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  Chương 1

  Con chim non


  Hình như trời sắp mưa.


  Cậu lầm bầm thành tiếng.


  Lỡ trời đổ mưa thật thì biết làm sao.


  Cậu nheo mắt nhìn hàng cây ngân hạnh trước ủy ban tỉnh. Như thể giữa những cành cây đang lay động sẽ chợt hiện ra hình hài của gió. Như thể những giọt mưa ẩn mình giữa khoảng không sẽ nhất tề bắn ra tựa những viên đá quý trong suốt lấp lánh giữa không trung.


  Cậu mở to mắt. So với lúc nhìn nheo mắt, hình dạng cây lá trông lại mờ nhòe hơn. Chắc hôm nào phải đi đo kính thôi. Cậu nhớ tới khuôn mặt sưng sỉa đeo đôi kính gọng sừng vuông màu hạt dẻ của anh ba, rồi khuôn mặt anh bị tiếng la hét vỗ tay vọng tới từ phía đài phun nước át mất và mờ nhạt dần. Anh ba kêu cứ đến mùa hè là kính tuột xuống theo sống mũi, còn mùa đông thì hễ bước vào trong nhà mắt kính lại bám đầy hơi nước chẳng nhìn thấy gì. Nếu mắt không kém hơn, liệu cậu có thể không đeo kính được không nhỉ?


  Lúc anh còn nói tử tế thì nghe lời đi. Về nhà ngay cho anh.


  Cậu lắc lắc đầu, cố gạt giọng nói đầy giận dữ của anh ba ra khỏi tâm trí. Từ cái loa trước đài phun nước vọng tới giọng nói lanh lảnh của cô gái trẻ đang cầm micro. Từ chỗ cầu thang lối vào Nhà thi đấu nơi cậu đang ngồi đây không nhìn thấy đài phun nước. Muốn xem được lễ truy điệu dù là từ xa thì cũng phải đi vòng ra phía bên phải tòa nhà. Chẳng nhất thiết phải làm như vậy, cậu ngồi đó dỏng tai nghe.


  Kính thưa quý vị, thi thể những người dân yêu quý được tập hợp ở bệnh viện Chữ thập đỏ hiện đang được đưa tới đây.


  Sau tiếng cô gái bắt nhịp, Quốc ca bắt đầu vang lên. Giọng hát của hàng ngàn người chồng chất tầng tầng lớp lớp như một ngọn tháp cao hàng ngàn mét, át hẳn giọng hát của cô gái. Giai điệu nhọc nhằn leo lên đến cao trào để rồi lại lao thẳng xuống, cậu cũng khe khẽ cất giọng hát theo.


  Hôm nay liệu có bao nhiêu người chết được đưa đến bệnh viện Chữ thập đỏ nhỉ? Hồi sáng lúc cậu hỏi, anh Jin Soo đã trả lời ngắn gọn. Chắc khoảng ba chục người. Trong lúc đoạn điệp khúc của bài Quốc ca trĩu nặng lại chồng chất vươn cao như một ngọn tháp vời vợi rồi đổ ập xuống, ba chục chiếc quan tài hẳn sẽ lần lượt được hạ xuống từ trên xe tải. Hẳn chúng sẽ được xếp thành hàng bên cạnh hai mươi tám chiếc khác mà hồi sáng, cậu đã cùng các anh khiêng từ Nhà thi đấu tới đặt trước đài phun nước.


  Trong số tám mươi ba chiếc quan tài nằm ở Nhà thi đấu, còn tổng cộng hai mươi sáu chiếc vẫn chưa được làm lễ truy điệu tập thể, tối qua có thêm hai gia đình xuất hiện nhận dạng thi thể, sau đó vội vã làm lễ nhập quan nên số lượng quan tài đã tăng lên thành hai mươi tám. Sau khi ghi thêm số hiệu quan tài và họ tên của những người đó vào sổ, cậu đánh một dấu ngoặc dài bao trọn phần danh sách và viết "Lễ truy điệu tập thể 3". Vì anh Jin Soo đã dặn rằng, nếu như không muốn lễ truy điệu tiếp theo lại khiêng ra nhầm quan tài đã làm lễ rồi thì phải ghi chép cho kỹ càng. Lễ truy điệu lần này cậu cũng muốn được tham gia, nhưng anh Jin Soo bảo cậu cứ ở lại Nhà thi đấu.


  Biết đâu có ai đến thì sao. Em cứ ở đây trông cho cẩn thận.


  Tất cả các anh các chị làm việc cùng cậu đều đã ra chỗ lễ truy điệu. Gia quyến người chết đã thức mấy đêm liền bên quan tài, họ cài băng đen bên ngực trái, chầm chậm đi theo sau quan tài như những bù nhìn bên trong độn đầy cát hay vải vụn. Chị Eun Sook nán lại với cậu tới tận phút cuối, cậu bảo em không sao đâu, chị mau đi đi, nghe vậy, chị cười thoáng lộ răng khểnh. Vì chiếc răng khểnh đó mà ngay cả lúc gượng cười vì ngượng nghịu hay thấy có lỗi, vẻ mặt chị cũng trông có chút gì đó như đang đùa giỡn.


  Vậy chị ra xem phần mở đầu rồi sẽ về ngay nhé.


  Còn lại một mình, cậu ngồi ghé lên cầu thang lối ra vào Nhà thi đấu. Đặt trên đầu gối là cuốn sổ ghi chép đóng hai bìa trước sau bằng giấy các tông màu đen. Bên dưới lớp vải quần thể dục màu da trời nhạt, bậc thang xi măng thật lạnh lẽo. Cậu cài khuy kín mít chiếc áo tập quân sự khoác bên ngoài bộ đồ thể dục, khoanh chặt hai tay trước ngực.


  Giang sơn hoa lệ nước non ngàn dặm hoa bất tử[1]


  Đang hát theo thì cậu dừng lại. Cậu nhắc lại câu "Giang sơn hoa lệ" và nhớ tới chữ "Lệ" từng học trong giờ Hán văn. Đó là một chữ đặc biệt nhiều nét mà bây giờ cậu cũng chẳng tự tin mình sẽ viết đúng. Là giang sơn có hoa nở đẹp, hay là giang sơn đẹp như hoa nhỉ? Hiện chồng lên trên chữ Hán đó là hình ảnh khóm thục quỳ mọc nơi góc sân mà cứ tới mùa hè mấy bông hoa sẽ nhô vọt lên cao quá đầu cậu. Những thân cây dài thẳng đuột, vươn lên tua tủa những bông hoa nhìn như những chiếc đĩa tròn bằng vải trắng. Cậu nhắm mắt lại vì muốn hồi tưởng thật trọn vẹn. Khi mắt cậu hé mở, hàng ngân hạnh trước ủy ban tỉnh vẫn đang đung đưa trong gió. Chưa một giọt mưa nào òa ra từ giữa cơn gió.


  

  Có vẻ như sau khi Quốc ca kết thúc người ta vẫn chưa sắp xếp xong mấy chiếc quan tài. Giữa tiếng ồn ào huyên náo của đám đông mơ hồ vẳng tới tiếng ai gào khóc. Có lẽ để kéo dài thời gian, lần này cô gái cầm micro đề nghị mọi người hát bài Arirang.


  Người bỏ tôi ra đi

Chưa được mười dặm, gối đã mỏi, chân đã chùn.


  Khi tiếng khóc dịu dần, cô gái nói.


  Chúng ta hãy dành một phút mặc niệm những người đã ra đi trước.


  Trong khoảnh khắc, tiếng huyên náo của mấy ngàn con người đồng loạt im bặt, sự tĩnh mịch xung quanh đột nhiên cảm giác thật rõ rệt khiến cậu giật mình. Thay vì mặc niệm cùng với mọi người, cậu đứng lên rời khỏi chỗ. Cuốn sổ kẹp bên sườn, cậu bước lên cầu thang dẫn tới cánh cửa ra vào đang nửa đóng nửa mở của Nhà thi đấu. Cậu lôi khẩu trang trong túi quần ra đeo.


  Có đốt nến cũng chẳng ích gì nhỉ.


  Cố chịu đựng cái mùi đang bốc lên, cậu bước vào hội trường. Trời âm u nên bên trong giống như buổi tối. Những chiếc quan tài đã làm lễ truy điệu được xếp gọn gàng phía lối cửa ra vào, còn ba mươi hai người vẫn chưa có người nhà đến nhận nên không làm lễ nhập quan được, ba mươi hai người đó nằm dưới một ô cửa sổ rộng, trên mình phủ vải trắng. Những cây nến cắm trong vỏ chai nước ngọt đang lặng lẽ cháy bên mặt họ.


  Cậu đi vào tận phía trong cùng hội trường. Cậu cúi nhìn dáng hình có phần hơi dài của bảy xác người được đặt nằm trong góc phòng. Những người này phủ vải trắng kín mít lên tận đỉnh đầu, chỉ thỉnh thoảng mới được mở hé khuôn mặt cho những người đến tìm xác trẻ em hay phụ nữ trẻ. Bởi lẽ hình hài họ trông quá sức thảm khốc.


  Trong số đó, tệ nhất là tình trạng của người nằm sát bờ tường phía trong cùng. Lần đầu tiên cậu thấy thì đó là một cô gái nhỏ nhắn khoảng mười chín hai mươi, nhưng do cơ thể dần thối rữa và trương lên nên giờ người cô đã phình to, ngang một người đàn ông trưởng thành. Mỗi lần lật mảnh vải cho những người đến tìm con gái hay em gái xem mặt, cậu lại giật mình vì tốc độ phân hủy của cái xác. Từ trên trán cô gái, cho tới mắt bên trái, xương gò má với cằm, tới mạng sườn và phần ngực trái lộ trần... có nhiều vết thương do lưỡi lê chém. Xương sọ bên phải lõm xuống sâu hoắm như bị đánh bằng dùi cui, lộ cả óc bên trong. Những vết thương đập vào mắt đó là những chỗ thối rữa đầu tiên. Tiếp theo là những chỗ bầm tím tụ máu. Móng chân cô vốn đánh màu trong suốt, những ngón chân sạch sẽ không chút thương tích, nhưng qua thời gian, chúng gồ lên như những củ gừng và ngả màu thâm đen. Chân váy xếp li họa tiết chấm bi vốn phủ dài tới tận ống đồng cô gái, giờ đây không che kín nổi hai đầu gối đã trương phình.


  Cậu quay lại phía cửa ra vào. Lấy cây nến mới từ trong hộp để dưới gầm bàn, rồi cậu lại đi về phía thi thể nằm sát chân tường. Cậu nghiêng đầu sợi bấc ngọn nến mới vào chỗ ngọn lửa của mẩu nến cũ đang cháy leo lét phía trên đầu cái xác. Châm lửa xong, cậu thổi tắt nến cũ, cẩn thận nhấc nó ra khỏi cái chai sao cho không bị bỏng rồi cắm nến mới vào.


  Tay cầm mẩu nến vẫn còn nóng, cậu khom người. Cố chịu đựng mùi xác chết nồng nặc tới mức như sắp phọt máu mũi, cậu cúi nhìn ngọn lửa nơi cây nến. Rìa ngọn lửa đùng đục cháy lập lòe, xua tan mùi xác chết. Lòng ngọn lửa màu cam ấm nóng chập chờn như mê hoặc. Bên trong cùng, cậu thấy phần tâm ngọn lửa xanh nhạt bao quanh tim bấc, đung đưa hình hạt táo hay hình một trái tim nhỏ.


  Không thể chịu đựng nổi cái mùi đó nữa, cậu đứng thẳng người dậy. Nhìn quanh căn phòng lờ mờ tối, cậu thấy phía trên đầu những xác người, từng ngọn nến chập chờn đang dõi theo cậu như những đôi mắt lặng im.


  Thân xác chết rồi, linh hồn sẽ đi đâu nhỉ, đột nhiên cậu nghĩ vậy. Liệu linh hồn sẽ nán lại bên thân xác của mình thêm bao lâu?


  Cậu nhìn kỹ xung quanh thêm một lượt xem có cần thay nến mới nữa không, sau đó bước ra cửa.


  Khi người sống đứng nhìn người chết, liệu linh hồn người chết có cùng đứng bên cạnh mà nhìn khuôn mặt của chính mình không?


  Trước khi rời khỏi hội trường, cậu ngoái lại nhìn. Chẳng có linh hồn nào cả. Chỉ có những xác người nằm lặng lẽ cùng với mùi xác chết nồng nặc mà thôi.


  

  Ban đầu, những người đó không nằm bên Nhà thi đấu mà ở hành lang phòng Tiếp dân của ủy ban. Một chị mặc đồng phục mùa hè có cổ áo bản rộng của trường Nữ sinh cấp ba Speer cùng một chị khác trạc tuổi mặc quần áo bình thường lấy khăn ướt lau sạch những khuôn mặt đầy máu rồi gắng sức duỗi thẳng những cánh tay cong gập xếp sát vào bên sườn những xác người đó - cậu đứng đờ người nhìn các chị.


  Sao em đến đây?


  Chị mặc đồng phục ngẩng lên, kéo khẩu trang xuống cằm hỏi cậu. Đôi mắt hơi lồi to tròn dễ thương, tóc tết hai bên xù ra rất nhiều tóc con. Những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào trán và hai bên thái dương của chị.


  Em đến tìm bạn ạ.


  Cậu bỏ bàn tay nãy giờ bịt mũi vì mùi máu tanh xuống, đáp.


  Hẹn gặp nhau ở đây à?


  Dạ không, bạn em nằm trong số những người kia...


  Vậy em thử tìm đi.


  Cậu đi dọc theo bờ tường, chậm rãi nhìn khuôn mặt và thân hình của những người đang nằm ở hành lang. Muốn nhận ra thì phải nhìn thật kỹ, nhưng khó lòng mà nhìn lâu được nên cậu liên tục chớp chớp mắt.


  Không có à?


  Chị mặc áo sơ mi màu xanh đọt chuối tay xắn lên tận khuỷu rướn thẳng lưng hỏi cậu. Tưởng là cùng tuổi với chị mặc đồng phục, nhưng khi kéo khẩu trang xuống thì trông chị có vẻ đã ngoài hai mươi. Nước da vàng vọt nhợt nhạt, cần cổ gầy guộc nhìn hơi yếu ớt. Chỉ có đôi mắt là trông thật cứng cỏi. Giọng chị cũng rành rọt.


  Dạ không có.


  Em đến nhà xác bệnh viện Đại học Cheonnam với bệnh viện Chữ thập đỏ chưa?


  Rồi ạ.


  Bố mẹ bạn đâu mà em lại đi tìm?


  Nhà bạn chỉ còn bố thôi ạ, nhưng bác ấy làm việc ở Daejeon, chị em bạn ấy thuê một phòng bên nhà em.


  Hôm nay điện thoại ngoại tỉnh cũng không gọi được phải không?


  Không được ạ, em gọi mấy lần rồi.


  Vậy chị của bạn em đâu?


  Từ Chủ nhật không thấy chị ấy về, hai bọn em đang đi tìm chị ấy đấy ạ. Nhưng hôm qua, lúc quân lính nổ súng ngay chỗ đằng trước kia, người trong xóm bảo họ thấy bạn em bị trúng đạn nên em đi tìm.


  Chị mặc đồng phục nói xen vào, đầu vẫn không ngẩng lên.


  Hay là bạn em bị thương phải vào viện rồi?


  Cậu lắc đầu đáp.


  Nếu vậy thì kiểu gì cậu ấy cũng gọi điện cho em rồi ạ. Cậu ấy chắc chắn biết ở nhà em sẽ lo mà.


  Chị mặc áo màu đọt chuối nói.


  Vậy mấy hôm nữa em quay lại đây xem sao. Nghe nói bây giờ tất cả các thi thể sẽ tập trung về đây. Nhiều người bị trúng đạn quá nên nhà xác bệnh viện không đủ chỗ.


  Trên sàn là một thanh niên bị lưỡi lê chém ngang cổ, lòi cả lưỡi gà đỏ lòm ra ngoài, chị mặc đồng phục lấy khăn ướt lau mặt cho người đó. Chị đưa tay cố vuốt đôi mắt trợn ngược cho nhắm lại, sau đó nhúng cái khăn vào xô nước, giũ sạch rồi vắt thật kiệt nước. Nước lẫn máu nhỏ long tong bắn cả ra ngoài xô. Chị mặc áo màu đọt chuối xách cái xô đứng dậy và bảo cậu.


  Em, nếu có thời gian thì hôm nay giúp bọn chị được không? Bọn chị thiếu người quá. Không có gì khó khăn đâu... Chỉ cần cắt chỗ vải để sẵn đằng kia đắp cho mấy người nằm ở đấy là được. Với lại nếu ai đến tìm người nhà giống như em thì em mở vải che từng người cho họ xem. Mặt mũi họ bị thương nặng lắm, phải cho xem cả quần áo với cơ thể thì mới nhận ra là ai được.


  



  Kể từ hôm đó, cậu vào cùng một tổ với hai chị. Đúng như cậu đoán, chị Eun Sook học lớp mười hai trường Nữ sinh cấp ba Speer. Còn Seon Joo, chị mặc áo sơ mi xắn tay màu đọt chuối, kể chị là thợ may ở tiệm âu phục bên phố Chungjang, nhưng do vợ chồng chủ tiệm đưa con trai đang học đại học về nhà họ hàng bên Yeongam lánh nạn nên đột nhiên chị chẳng còn việc gì để làm. Nghe loa phát thanh trên phố nói nhiều người đang chết dần vì thiếu máu, hai chị tình cờ cùng tới bệnh viện thuộc Đại học Cheonnam hiến máu. Lại nghe được tin ủy ban tỉnh đã thuộc quyền cai trị của người dân và đang cần người giúp nên hai chị tới đó, giữa lúc bỡ ngỡ chưa biết gì, hai chị đã nhận phụ trách những thi thể này.


  Trong lớp xếp chỗ ngồi theo chiều cao, lúc nào cậu cũng ngồi bàn đầu. Từ hồi tháng Ba khi lên lớp chín, cậu bắt đầu vỡ giọng, giọng nói hơi trầm xuống, cậu cũng cao lên kha khá nhưng trông vẫn chưa đúng độ tuổi của mình. Lần đầu nhìn thấy cậu, anh Jin Soo bên phòng Chỉ huy đã giật mình hỏi.


  Này, em mới lớp bảy hả? Việc ở đây vất vả lắm, về nhà đi.


  Anh Jin Soo mắt hai mí rất rõ, lông mi dài, xinh như con gái, anh đang học đại học trên Seoul thì xuống đây do lệnh đóng cửa trường học. Lúc ấy, cậu đã trả lời anh. Không, em học lớp chín rồi. Em không thấy vất vả đâu ạ.


  Sự thật là vậy. Công việc của cậu không có gì vất vả cả. Chị Seon Joo và chị Eun Sook đặt những xác người chết lên trên tấm ván ép hay tấm xốp đã trải sẵn ni lông. Các chị lấy khăn ướt lau sạch mặt mũi và cổ cho các thi thể, dùng lược chải sửa sang lại mái tóc rối bù, sau đó quấn ni lông xung quanh để ngăn mùi. Trong lúc đó, cậu ghi vào sổ những thông tin như giới tính, tuổi ước chừng, loại quần áo giày dép mà các thi thể mang trên người và đánh số từng thi thể. Cậu ghi lại các con số lên mẩu giấy bìa xỉn màu rồi ghim lên ngực áo của thi thể tương ứng, sau đó phủ một mảnh vải trắng lên mặt họ và hợp sức với các chị đẩy họ vào gần tường. Anh Jin Soo có vẻ là người bận rộn nhất ủy ban tỉnh, một ngày anh vội vã tới tìm cậu mấy lần liền để chép những thông tin trong cuốn sổ lên tờ thông báo đem dán ngoài cổng. Gia đình nạn nhân hoặc trực tiếp đọc thông báo, hoặc nghe ai đó nói lại và tìm tới, cậu lật mảnh vải trắng cho họ xem những xác chết đã cứng đờ. Sau khi xác minh được lai lịch cái xác, cậu lùi ra xa, đợi cho qua giây phút than khóc của gia đình họ. Đối với những thi thể được chỉnh trang sơ qua sao cho trông không quá thảm khốc, gia quyến sẽ lấy bông bịt lỗ tai và lỗ mũi lại rồi thay quần áo sạch đẹp cho họ. Sau khi được khâm liệm và nhập quan đơn giản như vậy, những thi thể đó sẽ được chuyển sang Nhà thi đấu, cả việc này cũng được cậu ghi chép vào trong sổ.


  Trong quá trình ấy, có một điều cậu không sao hiểu nổi, đó là việc gia quyến nạn nhân hát Quốc ca trong lễ truy điệu ngắn gọn được tổ chức sơ sài sau khi nhập quan. Một việc nữa cậu cũng thấy lạ, đó là trên mỗi quan tài đều phủ căng một lá Quốc kỳ được buộc chặt nhiều vòng vào các góc. Sao lại hát Quốc ca cho những người bị quân lính giết chết nhỉ? Tại sao lại phủ Quốc kỳ lên quan tài của họ chứ? Như thể không phải chính đất nước này đã giết họ vậy.


  Khi cậu thận trọng hỏi về chuyện này, chị Eun Sook mở tròn đôi mắt vốn đã to mà đáp.


  Là quân lính nổi dậy làm phản mà, để giành quyền lực ấy. Chẳng phải em cũng thấy rồi đấy thôi. Giữa thanh thiên bạch nhật mà đánh đập, đâm chém người ta, nhưng vẫn không đàn áp được nên bọn họ đã nổ súng còn gì. Bọn họ đã hạ lệnh nổ súng đấy. Sao có thể gọi những kẻ đó là "đất nước này" được?


  Cậu thấy hoang mang như thể vừa nghe câu trả lời cho một câu hỏi hoàn toàn khác. Chiều hôm đó đặc biệt nhiều thi thể xác minh được lai lịch, khắp dọc hành lang đang cùng lúc tiến hành lễ nhập quan. Trong lúc Quốc ca vang lên như một bản luân khúc giữa những tiếng nghẹn ngào, từng đoạn từng đoạn hát va vào nhau tạo thành chuỗi nghịch âm kỳ dị, cậu nín thở dỏng tai nghe sự lạc điệu đó. Như thể làm vậy thì cậu có thể hiểu được cái gọi là "đất nước" đó là gì.


  

  Sáng hôm sau, cậu cùng các chị đưa mấy xác người đã bốc mùi nồng nặc ra khoảnh sân sau phòng Tiếp dân. Do không còn chỗ để đặt những xác mới được đưa tới nữa. Vẫn bằng những bước chân vội vã như thường lệ, anh Jin Soo chạy từ phòng Chỉ huy qua, ngạc nhiên hỏi.


  Lỡ mưa thì sao hả mọi người?


  Vẻ mặt đầy bối rối, anh Jin Soo nhìn quanh lối đi không còn chỗ đặt chân vì la liệt xác người, chị Seon Joo tháo khẩu trang và nói với anh.


  Ở đây chật quá nên chẳng còn cách nào khác. Buổi tối chắc sẽ lại có thêm xác người được đưa tới, lúc đó phải làm sao? Tình hình bên Nhà thi đấu thế nào? Bên đó liệu có chỗ không?


  Chưa tới một giờ sau, bốn người anh Jin Soo cử sang đã tới. Không biết họ đứng canh ở đâu về mà vai đeo súng, đầu đội mũ đặc chủng do cảnh sát chống bạo loạn vứt đi. Trong lúc họ chất những xác người nằm ở lối đi và sân sau lên xe tải, cậu cùng các chị chuẩn bị vật dụng cần thiết. Chiếc xe tải lăn bánh trước, mọi người từ từ đi bộ theo sau về Nhà thi đấu. Đó là một sáng ấm áp chan hòa. Đi qua cây ngân hạnh còn non, cậu bất giác nắm lấy cành cây sà xuống tận ngang trán rồi lại buông ra.


  Đi đằng trước là chị Eun Sook, cũng chính chị là người bước vào Nhà thi đấu trước tiên. Khi cậu vào trong đã thấy chị Eun Sook đang đứng nhìn những chiếc quan tài xếp chật cứng hội trường, tay siết chặt đôi găng tay vải loang lổ vết máu đen. Theo sau cậu là chị Seon Joo, bước lên trước cậu một bước, chị lấy khăn tay buộc chặt mái tóc dài chấm vai và nói.


  Ở bên kia mình chỉ liên tục chuyển quan tài ra nên không biết... Tập hợp tất cả lại một chỗ thế này mới thấy đúng là nhiều thật.


  Cậu thấy người nhà của các nạn nhân đang ngồi sát bên nhau. Trên những chiếc quan tài mà họ trông nom có đặt khung lồng di ảnh người đã khuất. Cũng có quan tài đặt hai vỏ chai Fanta thủy tinh phía trên đầu. Một chai cắm bó hoa dại màu trắng, chai kia cắm một cây nến.


  Tối hôm đó, cậu hỏi anh Jin Soo xem có kiếm đâu được một hộp nến không, anh hồ hởi gật đầu.


  Phải đấy, đúng là đốt nến lên sẽ xua bớt mùi nhỉ.


  Dù là vải liệm hay quan tài, dù là giấy bìa cứng hay Quốc kỳ, hễ được nhờ kiếm thứ gì, anh Jin Soo liền ghi vào sổ tay và chỉ trong một ngày đã tìm được. Anh Jin Soo kể với chị Seon Joo rằng, sáng sáng anh ra chợ Daein với chợ Yangdong mua đồ, không kiếm được thứ cần ở hai chợ đó thì anh tìm đến những xưởng mộc, nhà tang lễ với tiệm vải trong thành phố. Anh bảo tiền quyên góp được ở những cuộc mít tinh vẫn còn nhiều, hơn nữa, cứ bảo mình từ bên ủy ban tỉnh tới mua là nhiều người sẽ bán rẻ cho, hoặc thậm chí còn cho luôn nên cũng không khó khăn gì lắm. Anh Jin Soo còn bảo bây giờ trong thành phố đã hết sạch quan tài, do cấp bách nên anh phải kiếm ván ép, đang nhờ xưởng mộc đóng giúp cho.


  Buổi sáng hôm anh Jin Soo mang năm hộp năm mươi cây nến và hộp diêm tới để đó rồi đi, cậu đã chạy khắp mọi ngóc ngách trong tòa nhà chính và tòa nhà phụ của ủy ban tỉnh để kiếm vỏ chai về làm chân nến. Cậu đứng trước cái bàn ở lối ra vào, châm từng cây nến rồi cắm vào vỏ chai, người nhà nạn nhân mang những vỏ chai cắm nến ra đặt trước quan tài. Nến có dư đủ để cắm cho tất cả những quan tài không có người nhà ở bên và cả những thi thể chưa có người tới nhận.


  

  Sáng sáng, các quan tài mới lại được đưa vào Nhà thi đấu nơi có bàn thờ chung. Đó là quan tài của những người được chữa trị và qua đời tại bệnh viện lớn. Khi người nhà nạn nhân, mặt mũi loáng ướt không biết là do mồ hôi hay nước mắt kéo xe đưa quan tài tới, cậu đẩy sát những quan tài lại với nhau để có thêm chỗ.


  Đến tối, người ta đưa tới những người bị trúng đạn ở khu ngoại ô khi đụng độ với quân giới nghiêm. Có người đã chết ngay trong cuộc nổ súng của quân lính, cũng có người chết trên đường được đưa tới phòng cấp cứu. Những người đó vừa mới chết chưa bao lâu, hình hài vẫn còn quá sức sống động. Ngồi nhặt đống ruột gan lờ nhờ không ngừng xổ ra nhét lại vào trong bụng cho họ, chị Eun Sook thường chạy vụt ra khỏi hội trường để nôn. Chị Seon Joo tạng người vốn hay chảy máu cam, thỉnh thoảng lại ngửa đầu ra sau, tay ấn sống mũi phía trên khẩu trang, mắt nhìn lên trần hội trường.


  So với các chị, công việc của cậu vẫn chẳng khó khăn mấy. Giống như đã làm bên phòng Tiếp dân, cậu ghi chép ngày giờ, hình dáng và trang phục của người chết. Cậu cắt sẵn vải liệm thành miếng to vừa đủ, cài sẵn kim băng vào miếng bìa để có thể nhanh chóng điền số thứ tự vào. Khoảng cách giữa những xác người vô thừa nhận liên tục bị thu hẹp, khoảng cách giữa các quan tài cũng ngày càng sát hơn để dành chỗ cho những người mới tới. Vào cái đêm đặc biệt nhiều người chết ấy, cả thời gian lẫn không gian để thu xếp chỗ đều chẳng có, các quan tài cứ thế dính sát lấy nhau. Đêm đó, cậu đứng nhìn những xác người xếp kín hội trường, và đột nhiên thấy họ giống như một đám đông hẹn nhau tập trung tại chốn này. Một đám đông không la hét, không cử động, cũng không nắm tay nhau, một đám đông bốc mùi thối rữa khủng khiếp. Với cuốn sổ kẹp nách, cậu hối hả đi tới đi lui giữa đám đông đó.


  

  Sắp mưa thật rồi.


  Ra khỏi hội trường, cậu hít một hơi thật sâu và nghĩ vậy. Muốn hít thở không khí trong lành hơn, cậu rảo bước về phía sân sau, nhưng nghĩ bụng xa quá chắc không được rồi, cậu dừng lại ở chỗ góc quanh tòa nhà. Từ xa vọng tới tiếng của một thanh niên cầm micro.


  Chúng ta không thể nộp vũ khí quy hàng vô điều kiện theo lời bọn họ được. Bọn họ phải trả lại thi thể những người đã khuất cho chúng ta trước. Bọn họ phải thả tự do hàng trăm người dân mà họ đã bắt đi. Và hơn hết, bọn họ cần công khai minh bạch cho cả nước biết sự thật về những việc đã xảy ra ở đây, và buộc phải hứa sẽ khôi phục lại danh dự cho chúng ta. Sau đó, chúng ta mới nộp lại vũ khí, như thế mới là đúng, phải không mọi người?


  Cậu cảm thấy tiếng hô và tiếng vỗ tay của mọi người đã nhỏ đi rõ rệt. Cậu vẫn còn nhớ buổi mít tinh được tổ chức ngay sau hôm quân đội rút đi. Hôm ấy, người ta leo lên chen chúc kín cả tháp đồng hồ và sân thượng ủy ban tỉnh. Trên khu phố bàn cờ không xe chạy, hàng trăm ngàn người cuồn cuộn như con sóng thần, chỉ chừa chỗ đứng cho các tòa nhà. Tiếng hát Quốc ca vang lên chồng chất đắp thành ngọn tháp cao vời vợi hàng trăm ngàn tầng. Tiếng vỗ tay như hàng trăm ngàn quả pháo nổ liên tiếp. Sáng hôm qua, cậu nghe thấy cuộc nói chuyện giữa anh Jin Soo và chị Seon Joo. Với vẻ mặt nghiêm túc, anh Jin Soo bảo đang có tin đồn rằng quân đội mà quay trở lại thành phố thì sẽ giết hết người dân, nỗi khiếp sợ đó khiến quy mô các cuộc biểu tình đang nhanh chóng thu hẹp. Đáng lẽ lực lượng chúng ta phải ngày càng hùng hậu thì bọn họ mới không dám xông vào... Cảm giác thật chẳng lành. Quan tài ngày một nhiều lên, còn mọi người dần dà chỉ ở rịt trong nhà thôi.


  Chẳng phải quá nhiều máu đã đổ hay sao? Chẳng lẽ ta cứ che đậy những dòng máu ấy? Linh hồn những người đã ngã xuống vẫn đang mở mắt dõi theo chúng ta đấy, thưa mọi người.


  Về cuối giọng người thanh niên khàn đi. Từ "máu" lặp đi lặp lại không hiểu sao khiến cậu thấy tức ngực, cậu hé miệng hít thở thật sâu.


  Linh hồn không có cơ thể, sao có thể mở mắt dõi theo chúng ta được nhỉ?


  Cậu nhớ tới giây phút lâm chung của bà ngoại hồi mùa đông năm ngoái. Bà ngoại cậu bị cảm nhẹ rồi chuyển thành viêm phổi, vào nằm viện gần nửa tháng. Buổi chiều thứ Bảy hôm thi cuối kỳ xong xuôi, tâm trạng nhẹ nhõm, cậu cùng mẹ vào thăm bà. Đột nhiên, tình trạng của bà trở nên nguy cấp, trong lúc vợ chồng người cậu ruột vội vã bắt taxi tới, hai mẹ con cậu đã ở bên lúc bà hấp hối.


  Theo những gì cậu còn nhớ được, hồi nhỏ, mỗi lần về quê ngoại, bà ngoại lưng còng như chữ C thường nhẹ nhàng bảo cậu đi theo bà, rồi bà đi trước dẫn đường. Cậu theo bà bước vào một căn phòng lờ mờ tối được dùng làm nhà kho. Cậu biết bà sẽ mở chạn, lấy bánh bỏng mật với bánh phồng vốn để dành khi có cúng giỗ ra đưa cho cậu. Nhận bánh bà cho, cậu nhoẻn cười, thế là bà cũng cười tít cả mắt. Phút lâm chung của bà lặng lẽ như bản tính hiền lương của bà. Bà đeo ống thở ô xy, mắt nhắm nghiền, từ khuôn mặt bà chợt có thứ gì tựa như con chim vụt bay ra. Nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn vừa trở thành một cái xác không hồn chỉ trong khoảnh khắc, cậu đứng thẫn thờ không biết thứ giống như con chim non ấy đã bay đi đâu mất rồi.


  Những người đang nằm bên Nhà thi đấu lúc này, phải chăng linh hồn họ cũng đã như những con chim đột nhiên rời khỏi thân xác? Những con chim thảng thốt đó giờ đang ở đâu? Có vẻ như chúng không bay tới những nơi xa lạ như thiên đường hay địa ngục mà cậu từng nghe được ở trường giáo lý, nơi hồi xưa cậu cùng lũ bạn đã kéo tới để ăn trứng Phục sinh. Và có vẻ như chúng cũng không mặc áo trắng, tóc tai rũ rượi mà vật vờ giữa sương mù giống như trong mấy bộ phim cổ trang cố tình hù dọa khán giả.


  Lộp độp, vài giọt mưa rơi xuống mái tóc ngắn của cậu. Cậu vừa ngẩng mặt lên thì mưa tới tấp đổ xuống má, xuống trán. Loáng một cái, mưa đã trút xuống ào ào.


  Anh thanh niên cầm micro gấp gáp hét to.


  Xin quý vị hãy ngồi xuống cho. Lễ truy điệu vẫn chưa kết thúc. Cơn mưa này chính là nước mắt đang rơi của linh hồn những người đã ngã xuống.


  Nước mưa lạnh hắt vào trong cổ áo đồng phục thể dục, ngấm ướt cả áo may ô và chảy xuống tận thắt lưng. Nước mắt của linh hồn hóa ra lạnh thật. Tay và lưng cậu nổi gai ốc. Cậu chạy vào dưới mái hiên trước cổng nơi không bị mưa tạt. Mưa bắn ra tung tóe từ tán hàng cây trước ủy ban tỉnh. Ngồi co ro ở bậc thang phía trên cùng, cậu nhớ lại tiết Sinh học cách đây không lâu. Hôm ấy, vào tiết năm lúc nắng đã uể oải, cậu được học về sự hô hấp của thực vật, chuyện nghe cứ như thuộc về một thế giới khác vậy. Cậu đã được học rằng, một ngày, cây cối chỉ hô hấp đúng một lần. Mặt trời lên, cây sẽ hít một hơi dài thật dài ánh mặt trời, mặt trời lặn, cây sẽ thở ra CO2 một hơi lâu thật lâu. Lúc này, cơn mưa dữ dội đang trút xuống những cái miệng cái mũi ngày ngày giúp cây hít vào thở ra những hơi thật dài đầy bền bỉ nhẫn nại.


  Nếu cái thế giới khác kia mà còn tiếp tục thì tuần vừa rồi, cậu đã thi giữa kỳ xong xuôi vào Chủ nhật. Rồi hôm nay, cậu sẽ được ngủ nướng, sau khi dậy, hẳn là cậu sẽ chơi cầu lông với Jeong Dae ngoài sân. Một tuần với bao biến cố vừa rồi cảm giác không thật chút nào, và cũng tương tự vậy, thời gian của thế giới khác kia cũng không còn là thật nữa.


  Chủ nhật vừa rồi, cậu một mình đến hiệu sách trước cổng trường để mua bộ đề luyện thi. Đột nhiên quân lính có vũ trang kéo đến đầy đường, không hiểu sao cậu thấy sợ và đi tránh xuống con đường ven bờ sông. Ở con đường đối diện bên kia sông, một đôi nam nữ trông như vợ chồng mới cưới, chàng trai mặc âu phục, tay cầm Kinh Thánh và cuốn tuyển tập những bài hát ngợi ca Chúa, cô gái mặc váy liền màu xanh lam đậm. Có tiếng thét chói tai vang lên mấy lần từ con đường lớn phía trên, sau đó, ba người lính đeo súng tay cầm dùi cui theo con dốc trượt xuống, bao vây đôi vợ chồng trẻ nọ. Có vẻ như họ đang đuổi theo ai đó rồi xuống nhầm.


  Có chuyện gì vậy ạ? Giờ chúng tôi đang đến nhà thờ...


  Chàng trai mặc âu phục chưa kịp nói hết câu, cậu đã được thấy thế nào là cánh tay của con người. Cậu đã được chứng kiến bàn tay người, thắt lưng người, chân người có thể làm những gì. Xin tha cho tôi. Chàng trai hổn hển gào. Đám người kia vẫn không ngừng giáng dùi cui xuống cho tới khi đôi chân co giật của anh thanh niên kia lặng dần. Cô gái bên cạnh đang gào thét không ngớt thì bị túm lấy tóc, cậu không biết sau đó cô ra sao. Bởi lúc ấy, cậu đã răng đánh lập cập mà bò lên dốc, bước lên con đường chính, nơi đang diễn ra cảnh tượng còn xa lạ hơn nữa.


  

  Cậu giật mình sợ hãi ngẩng lên. Một bàn tay vừa sượt qua vai phải cậu. Cảm giác như bàn tay của một linh hồn yếu ớt, một bàn tay như thể quấn nhiều lớp vải lạnh ngắt ở ngón tay.


  Dong Ho à.


  Ướt sũng từ mái tóc tết bím, chiếc áo khoác trắng cho tới tận gấu quần jean, chị Eun Sook đang cúi xuống nhìn cậu mỉm cười.


  Sao em lại giật mình thế?


  Cậu khẽ cười theo, vẻ mặt nhợt nhạt. Phải rồi, linh hồn thì làm gì có tay chứ.


  Chị định quay lại sớm nhưng trời mưa nên nếu đứng dậy thì thấy có lỗi quá... Chị sợ lỡ mình bỏ về thì những người khác cũng về theo. Ở đây ổn cả chứ?


  Chẳng có ai đến cả chị ạ.


  Cậu lắc đầu đáp lại.


  Cũng chẳng có ai đi qua.


  Bên kia cũng vậy, vắng người lắm.


  Chị Eun Sook ngồi thu lu bên cạnh cậu. Chị sột soạt lôi từ trong túi áo khoác ra chiếc bánh ga tô mật ong và lọ sữa chưa uống.


  Mấy cô bên nhà thờ chia cho đấy, chị mang phần cho em này.


  Tuy không cảm thấy đói nhưng cậu vẫn vội vã xé vỏ gói bánh. Cậu cắn một miếng bánh to đầy miệng. Chị Eun Sook xé nắp giấy bạc của lọ sữa chua đưa cho cậu.


  Từ giờ chị sẽ ở đây, em về nhà thay quần áo đi. Có vẻ giờ này cũng hết người đến đây rồi.


  Em không bị ướt mưa mấy đâu. Chị về nhà thay quần áo đi.


  Miệng nhai bánh nhồm nhoàm, cậu đáp. Cổ nghẹn lại, cậu liền uống một hớp sữa chưa.


  Em ấy, toàn mùi mồ hôi thôi. Em ăn ngủ ở ủy ban cũng lâu rồi còn gì.


  Hai má cậu ửng đỏ. Mỗi lần rửa mặt trong nhà vệ sinh bên tòa nhà phụ, cậu thường gội luôn cả đầu. Thậm chí cậu còn run cầm cập cắn răng dội nước lạnh tắm hòng gột bớt mùi xác chết, vậy mà xem ra chẳng có tác dụng gì.


  Chị nghe được ở bên mít tinh, họ bảo tối nay quân giới nghiêm sẽ vào thành phố đấy. Về nhà rồi em đừng quay lại đây nữa.


  Chị Eun Sook đột nhiên rụt cổ lại. Chắc tóc chọc vào gáy khiến chị nhột. Cậu im lặng nhìn chị đưa tay vén gọn những sợi tóc con ướt đẫm ra ngoài cổ áo khoác. Chỉ trong vòng mấy ngày, khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương của chị hôm mới gặp đã gầy tọp đi. Chăm chú nhìn đôi mắt thâm quầng và trũng sâu của chị, cậu thầm nghĩ. Con chim non vụt bay ra khi người ta chết đi ấy, nó ở đâu bên trong cơ thể lúc họ còn sống nhỉ? Ở chỗ ấn đường cau lại, hay ở phía sau đỉnh đầu tựa như một vầng hào quang, hay là ở đâu đó trong tim?


  Như thể không nghe thấy đoạn cuối câu nói của chị Eun Sook, cậu nhét hết chỗ bánh vào miệng và bảo.


  Người bị ướt mưa hết như chị mới phải về thay quần áo chứ. Em bốc chút mùi mồ hôi cũng có sao đâu.


  Chị lại rút trong túi áo khoác ra một lọ sữa chua nữa.


  Ai giành ăn của em à... Ăn từ từ thôi. Cái này là chị định cho chị Seon Joo.


  Cậu hau háu nhận luôn lọ sữa chua đó rồi lấy móng tay cạy cái nắp giấy bạc, miệng cười toe toét.


  

  Chị Seon Joo không phải tip người lẳng lặng lại gần rồi khẽ khàng đặt tay lên vai cậu. Ngay từ xa, chị đã cất giọng rành rọt gọi tên cậu. Vừa đến gần là chị hỏi ngay. Không có ai à? Nãy giờ em ở đây một mình hả? Rồi chị chìa luôn ra một cuộn cơm bọc trong giấy bạc. Ngồi ở bậc cầu thang bên cạnh cậu, chị vừa cùng cậu ăn cơm cuộn vừa nhìn mưa đã dần ngớt.


  Bạn em ấy, vẫn chưa tìm thấy hả?


  Chị hỏi như thể buông một câu vô tình. Cậu lắc đầu, chị nói tiếp.


  ... Tới giờ mà vẫn chưa tìm được thì chắc là bị đám quân lính chôn ở đâu mất rồi em ạ.


  Cậu đưa tay vuốt ngực để cố nuốt trôi miếng cơm ăn mà không có nước uống.


  Hôm ấy chị cũng ở đó mà. Những người bị trúng đạn ở đằng trước, quân lính chất hết lên xe tải chở đi rồi.


  Có vẻ như chị lại sắp buột ra thêm điều gì nữa, cậu lên tiếng chặn lại.


  Chị cũng bị ướt mưa, mau về nhà thay đồ đi. Chị Eun Sook cũng về nhà rồi đấy ạ.


  Về làm gì chứ? Tối làm việc chắc cũng lại đầm đìa mồ hôi thôi.


  Chị gập vỏ giấy bạc lại làm đôi rồi làm bốn, mắt nhìn làn mưa, tay chị bóp chặt vỏ giấy bạc cho tới khi nó nhỏ chỉ còn bằng ngón tay út. Nét mặt nhìn nghiêng của chị trông vô cùng điềm tĩnh và cứng cỏi, đột nhiên cậu muốn hỏi chị điều gì đó.


  Có thật là hôm nay, tất cả những người ở lại đều sẽ chết không ạ?


  Cậu ngần ngừ không hỏi. Nếu có thể sẽ chết, vậy tất cả chỉ cần rời ủy ban cùng nhau lánh đi là được mà. Sao lại phải có người ở người đi?


  Chị Seon Joo ném mẩu giấy bạc đang cầm vào luống hoa. Chị nhìn đăm đăm lòng bàn tay trống không, rồi với vẻ mệt mỏi, chị đưa tay xoa mạnh khắp mắt mũi, hai má, trán và cả hai tai...


  Chẳng làm gì mà mắt cứ díp lại thế này nhỉ. Chắc chị phải sang bên dãy nhà ngang... rồi kiếm cái ghế xô pha êm êm nằm ngủ mới được. Còn hong khô quần áo nữa.


  Chị cười để lộ mấy chiếc răng cửa đều đặn. Chị nói với cậu như thể phân bua.


  Biết làm sao giờ, lại để em đứng phạt ở đây một mình rồi.


  

  Có khi chị Seon Joo nói đúng cũng nên. Có khi quân lính đã chở Jeong Dae đi chôn ở đâu đó rồi. Nhưng cũng có lẽ mẹ mới là người nói đúng. Có lẽ Jeong Dae đang được chữa trị ở bệnh viện nào đó, còn chưa tỉnh nên chưa thể gọi điện về nhà. Chiều qua lúc mẹ cùng anh ba tới đón, cậu cứ khăng khăng nói phải đi tìm Jeong Dae nên không về nhà được, mẹ đã khuyên cậu thế này. Phải tìm từ những phòng chăm sóc đặc biệt trước chứ. Mẹ con mình hãy cùng đi tới từng bệnh viện để tìm.


  Lúc ấy, mẹ đã siết chặt lấy tay áo tập quân sự của cậu.


  Mày có biết nghe người ta bảo thấy mày ở đây, mẹ đã sợ đến mức nào không hả? Trời đất ơi, xác chết nhiều thế kia mà mày không sợ sao? Thường ngày mày nhát cáy mà.


  Cậu gượng cười.


  Quân lính mới đáng sợ chứ, người chết rồi thì có gì mà sợ ạ.


  Anh ba nghiêm mặt lại đến đáng sợ. Từ nhỏ anh vốn chỉ biết học, lúc nào cũng đứng đầu lớp, nhưng đến khi thi đại học lại liên tục học tài thi phận nên đã ôn thi lại tới năm thứ ba. Anh ba giống bố, mặt to, râu ria lại tua tủa, nên tuy mới hai mốt tuổi mà trông già như một ông chú. Trong khi đó anh cả đang làm công chức cấp 9[2] trên Seoul trông mặt mũi lại sáng sủa, vóc người nhỏ nhắn, thế nên mỗi kỳ anh cả về nghỉ, ba anh em đứng với nhau, ai cũng tưởng anh ba là lớn nhất.


  Em tưởng đám quân giới nghiêm toàn lính tinh nhuệ lại có cả súng máy với xe tăng không tiến vào thành phố vì sợ đám dân đen tay cầm súng cạc bin cũ từ hồi 25 tháng Sáu[3] hay sao hả? Chúng chỉ đang đợi ngày theo kế hoạch thôi. Em mà ở đây là chết đấy.


  Sợ anh ba cốc trán, cậu lùi lại một bước rồi đáp trả.


  Em làm gì mà chết chứ? Em chỉ ở đây chạy việc vặt thôi mà.


  Mẹ túm chặt lấy tay cậu kéo đi, cậu gạt tay mẹ ra.


  Mẹ đừng lo, con chỉ ở đây giúp việc vài ngày rồi sẽ về. Tìm được Jeong Dae xong con sẽ về.


  Cậu ngượng nghịu vẫy tay rồi chạy vào trong Nhà thi đấu.


  

  Bầu trời đang dần quang đột nhiên sáng bừng lên đến chói cả mắt. Cậu nhỏm dậy nhìn về phía bên phải tòa nhà. Cậu thấy quảng trường lác đác vài nhóm người. Người nhà nạn nhân mặc đồ đen trắng đang tụ tập đứng thành từng nhóm nhỏ trước đài phun nước. Cậu thấy cả các anh lớn đang chất những chiếc quan tài đặt trước bục phát biểu lên xe tải. Cậu nheo mắt lại để xem đó là những anh nào, mi mắt giần giật trong nắng. Cơn giật ở mi mắt lan cả xuống má.


  Trong những chuyện cậu kể vào lần đầu tiên gặp các chị, có một chuyện không phải là sự thật.


  Vào cái ngày mà xác hai người đàn ông bị trúng đạn trước nhà ga được chất lên xe kéo dẫn đầu đoàn biểu tình, ở quảng trường cuồn cuộn một biển người từ những ông lão đội mũ phớt tới đám thiếu niên, tới cả những cô gái cầm ô che nắng sặc sỡ, chính cậu chứ không phải ai khác đã nhìn thấy Jeong Dae lần cuối. Không chỉ nhìn thấy Jeong Dae, cậu còn chứng kiến cả cảnh Jeong Dae bị bắn vào mạng sườn. Mà không, ngay từ đầu, Jeong Dae và cậu đã nắm tay nhau cùng tiến lên phía trước, tiến về phía bầu không khí rực lửa phía đầu đoàn biểu tình. Một tiếng đạn xé tai vang lên, tất cả đồng loạt quay người bỏ chạy. Bắn cảnh cáo thôi! Không sao đâu! Ai đó hét lên, khiến một tốp người đang bỏ chạy liền quay ngược trở lại, giữa cảnh hỗn loạn đó, cậu đã để tuột tay Jeong Dae. Tiếng súng lại vang lên xé tai, Jeong Dae ngã đổ nghiêng sang một bên, cậu vùng chạy bỏ lại Jeong Dae. Cùng với ba chú lạ mặt, cậu đứng nép sát vào bức tường bao cạnh một cửa hàng đồ điện đã hạ kín cửa cuốn. Một người đàn ông có vẻ như là bạn đồng hành của ba chú kia từ đâu chạy tới định nhập hội, đột nhiên người đó vai phụt máu ngã sấp xuống.


  Ôi trời ơi, sân thượng kìa.


  Đứng bên cạnh cậu là một chú hói hết nửa đầu, chú hổn hển lẩm bẩm.


  ... Tụi nó bắn Young Gyu từ trên sân thượng đấy.


  Tiếng súng lại vang lên trên sân thượng tòa nhà bên cạnh. Người đàn ông đang lảo đảo cố đứng dậy thì bất chợt lưng lại nẩy bật lên. Máu lan ra từ bụng chú ấy trong phút chốc đã nhuộm kín nửa thân trên. Cậu ngước nhìn khuôn mặt mấy chú đang đứng cạnh mình. Không ai nói gì cả. Chú đầu hói bịt chặt miệng, lặng lẽ run rẩy.


  Cậu nheo mắt nhìn hàng chục người nằm gục giữa đường. Hình như cậu thoáng thấy cái quần thể dục màu da trời giống hệt như quần cậu đang mặc. Bàn chân trần bị tuột mất giày kia hình như vừa động đậy. Đúng lúc cậu định lao ra, chú đầu hói liền túm chặt lấy vai cậu. Cùng lúc đó, từ con hẻm bên cạnh, ba người thanh niên chạy ra. Lúc họ đang xốc nách những người nằm gục trên đường định đỡ dậy, một tràng tiếng súng nổ vang lên từ phía đám lính ở giữa quảng trường. Ba thanh niên đó đổ gục xuống. Cậu nhìn sang con hẻm rộng bên kia đường. Khoảng ba chục người cả nam lẫn nữ nép sát vào bờ tường hai bên con hẻm, đứng như hóa đá nhìn cảnh tượng đang diễn ra.


  Khoảng ba phút sau khi tiếng súng ngưng, từ con hẻm bên kia đường, một chú vóc người nhỏ thó lao một mạch ra. Giữa những người nằm gục trên đường, chú ấy lao hết tốc lực về phía một người. Tiếng súng lại liên tiếp vang lên, chú ấy ngã gục xuống. Chú đầu hói nãy giờ giữ cậu đưa bàn tay to dày lên che mắt cậu.


  Giờ mà chạy ra thì chỉ có chết oan thôi cháu ạ.


  Giây phút chú ấy bỏ tay ra, cậu thấy từ con hẻm bên kia đường, như thể bị một thỏi nam châm khổng lồ hút tới, hai người đàn ông lao về phía một cô gái trẻ nằm gục trên đường, túm tay cô kéo dậy. Lần này, tiếng súng vang lên từ trên sân thượng. Hai người đàn ông ngã vật xuống.


  Không một ai chạy ra chỗ những người đang nằm gục giữa đường nữa.


  Sau hơn mười phút trôi qua trong yên lặng, từ hàng ngũ quân lính, khoảng hơn hai chục người chia thành từng nhóm hai người bước ra. Họ nhanh chóng kéo những người nằm gục ở phía trước đi. Như thể chỉ đợi đến lúc đó, từ con hẻm bên cạnh và con hẻm bên kia đường, hơn chục người cũng lao ra, cõng những người nằm gục ở phía sau chạy đi. Lần này, từ trên sân thượng không nổ súng. Vậy nhưng cậu không chạy ra chỗ Jeong Dae như những người kia. Mấy chú đứng cạnh đã kịp cõng người bị trúng đạn lúc nãy vội vã biến mất vào con hẻm. Đột nhiên chỉ còn lại một mình, lòng đầy khiếp sợ, cậu chỉ còn nghĩ được mỗi chuyện tìm chỗ tránh bị bắn tỉa, nép thân mình vào sát bờ tường, cậu nhanh chóng bước đi bỏ lại quảng trường ở sau lưng.


  

  Chiều hôm đó, nhà cậu thật yên tĩnh. Giữa lúc loạn lạc như vậy mà mẹ cậu vẫn ra cửa hàng da thuộc ở chợ Daein. Cách đây không lâu, bố cậu bị thương ở lưng khi đi giao hộp da, giờ bố đang nằm trong phòng. Lúc lấy sức đẩy cánh cổng sắt khép hờ bước vào sân, cậu nghe thấy tiếng anh ba đang học thuộc từ vựng tiếng Anh trong phòng.


  Dong Ho hả?


  Từ trong phòng, giọng bố vọng ra sang sảng.


  Dong Ho về đấy à?


  Cậu không trả lời.


  Dong Ho ơi, về rồi thì vào đây giẫm lưng cho bố với.


  Làm như không nghe thấy, cậu đi ngang qua luống hoa rồi kéo cái cần bơm nước. Nước lạnh và trong chảy đầy cái chậu nhôm. Cậu thả hai tay vào nước trước, sau đó nhúng cả mặt vào chậu. Cậu ngẩng đầu lên, nước chảy ròng ròng trên mặt và cổ.


  Dong Ho ơi, Dong Ho ở ngoài kia phải không? Vào đây một chút xem nào.


  Đưa hai bàn tay ròng ròng nước áp lên mí mắt ướt đầm, cậu đứng một lúc trên bậc đá trước hiên nhà. Rồi cậu cởi đôi giày thể thao, đi vào phòng bố. Trong căn phòng ngập ngụa mùi thuốc ngải, bố đang nằm úp sấp.


  Bố lại mới bị trẹo sống lưng, không ngồi dậy được. Giẫm chỗ mông cho bố một tí đi.


  Cậu cởi tất ra. Cậu đặt chân phải lên phía dưới thắt lưng bố và khẽ giẫm, dồn một nửa sức nặng cơ thể mình lên đó.


  Con đi đâu về thế? Mẹ con mấy lần gọi điện hỏi xem con về chưa đấy. Con cũng không được lại gần mấy chỗ biểu tình ngồi đâu nhá. Tại đêm qua bên ga Mới[4] có nổ súng chết người đấy... Thật đúng là... Tay không làm sao mà địch nổi với súng đạn cơ chứ.


  Bằng động tác thành thục, cậu đổi chân rồi thận trọng giẫm lên đoạn giữa cột sống và xương cụt của bố.


  Ôi chao chỗ đấy đấy, đúng rồi, chỗ đấy... Dễ chịu quá.


  



  Ra khỏi phòng bố, cậu bước vào phòng mình ở phía gần chái bếp. Cậu nằm xuống sàn, cuộn tròn người lại như quả bóng. Vừa chìm vào giấc ngủ như lịm đi được vài phút cậu đã mở choàng mắt vì một giấc mơ đáng sợ mà cậu không nhớ nổi. Còn đáng sợ hơn cả giấc mơ là hiện thực đang đợi cậu khi tỉnh giấc. Bên dãy nhà ngang, phòng của Jeong Dae đương nhiên không thấy động tĩnh gì. Đến tối chắc cũng sẽ vẫn như vậy. Đèn chắc hẳn vẫn sẽ không bật. Chiếc chìa khóa phòng vẫn sẽ nằm im lìm trong cái chum bên cạnh bậc đá trước hiên.


  Trong sự tĩnh lặng bao trùm, cậu nghĩ tới khuôn mặt của Jeong Dae. Giây phút nhớ lại hình ảnh chiếc quần thể dục màu xanh da trời nhạt động đậy, cậu thấy ngạt thở như thể có một hòn lửa chặn ngang ức. Để dễ thở hơn, cậu nghĩ tới Jeong Dae của thường ngày. Cậu nghĩ tới Jeong Dae như thể cậu ấy vẫn sẽ đẩy cổng bước vào như không có việc gì xảy ra. Một Jeong Dae mãi vẫn không cao nổi và trông chẳng khác gì học sinh tiểu học. Vì vậy mà dù điều kiện eo hẹp, chị Jeong Mi vẫn đặt giao sữa cho Jeong Dae uống. Một Jeong Dae xấu trai khiến người ta thắc mắc liệu cậu ấy có đúng là em ruột của chị Jeong Mi không. Một Jeong Dae với đôi mắt như lỗ khuy áo và sống mũi thì tẹt gí. Mặc dù vậy, cậu ấy rất dễ thương, chỉ cần nhìn Jeong Dae cười nhăn mũi là ai cũng phải buồn cười. Tại hội thi năng khiếu hôm đi dã ngoại, Jeong Dae đã phồng má như con cá nóc mà nhảy disco, khiến cả thầy chủ nhiệm hắc xì dầu cũng phải phá lên cười. Một Jeong Dae muốn đi kiếm tiền hơn là đi học. Một Jeong Dae vì chị gái mà đành phải ôn thi vào trường cấp ba. Một Jeong Dae lén chị đi làm công việc thu tiền báo. Một Jeong Dae mà hễ chớm đông là hai má đã nẻ đỏ và mu bàn tay nổi đầy mụn rộp. Một Jeong Dae khi chơi cầu lông với cậu trong sân đã tự xưng mình là vận động viên quốc gia và chỉ biết đánh mỗi kiểu smashing.


  Hồi ấy, Jeong Dae đã thản nhiên bỏ cái giẻ lau bảng vào cặp sách. Cậu lấy cái nầy làm gì vậy? À, để cho chị mình. Chị cậu dùng giẻ lau bảng làm gì chứ? Không biết nữa, chị mình bảo cứ nghĩ mãi về nó. Chị mình kể hồi học cấp hai, chị ấy thích trực nhật còn hơn cả học. Chị ấy kể một lần vào ngày Cá tháng Tư, bọn bạn viết kín mít lên bảng để trêu thầy. Cứ tưởng thầy giáo trẻ chưa vợ sẽ phải một phen lau bảng vất vả, nào ngờ thầy nổi cáu quát hỏi hôm nay ai trực nhật, thế là chị mình đứng ra hì hụi lau bảng. Rồi trong khi cả lớp đang ngồi học, một mình chị phải đứng ngoài hành lang, mở cửa sổ và đập thước bồm bộp vào cái giẻ lau bảng cho bay hết bụi phấn. Đó là một trong những ký ức hiếm hơi suốt hai năm học cấp hai mà chị mình hay nghĩ tới nhất đấy.


  



  Cậu chống hai tay xuống sàn phòng lạnh lẽo và ngồi dậy. Cậu lê dép qua mảnh sân hẹp tới đứng trước dãy nhà ngang. Cậu lục cái chum sâu tới tận vai, lấy ra chùm chìa khóa lanh canh bên dưới đống búa đầu vuông với búa đinh. Cậu tra khóa vào ổ, mở cửa, bỏ dép và bước vào trong phòng.


  Căn phòng chẳng có dấu vết người ra vào. Trên chiếc bàn học chân thấp vẫn mở nguyên quyển vở mà đêm Chủ nhật, sau khi dỗ dành Jeong Dae đang mếu máo cậu đã ghi ra những nơi chị Jeong Mi có thể đi. Lớp học bổ túc buổi tối, nhà máy, nhà thờ nơi thỉnh thoảng chị tới, nhà họ hàng bên nội ở Ilgok-dong. Hôm sau, từ sáng, cậu đã cùng Jeong Dae đến những chỗ đó để tìm nhưng không thấy chị Jeong Mi đâu cả.


  Đứng giữa căn phòng tối om trống hoác, cậu đưa mu bàn tay dụi đôi mắt khô rát. Cậu dụi tới khi mi mắt sưng lên nóng rực. Cậu ngồi xuống trước bàn học của Jeong Dae một lúc rồi nằm bò ra, áp mặt xuống sàn. Cậu đưa nắm tay ấn vào chỗ hõm giữa xương ức đang nghẹn lại vì đau. Giờ mà chị Jeong Mi đột nhiên mở cổng bước vào, chắc cậu sẽ chạy ra mà quỳ xuống trước mặt chị. Chắc cậu sẽ bảo chị cùng đi ra trước úy ban tìm Jeong Dae với mình. Em như vậy mà cũng gọi là bạn à? Như vậy mà cũng gọi là người à? Chắc hẳn cậu sẽ đứng yên cho chị Jeong Mi đánh. Vừa chịu đòn vừa cầu xin chị tha thứ.


  

  Chị Jeong Mi hai mươi tuổi nhưng vóc người nhỏ bé. Mái tóc cắt hơi ngắn nên nhìn đằng sau trông chị như học sinh cấp hai hay năm cuối tiểu học. Nếu không trang điểm thì nhìn chị chẳng khác nữ sinh lớp mười là bao. Có lẽ biết vậy nên lúc nào chị cũng trang điểm nhẹ. Làm công việc phải đứng nhiều hẳn chân chị bị sưng ghê lắm, vậy mà lúc đi hay tan làm chị vẫn mang giày cao gót suốt. Chị là kiểu người đi đứng nhẹ nhàng, nói năng nhỏ nhẹ, có vẻ như chưa từng nổi giận chứ đừng nói đến đánh ai. Thế nhưng Jeong Dae đã lè lưỡi mà bảo với cậu. Mọi người không biết nên mới thấy thế thôi. Chị ấy còn đáng sợ hơn bố mình nhiều.


  Chị em Jeong Dae thuê gian phòng ở dãy nhà ngang nhà cậu, hai người đã ở đó được hai năm rồi mà cậu vẫn chưa trò chuyện đúng nghĩa với chị Jeong Mi lần nào. Nhà máy dệt nơi chị Jeong Mi làm việc thường xuyên tăng ca đêm. Jeong Dae thì vì đi thu tiền báo nên cũng hay về nhà muộn, cậu ấy nói dối chị là đến thư viện. Vào mùa đông năm đầu tiên, căn phòng hai chị em Jeong Dae ở hầu như không nổi lửa. Tối nào về sớm hơn em trai, chị Jeong Mi thường khẽ gõ cửa phòng cậu ở chỗ chái bếp. Vẻ mặt mệt mỏi, chị vén mái tóc ngắn giắt vào vành tai, khó nhọc mở lời "À, cho chị viên than tổ ong được không..." Mỗi lần như vậy, cậu còn không thèm khoác áo vào, cứ thế phi như bay ra chỗ bếp lò. Cậu chọn gắp một viên than đã bén lửa rồi đưa nguyên cả cây gắp đang cặp viên than cho chị, lúc ấy, chị cảm kích đến bối rối không biết phải làm sao.


  Lần đầu tiên cậu nói chuyện lâu với chị Jeong Mi là vào một đêm đầu đông năm ngoái. Jeong Dae về nhà quăng cặp sách đó rồi đi thu tiền báo mãi vẫn chưa về. Nghe tiếng chị Jeong Mi gõ cửa phòng là cậu nhận ra ngay. Tiếng gõ cửa bằng mấy đầu ngón tay như được quấn trong lớp vải lạnh lẽo và mềm mại, tiếng gõ khẽ khàng như sợ hãi điều gì. Cậu vội vã mở cửa bước ra, chị hỏi cậu.


  Không biết... sách hồi lớp bảy em đã vứt hết chưa?


  ... Lớp bảy ấy ạ?


  Cậu hỏi lại, chị liền từ tốn giải thích rằng từ tháng Mười một chị sẽ theo học lớp buổi tối. Thời thế thay đổi rồi, từ giờ không thể cứ làm tăng ca mãi được. Học rồi còn được tăng lương nữa. Chị định nhân cơ hội này sẽ thử đi học lại xem sao. Nghỉ học lâu quá rồi nên trước tiên, chị sẽ xem lại kiến thức từ năm lớp bảy... Có lẽ đến lúc Jeong Dae nghỉ hè thì xem lại kiến thức năm lớp tám là được.


  Cậu bảo chị đợi một lát rồi leo lên gác xép. Cậu ôm xuống đống sách giáo khoa bám bụi cùng mấy cuốn sách tham khảo, chị Jeong Mi tròn mắt.


  Ôi trời ơi... Là con trai mà sao em giữ được sách đầy đủ thế này? Thằng Jeong Dae nhà chị nó vứt hết rồi.


  Ôm lấy chồng sách, chị dặn dò cậu.


  Đừng nói gì với Jeong Dae nhé. Dù gì nó cũng đã không thoải mái chuyện chị vì nó mà phải nghỉ học rồi. Từ giờ cho tới khi chị đỗ kỳ thi đầu vào cấp hai, em cứ coi như không biết gì giúp chị nhé.


  Chị cười, đôi mắt cười khiến khuôn mặt chị như khóm hoa dại bừng nở, cậu đờ người nhìn chị.


  Biết đâu đấy. Sau khi Jeong Dae vào đại học, chị chịu khó học rồi cũng vào được đại học ấy chứ nhỉ.


  Lúc đó, cậu đã thắc mắc không hiểu chị định lén học kiểu gì. Trong cái phòng đơn rộng hơn sáu mét vuông, tấm lưng nhỏ bé kia liệu có che nổi cuốn sách tham khảo mở hết cỡ? Mà Jeong Dae cũng thức khuya làm bài chứ có ngủ sớm đâu.


  Lúc đó cậu chỉ thoáng thắc mắc như thế thôi, nhưng sau cậu cứ nghĩ tới chuyện ấy mãi. Cậu nghĩ tới bàn tay búp măng lật giở cuốn sách giáo khoa của cậu bên cạnh Jeong Dae đã ngủ say. Cậu nghĩ tới những từ ngữ mà đôi môi nhỏ bé kia khẽ mấp máy học thuộc. Cậu nghĩ tới câu nói của chị, Ôi trời ơi... Là con trai mà sao em giữ được sách đầy đủ thế này... Cậu nghĩ tới đôi mắt biết cười. Và nụ cười mệt mỏi của chị. Nghĩ tới tiếng gõ cửa khẽ khàng như thể quấn vải ở đầu ngón tay. Những hình ảnh ấy khiến cậu thắt lòng, không tài nào ngủ say được. Sáng sớm, thấy tiếng chị đi ra, tiếng chị kéo cần bơm nước rửa mặt, cậu lại quấn tròn cái chăn quanh mình rồi bò ra phía cửa phòng, đôi mắt ngái ngủ vẫn nhắm nghiền, cậu chăm chú lắng tai nghe.


  

  Chiếc xe tải thứ hai với thùng xe xếp chật kín quan tài dừng lại trước Nhà thi đấu. Mắt nheo lại như sợi chỉ vì nắng, cậu thấy anh Jin Soo nhảy từ ghế phụ xuống. Anh rảo bước thật nhanh tới trước mặt cậu.


  Sáu giờ ở đây đóng cửa. Lúc đó em cũng về nhà đi. Cậu ngần ngừ hỏi lại.


  ... Vậy những người trong kia thì ai trông ạ?


  Đêm nay quân lính sẽ vào. Người nhà nạn nhân cũng sẽ cho về hết. Sau sáu giờ là không ai được ở lại đây cả.


  Ở đây chỉ toàn xác người, quân lính vào tận đây làm gì ạ?


  Nghe nói ngay cả người bị thương nằm viện mà bọn chúng còn coi là phản loạn bắn chết hết đấy, em tưởng bọn chúng sẽ để yên cho mấy thi thể với người trông giữ ở đây sao?


  Với vẻ giận dữ, anh Jin Soo sải bước đầy cương quyết đi ngang qua cậu, tiến vào hội trường. Hình như anh ấy định nói lại câu vừa rồi với người nhà nạn nhân. Ôm cuốn sổ bìa đen vào ngực như ôm báu vật, cậu nhìn theo dáng lưng anh Jin Soo. Cậu nhìn mái tóc ướt, tấm áo sơ mi và chiếc quần jean anh mặc, cậu nhìn hình ảnh những người nhà nạn nhân đang lắc hoặc gật đầu với anh. Cậu nghe thấy giọng một người phụ nữ lanh lảnh run run.


  Tôi không thể rời khỏi đây được. Tôi sẽ ở đây rồi cùng chết với con tôi.


  Bất giác, cậu nhìn chằm chằm vào những người chưa xác minh được lai lịch đang nằm phủ vải kín từ đầu đến chân ở góc trong hội trường. Cậu không rời mắt khỏi xác người nằm trong góc. Giây phút nhìn thấy người đó lần đầu tiên tại hành lang phòng Tiếp dân, cậu đã nghĩ tới chị Jeong Mi. Khi ấy, khuôn mặt của thi thể đã bắt đầu phân hủy nứt toác ra ở chỗ có vết chém sâu, khó mà phân biệt được chính xác đường nét mắt mũi miệng. Thế nhưng dường như vẫn có gì đó hao hao chị. Và hình như cậu cũng từng nhìn thấy chị mặc cái váy xếp li giống vậy.


  Nhưng chẳng phải đó là kiểu váy chấm bi rất thông dụng hay sao? Và cậu cũng đâu có chắc chắn thấy chị mặc chiếc váy như vậy rời nhà vào hôm Chủ nhật. Tóc chị Jeong Mi ngắn như thế kia chăng? Chỉ có học sinh cấp hai thực sự mới cắt tóc ngắn như vậy thôi, không phải ư? Chị Jeong Mi căn cơ tiết kiệm ngấm vào máu rồi, giờ cũng không phải mùa hè, chị đánh móng chân làm gì chứ? Nhưng từ trước tới nay, cậu cũng đã bao giờ nhìn kỹ bàn chân chị khi để trần đâu. Jeong Dae hẳn sẽ biết phía trên đầu gối chị có nốt ruồi bằng hạt đậu màu xanh đậm hay không. Phải có Jeong Dae giúp thì mới xác nhận được người kia phải chị Jeong Mi hay không.


  Nhưng để tìm được Jeong Dae thì ngược lại, phải có chị Jeong Mi. Nếu là chị Jeong Mi, hẳn chị sẽ lục tung tất cả ngóc ngách mọi bệnh viện trong thành phố và tìm ra được Jeong Dae khi ấy vừa tỉnh lại trong phòng hồi sức. Giống như hồi trước, khi Jeong Dae bỏ nhà đi vào tháng Hai và bảo có chết cũng không lên cấp ba học văn hóa tiếp, mà sẽ đăng ký lớp học nghề được mở vào năm lớp chín, vậy mà chỉ trong đúng một ngày, chị đã tìm ra như thần và tới tiệm cho thuê truyện tranh túm tai Jeong Dae lôi về nhà. Nhìn cảnh Jeong Dae len lét như rắn mùng năm trước người chị nhỏ bé và lặng lẽ đó, mẹ với anh ba không khỏi bật cười. Bố cậu vốn trầm tính mà cũng phải hắng giọng cố nhịn cười. Hôm đó, cậu nghe thấy tiếng hai chị em Jeong Dae nói chuyện bên dãy nhà ngang tới tận nửa đêm. Giọng khe khẽ của người này vừa hơi cao lên một chút là người kia lại hạ giọng tình cảm dỗ dành và ngược lại, cứ lặp đi lặp lại như thế. Trong căn phòng bên chái bếp, dần dần cậu không còn phân biệt được đâu tiếng cãi nhau đâu giọng dỗ dành và cả tiếng cười khe khẽ của hai chị em Jeong Dae nữa, cuối cùng cậu cũng ngủ thiếp đi.


  

  Lúc này, cậu đang ngồi trước cái bàn ở lối ra vào Nhà thi đấu.


  Cậu để quyển sổ mở bên tay trái mặt bàn và chép lại thật to lên tờ giấy cỡ bằng quyển vở những thông tin của người chết như họ tên, số thứ tự, số điện thoại hay địa chỉ. Vì anh Jin Soo bảo phải chuẩn bị chu đáo để đêm nay, dù cho tất cả dân quân có chết hết thì gia quyến những người đã chết vẫn được báo tin. Chỉ có mình cậu nên muốn xử lý xong hết chỗ này rồi dán lên từng quan tài trong vòng sáu tiếng thì phải nhanh tay lên.


  Dong Ho ơi.


  Nghe tiếng gọi, cậu ngẩng đầu lên.


  Rẽ qua giữa những chiếc xe tải, mẹ đang bước tới. Lần này mẹ đi một mình, không có anh ba. Mẹ vẫn mặc quần rộng màu đen và áo xám trông y hệt đồng phục học sinh không khác lúc mẹ ra cửa hàng là mấy. Mái tóc ngắn lúc nào cũng chải thật chỉn chu của mẹ giờ ướt mưa rối bù lên, chỉ có điểm này là khác với thường ngày.


  Cậu cũng bất giác mừng rỡ đứng dậy chạy xuống cầu thang, đang chạy cậu chợt khựng lại. Mẹ hớt hải chạy lên túm lấy tay cậu.


  Về nhà nào.


  Mẹ túm lấy tay cậu kéo giật đi như một người sắp chết đuối, cậu xoay cổ tay cố hất tay mẹ ra. Tay kia cậu gỡ từng ngón tay mẹ ra khỏi cổ tay mình.


  Quân đội sẽ vào đây đấy. Giờ về nhà ngay.


  Cuối cùng cậu cũng gỡ được hết những ngón tay bấu chặt cứng của mẹ. Cậu chạy vụt vào trong hội trường trốn. Mẹ định vào theo nhưng bị chặn ngang bởi hàng gia quyến đang chuyển quan tài về nhà.


  Người ta bảo sáu giờ ở đây đóng cửa mẹ ơi.


  Mẹ kiễng chân cố nhìn cậu qua hàng người. Trán mẹ cau lại như trẻ con đang khóc, cậu hướng về phía vầng trán đó nói to.


  Bao giờ đóng cửa thì con cũng sẽ bị đuổi về thôi.


  Đến lúc đó, khuôn mặt mẹ mới dãn ra.


  Nhất định phải thế đấy nhé.


  Mẹ nói.


  Nhớ về trước khi trời tối đấy. về rồi cả nhà cùng ăn cơm.


  



  Mẹ vừa đi được một lát thì một ông lão mặc áo hanbok khoác ngoài màu nâu nhác qua đã thấy nóng bức bước vào, thấy ông lão, cậu liền đứng dậy. Ông lão tóc bạc trắng, đội mũ phớt màu mực tàu, tay chống cây gậy bằng gỗ thông đỏ, lẩy bẩy bước từng bước. Để cuốn sổ và cây bút bi chặn lên xấp giấy cho gió khỏi thổi bay, cậu bước xuống cầu thang.


  Ông đến tìm ai ạ?


  Con trai với cháu gái tôi.


  Ông lão móm mém nói phều phào không rõ tiếng. Hôm qua, tôi có quá giang máy cày đi từ Hwasun sang đây. Người ta bảo máy cày không được vào trong thành phố, thế là phải lần mò mãi theo ngả đường núi không có quân lính canh giữ đấy.


  Ông lão thở dốc. Chòm râu bạc lơ thơ quanh miệng dính bọt mép trắng xóa. Một ông lão đến đi trên đất bằng còn không vững thế này sao mà đủ sức vượt núi đến tận đây nhỉ, cậu không sao hiểu nổi.


  Thằng út nhà tôi ấy mà, nó bị câm... Hồi nhỏ nó bị sốt thương hàn xong rồi không nói được nữa. Mấy hôm trước có người từ Gwangju xuống, họ bảo trong thành phố, quân lính dùng dùi cui đánh chết một người câm, mà đánh chết cũng lâu rồi.


  Cậu dìu ông lão lên cầu thang.


  Với lại đứa cháu gái con thằng cả nhà tôi ấy, nó đi học với ở trọ ngay trước trường Đại học Cheonnam, nhưng tối qua tôi ghé nhà trọ thì không thấy nó đâu cả... Cả chủ nhà, cả hàng xóm cũng chẳng thấy nó từ mấy hôm nay rồi.


  Bước vào hội trường, cậu kéo khẩu trang lên. Trong hội trường, vài người phụ nữ mặc thường phục đang nhặt chai đồ uống, giấy báo, túi chườm đá với di ảnh... gói ghém vào khăn vải để chuẩn bị rút đi. Cậu cũng thấy cả những người nhà nạn nhân đang bàn tới bàn lui việc nên chuyển quan tài về nhà cho an toàn, hay là cứ để lại đây.


  Lúc này, ông lão không để cậu dìu nữa. Tay cầm cái khăn tay vải sô vo tròn bịt mũi, ông lão bước vào trong hội trường. Ông nhìn thật kỹ từng khuôn mặt nhô lên phía trên tấm vải trắng, lần lượt lắc đầu. Sàn nhà trải cao su nuốt mờ tiếng cây gậy gỗ thông đỏ đều đặn chống lên sàn.


  ... Những người kia là ai vậy cậu? Sao lại che mặt đi như thế?


  Đưa tay chỉ những người đang nằm phủ vải kín lên tận đỉnh đầu, ông lão hỏi.


  Cậu chần chừ muốn tránh công việc này. Mỗi lần đến giây phút này, cậu đều chần chừ như vậy. Nhấc mảnh vải loang lổ nhớp nháp máu với dịch mủ kia lên, đợi cậu phía dưới sẽ là những khuôn mặt bị xé rách từng vệt dài, những bờ vai bị chém toác, những bầu ngực đang thối rữa giữa những lớp áo... Đêm đến, những hình ảnh đó lại hiện lên rõ nét, khiến cậu ngay cả lúc đang nằm ngủ trên mấy cái ghế ghép lại trong phòng ăn dưới tầng hầm tòa nhà chính cũng đột nhiên mở choàng mắt. Người cậu giãy giụa vì ảo giác mình đang bị lưỡi lê đâm vào mặt, chém vào ngực.


  Cậu bước về phía người nằm ở góc trong cùng. Như thể bị một tảng nam châm khổng lồ đẩy ra, thân thể cậu vô thức chợt lùi lại đằng sau. Cố chống lại lực đẩy đó, cậu gò vai về phía trước và bước tới. Lúc cậu cúi xuống nhấc miếng vải, phía dưới tâm ngọn lửa màu xanh nhạt, một giọt nến mờ mờ đang chảy xuống.


  Liệu linh hồn sẽ nán lại bên thân xác bao lâu?


  Nó có bay như thể có cánh không? Có phải chính nó đã làm cho ngọn lửa lay động?


  Cậu ước giá mắt mình kém hơn để ngay cả khi nhìn gần cũng chỉ thấy mờ mờ thì tốt biết bao. Vậy nhưng chẳng có thứ gì chỉ hiện lên mờ mờ cả. Cậu nhấc mảnh vải lên mà không nhắm mắt, môi cắn chặt tới mức bật máu. Ngay cả sau khi nhấc mảnh vải lên, rồi ngay cả khi từ từ đậy mảnh vải lại, cậu cũng không nhắm mắt. Có lẽ dù đó là ai mình cũng sẽ chạy trốn thôi, cậu nghiến chặt răng mà nghĩ. Dù cho lúc đó, người gục xuống không phải Jeong Dae mà là cô gái này thì cậu cũng sẽ chạy trốn. Dù người đó là các anh, là bố, là mẹ đi nữa, cậu cũng sẽ chạy trốn thôi.


  Cậu quay lại nhìn khuôn mặt ông lão, mái đầu ông đang run lên. Cậu không hỏi "Có đúng cháu gái ông không ạ?" mà chỉ kiên nhẫn đợi ông lên tiếng. Mình sẽ không tha thứ. Như người vừa nhìn thấy thứ khủng khiếp nhất trên đời, ông lão lẩy bẩy đứng đó, cậu nhìn thẳng vào đôi mắt ông lão. Mình sẽ không tha thứ cho bất cứ điều gì. Kể cả bản thân mình.


  Chương 2

  Hơi thở đen


  Xác chúng tôi được chất lên nhau lớp lớp theo hình chữ thập.


  Trên bụng tôi, nằm vắt ngang vuông góc là xác của một chú không quen, trên bụng chú đó lại là xác của một anh nữa tôi cũng không quen, cũng nằm vắt ngang chín mươi độ. Tóc của anh ấy chạm vào mặt tôi. Khuỷu chân của anh ấy gác lên bàn chân trần của tôi. Sở dĩ tôi nhìn thấy tất cả là vì tôi đang chập chờn bám sát theo thân xác của mình.


  Bọn họ tiến lại gần. Quân phục rằn ri, đầu đội mũ sắt, tay đeo băng chữ thập đỏ, họ nhanh chóng bước tới. Họ chia thành nhóm hai người và bắt đầu khiêng xác chúng tôi quẳng lên xe tải quân dụng. Động tác của họ máy móc như thể đang vận chuyển những bao tải lúa gạo. Cố không để tuột khỏi thân xác mình, chốc ẩn chốc hiện tôi cố bám chặt lấy má, lấy gáy mình và theo lên xe tải. Thật lạ là chỉ có mình tôi. Tôi không gặp được linh hồn nào khác. Dù cho bên cạnh có nhiều linh hồn đến đâu đi nữa, chúng tôi cũng chẳng thể nào nhìn thấy hay cảm thấy nhau. Mấy câu nói như "Hẹn gặp ở thế giới bên kia" hóa ra đều là vô nghĩa.


  Lặng lẽ lắc lư, xác tôi cùng với những xác khác được chiếc xe tải chở đi. Máu chảy quá nhiều nên tim tôi đã ngừng đập. Ngay cả sau khi tim đã ngừng đập, máu vẫn tuôn đầy mặt tôi, lúc này trong suốt và mỏng như tờ giấy. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn khuôn mặt mình đang nhắm mắt nên càng cảm thấy xa lạ.


  Bóng tối đang tới gần từng phút từng giây. Ra khỏi thành phố, chiếc xe tải rẽ vào một con đường vắng tanh giữa một khu đồng không mông quạnh lờ mờ tối. Lên tới một ngọn đồi thấp sồi mọc um tùm, một cánh cổng sắt hiện ra. Chiếc xe tải dừng lại một lát, tôi thấy có hai tay lính gác cúi chào. Tiếng kim loại kéo dài sắc lạnh vang lên một lần khi hai tay lính mở cổng, và lại một lần nữa khi đóng cổng. Xe chạy lên đồi thêm một quãng nữa, sau đó dừng lại tại bãi đất trống giữa khu rừng sồi và khu nhà bê tông một tầng.


  Mấy người kia bước từ ghế lái xuống. Họ mở khóa ở phía sau xe tải, sau đó lại hai người một, túm chân tay chúng tôi khiêng đi. Cứ trượt khỏi rồi lại bám chặt lấy cằm, lấy má, tôi vừa đi theo xác mình vừa ngước nhìn khu nhà một tầng đang sáng đèn. Tôi muốn biết đấy là khu nhà gì. Tôi muốn biết đây là chỗ nào, và bây giờ xác của tôi sẽ đi về đâu.


  Nhóm người kia bước vào giữa một rừng cây dại mọc hoang phía sau bãi đất trống. Theo chỉ thị của một người trông có vẻ là cấp trên, họ lại lần lượt chất chúng tôi thành từng lớp theo hình chữ thập. Xác tôi nằm thứ hai từ dưới lên, bị đè bẹp gí. Dù bị đè như vậy nhưng không thấy máu chảy ra thêm nữa. Cổ ngửa ra sau, mắt nhắm, miệng hé mở, dưới bóng cây lá khuôn mặt tôi trông càng thêm nhợt nhạt. Đám người kia phủ bao tải rơm lên xác người đàn ông nằm phía trên cùng, lúc này, cái tháp xác người trông như thi thể một con thú khổng lồ với hàng chục cái chân.


  

  Sau khi đám người đó đi thì trời dần tối. Chút ánh sáng lờ mờ sót lại phía Tây bầu trời cũng từ từ biến mất. Tôi chập chờn nán lại phía trên cái tháp xác người, từ đám mây xám bao bọc lấy mặt trăng bán nguyệt, một thứ ánh sáng nhợt nhạt hắt ra. Dưới ánh sáng đó, bóng cây cỏ in những hình thù tựa như vết xăm lên những khuôn mặt đã chết.


  Hình như vào khoảng nửa đêm, có vật gì đó yếu ớt và mềm mại khẽ chạm vào tôi. Cái bóng không khuôn mặt, không thân mình, không tiếng nói ấy, tôi chẳng biết là của ai, vì vậy tôi im lặng chờ đợi. Tôi muốn nghĩ ra cách nào đó để bắt chuyện được với linh hồn khác, nhưng tôi nhận ra mình chưa từng được học về cách thức giao tiếp giữa các linh hồn ở đâu cả.


  Có lẽ linh hồn kia cũng không biết cách. Chúng tôi không biết làm sao để bắt chuyện được với nhau, nhưng tôi có thể cảm nhận một điều, chúng tôi đang dồn hết sức lực mà nghĩ về nhau. Cuối cùng, như thể buông xuôi chấp nhận, cái bóng kia bỏ đi, tôi lại chỉ còn có một mình.


  Đêm khuya dần, việc đó cứ lặp đi lặp lại. Hễ thấy hình như có thứ gì lặng lẽ chạm vào bóng của mình là tôi hiểu đó là một linh hồn khác. Không tay, không chân, không mặt, không lưỡi, chúng tôi im lặng đối diện với bóng của nhau và chìm trong suy nghĩ đoán xem người kia là ai, rồi rốt cuộc, chẳng thể nào nói chuyện được với nhau, chúng tôi lại rời khỏi nhau. Mỗi khi một cái bóng rời khỏi mình, tôi lại ngước lên nhìn trời. Tôi muốn nghĩ rằng vầng trăng khuyết bị vây bọc giữa đám mây kia đang nhìn thẳng xuống tôi như một con mắt, nhưng nó thực chất chỉ là một tảng đá màu bạc trống vắng, một tảng đá hoang vu khổng lồ không có một sinh mạng sống nào mà thôi.


  Vào khoảng cuối cái đêm xa lạ và sống động đó, tôi đột nhiên nghĩ tới cậu, lúc ấy, những ánh ban mai xanh nhạt cuối cùng cũng bắt đầu loang dần trên nền trời đen thẫm màu mực tàu. Phải rồi, cậu đã ở bên tôi. Cho tới khi thứ gì đó tựa như một cây dùi cui lạnh lẽo đột nhiên giáng vào sườn tôi. Cho tới khi tôi đổ gục xuống như một con búp bê bằng vải. Cho tới khi tôi giơ tay lên giữa tiếng bước chân như phá tan mặt đường nhựa, cùng tiếng súng xé rách màng nhĩ. Cho tới khi tôi cảm thấy máu từ mạng sườn tuôn ra lan cả lên vai lên gáy tôi ấm nóng. Cậu đã ở bên tôi cho tới tận khi đó.


  

  Lũ côn trùng đập cánh vo ve. Bầy chim không biết ở đâu đã bắt đầu cất tiếng hót lảnh lót. Những tán cây tối đen lay động trong gió, tiếng lá xào xạc. Mặt trời mới đầu nhô lên nhợt nhạt, rồi sau đó gay gắt tiến thẳng lên giữa bầu trời. Lúc này, chất đống phía sau bãi hoang, đón ánh mặt trời, thân xác chúng tôi bắt đầu thối rữa. Từng đàn ruồi nhặng kéo tới bu vào những chỗ máu đã đông. Chập chờn bên cạnh xác mình, tôi quan sát đám sinh vật đó xoa xoa hai chân trước, bò tới bò lui, bay lên rồi lại đậu xuống. Tôi muốn tìm xem xác cậu có nằm chen trong cái tháp xác người không, tôi muốn xác định xem có cậu trong số những linh hồn chập chờn đã chạm tới tôi đêm qua hay không, nhưng như thể bị lực từ hút lại, tôi không thể nào rời khỏi thân xác mình. Tôi không sao rời mắt khỏi khuôn mặt trắng bệch của mình được.


  Thế rồi tới gần trưa, tôi đột nhiên nhận ra một điều.


  Cậu không có ở đây.


  Cậu không có ở đây, và không những thế, cậu vẫn còn sống. Mặc dù linh hồn không thể biết được các linh hồn ở gần mình là ai, nhưng riêng việc ai đó đã chết hay chưa, nếu dồn hết sức ngẫm nghĩ thì vẫn có thể biết được. Dưới những bụi cây dại xa lạ này, giữa rất nhiều xác người đang thối rữa này, chẳng có ai là người quen cả, nghĩ vậy, tôi thấy sợ hãi.


  Đáng sợ hơn nữa là những gì sẽ xảy ra tiếp theo.


  Cố chịu đựng nỗi khiếp sợ đó, tôi nghĩ đến chị. Trong lúc nhìn mặt trời chói chang đang càng lúc càng nghiêng hẳn về phía Nam, trong lúc nhìn xoáy vào khuôn mặt mình, đôi mí mắt đã khép lại của mình, tôi nghĩ đến chị, chỉ nghĩ đến chị. Tôi cảm thấy một nỗi đau đớn khó lòng chịu đựng nổi. Chị chết rồi. Chị chết trước cả tôi. Vừa định bật rên lên một tiếng vô thanh, tôi cảm thấy một cơn đau không phải như ứa nước mắt, mà là ứa máu và mủ. Mắt còn chẳng có, máu từ đâu chảy ra nhỉ, tôi cảm thấy cơn đau đó ở đâu nhỉ? Tôi nhìn khuôn mặt mình, khuôn mặt tái nhợt không còn chảy ra bất cứ thứ gì nữa. Bàn tay lem luốc của tôi nằm bất động. Trên những móng tay máu đã sẫm lại và chuyển thành màu gạch đậm, những con kiến lửa đang lặng lẽ bò tới bò lui.


  

  Tôi không còn cảm giác mình mười sáu tuổi nữa. Tôi cảm thấy mình như đã ba mươi sáu, bốn mươi sáu tuổi, đồng thời cũng lại thấy mình như còn nhỏ xíu. Thậm chí có bảo tôi sáu mươi sáu, mà không, bảy mươi sáu tuổi đi nữa thì chắc cũng chẳng có gì lạ.


  Tôi không còn là Jeong Dae nhỏ con nhất khối nữa. Tôi không còn là Park Jeong Dae, thằng nhóc yêu quý đồng thời sợ chị gái nhất trên thế gian này nữa. Tôi thấy dâng lên một sức mạnh dị thường và mãnh liệt, sức mạnh đó không phải được sinh ra do cái chết, mà được sinh ra do những dòng suy nghĩ vẫn không ngừng nghỉ. Ai đã giết tôi? Ai đã giết chị tôi? Tại sao lại giết chúng tôi? Càng nghĩ, sức mạnh lạ lẫm đó càng vững vàng hơn. Sức mạnh đó khiến dòng máu không ngừng chảy ra từ nơi không mắt, không má đặc lại và nhớp nháp.


  Ở một nơi nào đó, linh hồn của chị hẳn cũng đang chập chờn giống như tôi, đó là nơi nào nhỉ? Giờ đây, chúng tôi không còn thân xác nên chắc hẳn không cần phải di chuyển thân xác mới có thể gặp được nhau. Nhưng làm sao tôi gặp được chị mà không cần thân xác? Và làm sao tôi nhận ra chị đây, khi chị cũng không còn thân xác nữa?


  Xác tôi tiếp tục phân hủy. Nơi những vết thương toác ra, ruồi nhặng càng lúc càng bu đến dày đặc hơn. Nhặng xanh đậu đầy mi mắt và môi tôi, vừa xoa xoa hai cái chân mảnh màu đen vừa từ từ di chuyển. Thấm mệt với việc nghĩ xem chị đang ở đâu suốt từ lúc mặt trời tỏa nắng màu cam đến khi từ từ lặn giữa đám ngọn cây phía khu rừng sồi, tôi bắt đầu nghĩ tới bọn họ. Những người đã giết tôi và chị tôi, bây giờ họ đang ở đâu nhỉ? Dù cho họ vẫn chưa chết đi nữa nhưng chắc hẳn họ cũng có linh hồn, vì vậy, nếu cứ cố nghĩ mãi thì có lẽ tôi sẽ chạm được tới linh hồn họ. Tôi muốn rời bỏ xác mình. Từ tấm thân đã chết của tôi, một lực hút vươn ra tựa như một tấm mạng nhện mỏng manh mà dai chặt kéo tôi lại. Tôi muốn cắt đứt lực hút ấy. Tôi muốn bay về phía những người đó. Tôi muốn hỏi họ. Hỏi xem tại sao họ lại giết tôi. Tại sao họ lại giết chị tôi, và đã giết chị ấy như thế nào.


  



  Hoàng hôn vừa buông tiếng chim hót cũng tắt. Đám côn trùng ban đêm đập cánh vo ve khẽ khàng hơn so với đám côn trùng ban ngày. Trời vừa tối hẳn, bóng của ai đó lại tiến tới chạm vào bóng của tôi, giống như đêm hôm qua. Chúng tôi chập chờn chạm vào nhau, rồi lại tản ra. Có lẽ suốt cả ngày, dưới ánh mặt trời gay gắt, chúng tôi đã bất động chìm trong những ý nghĩ giống nhau. Có lẽ phải tới khi đêm xuống, chúng tôi mới có sức mạnh để tạm thoát khỏi lực hút của thân xác mình. Cứ thế, chúng tôi chạm vào nhau, muốn biết về nhau, và kết cục vẫn chẳng thể biết được điều gì... cho đến khi bọn họ trở lại.


  Cánh cổng sắt mở rồi lại đóng, tiếng kim loại vang lên hai lần xé rách sự tĩnh lặng của màn đêm. Tiếng động cơ tiến lại gần. Ánh đèn xe tải quét tới sắc lẹm. Khi ánh đèn di chuyển trên xác chúng tôi thì trên mỗi khuôn mặt, bóng cỏ cây in dấu như hình xăm cũng ngọ nguậy di chuyển theo.


  Lần này, bọn họ chỉ có hai người. Họ túm lấy tay chân của những xác chết mới và chuyển từng người về phía chúng tôi. Có bốn cái xác bị vật tù đánh lõm cả sọ, áo loang lổ máu, và một cái xác mặc quần áo bệnh nhân kẻ sọc xanh. Hai người kia lại chất họ theo hình chữ thập thành một đống thấp bên cạnh xác chúng tôi. Sau khi chất cái xác mặc đồ bệnh nhân lên trên cùng, họ phủ bao tải rơm lên và đứng lùi lại. Nhìn hai cặp lông mày cau lại cùng hai đôi mắt trống rỗng của họ, tôi nhận ra một điều. Đó là trong vòng một ngày, xác chúng tôi đã bốc lên một mùi khủng khiếp.


  Trong lúc hai người đó nổ máy xe tải, tôi chập chờn lay động tiến lại những xác mới. Tôi cảm thấy không chỉ riêng tôi mà bóng của các linh hồn khác cũng kéo lại vây quanh những xác này. Từ áo của những người đàn ông và phụ nữ bị đánh vỡ sọ, máu tươi vẫn đang nhỏ giọt. Có vẻ như bị giội nước từ đầu xuống, khuôn mặt họ được rửa sạch, mắt mũi miệng hiện lên rõ ràng. Trong số đó, đặc biệt nhất là anh thanh niên mặc quần áo bệnh nhân, tấm bao tải rơm phủ ngang ngực, anh ấy nằm đó, sạch sẽ hơn bất cứ ai khác. Ai đó đã tắm rửa cho tấm thân anh. Đã khâu lại vết thương và bôi thuốc cho anh. Dải băng quấn quanh đầu anh phát sáng trắng toát trong bóng tối. Cùng là xác chết giống nhau nhưng tấm thân lưu lại dấu vết bàn tay ai đó chăm sóc ấy trông thật vô cùng cao quý, khiến tôi thấy dâng lên một nỗi buồn bã và ghen tị lạ thường. Tôi thấy xấu hổ và căm ghét cái xác của mình đang nằm bẹp gí như xác một con vật dưới cái tháp xác người cao nghệu kia.


  Phải rồi, kể từ giây phút đó, tôi đã trở nên căm ghét thân xác của mình. Tôi căm ghét thân xác của chúng tôi, những cái xác bị quăng ném và chất đống lên nhau như những súc thịt. Tôi căm ghét những khuôn mặt nhem nhuốc đang thối rữa và bốc mùi khiếp đảm dưới ánh mặt trời.


  

  Giá như có thể nhắm mắt lại.


  Giá như có thể ngừng nhìn vào xác chết của chúng tôi, đã trở thành một đống trông như xác một con quái vật tua tủa hàng chục cái chân. Giá như có thể chợp mắt một chút. Giá như bây giờ có thể cắm thẳng đầu xuống đáy sâu tối đen tận cùng của ý thức.


  Giá như có thể trốn vào trong mơ.


  Mà không, trốn vào trong ký ức cũng được.


  Giá như có thể quay trở lại mùa hè năm ngoái, giờ tổng kết cuối ngày bên lớp cậu thật dài, tôi lảng vảng đứng đợi cậu ngoài hành lang. Trở lại giây phút tôi vội khoác cặp lên khi thấy giáo viên chủ nhiệm lớp cậu đi ra đằng cửa trước. Trở lại giây phút tôi bước vào trong lớp cậu vì mãi không thấy cậu đâu dù cả lớp đã ra về, rồi khi thấy cậu đang lau bảng tôi liền lớn tiếng gọi.


  Làm gì đấy?


  Đang trực nhật.


  Tuần trước cậu cũng trực rồi còn gì.


  Tại có người đi mít tinh nên đổi ca.


  Thằng ngốc.


  Giá như có thể quay trở lại giây phút chúng ta nhìn nhau ngu ngơ cười. Trở lại giây phút bụi phấn bay vào mũi làm tôi muốn hắt hơi. Trở lại giây phút tôi bỏ vào cặp cái khăn lau bảng mà cậu đã đập sạch bụi. Trở lại giây phút tôi nhìn vẻ mặt ngơ ngác của cậu, chẳng hề tự hào hay buồn bã hay xấu hổ, tôi kể câu chuyện của chị mình.


  Đêm đó, tôi quấn cái chăn mỏng quanh bụng và giả bộ nằm ngủ sớm. Tôi nghe thấy tiếng chị đi làm ca đêm về như thường lệ, tiếng chị ra chỗ bồn rửa mặt mở cái bàn chân gấp ra, chan nước lạnh vào cơm nguội mà ăn như thường lệ. Rửa ráy, đánh răng xong, chị nhón gót đi vào và tiến lại gần cửa sổ, tôi hé mắt nhìn dáng người chị trông nghiêng. Đang định kiểm tra xem hương muỗi có cháy không thì nhìn thấy cái khăn lau bảng tôi để trên cửa sổ, chị khẽ cười. Một lần cười khẽ như hơi thở, rồi thêm một lần nữa cười bật ra thành tiếng.


  Nhẹ lắc lắc đầu, chị cầm cái khăn lau bảng lên rồi lại đặt xuống chỗ cũ. Như thường lệ, chị trải đệm cách xa chỗ tôi rồi nằm xuống, sau đó lại ngồi dậy lặng lẽ quỳ trên hai đầu gối nhích lại gần chỗ tôi. Nãy giờ he hé mắt giả bộ ngủ, lúc này tôi liền nhắm chặt mắt lại. Chị đưa tay xoa trán tôi một cái, xoa má tôi một cái sau đó quay về chỗ nằm. Trong bóng tối, tôi lại nghe thấy tiếng cười lúc nãy. Một lần cười khẽ như hơi thở, rồi thêm một lần nữa cười bật ra thành tiếng.


  Dưới tán bụi rậm tối đen này, đó chính là những ký ức mà tôi phải bám chặt lấy. Tôi phải bám chặt lấy tất cả mọi điều về cái đêm mà tôi vẫn còn giữ được thân xác của mình ấy. Cơn gió đầy hơi ẩm thổi vào qua cửa sổ giữa đêm khuya, cảm giác dịu dàng khi gió chạm vào mu bàn chân để trần. Cả mùi kem dưỡng da và cao dán thoang thoảng tỏa ra từ chị đang nằm ngủ. Cả bầy côn trùng khe khẽ kêu rả rích ngoài sân. Cả những đóa thục quỳ to đùng không ngừng vươn lên trước cửa phòng tôi. Cả bóng giàn hồng dại xum xuê leo lên bờ tường đối diện căn phòng phía chái bếp của cậu. Cả khuôn mặt của tôi, khuôn mặt mà chị đã đưa tay xoa hai lần. Khuôn mặt với đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt mà chị tôi yêu quý.


  

  Cần phải có nhiều ký ức hơn nữa.


  Cần phải nhanh hơn nữa, tiếp nối dòng ký ức không ngừng nghỉ.


  Giữa đêm hè, ở ngoài sân, chúng mình đã kỳ lưng cho nhau. Nước giếng khoan mát lạnh mới bơm lên, tựa như thứ báu vật tinh khiết và cao quý nhất trên thế gian này, cậu cầm nguyên cả xô mà giội lên tấm lưng dính nhem nhép của tôi. Nhìn tôi rùng mình run hừ hừ, cậu bật cười.


  Chúng ta đã đạp xe dọc theo bờ sông. Chúng ta đã rẽ đôi cơn gió ngược chiều tạt đến nghẹn thở mà phóng về phía trước. Chiếc áo cộc tay màu trắng của tôi bay phần phật như đôi cánh. Nghe tiếng cậu gọi tên tôi phía sau, tôi càng nhấn bàn đạp mạnh hơn. Nghe giọng cậu xa dần, tôi càng hứng chí guồng chân nhanh hơn nữa.


  Đợt ấy, lễ Phật đản vào đúng Chủ nhật. Tôi cùng chị xuống Gangjin thăm ngôi chùa cất bài vị của mẹ rồi về Gwangju ngay trong ngày. Bên ngoài cửa sổ xe buýt ngoại thành, tôi đã thấy những thửa ruộng ngày xuân. Chị, cả thế giới này là một bể cá đấy. Mặt nước trong vắt của những mảnh ruộng sắp gieo mạ phản chiếu bầu trời vô tận. Hương hoa dương hòe len vào qua cửa sổ, tôi cũng bất giác phập phồng mũi hít hà.


  Chị hấp khoai tây đầu mùa, tôi xuýt xoa thổi phù phù mà ăn đến bỏng cả lưỡi.


  Tôi đã ăn quả dưa hấu thịt đỏ nhuyễn như đường xay, nhai kỹ và nuốt cả những hột dưa tựa những viên đá quý đen nhánh.


  Ủ túi bánh nướng hoa cúc vào bên ngực trái trong áo len, tôi chạy về nhà có chị đang đợi, hai chân tôi tê cóng không còn cảm giác, chỉ có tim tôi là bừng bừng như lửa cháy.


  Tôi muốn được cao thêm.


  Tôi muốn chống đẩy được bốn mươi cái liên tục.


  Tôi muốn một lúc nào đó sẽ được ôm con gái. Cô gái đầu tiên mà tôi được phép làm thế, cô gái mà tôi còn chưa biết mặt đó, tôi muốn được đặt bàn tay run rẩy lên trái tim cô ấy.


  

  Tôi nghĩ tới mạng sườn mình đang thối rữa.


  Tôi nghĩ tới viên đạn đã xuyên thủng mạng sườn đó. Mới đầu cảm giác như một cái dùi cui lạnh băng. Ngay sau đó, nó trở thành một quả cầu lửa khuấy đảo trong bụng tôi.


  Tôi nghĩ tới lỗ hổng mà viên đạn đó đã để lại ở đằng sau sườn, lỗ hổng đã khiến tất cả máu nóng của tôi chảy hết ra ngoài.


  Tôi nghĩ tới họng súng đã bắn ra viên đạn đó.


  Tôi nghĩ tới cò súng lạnh băng.


  Tôi nghĩ tới ngón tay ấm nóng đã bóp cò súng.


  Tôi nghĩ tới đôi mắt đã nhìn tôi mà ngắm bắn.


  Tôi nghĩ tới đôi mắt của người đã hạ lệnh nổ súng.


  



  Tôi muốn thấy khuôn mặt của những con người đó, tôi muốn chao lượn chập chờn phía trên đôi mắt họ đang nhắm nghiền trong giấc ngủ, tôi muốn xộc vào trong giấc mơ của họ, tôi muốn lập lòe qua lại suốt đêm trên những vầng trán đó, trên những mi mắt đó. Cho đến khi trong cơn ác mộng, họ thấy đôi mắt đang chảy máu của tôi. Cho đến khi họ nghe thấy tiếng tôi. Tại sao lại bắn tôi, tại sao lại giết tôi?


  

  Ngày và đêm lặng lẽ đi qua. Những ban mai và những hoàng hôn xanh thẫm cũng đi qua. Tiếng động cơ xe tải quân dụng tiến đến mỗi nửa đêm cùng ánh đèn xe sắc lạnh cũng đi qua.


  Mỗi lần bọn họ đến rồi đi, lại thêm một tháp xác người phủ bao tải rơm. Những xác chết thay vì trúng đạn thì bị đánh vỡ toác đầu, trật khớp xương vai. Thỉnh thoảng lẫn vào trong đó là những thi thể sạch sẽ mặc quần áo bệnh nhân và quấn băng trắng.


  Một lần nọ, tôi không nhìn được mặt của mười mấy xác chết mà quân lính đã chất đống ở đó rồi bỏ đi. Không phải do những xác đó bị chặt đầu, mà bởi khuôn mặt họ đã bị xóa sạch bằng sơn trắng. Khi nhận ra điều này, tôi chập chờn lùi lại đằng sau. Những khuôn mặt tựa như những tờ giấy bạc trắng xóa đang ngửa ra sau, nhìn về đâu đó phía rừng cây dại. Không mắt, không mũi, không miệng, họ đang ngước lên nhìn hư không.


  

  Những xác người này, liệu có phải tất cả họ đã ở bên tôi trên con phố đó không nhỉ?


  Giữa những người đã cùng hô vang, cùng cất cao giọng hát, trong đám đông hoan hô như một dòng chảy khổng lồ tiến về phía đoàn xe buýt và taxi bật đèn pha sáng trưng... liệu có phải những xác người này cũng đã ở bên tôi khi ấy?


  Hai chú được chở trên xe kéo đi đằng trước, hai chú đã bị trúng đạn trước nhà ga ấy, xác họ ra sao rồi? Những bàn chân trần đung đưa giữa hư không ấy ra sao rồi? Giây phút nhìn thấy hình ảnh đó, cậu đã rùng mình. Mí mắt cậu chớp lia lịa và lông mi cậu run run. Lúc ấy, tôi đã nắm lấy tay cậu. Quân đội của chúng ta nổ súng rồi, cậu lẩm bẩm như người mất hồn, tôi túm tay kéo cậu tiến lên phía trước, tiến lên đầu đoàn biểu tình. Quân đội bắn rồi, cậu lẩm bẩm như sắp khóc đến nơi, tôi vừa hát vừa dồn hết sức kéo cậu đi. Tôi hát Quốc ca đến cháy cả họng. Cho tới khi họ găm thẳng viên đạn như một hòn lửa nóng bỏng vào sườn tôi. Cho tới khi những khuôn mặt quanh tôi bị sơn trắng xóa sạch.


  

  Những xác người dưới cùng cũng là những xác thối rữa đầu tiên, dòi lúc nhúc không hở một chỗ. Tôi im lặng nhìn khuôn mặt mình phân hủy chuyển màu tím đen, mắt mũi miệng rữa nát, các đường nét chính méo mó dần biến dạng đến không ai có thể nhận ra nổi nữa.


  Đêm về khuya, những cái bóng dần tăng lên, đến bên dựa vào bóng tôi. Vẫn không mắt, không tay, không lưỡi, chúng tôi chạm vào nhau. Tuy vẫn chẳng thể biết được người kia là ai, nhưng chúng tôi có thể mơ hồ đoán ra người đó đã ở bên mình bao lâu. Khi cái bóng đã ở bên tôi từ đầu và cái bóng vừa mới đến cùng xếp chồng lên bóng tôi, tôi có thể phân biệt dấu hiệu của họ theo một cách không thể lý giải nổi. Có những cái bóng dường như đã phải đằng đẵng chịu đựng những nỗi thống khổ mà tôi không thể thấu hiểu. Liệu đó có phải linh hồn của những thi thể quần áo bị xé tả tơi và mang vết tím bầm dưới móng tay kia không nhỉ? Mỗi khi bóng của họ chạm vào bóng tôi, một nỗi đau đớn khủng khiếp lại truyền qua tôi buốt nhói.


  Giả sử cứ như vậy thêm một thời gian nữa thì một lúc nào đó, có lẽ chúng tôi sẽ nhận ra nhau chăng? Có lẽ cuối cùng, chúng tôi cũng sẽ tìm ra được cách trao đổi với nhau một câu nói, một ý nghĩ nào đó chăng?


  

  Vậy nhưng cái đêm đó đã tới.


  Buổi chiều hôm đó trời đổ mưa rất lớn. Con mưa sầm sập rửa sạch máu trên người chúng tôi, sau khi được tắm rửa, xác chúng tôi càng thối rữa nhanh hơn. Dưới ánh trăng gần rằm, những khuôn mặt ngả màu tím đen lờ mờ phát sáng.


  Đêm đó, sớm hơn thường lệ, bọn họ tới trước nửa đêm. Nghe tiếng họ đến, như mọi lần, tôi tách mình khỏi tháp xác người, chập chờn dựa vào bóng những cây dại. Mấy ngày vừa rồi, lúc nào cũng chỉ đúng hai người không đổi đến đây, nhưng lần này, tính thêm cả những người lần đầu tiên thấy mặt thì tổng cộng là sáu người. Bọn họ túm bừa lấy chân tay của những xác người và khiêng tới, không hiểu sao họ không xếp ngay ngắn theo hình thánh giá, mà cứ thế chất đại khái cho xong. Có vẻ như không chịu được mùi thối rữa, họ bịt mũi bịt miệng và lùi ra sau, những đôi mắt trống rỗng nhìn những tháp xác người.


  Một trong số bọn họ quay về chỗ xe tải, hai tay xách một can dầu to, chậm chạp bước tới. Người đó dồn sức vào hông, vào vai, vào cánh tay mà xách cái can nhựa, loạng choạng tiến gần đến chỗ xác chúng tôi.


  Giờ thì hết thật rồi, tôi nghĩ. Vô số những cái bóng khẽ khàng xao động, bóng họ nhập vào bóng tôi, bóng chúng tôi nhập vào nhau. Những cái bóng run rẩy thoáng chốc gặp nhau giữa không trung rồi lại tản ra, rồi lại nhập chồng lên nhau lao xao không tiếng động.


  Trong số những người đang đứng đợi, một người bước ra nhận lấy can dầu. Vẻ bình thản, người đó mở nắp can và bắt đầu rưới dầu lên trên tháp xác người. Rưới thật đều, thật công bằng cho tất cả xác chúng tôi. Người đó lắc cái can dốc sạch tới giọt cuối cùng, sau đó tất cả bọn họ lùi lại đằng sau. Họ châm lửa vào cành củi khô rồi lấy hết sức mà quăng vào cái tháp.


  

  Lớp quần áo vấy đầy máu đã mục nát dính chặt vào người chúng tôi là những thứ cháy thành tro đầu tiên. Tiếp đó râu tóc, lông, da, thịt và nội tạng theo nhau cháy rực. Ngọn lửa bùng lên như chực nuốt chửng cả rừng cây dại. Bãi đất trống sáng rực như giữa ban ngày.


  Lúc đó tôi mới hiểu ra, rằng thứ bấy lâu nay giữ chúng tôi lưu lại chốn này chính là những da thịt, những râu tóc, những cơ xương, những nội tạng kia. Lực hút những cái xác dùng để kéo chúng tôi lại giờ đây bắt đầu yếu đi nhanh chóng. Nãy giờ chúng tôi đứng lùi vào giữa những bụi cây, chạm vào, dựa vào, xoa dịu bóng của nhau. Lúc này, theo làn khói đen tuôn ra cuồn cuộn từ thân xác của mình, chúng tôi bay vụt một hơi lên giữa không trung.


  Bọn họ bắt đầu quay lại xe tải. Chỉ còn hai người lính, một binh nhất một hạ sĩ là vẫn giữ tư thế đứng nghiêm tại chỗ, có vẻ như họ được lệnh phải đứng canh cho đến phút cuối. Tôi chập chờn hạ xuống tiến lại phía hai người lính trẻ. Tôi bay quanh vai và gáy họ, nhìn vào khuôn mặt trẻ măng của họ. Trong hai cặp mắt đen đầy vẻ kinh hoàng, tôi thấy xác chúng tôi đang bốc cháy.


  Xác chúng tôi liên tục phun ra tàn lửa. Đống nội tạng sôi lên xèo xèo và teo quắt lại. Những làn khói đen cuồn cuộn tuôn từng cơn tựa như hơi thở đang thoát ra từ thân xác thối rữa của chúng tôi. Ở chỗ hơi thở hổn hển đó đã dịu ngớt, xương trắng lộ ra. Linh hồn của những thân xác đã phơi xương trắng tự lúc nào đã dần xa, dần không còn là những cái bóng chập chờn nữa. Như thế, cuối cùng chúng tôi cũng được tự do, lúc này, chúng tôi đã có thể đi bất cứ nơi đâu.


  Đi đâu bây giờ nhỉ, tôi tự hỏi.


  Đi đến chỗ chị thôi.


  Nhưng chị đang ở đâu?


  Tôi muốn bình tĩnh mà nghĩ. Xác tôi nằm ở phía dưới chân tháp, vẫn còn thời gian từ giờ đến lúc xác tôi cháy hết.


  Đi đến chỗ những kẻ đã giết mình.


  Nhưng bọn họ ở đâu?


  Trên nền đất cát ẩm ướt của bãi đất hoang, dưới bóng cây xanh thẫm che phủ, tôi chập chờn suy nghĩ. Phải đi đâu, đi như thế nào? Tôi không thấy đau khổ khi khuôn mặt tím đen thối rữa của mình giờ đây đã biến mất hoàn toàn. Tôi không thấy nuối tiếc khi thân xác đáng xấu hổ đó đã cháy rụi không còn sót lại chút gì. Giống như hồi còn sống, tôi muốn đơn giản mọi chuyện. Tôi không muốn sợ hãi bất cứ điều gì.


  Đi đến chỗ cậu thôi.


  Lập tức, mọi việc trở nên rõ ràng.


  Không có gì phải vội cả. Trước khi mặt trời mọc, chỉ cần bay lên là tôi có thể tìm được đường về khu trung tâm thành phố rực rỡ ánh đèn. Lần theo con phố rạng dần khi mặt trời lên, tôi sẽ có thể bay về ngôi nhà nơi cậu và tôi từng sống. Biết đâu đấy, thời gian qua, cậu đã tìm được chị tôi rồi cũng nên. Đi theo cậu, có lẽ tôi sẽ tìm được xác chị. Cứ chập chờn bên xác chị, biết đâu tôi sẽ gặp được chị. Mà không, có khi chị đã về căn phòng chúng tôi sống, có khi chị đang chập chờn bên khung cửa sổ, trên bậc đá lạnh lẽo trước cửa mà đợi tôi rồi cũng nên.


  

  Tôi thử len vào giữa những tàn lửa màu cam của đám lửa đang lụi dần. Cái tháp xác người đã đổ sụp giữa ngọn lửa rừng rực, những hài cốt nóng rẫy trộn lẫn vào nhau, không còn phân biệt được ai với ai nữa.


  Ban mai tĩnh lặng.


  Ngọn lửa tắt, rừng cây dại lại tối đen.


  Hai người lính trẻ đang ngồi quỳ gối trên nền đất, tựa vào vai nhau mà ngủ như chết.


  Đúng lúc đó, tôi nghe thấy âm thanh ấy.


  Một tiếng nổ tựa như hàng ngàn cây pháo hoa cùng lúc bắn vọt lên. Tiếng gào thét xa xăm. Tiếng những hơi thở đồng loạt tắt. Tiếng những linh hồn hoảng sợ đồng loạt lao vọt ra khỏi thân xác mình.


  



  Đó là lúc cậu chết.


  Tôi không biết ở đâu, chỉ cảm thấy đó là giây phút cậu chết.


  Tôi bay lên cao hơn, cao hơn nữa giữa bầu không đen thăm thẳm. Trời tối om. Khắp nơi trong thành phố, mọi khu vực, mọi ngôi nhà đều không sáng đèn. Duy nhất chỉ có một nơi xa xa đang lóe lên những ánh lửa chói mắt. Tôi thấy những ánh pháo sáng bắn lên liên tiếp, những tia lửa lóe lên nơi họng súng đang khạc đạn tứ tung.


  Khi ấy, đáng lẽ tôi phải tới đó chăng? Khi ấy, cậu vừa mới vọt ra khỏi thân xác mình và còn đang sợ hãi, bay hết sức tới đó rồi, liệu tôi sẽ gặp được cậu chăng? Máu từ mắt vẫn chảy, giữa ánh ban mai tựa như tảng băng khổng lồ đang từ từ siết chặt, tôi không sao nhúc nhích đi đâu được.


  Chương 3

  Bảy cái tát


  Cô bị tát bảy cái. Vào khoảng bốn giờ chiều ngày thứ Tư. Không biết là từ phát tát thứ mấy, do bị tát liên tiếp vào cùng một chỗ nên gò má bên phải của cô bị vỡ mạch máu. Cô vừa bước ra ngoài đường vừa đưa tay chùi máu. Khí trời cuối tháng Mười một trong trẻo và lạnh lẽo. Liệu có phải quay về công ty không nhỉ? Cô đứng một lúc trước vạch sang đường. Cô cảm thấy má mình đang nhanh chóng sưng lên. Tai cô ong ong. Nếu bị tát thêm nữa, có khi thủng màng nhĩ không biết chừng. Nuốt chỗ máu tanh tanh đọng ở chân răng, cô bước tới trạm xe buýt để về nhà.


  Cái tát thứ nhất


  Kể từ bây giờ, cô sẽ quên bảy cái tát đó. Mỗi ngày một cái, chỉ trong một tuần là sẽ quên được hết. Hôm nay sẽ là ngày thứ nhất.


  Cô lấy chìa khóa mở cửa và bước vào căn phòng trọ. Cởi giày xếp gọn gàng, rồi cứ để nguyên cúc áo khoác không cởi, cô nằm luôn xuống sàn nhà. Không thể để bị tê liệt dây thần kinh mặt được nên cô chống tay đỡ lấy má bên trái. Má bên phải vẫn đang tiếp tục sưng lên. Mắt phải cô không mở to được. Cơn đau răng bắt đầu từ phía trên răng hàm đã lan dần lên thái dương, nhức nhối.


  Cô nằm trong tư thế đó gần hai chục phút rồi ngồi dậy, cởi đồ bên ngoài treo lên mắc. Mặc bộ đồ ở nhà màu trắng, cô xỏ chân vào dép đi ra bồn rửa mặt. Cô vặn nước vào bồn rồi vốc nước táp lên khuôn mặt sưng vù. Hé cái miệng không há to được, cô khẽ khàng đánh răng nhẹ như xoa. Có tiếng điện thoại đổ chuông rồi ngưng. Cô lấy khăn lau bàn chân ướt, vừa bước vào phòng thì điện thoại lại kêu lần nữa. Đưa tay định nhấc máy, nhưng rồi cô đổi ý rút dây cắm điện thoại ra.


  Nghe làm gì cơ chứ.


  Miệng lẩm bẩm, cô trải đệm và chăn bông. Cô không thấy đói. Dù có cố ăn gì vào thì chắc cũng không tiêu hóa nổi. Trong chăn thật lạnh, cô nằm co ro. Cú điện thoại vừa rồi chắc là từ công ty, có lẽ là Tổng biên tập gọi. Nếu nhấc máy cô sẽ phải trả lời theo những gì Tổng biên tập hỏi. Không sao đâu ạ, chỉ bị tát vài cái thôi. Dạ không, chỉ tát thôi ạ. Tôi vẫn đi làm được. Không sao đâu ạ, không cần phải đi bệnh viện đâu. Chỉ bị sưng mặt thôi ạ. Cô rút dây điện thoại ra là phải lắm.


  Cái chăn bông đắp trên người cô ấm dần lên, cô duỗi thẳng lưng và tay chân trong hơi ấm đó. Cô ngước nhìn ô cửa sổ, mới sáu giờ mà trời đã tối. Do ánh đèn đường mà một phần ô cửa sổ trông có màu cam mờ đục. Nỗi căng thẳng vừa dịu đi nhờ được nằm thoải mái trong chăn ấm thì cơn đau ở má lại nhói lên rõ rệt.


  Giờ làm thế nào quên được cái tát đầu tiên đây?


  Khi người đàn ông kia tát cái đầu tiên, cô không kêu một tiếng nào. Cô cũng không né người trước khi cái tát thứ hai bay tới. Thay vì đứng dậy khỏi ghế, hay rúm ró chui xuống trốn dưới gầm bàn trong phòng thẩm vấn, hay chạy ra cửa, cô chỉ ngồi im nín thở chờ đợi. Đọi người đàn ông kia dừng lại, đợi ông ta ngưng tay tát mình. Cả lần thứ hai, rồi thứ ba, thứ tư, cô vẫn tin đó hẳn là lần cuối cùng. Khi bàn tay kia bay tới lần thứ năm, cô nghĩ bụng. À vậy là ông ta sẽ không dừng lại, sẽ tiếp tục tát mình. Đến cái tát thứ sáu, cô không nghĩ gì nữa. Cô cũng không đếm nữa. Phải đến khi ông ta tát xong cái thứ bảy rồi ngồi xuống dựa lưng vào cái ghế gấp phía bên kia bàn, cô mới thêm hai vào con số lúc nãy dừng lại. Bảy cái tát cả thảy.


  Người đàn ông có một khuôn mặt bình thường, da dẻ nhẵn nhụi và đôi môi mỏng. Ong ta mặc áo sơ mi màu vàng nhạt cổ bản rộng và quần tây ống rộng, đeo thắt lưng có mặt khóa đặc biệt lấp lánh. Giả sử tình cờ gặp trên đường thì hắn người này trông cũng giống một chủ nhiệm hay trưởng phòng một công ty bình thường nào đó. Mở đôi môi mỏng không chút đặc biệt, ông ta lên tiếng. Con chó. Loại như mày có xảy ra chuyện gì ở đây thì cũng chẳng ai biết đâu, thứ chuột bọ ạ.


  Vẫn không hay má phải mình đã rướm máu, cô ngây người nhìn khuôn mặt người đàn ông.


  Nếu không muốn chết mà quỷ không biết thần không hay thì mau khai ra. Thằng khốn đó đang ở đâu?


  Thằng khốn đó mà người đàn ông nhắc tới là một dịch giả, khoảng nửa tháng trước, cô đã gặp dịch giả đó ở một tiệm bánh bên Cheongkyecheon. Hôm đó là một ngày trời đột nhiên trở lạnh, phải lôi áo len ra mặc. Cô dùng khăn giấy lau chỗ nước từ cốc trà lúa mạch chảy ra bàn, sau đó lấy tập bản thảo ra. Cô để tập bản thảo lên bàn, xoay ngược lại để vị dịch giả ngồi đối diện có thể xem đúng hướng. Chú cứ thư thả xem đi ạ. Trong lúc cô ngồi bẻ phần vỏ giòn của chiếc bánh mì bơ đậu phông nhấm nháp cùng trà lúa mạch đã nguội, suốt gần một tiếng đồng hồ, vị dịch giả xem lại bản thảo thật kỹ lưỡng. Ông hỏi ý kiến cô về những chi tiết nhỏ cần chỉnh sửa và việc trau chuốt lại câu văn, cuối cùng, ông đề nghị cô cùng kiểm tra lại mục lục cuốn sách. Cô đổi sang ngồi ghế bên cạnh vị dịch giả, cùng ông lật từng trang bản thảo kiểm tra lại những phần cần chỉnh sửa và mục lục sách. Trước khi chia tay, cô hỏi. Khi sách ra thì làm thế nào liên lạc với chú đây ạ? Ông cười đáp. Tôi sẽ tự đến hiệu sách mua sách. Cô lấy chiếc phong bì trong túi ra đưa cho ông. Giám đốc bảo gửi chú trước, đây là nhuận dịch đợt in đầu tiên. Vị dịch giả im lặng nhận lấy phong bì đút vào túi áo khoác. Nhuận dịch từ đợt in sau thì phải làm sao ạ? Sau này tôi sẽ liên lạc với cô. Ấn tượng về vị dịch giả thật khác xa với ấn tượng về một kẻ bị truy nã mà cô hằng mường tượng trong đầu. Ánh mắt ông trông nhút nhát như thể đến một con bọ ông cũng không giết nổi, có vẻ gan không tốt nên da dẻ ông vàng vọt, cằm với bụng ngấn mỡ. Hẳn là do ông chỉ ru rú trong nhà suốt một thời gian dài. Thật áy náy quá, trời thì lạnh mà lại để cô phải đi xa thế này. Trước kiểu nói khách sáo quá mức của vị dịch giả, người ở vế dưới như cô chỉ im lặng khẽ cười.


  Cái này là từ ngăn kéo mày mà ra đấy... Đây là nét chữ của thằng khốn đó còn gì? Đến nước này mà mày còn chối không biết nó ở đâu hả?


  Người đàn ông thô bạo quẳng tập bản thảo lên bàn, cô tránh ánh mắt ông ta và ngước lên nhìn cái bóng đèn dây tóc bám đầy bụi. Hai mắt chớp chớp, cô thầm nghĩ, lại sắp ăn tát rồi đây.


  Không hiểu sao lúc đó cô lại nghĩ tới đài phun nước. Trong đôi mắt nheo lại của cô, hiện lên hình ảnh đài phun nước tháng Sáu đang phun ra những tia nước lóa mắt. Mỗi khi đi xe buýt ngang qua đài phun nước đó, cô của tuổi mười chín lại nhắm nghiền mắt lại. Từ mỗi giọt nước, những mảnh vụn sắc nhọn của ánh mặt trời bắn ra, xoáy vào tận trong đôi mí mắt nóng ran mà đâm thẳng vào đồng tử của cô. Xuống trạm xe buýt trước nhà, cô lập tức bước vào bốt điện thoại công cộng. Thả cặp sách xuống đất, đưa tay lau mồ hôi chảy trên trán, cô bỏ đồng xu vào trong máy. Cô bấm 114 và đợi. Nối máy giúp tới phòng Tiếp dân ủy ban tỉnh ạ. Cô bấm số theo hướng dẫn và lại đợi. Em mới thấy đài phun nước đang phun nước rồi ạ, em nghĩ như vậy không được đâu ạ. Giọng nói run run của cô dần trở nên rành rọt. Làm sao mà chưa gì đài phun nước đã hoạt động lại rồi chứ? Có lễ hội sự kiện gì đâu mà lại phun nước? Chuyện mới xảy ra chưa được bao lâu, sao có thể như thế được ạ?


  Đến người nhà ông ấy còn không cho số liên lạc thì một nhân viên quèn của nhà xuất bản lại mới gặp lần đầu như tôi làm sao mà biết được?


  Mắt vẫn chớp chớp, cô đáp lại người đàn ông.


  ... Tôi thật sự không biết đâu ạ.


  Người đàn ông giáng nắm đấm xuống mặt bàn. Cô giật nẩy người ngồi lùi về phía lưng ghế. Cô vội giơ một tay lên che má như thể sắp bị tát thêm phát nữa. Lúc này, cô mới giật mình nhận thấy tay mình dính máu.


  



  Làm sao quên được đây, cô thầm nghĩ trong bóng tối.


  Làm sao quên được cái tát thứ nhất đây?


  Làm sao quên được đôi mắt của người đàn ông mới đầu còn im lặng nhìn cô trong phòng thẩm vấn, đôi mắt thản nhiên như một người bàng quan trước một chuyện chỉ thuần tính công việc ấy?


  Làm sao quên được hình ảnh chính bản thân cô ngồi nghi ngại, không lẽ định đánh mình sao, khi bàn tay người đàn ông giơ lên đây?


  Làm sao quên được cơn choáng váng đầu tiên tưởng như trật cả xương cổ ấy?


  Cái tát thứ hai


  Sắp tới giờ ăn trưa thì cô Park bên nhà in tới. Cô ấy mặc áo khoác ngắn màu xanh đậm trông như đồng phục cấp ba, chân đi giày thể thao. Cô Park là họ hàng với giám đốc nhà in, tuy còn trẻ nhưng tính tình dạn dĩ cởi mở, lại hay tươi cười nên ai cũng quý. Cô Park đến rồi à? Tổng biên tập xởi lởi chào. Đang cắm đầu xuống bản thảo, cô ngẩng lên, chạm phải ánh mắt cô, vẻ mặt Tổng biên tập lập tức sa sầm. Còn trẻ tuổi hiếu kỳ, cô Park nhìn theo ánh mắt Tổng biên tập, dừng lại ở khuôn mặt cô.


  Ôi trời ơi!


  Thấy cô Park giật mình kêu, cô khẽ mỉm cười hỏi. Đã có sách mẫu rồi à?


  Mắt vẫn không rời khỏi mặt cô, cô Park lấy bản sách mẫu ra khỏi phong bì tài liệu.


  Mặt chị sao thế ạ?


  Quay sang trợ lý Yoon thuộc phòng Chế bản, cô Park hỏi lại.


  Mặt chị Eun Sook sao thế ạ?


  Trợ lý Yoon lắc đầu không đáp, cô Park tròn mắt nhìn sang Tổng biên tập. Ông đáp.


  Không rõ, tôi bảo hôm nay cứ về nghỉ đi, nhưng cô ấy cố chấp thế đấy.


  Vị Tổng biên tập đã quá tuổi trung niên rút thuốc lá ra ngậm trên miệng. Mở cửa sổ sau lưng ghế, ông nhoài người ra ngoài rít thuốc đến hõm cả má rồi nhả khói. Tổng biên tập là người mà mặc quần áo kiểu gì trông cũng vẫn mệt mỏi ủ rũ. Một người mà ngay cả với những người đáng tuổi con mình cũng vẫn nói năng trịnh trọng. Một người là giám đốc kiêm tổng biên tập của một công ty xuất bản bé bằng lòng bàn tay, nhưng ghét cái danh xưng Giám đốc nên yêu cầu mọi người cứ gọi ông là Tổng biên tập thôi. Ông là bạn học cùng trường cùng khóa thời cấp ba với vị dịch giả mà tay cảnh sát đã truy hỏi cô.


  Cô vừa nói chuyện với cô Park xong thì Tổng biên tập cũng dụi thuốc.


  Cô Kim này, cô muốn ăn thịt không? Tôi mời cô một bữa thăn bò ở quán chỗ ngã ba đằng kia nhé. Cô Park không bận thì cùng ăn luôn rồi hẵng về.


  Tổng biên tập tự nhiên thân thiện quá mức làm cô thấy lạ. Cô nhớ lại mối ngờ vực mà trước đó cô chưa để ý nghĩ ngợi nhiều. Sáng sớm hôm qua, Tổng biên tập đã đến Sở cảnh sát Seodaemun trước cô. Làm sao mà Tổng biên tập thuyết phục được những người ở đó là ông không biết gì hết nhỉ?


  Không cần đâu ạ.


  Cô nghiêm mặt đáp lại. Nếu cười thì bộ mặt sưng vù của cô sẽ đau, vậy nên chẳng còn cách nào khác.


  Tôi không thích thịt mà.


  Đúng vậy nhỉ, cô Kim đâu có thích thịt.


  Tổng biên tập liên tục gật gù.


  Không hẳn là không thích thịt, thực ra cô không chịu được cái giây phút thịt chín dần trên vỉ nướng. Trên miếng thịt sống mà còn đọng máu với nước thịt là cô sẽ quay mặt đi. Khi nướng con cá còn nguyên đầu, cô cũng phải nhắm mắt lại. Cô tránh giây phút chảo nóng lên, đôi mắt đã đông cứng của con cá ngấn nước, cô tránh giây phút từ trong miệng con cá đang há chảy ra thứ nước trăng trắng, giây phút mà con cá đã chết như đang cố nói điều gì.


  Vậy thì món gì? Cô muốn ăn món gì, cô Kim?


  Nãy giờ đứng nghe, cô Park nhanh nhảu xen vào.


  Cháu mà ăn chực món gì đắt tiền ở đây về là sẽ bị giám đốc bên kia mắng đấy ạ. Chúng ta đến quán cơm lần trước đi.


  Tính cả trợ lý Yoon là bốn người, họ khóa cửa văn phòng rồi đi ra quán cơm bên cạnh quán thịt nướng chỗ ngã ba. Đó là một quán cơm kiểu gia đình, bà chủ quán mùa hè chân trần xỏ dép để lộ ngón cái móng thối đen thui, mùa đông đi tất bông chần truyền thống xỏ trong giày lông. Nhóm bốn người họ ngồi bên cái bếp sưởi chạy dầu đợi cơm ra.


  Cô Park này, cô bảo cô bao nhiêu tuổi ấy nhỉ?


  Nghe câu hỏi mà Tổng biên tập đã hỏi tới lần thứ năm, cô Park vui vẻ đáp.


  Mười chín ạ.


  Cô bảo giám đốc Jung là chú ruột cô hả?


  Dạ không, chú họ ạ. Là anh em họ với bố cháu.


  Cô Park vô tư kể tuy quan hệ họ hàng cũng không gần, nhưng nhìn bề ngoài hai người rất giống nhau nên mấy lần đã bị nhầm là hai bố con. Cô Park cứ nói xong một câu là trợ lý Yoon, người mới cưới và có vợ sắp sinh, lại không nhịn được mà bật cười khúc khích.


  Khoảng cuối bữa, Tổng biên tập hỏi cô.


  Ngày mai tôi lên phòng Thẩm định nhé?


  Biết cô vốn khái tính thế nào cũng từ chối mà ông vẫn hỏi vậy.


  Đó vốn là việc tôi vẫn hay làm ạ.


  Thì biết vậy, nhưng hôm qua cô cũng vất vả nhiều rồi, tại tôi thấy áy náy nên thế.


  Càng về cuối câu Tổng biên tập càng lí nhí, cô nhìn sang khuôn mặt ông. Làm sao ông ta có thể ra khỏi đó bình yên vô sự nhỉ? Chỉ đơn giản là nói sự thật thôi sao? Kim Eun Book là biên tập phụ trách chính. Hai người họ đã gặp nhau ở tiệm bánh bên bờ Cheongkyecheon và xem lại bản in thử lần cuối. Ngoài chuyện đó ra, tôi không biết gì cả. Nhưng dù chỉ nói sự thật đi nữa, thì liệu cái thứ cay đắng mang tên lương tâm có khiến ông ta thấy cắn rứt không?


  Dạ không, đó vốn là việc tôi vẫn hay làm.


  Cô nhắc lại câu vừa nói. Đang mỉm cười bắt chước cô Park thì phải dừng lại vì đau, cô quay mặt đi để Tổng biên tập không nhìn thấy bên má phải sưng vù của mình.


  



  Trong văn phòng mọi người đã về hết, cô quấn cái khăn màu mực tàu quanh cổ và kéo lên đến tận gần mắt. Cô kiểm tra lại lần nữa cái bếp sưởi chạy dầu, tắt hết điện và còn kéo cả cầu dao xuống. Trước khi mở cánh cửa kính của văn phòng tối om để bước ra ngoài, cô do dự đứng nhắm mắt một thoáng rồi lại mở ra.


  Buổi tối, gió thật lạnh. Phần duy nhất hở ra là mắt cô cũng tê cóng. Nhưng cô không lên xe buýt. Sau cả một ngày ngồi làm việc, cô thích khoảng thời gian thư thả đi bộ về nhà qua quãng đường dài năm bến xe. Cô để mặc cho những ý nghĩ xáo trộn không ngừng nảy ra trong lúc đi bộ.


  Người đàn ông đó vì thuận tay trái nên mới tát vào má phải mình chăng?


  Nhưng lúc quẳng tập bản thảo lên bàn, với lúc chìa cây bút bi ra, rõ ràng ông ta đều dùng tay phải mà.


  Có phải khi tấn công người khác, theo bản năng, ông ta đã dùng tay bên trái, bên có liên quan đến cảm xúc chăng?


  Lưỡi cô đắng nghét như sắp bị say xe. Cùng lúc cô cảm thấy cơn buồn nôn dâng lên họng và thực quản, cảm giác này cô đã quen, và cái cảm giác đã quen này như thường lệ lại gọi nhớ đến cậu, vì vậy mà cô cố nuốt nước bọt. Dù thế bụng cô vẫn quặn lên, cô liền lấy kẹo cao su trong túi áo khoác ra nhai.


  Nhưng so với tay đàn ông bình thường chẳng phải tay ông ta có vẻ hơi nhỏ sao?


  Những người đàn ông mặc áo khoác lửng màu xám, những nữ sinh cấp ba đeo khẩu trang trắng, những cô gái trên đường tan sở để lộ bắp chân lạnh cóng... giữa dòng người qua lại đó, cô cúi đầu bước đi.


  Một bàn tay không quá to hay quá dày, chẳng phải đó là bàn tay có thể bắt gặp ở bất cứ đâu sao?


  Cô bước đi, cảm nhận dưới lớp khăn quấn, gò má mình vẫn đang sưng lên. Cô bước đi, bên miệng trái nhai miếng kẹo cao su nồng mùi dương hòe. Cô bước đi, trong đầu vẫn nhớ hình ảnh bản thân mình không chạy trốn, không nói một lời, cứ thế ngồi nín lặng đợi cái tát thứ hai bay tới.


  Cái tát thứ ba


  Cô xuống trạm xe buýt trước cung Deoksu. Như hôm qua, cô vẫn quấn khăn che gần kín mắt. Ẩn dưới lớp khăn quấn, má phải cô đã bớt sưng. Thay vào đó giờ má cô hằn vết bầm đỏ rực đúng bằng kích cỡ bàn tay, nhìn như một vết chàm.


  Xin phép cô.


  Khi cô tới trước tòa Thị chính, một viên cảnh sát mặc thường phục vóc người to khỏe chặn cô lại.


  Cô vui lòng mở túi ra cho.


  Cô biết, lúc như thế này phải tạm từ bỏ một phần bản thân mình. Như một tờ giấy dễ dàng gập lại theo những nếp gấp, một phần ý thức rời bỏ bản thân cô. Không chút xấu hổ, cô mở túi cho viên cảnh sát xem. Trong túi có khăn tay, kẹo cao su vị dương hòe, hộp bút với bản sách mẫu, vaseline để bôi môi khi nẻ, cùng sổ và ví.


  Cô đến có việc gì?


  Tôi đến phòng Thẩm định. Tôi là nhân viên bên nhà xuất bản.


  Cô ngước lên nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát mặc thường phục.


  Theo chỉ thị của viên cảnh sát, cô mở ví rút chứng minh thư ra. Cô nín lặng nhìn anh ta lục soát cái túi vải đựng băng vệ sinh của mình. Giống như hai hôm trước ở phòng Thẩm vấn ở sở cảnh sát. Giống như cách đây bốn năm, giữa tháng Tư có mưa tuyết, tại căng tin sinh viên ở trường đại học cô đã đỗ vào sau một năm ôn thi lại.


  Hôm đó, cô đang ngồi ăn bữa trưa muộn tại căng tin. Chợt cánh cửa kính mở đánh rầm rồi các sinh viên ào ào ùa vào. Những tay cảnh sát mặc thường phục la hét chạy vào theo. Tay vẫn cầm thìa, cô đờ người nhìn cảnh sát vung dùi cui đuổi sinh viên chạy tán loạn khắp căng tin. Có một tay cảnh sát đặc biệt kích động. Hắn dừng lại trước mặt một cậu con trai mập mạp đang ngồi ăn cơm cà ri một mình bên cạnh cây cột, rồi chụp lấy cái ghế gấp đặt phía bàn đối diện mà ném. Cậu bạn kia toác trán, máu chảy đầy mặt. Chiếc thìa trong tay cô rơi xuống đất. Cô im lặng cúi xuống định nhặt thìa thì thấy trên sàn có tờ giấy in gì đó, cô nhặt lên. Đập vào mắt cô là dòng chữ in đậm. Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan. Đúng lúc đó, một bàn tay rắn đanh túm lấy tóc cô. Tờ truyền đơn bị giật khỏi tay cô, và cô bị lôi ra khỏi ghế.


  



  Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan.


  Nghĩ tới câu văn như được khắc vào tim bởi một lưỡi dao lam nóng rẫy đó, cô ngước nhìn bức ảnh Tổng thống treo trên bức tường xám. Làm thế nào mà khuôn mặt con người lại che đậy được tâm địa bên trong như thế, cô thầm nghĩ. Làm thế nào khuôn mặt lại che đậy được sự vô cảm, tính tàn nhẫn, lòng khát máu? Ngồi trên chiếc ghế không có lưng dựa bên dưới ô cửa sổ, cô rứt xước rô ở ngón tay. Trong phòng khá ấm nhưng cô vẫn không thể kéo khăn xuống được. Hơi nóng máy sưởi sẽ làm vết thương tựa như hình xăm trên má cô bỏng rát.


  Người phụ trách mặc quân phục bảo an gọi tên nhà xuất bản, cô tiến đến bên ô cửa quầy tiếp nhận. Sau khi nộp bản sách mẫu mà cô Park mang tới hôm qua, cô bảo hôm nay tới lấy bản in thử nộp cách đây hai tuần và đã được thẩm định xong.


  Xin đợi cho một lát.


  Phía dưới khung ảnh của kẻ sát nhân kia là một cánh cửa lắp kính mờ. Cô biết, phía sau cánh cửa đó là những nhân viên thẩm định đang làm việc. Cô tưởng tượng ra hình ảnh những nhân viên thẩm định mình chưa một lần thấy mặt, những người trung niên mặc quân phục đang mở la liệt sách trên mặt bàn. Với vẻ thông thuộc, người phụ trách tiến tới mở cửa phòng và bước vào trong, hơn ba phút trôi qua, người đó quay về chỗ.


  Xin mời ký vào đây.


  Khi người phụ trách đưa quyển sổ ra, cô ngập ngừng. Bởi chỉ cần nhìn thoáng qua cô đã thấy bản in thử mà người đó vừa đặt xuống ô cửa quầy có gì đó khác thường.


  Xin mời ký cho.


  Sau khi ký tên vào sổ, cô nhận lấy bản in thử.


  Không cần phải nói gì thêm. Họ đã cầm dao mổ xẻ xong và chuyển kết quả cho cô.


  Quay lưng khỏi ô cửa quầy, cô bước ba bốn bước. Ngập ngừng đứng lại giữa mấy chiếc ghế, cô lật giở cuốn sách. Đó là cuốn sách mà cô đã mất cả tháng trời đánh máy, đối chiếu và tham khảo bản gốc nên gần như đã thuộc lòng, giờ chỉ còn bước chuyển cho nhà in nữa là xong.


  Cảm giác đầu tiên của cô là các trang sách đã bị cháy. Cháy thành một cục than đen sì.


  Tới phòng Thẩm định vào một ngày đã định sẵn sau khi nộp bản in thử, đó là công việc mà tháng nào cô cũng lặp đi lặp lại kể từ sau khi vào làm. Sau khi kiểm tra lại vài ba chỗ, hoặc nhiều thì là hơn chục chỗ bị gạch bỏ, cô sẽ mệt mỏi quay về văn phòng, sau đó chuyển cho nhà in bản in thử đã qua khâu chỉnh sửa.


  Nhưng lần này lại khác. Phần mở đầu của cuốn sách này có khoảng mười trang thì quá nửa số câu đã bị gạch bỏ. Khoảng ba mươi trang tiếp theo, phần lớn các câu đều bị gạch hết sạch. Cứ thế sau trang thứ năm mươi, có vẻ như dùng bút gạch như vậy mất công quá nên họ dùng nguyên cái ru lô đẫm mực mà lăn kín đen cả trang sách. Trang nào cũng ướt đẫm mực nên cả cuốn sách phồng lên thành hình gần giống một khối láng trụ tam giác đứng.


  



  Cô nhét vào túi cái vật thể tựa như một hòn than đen sì sắp vỡ vụn đó. Túi cô nặng trịch như vừa bỏ vào một cục sắt chứ không phải cục than. Cô không nhớ mình đã rời khỏi văn phòng đó, đã đi qua hành lang và bước ra khỏi cánh cổng có cảnh sát mặc thường phục đứng gác như thế nào.


  Vậy là tập kịch này giờ không thể xuất bản được nữa rồi. Vậy là ngay từ đầu đã phí công vô ích rồi.


  Cô dò dẫm trong tâm trí nhớ lại những câu văn thưa thớt sống sót trong mười trang đầu.


  Sau khi mất đi các bạn, thời gian của chúng tôi đã trở thành đêm tối.


  Ngôi nhà, con đường của chúng tôi đã trở thành đêm tối.


  Trong đêm tối không tối hơn cũng không sáng trở lại ấy, chúng tôi ăn cơm, đi lại và nằm ngủ.


  Cô nghĩ tới những câu văn chắp vá thô kệch, những chỗ bị xóa nguyên cả đoạn, những từ ngữ hiện lên một cách ngẫu nhiên. Với các bạn. Tôi. Điều đó. Có lẽ. Lập tức. Của chúng tôi. Tất cả mọi thứ. Bạn đã. Lầm thế nào. Mong rằng. Mắt của bạn. Dù gần hay xa. Điều đó. Rõ ràng. Bây giờ. Thêm chút nữa. Mơ hồ. Tại sao bạn lại. Có nhớ hay không. Cô thở hắt ra giữa những câu văn đã hóa thành than. Làm sao mà chưa gì đài phun nước đã hoạt động lại rồi chú? Có lễ hội sự kiện gì đâu mà lại phun nước?


  Quay lưng về phía bức tượng đồng đen hình vị tướng đeo gươm, cô tiếp tục bước đi không dừng lại. Chiếc khăn kéo lên tận mắt làm cô ngạt thở, cô kéo khăn xuống, để lộ gò má đỏ rực nhức nhối.


  Cái tát thứ tư


  Sau cái tát thứ ba là cái tát thứ tư. Cô ngồi đợi bàn tay của người đàn ông bay tới. Mà không, cô đang đợi ông ta dừng tay. Mà cũng không phải, cô chẳng đợi chờ gì cả. Cô cứ thế ngồi im chịu đòn. Ông ta đánh thế nào thì cô chịu vậy. Cô phải quên việc đó đi. Hôm nay, cô sẽ quên cái tát thứ tư.


  Mở vòi nước ở chỗ bồn rửa mặt cuối hành lang văn phòng, cô để dòng nước lạnh lẽo tưới đẫm tay mình. Cô đưa bàn tay ướt nước vuốt lại mái tóc dài quăn dù không uốn rồi lấy dây chun đen buộc chặt lại.


  Cô không trang điểm. Ngoài việc bôi vaseline, cô không thoa gì lên môi hết. Cô không đánh phấn mặt cho trắng hay mặc quần áo điệu đà, không đi giày cao gót cũng không xức nước hoa. Hôm nay là thứ Bảy, được tan sở lúc một giờ chiều, nhưng cô cũng chẳng có bạn trai để cùng đi ăn trưa. Cô cũng chưa từng có bạn bè cùng chơi trong khoảng thời gian ngắn ngủi học đại học. Như thường lệ, cô sẽ lặng lẽ quay về phòng trọ. Cô sẽ chan nước nóng vào cơm nguội mà ăn, sau đó thì đi ngủ. Trong giấc ngủ, cô sẽ quên đi cái tát thứ tư.


  Rời khỏi bồn rửa mặt, cô đi về phía văn phòng, giữa trưa mà lối đi cũng âm u. Cô Kim Eun Sook, nghe tiếng ai mừng rỡ gọi, cô ngẩng đầu lên. Tác giả Seo đang nhanh nhẹn bước tới, ánh sáng từ ô cửa sổ nhỏ chiếu ngược sau lưng anh, nghe tiếng bước chân là cô nhận ra ngay. Anh chào cô bằng một giọng nghe thật dễ chịu.


  Cô khỏe không, cô Kim Eun Sook?


  Chào anh.


  Cô vừa cúi đầu chào, sau đôi kính gọng sừng, đôi mắt nâu của anh Seo đã trợn tròn lên.


  Trời đất, mặt cô bị sao vậy?


  Tôi bị thương chút thôi.


  Cô he hé miệng cười.


  Bị thương kiểu gì mà cả mặt mũi...


  Thấy cô ngập ngừng, anh nhẹ nhàng đổi đề tài.


  Giám đốc Moon đang ở trong phòng ạ?


  Hôm nay Giám đốc không tới ạ, nghe nói ông ấy đi đám cưới.


  Ôi thế à? Tối qua gọi điện, Giám đốc bảo hôm nay sẽ ở văn phòng mà.


  Cô im lặng mở cửa văn phòng.


  Mời anh vào. Lúc mời tác giả Seo ngồi ở bàn tiếp khách trải khăn đăng ten màu vàng nhạt, hai má cô giật giật. Cô đi vào gian pha trà nước. Cô đưa một tay áp lên má phải đau nhói, tay còn lại áp lên má trái cảm giác như đang căng cứng. Cô cố bình tĩnh đun lại bình cà phê. Cô không phải người đã biến cuốn sách kia thành cục than, vậy mà không hiểu sao tay cô cứ run lên như kẻ nói dối bị vạch trần. Không biết lúc này Tổng biên tập, à không, Giám đốc đang ở đâu nhỉ? Có phải vì muốn tránh tình huống khó xử này mà ông cố tình nghỉ làm không?


  Tối qua nói chuyện điện thoại, Giám đốc Moon chỉ thở dài... Vậy nên tôi trực tiếp tới đây xem rốt cuộc thì bị cắt bỏ đến mức nào.


  Cô đặt cốc cà phê lên bàn, tác giả Seo nhìn cô và nói.


  Dù không ra được sách thì chúng tôi cũng sẽ vẫn tổ chức công diễn. Sẽ vẫn là những người đó kiểm duyệt kịch bản buổi công diễn thôi, vậy nên những chỗ có vấn đề tôi cũng phải cắt bỏ hoặc điều chỉnh lại thì mới được thông qua chứ, đúng không ạ?


  Cô đi về phía bàn làm việc của mình mở ngăn kéo dưới cùng. Cô cầm cuốn sách bằng cả hai tay và đặt lên bàn tiếp khách. Trên khóe miệng tác giả Seo theo thói quen vẫn đọng nụ cười đáng mến, cô ngồi xuống nhìn anh. Anh có vẻ hơi giật mình, nhưng đã nhanh chóng bình tĩnh bắt đầu mở cuốn sách ra xem. Anh giở từng trang từng trang xem lại từng li từng tí một, kể cả những chỗ biến dạng vì bị ru lô mực lăn kín mít.


  Xin lỗi anh.


  Cô vừa nói vừa nhìn bàn tay tác giả Seo đang giở tới trang cuối có in phần bản quyền.


  Tôi thật sự xin lỗi. Tôi thật chẳng biết phải nói sao nữa.


  Cô Kim Eun Sook...


  Cô ngước lên nhìn khuôn mặt bối rối của tác giả Seo.


  Cô sao thế, cô Kim Eun Sook?


  Cô giật mình đưa tay lên lau mắt. Ngay cả lúc bị giáng bảy cái tát, cô cũng không nhỏ một giọt nước mắt, vậy mà chẳng hiểu sao đột nhiên bây giờ nước mắt lại chảy thế này.


  Tôi xin lỗi.


  Vừa đưa tay lau nước mắt dấp dính đang không ngừng ứa ra như suối chảy cô vừa nói.


  Tôi thật sự xin lỗi anh.


  Cô Kim Eun Sook xin lỗi gì chứ? Sao cô lại xin lỗi tôi?


  Tác giả Seo đặt cuốn sách xuống bàn. Cô đưa tay ra định với lấy cuốn sách, trong lúc bối rối cô làm cốc cà phê sánh ra ngoài. Tác giả Seo vội nhấc cuốn sách lên. Để cho khỏi bị ướt. Như thể trong cuốn sách đã bị bôi xóa đó vẫn còn chút gì sót lại.


  Cái tát thứ năm


  Chủ nhật cô định dậy muộn, nhưng như thường lệ, chưa tới bốn giờ sáng, mắt cô đã mở.


  Cô ngồi một lúc trong bóng tối rồi đi ra bếp. Sau khi uống một ngụm nước lạnh, cảm thấy không ngủ lại được nữa, cô liền đi giặt quần áo. Khăn tay và tất màu sáng cùng với áo sơ mi trắng, cô bỏ vào chiếc máy giặt loại nhỏ và bấm nút. Chiếc áo len màu xám đậm cùng với đồ lót, cô giặt tay rồi trải ra phơi trên một cái rổ. Cô quyết định để chiếc quần jean lại trong giỏ đồ giặt đợi khi nào có nhiều quần áo màu thay ra thì giặt một thể. Thu lu ngồi xổm trên sàn bếp nghe tiếng máy giặt quay đều đều, tự nhiên cô lại thấy con buồn ngủ kéo đến.


  Được rồi, đi ngủ nào.


  Vào phòng, vừa nhắm mắt lại là cùng với cái đệm cứng đơ, cái sàn nhà cứng đơ, nửa người trên của cô cũng cứng đơ lại và bắt đầu rơi mãi xuống dưới. Cô không sao trở mình, cũng không sao rên lên được. Cô vừa mới từ từ ngừng rơi thì không gian dần thu hẹp lại. Tựa như có bức tường xi măng khổng lồ đè chặt cùng lúc lên ngực, lên trán, lên lưng, lên gáy cô.


  Cô thở hổn hển và mở mắt. Cô nghe thấy tiếng máy giặt đang quay vòng xả nước cuối cùng. Trong bóng tối, cô đợi thêm một lúc nữa, rồi cũng có tiếng máy giặt ngừng lại như trút hơi thở cuối cùng và vang lên âm báo hiệu lảnh lót.


  Không ngồi dậy, cô cứ nằm yên mở mắt nhìn dõi vào bóng tối. Vẫn còn chưa quên được cái tát thứ tư, vậy mà hôm nay cô còn phải quên cái tát thứ năm nữa. Cái tát thứ năm bay tới khi cô đang nghĩ, Thôi đừng đếm nữa. Cái tát khiến cô cảm thấy má mình bỏng rát như bị lột da, cái tát khi trên má cô bắt đầu rỉ máu.


  



  Sau khi phơi quần áo lên sợi dây căng ở chỗ bồn rửa mặt, cô lại quay vào phòng, nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng.


  Cô gấp chăn cất lên nóc tủ ngăn kéo, dọn dẹp bàn đọc sách và ngăn kéo đâu vào đấy rồi nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng. Thu dọn sạch sẽ cả cái bàn ăn thấp dùng làm bàn trang điểm xong xuôi, cô ngồi nghỉ tay trước tấm gương nửa người dựng trên bàn. Trong gương, như thường lệ vẫn là một thế giới tĩnh lặng và lạnh lẽo. Trong thế giới đó có một khuôn mặt quen thuộc đang nhìn cô, và một gò má vẫn còn tím bầm, cô hờ hững nhìn khuôn mặt và gò má đó.


  Đã có thời, ai cũng khen trông cô thật đáng yêu. Mắt mũi miệng hơi nhô ra một chút trông dễ thương thật đấy, tóc trông cứ như vũ công da đen ấy nhỉ, chẳng cần đi tiệm uốn tóc cũng được ấy chứ. Nhưng sau mùa hè năm cô mười chín tuổi, chẳng ai nói với cô những lời như vậy nữa. Giờ đây cô hai mươi tư tuổi, mọi người kỳ vọng cô sẽ vẫn đáng yêu. Họ kỳ vọng má cô sẽ hây hây như trái táo, kỳ vọng niềm vui sống lấp lánh sẽ đọng trong cái lúm đồng tiền xinh đẹp trên má cô. Nhưng cô thì mong mình mau già đi. Cái mạng sống khốn kiếp này, cô muốn nó đừng kéo dài lâu quá.


  Cô lấy khăn ướt lau từng ngóc ngách căn phòng. Sau khi giặt khăn rồi phơi, cô quay vào phòng ngồi trước bàn đọc sách, nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng. Cô chẳng đọc gì mà định cứ thế ngồi im đó, nhưng rồi cô thấy đói. Cô xúc vào bát ít gạo đồ mẹ gửi lên cho rồi lại ra ngồi trước bàn. Lặng lẽ nhai gạo, cô nghĩ. Thật hổ thẹn, khi ăn như thế này. Trong nỗi hổ thẹn quen thuộc ấy, cô nghĩ tới những người đã chết. Những người đó sẽ chẳng bao giờ thấy đói nữa, bởi họ không còn sống nữa. Nhưng cô thì vẫn còn sống, và cô vẫn thấy đói. Đây chính là điều đã giày vò cô dai dẳng suốt năm năm qua: Cảm thấy đói và trước thức ăn vẫn thấy thèm.


  Mùa đông năm ấy, sau khi thi trượt, cô ở lì trong nhà không ra ngoài, mẹ bảo với cô. Con cứ nhắm mắt cho qua mà sống giúp mẹ không được sao? Mẹ mệt mỏi lắm rồi nên mới phải nói thế này. Con cứ quên hết mọi chuyện mà đi học đại học, rồi tự kiếm tiền nuôi thân, rồi gặp người nào đó tốt mà sống như bao người bình thường khác... Con giúp giảm bớt gánh nặng cho mẹ như vậy không được sao?


  Chẳng muốn trở thành gánh nặng của ai, cô bắt đầu học trở lại. Mang tâm trạng muốn đi càng xa càng tốt, cô đăng ký một trường trên Seoul. Dĩ nhiên nơi đó cũng chẳng phải chốn có thể ẩn náu. Cảnh sát mặc thường phục đóng chốt trong trường, những sinh viên họ giải đi sau đó bị cưỡng chế nhập ngũ và đẩy ra ngoài tiền tuyến. Do nguy hiểm nên các buổi mít tinh không diễn ra thường xuyên được. Thay vào đó là cuộc chiến đấu được đánh cược bằng cả sinh mạng. Khi cửa sổ Thư viện trung tâm bị đập vỡ từ bên trong và băng rôn được thả xuống dọc theo bức tường ngoài thì đó chính là tín hiệu. Trên băng rôn in chữ "Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan". Có cả sinh viên buộc một đầu dây vào cây cột trên sân thượng, đầu dây còn lại buộc quanh mình rồi nhảy từ sân thượng xuống. Đó là cách để kéo dài thời gian vì cảnh sát mặc thường phục sẽ phải chạy lên sân thượng kéo dây lên. Trong lúc sinh viên đó treo mình trên sợi dây rải truyền đơn và hô khẩu hiệu kêu gọi, tại quảng trường trước thư viện, ba bốn chục sinh viên nam nữ trẻ măng đứng đan tay nhau hát. Do cuộc trấn áp diễn ra khốc liệt và nhanh chóng nên họ chẳng bao giờ hát hết được một bài. Hôm nào đứng từ xa chứng kiến cảnh đó là tối về cô lại ngủ không yên giấc. Có ngủ được cô cũng bị bóng đè rồi lập tức tỉnh dậy.


  Tháng Sáu, sau khi cô kết thúc kỳ thi cuối kỳ một thì bố bị xuất huyết não liệt nửa người bên phải. Nhờ quen biết mẹ tìm được một chân trợ tá ở hiệu thuốc và bắt đầu xoay xở lo sinh kê trong nhà. Cô bảo lưu việc học. Ban ngày trông bố ốm, đợi mẹ đi làm về thì cô đi làm thêm, công việc của cô là đóng gói và phục vụ ở một tiệm bánh cho tới mười giờ đêm. Chợp mắt một lát rồi sáng sớm cô dậy chuẩn bị hộp cơm cho hai em đi học. Năm sau, bố nhúc nhắc đi lại được và có thể tự lo cơm nước cho mình, cô liền đi học lại, nhưng chỉ được một học kỳ thì lại nghỉ để lo kiếm học phí. Cứ học rồi lại nghỉ đứt quãng như thế cho đến hết năm thứ hai thì cô nghỉ hẳn, nhờ giáo sư giới thiệu cô vào làm ở một nhà xuất bản nhỏ.


  Mẹ thực sự thấy có lỗi vì những năm tháng đó, nhưng cô lại nghĩ khác. Dù tình cảnh trong nhà không sa sút đi nữa thì có lẽ cô cũng chẳng thể tốt nghiệp đại học. Có lẽ cuối cùng cô cũng sẽ bước vào trong đám đông sinh viên trẻ măng đứng đan tay nhau kia. Cô sẽ bám trụ ở đó chừng nào còn có thể cho tới phút cuối cùng. Bởi cô sợ nhất việc chỉ còn một mình mình sống sót.


  



  Không phải ngay từ đầu cô đã có ý định sống sót.


  Hôm ấy, sau khi về nhà thay quần áo sạch, cô đã lén mẹ ra khỏi cổng và quay lại Nhà thi đấu. Đó là lúc hoàng hôn buông xuống. Cửa ra vào hội trường đóng kín, không thấy ai xung quanh nên cô đi sang ủy ban tỉnh. Hành lang phòng Tiếp dân cũng không một bóng người. Các dân quân chưa chuyển đi hết hay sao mà vẫn còn vài xác người nằm nguyên như lúc cô cùng chị Seon Joo sắp xếp và vẫn đang tiếp tục thối rữa.


  Cô đi sang dãy nhà phụ thì thấy có người ở sảnh. Một chị sinh viên quen mặt thuộc tổ nấu ăn căng tin cất tiếng gọi cô.


  Các bạn nữ đang tập trung ở tầng hai đấy em.


  Đi theo chị sinh viên bước vào một căn phòng nhỏ ở cuối hành lang tầng hai, cô thấy một nhóm nữ sinh đang thảo luận.


  Tôi nghĩ chúng ta cũng cần phải nhận súng. Dù chỉ thêm được một người cũng phải cùng nhau chiến đấu.


  Chuyện đó ai mà ép được chứ, để những người tự nguyện nhận súng thôi. Những người đã giác ngộ ấy.


  Thấy chị Seon Joo đang ngồi một tay chống cằm ở cuối bàn, cô đi đến ngồi bên cạnh. Chị Seon Joo im lặng mỉm cười. Trong cuộc thảo luận đó, chị Seon Joo vẫn kiệm lời như thường lệ, nhưng cuối buổi, chị đứng dậy và điềm tĩnh nói sẽ theo bên nhận súng.


  Khoảng mười một giờ, anh Jin Soo gõ cửa và bước vào phòng. Do đã quen với hình ảnh anh luôn cầm bộ đàm, nên thật lạ lẫm khi lần đầu thấy anh đeo súng thế này. Chỉ ba người ở lại thôi được không. Anh Jin Soo nói. Nhiệm vụ phát thanh lưu động đến sáng chỉ cần ba người là đủ. Những người còn lại xin mời về nhà giúp cho.


  Ba người xung phong nhận súng trong cuộc thảo luận vừa rồi lúc này tự động bước lên phía trước.


  Chúng tôi cũng muốn sát cánh với mọi người tới cùng.


  Chị sinh viên tổ nấu ăn cô gặp dưới tầng một lúc này cũng lên tiếng.


  Chính vì muốn cùng sát cánh nên chúng tôi mới tới đây mà.


  Về sau, cô không nhớ rõ anh Jin Soo đã thuyết phục những người còn lại thế nào. Cũng có thể vì cô không muốn nhớ nên đã quên. Cô chỉ nhớ mang máng rằng anh Jin Soo nói nếu để các bạn nữ lại ủy ban rồi khiến các bạn phải chết chung thì sẽ tổn thương danh dự của dân quân, nhưng cô không chắc khi ấy có đúng là những lời đó đã thuyết phục được mình không. Tuy nghĩ có chết cũng không sao, nhưng đồng thời cô cũng lại muốn tránh cái chết. Cô cứ tưởng nhìn thấy người chết nhiều mình đã trở nên chai sạn, nhưng thực ra chính vì thế mà cô lại càng thêm sợ cái chết. Miệng há hốc, người thủng lỗ chỗ, lòng ruột lờ nhờ xổ hết ra ngoài, cô không muốn chết như thế chút nào.


  Nằm trong số ba người ở lại, chị Seon Joo được phát một khẩu cạc bin phòng thân. Chị Seon Joo nghe hướng dẫn vắn tắt về cách sử dụng xong liền vụng về đeo khẩu súng lên vai, không quay lại chào tạm biệt riêng cô mà cứ thế theo hai nữ sinh viên kia đi xuống tầng một. Anh Jin Soo nói với ba người họ.


  Hãy kêu gọi mọi người đến giúp cho. Làm sao để trời vừa sáng là trước ủy ban đã đông nghẹt người dân ấy. Bằng mọi giá chúng tôi sẽ cầm cự ở đây tới sáng.


  Khoảng một giờ sáng, cô cùng những bạn nữ còn lại rời khỏi ủy ban tỉnh. Anh Jin Soo và các sinh viên khác đi cùng các cô tới tận con hẻm nhà thờ Namdong. Mọi người dừng lại ở đầu hẻm lờ mờ ánh đèn đường.


  Chúng ta tản ra ở đây nhé. Mọi người vào nhà nào đó mà trốn đi.


  Nếu như cô có linh hồn thì linh hồn cô đã vỡ vụn vào giây phút ấy rồi. Giây phút anh Jin Soo đeo khẩu cạc bin trên lớp áo sơ mi đẫm mồ hôi nở nụ cười chào tạm biệt họ. Giây phút cô đứng như hóa đá dõi theo bóng lưng của những người đang bước trên con đường mờ tối quay trở lại ủy ban tỉnh. Mà không, ngay từ giây phút nhìn thấy cậu trước lúc rời khỏi ủy ban tỉnh, linh hồn cô đã tan vỡ rồi. Quần thể dục màu xanh, áo khoác tập quân sự, khẩu súng đeo trên bờ vai vẫn còn hẹp như vai một đứa trẻ, cậu đang gật đầu chào. Nhìn thấy cậu, cô giật mình gọi. Dong Ho, sao em không về nhà đi? Cô chen lên trước một thanh niên đang hướng dẫn cách nạp đạn. Cậu bé này học cấp hai đấy ạ. Phải để em ấy về nhà. Người thanh niên có vẻ ngạc nhiên. Cậu ấy bảo là học lớp mười một nên tôi cứ tưởng... Vừa rồi cả những học sinh lớp mười chúng tôi cũng cho về hết, nhưng cậu ấy không chịu đi mà. Cô hạ giọng phản đối. Làm gì có chuyện ấy ạ? Anh nhìn thế nào mà bảo cái mặt kia là học sinh cấp ba chứ?


  Bóng anh Jin Soo vừa khuất hẳn vào trong bóng đêm là các cô bắt đầu tản ra. Chị sinh viên thuộc tổ nấu ăn hỏi cô. Em có quen nhà nào gần đây không? Cô lắc đầu, chị sinh viên liền đề nghị. Đi với chị đến bệnh viện Đại học Cheonnam đi. Chị họ bên ngoại của chị đang nằm viện ở đó.


  Sảnh bệnh viện Đại học Cheonnam mờ tối, cửa ra vào khóa kín. Đập cửa một lúc thì thấy bảo vệ tay cầm đèn pin đi ra. Y tá trưởng cũng theo sau. Tất cả đều trông thật căng thẳng. Họ tưởng là quân lính đến.


  Hành lang và cầu thang thoát hiểm đều đã tắt đèn. Theo chỉ dẫn của viên bảo vệ cầm đèn pin, hai người đi vào một phòng bệnh sáu giường nơi chị họ của chị sinh viên kia đang nằm. Chăn bông căng che kín cửa sổ nên trong phòng tối đen như mực. Trong bóng tối, bệnh nhân và người nhà vẫn thức. Dì của chị sinh viên cầm tay cháu mình thì thầm hỏi. Làm sao bây giờ? Nghe nói quân lính vào. Nghe nói bọn họ sẽ bắn chết những người bị thương đấy.


  Cô ngồi dựa vào tường phía dưới cửa sổ, một chú trông có vẻ là người nhà của bệnh nhân nằm giường bên cạnh nói với cô.


  Cô đừng ngồi bên cửa sổ, nguy hiểm đấy.


  Do tối nên cô không nhìn thấy mặt chú ấy.


  Ngay cả những hôm quân lính rút đi cũng vẫn có đạn bay tới đấy, quần áo treo trên cửa sổ này thủng đầy lỗ đạn cô ạ. Lỡ mà có người đang đứng ở cửa sổ thì sẽ ra sao chứ.


  Cô bèn ngồi dịch sang bên, cách cửa sổ hai bước chân.


  Có bệnh nhân đang trong cơn nguy kịch bị khó thở nên cứ hai mươi phút, y tá lại cầm đèn pin đi vào. Mỗi khi luồng ánh sáng tựa như đèn pha quét qua phòng bệnh, trong phòng lại hiện lên những khuôn mặt cứng đờ vì sọ của những bệnh nhân và người nhà. Làm sao bây giờ? Quân lính sẽ tấn công cả bệnh viện này thật hả? Nếu bọn chúng định bắn chết hết thì trời sáng, chúng ta phải lập tức rời bệnh viện ngay, không phải sao? Chị cháu mới tỉnh được một hôm, lỡ vết mổ lại bục ra thì làm thế nào? Hễ dì thì thào hỏi là chị sinh viên lại thì thầm trả lời còn khẽ khàng hơn. Cháu cũng không biết nữa, dì ạ.


  Đã bao lâu trôi qua nhỉ? Nghe giọng nói mỏng mảnh từ xa vọng tới, cô quay nhìn về phía cửa sổ. Giọng con gái phát qua loa cầm tay đang dần tiến lại gần. Không phải chị Seon Joo.


  Kính thưa nhân dân, xin mọi người hãy ra tập trung ở ủy ban tỉnh. Quân giới nghiêm đang tiến vào thành phố.


  Cô cảm thấy sự im lặng tựa như một quả bóng khổng lồ đang phình ra lấp kín các góc phòng. Một chiếc xe tải chạy qua con đường trước bệnh viện, những giọng nói dần to và rõ ràng.


  Chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu. Xin mọi người hãy cùng bước ra và chiến đấu.


  Giọng nói xa dần, chưa đầy mười phút sau, có tiếng của quân lính. Đó là lần đầu tiên cô nghe thấy âm thanh như vậy. Tiếng giày nhà binh rầm rập rắn đanh của hàng ngàn con người. Tiếng xe tăng như sắp nghiến nứt mặt đường và húc đổ tường. Cô vùi mặt vào hai đầu gối. Ở giường bệnh nào đó có tiếng một bệnh nhi đang van nài. Mẹ ơi, đóng cửa sổ vào cho con đi. Đóng rồi mà. Đóng chặt nữa vào mẹ. Đóng chặt rồi mà con. Cuối cùng, khi âm thanh kia đi qua, tiếng loa phát thanh lưu động lại vang lên. Tiếng loa cắt ngang sự tĩnh lặng của trung tâm thành phố, từ nhiều khu nhà đằng xa mơ hồ vọng tới. Kính thưa nhân dân, xin mọi người hãy ra tập trung ngay bây giờ. Quân giới nghiêm đang tiến vào rồi.


  Cuối cùng, tiếng súng cũng vang lên ở phía ủy ban, lúc đó, cô không ngủ. Cô không bịt tai, cũng không nhắm mắt. Cô không lắc đầu, cũng không rên la. Cô nghĩ tới cậu. Lúc cô định dẫn cậu đi, cậu đã vội chạy như bay lên cầu thang, vẻ mặt cậu đầy sợ hãi, như thể chỉ có chạy như vậy mới còn đường sống. Đi với chị đi, Dong Ho. Giờ em phải cùng chị rời khỏi đây. Đứng chơi vơi bám lấy lan can tầng hai, cậu run lên. Khi cô nhìn vào mắt cậu lần cuối, mi mắt cậu đang run lên vì muốn sống, vì sợ hãi.


  Cái tát thứ sáu


  Làm sao mà cậu ta lại nghĩ là thông qua được thẩm định cơ chứ?


  Ngồi nhìn tờ vé mời cậu thanh niên nhân viên đoàn kịch của tác giả Seo vừa mang tới, Tổng biên tập lẩm bẩm. Nghe như nói một mình, nhưng thực ra ông đang hỏi cô.


  Cậu ta đang viết lại kịch bản từ đầu à? Chưa tới nửa tháng nữa là diễn rồi... Rồi định tập dượt thế nào đây.


  Kế hoạch của Tổng biên tập và tác giả Seo là tuần này sẽ xuất bản tập kịch rồi tuần sau đăng bài phê bình lên mục Văn nghệ trên nhật báo. Đối với đoàn kịch, đây là một cơ hội tốt để quảng bá cho vở diễn. Trong thời gian công diễn, dự định sẽ để trợ lý Yoon đứng bán sách trước cửa rạp. Nhưng vì vụ kiểm duyệt mà kế hoạch xuất bản sách, và kéo theo đó vở diễn có cùng nội dung đều bị phá sản. Tuy nhiên, không biết nghĩ gì mà tác giả Seo vẫn gửi vé mời đúng như lịch đã định.


  Cửa văn phòng mở đánh rầm. Trợ lý Yoon ôm thùng sách đi vào. Kính anh trắng xóa hơi nước.


  Ai tháo kính ra giúp tôi với.


  Cô vội chạy tới gỡ kính cho trợ lý Yoon. Anh thở hổn hển đặt thùng sách xuống bên cạnh bàn tiếp khách. Cô lấy dao rọc giấy mở thùng và lấy ra hai cuốn. Cô mang một cuốn tới cho Tổng biên tập còn mình mở cuốn kia ra xem. Thay vì tên của dịch giả đang bị truy nã, trên cuốn sách đề tên một người họ hàng của Tổng biên tập đã sang Mỹ định cư. Cuốn sách mà cô vẫn lo ngại này, chỉ bị phòng Thẩm định gạch bỏ hai đoạn và được bình yên vô sự chuyển cho nhà in.


  Cô trải hai lớp giấy báo lên mặt bàn, cùng anh Yoon dỡ sách ra khỏi hộp. Cô cho sách và tài liệu dành cho báo chí vào trong phong bì có logo của nhà xuất bản, xếp gọn gàng theo từng đơn vị báo chí sẽ được gửi sách biếu vào sáng mai.


  In đẹp đấy nhỉ.


  Tổng biên tập nói với cô mà như nói một mình. Sau khi hắng giọng một cái, ông nhắc lại, lần này là tuyên bố chính thức.


  Sách in ra rất đẹp đấy mọi người. Hôm nay thu dọn xong, mọi người nghỉ sớm nhé.


  Tổng biên tập bỏ cặp kính lão xuống và đứng dậy. Ông khoác áo lên vai rồi loay hoay vì không sao xỏ cánh tay phải vào được. Xem ra trời sang thu là bệnh viêm dính bao khớp vai của ông lại trở nặng rồi. Cô tạm dừng công việc, tiến lại chỗ Tổng biên tập giúp ông xỏ tay vào áo.


  Cảm ơn cô Kim.


  Cô nhìn đôi mắt hiền lành vẻ như sợ hãi cùng cái cổ sớm hằn sâu nếp nhăn của Tổng biên tập. Bỗng nhiên cô nghĩ tới lý do để một người nhút nhát và yếu nhược thế này lại giữ mối quan hệ gần gũi với những tác giả bị chính quyền để mắt và vẫn đang kiên trì xuất bản những cuốn sách cũng bị chính quyền để mắt.


  



  Theo sau Tổng biên tập, trợ lý Yoon cũng nhanh chóng ra về, chỉ còn lại mình cô trong văn phòng.


  Cô không muốn về nhà sớm, cô ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là cuốn sách mới ra. Cô thử cố nhớ lại khuôn mặt của dịch giả cuốn sách nhưng vì lẽ gì đó, cô không sao nhớ được rõ từng đường nét cụ thể. Cô đưa tay sờ bên má phải đã bớt tím bầm nhưng không thấy đau. Cô thử lấy ngón tay ấn, cảm giác chỉ hơi tưng tức, gần như không thể gọi là đau được nữa.


  Cuốn sách mới ra là một tác phẩm nhân văn học với đề tài về đám đông. Tác giả là người Anh nên các dẫn chứng phần lớn lấy từ châu Âu gần đây. Cách mạng Pháp, nội chiến Tây Ban Nha, Thế chiến thứ hai. Chương liên quan đến sáu mươi tám cuộc cách mạng có nguy cơ bị dính kiểm duyệt, dịch giả đã bỏ đi từ trước. Trong phần lời nói đầu, ông đã hứa rằng sau này sẽ tái bản bản đầy đủ như nguyên tác.


  Chúng ta vẫn chưa rõ đâu là yếu tố quyết định ảnh hưởng đến tính đạo đức của đám đông. Điều thú vị là, những động thái luân lý đặc thù tách riêng với tiêu chuẩn đạo đức của mỗi cá nhân tạo nên đám đông lại nảy sinh ngay tại hiện trường. Có đám đông không ngần ngại cướp bóc cửa tiệm hay giết người, lại có đám đông đạt được lòng vị tha và can đảm mà với một cá nhân thì khó lòng với tới. Theo tác giả, không hẳn là vì những cá nhân trong đám đông thứ hai là những người đặc biệt cao đẹp, mà là sự cao đẹp vốn có của con người đã được thể hiện nhờ vào sức mạnh của đám đông; những cá nhân trong đám đông thứ nhất không phải là những người đặc biệt dã man, mà là sự dã man vốn có của con người nhờ vào sức mạnh của đám đông đã được đẩy lên cực đại.


  Đoạn tiếp sau đó do bị kiểm duyệt nên không được in trong sách. Nếu vậy, câu hỏi còn lại đối với chúng ta chính là: Con người là gì? Và để con người không trở thành thứ gì đó khác, thì chúng ta phải làm gì? Cô vẫn nhớ tiếp theo đó là ba dòng chữ đã bị gạch đi bằng mực. Cô nhớ cái cằm có ngấn, chiếc áo khoác màu xanh đậm tồi tàn, nước da vàng vọt không chút sinh khí của vị dịch giả. Cô nhớ những móng tay dài và đen mân mê cốc nước. Nhưng rốt cuộc cô vẫn không nhớ được chính xác mặt mũi người đó trông thế nào.


  Cô gập sách lại và đợi. Đọi cho ngoài kia trời tối hơn chút nữa.


  Cô không tin con người. Dù là nét mặt nào, dù là sự thật nào, dù là câu văn mượt mà thế nào đi nữa cô cũng không tin hoàn toàn. Cô biết mình phải đơn độc sống tiếp trong sự nghi ngờ dai dẳng và những câu hỏi lạnh lẽo.


  Sáng hôm đó, nước không chảy ở đài phun nước. Quân lính đeo súng túm chân lôi những xác người mới về phía những xác chết đã quẳng trước bức tường ủy ban tỉnh. Lưng và đầu của những xác người bị kéo lê xềnh xệch nẩy lên trên mặt đất. Vài tay lính kéo căng bốn góc một tấm thảm chống thấm rất to, gom trọn một lúc hơn chục xác người vào sân trong ủy ban, sau đó đi ra. Lúc cô đi qua quảng trường và loáng thoáng liếc thấy cảnh ấy, ba tay lính nhanh chóng tiến lại, chĩa súng vào ngực cô. Cô đi đâu về? Tôi đi thăm dì tôi bị ốm, giờ đang trên đường về nhà. Cô bình tĩnh trả lời, nhân trung cô run run.


  Theo lệnh của mấy tay lính đó, cô quay lưng rời khỏi quảng trường, lúc tới trước cổng chợ Daein, cô thấy dàn xe tăng đồ sộ ầm ầm diễu qua đường lớn. Cô thoáng nghĩ, chúng đang cố cho dân chúng thấy rằng vậy là tất cả đã kết thúc đây mà. Rằng chúng đã giết sạch rồi.


  Nằm gần khu trường đại học, như thể dịch bệnh vừa quét qua, xóm nhà cô tĩnh mịch không một bóng người. Cô bấm chuông, như thể đang chờ sẵn, bố lập tức chạy ra mở cổng cho cô vào rồi khóa ngay cổng lại. Sau khi giấu cô lên gác xép, bố kéo cái tủ vải đựng quần áo che cửa gác xép lại. Từ chiều đã nghe thấy tiếng chân của quân lính. Có tiếng mở cửa rồi tiếng ai đó bị lôi ra khỏi nhà, tiếng cái gì đó vỡ, tiếng van xin. Không phải đâu ạ, con trai chúng tôi không có tham gia biểu tình, nó chưa bao giờ sờ vào súng ống gì cả. Bọn họ cũng bấm cả chuông nhà cô. Tiếng bố trả lời vang rổn rang khắp sân. Con gái nhà tôi mới học lớp mười hai, mấy thằng con trai đang học cấp hai với tiểu học, lấy ai mà đi biểu tình chứ.


  Tối hôm sau, khi cô xuống khỏi gác xép, mẹ bảo xe dọn vệ sinh của tòa Thị chính đã chở hết xác người ra khu mộ tập thể rồi. Không chỉ những xác người bị quẳng trước đài phun nước, mà cả những chiếc quan tài ở bên Nhà thi đấu cùng những xác chưa ai tới nhận, họ đã đánh xe tới chở tất cả đi rồi.


  Các cơ quan và trường học mở cửa trở lại. Những cửa hàng hạ kín cửa cuốn giờ cũng bắt đầu buôn bán. Do lệnh giới nghiêm vẫn tiếp tục, sau chín giờ tối là cấm đi lại ngoài đường. Kể cả trước giờ giới nghiêm quân lính vẫn tuần tra đều, ai ra đường không mang theo chứng minh thư là sẽ bị giải đi.


  Để bù lại những giờ học bị mất, hầu hết các trường học đều dạy tới tận đầu tháng Tám. Cho tới tận lúc nghỉ hè, ngày nào cô cũng vào bốt điện thoại bên cạnh trạm xe buýt và gọi điện tới phòng Tiếp dân trên ủy ban tỉnh. Em nghĩ không thể để đài phun nước phun nước được, làm ơn khóa nước lại đi ạ. Ống nghe nhớp nháp mồ hôi từ tay cô. À vâng, chúng tôi sẽ xem xét chuyện này. Nhân viên phòng Tiếp dân kiên nhẫn trả lời cô. Chỉ duy một nữ nhân viên luống tuổi nói với cô. Em học sinh, em đừng gọi điện nữa. Nghe có vẻ em là học sinh, đúng không? Đài phun nước cứ phun nước như vậy, chúng tôi biết phải làm sao? Em cứ quên hết rồi tập trung học hành đi.


  



  Bên ngoài ô cửa sổ đã tối, có thứ gì đó màu trắng bay lượn.


  Giờ đã đến lúc phải đứng dậy, nhưng cô vẫn ngồi bất động ở ghế. Những bông tuyết trông nhẹ bỗng và mềm mại tựa như bột gạo mới xay. Nhưng cô nghĩ những thứ đó không thể đẹp được. Hôm nay là ngày cô phải quên đi cái tát thứ sáu, nhưng má cô đã lành, hầu như không còn cảm thấy đau nữa. Như vậy, ngày mai cô sẽ không cần phải quên cái tát thứ bảy. Ngày để cô quên cái tát thứ bảy, ngày ấy sẽ không bao giờ tới.


  Những bông tuyết


  Sau khi tắt đèn, sân khấu từ từ sáng dần lên. Đang đứng giữa sân khấu là một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, dáng cao gầy guộc, mặc bộ quần áo vải thô trắng. Người phụ nữ im lặng quay đầu về phía bên trái sân khấu, một người đàn ông khẳng khiu mặc đồ đen cõng một bộ xương to bằng người thật từ bên đó tiến ra. Bàn chân trần di chuyển chầm chậm như lướt trên không khí.


  Người phụ nữ lại im lặng quay đầu nhìn sang bên phải sân khấu. Lần này, một người đàn ông dáng thấp đậm mặc đồ đen cõng một bộ xương to bằng người thật từ phía đó tiến ra. Như trong một bộ phim quay chậm, hai người đàn ông lướt trên không khí, như thể không nhìn thấy nhau, tới giữa sân khấu, họ đi chệch qua nhau và lần lượt biến mất về hai bên cánh gà.


  Phía dưới đông kín khán giả, không còn một ghế trống. Ngồi đằng trước phần lớn đều là những người có liên quan đến kịch nghệ hay báo chí. Trước khi ngồi xuống ghế cùng Tổng biên tập, cô quay lại nhìn phía sau thì thấy ba bốn người đàn ông trông có vẻ là cảnh sát chìm đang ngồi rải rác khắp khán phòng. Lúc đó cô đã nghĩ, Không biết tác giả Seo định làm thế nào nhỉ. Nếu những lời thoại đã bị phòng Thẩm định gạch bỏ lại vang lên từ miệng các diễn viên thì liệu những người đàn ông kia có đứng lên không? Liệu bọn họ có nhanh chóng ập lên sân khấu và lao vào các diễn viên không? Giống như họ đã vung chiếc ghế lên với cậu thanh niên ngồi ăn cà ri trong căng tin sinh viên. Giống như họ đã tát cô bảy cái khiến cổ cô như vặn ngược ra sau. Tổ sản xuất đang ngồi theo dõi trong phòng ánh sáng đằng kia sẽ ra sao? Liệu tác giả Seo có bị bắt hay bị truy nã, rồi trở thành một người khó có thể gặp lại không?


  



  Khi hai người đàn ông mặc đồ đen từ từ biến mất như trong một giấc mơ, người phụ nữ đứng giữa sân khấu bắt đầu nói. Mà không, có vẻ như cô ấy đã bắt đầu nói từ nãy rồi. Mà cũng không phải, cô ấy không hề nói gì cả. Cô ấy chỉ mấp máy môi không ra tiếng. Cô có thể đọc được rõ ràng khẩu hình của người phụ nữ ấy. Bởi vì chính cô đã gõ lại bản thảo viết tay của tác giả Seo và còn đọc đối chiếu bản chỉnh sửa tới ba lần.


  Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang.

  Cuộc đời tôi đã trở thành lễ tang của bạn.


  Người phụ nữ đứng quay lưng lại với khán giả. Cùng lúc đó, đèn chiếu xuống lối đi dài giữa hàng ghế khán giả. Một người đàn ông vóc người tráng kiện khoác bộ quần áo vải gai rách rưới vá chằng vá đụp đang đứng giữa lối đi. Người đó thở nặng nề bước về phía sân khấu. Nét mặt và động tác khác với hai người đàn ông lúc đầu vở, khuôn mặt người này đang co rúm lại. Anh ta giơ hai cánh tay lên cao hết mức. Môi anh ta mấp máy như miệng con cá khát nước. Tới những phần phải cao giọng, anh ta phát ra tiếng kêu tựa như tiếng rên la. Cô cũng đọc cả khẩu hình của người đàn ông đó.


  Hồn hề, mau quay về.

  Hồn hề, ta gọi tên người, giờ đây hãy quay về.

  Đừng để muộn hơn nữa. Giờ đây xin hãy quay về.


  Sự huyên náo bối rối ban đầu quét qua hàng ghế khán giả rồi lặng dần, lúc này, với sự im lặng đáng sợ và tập trung cao độ, khán giả đang chăm chú nhìn vào đôi môi mấp máy của các diễn viên. Ngọn đèn chiếu ở phía lối đi tối dần. Người phụ nữ đứng giữa sân khấu quay người lại phía khán giả. Cô ấy điềm tĩnh nhìn người đàn ông đang bước tới, miệng vẫn đọc khúc chiêu hồn không lời. Đôi môi người phụ nữ mấp máy.


  Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang.

  Đôi mắt tôi đã từng nhìn bạn, đôi mắt này đã trở thành nơi thờ tự.

  Đôi tai tôi đã từng nghe tiếng bạn, đôi tai này đã trở thành nơi thờ tự.

  Lá phổi tôi đã hít hơi thở bạn, lá phổi này đã trở thành nơi thờ tự.


  Như thể đang mơ giữa lúc còn thức, giữa lúc người phụ nữ mấp máy môi rít lên vào hư không, người đàn ông mặc bộ đồ vải gai bước lên sân khấu. Huơ hai cánh tay trong không khí, anh ta đi sượt qua vai người phụ nữ.


  Những đóa hoa nở mùa xuân, những cây liễu rủ, những giọt mưa và bông tuyết đã trở thành nơi thờ tự.

  Mỗi buổi sáng, mỗi buổi tối đã trở thành nơi thờ tự.


  Ánh đèn chói mắt lại chiếu xuống lối đi giữa hàng ghế khán giả. Nơi hàng ghế đầu, cô quay nhìn lại đằng sau thì thấy một cậu bé chừng mười một mười hai tuổi đã đứng giữa lối đi tự lúc nào. Mặc bộ đồ thể dục ngắn tay màu trắng, đi giày thể thao trắng, cậu đang ôm một cái đầu lâu nhỏ xíu vào ngực như thể bị lạnh. Cậu bé vừa bắt đầu bước về phía sân khấu thì từ phía sau lối đi mờ tối, một đoàn diễn viên cúi gập người xuống như những động vật bốn chân xuất hiện và đi theo sau. Đoàn diễn viên đó gồm hơn chục người gái trai lẫn lộn nối đuôi nhau đi, những mái tóc đen rũ rượi thõng xuống trông thật rợn người. Họ liên tục lắc đầu, mấp máy miệng phát ra những tiếng rên la. Mỗi khi tiếng rên la to dần, cậu bé lại ngập ngừng ngoái nhìn đằng sau, đoàn người phía sau chen lên trước cậu và tiến dần tới cầu thang trước sân khấu.


  Ngoái đầu lại đằng sau nhìn cảnh tượng đó, cô cũng bất giác mấp máy đôi môi. Như thể bắt chước các diễn viên, cô thầm gọi không thành tiếng. Dong Ho à.


  Phía cuối đoàn người, một thanh niên lom khom quay lại phía cậu bé và giằng lấy cái đầu lâu từ tay cậu. Chiếc đầu lâu được chuyền qua những bàn tay buông thõng và dừng lại trên tay một bà lão lưng còng gập ở đầu hàng. Mái tóc bạc xõa tung, bà lão ôm chiếc đầu lâu bước lên sân khấu. Người đàn ông mặc đồ vải gai và người phụ nữ mặc đồ trắng đứng giữa sân khấu lặng lẽ tránh đường.


  Lúc này, chỉ có bà lão là người đang di chuyển.


  Bước chân bà chầm chậm và tĩnh lặng quá mức, khiến cho tiếng ho của một khán giả nghe như vọng tới từ thế giới xa xôi ngoài kia. Đúng lúc đó, cậu bé bắt đầu di chuyển. Thoắt một cái, cậu đã chạy lên sân khấu và bám chặt lấy tấm lưng còng của bà lão. Cậu rón rén theo sau bà tựa như một đứa trẻ được cõng trên lưng, tựa như một hồn ma.


  ... Dong Ho ơi.


  Cô cắn chặt môi. Cô nhìn những bức trướng đủ màu đồng loạt buông xuống từ trên trần sân khấu. Những diễn viên nãy giờ quây lại như đàn thú bốn chân dưới sân khấu lúc này đột nhiên đứng thẳng dậy. Bà lão dừng bước. Nãy giờ bám sát sau lưng bà mà bước đi như thể được cõng trên lưng, lúc này, cậu bé quay về phía khán giả. Cô che mắt lại để không phải nhìn thẳng vào khuôn mặt đó.


  Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang, cuộc đời tôi đã trở thành lễ tang của bạn.

  Sau khi bạn được quấn vào trong tấm thảm chống thấm và chất lên xe dọn vệ sinh.

  Sau khi những dòng nước không thể tha thứ kia tuôn ra khỏi đài phun nước.

  Dù ở nơi đâu, ngọn lửa đền thờ vẫn đang cháy.

  Trong những đóa hoa nở mùa xuân, trong từng bông tuyết. Trong mỗi buổi đêm. Những tàn lửa của ngọn nến bạn cắm trong chai rỗng...


  Để mặc dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi, cô mở mắt trừng trừng. Cô nhìn xoáy vào khuôn mặt cậu bé đang mấp máy môi không thành tiếng.


  Chương 4

  Thép và máu


  Đấy là loại bút bi bình thường, bút bi mực đen hiệu Monami. Họ cài chéo cái bút đó vào giữa hai ngón tay tôi.


  Bên tay trái ạ. Vì tay kia tôi còn phải viết bản tường trình mà.


  Vâng, rồi họ cứ thế vặn cái bút. Theo cả hướng này nữa.


  Mới đầu thì tôi vẫn chịu được. Nhưng ngày nào họ cũng kẹp bút và vặn ở cùng một chỗ nên vết thương ngày càng sâu. Máu chảy lẫn với mủ. Về sau ở chỗ ấy lộ cả xương trắng. Lúc xương lộ ra, họ lấy bông tẩm cồn nhét vào.


  Trong phòng giam của tôi có khoảng chín mươi người toàn đàn ông, quá nửa số đó bị kẹp miếng bông ở cùng một chỗ. Chúng tôi bị cấm nói chuyện. Nếu thấy tay người kia có kẹp bông, chúng tôi sẽ nhìn nhau một thoáng rồi lảng ngay đi.


  Tôi cũng đã nghĩ như vậy đấy. Rằng đã lộ xương ra rồi thì chắc họ sẽ không động đến chỗ đó nữa. Nhưng không phải vậy. Sau khi bỏ miếng bông ra, họ lại lấy bút bi kẹp vào chỗ đó, sâu hơn và vặn siết mạnh tay hơn, vì họ biết làm vậy sẽ khiến chúng tôi đau đớn hơn.


  

  Năm căn phòng lắp chấn song sắt nằm tỏa ra theo hình quạt, đứng ở giữa là quân lính đeo súng giám sát chúng tôi. Lúc mới bị đẩy vào phòng, chúng tôi không ai mở miệng. Ngay cả những em học sinh cấp ba nhỏ tuổi cũng không hỏi đây là đâu. Không nhìn mặt nhau, tất cả chúng tôi đều im lặng. Chúng tôi cần thời gian để chấp nhận những biến cố mình vừa trải qua lúc sáng sớm. Sự im lặng tuyệt vọng suốt hơn một tiếng đồng hồ ấy chính là chút phẩm cách cuối cùng mà chúng tôi có thể giữ được ở nơi đó.


  

  Chiếc bút bi Monami, luôn luôn là khâu đầu tiên được chuẩn sẵn khi bước vào phòng thẩm vấn. Như thể họ muốn trước tiên phải làm rõ rằng, cơ thể tôi không phải là của tôi. Rằng tôi không thể làm bất cứ điều gì trong đời mình theo ý mình, rằng thứ duy nhất tôi được cho phép ở đây chỉ có sự đau đớn đến phát điên, sự đau đớn khủng khiếp tới mức vãi cứt vãi đái ra mà thôi.


  Kết thúc khâu đó, họ bắt đầu bình thản thẩm vấn. Dù tôi có trả lời thế nào thì báng súng vẫn cứ nhằm mặt tôi mà bay tới. Theo bản năng, tôi giơ hai tay ôm đầu và bước lùi về phía tường. Tôi mà ngã xuống, họ sẽ đạp lên lưng lên sườn tôi. Như tắt thở đến nơi, tôi lật người lại, những mũi giày nhà binh lại nện xuống ống đồng của tôi.


  

  Từ phòng thẩm vấn trở về phòng giam, chúng tôi vẫn không được nghỉ.


  Tất cả phải ngồi khoanh chân ngay ngắn, nhìn thẳng về phía song sắt. Một tay hạ sĩ nói chỉ cần chúng tôi đảo mắt thôi là hắn sẽ gí đầu thuốc lá vào mắt chúng tôi, và để làm gương, hắn đã thực sự gí đầu thuốc lá đang cháy vào mí mắt một chú trung niên. Một em học sinh cấp ba chỉ vô tình đưa tay lên sờ mặt cũng đã bị đánh đập, giẫm đạp tới lúc ngất xỉu nằm rũ ra.


  Trong không gian chật hẹp, gần một trăm người đàn ông ngồi không chừa ra chỗ nào, vì vậy mà toàn thân chúng tôi mồ hôi túa ra như mưa. Chúng tôi thậm chí còn không phân biệt được hay kiểm tra xem thứ chầm chậm bò từ gáy mình xuống là mồ hôi hay sâu bọ. Mồ hôi chảy chừng nào thì khát cũng chừng đó, nhưng một ngày chúng tôi chỉ được uống nước ba lần vào các bữa ăn. Tôi vẫn còn nhớ cơn khát như thú vật dù là nước tiểu cũng muốn hứng lấy mà uống ấy. Tôi vẫn còn nhớ nỗi khiếp sợ nhỡ đâu mình đột nhiên ngủ gật, nỗi khiếp sợ rằng đám quân lính kia bất cứ lúc nào cũng có thể tiến lại mà gí đầu thuốc lá vào mi mắt mình.


  Và tôi vẫn còn nhớ cơn đói hồi ấy. Cơn đói tựa như cái giác hút trắng đục dai dẳng bám chặt vào đôi mí mắt rách bươm, vào trán, vào đỉnh đầu, vào sau gáy chúng tôi. Nó từ từ hút lấy linh hồn chúng tôi, linh hồn chúng tôi phồng lên trắng toát như bong bóng chỉ chực nổ tung đến nơi. Tôi vẫn còn nhớ những giây phút xa xôi đó.


  

  Ở đó, bữa ăn đựng trong khay gồm một nắm cơm, một bát canh với một ít kim chi, tất cả chỉ có thế. Chỗ thức ăn đó, chúng tôi cứ hai người một chia nhau ăn. Hồi đó, tôi như một con thú đã dần bị hút mất linh hồn, nên khi chung nhóm với Kim Jin Soo tôi thấy yên tâm. Vì cậu ấy trông có vẻ không phải là người ăn nhiều. Vì khi đó, khuôn mặt cậu ấy trắng bệch, mắt thâm quầng như người bệnh. Hai mắt cậu ấy lóe lên trống rỗng, không sinh khí, cũng không biểu cảm.


  Một tháng trước, khi nghe tin cậu ấy chết, thứ đầu tiên tôi nghĩ tới chính là đôi mắt ấy. Đang vớt giá đỗ trong bát canh loãng toẹt thì cậu ấy chợt khựng lại đưa đôi mắt ấy sang nhìn tôi. Đôi mắt lạnh lẽo và trống rỗng như loài thú câm lặng nhìn tôi, kẻ đang căng thẳng lo rằng cậu ấy sẽ ăn hết giá trong bát canh, kẻ đang trừng trừng ghê tởm nhìn cái miệng cậu ấy nhồm nhoàm nhai. Đôi mắt giống hệt mắt tôi.


  

  Tôi không biết.


  Tôi không biết vì sao Kim Jin Soo lại chết, còn tôi, người cùng ăn cơm với cậu ấy thì vẫn còn sống.


  Vì Kim Jin Soo đã chịu nhiều đau khổ hơn chăng?


  Không đúng, tôi cũng chịu không ít đau khổ rồi.


  Vì Kim Jin Soo mất ngủ nhiều hơn chăng?


  Không phải, hiện tại tôi cũng đâu có ngủ được. Cả ngày trời tôi không sao ngủ sâu được. Chừng nào còn sống thì tôi sẽ mãi như vậy thôi.


  Sau lần đầu tiên anh gọi điện hỏi về Kim Jin Soo, tôi đã suy nghĩ. Sau khi anh gọi lại lần nữa và chúng ta hẹn gặp nhau ở nơi này, tôi cũng đã suy nghĩ. Cả ngày tôi cứ nghĩ mãi nghĩ mãi. Vì sao cậu ấy chết, còn tôi thì vẫn sống.


  

  Lúc trao đổi qua điện thoại anh đã nói Kim Jin Soo không phải là người đầu tiên, đúng không? Anh cũng đã nói, có khả năng trong số chúng tôi còn nhiều người khác nữa sẽ tự sát.


  Thế nên anh định giúp chúng tôi sao? Nhưng cái luận văn mà anh định viết đây, chẳng phải cũng là vì bản thân anh hay sao?


  Anh nói mình đang mổ xẻ phân tích cái chết của Kim Jin Soo dưới góc độ tâm lý, tôi thật không hiểu ý anh. Bằng việc ghi âm lại lời tôi nói lúc này đây anh sẽ tái dựng lại quá trình cái chết của Kim Jin Soo được ư? Có thể cậu ấy và tôi đã trải qua những biến cố tương tự nhau, nhưng những trải nghiệm đó không bao giờ có thể hoàn toàn giống nhau được. Không nghe cậu ấy trực tiếp kể lại những việc mà cậu ấy đã một mình trải qua thì làm sao anh có thể phân tích cái chết của cậu ấy được?


  

  Tôi biết, trong số chúng tôi, Kim Jin Soo là người phải chịu những hình thức tra tấn đặc biệt bất thường. Có lẽ vì ngoại hình cậu ấy trông nữ tính nên mới vậy.


  Không, hồi đó cậu ấy không nói. Khoảng mười năm sau, tôi mới được nghe chuyện ấy.


  Cậu ấy kể bọn họ lôi dương vật cậu ấy kê lên mặt bàn rồi dọa sẽ lấy thước gỗ quật. Bọn họ lột truồng cậu ấy rồi dẫn cậu ấy ra bãi cỏ trước trại giam, trói quặt hai tay cậu ấy ra đằng sau và bắt nằm sấp xuống. Đàn kiến to đùng đã đốt cắn hạ bộ của Kim Jin Soo suốt ba giờ đồng hồ. Cậu ấy bảo sau khi được thả, đêm nào cậu ấy cũng mơ thấy sâu bọ trong ác mộng.


  

  Trước đó, chúng tôi không quen biết nhau. Chỉ là từng chạm mặt nhau những lúc ra vào phòng Chỉ huy.


  Năm đó, Kim Jin Soo là sinh viên năm đầu mới vào đại học, trên má vẫn còn lông tơ. Da mặt trắng trẻo, lông mi đặc biệt dày nên trông cậu ấy rất nổi bật. Mỗi lần bắt gặp tôi lại cảm giác cậu ấy đang bước đi vô cùng nhanh nhẹn, có lẽ tay chân và dáng người cậu ấy cao ráo mảnh khảnh nên trông càng có vẻ như vậy.


  Xác định số lượng người chết, giám sát việc quản lý các thi thể, tìm mua quan tài với Quốc kỳ rồi chuẩn bị tang lễ... theo tôi biết thì cậu ấy chủ yếu làm những việc như vậy.


  Thực ra, tôi không thể ngờ là cậu ấy lại ở lại vào đêm cuối cùng. Tôi nghĩ cậu ấy là một trong số những sinh viên đã nói rằng, sau khi thu lại súng ống, trước khi quân giới nghiêm tiến vào, phải bỏ trống ủy ban, không được để một ai hy sinh. Tối đó, thấy cậu ấy ở lại mà tôi vẫn còn nghi hoặc. Tôi đã tin chắc rằng chưa tới nửa đêm cậu ấy cũng sẽ chạy khỏi đây thôi.


  Tính cả tôi và Kim Jin Soo, mười hai người lập thành một tổ tập trung trong phòng họp ở tầng hai. Nghĩ đây là lần đầu mà cũng là lần cuối, chúng tôi giới thiệu tên tuổi với nhau. Mỗi người viết một tờ di chúc đơn giản, ghi tên và địa chỉ, sau đó để vào túi áo trước ngực cho dễ tìm. Đúng là lúc đó chúng tôi chưa thực sự cảm nhận được những biến cố sắp ập tới. Phải đến lúc nghe thông báo qua bộ đàm quân giới nghiêm đã tiến vào nội thành, lúc đó chúng tôi mới bắt đầu căng thẳng.


  Khoảng nửa đêm, Chỉ huy trưởng gọi Kim Jin Soo ra hành lang. Chỉ huy trưởng bảo cậu ấy hộ tống các bạn nữ rời khỏi ủy ban, giọng Chỉ huy trưởng sang sảng vọng vào tận trong phòng họp. Tôi đoán Chỉ huy trưởng giao việc đó cho đích danh Kim Jin Soo vì nghĩ rằng cậu bạn trông đặc biệt mảnh khảnh đó không quay lại đây cũng được. Tôi nhớ lúc Kim Jin Soo cầm súng nghiêm mặt bước ra ngoài, tôi đã thầm nghĩ. "Phải rồi, cậu đừng có quay lại đây nữa."


  Vậy nhưng trái với dự đoán, chưa tới ba mươi phút sau, cậu ấy đã quay lại. Khác với lúc đi, vẻ mặt cậu ấy khi hoàn thành nhiệm vụ trở về hoàn toàn chẳng còn chút căng thẳng nào. Như thể không chịu nổi cơn buồn ngủ ập tới, cậu ấy dựng súng vào tường, mắt khép hờ, nằm nghiêng trên chiếc xô pha giả da kê dưới cửa sổ mà ngủ thiếp đi. Tôi vừa lay đánh thức, cậu ấy liền nói như rên lên. "Xin lỗi, tôi chỉ ngủ một lát thôi."


  Một điều lạ là nhìn cảnh đó, những người khác cũng tự nhiên ngồi xuống dựa vào tường với vẻ mệt mỏi. Mọi người bắt đầu lần lượt ngủ gà ngủ gật. Sốt ruột chẳng biết làm sao, tôi đành ngồi xuống thu lu bên cạnh cái xô pha mà Kim Jin Soo đang nằm. Phải giải thích thế nào nhỉ? Giữa lúc không những không được buồn ngủ mà trái lại, phải giữ cho thần kinh sắc bén nhất, phải giữ cái đầu thật lạnh thật tỉnh táo thì chúng tôi lại díp hết cả mắt mũi, ngủ mê mệt không biết trời trăng gì.


  Nghe có tiếng cửa khẽ mở ra rồi lại đóng vào, tôi mở mắt. Một cậu bé cấp hai nhỏ nhắn sáng sủa, mái đầu cắt tròn ủm nhìn như hạt dẻ đã đang ngồi dựa vào xô pha tự lúc nào.


  Em là ai vậy?


  Tôi hỏi giọng ngái ngủ.


  Em là ai hả, ở đâu ra đây?


  Mắt nhắm nghiền lại, cậu bé đáp.


  Em buồn ngủ quá. Em ngủ với các anh ở đây nhé, một lát thôi.


  Đang ngủ say như chết, vậy mà vừa nghe thấy giọng nói đó, Kim Jin Soo đã lập tức giật nẩy mình mở choàng mắt ra.


  Thế này là sao hả?


  Túm chặt lấy tay cậu bé, cậu ấy thì thào hỏi.


  Vừa nãy anh bảo em đi rồi cơ mà. Anh đã bảo cả em cũng về đi rồi cơ mà.


  Giọng Kim Jin Soo lớn dần.


  Em định ở lại đây làm cái trò gì hả? Em có biết bắn súng không hả?


  Cậu bé ngập ngừng nói.


  ... Anh, anh đừng giận mà.


  Tiếng ồn của hai người làm mọi người lục đục cựa mình tỉnh giấc, vẫn không buông tay cậu bé, Kim Jin Soo liên tục nhắc đi nhắc lại.


  Nhân lúc thích hợp thì em hãy đầu hàng. Nghe chưa, đầu hàng đi nhé. Cứ giơ hai tay lên rồi bước ra. Trẻ con mà giơ tay bước ra, bọn chúng sẽ không giết đâu.


  

  Năm đó, tôi là một sinh viên Sư phạm hai mươi ba tuổi vừa quay lại trường học sau khi bảo lưu. Mục tiêu cuộc đời tôi vốn là trở thành giáo viên tiểu học, ấy vậy mà tôi lại được giao nhiệm vụ chỉ huy các thành viên cùng tổ tập trung ở phòng họp, nói vậy có nghĩa là những người ở lại ủy ban đêm hôm ấy lẫn lộn đủ mọi đối tượng như thế đó.


  Quá nửa số người trong tổ của tôi còn đang tuổi vị thành niên. Có cả những người theo lớp học bổ túc buổi tối không tin rằng chỉ cần nạp đạn, bóp cò là đạn sẽ bay ra, họ chạy ra sân trước ủy ban bắn thử một phát lên trời đêm rồi lại chạy vào. Ban chỉ huy ra chỉ thị cho những ai chưa đủ hai mươi tuổi về nhà, nhưng chính các em đã cự tuyệt lại chỉ thị đó. Do các em quá kiên quyết, chúng tôi đã phải tranh cãi và thuyết phục rất lâu mới ép được những em dưới mười bảy tuổi ra về.


  Kế hoạch mà tôi nhận được theo chỉ thị của Chỉ huy trưởng không thể gọi là kế hoạch tác chiến thực tế được. Dự tính hai giờ sáng quân giới nghiêm sẽ tiến đến ủy ban, từ một rưỡi, chúng tôi ra tập trung ở hành lang tầng hai. Mỗi người lớn được giao phụ trách một ô cửa sổ. Chúng tôi quyết định để những em nhỏ nằm phục sẵn ở khoảng giữa các ô cửa sổ, nếu người bên cạnh trúng đạn thì sẽ đảm nhiệm thay vị trí đó. Các tổ khác được giao nhiệm vụ gì, kế hoạch tác chiến khả thi đến mức nào, chuyện này tôi không được biết. Ngay từ đầu, Chỉ huy trưởng đã nói mục tiêu của chúng tôi là cố cầm cự. Chỉ cần cho tới khi trời sáng. Cho tới khi hàng trăm ngàn người dân tập trung trước đài phun nước.


  Bây giờ nói thế này nghe thật ngu ngốc, nhưng khi ấy, tôi đã gần như tin câu nói của Chỉ huy trưởng. Tôi nghĩ chúng tôi có lẽ sẽ chết, nhưng biết đâu cũng có thể sẽ sống sót. Tôi nghĩ chắc chúng tôi sẽ thua, nhưng biết đâu lại cầm cự được. Không riêng gì tôi, phần lớn các thành viên trong tổ, đặc biệt càng những bạn trẻ tuổi lại càng ôm hy vọng mãnh liệt hơn. Chúng tôi không hề biết tới câu mà hôm trước người phát ngôn cho Ban chỉ huy đã nói với các ký giả nước ngoài. Anh ấy nói chúng tôi chắc chắn sẽ thua. Anh ấy nói chắc chắn chúng tôi sẽ chết, nhưng chúng tôi không sợ. Như tôi đã thổ lộ với anh, tôi lại không hoàn toàn tin như vậy.


  Tôi không hiểu Kim Jin Soo đã nghĩ gì. Rời khỏi ủy ban rồi nhưng vẫn quay trở lại dù đã dự liệu mình có thể sẽ chết? Hay là cũng giống như tôi, anh ấy đã phó mặc thân mình cho ý nghĩ có thể sẽ chết nhưng cũng có thể sẽ sống sót, cho niềm lạc quan mơ hồ rằng biết đâu sẽ giữ được ủy ban, và vì thế sẽ có thể sống cả đời mà không phải hổ thẹn?


  

  Không phải tôi không biết rằng quân lính mạnh áp đảo so với chúng tôi. Nhưng thật lạ là có một thứ gì đó mãnh liệt không kém sức mạnh của quân đội, và thứ đó đã khuất phục tôi.


  Lương tâm.


  Đúng vậy, là lương tâm.


  Đó là thứ đáng sợ nhất trên thế gian này.


  Vào cái ngày mà chúng tôi chất xác những người bị quân lính bắn chết lên xe kéo và dẫn đầu hàng trăm ngàn người cùng đứng trước họng súng đó, tôi đã ngỡ ngàng vì đột nhiên phát hiện ra một thứ gì đó thật thuần khiết trong mình. Cái cảm giác không còn sợ hãi gì nữa, cái cảm giác bây giờ có chết cũng không sao, cái cảm giác sống động như thể máu của hàng trăm ngàn người đã hòa chung tạo nên một huyết quản khổng lồ... tôi vẫn còn nhớ những cảm giác đó. Tôi đã cảm nhận được nhịp đập của trái tim vĩ đại và thiêng liêng nhất thế gian đang thình thịch bơm máu vào huyết quản đó. Tôi đã cảm thấy mình sẵn sàng trở thành một phần của trái tim đó.


  Quân lính bắt đầu nổ súng vào khoảng một giờ chiều, hòa nhịp cùng với bản nhạc Quốc thiều vang lên từ chiếc loa trước ủy ban. Đang đứng giữa đoàn người biểu tình, tôi vội bỏ chạy. Trái tim vĩ đại và thiêng liêng nhất thế gian lúc này đã vỡ tan tành thành trăm ngàn mảnh. Tiếng súng không chỉ vang lên từ phía quảng trường. Trên mỗi tòa nhà cao tầng đều có bố trí lính bắn tỉa. Bỏ lại những người thi nhau gục xuống bên cạnh mình, trước mặt mình, tôi tiếp tục chạy. Đến lúc thấy đã cách quảng trường một khoảng đủ xa tôi mới dừng lại. Tôi thở gấp gáp, phổi như chực nổ tung. Mặt mũi đầm đìa mồ hôi lẫn nước mắt, tôi ngồi thụp xuống bậc tam cấp trước một cửa hiệu đã hạ cửa cuốn. Vài người can đảm hơn tôi tụ tập lại giữa đường, tôi nghe thấy tiếng họ bàn nhau đi đến Trung tâm huấn luyện lực lượng dự bị lấy súng. Cứ để yên thì sẽ chết hết đấy. Bọn chúng sẽ bắn chết hết chúng ta đấy. Khu xóm tôi kìa, lính nhảy dù còn vào đến tận nhà ấy. Sợ quá nên tôi còn phải kê cả con dao bếp dưới gối mà ngủ nữa cơ. Anh nói gì vậy, đằng đó có súng đấy. Giữa thanh thiên bạch nhật mà chúng bắn hàng trăm phát như thế đấy!


  Tôi ngồi ở bậc tam cấp đó đợi đến khi một người trong số họ đánh xe tải của mình tới, trong lúc ngồi đó, tôi đã nghĩ. Liệu tôi có thể cầm súng được không, liệu tôi có thể chĩa súng vào một người đang sống và bóp cò không? Tôi nghĩ tới việc hàng ngàn khẩu súng của quân lính có thể giết chết hàng trăm ngàn người, tôi nghĩ tới việc con người sẽ gục xuống khi thép xuyên qua cơ thể, tôi nghĩ tới những thân thể ấm nóng rồi đây sẽ lạnh dần.


  Khi chiếc xe tải chở theo tôi quay lại trung tâm thành phố thì đêm đã khuya. Chúng tôi bị nhầm đường hai lần, mãi mới tới được Trung tâm huấn luyện lực lượng dự bị thì những người khác đã lấy súng đi hết, chẳng còn lại gì. Không thể biết được giữa lúc đó, bao nhiêu người đã ngã xuống trong cuộc chiến trên đường phố. Tôi chỉ nhớ, sáng hôm sau, những hàng người dài bất tận đứng đợi hiến máu trước cổng các bệnh viện, những y tá và bác sĩ áo blu trắng dính đầy máu đang hối hả khiêng cáng giữa phố xá tan hoang, những cô gái đưa cơm nắm bọc rong biển, nước và dâu tây lên chiếc xe tải tôi đang ngồi, và tôi nhớ bài Quốc ca và khúc Arirang mọi người đã cùng nhau hát đến khản cả cổ. Như một phép mầu, tất cả mọi người như đã bước ra khỏi vỏ bọc của mình, thịt da trần trụi kề sát bên nhau, giữa những giây phút ấy, tôi cảm thấy trái tim vĩ đại và thiêng liêng nhất thế gian này, trái tim từng vỡ tan tứa máu bỗng lành lặn trở lại và bắt đầu đập thình thịch. Đó chính là thứ đã giữ tôi lại. Anh có biết cảm giác ấy, cảm giác bản thân mình đã trở thành một con người hoàn toàn thanh sạch và lương thiện mãnh liệt đến mức nào không? Anh có biết ánh sáng rực rỡ của khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc viên ngọc quý thuần khiết chói lòa mang tên lương tâm được khảm lên trán mình?


  Những bạn trẻ ở lại ủy ban hôm đó, hẳn họ cũng đã có trải nghiệm giống như vậy. Hẳn họ cũng đã xác định rằng, dù có phải đánh đổi mạng sống lấy viên ngọc lương tâm đó cũng chẳng sao. Vậy nhưng giờ đây, tôi chẳng thể chắc chắn được bất cứ điều gì. Những đứa trẻ đeo súng ngồi thu lu dưới cửa sổ và kêu đói ấy, những đứa trẻ đã hỏi tôi nhanh nhanh mang bánh ga tô với nước ngọt Fanta còn lại trong phòng họp ra ăn có được không ấy, chúng biết gì về cái chết mà lựa chọn như thế chứ?


  Khi nhận được tin báo qua bộ đàm rằng mười phút nữa, quân giới nghiêm sẽ tiến vào ủy ban, đúng trước ô cửa sổ mình phụ trách, Kim Jin Soo lên tiếng.


  Chúng ta sẽ cầm cự đến chừng nào còn có thể, chúng ta sẽ cầm cự đến chết, nhưng những em học sinh ở đây thì không được phép làm thế.


  Cậu ấy nói như thể mình là một người đàn ông đã ba mươi, bốn mươi tuổi chứ không phải chỉ mới chớm hai mươi.


  Các em phải đầu hàng. Nếu các em thấy tất cả đều sắp chết đến nơi thì cứ vứt súng đầu hàng ngay lập tức. Phải tìm đường sống sót.


  

  Những việc xảy ra sau đó, tôi không muốn kể nữa.


  Giờ đây, không ai có quyền bắt tôi hồi tưởng thêm nữa. Cả anh cũng vậy.


  Không, chúng tôi đã không nổ súng.


  Chúng tôi không giết ai cả.


  Quân lính đi lên cầu thang và tiến vào trong bóng tối, chúng tôi nhìn thấy hết, nhưng không ai trong tổ chúng tôi bóp cò. Chúng tôi không thể bóp cò, vì biết rằng chỉ cần nổ súng là đối phương sẽ chết. Chúng tôi là những đứa trẻ chia nhau khoác những cây súng mình chẳng thể nào bắn.


  

  Về sau này tôi mới biết, hôm đó, quân lính vào thành phố được cấp tổng cộng 800 ngàn viên đạn. Khi ấy, dân số của thành phố là 400 ngàn người. Số đạn được cấp đó đủ để găm cái chết vào thân thể của tất cả người dân thành phố, mỗi người hai lần. Tôi tin rằng khi ấy quân đội đã được xuống lệnh nếu phát sinh vấn đề thì cứ nổ súng. Theo lời của đại biểu sinh viên, nếu chúng tôi bỏ súng lại sảnh ủy ban và rút lui sạch, quân lính có thể sẽ quay mũi súng sang người dân. Sớm hôm đó, dọc theo cầu thang ủy ban tối om, máu thực sự đã chảy ồng ộc thành tiếng. Mỗi khi nhớ lại cảnh ấy, tôi lại nghĩ... Những người ngã xuống, họ đã không chỉ chết cho riêng mình. Họ đã chết thay, đã đổ máu thay cho hàng ngàn người khác nữa. Nằm sấp úp đầu xuống sàn hành lang, tôi liếc thấy máu chảy ra từ thân thể những người mà vừa mới đây mình còn mặt đối mặt chuyện trò, không thể nào xác định nổi ai đã chết ai vẫn còn sống. Tôi cảm nhận được quân lính dùng bút dạ viết lên lưng tôi chữ gì đó. Phần tử quá khích. Mang theo súng. Sau này tại trại giam Trường Quân sự lục quân, tôi mới được người khác bảo cho biết rằng trên lưng tôi đã được viết như vậy.


  

  Những người chỉ đơn thuần tham gia biểu tình, lúc bị bắt không mang theo súng thì đến tháng Sáu là được thả, những đối tượng mang danh phần tử quá khích hay mang theo súng đều bị giữ lại. Kể từ lúc đó, các hình thức tra tấn cũng khác đi. Bọn họ chọn cách tra tấn gây đau đớn tinh vi hơn là đánh đấm, những cách tra tấn không gây tốn sức cho người tra tấn như tra tấn bằng trâm cài tóc, tra tấn theo kiểu gà quay nguyên con, tra tấn nước, tra tấn điện... Lúc này, điều bọn họ muốn không phải là chi tiết những việc đã xảy ra. Việc chúng tôi phải làm chỉ là phun ra những lời thú tội sai sự thật để bọn họ có thể điền tên chúng tôi vào chỗ trống trong kịch bản mà họ dựng nên.


  Kim Jin Soo và tôi vẫn chia nhau ăn một nhúm thức ăn trong cái khay được phát. Để lại sau lưng những cực hình đã phải chịu đựng trong phòng thẩm vấn suốt mấy tiếng đồng hồ qua, chúng tôi nhẫn nại và câm lặng ngồi ăn để không phải đánh nhau như loài thú vật chỉ vì một hạt cơm, một miếng kim chi. Thực tế, có người đã chỉ vì khay cơm mà hét lên. Tao chịu đựng đủ rồi nhé. Mày nốc hết như vậy thì tao ăn cái gì hả? Chen vào giữa hai người đang gầm ghè đó, một cậu bé lắp bắp nói. Mọi... mọi người đừng... đừng như vậy mà. Tôi thấy ngạc nhiên vì cậu bé đó vốn chẳng mấy khi mở miệng, lúc nào cũng lặng lẽ vẻ nhút nhát.


  Chúng... chúng ta đã sẵn sàng chế... chết rồi mà.


  Đúng lúc đó, mắt tôi chạm phải ánh mắt trống rỗng của Kim Jin Soo.


  Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra. Tôi đã hiểu thứ bọn người kia muốn là gì. Tôi đã hiểu họ muốn nói gì qua việc bỏ đói và tra tấn chúng tôi. Chúng tao sẽ làm cho chúng mày hiểu, hành động phất Quốc kỳ và hát Quốc ca của chúng mày nực cười nhường nào. Chúng tao sẽ chứng minh cho chúng mày thấy, lũ chúng mày chỉ là những thân xác bẩn thỉu bốc mùi hôi thối, chỉ là những tấm thân lở loét đầy vết thương, chỉ là những xác thịt chẳng khác gì loài cầm thú đói khát.


  

  Tên cậu bé đó là Young Jae. Kể từ hôm đó, thỉnh thoảng Kim Jin Soo lại gọi tên cậu bé ấy. Trong khoảng mười phút sau bữa ăn khi mà lính gác dễ tính hơn bình thường, cậu ấy thường khe khẽ bắt chuyện với Young Jae. Young Jae à, em ăn vậy có đói không? Kim Young Jae, quê em ở đâu? Anh cũng thuộc họ Kim ở Gimhae đấy. Em là chi họ nào? Đừng nói to, em bảo em mười sáu tuổi hả? Anh hơn em có bốn tuổi thôi. Trông anh già vậy cơ à? Vậy cũng được. Cứ gọi anh là chú đi. Dù sao thì xét theo vai vế, em cũng là cháu mà.


  Ngồi bên cạnh nghe những cuộc trò chuyện nhỏ nhặt qua lại giữa hai người, tôi được biết cậu bé đó chỉ mới học hết tiểu học rồi theo học nghề ở xưởng mộc của người cậu đã được ba năm rồi. Young Jae kể, mình gia nhập dân quân theo anh họ bên ngoại lớn hơn hai tuổi, nhưng vào buổi sáng cuối cùng ấy, anh họ Young Jae đã chết ở bên Hội thanh niên Cơ đốc, còn cậu bé thì bị bắt vào đây. Em... em muốn ă... ăn nhất là bánh ga tô mật ong. Với... với cả nước... Sprite nữa. Ngay cả lúc kể về anh họ đã chết Young Jae cũng không khóc, vậy mà lúc được hỏi muốn ăn gì, cậu bé đã đưa nắm tay lên dụi mắt mà trả lời như vậy. Bàn tay còn lại của cậu bé, bàn tay trái với một miếng bông tẩm cồn kẹp giữa những ngón tay, tôi im lặng nhìn bàn tay ấy.


  

  Tôi đã nghĩ đi nghĩ lại.


  Bởi vì tôi muốn hiểu.


  Bởi vì dù thế nào thì tôi cũng phải hiểu những chuyện mình đã trải qua.


  Dịch mủ nhớp nháp, hơi thở hôi thối, máu, nước mắt, nước mũi, quần áo lót khai khắm đầy cứt đái. Đó là tất cả những gì mà tôi có. Mà không, những thứ đó chính là bản thân tôi. Tôi là một súc thịt đang dần thối rữa bên trong những thứ đó.


  Đến tận bây giờ, tôi vẫn không sao chịu đựng nổi mùa hè. Khi mồ hôi tựa như loài sâu bọ chầm chậm bò xuống ngực xuống lưng, tôi lại cảm thấy ký ức về những giây phút mình chỉ là một súc thịt đó trở về nguyên vẹn, và tôi phải hít thở thật sâu. Tôi phải nghiến chặt răng lại mà thở mỗi lúc một sâu hơn.


  

  Khi bọn họ luồn một thanh gỗ vào giữa khớp vai và mạng sườn tôi rồi vặn người tôi hết mức mà các khớp xương có thể dãn ra được, tôi gào lên, làm ơn, đừng mà, tôi sai rồi, giữa lúc tôi hổn hển, bọn họ chọc sâu dùi vào trong khe móng tay, móng chân tôi, tôi hít vào, rồi lại thở ra, làm ơn, đừng mà, tha cho tôi, tôi rên lên, từng giây trôi qua, rồi tôi lại van vỉ, làm ơn, hãy cho thân xác này biến mất đi, xỉn hãy xóa bỏ thân xác này ngay đi...


  

  Từ mùa hè khi chúng tôi viết lời khai thẩm vấn cho tới mùa thu, một lô nhà nhỏ một tầng đã được dựng lên giữa khu đất trống của trường Quân sự lục quân. Họ không đưa chúng tôi đi đâu cả mà lập luôn một tòa án binh ở đó để xét xử. Vào tuần thứ ba của tháng Mười khi trời đột nhiên trở lạnh, mười ngày sau khi chúng tôi nộp báo cáo lời khai cuối cùng thì họ mở phiên tòa. Khoảng thời gian mười ngày đó, lần đầu tiên chúng tôi ở trong tù mà không bị tra tấn. Các vết thương khắp thân thể chúng tôi từ từ liền miệng và đóng vảy đỏ bầm.


  Tôi nhớ phiên tòa được mở trong năm ngày, mỗi ngày hai lần. Mỗi lần có khoảng ba mươi người nhận tuyên án. Bị cáo quá đông nên chúng tôi ngồi tới tận hàng ghế dài cuối cùng của khu ghế cử tọa. Vài chục quân lính đeo súng cũng ngồi thành hàng xen giữa chúng tôi.


  Tất cả cúi đầu xuống.


  Theo mệnh lệnh của tay hạ sĩ, tôi cúi đầu xuống.


  Cúi thấp hơn nữa.


  Tôi cúi đầu thấp hơn nữa.


  Thẩm phán sắp đến rồi. Chỉ cần ho he một tiếng là sẽ bị bắn chết ngay tại chỗ, nghe rõ chưa? Phải câm miệng và cúi đầu đến phút cuối cùng. Phần biện hộ cuối không được kéo dài quá một phút, nghe rõ chưa?


  Bọn họ đeo súng đã nạp đạn đi đi lại lại giữa các hàng ghế, hễ thấy người nào ngồi tư thế không ngay ngắn là bọn họ vung báng súng giáng vào đầu. Bên ngoài nơi xét xử, bầy côn trùng mùa thu đang kêu. Mặc bộ quần áo tù mới màu xanh sạch sẽ sặc mùi xà phòng được phát sáng hôm đó, tôi nghĩ mãi về câu "bắn chết ngay tại chỗ". Tôi nín thở như chờ đợi họ sẽ thực sự bắn ai đó chết ngay tại chỗ. Lúc ấy, tôi nghĩ có lẽ cái chết cũng lạnh lẽo như bộ đồ mới mình đang mặc. Tôi nghĩ, nếu như cuộc sống là mùa hè vừa trôi qua ấy, nếu như cuộc sống là tấm thân loang lổ máu, mủ và mồ hôi ấy, nếu như cuộc sống là những thời khắc dù tôi có rên la đến đâu cũng mãi không chịu trôi qua, là những giây phút chúng tôi ngồi nhai cọng giá đỗ đã thiu trong cơn đói khát nhục nhã ấy... thì cái chết có lẽ sẽ là nét bút dứt khoát xóa sạch tất cả.


  Thẩm phán đã đến.


  Tay thư ký vừa dứt lời, cánh cửa trước mở ra, ba sĩ quan pháp vụ lần lượt bước vào. Đúng lúc ấy, đang cúi đầu thật thấp thì tôi chợt nghe thấy có tiếng gì là lạ. Âm thanh ấy phát ra đâu như từ hai hàng ghế trước. Tôi hơi ngóc đầu lên nhìn. Có ai đó vừa bắt đầu hát khúc đầu tiên của bài Quốc ca, giọng hát khe khẽ như nghẹn ngào. Khi tôi nhận ra đó là Young Jae thì ai đó khác đã bắt đầu hòa giọng hát cùng. Như thể bị lực nam châm hút, tôi cũng hát theo. Giữa lúc chúng tôi - vốn đang gục đầu xuống như đã chết, vốn từng là những thân xác đầy mồ hôi và máu, mủ - lặng lẽ hát, không hiểu vì lẽ gì mà bọn họ không ngăn chúng tôi lại. Bọn họ không la hét, không giáng báng súng vào đầu chúng tôi, cũng không dồn chúng tôi vào tường và bắn chết ngay tại chỗ như đã dọa. Chỉ có sự im lặng đầy bất an cùng tiếng côn trùng xen giữa những tiếng ca bao trùm bầu không khí lạnh lẽo của phòng xử án giản lược đó, cho đến tận khi chúng tôi hát xong.


  

  Tôi bị tuyên án chín năm tù, Kim Jin Soo bảy năm.


  Nhưng án tù cũng chẳng có ý nghĩa gì hết. Bởi vì tới Giáng sinh năm sau đó, quân đội đã đặc xá thả tự do hết chúng tôi, cả những người bị tuyên án tử hình và chung thân. Một động thái như tự thú rằng những tội danh họ ghép cho chúng tôi ngày đó hoàn toàn đều là vô lý.


  Sau khi ra tù hai năm, tôi gặp lại Kim Jin Soo vào một ngày cuối năm. Lúc ấy đương là sáng sớm, tôi đang trên đường về nhà sau khi nhậu cả đêm với bạn học hồi cấp hai thì bất giác đứng khựng lại, qua cửa sổ của một quán canh giải rượu tồi tàn bên đường tôi thấy một thanh niên đang ngồi một mình. Bởi cái dáng ngồi trước bát canh, tay cầm chặt thìa như thể đang nghiêm túc làm bài tập của cậu ấy quá đỗi quen thuộc. Đôi mắt cậu ấy nhìn chằm chằm xuống tận đáy bát canh tiết đen ngòm như thể trong đó có một câu đố mà dù cố thế nào cậu cũng không sao hiểu nổi, đôi mắt mở to trống rỗng dưới hàng lông mi dài và dày.


  Tôi bước vào trong quán tới ngồi trước bàn Kim Jin Soo, cậu ấy nhìn tôi với ánh mắt vô cảm và lạnh lẽo. vẫn chưa tỉnh rượu, tôi lặng lẽ cười. Tôi chờ đợi với sự rộng lượng mà hơi men đem lại trong chốc lát. Cho đến khi trên mặt cậu ấy nở một nụ cười mơ hồ ngơ ngác như người vừa ngủ dậy.


  Trong lúc lần lượt hỏi thăm nhau thời gian qua thế nào, ánh mắt chúng tôi tựa như những xúc tu vô hình lặng lẽ vươn về phía nhau, lần sờ xác nhận bóng tối phía sau khuôn mặt nhau cùng những dấu vết của nỗi đau khổ mà những lời trò chuyện cùng những nụ cười gắng gượng không thể che đậy nổi. Tất cả chúng tôi đều không thể quay lại trường học và đang phải ăn bám gia đình qua ngày. Kim Jin Soo đang giúp việc ở cửa hàng sửa ti vi của anh rể, còn tôi thì giúp việc ở quán cơm của anh cả nhưng đã nghỉ trước đó không lâu. Tôi bảo mình định nghỉ đến cuối năm, sang năm sau sẽ đi làm ở công ty taxi, dành dụm ít tiền rồi một lúc nào đó sẽ lái xe taxi riêng. Nghe tôi nói vậy, Kim Jin Soo lặng lẽ nói.


  Anh rể cũng khuyên tôi nên kiếm lấy cái bằng lái xe tải hạng nặng. Vì dẫu sao tôi cũng chẳng xin vào làm ở công ty bình thường được nữa rồi. Vậy nhưng anh thi lấy bằng lái kiểu gì vậy? Dạo này cứ nhìn tập câu hỏi ôn thi là tôi lại đau đầu. Thực sự vì đầu đau như búa bổ nên tôi không học thuộc được. Nhiều lúc ngay cả việc tính tiền ở cửa hàng cũng không dễ chút nào. Vì chỉ cần phép cộng trừ hơi phức tạp một chút thôi là đầu tôi lại đau.


  Nghe tôi kể mình vô cớ cứ bị đau răng nên thường xuyên phải uống thuốc giảm đau, cậu ấy lại lặng lẽ hỏi.


  Anh có ngủ được không? Tôi không ngủ được nên một mình uống hết hai chai soju, rồi bây giờ đang phải húp canh giải rượu đây. Tại vì chị tôi không thích tôi uống rượu. Chị tôi ấy mà, chị ấy không nổi giận gì với tôi đâu. Chị ấy chỉ khóc thôi. Không muốn thấy cảnh đó nên tôi lại càng thèm rượu hơn.


  Anh uống thêm chén nữa chứ?


  Cậu ấy hờ hững nhìn tôi và hỏi.


  Làm chén nữa nào.


  Chúng tôi cùng nhau uống cho tới khi bên ngoài cửa sổ, những nhân viên văn phòng mặc áo khoác cổ dựng đứng hối hả đi làm. Chúng tôi liên tục rót rồi lại rót vào chén thủy tinh lạnh lẽo thứ rượu cay nồng trong suốt chẳng giúp mình quên được bất cứ điều gì. Ký ức của tôi bắt đầu đứt quãng, sau đó thì hoàn toàn đứt hẳn. Tôi không nhớ nổi mình đã chia tay với cậu ấy rồi sau đó về nhà như thế nào. Tôi chỉ mang máng nhớ cảm giác ướt nhẹp khi Kim Jin Soo lỡ tay làm đổ chai rượu ra bàn khiến dòng rượu lạnh lẽo chảy xuống chiếc quần vải nhưng sọc của tôi, hình ảnh cậu ấy lấy tay áo len lau đại khái chỗ rượu đó, và khoảnh khắc cậu ấy không nhấc nổi đầu lên mà gục luôn xuống bàn.


  

  Từ sau dạo đó, chúng tôi thỉnh thoảng lại gặp nhau cùng uống rượu. Chúng tôi cùng trượt kỳ thi lấy bằng, gây tai nạn giao thông, lâm vào cảnh nợ nần, bị thương, mắc bệnh, gặp được người phụ nữ dịu dàng tình cảm nên đã có lúc tin rằng tất cả những nỗi thống khổ cuối cùng đã chấm dứt, nhưng rồi lại tự tay mình đập tan tất cả và lại một mình cô độc như xưa... Đường đời của chúng tôi giống nhau đến vậy đấy, chúng tôi giữ mối quan hệ chẳng khác nào soi gương tự nhìn khuôn mặt nhăn nhúm của chính mình, và cứ thế mười năm trôi qua. Từng ngày từng ngày đều chìm trong mất ngủ và ác mộng, thuốc giảm đau và thuốc ngủ, chúng tôi không còn trẻ trung gì nữa. Cũng chẳng còn ai lo lắng hay rơi nước mắt vì chúng tôi nữa. Ngay đến bản thân chúng tôi cũng khinh miệt chính mình. Trong cơ thể chúng tôi là phòng thẩm vấn mùa hè năm ấy. Là chiếc bút bi màu đen hiệu Monami. Là những đốt xương ngón tay lộ ra trắng ỏn. Là tiếng nghẹn ngào rên la cầu xin quen tai.


  Có lần, Kim Jin Soo đã nói với tôi.


  Trước đây có những kẻ mà em nhất định muốn giết chết, anh ạ.


  Vẫn chưa say hẳn, đôi mắt đen và sâu của cậu ấy nhìn thẳng vào tôi.


  Em đã nghĩ, khi nào em chết, bất kể là khi nào, em nhất định phải đưa những kẻ đó đi cùng.


  Tôi im lặng rót rượu vào chén cho cậu ấy.


  Nhưng giờ đây em thậm chí chẳng còn có ý nghĩ đó nữa. Em mệt rồi.


  Anh ạ, cậu ấy lại gọi tôi. Cậu ấy nhìn xuống cái chén thủy tinh đựng thứ rượu trong veo, và không ngẩng đầu lên, như thể tôi đang ở trong chén rượu đó mà nói chuyện với cậu ấy.


  Chúng ta đã cầm súng, đúng không?


  Tôi không gật đầu, cũng không đáp lại cậu ấy.


  Chúng ta đã tưởng rằng thứ đó sẽ bảo vệ được mình, đúng không?


  Như thể đã quen với việc tự hỏi tự trả lời, cậu ấy nhìn chén rượu khẽ cười.


  Vậy nhưng chúng ta thậm chí còn không bóp nổi cò của những cây súng đó.


  

  Tháng Chín năm ngoái, vào một buổi sáng sớm đang trên đường về nhà sau khi hết ca taxi, tôi gặp cậu ấy mà không hề được báo trước. Hôm đó là một ngày rả rích mưa thu. Tay cầm ô, tôi vừa bước vào con hẻm tối om thì thấy Kim Jin Soo mặc áo khoác gió màu đen có mũ trùm đang đứng đợi mình. Tôi vẫn còn nhớ lúc ấy mình đã hoảng đến mức cảm thấy một cơn giận kỳ lạ, chỉ muốn đấm vào bộ mặt nhợt nhạt như bóng ma của cậu ấy. Mà không, có lẽ lúc ấy tôi đã muốn đưa tay ra vò để xóa sạch cái vẻ mặt khi đó của cậu ấy thì đúng hơn.


  Không, đó không phải là vẻ mặt thù địch gì cả.


  Tất nhiên là trông cậu ấy mệt mỏi, nhưng điều đó cũng chẳng có gì đặc biệt. Vì suốt mười năm qua, hầu như lúc nào cậu ấy trông cũng mệt mỏi như vậy. Hôm ấy, vẻ mặt Kim Jin Soo khác với thường ngày. Có cái gì đó lạnh giá không thể giải thích nổi, cái gì đó không phải sự buông xuôi, cũng không phải nỗi buồn hay sự oán hận... cái gì đó run rẩy khô khốc chảy xuống dưới hàng lông mi dài của cậu ấy.


  Vì cậu ấy chẳng nói năng gì nên tôi tạm thời cứ dẫn cậu ấy vào phòng mình trước đã.


  Có chuyện gì thế?


  Vừa thay quần áo tôi vừa hỏi. Cởi áo khoác đặt xuống cạnh chỗ ngồi, trên mình còn độc chiếc áo phông vải bông ngắn tay, cậu ấy đang ngồi khoanh chân ngay ngắn. Tư thế ngồi ấy gọi nhớ đến cái nhà tù ở trường quân sự mười năm về trước, vậy nên tôi lại một lần nữa cảm thấy giận dữ lạ thường. Dáng ngồi hơi gù đặc trưng giống hệt với hình ảnh ngày ngày tôi đã đối mặt mười năm trước, người đầy mùi mồ hôi, với khuôn mặt tối sầm lẫn lộn vẻ buông xuôi, sự phục tùng và trống rỗng đến mức buồn nôn, cậu ấy ngước lên nhìn tôi.


  Không thấy có mùi rượu nhỉ, cậu đợi từ bao giờ thế? Trời thì mưa thế này...


  Hôm qua tòa xử rồi.


  Cuối cùng Kim Jin Soo cũng mở miệng, tôi nghe chưa hiểu ngay nên hỏi lại.


  Tòa nào?


  Anh nhớ Kim Young Jae không? Thằng bé ở cùng phòng giam với bọn mình ấy.


  Tôi ngồi đối diện với Kim Jin Soo. Như thể bắt chước cậu ấy, tôi cũng ngồi thẳng lên ngay ngắn, nhưng được một lát lại thả lỏng dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo phía sau.


  Thằng bé mà xét theo vai vế thì là cháu của em ấy.


  Vậy hả, tôi đáp lại. Không hiểu sao tôi không muốn nghe phần tiếp theo nữa.


  Lần này thằng bé phải vào bệnh viện tâm thần rồi anh ạ.


  Vậy hả, tôi lặp lại, và tôi nhìn về phía tủ lạnh. Ở đó, trong khoang dưới cùng của ngăn mát, bốn chai soju đang lặng lẽ ẩn mình như những chai thuốc dự phòng đủ cho hai ngày.


  Có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ ra được nữa.


  Tôi đứng dậy đi ra chỗ tủ lạnh. Tôi lôi mấy chai rượu ra xếp lên khay rồi lấy thêm hai cái chén. Khi tôi mở nắp chai, mân mê cổ chai rượu, những giọt nước lạnh giá đọng trên bề mặt thủy tinh làm ướt cả lòng bàn tay tôi.


  Nghe nói thằng bé suýt giết người đấy.


  Tôi đổ món cá cơm xào khô và đậu đen rim tương ra đĩa. Đột nhiên tôi có ý nghĩ muốn đổ soju vào khay đá rồi để trong ngăn đá cho đông lại. Những viên rượu đông thành đá ấy, khi nhai cảm giác sẽ thế nào nhỉ?


  Đồ nhắm chỉ có thế này thôi.


  Tôi đặt cái khay xuống sàn, chẳng hề bận tâm đến tôi, cậu ấy nói nhanh dần lên.


  Luật sư công bảo suốt mười năm qua, thằng bé đã cứa cổ tay sáu lần. Đêm nào cũng phải pha thuốc ngủ vào rượu uống.


  Tôi rót rượu vào chén của Kim Jin Soo. Tôi định chỉ uống cùng cậu ấy một chén rồi sẽ trải chăn đệm ra nằm ngủ. Tôi định sẽ bảo Kim Jin Soo cứ uống một mình được bao nhiêu thì uống, rồi khi nào mưa tạnh thì về đi. Thời gian qua, Kim Jin Soo đã thường xuyên gặp gỡ thằng bé đó như thế nào, thằng bé đó bấy lâu nay đã sống ra sao... tôi không hề muốn biết. Dù cậu ấy có nói, tôi cũng không muốn nghe.


  Trời đã sáng nhưng mưa vẫn rơi, bên ngoài cửa sổ trời tối như vừa sập tối. Cuối cùng thì tôi cũng trải chăn ra nằm, tôi nói với Kim Jin Soo mà chẳng thể hiện cảm xúc gì.


  Cậu cũng chợp mắt chút đi, xem ra cậu cũng chưa ngủ được tí nào.


  Cậu ấy tự rót rượu vào chén rồi uống cạn một hơi. Tôi kéo chăn lên tận mặt và nằm quay lưng lại, cậu ấy vẫn tiếp tục rề rà lảm nhảm với tôi những lời nghe gần như ngụy biện.


  

  Vậy nên anh ạ, linh hồn phải chăng chẳng là gì cả?


  Mà không, phải chăng nó giống như một loại thủy tinh gì đó?


  Thủy tinh thì trong suốt và dễ vỡ đúng không. Đấy là bản tính của thủy tinh mà. Thế nên ta phải luôn cẩn thận với những đồ làm bằng thủy tinh. Vì chỉ cần chúng bị nứt hay vỡ là không dùng được nữa, là phải vứt đi.


  Ngày xưa, chúng ta cũng đã từng có thứ thủy tinh không vỡ. Đó là đồ thật, chắc chắn và trong veo, dù chúng ta chưa từng xác nhận xem nó là thủy tinh hay là gì. Nhờ nó mà chúng ta đã chứng tỏ rằng, dù có vỡ thì chúng ta vẫn có linh hồn. Chúng ta đã chứng tỏ rằng chúng ta là những con người làm bằng thủy tinh thực sự.


  

  Đó là lần cuối cùng tôi gặp Kim Jin Soo bằng xương bằng thịt.


  Mùa đông năm đó, tôi nghe tin cậu ấy chết. Tôi không biết trong ba tháng cuối đời, cậu ấy đã sống thế nào. Có một lần cậu ấy gọi điện đến văn phòng tôi, nhưng đang giờ làm việc nên tôi không nghe điện, hết giờ làm, tôi gọi lại thì cậu ấy không nghe máy.


  Mùa thu năm ấy, trời rất hay mưa, mỗi lúc trời tạnh là nhiệt độ lại giảm sâu. Buổi sáng sớm đi làm về, mỗi lần rẽ vào góc hẻm, tôi lại bất giác bước chậm lại. Cho đến tận bây giờ khi cậu ấy đã chết, tôi cũng vẫn như vậy. Mỗi khi đi qua ngôi nhà ở góc hẻm đó, đặc biệt là mỗi khi trời mưa, tôi lại nhớ tới hình ảnh Kim Jin Soo mặc áo khoác gió màu đen đang đứng trong bóng tối như một hồn ma.


  Đám ma cậu ấy khá đơn giản. Người nhà Kim Jin Soo mang nhiều nét giống cậu ấy, cũng mắt hai mí sâu, lông mi dài, và ánh mắt trống rỗng khó đoán định nội tâm. Chị gái cậu ấy trông rất đẹp, có lẽ cũng từng chim sa cá lặn một thời, với vẻ mặt vô cảm chị ấy nắm lấy tay tôi rồi buông ra. Thiếu người khiêng quan tài nên tôi đi cùng họ tới tận nơi hỏa táng, tôi chỉ xem đến lúc quan tài được đưa vào trong lò rồi quay về. Tôi vẫn còn nhớ khi đó, do không có xe vào tận trung tâm thành phố nên tôi phải đi bộ khoảng ba mươi phút ra chỗ ngã ba có xe buýt.


  

  Tôi chưa được đọc di chúc của cậu ấy.


  Bức ảnh này thực sự được kẹp cùng với di chúc sao?


  Cậu ấy chưa bao giờ nói với tôi chuyện đó.


  Dù gần gũi nhau, nhưng tôi với cậu ấy gần gũi được tới mức nào cơ chứ? Đúng là tôi và Kim Jin Soo coi nhau như chỗ dựa tinh thần, nhưng đồng thời, chúng tôi lúc nào cũng muốn đấm vào mặt nhau. Muốn xóa bỏ sự tồn tại của nhau. Muốn mãi mãi đẩy nhau ra xa.


  Tôi phải giải thích về bức ảnh này ư?


  Tôi phải giải thích từ đâu, giải thích thế nào đây?


  Trong ảnh là những người trúng đạn nằm chết, máu chảy đầy mặt đất. Hẳn là do những phóng viên nước ngoài đến chụp ở sân trước ủy ban. Vì phóng viên Hàn Quốc thì chắc không được phép vào rồi.


  Chắc là thế phải không, chắc là được cắt ra từ bộ ảnh nào đó đúng không? Đã có đủ các bộ ảnh được lan truyền khắp nơi mà.


  Vì lý do gì mà Kim Jin Soo giữ bức ảnh này đến tận phút cuối đời, tại sao lại để nó cùng với di chúc của mình... Bây giờ, tôi phải phỏng đoán cả những điều đó sao?


  Tôi phải nói cho anh nghe về những đứa trẻ ngã xuống chết thành một hàng trong bức ảnh này sao?


  Anh có quyền gì mà yêu cầu tôi như thế?


  

  Chúng tôi nằm cắm đầu xuống nền hành lang tầng hai, đến lúc mặt trời lên, chúng tôi bị quân lính lôi xuống dưới sân ủy ban tỉnh. Tay trói quặt sau lưng, chúng tôi quỳ thành hàng dọc theo bức tường cuối sân, một tay sĩ quan bước lại phía chúng tôi. Hắn khá kích động. Hắn giơ chân đi giày nhà binh đạp lên lưng từng người chúng tôi cho cắm đầu xuống đất rồi không tiếc lời chửi rủa. Mẹ kiếp, tao từng tham chiến ở Việt Nam về đấy nhé. Chính tay tao đã giết hơn ba chục thằng Việt Cộng rồi đấy, mấy thằng bẩn thỉu chúng mày rõ chưa. Lúc ấy, Kim Jin Soo đang quỳ bên cạnh tôi. Lúc tay sĩ quan đạp lên lưng Kim Jin Soo, trán cậu ấy đập trúng hòn sỏi trên nền đất, tóe cả máu.


  Đúng lúc đó, từ tầng hai, năm học sinh nhỏ tuổi giơ hai tay đi xuống. Đó là bốn học sinh cấp ba mà tôi đã hạ lệnh trốn vào tủ trong phòng họp khi quân giới nghiêm bắt đầu đốt pháo sáng rực trời và lia súng máy, cùng với một em học sinh cấp hai đã trò chuyện cùng Kim Jin Soo một lúc ở ghế xô pha. Không nghe thấy tiếng súng nữa, bọn trẻ bỏ vũ khí đi xuống đầu hàng đúng theo lời Kim Jin Soo dặn.


  Nhìn mấy thằng khốn kìa, chân tiếp tục đạp lên lưng Kim Jin Soo, tay sĩ quan vẫn đang trong cơn kích động gào lên. Mẹ kiếp mấy thằng khốn, đầu hàng phải không? Tiếc cái mạng phải không? Một chân vẫn giẫm trên lưng Kim Jin Soo, hắn nâng khẩu MI 6 lên nhắm bắn. Không chút lưỡng lự, hắn nổ súng vào bọn trẻ. Tôi bất giác ngóc đầu lên nhìn mặt hắn. Mẹ kiếp, cực giống trong xi nê đúng không nào? Hắn nhe hàm răng đều đặn ra nói với đám lính thuộc hạ.


  Anh có biết không? Chính vì thế mà trong bức ảnh này, bọn trẻ nằm thành hàng không phải do xác chúng được khiêng xếp lại gọn gàng như vậy. Bọn trẻ đã xếp hàng đi xuống. Theo đúng lời chúng tôi dặn, bọn trẻ đã giơ hai tay lên đầu, xếp thành hàng mà tự đi xuống như thế đó.


  

  Có những ký ức chẳng bao giờ lành. Có những ký ức sẽ không phai mờ dần theo năm tháng mà trái lại, mãi ở lại, còn tất cả đều sẽ từ từ bị bào mòn. Như thể từng bóng đèn màu vụt tắt, thế giới dần trở nên tăm tối. Tôi biết bản thân mình cũng đang rất mong manh.


  Bây giờ, tôi xin được hỏi anh.


  Như vậy, có phải con người là một sinh vật tàn nhẫn từ trong bản chất? Hay đó chỉ là những trải nghiệm phổ biến của chúng ta? Có phải chúng ta chỉ đang sống trong ảo tưởng về phẩm giá con người, còn thực ra bất cứ lúc nào, chúng ta cũng có thể biến thành một thứ chẳng là gì cả, thành sâu bọ, thành thú vật, thành một đống mủ dịch lẫn lộn? Bị sỉ nhục, bị bôi nhọ, bị tàn sát, phải chăng đó là bản chất của con người đã được chứng minh trong lịch sử?


  Tôi có dịp tình cờ gặp một người từng tham gia Không lực trong cuộc Đấu tranh dân chủ Bu-Ma[5]. Nghe chuyện của tôi xong, người đó đã kể chuyện của mình. Anh ấy bảo hồi đó ở trên đã ban mệnh lệnh xuống cho quân lính rằng hãy đàn áp tàn bạo hết mức có thể. Người nào ra tay đặc biệt dã man sẽ được thượng cấp thưởng cho mấy trăm ngàn won. Trong số những người cùng đơn vị, có người đã nói với anh ấy. Có vấn đề gì đâu? Họ cho tiền rồi bảo đánh người, vì lý gì mà lại không đánh chứ?


  Tôi cũng nghe chuyện về một tiểu đội lính Hàn Quốc được phái đi chiến trường Việt Nam. Bọn họ lùa hết phụ nữ, trẻ em, người già ra đình làng rồi thiêu chết sạch. Có những người đã được nhận thưởng sau khi thực thi những việc đó vào thời chiến, một bộ phận trong số họ mang ký ức ấy đến giết chúng tôi. Giống như người ta đã làm ở đảo Jeju, ở Quảng Đông hay Nam Kinh, ở Bosnia, ở tất cả mọi nơi tại Tân Thế giới, với một sự tàn bạo giống hệt nhau như thể đã được khắc sâu trong ADN vậy.


  Tôi vẫn không quên. Rằng tất cả những người tôi gặp gỡ hằng ngày cũng là con người. Anh, người đang


  nghe câu chuyện này, anh cũng là con người. Và tôi cũng là con người.


  Ngày nào tôi cũng nhìn vết sẹo trên tay mình. Tôi sờ vào chỗ đã từng lộ cả xương, từng lở loét và ngày nào cũng ứa ra mủ dịch trắng. Mỗi khi tình cờ thấy một chiếc bút bi đen Monami bình thường, tôi lại nín thở chờ đợi. Tôi đợi thời gian như một dòng nước lũ đến cuốn phăng tôi đi. Tôi đợi cái chết thực sự sẽ tìm đến với mình, và như thế ký ức về cái chết bẩn thỉu vẫn đè nặng lên đời tôi bất kể ngày đêm kia sẽ hoàn toàn buông tha cho tôi.


  Tôi đang chiến đấu. Ngày nào tôi cũng một mình chiến đấu. Tôi chiến đấu với nỗi nhục nhã vì mình đã sống sót, và vì mình vẫn còn đang sống tiếp. Tôi chiến đấu với sự thật rằng mình cũng là con người. Tôi chiến đấu với ý nghĩ rằng chỉ có cái chết mới là con đường duy nhất có thể kéo tôi thoát khỏi sự thật đó. Cùng là con người với nhau, anh có thể cho tôi một câu trả lời không?


  Chương 5

  Mắt của đêm


  Người ta bảo trăng là con mắt của đêm.


  Chị nghe câu này vào năm mười bảy tuổi. Đó là một đêm xuân Chủ nhật, sau khi kết thúc cuộc họp công đoàn trên căn phòng tum của chị Seong Hee, mọi người đang ngồi trải giấy báo bổ đào ăn ở một góc sân thượng. Chị Seong Hee vừa tròn đôi mươi, vốn thích đọc thơ, lúc đó chị đã nhìn trăng rằm và nói. Chẳng phải như thế hay sao. Người ta bảo trăng là con mắt của đêm. Là em út trong cuộc họp mặt, khi ấy không hiểu sao chị thấy câu nói đó thật đáng sợ. Giữa bầu trời tối đen kia, một con mắt lạnh lẽo trắng toát như băng đang lặng lẽ nhìn xuống mọi người. Nghe vậy em thấy sợ trăng quá chị ơi. Nghe chị nói, mọi người cười ồ lên. Ôi trời ơi, lần đầu tiên thấy đứa nhát như em đấy. Ai đó nói vậy rồi đút một miếng đào vào miệng chị. Sao mà lại đi sợ cả trăng cơ chứ?
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  Chị rút điếu thuốc đưa lên miệng. Sau khi châm lửa và rít một hơi, chị từ từ xoay cần cổ cứng đơ cho dãn gân cốt.


  Trong văn phòng rộng gần bảy mươi mét vuông trên tầng hai chỉ còn lại mình chị. Tất cả các cửa sổ đã đóng kín. Chị ngồi trước máy tính, cố chịu đựng hơi nóng và độ ẩm của buổi tối tháng Tám. Chị vừa mới xóa hai cái thư rác, còn một thư mới vẫn chưa mở.


  Tóc chị cắt ngắn. Quần jean, giày thể thao xanh đậm, áo sơ mi vải lanh màu xám nhạt tay lỡ. Lưng áo chị ướt đầm mồ hôi chuyển thẫm như màu mực tàu. Vậy nhưng nhờ khung người nhỏ nhắn cùng với cổ và xương quai xanh mảnh dẻ nên bất chấp bộ đồ trung tính đó, trông chị vẫn thật thanh nhã.


  Mồ hôi ướt cả tóc mai chảy theo xương hàm gầy guộc nhỏ giọt xuống cổ áo chị. Đưa tay quệt mồ hôi đọng ở nhân trung, chị mở email. Chị từ từ đọc bức thư hai lần từ đầu đến cuối. Chị rê chuột đóng cửa sổ trình duyệt rồi tắt máy. Chị ngồi liên tục rít thuốc nhả khói cho đến khi màn hình xanh biến mất và màn hình máy tính chuyển màu tối om.


  Gác điếu thuốc lá còn một nửa lên gạt tàn, chị đứng dậy. Chị đút bàn tay nhớp nháp mồ hôi vào túi quần jean. Hít một hơi bầu không khí nóng sực trong căn phòng kín như bưng, chị đi ra phía cửa sổ. Chị đi thật chậm, thật chậm, như thể văn phòng là một không gian vô cùng rộng lớn. Chỉ hơi cử động một chút thôi mà mồ hôi đã túa ra như mưa khắp người chị. Giữa những sợi tóc cắt ngắn của chị lấp lánh những giọt mồ hôi.


  Đến trước cửa sổ, chị dừng bước. Chị tì trán lên ô cửa kính đang lờ mờ phản chiếu hình ảnh của bản thân. Cảm giác mát lạnh và ẩm ướt. Chị nhìn xuống con hẻm tối đen không một bóng người và ngọn đèn đường trắng xám. Chị rời trán khỏi ô cửa kính. Ngoái nhìn chiếc đồng hồ treo trên bức tường phía sau lưng, rồi như thể còn ngờ vực, chị nhìn lại đồng hồ đeo tay thêm lần nữa.


  19:30


  Tôi nghe thấy âm thanh đó.


  Vì âm thanh đó mà tôi tỉnh giấc, nhưng không đủ can đảm để mở mắt, tôi cứ thế nhắm mắt dỏng tai lên trong bóng tối.


  Khẽ khàng, tiếng bước chân càng lúc càng khẽ khàng hơn nữa.


  Tiếng nhẹ bang của hai bàn chân liên tục giậm tại chỗ, tựa như một đứa trẻ đang tập một điệu nhảy chậm.


  Tôi cảm thấy một cơn đau quặn lên dưới ức.


  Không biết là vì sợ hãi hay vì vui mừng.


  Cuối cùng thì tôi cũng ngồi dậy.


  Tôi đi về phía phát ra tiếng động và dừng lại trước cửa phòng.


  Trong bóng tối thoáng hiện lên chiếc khăn ướt tôi vắt trên tay nắm cửa để không khí trong phòng đỡ khô quá.


  



  Tiếng động phát ra từ đó.


  Ở đó, những giọt nước liên tục rỏ xuống làm ướt sũng cả nền nhà lát vải sơn.


  19:40


  Trên bàn chị để ba cuộn băng cát sét chưa ghi nội dung được dán nhãn màu trắng cùng chiếc máy ghi âm cầm tay. Chị thở đều đều như một người đang cố ngủ khi còn mở mắt, khuôn mặt ướt loáng mồ hôi, chị nhìn đăm đăm vào những thứ trên bàn.


  Mùa xuân mười năm trước, Yoon lần đầu liên lạc với chị, khi ấy chị mới chuyển tới văn phòng của tổ chức này chưa được bao lâu. Cậu ấy gọi điện đến số văn phòng để tìm chị và nói xin được số liên lạc này từ chị Seong Hee. Nghe đề tài luận văn cậu ấy đang viết, và nghe tên của người dân quân được lấy ra làm tiêu điểm khám nghiệm tâm lý, chị im lặng.


  Tôi sẽ suy nghĩ rồi gọi lại cho anh sau.


  Một tiếng sau, chị gọi điện lại và từ chối phỏng vấn, Yoon nói cậu ấy hiểu quyết định của chị. Mùa xuân năm sau đó, cậu ấy gửi bản luận văn tới, chị không đọc.


  Giờ đây, sau mười năm, Yoon lại liên lạc và nói lần này nhất định phải gặp được chị, chị bảo cứ nói luôn qua điện thoại, cậu ấy liền thận trọng hỏi chị.


  Luận văn hồi đó tôi gửi, chị đã đọc chưa ạ?


  Chị bình thản trả lời.


  Tôi chưa đọc.


  Cậu ấy có vẻ bối rối một chút nhưng rồi bình tĩnh nói tiếp. Trong quá trình viết luận văn đó, Yoon đã phỏng vấn mười người, gần đây, cậu ấy lần tìm lại thông tin của họ thì được biết, thời gian qua, hai người đã tự sát, giờ chỉ còn tám người. Trong số đó có bảy người đồng ý và đã tiến hành phỏng vấn, cuốn sách sắp phát hành của cậu ấy có chương I là bản luận văn đã công bố mười năm trước, cậu ấy định đăng tải nội dung ghi âm phỏng vấn vào phần cuối cuốn sách này.


  Chị có đang nghe không đấy ạ?


  Đang nói, cậu ấy ngừng lại và hỏi.


  Vâng, tôi đang nghe đây.


  Theo thói quen nghe điện thoại thường ngày, chị mở sẵn tập giấy ghi nhớ và cẩn thận ghi lại những con số nghe được trong cuộc đối thoại, 10, 2, 8, 7.


  Hồi đó có nhiều người bị bắt là phụ nữ, nhưng rất khó tìm nhân chứng. Dù có làm chứng ngôn thì cũng quá sức sơ sài. Những phần đau đớn hầu như đều bị lược bỏ hết... Tôi mong chị giúp tôi. Xin chị Im Seon Joo hãy trở thành chứng nhân thứ tám trong cuốn sách này.


  Lần này, chị không yêu cầu Yoon cho thời gian suy nghĩ nữa.


  Xin lỗi anh. Tôi không thể tham gia phỏng vấn được.


  Chị đáp không cảm xúc.


  Vậy nhưng vài ngày sau, Yoon gửi tới văn phòng chị một bưu kiện bên trong là chiếc máy ghi âm và mấy cuốn băng này. Chị đọc hết bức thư viết bằng nét chữ nguệch ngoạc khó có thể coi là đẹp. Nếu như thấy gặp tôi bất tiện, chị có thể gửi giúp phần ghi âm lời làm chứng không ạ? Phía dưới lá thư có kẹp tấm danh thiếp của cậu ấy.


  Chị dán kín lại lá thư như thể chưa từng bị ai xé ra rồi cất vào trong ngăn tủ cá nhân. Tập luận văn vẫn nằm nguyên đó từ ngày xưa, chị lấy ra đọc kỹ cho tới tận giờ ăn trưa. Chị đọc một lượt nội dung ghi âm đăng ở phần phụ lục. Các đồng nghiệp ra ngoài ăn trưa hết, văn phòng thật tĩnh lặng. Trước khi họ quay lại, chị cất tập luận văn về chỗ cũ và khóa tủ lại, như để giấu chính bản thân việc mình đã đọc nó.
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  Thật lạ phải không.


  Chỉ là tiếng nước rỏ thôi, vậy mà tôi lại nhớ thành như thể có ai đó thực sự đã đến.


  Có lẽ buổi sớm mùa đông ấy, trong cơn đau quặn dưới ức, tiếng bước chân mà tôi nghĩ tới mới là thật, còn nền nhà ướt nước rỏ xuống từ chiếc khăn kia mới là mơ.
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  Chị cho băng vào trong máy ghi âm.


  Chị sẽ được giấu tên. Những tên người và địa danh có thể trở thành manh mối để suy đoán cũng sẽ được ký hiệu thành những chữ viết tắt ngẫu nhiên. Điểm tiện lợi của việc thu âm không chỉ ở chỗ không cần gặp mặt trực tiếp, mà còn có thể xóa đi những phần muốn xóa và ghi âm lại bất cứ lúc nào, trong thư Yoon đã viết như thế.


  Vậy nhưng chị vẫn không bấm nút máy ghi âm. Chị đưa tay thận trọng sờ phần góc vỏ máy bằng nhựa bóng loáng, như để xem có vết xước nào không.
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  Thật tình cờ là công việc của chị ở văn phòng này chủ yếu cũng là ghi âm.


  Chị nghe lại phần ghi âm của những buổi gặp mặt thân mật và các diễn đàn, ảnh sự kiện được chị phân loại và bảo quản trong phòng lưu trữ. Những sự kiện quan trọng thì chị dùng máy quay phim ghi lại, sau đó dựng thành ba bốn bản tùy theo mục đích sử dụng. Tất cả đều là những công việc tốn nhiều công sức và thầm lặng chẳng ai biết đến. Chị cũng thường phải một mình lên kế hoạch và mất nhiều thời gian thực hiện. Tất nhiên so với các đồng nghiệp khối lượng công việc của chị nhiều hơn, nhưng chị đã quen với làm việc ban đêm và cuối tuần nên chuyện đó chẳng thành vấn đề. Chị nhận thù lao thay cho lương tháng, tiền tuy chẳng đủ mức chi tiêu sinh hoạt tối thiểu nhưng ở chỗ chị từng làm việc trước đó tình hình còn tệ hơn nhiều.


  Những thứ giết người thầm lặng.


  Trong suốt mười năm gắn bó với tổ chức này, những tư liệu mà chị xử lý đều liên quan đến những thứ như vậy. Những chất phóng xạ có chu kỳ bán rã kéo dài. Những chất đã bị nghiêm cấm nhưng vẫn được sử dụng, hoặc những chất sau này sẽ phải bị cấm. Những chất độc dùng trong công nghiệp gây ung thư và máu trắng. Thuốc trừ sâu và phân hóa học. Những công trình kỹ thuật tàn phá hệ sinh thái.


  Thế giới của những cuốn băng ghi âm mà Yoon đang có chắc hẳn sẽ khác.


  Chị tưởng tượng ra văn phòng làm việc của Yoon, người mà chị không biết mặt. Chị tưởng tượng ra cái bàn làm việc rộng thênh thang của cậu ấy. Chị nghĩ tới những cuốn băng xếp thành hàng trên bàn. Chị nghĩ tới những cái tên và con số cậu ấy viết bằng nét chữ thô vụng trên mỗi nhãn dán màu trắng. Chị nghĩ tới thế giới của những cái chết chớp nhoáng, những họng súng, lưỡi lê và dùi cui, mồ hôi, máu và thịt, chiếc khăn ướt sũng, cây dùi nhọn và ống sắt... sẽ được ghi lại sống động trên những dải băng cát xét màu nâu nhỏ dài bóng loáng.


  Chị đặt chiếc máy ghi âm cầm tay xuống bàn. Chị cúi xuống mở ngăn tủ. Lấy tập luận văn của Yoon ra, chị mở trang đầu của phần nội dung ghi âm.


  



  Do bọn họ bắt chúng tôi phải cúi đầu nên chẳng ai biết chiếc xe tải đang đi về đâu.


  Họ kéo chúng tôi xuống trước một tòa nhà trên một ngọn đồi vắng lặng. Trò hành hạ bắt đầu. Những lời chửi rủa, những cú đá, những báng súng giáng xuống. Một người đàn ông béo mập ngoài ba mươi tuổi mặc áo sơ mi trắng và quần tây rộng thùng thình đã không chịu nổi mà gào lên.


  Thà cứ giết luôn tôi đi.


  Bọn họ vây lấy người đàn ông đó. Dùi cui vung lên tới tấp như thể họ định giết người đó thật. Chỉ trong chốc lát, người đàn ông đã rũ xuống bất động, chúng tôi nín thở nhìn người đó. Bọn họ xách xô nước tới giội xuống khuôn mặt đầy máu của người đàn ông rồi chụp ảnh. Mắt người đàn ông vẫn đang hé mở. Từ cằm và gò má đã được nước giội rửa sạch, máu tươi đang chảy xuống.


  Trong suốt bốn ngày ở trong tòa nhà trông giống một giảng đường bình thường đó, những việc tương tự cứ lặp đi lặp lại. Ban ngày đi đàn áp biểu tình trong thành phố, cứ mỗi tối về bọn họ lại đến chỗ chúng tôi trong tình trạng say xỉn, trong lúc hành hạ, ai làm vướng mắt là bọn họ sẽ không tha. Bọn họ đá những người bị đánh đến bất tỉnh vào tận trong góc phòng như đá một quả bóng, rồi túm tóc mà nện đầu những người đó vào tường. Ai chết sẽ bị họ giội nước vào mặt, chụp ảnh, rồi chất xác lên cáng khiêng đi.


  Đêm nào tôi cũng cầu nguyện. Tôi chưa bao giờ đi chùa cũng chưa bao giờ đến nhà thờ, nhưng tôi đã cầu xin được thoát khỏi cái địa ngục ấy. Thật ngạc nhiên là lời cầu nguyện đó đã trở thành sự thật. Trong số hơn hai trăm người bị giam chung, khoảng một nửa, trong đó có tôi, đột nhiên được thả. Sau này tôi mới biết, do dân quân lập tổ chức nên quân lính rút lui theo kế hoạch tác chiến, để giảm sức ép phải đưa theo quá nhiều người cùng di chuyển, bọn họ đã chọn và thả người một cách ngẫu nhiên như thế.


  Suốt quãng đường lên xe tải và đi xuống ngọn đồi, chúng tôi cũng không được ngẩng đầu lên. Có lẽ khi ấy còn nhỏ tuổi nên tôi thấy tò mò, tò mò đến phát điên lên được, vì vậy mà tôi đã hơi nghiêng đầu lén nhìn. Chỗ tôi quỳ lại ngay sát cạnh sườn xe, nên chỉ cần làm thế là có thể nhìn thấy bên ngoài.


  Chao, dù có mơ tôi cũng không tưởng tượng nổi nơi đó lại là trường Đại học J.


  Đó chính là tòa giảng đường mới xây trên ngọn đồi phía sau sân vận động mà cuối tuần nào tôi cũng cùng bạn bè đến đá bóng, chính tại nơi đó chúng tôi đã bị giam suốt ba ngày qua. Trong khuôn viên trường đã bị quân lính chiếm đóng, không hề thấy một bóng người. Chiếc xe tải chạy trên con đường sáng sủa và tĩnh mịch như một nghĩa trang, bỗng tôi thấy trên bãi cỏ, có hai sinh viên nữ nằm như đang ngủ. Họ mặc quần jean, trên ngực đắp tấm băng rôn màu vàng. Trên tấm băng rôn có hàng chữ viết bằng bút dạ "Bỏ lệnh giới nghiêm".


  Tuy chỉ thoáng lướt qua, vậy mà không hiểu sao khuôn mặt của hai nữ sinh viên đó lại khắc sâu vào trí nhớ tôi đến thế.


  Những lúc chợp mắt trong giây lát hay tỉnh dậy sau giấc ngủ tôi đều thấy hai khuôn mặt ấy. Da tái nhợt, môi mím chặt, họ nằm dưới tấm băng rôn phủ phẳng phiu trên người. Hình ảnh đó cứ hiện lên rõ mồn một như thể đang ở ngay trước mắt tôi. Cùng với khuôn mặt người đàn ông với đôi mắt hé mở và máu tươi ròng ròng chảy ra từ cằm, từ má... Những hình ảnh đó đã găm sâu vào trong mí mắt tôi không thể nào gỡ bỏ.
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  Quang cảnh chị thấy trong mơ khác với quang cảnh nhân chứng này đã chứng kiến.


  Nói tới những xác người chết thảm thì chị chính là người đã tiếp xúc nhiều hơn bất cứ ai, vậy nhưng trong suốt hơn hai mươi năm qua, chị chỉ mơ những giấc mơ đẫm máu độ ba bốn lần. Thay vào đó, những cơn ác mộng của chị lạnh lẽo và tĩnh lặng. Đó là một nơi sau khi máu đã khô không để lại dấu vết và xương đã dãi dầu nắng mưa mà tan biến. Đó là một không gian tương đồng đến kinh ngạc so với quang cảnh mà chị vừa tì trán lên kính cửa sổ nhìn ra.


  Bên ngoài cái chao của ngọn đèn đường, không gian tối đen như mực, bên trong chao đèn là sắc trắng xám nhàn nhạt như thủy ngân. Chị đang đứng một mình dưới ngọn đèn đường đó. Chỉ trong vùng sáng đó là an toàn. Không thể biết được thứ gì đang ẩn mình trong bóng tối kia. Nhưng chẳng sao cả, vì chị sẽ không nhúc nhích. Chị sẽ không bước ra khỏi cái vòng tròn ánh sáng này. Trong sự căng thẳng bình thản, chị chờ đợi. Chị đợi khi mặt trời lên, bóng tối ngoài vòng ánh sáng sẽ biến mất. Không được bất giác lảo đảo. Không được nhấc chân lên, cũng không được bước nhầm.


  Khi chị mở mắt ra, trời vẫn tối. Ngồi dậy trên chiếc giường sắt, chị bật ngọn đèn đầu giường. Năm nay, chị đã tròn bốn mươi ba tuổi, mới một lần sống cùng đàn ông, khoảng thời gian đó cũng chưa đầy một năm. Vì không sống chung với ai nên chị đi ra phía cửa và bật đèn lên không chút chần chừ. Nhà vệ sinh, nhà bếp, cả lối cửa ra vào đều sáng đèn, sau đó, chị mới đưa bàn tay khẽ run run rót nước vào cốc thủy tinh và đưa lên miệng uống.
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  Nghe có tiếng ai đó xoay tay nắm cửa ra vào, chị đứng


  dậy. Cúi xuống bỏ tập luận văn vào trong tủ, chị cao giọng hỏi.


  Ai đấy?


  Chị khóa cửa tủ lại.


  Park Young Ho đây ạ.


  Chị đi ra phía cửa văn phòng. Cửa vừa mở, cả chị và người kia cùng đồng thanh hỏi.


  Giờ này mà còn việc gì ở đây thế ạ?


  Rồi cả hai cùng bật cười.


  Miệng vẫn chưa tắt nụ cười, tổ trưởng Park đưa ánh mắt ngờ vực nhìn vào trong văn phòng. Đó là một người đàn ông dáng người thấp, mập mạp, vốn ý thức chuyện tóc tai nên lúc nào cũng để mái dài.


  Thứ Hai chúng ta đi thăm nhà máy điện nguyên tử mà. Trong số tài liệu có mấy thứ phải in ra.


  Tổ trưởng Park đi về bàn mình, đặt cặp xuống và mở máy tính. Anh ta tiếp tục thanh minh như một người đột nhiên đến thăm nhà người khác mà không báo trước.


  Tại vì ngày mai tôi có việc cá nhân phải đi tỉnh một chuyến. Có lẽ nên chuẩn bị sẵn tài liệu rồi đi riêng thì hơn.


  Giọng anh ta vui vẻ một cách quá mức.


  Nhưng mà vừa nãy tôi đã giật cả mình đấy... Cứ tưởng văn phòng chắc chắn không có ai, đèn đóm cũng tắt cả mà.


  Đột nhiên anh ta dừng lại.


  Mà sao văn phòng lại nóng thế này nhỉ?


  Anh ta nhanh chóng đi ra mở toang cửa sổ. Sau đó bật hai cái quạt treo tường. Quay lưng về phía ô cửa sổ gió nóng đang ùa vào, anh ta lắc đầu bước tới.


  Đúng thật là, không khác gì cái phòng xông hơi cả.
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  Trong số các cán bộ nghiệp vụ của tổ chức này, chị là người nhiều tuổi nhất. Chị chỉ lặng lẽ làm việc, các hậu bối nhìn chung là e dè khi ở bên chị. Họ thưa gửi cung kính và giữ khoảng cách lịch sự với chị, chị cũng dùng cách nói lịch sự để trả lời họ. Khi cần tài liệu họ sẽ tìm đến hỏi chị. Tài liệu này thuộc năm nào, diễn đàn nào ạ, em tìm ở phòng lưu trữ mà chỉ thấy có tờ giới thiệu thôi. Không có sách đăng tải bài phát biểu ạ? Chị lần hồi nhớ lại và đáp. Diễn đàn ấy được tiến hành rất gấp nên không có sách giới thiệu. Nội dung phát biểu đã được ghi âm lại nhưng về sau không được dùng làm gì nữa nên chỉ có file thôi. Có lần tổ trưởng Park nói đùa với chị. Chị Im đúng là một cỗ máy tìm kiếm biết đi đấy ạ.


  



  Lúc này, tổ trưởng Park đang đứng trước chiếc máy in đặt giữa văn phòng và đợi bản in ra. Anh ta nhanh mắt nhìn một lượt mặt bàn làm việc của chị. Chiếc gạt tàn chặn trên xấp khán giấy ướt đẫm, mấy đầu lọc thuốc lá, cốc cà phê đầy. Máy ghi âm cầm tay và mấy cuộn băng.


  Giây phút đôi mắt dò xét đó chạm phải ánh mắt chị, anh ta nói với giọng điệu như thể thanh minh cho phải phép.


  Chị Im có vẻ thích làm việc thật đấy nhỉ.


  Y tôi là, anh ta nói chữa lại. Tôi nghĩ, nếu mình cứ tiếp tục làm công việc này tới lúc đầu bạc thì ắt sau này sẽ trông giống chị Im đây...


  Rồi anh ta nói về thù lao ít ỏi, về công việc thất thường và quá vất vả so với tiền công nhận được, về mu bàn tay nổi đầy gân xanh của chị... Chị hiểu việc anh ta cứ nói về những chuyện đó. Lúc chiếc máy in laser phát ra tiếng kêu khe khẽ đầy sốt ruột và nhả ra những bản in, anh ta im lặng.


  Tất cả mọi người đều tò mò về chị Im đấy.


  Rồi anh ta lại bắt đầu vui vẻ lên tiếng.


  Vì chẳng ai có cơ hội nói chuyện riêng với chị mà... Chị không tham gia vào những buổi văn phòng đi ăn uống với nhau, cũng rất ít cởi mở với mọi người còn gì.


  Sau khi lấy ghim ghim tập giấy mới in lại, tổ trưởng Park quay trở lại bàn làm việc của mình. Anh ta đứng di chuột chọn in một tài liệu khác rồi lại quay ra chỗ máy in.


  Chị Kim Seong Hee tham gia phong trào công nhân ấy ạ, nghe nói chị thân với chị ấy. Tôi cũng nghe nói ở bên kia, chị đã phụ trách mảng Tai nạn lao động rồi chuyển sang văn phòng chúng tôi.


  Không hẳn là thân, mà là...


  Chị thận trọng trả lời.


  ... chị ấy đã giúp đỡ tôi suốt một thời gian dài.


  Tôi thuộc thế hệ khác nên chỉ được nghe kể về chị Kim Seong Hee thôi, cứ như huyền thoại ấy ạ. Nghe nói vào cuối giai đoạn Duy Tân[6] khi sắc lệnh khẩn cấp gay gắt, lúc hàng trăm ngàn người tập trung làm lễ Misa nhân dịp Phục sinh ở Yeouido, các chị ấy đã chạy lên trên bục phát biểu. Mấy nữ công nhân hai mốt, hai hai tuổi đã giằng lấy mic của đài CBS đang truyền sóng trực tiếp mà hô to mấy lần "Chúng tôi là con người, hãy đảm bảo ba quyền của người lao động[7]..." rồi sau đó bị lôi xuống.


  Anh ta hỏi với vẻ nghiêm túc.


  Chị Im cũng có liên quan đến sự kiện đó đúng không ạ?


  Chị lắc đầu.


  Lúc đó tôi không ở Seoul.


  À, nghe mọi người nói chị cũng từng phải đi tù... tôi lại cứ tưởng là vì việc đó. Các đồng nghiệp khác đều tưởng vậy đấy ạ.


  Qua ô cửa sổ tối om, một cơn gió ẩm ngột ngạt lùa


  vào. Chị bất giác liên tưởng tới một hơi thở dài. Như một sinh vật khổng lồ, đêm đang mở miệng và phả ra một hơi thở ẩm ướt. Khối không khí oi nóng nãy giờ bị nhốt chặt trong văn phòng đã bị hút vào lá phổi đen ngòm kia.


  Đột nhiên thấy mệt mỏi rã rời, chị cúi đầu xuống. Chị nhìn lớp cặn màu nâu đỏ nơi đáy cốc cà phê một lúc. Rồi chị ngẩng đầu lên và mỉm cười, như vẫn thường làm vậy khi không muốn trả lời. Quanh miệng chị hằn những nếp nhăn mờ.
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  Chị Seong Hee khác với tôi.


  Bởi chị ấy tin cả Chúa và tin cả con người.


  



  Chưa một lần nào chị ấy thuyết phục được tôi.


  Tôi không thể đặt niềm tin vào một ai đó lại bảo vệ chúng ta chỉ bằng mỗi tình yêu.


  Ngay cả Kinh Lạy Cha, tôi còn không đọc nổi thành tiếng cho đến hết bài.


  



  Chúa sẽ tha tội cho tôi như tôi đã tha tội cho bọn họ sao?


  Tôi sẽ không tha thứ gì hết, và cũng sẽ chẳng nhận sự tha thứ nào cả.
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  Chị đứng trước cột biển báo ở trạm xe buýt lờ mờ ánh đèn.


  Trên vai chị đeo chiếc ba lô nặng trịch, bên trong đựng sổ tay, sách bút, đồ vệ sinh cá nhân, chai nước loại 250ml, máy ghi âm cầm tay và băng cát sét.


  Đây là một trạm xe buýt vắng vẻ có tất cả ba tuyến xe chạy qua. Những chiếc xe nối đuôi nhau dừng bến, đón khách rồi lăn bánh, chỉ còn lại một mình chị. Chị im lặng nhìn đăm đăm xuống những viên gạch lát đường tối đen nơi ánh đèn đường không chiếu tới.


  Rời khỏi cây cột biển báo, chị tiến về phía trước. Hai tay chị nắm hai bên quai đeo chiếc ba lô đang trĩu trên vai. Chị chầm chậm di chuyển trong cơn gió nóng của đêm hè ơi bức. Chị đi từ phải sang trái, sau đó lại từ trái sang phải. Chị đi ra tận mép vỉa hè sát với lòng đường, sau đó lại quay vào.


  



  Lúc tổ trưởng Park thu dọn tài liệu rời văn phòng, chị cũng đeo ba lô đi ra cùng. Hai người vừa tiếp tục cuộc trò chuyện đứt quãng câu được câu chăng vừa đi bộ tới tận đây, sau đó chị đứng nhìn anh ta lên xe buýt. Qua ô cửa sổ xe, anh ta gượng gạo cúi đầu chào chị, chị cũng cúi đầu chào lại.


  Chị nghĩ, nếu như anh ta không xuất hiện thì lúc đó, liệu chị có làm được không nhỉ?


  Liệu chị có đủ dũng khí bấm nút ghi âm không?


  Chắp nối những im lặng, hắng giọng, do dự cùng những câu từ lỏng lẻo khô khan lại với nhau rồi liệu chị có thể kể trọn vẹn một nội dung nào chăng?


  Vì tin rằng mình có thể làm được nên chị mới tới văn phòng dù hôm nay là Quốc khánh. Trong trường hợp mất nhiều thời gian thì sẽ thức qua đêm, nghĩ vậy chị còn mang theo cả đồ vệ sinh cá nhân.


  Nhưng chị thực sự có thể làm nổi không?


  Bây giờ, nếu trở lại căn phòng chật hẹp, và vì thế còn nóng bức hơn gấp nhiều lần của mình, liệu chị có thể lấy chiếc máy ghi âm cùng với cuốn băng ra đặt lên mặt bàn và bắt đầu lại từ đầu không?
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  Thứ Hai tuần trước, ngay sau khi biết tin khá muộn về chị Seong Hee, chị đã lập tức gọi điện cho chị ấy. Cứ cách một tiếng lại gọi một lần, đến lần thứ tư thì gặp được. Cuộc trò chuyện sau mười năm thật ngắn ngủi và phẳng lặng. Chị nín thở lắng nghe giọng chị Seong Hee khàn hẳn đi do xạ trị.


  Lâu lắm rồi nhỉ.


  Chị Seong Hee khẽ nói với một giọng khàn khàn. Thời gian qua, chị vẫn muốn biết em sống thế nào. Chị không nói sẽ đến bệnh viện thăm nên chị Seong Hee cũng không cản chị. Hôm sau tình cờ lại là ngày bưu kiện của Yoon được gửi đến văn phòng chị. Lúc này đây, chị đang nghĩ không biết vì lý do gì mà hai sự việc khó lòng chịu đựng nổi này lại mắc vào nhau như mối nối ở hàng rào dây thép gai.


  Việc ghi âm và việc đi gặp chị Seong Hee.


  Việc chị định sẽ ghi âm trước khi đi gặp chị Seong Hee.
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  Chịu đựng, đó là việc chị làm giỏi nhất.


  Chị đã bắt đầu đi làm từ trước khi tốt nghiệp cấp hai một học kỳ. Trừ khoảng thời gian hơn một năm trong tù, chị chưa ngừng làm việc một ngày nào. Chị luôn chăm chỉ và lặng lẽ làm việc bất kể giai đoạn nào trong đời. Công việc đảm bảo cho chị sự cô độc. Chừng nào còn có thể xoay xở sống tiếp một mình trong nhịp điệu đều đặn không đổi của làm việc, nghỉ giữa giờ và ngủ, thì chị không cần phải sợ thứ bên ngoài khoảnh sáng kia.


  



  Nhưng công việc chị từng làm trước năm hai mươi tuổi thì lại khác.


  Hồi đó, một ngày chị làm việc mười sáu tiếng, một tháng nghỉ hai ngày. Tiền lương bằng một nửa so với công nhân nam. Mỗi ngày đều căn giờ uống hai viên thuốc nhưng chị vẫn buồn ngủ rũ rượi. Lỡ ngủ gật trong lúc đứng làm việc mà bị quản đốc nhìn thấy thì sẽ bị ăn tát hoặc mắng chửi té tát. Hai bắp chân và mu bàn chân từ đầu giờ chiều đã phù lên nặng trịch. Mấy tay bảo vệ lục soát người các nữ công nhân với lý do sợ công nhân ăn trộm vật phẩm công ty. Bàn tay bọn họ chậm lại khi sờ đến chỗ áo ngực. Sự sỉ nhục. Những cơn ho. Máu mũi chảy thường xuyên. Những cơn đau đầu. Những đám bụi vải vón cục đen thui bật ra mỗi khi khạc đòm.


  Chúng ta là cao quý.


  Chị Seong Hee thường nói như vậy. Những ngày Chủ nhật được nghỉ, chị Seong Hee lại đi nghe giảng về Luật lao động ở văn phòng Công đoàn công nhân may mặc Cheonggye, những điều học được, chị ấy ghi chép kín đặc sổ tay rồi về dạy lại cho mọi người trong những buổi họp mặt. Nghe chị Seong Hee bảo sẽ học cả chữ Hán, chị đã tham gia vào buổi họp mặt đó không chút sợ hãi. Thực tế, mỗi lần họp mặt các chị ấy đều học chữ Hán trước tiên. Phải biết 1800 chữ Hán, phải đọc được báo chứ. Mọi người ngồi viết hết hai mươi chữ Hán vào vở và học thuộc, sau đó bài giảng còn ngượng nghịu của chị Seong Hee về Luật lao động sẽ bắt đầu. Vì vậy... chúng ta là cao quý. Mỗi khi bí từ hay chưa nhớ ra ngay nội dung, chị Seong Hee lại nói câu đó như chêm một câu đệm. Theo luật pháp hiện nay, chúng ta cũng cao quý như tất cả những người khác. Và theo như Luật lao động, chúng ta có quyền lợi chính đáng. Giọng chị Seong Hee dịu dàng và trong trẻo như một cô giáo tiểu học. Đã có người chết cho bộ luật này.


  Với đa số phiếu bầu, các cán bộ công đoàn được chọn đã đánh bại công đoàn do công ty giật dây, vào cái ngày họ bị đội chống đình công và cảnh sát lôi đi, hàng trăm nữ công nhân từ ký túc xá đổ ra chuẩn bị làm ca hai đã cùng nhau tạo nên bức tường người. Lớn nhất cũng chỉ khoảng hai mốt hai hai, còn đa số là những thiếu nữ mới chỉ mười mấy tuổi. Cũng chẳng có khẩu hiệu hay bài hát chính thức nào. Đừng bắt người. Không được bắt người. Các cô hét lên, đội chống đình công tay cầm gậy lao về phía họ. Chị đã thấy hơn trăm cảnh sát vũ trang hạng nặng, đội mũ sắt cầm khiên cùng những chiếc xe chở cảnh sát chống bạo động có bọc lưới thép ở mỗi ô cửa sổ. Vì lẽ gì mà họ lại vũ trang tới mức kia, khi ấy chị đã thoáng nghĩ như vậy. Chúng tôi có đánh nhau được đâu, vũ khí cũng chẳng có cơ mà.


  Lúc đó, chị Seong Hee đã hét to. cởi quần áo ra. Tất cả cùng cởi quần áo ra. Tất cả các nữ công nhân cùng đồng loạt cởi bỏ quần áo. Không được bắt người, họ vừa hô vừa cởi áo sơ mi và váy giơ lên vẫy. Bởi vì họ tin rằng đám người kia sẽ không thể nào động tới tấm thân trần của những cô gái trong trắng, thứ riêng tư kín đáo nhất mà họ có, thứ mà tất cả mọi người đều coi là quý giá ấy. Thế nhưng những cô gái trẻ chỉ còn độc đồ lót trên người đó đã bị kéo lê trên mặt đất. Tấm lưng trần của họ bị đất cát cào bật máu. Tóc tai họ rối bù, đồ lót rách toạc. Không được, không được bắt người. Giữa những tiếng kêu gào chói tai tưởng như thủng cả màng nhĩ, đội đàn áp và cảnh sát vung dùi cui gậy gộc giáng xuống mấy chục cán bộ công đoàn rồi sau đó tống họ lên chiếc xe bịt lưới như chuồng gà.


  Năm đó mười tám tuổi, chị bị lôi đi cuối cùng và vấp ngã sống soài trên nền đất cát. Tay cảnh sát mặc thường phục sốt ruột giơ chân đạp vào bụng, đá túi bụi vào mạng sườn chị rồi bỏ đi. Nằm sấp trên nền đất, ý thức của chị lúc mờ lúc tỏ. Tiếng gào thét chói tai của các chị em công nhân nghe lúc xa lúc gần.


  Sau khi được cõng vào phòng cấp cứu, chị được chẩn đoán là vỡ ruột non, trong thời gian nằm viện, chị nhận được thông báo sa thải. Ra viện, thay vì cùng các chị tham gia đấu tranh đòi trở lại làm việc, chị về quê. Bình phục rồi, chị quay trở lại Incheon và tìm việc ở một nhà máy dệt khác, nhưng chưa được một tuần đã lại bị sa thải. Tên chị đã bị liệt vào danh sách đen. Rốt cuộc, chị từ bỏ kinh nghiệm làm công nhân dệt hơn hai năm, nhờ người thân thu xếp cho vào làm thợ phụ tại một tiệm may đồ Âu ở Chungjang-ro, Gwangju. Tiền công còn thảm hại hơn cả so với hồi làm công nhân, nhưng mỗi khi chị muốn nghỉ, giọng nói của chị Seong Hee lại mơ hồ vang lên... Vậy nên, chúng ta là cao quý. Mỗi lúc như vậy, chị lại viết thư cho chị Seong Hee. Em vẫn khỏe chị ạ. Mặc dù trở thành thợ may có lẽ cũng không dễ dàng gì. Vấn đề không phải là kỹ thuật khó, mà chẳng ai chịu chỉ dạy cho em cả. Dù vậy, vẫn phải nhẫn nại mà học, phải không chị. Những từ như "kỹ thuật", "nhẫn nại", chị viết ngay ngắn bằng chữ Hán đã học được trong những buổi họp mặt. Chị gửi thư tới địa chỉ của Hội truyền giáo cho công nhân mà chị Seong Hee thường xuyên lui tới, thư trả lời rất thưa thót và ngắn gọn. Phải thế chứ. Em dù đi đâu làm gì thì cũng sẽ làm tốt cả thôi. Cứ như vậy một năm hai năm trôi qua, rồi hai chị em đứt liên lạc.


  Với kỹ thuật may chật vật mãi mới học được, sau ba năm, chị trở thành thợ may, lúc này, chị hai mươi mốt tuổi. Mùa thu năm đó, ở trụ sở đảng đối lập, một nữ công nhân còn nhỏ tuổi hơn chị đã thiệt mạng trong cuộc biểu tình ngồi. Chính phủ tuyên bố cô gái tự lấy mảnh chai vỡ cứa cổ tay và nhảy từ tầng ba xuống, nhưng chị không tin. Như để xếp lại từng mảnh của trò ghép hình, chị nhìn sâu vào những bức ảnh mà báo chí đăng tải, nhìn vào những khoảng trống - kết quả của những kiểm duyệt và cắt bỏ, nhìn vào mặt trái tối tăm của những bài xã luận đầy kích động.


  Chị không quên khuôn mặt của tay cảnh sát chìm đã đạp vào bụng, đá vào sườn chị. Chị không quên rằng Cục tình báo Trung ương đã trực tiếp huấn luyện và hậu thuẫn cho đội chống đình công, chị không quên chóp bu của những biện pháp bạo lực đó chính là vị Tổng thống xuất thân quân đội. Chị hiểu ý nghĩa điều 9[8] của Sắc lệnh khẩn cấp, và chị hiểu câu khẩu hiệu các sinh viên đan tay nhau đứng hô to trước cổng trường đại học. Để hiểu những việc xảy ra tại Busan và Masan tiếp sau đó, chị đã xếp lại các mảnh ghép trên báo chí. Những bốt điện thoại bị đập phá, đồn cảnh sát bị đốt, đám đông giận dữ khởi xướng những cuộc chiến ném gạch đá. Những câu văn vô hình đã bị kiểm duyệt giờ chỉ có thể suy đoán bằng trí tưởng tượng.


  Tháng Mười năm đó, sau cái chết đột ngột của Tổng thống, chị đã tự hỏi. Giờ đây lãnh đạo chóp bu của bạo lực đã không còn, phải chăng những đội đàn áp và cảnh sát sẽ không thể nào kéo lê và bắt đi những nữ công nhân ở trần đang kêu gào nữa? Phải chăng họ sẽ không thể đạp vào bụng và làm vỡ ruột những cô gái vấp ngã nữa? Được sự tín nhiệm của Tổng thống Park, vị thiếu tướng trẻ tuổi đã dẫn đầu đoàn xe tăng tiến vào Seoul, và ngay sau đó kiêm luôn chức Giám đốc Cục tình báo Trung ương[9] - tất cả những sự kiện này đều được chị theo dõi qua báo chí. Chị im lặng rùng mình. Hình như có việc gì đó đáng sợ sắp xảy ra. Cô Im thích đọc báo đến thế cơ à? Người thợ may trung niên trêu chị. Còn trẻ thích thật đấy nhỉ, chẳng cần kính vẫn đọc được chữ thế kia.


  Và chị đã nhìn thấy chiếc xe buýt ấy.


  Vào một ngày xuân ấm áp, chủ tiệm may đưa cậu con trai đang là sinh viên về nhà người em ở Yeongam. Ban ngày bỗng chẳng có việc gì để làm, chị đang lơ ngơ bước đi trên phố thì thấy đập vào mắt chiếc xe buýt nội thành. Gỡ bỏ lệnh giới nghiêm. Đảm bảo ba quyền của người lao động. Chị thấy hàng chữ viết bằng bút dạ xanh trên tấm băng rôn trắng căng ngang phía dưới cửa sổ xe. Trên xe ngồi kín mấy chục nữ công nhân mặc đồng phục Nhà máy dệt Cheonnam. Mặt mũi cốm nắng trắng nhợt như nấm chần nước sôi, những cô gái đó thò tay cầm cành cây ra ngoài cửa sổ vừa đập vào thân xe vừa hát. Chị nhớ những tiếng hát đó, lanh lảnh, nghe như tiếng loài chim hay những con thú non nào đó cùng đồng thanh.


  



  Chúng ta là những con người chính nghĩa, thật tuyệt, thật tuyệt.


  Có chết cùng chết, có sống cùng sống, thật tuyệt, thật tuyệt.


  Chúng ta thà chết đứng còn hơn sống quỳ.


  Chúng ta là những con người chính nghĩa.


  



  Như thể bị thôi miên, chị cất bước đi theo bài hát mà đến giờ vẫn còn nhớ rất rõ về hướng chiếc xe buýt vừa khuất dạng. Đám đông hàng trăm ngàn người từ khắp nơi đổ ra đường và cùng tiến về phía quảng trường. Không thấy những sinh viên thường đan tay nhau đi thành nhóm hồi đầu mùa xuân. Nhưng chị thấy những cụ già, đám trẻ tiểu học, nam nữ công nhân mặc đồng phục, những thanh niên đeo cà vạt, những cô gái trẻ xúng xính váy áo đi giày cao gót, những chú bác mặc áo khoác phong trào Nông thôn mới tay cầm ô cán dài như thể đó cũng là vũ khí. Phía trước đoàn biểu tình tập hợp tất cả những con người đó là chiếc xe kéo chất thi thể của hai thanh niên bị trúng đạn trước ga Mới đang tiến về phía quảng trường.
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  Bước lên bậc cầu thang dốc, chị rời khỏi ga tàu điện ngầm. Làn da nãy giờ khô ráo mát lạnh nhờ máy lạnh trên tàu giờ lại bắt đầu dấp dính. Đúng là một đêm nhiệt đới[10] nóng nực ra trò. Gần nửa đêm rồi mà gió vẫn ơi nóng.


  Thấy tấm biển chỉ dẫn dựng trước cổng bệnh viện, chị dừng lại. Sau khi đứng đọc một lúc phần thời gian biểu của xe buýt đưa đón trong khuôn viên bệnh viện chỉ hoạt động vào cuối tuần, chị lại đưa hai tay lên nắm


  quai ba lô. Hít một hơi luồng không khí ngột ngạt, chị đi lên con đường đồi. Chốc chốc chị lại rút tay nắm quai đeo ba lô ra để lau mồ hôi túa nhớp nháp ở cổ.


  Chị đi qua một cửa hàng có cửa cuốn đã bị ai đó dùng sơn phun trắng vẽ lên những hình graffiti thô kệch. Chị đi qua một toán thanh niên đang túm tụm ngồi uống bia lon dưới tán dù lớn trước cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ. Chị ngước nhìn tòa nhà bệnh viện của trường đại học trên đỉnh đồi. Tiếng hát lanh lảnh của những cô gái trẻ ấy, đêm nay, chị lại nghe thấy tiếng hát đó vang vọng từ chiếc xe buýt xa xăm năm nào. Chúng ta thà chết đứng còn hơn sống quỳ. Vì những người đi trước, chúng ta hãy cùng nhau mặc niệm. Tiếp bước những người đi trước, chúng ta hãy chiến đấu tới cùng. Chính vì thế... Vì chúng ta là cao quý.
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  Lên đến cổng bệnh viện, con đường đồi vươn dài thành một đường cong quanh co uốn lượn dẫn tới nhà tang lễ hai bên sáng đèn, tòa nhà chính và tòa nhà phụ của bệnh viện. Chị đi ngang qua lối vào nhà tang lễ vòng hoa xếp thành hàng. Chị thấy những thanh niên mặc áo sơ mi trắng, tay đeo băng tang vàng đang đứng túm tụm hút thuốc.


  Đêm khuya nhưng chị không buồn ngủ. Chiếc ba lô nặng trĩu, lưng và vai chị đẫm mồ hôi, nhưng không sao cả. Chị tiếp tục bước đi, trong đầu ghi nhớ những giấc mơ còn thực hơn cả lúc tỉnh.


  Trong mơ, chị mặc một bộ áo giáp như được kết bằng hàng trăm mảnh vảy sắt và rơi xuống từ trên sân thượng một tòa nhà cao tầng. Mặc dù đầu nện xuống đất trước nhưng chị không chết mà lại chạy lên theo lối cầu thang thoát hiểm. Sau đó, không chút chần chừ, chị lại nhảy từ trên sân thượng xuống. Lần này cũng không chết, chị lại chạy lên cầu thang thoát hiểm, để nhảy xuống lần nữa. Rơi từ trên cao như thế xuống thì bộ giáp này đâu ích gì chứ? Vén giấc mơ này bước ra, chị tự hỏi mình như vậy. Nhưng thay vì tỉnh giấc, chị lại chìm vào một giấc mơ khác. Một tảng băng khổng lồ đè nặng xuống cơ thể chị. Người chị vỡ tan. Chị muốn chảy phía dưới tảng băng. Chị phải trở thành một chất lỏng nào đó, bất kể là nước biển hay dầu mỏ hay dung nham, chảy thoát khỏi cái vật đang đè nặng lên mình này. Chỉ còn cách đó thôi. Và khi giấc mơ này khép màn thì giấc mơ cuối cùng đang đợi chị. Dưới ngọn đèn đường xám trắng, chị đang đứng thẳng nhìn vào bóng tối.


  Càng gần đến lúc tỉnh những giấc mơ càng bớt tàn khốc hơn. Rồi giấc ngủ mỏng dần, mỏng tang đến nỗi chỉ còn như tờ giấy loạt xoạt, và cuối cùng thì chị tỉnh giấc. Lặng lẽ chờ đợi ngay đầu giường chị là những ký ức khiến chị nhận ra những cơn ác mộng kia chẳng là gì cả.
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  Vấn đề là gì nhỉ, đã có lần chị tự hỏi mình như vậy. Chẳng phải tất cả mọi chuyện đều đã qua rồi sao? Những người có dù chỉ một phần trăm, thậm chí một phần nghìn khả năng mang tới đau khổ cho chị, chẳng phải chị đã tự mình đẩy họ ra xa hẳn rồi sao?


  Việc đó khó khăn đến thế sao? Chị vẫn nhớ giọng nói điềm tĩnh của chị Seong Hee khi hỏi câu ấy. Khi đó, chị đã nghiến răng hỏi lại chị Seong Hee. Chị có quyền gì mà đem chuyện của em kể với mọi người như vậy? Trong suốt mười năm qua chị đã không tha thứ được vẻ mặt bình thản của chị Seong Hee sau đó khi trả lời. Nếu là chị, chị sẽ không che giấu như em. Chị Seong Hee nói rành rọt từng tiếng một. Chị sẽ không vứt bỏ cả phần đời còn lại để tự bảo vệ mình như vậy đâu.


  Chị vẫn nhớ giọng nói hiền lành của người đàn ông đã làm chồng chị trong tám tháng. Mắt em nhỏ nhưng thật đẹp, hồi đầu, anh ấy đã nói như thế. Muốn vẽ khuôn mặt em thì chỉ cần vạch mấy đường đơn giản là được rồi nhỉ. Đôi mắt dài này, mũi này, miệng này, cứ thế lướt mấy nét lên giấy trắng là xong. Chị vẫn nhớ đôi mắt của anh, đôi mắt to ướt nước như mắt một con bê. Chị nhớ khuôn miệng anh méo xệch đi, chị nhớ giây phút hai mắt anh đỏ lên chằm chằm nhìn chị. Anh nói với chị, Đừng như vậy mà. Đừng nhìn anh bằng ánh mắt đáng sợ như thế.


  Chị nhớ tới email vừa nãy đọc trong văn phòng, một email thúc giục rất dài mà Yoon đã bắt đầu bằng câu: Không phải tôi có ý thúc giục chị đâu. Cậu ấy viết tiếp: Tôi nghĩ trải nghiệm đầy bạo lực đó không thể nào chỉ gói gọn trong khoảng thời gian đấu tranh mười ngày ngắn ngủi. Giống như vụ thảm họa nguyên tử Chernobyl vẫn chưa hề chìm vào dĩ vãng mà còn tiếp tục kéo dài suốt mấy chục năm sau vậy. Nếu như chị cho phép thì dù là mười năm sau nữa, tôi cũng vẫn sẽ viết tiếp bản luận văn này. Mong chị nhất định hãy giúp tôi. Xin chị hãy cố nhớ lại và bổ sung vào lời làm chứng.
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  Tại sảnh tòa nhà chính nơi có khu phòng bệnh điều trị nội trú, đèn đóm đều đã tắt hết. Chỉ có lối vào phòng cấp cứu bên hông dãy nhà phụ của bệnh viện là sáng đèn. Hình như vừa có bệnh nhân nguy cấp được chuyển tới, một chiếc xe cấp cứu của bệnh viện tỉnh đang đậu ở đó, cửa sau xe vẫn mở và đèn khẩn cấp vẫn đang nháy.


  Đi qua cửa ra vào mở toang, chị bước vào đứng ở hành lang phòng cấp cứu. Chị nghe thấy những tiếng rên la và giọng gấp gáp, tiếng máy móc thiết bị y tế đang hút cái gì đó ra thật mạnh, tiếng bánh xe long sòng sọc dưới những chiếc giường bệnh đang di chuyển. Trước quầy thu ngân có kê nhiều hàng ghế đẩu, chị ngồi ghé xuống một chiếc ghế, một người phụ nữ trung niên phía sau quầy hỏi chị.


  Chị đến có việc gì ạ?


  ... Tôi đến thăm người bệnh.


  Sự thật không phải vậy. Chị không định gặp ai ở đây cả. Dẫu đến khi trời sáng người ta cho phép vào thăm bệnh nhân đi nữa, chị cũng không biết liệu chị Seong Hee có muốn gặp mình hay không.


  Một người đàn ông trung niên mặc đồ leo núi được một người bạn dìu bước đi tới. Nhìn miếng nẹp gỗ quấn vụng về quanh cánh tay thế kia, chắc anh ta đi leo núi ban đêm rồi bị thương. Không sao đâu, giờ thì đến nơi rồi. Người bạn đeo chồng hai chiếc ba lô trên vai vỗ về anh bạn bị thương. Khuôn mặt cả hai người đều nhăn nhó, chị im lặng nhìn họ. Nhìn kỹ thì có vẻ họ là anh em vì mắt mũi miệng khá giống nhau. Cố chịu chút nữa thôi. Bác sĩ sắp tới rồi.


  



  Bác sĩ sắp tới rồi.


  Nghe người đàn ông cứ lặp đi lặp lại câu đó như niệm thần chú, chị ngồi bất động trên mép ghế. Chị nghĩ tới cô bé cách đây đã lâu từng thổ lộ với chị rằng muốn trở thành bác sĩ.


  Lúc chị Seong Hee bảo nhóm họp mặt sẽ nhận thêm thành viên mới, chị liền báo ngay cho cô bé đó. Cũng như chị, cô bé ấy chưa học xong cấp hai nhưng đã khai dối tuổi để vào nhà máy làm việc. Vóc người nhỏ bé và hay cười, khi nghe chị nói chuyện đó, cô bé đã từ chối. Em không tham gia được các hoạt động đoàn thể đâu. Em không thể để bị đuổi việc được. Vì em còn phải lo tiền học phí cho em trai, với lại một lúc nào đó, em cũng sẽ đi học nữa. Em muốn trở thành bác sĩ.


  Hồi chị phải nằm viện vì bị vỡ ruột non, một người bạn đi tham gia biểu tình ngồi bên nhà thờ Myeongdong về ghé qua thăm chị một lát và kể.


  ... Đống giày dép bị văng tứ tung của bọn mình ấy, nghe nói Jeong Mi đã thu nhặt toàn bộ đem lên cất ở văn phòng Công đoàn đấy. Con bé đã khóc dữ lắm.


  Lúc ấy chắc do mọi người giãy giụa chống cự để không bị giải đi nên giày dép văng tứ tán khắp nơi. Mười sáu tuổi, Jeong Mi hẳn đã vừa khóc, dù chẳng biết mình khóc vì cái gì, vừa ôm đống giày dép đó trước ngực mà đi lên văn phòng Công đoàn và bước vào căn phòng trống hoác không còn một ai.


  Chiều hôm đó, một bác sĩ với khuôn mặt thanh tú cùng các bác sĩ nội trú và thực tập tới hội chẩn, chị đã chăm chú ngước nhìn họ. Khi ấy, chị nghĩ Jeong Mi không thể nào trở thành bác sĩ giống như họ được. Em Jeong Mi mà tốt nghiệp đại học thì con bé cũng đã tầm hai lăm hai sáu rồi, dù có chuẩn bị ôn thi vào cấp hai đi nữa thì... Mà không, Jeong Mi chắc sẽ không thể nào trụ nổi công việc ở nhà máy cho tới lúc đó đâu. Con bé thường xuyên bị chảy máu mũi và ho dốc từng cơn mà. Thân hình còi cọc, đôi bắp chân gầy guộc như cây cải non, con bé vẫn thường chạy đi chạy lại giữa những khung máy dệt, rồi lại đứng dựa vào cột ngủ gật như bất tỉnh. Sao lại ồn thế này hả chị? Em chẳng nghe thấy gì hết. Ngày đầu tiên đến học việc, giật mình vì tiếng ồn của máy dệt, Jeong Mi đã tròn mắt sợ hãi mà kêu lên với chị như vậy.
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  Đứng trước tấm gương trong nhà vệ sinh bệnh viện nồng nặc mùi thuốc tẩy, chị lấy chai nước ra uống. Chị vặn nước ở bồn để rửa mặt và đánh răng thật lâu. Giống như hơn mười năm trước, lúc theo chị Seong Hee đi biểu tình ngồi nhiều ngày ở hiện trường, chị gội đầu bằng xà phòng có sẵn trong nhà vệ sinh, sau đó dùng khăn tay lau cho khô tóc. Chị lấy từ trong túi vải ra lọ kem dưỡng da hàng dùng thử rồi thoa đều lên khuôn mặt trắng nhợt.


  



  Thứ Hai tuần trước, nghe giọng chị Seong Hee qua điện thoại khác hẳn nên tự nhiên trong khoảnh khắc, chị không sao nhớ nổi khuôn mặt của chị ấy. Phải đến sau khi cúp máy, chị mới nhớ ra đôi mắt thông minh, cái miệng khi cười hơi hở lợi hồng hồng. Đã mười năm trôi qua rồi, hẳn khuôn mặt đó cũng đã ít nhiều thay đổi. Hẳn chị ấy đã già đi. Hẳn chị ấy đã gầy hơn. Và giờ này, hẳn chị ấy đang ngủ. Hẳn là chị ấy đang vừa ngáy vừa khó nhọc thở khe khẽ, nghe như một con thú bị bệnh.


  Nơi chị Seong Hee đã nương nhờ những năm tháng tuổi hai mươi, nơi cảnh sát không thể tùy tiện xông vào - căn phòng áp mái của tòa nhà hai tầng nơi những mục sư người nước ngoài chăn dắt con chiên là người lao động - trong cái đêm đông muộn mà chị chẳng xấu hổ gì cứ chen vào ngủ ấy, chị Seong Hee đã ngáy suốt cả đêm thật chẳng hợp với dáng vẻ như cô giáo tiểu học chút nào. Dù có nằm quay vào tường, dù có kéo cái chăn bông đầy mùi băng phiến lên trùm kín đầu, chị vẫn không sao thoát khỏi tiếng ngáy ấy của chị Seong Hee.
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  Góc phòng, chỗ bức tường xi măng giao với chiếc ghế dài trước quầy thu tiền, chị ngồi co ro ôm chiếc ba lô ngủ gật. Mỗi khi giật mình chập chờn, những từ lặp đi lặp lại trong email của Yoon lại chớp nháy như mũi tên con trỏ chuột. Làm chứng. Ý nghĩa. Ký ức. Vì tương lai.


  Theo dòng nhận thức mỏng manh như sợi dây tóc bóng đèn, chị từ từ mở mắt. Vẻ mặt vẫn còn ngái ngủ, chị nhìn quanh khu hành lang lờ mờ ánh đèn và nhìn ra bên ngoài kính cửa sổ phòng cấp cứu tối om. Cơn buồn ngủ vừa lùi xa như thủy triều rút thì giây phút đó lại trở lại, giây phút đường nét của cơn đau trở nên rõ ràng, giây phút lạnh lẽo hơn bất cứ cơn ác mộng nào. Giây phút chị nhận ra rằng tất cả những điều mình trải qua không phải là một giấc mơ.


  Yoon xin chị hãy nhớ lại. Cậu ấy xin chị hãy đối mặt và đứng ra làm chứng.


  Nhưng sao chị có thể làm chứng được đây.


  Sao chị có thể làm chứng rằng cây thước gỗ dài ba mươi xăng ti mét đã đâm sâu hàng chục lần vào tận trong tử cung của chị? Sao chị có thể làm chứng rằng đã bị báng khẩu súng trường chà nát cả cửa mình? Sao chị có thể làm chứng rằng khi chị choáng váng vì những cơn băng huyết ồ ạt không ngừng, người ta đã đưa chị vào Bệnh viện tổng hợp để truyền máu? Sao chị có thể làm chứng rằng trong suốt hai năm những cơn băng huyết đó vẫn tiếp tục và những cục máu đông đã làm tắc vòi dẫn trứng khiến chị vĩnh viễn không thể có con được nữa? Sao chị có thể làm chứng rằng về sau chị không thể nào chịu đựng nổi sự tỉếp xúc với người khác, đặc biệt là với đàn ông? Sao chị có thể làm chứng rằng chỉ một cái chạm môi ngắn ngủi, một bàn tay vuốt má, hay thậm chí chỉ những ánh mắt dừng lại trên cánh tay hay bắp chân chị lộ ra vào mùa hè... cũng đều khiến chị đau đớn? Sao chị có thể làm chứng rằng chị đã trở nên căm ghét cơ thể mình, đã tự mình phá tan mọi ấm áp và tình yêu vô hạn rồi chạy trốn? Chạy trốn tới nơi lạnh lẽo hơn, an toàn hơn, chỉ để sống sót những ngày còn lại.
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  Từ chỗ chị ngồi chỉ nhìn thấy một phần của phòng cấp cứu đèn vẫn sáng như ban ngày. Vọng ra tiếng rên của ai đó không phân biệt được là trẻ con hay phụ nữ trẻ. Vang lên tiếng đàn ông trung niên có vẻ là người nhà. Rồi chị nghe thấy tiếng bước chân và nhìn thấy dáng trông nghiêng của y tá chạy ra.


  Chị đeo ba lô đứng dậy, bước ra ngoài cửa phòng cấp cứu. Hai chiếc xe cấp cứu đã tắt máy đang nằm co ro dưới ánh sáng lạnh lẽo. Gió không còn hầm hập nữa. Phải đến lúc này, hơi nóng mới nguội đi.


  Chị đi xuống dọc theo con đường trải nhựa không một bóng người rồi bước vào bãi cỏ cắm biển cấm vào. Chị đi cắt chéo qua bãi cỏ tiến về phía tòa nhà chính. Chị đi tất ngắn cổ, cổ chân ướt đẫm vì đám cỏ ẩm ướt mọc cao ngồng. Chị hít một hơi mùi đất nồng khi trời sắp chuyển mưa. Đột nhiên chị nhớ tới khuôn mặt những cô gái trẻ đắp tấm băng rôn nằm cạnh nhau giữa bãi cỏ. Đầu tóc bù xù các cô nhấc tấm băng rôn ngồi dậy rồi bước ra khỏi bãi cỏ, chị nhớ tới những bước chân nhẹ nhàng của họ khi ấy. Chị thấy khát. Mới đánh răng cách đây một tiếng vậy mà giờ chị đã thấy cuống họng đắng ngắt. Thứ chị giẫm lên dưới đám cỏ tối đen kia dường như không phải là đất, mà là những mảnh thủy tinh vỡ vụn.
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  Kể từ sau đêm hôm đó, tôi không vắt khăn ướt ở tay nắm cửa nữa.


  



  Nhưng cho tới tận khi mùa đông đó qua đi, ngay cả khi mùa xuân tới và không còn càn đến khăn ướt nữa, tôi vẫn nghe thấy âm thanh đó ở phía cửa.


  Đôi khi, vào những giây phút hiếm hoi không gặp ác mộng, tỉnh dậy tôi vẫn thoáng nghe thấy âm thanh đó.


  Mỗi lúc như vậy, tôi lại mở đôi mắt run rẩy nhìn vào bóng tối.


  Ai đó?


  Ai đang vào đấy?


  



  Ai đang bước vào mà bước chân khẽ khàng như thế?
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  Tất cả các tòa nhà đều đã hạ cửa cuốn.


  Tất cả các ô cửa sổ đều đã đóng kín.


  Phía trên con đường tối tăm, trăng mười bảy tựa như con mắt lạnh băng đang nhìn xuống chiếc xe tải cỡ nhỏ chở chị.


  Công việc phát thanh chủ yếu do hai nữ sinh viên thực hiện. Lúc hai bạn đó hoàn toàn kiệt sức, lúc mà họ than sắp rách họng đến nơi rồi, không nói ra hơi được nữa thì chị cầm lấy loa trong khoảng hơn ba mươi phút. Mọi người, xin hãy bật đèn lên. Chị đã nói như thế. Cầm loa hướng về phía những ô cửa sổ tối đen, những con hẻm không một bóng người, chị nói. Thưa mọi người, làm ơn xin hãy bật đèn lên.


  Sau này chị mới biết, việc quân lính để mặc cho chiếc xe tải chở các chị đến tận sáng sớm là nhằm không để lộ ra hướng di chuyển của lực lượng quân đội. Chị và hai nữ sinh viên bị bắt giữ ngay trước bình minh và lôi tới trại tạm giam Sở cảnh sát Gwangsan, còn cậu thanh niên nhận nhiệm vụ lái xe thì bị lôi sang trường Quân sự. Do mang theo súng nên chị bị giam tách riêng với hai bạn nữ kia và sau đó bị chuyển sang đơn vị bảo an của quân đội.


  Ở đó, người ta gọi "con Đỏ" thay cho tên chị. Vì chị là công nhân, cũng từng hoạt động công đoàn. Suốt bốn năm, chị ẩn mình ở tiệm may âu phục trong thành phố dưới tỉnh để nhận chỉ thị gián điệp - để hoàn thành kịch bản này, ngày nào bọn họ cũng bắt chị nằm trên chiếc bàn trong phòng thẩm vấn. Con Đỏ bẩn thỉu. Thử hét lên xem nào, xem có ai chạy đến không. Bóng đèn huỳnh quang trong phòng thẩm vấn phát ra thứ ánh sáng rung rung. Dưới ánh sáng ngọn đèn bình thường như bao ngọn đèn đó, bọn họ không ngừng tay cho tới khi chị băng huyết rồi bất tỉnh.


  Vào năm sau đó, khi được thả khỏi nhà tù, chị đã gặp chị Seong Hee. Chị lần theo thông tin của chị Seong Hee qua Hội truyền giáo cho công nhân và Học viện Cơ đốc rồi gặp chị ấy tại một quán mì ở Guro-dong. Nghe chuyện chị kể, chị Seong Hee lắc đầu đầy vẻ ngạc nhiên.


  Có mơ chị cũng không thể nghĩ là em lại vào tù đấy. Chị cứ tưởng em đang lặng lẽ mà sống yên ổn thôi.


  Mấy năm liền hết bỏ trốn rồi lại tù tội liên miên, chị Seong Hee hai má hõm sâu, trông như một người khác. Mới hai bảy mà trông chị ấy như già hơn cả chục tuổi. Trước bát mì bốc khói nghi ngút rồi nguội dần, chị Seong Hee ngồi im lặng một lúc.


  Mùa xuân năm ấy, Jeong Mi đã mất tích đấy, em có biết chuyện đó không?


  Lần này đến lượt chị lắc đầu.


  Nghe nói con bé từng giúp việc bên Công đoàn một thời gian ngắn. Nhưng chắc thấy chúng ta khốn khổ vì bị liệt vào danh sách đen mà con bé lo lắng thì phải, nên chưa bị sa thải thì đã xin nghỉ việc ở nhà máy trước rồi. Thế rồi từ đó bặt tin nó... Chuyện ấy gần đây chị cũng mới được nghe. Một cô bạn cùng học lớp bổ túc buổi tối với con bé bên nhà máy dệt Ilsan kể cho chị biết.


  Như thể tự nhiên nghe không hiểu tiếng mẹ đẻ, chị ngồi lặng đi nhìn miệng chị Seong Hee đang mấp máy.


  Nghe nói em ở đó bốn năm hả. Cũng có phải thành phố lớn gì đâu, đi ra đi vào mà không gặp nhau được lần nào sao?


  Chị không sao trả lời ngay được. Cũng không tài nào nhớ nổi khuôn mặt Jeong Mi. Cứ cố gắng nhớ cái gì là chị lại thấy mệt rã rời. Vài mảnh ký ức loáng thoáng hiện ra rồi lại biến mất. Nước da trắng trẻo. Hàm răng đều đặn. Em muốn trở thành bác sĩ. Đôi giày thể thao của chị được cô bé ấy ôm lên tận văn phòng Công đoàn và sau đó được một đồng nghiệp khác mà giờ chị đã quên tên mang tới tận bệnh viện cho. Tất cả những gì chị nhớ chỉ có thế.
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  Tôi đã trở lại thành phố đó, để chết.


  



  Sau khi được thả, tôi ở nhờ nhà anh trai một thời gian, nhưng cứ hai lần một tuần lại bị cảnh sát tới tìm, nên tôi không thể nào chịu đựng thêm được nữa.


  Một buổi sáng sớm thượng tuần tháng Hai. Tôi lấy bộ quần áo sạch sẽ nhất ra mặc, gói ghém túi hành lý đơn giản, rồi bước lên xe buýt liên tỉnh.


  Nhìn thoáng qua thì thành phố đó chẳng có gì thay đổi. Nhưng rất nhanh chóng sau đó, tôi có thể nhận ra tất cả đã đổi thay. Bức tường ngoài tòa nhà chính của ủy ban tỉnh găm đầy vết đạn. Người qua đường mặc quần áo tối mầu, khuôn mặt họ co rúm lại như in hằn những vết sẹo vô hình. Tôi đi qua, vai chạm vai với họ. Tôi không đói. Cũng không thấy khát, chân cũng không đau. Tôi cảm thấy mình có thể đi mãi được tới khi trời tối, tới tận sáng ngày hôm sau.


  Thế rồi ở đường Geumnam, tôi đã nhìn thấy em.


  Tôi đứng nhìn trân trân vào những bức ảnh mà các học sinh vừa dán lên trên bức tường bên ngoài Trung tâm Công giáo.


  Cảnh sát có thể xuất hiện hất cứ lúc nào. Có khi ngay chính giây phút đó, họ đang đứng đâu đó theo dõi tôi rồi cũng nên. Tôi vội giựt lấy một bức ảnh. Tôi cuộn tròn bức ảnh đó cầm trong tay rồi đi. Tôi băng qua đường lớn tiến vào thật sâu trong hẻm. Tôi thấy biển hiệu một quán cà phê âm nhạc trước đấy chưa thấy bao giờ. Tôi leo cầu thang lên tầng năm, vào ngồi ở một căn phòng trông như cái hang ở góc trong và gọi cà phê. Tôi ngồi bất động đợi cho tới khi nhân viên bưng cà phê ra. Rõ ràng đó là một nơi mở nhạc khá to, nhưng như thể chị chìm sâu dưới nước, tôi chẳng nghe thấy gì hết. Cuối cùng, khi hoàn toàn chỉ còn lại một mình, tôi mới mở bức ảnh ra.


  Em đang nằm nghiêng giữa sân trong của ủy ban. Do lực đạn mà tay chân em dang ra xô lệch. Mặt và ngực hướng lên trời, hai chân duỗi ra úp xuống đất. Cái tư thế vặn sườn đó đang làm chứng cho nỗi đau đớn trong giây phút cuối cùng của em.


  Tôi không sao thở nổi.


  Tôi không sao thốt được nên lời.


  Vậy là mùa hè năm ấy, em đã chết rồi. Khi mà cơ thể tôi máu tuôn xối xả không ngừng, thì cơ thể em đã đang phân hủy dữ dội trong lòng đất.


  Giây phút đó, em đã cứu chị. Trong khoảnh khắc, em đã khiến máu chị sôi lên và khiến chị bừng bừng sống lại. Bằng sức mạnh của nỗi đau đớn như xé tim, bằng sức mạnh của nỗi căm giận.
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  Nơi lối vào bãi đỗ xe tòa nhà chính của bệnh viện, phòng bảo vệ đang sáng đèn. Nhân viên bảo vệ ngồi ngửa cổ trên chiếc ghế văn phòng màu nâu, há miệng ngủ, chị im lặng nhìn khuôn mặt già nua của người đó. Ở mái hiên phòng bảo vệ có treo một bóng đèn tròn sáng lờ mờ. Trên nền xi măng dưới ánh đèn, lũ bọ có cánh nằm chết la liệt. Mặt trời sắp lên. Trời sáng là cái nắng chói chang của tháng Tám sẽ bắt đầu gay gắt. Tất cả những thứ từng sống và đã chết sẽ nhanh chóng phân hủy. Những con hẻm đầy rác sẽ bốc mùi hôi thối.


  Chị nhớ tới cuộc trò chuyện khe khẽ giữa Dong Ho và Eun Sook cách đây đã lâu. Tại sao lại phủ Quốc kỳ lên thi thể người chết, tại sao lại hát Quốc ca, Dong Ho đã hỏi như vậy. Chị không nhớ khi ấy Eun Sook đã trả lời như thế nào.


  Nếu là bây giờ thì chị sẽ trả lời như thế nào nhỉ? Bọn chị cố tình phủ xác bằng Quốc kỳ đấy. Bởi chúng ta không được phép chỉ là những súc thịt bị tàn sát, dù chết cũng phải mặc niệm và hát Quốc ca.


  Đã hơn hai mươi năm trôi qua kể từ mùa hè năm ấy. Lũ Đỏ chết tiệt.


  



  Bỏ lại sau lưng giây phút bị bọn người đó phun ra từng tràng chửi rủa và giội nước lên người, chị đã sống đến tận lúc này. Không còn đường quay lại những tháng ngày trước mùa hè năm đó nữa. Cái thế giới trước khi xảy ra vụ thảm sát, trước khi xảy ra những màn nhục hình tra tấn ấy, không còn cách nào trở lại thế giới đó nữa rồi.
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  Tôi không biết tiếng bước chân đó là của ai.


  Có lẽ chỉ là của một người, có lẽ mỗi lần lại là của một người khác.


  Có lẽ không phải mỗi lần chỉ có một người đi vào. Có lẽ vô vàn người đã mờ ảo lan ra và ngấm vào nhau, rồi cùng trở thành một thân xác nhẹ bỗng mà bước tới chăng.
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  Chỉ là đôi lúc chị lại nghĩ.


  Vào khoảng trưa, hay buổi chiều ngày nghỉ đặc biệt yên tĩnh, khi chị nhìn ô cửa sổ hắt ánh mặt trời và mơ hồ nhớ tới nét mặt nhìn nghiêng của Dong Ho, lúc ấy, thứ chập chờn hiện lên trước mắt chị liệu có phải là linh hồn không nhỉ? Vào buổi sáng sớm khi má ướt đầm vì một giấc mơ không nhớ rõ, khi mà đường nét khuôn mặt đó đột nhiên trở nên rõ rệt, liệu có phải linh hồn đang ngập ngừng đứng ở đó không? Giả sử những linh hồn có một nơi chốn riêng, thì nơi đó liệu có tối không, hay là sáng lờ mờ? Dong Ho, Jin Soo, và những thi thể chính tay chị đã sắp xếp ở Nhà thi đấu, liệu họ có ở đó không, hay tan tác mỗi người một nơi?


  



  Chị biết, bản thân mình không dũng cảm, và cũng chẳng mạnh mẽ.


  Lựa chọn của chị bao giờ cũng theo hướng tránh tình huống xấu nhất. Khi bị cảnh sát đạp vào bụng dưới, chị đã rời bỏ Công đoàn. Sau khi ra tù, chị theo chị Seong Hee gắn bó với phong trào lao động được một thời gian, nhưng khác với chị Seong Hee, chị chỉ đảm nhiệm những công việc ít va chạm. Bất chấp sự phản đối của chị Seong Hee, chị chuyển sang tổ chức có tính chất công việc khác và không tìm gặp chị ấy nữa, dù biết làm vậy sẽ gây tổn thương sâu sắc cho chị Seong Hee. Sáng thứ Hai tới, chị sẽ mang chiếc máy ghi âm cùng những cuộn băng trong cái ba lô đang đè nặng trên vai này ra bưu điện gửi trả lại Yoon.


  Thế nhưng đồng thời chị cũng biết rằng. Nếu cái giây phút tương tự mùa xuân năm đó lại ập đến lần nữa, có lẽ chị vẫn sẽ lựa chọn như mình đã lựa chọn. Giống như trong cuộc thi đấu bóng né hồi tiểu học, cứ nhanh nhẹn tránh bóng rồi cuối cùng chỉ còn lại một mình thì sẽ không tránh khỏi giây phút bị bóng ném vào người và phải bắt lấy trái bóng. Giống như khi nghe bài hát của các cô gái trẻ lanh lảnh vang lên trên xe buýt, chị đã bị cuốn theo dòng người tiến về phía quảng trường nơi quân lính đang cầm súng đứng canh. Giống như cái đêm cuối cùng, khi chị lặng lẽ giơ tay bảo sẽ ở lại đến cùng. Chúng ta không được chết, chị Seong Hee đã nói như vậy. Chúng ta không được để bị gọi là nạn nhân. Đó là vào một đêm xuân, mặt trăng lặng im nhìn xuống những cô gái trên sân thượng. Khi ấy, ai là người đã đút miếng đào vào miệng chị? Chị không nhớ nổi nữa.
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  	Tôi cũng không biết mình muốn nói gì khi gặp lại chị ấy nữa.


  Giây phút tôi quay lưng lại với chị,


  Giây phút tôi cố chặn tất cả mọi điều về chị, tất cả những thứ rối bời nóng bỏng tả tơi, như thể đổ xi măng vào tim,


  Liệu tôi có thể gặp lại chị mà không cần khơi dậy những giây phút ấy không?


  Mà dù cho có thể đi nữa, thì tôi cũng nói được gì đây?


  



  Chị quay lưng khỏi phòng bệnh và bước đi. Chị băng qua bãi cỏ nơi ánh ban mai lờ mờ đã bắt đầu buông. Chị vòng hai tay ra sau đỡ lấy cái ba lô đang đè nặng như một khối sắt trên vai. Như thể đang cõng một đứa bé. Như thể đang đưa tay đỡ dưới chiếc địu mà dỗ dành.


  Chị cũng có phần trách nhiệm trong chuyện đó mà, đúng không?


  Chị cắn môi, nhìn về phía miền xanh thẫm chập chờn trước mắt.


  Nếu như khi ấy, chị bảo em về nhà đi, nếu như sau khi chia nhau ăn xong chỗ cơm cuộn rồi đứng dậy, chị bắt em về thì chắc em không ở lại đâu nhỉ, đúng không?


  Vì thế mà em đến gặp chị phải không?


  Để hỏi xem tại sao chị vẫn còn sống.


  Chị bước đi, đôi mắt tựa như hai đường màu đỏ do một vật sắc nào đó vạch đi vạch lại nhiều lần. Chị nhanh chóng tiến về phía ánh đèn phòng cấp cứu.
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  Không,


  Nếu gặp chị, em chỉ muốn nói một điều.


  Nếu như được chị cho phép.


  Bằng mọi giá, nếu như được chị cho phép.


  



  Dọc theo những con đường rẽ về phía nhà tang lễ và phòng cấp cứu, về phía phòng bệnh và cổng bệnh viện, những ngọn đèn nãy vẫn sáng giờ đã đồng loạt tắt. Theo đường kẻ thẳng màu trắng giữa con đường, chị ngẩng mặt bước đi. Những giọt mưa lạnh lẽo rơi xuống đầu chị, rơi xuống và loang ra trên mặt đường trải nhựa mà gót giày thể thao của chị đang giẫm lên.


  Đừng chết.


  Chị đừng chết.


  Chương 6

  Về nơi hoa nở


  Mẹ đã đi theo thằng bé đó.


  Thằng bé bước thoăn thoắt, còn mẹ thì già rồi, nhưng cứ đi mãi rồi mẹ cũng phải đuổi kịp nó chứ. Chỉ cần thằng bé quay mặt sang bên một chút là mẹ sẽ thấy nét mặt nhìn nghiêng của nó, ấy thế mà nó chẳng quay sang tí nào, cứ nhằm thẳng phía trước, chỉ phía trước thôi mà đi.


  Dạo này học sinh cấp hai thằng nào cũng cắt tóc ngắn như thế hả. Mẹ còn lạ gì cái đầu tròn ủng của con, rõ ràng thằng bé đó chính là con mà. Bộ đồng phục anh ba để lại to quá, phải lên đến lớp chín con mới mặc vừa. Mỗi buổi sáng con đeo cặp ra cổng, đồng phục con mặc lên thật đẹp làm mẹ cứ đứng nhìn theo mãi. Cơ mà thằng bé kia vứt cặp ở đâu lại đi tay không thế nhỉ. Cánh tay mảnh khảnh thò ra dưới tay áo cộc màu trắng kia chính là tay con mà, mẹ nhìn không sai vào đâu được. Vai hẹp, lưng dài, lại cả cái dáng đi ấy, cổ cứ chúi ra trước như con nai ấy, chắc chắn là con rồi không sai vào đâu được.


  Con về với mẹ một lần, để mẹ được nhìn mặt một lần, dù chỉ là thoáng qua, vậy mà bà mẹ già này lại để vuột mất. Mẹ sục sạo giữa những sạp hàng trong chợ, từng con hẻm suốt cả tiếng đồng hồ nhưng chẳng thấy con đâu. Đầu gối mẹ đau buốt, xương cốt mẹ run lẩy bẩy rồi mẹ ngồi khuỵu xuống đất. Nhưng người trong xóm mà thấy thì to chuyện mất, thế là dù vẫn chóng mặt, mẹ vẫn chống tay xuống đất mà đứng dậy.


  Lúc theo con vào tận trong chợ, mẹ không ngờ đường lại xa đến thế, trên đường quay về, cổ mẹ khát cháy. Mẹ chạy theo con mà trong người chẳng một xu dính túi, mẹ định cứ vào tạm quán nào xin cốc nước lạnh uống. Nhưng mẹ sợ người ta chửi cho là bà già ăn xin, thành ra cứ mỗi khi có bờ tường nhô ra, mẹ lại vịn vào đó mà lê bước. Tới bên hông cái công trường bụi bay mù mịt, mẹ bịt chặt miệng vừa ho vừa đi. Sao lúc đi mẹ lại không nhận ra có cái công trường ầm ĩ như thế nhỉ. Sao mẹ lại không nhận ra người ta đang khoan xuống nền đường một cách tàn nhẫn thế kia.


  

  Mùa hè vừa rồi, vì mưa lớn mà con hẻm trước nhà mình lõm hẳn xuống một vũng sâu. Trẻ con đi qua cứ thụt chân xuống đó suốt, bánh xe nôi mà trượt xuống đó là không kéo lên được, nguy hiểm lắm. Sau rốt, trên thành phố cho người xuống trải lại nhựa đường. Đầu tháng Chín mà trời vẫn nóng ơi là nóng, nom họ mới thật vất vả. Họ chất nhựa đường sôi sùng sục lên xe kéo tới đổ vào cái vũng, sau đó dàn đều rồi nện lèn cho thật chặt.


  Buổi tối, nhân công về hết, mẹ ra xem thử một lần. Người ta căng dây để không ai vào nên mẹ chỉ nhẹ nhàng đi xung quanh vết vá đường. Ấm thật đấy. Cái gì đó ấm áp cứ không ngừng lan tỏa lên cổ chân, bắp chân, lên cái đầu gối đau nhức của mẹ. Sáng hôm sau, nhựa đường đã khô nên người ta gỡ dây đi, mẹ thử nhẹ nhàng bước lên vết vá. Còn ấm hơn cả lúc đi xung quanh nữa. Thế là buổi trưa cũng vậy, buổi tối cũng vậy, cả sáng hôm sau cũng thế, mẹ đều bước đi trên đó. Anh hai con đi làm trên Seoul về ngạc nhiên hỏi mẹ.


  Mẹ, ngồi yên cũng đủ nóng rồi, sao mẹ lại đi trên nhựa đường thế ạ?


  Tại người mẹ lạnh nên mới thế. Ở đây ấm áp biết bao nhiêu. Ấm hết cả gân cốt trong người.


  Mẹ, dạo này mẹ lạ ghê.


  Từ mấy năm trước, anh hai con cứ liên tục hối mẹ lên ở cùng. Thấy mẹ như vậy anh con chỉ biết lắc đầu bảo.


  Mẹ đúng là có gì khang khác rồi.


  Liên tục ba ngày giữ nhiệt như thế, cuối cùng thì lớp nhựa đường cũng nguội đi. Cũng chẳng phải việc gì đáng buồn, vậy mà mẹ lại cứ thấy buồn. Vừa rồi ăn trưa xong, mẹ cũng lại ra đứng ở đó đợi. Dù đã nguội rồi nhưng ở đó vẫn ấm hơn xung quanh một chút. Và biết đâu đấy giống như lần trước, con sẽ lại cất bước thoăn thoắt đi qua.


  Mẹ không biết vì sao hôm ấy, mẹ lại không thể cất một tiếng gọi tên con. Như người bị dính chặt môi, mẹ chỉ biết thở hổn hển mà chạy theo. Lần này, nếu mẹ gọi thì phải mau quay lại nhìn mẹ đấy, con nhé. Không cần đáp lại gì cũng được, cứ thế quay lại nhìn mẹ thôi.


  

  Không đâu.


  Không thể nào như thế được, chính mẹ cũng hiểu lắm chứ.


  Chính tay mẹ đã chôn con mà. Khi ấy con mặc bộ đồ thể dục màu xanh da trời, bên ngoài là áo khoác tập quân sự, mẹ đã thay cho con cái áo sơ mi trắng mặc bên trong bộ đồng phục mùa đông màu đen. Mẹ cài cả thắt lưng gọn gàng cho con, đi cho con đôi tất màu xám sạch sẽ. Khi đặt con vào cái quan tài ghép bằng ván ép rồi chất lên chiếc xe vệ sinh của tòa Thị chính, mẹ cũng đòi lên xe ngồi ở ghế trước để trông con. Mẹ không biết cái xe đi về đâu, mẹ chỉ ngồi nhìn chằm chằm về phía sau xe nơi con đang nằm.


  Mẹ nhớ lúc ấy, nơi đồi cát sáng rõ, hàng trăm người mặc đồ đen như đàn kiến đang khiêng quan tài đi tới. Mẹ cũng lờ mờ nhớ khi ấy, hai anh con đứng cắn chặt môi mà khóc. Hồi còn sống, bố con kể lúc đó mẹ không khóc, mà mẹ rứt một nắm cỏ đưa lên miệng nhai rồi nuốt. Nuốt xong mẹ ngồi co quắp nôn ra, nôn hết mẹ lại vơ một nắm cỏ khác nhai. Ấy vậy mà mẹ chẳng nhớ gì chuyện đó. Mẹ chỉ nhớ những việc trước khi đưa con ra chỗ chôn mà thôi. Trước khi đóng nắp quan tài mẹ nhìn mặt con lần cuối, không hiểu sao mặt mũi con lại nhợt nhạt thế. Lần đầu tiên mẹ nhận ra da con trắng đến thế đấy.


  Sau này, anh ba con bảo. Vì trúng đạn, mất máu quá nhiều nên mặt con mới trắng như vậy. Cũng bởi thế nên quan tài mới nhẹ. Dù con có chậm lớn đến đâu đi nữa, quan tài cũng không thể nhẹ như thế được. Rồi hai mắt đỏ ngầu, nó còn bảo. Thù này nhất định con sẽ trả. Mẹ giật nẩy mình. Mày nói cái gì thế hả con? Em mày bị Nhà nước giết thì mày định trả thù kiểu gì? Giờ cả mày cũng mệnh hệ gì thì mẹ chỉ còn đường chết theo thôi.


  Thế mà cũng ba mươi năm rồi, cứ mỗi khi nhìn anh ba con đứng im cắn môi vào ngày giỗ của con với bố, lòng mẹ lại thấy lạ lắm. Con chết có phải tại nó đâu, vậy mà sao trong số bạn bè, lưng nó lại còng tóc nó lại bạc sớm nhất co chứ? Lẽ nào vì anh con vẫn còn nghĩ tới chuyện trả thù cho con? Nghĩ vậy mà mẹ thấy lòng mình thắt lại.


  

  Cũng may, anh hai con thì vẫn vui vẻ sống. Một tháng hai lần, nó lại cùng vợ xuống chơi, vợ không đi cùng thì nó cũng lén xuống rồi về ngay trong ngày, nó dẫn mẹ đi ăn rồi còn biếu mẹ tiền tiêu vặt nữa, ở xa mà còn tình cảm hơn cả thằng ba ngay gần.


  Cả bố con, anh hai với con đều giống nhau ở tấm lưng lòng khòng và bờ vai xuôi. Mắt hơi dài, răng cửa hơi hô, về điểm này thì con với anh hai con giống nhau y đúc. Ngay cả bây giờ cũng vậy, mỗi khi anh con cười lộ hai cái răng cửa to cộ như răng con thỏ, thì dù cho đuôi mắt đã hằn nếp nhăn đi nữa, trông nó vẫn ngây thơ như một cậu thanh niên vậy.


  Năm anh hai con mười một tuổi thì mẹ đẻ con. Hồi đó, thằng bé cứ như con gái ấy, nhớ em nên tan học là chạy ngay về nhà. Nó bảo em cười xinh thế, rồi cẩn thận nhẹ nhàng bế em đu đưa đến khi em cười khanh khách. Năm con đầy tuổi, mỗi lần dịu con trên lưng, anh hai con lại vừa chạy nhảy quanh sân vừa hát cái bài gì đó sai cả nhạc.


  Cái thằng giống y con gái như thế, ai mà ngờ nó lại đi đánh nhau với thằng ba cơ chứ. Ai mà ngờ tới giờ cũng hơn hai chục năm rồi, hai đứa nó vẫn xa cách và chẳng bao giờ nói chuyện với nhau lâu.


  Đợt đó sau khi làm đám cho bố con xong xuôi rồi về nhà sửa soạn làm lễ cúng ba ngày. Đột nhiên nghe thấy tiếng gì rơi vỡ, mẹ chạy ra thì thấy hai thằng con trai lớn tồng ngồng, thằng hai bảy, thằng hai hai đang túm cổ nhau thở hổn hển.


  Thằng bé nó bằng cái kẹo ấy, mày túm tay nó kéo về là xong, mày làm cái trò gì mà để em ở đó mấy ngày mấy đêm như vậy hả? Tại sao hôm cuối cùng chỉ có mỗi mình mẹ ra đấy hả? Mày bảo nó không nghe lời mày sao, nhưng mày thừa biết ở đó là sẽ chết, biết rõ là như vậy rồi mà sao mày có thể...!


  Thằng ba vừa kêu ư ư gì không rõ vừa lao vào thằng hai thì bị vật ngã lăn ra sàn. Thằng ba gào lên như một con thú, nó gào cái gì mà mẹ cũng chỉ nghe được lõm bõm.


  Anh thì biết cái gì... Lúc đó anh còn đang ở trên Seoul mà... Anh thì biết cái gì chứ... Anh thì biết gì về tình hình lúc ấy chứ.


  Nhìn hai thằng vật nhau lăn lộn như vậy, mẹ chẳng còn nghĩ nổi đến chuyện can ngăn mà cứ thế quay trở vào trong bếp. Mẹ chẳng còn muốn nghĩ, chẳng còn muốn nghe thấy gì nữa, mẹ chỉ cứ thế rán bánh, xâu thịt vào que nướng rồi nấu canh thôi.


  

  Giờ đây, mẹ cũng chẳng biết nữa.


  Hôm cuối cùng, lúc mẹ đến tìm con, con đã ngoan ngoãn bảo tối sẽ về nhà, nếu như lúc ấy con không nói như thế thì sao nhỉ? Hôm đó, mẹ đã yên tâm về nhà bảo với bố con.


  Nó bảo sáu giờ đóng cổng thì sẽ về. Còn hứa cùng cả nhà ăn tối nữa đấy.


  Thế mà đến bảy giờ con vẫn chưa về, mẹ với thằng ba cùng ra khỏi nhà. Đang có lệnh giới nghiêm nên bảy giờ là cấm đi lại, tối hôm đó lại nghe nói quân lính vào thành phố nên đến một bóng ma cũng chẳng thấy đâu. Đi bộ suốt ba mươi phút thì hai mẹ con tới nơi nhưng lúc ấy Nhà thi đấu đã tắt đèn, chẳng còn ai cả. Mẹ với thằng ba bèn ra trước ủy ban tỉnh thì thấy có dân quân cầm súng đứng gác ở đó. Mẹ trình bày rằng cần phải gặp đứa con trai út, nhưng mấy cậu dân quân trẻ măng mặt mũi xanh nhợt nghiêm mặt nói không được, không được cho ai vào cả. Mấy đứa chúng nó bảo quân giới nghiêm đã lái xe tăng vào rồi, nguy hiểm lắm, bảo mẹ với anh ba mày mau về nhà đi.


  Làm ơn cho tôi vào đi mà.


  Mẹ van nài chúng nó.


  Hay là các anh gọi giúp thằng út nhà tôi ra cũng được. Bảo em nó ra đây một chút thôi.


  Đứng nhìn không chịu được, anh ba con liền bảo sẽ tự mình vào trong tìm em, nghe vậy, một cậu dân quân nói.


  Bây giờ vào sẽ không ra được nữa. Bên trong đó chỉ còn lại những người đã xác định sẽ quyết tử thôi.


  Thằng ba lớn tiếng bảo vậy cũng được, trước hết cứ để nó vào đã, nhưng mẹ đã ngăn anh con lại.


  Thằng bé bảo khi nào đến lúc thì sẽ tự chân nó đi về... Rõ ràng nó đã hứa với mẹ thế mà.


  Lúc đó xung quanh tối quá nên mẹ đã nói như vậy. Từ trong bóng tối, quân lính có thể xuất hiện bất cứ lúc nào nên mẹ đã nói như vậy. Cứ thế này, khéo mẹ lại mất cả thằng ba mất thôi... vậy nên mẹ mới nói như thế.


  Và như thế, mẹ đã mãi mãi mất con.


  Mẹ đã tự tay mình kéo tay thằng ba đi, mẹ đã tự chân mình quay bước về nhà. Trên con đường tối đen như thể tất cả đều đã chết hết, suốt ba mươi phút, hai mẹ con vừa khóc vừa đi về nhà.


  Giờ đây, mẹ chẳng thể hiểu được điều gì nữa. Mấy thằng bé dân quân mặt mũi cứng đờ xanh nhợt vì sợ hãi, mấy thằng nhóc mặt non choẹt đó cũng chết cả rồi ư? Đã chết một cách vô nghĩa như thế, vậy tại sao chúng nó vẫn nhất quyết đến cùng không chịu để mẹ vào?


  

  Các anh con về rồi lại đi, lòng mẹ càng thêm trống trải, mẹ ra hiên ngồi phơi nắng cho hết ngày. Hồi còn cái bãi khai thác đá nằm sát phía Nam tường rào thì đúng là ồn ào nhưng nhà lại đầy nắng, còn bây giờ chỗ đó đã dựng lên một tòa nhà ba tầng nên phải mãi đến mười một giờ trưa, nắng mới chiếu thẳng vào nhà mình.


  Trước khi mua cái nhà này, nhà mình đã ở mãi trong cái hẻm phía sau bãi đá đó nhỉ. Ở cái nhà lợp tôn bé như cái lỗ mũi đến gió cũng chẳng thổi vào nổi đó, ba anh em con đã rất thích những hôm Chủ nhật công nhân bên bãi khai thác đá nghỉ làm. Mấy đứa chạy nhô chạy nhào giữa mấy tảng đá to đùng, hết đuổi bắt lại trốn tìm. Tiếng hô "Hoa bất tử nở rồi"[11] từ tít cuối bãi đá vang tới tận sân nhà. Mấy thằng con trai hồi nhỏ thì ầm ĩ mà chẳng ai ngờ lớn lên lại kiệm lời thế.


  Hồi anh hai con lên Seoul sống, nhà có điều kiện hơn nên mới chuyển ra đây. Tuy bực nỗi cái sân chỉ kê vừa một tấm phản, nhưng được chuyển sang cái nhà có cả giàn hồng leo um tùm, mẹ thích lắm. Thằng ba phải tập trung học nên bố mẹ cho mỗi đứa một phòng riêng, rồi định kiếm chút tiền cho thuê phòng để đắp thêm vào chi tiêu trong nhà nên bố mẹ còn cho người thuê cái phòng gần cổng. Ai mà ngờ sau này mọi chuyện lại thành ra như thế chứ. Hai chị em bé như hạt đậu ấy chuyển vào, con vốn cách xa tuổi hai anh giờ tự nhiên lại có bạn bằng tuổi, mẹ nhìn mà vui lắm. Hai đứa mặc đồng phục cùng sánh vai nhau tới trường, thật là khiến mẹ yên tâm. Hôm nào nghỉ thì hai thằng ra sân đánh cầu lông, mỗi khi quả cầu bay sang bãi khai thác đá, cả hai lại cười ầm ĩ rồi oẳn tù tì xem đứa nào phải đi nhặt cầu về, nghe tiếng cười vang của hai thằng mẹ đã thích biết bao.


  Hai chị em nó cũng biến đi đâu mất rồi?


  Bố chúng nó xuống đây lang thang tìm kiếm như người mất trí, hồi ấy mẹ cũng đang bấn loạn nên chẳng thể nào an ủi ông ấy cho ra hồn. Ông ấy bỏ hết việc đang


  làm, suốt một năm, ông ấy ở trong cái phòng cũ của hai chị em nó rồi chạy khắp các cơ quan nhà nước như người điên. Cứ nghe nói phát hiện ra chỗ chôn xác bí mật, cứ nghe nói tìm thấy thi thể ở hồ chứa nước nào đó là bất kể sáng sớm hay đêm khuya, ông ấy cũng chạy đi ngay.


  Chắc là hai chị em nó vẫn đang sống ở đâu đó thôi, chắc chắn hai đứa vẫn sống và đang ở với nhau thôi, chị ạ.


  Đến tận bây giờ trước mắt mẹ vẫn rõ rành rành hình ảnh ông ấy uống rượu say khướt rồi đi vào bếp mà lẩm bẩm như mất trí. Ông ấy mặt bé tẹo, mũi thì tẹt. Trước khi xảy ra chuyện đó, mắt ông ấy lúc nào cũng lấp lánh vẻ vui đùa giống hệt thằng con trai.


  Có lẽ sau ông ấy cũng chẳng sống thêm được bao lâu. Khi di táng sang nghĩa trang mới, những người mất tích cũng được đắp mộ giả, anh ba con có sang bên đó tìm nhưng người ta bảo không thấy tên của hai chị em nhà ấy. Nếu lúc đó ông ấy còn sống thì hẳn đã đến đắp mộ giả cho hai đứa rồi chứ.


  Thỉnh thoảng ấy mà, mẹ lại nghĩ... sao hồi ấy lại cho thuê cái phòng gần cổng làm gì... Nhận vài đồng bạc lẻ thuê phòng ấy để làm gì... Nếu thằng Jeong Dae không đến ở nhà này thì con đã chẳng cứng đầu khăng khăng đòi đi tìm nó... Nhưng rồi nhớ lại lúc hai đứa vừa chơi cầu lông vừa cười, mẹ lại lắc đầu. Phải tội... phải tội lắm. Hai chị em nhà nó tội nghiệp như vậy, mẹ còn oán trách chúng nó nữa thì phải tội lớn lắm, phải không con.


  Mấy hôm trước, lúc mặt trời lặn, tự nhiên mẹ mơ hồ nhớ tới khuôn mặt chị thằng Jeong Dae. Con bé mới xinh làm sao... xinh đẹp như vậy mà biến mất rồi, vừa nhìn mảnh sân lờ mờ tối mẹ vừa nghĩ vậy. Con bé rõ xinh đẹp ấy đến ở nhà chúng ta, tay ôm giỏ đồ giặt, cầm cái bàn chải với đôi giày thể thao còn nhỏ nước tong tong mà đi qua đi lại cái sân đằng kia, những việc đó tựa như một giấc mơ xa xôi từ kiếp trước.


  

  Cái mạng mẹ vẫn còn dai dẳng, nên dù mất thằng con trai rồi, mẹ vẫn phải ăn cơm. Cho đến khi cả bố thằng Jeong Dae cũng đi thì mẹ khóa cái phòng tĩnh lặng gần cổng lại rồi ngày ngày ra cửa hàng buôn bán.


  Mẹ là hội phó Hội gia quyến, cái hội mẹ chỉ đăng ký tên chứ chưa bao giờ lộ mặt. Nhưng sau khi nghe cuộc điện thoại được chuyển cho mình, lần đầu tiên mẹ đã xuất hiện ở Hội gia quyến đó. Nghe nói lão Tổng thống xuất thân quân đội kia đã đến, kẻ giết người đó đã đến đây... Mà máu của con mẹ đâu nào đã khô.


  Không có chuyện đó thì thường ngày mẹ vốn cũng đã ngủ không sâu, cứ trằn trọc suốt thôi, nhưng kể từ sau hôm ấy, mẹ càng không thể nào ngủ được. Bố con cũng không ngủ nổi. Rốt cuộc mẹ đành để con người hiền lành cả đời đau ốm đó ở nhà một mình mà đi ra Hội gia quyến. Mẹ chào hỏi những bà mẹ khác mà mẹ lần đầu gặp mặt, rồi tất cả cùng về nhà bà Hội trưởng làm nghề bán gạo để làm băng rôn biểu ngữ đến tận khuya. Sau thiếu thứ gì thì mỗi người sẽ về nhà làm thêm rồi mang đến, quyết định như thế xong bọn mẹ chia tay nhau về. Lúc chia tay, bọn mẹ nắm tay nhau, những bàn tay da thịt lạnh ngắt... bọn mẹ vừa nắm những bàn tay, xoa những tấm lưng chẳng khác gì tay, lưng của những con bù nhìn rơm rỗng không vừa nhìn vào mặt nhau. Bằng những khuôn mặt trống rỗng, những đôi mắt trống rỗng ấy, bọn mẹ chào nhau và hẹn ngày mai gặp lại.


  Bọn mẹ không sợ hãi.


  Đã sẵn lòng có chết cũng chẳng sao thì còn sợ gì nữa chứ. Tất cả bọn mẹ cùng mặc đồ tang trắng đợi xe hơi chở kẻ sát nhân kia tới. Hắn xuất hiện rất sớm vào buổi sáng. Kế hoạch đồng thanh hô khẩu hiệu của bọn mẹ hỏng bét cả. Bọn mẹ gào thét rồi ngã quỵ rồi ngất xỉu, tóc tai rối bù, đồ tang rách toạc. Khẩu hiệu bọn mẹ vừa căng lên đã lập tức bị giật mất. Rồi tất cả bị lôi lên đồn cảnh sát mà ngồi ngây dại ở đó, đúng lúc các thanh niên thuộc hội những người bị thương biểu tình ở nơi khác cũng bị bắt về. Đang lầm lũi xếp hàng bước vào thì mấy cậu ấy nhìn thấy bọn mẹ, một cậu đột nhiên vừa khóc vừa gào lên.


  Các mẹ ơi, sao các mẹ lại ở đây thế này? Các mẹ đã làm gì nên tội chứ?


  Giây phút đó, đầu óc mẹ đờ ra. Trắng xóa, cả thế gian chỉ còn một màu trắng xóa. Mẹ túm cái váy tang rách toạc, trèo hẳn lên mặt bàn. Mẹ lẩm bẩm.


  Phải, tôi đã gây nên tội gì chứ?


  Như được chắp thêm cánh, mẹ nhảy vọt lên chiếc bàn làm việc của mấy tay cảnh sát. Mẹ lôi bức ảnh tên sát nhân treo trên tường xuống. Mẹ giẫm vỡ bức ảnh, những mảnh thủy tinh đâm vào chân mẹ. Mẹ chẳng hề nhận ra nước mắt đang rơi, cũng chẳng biết máu đang chảy.


  Chân mẹ tuôn máu, cảnh sát đưa mẹ đến bệnh viện. Nhận được điện thoại, bố con chạy ngay đến phòng cấp cứu. Bác sĩ với y tá rạch lòng bàn chân mẹ, gắp những mảnh thủy tinh vỡ ra rồi băng lại, còn mẹ thì nhờ bố con. Ông về nhà giúp tôi. Trong tủ còn một cái băng rôn đêm qua tôi làm sẵn mà không đem theo.


  Hôm ấy, lúc mặt trời lặn, mẹ đã vịn vai bố con tập tễnh lên sân thượng bệnh viện. Tì người vào lan can, mẹ thả dọc cái băng rôn xuống rồi hét lên. Trả lại con trai cho tôi. Hãy xé xác quân giết người Chun Doo Hwan. Mẹ gào tới mức máu nóng rực lên tận đỉnh đầu. Mẹ cứ gào lên như thế cho tới khi cảnh sát chạy lên cầu thang thoát hiểm, cho tới khi bọn họ vác mẹ chạy xuống ném vào cái giường trong phòng bệnh.


  Sau đó, và cả sau đó nữa, bọn mẹ vẫn gặp nhau và chiến đấu. Mỗi lần chia tay, bọn mẹ lại cầm tay nhau, xoa vai nhau, nhìn vào mắt nhau hẹn gặp lại. Giữa cảnh túng thiếu, từng người bọn mẹ gom góp tiền thuê một chiếc xe buýt lên tận Seoul đi mít tinh. Một lần, quân tàn ác kia ném lựu đạn khói vào trong xe buýt khiến một mẹ không thở được mà ngất đi. Tất cả bị bắt đưa lên xe của cảnh sát chống bạo động, đi một đoạn chúng nó thả một người xuống bên đường quốc lộ hoang vắng, đi thêm một đoạn chúng lại thả thêm một người nữa... cứ như thế, các mẹ tan tác hết cả. Chẳng biết mình đang ở đâu, mẹ cứ cuốc bộ mà đi miết dọc con đường. Cho đến khi mọi người gặp lại và lại xoa lưng động viên nhau. Cho đến khi nhìn thấy những đôi môi tím tái vì lạnh của nhau.


  Mẹ đã định sẽ sát cánh với mọi người đến cùng, nhưng năm sau đó, bố con đổ bệnh nên mẹ chẳng thể giữ lời. Mùa đông năm ấy, nhìn bố con lâm chung mà mẹ chạnh hết cả lòng. Vì ông ấy đã để lại mẹ một mình nơi địa ngục trần gian này mà đi rồi.


  Nhưng mẹ nào có biết gì về thế giới sau khi chết. Mẹ không biết liệu ở đó có gặp gỡ rồi chia ly, có khuôn mặt có giọng nói, có niềm vui và nỗi buồn hay không. Mất bố con như vậy, mẹ cũng chẳng biết phải thấy tội nghiệp hay ghen tị với ông ấy nữa.


  Đông qua rồi xuân lại tới. Hễ xuân sang là mẹ lại điên lên như trước nay vẫn thế, qua hè thì mẹ mệt rồi đau ốm triền miên, đến thu thì chỉ còn ngồi thở. Thế rồi đông lại về, gân cốt mẹ tê cóng. Mẹ lạnh buốt tới tận tim, tới tận xương tủy, tới mức mùa hè sau đó có nóng nực đến thế nào đi nữa, mẹ cũng không hề đổ mồ hôi.


  

  Nói thế nào nhỉ, đến ba mươi tuổi mẹ mới đẻ ra con là thằng út. Mẹ bẩm sinh đầu ngực bên trái hình dạng đã khác thường nên hai anh con chỉ bú bên phải vì đầu ngực bên đó nhô ra dễ bú hơn. Bên ngực trái căng sữa mà không đứa nào chịu bú nên cứ cứng đơ, chả bù cho bên ngực phải mềm ơi là mềm. Mẹ đã sống bao năm với hai bên ngực lệch xấu xí như vậy. Nhưng con lại khác. Cho con ngậm bên trái thì con ngậm bên trái, con cứ thế ngoan ngoãn bú cái đầu ngực hình dạng khác thường của mẹ. Nhờ thế mà hai bên ngực mẹ trở lại mềm mại như nhau.


  Nói thế nào nhỉ, lúc bú con rất hay cười toe toét. Con ị phân vàng mùi thơm thơm vào tã vải. Con bò bốn chân khắp nơi như con thú con, bạ cái gì cũng nhặt bỏ vào miệng. Rồi khi bị sốt, con mặt tái xanh, lên cơn co giật rồi trớ vào ngực mẹ thứ sữa mùi chua chua. Nói thế nào nhỉ, hồi cai sữa ấy mà, con đã mút tới độ vẹt cả ngón cái. Hễ mẹ vỗ tay gọi lại đây, lại đây với mẹ nào, là con chập chững một bước, hai bước về phía mẹ. Miệng nhoẻn cười, con bước được bảy bước thì mẹ ôm lấy con vào lòng.


  Hồi lên tám, con chả bảo mẹ. Con ghét mùa hè nhưng lại thích những đêm hè. Câu nói vu vơ mà sao mẹ nghe thật thích, nên mẹ đã thầm nghĩ có khi nào sau này con lại thành nhà thơ không nhỉ. Mẹ đã nghĩ vậy vào những đêm hè, cùng bố với ba anh em con ngồi trên chiếc phản ngoài sân ăn dưa hấu. Mẹ đã nghĩ vậy khi con lè lưỡi liếm nước dưa hấu ngọt lừ lép nhép dính đầy quanh miệng.


  

  Mẹ cắt riêng cái ảnh trên thẻ học sinh cấp hai của con bỏ vào ví. Dù nhà cửa vắng tanh cả ngày lẫn đêm, nhưng phải vào những buổi sáng sớm chắc chắn không có ai tìm đến, mẹ mới giở cái ảnh được gói trong tờ giấy tập viết gấp nhiều lần ra nhìn mặt con. Làm gì có ai nghe trộm, vậy mà mẹ vẫn gọi thật khẽ khàng... Dong Ho à.


  Những trận mưa thu đi qua, vào những ngày trời thật trong, mẹ bỏ ảnh con vào túi trong áo khoác rồi chống gối tập tễnh đi xuống bờ sông. Mẹ chầm chậm đi trên con đường có hoa cánh bướm nở rực rỡ, có con giun đất cuộn tròn nằm chết ruồi nhặng bâu đầy.


  Hồi con lên sáu lên bảy, cái hồi con không chịu ngồi yên một lúc nào, các anh lại đi học hết, con ở nhà buồn quá chẳng biết phải làm sao. Thế là hai mẹ con mình ngày nào cũng đi trên con đường ven sông tới cửa hàng bố làm việc. Con rất ghét bóng cây che mất ánh mặt trời. Bé như cái kẹo mà vừa khỏe vừa bướng, con cứ lấy hết sức kéo tay mẹ đi ra chỗ có nắng. Mái tóc vừa thưa vừa mỏng của con ướt đầm mồ hôi, cứ lấp la lấp lánh. Con thở hổn hển như bị ốm. Mẹ, mình đi ra đằng kia đi, đã đi thì phải đi ở chỗ có nắng chứ. Làm ra vẻ thôi thì đành vậy, mẹ để mặc cho con kéo đi mãi. Mẹ ơi, chỗ sáng rõ đằng kia hoa nở nhiều thật đấy. Sao mình lại đi chỗ tối om thế này, mình đi ra đằng kia đi mẹ, đi về nơi hoa nở ấy.


  Kết

  Ngọn đèn tuyết phủ


  Hồi nghe chuyện này, tôi lên mười tuổi.


  Không phải có ai gọi tôi lại ngồi cạnh rồi kể cho tôi nghe từ đầu đến cuối. Vào cái năm lên Seoul, tại ngôi nhà trên đỉnh đồi ở Suyu-dong, tôi thường ngồi lì ở một chỗ bất kỳ trong nhà mà đọc bất cứ quyển sách nào rơi vào tay mình, hoặc chơi cờ ca rô với anh hay em trai tôi suốt cả buổi chiều, hoặc làm những việc mà mẹ chỉ sai mỗi mình tôi đồng thời cũng là những việc tôi ghét nhất, như bóc tỏi hay nhặt đầu cá cơm... Những lúc như vậy, tôi nghe được câu chuyện mà người lớn nói với nhau.


  Là học sinh lớp anh hả?


  Vào một Chủ nhật đầu thu, cô út ngồi ở đầu bàn ăn đã hỏi bố tôi như vậy.


  Không phải lớp anh chủ nhiệm, nhưng mỗi lần anh cho bài tập thằng bé đều làm bài rất tốt nên anh vẫn nhớ. Dạo đó bán nhà ở Jungheung-dong rồi chuyển qua Samgak-dong, anh có làm hợp đồng bên văn phòng nhà đất, lúc giới thiệu mình là giáo viên trường cấp hai D, người mua nhà mừng rõ hẳn lên. Họ bảo con trai út nhà họ cũng đang học lớp bảy trường đó, còn nói cả tên gì, học lớp nào. Hôm đến lớp đó điểm danh thì thấy đúng là thằng bé mà anh biết.


  Tôi không nhớ sau đó bố và cô còn nói thêm chuyện gì nữa. Nhưng tôi vẫn nhớ vẻ mặt của họ, cả việc họ khó lòng nói tiếp sau khi tránh né phần khủng khiếp nhất, cũng như sự im lặng kéo dài đầy gượng gạo giữa hai người. Dù cô và bố tôi có cố gắng chuyển đề tài đi nữa thì không biết tự lúc nào, cuộc nói chuyện vẫn quay trở lại chỗ trống rợn người ban đầu, điều này khiến tôi cảm thấy một sự căng thẳng lạ thường và dỏng tai lên hóng. Tôi đã biết từ trước chuyện gia đình cậu học sinh của bố mua lại căn nhà chúng tôi ở Jungheung-dong. Nhưng sao giọng bố và cô cứ nhỏ dần nhỏ dần như vậy? Tại sao trước khi nhắc tới tên cậu ấy lại có một sự ngập ngừng khó hiểu xen vào như thế?


  

  Trong cái sân nhà kiểu truyền thống ấy có một luống hoa trồng một gốc sơn trà thấp. Hễ trời bắt đầu nóng lên là những bông hồng đỏ thẫm đến độ ánh đen lại theo cành leo lan khắp bờ tường rào. Lúc hoa hồng tàn cũng là khi những đóa thục quỳ trắng to bản theo bờ tường bên ngoài căn phòng gần cổng mà cao lên ngang đầu người lớn. Mở cánh cổng sắt sơn màu xanh lá non đi ra là thấy bức tường dài dằng dặc của nhà máy pin Hojeon. Tôi còn nhớ vào buổi sáng cái ngày nhà tôi bán ngôi nhà đó và chuyển ra vùng ngoại ô thành phố, bố với chú út đã luôn tay luôn chân thành thạo bọc chăn quanh các góc chiếc tủ bằng gỗ thông rồi lấy dây thừng buộc lại.


  Khu Samgak-dong nhà tôi mới chuyển tới là một vùng nông thôn khá hẻo lánh. Ngôi nhà đó sau vườn có một cây mơ khá cao, sống ở ngôi nhà ấy được gần hai năm thì gia đình tôi chuyển lên Seoul. Bố tôi, vốn phải thay ông nội mất sớm nuôi các em bằng đồng lương giáo viên cấp hai, đã quyết tâm khi nào cô út tốt nghiệp đại học thì sẽ toàn tâm toàn ý tập trung viết lách.


  Tháng Một năm 1980, Seoul lạnh tới mức không thể tin nổi. Trước khi dọn vào ngôi nhà trên đỉnh đồi ở Suyu-dong, nhà tôi sống tạm ba tháng trong một ngôi nhà liền kề tường nhà làm bằng chất liệu gì đó từa tựa ván ép nên bên trong với bên ngoài chênh lệch nhiệt độ chẳng đáng là bao. Ngồi trong phòng mà vẫn thở ra khói trắng. Chúng tôi đã phải mặc cả áo khoác, quấn chăn bông mà răng vẫn đánh vào nhau cầm cập.


  Suốt mùa đông, tôi cứ nghĩ mãi tới ngôi nhà ở Jungheung-dong. Tuy ngôi nhà ở Samgak-dong có cây mơ chỉ cần rung gốc là đám quả mơ như những trái bóng bàn lại rụng rào rào cũng không đến nỗi nào, nhưng có lẽ vì chỉ sống ở đó một thời gian ngắn nên tôi không có cảm giác gắn bó. Còn ngôi nhà ở Jungheung-dong là ngôi nhà xưa, do ông ngoại tôi xây lên cho cô con gái độc nhất, là ngôi nhà mà tôi đã sống từ lúc sinh ra tới trước năm chín tuổi. Phòng tôi bé xíu nằm ở cạnh chái bếp, muốn đi từ ngoài hiên vào bếp là phải đi qua phòng tôi. Mùa hè, tôi thường nằm bò ra sàn căn phòng đó mà làm bài tập. Những buổi chiều mùa đông, tôi mở hé cánh cửa trượt dán giấy và nhìn ra mảnh sân đọng ánh mặt trời không hiểu sao có cảm giác thật sạch sẽ.


  

  Bọn họ đến ngôi nhà ở Suyu-dong vào một sáng sớm đầu hè.


  Lúc ấy là khoảng quá ba giờ. Tôi đang ngủ thì mẹ đánh thức tôi dậy. Dậy đi con. Bật điện lên. Tôi chưa kịp ngồi dậy thì ngọn đèn huỳnh quang đã lập tức sáng. Tôi dụi mắt nhỏm dậy. Hai người đàn ông to khỏe bước vào phòng. Tôi giật cả mình, mẹ cũng đang mặc đồ ngủ, mẹ bảo tôi. Các chú bên nhà đất đến đấy. Đến xem nhà.


  Tôi tỉnh hẳn ngủ. Tôi bám chặt lấy mẹ nhìn mấy người đàn ông hết mở tủ quần áo, xem xét phía dưới gầm bàn rồi cầm cả đèn pin leo lên phòng áp mái. Sáng sớm trời còn tối om thế này mà sao các chú bên nhà đất lại đến rồi trèo lên cả phòng áp mái nhỉ? Một lát sau, người đàn ông từ trên phòng áp mái xuống nói với mẹ. Chị lại đây một chút. Người đó dẫn mẹ ra chỗ bếp, tôi ngập ngừng theo sau. Các con ở lại đây. Mẹ nghiêm mặt khẽ mấp máy môi nói với tôi không thành tiếng. Tôi quay lại thì thấy sau lưng mình, anh và em trai tôi còn mặc nguyên đồ ngủ từ trong phòng đi ra đang đứng ngơ ngác. Trong phòng ngủ chính, có giọng bố đang nói chuyện ầm ầm với ai đó. Bên kia tấm rèm đăng ten treo thay cho cửa ở nhà bếp, có tiếng mẹ đang nói nhưng giọng mẹ nhỏ quá, tôi chẳng nghe được một câu nào.


  

  Trung thu năm đó, lúc họ hàng quây quần tụ họp, những người lớn thì thầm to nhỏ với nhau. Như thể đám trẻ con tụi tôi là những người đang giám sát họ vậy. Họ nói thật khẽ thật khẽ để anh em tôi và đám em họ còn bé hơn nữa không nghe được.


  Chú út hồi đó làm trong ngành công nghiệp quốc phòng, bố đã cùng chú rì rầm nói chuyện trong phòng tới tận khuya.


  Họ ập vào lúc sáng sớm đấy chú ạ. Mới đầu anh còn tưởng là cướp vào nhà cơ. Họ phá cửa chính với cửa phụ phía bếp cùng lúc rồi vào trong nhà. Vẻ như họ định xem tiền bối Song có ở đây không. Chiều hôm trước, anh có gặp tiền bối Song. Anh tới nhà xuất bản nhờ ứng trước 400 nghìn won tiền nhuận bút cả bộ sách, sau đó gặp tiền bối ở Myeongdong một lát để chuyển cho tiền bối... Chị dâu chú với anh bị thẩm vấn riêng. Họ hỏi anh rằng sau đó tiền bối Song bảo anh đi cùng, có phải là đi tới Namsan không. Anh nói dối rằng từ năm ngoái, quan hệ hai bên đã xa cách ít liên lạc rồi.


  Hình như điện thoại cũng bị nghe trộm rồi nên phải cẩn thận vào anh ạ. Gần đây điện thoại nhà anh có tiếng như tiếng gió ấy, cái đó là tạp âm khi bị nghe trộm đấy. Young Joon bạn em cũng đang chạy trốn. Năm kia nó bị lôi lên đơn vị bảo an rồi bị rút hết cả mười cái móng tay. Lần này mà bị bắt thì chắc chẳng còn sống mà về được nữa.


  Trong bếp, các cô cùng với mẹ vừa nấu nướng vừa thì thầm.


  Nghe nói chúng nó lấy dao cắt vú đấy.


  Ôi trời đất ơi...


  Với lại nghe nói đến đứa bé trong bụng chúng nó còn móc lôi ra cơ.


  Ôi trời đất ơi chuyện gì thế này...


  Cái nhà đã mua lại ngôi nhà cũ của anh chị ấy, nghe bảo họ cho thuê cái phòng ở gần cổng, có thằng bé bằng tuổi con trai nhà họ đến thuê. Chỉ riêng trường cấp hai D đã có ba người chết, hai người mất tích. Riêng cái nhà đó thôi đã có hai đứa...


  Nãy giờ vẫn đệm thêm câu "Ôi trời đất ơi..." như một tiếng thở dài khe khẽ, giờ mẹ chỉ cúi đầu im lặng. Một lúc sau, mẹ bắt đầu thì thào kể.


  Cái người mà năm kia cô Hee Young đi coi mắt ấy... Cậu ấy là giáo viên Toán bên trường cấp hai K thì phải. Con người cũng đàng hoàng lắm, phải cái không có duyên với nhà mình. Vợ cậu ấy thật rõ khổ. Cô ấy tháng cuối sắp sinh mà cứ đứng trước nhà đợi chồng rồi,...


  Cô thứ hai từ Daejeon sang không đệm thêm câu "Ôi trời đất ơi..." Cô lặng lẽ chớp đôi mắt như mắt bê, đợi câu tiếp theo của mẹ. Trong lúc mẹ không sao nói tiếp được nữa thì cô ở Gwangju đỡ lời. Em cũng nghe chuyện đó rồi thì phải. Hóa ra là cô ấy sao?


  Nghe nói cô ấy trúng đạn chết luôn, nhưng đứa bé trong bụng vẫn còn sống thêm vài phút đấy...


  Lúc đó, tôi đã nghĩ "Nếu cô Hee Young nhà mình mà kết hôn với thầy dạy Toán ấy thì sao nhỉ..." Trong trí tưởng tượng non nót còn chưa thành hình của tôi, cô tôi hai mươi sáu tuổi đang đứng ôm cái bụng vượt mặt trước cổng nhà. Viên đạn sẽ cắm thẳng vào vầng trán trắng trẻo của cô. Và trong bụng cô Hee Young tôi vốn thích hát những bài hát của Yang Hee Eun theo kiểu thanh nhạc, đứa bé đã mở mắt ấy sẽ vừa há miệng như một con cá vừa giãy giụa.


  

  Mùa hè hai năm sau, bố mang về nhà cuốn sách ảnh đó. Bố bảo đã mua nó ở bến xe nhân xuống thành phố ấy viếng đám ma. Khác với trí tưởng tượng trẻ con của tôi, cô Hee Young trán không trúng đạn, và cũng chưa kết hôn, cô lên Seoul ghé thăm nhà tôi một lát. Người lớn trong nhà ngồi chuyền tay nhau xem cuốn sách ảnh, sau đó một sự im lặng nặng nề bao trùm. Để trẻ con chúng tôi không thấy, bố cất cuốn sách ảnh vào tít góc trong tủ sách phòng bố mẹ, cuốn sách còn được xếp ngược để che đi gáy sách.


  Vào một buổi tối khi người lớn trong nhà ngồi quây quần trong bếp như mọi ngày để xem bản tin thời sự lúc chín giờ, tôi đã lén mở cuốn sách ảnh đó. Tôi nhớ giây phút mình lật đến trang cuối cùng và đối diện với khuôn mặt bị lưỡi lê chém vỡ toác nát bấy của một cô gái. Trong tôi, một thứ gì đó mềm mại mà bấy lâu nay tôi không hề biết có tồn tại chợt lặng lẽ vỡ tan.


  

  Mặt sàn Nhà thi đấu đã bị đào lên.


  Sàn gỗ toác ra để lộ mặt đất màu đỏ bầm, tôi bước xuống nền đất đó. Ngẩng đầu lên tôi thấy những ô cửa sổ lớn ở bốn phía của hội trường. Trên bức tường đối diện vẫn còn treo khung ảnh Quốc kỳ. Những ngọn đèn huỳnh quang trên trần vẫn chưa bị tháo dỡ. Giẫm trên nền đất đã gần như đông cứng, tôi đi tới bức tường bên phải. Tôi đọc dòng chữ in theo phông chữ viết tay trên một tờ A4 ép cứng. Khi tập trên sân, vui lòng cởi giày.


  Quay về phía cửa ra vào tôi thấy cầu thang đi lên tầng hai. Tôi bước lên bậc cầu thang bỏ phế lâu ngày bám đầy bụi bặm. Tôi ngồi ghé lên khán đài nhìn xuống khắp hội trường. Tôi hé miệng thở, hơi trắng bay ra tản mác. Hơi lạnh của nền xi măng bốc lên xuyên qua lớp vải quần jean. Những xác người bọc vải trắng, những chiếc quan tài phủ Quốc kỳ, những người phụ nữ và những đứa trẻ đang gào khóc hay ngồi đờ ra ngây dại... tất cả cứ chập chờn hiện lên trên nền đất đỏ bầm dưới kia rồi lại biến mất.


  Mình bắt đầu quá muộn rồi, tôi thầm nghĩ.


  Đáng ra tôi phải tới đây trước khi sàn nhà kia bị đào lên. Tôi phải tới đây trước khi những bức vách bao công trường được dựng lên bên ngoài tòa nhà ủy ban tỉnh đang thi công. Đáng ra tôi phải tới đây trước khi người ta dỡ bỏ hàng cây ngân hạnh đã chứng kiến tất cả mọi chuyện, trước khi cây hòe 150 năm tuổi bị chết khô.


  Vậy nhưng bây giờ tôi mới tới. Biết làm sao được.


  Tôi kéo khóa áo khoác lên kín mít, tôi sẽ ở đây tới khi mặt trời lặn. Tới khi khuôn mặt cậu bé ấy trở nên rõ ràng. Tới khi tôi nghe thấy giọng nói của cậu ấy. Tới khi chập chờn hiện lên dáng lưng của cậu ấy đang bước đi trên cái sàn gỗ đã không còn nữa.


  

  Hai ngày trước, tôi xách đồ đến căn hộ của em trai tôi. Chúng tôi hẹn nhau khi nào em tôi đi làm về thì sẽ cùng ăn tối, và trước khi mặt trời lặn sẽ đến ngôi nhà cũ ở Jungheung-dong. Do rời khỏi đây từ nhỏ nên tôi không thạo đường sá ở thành phố này. Trước tiên, tôi bắt taxi tới trường tiểu học H mà mình đã theo học tới năm lớp ba. Rời khỏi cổng trường, tôi băng qua vạch sang đường, dò dẫm theo trí nhớ, tôi đi về phía tay trái. Tại nơi mà tôi nhớ có cửa hàng văn phòng phẩm giờ vẫn là cửa hàng văn phòng phẩm. Đi qua cửa hàng văn phòng phẩm một đoạn thì phải rẽ vào con đường bên phải. Tin vào cảm giác không gian đã in dấu trong cơ thể mình, tôi chọn ngã ba thứ hai. Bức tường nhà máy Hojeon dài bất tận giờ không còn nữa. Dãy nhà kiểu truyền thống nằm đối diện bức tường đó cũng đã biến mất. Theo trí nhớ của tôi thì tại góc nơi con đường này và đường lớn giao nhau, có một bãi khai thác đá rộng bằng một ngôi nhà. Ngôi nhà kiểu truyền thống chạy dọc theo bức tường của bãi đá đó chính là nhà cũ của tôi. Bãi đá đó không khác gì một bãi đất trống, không lý gì mà đến giờ nó vẫn tồn tại giữa trung tâm thành phố được, vậy nên có lẽ phải tìm ngôi nhà thứ hai từ cuối lên.


  Đi qua dãy nhà một tầng, qua dãy nhà liền kề, trung tâm dạy đàn piano, cửa hiệu làm con dấu, cuối cùng thì cũng tới cuối đường. Ở nơi từng là bãi đá, đứng sừng sững một ngôi nhà bê tông ba tầng buồn tẻ. Ngôi nhà cũ đã bị phá bỏ, trên nền đất cũ mọc lên một tòa nhà theo kiểu lắp ghép container. Đó là một cửa hàng bán đồ nội thất nhà bếp và phòng tắm, như bồn rửa mặt, vòi nước, bồn rửa chén, bồn cầu...


  Tôi đã mong chờ gì vậy nhỉ? Trước cửa hàng đèn đuốc sáng trưng đó, tôi cứ loanh quanh mãi như đang đợi người đã hẹn.


  

  Ngày hôm sau, tức hôm qua, tôi lên đường từ sớm. Tôi tới Viện nghiên cứu 18 tháng Năm thuộc Đại học Cheonnam và Quỹ văn hóa 18 tháng Năm bên khu trường Quân sự lục quân cũ. Đơn vị bảo an quân đội 505, nơi Cục Tình báo trung ương đóng trụ sở từ những năm 70 và cũng là nơi tiến hành tra tấn, giờ đã bị đóng cửa không thể vào được.


  Buổi chiều, tôi tới trường cấp hai D. Cậu bé ấy chưa tốt nghiệp nên không có ảnh trong album tốt nghiệp. Thầy giáo Mỹ thuật đã về hưu ở trường đó vốn là bạn lâu năm của bố tôi, nhờ thầy gọi điện trước nên tôi đã mượn xem được học bạ. Ở đó, lần đầu tiên tôi được thấy bức ảnh học bạ của cậu bé ấy. Đôi mắt một mí nửa vầng trăng nhìn thật hiền lành, cằm và má vẫn còn nét trẻ con. Đó là một khuôn mặt quá sức bình thường, cảm giác có thể lẫn với bất cứ người nào khác, một khuôn mặt chẳng có mấy nét đặc trưng tưởng như chỉ cần rời mắt là sẽ quên ngay.


  Rời khỏi phòng giáo vụ, tôi đi cắt ngang sân vận động, khi ấy, tuyết bắt đầu rơi. Lúc tôi ra tới trước cổng trường thì những bông tuyết đã khá to. Tôi phủi tuyết bám trên mi mắt và vẫy taxi. Tôi đi taxi tới trường Đại học Cheonnam. Bởi hình như tôi đã thấy một khuôn mặt giống với khuôn mặt cậu bé ấy ở phòng trưng bày tại tầng một của Viện nghiên cứu 18 tháng Năm.


  Tại phòng trưng bày có lắp nhiều màn hình PDP loại nhỏ. Mỗi màn hình đang chiếu đi chiếu lại một đoạn phim khác nhau. Do không nhớ chính xác ở đoạn phim nào nên tôi phải xem lại tất cả từ đầu. Cho tới đoạn xác hai thanh niên tìm thấy trước ga Mới được chất lên xe kéo diễu hành thì tôi thấy một học sinh cấp hai nhìn quen quen. Cậu bé ấy đứng xa xa và đang nhìn hai thi thể với khuôn mặt sợ hãi như sắp òa lên khóc. Đã cuối xuân rồi mà cậu ấy khoanh chặt hai cánh tay lại như đang bị lạnh. Cảnh đó vụt qua khá nhanh nên tôi đứng tại chỗ đợi đoạn phim quay lại từ đầu. Tôi xem đi xem lại hai lần, ba lần, bốn lần. Cậu bé ấy đúng là có một khuôn mặt quá sức bình thường, có thể nhầm với bất cứ ai. Tôi không dám chắc nữa. Có lẽ vào thời đó, tất cả các cậu bé cắt tóc và mặc đồng phục như vậy trông đều giống nhau. Cũng đôi mắt một mí hiền lành. Cũng dáng người dong dỏng, cặp má xương xương và cổ hơi dài.


  

  Nguyên tắc đầu tiên của tôi là phải đọc hết tất cả mọi tư liệu tìm được. Từ đầu tháng Mười, tôi không đọc bất cứ thứ gì khác, không viết lách gì cả, và hạn chế các cuộc hẹn tới mức tối đa, chỉ tập trung đọc tài liệu. Cứ thế hai tháng trôi qua, đến khoảng cuối tháng Một thì tôi cảm thấy không thể tiếp tục được nữa.


  Là vì những giấc mơ.


  Tôi tránh một toán quân lính và bỏ chạy. Tôi cảm thấy mình đang vừa chạy vừa há miệng thở gấp. Trong đám quân lính có một người đẩy sau lưng tôi khiến tôi ngã sấp. Đúng lúc tôi quay người lại và ngước nhìn lên thì hắn đâm lưỡi lê vào ngực tôi, chính xác là vào giữa ức. Lúc đó là hai giờ sáng. Tôi ngồi bật dậy, tay ôm chặt chỗ xương ức. Tôi không sao thở lại được bình thường trong suốt gần năm phút, cằm tôi run lên bần bật. Không biết trong mơ tôi có khóc không, nhưng khi đưa tay lên xoa mặt, lòng bàn tay tôi ướt đẫm.


  Mấy ngày sau, có người đến gặp tôi. Người đó bảo có hàng chục người bị bắt giam hồi 18 tháng Năm đang bị giam trong căn phòng bí mật dưới lòng đất suốt ba mươi ba năm từ năm 1980 tới nay. Ba giờ chiều mai tất cả sẽ bị bí mật hành quyết. Trong mơ, lúc đó đang là tám giờ tối. Chỉ còn mười chín tiếng nữa là tới ba giờ chiều hôm sau. Làm sao để ngăn chặn việc này đây? Người báo tin cho tôi chợt biến mất, tôi cầm điện thoại đứng giữa đường mà không biết phải làm sao. Tôi phải gọi điện tới đâu để báo tin? Phải báo cho ai thì mới ngăn chặn được việc này? Tại sao lại báo chuyện này cho tôi, một người chẳng có chút thế lực gì. Phải mau mau bắt taxi mới được. Nhưng tôi phải đi đâu bây giờ? Phải đi đâu và làm thế nào... Giây phút trong miệng bỏng rát thì tôi mở mắt. Là mơ thôi. Từ từ duỗi nắm đấm đang siết chặt, tôi lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại trong bóng tối. Là mơ thôi, là mơ thôi mà.


  

  Có người tặng tôi một chiếc radio bé xíu. Người đó bảo nó có tính năng quay ngược thời gian. Chỉ cần nhập ngày tháng năm vào màn hình kỹ thuật số trên radio là được. Nhận chiếc radio, tôi nhập vào dòng ngày tháng "18/5/1980". Muốn viết về chuyện đó thì phải quay về thời điểm đó. Đó là phương pháp tối ưu. Vậy nhưng giây lát sau, tôi lại thấy mình đang đứng giữa ngã tư Gwanghwamun không một bóng người. Phải rồi, chỉ có thời gian là quay lại thôi. Đây vẫn là Seoul mà. Tháng Năm thì phải là mùa xuân rồi, vậy mà phố xá lạnh lẽo và quạnh vắng như tháng Mười một. Tĩnh mịch đến phát sợ.


  

  Một ngày nọ, lâu lắm rồi tôi mới ra khỏi nhà để đi dự đám cưới. Đường phố Seoul tháng Một năm 2013 hoang vắng và lạnh lẽo giống như trong giấc mơ mấy ngày trước. Ngọn đèn chùm ở lễ đường thật rực rỡ. Mọi người trông lộng lẫy, bình thản và xa lạ. Thật không thể tin được, bao nhiêu người đã chết như thế cơ mà. Một tiền bối viết phê bình vừa cười vừa nhắc tôi sao không gửi tập truyện ngắn cho anh ấy. Thật không thể tin được. Bao nhiêu người đã chết như thế. Buổi lễ kết thúc, mọi người rủ đi ăn trưa nhưng tôi đã rời khỏi nơi ấy mà chẳng thể viện nổi một cái cớ dễ nghe.


  

  Trời trong xanh như thể tuyết chưa từng trút xuống. Ánh chiều chiếu xiên qua cửa sổ kính trên tường Nhà thi đấu.


  Sàn lạnh quá nên tôi đứng dậy. Bước xuống cầu thang, tôi mở cửa ra vào và rời khỏi hội trường. Tôi đứng nhìn những bức vách che đồ sộ của công trường đang chắn ngang tầm mắt, và nhìn góc tường ngoài màu trắng hiện lên giữa các bức vách đó. Tôi đang đợi. Chẳng có ai đến nhưng tôi vẫn đợi. Chẳng có ai biết tôi đang ở đây cả, nhưng tôi vẫn đợi.


  Tôi nhớ mùa đông năm tôi hai mươi tuổi và lần đầu một mình đến Mangwol-dong. Bước đi giữa những nấm mồ trên đồi nghĩa trang, tôi tìm cậu bé ấy. Đến lúc đó tôi vẫn không biết họ của cậu. Nghe lỏm cuộc nói chuyện của người lớn, tôi chỉ nhớ được tên. Tên cậu giống tên chú út nên tôi nhớ ngay, Dong Ho, mới mười lăm tuổi.


  Tôi nhớ hôm ấy, lỡ mất chuyến xe cuối từ nghĩa trang về trung tâm thành phố, tôi đã cuốc bộ xuôi chiều gió dọc theo con đường đang tối dần từng khắc. Đi một lúc, tôi nhận ra nãy giờ tay phải mình đang ôm lấy ngực trái. Như thể rìa trái tim tôi đang bắt đầu rạn nứt. Như thể phải làm thế tôi mới đưa được trái tim mình đi một cách an toàn.


  

  Có những quân nhân đặc biệt tàn ác.


  Khi lần đầu tiếp cận với tư liệu, điều tôi thấy khó hiểu nhất chính là những vụ chém giết diễn ra lặp đi lặp lại của quân lính kể cả khi mục đích của họ không phải là bắt bớ. Là bạo lực giữa thanh thiên bạch nhật, không ngập ngừng, không gớm tay. Là những viên chỉ huy đã hạ lệnh và khích lệ phát huy tính tàn ác.


  Được biết, vào mùa thu năm 1979 khi cuộc đấu tranh Bu-Ma bị đàn áp, trưởng phòng Cảnh vệ Nhà Xanh Cha Ji Cheol đã nói thế này với Park Chung Hee. Ở Campuchia, lại có thêm hai triệu người chết đấy ạ. Chẳng có lý do gì mà chúng ta lại không được làm như thế. Tháng Năm năm 1980, phong trào biểu tình ở Gwangju lan rộng, khi đó trên đường phố, quân lính đã xả súng phun lửa vào người dân không có vũ khí. Binh sĩ còn được cấp đạn chì, loại đạn mà luật quốc tế đã cấm sử dụng vì lý do nhân đạo. Được đặc biệt tín nhiệm tới mức được gọi là con trai nuôi của Park Chung Hee, khi ấy Chun Doo Hwan đang cân nhắc trình tự các bước gửi máy bay chiến đấu tới ném bơm Gwangju trong trường hợp không chiếm được ủy ban tỉnh. Tôi đã xem đoạn phim ông ta ngồi trực thăng quân sự bay tới và đặt chân xuống Gwangju vào buổi sáng ngày 21 tháng Năm ngay trước khi nổ súng hàng loạt. Vị tướng trẻ với khuôn mặt bình thản, sải từng bước dài từ chiếc trực thăng đi tới và bắt tay nồng nhiệt với các sĩ quan ra nghênh tiếp.


  

  Tôi đã đọc một bài phỏng vấn, trong đó, một người sống sót sau tra tấn đã nói "Trải nghiệm đó tương tự như bị nhiễm phóng xạ vậy". Chất phóng xạ ngấm vào trong xương tủy và gân cốt, lưu lại trong cơ thể suốt mấy chục năm, làm biến đổi cả nhiễm sắc thể. Nó biến tế bào thành ung thư và tấn công mạng sống. Ngay cả sau khi người bị nhiễm phóng xạ chết đi, ngay cả khi thân xác họ bị hỏa thiêu chỉ còn lại xương cốt thì chất phóng xạ vẫn không biến mất.


  Tôi còn nhớ vào một sớm tháng Một năm 2009, khi xem đoạn phim chiếu cảnh tòa tháp canh ở Yongsan[12] bốc cháy, tôi đã bất giác buột miệng lẩm bẩm. Đây là Gwangju mà. Như vậy, Gwangju đã trở thành một tên gọi khác của thứ bị cô lập, thứ bị ra sức giẫm đạp, thứ đáng ra không được tàn phá nhưng đã bị tàn phá. Chất phóng xạ vẫn chưa biến mất. Gwangju liên tục được tái sinh và bị sát hại. Gwangju không ngừng đổ máu, bùng nổ rồi lại được tái thiết từ những vũng máu.


  

  Và khuôn mặt của cô gái ấy vẫn còn đó.


  Trên trang cuối cùng của tập sách ảnh mà tôi xem năm mười hai tuổi, cô gái ấy bị lưỡi lê chém toác má và cổ, mở xếch một mắt mà chết.


  Khi những thi thể bị tàn sát thảm khốc nằm trước nhà chờ bến xe, trước ga xe lửa; khi đám quân lính đánh đập đâm chém lột truồng người đi đường rồi tống lên xe tải, khi những người trẻ tuổi đang ở nhà cũng bị truy lùng bắt đi, khi Gwangju bị phong tỏa đến điện thoại cũng không gọi được, khi quân lính nổ súng bắn đạn thật vào quần chúng tay không tấc sắt đang biểu tình phản đối, khi chưa đầy hai mươi phút hơn trăm xác người đã la liệt đầy đường, khi tin đồn rằng tất cả sẽ bị thảm sát lan đi như lửa cháy, khi những người đàn ông bình thường tới lấy những khẩu súng đời cũ ở Trung tâm huấn luyện lực lượng dự bị về, tụ thành từng nhóm đứng gác tại các trường tiểu học gần nhà hay các cây cầu, khi người dân bắt đầu tự trị tại ủy ban tỉnh thay cho chính quyền đã tháo chạy như thủy triều rút...


  Khi ấy, tại Suyu-dong trên Seoul, tôi lên xe buýt tới trường. Đi học về, tôi nhặt tờ báo D số buổi chiều nằm rơi phía trong cổng, trong lúc bước dọc theo cái sân vừa hẹp vừa dài, tôi đọc bài đăng trên trang nhất. Gwangju đã năm ngày trong tình trạng vô chính phủ. Những tòa nhà ám đen trong ảnh. Chiếc xe tải chở đầy những người đàn ông trên đầu buộc băng trắng. Không khí trong nhà hỗn loạn và đau buồn. Không được rồi, hôm nay cũng không gọi điện được mọi người ạ. Mẹ kiên trì tìm cách gọi điện về cho nhà bên ngoại ở khu chợ Daein dưới Gwangju.


  Như cô Hee Young đã bình yên vô sự, tôi cũng đã bình yên vô sự. Trong số gia đình họ hàng nhà tôi, không có ai bị thương, bị chết hay bị bắt đi cả. Vậy nhưng mùa thu năm ấy, tôi đã nghĩ. Vậy là cậu học sinh cấp hai đó không còn ở căn phòng nơi chái bếp mà tôi vẫn thường nằm bò ra áp bụng xuống sàn lát vải sơn lành lạnh đó mà làm bài tập nữa sao? Thực sự cậu ấy đã không thể đi qua mùa hè ơi bức mà tôi đã đi qua hay sao?


  

  Băng qua lối đi ngầm trước ủy ban tỉnh đang xây dựng, tôi đi ngược hướng với con phố đêm ầm ĩ tiếng nhạc và bảng hiệu đèn nê ông. Tôi đi về phía một trung tâm luyện thi đại học khá lớn mà tôi đã tới hai hôm trước. Ở tầng một có bàn giới thiệu. Trước bàn bày tập quảng bá cho trung tâm, lịch bài giảng, những tờ rơi đầy màu sắc của những khóa học thu hút đông học sinh nhất.


  Tôi chỉ có thể dành ra tối đa ba mươi phút thôi.


  Hôm qua, trên điện thoại, người đó đã nói như vậy.


  Mời chị đến phòng giảng của tôi lúc năm rưỡi. Mong chị hãy hiểu cho. Nếu có học sinh ăn tối trước rồi đến sớm thì có khi chúng ta không thể trao đổi được quá ba mươi phút đâu.


  



  Cứ loanh quanh ở khu nhà cũ tại Jungheung-dong, rốt cuộc tôi cũng bước vào cửa hàng bán đồ nội thất ấy. Một người phụ nữ trạc ngũ tuần mặc áo khoác chần bông màu tím nhạt gập tờ báo lại ngẩng lên nhìn tôi.


  Cô đến có việc gì ạ?


  Kể từ sau khi gia đình rời khỏi đây hồi tôi còn nhỏ, chỉ có họ hàng nhà tôi là vẫn nói tiếng vùng này, bởi vậy ngay sau khi trở lại thành phố này, tôi cảm thấy khó xử và buồn bã kỳ lạ vì những người xa lạ kia dường như thật giống họ hàng của tôi.


  Cho hỏi... ở đây ngày xua là một ngôi nhà kiểu truyền thống... Tòa nhà này được xây bao giờ vậy ạ?


  Có vẻ như người phụ nữ cũng cảm thấy xa cách vì giọng Seoul của tôi không kém gì việc tôi thấy buồn và gượng gạo. Người phụ nữ hỏi lại bằng một giọng Seoul lịch sự.


  Cô tìm người trước kia sống ở đây à?


  Chẳng còn cách trả lời nào khác, tôi đáp đúng là như vậy.


  Ngôi nhà đó bị phá hồi năm kia rồi.


  Người phụ nữ bình thản đáp. Hình như hồi trước có một bà cụ sống một mình ở đây, sau khi bà ấy qua đời vì ngôi nhà cũ quá không thể cho thuê được nên cậu con trai đã phá đi rồi dựng lên ngôi nhà tạm này, thế rồi chúng tôi đến thuê, nhưng địa điểm này không tốt lắm nên chỉ hết hợp đồng hai năm là sẽ dọn đi thôi.


  Nghe tôi hỏi đã gặp cậu con trai đó bao giờ chưa, người phụ nữ trả lời.


  Hồi làm hợp đồng gặp rồi chứ ạ. Nghe nói cậu ấy là giảng viên ở một trung tâm dạy thêm khá lớn đấy. Nhưng thu nhập chắc cũng không ổn lắm nên mới dựng ngôi nhà tạm này chứ, phải không ạ.


  Rời cửa hàng, tôi đi bộ khá lâu dọc theo đường lớn rồi bắt taxi. Tôi tới trung tâm dạy thêm mà người phụ nữ đã chỉ và tìm anh trai của cậu bé ấy trong các bức ảnh in ở tập quảng bá của trung tâm. Cũng không mấy khó khăn để tìm ra người đó. Trung tâm chỉ có hai giảng viên họ Kang, trong đó có một người mới ngoài hai mươi. Trong ảnh, vị giảng viên môn Nghiên cứu khoa học ở độ tuổi trung niên đeo kính cận dày cộp. Tóc mái đã muối tiêu, áo sơ mi trắng, cà vạt màu xanh dương đậm, người đó đang nhìn thẳng vào tôi.


  

  Xin lỗi. Tôi cứ nghĩ giờ học sẽ kết thúc sớm nhưng hóa ra lại bị muộn.


  Mời ngồi. Chị có muốn uống gì không?


  Tôi biết ngôi nhà đó trước đây vốn là nhà của thầy giáo đã từng dạy Dong Ho. Không ngờ chị lại biết tin tức về chúng tôi.


  Thực ra, tôi đã khá đắn đo. Tôi đã nghĩ mình chẳng có gì để nói thì gặp chị để làm gì chứ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, nếu mẹ tôi còn sống không biết bà sẽ làm thế nào.


  Tất nhiên rồi, mẹ tôi mà còn sống thì sẽ gặp chị ngay không chút chần chừ. Mẹ tôi sẽ nói chuyện không ngừng nghỉ về Dong Ho. Suốt ba mươi năm qua, bà đã sống như vậy. Nhưng tôi thì không làm thế được.


  Cho phép ấy ạ? Tất nhiên là được chứ. Nhưng bù lại chị phải viết thật rõ ràng. Phải viết thật đầy đủ. Xin chị hãy viết sao cho không một ai có thể xúc phạm tới em tôi được nữa.


  

  Em tôi trải đệm cho tôi trong căn phòng nhỏ gần cửa ra vào, nằm trong phòng, tôi trằn trọc cả đêm. Cứ mỗi lúc chợp mắt ngủ thiếp đi, tôi lại quay về con phố đêm trước trung tâm học thêm đó. Đi sượt qua vai tôi là những học sinh cấp ba cao ráo rạng rỡ đang ở độ tuổi mà Dong Ho mười lăm tuổi đã không thể bước qua. Chị phải viết sao cho không một ai có thể xúc phạm tới em tôi được nữa. Tôi bước đi, tay phải ôm lấy ngực trái như đang nén chặt trái tim mình. Giữa con đường tối đen lờ mờ hiện lên những khuôn mặt. Khuôn mặt của những người đã bị giết hại. Khuôn mặt trống rỗng của những kẻ sát nhân đã đâm lưỡi lê vào ngực tôi.


  

  Lần nào chơi vật ngón chân tôi cũng thắng.


  Tại vì thằng bé hay có máu buồn.


  Chỉ cần tôi chạm ngón chân cái vào chân thằng bé là nó đã giật nẩy cả người.


  Không biết vì bị nhéo đau hay vì nhột mà thằng bé nhăn nhó hết cả mặt mày...


  Rồi nó lại cười như nắc nẻ tới mức mặt đỏ bừng lên tận mang tai.


  

  Có những quân lính đặc biệt tàn ác và cũng có những quân lính không hề hiếu chiến chút nào. Có lính nhảy dù cõng người bị thương đang chảy máu tới đặt trước bệnh viện rồi vội vã chạy đi. Khi có lệnh xả súng hàng loạt, không ít binh lính đã chếch nòng súng lên cao để không bắn trúng người. Khi quân lính xếp hàng cùng hát quân ca trước các xác người trước ủy ban tỉnh, có những người lính ngậm chặt miệng đến cùng, hình ảnh đó đã được ống kính camera của phóng viên nước ngoài ghi lại.


  Những dân quân bám trụ tại ủy ban tỉnh cũng mang thái độ tương tự vậy, ở một mặt nào đó. Hầu hết mọi người chỉ nhận súng chứ không thể nào nổ súng. Khi được hỏi tại sao lại ở lại khi biết là sẽ thua, tất cả những nhân chứng sống sót đều trả lời giống nhau. Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết là mình phải làm như thế thôi.


  Tôi đã lầm khi nghĩ rằng họ là những người tự nguyện hy sinh. Chính vì không muốn chết mà họ đã ở lại đó. Khi nghĩ về quãng thời gian mười ngày ấy của Gwangju, tôi lại nhớ tới giây phút những người bị hành hình theo lối Linso[13] tới gần chết gắng hết sức để mở mắt ra. Giây phút họ nhổ từ trong miệng ra đầy máu kèm những mảnh răng vỡ, rồi cố hé đôi mí mắt không sao mở ra nổi để nhìn thẳng vào người đối diện. Giây phút họ nhớ ra khuôn mặt và giọng nói của bản thân, nhớ ra cái phẩm giá con người như thể đã thuộc về kiếp trước. Và cuộc thảm sát tới, tra tấn tới, đàn áp tới, đập tan giây phút ấy. Dồn ép, giày xéo, quét sạch. Nhưng giờ đây, chừng nào mà chúng tôi còn mở mắt, chừng nào mà chúng tôi còn nhìn thẳng được, chúng tôi sẽ tiếp tục tới cùng...


  

  Giờ đây, tôi mong cậu sẽ dẫn lối cho tôi. Tôi mong cậu sẽ dẫn tôi về nơi tươi sáng, về nơi có ánh mặt trời, về nơi hoa nở.


  



  Cần cổ dài, quần áo phong phanh, cậu thiếu niên đang bước đi trên con đường phủ tuyết giữa các nấm mộ. Cậu đi trước, tôi bước theo sau. Khác với trong thành phố, nơi này tuyết vẫn chưa tan. Những đụn tuyết đông cứng làm ướt cả gấu quần thể dục màu xanh da trời và ngấm vào cổ chân cậu. Cậu kêu lạnh quá rồi đột nhiên quay đầu lại. Và cậu nheo mắt cười với tôi.


  

  Không, tôi đã không gặp ai ở nghĩa trang cả. Tôi chỉ viết giấy nhắn để lại trên bàn ăn cho em tôi vào sáng sớm hôm ấy rồi rời khỏi căn hộ chung cư. Tôi chỉ cõng cái ba lô nặng trĩu những tài liệu thu thập được ở thành phố này và lên xe buýt tới đây mà thôi. Tôi không mua được hoa. Tôi cũng không chuẩn bị được rượu hay trái cây. Tìm thấy trong ngăn kéo bồn rửa chén nhà em tôi có một hộp đựng nến loại nhỏ dùng để hâm nóng bình trà, tôi nhặt theo ba cây nến cùng với chiếc bật lửa, tất cả chỉ có thế.


  Anh trai Dong Ho nói, từ sau khi cậu được di táng từ nghĩa trang cũ ở Mangwol-dong về nghĩa trang mới của thành phố bây giờ, mẹ anh bắt đầu không còn bình thường nữa.


  Chọn ngày xong, tất cả các gia đình nạn nhân đều cùng hốc mộ một lượt, mở nắp các quan tài ra chúng tôi thấy những thi thể vẫn thê thảm y như cũ. Di cốt bị quấn chặt trong lớp ni lông, bên trên phủ lá Quốc kỳ vấy máu... Mặc dù vậy, do được gia đình nhận xác về khâm liệm nên Dong Ho vẫn gọn gàng đẹp đẽ. Chúng tôi cắt một miếng vải sợi bông, và không muốn giao cho ai khác làm, chúng tôi tự ngồi nhặt từng mẩu xương lau sạch rồi xếp vào miếng vải. Sợ để mẹ tôi nhặt xương phần đầu thì bà sẽ bị chấn động mạnh nên tôi nhanh chóng bê lấy phần xương sọ rồi cẩn thận lau kỹ từng chiếc răng một. Nhưng dường như mẹ tôi vẫn khó lòng vượt qua nổi chuyện đó. Đáng ra hôm ấy, tôi phải nhất quyết bắt mẹ ở nhà mới đúng.


  



  Giữa những ngôi mộ phủ tuyết, cuối cùng tôi cũng tìm ra mộ của cậu. Cách đây đã lâu, tôi tới thăm ngôi mộ cậu bên Mangwol-dong, khi đó ngôi mộ không có ảnh, chỉ có tên và năm sinh năm mất, nhưng giờ đây trên bia mộ đã có một bức ảnh đen trắng phóng to từ ảnh trong học bạ. Bên phải và bên trái cậu đều là mộ của học sinh cấp ba. Những khuôn mặt non trẻ mặc đồng phục mùa đông màu đen có vẻ như là ảnh chụp từ hồi tốt nghiệp cấp hai, tôi đứng nhìn những khuôn mặt đó. Đêm qua, anh trai cậu đã liên tục nhắc đi nhắc lại. Em tôi thật may mắn, bị trúng đạn là lập tức trút hơi thở cuối cùng, như vậy chẳng phải quá sức may mắn sao, chị có nghĩ vậy không? Bằng ánh mắt nóng nảy lạ thường, anh ấy nhìn tôi chờ đợi sự tán đồng. Anh ấy kể có một cậu bé học sinh cấp ba bị trúng đạn cùng một hàng ở trước ủy ban tỉnh và sau đó cũng được chôn cùng một hàng với Dong Ho, hình như cậu bé ấy không chết ngay nên đã bị bắn thêm cho chết hẳn, lúc cải táng thì thấy giữa trán cậu ấy bị thủng lỗ, còn phía sau gáy thì trống hoác. Anh kể, người cha tóc bạc trắng của cậu học sinh đó đã bịt miệng mà khóc không thành tiếng.


  Tôi mở túi, đặt lần lượt những cây nến mang theo trước ngôi mộ của các thiếu niên. Ngồi quỳ một bên gối, tôi châm nến. Tôi không khấn nguyện. Tôi cũng không nhắm mắt lại mặc niệm. Những ngọn nến chầm chậm cháy. Bị cuốn vào ngọn lửa màu cam lặng lẽ chập chờn, mặt nến từ từ lõm xuống. Tôi chợt thấy một bên cổ chân mình lành lạnh. Nãy giờ tôi đã giẫm chân vào một đụn tuyết trước mộ cậu. Tuyết từ từ ngấm vào da thịt nằm dưới lần tất ướt. Tôi lặng lẽ ngồi nhìn những đường rìa lửa rập rờn như những đôi cánh trong mờ.


  Chú thích


  


  [1] Ca từ của bài Quốc ca Hàn Quốc.


  [2] Cấp thấp nhất trong hệ thống công chức Hàn Quốc.


  [3] 25 tháng Sáu năm 1950: Ngày bắt đầu diễn ra cuộc Chiến tranh Triều Tiên (1950-1953), trước bối cảnh trong truyện khoảng ba mươi năm.


  [4] Ga Mới: Tên dân dã của ga Gwangju sau khi được chuyển từ vị trí cũ sang vị trí hiện nay vào năm 1969.


  [5] Cuộc biểu tình dân chủ chống lại chính quyền Duy Tân của Tổng thống Park Chung Hee diễn ra tại Busan và Masan năm 1979.


  [6] Công cuộc Duy Tân (Yushin) do Tổng thống Park Chung Hee tiến hành nhằm sửa đổi Hiến pháp để có thể nắm quyền lâu dài. Tháng Mười năm 1979, vụ ám sát Park Chung Hee đặt dấu chấm hết cho chế độ Duy Tân.


  [7] Ba quyền của người lao động được ghi trong Hiến pháp Hàn Quốc: Quyền được liên kết, quyền được thương lượng tập thể, quyền được hành động tập thể.


  [8] Sắc lệnh khẩn cấp năm 1972 của Tổng thống Park Chung Hee, điều 9 có nội dung cấm các cuộc họp mặt và hoạt động chính trị theo nhóm nhằm triệt để hạn chế các cuộc biểu tình, về sau, cùng với một số điều khác trong sắc lệnh, điều 9 đã bị tòa án tuyên bố là vi hiến.


  [9] Kim Jae Gyu: Thiếu tướng, Giám đốc Cục tình báo Trung ương, ám sát Park Chung Hee năm 1979, sau đó bị xử tử năm 1980.


  [10] Đêm có nhiệt độ trên 25°C tại Hàn Quốc.


  [11] “Hoa bất tử nở rồi”: Một trò chơi dân gian của trẻ em Hàn Quốc.


  [12] Vụ hỏa hoạn ở Yongsan tháng Một năm 2009: Người dân biểu tình phản đối một dự án xây dựng, hỏa hoạn xảy ra, trong lúc đội cảnh sát đặc nhiệm SWAT can thiệp, 6 người đã chết (1 cảnh sát, 5 dân thường).


  [13] Xét xử, tra tấn, kết tội... theo kiểu tư hình luật rừng, không qua xét xử chính thức.
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