
  
    
  


  Cơm Hộp “Sơn Hào Hải Vị”


  Khi Yeom Yeong-sook phát hiện ra rằng chiếc clutch đã không còn nằm trong túi xách của bà nữa thì tàu đã chạy đến gần Pyeong-taek. Vấn đề là bà không thể nhớ ra được nơi mình đã đánh mất nó. Trí nhớ giảm sút còn khiến bà bất an hơn cả hiện thực là chiếc túi đã “không cánh mà bay”. Bà bắt đầu toát mồ hôi hột để cố gắng nhớ lại hành trình đã qua.


  Rõ ràng chiếc clutch vẫn còn cho đến khi bà mua vé tàu KTX ở ga Seoul, bởi vì bà vẫn có thể mua vé tàu bằng thẻ ở chiếc ví nằm trong clutch. Sau đó, tại phòng chờ, bà đã ngồi trước tivi xem Kênh thời sự 24h suốt 30 phút trong khi đợi đến giờ tàu chạy. Lên tàu, bà ôm chặt chiếc túi xách vào lòng và thiếp đi một lát nhưng mọi thứ vẫn nguyên vẹn khi bà tỉnh dậy. Thế mà mới đây thôi, khi mở túi xách ra để lấy điện thoại, bà giật mình hoảng hốt khi chiếc clutch lẽ ra phải ở yên trong đó đã “bốc hơi”. Ví, sổ tiết kiệm, sổ tay... tất cả những thứ quan trọng nhất với bà đều nằm gọn ghẽ trong chiếc clutch đó, bà choáng váng đến mức nghẹt thở.


  Bà Yeom huy động toàn bộ công suất của bộ não để không chịu thua trước tốc lực của đoàn tàu. Mọi kí ức được tua ngược như thể tái hiện những khung cảnh đã trôi qua một cách chóng vánh bên ngoài khung cửa sổ kia. Quan sát thấy dáng vẻ của bà Yeom cùng với những hành động lạ như vừa run rẩy vừa lẩm bẩm một mình, một người đàn ông trung niên ngồi bên cạnh hắng giọng ho.


  Nhưng thứ cản trở sự tập trung của bà Yeom không phải là tiếng ho của người đàn ông ngồi cạnh mà là nhạc chuông điện thoại báo có cuộc gọi đến. Đó là một bài hát của ABBA nhưng bà không thể nhớ ra tên bài hát. “Chiquitita” hay là “Dancing Queen” nhỉ... Ôi, Jun-hee ơi, chắc bà bị lẫn thật rồi.


  Mãi tới khi bà Yeom run rẩy lấy chiếc điện thoại trong túi xách ra thì bà mới nhớ, đó là bài “Thank you for the music”. Trên màn hình hiện số điện thoại lạ với đầu số 02. Bà hít một hơi thật sâu rồi mới bắt máy.


  “Alo?”


  Phía bên kia, không có ai trả lời. Chỉ có những tạp âm xung quanh khiến bà đoán rằng người đó đang ở một nơi công cộng đông đúc, tấp nập.


  “Ai đấy?”


  “Yeom... Yeong-sook... phải không?”


  Một giọng nói khàn đặc thô ráp và không rõ ràng đến mức khó có thể tin được đó là tiếng người. Nó như thể là âm thanh đầu tiên phát ra từ hang động của những con gấu sau một kì ngủ đông dài.


  “Vâng. Nhưng anh là ai?”


  “Cái ví... của bà.”


  “Đúng rồi. Anh đã nhặt được nó sao? Anh đang ở đâu?”


  “... Seoul.”


  “Anh ở chỗ nào Seoul? Có phải ga Seoul không?”


  “Phải rồi. Ga... Seoul.”


  Bà quay sang bên, thở phào nhẹ nhõm rồi hắng giọng tiếp tục nói.


  “Rất cảm ơn anh vì đã giữ hộ tôi chiếc ví. Nhưng giờ tôi đang ở trên tàu. Tôi sẽ xuống ngay ở bến sau và quay lại, anh có thể giữ nó hay gửi tạm chỗ nào cho tôi được không? Tôi sẽ hậu tạ ngay khi đến nơi.”


  “Tôi sẽ ở đây. Vì cũng... không có... nơi nào đi.”


  “Thế à? Tôi biết rồi. Vậy chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu tại ga Seoul?”


  “Tại cửa hàng tiện lợi GS... chỗ đi sang ga tàu ra sân bay.”


  “Cảm ơn anh. Tôi sẽ quay lại thật nhanh.”


  “Bà cứ... đi từ từ.”


  “Tôi biết rồi. Cảm ơn anh.”


  Tắt máy xong tâm trạng của bà rất khó tả. Lối nói chuyện lắp bắp với chất giọng ồm ồm như âm thanh của những con thú từ đầu dây điện thoại bên kia khiến bà tin chắc rằng đó là một người vô gia cư. Bà Yeom không thể ngừng lo lắng. Dù người đó đồng ý trả lại chiếc túi, nhưng bà vẫn thấy có gì đó bất an, sợ rằng anh ta sẽ đòi hỏi thứ gì khác.


  Rồi bà nghĩ, một khi đã trực tiếp gọi điện và đồng ý trả lại chiếc túi một cách đơn thuần như vậy thì có lẽ người đàn ông đó sẽ không làm hại bà đâu. Bốn mươi nghìn won tiền mặt trong ví có lẽ sẽ đủ để hậu tạ. Ngay lúc đó, loa thông báo tàu đã đến ga Cheonan. Bà Yeom cất điện thoại và túi xách rồi đứng vậy.


  Trên đường quay trở lại Seoul, khi tàu chuẩn bị qua ga Suwon, chuông điện thoại lại vang lên. Lời bài hát “Thank you for the music” được não bộ ghi nhớ thêm một lần nữa như để phòng ngừa căn bệnh đãng trí. Số điện thoại hiện trên màn hình y hệt với số ban nãy gọi đến. Bà Yeom bắt máy, cố giấu đi nỗi bất an.


  “... Là tôi đây.”


  Lần này, giọng nói phía bên kia đầu dây có đôi chút rụt rè. Bà Yeom lấy lại giọng nghiêm nghị như những lúc đối diện với đám học trò đang biện minh cho hành động sai trái của chúng.


  “Anh nói đi.”


  “Tôi... Cô giáo. Vì tôi đói...”


  “Thế thì sao?”


  “Cửa hàng tiện lợi... Cơm hộp... À, không được phải không?”


  Trong giây lát, bà Yeom thấy bồi hồi trong lòng. Dường như tiếng gọi “cô giáo” và hai từ “cơm hộp” khiến bà trở nên rộng lượng hơn rất nhiều.


  “Được chứ. Anh mua cơm hộp ăn đi. Chắc là sẽ khát nữa, nên anh cứ mua thêm cả nước uống.”


  “Ca... ảm ơn cô.”


  Vừa tắt điện thoại xong một lát, tin nhắn báo thẻ đã bị trừ tiền được gửi tới. Nhanh tới mức như thể anh ta gọi điện khi đứng trước bàn thanh toán vậy. Đói đến mức như vậy càng khiến bà Yeom chắc tin thêm rằng đó là một “bang chủ” tại ga Seoul, là bạn thân với lũ chim bồ câu, hay chính là một người vô gia cư. Nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn: “GS – Cơm hộp Park Chan Ho nhiều thức ăn – 4900 won”. “Không thấy mua nước uống thế này chứng tỏ anh ta vẫn còn biết tự trọng.” Bà Yeom thầm nghĩ rồi từ bỏ ý định gọi thêm ai đó tới để đề phòng chuyện bất trắc xảy ra. Bà quyết định sẽ đi gặp người đó một mình. Bảy mươi tuổi, ngoại trừ triệu chứng của căn bệnh đãng trí đáng lo ngại, bà Yeom vẫn tự tin vào phong thái đạo mạo của bản thân mình. Bởi cho đến khi về hưu và rời khỏi bục giảng bà Yeom chưa bao giờ chịu khuất phục trước bất kì học sinh nào, dù có ngỗ nghịch đến đâu đi nữa.


  Sau khi đến ga Seoul, rất nhanh chóng, bà Yeom tìm thấy thang cuốn đi xuống ga tàu ra sân bay. Vừa đặt chân lên thang, bà đã thấy cửa hàng tiện lợi GS nằm ở bên phải phía đối diện, và người đàn ông với chất giọng ồm ồm như gấu đang đứng khép nép ở phía trước, mặt cắm vào hộp cơm. Càng lại gần, diện mạo của người đó càng trở nên rõ ràng hơn, khiến bà vô cùng căng thẳng. Người đàn ông với mái tóc dài vón cục lại như cây chổi lau nhà, anh ta mặc một chiếc áo gió thể thao mỏng và một chiếc quần cáu bẩn tới mức không phân biệt nổi đó là màu be hay màu nâu. Anh ta đang rất chăm chú gắp những miếng xúc xích được thái lát bỏ vào miệng. Chắc chắn là người vô gia cư! Bà Yeom lấy lại tinh thần và tiến về phía trước.


  Cũng ngay lúc đó, đột nhiên xuất hiện ba người đàn ông, họ lao về phía người đàn ông đang ăn cơm hộp, vì quá bất ngờ nên bà Yeom đứng khựng lại. Không khác gì những con linh cẩu tấn công con mồi, ba người đó cố hết sức để khống chế “người đàn ông cơm hộp”, như thể muốn giành lấy một thứ gì đó. Bà Yeom cầu cứu sự giúp đỡ của những người xung quanh nhưng không ai bận tâm đến cuộc ẩu đả của những kẻ vô gia cư, điều vốn dĩ vẫn diễn ra thường xuyên như cơm bữa.


  Hộp cơm vung vãi dưới nền nhà, “người đàn ông cơm hộp” co quắp, cuộn tròn như quả bóng để chống cự. Nhưng cuối cùng, khi bị đám người kia siết chặt cổ, anh ta đành phải buông tay ra và để chúng cướp đi mất thứ mà anh ta đang cố hết sức bảo vệ. Bà Yeom đang bối rối không biết phải làm thế nào thì món đồ kia lọt vào tầm mắt của bà. Đó chính là chiếc clutch màu hồng của bà.


  Ba kẻ vô gia cư nọ chuẩn bị rời đi sau khi ra sức giẫm đạp lên “người đàn ông cơm hộp” để anh ta không thể đeo bám theo chúng nữa. Bà Yeom run rẩy sợ hãi, ngồi thụp xuống vì không biết phải làm thế nào. Ngay lúc đó, như thể phản công, “người đàn ông cơm hộp” lao về phía kẻ đang giữ chiếc túi.


  “Yaaaaa!”


  Cùng với âm thanh kinh hoàng, anh ta tóm lấy chân và vật ngã gã kia xuống. Khi anh ta vừa giành lại được chiếc ví thì những gã còn lại đã lao tới đè lên trên. Trong giây phút đó, như có tia lửa điện chạy qua người, bà Yeom đứng bật dậy, sôi máu chạy về phía đám người đang vật lộn với nhau.


  “Mấy tên kia! Bỏ ngay ra!!”


  Thấy bà Yeom vừa hét vừa lao tới, mấy gã kia khựng lại. Bà Yeom lấy hết sức dùng túi xách đập thật mạnh vào đầu tên đứng gần nhất. Gã đó tỏ ra rất đau đớn, còn những gã còn lại đứng dậy, sợ hãi bước lùi ra xa.


  “Trộm! Bà con ơi, bọn chúng trộm ví của tôi!”


  Nghe tiếng hô hoán của bà Yeom, người xung quanh bắt đầu để ý tới, những kẻ kia lần lượt quay đầu bỏ chạy. Chỉ còn mỗi người đàn ông nọ nằm co quắp, tay vẫn ôm khư khư chiếc túi nhỏ. Bà Yeom tiến lại gần hơn.


  “Cậu không sao chứ?”


  Người đó ngẩng đầu lên ngước nhìn bà. Trông anh ta như một người tiền sử vừa trở về sau một chuyến đi săn với thương tích đầy mình, đôi mắt tím bầm vì bị đánh, nước mũi và máu ứa ra lẫn lộn, miệng thì bị bộ râu bờm xờm che gần hết. Dường như mãi đến lúc đó anh ta mới nhận ra rằng những kẻ vừa mới tấn công mình đã bỏ đi nên từ từ ngồi dậy. Bà Yeom lấy chiếc khăn tay ra, ngồi xuống ngay trước mặt anh ta.


  Ngay lập tức, mùi hôi hám đặc trưng của những người vô gia cư xộc vào mũi bà. Bà Yeom cố nín thở, đưa cho anh ta chiếc khăn tay. Nhưng người đàn ông lắc đầu từ chối và lấy tay áo lau vội. Bà Yeom cảm thấy xấu hổ và tức giận với chính mình vì đã lo rằng máu và nước mũi của anh ta sẽ làm bẩn túi của bà.


  “Cậu thực sự không sao chứ?”


  Người vô gia cư đó vừa gật đầu, vừa quan sát bà Yeom. Ánh mắt chăm chú của anh ta khiến bà Yeom chợt nghĩ rằng có thể bà đã làm sai một điều gì đó và cần phải nhanh chóng rời khỏi nơi này. Đúng vậy, đã đến lúc lấy lại chiếc clutch.


  “Cảm ơn vì đã giữ nó hộ tôi.”


  Người đàn ông đang giữ chặt chiếc túi bằng cánh tay trái, anh ta từ từ đưa chiếc túi về phía bà Yeom. Nhưng ngay khi bà Yeom đưa tay ra định nhận lại thì anh ta lại ôm nó vào lòng. Vừa chăm chú quan sát bà Yeom, anh ta vừa mở khóa túi ra.


  “Cậu làm gì vậy?”


  “Bà có đúng là chủ nhân của nó không?”


  “Đúng vậy. Vì thế nên tôi mới biết mà đến đây chứ. Cậu không nhớ lúc nãy chúng ta còn nói chuyện điện thoại à?”


  Bà Yeom bắt đầu thấy khó chịu vì nghi ngờ vô lý của người đàn ông kia. Anh ta không nói gì thêm nữa, lục lọi bên trong clutch và tìm thấy chiếc ví, anh ta lấy chứng minh thư ra xem.


  “Số chứng minh thư?”


  “Ô hay, cậu nghĩ tôi đang nói dối sao?”


  “Tôi phải chắc chắn. Tôi có... trách... nhiệm phải trả lại cái này cho chủ nhân.”


  “Trên chứng minh thư có ảnh của tôi đấy còn gì. Cậu so sánh thử xem.”


  Nheo đôi mắt tím bầm vì bị đánh, anh ta lần lượt quan sát chứng minh thư trên tay rồi lại quay ra nhìn bà Yeom.


  “Nhìn ảnh... không giống lắm.”


  Bà Yeom bối rối, rồi bà tặc lưỡi mà không hề có chủ ý. Bà cũng không tức giận.


  “Ảnh đó từ lâu lắm rồi.”


  Bức ảnh đó tuy đã lâu thật nhưng rõ ràng vẫn là khuôn mặt của bà Yeom và ai cũng có thể nhận ra điều đó, có lẽ là do thị lực của người đàn ông kia có vấn đề, phản ánh đúng tình trạng sức khỏe của anh ta. Hoặc cũng có thể là bà Yeom đã già tới mức khiến người ta nghi ngờ.


  “Bà... đọc số chứng minh thư đi.”


  Bà Yeom thở dài rồi đọc rành rọt.


  “Năm- Hai- Không- Bảy- Hai- Năm- XXX, được rồi chứ?”


  “Đu... úng rồi. Phải chắc chắn chứ... Đúng không?”


  Người đàn ông vô gia cư nhìn bà Yeom với ánh mắt như thể tìm kiếm sự đồng tình, anh ta bỏ tấm thẻ chứng minh thư vào ví, rồi đưa lại chiếc clutch cho bà Yeom. Bà Yeom nhận lại đồ của mình. Vậy là mọi thứ đã được giải quyết xong sau khi tinh thần hoàn toàn ổn định trở lại, bà Yeom cảm thấy biết ơn vô cùng. Bởi nếu không phải là một người có tinh thần trách nhiệm cao thì người đàn ông kia sẽ không phải chịu đựng trận đòn của đám người xấu xa để bảo vệ cái túi, hay anh ta cũng không cần phải cẩn thận đến thế để đảm bảo rằng chiếc túi sẽ được trả lại cho đúng chủ nhân của nó.


  Lúc đó, người kia rên lên một tiếng rồi đứng dậy. Bà Yeom cũng đứng lên theo, vội vàng móc bốn mươi nghìn won tiền mặt trong ví ra.


  “Cậu cầm lấy đi.”


  Anh ta có vẻ chần chừ lưỡng lự.


  “Không sao đâu, cầm lấy đi.”


  Thay vì đưa tay ra nhận lấy tiền, người đàn ông lại bỏ tay vào túi áo rồi moi ra một nắm giấy ăn nhàu nhĩ. Anh ta lau máu mũi đang chảy ra. Rồi anh ta quay lưng bước đi. Bàn tay cầm tiền hậu tạ của bà Yeom bỗng trở nên lạc lõng, bà thần người dõi theo bóng lưng “người đàn ông cơm hộp” một hồi lâu. Anh ta chật vật đi được đến trước cửa hàng tiện lợi ban nãy rồi khom người xuống. Bà Yeom vội vàng đi theo.


  Trước cửa hàng tiện lợi, người đàn ông vô gia cư nhìn hộp cơm còn đang vương vãi trên sàn, lẩm bẩm một mình, tiếp đó là tiếng thở dài. Sau một hồi theo dõi từ phía sau, bà Yeom bước tới vỗ nhẹ vào lưng anh ta. Khi người đàn ông kia quay lại, biểu cảm trên khuôn mặt bà Yeom giống hệt với lúc bà động viên, khích lệ cậu học trò nhỏ đang ủ rũ.


  “Này cậu, cậu đi ra đây với tôi một lát. Nhé?”


  Vừa ra tới cổng ga phía Tây, người đàn ông vô gia cư bỗng khựng lại. Lúc đó, trông anh ta giống như một loài động vật ăn cỏ, không muốn rời xa vòng tay của mẹ thiên nhiên để bước lên thùng xe tải đang đỗ trên đường nhựa. Bà Yeom lấy tay ra hiệu như thúc giục, cuối cùng anh ta cũng chịu đi tiếp, hai người đi về phía Galwol-dong. Người đó đi cùng tốc độ với bà Yeom, anh ta duy trì khoảng cách vài bước từ phía sau, hai người nhanh chóng đi qua Galwol-dong, hướng về Cheongpa-dong. Hai bên đường rải đầy những quả ngân hạnh cuối thu còn sót lại, mùi của chúng cũng giống với mùi của người vô gia cư kia. Bà Yeom nghĩ ngợi xem tại sao mình lại muốn đưa anh ta đi cùng.


  Bằng cách nào đó, bà muốn báo đáp cho người đàn ông đã từ chối nhận tiền hậu tạ kia. Đó không chỉ là sự biết ơn dành cho người đã dùng cả tính mạng để bảo vệ chiếc clutch cho bà mà còn là sự ủng hộ đối với một hành động đúng đắn, bất chấp thân phận là một người vô gia cư của người đàn ông kia. Có lẽ sau bao năm gắn bó với bục giảng, thói quen phản hồi cho những hành động tốt-xấu của học sinh đã ngấm sâu vào máu của bà Yeom, và hôm nay thói quen đó lại được phát huy. Tuy vậy, trên hết, là một người đã sống cả đời với đức tin của một tín đồ Cơ đốc giáo, bà Yeom cũng muốn mình trở thành một người Samari thiện lành[1] khi người đàn ông vô gia cư kia đã chứng tỏ cho bà thấy nhân cách đích thực của người Samari thiện lành.


  Đi được khoảng 15 phút, những dãy phố tối tăm nằm sau ga phía Tây dần khuất bóng, trước mắt hai người là những tòa nhà lớn, nguy nga và sang trọng. Có lẽ vì trường đại học nữ sinh ở ngay phía trước nên lướt qua họ là những nữ sinh viên ăn mặc trẻ trung, năng động đang vui vẻ nói cười, và những hàng người xếp dài trước cửa các quán ăn đã trở nên nổi tiếng nhờ sức mạnh của truyền thông. Bà Yeom nhìn lại phía sau, người đàn ông đang láo liên quan sát khung cảnh đường phố. Nhiều người cố tránh ra xa khi đi ngang qua anh ta. Bà Yeom vừa tò mò vừa lo lắng, không biết những người xung quanh nghĩ gì về mối quan hệ của hai người họ. Bởi nơi này, Cheongpa-dong, là khu bà Yeom sống và cũng là nơi bà đang kinh doanh một cửa hàng.


  Người đàn ông lẽo đẽo theo sau bà Yeom như cái đuôi, hai người họ tiếp tục đi về phía trường đại học nữ sinh Sookmyung, đi qua thêm khoảng hai con ngõ nữa thì đến một ngã ba nhỏ. Ngay tại góc rẽ của ngã ba có một cửa hàng tiện lợi. Nơi đó chính là doanh nghiệp tư nhân nhỏ thuộc quyền sở hữu của bà Yeom và cũng là nơi bà có thể cung cấp lại một suất cơm hộp cho người đàn ông kia. Bà Yeom mở cửa và lấy tay ra hiệu. Anh ta ngập ngừng một lát nhưng rồi cũng bước vào theo.


  “Xin mời vào. A! Bà chủ đến rồi ạ?”


  Si-hyun – cô bé nhân viên bán thời gian – vừa đặt điện thoại xuống vừa niềm nở chào bà Yeom. Bà Yeom cũng chào lại bằng nụ cười vui vẻ, nhưng trong thoáng chốc, bà đã nhìn thấy sự kinh hãi trên gương mặt cô.


  “Không sao đâu, cậu ta là khách.”


  Nghe thấy vậy, biểu cảm của Si-hyun khi đứng trước “vị khách” kia lại càng trở nên méo mó hơn. “Thế này thì còn lâu mới lớn được!” Bà Yeom vừa nghĩ thầm trong bụng, vừa kéo tay người đàn ông kia về phía kệ hàng để cơm hộp. Không rõ anh ta tinh ý nên cũng muốn tránh xa Si-hyun hay đầu óc đơn thuần, chẳng nghĩ ngợi gì mà cứ lẳng lặng đi theo bà Yeom.


  “Cậu chọn thoải mái đi. Hãy chọn tất cả những gì cậu muốn ăn.”


  “?”


  “Đây là cửa hàng tôi đang kinh doanh nên không cần ngại đâu, cứ tự nhiên đi.”


  “Vậy thì... ơ...?”


  Người đàn ông kia đang hào hứng bỗng dưng tiu nghỉu.


  “Sao thế? Không có thứ cậu muốn ăn à?”


  “Không có... cơm hộp... Park Chan Ho...”


  “Đây không phải là cửa hàng tiện lợi GS. Cơm hộp Park Chan Ho chỉ bán ở GS thôi. Ở đây cũng có nhiều loại ngon lắm. Cậu cứ chọn đi.”


  “... Cơm hộp Park Chan Ho cũng ngon...”


  Bắt đầu thấy khó chịu khi người đàn ông kia cứ ca mãi điệp khúc về cơm hộp Park Chan Ho – một sản phẩm của đối thủ cạnh tranh với cửa hàng của mình, bà Yeom chọn luôn một hộp cơm to nhất ở ngay trước mặt.


  “Cậu ăn cái này đi, ‘Cơm hộp sơn hào hải vị’. Thức ăn nhiều mà cũng ngon lắm.”


  Cầm hộp cơm trên tay, người đàn ông kia thận trọng đếm xem có bao nhiêu món. Mười hai món tất cả. “Thằng nhóc này, với một kẻ vô gia cư thì hộp cơm đó chẳng khác gì bữa ăn của bậc vua chúa đâu!” Bà Yeom thầm nghĩ khi thấy người vô gia cư đó quan sát hộp cơm như thể thăm dò. Xem xét xong anh ta ngẩng đầu lên, cúi chào lễ phép. Và rồi cứ như đã đặt chỗ trước, anh ta bước ra khỏi cửa hàng và tiến thẳng về phía chiếc bàn nhựa ở bên ngoài.


  Ngay lập tức, chiếc bàn nhựa màu xanh đặt ở ngoài trời đã trở thành một chiếc bàn ăn nhỏ. Người đàn ông đó nâng niu hộp cơm như một món đồ vô cùng quý giá, anh ta thận trọng tách đôi đũa gỗ và xúc một thìa cơm to cho vào miệng. Bà Yeom quan sát mọi cử chỉ và hành động của anh ta rồi quay lại cửa hàng lấy một hộp canh tương và đặt lên bàn thanh toán. Vừa thấy vậy, Si-hyun đã hiểu ra ý định của bà Yeom nên nhanh chóng quét barcode, bà Yeom đổ nước nóng vào hộp canh rồi cầm thìa mang ra ngoài.


  “Cậu ăn cùng món này nữa đi. Phải có canh thì mới dễ ăn.”


  Người đàn ông kia nhìn hộp canh tương bà Yeom vừa mới đặt xuống rồi ngẩng lên nhìn bà, và không thể đợi được đến lúc bà Yeom đưa thìa ra, anh ta bê hộp canh lên miệng húp. Dường như quên mất cái nóng, anh ta xì xụp húp hết một nửa hộp canh rồi mới gật gù tấm tắc, rồi lại cầm đũa lên gắp lia lịa.


  Bà Yeom lại quay vào cửa hàng rót một cốc nước lọc và mang ra đặt bên cạnh người vô gia cư, rồi bà ngồi ở phía đối diện. Bà chăm chú quan sát. Bộ dạng của anh ta lúc đó khiến cho bà liên tưởng tới hình ảnh của một con gấu đang mải miết với hũ mật ong, không biết là nó đang đói bụng sau một giấc ngủ đông dài hay đang tích lũy năng lượng để chuẩn bị cho giấc ngủ đông sắp tới nữa. Một người vô gia cư thì khó có thể ăn đầy đủ ba bữa một ngày, vậy mà sao thân hình cậu ta lại to lớn đến vậy? Thật chẳng khác nào công nhận tỷ lệ béo phì ở người nghèo đang ở mức rất cao. Hay là vì lúc nào cũng ăn vội ăn vàng nên mới vậy? Bà Yeom thầm nghĩ.


  “Ăn từ từ thôi. Không ai giành ăn của cậu đâu.”


  Người đàn ông kia ngước nhìn bà Yeom, trên khóe miệng anh ta còn dính đầy nước sốt món kimchi xào. Không còn vẻ dè chừng như ban nãy nữa, khuôn mặt anh ta có vẻ thoải mái hơn nhiều.


  “Ngon... lắm.”


  Anh ta nhìn nắp hộp cơm để bên cạnh, nói thêm.


  “Thật đấy, sơn hào hải vị...”


  Thay vì nói cho hết câu, anh ta lại cúi đầu như thể cảm ơn, rồi lại tiếp tục với món canh tương. Có lẽ đã kịp lót dạ xong, tinh thần tỉnh táo trở lại nên hành động của anh ta điềm tĩnh hơn nhiều. Bà Yeom cảm thấy vui một cách lạ kì khi thấy người đàn ông kia đang cố nhón nốt những miếng chả cá còn sót lại. Vì chứng kiến lòng quyết tâm ăn cho bằng được miếng chả cá nhỏ xíu đó, bà thấy được sự quý giá của cuộc sống này.


  “Từ giờ trở đi, khi nào đói, cậu cứ đến đây. Lúc nào cũng có cơm hộp dành cho cậu.”


  Người đàn ông kia dừng đũa, tròn xoe mắt nhìn bà Yeom.


  “Tôi sẽ dặn nhân viên trước, cậu cứ đến đây ăn, không phải lo tiền nong gì đâu.”


  “Ý bà là đồ hết hạn sử dụng phải không?”


  “Không, đồ mới chứ. Sao lại ăn đồ hết hạn sử dụng?”


  “Nhân viên bán thời gian... ăn đồ hết hạn đấy. Tôi thấy... rất tuyệt vời.”


  “Cửa hàng của tôi không để ai ăn đồ hết hạn sử dụng cả. Nhân viên cũng thế, cậu cũng vậy. Nên cứ ăn đồ tử tế. Tôi sẽ dặn mọi người như vậy.”


  Người đàn ông kia hơi lúng túng, anh ta cúi đầu tỏ vẻ biết ơn rồi lại cắm cúi với mấy miếng chả cá. Đến lúc này bà Yeom mới có cơ hội đưa cho anh ta chiếc thìa lấy từ cửa hàng ban nãy. Như con tinh tinh lần đầu tiên nhìn thấy chiếc smartphone, người đàn ông khựng lại một lát sau khi cầm chiếc thìa trên tay. Nhưng rồi anh ta dùng đũa gom hết những miếng chả cá còn sót lại lên chiếc thìa một cách thuần thục, giống như việc cơ thể sẽ nhớ mãi cách đi xe đạp cho dù không đi trong một khoảng thời gian dài. Sau đó, anh ta đưa chiếc thìa vào miệng đầy thỏa mãn.


  Ăn sạch sẽ hộp cơm xong anh ta ngẩng lên nhìn bà Yeom.


  “Cơm... rất ngon. Cảm ơn bà.”


  “Tôi mới là người phải cảm ơn mới đúng, cảm ơn cậu vì đã bảo vệ cái túi.”


  “Thực ra... hai người khác đã nhặt được cái túi.”


  “Hai người á?”


  “Vâng. Tôi đã cho chúng một trận để lấy lại... Đồ đạc trong túi thì sao...”


  “Hóa ra là cậu đã giành lại chiếc túi của tôi từ hai kẻ ăn trộm à? Chỉ vì muốn trả lại cho tôi?”


  Người đàn ông kia gật đầu và uống nước bà Yeom mang tới bằng chiếc cốc giấy.


  “Nếu chỉ có hai tên... tôi sẽ thắng. Ba thì... mệt lắm. Bọn chúng... sau này sẽ biết tay tôi.”


  Nói xong, dường như anh ta nhớ lại chuyện xảy ra ban nãy ở ga Seoul nên tức giận tới mức vô tình để lộ cả hàm răng. Những chiếc răng màu vàng ố cùng với đám bột ớt còn dính trên kẽ răng khiến cho bà Yeom cau mày lại, nhưng sức sống mãnh liệt tỏa ra từ cách anh ta khoe mẽ về sức khỏe của mình đã khiến cho bà không còn bận tâm nữa.


  Sau khi uống nốt cốc nước, anh ta nhìn ngó xung quanh.


  “Nhưng... đây là đâu?”


  “Cheongpa-dong. Ngọn đồi xanh.”


  “Ngọn đồi... xanh... Hay nhỉ.”


  Khóe miệng ẩn sau bộ râu um tùm kia khẽ nhếch lên, anh ta cầm hộp cơm và hộp canh tương đứng dậy. Một cách rất tự nhiên và quen thuộc, sau khi bỏ những thứ đó vào thùng đựng rác có thể tái sử dụng anh ta đến trước mặt bà Yeom và lại lôi nắm giấy ăn nhàu nát trong túi ra lau miệng. Và rồi, anh ta quay lưng bước đi sau khi chào bà bằng cái cúi gập người 90 độ.


  Bà Yeom đứng dõi theo, trông anh ta như một nhân viên văn phòng đang trên đường ra ga Seoul sau khi kết thúc giờ làm việc. Khi quay lại cửa hàng, bà Yeom được Si-hyun chào đón bằng ánh mắt hiếu kì với hàng tá câu hỏi. Bà kể lại toàn bộ những gì đã xảy ra, từ lúc bà phát hiện ra sự biến mất của cái túi khi đang ở trên tàu cho đến sự việc ban nãy. “Ôi trời! Ôi trời!” – Si-hyun liên tục hưởng ứng câu chuyện của bà Yeom bằng sự thích thú xen lẫn cả lo lắng.


  “Cậu ta rất thú vị. Thật khó để tin rằng đó lại là một người vô gia cư.”


  “Cháu lại thấy anh ta rõ ràng là một kẻ vô gia cư... Bà chủ xem trong ví xem có mất thứ gì không?”


  Bà Yeom mở túi kiểm tra. Mọi thứ vẫn còn y nguyên. Bà у Yeom vừa cười, vừa giơ túi ra cho Si-hyun xem để chứng minh lời mình nói là đúng, rồi như chợt nhớ ra điều gì đó, bà lấy chứng minh thư trong ví ra.


  “Nhìn có khác không?”


  “Giống y hệt ạ. Ngoại trừ việc có một ít tóc bạc ra thì bà chủ không già đi một chút nào cả.”


  Bà Yeom nhìn lại thật kĩ tấm ảnh thẻ trên chứng minh thư. Rõ ràng bây giờ bà trông rất khác với bức ảnh.


  “Dù không vui chút nào nhưng cậu ta nói đúng.”


  “Sao cơ ạ?”


  “Không có gì đâu. Si-hyun à, cháu rất biết quan tâm đến cảm xúc của người khác.”


  Bà Yeom dặn Si-hyun lấy cơm hộp cho người đàn ông to cao kia nếu anh ta quay lại, bà cũng không quên nhắc Si-hyun truyền đạt lại lời dặn đó cho tất cả những nhân viên bán thời gian khác nữa. Si-hyun tỏ vẻ không hài lòng lắm nhưng cô vẫn nhắn chỉ thị của bà Yeom lên nhóm chat riêng của cửa hàng cho mọi nhân viên cùng biết. Bà Yeom vui vẻ nhìn một lượt quanh cửa hàng. Rồi đột nhiên bà tỏ ra phiền não vô cùng. Bà không nhớ gì về những vị khách đã ghé vào cửa hàng trong khoảng thời gian người đàn ông vô gia cư kia ăn suất cơm hộp. Bà sợ mình bị lẫn thật, miệng bỗng đắng ngắt. Dù sao thì bà đã được người khác giúp đỡ và cũng đã kịp tri ân người đó. Bà tự trấn an mình rằng một ngày như vậy cũng không quá tồi tệ.


  “Nhưng bà chủ không đi Busan nữa ạ?”


  “Ôi trời, đầu óc ta thật là...”


  Vẫn còn thời gian. Dù muộn thế nào thì trong đêm nay bà Yeom cũng phải có mặt ở Busan. Chị họ của bà vừa mất, bà dự định sẽ ở lại Busan thêm vài hôm sau khi tang lễ kết thúc.


  Bà Yeom cẩn thận bỏ chiếc clutch vào túi xách rồi lại ra ga Seoul.


  Năm ngày sau, bà Yeom quay lại cửa hàng sau khi lo liệu xong xuôi mọi công việc và trở về từ Busan. Khi bà bước vào, Si-hyun đang thanh toán tiền nước uống cho hai vị khách là một đôi bạn trẻ nên chỉ kịp đưa mắt chào bà. Hai vị khách rời đi, Si-hyun bước ra khỏi quầy thanh toán và tiến đến gần bà Yeom. Sau những lời chào và hỏi thăm qua tình hình của cửa hàng, Si-hyun hào hứng kể như thể đã đợi từ lâu lắm rồi.


  “Bà chủ ơi! Người đó ngày nào cũng đến đây.”


  “Người đó là ai... À, người vô gia cư đó hả?”


  “Vâng. Ngày nào anh ta cũng đến vào giờ làm của cháu, ăn một suất cơm xong rồi đi luôn.”


  “Vậy là cậu ta không đến vào ca trực của những nhân viên khác à?”


  “Vâng. Chỉ đến vào ca trực của cháu thôi.”


  “Hay là cậu ta thích Si-hyun?”


  Trước câu nói đùa có phần hơi quá của bà Yeom, Si-hyun liếc mắt, tỏ vẻ khó chịu. Bà Yeom cười, chấp nhận sự “phản kháng” đáng yêu của Si-hyun và bảo rằng bà chỉ nói đùa thôi.


  “Nhưng bà chủ ơi. Nghĩ cho kĩ thì anh ta chỉ đến vào ca trực của cháu, tức là tám giờ tối hằng ngày, như thể cố tình đến đúng vào lúc mình hủy hàng hết hạn sử dụng ấy ạ.”


  “Cái gì? Ta đã dặn cháu cho anh ta đồ ăn mới rồi cơ mà?”


  “Cháu có nói rồi. Cháu đưa cho anh ta đồ ăn mới nhưng anh ta nhất định đòi ăn cơm hộp hết hạn bằng được.”


  “Dù thế nhưng ta đã nói là sẽ cho cậu ta ăn đồ mới rồi... Làm thế mất hết thành ý của ta.”


  “Nhưng mà khó lắm ạ. Người đó cứ lẩm bẩm một mình rồi “cố thủ” trước bàn thanh toán. Trước tiên là rất nặng mùi. Chẳng khác gì đặt một đống phân to ở giữa cửa hàng ấy ạ. Thậm chí, thấy anh ta đứng ở bàn thanh toán, có khách vừa mở cửa vào đã đi ra ngay. Không còn cách nào nữa. Muốn dọn dẹp thật nhanh thì phải đáp ứng theo yêu cầu của anh ta. Anh ta đi rồi cháu còn phải thông gió nữa đấy.”


  “Ừm, ta biết rồi.”


  “Theo cháu, rõ ràng là anh ta cố tình. Nhưng sao anh ta biết mà căn đúng vào giờ hủy cơm hộp hết hạn được cơ chứ?”


  “... Chắc chắn là có gì đó. Đúng như ta nghĩ.”


  “Hôm qua anh ta đến hơi muộn, cháu cứ lo anh ta bị ốm ở đâu nữa cơ.”


  Thấy Si-hyun có vẻ thật sự lo lắng, bà Yeom bật cười. Si-hyun rất cao ráo nhưng thân hình lại gầy đét, lần nào gặp cô, bà Yeom cũng liên tưởng tới hình ảnh con búp bê quảng cáo làm bằng bong bóng đang bay phần phật trong gió, và lần này thì bà phát hiện ra rằng cô bé này còn có một tâm hồn rất yếu đuối.


  “Si-hyun à, cháu tốt bụng vậy thì sống thế nào ở thế giới phức tạp này được?”


  “Bà chủ mới là người ngây thơ khi định cho một người vô gia cư ăn cơm hằng ngày ấy ạ... Nhỡ anh ta bất ngờ dắt theo đám đồng bọn nữa thì sao ạ?”


  Si-hyun phản bác lại. Dù là búp bê bong bóng thì cũng có sức bật đấy chứ.


  “Cậu ta không phải là người như thế đâu.”


  “Ôi! Làm sao bà biết được ạ?”


  “Ta có mắt nhìn người. Chẳng phải vì thế nên mới tuyển được cháu hay sao?”


  “Bà chủ quả là rất tuyệt vời.”


  Những màn đối đáp của Si-hyun lúc nào cũng khiến bà Yeom cảm thấy vui vẻ, cô bé giống như cô con gái út mà bà Yeom vẫn hằng ao ước. Một mặt, bà mong Si-hyun thi đỗ công chức để có thể đường đường chính chính rời khỏi nơi này, mặt khác, chỉ nghĩ tới ngày cô bé không còn làm việc tại cửa hàng nữa thôi là bà đã thấy lòng buồn não nề.


  Leng keng~ Tiếng chuông vang lên báo hiệu có khách vào, Si-hyun đon đả chào khách rồi quay lại bàn thanh toán. Bà Yeom nhìn quanh cửa hàng, mắt bà dừng lại tại kệ hàng bày những suất cơm hộp. Bà quyết định sẽ đến cửa hàng vào giờ hủy cơm hộp hết hạn sử dụng vào một ngày gần nhất có thể. Để hỏi tên của người đàn ông vô gia cư kia.


  Đêm hôm đó, sau khi về nhà, bà Yeom đang ngủ mê mệt thì bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại, tivi vẫn còn đang bật. Trên màn hình điện thoại hiện lên từ “Con trai”, khi đó đã quá nửa đêm. Áp lực tạo ra từ sự kết hợp của nhân vật và thời điểm đó khiến bà Yeom cảm thấy nôn nao trong người, bà bắt máy. Bà nghe thấy một giọng nói say mèm từ phía bên kia đầu dây. Con trai bà không biết bà mới trở về từ Busan, cậu ta cũng không nhớ ngày mai là sinh nhật của bà. Dù vậy, cậu ta vẫn nói yêu bà, cậu ta nói xin lỗi vì không hiếu thuận được với bà. Phần kết của vở kịch cứ mãi lặp đi lặp lại đó bao giờ cũng là một câu hỏi mang tính bản thể về “tình trạng của cửa hàng”. Bà Yeom nói cậu ta không cần phải bận tâm. Như thường lệ, câu trả lời của người con trai vẫn là những điều mơ mộng hão huyền, rằng nếu bà giải thể cửa hàng ế ẩm của bà và đầu tư vốn vào công việc kinh doanh của cậu ta thì cậu ta sẽ đảm bảo cho bà một cuộc sống đầy đủ, nhàn hạ hơn. Không thể chịu đựng thêm nữa, bà Yeom nói thẳng thừng.


  “Min-sik à! Con định lừa cả người nhà hay sao?”


  “Mẹ! Tại sao mẹ không tin con? Con trai mẹ là người như thế sao?”


  “Là một người về hưu sau khi đã gắn bó cả cuộc đời với nghề giáo viên lịch sử, mẹ có thể khẳng định rằng, dù là một đất nước hay một cá nhân đi chăng nữa thì đều bị đánh giá bởi những việc đã làm trong quá khứ. Hãy nghĩ lại những hành động của con trong suốt thời gian qua mà xem. Con có thể tin vào chính mình được không?”


  “Con... Con khổ lắm mẹ ơi! Chị cũng thế, mẹ cũng vậy, tại sao đến cả những người trong nhà cũng làm con khổ thế này? Rốt cuộc thì tại sao?”


  “Nếu cứ lè nhè thế này thì cúp máy đi.”


  “Mẹ---”


  Tắt máy xong bà Yeom đi vào bếp. Tim bà đau như thể đang bị đặt trên một chảo dầu sôi. Cơn đau nhức nhối, đè nén khắp lồng ngực. Bà mở tủ lạnh, lấy một lon bia uống ừng ực. Bà uống như thể muốn dập tắt ngọn lửa đang bừng cháy trong lồng ngực và nỗi đau đớn đang dấy lên trong lòng vội vàng đến mức bị nghẹn, ho sặc sụa. Bà thấy bản thân mình thật thảm hại khi phải uống bia để quên đi những lời nói nhảm của đứa con trai say xỉn.


  Bà thật sự không biết phải làm như thế nào.


  Bà Yeom luôn cho rằng nhờ có khả năng phán đoán và đưa ra quyết định một cách gọn gàng, nhanh chóng mà cuộc đời của bà diễn ra khá suôn sẻ. Nhưng những vấn đề liên quan đến con cái luôn biến bà thành một cái cân bị hỏng. Cứ cho là bà sẽ đóng cửa hàng, bỏ vốn giúp đỡ công việc kinh doanh của cậu con trai hay thậm chí là nhắm mắt để cho cậu ta lừa mất hết đi chăng nữa, thì tiếp theo sẽ là gì? Có lẽ sẽ là tòa nhà này, tòa nhà ba tầng cũ kĩ, phai màu đã nằm ở con dốc Cheongpa-dong suốt hai mươi năm nay. Đây cũng chính là tài sản duy nhất còn sót lại của bà. Chưa biết chừng, phải đến khi nơi dung thân cuối cùng của bà cũng không còn nữa thì người con trai kia mới chịu ngừng thất bại.


  Tuy không muốn thừa nhận nhưng con trai bà vừa là một kẻ vô dụng vừa là một kẻ lừa đảo. Con dâu bà cũng biết điều đó nên đã vội vàng ly hôn sau khi cưới được khoảng hai năm. Lúc mới đầu, bà rất tức giận vì quyết định nhẫn tâm của cô con dâu nhưng rồi cuối cùng, bà cũng phải thừa nhận rằng phần lớn tội lỗi đều nằm ở con trai bà. Ly hôn xong, người con trai đã làm tiêu tan toàn bộ tài sản trong vòng ba năm và trở thành một kẻ thảm hại. Lúc này, người duy nhất có thể giúp đỡ anh ta là bà Yeom. Nhưng bà đang làm gì vậy? Bà có thể lo cho bữa ăn của một người vô gia cư ở ga Seoul thì sao lại không thể giúp đỡ đứa con trai đã bỏ nhà đi, đang khổ sở, vật vã và đắm chìm trong men rượu?


  Bà Yeom uống nốt lon bia rồi bắt đầu cầu nguyện ngay tại bàn ăn. Điều duy nhất bà có thể làm lúc này chỉ là cầu nguyện và cầu nguyện mà thôi.


  Bà Yeom đã trải qua ngày sinh nhật cùng với con gái, con rể và cháu gái Jun-hee – người luôn mang đến cho bà rất nhiều niềm vui. Lần này, gia đình cô con gái không đến Cheongpa-dong mà mời bà đến một nhà hàng thịt bò Hàn Quốc nằm trong một tòa thương mại phức hợp ở nơi họ đang sống – Eco Village – nằm tại phía Đông của Ichondong. Nơi này tuy cũng thuộc quận Yongsan giống ngôi nhà tại Cheongpa-dong của bà nhưng hai nơi lại khác nhau một trời một vực. Quận Yongsan hiện đã trở thành khu phố đắt đỏ thứ hai ở Seoul sau quận 3 Gangnam, nhưng Cheongpadong của bà Yeom vẫn là một con dốc với mật độ dày đặc các tòa nhà cũ kĩ và khu nhà trọ dành cho những người thu nhập thấp. Con gái và con rể bà hay nói đùa rằng ngân hàng mới là chủ của căn nhà nhưng thực tế, họ đang tích lũy rất chăm chỉ để đạt được “mục tiêu” là có thể sở hữu một khu đất đẹp nhất tại Gangnam khi Jun-hee lên cấp hai. Đôi khi bà Yeom cũng tò mò, không biết những phương pháp đầu tư và cách thức quán xuyến công việc gia đình một cách năng động và đầy tham vọng kia là nhờ vào sự khéo léo của con gái bà hay năng lực của cậu con rể, tuy nhiên, điều quan trọng là mọi thứ hòa hợp với nhau, tạo ra hiệu quả lan tỏa đến hai người đó và nó rất khác với quan điểm kinh tế có phần bảo thủ của bà. Sau khi kết hôn, con gái bà ngày một thay đổi, còn con rể thì như người ta vẫn nói, “rể là khách”. May mắn là hai vợ chồng hợp nhau nên vẫn sống yên ổn, bà cũng bớt lo lắng hơn, không như gia đình cậu con trai cãi cọ liên miên rồi ly hôn. Thế nhưng từ chủ đề cho đến phương hướng của những cuộc trò chuyện, bà Yeom lờ mờ cảm thấy rằng mối quan hệ của bà với cô con gái đang thay đổi từng ngày kia sẽ lại càng xa cách hơn nữa, và đến khi họ chuyển từ Yongsan sang Gangnam thì khoảng cách đó sẽ lại lớn hơn nữa, tỉ lệ thuận với quãng đường địa lý.


  Trong hoàn cảnh đó, khi được con rể tổ chức tiệc sinh nhật tại một nhà hàng thịt bò Hàn Quốc nổi tiếng đắt đỏ thì thành thật mà nói, bà cảm thấy áp lực hơn là cảm động. Bởi suốt những năm qua, gia đình cô con gái luôn mừng sinh nhật bà tại một quán sườn heo ở ngay cổng trường đại học Sookmyung. Vào bữa ăn, bà Yeom vẫn không cảm thấy thoải mái một chút nào nhưng chỉ cần nhìn thấy cô cháu gái Jun-hee, bà không thể không nở nụ cười. Dĩ nhiên, Jun-hee đang dán mắt vào điện thoại để xem YouTube nên chẳng mảy may để ý đến, nhưng thế cũng đủ khiến bà vui rồi. Bà Yeom không thể hiểu được những câu chuyện về các sản phẩm tài chính, về gói tiết kiệm, gói bảo lãnh... mà con rể và con gái bà đang say sưa trao đổi nên chỉ muốn thịt bò được mang ra thật nhanh, để bà có thể tập trung ăn. Bà Yeom thầm nghĩ, hôm nay là sinh nhật của bà và chỉ bà mới có tư cách để tận hưởng ngày này.


  Thức ăn đã được mang ra hết. Bà Yeom dồn hết sức lực để giải quyết chỗ thịt con rể nướng cho. Cô con gái thì bận chăm sóc Jun-hee, cậu con rể vẫn mải miết nướng thịt. Cuối cùng sau khi cả nhà cùng nâng ly bia, cô con gái mở lời như thể đã chờ cơ hội để được nói ra.


  “Mẹ à! Jun-hee chuẩn bị đi học taekwondo.”


  “Con gái thì học taekwondo làm gì...”


  “Ơ, sao một người có trình độ như mẹ lại suy nghĩ như vậy nhỉ? Học taekwondo thì cần gì phân biệt nam nữ? Lần trước Jun-hee bị một đứa con trai đánh đấy. Jun-hee đã xin đi học để tự đối phó khi bị người khác bắt nạt.”


  Con gái bà nói đúng. Bà Yeom thấy ngại vì suy nghĩ cổ hủ của mình, khuôn mặt bà hơi tối lại. Trong khi anh con rể dò xét bầu không khí giữa mẹ vợ và vợ thì cô con gái bà đã uống hết ly bia. Bà Yeom nhanh chóng tươi cười trở lại, quay sang hỏi Jun-hee.


  “Jun-hee ơi, cháu muốn học taekwondo à?”


  “Vâng.”


  Jun-hee trả lời mà mắt vẫn không rời khỏi màn hình điện thoại.


  “Nhân tiện, nghe nói có một phòng tập taekwondo rất tốt ở gần chỗ mẹ. Thầy dạy cũng được lắm. Cậu ta còn khá trẻ tuổi nhưng đã được chọn làm vận động viên của đội tuyển quốc gia, tư duy cũng khá ổn... Mọi người trong “Mom Cafe” đều rất khen.”


  “Mom Cafe?”


  “Trên mạng có một nhóm dành riêng cho các bà mẹ ở phía Đông Ichon-dong.”


  “Vậy người thầy đó chẳng phải là một kẻ rất ngốc nghếch hay sao? Lẽ ra cậu ta phải chuyển đến khu phía Đông Ichondong chứ, nằm chết dí trong ngóc ngách ở Cheongpa-dong để làm gì?”


  “Thầy ấy cũng muốn lắm chứ. Nhưng ở đây đắt mà. Tóm lại là không thể đợi được đến lúc người ta chuyển về đây mà con sẽ cho Jun-hee qua đó học, nên con cần mẹ giúp.”


  Miếng thịt bò đang mềm như vậy bỗng trở nên khô khốc tới mức không thể nhai nổi. Đương nhiên, bà Yeom muốn có nhiều thời gian ở bên Jun-hee hơn. Nhưng việc bà không có quyền lựa chọn khung thời gian như vậy khiến bà có đôi chút lấn cấn.


  Cô con gái mong bà Yeom sẽ chăm sóc Jun-hee trong hai tiếng trống giữa giờ học taekwondo và giờ học violin. Ngoài ra, giờ xe buýt của trung tâm đưa đón không được rõ ràng nên bà Yeom sẽ phải tự đưa Jun-hee đến trung tâm học violin. Việc hằng ngày chăm cô cháu gái nhỏ trong vòng hai giờ đồng hồ có vẻ như không có gì là khó đối với một người phụ nữ lớn tuổi đã về hưu. Tuy nhiên bà Yeom thì lại khác, bà có công việc riêng của bà. Bà phải kiểm tra cửa hàng thường xuyên, phải tham gia hoạt động tình nguyện ở nhà thờ, và mỗi ngày bà còn phải tập viết các từ mới bằng tiếng Anh để đề phòng bệnh lẫn nữa. Thế nhưng, như một lẽ đương nhiên, khi bị trùng lặp với công việc của con gái hoặc cháu gái thì lịch trình của bà Yeom chưa bao giờ là thứ được ưu tiên hàng đầu.


  Bà Yeom đã không thể từ chối lời đề nghị của cô con gái. Dù không ai đề cập đến bất kì khoản bồi dưỡng nào nhưng bà Yeom tin rằng con gái và con rể bà là người hiểu chuyện nên đã chấp thuận, không hề do dự.


  Trên đường trở về nhà, ngồi một mình trên xe buýt, bà Yeom chợt nghĩ đến các nhân viên cửa hàng. Dạo gần đây, so với cậu con trai ngỗ nghịch, không nghe lời và cô con gái tài giỏi nhưng xa cách thì bà Yeom thấy họ giống gia đình của bà hơn, bên họ bà cũng thấy thoải mái hơn. Nói như vậy, chắc sẽ có nhiều người bắt bẻ, đánh giá bà là một chủ doanh nghiệp xấu xa, cư xử tùy tiện với nhân viên nhưng biết làm sao được khi sự thật là vậy. Bà không yêu cầu nhân viên cũng coi bà như là gia đình của họ, bà cũng không giao cho họ những công việc gì quá đáng. Bà tự an ủi mình rằng bởi họ là những người gần gũi nhất mà bà có thể tin tưởng nên bà mới có suy nghĩ như vậy.


  Bà Oh, người chịu trách nhiệm cho cửa hàng vào buổi sáng là một người bạn sống cùng khu phố với bà Yeom, họ đã biết nhau từ hai mươi năm trước và cùng đi nhà thờ với nhau. Thực ra, bà Oh coi bà Yeom như chị gái nên rất tin tưởng và nghe lời bà Yeom, hai người đã cùng nhau chia sẻ vui buồn trong suốt một khoảng thời gian dài. Si-hyun làm việc vào buổi chiều thì vừa giống một cô con gái, vừa giống một cô cháu gái nên lúc nào bà Yeom cũng muốn giúp đỡ cô bé. Si-hyun làm việc ở cửa hàng đã được gần một năm, ngoại trừ vài lần tính sai tiền cho khách thì cô chưa bao giờ làm điều gì khiến bà Yeom phiền lòng. Trên tất cả, với công việc của một nhân viên bán thời gian tại cửa hàng tiện lợi thì hiếm ai có thể duy trì được lâu đến vậy, chỉ thế thôi cũng khiến bà Yeom biết ơn cô bé lắm rồi. Cũng tương tự như vậy, người có công lớn nhất là chú Seong-pil, người đã phụ trách ca đêm cho cửa hàng từ khi khai trương đến giờ. Khoảng hai năm trước, khi bà Yeom đang vô cùng đau đầu vì nhân viên ca đêm liên tục nghỉ việc, thì chú Seong-pil xuất hiện như một vị cứu tinh. Chú Seong-pil khoảng gần sáu mươi tuổi, có hai cô con gái, chú ấy sống cùng gia đình tại một căn nhà bán hầm ở gần cửa hàng nên vẫn thường xuyên ghé mua thuốc lá. Khi thấy có biển đăng tìm người làm ca đêm, chú ấy ngỏ ý muốn được làm. Chú Seong-pil khi đó vừa mất việc và không xin được việc mới, vì thế, dù chỉ là làm bán thời gian vào ban đêm thì chú ấy vẫn muốn nhận để kiếm thêm chút tiền sinh hoạt phí. Bà Yeom cảm nhận được sự khẩn thiết của một người cha đang mang trọng trách trên vai nên đã tăng thêm cho chú ấy năm trăm won vào tiền lương giờ cơ bản. May mắn thay, chính phủ mới đưa ra quyết định tăng mức lương giờ tối thiểu, nên chú Seong-pil có thể kiếm được hơn hai triệu won mỗi tháng. Kể từ đó, chú ấy đã liên tục làm ca đêm tại cửa hàng trong suốt một năm rưỡi, một công việc mà ai cũng cho là vô cùng vất vả.


  Có lẽ đây mới chính là lý do bà Yeom coi những nhân viên ở cửa hàng như gia đình. Ở cương vị của một người làm chủ, ai cũng mong nhân viên gắn bó với cửa hàng thật lâu. Tuy vậy, nếu có cơ hội để Si-hyun xin được việc làm, chú Seong-pil tìm lại được công việc đúng chuyên môn, giúp hai người đạt được “mục tiêu” của họ, thì bà Yeom sẽ rất vui lòng để họ ra đi. Thậm chí, có lần bà Yeom còn giới thiệu việc làm cho Si-hyun. Tuy nhiên, cô đã không trụ được quá một ngày mà lại quay về cửa hàng. Bà Yeom vẫn còn nhớ như in hình ảnh của Si-hyun khi cô nói: “Chắc là cháu vẫn chưa sẵn sàng để trở thành một nhân viên văn phòng thực sự.”


  Vào cuối tuần, sinh viên trường đại học Sookmyung sẽ giúp bà Yeom trông coi cửa hàng còn những giờ trống trong tuần thì có các học sinh từ Hội thanh niên cùng nhà thờ đến làm. Khi những người trẻ tuổi có xu hướng làm thêm ngắn hạn trong vài ngày để kiếm tiền tiêu vặt thì lượng công việc bà Yeom phải làm cũng đỡ đi được rất nhiều, bà tạm thời đã có thể thở phào nhẹ nhõm trước nỗi khó khăn lớn nhất của những người tự kinh doanh, đó là việc thuê người. Những nhân viên cố định mà bà Yeom coi như gia đình và những cô sinh viên bán thời gian vẫn chưa bị vấy bẩn bởi xã hội bên ngoài gọi bà là “bà chủ”. Bà Yeom lúc nào cũng thấy kì diệu và biết ơn về việc họ sát cánh cùng bà để phát triển cửa hàng.


  Chỉ có một vấn đề duy nhất. Đó là việc kinh doanh không được suôn sẻ.


  Bà Yeom có thể sống và chăm lo cho bản thân mình bằng tiền lương hưu của một giáo viên. Việc kinh doanh cửa hàng tiện lợi là do lời khuyên của em trai bà, một người đang quản lý ba cửa hàng trong khi bà đang không biết phải làm thế nào với số di sản chồng bà để lại. Ông ấy cũng nói rằng nếu muốn kiếm được tiền từ việc kinh doanh này, ít nhất phải có ba cơ sở và nhấn mạnh việc phải mở rộng ra thêm nữa, nhưng với bà Yeom thì một cửa hàng đã là quá đủ. Bà Yeom có thể sống bằng tiền lương hưu, chỉ cần cửa hàng này giải quyết được kế sinh nhai cho nhân viên của bà là ổn rồi. Khi bắt đầu, không ai có thể ngờ rằng cửa hàng tiện lợi này lại là kế sinh nhai duy nhất của bà Oh và chú Seong-pil, còn Si-hyun cũng đang kiếm tiền từ đây để chuẩn bị chi phí cho kì thi công chức. Cả đời bà Yeom chưa bao giờ nghĩ rằng bà sẽ trở thành bà chủ hay tự kinh doanh gì đó, nhưng từ khi nhận ra rằng cửa hàng này không chỉ là của riêng bà mà nó còn quyết định cuộc sống của những người khác nữa thì bà đã bắt đầu chăm chút cho công việc kinh doanh thực sự.


  Lúc mới đầu, cửa hàng cũng khá đông khách nhưng chỉ khoảng sáu tháng sau, hai cửa hàng tiện lợi của các thương hiệu khác đã xuất hiện, chúng chỉ cách cửa hàng của bà chưa đầy 100 mét và vừa mở ra đã cạnh tranh với nhau. Hai nơi đó đưa ra các chương trình khuyến mại gây sốc để thu hút khách hàng còn cửa hàng của bà Yeom tương đối yên ắng nên doanh thu giảm dần và ngày càng đi xuống.


  Bà Yeom hoàn toàn không có tham vọng kiếm thật nhiều tiền từ cửa hàng. Bà chỉ lo rằng nếu doanh thu quá thấp, không thể duy trì cửa hàng thì nhân viên của bà không có nơi nào để đi. Bà cũng không ngờ rằng thị trường lại cạnh tranh khốc liệt tới mức này và bà không biết có thể kéo dài việc kinh doanh được bao lâu nữa.


  Ngày hôm sau, bà Yeom căn đúng giờ hủy cơm hộp hết hạn sử dụng để ra cửa hàng và bà đã chứng kiến cảnh người đàn ông vô gia cư kia đang lau dọn chiếc bàn ở ngoài trời. Giữa cái se lạnh của buổi tối mùa thu, anh ta đang lúi húi nhặt tàn thuốc lá, cốc giấy và vỏ lon bia. Anh ta chậm rãi đưa hết đống rác vừa gom được ra khu chứa rác, quan sát rất cẩn thận rồi mới phân loại chúng vào thùng, bà Yeom thấy hình ảnh đó đẹp đẽ đến lạ kì. Ngay lúc đó, Si-hyun cầm hộp cơm ra, để lên bàn rồi ra hiệu cho người kia. Anh ta quay lại, khẽ cúi đầu chào, Si-hyun cũng chào lại đáp lễ, cô định quay lại cửa hàng thì bắt gặp bà Yeom đang đứng quan sát.


  “A~ Bà chủ đến rồi ạ?


  “Cháu mang cơm cho cậu ta đấy à?”


  “Vâng. Anh ta còn dọn dẹp giúp nữa... Nên cháu thấy biết ơn lắm.”


  Si-hyun khẽ cười rồi đi vào cửa hàng, đến lúc đó thì người vô gia cư kia cũng quay lại. Anh ta lễ phép cúi chào bà Yeom rồi mở nắp hộp cơm ra. Bà Yeom không nói gì, lẳng lặng tiến đến ngồi phía đối diện với anh ta. Có lẽ hộp cơm vừa mới được làm nóng lại bằng lò vi sóng nên vẫn còn đang bốc khói, còn người đàn ông kia, phải chăng anh ta bị phân tâm vì bà Yeom nên tỏ ra đôi chút ngập ngừng. Mãi đến khi bà Yeom lấy tay ra hiệu, anh ta mới tách đôi đũa, rồi lấy ra một chai màu xanh trong túi áo khoác.


  Đó là một chai soju đã uống dở một nửa, người đàn ông rót rượu vào một chiếc cốc giấy còn sót lại sau khi dọn rác ban nãy. Bà Yeom không tỏ thái độ gì, chỉ lặng lẽ quan sát anh ta giải quyết hộp cơm và thức ăn. Không lâu sau, người vô gia cư cũng không còn thấy bất tiện vì bà Yeom nữa, anh ta chỉ tập trung ăn.


  Khi anh ta gần ăn xong hộp cơm và uống hết chai soju, bà Yeom vào cửa hàng và mang ra hai lon cà phê. Bà lại ngồi vào phía đối diện rồi đưa một lon cà phê cho người đàn ông kia, mặt anh ta rạng rỡ hẳn lên. Anh ta cúi đầu, mở lon cà phê rồi uống ngon lành như thể uống nước mật ong. Bà Yeom cũng uống theo. Dường như sự ảm đạm của một buổi tối cuối thu đang tan chảy trong lon cà phê ấm áp. Vào mùa hè, chiếc bàn nhựa đặt bên ngoài cửa hàng này là nơi khách uống bia tụ tập trò chuyện, hút thuốc nên rác thải lúc nào cũng ngổn ngang, không chỉ nhân viên bị mệt vì dọn dẹp mà không ít lần cửa hàng của bà còn bị dân cư xung quanh phàn nàn, góp ý. Nhưng không thể phủ nhận rằng, đây vẫn là một địa điểm giải trí nhỏ của khu phố, nơi ai cũng có thể tận hưởng sự thảnh thơi, chậm rãi của cuộc sống. Có lẽ vì thế mà mặc kệ sự phàn nàn của cư dân và sự bất bình của nhân viên, bà Yeom vẫn quyết tâm giữ lại nơi này.


  “Trời... lạnh rồi nhỉ?”


  Như thể nghe thấy tiếng ma huýt sáo ở bên cạnh, bà Yeom vô cùng bất ngờ, nhìn chằm chằm vào người đàn ông vô gia cư. Trong suốt bữa ăn, anh ta không nói một câu gì nên bà Yeom đã nghĩ rằng anh ta không muốn nói chuyện, bà đã định từ bỏ cả ý định hỏi tên anh ta. Vậy mà anh ta lại mở lời hỏi chuyện trước, bà Yeom thấy hứng thú trở lại.


  “Đúng rồi. Sắp lạnh hẳn rồi... Cậu vẫn sẽ ở ga Seoul chứ?”


  “Trời lạnh hơn... thì lại càng phải ở đó.”


  Gì vậy nhỉ? Cách nói chuyện của anh ta đã ổn định hơn lần gặp vào tuần trước rất nhiều. Hay là nhờ lui tới cửa hàng ăn cơm nên anh ta đã được xã hội hóa ít nhiều? Bà Yeom quyết định sẽ hỏi nhiều nhất có thể về những điều bà tò mò về anh ta từ hồi sáng.


  “Một ngày cậu chỉ ăn một bữa này thôi à?”


  “Nhà thờ... có cho ăn bữa trưa... nhưng phải hát thánh ca nên tôi không thích.”


  “Kể cũng đúng. Mà nhà cậu ở đâu? Cậu không có ý định quay về nhà à?”


  “... Tôi không biết.”


  “Vậy tôi có thể biết tên của cậu không?”


  “Tôi không biết.”


  “Cậu không biết cả tên của mình sao? Thế còn tuổi? Trước kia cậu làm gì để sống?”


  “Tôi... không biết.”


  Bà Yeom thở một hơi dài.


  Người đàn ông “cơm hộp” đã chịu nói chuyện nhưng câu trả lời vẫn trước sau như một. Vậy có khác gì quyền giữ im lặng đâu cơ chứ. Ngay cả một người tinh tường như bà Yeom cũng không thể đoán được xem anh ta thực sự không biết cả tên mình hay đang giả vờ không biết. Dù vậy, bà Yeom vẫn quyết không bỏ cuộc. Để giao tiếp, ít nhất thì cũng phải biết nên gọi đối phương như thế nào.


  “Vậy cậu muốn tôi xưng hô như thế nào?”


  Thay vì trả lời, người đàn ông kia quay đầu nhìn về phía ga Seoul. Dường như anh ta muốn quay về nơi quen thuộc duy nhất của mình. Rồi bất chợt, anh ta quay lại nhìn thẳng vào bà Yeom.


  “Dok... Go...”


  “Dok-go?”


  “Mọi người... đều gọi tôi là... Dok-go.”


  “Dok-go là họ hay tên cậu?”


  “Cứ gọi là... Dok-go thôi.”


  Bà Yeom thở dài rồi gật gật đầu.


  “Tôi biết rồi. Cậu Dok-go này! Hằng ngày cậu nhớ đến nhé, không được quên đâu đấy. Nghe nói hôm qua cậu đến muộn nên tôi đã rất lo.”


  “Bà... đừng như vậy... Đừng bận tâm đến tôi.”


  “Sao có thể không bận tâm được khi một người ngày nào cũng đến đúng giờ lại đột nhiên đến muộn? Vì thế nên cậu không được muộn nữa, nhớ đến đúng giờ nhé. Đến ăn cơm rồi dọn dẹp giúp tôi như bây giờ, coi như là tập thể dục, thế không phải là rất tốt hay sao?”


  “Nếu... nếu... lại bị mất ví... hãy cứ nói với tôi.”


  “Hả?”


  “Tôi sẽ lại tìm cho bà. Vì... tôi không có gì để báo đáp...”


  “Cậu thật là... Cậu bảo tôi cố tình làm mất ví đi để lại được cậu giúp đỡ ấy hả?”


  “Không... Không được làm mất nữa... Nói chung là gì cũng được... Nếu tôi có thể giúp gì... thì cứ nói.”


  Bà Yeom vừa thấy đáng khen vừa thấy chán nản trước lời nói đó. Bà chưa khẩn thiết đến mức phải nhờ anh ta giúp đỡ. Hay là trong mắt anh ta, cửa hàng của bà thảm hại đến mức thế sao? Bà Yeom nhìn thẳng Dok-go và quyết định sẽ kết thúc câu chuyện tại đây.


  “Dok-go này! Cậu tự giúp mình trước đi.”


  Dok-go ngại ngùng cúi đầu. Có cần thiết phải ủ rũ vì chuyện như thế này đâu cơ chứ.


  “Nhân tiện, cho cậu ăn cơm hộp cũng là vì tôi muốn giúp đỡ cậu, dù chỉ là một chút thôi. Vì thế, tôi không đồng ý cho cậu uống soju ở đây đâu.”


  “...”


  “Cơm hộp không phải là đồ nhắm, mà là một bữa ăn. Tôi không thể giúp cậu say rượu được.”


  “Một chai... thì không nhằm nhò gì cả...”


  “Thôi không nói nữa. Tôi là người có nguyên tắc. Chiếc bàn này là sở hữu của tôi, và tôi không cho phép uống soju ở đây. Cậu hãy nhớ đấy!”


  Dok-go không nói gì, chỉ nuốt nước bọt. Anh ta quay ra nhìn vỏ chai soju rồi lặng lẽ nhặt nó lên. Bà Yeom hơi căng thẳng sợ anh ta sẽ dùng thứ đó để tấn công bà. Nhưng anh ta lại đặt vỏ chai soju lên nắp hộp cơm rỗng, đứng dậy rồi khệnh khạng di chuyển ra chỗ phân loại rác. Bà Yeom khẽ thở phào nhẹ nhõm. Một lát sau, Dok-go quay lại, móc một búi giấy ăn lộn xộn từ trong túi áo ra, lau bàn rồi cúi chào bà Yeom.


  Từ phía sau, bà Yeom lặng lẽ quan sát bóng người đàn ông được gọi là Dok-go kia ngày càng xa dần. “Dok-go”. Cái tên đó có nghĩa là “một mình cô độc”? Hay là vì anh ta sống tách biệt với người khác nên mới bị gọi như vậy? Bà Yeom quyết định sẽ không bận tâm đến người có bóng lưng đơn độc đúng như tên gọi kia nữa.


  “Bà chủ, rất xin lỗi nhưng có lẽ tôi sẽ phải nghỉ việc gấp.”


  Tối hôm đó, khi đang trò chuyện với Si-hyun tại cửa hàng, bà Yeom không khỏi bối rối khi chú Seong-pil vừa đến để nhận giao ca đã nói như vậy. Vuốt mái tóc còn lơ thơ vài sợi, chú ấy kể rằng thông qua người quen, chú đã tìm được việc lái xe cho giám đốc một công ty nhỏ. Chú mong bà Yeom thông cảm vì phải bắt đầu công việc mới trong vòng ba ngày nên đành phải nghỉ việc đột ngột như vậy, sự áy náy biểu hiện rất rõ trên khuôn mặt vốn dễ gây thiện cảm cho người đối diện của chú Seong-pil.


  Làm ca đêm tại cửa hàng tiện lợi là công việc vô cùng vất vả nên rất khó tìm người thay thế. Hơn một năm rưỡi qua, nhờ sự cống hiến và hy sinh thầm lặng của chú Seong-pil mà bà Yeom đã có những đêm yên ổn, không phải lo lắng gì, vậy mà vị trí này lại sắp bị để trống. Dù tìm được người đi chăng nữa thì cũng chưa chắc sẽ trụ được lâu dài, vì thế chắc chắn bà sẽ lại phải trông cửa hàng để chữa cháy. Cứ nghĩ đến khoảng thời gian từ giờ cho tới lúc vị trí ca đêm ổn định trở lại là bà Yeom đã thấy đau đầu lắm rồi.


  Bà Yeom nhớ lại quyết tâm của mình, rằng sẽ vui vẻ ủng hộ khi chú Seong-pil rời cửa hàng để làm một công việc mới. Bà cảm ơn vì nhờ có chú Seong-pil vất vả đêm hôm trông coi cửa hàng mà bà không phải lo lắng điều gì, bà còn nói sẽ thưởng thêm cho chú ấy nữa. Chú Seong-pil rất cảm động và hứa sẽ chăm chỉ làm việc nốt ba ngày còn lại.


  “Bà chủ thật tuyệt vời!”


  Trong khi chú Seong-pil vào nhà kho thay đồng phục, Si-hyun giơ ngón tay cái lên và nói.


  “Si-hyun à, cháu cũng cố thi đỗ nhé. Nếu thi đỗ, ta sẽ mua tặng cháu một bộ vest để đi làm.”


  “Thật ạ? Cháu muốn mua một bộ thật đắt có được không ạ?”


  “Nhân viên mới mà mặc đồ xịn quá thì sẽ bị để ý đấy. Ta sẽ mua cho cháu một bộ thật hợp lý. Cứ chăm chỉ học đi nhé.”


  “Vâng ạ.”


  “À, nhưng phải tìm người làm ca đêm ngay. Thử xem bạn bè cháu có ai đang tìm việc không. Ta cũng sẽ nhờ bên Hội thanh niên của nhà thờ nữa.”


  “Bà chủ sẽ cho cháu tiền môi giới chứ ạ?”


  “Đương nhiên rồi. Nhưng nếu không tìm được thì cháu phải làm ca đêm đấy.”


  “Cháu không chịu đâu!”


  “Nếu không tìm được người trong vòng bốn ngày thì cháu hoặc ta sẽ phải làm. Bà Oh thì vướng con trai nên không được rồi, còn ai ngoài chúng ta nữa đâu? Cháu nghĩ xem, đêm hôm, bà già này vừa trông cửa hàng vừa sắp xếp hàng hóa được không hả?”


  Bà Yeom vừa diễn thuyết một tràng xong Si-hyun đảo đảo mắt, vẻ mặt mơ hồ.


  “Để cháu tìm thử xem. Nhiều đứa đang rảnh lắm ạ.”


  “Nhớ bảo là bà chủ siêu tốt nhé.”


  “Đương nhiên rồi ạ.”


  Bà Yeom ngao ngán nhìn vào những thùng hàng đang được trút xuống. Bà vừa tự trách mình tham lam đặt quá nhiều hàng trong khi kinh doanh ế ẩm, vừa bắt đầu chuyển những thùng hàng đang chất đầy ở ngoài cửa ra vào. Người giao hàng chỉ giao đến cửa thôi. Từ cửa vào đến kho, nhân viên cửa hàng sẽ phải tự chuyển. Mới bê có vài chuyến thôi mà chân bà đã run rẩy rồi. Người giao hàng đã rời đi sau khi xếp nốt những thùng hàng cuối cùng, còn bà Yeom chỉ biết thở dài.


  Chú Seong-pil nghỉ việc đã được một tuần rồi mà vẫn chưa tìm được người thay thế. Ba ngày đầu, có một cậu thanh niên cùng sinh hoạt tại nhà thờ với bà Yeom xin làm trong thời gian đợi nhập ngũ, nhưng chỉ được vài hôm, cậu ta đã xin nghỉ việc với lý do “bố mẹ phản đối” dù vừa nghe qua đã biết là nói dối. Ban đầu, bà Yeom còn lo không biết cậu ta có chịu đựng được ở môi trường quân đội hay không nhưng hóa ra vị trí ca đêm mới là nỗi lo lớn hơn của bà.


  Sau đó, ba ngày liền, bà Yeom thức đêm để trông cửa hàng. Thật trùng hợp vì đúng thời điểm đó, Si-hyun phải đến Noryangjin từ sáng sớm để tham gia một khóa học đặc biệt. Thật đáng ghét! Bà Yeom chỉ muốn ra đề thi thử để kiểm tra xem có đúng là cô đang học hành chăm chỉ hay không. Thật ra, với một giáo viên lịch sử như bà Yeom thì bà có thể nhắm mắt giải những câu hỏi lịch sử trong bài thi công chức và về lĩnh vực đó, bà hoàn toàn có thể giúp Si-hyun. Nhưng Si-hyun nhất quyết từ chối, cô muốn coi bà Yeom là một bà chủ hơn là một cô giáo. Có lẽ, Si-hyun đang dành quá nhiều thời gian vào việc kiếm tiền tiêu vặt bằng cách làm thêm ở cửa hàng hơn là việc học.


  Lại bao đồng chuyện người khác rồi! Việc bà Yeom cần làm ngay bây giờ là tìm được nhân viên làm ca đêm. Hôm nay, bà gọi điện cho cậu con trai nhưng không khác gì mua thêm bực bội vào người. Anh ta không những không giúp gì được mà còn phát ngôn như thể “đổ thêm dầu vào lửa”: Nào thì, thứ nhất, ai dám bảo anh ta là một kẻ “ăn không ngồi rồi”. Hai là dù có thất nghiệp đi chăng nữa thì một nhân lực cao cấp như anh ta cũng không bao giờ chịu làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi. Ba là sao bà Yeom không bán cửa hàng đi cho bản thân đỡ khổ? Cuối cùng nhân cơ hội này, bà Yeom nên thanh lý cửa hàng rồi đầu tư vào công việc kinh doanh mới của anh ta để được thoải mái nghỉ ngơi... Bà Yeom tuyên bố, anh ta sẽ không bao giờ nhận được một thứ gì từ cửa hàng dù chỉ là một cái kẹo cao su rồi cúp máy. Bà uống hết một lon bia rồi ngủ thiếp đi, mãi đến khi chuông báo thức kêu bà mới tỉnh dậy và cũng là lúc Si-hyun đến đổi ca cho bà. Nhờ cậu con trai mà tửu lượng của bà ngày càng tăng. Một con chiên ngoan đạo như bà cứ thế này liệu có ổn không? Tại sao Chúa đã ban cho bà một cậu con trai chuyên gây rắc rối lại còn tạo điều kiện cho bà uống rượu nữa cơ chứ? Bà Yeom không thể nào hiểu được.


  Khi bà Yeom chuyển hết hàng vào kho và kiểm kê xong thì đã quá nửa đêm. Giờ thì bà phải bày hàng mới lên kệ nữa. Và rồi thêm ba tiếng đồng hồ nữa, bà như một con sóc cặm cụi tha quả sồi về tổ, liên tục di chuyển giữa nhà kho và các kệ hàng lối đi. Mãi đến bốn giờ sáng thì bà mới xong việc. Bà Yeom tựa lưng vào bàn thanh toán rồi ngáp ngắn ngáp dài, bà đang cố căng mắt ra để chống lại cơn buồn ngủ. May mà không có khách, chứ không biết một mình bà sẽ xoay sở như thế nào. Nhưng không có khách chẳng phải là điềm báo trước rằng cửa hàng sắp phá sản hay sao?


  Leng keng~ Tiếng chuông vang lên, một nhóm người đi vào cửa hàng với những lời chửi thề và văng tục. Hai cô gái và hai chàng trai chỉ khoảng ngoài 20 tuổi, họ đều đang trong tình trạng say mèm. Hai cô gái nhuộm tóc vàng và tím đang nói chuyện với nhau bằng những lời lẽ vô cùng tục tĩu, còn hai chàng trai thì tung hứng câu chuyện với giọng điệu đầy lố bịch và phô trương. Bà Yeom đoán chắc chắn họ không phải là sinh viên trường Sookmyung mà từ một quán rượu nào đó ở phía ga Nam Yeong đến đây.


  “Mẹ kiếp, ở đây không có Samanco[2]!”


  “Ở đây này. Samanco bánh gạo!”


  “Tao không thích bánh gạo. Ghét đếch chịu được!”


  “Đồ ngu. Thế mày cứ tìm Samanco không có bánh gạo đi. Tao sẽ ăn kem đậu đỏ.


  “Bọn mày có biết “Samanco” nghĩa là gì không? Rẻ (“sa”) và nhiều (“man”) đấy!”


  “Mày lảm nhảm cái gì thế? Vẫn đang tìm Samanco à? Ơ, không có kem đậu đỏ, tao đang muốn ăn đậu đỏ. Mẹ kiếp!”


  Bà Yeom nhíu mày khi chứng kiến lũ trẻ bàn tán và chửi bậy. Bà tự nhủ phải nhịn. Vì bây giờ có nói gì thì cũng không có tác dụng với đám say xỉn cả.


  “Ở đây có Babambar này. Mày “hốc luôn Babambar đi!”


  “Đồ ngu. Babambar là hạt dẻ. Tao muốn ăn đậu đỏ cơ mà!!”


  “Muốn ăn đậu đỏ thì ăn đá xay đậu đỏ đi. Ở đây có đây này!”


  “Lạnh bỏ mịa đi, ăn đá xay làm sao được. Thằng bệnh này!”


  “Cái gì? Địt mẹ, mày vừa nói gì?”


  “Này, mấy học sinh kia!!”


  Không thể nhịn thêm nữa, bà Yeom hét to. Tiếp theo đó, bằng giọng điệu rất quyết liệt, bà bảo chúng đừng làm loạn ở cửa hàng của người khác nữa, nhanh mua hàng rồi về nhà đi. Cuối cùng thì bà Yeom đã nổi giận. Vốn dị ứng với những đứa trẻ hay chửi bậy, bà không thể chịu đựng được những lời nói khiếm nhã của chúng nữa. Nhưng chúng không phải học sinh của bà, cũng không phải là những đứa trẻ ngoan ngoãn gì, nhìn chúng giống một đám lưu manh say xỉn thì đúng hơn. Bà Yeom vừa nói xong mặt chúng đã biến sắc, lừ lừ tiến lại gần bà. Bà Yeom căng thẳng, nuốt nước bọt.


  Cô gái nhuộm tóc vàng đi đầu tiên nhổ toẹt nước bọt xuống sàn nhà.


  “Này bà già. Bà là cáo chín đuôi hả? Bà có mấy cái mạng?”


  “Chúng mày gây ồn ào trước mà. CCTV quay hết lại rồi đấy.”


  Bà Yeom cố gắng bình tĩnh và cảnh cáo. Lúc đó, cô gái tóc tím ném gói Samanco xuống trước mặt bà Yeom mạnh đến nỗi dường như nó sắp vỡ tan ra.


  “Tính tiền đi. Trước khi tụi này cho bà xẹp lép như cái kem cá này!”


  Hai cô gái cười ngặt nghẽo như thể sẽ động tay động chân với bà Yeom ngay lập tức, hai tên con trai chứng kiến cảnh tượng đó từ phía sau cũng cười khoái chí. Trong giây lát, bà Yeom giận sôi người. Bà quyết sẽ không nhượng bộ chúng.


  “Tao không bán hàng cho chúng mày. Đi ra ngay. Không thì tao sẽ gọi cảnh sát.”


  Bà Yeom vừa dứt lời, cô gái tóc vàng cầm gói Samanco gõ vào đầu bà Yeom. Sự việc diễn ra quá nhanh khiến bà Yeom ngây người, mắt trợn tròn, không biết phải làm thế nào.


  “Bà già! Ban nãy bà vừa nói gì? “Mấy học sinh kia!?” Nhìn kiểu gì mà nghĩ tụi này là học sinh hả? Mấy mụ già thì cứ thấy ai trẻ cũng tưởng là học sinh. Tôi không đi học nhé. Tôi bị đuổi học vì ném bánh bao vào mặt mụ giáo như bà già đấy!”


  Cô gái tóc vàng cầm gói Samanco định vả vào má bà Yeom thì ngay lập tức bị bà tóm chặt lấy cổ tay.


  “Tao sẽ dạy dỗ lại mày!”


  Bà Yeom dùng hết sức để khóa chặt cổ tay cô gái kia lại. Cô gái tóc vàng vừa gào thét, vừa phản kháng nhưng đã không thắng được lực nắm của bà Yeom. Ngược lại, bà Yeom vừa buông tay ra, lực phản kháng mất đà khiến cô gái lảo đảo rồi khuỵu xuống. Thấy vậy, cô gái tóc tím túm lấy vai bà Yeom, theo phản xạ bà cũng nắm lấy tóc cô gái ấy rồi ghì chặt xuống bàn thanh toán, nơi đang để gói kem Samanco.


  “Xẹp lép như con cá á? Ăn nói như thế với người lớn hả?”


  Mặc kệ cô gái tóc tím giãy giụa, bà Yeom vẫn tóm chặt đầu cô ta rồi lắc liên hồi, cho đến khi cô ta không còn phản kháng nữa bà mới buông ra. Với khuôn mặt thất thần, cô ta thở hổn hển, ho sặc sụa. Thấy vậy, mặt hai tên con trai kia càng trở nên hung hăng hơn. Bà Yeom nhanh chóng đặt ống nghe máy điện thoại cố định xuống bàn. Nếu cứ để thế, chỉ một lát sau máy sẽ tự động kết nối đến đồn cảnh sát gần nhất.


  “Chúng mày điên rồi nên mới dây vào bà già này!


  Một tên con trai lao tới như muốn phá nát máy tính tiền. Bà Yeom bị dồn về góc tận cùng của quầy thanh toán. Tên con trai kia nhếch mép cười khẩy, nhấc ống điện thoại lên rồi đặt về vị trí cũ.


  “Mụ tưởng tôi chưa làm thêm ở cửa hàng tiện lợi bao giờ à? Tại sao mụ đặt ống nghe xuống bàn? Định gọi cảnh sát đến làm gì?”


  Thật là sai lầm. Lẽ ra, bà nên ấn nút “Khẩn cấp” trên máy tính tiền chứ không nên đặt ống nghe xuống như vậy. Tên kia cười cợt rồi hét lên với đám còn lại.


  “Này! Mau rút thôi. Nhớ mang theo máy ghi hình CCTV. Và tiền nữa!”


  Bà Yeom cảm thấy ớn lạnh sau sống lưng và không thể cử động được. Hai tên con trai trong tình trạng kích động cực độ, vừa gào thét vừa bắt đầu hành động, hai cô gái kia thì dồn về phía máy tính tiền. Bà Yeom không biết phải làm thế nào, đứng run rẩy.


  Leng keng~ Ngay lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên và một ai đó bước vào.


  “Này... Lũ mất dạy kia!”


  Một giọng nói vang lên như sấm. Trong tích tắc, ánh mắt của cả bốn người kia đều hướng về phía cửa. Bà Yeom cũng ngẩng đầu lên nhìn, hóa ra là Dok-go. Đúng là Dok-go rồi.


  “Chúng mày... làm trò gì với người lớn tuổi vậy hả!”


  Giọng Dok-go sang sảng không hề giống với người đàn ông vô gia cư lúc nào cũng lù khù và chậm chạp như một con gấu to xác nhưng ốm yếu nữa. Nhìn thấy Dok-go, bà Yeom reo lên như thể đội quân cứu trợ đã đến nơi. Nhưng trong mắt đám lưu manh kia thì Dok-go không có vẻ gì là đáng bận tâm cho lắm.


  “Gì vậy? Cục xương chó này! Ôi, mùi quá.”


  “Một tên vô gia cư thôi mà. Mẹ kiếp, số đen vãi.”


  Hai tên con trai cùng lúc lao về phía Dok-go. Dok-go dùng thân để đối phó với bọn chúng. Nói cụ thể hơn thì anh ta lấy thân mình chặn cửa và chịu đựng mọi sự tấn công của hai kẻ kia. Thấy Dok-go kiên định chỉ phòng ngự, bọn chúng càng ra sức đấm đá mạnh hơn. Một lát sau, Dok-go cuộn tròn người như quả bóng co ro bất động trước cửa ra vào.


  Tiếng còi xe cảnh sát vang lên khi màn chửi bới và đánh đập vẫn đang diễn ra. Hai cô gái nhận ra trước, vẻ hốt hoảng lộ rõ trên mặt. Chúng cố đẩy Dok-go ra để chạy trốn nhưng bất lực, anh ta bám trụ trước cửa như một chướng ngại vật khổng lồ khiến chúng chỉ biết chửi bới.


  “Mẹ kiếp, tránh ra! Tránh ra ngay!! Đồ hôi thối này!!!”


  Chỉ đến khi hai người đàn ông mặc đồng phục xuất hiện, chúng mới chịu dừng lại. Lúc đó bà Yeom mới lấy lại được bình tĩnh. Dok-go từ từ đứng dậy, mở cửa cho cảnh sát vào, tấm lưng của anh ta trông to lớn và đáng tin cậy vô cùng. Dok-go quay ra nhìn bà Yeom và nở một nụ cười nhăn nhúm. Lần đầu tiên nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt của anh ấy. Tuy máu vẫn đang chảy ròng ròng từ khóe mắt, Dok-go vẫn không hề bận tâm, anh cười để trấn an bà Yeom.


  Trong số những phụ huynh được gọi tới đồn cảnh sát, một người đàn ông trung niên đề nghị bồi thường bằng tiền cho Dok-go khi thấy khuôn mặt sưng húp của anh. Thật bất ngờ, thay vì nhận tiền, Dok-go đã yêu cầu một thứ khác. Anh ta tiến gần lại chỗ đám thanh niên vẫn còn nồng nặc mùi rượu kia đang ngồi và bảo chúng giơ hai tay lên. Ban đầu, chúng vẫn còn do dự, nhưng khi người đàn ông trung niên kia vừa quát to một tiếng thì ngay lập tức chúng ngoan ngoãn giơ hai tay lên cao như đám học sinh tiểu học bị phạt.


  Mọi việc ở đồn cảnh sát Nam Dae Mun được giải quyết xong bà Yeom và Dok-go đi bộ ra chợ đêm Nam Dae Mun. Hai người đi qua vài tiểu thương đang chuẩn bị mở hàng hướng về phía quán canh giải rượu. Dok-go húp vội vàng bát canh vẫn còn nóng hôi hổi, trên mặt vẫn còn dán băng keo, còn bà Yeom thì chỉ cầm đũa cho có, nhìn anh ta với vẻ mặt đầy sự thương cảm và lo lắng.


  “Cậu có biết bọn trẻ thời nay đáng sợ thế nào không? Sao cậu dám đối đầu với chúng như vậy?”


  “Tôi... đã nói rồi mà... tôi có thể đối phó được hai tên.”


  Dok-go vừa nói, tay vừa mân mê miếng băng keo như thể nó là chiếc huy chương danh giá. Bà Yeom định nói thêm điều gì đó nhưng chợt nhớ ra rằng bà mới chính là người đã liều lĩnh xông vào đám trẻ kia. Bà nhìn Dok-go, gượng cười.


  “Cảm ơn cậu.”


  “Thế... đủ tiền cơm chưa?”


  “Đương nhiên rồi. Nhưng sao cậu lại đến đúng vào lúc đó?”


  “Nghe nói... bà... phải trông cửa hàng vào ban đêm. Tôi không ngủ được... lại lo nữa... nên đến thử.”


  “Chà chà. Tôi còn lo cho cậu hơn.”


  Dok-go gãi gãi đầu, tỏ vẻ ngại ngùng rồi lại tiếp tục ăn.


  “Thấy cậu đứng ra hiên ngang lắm nên tôi tưởng cậu cũng giỏi đánh đấm thế nào. Ai ngờ lại chỉ đứng yên chịu trận. Thật may vì lúc đó xe cảnh sát đi tuần tra qua, chứ không thì cậu đã bị thương nặng rồi.”


  “Cảnh sát... là do tôi gọi đến đấy.”


  “Cái gì?”


  “Ở... gần đó... có bốt điện thoại công cộng. Tôi thấy chúng gây chuyện... nên báo cảnh sát rồi mới đến... Nếu vậy thì... chỉ cần chịu để chúng đánh một tí... là cảnh sát sẽ đến cứu...”


  Bà Yeom ngạc nhiên tới mức há hốc miệng. Hóa ra Dok-go không chỉ tốt bụng mà còn rất nhanh trí nữa. Và trên tất cả, vì bà mà Dok-go đã cất công tới cửa hàng xem xét rồi bị đánh thay bà. Ngay lập tức, sự biết ơn và xúc động dâng trào trong lòng bà Yeom. Dok-go thì vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, vừa gãi gãi đầu vừa ăn.


  “Tôi gọi cho cậu một chai soju nhé?”


  Đôi mắt ti hí của Dok-go bỗng mở to.


  “... Thật không?”


  “Nhưng đây sẽ là chai rượu cuối cùng đấy. Cậu hãy đến cửa hàng tôi làm việc, với điều kiện là phải bỏ rượu.”


  Dok-go nghiêng nghiêng đầu, khó hiểu.


  “Tôi... á?”


  “Cậu Dok-go sẽ làm được. Trời sắp lạnh hơn rồi, cậu vừa được ở trong cửa hàng ấm áp, vừa kiếm được tiền, vậy không phải tốt sao?”


  Bà Yeom nhìn thẳng vào mắt Dok-go để chờ đợi câu trả lời. Dok-go lảng tránh ánh mắt của bà, ra vẻ khó xử, gò má giật giật liên hồi, anh ta liếc đôi mắt nhỏ nhìn bà.


  “Tại sao... bà lại đối xử tốt với tôi vậy?”


  “Cũng như cậu Dok-go đối tốt với tôi thôi. Hơn nữa, ở cửa hàng vào ban đêm rất mệt mỏi và đáng sợ. Nên cậu phải làm giúp tôi.”


  “Bà... không biết... tôi... là ai... mà.”


  “Sao không biết? Cậu là người giúp đỡ tôi.”


  “Tôi còn không biết rõ về tôi... Bà có thể tin tôi sao?”


  “Để đủ tuổi về hưu với tư cách là một giáo viên trường phổ thông, tôi đã gặp vô số học sinh. Tôi biết cách nhìn người. Chỉ cần bỏ rượu thôi, cậu sẽ làm tốt.”


  Dok-go vuốt râu rồi lại đưa tay vần vò môi một hồi lâu. Tuy bà Yeom đưa ra lời đề nghị này rất đột ngột nhưng nếu bị từ chối, chắc bà cũng không được thoải mái cho lắm. Bà rất muốn bảo Dok-go ngưng sờ râu và cho bà câu trả lời ngay đi.


  Đúng lúc đó, như thể đã đưa ra quyết định, Dok-go nhìn bà Yeom.


  “Vậy... thêm một chai nữa... Nếu chỉ uống một chai rồi phải bỏ… thì thật là không cam lòng...”


  “Vậy cũng được. Ăn cơm xong tôi sẽ ứng tiền lương trước, cậu hãy đến phòng tắm hơi tắm rửa sạch sẽ, cắt tóc và mua cả quần áo nữa nhé. Rồi buổi tối hãy đến cửa hàng.”


  “... Cảm ơn bà.”


  Bà Yeom gọi hai chai soju. Bà mở nắp một chai, tự tay rót rượu cho Dok-go. Rồi bà tự rót cho mình một chén.


  Hợp đồng lao động giữa hai người đã được kí kết thành công bằng một lần nâng ly.


  “Đệ Nhất JS”


  Có thể, việc Si-hyun chọn cửa hàng tiện lợi là điểm dừng chân cuối cùng cho công việc bán thời gian cũng là một lẽ tự nhiên. Vốn đã là một người rất chuộng cửa hàng tiện lợi, những kinh nghiệm mà Si-hyun tích lũy được khi làm các công việc bán thời gian khác đều có thể áp dụng tại đây nên cô cũng dễ thích nghi hơn. Công việc tiếp khách và thanh toán đã học ở cửa hàng mỹ phẩm, làm đẹp cũng giống với cửa hàng tiện lợi, nhiệm vụ phân loại hàng hóa cô ấy đã đảm nhận ở công ty chuyển phát nhanh cũng tương tự với việc trưng bày hàng hóa lên kệ. Si-hyun cũng đã học được cẩm nang để đối phó với những vị khách khó ưa, được gọi tắt là “JS…”[3] trong khi làm việc tại quán cà phê nhượng quyền thương hiệu, hay quán sườn nướng. Cô cũng được rèn luyện một tinh thần vững vàng phòng khi gặp phải những JS đổ lỗi cho nhân viên phục vụ khi chính họ là người làm cháy thịt.


  Cửa hàng tiện lợi rất đặc biệt, nó hoạt động được khi tất cả các công việc, tình huống và những JS này gắn kết với nhau ở mức độ vừa phải. Si-hyun bắt đầu công việc tại đây từ một năm trước, cô chỉ mất nửa ngày để nhận bàn giao công việc và từ đó đến nay, mỗi ngày cô làm việc tám tiếng từ hai giờ chiều đến mười giờ đêm. Song song với công việc bán thời gian tại cửa hàng, Si-hyun đang chuẩn bị cho kì thi công thức. Người chủ cửa hàng đóng vai trò quan trọng nhất trong việc một nhân viên bán thời gian có thể làm việc ổn định trong vòng một năm hay không và thật may mắn, bà chủ của Si-hyun là người rất tốt. Bà vốn là một giáo viên lịch sử tại trường cấp ba nhưng nay đã về hưu, bà là người đã khiến cho Si-hyun hiểu rằng người lớn thực sự là như thế nào. Gần đây, các cửa hàng tiện lợi đều không thuê nhân viên bán thời gian làm việc năm ngày một tuần để tránh phải trả lương cho ngày nghỉ hằng tuần. Chủ cửa hàng chỉ thuê những người làm việc hai ngày, hoặc ba ngày một tuần nên hiếm có chỗ nào lý tưởng để làm việc lâu dài được. Nhưng tại đây, tất cả nhân viên bán thời gian đều làm năm ngày một tuần. Ngoài ra, bà chủ của Si-hyun cũng phân biệt rõ ràng giữa những công việc có thể giao cho nhân viên và những công việc mà mình phải tự làm, bà luôn rất gương mẫu và đặc biệt là rất coi trọng nhân viên.


  “Nếu người làm chủ không coi trọng nhân viên thì nhân viên cũng không coi trọng khách hàng.”


  Lớn lên trong một gia đình có bố mẹ làm kinh doanh dịch vụ ăn uống Si-hyun đã nghe đến rát tại câu nói này. Suy cho cùng thì cửa hàng tiện lợi cũng là nơi con người làm ăn buôn bán. Một cửa hàng không coi trọng khách hàng và một người chủ không coi trọng nhân viên sẽ có một kết cục như nhau. Đó chính là sự lụi bại. Xét trên phương diện này, ít ra thì cửa hàng của bà Yeom cũng sẽ không bị phá sản, nhưng có vẻ như sẽ không dễ kiếm tiền. Chỉ trong một thời gian ngắn mà đã có thêm hai cửa hàng tiện lợi ở xung quanh, hơn nữa, ở một nơi tập trung đông người cao tuổi như nơi này thì các tiệm tạp hóa nhỏ ở khu dân cư được ưa chuộng hơn. Tuy nằm ở gần trường đại học Sookmyung nhưng cũng không có ích lợi gì cho lắm vì vị trí của cửa hàng lại chệch ra khỏi con đường lớn mà sinh viên hay qua lại để tới trường. Đây có lẽ chỉ là nơi lui tới của một số ít sinh viên và người đi làm ở khu trọ xung quanh.


  Thực ra, cửa hàng không có khách đồng nghĩa với việc những nhân viên bán thời gian như Si-hyun sẽ được làm việc thoải mái hơn. Cô sẽ không bao giờ nghỉ việc vì làm gì có nơi nào tạo điều kiện tốt hơn thế này cho nhân viện nữa cơ chứ. Mặt khác, Si-hyun thấy áy náy với bà chủ nên luôn luôn cố gắng tiếp đón khách hàng một cách niềm nở nhất có thể. Vì nếu muốn duy trì cửa hàng thì ít ra cũng phải có một lượng khách hàng thân thiết, thường xuyên ghé qua.


  Nhưng dạo gần đây, có một vị JS không biết mới chuyển từ đâu tới thường xuyên lui đến cửa hàng. Ông ta khiến một người dày dặn kinh nghiệm như Si-hyun cũng phải nghiến răng ken két mỗi khi nghĩ tới. Ông ta khoảng gần năm mươi tuổi, bề ngoài trông rất dữ tợn với thân hình gầy gò, đôi mắt trố lồi. Ngay từ lần đầu tiên đến cửa hàng ông ta đã làm Si-hyun kinh ngạc vì lối nói trống không và hành động ném tiền ngang ngược. Ông ta chỉ coi Si-hyun như một cỗ máy, ra lệnh và đốc thúc để thu được kết quả nhanh chóng nhất. Si-hyun chỉ có thể chịu đựng mà không dám phản bác vì ông ta đã chỉ ra lỗi sai của cô nên cô ấy lại càng phẫn uất mỗi khi nghĩ tới. Một lần, ông ta định mua mấy gói bánh trong chương trình khuyến mãi “Mua hai tặng một” nhưng thời gian áp dụng đã quá mất một ngày, lúc thanh toán không được giảm giá, ông ta tra khảo như thể sĩ quan tuần tra.


  “Tại sao không được?”


  “Thưa quý khách, chương trình này chỉ áp dụng đến ngày hôm qua thôi. Hôm nay đã quá hạn rồi.”


  “Thế sao không hạ cái biển hướng dẫn quá hạn kia xuống? Ta đây đã mất công suy nghĩ để chọn rồi thì giờ tính sao? Áp dụng lần này thôi.”


  “Không được đâu ạ. Trên biển cũng có ghi rõ thời gian áp dụng. Nếu quý khách kiểm tra kĩ thì...”


  “Ô hay. Mắt bị viễn thị thì làm sao mà đọc được cái dòng chữ viết bé tí thế kia? Giờ chỉ ngoài bốn mươi là đã viễn thị hết cả rồi, lẽ ra phải viết cái thời gian áp dụng to hơn chứ! Làm thế này có khác gì phân biệt đối xử những người trung tuổi đâu? Xí xóa đi, áp dụng lần này đi.”


  “Thưa quý khách, rất xin lỗi... nhưng không thể được.”


  “Bánh vớ vẩn này ta không thèm ăn nữa. Thuốc lá.”


  “Quý khách lấy loại nào ạ?”


  “Loại vẫn hút hằng ngày ấy. Ngày nào ta cũng mua một loại thuốc mà không nhớ nổi hay sao? Khách hàng thân thiết còn cư xử như thế này thì bảo sao không bán được hàng? Chậc chậc.”


  Sai lầm đầu tiên là cô không gỡ cái biển khuyến mãi hết hạn áp dụng, sai lầm thứ hai là hỏi tên thuốc dù biết ông ta vẫn hay hút loại nào, nhưng vì bị bắt bẻ nên phân tán tư tưởng mà ngay lập tức cô không thể nhớ ra. Thực ra, với điều thứ nhất, trừ khi ông ta bị viễn thị thật, không thì vẫn có thể nhìn thấy và quyết định không mua, còn điều thứ hai thì Si-hyun đã không mắc lỗi. Nhưng một JS như ông ta đã lợi dụng tình huống không rõ ràng đó để cằn nhằn Si-hyun như để hả cơn giận.


  Nhận bao thuốc lá xong, ông ta ném tiền xuống bàn, đợi tiền trả lại rồi đi ra chiếc bàn ở bên ngoài cửa hàng hút thuốc. Không thèm để tâm đến biển “CẤM HÚT THUỐC”, ông ta thản nhiên hút rồi bỏ đi, mặc kệ mẩu thuốc lá vương bừa bãi trên nền. Ông ta thật xứng đáng là một “Đệ nhất JS” (Vị khách khó chịu nhất trong số những người khó chịu) khi luôn bắt bẻ những sơ suất nhỏ của người khác trong khi bản thân lại là một khách hàng khó chịu và xấu tính nhất.


  Si-hyun luôn thấy khó chịu từ khoảng từ tám giờ đến chín giờ tối, là khoảng thời gian vị JS kia rất hay xuất hiện. Tim cô đập thình thịch từ khi tiếng chuông ở cửa vang lên báo hiệu sự xuất hiện của người có khuôn mặt như con cá chép vàng với đôi mắt lồi to đó, cho đến khi thanh toán xong và ông ta bước ra khỏi cửa hàng. Ngày nào cô cũng bất an và hồi hộp, không biết ông ta sẽ lại hoạnh họe điều gì. May thay ông ta chỉ đến duy nhất một lần mỗi ngày. Si-hyun tự an ủi mình rằng ngay cả khi sống cạnh một người hàng xóm xấu tính thì đôi khi còn phải chịu đựng những việc chẳng hay ho gì, huống chi là khách hàng, và ông chỉ đến vào đúng vào khoảng giờ đó để mua thuốc lá và đồ ăn vặt mà thôi.


  Một buổi tối thu muộn, khi bà chủ bước vào cửa hàng cùng với một người đàn ông, Si-hyun ngạc nhiên tới mức há hốc miệng. Lần đầu tiên trong đời, cô nhận ra vai trò quan trọng của bộ râu trong ấn tượng ban đầu mà một người đàn ông có thể để lại cho người đối diện. Vẫn biết rằng, kiểu tóc có thể thay đổi hoàn toàn diện mạo của một người bất kể là nam hay nữ, nhưng giây phút gặp lại Dok-go với bộ râu đã được cạo sạch sẽ, cô đã hoàn toàn quên đi hình ảnh của một người vô gia cư có bộ râu ria rậm rạp và lộn xộn như cỏ dại mà mình đã muốn tránh xa. Hình ảnh của Dok-go lúc này khiến Si-hyun liên tưởng tới một ông chú họ hàng lịch sự và điềm đạm. Anh ấy như một người hoàn toàn khác với mái tóc được cắt ngắn, và thay vì chiếc áo khoác ố màu với quần vải cáu bẩn, trên người anh mặc một chiếc áo sơ mi phom rộng kết hợp cùng quần bò. Tuy mắt hơi nhỏ nhưng sống mũi cao, khuôn miệng thanh tú nay đã không còn bị che lấp vì bộ râu rậm nữa, đường quai hàm mạnh mẽ khiến người nhìn còn cảm nhận được vẻ đẹp đầy nam tính. Vai và lưng rộng làm phong thái con người anh càng đáng tin cậy hơn, cái dáng lù đù nay cũng không còn nữa, giờ anh ấy mới để lộ chiều cao lý tưởng khi đứng thẳng.


  Đến cửa hàng cùng với Dok-go nay đã hoàn toàn thay da đổi thịt, bà chủ tự hào giới thiệu về anh ấy như thể giới thiệu một con robot do bà chế tạo ra và nói với Si-hyun rằng Dok-go sẽ làm ca đêm tại cửa hàng. Trời đất! Ngay lập tức, mây đen kéo đến trong đầu Si-hyun, xóa tan mọi ấn tượng tốt đẹp về sự thay đổi của Dok-go, thậm chí, bà chủ còn đề xuất rằng Si-hyun sẽ dạy việc cho Dok-go nữa. Ôi trời ạ! Nhưng đề xuất của bà chủ thì cũng chính là mệnh lệnh.


  Si-hyun khéo léo viện cớ rằng bà chủ với tư cách là một nhà giáo dày dặn kinh nghiệm sẽ đào tạo nhân viên mới tốt hơn, nhưng ngay lập tức cô đã bị bác bỏ. Lý do là vì một người trẻ tuổi như Si-hyun sẽ tinh tế và nhanh nhạy hơn trong việc sử dụng máy tính tiền hoặc tiếp đón khách hàng, còn bà chủ sẽ dạy cho Dok-go cách nhập hàng hóa vào ban đêm và bày sản phẩm lên kệ. Si-hyun đành phải chấp thuận. Từ giờ, cô ấy và bà chủ phải cùng nhau biến Dok-go thành một nhân viên của cửa hàng này. Bởi bà chủ không thể đảm nhiệm vị trí ca đêm đang bị bỏ trống mãi được.


  Thành thật mà nói, Si-hyun không hẳn là một người có lòng trung thành hay chu toàn mọi việc. Si-hyun không có nhiều bạn bè và là một kiểu người mà đám trẻ thời nay hay gọi là “outsider” (kẻ ngoài cuộc). Si-hyun cũng tốt nghiệp đại học như bao người khác, rồi nhận thấy tính cách của mình phù hợp nhất với một công việc bình thường như nhân viên công chức nhà nước nên đã quyết định ôn thi công chức bậc 9. Nhưng vấn đề là tất cả mọi người xung quanh cũng đều đang chuẩn bị thi công chức. Kể cả những người mà Si-hyun cho là đủ năng lực để có một cuộc sống phong phú hơn cũng đang thử sức với kì thi này với lý do là họ mong muốn một sự ổn định. Đây là một nguyên nhân khiến cho tỉ lệ cạnh tranh tăng vọt. Họ đều là những “insider” (người trong cuộc) yêu thích sự thử thách, có nhiều người còn đi tu nghiệp ở nước ngoài. Rõ ràng là họ có khả năng theo đuổi những công việc có triển vọng phát triển hơn rất nhiều, vậy tại sao họ lại xếp hàng để được làm một việc mà ai cũng biết là rất nhàm chán đó? Sao họ không thể nhường cơ hội cho những người đã quá quen với sự nhạt nhẽo như mình? Đó luôn là bất mãn và trăn trở của Si-hyun.


  Một mặt, cửa hàng của bà Yeom là nơi Si-hyun có thể trải nghiệm trước cuộc sống của một nhân viên công chức. Tốt nghiệp đại học xong Si-hyun liên tục thất bại trong các cuộc phỏng vấn xin việc, sau khi đã làm qua rất nhiều các công việc bán thời gian để có thu nhập trang trải cho việc ôn thi công chức, cô ấy chọn nơi này để gắn bó và làm việc lâu dài. Lịch trình một ngày của Si-hyun bao gồm việc học lớp buổi sáng ở Noryangjin, sau đó, cô ấy sẽ đi tàu điện ngầm về ga Nam-young để làm việc tại cửa hàng từ chiều đến tối rồi mới trở về nhà ở phường Sadang. Mẹ Si-hyun cứ thắc mắc tại sao lại phải đi đến tận Cheongpa-dong để làm trong khi ngay gần nhà cũng có cửa hàng tiện lợi, nhưng với Si-hyun thì không có việc gì khủng khiếp bằng việc chạm mặt người quen và gia đình ở nơi làm thêm. Hơn nữa, Cheongpa-dong cũng là nơi cậu bạn mà Si-hyun yêu đơn phương đã từng ở. Vì đã từng đi theo cậu ta đến đây vài lần nên đây là nơi có nhiều kỉ niệm với cô. Hai người gần như đã từng hẹn hò vì cũng đã có dịp cùng nhau đi ăn món đá bào dâu tây rất ngon tại một cửa hàng có tên là “Waffle House”. Thế rồi đột nhiên cậu ta sang Úc tham dự “Working Holiday!”[4] và mấy năm rồi vẫn chưa quay lại. Có thể cậu ta đã lấy một cô gái Úc có thân hình vạm vỡ hoặc đã phải lòng một con chuột túi trong khi làm thêm ở trang trại chuột túi mất rồi.


  Nói tóm lại thì ở thời điểm hiện tại, cửa hàng tiện lợi nằm ở góc Cheongpa-dong này vẫn là nơi Si-hyun cảm thấy an toàn nhất. Cô hoàn toàn không có ý định rời bỏ nơi này cho tới khi thi đỗ, nhất là sau khi kế hoạch sang Nhật vừa du lịch vừa làm việc, vừa chuẩn bị cho kì thi của cô bị phá sản. Từ khi cậu bạn kia đi Úc rồi bặt vô âm tín, Si-hyun cũng quyết tâm sang Nhật bằng visa Working Holiday. Đó là một sự lựa chọn dễ hiểu với một người đã tốt nghiệp khoa tiếng Nhật và còn là fan cuồng nhiệt của hoạt hình Nhật Bản như Si-hyun, nhưng rồi cô cứ trì hoãn ngày này qua ngày khác... Và thật đen đủi, chiến tranh thương mại xảy ra vào tháng Sáu năm nay đã khiến mối quan hệ Hàn – Nhật trở nên căng thẳng hơn và kế hoạch B của cô đã trở thành một ước mơ bất khả thi. Cùng với đó, mong muốn được đi du lịch khắp các thành phố nhỏ của Nhật Bản mỗi khi chuyển mùa hay mỗi cuối tuần sau khi trở thành công chức cũng không biết bao giờ mới thực hiện được.


  Si-hyun nhận ra rằng mình chỉ là một cá thể nhỏ bé của xã hội này sau khi mơ ước của cô tan thành mây khói vì vấn đề ngoại giao. Cô cảm thấy mình hoàn toàn khác với những người ra quảng trường để thắp nến đình công hay cổ vũ bóng đá. Cuộc sống của cô gói gọn trong chiếc màn hình được đặt ở góc phòng. Chỉ cần Netflix và mạng Internet, Si-hyun hoàn toàn có thể tiếp cận với thế giới và tận hưởng cuộc sống còn cửa hàng không khác gì một căn nhà kính, nơi cô có thể cảm nhận được sự bình yên theo cách của riêng mình. Có lẽ cũng vì vậy mà đôi khi, so với việc thi đỗ để trở thành một công chức, cô lại mong muốn cuộc sống của một nhân viên bán thời gian tại cửa hàng tiện lợi cứ mãi tiếp diễn. Cố gắng chăm chỉ để trở thành một công chức, nhưng chẳng phải cuối cùng thì cũng chỉ là làm việc tại một cửa hàng tiện lợi lớn hơn thôi sao? Ở không gian đó, công việc mới của cô sẽ là chăm lo cho đời sống của nhân dân và rồi sẽ gặp gỡ những JS khác nữa... Vì vậy, không gian đã trở nên quá đỗi quen thuộc này là nơi Si-hyun phải bảo vệ bằng mọi giá.


  Si-hyun phải giúp người đàn ông vô gia cư Dok-go thay đổi để bảo vệ nơi này. Mỗi khi mang cơm hộp cho Dok-go, Si-hyun thấy vui với suy nghĩ mình đang làm một việc tốt. Nhưng việc đào tạo và giao tiếp với anh ấy một cách chính thức thì lại rất áp lực. Trước tiên, cô phải tập quen dần với lối nói chuyện lắp bắp của Dok-go. Rồi phải thích nghi với những hành động chậm chạp của anh ấy nữa. Trên hết, cô phải chịu đựng cái mùi đặc trưng của người vô gia cư vẫn tỏa ra thoang thoảng cho dù Dok-go nói đã tắm rửa rồi mới đến cửa hàng.


  Dok-go rất chăm chỉ tiếp thu những nội dung Si-hyun dạy. Không biết anh ấy kiếm đâu được một cuốn sổ cũ cùng một chiếc bút bi tắc mực, vừa viết vừa vẩy cho mực ra đều và dùng chúng để ghi chép lại thứ tự tiếp đón khách hay vẽ tranh mô tả nguyên tắc trưng bày hàng hóa trên kệ. Nhận thấy sự cố gắng của Dok-go, Si-hyun cũng kiên nhẫn dạy cho anh ấy từng việc một. Có khách đến, Si-hyun niềm nở chào khách trước như làm mẫu, rồi lấy khuỷu tay huých huých ra hiệu cho Dok-go khi thấy anh ấy đứng ngây người ra. Ngay lập tức, Dok-go cũng chào theo, nhưng lắp bắp trong miệng nên khách hàng tưởng rằng hai người đang trò chuyện với nhau. Si-hyun thở dài, cùng Dok-go tiến đến quầy thanh toán.


  Hai người đứng song song, Si-hyun chầm chậm làm đi làm lại quy trình tính tiền. Dok-go đứng bên cạnh nhìn chằm chằm không chớp mắt. Nhưng anh ấy vẫn chưa đủ thành thục để có thể tự làm một mình.


  “Đêm nay bà chủ sẽ làm cùng với chú, nhưng từ mai sẽ chỉ có một mình thôi. Nên chú phải nhớ kĩ vào đấy.”


  “Tôi biết rồi. Nhưng... thanh toán hai món đồ cùng một lúc thì...”


  “Chú cứ tin vào máy tính là được. Trong máy có sẵn hết số liệu rồi. Máy sẽ cập nhật luôn mỗi khi hàng về. Chú chỉ cần để sát vào máy và quét là được.”


  “Chỉ cần để sát vào và quét... là được.”


  “Quét cái gì thì chú biết rồi chứ?”


  “Sản... phẩm.”


  “Chỗ nào sản phẩm?”


  “Chỗ có nhiều... dòng kẻ ý... Babcode hay sao ý nhỉ?”


  “Barcode. Chú nhớ để máy lên dòng barcode rồi bấm nút, thế là xong. Ok?”


  “O...ok.”


  Si-hyun thấy hơi nóng đầu nhưng cũng rất tự hào vì đã sai bảo và chỉ dạy cái này cái kia cho một ông chú trông như hơn mình đến hai mươi tuổi. Hơn nữa, cô ấy còn cảm nhận được ánh mắt hài lòng của bà chủ khi vừa quan sát Si-hyun dạy, vừa ngồi trò chuyện với một người bạn ở chiếc bàn bên trong cửa hàng. Si-hyun rất quý bà chủ. Thời còn đi học, nếu gặp một cô giáo như bà chủ thì rất có thể Si-hyun đã trở thành một fan cuồng môn lịch sử, thay vì là một fan cuồng hoạt hình.


  Dù sao thì Si-hyun cũng phải giúp cho ông chú chậm chạp vừa mới thoát kiếp người vô gia cư này có thể tự đứng ở bàn thanh toán. Si-hyun quay sang ném một cái nhìn sắc lạnh về phía Dok-go, người đang vẽ mã vạch vào cuốn sổ.


  Ngày hôm sau, Si-hyun vừa bước vào cửa hàng sau khi kết thúc giờ học trung tâm thì bà Oh đang đứng ở quầy thanh toán đã vội vàng chạy tới.


  “Si-hyun này, cái anh chàng to xác như con gấu khờ khạo đó là ai vậy?”


  Si-hyun bật cười. Chưa bao giờ cô thấy cụm từ “con gấu khờ khạo” mà chỉ người lớn tuổi mới dùng lại thích hợp với một ai đến thế. Bà Oh vặn vẹo hỏi đủ thứ, như thể Si-hyun là người đã đưa Dok-go về đây. Nhưng giọng điệu của bà giống như đang tra khảo. Không biết tính bà vốn vậy hay vì thằng con trai không nghe lời mà bà luôn ngụy trang cho mình bằng một giọng điệu đầy tính công kích. Thậm chí là cả với khách hàng!


  “Ơ kìa, trả lời đi chứ, đừng cười nữa. Cậu ta có phải là do Si-hyun giới thiệu không? Trước kia cậu ta làm nghề gì mà làm gì cũng không ra hồn, nói thì lắp ba lắp bắp.”


  “Không phải cháu, bà chủ là người trực tiếp thuê.”


  Si-hyun thấy hơi phiền phức, nghiêm mặt lại rồi đi vào kho.


  Người duy nhất bà Oh nói chuyện nhẹ nhàng và lịch sự là bà chủ. Hai người cùng ở một khu phố, cùng đi một nhà thờ, bà Oh còn gọi bà chủ là “chị” và rất nghe lời. Cũng đúng thôi. Bà Oh lúc nào cũng nghĩ mình là một người sắc sảo, nhanh nhẹn, nhưng thực ra, bà rất lạnh lùng và dễ nổi nóng, tính cách đó chẳng hợp chút nào với ngành dịch vụ nên bà đương nhiên phải rất trung thành với người đã thu nhận và cho bà việc làm.


  Si-hyun mặc áo gile đồng phục rồi bước ra, chỉ đợi có vậy, bà Oh lại sấn tới, tiếp tục càm ràm.


  “Rốt cuộc thì làm thế nào mà bà chủ lại quen một người như vậy? Bà không chịu nói cho cô... Si-hyun biết gì thì kể đi xem nào.”


  “Cháu cũng không biết gì cả.”


  Si-hyun quyết định sẽ kiệm lời, vì chỉ cần hé ra rằng Dok-go đã từng là một người vô gia cư thì bà Oh sẽ không thèm về nhà mà tiếp tục bàn tán như thể đất nước sắp đến ngày diệt vong. Dù vậy, cô vẫn không thể không thở dài. Đến bao giờ cô mới có thể bắt đầu công việc của mình mà không phải hầu chuyện và trả lời một tá những câu hỏi của bà cô này đây?


  “Chẳng hiểu kiểu gì nữa. Có vẻ như trông cửa hàng vào ban đêm mệt quá nên bà chủ tuyển bừa một người, nhưng theo cô thì anh ta chắc chắn sẽ gây họa. Thế nào anh ta cũng xô xát với khách hàng thanh toán sai, hay thậm chí là cố tình biển thủ tiền của cửa hàng... Chẳng phải chúng ta nên cùng nhau đưa ra ý kiến phản đối với bà chủ hay sao?”


  “Cháu không rõ nữa. Nhưng... chú ấy không giống người xấu.”


  “Làm gì có ai xấu ngay từ đầu? Si-hyun chưa từng trải nên không biết đấy thôi, mấy người hay tỏ ra ngây ngô, chậm chạp như anh ta thể nào sau này cũng đâm lén. Thực ra bà chủ cũng chỉ ở trong trường học nên không biết xã hội này nhiều người xấu xa đến mức nào.”


  “Cháu cũng thấy mệt mỏi với việc dạy chú ấy cách tính tiền cho khách. Nhưng cũng chẳng biết làm thế nào được. Vì không tìm được ai làm ca đêm mà.”


  “Thế mới nói! Bạn bè Si-hyun không có ai tìm việc sao?”


  Thật sai lầm. Tự nhiên Si-hyun tiếp lời bà làm câu chuyện mãi không kết thúc được.


  “Cháu cũng không có nhiều bạn bè.”


  “Ơ kìa, trẻ trung thế này lại không có bạn bè là sao? Tuổi này lẽ ra phải hoạt động sôi nổi lắm chứ?”


  Gì thế nhỉ? Bà định gây sự hay sao? Si-hyun cố nén cơn giận, tươi cười hỏi lại bà Oh.


  “Hay là cô bảo con trai cô đến đây làm đi. Lần trước cô bảo đau đầu vì cậu ấy chỉ ngồi nhà chơi điện tử thôi đó.”


  “Ối giời, con trai cô thì sao làm được những việc này. Dạo này nó lại chuẩn bị ôn thi công chức... Cô bảo đã mất công ôn thì thi hẳn vào bộ ngoại giao đi, sau này làm ngoại giao, chứ thi công chức bình thường để làm gì. Nó thế thôi nhưng học tốt lắm.”


  Si-hyun đành chịu thua trước ý chí chiến đấu của bà Oh.


  “Nhà ngoại giao thì cũng là công chức thôi.”


  Si-hyun lí nhí nói trong miệng, mắt nhìn vào màn hình máy tính tiền, giả vờ làm việc. Bà Oh vẫn tiếp tục điệp khúc về anh chàng khờ khạo kia rồi nhấn mạnh rằng mình mới là nhân lực chủ chốt của cửa hàng. Si-hyun không hiểu sao bà Oh lại cứ phàn nàn với mình trong khi người bà cần nói chuyện phải là bà chủ. Hay vì thấy dạo này bà chủ đối tốt hơn với Si-hyun nên bà ghen tị? Dù sao thì hai người làm hai ca khác nhau, nên Si-hyun không thể hiểu nổi lý do vì sao bà Oh cảnh giác với mình.


  Si-hyun quyết tâm bằng mọi giá sẽ thi đỗ công chức để có thể nghỉ việc tại cửa hàng. Cô thể sẽ đường đường chính chính bước ra khỏi cửa hàng này và thỏa sức cười nhạo trước sự thất bại của con trai bà Oh trong kì thi vào bộ ngoại giao.


  Bà Oh chào Si-hyun qua loa rồi nhanh chóng biến mất. Tự do rồi! Si-hyun vừa thở phào nhẹ nhõm thì có khách đến. Đó là một nhóm sinh viên nữ, họ vui vẻ trò chuyện khiến bầu không khí bên trong cửa hàng rạng rỡ hẳn lên. “Cứ tận hưởng đi! Cũng không lâu nữa đâu. Chỉ cần bước ra khỏi cánh cửa trường đại học thôi thì mấy đứa cũng sẽ phải chấp nhận mức lương giờ tối thiểu và tìm cho mình một con đường riêng như chị bây giờ.” Si-hyun thấy buồn với suy nghĩ mình đã già rồi. Hai mươi bảy mùa thu đã trôi qua, bản thân không có gì tài giỏi, không tiền, không người yêu... Chỉ mấy năm nữa thôi cô sẽ ba mươi tuổi. Con số đó khiến người ta phải chấp nhận sự thật rằng thanh xuân đã kết thúc.


  “Chị ơi, thanh toán.”


  Si-hyun giật mình bừng tỉnh. Ba cô bé sinh viên đã đặt rất nhiều đồ lên bàn thanh toán và đang nhìn chằm chằm vào Si-hyun. Cô tạm gác lại suy nghĩ đang quẩn quanh trong đầu để tập trung vào công việc.


  “Con gấu khờ khạo” đã xuất hiện để đắm mình trong vũng mật. Mùa đông sắp đến, với một người vô gia cư như anh ta, chỉ cần được trải qua những đêm ấm áp trong cửa hàng thôi cũng là một điều may mắn lắm rồi. Huống chi còn được cung cấp bữa ăn miễn phí và kiếm thêm tiền bỏ túi, vậy có khác gì được “đắm mình trong vũng mật” đâu cơ chứ. Có lẽ cũng nhận thức được điều đó, nên hôm nay Dok-go đã có mặt ở cửa hàng lúc tám giờ kém năm phút với một diện mạo gọn gàng nhất có thể.


  Từ tám giờ đến mười giờ tối, lúc Si-hyun hết ca làm việc, Dok-go sẽ học cách tiếp đón khách hàng và thanh toán, từ mười giờ trở đi, anh ấy học các nguyên tắc làm việc ca đêm với bà chủ. Hôm nay là ngày thứ hai và không biết phải học thêm mấy hôm nữa thì anh ấy mới có thể thành thạo công việc. Vì nể bà chủ nên Si-hyun mới chấp nhận cả công việc ngoài lề này, nhưng rất có thể ông chú như “con gấu khờ khạo” này sẽ là đối tượng để Si-hyun xả stress. Sao nhân viên mới vào một ngày lại có thể chào hỏi qua loa rồi thản nhiên vào kho và xuất hiện với một cốc cà phê, ung dung thưởng thức và ngắm cảnh qua cửa sổ được chứ? Lại còn uống hẳn Kanu Black, chứ không thèm uống loại cà phê hòa tan bình thường. Kanu Black chỉ dành riêng cho bà chủ, đến Si-hyun và bà Oh còn ngại không dám uống vậy mà “con gấu khờ khạo” kia lại ra vẻ thanh cao như Gong Yoo[5] và ngồi nhâm nhi... Thật ngứa mắt không chịu được.


  “Ban đêm... buồn ngủ... nên tôi uống cà phê liên tục. Loại này... ngon nhất.”


  Dok-go đã đứng gần Si-hyun từ lúc nào, thật thà nói mà không biết Si-hyun đang thầm nghĩ điều gì. Si-hyun cười trừ rồi nói giọng đay nghiến.


  “Chỉ có bà chủ bị tiểu đường mới được uống Kanu Black thôi.”


  Dok-go gật gù rồi lẩm bẩm trong miệng điều gì đó. Nghĩ rằng anh ta nói điều gì đó không hay, Si-hyun tức giận hỏi lại.


  “Chú vừa nói gì đấy?”


  “À... thì ra là vì thế mà... bà chủ... bảo tôi uống loại này...”


  “Sao cơ?”


  “Tiểu đường... người vô gia cư... hay bị mắc bệnh đó...”


  “Chú nói gì thế?”


  “Người vô gia cư... thì hay ăn uống tùy tiện... nên thận không tốt...”


  “Ai bảo chú thế?”


  “Buổi sáng... bác sĩ trên chương trình tivi buổi sáng nói vậy... Ở ga Seoul ngày nào tôi cũng xem tivi... nên biết.”


  “Vâng. Thế chú uống nhiều vào cho khỏe.”


  Một lần nữa, Si-hyun tự nhắc mình về quyết tâm sẽ nói ít đi kể từ ngày hôm nay. Bà Oh thì nói nhiều, còn Dok-go thì lắp bắp nên cô không thể giao tiếp với họ. Cô thật sự ao ước được làm việc với những người mà mình hiểu họ và họ cũng hiểu mình. Sao bà chủ lại rộng lượng như vậy? Vì bà đã từng là giáo viên? Vì bà là phó tế trong nhà thờ? Hay ai già đi rồi cũng có “nội công thâm hậu” như vậy?


  Leng keng~ Nghe thấy tiếng chuông Si-hyun nhìn Dok-go rồi ra hiệu. Anh ấy lại chào khách muộn một nhịp, cố uống thêm vài ngụm cà phê rồi mới đến quầy thanh toán. Si-hyun tránh sang một bên, định bụng sẽ quan sát xem Dok-go tính tiền thế nào nhưng trời đất ơi, người khách mới bước vào là “đệ nhất JS”. Mấy ngày không thấy ông ta tới, Si-hyun thấy nhẹ nhõm như nhổ được cái răng sâu đau nhức, vậy mà ông ta lại xuất hiện đúng vào lúc đào tạo cho Dok-go... Si-hyun ghé vào tai Dok-go, nói khẽ.


  “JS đấy. Chú cẩn thận.”


  “Sao cơ? Cái gì... S?”


  “Khách hàng khó tính ấy. Cháu đã bảo là khách hàng khó tính thì gọi là “JS” rồi mà.”


  “À, đúng rồi. Khách hàng khó tính... ở đâu?”


  “Suỵt! Chú đừng nói to thế. Ối…”


  Vị JS kia bình thản bước đến bàn thanh toán như thể đã nghe được câu chuyện của hai người. Trước khi Si-hyun kịp dặn dò thêm cho Dok-go, ông ta đã ném mấy gói bánh lên bàn. Dok-go lóng ngóng cầm máy đọc mã vạch như một con tinh tinh cầm chiếc smartphone, mải miết tìm barcode giữa những bức tranh trên vỏ gói bánh rực rỡ sắc màu. Sai mất rồi! Lẽ ra anh ấy phải hỏi xem khách có mua túi đựng không đã. Ôi, không biết đâu! Si-hyun yên lặng đứng nhìn, mặc kệ mọi chuyện đến đâu thì đến. Cuối cùng thì Dok-go cũng tìm ra barcode để thanh toán, anh ấy lắp bắp nói ra số tiền khách phải trả.


  Vị JS liếc nhìn Si-hyun rồi cười khẩy. Chắc là ông ta đã nhận ra rằng Si-hyun đang đào tạo nhân viên mới.


  “Thuốc lá.”


  Dok-go nhìn vị JS kia rồi tỏ ra khó hiểu.


  “... Tôi không hút...”


  “Mua thêm bao thuốc cơ mà.”


  “À. Thuốc lá... gì?”


  “Ya, mày dám nói kiểu đó với khách hàng hả? Mày bao nhiêu tuổi?”


  “Khô... ng biết.”


  “Thằng này buồn cười thật. Mày là thằng đần hả?”


  “Không... Thuốc lá gì?”


  Vị JS cười khẩy rồi nhìn Si-hyun. Si-hyun vừa với tay ra tủ trưng bày thuốc thì ông ta đã giơ tay ra ngăn lại. Ông ta nhìn thẳng vào Dok-go rồi nói.


  “Để xem nó có đúng là một thằng đần hay không. ESSE CHANGE 4MG. Tìm đi!”


  Esse có rất nhiều loại nên phải tìm thật kĩ. Đặc biệt là Esse Change còn có loại Change thường Change Up, Change LiNN, Change Bing Change Himalaya nữa, nhiều tới mức đau đầu. Si-hyun vẫn nhớ khi mới đi làm, người vốn không hút thuốc như cô ấy đã khổ sở thế nào mỗi khi khách hàng đọc tên một trong số các loại Change đó. Vị JS này bình thường vẫn hút Dunhill 6mg nhưng hôm nay ông ta cố tình mua loại khác để gây khó dễ cho Dok-go.


  Thật không ngờ, Dok-go ngay lập tức đã lấy bao Esse Change 4mg và quét mã vạch. Như bị kích thích tính hiếu thắng lần này vị JS kia lại ném chiếc thẻ ngân hàng lên bàn. Dok-go lẳng lặng nhặt chiếc thẻ lên, tiến hành thanh toán rồi trả lại thẻ cho ông ta.


  “Túi đâu?”


  Ông ta lại hỏi như muốn thử thách. Si-hyun cố gắng chịu đựng và tiếp tục đứng yên. Dok-go nhìn sản phẩm trên bàn rồi nhìn ông ta, tủm tỉm cười.


  “Tự... cầm đi. Túi... làm bằng nilon... không tốt cho môi trường.”


  Vi JS kia tối sầm mặt lại, dí sát người về phía Dok-go như thể thách thức.


  “Nhà xa. Không có túi thì mang đi thế nào được?”


  “Vậy thì... mua đi.”


  “Phải nói từ đầu chứ. Cái túi có đáng bao nhiêu đâu mà phải quẹt thẻ lần nữa. Cho một cái đi.”


  “Việc đó... thì khó đấy.”


  “Này, đã gây phiền hà cho khách thì phải giải quyết chứ? Đây không phải là cửa hàng tiện lợi hay sao? Tao nói đúng hay sai nào?”


  Vị JS nói như phê bình. Thái độ dọa dẫm xen lẫn giễu cợt của ông ta khiến bầu không khí căng thẳng đến tột cùng. Si-hyun định đứng ra dàn xếp thì Dok-go đột nhiên vỗ tay.


  Trong khi Si-hyun và vị JS kia đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì thì Dok-go đã đi vào kho và mang ra chiếc túi vải của mình. Chiếc túi đen sì, lấm lem, trên túi có in logo của một tổ chức thiện nguyện nào đó, Dok-go dốc hết đồ đạc trong túi ra cạnh bàn thanh toán. Bên trong chỉ có bút bi, sổ và chiếc bánh sandwich đã quá hạn sử dụng. Dok-go lần lượt bỏ từng gói bánh của vị JS kia vào trong túi. Ông ta kinh ngạc nhìn Dok-go như một loài động vật quý hiếm.


  “Mày đang làm gì vậy hả?”


  “Cho đồ vào đây... mà mang đi...”


  “Sao mày dám đựng đồ của tao bằng cái thứ bẩn thỉu đó?”


  “Bẩn thì... giặt đi mà dùng.”


  Không thể đứng nhìn được nữa, Si-hyun buộc phải ra mặt.


  “Xin lỗi quý khách. Đây là nhân viên mới... Để tôi cho đồ vào túi nilon.”


  Si-hyun nắm lấy chiếc túi vải đang đựng đồ của Dok-go nhưng anh ấy nhất quyết không buông tay. Không hề bận tâm tới sự bối rối của Si-hyun, Dok-go duỗi tay, giơ chiếc túi ra ngay trước mặt vị JS kia. Ông ta nhìn Dok-go chằm chằm còn Si-hyun thì nhìn Dok-go với vẻ mặt khó xử.


  Đôi mắt nhỏ của Dok-go gần như nhắm lại, nhưng điều đó càng khiến anh ấy trông lạnh lùng hơn, chiếc cằm rộng cộng với đôi môi đang mím chặt như một thứ vũ khí lợi hại. Dok-go cứ đứng yên như vậy mà không nói một lời nào, tay vẫn giơ chiếc túi ra. Si-hyun không biết phải làm thế nào, đưa mắt nhìn vị JS kia. Đôi mắt lồi của ông ta đang dán vào Dok-go như thể muốn ăn tươi nuốt sống anh ấy ngay lập tức, nhưng dường như sự kiên quyết của Dok-go cũng khiến ông ta hơi e ngại. Một lát sau, ông ta giật lấy chiếc túi trên tay Dok-go. Vậy là cán cân đã nghiêng về phía Dok-go, ông ta bực dọc ném cái túi xuống đất rồi bỏ đi.


  Si-hyun thật chẳng khác gì con ruồi bé nhỏ trong trận đấu trí diễn ra vô cùng căng thẳng giữa hai người đàn ông. Còn Dok-go, như chưa từng có chuyện gì xảy ra, anh ấy đang chăm chú viết vào cuốn sổ tay dòng chữ: “Đầu tiên, phải hỏi xem có mua túi không...” Si-hyun hắng giọng, cố quên đi biểu cảm đáng sợ trên khuôn mặt đằng đằng sát khí ban nãy.


  “Chú Dok-go. Dù sao thì cũng nhờ chú mà không tốn cho ông ta một cái túi.”


  “Xin... xin lỗi. Tôi... quên mất. Rõ ràng là... Si-hyun đã dạy rồi...”


  “Không cần xin lỗi nhưng lần sau chú đừng quên nữa. Với cả... dù là JS nhưng khách hàng vẫn là khách hàng, nên chú không được gây chuyện với họ.”


  Nghe vậy, Dok-go cười khì.


  “Hai người... thì không xi nhê gì đâu.”


  Không hiểu là anh ấy có thể chiến đấu với hai người hay có thể phục vụ được hai khách một lúc nhưng ánh mắt lạnh lùng lúc trước dường như đã hoàn toàn biến mất trên khuôn mặt đang tươi cười kia. Si-hyun thở phào, nhớ lại điều băn khoăn ban nãy.


  “Mà sao chú lại tìm được thuốc lá dễ thế?”


  “Đêm... qua có nhiều khách mua thuốc lá quá... nên tôi tiện thể học thuộc luôn. Esse thì có Esse One, Esse Special Gold, Esse Special Gold 1mg, Esse Special Gold 0.5, Esse Classic, Esse Soo 0.5, Esse Soo 0.1, Esse Golden Leaf, Esse Golden Leaf 1mg...”


  Dok-go vanh vách kể tên các loại thuốc lá như đọc bảng cửu chương. Si-hyun ngẩn người ngạc nhiên một lúc rồi ngắt lời.


  “Thôi được rồi. Chú học thuộc trong vòng có một ngày thôi sao?”


  “... Cả đêm cũng không có việc gì làm... cũng không ngủ được...


  “Có phải trước kia chú nghiện thuốc không?”


  “Khô... ng biết.”


  “Không biết á? Chú không có kí ức nào về việc hút thuốc sao?”


  “Đã bảo là... không biết có hút hay không rồi mà.”


  “Chú bị mất trí nhớ à?”


  “Uống rượu nhiều quá... nên đầu óc... hỏng hết rồi.”


  “Vậy chú nhớ đến thời điểm nào trong quá khứ?”


  “Khô... ng biết.”


  Ôi... Si-hyun hối hận vì lại quên mất quyết tâm sẽ hạn chế giao tiếp vào lúc chiều. Nhưng cô thực sự rất hả hê vì Dok-go đã đánh bại được vị JS kia. Si-hyun quyết định sẽ không ghét Dok-go nữa và để anh ấy uống Kanu Black thật thoải mái.


  Đã đến giờ về của Si-hyun mà bà chủ vẫn chưa đến. Si-hyun gửi tin nhắn hỏi bà chủ đang ở đâu và nhận được câu trả lời thế này. “Ta vừa về nhà sau khi kết thúc buổi lễ ở nhà thờ, từ hôm nay, Dok-go sẽ làm việc một mình.” Si-hyun hỏi lại: “Liệu có sao không ạ?” thì cô ấy bị hỏi ngược rằng: “Cháu nghĩ thế nào?”


  “... ý gì vậy...”


  Si-hyun đang căng óc nghĩ ngợi thì thấy Dok-go. Anh ấy đang bày mì trộn cay lên kệ trưng bày, miệng đọc tên các loại mì để học thuộc, mì trộn sốt gà cay, mì trộn sốt gà phô mai cay, mì trộn carbo, mì trộn nara... Chứng kiến Dok-go tay thì chăm chút căn chỉnh cho đống mì tôm hộp ngay hàng thẳng lối, miệng vẫn không ngừng lẩm nhẩm tên sản phẩm, Si-hyun đã không ngần ngại, gửi cho bà chủ một tin nhắn với câu trả lời đầy tính tích cực.


  Vậy là một tuần đã trôi qua. Cứ đến tám giờ là Dok-go lại có mặt tại cửa hàng ngày nào cũng một bộ quần áo và dáng đi lom khom như vậy. Anh ấy vẫn là một con gấu chậm chạp, chỉ có điều, từ “khờ khạo” đã được bỏ đi khi người khác nói về anh ấy. Tuy động tác vẫn còn lề mề nhưng tật nói lắp đã đỡ hơn rất nhiều, nhờ thế mà trông anh ấy cũng không quá khác với mọi người nữa. Ngày nào anh ấy cũng tự ôn tập lại những nội dung được đào tạo như một cái máy. Lau dọn bàn bên trong cửa hàng, bàn ngoài trời, lấp đầy những kệ hàng trống, sắp xếp hàng hết hạn sử dụng... Tất cả những công việc đó giờ đã trở thành thường nhật, thậm chí anh ấy còn tự động làm cả những việc không ai bảo như dọn dẹp tủ đồ đông lạnh...


  Dok-go có lẽ không cần phải đào tạo thêm nữa. Si-hyun cũng không còn gì để dạy. Giờ đây, Dok-go đã có thể tự mình làm tốt mọi việc mà không cần phải hỏi han Si-hyun nữa. Nhưng Si-hyun lại bắt đầu tò mò với những câu hỏi. Lẽ ra đã đến giờ cao điểm vào buổi tối nhưng cửa hàng vẫn vắng khách nên Si-hyun và Dok-go ngồi ăn kimbap và uống sữa ở quầy thanh toán.


  “Thế ban ngày thì chú ở đâu?”


  Uống hộp sữa dâu xong, Si-hyun hỏi. Dok-go nuốt vội miếng kimbap rồi quay sang nhìn Si-hyun.


  “Bà chủ... ứng trước tiền lương... Với số tiền đó... tôi thuê... phòng đơn... ở Dongja-dong... đối diện ga Seoul.”


  “Thế ban ngày chú ngủ ở đó rồi tối đến đây làm à? Ăn cơm ở đấy luôn?”


  “Phòng đó bé như... quan tài. Chỉ đủ để nằm thôi... Đi làm về thì ăn bánh sandwich hết hạn của cửa hàng... Ngủ dậy thì... ra ga Seoul xem tivi... đến giờ thì đi làm.”


  “Chú không ra ga Seoul không được sao? Nhỡ gặp mấy người bạn vô gia cư, họ lại lôi kéo chú thì sao?”


  “Không đâu. Phải ra ga Seoul... xem tivi. Với nhìn ngắm người qua lại nữa...”


  “Giờ chú nói rành rọt hơn rồi đấy. Chú đã nhớ ra thêm tí gì về quá khứ chưa? Chú có chút kí ức nào về gia đình, nhà cửa hay nghề nghiệp đã từng làm không?”


  Dok-go ngập ngừng một lát rồi lắc đầu. Và rồi anh ấy bỏ nốt hai miếng kimbap còn lại vào miệng, tay với lấy hộp sữa đang cắm ống hút. Không hiểu sao trong mắt Si-hyun, vẻ trầm ngâm tập trung hết mức vào hộp sữa của Dok-go lại giống như anh ấy đang cố gắng hồi tưởng lại những kí ức trong quá khứ. Đợi Dok-go uống xong, Si-hyun lại hỏi tiếp.


  “Dù sao thì làm việc ở cửa hàng cũng rất tốt phải không?”


  “Mọi thứ đều ổn... ngoại trừ mỗi việc không được uống rượu.”


  “Này chú. Có thu nhập, có nơi ở, có cái ăn, thì dù không được uống rượu chú cũng không được kêu ca chứ.”


  “Muốn ngủ có thể đến trung tâm phúc lợi... muốn ăn có thể tìm những nơi phát cơm từ thiện... Nhưng nếu làm việc thì không được uống rượu... Tôi đau đầu quá.”


  “Ôi trời. Chú uống rượu nhiều quá nên việc đau đầu trở thành thói quen rồi, giờ không uống cũng đau. Cứ từ từ rồi sẽ không thấy đau nữa. Chú nhớ chưa?”


  Dok-go hướng về Si-hyun cười tít mắt. Với tư cách là người có thâm niên trong cửa hàng Si-hyun đã dạy hết những gì có thể cho Dok-go – người có lẽ đã từng trải hơn cô rất nhiều.


  “Chú tốt nghiệp được rồi đấy. Bà chủ bảo là nếu chú đã học xong thì từ mai không cần phải đến từ tám giờ nữa. Nên từ mai trở đi, mười giờ chú hãy đến làm nhé.”


  “Cảm ơn cô. Nhờ cô... mà tôi đã học tốt hơn.”


  “Sao cơ?”


  “Thật đấy. Cô Hyun có... năng khiếu sư phạm đấy. Cô dạy rất dễ hiểu.”


  “Chú cũng biết nịnh để lấy lòng người khác cơ đấy. Có lẽ trước khi trở thành người vô gia cư, chú cũng không phải dạng tầm thường đâu... Chú nói thật đi, lúc tôi nói chú thể này thế kia, chú thấy nực cười lắm phải không?”


  “Không đâu... Đầu óc tôi... rỗng tuếch... nhưng nhờ cô dạy đấy. Nếu không tin... thì cô thử up lên mạng xem. Phương pháp sử dụng máy tính tiền ý... Cô thật sự đã dạy rất tốt.”


  “Cái đó up lên chỗ nào được cơ?”


  “Lên you... yuktube...”


  “Yuktube? YouTube á? Sao lại up lên YouTube?”


  “Những người cần nó... sẽ muốn xem...”


  “Chú nói nhiều lại thành ra nói đi nói lại. Rốt cuộc thì chú bảo tôi up cách sử dụng máy tính tiền lên YouTube ấy hả?”


  “Sẽ có ích lắm. Vì có rất nhiều cửa hàng tiện lợi... và những nhân viên bán thời gian... Chỉ cần cô dạy... như đã dạy tôi thôi---”


  “Này chú! Ốc không mang nổi mình ốc còn đòi mang cọc cho rêu sao được, thân tôi còn chưa lo xong vất vả quay rồi đăng lên làm gì? Về nhà tôi còn bận ôn bài với ngủ.”


  “Cô đã giúp tôi mà.”


  “Đó là... chỉ thị của bà chủ.”


  “Là chỉ thị của bà chủ… nhưng cô đã dạy rất tốt.”


  Si-hyun như sực tỉnh. Đúng là cô đã giúp đỡ người đàn ông này rất nhiệt tình, và bản thân cô ấy hoàn toàn có thể tự hào về điều đó.


  “Với cả cái... Yuk... tube đó... có thể kiếm tiền được. Tôi xem trên tivi thấy bảo vậy.”


  Dok-go mắt sáng ngời, nói với Si-hyun. Bình thường thì Si-hyun đã cười khẩy rồi, nhưng nay cô ấy lại đắm chìm trong suy nghĩ. Rồi cô vắt óc để nhớ lại mật khẩu và tài khoản YouTube đã không đăng nhập từ rất lâu rồi.


  “Xin chào! Rất vui được gặp lại quý vị và các bạn ở buổi học thứ hai trong chuyên mục ‘Cùng ALWAYS tìm hiểu về hệ thống thanh toán tại cửa hàng tiện lợi’.”


  Một tay Si-hyun cầm điện thoại di động quay về phía màn hình máy tính tiền, một tay cầm chiếc micro mua ở trên mạng với giá 26.500 won nói rất bình tĩnh.


  “Tuần trước, chúng ta đã tìm hiểu sơ qua về cấu tạo và cách sử dụng máy tính tiền ở mức độ cơ bản nhất. Hôm nay, chúng ta sẽ bước sang giai đoạn thứ hai, nội dung liên quan đến việc thanh toán kết hợp, đổi-trả hàng, nạp tiền vào thẻ giao thông, tích hợp điểm cộng vào thẻ thành viên. Đầu tiên là thanh toán kết hợp. Chà, khách hàng vừa mang sản phẩm họ đã chọn đến quầy thanh toán. Nhưng vị khách này lại muốn vừa thanh toán bằng tiền mặt, vừa thanh toán bằng thẻ. Trong những trường hợp như thế này, các bạn hãy cứ bình tĩnh và làm theo các bước như sau nhé.”


  Si-hyun dùng điện thoại quay thanh sôcôla đã được đặt sẵn bên cạnh máy thanh toán và tiếp tục bài giảng.


  “Việc đầu tiên chúng ta phải làm là dùng máy quét barcode để kiểm tra xem sản phẩm này có giá là bao nhiêu. 3.200 won. Nhưng khách muốn trả 3.000 won bằng tiền mặt và quẹt thẻ 200 won. Đôi khi, vì không muốn cầm quá nhiều tiền lẻ trong người nên khách hàng có yêu cầu như thế. Vậy thì bạn hãy nhập số 200 won vào ô ‘Số tiền nhận trên màn hình của máy’. Đây chính là số tiền mà khách muốn quẹt thẻ. Tiếp theo, chúng ta sẽ nhận lấy thẻ tín dụng của khách, cho vào máy và ấn nút Thanh toán. Vậy là đã thanh toán xong 200 won bằng thẻ tín dụng. Giờ chỉ còn 3.000 won tiền mặt thôi đúng không? Các bạn chỉ cần nhận 3.000 won bằng tiền mặt và ấn nút “Thanh toán, thế là đã hoàn thành rồi. Rất dễ phải không nào?”


  Si-hyun tạm ngừng quay, lấy hơi một lát rồi xem lại nội dung vừa hoàn thành. Trên màn hình chỉ xuất hiện bàn tay Si-hyun, máy tính tiền và sản phẩm, còn giọng cô ấm áp đang chậm rãi giải thích các bước cách thanh toán kết hợp. Giống như lúc dạy Dok-go, có lẽ nhờ Si-hyun dạy chậm và rất tỉ mỉ, kể cả những điều rất cơ bản nên đã không tạo ra nhiều áp lực cho những người “mù công nghệ”. Thực ra, Si-hyun cũng “mù công nghệ” nên ban đầu việc sử dụng máy tính tiền cũng khiến cô rất e ngại. Nhưng giờ đây, việc đó đã trở nên dễ dàng như ăn cháo và kể cả việc dạy cho người khác hay quay clip up lên mạng cũng không làm khó Si-hyun được nữa, chúng chỉ như việc cô xử lý đống cơm hộp đã quá hạn sử dụng hằng ngày mà thôi.


  Si-hyun hắng giọng tiếp tục quay.


  “Sau đây, chúng ta sẽ tìm hiểu về phương pháp đổi hàng. Việc đầu tiên các bạn phải làm đó là click (nhấn) vào phần ‘Hóa đơn’.”


  Thế nhưng có nhiều ý kiến bình luận tiêu cực về video của Si-hyun hơn dự kiến. Đương nhiên, trên YouTube đã có rất nhiều video đa dạng về cách sử dụng máy tính tiền của các cửa hàng tiện lợi đến từ các thương hiệu khác. Có những video gây hoang mang tới mức không hiểu mục đích là để khoe khoang vẻ bề ngoài xinh đẹp của chủ nhân hay là để chia sẻ kiến thức cho những người đang cần, và thậm chí có cả những video sử dụng kĩ xảo chuyên nghiệp, gắn thêm phụ đề, chèn nhạc nền... chẳng khác gì những chương trình giải trí. So với chúng thì video của Si-hyun nhàm chán và đơn thuần đến mức có thể coi nó là một chương trình siêu tối giản, nhưng có lẽ cũng bởi vậy mà Si-hyun lại nhận được sự ủng hộ của những người có nhu cầu học và áp dụng trong thực tiễn. Và trên tất cả, Si-hyun comment trả lời tất cả các câu hỏi của những người mới bắt đầu công việc tại cửa hàng tiện lợi.


  Đa phần mọi người đều thích video của Si-hyun vì tốc độ dạy chậm rãi. Phương pháp dạy của Si-hyun là lần lượt đề cập đến từng vấn đề và cách giải quyết, dễ hiểu như thể dạy cho học sinh tiểu học. Có comment (bình luận) nhận xét rằng chất giọng trầm của Si-hyun kết hợp với cách giải thích từ tốn khiến cho người nghe cảm thấy thoải mái, không bị gượng ép vào việc học. Mỗi khi đọc được những dòng bình luận đó, Si-hyun đều nói thành tiếng để tự mình lắng nghe. Cô thấy vô cùng thú vị, không ngờ rằng giọng nói buồn ngủ của mình lại đem đến sự thoải mái cho người khác.


  Dok-go vẫn đến sớm hơn một tiếng để dọn dẹp xung quanh cửa hàng và bàn ghế ngoài trời, rồi sau đó mới nhận giao ca với Si-hyun. Giờ anh ấy đã hoàn toàn thích nghi được với công việc ở cửa hàng vào ban đêm và thay đổi tới mức không ai có thể nghĩ rằng chỉ một tháng trước thôi, anh ấy là một người vô gia cư ở ga Seoul. Chiếc áo khoác màu trắng dày dặn được mua bằng tiền lương tháng đầu tiên đã biến anh ấy từ một con gấu nâu đáng sợ thành chú gấu Bắc Cực xuất hiện trong quảng cáo Coca-Cola, ngoại hình to lớn đó cũng phần nào giúp anh ấy trở thành một người đồng nghiệp đáng tin cậy đối với Si-hyun và bà chủ. Hôm qua cũng vậy, nếu không có anh ấy thì cây thông Giáng Sinh đã không được lắp và dựng lên nhanh đến thế. Trên tất cả, điều đáng mừng nhất đó là sau khi đấu với Dok-go một trận, thì vị “đệ nhất JS” kia đã không còn dám bén mảng đến cửa hàng nữa. Thói bắt nạt người hiền lành, còn khi gặp đúng đối thủ thì “cụp đuôi” ngay càng chứng tỏ bản chất xấu xa của vị khách khó ưa đó.


  Chỉ có mỗi bà Oh là vẫn coi Dok-go như là cái gai trong mắt. Ngày nào cũng vậy, cứ thấy Si-hyun đến giao ca là bà phải nói xấu Dok-go rồi mới có thể yên tâm ra về. Một người vốn dĩ đã hay cáu bẳn như bà thì nay đã tìm thấy đối tượng xả giận mới. Nhưng Dok-go dường như không hề bận tâm đến điều đó. Một lần, Si-hyun hỏi bà Oh có khiến anh ấy thấy stress không thì anh ấy lắc đầu rồi cười rất mơ hồ.


  “Stress... hình như là cái đó.”


  “Là sao cơ?”


  “Cái tủ lạnh đựng rượu kia... ở gần quá nên là...”


  “Chú không được uống rượu lại đâu. Thật đấy!!”


  Si-hyun cũng không hiểu tại sao mình lại quát lên như vậy. Dường như nhận thấy sự ngượng ngùng của Si-hyun, Dok-go gật gật đầu, ra vẻ đồng ý.


  “Dù sao thì tôi cũng đang định tìm cách.”


  Dok-go vừa cười tủm tỉm, vừa nói. Si-hyun thấy an tâm hơn phần nào. Giờ Si-hyun luôn là người lấp đầy hộp Kanu Black sau mỗi lần nó bị vơi đi do Dok-go uống quá nhiều. Nhờ Dok-go mà Si-hyun đã nhận ra rằng việc giúp đỡ người khác có ý nghĩa đến thế nào, và quan trọng nhất là bản thân cô ấy cũng tiềm ẩn khả năng đó. Hôm qua, vừa quay video để up lên YouTube, Si-hyun vừa nghĩ đến Dok-go. Như cách cô đã dạy cho Dok-go, Si-hyun giải thích và hành động rất chậm rãi. Biết đâu đấy, việc giúp đỡ những người yếu thế như những người vô gia cư cũng khởi đầu từ những bước đi chậm rãi, từ tốn về phía họ? Suy cho cùng thì Si-hyun cũng đã nhận được sự giúp đỡ từ phía Dok-go, bởi nhờ có anh ấy mà một “outsider” mang tính tự nguyện, vốn chưa bao giờ cảm thấy có gì ràng buộc với xã hội như Si-hyun nay đã tìm thấy một “điểm chạm” đầu tiên.


  Trước lễ Giáng Sinh một ngày, có một email lạ được gửi đến tài khoản kết nối với YouTube của Si-hyun. Đó là một người phụ nữ, trong email, bà giới thiệu rằng mình là chủ của hai cửa hàng tiện lợi cùng thương hiệu ALWAYS, bà nói muốn mời Si-hyun về làm việc và đã để lại số điện thoại.


  “Gì thế này? Thư mời làm việc sao?”


  Nhân viên bán thời gian tại cửa hàng tiện lợi mà cũng được săn đón thế này sao? Vì lý do gì và bà sẽ đưa ra đề nghị như thế nào nhỉ? Không lẽ bà sẽ trả cho mình mười nghìn won một giờ? Hay bà muốn mình làm hai nơi cùng một lúc? Để trấn an bản thân với những câu hỏi đang liên tiếp xuất hiện trong đầu này thì Si-hyun buộc lòng phải gọi đến số điện thoại kia. Si-hyun rụt rè bấm máy, trong lòng ngổn ngang những suy nghĩ, kì vọng thì ít, mà tò mò thì nhiều.


  Một giọng nói điềm tĩnh vang lên phía bên kia đầu dây, người phụ nữ này có lẽ đã ở độ tuổi trung niên. Bà nhận xét rất tốt về những video Si-hyun đã đăng tải lên YouTube, hiện bà đang có hai cửa hàng ở Dongjak-gu và sắp tới đây, sẽ mở thêm một cửa hàng nữa nên đang cần người quản lý. Điều đó có nghĩa là bà muốn mời Si-hyun về làm cửa hàng trưởng chịu trách nhiệm toàn bộ cho cửa hàng. Vì bất ngờ quá nên Si-hyun ấp úng không biết phải nói gì. Thấy vậy, bà mời Si-hyun ghé qua cửa hàng để gặp mặt trực tiếp, nếu thấy tin tưởng thì mới nhận lời cũng không sao. Thật trùng hợp vì vị trí của cửa hàng rất gần với nơi Si-hyun đang sống nên cô đồng ý gặp sau khi kết thúc giờ làm việc vào ngày mai.


  Từ nhà Si-hyun chỉ cần đi một ga tàu là đã đến nơi, và cửa hàng đó nằm ở ngay trước mặt ga tàu. Bà chủ trạc tuổi bà Oh, khoảng gần 60 tuổi, nhưng cách nói chuyện và ấn tượng ban đầu thì lại hoàn toàn trái ngược. Với giọng nói điềm tĩnh và nụ cười hiền hòa, bà khẳng định rằng bà cần một người có thể tin tưởng được để giao phó cửa hàng sắp khai trương.


  “Sao bà chủ lại tin tưởng và đưa ra đề xuất như vậy cho cháu?”


  Si-hyun tỏ ra thận trọng. Có lẽ vì cả đời, cô ấy hiếm khi nhận được lời khen ngợi từ người khác, huống chi là một đề xuất bất ngờ như thế này.


  “Cô đã xem YouTube và thấy rất cảm động. Thay vì cố thể hiện năng lực của bản thân càng nhiều càng tốt thì giọng nói và cách dạy của cháu khiến cô cảm nhận được rằng cháu suy nghĩ cho người học nhiều hơn.”


  “Thật thế ạ?”


  “Thậm chí, cô còn bảo nhân viên bán thời gian mới tuyển tháng trước làm quen với công việc bằng cách xem video của cháu, vậy có nghĩa là cháu đang giúp cô rồi. Thật tốt nếu cháu có thể trực tiếp đào tạo. Cô muốn cháu giúp cô quản lý một cửa hàng và kiêm luôn việc đào tạo cho nhân viên của hai cửa hàng còn lại. Đương nhiên là công tác phí sẽ được tính riêng.”


  Si-hyun cố mím môi thật chặt để bà không phát hiện ra rằng người cô ấy đang run lên. Vừa là cửa hàng trưởng, vừa là nhân viên chính thức! Ngay sau đó, Si-hyun há hốc miệng khi nghe số tiền lương bà chủ đưa ra. Hơn nữa, cửa hàng chỉ cách nhà Si-hyun có năm phút. Dù không đủ dũng khí để gặp gia đình và người quen ở cửa hàng trong vai trò là một nhân viên bán thời gian nhưng nếu gặp họ với tư cách là một cửa hàng trưởng thì cô không những không có gì phải xấu hổ mà còn có thể hiên ngang ưỡn ngực.


  Si-hyun quyết định sẽ nhận đề nghị thăng chức đó. Cô sẽ nhảy việc, tuy vẫn cùng một ngành nghề.


  Đường từ cửa hàng về nhà hôm nay rực rỡ và tràn đầy không khí Giáng Sinh. Con phố nào cũng nhộn nhịp với các cặp đôi và đạo cụ trang trí hai màu trắng đỏ. Lễ Giáng Sinh năm nay Si-hyun vẫn một mình, nhưng cô không hề thấy lạnh.


  Bà chủ mới muốn Si-hyun nhanh đến nhận việc vì chỉ mười ngày nữa là sẽ khai trương cửa hàng. Vậy là năm mới sẽ bắt đầu ở nơi làm việc mới. Si-hyun vừa lo lắng, vừa áy náy trong lúc đợi bà chủ đến. Tối nào cũng vậy, bà chủ đều ghé qua để nghe Si-hyun báo cáo về tình hình cửa hàng trong ngày, nhưng sắp tới đây, bà sẽ phải nhận báo cáo từ một người khác. Trong khi Si-hyun đang cảm thấy dằn vặt vô cùng thì bà chủ bước vào, trên tay cầm một túi giấy.


  “Cháu lại đây ăn bánh cá với ta.”


  Si-hyun nhón một chiếc bánh xinh xắn đang được xếp ngay ngắn bên trong chiếc túi giấy màu trắng. Hơi nóng ấm áp tỏa ra như tấm lòng của bà chủ, nhưng Si-hyun đã quyết tâm rồi. Cô ấy bắt đầu kể lại câu chuyện, cặn kẽ từ đầu đến cuối. Bà chủ bỏ chiếc bánh sang bên cạnh, chăm chú lắng nghe. Sau khi nghe xong, bà nhìn Si-hyun và tiếp tục ăn một cách ngon lành.


  “Tốt quá rồi!”


  “Cháu xin lỗi. Vì xin nghỉ đột ngột như thế này...”


  “Không đâu. Thật ra cháu làm ở đây lâu quá nên ta còn sợ sẽ phải chịu trách nhiệm với cháu đến cuối cùng. Nhưng thế này thì tốt quá rồi, thật đấy.”


  “Cháu biết là bà chủ chỉ nói cho có vậy thôi.”


  “Cháu nghĩ thế sao?”


  “Vâng.”


  “Vậy thì ta sẽ nói thật. Thực ra, ta cũng đang định cho cháu nghỉ việc. Cháu biết đấy, doanh thu của cửa hàng rất kém. Bà Oh và Dok-go lại đang muốn làm thêm giờ. Vậy nên ta định chia giờ cháu làm cho hai người đó, để giảm chi phí tiền lương.”


  “Sao cơ ạ?”


  “Doanh thu giảm thì lẽ ra cũng phải giảm nhân lực. Nhưng với bà Oh và Dok-go thì công việc này là phương tiện kiếm sống duy nhất của họ nên ta không thể đuổi họ được. Còn cháu, cháu có bố mẹ cho ăn cho ở, với lại cũng sắp đến kì thi rồi. Ta định đuổi cháu rồi sẽ lấy cớ rằng cháu cần tập trung vào việc học.”


  “Ôi trời. Bà chủ đùa đúng không ạ?”


  “Thật mà.”


  “Bà chủ hãy nói là bà đùa đi. Không thì cháu sẽ thấy buồn lắm.”


  “Phải buồn và tủi thân thì nghỉ rồi cháu mới không còn luyến tiếc. Cháu phải đi làm chỗ khác rồi mới thấy nhớ nơi này chứ. Nhớ thì mới thấy biết ơn hơn, không phải vậy sao?”


  “Giờ cháu đã thấy biết ơn lắm rồi đây!”


  Si-hyun cảm thấy nước mắt như sắp trào ra. Bà chủ khéo léo và tinh tế vừa cười vừa ăn bánh. Si-hyun cũng kìm nước mắt rồi ăn cùng. Vị ngọt ngào của nhân đậu đỏ lại thêm phần kích thích vị giác của cô.


  Công Dụng Của Kimbap Hình Tam Giác


  Đối với bà Oh Seon-sook, có ba người đàn ông mà bà không bao giờ hiểu được.


  Người thứ nhất chính là chồng bà. Tuy đã sống cùng hơn 30 năm, nhưng bà vẫn không thể đoán trước được gì về ngày mai của người đàn ông này. Như khi ông ấy bất ngờ rời bỏ vị trí trưởng phòng của một công ty cỡ vừa với thu nhập ổn định, hay khi ông ấy bỏ nhà đi, mặc kệ cửa hàng mới hoạt động được vài năm sau bao khó khăn mới gầy dựng xong, mọi chuyện đều diễn ra vô cùng đột ngột. Chồng bà Oh là một người cố chấp và không bao giờ chịu tiếp thu hay lắng nghe người khác. Mấy năm trước, ông ấy quay về nhà với cơ số bệnh trên người, dù gặng hỏi thế nào thì ông ấy cũng không nói xem tại sao bản thân lại chỉ sống theo ý mình như vậy. Bà Oh đương nhiên không thể quên được điều đó, ngày nào bà cũng hỏi đi hỏi lại như thể trừng phạt chồng. Cuối cùng không hiểu vì không muốn trả lời bà Oh hay vì lý do gì mà ông ấy lại bỏ nhà đi. Thế là bà Oh không những không nhận được câu trả lời mà còn vĩnh viễn không còn cơ hội để hiểu, và cũng không cần phải cố hiểu người chồng mà bây giờ bà còn không biết sống chết ra sao.


  Người thứ hai là cậu con trai. Vì có mỗi cậu con trai, lại nuôi con một mình, nên bà Oh đã dành tất cả những điều tốt đẹp cho anh ta, vậy mà “con nhà tông không giống lông cũng giống cánh”, càng lớn anh ta càng bộc lộ những thứ bà Oh không thể hiểu được, giống hệt như người chồng trước kia. Cho đến khi anh ta tốt nghiệp đại học và xin được việc làm tại một tập đoàn lớn thì bà Oh vẫn thấy bõ công sức nuôi dạy vất vả. Thế nhưng chỉ một năm hai tháng sau, khi anh ta xin nghỉ tại công ty mà bao người mơ ước đó, thì bà Oh đã bắt đầu cảm thấy bất an, và rồi linh cảm đó đã trở thành sự thật. Sau khi nướng hết số tiền đã kiếm được vào cổ phiếu, anh ta lại thường xuyên tụ tập với đám bạn vô công rồi nghề quen được ở một trung tâm đào tạo nào đó, nơi anh ta huyễn hoặc về mơ ước “trời ơi đất hỡi” của mình là trở thành một đạo diễn phim. Anh ta còn vay nợ để làm một việc hết sức hoang đường đó là sản xuất phim độc lập, nhưng rồi, đến độc lập của bản thân cũng không giữ được khi dự án thất bại giữa chừng, anh ta rơi vào trầm cảm và phải nhập viện.


  Bà Oh thật sự không thể hiểu được con trai mình, anh ta đã từ bỏ tương lai rộng mở bao người ngưỡng mộ để lao vào những công việc vô cùng nguy hiểm mà không có sự đảm bảo gì như cổ phiếu, sản xuất phim ảnh. Sau bao lần kêu van khẩn thiết của bà Oh, anh ta mới chịu từ bỏ những việc vô bổ kia và quyết tâm ôn luyện để chuẩn bị cho kì thi công chức của bộ ngoại giao. Tuy vậy, mặt mũi anh ta lúc nào cũng ủ rũ, tối tăm nên không biết bao giờ chứng trầm cảm lại tái phát. Mỗi lúc như vậy, bà Oh chỉ biết nghĩ thầm trong bụng. “Thằng ranh, thử ra ngoài kia bê bao xi măng dưới trời nắng như đổ lửa thế này xem, liệu còn lúc nào mà trầm cảm nữa không!”


  Chỉ với ông chồng và cậu con trai “khó hiểu”, cuộc đời bà Oh đã đủ phiền toái lắm rồi, vậy mà mới đây thôi, lại xuất hiện thêm một nhân vật chẳng khác gì một dấu hỏi chấm to đùng với đầy rẫy các vấn đề. Đó chính là Dok-go, “con gấu khờ khạo” mới đến làm ca đêm tại cửa hàng từ một tháng trước. Sau khi biết Dok-go từng là người vô gia cư, bà rất sợ hãi nhưng vì không thể để bà chủ trông cửa hàng vào ca đêm, mà bản thân cũng không thể làm thay được, nên bà đành phải chấp nhận. Tình hình khi đó khó khăn đến nỗi dẫu có phải thuê cả chuột hamster để duy trì cửa hàng thì cũng không ai dám phản đối.


  Thật may mắn là “con gấu” kia chưa gây ra vấn đề gì to tát, anh ta vẫn đang làm tốt công việc vào ca đêm của mình. Anh ta cũng không đến nỗi nặng mùi như bà Oh từng nghĩ, trang phục cũng không quá luộm thuộm. Bà chủ có vẻ rất tự hào vì nhờ có số tiền lương được ứng trước mà anh ta đã có thể thuê phòng mua quần áo, cắt tóc... để biến thành một người hoàn toàn khác. Thật là cao đẹp biết bao. Nhưng khác với bà chủ, người luôn được coi là biểu tượng của sự tích cực và đồng thời cũng là một người cả đời đã gắn bó với nghề giáo, không bao giờ nề hà với cả những học sinh dù là bất trị nhất, bà Oh có một quan điểm vô cùng đơn giản và rõ ràng. Đó chính là: “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”, hay nói theo từ dân dã thì “giẻ lau giặt sạch đến mấy cũng không thể lau mặt”. Trong quá khứ, bà Oh đã từng là chủ quán ăn lưu động nên bà đã có dịp tiếp xúc với rất nhiều loại người cũng như phải đối phó với rất nhiều khách hàng khó chịu. Có cậu sinh viên làm thêm đã lấy toàn bộ tiền mặt ở quầy thanh toán rồi bỏ trốn, nhưng rồi sau đó cũng phải tái ngộ bà Oh ở đồn cảnh sát cùng với bố mẹ cậu ta, hay ông khách quen trạc sáu mươi tuổi, uống say rồi đập phá bát đĩa, sau đó năn nỉ xin lỗi bà Oh đến khi được tha thứ thì lại đi khắp nơi nói xấu bà. Chính vì thế mà bà Oh đã chọn tin tưởng loài chó hơn là tin vào con người. Chỉ có Yepi và Kamiya, hai chú chó bà đang nuôi mới trung thành và tận tụy với bà mà thôi.


  Vì thế, đối với bà Oh, “con gấu” có xuất thân là một kẻ vô gia cư kia dù có thức trắng hai mươi đêm ở cửa hàng và ăn bao nhiêu giăm bông tỏi, uống bao nhiêu nước ngải cứu đi nữa thì cũng không bao giờ có thể trở thành người được. Bà không tin một người có đôi mắt ti hí lúc nào cũng như đang nửa nhắm nửa mở, hành động thì chậm chạp, lề mề và khả năng thích nghi với xã hội kém tới mức dù khách hàng hay bà đến cửa hàng cũng không biết chào hỏi đúng lúc như Dok-go lại có thể dễ dàng thay đổi.


  Và rồi, những việc khó hiểu lại bắt đầu xảy ra. “Con gấu” kia không chỉ biến thành người mà còn trở thành một người rất ổn trong vòng chưa đầy một tuần. Chỉ cần ba ngày, anh ta đã thành thục công việc của cửa hàng và ba ngày sau đó nữa, hành động đã trở nên nhanh nhẹn và hoạt bát hơn rất nhiều, giờ chỉ cần chạm ánh mắt với khách hàng hay bà Oh thôi là anh ta đã cúi rạp người chào. Chưa nói đến việc chào hỏi, sao một người còn không dám nhìn thẳng vào mắt người đối diện như anh ta lại có thể thích nghi nhanh đến vậy? Đó là điều bí ẩn mà bà Oh không thể hiểu được.


  Tiếp theo chồng và con trai, Dok-go là người đàn ông thứ ba mà bà Oh không thể hiểu được, nhưng nếu bà không hiểu vì sao hai người kia mãi không thay đổi để chấm dứt chuỗi thất vọng cho bà thì Dok-go lại khác, anh ấy thay đổi tới mức gần như lột xác. Sự giúp đỡ nhỏ của bà chủ có thể tạo ra sự thay đổi lớn đến vậy sao? Không hiểu quá khứ của người vô gia cư Dok-go kia đã hoành tráng tới mức nào mà giờ anh ta có thể thay đổi nhanh và tích cực đến vậy. Dù rất tò mò nhưng ngay cả bà chủ và Si-hyun cũng không thể điều tra thêm được gì. Chỉ biết rằng vì rượu mà anh ta đã mất đi rất nhiều kí ức trước kia và giờ mọi người đều gọi anh ta là “Dok-go”, một cái tên mơ hồ, không rõ là tên hay họ.


  “Cậu cố nhớ lại xem. Giờ cậu có vẻ tỉnh táo hơn nhiều rồi mà.”


  “Tôi không biết. Nghĩ nhiều... đau đầu lắm.”


  Dok-go vò đầu bứt tai mỗi khi bà Oh hỏi, những lúc như vậy bà thấy bức bối vô cùng. Bà thấy lạ vì dường như Dok-go cũng không mấy mặn mà tìm hiểu về quá khứ của chính mình. Nếu là người bình thường anh ta sẽ muốn biết về công việc, gia đình và con người thật của mình mới đúng chứ. Xét về phương diện đó, bà Oh vẫn không thể hiểu được Dok-go nên đối với bà, anh ta vẫn chỉ là “con gấu”, mà gấu thì không cùng loài với Yepi và Kamiya nên rốt cuộc thì anh ta vẫn không đáng tin tưởng.


  Vì không thể hiểu, cũng không thể tin tưởng nên bà Oh đối xử rất lạnh nhạt với Dok-go. Nhưng bà chủ thì có vẻ coi Dok-go như cậu em út, còn Si-hyun thì nói chuyện với anh ta khá cởi mở. Lần nào cũng vậy, mỗi lần bà Oh hỏi Si-hyun về Dok-go, câu trả lời duy nhất bà nhận được là “vô cùng bình thường”. Thêm vào đó, dù Si-hyun không biết gì về Dok-go trước khi anh ấy trở thành người vô gia cư, nhưng dựa trên tình hình hiện tại, cô ấy đoán chắc chắn rằng Dok-go không phải là một người tầm thường.


  “Con gấu khờ khạo đó thì làm được công trạng gì chứ? Nói chuyện có vài câu thôi đã thấy bực mình lắm rồi!”


  “Tật nói lắp của chú ấy cũng đỡ nhiều rồi mà. Cháu đã từng nghe ở đâu đó, nếu không nói trong một thời gian dài thì dây thanh đới bị khô lại, gây ra tật nói lắp. Với cả cháu là người đã dạy việc cho chú ấy. Lúc đầu cũng tưởng vô vọng lắm nhưng chú ấy hiểu rất nhanh. Cháu đã mất bốn ngày để học việc ở đây, thế mà ngày một ngày hai chú Dok-go đã tự làm được rồi. Chú ấy còn thuộc tên các loại thuốc lá trong vòng có một ngày... Rõ ràng là khả năng tiếp thu và học tập rất tốt.”


  “Loài chó chăn cừu cũng có khả năng tiếp thu nhanh.”


  “Ôi, đẳng cấp khác nhau chứ ạ. Thỉnh thoảng cháu còn thấy chú ấy rất có khí chất của người lãnh đạo nữa. Ông khách siêu khó chịu còn phải sợ chú ấy cơ đấy. Có lẽ ít nhất chú ấy cũng đã từng là chủ một nhà hàng.”


  “Haha, cùng lắm có vài tên đàn em, cùng phục vụ trong băng đảng nào chứ gì.”


  “Thực ra cháu cũng từng nghĩ chú ấy thuộc thế giới đó, nhưng có lẽ không phải. Chú ấy không giống với người phạm tội chút nào cả.”


  “Đúng vậy. Anh ta không ở nhà tù, mà lại ở ga Seoul, đó mới là vấn đề.”


  “Chỉ là người vô gia cư chứ có phải làm điều gì xấu xa đâu ạ? Cô đừng đánh giá người khác với định kiến như vậy.”


  “Si-hyun à, định kiến không phải lúc nào cũng xấu đâu. Sống ở xã hội này lúc nào cũng phải cẩn thận.”


  Si-hyun tỏ vẻ bực bội nhưng bà Oh liếc xéo như thể ám chỉ cô ấy chỉ là đồ trẻ ranh, thích ra vẻ và kết thúc câu chuyện. Bà Oh cho rằng bà chủ đã quá cảm tính khi đối xử với cô nhân viên bán thời gian non nớt và những người khác nữa theo cách như vậy. Vì thế, bà càng quyết tâm bảo vệ cửa hàng bằng một thái độ nghiêm khắc hơn nữa.


  Sáng nào cũng vậy, sau khi chuẩn bị bữa sáng cho cậu con trai một cách tươm tất, bà Oh sẽ có mặt ở cửa hàng vào trước tám giờ. Hôm nay khi bà đến, Dok-go đang ngủ gà ngủ gật ở sau quầy thu ngân thì giật mình tỉnh giấc rồi vội vã chào bà. Bà Oh cũng đáp lại qua quýt cho xong chuyện rồi đi vào nhà kho, thay đồng phục rồi bước ra. Dok-go vô ý vẫn ngồi ở quầy thanh toán. Mãi đến khi bà Oh lấy tay ra hiệu như đuổi ruồi thì anh ấy mới vừa ngáp vừa bước ra ngoài. Bà Oh đứng trước máy tính tiền, vừa kiểm tra thu chi, vừa hỏi.


  “Có điều gì đặc biệt để bàn giao không?”


  “Không…. có gì cả.”


  “Cậu chắc chứ?”


  Dok-go gãi gãi đầu, suy nghĩ một lát rồi trả lời.


  “Trên đời này... không có điều gì là chắc chắn cả.”


  “Cái quái gì vậy... Cậu ta tưởng mình tranh luận với cậu ta về đạo lý ở đời này sao...” Bà Oh nghĩ thầm, cười khẩy rồi kiểm tra nốt số tiền có ở quầy.


  Một lát sau, hành động khó hiểu của Dok-go bắt đầu. Mặc dù ca làm việc của anh ấy đã kết thúc từ tám giờ, nhưng anh ấy vẫn đi đi lại lại xung quanh các kệ để sắp xếp lại hàng hóa cho đúng hàng đúng ô. Không biết anh ấy có bị mắc chứng tự kỉ ám thị hay không nhưng liên tục ba mươi phút liền, anh ấy dồn hết sức tập trung vào việc trưng bày sản phẩm, đến mức vã cả mồ hôi. Bà Oh thấy đôi chút hài lòng dù băn khoăn đằng nào thì sáng sớm cũng không có khách, sao anh ấy không làm luôn lúc đó để hết giờ thì về luôn mà cứ phải đợi đến lúc bà Oh nhận giao ca xong xuôi rồi mới đủng đỉnh sắp xếp lại kệ trưng bày? Vẫn chưa hết. Sắp xếp xong, anh ấy còn cầm dụng cụ lau dọn ra ngoài cửa hàng. Anh ấy lấy giẻ lau bàn ở bên ngoài và quét cả xung quanh cửa hàng nữa. Rồi sau đó, anh ấy mới ngồi ở ghế, nhìn ngắm người qua lại vội vã trên đường đi làm và ăn thức ăn sắp hết hạn mà cửa hàng hủy đi là bánh mì và sữa.


  Bà Oh cho rằng Dok-go vẫn chưa bỏ hết được những thói quen từ thời còn là người vô gia cư, anh ấy không muốn quay về căn phòng bé xíu nên mới vậy. Bà chẳng thèm bận tâm đến Dok-go, chỉ chăm chú vào công việc của mình rồi đến lúc ngó ra thì anh ấy đã biến mất từ lúc nào, một ngày của bà luôn bắt đầu nhàm chán như vậy.


  Đa phần khách đến cửa hàng tiện lợi đều không biết rằng nhân viên cửa hàng đang quan sát họ từ quầy thanh toán. Số khách lấy trộm đồ cũng nhiều hơn con số mà mọi người có thể tưởng tượng ra được. Có người thì tính toán kĩ càng, người lại hành động liều lĩnh. Đặc biệt, khi trong cửa hàng chỉ thấy có một bà cô to béo và chậm chạp như bà Oh thì kẻ xấu lại thường chủ quan hơn. Bà Oh đã có kinh nghiệm lâu năm trong ngành dịch vụ nên nắm bắt khách hàng rất giỏi, như cậu bé vừa mới bước vào đây thôi, rõ ràng cậu ta đã “lên kế hoạch” để lấy trộm hai chiếc kimbap hình tam giác. Vì đang là kì nghỉ nên chỉ có một vài học sinh trung học ghé qua cửa hàng vào buổi sáng, nhưng cậu bé này trông không có vẻ như là một đứa trẻ đang được hưởng kì nghỉ. Cậu bé khoảng chừng mười lăm tuổi, cao ngang tầm với bà Oh. Khuôn mặt sạm đen và bộ quần áo nhếch nhác khiến bà liên tưởng đến đám thanh thiếu niên bất hảo hay lang thang quanh khu Wonhyo và các con phố bán đồ điện tử.


  Cậu bé vừa đi qua đi lại giữa những kệ hàng vừa lén quan sát bà Oh, vừa thấy bà sơ hở, cậu liền nhanh tay giấu hai chiếc kimbap tam giác vào bên trong áo khoác. Sau đó, cậu ta cố nán lại một lát rồi mới đi đến bàn thanh toán. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó thôi, trong đầu bà Oh đã nảy ra vô vàn suy nghĩ, không biết nên làm gì với cậu bé này. Lo sợ trong người cậu ta có giấu sẵn dao nên bà không định đối đầu với những thành phần bất hảo như thế này chỉ vì hai cái kimbap, nhưng tính khí khắt khe, không muốn bị ai đối xử tùy tiện đã chiến thắng nỗi sợ hãi đó.


  “Ở đây không có jjamong ạ?”


  “Jjamong là cái gì? Không có đâu.”


  Cậu bé không đợi bà Oh nói hết câu đã vội vã quay người bước đi nhưng bà Oh đã kịp tóm lấy cánh tay cậu ta. Như thể bị đánh lén, cậu ta hoảng hốt quay người lại rồi dùng hết sức để giật tay lại.


  “Trả lại đây. Đồ ăn trộm.”


  Bà Oh trợn mắt, nhìn thẳng vào cậu bé. Cậu ta cứng đơ người, ngơ ngác không biết phải làm thế nào.


  “Thằng nhóc này, có biết ta là ai không hả. Mau trả lại đây!”


  “Xì... Mẹ kiếp...”


  Cậu ta vừa chửi thề vừa thọc tay còn lại vào trong áo. Bà Oh hốt hoảng sợ cậu ta rút dao ra nhưng đồng thời lại càng dồn sức để giữ chặt cánh tay kia hơn.


  Cậu ta lôi kimbap tam giác ra và ném xuống bàn thanh toán. Nhưng chỉ có mỗi một cái. Bà Oh hất cằm, ra vẻ rất quyết liệt.


  “Lôi ra hết đi. Trước khi bị đưa vào đồn cảnh sát. Nhanh lên!”


  Bà Oh hạ thấp giọng nói một cách dứt khoát như lúc phạt chú cún cưng.


  Ngay lúc đó. Cậu bé thò tay vào trong áo khoác rồi lôi nốt chiếc kimbap tam giác còn lại ra, bất ngờ ném thẳng vào mặt bà Oh. Bộp! Chiếc kimbap bay thẳng vào giữa hai lông mày của bà Oh. Bà thấy trước mắt tối sầm lại, loạng choạng nên để tuột mất cánh tay cậu bé kia.


  Cậu ta hét lên “Mẹ kiếp!” rồi bỏ mặc bà Oh đang ôm mặt ở đó, định chạy ra khỏi cửa hàng thì từ bên ngoài, có bóng dáng ai đó to như con gấu đang chặn ở cánh cửa kính. Chính là Dok-go.


  “Này, ‘jjamong’!”


  Dok-go mở cửa bước vào, mỉm cười với cậu bé. Cậu ta bối rối, bước giật lùi về phía sau. Dok-go nhẹ nhàng lại gần rồi khoác tay lên vai cậu bé, gọn gàng như thể đang thu dọn một món đồ đã được gửi từ trước. Cậu ta im bặt, bị Dok-go lôi đến bàn thanh toán, nơi bà Oh đang đứng. Mãi lúc đó bà Oh mới lấy lại bình tĩnh, bước ra trước quầy.


  “Thằng nhóc này... quên... không thanh toán gì đúng không?”


  “Quên gì cơ chứ! Cậu mau đưa nó đến đồn cảnh sát đi. Nhanh lên!”


  Bà Oh quát to như cố tình để cho cậu bé đang cúi gằm mặt kia nghe thấy. Nhưng Dok-go chỉ nghiêng nghiêng đầu, cánh tay vẫn giữ chặt để cậu bé kia không thể cử động. Bà Oh rất tức giận, hỏi như quát vào mặt Dok-go.


  “Sao? Cậu quen nó à?”


  “Nó là ‘jjamong’... Vì lúc nào nó cũng hỏi ‘jjamong’, thứ mà cửa hàng không bán... Nó hay đến vào ca làm của tôi... vậy mà hôm nay lại đến muộn thế này. ‘Jjamong’... hôm nay ‘đồng hồ bao tử’... bị hỏng à? Hay là... ngủ dậy muộn?”


  Dok-go hỏi như thể nói chuyện với bạn, còn cậu bé thì nhất quyết không chịu mở miệng, mắt nhìn về phía khác. Thế là thế nào? Vậy mỗi lần Dok-go ở cửa hàng là thằng nhóc này lại đến lấy trộm kimbap tam giác sao? Không có lý nào. Vì doanh thu hằng ngày đều rất chính xác. Nếu vậy thì “con gấu” kia đã bỏ qua cho thằng nhóc này hay sao? Ngay lập tức, sự cảm kích của bà Oh dành cho Dok-go khi anh ấy bất ngờ xuất hiện và giúp bà bắt giữ cậu bé kia biến mất, cơn thịnh nộ cuộn trào dữ dội.


  “Thời gian qua nó đã đến đây trộm đồ phải không? Cậu nói thật đi!”


  “Làm gì có.”


  “Chắc chắn có. Lúc nãy nó không thanh toán mà bỏ trốn đấy. Còn dám ném kimbap vào mặt tôi nữa.”


  Nghe vậy, Dok-go quay sang bên, dựng cậu bé kia đứng thẳng lên. Anh ấy hướng mắt xuống nhìn kimbap tam giác bị nát tươm ở dưới sàn, bên cạnh bà Oh rồi cúi xuống nhặt nó lên.


  “Đúng thế không?”


  “... Đúng thì sao.”


  “Thế thì... không được.”


  “Ai chẳng biết thế.”


  Bà Oh càng cảm thấy giận hơn nữa khi nghe cuộc đối thoại vô cùng điềm tĩnh giữa hai người. Người bị hại là bà cơ mà, hai người họ đứng phân bua với nhau vậy để làm gì?


  Bất chợt, Dok-go đưa kimbap hình tam giác về phía bà Oh. Ý gì vậy nhỉ?


  “Tính tiền cho tôi.”


  Bà Oh cười khẩy. Nhưng thấy mặt Dok-go có vẻ rất cương quyết với cánh tay cứ đưa ra như vậy, không hiểu sao bà thấy rất căng thẳng. Tuy vẫn còn chút lưỡng lự, nhưng rồi bà cũng lấy máy để quét barcode của hai chiếc kimbap đó. Dok-go thò tay vào trong túi, lôi ra tờ năm nghìn won nhàu nhĩ rồi đưa cho bà Oh. Bà Oh thận trọng nhận lấy tiền như thể cầm một con côn trùng đáng sợ rồi bỏ vào ngăn kéo và trả lại tiền thừa.


  Trong khi đó, tay Dok-go vẫn cầm chiếc kimbap tam giác và giơ ra trước mặt bà Oh.


  “Tránh ra đi.”


  “Vẫn chưa... tính toán xong mà... Bà ném cái này đi.”


  Dok-go hất cằm về phía cậu bé kia. Sao cậu ta có thể bảo mình hành động giống với thằng nhóc kia cơ chứ? Thật nực cười! Bà Oh không thể lý giải được sự nghiêm túc trên khuôn mặt Dok-go, lại càng không thể thốt nên lời khi thấy vẻ ủ rũ như cỏ héo của cậu bé đang đứng phía sau kia, trông cậu ta chẳng khác gì tử tù đang chờ bị hành quyết.


  “Nhanh lên.”


  Dok-go lại giục. Bà Oh lấy lại tỉnh táo, bà không thể để mọi việc diễn ra theo chiều hướng Dok-go đang muốn được.


  “Cậu tránh ra đi. Cậu nghĩ tôi sẽ ném kimbap như thằng nhóc kia sao? Hai người hãy chia nhau ăn đi, hay nếu muốn vứt đi thì tùy!”


  Bà Oh hét vào mặt Dok-go. Thấy vậy, anh ấy chỉ cười rồi nắm lấy vai cậu bé kia và hướng nó về phía bà Oh.


  “Bà... đã tha thứ rồi. Tuy hơi muộn... nhưng hãy xin lỗi đi.”


  Cậu bé vốn đang cúi đầu, lại càng cúi rạp hơn nữa, thấp tới mức bà Oh nhìn thấy cả hai xoáy trên đỉnh đầu cậu ta.


  “Cháu xin lỗi.”


  Cậu bé nói lí nhí. Bà Oh phẩy phẩy tay như thể không muốn nhìn thấy hai người kia nữa. Dok-go vòng tay qua vai cậu bé, hai người rời khỏi cửa hàng như bố và con trai. Họ đi ra chiếc bàn nhựa ở ngoài trời và vui vẻ cùng nhau bóc kimbap hình tam giác.


  Bà Oh lặng người quan sát, bà thấy họ cùng ăn và cười với nhau. Chuyện gì vừa mới xảy ra vậy nhỉ? “Có một thằng bé lấy trộm đồ và mình đã bị nó tấn công khi cố ngăn cản. Rồi Dok-go xuất hiện và bắt được thằng bé đó, anh ta trả tiền cho món đồ nó đã lấy còn mình thì đã nhận lời xin lỗi của nó.”


  Người bị hại là bà, bà bị mất trộm và còn bị ném kimbap vào mặt. Nhưng Dok-go đã giải quyết sự việc quá nhanh, khiến bà còn chưa kịp tức giận. Bình thường trong những trường hợp này, chắc hẳn bà Oh đã phàn nàn, kể lể và thậm chí là trút giận ra xung quanh, kì lạ thay, hôm nay, cơn giận của bà đã tan biến rất nhanh, bà cũng không nghĩ ra điều gì khác để nói.


  Bà lặng lẽ nhìn Dok-go và “Jjamong”, họ như hai cha con nghèo khổ đang ăn bữa sáng bằng kimbap tam giác. Tâm trạng của bà khi đó thật khó tả. Rất hiếm khi bà cảm nhận được sự bình yên và lòng vị tha một cách rõ rệt đến thế. Bất chợt, bà thấy thật thú vị khi bản thân mình cũng chiếm một cạnh của hình tam giác trong vụ náo loạn kì lạ vừa xảy ra, đến mức tự hỏi liệu có nên nhập cuộc với hai người kia bằng một chiếc kimbap tam giác hay không.


  Dok-go chắc hẳn đã giúp đỡ cậu bé Jjamong kia trong một khoảng thời gian rồi. Có lẽ vì thế mà tên nhóc bất hảo đó mới răm rắp nghe lời đến vậy... Bà Oh không hài lòng cho lắm, nhưng một sự thay đổi mới mẻ đang diễn ra với bà, một người chưa bao giờ biết quan tâm đến người khác.


  Nói một cách ngắn gọn thì bà thấy tâm trạng vui vẻ hơn nhiều.


  Từ đó trở đi, bà Oh không còn thấy khó hiểu và ngột ngạt mỗi khi gặp Dok-go nữa, bà cảm thấy đáng tin một cách lạ thường. Không chỉ có bà Oh mà không khí vào buổi sáng ở cửa hàng cũng khác đi từng ngày, như hướng ánh mặt trời thay đổi từng chút một.


  Những cụ già ở khu phố trước đây thường chỉ đến cửa hàng tạp hóa hoặc các siêu thị to vì chê cửa hàng tiện lợi đắt đỏ, thì nay lại cùng nhau ghé qua, trò chuyện như thể sang chơi với hàng xóm. Các bà sẽ tìm xem Dok-go đang dọn dẹp ở chỗ nào để túm tụm lại hỏi anh ấy cái này cái kia, rồi Dok-go sẽ dắt mọi người đi khắp các kệ hàng để giới thiệu những sản phẩm “Mua hai tặng một” hoặc “Mua một tặng một”.


  “Nếu bà mua... cái này với cái này... thì bà sẽ mua được với giá rất rẻ.”


  “Đúng thế, mua thế này thì rẻ hơn cả siêu thị lớn rồi.”


  “Tôi đã bảo cửa hàng tiện lợi không phải lúc nào cũng đắt mà. Thật tốt vì có cậu này chỉ cho.”


  “Mắt mình không đọc được mấy cái chữ này. Làm sao mà biết được là mua một được tặng một, liệu có tin được không?”


  Dok-go xách giỏ hàng các cụ đã chọn đến quầy thanh toán và đặt trước bà Oh rồi nhe răng cười. Điệu bộ của anh ấy khiến bà Oh liên tưởng tới con chó Golden Retriever vừa tha quả bóng đến và đang đợi để được thưởng. Nhưng sau khi bà Oh thanh toán xong anh ấy lại cầm giỏ hàng đầy ắp đó rồi ra khỏi cửa hàng cùng các bà cụ kia. Mãi sau khi Dok-go mang giỏ về, bà Oh hỏi ra thì mới biết rằng anh ấy sợ các cụ phải xách nặng nên đã xách hộ về tận nhà. Cửa hàng tiện lợi chứ có phải hệ thống siêu thị phân phối lớn đâu cơ chứ? Bà Oh chẳng nói được gì thêm nữa, nhưng kể từ đó, nhờ “dịch vụ giao hàng đặc biệt dành cho người cao tuổi” của Dok-go mà bà bắt đầu có khách quen là các cụ già, và quan trọng hơn cả là doanh thu của cửa hàng vào buổi sáng cũng tăng lên đáng kể. Kì nghỉ vừa mới bắt đầu, các bà lại dắt theo cháu trai, cháu gái bên cạnh như thể chiếc giỏ đi chợ, mà bọn trẻ thì có biệt tài khiến cho người lớn phải “móc hầu bao” mỗi khi đi ngang qua góc đồ ăn uống.


  “Doanh thu buổi sáng đang tăng dần. Sao lại thế nhỉ?”


  Thấy bà chủ nói vậy, bà Oh ra sức kể lể rằng mình đã vất vả bán hàng như thế nào vào buổi sáng. Bà giấu nhẹm việc Dok-go đã “lôi kéo” thành công các bà nội trợ và đám cháu nhỏ của họ để nhận hết công trạng về cho mình. Đương nhiên, vì vẫn còn lương tâm nên giờ mỗi khi thấy Dok-go, bà luôn là người bắt chuyện trước và cư xử cũng thân thiện hơn nhiều.


  “Dạo này cậu vẫn cho thằng nhóc đó kimbap tam giác à? Khi tôi ở cửa hàng, không thấy nó bén mảng đến nữa.”


  “Không... đến nữa đâu. Nó bảo đã quay về nhà rồi.”


  “Cậu tin sao? Nghe nói dạo này bọn trẻ bỏ nhà đi hay thuê trọ cùng nhau ở những khu tầng bán hầm ấy.”


  “Tôi đến rồi... nhưng không có.”


  “Đến đâu cơ?”


  “Khu trọ tầng bán hầm... Chỗ Jjamong với bọn trẻ cùng sống.”


  “Hả? Cậu đến đó làm gì?”


  “Tôi thấy lo... Nhưng người ta bảo... chúng trả phòng và biến mất cả rồi.”


  “Dok-go này. Cậu lo lắng cho bọn trẻ cũng tốt, nhưng cậu cũng nên tìm cái nhà nào tử tế hơn cho mình đi chứ.”


  “Tôi... không cần nhà. Thế nên... người ta mới gọi tôi là ‘vô gia cư’ mà.”


  “Giờ không phải nữa rồi. Cậu có công ăn việc làm hẳn hoi rồi đấy thôi.”


  “Không ổn... chút nào.”


  “Có gì không ổn cơ chứ?”


  “Mọi thứ... đều không ổn...”


  “Cậu còn khiêm tốn nữa... Chắc cậu cũng biết, tôi xin lỗi vì thời gian qua đã hiểu nhầm cậu.”


  “Tôi... không… tôi mới là người... đã hiểu nhầm... Xin lỗi...”


  “Tóm lại là cậu nên chuyển đến một căn phòng rộng rãi hơn đi. Giấc ngủ là quan trọng lắm đấy.”


  “Cảm ơn... bà đã quan tâm.”


  Dok-go gật gật đầu như một con chó to đang răm rắp nghe lời chủ nhân, giờ làm việc đã kết thúc nhưng anh ấy vẫn ở cửa hàng. Trời đất ơi, làm gì có nhân viên bán thời gian nào tự nguyện làm thêm bốn tiếng cơ chứ? Bà Oh bắt đầu thấy tin tưởng Dok-go vì nhờ anh ấy mà doanh thu của cửa hàng được cải thiện, công việc của bà cũng suôn sẻ hơn. Có lẽ từ lúc đó, bà Oh đã nhìn nhận Dok-go như Yepi và Kamiya của bà.


  Sắp đến cuối năm mà bà chủ lại thông báo rằng Si-hyun được một cửa hàng khác cùng thương hiệu ALWAYS mời về làm việc nên phải điều chỉnh lại thời gian làm. Lại còn thế nữa? Dok-go thì giao hàng miễn phí, Si-hyun thì được trải thảm đỏ rước đi, thật là những cô cậu nhân viên bán thời gian hiếm gặp trên đời. Bà Oh nghĩ rằng mình phải là người đóng vai trò chủ chốt tại cửa hàng nên đã vui vẻ nhận đề nghị tăng giờ làm của bà chủ. Vậy là ca làm của Si-hyun được chia cho Dok-go, bà chủ và cả bà nữa, thành ra bà sẽ làm nhiều hơn hai tiếng so với trước đây.


  Bước sang năm mới, công việc thì nhiều hơn, bà Oh cố gắng để bản thân lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, nhưng có lẽ vì tuổi tác mà bà xuống sức rất nhanh. Nhà cửa thì lúc nào cũng bộn bề vì bà về muộn hai tiếng, cậu con trai tự nấu mì ăn nhưng việc rửa bát đũa và dọn dẹp thì vẫn luôn là việc của bà Oh. Âm thanh ồn ào từ trò chơi trực tuyến vang lên trong phòng cậu ta khiến bà dù muốn cũng không thể tự lừa dối mình rằng vì bận học mà cậu ta mới ỷ lại hết cho bà được, nó chỉ khiến bà thấy thảm hại hơn mà thôi.


  Thời gian bà vắng nhà càng lâu, thì cậu ta chỉ càng làm nhà cửa thêm rối tung lên thôi, chứ không giúp ích được gì cả. Bà cũng không mong cậu con trai sẽ báo hiếu hay giúp đỡ bà làm việc nhà. Chỉ cần cậu ta tự giúp bản thân mình thôi cũng đã tốt lắm rồi. Vậy mà năm mới đến, mẹ thì kiệt sức vì làm thêm, trong khi cậu con trai vẫn chỉ là một thằng bé to xác ba mươi tuổi. Có lẽ cậu ta thấy bất công vì đã không được chơi nhiều trong suốt những năm tháng là học sinh gương mẫu thời cấp hai, cấp ba, nên nay muốn trải nghiệm xem cuộc sống của một thiếu niên bất hảo là như thế nào. Ngay cả người ngoài cũng thấy bực bội và tức giận khi một thanh niên đã ba mươi tuổi, lại đang chuẩn bị cho kì thi công chức vào cơ quan chính phủ nhưng không khác gì một đứa học sinh trung học chỉ đắm chìm vào trò chơi bắn giết trong máy tính.


  Không thể chịu đựng thêm nữa, tan làm về nhà, bà đã gõ cửa phòng cậu con trai, nhưng vì âm thanh ồn ào của trò chơi nên cậu ta toàn hoàn không nghe thấy. Bà kéo tay nắm cửa nhưng cửa bị khóa. Lúc đó, bà thấy tay nắm cửa cũng lạnh lẽo như bàn tay của cậu con trai chỉ tìm mẹ khi cần. Không thể kìm được cơn giận, bà đập như sắp phá tan cánh cửa.


  “Con trai! Mở cửa ra!!! Mẹ cần nói chuyện!!!”


  Mãi cho đến khi tiếng gõ cửa và tiếng la hét đủ sức át được tiếng ồn trong trò chơi thì người con trai mới mở cửa và nhìn bà với vẻ mặt cau có.


  “Con biết mẹ định nói gì rồi. Nên mẹ không cần nói nữa đâu.”


  Cậu con trai gắt gỏng với giọng điệu chẳng khác gì tiếng đạn bắn ra từ trò chơi ban nãy. Mặt anh ta bóng nhẫy, cái bụng phệ ngấn mỡ thì lòi hẳn ra ngoài cạp quần đùi. Giữa mùa đông thế này mà mặc quần đùi... Lý do đơn giản là vì anh ta không ló mặt ra ngoài, trong phòng thì bật sưởi hết cỡ. Bà Oh không thể tìm được bóng dáng của anh con trai vào ngày đầu tiên đi làm cho một tập đoàn nổi tiếng trong bộ vest màu xanh đen và mái tóc cắt gọn gàng nữa, giờ thì anh ta đã trở thành một kẻ thảm hại không bước ra khỏi phòng, chứ đừng nói đến nhà.


  Mặc kệ bà Oh đứng nhìn với ánh mắt thất vọng tràn trề, ngay khi anh ta định bỏ vào phòng thì đã bị bà Oh tóm lấy, chặt đến mức móng tay bà như cắm vào cánh tay anh ta. Có lẽ vì bất ngờ và đau nên anh ta trợn tròn mắt nhìn bà Oh, còn bà thì càng giữ chặt hơn như thể hôm nay sẽ quyết một trận sống còn.


  “Bỏ ra. Con phải học.”


  “Nói dối. Rốt cuộc thì mày đang làm gì vậy hả?”


  “Mẹ bảo con thi công chức còn gì. Học mãi rồi nên chơi game một lúc để thư giãn thôi, sao mẹ cứ loạn lên thế? Con là trẻ con à? Con là người đã thi đỗ vào trường đại học top đầu và từng đi làm ở một tập đoàn lớn. Con tự biết phải học như thế nào, nên mẹ đừng có làm quá lên nữa.”


  “Cái thằng này! Thế thì sao nào? Mày nhìn lại bộ dạng bây giờ của mày xem. Ngày nào cũng cắm mặt trong phòng chơi game, đến bữa thì ăn mì tôm. Phải ra ngoài hay đi dạo cho thoải mái tinh thần chứ, không thì dọn đến nhà trọ mà ở!!”


  “Đủ rồi đấy! Thật nhàm chán... Con mệt mỏi vì những lời cằn nhằn của mẹ lắm rồi!!!”


  Người con trai vừa gào lên, vừa hất mạnh tay bà Oh ra rồi vùng vằng đi vào phòng. Rầm! Tiếng đóng cửa vang lên và tiếp theo đó là tiếng khóa cửa, một chiếc nút ở đâu đó trong trái tim bà Oh như thể vừa được khởi động. Bà lao vào đập cửa. Bà đập điên cuồng như đáp lại ánh mắt trắng dã nhìn bà như thể nhìn một người điên của cậu con trai ban nãy. Nhưng âm thanh của trò chơi phát ra từ phòng cậu con trai càng lúc càng to hơn đã thay thế cho câu trả lời của cậu ta. Tiếng súng càng dữ dội thì trái tim của bà Oh càng tan nát.


  Khi tay bắt đầu thấy đau, bà lại dùng trán đập vào cửa. Rầm. Rầm rầm. Rầm rầm. Đến khi trán cũng không còn cảm giác nữa, bà mới chịu từ bỏ và quay đi. Nước mắt lăn dài trên má, tim bà đau nhói nhưng không có chồng để chia sẻ. Từ trước đến giờ, bà lúc nào cũng rất tự hào về con trai mình, nên giờ cậu ta có thảm hại thế nào thì bà cũng không thể để bạn bè biết. Bên tai bà vẫn văng vẳng những lời bàn tán của đám bạn cùng lớp ghen tị khi con trai bà xin được việc ở một tập đoàn lớn.


  Kiệt sức vì khóc quá nhiều, bà ngủ thiếp đi đến bảy giờ mới tỉnh. Đến tận lúc đó mà tiếng game vẫn đang phát ra từ phòng của con trai bà. Khoác vội chiếc áo khoác lên người, bà rời khỏi nhà như thể chạy trốn mà không chuẩn bị bữa sáng cho cậu con trai như mọi khi. Lúc đó, bà chỉ muốn mặc kệ tất cả và biến đi đâu đó. Nhưng nơi duy nhất bà có thể đi lại chính là nơi mà bà phải làm việc.


  Bà Oh bước vào cửa hàng nhưng không thấy Dok-go ở quầy thanh toán. Hóa ra anh ấy đang mải miết sắp xếp đống mì tôm hộp ở chiếc kệ trưng bày mới cho thẳng hàng. Dù đã nhiều lần bà Oh nói rằng đó là việc không cần thiết nhưng Dok-go vẫn dành rất nhiều tâm huyết vào việc đó như thể một bệnh nhân mắc bệnh ám ảnh cưỡng chế. Hành động đó trái ngược hoàn toàn với con trai bà. Lần đầu tiên, bà thấy con trai mình còn không bằng một ông chú trung niên mới thoát khỏi kiếp người vô gia cư và càng nghĩ vậy, thì bà lại càng thấy cuộc đời mình bất hạnh.


  “Bà đến rồi à?”


  Dok-go hỏi khi mắt vẫn dán vào kệ hàng. Bà Oh không kịp trả lời vì nước mắt vỡ òa. Bà vội vã vào kho, thay xong cả đồng phục mà nước mắt vẫn không ngừng rơi. Bà không muốn chấp nhận sự thật rằng con trai mình còn kém cỏi hơn một người vô gia cư... Nhưng không, giờ Dok-go đã là một thành viên lành mạnh của xã hội này. Lối nói lắp cũng đã tự nhiên hơn rất nhiều. So với anh ấy, con trai bà Oh chỉ là một kẻ thất bại nghiện chơi game, anh ta tự loại mình ra khỏi xã hội và lựa chọn cho mình một tương lai tăm tối, gói gọn trong căn phòng nhỏ hẹp. Đúng là “cha nào con nấy”. Bà Oh sợ rằng nếu không may mình chết đi, còn mỗi con trai bà sống cuộc đời vô dụng quanh quẩn xó nhà như bây giờ thì chẳng mấy rồi anh ta sẽ trở thành người vô gia cư, lang thang đầu đường xó chợ. Suy nghĩ đó cứ hiện lên trong đầu khiến bà ngồi khuỵu xuống ôm mặt khóc nức nở.


  Khi bà Oh lấy lại được bình tĩnh thì đã thấy Dok-go đứng ở ngoài nhìn vào, cửa nhà kho đã mở từ lúc nào mà bà không biết.


  Dok-go lặng lẽ đi tới, đưa cánh tay về phía bà Oh. Bà Oh nắm lấy tay Dok-go rồi đứng dậy. Rồi Dok-go giơ nắm giấy ăn đang cầm trong tay lên trước mặt bà Oh. Bà dùng giấy ăn Dok-go đưa cho lau sạch nước mắt, nước mũi, và cả nước dãi nữa. Mặc dù vậy, bên trong vẫn có thứ gì đó như sắp trực trào ra, nên bà phải lấy đà để hít một hơi thật sâu.


  Dok-go dẫn bà ra ngoài, qua khung cửa sổ, ánh nắng ban mai chói chang chiếu rọi vào cửa hàng. Dok-go đi đến kệ đồ uống và mang đến một chai trà râu ngô.


  “Khi buồn, trà… trà râu ngô rất tốt.”


  Khi bà Oh đang tỏ ra nghi ngờ công dụng của loại trà này thì Dok-go đã mở nắp và đưa cho bà. Bà Oh lặng nhìn thành ý của Dok-go một lát rồi cũng nhận lấy và uống. Bà cần một thứ gì đó để kìm nén được thứ đang trực trào trong lòng. Bà uống ừng ực như người ta uống bia tươi giải khát giữa mùa hè.


  Sau khi cơn khát dịu xuống, bà Oh không thể kiểm soát được bản thân nữa và bắt đầu nói. Dok-go chăm chú lắng nghe như đã đợi sẵn từ bao giờ. Hai người đứng ở quầy thu ngân, bà Oh vừa lau nước mắt vừa trải lòng về con trai mình còn Dok-go đứng ở phía đối diện, đầu gật gù liên tục và im lặng nghe những lời than thở cay đắng của bà Oh.


  “Tôi thật sự không thể hiểu được. Tại sao nó lại từ bỏ một công việc ổn định như thế để lao vào những thứ viển vông rồi lãng phí cả cuộc đời? Cổ phiếu với sản xuất phim ảnh, chúng có khác gì canh bạc đâu cơ chứ? Rốt cuộc thì con trai tôi nó bị làm sao vậy?”


  “Cậu ta... vẫn còn trẻ mà.”


  “Nó đã ba mươi tuổi rồi. Ba mươi rồi! Giờ nó không khác gì một kẻ vô công rồi nghề không ra hồn người nữa.”


  “Nhưng bà đã… thử nói chuyện với con trai chưa?”


  “Nó không thèm nghe tôi nói. Lúc nào nó cũng tỏ thái độ và tránh né. Không biết tôi đã van xin nó bao nhiêu lần rồi. Nhưng nó coi thường tất cả và giờ thì trốn tránh. Đối với nó, tôi chẳng khác gì một người ở hay một bà chủ nhà trọ cả!”


  “Bà hãy... nghe con trai bà nói trước. Tôi thấy bà bảo con trai bà... không nghe bà nói nhưng có vẻ như... bà cũng không nghe cậu ấy nói.”


  “Cậu nói sao?”


  “Bây giờ bà chịu nghe tôi nói... hãy thử nghe cả con trai bà nói nữa. Vì sao... cậu ấy lại nghỉ việc... vì sao lại chơi cổ phiếu... vì sao lại sản xuất phim... hãy nghe những chuyện đó.”


  “Nghe để làm gì cơ chứ! Đó đều là những thứ nó tự làm theo ý mình nên mới thất bại như vậy. Với cả giờ nó có mở miệng nói chuyện với tôi đâu!”


  “Dù thế thì... cậu ta cũng đã từng nói chuyện chứ?”


  “Thế mà đã ba năm rồi. Khi đó, tôi đã nổi điên lên lúc nó bảo sẽ nghỉ việc ở công ty. Tôi hỏi nó tại sao lại từ bỏ một công việc tốt đến thế sau bao vất vả mới đạt được. Tôi nói không đúng sao?” Bà Oh thở dài và nói một mạch.


  “Thế bà có biết tại sao... cậu ấy nghỉ việc không?”


  “Đã bảo tôi không biết rồi.”


  “Bà hỏi lại xem. Tại sao... lại nghỉ... có gì... khó khăn không... Chỉ con trai bà mới biết thôi. Còn bà cần phải biết... vì đó là chuyện của con mình.”


  “Tôi sợ hỏi nhiều nó nghỉ thật nên mới nổi giận như vậy. Hỏi tại sao nghỉ thì nó cũng không nói rõ ràng, nên tôi bảo phải bám trụ lại công ty bằng mọi cách. Nhưng rồi nó cũng làm theo ý nó. Y hệt như hồi bố nó tự nhiên bỏ nhà đi.”


  Bà Oh vội vàng kể lại câu chuyện của mình. Cảm nhận được khóe mắt hơi ươn ướt, bà cố kìm nén để không cho Dok-go thấy bộ dạng yếu đuối của bản thân nữa. Dok-go thì khẽ nhăn đôi gò má, anh trầm tư suy nghĩ một lát rồi mỉm cười nhẹ nhàng với bà Oh.


  “Hóa ra là bà sợ. Sợ... con trai sẽ giống bố nó.”


  Bà Oh khựng lại một lát rồi vô thức gật gật đầu.


  “Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi cứ tưởng con trai mình lớn lên rồi sẽ khác bố nó... Có lẽ là do tôi nuôi dạy không tốt... Dù đã cố gắng hết sức rồi nhưng nó vẫn không hiểu... ngày nào cũng nhốt mình trong phòng chơi game... Hức!”


  Dok-go lại đưa một nắm giấy ăn cho bà Oh. Bà đang lau nước mắt thì có khách đến. Dok-go đi vào kho còn bà Oh thì nhanh chóng tiến về quầy thanh toán để đón khách.


  Sau khi vị khách đi khỏi thì Dok-go cũng đứng trước mặt bà Oh. Có lẽ giờ bà mới thực sự bình tĩnh lại và nở nụ cười gượng gạo.


  “Khi nãy tôi nói nhiều quá phải không? Vì khổ tâm quá... mà không có nơi nào giãi bày. Nhờ có cậu lắng nghe mà tôi thấy như được giải tỏa phần nào. Cảm ơn cậu.”


  “Chính là thứ đó đấy.”


  “Cái gì cơ?”


  “Mọi chuyện sẽ được giải tỏa nếu biết lắng nghe.”


  Bà Oh tròn mắt, lắng nghe lời người đàn ông đang ở trước mặt mình.


  “Bà hãy nghe con trai bà nói. Thế thì... mới giải tỏa được. Dù chỉ là một chút.”


  Mãi đến lúc này bà Oh mới nhận ra rằng bà chưa bao giờ lắng nghe con trai bà nói một cách tường tận. Lúc nào bà cũng chỉ mong cậu con trai sống theo ý muốn của bà và chưa từng nghe xem tại sao một học sinh mẫu mực như vậy, vì những lo lắng và khó khăn gì mà đã chệch khỏi quỹ đạo do bà trải sẵn. Lúc nào bà cũng bận trách móc sự lạc hướng của con trai mình nên không có lúc nào để tìm hiểu nguyên nhân hay bất kì điều gì khác.


  “Cái này...”


  Ngay lúc đó, Dok-go bất ngờ đặt một thứ xuống bàn thanh toán. Là hai chiếc kimbap tam giác loại “Mua một tặng một”. Dok-go cười khi thấy bà Oh tỏ ra khó hiểu.


  “Bà mang về cho con trai bà đi.”


  “Cho con tôi á?... Tại sao?”


  “Tôi nghe Jjamong nói... khi nào chơi game... thì ăn kimbap tam giác... là thích nhất. Khi nào con trai bà chơi game... thì đưa cho cậu ta.”


  Bà Oh không nói gì, lặng nhìn kimbap tam giác mà Dok-go vừa đặt xuống. Con trai bà vốn cũng rất thích kimbap tam giác. Thích đến mức khi bà Oh bắt đầu làm việc ở cửa hàng tiện lợi, ngày nào cậu ấy cũng dặn bà mang kimbap tam giác hết hạn về nhà. Nhưng không biết từ khi nào mà bà Oh đã không còn mang kimbap tam giác về nữa. Vì bà không muốn thấy cậu ta vừa chơi game vừa ăn thứ đó nữa.


  Đang lặng người suy nghĩ thì bà Oh thấy tiếng Dok-go vang lên bên tai.


  “Nhưng nếu chỉ đưa mỗi kimbap thôi… thì không được. Bà phải kèm cả... thư nữa.”


  Bà Oh ngẩng đầu lên nhìn Dok-go. Anh ấy cũng đang nhìn thẳng vào bà, khi đó trong mắt bà Oh, Dok-go thật sự rất giống một chú chó Golden Retriever.


  “Bà hãy viết thư cho con trai bà... xin lỗi vì thời gian qua đã không chịu lắng nghe cậu ta, vừa hứa từ giờ sẽ chịu khó lắng nghe hơn... để cậu ta mở lòng. Rồi... đặt kimbap tam giác lên trên đó.”


  Bà Oh lại cúi xuống nhìn kimbap tam giác trên bàn và cắn môi. Dok-go móc ba tờ một nghìn won nhàu nhĩ từ túi quần ra.


  “Cái này tôi sẽ mua. Mau... tính tiền đi.”


  Như thể mệnh lệnh từ cấp trên, bà Oh răm rắp làm theo lời Dok-go, bà cầm kimbap tam giác lên và quét mã vạch. Khi tiếng “Bíp” vang lên cùng với âm thanh báo hiệu thanh toán đã hoàn tất, sự bất an cứ mãi quẩn quanh trong đầu bà Oh cũng như được giải tỏa. Bà Oh vốn chỉ tin vào loài chó hơn là người, và hôm nay, một lần nữa bà lại gật đầu trước lời nói của Dok-go, người trông giống như một con chó lớn.


  Dok-go cười rất tươi rồi quay người bước ra khỏi cửa hàng. Leng keng~ Tiếng chuông cửa vừa vang lên, như một phản xạ tự động bà Oh đã bắt đầu nghĩ đến nội dung bức thư sẽ được đặt dưới chiếc kimbap tam giác.


  Mua Một Tặng Một


  Trong đầu Kyung-man luôn luôn gọi cửa hàng tiện lợi đó là “cối xay của chim sẻ”. Hôm nay, ông cũng nhất định phải ghé qua “cối xay” đó. Còn chú chim sẻ kia chính là bản thân Kyung-man. Hồi ông ấy còn nhỏ, Một ngày của chim sẻ là bài hát rất nổi tiếng được Song Chang-sik trình bày bằng một lối hát vô cùng đặc biệt như ngâm nga từng câu, từng lời thơ. Bài hát ví tầng lớp tiểu tư sản như những con chim sẻ và khắc họa rõ nét cuộc đời đầy rẫy những khó khăn, gian khổ của họ. “Trời đã sáng rồi. Dẫu biết rằng ngày nào cũng vậy nhưng hôm nay vẫn phải ra ngoài nhặt hạt từ đống tro tàn. Trời đã sáng rồi.” Khi đó Kyung-man – một cậu học sinh “trường quốc dân”, tương đương với trường tiểu học bây giờ – vẫn thường nghêu ngao hát theo và thấy đồng cảm sâu sắc với ca từ của bài hát đó. Dù sao thì ngay từ hồi đó, Kyung-man đã là một học sinh kém cỏi, coi việc đến trường hằng ngày là một cực hình nên đối với ông thì cuộc đời cũng chỉ là những chuỗi ngày mệt mỏi liên tiếp mà thôi.


  Khi uống rượu một mình trở thành một trào lưu theo nhiều cách khác nhau thì với Kyung-man, nó đơn thuần chỉ là ghé vào cửa hàng tiện lợi, mua một chai soju rồi ngồi nhâm nhi ở chiếc bàn nhựa ngay bên ngoài và hứng những cơn gió lạnh buốt. Chẳng cần lãng mạn hay theo kịp trào lưu gì cả, chỉ cần không phải nhận những ánh mắt hình viên đạn thôi cũng là may mắn lắm rồi.


  Ông ấy cũng không nhớ chính xác là từ bao giờ mà chiếc bàn bên ngoài cửa hàng tiện lợi đó đã trở thành quán rượu quen của một mình ông. Trước kia, mỗi khi trời se se lạnh, ông thường ghé cửa hàng tiện lợi để ăn một cốc mì nóng rồi mới về nhà, nhưng cũng lâu lâu rồi, bữa ăn đêm đó đã trở nên thịnh soạn hơn với mì tôm hộp, kimbap tam giác, kimchi xào và thêm cả một chai soju nhãn đỏ. Từ đó trở đi, giống như “chim sẻ không thể bỏ qua cối xay”, ngày nào cũng vậy, ông tự làm ấm cơ thể mình bằng một bữa rượu và đồ nhậu trị giá khoảng năm nghìn won. Nước canh nóng hổi kết hợp với rượu soju không chỉ giúp ông thấy ấm người hơn mà còn khiến tâm trạng được giải tỏa hơn, và hằng ngày, mỗi sự kết hợp mới mẻ giữa vô số những loại mì hộp và kimbap tam giác luôn luôn được chuẩn bị sẵn sàng trên kệ còn tạo ra niềm vui nho nhỏ cho ông ấy.


  Đêm nay sẽ là “Cham Cham Cham”[6]. Đây là sự kết hợp hoàn hảo nhất mà Kyung-man đã tạo ra sau rất nhiều những thử nghiệm trong vài tháng qua. Mì tôm vừng, kimbap cá ngừ và soju Chamisul. Để kết thúc một ngày mà không bao giờ phải hối hận, đây chính là sự lựa chọn số một của Kyung-man và cũng là bàn rượu một mình có giá thành hợp lý nhất đối với người đàn ông nghèo này.


  Nhưng hôm nay, ở quầy thanh toán có một người đàn ông trông rất lạ. Anh ta có thân hình to lớn, ánh mắt thì khiến cho người đối diện có cảm giác bị áp đảo, khác hoàn toàn với ông chú Anpanman[7] mà Kyung-man vẫn hay gặp trước kia. Kyung-man e dè đặt chai rượu, mì tôm vừng, kimbap cá ngừ xuống bàn thanh toán, người đàn ông kia di chuyển máy quét barcode rất chậm rãi và tiến hành tính tiền.


  “Năm nghìn... hai trăm won...”


  Giọng nói ngắt quãng, khô khan khiến người nghe cảm thấy nặng nề. Kyung-man nhanh chóng trả tiền và lấy một đôi đũa ở bên cạnh quầy thanh toán rồi đi ra chiếc bàn ở phía ngoài cửa hàng. Sau khi bày biện xong xuôi tất cả đồ ăn, Kyung-man lấy từ trong túi ra một chiếc cốc giấy nhỏ dùng để uống soju mà lúc nào ông cũng mang theo người. Giờ chỉ đợi mì chín nữa là xong. Ông mở nắp hộp mì và lén nhìn vào trong cửa hàng. Chết rồi! Người đàn ông to như con gấu đang đứng ở quầy thanh toán kia cũng đang nhìn về phía này. Kyung-man vội lảng đi, vờ như đang xé túi gia vị.


  Khi quay lại cửa hàng để lấy nước nóng, Kyung-man nghĩ về người đàn ông trông như Anpanman mới tuần trước vẫn còn làm việc ở cửa hàng. Với khuôn mặt tròn xoe và cái đầu trọc lốc nổi bật, Kyung-man đã đặt biệt danh cho người đàn ông đó là “Anpanman”, ông ta chắc hẳn đã về hưu nên mới tranh thủ làm thêm vào buổi tối ở cửa hàng tiện lợi. Anpanman rất thân thiện, lần nào Kyung-man mua mì hộp, ông ấy cũng tự bỏ thêm đôi đũa và còn không quên chúc ngon miệng. Kyung-man còn nhớ cả ánh mắt ấm áp mỗi khi ông ấy mời ăn bánh kẹp thịt nguội, tuy đã quá hạn một chút nhưng vẫn khiến người ta thấy ấm lòng. Đó là khoảnh khắc những người đồng chí cùng cảnh ngộ, đang cùng nhau chiến đấu trên mặt trận cuộc đời này chia sẻ với nhau một cách thầm lặng.


  Vậy thì người đàn ông thay Anpanman tiếp quản cửa hàng vào ban đêm tĩnh mịch này là ai? Vừa đợi mì tôm chín Kyung-man vừa suy luận. Thái độ khô khan và điệu bộ cho thấy anh ta còn rất lạ lẫm với ngành dịch vụ, ánh mắt thì vừa như ngạo mạn, vừa như buồn ngủ, cộng thêm cả sự dò xét như đang cảnh giác vì thấy ông uống rượu nữa... Rõ ràng chỉ người làm chủ mới có phong mạo như vậy. Kyung-man đoán chắc đây là ông chủ cửa hàng vì anh ta rất giống với giám đốc của công ty Kyung-man làm việc, người ngày nào cũng khiến ông như đang sống ở địa ngục. Đúng vậy rồi. Chắc do doanh thu của cửa hàng không tốt, nên anh ta đã sa thải Anpanman. Vì không có ai làm thay, anh ta buộc phải thuê tạm mấy bà cô trong khu phố này nhưng rồi cũng không có hiệu quả nên đã phải trực tiếp bán hàng. À, cũng có thể do Anpanman đã làm được gần một năm rồi nên mới bị sa thải. Bởi nếu ông ấy làm quá một năm, anh ta sẽ phải trả cả trợ cấp thất nghiệp nữa. Điều này cũng giống như việc nhân viên hợp đồng ở công ty của Kyung-man dù có làm tốt đến thế nào đi nữa thì cũng sẽ bị đuổi việc khi bước sang tháng thứ mười một.


  Ngay sau khi có kết luận rằng người đàn ông như con gấu kia chính là chủ cửa hàng, Kyung-man bắt đầu thấy ngấm hơi rượu. Ông thổi mì cho đỡ nóng rồi gắp một đũa thật to bỏ vào miệng, tiếp theo đó là rót rồi lập tức uống cạn một ly rượu đầy. Có lẽ từ sau thời của vua Dan Gun[8], nền kinh tế chưa bao giờ khá khẩm hơn và công việc ở công ty thì lúc nào cũng đầy rẫy khó khăn. Giám đốc không phê duyệt khoản tiền thưởng vào lễ Trung Thu vì công ty gặp khó khăn về tài chính, nhưng ngay sau khi ra thông báo chính thức, ông ta đã đổi xe mới. Đó là một chiếc xe nhập khẩu đắt tiền đến mức nếu có vô tình nhìn thấy trên đường thì đa phần mọi người sẽ tự tránh ra. Một người không những không được xét vào diện đàm phán tăng lương trong suốt bốn năm mà còn là mục tiêu để các đàn em ra sức chế giễu, đùa cợt như Kyung-man, thì dù có tự viết đơn xin nghỉ việc, cũng chẳng ai thấy làm lạ. Tuy vậy, hoàn cảnh của ông lại không cho phép điều đó xảy ra. Chính vì thế mà trong mắt Kyung-man, ông giám đốc kia chẳng khác gì kẻ đầu sỏ của địa ngục trần gian này.


  Thêm vào đó, không phải cứ về nhà là Kyung-man được “đăng xuất” khỏi địa ngục. Những khoản tiền phải chi cho hai đứa con sinh đôi sắp sửa vào trung học không phải là nhỏ. Vợ ông vừa làm thêm, vừa nội trợ nên cũng không có thời gian để quan tâm đến chồng. Đã từ lâu lắm rồi, nhà không còn là nơi cho ông sự ấm áp và thân thuộc nữa vì ông không cảm nhận được sự cảm thông hay thấu hiểu từ bất kì một ai. Sợ ảnh hưởng không tốt đến lũ trẻ nên vợ Kyung-man không cho mang rượu về nhà, chính vì vậy nên chai soju cũng bị loại khỏi những bữa ăn đêm. Thú vui duy nhất là xem điểm tin về những giải bóng chày chuyên nghiệp thì giờ cũng không còn nữa vì nhà ông đã không thể trả nổi phí truy cập vào kênh truyền hình cáp. Lúc nào Kyung-man cũng trong tình trạng mệt mỏi do làm việc quá sức nên không thể dành nhiều thời gian cho gia đình. Trong khi đó, số tiền ông ấy kiếm được cũng chẳng nhiều nhặn gì nên cũng không được vợ con tôn trọng lắm. Ông cứ vậy già đi trong vai trò là một người chồng không có tiếng nói với vợ, một người cha nhàm chán, không có năng lực bứt phá để tạo ra bất ngờ. À không. Biết đâu, một ngày nào đó, Kyung-man bị sa thải ở công ty và không tìm được việc làm thì vị trí nhỏ nhoi bây giờ cũng bị đe dọa, và nó có thể sẽ trở thành một điều bất ngờ với cái kết bi thảm dành cho cuộc đời ông.


  Không biết vấn đề của ông bắt đầu từ đâu và từ khi nào. Chỉ biết rằng trong suốt bốn mươi bốn năm qua, ông luôn sống rất chăm chỉ. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông đã bắt đầu tích lũy kinh nghiệm bán hàng trong rất nhiều lĩnh vực, từ lĩnh vực vốn nổi tiếng là rất khó như dược phẩm đến bảo hiểm, ô tô, máy in, thiết bị y tế... Ngay từ đầu, ông đã biết mình xuất thân kém cỏi và cũng không có tài năng gì đặc biệt nên đã biến sự chăm chỉ và thân thiện thành vũ khí chiến đấu. Cho đến khi kết hôn với người vợ nhỏ hơn bốn tuổi, vốn là nhân viên của công ty đối tác và nhanh chóng có hai con sinh đôi, ông vẫn thấy “thìa đất” như mình vẫn có thể có được một cuộc sống đẹp đẽ. Thậm chí, có thời Kyung-man còn tự hào rằng so với những kẻ sinh ra đã ngậm “thìa vàng”, cuộc đời của ông ấy còn có giá trị hơn.


  Nhưng thời gian đã cho thấy sự khác biệt. Mỗi năm trôi qua, những kẻ đã đứng trước ông ngay từ vạch xuất phát ngày càng dư dả và tích lũy được nhiều năng lực, cũng như của cải. Trái lại, giờ Kyung-man thấy mình giống một người lính hết đạn, sắp phải đối phó với quân địch bằng tay không trên chiến trường. Dù cố gắng thế nào thì thu cũng không đủ chi, trong khi đó, ông cảm nhận rõ ràng rằng sức khỏe của bản thân đang xuống dốc. Sức khỏe vốn là nền tảng cơ bản cho vũ khí duy nhất của ông là sự chăm chỉ và thân thiện, nhưng tuổi ngày càng cao, sức khỏe yếu đi đã biến thứ vũ khí thuở xưa trở thành sự bất lực và yếu đuối. Khi sức khỏe chi phối cả tinh thần, thì những ngày tâm trạng bị trùng xuống càng nhiều hơn, dần dần, ông bị cả giám đốc và đồng nghiệp coi thường.


  Sau một hồi đắm chìm trong suy tư và men cay của rượu thì chỉ còn nửa chén nữa là ông sẽ uống hết chai. Thật nan giải khi mì còn bao nhiêu mà chai rượu đã thấy cả đáy. Nhưng nếu uống thêm một chai nữa thì ông sợ sẽ không đủ tỉnh táo vào ngày mai. Thời còn trẻ, dù uống ba hay bốn chai soju thì ngày hôm sau ông vẫn có thể đi làm bình thường mà không hề thấy nôn nao, nhưng giờ thì chỉ cần uống đến chai thứ hai thôi thì cũng có thể khiến ông ấy “phun” ra ghế trên chuyến tàu điện ngầm chật như nêm vào buổi sáng tiếp theo.


  Đó chính là khả năng phục hồi của con người, nhưng đến tầm tuổi này thì khả năng đó cũng dần biến mất. Thời còn trẻ, dù mắc sai lầm thì vẫn còn cơ hội sửa chữa, người có mệt lử vì say mèm thì vẫn nhanh chóng giải tỏa được chỉ bằng một lần tắm nước nóng. Nhưng giờ thì giống như năng lượng dần bị cạn kiệt rồi biến mất hoàn toàn trong các trò chơi, khả năng phục hồi đó cũng đang “bốc hơi” khỏi cuộc đời ông. Kyung-man ăn nốt miếng kimbap tam giác đang cầm trên tay rồi húp một ngụm nước mì tôm. Cuối cùng ông uống cạn nốt nửa chén rượu còn sót lại. Vậy là ông đã “đăng xuất” khỏi quãng thời gian tự do duy nhất trong ngày theo cách đó.


  Đêm ngày hôm sau, vẫn lại là người đàn ông to như con gấu kia tính tiền cho Kyung-man, thái độ của anh ta vẫn khá lạnh lùng. Nhưng lần này, việc anh ta tự động lấy đôi đũa đưa cho Kyung-man chứng tỏ chỉ trong một ngày mà anh ta đã thích nghi với công việc khá nhanh. Điều đó có nghĩa là anh ta có khả năng tiếp thu tốt. Có lẽ vì vậy mà tuy cũng chỉ trạc tuổi Anpanman nhưng anh ta đã trở thành ông chủ. Trong khi mọi người mới chuẩn bị đến tuổi về hưu thì anh ta đã tích lũy đủ tài sản và có một cuộc sống an nhàn bằng việc kinh doanh vài cửa hàng tiện lợi, thỉnh thoảng, cửa hàng nào thiếu nhân viên thì trực tiếp đến “chữa cháy”.


  Kyung-man ngồi ở bàn tận hưởng niềm vui duy nhất của ngày trong tâm trạng đầy hỗn độn, cảm giác ngưỡng mộ xen lẫn sự tự ti vì thấy bản thân kém cỏi. Còn người đàn ông kia thì vẫn tiếp tục dõi theo mọi hành động của Kyung-man. Ông cũng tò mò, không biết anh ta đang nghĩ gì về mình. Chắc anh ta cũng chỉ coi ông là một kẻ thất bại với gánh nặng gia đình đang đè nén trên vai mà thôi. Nhưng dù sao thì ở đây, Kyung-man vẫn là khách hàng, một vị khách gương mẫu ngày nào cũng góp năm nghìn won để tăng doanh số cho cửa hàng, rồi còn tự giác dọn dẹp bàn sạch sẽ trước khi rời đi. Tuy thấy hơi áp lực và nặng nề vì ánh mắt dò xét của ông chủ, nhưng Kyung-man đã quyết tâm bảo vệ vị trí yêu thích của mình, ít nhất thì cũng tại nơi này.


  Cứ thế rồi một tháng nữa lại trôi qua và năm 2019 cũng sắp kết thúc. Kyung-man thấy thật may mắn vì năm nay đã không bị giảm lương, chứ đừng nói gì đến thăng chức. Chỉ cần nghĩ đến cặp sinh đôi sang năm chuyển sang cấp hai thôi là ông đã thấy tương lai phía trước mờ mịt lắm rồi. Vợ ông đã rào đón trước rằng vào năm học mới, bọn trẻ sẽ phải đi học thêm nhiều hơn. Tuy Kyung-man cũng đồng tình với ý kiến của vợ nhưng ông không thể ngăn được áp lực đang đè nặng trong lòng. Những lúc bức bối như sắp phát điên thế này, việc uống rượu soju ở ngoài trời đêm lạnh giá là cách giải tỏa duy nhất của ông.


  Không biết “ông chủ cửa hàng” đã ngồi trước mặt Kyung-man từ lúc nào. Có lẽ do mệt mỏi lại thêm hơi men trong thời tiết giá lạnh này nên ông đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Khi tỉnh dậy, chỉ thấy “ông chủ” kia đang ngồi ở trước mặt, anh ta khoác chiếc áo trắng trên người trông như gấu Bắc Cực và hơi nóng từ miệng đang phả ra nghi ngút.


  “Này anh... anh sẽ... chết cóng... nếu ngủ ở đây đấy.”


  Anh ta như đang nói chuyện với một người vô gia cư vậy. Kyung-man rất tức giận nhưng vì thân hình to lớn cũng như quyền uy của ông chủ kia mà ông kìm lại, lặng lẽ rót soju vào chén.


  “Dù... uống rượu... thì vẫn thấy lạnh.”


  Người đàn ông này có thói quen nói ngắt quãng. Không biết vì anh ta đang muốn hạ thấp Kyung-man hay đó chỉ đơn thuần là thói quen của một người có tiền, nhưng Kyung-man cũng không thấy hài lòng. Ông lại nâng chén rượu lên, uống cạn một hơi.


  “Tôi thấy ấm hơn đấy chứ. Tôi uống nốt rồi sẽ về, nên anh không cần phải giục đâu.”


  Như thể phản kháng, Kyung-man chỉ nói ngắn gọn vậy rồi lại cầm chai soju lên. Trong chai không còn giọt rượu nào. Ông thấy bối rối và hơi xấu hổ. Nhưng không thể vì vậy mà uống thêm một chai nữa... Thật bực mình. Vì trên tất cả, ông ấy không muốn để người đàn ông kia thấy bộ dạng rúm ró này của mình. Ngay lúc đó, “ông chủ” nói: “Đợi một lát!” rồi đứng dậy đi vào cửa hàng. Anh ta định làm gì vậy nhỉ?


  Một lát sau, anh ta cầm ra hai cốc giấy đựng Americano size lớn rồi đặt một cốc xuống trước mặt Kyung-man đang trợn tròn mắt nhìn. Bên trong là một thứ dung dịch màu vàng nâu và hai viên đá, chẳng hiểu sao Kyung-man lại liên tưởng đến rượu whisky. Nhưng đúng là rượu whisky thật không? Tại sao? Không lẽ anh ta trộn thêm độc? Kyung-man nhìn người đàn ông kia với ánh mắt đầy nghi hoặc. Nhưng anh ta hất cằm, ra hiệu cho Kyung-man uống đi rồi đưa chiếc cốc đang cầm trên tay lên miệng uống một ngụm lớn. Anh ta trông rất thư thái, có vẻ như đã quen thuộc với món rượu tây này lâu lắm rồi. Bộ dạng đó khiến Kyung-man nhớ lại những vị bác sĩ, giáo sư uống rượu mạnh như uống trà lúa mạch mà ông từng mời đi quán bar để tạo dựng quan hệ khi còn làm người bán hàng dược phẩm.


  Thấy Kyung-man không uống anh ta lại cầm cốc lên uống một hơi cạn, chỉ còn lại hai viên đá chỏng chơ. Khà... Biểu cảm thỏa mãn của anh ta khiến cho tính hiếu thắng trong người Kyung-man bị kích động, ông cũng cầm cốc lên và cạn luôn. Rượu ngấm tới đâu, thực quản và lồng ngực của Kyungman như đông cứng lại tới đó. Nhưng nếu đúng là rượu tây thì uống vào sẽ phải thấy nóng ran trong người như các loại rượu thông thường khác, đằng này nó chỉ tỏa ra khí lạnh buốt. Gì vậy nhỉ?


  “Mát lắm đúng không?”


  “Đây là cái gì vậy?”


  “Trà... râu ngô. Khi buồn, uống món này... rất tốt.”


  Trà râu ngô với đá sao?... Kyung-man bối rối đến mức không biết phải phản ứng như thế nào nữa.


  “Vì màu sắc... của trà râu ngô… mà tâm trạng thấy phấn khởi như được uống rượu... cũng thấy dễ chịu hơn.”


  Kyung-man cho rằng nếu người đàn ông này không phải là một kẻ kì quặc thì anh ta đang chế giễu mình. Nhưng ông cũng không thể nổi giận chỉ vì thứ mình được mời là trà chứ không phải là rượu, bởi dẫu sao anh ta cũng đã có thành ý. Kyung-man đành gật gật đầu lấy lệ rồi đứng lên để thu dọn lại chỗ ngồi.


  “Tôi cũng... đã từng uống hằng ngày.”


  Anh ta hướng về phía Kyung-man, khẽ nói như thể đang lẩm bẩm một mình. Có lẽ giờ Kyung-man mới thật sự cảm nhận được sự hiện diện của người đàn ông kia, ông ấy nán lại.


  “Vì ngày nào cũng uống... nên thành thói quen. Rồi cơ thể, đầu óc thì...”


  Người đàn ông kia đang nói thì ngập ngừng, ánh mắt anh ta nhìn Kyung-man một cách vô định. Kyung-man hơi bối rối, người uống rượu là ông nhưng sao anh ta lại lảm nhảm như người say. Ông vội vàng nói để có thể rời đi thật nhanh.


  “Thế thì sao? Ý anh là từ giờ tôi đừng đến đây nữa đúng không?”


  Anh ta nhoẻn miệng cười rồi thò tay vào trong ngực áo. Gì thế? Chẳng lẽ anh ta có dao trong người? Người đàn ông kia lấy ra một chai trà râu ngô, giơ lên phía trước Kyung-man đang vô cùng căng thẳng.


  “Anh uống... trà râu ngô đi. Tôi mời... anh một chén nữa.”


  Anh ta nói một cách thân mật như đang nói chuyện với bạn rượu rồi rót đầy trà vào hai cốc chỉ còn đá ban nãy. Rồi thật không ngờ, anh ta nâng cốc của mình lên và đề nghị chạm cốc. Kyung-man không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng như một bệnh nghề nghiệp, thói quen khi tiếp khách đã khiến ông nâng cốc lên chạm, và giữ phép lịch sự với đối phương bằng cách hạ cốc của mình thấp hơn một chút. Để rồi “trăm phần trăm”. Khà... Lạnh quá...


  “Trước kia... tôi cũng... uống nhiều... loại rượu màu này lắm thì phải.”


  Người đàn ông kia hạ cốc xuống và nói. “Chắc là vậy rồi. Uống nhiều rượu tây và kiếm thật nhiều tiền, còn giờ thì vừa chăm sóc sức khỏe, vừa tận hưởng phần đời còn lại một cách nhàn nhã. Chỉ có người làm chủ như anh mới có cuộc sống như vậy thôi.” Kyung-man thầm nghĩ.


  “Nhưng... giờ tôi chỉ uống cái này thôi. Không có rượu... vẫn có thể sống được.”


  “Anh bảo tôi bỏ rượu sao?”


  Anh ta gật gật đầu, mặt không chút cảm xúc. Giờ thì Kyung-man thật sự tức giận.


  “Thà anh nói luôn là từ giờ đừng đến cửa hàng nữa cho nhanh. Tôi bỏ rượu hay không thì cũng không đến lượt anh phải khuyên.”


  “Vì tôi muốn giúp... Hằng ngày, tôi sẽ pha trà râu ngô... với đá cho anh. Anh hãy uống... với mì tôm và kimbap. Rồi anh sẽ... không nghĩ đến rượu nữa.”


  “Tôi uống rượu một mình ở đây có cản trở công việc kinh doanh của cửa hàng không? Tôi vứt rác bừa bãi à? Ngày nào tôi cũng dọn dẹp sạch sẽ rồi mới đi. Giúp gì mà giúp? Anh cứ nói thẳng là đừng đến đây nữa cũng được!”


  Kyung-man đứng dậy bỏ đi, không thèm nhìn lại. Tên chủ cửa hàng nói nhảm kia sẽ phải tự dọn dẹp cái bàn. Giờ thì nơi đó có khác gì một đối tác cũ đã cắt hợp đồng đâu. Không cần phải để lại ấn tượng tốt hay bận tâm nữa. Khi ông đang băn khoăn không hiểu vì mới tỉnh rượu nên thấy lạnh, hay vì không khí của sáng sớm mùa đông đã khiến ông tỉnh rượu thì sự tiếc nuối bỗng trào dâng trong lòng Kyung-man, vậy là ông ấy đã mất đi cái “cối xay” của riêng mình. Kyung man cố nén cảm xúc, lê từng bước nặng nề.


  Cuối năm, những buổi tiệc tất niên diễn ra liên tục khiến Kyung-man cứ hai ngày một lần lại về nhà trong tình trạng say xỉn. Đương nhiên, ông không còn nhớ những bữa rượu một mình ở cửa hàng tiện lợi nữa, trên đường từ ga tàu điện ngầm về nhà, mỗi khi đi qua đó, ông cũng chỉ hé đôi mắt đã ngà ngà say để liếc qua. Thấy cái bàn ở bên ngoài nay lại càng trống vắng lạnh lẽo hơn vì đã mất đi một khách quen, ông thấy hả lòng hả dạ.


  Năm 2020 đã bắt đầu. Mọi người coi năm cũ vừa qua như thể chiếc áo bẩn, vội vàng cởi ra vứt chỏng chơ cạnh chiếc máy giặt để mặc ngay áo mới. Vợ Kyung-man và cả cặp sinh đôi vừa trở thành học sinh trung học nữa, tất cả đều háo hức chào đón năm mới. Hai đứa giờ đã cao đến vai Kyungman, chẳng mấy nữa ông ấy sẽ trở thành người lùn nhất nhà. (Trước khi cưới nhau, cả Kyung-man và vợ đều cao 1m68, nhưng đến giờ thì chỉ người vợ vẫn y nguyên như vậy, còn Kyung-man chỉ còn đo được 1m66 trong đợt khám sức khỏe lần gần đây nhất, có lẽ là do lưng gù).


  Vấn đề là không chỉ có chiều cao bị giảm đi. Càng nhiều tuổi, ông lại càng không còn tự tin vào bản thân mình. Tất cả là do sự nhục nhã ở công ty và cảm giác lạc lõng ở nhà mà ông đang phải chịu đựng. Những tổn thương do công ty và đối tác gây ra có thể khắc phục được nếu ông nghỉ việc, nhưng còn cảm giác bất lực của một người chồng không có tiếng nói trong nhà thì biết phải làm thế nào? Nếu ông đồng thời vừa nghỉ việc, vừa bỏ nhà đi thì sao? Chắc sẽ thành một kẻ vô gia cư. Năm nay, “mục tiêu” của Kyung-man là thoát khỏi công ty tệ bạc kia và xin việc mới. Dù vợ ông có lo lắng dù thu nhập có giảm sút, thì ông vẫn muốn được làm việc và nhận sự đối đãi như một con người. Nhưng nếu không kiếm được tiền thì ngay cả ở nhà, mong muốn được đối xử như một con người cũng trở nên rất đỗi xa vời. Vì vậy, đối với Kyung-man, năm mới cũng chỉ là những ngày đông lạnh giá như năm cũ. Mà sự thật đúng là vậy, vì tháng Một năm 2020 lạnh hệt như tháng Mười hai năm 2019. Ông không thể hiểu tại sao mọi người lại phấn khích đến như vậy và quang cảnh khắp nơi đang tập trung vào những chiến lược marketing cho năm mới chỉ khiến ông cau mày.


  Ông bắt đầu thèm rượu. Nhưng sang năm mới, trong số ba người bạn rượu ít ỏi của ông thì có hai người tuyên bố bỏ rượu, người còn lại thì đã chuyển về quê sống. Tiệc chào năm mới giờ cũng thay đổi nhiều. Vì các buổi tất niên đã tổ chức rất hoành tráng nên đa phần mọi người chỉ muốn cùng nhau dùng bữa trưa nhẹ nhàng. Ông như bị cả thế giới quay lưng lại. Ở nhà thì bị vợ con âm thầm phớt lờ, đến công ty thì bị mọi người công khai xa lánh, xã hội thì bỏ mặc... Đây chính là lý do khiến Kyung-man lại tìm đến rượu.


  Với những người bị cô lập thì uống rượu một mình luôn là sự lựa chọn hàng đầu. Nhưng số tiền tiêu vặt ít ỏi ông được nhận hằng tháng và cả lý do tâm trạng đều không đủ để ông đến một quán tử tế và gọi một bàn rượu đàng hoàng. Cuối cùng thì hết giờ làm việc, ông lại phải tìm đến cửa hàng tiện lợi. Nhưng ở khu phố này, chỉ có mỗi chỗ đó là vẫn bày bàn ở ngoài trời vào mùa đông. Chính là nơi có tên “gấu trắng” kì lạ uống trà râu ngô như uống rượu. Nhưng anh ta quả thật khác người, sao không thuê thêm nhân viên ca đêm để bản thân không phải trông cửa hàng nữa. Chết tiệt! “Là ông chủ thì phải tạo ra công ăn việc làm cho người khác, chứ cứ thế này thì bảo sao ‘hiệu ứng nhỏ giọt’[9] không có tác dụng?” Kyung-man lẩm bẩm khi đi qua cửa hàng tiện lợi kia. Bỗng dưng ông khựng lại.


  Không hiểu sao lại có một hộp mì tôm vừng trên chiếc bàn ở bên ngoài cửa hàng.


  “Cham Cham Cham!”


  Ông đã rất nhớ “Cham Cham Cham”. Chỉ nó mới an ủi được con người cũ kĩ của ông ấy trong năm mới ảm đạm và chẳng có gì thay đổi này. Chỉ “Cham Cham Cham” mới có thể mở ra một năm mới thực sự cho mình ông. Không thể chịu đựng thêm nữa, dù hộp mì tôm vừng kia có là mồi câu cá hồi của “gấu trắng” thì Kyung-man cũng quyết định sẽ ăn. Giờ thì tên “gấu trắng” đó có cản trở bàn rượu “Cham Cham Cham” của ông thì ông cũng đã đủ dũng khí để xoa đầu anh ta như đám râu ngô.


  “Ơ... lâu lắm rồi anh mới lại đến.”


  Anh ta vẫn chậm rãi như trước. Kyung-man chỉ đáp lại lời chào của ông chủ “gấu trắng” kia bằng ánh mắt rồi nhanh chóng trả tiền và đi ra ngoài. Không hề bận tâm đến cái rét căm căm, ông nhanh tay đổ nước nóng vào hộp mì, xé nilon ở kimbap tam giác rồi vặn nắp chai soju. Nhưng… chết tiệt, không có chén. Vì ông đã bỏ cái túi cốc giấy luôn mang trong cặp ra mất rồi. Ông không muốn mua thêm cả bịch, nhưng cũng không muốn mượn “gấu trắng” vì làm thế có cảm giác như bị anh ta bắt được điểm yếu vậy. Thôi. Cứ thế mà uống. Cũng chỉ như thổi sáo bằng chai soju thôi mà.


  Ngay lúc đó, người đàn ông kia bước ra ngoài cửa hàng. Kyung-man cố tỏ ra bình thản nhưng khi liếc thấy cái quạt anh ta đang bê ra thì ông đã ngoái hẳn cổ lại. Nhìn kĩ lại thì đó là một cái quạt sưởi. Ông “gấu trắng” kia cắm dây quạt vào một cái ổ cắm không biết từ đâu ra rồi đặt chiếc quạt xuống bên cạnh Kyung-man và bật công tắc.


  Anh ta đưa tay về phía Kyung-man đang ngơ ngác, ra hiệu rằng cứ tận hưởng hơi ấm này đi rồi nhìn chằm chằm lên mặt bàn. Cứ thế rồi anh ta quay vào trong cửa hàng. Kyung-man đang lúng túng không hiểu chuyện gì thì luồng khí ấm tỏa ra từ chiếc quạt làm cơ mặt đang đông cứng của ông như bắt đầu giãn ra. Không hiểu nguyên nhân của vẻ mặt đó là do cái lạnh hay vì xấu hổ nhưng giờ thì gương mặt ông đã được giải tỏa đi nhiều.


  “Chỉ có... mỗi cái cốc này thôi.”


  “Gấu trắng” lại quay ra với chiếc cốc giấy đã rót trà râu ngô lần trước. Kyung-man lặng lẽ nhận lấy chiếc cốc rồi đặt xuống bàn, ngẫm nghĩ. Dù gì ông cũng phải nói một câu.


  “Cảm ơn anh.”


  “Gì... gì cơ?”


  “Vì cái cốc và... quạt sưởi.”


  “Thời gian qua anh không đến... nên nó suýt không được dùng. Cái đó.”


  “Sao cơ? Ý anh là cái quạt sưởi á?”


  “Anh là khách hàng quen ở đây mà... Tôi cứ tưởng anh không đến... vì lạnh nên mua sẵn đấy... Dù sao thì cũng may vì anh đã đến.”


  Vẫn với vẻ mặt không cảm xúc như mọi khi, ông chủ “gấu trắng” nói ra những lời còn ấm áp hơn cả quạt sưởi rồi biến mất. Kyung-man lặng lẽ ngồi uống cạn hết chén rượu này đến chén khác, ông không còn để ý tới hộp mì đang trương phềnh lên nữa.


  Ấm áp thật.


  Rượu soju, cốc đựng rượu. Và cả những món đồ khác mà người đàn ông kia đã đặc biệt chuẩn bị riêng cho Kyung-man nữa, chúng đều rất ấm áp. Kyung-man là một người bị cô lập, nhưng ở nơi này thì không. Cứ ngỡ rằng quay lại nơi này sẽ rất gượng gạo, nhưng nó vẫn vậy, vẫn luôn là không gian riêng của ông. Kyung-man thấy mình được đối xử như một vị khách VIP.


  Rất nhanh chóng, bàn rượu “Cham Cham Cham” đã được giải quyết xong. Tuy vẫn muốn tận hưởng thêm chút hơi ấm nữa nhưng Kyung-man biết đã đến lúc phải đứng dậy. Nhưng ông chủ kia lại xuất hiện ở trước mặt ông ấy, hay là anh ta định thu thêm tiền dịch vụ đây? Có lẽ không, một tay anh ta cầm một cái cốc có lẽ đựng đá, một tay thì cầm chai trà râu ngô. Trời đất ơi!


  “Dẫu sao thì nhìn anh ta cũng hơn mình đến cả chục tuổi, cứ coi như là ông chủ của công ty đối tác mà uống một chén rồi đứng lên cũng chẳng sao.” Kyung-man nghĩ thầm trong bụng dùng hai tay nhận lấy cốc trà râu ngô “ông chủ” rót.


  “Anh mệt mỏi lắm phải không?”


  Sau khi nâng cốc trà râu ngô, “ông chủ” kia lại nói một điều rất hiển nhiên. Kyung-man khẽ gật đầu. Anh ta đưa tay lên cằm xoa xoa rồi lại hỏi tiếp.


  “Anh làm gì... mà thấy ngày nào cũng về muộn thế?”


  Ô. Cũng có chút thành ý nhưng chẳng lẽ định moi cả thông tin cá nhân sao?


  “Tôi làm sale.”


  “Sale... anh... bán gì vậy?”


  Bán gì thì anh cũng không mua được đâu.


  “Tôi bán thiết bị y tế.”


  “Thiết bị y tế... vậy là cung cấp cho các bệnh viện à?”


  Sao? Anh sở hữu cả bệnh viện nữa cơ à?


  “Vâng.”


  “Bệnh viện... thì vất vả lắm... Chắc anh có gia đình rồi chứ? Nhìn anh thôi... tôi cũng cảm thấy gánh nặng của người chồng, người cha.”


  Lại muốn biết về cả gia đình nữa cơ đấy. Anh ta đi quá giới hạn rồi. Gánh nặng gia đình? Tôi cũng tò mò không kém về thân thế của anh đấy.


  “Ông chủ chắc cũng như tôi thôi. Cuộc sống mà, ai chẳng vậy.”


  “Anh về nhà muộn thế này thì... bọn trẻ con cũng khó được gặp. Anh... có con gái đúng không?”


  Cái quái gì thế? Anh ta là thầy bói à? À không dù sao thì không phải con trai thì là con gái thôi mà.


  “Tôi có hai con gái.”


  “Tốt quá. Con gái... là nhất.”


  Ông chủ xoa xoa mặt bằng đôi bàn tay to và thô kệch như tay gấu. Khi đó, không hiểu sao trông anh ta lại buồn đến vậy khiến cho Kyung-man thấy muốn mở lòng hơn. Như một phản xạ tự động Kyung-man lấy ví ra. Trong ví có một tấm ảnh của hai cô con gái sinh đôi giống hệt nhau đang cười rất tươi tắn, khi đó chắc chúng chỉ mới bắt đầu vào lớp 1. Vì về nhà muộn nên ông thường gặp bọn trẻ qua tấm ảnh sáu năm trước hơn là gặp người thật.


  Kyung-man vừa chìa ví ra cho xem, người đàn ông kia nhìn chằm chằm vào bọn trẻ trong bức ảnh như vừa phát hiện ra món báu vật quý giá lắm.


  “Hai cô bé đều rất xinh... nhưng chẳng phân biệt... được ai với ai cả.”


  “Vì chúng là sinh đôi mà.”


  “À, hóa ra là vậy... Thì ra ông vất vả làm việc là... vì hai cô con gái đáng yêu này.”


  “Không phải cha mẹ nào cũng vậy sao?”


  “Cha mẹ nào... cũng nhiều nỗi lo lắng lắm phải không?”


  “Đúng vậy. Rất nhiều thứ phải lo lắng.”


  Biết là những câu hỏi dẫn dụ nhưng Kyung-man vẫn răm rắp trả lời. Không chỉ vậy, ông ấy còn bắt đầu kể lể rất nhiều thứ chuyện như thể động cơ trong miệng đã được khởi động. Từ việc hai cô con gái chuẩn bị vào trung học không hay nói chuyện với ông đến những lời chì chiết, đay nghiến của vợ, rồi cả công việc ở công ty, hay cảm giác nhục nhã, bị khinh bỉ từ phía đồng nghiệp và đối tác... Kyung-man nói liên hồi với người đàn ông kia như thể bị ma nhập, như thể ông đang xưng tội.


  “Ông chủ cửa hàng” rót thêm trà cho Kyung-man. Có lẽ vì nói nhiều quá nên khát, ông ấy uống ừng ực. Mới uống xong thì thấy đã lắm nhưng chỉ một lát sau, sự xấu hổ kéo đến như cơn say ngấm muộn.


  “Thế thì... muốn nghỉ việc cũng khó... mà cũng không có nhiều thời gian... dành cho gia đình.”


  “... Cũng không có nhiều thứ để xoa dịu tâm trạng nữa.”


  “Hóa ra vì thế... nên anh mới uống rượu ở đây.”


  “Đúng vậy.”


  “Vậy thì... anh uống trà râu ngô đi.”


  “Sao cơ?”


  “Anh hãy bỏ rượu và uống... trà râu ngô đi. Khi nãy anh nói... vợ anh... cấm uống rượu ở nhà mà. Nếu uống trà râu ngô… thì anh sẽ có thể ăn đêm ở nhà. Cùng... cùng với gia đình.”


  “Anh nói gì vậy?”


  “Tôi cũng... mới bỏ rượu được... hai tháng. Hóa ra... là có thể bỏ được.”


  Người đàn ông kia nói như thể là người đã phát minh ra trà râu ngô vậy. Kyung-man đứng bật dậy, xách cặp lên.


  “Cảm ơn anh.”


  Người đàn ông kia vẫn như một cái đuôi, lẩm nhẩm nói theo sau lưng Kyung-man.


  “Nếu anh không uống rượu... thì ngày hôm sau sẽ bắt đầu... sảng khoái hơn... Năng suất công việc ở công ty cũng cao hơn.”


  Ai chẳng biết. Năng suất công việc cao hơn rồi có được tăng lương, thăng chức không? Mấy người tắm bằng trà râu ngô như anh thì biết gì mà nói.


  Từ sau cuộc nói chuyện lạ lùng và ngớ ngẩn kia, mỗi khi về nhà, Kyung-man đã phải đi đường vòng để tránh cửa hàng tiện lợi của “gấu trắng”. Ông ấy phải đi qua rất nhiều bậc thang và con ngõ nhỏ hẹp, tuyết vẫn còn chưa tan hết nhưng thế còn hơn là phải nghe tên mặt dày kia giáo huấn. Ông tự hứa sẽ không bao giờ thèm quay lại đó để uống rượu một mình nữa.


  Duy chỉ có điều nực cười là nếu không đến cửa hàng đó thì ông thật sự không có nơi nào để có thể uống rượu một mình. Ông đã tìm đến mấy quán rượu rẻ nhưng đúng như dự đoán, ông không thể chịu được áp lực cả về mặt kinh tế lẫn ánh mắt dò xét của những người xung quanh, còn mấy cửa hàng tiện lợi khác trong khu thì phải đến mùa xuân họ mới đặt bàn ngoài trời.


  “Chết tiệt, nhất định sẽ không quay lại đó.” Kyung-man quyết tâm sẽ không uống rượu nữa mà về nhà ngay. Vợ và hai cô con gái vẫn chưa quen với việc Kyung-man về nhà trước mười một giờ đêm và hoàn toàn không có mùi rượu. Nhưng họ rất mừng rỡ và ủng hộ quyết tâm bỏ rượu vào năm mới của ông ấy. Quyết tâm ư? Có lẽ sang năm mới nên mọi người trong nhà đã hiểu nhầm, dẫu sao thì ông cũng rất vui vì lâu lắm rồi mới nhận được sự quan tâm của người khác. Dần dần, ông thực sự muốn được về nhà sớm, và không còn nghĩ gì đến những bữa rượu một mình nữa.


  Sau giờ làm việc, thay vì xem bóng chày thì ông cùng vợ và hai con gái xem các chương trình giải trí trên tivi, hóa ra cũng có rất nhiều thứ thú vị trước kia ông không hề biết. Đặc biệt, cứ tối thứ Tư ông sẽ cố về nhà sớm bằng mọi cách để xem chương trình “Ăn tối cùng nhau” với các con. Cô con gái lớn cứ thắc mắc tại sao ekip của chương trình không đến Cheongpa-dong, cô bé ước Kang Ho-dong sẽ mặc bộ quần áo của ông già Noel và xuất hiện ở nhà mình. Còn cô em gái sinh sau cô chị năm phút thì lại thích Lee Kyung-kyu hơn và cứ mải mê ngắm nghía tờ quảng cáo gà rán “Don Chicken”, trong đó Lee Kyung-kyu hóa trang thành Đôn Kihôtê. Những ngày này, vợ ông cũng đặc cách cho ba bố con được gọi gà rán về ăn và hai cô con gái nhỏ cũng rất vui vẻ.


  Chúng vui vì được ăn gà rán hay vì bố về nhà sớm? Vì lý do gì cũng không quan trọng nữa. Quan trọng là gia đình họ đã có những bữa tiệc gà rán quây quần bên nhau.


  Suốt cả kì nghỉ Tết âm lịch, Kyung-man không đụng tới một giọt rượu nào, ngay cả khi về nhà bố mẹ đẻ của ông. Bố Kyung-man cùng những người anh em của ông chế giễu và coi thường ông vì việc đó bởi dịp lễ tết nào họ cũng luôn trong tình trạng say xỉn rồi chỉ biết đánh bài, thậm chí còn gây gổ với nhau, thế nhưng mẹ và vợ Kyung-man thì lại nhìn ông bằng ánh mắt đầy tự hào.


  Vài ngày sau khi kết thúc kì nghỉ, trên đường trở về nhà, Kyung-man đã vô thức đi lại con đường quen thuộc, nơi có cửa hàng tiện lợi kia. Giờ thì khi đi qua đây, ông hoàn toàn không nghĩ tới rượu nữa, bước chân của ông tự nhiên và nhẹ nhàng tới mức đi qua cửa hàng mà không nhận ra. Nhưng vì tò mò, không biết ông chủ “gấu trắng” kia đã chịu thuê nhân viên chưa hay vẫn lọ mọ tự trông cửa hàng vào ban đêm nên ông ấy đành quay lại.


  Không thấy ai ở quầy thu ngân cả. Nhưng nhờ có chai trà râu ngô đặt giữa bàn ở ngoài trời, Kyung-man vẫn nhận thấy sự hiện diện của “gấu trắng”. “Thật là, anh ta thú vị đấy chứ!” Nếu như một tháng trước, món mì vừng cứ níu chân Kyung-man vào cửa hàng thì lần này, món trà râu ngô đã thành công trong việc mời gọi ông.


  Kyung-man lặng nhìn chai trà râu ngô trên bàn một hồi rồi cầm nó vào cửa hàng.


  Leng keng~ Bên trong cửa hàng không có ai, yên ắng như đang trong trạng thái chân không. Kyung-man rất muốn uống trà râu ngô nhưng không thấy ông chủ “gấu trắng”, cũng không thấy nhân viên nào cả. Đúng là không có cửa hàng tiện lợi nào “bất tiện” như nơi này.


  Ngay lúc đó, ông chủ “gấu trắng” vừa vươn vai vừa bước ra từ nhà kho, nhìn anh ta giống hệt con gấu vừa tỉnh giấc sau kì ngủ đông dài. Thấy Kyung-man, anh ta cười rất tươi và đi về phía quầy thu ngân. Kyung-man vừa cười gượng gạo, vừa nghĩ ngợi xem nên nói điều gì.


  “Anh vẫn khỏe chứ?”


  “Vâng... Anh... cũng vậy chứ?”


  “Vâng... Nhờ trời.”


  Rồi sự im lặng lại bao trùm cửa hàng. Đến lúc này, Kyung-man mới đặt chai trà râu ngô lên bàn thanh toán.


  “Của tôi bao nhiêu tiền?”


  “Miễn phí thôi.”


  “Tại sao vậy?”


  “Tôi để sẵn đấy... để tặng anh mà.”


  “Thế tôi mới hỏi tại sao?”


  “À... như lần trước tôi nói rồi đó... Trà râu ngô này cũng có tính gây nghiện như rượu... Mỗi ngày anh uống hai, ba chai... thì doanh số của cửa hàng cũng tốt lên... Coi như đây là... sản phẩm mồi thôi.”


  Anh ta lắp bắp nói. Kyung-man quyết định sẽ tin vào những lời hoang đường đó.


  “Cảm ơn anh.”


  Kyung-man cúi đầu chào.


  “Thay vào đó, anh nên mua... cái kia.”


  Kyung-man nhìn về hướng người đàn ông kia chỉ. Đó là chỗ trưng bày sôcôla Loacker ngay phía trước quầy thanh toán.


  “Đúng rồi, cái đó đấy. Mua một tặng một.”


  Tấm biển “1+1” dán ở ngay bên cạnh. Kyung-man lấy hai thanh Loacker như lời người kia bảo rồi đặt lên bàn thanh toán.


  “Hai cô bé xinh xắn nhất và... giống hệt nhau... ở Cheongpa-dong này... sẽ rất thích.”


  Với vẻ mặt có đôi chút thờ ơ quen thuộc, “gấu trắng” vừa thanh toán vừa nói lịch sự còn Kyung-man thì thấy tim đập mạnh. Ông vừa rút thẻ ra vừa nuốt ực nước bọt.


  “Hai đứa rất thích ăn sôcôla... Nhưng không biết từ bao giờ chúng không mua nữa, chỉ mua sữa sôcôla loại mua một tặng một thôi. Vì thế... tôi đã hỏi. ‘Dạo này, các con... không ăn món đó nữa à’?”


  “... Chúng trả lời thế nào?”


  “Tôi không nhớ rõ là đứa lớn hay đứa nhỏ… nhưng có một đứa bảo rằng. ‘Giờ... không phải mua một tặng một nữa rồi chú ạ’.”


  “...”


  Người đàn ông trả lại thẻ cho Kyung-man. Ông nhận lấy thẻ và không biết làm gì nữa.


  “Vì thế tôi... đã hỏi thử chúng. ‘Hai đứa này, cái này... có đáng bao nhiêu đâu. Bảo mẹ mua cho...’ Anh có biết... chúng đã nói gì không?”


  Ông chủ cửa hàng vẫn đủng đỉnh nói khiến Kyung-man thấy bức bối như sắp ngạt thở.


  “Chúng nói gì?”


  “Chúng bảo... mẹ nói rằng... bố đã rất vất vả kiếm tiền... nên phải tiết kiệm... Có đi ra cửa hàng tiện lợi... cũng chỉ được mua loại “mua một tặng một” thôi. Thật là, chúng thật sự đã lớn cả rồi.”


  “...”


  “Từ hôm qua, thứ này đã lại thành... “mua một tặng một” rồi, hôm nay anh đã mua rồi... thì thôi. Từ ngày mai, anh hãy bảo... hai đứa đến đây mua.”


  Nhìn thấy những giọt nước mắt chảy ra từ mắt của Kyung-man, người đàn ông kia mỉm cười rồi gõ gõ xuống bàn thu ngân. Kyung-man vội lấy tay áo lau nước mắt, cúi đầu chào, sau đó mở ví và cất thẻ vào.


  Trong ví, hai cô con gái của ông đang cười rạng rỡ vì hai thanh sôcôla “mua một tặng một”.


  Cửa Hàng Tiện Lợi “Bất Tiện”


  Cuộc đời là chuỗi liên hoàn các vấn đề cần giải quyết. Hành lang này cũ quá khiến In-kyung không dám kéo vali đi một cách thoải mái, vật lộn mãi cô mới đi được một đoạn. Mỗi lần chiếc vali xóc nảy lên, cô lại giật bắn mình. Hôm nay bài tập đầu tiên cô phải giải quyết đó là tìm nơi trú ngụ cho mùa đông này. Tuy thật may mắn vì đã tìm thấy ngay nơi ở nhưng với một kẻ mù đường như In-kyung thì việc tìm ra căn nhà ở giữa những ngóc ngách cũ kĩ của Seoul này quả là việc không dễ dàng. Từ ga Namyeong đến nhà thờ Cheongpa, cô đã tìm được đường nhờ ứng dụng bản đồ trên điện thoại, nhưng từ sau khi tiến vào con đường nhỏ phía sau nhà thờ, chiếc điện thoại iPhone của In-kyung đã bị sập nguồn. Mùa đông đã đến rồi! Năm nào cũng vậy, cứ tới khoảng thời gian này là chiếc iPhone cũ kĩ đó lại có thể “đình công” bất kì lúc nào, và đương nhiên là không bao giờ báo trước. Vì thế, việc tìm đường vốn đã rất khó khăn lại được thăng hạng lên một bậc mới, giờ thì In-kyung còn không thể thực hiện được kế sách cuối cùng là gọi điện thoại để hỏi đường nữa. Mẹ kiếp... In-kyung chửi bậy mà không hề có cảm giác gượng gạo bởi những câu từ này vốn thường xuyên phát ra từ miệng cô. Cô quyết định phải tìm một nơi nào đó để nhờ sự giúp đỡ.


  Ngay sau khi phát hiện ra một cửa hàng tiện lợi nằm ở ngã ba nhỏ, In-kyung đã dồn hết chút sức lực còn lại để kéo vali đến đó. Cửa hàng tiện lợi nên đương nhiên sẽ phục vụ lợi ích cho mọi người. Cô đặt vali ở gần cửa ra vào rồi nhặt một thanh sôcôla hình chữ nhật ở ngay trước quầy thanh toán. In-kyung vừa quay người lại thì đã thấy một nữ nhân viên cửa hàng vừa cao, vừa gầy, khoảng dưới ba mươi tuổi đang đứng ở quầy thanh toán và quan sát hành động của cô ấy.


  Sau khi thanh toán xong In-kyung đã xé vỏ và cắn một miếng ngay lập tức. Đường vừa được bổ sung vào cơ thể thì hai cánh tay đang rã rời vì kéo vali của cô như được kích hoạt trở lại. In-kyung cảm nhận được ánh mắt dò xét của cô nhân viên kia nhưng vẫn ngấu nghiến ăn. Mãi đến khi chỉ còn chút sôcôla dai nhách như kẹo cao su trong miệng thì In-kyung mới mở lời một cách rất tự nhiên. “Tôi có thể gọi một cuộc điện thoại được không?”


  Sau khi nhận được sự đồng ý của nhân viên cửa hàng, In-kyung chỉ đưa mắt chào, rồi nhanh chóng mở vali ra. Thật may mắn vì cuốn sổ tay nằm trong vali có ghi một số điện thoại. In-kyung lấy máy bàn của cửa hàng để ấn số, một lát sau, đầu dây bên kia vang lên giọng nói của một cô gái có vẻ còn rất trẻ. Sau khi xưng tên, In-kyung kể lể từ đầu đến cuối, rằng điện thoại bị hết pin nên phải vào cửa hàng tiện lợi để gọi nhờ. “Cửa hàng tiện lợi á? Thế giờ chị đang ở ALWAYS à?” In-kyung vừa trả lời thì phía bên kia phá lên cười và bảo In-kyung nhìn sang tòa nhà ba tầng ở ngay đối diện. In-kyung cúp máy và quay ra phía ngoài quan sát. Ngay lúc đó, cửa sổ tầng ba của tòa nhà mở ra, một khuôn mặt có nụ cười rất giống với cô Hee-soo giơ tay lên vẫy In-kyung.


  Suốt mùa thu năm ngoái, In-kyung đã ở Viện Văn hóa Toji thuộc tỉnh Wonju. Đây là nơi tiểu thuyết gia quá cố Park Kyongni, tác giả của cuốn Toji (Đất), đã xây dựng riêng cho các nhà văn trẻ. Tại đó, những người hoạt động trong lĩnh vực văn học và nghệ thuật được cung cấp không gian để họ sáng tạo và được phục vụ ba bữa ăn một ngày hoàn toàn miễn phí. Sau khi trở thành biên kịch và trải qua rất nhiều khó khăn, phải quyết tâm lắm In-kyung mới chuyển đến Viện văn hóa Toji và cô còn dự định sẽ kết thúc sự nghiệp viết lách tại chính nơi này.


  Trả phòng trọ ở Daehak-ro xong In-kyung đã gửi toàn bộ đồ đạc về nhà bố mẹ và chỉ mang theo mỗi một chiếc vali. Giống như một pháo đài bí mật dành riêng cho các nhà văn, Viện Văn hóa Toji nằm ẩn sâu trong rừng của một ngôi làng yên tĩnh ở ngoại ô Wonju. Ở nơi đó, không ai làm phiền đến ai nên rất thích hợp cho những người cần sự riêng tư để suy nghĩ một mình. Đến đó, suy tư của con người cũng trở nên giản đơn như chiếc chăn, dễ dàng “trải ra” và “gấp lại” gọn gàng. Chưa kể ngày nào cũng được đi dạo trên con đường nhỏ xinh xắn và được thưởng thức những món ăn bổ dưỡng. Cuộc sống của những người vốn có cá tính mạnh mẽ, độc lập như những hành tinh khác nhau nay lại trở nên mới mẻ hơn khi quy tụ về đây. Có những người chơi bóng bàn sau giờ ăn trưa, có những người ăn tối xong lại rủ nhau tập trung ở ven bờ suối với những chai rượu gạo. Với bản tính hoạt bát, lẽ ra In-kyung sẽ tích cực tham gia vào mọi cuộc vui, nhưng lần này thì cô muốn ở một mình để tập trung hơn. Vì nếu ở nơi này mà vẫn không thể viết được gì thì cô quyết định sẽ “gác bút”. Tuy nhiên, không phải cứ ở một mình là có thêm ý tưởng để viết. Chỉ có điều, giờ cô không còn quá sốt ruột hay bận tâm nữa. Việc viết lách vốn đã không suôn sẻ, và dù có viết ra những điều nhạt nhẽo đi chăng nữa thì cô cũng không biết bao giờ mới được trở lại sân khấu, vì thế, quãng thời gian ở đó lại là một sự chịu đựng đối với In-kyung. Cô cứ mãi trăn trở, liệu có nên tiếp tục công việc của một nhà biên kịch nữa hay không, nhưng theo thời gian, những suy tư đó chỉ ngày một sâu sắc hơn như mùa thu đang nhuốm màu khắp mọi nơi.


  Sau khoảng ba tuần chuyển tới đó, cô Hee-soo là người đầu tiên trở nên thân thiết với In-kyung. Cô Hee-soo trạc tuổi dì út của In-kyung, vừa là một tiểu thuyết gia, vừa là giáo sư dạy văn học tại một trường đại học ở Gwangju. Với chế độ đặc biệt dành riêng cho các giáo sư, cô Hee-soo có thể lựa chọn các viện nghiên cứu văn học ở trong và ngoài nước để làm nơi nghỉ dưỡng trong vòng một năm, nhưng cô ấy đã đến Viện văn hóa Toji. Trong số những người ở đó, cô Hee-soo đặc biệt chú ý đến In-kyung, một biên kịch tự nhốt mình trong phòng để vật lộn với sự nghiệp viết lách đang trong “giai đoạn hấp hối”.


  “Nghe nói cháu đến đây để đưa ra quyết định cuối cùng về việc có gác bút hay không thật là giống tiểu thuyết quá. Còn nếu trong kịch, thì người ta gọi là kịch phi lý đúng không?”


  “Đơn giản là vì... cháu không còn cách nào nữa cả. Có lẽ cháu đã đạt đến giới hạn rồi. Thời gian qua, cháu tưởng mình đã vượt qua hết những trở ngại của cuộc đời, nhưng giờ thì cháu thấy mệt mỏi lắm rồi.”


  “Cháu nghỉ ngơi đi. Hồi còn sống, bà Park Kyongni đã nói như thế này: Dù thấy những nhà văn ở đây không viết lách gì mà cứ tha thẩn, thì cũng đừng động chạm gì đến họ. Bởi tất cả những hành vi đó đều là để phục vụ cho việc sáng tạo của họ. Biên kịch Jeong cũng vậy, hãy gạt những suy nghĩ không cần thiết sang một bên để tập trung cho tác phẩm. Sáng tác mà không suy nghĩ gì thì còn gọi gì là sáng tác, đó chỉ là đánh máy thôi.”


  “Cháu cảm ơn. Vì cháu không được đào tạo bài bản về công việc này nên những lời khuyên của giáo sư thật sự rất hữu ích.”


  “Đừng gọi ‘giáo sư’, gọi ‘cô Hee-soo’ là được rồi. Với cả, từ giờ, đừng đi dạo một mình nữa, nếu đi thì hãy đi cùng nhau.”


  Lần đầu tiên đi dạo cùng nhau, cô Hee-soo đã an ủi In-kyung rất chân thành. Từ đó trở đi, hai người thường xuyên đi dạo với nhau. Họ đi quanh hồ ở khuôn viên trường đại học Yonsei, rồi đi dọc theo con đường mòn dẫn vào khu rừng ở bên cạnh. Khi thời gian ở Viện văn hóa sắp kết thúc, họ còn cùng nhau leo núi Chiaksan và thấy rất tiếc nuối khi phải chia tay một người đồng hành tâm đầu ý hợp.


  Trước khi chia tay khoảng một tuần, cô Hee-soo hỏi về dự định của In-kyung. In-kyung nói rằng, tuy không viết được gì nhiều ở nơi này nhưng cô đã tích lũy được năng lượng rất tích cực nên sau khi quay lại Seoul, cô sẽ lại tìm một căn phòng để tập trung viết. Vậy là việc giải nghệ tạm thời được bảo lưu, nếu coi chuyến đi lần này là một vụ mùa, thì In-kyung cũng đã thu hoạch được khá nhiều điều. Ước mơ của In-kyung đã được bắt đầu ở Seoul, nên cô quyết tâm sẽ hoàn thành ước mơ đó ở Seoul, và cô Hee-soo cũng rất tán thành việc này.


  “Cháu định thuê phòng ở đâu?”


  Cô Hee-soo hỏi. In-kyung đang nghĩ tới “goshiwon”[10]. Thực ra, cô không có nhiều tiền, ý chí cũng không quá mạnh mẽ nên dự định sẽ thuê tạm một goshiwon nào đó để quyết chiến một trận sống còn. In-kyung trả lời rằng, sau khi trải qua mùa đông này tại goshiwon, nếu cô vẫn không hoàn thành được một tác phẩm nào thì sẽ quay về Busan, quê hương của mình mà không còn chút lưu luyến gì nữa.


  Ở Busan, cô có rất nhiều việc để làm. Cô có thể làm việc tại cửa hàng của bố mẹ ở chợ Kkangtong, Nampo-dong, cũng có thể làm việc lại cửa hàng của bạn bè. Bố mẹ chắc chắn sẽ khuyên nhủ cô đi xem mặt, và nếu không cố tình đi ngược lại dòng chảy tự nhiên thì cô sẽ sớm lấy chồng và sinh con thôi.


  “Nếu về quê, cháu có thể làm mọi việc, trừ việc viết kịch.”


  In-kyung vừa nói vừa cười bẽn lẽn, còn cô Hee-soo thì đáp lại bằng nụ cười gượng gạo.


  Ngày hôm sau, cô Hee-soo hỏi In-kyung có muốn đến ở một nơi khác, không phải là goshiwon không. Vào kì nghỉ, cô con gái đang là sinh viên đại học của cô ấy sẽ về nhà ở Gwangju nên căn hộ đã đóng tiền thuê cả năm sẽ bỏ trống, vì thế cô ấy đề xuất In-kyung đến đó ở để tập trung sáng tác. Thấy In-kyung vừa bất ngờ, vừa tỏ vẻ lưỡng lự, cô Hee-soo nói thêm rằng dù sao kì nghỉ cũng chỉ kéo dài ba tháng nên ít nhất thì trong khoảng thời gian đó In-kyung có thể tập trung vào công việc ở một nơi thoải mái hơn. In-kyung cảm động muốn khóc trước sự quan tâm của cô Hee-soo, cô ấy đã cho mượn chỗ ở miễn phí, lại còn nói như thể nhờ cậy In-kyung. Thay vì nói lời cảm ơn đến cô Hee-soo, người đã khiến cho một In-kyung mạnh mẽ, hiếm khi khóc trước mặt người khác phải rưng rưng nước mắt, In-kyung đã nở một nụ cười thật rạng rỡ.


  Vậy coi như là In-kyung đã tìm được một nơi để làm việc, nơi đó sẽ trở thành không gian sáng tác cuối cùng của cô. Cũng có thể, căn hộ tầng ba của tòa nhà tại Cheongpadong Yongsan này sẽ là nơi In-kyung đặt dấu chấm hết cho cuộc sống ở Seoul, cho sự nghiệp của một nhà biên kịch và sự nghiệp diễn xuất của mình.


  “Mẹ em dặn khi nào chị đến thì dắt chị đi quanh khu phố một vòng... nhưng làm sao bây giờ? Một lát nữa em phải đi về Gwangju bằng xe ô tô của bạn trai em.”


  “Không sao đâu. Chị có thể đi một mình. Chị sẽ giữ nhà cửa thật sạch sẽ.”


  “Haha, chị thoải mái thật đấy. Nghe mẹ em bảo chị khó tính lắm cơ... Nhưng có lẽ vì chị còn diễn xuất nữa nên tính cách cũng cởi mở hơn, không giống một biên kịch bình thường.”


  “Chị không diễn lâu rồi. Chị đúng là một biên kịch khó tính đấy.”


  In-kyung vừa cau mày, cố tỏ ra là một người cố chấp thì con gái cô Hee-soo đã phá lên cười. Đúng là mẹ tốt dạy con ngoan. In-kyung nhớ lại lời cô Hee-soo đã nói vào ngày cuối cùng ở Viện văn hóa Toji. “Nhờ cô mà những ngày tháng ở đây rất có ý nghĩa với em. Nhưng... sao cô lại tốt với em vậy?” Dù là một câu hỏi rất vô nghĩa, nhưng In-kyung vẫn muốn bày tỏ tấm lòng mình. Cô Hee-soo đăm chiêu suy nghĩ một lát rồi nói.


  “Khi còn nhỏ, bà ngoại của Bob Dylan đã nói với ông ấy rằng: Hạnh phúc không phải là thứ con phải tìm kiếm trên con đường con đi, mà con đường con đang đi chính là hạnh phúc. Và tất cả những người con gặp đều đang phải vật lộn khổ sở, nên con phải đối xử thân thiện với họ.”[11]


  Ngay cả cô Hee-soo cũng không hiểu sao khi gặp In-kyung, cô ấy lại nhớ đến Bob Dylan. Với một câu trả lời đầy sức thuyết phục như vậy, không còn cách nào khác, In-kyung đã phải thú nhận rằng mình cũng là fan của Bob Dylan.


  Một năm sau khi Bob Dylan giành được giải Nobel Văn học, In-kyung đã trở thành biên kịch. Một ca sĩ như Bob Dylan lại giành được giải thưởng văn học, điều đó cũng giống với việc diễn viên Jeong In-kyung trở thành biên kịch, vì thế mà người nhạc sĩ lang thang kia đóng một vai trò rất quan trọng với cô. Khi Bob Dylan chính thức được chọn là người chiến thắng giải Nobel Văn học, In-kyung đang phải chịu đựng rất nhiều sự chỉ trích vì đã phê phán vở kịch của một đạo diễn tiền bối. Mọi người cho rằng một diễn viên không biết gì về viết lách như In-kyung đã quá tự cao tự đại khi dám đánh giá tác phẩm của người khác. Không thể chấp nhận được điều đó, In-kyung đã gửi một vở kịch mà cô tranh thủ viết lúc rảnh rỗi cho một tờ báo để tham dự “Cuộc thi viết văn thường niên đầu năm”, và cô đã đạt giải như thể chứng minh cho mọi người thấy.


  Nhưng những chuyện xảy ra sau này mới là vấn đề. Sau khi trở thành biên kịch, In-kyung ngày càng ít cơ hội được đứng trên sân khấu với vai trò là một diễn viên, và những vở kịch cô viết cũng không nhận được phản hồi tích cực. Các đạo diễn thấy áp lực khi phải làm việc với một diễn viên nay đã trở thành biên kịch, còn các nhà sản xuất thì không đánh giá cao về những kịch bản được viết bởi một diễn viên. In-kyung dần mất kiên nhẫn và cảm thấy bản thân mình không nhận được sự tôn trọng xứng đáng. Chính vì thế, suốt thời gian qua, cô lúc nào cũng trong tình trạng sẵn sàng “bùng nổ”, và thực sự cũng rất thường xuyên cáu giận vì những chuyện rất nhỏ nhặt, chính điều đó đã làm giảm đi ấn tượng tốt đẹp của mọi người về bản thân cô.


  Quyết định từ bỏ diễn xuất là lý do khiến cô quyết tâm rời khỏi Daehak-ro. Hơn năm năm qua, cô luôn đảm nhiệm vai nữ chính cho các buổi công diễn vào mùa hè. Nhân vật “Shine”, một cô dâu hai mươi bảy tuổi, bỏ nhà ra đi khi chỉ còn hai ngày nữa sẽ diễn ra hôn lễ là một vai diễn tiêu biểu trong sự nghiệp của In-kyung, nó không khác gì tấm danh thiếp đại diện cho cô. Nhưng mùa xuân năm kia, cô nhận được thông báo ngừng hợp tác từ phía nhà sản xuất. Họ nói rằng In-kyung đã ba mươi bảy tuổi, họ không phủ nhận đóng góp to lớn của cô trong suốt thời gian qua nhưng đã đến lúc nên nhường vai cho các hậu bối trẻ tuổi hơn. Nếu chỉ có thế thì In-kyung có thể chấp nhận được. Thấy In-kyung không tỏ thái độ bất mãn gì, họ nói thêm rằng sau này muốn mời cô tham gia vào những vai diễn chín chắn hơn, In-kyung chỉ đáp lại bằng nụ cười mỉa mai rồi đóng sầm cửa bước ra ngoài. Về đến phòng trọ rồi mà cơn giận vẫn chưa dịu xuống. “Vai diễn chín chắn”? Ý họ là kiểu vai diễn chỉ có người nhiều tuổi mới đóng được thôi sao? In-kyung hét lên rằng hãy để dành vai diễn chín chắn đó cho chó gặm. Về phần mình, cô quyết tâm sẽ viết ra những tác phẩm trưởng thành hơn.


  Đã hai năm trôi qua vậy mà cô mới chỉ hoàn thành được vài tác phẩm ít ỏi. Những kịch bản đó nằm bẹp dí trên máy tính, chúng không những đã “chín (chắn)” mà thậm chí còn sắp lên men đến mức thối rữa đến nơi rồi. In-kyung thì vẫn lượn lờ quanh Daehak-ro như bóng ma, thỉnh thoảng cô tham gia vài tác phẩm của bạn bè đồng nghiệp trong vai trò là nhân viên hậu đài nhưng “Biên kịch Jeong”, cách mọi người gọi cô lại trở nên lố bịch thật sự, đặc biệt là trong những bữa nhậu mà cô bắt buộc phải tham gia cho đủ quân số. In-kyung đã trở thành biên kịch quá đột ngột nên khả năng viết lách chưa được rèn giũa của cô đã không thể trở thành vũ khí giúp cô đứng vững. Cô đã viết rất nhiều để trau dồi bản thân nhưng rồi tác phẩm nào cũng bị từ chối hoặc trả lại. “Khổ tận cam lai”, cuối cùng thì tác phẩm đầu tiên của cô cũng được ra mắt trên sân khấu nhà hát của một tiền bối thân quen. Tuy nhiên, do đánh giá chuyên môn và doanh thu thảm hại, tác phẩm đầu tiên đó đã trở thành kí ức vô cùng đau thương với In-kyung.


  In-kyung tin rằng cuộc đời là một chuỗi liên hoàn các vấn đề cần giải quyết, nhưng có lẽ đến giờ thì cô đã phát huy hết tất cả khả năng ứng phó của bản thân rồi. Mười năm trước, cô đã rời quê lên thủ đô Seoul với quyết tâm sẽ trở thành diễn viên. Không biết từ khi nào, khoản tiền thuê nhà đã chuẩn bị khá dư dả khi đó đã chỉ còn đủ để đặt cọc, và sắp tới đây thì tiền cọc cũng chẳng đủ nữa. In-kyung cảm thấy có một tấm màn đen đang che phủ lên ước mơ cô ấp ủ bao lâu nay. Cô không còn cơ hội được diễn xuất và cũng không có sân khấu nào lựa chọn tác phẩm do cô viết ra. Ý tưởng thì cạn kiệt, khả năng viết lách thì ngày càng mai một như pin chiếc điện thoại cũ.


  Sau khi sắp xếp xong hành lý vào căn phòng trống đã được dọn sẵn, In-kyung ngồi ở bàn nghỉ ngơi để lấy lại sức. Không biết trong ba tháng tại nơi này, cuộc đời của cô sẽ thay đổi ra sao. Thật may vì ga Seoul ở rất gần đây. Nếu không hoàn thành được một tác phẩm nào trong vòng ba tháng cô sẽ ra thẳng ga Seoul và mua vé tàu về Busan. Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên, con gái cô Hee-soo cười bẽn lẽn, thông báo rằng cậu bạn trai đã tới đón.


  Tiễn cô bé xong chỉ còn lại một mình tại nơi ở mới, In-kyung muốn chợp mắt một lát trước khi trời tối hẳn. Cô nhanh chóng thiếp đi.


  Khi In-kyung tỉnh dậy thì đã quá nửa đêm. Cô có vẻ đã rất mệt. Chiếc áo phông cộc tay ướt đẫm, chắc là do đổ mồ hôi trộm khi ngủ, còn bụng thì xẹp lép vì đói. Chợt nhớ ra quyết tâm không động chạm vào đồ ăn trong nhà, In-kyung mặc vội chiếc áo khoác rồi đi ra ngoài.


  In-kyung quay lại cửa hàng tiện lợi đã ghé vào ban ngày và được chào đón bằng một giọng nói rất trầm. Người đàn ông trung niên với thân hình cao lớn đang đứng ở quầy thanh toán khiến cô ấy liên tưởng tới các diễn viên thường gặp ở sân khấu kịch. Khuôn mặt anh ta cũng có nét giống với các diễn viên thực lực. Tức là, nếu thực sự là một diễn viên thì anh ta sẽ nổi tiếng bằng khả năng diễn xuất của bản thân, chứ không phải vì khuôn mặt đẹp hay một lý do nào khác. “Cửa hàng này sẽ không sợ bị cướp vào ban đêm đâu!” In-kyung vừa nghĩ, vừa hướng về phía các kệ hàng.


  Thật là khó. Tất cả những loại bánh kẹo In-kyung thích đều không có trên kệ, phía đồ thực phẩm tươi sống thì còn nghèo nàn hơn. Kimbap và bánh kẹp thì đều là những loại không hợp với khẩu vị của In-kyung, cơm hộp thì chỉ còn hai hộp với thức ăn lèo tèo.


  Không có sự lựa chọn nào khác, In-kyung đành phải mua bánh bao đông lạnh và khô bò, rồi đi đến tủ lạnh để lấy bia. Nhưng ở đây cũng chẳng có gì khá khẩm hơn, In-kyung vẫn không thể chọn ra bốn lon bia yêu thích trong loại “mười nghìn won bốn lon”. Cô đành bỏ cuộc và quyết định lấy hai lon bia Heineken.


  “Cơm hộp ở đây vốn ít vậy sao?”


  “Để không phải... hủy... cơm hộp...”


  Người đàn ông trung niên ở bàn thanh toán tỏ ra rất bất ngờ khi In-kyung hỏi, anh ta lắp bắp trả lời. Thật đáng tiếc, mỗi khi cần phải tập trung vào sáng tác thì nấu ăn cũng là một việc phiền toái với In-kyung vì vậy cô rất ưa chuộng cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi. Cầm chiếc bánh bao đông lạnh trên tay, chợt In-kyung nhận ra là mình chưa kịp kiểm tra xem trong nhà có lò vi sóng hay không. Cô tìm xung quanh cửa hàng nhưng cũng không thấy bóng dáng chiếc lò vi sóng đâu cả. Hỏi ra thì mới biết, hôm nay lò vi sóng bị hỏng nên nhân viên dịch vụ hậu mãi đã đến mang nó đi sửa. Tuy vẫn lắp bắp, nhưng người đàn ông trung niên kia rất lịch sự, liên tục nói xin lỗi.


  “À không, không có gì phải xin lỗi... Chỉ bất tiện chút thôi.”


  “Đang yên đang lành thì... Đúng vậy. Nơi này trở thành cửa hàng bất tiện... mất rồi.”


  In-kyung bật cười trước lời thú nhận thật thà của người bán hàng. Gì vậy nhỉ? Một câu nói thể hiện sự trào phúng bản thân khá độc đáo. Người đàn ông trung niên tự đánh giá cửa hàng tiện lợi mình đang làm việc là bất tiện này trước kia đã từng làm công việc gì? In-kyung nhìn thẳng vào mặt anh ta. Khuôn mặt với chiếc cằm góc cạnh trông khá dữ tợn, mũi to, đôi mắt như nửa nhắm nửa mở, cộng với thân hình vạm vỡ này khiến cô ấy liên tưởng tới một con gấu đang buồn ngủ hoặc một con tinh tinh đang bị mệt. “Chú gấu” hoàn toàn không biết In-kyung đang nghĩ gì trong đầu, chợt anh ta nhìn In-kyung cười rất tươi.


  “Cô có thích... cơm hộp ‘Sơn hào hải vị’ không?”


  In-kyung tròn xoe mắt trước câu hỏi khá bất ngờ của người đàn ông kia.


  “Loại đó nhiều người thích lắm... nên nhanh hết... Sau này tôi... để phần cho cô một hộp nhé?”


  “Không, không cần phải làm thế đâu.”


  In-kyung vội vàng ôm đống đồ đã thanh toán rồi rời khỏi cửa hàng. “Xin cảm ơn.” In-kyung thấy rùng mình khi nghe tiếng người bán hàng kia chào bằng chất giọng trầm của anh ta. Cửa hàng này không chỉ bất tiện vì sản phẩm nghèo nàn mà còn vì sự hiện diện của người đàn ông kia nữa. Mới chiều nay thôi, khi cô nhân viên bán thời gian cho In-kyung gọi nhờ điện thoại, cô vẫn còn quyết tâm sẽ trở thành khách quen của nơi này.


  Một giờ đêm, In-kyung lại tỉnh dậy. Mẹ kiếp. Cô không nhớ nổi một ngày đã trôi qua như thế nào. Hôm qua, cô uống bia với bò khô đến đêm muộn rồi dành hết tâm trí để trang trí căn phòng thành phòng sáng tác cho đến sáng. Rồi theo chân những người đang hối hả đi làm, cô đi qua trường Sookmyung để đến công viên Hyochang bên kia con dốc. Chạy năm vòng quanh công viên xong, cô đi dạo trong khu phố với một tâm trạng khoan khoái hơn rất nhiều. Sau khi khám phá hết những con đường đi dạo, chợ, siêu thị, quán ăn... In-kyung mới trở về nhà tắm rửa. Buổi trưa, In-kyung cố chịu đựng cơn buồn ngủ để tìm hiểu thông tin về các cuộc thi và nắm bắt xu hướng của ngành kịch nghệ. Để viết được kịch bản, cô cần tạo động lực cho mình và phải tìm một dự án có yêu cầu về hạn chót rõ ràng. Nhưng vì không tìm được gì thích hợp nên cô nhắc nhở mình phải thực hiện đúng deadline mà bản thân đã đặt ra. Chiều muộn, cô ăn canh đậu phụ ở một quán đã ngắm sẵn từ lúc đi dạo buổi sáng. Dù rất nhớ những món ăn vừa miễn phí vừa bổ dưỡng ở Viện văn hóa Toji nhưng đây là Seoul, cô quyết định mỗi ngày sẽ chỉ ăn một bữa ở bên ngoài để tiết kiệm tiền.


  Trở về nhà, In-kyung xem phim truyền hình Mỹ Breaking Bad. Mỗi khi tuyệt vọng, bộ phim này có tác dụng như một liều thuốc tinh thần với cô, cứ khi nào tiêu đề Breaking Bad xuất hiện trên màn hình thì miệng cô lại lẩm nhẩm “xua tan vận rủi.” Sau này, kể cả khi biết rằng đó không phải là nghĩa thật sự của tiêu đề phim thì cái tên “Xua tan vận rủi” mà cô thấy lần đầu khi tải phim không có bản quyền trên mạng lại gây cho cô ấn tượng mạnh mẽ hơn. Cuộc sống của nhân vật Walter White trong phim cũng vậy. Để xua tan mọi bất hạnh đến với mình, anh ta đã điều chế và buôn bán ma túy. Có lẽ vì vậy mà mỗi khi thấy bất an về tương lai đen tối ở phía trước, In-kyung lại tìm đến tác phẩm này. Đương nhiên, Breaking Bad là một tác phẩm dù có xem đi xem lại thì vẫn thấy thú vị và có nhiều điều để học hỏi. Hơn nữa, vì đã quá quen thuộc nên nó giúp cô dễ ngủ hơn.


  Một giờ sáng, tiếng ọc ọc phát ra từ bụng In-kyung như báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Phải đi chợ, phải thay đổi đồng hồ sinh học để đêm ra đêm, ngày ra ngày, phải trân trọng quãng thời gian ở nơi này... Rất nhiều việc phải làm, nhưng trước tiên cô phải xoa dịu cơn đói này đã.


  Mặc xong áo khoác thì In-kyung mới nhớ đến người đàn ông cao to và bất tiện kia. Sau khi suy nghĩ về việc tìm kiếm một cửa hàng tiện lợi khác, cô kết luận rằng thà chịu đựng sự bất tiện của cửa hàng tiện lợi trước nhà còn hơn là đi lang thang trên phố vào buổi đêm lạnh giá.


  Leng keng~ Bên trong cửa hàng rất im ắng. Không thấy người bán hàng bữa trước đâu, còn chiếc lò vi sóng bị hỏng không biết đã sửa được chưa lại thấy kê ở ngay cạnh cửa sổ. Hàng hóa thì vẫn thiếu đa dạng như vậy. Doanh số thấp nên không thể nhập nhiều chủng loại hàng hóa, nhưng chính vì thế, khách vốn đã ít lại càng ít hơn, rõ ràng nơi này đang rơi vào một cái vòng luẩn quẩn. In-kyung thấy bụng càng cồn cào hơn khi nghĩ tình trạng của nơi này cũng tương tự như mình. Cô nhanh chóng di chuyển đến gian hàng đồ tươi sống.


  Lần này cũng chỉ còn hai hộp cơm hộp giống hệt lần trước. Cô hơi lăn tăn vì sợ rằng hai hộp cơm hôm qua vẫn còn nguyên đến nay, nhưng nhìn kĩ lại thì phía bên dưới còn một hộp cơm khác nữa. In-kyung đặt hai hộp cơm ở trên sang bên cạnh để nhấc hộp cơm bị xếp ở dưới cùng ra, nhìn có vẻ rất hấp dẫn. Có tận mười hai món và thịt cũng nhiều. In-kyung cầm hộp cơm ra quầy thanh toán. Vẫn không thấy bóng dáng nhân viên cửa hàng tiện lợi đâu cả. Sao anh ta có thể bỏ trống cửa hàng vào buổi đêm muộn thế này cơ chứ? Hay anh ta vào kho nhỉ? In-kyung bắt đầu cảm thấy khó chịu vì sự bất tiện của cửa hàng này, cô đang nhìn ngó xung quanh không biết phải làm thế nào thì phát hiện ra một tờ giấy A4 đặt trên bàn thanh toán. Trên đó ghi một dòng chữ bằng bút dạ màu đen nguệch ngoạc.


  “TÀO THÁO ĐUỔI! ĐỢI MỘT LÁT.”


  Haaaa~ In-kyung cười phá lên. “Tào tháo...” Không sao cả, chỉ là hiện tượng sinh lý bình thường của con người. Nhưng lẽ ra anh ta phải dán thông báo ở bên ngoài, khóa cửa cẩn thận rồi mới được đi, chứ để ở trên bàn thanh toán thế này thì ai mà biết được? Nhỡ không thấy nhân viên, kẻ xấu vào lấy trộm hàng hóa với tiền mặt ở quầy thì làm thế nào? Hay vì xung quanh nhà cửa đông đúc nên không sợ trộm nhỉ? Hay là anh ta cố tình để thế cho trộm vào? Dù có CCTV nhưng sơ hở thế này thì con người dễ nảy sinh lòng tham lắm. Một người thẳng thắn như In-kyung quả thật không dễ gì bỏ qua tình huống như thế này.


  Leng keng~ Tiếng chuông vang lên, người đàn ông kia bước vào với vẻ mặt nhìn là biết anh ta đã giải quyết xong tình huống nguy cấp ban nãy, hai người chạm mắt nhau. Anh ta lí nhí thốt lên câu gì đó rồi vội vàng đi về phía bàn thanh toán, In-kyung né sang một bên cho anh ta lấy lối đi rồi ném cho anh ta một ánh mắt không mấy thiện cảm.


  “Cái này... ngon lắm.”


  Cầm hộp cơm trên tay, anh ta nói. Giờ In-kyung mới để ý, hóa ra hộp cơm cô chọn chính là “Cơm hộp sơn hào hải vị” người đàn ông kia đã nhắc đến hôm qua.


  “Cô tìm giỏi thật đấy... Tôi đã giấu kĩ vậy mà...”


  “Sao cơ?”


  “Hôm qua... thấy cô tìm cơm hộp... nên tôi đã xếp nó xuống dưới.”


  Thế thì sao? Tôi phải cảm ơn anh à? In-kyung không biết phải đón nhận sự ưu ái khó hiểu và đầy áp lực mà người đàn ông này dành cho cô như thế nào. Thanh toán xong In-kyung cầm hộp cơm ra chỗ lò vi sóng. Ở nhà không có lò vi sóng nên cô buộc phải làm nóng lại cơm ở đây rồi mới mang về. Sau khi bóc vỏ ni lông và bỏ hộp cơm vào lò xong, cô đứng đợi... rồi vô tình nhìn về phía người nhân viên bán hàng kia. Anh ta đột nhiên giơ ngón tay cái lên. Ô hay, thật là khó hiểu. In-kyung giậm từng bước chân đi về phía anh ta đang đứng.


  “Này anh. Lúc nãy anh bỏ cửa hàng mà đi vậy cũng được sao?”


  “Cái đó... vì...tôi gấp quá... Đây...”


  Người đàn ông kia lúng túng giơ tờ giấy A4 lên.


  “Thế mới nói. Lẽ ra anh không nên để tờ thông báo đó ở đây. Anh phải dán nó lên cửa ra vào, khóa cửa lại rồi mới được đi chứ. Nhỡ có đám trẻ con quậy phá đến đây, thấy không có ai, chúng nảy sinh ý đồ ăn trộm thì làm thế nào? Anh có biết ‘Thuyết cửa sổ vỡ’ không? Thuyết đó nói rằng nếu khung cửa sổ vỡ bị bỏ mặc, không ai đoái hoài gì thì trộm cắp và tội phạm sẽ ngày càng gia tăng, có nghĩa là nếu không ai trông coi cửa hàng thì khả năng xảy ra sự cố sẽ ngày càng lớn. Hơn nữa, hình như anh cũng chỉ là nhân viên ở đây, anh nghĩ xem, làm gì có ông bà chủ nào hài lòng với cách làm việc như vậy. Tốt nhất là anh đừng bỏ vị trí của mình nữa.”


  Vốn dĩ là người thích tranh luận, đúng sai rõ ràng, lại thêm việc In-kyung muốn giữ khoảng cách với người đàn ông này nên cô đã đứng diễn thuyết một bài dài. Thông thường đàn ông rất ghét phụ nữ cư xử như vậy và không tiếp cận nữa. Người đàn ông này cũng vậy, anh ta cũng im lặng lắng nghe In-kyung nói rồi không hiểu vì xấu hổ hay vì lý do gì mà anh ta cúi đầu xuống.


  “Đúng vậy... Cô nói đúng nhưng... tôi... có thể nói lập trường của tôi không?”


  “Anh nói đi.”


  “Tôi bị hội chứng ruột kích thích... nên... không thể nhịn được... Lúc nãy... tôi cũng định... dán cái này lên cửa... nhưng lúc cúi xuống để tìm băng dính thì... lúc đó... bị... són ra một ít... Vì thế... tôi đành từ bỏ việc dán bằng băng dính... đặt vội tờ giấy lên bàn... và không cả kịp khóa cửa... Đến nơi, tôi vừa kéo quần xuống thì...”


  “Thôi đi!”


  Kết luận là vì bị đau bụng quá nên anh ta không kịp khóa cửa, In-kyung không đủ kiên nhẫn để nghe hết câu chuyện mất vệ sinh đó. Sợ nghe thêm, cô sẽ có cảm giác người đàn ông kia bốc mùi hôi thối, thật bẩn thỉu và khó chịu.


  “Thôi được rồi, từ giờ anh nên cẩn thận hơn.”


  Nói rồi In-kyung quay lại chỗ lò vi sóng lấy hộp cơm ra. Khi cô chuẩn bị rời đi thì người đàn ông kia lại cúi đầu chào một lần nữa và hét to.


  “Hôm nay tôi bị tào tháo... nên rất xin lỗi.”


  “Ô hay! Chuẩn bị ăn cơm rồi, anh đừng nói chuyện bẩn thỉu đó nữa.”


  “Anh là Tào Tháo hả? Tôi là Trương Phi đây!” Tay In-kyung đẩy cửa còn miệng hét lên với người đàn ông kia. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. “Tôi là Jeong In-kyung nổi tiếng ở Daehak-ro với tính nóng như lửa đây!” Chứng kiến sự nổi giận của In-kyung, anh ta kinh ngạc sững sờ trong giây lát rồi liên tục lắp bắp: “Tôi xin lỗi”. Giờ thì In-kyung thấy khó chịu cả với cái lối nói lắp bắp đó. Ra ngoài, cô tự nhủ: “Để rồi xem tôi còn quay lại đây nữa không!”


  Đã một tuần từ khi In-kyung dọn đến nhà cô Hee-soo ở Cheongpa-dong, việc viết lách vẫn ì ạch như vậy. Tạm gác lại kịch bản đang viết dang dở từ hồi còn ở Viện văn hóa Toji, In-kyung đang tập trung tung hứng cho một vài ý tưởng mới. Cô muốn viết một câu chuyện gần gũi với hiện thực hơn là một vở kịch trừu tượng. Tuy nhiên, cô không muốn tác phẩm của mình mang quá nhiều yếu tố thương mại mà phải là một vở kịch truyền thống nơi các nhân vật tương tác với nhau trong một không gian sống động. Còn phía dưới khán đài, người xem có thể tập trung và hòa mình vào các nhân vật trên sân khấu như thể là chính họ. Cô muốn hoàn thành một tác phẩm tạo ra niềm vui và sự kịch tính trong suốt buổi diễn, nhưng khi kết thúc lại khiến người xem ngẫm nghĩ về ý nghĩa sâu xa của nó.


  Ngồi cả ngày ở bàn làm việc để vắt óc suy nghĩ thật mệt mỏi. Trời ngày càng lạnh hơn, và để tiết kiệm tiền, In-kyung không ra ngoài ăn nữa mà bắt đầu nấu các món đơn giản tại nhà. Cứ tối đến, cô lại ngồi bên cửa sổ, vừa uống trà vừa ngắm mọi người đi làm về, không biết từ bao giờ việc đó đã trở thành thói quen kết thúc một ngày của cô.


  Dạo gần đây, cứ khoảng mười một giờ đêm, In-kyung lại thấy một người đàn ông trung niên ngồi uống rượu soju với mì tôm ở chiếc bàn bên ngoài cửa hàng tiện lợi ở phía đối diện. Anh ta hay mặc một bộ vest màu xanh tím than cũ kĩ, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo parka, nhìn từ trên cao xuống càng thấy rõ đỉnh đầu chỉ còn lơ thơ vài sợi tóc. Ngày nào đến đây anh ta cũng ngâm mì tôm vừng rồi bỏ kimbap vào đó húp xì xụp và nhâm nhi một chai soju. Bất kể trời lạnh thế nào thì anh ta vẫn ghé vào cửa hàng trước khi về nhà, có lẽ việc này không chỉ là thói quen mà còn là niềm vui của anh ta. Vừa quan sát người đàn ông này, In-kyung vừa ngẫm nghĩ. Cô bắt đầu thấy tò mò về cuộc nhậu một mình ở ngoài trời vào những đêm mùa đông đầy nỗi niềm của người đàn ông làm công ăn lương ấy.


  Nhưng đêm nay, người đàn ông to bự ở cửa hàng kia lại đang ngồi đối diện với người đàn ông mặc vest. Anh ta còn đang uống thứ gì đó bằng một cái cốc giấy rất to. Nhìn thế nào thì nó cũng không giống cà phê, mà giống rượu tây hơn. Giỏi thật! Giờ anh ta còn dám uống cả rượu trong giờ làm việc nữa. Hay vì thế nên lúc nói chuyện với mình mới lắp bắp như vậy? Phải chăng lúc đó anh ta đã ngà ngà say rồi? Dù biết đó không phải là việc mình phải bận tâm nhưng In-kyung vẫn không ngừng suy luận. Người đàn ông kia lại vừa rót thêm thứ gì đó không phải là rượu. Nhìn chai nhựa anh ta cầm thì vừa giống trà lúa mạch, vừa giống nước nho khô phương Đông. Rốt cuộc là thế nào? In-kyung bắt đầu tập trung quan sát kĩ hơn.


  Một người là nhân viên bán thời gian tại cửa hàng tiện lợi, một người là nhân viên văn phòng và là khách của cửa hàng, hai người đang ngồi với nhau, cùng uống một loại nước có màu nâu nhạt và trò chuyện nhưng đột nhiên, người nhân viên văn phòng kia nổi sung lên rồi đứng dậy bỏ đi. Người nhân viên bán thời gian kia nhún vai, dọn dẹp bàn rồi đi vào cửa hàng. Gì vậy nhỉ? Đột nhiên, trí tò mò trỗi dậy. Nó khiến In-kyung bứt rứt như thể chiếc mụn trứng cá sưng to sắp vỡ ra. Cô khoác vội chiếc áo parka rồi rời khỏi nhà.


  “Cái người mặc vest vừa ở đây ban nãy, anh có biết anh ta không?”


  Người đàn ông kia khá bất ngờ khi In-kyung đột ngột bước vào và hỏi.


  “Anh ấy là khách quen.”


  “Anh có biết anh ấy làm nghề gì không?”


  “Tôi cũng không rõ lắm... À, anh ấy thích Cham Cham Cham.”


  “Cham Cham Cham?”


  “Mì tôm vừng... kimbap cá ngừ với rượu Chamisul... Anh ấy chỉ ăn mấy món đó thôi.”


  “Thế nên là... Cham Cham Cham?”


  “Đúng vậy. Cham Cham Cham.”


  “Nhưng lúc nãy anh ta nói gì với anh rồi bỏ đi thế? Hình như anh ta giận lắm...”


  “À... Vì tôi bảo... đừng uống rượu nữa... uống cái khác đi... Chắc anh ấy không thích.”


  “Thế anh khuyên anh ấy uống gì?”


  “Cái này.”


  Anh ta bình thản giơ chiếc chai nhựa đặt ở bên cạnh lên. Là một chai trà râu ngô.


  “Cái này á? Tại sao?”


  “Uống thay rượu rất tốt... Tôi cũng vậy, uống cái này... Tôi không còn nghĩ đến rượu nữa.”


  In-kyung thấy nực cười đến mức không biết phải nói gì nữa. Anh ta còn kì quái hơn cô tưởng. Nếu trước kia cô thấy khó chịu và bất tiện vì anh ta thì nay bắt đầu cảm thấy hứng thú. Khuyên khách quen bỏ rượu và mời uống trà râu ngô sao?... Lại còn “Cham Cham Cham” nữa? Bán ba loại sản phẩm đó thành combo cũng hay đấy chứ. Trí tò mò của In-kyung đã được người đàn ông có tư duy độc đáo này khơi dậy.


  “Trước kia anh làm nghề gì?”


  “Cô... đến đây để hỏi cái đó à?”


  Ái chà. Ý anh là sao không mua hàng đi chứ gì? In-kyung gật gật đầu rồi đi một vòng nhặt mì tôm vừng kimbap cá ngừ, rượu Chamisul và trà râu ngô rồi đặt lên bàn thanh toán. Trong khi đợi quét mã sản phẩm, In-kyung lại hỏi lại. Nhưng người bán hàng chỉ nghiêng nghiêng đầu mà không trả lời.


  “Này anh, trước kia anh không phải là dân xã hội đen đấy chứ?”


  “Khô... ông.”


  “Hay anh mới ở tù ra và đang cải tà quy chính?”


  “Tôi không phải là người như vậy.”


  “Hay vợ con anh ra nước ngoài, để mình anh ở đây kiếm tiền?”


  “Cũng không phải.”


  “À. Về hưu. Anh về hưu rồi phải không. Nghe nói dạo này nhiều người muốn về hưu sớm. Đúng thế không?”


  Người bán hàng tỏ vẻ khó xử, anh ta chỉ lắc đầu rồi đưa túi đồ cho In-kyung. In-kyung nhất định không cầm. Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta như thể hiện quyết tâm sẽ tìm ra danh tính thực sự của con người này.


  “Thế rốt cuộc thì anh đã làm gì? Tôi thật sự tò mò nên mới vậy.”


  “Tôi là người vô gia cư.”


  “Sao cơ? Người vô gia cư ở ga Seoul á?”


  “... Vâng.”


  “Thế còn trước đó?”


  “Trước đó... tôi không biết. Tôi uống nhiều rượu quá nên không nhớ gì cả.”


  “Mất trí nhớ do rượu... Cũng có thể lắm. Thế anh đã sống lang thang mấy năm?”


  “Cái đó... tôi cũng không biết.”


  “Ơ hay, thế làm thế nào anh xin được việc ở đây? Anh bắt đầu làm ở đây từ khi nào?”


  “Là do... bà chủ bảo trời lạnh... đừng ở ga Seoul nữa... mà đến đây tránh rét... nên giờ tôi ở đây.”


  “Oa! Oaaaa!”


  In-kyung liên tục thốt ra những câu cảm thán và càng chăm chú quan sát người đàn ông vừa mới nhận mình là người vô gia cư kia hơn. Cô cố gắng gặng hỏi xem anh ta có chút kí ức vào về quá khứ không nhưng câu trả lời trước sau vẫn vậy, anh ta không nhớ gì cả. In-kyung đề xuất rằng anh ta nên trò chuyện với cô hằng ngày, vì nói nhiều mới có thể kích hoạt lại kí ức. Ban đầu, người đàn ông kia hơi bối rối nhưng rồi anh ta cũng miễn cưỡng đồng ý. Cuối cùng. In-kyung hỏi tên anh ta rồi rời khỏi cửa hàng.


  “Cứ gọi tôi là Dok-go. Tôi không nhớ tên tôi, không nhớ cả họ nữa.” Vừa ăn Cham Cham Cham, In-kyung vừa lẩm bẩm. Việc phát hiện ra một nhân vật mới thú vị khiến rượu hôm nay ngọt hơn hẳn mọi ngày. Cham Cham Cham cũng là một sự kết hợp mới mẻ cho bữa ăn phụ vào buổi đêm hay khi muốn uống rượu một mình. Trà râu ngô tuy có vẻ không hợp lắm nhưng nó thể hiện quyết tâm của một người đang khổ sở vì chứng mất trí nhớ do rượu. In-kyung quyết định sẽ quan sát người nhân viên của cửa hàng tiện lợi kia nhiều hơn.


  In-kyung vẫn duy trì nếp sinh hoạt đảo lộn đêm và ngày. Cô thức dậy vào sáng sớm và đi đến cửa hàng tiện lợi như đi làm, tại đó, cô ấy ăn “Cơm hộp sơn hào hải vị” và trò chuyện cùng với Dok-go. Anh ấy là người thông minh và tinh ý hơn cô đã tưởng. Sau khi tán gẫu được vài hôm, In-kyung mang hẳn sổ tay đến cửa hàng và ghi chép lại những nội dung chính. Những cuộc phỏng vấn không hề nằm trong dự tính này đã tiếp thêm dũng khí cho cô tiếp tục viết.


  Có lẽ, không chỉ chứng mất trí nhớ do rượu mà cả sang chấn tâm lý đã khiến Dok-go mất đi một phần kí ức về quá khứ. Sau khi trở thành biên kịch, In-kyung đã đọc rất nhiều sách tâm lý và cô đặc biệt quan tâm đến tổn thương về mặt cảm xúc. Các nhân vật chính đều phải trải qua những tổn thương tinh thần nặng nề trong quá khứ, và trong hoàn cảnh đó, những thứ họ cố gắng bảo vệ sẽ dự báo trước tương lai của họ. Thời gian qua, Dok-go đã quay lưng lại với quá khứ. Nhưng hiện tại, anh ấy đang hồi phục và dần tìm được dũng khí cũng như sức mạnh để đối diện với vết thương đó bằng cách giao tiếp và chia sẻ với những người xung quanh.


  Nỗ lực và tham vọng trở thành nguồn động lực để con người vượt qua tổn thương và đó cũng là yếu tố cốt lõi để xây dựng nên một nhân vật. Để miêu tả đặc trưng của một nhân vật, chỉ cần cho khán giả thấy nhân vật đó đã lựa chọn hướng đi nào cho bản thân khi đứng giữa những ngã rẽ mang tính chất quyết định. Nhờ sự giúp đỡ của bà chủ cửa hàng tiện lợi, Dok-go đã ra khỏi ga Seoul và đang nỗ lực để tái hòa nhập xã hội, đối diện với tổn thương của chính mình.


  “Chắc chắn một điều rằng... tôi vốn không sống như thế này. Có lẽ tôi không có nhiều thứ chia sẻ với mọi người. Vì thế, tôi không có kí ức ấm áp nào cả.”


  “Kí ức ấm áp... ý anh là gì?”


  “Là việc trò chuyện... cởi mở với mọi người như đang trò chuyện với cô ấy...”


  “Tôi thấy anh thân với vị khách ăn Cham Cham Cham lắm mà?”


  “Thế mới nói... Việc tiếp đón khách ở cửa hàng... đã khiến tôi gần gũi với mọi người hơn. Dù không thật lòng nhưng nếu ra vẻ thân thiện thì dần dần tính cách cũng trở nên thân thiện hơn.”


  “Câu đó hay đấy chứ? Tôi có thể mượn nó được không?”


  In-kyung vừa viết câu Dok-go vừa nói vào sổ tay, vừa hỏi.


  “Cô đang viết... vào sổ rồi còn gì.”


  “Không. Tôi viết vào tác phẩm của tôi cơ. Tôi nói với anh rồi, tôi là một biên kịch.”


  “Ừ nhỉ. Cô viết kịch bản đúng không? Vậy cũng có... cả tôi à?”


  “Tôi cũng chưa biết sẽ dùng nó ở đâu, khi nào nữa. Tôi mới chỉ đang phác họa thôi... Nhưng rõ ràng là anh đang giúp tôi rất nhiều. Tôi gần như đã định bỏ cuộc, nhưng nhờ có anh, tôi như được tiếp thêm động lực.”


  “Giúp cô à... Tốt quá rồi. Để kỉ niệm điều đó... cô không định mua gì sao?”


  “Ái chà! Khéo trước kia anh cũng là người buôn bán ấy chứ.”


  In-kyung bật cười rồi đi lấy bốn lon bia và một chiếc bánh kẹp mang tới. Dok-go vừa thanh toán vừa cười tươi như một dân sale chuyên nghiệp vừa kí kết thành công hợp đồng bán xe ôtô. Vậy là biên kịch và người được phỏng vấn đã có một sự kết hợp khá nhịp nhàng.


  Cuối năm, những lời hỏi thăm dồn dập được gửi tới điện thoại của In-kyung. Bỏ qua tất cả những tin nhắn tập thể, cô không nhìn thấy một cái tên nào đáng bận tâm trong số danh sách những cuộc gọi nhỡ. Lâu lắm rồi cô mới đăng nhập vào Facebook mà cũng không thấy khá khẩm hơn, bảng tin chỉ toàn hiện tin tức của những người khó ưa. In-kyung cũng phải thừa nhận rằng chính bản thân cô đã khiến cho các mối quan hệ của mình ngày càng bị thu hẹp hơn. Ngay lúc đó, như hiểu được tâm trạng trống trải của In-kyung, chuông điện thoại vang lên nhưng cái tên hiện lên màn hình khiến cô do dự.


  Đại diện Kim của nhà hát Q. Ông ta chính là nhà sản xuất đã đề cập đến tuổi sinh học của In-kyung và nói rằng những vai diễn ở độ tuổi hai mươi giờ đây không còn phù hợp với cô nữa. Cũng chính ông ta là người khiến In-kyung tự nguyện từ bỏ công việc của một diễn viên. Tuy đã từng là một ân nhân, tạo công ăn việc làm cho cô nhưng giờ thì mối quan hệ của họ chỉ dừng lại ở mức không có một tin nhắn qua lại nào trong suốt hai năm.


  In-kyung đứng dậy khỏi bàn làm việc rồi cầm điện thoại tiến về phía chiếc ghế cạnh khung cửa sổ. Tim cô đang run rẩy, do dự không biết có nên nhấc máy không. Một lát nữa thôi, khi điện thoại ngừng rung, mối nhân duyên của cô và đại diện Kim cũng sẽ kết thúc. Buzzz... buzzzz... Lúc đó, cô ấy chợt nhớ lại vài ngày trước đã từng khuyên Dok-go phải đối diện với tổn thương của chính mình. Giờ thì In-kyung cũng phải xem xét lại bản thân. Buzzz... buzzzz. Cô dùng hết sức để nhấn nút nhận điện thoại.


  Đại diện Kim chỉ hỏi thăm thông thường rằng cuối năm nên gọi điện xem In-kyung có ổn không. “Cuối năm ngoái ông đâu có quan tâm đâu?” In-kyung vừa tỏ ra gay gắt thì ông ta thản nhiên mỉa mai rằng năm ngoái không gọi điện vì sợ cô không bắt máy, hai năm đã trôi qua, ông ta đoán cô đã nguôi giận nên mới liên lạc. Nghe vậy, In-kyung không còn nể nang gì nữa, bảo ông ta hãy đi thẳng vào vấn đề vì cô biết ông ta không đơn thuần gọi điện để hỏi thăm. Đại diện Kim chỉ nói thêm rằng In-kyung vẫn nóng nảy như xưa rồi đề nghị In-kyung chuyển thể một cuốn tiểu thuyết đã mua bản quyền thành kịch. In-kyung tỏ ra lưỡng lự vì đây có thể sẽ trở thành công việc viết lách cuối cùng của cô.


  “Nếu còn suy nghĩ thì cô thử đọc tiểu thuyết xem. Mới xuất bản vào mùa hè, không khó mà rất thú vị. Lời thoại cũng nhiều nên giống kịch lắm. Nói chung là không khó khăn gì đâu.”


  “Không. Tôi không đọc đâu. Đọc thì tôi sẽ nhận lời làm mất.”


  “Lâu lắm rồi tôi mới liên lạc và đưa ra đề xuất đấy... Cô từ chối phũ phàng thế này thì tôi sẽ buồn lắm.”


  “Đại diện Kim. Thực ra, có thể tôi sẽ gác bút. Vì thế, tác phẩm cuối cùng của tôi phải là kịch chính thống.”


  “Này, Jeong In-kyung! Cô giải nghệ diễn viên rồi, giờ còn định bỏ cả nghề biên kịch sao... Cô định rời Daehak-ro thật đấy à? Sao lúc nào cũng cái điệp khúc cuối cùng thế hả?”


  “Giải nghệ diễn viên cũng là nhờ đại diện Kim đấy!”


  “Thế nên tôi đang giao việc biên kịch cho cô còn gì.”


  “Tôi đang rất nghiêm túc. Tôi nhốt mình trong phòng để lên ý tưởng cho tác phẩm cuối cùng được bốn tháng rồi.”


  “Thế đã có ý tưởng gì hay ho chưa? Hay toàn viển vông?”


  Viển vông? In-kyung vơ lấy chai trà râu ngô đặt cạnh cửa sổ uống ừng ực rồi hét lên.


  “Tôi lên ý tưởng xong cả rồi. Giờ chỉ cần viết thôi.”


  “Thế à? Cô nói thử xem.”


  “Lấy trộm ý tưởng của người khác cũng là vi phạm bản quyền đấy.”


  “Ô, tôi tò mò rồi đấy. Biên kịch Jeong cô nói xem. Nếu ổn thì tôi sẽ không chuyển thể tiểu thuyết kia nữa mà sản xuất tác phẩm của cô trước.”


  Chỉ vì muốn từ chối lời đề nghị của đại diện Kim nên In-kyung mới nói rằng sẽ viết kịch chính thống chứ thực ra chưa có kế hoạch cụ thể gì cả. Cô chỉ đang thu thập ý tưởng từ người đàn ông kì lạ ở cửa hàng tiện lợi và tìm đến những nút thắt câu chuyện. Đang không biết phải nói lảng đi như thế nào thì In-kyung đưa mắt xuống nhìn cửa hàng tiện lợi ở bên ngoài khung cửa sổ.


  “Bảo cô trình bày ý tưởng nên bí rồi phải không? Vậy thì tạm hoãn việc đó lại rồi chuyển thể tiểu thuyết trước đi. Tôi đã thu xếp được tiền đầu tư để sản xuất rồi. Tôi sẽ chuyển tiền đặt cọc ngay cho cô----”


  “Cửa hàng tiện lợi. Câu chuyện diễn ra ở cửa hàng tiện lợi.”


  “Cửa hàng tiện lợi?”


  “Sân khấu sẽ lấy bối cảnh là một cửa hàng tiện lợi, nơi tiếp đón rất nhiều vị khách với những câu chuyện khác nhau. Còn nhân vật chính sẽ là nhân viên ca đêm kì lạ của cửa hàng.”


  “Ừm...”


  “Người nhân viên ca đêm đó là một người đàn ông trung tuổi, anh ta toàn hoàn không nhớ gì về quá khứ của mình vì uống nhiều rượu quá nên bị mắc chứng mất trí nhớ. Mỗi vị khách đến đây đều tò mò về thân phận của người đàn ông này. Họ đoán anh ta là dân xã hội đen, mafia, người mới đi tù về, người Triều Tiên, người về hưu và thậm chí là người ngoài hành tinh nữa! Nhưng anh ta hoàn toàn không bận tâm và luôn luôn đưa ra những gợi ý mua hàng rất độc đáo cho khách... và thật kì lạ là sau khi mua hàng theo lời gợi ý kia, mọi vấn đề đều được giải quyết.”


  “Thế thì... giống Quán ăn đêm?”


  “Quán ăn đêm? Đương nhiên đó cũng là một tác phẩm rất hay nhưng đây là cửa hàng tiện lợi. Hơn nữa, nhân vật này không nấu ăn. Quán ăn đêm không khai thác về quá khứ của nhân vật chính. Còn cốt truyện chính ở đây là tìm ra thân phận thật sự của người đàn ông làm thêm ở cửa hàng tiện lợi. Quá khứ của anh ta sẽ lần lượt xuất hiện qua những cảnh hồi tưởng và dần dần anh ta sẽ phải tìm hiểu lý do tại sao mình lại phải làm việc ở đây. Và rồi đêm nào cũng vậy, anh ta phải chờ đợi một điều gì đó tại cửa hàng.”


  “Chờ người ta mang hàng đến chứ chờ gì nữa.”


  “Ông đừng phá đám. Tôi đang nghĩ xem có nên xây dựng phong cách nhân vật giống với Waiting for Godot không. Giống như Estragon và Vladimir, người đàn ông làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi và một vị khách quen của cửa hàng ngày nào cũng trò chuyện với nhau. Sẽ có rất nhiều câu thoại. Lại còn có cả Cham Cham Cham nữa.”


  “Cham Cham Cham? Trò chơi à?”


  “Gần như vậy. Đại loại là một combo hàng, bao gồm mì tôm vừng, kimbap cá ngừ, rượu Chamisul.”


  “Hay đấy chứ. Có thể sẽ tìm được đơn vị quảng cáo PPL[12]. Không thì có thể cho khán giả trực tiếp trải nghiệm.”


  “Đúng vậy. Chúng ta có thể tặng khán giả một combo bao gồm ba sản phẩm đó, rồi đăng lên Instagram, thế nào cũng thu hút được PPL. Thực ra, Cham Cham Cham chính là combo sản phẩm mà nhân vật chính đề xuất cho người khách quen, và nhờ có nó, người khách kia được giải tỏa tâm trạng sau mỗi ngày làm việc vất vả. Ngoài ra, còn có một vị khách rất khó tính cũng hay tới cửa hàng này, cô ta là một biên kịch. Biên kịch thì hay làm việc vào ban đêm nên thường xuyên chạm mặt nhân vật chính, rồi dần dần, hai người này trò chuyện cởi mở với nhau hơn...”


  “Biên kịch đó là cô đúng không?”


  “Không phải. Cô biên kịch đó rất ghét cửa hàng tiện lợi này. Người đàn ông làm việc ở đó trông rất đáng sợ, hàng hóa thì không đa dạng. Nhưng vì mùa đông trời lạnh, sáng sớm cô ta không thể đi xa để mua đồ ăn được nên đành đến đó... Thật sự là vô cùng bất tiện.”


  “Biên kịch Jeong.”


  “Sao cơ?”


  “Chúng ta hãy hợp tác cùng nhau.”


  “Thật sao? Nhưng tôi còn chưa viết.”


  “Cô viết trong đầu hết rồi còn gì. Sang năm, hãy đưa nó lên sân khấu. Tôi có thể khẳng định, đây sẽ không phải là tác phẩm cuối của cô đâu. Nếu tác phẩm này được ra mắt, chắc chắn cô sẽ còn tiếp tục viết.”


  “... Ông nghĩ thế thật sao?”


  “Ừ!”


  “Sao lạ vậy? Tôi thực sự đang trên bờ vực... Ông OK dễ dàng quá khiến tôi thấy lạ lắm. Tôi còn chưa thực sự viết gì.”


  “Ngày mai, hãy viết tiêu đề trước rồi mang nó đến đây. Vốn dĩ phải có hợp đồng thì mới bắt đầu viết bản thảo.”


  “Đại diện Kim.”


  “Sao vậy?”


  “Cảm ơn ông thật sự đấy.”


  “Tôi không phải kẻ ngốc. Ý tưởng này khá ổn. Tôi cảm nhận được cả sự khẩn thiết từ giọng nói của cô nữa... Chắc là cô sẽ viết tốt.”


  “Tôi lúc nào cũng viết tốt.”


  “Lời khen đôi khi thật đáng sợ. À, tiêu đề là gì?”


  “Tiêu đề?”


  “Tiêu đề của tác phẩm đó.”


  “Ừm... Cửa hàng tiện lợi, nhưng rất bất tiện... nên là... ‘Cửa hàng tiện lợi bất tiện’.”


  Ngay sau khi kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại với đại diện Kim, In-kyung ngồi vào bàn bật máy tính lên. Và rồi cô đánh máy liên tục. Sau khi viết xong tiêu đề, xuống hai dòng, cô bắt đầu viết một cách chính thức với tâm niệm rằng đây có thể là tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp. Cô đánh máy không ngừng nghỉ. Đôi khi, sáng tác chỉ là đánh máy. Nếu đã trăn trở và suy nghĩ trong một thời gian dài, nếu ý tưởng đã được ấp ủ kĩ càng và đủ lớn để có thể bung ra chỉ với một cái chạm nhẹ thì bây giờ, công việc còn lại của biên kịch chỉ là gõ bàn phím thật chăm chỉ. Nếu tốc độ ngón tay không theo kịp dòng chảy suy nghĩ, nghĩa là biên kịch đó đang làm rất tốt. In-kyung vừa đọc thành tiếng lời thoại như đang diễn kịch, vừa gõ máy. Tay trái và tay phải của cô ấy như đang giao tiếp với nhau. Khả năng viết lách bị đè nén suốt thời gian qua của cô đã được giải phóng, tác phẩm của cô bắt đầu có hình hài. In-kyung bắt đầu công việc từ cuối buổi chiều, và giờ thì bóng đêm đã giăng kín cả bầu trời đông lạnh lẽo, trên màn hình máy tính của cô, mật độ chữ càng dày lên.


  Đêm đó, cả khu phố chỉ có cửa hàng tiện lợi của Dok-go và phòng làm việc của In-kyung sáng đèn.


  Mười Nghìn Won Bốn Lon


  Min-sik đã nghĩ rất nhiều về sự bất hạnh của mình. Nhìn chung anh không được may mắn cho lắm nhưng không biết từ bao giờ những điều đen đủi đó đã ám lấy cuộc đời của anh. Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ khi Min-sik còn là một cậu học sinh tiểu học, lúc đó, anh ấy đã rất muốn tham gia đội bóng chày nhưng không được. Với thân hình cao lớn và năng khiếu thể thao cũng nổi trội, Min-sik đã nhận được lời mời của huấn luyện viên đội bóng chày, nhưng bố mẹ anh đã nhất quyết bắt con mình tập trung vào con đường học hành và chính quyết định đó đã gây ra bất hạnh đầu tiên trong cuộc đời Min-sik. Mỗi người có năng khiếu và sở thích khác nhau, vậy tại sao thay vì ủng hộ anh theo đuổi đam mê, bố mẹ lại chỉ muốn anh học thật giỏi để trưởng thành như những người bình thường khác? Có lẽ vì họ đã từng sống như vậy và cô con gái cả chăm ngoan tài giỏi cũng tương tự nên đương nhiên, họ nghĩ rằng Min-sik – con trai út trong nhà – cũng sẽ tiếp nối con đường này.


  Bất hạnh thứ hai chính là việc Min-sik học đại học ở một thành phố nhỏ. Bố mẹ anh muốn con trai mình theo học tại một trường đại học danh giá ở Seoul mà họ đã từng tốt nghiệp, tuy nhiên, với thành tích của Min-sik thì điều đó là không thể. Và giải pháp họ nghĩ ra đó là cho Min-sik học tại một cơ sở khác của trường đó ở tỉnh lẻ. Có lẽ bố mẹ anh đã rất tự hào với mọi người xung quanh về điều đó, nhưng họ không biết rằng con trai họ đã dồn toàn bộ sức lực vào rượu, bóng bàn, trò chơi điện tử Starcraft và bóng chày ở khu trọ tại tỉnh lẻ. Nói một cách khác, anh ấy đã thích chơi hơn học. Cuối cùng thật may mắn vì anh cũng ra trường được nhưng cảm giác kém cỏi, ê chề khi cầm tấm bằng tốt nghiệp của một cơ sở trường đại học ở tỉnh lẻ đi xin việc đã khiến anh tổn thương lòng tự trọng và mất hết ý chí.


  Bất hạnh thứ ba chính là đạt được thành công quá nhanh. Không giống như cha mẹ mình, những người cả đời là công chức nhà nước và giáo viên có một cuộc sống ổn định hay như chị gái, một người có chuyên môn cao khiến mọi người ngưỡng mộ, thế giới của Min-sik là một khu rừng rậm, anh phải tự chiến đấu bằng sức lực của mình và không có ai hỗ trợ. Tuy đầu óc không xuất chúng, bằng cấp không nổi trội, nhưng bù lại, Min-sik có sức khỏe và tài ăn nói khéo léo, vì thế anh đã quyết định làm tất cả mọi việc có thể kiếm ra tiền. Tiền là giá trị duy nhất để anh ấy được gia đình công nhận và cũng là thứ duy nhất anh cần. Có tiền, những thứ còn lại sẽ tự động tìm đến theo và chỉ có tiền mới giúp anh ấy được là chính mình.


  Để kiếm tiền, Min-sik không kén chọn bất kì phương pháp nào và những việc anh làm dần dần đã vượt qua ranh giới giữa hợp pháp và bất hợp pháp một cách khéo léo. Nhưng Min-sik không hối hận. Số tiền lớn kiếm được từ những việc đó đã giúp anh sở hữu một căn hộ chung cư đứng tên mình và một chiếc xe nhập khẩu sang trọng khi chưa tròn ba mươi tuổi. Kể từ khi kiếm được tiền, bố mẹ, chị gái và cả người anh rể tài giỏi cũng không còn tùy tiện đưa ra những lời khuyên bảo, dạy dỗ cho Min-sik nữa. Đó là điều khiến anh ấy vui nhất. Uy lực đồng tiền đã khiến cho những con người giỏi giang đó phải dè chừng. Chỉ cần kiếm thêm một chút nữa thôi, Min-sik nghĩ rằng có ngày sẽ được chứng kiến cảnh họ quỵ lụy với mình. Bố mới về hưu nên chỉ cần phong bì tiền tiêu vặt dày dặn, mẹ thì chỉ cần xông xênh để đóng góp cho nhà thờ là hai người sẽ chết mê chết mệt, còn anh rể và chị gái ra sức nịnh nọt anh ấy để có thêm tiền đầu tư vào bệnh viện họ sắp thành lập. Rõ ràng ngày đó đang ở ngay trước mắt rồi. Nhưng vấn đề cũng bắt đầu từ đây. “Mục tiêu” kiếm thêm một chút nữa để được đối xử như vua đã khiến Min-sik vội vàng phát triển kinh doanh vượt ra ngoài tầm kiểm soát và đã phải trả giá đắt.


  Bất hạnh thứ tư thật sự rất đau đớn, đó chính là việc gặp người vợ cũ. Cô ta cũng là một “doanh nhân” không kém gì Min-sik, hai người gặp nhau khi Min-sik bắt đầu một dự án mới để phát triển quy mô kinh doanh. Tưởng rằng mình là một người lý trí, không dễ dàng bị lôi kéo nhưng sau khi mê muội cô vợ cũ, chỉ trong vòng sáu tháng Min-sik đã dốc toàn bộ mọi thứ cho cô ta. Người khác có thể gọi đó là tình yêu, nhưng anh coi đó là một sự điên rồ. Đằng nào cũng điên, nên anh quyết định cưới luôn. Sau hai năm “hợp tác”, cô vợ đệ đơn ly hôn và Min-sik đã phải bàn giao nốt cả căn hộ chung cư, tài sản duy nhất còn lại cho cô ta thì mới giải quyết xong cuộc hôn nhân đó. Đến tận bây giờ, hai năm sau khi ly hôn, Min-sik nghĩ rằng cuộc hôn nhân không chỉ là bất hạnh của anh mà còn là bất hạnh của cả cô vợ cũ nữa. Khi đó, họ chẳng khác gì hai kẻ điên rồ trao đổi bom qua lại để rồi cùng phát nổ một lúc. Nhưng ít ra thì nhờ kinh nghiệm trên thương trường mà họ cùng nhận ra thời điểm để kết thúc mối quan hệ kịp thời, tránh gây ra cho nhau những tổn thất lớn hơn.


  Thế nhưng chuỗi bất hạnh trong cuộc đời Min-sik vẫn chưa kết thúc. Bitcoin. Nó đã từng là niềm vui, thậm chí là cơ hội đổi đời của anh. Nhưng rồi những thất bại liên tiếp đã khiến anh cay đắng nhận ra rằng nó cũng chỉ là sai lầm do con mắt chiến lược không chính xác gây nên. Với Min-sik, Bitcoin là đồng tiền mà anh không thể chạm tới, cũng là thứ khiến anh mất đi rất nhiều tiền.


  Bất hạnh thứ năm đã khiến Min-sik gục ngã hoàn toàn và phải quay về nhà mẹ đẻ ở Cheongpa-dong. Đến lúc đó anh mới biết rằng mẹ mình đã mở một cửa hàng tiện lợi bằng di sản bố anh để lại sau khi ông qua đời mấy năm trước. Min-sik đương nhiên được hưởng một phần trong đó vậy mà mẹ và chị đã hoàn toàn không nói gì với anh. Thực ra, lúc đó sau cuộc ly hôn với vợ và những thất bại liên tiếp trong công việc kinh doanh, Min-sik không được tỉnh táo lắm và đã cắt liên lạc với gia đình. Tuy nhiên, vì cảm thấy không công bằng nên vào một ngày say rượu, anh ấy đã đòi mẹ phần thừa kế của mình rồi xảy ra cãi vã rất to giữa hai người, Min-sik bỏ nhà đi. Kể từ đó, anh ở nhờ hết nhà người bạn này đến người bạn khác.


  Đến đây thì Min-sik không còn muốn nghĩ nữa. Đếm những bất hạnh nhỏ nhặt sau này không còn ý nghĩa gì cả. Giờ thì anh chỉ cần vốn để bắt đầu kinh doanh lại. Số vốn đó nằm ở cửa hàng tiện lợi của mẹ, à không nói chính xác thì là cửa hàng tiện lợi mà mẹ đã dùng cả phần di sản anh được thừa kế để mở nhưng không có sự đồng ý của anh. Min-sik chỉ muốn nhận lại phần của mình để có vốn làm ăn và sẽ lại kiếm thật nhiều tiền. Lúc đó thì mở hai, ba cửa hàng tiện lợi cho mẹ cũng chỉ là chuyện nhỏ và anh sẽ không chần chừ gì mà đá đít cậu bạn ngày nào cũng hỏi anh bao giờ thì dọn ra khỏi nhà cậu ta.


  Hôm nay, Min-sik quyết định gặp Gi-yong. Dù không hợp chút nào nhưng Gi-yong rất thích bắt chước G-Dragon và muốn được mọi người gọi là Gi-Dragon, những hành động và sở thích quá lố của Gi-yong khiến Min-sik rất bực mình nhưng bù lại thì cậu ấy có một cái đầu rất thông minh. Từ vài năm trước, mỗi khi phải đưa ra quyết định quan trọng nào đó, Min-sik hay hỏi ý kiến của Gi-yong và với một cách tiếp cận vấn đề hoàn toàn khác, Gi-yong có biệt tài khiến anh phải suy nghĩ lại về quyết định của mình. Vì thế, nghe lời Gi-yong không có nghĩa là sẽ thành công nhưng có thể giảm thiểu được rủi ro thất bại. “Đầu tư vào lúc người người kháo tai nhau rằng sẽ kiếm ra tiền thì đã quá muộn. Trước khi mất sạch, anh hãy mau dừng lại đi.” Việc Min-sik thoát khỏi vũng lầy Bitcoin hay từ bỏ dự án phát triển năng lượng mặt trời một cách kịp thời đều là nhờ lời khuyên của Gi-yong.


  Khi nhận được lời đề nghị hợp tác từ một tiền bối về dự án phát triển điện mặt trời, Min-sik cứ tưởng cuộc đời anh lại được soi sáng thêm lần nữa và như có một dòng điện chạy xẹt qua người khiến toàn thân anh được nạp đầy năng lượng trở lại. Nhờ có chính sách thúc đẩy năng lượng mới và năng lượng tái tạo của chính phủ, dự án này đã thu hút được rất nhiều nhà đầu tư và điều quan trọng là anh đã nắm bắt được thông tin trước khi tin đồn lan rộng. Nhưng sau vài tháng làm việc cùng, Min-sik bắt đầu nghi ngờ rằng mình đang tiếp tay cho một trò lừa đảo. Hóa ra việc đầu tư vào điện mặt trời chỉ là mồi nhử để hắn ta bán được mảnh đất ở nơi khỉ ho cò gáy. Lần này cũng vậy, sau cuộc trò chuyện điện thoại với Gi-yong Min-sik cũng đã rút lui kịp thời.


  Tên tiền bối bẩn thỉu kia đã nhảy dựng lên khi Min-sik rút lui, hắn liên tục đe dọa Min-sik cẩn thận đêm hôm, vậy mà vào một đêm, chính hắn lại là người bị cảnh sát bắt và giờ thì đang được “ăn cơm nhà nước”[13]. Dù sao thì đó cũng là khoảnh khắc vô cùng nguy hiểm, vì nếu không có Gi-yong thì suýt chút nữa, những ngày tháng ăn cơm tù đã được bổ sung vào câu chuyện kinh doanh đầy li kì, hồi hộp của Min-sik.


  Bởi vậy, khi Gi-yong, người đã đóng vai trò quân sư rất nhiều lần cho anh đề nghị gặp để bàn về ý tưởng kinh doanh, Min-sik đã không chần chừ mặc trộm áo parka của cậu em sống cùng nhà và lái xe đến tận Gyeongnidan-gil trong thời tiết giá lạnh như thế này.


  Gyeongnidan-gil trong những ngày đầu năm mới yên tĩnh hơn so với mọi khi. Thậm chí, yên tĩnh tới mức hiu quạnh. Sau khi nơi này trở thành khu vực kinh doanh trọng điểm, ngay lập tức, chủ của các tòa nhà cũng tăng tiền thuê lên theo cấp số nhân. Vì không thể cáng đáng được tiền thuê nhà, các cửa hàng lần lượt đóng cửa, khiến cho nơi này bắt đầu mất đi sự sầm uất, tấp nập. Có lẽ, số phận của Gyeongnidan-gil chỉ dừng lại tại đây sau khi đã để lại rất nhiều đàn em nối tiếp mình như Mangridan-gil, Songridan-gil, Hwangridan-gil... Min-sik tự hỏi tại sao một người nhanh nhạy như Gi-yong lại gọi anh ấy đến nơi này.


  Địa điểm hẹn với Gi-yong là một quán bia nhỏ nằm ở góc đường vắng vẻ, Min-sik đỗ xe trước cửa.


  “Anh Min-sik! Em đã dặn anh đừng lái xe đến rồi!”


  Vừa bước vào trong quán, Min-sik đã bị Gi-yong phàn nàn, anh nổi cáu.


  “Cái thằng này, trời lạnh vậy mà cậu bảo tôi đi phương tiện công cộng đến à?”


  “Có taxi để làm gì?”


  “Mẹ kiếp. Xe có thì tại sao phải đi taxi.”


  “Có lý do nên em mới bảo anh đừng lái xe đến chứ. Hôm nay chắc là phải uống đấy.”


  “Uống ở đây á? Cậu biết tôi không uống bia nhạt nhẽo rồi cơ mà?”


  Như không muốn đáp lời thêm nữa, Gi-yong quay lại và đi thẳng còn Min-sik thì ngồi xuống chiếc ghế kim loại, đặt hai tay lên chiếc bàn chật hẹp rồi quan sát phía trong. Dưới ánh đèn mờ ảo, tiếng nhạc rock với âm thanh của guitar điện ồn ào bao trùm căn phòng những món đồ cổ phương Tây mà lính Mỹ rất thích được bày biện ở khắp nơi. Phía trong cùng cửa hàng tấm biển quảng cáo “Drink Beer, Save Water” (Uống bia, tiết kiệm nước) được treo cẩu thả, dù đang ngồi trong nhà nhưng trời vẫn lạnh đến nỗi hơi lạnh vẫn phả ra từ miệng. Có lẽ họ cố tình không bật sưởi để khách phải uống nhiều rượu hơn.


  Min-sik thấy bực bội. Sao Gi-yong có thể đưa một người lúc nào cũng chỉ coi bia là công cụ để trộn với soju và rượu tây như Min-sik đến một quán bia như này, tự nhiên anh thấy hoài nghi về ý tưởng kinh doanh của Gi-yong. Không biết Gi-yong có nhận ra thái độ của Min-sik hay không, anh ấy đi lấy thứ gì đó từ người pha chế tóc dài rồi mang tới. Đó là một tấm gỗ nhìn giống cái thớt nhưng được đục rất nhiều lỗ, mỗi lỗ được cài sẵn một cái chén to hơn chén rượu soju một chút và chén thì chứa đầy chất lỏng màu đen, chén thì chứa đầy chất lỏng màu hổ phách. Thứ chất lỏng có màu như xì dầu đó nhìn có vẻ giống bia đen, còn màu hổ phách kia thì khiến Min-sik liên tưởng tới rượu cognac nhiều hơn.


  “Đây là bia à?”


  “Anh uống thử đi.”


  Gi-yong nhếch mép cười rồi lấy tay ra hiệu. Min-sik thấy khó chịu vì phải uống bia bằng chén soju, nhưng dù sao thì anh cũng sẽ không trả tiền nên với tâm lý uống miễn phí, anh cầm chén bia màu hổ phách lên uống ực một hơi.


  Vị rất êm. Mùi hương đậm đà và vị nhặng nhặng còn dư lại ở đầu lưỡi đặc biệt tới mức khiến người ta không thể phân biệt được là rượu cognac, bia hay whisky. Khác hẳn với những loại bia nhạt nhẽo Min-sik đã từng uống, chắc chỉ có “rượu bomb[14]” pha bằng một tỉ lệ thật chuẩn thì mới tạo ra mùi vị khác lạ như thế này.


  Min-sik không nói gì mà uống thêm một chén có màu đậm hơn so với chén trước. Ồ! Hương vị của chén này còn phong phú hơn nữa. Vị đắng và hơi mát quyện trong miệng khiến Min-sik thấy rất thú vị. Lần thứ ba, anh ấy chọn một chén có màu vàng và rất nhiều bọt. Loại này khiến Min-sik nhớ tới bia Hoegaarden đã từng uống trước kia. Nếu có khác thì loại bia này đậm đà và thơm hơn nhiều nên rất hợp với khẩu vị của Min-sik. Chỉ còn chén bia đen, Min-sik đưa lên mũi ngửi rồi uống nốt. Sao lại có thể thơm và ngậy đến vậy? Anh không hiểu mình đang uống bia hay uống nước đậu đen trộn với dầu vừng nữa.


  “Bia kiểu gì thế này?”


  “Ý anh là ngon phải không?”


  “Bỏ mấy cái chén bé tí này đi, đánh bọt tử tế rồi cho vào cốc mang tới đây.”


  “Loại nào?”


  “Loại có màu đậm nhất kia kìa.”


  Gi-yong cầm tấm gỗ kia đi, một lát sau, anh ấy quay lại với hai cốc bia mới rất to. Min-sik chạm cốc với Gi-yong rồi lại uống hết một cốc. Với vị hơi đắng và mát, bia này còn ngon hơn cả rượu bomb được pha bằng Ballantine’s 30 năm tuổi. Thật bất ngờ. Đã lâu lắm rồi Min-sik không uống bia vì thấy nó nhạt nhẽo và chỉ nhanh no bụng... Không ngờ trên đời lại có loại bia mới mẻ đến thế này.


  “Đây là loại bia ale[15] người châu Âu hay uống.”


  “Bia ale? Thế Cass mình hay uống là bia gì?”


  “Là bia lager[16]. Trên vỏ lon có ghi lager mà!”


  “Thật á? Cái chữ viết trên vỏ lon là ‘lager’ à? Tôi cứ tưởng là ‘laser’ cơ.”


  “Ôi... Em cũng dốt tiếng Anh nhưng anh mới là đỉnh của chóp.”


  “Tôi đùa thôi! Thằng ranh này, tưởng tôi không biết thật sao?”


  “Thôi, xin anh! Nói chung là nước mình với Mỹ thì hay uống bia lager, còn các nước châu Âu thì hay uống bia ale. Từ mấy năm trước, bia ale này đã trở thành trào lưu hot ở khu vực này và Itaewon, dạo gần đây thì dân chơi chỉ uống loại bia này thôi.”


  “Mấy ông chú có thể cũng sẽ thích loại này đấy. Cũng rất hợp với khẩu vị của tôi. Vị thì đậm đà còn mùi hương thì ăn đứt rượu cognac... Này, phân phối cho các quán karaoke cũng được đấy chứ.”


  “Tự nhiên anh nói đến mấy quán đó làm gì? Mấy cái nơi đó thế nào cũng có mối bảo kê hàng sẵn rồi, nhưng cũng chẳng lành mạnh gì. Mình làm đơn giản và dễ dàng thôi.”


  “Buôn bán vốn là việc tranh cướp miếng ăn của người khác mà, làm gì có thứ gì dễ dàng?”


  “Ý em là chọn cách nào ít rủi ro thôi. Nói ngắn gọn thì thị trường bia ale này đang lớn dần. Hơn nữa, gần đây luật cũng thay đổi rồi, cá nhân cũng có thể thành lập những xưởng cất bia nhỏ rồi.”


  “Thế à?”


  “Chỉ cần khoảng hai ba trăm triệu won là đã có thể mở một xưởng cất bia ở nơi có nguồn nước tốt như khu ngoại ô Gyeonggi-do chẳng hạn. Hay khu Gapyeong hoặc Cheongpyeong cũng được đấy. Anh thấy sao nếu mình tự sản xuất rồi bán? Chẳng phải lần trước anh bảo muốn sống đơn giản như chủ quán rượu hay sao? Không phải là chủ quán rượu mà là chủ xưởng chưng cất rượu. Đương nhiên, nếu mình làm được loại bia đỉnh như thế này thì các quán sẽ xếp hàng để mua, mình chỉ việc thu tiền thôi!”


  “Vậy mình sẽ tự sản xuất bia này ở cái xưởng chưng cất quy mô nhỏ đấy à?”


  “Đương nhiên rồi.”


  “Thế ai làm?”


  Ngay lúc đó, người pha chế tóc dài mang đĩa cánh gà rán và khoai tây chiên thơm phức đến chỗ hai người. Sau khi đặt chiếc đĩa xuống bàn, Gi-yong giới thiệu người đó cho Min-sik như thể giới thiệu một sản phẩm mới. Anh ta cười với Min-sik và ngồi xuống cùng.


  “Anh rể của cậu bạn này là ‘brewmaster. ‘Brew’ là bia, ‘master’ là... ‘master’ (bậc thầy)... Đại khái là một người chuyên nấu bia. Anh ta tên là Steve, đến từ Portland, giờ anh ấy đang điều hành một xưởng bia nhỏ ở Paju.”


  Min-sik nhìn Gi-yong và người pha chế kia với ánh mắt hoang mang. Thấy vậy, người pha chế kia giải thích tiếp một cách rất thân thiện. Theo lời anh ta thì Steve vốn là người biết nấu các loại bia đang rất được yêu thích nhất ở Portland, một thành phố ở Mỹ, sau khi hẹn hò với chị gái của anh ta, đang du học tại Mỹ thì Steve đã sang Hàn Quốc và uống bia lần đầu tiên vào bốn năm trước. Vì biết chắc sẽ thành công nếu kinh doanh một loại bia thủ công thật sự có chất lượng nên hai năm trước, Steve đã lấy chị gái của tay pha chế này và sang Hàn Quốc, mở một xưởng bia nhỏ ở Paju. Hiện Steve đang phân phối bia đi khắp các nơi. Anh ta nói thêm rằng bia từ xưởng của Steve và chị gái anh ta đang được cung cấp cho chính quán của anh ta cùng rất nhiều quán khác nữa. Về phần mình, anh ta cũng đang cố gắng để giới thiệu bia thủ công của anh rể mình cho nhiều người hơn.


  “Sao bảo người châu Âu mới uống bia ale, Mỹ thì liên quan gì?”


  “Anh này, giờ là thời đại toàn cầu hóa rồi. Với cả, vốn dĩ cái gì bắt đầu ở châu Âu thì khi sang tới Mỹ quy mô sẽ tăng gấp đôi. Anh không biết sao? Nói chung là giờ anh rể của anh bạn này muốn mở rộng nhà máy bia vì làm ăn tốt quá. Anh ấy định xin thêm một giấy phép kinh doanh nữa nên đang cần người hợp tác, em với anh sẽ làm vụ này.”


  “Uhmm... hơi đột ngột... chủ xưởng bia... Lâu lắm rồi mới được giới thiệu một công việc lành mạnh thế này nên thấy hơi lạ lẫm... Nhưng nếu làm ăn tốt thế thì thiếu gì người đầu tư? Sao vẫn còn cơ hội cho tôi với cậu?”


  “Anh bắt bẻ cái gì cũng phải hợp lý chứ.”


  “Ơ hay, lần trước khi làm năng lượng mặt trời, chính cậu nói thế với tôi mà. Cậu bảo tại sao lại đi dọn phân cho những kẻ đã ăn trước rồi thải ra đấy.”


  “Ôi giời. Tất cả là nhờ Gi-Dragon này chứ còn gì. Steve rất kén người. Nhưng em đã gặp và cho anh ta một trận cười đã đời vì Konglish[17]. Đương nhiên, em cũng rất mất công để chứng minh cho anh ta thấy mình là người đáng tin. Sau này, Steve mới nói với cậu bạn này là người Hàn Quốc hay nhập nhằng nhưng Gi-Dragon thì rất nice. Nếu muốn mở rộng công việc kinh doanh thì quan hệ với đối tác rất quan trọng nếu là Gi-Dragon thì có thể tin được.”


  Gi-yong liếc nhìn người pha chế kia để tìm kiếm sự đồng tình, anh ta liền giơ ngón tay cái lên và nói rằng anh rể anh ta vốn rất khó tính, nhưng không hiểu vì lý do gì mà lại rất thích Gi-yong. Vốn biết rằng Gi-yong là người vui tính, nhưng không ngờ rằng khiếu hài hước của cậu ấy lại có thể chiếm được cảm tình của cả người Mỹ để nắm bắt được cơ hội này, Min-sik vừa thấy thú vị, vừa thấy hồ nghi. Vì người Mỹ không có nghĩa là không có những kẻ lừa đảo.


  Thấy Min-sik vẫn còn nghi ngờ, người pha chế kia đem đến một thứ gì đó. Là một lon bia 500ml không có nhãn hiệu gì. Anh ta mở lon, rót bia vào cốc mới rồi đưa cho Min-sik, anh uống thử và lại không ngừng cảm thán.


  “Sắp tới sẽ có cả dạng lon như thế này nữa. Chính vì thế mới cần mở rộng quy mô.”


  Trong giây lát, Min-sik vô thức gật gật đầu.


  “Anh này. Bia của Steve rồi cũng sẽ được bán ở cửa hàng tiện lợi và siêu thị. Thấy bảo bia của xưởng khác cũng bắt đầu bán ở cửa hàng tiện lợi rồi. Vì thế, chúng ta phải nhanh lên. Về chất lượng thì bia của mình là số một rồi, nên một người có kinh nghiệm dày dặn về phân phối như anh chỉ cần có giấy phép kinh doanh là làm được thôi.”


  Min-sik lại ngậm một hớp bia trong miệng rồi chìm vào suy nghĩ. Vị ngọt ngào của mạch nha và vị đăng đắng của hoa bia lan tỏa trong miệng, chúng không khác gì hương vị thành công mà Min-sik đã từng được nếm trải. Những lời nói sau đó của Gi-yong đóng vai trò then chốt, khiến Min-sik hạ quyết tâm hơn nữa.


  “Mùa hè này, bia của Nhật sẽ không còn được bày bán nữa. Mẹ anh cũng có cửa hàng tiện lợi phải không? Anh đến đấy thử xem. Mấy loại Asahi, Kirin, Sapporo bán mười nghìn won bốn lon sẽ không còn nữa. Phong trào tẩy chay hàng Nhật bây giờ lại là cơ hội có một không hai với bọn mình. Anh thử nghĩ xem. Thứ gì sẽ thế chỗ cho bia Nhật? Cass? Hite? Không đâu, bia ale của Steve sẽ giành được vị trí đó.”


  “Phong trào tẩy chay hàng Nhật đó... liệu có lâu dài không?”


  Min-sik hỏi như muốn giải tỏa nghi ngờ cuối cùng, Gi-yong tỏ ra khó chịu, uống nốt cốc bia rồi đặt mạnh xuống bàn.


  “Anh! Mình là dân tộc gì? Anh không biết sao? Thời này, không còn những phong trào đấu tranh giành độc lập thì người ta lại thi nhau tham gia những phong trào tẩy chay. Mình là Đại Hàn Dân Quốc. ĐẠI-HÀN-DÂN-QUỐC! Đây là chiến tranh thương mại. Anh không xem những trận bóng đá, bóng chày giữa hai đội Hàn Quốc và Nhật Bản à? Lần nào thua cũng bị chửi là nhảy xuống biển Genkai-nada đi đấy còn gì. Bia Nhật á? Giờ hoàn toàn bị đá khỏi Hàn Quốc rồi. Anh thật là... Không ngờ lòng yêu nước của anh nghèo nàn thế.”


  “Sao lại lôi lòng yêu nước ra nói ở đây? Tôi cũng tẩy chay hàng Nhật đấy nhé. Tôi không hút Mevius từ lâu lắm rồi.”


  “Thế rốt cuộc thì anh làm hay không làm đây? Dạo này anh kêu hơi ‘rén’ nên em mới tìm cơ hội cho anh phục hồi thêm lần nữa, anh cứ cân đo đong đếm thế này thì lom dom quá. Anh biết em khó tính thế nào rồi đấy? Mấy cái anh bảo có triển vọng đầu tư thì em đều gạt đi hết còn gì. Nhưng vụ này thì em lại đề xuất trước cho anh. Ôi, chưa bao giờ thấy Kang Min-sik đệ nhất thiên hạ lại xuống tinh thần như thế này.”


  Thay vì trả lời, Min-sik chỉ nâng chiếc cốc bia trống rỗng lên nhìn. Người thanh niên pha chế đứng bật dậy, đi lấy một cốc bia mới mang đến. Min-sik đưa cốc lên miệng và nhâm nhi hương vị của loại bia màu hổ phách, có thể nó sẽ mang đến may mắn cho cuộc đời của anh chăng? Min-sik đặt cốc bia xuống rồi đập vào đầu Gi-yong một cái. Anh trả lời Gi-yong đang nhăn nhó vì bị đánh bất ngờ bằng ánh mắt nghiêm nghị.


  “Mày đừng nghi ngờ anh. Phải chồng bao nhiêu tiền mới đủ?”


  Min-sik gọi lái xe[18] đến chở mình về nhà mẹ đẻ ở Cheongpa-dong, đến nơi, anh xuống xe mà ngập ngừng chưa vào. Anh thấy ngại ngùng vì chuyến thăm đột ngột, nhưng điều quan trọng hơn cả là cần có lý do để thuyết phục mẹ. Với một người không bia rượu như mẹ anh thì Min-sik không thể mời bà thử một loại sản phẩm bia mới có tên là bia ale được. Bất chợt, một ý tưởng lóe lên trong đầu khiến Min-sik phải thốt lên tiếng anh quay lại và di chuyển đi đâu đó.


  Cửa hàng tiện lợi. Cửa hàng tiện lợi của mẹ anh. Một nửa cửa hàng là phần di sản bố đã để lại cho anh. Gi-yong nói rằng bia ale đã được bán ở các cửa hàng tiện lợi dưới dạng lon đóng sẵn. Nếu vậy thì chẳng phải lon bia ale được lấy từ cửa hàng tiện lợi của mẹ sẽ là thứ chứng minh được triển vọng và tiềm năng của việc đầu tư mở rộng quy mô kinh doanh mặt hàng này một cách rõ ràng nhất hay sao!


  Hơn mười một giờ đêm, cửa hàng ảm đạm, không có một bóng khách, chỉ có cây thông giáng sinh lấp lánh ở cửa vẫn chưa được dọn đi dù đã qua mùa lễ hội chào đón anh ấy. Anh mở cửa bước vào cửa hàng với khuôn mặt u buồn.


  “Xin mời vào.”


  Bỏ lại sau lưng giọng nói trầm dày của người đàn ông trung niên, Min-sik đi thẳng về phía tủ mát trưng bày bia. Bước vào cửa hàng, nhìn qua anh đã đoán được rằng nhân viên ca đêm mới đổi. Người đàn ông có khuôn mặt tròn trịa trước kia đã được thay thế bằng người đàn ông có khuôn mặt góc cạnh. Anh chợt nhớ ra khoảng hai tháng trước, mẹ đã nhờ anh trông cửa hàng cho đến khi tìm được nhân viên mới. Một đề xuất thực sự vô lý. Anh vẫn nhớ mình đã tức giận đến thế nào khi mẹ vẫn chỉ coi con trai là người nhàn rỗi, có thể thay thế cho nhân viên bán thời gian của bà vào bất kì lúc nào. Mặt khác, không phải là anh không thấy áy náy. Việc nghe lời mẹ và xin thêm cổ phần của cửa hàng có thể đã là một lựa chọn thông minh hơn. Nhưng trông coi cửa hàng tiện lợi vào ban đêm chẳng khác gì một bước lùi để cách xa khỏi xã hội hơn. Dù chỉ một giây một phút anh ấy cũng không thể chấp nhận sống như những người đàn ông trung niên mặt tròn, mặt vuông này được. Min-sik mới 40 tuổi, vẫn còn rất trẻ. Chỉ cần lùi một bước thôi, tiếp đó sẽ là những cú trượt rất dài, vì cuộc sống này vẫn vậy. Dù là quán rượu, hay xưởng sản xuất rượu, thì anh vẫn muốn bắt đầu màn thứ hai của cuộc đời trong vai trò người làm chủ.


  Đứng trước tủ bia, Min-sik băn khoăn không biết phải mua loại nào. Bia của các nước khác đã kịp thế chỗ cho bia Nhật Bản, nhưng loại bia ale được sản xuất tại các xưởng quy mô nhỏ ở trong nước theo như lời Gi-yong thì không thấy đâu. Min-sik mở tủ, quan sát rất kỹ những lon bia được bày thành hàng ngang ngay ngắn, một lúc sau anh mới phát hiện ra hai lon bia có cái tên rất buồn cười. “Pale Ale” và “Golden Ale” lần lượt được ghi lên trên hai lon bia có tên “Núi bia – Núi Tiểu Bạch” và “Núi bia – Núi Thái Bạch”. Để so sánh, Min-sik lấy mỗi loại Núi Tiểu Bạch, Núi Thái Bạch một lon, anh lấy thêm hai lon Thanh Đảo rồi mang ra thanh toán.


  Đến gần mới thấy, người đàn ông ở quầy thanh toán kia khá cao to. Min-sik thấy anh ta vừa giống một con gấu, lại vừa giống một người nguyên thủy đi săn gấu. Nhưng có một nhân viên như thế này thì hoàn toàn không phải lo mất trộm vào ban đêm nữa. Min-sik bật cười khi thấy người đàn ông như người nguyên thủy kia dò dẫm dùng máy đọc mã vạch quét barcode.


  “Bia trong nước có bán chạy không chú?”


  Min-sik giơ lon bia Núi Tiểu Bạch lên.


  “... Cũng bình thường.”


  “Anh uống thử loại này chưa? Mùi vị nó thế nào?”


  Người đàn ông kia tính tiền xong, ngẩng mặt lên nhìn Min-sik nói.


  “Tôi... không uống bia rượu... nên không biết.”


  Ái chà. Nhìn mái tóc như đeo hai lon bia hai bên vậy mà nói không uống... Min-sik thấy tội nghiệp khi người đứng trước mặt đang cố gắng thử thách sự tinh ý của anh.


  “Thật thế sao? Tôi chỉ hỏi vậy vì nhìn anh giống người biết uống rượu thôi.”


  “Của anh hết... mười bốn nghìn won.”


  “Ơ. Không phải bốn lon mười nghìn won à?”


  “Cái này... là bia của nước mình... Bốn lon mười nghìn won... Không được đâu.”


  “Gì cơ? Vậy nếu bốn lon mười nghìn won thì sẽ càng bán chạy phải không nhỉ?”


  “Uhm... Cái đó tôi không rõ.”


  “À, cũng phải, anh thì sao biết được mấy chuyện đó. Cho vào túi nilon đi.”


  Nghe vậy, người đàn ông kia đứng yên nhìn chằm chằm vào Min-sik, không cử động. Sao thế nhỉ? Hay anh ta khó chịu vì bị mình coi thường? Nhân viên cửa hàng tiện lợi mà vài câu nói đó cũng thái độ sao? Nhưng thấy người đàn ông kia tỏ ra cương quyết, Min-sik cảm thấy có điều gì kì lạ.


  Thấy hơi căng thẳng trước khuôn cằm góc cạnh và ánh mắt sắc lẹm của người đàn ông kia, Min-sik quyết định tỏ khí thế lấn át.


  “Còn làm gì vậy? Mau cho đồ vào túi nilon cho tôi đi!”


  “Anh phải thanh toán đã chứ.”


  “À. Thanh toán. Tôi là con trai của bà chủ cửa hàng này. Anh cứ ghi vào đó.”


  Mãi đến lúc này Min-sik mới nhớ ra rằng anh chưa tiết lộ rằng mình là con trai của chủ cửa hàng. Nhưng ngay cả khi đã biết thân phận của Min-sik, người đàn ông kia vẫn không hề nhúc nhích, anh ta vẫn đứng trơ như khúc gỗ, mắt nhìn chằm chằm. Ái chà, ra vẻ nhiều hơn vài tuổi hơn đây mà?


  “Sao? Không làm việc à?”


  Những lúc thế này càng phải chứng tỏ nên Min-sik đã nói trống không. Nhưng người đàn ông kia vẫn như tượng.


  “Đã bảo tôi là con trai của chủ cửa hàng này. Không hiểu à?”


  “Chứng minh... đi.”


  “Cái gì?”


  “Chứng minh... mình là... con trai bà chủ đi.”


  “Dám nói trống không à?”


  “Ừ, như anh thôi.”


  “A, thằng này! Mày chưa gặp bà chủ à? Tao giống bà mà. Mắt với mũi quặp. Đúng không?”


  “Không... đúng. Không... giống.”


  Người đàn ông kia từ chối với giọng điệu châm biếm, chậm rãi khiến Min-sik bất ngờ. Thậm chí, Min-sik còn cảm thấy bị áp đảo bởi ánh mắt sắc lẹm đang nhìn xuống từ chiều cao “khủng” của anh ta. Min-sik không ngờ sẽ lâm vào tình huống khó xử này tại cửa hàng, nhưng vì cơn tức giận đang sục sôi, anh quyết sống mái một trận.


  “Mẹ kiếp. Sa thải mày sẽ chứng minh được rằng tao là con trai bà chủ chứ nhỉ? Để tao nói chuyện với mẹ... À không thực ra cửa hàng này cũng là của tao đấy! Biết không hả? Tao có thể đuổi mày ngay lập tức. Rõ chưa?”


  “Anh... không đuổi tôi được đâu!”


  “Điên thật rồi. Thằng khùng này nói gì vậy!!!”


  “Nếu đuổi tôi thì ngay lập tức... ai sẽ trông cửa hàng vào ban đêm?”


  “Ngoài kia đầy người, có gì mà không tìm được. Sắp bị đuổi đến nơi còn nói vớ vẩn.”


  “Anh... không đuổi tôi được đâu. Không tìm được... người làm ca đêm. Anh đương nhiên không làm... Còn bà chủ bây giờ... đang ốm.”


  “Mày nói gì?”


  “Đúng thế... Bà chủ đã từng nói vậy. Bà có một đứa con trai... nhưng dù mẹ ốm... nó cũng không dòm ngó tới.”


  “Mẹ tao đã nói vậy á? Thật là!”


  “Đúng là anh không biết hả? Bà chủ nằm viện... mấy ngày hôm nay rồi.”


  “Cái gì?”


  “Mẹ anh... ốm mấy ngày nay rồi. Đã không chăm sóc mẹ lại còn... Nếu anh đuổi tôi, ca đêm... anh định thế nào? Hay... lại định bắt mẹ anh làm? Nếu là con người, thì anh... có làm thế được không?”


  Có thứ gì đó trong người Min-sik như vừa rơi xuống. Anh cảm nhận được cơn đau đang lan khắp lục phủ ngũ tạng và kéo cơ thể anh xuống tận sàn nhà. Min-sik không biết mẹ ốm, anh cũng không biết mẹ nói với mọi người như vậy về mình. Người đàn ông kia như vừa lấy hơi, vừa đọc một bản án, còn những lời tường trình trở thành quả tạ nặng trĩu, kéo Min-sik xuống tận cùng tăm tối của biển sâu.


  “Nếu là con... anh không được... như vậy.”


  “...”


  “Chốt lại là anh đã không chứng minh được rằng mình là con trai bà chủ... nên tôi không thể đưa bia và túi nilon cho anh được.”


  Người đàn ông kia tung những cú đấm liên hồi vào khuôn mặt đang đỏ bừng lên của Min-sik.


  “Mẹ kiếp! Không cần!”


  Min-sik hét lên như nhổ nước bọt vào mặt người kia rồi rời khỏi cửa hàng. Không phải vì anh sợ người đàn ông có thân hình to lớn hơn mình. Mà vì xấu hổ.


  Min-sik đi thẳng đến căn nhà của mẹ, nhấn mã số mở khóa cửa rồi bước vào nhà. Ánh sáng duy nhất trong căn phòng khách tối đen như mực phát ra từ chiếc tivi đang chiếu một chương trình nhạc trot[19], còn mẹ anh đang nằm co ro trên ghế sofa ngủ mặc kệ tiếng nhạc ồn ào.


  Min-sik thở dài, bật đèn rồi đánh thức mẹ dậy. Min-sik vừa lay lay vai, mẹ anh lờ đờ mở mắt ra nhìn rồi khó khăn lắm mới ngồi dậy được.


  “Mày về đây làm gì?”


  “Nghe nói mẹ bị ốm, nên con mới chạy ngay về.”


  “... Ốm mấy cũng không bằng lo lắng cho mày. Rốt cuộc thì mày đã ở đâu, sao giờ mới chịu bò về?”


  “Ôi, vừa gặp mẹ đã lại cằn nhằn... Con ở nhà một cậu em khóa dưới. Nhưng mẹ ốm thế nào?”


  “Chắc chỉ là cảm cúm thôi.”


  “Thế con mới bảo mẹ tiêm phòng cúm đi. Đến trạm y tế thì người già được tiêm miễn phí mà.”


  “Ư... ư...”


  Bà Yeom đi thẳng vào bếp đun một ấm trà lúa mạch mà không thèm đáp lời Min-sik. Anh đành quanh quẩn xung quanh bà để giải tỏa bầu không khí gượng gạo.


  “Trời ơi, sao nhà cửa lạnh lẽo thế này? Thế nên mẹ mới bị cảm đấy. Mẹ phải bật sưởi thật ấm chứ.”


  “Không sao. Mày về nhà nên cũng đỡ lạnh hơn rồi. Dù sao thì cũng là con người nên chắc cũng có hơi ấm.”


  “Mẹ nói kiểu gì thế. Không hiểu đám trẻ học được gì từ một cô giáo chuyên tuôn ra những lời độc địa như thế này?”


  “Có uống trà lúa mạch không?”


  “Có ạ.”


  Min-sik ngồi xuống bàn ăn rồi cởi tất. Bà Yeom bưng hai cốc trà lúa mạch vừa đun đến, ngán ngẩm nhìn đứa con trai vừa thản nhiên cởi tất rồi vứt bừa ra sàn. Hai người không nói gì, lẳng lặng uống trà và cảm nhận sự yên ắng của màn đêm. Min-sik không biết phải bắt đầu câu chuyện như thế nào. Lẽ ra, với những lon bia ale lấy từ cửa hàng tiện lợi của bà Yeom, anh phải bắt đầu giới thiệu và giải thích về dự định làm ăn của mình, nhưng chỉ vì rắc rối với cái tên trông như thổ phỉ kia mà mọi chuyện không diễn ra theo dự kiến. Không biết hắn ta từ xó xỉnh nào ra, nhưng càng nghĩ, Min-sik càng thấy bực mình.


  “Có chuyện gì à?”


  Thấy mặt Min-sik khác lạ, bà Yeom hỏi.


  “Mẹ. Lúc nãy con ghé qua cửa hàng cái tên thù lù như thổ phỉ đó là thế nào vậy?”


  “Dok-go á? Cậu ấy là nhân viên ca đêm.”


  “Con thấy tên đó lạ lắm... Rất xấc xược và vênh váo.”


  “Nhân viên cửa hàng tiện lợi chứ có phải là nhân viên trung tâm thương mại đâu, có gì mà xấc xược?”


  “Trước tiên, thái độ với khách không ổn chút nào. Ban đầu, con không nói là con trai của bà chủ, đến khi thanh toán bảo hắn ta ghi vào thì hắn nhất quyết bắt con phải chứng minh.”


  Nghe vậy, bà Yeom phá lên cười, Min-sik càng tức giận, uống hết cốc trà lúa mạch ở trước mặt.


  “Dok-go vốn vẫn vậy. Rất kĩ càng, chắc chắn.”


  “Làm thế có tác dụng gì? Con trai mẹ đang rất bực mình đây. Mẹ ơi, mẹ đuổi tên đó đi được không?”


  “Hay là thế?”


  “Vâng. Con không ưa tên đó. Hắn chắc chắn sẽ gây chuyện. Là con nên mới nhịn vậy thôi, thử làm thế với khách say xỉn xem. Thế nào cũng có rắc rối. Khéo còn phải đền người ta nữa ấy chứ.”


  “Giờ cậu ấy cũng nổi tiếng vì giỏi đối phó với khách say xỉn rồi. Buổi sáng thì rất lễ phép với các bà già ở khu này. Sau khi cậu ấy tới cửa hàng làm, doanh thu đang ngày càng tăng lên.”


  “Với cái cửa hàng bé tí như lòng bàn tay này thì doanh thu tăng được bao nhiêu cơ chứ? À, không phải đuổi hay không đuổi tên đó mà mẹ bán luôn cửa hàng đi.”


  “Không được.”


  “Tại sao?”


  “Mẹ bán cửa hàng thì bà Oh với Dok-go không có nơi làm việc. Cửa hàng là kế sinh nhai của hai người đó.”


  “Trời đất ơi. Mẹ là chúa Giê-su à? Chẳng lẽ cứ đi nhà thờ là phải hy sinh hết mình vì người khác à?”


  “Không phải chỉ những người theo đạo Cơ Đốc mới vậy, mà đây là đạo lý của cuộc sống này. Đã là chủ thì phải nghĩ tới sinh kế của nhân viên.”


  “Chủ cửa hàng tiện lợi thì có gì to tát cơ chứ?”


  “Con trai, vì thế nên con mới không làm chủ được mà lúc nào cũng bày ra những việc linh tinh đấy. Hiểu chưa hả?”


  “Lại giảng đạo... Thôi, bán cửa hàng thì sau này tính, mẹ cứ đuổi tên đó đi đã.”


  “Không được.”


  “Lại sao nữa?”


  “Nhân viên ca đêm quý lắm. Nếu con đồng ý làm thì mẹ sẽ cho cậu ta nghỉ.”


  “Sao mẹ cứ muốn giao cho con mấy việc vặt vãnh đó? Mẹ mong con làm ở cửa hàng tiện lợi lắm à?”


  “Nghề nghiệp thì cần gì phân biệt sang hèn? Dạo này mức lương giờ tối thiểu tăng lên rồi, nên nếu cứ chăm chỉ làm ca đêm ở cửa hàng thì một tháng cũng kiếm được hơn hai triệu won đấy.”


  “Lẽ ra con không nên nói. Thôi bỏ đi.”


  Min-sik uống cạn cốc trà lúa mạch. Nhưng có lẽ vì câu chuyện giữa hai mẹ con không mấy vui vẻ nên cơn giận trong anh vẫn chưa nguôi ngoai. Có nên rời khỏi nhà với tình trạng này không nhỉ? Min-sik đứng bật dậy. Anh ấy ghét bị mẹ cằn nhằn như một kẻ bại trận trong khi vẫn chưa thuyết phục được bà bán cửa hàng để có tiền đầu tư. Min-sik mở tủ lạnh, anh quyết định uống một cốc nước mát rồi nói với bà về ý định kia.


  Ơ kìa? Khi đang định lấy chai nước lạnh trong tủ ra, Min-sik thấy một thứ mà anh tin chắc chắn sẽ không bao giờ tồn tại trong nhà mẹ mình. Đó chính là loại bia anh định lấy từ cửa hàng tiện lợi về để giới thiệu cho mẹ và đề xuất ý tưởng kinh doanh.


  Min-sik cầm lon bia “Núi bia – Núi Tiểu Bạch” quay lại bàn ăn. Bà Yeom hơi bất ngờ, nhưng rất nhanh chóng bà tỏ ra như không có chuyện gì. Min-sik bật nắp lon, rót bia vào cốc đã uống hết trà lúa mạch ban nãy. Mùi thơm nồng xộc lên mũi, anh biết phải tận dụng cơ hội hiếm hoi này để ghi điểm với mẹ.


  Min-sik uống một hơi thật đã. Khà. Tuy không ngon bằng bia của Steve nhưng hương vị và độ đậm đà thì khác hẳn với các loại bia hiện có.


  “A, ngon quá. Trong nhà mẹ cũng có bia này cơ đấy.”


  “Đây là sản phẩm mới mà công ty đang giới thiệu... Mẹ uống thử một lần, thấy cũng được.”


  “Ơ, thế có nghĩa là mẹ đã uống bia á? Mẹ cũng vậy sao?”


  “Có gì to tát? Vì công việc cả thôi. Phải biết về sản phẩm thì mới bán được hàng chứ.”


  “Vậy thì chẳng lẽ phải hút thuốc mới bán được thuốc lá hay sao? Lí lẽ của mẹ sơ hở quá rồi. Haha.”


  Bà Yeom cau mày khi nghe Min-sik châm chọc, bà uống nốt ít trà lúa mạch còn lại rồi giơ cốc ra.


  “Đừng nói nhảm nữa mà rót đi.”


  Thật tuyệt vời! Min-sik phấn khởi hét lên rồi rót đầy bia ale và bọt vào cốc của bà Yeom.


  Min-sik và bà Yeom đã ngồi uống bia với nhau suốt một tiếng đồng hồ. Họ đã uống hết bốn lon bia ale trong tủ lạnh. Đây là lần đầu tiên trong đời hai mẹ con ngồi đối diện với nhau để uống. Bà Yeom uống bia cũng là một điều bất ngờ, và việc hai mẹ con có thể trò chuyện với nhau lâu như vậy cũng thật kì diệu. Trong vài năm qua, lúc nào Min-sik cũng đòi hỏi một thứ gì đó từ bà Yeom, và cho dù đó là thứ gì thì bà luôn luôn từ chối, chính vì thế, hai người gần như không thể trò chuyện được với nhau. Vậy mà giờ đây, với một chút men đủ để ngà ngà say, hai người đang nói đủ thứ chuyện. Hai mẹ con cùng nhau hồi tưởng lại những kí ức về người cha cố chấp đã qua đời, họ thi nhau nói xấu cô chị gái và ông anh rể đáng ghét, rồi bà Yeom còn kể cho Min-sik nghe về tình hình của những người mà anh từng gặp khi còn đi nhà thờ cùng với mẹ, hay cả chuyện gọi cảnh sát vì những người hàng xóm trong tòa nhà gây ồn ào. Bà Yeom hăng say tâm sự với con trai như thể đã phải kìm nén rất nhiều trong thời gian qua, còn Min-sik, anh cũng thấy rất mới mẻ khi được lắng nghe suy nghĩ của mẹ về những người ở xung quanh. Hai người có suy nghĩ hoàn toàn giống nhau về bố, về anh rể và chị gái, nhưng có nhiều điều khác biệt về nhà thờ và những người hàng xóm.


  Bà Yeom kể chuyện về cô bạn gái cùng lớp học trong nhà thờ của Min-sik, cô ấy mới đi nhà thờ trở lại sau khi ly hôn. Bà nhấn mạnh điểm chung của hai người họ là kết hôn trong vòng hai năm rồi ly hôn luôn mà chưa có con và rủ Min-sik tuần này đi nhà thờ rồi cùng đến chào hỏi cô gái ấy. Min-sik trả lời thẳng thắn rằng anh sẽ không đi nhà thờ và cũng không gặp cô gái đó. Bà Yeom chép miệng rồi uống hết cốc bia.


  “Con có biết tại sao thời gian qua mẹ không uống rượu không?”


  “Mẹ đi nhà thờ còn gì.”


  “Con tưởng mẹ cứng nhắc đến vậy sao? Kì tích đầu tiên mà chúa Giê-su tạo ra đó là biến nước thành rượu nho, vì bữa tiệc đó bị thiếu rượu. Uống rượu không phải là vấn đề mà vấn đề là người ta thường mắc sai lầm sau khi uống rượu.”


  “Nói gì thì nói, uống rượu vào sẽ dễ mắc sai lầm hơn.”


  “Mẹ không thế. Tửu lượng của mẹ rất tốt. Trước khi kết hôn, mấy thầy giáo đồng nghiệp đã chuốc rượu rất nhiều. Nhưng mẹ không say bao giờ. Chỉ là thấy không ngon nên không uống. Soju thì đắng, bia thì nhạt nhẽo còn rượu nho thì quá ngọt... Nhưng mẹ thấy loại bia này ngon. Mùi thơm, vị hơi đắng nhưng uống xong lại thấy vị ngọt, rất ổn.”


  Nói xong bà Yeom cắn mồi nhậu là miếng lá kim giòn tan. Lúc đó, mắt Min-sik như bừng sáng. Thời điểm đến rồi! Đây chính là lúc anh có thể thuyết phục được đối phương. Với khả năng nắm bắt cơ hội đã được rèn luyện, anh cảm thấy rằng bây giờ chính là lúc nên nói với bà Yeom về ý tưởng kinh doanh xưởng sản xuất bia. Bà đang rất thích loại bia này. Thêm vào đó, tuy không công nhận nhưng rõ ràng là bà đã ngà ngà say. Lúc này, chỉ cần mời bà thêm một cốc bia nữa và dụ dỗ một cách khéo léo thì có thể Min-sik sẽ khiến bà đồng ý bán cửa hàng để tham gia vào kế hoạch đầu tư của anh.


  Nhưng hết bia rồi. Min-sik nhìn mấy vỏ lon trống bị bóp méo xẹo và quyết định sẽ quay lại cửa hàng tiện lợi. Anh chộp lấy điện thoại rồi ngồi xuống bên cạnh bà Yeom.


  Min-sik chạy thật nhanh đến cửa hàng tiện lợi rồi đi thẳng về phía tủ lạnh. Anh mang bốn lon bia ale đến quầy thanh toán nhưng không thấy người đàn ông làm ca đêm có tên Dok-go hay Dok-geo gì đó đâu cả. Hắn ta lại đi đâu rồi không biết? Bất tiện quá đi. Min-sik lấy túi nilon rồi bỏ bốn lon bia vào. Lúc đó, người đàn ông kia từ kho bước ra với một chồng mì tôm hộp cao đến tận mặt. Min-sik tỏ ra khó chịu rồi quay lại nhìn. Dok-go cảm nhận được sự hiện diện của người khác, liền đặt chồng mì tôm hộp xuống bàn cạnh cửa sổ rồi tiến về phía Min-sik. Min-sik lôi điện thoại ra. Anh giơ bức ảnh trong điện thoại về phía người đàn ông đang đi về phía mình với ánh mắt dò xét như nhìn một kẻ lừa đảo.


  “Thế này đã đủ để chứng minh chưa?”


  Đó là bức ảnh chụp cùng với bà Yeom năm phút trước. Anh ta nhìn bức ảnh hai người kề má vào nhau và tay giơ lên làm thành hình trái tim một hồi rồi gật gật đầu. Min-sik cười đắc thắng, định rời đi thì chợt nhớ ra điều gì đó nên quay lại hỏi.


  “Hôm nay, cái này bán được nhiều không?”


  “Đây là... đơn đầu tiên trong ngày. Tôi... định bảo... bà chủ... đừng nhập nữa.”


  “Anh nói gì vậy hả! Có uống đâu mà biết. Mẹ tôi thấy ngon nên mới sai tôi đi lấy thêm.”


  “Bán hàng… thì phải bán thứ mọi người thích! Chứ không phải... bán thứ mình thích.”


  “Đã bảo mọi người cũng thích mà lại!”


  “Doanh thu... không nói dối.”


  “Hừ. Cứ chờ mà xem.”


  Min-sik khịt mũi, đẩy cửa thật mạnh để rời khỏi cửa hàng.


  Khi Min-sik về đến nhà thì bà Yeom đã ngủ, mặt bà ửng lên, đang tì xuống bàn và ngáy khe khẽ. Min-sik lặng lẽ đứng nhìn bà Yeom đang say ngủ, bà thật nhỏ bé, không biết từ bao giờ, những sợi tóc trắng đã nhiều hơn áp đảo so với những sợi tóc đen. Rồi anh bế mẹ vào phòng ngủ. Người mẹ nhẹ tênh còn lòng anh thì nặng trĩu.


  Min-sik đặt mẹ lên giường xong thì quay trở lại bàn ăn, tiếp tục uống. Anh uống ừng ực thứ bia màu hổ phách. Đây là loại bia anh định đầu tư kinh doanh, là bữa rượu đầu tiên anh có với mẹ và cũng là thứ sẽ mở ra cơ hội phục hồi cho anh. Cùng với bia, mọi suy tư và ân hận đã được gột bỏ sạch sẽ.


  Đêm nay thật tuyệt vời. Lần đầu tiên anh nâng ly cùng với mẹ, đã lâu lắm rồi hai người mới trò chuyện lâu như vậy và còn chụp cả ảnh nữa. Hôm nay anh đã tìm lại được cảm giác ấm cúng của một gia đình, vậy là đủ rồi. Việc bán cửa hàng và đầu tư có thể nói vào ngày mai. Vì mẹ cũng thích loại bia này nên mọi chuyện có vẻ sẽ dễ dàng hơn. Còn cuộc sống của bà Oh và tên Dok-go hay Dok-geo kia thì họ sẽ phải tự lo. Bà Oh thì chỉ cần dọa một chút là sẽ sợ. Còn tên kia, có lẽ phải điều tra về hắn. Min-sik quyết không để yên vì hắn ta đã khẳng định rằng doanh số không nói dối và có cái nhìn rất tiêu cực về bia ale. Việc thuyết phục mẹ sẽ trở nên khó khăn hơn nếu hắn ta nói những điều vô bổ như ngừng nhập hàng hay gì đó với mẹ. Thời gian không còn nhiều nữa rồi.


  Min-sik quyết tâm điều tra về người đàn ông kia. Anh càng thêm nghi ngờ vì mẹ chỉ cười mà không nói rõ ràng xem làm thế nào bà lại thuê hắn ta. Hắn ta không chỉ đáng ngờ mà chắc chắn còn trở thành vật cản, vì thế phải loại bỏ càng nhanh càng tốt. Không còn cách nào khác, phải điều tra về quá khứ của hắn. Chỉ cần phát hiện ra điều gì đó, thì một người coi trọng đạo đức như mẹ chắc chắn sẽ đuổi hắn đi. Min-sik quyết định sẽ liên lạc với ông Kwak ở văn phòng thám tử tư mà anh quen từ khi còn làm ở Yongsan ngay khi trời sáng.


  Ngồi uống nốt số bia còn lại, Min-sik đã ngẫm nghĩ về mẹ. Anh có thể sẽ lại thân thiết với mẹ như trước kia. Min-sik lấy điện thoại ra, ngắm nghía bức ảnh chụp ban nãy cùng với mẹ đang hiển thị trên màn hình.


  Hình trái tim làm bằng ngón tay vụng về của hai mẹ con trông thật đáng yêu.


  Sản Phẩm Quá Hạn Sử Dụng Nhưng Vẫn Ăn Được


  “Biết trước sẽ thế này thì thà đi làm bán thời gian ở cửa hàng tiện lợi còn hơn.” Ông Kwak lẩm bẩm một mình khi bám sát “mục tiêu” từ lúc anh ta rời khỏi cửa hàng và đi về phía ga Seoul. Mặc một chiếc áo parka màu trắng, “mục tiêu” của ông ấy trông cứ như là một con gấu Bắc Cực đang không có chỗ nào để đi vì băng tan hết. Còn bản thân ông thì như một người Eskimo già cả đã mất đi thị lực và lang thang khắp nơi. Ông đã theo đuổi “mục tiêu” suốt ba ngày nay, nhưng so với công sức đã bỏ ra thì không thu lại được thành quả gì. Trong những ngày lạnh giá như thế này, thà nhận mức lương tối thiểu là 8.590 won để được ở trong cửa hàng tiện lợi ấm áp còn hơn là phải bám theo người đàn ông cứ đi, đi mãi trên đường không biết mệt mỏi như thế này.


  Một lần nữa, ông Kwak vừa cảm thấy hối hận vì đã chấp nhận lời đề nghị của Kang vừa cảm thấy rất bức bối, ông kéo khẩu trang xuống một lát rồi lại kéo lên. Loại mặt nạ KF94 này bí bách đến nỗi ngay cả khi có bụi mịn ông cũng không sử dụng, vậy mà giờ đây những thứ như thế này lại trở thành vật bất ly thân của con người, ông hoang mang không hiểu thế giới này rồi sẽ ra sao. Ông Kwak già nua thở dài, nhưng hơi thở đó trở thành mùi phát ra từ miệng ông quẩn quanh bên trong lớp khẩu trang. Ông quàng lại khăn như để xốc lại tinh thần khi nhớ tới lời hứa với Kang. “Hãy tìm hiểu về danh tính và quá khứ đen tối của mục tiêu. Ngay khi ông tìm ra, tôi sẽ trả gấp đôi.” Kang yêu cầu ông Kwak điều tra thật nhanh vì “mục tiêu” này bất thình lình xuất hiện, cản trở việc mẹ anh ta bán cửa hàng và dự định đầu tư mới của anh ta. Ban đầu, ông Kwak yêu cầu Kang trả trước tiền cọc là một triệu won nhưng anh ta từ chối, sau khi thỏa thuận, Kang đồng ý trả trước cho ông Kwak mười phần trăm của hai triệu, tức là hai trăm nghìn won. Ngay sau đó, Kang đến cây ATM rút hai trăm nghìn won từ thẻ tín dụng ra đưa cho ông Kwak và nói.


  “Ông nhanh lên nhé. Tôi điên lên thì sẽ cho hội đàn em tống khứ hắn đi luôn mà không cần biết hắn là ai đâu.”


  Nói thì oai lắm, nhưng ông Kwak biết anh ta thuê mình vì không thể làm thế. Vì biết Kang lâu rồi nên ông Kwak đã quá quen với sự huênh hoang của anh ta, tuy ông không tỏ thái độ gì nhưng luôn cười nhạo anh ta từ phía sau. Thực ra, việc này hơi hạ thấp lòng tự trọng nghề nghiệp của ông Kwak nhưng nghĩ có lần, cũng nhờ tính đó của Kang mà ông ấy đã được hưởng lợi nên ông đành nhận lời. Hơn nữa, chơi không cũng chẳng kiếm được đồng nào, ông Kwak phải kiếm tiền và để dành cho quỹ tuổi già của ông. Mãi đến khi ngoài sáu mươi tuổi, ông Kwak mới bắt đầu chuẩn bị cho cuộc sống sau khi về hưu. Với một người già sống một mình như ông thì thứ duy nhất ông có thể trông cậy vào chính là số tiền dưỡng già ông đang gom góp ngay từ bây giờ.


  “Mục tiêu” đang làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi và được gọi là Dok-go, đó là tất cả những thông tin ông Kwak nhận được từ Kang. Dok-go? Ông Kwak giận sôi người vì cái tên đó như đang giễu cợt ông, một người già sống một mình. Dẫu sao thì nhiệm vụ của ông sẽ bắt đầu từ việc điều tra xem “Dok-go” là tên hay họ của anh ta. Với một người đã dày dặn ba mươi năm kinh nghiệm trong nghề như ông thì bám theo một người chậm chạp như gấu thế kia quả thật là dễ như ăn cháo. Tuy nhiên, “mục tiêu” cứ đi bộ mãi. Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, anh ta đi qua ga Seobu, đi tới đồi Malli-dong, đi tiếp qua Aeogae và Chungjeong-ro rồi quay lại phòng trọ ở Dongjadong. Sau đó, anh ta lại đi tới Huam-dong, đi qua trường phổ thông Yongsan, qua cả Haebangchon rồi Bogwang-dong. Trước khi quay lại phòng trọ ở Dongja-dong anh ta còn phải ghé qua Ichon-dong và ga Yongsan nữa... Tóm lại, anh ta cứ đi quanh khu vực từ ga Seoul đến Namsan như con búp bê không bao giờ biết mệt trong quảng cáo pin trên tivi. Vốn đã bực bội vì phải đeo khẩu trang trong tình hình dịch bệnh phức tạp, lại thêm quãng đường đi dạo mà chẳng giống đi dạo quá dài khiến cho ông Kwak kiệt sức. Vì thế, trong ba ngày qua, ông ấy chỉ đi theo người đàn ông kia được nửa ngày là đã phải bỏ cuộc và trở về phòng trọ tại Wonhyo.


  Nhưng giờ thì không thể trì hoãn nữa rồi. Ông Kwak ăn bữa sáng thật no rồi hạ quyết tâm hôm nay sẽ theo đuổi “mục tiêu” tới cùng. Với tư thế lom khom đặc trưng của những người có tuổi, ông có thể bám sát “mục tiêu” ở cự ly chỉ vừa đủ cho hai người qua đường mà không bị phát hiện. Ông đã đi theo “mục tiêu” suốt ba ngày, vậy mà anh ta hoàn toàn không phát hiện ra và cứ đi loanh quanh như người mất hồn và điều đó khiến ông vô cùng mệt mỏi. Ông Kwak đang thở dài vì sợ hôm nay lại công cốc như mấy hôm trước thì “mục tiêu” đột ngột đổi hướng và đi thẳng vào ga Seoul. Ông Kwak rảo bước thu gọn khoảng cách và leo lên bậc cuối cùng trên thang cuốn anh ta đang đi.


  Ngay khi bước vào trong ga, ông Kwak đã đảo mắt khắp nơi để tìm người mặc chiếc áo parka màu trắng. Vẫn như thường lệ, ga Seoul rất đông đúc, nhộn nhịp với vô số những người mặc áo khoác và áo parka màu trắng, đến nỗi cả người có thân hình to lớn nổi trội như người đàn ông kia cũng không dễ dàng tìm thấy. Chắc phải có lý do đặc biệt thì anh ta mới vào bên trong tòa nhà này và chắc chắn là chưa ra khỏi đây. Anh ta đang quanh quẩn đâu đó thôi. Ông Kwak đi một vòng quanh ga để tìm xem có nơi nào anh ta có thể đến được không. Ông đi qua quán hamburger, quan sát bên trong cửa hàng tiện lợi rồi vào cả nhà vệ sinh công cộng nữa nhưng vẫn không thấy bóng dáng anh ta đâu, cuối cùng, ông đi đến quầy bán vé vì biết đâu anh ta có việc phải đi tàu.


  Ngay lúc đó, chiếc tivi đặt giữa nhà ga phát bản tin nhanh về ổ dịch mới bùng phát ở Daegu. Ông Kwak đành phải đứng lại để nghe ngóng tình hình. Cứ tưởng sau một thời gian, dịch bệnh sẽ lắng xuống rồi biến mất, không ngờ nó vượt khỏi tầm kiểm soát và ngày càng lây lan ở diện rộng hơn. Tin tức về nạn đầu cơ, tích trữ khẩu trang để trục lợi khiến ông Kwak ngán ngẩm nghĩ tới số khẩu trang còn lại ở nhà. Với một bệnh nhân đái tháo đường có hệ miễn dịch suy yếu như ông thì tin tức về căn bệnh truyền nhiễm mới xuất hiện có khả năng gây tử vong cho người già và người có bệnh nền cũng quan trọng không kém gì nhiệm vụ trước mắt mà ông phải hoàn thành.


  Đang chăm chú xem bản tin thì ông Kwak chợt phát hiện ra “mục tiêu” ngồi giữa một đám người vô gia cư đang bàn tán xôn xao, hóa ra, anh ta lót chiếc áo parka màu trắng xuống sàn để ngồi nên lại càng khó tìm. Phải thế chứ! Ông Kwak lôi chiếc điện thoại đời cổ ra vờ gọi điện rồi quay phim “mục tiêu” đang trò chuyện sôi nổi cùng những người vô gia cư xung quanh. Chiếc điện thoại đời cổ không phát ra tiếng nên anh ta đã nằm trọn trong khung hình, vậy là ông Kwak đã có bằng chứng để chứng minh danh tính của người đàn ông này. Ông thấy được an ủi phần nào vì suy luận của ông đã đúng, việc anh ta cứ mãi quanh quẩn ở ga Seoul chứng tỏ anh ta đã từng là một người vô gia cư.


  Ông Kwak đi từ từ về phía “mục tiêu” và bạn bè của anh ta ở đằng sau chiếc tivi. Nhìn lướt qua thì thấy những người vô gia cư kia đang ăn cơm hộp từ cửa hàng tiện lợi và trò chuyện với “mục tiêu”. Khung cảnh lúc đó thật giống sào huyệt của đám ăn mày nhưng không hiểu sao ông Kwak lại thấy hơi xúc động. Ngay lúc đó, “mục tiêu” đứng dậy, mặc lại chiếc áo parka màu trắng rồi vẫy tay chào mọi người và bước đi. Hình như anh ta định đi đến quảng trường ga Seoul. Những người vô gia cư kia đang chuẩn bị quay lại với hộp cơm thì bị ông Kwak tiếp cận, họ nhìn ông với ánh mắt vô cùng cảnh giác. Ông Kwak tái hiện lại biểu cảm và ánh mắt khi còn là một cảnh sát hình sự chuyên thẩm vấn nghi phạm trong quá khứ rồi giơ thẻ cảnh sát giả ra.


  “Trật tự, tôi hỏi mới được trả lời. Hiểu chưa?”


  Ông Kwak đe dọa, cố chịu đựng mùi hôi hám đang xuyên qua lớp khẩu trang và xộc vào mũi. Những người kia nhìn chằm chằm vào ông Kwak với biểu cảm rất khó hiểu, không rõ là vì sợ hay họ vốn dĩ vẫn vậy.


  “Người mặc áo parka màu trắng vừa mới ở đây ban nãy là ai? Là bạn các anh à?”


  “Không phải... bạn đâu.”


  Người vô gia cư thứ nhất nói.


  “Thế là ai?”


  “Đồng... nghiệp.”


  Người vô gia cư thứ hai nói.


  “Giờ anh ta có phải là người vô gia cư đâu? Vậy trong quá khứ anh ta đã từng là người vô gia cư à?”


  “Không biết. Anh ta... chỉ đến đây và mua cơm cho bọn tôi.”


  Người vô gia cư thứ ba nói.


  “Không biết là ai á? Thế sao lại mua cơm cho các anh?”


  “Thằng xấu xa.”


  Người vô gia cư thứ ba lại nói.


  “Cái gì? Người mua cơm đó rất xấu xa phải không?”


  “Không... ông...”


  Người vô gia cư thứ hai trả lời.


  “Mấy tên khốn này, tao đã muốn nương tay với tụi mày vậy mà...”


  Ông Kwak vừa tức giận, người vô gia cư thứ hai đã co rúm lại.


  “Cơm hộp... rất ngon.”


  Người vô gia cư thứ nhất vừa gắp miếng cơm lên vừa nói. Chết tiệt. Đúng là không thể nói chuyện với đám người này được. Phải nhanh lên thôi. Ông Kwak chấp nhận thất bại trong việc moi tin tức từ những người này và đứng lên. Đúng lúc đó, người vô gia cư thứ ba khẽ nhếch mép cười và mở một thứ gì đó. Không phải rượu soju mà là thứ nước gì đó. Tiếp theo, người vô gia cư thứ nhất và thứ hai cũng mở chai giống y hệt. Nhìn kĩ mới thấy đó là trà râu ngô. Ba người đó cụng chai trà với nhau rồi đưa lên miệng tu ừng ực. Gì thế nhỉ? Bỏ lại cảnh tượng kì lạ sau lưng, ông Kwak vội vàng đuổi theo “mục tiêu”.


  Ông Kwak vội vàng băng qua nhà ga rồi chạy lên thang cuốn hướng tới quảng trường ga Seoul. Vừa tới nơi, ông phát hiện ra “mục tiêu” mặc áo parka màu trắng đang chuẩn bị đi xuống hầm. Trong khi ông Kwak chạy xuống bằng thang bộ thì anh ta đã mua xong vé ở máy bán tự động và đi vào đường tàu điện ngầm tuyến số 1. Ông Kwak vội vàng bám theo.


  Sau khi lên tàu điện ngầm số 1 hướng đi Cheongnyangni, “mục tiêu” đứng cạnh cửa ra vào, mắt vô định nhìn vào bóng tối đen kịt qua khung cửa sổ. Ông Kwak ngồi ở ghế đối diện quan sát trong tâm thế sẵn sàng bám sát bất kì lúc nào. Bên trong khoang tàu vắng vẻ, ngoại trừ mùi ẩm mốc đặc trưng của tuyến số 1 này ra thì mọi thứ đều ổn, hơi ấm tỏa ra từ máy sưởi khiến người ta thấy hơi buồn ngủ. Đại đa số khách trên tàu đều giấu mặt đằng sau lớp khẩu trang, những người không đeo khẩu trang thì cũng ngồi im lặng và cúi mặt xuống. Ông Kwak thấy như đang ở trong một khu cách ly, thở dài ngao ngán và một lần nữa lại phải ngửi mùi từ miệng của chính mình.


  Khi tàu điện ngầm dừng lại ở ga City Hall, một người đàn ông khoảng ngoài 50 tuổi mặc áo khoác to sụ, vừa nói chuyện điện thoại vừa bước lên tàu, ông ta là người hiếm hoi không đeo khẩu trang trong tình hình dịch bệnh như thế này nhưng nhờ vậy mà đã vô tình khoe được nước da hồng hào. Ngồi đối diện ông Kwak, ông ta nói không ngừng nghỉ, cái bụng phệ lòi cả ra ngoài áo khoác.


  “Đã bảo là đặt 50 triệu ở Namyangju, còn Hoengseong thì chia nhỏ số còn lại ra rồi đặt từng cái rồi... Ơ hay, nghe cho kĩ đi, 50 triệu ở Namyangju, với cả hãy đến từng địa chỉ ở Hoengseong mà tôi gửi hôm qua để trực tiếp kiểm tra... Đúng rồi. Hàng họ ở đó được lắm... Ừ, ừ...”


  Với cách nói chuyện oang oang như chó sủa, ông ta đã biến cả khoang tàu thành văn phòng làm việc của mình. Tới mức khiến ông Kwak tò mò muốn tìm hiểu xem thứ hàng ở Hoengseong đó là gì. Mãi đến khi mọi người trên tàu bắt đầu tỏ thái độ khó chịu thì ông ta mới chịu cúp máy. Nhưng ngay lập tức, ông ta lại ấn nút gọi điện thoại đi đâu đó. Trong thời gian chờ đợi cuộc gọi được kết nối, ông ta liên tục khịt mũi rồi lại tiếp tục tra tấn lỗ tai mọi người bằng chất giọng ồm ồm.


  “Alo, giám đốc Oh. Thế nào rồi?... À... À. Cuối tuần này ra sân chứ? Lake Park? Không, chốt New Country đi. Tôi có lý do nhất định phải đến New Country... Đúng rồi... Thế mới bảo là Lake Park phù hợp với mùa xuân hơn. Lần này thì New Country, ok không?... Đơn giản thôi, tôi sẽ đãi cậu cơm và cả cái đó nữa...”


  Ông ta nói chuyện không ngừng, tiếng ồn ào của những cuộc nói chuyện điện thoại không muốn nghe cũng phải nghe đã khiến dây thần kinh của ông Kwak căng hết cỡ. Ông Kwak chuyển hướng nhìn về phía “mục tiêu”. Anh ta cũng đang nhìn xuống đỉnh đầu của người đàn ông vô duyên kia.


  Sau khi nói chuyện xong với ông giám đốc tên Oh nào đó, người đàn ông bụng phệ đang định gọi điện đi nơi khác nữa thì “mục tiêu” bất ngờ ngồi xuống ghế trống bên cạnh ông ta. Cảm nhận được sự hiện diện của người bên cạnh, ông ta quay sang thì bắt gặp “mục tiêu” đang nheo mắt nhìn chằm chằm, mắt anh ta đã nhỏ giờ lại càng nhỏ hơn.


  “Cuối cùng thì... ông sẽ đi đâu?”


  Người đàn ông kia có vẻ rất bối rối, trợn tròn mắt nhìn anh ta.


  “Cái gì? Anh nói gì?”


  “Ông sẽ đi... Lake Park... hay đi... New Country?”


  Lần này, anh ấy làm động tác vung gậy đánh gôn rồi hỏi.


  “Anh là ai? Anh hỏi để làm gì?”


  Người đàn ông kia lớn giọng quát lên như muốn phủ đầu “mục tiêu”.


  “Tại sao lại nghe người khác nói chuyện điện thoại rồi hỏi linh tinh để làm gì? Bị điên à?”


  “Nó tự nhiên đập vào tai tôi đấy chứ.”


  “Mục tiêu” trả lời rất ngắn gọn và dứt khoát khiến người đàn ông bụng phệ kia đờ ra một lát rồi nhìn anh ấy. Ông Kwak và mọi người có mặt trên khoang tàu lúc bấy giờ đều dồn hết sự tập trung về phía hai người. Người đàn ông kia trở nên im ắng như rơi vào trạng thái chân không. Gò má của “mục tiêu” khẽ động đậy, anh ấy nhìn thẳng người đàn ông kia rồi nói những lời sắc lẹm.


  “Tôi vốn không quan tâm... cuối tuần này... ông đi sân gôn nào... nhưng vì ông ồn ào quá... nên khiến tôi tò mò. Tôi cũng thấy... Lake Park... ổn hơn vào mùa xuân. Nên mùa xuân hãy đi. À đúng rồi, mấy chỗ ở Hoengseong mà ông bảo chia ra đặt ấy, là chỗ nào thế? Chỗ ấy mới làm đường... hồi tổ chức Thế vận hội mùa đông ở Pyeongchang, giờ thì giá đất lên lắm phải không? Lúc nãy... ông bảo thế còn gì. Đúng chứ?”


  “Mục tiêu” từ tốn hỏi lại từng thứ một như cậu học sinh trả bài thi năng lực nghe. Người đàn ông kia mặt đỏ bừng giận run người, hai bàn tay nắm chặt nhưng không dám làm gì. “Mục tiêu” đã liên tục động chạm đến ông ta trước nhưng với thể trạng chênh lệch rõ rệt, ông ta chỉ có thể lấm lét nhìn ngó xung quanh để cầu cứu sự giúp đỡ. Nhưng thứ ông ta nhận lại chỉ là khuôn mặt tỏ rõ sự hả hê của mọi người, bao gồm cả ông Kwak. Bẽ bàng, ngượng ngùng khi nhận ra mình không có quân đồng minh, ông ta chỉ biết tặc lưỡi. Ngay lúc đó, loa thông báo tàu sắp dừng ở ga Jongno-3.


  “Lâu lắm rồi mới đi tàu điện ngầm mà lại gặp ngay thằng điên.”


  Người đàn ông kia cố buông một câu nữa rồi mới đứng dậy đi về phía cửa lên xuống. Ngay lúc đó, “mục tiêu” cũng đứng dậy và tới đứng cạnh ông ta.


  “Gì, gì hả?”


  Ông ta hốt hoảng hỏi.


  “Tôi... cũng xuống. Sao ông không chỉ cho tôi... mấy miếng đất ở Hoengseong? Ông làm tôi tò mò... đến mức không ngủ nổi mất.”


  “Hừ... Thật là...”


  “Ừ. Thật là... tôi cũng xuống cùng mà.”


  “Mẹ kiếp. Xuống hay không thì mặc xác!”


  “Nhưng sao... không đeo khẩu trang? Vì sợ phải ngửi... mùi hôi miệng của mình à?”


  Cả khoang tàu bật cười, khẩu trang cũng không ngăn nổi tiếng cười vang lên khắp nơi nữa. Người đàn ông kia mặt đỏ bừng, lôi chiếc khẩu trang nhăn nhúm trong túi áo khoác ra đeo rồi nhìn xung quanh như oán hận.


  “Mẹ kiếp. Xin lỗi vì đã làm ồn ào. Được chưa hả?”


  Cửa tàu vừa mở, ông ta vội lao ra ngoài và “mục tiêu” cũng theo sau. Ông Kwak cũng đứng dậy và ra cửa. Bỏ lại đằng sau tiếng cười khúc khích của mọi người, sau khi xuống tàu, ông Kwak đi chậm rãi phía sau “mục tiêu”. Ông thấy người đàn ông kia bỏ chạy thục mạng ngay khi phát hiện ra “mục tiêu” vẫn đi theo mình từ đằng sau. Không hiểu sao ông thấy hả hê khi chứng kiến cảnh đó. Một kẻ huênh hoang tự rêu rao đời tư của mình ở nơi công cộng rồi đổ tội cho người khác nghe trộm, một kẻ tự tin thái quá vào bản thân đã phải co giò bỏ chạy khi xuất hiện kẻ khác “cao tay” hơn.


  Thấy người kia chạy về phía cầu thang lối lên xuống ga, “mục tiêu” không đuổi theo nữa mà đổi hướng về khu chuyển tuyến. Có vẻ như anh ấy sẽ lên tuyến số 3. Ông Kwak đợi “mục tiêu” đi qua rồi tiếp tục bám theo, giờ thì ông đã có kết luận sơ bộ về con người này.


  Anh ta bị người đàn ông ban nãy coi là “thằng điên” nhưng theo đánh giá của ông Kwak thì anh ta rất sáng sủa và có tinh thần nghĩa hiệp, một đức tính hiếm gặp trong thời đại này. Anh ta có vẻ cũng rất quan tâm đến bất động sản nên mới có nhiều thông tin về các sân gôn như vậy. Đương nhiên, cũng có thể anh ta chỉ ra vẻ quan tâm đến các sân gôn và đất ở Hoengseong để gây sự với người đàn ông kia thôi. Nhưng dựa vào linh cảm của bản thân đối với cách nói chuyện và hành xử của “mục tiêu” thì ông Kwak cho rằng anh ta thường xuyên qua lại các sân gôn và cũng rất quen thuộc với việc đầu tư vào lĩnh vực bất động sản. Tuy giờ chỉ là một người vô gia cư làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi nhưng trong quá khứ chắc hẳn anh ta đã từng là một người có tiền. Hơn nữa, đích đến của tuyến số 3 lại là khu Gangnam... Ga tàu anh ta xuống sẽ tiết lộ thêm về danh tính của anh ta. Vẫn giữ nguyên sự tập trung cao độ, ông Kwak đi theo “mục tiêu” đến khu vực trung chuyển của tuyến số 3 về phía Ogeum.


  “Mục tiêu” xuống ở ga Apgujeong. Ông Kwak đang đứng nhìn anh ta đi về phía trường trung học Hyundai thì một cơn gió buốt lạnh thổi tới, khiến ông phải thắt lại khăn quàng cổ. Cứ thế này rồi cảm lạnh mà đổ bệnh thì không biết còn được lại bao nhiêu... Ông đang than thở thì “mục tiêu” chợt đứng lại như thấu hiểu nỗi niềm của ông. Anh ta ngước nhìn một tòa nhà rồi bất động, lặng người suy nghĩ điều gì đó. Rồi đột nhiên, anh quay sang phía ông Kwak. Ông Kwak vội cúi người xuống, vờ như đang thắt lại dây giày. Ông cố kéo dài thời gian để nghe ngóng rồi một lát sau vạt áo parka màu trắng của anh ta trông chỉ còn giống như một cái đuôi đang vung vẩy theo bước anh ta vào tòa nhà.


  Ông Kwak vội vàng tiến đến trước tòa nhà. Nơi đây là một bệnh viện năm tầng với những khối xi măng nổi được thiết kế rất hiện đại. Những bệnh viện thẩm mỹ như thế này kiếm tiền bằng cách nâng cấp mắt, mũi, miệng cằm... cho mọi người. Ông Kwak rất mừng. “Mục tiêu” chắc chắn không đến đây để làm đẹp. Vì thế, chỉ cần điều tra kĩ bệnh viện này thì sẽ tìm ra quá khứ hoặc mục đích hiện tại của anh ta. Linh cảm nghề nghiệp vốn đã rất xuất sắc từ hồi còn là thanh tra vừa được phát huy đã khiến ông thấy như có dòng điện chạy xẹt qua người. Chí ít thì anh ta đã từng làm việc tại đây hoặc đến để tìm ai đó đang làm việc tại đây, và việc cần làm bây giờ chỉ có một mà thôi. Ông chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ tại một quán cà phê bên cạnh tòa nhà và bắt đầu chiến lược mai phục, vốn cũng là một trong những sở trường của ông khi xưa.


  Ông Kwak chưa kịp uống hết cốc Americano nóng thì “mục tiêu” đã ra khỏi tòa nhà. Khả năng mai phục của ông vẫn còn chưa được dùng tới thì anh ta đã lại đi về hướng ga tàu điện ngầm với khuôn mặt rất bình thản, ông Kwak suy nghĩ một lát rồi đứng dậy sau khi uống hết cốc cà phê. Ngày hôm nay thế là đủ. Ông ra khỏi quán rồi đi vào trong bệnh viện thẩm mỹ mà “mục tiêu” đã ở đó khoảng hai mươi phút.


  Hồi thanh niên, ông Kwak đã rất nhiều lần lái xe mà không có bằng lái. Chợt ông nhớ tới một cậu bạn đã dám cả gan làm bằng lái xe giả để mang theo khi đi đường. Lý do rất đơn giản. Vì đã lái xe giỏi thì sẽ không gây tai nạn và đương nhiên, nguy cơ bị phát hiện cũng rất thấp. Nói cách khác, nếu tự tin rằng bản thân có đủ phong mạo và năng lực tương xứng với cái bằng đó thì đây cũng là một cách hiệu quả. Thời gian qua, ông Kwak đã tận dụng chiếc thẻ cảnh sát giả theo cách như vậy. Tuy phải rời ngành vì một sự cố đáng tiếc nhưng đến tận bây giờ, trong sâu thẳm, ông vẫn nghĩ mình là một cảnh sát. Với một người như vậy, đánh lừa nhân viên lễ tân của bệnh viện thẩm mỹ là việc không mấy khó khăn.


  Sảnh tầng một gọn gàng và lộng lẫy quá sức tưởng tượng khiến ông Kwak hơi căng thẳng, nhưng sau khi xuất trình thẻ cảnh sát cho nhân viên ở quầy lễ tân, ông đã hỏi rất nhiều với lý do người đàn ông kia là nhân chứng của một vụ án nên ông đang phải điều tra hành tung. Nhưng nhân viên lễ tân liên tục nói rằng cô ấy không biết gì và đối diện với ông bằng khuôn mặt không cảm xúc. Trước thái độ cứng nhắc đó, ông Kwak tỏ vẻ nghiêm trọng và nói sẽ quay lại với giấy triệu tập. Nghe vậy, cô gái cau mày và liên tục phân bua rằng bản thân không biết gì cả vì người đàn ông kia đến gặp viện trưởng rồi đi ngay. Ông Kwak đang phân vân xem có nên gặp cả viện trưởng không thì một người đàn ông khoảng hơn 50 tuổi mặc áo khoác dạ xuất hiện và nhìn ông với ánh mắt rất dữ dằn. Ngay lập tức, cô lễ tân chỉ vào ông Kwak và thông báo rằng có cảnh sát tới như một đứa trẻ mách lẻo với thầy giáo. Người viện trưởng cao to với cái đầu cũng to kia khẽ nhếch mép bên phải. Ông ta khó chịu nhìn ông Kwak từ trên xuống dưới rồi ra hiệu cho ông Kwak đi theo ông ta về phòng viện trưởng. Tốt quá! Đã thế này thì ông Kwak lại càng quyết tâm tìm hiểu rõ ràng mọi chuyện.


  Ngồi ở bàn tiếp khách, quan sát căn phòng viện trưởng hiện đại và sạch sẽ không có lấy một hạt bụi, ông Kwak thấy hơi căng thẳng. Người viện trưởng này cố tình để ông Kwak đợi tới khi nhân viên mang nước uống đến thì ông ta mới tiến lại và ngồi xuống phía đối diện, nhìn ông Kwak với ánh mắt thăm dò.


  “Anh thuộc đơn vị nào?”


  “Tôi đến từ Đội tội phạm thông minh thuộc Sở cảnh sát Yongsan.”


  Ông Kwak giơ thẻ cảnh sát lên nhưng người viện trưởng kia không thèm nhìn mà gọi điện thoại đi đâu đó. Ông Kwak hồi hộp nuốt nước bọt. Viện trưởng nói chuyện điện thoại một lát rồi hỏi lại tên của ông Kwak. Chết rồi, thế này thì... Không còn cách nào khác, ông Kwak buộc phải đọc lại cái tên giả được ghi trên thẻ giả, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra từ trán ông ấy. Viện trưởng nhìn ông Kwak bằng ánh mắt sắc lẹm rồi nhắc lại tên giả của ông cho người ở phía bên kia đầu dây.


  Một lát sau, viện trưởng đặt điện thoại xuống và mỉm cười.


  “Đội tội phạm thông minh của Sở cảnh sát Yongsan không có ai tên như thế.”


  “Làm gì có chuyện đó. Anh thử...”


  “Chẳng phải anh chính là một kẻ tội phạm thông minh đó sao?”


  Viện trưởng ngả người về phía sau và ngồi nhìn chằm chằm vào ông Kwak bằng một tư thế rất thoải mái. Chỉ trong khoảng thời gian rất ngắn, ông Kwak đã bị cướp mất quyền chủ động và đang bị điều tra ngược lại. Ông sắp bị bẽ mặt vì gặp phải một tên cao tay như thế này. Làm sao bây giờ? Thấy viện trưởng có vẻ dịu giọng, ông Kwak cố gắng lấy lại bình tĩnh. Đây là lúc ông phát huy sự trơ trẽn mà bất cứ ai ở tầm tuổi ông cũng tự nhiên lĩnh hội được.


  “Tôi là một cựu cảnh sát. Vì có chuyện rất khẩn thiết nên tôi đã nói dối một chút, mong ông thông cảm.”


  “Không biết khẩn thiết đến thế nào nhưng ông đã bị lộ tẩy khi giả dạng cảnh sát. Dù sao thì tôi cũng sẽ cho ông một cơ hội để giải thích về sự khẩn thiết đó.”


  “Người đàn ông mà ông viện trưởng gặp lúc nãy ấy. Thực ra... đó là cháu của tôi. Sau một khoảng thời gian dài mất tích, tôi mới gặp lại nó... nhưng cậy răng nó cũng không chịu nói gì về những chuyện đã qua. Chỉ vì tôi muốn tìm hiểu nên mới thành ra như thế này.”


  Viện trưởng gật gật đầu và chăm chú lắng nghe ông Kwak nói như đang đợi kết luận từ máy thăm dò nói dối. Rồi ông ta chép miệng và lại nhìn thẳng vào ông Kwak.


  “Vì nhiều bệnh nhân cứ mỗi lần gặp lại nói một câu chuyện khác nhau nên tất cả mọi thứ diễn ra trong căn phòng này đều đang được ghi âm lại. Điều đó có nghĩa là tôi đã có đầy đủ chứng cứ để chứng minh việc ông giả dạng cảnh sát. Vì thế, đừng nói dối quanh co nữa mà hãy thành thật đi. Đây là cơ hội cuối cùng đấy.”


  Ngay sau khi thân phận và lời nói dối của ông Kwak bị bại lộ, viện trưởng đã liên tục nói trống không với thái độ như muốn ăn tươi nuốt sống ông Kwak. Như con ếch bị treo trước miệng rắn, giờ thì ông Kwak nhận ra rằng nhanh chóng đầu hàng là câu trả lời chính xác nhất, vì thế, ông ấy đã thú nhận toàn bộ, từ việc đang điều hành một văn phòng thám tử đến việc điều tra người đàn ông kia theo yêu cầu của khách. Ông còn cúi rạp người xuống xin lỗi, tới mức trơ cả đỉnh đầu chẳng còn sợi tóc nào ra.


  Không biết viện trưởng chấp nhận lời xin lỗi ở mức độ nào nhưng vẻ mặt của ông ta trông đã ôn hòa hơn. Như một vị thẩm phán rộng lượng ông ta nói với ông Kwak, người đang tỏ ra vô cùng hối lỗi.


  “Hóa ra vẫn còn văn phòng điều tra tư như vậy. Thế ông đã tìm ra được điều gì chưa?”


  “Cái đó... vẫn chưa có gì đặc biệt cả. Anh ta thân thiết với những người vô gia cư ở ga Seoul và đã đến bệnh viện này, tất cả chỉ có thế.”


  “Ông thật kém cỏi. Vô dụng thế thì làm được gì... Phải có tích sự gì với tôi thì tôi mới bỏ qua chứ. Chậc.”


  Dù biết viện trưởng cố tình bắt bẻ nhưng ông Kwak không thể phản kháng.


  “À, giờ ‘mục tiêu’ đang làm việc ở cửa hàng tiện lợi. Anh ta làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi nên ở đó suốt đêm, còn ban ngày thì chỉ đi lang thang ở ga Seoul và khu Yongsan thôi. Nói một cách ngắn gọn, anh ta không được bình thường cho lắm.”


  “Làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi á... Hahahahaha.”


  Viện trưởng cười thật sự. Từ lúc gặp đến giờ, có lẽ đây là hành động chân thật nhất ông Kwak thấy từ người viện trưởng này, một người mà từ khuôn mặt đến lời nói đều được bao phủ bằng một lớp áo giáp. Nếu tận dụng được kẽ hở này, có thể hôm nay ông Kwak sẽ không bị bẽ mặt mà còn có cơ hội để phản công lại. Đột nhiên, viện trưởng ngừng cười rồi nhìn chằm chằm vào ông Kwak.


  “Cửa hàng tiện lợi cũng khá buồn cười đấy... Xử lý cũng hơi bất tiện. À, thế văn phòng thám tử của ông có xử lý con người được không?”


  “Xử lý con người là thế nào...”


  “Chắc không được rồi. Vậy thì hãy tìm hiểu xem anh ta sống ở đâu. Nơi hay lui tới và nơi hay ở một mình. Nếu tìm ra, tôi sẽ hậu tạ.”


  “Hậu tạ... ý ông là thế nào...”


  “Là không truy cứu tội của ông nữa chứ sao.”


  “Cảm ơn ông.”


  Viện trưởng gật gật đầu rồi bảo ông Kwak đưa điện thoại cho ông ta. Ông Kwak vừa đưa chiếc điện thoại đời cũ ra, viện trưởng đã mở nắp và gọi điện đi đâu đó. Một lát sau, tiếng điện thoại rung vang lên đâu đó ở ngăn kéo bàn làm việc, viện trưởng lôi ra một chiếc điện thoại trông rất đáng nghi và nói.


  “Tôi cho ông ba ngày. Trốn thì đừng trách. Khi xử lý tên đó, có thể ông cũng không được yên đâu.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  Môi run lên bần bật, ông Kwak trả lời ngắn gọn rồi đứng lên chào và quay ra cửa. Ông muốn rời khỏi nơi này càng nhanh càng tốt. Ông giận sự ngu ngốc của bản thân vì đã nghênh ngang tự dẫn xác vào hang hùm.


  “Đợi đã!”, sắp ra đến cửa thì giọng nói của viện trưởng lại vang lên tóm gáy ông Kwak lại. Ông quay lại với vẻ mặt điềm tĩnh nhất có thể.


  “Ai đã thuê ông điều tra về tên đó?”


  “Cái đó... Đảm bảo bí mật về thân chủ là nguyên tắc nghề nghiệp của chúng tôi... Tôi khó tiết lộ lắm.”


  Ông Kwak cố thở đều và phát huy tinh thần nghề nghiệp. Đó là lòng tự trọng cuối cùng còn sót lại của ông ấy. Viện trưởng lại bật cười như rít lên rồi nhìn ông Kwak với ánh mắt đầy chế giễu.


  “Tuy không biết là ai nhưng ông nhắn họ đừng lo, nếu mong muốn tên đó biến mất thì tôi sẽ giúp để được toại nguyện. Còn ông, cứ yên tâm ‘há miệng chờ sung’ đi. Một thời gian nữa, sau khi anh ta biến mất, ông cứ nhận hết công trạng về mình rồi đòi nốt tiền thân chủ là được.”


  Ra khỏi bệnh viện, ông Kwak cắm đầu đi mãi, đến tận chân cầu Dongho mới định thần lại được. Ông đi bộ lên trên cầu. Những cơn gió buốt lạnh phả vào mặt ông liên hồi, hai đầu cầu hôm nay như dài ra vô tận. Ông Kwak dừng lại một lát nhìn xuống sông. Nước sông xanh thẫm đang lững lờ trôi như dòng chảy không thể cưỡng lại của thời gian. Ông Kwak chợt muốn hòa mình vào đó. Hay là nhảy xuống nhỉ? Không có ông, thế giới này vẫn vậy. Vừa mới đây thôi, tại bệnh viện, sự miệt thị và khinh rẻ mà ông phải chịu đựng không khác gì một đoạn trailer ngắn đã báo trước tương lai cho những ngày sắp tới của ông khi bản thân thấy mình ngày càng trở nên bất tài và vô dụng. Thật nhục nhã! Ông Kwak lôi chứng minh thư giả trong ví ra. Trên đó có bức ảnh từ hồi ông ấy mới ngoài bốn mươi tuổi và đang ở thời kì hoàng kim trong ngành cảnh sát, nhưng giờ thì nó chỉ là một sự dối trá cẩu thả và đê hèn.


  Mãi sau ông Kwak mới có thể cất bước rời đi sau khi ném tấm chứng minh thư giả xuống sông thay vì trầm mình xuống đó.


  Sang đến đầu cầu bên này, ông Kwak vào một hiệu sách lớn ở Jongno cho ấm rồi căn giờ để kịp cuộc hẹn vào buổi tối. Gặp người bạn thân lâu năm tên là Hwang ở một quán thịt nướng gần trung tâm mua sắm Nakwon, ông Kwak chỉ lặng lẽ uống rượu. Thấy ông Kwak mãi im lặng, ông Hwang – người đang là bảo vệ chung cư với chế độ làm việc cách nhật – khuyên bạn mình nên từ bỏ văn phòng thám tử rồi kiếm việc làm như mình. Tuy rằng đôi khi cũng thấy phiền lòng vì bị coi thường nhưng suy cho cùng thì đó là công việc thích hợp nhất với những người có tuổi như hai người họ.


  Ông Kwak suýt nữa thì bị thuyết phục.


  Nhưng sau khi uống hết ba chai soju thì lời cằn nhằn ngấm men rượu của ông Hwang đã làm hỏng hết hương vị thơm ngon của món thịt nướng.


  “Mẹ kiếp. Lại sắp phải về rồi. Về ngủ sớm sáng mai còn kịp ngắm sao trên đường đi làm nữa... Dạo này rượu vào là lâu tỉnh lắm... Mẹ kiếp... Tôi đã bảo phải ngủ sớm... Làm việc cách nhật như thế này, không phải thứ phù hợp cho người già.”


  “Mệt thì nghỉ đi chứ.”


  “... Mỗi tháng, muốn kiếm được triệu rưỡi thì dù việc này cũng phải làm... Tôi không kiếm được thì cơm cũng chẳng có mà ăn với mụ vợ. Hồi còn trẻ, tiền mang về đều đặn thì đối xử tử tế thế... Giờ bộ dạng thành ra thế này nên trong mắt mụ chẳng khác gì con chó nuôi trong nhà. Thà như ông mạnh dạn ly hôn ở cái tuổi xế chiều lại hay.”


  “Thế ông thấy tôi hạnh phúc lắm hả? Vì sống một mình thế này?”


  “Đương nhiên. Này ông bạn. Sao chúng ta lại bị đối xử như thế này chỉ vì đã già? Ai là người đã xây dựng đất nước và nuôi sống gia đình? Sao giờ lại coi chúng ta như người thừa thế này? Con cái thì không có lấy một cuộc điện thoại, xã hội thì nhìn mình như đồ phế thải.”


  “Làm gì đến nỗi vậy.”


  “Này. Ông có biết nhân viên bảo vệ làm những việc gì không? Phân loại rác thải cũng là một trong những việc phải làm đấy. Mũi tôi sắp hỏng vì đống đồ ăn thừa hôi thối rồi, tôi còn phải lau rửa thùng rác nữa. Bẩn kinh khủng. Vẫn chưa hết đâu. Thế ông có biết rác thải thông thường và rác tái chế khác nhau thế nào không? Không biết chứ gì? Có những người khăng khăng cãi rác thải là rác tái chế rồi mang ra vứt. Bảo dán tem rác thải vào thì lại vặn vẹo là bảo vệ mà dám bắt bẻ rồi nhìn tôi như phế thải ấy. Những lúc như thế, tôi chỉ muốn ném chúng vào sọt rác ngay thôi.”


  Âm lượng của ông Hwang tăng lên vài bậc đã khiến cho những người xung quanh để ý tới. Tiếng kẽo kẹt phàn nàn của ông ấy dường như càng chứng tỏ bản thân là đồ phế thải. Ông Kwak đành phải rót thêm rượu như để tiếp thêm chút dầu bôi trơn cho ông bạn già. Cạn chén xong, ông Hwang lại tiếp tục càm ràm về gia đình và cuộc đời. Không hiểu sao hôm nay giọng ông ấy to đến thế.


  Thấy không thể chịu đựng thêm nữa, ông Kwak đặt tay lên vai ông Hwang rồi bóp thật mạnh. Ông Hwang ngừng nói rồi ngước nhìn ông Kwak.


  “Ông bảo cả nhà đều ghét ông đúng không?”


  “Đúng thế... tôi bị cô lập.”


  “Tội thật đấy. Nhưng tôi mà là con ông thì chắc tôi cũng vậy. Ai mà thích nổi một kẻ lắm mồm như ông cơ chứ?”


  “A, xem kìa, cái lão này. Tôi nói bằng miệng của tôi cũng không được sao?”


  Thấy ông Hwang quắc mắt lên cãi cố, ông Kwak thở dài rồi nói thêm.


  “Ông biết gì mà nói cơ chứ? Ông có được học hành đàng hoàng như bọn trẻ bây giờ đâu? Sách còn không chịu đọc nữa là...”


  “Đời tôi đã trải qua rất nhiều thăng trầm rồi nên tôi biết chứ. Học qua sách vở thì có gì mà tự hào? Sao ông cứ bênh bọn trẻ vậy? Rốt cuộc thì ông ở phe nào?”


  “Tôi ở phe ngậm miệng và im lặng. Nghe cho kĩ này, ông bạn già. Những người không có tiền, không có thế lực như chúng ta thì không có quyền phát ngôn. Ông biết tại sao ai cũng mong muốn được thành công không? Vì chỉ có thế mới có quyền phát ngôn. Hãy nhìn những người già thành công xem. Ngoài bảy mươi tuổi nhưng họ vẫn làm kinh tế, vẫn tham gia chính trị, những người như thế dù có nói gì thì đám trẻ ở dưới vẫn phải dỏng tai lên nghe. Và đương nhiên con cái của họ cũng vậy. Còn chúng ta thì khác. Chúng ta thất bại rồi. Thế thì có quyền gì mà nói!”


  “Mẹ kiếp. Đúng vậy. Công nhận. Thất bại, vô dụng... Vậy thì những kẻ kém cỏi như chúng ta có thể cùng nhau lên tiếng cơ mà! Ra Gwanghwamun là được. Này ông bạn, ly hôn thì có gì mà phải tự ti cơ chứ? Cuối tuần này, tôi với ông ra Gwanghwamun hét một trận cho đã đời nhé! Ông thấy được không?”


  Ông Kwak thấy xấu hổ. Xấu hổ vì ông bạn kia và xấu hổ vì bản thân mình cũng chẳng hơn gì. Ông đứng dậy, cầm chiếc khẩu trang đang đặt bên cạnh ông Hwang lên rồi chẳng nói chẳng rằng đeo thẳng lên mặt ông Hwang. “Ngậm miệng lại. Nhớ đừng để dính Covid khi ra Gwanghwamun đấy.”


  Thanh toán xong, rời khỏi quán rồi mà những lời đàm tiếu về ông Hwang vẫn văng vẳng bên tai ông Kwak. Vậy là số những người bạn ít ỏi còn lại của ông lại bị giảm bớt đi một người.


  Không hiểu vì bữa rượu tồi tệ với ông Hwang hay vì nỗi ô nhục do viện trưởng bệnh viện thẩm mỹ kia để lại mà hôm nay, ông Kwak không muốn về thẳng nhà. Gọi là nhà nhưng thực tế, đó chỉ là một căn phòng đơn tối tăm, lạnh lẽo. Ông không muốn quay về nơi mà bản thân không cảm nhận được không khí ấm áp và nhộn nhịp, những thứ vốn dĩ đều được phản ánh chỉ bằng ánh đèn bên khung cửa sổ. Với ông thứ hiện tại được gọi là “nhà” đó chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ cô độc để đợi một tương lai gần trở thành bạn với quan tài. Nhưng giữa đêm đông lạnh giá như thế này, ông cũng không có nơi nào để đi. Bơ vơ vô định trên đường, ông Kwak cứ mãi ngẫm nghĩ xem cuộc đời mình đã thất bại từ khi nào.


  Tiếp nối việc cô con gái đang phấn đấu để trở thành một vận động viên thể thao chuyên nghiệp, ông Kwak cần thêm một số tiền lớn để cho con trai đi học cấp ba ở trường chuyên nghệ thuật. Đúng lúc đó, cám dỗ tìm đến khiến ông không thể chối từ. Với vỏ bọc là tiền bồi thường thiệt hại, ông đã nhận tiền đút lót và dùng số tiền đó để mua nhạc cụ và trang trải học phí cho con trai. Cái giá phải trả cho việc đó thật khủng khiếp. Ông nhận tiền hối lộ vì gia đình, nhưng cuối cùng, ông là người bị mất việc và phải chấp nhận một cuộc sống đầy ô nhục. Khi thành lập văn phòng điều tra tư nhân và làm cả những việc vượt qua ranh giới mong manh giữa hợp pháp và bất hợp pháp, ông thấy vợ và các con dần trở nên xa lạ và giữ khoảng cách với mình. Chết tiệt! Có ai muốn làm việc này đâu cơ chứ? Tiền thì phải kiếm nhưng không có cách nào nữa. Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng phát huy năng lực và nhẫn nhịn chịu đựng mọi tủi nhục để duy trì kế sinh nhai cũng như cho hai con học xong đại học.


  Nhưng giờ thì năng lực của ông đã bị “thoái hóa”. Ông Kwak thực sự không thể theo kịp những điều tra viên tư nhân, hay còn được gọi là “thám tử” nữa. Không kiếm được tiền, uy quyền của người làm chủ gia đình bị sụp đổ. Cuối cùng vợ ông đòi ly hôn. Hai đứa con thì chỉ đợi ngày đủ tuổi trưởng thành là lần lượt ra ở riêng và thi thoảng lắm, khi ông sắp quên mất cả sự tồn tại của chúng thì mới có một cuộc điện thoại hỏi thăm.


  Ông Kwak không oán trách ai cả. Trước kia, ông không thể hiểu nhưng giờ thì đã chấp nhận ở một mức độ nào đó. Bởi sau khi xa gia đình, việc phải sống một mình đã khiến ông nhận ra con người thật của bản thân. Hóa ra ông không biết làm gì cả. Thứ duy nhất ông biết làm là kiếm tiền, món ăn duy nhất ông biết nấu là mì tôm, máy giặt còn không biết cách sử dụng. Đến việc trò chuyện với các con cũng rất gượng gạo và khó khăn. Ông cư xử với vợ cũng chẳng ra sao. Tuy không động tay động chân nhưng quát tháo và nạt nộ là chuyện diễn ra thường xuyên. Đương nhiên, con cái của ông đã lớn lên và chứng kiến tất cả những cảnh đó. Vì thế, suy cho cùng thì chính ông đã tự cô lập mình.


  Mãi đến khi nhận ra rằng chính sai lầm của bản thân đã khiến ông đánh mất gia đình thì ông Kwak mới cảm thấy thoải mái với chiếc khẩu trang che miệng. Lẽ ra phải niêm phong cái miệng của ông sớm hơn. Giờ đây, bất kể khi nào thấy day dứt vì những lời lẽ bạo lực đã nhẫn tâm buông ra với vợ con, ông chỉ biết nhắc nhở bản thân rằng “tự làm tự chịu”.


  Những cơn gió lạnh cuối đông giúp ông Kwak tỉnh rượu nhanh hơn, ông đi qua tòa thị chính và Namdaemun, khi đến ga Seoul, một vài người vô gia cư đã lọt vào tầm mắt của ông. Rồi như một phản xạ tự động, bước chân ông bắt đầu hướng về Cheongpa-dong. Ông định đi xe buýt từ ga Seoul về thẳng Wonhyo-ro, nhưng bây giờ ông quyết định sẽ ghé qua Cheongpa-dong trên đường đi. Ngày hôm nay đã bắt đầu ở nơi xa xôi đó, giờ ông muốn quay lại để gặp “mục tiêu” và nói một điều gì cũng được, dù cho anh ta sẽ chỉ đứng yên như con búp bê không biết nói. Ông muốn tháo bỏ khẩu trang và thực thi quyền phát ngôn của mình. Ông muốn hỏi rằng rốt cuộc thì anh ta là ai, lý do khiến anh ta lang thang bất chấp thời tiết giá lạnh như thế này liệu có giống với ông?


  Đến nơi, ông Kwak ngập ngừng trước cửa chưa vào. Vì ở quầy thanh toán, “mục tiêu” đang trò chuyện với một người phụ nữ trông khá nhiều tuổi. Bà có lẽ không phải khách hàng vì trên bàn thanh toán không thấy có hàng hóa gì cả. Đến khi thấy người phụ nữ đó chỉ vào một thứ rồi “mục tiêu” đi theo đúng hướng đó để sắp xếp lại hàng hóa trên kệ thì ông Kwak mới biết bà là chủ cửa hàng. Ông càng do dự hơn khi nhận ra mẹ Kang, người đã giao việc này cho ông.


  Ông Kwak đang định cứ thế bỏ đi thì tiếng chuông vang lên, người phụ nữ kia mở cửa và bước ra ngoài. Đứng ở cự ly gần hơn, nhìn bà cười, vẫy tay chào “mục tiêu” rồi mới đi, ông Kwak thấy độ chênh lệch tuổi tác giữa mình và bà ấy không đáng kể. Nhưng nếu là mẹ của Kang thì bà chắc chắn đã ngoài bảy mươi tuổi. Ông Kwak mở cửa bước vào cửa hàng, trong đầu chắc mẩm rằng bà mẹ phúc hậu này sẽ còn khổ tâm nhiều vì cậu con trai.


  “... Xin mời vào.”


  Không mấy bận tâm đến lời chào muộn mất một nhịp của “mục tiêu”, ông Kwak đi thẳng về phía tủ lạnh. Vì quá nhiều những suy nghĩ vô nghĩa đang quẩn quanh trong đầu nên ông mới thấy khát đến vậy. Vớ bừa vài lon bia trong tủ, ông Kwak mang đến quầy thanh toán.


  “Thưa quý khách, nếu ông… thay một lon này... bằng một lon loại này... thì bốn lon sẽ là mười nghìn won.”


  “Thật thế sao?”


  “Vâng. Giờ đang là mười ba nghìn bảy trăm won... Nếu ông đổi một lon này sang lon này thì sẽ là mười nghìn won... Vậy là ông sẽ tiết kiệm được ba nghìn bảy trăm won.”


  “... Ra là vậy.”


  Ông Kwak răm rắp nghe theo lời “mục tiêu” đi đổi một lon bia rồi đến thanh toán, ông bảo không cần túi nilon khi anh ta hỏi. Ông bỏ hai lon bia vào túi áo parka rồi hai tay cầm hai lon còn lại đi ra chiếc bàn trống ở bên ngoài cửa hàng. Cảm giác mát lạnh khi chạm vào lon bia đã trở thành sự sảng khoái cực độ khi ông chỉ mới nhấp một ngụm nhỏ, đến mức tiếng ợ bất ngờ bật ra.


  Lúc đó, “mục tiêu” từ cửa hàng bước ra với một thứ gì đó, anh ta đặt nó bên cạnh ông Kwak. Hóa ra là một chiếc quạt sưởi. Ngay lập tức, hơi ấm tỏa ra như thể có người đang ngồi bên cạnh. Ông Kwak quay sang, định cảm ơn thì “mục tiêu” đã đi vào trong cửa hàng từ lúc nào. Cửa hàng này thật kì lạ.


  Như cách “mục tiêu” đối xử hằng ngày với khách hàng, anh ta rất thân thiện dù không hề biết ông Kwak là ai. Anh ta giúp ông tiết kiệm tiền và quan tâm khi ông uống rượu một mình đầy tâm trạng trong thời tiết giá lạnh. Sự hiếu khách đó đã khiến ông hoàn toàn từ bỏ ý định lảm nhảm với anh ta những lời vô nghĩa. Ông Kwak ngồi tận hưởng bia mùa đông một mình. Uống hết hai lon, ông không chỉ thấy ấm bên mạn sườn nhờ quạt sưởi nữa mà tận sâu đáy lòng cũng thấy ấm áp hơn hẳn.


  Chuông lại vang lên, “mục tiêu” bước ra rồi tiến đến ngồi cạnh ông Kwak. Hai tay anh ta cầm hai que hotbar giống hệt nhau, anh ta đưa một chiếc về phía ông Kwak đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì.


  “Chú ơi. Cái này gọi là hotbar... ngon lắm. Cháu đã quay nóng bằng lò vi sóng rồi... chú có muốn ăn một chiếc không?”


  Ông Kwak cố giữ vẻ thản nhiên, nhìn vào thứ gọi là “hotbar” kia. Thực ra, nó chỉ là một cái xúc xích to nhưng đang bốc khói nghi ngút khiến ông Kwak ứa nước miếng. Dẫu vậy, ông vẫn nghi ngờ không biết tại sao “mục tiêu” lại đưa thứ này cho mình, liệu có phải anh ta đã phát hiện ra thân phận của ông và đang tìm cách moi tin không.


  “Sao cậu lại cho tôi thứ này?”


  “Uống rượu suông thế này... không tốt đâu. Trời thì lạnh... chú ăn thêm thanh hotbar này cũng tốt. Với cả cái này... vừa mới hết thời hạn được bán xong. Hàng này sẽ bị hủy... Nhưng chất lượng không có vấn đề gì cả. Chú cứ ăn đi, đừng ngại.”


  “Mục tiêu” lắp bắp nói rồi lại đưa thanh hotbar về phía ông Kwak. Vẻ mặt của ông Kwak dịu đi rất nhiều khi nghe anh ta giải thích như vậy. Ông nhận lấy thanh hotbar và cắn một miếng. Hương vị thịt nóng hổi kích thích vị giác của ông. Ông lặng lẽ ăn và nhìn về phía “mục tiêu”. Anh ta đang ăn ngon lành và tỏ ra rất mãn nguyện.


  “Ổn hông chứ?”


  Anh ta hỏi, miệng vẫn ngồm ngoàm nhai nên nói không rõ lời.


  “Ổn không chú?” Ông Kwak gật gật đầu rồi nuốt vội miếng hotbar. Sau đó, ông bật nắp lon bia mới và uống một hơi thật dài... rồi bật khóc. Những giọt nước mắt bất ngờ của ông Kwak khiến anh ta cũng rưng rưng một lát rồi nức nở, vai anh ta run lên. Bước đến bên cạnh ông Kwak, anh ta đặt tay lên vai rồi hỏi lại xem ông có ổn không lần này thì anh ta đã nói tròn vành rõ chữ hơn. Ông Kwak lấy tay áo lau nước mắt rồi nhìn thẳng vào “mục tiêu”.


  “Tôi không sao. Nhưng cậu hãy cẩn thận. Có người đang nhắm đến cậu đấy.”


  Ông Kwak thận trọng nói như một gián điệp đang đọc mật danh, nhưng “mục tiêu” chỉ nghiêng nghiêng đầu, tỏ ra không hiểu ông đang nói gì.


  “Hôm nay, có phải cậu đã đến một bệnh viện thẩm mỹ ở Apgujeong-dong đúng không?”


  Nói đến đây, vẻ mặt của “mục tiêu” đã thay đổi. Con ngươi trong đôi mắt nhỏ xíu giãn to hết mức có thể. Anh ta nhìn thẳng vào ông Kwak với ánh mắt thay đổi hoàn toàn và hỏi tại sao ông biết. Ông Kwak thấy lạnh sống lưng, giống hệt khi ông nhận chỉ đạo điều tra từ những công tố viên độc ác thời còn là cảnh sát. Ông đành thú nhận tất cả, từ việc con trai bà chủ cửa hàng đã thuê ông theo dõi anh ta suốt ba ngày nay, đến việc hôm nay ông đã chứng kiến anh ta gặp những người vô gia cư ở ga Seoul và đi đến viện thẩm mỹ, rồi cả việc người viện trưởng kia đang muốn giết anh ta.


  “Ông ta đã hỏi tôi về nơi ở của cậu. Thực ra, tôi biết địa chỉ phòng trọ của cậu nhưng tôi đã không nói. Không biết cậu và ông ta có thù oán gì nhưng rõ ràng là ông ta đang muốn loại bỏ cậu.”


  Sau một hồi im lặng lắng nghe, chợt khóe môi của “mục tiêu” như mấp máy. Rồi ngay sau đó, anh ta phá lên cười. Anh ta cứ cười mãi như vậy đến khi ông Kwak bắt đầu thấy khó chịu vì cảm thấy như bị chế giễu thì anh ta mới ngưng rồi nhìn thẳng vào ông.


  “Chú ơi. Cảm ơn chú... đã nói. Chú... đừng... lo.”


  “Mục tiêu” khúc khích cười như không hề bận tâm đến điều ông Kwak vừa nói rồi lại ngấu nghiến ăn tiếp. Còn ông Kwak, sau khi giãi bày mọi chuyện, ông thấy không còn sức lực gì nữa, lặng lẽ uống nốt số bia còn lại.


  “Tại sao con trai bà chủ... lại thuê chú... điều tra về cháu?”


  “Vì từ khi cậu đến đây làm, doanh thu của cửa hàng tăng lên nên cậu ta càng khó thuyết phục mẹ cậu ta bán cửa hàng, cửa hàng phải ế ẩm thì may ra bà mới chịu từ bỏ.”


  “Chậc.”


  “Ý cậu là sao?”


  “Chú thấy đấy. Đã 30 phút rồi... mà không có thêm người khách nào. Cửa hàng... vốn đã ế ẩm rồi, nhưng bà chủ... sẽ không bán cửa hàng đâu. Cái đó cháu có thể... đảm bảo. Không phải cháu nghỉ là có thể... giải quyết vấn đề được đâu.”


  “Tại sao lại thế nhỉ?”


  “Bà chủ... không kinh doanh cửa hàng này để kiếm nhiều tiền. Bà hoàn toàn có thể... sống bằng lương hưu. Còn nhân viên, bà nghĩ chỉ cần trả đủ lương theo giờ làm việc là được.”


  “Dù thế thì... cậu con trai có tham vọng kiếm tiền nên chắc là...”


  Ông Kwak không đủ tự tin để nói hết câu. Vì ban nãy, ông đã tận mắt chứng kiến cốt cách cao đẹp của mẹ Kang và sự thật khó có thể thay đổi được thể hiện trong sự cương quyết của “mục tiêu” đang ở ngay trước mặt. Hơn 40 năm kinh nghiệm làm cảnh sát và văn phòng điều tra tư nhân với vô số những trường hợp nói dối, ông có thể phân biệt đâu là sự thật chỉ với biểu cảm trên khuôn mặt.


  “Chú cứ nói thế... với con trai bà chủ đi. Bà chủ... chắc chắn sẽ không bán cửa hàng đâu. À, với cả, nếu chú đóng góp vào... việc điều tra và đuổi cháu khỏi cửa hàng chú sẽ được... trả công chứ? Nếu thế thì, chú cứ nhận là đã cho cháu một trận rồi đuổi khỏi cửa hàng... để lấy tiền nhé.”


  “Ummm, thế là sao?”


  “Đằng nào thì... cháu cũng nghỉ việc.”


  “Mục tiêu” tủm tỉm cười rồi chỉ tay về phía cửa ra vào. Tấm biển “TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM THÊM” được dán trên cửa kính. Chết tiệt, một người làm nghề đòi hỏi khả năng quan sát tinh tường như ông lại không thể phát hiện ra manh mối đang ở ngay trước mặt. Điều này khiến ông nhận ra rằng thật sự đã đến lúc phải giải nghệ.


  Ông Kwak đứng dậy, tiến về phía cửa ra vào để đọc bảng thông báo tìm người. Tổng cộng là mười tiếng làm việc, từ mười giờ tối hôm nay đến tám giờ sáng hôm sau, tiền công cho mỗi tiếng là 9.000 won, cao hơn 500 won so với mức lương tối thiểu nhà nước đang quy định, điều kiện đưa ra như vậy cũng khá ổn. “Cũng được đấy chứ, chắc là vì phải làm đêm.” Ông Kwak vừa nghĩ vừa quay trở lại bàn ngồi đối diện với “mục tiêu”. “Mục tiêu” đang uống một thứ gì đó với khuôn mặt rất bình thản. Đó chính là trà râu ngô. Như thể đọc được biểu cảm kinh ngạc trên khuôn mặt ông Kwak, anh ta nói luôn.


  “À, cháu bỏ rượu... nên uống cái này. Rất thơm và tốt.”


  “Nhưng... cậu sẽ sống thế nào nếu bỏ việc ở đây? Theo dõi cậu mấy ngày qua, tôi thấy cậu có nơi nào để đi ngoài phòng trọ và cửa hàng này đâu?”


  “Chú đúng là... lão làng. Hóa ra... chú đã kịp nắm bắt hết cung đường của cháu rồi.”


  “Làm gì có gì mà nắm bắt? Nhờ cậu mà tôi vừa được đi bộ rèn luyện sức khỏe, vừa được hóng gió lạnh.”


  “Thực ra... đúng là mấy ngày qua, cháu đi dạo... hơi nhiều. Khi có nhiều thứ cần phải nghĩ... thì đi dạo là hợp nhất. Cháu quyết định... sẽ đi khỏi Seoul. Cháu đã đắn đo rất nhiều... nhưng giờ mới đủ dũng khí. Sau khi tìm được người làm thay ở cửa hàng... cháu sẽ đi luôn. Cháu trả lời vậy đã được chưa?”


  Ông Kwak không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu rồi cười gượng gạo. Có gì đó không ổn. Ông đang nói chuyện với “mục tiêu”, người mà ông tuyệt đối không được phép tiếp xúc, và thậm chí, ông còn tìm được lời khuyên về cách giải quyết công việc từ anh ta. Còn giờ thì ông lại thấy yên tâm hơn sau khi nghe “mục tiêu” đưa ra câu trả lời về tương lai của anh ta, thứ duy nhất đang khiến ông phải lăn tăn ở thời điểm hiện tại. Và trên tất cả, ông thích sự ấm áp ở nơi này đến lạ kì. Ông thích hơi nóng đang phả vào bên hông từ chiếc máy sưởi, thích người đàn ông to cao ngồi đối diện đang che chắn gió cho ông và thích cả cái cửa hàng tiện lợi có bà chủ kiên quyết không đóng cửa để duy trì kế sinh nhai cho nhân viên nữa.


  “Thế rốt cuộc thì chú là thám tử... hay đại loại như thế đúng không?”


  “Mục tiêu” hỏi với ánh mắt vô cùng thích thú.


  “Cũng có thể coi là vậy, tôi có một văn phòng điều tra tư nhân.”


  “Nếu vậy thì... chú có thể giúp cháu một việc được không? Chú có thể tìm giúp cháu... một người được không?”


  Lại gì thế này? Ngày hôm nay đã có quá nhiều điều bất ngờ, ông Kwak không thể thoải mái với lời đề xuất đột ngột này được. Thấy ông ấy có vẻ do dự, “mục tiêu” nói thêm với ánh mắt cương quyết khiến người khác tin tưởng.


  “Đương nhiên là cháu sẽ... gửi chú tiền công. Chi phí... như thế nào ạ?”


  “Với cậu, tôi sẽ lấy rẻ. Nhưng cậu muốn tìm ai? Chỉ cần biết tên tuổi và số chứng minh thư, tôi có thể tìm luôn cho cậu.”


  “Vâng. Cháu... biết.”


  “Mục tiêu” bình tĩnh nói, còn ông Kwak gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý.


  “Nhưng... người ấy chết rồi. Chú sẽ tìm được chứ?”


  “Đương nhiên.”


  “Mục tiêu” cười rạng rỡ như một đứa trẻ. Ông Kwak chần chừ một lát rồi hỏi.


  “Việc cậu đang làm ở cửa hàng, người già như tôi có nộp hồ sơ được không nhỉ?”


  Mắt “mục tiêu” sáng ngời, anh ta hào hứng vươn người về phía ông Kwak.


  “Đương nhiên rồi ạ.”


  “Thế tôi hỏi thêm một câu nữa. Người khô khan như tôi... hay người chưa bao giờ làm ngành dịch vụ có thể làm được việc này không?”


  “Chú ơi. Chú mở văn phòng điều tra tư mà... Đó không phải là công việc khó nhằn nhất... của ngành dịch vụ hay sao? Khách hàng của chú toàn là... những người nguy hiểm với những người... dữ dằn nữa. Còn ở đây, ngoại trừ bà cụ JS... cứ đòi trả lại hộp kem đang ăn dở vì bị buốt răng ra... thì khách hàng toàn là những người hiền lành như cừu non thôi.”


  “Bà cụ JS là gì?”


  “JS là... những vị khách hàng khó tính. Nói tóm lại... chú chắc chắn sẽ làm tốt.”


  “Mục tiêu” rất tích cực và liên tục khẳng định rằng ông Kwak có thể làm được, có lẽ vì phải tìm được người thay thế thì anh ta mới có thể rời khỏi đây. Ông Kwak rất nghiêm túc. Sau khi uống nốt lon bia còn dang dở, ông nhìn thẳng vào “mục tiêu” và nói.


  “Việc cậu nhờ sẽ là việc cuối cùng của văn phòng điều tra, sau đó, tôi sẽ cống hiến hết mình cho công việc ở cửa hàng tiện lợi. Cậu có thể nói chuyện với bà chủ được không?”


  “Để cháu nói. Chú chỉ cần chuẩn bị sơ yếu lý lịch và... giới thiệu bản thân thôi. Chú nhanh... lên nhé.”


  Ông Kwak gật đầu rồi mở nốt lon bia cuối cùng còn lại. “Mục tiêu” cũng nâng cốc trà râu ngô lên. Hai người vừa chạm cốc thì có ba người thanh niên đi vào cửa hàng. “Mục tiêu” đưa mắt chào rồi đeo khẩu trang vội vàng quay lại cửa hàng.


  Sau khi uống nốt lon bia, ông Kwak hít một hơi thật dài để tận hưởng thêm chút khí lạnh cuối đông trước khi quay trở lại với lớp khẩu trang bức bối.


  ALWAYS


  Sẽ ra sao nếu con người lúc nào cũng đắm chìm trong một suy nghĩ, không phải chỉ trong 24 giờ hay một ngày, hay một tuần mà luôn luôn như vậy không thể dứt ra? Sẽ phải làm thế nào nếu suy nghĩ đó chỉ gợi lại những kí ức đau buồn? Bộ não bị đau thương vây bủa sẽ trở nên nặng nề, rồi dần dần chìm xuống biển khổ bao la, khi đó, bộ não lại trở thành cán đòn để nhấn chìm chính chúng ta xuống đáy sâu hơn. Rồi nhanh thôi, một ngày bạn sẽ thấy mình đang thở bằng một cách khác. Không phải bằng mũi, bằng miệng hay bằng mang nữa, dù cố chấp tự nhận mình vẫn là người, nhưng thực chất thì chỉ đang tồn tại như con người mà thôi. Để xua tan cả những mệt mỏi khi phải gồng mình quên đi những kí ức đau thương, nhiều người chọn cách rửa não bằng rượu, nhưng làm như vậy, phần lớn mọi kí ức, không phân biệt tốt xấu đều bị bốc hơi, làm cho ta không thể nhận ra mình là ai nữa.


  Tôi gặp ông cụ lần đầu tiên vào khoảng thời gian đó. Sau khi đến được ga Seoul bằng chút sức lực cuối cùng, tôi đã không thể rời khỏi đó nửa bước vì rơi vào tình trạng suy sụp và luôn luôn sợ hãi, lúc đó, chính ông đã luôn ở bên cạnh và chăm sóc tôi. Lúc bấy giờ, tôi còn không biết tên mình là gì nên không thể trả lời khi có người hỏi, quá khứ chỉ là thứ khiến tôi đau đầu và khổ tâm mỗi khi nghĩ tới. Tôi chỉ quanh quẩn xung quanh thùng rác và nơi phát cơm miễn phí ở ngay cổng vào ga, nhưng ông cụ đã chỉ cho tôi thêm chỗ phát cơm miễn phí ở Jongro, căn cứ bí mật ở đường hầm ga Euljiro và cũng nhờ ông mà tôi đã được hưởng chế độ ở các trung tâm phúc lợi cho người vô gia cư.


  Nếu không có sự giúp đỡ của vị tiền bối vô gia cư đó thì có lẽ tôi đã chết rồi. Lúc đó, não tôi hoàn toàn không còn lưu giữ kí ức gì nhưng các cơ quan trên cơ thể thì dường như vẫn nhớ đến tôi trong quá khứ nên đủ các loại thứ bệnh về tim mạch cứ lần lượt xuất hiện, nếu ông ấy không xông xáo giúp tôi đến các trung tâm y tế tình nguyện để được điều trị khẩn cấp và xin thuốc thì có lẽ giờ tôi đang tồn tại ở một thế giới khác rồi. Dĩ nhiên, vì uống thuốc bằng soju nên tình hình vẫn không khá khẩm hơn là mấy, nhưng ít ra thì tôi cũng có thể chết từ từ hơn.


  Chúng tôi đã uống rất nhiều rượu cùng với nhau. Là một người nghiện rượu nặng hơn cả tôi, ông ấy lúc nào cũng chìm đắm trong men rượu bởi vũ khí phòng thủ duy nhất của ông là túy quyền, nếu không uống thì ngay cả bản thân mình ông cũng không thể bảo vệ được. Dù là người vô gia cư, nhưng ông không cho phép bản thân mình cầu xin người khác, vì thế mỗi khi hết rượu, ông sẽ tìm mọi cách vay tiền để mua. Và ông luôn chia sẻ thứ rượu quý giá đó với tôi, không bao giờ tỏ ra hối tiếc. Có thể, một người già cả bị đám đông vô gia cư ở ga Seoul cô lập và bắt nạt như ông cần một vệ sĩ có thân hình to lớn như tôi. Hoặc có thể đúng như lời đồn đại, ông ấy từng là giám đốc điều hành một công ty lớn bị phá sản vì khủng hoảng tài chính nên đã quen với việc luôn có một thư kí kè kè bên cạnh.


  Ông ấy lúc nào cũng trong tình trạng say xỉn và trong một ngày, đa phần thời gian ông dùng để trò chuyện với tôi. Chúng tôi hay ngồi xem tivi ở ga Seoul và cùng nhau bình phẩm về mọi sự kiện, tai nạn xuất hiện trên Kênh thời sự 24h, từ các vấn đề chính trị, xã hội, kinh tế, lịch sử, cho đến nghệ thuật, thể thao. Sau một năm bàn luận sôi nổi cùng với ông, tôi đã học được rất nhiều. Những thứ tôi học được từ ông khác hoàn toàn với những gì tôi đã biết từ trước, hầu hết chúng là những câu chuyện và nỗi niềm của những người thấp kém, khổ sở nhưng không biết từ bao giờ, tôi đã có thể cảm nhận và đồng cảm thật sự. Thứ duy nhất mà tôi và ông ấy không thể chia sẻ với nhau chính là quá khứ. Nó tồn tại ở giữa hai chúng tôi nhưng được niêm phong kín, chính tôi và ông ấy cũng không biết gì về nó và tuy không nói ra, nhưng ai cũng hiểu rằng đó là thứ nên giữ cho riêng mình dù sau này có tìm lại được.


  Khoảng hai năm sau khi tôi đến ga Seoul và một năm sáu tháng kể từ lúc quen ông một ngày nọ, tôi phát hiện ra ông đang co rúm và sắp chết ở ngay bên cạnh mình. Chứng kiến ông ở trước mặt trong bộ dạng đó, tôi đã không thể làm được gì, kể cả hô hấp nhân tạo hay gọi xe cấp cứu. Sáng sớm hôm ấy, dù biết ông đang cận kề với cái chết, tôi cũng chỉ biết nằm tựa lưng vào ông để truyền chút hơi ấm từ cơ thể mình sang. Trong đầu tôi không ngừng suy nghĩ về lời trăng trối của ông ấy từ ngày hôm trước.


  Dok-go. Ông nói mình là “Dok-go” và dặn tôi phải nhớ cái tên đó. Chết tiệt! Ông yếu tới mức không đủ sức để nói rõ xem đó là tên hay họ nữa, còn tôi thì cũng không có tâm trí nào mà hỏi. Sáng ngày hôm sau, Dok-go thật sự đã chết, còn tôi thì trở thành Dok-go để tưởng nhớ ông ấy.


  Đã hai năm kể từ ngày đó, tôi vẫn không thể rời khỏi ga Seoul. Tôi cũng không đến Jongro, Eulji-ro và những trung tâm hỗ trợ người vô gia cư nữa. Giờ thì tôi đã trở thành một người vô gia cư đích thực, có thể tự giải quyết mọi vấn đề ở loanh quanh khu vực ga Seoul và quảng trường. Như thể cố gắng sống đúng với cái tên Dok-go, tôi chỉ bầu bạn với nỗi cô đơn và luôn luôn lang thang một mình. Tôi không ngại phải va chạm với người khác vì bản thân đủ sức đối phó với hai người, tuy nhiên, khi bị đánh hội đồng từ ba người trở lên, tôi sẽ chấp nhận chịu đòn rồi đến trung tâm y tế để điều trị. Bệnh tim thường xuyên tái phát khiến tim tôi đập bất thường, mặt thì sưng như cái bánh bao vì chứng bí tiểu, nhưng tôi cũng không thấy bận tâm cho lắm vì dù sao thì tôi cũng biết trước rằng mình đang trong quá trình chết dần chết mòn. Ban đầu, tôi cũng cố gắng để nhớ lại quá khứ nhưng rồi việc đó cũng trở nên vô nghĩa khi mỗi ngày trôi qua đều chỉ có một mình. Dần dần, tôi cũng chẳng còn muốn nói nữa, nên thành ra bị nói lắp một cách rất tự nhiên. Nhưng cũng nhờ thế mà việc khơi gợi lòng thương hại của người khác trở nên dễ dàng hơn, giúp tôi kiếm tiền mua rượu một cách rất thuận lợi. “Tôi... đói bụng... Đói bụng... lắm...” là điệp khúc tôi vẫn lẩm bẩm bằng cái giọng run rẩy, lắp bắp khi “tác nghiệp”.


  Ngày hôm đó, tôi đang nhắm vào hai tên vô lại. Chúng là hai tên trong đám vô gia cư ở tầng 1 ga Seobu đã cướp rượu của tôi vào mấy ngày trước. Tôi định cho chúng một trận để làm gương cho những kẻ khác, nếu không thì sau này sẽ lại bị cướp nữa. Ở nơi này, dù không có gì đáng để cướp nhưng lúc nào cũng phải sẵn sàng cho việc bị cướp. Nhưng từ đằng sau, khi tôi chỉ còn cách chúng hai bước chân nữa thì chúng đột nhiên rời khỏi vị trí. Chúng vui mừng hét lên rồi khệnh khạng bước đi, một chiếc túi màu hồng đang được một tên giữ chặt trong tay. Hay quá. Vậy là một công đôi việc. Tôi lao tới.


  Sau khi cho chúng một trận nhừ tử, tôi đã giành lại được chiếc túi. Tôi quay trở về căn cứ địa quen thuộc của mình, trong lòng thấy rất tự hào vì đã hoàn thành được cả hai mục tiêu. Mở chiếc túi ra mới thấy, trong đó chứa toàn là những vật rất quan trọng không chỉ có ví dài đựng tiền đến ví đồng xu, sổ tài khoản ngân hàng, thẻ ngân hàng, chứng minh thư, mà còn có cả sổ tay và thiết bị OTP nữa, chợt tôi thấy bất an, không cẩn thận lại bị mời lên đồn cảnh sát. Đau đầu quá, tôi quyết định gối đầu lên cái túi rồi đi ngủ. Dù bụng đói cồn cào nhưng từ lâu rồi, giấc ngủ đã trở nên quan trọng hơn nhiều so với cảm giác thèm ăn.


  Thế nhưng giấc ngủ không kéo dài được bao lâu vì khuôn mặt của người đã đánh mất chiếc túi cứ ẩn hiện trong đầu. Nhìn ảnh trên chứng minh thư và ngày tháng năm sinh thì rõ ràng là một bà cụ đã có tuổi với khuôn mặt rất phúc hậu, điều đó khiến tôi lăn tăn, trằn trọc mãi. Tôi lại mở túi ra và lục tìm trong cuốn sổ tay. Trang cuối cùng có ghi thông tin cá nhân, số điện thoại và một dòng chữ ngay ngắn: “Vị nào nhặt được cuốn sổ này làm ơn hãy liên lạc với tôi. Tôi xin được hậu tạ.” “Vị” nào? Trong giây lát, tôi thấy mình như được trở lại làm người, cảm giác đó thôi thúc tôi đứng lên. Đi đến bốt điện thoại công cộng, tôi lấy một đồng trong ví đựng tiền xu ra gọi điện. Một lát sau, đầu dây bên kia vang lên giọng nói của một người phụ nữ có vẻ luống tuổi. Bà nói sẽ nhanh chóng quay trở lại ga Seoul.


  Đó là lần đầu tiên tôi gặp bà chủ.


  Cửa hàng tiện lợi ALWAYS nằm trên một con ngõ ở Cheongpa-dong. Tại nơi này, dù đã trải qua rất nhiều đêm rồi nhưng ngay cả tôi cũng không thực sự hiểu tại sao mình lại có mặt ở đây. Ưu điểm nổi bật khi ở đây là tôi có thể quên đi cái rét buốt của những đêm đông và không còn cảm thấy trống rỗng với chiếc bụng đói nữa. Còn nhược điểm là không được uống rượu, và tôi đang phải lấy hết dũng khí ra để kiềm chế. Sau khi chấp nhận lời đề nghị của bà chủ, tôi đã bỏ rượu và bắt đầu công việc tại cửa hàng, có lẽ đây chính là bản năng sinh tồn cuối cùng còn sót lại trong con người tôi. Giống như những con mèo hoang đang có chửa bất chợt chạy vào nhà người khác để sinh con, cũng nhờ một lý do cuối cùng để sống sót nên tôi chấp nhận từ bỏ rượu để tìm đến nơi lánh nạn này.


  Tình trạng sức khỏe của tôi đã được cải thiện rất nhiều nhờ bỏ rượu, ăn uống đầy đủ và được ngủ ấm. Phòng trọ tuy nhỏ nhưng chẳng khác gì phòng dưỡng bệnh khi được nằm nghỉ ngơi cả ngày mà không cần phải lo lắng gì, đến tối thức dậy để đi làm thì cơ thể thực sự thấy sảng khoái. Nếu trước kia, trên cán cân thăng bằng giữa sự sống và cái chết, tôi lúc nào cũng bị treo lơ lửng ở phía cái chết thì nay tôi đã có thể trèo lên chính giữa và nhẹ nhàng giơ cao hai tay để giữ thăng bằng. Điều kì diệu hơn là dần dần, máu đã bắt đầu được lưu thông lên não. Tôi đã bắt đầu trả lời câu hỏi của đồng nghiệp, tốc độ suy nghĩ trở nên nhanh hơn và chứng nói lắp cũng dần được cải thiện trong quá trình tiếp đón khách hàng.


  Nói ngắn gọn hơn thì giờ tôi đã trở lại sống như một con người đúng nghĩa, bộ não trước kia bị đông cứng như não người băng thì nay đã được gắn thêm một sợi dây tỏa nhiệt. Nhờ thế, bức tường băng ngăn cách giữa kí ức và thực tại đang tan chảy từ từ và những khối to khổng lồ như voi ma mút nằm ẩn sâu bên trong đang dần dần lộ diện. Đó là những xác chết trong kí ức của tôi, giờ chúng đang trỗi dậy như những thây ma để tấn công tôi. Dù bị chúng gặm nhấm nhưng tôi vẫn cố gắng đối diện để lục tìm những khuôn mặt trong quá khứ và điều này vẫn nằm trong khả năng chịu đựng của tôi.


  Càng quen với công việc tại cửa hàng tiện lợi, trí nhớ của tôi càng được kích hoạt nhiều hơn. Sáng sớm, một người phụ nữ dắt theo cô con gái nhỏ bước vào, ngay lập tức, bầu không khí bên trong cửa hàng hoàn toàn thay đổi. Hai người đi quanh các kệ hàng nhìn ngắm như thể đang ở trong một cuộc triển lãm, rồi say sưa chia sẻ sở thích với nhau. Khi người mẹ hỏi cô con gái thích ăn bánh gì, cô bé trình bày “tham vọng” của mình một cách rõ ràng rành mạch với giọng nói vô cùng đáng yêu. Hình ảnh ngọt ngào và quen thuộc đó đã đánh thức kí ức trong tôi. Không hiểu sao, tôi không thể ngẩng mặt lên khi họ mang túi bánh đến quầy thanh toán sau khi đã đạt được một thỏa thuận mà cả hai mẹ con đều có vẻ rất hài lòng. Vì sợ rằng khi chạm mắt với họ, tôi sẽ không thể đứng vững mà ngã khụy xuống.


  Thanh toán xong đang lặng lẽ nhìn theo bóng dáng hai mẹ con rời khỏi cửa hàng thì chợt tôi nhớ ra rằng mình cũng có vợ và một cô con gái. Tôi bật hét lên thật to tên của con gái mình. Cùng lúc đó, hai mẹ con quay lại, vừa nhìn thấy khuôn mặt của họ, tôi đã không dám bước tiếp vào hành lang kí ức kia nữa.


  Tôi lại tiếp tục sống với cái vỏ bọc như trước kia. Ban đêm, tôi vẫn âm thầm làm việc tại cửa hàng tiện lợi còn ban ngày thì nằm trong căn phòng vốn chật hẹp như quan tài còn được trang bị thêm chiếc rèm cửa, tôi đắm chìm hoàn toàn trong bóng tối. Khi cái bụng đói được giải quyết, cơn thèm hơi men dần dần trỗi dậy và tôi phải dùng trà râu ngô để đè nén nó lại. Chắc mọi người sẽ thắc mắc tại sao lại là trà râu ngô? Đó là bởi khi tìm một thức uống gì đó thay cho rượu, trà râu ngô là đồ uống “mua một tặng một” duy nhất. Không biết có phải do hiệu ứng giả dược hay không, nhưng khi uống trà râu ngô, tôi không chỉ thấy đã cơn khát mà nhu cầu uống rượu cũng phần nào được giải tỏa.


  Sau một tháng làm việc tại cửa hàng trừ đi một triệu won bà chủ đã ứng trước, tôi vẫn còn dư tám trăm nghìn won. Tiền lương tháng kiếm được nhờ làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi đã vượt quá số tiền tôi đi xin và nhặt nhạnh được trong suốt mấy năm qua, vì không có việc gì cần dùng tới, nên tôi đã nhét cả tám trăm nghìn won tiền mặt vào túi áo parka rồi quên bẵng đi. Bà chủ cứ giục đi xin cấp lại chứng minh thư hết hạn để mở tài khoản và thẻ ngân hàng nhưng tôi thấy chưa cần thiết lắm nên cứ trì hoãn mãi. Lần đầu tiên đến nơi này, để ngăn chặn đám côn đồ tấn công bà chủ, tôi đã buộc phải đến đồn cảnh sát và nhờ đó cũng biết tên thật và số chứng minh thư của mình. Thật may mắn vì tôi không có tiền án tiền sự gì cả. Ra khỏi đồn cảnh sát, tôi đã quên luôn tên thật của chính mình.


  Một khi chứng minh thư được cấp mới lại, tôi sẽ phải sống tiếp và phải sống một cách đúng nghĩa, khi đó, đau khổ sẽ là điều đương nhiên phải đón nhận. Tôi không đủ dũng khí để đối diện với những cảnh tượng trong kí ức mơ hồ đang nổi lên trên bề mặt quá khứ. Đánh thức những tổn thương vượt quá sức chịu đựng của bản thân – những thứ phải cắt đứt cầu chì của bộ não mới có thể quên đi được để làm gì?


  Tôi vốn chỉ định tránh rét tạm ở đây. Có lẽ vì thấy sợ khi nghĩ tới mùa đông mà ông cụ Dok-go đã chết. Tấm lưng lạnh buốt đông cứng của ông ấy và không khí u ám lúc đó khiến tôi muốn tìm đến một nơi nào ấm cúng hơn. Và cửa hàng tiện lợi là nơi thích hợp nhất. Tại đây, tôi sẽ có một mùa đông thoải mái hơn để tiếp thêm chút năng lượng cuối cùng. Sang xuân, tôi sẽ vứt bỏ cả cái tên Dok-go và trở thành một kẻ vô danh thực sự để rời bỏ cuộc đời này. Khi vẫn còn sức lực, tôi quyết định sẽ rời khỏi ga Seoul và leo lên cây cầu bắc ngang qua con sông lớn chia đôi thành phố để nhảy xuống. Mùa đông tại nơi này là khoảng thời gian tôi cố gắng tích đủ sức lực để thực hiện được việc đó.


  Nhưng hình ảnh người vợ mà tôi mới nhớ ra lúc nào cũng hiện lên rõ mồn một. Cho đến khi kiểm tra ở đồn cảnh sát, tôi vẫn hoàn toàn không nhớ gì về họ, nhưng thời gian trôi qua, kí ức về vợ và con gái càng trở nên sống động. Giờ thì tôi đã nhớ ra cả khuôn mặt và từng hành động, cử chỉ của vợ mình. Cô ấy thấp, tóc ngắn, tính tình thì điềm đạm và rất ít nói. Bất kể trong hoàn cảnh nào, cô ấy cũng rất kiệm lời và thận trọng, thường cô chỉ cười và bỏ qua khi tôi cáu giận và ra vẻ ta đây tài giỏi. Tôi nhớ cả cái ngày vợ tôi nổi giận. Tại sao vậy nhỉ? Tại sao cô ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ như thế? Chỉ nhớ rằng tôi đã rất tức giận vì cô ấy vẫn im lặng không nói gì ngay cả khi đang chĩa ánh mắt sắc lẹm vào tôi như vậy, rồi cô ấy đẩy tôi ra và thu dọn đồ bỏ đi.


  Giật mình tỉnh dậy vì tiếng chuông, hóa ra tôi vừa mới ngủ gục trên bàn thanh toán ở cửa hàng. Tranh thủ lúc đợi những vị khách đầu tiên của ngày mới chọn đồ, tôi tu ừng ực chai trà râu ngô đang đặt ở bên cạnh. Trước kia, nếu chỉ những cơn say mới có thể giúp tôi ru ngủ những mảnh vỡ kí ức đó thì giờ đây tôi phải uống thứ nước màu hổ phách này để ngăn chặn chúng trỗi dậy trở lại.


  Cuối năm, Si-hyun, một tiền bối ở cửa hàng nhận được lời mời làm việc từ một nơi khác. Tôi đã rất ngạc nhiên khi một nhân viên bán thời gian ở cửa hàng tiện lợi lại được săn đón đến thế và càng ngạc nhiên hơn khi nhận được món quà là chiếc dao cạo râu từ cô ấy cùng với lời cảm ơn. Dù không hiểu chuyện gì nhưng cũng nhờ thế mà đám râu mọc lún phún ở cằm tôi đã được dọn dẹp sạch sẽ. Trước khi chia tay, Si-hyun vẫn không quên nhắc tôi phải thường xuyên cạo râu, còn tôi cũng cầu chúc cho cô ấy bình an.


  Sau khi Si-hyun nghỉ, tôi và bà Seon-sook, một đồng nghiệp khác phải chia nhau việc của cô ấy nên bận rộn hơn trước rất nhiều. Bà Seon-sook thì vẫn không coi tôi là người. Mấy năm là người vô gia cư đã tạo thêm cho tôi một giác quan mới, đó là ngay lập tức có thể phân tích và hiểu được ánh mắt của người khác có ý nghĩa như thế nào. Hồi còn ở ga Seoul, đa phần ánh mắt mọi người dành cho tôi đều chứa đựng sự thương cảm và khinh thường với tỉ lệ 3:7. Thi thoảng tôi cũng cảm nhận được sự lo lắng chân thành ở một số người, thậm chí, tuy thật khó tin nhưng tôi còn thấy có cả sự ghen tị ánh lên trong mắt một vài người nữa, chỉ là bản thân họ không nhận ra mà thôi.


  Còn bà Seon-sook thì chính xác là 1:9. Đương nhiên là khinh thường nhiều hơn thương cảm. Nhưng tôi cũng không bị thiệt hại gì vì điều đó. Thực ra, mỗi khi phải giao ca, người cảm thấy khó chịu và mệt mỏi là bà ấy. Bà luôn là người giục tôi về nhà sớm khi thấy tôi dọn dẹp ở bên ngoài cửa hàng và lau bàn ghế sau khi đã bàn giao công việc cho bà xong xuôi. Mặc dù đó là những việc có ích nhưng đơn giản là bà không thích tôi lởn vởn trước mắt. Tôi vẫn làm theo ý mình mà không mảy may bận tâm đến bà. Bởi vì, dù chỉ là một chút thôi, tôi vẫn muốn báo đáp cho bà chủ, người đã cho tôi công việc để tôi có những đêm ngon giấc trong mùa đông cuối cùng này.


  Người yêu quý tôi nhất có lẽ là bà cụ tóc bạc trắng ở khu phố này, trông bà đã ngoài tám mươi tuổi. Bà cụ lưng còng ngày nào cũng đi khắp phố với chiếc khăn quàng to như con trăn trên cổ. Một hôm, thấy tôi lau dọn chiếc bàn ở ngoài trời, bà cụ bảo mùa đông này làm gì có ai, tại sao ngày nào cũng phải lau dọn. Tôi trả lời rằng tất cả là vì phân của lũ chim bồ câu, nghe vậy, bà cười với vẻ mặt rất hài lòng, có lẽ vì bà ghét cả lũ bồ câu lẫn những đống phân của chúng.


  Ngày hôm sau, bà cụ tóc trắng dẫn theo vài bà cụ khác nữa đến cửa hàng chơi. Các bà đều rất hài lòng với những sản phẩm giảm giá chỉ có ở những cửa hàng tiện lợi nên đã dắt theo cả đám cháu nhỏ để mua những món hàng “mua một tặng một”. Một hôm, tôi bê hộ bà cụ tóc trắng một thùng nước ngọt về nhà, có lẽ bà đã đi khoe với mọi người trong hội cao tuổi nên từ đó trở đi, các bà cụ khác đều nhờ tôi bê đồ về tận nhà. Thậm chí, có người còn cho tôi địa chỉ và hẹn giờ mang đồ tới nữa. Dẫu sao thì tôi cũng không có việc gì làm và lao động càng nhiều, người càng mệt thì về phòng trọ càng ngủ ngon, nên chẳng có lý do gì để tôi từ chối. Hơn nữa, rất nhiều lần, sau khi xách hộ hoặc giao đồ tới tận nhà cho các bà, tôi đều được trả công bằng bánh gạo hoặc quẩy.


  Đối với tôi, họ vừa là bà, vừa là mẹ, là dì. Nhờ họ, tôi cảm nhận được hơi ấm của tình mẫu tử vẫn còn mờ nhạt trong kí ức mơ hồ. Nỗi khổ duy nhất đó là các bà liên tục đặt ra rất nhiều câu hỏi, bất chấp những cái miệng móm mém với hàm răng giả đã lung lay. “Cậu lấy vợ chưa?” “Hay đã qua một lần đò rồi à?” “Tôi giới thiệu người mới cho nhé?” “Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” “Làm cháu rể tôi đi!” “Trước khi làm ở cửa hàng này thì cậu làm ở đâu?” “Cậu có muốn làm việc ở trang trại dưới quê nhà tôi không?”... Họ không ngần ngại đặt ra các câu hỏi, cả chung và riêng theo ý muốn. Còn câu trả lời của tôi thì cứ quay vòng lần lượt “Không đâu ạ.” “Thôi, cháu cảm ơn.” “Cháu chưa nghĩ tới chuyện đó.” “Bà không cần phải bận tâm đâu ạ.” Sau vài lần đối đáp như vậy, các bà không hỏi nữa mà chắc mẩm rằng cuộc đời tôi đã trải qua nhiều thăng trầm. Chỉ duy nhất bà cụ tóc trắng là không chịu bỏ cuộc, lần nào gặp bà cũng hỏi đi hỏi lại như ngâm nga một bài hát đang thịnh hành.


  “Trước kia cậu làm gì? Tôi già cả rồi nên chẳng giúp cậu được, nhưng kiểu gì cũng phải tìm hiểu cho ra. Tính tôi vốn vậy, tò mò là không chịu được. Thế rốt cuộc thì cậu đẹp trai sao lại đến đây làm công việc này?”


  Bà ơi. Chính cháu cũng không biết nữa. Nếu tìm ra, nhất định cháu sẽ nói với bà. Bà tốt với cháu như vậy nên cháu cũng muốn giải đáp thắc mắc cho bà như là một cách trả ơn. Giờ nghĩ lại, có lẽ nhờ những câu hỏi của bà cụ tóc trắng nên tôi cũng liên tục tự đặt câu hỏi cho mình. Rốt cuộc thì, tôi là ai?


  Không biết có phải bà Seon-sook không thích sự bận rộn ở cửa hàng vào buổi sáng không mà bà hay phàn nàn vì sự có mặt của các bà cụ. Nhưng doanh số tăng lên rõ rệt, bà chủ cũng rất hài lòng nên bà cũng không còn kêu ca gì nữa. Đơn giản vì nếu không may phải đóng cửa hàng thì bà cũng mất việc.


  Năm mới, tự nhiên bà Seon-sook xin lỗi tôi. Bà xin lỗi vì năm ngoái đã hiểu nhầm và nói năm nay chúng tôi cùng cố gắng. Tôi cũng đáp lại thành ý của bà bằng lời khen ngợi món gà chiên của bà là ngon nhất. Vừa nghe vậy, bà bắt đầu phàn nàn, rằng những người đàn ông trong nhà không hiểu bà ấy. Bà thở dài ảo não vì ông chồng và cậu con trai mà cả đời này chắc bà không bao giờ có thể nói chuyện được. Lúc đó, nhìn bộ dạng ủ rũ của bà, tôi cũng thấy thương cảm lạ lùng. Ý nghĩa của cụm từ “không thể nói chuyện” khiến tôi nghẹn ngào. Không rõ là vợ hay con gái cũng đã từng nói với tôi như vậy bằng một khuôn mặt vô cùng thất vọng rồi bỏ đi, không nói thêm điều gì nữa. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể xác định được đó là ai.


  Mấy ngày hôm sau, vừa đến cửa hàng, bà Seon-sook đã khóc nức nở. Tôi vội vàng tiến lại gần để an ủi bà, nhưng thực ra tôi cũng không làm được gì cả, chỉ biết đưa cho bà chai trà râu ngô, thứ tôi vẫn thường uống khi thèm rượu. Uống một ngụm trà râu ngô xong, bà có vẻ đã lấy lại được bình tĩnh. Một lát sau, bà kể lể bất mãn về cậu con trai như một cái súng máy. Mối quan hệ của hai người đó đã rạn nứt nghiêm trọng, cậu con trai đã lệch khỏi quỹ đạo và có lẽ đang cảm thấy kiệt quệ vì cuộc sống. Quay trở lại quỹ đạo ban đầu là việc rất khó và thực ra, không phải cứ mải miết chạy theo quỹ đạo là sẽ đến được đích một cách an toàn. Hơn ai hết, tôi hiểu rằng thế giới này không đơn giản như vậy nên cũng không dám đưa ra lời khuyên gì, chỉ yên lặng nghe bà Seon-sook nói. Bà chắc hẳn phải bức bối lắm và thật sự không có nơi nào để giải tỏa thì mới phải tâm sự với tôi như vậy. Nghĩ vậy, tôi lại càng cảm thông với bà hơn.


  Đúng là nếu muốn nhìn nhận sự việc một cách đúng đắn, phải đặt mình vào hoàn cảnh của người khác. Mãi tới lúc này, khi đã chệch hướng khỏi quỹ đạo thì tôi mới hiểu tại sao người ta lại hay nói như vậy. Cuộc đời tôi đa phần là những con đường một chiều. Xung quanh tôi luôn có rất nhiều người sẵn sàng lắng nghe tôi nói, nhưng với tôi, cảm xúc của tôi là thứ được ưu tiên hàng đầu và người khác có chấp nhận được điều đó hay không thì tôi cũng không màng bận tâm. Đối với gia đình cũng vậy. Nghĩ đến đây thì thắc mắc ban nãy của tôi đã được giải đáp. Chính con gái đã nói rằng con bé không thể nói chuyện được với tôi. Ngăn không cho dòng nước mắt chảy ra, tôi cố gắng nhớ lại khuôn mặt của con bé. Trong khoảng thời gian rất dài, vợ đã chịu đựng một người luôn chỉ biết mình và không chịu lắng nghe như tôi. Cứ tưởng cô ấy đồng tình với những lời tôi nói, nhưng sự thật lại không phải vậy.


  Con gái tôi thì khác. Con bé không giống vợ tôi, và nó lại càng khác tôi. Giống như bà Seon-sook không hiểu tại sao đứa con trai chui ra từ bụng bà lại khác bà đến thế thì tôi và con gái cũng khác nhau rất nhiều. Giới tính, quan điểm suy nghĩ, thế hệ chỉ là những điều căn bản, thói quen ăn uống và sở thích của hai chúng tôi cũng trái ngược nhau. Con bé không ăn thịt và không mấy hứng thú với việc học hành. Nó không khác gì loài động vật ăn cỏ yếu ớt đang tồn tại trong xã hội Hàn Quốc giống như một khu rừng rậm, vì thế nên đã phải nghe tôi ca cẩm rất nhiều. Hồi còn nhỏ, vì sợ đánh mắng mà nó còn giả vờ nghe lời, đến khi lớn lên một chút rồi đến tuổi dậy thì, con bé bắt đầu nổi loạn. Tôi không thể chấp nhận được việc đó còn vợ thì lại trở thành tấm khiên che chở cho con bé. Lúc đó, tôi cứ tưởng vợ là nguyên nhân khiến tôi và con gái không thể tìm được tiếng nói chung nhưng giờ nghĩ lại thì hóa ra không phải vậy. Ngay từ đầu, tôi là người đã dựng lên tấm khiên đó và cũng chính tôi đã hủy hoại tất cả những cơ hội mà khó khăn lắm vợ tôi mới tạo ra được. Với tôi, con bé là một đứa trẻ tùy tiện, còn với con bé, tôi là một người cha vô hình. Đó là sự khởi đầu cho mọi chuyện. Cuộc đời bất hạnh, gia đình ly tán, tôi mất vợ và con gái, tất cả đều là vì sự vô tâm và ngạo mạn của tôi.


  Thời gian trôi qua, sau khi đã đánh mất mọi kí ức trong đau đớn, phải khó khăn lắm tôi mới lại mở mắt ra nhìn nhận cuộc đời. Đến bây giờ thì tôi mới biết suy nghĩ cho mọi người để có cái nhìn cảm thông hơn và bắt đầu nhận ra cách chạm đến trái tim người khác. Tuy nhiên, quanh tôi giờ không còn ai cả, và có lẽ đã quá muộn để tìm kiếm người trò chuyện. Nhưng tôi vẫn cố gắng. Tôi phải giúp bà Seon-sook, người đang lau nước mắt trước mặt tôi để bà không trượt chân rơi vào vực thẳm như tôi đã từng. Tôi sẽ làm bất kì điều gì, vì đã chìm đắm trong nỗi đau nên tôi hiểu rõ nó khủng khiếp đến thế nào. Chợt tôi nhớ lại lời của Jjamong.


  Đưa cho bà Seon-sook cái kimbap tam giác, tôi còn dặn bà viết thêm một lá thư. Và quan trọng nhất là hãy lắng nghe con trai bà nói, như tôi đang lắng nghe bà. Bà gật gật đầu còn tôi thấy xấu hổ. Xấu hổ và đau lòng vì không còn ai để viết thư, không còn ai để lắng nghe chia sẻ.


  Sau kì nghỉ tết Nguyên Đán, dịch bệnh bắt nguồn từ Trung Quốc ngày càng trở nên nghiêm trọng. Các ổ dịch lan tràn khắp nơi, khẩu trang và nước rửa tay cháy hàng. Bà chủ đưa cho tôi và bà Seon-sook một xấp khẩu trang và dặn phải đeo khi làm việc. Vì phổi không tốt nên bà đã dự trữ sẵn từ trước để đề phòng cho những ngày có bụi mịn.


  Làm ca đêm tại cửa hàng tôi đã quen đeo khẩu trang và việc đó cũng không gây ra điều bất tiện gì khi tiếp đón khách cả. Mỗi lần tính tiền xong tôi đều sử dụng cồn khử khuẩn đặt ở ngay bên cạnh và xoa kĩ khắp hai bàn tay. Tôi thấy mình hành động nhanh và rất tự nhiên ngay cả trong tình hình không mấy quen thuộc như bây giờ.


  Ngày hôm sau, bà chủ phát thêm găng tay cao su mỏng và dặn đi dặn lại là phải chú ý giữ an toàn. Một tia chớp lóe lên trong đầu ngay khi tôi đeo đôi găng tay đó vào. Như có thứ gì đó thôi thúc, tôi bóp thêm dung dịch khử khuẩn lên găng tay, xoa đều rồi đưa lên mũi hít hà. Để mặc khách trong cửa hàng, tôi vội vàng rời khỏi quầy thanh toán và lao tới chiếc gương treo trên tường ở cuối cửa hàng. Tôi muốn thấy mình trông như thế nào khi khẩu trang đã che kín khuôn mặt. Trong gương là mái tóc cắt ngắn gọn gàng, lông mày hình chữ V và đôi mắt nhỏ cùng với chiếc khẩu trang. Khuôn mặt đeo khẩu trang, mùi cồn từ dung dịch rửa tay, cảm giác quen thuộc và tự nhiên của đôi găng tay cao su đã đánh thức quá khứ đang ngủ trong tôi.


  Tôi là một bác sĩ.


  Ngay cả bây giờ, chỉ cần khoác lên người tấm áo choàng trắng và trong tay có một con dao mổ, dường như tôi có thể thực hiện bất kì cuộc phẫu thuật nào. Mùi thuốc khử trùng và mùi máu tanh nồng trong phòng mổ như xộc vào mũi, tôi còn cảm nhận được cả tiếng các loại dụng cụ va chạm vào nhau và bao trùm khắp nơi như nhạc nền. Mở cửa bước ra khỏi cửa hàng tôi thấy mình như vừa bước ra khỏi phòng mổ. Tôi tháo khẩu trang để gió lạnh phả vào mặt. Tôi ra sức hít vào thở ra thật sâu như chiếc máy bơm chạy không ngừng nghỉ để làm đầy lỗ hổng kí ức.


  Suốt mấy ngày liền, tôi cứ tháo rồi lại lắp những mảnh vỡ kí ức mới hiện về trong sự dằn vặt, giằng xé. Cảm giác như tôi đang cố gắng chạm vào tất cả các nếp nhăn trong não. Càng hiểu rõ về bản thân, cảm giác đau đớn, sợ hãi và ý chí muốn phản kháng lại càng nhen nhóm trỗi dậy.


  Một hôm, có vị khách mua bốn lon bia nhưng không muốn trả tiền và tự nhận mình là con trai bà chủ. Mắt và sống mũi giống hệt bà chủ đã chứng minh rằng anh ta không nói dối nhưng tôi quyết không để anh ta cứ thế mà đi. Là một nhân viên, đó là bổn phận và trách nhiệm mà tôi phải làm và hơn nữa, tôi còn muốn chứng tỏ rằng một người không bao giờ đóng góp gì cho cửa hàng mà chỉ lăm le hám lợi như anh ta thì sẽ không được hưởng bất kì một đặc quyền nào ở đây. Anh ta hậm hực, tai đỏ bừng lên bỏ đi rồi một tiếng sau lại quay lại. Trên màn hình điện thoại là bức ảnh bà chủ và anh ta đang cười với nhau. Sau khi chứng minh được thân phận, anh ta hỏi doanh số của một loại bia và tôi chỉ trả lời theo đúng sự thật. Anh ta cố tình phủ định lời tôi nói rồi cầm bia bỏ đi. Điệu bộ thảm hại của anh ta khi đó giống hệt với người anh ruột của tôi.


  Tôi có một người anh trai. Trong mắt tôi, anh ta là một người thực sự tồi tệ. Tôi và anh ta đều thuộc dạng thông minh, nhưng khi tôi vận dụng cái đầu thông minh vào việc học thì anh ta lại lăn lộn với đủ trò gian manh và thủ đoạn. Từ rất sớm, anh ta đã kiếm kế sinh nhai bằng cách lừa gạt người khác nên khi tôi thi đỗ vào trường Y, anh ta tỏ ra rất coi thường vì cho rằng nghề này không kiếm được nhiều tiền. Sau mấy năm mất tích, tôi mới lại nhận được liên lạc của anh ta và có lẽ khi đó anh ta đang ở trong tù.


  Tôi gặp anh ta lần cuối cùng ở bệnh viện, khi tôi đang còn là thực tập sinh. Anh ta đe dọa và đòi tiền, khi đó, tôi chỉ biết nói rằng bệnh viện có rất nhiều dụng cụ giết người như dao mổ, kéo, thuốc độc... còn bác sĩ có thể cứu người nhưng cũng có thể gây ra cái chết cho người khác và đã rất quen thuộc với việc phải thấy máu. Kể từ đó, anh ta biến mất cùng với mọi kí ức của tôi về anh ta.


  Nhưng trong quá trình khôi phục trí nhớ, con trai bà chủ đã làm tôi nhớ đến cả anh trai mình. Khuôn mặt của anh ta hiện lên kéo theo cả hình ảnh của những người khác trong nhà. Mẹ, người cho hai anh em tôi thừa hưởng cái đầu thông minh đã sớm rời bỏ người cha kém cỏi của chúng tôi để đi khỏi nhà. Bà nhẫn tâm để lại hai đứa con nhỏ khi đó mới là học sinh tiểu học cho bà nội.


  Bố tôi làm phụ hồ ở công trường và là một người rất ít nói. Ông ấy bất lực với chính cuộc đời của mình nên lúc nào cũng tỏ ra đau khổ, còn với chúng tôi, ông ấy chỉ là người thi thoảng đánh mắng và mua cơm cho ăn. Lớn lên một chút, thấy tôi học tốt và khác hẳn với anh trai, ông bắt đầu kì vọng nên đã đầu tư cho tôi đi học thêm rồi còn cho cả tiền tiêu vặt. Nhưng vì tôi cũng mang trong mình dòng máu của mẹ nên cũng như bà, vừa vào đại học tôi đã dọn ra ngoài sống tự lập. Tôi cắm đầu vào học và đi làm thêm để trang trải sinh hoạt phí, đó cũng là cách giúp tôi quên đi ngôi nhà có bố và anh trai.


  Sau khi trở thành bác sĩ, tôi muốn sống trong một môi trường mới. Tôi muốn gặp gỡ một người con gái có điều kiện tốt để gia đình nhỏ của mình được hoàn thiện. Và gần như tôi đã đạt được điều đó. Những kí ức lại ùa về như cơn ác mộng dày vò tâm trí tôi.


  Đại khủng hoảng khẩu trang xảy ra, người dân xếp hàng dài trước cửa các hiệu thuốc để mua khẩu trang. Lực lượng y tế ở khắp nơi trên cả nước được dồn về Daegu, thành phố đang dẫn đầu về số ca lây nhiễm. Cả thế giới bị đảo lộn bởi Covid-19, còn tôi vẫn đang che giấu khuôn mặt sầu não của mình sau lớp khẩu trang. Nhưng cả tôi và thế giới đều đang thay đổi. Trên tivi, câu chuyện buồn về một gia đình ở Ý không thể ở bên người thân của mình lúc lâm chung vì dịch Covid khiến tâm trạng tôi càng thêm nặng nề.


  Chỉ duy nhất một suy nghĩ đang choán hết cả tâm trí tôi như đại dịch đang lây lan. Những kí ức đó đang thét lên với tôi rằng, đã đến lúc phải lựa chọn một cuộc sống đích thực. Thật kì diệu. Tuy cái chết đang lan tràn nhưng cơ hội mở ra cuộc sống mới vẫn tồn tại ở đâu đó và tôi quyết định sẽ đi tìm nó.


  Tôi đã tìm lại được danh tính của mình. Chứng minh thư hết hạn được làm mới, tôi cũng nhớ ra được tài khoản và mật khẩu nên thế giới trên Internet của tôi cũng được mở ra. Không biết tôi có lường trước được điều này không? Trong My Cloud, những dữ liệu về tôi và sự cố đó đã được sắp xếp sẵn, vừa nhìn vào đó tôi đã hiểu chúng có ý nghĩa gì một cách rất tự nhiên như đã được lập trình sẵn hệ thống điều hướng tự động. Tôi đã làm những gì cần phải làm.


  Tôi đã có một cuộc nói chuyện riêng với bà chủ. Bà lẳng lặng lắng nghe lý do xin thôi việc đầy tính riêng tư của tôi và hỏi vài điều bản thân thấy thắc mắc, nhưng ngay sau khi được giải đáp thì bà đã hiểu và chấp nhận. Cửa hàng tiện lợi là nơi người ra kẻ vào liên tục, bất kể là khách hàng hay nhân viên thì cũng không ngoại lệ, mọi người chỉ dừng chân tại đây một lát rồi lại đi và nó chẳng khác gì một trạm xăng đặc biệt, nơi tiếp thêm hàng hóa và tiền bạc cho những người ghé lại. Hơn ai hết, bà chủ hiểu rõ điều đó. Riêng tôi, tại trạm xăng này, tôi không chỉ đổ đầy bình nhiên liệu mà còn sửa sang trang bị lại cho chiếc xe của mình. Xong xuôi rồi thì phải tiếp tục hành trình của mình thôi. Bà chủ đã nói với tôi như vậy.


  Người đàn ông đang theo dõi tôi khoảng sáu mươi tuổi. Đây là lần đầu tiên tôi bị theo dõi và cũng là lần đầu tiên tôi thấy có người theo dõi người khác một cách vụng về đến vậy. Ông ấy lên cùng một toa tàu điện ngầm với tôi và ngồi ghế dành riêng cho người già ở dãy đối diện, chéo với ghế tôi ngồi. Để tránh ánh mắt của tôi, ông liên tục quay mặt đi chỗ khác. Tôi đã quan sát kĩ khuôn mặt của ông. Thật kì lạ, nhìn nghiêng ông có điểm rất giống với bố tôi. Dáng người to cao tới mức thừa thãi và vẻ mặt cố chấp đó cũng khiến tôi liên tưởng đến bố mình. Và trên tất cả, ông cũng trạc tuổi bố tôi khi tôi gặp ông ấy lần cuối.


  Sau khi thấy bóng dáng của bố trong con người đó, tự nhiên tôi cũng nhận ra ai là người đã sai ông làm việc đó. Tại sao cái người giống anh trai tôi lại bày ra trò vô bổ này? Họ đào bới quá khứ của tôi với mục đích gì? Thật kì lạ là tôi không hề thấy ghét họ. Giờ thì tôi không còn cảm thấy tức giận khi nghĩ đến bố và anh trai nữa. Tôi đưa mắt nhìn người đàn ông đang theo dõi ở phía sau như ra hiệu cho ông ta đi theo mình rồi xuống tàu ở ga Apgujeong.


  Khi bước vào bệnh viện, những khuôn mặt quen thuộc tôi có thể nhận ra không còn nhiều nữa. Viện trưởng của bệnh viện này coi nhân viên như vật tư y tế nên ít người có thể làm việc ở đây lâu dài. Quay trở lại nơi làm việc quen thuộc, hơi thở của quá khứ cùng ùa về theo. Khi nhân viên lễ tân hỏi han, tôi cố tình lấn át rồi đi thẳng vào phòng viện trưởng.


  Viện trưởng vẫn như vậy. Sau bốn năm tôi mới lại đến nơi này vậy mà thấy tôi, ông ta vẫn giương mắt nhìn và hỏi tôi có muốn quay lại đây làm việc không. Tôi hỏi ngược lại, rằng mình sao có thể làm việc ở một bệnh viện sắp bị xóa sổ thì ngay lập tức, ông ta thách thức tôi hãy cứ đưa ra một lựa chọn ngu ngốc, nếu muốn bản thân bị hủy hoại nhiều hơn cả quãng thời gian khổ sở vừa qua.


  “Ông chắc biết ơn tôi lắm vì thời gian qua đã không xuất hiện... nhưng dù là bây giờ... thì tôi vẫn muốn công khai sự thật về ông và những việc đã xảy ra ở bệnh viện này... Ông cứ đợi mà xem.”


  “Sao? Nếu tố giác nội bộ thì tội của cậu sẽ được giảm nhẹ à?”


  “Với ông, con người chỉ là phương tiện và đồ phế thải thôi... Kiếm ra tiền thì là phương tiện... còn không thì là đồ phế thải...”


  “Cậu cũng làm tốt việc đó mà. Vì thế nên tôi mới thuê cậu.”


  “Nhưng... làm người không nên làm thế. Con người.... được gắn kết với nhau. Ông không nên... tự tách biệt... và xử lý tùy tiện...”


  Ngay lúc đó, viện trưởng nở một nụ cười nham hiểm rồi áp sát người về phía tôi.


  “Nghiêm túc quá nhỉ. Tôi cũng sẽ nghiêm túc với cậu. Thật ra, sau khi cậu lặn mất, tôi đã tìm kiếm rất nhiều. Tôi có những người bạn thực sự rất giỏi việc đó. Nhưng chúng không tìm được cậu. Nên đến tận bây giờ chúng vẫn chưa nhận được hết tiền thù lao. Giờ tôi định báo cho chúng biết là cậu đang nghênh ngang ở đây. Chỉ cần hứa sẽ trả nốt tiền và cộng thêm lãi, chúng sẽ đóng gói cậu như mới và mang đến đây. Vậy thì đường dao mổ cuối cùng tôi sẽ chịu trách nhiệm cho cậu.”


  Tôi bật cười. Ban đầu, tôi chỉ nhếch mép cười nhưng rồi không thể nhịn được nữa, tôi phá lên cười rũ rượi, tới mức xương gò má rung lên liên hồi. Viện trưởng đảo mắt, cố thăm dò xem tôi điên thật hay đang đóng vai ác, điệu bộ đó của ông ta càng khiến tôi cười to hơn. Có vẻ, những kẻ ác thấy khó chịu thực sự với tiếng cười. Mặt ông ta nhăn nhúm lại.


  “Tao sẽ giết mày. Tao sẽ lọc xương mày ra.”


  Tôi ngừng cười, nhìn ông ta không cảm xúc.


  “Tôi... đã... chết một lần rồi. Chết thêm lần nữa... cũng không có gì thay đổi cả. Với đằng nào... tôi cũng báo tin rồi. Dạo này, nhiều nơi... săn tìm những thứ như vậy lắm. Vì thế, số tiền còn lại kia... đừng trả cho bọn chúng nữa mà hãy dùng để thuê luật sư đi... thế sẽ có ích hơn đấy.”


  “Thằng điên. Mày muốn tiền của tao. Nhưng mày dám cung cấp tài liệu đó sao? Mày cùng một hội với tao mà. Thật nực cười. Haha.”


  “Tôi nói rồi. Tôi... đã chết một lần rồi.”


  “Mạnh mồm gớm nhỉ. Nói đi. Mày muốn gì? Muốn công việc à? Tao đã đồng ý cho mày quay lại đây làm rồi. Hay là mày muốn tiền?”


  “Thứ tôi muốn là... thứ này.”


  Tôi giơ bàn tay trái đang đeo găng cao su lên ngắm nghía. Trên đường tới gặp viện trưởng, tôi đã tranh thủ đeo nó vào. Viện trưởng cố quan sát xem tôi định làm gì. Tay trái tôi nắm chặt lại, còn tay phải túm lấy cổ áo của ông ta như khống chế con mồi, rồi không để cho ông ta có cơ hội phản kháng tôi lấy hết sức tung một cú đấm thật mạnh vào mặt ông ta. Hự~ Ông ta lảo đảo, đầu bị hất ngược về phía sau. Chờ một lát cho ông ta hồi lại, tôi lại bồi thêm một cú như trời giáng nữa. Hự~ Tôi vừa buông tay đang nắm cổ áo ông ta ra thì ông ta mất đà, ngã khụy xuống ghế.


  Mặc kệ ông ta vật vã đau đớn, tôi rời khỏi nơi đó.


  Ngày hôm sau, giao ca xong tôi đang định về nhà thì có ai đó gọi giật lại. Hóa ra là biên kịch Jeong, cô ấy đang kéo vali đi về phía cửa hàng tiện lợi. Thời gian qua, biên kịch Jeong ở tòa nhà phía đối diện cửa hàng để sáng tác và viết kịch bản, nhưng giờ cô ấy sắp rời khỏi đây. Với nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, cô nói sẽ quay lại Daehak-ro để hoàn thiện bản thảo ban đầu vừa mới hoàn thành. Tôi cũng thấy vui lây. Cô ấy đã tư vấn tâm lý cho tôi rất nhiều, dù không phải là bác sĩ có chuyên môn nhưng rõ ràng những câu hỏi và lời khuyên cô đưa ra đều rất bổ ích. Nhờ vậy mà não tôi như được kích hoạt trở lại và việc khôi phục trí nhớ cũng diễn ra suôn sẻ hơn.


  “Cô đã dành rất nhiều tâm huyết cho kịch bản này. Tôi hy vọng nó sẽ được tái hiện trên sân khấu một cách tuyệt vời nhất.”


  “Dịch Covid đang nghiêm trọng quá, tôi cũng không biết rồi sẽ thế nào. Thật là... đúng vào thời điểm quan trọng nhất trong sự nghiệp viết lách của tôi thì cả thế giới lại bị xáo trộn như thế này.”


  Biên kịch Jeong nói, ánh mắt cô vẫn sáng ngời qua lớp khẩu trang. Tôi thấy nguồn năng lượng tích cực đang tỏa ra từ cô gái ấy, người vẫn không đánh mất nụ cười trên môi ngay cả khi đang nói về bi kịch của bản thân. Có lẽ chỉ những người có đam mê mới có sức mạnh phi thường như vậy. Chúng tôi vẫn hay trò chuyện ở cửa hàng vào mỗi buổi sáng sớm. Để giúp tôi khơi gợi lại quá khứ, cô ấy cũng chia sẻ rất nhiều về bản thân. Cô không bao giờ thấy mệt mỏi với những việc mình đang làm, tôi rất ngưỡng mộ nghị lực vô hạn đó. Tôi đã từng hỏi, rốt cuộc thì sức mạnh nào đã giúp cô chống chọi đến tận bây giờ. Cô bình thản nói rằng, cuộc sống vốn dĩ là một chuỗi liên tiếp những vấn đề cần phải giải quyết. Đằng nào cũng phải đối mặt với chúng nên cô chỉ cố gắng chọn ra những vấn đề bớt đau đầu hơn.


  “Anh Dok-go này, anh đã nhớ lại được gì chưa? Trong tác phẩm của tôi, nhân vật Dok-go đã hồi phục trí nhớ rồi đấy.”


  “Chắc nhờ cô viết như vậy... nên tôi cũng nhớ được nhiều điều rồi. Cảm ơn cô.”


  Biên kịch Jeong giơ nắm tay về phía tôi. Đó là một cách bắt tay đặc trưng trong thời Covid này. Tôi cũng giơ nắm tay lên cụng nhẹ. Kí ức cô ấy viết ra và kí ức thật sự của tôi có vẻ không có nhiều điểm chạm. Nhưng cả hai đều hiểu rằng, đó là điều không cần thiết.


  Ngày nào cũng vậy, phải quá mười giờ đêm thì người bán hàng đó mới ghé cửa hàng. Hôm nay, ông cười với tôi khi thanh toán chai trà râu ngô, một hộp mì tôm vừng và hai thanh sôcôla “mua một tặng một”. Nghĩ đến hai cô con gái sinh đôi đáng yêu của ông ấy, tôi cũng mỉm cười lúc nào không hay. Tôi đưa cho ông một mảnh giấy nhỏ. Trên đó có ghi số điện thoại của Trưởng phòng Hong ở bệnh viện Viễn Đông và tên thật của tôi. Thấy ông ngơ ngác không hiểu gì, tôi hỏi lại, chẳng phải ông đang phân phối thiết bị y tế hay sao, cứ đến gặp trưởng phòng Hong và bảo là tôi giới thiệu, chắc chắn anh ấy sẽ giúp đỡ.


  Ngay sau khi hiểu ra ý tôi, ông liên tục nói cảm ơn và còn hứa sẽ hậu tạ nếu công việc suôn sẻ. Tôi đi theo ông ra ngoài cửa hàng rồi dõi theo bóng ông một hồi lâu. Thực ra, chiều nay tôi đã gọi điện và nói chuyện trước với trưởng phòng Hong, bạn học cùng đại học với tôi. Cậu ta rất bất ngờ khi tôi liên hệ trước, và lại càng bất ngờ hơn khi tôi muốn giới thiệu một nhân viên phân phối. Không hiểu do cậu ta vẫn còn nhớ tới món nợ với tôi hay vẫn còn tin vào tầm ảnh hưởng của tôi mà hứa sẽ “chăm sóc” người nhân viên bán hàng tôi giới thiệu. Có lẽ sau khi gặp người đó, cậu ta sẽ càng ngạc nhiên hơn nữa khi biết tình hình hiện tại của tôi.


  Hôm nay đã bước sang ngày thứ ba kể từ khi tôi bàn giao công việc cho ông Kwak, ông đang dò dẫm tính tiền cho hai mẹ con một vị khách. Có lẽ thấy áy náy vì đã làm mất thời gian của họ, ông Kwak chào rất to “Xin cảm ơn!” Cô bé đang cầm tay mẹ đi ra cửa cũng quay lại, cúi đầu chào lại “Cháu chào bác!”. Cô bé đáng yêu khiến ông Kwak bật cười nhưng chợt nhận ra ánh mắt tôi đang dõi theo nên tỏ ra hơi ngại ngùng.


  “Tôi vẫn còn chưa quen với việc thanh toán tổng hợp. Mắt lại kém nữa nên thời gian bàn giao lại bị kéo dài ra thế này, áy náy với cậu quá.”


  Sao lại áy náy cơ chứ? Nhờ có ông làm ca đêm thay nên tôi mới được nghỉ việc, nhờ mảnh giấy ông đưa ra ngày hôm nay mà tôi sẽ yên tâm rời khỏi nơi này. Tôi vừa tìm kênh YouTube có tên là “Kênh tiện lợi” của Si-hyun bằng chiếc điện thoại thông minh mới mua ngày hôm nay. Thời gian qua, đã có thêm những video mới được cập nhật. Tôi nhấn vào video có tiêu đề “Cùng trở thành bậc thầy thanh toán tổng hợp” rồi đưa điện thoại cho ông Kwak. Một lát sau, một tay ông ấy cầm máy quét mã vạch, một tay thao tác theo đúng những gì Si-hyun đang giải thích. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy giọng nói điềm tĩnh của Si-hyun vang lên thân thuộc.


  “Thưa quý vị, tuy đây là ‘Kênh tiện lợi’ nhưng thực ra công việc ở cửa hàng tiện lợi rất vất vả. Công việc nào cũng vậy thôi, nhưng để khách hàng, những người được cung cấp dịch vụ có thể cảm thấy thoải mái thì nhân viên phải chấp nhận sự bất tiện. Tôi đã mất một năm mới ngộ ra được điều này. Dù chỉ là công việc bán thời gian ngắn hạn, các bạn hãy chịu đựng sự bất tiện và nhường sự tiện lợi cho khách hàng. Còn tôi, tôi sẽ cố gắng giúp các bạn khắc phục những bất tiện đó. Xin cảm ơn và hẹn gặp lại tại ‘Kênh tiện lợi’!”


  Hôm nay, tôi chỉ định xem ông Kwak trưng bày hàng hóa vào buổi sáng sớm như thế nào thì lại phát hiện ra sai sót của ông vậy mà lúc nào ông cũng rất tự tin vì đã từng phục vụ ở ban hậu cần trong thời gian còn ở quân ngũ. Tôi lại phải nhấn mạnh thứ tự trưng bày hàng một lần nữa.


  Trời gần sáng hẳn, tôi và ông Kwak ngồi ăn mì hộp ở cuối cửa hàng. Ông chắc phải ngứa miệng lắm mới có thể nói hết chuyện này đến chuyện khác như vậy. Hết khen bà chủ tử tế rồi ông lại bảo rằng, đằng nào cũng phải thức đêm thì làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi còn hơn là làm bảo vệ. Rồi ông cười khúc khích, hỏi tôi có nhớ lúc Kang con trai bà chủ đã kinh hãi thế nào khi thấy ông ở cửa hàng vào ngày hôm qua không. Tôi cũng buông đũa xuống, cười ngặt nghẽo một hồi lâu.


  Con trai bà chủ sững sờ như gặp ma khi thấy ông Kwak – người anh ta thuê để đuổi tôi đi đang làm việc ở cửa hàng. Anh ta xổ một tràng vào mặt ông Kwak, hỏi tại sao lại đến cản trở công việc của cửa hàng. Nhưng ông Kwak thản nhiên trả lời rằng, mọi người dân Hàn Quốc đều có quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp, ông ấy đã đóng góp trong việc khiến tôi rời khỏi nơi này, có nghĩa là ông đã hoàn thành nhiệm vụ anh ta yêu cầu. Nghe vậy, anh ta giận điên người, hét lên rằng nhất định sẽ bán cửa hàng. Ông Kwak tiếp lời, khẳng định sẽ giúp đỡ bà chủ để bảo vệ cửa hàng. Đến đây, con trai bà chủ nhảy dựng lên và bắt đầu gây náo loạn. Không thể khoanh tay đứng nhìn được nữa, tôi tiến lại gần anh ta cảnh cáo, nơi này chỉ cách đồn cảnh sát có 5 phút thôi, nếu không muốn bị chính cửa hàng của mẹ mình khai báo thì hãy dừng lại đi. Cuối cùng anh ta nhìn về phía ông Kwak oán trách bản thân đã tin nhầm người, rồi đạp cửa bỏ đi.


  “Giờ thì biết trên đời không tin ai được, nên chắc tôi sẽ ít bị lừa hơn.”


  Ông Kwak nói với khuôn mặt buồn buồn.


  “Hôm qua... bà chủ than phiền với cháu. Xưởng bia... mà con trai bà định mua lại cũng là trò lừa đảo... Con trai bà cứ nhất quyết bán cửa hàng... rồi đầu tư vào đó nên bà mới tìm hiểu... Hóa ra là một mớ hỗn độn.”


  Tôi vừa dứt lời, ông Kwak đã cười khẩy.


  “Hóa ra vì thế mà cậu ta trút giận lên tôi.”


  “Chú cũng... khổ tâm nhiều vì con trai bà chủ rồi. Vốn là chỗ quen biết với anh ta... nên chú cứ theo dõi thêm xem.”


  “Phải thế thôi. Thế nào một, hai tháng nữa cậu ta cũng lại gọi điện rủ tôi đi nhậu, như chưa từng có chuyện gì xảy ra cho mà xem.”


  Ông Kwak nói rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đang mọc. Từ phía xa, bóng Tháp Namsan đang báo hiệu một ngày mới đã đến. Ông Kwak đăm chiêu, lặng nhìn về phía đó một hồi lâu. Khi tôi ăn xong hộp mì và đang dọn dẹp chỗ ngồi thì ông ấy mới quay sang hỏi.


  “Cậu có gia đình rồi chứ?”


  Mắt ông đượm buồn. Còn tôi chỉ khẽ gật đầu.


  “Cả đời tôi đã đối xử tệ bạc với gia đình. Tôi rất ân hận. Nhưng giờ được gặp lại họ, tôi cũng không biết phải cư xử như thế nào.”


  Tôi đã rất cố gắng để trả lời câu hỏi của ông ấy. Vì đó cũng là câu hỏi tôi đang đặt ra cho chính mình, nhưng có lẽ vì vậy tôi lại càng không biết phải nói gì. Thấy tôi ủ rũ im lặng, ông phẩy phẩy tay ra hiệu như đã nói một điều gì đó không nên, rồi cầm hộp mì quay lưng bỏ di.


  “Chú cứ đối xử... như với khách hàng đi.”


  Nghe tôi đột ngột nói vậy, ông Kwak quay lại nhìn.


  “Cháu thấy... chú rất thân thiện với khách hàng... Chú hãy cứ đối xử với gia đình như khách hàng. Vậy thì... sẽ ổn thôi.”


  “Như khách hàng... Hóa ra vậy. Thế thì tôi sẽ phải học thêm nhiều về cách tiếp đón khách hàng ở đây.”


  Ông Kwak nói lời cảm ơn rồi bước đi. Suy cho cùng gia đình cũng là những người khách mỗi chúng ta sẽ gặp trên hành trình mang tên “cuộc đời.” Bất kể là khách quý hay “khách không mời mà đến”, nếu chúng ta đối xử với nhau như những vị khách thì sẽ không có chuyện làm tổn thương nhau. Tuy tôi không chủ định thốt ra những lời đó, nhưng cũng thấy yên lòng khi nó đúng là câu trả lời ông đang tìm kiếm. Vậy còn tôi, liệu vấn đề của tôi có thể được giải quyết theo cách đó không? Không biết tôi có đủ tư cách để trở thành khách của bất kì ai không nữa?


  Đợi đến lúc ông Kwak và bà Seon-sook bàn giao công việc xong xuôi tôi mới rời khỏi cửa hàng. Tôi lại đến ga Seoul. Đi vòng qua nơi đã từng là điểm trú ngụ một thời trong ga, qua cả quảng trường tôi đến bến xe buýt. Chiếc xe buýt liên tỉnh màu đỏ xuất phát tại nơi này sẽ đưa tôi đến điểm đến của ngày hôm nay. Ngồi chờ xe buýt, tôi nghĩ tới bà Seon-sook và con trai của bà. Ban nãy, bà cười rất tươi và khoe rằng giờ bà và con trai ngày nào cũng nhắn tin Kakaotalk. Ngày hôm đó, sau khi nói chuyện với tôi, bà Seon-sook về nhà và đưa cho con trai một chiếc kimbap tam giác và một bức thư chứa đựng tấm lòng của bà, không lâu sau, cậu con trai là người đã gửi tin nhắn Kakaotalk cho bà trước. Anh ta nói xin lỗi và mong bà đợi thêm chút nữa, vì anh ta đang chuẩn bị để làm một việc mà bản thân thật sự mong muốn. Với bà Seon-sook thì thế đã đủ để bà khôi phục lại niềm tin về con trai mình rồi.


  Bà Seon-sook gửi cho tôi icon có hình một con vật đang bắn tim qua Kakaotalk và khoe rằng con trai bà mua cho. Tôi không biết đó là chồn hay chuột chũi nhưng điều tôi dám chắc chắn đó là bà đang vô cùng hạnh phúc.


  Suy cho cùng cuộc sống là những mối quan hệ và những mối quan hệ đó được xây dựng và vun đắp thông qua sự giao tiếp. Tôi nhận ra rằng, hạnh phúc không ở đâu xa xôi, nó ở ngay trong những câu chuyện sẻ chia tấm lòng với những người xung quanh. Mùa thu và mùa đông vừa qua ở cửa hàng tiện lợi ALWAYS, à không, cả suốt mấy năm trước đó lang thang ở ga Seoul, tôi đã học từ từ và dần trở nên quen thuộc. Người thân đưa tiễn người thân, người yêu thương chờ đợi người yêu thương, cha mẹ đồng hành cùng con cái lên đường, đám bạn vui vẻ bên nhau trong chuyến khởi hành... Tôi bất động ngồi đó nhìn họ, lẩm bẩm một mình rồi dằn vặt bản thân, khó khăn lắm tôi mới nhận ra một điều gì đó.


  Xe buýt liên tỉnh đã khởi hành rất lâu và đang đi vào một thị trấn ở phía nam Gyeonggi-do. Khu vực này đang trong quá trình phát triển nên trên đường quốc lộ vẫn rất nhiều xe trộn bê tông và xe chở vật liệu. Chiếc xe buýt thả tôi tại một điểm dừng trên đường quốc lộ rồi biến mất trong làn khói bụi mù mịt, tôi đi ngược lại về phía có tấm biển chỉ dẫn mà tôi đã quan sát thấy khi xe chạy qua ban nãy. Đến nơi, tôi lặng nhìn nó một lúc. Biển báo cho biết còn 500 mét nữa là đến “Công viên Tưởng niệm THE HOME”, tôi vừa đi lên đồi dẫn vào công viên tưởng niệm, vừa phân vân không biết gọi tên nơi này như thế nào? Nhà? Gia đình? Tổ ấm? Giờ thì tôi mới hiểu dụng ý của người đã đặt tên. Nhà chỉ là nhà mà thôi. Một kẻ không nhà không cửa như tôi lại đang đi về “nhà”, tâm trạng thật khó tả. Đó là nơi tôi không thể ở ngay cả khi đã chết, còn khi sống thì không được ai hoan nghênh. Nhưng giờ tôi đã sắp đến nơi và chuẩn bị phải đối diện.


  Đi qua bức tượng to tới mức khiến người ta thấy nặng nề ở cửa ra vào, tôi mới lấy ra mảnh giấy ông Kwak đưa để xem lại. Địa chỉ đúng là “Green A-303”, tôi tháo khẩu trang và hít một hơi thật sâu. Công viên tưởng niệm này nằm ở một ngọn đồi rất dốc và cao nên không khí xung quanh rất trong lành. Ở đây, dù tháo khẩu trang cũng không phải nhận những ánh mắt hình viên đạn nữa nên tôi nhét nó vào túi áo rồi đi tiếp.


  Từ khi tư vấn, cô ấy đã rất lo lắng. Cô ấy cứ hỏi đi hỏi lại xem lúc phẫu thuật có đau không, có tác dụng phụ gì không và sau này có phải động chạm dao kéo theo định kì nữa không. Tôi trả lời rằng cô ấy sẽ được gây mê toàn thân và những thứ mà cô ấy đang lo lắng chỉ xảy ra ở những bệnh viện tồi tàn vùng ngoại ô Gangbuk mà thôi.


  “Chỉ những thứ xứng đáng được đưa lên thời sự thì mới được đưa lên. Hay nói cách khác, nó là những thứ không được phép xảy ra nhưng vì đã xảy ra nên mới được đưa lên. Cô lo lắng thừa thãi rồi. Đây là Apgujeong. Trước khi đến đây, chắc cô cũng đã tìm hiểu rất kỹ về bệnh viện của chúng tôi rồi phải không?”


  “Đây là số tiền tôi đã tích góp rất lâu. Vì tôi không có tiền để phẫu thuật lại hay phẫu thuật thêm được... nên có lẽ tôi đã lo lắng hơi thái quá. Với cả, đây cũng là lần đầu tiên nữa.”


  “Cô đã lựa chọn rất đúng đắn. Đây là lần đầu và cũng sẽ là lần cuối, nên cô cứ gác lo lắng lại một bên, chỉ cần làm theo hướng dẫn của bệnh viện và bác sĩ là được.”


  “Vâng. Giờ tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều rồi. Cảm ơn bác sĩ.”


  Một tuần sau, khi cô gái ấy đang trong phòng phẫu thuật, tôi lại nói những điều y hệt như vậy với một bệnh nhân khác. Bác sĩ Choi thuộc bên Nha khoa là người trực tiếp phẫu thuật còn tôi chỉ là người giám sát, nhưng trong quá trình cuộc phẫu thuật diễn ra, tôi đã phải bỏ vị trí để thực hiện tư vấn cho một bệnh nhân khác. Bệnh nhân của tôi, người mà chính tôi đã ra sức trấn an đó đã được phẫu thuật bởi một “bác sĩ ma” và qua đời.


  Viện trưởng đã giải quyết vụ việc rất nhanh chóng. Đúng như nghĩa đen, “bác sĩ ma” kia không tồn tại và cái chết của cô gái kia chỉ là một tai nạn y tế. Tang quyến cô gái kia kêu gào trả lại mạng sống cho con gái họ và kiện bệnh viện, nhưng viện trưởng đã huy động toàn bộ các mối quan hệ trong giới luật nên thậm chí còn không bị truy tố.


  Cuối cùng sự việc đã được giải quyết bằng một số tiền bồi thường thỏa đáng và lá đơn xin nghỉ việc của tôi. Viện trưởng bảo tôi nghỉ ngơi một thời gian cho tới khi mọi chuyện lắng xuống và vậy là tôi đã ở nhà, như thể rất lâu rồi mới có một kì nghỉ.


  Rốt cuộc thì vì sao mọi chuyện lại thành ra như thế này?


  Vì tôi để một “bác sĩ ma” phẫu thuật thay mình? Hay vì tôi rời khỏi phòng phẫu thuật như một lẽ đương nhiên để tư vấn thêm cho một bệnh nhân nữa và kiếm thêm tiền? Hay vì tôi lừa dối cô gái đã giao phó cả tính mạng mình cho tôi bằng ánh mắt tin tưởng và chờ đợi? Hay vì tôi làm việc dưới trướng một viện trưởng mờ mắt vì tiền nên bất chấp để đánh tráo bác sĩ phẫu thuật như cơm bữa? Hay vì tư tưởng nghèo nàn của tôi khi ngay từ đầu đã đặt “mục tiêu” trở thành bác sĩ chỉ để nâng cao thân phận của bản thân? Hay là lỗi của thời thiếu niên sống với cha mẹ nghèo khó và kém cỏi, những người đã khiến tôi oán trách cả cuộc đời và quyết tâm sẽ thành công?


  Khi đó, tôi không hiểu, dù cố thế nào tôi cũng không thể hiểu. Còn giờ thì tôi đã hiểu nhưng cũng hiểu rằng không thể quay ngược thời gian được nữa. Tại số 303, khu Green A này, đứng trước khuôn mặt ngây thơ y như ngày nào của cô gái mới chỉ hai mươi hai tuổi, người đã bị tôi giết chết, tôi chỉ biết che đậy những giọt nước mắt đang không ngừng tuôn rơi bằng chiếc khẩu trang nhàu nhĩ.


  Tôi không dám nhìn thẳng vào di ảnh của cô ấy vì tôi vẫn nhớ như in, cô ấy nói rằng phải đầu tư vào khuôn mặt để chuẩn bị đi phỏng vấn xin việc, và tiền phẫu thuật là công sức cô ấy tích góp từ việc làm thêm trong suốt mấy năm học đại học. Để tồn tại, cô ấy cố gắng thay đổi để đáp ứng tiêu chuẩn của xã hội, nhưng chính nó đã khiến cô ấy không còn có mặt trên đời này nữa. Tôi rùng mình, lưỡi dao vô cảm đã cướp đi mạng sống của cô ấy dường như vẫn còn nằm trong tay tôi.


  Cố nén nước mắt, tôi thò tay vào trong túi áo parka. Tôi lấy ra một bông hoa giả đỏ rực đã mua sẵn từ ngày hôm qua rồi gắn lên phần mộ nhỏ bé của cô ấy. Và rồi tôi ngây người ra không biết phải làm gì. Nước mắt lại bắt đầu chảy.


  Nghe thấy tiếng có ai đó đang đi tới, tôi che miệng bằng chiếc khẩu trang ướt sũng rồi cúi đầu. Nhắm đôi mắt giàn giụa, tôi cầu nguyện rồi lại cầu nguyện. Xin lỗi cô. Tôi thật sự... đã sai rồi. Cô... đừng tha thứ cho tôi. Mong cô... yên nghỉ tại nơi đó. Cầu mong... cô bình an.


  Khi xe buýt đến gần khu vực Seoul, giao thông lại bắt đầu ùn tắc. Tôi nhắm mắt như đang ngủ, cố kìm dòng cảm xúc như sắp trực trào.


  Vợ tôi không tin khi tôi nói qua loa là đang được nghỉ phép. Cô ấy liên tục hỏi có chuyện đã gì xảy ra và cố gắng tìm hiểu tình hình. Nhưng tôi đã được dạy rằng càng những lúc như vậy càng phải trơ trẽn và táo bạo nên đã lấp liếm rằng vì có mâu thuẫn với viện trưởng, nên bản thân cần thời gian để suy nghĩ. Rồi mọi chuyện cuối cùng cũng vỡ lở. Nhóm tình nguyện mà cô gái đã mất tham gia hoạt động đã kéo đến bệnh viện biểu tình phản đối. Rồi ngay lập tức, thời sự cũng đưa tin và nội dung sự việc nhanh chóng tràn lan trên mạng Internet.


  Vợ tôi gặng hỏi về sự thật. Còn tôi vẫn cố tránh né. Sự thật thì có gì quan trọng? Điều tôi phải làm là ngậm miệng để bảo vệ bản thân và gia đình. Nhưng vợ và con gái vẫn rất tò mò và cố gắng vặn hỏi nên tôi càng phải cẩn thận lời nói hơn và cố tỏ ra như không liên quan gì. Vì bản thân cũng rất bí bách, nên tôi chỉ nói với vợ rằng tai nạn y tế đó không phải do tôi gây ra. Đó là việc liên quan đến trưởng phòng Seo và cũng là việc thường xuyên xảy ra trong nghề của chúng tôi. Tôi còn nói thêm, viện trưởng rất giỏi giải quyết những việc này nên mọi chuyện sẽ sớm quay trở lại như xưa và bệnh viện chỉ tạm nghỉ vì tình hình đang rối ren.


  Cô ấy không tin và cũng không nói chuyện với tôi nữa. Ngày nào cô ấy cũng đi đâu đó để niệm Phật đến tận đêm muộn mới trở về nhà. Như cảm nhận được bầu không khí đó, con gái tôi cũng bắt đầu tránh né. Rồi một đêm Chủ nhật, nằm ở nhà một mình đợi người ta giao đồ ăn tới, tôi tự nhiên như phát điên. Tôi gọi điện cho vợ, cô ấy vừa bắt máy tôi đã buông ra những lời nói tệ hại. “Cô tưởng tôi muốn sống như thế này lắm sao? Cô tưởng tôi không bị lương tâm dày vò khi làm việc ở cái bệnh viện như thế sao? Tôi phải làm việc ở nơi bẩn thỉu đó để nuôi sống cô và con gái đấy, không thì sống thế nào? Cô tưởng cuộc đời này dễ dàng lắm sao? Cuộc đời này đầy rẫy những kẻ tụt hậu và những kẻ thất bại, tôi đã oằn mình để bảo vệ gia đình này! Vậy mà giờ kiệt sức, muốn nghỉ ngơi một chút thì không ai chịu hiểu cho tôi là sao? Rốt cuộc thì cô đang ở đâu? Cô có về nhà ngay không?”


  Đêm hôm đó, vợ và con gái về nhà rất muộn. Họ ngồi trước mặt tôi với khuôn mặt như đã buông xuôi tất cả. Vợ tôi muốn hai vợ chồng chúng tôi cho nhau thêm thời gian và sẽ không chất vấn tôi thêm nữa cho đến khi sự việc ở bệnh viện được làm sáng tỏ. Tôi đồng ý và nhìn về phía con gái với ánh mắt yêu cầu sự phục tùng. Nó ngước đôi mắt nhỏ tí lên nhìn tôi. Con bé khác tôi tất cả, từ tính cách, khí chất đến ngoại hình, chỉ có duy đôi mắt nhỏ là giống tôi nhưng đó cũng là thứ mà tôi không hài lòng nhất. Giá mà những thứ khác nó giống tôi, còn mắt giống mẹ thì tốt biết mấy. Tôi buột miệng nói ra suy nghĩ trong đầu.


  “Con phải nghe lời chứ. Thế thì lúc con đỗ đại học, bố mới phẫu thuật mắt hai mí cho.”


  “Sao? Bố định giết cả con à?”


  Cả tôi và vợ đều sững sờ trước câu con bé nói. Tôi giận run người, không thể thốt ra được lời nào. Nhưng con bé vẫn giương ánh mắt khinh bỉ nhìn tôi. Trong giây lát, tôi đã vung tay lên mà không nhận ra. Vợ lao ra đứng giữa tôi và con gái. Cô ấy vừa giữ chặt cơ thể đang run rẩy của tôi vừa hét lên liên tục, nhưng tôi không nghe thấy gì cả. Thấy tôi định lao về phía con gái, cô ấy dùng hết sức cố đẩy tôi ra. Theo phản xạ, tôi cũng đẩy lại cô ấy. Cô ấy chỉ kịp hét lên một tiếng rồi lảo đảo ngã xuống đập người vào tủ rồi ngất đi.


  Khi tôi định thần lại được thì thấy con gái ngồi bên cạnh vợ đã bất tỉnh và đang hốt hoảng gọi điện đi đâu đó. Tôi ngồi thụp xuống thất thần nhìn khung cảnh xung quanh, không thể tin nổi vào mắt mình.


  Bác sĩ khuyên vợ tôi nên nhập viện để điều trị vết bầm và nghỉ ngơi trong vài ngày. Nằm trên giường bệnh, mắt vợ tôi vô hồn và cố tránh ánh mắt của tôi. Tôi cầu xin cô ấy tha thứ và hứa sẽ không để chuyện này lặp lại nữa, nhưng cô ấy chỉ im lặng. Cô ấy quay mặt về phía cửa sổ để không phải nhìn thấy tôi. Ngồi ở ghế dành cho người giám hộ, tôi vò đầu bứt tai rồi gục mặt xuống để cố kìm nén dòng nước mắt.


  Tôi không nhớ chính xác là bao lâu sau tôi mới lại được nghe vợ nói.


  “Anh nghĩ mình đang bảo vệ em và con sao?”


  Ngẩng mặt lên, tôi thấy khuôn mặt tiều tụy của vợ, cô ấy đang ngồi dựa vào thành giường.


  “Nếu anh làm những việc đó để bảo vệ gia đình... thì từ giờ không cần nữa.”


  “... Em nói gì vậy?”


  Cô ấy nhắm mắt lại. Tôi nín thở chờ đợi.


  “Nếu muốn bảo vệ gia đình thì lẽ ra anh nên thành thật với gia đình.”


  Cô ấy hỏi về sự thật. Tôi vẫn không thể trả lời. Vì sợ cô ấy sẽ tuyên án ngay khi tôi thú nhận những việc mình đã gây ra, nên tôi không thể nói được lời nào.


  Sau khi ra viện, vợ tôi có vẻ đã trở lại bình thường như trước kia. Thấy cô ấy bớt chán nản, tôi đã yên tâm phần nào và nghĩ rằng thời gian trôi qua, mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Đúng lúc đó, sau khi nhận được liên lạc từ phía bệnh viện, tôi đã quay trở lại làm việc như chưa có chuyện gì xảy ra.


  Một hôm, tôi về nhà thì vợ và con gái đã bỏ đi. Vậy là kết thúc.


  Đó cũng là kết thúc với chính tôi. Sau khi vợ và con gái biến mất, tôi không thể liên lạc được với họ. Tôi đã cố gắng để xây dựng một gia đình hoàn toàn là của riêng mình, để có thể quên đi góc nhà khốn khó thời thơ ấu, nhưng giờ mọi thứ trở thành một mớ hỗn độn. Dần dần, tôi chỉ có thể ngủ khi đang trong cơn say.


  Mấy hôm không thấy tôi đi làm, viện trưởng đã gọi điện. Qua điện thoại, tôi không kìm nén nữa, bảo với ông ta rằng tôi đã mất gia đình và sắp phát điên rồi. Nhưng ông ta chỉ cười khinh bỉ và bảo tôi nghỉ luôn đi. Với ông ta, đó chẳng khác gì những lời nhảm nhí. Tôi quyết tâm sẽ trả đũa viện trưởng. Cuộc đời bị hủy hoại của tôi sẽ được an ủi phần nào nếu tôi kéo viện trưởng xuống địa ngục cùng, bởi ông ta đã biến tôi thành một kẻ vô lại.


  Tôi thu gom tất cả các tài liệu liên quan đến sai phạm của bệnh viện và tải lên My Cloud. Một mặt, tôi vẫn không ngừng tìm kiếm vợ và con gái. Mặt khác, trong khoảng thời gian đó, tôi ngày càng tồi tệ hơn. Đào sâu vào sự thối nát của bệnh viện cũng là đối diện với sự vô liêm sỉ của bản thân, tôi bị giam cầm trong cảm giác tội lỗi với vợ con và bệnh nhân đã chết. Tôi đau đớn và kinh tởm bản thân mình. Rượu là giải pháp tránh né và nơi trú ẩn duy nhất. Không thể chịu đựng nổi, lúc nào tôi cũng trong tình trạng say xỉn rồi dần dần, tôi đã đánh mất cả cuộc sống như một con người bình thường. Đến mức, trước khi tìm vợ và con gái, tôi phải tìm lại bản thân mình trước.


  Khi nghe tin vợ và con gái đang ở Daegu, tôi đang chết dần chết mòn trong ngôi nhà dán chi chít những thông báo tịch thu tài sản. Vớt vát chút sức lực cuối cùng tôi thu dọn hành lý và đi đến ga Seoul. Trong lúc chờ lên tàu với tấm vé KTX đi Daegu, chỉ cần tưởng tượng ra khuôn mặt của vợ và con gái qua cửa soát vé thôi cũng khiến tôi run cả người. Mồ hôi vã ra, tôi xé tan tấm vé tàu và chạy ngược lại. Tôi vào nhà vệ sinh, nôn mửa và gục xuống.


  Khi tỉnh lại, quần và áo phông đang mặc trên người là tất cả những gì tôi còn lại. Áo khoác cao cấp, đôi giày đóng thủ công, ví và túi xách đắt tiền đều đã bị đánh cắp từ lúc nào. Tôi nhìn mình trong gương với đôi chân trần. Trong gương tôi thấy cả khuôn mặt của vợ và con gái, họ đang bối rối nhìn tôi.


  Kể từ đó, tôi không rời khỏi ga Seoul nữa. Mọi người gọi tôi là người vô gia cư, còn những người vô gia cư cùng cảnh ngộ thì gọi tôi là “Dok-go”. Đó là tên của một cụ già đã mất và cái tên mới đó cũng không quá tệ.


  Sau khi đến ga Seoul, tôi đến Hoehyeon-dong và vào một nhà nghỉ có bồn tắm. Tôi xả nước nóng vào bồn và ngâm mình trong đó. Khi đã lấm tấm mồ hôi, tôi mới lấy trà râu ngô ra uống. Uống xong bốn chai trà râu ngô mang theo thì tôi bắt đầu kì cọ người ngợm. Tôi còn tiểu một bãi thật đã như muốn tống hết những thứ cáu bẩn trong cơ thể ra ngoài. Tắm lại cho sạch sẽ xong tôi đánh răng rồi nằm vật ra giường ngủ.


  Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy sớm, mặc quần áo rồi đi ra đường. Tuy hơi đói nhưng cái bụng rỗng cũng không khiến tôi khó chịu lắm. Nếu muốn, tôi tự tin có thể nhịn đói mấy ngày và điều đó có thể khiến tôi vững vàng về tinh thần hơn.


  Ga Seoul đã ở ngay trước mắt. Đột nhiên, tôi thấy tim đập thình thịch. Qua mấy cột đèn giao thông tôi mới đến được quảng trường. Một tổ chức nào đó đang phát khẩu trang cho người vô gia cư. Nhìn bộ dạng lóng ngóng và gượng gạo của họ với chiếc khẩu trang thật tội nghiệp. Việc này thật sự là vì họ sao? Hay để đề phòng bọn họ trở thành nguồn lây sau khi bị nhiễm bệnh? Có lẽ là cả hai. Với chiếc khẩu trang nhìn ai cũng như ai. Ai cũng có thể bị lây nhiễm và trở thành nguồn lây nhiễm chủng vi-rút mang tên “con người”, thứ đã gây hại cho hành tinh hàng chục nghìn năm nay.


  Cầm tấm vé tàu đi Daegu trong tay, kí ức từ bốn năm trước chợt ùa về, ngày hôm đó, cũng tại nơi này, tôi đã ngã quỵ. Nhưng lần này thì tôi không chỉ có một mình nữa. Bà chủ đang ở trước mặt tôi với túi cơm hộp mang đến từ cửa hàng tiện lợi. Mặc dù tôi đã từ chối nhưng bà nhất quyết ra ga tiễn. Bà bảo gặp nhau ở ga Seoul nên cũng phải chia tay tại ga Seoul, logic đó nghe cũng có vẻ hợp lý nên tôi đã bị thuyết phục. Thực ra, tôi rất cần sự giúp đỡ của bà. Tôi mong bà sẽ ngăn tôi xé vé tàu, chạy vào nhà vệ sinh, đập đầu rồi ngất đi một lần nữa.


  “Đây là thứ cậu thích.”


  Bà chủ đưa túi nilon cho tôi. Bên trong có cơm hộp “Sơn hào hải vị” và trà râu ngô. Tôi lặng nhìn những thứ đó một hồi lâu mà không nói được câu nào.


  “Khi đến Daegu, cậu sẽ chứng minh được mình rằng đã từng là một bác sĩ phải không?”


  “Tôi đã... chứng minh qua điện thoại rồi.”


  Ở đất nước này, dù có giết người hay phạm tội tình dục thì cũng không bị hủy giấy phép hành nghề bác sĩ. Người ta gọi đó là “giấy phép Phượng Hoàng”. Vì sao ư? Vì những người hành nghề y rất thân với những người hành nghề luật. Có lẽ vì tin vào điều đó nên chúng tôi không ý thức được mình đã gây ra những gì. Cũng có thể, với đặc quyền khủng khiếp đó, không biết chừng chúng tôi đang tự huyễn hoặc bản thân, tự coi mình là những vị thần toàn năng có thể quyết định tính mạng của những người khác. Sau khi một bệnh nhân mà tôi đã phẫu thuật trở thành người nổi tiếng, mọi người nói rằng cô ấy đã mượn tay của “thần y”. Nhưng tôi chỉ là con người. Một con người tầm thường, xấu xa, một con người ích kỉ, chỉ biết cho bản thân mình.


  “Tôi thật sự không muốn để cậu đi, nhưng sao tôi có thể ngăn cậu tới Daegu làm tình nguyện vào thời điểm này? Một người rộng lượng như cậu, chắc chắn tới đó cũng sẽ làm tốt. Giữ gìn sức khỏe nhé.”


  “... Tất cả đều nhờ bà chủ. Nếu... không gặp bà chủ, thì giờ chắc tôi vẫn nằm đó... Sao có thể đi Daegu được chứ?”


  “Vậy là tôi cũng góp công sức cho đất nước trong thời Covid này rồi nhỉ?”


  “Đương nhiên rồi.”


  Sau khi trở thành bác sĩ, tôi chưa bao giờ tham gia bất kì một hoạt động tình nguyện nào, nhưng giờ tôi sẽ đi Daegu để hỗ trợ y tế. Tôi lại nghĩ về cô gái trẻ giờ chỉ còn là đống tro tàn kia. Xuống Daegu không giúp tôi rửa sạch tội lỗi, mà nó là cách tôi lựa chọn để sống và ghi nhớ về tội lỗi mình đã gây ra. Tôi sẽ phải tiếp tục tìm ra những cách như vậy trong tương lai sau này.


  “Ai cũng đeo khẩu trang nên yên tĩnh hơn nhỉ?”


  “Đúng vậy.”


  “Ai cũng muốn nói cho sướng miệng mình. Cuộc đời này không phải là một lớp học cho lũ trẻ cấp hai, để ai cũng ra vẻ ta đây biết nhiều, ta đây tài giỏi. Có lẽ trái đất đã gieo rắc dịch bệnh này cho con người để bịt miệng chúng ta lại.”


  “Có cả những kẻ gây ồn ào... mà không đeo khẩu trang đấy.”


  “Những kẻ đó nên được dạy cho một bài học.”


  “A... haha.”


  Tôi bật cười.


  “Nhiều người lấy cớ vì Covid mà cuộc sống trở nên bất tiện, nên oang oang tuyên bố sẽ làm theo ý mình. Nhưng cuộc đời vốn dĩ vẫn vậy. Sống đương nhiên là bất tiện.”


  “Có lẽ... vậy.”


  “Cậu biết chứ? Mấy người trong khu đều gọi cửa hàng của mình là ‘Cửa hàng tiện lợi bất tiện’.”


  “Hóa ra... bà chủ cũng biết.”


  “Đương nhiên. Hàng hóa trưng bày thì không đa dạng, các chương trình khuyến mãi cũng rất ít so với các nơi khác. Nhưng lại không được mặc cả như ở các cửa hàng tạp hóa, nói chung là bất tiện.”


  “Cửa hàng tiện lợi... bất tiện.”


  “Từ sau khi cậu đến thì cũng thuận lợi hơn nhiều, cho cả khách hàng, cả tôi nữa. Nhưng giờ thì lại bất tiện rồi.”


  “Vì sao... cơ?”


  “Lại còn hỏi. Xong việc ở Daegu thì quay lại nhé.”


  Thay vì trả lời, tôi chỉ nở một nụ cười gượng gạo đáp lại bà chủ. Không biết bà có hài lòng với câu trả lời đó không mà vỗ nhẹ vào lưng tôi.


  “À không. Như lúc nãy tôi nói đấy. Con người phải chấp nhận sống chung với sự bất tiện. Vì thế, cửa hàng của chúng ta bất tiện như trước là đúng. Cậu, tuyệt đối, đừng quay lại.”


  “... Vâng.”


  “Đừng chỉ làm tình nguyện. Hãy tìm gặp cả gia đình nữa.”


  Gì vậy nhỉ? Mình đã từng nói với bà chủ về việc vợ và con gái đang ở Daegu sao? Chẳng lẽ lại bắt đầu nhớ nhớ quên quên như trước sao?


  Bà chủ rất giống một vị thần tôi tin tưởng. Sao bà có thể quan sát thấy và hiểu rõ tâm tư của tôi đến vậy? Trên đời này, những người xứng đáng được tôn vinh lên thành thánh thần không phải là “thần y”. Mà là những người có khả năng thấu hiểu và nắm bắt được người khác như bà chủ.


  Như có một khối nam châm vô hình đang hút tôi ngược lại phía sau, sắp đến giờ tàu xuất phát mà tôi vẫn chưa thể rời đi được. Bà chủ đứng bên cạnh chẳng khác gì chiếc máy thở, sẵn sàng ứng cứu cho kẻ đang run rẩy sợ hãi là tôi.


  “Giờ cậu đi vào đi. Đứng lâu quá tôi bị mệt.”


  Tôi quay lại nhìn bà chủ. Bà là người mẹ đã bỏ tôi đi? Hay là bà nội đã qua đời khi đang chăm sóc tôi? Hay là ai? Tôi ôm bà chủ và nói lí nhí.


  “Bà chủ đã cứu sống... một kẻ... đáng chết. Dù rất hổ thẹn... nhưng tôi sẽ chăm chỉ sống.”


  Bà chủ không trả lời, bà ôm lấy tôi và vỗ nhẹ nhàng vào lưng bằng đôi bàn tay nhỏ nhắn.


  Đi qua cửa soát vé, tôi nhanh chóng đi đến sân ga mà không ngoái lại nhìn một lần nào. Sau khi lên tàu, ngồi vào chỗ đã được chỉ định, nước mắt mới bắt đầu trào ra. Tôi mong tàu sớm xuất phát và chạy thật nhanh, để những giọt nước mắt của tôi bị gió cuốn hết đi và tôi có mặt ở Daegu càng sớm càng tốt. Tàu dần dần lăn bánh như hiểu được nguyện vọng của tôi. Vừa ra khỏi ga Seoul, qua khung cửa sổ, tôi đã thấy con đường đi đến cửa hàng tiện lợi quen thuộc từ phía xa xa. Dường như tôi còn thấy thấp thoáng cả bóng dáng của cửa hàng tiện lợi mà ai cũng thấy bất tiện nằm tại Ngọn Đồi Xanh ở Cheongpa-dong nữa.


  Tàu vừa lên cầu bắc qua sông Hàn. Ánh nắng ban mai được phản chiếu trên mặt nước, lấp lánh và sinh động.


  Sau khi trở thành người vô gia cư, tuy nói rằng tôi chưa bao giờ rời khỏi ga Seoul và khu vực xung quanh đó nhưng thật ra, có đúng một lần tôi đã đến sông Hàn. Tôi leo lên cầu và định nhảy xuống. Nhưng tôi đã thất bại. Lẽ ra, sau khi trải qua mùa đông này tại cửa hàng tiện lợi, tôi lên kế hoạch sẽ nhảy xuống từ cầu Mapo hoặc cầu Wonhyo. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.


  Sông là nơi con người phải băng qua, không phải là nơi chúng ta tự buông xuôi để rồi chìm nghỉm.


  Cầu là phương tiện để băng qua sông không phải là nơi chúng ta đầu hàng số phận.


  Nước mắt vẫn không ngừng rơi. Thật xấu hổ nhưng tôi quyết định sẽ sống tiếp. Tôi sẽ giữ mãi cảm giác tội lỗi này suốt phần đời còn lại để giúp đỡ và san sẻ cho mọi người tất cả những gì có thể, để không tham vọng cho bản thân. Tôi sẽ cố gắng hết sức để cứu người bằng kĩ thuật mà trước kia tôi chỉ vận dụng để làm lợi cho mình. Tôi sẽ tìm lại gia đình để xin họ tha thứ. Nếu họ không muốn gặp, tôi sẽ vẫn ấp ủ nguyện vọng đó cho riêng tôi và quay trở lại. Dù thế nào thì cuộc sống vẫn tiếp diễn, bất luận là với ý nghĩa ra sao.


  Tàu đã băng qua sông. Nước mắt tôi cũng ngừng rơi.


  Lời Cảm Ơn


  Tôi xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc đến ông Oh Pyeong-seok – người đã truyền cảm hứng cho cuốn sách, bà Jeong Yoo-ri – người đã giúp tôi biên tập lại cuốn sách, Cửa hàng GS25 tại Mullae-dong, ông Byun Yong-gyun và ông Yoo Jeong-wan – những người đã cung cấp thêm ý tưởng cho cuốn sách, Giám đốc điều hành Jeong Hyun-cheol – người đã chia sẻ cho tôi kiến thức về bia thủ công, Giám đốc Lee Soo-cheol, biên kịch Ha Ji-soo và toàn bộ nhân viên thuộc Nhà xuất bản “Namu Bench” – những người đã giúp tôi xây dựng câu chuyện thành một cuốn sách, họa sĩ Ban Ji-soo – người đã vẽ trang bìa cho cuốn sách, nhà văn Jeong Yeo-ul – người đã viết thư giới thiệu cho cuốn sách, Giám đốc Kim Se-hee và toàn bộ nhân viên của Viện văn hóa Toji – những người đã tạo điều kiện cho tôi sử dụng phòng sáng tác.


  Mùa xuân năm 2021


  Kim Ho-yeon


  
    [1] “Người Samari thiện lành” là dụ ngôn trong sách Phúc âm Luca nhằm khuyến khích lòng nhân ái, quan tâm đến người khác của con người.

  

  
    [2] Một loại kem phổ biến của Hàn Quốc, có lớp bọc ngoài tạo hình con cá là vỏ bánh mì, bánh nếp hoặc bánh gạo, bên trong là nhân kem vị vani, đậu đỏ, trà xanh...

  

  
    [3] JS là viết tắt của từ “jinsang” trong tiếng Hàn, dùng để chỉ những người khách hàng khó chịu.

  

  
    [4] Chương trình visa vừa du lịch vừa làm việc “Working Holiday” của chính phủ một số quốc gia chủ yếu dành cho những bạn trẻ có mong muốn đến đất nước đó để khám phá và tìm việc làm trong vòng một năm. Mục đích chính của visa loại này là để thúc đẩy việc trao đổi văn hóa và gắn kết mối quan hệ giữa quốc gia đó và một số nước nhất định.

  

  
    [5] Gong Yoo sinh năm 1979, gia nhập làng giải trí Hàn Quốc từ năm 2001. Các tác phẩm điện ảnh nổi bật của anh gồm: Tiệm cà phê hoàng tử, Train to Busan (Chuyến tàu sinh tử), Yêu tinh...

  

  
    [6] Mì tôm vừng trong tiếng Hàn là “chamggae ramyeon”, kimbap cá ngừ là “chamchi kimbap”, kết hợp với soju Chamisul.

  

  
    [7] Anpanman là nhân vật siêu anh hùng trong manga Nhật Bản, với cái đầu là bánh anpan (một loại bánh ngọt của Nhật).

  

  
    [8] Vua Dan Gun là vị vua đầu tiên của triều đại Joseon.

  

  
    [9] Thuật ngữ này chỉ trường hợp các sản phẩm tiêu dùng mới, khi lần đầu được giới thiệu trên thị trường, thường đắt đỏ và chỉ có thể được đáp ứng bởi tầng lớp giàu có. Nhưng khi sản phẩm trở nên lỗi thời thì giá của nó bắt đầu giảm và được chấp nhận rộng rãi hơn bởi công chúng.

  

  
    [10] Từ tiếng Hàn chỉ những căn phòng cho thuê bé xíu như hộp diêm với diện tích chỉ từ 3-6 mét vuông.

  

  
    [11] Trích trong cuốn tự truyện của Bob Dylan.

  

  
    [12] PPL là viết tắt của cụm từ tiếng Anh “Product Placement”, nghĩa là chiến lược truyền thông đặt các sản phẩm một cách khéo léo vào trong phim hoặc cho nhân vật sử dụng sản phẩm thường xuyên để tạo xu hướng.

  

  
    [13] Tiếng lóng chỉ việc đi tù.

  

  
    [14] Rượu bomb là loại rượu pha trộn mà người Hàn hay uống, có thể pha rượu soju với bia, hoặc rượu mạnh với bia...

  

  
    [15] Bia ale là loại bia lên men trên bề mặt, ở nhiệt độ ấm trong thời gian ngắn khoảng một tuần.

  

  
    [16] Bia lager được sản xuất bằng phương pháp lên men đáy trong nhiệt độ thấp nên thời gian ủ kéo dài 2-3 tuần, thậm chí hàng tháng trời.

  

  
    [17] Tiếng Anh kiểu Hàn Quốc, viết tắt của “Korean” và “English”.

  

  
    [18] Ở đây chỉ việc nhân vật sử dụng dịch vụ lái xe thay sau khi đã uống rượu bia – một dịch vụ phổ biến tại Hàn Quốc. (Việt Nam dạo này cũng phổ biến dịch vụ này nha — Trúc Quỳnh note thêm)

  

  
    [19] Nhạc trot là một thể loại nhạc pop lâu đời của Hàn Quốc, được hình thành từ đầu những năm 1900.
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