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  Chapter I
 Chương I


  

    

      In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.


    


    

      Hồi tôi còn nhỏ tuổi, nghĩa là hồi dễ bị nhiễm các thói hư tật xấu hơn bây giờ, cha tôi có khuyên tôi một điều mà tôi ngẫm mãi cho đến nay:


    


  


  

    

      “Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”


    


    

      - Khi nào con định phê phán người khác thì phải nhớ rằng không phải ai cũng được hưởng những thuận lợi như con cả đâu.


    


  


  

    

      He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.


    


    

      Ông không nói gì thêm, nhưng vì hai cha con chúng tôi xưa nay vẫn rất hiểu nhau mà chẳng cần nhiều lời nên tôi biết câu nói của ông còn nhiều hàm ý khác. Vì vậy tôi không thích bình phẩm một ai hết. Lối sống ấy đã mở ra cho tôi thấy nhiều bản tính kì quặc, nhưng đồng thời khiến tôi trở thành nạn nhân của không ít kẻ chuyên quấy rầy người khác.


    


  


  

    

      The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret grief’s of wild, unknown men.


    


    

      Những đầu óc không bình thường nhanh chóng nhận ra và gắn bó với đức tính này khi nó biểu lộ ở một người bình thường. Bởi vậy, ở trường đại học tôi bị mang tiếng oan là kẻ ranh mãnh vì tôi nghe thấu những nỗi đau khổ thầm kín của những tay ăn chơi bừa bãi mà tôi không quen biết.


    


  


  

    

      Most of the confidences were unsought - frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.


    


    

      Phần lớn không phải do tôi tìm cách moi chuyện. Thường tôi giả vờ ngủ hay đang chăm chú vào việc gì đó, thảng hoặc còn tỏ ra hơi khó chịu nữa, mỗi khi tôi nhận thấy qua những dấu hiệu không thể nhầm được là sắp lại có một chuyện tâm sự gì đây. Bởi vì những chuyện tâm sự của các chàng trai trẻ, hay ít ra những lời lẽ mà họ dùng để diễn đạt, thường là cóp nhặt của người khác và mất hết ý nghĩa vì rõ ràng đã bị bớt xén đi nhiều chỗ.


    


  


  

    

      Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parceled out unequally at birth.


    


    

      Không bình phẩm nghĩa là còn hi vọng, hi vọng mãi. Tôi e còn bỏ sót một điều gì đó nếu tôi quên nói, như cha tôi đã khẳng định một cách hợm hĩnh và tôi hợm hĩnh nhắc lại ở đây, rằng ý thức về những phép xử thế lịch sự cơ bản không được chia đều cho mọi người khi họ ra đời.


    


  


  

    

      And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on.


    


    

      Sau khi đã khoe tính tôi khoan dung như thế rồi, tôi phải thú nhận rằng sự khoan dung của tôi cũng có giới hạn. Cách cư xử của con người ta có thể đặt trên nền tảng là đá rắn hay đầm lầy, nhưng quá một mức nào đó thì tôi bất cần biết nó xây dựng trên nền tảng nào.


    


  


  

    

      When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction - Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.


    


    

      Khi tôi ở miền Đông trở về mùa thu vừa rồi, tôi như muốn tất cả mọi người đều mặc đồng phục và vĩnh viễn đứng ở tư thế nghiêm về đạo đức. Tôi không còn muốn những cuộc thâm nhập ồn ào với những đặc quyền dòm ngó vào tận trái tim con người. Trong phản ứng ấy, tôi chỉ chừa ra có Gatsby, người được lấy tên đặt cho cuốn sách này, một con người tiêu biểu cho tất cả những gì mà tôi thành thật khinh bỉ.


    


  


  

    

      If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him; some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.


    


    

      Nếu nhân cách là một chuỗi liên tục những cử chỉ đúng dụng ý của mình thì ở con người này có một cái gì huy hoàng, một sự nhạy cảm sắc bén với những hứa hẹn của cuộc đời, tưởng chừng người ấy giống như những cỗ máy phức tạp ghi lại những trận động đất cách xa hàng vạn dặm.


    


  


  

    

      This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament” - it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.


    


    

      Sự ứng cảm nhạy bén ấy hoàn toàn không phải là tính dễ xúc cảm mềm yếu được tâng bốc là “khí chất sáng tạo”. Nó là một khả năng hi vọng hiếm có, một sự sẵn sàng ứng tiếp các biến cố trong đời, sẵn sàng đến lãng mạn, mà tôi chưa hề thấy có ở một ai khác và có lẽ cũng sẽ không bao giờ gặp lại nữa.


    


  


  

    

      No - Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.


    


    

      Không, kết cục Gatsby hoá ra là một con người tốt. Chính những gì ám ảnh Gatsby, chính làn bụi nhơ nhuốc cuộn theo sau những giấc mơ của Gatsby đã tạm thời làm tôi mất hứng thú quan tâm đến những nỗi đau buồn ngắn ngủi và những niềm vui chốc lát của con người.


    


  


  ***


  

    

      My family has been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the ’J ’wholesale hardware business that my father carries on to-day.


    


    

      Gia đình tôi là một gia đình danh giá và sung túc, đã sinh cơ lập nghiệp từ ba đời nay tại một thành phố miền Trung - Tây này. Dòng họ Carraway hợp thành một thứ gia tộc riêng và tục truyền chúng tôi thuộc dòng dõi các quận công Buccleuch, nhưng người thực sự sáng lập ra chi họ chúng tôi là em trai ông nội tôi. Người ông ấy của tôi đã đến thành phố này năm 1851, cử người thay mình tham gia cuộc Nội chiến, và khai trương nghề bán buôn đồ ngũ kim. Nghề kinh doanh ấy, cha tôi còn tiếp tục cho đến nay.


    


  


  

    

      I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him - with special reference to the rather hardboiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War.


    


    

      Tôi chưa từng gặp người ông ấy, nhưng hình như tôi giống cụ, nhất là căn cứ vào bức chân dung sơn dầu mô tả một bộ mặt khá sắt đá treo trong phòng giấy của cha tôi. Tôi tốt nghiệp đại học ở New Haven(1) năm 1915, đúng một phần tư thế kỉ sau cha tôi, và ít lâu sau tôi tham gia cuộc di dân muộn màng của người Teuton mà người ta gọi là cuộc Đại chiến thế giới.


    


  


  

    

      I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm center of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe - so I decided to go East and learn the bond business.


    


    

      Tôi vui thích với cuộc phản công đến nỗi sau khi trở về quê hương, tôi cứ đứng ngồi không yên. Miền Trung Tây không còn là trung tâm ấm áp của thế giới nữa, mà tôi thấy nó bây giờ như một đường riềm rách nát của vũ trụ. Bởi vậy tôi quyết định đi New York học nghề giao dịch chứng khoán.


    


  


  

    

      Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why - ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.


    


    

      Tất cả những người tôi quen đều ở ngành giao dịch chứng khoán, vì vậy tôi cho rằng nghề này có thể nuôi sống thêm một anh chàng chưa vợ nữa. Các bậc cô dì chú bác của tôi tề tựu đông đủ để bàn luận về việc này y như thể đây là việc chọn trường dự bị đại học cho tôi vậy. Cuối cùng, cả nhà kết luận: “Ờ cũng được”, với vẻ mặt rất nghiêm trang và do dự. Cha tôi đồng ý chu cấp cho tôi trong một năm, và sau mấy lần hoãn đi hoãn lại, tôi đến ở New York, tưởng là vĩnh viễn, vào mùa xuân năm 1922.


    


  


  

    

      The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea.


    


    

      Tìm chỗ ở ngay tại thành phố có lẽ thuận tiện hơn, nhưng nay đang vào lúc thời tiết ấm áp mà tôi lại vừa mới rời một nơi có những bãi cỏ rộng thênh thang và những hàng cây thân ái, cho nên khi có một đồng nghiệp trẻ tuổi ngỏ ý với tôi cùng thuê chung một ngôi nhà ở ngoại ô, tôi coi ngay đấy là một ý kiến tuyệt diệu.


    


  


  

    

      He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog - at least I had him for a few days until he ran away - and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.


    


    

      Anh ta tìm được một ngôi nhà gỗ đơn sơ đã dãi dầu mưa nắng với giá thuê là tám mươi đôla một tháng, nhưng đến phút chót anh ta được lệnh của công ty phái đến làm việc tại Washington, và thế là tôi về sống một mình ở ngoại ô. Tôi có một con chó - ít nhất cũng là trong vài ngày trước khi nó bỏ đi, - một chiếc xe Dodge cũ và một chị giúp việc người Phần Lan để dọn dẹp nhà cửa và vừa sửa soạn bữa sáng cho tôi vừa lẩm bẩm một mình những câu cách ngôn Phần Lan bên bếp điện.


    


  


  

    

      It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.


    


    

      Tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng mất vài hôm cho đến một buổi sáng có một người đến đây sau tôi, chặn tôi ngang đường, hỏi với vẻ ngơ ngác:


    


  


  

    

      “How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.


    


    

      - Làng West Egg đi lối nào, thưa ông?


    


  


  

    

      I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.


    


    

      Tôi chỉ đường cho ông ta. Sau đấy, khi bước đi tiếp, tôi không còn cảm thấy lạc lõng nữa. Tôi đã là một người dẫn đường, một người mở đường, một người dân gốc ở đây rồi. Người kia đã tình cờ trao cho tôi quyền cư trú ở chốn này.


    


  


  

    

      And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.


    


    

      Và thế là cùng với vầng dương rực rỡ và những lùm cây đâm chồi nảy lộc tua tủa mau lẹ như những hình ảnh chớp nhoáng trong một bộ phim quay nhanh, trong tôi đã trỗi dậy niềm tin tưởng quen thuộc là cuộc sống lại bắt đầu cùng với mùa hè.


    


  


  

    

      There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides.


    


    

      Trước hết có bao cuốn sách cần đọc, biết bao nhiêu sức khoẻ cần thu lượm ở làn không khí tươi trẻ đem lại sức sống cho con người. Tôi mua khoảng một chục cuốn sách nói về công việc ngân hàng, tín dụng và đầu tư. Những cuốn sách ấy xếp thành hàng đỏ rực và vàng choé trên giá sách của tôi như những đồng tiền mới toanh vừa mới đúc, hứa hẹn sẽ tiết lộ cho tôi biết những bí quyết óng ánh mà chỉ Midas, Morgan và Maecenas(2) nắm được. Ngoài ra tôi còn có tham vọng đọc nhiều cuốn sách khác nữa.


    


  


  

    

      I was rather literary in college - one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News - and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram - life is much more successfully looked at from a single window, after all.


    


    

      Hồi ở đại học, tôi khá thích văn chương, có năm tôi đã viết một loạt bài xã luận rất long trọng và dễ hiểu cho tờ “Tin tức trường Yale”. Bây giờ tôi sẽ đưa tất cả những thứ đó trở lại cuộc sống của tôi và lại trở thành một trong những chuyên gia cực kì hiếm hoi là “con người toàn diện”. Đây không phải là một lời châm biếm - xét cho cùng, cuộc đời sẽ dễ hiểu hơn nhiều khi ta nhìn nó từ một cửa sổ duy nhất.


    


  


  

    

      It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York - and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.


    


    

      Ngẫu nhiên mà ngôi nhà tôi thuê lại nằm ở một trong những cộng đồng kì lạ nhất Bắc Mỹ. Nó nằm trên hòn đảo mảnh khảnh và huyên náo phơi mình về phía Đông New York. Ở đó, trong số nhiều cảnh lạ có hai địa hình khác thường. Cách thành phố khoảng hai mươi dặm có hai quả trứng khổng lồ giống hệt nhau về hình dáng nhô ra dải nước mặn bị thuần hoá nhất ở Tây bán cầu, tức là cái sân gia cầm khổng lồ ẩm ướt mà người ta gọi là Eo biển Long Island.


    


  


  

    

      They are not perfect ovals - like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end - but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead. To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.


    


    

      Hai quả trứng ấy cách nhau một vũng nước được gọi là vịnh cho lịch sự. Chúng không phải là những hình bầu dục hoàn hảo; giống quả trứng trong câu chuyện về Columbus, chúng bị dẹt lại ở đầu tiếp xúc với đất liền, nhưng sự giống nhau về hình dạng của chúng hẳn phải làm cho đám hải âu bay lượn bên trên không bao giờ hết băn khoăn lúng túng. Còn đối với các sinh vật không cánh thì hiện tượng đáng chú ý hơn lại là sự khác nhau giữa hai quả trứng ấy về mọi mặt, trừ hình dáng và kích thước.


    


  


  

    

      I lived at West Egg, the - well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.


    


    

      Tôi ở West Egg, tức là quả trứng phía Tây. Phải thú nhận rằng trong hai nơi thì ở đây kém sang trọng hơn, tuy rằng đó chỉ là một cách nói hết sức sơ sài về sự tương phản kì quặc và khá bi thảm giữa hai nơi. Ngôi nhà của tôi nằm ở đúng đầu quả trứng, cách Eo biển chưa đến năm mươi thước và bị kẹp giữa hai toà nhà đồ sộ cho thuê với giá mười hai hoặc mười lăm nghìn đôla một vụ nghỉ mát.


    


  


  

    

      The one on my right was a colossal affair by any standard - it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.


    


    

      Toà nhà bên phải nhà tôi là một công trình kiến trúc khổng lồ, dù ta lấy bất cứ tiêu chuẩn nào để đánh giá. Nó đúng là phiên bản của một toà thị chính nào đó ở Normandy, với một ngọn tháp ở một đầu mới toanh dưới những đám dây trường xuân lưa thưa, một bể bơi bằng cẩm thạch và hơn bốn mươi mẫu Anh thảm cỏ và vườn cây.


    


  


  

    

      It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion, inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the consoling proximity of millionaires - all for eighty dollars a month.


    


    

      Đó là toà lâu đài của Gatsby. Hay nói cho đúng hơn - vì tôi không quen biết ông Gatsby - đó là toà lâu đài của một nhà quý tộc tên là như vậy đang ở. Còn ngôi nhà của tôi, nó là một vật gai mắt, nhưng chỉ là cái gai vặt nên người ta đã bỏ qua nó khiến cho nhà tôi có một mặt trông ra biển, một mặt trông sang một phần thảm cỏ nhà láng giềng, và được cái an ủi là sống cạnh những bậc triệu phú. Tất cả chỉ mất có tám mươi đôla một tháng.


    


  


  

    

      Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.


    


    

      Ở mé bên kia cái vịnh nhỏ xíu, các dinh thự trắng toát của làng East Egg sang trọng lung linh bên bờ nước, và lịch sử của mùa hè vừa rồi bắt đầu vào tối hôm tôi lái xe sang bên ấy ăn tối với vợ chồng Tom Buchanan. Daisy là cô em họ xa của tôi, còn chồng cô là Tom thì tôi đã quen hồi ở đại học. Ngay sau chiến tranh tôi đã về ở với vợ chồng họ hai ngày tại Chicago.


    


  


  

    

      Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven - a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anticlimax.


    


    

      Trong những mặt giỏi giang về thể xác của Tom, phải kể anh ta là một trong những cầu thủ bóng bầu dục khoẻ nhất tại New Haven, có thể nói đó là một nhân vật tầm cỡ quốc gia, thuộc loại những kẻ đã đạt tới đỉnh cao của tài năng ở tuổi hai mươi mốt, đến nỗi mọi thành tích sau đấy đều bị lu mờ.


    


  


  

    

      His family were enormously wealthy - even in college his freedom with money was a matter for reproach - but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away; for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.


    


    

      Gia đình Tom cực kì giàu có, ngay hồi ở đại học cung cách tiêu xài của Tom cũng đã bị chê trách. Nhưng nay Tom đã rời Chicago đến New York với một bầu đoàn đông đúc đến nỗi làm người ta phải nín hơi kinh ngạc: ví dụ Tom đem từ Lake Forest đến cả một bầy ngựa để chơi polo. Khó tưởng tượng được một người ở tuổi tôi lại giàu tới mức có thể ăn chơi xa xỉ đến vậy.


    


  


  

    

      Why they came East I don’t know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it - I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.


    


    

      Tôi không biết vợ chồng Buchanan đến sống ở miền Đông này để làm gì. Họ đã sang Pháp ở một năm không vì một lí do gì đặc biệt, rồi sống nay đây mai đó, ở đâu có những kẻ chơi polo và giàu có tụ tập lại với nhau. Lần này họ đến ở hẳn đây - Daisy báo cho tôi biết vậy qua điện thoại, nhưng tôi không tin. Tôi không biết gì về những chuyện tâm tình của Daisy, nhưng về Tom, tôi cảm thấy anh ta sẽ mãi mãi sống một cuộc đời lãng du, luyến tiếc tìm kiếm sự hỗn loạn bi thảm của một trận đấu bóng nào đó không bao giờ gặp lại.


    


  


  

    

      And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.


    


    

      Và thế là vào một buổi chiều nóng nực và lộng gió, tôi lái xe sang East Egg thăm hai người bạn cũ mà tôi không hiểu biết gì mấy.


    


  


  

    

      Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens - finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.


    


    

      Nơi ở của họ là một toà nhà lộng lẫy quá sự chờ đợi của tôi: một toà lâu đài theo kiểu kiến trúc thời thuộc địa Georgia với những màu trắng và màu đỏ vui mắt, trông xuống mặt vịnh. Thảm cỏ bắt đầu từ sát bãi biển chạy dài một phần tư dặm cho đến cổng chính, nhảy qua những đồng hồ mặt trời, những lối đi lát gạch, những luống hoa rực rỡ, để rồi cuối cùng như thể đang đà chạy va phải toà nhà bật lên thành những dây nho leo tường.


    


  


  

    

      The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.


    


    

      Để bớt đơn điệu, mặt trước toà nhà được trổ một dãy cửa sổ kiểu Pháp dài xuống sát sàn nhà. Những cửa sổ ấy giờ đây đang lấp lánh những ánh phản chiếu của vàng bạc và được mở rộng để đón buổi chiều nóng nực lộng gió. Trong bộ quần áo đi ngựa, Tom Buchanan đang đứng xoạc chân trên bậc thềm cửa chính.


    


  


  

    

      He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.


    


    

      Tom đã thay đổi nhiều so với hồi học ở New Haven. Giờ đây Tom là một gã đàn ông ba mươi tuổi, lực lưỡng, tóc màu vàng rơm, khoé miệng tàn nhẫn và dáng điệu ngạo mạn. Đôi mắt long lên xấc xược áp đảo cả gương mặt và làm cho Tom lúc nào cũng có vẻ hung hăng, đầu chúc về phía trước.


    


  


  

    

      Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body - he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage - a cruel body.


    


    

      Ngay cả vẻ sang trọng mềm mại của bộ quần áo đi ngựa cũng không che giấu nổi sức khoẻ ghê gớm của tấm thân. Hai bắp chân Tom nhét chật căng đôi ủng bóng loáng đến mức gần làm đứt tung cả dây buộc, và có thể nhìn thấy những bắp thịt cuồn cuộn nổi lên từng múi mỗi khi Tom cử động đôi vai dưới chiếc áo veston mỏng. Đây là cơ thể có một sức khoẻ ghê gớm, một tấm thân tàn bạo.


    


  


  

    

      His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked - and there were men at New Haven who had hated his guts.


    


    

      Giọng nói của Tom, một giọng nam cao rè rè thô lỗ, càng làm tăng thêm vẻ cáu kỉnh lúc nào cũng toát ra từ con người Tom. Trong dáng điệu ấy có một chút gì đó kênh kiệu kẻ cả, ngay cả đối với những người mà Tom ưa thích. Vì vậy ở New Haven có những kẻ ghét cay ghét đắng Tom. Dáng Tom như có ý bảo người ta:


    


  


  

    

      “Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.”


    


    

      “Này, đừng vội nghĩ rằng ý kiến của tôi về những vấn đề này là quyết định chỉ vì tôi khoẻ hơn, mạnh hơn anh”.


    


  


  

    

      We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.


    


    

      Tom và tôi thuộc cùng một hội sinh viên trong năm chót, và tuy chúng tôi chưa bao giờ chơi thân với nhau, nhưng xưa nay tôi vẫn cảm tưởng Tom thích tôi và muốn làm tôi thích anh bằng kiểu cách ân cần thô lỗ và kênh kiệu của anh.


    


  


  

    

      We talked for a few minutes on the sunny porch.


    


    

      Hai chúng tôi nói chuyện với nhau vài phút trên bậc thềm ngập nắng. Tom khoe với tôi, đôi mắt long lên đảo đi đảo lại liên hồi:


    


  


  

    

      “I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.


    


    

      - Tôi kiếm được nơi này thú vị ra trò.


    


  


  

    

      Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.


    


    

      Nắm lấy cánh tay xoay người tôi lại, Tom duỗi bàn tay to bè khoát một vòng rộng giới thiệu khung cảnh bày ra trước mắt, gộp cả vào trong cái khoát tay ấy một khu vườn chìm kiểu Italia, một phần tư hécta trồng một loại hồng gắt hương, một chiếc xuống máy mũi dẹt nhấp nhô theo sóng nước ngoài khơi.


    


  


  

    

      “It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”


    


    

      - Nhà này trước của Demaine, ông trùm dầu lửa.- Ta vào nhà đi.


    


  


  

    

      We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.


    


    

      Chúng tôi đi qua một hành lang cao dẫn đến một gian phòng sáng sủa phơn phớt hồng, hai đầu nối với toà nhà một cách mảnh dẻ bằng hai cửa sổ kiểu Pháp, bậu cửa thấp sát sàn như cửa ra vào. Các cánh cửa sổ mở hé, trắng lấp lánh trên nền cỏ tươi mát bên ngoài và cỏ dường như mọc len cả vào trong nhà một chút.


    


  


  

    

      A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.


    


    

      Một ngọn gió nhẹ thổi qua gian phòng làm cho rèm cửa sổ ở một đầu phòng cuộn bay vào trong, và ở đầu kia cuộn bay ra ngoài như những lá cờ nhàn nhạt, xoắn chúng lại và hất lên về phía bánh cưới rắc đường là trần nhà. Sau đó nó lướt qua tấm thảm đỏ thẫm màu rượu vang, tạo thành một cái bóng gợn trên mặt thảm như gió trên mặt biển.


    


  


  

    

      The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.


    


    

      Vật duy nhất hoàn toàn bất động trong gian phòng là một chiếc đi văng lớn có hai phụ nữ trẻ đang tựa lưng y như đang ngồi trong chiếc giỏ treo của một khinh khí cầu bị néo vào cột. Cả hai đều mặc đồ trắng, áo họ phập phồng và uốn lượn như thể vừa mới được gió cuộn về đây sau khi bay phấp phới khắp gian phòng.


    


  


  

    

      I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.


    


    

      Tôi đã phải đứng sững một lúc lâu, lắng nghe tiếng phần phật của các rèm cửa và tiếng kẽo kẹt của bức tranh treo trên tường. Sau đó có tiếng sầm một cái khi Tom đóng cửa sổ sau lại. Bị giam hãm, ngọn gió lặng dần trong gian phòng và các rèm cửa, chiếc thảm cùng hai người phụ nữ trẻ được quả khí cầu hạ từ từ xuống sàn nhà.


    


  


  

    

      The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it, which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it - indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.


    


    

      Trong hai người phụ nữ ấy, người trẻ tôi không quen. Cô ta nằm duỗi dài ở một đầu đi văng, hoàn toàn bất động, cằm hơi hếch lên một chút như thể đang đỡ ở chóp cằm một vật gì lăm le chực rơi. Ví thử có liếc mắt thấy tôi, cô ta cũng không để lộ ra - thực vậy, suýt nữa tôi buộc mồm lẩm bẩm câu xin lỗi vì đã trót đến quấy rầy cô ta.


    


  


  

    

      The other girl, Daisy, made an attempt to rise - she leaned slightly forward with a conscientious expression - then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.


    


    

      Người thứ hai là Daisy. Nàng ngồi dậy, hơi chúi người ra phía trước với một vẻ chăm chú rồi buông ra những tiếng cười nho nhỏ duyên dáng và ngớ ngẩn. Tôi cũng cười theo và bước vào phòng.


    


  


  

    

      “I’m p-paralyzed with happiness.”


    


    

      - Em tê-ê dại vì sung sướng.


    


  


  

    

      She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)


    


    

      Daisy lại cười, cứ y như đã nói một câu gì dí dỏm lắm. Nàng giữ bàn tay tôi trong tay nàng một lúc, ngước mắt nhìn lên mặt tôi với vẻ như không có ai trên đời nàng mong gặp bằng tôi. Đó là một kiểu cách của nàng. Bằng một giọng thì thào nho nhỏ, Daisy cho tôi biết cô gái đang làm trò tung hứng kia tên là Baker. (Tôi nghe nói Daisy thấp giọng thì thào là cốt làm cho người nghe phải ngả người về phía nàng. Lời chỉ trích đó không đúng và cũng không làm mất đi tí nào vẻ duyên dáng của nàng).


    


  


  

    

      At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again - the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.


    


    

      Dù sao, đôi môi Baker cũng mấp máy, cô gật đầu với tôi rất nhẹ, hầu như không thể nhận thấy, rồi lại nhanh chóng ngả đầu ra đằng sau - có lẽ cái vật cô đang đỡ suýt nữa lại rơi, khiến cô lo sợ. Một câu gì như xin lỗi lại suýt nữa buột ra ở miệng tôi. Hầu như mọi sự biểu thị cao độ của tính tự mãn đều làm tôi sững sờ khâm phục.


    


  


  

    

      I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.


    


    

      Tôi quay lại cô em họ tôi khi nàng bắt đầu hỏi chuyện tôi bằng một giọng trầm trầm lôi cuốn. Giọng nói ấy làm tai người nghe cứ phải đưa lên đưa xuống như thể mỗi câu là cả một sự sắp xếp những nốt nhạc không bao giờ lặp lại nữa.


    


  


  

    

      Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.


    


    

      Gương mặt nàng âu sầu và diễm lệ với nhiều điểm sáng lấp lánh: đôi mắt long lanh, khoé miệng nồng nàn lóng lánh. Nhưng giọng nàng mới có một sức quyến rũ mà những ai đã đem lòng yêu nàng khó có thể quên: một lời nài ép véo von, những tiếng thì thầm êm ái “Nghe em bảo này”, một câu báo tin nàng vừa mới có những chuyện vui vui thích thú và một giờ nữa sẽ lại có những chuyện vui vui thích thú khác.


    


  


  

    

      I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.


    


    

      Tôi kể với Daisy là trên đường đi New York, tôi đã dừng một ngày ở Chicago, và có đến hơn một chục người nhờ tôi chuyển đến nàng những tình cảm quý mến.


    


  


  

    

      “Do they miss me?” she cried ecstatically.


    


    

      - Mọi người có nhớ em không? - Daisy say sưa kêu lên.


    


  


  

    

      “The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”


    


    

      - Cả thành phố buồn rầu, ủ ê. Tất cả các xe hơi đều sơn đen một vòng ở bánh sau bên trái như một vành hoa tang, và những tiếng nỉ non kéo dài suốt đêm ở mé hồ phía bắc.


    


  


  

    

      “How gorgeous! Let’s go back, Tom. To-morrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”


    


    

      - Tuyệt quá! Tom ơi, ta trở về đi, ngay ngày mai! - Rồi Daisy nói thêm, không ăn nhập vào đâu: - Em dẫn cháu ra anh xem nhé.


    


  


  

    

      “I’d like to.”


    


    

      - Tôi rất…


    


  


  

    

      “She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”


    


    

      - Cháu đang ngủ. Nó lên ba rồi đấy. Anh chưa thấy nó bao giờ à?


    


  


  

    

      “Never.”


    


    

      - Chưa.


    


  


  

    

      “Well, you ought to see her. She’s - ”


    


    

      - Thế thì em phải để anh gặp cháu. Nó…


    


  


  

    

      Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.


    


    

      Tom Buchanan từ nãy vẫn luôn chân đi loanh quanh gian phòng, bây giờ đứng lại, đặt tay lên vai tôi:


    


  


  

    

      “What you doing, Nick?”


    


    

      - Nick, dạo này anh làm gì?


    


  


  

    

      “I’m a bond man.”


    


    

      - Tôi làm nghề giao dịch chứng khoán.


    


  


  

    

      “Who with?” -I told him.


    


    

      - Anh làm cho hãng nào?


    


  


  

    

      “Never heard of them,” he remarked decisively.


    


    

      - Tôi chưa nghe thấy tên đấy bao giờ.


    


  


  

    Tôi nói với Tom tên hãng thuê tôi. Anh ta đáp lại bằng một giọng dứt khoát:


  


  

    

      This annoyed me. “You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”


    


    

      Câu nói ấy làm tôi bực mình, tôi đáp lại cộc lốc:- Rồi anh sẽ nghe thấy thôi, nếu anh còn ở lại miền Đông này.


    


  


  

    

      “Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”


    


    

      - Ồ, anh khỏi lo, tôi sẽ ở lại đây chứ. - Tom liếc mắt nhìn Daisy rồi lại nhìn tôi như sẵn sàng đối đáp thêm những câu khác. - Tôi có hoạ là ngốc mới đi sống ở nơi khác.


    


  


  

    

      At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started - it was the first word she had uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.


    


    

      Vừa đúng lúc ấy, cô Baker buông ra một tiếng “Đã hẳn!” đột ngột đến nỗi làm tôi giật mình. Đây là lời nói đầu tiên của cô suốt từ khi tôi đến đây. Rõ ràng nó làm cô ngạc nhiên không kém gì tôi, vì cô ngáp một cái và sau một loạt động tác nhanh nhẹn khéo léo, cô đứng dậy.


    


  


  

    

      “I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”


    


    

      - Em mỏi nhừ cả người, - Baker phàn nàn. - Em nằm dài ở đi văng này không biết từ cái thuở nào.


    


  


  

    

      “Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”


    


    

      - Đừng có mà trách chị, - Daisy bác lại. - Chị đã cố kéo em đi New York suốt chiều này cơ mà.


    


  


  

    

      “No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, “I’m absolutely in training.”


    


    

      - Thôi, xin cảm ơn. - Baker nói với bốn li cocktail vừa mới được đưa ở dưới nhà lên. - Em đang tập luyện rất căng.


    


  


  

    

      Her host looked at her incredulously. “You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”


    


    

      Ông chủ nhà nhìn Baker, vẻ không tin.- Thật không? - Nói rồi, Tom cầm cốc rượu uống cạn một hơi như thể chỉ có một giọt rượu dưới đáy cốc. - Bao giờ cô làm được một việc gì thì tôi mới ngạc nhiên.


    


  


  

    

      I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.


    


    

      Tôi nhìn Baker, không biết cái việc mà cô ta “có thể làm được” ấy là cái gì. Tôi thích nhìn cô ta. Baker là một cô gái mảnh mai, bộ ngực nhỏ nhắn, thân hình thẳng đuỗn mà cô làm cho nó càng thêm ngay đơ bằng cách ưỡn ngực và đưa vai ra đằng sau y như một thiếu sinh quân. Đôi mắt xám mệt mỏi vì ra nắng nhiều, trên một gương mặt uể oải, duyên dáng và bực bội, đang nhìn lại tôi cũng với một vẻ hiếu kì lễ độ. Bây giờ tôi chợt nhận ra là đã gặp cô hay đã nhìn thấy ảnh cô ta ở đâu rồi.


    


  


  

    

      “You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”


    


    

      Baker hỏi với giọng khinh khỉnh:- Ông ở West Egg à? Tôi có quen một người bên ấy.


    


  


  

    

      “I don’t know a single - ”


    


    

      - Tôi lại không quen biết một ai cả.


    


  


  

    

      “You must know Gatsby.”


    


    

      - Ông hẳn phải biết Gatsby chứ.


    


  


  

    

      “Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”


    


    

      - Gatsby à? - Daisy xen vào, - Gatsby nào nhỉ?


    


  


  

    

      Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.


    


    

      Tôi chưa kịp trả lời Gatsby là láng giềng của tôi thì người lên báo bữa tối đã dọn xong. Thọc mạnh cánh tay rắn chắc của anh khoác lấy tay tôi, Tom Buchanan lôi tuột tôi ra khỏi gian phòng như đẩy một quân cờ từ ô này sang ô khác.


    


  


  

    

      Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.


    


    

      Hai người phụ nữ trẻ, dáng thon thả, uể oải, tay chống nhẹ lên hai bên hông, bước đi trước chúng tôi ra hàng hiên phơn phớt hồng đã được mở ra đón ánh hoàng hôn. Ở đó, trên mặt bàn đã có bốn ngọn nến run rẩy trước làn gió bây giờ chỉ còn hây hây nhè nhẹ.


    


  


  

    

      “Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”


    


    

      - Nến làm gì? - Daisy cau mày phản đối. Nàng nhón tay dụi tắt mấy ngọn nến. - Hai tuần nữa là đã đến ngày dài nhất trong năm rồi. - Nàng nhìn tất cả chúng tôi, nét mặt tươi roi rói. - Phải chăng người ta bao giờ cũng chờ đợi ngày dài nhất trong năm để rồi nó trôi qua lúc nào không hay? Tôi bao giờ cũng chờ đón ngày dài nhất trong năm nhưng rồi lại bỏ lỡ.


    


  


  

    

      “We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.


    


    

      - Ta phải bàn với nhau làm cái gì đi, - Baker vừa ngáp vừa ngồi xuống bên bàn, loay hoay y như định ngả mình xuống giường.


    


  


  

    

      “All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”


    


    

      - Đúng đấy, nhưng mà là cái gì? - Daisy nói, rồi nàng quay sang tôi, giọng phân vân: - Những người khác, họ làm gì nhỉ?


    


  


  

    

      Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.


    


    

      Tôi chưa kịp trả lời thì Daisy đã cúi xuống nhìn ngón tay út của mình, vẻ kinh hoàng.


    


  


  

    

      “Look!” she complained; “I hurt it.”


    


    

      - Xem này, - Daisy kêu lên, - ngón tay em đau.


    


  


  

    

      We all looked - the knuckle was black and blue.


    


    

      Tất cả chúng tôi cùng nhìn: một đốt ngón tay bị tím bầm.


    


  


  

    

      “You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a - ”


    


    

      - Tom, chính mình gây ra đấy, - giọng Daisy cáo buộc. - Không phải mình cố ý nhưng mà là tại mình. Thật đáng đời cho em vì đã lấy phải một gã thô lỗ, to xác.


    


  


  

    

      “I hate that word hulking,” objected Tom crossly, “even in kidding.”


    


    

      - Tôi ghét cái từ to xác này, dù là đùa, - Tôm cáu kỉnh gạt đi.


    


  


  

    

      “Hulking,” insisted Daisy.


    


    

      - To xác! - Daisy lại càng nhấn mạnh thêm.


    


  


  

    

      Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.


    


    

      Đôi khi Daisy và Baker cùng nói một lúc, nói một cách kín đáo, lửng lơ, cợt nhả, không bao giờ đi đến chỗ huyên thuyên mà chỉ là những lời mát lạnh như các tà áo trắng và đôi mắt trống rỗng không chứa đựng một ham muốn nào hết của họ.


    


  


  

    

      They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening, too, would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.


    


    

      Họ ngồi đó, chấp nhận sự có mặt của Tom và tôi, chỉ nhẹ nhàng và lịch sự cố giải trí chúng tôi hoặc để chính họ được giải trí. Họ biết rằng chẳng mấy chốc sẽ xong bữa tối, rồi ít phút nữa buổi tối cũng sẽ qua đi và sẽ bị vô tình xếp xó. Cuộc sống ở đây khác hẳn với miền Tây, nơi các buổi tối diễn ra dồn dập hết phần này đến phần khác cho tới lúc kết thúc, trong sự chờ đón luôn luôn thất vọng hoặc trong nỗi bồn chồn khiếp sợ chính giây phút hiện tại.


    


  


  

    

      “You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”


    


    

      Sau cốc rượu thứ hai, một thứ rượu vang chát đỏ nồng mùi nút chai, nhưng trong thời kì cấm rượu lúc này thứ rượu ấy cũng đã là khá ghê gớm rồi, tôi thú thực:- Daisy ạ, cạnh em, anh cảm thấy không còn là một người văn minh nữa. Em không thể nói đến mùa màng hay một chuyện gì khác được à? 


    


  


  

    

      I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.


    


    

      Tôi không có chủ ý gì đặc biệt khi nói câu này nhưng lời tôi được dẫn lại một cách bất ngờ.


    


  


  

    

      “Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read ‘The Rise of the Colored Empires’ by this man Goddard?”


    


    

      Tom lớn tiếng, giọng gay gắt:- Nền văn minh sắp bị phá tan tành rồi. Tôi vô cùng bi quan về tình thế. Anh đã đọc cuốn “Bước hưng thịnh của các đế quốc da màu” của một gã tên là Goddard chưa?


    


  


  

    

      “Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.


    


    

      - Quả thực, chưa, - tôi trả lời, hơi ngạc nhiên trước giọng Tom.


    


  


  

    

      “Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be - will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”


    


    

      - Đó là một cuốn sách hay mà mọi người cần phải đọc. Cuốn sách nêu lên ý kiến là nếu chúng ta không cẩn thận thì giống người da trắng cuối cùng sẽ bị hoàn toàn nhấn chìm. Ý kiến rất khoa học, nó đã được chứng minh.


    


  


  

    

      “Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we - ”


    


    

      - Anh Tom dạo này rất uyên thâm, - Daisy nói với một vẻ buồn rầu vô cớ, - Anh ấy đọc những cuốn sách ác liệt, có những từ dài dằng dặc. Cái từ mà chúng ta…


    


  


  

    

      “Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”


    


    

      - Những cuốn sách ấy đều rất khoa học, - Tom nhấn mạnh, con mắt bồn chồn nhìn Daisy. - Gã này đã nghiên cứu vấn đề rất sâu. Chúng ta, nòi giống thống trị, phải coi chừng, nếu không các nòi giống khác sẽ ngoi lên cầm đầu.


    


  


  

    

      “We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.


    


    

      - Chúng ta phải đánh gục chúng. - Daisy thì thào, nháy mắt một cách dữ tợn với mặt trời đỏ rực.


    


  


  

    

      “You ought to live in California - ” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.


    


    

      - Anh lẽ ra đã phải sống ở California, - Baker bắt đầu, nhưng Tom đã cắt ngang lời cô và nặng nề xoay người trên ghế.


    


  


  

    

      “This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and - ” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “ - And we’ve produced all the things that go to make civilization - oh, science and art, and all that. Do you see?”


    


    

      - Tác giả đưa ra ý kiến nói rằng tất cả chúng ta đều là dân phương Bắc: tôi này, anh này, cô này, và… - sau một phần giây đồng hồ ngập ngừng, Tom gộp cả Daisy bằng một cái gật đầu nhẹ, và nàng lại nháy mắt với tôi, - và chúng ta là những người đã sản xuất ra tất cả những gì tạo nên nền văn minh - nào là khoa học, nghệ thuật, và mọi thứ khác. Anh hiểu không?


    


  


  

    

      There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.


    


    

      Có một vẻ bi ai trong cách Tom nặn óc suy nghĩ, tưởng đâu tính tự mãn của anh bây giờ mạnh hơn trước nhưng vẫn không đủ đối với anh nữa. Ngay cùng lúc ấy, chuông điện thoại réo vang trong nhà, và người hầu phòng rời khỏi hàng hiên đi vào. Daisy lợi dụng sự gián đoạn chốc lát này ngả người về phía tôi, thì thào giọng hào hứng.


    


  


  

    

      “I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to bear about the butler’s nose?”


    


    

      - Em tiết lộ với anh một điều bí mật trong nhà nhé. Đó là cái mũi của người hầu phòng. Anh có muốn nghe chuyện cái mũi của người hầu phòng không?


    


  


  

    

      “That’s why I came over to-night.”


    


    

      - Chính vì chuyện ấy mà tôi đến đây đấy.


    


  


  

    

      “Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose - ”


    


    

      - Hoá ra, xưa nay không phải ông ta chỉ làm hầu phòng đâu. Trước kia ông ta chuyên đánh bóng các bộ đồ ăn bạc cho một gia đình ở New York, họ có một bộ đồ ăn gần hai trăm thực khách. Ông ta phải lau chùi đánh bóng suốt từ sáng đến tối, việc ấy cuối cùng ảnh hưởng đến cái mũi của ông ta.


    


  


  

    

      “Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.


    


    

      - Tình hình ngày một tệ hơn, - Baker nhắc.


    


  


  

    

      “Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”


    


    

      - Phải rồi, tình hình ngày một tệ hơn, đến nỗi cuối cùng ông ta phải bỏ nghề.


    


  


  

    

      For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened - then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.


    


    

      Trong giây lát, tia nắng cuối cùng rọi lên gương mặt rạng rỡ của Daisy với vẻ âu yếm lãng mạn. Giọng nàng làm tôi phải nén thở ngả người về phía nàng khi nghe nàng nói… Thế rồi vầng sáng ấy tan dần, các tia nắng nấn ná luyến tiếc khi phải rời nàng, như lũ trẻ con phải bỏ hè đường náo nhiệt về nhà lúc chiều tối.


    


  


  

    

      The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.


    


    

      Người hầu phòng trở lại, nói nhỏ vào tai Tom vài ba câu. Tom cau mày xô ghế, bỏ vào trong nhà không nói một lời. Y như sự vắng mặt của Tom đã khơi dậy ở Daisy một điều gì đó, nàng lại ngả người về phía trước, giọng rạng rỡ véo von:


    


  


  

    

      “I love to see you at my table, Nick. You remind me of a - of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”


    


    

      - Em rất thích có anh tại bàn ăn, anh Nick ạ. Anh làm em nghĩ đến… một bông hồng, đúng là một bông hồng. Có đúng anh ấy giống một bông hồng không? - Daisy quay sang Baker tìm lời xác nhận. - Đúng là một bông hồng!


    


  


  

    

      This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.


    


    

      Nói thế không đúng. Tôi không có vẻ gì giống một bông hồng. Daisy chỉ nói tào lao thế thôi, nhưng một làn hơi ấm áp làm cho người ta xao xuyến toả ra từ người nàng như thể trái tim nàng ẩn náu trong những lời nói nhẹ như không vương hơi thở và say đắm lòng người kia muốn trào ra đến với ta. Bỗng nhiên, Daisy quẳng khăn ăn lên mặt bàn, xin lỗi rồi vào trong nhà.


    


  


  

    

      Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.


    


    

      Baker và tôi đưa mặt vội nhìn nhau, cố tình không bộc lộ gì trong ánh mắt đấy. Tôi toan nói thì Baker đã nhanh nhẹn ngồi nhỏm dậy, khẽ nhắc nhở: “Suỵt!”. Có tiếng rì rầm sôi nổi trầm trầm trong phòng bên, và Baker không chút ngượng nghịu nghiêng người cố dỏng tai nghe. Tiếng rì rầm vang lên to gần tới mức nghe rõ lời, sau lắng xuống rồi lại nổi lên sôi nổi và cuối cùng thì im bặt.


    


  


  

    

      “This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor… ” I said.


    


    

      - Ông Gatsby mà cô nói là láng giềng của tôi,… - Tôi mở đầu câu chuyện.


    


  


  

    

      “Don’t talk. I want to hear what happens.”


    


    

      - Ấy, đừng nói, ông. Để tôi nghe xem lại có chuyện gì.


    


  


  

    

      “Is something happening?” I inquired innocently.


    


    

      - Chuyện gì? - Tôi ngây thơ hỏi.


    


  


  

    

      “You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”


    


    

      Baker thành thật ngạc nhiên: - Ông không biết ư? Tôi tưởng mọi người biết hết cả.


    


  


  

    

      “I don’t.”


    


    

      - Tôi không biết.


    


  


  

    

      “Why - ” she said hesitantly, “Tom’s got some woman in New York.”


    


    

      - Ơ kìa…, - cô ta ngập ngừng, - Tom có một ả nhân tình ở New York mà.


    


  


  

    

      “Got some woman?” I repeated blankly.


    


    

      - Tom có một ả nhân tình? - Tôi ngây ngô nhắc lại.


    


  


  

    

      Miss Baker nodded.


    


    

      Baker gật đầu:


    


  


  

    

      “She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”


    


    

      - Lẽ ra ả phải biết phép lịch sự không gọi điện thoại vào đúng bữa tối chứ. Có phải không ông?


    


  


  

    

      Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.


    


    

      Tôi gần như chưa kịp hiểu lời cô ta thì đã có tiếng áo sột soạt và tiếng giày da kêu xin xít. Tom và Daisy trở lại bàn ăn.


    


  


  

    

      “It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gayety.


    


    

      - Không đừng được mà! - Daisy reo lên với giọng vui vẻ gay gắt.


    


  


  

    

      She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away - ” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”


    


    

      Nàng ngồi xuống, dò xét nét mặt trên Baker rồi nhìn sang tôi, nói tiếp: - Em vừa mới ra ngoài vườn một phút, ngoài vườn rất thơ mộng. Trên bãi cỏ có một con chim. Em chắc là một con hoạ mi đã theo chuyến tàu White Star Line hoặc tàu Cunard đến đây. Nó vừa tung cánh bay đi vừa hót. - Giọng nàng véo von: - Thật là thơ mộng, có phải không Tom?


    


  


  

    

      “Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”


    


    

      - Rất thơ mộng, - Tom đáp, rồi quay sang tôi với giọng thiểu não. - Ăn xong, nếu trời còn đủ sáng, tôi sẽ dẫn anh đi xem chuồng ngựa.


    


  


  

    

      The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes.


    


    

      Chuông điện thoại trong nhà vang lên làm mọi người giật mình. Daisy nhìn Tom lắc đầu một cách dứt khoát, và thế là vấn đề đi thăm chuồng ngựa, và thực ra là mọi vấn đề, đều tan ra mây khói. Giữa những mẩu chuyện rời rạc trong năm phút cuối cùng bên bàn ăn, tôi còn nhớ là mấy ngọn nến lại được thắp lên, tuy không cần thiết, và tôi cảm thấy muốn nhìn thẳng vào mặt mọi người, nhưng đồng thời lại muốn tránh mọi con mắt.


    


  


  

    

      I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy skepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing - my own instinct was to telephone immediately for the police.


    


    

      Tôi không đoán nổi Daisy và Tom đang nghĩ gì, nhưng tôi chắc rằng ngay cả Baker là người xem chừng đã tạo được cho mình một thái độ hoài nghi dày dạn, cũng không hoàn toàn xua nổi khỏi đầu tiếng kêu lanh lảnh chói tai giục giã của người thực khách thứ năm kia. Tuỳ tâm tình, có người có thể thấy tình thế này hay hay. Còn tôi thì bản năng thúc giục tôi phải gọi điện ngay cho cảnh sát.


    


  


  

    

      The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.


    


    

      Khỏi phải nói là chuyện ra xem ngựa không được nêu lại nữa. Tom và Baker đi cách nhau vài ba bước trong ánh sáng lờ mờ về phòng sách như để đứng canh bên một thi thể bằng xương bằng thịt, còn tôi, cố làm ra vẻ hào hứng và hơi giả điếc nữa, tôi đi theo Daisy qua một dãy hành lang nối liền nhau đến tận những bậc thềm đằng trước. Tôi và nàng ngồi xuống cạnh nhau trên một chiếc ghế mây đôi trong bóng tối dày đặc.


    


  


  

    

      Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.


    


    

      Daisy lấy hai bàn tay đỡ mặt như vuốt ve những đường nét kiều diễm, đôi mắt nàng thong thả đưa đi đưa lại nhìn vào bóng hoàng hôn mượt như nhung. Thấy nàng bị xúc động dữ dội, tôi hỏi chuyện về con gái nàng vài ba câu cho khuây khoả.


    


  


  

    

      “We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”


    


    

      - Anh Nick ạ, anh và em không hiểu biết nhau nhiều, dù chúng mình là anh em họ với nhau. - Daisy đột ngột nói. - Anh đã không đến dự đám cưới của em.


    


  


  

    

      “I wasn’t back from the war.”


    


    

      - Lúc đó anh ở mặt trận chưa về.


    


  


  

    

      “That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time. Nick, and I’m pretty cynical about everything.”


    


    

      - Ừ nhỉ. - Nàng ngập ngừng. - Đời em đã có lúc bất hạnh, anh Nick ạ, và bây giờ em oán ghét hết cả.


    


  


  

    

      Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.


    


    

      Tất nhiên Daisy có lí do gì đấy để oán ghét. Tôi chờ nghe tiếp nhưng nàng không nói gì thêm. Một lúc sau, tôi rụt rè trở lại chuyện con gái nàng.


    


  


  

    

      “I suppose she talks, and - eats, and everything.”


    


    

      - Anh chắc rằng con bé nói… nó ăn, và đã làm được nhiều trò rồi, em nhỉ.


    


  


  

    

      “Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”


    


    

      - À vâng, - Daisy nhìn tôi với vẻ thẫn thờ, - Anh Nick, em bảo này, em sẽ kể cho anh nghe em đã nói gì sau khi sinh nó. Anh có muốn nghe không?


    


  


  

    

      “Very much.”


    


    

      - Có chứ.


    


  


  

    

      “It’ll show you how I’ve gotten to feel about - things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool - that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’ ”


    


    

      - Chuyện này sẽ cho anh thấy em đã đi đến chỗ nghĩ như thế nào về… cuộc sống. Anh ạ, con bé ra đời chưa được một giờ thì Tom đã đi đâu không biết. Em tỉnh dậy sau khi tan thuốc mê với một cảm giác bơ vơ trơ trọi vô cùng. Em hỏi ngay người nữ y tá xem con trai hay con gái. Chị ta bảo là con gái, thế là em quay mặt đi và khóc. Sau em tự nhủ: “Thôi được, con gái càng hay. Hi vọng lớn lên nó sẽ ngu ngốc. Trên đời này, không có gì tốt cho bằng đối với một đứa con gái - xinh xắn và ngu ngốc”.


    


  


  

    

      “You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so - the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated - God, I’m sophisticated!”


    


    

      Daisy nói tiếp, giọng quả quyết: - Anh thấy đấy, em nghĩ cuộc đời thật kinh khủng. Mà ai cũng nghĩ như em, cả những người tân tiến nhất. Em biết thế. Em đã đi khắp mọi nơi, đã thấy đủ mọi chuyện và đã làm đủ mọi điều. - Đôi mắt nàng đảo quanh với những ánh thách thức, gần giống Tom, và nàng cười khanh khách với một giọng khinh bỉ xúc động. - Hiện đại, ôi lạy Chúa, em là một con người hiện đại.


    


  


  

    

      The instant her voice broke off ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.


    


    

      Khi tiếng nàng tắt đi, thôi bắt tôi phải chú ý và phải tin lời nàng, tôi đã cảm thấy ngay sự không thành thật cơ bản ở những lời nàng vừa mới nói ra. Nó làm tôi khó chịu, như thể cả buổi tối nay chỉ là một trò đùa nhằm khai thác một xúc cảm ở tôi để góp phần vào trò đùa đó. Tôi chờ đợi, và tôi đã không lầm. Chẳng mấy chốc, nàng nhìn tôi với một nụ cười hoàn toàn giả dối trên gương mặt xinh đẹp, khác nào để cho tôi hiểu rằng nàng nằm trong một cái hội kín khá quý phái mà cả nàng lẫn Tom đều là hội viên.


    


  


  ***


  

    

      Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from The Saturday Evening Post - the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.


    


    

      Trong nhà, gian phòng màu đỏ thẫm được thắp những chùm đèn toả sáng như những chùm hoa nở rộ. Tom và Baker mỗi người ngồi ở đầu một chiếc đi văng dài. Baker đang đọc tờ “Bưu điện chiều thứ bảy” cho Tom nghe - rì rầm và đều đều, những từ mắc quyện vào với nhau thành một giọng làm tâm hồn thư thái. Ánh đèn phản chiếu sáng chói trên đôi ủng của người đàn ông và mờ đục trên mái tóc vàng rực màu lá thu của người phụ nữ, hắt lại đánh loáng một cái trên các trang báo mỗi khi Baker giở sang một trang mới làm cho những bắp thịt thon thon hơi di động trên cánh tay cô.


    


  


  

    When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.


  


  

    

      “To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”


    


    

      Thấy chúng tôi vào, Baker giơ tay ra hiệu bảo chúng tôi hãy im lặng một lúc đã. - Còn nữa, xin xem tiếp phần sau trong số tới, - cuối cùng Baker nói và vứt tờ báo lên bàn.


    


  


  

    

      Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.


    


    

      Cô ưỡn thẳng người, rung rung đầu gối rồi đứng dậy.


    


  


  

    

      “Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”


    


    

      - Mười giờ, - Baker nói, tưởng đâu như nhìn giờ trên trần nhà. - Đã đến giờ ngủ đối với một cô gái ngoan.


    


  


  

    

      “Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”


    


    

      Daisy giải thích: - Jordan sẽ đấu giải ngày mai tại Weschester.


    


  


  

    

      “Oh - you’re Jordan Baker.”


    


    

      - Ồ, cô là Jordan Baker à?


    


  


  

    

      I knew now why her face was familiar - its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.


    


    

      Bây giờ tôi đã hiểu tại sao trông cô ta quen thế - vẻ mặt câng câng đáng yêu ấy đã nhìn tôi nhiều lần từ những bức ảnh trên các báo trong mục sinh hoạt thể thao tại Asheville, Hot Springs và Palm Beach. Tôi cũng đã được nghe kể một chuyện về cô ta, một chuyện không hay ho, hàm ý chê bai, nhưng là chuyện gì thì tôi quên mất từ lâu rồi.


    


  


  

    

      “Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you?”


    


    

      - Chúc chị ngủ ngon, - giọng Baker dịu dàng. - Đánh thức em dậy vào lúc tám giờ nhé.


    


  


  

    

      “If you’ll get up.”


    


    

      - Nếu em chịu dậy.


    


  


  

    

      “I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”


    


    

      - Em sẽ dậy chứ. Ông Carraway, chúc ông ngủ ngon. Mong sớm gặp lại ông.


    


  


  

    

      “Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact, I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of - oh - fling you together. You know - lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing - - ”


    


    

      - Tất nhiên là sẽ gặp lại rồi, - Daisy xác nhận - Quả thực, em đang tính đến chuyện làm mối đấy, anh Nick ạ. Anh hãy năng đến đây chơi đi, em sẽ… ồ… em sẽ ghép hai người lại với nhau. Anh hiểu chứ, em sẽ giả vờ vô tình nhốt cả hai người vào trong tủ, cho lên thuyền rồi đẩy ra biển, đại khái như vậy.


    


  


  

    

      “Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”


    


    

      - Chúc tất cả ngủ ngon nhé, - Baker từ trên cầu thang nói vọng xuống. - Em không nghe thấy gì cả đâu.


    


  


  

    

      “She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”


    


    

      - Một cô bé hay đáo để, - một lúc sau Tom cất lời - Lẽ ra họ không nên để cô ấy đi lăng quăng khắp nơi như thế.


    


  


  

    

      “Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.


    


    

      - Họ là ai? - Daisy hỏi, giọng lạnh lùng.


    


  


  

    

      “Her family.”


    


    

      - Gia đình cô ấy.


    


  


  

    

      “Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”


    


    

      - Gia đình cô ấy chỉ có một bà cô già đến mười thế kỉ. Vả lại, anh Nick sẽ trông nom cô ấy, có phải không, anh Nick? Mùa hè năm nay, hầu như tất cả các ngày nghỉ cuối tuần Jordan Baker đều sẽ về chơi đây. Em nghĩ không khí gia đình sẽ rất tốt đối với cô ấy.


    


  


  

    

      Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.


    


    

      Daisy và Tom bỗng im lặng nhìn nhau.


    


  


  

    

      “Is she from New York?” I asked quickly.


    


    

      - Cô ấy là người New York à? - Tôi vội hỏi.


    


  


  

    

      “From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white - ”


    


    

      - Người Louisville. Hai chúng em đã sống tuổi thơ ấu trong trắng bên nhau ở đấy. Tuổi thơ ấu trong trắng đẹp đẽ…


    


  


  

    

      “Did you give Nick a little heart-to-heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.


    


    

      - Mình đã huyên thuyên tâm sự với anh Nick ở ngoài hiên rồi phải không? - Tom đột nhiên hỏi.


    


  


  

    

      “Did I?” She looked at me. “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know - ”


    


    

      - Em ấy ư? - Daisy nhìn tôi. - Em không nhớ nổi, nhưng hình như em với anh Nick nói chuyện với nhau về giống người phương Bắc thì phải. Đúng thế. Ngẫu nhiên bập vào chuyện ấy rồi, chưa kịp nhận ra thì…


    


  


  

    

      “Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.


    


    

      - Anh không nên nghe gì cũng tin, Nick ạ. - Tom khuyên tôi.


    


  


  

    

      I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait! I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”


    


    

      Tôi trả lời nhẹ nhàng là tôi không nghe được một điều gì cả, và mấy phút sau tôi đứng dậy ra về. Họ tiễn tôi đến tận cửa và đứng cạnh nhau trong một khoảng ánh sáng tươi vui. Tôi vừa mới nổ máy chiếc xe của tôi thì Daisy gọi to, giọng như ra lệnh: - Khoan đã! Em quên chưa hỏi anh cái này, rất quan trọng. Nghe đâu anh đã đính hôn với một cô gái ở miền Tây rồi thì phải.


    


  


  

    

      “That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”


    


    

      Tom thân mật phụ hoạ: - Đúng. Nghe đâu anh đã đính hôn rồi.


    


  


  

    

      “It’s a libel. I’m too poor.”


    


    

      - Người ta bịa đấy. Tôi quá nghèo.


    


  


  

    

      “But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again’ in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”


    


    

      - Nhưng chúng em có nghe thấy thế, - Daisy vẫn một mực khẳng định, lại cởi mở như một bông hoa khiến tôi ngạc nhiên. - Có ba người nói, vậy phải là có thật.


    


  


  

    

      Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.


    


    

      Tất nhiên, tôi biết họ ám chỉ đến chuyện gì, nhưng tôi chưa phải đã đính hôn, dù là mập mờ. Có những kẻ mách lẻo đã tung tin đính hôn và đó là một trong những lí do làm tôi phải chuyển đến miền Đông này. Ta không thể ngừng giao du với một người bạn lâu năm chỉ vì có những lời đồn đại, mặt khác tôi không muốn bị đẩy đến chỗ lấy người ấy chỉ vì có những lời xào.


    


  


  

    

      Their interest rather touched me and made them less remotely rich - nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away.


    


    

      Sự quan tâm của họ làm tôi khá xúc động và làm cho họ bớt xa cách trong cảnh giàu sang của họ. Tuy nhiên, khi lái xe ra về, tôi thấy băn khoăn và hơi ngao ngán.


    


  


  

    

      It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms - but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.


    


    

      Tôi dường như cảm thấy Daisy lẽ ra phải bế con chạy khỏi cái nhà này, nhưng rõ ràng nàng tuyệt nhiên không có ý định đấy. Còn Tom, việc anh ta “có một người tình ở New York” thực sự không làm tôi ngạc nhiên bằng việc anh ta chán nản sau khi đọc một cuốn sách. Có một cái gì đó làm anh ta phải đớp lấy những tư tưởng cũ rích như thể cái tấm thân ích kỉ lực lưỡng của anh không còn nuôi nổi quả tim hống hách bên trong nó nữa.


    


  


  

    

      Already it was deep summer on road-house roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard.


    


    

      Mùa hè đã đến từ lâu trên nóc các quán ăn và trước cửa các hiệu sửa chữa xe cạnh đường với những cột bơm xăng sơn đỏ mới toanh đứng sừng sững trong những vũng ánh sáng. Về đến nhà ở West Egg, tôi cất xe rồi ra sân ngồi một lúc trên một chiếc máy xén cỏ hỏng.


    


  


  

    

      The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight,


    


    

      Gió lặng, để lại một đêm trăng sáng vằng vặc ồn ào những tiếng chim đập cánh trong các vòm cây và tiếng ì ộp không dứt của lũ ếch nhái trong bụng căng đầy hơi thở của trái đất. Bóng một con mèo ăn đêm chập chờn dưới ánh trăng.


    


  


  

    

      and turning my head to watch it, I saw that I was not alone - fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.


    


    

      Khi ngoái đầu nhìn theo con mèo, tôi nhận ra không phải chỉ có một mình tôi ngồi đây - cách tôi năm mươi bước, từ trong bóng đen của tòa lâu đài cạnh nhà tôi nổi lên một bóng người, hai tay thọc trong túi quần, đang đứng nhìn những vì sao lốm đốm như rắc bạc trên bầu trời. Một vẻ gì đó trong dáng điệu ung dung và đôi chân vững chãi đứng trên nền cỏ bảo tôi đó chính là Gatsby: anh ta ra đây xác định xem phần thuộc về mình trong bầu trời địa phương của chúng tôi là bao nhiêu.


    


  


  

    

      I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone - he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling.


    


    

      Tôi toan gọi anh ta. Baker đã nói đến anh ta trong bữa ăn và đó đủ là một lời giới thiệu. Nhưng tôi đã không gọi vì Gatsby bỗng có một động tác ngụ ý anh ta muốn được một mình - anh ta giơ tay về phía trước làn nước đen sẫm với một động tác kì quặc và tuy đứng cách xa như vậy, tôi vẫn nhận thấy người anh run run.


    


  


  

    

      Involuntarily I glanced seaward - and distinguished nothing except a single green light, minute and far way, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.


    


    

      Bất giác tôi nhìn về phía biển, nhưng không thấy gì ngoài một đốm sáng xanh đơn độc, nhỏ xíu và xa tít, có thể là đầu một bến thuyền. Khi tôi quay lại đưa mắt tìm Gatsby thì anh đã biến mất, và tôi lại ngồi một mình trong bóng tối xôn xao.


    


  


  Chapter II
 Chương II


  

    

      About half way between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land.


    


    

      Giữa đoạn đường từ West Egg đi New York, đường xe hơi bỗng ríu lại với đường sắt, chạy sát cạnh nó một phần tư dặm như muốn lẩn tránh một vùng đất thê lương.


    


  


  

    

      This is a valley of ashes - a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crumbling through the powdery air.


    


    

      Cả một vùng thung lũng này bị chìm ngập dưới một lớp bụi dày xám như tro, trông chẳng khác nào một trang trại quái đản, nơi tro mọc lên như lúa mì, thành gò, thành đống, thành những vườn tược kì quái, nơi tro mang hình những ngôi nhà, những ống khói lò sưởi và cả làn khói toả ra từ những ống khói ấy, và cuối cùng với một cố gắng vượt bậc, nó mang hình những con người xám ngoét lờ mờ di động hoặc chỉ chực khuỵu ngã trong một bầu không khí mù mịt.


    


  


  

    

      Occasionally a line of gray cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-gray men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.


    


    

      Thỉnh thoảng, một đoàn tàu với những toa xe xám xịt trườn trên một con đường vô hình, phát ra một tiếng rít rùng rợn rồi dừng lại. Ngay lập tức, những con người xám ngoét kia tay cầm những chiếc xẻng chì bâu đến nhung nhúc như đàn kiến và làm bốc lên một đám mây dày đặc che kín các hoạt động mờ ám của họ.


    


  


  

    

      But above the gray land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg.


    


    

      Nhưng bên trên mảnh đất xám nhờ nhờ và những đám bụi bạc thếch lềnh bềnh trôi đi không dứt trên mặt đất ấy, nếu định thần nhìn một lúc, ta sẽ nhận ra hai con mắt của bác sĩ T. J. Eckleburg.


    


  


  

    

      The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic - their retinas are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a non-existent nose.


    


    

      Đó là một cặp mắt xanh lơ khổng lồ, con ngươi cao đến một mét. Hai con mắt của bác sĩ T. J. Eckleburg không nằm trên một bộ mặt nào cả, mà chúng nhìn mọi người qua một cặp kính vàng kếch sù đặt trên mỗi cái mũi khuyết.


    


  


  

    

      Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.


    


    

      Hẳn là hai con mắt ấy đã được một ông lang mắt thích đùa nào đó đặt ở đây để quảng cáo cho phòng chữa bệnh của ông ta ở quận Queens, nhưng sau đó ông bác sĩ Eckleburg đã rơi vào cảnh mù loà vĩnh viễn hay đã bỏ quên cặp mắt ấy và chuyển đi nơi khác rồi. Nhưng hai con mắt ông, đã bị phai nhạt đôi chút vì dãi dầu mưa nắng và lâu ngày không được một nước sơn, vẫn đăm chiêu nhìn xuống bãi đổ tro hoả táng mênh mông này.


    


  


  

    

      The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour. There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.


    


    

      Ở về một mé thung lũng tro có một mặt sông ngầu bẩn. Khi chiếc cầu cất bắt qua sông được nâng lên để thuyền bè qua lại, hành khách đi trên các đoàn tàu đỗ bên sông chờ qua cầu có thể ngắm cảnh vật sầu thảm này tới chừng nửa giờ. Tàu hoả bao giờ cũng đỗ lại ở đấy ít nhất một phút, và chính trong dịp đó, tôi đã gặp người tình của Tom Buchanan lần đầu tiên.


    


  


  

    

      The fact that he had one was insisted upon wherever he was known. His acquaintances resented the fact that he turned up in popular restaurants with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew. Though I was curious to see her, I had no desire to meet her - but I did.


    


    

      Ở đâu Tom có người quen là ở đó người ta kháo nhau về chuyện người tình của Tom. Bạn bè anh rất khó chịu thấy anh dẫn tình nhân đến các quán ăn đông khách rồi để mặc ả ngồi một chỗ, ra chuyện trò với bất cứ người quen nào. Tuy tò mò muốn biết mặt ả nhưng tôi tuyệt nhiên không có ý muốn gặp, thế mà rút cuộc vẫn gặp.


    


  


  

    

      I went up to New York with Tom on the train one afternoon and when we stopped by the ashheaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.


    


    

      Buổi chiều hôm ấy, tôi đáp tàu đi New York cùng với Tom. Khi tàu đỗ lại cạnh mấy gò bụi tro, Tom đứng dậy, nắm lấy khuỷu tay tôi, ép tôi xuống tàu.


    


  


  

    

      “We’re getting off,” he insisted. “I want you to meet my girl.”


    


    

      Anh nằng nặc đòi: - Xuống thôi. Tôi muốn anh gặp bà bạn gái của tôi.


    


  


  

    

      I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence. The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.


    


    

      Tôi chắc Tom đã uống khá nhiều rượu trong bữa trưa vì anh ép buộc tôi với vẻ gần như hung bạo. Hẳn anh ta hợm hĩnh cho rằng không có việc nào khác đáng làm hơn đối với tôi trong một buổi chiều chủ nhật.


    


  


  

    

      I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare. The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing.


    


    

      Tôi theo chân Tom bước qua một cái hàng rào thấp quét vôi trắng chạy dọc theo đường sắt rồi đi ngược con đường cái dưới cặp mắt nhìn chằm chằm của bác sĩ Eckleburg. Nhìn khắp vùng chỉ thấy có mỗi một dãy nhà nhỏ xây bằng gạch vàng nằm sát rìa vùng đất hoang, nó như một “Phố chính” thu nhỏ của một tỉnh lị ở liền ngay cạnh cõi hư không.


    


  


  

    

      One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage - Repairs. George B. Wilson, Cars bought and sold. - and I followed Tom inside.


    


    

      Dãy nhà có ba cửa hiệu, một hiệu đề bảng cho thuê, một hiệu là một quán ăn mở cửa suốt đêm có một con đường mòn bụi lầm dẫn đến. Cửa hiệu thứ ba là hiệu sửa chữa xe hơi, biển đề: “Sửa chữa - GEORGE B.WILSON - Mua bán xe hơi”. Tôi theo Tom vào trong hiệu.


    


  


  

    

      The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner.


    


    

      Trong nhà nghèo nàn và xơ xác, chỉ thấy có mỗi một chiếc xe Ford đã nát hết cả, bụi phủ dày, nằm bẹp ở một góc nhà tối tăm.


    


  


  

    

      It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste. He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome. When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.


    


    

      Tôi đang nghĩ thầm rằng cái cửa hiệu không ra hồn cửa hiệu này chắc chỉ là một cái màn che đậy bên ngoài, còn những gian phòng lộng lẫy và thơ mộng chắc được giấu kín đáo ở tầng trên thì đích thân người chủ hiệu xuất hiện ở khung cửa một phòng giấy, chùi tay vào một mảnh giẻ. Đó là một người đàn ông nhu nhược, nước da xanh rớt, tóc vàng và có đôi ba nét điển trai. Thấy chúng tôi, một ánh hi vọng ẩm ướt loé lên trong đôi mắt xanh nhạt của ông ta.


    


  


  

    

      “Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “How’s business?”


    


    

      Tom vui vẻ vỗ vỗ vai người chủ hiệu: - Thế nào, ông bạn Wilson, làm ăn ra sao?


    


  


  

    

      “I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “When are you going to sell me that car?”


    


    

      - Không có gì phải phàn nàn, - Wilson đáp nhưng giọng nói không có lấy một chút tự tin. - Bao giờ ông mới để lại cho tôi chiếc xe ấy?


    


  


  

    

      “Next week; I’ve got my man working on it now.”


    


    

      - Tuần sau. Tôi đang cho sửa.


    


  


  

    

      “Works pretty slow, don’t he?”


    


    

      - Sửa chậm quá, ông ạ.


    


  


  

    

      “No, he doesn’t,” said Tom coldly. “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”


    


    

      - Không chậm đâu, - giọng Tom lạnh lùng. - Mà nếu ông thấy chậm, để tôi bán cho người khác vậy.


    


  


  

    

      “I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “I just meant - ”


    


    

      - Tôi không có ý nói thế, - Wilson vội giải thích, - tôi chỉ muốn nói là…


    


  


  

    

      His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage. Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door. She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her surplus flesh sensuously as some women can.


    


    

      Giọng ông ta nhỏ dần đi, còn Tom thì đảo mắt nhìn vào phía trong, vẻ nóng ruột. Sau đó tôi nghe thấy tiếng chân bước xuống cầu thang, và một lúc sau một người phụ nữ dáng hơi đẫy che khuất ánh sáng hắt từ phòng giấy ra.


    


  


  

    

      Her face, above a spotted dress of dark blue crepe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering. She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye. Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice:


    


    

      Bà ta trạc ba mươi nhăm tuổi, hơi béo, nhưng mũm mĩm đa tình như thường thấy ở một số phụ nữ. Bà ta mặc một chiếc áo kếp màu xanh thẫm chấm hoa, khuôn mặt tuyệt nhiên không có nét gì gọi là đẹp, nhưng có thể nhận ra ngay sức sống hừng hực ở người bà ta, nó như làm cho các dây thần kinh trong người bà ta lúc nào cũng nóng rực. Bà ta mỉm miệng cười từ tốn, đi ngang qua mặt chồng tưởng đâu đó chỉ là một cái bóng rồi đến bắt tay Tom. Sau đó bà ta liếm môi, và không quay mặt lại, bảo chồng bằng một giọng ẽo ợt thô lỗ:


    


  


  

    

      “Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”


    


    

      - Lấy cho mấy cái ghế nào, để ngồi chứ.


    


  


  

    

      “Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office mingling immediately with the cement color of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity - except his wife, who moved close to Tom.


    


    

      - Có ngay, có ngay, - Wilson vội vã nghe lời. Ông ta đi về phía phòng giấy nhỏ và tan biến ngay vào với màu tường xi măng. Một lớp bụi trơ mốc thếch phủ lên bộ quần áo sẫm và mớ tóc nhạt của ông ta như nó phủ lên tất cả mọi thứ ở đây, chỉ trừ có vợ của ông. Bà vợ tiến sát lại người Tom.


    


  


  

    

      “I want to see you,” said Tom intently. “Get on the next train.”


    


    

      - Anh muốn gặp em, - Tom nói như ra lệnh. - Em đi ngay chuyến tàu tới nhé.


    


  


  

    

      “All right.”


    


    

      - Vâng.


    


  


  

    

      “I’ll meet you by the news-stand on the lower level.”


    


    

      - Anh sẽ chờ bên quầy báo ở tầng dưới nhà ga.


    


  


  

    

      She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.


    


    

      Bà ta gật đầu và nhích ra xa vừa lúc George Wilson ở phòng giấy bước ra với hai cái ghế.


    


  


  

    

      We waited for her down the road and out of sight. It was a few days before the Fourth of July, and a gray, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.


    


    

      Chúng tôi đợi bà ta ngoài đường, ở một chỗ khuất. Mấy hôm nữa là đến ngày Quốc khánh mồng Bốn tháng Bảy, một đứa trẻ con Ý khẳng khiu, da tái mét, đang đi treo một dây pháo dọc đường sắt.


    


  


  

    

      “Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.


    


    

      - Chỗ này khiếp nhỉ! - Tom cau mày nhìn bác sĩ Eckleburg.


    


  


  

    

      “Awful.”


    


    

      - Kinh khủng.


    


  


  

    

      “It does her good to get away.”


    


    

      - Được sổng đi là tốt cho mụ đấy.


    


  


  

    

      “Doesn’t her husband object?”


    


    

      - Chồng bà ta không có ý kiến gì à?


    


  


  

    

      “Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York. He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”


    


    

      - Wilson ấy à? Hắn tưởng vợ đi thăm em gái ở New York. Hắn đần độn đến nỗi không nhận ra mình tồn tại ở trên đời nữa.


    


  


  

    

      So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York - or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car. Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.


    


    

      Thế là tôi và Tom Buchanan với người tình của anh cùng đi tàu lên New York - nói cho đúng hơn thì không hẳn đi cùng vì bà vợ Wilson kín đáo ngồi riêng ở một toa khác. Tom đã chịu chiếu cố đến ý kiến của những người dân East Egg có thể đi cùng chuyến tàu.


    


  


  

    

      She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York. At the news-stand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume.


    


    

      Bà ta đã thay áo, mặc một chiếc áo mút-xơ-lin hoa nâu. Chiếc áo căng trên cặp mông khá đồ sộ khi Tom đỡ bà ta xuống sân ga New York. Tại quầy báo, bà ta mua một tờ “Chuyện đô thành” và một tờ tạp chí điện ảnh rồi vào cửa hàng tạp phẩm ở nhà ga mua một hộp kem thoa mặt và một lọ nước hoa nhỏ.


    


  


  

    

      Up-stairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-colored with gray upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine. But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass. “I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “I want to get one for the apartment. They’re nice to have - a dog.”


    


    

      Ra ngoài ga, bà ta chê bốn chiếc taxi, đến chiếc thứ năm mới ưng. Chiếc xe sơn màu sim, ghế đệm màu xám nhạt, đưa chúng tôi ra khỏi khu nhà ga về phía ánh nắng chói chang. Nhưng xe vừa mới lăn bánh bà ta đã nhoai người lên, đập tay vào tấm kính chắn đằng trước, giọng hối hả: - Em muốn mua một con trong bầy chó kia. Em muốn nuôi một con. Có một con chó trong nhà thật là tuyệt.


    


  


  

    

      We backed up to a gray old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller. In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.


    


    

      Xe lùi lại và dừng bánh trước mặt một ông già tóc bạc phơ, trông giống John D. Rockefeller(3) đến kì cục. Trong cái giỏ treo trước ngực ông cụ lúc nhúc khoảng một chục con chó con vừa mới đẻ, không rõ thuộc giống nào.


    


  


  

    

      “What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.


    


    

      - Giống chó nào đấy? - Bà vợ Wilson hăm hở hỏi khi cụ già bán chó đến cạnh cửa xe.


    


  


  

    

      “All kinds. What kind do you want, lady?”


    


    

      - Đủ mọi giống. Quý bà thích giống nào?


    


  


  

    

      “I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”


    


    

      - Tôi muốn mua một con béc-giê. Chắc cụ không có?


    


  


  

    

      The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.


    


    

      Ông cụ nhìn vào trong giỏ với con mắt ngờ vực, thọc tay vào trong nắm gáy lôi ra một con chân đạp giãy giụa.


    


  


  

    

      “That’s no police dog,” said Tom.


    


    

      - Không phải là chó béc-giê. - Tom nói.


    


  


  

    

      “No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “It’s more of an Airedale.” He passed his hand over the brown wash-rag of a back. “Look at that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”


    


    

      - Dạ, đúng vậy, nó không phải là giống béc-giê, - ông cụ nói với giọng thất vọng. - Nó thuộc giống Airedale nhiều hơn, - Ông cụ đưa bàn tay vuốt lưng con vật trông giống như một tấm khăn mặt nâu, - Quý ngài nhìn lông nó đây này. Lông thế mới là lông chứ! Giống chó này không bao giờ bị cảm lạnh để làm quý ngài phải vất vả vì nó.


    


  


  

    

      “I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “How much is it?”


    


    

      Bà vợ Wilson hào hứng: - Nó trông dễ thương đấy chứ. Giá bao nhiêu hả cụ?


    


  


  

    

      “That dog?” He looked at it admiringly. “That dog will cost you ten dollars.”


    


    

      - Con này ấy à? - Ông cụ nhìn con chó với con mắt cảm phục. - Con này, xin bà trả cho mười đôla.


    


  


  

    

      The Airedale - undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white - changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture.


    


    

      Con vật đổi chủ và cuộn mình nằm gọn trong lòng bà vợ Wilson. Tổ tiên hoặc họ hàng nhà nó thế nào cũng có con thuộc giống Airedale, tuy chân nó trắng đến lạ. Bà vợ Wilson sung sướng vuốt ve bộ lông, chiếc áo khoác ngoài chống mọi thời tiết của con chó.


    


  


  

    

      “Is it a boy or a girl?” she asked delicately.


    


    

      - Nó là trai hay gái đấy? Bà ta hỏi ra chiều tế nhị.


    


  


  

    

      “That dog? That dog’s a boy.”


    


    

      - Con chó này ấy à? À, nó là trai.


    


  


  

    

      “It’s a bitch,” said Tom decisively. “Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.”


    


    

      - Nó là một con chó cái, - giọng Tom dứt khoát. - Đây, tiền trả cho cụ đây, cầm lấy mà đi mua mười con khác.


    


  


  

    

      We drove over to Fifth Avenue, so warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon that I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.


    


    

      Xe chúng tôi chạy bon bon về phía đại lộ Năm, ấm áp và êm dịu, gần như một nơi thôn dã trong buổi chiều chủ nhật mùa hè này. Chắc tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy một bầy cừu trắng hiện ra ở góc phố.


    


  


  

    

      “Hold on,” I said, “I have to leave you here.”


    


    

      - Đỗ lại một tí, - tôi nói. - Tôi xin phép chia tay ở đây.


    


  


  

    

      “No, you don’t,” interposed Tom quickly. “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. Won’t you, Myrtle?”


    


    

      - Không được, - Tom vội ngắt lời tôi. - Anh không lại chơi chỗ chúng tôi thì Myrtle sẽ mếch lòng lắm đấy. Có đúng không, Myrtle?


    


  


  

    

      “Come on,” she urged. “I’ll telephone my sister Catherine. She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”


    


    

      - Ông quá bộ đến chơi chỗ chúng tôi đi. - Myrtle Wilson khẩn nài. - Tôi sẽ gọi dây nói cho Catherine, cô em gái tôi, bảo nó đến nữa. Nó được những người thuộc giới sành sỏi đánh giá là rất đẹp.


    


  


  

    

      “Well, I’d like to, but - ”


    


    

      - Thôi được, tôi xin đến, nhưng…


    


  


  

    

      We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds. At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses. Throwing a regal homecoming glance around the neighborhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.


    


    

      Chúng tôi đi tiếp, lại xuyên qua Công viên về khu Tây. Đến phố 158, chiếc xe dừng lại trước một dãy nhà nằm giữa những dãy nhà khác giống hệt nhau khiến nó trông như một khoanh bánh cắt ra từ một chiếc bánh trắng dài. Nhìn xung quanh với con mắt của một bà hoàng khi trở lại vương quốc mình, bà vợ Wilson ôm lấy con chó và mấy thứ đồ vừa mới mua, vênh váo bước vào nhà.


    


  


  

    

      “I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “And, of course, I got to call up my sister, too.”


    


    

      - Tôi sẽ cho gọi vợ chồng McKee lên, - bà Wilson nói trong lúc chúng tôi đi cầu thang máy. - Và tất nhiên phải gọi dây nói cho cả cô em tôi nữa.


    


  


  

    

      The apartment was on the top floor - a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath. The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles.


    


    

      Căn hộ nhỏ nằm ở tầng trên cùng, gồm một phòng khách nhỏ, một phòng ăn nhỏ, một phòng ngủ nhỏ và một buồng tắm. Trong phòng khách, một bộ xa-lông bọc đệm quá to so với nó được kê choán đến tận cửa thành ra đi lại trong phòng cứ luôn luôn vấp phải những cảnh phụ nữ đung đưa trên những cái đu trong khu vườn Versailles.


    


  


  

    

      The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock. Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room. Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broad-way.


    


    

      Trên tường treo có mỗi một bức ảnh phóng to quá cỡ, trông như ảnh một con gà mái đậu trên một tảng đá mờ mờ. Nếu lùi được xe ra nhìn thì mới thấy con gà mái trở thành một cái mũ, và tảng đá là khuôn mặt một bà già béo phị, toét miệng cười nhìn xuống gian phòng. Nhiều số báo “Chuyện đô thành” cũ nằm ngổn ngang trên bàn cùng với một cuốn “Simon gọi Peter” và một vài tạp chí khổ nhỏ ở Broadway chuyên đăng những chuyện tai tiếng.


    


  


  

    

      Mrs. Wilson was first concerned with the dog. A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog-biscuits - one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon. Meanwhile Tom brought out a bottle of whiskey from a locked bureau door.


    


    

      Bà Wilson trước hết lo đến con chó của mình. Thằng nhỏ trông thang máy làu bàu đi kiếm một cái hộp độn đầy rơm, một ít sữa, và tự nó đem về thêm một hộp bánh bích quy, loại bánh cho chó ăn, to tướng và cứng như đá. Một chiếc bánh nằm lờ đờ chờ cho tan suốt cả buổi chiều trong đĩa sữa. Trong khi đó Tom mở khóa lấy ở một ngăn kéo bàn giấy ra một chai whisky.


    


  


  

    

      I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon; so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun.


    


    

      Cả đời, tôi chỉ bị say có hai lần, lần thứ hai là vào chiều hôm ấy. Vì thế mọi chuyện diễn ra ở đấy, tôi thấy lờ mờ như được phủ một làn sương mù, tuy rằng cho đến tận quá tám giờ tối gian phòng vẫn còn chói chang ánh nắng.


    


  


  

    

      Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone; then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner. When I came back they had disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter - either it was terrible stuff or the whiskey distorted things, because it didn’t make any sense to me.


    


    

      Ngồi trên lòng Tom, bà Wilson gọi điện thoại cho nhiều người. Sau đó hết thuốc lá, tôi xuống nhà đi mua tại hiệu thuốc ở góc phố. Khi tôi trở lại, họ đã biến đi đâu cả đôi. Tôi kín đáo ngồi ở phòng khách, đọc một chương trong cuốn “Simon gọi Peter”. Không biết văn chương trong cuốn sách này viết lộn xộn thế nào hay rượu whisky làm méo mó hết mọi sự, mà tôi đọc chẳng hiểu một chữ nào hết.


    


  


  

    

      Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment-door.


    


    

      Đúng lúc Tom và Myrtle trở lại (sau cốc rượu đầu, bà vợ Wilson và tôi thân mật gọi nhau bằng tên riêng) thì khách khứa vừa vặn kéo đến ngoài cửa.


    


  


  

    

      The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white. Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face. When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms.


    


    

      Cô em, Catherine, là một cô gái khoảng ba mươi tuổi, người dong dỏng, vẻ dạn dĩ, mái tóc hung cắt ngắn cuộn lại thành búp dày và chắc, da đánh phấn màu trắng ngà. Lông mày được tỉa đi rồi kẻ lại thành một đường gọn hơn, nhưng cố gắng của tự nhiên để khôi phục lại đường vạch cũ đem lại một vẻ chao mờ trên nét mặt cô. Mỗi bước cô ta đi là vang lên không ngớt những tiếng kêu lách cách của không biết bao nhiêu vòng tay bằng đất nung xô đi xô lại trên cánh tay cô.


    


  


  

    

      She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here. But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.


    


    

      Catherine đi đứng với vẻ vội vã tự nhiên của người chủ nhà và nhìn các đồ đạc trong phòng với con mắt bà chủ, khiến tôi không biết có phải cô sống ở đây hay không. Nhưng khi tôi hỏi thì cô cười khanh khách mãi, nhắc lại to câu hỏi của tôi và trả lời là cô sống với một người bạn gái ở khách sạn.


    


  


  

    

      Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below. He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to every one in the room.


    


    

      Ông McKee ở phòng dưới là một người ẻo lả, nước da tai tái. Ông ta vừa mới cạo mặt xong vì trên mặt còn sót lại một vệt bọt xà phòng trắng. Ông chào từng người trong phòng một cách rất cung kính.


    


  


  

    

      He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall. His wife was shrill, languid, handsome, and horrible. She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.


    


    

      Ông cho tôi biết ông làm “công tác nghệ thuật”, sau đó tôi hiểu ra ông làm nghề thợ ảnh và là tác giả của bức ảnh mờ mờ ảo ảo chụp bà mẹ Myrtle Wilson đang tồn tại như một cái bóng phảng phất trên tường. Vợ ông là một người đàn bà the thé, uể oải, đỏm dáng và kinh tởm. Bà ta kiêu hãnh kể với tôi chồng bà đã chụp ảnh bà một trăm hai mươi bảy lần kể từ ngày lấy nhau.


    


  


  

    

      Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-colored chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room.


    


    

      Myrtle Wilson đã thay quần áo. Bây giờ bà ta mặc một kiểu áo rất cầu kì may bằng một thứ sa màu kem kêu sột soạt mỗi khi bà ta lướt thướt chiếc áo đi lại trong phòng.


    


  


  

    

      With the influence of the dress her personality had also undergone a change. The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur. Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.


    


    

      Chịu ảnh hưởng của chiếc áo, cá tính Myrtle cũng đã thay đổi. Sức sống hừng hực lồ lộ lúc ở hiệu sửa chữa ôtô đã chuyển thành một vẻ kênh kiệu rõ rệt. Giọng cười, cử chỉ, lời ăn tiếng nói của Myrtle mỗi lúc một vênh váo hơn và con người bà ta càng nở to ra thì gian phòng càng co nhỏ lại xung quanh bà ta cho đến khi dường như bà ta quay xung quanh một cái trục kêu kẽo kẹt om sòm trong bầu không khí mù mịt khói.


    


  


  

    

      “My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time. All they think of is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.”


    


    

      Myrtle Wilson kể với cô em gái, giọng the thé, kiểu cách: - Cô này, bọn chúng nó hầu như đứa nào cũng chỉ muốn lừa bịp mình. Chúng nó chỉ nghĩ đến tiền. Tuần trước, tôi có nhờ một con mẹ đến đây xem cái chân của tôi, khi nó đưa giấy tính tiền, tưởng đâu nó đã cắt ruột thừa cho tôi không bằng.


    


  


  

    

      “What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.


    


    

      Bà McKee hỏi: - Con mẹ ấy tên là gì?


    


  


  

    

      “Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”


    


    

      - Tên nó là Eberhardt. Nó đi các nhà khám chân cho mọi người.


    


  


  

    

      “I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”


    


    

      - Tôi thích cái áo của chị lắm, - bà McKee nhận xét. - Trông nó đẹp ghê.


    


  


  

    

      Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.


    


    

      Myrtle Wilson khinh khỉnh rướn hai hàng lông mày, bác bỏ lời khen:


    


  


  

    

      “It’s just a crazy old thing,” she said. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”


    


    

      - Cũ rích rồi. Chỉ khi nào không thiết để ý đến xống áo, tôi mới mặc đến nó.


    


  


  

    

      “But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee. “If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”


    


    

      - Nhưng chị mặc trông có dáng lắm, tôi nói thực đấy. Chester mà vớ được chị trong chiếc áo này, tôi chắc anh ấy sẽ sáng tác được một cái gì đó ra trò.


    


  


  

    

      We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile. Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.


    


    

      Tất cả chúng tôi yên lặng nhìn bà Wilson. Bà ta vén một món tóc rủ xuống mắt, ngoái cổ lại đằng sau nhìn chúng tôi với một nụ cười rực rỡ. Ông McKee ngoẹo đầu sang một bên chằm chằm nhìn bà ta rồi chầm chậm đưa đi đưa lại bàn tay trước mặt mình một lúc:


    


  


  

    

      “I should change the light,” he said after a moment. “I’d like to bring out the modelling of the features. And I’d try to get hold of all the back hair.”


    


    

      - Tôi phải đổi ánh sáng. Tôi muốn làm nổi hình khối của nét mặt và sẽ cố ghi lại tất cả mái tóc phía sau.


    


  


  

    

      “I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “I think it’s - ”


    


    

      McKee vợ vội kêu lên: - Ấy chớ! Đừng đụng đến ánh sáng. Tôi thấy…


    


  


  

    

      Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.


    


    

      McKee chồng “suỵt” một cái và tất cả chúng tôi lại nhìn vào nhân vật. Vừa vặn lúc đó, Tom ngáp to thành tiếng, đứng dậy bảo:


    


  


  

    

      “You McKees have something to drink,” he said. “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”


    


    

      - Ông bà McKee uống một chút gì chứ? Myrtle, em cho đem thêm đá lên, cả nước suối nữa, kẻo mọi người díp mắt cả bây giờ.


    


  


  

    

      “I told that boy about the ice.” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders. “These people! You have to keep after them all the time.”


    


    

      - Em đã bảo thằng nhỏ đi lấy đá rồi đấy, - Myrtle lại rướn hai hàng lông mày, tỏ ra bực tức với thói lười nhác của hạng người hèn hạ, - Bọn này cứ phải ốp chúng suốt mới được việc.


    


  


  

    

      She looked at me and laughed pointlessly. Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.


    


    

      Bà ta nhìn tôi và cười vô cớ. Rồi bà ta sà xuống ôm con chó, say sưa hôn hít nó, đoạn lượt thượt kéo lê chiếc áo vào gian bếp như thể trong đó có một chục đầu bếp đang đứng chờ lệnh.


    


  


  

    

      “I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.


    


    

      Ông McKee khoe: - Tôi đã đem về được vài bức kha khá ở Long Island đấy.


    


  


  

    

      Tom looked at him blankly.


    


    

      Tom ngây người nhìn ông ta.


    


  


  

    

      “Two of them we have framed down-stairs.”


    


    

      - Có hai bức chúng tôi đã đóng khung ở dưới nhà.


    


  


  

    

      “Two what?” demanded Tom.


    


    

      - Hai bức gì? - Tom hỏi.


    


  


  

    

      “Two studies. One of them I call Montauk Point - The Gulls, and the other I call Montauk Point-The Sea.”


    


    

      - À, hai bức ảnh khảo cứu ấy mà. Một bức tôi đặt tên là “Mũi Montauk - Chim hải âu”. Bức kia tôi đặt tên là “Mũi Montauk - Biển”.


    


  


  

    

      The sister Catherine sat down beside me on the couch.


    


    

      Cô Catherine ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc đi-văng, hỏi chuyện:


    


  


  

    

      “Do you live down on Long Island, too?” she inquired.


    


    

      - Ông cũng ở Long Island à?


    


  


  

    

      “I live at West Egg.”


    


    

      - Tôi ở West Egg.


    


  


  

    

      “Really? I was down there at a party about a month ago. At a man named Gatsby’s. Do you know him?”


    


    

      - West Egg à? Tôi đã đến đấy dự dạ hội cách đây một tháng. Tại nhà một người tên là Gatsby. Ông có biết ông ấy không?


    


  


  

    

      “I live next door to him.”


    


    

      - Tôi ở ngay cạnh nhà ông ấy.


    


  


  

    

      “Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s. That’s where all his money comes from.”


    


    

      - Này ông, nghe đâu người ta bảo rằng ông ấy là cháu hay anh em họ gì đó của Hoàng đế Áo Wilhelm. Tiền của ông ta ở đó mà ra cả.


    


  


  

    

      “Really?”


    


    

      - Thực à?


    


  


  

    

      She nodded.


    


    

      Cô ta gật đầu:


    


  


  

    

      “I’m scared of him. I’d hate to have him get anything on me.”


    


    

      - Tôi đâm sợ ông ấy. Chẳng dám để ông ấy dính dáng gì đến mình.


    


  


  

    

      This absorbing information about my neighbor was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine:


    


    

      Những lời mách bảo lí thú này về người láng giềng của tôi bị gián đoạn vì McKee vợ bất thần chỉ tay vào Catherine.


    


  


  

    

      “Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way, and turned his attention to Tom.


    


    

      - Chester ơi, tôi thấy mình có thể sáng tác được một cái gì đó với cô ấy. - Bà ta the thé, nhưng McKee chồng chỉ gật đầu cho qua chuyện rồi lại quay sang Tom:


    


  


  

    

      “I’d like to do more work on Long Island, if I could get the entry. All I ask is that they should give me a start.”


    


    

      - Tôi mong được ai giới thiệu để có dịp sáng tác thêm nữa ở Long Island. Chỉ cần có ai giúp tôi buổi đầu thôi.


    


  


  

    

      “Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray. “She’ll give you a letter of introduction, won’t you, Myrtle?”


    


    

      - Nhờ Myrtle ấy, - Tom cười phì một tiếng khi bà vợ Wilson bê khay vào. - Cô ấy sẽ viết cho ông một cái thư giới thiệu, phải không Myrtle?


    


  


  

    

      “Do what?” she asked, startled.


    


    

      - Cái gì? - Bà ta ngơ ngác.


    


  


  

    

      “You’ll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.” His lips moved silently for a moment as he invented. “George B. Wilson at the Gasoline Pump, or something like that.”


    


    

      - Em viết thư giới thiệu McKee với ông chồng em để ông ta chụp vài bức ảnh khảo cứu về chồng em. - Môi Tom mấy máy trong khi anh tìm chữ. - “George Wilson tại trạm bơm xăng” hay một cái gì đại loại như thế.


    


  


  

    

      Catherine leaned close to me and whispered in my ear:


    


    

      Catherine ngả người sát tôi, thì thầm vào tai tôi:


    


  


  

    

      “Neither of them can stand the person they’re married to.”


    


    

      - Cả hai người đều không chịu nổi kẻ mà họ đã lấy làm vợ làm chồng.


    


  


  

    

      “Can’t they?”


    


    

      - Thật không?


    


  


  

    

      “Can’t stand them.” She looked at Myrtle and then at Tom. “What I say is, why go on living with them if they can’t stand them? If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.”


    


    

      - Không chịu đựng được nhau mà, - cô nhìn Myrtle rồi nhìn sang Tom. - Tôi thì tôi cho rằng việc gì phải sống với nhau khi đã không chịu đựng được nhau? Ở vào địa vị họ thì tôi xin li dị quách cho xong, rồi hai bên lấy nhau.


    


  


  

    

      “Doesn’t she like Wilson either?”


    


    

      - Thế bà chị cô cũng không ưa chồng à?


    


  


  

    

      The answer to this was unexpected. It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was violent and obscene.


    


    

      Câu trả lời thật bất ngờ. Nghe lỏm được câu hỏi, Myrtle đáp lại bằng những lời thô bạo và tục tĩu.


    


  


  

    

      “You see,” cried Catherine triumphantly. She lowered her voice again. “It’s really his wife that’s keeping them apart. She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”


    


    

      - Ông thấy chưa, - Catherine đắc thắng reo lên. Sau cô lại hạ giọng. - Thực ra, chính bà vợ đằng anh ấy làm cách trở hai bên. Bà ấy theo đạo Thiên chúa mà người Thiên chúa giáo thì không được phép li dị.


    


  


  

    

      Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.


    


    

      Daisy không phải là người Thiên chúa giáo. Tôi hơi khó chịu trước lối bịa đặt dựng đứng ấy. Catherine nói tiếp:


    


  


  

    

      “When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.”


    


    

      Catherine nói tiếp: - Khi nào hai người lấy được nhau, họ sẽ về sống ở miền Tây cho đến khi chuyện này qua đi.


    


  


  

    

      “It’d be more discreet to go to Europe.”


    


    

      - Sang châu Âu thì kín đáo hơn.


    


  


  

    

      “Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly. “I just got back from Monte Carlo.”


    


    

      - Ôi chao ông thích châu Âu hả, - cô ta reo lên kinh ngạc. - Tôi vừa mới ở Monte Carlo về.


    


  


  

    

      “Really.”


    


    

      - Thế à.


    


  


  

    

      “Just last year. I went over there with another girl.”


    


    

      - Vừa mới về năm ngoái. Tôi đi cùng với một cô bạn sang đó.


    


  


  

    

      “Stay long?”


    


    

      - Cô ở đấy có lâu không?


    


  


  

    

      “No, we just went to Monte Carlo and back. We went by way of Marseilles. We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gypped out of it all in two days in the private rooms. We had an awful time getting back, I can tell you. God, how I hated that town!”


    


    

      - Không, chỉ đến Monte Carlo rồi về ngay. Bọn tôi đi qua đường Marseille. Khi đi, chúng tôi đem theo hơn một nghìn hai trăm đôla, nhưng chúng tôi bị moi hết sạch tại các phòng riêng. Phải nói với ông là chúng tôi bị một mẻ lao đao mới về được. Lạy Chúa, sao mà tôi ghét cái thành phố ấy đến thế.


    


  


  

    

      The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean - then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.


    


    

      Bầu trời lúc ráng chiều hoe lên giây lát qua khung cửa sổ như màu mật ong biêng biếc xanh của Địa Trung Hải, rồi giọng nói của McKee vợ kéo tôi trở lại gian phòng.


    


  


  

    

      “I almost made a mistake, too,” she declared vigorously. “I almost married a little kike who’d been after me for years. I knew he was below me. Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s ’way below you!’ But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”


    


    

      - Suýt nữa thì tôi cũng phạm sai lầm, - giọng bà ta sôi nổi. - Tẹo tèo teo nữa thì tôi phải lấy một đứa không ra gì, hắn cứ theo đuổi tôi suốt bao nhiêu năm trời. Tôi biết hắn là kẻ hèn kém so với tôi. Mọi người không ngớt lời bảo tôi: “Lucille, gã ấy không xứng với cô đâu”. Nhưng nếu tôi không gặp Chester thì thế nào hắn cũng chiếm được tôi.


    


  


  

    

      “Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry him.”


    


    

      - Đúng rồi, nhưng tôi bảo này, - Myrtle Wilson gật gù. - Ít ra chị đã không lấy hắn.


    


  


  

    

      “I know I didn’t.”


    


    

      - Thì đã hẳn.


    


  


  

    

      “Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously. “And that’s the difference between your case and mine.”


    


    

      - Còn tôi, tôi đã lấy hắn, - Myrtle nói, giọng mập mờ. - Và đó là chỗ khác nhau giữa trường hợp tôi và trường hợp chị.


    


  


  

    

      “Why did you, Myrtle?” demanded Catherine. “Nobody forced you to.” Myrtle considered.


    


    

      Catherine hỏi: - Chị Myrtle, vì cớ gì mà chị lấy? Có ai bắt chị lấy đâu?


    


  


  

    

      “I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally. “I thought he knew something about breeding but he wasn’t fit to lick my shoe.”


    


    

      Myrtle suy nghĩ một lúc, sau cùng nói: - Tôi lấy hắn vì tưởng hắn là người lịch sự. Tôi tưởng hắn cũng thuộc loại con nhà này nọ, chứ biết đâu hắn liếm gót giày tôi không đáng.


    


  


  

    

      “You were crazy about him for a while,” said Catherine.


    


    

      - Chả có một thời chị yêu hắn như điên là gì. - Catherine nói.


    


  


  

    

      “Crazy about him!” cried Myrtle incredulously. “Who said I was crazy about him? I never was any more crazy about him than I was about that man there.”


    


    

      - Yêu hắn như điên! - Myrtle kêu lên, vẻ không tin. - Ai bảo là tôi yêu hắn như điên. Đối với hắn, tôi chẳng bao giờ yêu hơn yêu… cái người này.


    


  


  

    

      She pointed suddenly at me, and every one looked at me accusingly. I tried to show by my expression that I had played no part in her past.


    


    

      Bà ta bỗng nhiên trỏ vào tôi và mọi người nhìn tôi với con mắt chê trách. Tôi cố thể hiện qua nét mặt là tôi không mong chờ một tình cảm nào cả ở bà ta.


    


  


  

    

      “The only crazy I was when I married him. I knew right away I made a mistake. He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one day when he was out.” She looked around to see who was listening. ‘Oh, is that your suit?’ I said. ‘This is the first I ever heard about it. But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”


    


    

      - Điên gì? Tôi chỉ có điên lúc tôi lấy hắn thôi. Lấy xong tôi biết ngay là mình nhầm. Hắn đã mượn ở đâu một bộ đồ kẻng để mặc hôm cưới, thế mà hắn chẳng bảo tôi lấy một câu. Người chủ bộ đồ đến đòi đúng vào hôm hắn vắng nhà. Tôi nói: “Ô, thế bộ quần áo là của ông sao? Tôi chưa được nghe nói bao giờ cả”. Nhưng tôi trả nó cho ông ta rồi lăn ra giường khóc hết nước mắt suốt buổi chiều.


    


  


  

    

      “She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me. “They’ve been living over that garage for eleven years. And Tom’s the first sweetie she ever had.”


    


    

      Catherine lại quay sang nói với tôi: - Đúng là chị ấy phải chia tay với hắn thôi. Họ đã sống trên nóc cái gara ấy suốt mười một năm trời, và anh Tom là người tình đầu tiên của chị ấy từ trước đến nay.


    


  


  

    

      The bottle of whiskey - a second one - was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.”


    


    

      Chai whisky - chai thứ hai - bây giờ liên tục chuyển từ tay người nọ sang tay người kia, chỉ trừ có Catherine. Cô này bảo rằng “chẳng cần gì cũng vui rồi”.


    


  


  

    

      Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves. I wanted to get out and walk eastward toward the Park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair.


    


    

      Tom bấm chuông gọi người gác cổng lên sai đi mua bánh mì kẹp thịt, loại bánh được quảng cáo rất nhiều, tự nó cũng đủ thay cho một bữa ăn đầy đủ. Tôi muốn bỏ ra về để có thể dạo bước về mạn công viên ở phía đông trong ánh hoàng hôn êm dịu, nhưng mỗi lần tôi định đi thì lại bị mắc vào một vấn đề tranh cãi gay gắt, nó như những sợi dây kéo giật tôi trở lại chiếc ghế đang ngồi.


    


  


  

    

      Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering. I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.


    


    

      Tuy nhiên, dãy cửa sổ với ánh đèn vàng của mấy gian buồng chúng tôi ở trên cao hẳn cũng chứa đựng một phần bí mật của nhân loại đối với con mắt của người khách tình cờ đi qua dưới đường phố đang tối dần. Tôi thấy được cả người khách đó đang ngước mắt nhìn lên dò hỏi. Tôi như vừa ở bên trong vừa ở bên ngoài, vừa ngỡ ngàng sung sướng, vừa ngán ngẩm trước vẻ đa dạng không cùng của cuộc sống.


    


  


  

    

      Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom.


    


    

      Myrtle kéo ghế lại sát cạnh tôi và đột nhiên hơi thở nóng hổi của bà ta phả sang tôi câu chuyện về cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa bà ta với Tom.


    


  


  

    

      “It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. I was going up to New York to see my sister and spend the night. He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head.


    


    

      - Trên tàu, những chỗ trống cuối cùng bao giờ cũng là hai chỗ ngồi đối diện nhau. Hôm ấy tôi đi New York thăm em gái tôi, định ngủ lại đêm với nó. Anh ấy mặc com-lê, đi giày da bóng. Tôi không bứt nổi con mắt khỏi anh ấy, nhưng mỗi lần anh ấy nhìn tôi thì tôi lại giả vờ nhìn tờ quảng cáo ở phía trên đầu anh ấy.


    


  


  

    

      When we came into the station he was next to me, and his white shirt-front pressed against my arm, and so I told him I’d have to call policeman, but he knew I lied. I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train. All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever…’”


    


    

      Khi xuống ga, anh ấy đi cạnh tôi, ngực áo sơ mi trắng của anh ấy ép sát vào cánh tay tôi. Thấy thế tôi dọa gọi cảnh sát nhưng anh ấy biết là tôi không dám. Tôi bối rối đến nỗi khi bước lên taxi cùng với anh ấy, tôi hầu như không nhận ra là không phải mình lên xe điện ngầm. Lúc nào tôi cũng chỉ nghĩ: “Đời người là mấy, đời người là mấy”.


    


  


  

    

      She turned to Mrs. McKee and the room rang full of her artificial laughter.


    


    

      Myrtle quay sang bà McKee và gian phòng vang đầy tiếng cười giả tạo của bà ta.


    


  


  

    

      “My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it. I’ve got to get another one to-morrow. I’m going to make a list of all the things I’ve got to get. A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ash-trays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer. I got to write down a list so I won’t forget all the things I got to do.”


    


    

      - Chị McKee thân mến, tôi sẽ biếu chị chiếc áo này khi tôi không dùng đến nó nữa. Ngày mai, tôi phải mua một chiếc khác. Tôi phải kê thành một bản những thứ cần phải mua. Một máy xoa bóp này, một máy uốn tóc này, một cái vòng cổ cho con chó, một đĩa gạt tàn nho nhỏ xinh xinh có nút bấm bật lò xo và một vòng hoa có dải băng đen để đặt lên mộ mẹ tôi suốt mùa hè. Tôi phải kê ra thành một bảng để khỏi quên tất cả những gì cần mua.


    


  


  

    

      It was nine o’clock - almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten. Mr. McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action. Taking out my handkerchief I wiped from his cheek the remains of the spot of dried lather that had worried me all the afternoon.


    


    

      Đã chín giờ tối - hầu như ngay sau đó tôi xem đồng hồ và thấy đã mười giờ rồi. Ông McKee đã ngủ thiếp trong một chiếc ghế bành, hai bàn tay nắm chặt đặt trên bụng y như bức ảnh chụp một con người năng động. Tôi rút mùi soa lau vết bọt xà phòng trên má ông, nó đã làm tôi bứt rứt suốt cả buổi chiều.


    


  


  

    

      The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to time groaning faintly. People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away. Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face, discussing in impassioned voices whether Mrs. Wilson had any right to mention Daisy’s name.


    


    

      Con chó nhỏ ngồi trên mặt bàn, đôi mắt nhắm tịt nhìn qua làn khói, thỉnh thoảng rên rỉ yếu ớt. Những bóng người biến đi rồi lại hiện ra, bàn bạc với nhau đi đâu đó rồi lạc mất nhau, tìm kiếm nhau và gặp lại nhau cách đó vài ba bước. Khoảng gần nửa đêm, Tom Buchanan và bà Wilson đứng đối diện với nhau, tranh cãi gay gắt xem bà Wilson có quyền gọi tên Daisy không.


    


  


  

    

      “Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson. “I’ll say it whenever I want to! Daisy! Dai - ”


    


    

      - Daisy! Daisy! Daisy! - Myrtle Wilson hét lên - Tôi mà đã muốn nói thì tôi cứ nói! Daisy! Dai…


    


  


  

    

      Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.


    


    

      Bằng một động tác gọn và chính xác, Tom Buchanan xoè tay đánh chảy máu mũi người tình của mình.


    


  


  

    

      Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion along broken wail of pain. Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door.


    


    

      Sau đó là những chiếc khăn mặt thấm mấu vứt trên sàn buồng tắm, những tiếng phụ nữ rầy la, và vượt lên trên những âm thanh hỗn độn là một tiếng kêu rên đau đớn dài, đứt quãng. Ông McKee đang ngủ gà ngủ gật giật mình tỉnh dậy, quáng mắt bước về phía cửa.


    


  


  

    

      When he had gone halfway he turned around and stared at the scene - his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles. Then Mr. McKee turned and continued on out the door. Taking my hat from the chandelier, I followed.


    


    

      Đi được nửa chừng, ông ngoái cổ lại nhìn cảnh tượng: vợ ông và Catherine, tay cầm đồ cứu thương, hết va chỗ này lại vấp chỗ kia giữa những đồ đạc ngổn ngang, miệng vừa rầy la vừa an ủi, và hình người tuyệt vọng nằm trên đi văng, máu chảy ròng ròng, đang cố rải một tờ báo “Chuyện đô thành” lên những cảnh vườn Versailles trên tấm thảm. Với lấy chiếc mũ móc trên đế đèn treo, tôi bước theo ông ta.


    


  


  

    

      “Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.


    


    

      Trong buồng thang máy đang cọt kẹt hạ xuống, ông ta bảo tôi: - Hôm nào mời ông đến ăn trưa.


    


  


  

    

      “Where?”


    


    

      - Đến đâu?


    


  


  

    

      “Anywhere.”


    


    

      - Đâu cũng được.


    


  


  

    

      “Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.


    


    

      - Nhấc tay ra khỏi cần máy, ông kia. - Người coi thang máy quát.


    


  


  

    

      “I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity, “I didn’t know I was touching it.”


    


    

      - Xin lỗi, - ông McKee đàng hoàng đáp lại. - Tôi không để ý là tay tôi sờ phải nó.


    


  


  

    

      “All right,” I agreed, “I’ll be glad to.”


    


    

      - Được thôi, - tôi nhận lời. - Tôi sẵn lòng.


    


  


  

    

      … I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.


    


    

      …Tôi đứng cạnh giường ông ta, còn ông ta thì đang ngồi giữa đống khăn trải giường, người mặc quần áo lót, tay cầm một cái cặp giấy to tướng.


    


  


  

    

      “Beauty and the Beast… Loneliness… Old Grocery Horse… Brook’n Bridge….”


    


    

      - “Người đẹp và Con thú”… “Cô đơn”… “Con ngựa kéo già”… “Cầu Brooklyn”…


    


  


  

    

      Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.


    


    

      Sau đó tôi nằm thiu thiu ngủ ở tầng dưới lạnh giá của nhà ga Pennsylvania, nhìn chằm chằm vào tờ Tribune buổi sáng, chờ chuyến tàu bốn giờ.


    


  


  Chapter III
 Chương III


  

    

      There was music from my neighbor’s house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars.


    


    

      Bên nhà người láng giềng của tôi, tiếng nhạc réo rắt suốt các đêm hè. Trong khu vườn màu thiên thanh của Gatsby, đàn ông đàn bà nườm nượp người đến kẻ đi như những con bướm đêm giữa những tiếng thì thào, giữa rượu sâm banh và các vì sao.


    


  


  

    

      At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motor-boats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam.


    


    

      Chiều chiều, những hôm nước triều lên, tôi đứng ngắm đám khách của Gatsby đùa giỡn với sóng biển hoặc tắm nắng trên bãi cát nóng thuộc khu vực nhà anh, trong khi hai xuồng máy rẽ nước trên mặt vịnh kéo những tấm ván lướt nặng qua những xoáy nước sủi bọt.


    


  


  

    

      On week-ends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains.


    


    

      Vào những ngày nghỉ cuối tuần, chiếc xe Rolls Royce lộng lẫy của Gatsby biến thành một chiếc xe buýt con đưa đón khách khứa đi về giữa thành phố và toà biệt thự suốt từ chín giờ sáng đến tận quá nửa đêm, trong khi chiếc xe du lịch có khoang chở hàng rộng đằng sau của anh vụt đi vụt lại loang loáng như một con ong vàng choé ra ga đón tất cả các chuyến tàu.


    


  


  

    

      And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.


    


    

      Thứ hai hàng tuần, tám gia nhân cộng thêm một người thợ làm vườn phụ vất vả cả ngày với nào chổi và bàn chải, nào kìm, búa và dao xén cây, sửa chữa những chỗ bị tàn phá hư hại trong đêm trước.


    


  


  

    

      Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York - every Monday these same oranges, and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.


    


    

      Tuần nào cũng vậy, cứ đến thứ sáu, một cửa hàng rau quả ở New York gửi đến năm hòm cam và chanh, và tuần nào cũng vậy, cứ đến thứ hai thì chỗ cam, chanh ấy, bị bổ làm đôi và moi hết ruột, chất thành từng đống có ngọn đi ra bằng cửa sau. Ở nhà bếp có một cái máy trong nửa giờ có thể vắt được hai trăm quả chanh nếu được ngón tay cái của một gia nhân ấn hai trăm lần lên một cái nút nhỏ.


    


  


  

    

      At least once a fortnight a crop of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold.


    


    

      Ít nhất nửa tháng một lần, một toán thợ trang trí đem đến vài trăm mét vải và đủ đèn màu để biến cả khu vườn bát ngát của Gatsby thành một cây thông Noel. Trên các bàn ăn lấp lánh các món khai vị là những khúc giăm-bông nướng đậm đà nằm chen giữa những đĩa rau tươi màu sắc sặc sỡ, những khoanh bánh nhồi thịt lợn và những con gà tây vàng rộm như được quay bằng ma thuật.


    


  


  

    

      In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.


    


    

      Tại gian tiền sảnh chính đã dựng lên một quầy rượu chất đầy các loại rượu trắng, rượu mùi, rượu khai vị, những loại rượu đã biến mất từ lâu trên thị trường đến nỗi hầu hết các đám khách nữ của Gatsby còn quá trẻ không phân biệt nổi loại nào với loại nào.


    


  


  

    

      By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums.


    


    

      Bảy giờ thì dàn nhạc đến, không phải là một tốp nhạc nhỏ năm sáu người, mà là cả một đoàn nhạc công chơi đủ các loại kèn sáo, oboe, trombone, saxophone, cornet và piccolo cùng với trống cái và trống con.


    


  


  

    

      The last swimmers have come in from the beach now and are dressing up-stairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colors, and hair shorn in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile.


    


    

      Đến giờ này, đám khách bơi ngoài bãi biển đã kéo nhau về hết và đang mặc quần áo trên gác. Xe hơi từ New York đến đỗ hàng năm trên đường xe chạy trong vườn, và ở các gian tiền sảnh, các phòng khách và hàng hiên đã sặc sỡ những màu sắc sống sượng, những kiểu tóc mới lạ, những chiếc khăn choàng Castile nằm mơ cũng không thấy.


    


  


  

    

      The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.


    


    

      Quầy rượu hoạt động nhộn nhịp, các li rượu từng khay bay ra vườn cho đến khi không khí bên ngoài tràn ngập tiếng cười nói, những câu bóng gió vô tình, những lời giới thiệu nghe rồi quên ngay và những cuộc gặp gỡ nồng nhiệt giữa những đám khách nữ không bao giờ thuộc tên nhau.


    


  


  

    

      The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word.


    


    

      Ánh đèn mỗi lúc một rực rỡ hơn khi trái đất lảng xa dần mặt trời. Và khi dàn nhạc tấu lên điệu nhạc cocktail vàng thì bản hợp xướng các giọng người lại cao thêm một nấc nữa. Mỗi phút tiếng cười một dễ dàng hơn, nó tràn ra lênh láng, hào phóng, bật ra giòn giã sau một lời đùa vui.


    


  


  

    

      The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the center of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and color under the constantly changing light.


    


    

      Các nhóm khách khứa thay hình đổi dạng mau lẹ hơn, vừa mới phình to ra với đám người mới đến đã lại tan đi rồi nhóm họp lại trong nháy mắt. Đã thấy có những cô gái trơ trẽn loăng quăng sà vào đám này một tí đám kia một tí giữa những cô gái khác đẫy đà hơn nên ít xê dịch hơn, bất thần trở thành trung tâm của một nhóm người trong một giây phút vui cười hể hả rồi náo nức vì thắng lợi, lại lướt đi tiếp giữa các gương mặt, các tiếng nói và màu sắc mỗi lúc một khác dưới những ánh đèn không ngừng biến đổi.


    


  


  

    

      Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. The party has begun.


    


    

      Bỗng một trong những cô gái phiêu lãng ấy, run rẩy trong bộ xiêm áo trong mờ, vớ lấy một cốc rượu trong không trung, nốc cạn một hơi để lấy can đảm, tay vung vẩy như diễn viên múa Frisco, ra nhảy một mình trên một cái bục phủ vải dày. Không khí lặng đi một lát. Người chỉ huy dàn nhạc thay đổi nhịp điệu cho khớp với cô ta, và tiếng xì xào bỗng nổi lên vì mọi người tưởng nhầm truyền tai nhau bảo rằng cô ta chính là cô đào thường đóng thay vai Gilda Gray trong những tiết mục thoát y vũ. Cuộc vui đã bắt đầu.


    


  


  

    

      I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited.


    


    

      Đêm đầu tiên sang nhà Gatsby, tôi tin rằng tôi là một trong số khách ít ỏi đã thực sự được mời đến dự.


    


  


  

    

      People were not invited - they went there. They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behavior associated with an amusement park. Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.


    


    

      Còn thì mọi người cứ tự nhiên đến, không cần tới ai mời. Họ nhảy lên xe hơi đưa họ đến Long Island rồi bỗng thấy mình cuối cùng đứng trước cửa nhà Gatsby và được một kẻ bất kì nào đó đã quen biết chủ nhà dẫn vào. Sau đấy, họ cư xử theo phép xử sự ở một công viên giải trí. Khách có khi đến rồi về mà chẳng hề gặp chủ nhân. Họ đến dự cuộc vui với sự hồn nhiên được coi là giấy vào cửa.


    


  


  

    

      I had been actually invited. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honor would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night. He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it - signed Jay Gatsby, in a majestic hand.


    


    

      Tôi thì đã chính thức được mời. Hôm thứ bảy ấy, từ sáng sớm, một anh tài mặc đồng phục màu trứng sáo đi ngang qua bãi cỏ nhà tôi, cầm một bức thư ngắn của ông chủ, một bức thư hợp thức đến kinh ngạc. Bức thư viết là ông Gatsby lấy làm hân hạnh nếu tôi vui lòng đến dự buổi “dạ hội nhỏ” mà ông tổ chức tối nay. Ông ta đã gặp tôi nhiều lần và từ lâu đã định sang thăm tôi nhưng bị ngăn trở vì một loạt tình huống đặc biệt. Bên dưới kí tên Jay Gatsby bằng một nét chữ oai vệ.


    


  


  

    

      Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know - though here and there was a face I had noticed on the commuting train.


    


    

      Trong bộ đồ bằng nỉ trắng, tôi đặt chân lên khu vườn của Gatsby vào lúc hơn bảy giờ một chút. Tôi đi vẩn vơ hơi ngượng nghịu giữa những cơn lốc và những đợt sóng người mà tôi không quen biết. Thỉnh thoảng đây đó có một bộ mặt mà tôi đã từng gặp trên các chuyến tàu ven nội ra vào New York.


    


  


  

    

      I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles. They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.


    


    

      Tôi đã ngay lập tức kinh ngạc thấy sao đông thanh niên Anh đến thế trong đám khách khứa; họ đều ăn mặc lịch sự, đều có vẻ hơi đói ăn như nhau, đều nói chuyện sôi nổi và nho nhỏ với những người Mỹ vẻ chắc nịch và làm ăn phát đạt. Tôi đoán chắc là họ đang gạ bán cái gì đó: cổ phần, xe hơi hay bảo hiểm. Ít nhất có thể thấy rõ một điều là họ đau đớn khi nhìn thấy chung quanh họ những đồng tiền dễ kiếm và tin rằng chỉ cần một vài lời ăn nói đúng điệu là tiền bạc ấy sẽ về tay họ.


    


  


  

    

      As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table - the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.


    


    

      Vừa đến nơi là tôi tìm gặp chủ nhân ngay, nhưng hỏi han hai bà khách, họ đều trân trân nhìn tôi với con mắt ngạc nhiên, và khăng khăng quả quyết rằng họ hoàn toàn không biết Gatsby hiện ở đâu, thành thử tôi đành lẩn đi về phía bàn rượu, chỗ độc nhất trong khu vườn mà một người đàn ông lẻ loi có thể ngồi nán lại mà không có vẻ là cô đơn và không biết dùng thời gian của mình làm gì.


    


  


  

    

      I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.


    


    

      Chỉ vì lúng túng không biết làm gì, tôi đã toan uống cho say mềm thì Jordan Baker ở trong nhà bước ra, đứng ở bậc thềm bằng cẩm thạch trên cùng, hơi ngả người ra đằng sau một chút, nhìn xuống khu vườn với một vẻ chăm chú và dè bỉu.


    


  


  

    

      Welcome or not, I found it necessary to attach myself to some one before I should begin to address cordial remarks to the passers-by.


    


    

      Được nghênh tiếp niềm nở hay không, tôi thấy vẫn cần phải tỏ ra thân quen với một ai đó đã, rồi mới có thể đi thân mật chuyện trò với những khách qua đường.


    


  


  

    

      “Hello!” I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden.


    


    

      - Ơi này, - tôi hét lên và tiến về phía Jordan. Giọng tôi hình như vang to không tự nhiên qua khu vườn.


    


  


  

    

      “I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “I remembered you lived next door to - ”


    


    

      - Em đoán chắn anh phải ở đây, - Jordan lơ đãng đáp khi tôi đến gần. - Em nhớ là anh ở ngay bên cạnh.


    


  


  

    

      She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.


    


    

      Jordan hờ hững nắm lấy bàn tay tôi như hứa hẹn là một lát nữa sẽ quan tâm đến tôi, rồi cô nghếch tai về phía hai cô gái mặc hai bộ đồ vàng giống nhau vừa mới đứng lại ở dưới chân thềm. Hai cô gái ấy cùng kêu lên:


    


  


  

    

      “Hello!” they cried together. “Sorry you didn’t win.”


    


    

      - Chào chị! Thật đáng tiếc là chị đã không thắng.


    


  


  

    

      That was for the golf tournament. She had lost in the finals the week before.


    


    

      Đấy là họ nói về giải đánh gôn. Jordan bị thua trong trận chung kết tuần trước.


    


  


  

    

      “You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”


    


    

      Một trong hai cô gái áo vàng nói tiếp: - Chị không nhận ra chúng tôi, nhưng cách đây một tháng chúng tôi đã gặp chị ở đây rồi.


    


  


  

    

      “You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket.


    


    

      - Sau lần ấy, các chị đã nhuộm màu tóc khác, - lời nhận xét của Jordan làm tôi giật mình, nhưng hai cô gái kia đã thản nhiên bỏ đi, thành ra câu nói của Jordan hóa ra nói với mặt trăng đang mọc lên sớm, được bày ra như bữa ăn trưa lấy ở trong làn của một người bán hàng.


    


  


  

    

      With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.


    


    

      Với cánh tay vàng thon thả của Jordan đặt trên tay tôi, hai chúng tôi bước xuống bậc thềm và đi loanh quanh trong vườn. Một khay rượu lướt về phía chúng tôi trong ánh tranh tối tranh sáng, rồi chúng tôi ngồi vào một cái bàn cùng với hai cô gái áo vàng ban nãy và ba ông khách, người nào cũng được giới thiệu với chúng tôi với cái tên là ông Lầm bầm.


    


  


  

    

      “Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.


    


    

      Jordan hỏi chuyện cô gái ngồi bên: - Chị có hay đến dự các cuộc vui này không?


    


  


  

    

      “The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”


    


    

      - Lần gần đây nhất là lần tôi gặp chị đấy, - cô gái trả lời bằng một giọng nhanh nhảu, trơ tráo, rồi quay sang người bạn đi cùng: - Cậu cũng vậy phải không, Lucille?


    


  


  

    

      It was for Lucille, too.


    


    

      Lucille cũng vậy.


    


  


  

    

      “I like to come,” Lucille said. “I never care what I do, so I always have a good time. When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address - inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”


    


    

      - Đến chơi đây thật là thích, - Lucille nói. - Tôi chẳng bao giờ bận tâm đến những việc mình làm nên lúc nào tôi cũng vui. Lần trước đến đây, tôi vướng ghế làm rách toạc mất cái áo, ông ấy hỏi tên và địa chỉ tôi. Chưa đến một tuần sau, tôi đã nhận được một cái hộp của cửa hàng Croirier đựng một chiếc áo dạ hội mới tinh.


    


  


  

    

      “Did you keep it?” asked Jordan.


    


    

      - Chị có nhận không? - Jordan hỏi.


    


  


  

    

      “Sure I did. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered. It was gas blue with lavender beads. Two hundred and sixty-five dollars.”


    


    

      - Nhận chứ. Tôi định mặc tối nay nhưng nó rộng bụng, phải sửa lại. Áo màu xanh lam, chấm xám. Giá hai trăm sáu mươi nhăm đôla.


    


  


  

    

      “There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “He doesn’t want any trouble with anybody.”


    


    

      Cô gái kia giọng sôi nổi: - Ai cư xử như vậy chắc là phải có chuyện gì mờ ám. Ông ta không để có chuyện rắc rối với bất kì ai.


    


  


  

    

      “Who doesn’t?” I inquired. “Gatsby. Somebody told me - ” The two girls and Jordan leaned together confidentially. “Somebody told me they thought he killed a man once.”


    


    

      - Ai cơ? - Tôi hỏi. - Gatsby. Có người bảo với tôi…


    


  


  

    Hai cô gái và Jordan chúi đầu vào với nhau nói nhỏ:


  


  

    - Có người bảo với tôi họ đoán chừng ông ấy đã giết người.


  


  

    

      A thrill passed over all of us. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.


    


    

      Tất cả chúng tôi đều rùng mình. Ba ông Lầm bầm cùng ngả đầu chăm chú lắng nghe.


    


  


  

    

      “I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically; “it’s more that he was a German spy during the war.”


    


    

      - Theo tôi, không ghê gớm đến thế đâu, - Lucille ngờ vực bác lại. - Có nhẽ ông ta là một điệp viên của Đức hồi chiến tranh thì đúng hơn.


    


  


  

    

      One of the men nodded in confirmation.


    


    

      Một trong ba ông kia gật đầu tán thành.


    


  


  

    

      “I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.


    


    

      - Tôi nghe được từ một gã biết mọi thứ về ông ta, chơi với ông từ hồi còn bé ta ở Đức. Gã đó cam đoan với chúng tôi.


    


  


  

    

      “Oh, no,” said the first girl. “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him. I’ll bet he killed a man.”


    


    

      - Ồ không phải đâu, - lời cô gái thứ nhất. - Không thể như thế được, vì hồi chiến tranh ông ấy ở trong quân đội Mỹ. - Cô ta thấy chúng tôi lại ngả sang tin vào lời mình nên hào hứng chúc đầu về phía trước. - Hãy để ý đến ông ấy mà xem, những khi ông ấy tưởng không có ai nhìn mình. Tôi đánh cuộc là ông ấy đã giết người.


    


  


  

    

      She narrowed her eyes and shivered. Lucille shivered. We all turned and looked around for Gatsby. It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world.


    


    

      Cô ta nheo mắt và rùng mình, Lucille cũng rùng mình. Tất cả chúng tôi ngoái đầu lại đưa mắt tìm Gatsby. Những kẻ không có mấy chuyện trên đời làm họ phải thì thầm nhỏ to với nhau mà nay cũng phải thì thầm với nhau về Gatsby, đó chẳng phải là một bằng chứng về những lời phỏng đoán ngông cuồng mà con người Gatsby đã gây ra hay sao.


    


  


  

    

      The first supper - there would be another one after midnight - was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden.


    


    

      Bữa tiệc đầu - sẽ còn một bữa tiệc nữa, sau nửa đêm - được dọn ra. Jordan mời tôi ngồi cùng với cô xung quanh một cái bàn ở một mé vườn.


    


  


  

    

      There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree.


    


    

      Có ba cặp vợ chồng và một anh chàng bám riết Jordan, một anh sinh viên hay nói những lời bóng gió cục cằn và rõ ràng tưởng rằng thể nào Jordan cũng sẽ hiến thân không ít thì nhiều cho mình.


    


  


  

    

      Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside - East Egg condescending to West Egg, and carefully on guard against its spectroscopic gayety.


    


    

      Không ăn nói huyên thuyên, nhóm người này đều giữ một vẻ nghiêm nghị như nhau và tự gánh lấy vai trò đại diện cho giới quý tộc nông thôn - đó là khu East Egg hạ cố đến chơi khu West Egg, nhưng vẫn cẩn thận tránh để mình không bị lây nhiễm cái vui nhộn sặc sỡ ở đây.


    


  


  

    

      “Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour; “this is much too polite for me.”


    


    

      Sau khoảng nửa giờ uổng phí và không ăn ý, Jordan nói nhỏ với tôi: - Ta đi đi. Họ đạo mạo quá, không hợp với em.


    


  


  

    

      We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said, and it was making me uneasy. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.


    


    

      Hai chúng tôi đứng dậy và Jordan viện cớ là chúng tôi đi tìm chủ nhân. Cô ta bảo: tôi chưa giáp mặt chủ nhân bao giờ, vì thế cảm thấy không tiện. Anh chàng sinh viên gật đầu, vẻ ngờ vực, buồn buồn.


    


  


  

    

      The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas.


    


    

      Jordan và tôi trước hết đến quầy rượu. Quầy rượu đông kịt nhưng không có Gatsby ở đấy. Đứng ở đầu bậc thềm, Jordan không nhìn thấy Gatsby đâu cả, ở ngoài hiên cũng không. Chúng tôi hú hoạ đẩy thử một cánh cửa trông trang nghiêm và bước vào một phòng sách cao rộng, kiến trúc kiểu Gothic, tường bọc gỗ chạm trổ theo kiểu Anh, có lẽ đã được bê nguyên xi từ một toà lâu đài đổ nát nào đó ở bên kia đại dương về đây.


    


  


  

    

      A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot. “What do you think?” he demanded impetuously.


    


    

      Một người đàn ông phục phịch, tuổi trung niên, cặp kính to tướng như mắt cú, dáng có vẻ khá say, đang ngồi trên mép một chiếc bàn lớn, ngây người nhìn các giá sách với con mắt lảo đảo. Thấy chúng tôi, ông ta hối hả xoay người lại, ngắm Jordan từ đầu đến chân, lớn tiếng hỏi: - Ý kiến cô thế nào?


    


  


  

    

      “About what?”


    


    

      - Ý kiến gì?


    


  


  

    

      He waved his hand toward the book-shelves.


    


    

      Ông ta huơ tay về phía các giá sách:


    


  


  

    

      “About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained. They’re real.”


    


    

      - Về những cái kia kìa. Mà thôi, cô khỏi phải kiểm tra. Tôi đã kiểm tra rồi. Thật cả đấy.


    


  


  

    

      “The books?”


    


    

      - Sách ấy à?


    


  


  

    

      He nodded.


    


    

      Ông ta gật đầu.


    


  


  

    

      “Absolutely real - have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. Matter of fact, they’re absolutely real. Pages and - Here! Lemme show you.”


    


    

      - Hoàn toàn thật, bên trong có đủ cả trang lẫn chữ hẳn hoi. Tôi cứ tưởng chúng làm bằng giấy bồi, nhưng không phải, hoàn toàn là sách thật. Sách có trang hẳn hoi và… Đây này, để tôi cho các vị xem.


    


  


  

    

      Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the “Stoddard Lectures.”


    


    

      Đoán chắc là chúng tôi hoài nghi, ông ta chạy đến các giá sách, lấy ra cuốn “Các bài thuyết trình của Stoddard” tập một, reo lên đắc thắng:


    


  


  

    

      “See!” he cried triumphantly. “It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me. This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too - didn’t cut the pages. But what do you want? What do you expect?”


    


    

      - Các vị thấy chưa! Một ấn phẩm thật sự. Tôi đã tưởng nhầm. Anh chàng này là một nhà dàn cảnh ngoại hạng. Không chê vào đâu được! Trông giống thật biết bao. Biết cả khi nào thì dừng lại… Nhưng mà các vị còn đòi hỏi gì nữa, mong chờ gì nữa?


    


  


  

    

      He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.


    


    

      Ông ta giằng lấy quyển sách khỏi tay tôi và hấp tấp đặt nó vào chỗ cũ trên giá, lẩm bẩm bảo rằng bỏ đi một viên gạch thì cả phòng sách có thể sẽ đổ sụp.


    


  


  

    

      “Who brought you?” he demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were brought.”


    


    

      Ông ta hỏi: - Ai dẫn các vị đến đây? Hay các vị tự đến. Tôi thì có người đưa đến. Ở đây khách khứa hầu hết là được người khác đưa đến.


    


  


  

    

      Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.


    


    

      Jordan nhìn ông ta với con mắt vui vẻ, nhanh nhẹn, nhưng không đáp lại một lời nào.


    


  


  

    

      “I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “Mrs. Claude Roosevelt. Do you know her? I met her somewhere last night. I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”


    


    

      - Tôi được một phụ nữ tên là Roosevelt dẫn đến chơi đây, - ông ta nói tiếp. - Bà Claud Roosevelt. Các vị có quen không? Tôi có gặp bà ta đêm qua, ở đâu đó. Tôi say đến nay dễ được một tuần rồi. Tôi nghĩ vào ngồi trong thư viện một lúc có lẽ may ra đỡ say chăng.


    


  


  

    

      “Has it?”


    


    

      - Có đỡ không?


    


  


  

    

      “A little bit, I think. I can’t tell yet. I’ve only been here an hour. Did I tell you about the books? They’re real. They’re - ”


    


    

      - Đỡ một chút. Chưa thể nói được. Tôi mới ở đây có một tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với các vị về các cuốn sách chưa nhỉ? Sách thật cả. Chúng…


    


  


  

    

      “You told us.”


    


    

      - Ông đã nói rồi.


    


  


  

    

      We shook hands with him gravely and went back outdoors.


    


    

      Chúng tôi nghiêm trang bắt tay ông ta rồi đi ra.


    


  


  

    

      There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners - and a great number of single girls dancing individualistically or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps.


    


    

      Khách khứa bây giờ đang nhảy với nhau trên nền đất rải vải bạt trong vườn. Những ông luống tuổi đun đẩy với những cô gái trẻ theo những đường vòng tròn vụng về không biết đâu là cùng. Những cặp nhảy cao sang thì ôm nhau uốn éo theo đúng thời thượng, quanh quẩn ở những chỗ khuất. Rất nhiều cô gái chưa chồng nhảy một mình hoặc đánh đàn banjo hoặc đánh trống đỡ cho dàn nhạc.


    


  


  

    

      By midnight the hilarity had increased. A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky.


    


    

      Đến nửa đêm, bầu không khí vui vẻ hể hả càng tăng. Một ca sĩ nổi tiếng hát giọng nam cao bằng tiếng Ý và một giọng nữ trung quen biết hát theo điệu jazz. Giữa các tiết mục ấy, người ta bày ra những trò kì quặc ở khắp khu vườn, trong khi những chuỗi cười giòn giã ngây dại vang vọng lên trên vòm trời mùa hạ.


    


  


  

    

      A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.


    


    

      Một cặp diễn viên, tưởng ai hóa ra hai cô gái áo vàng, biểu diễn một tiết mục trẻ con hóa trang. Rượu sâm banh được rót ra trong những cái li to như bát vại. Mặt trăng cất mình lên cao hơn và trên mặt nước ngoài eo biển nổi chập chờn một hình tam giác bằng vẩy bạc, hơi run rẩy theo tiếng lanh tanh giòn tan của những cây đàn banjo trong vườn.


    


  


  

    

      I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself now. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.


    


    

      Tôi vẫn ở bên Jordan Baker. Hai chúng tôi đang ngồi ở một chiếc bàn cùng với một chàng trai trạc tuổi tôi và một cô gái nhỏ bé ồn ào, động một tí là cười ngặt nghẽo. Bây giờ tôi cũng lăn mình vào cuộc vui. Tôi đã uống hai li rượu sâm banh to bằng cái bát, và cảnh tượng trước mắt tôi đã biến đổi thành một thứ trò có ý nghĩa, cốt yếu và sâu sắc.


    


  


  

    

      At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.


    


    

      Vào lúc cuộc vui lắng xuống, anh chàng nọ cười mỉm với tôi, hỏi bằng một giọng nhã nhặn:


    


  


  

    

      “Your face is familiar,” he said, politely. “Weren’t you in the Third Division during the war?”


    


    

      - Tôi trông ông quen quen. Hồi chiến tranh, ông có ở sư đoàn một không nhỉ?


    


  


  

    

      “Why, yes. I was in the ninth machine-gun battalion.”


    


    

      - Có. Tôi ở trung đoàn bộ binh hai mươi tám.


    


  


  

    

      “I was in the Seventh Infantry until June nineteen-eighteen. I knew I’d seen you somewhere before.”


    


    

      - Tôi ở trung đoàn mười sáu mãi cho đến tháng Sáu năm một nghìn chín trăm mười tám. Tôi biết ngay là đã gặp ông ở đâu rồi mà.


    


  


  

    

      We talked for a moment about some wet, gray little villages in France. Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.


    


    

      Chúng tôi nói chuyện một lúc với nhau về một vài làng mạc nhỏ bé, xám xịt và ẩm ướt bên Pháp. Rõ ràng, anh ta ở quanh quẩn đâu đây thôi, vì anh ta khoe với tôi vừa mới mua được một chiếc thuỷ phi cơ, định sáng mai sẽ đi thử.


    


  


  

    

      “Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”


    


    

      - Ông có thích đi thử với tôi không, người anh em? Đi ngay gần bờ thôi, dọc eo biển.


    


  


  

    

      “What time?”


    


    

      - Vào lúc nào?


    


  


  

    

      “Any time that suits you best.”


    


    

      - Lúc nào tuỳ ông.


    


  


  

    

      It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.


    


    

      Tôi đã toan hỏi tên anh ta thì Jordan quay sang tôi, hé mở một nụ cười, hỏi tôi:


    


  


  

    

      “Having a gay time now?” she inquired.


    


    

      - Bây giờ anh vui rồi chứ?


    


  


  

    

      “Much better.” I turned again to my new acquaintance. “This is an unusual party for me. I haven’t even seen the host. I live over there - ” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.”


    


    

      - Hơn trước nhiều. - Tôi ngoảnh sang nói với người bạn mới quen. - Những cuộc vui như thế này, tôi chưa quen. Ai lại tôi chưa gặp chủ nhân. Tôi ở ngay cạnh đây, - tôi huơ tay chỉ về phía hàng rào vô hình xa xa, - và cái ông Gatsby này cho tài xế cầm giấy mời sang mời tôi.


    


  


  

    

      For a moment he looked at me as if he failed to understand.


    


    

      Người kia nhìn tôi một lúc như không hiểu gì hết, rồi bỗng nhiên anh ta nói:


    


  


  

    

      “I’m Gatsby,” he said suddenly.


    


    

      - Tôi là Gatsby đây.


    


  


  

    

      “What!” I exclaimed. “Oh, I beg your pardon.”


    


    

      - Ủa! - Tôi thốt lên. - Ồ, tôi xin lỗi ông.


    


  


  

    

      “I thought you knew, old sport. I’m afraid I’m not a very good host.”


    


    

      - Tôi tưởng ông biết rồi. Tôi sợ không được là một chủ nhà thật tốt, người anh em ạ.


    


  


  

    

      He smiled understandingly - much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life.


    


    

      Anh ta cười thông cảm. Đó là một trong những nụ cười rất hiếm, nó có khả năng làm ta vĩnh viễn yên lòng, loại nụ cười may ra ta được gặp bốn hoặc năm lần trong cả đời.


    


  


  

    

      It faced - or seemed to face - the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor. It understood you just as far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.


    


    

      Nó nhìn vào, hoặc dường như nhìn vào toàn thế giới vĩnh cửu trong giây lát rồi tập trung vào ta với một ý nghĩ tốt về ta, một ý nghĩ không sao cưỡng lại được. Nó hiểu ta đúng ở chừng mực ta muốn người khác hiểu mình, nó tin tưởng ở ta đúng như ta muốn tin tưởng ở mình và bảo với ta rằng nó có ấn tượng về ta đúng như ấn tượng tốt đẹp nhất mà ta mong muốn người khác nghĩ về ta.


    


  


  

    

      Precisely at that point it vanished - and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.


    


    

      Vừa vặn đến lúc ấy thì nụ cười tan biến, và trước mặt tôi là một kẻ lưu manh sang trọng trẻ trung, tuổi khoảng băm mốt hoặc băm hai, lời lẽ cầu kì gần đi đến chỗ phi lí. Ngay trước lúc anh ta tự giới thiệu, tôi đã có cảm tưởng rõ là anh ta chọn lời ăn tiếng nói hết sức thận trọng.


    


  


  

    

      Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself, a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire. He excused himself with a small bow that included each of us in turn.


    


    

      Gần như đúng lúc Gatsby xưng tên thì một người hầu phòng chạy vội đến báo là có điện thoại từ Chicago gọi anh ta. Gatsby hơi nghiêng đầu xin lỗi từng người chúng tôi:


    


  


  

    

      “If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “Excuse me. I will rejoin you later.”


    


    

      - Ông thấy cần gì thì cứ bảo, người anh em ạ. - Gatsby nhắc tôi. - Xin lỗi, tôi xin gặp lại ông sau.


    


  


  

    

      When he was gone I turned immediately to Jordan - constrained to assure her of my surprise. I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.


    


    

      Gatsby đi rồi, tôi quay ngay sang Jordan. Tôi thấy cần phải bày tỏ nỗi kinh ngạc của tôi với cô. Tôi tưởng Gatsby phải là một gã đàn ông hồng hào béo tốt, tuổi cỡ trung niên cơ.


    


  


  

    

      “Who is he?” I demanded. “Do you know?”


    


    

      - Ông ta là ai thế? - Tôi hỏi - Cô có biết không?


    


  


  

    

      “He’s just a man named Gatsby.”


    


    

      - Ông ta chỉ là một người tên là Gatsby.


    


  


  

    

      “Where is he from, I mean? And what does he do?”


    


    

      - Tôi muốn hỏi ông ta gốc gác ra sao, hiện nay làm gì?


    


  


  

    

      “Now you’re started on the subject,” she answered with a wan smile. “Well, he told me once he was an Oxford man.”


    


    

      - Bây giờ anh cũng lại lao vào vấn đề này! - Jordan trả lời với một nụ cười uể oải. - Ông ta có lần kể với em là đã từng theo học ở Oxford…


    


  


  

    

      A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.


    


    

      Một bối cảnh lờ mờ bắt đầu hiện ra đằng sau Gatsby, nhưng đến câu sau thì nó lại tan đi.


    


  


  

    

      “However, I don’t believe it.”


    


    

      - …nhưng em không tin.


    


  


  

    

      “Why not?”


    


    

      - Tại sao?


    


  


  

    

      “I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”


    


    

      - Em không biết. Chỉ biết em không cho rằng ông ta đã học ở đấy.


    


  


  

    

      Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. That was comprehensible. But young men didn’t - at least in my provincial inexperience I believed they didn’t - drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.


    


    

      Có một cái gì đó trong giọng nói của Jordan làm tôi nhớ đến câu “Tôi chắc ông ấy đã giết người” của cô gái kia, và nó kích thích trí tò mò của tôi. Tôi có thể sẵn sàng chấp nhận không chút hoài nghi nếu có ai bảo rằng Gatsby xuất thân ở miền đồng lầy bang Louisiana hoặc ở khu East Side bình dân của New York. Bảo như vậy thì còn có thể hiểu được. Nhưng không đời nào lại có những chàng trai không biết gốc gác ở đâu bỗng dưng xuất hiện để mua hẳn một dinh thự bên bờ eo biển Long Island Sound. Ít ra thì với con mắt người tỉnh lẻ kém từng trải của mình, tôi không tin có thể có chuyện đó.


    


  


  

    

      “Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete. “And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.”


    


    

      - Dù sao mặc lòng, chỉ biết là ông ta tổ chức những buổi tiếp tân lớn. - Jordan đổi đề tài với cái thói của người thành thị không ưa những gì cụ thể. - Mà em thì thích những buổi tiếp tân lớn, ở đó kín đáo biết bao, không ai biết đến ai. Ở những buổi tiếp tân nhỏ không có lấy một chút riêng tư nào cả.


    


  


  

    

      There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.


    


    

      Trống đánh một tiếng “bùm” to rồi tiếng người nhạc trưởng đột nhiên vượt lên trên sự ồn ào huyên náo trong vườn:


    


  


  

    

      “Ladies and gentlemen,” he cried. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladimir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. If you read the papers, you know there was a big sensation.” He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!” Whereupon everybody laughed.


    


    

      - Thưa quý vị, theo yêu cầu của ông Gatsby, dàn nhạc chúng tôi sẽ trình diễn hầu quý vị tác phẩm mới nhất của Vladimir Tostoff, một nhạc phẩm đã làm cho người nghe tại hội trường Carnegie trong tháng Năm vừa qua phải xì xào thán phục. Nếu quý vị đọc báo chắc quý vị biết là bản nhạc này đã làm dư luận rất xôn xao, - ông ta cười tủm tỉm với một về hồ hởi nhã nhặn rồi nói thêm - Xôn xao xì xào!(4) Mọi người cười ồ.


    


  


  

    

      “The piece is known,” he concluded lustily, “as Vladimir Tostoff’s Jazz History of the World.”


    


    

      - Khúc nhạc này, - người nhạc trưởng kết thúc bằng một giọng rắn rỏi, - tên là “Lịch sử thế giới bằng nhạc jazz” của Vladimir Tostoff.


    


  


  

    

      The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day. I could see nothing sinister about him.


    


    

      Tôi không kịp hiểu tác phẩm của ông Tostoff là thế nào, vì đúng vào lúc nó bắt đầu được cử lên, thì mắt tôi bắt gặp Gatsby đang đứng một mình trên bậc thềm cẩm thạch nhìn từ nhóm người này đến nhóm người khác với con mắt hài lòng. Nước da rám nắng của anh căng ra dễ coi trên gương mặt, và mái tóc ngắn trông như ngày nào cũng được xén sửa. Ở anh, tôi không thấy có gì là nham hiểm độc ác.


    


  


  

    

      I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased.


    


    

      Tôi tự hỏi không biết có phải vì anh không uống rượu mà anh khác hẳn đám khách khứa của anh không, vì tôi thấy hình như sự vui đùa nhộn nhạo chung quanh anh càng tăng lên thì anh càng đúng mực, càng chỉnh tề hơn.


    


  


  

    

      When the Jazz History of the World was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that some one would arrest their falls - but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.


    


    

      Bản nhạc “Lịch sử thế giới bằng nhạc jazz” vừa dứt thì đã có những cô gái ngả đầu lên vai các bạn trai của mình nũng nịu như những con chó bông, và những cô gái giả vờ ngất đi, ngã ngửa người ra đằng sau vào những cánh tay đàn ông, hoặc thậm chí ngã vào ngay khoảng không giữa các nhóm người, biết rằng thể nào cũng có kẻ chìa tay ra đỡ lấy mình. Nhưng không có cô gái nào ngả người vào Gatsby, không có mái tóc cắt ngắn kiểu Pháp nào đụng chạm vào vai Gatsby và không có nhóm tứ ca nào lấy đầu Gatsby làm chỗ dựa cho tiếng hát của họ.


    


  


  

    

      “I beg your pardon.”


    


    

      - Xin tiểu thư thứ lỗi.


    


  


  

    

      Gatsby’s butler was suddenly standing beside us. “Miss Baker?” he inquired. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”


    


    

      Người hầu phòng của Gatsby bất thần đứng ngay cạnh chúng tôi. Anh ta thưa: - Thưa tiểu thư Baker, xin tiểu thư thứ lỗi, ông Gatsby mong được tiếp chuyện riêng với tiểu thư.


    


  


  

    

      “With me?” she exclaimed in surprise.


    


    

      - Với tôi? - Jordan lấy làm lạ.


    


  


  

    

      “Yes, madame.”


    


    

      - Vâng, thưa tiểu thư.


    


  


  

    

      She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house. I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes - there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.


    


    

      Jordan từ từ đứng dậy, rướn lông mày nhìn tôi ra vẻ kinh ngạc, rồi đi theo người hầu phòng vào trong nhà. Tôi nhận thấy Jordan mặc áo dạ hội - cũng như mọi bộ đồ khác của cô - như mặc quần áo thể thao vậy: các động tác của cô có một vẻ nhanh nhẹn như thể hồi bé cô đã tập đi trên những bãi đánh gôn vào những buổi sáng trong trẻo giá lạnh.


    


  


  

    

      I was alone and it was almost two. For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.


    


    

      Tôi còn lại một mình. Bây giờ đã hai giờ sáng. Từ nãy có những tiếng gì mơ hồ khó hiểu vọng ra từ một gian phòng có nhiều cửa sổ nhìn ra bậc thềm. Anh chàng sinh viên của Jordan lúc này đang nói chuyện với hai cô nữ diễn viên của một đoàn đồng ca, cứ chèo kéo tôi đến với họ. Tôi thoái thác và đi vào trong nhà.


    


  


  

    

      The large room was full of people. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song.


    


    

      Gian phòng lớn đầy ắp người. Một trong hai cô gái áo vàng đang chơi dương cầm, người hát đứng bên cạnh cô là một phụ nữ còn trẻ, dáng cao cao, tóc hung, thuộc một đoàn hợp xướng nổi tiếng.


    


  


  

    

      She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad - she was not only singing, she was weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric in a quavering soprano. The tears coursed down her cheeks - not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky color, and pursued the rest of their way in slow black rivulets.


    


    

      Nữ ca sĩ này đã nốc khá nhiều sâm banh nên hát được nửa chừng chị ta quyết định - một cách không thích hợp - là bài hát phải buồn, rất buồn, vì thế chị ta không chỉ hát mà còn khóc nữa. Đến đoạn nghỉ, chị ta vừa lấy hơi vừa nức nở nghẹn ngào rồi hát tiếp bằng một giọng nữ cao run run. Những giọt nước mắt lăn xuống má nhưng không chảy thành dòng vì khi chạm phải hai hàng mi tô chì rất đậm thì chúng ngả sang màu mực rồi chảy tiếp từ từ thành những rãnh nhỏ đen đen.


    


  


  

    

      A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.


    


    

      Một vị khách khôi hài lên tiếng gợi ý chị ta hãy hát những nốt nhạc ghi trên mặt mình thì chị ta giơ hai tay lên trời, gieo mình xuống cái ghế bành và ngủ thiếp đi một giấc say sưa vì hơi men.


    


  


  

    

      “She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.


    


    

      Một cô gái đứng ngay chỗ khuỷu tay tôi giải thích: - Chị ấy vừa mới xô xát với một ông tự nhận là chồng chị ấy.


    


  


  

    

      I looked around. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension.


    


    

      Tôi nhìn ra xung quanh. Hầu hết đám phụ nữ còn lại đều đang xô xát với những người đàn ông tự nhận là chồng họ. Ngay cả nhóm của Jordan, tức bộ tứ ở East Egg, cũng bị chia rẽ vì chuyện cãi lộn.


    


  


  

    

      One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks - at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.


    


    

      Một người trong đám đàn ông ấy đang trò chuyện một cách chăm chú khác thường với một nữ diễn viên trong khi bà vợ giữ vẻ đạo mạo và thờ ơ cố cười nhạt, nhưng sau không chịu được nữa bèn chuyển sang mở cuộc tiến công thọc sườn - chốc chốc bà ta lại xuất hiện đột ngột bên cạnh ông chồng, bắn ra những tia lửa như một viên kim cương giận dữ, rít vào tai chồng: “Ông đã hứa thế nào?”


    


  


  

    

      The reluctance to go home was not confined to wayward men. The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives. The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.


    


    

      Không phải chỉ có những vị khách nam chếnh choáng là chưa muốn ra về. Ở gian tiền sảnh bây giờ có hai ông khách tỉnh táo một cách đáng trách đứng với hai bà vợ đang bừng bừng phẫn nộ. Hai bà to giọng phàn nàn với nhau:


    


  


  

    

      “Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”


    


    

      - Cứ khi nào tôi đang vui là y như rằng ông ấy đòi về.


    


  


  

    

      “Never heard anything so selfish in my life.”


    


    

      - Cả đời tôi không thấy ai ích kỉ đến vậy.


    


  


  

    

      “We’re always the first ones to leave.”


    


    

      - Chúng tôi bao giờ cũng là những người ra về đầu tiên.


    


  


  

    

      “So are we.”


    


    

      - Chúng tôi thì khác gì?


    


  


  

    

      “Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly. “The orchestra left half an hour ago.”


    


    

      Một trong hai ông chồng rụt rè: - Nhưng đêm nay chúng ta gần như là người cuối cùng. Dàn nhạc đã về được nửa giờ rồi.


    


  


  

    

      In spite of this wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.


    


    

      Mặc dầu hai bà vợ đồng thanh coi hành vi xấu xa ấy là ngoài sức tưởng tượng, cuộc đấu khẩu kết thúc bằng một cuộc vật lộn ngắn, và hai bà vợ bị nhấc bổng lên đưa vào đêm tối, cho họ vung tay đạp chân giãy giụa.


    


  


  

    

      As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say good-by.


    


    

      Trong lúc tôi chờ lấy mũ ở gian tiền sảnh thì cửa thư viện mở và Jordan Baker cùng với Gatsby ở trong bước ra. Gatsby đang nói mấy câu cuối cùng với Jordan, nhưng thái độ sôi nổi của anh bỗng chuyển ngay sang một vẻ xã giao hình thức khi thấy có mấy người khác bước lại gần mình chào từ biệt.


    


  


  

    

      Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands. “I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered. “How long were we in there?”


    


    

      Nhóm của Jordan đứng trên bậc thềm nóng ruột gọi cô nhưng Jordan còn nán lại một lúc để bắt tay. Cô khẽ bảo tôi:- Em vừa mới được nghe một câu chuyện hết sức kì lạ. Em với ông ấy ở trong kia có lâu không nhỉ?


    


  


  

    

      “Why, about an hour.”


    


    

      - Khoảng một giờ.


    


  


  

    

      “It was… simply amazing,” she repeated abstractedly. “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.” She yawned gracefully in my face. “Please come and see me…. Phone book…. Under the name of Mrs. Sigourney Howard…. My aunt….” She was hurrying off as she talked - her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.


    


    

      - Thực là kì lạ, - Jordan lơ đãng nhắc lại, - Nhưng em nhất quyết không kể để anh phải tức lên vì tò mò. - Cô ngáp một cách duyên dáng vào giữa mặt tôi. - Anh đến chỗ em chơi nhé… Số điện thoại… dưới tên bà Sigourney Howard… cô em. Vừa nói Jordan vừa vội vã bỏ đi, vẫy nhanh bàn tay rám nắng và hoà lẫn vào trong nhóm của cô ở ngoài cổng.


    


  


  

    

      Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him. I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.


    


    

      Hơi ngượng là đã nán ở lại muộn đến vậy ngay trong lần sang chơi đầu tiên, tôi đến gia nhập đám khách cuối cùng của Gatsby đang xúm xít quanh anh. Tôi muốn giải thích với anh rằng tôi đã tìm anh từ đầu buổi tối và xin lỗi đã không nhận ra anh lúc ở trong vườn.


    


  


  

    

      “Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “Don’t give it another thought, old sport.” The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. “And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.”


    


    

      - Ông đừng nhắc đến nữa, - Gatsby sốt sắng can ngăn. - Ông hãy bỏ qua chuyện ấy đi cho, người anh em ạ. - Cách gọi thân mật suồng sã này không có ý thân mật suồng sã gì hơn cái vỗ vai cốt làm tôi yên tâm. - Và nhớ đừng quên sáng mai chúng ta sẽ đi thử chiếc thuỷ phi cơ vào lúc chín giờ đấy nhé.


    


  


  

    

      Then the butler, behind his shoulder:


    


    

      Vừa lúc đó, người hầu phòng đến đứng sau lưng Gatsby:


    


  


  

    

      “Philadelphia wants you on the phone, sir.”


    


    

      - Bẩm ông, có điện thoại ở Philadelphia hỏi ông.


    


  


  

    

      “All right, in a minute. Tell them I’ll be right there…. Good night.”


    


    

      - Được, chờ tôi một tí. Bảo họ tôi sẽ lại ngay… Ông về nhé.


    


  


  

    

      “Good night.”


    


    

      - Chào ông.


    


  


  

    

      “Good night.” He smiled — and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time. “Good night, old sport…. Good night.”


    


    

      - Chúc ông ngủ ngon. - Gatsby nở một nụ cười, và bỗng nhiên tôi thấy hình như việc tôi có mặt trong đám khách khứa ra về cuối cùng lại là tốt, dường như đó là điều mà Gatsby mong muốn suốt tối này. - Chào ông, người anh em… Chúc ông ngủ ngon.


    


  


  

    

      But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over. Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene.


    


    

      Nhưng khi bước xuống hết mấy bậc thềm, tôi nhận ra đêm vui chưa phải đã kết thúc hẳn. Cách cổng độ năm mươi bước, khoảng hơn một chục chiếc đèn pha ôtô rọi chiếu một cảnh tượng ồn ào kì quái.


    


  


  

    

      In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupe which had left Gatsby’s drive not two minutes before. The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs.


    


    

      Một chiếc cu-pê(5) mới toanh vừa mới rời khỏi vườn nhà Gatsby trước đó hai phút bây giờ nằm kẹt ở cái rãnh ven đường: chiếc xe không đổ nhưng gãy mất một bánh. Cái mố tường đột ngột nhô ra là nguyên nhân làm cho bánh xe bị gãy rời, và bây giờ nó đang được khoảng gần chục con người tò mò ngắm nghía.


    


  


  

    

      However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.


    


    

      Mấy người này đã bỏ xe của họ ngang đường làm cản trở lối đi, khiến cho từ nãy các xe đằng sau bóp còi inh ỏi, càng làm cho cảnh tượng thêm hỗn loạn.


    


  


  

    

      A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tire and from the tire to the observers in a pleasant, puzzled way. “See!” he explained. “It went in the ditch.”


    


    

      Một người mặc một chiếc áo choàng đi đường dài từ trong chiếc xe bị nạn bước xuống, đứng ngay giữa lòng đường, đôi mắt vừa bối rối vừa bỡn cợt nhìn từ chiếc xe đến cái bánh xe rồi lại từ cái bánh xe đến những người đứng xem. - Các ông thấy chưa, nó lăn xuống rãnh!


    


  


  

    

      The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man - it was the late patron of Gatsby’s library.


    


    

      Ông ta tỏ ra vô cùng kinh ngạc. Tôi nhận ra trước hết cái tài kinh ngạc hiếm có ấy rồi sau mới nhận ra người - chính là ông khách trong thư viện của Gatsby.


    


  


  

    

      “How’d it happen?”


    


    

      - Sao thế?


    


  


  

    

      He shrugged his shoulders. “I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.


    


    

      Ông ta nhún vai, giọng chắc nịch: - Tôi không biết gì về máy móc.


    


  


  

    

      “But how did it happen? Did you run into the wall?”


    


    

      - Nhưng mà tại sao cơ sự lại như vậy? Ông đâm vào tường à?


    


  


  

    

      “Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter. “I know very little about driving - next to nothing. It happened, and that’s all I know.”


    


    

      - Đừng hỏi tôi, - ông khách Mắt cú trả lời, phủi tay khỏi toàn bộ sự việc. - Tôi có biết lái gì đâu, hầu như không biết tí gì. Tự nhiên xảy ra thế này, tôi chỉ biết có thế thôi.


    


  


  

    

      “Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”


    


    

      - Nhưng đã không vững tay lái thì đừng có thử lái ban đêm có hơn không.


    


  


  

    

      “But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”


    


    

      - Tôi có thử đâu, - ông ta công phẫn giải thích. - Nào tôi có thử gì đâu.


    


  


  

    

      An awed hush fell upon the bystanders.


    


    

      Một sự im lặng kinh hoàng rơi xuống những người chứng kiến. 


    


  


  

    

      “Do you want to commit suicide?”


    


    

      - Ông muốn tự tử hay sao?


    


  


  

    

      “You’re lucky it was just a wheel! A bad driver and not even trying!”


    


    

      - May cho ông là mới bị một bánh thôi đấy! Đã lái tồi mà lại không thèm thử gì!


    


  


  

    

      “You don’t understand,” explained the criminal. “I wasn’t driving. There’s another man in the car.”


    


    

      - Các ông không hiểu, - can phạm giải thích. - Tôi không lái. Còn có một người nữa trong xe.


    


  


  

    

      The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupe swung slowly open. The crowd - it was now a crowd - stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause. Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.


    


    

      Nỗi kinh ngạc do lời tuyên bố ấy gây ra thể hiện bằng một tiếng “A-à-à!” kéo dài trong khi cửa chiếc xe bị nạn từ từ mở ra. Đám đông - bây giờ đã là một đám đông - bất giác lùi lại, và khi cửa xe được hẳn ra rồi thì mọi việc ngừng lại một lúc đầy hồi hộp. Sau đó rất từ từ, nhô ra dần từng phần một, một hình người tái mét lảo đảo từ trong chiếc xe đổ chui ra, một chân xỏ trong một chiếc giày lớn nhún nhảy và ngập ngừng dò dẫm mặt đất.


    


  


  

    

      Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.


    


    

      Lóa mắt vì ánh đèn pha xe hơi và luống cuống vì tiếng còi xe rền rĩ không ngớt, cái hình người ấy đứng xiêu vẹo một lúc rồi mới nhận ra người mặc áo choàng.


    


  


  

    

      “Wha’s matter?” he inquired calmly. “Did we run outa gas?”


    


    

      - Có chuyện gì đấy? - Ông ta bình thản hỏi. - Hết xăng à?


    


  


  

    

      “Look!”


    


    

      - Xem kìa!


    


  


  

    

      Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel - he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky. “It came off,” some one explained.


    


    

      Gần chục ngón tay chỉ vào cái bánh xe bị long ra. Ông ta lại đứng tần ngần một lúc nhìn cái bánh xe rồi ngửa mặt nhìn lên trời, tưởng đâu nó từ trên trời rơi xuống. - Nó bị long ra rồi, - có ai đó giải thích.


    


  


  

    

      He nodded.


    


    

      Ông ta gật đầu.


    


  


  

    

      “At first I din’ notice we’d stopped.”


    


    

      - Lúc đầu tôi không biết là xe đã đỗ.


    


  


  

    

      A pause. Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:


    


    

      Một lúc im lặng. Rồi hít một hơi dài, ưỡn ngực, ông ta hỏi bằng một giọng rắn rỏi:


    


  


  

    

      “Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”


    


    

      - Có ai chỉ giùm cho biết trạm xăng ở đâu nhỉ?


    


  


  

    

      At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.


    


    

      Ít nhất có khoảng một chục người, trong đó có một số còn tỉnh táo hơn ông ta một chút, giải thích là cái bánh xe và chiếc xe không còn dính với nhau bằng mối liên hệ vật chất nào nữa.


    


  


  

    

      “Back out,” he suggested after a moment. “Put her in reverse.”


    


    

      - Cho nó lùi lại, - một lúc sau ông ta lại nêu ý kiến. - Cho nó chạy số lùi vậy.


    


  


  

    

      “But the wheel’s off!”


    


    

      - Nhưng bánh xe đi tong rồi!


    


  


  

    

      He hesitated.


    


    

      Ông ta ngập ngừng:


    


  


  

    

      “No harm in trying,” he said.


    


    

      - Cứ thử đi, có hại gì đâu.


    


  


  

    

      The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home. I glanced back once. A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.


    


    

      Tiếng còi xe inh ỏi tới cực điểm. Tôi quay gót, đi tắt qua vườn về nhà, chỉ ngoái cổ lại nhìn có một lần. Mặt trăng tròn vành vạnh như cái bánh thánh vẫn toả sáng bên trên toà nhà của Gatsby làm cảnh đêm vẫn diễm lệ như trước, và trong khu vườn vẫn sáng rực bên nhà Gatsby vẫn còn những tiếng cười và những âm thanh hỗn độn. Giờ đây, một cái gì trống rỗng hình như đột nhiên ùa ra từ các cửa sổ và các cửa lớn của toà nhà làm cho hình bóng người chủ nhà tỏ nên hoàn toàn trơ trọi. Anh ta đang đứng trên bậc thềm, tay giơ lên trong động tác tiễn chào đúng nghi thức.


    


  


  ***


  

    

      Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me. On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.


    


    

      Đọc lại những dòng trên đây, tôi thấy mình đã cho người khác tưởng là những sự việc trong ba đêm ấy, mỗi đêm cách nhau mấy tuần, là tất cả những gì tôi quan tâm. Thực ra, không phải như vậy, chúng chỉ là những sự việc ngẫu nhiên trong một mùa hè bề bộn, và không kể mãi về sau, chứ trong lúc này chúng hoàn toàn không thu hút tôi bằng những việc riêng của tôi.


    


  


  

    

      Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust.


    


    

      Hầu hết thời gian của tôi được dành cho công việc. Từ sáng sớm, tôi vội vã bước đi trong lòng những vực thẳm trắng xoá ở khu kinh doanh của New York đến nơi làm việc.


    


  


  

    

      I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee. I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.


    


    

      Ở sở, tôi giao du thân mật với các đồng nghiệp cùng hạng nhân viên như tôi, ăn trưa cùng với họ tại các quán ăn tù mù và chật chội với các món xúc xích lợn, khoai tây nghiền và cà phê. Tôi còn có một chuyện tình nho nhỏ với một cô gái ở Jersey City làm ở phòng kế toán cùng sở, nhưng thấy anh trai cô ta bắt đầu nhìn tôi với con mắt ác cảm, tôi đã bỏ rơi luôn khi cô ta đi nghỉ hè trong tháng Bảy.


    


  


  

    

      I took dinner usually at the Yale Club - for some reason it was the gloomiest event of my day - and then I went up-stairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour.


    


    

      Tôi thường ăn tối tại câu lạc bộ Yale - không hiểu vì sao đó lại là sự việc ảm đạm nhất trong ngày - rồi tôi lên thư viện chăm chỉ nghiên cứu về đầu tư và chứng khoán trong một tiếng đồng hồ.


    


  


  

    

      There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work. After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33d Street to the Pennsylvania Station.


    


    

      Ở câu lạc bộ thường có một vài kẻ thích huyên náo, nhưng họ không bao giờ mò vào thư viện, vì thế làm việc ở đây tốt lắm. Sau đấy, nếu đêm đẹp trời, tôi đi dạo trên đại lộ Madison qua khách sạn cổ kính Murray Hill, theo phố 33 ra ga Pennsylvania.


    


  


  

    

      I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove.


    


    

      Tôi bắt đầu yêu thích New York, tôi có một cảm giác say sưa, li kì khi dạo chơi ban đêm ở thành phố này, vui thích nhìn những dòng người nam nữ và xe cộ chập chờn nhoang nhoáng trước con mắt nhớn nhác của tôi. Tôi thích đi ngược Đại lộ Năm, chấm bằng mắt những người phụ nữ tình tứ trong đám người đi lại nhộn nhịp trên đường phố, tưởng tượng là chỉ vài ba phút nữa tôi sẽ bước vào cuộc sống của họ mà không một ai hay biết hay bài bác gì tôi.


    


  


  

    

      Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness.


    


    

      Đôi khi, trong óc tưởng tượng của mình, tôi đi theo họ về đến tận nhà họ ở những ngách phố vắng vẻ, và họ quay lại mỉm cười với tôi trước khi tan biến qua một khung cửa vào trong bóng tối ấm áp.


    


  


  

    

      At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others - poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner - young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.


    


    

      Trong ánh hoàng hôn mê li ở thành phố, thỉnh thoảng tôi thấy ám ảnh một nỗi cô đơn, và cảm thấy nỗi cô đơn ấy cũng có ở những người khác, những chàng nhân viên trẻ tuổi nghèo nàn thơ thẩn trước tủ kính các cửa hiệu chờ đến giờ đi ăn tối một mình tại một quán ăn bình dân, những thầy kí trẻ đi vẩn vơ trên hè đường chập choạng tối, để trôi đi uổng phí những giờ phút bồi hồi nhất trong đêm trường và trong cuộc đời.


    


  


  

    

      Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five deep with throbbing taxicabs, bound for the theater district, I left a sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes outlined unintelligible gestures inside. Imagining that I, too, was hurrying toward gayety and sharing their intimate excitement, I wished them well.


    


    

      Đến tám giờ tối, khi trên lòng đường tối đen của các phố Bốn mươi chen chúc những chiếc xe tắc xi chạy hàng năm về phía các rạp hát, tôi lại thấy lòng quặn lại. Trong những chiếc tắc xi đang chờ đợi nhau kia có những bóng người ngả vào nhau, những tiếng hát tiếng cười sau những câu pha trò nghe không rõ, và những đốm lửa ở đầu các điếu thuốc vẽ thành những hình tròn khó hiểu. Tưởng tượng rằng cả tôi nữa, tôi cũng đang vội vã đi đến những chỗ vui thú và sống những giờ phút say sưa mặn nồng cùng với họ, tôi thầm chúc họ mọi sự tốt lành.


    


  


  

    

      For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again. At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and everyone knew her name.


    


    

      Trong một khoảng thời gian, tôi mất hút Jordan Baker, rồi đến giữa hè tôi gặp lại cô. Thoạt tiên, tôi lấy làm hãnh diện được đi cùng với cô đến nơi nọ nơi kia vì Jordan là một nhà quán quân về đánh gôn ai nấy đều biết tiếng.


    


  


  

    

      Then it was something more. I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity. The bored haughty face that she turned to the world concealed something - most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning - and one day I found what it was.


    


    

      Sau đó có một cái gì hơn thế. Tôi chưa hẳn đem lòng yêu cô mà chỉ cảm thấy có một sự tò mò êm ái. Gương mặt kênh kiệu và buồn chán mà Jordan trưng ra với mọi người che đậy một điều gì đó bên trong - hầu hết những tình cảm giả tạo cuối cùng đều che đậy một cái gì, ngay dù ban đầu người ta không định che đậy gì cả, - và một hôm tôi phát hiện ra đó là cái gì.


    


  


  

    

      When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it - and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s.


    


    

      Hôm ấy, đến chơi nhà một người quen mãi tận Warwick, Jordan đã bỏ mặc ngoài mưa chiếc xe hơi đi mượn đã hạ mui nhưng sau đó cô lại chối. Đột nhiên tôi nhớ lại câu chuyện về cô mà tối hôm ở nhà Daisy tôi không nhớ ra.


    


  


  

    

      At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers - a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semifinal round. The thing approached the proportions of a scandal - then died away. A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken. The incident and the name had remained together in my mind.


    


    

      Tại giải đánh gôn lớn đầu tiên mà Jordan tham dự đã xảy ra một chuyện rắc rối suýt nữa thì bị đưa lên báo: người ta bảo rằng trong trận bán kết, Jordan đã lén chuyển dịch quả cầu ra khỏi một vị trí bất lợi. Vụ này suýt nữa bùng lên to thành một vụ tai tiếng lớn, nhưng sau được dẹp đi. Người nhặt bóng rút lui ý kiến của mình, còn nhân chứng duy nhất thứ hai thì thừa nhận anh ta có thể đã nhìn nhầm. Nhưng sự việc ấy và tên người ấy đã gắn liền với nhau trong óc tôi.


    


  


  

    

      Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible.


    


    

      Theo bản năng, Jordan lẩn tránh những người đàn ông nào khôn ngoan sắc sảo. Bây giờ tôi hiểu ra rằng đó là vì cô ta cảm thấy mình được yên ổn hơn trong những giới không thể tưởng tượng là có những hành vi đi chệch khỏi một phép xử thế nhất định.


    


  


  

    

      She was incurably dishonest. She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.


    


    

      Jordan đúng là một kẻ dối gian bất trị. Cô ta không thể cam chịu ở thế bất lợi và do thái độ không cam chịu ấy, tôi cho rằng từ lúc còn rất nhỏ Jordan đã bắt đầu dùng đến mưu mẹo để có thể giữ được cái nụ cười lạnh lùng và xấc xược này đối với mọi người, đồng thời vẫn thoả mãn được những nhu cầu của tấm thân nhanh nhẹn rắn chắc của mình.


    


  


  

    

      It made no difference to me. Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply - I was casually sorry, and then I forgot. It was on that same house-party that we had a curious conversation about driving a car. It started because she passed so close to some workman that our fender flicked a button on one man’s coat.


    


    

      Đối với tôi điều đó không quan trọng. Tính gian dối ở phụ nữ là một điều chê trách đến đâu cũng không hết. Tôi chỉ lấy làm tiếc trong giây lát rồi quên đi. Chính trong lần đến chơi nhà người quen mà tôi mới kể, hai chúng tôi có một buổi chuyện trò kì quặc với nhau về cách lái xe. Sở dĩ nảy ra câu chuyện này vì Jordan lao xe vào sát mấy người thợ đang làm việc trên đường, đến nỗi cái chắn sốc xe chúng tôi sượt qua khuy áo một người thợ.


    


  


  

    

      “You’re a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”


    


    

      - Cô lái ẩu quá, - tôi khiển trách. - Cô phải cẩn thận hơn, nếu không thì đừng lái nữa.


    


  


  

    

      “I am careful.”


    


    

      - Em cẩn thận đấy chứ.


    


  


  

    

      “No, you’re not.”


    


    

      - Không phải. Cô không cẩn thận gì cả.


    


  


  

    

      “Well, other people are,” she said lightly.


    


    

      - Đã có người khác cẩn thận cho rồi, - giọng Jordan thản nhiên.


    


  


  

    

      “What’s that got to do with it?”


    


    

      - Thế là nghĩa thế nào?


    


  


  

    

      “They’ll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”


    


    

      - Người ta sẽ tránh xa em. Phải có hai người mới thành tai nạn.


    


  


  

    

      “Suppose you met somebody just as careless as yourself.”


    


    

      - Nhỡ cô gặp phải một người cũng bất cẩn như cô thì sao?


    


  


  

    

      “I hope I never will,” she answered. “I hate careless people. That’s why I like you.”


    


    

      - Em mong sẽ không bao giờ gặp. Em chúa ghét những người bất cẩn. Bởi vậy em mới thích anh.


    


  


  

    

      Her gray, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her. But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home.


    


    

      Đôi mắt xám của Jordan Baker nhìn thẳng đằng trước nhưng cô đã cố tình làm thay đổi quan hệ giữa tôi với cô, và lúc đó tôi nghĩ là tôi yêu cô. Nhưng tôi vốn chậm nghĩ và là người mang đầy những phép tắc như những cái phanh kìm hãm các ước muốn của tôi. Tôi biết rằng trước hết tôi phải dứt bỏ hẳn mối quan hệ rắc rối ở quê tôi đã.


    


  


  

    

      I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint mustache of perspiration appeared on her upper lip. Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.


    


    

      Lâu nay tôi vẫn mỗi tuần viết một bức thư bên dưới kí tên “Anh yêu của em” trong khi đầu óc chỉ có thể nghĩ đến chuyện tại sao cô gái ấy khi đánh quần vợt lại có một hàng mồ hôi lấm tấm trên vành môi trên. Dẫu vậy, chúng tôi đã thoả thuận ngầm với nhau là phải cắt đứt khéo léo mối quan hệ ấy đã, rồi tôi mới được coi là tự do.


    


  


  

    

      Every one suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.


    


    

      Chúng ta ai cũng nghĩ rằng mình có một trong những đức tính cơ bản. Riêng tôi, tôi tự cho rằng mình là một trong số những người trung thực hiếm hoi mà tôi được biết từ trước đến nay.


    


  


  Chapter IV
 Chương IV


  

    

      On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.


    


    

      Sáng chủ nhật, khi chuông nhà thờ đổ hồi trong các làng ven biển, thì ai nấy cùng với người tình của mình lại trở lại nhà Gatsby, cười đùa hỉ hả trên thảm cỏ nhà anh.


    


  


  

    

      “He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”


    


    

      Các bà các cô lượn đi lượn lại giữa những li rượu và những chậu hoa của Gatsby, nói với nhau: - Gã này là một gã buôn lậu. Gã đã giết một người vì người này phát hiện ra gã là cháu của Von Hindenburg và là anh em họ xa gì đó với quỷ sứ. Này, chị thân yêu ơi, hái hộ em một bông hồng và rót hộ em một giọt rượu cuối cùng vào cái cốc pha lê này nào.”


    


  


  

    

      Once I wrote down on the empty spaces of a timetable the names of those who came to Gatsby’s house that summer. It is an old time-table now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.” But I can still read the gray names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.


    


    

      Một hôm, tôi thử ghi lại tên những người đã đến nhà Gatsby mùa hè năm ấy vào những chỗ trống bên lề một bảng giờ tàu. Bảng giờ tàu ấy bây giờ cũ rồi, những chỗ gấp đã rách hết cả và có dòng chú thích: “Bảng giờ tàu này áp dụng từ ngày mồng 5 tháng 7 năm 1922”, nhưng tôi vẫn còn đọc được những tên người đã phai màu mực. Những tên ấy sẽ cho các bạn một khái niệm rõ hơn những lời kể chung chung của tôi về những người đã chấp nhận lòng hiếu khách của Gatsby, và đã đền đáp lại anh một cách tế nhị là tuyệt nhiên không thèm biết tí gì về anh.


    


  


  

    

      From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.


    


    

      Vậy là từ ở East Egg đến có cặp vợ chồng Chester Becker và vợ chồng Leech cùng với một người tên là Bunsen mà tôi có quen hồi ở trường đại học Yale. Có bác sĩ Webster Civet, ông này mùa hè năm sau bị chết đuối ở bang Maine. Có vợ chồng Hornbeam, và vợ chồng Willie Voltaire, và cả một nhóm tên là Blackbuck bao giờ cũng tụ tập với nhau riêng một nơi và hễ có ai đến gần là lại hếch mũi lên như những con dê. Có vợ chồng Ismay, vợ chồng Chrystie (hay nói cho đúng hơn là Hubert Auerbach và vợ của Chrystie) và Edgar Beaver. Anh chàng này, như người ta kể, vào một buổi chiều mùa đông, tóc bỗng dưng bạc trắng như bông.


    


  


  

    

      Clarence Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles and the 0. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.


    


    

      Clarence Endive là người ở East Egg sang, như tôi còn nhớ. Ông ta chỉ đến có một lần, mặc quần cộc trắng và đã đánh nhau ở trong vườn với một gã vô lại tên là Etty. Từ đầu đằng kia đảo Long Island đến có cặp vợ chồng Cheadle, vợ chồng O. R. P. Schraeder, vợ chồng Stonewall Jackson Abram người bang Georgia và vợ chồng Fishguard, vợ chồng Ripley Snell. Snell đến đây trước hôm vào ngồi tù ba ngày, nằm say mèm giữa đường xe chạy trong vườn, đến nỗi để cho chiếc xe hơi của bà Ulysses Swett chẹt đứt bàn tay phải. Vợ chồng Dancy cũng đến, rồi có S. B. Whitebait, tuổi đã quá sáu mươi, có Maurice A. Flink, vợ chồng Hammerhead, Beluga, nhà nhập khẩu thuốc lá và mấy cô bạn gái của Beluga.


    


  


  

    

      From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the State senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Co-hen and Don S. Schwartze (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly - they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.


    


    

      Từ West Egg đến có vợ chồng Pole, vợ chồng Mulready, có Cecil Roebuck, Cecil Schoen và Gulick, thượng nghị sĩ bang New York, có Newton Orchid, người nắm công ty “Những bộ phim tuyệt tác”, có Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze (con) và Arthur McCarty, tất cả đều dính líu với ngành điện ảnh bằng cách này hay cách khác. Có vợ chồng Catlip, vợ chồng Bemberg và G. Earl Muldoon, anh em gì đó với gã Muldoon mà sau này đã bóp cổ vợ. Nhà cổ động kinh doanh Da Fontano cũng hay lai vãng đến đấy. Ngoài ra còn có Ed Legros và James B. Ferret mệnh danh là “Thỏ đế” cùng với vợ chồng De Jong and Ernest Lilly - họ đến để đánh bạc, và khi Ferret tha thẩn trong vườn có nghĩa là ông ta đã nhẵn túi và thế nào hôm sau cổ phần của công ty Vận tải liên hợp cũng sẽ phải lên xuống.


    


  


  

    

      A man named Klipspringer was there so often and so long that he became known as “the boarder” - I doubt if he had any other home. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’Donavan and Lester Myer and George Duckweed and Francis Bull. Also from New York were the Chromes and the Back-hyssons and the Dennickers and Russell Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewers and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.


    


    

      Một gã tên là Klipspringer đến đấy luôn và ở lâu đến nỗi được đặt cho cái tên là “gã ở trọ” - tôi không chắc gã có một nơi ở nào khác. Trong số những nhân vật thuộc giới sân khấu đến đấy có Gus Waize và Horace O’Donavan, Lester Meyer, George Duckweed và Francis Bull. Cũng từ New York đến có vợ chồng Chrome và vợ chồng Backhysson, vợ chồng Dennicker và Russel Betty cùng với vợ chồng Corrigan, có vợ chồng Kelleher, vợ chồng Dewar và vợ chồng Scully cùng với S. W. Belcher, có vợ chồng Smirke và cặp vợ chồng trẻ Quinn, nay đã li dị nhau. Có Henry L. Palmetto, kẻ đã tự tử bằng cách lao đầu vào xe điện ngầm ở quảng trường Thời đại.


    


  


  

    

      Benny McClenahan arrived always with four girls. They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. I have forgotten their names - Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.


    


    

      Benny McClenahan bao giờ cũng đến cùng với bốn cô bạn gái. Không phải lần nào cũng vẫn những người cũ, nhưng họ giống hệt nhau đến nỗi không thể không làm cho người ta nhầm tưởng rằng lần trước họ đã đến rồi. Tôi quên mất tên những cô gái ấy - có lẽ là Jaqueline hay Consuela, Gloria hoặc Judy hay June gì đó, còn họ thì hoặc là du dương như tên gọi các loài hoa và các tháng, hoặc nghiêm trang hơn, đọc lên nghe giống họ của các nhà đại tư bản Mỹ mà mấy cô gái ấy sẽ thú nhận là bà con với mình nếu ta gạn hỏi.


    


  


  

    

      In addition to all these I can remember that Faustina O’Brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancée, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.


    


    

      Ngoài tất cả những người ấy ra, tôi còn nhớ Faustina O’Brien đã đến đấy ít nhất một lần cùng với các cô gái nhà Baedeker và chàng thanh niên Brewer bị mất mũi trong chiến tranh. Tôi nhớ còn có Albrucksburger với vị hôn thê của ông ta là cô Haag, có vợ chồng Ardita Fitz-Peter và ông P. Jewett, người có một thời đã từng làm chủ tịch Hội cựu chiến binh Mỹ, có cô Claudia Hip đi cùng với một ông mà người ta bảo là tài xế của cô, và một ông hoàng gì đó mà người ta gọi là Công tước - tên của ông hoàng này nếu như tôi có biết thì nay cũng quên mất rồi.


    


  


  

    

      All these people came to Gatsby’s house in the summer.


    


    

      Tất cả bọn họ đã đến biệt thự Gatsby mùa hè năm ấy.


    


  


  ***


  

    

      At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn. It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.


    


    

      Một buổi sáng cuối tháng bảy, vào lúc chín giờ, chiếc xe lộng lẫy của Gatsby lắc lư lăn bánh trên lối đi gồ ghề sỏi đá dẫn đến cửa nhà tôi và thả ra một nét nhạc du dương từ cái còi ba nốt của nó. Đây là lần đầu tiên Gatsby đến thăm tôi tuy tôi đã hai lần đến dự dạ hội ở nhà anh, đi chơi trên chiếc thuỷ phi cơ của anh, và theo lời mời khẩn khoản của anh, đã thường xuyên sử dụng bãi biển nhà anh.


    


  


  

    

      “Good morning, old sport. You’re having lunch with me today and I thought we’d ride up together.”


    


    

      - Xin chào người anh em. Vì anh đã nhận lời đi ăn trưa với tôi hôm nay nên tôi đưa xe đến đón anh đi cùng.


    


  


  

    

      He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American - that comes, I suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.


    


    

      Anh ấy đang giữ thăng bằng trên bảng điều khiển của chiếc xe của mình với sự chuyển động nhanh nhẹn rất đặc biệt của người Mỹ - điều đó xảy ra, tôi cho rằng, với sự vắng mặt của công việc hay tư thế ngồi cứng nhắc khi còn trẻ và hơn thế nữa, với sự duyên dáng vô hình của thần kinh , trò chơi rời rạc. Phẩm chất này liên tục đột phá qua cách anh ta nhanh nhẹn trong hình dạng không ngừng nghỉ. Anh ấy không bao giờ hoàn toàn tĩnh lặng; luôn có tiếng chân gõ ở đâu đó hoặc sự đóng mở thiếu kiên nhẫn của một bàn tay.


    


  


  

    

      He saw me looking with admiration at his car.


    


    

      Thấy tôi trầm trồ ngắm nghía chiếc xe, Gatsby hỏi:


    


  


  

    

      “It’s pretty, isn’t it, old sport!” He jumped off to give me a better view. “Haven’t you ever seen it before?”


    


    

      - Đẹp đấy chứ, phải không, người anh em? Trước đây anh đã trông thấy nó bao giờ chưa?


    


  


  

    

      I’d seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes, and tool-boxes, and terraced , with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.


    


    

      Tôi đã thấy nó. Ai cũng đã thấy nó. Chiếc xe sơn màu kem, mạ kền sáng loáng, thân xe dài khủng khiếp với nhiều chỗ phình ra làm ngăn đặt mũ, ngăn đựng đồ ăn đi cắm trại và ngăn đựng dụng cụ, còn trên mui là những thanh chắn gió đan với nhau lằng nhằng rắc rối và lấp lánh phản chiếu dễ đến hàng chục mặt trời. Ngồi sau nhiều lớp kính trông như một nhà kính ươm cây, chúng tôi cho xe chạy ra thành phố.


    


  


  

    

      I had talked with him perhaps six times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say. So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate road-house next door.


    


    

      Tôi đã nói chuyện với Gatsby tháng trước khoảng năm sáu lần và thất vọng thấy rằng không có gì đáng nói về anh. Vì vậy cảm tưởng đầu tiên của tôi cho rằng Gatsby là một người có địa vị đã dần dần tan đi, và đối với tôi, anh nay chỉ là người chủ một lữ quán sang trọng cạnh nhà.


    


  


  

    

      And then came that disconcerting ride. We hadn’t reached West Egg Village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-colored suit.


    


    

      Thế rồi diễn ra chuyến đi chơi bằng xe hơi này, nó làm đảo lộn mọi ý nghĩ. Chưa tới làng West Egg, Gatsby đã bỏ lửng những câu nói bóng bẩy, vỗ tay vào chỗ đầu gối của bộ quần áo màu be nhạt của mình với vẻ phân vân.


    


  


  

    

      “Look here, old sport,” he broke out surprisingly, “what’s your opinion of me, anyhow?”


    


    

      - Này, người anh em, - đột nhiên Gatsby lên tiếng làm tôi giật mình. - Anh nghĩ thế nào về tôi… đại khái là thế nào?


    


  


  

    

      A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.


    


    

      Bị hỏi bất ngờ, tôi nói lảng bằng những câu chung chung thích hợp với loại câu hỏi này.


    


  


  

    

      “Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”


    


    

      Gatsby ngắt lời tôi: - Thôi được. Tôi sẽ kể với anh đôi chút về đời tôi. Tôi không muốn anh nghĩ sai về tôi qua tất cả những câu chuyện mà anh đã nghe được.”


    


  


  

    

      So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls.


    


    

      Thì ra Gatsby cũng biết những lời tố cáo quái gở đã được gia giảm vào những lời tán gẫu trong các gian phòng ở nhà anh.


    


  


  

    

      “I’ll tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. “I am the son of some wealthy people in the Middle West - all dead now. I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. It is a family tradition.”


    


    

      - Tôi xin kể với anh sự thật của Chúa trời, - bàn tay phải của Gatsby bỗng ra lệnh cho thần công lí đứng nghiêm. - Tôi là con một gia đình giàu có ở miền Trung Tây. Bố mẹ tôi đều đã mất. Tôi được nuôi nấng tại Mỹ nhưng được học hành tại Oxford vì tổ tiên tôi ai cũng được giáo dục tại trường đại học ấy nhiều năm. Đó là một truyền thống trong gia đình.


    


  


  

    

      He looked at me sideways - and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before. And with this doubt, his whole statement fell pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all.


    


    

      Gatsby liếc mắt nhìn tôi - tôi bỗng hiểu ra tại sao Jordan Baker lại tin rằng anh nói dối. Gatsby nói câu “học hành tại Oxford” một cách vội vã như muốn nuốt chửng câu đó hoặc bị tắc cổ vì nó. Có lẽ trước đây nó đã quấy rầy anh. Với mối nghi ngờ ấy, tất cả các lời nói của anh tan ra mây khói, và tôi tự hỏi không biết xét cho cùng, phải chăng có một cái gì hơi nham hiểm ở con người anh.


    


  


  

    

      “What part of the Middle West?” I inquired casually.


    


    

      - Ở khu vực nào miền Trung Tây? - Tôi lơ đễnh hỏi.


    


  


  

    

      “San Francisco.”


    


    

      - San Francisco.


    


  


  

    

      “I see.”


    


    

      - Thế à.


    


  


  

    

      “My family all died and I came into a good deal of money.”


    


    

      - Gia đình tôi không còn ai và tôi được thừa hưởng một tài sản rất lớn.


    


  


  

    

      His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.


    


    

      Giọng Gatsby nghiêm trang như thể kí ức về sự tiêu vong đột ngột của gia đình hãy còn ám ảnh anh. Thoạt tiên tôi tưởng anh định giễu tôi, nhưng nhìn sang anh tôi biết không phải như vậy.


    


  


  

    

      “After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe - Paris, Venice, Rome - collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”


    


    

      - Sau đó tôi sống như một ông hoàng tại tất cả các thành phố lớn của châu Âu - Paris, Venice, Rome - sưu tầm những thứ đồ châu báu, chủ yếu là hồng ngọc, săn bắn thú lớn, thỉnh thoảng vẽ vời một chút, chỉ lo cho bản thân mình và cố quên đi một chuyện rất buồn đã xảy ra với tôi từ lâu.


    


  


  

    

      With an effort I managed to restrain my incredulous laughter. The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne.


    


    

      Tôi cố ghìm lại một nụ cười hoài nghi. Những câu nói sáo rỗng quá đến nỗi chúng không gợi lên một hình ảnh nào khác là một con rối đầu chít khăn, mùn cưa rơi ra lả tả ở mọi lỗ chân lông, đang đuổi theo một con hổ trong khu rừng Boulogne ở ngoại ô Paris.


    


  


  

    

      “Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. I accepted a commission as first lieutenant when it began. In the Argonne Forest I took two machine-gun detachments so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration - even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”


    


    

      - Rồi xảy ra chiến tranh, người anh em ạ. Chiến tranh làm tôi khuây khoả rất nhiều. Tôi cố tìm cái chết, nhưng hình như tính mệnh tôi lại được thánh thần bảo hộ thế nào đó. Khi bắt đầu chiến tranh, tôi được phong trung uý. Trong trận đánh ở khu rừng Argonne, tôi dẫn đầu số binh lính sống sót trong tiểu đoàn súng máy của tôi tiến lên qua tuyến đầu, xa đến nỗi ở cả hai bên chúng tôi là một khoảng trống dài đến nửa dặm mà bộ binh không tiến lên nổi. Chúng tôi chốt lại hai ngày hai đêm ở đó, một trăm ba mười người với mười sáu khẩu đại liên Lewis, và cuối cùng khi bộ binh kéo tới thì họ thấy phiên hiệu của ba sư đoàn Đức trong các đống xác chết. Tôi được thăng cấp thiếu tá và được chính phủ tất cả các nước đồng minh tặng thưởng huân chương, kể cả Montenegro, nước Montenegro nhỏ bé trên bờ biển Adriatic!


    


  


  

    

      Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them - with his smile. The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart. My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines.


    


    

      Montenegro nhỏ bé! Gatsby bỗng dưng lên giọng khi nói đến nước này và gật đầu, kèm theo một nụ cười. Nụ cười ấy bao gộp trong nó lịch sử rối ren của Montenegro và bày tỏ thiện cảm với các cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Montenegro. Nó đánh giá được đầy đủ chuỗi hoàn cảnh dân tộc đã làm nảy ra lời ngợi khen này từ trái tim nhỏ bé ấm áp của Montenegro. Sự hoài nghi của tôi bây giờ bị nhận chìm trong một niềm khâm phục. Tôi nghe câu chuyện như thể mình đang giở xem một tờ hoạ báo.


    


  


  

    

      He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.


    


    

      Gatsby đút tay vào túi rồi thả vào lòng bàn tay tôi một mẩu kim loại buộc vào một dải ruy-băng.


    


  


  

    

      “That’s the one from Montenegro.”


    


    

      - Đây là tấm huân chương của Montenegro.


    


  


  

    

      To my astonishment, the thing had an authentic look. “Orderi de Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”


    


    

      Tấm huân chương có vẻ rất thật khiến tôi kinh ngạc vô cùng. Vòng chữ chạy xung quanh đề “Orderi di Danilo, Montenegro, Nicolas Rex.”


    


  


  

    

      “Turn it.”


    


    

      - Anh lật mặt sau mà xem.


    


  


  

    

      “Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”


    


    

      Tôi đọc thấy: - “Tặng thiếu tá Jay Gatsby, vì lòng dũng cảm phi thường.”


    


  


  

    

      “Here’s another thing I always carry. A souvenir of Oxford days. It was taken in Trinity Quad - the man on my left is now the Earl of Doncaster.”


    


    

      - Đây, một vật nữa mà lúc nào tôi cũng mang theo người. Một kỉ niệm của thời kì ở Oxford. Chụp tại sân Trinity Quad. Người ở bên trái tôi bây giờ là bá tước Dorcaster.


    


  


  

    

      It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires. There was Gatsby, looking a little, not much, younger - with a cricket bat in his hand.


    


    

      Đó là một bức ảnh chụp khoảng năm sáu thanh niên mặc đồ thể thao đi tha thẩn dưới một cái cổng tò vò, qua đó có thể nhìn thấy một dãy tháp chuông. Trong số đó có Gatsby, trông chỉ trẻ hơn bây giờ một chút, tay cầm một cái gậy đánh cricket.


    


  


  

    

      Then it was all true. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the drawings of his broken heart.


    


    

      Như vậy là đúng chứ gì. Tôi thấy hiện ra những tấm da hổ rực rỡ trong dinh thự của anh trên con Kênh lớn(6), tôi như nhìn thấy anh đang mở ngăn đựng những viên hồng ngọc màu đỏ sẫm để làm dịu bớt những nỗi khắc khoải day dứt trái tim tan nát của anh.


    


  


  

    

      “I’m going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, so I thought you ought to know something about’ me. I didn’t want you to think I was just some nobody. You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad thing that happened to me.” He hesitated. “You’ll hear about it this afternoon.”


    


    

      Cất vào trong túi những kỉ vật của mình với vẻ hài lòng, Gatsby bảo tôi: - Hôm nay tôi muốn nhờ anh một việc hệ trọng, vì vậy tôi thiết nghĩ anh cần biết đôi chút về tôi. Tôi không muốn anh nghĩ tôi chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt. Anh thấy đấy, tôi hay giao du với những kẻ xa lạ chỉ vì tôi đi phiêu bạt đây đó cho quên đi sự việc đau buồn đã xảy ra với tôi. - Gatsby do dự rồi nói tiếp: - Anh sẽ được biết việc tôi nhờ anh trong chiều nay.”


    


  


  

    

      “At lunch?”


    


    

      - Trong bữa trưa tới?


    


  


  

    

      “No, this afternoon. I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”


    


    

      - Không, chiều nay. Tôi tình cờ được biết chiều nay anh mời cô Baker đi uống trà.


    


  


  

    

      “Do you mean you’re in love with Miss Baker?”


    


    

      - Phải chăng anh muốn nói anh yêu cô Baker?


    


  


  

    

      “No, old sport, I’m not. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”


    


    

      - Không đâu, người anh em ạ. Không phải thế đâu. Nhưng cô Baker đã vui lòng nhận lời nói với anh về chuyện ấy.


    


  


  

    

      I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested. I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.


    


    

      Tôi tuyệt nhiên không tưởng tượng được “chuyện ấy” là chuyện gì, nhưng tôi thấy bực mình hơn thích thú. Tôi mời Jordan Baker đi uống trà đâu phải để nói chuyện về ông Jay Gatsby. Tôi tin chắc việc nhờ vả này sẽ là một việc gì đó hết sức kì quái, và trong một lúc, tôi lấy làm tiếc đã đặt chân đến khu vườn quá đông đúc của Gatsby.


    


  


  

    

      He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we neared the city. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted ocean-going ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.


    


    

      Gatsby không nói thêm lời nào nữa. Vẻ đúng mực của anh tăng lên khi chúng tôi đến gần thành phố. Chúng tôi qua cảng Roosevelt, nhìn thoáng thấy những chiếc tàu viễn dương sơn quanh thân một vành đai đỏ, và lướt nhanh qua một phố lát đá tồi tàn, hai bên là hai dãy quán rượu tối lù mù nhưng không vắng khách, những quán rượu của một thời kì hoàng kim đã tàn phai - những năm một nghìn chín trăm gì đó. Sau đó là đến thung lũng tro, trải dài ra hai bên chúng tôi. Tôi thoáng thấy bà vợ Wilson đang loay hoay bên chiếc cột bơm xăng khi xe chúng tôi vụt qua.


    


  


  

    

      With fenders spread like wings we, scattered light through half Astoria - only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug-jug-spatr” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.


    


    

      Cái chắn sốc xoè ra như đôi cánh, chiếc xe của chúng tôi lướt như bay qua một nửa khu Long Island City, - một nửa thôi, vì khi chúng tôi đang lượn vòng vèo giữa những cột chống đỡ con đường sắt trên cao thì tôi nghe thấy tiếng nổ quen thuộc “bặp-bặp-bặp” của một chiếc môtô và một nhân viên cảnh sát hùng hổ vụt lên đi song hàng với xe chúng tôi.


    


  


  

    

      “All right, old sport,” called Gatsby. We slowed down. Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.


    


    

      - Được rồi, người anh em ạ, - Gatsby nói to. Chúng tôi cho xe chạy chậm lại. Rút trong ví ra một tấm bìa trắng, Gatsby giơ ra trước mặt viên cảnh sát.”


    


  


  

    

      “Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse me!”


    


    

      - Ồ, thôi, - viên cảnh sát giơ tay lên vành mũ chào, - Tôi xin lỗi, thưa ông Gatsby. Lần sau tôi sẽ nhận ra ông.


    


  


  

    

      “What was that?” I inquired. “The picture of Oxford?”


    


    

      - Cái gì đấy? - tôi hỏi. - Bức ảnh ở Oxford à?


    


  


  

    

      “I was able to do the commissioner a favor once, and he sends me a Christmas card every year.”


    


    

      - Tôi đã có dịp giúp viên cảnh sát trưởng một việc nhỏ. Ông ta năm nào cũng gửi cho tôi một tấm giấy thông hành đặc biệt thay cho thiếp chúc mừng Noel.


    


  


  

    

      Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.


    


    

      Trên cầu lớn, ánh nắng len lỏi quan các dầm cầu như nhấp nháy liên hồi với các xe hơi đang vun vút chạy qua, và bên kia con sông, thành phố vươn lên thành từng khối trăng trắng như những viên đường được xây dựng lên bằng một phép màu và bằng những đồng tiền không mùi. Đứng từ cầu Queensboro mà nhìn, người ta luôn cảm thấy như được trông thấy thành phố New York lần đầu với lời hứa hẹn ngông cuồng đầu tiên của nó về tất cả những điều kì diệu và mĩ lệ trên thế giới.


    


  


  

    

      A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their somber holiday. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.


    


    

      Chúng tôi gặp một chiếc xe tang phủ đầy hoa, theo sau là hai chiếc xe rèm che kín mít và những chiếc xe khác ít màu tang tóc hơn chở bạn bè của người chết. Họ tò mò nhìn chúng tôi với những cặp mắt thiểu não và vành môi trên ngắn của người miền đông nam châu Âu. Và tôi thích thú nghĩ rằng hình ảnh chiếc xe lộng lẫy của Gatsby đã nổi bật lên trong ngày nghỉ ảm đạm này của họ. Khi chúng tôi vượt qua đảo Blackwell, một chiếc xe du lịch lớn vượt qua chúng tôi. Ngoài một người tài xế da trắng cầm lái, trong xe còn có ba người da đen ăn mặc đúng mốt, hai anh con trai và một cô con gái. Tôi cười to khi thấy con mắt họ trợn tròn nhìn về phía chúng tôi với một vẻ kình địch kiêu kì.


    


  


  

    

      “Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “anything at all. …”


    


    

       Tôi nghĩ:- Giờ đã qua chiếc cầu này rồi(7) thì chuyện gì cũng có thể xảy ra được hết, bất kể chuyện gì…


    


  


  

    

      Even Gatsby could happen, without any particular wonder.


    


    

      Ngay cả Gatsby có là người thế nào đi nữa cũng không làm cho tôi đặc biệt ngạc nhiên.


    


  


  ***


  

    

      Roaring noon. In a well-fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.


    


    

      Một buổi trưa ồn ào náo nhiệt. Tại một tầng hầm thoáng gió ở phố Bốn mươi hai, tôi đến gặp Gatsby để ăn trưa cùng với anh. Chớp chớp mắt cho quen với bóng tối trong nhà, tôi loáng thoáng nhận ra anh đang nói chuyện với một ai đó.


    


  


  

    

      “Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfsheim.”


    


    

      - Anh Carraway, xin giới thiệu đây là ông Wolfshiem, bạn tôi.


    


  


  

    

      A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.


    


    

      Một người Do Thái nhỏ bé, mũi tẹt, ngẩng cái đầu to lên nhìn tôi với hai túm lông mũi thò ra quá dài. Một lúc sau, tôi phát hiện ra hai con mắt ti hí của ông ta trong ánh sáng lờ mờ.


    


  


  

    

      “ - So I took one look at him,” said Mr. Wolfsheim, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”


    


    

      - … thế là tôi nhìn hắn ta một cái, - ông Wolfshiem nói, hớn hở bắt tay tôi, - và ông thử nghĩ xem tôi làm gì?


    


  


  

    

      “What?” I inquired politely.


    


    

      - Làm gì? - tôi hỏi, giọng lễ phép.


    


  


  

    

      But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.


    


    

      Nhưng tất nhiên không phải là ông ta nói với tôi, vì ông ta buông tay tôi ra và hếch cái mũi biểu cảm của mình về phía Gatsby.


    


  


  

    

      “I handed the money to Katspaugh and I said: ‘All right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’ He shut it then and there.”


    


    

      - Tôi trao tiền cho Katspaugh và bảo “Được rồi, Katspaugh này, đừng có trả cho hắn dù chỉ một xu chừng nào hắn còn câm cái mồm”. Thế là hắn câm mồm ngay lập tức.


    


  


  

    

      Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfsheim swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.


    


    

      Gatsby nắm lấy cánh tay hai chúng tôi đẩy vào trong quán ăn. Ông Wolfshiem nuốt ngược vào họng một câu nói khác vừa định thốt ra và thả mình vào một trạng thái lơ đãng của kẻ mộng du.


    


  


  

    

      “Highballs?” asked the head waiter.


    


    

      - Uýtxki? - người hầu bàn hỏi.


    


  


  

    

      “This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfsheim, looking at the Presbyterian nymphs on the ceiling. “But I like across the street better!”


    


    

      - Quán này hay đấy, - Wolfshiem nói, mắt nhìn những cô gái như những nữ tu sĩ vẽ trên trần nhà. - Nhưng tôi thích quán bên kia đường hơn.


    


  


  

    

      “Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfsheim: “It’s too hot over there.”


    


    

      - Ừ, uýtxki, - Gatsby tán thành, rồi quay sang Wolfshiem - Ở bên kia quá nóng.


    


  


  

    

      “Hot and small - yes,” said Mr. Wolfsheim, “but full of memories.”


    


    

      - Nóng và nhỏ quá, đúng thế, nhưng đầy những kỉ niệm.


    


  


  

    

      “What place is that?” I asked.


    


    

      Tôi hỏi: - Nơi nào thế?”


    


  


  

    

      “The old Metropole.”


    


    

      - Quán Metropole cổ.


    


  


  

    

      “The old Metropole,” brooded Mr. Wolfsheim gloomily. “Filled with faces dead and gone. Filled with fiends gone now forever. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. ‘All right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.”


    


    

      >Wolfshiem vẻ u buồn, nói chậm rãi: - Quán Metropole cổ. Đầy những gương mặt đã khuất bóng và đã vắng xa. Đầy những bạn bè nay đã vĩnh viễn ra đi. Chừng nào tôi còn sống thì tôi chưa thể quên cái đêm chúng bắn chết Rosy Rosenthal ở đó. Chúng tôi sáu người ngồi ăn và Rosy đã ăn uống rất nhiều suốt cả tối. Gần đến sáng thì người hầu bàn lại gần cậu ta với một vẻ kì quặc, bảo là có người muốn nói chuyện với cậu ta ngoài cửa. Rosy nói: “Được rồi” và toan đứng dậy, nhưng tôi kéo cậu ta ngồi xuống:”


    


  


  

    

      “Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.”


    


    

      “- Bảo bọn chó đẻ ấy vào đây, nếu chúng nó muốn nói chuyện với cậu, Rosy ạ. Còn tôi đây thì cậu đừng có mà ra khỏi căn phòng này.”


    


  


  

    

      “It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”


    


    

      “Lúc bấy giờ đã là bốn giờ sáng, nếu kéo cửa chớp lên thì đã thấy trời sáng rõ.”


    


  


  

    

      “Did he go?” I asked innocently.


    


    

      - Anh ấy có ra không? - Tôi ngây thơ hỏi.


    


  


  

    

      “Sure he went.” Mr. Wolfsheim’s nose flashed at me indignantly. “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’ Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”


    


    

      - Cậu ấy ra chứ. - Cái mũi của ông Wolfshiem bắn vào tôi những tia giận dữ. - Ra đến cửa, cậu ấy còn quay lại bảo: “Đừng để hầu bàn mang tách cà phê của tôi đi nhé”. Sau đó cậu ấy bước ra hè đường, và chúng nó bắn cậu ấy ba phát vào đúng giữa bụng rồi phóng xe bỏ chạy.


    


  


  

    

      “Four of them were electrocuted,” I said.


    


    

      - Bốn đứa ngồi ghế điện, - tôi nói và hồi tưởng lại vụ này.


    


  


  

    

      “Five, with Becker.” His nostrils turned to be in an interested way. “I understand you’re looking for a business gonnegtion.”


    


    

      - Năm đứa, nếu kể cả Becker. - Hai cánh mũi của ông ta quay sang tôi ra chiều quan tâm. - Có lẽ ông muốn tìm mối làm ăn phải không?


    


  


  

    

      The juxtaposition of these two remarks was startling. Gatsby answered for me:


    


    

      Hai câu nói ấy đi liền nhau làm tôi phải giật mình sửng sốt, Gatsby trả lời hộ tôi:


    


  


  

    

      “Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.”


    


    

      - Ồ, không phải đâu, ông này không phải là nhân vật ấy.


    


  


  

    

      “No?” Mr. Wolfsheim seemed disappointed.


    


    

      - Không phải là…? - Wolfshiem có vẻ chưng hửng.


    


  


  

    

      “This is just a friend. I told you we’d talk about that some other time.”


    


    

      - Ông này chỉ là một người bạn. Tôi đã bảo ông là ta sẽ nói chuyện ấy vào một lúc khác cơ mà.


    


  


  

    

      “I beg your pardon,” said Mr. Wolfsheim, “I had a wrong man.”


    


    

      - Tôi xin lỗi, - Wolfshiem nói. - Tôi tưởng nhầm.


    


  


  

    

      A succulent hash arrived, and Mr. Wolfsheim, for getting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room - he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.


    


    

      Một món thịt băm thơm ngon được dọn lên và Wolfshiem quên mất bầu không khí tình cảm hơn của quán Metropole cổ, bắt đầu ăn một cách hùng hổ mà lại lịch thiệp. Trong khi đó con mắt ông ta từ từ đảo khắp gian phòng - ông ta khép kín vòng quay bằng cách quan sát những người ngồi ngay đằng sau lưng. Tôi tin rằng nếu không vì có tôi, ông ta đã ngó một cái xuống gầm bàn.


    


  


  

    

      “Look here, old sport,” said Gatsby leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”


    


    

      Gatsby ngả người sang tôi: - Người anh em này, tôi e rằng tôi đã làm anh bực mình lúc ở trong xe sáng nay.”


    


  


  

    

      There was the smile again, but this time I held out against it.


    


    

      Nụ cười của anh ta lại xuất hiện, nhưng lần này tôi chống lại được. Tôi đáp:


    


  


  

    

      “I don’t like mysteries,” I answered, “and I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want. Why has it all got to come through Miss Baker?”


    


    

      - Tôi không thích những chuyện bí mật, và tôi không hiểu tại sao anh lại không nói thẳng với tôi. Sao cứ phải đi vòng qua cô Baker mới được?


    


  


  

    

      “Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”


    


    

      - Ồ, không có gì bí mật cả đâu. Cô Baker là một nhà thể thao cỡ lớn, anh biết đấy, và cô ấy sẽ không bao giờ dúng tay vào một điều gì không chính trực.


    


  


  

    

      Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfsheim at the table.


    


    

      Đột nhiên, Gatsby nhìn đồng hồ đeo tay, vụt đứng dậy và vội chạy ra khỏi phòng, để tôi ngồi lại bàn một mình với ông Wolfshiem.


    


  


  

    

      “He has to telephone,” said Mr. Wolfsheim, following him with his eyes. “Fine fellow, isn’t he? Handsome to look at and a perfect gentleman.”


    


    

      - Ông ấy phải ra gọi điện thoại, - Wolfshiem nói, mắt nhìn theo Gatsby. - Một anh chàng đáng quý, có phải không ông? Điển trai và thượng lưu hết chỗ nói.


    


  


  

    

      “Yes.”


    


    

      - Quả đúng.


    


  


  

    

      “He’s an Oggsford man.”


    


    

      - Ông ta là dân Oxford đấy.


    


  


  

    

      “Oh!”


    


    

      - Thế à.


    


  


  

    

      “He went to Oggsford College in England. You know Oggsford College?”


    


    

      - Ông ta đã được giáo dục tài trường đại học Oxford bên Anh. Ông có biết trường đại học Oxford không?


    


  


  

    

      “I’ve heard of it.”


    


    

      - Tôi có nghe nói.


    


  


  

    

      “It’s one of the most famous colleges in the world.”


    


    

      - Đó là một trong những trường đại học nổi tiếng nhất thế giới.


    


  


  

    

      “Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.


    


    

      Tôi hỏi: - Ông quen Gatsby đã lâu chưa?”


    


  


  

    

      “Several years,” he answered in a gratified way. “I made the pleasure of his acquaintance just after the war. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. I said to myself: There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.” He paused. “I see you’re looking at my cuff buttons.”


    


    

      Wolfshiem trả lời với vẻ hài lòng: - Từ nhiều năm nay rồi. Tôi có cái may mắn quen biết ông Gatsby ngay sau chiến tranh. Chỉ nói chuyện với nhau một giờ là tôi biết đã gặp được một người có dòng dõi. Tôi tự bảo: “Đây là loại người mà ta muốn đưa về nhà giới thiệu với mẹ và em gái ta”, - ông ta ngừng lời một lúc. - Tôi thấy là ông đang nhìn khuy tay áo của tôi.”


    


  


  

    

      I hadn’t been looking at them, but I did now. They were composed of oddly familiar pieces of ivory. “Finest specimens of human molars,” he informed me.”


    


    

      Không phải thế, nhưng bây giờ thì tôi nhìn thật. Những cái khuy áo làm bằng những mảnh ngà nho nhỏ trông khá quen thuộc. Wolfshiem mách bảo tôi: - Đó là những mẩu răng người đẹp nhất.”


    


  


  

    

      “Well!” I inspected them. “That’s a very interesting idea.”


    


    

      Tôi nhìn kĩ hơn. - Ừ mà thật! Ai nghĩ ra như vậy kể khá kì khôi.”


    


  


  

    

      “Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. He would never so much as look at a friend’s wife.”


    


    

      - Ờ, ờ, - Wolfshiem xắn tay áo lên trong lần áo ngoài. - Ờ, ờ, Gatsby là người hết sức cẩn thận về khoản phụ nữ. Ngay đến nhìn vợ bạn một cái, ông ta cũng không bao giờ.


    


  


  

    

      When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfsheim drank his coffee with a jerk and got to his feet.


    


    

      Khi nhân vật được hưởng sự tin cậy bản năng ấy trở lại bàn ăn và ngồi xuống thì Wolfshiem uống một hơi cạn tách cà phê và đứng dậy.


    


  


  

    

      “I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”


    


    

      - Bữa ăn ngon tuyệt. Nhưng hai bạn trẻ ạ, tôi phải đi đây, để khỏi lạm dụng lòng hiếu khách của các bạn.


    


  


  

    

      “Don’t hurry, Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. Mr. Wolfsheim raised his hand in a sort of benediction.


    


    

      - Đi đâu mà vội, Meyer? - Gatsby nói, giọng không có vẻ gì mặn mà.


    


  


  

    

      “You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your - ” He supplied an imaginary noun with another wave of his hand. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”


    


    

      Wolfshiem giơ tay lên như kiểu ban phước lành và nói, giọng long trọng: - Các bạn rất lịch sự, nhưng tôi thuộc về một thế hệ khác. Các bạn ngồi đây bàn cãi về các trò thể thao của các bạn, về các bà phụ nữ trẻ của các bạn và các… - ông ta thay thế cho một danh từ tưởng tượng bằng một cái hất tay nữa. - Còn tôi, tôi đã năm mươi rồi, tôi không muốn ám các bạn lâu thêm.”


    


  


  

    

      As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. I wondered if I had said anything to offend him.


    


    

      Khi ông ta bắt tay và quay đi, cái mũi bi thảm của ông run run. Tôi không biết mình có nói điều gì làm mếch lòng ông không.


    


  


  

    

      “He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of his sentimental days. He’s quite a character around New York - a denizen of Broadway.”


    


    

      Gatsby giải thích: - Đôi khi lão trở nên rất đa sầu đa cảm. Hôm nay là một trong những ngày sầu não ấy. Lão là một kẻ có tiếng ở New York, một cư dân phố Broadway đấy.”


    


  


  

    

      “Who is he, anyhow, an actor?”


    


    

      - Ông ta làm nghề gì, diễn viên à?


    


  


  

    

      “No.”


    


    

      - Không.


    


  


  

    

      “A dentist?”


    


    

      - Thợ chữa răng?


    


  


  

    

      “Meyer Wolfsheim? No, he’s a gambler.” Gatsby hesitated, then added coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919”.


    


    

      - Meyer Wolfshiem ấy à? Không phải, lão là một tay đánh cá ăn tiền, - Gatsby ngập ngừng rồi thản nhiên nói tiếp. - Chính lão đã bố trí trước trận chung kết giải quán quân bóng chày thế giới năm 1919.


    


  


  

    

      “Fixed the World’s Series?” I repeated. The idea staggered me. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of some inevitable chain. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people - with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.


    


    

      - Bố trí trước trận chung kết giải quán quân bóng chày thế giới? - Tôi nhắc lại. Câu nói ấy làm tôi sững người. Tất nhiên tôi còn nhớ trận chung kết giải quán quân thế giới về môn bóng chày năm 1919 đã bị bố trí sắp đặt từ trước, nhưng cho đến nay tôi cho rằng đó là chuyện tự nhiên xảy ra, là cái khâu cuối cùng của cả một chuỗi sự việc không thể tránh khỏi. Tôi không hề bao giờ nghĩ rằng một kẻ lại có thể lừa dối lòng tin của năm mươi triệu con người với vẻ thản nhiên của một tên ăn trộm như thế.”


    


  


  

    

      “How did he happen to do that?” I asked after a minute.


    


    

      Một phút sau tôi mới hỏi được: - Duyên do thế nào mà ông ta lại làm chuyện đó?”


    


  


  

    

      “He just saw the opportunity.”


    


    

      - Rất đơn giản. Lão thấy có cơ hội.


    


  


  

    

      “Why isn’t he in jail?”


    


    

      - Tại sao ông ấy không phải ngồi tù?


    


  


  

    

      “They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”


    


    

      - Người ta không tóm cổ nổi lão, người anh em ạ. Lão láu cá lắm.


    


  


  

    

      I insisted on paying the check. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.


    


    

      Tôi một mực đòi trả tiền. Khi người hầu bàn mang tiền thừa trả lại, tôi bỗng nhìn thấy Tom Buchanan qua đám đông, ở đầu đằng kia gian phòng. Tôi bảo Gatsby:


    


  


  

    

      “Come along with me for a minute”, I said; “I’ve got to say hello to some one.”


    


    

      - Anh đi cùng với tôi ra đây một phút, tôi phải ra chào một người quen.


    


  


  

    

      When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.


    


    

      Thấy chúng tôi, Tom đứng bật dậy, bước khoảng năm sáu bước về phía chúng tôi. Anh sốt sắng:


    


  


  

    

      “Where’ve you been?” he demanded eagerly. “Daisy’s furious because you haven’t called up.”


    


    

      - Lâu nay anh đi đâu thế? Daisy phát khùng lên vì không thấy anh gọi điện thoại.


    


  


  

    

      “This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”


    


    

      - Đây là ông Gatsby, đây là ông Buchanan.


    


  


  

    

      They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.


    


    

      Hai người bắt tay nhau rất nhanh và một vẻ bối rối căng thẳng không thường thấy ở Gatsby hiện lên trên nét mặt anh.


    


  


  

    

      “How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me. “How’d you happen to come up this far to eat?” “I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.” I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.”


    


    

      Tom hỏi tôi: - Dạo này anh có khoẻ không? Sao anh lại đến tận đây ăn trưa. - Tôi ăn trưa với ông Gatsby.” Tôi quay sang Gatsby, nhưng anh không còn ở đấy nữa.


    


  


  ***


  

    

      One October day in nineteen-seventeen - 


    


    

      Vào một ngày tháng Mười năm một nghìn chín trăm mười bảy…


    


  


  

    

      (said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)


    


    

      (Chiều hôm ấy, ngồi thẳng đuỗn trên một chiếc ghế trong vườn trà khách sạn Plaza, Jordan kể với tôi).


    


  


  

    

       - I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns. I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber nobs on the soles that bit into the soft ground. I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said tut-tut-tut-tut, in a disapproving way.


    


    

      … em đang đi dạo chơi ngoài phố, khi thì bước trên hè đường, khi thì trên bãi cỏ. Em thích đi trên cỏ hơn vì em đi giày Anh đế có những cục cao su bám lấy đất mềm. Em mặc một chiếc váy kẻ ô mới, cái váy căng phồng lên một chút khi có gió, và mỗi lần như vậy thì các lá cờ xanh, cờ trắng, cờ đỏ treo trước cửa tất cả các ngôi nhà duỗi thẳng thẳng băng và kêu tút-tút-tút như chê trách.


    


  


  

    

      The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night. “Anyways, for an hour!”


    


    

      Lá cờ to nhất trong hàng cờ ấy và bãi cỏ rộng nhất trong tất cả các bãi cỏ ấy là của nhà Daisy Fay. Daisy vừa tròn mười tám, hơn em hai tuổi, và là cô gái được mến mộ nhất ở thành phố Louisville, bỏ xa tất cả các cô gái khác. Daisy thường mặc đồ trắng, nàng có một chiếc xe hơi nhỏ mui trần hai chỗ cũng màu trắng. Suốt ngày, chuông điện thoại reo tới tấp trong nhà Daisy: các chàng sĩ quan trẻ ở doanh trại Taylor náo nức gọi điện thoại xin được đặc ân đến tối một mình gặp riêng Daisy. “Chỉ xin một tiếng đồng hồ thôi!”.


    


  


  

    

      When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the curb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before. They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.


    


    

      Sáng hôm ấy, khi em qua nhà Daisy thì chiếc xe hơi trắng của Daisy đang đỗ bên bờ hè, Daisy đang ngồi trong xe với một chàng trung uý em chưa gặp bao giờ. Hai người mê mải với nhau đến nỗi em còn cách đó có năm bước Daisy mới nhìn thấy em.


    


  


  

    

      “Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “Please come here.”


    


    

      - Jordan, - Daisy bất ngờ gọi, - lại đây nào.


    


  


  

    

      I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most. She asked me if I was going to the Red Cross and make bandages. I was. Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day? The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at some time, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years - even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.


    


    

      Em thường lấy làm hãnh diện được Daisy hỏi chuyện, vì trong số tất cả các cô gái lớn tuổi hơn mình, em ngưỡng mộ Daisy nhất. Daisy hỏi em có đến Hội chữ thập đỏ làm băng cứu thương không. Em có đến. Vậy thì nhờ em báo hộ là nàng không đến được hôm đó nhé. Trong khi Daisy nói, chàng sĩ quan kia cứ nhìn nàng, nhìn với con mắt mà người con gái nào cũng mong muốn có ngày được nhìn như vậy. Em thấy cảnh ấy tình tứ đến nỗi cho đến nay em vẫn chưa quên. Tên chàng sĩ quan là Jay Gatsby. Hơn bốn năm, em không gặp lại anh ta, - đến khi gặp lại anh ta ở Long Island em cũng không nhận ra hai người là một.


    


  


  

    

      That was nineteen-seventeen. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often. She went with a slightly older crowd - when she went with anyone at all. Wild rumors were circulating about her - how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say good-by to a soldier who was going overseas. She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, short-sighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.


    


    

      Chuyện ấy diễn ra vào năm một nghìn chín trăm mười bảy. Năm sau, em cũng có một vài chàng trai theo đuổi, và em bắt đầu tham dự các giải nên không gặp được Daisy luôn. Daisy không đi chơi với mấy ai và nếu có thì thường là chơi với một nhóm người lớn tuổi hơn mình một chút. Có những tin đồn xằng bậy về nàng - người ta bảo rằng một tối mùa đông, mẹ nàng bắt gặp con gái đang chuẩn bị hành trang đi New York để tiễn một chàng sĩ quan sắp đi phục vụ ở nước ngoài. Gia đình đã kịp ngăn lại, nhưng nàng dỗi với gia đình mấy tuần. Sau đấy thì Daisy không chơi bời với giới sĩ quan nữa mà chỉ giao du với một vài anh con trai địa phương ốm o, cận thị, không vào được quân đội.


    


  


  

    

      By the next autumn she was gay again, gay as ever. She had a debut after the Armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans. In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Muhlbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.


    


    

      Đến mùa thu năm sau, Daisy lại vui vẻ, vui vẻ như xưa. Nàng chính thức bước chân vào xã hội sau ngày đình chiến và đến tháng Hai thì có tin nói nàng đã chính thức đính hôn với một chàng trai ở New Orleans. Nhưng đến tháng Sáu thì Daisy lấy Tom Buchanan, người Chicago. Lễ cưới cực kì sang trọng, xa hoa, cả Louisville chưa thấy bao giờ. Nhà trai đến một trăm người đi riêng bốn toa xe lửa và thuê cả một tầng khách sạn Seelbach. Trước hôm cưới một ngày, chú rể tặng cô dâu một chuỗi ngọc trai trị giá ba trăm năm mươi nghìn đôla.


    


  


  

    

      I was a bridesmaid. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress - and as drunk as a monkey. She had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.


    


    

      Em đi phù dâu. Em vào phòng Daisy trước tiệc cưới nửa giờ, thấy nàng đang nằm dài trên giường, đẹp như một đêm tháng Sáu trong chiếc áo dài hoa, và say khướt. Một tay Daisy cầm một chai rượu vang Sauterne và tay kia cầm một bức thư.


    


  


  

    

      “Gratulate me,” she muttered. “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”


    


    

      - Khen chị đi, - Daisy nói, - chị chưa bao giờ uống rượu đâu nhé, nhưng nay uống sao ngon ghê.


    


  


  

    

      “What’s the matter, Daisy?”


    


    

      - Daisy, chị làm sao thế?


    


  


  

    

      I was scared, I can tell you; I’d never seen a girl like that before.


    


    

      Thú thật với anh là em hoảng. Em chưa bao giờ thấy một người con gái nào say đến vậy.


    


  


  

    

      “Here, deares.” She groped around in a waste-basket she had with her oh the bed and pulled out the string of pearls. “Take ’em down-stairs and give ’em back to whoever they belong to. Tell ’em all Daisy’s change’ her mine. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’ ”


    


    

      - Em của chị này, - Daisy mò tay vào trong chiếc sọt giấy đặt ngay cạnh người trên giường lôi ra chuỗi hạt trai, - em mang xuống dưới nhà trả nó cho chủ của nó. Bảo với mọi người là Daisy đổi ý rồi. Bảo là Daisy đổi ý rồi.


    


  


  

    

      She began to cry - she cried and cried. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter. She took it into the tub with her and squeezed it up into a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.


    


    

      Nàng bắt đầu khóc, khóc tấm tức mãi không thôi. Em chạy đi tìm người hầu gái của mẹ nàng. Mấy người chúng em khoá cửa, xúm lại ấn Daisy vào một bồn tắm nước lạnh. Daisy vẫn không chịu buông lá thư. Nàng cầm cả lá thư vào trong bồn tắm, cứ bóp chặt lấy nó làm nó mủn ra thành một cục và chỉ đến khi thấy nó sắp tơi vụn ra như tuyết mới chịu để em vứt bỏ vào hộp xà phòng.


    


  


  

    

      But she didn’t say another word. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.


    


    

      Nhưng Daisy không hé răng nói thêm một lời nào nữa. Mấy người chúng em cho nàng ngửi nước đái quỷ, áp đá lên trán, ép nàng mặc quần áo, và nửa giờ sau, khi bọn chúng em ở trong buồng đi ra thì chuỗi ngọc trai đã được đeo ở cổ nàng và sự việc lôi thôi vừa rồi thế là đã xong. Năm giờ chiều hôm sau, Daisy lấy Tom Buchanan, thản nhiên như không hề có chuyện gì xảy ra, và hai vợ chồng đi chơi ba tháng ở vùng Biển Nam Thái bình dương.


    


  


  

    

      I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight. It was touching to see them together - it made you laugh in a hushed, fascinated way. That was in August. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car. The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken - she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.


    


    

      Em gặp lại hai vợ chồng Daisy ở Santa Barbara khi họ trở lại Mỹ. Em nghĩ chưa từng thấy người vợ nào yêu chồng say đắm đến vậy. Chồng mà đi đâu khỏi phòng một phút thôi là Daisy đã nhớn nhác nhìn quanh hỏi: “Tom đâu rồi?” và thẫn thờ cho đến khi anh ấy trở lại. Daisy thường ngồi cả giờ trên bãi cát, đặt đầu anh ấy lên lòng mình, lấy ngón tay vuốt nhẹ đôi mắt anh ấy và nhìn anh ấy với một vẻ đê mê sung sướng. Nhìn họ bên nhau như thế làm người ta phải xúc động, phải cười thầm trân trọng. Hồi ấy là vào tháng Tám. Một tuần sau ngày em rời Santa Barbara, Tom lái xe ban đêm đâm phải một chiếc xe ngựa trên đường đi Ventura, làm gãy mất một bánh trước. Cô gái ngồi trên xe cùng với anh ấy cũng bị đưa lên báo, vì cô ta bị gãy tay. Cô ta là một cô hầu phòng ở khách sạn Santa Barbara.


    


  


  

    

      The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. Daisy was popular in Chicago, as you know. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation. Perhaps because she doesn’t drink. It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people. You can hold your tongue, and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. Perhaps Daisy never went in for amour at all - and yet there’s something in that voice of hers. …


    


    

      Tháng Tư năm sau, Daisy sinh con gái. Hai vợ chồng sang Pháp một năm. Em gặp họ vào một mùa xuân ở Cannes, ít lâu sau lại gặp ở Deauville, rồi sau đó họ trở về sống ở Chicago. Như anh biết, ở Chicago, Daisy được nhiều người yêu mến. Vợ chồng Daisy giao du với một nhóm người ăn chơi, trẻ trung, giàu có và bừa bãi, nhưng Daisy vẫn giữ trọn thanh danh. Có lẽ là vì Daisy không uống rượu. Không uống rượu là một lợi thế lớn giữa đám người uống nhiều. Ta có thể giữ mồm, và hơn nữa ta có thể làm những chuyện không đúng mực cho lắm nhưng người khác đã mờ mắt không nhìn thấy gì hết hoặc chẳng thèm để tâm đến làm gì. Có lẽ Daisy chưa bao giờ dính vào chuyện yêu đương - tuy nhiên có một cái gì đó trong giọng nàng…


    


  


  

    

      Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. It was when I asked you - do you remember? - if you knew Gatsby in West Egg. After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him - I was half asleep - she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.


    


    

      Thế rồi, cách đây sáu tuần, lần đầu tiên trong nhiều năm, Daisy nghe nói đến tên Gatsby. Đó là lúc em hỏi anh - anh còn nhớ không? - em hỏi anh có biết ông Gatsby ở West Egg không. Anh đi rồi, Daisy vào phòng em đánh thức em dậy và hỏi “Gatsby nào thế?” Em đang thiu thiu ngủ nhưng cũng miêu tả ông Gatsby ấy. Nghe xong, Daisy nói bằng một giọng hết sức khác lạ rằng có lẽ đó là người nàng quen. Mãi cho đến lúc bấy giờ em mới nhận ra Gatsby chính là chàng sĩ quan ngồi trên chiếc xe hơi màu trắng của Daisy năm nào.


    


  


  ***


  

    

      When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park. The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of little girls already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:


    


    

      Khi Jordan Baker kể xong, chúng tôi đã rời khách sạn Plaza được nửa giờ và đang ngồi trên một chiếc xe mui trần chạy qua công viên trung tâm. Vầng dương đã khuất sau những toà nhà cao chót vót của các ngôi sao màn bạc trên các đường phố Năm mươi ở khu Tây, và đám trẻ con đã tụ tập như bầy dế mèn trên bãi cỏ, tiếng hát trong trẻo của chúng vang lên trong ánh chiều chạng vạng nóng bức:


    


  


  

    “I’m the Sheik of Araby. 




    Ta là vua Araby,



  


  

    Your love belongs to me. 




    Tình em phải thuộc về tay ta.



  


  
At night when you’re asleep 




    Đêm đến, khi em đã yên ngủ,



  


  

    Into your tent I’ll creep - ” 




    Ta bò vào thăm em của ta



  


  

    

      “It was a strange coincidence,” I said.


    


    

      - Một chuyện ngẫu nhiên kì lạ thật, - tôi nói.


    


  


  

    

      “But it wasn’t a coincidence at all.”


    


    

      - Không phải ngẫu nhiên tí nào đâu.


    


  


  

    

      “Why not?”


    


    

      - Sao không phải?


    


  


  

    

      “Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”


    


    

      - Gatsby mua toà nhà kia là để được ở cách nhà Daisy chỉ một cái vịnh nhỏ.


    


  


  

    

      Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendor.


    


    

      Ra vậy không phải Gatsby chỉ mơ tưởng đến các vì sao trên trời trong đêm tháng Sáu ấy. Anh hiện lên sống động trước mắt tôi, bất thần rũ bỏ được cái vỏ xa hoa lộng lẫy vô mục đích của anh.


    


  


  

    

      “He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”


    


    

      Jordan nói tiếp: - Gatsby nhờ anh mời Daisy đến chơi nhà anh vào một buổi chiều và để cho anh ấy cùng sang chơi bên anh.”


    


  


  

    

      The modesty of the demand shook me. He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths - so that he could “come over” some afternoon to a stranger’s garden.


    


    

      Yêu cầu nhỏ bé ấy làm tôi xúc động. Gatsby đã chờ đợi đằng đẵng năm năm, đã mua cả một toà lâu đài làm nơi ban phát ánh sao cho đàn bướm đêm vô tình, chỉ để anh có thể “sang chơi” bên vườn nhà một người xa lạ một buổi chiều nào đó.


    


  


  

    

      “Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”


    


    

      - Cần gì phải cho tôi biết tất cả đầu đuôi câu chuyện rồi anh ta mới dám hỏi một điều nhỏ mọn đến vậy.


    


  


  

    

      “He’s afraid, he’s waited so long. He thought you might be offended. You see, he’s a regular tough underneath it all.”


    


    

      - Anh ấy sợ, anh ấy đã chờ đợi bao nhiêu lâu rồi. Anh ấy nghĩ có thể anh bị mếch lòng. Anh thấy đấy, dưới vẻ bề ngoài kia, Gatsby chỉ là một kẻ cục mịch tầm thường.


    


  


  

    

      Something worried me.


    


    

      Có một điều làm tôi băn khoăn:


    


  


  

    

      “Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”


    


    

      - Tại sao Gatsby không nhờ cô sắp đặt cho một buổi gặp gỡ?


    


  


  

    

      “He wants her to see his house,” she explained. “And your house is right next door.”


    


    

      - Anh ấy muốn Daisy đến thăm nhà anh ấy cơ. - Jordan giải thích. - Mà nhà anh thì ở ngay cạnh nhà anh ấy.


    


  


  

    

      “Oh!”


    


    

      - À.


    


  


  

    

      “I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York - and I thought he’d go mad:


    


    

      Jordan nói tiếp: - Em cho rằng Gatsby có lẽ đã có ý mong chờ Daisy một đêm nào đó sẽ tình cờ đến dự một trong những buổi dạ hội ở nhà anh ấy, nhưng Daisy chưa bao giờ đến. Thế là anh ấy đi hỏi hú hoạ mọi người xem có ai quen Daisy không, và em là người đầu tiên anh ấy tìm được. Chính là trong buổi tối mà Gatsby cho người đến tìm em giữa cuộc khiêu vũ. Chắc anh đã thấy anh ấy rào đón như thế nào. Cố nhiên, em đề xuất ngay một bữa ăn trưa tại New York. Nói xong, em tưởng anh ấy phát khùng:”


    


  


  

    

      “ ‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying. ‘I want to see her right next door.’ ”


    


    

      - Tôi không muốn có chuyện gì khuất tất, - Gatsby cứ làu bàu mãi. - Tôi muốn gặp nàng ngay cạnh nhà tôi.


    


  


  

    

      “When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”


    


    

      Khi em nói anh là bạn thân của Tom thì Gatsby đã toan huỷ bỏ dự định. Gatsby không biết gì nhiều về Tom, tuy anh ấy bảo là đã đọc một tờ báo Chicago trong mấy năm liền chỉ cốt mong sao gặp tên Daisy.


    


  


  

    

      It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm. A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy, and the tired.”


    


    

      Trời bây giờ đã tối. Khi xe chúng tôi chui qua gầm một chiếc cầu nhỏ, tôi quàng tay ôm lấy đôi vai Jordan, kéo cô ta về phía tôi và ngỏ lời mời cô ta đi ăn tối. Bỗng nhiên tôi không còn nghĩ gì đến Daisy hoặc Gatsby nữa, mà chỉ nghĩ đến con người nhỏ nhắn, rắn chắc và hèn mọn này, con người hoài nghi hết thảy mọi thứ trên đời và đang nhanh nhảu ngả người vào trong vòng tay tôi.


    


  


  

    

      “And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.


    


    

      - Với lại Daisy cũng cần được hưởng một chút gì trong đời chứ, - Jordan thì thầm với tôi.


    


  


  

    

      “Does she want to see Gatsby?”


    


    

      - Nàng có muốn gặp Gatsby không?


    


  


  

    

      “She’s not to know about it. Gatsby doesn’t want her to know. You’re just supposed to invite her to tea.”


    


    

      - Không được để Daisy biết chuyện. Gatsby không muốn Daisy biết. Anh cứ coi như là chỉ mời nàng đến uống trà thôi.


    


  


  

    

      We passed a barrier of dark trees, and then the facade of Fifty-ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.


    


    

      Xe chúng tôi đi qua một hàng cây tối sẫm, rồi qua mặt phố Năm mươi chín, một khối ánh sáng nhợt nhạt êm dịu hắt xuống công viên. Không như Gatsby và Tom Buchanan, tôi không có một người bạn gái nào mà gương mặt lướt qua loang loáng trên các gờ mái nhà tối đen và những dòng chữ quảng cáo sáng chói, vì vậy tôi kéo về phía mình người con gái đang ngồi cạnh tôi, siết chặt vòng tay tôi. Khoé miệng uể oải và khinh khỉnh của cô ta hé nở một nụ cười và thế là tôi kéo cô ta lại gần hơn nữa, lần này sát vào mặt tôi.


    


  


  Chapter V
 Chương V


  

    

      When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire. Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires. Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar.


    


    

      Đêm ấy, khi xe về đến West Egg, tôi đã tưởng nhà tôi bị cháy. Hai giờ đêm mà cả một vùng bán đảo rực sáng, ánh sáng hư ảo chan hoà các lùm cây và kéo thành những sợi lấp lánh dài trên các đường dây điện. Sau một khúc ngoặt, tôi nhận ra đó là toà biệt thự của Gatsby, đèn bật sáng trưng từ tầng thượng đến tầng hầm.


    


  


  

    

      At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game. But there wasn’t a sound. Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness. As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.


    


    

      Thoạt tiên tôi tưởng lại có một cuộc vui mới, một buổi dạ hội điên loạn đã biến thành một trò “đi trốn đi tìm” lấy cả toà nhà làm chỗ chơi. Nhưng không có một tiếng động nào. Chỉ có gió thổi xào xạc trên ngọn cây đu đưa các sợi dây điện làm cho ánh đèn lấp loé như thể tòa nhà nhấp nháy mắt với bóng đêm. Trong khi chiếc tắc xi chở tôi rồ máy rời đi, tôi thấy Gatsby đi tạt ngang qua vườn nhà anh về phía tôi.


    


  


  

    

      “Your place looks like the World’s Fair,” I said.


    


    

      Tôi nói: - Nhà anh cứ như Hội chợ thế giới ấy.


    


  


  

    

      “Does it?” He turned his eyes toward it absently. “I have been glancing into some of the rooms. Let’s go to Coney Island, old sport. In my car.”


    


    

      - Thế ư? - Gatsby ngoảnh lại nhìn toà nhà với con mắt lơ đãng. - Tôi đi xem qua các gian phòng mà. Này, người anh em, ta đi Coney Island đi. Bằng xe tôi.


    


  


  

    

      “It’s too late.”


    


    

      - Quá muộn rồi.


    


  


  

    

      “Well, suppose we take a plunge in the swimming-pool? I haven’t made use of it all summer.”


    


    

      - Hay ta ra tắm một lát ở bể bơi. Cả mùa hè năm nay tôi chưa dùng đến nó.


    


  


  

    

      “I’ve got to go to bed.”


    


    

      - Tôi phải đi ngủ, anh ạ.


    


  


  

    

      “All right.”


    


    

      - Thôi vậy.


    


  


  

    

      He waited, looking at me with suppressed eagerness.


    


    

      Gatsby nhìn tôi chờ đợi, nén lại vẻ nôn nóng. Sau một lúc, tôi lên tiếng:


    


  


  

    

      “I talked with Miss Baker,” I said after a moment, “I’m going to call up Daisy tomorrow and invite her over here to tea.”


    


    

      - Cô Baker đã nói chuyện với tôi rồi. Ngày mai, tôi sẽ gọi dây nói cho Daisy, mời cô ấy đến dự bữa trà tại nhà tôi.


    


  


  

    

      “Oh, that’s all right,” he said carelessly. “I don’t want to put you to any trouble.”


    


    

      - Ồ, tốt lắm, - Gatsby nói với giọng hờ hững, - Tôi quả không muốn làm phiền anh một chút nào.


    


  


  

    

      “What day would suit you?”


    


    

      - Hôm nào tiện cho anh?


    


  


  

    

      “What day would suit you?” he corrected me quickly. “I don’t want to put you to any trouble, you see.”


    


    

      - Hôm nào tiện cho anh? - Gatsby nhanh nhảu sửa lại lời tôi. - Quả tôi không muốn làm phiền anh một chút nào.


    


  


  

    

      “How about the day after tomorrow?”


    


    

      - Ngày kia có được không?


    


  


  

    

      He considered for a moment. Then, with reluctance:


    


    

      Gatsby cân nhắc một lúc, rồi giọng ngại ngần:


    


  


  

    

      “I want to get the grass cut,” he said.


    


    

      - Tôi muốn cho xén cỏ.


    


  


  

    

      We both looked at the grass - there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began. I suspected that he meant my grass.


    


    

      Hai chúng tôi cùng nhìn xuống bãi cỏ: bãi cỏ lởm chởm nhà tôi phân biệt hẳn bằng một đường rất rõ nét với thảm cỏ sẫm bằng phẳng được chăm sóc cẩn thận, trải dài bên phía nhà Gatsby. Hẳn Gatsby muốn nói về bãi cỏ nhà tôi.


    


  


  

    

      “There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.


    


    

      - Còn một chuyện nhỏ nữa, - Gatsby lại ấp úng, ngập ngừng.


    


  


  

    

      “Would you rather put it off for a few days?” I asked.


    


    

      - Hay anh định lui lại một vài ngày nữa? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      “Oh, it isn’t about that. At least - ” He fumbled with a series of beginnings. “Why, I thought - why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?”


    


    

      - À, không phải về chuyện ấy. Ít ra… - Gatsby lúng túng không biết mở đầu như thế nào. - Thế này, tôi nghĩ… À này, người anh em, chắc anh kiếm không được nhiều tiền cho lắm phải không?


    


  


  

    

      “Not very much.”


    


    

      - Không nhiều lắm.


    


  


  

    

      This seemed to reassure him and he continued more confidently.


    


    

      Câu trả lời ấy làm Gatsby có vẻ vững dạ. Anh nói tiếp, giọng vững vàng hơn.


    


  


  

    

      “I thought you didn’t if you’ll pardon my - you see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand. And I thought that if you don’t make very much - You’re selling bonds, aren’t you, old sport?”


    


    

      - Tôi cũng nghĩ là không nhiều lắm. Tôi xin lỗi nếu tôi… Anh biết đấy, tôi có một công việc kinh doanh phụ nho nhỏ, một thứ làm phụ thôi, anh hiểu chứ. Và tôi nghĩ nếu anh không kiếm được nhiều lắm… Anh làm nghề chào bán chứng khoán, phải không, người anh em?


    


  


  

    

      “Trying to.”


    


    

      - Mới tập tành thôi.


    


  


  

    

      “Well, this would interest you. It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money. It happens to be a rather confidential sort of thing.”


    


    

      - Thế thì có việc này khá hay đối với anh. Nó không chiếm mất nhiều thời gian của anh mà lại có thể giúp anh thu về khá nhiều tiền. Đây là một việc làm ăn tương đối kín đáo.


    


  


  

    

      I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life. But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there.


    


    

      Đến bây giờ tôi nhận ra rằng nếu như ở vào tình huống khác thì câu chuyện này có thể đã là một trong những bước ngoặt đối với cuộc đời tôi. Nhưng vì đề nghị ấy được đưa ra không khéo léo và rõ ràng là để trả ơn cho một công việc mà tôi sẽ giúp Gatsby nên tôi không có cách nào khác là phải cắt ngang ngay ở đây.


    


  


  

    

      “I’ve got my hands full,” I said. “I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.”


    


    

      - Tôi kín hết thời gian rồi. Tôi rất cảm ơn nhưng không thể nhận thêm việc nào nữa.


    


  


  

    

      “You wouldn’t have to do any business with Wolfsheim.” Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong. He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home.


    


    

      - Không phải là làm việc với Wolfshiem đâu. - Rõ ràng Gatsby tưởng rằng tôi muốn thoái thác cái “đầu mối” được nêu lên hồi trưa, nhưng tôi bảo ngay là không phải. Gatsby chờ đợi một lúc nữa, mong tôi sẽ nói sang một chuyện khác nhưng tâm trí tôi đang quá bận không muốn chuyện trò gì nên anh đành phải về.


    


  


  

    

      The evening had made me light-headed and happy; I think I walked into a deep sleep as I entered my front door. So I don’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms” while his house blazed gaudily on. I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea.


    


    

      Buổi tối vừa trôi qua làm tôi cảm thấy đầu óc lâng lâng vui sướng. Hình như tôi đã chìm ngay vào một giấc ngủ say khi bước qua cổng chính nhà tôi. Vì vậy tôi không biết Gatsy có đi Coney Island không, hoặc anh “đi xem các gian phòng” mất bao nhiêu tiếng đồng hồ trong khi toà biệt thự của anh vẫn tràn trề ánh sáng. Sáng hôm sau từ nơi làm việc, tôi gọi điện thoại cho Daisy, mời nàng đến dùng trà.


    


  


  

    

      “Don’t bring Tom,” I warned her.


    


    

      - Đừng rủ Tom, - tôi nhắc.


    


  


  

    

      “What?”


    


    

      - Gì cơ?


    


  


  

    

      “Don’t bring Tom.”


    


    

      - Đừng rủ Tom.


    


  


  

    

      “Who is Tom’?” she asked innocently.


    


    

      - Tom là ai nhỉ? - Daisy vặn lại với giọng ngây thơ.


    


  


  

    

      The day agreed upon was pouring rain. At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass. This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.


    


    

      Đúng hôm hẹn, trời mưa to. Khoảng mười một giờ sáng, một người thợ mặc áo mưa kéo một cái máy xén cỏ đến gõ cửa nhà tôi thưa rằng ông Gatsby sai anh ta đến xén cỏ nhà tôi. Thấy vậy tôi mới sực nhớ là đã quên dặn chị giúp việc người Phần Lan đến làm việc hôm nay. Tôi đành phải lái xe sang làng West Egg tìm chị ta qua những ngõ ngách lầy lội quét vôi trắng, đồng thời mua vài cái tách, một ít chanh và hoa.


    


  




  

    

      The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it. An hour later the front door opened nervously, and Gatsby, in a white flannel suit, silver shirt, and gold-colored tie, hurried in. He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes. “Is everything all right?” he asked immediately.


    


    

      Hoa là thừa, vì đến hai giờ chiều, cả vườn ươm bên nhà Gatsby được chuyển sang nhà tôi với không biết bao nhiêu là chậu và bình để cắm hoa. Một giờ sau, có ai hấp tấp đẩy cánh cổng nhà tôi, rồi Gatsby trong bộ com-lê bằng nỉ trắng, sơ mi màu trắng bạc và ca-vát vàng, vội vã bước vào. Mặt anh tái mét và có những quầng sẫm dưới đôi mắt mất ngủ. Gatsby hỏi ngay: - Tốt đẹp cả chứ?


    


  


  

    

      “The grass looks fine, if that’s what you mean.”


    


    

      - Cỏ xén đẹp lắm, nếu đó là điều anh muốn hỏi.


    


  


  

    

      “What grass?” he inquired blankly. “Oh, the grass in the yard.” He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.


    


    

      - Cỏ nào nhỉ? - Gatsby ngơ ngác. - À, cỏ ngoài vườn! Gatsby nhìn qua cửa sổ ra mảnh vườn, nhưng xét theo nét mặt anh, tôi cho rằng anh chẳng nhìn thấy gì cả.


    


  


  

    

      “Looks very good,” he remarked vaguely. “One of the papers said they thought the rain would stop about four. I think it was The Journal. Have you got everything you need in the shape of - of tea?”


    


    

       Gatsby nói chung chung: - Trông rất đẹp. Có tờ báo nói chắc rằng đến bốn giờ thì trời tạnh. Hình như tờ “Nhật báo” thì phải. Anh đã có đủ mọi thứ cần thiết cho bữa trà chưa?


    


  


  

    

      I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn. Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.


    


    

      Tôi dẫn Gatsby vào gian bếp. Anh nhìn chị giúp việc của tôi với vẻ trách móc. Hai chúng tôi cùng xem xét tá bánh ngọt mua ở hiệu bánh về.


    


  


  

    

      “Will they do?” I asked.


    


    

      - Có được không?


    


  


  

    

      “Of course, of course! They’re fine!” and he added hollowly, “… old sport.”


    


    

      - Được lắm, được lắm. Rất tốt, - rồi giọng thảng thốt của Gatsby nói thêm - … người anh em ạ.


    


  


  

    

      The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew. Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s Economics, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering toward the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside. Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home.


    


    

      Đến khoảng ba giờ thì trời ngớt mưa và chuyển thành một làn sương bụi ẩm ướt, đây đó lơ lửng một vài giọt nước như hạt sương to. Gatsby giở xem một cuốn “Kinh tế học” của Clay với con mắt không thần sắc. Anh giật mình khi nghe thấy tiếng chân chị giúp việc làm rung sàn bếp, thỉnh thoảng lại vụng trộm nhìn qua những ô cửa kính mờ hơi sương như thể bên ngoài đang diễn ra một loạt sự việc vô hình nhưng đáng ngại. Cuối cùng, Gatsby đứng dậy, ấp úng bảo với tôi là anh đi về.


    


  


  

    

      “Why’s that?”


    


    

      - Sao lại về?


    


  


  

    

      “Nobody’s coming to tea. It’s too late!” He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere. “I can’t wait all day.”


    


    

      - Không có ai đến dự bữa trà đâu. Quá muộn rồi. - Anh xem đồng hồ đeo tay như bận một việc gì cấp bách ở đâu. - Dù sao, tôi không thể đợi suốt ngày.


    


  


  

    

      “Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”


    


    

      - Đừng ngốc nghếch. Bây giờ mới là bốn giờ kém hai phút.


    


  


  

    

      He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane. We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.


    


    

      Gatsby lại ngồi xuống, vẻ thiểu não cứ như tôi đã bắt ép anh ngồi. Cùng lúc ấy có tiếng xe hơi lăn bánh vào lối đi trong vườn nhà tôi. Hai chúng tôi cùng bật dậy và tôi bước ra vườn, hơi bối rối.


    


  


  

    

      Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive. It stopped. Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile.


    


    

      Một chiếc xe hơi lớn mui trần đang tiến vào lối đi dưới hai cây tử đinh hương trụi lá và rỏ những hạt nước mưa lơng tơng. Chiếc xe dừng lại. Gương mặt Daisy dưới một chiếc mũ tam giác màu trứng sáo, ngoẹo sang một bên, ở trong xe nhìn tôi với một nụ cười say sưa, tươi rói.


    


  


  

    

      “Is this absolutely where you live, my dearest one?”


    


    

      - Có đúng là anh sống ở đây không, anh yêu quý?


    


  


  

    

      The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through. A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car.


    


    

      Giọng nói uốn lượn tức cười của nàng là một chủ âm nổi bật giữa tiếng mưa rơi đều đều. Tôi buộc phải lắng nghe một lúc những âm thanh lên bổng xuống trầm đó chỉ bằng riêng thính giác rồi sau mới hiểu được những lời nói. Một món tóc ướt vương xuống như một vệt sơn xanh quệt ngang má và bàn tay mà tôi cầm để đỡ nàng xuống xe đẫm những hạt sương lóng lánh.


    


  


  

    

      “Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”


    


    

      Daisy nói rất nhỏ vào tai tôi: - Anh yêu em ư, chứ sao em lại phải đến một mình?


    


  


  

    

      “That’s the secret of Castle Rackrent. Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”


    


    

      - Đó là điều bí mật của lâu đài Rackrent. Em cho tài xế đi chơi độ một tiếng đi.


    


  


  

    

      “Come back in an hour, Ferdie.” Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”


    


    

      - Ferdie, một tiếng nữa lại đây. - Rồi bằng một giọng nho nhỏ trầm trầm: - Tên hắn là Ferdi.


    


  


  

    

      “Does the gasoline affect his nose?”


    


    

      - Xăng có làm ảnh hưởng đến mũi hắn không?


    


  


  

    

      “I don’t think so,” she said innocently. “Why?”


    


    

      - Em chắc là không, - giọng Daisy ngây thơ. - Tại sao?


    


  


  

    

      We went in. To my overwhelming surprise the living-room was deserted.


    


    

      Chúng tôi vào trong nhà. Tôi vô cùng kinh ngạc thấy phòng khách trống không. Tôi thốt lên:


    


  


  

    

      “Well, that’s funny,” I exclaimed.


    


    

      - Thật là quái lạ!


    


  


  

    

      “What’s funny?”


    


    

      - Cái gì quái lạ?


    


  


  

    

      She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door. I went out and opened it. Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes.


    


    

      Daisy ngoảnh đầu lại vì có tiếng gõ cửa trịnh trọng nhè nhẹ ngoài cửa trước. Tôi ra mở cửa. Nhợt nhạt như một xác chết, Gatsby đứng sừng sững giữa một vũng nước, hai tay thọc sâu vào trong túi áo vet-tông như hai quả tạ, trân trân nhìn vào mặt tôi với vẻ bi thảm.


    


  


  

    

      With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room. It wasn’t a bit funny. Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain.


    


    

      Tay vẫn thọc trong túi áo, anh sải bước qua mặt tôi và gian tiền sảnh, quay ngoắt một cái như đi trên dây rồi mất hút vào trong phòng khách. Cảnh tượng không có gì là ngộ nghĩnh. Nghe rõ tiếng tim tôi đập thình thình, tôi khép cửa lại, ngăn những hạt mưa đang đổ xuống mỗi lúc một mau hơn.


    


  


  

    

      For half a minute there wasn’t a sound. Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note:


    


    

      Trong nửa phút đồng hồ, không có một tiếng động nào. Rồi tôi nghe thấy vọng từ phòng khách ra những âm thanh rì rầm nghẹn ngào và một khúc của chuỗi cười giòn tan, tiếp theo sau là giọng Daisy trong trẻo và giả tạo:


    


  


  

    

      “I certainly am awfully glad to see you again.”


    


    

      - Chắc chắn là em vô cùng vui mừng được gặp lại anh.


    


  


  

    

      A pause; it endured horribly. I had nothing to do in the hall, so I went into the room.


    


    

      Một lúc im lặng, dài kinh khủng. Không có việc gì mà làm ở gian tiền sảnh nên tôi vào phòng khách.


    


  


  

    

      Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.


    


    

      Tay vẫn đút trong túi, Gatsby đang đứng tựa người vào thành lò sưởi, điệu bộ cố ra vẻ hoàn toàn thoải mái, thậm chí là buồn tẻ nữa. Đầu anh ngả ra sau đến nỗi nó tì vào mặt một chiếc đồng hồ hỏng trên mặt lò sưởi và ở tư thế ấy, đôi mắt hốt hoảng của Gatsby nhìn đăm đắm xuống Daisy đang ngồi trên mép một chiếc ghế cứng, hơi sợ sệt nhưng vẫn duyên dáng.


    


  


  

    

      “We’ve met before,” muttered Gatsby. His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers and set it back in place. Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.


    


    

      - Chúng tôi đã quen nhau từ trước. - Gatsby lẩm bẩm. Mắt anh liếc vội nhìn tôi, môi anh mấp máy hé mở định cười nhưng không cười nổi. May thanh, chiếc đồng hồ bị đầu anh tì vào chọn đúng lúc đó nghiêng đi suýt đổ, Gatsby quay lại, hai tay run run vội đỡ lấy chiếc đồng hồ đặt vào chỗ cũ. Rồi anh ngồi xuống, người thẳng đuỗn, khuỷu tay tì lên tay đi-văng, bàn tay đỡ lấy cằm. Anh ấp úng:


    


  


  

    

      “I’m sorry about the clock,” he said.


    


    

      - Tôi xin lỗi về cái đồng hồ…


    


  


  

    

      My own face had now assumed a deep tropical burn. I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head.


    


    

      Mặt tôi bây giờ nóng bừng. Tôi không chọn nổi một câu thông thường nào trong số hàng nghìn câu chập chờn trong đầu. Tôi nói một câu ngốc nghếch:


    


  


  

    

      “It’s an old clock,” I told them idiotically.


    


    

      - Đồng hồ cũ ấy mà.


    


  


  

    

      I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.


    


    

      Hình như lúc nãy cả mấy người chúng tôi đã tưởng nó sẽ rơi xuống đất vỡ tan.


    


  


  

    

      “We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.


    


    

      - Em và ông Gatsby không gặp nhau đã nhiều năm nay, - giọng Daisy rất bình thản.


    


  


  

    

      “Five years next November.”


    


    

      - Đến tháng Một tới thì được năm năm.


    


  


  

    

      The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute. I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.


    


    

      Câu trả lời tắp lự như một cái máy của Gatsby lại làm chúng tôi lúng túng mất ít nhất thêm một phút nữa. Không biết xoay tính cách nào, tôi đề nghị họ vào bếp giúp tôi pha trà. Cả hai đã đứng dậy thì chị Phần Lan quái quỷ làm sao đã bê khay trà lên.


    


  


  

    

      Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself. Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes. However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet.


    


    

      May mà nhờ lúc tíu tít bày bánh trái và tách đĩa, mọi người đã bình tâm lại một chút. Gatsby lùi vào một góc tối và trong khi Daisy và tôi nói chuyện với nhau, anh chăm chú nhìn hai chúng tôi hết người này đến người kia với con mắt căng thẳng, khổ sở. Tuy vậy, mục đích không phải là được yên tĩnh, cho nên thấy có cơ hội đầu tiên là tôi xin lỗi đứng dậy. Nhưng Gatsby đã hoảng lên:


    


  


  

    

      “Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.


    


    

      - Anh đi đâu đấy?


    


  


  

    

      “I’ll be back.”


    


    

      - Tôi trở lại ngay bây giờ.


    


  


  

    

      “I’ve got to speak to you about something before you go.”


    


    

      - Tôi cần nói với anh một chuyện đã rồi anh hẵng đi.


    


  


  

    

      He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered: “Oh, God!” in a miserable way.


    


    

      Gatsby đi theo tôi vào bếp, ngơ ngác như người mất hồn. Anh đóng cửa bếp lại rồi khẽ thốt lên “Ôi, Trời!” một cách thiểu não.


    


  


  

    

      “What’s the matter?”


    


    

      - Sao thế?


    


  


  

    

      “This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.”


    


    

      - Một sai lầm kinh khủng. - Gatsby cứ lắc đầu mãi. - Một sai lầm kinh khủng, kinh khủng.


    


  


  

    

      “You’re just embarrassed, that’s all,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”


    


    

      - Anh xúc động đấy mà, có sao đâu, - và may thay tôi nói thêm, - cả Daisy cũng xúc động.


    


  


  

    

      “She’s embarrassed?” he repeated incredulously.


    


    

      - Nàng xúc động? - Gatsby nhắc lại, vẻ không tin.


    


  


  

    

      “Just as much as you are.”


    


    

      - Như anh thôi.


    


  


  

    

      “Don’t talk so loud.”


    


    

      - Anh đừng nói to thế.


    


  


  

    

      “You’re acting like a little boy,” I broke out impatiently. “Not only that, but you’re rude. Daisy’s sitting in there all alone.”


    


    

      - Anh cứ như con nít ấy, - mất kiên nhẫn, tôi nói lớn. - Không những thế lại còn vô ý thức. Ai lại để Daisy ngồi một mình trong phòng.


    


  


  

    

      He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room.


    


    

      Gatsby giơ tay lên chặn lời tôi, nhìn tôi với một vẻ trách móc mà tôi không thể nào quên, rồi thận trọng mở cửa, trở lại gian phòng kia.


    


  


  

    

      I walked out the back way - just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before - and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain. Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small muddy swamps and prehistoric marshes. There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour. A brewer had built it early in the “period” craze a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighboring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw. Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family - he went into an immediate decline. His children sold his house with the black wreath still on the door. Americans, while occasionally willing to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.


    


    

      Tôi đi ra bằng cửa sau, - theo đúng lối Gatsby đã ra cách đây nửa giờ trước khi bồn chồn đi vòng quanh nhà - rồi chạy vội đến trú bên một thân cây lớn xù xì, vặn vẹo, tán lá dày kín tạo thành một cái mái che mưa. Trời lại mưa to và bãi cỏ mấp mô nhà tôi, đã được người thợ làm vườn của Gatsby xén rất đều, loang lổ những vũng nước và những bãi lầy ngầu bùn như mặt đất thời kì tiền sử. Đứng dưới gốc cây, không có cái gì khác để nhìn ngoài toà nhà to lớn của Gatsby, và như Kant đã ngắm cái tháp chuông nhà thờ của mình, tôi ngắm mãi toà nhà ấy trong nửa giờ đồng hồ. Một ông chủ nhà máy bia đã cho xây toà nhà này vào đầu thời kì thịnh hành các kiểu kiến trúc lịch sử, tức là cách đây khoảng một chục năm. Có câu chuyện kể rằng ông này đã xin chịu trả tiền thổ trạch cho tất cả các ngôi nhà lân cận trong vùng trong năm năm, nếu chủ các ngôi nhà ấy chịu lớp mái nhà mình bằng rơm. Có lẽ sự cự tuyệt của họ làm ông ta hết thiết tha với đồ án gây dựng lên một dòng họ, nên ông ta bước ngay sang một thời kì sa sút. Con cái ông ta đã bán nhà lúc vòng hoa tang còn treo ngoài cửa. Người Mỹ tuy sẵn sàng làm nông nô, thậm chí có thể nói là sốt sắng nữa, nhưng xưa nay họ vẫn bướng bỉnh không chịu làm nông dân.





      
        

    After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner - I felt sure he wouldn’t eat a spoonful. A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from a large central bay, spat meditatively into the garden. It was time I went back. While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion. But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too.


  

        Nửa giờ sau trời lại nắng và chiếc xe của hiệu thực phẩm vòng vào đường xe chạy trong vườn nhà Gatsby chở đến những thứ dùng cho bữa tối của gia nhân nhà anh - tôi biết chắc Gatsby sẽ không đụng đến một miếng nào. Một chị hầu phòng bắt đầu đi mở các cửa sổ ở tầng trên, hiện ra từng lúc cách quãng ở các ô cửa và đến cửa sổ gian chính giữa xây lồi ra ngoài, chị ta ngả người qua bậu cửa, trầm ngâm nhổ nước bọt xuống vườn. Đã đến lúc tôi trở vào nhà. Lúc trời còn mưa, tiếng mưa rơi nghe như tiếng thì thầm của họ trong nhà, thỉnh thoảng lại cao lên, to lên đôi chút trong những cơn xúc động. Nhưng nay không gian trở lại im lìm, tôi cảm thấy trong nhà cũng lại im lặng nốt.


    


  




  

    

      I went in - after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove - but I don’t believe they heard a sound. They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone. Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror. But there was a change in Gatsby that was simply confounding. He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room.


    


    

      Tôi vào trong nhà sau khi đã làm đủ mọi thứ tiếng động có thể làm được trong gian bếp, suýt nữa thì làm lật nhào cả cái bếp lò - nhưng tôi tin rằng họ vẫn không nghe thấy gì hết. Hai người ngồi mỗi người ở một đầu đi-văng, nhìn nhau như đang hỏi nhau hoặc sắp hỏi nhau một câu gì đó. Vẻ bối rối khi nãy không còn vương lại một chút nào. Gương mặt Daisy đầm đìa nước mắt. Thấy tôi vào, nàng vụt đứng dậy, lấy mùi soa chấm mắt trước một tấm gương. Nhưng ở Gatsy có một sự biến đổi quả làm tôi kinh ngạc. Anh rạng rỡ hẳn lên. Không có một lời nói hoặc một cử chỉ hân hoan nào, nhưng từ con người anh, một niềm vui sướng mới toả ra tràn ngập cả căn phòng bé nhỏ.


    


  


  

    

      “Oh, hello old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years. I thought for a moment he was going to shake hands.


    


    

      - Ồ, chào người anh em, - Gatsby nói, y như chúng tôi không thấy mặt nhau hàng năm trời. Tôi đã tưởng anh sắp bắt tay tôi.


    


  


  

    

      “It’s stopped raining.”


    


    

      - Trời tạnh rồi.


    


  


  

    

      “Has it?” When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy. “What do you think of that? It’s stopped raining.”


    


    

      - Thật à? - Khi Gatsby hiểu ra tôi nói gì, nhận ra ánh nắng lấp loáng reo vui trong gian phòng, anh nở một nụ cười như một nhà khí tượng học, như một người khách thân quen của ánh sáng say sưa thấy nó trở lại, và anh nhắc lại tin ấy với Daisy. - Em nghĩ sao? Trời tạnh rồi.


    


  


  

    

      “I’m glad, Jay.” Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.


    


    

      - Em sung sướng, Jay ạ, - cổ nàng, tràn đầy một vẻ đẹp đau đớn, sầu muộn, chỉ biểu lộ có niềm vui bất ngờ.


    


  


  

    

      “I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I’d like to show her around.”


    


    

      - Tôi muốn mời anh và Daisy sang bên tôi chơi, - Gatsby nói. - Tôi muốn dẫn Daisy đi xem nhà.


    


  


  

    

      “You’re sure you want me to come?”


    


    

      - Có thực anh muốn tôi sang cùng không?


    


  


  

    

      “Absolutely, old sport.”


    


    

      - Thực chứ, người anh em.


    


  


  

    

      Daisy went up-stairs to wash her face - too late I thought with humiliation of my towels - while Gatsby and I waited on the lawn.


    


    

      Daisy lên gác rửa mặt - tôi ngượng người khi sực nhớ ra quá muộn đến những chiếc khăn mặt của tôi - trong khi Gatsby và tôi chờ ngoài vườn.


    


  


  

    

      “My house looks well, doesn’t it?” he demanded. “See how the whole front of it catches the light.”


    


    

      - Nhà tôi trông đẹp đấy chứ? - Gatsby hỏi tôi - Anh xem toàn bộ mặt trước nhà đón ánh sáng kìa.


    


  


  

    

      I agreed that it was splendid.


    


    

      Tôi công nhận là toà nhà tuyệt đẹp.


    


  


  

    

      “Yes.” His eyes went over it, every arched door and square tower. “It took me just three years to earn the money that bought it.”


    


    

      Gatsby đưa mắt lướt nhìn toà biệt thự của mình, lướt qua từng chiếc cổng vòm, từng cái tháp vuông. - Tôi mất ba năm mới kiếm được số tiền mua toà nhà này.


    


  


  

    

      “I thought you inherited your money.”


    


    

      - Tôi tưởng tài sản của anh là được thừa hưởng?


    


  


  

    

      “I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic - the panic of the war.”


    


    

      - Đúng thế, - Gatsby không suy nghĩ nói ngay, - nhưng tôi đã gần mất sạch hồi đại loạn… đại loạn chiến tranh.


    


  


  

    

      I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered: “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t an appropriate reply.


    


    

      Tôi chắc Gatsby không hiểu mình đang nói gì vì khi tôi hỏi về công việc làm ăn của anh thì Gatsby đáp “Đó là việc riêng của tôi”, rồi sau mới nhận ra đấy không phải là một câu trả lời thích đáng. Anh sửa lại:


    


  


  

    

      “Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself. “I was in the drug business and then I was in the oil business. But I’m not in either one now.” He looked at me with more attention. “Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?”


    


    

      - À, tôi kinh doanh nhiều ngành. Thuốc men rồi dầu mỏ. Nhưng bây giờ tôi thôi cả hai ngành đấy rồi. - Gatsby nhìn tôi chăm chú hơn. - Phải chăng anh muốn nói anh đã suy nghĩ lại về công việc tôi đề xuất tối hôm nọ?


    


  


  

    

      Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight.


    


    

      Tôi chưa kịp trả lời thì Daisy ở trong nhà ra, hai hàng khuy đồng trên áo lấp lánh ngoài nắng. Nàng reo lên, giơ tay trỏ:


    


  


  

    

      “That huge place there?” she cried pointing.


    


    

      - Toà nhà to lớn đằng kia à?


    


  


  

    

      “Do you like it?”


    


    

      - Em có thích không?


    


  


  

    

      “I love it, but I don’t see how you live there all alone.”


    


    

      - Em mê lắm, nhưng không hiểu làm sao anh ở đấy một mình được!


    


  


  

    

      “I keep it always full of interesting people, night and day. People who do interesting things. Celebrated people.”


    


    

      - Anh luôn giữ cho trong nhà lúc nào cũng đầy những con người thú vị, cả ngày lẫn đêm. Những người làm những công việc lí thú. Những nhân vật danh tiếng.


    


  


  

    

      Instead of taking the short cut along the Sound we went down to the road and entered by the big postern. With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odor of jonquils and the frothy odor of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odor of kiss-me-at-the-gate. It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out of the door, and hear no sound but bird voices in the trees.


    


    

      Chúng tôi không đi theo lối tắt men theo bờ vịnh mà vòng ra đường cái vào bằng cổng chính. Bằng những tiếng thì thào mê hồn, Daisy khen ngợi mọi sắc vẻ của toà kiến trúc đồ sộ như lâu đài của một lãnh chúa nổi trên nền trời, khen ngợi vẻ đẹp của khu vườn, mùi hương lấp lánh của hoa thuỷ tiên trường thọ, mùi hương xôm xốp của hoa sơn trà và hoa mận, mùi hương vàng nhạt của hoa kim ngân. Tôi có một cảm giác là lạ khi bước lên bậc thềm bằng đá cẩm thạch mà không thấy những tà áo sặc sỡ sột soạt ra vào và không nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng chim hót trên cành cây.


    


  


  

    

      And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through. As Gatsby closed the door of “the Merton College Library” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.


    


    

      Vào trong nhà, khi chúng tôi đi dạo qua những phòng đàn bài trí theo kiểu thời Marie Antoinette ở Pháp, những phòng khách kiểu thời Trùng hưng ở Anh, tôi cảm thấy như có những người khách đang nấp đằng sau mỗi chiếc bàn, mỗi chiếc đi văng, được lệnh phải im hơi lặng tiếng chờ cho đến khi chúng tôi đi qua. Khi Gatsby khép cánh cửa “Thư viện trường cao đẳng Merton” lại, tôi dám cam đoan là đã nghe thấy ông khách Mắt cú bật lên một chuỗi cười ma quái.


    


  


  

    

      We went up-stairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms, with sunken baths - intruding into one chamber where a disheveled man in pajamas was doing liver exercises on the floor. It was Mr. Klipspringer, the “boarder.” I had seen him wandering hungrily about the beach that morning. Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.


    


    

      Chúng tôi lên gác thăm các phòng ngủ bày biện theo thời xưa, bao bọc trong lụa hồng và lụa xám và tươi mát với những bông hoa mới hái; thăm các phòng trang điểm, phòng bi-a, phòng tắm với bồn tắm chìm; vô tình vào phải một phòng bên trong có một ông khách mặc quần áo ngủ, đầu rối bù, đang tập những động tác chữa bệnh gan trên sàn. Người khách ấy chính là Klipspringer, “gã ở trọ”. Sáng nay tôi vừa mới gặp gã đi lang thang ngoài bãi biển, bụng lép kẹp. Cuối cùng, chúng tôi đến phần nhà Gatsby ở gồm một phòng ngủ, một buồng tắm, một phòng làm việc trang trí kiểu Adam. Chúng tôi ngồi lại, uống một li rượu Chartreuse mà Gatsby lấy ở tủ li chìm trong tường ra.


    


  


  

    

      He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes. Sometimes, too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real. Once he nearly toppled down a flight of stairs.


    


    

      Gatsby không một lúc nào rời mắt khỏi Daisy. Tôi có cảm tưởng anh đánh giá lại mọi thứ đồ đạc trong nhà tuỳ theo ấn tượng mà chúng gây ra trong đôi mắt yêu quý của nàng. Đôi khi Gatsby ngây người nhìn các tài sản của mình như thể hiện sự hiện diện kì diệu bằng xương bằng thịt của người phụ nữ này đã làm chúng không còn vẻ là thực nữa. Một lần, Gatsby bước hụt chân suýt ngã ở cầu thang.


    


  


  

    

      His bedroom was the simplest room of all - except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold. Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh.


    


    

      Phòng ngủ của Gatsby giản dị nhất trong các phòng ngủ, trừ một điều là trên bàn gương có một bộ đồ trang điểm bằng vàng khối mờ mờ. Daisy thích thú cầm lấy cái bàn chải miết lên tóc. Thấy thế, Gatsby ngồi xuống, lấy tay bưng mắt, miệng cười khúc khích.


    


  


  

    

      “It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously. “I can’t - when I try to”


    


    

      - Thật là kì khôi, người anh em ạ. Tôi không… Khi tôi định…


    


  


  

    

      He had passed visibly through two states and was entering upon a third. After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence. He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity. Now, in the reaction, he was running down like an overwound clock.


    


    

      Có thể nhận thấy ngay Gatsby đã trải qua hai tâm trạng và bây giờ anh bước sang tâm trạng thứ ba. Sau cơn bối rối tiếp đến niềm vui sướng điên cuồng, mê muội, nay anh bị ngợp trong nỗi kinh ngạc sững sờ trước sự có mặt của Daisy. Ý nghĩ gặp lại nàng đã chiếm lĩnh đầu óc anh từ bao nhiêu năm nay, anh đã mơ tưởng đến giây phút ấy, chờ đợi giây phút ấy, có thể nói là nghiến răng chờ đợi với một sự căng thẳng không tưởng tượng nổi. Đến nỗi giờ đây, khi mơ ước trở thành hiện thực, anh như một cái đồng hồ lên giây quá chặt, không chạy được nữa.


    


  


  

    

      Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.


    


    

      Một phút sau, bình tâm lại, Gatsby mở cho chúng tôi xem hai cái tủ đồ sộ và tinh xảo, bên trong treo thành từng dãy những bộ com-lê, những bộ đồ ngủ, những chiếc ca-vát và những xấp sơ-mi từng tá một xếp chồng lên nhau như những viên gạch.


    


  


  

    

      “I’ve got a man in England who buys me clothes. He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.”


    


    

      - Tôi có một người bạn ở bên Anh nhận mua quần áo hộ tôi. Hàng năm, cứ vào đầu mùa xuân và đầu mùa thu, người bạn ấy gửi cho tôi một đợt những thứ hàng chọn lọc.


    


  


  

    

      He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-colored disarray. While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher - shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, with monograms of Indian blue. Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.


    


    

      Gatsby lấy ra một xấp áo sơ-mi rồi ném từng chiếc một ra trước mặt chúng tôi, những chiếc sơ-mi bằng vải nõn mịn, bằng lụa dày, bằng nỉ mỏng, bị xô nếp khi được ném lên mặt bàn thành một đống hỗn độn màu sắc. Trong lúc chúng tôi ngắm nghía, anh lại mang ra thêm nhiều xấp khác - những chiếc áo kẻ sọc, kẻ hoa, kẻ ô màu san hô, màu thiên thanh, màu ngọc xám và màu da cam nhạt, thêu chữ lồng màu xanh hồ thuỷ - làm cho đống áo mềm mại xa hoa này mỗi lúc một cao hơn. Bất thần, thốt lên một tiếng không tự nhiên, Daisy gục đầu trên đống sơ-mi, nước mắt chứa chan.


    


  


  

    

      “They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds. “It makes me sad because I’ve never seen such - such beautiful shirts before.”


    


    

      - Ôi, những chiếc áo mới đẹp làm sao! - Nàng nức nở, giọng nghẹt lại trong những nếp vải dày. - Em buồn vì nghĩ mình chưa bao giờ được thấy những chiếc sơ-mi đẹp như thế này.


    


  


  ***


  

    

      After the house, we were to see the grounds and the swimming-pool, and the hydroplane and the midsummer flowers - but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound.


    


    

      Sau toà nhà, chúng tôi định ra thăm khu vườn, bể bơi, chiếc thuỷ phi cơ và những loài hoa nở giữa mùa hạ - nhưng bên ngoài cửa sổ nhà Gatsby trời lại mưa, vì vậy chúng tôi đứng thành hàng ngang nhìn ra mặt vịnh lăn tăn. Gatsby nói:


    


  


  

    

      “If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby. “You always have a green light that burns all night at the end of your dock.”


    


    

      - Nếu không có sương mù thì ở đây có thể nhìn thấy nhà em bên kia vịnh. Chỗ nhà em lúc nào cũng có một đốm sáng xanh lục, sáng suốt đêm ở đầu bến thuyền.


    


  


  

    

      Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her. It had seemed as close as a star to the moon. Now it was again a green light on a dock. His count of enchanted objects had diminished by one.


    


    

      Daisy đột ngột lồng tay nàng qua cánh tay Gatsby, nhưng anh hình như còn đang chìm đắm trong những điều anh vừa mới nói. Có lẽ anh đã nhận ra rằng ý nghĩa lớn lao của đốm sáng này từ nay đã vĩnh viễn mất rồi. So với khoảng cách to lớn ngăn cách anh với Daisy thì cái đốm sáng kia có vẻ rất gần nàng, hầu như đụng chạm được tới nàng. Gần nhau như một vì sao gần mặt trăng. Bây giờ nó chỉ còn là đốm sáng xanh lè ở bến thuyền. Những vật làm anh mê say đã bớt đi mất một thứ.


    


  


  

    

      I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness. A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.


    


    

      Tôi đi vẩn vơ trong gian phòng, xem xét những đồ đạc lờ mờ trong bóng tối. Một bức ảnh lớn chụp một người đã có tuổi mặc quần áo thuỷ thủ du thuyền treo trên tường trước bàn giấy của Gatsby làm tôi chú ý.


    


  


  

    

      “Who’s this?”


    


    

      - Ai đấy?


    


  


  

    

      “That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”


    


    

      - À, đấy là ông Dan Cody, người anh em ạ.


    


  


  

    

      The name sounded faintly familiar.


    


    

      Tên nghe hơi quen quen.


    


  


  

    

      “He’s dead now; He used to be my best friend years ago.”


    


    

      - Ông ấy đã chết rồi, cách đây khá lâu. Ông ấy là người bạn thân thiết nhất của tôi.


    


  


  

    

      There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau - Gatsby with his head thrown back defiantly - taken apparently when he was about eighteen.


    


    

      Trên bàn có một bức ảnh nhỏ của Gatsby cũng mặc quần áo thuỷ thủ du thuyền, hình như chụp hồi anh mười tám tuổi. Trong ảnh, đầu Gatsby ngả ra đằng sau trong một dáng điệu như thách thức.


    


  


  

    

      “I adore it,” exclaimed Daisy. “The pompadour! You never told me you had a pompadour - or a yacht.”


    


    

      Daisy reo lên: - Chao ôi, thích quá! Tóc kiểu bàn chải! Anh không bao giờ kể với em là anh để kiểu tóc bàn chải… hoặc có một chiếc du thuyền!


    


  


  

    

      “Look at this,” said Gatsby quickly. “Here’s a lot of clippings - about you.”


    


    

      Gatsby vội vàng nói: - Em xem này. Đây là một lô những bức ảnh cắt về em.


    


  


  

    

      They stood side by side examining it. I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver.


    


    

      Hai người đứng cạnh nhau xem đống ảnh. Tôi toan yêu cầu Gatsby cho xem các hộp ngọc của anh thì có chuông điện thoại. Gatsby cầm lấy máy nói:


    


  


  

    

      “Yes. … Well, I can’t talk now. … I can’t talk now, old sport. … I said a small town. … He must know what a small town is. … Well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town. …”


    


    

      - À… được rồi, tôi không nói chuyện được bây giờ… Tôi không nói chuyện được bây giờ mà, người anh em ạ… Tôi đã bảo là một thị trấn… Hắn phải hiểu một thị trấn là thế nào chứ…. Thôi được, hắn không còn ích gì cho ta nữa nếu hắn coi Detroit(8) là một thị trấn.


    


  


  

    

      He rang off.


    


    

      Gatsby bỏ máy xuống.


    


  


  

    

      “Come here quick!” cried Daisy at the window.


    


    

      - Anh lại đây, nhanh lên! - Daisy đứng bên cửa sổ gọi.


    


  


  

    

      The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea.


    


    

      Mưa vẫn rơi, nhưng trời đã rạng ở phía tây và một dải mây hồng với những cuộn mây xốp nhẹ vàng óng lơ lửng trên mặt biển.


    


  


  

    

      “Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.”


    


    

      - Anh xem kìa, - Daisy thì thào, rồi một lát sau, nàng bảo, - Em chỉ muốn với lấy một dải mây hồng kia, đặt anh lên đó rồi đẩy đi khắp nơi.


    


  


  

    

      I tried to go then, but they wouldn’t hear of it; perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone.


    


    

      Tôi tìm cách cáo lui, nhưng họ không nghe. Có lẽ sự có mặt của tôi lại làm cho họ thấy được riêng biệt tự nhiên hơn.


    


  


  

    

      “I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.”


    


    

      - Tôi biết là ta nên làm gì bây giờ. - Gatsby nói. - Ta sẽ nghe Klipspringer chơi dương cầm.


    


  


  

    

      He went out of the room calling “Ewing!” and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair. He was now decently clothed in a sport shirt, open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.


    


    

      Gatsby ra ngoài phòng, gọi to “Ewing!”. Vài phút sau anh trở lại dẫn theo một gã trẻ tuổi, vẻ mòn mỏi, lúng túng, mắt đeo cặp kính đồi mồi, mái tóc nhàn nhạt thưa thớt trên đầu. Gã bây giờ đã chỉnh tề trong một cái “áo thể thao” cổ mở, giày cao su, quần vải thô bạc phếch.


    


  


  

    

      “Did we interrupt your exercises?” inquired Daisy politely.


    


    

      - Chúng tôi có làm gián đoạn mất buổi tập của ông không? - Daisy hỏi một cách nhã nhặn.


    


  


  

    

      “I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment. “That is, I’d been asleep. Then I got up. …”


    


    

      Klipspringer ấp úng: - Tôi đang ngủ… Nghĩa là trước đó tôi ngủ. Rồi tôi dậy…


    


  


  

    

      “Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off. “Don’t you, Ewing, old sport?”


    


    

      - Klipspringer sẽ chơi đàn cho chúng ta nghe, - Gatsby cắt ngang lời gã. - Được chứ, người anh em?


    


  


  

    

      “I don’t play well. I don’t - I hardly play at all. I’m all out of prac - ”


    


    

      - Tôi chơi không hay đâu. Tôi… chơi không ra gì đâu. Tôi đã bỏ tập.


    


  


  

    

      “We’ll go downstairs,” interrupted Gatsby. He flipped a switch. The gray windows disappeared as the house glowed full of light.


    


    

      - Ta xuống nhà đi, - Gatsy ngắt lời gã. Anh bấm một nút điện. Các ô cửa sổ xam xám tan biến khi toà nhà chan hoà ánh sáng.


    


  


  

    

      In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano. He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall.


    


    

      Trong phòng đàn, Gatsby bật một cây đèn đứng đặt bên cạnh chiếc dương cầm. Khi anh châm thuốc cho Daisy, que diêm anh cầm run run. Anh ngồi xuống cạnh Daisy trên một chiếc đi văng ở cuối gian phòng, chỗ đó không có ánh sáng nào khác ngoài ánh sáng ở hành lang hắt qua sàn gỗ bóng loáng.


    


  


  

    

      When Klipspringer had played The Love Nest he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom.


    


    

      Chơi xong bản “Tổ ấm tình yêu”, Klipspringer xoay người trên ghế, đưa mắt tìm Gatsby trong bóng tối mờ mờ, vẻ thiểu não:


    


  


  

    

      “I’m all out of practice, you see. I told you I couldn’t play. I’m all out of prac - ”


    


    

      - Ông thấy đấy, tôi bỏ tập rồi mà. Tôi đã thưa với ông là tôi không chơi được. Tôi bỏ tập rồi mà…


    


  


  

    

      “Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby. “Play!”


    


    

      Gatsby ra lệnh: - Đừng nói nhiều. Chơi đi, người anh em.


    


  



  “In the morning, 




  Từ sáng tinh mơ








  In the evening, 




  Cho đến chiều tà

  



  


  Ain’t we got fun” 




  Ta say la đà







  

    

      Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound. All the lights were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York. It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air


    


    

      Bên ngoài, gió thổi mạnh và tiếng sấm ì ầm xa xa ngoài Eo biển. Ở khu West Egg bây giờ các ánh đèn đã bật lên hết. Những chuyến tàu chạy bằng điện chở khách từ New York về các vùng ngoại ô lao nhanh giữa trời mưa. Đây là giờ phút diễn ra một sự biến đổi sâu sắc ở con người, và sự kích thích đã tràn ngập không gian.


    


  


  “One thing’s sure and nothing’s surer 




  Có một điều mà ta biết chắc
 Có một điều không thể nào sai







  The rich get richer and the poor get - children. 




  Những người giàu lo kiếm tiền tài 
Những người nghèo lo đẻ thêm nhóc







  In the meantime, 





  Và trong khi ấy



  

  
  
  

  In between time - ” 





  Giữa những lúc ấy…







  

    

      As I went over to say good-by I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness. Almost five years! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams - not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.


    


    

      Khi bước lại để cáo từ, tôi thấy vẻ ngơ ngác đã trở lại trên nét mặt Gatsby như thể ở anh đã nảy sinh một thoáng hoài nghi về giá trị của niềm hạnh phúc hiện tại của anh. Gần năm năm trời! Ngay trong buổi chiều hôm nay, hẳn có những lúc Daisy đã không ngang tầm với những ước mơ của anh - không phải do lỗi ở nàng, mà do sức sống ghê gớm của cái ảo giác ở Gatsby. Cái ảo giác ấy đã cao hơn Daisy, cao hơn mọi thứ. Gatsby đã gieo mình vào ảo giác ấy với một niềm đắm say của kẻ sáng tạo, anh không ngừng làm cho nó đầy đặn thêm lên, điểm tô cho nó bằng tất cả những lông cánh rực rỡ lạc vào tay anh. Lửa hồng và gió mát nhiều đến đâu cũng không thể sánh được những gì mà con người có thể chất chứa trong trái tim trống trải của mình.


    


  


  

    

      As I watched him he adjusted himself a little, visibly. His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion. I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed - that voice was a deathless song.


    


    

      Thấy tôi nhìn, Gatsby rõ ràng sửa lại đôi chút dáng điệu của mình. Anh nắm lấy tay Daisy, và khi nàng thì thào một câu gì đó vào tai anh, anh quay sang nàng với một vẻ xao xuyến rõ rệt. Tôi cho rằng giọng nói ấy làm anh xúc động hơn tất cả với sự sôi nổi ấm áp, véo von trầm bổng của nó, bởi vì không có niềm mơ ước nào có thể cao hơn nó - giọng nói ấy là một lời ca bất tử.


    


  


  

    

      They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn’t know me now at all. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.


    


    

      Họ đã quên mất tôi, nhưng Daisy vẫn ngước mắt lên chìa tay ra với tôi. Gatsby thì không biết gì đến tôi nữa. Tôi nhìn họ thêm một lần nữa, họ cũng nhìn lại tôi, vẻ xa vắng, đã bị sự sống mãnh liệt bên trong mình chiếm lĩnh hoàn toàn. Sau đấy, tôi ra khỏi phòng, bước xuống những bậc thềm bằng đá cẩm thạch, dấn mình vào trong mưa, để hai người ở lại đó bên nhau.


    


  


  Chapter VI
 Chương VI


  

    

      About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say.


    


    

      Vào khoảng thời gian này, một phóng viên trẻ xông xáo ở New York một hôm đến nhà Gatsby hỏi anh có muốn tuyên bố gì không.


    


  


  

    

      “Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.


    


    

      - Tuyên bố về cái gì cơ chứ? - Gatsby nhã nhặn hỏi lại.


    


  


  

    

      “Why - any statement to give out.”


    


    

      - À, về bất kể cái gì.


    


  


  

    

      It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”


    


    

      Phải mất năm phút rối mò sau mới hiểu ra là anh chàng phóng viên nọ đã nghe lỏm được ai ở toà soạn nhắc đến tên Gatsby liên quan đến một sự việc nào đấy mà anh ta không chịu tiết lộ hoặc có khi anh ta cũng không biết rõ. Hôm nay được ngày nghỉ, với một sự chủ động đáng khen, anh ta vội tìm đến nhà ông Gatsby này “thử xem sao”.


    


  


  

    

      It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news. Contemporary legends such as the “underground pipe-line to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore. Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota isn’t easy to say.


    


    

      Đây chỉ là một việc khai thác hú hoạ, tuy vậy người phóng viên này đã linh cảm đúng. Tiếng tăm của Gatsby, - được truyền qua cửa miệng hàng trăm người đã chấp nhận lòng hiếu khách của anh và vì thế trở thành những nguồn tin có thẩm quyền về quá khứ của anh, - tăng lên trong suốt mùa hè đến mức Gatsby gần được đưa thành tin trên báo. Các giai thoại đương thời, như chuyện có một đường ống ngầm tuồn rượu lậu từ Canada vào Mỹ, cũng được gán ghép cho Gatsby. Còn có một chuyện đồn đại dai dẳng là Gatsby không sống trong một ngôi nhà mà sống trên một con thuyền trông giống một ngôi nhà, được di chuyển bí mật nay nơi này mai nơi khác ven bờ đảo Long Island. Còn tại sao những lời bịa đặt này lại làm cho anh chàng James Gatz ở bang Dakota Bắc thích thú thì không dễ mà giải thích được.


    


  


  

    

      James Gatz - that was really, or at least legally, his name. He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career - when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior. It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour.


    


    

      James Gatz - đó là tên thật hay ít nhất là tên chính thức của Gatsby. Anh đã đổi lấy cái tên này hồi anh mười bảy tuổi, đúng vào giây phút anh bắt đầu bước vào đời, tức là giây phút anh nhìn thấy chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo ở một bãi đất nông nham hiểm trong Hồ Thượng. Anh con trai mặc chiếc áo thun xanh rách, chân đi giày vải, lúc đi tha thẩn ven hồ chiều hôm ấy là James Gatz, nhưng anh con trai ấy đã trở thành Jay Gatsby khi anh ta mượn một chiếc mảng chèo ra chỗ chiếc du thuyền Tuolomee thả neo, báo cho Cody biết là nửa giờ nữa trời có thể sẽ nổi gió và lật nhào chiếc thuyền của ông.


    


  


  

    

      I suppose he’d had the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and unsuccessful farm people - his imagination had never really accepted them as his parents at all. The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a son of God - a phrase which, if it means anything, means just that - and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.


    


    

      Tôi cho rằng anh đã ấp ủ cái tên này từ lâu. Cha mẹ anh là những tá điền chịu thương chịu khó nhưng không khấm khá lên được - trí tưởng tượng của anh tuyệt nhiên không bao giờ thực sự nhận họ là những người đẻ ra mình. Sự thực là chàng Jay Gatsby ở West Egg, Long Island, là sản phẩm do quan niệm lí tưởng thuần tuý của anh về mình sinh ra. Anh là một đứa con của Chúa trời - theo đúng nghĩa của câu nói đó nếu như câu nói đó có ý nghĩa - nên anh phải chăm lo đến công việc của Chúa cha: phụng sự một cái đẹp bao la, tầm thường và hào nhoáng. Vì thế anh đã tưởng tượng ra Jay Gatsby, đúng loại người mà một đứa trẻ mười bảy tuổi có thể nghĩ ra, và anh đã trung thành với khái niệm này cho đến cùng.


    


  


  

    

      For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed. His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days. He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted.


    


    

      Trước đó hơn một năm, anh đã lặn lội kiếm sống ở mạn phía nam Hồ Thượng, bắt ngao và đánh cá hoặc làm bất cứ nghề gì đem lại miếng cơm manh chiếu. Tấm thân rám nắng và rắn chắc của anh đã vững chãi thêm qua những việc làm vừa vất vả vừa rỗi rãi của những ngày này. Anh biết đến phụ nữ sớm, và vì phụ nữ làm hư anh nên anh khinh bỉ họ, khinh bỉ những cô gái tân non nớt vì họ ngu dốt, khinh bỉ những người đàn bà khác vì họ điên dại vì những chuyện mà anh coi là thường tình.


    


  


  

    

      But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.


    


    

      Nhưng trái tim anh thì luôn luôn nổi loạn. Những điều tưởng tượng lố bịch và kì quái nhất ám ảnh anh ban đêm trên giường. Cả một thế giới cực kì sặc sỡ hào nhoáng được mở ra trong óc anh trong khi chiếc đồng hồ kêu tí tách trên giá rửa mặt, và ánh trăng ẩm ướt đổ xuống ướt sũng đống quần áo của anh ngổn ngang dưới sàn. Mỗi đêm anh lại điểm thêm những nét mới vào những điều tưởng tượng ngông cuồng của mình cho đến khi chúng được khép lại ở một cảnh sống động trong vòng tay ru của giấc ngủ. Trong một thời gian, những điều mơ tưởng này đem lại một lối thoát cho trí tưởng tượng của anh. Chúng nhắc nhở một cách thoả đáng đến vẻ huyền ảo của thực tế, chúng nhắn nhủ rằng nền tảng của thế giới được đặt vững chãi trên đôi cánh tiên nữ.


    


  


  

    

      An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran college of St. Olaf’s in southern Minnesota. He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through. Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.


    


    

      Linh cảm về tương lai vẻ vang của mình đã khiến cho trước đó mấy tháng James Gatz đến theo học tại trường St. Olaf bé nhỏ của dòng tu Lutheran tại miền nam bang Minnesota. Anh lưu lại ở đó có hai tuần, chán nản trước sự dửng dưng hung hãn của nhà trường đối với tiếng trống giục giã của số phận mình, đối với bản thân số phận nói chung, và khinh rẻ những việc lao động trong trường mà anh phải làm để được theo học. Thế là James Gatz lại lang thang bên Hồ Thượng, và hôm chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo xuống dải đất nông ven bờ thì James Gatz vẫn còn đang loay hoay chưa biết nên làm gì.


    


  


  

    

      Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five. The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money. The none too savory ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common knowledge to the turgid sub or suppressed journalism of 1902. He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny in Little Girl Bay.


    


    

      Hồi bấy giờ Cody đã ở tuổi ngũ tuần. Ông là sản phẩm của những mỏ bạc Nevada, của dòng sông Yukon, của mọi cuộc đổ xô đi tìm các thứ kim loại suốt từ năm một nghìn tám trăm bảy mươi nhăm. Những cuộc mua bán các mỏ vàng ở Montana giúp ông trở thành người mấy mươi lần triệu phú, đã làm cho ông cường tráng về thể chất nhưng mềm yếu về tâm hồn. Đánh hơi thấy vậy, rất đông phụ nữ đã tìm cách tách ông rời khỏi tài sản của ông. Những thủ đoạn không lấy gì làm hay mà nữ kí giả Ella Kaye đã dùng để đóng vai người tình của ông và đẩy ông ra biển trên một chiếc du thuyền là những chuyện thường thấy trên mặt báo năm 1902. Khi Dan Cody đã đi men theo các bờ biển hiền hoà được năm năm thì ông trở thành người nhào nặn nên số phận của James Gatz tại vịnh Little Girls.


    


  


  

    

      To young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, that yacht represented all the beauty and glamour in the world. I suppose he smiled at Cody - he had probably discovered that people liked him when he smiled. At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious. A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pairs of white duck trousers, and a yachting cap. And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast Gatsby left too.


    


    

      Đối với chàng trai James Gatz, tì tay trên cán chèo ngước mắt nhìn lên boong thuyền, chiếc Tuolomee là tất cả những gì mĩ lệ và lộng lẫy của thế giới. Có lẽ anh đã cười nụ với Cody - anh chắc đã nhận ra mọi người thích mình khi mình cười nụ. Bất luận thế nào, Cody có hỏi anh vài ba câu (trong đó có câu đã làm bật ra cái tên mới toanh kia), thấy anh nhanh nhẹn và có những hoài bão quá ư ngông cuồng. Mấy hôm sau, Cody đưa anh về Duluth mua cho anh một cái áo xanh, sáu cái quần bằng vải trắng và một cái mũ thuỷ thủ. Khi chiếc Tuolomee lên đường đi Tây Ấn và bờ biển Barbary thì có mặt Gatsby ở trên thuyền.


    


  


  

    

      He was employed in a vague personal capacity - while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby. The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent. It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died.


    


    

      Gatsby được thuê mướn không với một danh nghĩa nhất định nào. Trong thời gian ở với Cody, khi thì Gatsby làm cần vụ, thừa phái, khi thì làm thuyền phó, hoa tiêu, và thậm chí làm cả cai ngục nữa, vì Dan Cody tỉnh biết những chuyện hoang toàng mà Dan Cody say có thể mắc phải, cho nên ông lo trước cho những tình huống đó bằng cách đặt lòng tin mỗi ngày một nhiều hơn vào Gatsby. Nếp sống này kéo dài năm năm, trong thời gian ấy chiếc du thuyền đi quanh lục địa được ba lần. Nếp sống ấy có thể còn kéo dài mãi nếu như không xảy ra sự việc là vào một đêm tại Boston, Ella Kaye trèo lên thuyền và một tuần sau thì Dan Cody chấm dứt lòng hiếu khách của mình bằng cách từ giã cõi đời.


    


  


  

    

      I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a gray, florid man with a hard, empty face - the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon. It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little. Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he formed the habit of letting liquor alone.


    


    

      Tôi còn nhớ bức ảnh chụp Cody treo trong phòng ngủ của Gatsby. Tóc ông lốm đốm bạc, da đỏ hồng hào, nét mặt rắn rỏi và trống rỗng - một mẫu người đi khai phá những vùng đất mới và sống một cuộc đời trác táng, bê tha, một mẫu người của một thời trong đời sống nước Mỹ, kẻ đã đem về bờ biển miền Đông sự hung bạo man rợ của các nhà chứa và các quán rượu biên thuỳ. Chính gián tiếp nhờ Cody mà Gatsby ít uống rượu đến vậy. Đôi khi, giữa những cuộc vui, đám phụ nữ lấy sâm banh đổ vào đầu anh bởi vì anh đã tự tạo cho mình cái nếp không bao giờ đụng đến rượu mạnh.


    


  


  

    

      And it was from Cody that he inherited money - a legacy of twenty-five thousand dollars. He didn’t get it. He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye. He was left with his singularly appropriate education; the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.


    


    

      Gatsby là người được Dan Cody cho thừa hưởng các tài sản của ông - di sản trị giá hai mươi nhăm nghìn đôla. Nhưng Gatsby không nhận được số tiền đó. Anh không bao giờ hiểu nổi cái thủ đoạn pháp lí đã được dùng để chống lại anh, chỉ biết là tất cả gia sản rơi hết vào tay Ella Kaye. Anh còn lại với cái vốn học thức đặc biệt thích hợp của mình. Hình bóng lờ mờ của Jay Gatsby đã được bồi đắp thành thực chất của một con người.


    


  


  ***


  

    

      He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumors about his antecedents, which weren’t even faintly true. Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him. So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away.


    


    

      Những chuyện ấy, mãi về sau Gatsby mới kể với tôi, nhưng tôi ghi ra đây để xua tan những tin đồn lung tung về quá khứ của anh, những lời đồn ấy không có lấy một chút sự thật nào. Với lại, Gatsby kể với tôi chuyện này vào thời gian có nhiều xáo động, vào lúc mà tôi đi đến chỗ tin hết mọi điều đồng thời không tin một điều gì về anh. Vì vậy, tôi lợi dụng lúc tạm ngừng này, có thể nói là lúc Gatsby nghỉ lấy hơi, để dẹp đi tất cả những cách hiểu sai ấy.


    


  


  

    

      It was a halt, too, in my association with his affairs. For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone - mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt - but finally I went over to his house one Sunday afternoon. I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink. I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before.


    


    

      Đây cũng là thời gian tôi ngừng dính líu vào công việc của Gatsby. Suốt mấy tuần, tôi không gặp anh và không nghe thấy tiếng anh qua điện thoại - hầu hết thời gian này tôi ở New York, đi tha thẩn đây đó với Jordan và cố lấy lòng bà cô già của Jordan. Cuối cùng, một chiều chủ nhật, tôi sang chơi bên nhà Gatsby. Tôi đến chưa được hai phút thì có người dẫn Tom Buchanan vào chơi nhà anh. Tôi giật mình, tất nhiên, nhưng điều thực sự kinh ngạc là chuyện ấy đến bây giờ mới diễn ra.


    


  


  

    

      They were a party of three on horseback - Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously.


    


    

      Đám khách này cưỡi ngựa đến. Họ có ba người: Tom cùng với một ông tên là Sloane và một phụ nữ kiều diễm mặc quần áo đi ngựa màu nâu đã từng đến chơi đây.


    


  


  

    

      “I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch. “I’m delighted that you dropped in.”


    


    

      Gatsby đứng ở ngoài cổng chào đón: - Mời các vị vào chơi, rất vui mừng được đón tiếp các vị.


    


  


  

    

      As though they cared!


    


    

      Làm như thể họ quan tâm đến lời mời này lắm!


    


  


  

    

      “Sit right down. Have a cigarette or a cigar.” He walked around the room quickly, ringing bells. “I’ll have something to drink for you in just a minute.”


    


    

      - Xin mời ngồi. Mời các vị dùng thuốc lá hoặc xì gà, - Gatsby nhanh nhẹn đi lại trong phòng, rung chuông. - Tôi sẽ cho đem đồ uống lên ngay bây giờ.


    


  


  

    

      He was profoundly affected by the fact that Tom was there. But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for. Mr. Sloane wanted nothing. A lemonade? No thanks. A little champagne? Nothing at all, thanks. … I’m sorry - 


    


    

      Gatsby rất mất bình tĩnh trước sự có mặt của Tom. Nhưng dẫu thế nào Gatsby vẫn cứ lúng túng chừng nào anh chưa bảo đem lên được một thức gì mới mời khách, vì anh hiểu lờ mờ rằng khách khứa đến đây chẳng qua chỉ vì chuyện ấy. Ông Sloane không dùng một thứ gì cả. Nước chanh nhé? Không, cảm ơn. Chút sâm banh nhé? Không dùng gì cả đâu, cảm ơn… Tôi rất tiếc…


    


  


  

    

      “Did you have a nice ride?”


    


    

      - Các vị đi dạo có vui không?


    


  


  

    

      “Very good roads around here.”


    


    

      - Đường sá quanh đây rất tốt.


    


  


  

    

      “I suppose the automobiles - ”


    


    

      - Chắc rằng xe hơi…


    


  


  

    

      “Yeah.”


    


    

      - Ờ, ờ!


    


  


  

    

      Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger.


    


    

      Như có một sức gì thôi thúc không cưỡng nổi, Gatsby quay sang Tom sau khi anh này đã để cho người ta giới thiệu mình như một người xa lạ.


    


  


  

    

      “I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”


    


    

      - Ông Buchanan, hình như chúng ta đã gặp nhau ở đâu rồi thì phải.


    


  


  

    

      “Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering. “So we did. I remember very well.”


    


    

      - Ồ, đúng rồi, - Tom làu bàu một cách lịch sự, nhưng rõ ràng là không nhớ ra. - Đã gặp nhau ở đâu rồi. Tôi rất nhớ.


    


  


  

    

      “About two weeks ago.”


    


    

      - Cách đây khoảng hai tuần.


    


  


  

    

      “That’s right. You were with Nick here.”


    


    

      - Đúng rồi, ông đi cùng với anh Nick đây.


    


  


  

    

      “I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.


    


    

      - Tôi biết vợ ông. - Gatsby nói tiếp, vẻ gần như gây sự.


    


  


  

    

      “That so?”


    


    

      - Thế à?


    


  


  

    

      Tom turned to me.


    


    

      Tom quay sang tôi:


    


  


  

    

      “You live near here, Nick?”


    


    

      - Anh Nick, anh ở gần đây à?


    


  


  

    

      “Next door.”


    


    

      - Ngay bên cạnh.


    


  


  

    

      “That so?”


    


    

      - Thế à?


    


  


  

    

      Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair; the woman said nothing either - until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.


    


    

      Ông Sloane không tham gia câu chuyện, mà ngả người sâu trong ghế với vẻ kiêu kì. Người đàn bà cũng không nói gì cho đến khi, sau hai cốc uýtxki - xôđa, bà ta bỗng dưng trở nên thân mật:


    


  


  

    

      “We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested. “What do you say?”


    


    

      - Ông Gatsby, tất cả chúng tôi sẽ đến dự buổi dạ hội kì tới của ông đấy. Ông nghĩ sao?


    


  


  

    

      “Certainly; I’d be delighted to have you.”


    


    

      - Được chứ. Tôi rất vui mừng được đón tiếp các vị.


    


  


  

    

      “Be ver’nice,” said Mr. Sloane, without gratitude. “Well - think ought to be starting home.”


    


    

      - Thật quý hoá! - Ông Sloane nói, giọng không có vẻ gì hàm ơn. - À, có lẽ ta phải về thôi.


    


  


  

    

      “Please don’t hurry,” Gatsby urged them. He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom. “Why don’t you - why don’t you stay for supper? I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.”


    


    

      - Các vị vội vã gì? - Gatsby khẩn khoản. Bây giờ anh đã bình tâm, và anh muốn biết thêm về Tom. - Tại sao các vị… tại sao các vị lại không ở lại dùng bữa tối? Thế nào cũng sẽ có một vài vị khách New York đến bây giờ đây.


    


  


  

    

      “You come to supper with me,” said the lady enthusiastically. “Both of you.”


    


    

      - Chính tôi mời ông đến dùng bữa tối với tôi. - Bà khách giọng nhiệt tình. - Xin mời cả hai ông.


    


  


  

    

      This included me. Mr. Sloane got to his feet.


    


    

      Lời mời ấy bao gồm cả tôi. Ông Sloane đứng dậy.


    


  


  

    

      “Come along,” he said - but to her only.


    


    

      - Ta đi thôi, - ông ta nói, nhưng chỉ nói với bà khách kia.


    


  


  

    

      “I mean it,” she insisted. “I’d love to have you. Lots of room.”


    


    

      - Tôi nói thực đấy. - bà khách nài. - Tôi rất vui mừng được đón tiếp các ông. Có nhiều chỗ mà.


    


  


  

    Gatsby looked at me questioningly. He wanted to go, and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t.


  

	Gatsby nhìn tôi đầy thắc mắc. Anh ta muốn đi, nhưng anh ta không thấy rằng ông Sloane đã xác định rằng anh ta không nên.







  

  

  

    

      “I’m afraid I won’t be able to,” I said.


    


    

      - Tôi e không đến được, - tôi đáp.


    


  


  

    

      “Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.


    


    

      - Thế thì ông đến vậy, - bà ta khẩn khoản, hướng về phía Gatsby.


    


  


  

    

      Mr. Sloane murmured something close to her ear.


    


    

      Ông Sloane thì thầm câu gì đó vào tai bà ta. Bà ta lại nài nỉ, nói to:


    


  


  

    

      “We won’t be late if we start now,” she insisted aloud.


    


    

      - Nếu ta đi ngay bây giờ thì chẳng muộn đâu.


    


  


  

    

      “I haven’t got a horse,” said Gatsby. “I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse. I’ll have to follow you in my car. Excuse me for just a minute.”


    


    

      - Tôi không có ngựa, - Gatsby nói. - Hồi ở trong quân đội, tôi thường cưỡi ngựa luôn, nhưng tôi chưa mua một con ngựa nào. Tôi phải đi theo các vị bằng xe hơi vậy. Tôi xin lỗi một phút.


    


  


  

    

      The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside.


    


    

      Tất cả chúng tôi bước ra thềm, tại đó ông Sloane và bà khách nói chuyện với nhau rất hăng.


    


  


  

    

      “My God, I believe the man’s coming,” said Tom. “Doesn’t he know she doesn’t want him?”


    


    

      - Lạy Chúa, gã này định đi theo họ thật sao? - Tom nói với tôi. - Gã không biết là bà ta không muốn có gã à?


    


  


  

    

      “She says she does want him.”


    


    

      - Sao bà ta lại bảo là mời ông ấy đến.


    


  


  

    

      “She has a big dinner party and he won’t know a soul there.” He frowned. “I wonder where in the devil he met Daisy. By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me. They meet all kinds of crazy fish.”


    


    

      - Bà ấy tổ chức một bữa tiệc lớn mà ở đấy gã không quen biết một ai hết. - Tom cau mày. - Tôi không biết gã gặp Daisy ở nơi quái quỷ nào nhỉ? Có Chúa trời chứng giám, có thể là tôi nghĩ cổ, nhưng thời nay phụ nữ đi rông dài loăng quăng quá lắm, thật không hợp với tôi. Họ gặp gỡ lung tung đủ mọi hạng người.


    


  


  

    

      Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.


    


    

      Đột nhiên ông Sloane và bà khách xuống mấy bậc thềm và trèo lên ngựa. Ông ta bảo Tom:


    


  


  

    

      “Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. We’ve got to go.” And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?”


    


    

      - Ta đi thôi, kẻo muộn rồi. Ta phải đi thôi. - Rồi ông ta nói với tôi: - Nhờ ông bảo lại với ông ấy là chúng tôi không chờ được.


    


  


  

    

      Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door.


    


    

      Tom và tôi bắt tay nhau, còn mấy người kia và tôi thì gật đầu lạnh lùng chào nhau, rồi bọn họ cho ngựa phi nước kiệu trên đường xe chạy trong vườn và khuất sau một lùm cây đúng vào lúc Gatsby, tay cầm mũ và chiếc áo khoác mỏng, hiện ra ở cửa trước. 





      
        

    Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party. Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness - it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer. There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-colored, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before. Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.


  

      
      
     Tom rõ ràng lo ngại trước việc Daisy đi chơi một mình, vì tối thứ bảy liền sau đấy, Tom đi cùng với nàng đến dự buổi dạ hội tại nhà Gatsby. Có lẽ sự có mặt của Tom làm cho cuộc vui mang một không khí ngột ngạt đặc biệt hay sao mà trong kí ức tôi nó khác hẳn những buổi dạ hội khác ở nhà Gatsby mùa hè năm ấy. Vẫn những khách khứa ấy, hay ít nhất vẫn những loại khách ấy, vẫn ê hề sâm banh, vẫn sự ồn ào náo nhiệt nhiều màu sắc, nhiều cung bậc âm thanh, nhưng tôi cảm thấy trong không khí có một cái gì căng thẳng gay gắt trước kia không hề có. Hay có lẽ vì tôi đâm quen với nó rồi, quen với việc coi West Egg là một thế giới tự tại với những phép tắc riêng của nó, những tên tuổi lớn của nó, không thua kém một nơi nào khác vì nó không cảm thấy thua kém, và bây giờ tôi bỗng lại nhìn nó bằng con mắt của Daisy. Không tài nào tránh khỏi đau buồn khi ta nhìn bằng cặp mắt mới những gì mà ta đã bỏ công sức điều chỉnh của mình vào đó.


    


  




  

    

      They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat.


    


    

      Vợ chồng Tom đến vào lúc hoàng hôn, và trong khi cả bọn chúng tôi đi dạo giữa hàng trăm khách khứa choáng lộn, giọng Daisy như rì rào nghịch ngợm trong cổ nàng.


    


  


  

    

      “These things excite me so,” she whispered. “If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you. Just mention my name. Or present a green card. I’m giving out green - ”


    


    

      - Không khí ở đây sao làm em háo hức thế. Anh Nick ơi, tối nay, bất kì lúc nào anh muốn hôn em, anh cứ báo cho em biết, em sẵn sàng thu xếp cho anh được như ý. Chỉ cần gọi tên em. Hay là giơ tay ra một tấm thiếp màu lục làm ám hiệu. Em vẫn hay phân phát các tấm thiếp màu lục…


    


  


  

    

      “Look around,” suggested Gatsby.


    


    

      - Bà hãy nhìn xung quanh xem kìa, - Gatsby khuyên.


    


  


  

    

      “I’m looking around. I’m having a marvellous - ”


    


    

      - Tôi đang nhìn đây. Tôi thấy vui thích lắm…


    


  


  

    

      “You must see the faces of many people you’ve heard about.”


    


    

      - Bà hãy đi xem mặt nhiều người mà bà có lẽ mới nghe tiếng.


    


  


  

    

      Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.


    


    

      Đôi mắt ngạo mạn của Tom lướt qua đám đông:


    


  


  

    

      “We don’t go around very much,” he said; “in fact, I was just thinking I don’t know a soul here.”


    


    

      - Chúng tôi quả là không đi ra ngoài mấy. Sự thực, tôi đang tự bảo mình không quen biết một ai ở đây.


    


  


  

    

      “Perhaps you know that lady,” Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white-plum tree. Tom and Daisy stared, with that particularly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.


    


    

      - Có lẽ ông biết người đàn bà kia chứ? - Gatsby trỏ một phụ nữ lộng lẫy như một chùm phong lan nhiều phần hoa hơn phần người, đang ngồi bất động dưới một cây mận trắng. Tom và Daisy nhìn hồi lâu, với một cảm giác đặc biệt hư ảo thường có khi ta nhận ra một tên tuổi của màn bạc mà ta chưa thấy mặt ở ngoài đời bao giờ.


    


  


  

    

      “She’s lovely,” said Daisy.


    


    

      - Bà ta đáng yêu quá! - Daisy nói.


    


  


  

    

      “The man bending over her is her director.”


    


    

      - Người đàn ông đang cúi xuống bà ta là đạo diễn của bà ta đấy.


    


  


  

    

      He took them ceremoniously from group to group:


    


    

      Gatsby trịnh trọng dẫn họ đi giới thiệu với khách khứa hết nhóm này đến nhóm khác.


    


  


  

    

      “Mrs. Buchanan … and Mr. Buchanan - ” After an instant’s hesitation he added: “the polo player.”


    


    

      - Đây là bà Buchanan… và ông Buchanan, - sau mấy giây ngập ngừng, Gatsby nói thêm: - cầu thủ pôlô.


    


  


  

    

      “Oh, no,” objected Tom quickly, “not me.”


    


    

      Tom phản đối ngay: - Ồ, không phải, không phải tôi.


    


  


  

    

      But evidently the sound of it pleased Gatsby, for Tom remained “the polo player” for the rest of the evening.


    


    

      Nhưng hiển nhiên câu nói ấy làm Gatsby thích thú, vì Tom vẫn cứ là “cầu thủ pôlô” cho đến hết buổi dạ hội.


    


  


  

    

      “I’ve never met so many celebrities,” Daisy exclaimed. “I liked that man - what was his name? - with the sort of blue nose.”


    


    

      Daisy thốt lên: - Tôi chưa bao giờ gặp nhiều nhân vật danh tiếng đến thế này. Tôi thích ông kia kìa… tên ông ta là gì nhỉ? Ông có cái mũi xanh ấy.


    


  


  

    

      Gatsby identified him, adding that he was a small producer. “Well, I liked him anyhow.”


    


    

      Gatsby nói tên ông khách ấy và cho biết thêm ông ta là một nhà sản xuất phim cỡ xoàng. - Dù sao, tôi vẫn thấy ông ấy vừa mắt mình.


    


  


  

    

      “I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I’d rather look at all these famous people in - in oblivion.”


    


    

      Tom nói đùa: - Tôi không thích làm cầu thủ pôlô lắm đâu. Tôi thích được ngắm tất cả những nhân vật nổi tiếng kia… mà không ai biết đến mình.


    


  


  

    

      Daisy and Gatsby danced. I remember being surprised by his graceful, conservative fox-trot - I had never seen him dance before. Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden. “In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.”


    


    

      Daisy và Gatsby ra nhảy với nhau. Tôi còn nhớ tôi đã kinh ngạc trước lối nhảy uyển chuyển cổ điển của Gatsby khi anh nhảy bài fox-trot, - trước đây tôi chưa nhìn thấy anh nhảy bao giờ. Rồi hai người đi tha thẩn sang bên nhà tôi, ngồi bên nhau ở bậc thềm nửa giờ đồng hồ trong khi, theo yêu cầu của Daisy, tôi đứng canh chừng ở ngoài vườn. “Phòng trường hợp xảy ra hoả hoạn hay lụt bão, - Daisy giải thích - hoặc bất kì hành động nào của Chúa”.


    


  


  

    

      Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together. “Do you mind if I eat with some people over here?” he said. “A fellow’s getting off some funny stuff.”


    


    

      Tom từ trong cảnh không ai biết đến mình hiện ra khi tất cả chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Tom nói: - Xin lỗi nhé, tôi lại ăn với mấy người đằng kia. Có một gã kể những chuyện tức cười lắm.


    


  


  

    

      “Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.” … She looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.


    


    

      - Mình cứ đi đi, - Daisy vui vẻ, - nếu mình cần ghi lại địa chỉ của ai thì cầm lấy cái bút chì vàng của em đây. … Một lúc sau, Daisy nhìn về phía bàn Tom và bảo với tôi là cô gái kia “tầm thường nhưng mà xinh”. Tôi cảm thấy rằng không kể nửa giờ nàng ngồi riêng với Gatsby, còn thì nàng chẳng vui gì.


    


  


  

    

      We were at a particularly tipsy table. That was my fault - Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before. But what had amused me then turned septic on the air now.


    


    

      Chúng tôi ngồi ở một bàn mà khách khứa đặc biệt chuếnh choáng. Đó là lỗi tại tôi - Gatsby phải ra nghe điện thoại và tôi đã ngồi với chính những người này mới cách đây hai tuần. Nhưng điều bữa trước làm tôi vui thì hôm nay trở nên nặng mùi.


    


  


  

    

      “How do you feel, Miss Baedeker?”


    


    

      - Cô thấy trong người thế nào, cô Baedeker?


    


  


  

    

      The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder. At this inquiry she sat up and opened her eyes.


    


    

      Cô gái được câu hỏi này đang cố ngả người vào vai tôi nhưng không ngả được. Nghe hỏi, cô ta ngồi thẳng dậy, mở mắt ra:


    


  


  

    

      “Wha’?”


    


    

      - Hơ-ở?


    


  


  

    

      A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club to-morrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:


    


    

      Một bà phốp pháp, vẻ lờ phờ, lúc nãy cứ đòi Daisy ngày mai đến câu lạc bộ ở địa phương đây đánh gôn với mình, đỡ lời cho cô Baedeker:


    


  


  

    

      “Oh, she’s all right now. When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that. I tell her she ought to leave it alone.”


    


    

      - Ồ, cô ấy bây giờ ổn rồi. Cứ uống năm sáu li cocktail vào là y như rằng cô ấy kêu lên như vậy. Tôi đã bảo cô ấy từ nay đừng có đụng đến rượu nữa.


    


  


  

    

      “I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.


    


    

      - Tôi có đụng nữa đâu, - kẻ bị tố cáo quả quyết bằng giọng lè nhè.


    


  


  

    “We heard you yelling, so I said to Doc Civet here:


  


  

    

      “There’s somebody that needs your help, Doc.”


    


    

      - Nghe thấy cô kêu lên, tôi mới bảo bác sĩ Civet đây: “Bác sĩ ơi, có người cần nhờ đến bác sĩ đấy”.


    


  


  

    

      “She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude, “but you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.”


    


    

      - Cô ấy rất cảm ơn, tôi tin như thế, - một người bạn khác nói, giọng không lộ vẻ gì biết ơn, - nhưng ông đã làm cho xống áo của cô ấy ướt sũng hết cả khi nhúng đầu cô ấy vào bể nước.


    


  


  

    

      “Anything I hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker. “They almost drowned me once over in New Jersey.”


    


    

      - Tôi ghét nhất là nhúng đầu tôi vào bể nước, - cô Baedeker lẩm bẩm. - Ở New Jersey, có lần họ đã làm tôi suýt chết đuối.


    


  


  

    

      “Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.


    


    

      - Vậy thì đừng cô đừng đụng đến rượu nữa, - bác sĩ Civet đập lại.


    


  


  

    

      “Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently. “Your hand shakes. I wouldn’t let you operate on me!”


    


    

      - Ông hãy tự răn mình ấy! - Cô Baedeker xỉa xói. - Tay ông run rồi kìa. Tôi không để cho ông chữa cho tôi đâu.


    


  


  

    

      It was like that. Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star. They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between. It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek.


    


    

      Cuộc vui là như vậy. Gần như điều cuối cùng mà tôi nhớ là tôi đứng cạnh Daisy ngắm nhà đạo diễn với cô đào chiếu bóng của ông ta. Hai người vẫn ở bên gốc cây mận trắng và mặt họ đã gần chạm vào nhau, còn cách nhau có một vệt ánh trăng mỏng manh. Tôi bỗng hiểu ra rằng suốt cả tối nay ông ta đã rất từ từ ngả đầu về phía cô đào chỉ cốt đi tới mức gần gũi này. Trong khi tôi nhìn, ông ta ngả thêm nốt nấc cuối cùng, đặt một cái hôn lên má cô đào.


    


  


  

    

      “I like her,” said Daisy, “I think she’s lovely.”


    


    

      - Cô đào trông vừa mắt em lắm, - Daisy nói, - Em thấy cô ấy đáng yêu ghê.


    


  


  

    

      But the rest offended her - and inarguably, because it wasn’t a gesture but an emotion. She was appalled by West Egg, this unprecedented “place” that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village - appalled by its raw vigor that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a short-cut from nothing to nothing. She saw something awful in the very simplicity she failed to understand.


    


    

      Nhưng những gì còn lại thì Daisy lại thấy gai mắt, - mà không cắt nghĩa được vì sao, bởi đó không phải là một cử chỉ mà là một xúc cảm. Nàng kinh hoảng West Egg, cái “địa điểm” không tiền khoáng hậu này mà Broadway đã đẻ ra ở một làng chài lưới của Long Island - kinh hoảng vì sức sống thô mộc của nơi này chọc tức người ta dưới những mĩ từ xưa cũ, và vì cái số phận quá oái ăm lùa các cư dân của nó qua một con đường tắt đi từ hư vô đến hư vô. Nàng thấy có một cái gì kinh sợ ở chính sự mộc mạc mà nàng không hiểu nổi.


    


  


  

    

      I sat on the front steps with them while they waited for their car. It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning. Sometimes a shadow moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, that rouged and powdered in an invisible glass.


    


    

      Tôi ngồi ở bậc thềm cùng với vợ chồng Daisy trong lúc họ chờ xe. Ở đây, chỗ mặt trước nhà, khá tối, chỉ có khung cửa sáng hắt mười bộ vuông ánh sáng vào bóng đêm êm đềm. Có bóng ai thỉnh thoảng di động đằng sau tấm rèm buông xuống ở cửa sổ một gian buồng trên gác, rồi tiếp đến một bóng ai khác - một chuỗi nối tiếp vô tận những bóng người đến trang điểm trước một tấm gương vô hình.


    


  


  

    

      “Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly. “Some big bootlegger?”


    


    

      - Gã Gatsby này thực ra là người thế nào? - Tom đột nhiên hỏi. - Một tay buôn rượu lậu có cỡ à?


    


  


  

    

      “Where’d you hear that?” I inquired.


    


    

      - Anh nghe được đâu thế? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      “I didn’t hear it. I imagined it. A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”


    


    

      - Không phải nghe được, tôi tưởng tượng ra thôi. Những kẻ mới nổi này, rất nhiều đứa chỉ là những tên buôn rượu lậu, anh biết quá đi chứ.


    


  


  

    

      “Not Gatsby,” I said shortly.


    


    

      - Gatsby thì không, - tôi nói vắn tắt.


    


  


  

    

      He was silent for a moment. The pebbles of the drive crunched under his feet.


    


    

      Tom nín thinh một lát. Sỏi ở lối đi kêu lạo xạo dưới chân Tom.


    


  


  

    

      “Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.”


    


    

      - Hừm, hắn chắc phải vất vả lắm mới duy trì được gánh xiếc này.


    


  


  

    

      A breeze stirred the gray haze of Daisy’s fur collar.


    


    

      Một ngọn gió nhè nhẹ lay động lớp tuyết lông thú xam xám trên chiếc khăn quàng của Daisy. Nàng nói một cách khó nhọc:


    


  


  

    

      “At least they’re more interesting than the people we know,” she said with an effort.


    


    

      - Ít ra họ cũng thú vị hơn những người chúng ta quen.


    


  


  

    

      “You didn’t look so interested.”


    


    

      - Mình trông không có vẻ thú vị lắm đâu.


    


  


  

    

      “Well, I was.”


    


    

      - Hừm, có chứ.


    


  


  

    

      Tom laughed and turned to me.


    


    

      Tom cả cười và quay sang tôi:


    


  


  

    

      “Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”


    


    

      - Anh có để ý đến nét mặt Daisy khi cô gái nọ nhờ Daisy kéo cô ta đến một vòi nước lạnh không?


    


  


  

    

      Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. When the melody rose, her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.


    


    

      Daisy bắt đầu hát khe khẽ theo tiếng nhạc bằng một giọng trầm trầm, thướt tha, làm nổi nghĩa của từng lời ca như nó chưa bao giờ có và sẽ không bao giờ có nữa. Khi nét nhạc lên cao quá cữ, giọng nàng vỡ ra dịu dàng và hạ xuống nhưng vẫn theo đúng giai điệu như hát bằng một giọng nữ trầm. Cứ mỗi lần thay đổi cữ giọng, nàng lại rót vào trong không trung một chút tình người ấm áp mê hồn của mình.


    


  


  

    

      “Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly. “That girl hadn’t been invited. They simply force their way in and he’s too polite to object.”


    


    

      - Nhiều kẻ không được mời mà vẫn cứ đến, - Daisy bỗng dưng nói. - Cô gái kia nào có ai mời. Họ cứ kéo nhau đến bừa đi và chủ nhân quá lịch sự nên không thể phản đối.


    


  


  

    

      “I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom. “And I think I’ll make a point of finding out.”


    


    

      - Không biết hắn ta là người thế nào và hắn ta làm ăn gì? - Tom vẫn một mực nêu lên ý kiến của mình. - Tôi phải tìm hiểu cho ra.


    


  


  

    

      “I can tell you right now,” she answered. “He owned some drugstores, a lot of drugstores. He built them up himself.”


    


    

      - Em có thể nói với mình ngay bây giờ, - Daisy trả lời chồng. - Ông ấy là chủ một số hiệu thuốc, rất nhiều hiệu, và biết cách làm cho những hiệu ấy làm ăn phát đạt.


    


  


  

    

      The dilatory limousine came rolling up the drive.


    


    

      Chiếc xe hơi đến chậm lăn bánh vào lối đi trong vườn.


    


  


  

    

      “Good night, Nick,” said Daisy.


    


    

      - Anh Nick, tạm biệt anh nhé, - Daisy chào.


    


  


  

    

      Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where Three O’clock in the Morning, a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door. After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world. What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside? What would happen now in the dim, incalculable hours? Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.


    


    

      Đôi mắt Daisy rời khỏi tôi tìm đến gian buồng sáng ánh đèn trên bậc thềm, từ đó vọng ra qua các khung cửa ngỏ bản nhạc “Ba giờ đêm”, một bản nhạc van xơ u buồn, xinh xắn nổi tiếng trong năm. Thực ra, chính sự tự nhiên phóng khoáng của các buổi dạ hội ở nhà Gatsby chứa đựng những nét lãng mạn hoàn toàn không có trong thế giới của nàng. Có cái gì vậy ở trên kia, trong bài hát, tưởng đâu như muốn vẫy gọi nàng ở lại? Sẽ diễn ra những chuyện gì bây giờ, trong khoảnh khắc bất thường này của đêm tối? Sẽ có một người khách bất ngờ nào đến chăng, một người con gái hiếm có trên đời, sắc đẹp rực rỡ mê hồn, trong giây phút kì ngộ, bằng một ánh mắt tươi mát mới lạ nhìn vào Gatsby sẽ xoá bỏ cả năm năm một lòng tôn thờ kia?


    


  


  

    

      I stayed late that night, Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guest-rooms overhead. When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.


    


    

      Đêm ấy tôi ở lại muộn, Gatsby yêu cầu tôi chờ anh cho đến khi anh được rảnh rang. Tôi nán lại ngoài vườn cho đến khi đám người tắm biển thường ngày, lạnh cóng và thích thú, từ dưới bãi biển đen ngòm chạy lên và các phòng ngủ của khách phía trên đều đã tắt đèn. Cuối cùng, khi Gatsby bước xuống các bậc thềm, nước da rám nắng của anh căng lên khác thường trên gương mặt, đôi mắt long lanh mệt mỏi. Anh nói ngay:


    


  


  

    

      “She didn’t like it,” he said immediately.


    


    

      - Nàng không thích cảnh này.


    


  


  

    

      “Of course she did.”


    


    

      - Thích chứ.


    


  


  

    

      “She didn’t like it,” he insisted. “She didn’t have a good time.”


    


    

      - Không, nàng không thích, nàng không được vui.


    


  


  

    

      He was silent, and I guessed at his unutterable depression.


    


    

      Gatsby nín lặng và tôi thầm đoán được nỗi chán chường mênh mông của anh.


    


  


  

    

      “I feel far away from her,” he said. “It’s hard to make her understand.”


    


    

      - Tôi cảm thấy nàng thật là xa vời đối với tôi, - Gatsby nói tiếp. - Làm sao cho nàng hiểu được.


    


  


  

    

      “You mean about the dance?”


    


    

      - Anh muốn nói về buổi khiêu vũ ư?


    


  


  

    

      “The dance?” He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers. “Old sport, the dance is unimportant.”


    


    

      - Khiêu vũ? - Gatsby dẹp đi tất cả các buổi khiêu vũ mà anh đã tổ chức bằng một cái bật tay. - Người anh em ạ, buổi khiêu vũ nào có đáng kể gì.


    


  


  

    

      He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.” After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house - just as if it were five years ago.


    


    

      Gatsby muốn rằng Daisy phải đến gặp Tom và nói: “Tôi chưa bao giờ yêu anh”. Sau khi nàng đã xoá bỏ bốn năm đã qua bằng câu nói ấy, hai người mới có thể quyết định những việc làm thực tế hơn. Một trong những việc sẽ phải làm là khi Daisy đã được tự do, hai người sẽ trở lại Louisville và anh sẽ cưới nàng từ nhà nàng, đúng như sự thể lẽ ra phải diễn ra cách đây năm năm.


    


  


  

    

      “And she doesn’t understand,” he said. “She used to be able to understand. We’d sit for hours - ”


    


    

      - Nhưng nàng không hiểu, - Gatsby nói. - Trước kia nàng hiểu được cơ mà. Chúng tôi đã từng ngồi với nhau hàng giờ…


    


  


  

    

      He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favors and crushed flowers.


    


    

      Gatsby nín bặt và đi lại trên lối đi tiêu điều, ngổn ngang các vỏ quả và những cánh hoa dập nát.


    


  


  

    

      “I wouldn’t ask too much of her,” I ventured. “You can’t repeat the past.”


    


    

      Tôi ướm lời: - Vào địa vị anh, tôi sẽ không yêu cầu nàng quá nhiều. Anh không thể làm sống lại quá khứ.


    


  


  

    

      “Can’t repeat the past?” he cried incredulously. “Why of course you can!”


    


    

      - Không thể làm sống lại quá khứ, - Gatsby kêu lên, không tin. - Sao không làm sống lại được?


    


  


  

    

      He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.


    


    

      Anh ngơ ngác nhìn quanh, dường như quá khứ đang lẩn quất quanh đâu đây dưới bóng toà biệt thự của anh, ngay ngoài tầm với của anh.


    


  


  

    

      “I’m going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly. “She’ll see.”


    


    

      - Tôi sẽ sắp xếp cho mọi chuyện trở lại y như trước kia, - Gatsby hất đầu một cách kiên quyết. - Rồi nàng sẽ thấy.


    


  


  

    

      He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was. …


    


    

      Anh nói nhiều về quá khứ, tôi đoán chừng anh muốn tìm lại một cái gì đó - một quan niệm về mình chăng - đã mất đi khi anh đem lòng yêu Daisy. Cuộc đời anh đã trở nên lộn xộn và bừa bãi từ ngày ấy, nhưng giá anh có thể dù chỉ một lần thôi trở lại một điểm xuất phát nào đấy và chầm chậm đi lại quãng đường đã qua, may ra anh sẽ tìm ra được cái đó là gì…


    


  


  

    

      … One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight. They stopped here and turned toward each other. Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees - he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder.


    


    

      … Một tối mùa thu năm năm về trước, hai người sóng vai đi bên nhau trên đường phố vào lúc các hàng cây trút lá. Họ tới một nơi không có một bóng cây và hè đường lênh láng ánh trăng trắng xoá. Họ dừng lại ở đấy và ngoảnh mặt nhìn nhau. Đêm mát rượi và làm lòng người xao xuyến bởi một chất men huyền bí chỉ đến vào lúc giao mùa mỗi năm đôi lần. Ánh đèn êm ả trong các ngôi nhà mơn man bóng tối bên ngoài và có tiếng gì sột soạt xao động trên các ngôi sao trời. Liếc nhìn qua đuôi mắt, Gatsby rõ ràng nhìn thấy những tấm đá lát đường xếp dựng lên thành một cái thang vươn lên đến tận một nơi bí ẩn bên trên các hàng cây. Nếu mình anh, anh có thể trèo lên tới được chỗ ấy, và tới đó anh có thể hút lấy hương nhuỵ của cuộc sống, anh có thể uống từng ngụm lớn dòng sữa thần tiên diệu kì vô song.


    


  


  

    

      His heart beat faster and faster as Daisy’s white face came up to his own. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.


    


    

      Tim anh đập mỗi lúc một dồn dập hơn khi gương mặt trắng ngần của Daisy sáp lại gần mặt anh. Anh biết rằng khi anh hôn lên đôi môi người con gái này và vĩnh viễn gắn những viễn ảnh không lời nào tả xiết của mình với hơi thở dễ tàn phai của nàng thì tâm trí anh sẽ không bao giờ lại thảnh thơi được nữa như tâm trí Chúa trời. Vì thế anh nán chờ, lắng nghe thêm một lúc cái âm thoa đã được ai đó gõ vào một vì sao trên trời. Sau đó anh ôm hôn nàng. Khi được cặp môi anh chạm đến, nàng xoè ra với anh như một bông hoa và sự hoá thân thật là trọn vẹn.


    


  


  

    

      Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something - an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air. But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever.


    


    

      Những lời anh kể, và cái cái tính uỷ mị đáng sợ của anh, làm tôi lờ mờ nhớ đến một điều - một âm điệu xa xăm, vài lời nói lõm bõm mà tôi đã nghe được ở đâu đó từ rất lâu. Có một lúc, một câu nói cố hình thành trên đôi môi tôi, và tôi hơi hé miệng mấp máy như một cuộc vật lộn chứ không chỉ là một hơi thở run rẩy. Nhưng đôi môi ấy không bật ra được một âm thanh nào và điều mà tôi suýt nhớ ra sẽ không bao giờ nói được với ai.


    


  


  Chapter VII
 Chương VII


  

    

      It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night - and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over. Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away. Wondering if he were sick I went over to find out - an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door.


    


    

      Đúng đến khi tôi tò mò muốn hiểu về Gatsby nhiều nhất thì một tối thứ Bảy các ngọn đèn ở nhà anh không bật sáng và cuộc đời Trimalchio(9) của anh kết thúc một cách khó hiểu như khi nó bắt đầu. Dần dần tôi mới nhận ra là những chiếc xe hơi khấp khởi lăn bánh vào những đường xe chạy trong vườn nhà anh chỉ đỗ lại đúng một phút rồi hậm hực bỏ đi. Không biết có phải Gatsby đau ốm không, tôi sang nhà anh xem sao. Một gia nhân lạ mặt trông không lương thiện đứng ở cửa ngờ vực nhìn tôi bằng đuôi con mắt.


    


  


  

    

      “Is Mr. Gatsby sick?”


    


    

      - Ông Gatsby ốm chăng?


    


  


  

    

      “Nope.” After a pause he added “sir” in a dilatory, grudging way.


    


    

      - Không, - ngừng một lúc rồi gã mới buông thêm hai tiếng “thưa ông” muộn mằn, miễn cưỡng.


    


  


  

    

      “I hadn’t seen him around, and I was rather worried. Tell him Mr. Carraway came over.”


    


    

      - Lâu không thấy ông Gatsby, tôi lo ngại không biết vì sao. Anh thưa lại với ông chủ có ông Carraway sang thăm.


    


  


  

    

      “Who?” he demanded rudely.


    


    

      - Ông nào? - Gã hỏi cộc cằn.


    


  


  

    

      “Carraway.”


    


    

      - Carraway.


    


  


  

    

      “Carraway. All right, I’ll tell him.”


    


    

      - Carraway. Được, tôi sẽ thưa lại.


    


  


  

    

      Abruptly he slammed the door.


    


    

      Gã đột ngột đóng sầm cửa lại.


    


  


  

    

      My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg Village to be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone. The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all.


    


    

      Chị giúp việc người Phần Lan của tôi cho biết cách đây một tuần, Gatsby đã sa thải tất cả tôi tớ trong nhà, thay bằng một nửa tá gia nhân mới. Đám gia nhân này không bao giờ vào làng West Egg để bị các nhà buôn mua chuộc mà chỉ gọi điện thoại đặt mua các đồ ăn thức uống với số lượng vừa phải. Thằng nhỏ giao hàng của hiệu thực phẩm kể lại là nhà bếp bẩn như chuồng lợn, và ý kiến chung của mọi người trong làng là những kẻ mới đến này trông chẳng có vẻ gì là gia nhân.


    


  


  

    Next day Gatsby called me on the phone. “Going away?” I inquired.


  

    

      Hôm sau Gatsby gọi điện thoại cho tôi. - Anh đi xa à? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      “No, old sport.” “I hear you fired all your servants.” “I wanted somebody who wouldn’t gossip. Daisy comes over quite often - in the afternoons.”


    




  

    - Không, người anh em ạ. - Tôi nghe nói anh sa thải tất cả gia nhân. - Tôi muốn mướn những kẻ không hay bép xép. Daisy thường đến luôn vào buổi chiều.



  



  

    

      So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes.


    


    

      Như vậy là, vì mắt nàng không ưng mà toàn bộ quán trọ này đã đổ sụp như một ngôi nhà xếp bằng những quân bài.


    


  


  

    

      “They’re some people Wolfsheim wanted to do something for. They’re all brothers and sisters. They used to run a small hotel.” “I see.”


    


    

      - Họ là những người mà Wolfshiem muốn tôi giúp đỡ. Họ đều là anh chị em với nhau cả. Trước họ có trông nom một khách sạn nhỏ. - Tôi hiểu.


    


  


  

    

      He was calling up at Daisy’s request - would I come to lunch at her house to-morrow? Miss Baker would be there. Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming. Something was up. And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene - especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden.


    


    

      Gatsby gọi điện thoại cho tôi là theo yêu cầu của Daisy. Nàng mời tôi ngày mai đến ăn trưa nhà nàng. Cô Baker cũng sẽ có mặt. Một nửa giờ sau, Daisy lại đích thân gọi dây nói. Nàng có vẻ yên tâm khi tôi nhận lời. Tôi đoán chắc có chuyện gì đây, song tôi không thể nghĩ rằng họ lại chọn dịp này để gây chuyện - nhất là loại chuyện rầy rà mà Gatsby đã vẽ phác ra cho tôi hôm ở ngoài vườn.


    


  


  

    

      The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer. As my train emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush at noon. The straw seats of the car hovered on the edge of combustion; the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry. Her pocket-book slapped to the floor.


    


    

      Hôm sau trời nóng như thiêu như đốt, có lẽ là ngày nóng cuối cùng nhưng nhất định là ngày nóng nhất của cả mùa hè năm nay. Con tàu tôi đi khi từ trong đường hầm nhô ra ngoài nắng thì chỉ có những tiếng còi nhà máy nóng rẫy của “Công ty bích quy quốc gia” phá tan bầu không khí hầm hập và yên lặng. Những chiếc ghế đệm nhồi rơm trên toa xe như muốn bốc lửa. Mồ hôi đã kín đáo làm ướt đẫm từ nãy chiếc áo sơ-mi trắng của một hành khách nữ ngồi cạnh tôi, và đến khi tờ báo chị ta cầm hoen ố các vết ngón tay thì chị ta bật ra một tiếng than thở rồi để mặc cho cái nóng kinh người hành hạ mình. Chiếc ví của chị ta bỗng rơi đánh bịch xuống sàn.


    


  


  

    

      “Oh, my!” she gasped. I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it - but every one near by, including the woman, suspected me just the same.


    


    

      - Ôi chào! - Chị ta kêu lên, gần như không ra hơi. Tôi mệt mỏi cúi xuống nhặt lên trao lại cho chị ta, cẩn thận chỉ cầm mơm mớm một góc ví và duỗi thẳng tay để tỏ rõ tôi không có ý định gì xấu, thế mà tất cả hành khách ngồi gần, kể cả chị kia, vẫn cứ ngờ tôi.


    


  


  

    

      “Hot!” said the conductor to familiar faces. “Some weather! … Hot! … Hot! … Hot! … Is it hot enough for you? Is it hot? Is it…?”


    


    

      - Nóng khiếp! - Người soát vé nói với những bộ mặt quen thuộc. - Thời tiết quái ác!… Cha chả là nóng!… Nóng!… Nóng!… Ông có thấy nóng không? Ông có thấy…?


    


  


  

    

      My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand. That any one should care in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pajama pocket over his heart!


    


    

      Tấm vé tháng khi được trao trả tôi đã hoen một vết sẫm do lốt tay ông soát vé gây ra. Trong cái nóng này làm gì có ai bận tâm đến người mà cặp môi đỏ bừng được mình đặt miệng hôn, mà cái đầu tựa vào làm ướt đẫm túi ngực áo ngủ của mình.


    


  


  

    

      … Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we waited at the door.


    


    

      … Một ngọn gió nhè nhẹ thổi qua gian tiền sảnh nhà Buchanan đưa vọng ra tiếng chuông điện thoại tới tai Gatsby và tôi, trong lúc chúng tôi đứng đợi ngoài cửa.


    


  


  

    

      “The master’s body!” roared the butler into the mouthpiece. “I’m sorry, madame, but we can’t furnish it - it’s far too hot to touch this noon!”


    


    

      - Dạ, xác ông chủ ấy ạ? - Người hầu phòng gầm lên vào ống nói. - Bẩm bà, tôi rất tiếc, nhưng chúng tôi không thể cung cấp được ạ… trưa nay quá nóng không đụng đến nổi.


    


  


  

    

      What he really said was: “Yes … Yes … I’ll see.”


    


    

      Thực ra là anh ta nói: “Vâng ạ… vâng ạ… tôi sẽ xem.”


    


  


  

    

      He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats.


    


    

      Anh ta đặt máy nói xuống và mồ hôi lấm tấm, ra chỗ chúng tôi đỡ lấy những chiếc mũ nan cứng của chúng tôi.


    


  


  

    

      “Madame expects you in the salon!” he cried, needlessly indicating the direction. In this heat every extra gesture was an affront to the common store of life.


    


    

      - Bà chủ đang đợi hai ông trong phòng khách! - Anh ta chỉ tay một cách không cần thiết. Trời nóng này, mọi tác động thừa là một việc lăng mạ vốn dự trữ sức sống chung của mọi người.


    


  


  

    

      The room, shadowed well with awnings, was dark and cool. Daisy and Jordan lay upon an enormous couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans.


    


    

      Được che nhiều mái hiên bằng vải bạt, phòng khách rợp tối và mát. Daisy và Jordan đang nằm dài trên một chiếc đi văng rất lớn như những pho tượng bạc đè chặn lên các tà áo trắng cho chúng khỏi tung lên vì những ngọn gió hây hẩy vi vu của quạt trần.


    


  


  

    

      “We can’t move,” they said together.


    


    

      - Không nhấc nổi chân tay nữa. - Họ cùng nói.


    


  


  

    

      Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine.


    


    

      Những ngón tay của Jordan đánh phấn trắng đè lên trên nước da rám nắng, nằm yên một lúc trong bàn tay tôi.


    


  


  

    

      “And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired.


    


    

      - Còn nhà lực sĩ Thomas Buchanan đâu? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone.


    


    

      Ngay sau lúc ấy tôi nghe thấy tiếng nói cau có và ồm ồm của Tom nghèn nghẹt bên máy điện thoại trong gian tiền sảnh.


    


  


  

    

      Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes. Daisy watched him and laughed, her sweet, exciting laugh; a tiny gust of powder rose from her bosom into the air.


    


    

      Gatsby đứng ở giữa tấm thảm đỏ thẫm, đưa cặp mắt ngây dại nhìn khắp xung quanh. Daisy ngắm nhìn anh và cười khe khẽ, một tiếng cười dịu dàng làm người nghe phải xốn xang. Một làn phấn mỏng từ ngực nàng bay lên.


    


  


  

    

      “The rumor is,” whispered Jordan, “that that’s Tom’s girl on the telephone.”


    


    

      Jordan khẽ thì thầm: - Tin đồn bảo rằng kẻ đang nghe điện thoại là người tình của Tom đấy.


    


  


  

    

      We were silent. The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the car at all. … I’m under no obligations to you at all … and as for your bothering me about it at lunch time, I won’t stand that at all!”


    


    

      Mấy người chúng tôi đều im lặng. Tiếng nói ở gian tiền sảnh vang to và bực bội: - Thôi được, đã vậy, tôi không bán xe cho ông nữa… Tôi không bị trói buộc gì với ông hết… Còn ông cứ làm rầy tôi mãi đúng vào giờ ăn trưa thì tôi không để cho ông yên đâu.


    


  


  

    

      “Holding down the receiver,” said Daisy cynically.


    


    

      - Ống nghe đã được đặt xuống rồi mà, - Daisy giễu cợt.


    


  


  

    

      “No, he’s not,” I assured her. “It’s a bona-fide deal. I happen to know about it.”


    


    

      - Không phải đâu, - tôi quả quyết với nàng. - Đúng là có công việc thật đấy. Tình cờ mà tôi được biết.


    


  


  

    

      Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into the room.


    


    

      Tom đẩy mạnh cửa, tấm thân to lớn của anh che kín khung cửa một lúc, rồi anh vội vã bước vào.


    


  


  

    

      “Mr. Gatsby!” He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike. “I’m glad to see you, sir. … Nick. …”


    


    

      - Ông Gatsby! - Tom chìa ra bàn tay bè bè với một vẻ ác cảm khéo che giấu. - Hân hạnh được gặp ông… Chào anh Nick…


    


  


  

    

      “Make us a cold drink,” cried Daisy.


    


    

      - Đem rượu lên nhé. - Daisy gọi to.


    


  


  

    

      As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him on the mouth.


    


    

      Khi Tom đã lại ra khỏi phòng, nàng đứng dậy tiến lại chỗ Gatsby kéo đầu anh xuống hôn vào môi anh.


    


  


  

    

      “You know I love you,” she murmured.


    


    

      - Anh biết là em yêu anh chứ? - Daisy thì thào.


    


  


  

    

      “You forget there’s a lady present,” said Jordan.


    


    

      - Anh chị quên mất là có mặt một phụ nữ ở đây. - Jordan nói.


    


  


  

    

      Daisy looked around doubtfully.


    


    

      Daisy nhìn quanh, vẻ nghi ngại:


    


  


  

    

      “You kiss Nick too.”


    


    

      - Em cũng hôn anh Nick đấy thôi.


    


  


  

    

      “What a low, vulgar girl!”


    


    

      - Một cô gái thấp hèn, tầm thường làm sao!


    


  


  

    

      “I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace. Then she remembered the heat and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the room.


    


    

      - Tôi bất cần! - Daisy nói và nhảy giậm chân trước mặt lò sưởi bằng gạch. Rồi nhớ ra trời nóng, nàng tiu nghỉu ngồi xuống đi văng đúng lúc một chị vú em quần áo tinh tươm dẫn đến một đứa bé gái vào trong phòng.


    


  


  

    

      “Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms. “Come to your own mother that loves you.”


    


    

      Daisy đưa cả hai tay ra đón con, nựng: - Bé cưng yêu quý của mẹ! Lại đây với mẹ nào.


    


  


  

    

      The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s dress.


    


    

      Chị vú buông đứa bé ra, nó chạy ào qua gian phòng thẹn thùng rúc vào áo mẹ.


    


  


  

    

      “The bles-sed pre-cious! Did mother get powder on your old yellowy hair? Stand up now, and say - How-de-do.”


    


    

      - Bé cưng bé quý của mẹ nào! Mẹ bé đã rắc phấn lên mái tóc vàng khè của bé chưa? Bé đứng ngay lên và chào khách của mẹ đi nào.


    


  


  

    

      Gatsby and I in turn leaned down and took the small reluctant hand. Afterward he kept looking at the child with surprise. I don’t think he had ever really believed in its existence before.


    


    

      Gatsby và tôi cúi xuống nắm lấy bàn tay rụt rè nhỏ xíu. Sau đó Gatsby cứ nhìn mãi đứa bé với vẻ kinh ngạc. Tôi chắc trước đây anh chưa bao giờ thực sự nghĩ là có nó trên đời.


    


  


  

    

      “I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy.


    


    

      Đứa bé vội vàng quay lại với Daisy: - Bé được mặc áo trước bữa trưa đây này.


    


  


  

    

      “That’s because your mother wanted to show you off.” Her face bent into the single wrinkle of the small white neck. “You dream, you. You absolute little dream.”


    


    

      - Vì mẹ của bé muốn khoe với khách mà, - mặt nàng cúi xuống chỗ có cái ngấn duy nhất trên cái cổ trắng trẻo xinh xắn. - Bé của mẹ xinh như mộng, phải không bé?


    


  


  

    

      “Yes,” admitted the child calmly. “Aunt Jordan’s got on a white dress too.”


    


    

      - Vâng ạ, - đứa bé thản nhiên trả lời. - Cô Jordan cũng mặc áo trắng kìa.


    


  


  

    

      “How do you like mother’s friends?” Daisy turned her around so that she faced Gatsby. “Do you think they’re pretty?”


    


    

      - Bé có yêu các bạn bè của mẹ không? - Daisy quay người nó lại đối diện với Gatsby. - Bé có thấy các bạn bè của mẹ xinh không nào?


    


  


  

    

      “Where’s Daddy?”


    


    

      - Ba đâu rồi?


    


  


  

    

      “She doesn’t look like her father,” explained Daisy. “She looks like me. She’s got my hair and shape of the face.”


    


    

      - Nó không giống bố nó, - Daisy giải thích. - Nó giống em. Nó có mái tóc và khuôn mặt giống em.


    


  


  

    

      Daisy sat back upon the couch. The nurse took a step forward and held out her hand.


    


    

      Daisy lại ngồi xuống đi văng. Chị vú bước lên nắm lấy tay đứa bé.


    


  


  

    

      “Come, Pammy.”


    


    

      - Lại đây nào, Pammy.


    


  


  

    

      “Good-by, sweetheart!”


    


    

      - Chào con nhé!


    


  


  

    

      With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice.


    


    

      Luyến tiếc ngoái lại đằng sau, đứa trẻ biết vâng lời níu lấy tay chị vú và bị kéo ra khỏi phòng đúng vào lúc Tom trở lại, theo sau là bốn cốc rượu gin pha chanh đầy những cục đá va vào nhau kêu lách cách.


    


  


  

    

      Gatsby took up his drink.


    


    

      Gatsby cầm lấy một cốc.


    


  


  

    

      “They certainly look cool,” he said, with visible tension.


    


    

      - Rượu có vẻ mát lạnh, - anh nói, dáng điệu lúng túng rõ rệt.


    


  


  

    

      We drank in long, greedy swallows.


    


    

      Chúng tôi uống ừng ực từng ngụm dài.


    


  


  

    

      “I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially. “It seems that pretty soon the earth’s going to fall into the sun - or waft a minute - it’s just the opposite - the sun’s getting colder every year.”


    


    

      - Tôi có đọc được ở đâu đó nói rằng mặt trời mỗi năm một nóng hơn. - Giọng Tom vui vẻ thân mật. - Hình như chẳng bao lâu nữa quả đất sẽ rơi vào mặt trời… không, gượm nào, ngược lại cơ… mặt trời mỗi năm một lạnh hơn.


    


  


  

    

      “Come outside,” he suggested to Gatsby, “I’d like you to have a look at the place.”


    


    

      Tom ngỏ ý với Gatsby: - Ta ra ngoài đi. Tôi muốn dẫn ông đi thăm nhà tôi một lúc.


    


  


  

    

      I went with them out to the veranda. On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail crawled slowly toward the fresher sea. Gatsby’s eyes followed it momentarily; he raised his hand and pointed across the bay.


    


    

      Tôi đi cùng với họ ra ngoài hàng hiên. Trên eo biển xanh lè với mặt nước tù đọng vì nóng, một cánh buồm nhỏ đang bò chầm chậm về phía biển khơi mát mẻ. Gatsby nhìn theo cánh buồm đó một lát. Anh giơ tay lên, chỉ sang bên kia vịnh.


    


  


  

    

      “I’m right across from you.”


    


    

      - Nhà tôi ở ngay bên kia, đối diện với nhà ông.


    


  


  

    

      “So you are.”


    


    

      - Đúng vậy.


    


  


  

    

      Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days alongshore. Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky. Ahead lay the scalloped ocean and the abounding blessed isles.


    


    

      Mắt chúng tôi nhướn lên bên trên các luống hoa hồng và thảm cỏ nóng rẫy, qua đám cỏ dại quen nóng mọc ven bờ nước. Những cánh buồm trắng của chiếc thuyền kia chầm chậm di động trên đường ranh giới xanh mát của bầu trời. Phía trước là đại dương hình vỏ sò và biết bao nhiêu hòn đảo hạnh phúc.


    


  


  

    

      “There’s sport for you,” said Tom, nodding. “I’d like to be out there with him for about an hour.”


    


    

      Tom hất đầu nói: - Trò giải trí này lí thú lắm. Giá được ra đấy với nó khoảng một tiếng đồng hồ.


    


  


  

    

      We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous gayety with the cold ale.


    


    

      Chúng tôi ăn trưa trong phòng ăn cũng rợp tối vì được che rèm chống nóng, và dìm sự vui vẻ bồn chồn trong cốc bia lạnh.


    


  


  

    

      “What’ll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?”


    


    

      Daisy kêu lên: - Chúng ta biết làm gì đây trong chiều nay, trong ngày mai và ba mươi năm tới?


    


  


  

    

      “Don’t be morbid,” Jordan said. “Life starts all over again when it gets crisp in the fall.”


    


    

      - Đừng có những ý nghĩ quái gở, - Jordan khuyên. - Cuộc sống sẽ lại bắt đầu khi trời vào thu mát mẻ.


    


  


  

    

      “But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears, “and everything’s so confused. Let’s all go to town!”


    


    

      - Nhưng hôm nay sao nóng thế, và mọi thứ rối tinh rối mù cả lên, - Daisy gần như phát khóc. - Ta ra thành phố cả đi.


    


  


  

    

      Her voice struggled on through the heat, beating against it, molding its senselessness into forms.


    


    

      Giọng nàng cố ngoi qua cái nóng, vật lộn với nó, nhào nặn cái hỗn mang của nó thành hình dạng.


    


  


  

    

      “I’ve heard of making a garage out of a stable,” Tom was saying to Gatsby, “but I’m the first man who ever made a stable out of a garage.”


    


    

      Tom nói với Gatsby: - Tôi nghe nói có người đã biến chuồng ngựa thành nhà xe, nhưng tôi là người đầu tiên đã biến nhà xe thành chuồng ngựa.


    


  


  

    

      “Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently. Gatsby’s eyes floated toward her. “Ah,” she cried, “you look so cool.”


    


    

      - Ai muốn ra thành phố nào? - Daisy cứ một mực hỏi. Cặp mắt của Gatsby lờ lững trôi về phía nàng. Daisy kêu lên: - Ôi, ông trông tươi mát quá!


    


  


  

    

      Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space. With an effort she glanced down at the table.


    


    

      Ánh mắt họ bắt gặp nhau, họ nhìn xoắn lấy nhau, chỉ biết có mình nhau trong không gian. Daisy cố hạ cặp mắt mình xuống, nhìn xuống bàn.


    


  


  

    

      “You always look so cool,” she repeated.


    


    

      - Ông lúc nào trông cũng tươi mát, - nàng nhắc lại.


    


  


  

    

      She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw. He was astounded. His mouth opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as some one he knew a long time ago.


    


    

      Nàng vừa mới bày tỏ với Gatsby là nàng yêu anh, và Tom Buchanan đã thấy. Tom sững sờ. Miệng hé mở, Tom hết nhìn Gatsby lại quay sang Daisy như thể anh vừa mới nhận ra nàng là người mà anh đã quen biết từ lâu.


    


  


  

    

      “You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently. “You know the advertisement of the man…”


    


    

      Daisy nói tiếp một cách tự nhiên: - Ông trông giống nhân vật trong tờ quảng cáo, ông có biết quảng cáo về người…


    


  


  

    

      “All right,” broke in Tom quickly, “I’m perfectly willing to go to town. Come on - we’re all going to town.”


    


    

      - Được, - Tom cắt ngang, giọng gay gắt. - Tôi rất tán thành ra thành phố. Ta đi thôi… tất cả chúng ta đều ra thành phố.


    


  


  

    

      He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife. No one moved.


    


    

      Tom đứng dậy, mắt vẫn long lên hết nhìn Gatsby lại nhìn vợ. Không ai nhúc nhích.


    


  


  

    

      “Come on!” His temper cracked a little. “What’s the matter, anyhow? If we’re going to town, let’s start.”


    


    

      - Đi thôi! - Sự tự chủ của anh đã hơi rạn nứt một chút. - Sao nào? Nếu định ra thành phố thì đi ngay thôi.


    


  


  

    

      His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale. Daisy’s voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive.


    


    

      Bàn tay Tom, run lên vì cố giữ bình tĩnh, đưa nốt chỗ bia còn trong cốc lên môi. Giọng nói của Daisy lôi chúng tôi đứng dậy và bước ra lối đi rải sỏi nắng chói chang.


    


  


  

    

      “Are we just going to go?” she objected. “Like this? Aren’t we going to let any one smoke a cigarette first?”


    


    

      - Ai lại đi ngay như thế này? - Daisy phản đối. - Không để cho mọi người hút một điếu thuốc đã à?


    


  


  

    

      “Everybody smoked all through lunch.”


    


    

      - Mọi người đã hút suốt bữa ăn rồi.


    


  


  

    

      “Oh, let’s have fun,” she begged him. “It’s too hot to fuss.”


    


    

      - Ôi, mình vui vẻ lên chứ, - nàng khẩn khoản chồng. - Nóng nực thế này mà to tiếng thì còn ra làm sao!


    


  


  

    

      He didn’t answer.


    


    

      Tom không đáp.


    


  


  

    

      “Have it your own way,” she said. “Come on, Jordan.”


    


    

      - Thôi tuỳ mình, - nàng nói tiếp. - Jordan, lại đây.


    


  


  

    

      They went up-stairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our feet. A silver curve of the moon hovered already in the western sky. Gatsby started to speak, changed his mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly.


    


    

      Hai người phụ nữ lên gác chuẩn bị còn ba người đàn ông chúng tôi thì cứ đứng đó, lấy chân đảo đi đảo lại các viên sỏi nóng rẫy. Một vành trăng bạc đã treo lơ lửng trên mảng trời phía tây. Gatsby định nói gì sau lại thôi, nhưng Tom đã xoay người đối diện với anh, chờ đợi.


    


  


  

    

      “Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort.


    


    

      - Ông cho xây chuồng ngựa ở đây à? Gatsby đành cố đặt câu hỏi.


    


  


  

    

      “About a quarter of a mile down the road.”


    


    

      - Cách một phần tư dặm, cạnh đường cái.


    


  


  

    

      “Oh.”


    


    

      - À.


    


  


  

    

      A pause. “I don’t see the idea of going to town,” broke out Tom savagely. “Women get these notions in their heads - ”


    


    

      Mấy chúng tôi im lặng một lúc, rồi Tom bật ra, giọng hầm hầm: - Không biết ra thành phố để làm trò trống gì. Đàn bà là hay có những ý kiến quái quỷ…


    


  


  

    

      “Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window.


    


    

      - Ta có mang theo đồ uống gì không? - Daisy ở cửa sổ trên gác hỏi vọng xuống.


    


  


  

    

      “I’ll get some whiskey,” answered Tom. He went inside.


    


    

      - Tôi sẽ lấy uýtxki. - Tom đáp rồi vào trong nhà.


    


  


  

    

      Gatsby turned to me rigidly:


    


    

      Gatsby quay sang tôi, người cứng nhắc.


    


  


  

    

      “I can’t say anything in his house, old sport.”


    


    

      - Tôi không thể nói được gì tại nhà này, người anh em ạ.


    


  


  

    

      “She’s got an indiscreet voice,” I remarked. “It’s full of - ” I hesitated.


    


    

      - Nàng nói giọng vô ý quá, - tôi nhận xét, - Giọng nàng chứa đầy… - tôi ngắc ngứ.


    


  


  

    

      “Her voice is full of money,” he said suddenly.


    


    

      - Giọng nàng chứa đầy tiền bạc, - Gatsby nói luôn.


    


  


  

    

      That was it. I’d never understood before. It was full of money - that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it. … High in a white palace the king’s daughter, the golden girl….


    


    

      Đúng thế. Trước đó tôi chưa hiểu ra. Giọng Daisy quả đúng là chứa đầy tiền bạc - đó chính là những tiếng mê hồn uốn lượn không bao giờ tắt trong giọng nàng, những tiếng leng keng giòn tan, ngân vang như tiếng chũm chọe trong giọng nàng… Ngự chót vót trên cao trong cung điện trắng toát là ái nữ của đức vua, cô gái vàng…


    


  


  

    

      Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms.


    


    

      Tom ở trong nhà bước ra, bọc một chai uýtxki trong một chiếc khăn mặt. Theo sau là Daisy và Jordan, cả hai đều đội những chiếc mũ nhỏ bằng vải kim loại bó sát lấy đầu và khoác trên tay những tấm áo choàng mỏng.


    


  


  

    

      “Shall we all go in my car?” suggested Gatsby. He felt the hot, green leather of the seat. “I ought to have left it in the shade.”


    


    

      - Tất cả đi bằng xe của tôi chứ? - Gatsby đề nghị. Anh sờ lớp da xanh bọc ghế nóng bỏng. - Đáng nhẽ tôi phải để xe trong bóng râm mới phải.


    


  


  

    

      “Is it standard shift?” demanded Tom.


    


    

      - Cần số xe ông có phải là loại phổ thông không? - Tom hỏi.


    


  


  

    

      “Yes.”


    


    

      - Phải.


    


  


  

    

      “Well, you take my coupe and let me drive your car to town.”


    


    

      - Thế thì ông đi chiếc cu-pê của tôi, để tôi lái chiếc xe của ông cho.


    


  


  

    

      The suggestion was distasteful to Gatsby. “I don’t think there’s much gas,” he objected.


    


    

      Gatsby không thích đề nghị ấy. Anh bác lại: - Tôi sợ xe tôi không đủ xăng.


    


  


  

    

      “Plenty of gas,” said Tom boisterously. He looked at the gauge. “And if it runs out I can stop at a drugstore. You can buy anything at a drugstore nowadays.”


    


    

      - Thừa xăng, - Tom nói oang oang, mắt nhìn vào đồng hồ chỉ xăng. - Mà nếu thiếu, tôi có thể đỗ xe ở một hiệu thuốc. Thời buổi này, muốn mua gì ở hiệu thuốc mà chả có.


    


  


  

    

      A pause followed this apparently pointless remark. Daisy looked at Tom frowning, and an indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby’s face.


    


    

      Một sự im lặng tiếp theo sau lời nhận xét có vẻ bâng quơ này. Daisy chau mày nhìn Tom, và trên nét mặt Gatsby thoáng hiện lên một vẻ khó tả, vẻ mặt ấy tôi dứt khoát chưa thấy bao giờ nhưng đồng thời lại lờ mờ quen, như thể tôi mới chỉ được nghe miêu tả bằng lời.


    


  


  

    

      “Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car. “I’ll take you in this circus wagon.”


    


    

      - Đi thôi, Daisy, - Tom lấy tay ủn Daisy về phía xe của Gatsby. - Tôi sẽ đưa mình đi trong cỗ xe của gánh xiếc rong này.


    


  


  

    

      He opened the door, but she moved out from the circle of his arm.


    


    

      Tom mở cửa xe, nhưng Daisy vùng ra khỏi vòng tay chồng.


    


  


  

    

      “You take Nick and Jordan. We’ll follow you in the coupe.”


    


    

      - Mình đi với anh Nick và Jordan. Em và ông Gatsby sẽ đi theo sau trên chiếc cu-pê.


    


  


  

    

      She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand. Jordan and Tom and I got into the front seat of Gatsby’s car, Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the oppressive heat, leaving them out of sight behind.


    


    

      Nàng đi sát cạnh Gatsby, tay chạm cả vào áo vét-tông của anh. Jordan, Tom và tôi cùng lên ngồi ở hàng ghế trước trong chiếc xe hơi của Gatsby. Tom mò mẫm sử dụng cái cần số không quen và chiếc xe lao vụt đi trong cái nóng ngột ngạt, bỏ lại mất hút hai người kia ở đằng sau.


    


  


  

    

      “Did you see that?” demanded Tom.


    


    

      - Anh có nhìn thấy không? - Tom hỏi.


    


  


  

    

      “See what?”


    


    

      - Nhìn thấy gì?


    


  


  

    

      He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along.


    


    

      Tom nhìn chằm chằm vào tôi và hiểu ra rằng Jordan và tôi hẳn đã biết chuyện từ lâu rồi.


    


  


  

    

      “You think I’m pretty dumb, don’t you?” he suggested. “Perhaps I am, but I have a - almost a second sight, sometimes, that tells me what to do. Maybe you don’t believe that, but science…”


    


    

      - Các bạn tưởng tôi là thằng ngốc hả? - Tom nói. - Có thể lắm, nhưng tôi còn có… đôi khi gần như một cặp mắt thứ hai nó bảo tôi phải làm gì. Có lẽ các bạn không tin, nhưng khoa học…


    


  


  

    

      He paused. The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of the theoretical abyss. “I’ve made a small investigation of this fellow,” he continued. “I could have gone deeper if I’d known - ”


    


    

      Tom im bặt. Tình thế trước mắt túm lấy anh, kéo anh ra khỏi lĩnh vực lí thuyết. Anh nói tiếp: - Tôi đã tiến hành một cuộc điều tra nho nhỏ về gã này. Lẽ ra tôi đã tìm hiểu sâu hơn nếu như tôi biết được…


    


  


  

    

      “Do you mean you’ve been to a medium?” inquired Jordan humorously.


    


    

      - Phải chăng anh muốn nói anh đã tìm đến một bà đồng? - Jordan hài hước.


    


  


  

    

      “What?” Confused, he stared at us as we laughed. “A medium?”


    


    

      - Cái gì? - Hoang mang, Tom nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi trong khi chúng tôi phá lên cười. - Một bà đồng à?


    


  


  

    

      “About Gatsby.”


    


    

      - Để hỏi về Gatsby mà.


    


  


  

    

      “About Gatsby! No, I haven’t. I said I’d been making a small investigation of his past.”


    


    

      - Về Gatsby! Không, không phải. Tôi nói là tôi đã tiến hành một cuộc điều tra nhỏ về quá khứ của gã.


    


  


  

    

      “And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully.


    


    

      - Và anh phát hiện ra ông ta là một cựu sinh viên Oxford. - Jordan mớm lời.


    


  


  

    

      “An Oxford man!” He was incredulous. “Like hell he is! He wears a pink suit.”


    


    

      - Cựu sinh viên Oxford! - Tom lộ vẻ không tin. - Thôi đi! Thằng cha mặc bộ quần áo màu phấn hồng ấy mà đã học ở Oxford ư?


    


  


  

    

      “Nevertheless he’s an Oxford man.”


    


    

      - Dẫu vậy, ông ấy là cựu sinh viên Oxford đấy.


    


  


  

    

      “Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously, “or something like that.”


    


    

      - Oxford bang New Mexico(10) hả? - Tom dè bỉu, - hay một nơi nào tương tự.


    


  


  

    

      “Listen, Tom. If you’re such a snob, why did you invite him to lunch?” demanded Jordan crossly.


    


    

      - Anh Tom, nếu anh là người nệ gia thế đến vậy, sao anh còn mời ông ta đến ăn trưa? - Jordan khó chịu hỏi.


    


  


  

    

      “Daisy invited him; she knew him before we were married - God knows where!”


    


    

      - Daisy mời hắn. Cô ấy quen hắn trước khi chúng tôi lấy nhau… ở chỗ quái quỷ nào không biết.


    


  


  

    

      We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence. Then as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, I remembered Gatsby’s caution about gasoline.


    


    

      Rượu bia trong người đã hả hết làm cả bọn chúng tôi bây giờ dễ cáu kỉnh. Biết vậy, chúng tôi nín thinh một lúc trong khi xe chạy. Đến khi cặp mắt bạc phếch của bác sĩ T. J. Eckleburg hiện ra ở đầu đường, tôi sực nhớ đến lời nhắc nhở của Gatsby về xăng.


    


  


  

    

      “We’ve got enough to get us to town,” said Tom.


    


    

      - Có đủ tới thành phố rồi, - Tom bảo.


    


  


  

    

      “But there’s a garage right here,” objected Jordan. “I don’t want to get stalled in this baking heat.”


    


    

      - Nhưng ngay đây có trạm xăng cơ mà. - Jordan kèo nèo. - Em không muốn ngồi ôm xe giữa cái nóng như hun này.


    


  


  

    

      Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty spot under Wilson’s sign. After a moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car.


    


    

      Tom nóng nảy dùng cả hai phanh, và chiếc xe rê bánh đứng sững lại dưới tấm biển hiệu của Wilson làm bốc lên một đám bụi mù. Một lát sau, người chủ hiệu sửa chữa hiện ra, con mắt đờ đẫn nhìn trân trân vào chiếc xe.


    


  


  

    

      “Let’s have some gas!” cried Tom roughly. “What do you think we stopped for - to admire the view?”


    


    

      - Cho xăng đi! - Tom gắt. - Ông tưởng chúng tôi đỗ lại để làm gì, ngắm cảnh chắc?


    


  


  

    

      “I’m sick,” said Wilson without moving. “Been sick all day.”


    


    

      - Tôi ốm. - Wilson nói, không nhúc nhích. - Tôi ốm suốt cả ngày hôm nay.


    


  


  

    

      “What’s the matter?”


    


    

      - Ốm sao?


    


  


  

    

      “I’m all run down.”


    


    

      - Tôi hết cả hơi sức rồi.


    


  


  

    

      “Well, shall I help myself?” Tom demanded. “You sounded well enough on the phone.”


    


    

      - Vậy tôi tự bơm xăng lấy nhé, - Tom hỏi. - Thế mà ông gọi điện thoại có vẻ khoẻ ra phết.


    


  


  

    

      With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed the cap of the tank. In the sunlight his face was green.


    


    

      Wilson thở phì phò cố sức lê chân rời khỏi chỗ bóng râm và khung cửa đang tựa ra vặn nắp bể xăng. Ra ngoài nắng, mặt ông ta trông xanh lè.


    


  


  

    

      “I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said. “But I need money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car.”


    


    

      - Tôi đâu cố ý phá ngang bữa trưa của ông, - Wilson nói. - Chỉ vì tôi rất cần tiền, mà tôi không biết ông định tính sao về chiếc xe cũ của ông.


    


  


  

    

      “How do you like this one?” inquired Tom. “I bought it last week.”


    


    

      - Ông thấy chiếc xe này thế nào? - Tom hỏi. - Tôi mới mua tuần trước đấy.


    


  


  

    

      “It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle.


    


    

      - Chiếc xe vàng này đẹp nhỉ. - Wilson nói trong lúc kéo cần bơm xăng.


    


  


  

    

      “Like to buy it?”


    


    

      - Ông có muốn mua không?


    


  


  

    

      “Big chance,” Wilson smiled faintly. “No, but I could make some money on the other.”


    


    

      - Làm gì có chuyện, - Wilson nở một nụ cười yếu ớt. - Không, nhưng tôi có thể kiếm được chút ít ở chiếc xe kia.


    


  


  

    

      “What do you want money for, all of a sudden?”


    


    

      - Ông bỗng dưng cần tiền để làm gì?


    


  


  

    

      “I’ve been here too long. I want to get away. My wife and I want to go West.”


    


    

      - Tôi sống ở đây quá lâu rồi. Tôi muốn bỏ đi nơi khác. Vợ tôi và tôi muốn chuyển về miền Tây.


    


  


  

    

      “Your wife does,” exclaimed Tom, startled.


    


    

      - Vợ ông muốn chuyển đi à? - Tom sửng sốt thốt lên.


    


  


  

    

      “She’s been talking about it for ten years.” He rested for a moment against the pump, shading his eyes. “And now she’s going whether she wants to or not. I’m going to get her away.”


    


    

      - Bà nhà tôi nói đến chuyện này từ mười năm nay rồi. - Wilson tựa người một lúc vào cột xăng, lấy tay che mắt. - Và bây giờ thì bà ấy sẽ phải đi, dù muốn hay không. Tôi sẽ lôi bà ấy đi.


    


  


  

    

      The coupe flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand.


    


    

      Chiếc xe con phóng vụt qua bên cạnh chúng tôi giữa một đám bụi mù và lấp loáng một bàn tay vẫy vẫy.


    


  


  

    

      “What do I owe you?” demanded Tom harshly.


    


    

      - Bao nhiêu tiền? - Tom hỏi cộc cằn.


    


  


  

    

      “I just got wised up to something funny the last two days,” remarked Wilson. “That’s why I want to get away. That’s why I been bothering you about the car.”


    


    

      - Tôi dò ra được một chuyện mờ ám vừa mới cách đây hai hôm, - Wilson nói. - Vì vậy tôi mới muốn bỏ đi. Vì vậy tôi mới phải làm rầy ông về chiếc xe.


    


  


  

    

      “What do I owe you?”


    


    

      - Tôi phải trả bao nhiêu?


    


  


  

    

      “Dollar twenty.”


    


    

      - Một đôla hai mươi.


    


  


  

    

      The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick. I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before - and it occured to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well. Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty - as if he just got some poor girl with child.


    


    

      Cái nóng hầm hập làm đầu tôi mụ đi, tôi cảm thấy nôn nao trong người một lúc rồi mới nhận ra rằng cho đến lúc này sự ngờ vực của Wilson chưa chĩa vào Tom. Ông ta đã phát hiện ra vợ mình có một cuộc sống riêng ở một nơi khác, và đòn choáng váng ấy làm cho ông ta ốm thực sự. Tôi đăm đăm nhìn ông ta rồi nhìn sang Tom, anh này cũng vừa mới khám phá ra một chuyện tương tự dính dáng đến mình cách đây chưa đầy một tiếng - và tôi nghĩ về mặt trí tuệ hoặc nòi giống, con người ta không khác nhau mấy như sự khác biệt giữa người ốm và người khoẻ. Wilson ốm đến nỗi trông ông ta như người có tội, một tội không thể tha thứ, tưởng đâu ông ta đã làm cho một cô gái khốn khổ nào đó có con.


    


  


  

    

      “I’ll let you have that car,” said Tom. “I’ll send it over to-morrow afternoon.”


    


    

      - Tôi sẽ bán cho ông chiếc xe ấy, - Tom nói. - Chiều mai tôi sẽ cho mang lại chỗ ông.


    


  


  

    

      That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I turned my head as though I had been warned of something behind. Over the ashheaps the giant eyes of Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that the other eyes were regarding us less than twenty feet away.


    


    

      Địa điểm này hình như bao giờ cũng có một khía cạnh gì làm cho người ta mơ hồ lo lắng, dù là giữa buổi chiều nắng chang chang. Tôi quay đầu lại như linh tính thấy có chuyện gì đằng sau mình. Bên trên những gò đất tro, hai con mắt khổng lồ của bác sĩ T. J. Eckleburg đang canh gác, nhưng một lúc sau, tôi nhận ra có hai con mắt khác đang trừng trừng nhìn chúng tôi cách chỗ chúng tôi chưa đầy hai mươi bước.


    


  


  

    

      In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car. So engrossed was she that she had no consciousness of being observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture. Her expression was curiously familiar - it was an expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife.


    


    

      Ở một cửa sổ bên trên nhà xe, rèm đã bị vén lên một chút và Myrtle Wilson đang dòm xuống chỗ xe chúng tôi. Bà ta đang mải nhìn đến nỗi không biết có người nhìn mình, và những cảm xúc khác nhau lần lượt hiện lên trên nét mặt bà ta như một bức ảnh đang hiện hình chầm chậm. Vẻ mặt Myrtle có cái gì quen quen kì lạ - đó là một vẻ mặt mà tôi đã hay bắt gặp ở đàn bà, nhưng ở Myrtle Wilson nó có vẻ như vô cớ và không giải thích nổi cho đến khi tôi nhận ra hai con mắt bà ta, trợn trừng lên vì một nỗi kinh hoàng bởi lòng ghen, không nhìn Tom mà nhìn thẳng vào Jordan Baker mà bà ta tưởng là vợ Tom.


    


  


  ***


  

    

      There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling the hot whips of panic. His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping precipitately from his control. Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour, until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easygoing blue coupe.


    


    

      Không có sự hoang mang nào bằng nỗi hoang mang của một kẻ nông nổi, vì thế trong khi xe chúng tôi phóng đi, Tom cảm thấy những ngọn roi rát bỏng của cơn hốt hoảng quất lên mình. Vợ anh và người tình của anh, trước đây một tiếng còn an toàn và bất khả xâm phạm, nay đang trôi tuột khỏi tay anh. Bản năng tự nhiên làm Tom dận chân lên bàn đạp tăng tốc vừa để đuổi kịp Daisy vừa để bỏ xa Wilson lại đằng sau. Xe chúng tôi lao về phía Astoria với tốc độ năm mươi dặm một giờ cho đến khi giữa những thanh dầm của con đường sắt đặt trên cao chăng ra ngang dọc như mạng nhện, chúng tôi nhìn thấy chiếc xe con màu xanh lơ đang bon bon từ tốn.


    


  


  

    

      “Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan. “I love New York on summer afternoons when every one’s away. There’s something very sensuous about it - overripe, as if all sorts of funny fruits were going to fall into your hands.”


    


    

      - Những rạp chiếu bóng lớn ở phố Năm mươi mát lắm. - Jordan gợi ý. - Em rất thích New York những buổi chiều hè khi mọi người đã bỏ đi hết cả. Nó có một cái gì như nhục cảm… một cái gì chín nẫu, tưởng chừng mọi thứ quả lạ sẽ rơi vào bàn tay mình.


    


  


  

    

      The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a protest the coupe came to a stop, and Daisy signalled us to draw up alongside. “Where are we going?” she cried. “How about the movies?”


    


    

      Hai tiếng “nhục cảm” càng làm cho Tom thêm bồn chồn, nhưng anh chưa nghĩ ra câu nào bác lại thì chiếc xe con phía trước đã dừng bánh và Daisy vẫy tay ra hiệu bảo chúng tôi cho xe đỗ bên cạnh. Nàng hét to: - Đi đâu bây giờ?- Xem chiếu bóng được không?


    


  


  

    

      “It’s so hot,” she complained. “You go. We’ll ride around and meet you after.” With an effort her wit rose faintly, “We’ll meet you on some corner. I’ll be the man smoking two cigarettes.”


    


    

      - Nóng lắm. - Daisy ca cẩm. - Bên ấy cứ đi đi. Bên xe này đi dạo một lúc rồi gặp nhau sau. - Nàng cố khôi hài yếu ớt. - Ta sẽ gặp nhau ở một góc phố. Ám hiệu: tôi sẽ là người đàn ông hút hai điếu thuốc.


    


  


  

    

      “We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind us. “You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza.”


    


    

      - Không bàn được ở đây, - Tom nóng nảy nói trong khi một chiếc xe tải bóp còi rủa ầm lên ở đằng sau. - Xe bên ấy hãy đi theo tôi đến mé nam Công viên trung tâm, trước cửa khách sạn Plaza.


    


  


  

    

      Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he slowed up until they came into sight. I think he was afraid they would dart down a side street and out of his life forever.


    


    

      Chốc chốc Tom lại ngoảnh lại theo dõi chiếc xe kia, và khi nó bị tụt lại đằng sau vì vướng xe cộ trên đường thì anh cũng cho xe mình chạy chậm lại cho đến khi nhìn thấy nó. Chắc anh sợ họ sẽ ngoắt vào một ngách phố nhỏ rồi vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời anh.


    


  


  

    

      But they didn’t. And we all took the less explicable step of engaging the parlor of a suite in the Plaza Hotel.


    


    

      Nhưng chiếc xe ấy không rẽ đi đâu mất. Và tất cả chúng tôi đều đi đến quyết định khó hiểu là thuê một phòng ở khách sạn Plaza.


    


  


  

    

      The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back. The notion originated with Daisy’s suggestion that we hire five bathrooms and take cold baths, and then assumed more tangible form as “a place to have a mint julep.” Each of us said over and over that it was a “crazy idea” - we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very funny…


    


    

      Đến nay tôi không còn nhớ hết những lời lẽ bàn cãi ồn ào và kéo dài cuối cùng đã dẫn đến chỗ lùa chúng tôi vào phòng khách đó, nhưng tôi còn nhớ như in là trong lúc mọi người bàn cãi, chiếc quần lót của tôi cứ như một con rắn lầy nhầy bò leo chung quanh chân tôi, và mồ hôi lạnh từng giọt một lăn đuổi nhau dọc sống lưng tôi. Thoạt tiên là gợi ý của Daisy khuyên cả bọn nên thuê năm buồng tắm để tắm nước lạnh, rồi sau đó chuyển sang một hình thức dễ hiểu hơn là “kiếm một chỗ để uống rượu uýtxki đá pha bạc hà”. Chúng tôi ai nấy đều nói đi nói lại rằng đó là một “ý kiến lẩn thẩn” - cả bọn cùng nói một lúc làm cho nhân viên khách sạn phải ngẩn người ra nghe, và tất cả tự cho rằng, hoặc giả vờ cho rằng mình là những kẻ ngộ nghĩnh lắm…


    


  


  

    

      The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows admitted only a gust of hot shrubbery from the Park. Daisy went to the mirror and stood with her back to us, fixing her hair.


    


    

      Gian phòng rộng lớn và ngột ngạt. Tuy đã bốn giờ chiều nhưng mở hết cửa sổ cũng chỉ đem lại có một ngọn gió nóng từ các lùm cây trong công viên. Daisy ra đứng trước gương chải đầu, quay lưng lại chúng tôi.


    


  


  

    

      “It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and every one laughed.


    


    

      - Phòng khách “kháu”(11) đấy chứ. - Jordan thì thào với giọng cung kính làm mọi người cười ồ.


    


  


  

    

      “Open another window,” commanded Daisy, without turning around.


    


    

      - Mở cửa sổ nữa ra, - Daisy ra lệnh, không quay lại.


    


  


  

    

      “There aren’t any more.”


    


    

      - Không còn cửa sổ nào nữa.


    


  


  

    

      “Well, we’d better telephone for an axe - ”


    


    

      - Thế thì gọi điện thoại bảo mang lên đây cái rìu…


    


  


  

    

      “The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently. “You make it ten times worse by crabbing about it.”


    


    

      - Tốt hơn là quên cái nóng đi, - Tom bực tức nói. - Càng kêu ca càng làm mình thêm khó chịu gấp mười lần.


    


  


  

    

      He unrolled the bottle of whiskey from the towel and put it on the table.


    


    

      Tom gỡ chai rượu ra khỏi cái khăn mặt quấn xung quanh và đặt nó lên bàn.


    


  


  

    

      “Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby. “You’re the one that wanted to come to town.”


    


    

      - Ông nên để bà ấy yên, người anh em ạ, - Gatsby nói. - Chính ông đã đòi ra thành phố.


    


  


  

    

      There was a moment of silence. The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor, whereupon Jordan whispered, “Excuse me” - but this time no one laughed.


    


    

      Gian phòng lặng đi một lúc. Cuốn danh bạ điện thoại tuột khỏi đinh rơi tung xuống sàn. Thấy vậy, Jordan thì thào hai tiếng “Xin lỗi” nhưng lần này không có ai cười.


    


  


  

    

      “I’ll pick it up,” I offered.


    


    

      - Để tôi nhặt lên cho, - tôi nói.


    


  


  

    

      “I’ve got it.” Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed the book on a chair.


    


    

      - Tôi nhặt rồi, - Gatsby ngắm nghía sợi dây đứt, khẽ “Hừm” một tiếng với một vẻ chăm chú rồi quăng quyển sách lên một chiếc ghế.


    


  


  

    

      “That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.


    


    

      - Câu nói ưa thích của ông đấy phải không? - Tom hỏi gay gắt.


    


  


  

    

      “What is?”


    


    

      - Cái gì?


    


  


  

    

      “All this ‘old sport’ business. Where’d you pick-that up?”


    


    

      - Mấy tiếng “người anh em”, ông nhặt được ở đâu ra thế?


    


  


  

    

      “Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if you’re going to make personal remarks I won’t stay here a minute. Call up and order some ice for the mint julep.”


    


    

      - Thôi nào, Tom, - Daisy quay mặt khỏi gương, - mình mà cứ châm chọc nữa thì em sẽ không ở đây thêm một phút nào. Mình gọi điện thoại bảo đem đá lên cho vào rượu đi.


    


  


  

    

      As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below.


    


    

      Khi Tom cầm lấy máy nói thì cái nóng bị nén tức bật ra thành âm thanh và chúng tôi nghe thấy những hợp âm gở trong bản “Hành khúc hôn lễ” của Mendelssohn từ phòng nhảy bên dưới vọng lên.


    


  


  

    

      “Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally.


    


    

      - Ai lại cưới nhau giữa trời nóng nực này. - Jordan kêu lên với giọng buồn thảm.


    


  


  

    

      “Still - I was married in the middle of June,” Daisy remembered, “Louisville in June! Somebody fainted. Who was it fainted, Tom?”


    


    

      - Thế mà… tôi cưới vào giữa tháng Sáu đấy - Daisy hồi tưởng. - Louisville, giữa tháng Sáu! Có kẻ ngất. Ai ngất, Tom nhỉ?


    


  


  

    

      “Biloxi,” he answered shortly.


    


    

      - Biloxi, - Tom trả lời cộc lốc.


    


  


  

    

      “A man named Biloxi. ‘Blocks’ Biloxi, and he made boxes - that’s a fact - and he was from Biloxi, Mississippi.”


    


    

      - Một gã tên là Biloxi. “Blocks” Biloxi mà túi thì chẳng có mốc xì gì cả(12) - đúng thế đấy - và gã lại là người Biloxi, bang Tennessee.(13)


    


  


  

    

      “They carried him into my house,” appended Jordan, “because we lived just two doors from the church. And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out. The day after he left Daddy died.” After a moment she added as if she might have sounded irreverent, “There wasn’t any connection.”


    


    

      - Người ta khiêng hắn vào nhà em, - Jordan bổ sung, - vì nhà em ở cách nhà thờ có mấy bước. Thế là hắn ở lì nhà em ba tuần, cho đến khi ba em phải tống cổ, hắn mới đi. Hắn đi được một ngày thì ba em qua đời. - Sau một lát Jordan nói thêm. - Hai sự việc không liên quan gì đến nhau.


    


  


  

    

      “I used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked.


    


    

      - Tôi trước có quen một người tên là Bill Biloxi ở Memphis, - tôi nói.


    


  


  

    

      “That was his cousin. I knew his whole family history before he left. He gave me an aluminum putter that I use today.”


    


    

      - Anh em họ hắn đấy. Trước khi hắn đi em đã biết hết lai lịch nhà hắn. Hắn cho em một cái gậy đánh gôn bây giờ em vẫn còn dùng.


    


  


  

    

      The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window, followed by intermittent cries of “Yea - ea - ea!” and finally by a burst of jazz as the dancing began.


    


    

      Tiếng nhạc lặng đi khi buổi lễ bắt đầu và bây giờ từ ngoài cửa sổ vọng vào một tiếng reo hò kéo dài, tiếp theo sau là những tiếng hét “Hoan hô!” ngắt quãng và cuối cùng vang lên một điệu nhạc jazz khi chuyển sang mục khiêu vũ.


    


  


  

    

      “We’re getting old,” said Daisy. “If we were young we’d rise and dance.”


    


    

      - Chúng ta già mất rồi, - Daisy than thở. - Nếu còn trẻ thì chúng ta đã đứng lên nhảy rồi.


    


  


  

    

      “Remember Biloxi,” Jordan warned her. “Where’d you know him, Tom?”


    


    

      - Hãy nhớ đến gương Biloxi - Jordan nhắc nhở nàng. - Anh Tom, anh quen hắn ở đâu nhỉ?


    


  


  

    

      “Biloxi?” He concentrated with an effort. “I didn’t know him. He was a friend of Daisy’s.”


    


    

      - Biloxi ấy à? - Tom cố nghĩ. - Tôi không quen. Hắn là bạn của Daisy.


    


  


  

    

      “He was not,” she denied. “I’d never seen him before. He came down in the private car.”


    


    

      - Không phải, - Daisy phủ nhận - Đó là lần đầu tiên em gặp hắn. Hắn đi cùng toa xe lửa riêng đến cơ mà.


    


  


  

    

      “Well, he said he knew you. He said he was raised in Louisville. Asa Bird brought him around at the last minute and asked if we had room for him.”


    


    

      - Ấy là vì hắn bảo hắn quen mình. Hắn bảo hồi trẻ hắn sống ở Louisville. Asa Bird kéo hắn lại nhà vào phút chót, hỏi xem còn chỗ cho hắn đi cùng không.


    


  


  

    

      Jordan smiled. “He was probably bumming his way home. He told me he was president of your class at Yale.”


    


    

      Jordan cười tủm tỉm: - Có lẽ hắn muốn đi bám xe nhờ về quê. Hắn lại kể với em hắn là trưởng lớp các anh ở trường đại học Yale đấy.


    


  


  

    

      Tom and I looked at each other blankly.


    


    

      Tôi và Tom ngây người nhìn nhau:


    


  


  

    

      “Biloxi?”


    


    

      - Biloxi?


    


  


  

    

      “First place, we didn’t have any president - ”


    


    

      - Trước hết bọn tôi không có trưởng lớp nào cả…


    


  


  

    

      Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly.


    


    

      Gatsby bồn chồn gõ chân liên hồi xuống sàn và bỗng dưng Tom quay sang anh.


    


  


  

    

      “By the way, Mr. Gatsby, I understand you’re an Oxford man.”


    


    

      - Nhân đây xin hỏi ông Gatsby, hình như ông là cựu sinh viên Oxford thì phải.


    


  


  

    

      “Not exactly.”


    


    

      - Không hẳn thế.


    


  


  

    

      “Oh, yes, I understand you went to Oxford.”


    


    

      - Ồ, có chứ. Nghe nói ông đã học ở Oxford mà.


    


  


  

    

      “Yes - I went there.”


    


    

      - Có, tôi có học ở đấy.


    


  


  

    

      A pause. Then Tom’s voice incredulous and insulting:


    


    

      Gian phòng lặng đi một lúc, rồi giọng Tom hồ nghi và châm chọc:


    


  


  

    

      “You must have gone there about the time Biloxi went to New Haven.”


    


    

      - Chắc chắn ông học ở đấy hồi Biloxi học ở Yale.


    


  


  

    

      Another pause. A waiter knocked and came in with crushed mint and ice, but the silence was unbroken by his “thank you” and the soft closing of the door. This tremendous detail was to be cleared up at last.


    


    

      Gian phòng lại lặng đi một lúc nữa. Một người hầu phòng gõ cửa đem vào rượu uýtxki pha đá với bạc hà, nhưng bầu không khí im lặng vẫn không bị xua tan sau câu “xin cảm ơn” của anh ta và sau khi cánh cửa được khép lại nhè nhẹ. Chi tiết quan trọng này trong cuộc đời Gatsby cuối cùng sắp được làm sáng tỏ.


    


  


  

    

      “I told you I went there,” said Gatsby.


    


    

      - Tôi đã bảo với ông là tôi có học ở đấy.


    


  


  

    

      “I heard you, but I’d like to know when.”


    


    

      - Tôi đã nghe ông nói rồi, nhưng tôi muốn biết là vào thời gian nào.


    


  


  

    

      “It was in nineteen-nineteen. I only stayed five months. That’s why I can’t really call myself an Oxford man.”


    


    

      - Đó là vào năm một nghìn chín trăm mười chín. Tôi chỉ ở đấy có năm tháng. Vì lẽ đó tôi không thể thực sự coi mình là cựu sinh viên Oxford.


    


  


  

    

      Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief. But we were all looking at Gatsby.


    


    

      Tom đưa mắt nhìn quanh xem chúng tôi có hoài nghi như anh không. Nhưng chúng tôi đều nhìn Gatsby.


    


  


  

    

      “It was an opportunity they gave to some of the officers after the Armistice,” he continued. “We could go to any of the universities in England or France.”


    


    

      - Đó là một cơ hội dành cho các sĩ quan sau ngày đình chiến, - Gatsby nói tiếp. - Chúng tôi được quyền đến học tại bất kì trường đại học nào ở Anh và Pháp.


    


  


  

    

      I wanted to get up and slap him on the back. I had one of those renewals of complete faith in him that I’d experienced before.


    


    

      Tôi muốn đứng dậy vỗ vỗ lưng anh. Tôi lại thấy hoàn toàn tin ở anh như trước đây đã từng tin anh.


    


  


  

    

      Daisy rose, smiling faintly, and went to the table.


    


    

      Miệng cười mỉm, Daisy đứng lên, ra ngồi ở bàn.


    


  


  

    

      “Open the whiskey, Tom,” she ordered, “and I’ll make you a mint julep. Then you won’t seem so stupid to yourself…. Look at the mint!”


    


    

      - Mình mở rượu đi, Tom, - nàng ra lệnh. - Em sẽ pha cho mình một cốc uýtxki bạc hà. Rồi mình sẽ hết vẻ ngốc nghếch như thế… Xem thứ bạc hà này này.


    


  


  

    

      “Wait a minute,” snapped Tom, “I want to ask Mr. Gatsby one more question.”


    


    

      - Khoan đã, - Tom giật giọng. - Tôi muốn hỏi ông Gatsby một câu nữa.


    


  


  

    

      “Go on,” Gatsby said politely.


    


    

      - Ông cứ hỏi, - Gatsby trả lời hoà nhã.


    


  


  

    

      “What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”


    


    

      - Ông định gây ra chuyện bất hoà gì trong gia đình tôi?


    


  


  

    

      They were out in the open at last and Gatsby was content.


    


    

      Thế là cuối cùng họ đã nói toạc ra với nhau và Gatsby lấy làm hài lòng.


    


  


  

    

      “He isn’t causing a row,” Daisy looked desperately from one to the other: “You’re causing a row. Please have a little self-control.”


    


    

      - Đâu phải ông ấy gây bất hoà. - Daisy tuyệt vọng nhìn hết người này đến người kia. - Có mình gây ra thì có. Mình hãy bình tĩnh một chút nào.


    


  


  

    

      “Self-control!” repeated Tom incredulously. “I suppose the latest thing is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your wife. Well, if that’s the idea you can count me out…. Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they’ll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.”


    


    

      - Bình tĩnh! - Tom mỉa mai nhắc lại: - Có lẽ cái mới nhất bây giờ là khoanh tay ngồi yên để cho một kẻ Vô danh tiểu tốt từ nơi Vô sở tại đến làm tình với vợ mình. Thế nào chứ nếu cô cho như vậy là phải thì nên chừa tôi ra… Thời buổi này, người ta bắt đầu giễu cợt cuộc sống gia đình và các thể chế gia đình, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ tung hê hết cả và cuối cùng da đen da trắng lấy lẫn nhau mất thôi.


    


  


  

    

      Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of civilization.


    


    

      Những lời lắp bắp nóng nảy bừa phứa đã đẩy Tom đến chỗ đứng trơ một mình trên ranh giới cuối cùng của văn minh.


    


  


  

    

      “We’re all white here,” murmured Jordan.


    


    

      - Ở đây đều là người da trắng cả, - Jordan nói khe khẽ.


    


  


  

    

      “I know I’m not very popular. I don’t give big parties. I suppose you’ve got to make your house into a pigsty in order to have any friends - in the modern world.”


    


    

      - Tôi biết tôi không được nhiều người hâm mộ. Tôi không tổ chức những cuộc vui lớn. Có lẽ phải biến nhà mình thành chuồng lợn thì mới mong có bạn bè… ở cái thế giới hiện đại này.


    


  


  

    

      Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth. The transition from libertine to prig was so complete.


    


    

      Như tất cả mọi người có mặt ở đây, tôi rất bất bình, song cứ mỗi lần Tom mở miệng nói là tôi chỉ muốn phì cười vì anh đã biến đổi hẳn từ kẻ ăn chơi thành kẻ lên mặt răn đời.


    


  


  

    

      “I’ve got something to tell you, old sport - ” began Gatsby. But Daisy guessed at his intention.


    


    

      - Tôi cũng có đôi điều muốn nói với ông, người anh em ạ. - Gatsby bắt đầu. Nhưng Daisy đã đoán được ý anh, nàng luống cuống ngăn lại.


    


  


  

    

      “Please don’t!” she interrupted helplessly. “Please let’s all go home. Why don’t we all go home?”


    


    

      - Đừng!… Thôi ta về cả đi. Ơ kìa, sao lại không về nhỉ?


    


  


  

    

      “That’s a good idea.” I got up. “Come on, Tom. Nobody wants a drink.”


    


    

      Tôi đứng dậy: - Đúng đấy, Tom, thôi về đi. Không ai muốn uống nữa đâu.


    


  


  

    

      “I want to know what Mr. Gatsby has to tell me.”


    


    

      - Tôi muốn biết ông Gatsby có điều gì cần nói với tôi?


    


  


  

    

      “Your wife doesn’t love you,” said Gatsby. “She’s never loved you. She loves me.”


    


    

      - Vợ ông không yêu ông, - Gatsby nói. - Vợ ông chưa hề bao giờ yêu ông. Nàng yêu tôi.


    


  


  

    

      “You must be crazy!” exclaimed Tom automatically.


    


    

      - Ông điên rồi! - Tom thốt lên như một cái máy.


    


  


  

    

      Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement.


    


    

      Gatsby đứng bật dậy, xúc động mãnh liệt và phấn khích. Anh nói to:


    


  


  

    

      “She never loved you, do you hear?” he cried. “She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me. It was a terrible mistake, but in her heart she never loved any one except me!”


    


    

      - Vợ ông chưa hề bao giờ yêu ông, ông nghe rõ không? Nàng lấy ông chỉ vì lúc bấy giờ tôi nghèo và nàng không chờ đợi tôi được nữa. Đó là một sai lầm ghê gớm, nhưng trong lòng, nàng chỉ yêu có tôi.


    


  


  

    

      At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that we remain - as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake vicariously of their emotions.


    


    

      Đến giây phút này, Jordan và tôi cố tìm cách ra về nhưng cả Tom và Gatsby, với giọng kiên quyết không kém gì nhau, nằng nặc đòi chúng tôi ở lại như thể cả hai người đều không có mảy may điều gì phải giấu giếm và tưởng đâu như được cùng chia sẻ những xúc động của họ là một đặc quyền.


    


  


  

    

      “Sit down, Daisy,” Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note. “What’s been going on? I want to hear all about it.”


    


    

      - Daisy, ngồi xuống, - Tom cố lấy giọng kẻ cả nhưng không được. - Sự tình diễn ra như thế nào? Tôi muốn nghe đầy đủ.


    


  


  

    

      “I told you what’s been going on,” said Gatsby. “Going on for five years - and you didn’t know.”


    


    

      - Tôi đã nói với ông sự tình diễn ra như thế nào rồi. Đã diễn ra từ năm năm nay… mà ông không hề hay biết.


    


  


  

    

      Tom turned to Daisy sharply.


    


    

      Tom quay sang Daisy.


    


  


  

    

      “You’ve been seeing this fellow for five years?”


    


    

      - Mình vẫn gặp người này trong năm năm qua sao?


    


  


  

    

      “Not seeing,” said Gatsby. “No, we couldn’t meet. But both of us loved each other all that time, old sport, and you didn’t know.”


    


    

      - Không phải gặp, - Gatsby nói. - Không, hai chúng tôi không gặp được nhau. Nhưng chúng tôi vẫn yêu nhau trong suốt thời gian ấy mà ông không hay biết gì, người anh em ạ. Lắm lúc tôi bật cười, - nhưng không có vẻ cười trong ánh mắt anh, - khi nghĩ rằng ông không hay biết gì cả.


    


  


  

    

      “Oh - that’s all.” Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair.


    


    

      - Ồ… có thế thôi à? - Tom chụm các ngón tay trùng trục lại vào nhau như một kẻ tu hành và ngả người vào trong ghế.


    


  


  

    

      “You’re crazy!” he exploded. “I can’t speak about what happened five years ago because I didn’t know Daisy then - and I’ll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the groceries to the back door. But all the rest of that’s a God damned lie. Daisy loved me when she married me and she loves me now.”


    


    

      - Ông điên rồi! - Giọng Tom oang oang. - Tôi không nói được về những gì diễn ra cách đây năm năm, vì lúc bấy giờ tôi chưa quen biết Daisy… mà tôi cũng không hiểu ông làm thế quái nào mà mon men đến được gần Daisy ở khoảng cách dưới một dặm trừ phi ông là kẻ đi giao thực phẩm vào nhà bằng cửa sau. Còn ngoài ra mọi chuyện khác đều là bịp bợm hết. Daisy yêu tôi khi tôi lấy nàng và bây giờ nàng vẫn yêu tôi.


    


  


  

    

      “No,” said Gatsby, shaking his head.


    


    

      - Không phải, - Gatsby lắc đầu.


    


  


  

    

      “She does, though. The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.” He nodded sagely. “And what’s more I love Daisy too. Once in a while I go off on a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”


    


    

      - Thế mà nàng yêu tôi đấy. Có điều là đôi khi nàng có những ý nghĩ lẩn thẩn, không biết mình đang làm gì. - Tom gật gù nghiêm trang. - Với lại, tôi cũng yêu Daisy. Thỉnh thoảng tôi có bỏ đi vui anh vui em, nhưng bao giờ tôi cũng quay về, và trong thâm tâm tôi hoàn toàn yêu quý nàng.


    


  


  

    

      “You’re revolting,” said Daisy. She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the room with thrilling scorn: “Do you know why we left Chicago? I’m surprised that they didn’t treat you to the story of that little spree.”


    


    

      - Mình thật ghê tởm, - Daisy nói. Nàng quay sang tôi, giọng trầm hẳn xuống, làm tràn đầy gian phòng một sự khinh bỉ nghẹn ngào. - Anh có biết tại sao vợ chồng nhà em lại rời Chicago đi không? Em ngạc nhiên là chưa có ai đãi anh nghe câu chuyện về trò vui anh vui em ấy.


    


  


  

    

      Gatsby walked over and stood beside her.


    


    

      Gatsby bước lại đứng bên cạnh nàng. Giọng anh tha thiết:


    


  


  

    

      “Daisy, that’s all over now,” he said earnestly. “It doesn’t matter any more. Just tell him the truth - that you never loved him - and it’s all wiped out forever.”


    


    

      - Daisy, mọi sự ấy nay đã qua rồi. Chúng không còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ cần em nói thẳng sự thật với ông ta là em chưa hề bao giờ yêu ông ta - là tất cả những chuyện ấy sẽ bị vĩnh viễn xoá sạch.


    


  


  

    

      She looked at him blindly. “Why - how could I love him - possibly?”


    


    

      Nàng nhìn Gatsby với cặp mắt thẫn thờ: - Nhưng… làm sao… làm sao mà em có thể yêu anh ấy được?


    


  


  

    

      “You never loved him.”


    


    

      - Em chưa hề bao giờ yêu ông ta.


    


  


  

    

      She hesitated. Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last what she was doing - and as though she had never, all along, intended doing anything at all. But it was done now. It was too late.


    


    

      Daisy ngập ngừng. Mắt nàng nhìn về Jordan và tôi vẻ như cầu cứu, như thể cuối cùng nàng đã hiểu ra việc mình làm - và như thể suốt từ đầu đến nay nàng không hề có chủ định làm bất cứ việc gì hết. Nhưng việc ấy đã diễn ra mất rồi. Đã quá muộn.


    


  


  

    

      “I never loved him,” she said, with perceptible reluctance.


    


    

      - Em chưa hề bao giờ yêu anh ấy, - nàng nhắc lại với vẻ miễn cưỡng rõ rệt.


    


  


  

    

      “Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly.


    


    

      - Ở Kapiolani cũng không? - Tom đột ngột hỏi.


    


  


  

    

      “No.”


    


    

      - Không.


    


  


  

    

      From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air.


    


    

      Từ phòng nhảy bên dưới, những hợp âm nghèn nghẹt và ngột ngạt vang lên theo những luồng gió nóng.


    


  


  

    

      “Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?” There was a husky tenderness in his tone…. “Daisy?”


    


    

      - Cả hôm tôi bế mình từ con thuyền Punch Bowl lên bờ để khỏi ướt chân mình, Daisy? - Có một sự âu yếm nghèn nghẹn trong giọng Tom.


    


  


  

    

      “Please don’t.” Her voice was cold, but the rancor was gone from it. She looked at Gatsby. “There, Jay,” she said - but her hand as she tried to light a cigarette was trembling. Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet.


    


    

      - Thôi, mình đừng nói nữa, - Giọng Daisy vẫn lạnh lùng nhưng đã hết ác cảm. - Jay, anh… - nàng nói, tay run bần bật khi cố châm điếu thuốc. Bỗng dưng nàng vứt điếu thuốc và que diêm đang cháy xuống thảm.


    


  


  

    

      “Oh, you want too much!” she cried to Gatsby. “I love you now - isn’t that enough? I can’t help what’s past.” She began to sob helplessly. “I did love him once - but I loved you too.”


    


    

      - Ôi, anh đòi hỏi quá nhiều, - nàng kêu lên với Gatsby. - Bây giờ em yêu anh, thế chưa đủ sao? Em biết làm thế nào với những gì đã qua rồi, - nàng bưng mặt khóc nức nở. - Trước kia em có yêu anh ấy, nhưng em cũng yêu cả anh nữa.


    


  


  

    

      Gatsby’s eyes opened and closed.


    


    

      Đôi mắt Gatsby mở to rồi nhắm lại.


    


  


  

    

      “You loved me too?” he repeated.


    


    

      - Em cũng yêu cả anh nữa? - Anh nhắc lại.


    


  


  

    

      “Even that’s a lie,” said Tom savagely. “She didn’t know you were alive. Why - there’re things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.”


    


    

      - Ngay câu ấy cũng là giả dối, - Tom hùng hổ. - Nàng không biết ông còn sống hay không. Biết nói sao… giữa Daisy và tôi có những việc ông sẽ không bao giờ biết được, những việc chúng tôi không thể nào quên.


    


  


  

    

      The words seemed to bite physically into Gatsby.


    


    

      Những lời ấy dường như thực sự đâm vào da thịt Gatsby.


    


  


  

    

      “I want to speak to Daisy alone,” he insisted. “She’s all excited now - ”


    


    

      - Tôi muốn nói riêng với Daisy, - anh yêu cầu. - Bây giờ nàng bị quá khích động…


    


  


  

    

      “Even alone I can’t say I never loved Tom,” she admitted in a pitiful voice. “It wouldn’t be true.”


    


    

      - Dù riêng với anh, em cũng không thể nói em không hề yêu Tom được, - nàng thú nhận với giọng khổ sở. - Như thế không đúng sự thật.


    


  


  

    

      “Of course it wouldn’t,” agreed Tom.


    


    

      - Tất nhiên là không đúng, - Tom tán thành.


    


  


  

    

      She turned to her husband.


    


    

      Daisy quay sang chồng:


    


  


  

    

      “As if it mattered to you,” she said.


    


    

      - Mình cứ làm như điều đó đối với mình quan trọng lắm.


    


  


  

    

      “Of course it matters. I’m going to take better care of you from now on.”


    


    

      - Tất nhiên là quan trọng chứ. Từ nay trở đi tôi sẽ quan tâm chăm sóc mình hơn.


    


  


  

    

      “You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic. “You’re not going to take care of her any more.”


    


    

      - Ông không hiểu, - Gatsby nói, giọng hơi hoảng hốt. - Ông sẽ không chăm sóc nàng nữa đâu.


    


  


  

    

      “I’m not?” Tom opened his eyes wide and laughed. He could afford to control himself now. “Why’s that?”


    


    

      - Tôi mà không…? - Tom trợn tròn mắt, cười phá lên. Bây giờ thì Tom đã tự chủ được rồi. - Vì lẽ gì cơ chứ?


    


  


  

    

      “Daisy’s leaving you.”


    


    

      - Daisy sẽ rời bỏ ông.


    


  


  

    

      “Nonsense.”


    


    

      - Vô lí.


    


  


  

    

      “I am, though,” she said with a visible effort.


    


    

      - Nhưng đúng như thế, - Daisy nói với một cố gắng rõ rệt.


    


  


  

    

      “She’s not leaving me!” Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby. “Certainly not for a common swindler who’d have to steal the ring he put on her finger.”


    


    

      - Nàng sẽ không rời bỏ tôi, - những lời nói của Tom đột ngột chĩa vào Gatsby. - Chắc chắn không phải bỏ tôi để đi theo một tên bịp bợm tầm thường, một kẻ có thể đã đi ăn cắp ở đâu chiếc nhẫn mà nó đeo vào tay nàng.


    


  


  

    

      “I won’t stand this!” cried Daisy. “Oh, please let’s get out.”


    


    

      - Tôi không chịu nổi! - Daisy kêu lên. - Ôi, xin mọi người đi về thôi.


    


  


  

    

      “Who are you, anyhow?” broke out Tom. “You’re one of that bunch that hangs around with Meyer Wolfsheim - that much I happen to know. I’ve made a little investigation, into your affairs - and I’ll carry it further to-morrow.”


    


    

      - Thực ra, ông là ai mới được cơ chứ? - Tom quát lên. - Ông là một kẻ trong bọn bám gót Meyer Wolfshiem, tôi đã biết tỏng rồi. Tôi đã tiến hành một cuộc điều tra nho nhỏ về những công việc làm ăn của ông, ngày mai tôi sẽ đi sâu thêm.


    


  


  

    

      “You can suit yourself about that, old sport,” said Gatsby steadily.


    


    

      - Mời ông cứ tự tiện, người anh em ạ, - Gatsby nói một cách rắn rỏi.


    


  


  

    

      “I found out what your ‘drugstores’ were.” He turned to us and spoke rapidly. “He and this Wolfsheim bought up a lot of side-street drugstores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter. That’s one of his little stunts. I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far wrong.”


    


    

      - Tôi đã phát hiện ra những “hiệu thuốc” của ông là gì rồi. - Tom quay sang chúng tôi, liến thoắng. - Ông ta với tên Wolfshiem mua lại một lô hiệu thuốc nhỏ ở đây và ở Chicago để bán rượu lậu. Đấy là một trong những mánh làm ăn vặt của ông ta. Ngay trong lần gặp đầu tôi đã ngờ ông ta là kẻ buôn lậu và tôi đã đoán không sai lắm.


    


  


  

    

      “What about it?” said Gatsby politely. “I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come in on it.”


    


    

      - Rồi sao nữa? - Giọng Gatsby vẫn hoà nhã. - Hình như ông Walter Chase, bạn ông, đã không quá kênh kiệu mà chê công việc này.


    


  


  

    

      “And you left him in the lurch, didn’t you? You let him go to jail for a month over in New Jersey. God! You ought to hear Walter on the subject of you.”


    


    

      - Để rồi bọn các ông bỏ rơi ông ta trong cơn hoạn nạn, phải không? Các ông đã để mặc ông ta đi ngồi tù một tháng ở New Jersey. Chao ôi! Giá mà được nghe Walter nói về bọn các ông.


    


  


  

    

      “He came to us dead broke. He was very glad to pick up some money, old sport.”


    


    

      - Ông ta đến với chúng tôi hai bàn tay trắng. Ông ta thấy kiếm được một ít tiền là mừng lắm rồi, người anh em ạ.


    


  


  

    

      “Don’t you call me ‘old sport’!” cried Tom. Gatsby said nothing. “Walter could have you up on the betting laws too, but Wolfsheim scared him into shutting his mouth.”


    


    

      - Tôi cấm ông gọi tôi là “người anh em”, - Tom hét lên. Gatsby nín thinh. - Walter còn có thể đưa các ông vào nhà đá về chuyện các sòng bạc nữa, nhưng Wolfshiem hăm dọa làm ông ta phải câm miệng.


    


  


  

    

      That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face.


    


    

      Cái vẻ mặt không thường thấy nhưng quen quen ấy lại hiện lên trên nét mặt của Gatsby.


    


  


  

    

      “That drugstore business was just small change,” continued Tom slowly, “but you’ve got something on now that Walter’s afraid to tell me about.”


    


    

      Tom chậm rãi nói tiếp: - Mấy cái hiệu thuốc kia mới chỉ là một mánh nhỏ. Bây giờ các ông lại nhảy vào một việc mà Walter còn sợ chưa dám kể với tôi.


    


  


  

    

      I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin. Then I turned back to Gatsby - and was startled at his expression. He looked - and this is said in all contempt for the babbled slander of his garden - as if he had “killed a man.” For a moment the set of his face could be described in just that fantastic way.


    


    

      Tôi đưa mắt nhìn Daisy và Jordan. Daisy đang kinh hoàng nhìn trân trân vào một điểm giữa Gatsby và chồng, còn Jordan thì đã bắt đầu giữ thăng bằng ở chóp cằm mình một vật gì vô hình nhưng làm cô ta chăm chú lắm. Sau đấy tôi ngoảnh sang Gatsby và giật mình trước vẻ mặt anh. Trông anh - tôi nói ra đây tuy vẫn hoàn toàn khinh miệt những lời rêu rao bôi nhọ anh trong vườn nhà anh - đúng là như thể anh đã “giết người”. Trong một giây lát, vẻ mặt Gatsby chỉ có thể mô tả bằng những lời quái đản ấy.


    


  


  

    

      It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against accusations that had not been made. But with every word she was drawing further and further into herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room.


    


    

      Vẻ mặt ấy qua đi và Gatsby bắt đầu rối rít phân bua với Daisy, lại cả những lời tố cáo chưa ai nói ra. Nhưng Gatsby càng nói thì Daisy càng co mình lại cho nên cuối cùng anh đành phải thôi. Duy chỉ còn giấc mơ đã tan vỡ là vẫn cố bám níu trong khi buổi chiều dần dần trôi đi, cố đụng chạm đến cái nay không còn hữu hình nữa, cố sức một cách khổ sở nhưng không nản lòng vươn tới cái giọng nói đã tan chìm đi ở đằng kia gian phòng.


    


  


  

    

      The voice begged again to go.


    


    

      Giọng nói ấy lại một lần nữa đòi về.


    


  


  

    

      “Please, Tom! I can’t stand this any more.”


    


    

      - Tom, em xin mình! Em không chịu nổi nữa đâu.


    


  


  

    

      Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage she had had, were definitely gone.


    


    

      Con mắt khiếp sợ của nàng cho thấy rõ là cho dù nàng đã có những ý định gì, cho dù nàng đã có lòng dũng cảm đến thế nào thì tất cả những thứ đó nay đã vĩnh viễn qua rồi.


    


  


  

    

      “You two start on home. Daisy,” said Tom. “In Mr. Gatsby’s car.”


    


    

      Tom bảo: - Hai người về nhà đi, Daisy. Bằng xe của ông Gatsby.


    


  


  

    

      She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn.


    


    

      Daisy nhìn Tom, bây giờ thì lo ngại; nhưng với một sự khinh bỉ đại lượng, Tom một mực yêu cầu:


    


  


  

    

      “Go on. He won’t annoy you. I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.”


    


    

      - Cứ về đi. Ông ấy sẽ không làm rầy mình đâu. Tôi tin rằng ông ấy đã hiểu ra trò tán tỉnh hợm hĩnh của ông ấy đã chấm dứt rồi.


    


  


  

    

      They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from our pity.


    


    

      Hai người đi ra, không nói một lời, bị tan vào trong không trung, bị biến thành trơ trọi, vật vờ như những bóng ma, ngay cả đối với tình thương của chúng tôi.


    


  


  

    

      After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whiskey in the towel.


    


    

      Một lúc sau, Tom đứng dậy, bọc chai rượu vào trong khăn mặt.


    


  


  

    

      “Want any of this stuff? Jordan? … Nick?”


    


    

      - Có ai dùng cái của này không? Cô Jordan?… Anh Nick?


    


  


  

    

      I didn’t answer.


    


    

      Tôi không trả lời.


    


  


  

    

      “Nick?” He asked again.


    


    

      - Anh Nick? - Tom hỏi lại.


    


  


  

    

      “What?”


    


    

      - Cái gì?


    


  


  

    

      “Want any?”


    


    

      - Anh có uống không?


    


  


  

    

      “No … I just remembered that today’s my birthday.”


    


    

      - Không… Tôi vừa nhớ ra hôm nay đúng là sinh nhật của tôi.


    


  


  

    

      I was thirty. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.


    


    

      Tôi tròn ba mươi tuổi. Trước mắt tôi mở ra con đường chông gai đầy hăm dọa của một thập niên mới.


    


  


  

    

      It was seven o’clock when we got into the coupe with him and started for Long Island. Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamor on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. Thirty - the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.


    


    

      Khi chúng tôi ngồi vào trong chiếc cu-pê cùng với Tom đi về Long Island thì đã bảy giờ tối. Tom nói luôn miệng, cười hể hả, nhưng tiếng anh đối với Jordan và tôi xa xôi như những tiếng ồn ào xa lạ trên hè đường và tiếng ầm ầm của đường xe lửa trên cao chạy qua đầu chúng tôi. Sự thiện cảm của con người có những giới hạn của nó. Chúng tôi bằng lòng để cho tất cả những lí lẽ bi thảm của những giới hạn ấy phai mờ đi cùng với những ánh đèn thành phố đằng sau. Ba mươi tuổi - sự hứa hẹn của một thập niên cô đơn, một danh sách ngắn dần những người bạn độc thân quen biết, một cái cặp đựng nhiệt tình mỏng dần, mái tóc thưa thớt dần. Nhưng có Jordan bên tôi, không như Daisy, cô này khá khôn ngoan để khỏi bao giờ chở những giấc mơ đã quên hẳn từ thời đại này sang thời đại khác. Lúc xe chạy trên mặt cầu tối đen, gương mặt uể oải của Jordan lười biếng ngả lên vai áo tôi và những tiếng chuông điểm ghê gớm của tuổi ba mươi lặng tan dần khi bàn tay cô ta nắm chặt lấy tay tôi.


    


  


  

    

      So we drove on toward death through the cooling twilight.


    


    

      Chúng tôi cứ thế lao về phía cái chết trong cảnh trời chạng vạng đang dịu mát dần.


    


  


  ***


  

    

      The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ashheaps was the principal witness at the inquest. He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and found George Wilson sick in his office - really sick, pale as his own pale hair and shaking all over. Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did. While his neighbor was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.


    


    

      Anh thanh niên Hy Lạp Michaelis, mở quán ăn gần mấy cái đồi đất tro, là nhân chứng chính trong cuộc điều tra. Lúc trời nóng, Michaelis ngủ suốt cho đến năm giờ chiều mới dậy và đi tha thẩn sang chơi bên hiệu sửa chữa xe hơi. Michaelis thấy George Wilson ốm ngồi trong phòng giấy - ốm thực sự, nước da nhợt nhạt như mái tóc nhợt nhạt của ông ta và toàn thân run lẩy bẩy. Michaelis khuyên Wilson lên giường nằm nhưng ông ta không nghe, bảo rằng nằm sợ bỏ lỡ mất công việc. Trong khi anh láng giềng cố thuyết phục ông ta thì trên gác có tiếng đập phá ầm ĩ. Wilson thản nhiên giải thích:


    


  


  

    

      “I’ve got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly. “She’s going to stay there till the day after to-morrow, and then we’re going to move away.”


    


    

      - Tôi nhốt bà nhà tôi ở trên ấy. Bà ấy sẽ phải cứ ở yên đấy cho đến ngày kia khi chúng tôi đi khỏi đây.


    


  


  

    

      Michaelis was astonished; they had been neighbors for four years, and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement. Generally he was one of these worn-out men: when he wasn’t working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. When any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. He was his wife’s man and not his own.


    


    

      Michaelis kinh ngạc. Láng giềng với nhau bốn năm trời, Michaelis chưa bao giờ thấy Wilson tỏ ra có khả năng, dù chỉ là đôi chút, nói năng như vậy. Nhìn chung, Wilson thuộc loại người đã tàn tạ, bạc nhược: khi không có việc gì làm thì ông ta lấy ghế ra ngồi ở bậu cửa nhìn người và xe qua lại trên đường. Hễ có ai nói chuyện với mình là ông ta cười lấy lòng nhạt nhẽo. Ông ta là một người nhu nhược, sợ vợ.


    


  


  

    

      So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word - instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at certain times on certain days. Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. But he didn’t. He supposed he forgot to, that’s all. When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, down-stairs in the garage.


    


    

      Vì thế, cố nhiên Michaelis cố tìm hiểu xem có chuyện gì nhưng Wilson không chịu hé răng nói một lời nào mà lại nhìn người láng giềng với con mắt nghi ngờ kì quặc và căn vặn anh ta đã làm gì vào những giờ nào giờ nào đó trong những ngày nào ngày nào đó. Vừa lúc Michaelis bắt đầu thấy khó chịu thì có mấy người thợ đi qua cửa về phía quán ăn nên anh ta nhân cơ hội ấy bỏ về, định bụng sẽ quay lại sau. Nhưng Michaelis không quay lại. Anh ta cho rằng có lẽ mình quên, đơn giản thế thôi. Lúc Michaelis lại ra ngoài đường, sau bảy giờ tối một chút, anh ta nhớ lại câu chuyện khi nãy vì nghe thấy tiếng bà Wilson quát tháo ở tầng dưới bên nhà xe.


    


  


  

    

      “Beat me!” he heard her cry. “Throw me down and beat me, you dirty little coward!”


    


    

      Michaelis nghe thấy bà ta kêu toáng lên: - Đánh tôi đi! Cứ đè tôi ra mà đánh tôi đi, đồ hèn nhát, dơ bẩn!


    


  


  

    

      A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting - before he could move from his door the business was over.


    


    

      Một lát sau, bà ta chạy vọt ra cảnh trời hoàng hôn bên ngoài, vừa vung tay, vừa kêu la - Michaelis chưa kịp rời khỏi khung cửa nhà anh thì sự việc đã diễn ra xong.


    


  


  

    

      The “death car” as the newspapers called it, didn’t stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. Michaelis wasn’t even sure of its color - he told the first policeman that it was light green. The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust.


    


    

      “Chiếc xe tai hoạ” như các báo sau đó gọi, đã không đỗ lại. Nó từ trong bóng tối đang sẫm dần lao ra, lảo đảo một cách bi thảm một lát rồi mất hút sau một khúc đường vòng. Michaelis thậm chí không dám quả quyết về màu xe - anh ta khai với người cảnh sát đầu tiên đến nơi là chiếc xe màu lá mạ. Còn chiếc xe hơi kia, chiếc chạy ngược về phía New York thì đỗ lại cách nơi xảy ra tai nạn độ một trăm thước. Người lái xe lao vội đến chỗ Myrtle Wilson đang nằm gục giữa lòng đường và hoà dòng máu sền sệt đen sẫm của mình vào lớp bụi, sự sống đã bị dập tắt phũ phàng.


    


  


  

    

      Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath. The mouth was wide open and ripped at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.


    


    

      Michaelis và người đàn ông kia là những người đầu tiên chạy đến chỗ Myrtle. Khi họ xé toang ngực áo còn đẫm mồ hôi của bà ta, họ thấy cả một bên ngực trái đã bị xé toạc hẳn ra, lủng lẳng như một cái nắp, và không cần phải nghe xem bên dưới tim còn đập hay không nữa. Miệng bà ta há hốc và rách một tí ở hai bên mép tưởng đâu bà ta đã hơi bị nghẹn khi trút ra ngoài cái sức sống mãnh liệt đã bị giam hãm trong người quá lâu.


    


  


  ***


  

    

      We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away.


    


    

      Ngay từ lúc còn cách xa một quãng, chúng tôi đã thấy ba bốn chiếc xe hơi và đám người đông đúc.


    


  


  

    

      “Wreck!” said Tom. “That’s good. Wilson’ll have a little business at last.”


    


    

      - Xe đổ! - Tom nói. - Tốt thôi. Wilson cuối cùng có chút việc làm.


    


  


  

    

      He slowed down, but still without any intention of stopping until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes.


    


    

      Tom cho xe chạy chậm lại nhưng vẫn không định đỗ hẳn cho đến khi lúc xe tới gần hơn, vẻ mặt nín lặng và đăm chiêu của những người đứng bên cửa hiệu sửa chữa xe làm anh bất giác dận chân phanh.


    


  


  

    

      “We’ll take a look,” he said doubtfully, “just a look.”


    


    

      Tom nghi hoặc: - Ta vào nhìn xem sao, nhìn loáng một cái thôi.


    


  


  

    

      I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupe and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my God!” uttered over and over in a gasping moan.


    


    

      Bây giờ tôi mới nhận ra một tiếng rền rĩ khàn đục không ngớt từ trong nhà vọng ra: khi chúng tôi xuống xe bước về phía cửa thì tiếng đó rõ thành những tiếng: “Ối giời ôi” nức nở, ai oán, lặp đi lặp lại mãi.


    


  


  

    

      “There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly.


    


    

      - Có chuyện nghiêm trọng đây, - giọng Tom lo lắng.


    


  


  

    

      He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging wire basket overhead. Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through.


    


    

      Anh kiễng chân nhìn qua đầu một đám người vào bên trong nhà xe đang leo lét mỗi một ngọn đèn vàng khè đặt trong một cái rổ sắt đung đưa phía trên đầu. Rồi thốt lên một tiếng đùng đục trong họng. Tom gạt mạnh hai cánh tay lực lưỡng lấy chỗ lách người vào.


    


  


  

    

      The circle closed up again with a running murmur of expostulation; it was a minute before I could see anything at all. Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside.


    


    

      Vòng người khép ngay lại sau lưng Tom với những lời phỏng đoán rì rầm. Tôi định thần mất một phút mới nhìn ra. Rồi vòng người lại bị xáo trộn vì những kẻ hiếu kì mới đến và Jordan với tôi bỗng dưng được đẩy lọt vào bên trong.


    


  


  

    

      Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a work-table by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless. Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book. At first I couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage - then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands. Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw. His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call:


    


    

      Thi thể Myrtle Wilson, bọc trong một tấm chăn, rồi lại bọc trong một tấm chăn khác tưởng đâu bà ta bị cảm lạnh trong đêm nóng nực này, được đặt nằm trên một cái bàn máy kê cạnh tường, và Tom đang cúi xuống thi thể ấy, quay lưng lại chúng tôi, người không nhúc nhích. Đứng cạnh Tom là một viên cảnh sát đi môtô đang ghi vào một cuốn sổ những tên người với nhiều mồ hôi và những chỗ dập xoá. Thoạt tiên, tôi không hiểu những tiếng rên rỉ vang to trong nhà xe trống trơ là ở đâu ra, mãi sau tôi mới nhìn thấy Wilson đang đứng ở bậc cửa phòng giấy của ông, hai tay bíu lấy trụ cửa, người ngật ngà ngật ngưỡng. Có ai đó đang nói nho nhỏ với ông và thỉnh thoảng toan đặt tay lên vai ông, nhưng Wilson không nghe và không nhìn thấy gì hết. Mắt ông hết nhìn ánh đèn chao đảo rồi lại từ từ cụp xuống nhìn chiếc bàn máy cạnh tường, rồi lại giật lên nhìn ngọn đèn, không ngừng rền rĩ những tiếng kêu the thé, ghê sợ:


    


  


  

    

      “Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-od! Oh, Ga-od! Oh, my Ga-od!”


    


    

      - Ối giời ôi! Ối giời ôi! Ối giời ôi! Ối giời ôi!


    


  


  

    

      Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman.


    


    

      Bây giờ thì Tom bắt đầu ngẩng lên, nhìn khắp nhà xe một lượt với con mắt thẫn thờ rồi lúng búng một câu gì nghe không rõ với người cảnh sát.


    


  


  

    

      “M-a-v - ” the policeman was saying, “ - o - ”


    


    

      - “M-a-y-o-” - viên cảnh sát đánh vần.


    


  


  

    

      “No, r - ” corrected the man, “M-a-v-r-o - ”


    


    

      - Không phải, r-, người kia chữa lại, “M-a-y-r-o-”,


    


  


  

    

      “Listen to me!” muttered Tom fiercely.


    


    

      - Tôi hỏi cái này, - Tom sẵng giọng lầm bầm.


    


  


  

    

      “r” said the policeman, “o - ”


    


    

      - “r-o-”, người cảnh sát nói tiếp.


    


  


  

    

      “g - ”


    


    

      - “g-”


    


  


  

    

      “g - ” He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder. “What you want, fella?”


    


    

      - “g-” người cảnh sát ngẩng đầu lên khi bàn tay to bè của Tom vỗ mạnh lên vai anh ta. - Ông bạn muốn gì?


    


  


  

    

      “What happened? - that’s what I want to know.”


    


    

      - Chuyện gì thế? Cho tôi hỏi chuyện gì thế?


    


  


  

    

      “Auto hit her. Ins’antly killed.”


    


    

      - Ô-tô đâm. Bà ta chết ngay tức khắc.


    


  


  

    

      “Instantly killed,” repeated Tom, staring.


    


    

      - Chết ngay tức khắc, - Tom nhắc lại, mắt trợn tròn.


    


  


  

    

      “She ran out ina road. Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.”


    


    

      - Bà ta lao người ra đường. Thằng khốn kiếp không thèm đỗ xe lại.


    


  


  

    

      “There was two cars,” said Michaelis, “one comin’, one goin’, see?”


    


    

      - Có hai chiếc xe, - Michaelis kể, - một xe đến, một xe đi, ông hiểu không.


    


  


  

    

      “Going where?” asked the policeman keenly.


    


    

      - Đi đằng nào? - Viên cảnh sát hỏi giật giọng.


    


  


  

    

      “One goin’ each way. Well, she” - his hand rose toward the blankets but stopped half way and fell to his side - “she ran out there an’ the one comin’ from N’York knock right into her, goin’ thirty or forty miles an hour.”


    


    

      - Hai xe đi ngược chiều nhau. Bà ta, - bàn tay Michaelis giơ lên trỏ về phía những tấm chăn nhưng dừng lại nửa chừng và rơi thõng xuống bên người, - bà ta chạy xô ra ngoài và chiếc xe từ New York lại đâm đúng bà ta, nó chạy tới ba mươi hoặc bốn mươi dặm một giờ.


    


  


  

    

      “What’s the name of this place here?” demanded the officer.


    


    

      - Địa điểm này tên là gì nhỉ? - viên cảnh sát hỏi.


    


  


  

    

      “Hasn’t got any name.”


    


    

      - Không có tên.


    


  


  

    

      A pale well-dressed negro stepped near.


    


    

      Một người da đen ốm yếu, ăn mặc chỉnh tề, bước lại gần:


    


  


  

    

      “It was a yellow car,” he said, “big yellow car. New.”


    


    

      - Đó là một chiếc xe màu vàng, một chiếc xe to sơn vàng. Mới toanh.


    


  


  

    

      “See the accident?” asked the policeman.


    


    

      - Ông chứng kiến tai nạn à? - Viên cảnh sát hỏi.


    


  


  

    

      “No, but the car passed me down the road, going faster’n forty. Going fifty, sixty.”


    


    

      - Không nhưng chiếc xe ấy đã vượt xe tôi trên đường. Nó chạy hơn bốn mươi. Tới năm mươi, sáu mươi dặm một giờ.


    


  


  

    

      “Come here and let’s have your name. Look out now. I want to get his name.”


    


    

      - Ông lại đây và cho biết tên. Lui ra nào, để tôi ghi tên ông này.


    


  


  

    

      Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for suddenly a new theme found voice among his gasping cries:


    


    

      Wilson đứng lảo đảo ở cửa phòng giấy có lẽ nghe lõm bõm được những câu hỏi này vì bỗng dưng một chủ đề mới được thể hiện thành lời giữa những tiếng kêu than ngắt quãng của ông.


    


  


  

    

      “You don’t have to tell me what kind of car it was! I know what kind of car it was!”


    


    

      - Không cần bảo, tôi cũng biết nó là loại xe nào! Tôi biết nó là loại xe nào rồi.


    


  


  

    

      Watching Tom, I saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat. He walked quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms.


    


    

      Nhìn Tom, tôi thấy mảng thịt sau vai anh nổi cục lên dưới lớp áo vét-tông. Tom bước nhanh lại chỗ Wilson, đứng ngay trước mặt ông ta, nắm chặt lấy cánh tay ông ta.


    


  


  

    

      “You’ve got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness.


    


    

      - Bình tĩnh lại nào, - Tom khuyên giải một cách thô lỗ.


    


  


  

    

      Wilson’s eyes fell upon Tom; he started up on his tiptoes and then would have collapsed to his knees had not Tom held him upright.


    


    

      Con mắt Wilson nhìn vào Tom. Ông ta rướn người lên trên đầu ngón chân rồi có lẽ đã khuỵu xuống nếu không có Tom đỡ.


    


  


  

    

      “Listen,” said Tom, shaking him a little. “I just got here a minute ago, from New York. I was bringing you that coupe we’ve been talking about. That yellow car I was driving this afternoon wasn’t mine - do you hear? I haven’t seen it all afternoon.”


    


    

      - Nghe này, - Tom hơi lay người ông ta. - Tôi vừa mới tới đây được một phút, từ New York tới. Tôi đem đến cho ông chiếc cu-pê mà ta đã nói với nhau. Chiếc xe vàng chiều nay không phải là xe của tôi… ông có nghe hiểu không? Tôi không nhìn thấy nó suốt chiều nay.


    


  


  

    

      Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something in the tone and looked over with truculent eyes. “What’s all that?” he demanded.


    


    

      Chỉ có người da đen và tôi là đứng khá gần để có thể nghe được những lời Tom nói, nhưng người cảnh sát nhận thấy có cái gì là lạ trong giọng Tom nên ngẩng dầu lên, trợn mắt hỏi: - Chuyện gì đấy hả?


    


  


  

    

      “I’m a friend of his.” Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body. “He says he knows the car that did it. … It was a yellow car.”


    


    

      - Tôi là bạn ông ấy, - Tom ngoái đầu lại nhưng tay vẫn giữ chặt lấy người Wilson. - Ông ấy bảo ông ấy biết chiếc xe đã… Đó là một chiếc xe sơn vàng.


    


  


  

    

      Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom. “And what color’s your car?”


    


    

      Một sự linh cảm lờ mờ khiến người cảnh sát nhìn Tom ngờ vực: - Xe ông màu gì?


    


  


  

    

      “It’s a blue car, a coupe.”


    


    

      - Xe tôi màu lam, một chiếc cu-pê nhỏ.


    


  


  

    

      “We’ve come straight from New York.” I said.


    


    

      - Chúng tôi từ New York thẳng đến đây, - tôi nói thêm.


    


  


  

    

      Someone who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away.


    


    

      Một người có xe chạy ngay sau xe chúng tôi xác nhận cho lời khai ấy nên viên cảnh sát ngoảnh đi:


    


  


  

    

      “Now, if you’ll let me have that name again correct - ”


    


    

      - Nào bây giờ đọc lại để tôi ghi chính xác cái tên đó vào…


    


  


  

    

      Picking up Wilson like a doll, Tom carried him into the office, set him down in a chair, and came back.


    


    

      Nhấc bổng Wilson lên như một con rối, Tom đưa ông ta vào trong phòng giấy, đặt ông ta ngồi xuống một cái ghế rồi trở ra, giọng oang oang như ra lệnh:


    


  


  

    

      “If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively. He watched while the two men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room. Then Tom shut the door on them and came down the single step, his eyes avoiding the table. As he passed close to me he whispered: “Let’s get out.”


    


    

      - Có ai ở đây vào ngồi với ông ta một lúc không? Tom đưa mắt theo dõi trong khi hai người đàn ông đứng gần cửa nhất liếc nhìn nhau rồi miễn cưỡng đi vào trong phòng. Tom khép cửa lại sau lưng hai người, bước xuống một bậc cửa độc nhất, mắt tránh nhìn về phía cái bàn. Khi đi qua cạnh tôi, Tom thì thầm: “Đi thôi”.


    


  


  

    

      Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour ago.


    


    

      Lúng túng trước mọi con mắt, chúng tôi lách qua đám người hiếu kì vẫn mỗi lúc một đông nhờ hai cánh tay hống hách của Tom mở đường, chạm trán một người bác sĩ tay cầm túi cứu thương đang vội vã chạy đến. Nửa giờ trước người ta đi gọi ông với một hi vọng hão huyền.


    


  


  

    

      Tom drove slowly until we were beyond the bend - then his foot came down hard, and the coupe raced along through the night. In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were overflowing down his face.


    


    

      Tom cho xe chạy chầm chậm cho đến hết chỗ đường vòng - sau đó anh dận mạnh chân ga và chiếc xe nhỏ lao vút đi trong đêm tối. Ít phút sau tôi nghe thấy tiếng sụt sịt trầm trầm khe khẽ và thấy nước mắt chảy ròng ròng trên mặt Tom.


    


  


  

    

      “The God damned coward!” he whimpered. “He didn’t even stop his car.”


    


    

      - Thằng hèn, thằng khốn! - Tom thút thít. - Nó không thèm đỗ xe lại.


    


  


  ***


  

    

      The Buchanans’ house floated suddenly toward us through the dark rustling trees. Tom stopped beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the vines.


    


    

      Toà nhà của vợ chồng Buchanan bỗng lướt trôi về phía chúng tôi giữa đám cây xào xạc tối đen. Tom cho xe dừng lại bên cạnh cổng, nhìn lên tầng hai có hai cửa sổ sáng rực ánh đèn giữa các dây nho leo.


    


  


  

    

      “Daisy’s home,” he said. As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly.


    


    

      - Daisy về rồi, - Tom nói. Trong khi chúng tôi xuống xe, Tom nhìn tôi, hơi chau mày:


    


  


  

    

      “I ought to have dropped you in West Egg, Nick. There’s nothing we can do to-night.”


    


    

      - Lẽ ra tôi phải đưa anh về West Egg, anh Nick ạ. Tối nay chẳng còn việc gì nữa.


    


  


  

    

      A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision. As we walked across the moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases.


    


    

      Một sự thay đổi đã diễn ra ở Tom: bây giờ anh nói năng nghiêm trang, dứt khoát. Trong khi chúng tôi bước về phía bậc thềm trên lớp sỏi ngập ánh trăng, Tom giải quyết tình thế bằng vài câu ngắn gọn:


    


  


  

    

      “I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan better go in the kitchen and have them get you some supper - if you want any.” He opened the door. “Come in.”


    


    

      - Tôi sẽ gọi dây nói bảo tắc-xi đến đưa anh về. Trong khi chờ đợi, anh và Jordan nên xuống nhà bếp bảo họ dọn cái ăn cho hai anh em, nếu hai anh em muốn. - Tom mở cửa. - Anh vào đi.


    


  


  

    

      “No, thanks. But I’d be glad if you’d order me the taxi. I’ll wait outside.”


    


    

      - Thôi, cảm ơn. Nhưng nhờ anh gọi tắc-xi hộ tôi. Tôi đợi ở bên ngoài.


    


  


  

    

      Jordan put her hand on my arm.


    


    

      Jordan đặt bàn tay cô lên cánh tay tôi.


    


  


  

    

      “Won’t you come in, Nick?”


    


    

      - Anh không vào trong nhà à, anh Nick?


    


  


  

    

      “No, thanks.”


    


    

      - Không, cảm ơn.


    


  


  

    

      I was feeling a little sick and I wanted to be alone. But Jordan lingered for a moment more.


    


    

      Tôi cảm thấy người nao nao và muốn được một mình. Nhưng Jordan còn nán lại thêm một lúc nữa.


    


  


  

    

      “It’s only half-past nine,” she said.


    


    

      - Mới có chín rưỡi, - Jordan nói.


    


  


  

    

      I’d be damned if I’d go in; I’d had enough of all of them for one day, and suddenly that included Jordan too. She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran up the porch steps into the house. I sat down for a few minutes with my head in my hands, until I heard the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi. Then I walked slowly down the drive away from the house, intending to wait by the gate.


    


    

      Cho dù có bị quỷ tha ma bắt tôi cũng không vào. Chịu đựng bọn họ một ngày đã là quá đủ đối với tôi rồi, và bỗng nhiên tôi gộp cả Jordan vào số người ấy. Cô ta hẳn đã nhận thấy đôi chút ý nghĩ đó trên nét mặt tôi vì cô ta quay ngoắt đi, chạy vội lên mấy bậc thềm rồi mất hút vào trong nhà. Tôi ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu, được vài phút thì nghe thấy người hầu phòng cầm điện thoại gọi tắc-xi. Sau đó tôi chầm chậm rời khỏi toà nhà theo lối đi trong vườn, định chờ xe bên cổng ngoài.


    


  


  

    

      I hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes into the path. I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the luminosity of his pink suit under the moon.


    


    

      Tôi đi chưa được hai mươi thước thì nghe thấy có người gọi tên tôi và Gatsby từ giữa hai bụi cây bước ra tiến về phía tôi. Lúc ấy chắc tôi phải đang ở trong một tâm trạng khá kì quái vì tôi không thể nghĩ đến cái gì khác ngoài ý nghĩ bộ quần áo màu phấn hồng của Gatsby dưới ánh trăng sao mà sáng thế.


    


  


  

    

      “What are you doing?” I inquired.


    


    

      - Anh làm gì ở đây? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      “Just standing here, old sport.”


    


    

      - Tôi đứng ở đây thôi, người anh em ạ.


    


  


  

    

      Somehow, that seemed a despicable occupation. For all I knew he was going to rob the house in a moment; I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of “Wolfsheim’s people,” behind him in the dark shrubbery.


    


    

      Dù sao, công việc ấy xem chừng thật đáng khinh bỉ. Cứ như tôi hiểu thì anh ta có lẽ sắp vào ăn trộm nhà này. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy những bộ mặt mờ ám, những “người của Wolfshiem” đằng sau anh ta trong các lùm cây tối đen.


    


  


  

    

      “Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute.


    


    

      - Anh có thấy xảy ra chuyện gì trên đường không? - Gatsby hỏi tôi sau một phút.


    


  


  

    

      “Yes.”


    


    

      - Có.


    


  


  

    

      He hesitated.


    


    

      Anh ngập ngừng.


    


  


  

    

      “Was she killed?”


    


    

      - Bà ta có chết không?


    


  


  

    

      “Yes.”


    


    

      - Chết.


    


  


  

    

      “I thought so; I told Daisy I thought so. It’s better that the shock should all come at once. She stood it pretty well.”


    


    

      - Tôi đã đoán vậy. Tôi đã bảo với Daisy là tôi đoán vậy. Nên để cho cơn choáng váng đến liền ngay một lúc là hơn. Nàng chịu đựng khá tốt.


    


  


  

    

      He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered.


    


    

      Gatsby nói như thể chỉ có tâm trạng của Daisy là điều duy nhất quan trọng.


    


  


  

    

      “I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage. I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.”


    


    

      - Tôi đã về West Egg bằng một con đường tắt - Gatsby nói tiếp, - và đã cất xe trong nhà xe của tôi. Tôi chắc không có ai nhìn thấy chúng tôi, nhưng tất nhiên không thể quả quyết được.


    


  


  

    

      I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong.


    


    

      Tôi có ác cảm với anh nhiều đến nỗi tôi không thấy cần phải báo cho anh biết là anh nhầm.


    


  


  

    

      “Who was the woman?” he inquired.


    


    

      - Người đàn bà ấy là ai thế? - Gatsby hỏi.


    


  


  

    

      “Her name was Wilson. Her husband owns the garage. How the devil did it happen?”


    


    

      - Tên bà ta là Wilson. Chồng là chủ hiệu sửa chữa xe hơi. Quái quỷ thế nào mà để xảy ra như vậy?


    


  


  

    

      “Well, I tried to swing the wheel - ” He broke off, and suddenly I guessed at the truth.


    


    

      - Quả tôi đã cố kéo lại tay lái,… - Gatsby im bặt và đột nhiên tôi đoán ra sự thật.


    


  


  

    

      “Was Daisy driving?”


    


    

      - Daisy lái à?


    


  


  

    

      “Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was. You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive - and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way. It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew. Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. The second my hand reached the wheel I felt the shock - it must have killed her instantly.”


    


    

      - Đúng, - anh nói sau một lúc, - nhưng tất nhiên tôi sẽ nhận tôi lái. Anh đã thấy đấy, khi chúng tôi rời New York, nàng ở trong một trạng thái rất bồn chồn và nghĩ rằng lái xe sẽ làm cho nàng bình tĩnh hơn chăng - thế rồi người đàn bà kia lao vào xe chúng tôi đúng lúc chúng tôi gặp một chiếc xe khác đi ngược lại. Sự việc chỉ xảy ra trong chớp mắt, nhưng tôi thấy hình như người đàn bà ấy muốn nói gì với chúng tôi, tưởng chúng tôi là người quen. Sự thể thế này: đầu tiên Daisy tạt xe về phía chiếc xe kia để tránh người đàn bà, rồi nàng hốt hoảng lái ngoặt lại. Đúng lúc tôi với được tay lái thì tôi cảm thấy sự va đụng - chắc bà ta chết ngay tức khắc.


    


  


  

    

      “It ripped her open - ”


    


    

      - Người bà ta bị xé toạc…


    


  


  

    

      “Don’t tell me, old sport.” He winced. “Anyhow - Daisy stepped on it. I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake. Then she fell over into my lap and I drove on.


    


    

      - Thôi đừng kể nữa, người anh em ạ. - Gatsby rùng mình, co rúm người lại. - Rồi sau… Daisy cứ thế dận lên chân ga. Tôi cố gắng giúp nàng đỗ xe lại, nhưng nàng không đỗ được. Tôi phải kéo phanh tay. Sau đấy nàng ngã vào lòng tôi và tôi thay nàng lái tiếp.


    


  


  

    

      “She’ll be all right to-morrow,” he said presently. “I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon. She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.”


    


    

      - Ngày mai chắc chắn nàng sẽ bình ổn, - Gatsby nói tiếp. - Tôi đứng chờ ở đây xem hắn có định làm rầy nàng về chuyện rắc rối chiều nay không. Nàng đang ở trong buồng nàng và đã khoá cửa lại rồi, nếu hắn định giở trò gì cục súc thì nàng sẽ tắt đèn rồi bật lên làm ám hiệu.


    


  


  

    

      “He won’t touch her,” I said. “He’s not thinking about her.”


    


    

      - Anh ta chắc sẽ không đụng đến nàng đâu. Hiện giờ anh ta không nghĩ gì đến nàng đâu.


    


  


  

    

      “I don’t trust him, old sport.”


    


    

      - Tôi không tin được hắn, người anh em ạ.


    


  


  

    

      “How long are you going to wait?”


    


    

      - Anh định chờ bao nhiêu lâu?


    


  


  

    

      “All night, if necessary. Anyhow, till they all go to bed.”


    


    

      - Suốt đêm nếu cần. Dù sao thì cũng đến khi họ đi ngủ.


    


  


  

    

      A new point of view occurred to me. Suppose Tom found out that Daisy had been driving. He might think he saw a connection in it - he might think anything. I looked at the house; there were two or three bright windows downstairs and the pink glow from Daisy’s room on the second floor.


    


    

      Tôi bỗng có một cách nhìn nhận mới. Giả sử Tom phát hiện ra Daisy lái, anh ta có thể nghĩ đây là chuyện nhân quả - anh ta có thể nghĩ bậy bạ bất cứ điều gì. Tôi nhìn toà nhà. Ở tầng dưới có hai ba cửa sổ có ánh đèn và buồng của Daisy trên tầng một sáng hồng hồng.


    


  


  

    

      “You wait here,” I said. “I’ll see if there’s any sign of a commotion.”


    


    

      - Anh đợi ở đây nhé, - tôi nói. - Tôi ra xem có dấu hiệu cãi cọ nhau không nhé.


    


  


  

    

      I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps. The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty. Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window. The blind was drawn, but I found a rift at the sill.


    


    

      Tôi bước trở lại men theo rìa thảm cỏ, nhẹ chân đi ngang qua lối đi rải sỏi và rón rén bước lên mấy bậc thềm. Rèm cửa phòng khách đã được vén lên, tôi thấy trong phòng trống không. Đi qua hành lang nơi chúng tôi đã ăn tối vào một đêm tháng Sáu cách đây ba tháng, tôi thấy một ô ánh sáng nhỏ hình chữ nhật mà tôi đoán là cửa sổ gian bếp. Cửa chớp đã được hạ xuống nhưng tôi thấy có một kẽ hở sát bậu cửa.


    


  


  

    

      Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale. He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own. Once in a while she looked up at him and nodded in agreement.


    


    

      Daisy và Tom đang ngồi đối diện nhau qua một cái bàn bếp, trước mặt hai người là một đĩa gà rán nguội và hai chai bia mạnh. Tom đang hăng say nói với nàng qua mặt bàn và trong lúc sôi nổi bàn tay Tom đặt lên bàn tay nàng, phủ kín bàn tay nàng. Thỉnh thoảng Daisy ngước mắt lên gật đầu tỏ vẻ tán thành.


    


  


  

    

      They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale - and yet they weren’t unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together.


    


    

      Hai người trông không vui vẻ và cả hai đều không đụng đến đĩa thịt gà lẫn chai bia, tuy nhiên trông họ cũng không có vẻ gì đau khổ. Cảnh ấy có một vẻ thân mật tự nhiên không thể nào sai và ai cũng phải bảo là họ đang cùng nhau mưu tính chuyện gì.


    


  


  

    

      As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house. Gatsby was waiting where I had left him in the drive.


    


    

      Lúc tôi rón rén rời khỏi hành lang, tôi nghe thấy chiếc xe tắc-xi của tôi đang mò mẫm đi về phía toà nhà trên con đường cái tối đen. Gatsby vẫn đứng yên ở chỗ lối đi lúc nãy chờ tôi. Anh lo lắng hỏi:


    


  


  

    

      “Is it all quiet up there?” he asked anxiously.


    


    

      - Trong ấy yên ổn cả chứ?


    


  


  

    

      “Yes, it’s all quiet. I hesitated. “You’d better come home and get some sleep.”


    


    

      - Yên ổn cả, - tôi ngập ngừng. - Anh nên về ngủ một chút thì hơn.


    


  


  

    

      He shook his head.


    


    

      Gatsby lắc đầu:


    


  


  

    

      “I want to wait here till Daisy goes to bed. Good night, old sport.”


    


    

      - Tôi muốn chờ cho đến khi Daisy đi ngủ. Chào anh nhé, người anh em.


    


  


  

    

      He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil. So I walked away and left him standing there in the moonlight - watching over nothing.


    


    

      Gatsby thọc hai tay vào túi áo, hăm hở quay lại với công việc theo dõi của anh, như thể sự có mặt của tôi làm cho buổi canh của anh mất tính thiêng liêng. Vì thế, tôi bước đi, để lại anh đứng đó dưới ánh trăng, canh gác cho cái hư không.


    


  


  Chapter VIII
 Chương VIII


  

    

      I couldn’t sleep all night; a fog-horn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress - I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late.


    


    

      Suốt đêm tôi không sao ngủ nổi. Tiếng còi chỉ đường cho tàu trong sương cứ rền rĩ không dứt ngoài Eo. Tôi như người ốm dở, chao đảo giữa thực tế lố bịch và những cơn mê khủng khiếp, man rợ. Khoảng gần sáng tôi nghe có tiếng xe tắc-xi lăn bánh vào đường xe chạy trong vườn nhà Gatsby. Ngay lập tức, tôi nhảy khỏi giường và mặc quần áo - tôi thấy có điều cần phải báo cho anh biết, cần phải nhắc anh đề phòng, sợ để đến sáng thì muộn mất.


    


  


  

    

      Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep.


    


    

      Đi tạt ngang qua thảm cỏ nhà Gatsby, tôi thấy cổng trước vẫn để ngỏ và Gatsby đang tựa người vào một chiếc bàn trong gian tiền sảnh, vẻ hết sức ủ rũ vì chán nản hoặc mất ngủ.


    


  


  

    

      “Nothing happened,” he said wanly. “I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.”


    


    

      - Không xảy ra chuyện gì cả, - Gatsby uể oải nói. - Tôi chờ, và đến khoảng bốn giờ sáng thì nàng ra cửa sổ, đứng độ vài phút rồi tắt đèn.


    


  


  

    

      His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes. We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches - once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano. There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days. I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside. Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness.


    


    

      Toà nhà của anh tôi thấy chưa bao giờ nó mênh mông như trong đêm hôm ấy khi chúng tôi đi tìm thuốc lá qua các gian phòng rộng lớn. Chúng tôi gạt những tấm rèm cửa to như những cánh buồm, sờ soạng trên không biết bao nhiêu thước tường tối đen để tìm nút bật đèn - một lần tôi vấp ngã xoài người trên hàng phím của một chiếc đàn dương cầm ma quái. Chỗ nào cũng đầy bụi, bụi rất nhiều, không hiểu ở đâu ra. Các gian phòng có mùi ẩm mốc và bí, như thể đã bao nhiêu lâu chúng không được thông gió. Tôi thấy hộp thuốc không để đúng chỗ trên một chiếc bàn, trong hộp còn hai điếu thuốc đã mất mùi và mốc meo. Mở tung cánh cửa sổ dài của phòng khách, chúng tôi ngồi xuống hút thuốc, nhả khói vào trong bóng tối.


    


  


  

    

      “You ought to go away,” I said. “It’s pretty certain they’ll trace your car.”


    


    

      - Anh phải đi đi, - tôi nói. - Chắc chắn rồi họ sẽ tìm ra xe anh.


    


  


  

    

      “Go away now, old sport?”


    


    

      - Đi ngay bây giờ ư, hả người anh em?


    


  


  

    

      “Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.”


    


    

      - Đến ở một tuần tại Atlantic City hay lên ở Montreal.


    


  


  

    

      He wouldn’t consider it. He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do. He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free.


    


    

      Gatsby chắc sẽ không nghe theo lời khuyên của tôi. Anh thực không thể nào rời bỏ Daisy mà đi được chừng nào chưa biết nàng sẽ làm gì. Anh cố bám lấy tia hi vọng cuối cùng và tôi không đành lòng bứt anh ra.


    


  


  

    

      It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody - told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out. I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy.


    


    

      Chính trong đêm ấy Gatsby kể cho tôi nghe câu chuyện lạ lùng về thời thơ ấu của anh với Dan Cody - anh kể ra với tôi vì “Jay Gatsby” đã vỡ tan ra như thuỷ tinh khi đụng phải sự độc địa tàn nhẫn của Tom và trò đùa rồ dại thầm kín kéo dài kia đã kết thúc. Tôi tưởng bây giờ anh sẽ thú nhận hết, không giấu giếm điều gì, nhưng anh chỉ muốn nói về Daisy.


    


  


  

    

      She was the first “nice” girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable. He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. It amazed him - he had never been in such a beautiful house before. But what gave it an air of breathless intensity was that Daisy lived there - it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms up-stairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender, but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motor-cars and of dances whose flowers were scarcely withered. It excited him, too, that many men had already loved Daisy - it increased her value in his eyes. He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.


    


    

      Nàng là cô gái “con nhà” đầu tiên mà anh được biết từ trước đến giờ. Anh đã từng được tiếp xúc với hạng người như vậy với những tư cách khác nhau mà anh không nói ra, nhưng bao giờ ở giữa cũng có một hàng rào dây thép gai vô hình. Anh thấy nàng thật đáng say mê khao khát. Anh đến nhà nàng, đầu tiên cùng đi với các sĩ quan khác ở doanh trại Taylor, sau đến một mình. Ngôi nhà làm anh choáng ngợp - anh chưa bao giờ được đặt chân vào một ngôi nhà nào tráng lệ đến vậy. Nhưng sở dĩ ngôi nhà ấy gây cho người ta một cảm xúc mãnh liệt đến nghẹt thở, chính là vì có Daisy. Nàng sống ở đó cũng tự nhiên thoải mái như anh sống trong túp lều của anh tại doanh trại vậy. Ngôi nhà này mang trong lòng nó một điều bí ẩn đầy sức hấp dẫn như một quả cây chín mọng, nó làm cho ta tưởng tượng ra những buồng ngủ trên gác lộng lẫy và dịu mát hơn mọi buồng ngủ khác, những trò nghịch ngợm diễn ra suốt dọc các hành lang, những chuyện tình lãng mạn không khô héo và bị xếp xó như những cánh hoa ép, mà tươi tắn, rộn rã hơi thở, thơm mùi những chiếc xe hơi mới choáng lộn và những điệu nhảy đi kèm với những bông hoa chẳng mấy khi héo tàn. Một điều nữa cũng kích thích anh là đã có nhiều người yêu Daisy rồi - nó càng làm tăng giá trị của nàng đối với con mắt anh. Anh cảm thấy sự có mặt của đám người ấy ở khắp mọi nơi trong nhà, và không gian còn tràn ngập hình bóng và tiếng vọng của những cảm xúc hãy còn sống động.


    


  


  

    

      But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he made the most of his time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously - eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.


    


    

      Nhưng anh hiểu rằng anh có mặt ở nhà Daisy là do một sự tình cờ lớn. Dù cho tương lai của anh dưới cái tên Jay Gatsby có rực rỡ đến đâu, hiện tại anh vẫn chỉ là một kẻ hai bàn tay trắng, không gốc gác và bất kì lúc nào cái vỏ bảo vệ vô hình là bộ quân phục của anh cũng có thể tuột khỏi vai anh. Vì vậy anh phải tận dụng đến mức cao nhất thời gian của mình. Anh chiếm đoạt lấy những gì có thể chiếm đoạt, vồ lấy mà ngấu nghiến, không đắn đo cân nhắc - cuối cùng anh đã chiếm đoạt được Daisy vào một đêm tháng Mười êm ả, chiếm đoạt nàng vì lẽ thực ra anh không có quyền động đến dù chỉ bàn tay nàng.


    


  


  

    

      He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretenses. I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he let her believe that he was a person from much the same stratum as herself - that he was fully able to take care of her. As a matter of fact, he had no such facilities - he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.


    


    

      Lẽ ra anh phải khinh bỉ mình, vì chắc chắn anh đã chiếm đoạt nàng bằng cách lừa dối. Tôi không có ý nói anh đã khoe khoang những triệu đồng tiền ma của anh, nhưng anh đã cố ý gây cho Daisy một cảm nghĩ yên tâm: anh làm cho nàng tưởng lầm rằng anh là người cùng một tầng lớp với nàng, rằng anh hoàn toàn có khả năng trông nom chăm sóc nàng. Thực ra, anh tuyệt nhiên không có những khả năng đó, - anh không có một gia đình sung túc để hỗ trợ cho mình, anh bị lệ thuộc vào tính khí bất thường của một chính phủ không cá tính có thể đẩy anh đến bất cứ nơi nào trên thế giới.


    


  


  

    

      But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined. He had intended, probably, to take what he could and go - but now he found that he had committed himself to the following of a grail. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be. She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby - nothing. He felt married to her, that was all.


    


    

      Nhưng Gatsby đã không khinh bỉ mình và tình hình đã không diễn ra như anh tưởng tượng. Có lẽ anh chỉ có ý định chiếm đoạt lấy những gì có thể chiếm đoạt được, xong rồi bỏ đi - nhưng nay anh nhận ra mình đã lao vào việc theo đuổi một mục tiêu vô vọng. Anh biết rằng Daisy là khác thường, nhưng anh chưa hiểu nổi một cô gái “con nhà” thực ra có thể khác thường đến đâu. Nàng tan biến vào trong ngôi nhà giàu sang của nàng, vào trong cuộc sống giàu sang, đầy đủ của nàng, và bỏ lại cho Gatsby một cõi hư vô. Anh như cảm thấy mình đã kết hôn với nàng, tất cả chỉ có vậy.


    


  


  

    

      When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.


    


    

      Hai hôm sau, khi gặp lại nhau, chính Gatsby lại là người bàng hoàng, như có phần nào bị phản bội. Hàng hiên nhà nàng lấp lánh những đồ xa xỉ mua được của các ngôi sao trời, chiếc xôpha bằng mây phát ra tiếng cót két xa hoa khi nàng ngoảnh mặt về phía anh để anh hôn lên khoé miệng kì cục và đáng yêu kia. Nàng bị cảm khiến giọng nàng càng khàn hơn và càng quyến rũ hơn bao giờ hết, và Gatsby ngột ngạt nhận ra vẻ tươi trẻ và bí ẩn chứa đựng và gìn giữ trong cảnh giàu sang, sự tươi mát của biết bao nhiêu quần áo, và Daisy, óng ánh như giát bạc, yên ổn và kênh kiệu bên trên những cuộc vật lộn gay gắt của người nghèo.


    


  


  ***


  

    

      “I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport. I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too. She thought I knew a lot because I knew different things from her… Well, there I was, ’way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care. What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?”


    


    

      - Tôi không mô tả nổi với anh tôi đã kinh ngạc đến đâu khi nhận ra tôi đã yêu nàng, người anh em ạ. Tôi thậm chí có lúc mong rằng nàng sẽ ruồng rẫy tôi, nhưng nàng đã không ruồng rẫy vì nàng cũng đem lòng yêu tôi. Nàng tưởng tôi biết rộng vì tôi hiểu biết những điều khác với nàng… Đấy, lúc bấy giờ tôi như thế, xa rời các hoài bão của tôi, mỗi giây phút càng ngụp sâu hơn vào trong tình yêu, và thế rồi đột nhiên tôi thây kệ. Làm những việc to tát để mà làm gì nếu như tôi có thể sống những giờ phút sung sướng hơn khi kể với nàng những việc tôi sẽ làm?


    


  


  

    

      On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time. It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed. Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair. The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised. They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.


    


    

      Buổi chiều cuối cùng trước ngày Gatsby lên đường đi chiến đấu ở bên kia đại dương, anh ngồi ghì chặt Daisy trong vòng tay, lặng yên giờ lâu. Đó là vào một ngày thu lạnh lẽo, trong phòng đốt lửa và má nàng đỏ bừng. Thỉnh thoảng nàng nhúc nhích và anh hơi dịch tay một chút, và có một lần anh hôn vào mái tóc bóng sẫm của nàng. Buổi chiều hôm ấy làm họ trầm lắng được một lúc, như để ghi sâu vào trong lòng họ kỉ niệm về cuộc chia li dài sẽ đến hôm sau. Trong một tháng yêu nhau chưa bao giờ họ cảm thấy gần gũi nhau như bây giờ, chưa bao giờ họ ngỏ lòng với nhau sâu sắc bằng lúc đôi môi im lặng của nàng cọ vào vai áo anh hoặc khi anh nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay nàng, như thể nàng đang ngủ.


    


  


  ***


  

    

      He did extraordinarily well in the war. He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns. After the Armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead. He was worried now - there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters. She didn’t see why he couldn’t come. She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.


    


    

      Gatsby đã chiến đấu rất xuất sắc trong chiến tranh. Với chức đại uý trước khi ra chiến trường, anh đã được thăng chức thiếu tá sau các trận giao chiến ở Argonne và được cử chỉ huy các khẩu đại liên của sư đoàn. Sau ngày đình chiến anh ra sức tìm cách xin giải ngũ về nước, nhưng do có chuyện rắc rối hay hiểu nhầm gì đó, anh lại được gửi đến Oxford. Lúc này anh đang lo lắng - những bức thư của Daisy để lộ một tâm trạng bồn chồn tuyệt vọng. Nàng không hiểu tại sao anh không trở về. Nàng cảm thấy sức ép của thế giới bên ngoài, và nàng muốn gặp anh, muốn có anh bên cạnh để cảm thấy yên lòng là những việc mình làm là đúng.


    


  


  

    

      For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes. All night the saxophones wailed the hopeless comment of the Beale Street Blues while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust. At the gray tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor.


    


    

      Bởi vì Daisy còn trẻ, mà trong cái thế giới giả tạo của nàng thì tràn ngập những hoa phong lan và những thói đời hợm hĩnh chỉ biết đến cười cợt đùa vui, những dàn nhạc ấn định nhịp điệu cho từng năm, ghi lại nỗi buồn và hình ảnh của cuộc đời thành những khúc nhạc mới. Suốt đêm, các cây kèn xắc-xô nức nở lời than vãn tuyệt vọng của bản nhạc “Điệu blue phố Beale” trong khi hàng trăm đôi dép vàng dép bạc làm tung lên lớp bụi óng ánh. Vào những giờ uống trà mờ tối, luôn luôn có những gian buồng chìm đắm liên miên trong cơn sốt nhè nhẹ êm dịu này trong khi những khuôn mặt tươi tắn trôi giạt đây đó như những cánh hồng bị hơi thổi của những cây kèn co buồn bã làm tung bay khắp sàn nhà.


    


  


  

    

      Through this twilight universe Daisy began to move again with the season; suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed. And all the time something within her was crying for a decision. She wanted her life shaped now, immediately - and the decision must be made by some force - of love, of money, of unquestionable practicality - that was close at hand.


    


    

      Trong cái thế giới tranh tối tranh sáng ấy, Daisy lại bắt đầu giao tiếp khi mùa xuân đến. Đột nhiên nàng lại nhận lời mỗi ngày gần chục buổi hẹn hò với gần một chục chàng trai để rồi ngủ thiếp đi vào lúc bình minh với những chuỗi hạt trai và những tấm áo dạ hội nhàu nát vứt bừa bãi dưới sàn bên cạnh giường cùng với những cánh hoa lan tàn héo. Trong thời gian ấy luôn luôn có một nỗi niềm nào đó trong người thôi thúc nàng phải đi đến một quyết định. Nàng muốn cuộc sống của mình phải được định hình từ bây giờ, không chậm trễ. Mà làm được việc ấy phải là một sức mạnh nào đấy ở ngay cạnh nàng - sức mạnh của tình yêu, của tiền bạc, một sức mạnh hoàn toàn có giá trị thiết thực.


    


  


  

    

      That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan. There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered. Doubtless there was a certain struggle and a certain relief. The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.


    


    

      Cái sức mạnh ấy hiện ra vào giữa mùa xuân với Tom Buchanan. Con người anh, địa vị anh, có một cái gì đồ sộ, vững chãi, và Daisy lấy làm hãnh diện. Chắc cũng có diễn ra một sự giằng co nhất định nhưng cũng đi đến một tâm trạng nhẹ nhõm. Bức thư đến tay Gatsby khi anh đang ở Oxford.


    


  


  ***


  

    

      It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with gray-turning, gold-turning light. The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves. There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day.


    


    

      Ở Long Island bây giờ trời đã rạng, chúng tôi đi mở nốt các cửa sổ ở tầng dưới để cho ánh sáng chỗ thì nhờ nhờ xám, chỗ đã hoe hoe vàng ùa vào trong nhà. Bóng một thân cây ngả dài cắt ngang lớp sương đêm và những con chim như những bóng ma bắt đầu cất lên tiếng hót giữa đám lá còn nhuốm màu xanh lam. Trong không khí có một sự xao động nhè nhẹ dễ chịu, chưa hẳn là một làn gió, hứa hẹn một ngày mát mẻ và thú vị.


    


  


  

    

      “I don’t think she ever loved him,” Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly. “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon. He told her those things in a way that frightened her - that made it look as if I was some kind of cheap sharper. And the result was she hardly knew what she was saying.” He sat down gloomily.


    


    

      - Tôi không tin nàng đã có lúc nào yêu hắn, - Gatsby quay lưng lại cửa sổ, nhìn tôi với vẻ như thách thức - Anh phải nhớ rằng chiều hôm qua nàng bị khích động mãnh liệt. Hắn kể ra những chuyện ấy với nàng với dụng ý làm nàng khiếp sợ - làm tôi trông như một kẻ bất lương hèn mạt. Kết quả là nàng hầu như không hiểu mình nói gì. Gatsby ngồi xuống, nét mặt u tối.


    


  


  

    

      “Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married - and loved me more even then, do you see?”


    


    

      - Tất nhiên, có thể nàng đã yêu hắn trong chốc lát, hồi hai người mới lấy nhau - để rồi sau đấy nàng lại yêu tôi hơn, anh hiểu không?


    


  


  

    

      Suddenly he came out with a curious remark. “In any case,” he said, “it was just personal.”


    


    

      Bỗng nhiên anh đưa ra một nhận xét kì quặc. - Dù sao, đó chỉ là chuyện riêng.


    


  


  

    

      What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured?


    


    

      Qua câu ấy ta có thể hiểu như thế nào, nếu không phải ngờ rằng trong ý nghĩ của anh có một nỗi niềm day dứt mãnh liệt không lấy gì mà đo nổi?


    


  


  

    

      He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car. Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty.


    


    

      Gatsby ở Pháp trở về lúc Tom và Daisy còn đang đi nghỉ tuần trăng mật. Anh đã dốc nốt số tiền lương sĩ quan còn lại cho một cuộc hành trình thảm thương không thể đừng được, đến Louisville. Anh ở lại thành phố này một tuần, đi trên những đường phố nơi tiếng chân của họ đã vang lên bên nhau trong suốt đêm tháng Một năm ấy và thăm lại những nơi hẻo lánh mà hai người đã tới bằng chiếc xe hơi trắng của nàng. Cũng như ngôi nhà của Daisy bao giờ đối với anh cũng bí ẩn và vui tươi hơn mọi ngôi nhà khác, ý nghĩ của anh về thành phố này, dù nay đã vắng bóng nàng, vẫn thắm đượm một vẻ đẹp u buồn.


    


  


  

    

      He left, feeling that if he had searched harder, he might have found her - that he was leaving her behind. The day-coach - he was penniless now - was hot. He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by. Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with the people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street.


    


    

      Gatsby rời khỏi thành phố với cảm nghĩ giá anh cố công tìm kiếm có lẽ anh đã tìm thấy nàng, và nay thì anh đang bỏ lại nàng ở đằng sau. Toa xe hạng ba - túi anh bây giờ không còn một xu - rất nóng. Anh ra chỗ đầu toa ngỏ cửa, ngồi xuống một chiếc ghế gấp. Nhà ga lùi dần và mặt sau các toà nhà loang loáng lướt qua mắt anh. Khi tàu ra đến các cánh đồng mùa xuân, một chiếc xe điện vàng chạy theo nó trong một phút với những hành khách có lẽ đã từng thấy sắc thái huyền ảo của gương mặt nàng tình cờ trên đường phố.


    


  


  

    

      The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever.


    


    

      Đường tàu lượn vòng. Giờ đây con tàu chạy quay lưng lại mặt trời đang lặn mỗi lúc một thấp hơn và dường như trải dài ra ban phước lành cho thành phố đang khuất dần, cái thành phố đã đem lại hơi thở cho nàng. Anh tuyệt vọng đưa tay ra như muốn thu lấy dù chỉ là một chút không khí, như muốn vớt vát lấy một mảnh nhỏ của xứ sở mà vì anh nàng đã biến thành mĩ lệ. Nhưng tất cả bây giờ đều lướt qua quá nhanh đối với con mắt đã nhoà tối của anh và anh biết rằng mình đã vĩnh viễn mất đi rồi mảnh đời ấy, mảnh đời tươi mát nhất và đẹp đẽ nhất của mình…


    


  


  

    

      It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch. The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavor in the air. The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.


    


    

      Ăn điểm tâm xong thì đã chín giờ sáng, chúng tôi ra ngoài thềm. Đêm đã làm thời tiết thay đổi hẳn và không gian nay đã có hương sắc mùa thu. Người làm vườn, người cuối cùng còn lại trong số các gia nhân cũ của Gatsby, đến chỗ chân thềm, thưa:


    


  


  

    

      “I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby, Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.”


    


    

      - Bẩm ông, hôm nay tôi sẽ tháo nước ở bể bơi. Lá sắp rụng, đến khi ấy ống tháo nước dễ bị tắc lắm.


    


  


  

    

      “Don’t do it to-day,” Gatsby answered. He turned to me apologetically. “You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?”


    


    

      - Đừng tháo hôm nay vội, - Gatsby đáp. Anh quay sang tôi giải thích. - Anh biết không, tôi chưa một lần dùng đến bể bơi suốt mùa hè.


    


  


  

    

      I looked at my watch and stood up.


    


    

      Tôi xem đồng hồ và đứng dậy.


    


  


  

    

      “Twelve minutes to my train.”


    


    

      - Còn mười hai phút nữa là đến chuyến tàu tôi đi.


    


  


  

    

      I didn’t want to go to the city. I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that - I didn’t want to leave Gatsby. I missed that train, and then another, before I could get myself away.


    


    

      Tôi không muốn ra thành phố. Tôi không đủ sức làm việc gì cho ra hồn, nhưng không phải chỉ có thế - tôi không muốn rời Gatsby. Tôi đã lỡ chuyến tàu, rồi lại chuyến tiếp theo nữa, sau mới bứt mình đi nổi.


    


  


  

    

      “I’ll call you up,” I said finally.


    


    

      - Tôi sẽ gọi điện thoại cho anh, - cuối cùng tôi nói.


    


  


  

    

      “Do, old sport.”


    


    

      - Anh gọi nhé.


    


  


  

    

      “I’ll call you about noon.”


    


    

      - Tôi sẽ gọi cho anh vào khoảng trưa.


    


  


  

    

      We walked slowly down the steps.


    


    

      Chúng tôi chầm chậm bước xuống các bậc thềm.


    


  


  

    

      “I suppose Daisy’ll call too.” He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this.


    


    

      - Tôi chắc Daisy cũng sẽ gọi điện thoại cho tôi, - anh nhìn tôi lo lắng như hi vọng tôi sẽ hậu thuẫn cho ý kiến ấy.


    


  


  

    

      “I suppose so.”


    


    

      - Tôi cũng chắc vậy.


    


  


  

    

      “Well, good-by.”


    


    

      - Thôi tạm biệt anh nhé.


    


  


  

    

      We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.


    


    

      Chúng tôi bắt tay nhau và tôi đi. Gần tới bờ giậu, tôi nhớ ra điều gì, quay người lại.


    


  


  

    

      “They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You’re worth the whole damn bunch put together.”


    


    

      - Bọn họ chỉ là một lũ không ra gì, - tôi hét to qua thảm cỏ. - Mình anh còn đáng giá bằng mấy lũ ấy gộp lại.


    


  


  

    

      I’ve always been glad I said that. It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end. First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of color against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before. The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption - and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them good-by.


    


    

      Cho đến nay tôi vẫn mừng là đã nói ra câu ấy. Đó là lời khen ngợi duy nhất mà tôi nói với anh, bởi vì từ đầu đến cuối tôi đã không tán thành anh. Thoạt tiên, Gatsby gật đầu nhã nhặn sau gương mặt anh sáng lên thành một nụ cười rạng rỡ và thông cảm, như thể chúng tôi lúc nào cũng ăn ý với nhau về mặt này. Bộ quần áo hồng của anh, nay chỉ còn là một mớ vải nhàu nát lộng lẫy, nổi lên thành một vệt sáng trên những bậc thềm đá trắng làm tôi nhớ đến đêm đầu tiên tôi đến toà nhà cổ kính của anh ba tháng về trước. Ngoài vườn và trên lối đi đêm ấy lúc nhúc những bộ mặt những kẻ dò đoán về sự đồi bại của anh - và anh đã đứng trên những bậc thềm này, che giấu ước mơ không gì xua tan nổi của mình khi anh vẫy tay tiễn chào họ.


    


  


  

    

      I thanked him for his hospitality. We were always thanking him for that - I and the others.


    


    

      Tôi cảm ơn anh về lòng mến khách của anh. Chúng tôi - tôi cũng như những kẻ khác - bao giờ cũng cảm ơn anh về tấm lòng đó.


    


  


  

    

      “Good-by,” I called. “I enjoyed breakfast, Gatsby.”


    


    

      - Tạm biệt, - tôi gọi to. - Cảm ơn anh về bữa điểm tâm nhé, anh Gatsby.


    


  


  ***


  

    

      Up in the city. I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair. Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead. It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way. Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry.


    


    

      Ra đến thành phố tôi để một lúc ghi lại thời giá vào một bảng dài dằng dặc các cổ phiếu rồi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế xoay. Gần giữa trưa, chuông điện thoại đánh thức tôi, tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vã trên trán. Đó là Jordan Baker. Cô ta thường gọi tôi vào giờ này vì cô ta hay đi lại thất thường giữa các khách sạn, các câu lạc bộ và các nhà riêng cho nên khó có thể tìm được cô ta bằng cách khác. Thường thường, giọng Jordan truyền qua đường dây vọng đến tươi mát như một mảnh đất còn dính một túm cỏ bị cái chày đánh gôn màu xanh đánh bật lên và văng đến cửa sổ phòng làm việc của tôi, nhưng sáng nay giọng ấy xem chừng thô nhám và khô khốc.


    


  


  

    

      “I’ve left Daisy’s house,” she said. “I’m at Hemp-stead, and I’m going down to Southampton this afternoon.”


    


    

      - Em đã rời nhà Daisy đi rồi, - Jordan nói. - Em hiện đang ở Hempstead và chiều nay em sẽ xuống Southampton.


    


  


  

    

      Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid.


    


    

      Có lẽ rời khỏi nhà Daisy là khéo xử, nhưng việc ấy làm tôi bực mình và câu nói tiếp của Jordan thì làm tôi dửng dưng.


    


  


  

    

      “You weren’t so nice to me last night.”


    


    

      - Tối qua anh không tử tế với em chút nào.


    


  


  

    

      “How could it have mattered then?”


    


    

      - Nó có quan trọng gì vào một lúc như lúc ấy?


    


  


  

    

      Silence for a moment. Then:


    


    

      Im lặng một lúc, rồi cô nói tiếp:


    


  


  

    

      “However - I want to see you.”


    


    

      - Tuy nhiên, em muốn gặp anh.


    


  


  

    

      “I want to see you, too.”


    


    

      - Anh cũng muốn gặp em.


    


  


  

    

      “Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”


    


    

      - Ví thử em không đi Southampton nữa mà ra New York chiều nay thì sao?


    


  


  

    

      “No - I don’t think this afternoon.”


    


    

      - Đừng, tôi thấy chiều nay không nên.


    


  


  

    

      “Very well.”


    


    

      - Thôi vậy.


    


  


  

    

      “It’s impossible this afternoon. Various - ”


    


    

      - Chiều nay thì không thể được. Nhưng…


    


  


  

    

      We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer. I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care. I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world.


    


    

      Chúng tôi nói chuyện như vậy được một lúc, và rồi bỗng dưng không nói nữa. Không biết trong hai chúng tôi ai đã bỏ máy xuống kêu đánh cách một cái, nhưng tôi biết là tôi chẳng cần quan tâm làm gì. Hôm ấy tôi không có lòng nào ngồi nói chuyện với cô ta bên một bàn trà cho dù tôi sẽ không bao giờ lại có dịp nói chuyện với cô ta nữa trên đời này.


    


  


  

    

      I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy. I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. Taking out my time-table, I drew a small circle around the three-fifty train. Then I leaned back in my chair and tried to think. It was just noon.


    


    

      Mấy phút sau, tôi gọi điện thoại đến nhà Gatsby nhưng đường dây bận. Tôi gọi lại bốn lần, cuối cùng Tổng đài phát bực lên bảo cho tôi biết đường dây bị giữ cho một cuộc nói chuyện đường dài từ Detroit gọi đến. Lấy ra bảng giờ tàu, tôi khoanh một vòng tròn nhỏ xung quanh chuyến tàu ba giờ năm mươi. Sau đó tôi ngả người trong ghế, cố suy nghĩ. Lúc ấy vừa đúng giữa trưa.


    


  


  ***


  

    

      When I passed the ashheaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car. I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark sports in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten. Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before.


    


    

      Khi tàu chạy qua chỗ những gò đất tro sáng hôm ấy, tôi đã cố ý chuyển sang ngồi phía bên kia toa. Tôi đoán chắc sẽ có một đám người tò mò xúm xít quanh đó suốt ngày, những đứa trẻ dò tìm những vật đen đen trong lớp bụi đường và một kẻ ba hoa nào đó kể đi kể lại những sự việc đã xảy ra cho đến khi những lời kể ấy càng ngày càng xa lạ cả đối với gã đến nỗi gã không thể kể tiếp được nữa, và sự kết thúc bi thảm của Myrtle Wilson thế là bị rơi vào trong lãng quên. Bây giờ tôi muốn đi ngược lại thời gian một chút và kể những gì đã diễn ra tại hiệu sửa chữa xe sau khi chúng tôi đi khỏi đấy đêm trước.


    


  


  

    

      They had difficulty in locating the sister, Catherine. She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing. When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair. Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body.


    


    

      Mãi người ta mới tìm được cô em, cô Catherine. Cô ta đêm ấy chắc đã vi phạm nguyên tắc của mình là không uống rượu vì khi đến nơi cô ta còn mụ người vì hơi men và không hiểu nổi là xe cứu thương đã đi Flushing rồi. Đến khi người ta giúp cho cô hiểu ra thì cô ngất xỉu, y như thể đó lại là đoạn không thể chịu đựng nổi trong sự việc này. Có ai đó, vì tử tế hay hiếu kì, dìu cô lên xe mình và đưa cô đi theo thi hài chị cô.


    


  


  

    

      Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. For a while the door of the office was open, and every one who came into the garage glanced irresistibly through it. Finally some one said it was a shame, and closed the door. Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee. After that, he stayed there alone with Wilson until dawn.


    


    

      Quá nửa đêm khá lâu, đám người vẫn không ngừng tụ tập trên bậu cửa nhà sửa chữa xe, hết người này đi lại có người khác đến, trong khi Wilson cứ đu người ngật ngưỡng trên chiếc ghế trong nhà. Cửa buồng vẫn để ngỏ một lúc, và ai bước vào nhà xe cũng không thể không dòm mắt nhìn vào trong. Cuối cùng có người bảo như thế thật nhục nhã và đóng cửa lại. Michaelis cùng với mấy người đàn ông khác ở lại bên Wilson, thoạt đầu là bốn năm người, sau còn lại hai ba người. Mãi sau, Michaelis nhờ người lạ mặt cuối cùng chờ ở đó thêm mười lăm phút nữa để anh về nhà pha lấy một cốc cà phê. Sau đó Michaelis ở lại một mình với Wilson cho đến rạng sáng.


    


  


  

    

      About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed - he grew quieter and began to talk about the yellow car. He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen.


    


    

      Đến khoảng ba giờ sáng, Wilson bớt nói lảm nhảm - ông dịu đi và bắt đầu nói đến chiếc xe màu vàng. Wilson bảo là ông có cách tìm ra người chủ chiếc xe ấy, rồi ông ta nói lộ là cách đây hai tháng vợ ông đi New York về mặt mày bị thâm tím và mũi sưng vù.


    


  


  

    

      But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice. Michaelis made a clumsy attempt to distract him.


    


    

      Nhưng tự nghe mình kể đến đây, Wilson im bặt và lại rên rỉ “Ối giời ôi!” bằng một giọng thảm thiết. Michaelis vụng về cố hỏi chuyện cho ông khuây khoả.


    


  


  

    

      “How long have you been married, George? Come on there, try and sit still a minute and answer my question. How long have you been married?”


    


    

      - Ông lập gia đình đã lâu chưa, ông George? Nghe đây nào, cố ngồi yên một tí và trả lời nào. Ông lập gia đình bao nhiêu lâu rồi?


    


  


  

    

      “Twelve years.”


    


    

      - Mười hai năm.


    


  


  

    

      “Ever had any children? Come on, George, sit still - I asked you a question. Did you ever have any children?”


    


    

      - Ông có con chưa? Thôi nào, ông George, ngồi yên nào. Tôi hỏi ông một câu. Ông đã có con bao giờ chưa?


    


  


  

    

      The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before. He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office - he knew every object in it before morning - and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet.


    


    

      Những con bọ cánh cứng màu nâu cứ đâm đầu vào ánh sáng mờ đục, và mỗi khi nghe thấy một chiếc xe hơi chạy vụt trên đường, Michaelis lại tưởng chừng đó là chiếc xe đã không đỗ lại cách đây mấy giờ. Anh không muốn vào nhà xe vì bàn máy bị dây máu chỗ đã đặt xác, vì vậy anh cứ loay hoay trong phòng giấy, - trời chưa sáng rõ Michaelis đã thuộc hết tất cả đồ đạc trong phòng - và thỉnh thoảng ngồi xuống bên cạnh Wilson cố làm cho ông dịu đi thêm.


    


  


  

    

      “Have you got a church you go to sometimes, George? Maybe even if you haven’t been there for a long time? Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?”


    


    

      - Ông có chọn một nhà thờ nào để thỉnh thoảng đi lễ không, ông George? Dù là nhà thờ ông đã lâu không đến. Tôi gọi điện thoại mời một linh mục đến nói chuyện với ông nhé, được không?


    


  


  

    

      “Don’t belong to any.”


    


    

      - Tôi không theo một nhà thờ nào cả.


    


  


  

    

      “You ought to have a church, George, for times like this. You must have gone to church once. Didn’t you get married in a church? Listen, George, listen to me. Didn’t you get married in a church?”


    


    

      - Lẽ ra phải theo một nhà thờ chứ, ông George, để cho những lúc như bây giờ. Trước kia hẳn ông đã đi nhà thờ rồi chứ? Thế ông không cưới ở nhà thờ à? Nghe này, ông George, nghe tôi hỏi này. Ông có cưới ở nhà thờ không?


    


  


  

    

      “That was a long time ago.”


    


    

      - Lâu lắm rồi.


    


  


  

    

      The effort of answering broke the rhythm of his rocking - for a moment he was silent. Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes.


    


    

      Wilson cố trả lời khiến người ông đu đưa - ông ngồi im một lúc. Rồi lại vẫn cái vẻ dở tỉnh dở mê hiện trên đôi mắt nhàn nhạt của ông.


    


  


  

    

      “Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk.


    


    

      - Xem trong ngăn kéo kia kìa, - Wilson chỉ vào bàn giấy.


    


  


  

    

      “Which drawer?”


    


    

      - Ngăn nào?


    


  


  

    

      “That drawer - that one.”


    


    

      - Ngăn kia kìa.


    


  


  

    

      Michaelis opened the drawer nearest his hand. There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver. It was apparently new.


    


    

      Michaelis rút chiếc ngăn kéo gần tay mình nhất. Trong ngăn kéo không có gì ngoài một sợi dây buộc cổ chó nhỏ xíu và đắt tiền, làm bằng da và sợi bạc tết lại. Cái dây có vẻ còn mới.


    


  


  

    

      “This?” he inquired, holding it up.


    


    

      - Cái này ấy à? - Michaelis giơ cái dây lên.


    


  


  

    

      Wilson stared and nodded.


    


    

      Wilson trừng trừng nhìn cái dây, gật đầu.


    


  


  

    

      “I found it yesterday afternoon. She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.”


    


    

      - Tôi thấy nó chiều hôm qua. Bà nhà tôi cố giải thích, nhưng tôi biết là có chuyện ám muội.


    


  


  

    

      “You mean your wife bought it?”


    


    

      - Ông muốn nói là bà nhà đã mua cái dây này à?


    


  


  

    

      “She had it wrapped in tissue paper on her bureau.”


    


    

      - Bà ấy gói nó trong giấy lụa để trên bàn phấn.


    


  


  

    

      Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash. But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper - his comforter left several explanations in the air.


    


    

      Michaelis không thấy có gì lạ trong việc này, anh dẫn ra với Wilson hàng chục lí do khiến vợ ông cần mua một cái dây buộc chó. Nhưng có lẽ Wilson đã từng được nghe Myrtle nói ra một số lời giải thích giống như vậy rồi nên ông lại bắt đầu rên rỉ “Ối giời ôi” khiến người an ủi ông đành bỏ dở những lời giải thích khác.


    


  


  

    

      “Then he killed her,” said Wilson. His mouth dropped open suddenly.


    


    

      - Thế rồi nó giết chết bà ấy, - Wilson nói. Cằm ông bỗng sệ xuống.


    


  


  

    

      “Who did?”


    


    

      - Ai giết?


    


  


  

    

      “I have a way of finding out.”


    


    

      - Tôi có cách tìm ra.


    


  


  

    

      “You’re morbid, George,” said his friend. “This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying. You’d better try and sit quiet till morning.”


    


    

      - Đừng lẩn thẩn nữa, ông George, - Michaelis khuyên. - Ông bị choáng váng nên không còn biết mình nói gì. Thôi, cố ngồi yên cho đến sáng.


    


  


  

    

      “He murdered her.”


    


    

      - Nó đã giết bà ấy.


    


  


  

    

      “It was an accident, George.”


    


    

      - Đây là một tai nạn, ông George ạ.


    


  


  

    

      Wilson shook his head. His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!”


    


    

      Wilson lắc đầu. Mắt ông nheo lại, mồm hé mở và một tiếng “Hứ” thốt ra khỏi miệng ông rồi tắt vụt ngay.


    


  


  

    

      “I know,” he said definitely, “I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it. It was the man in that car. She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.”


    


    

      - Tôi biết, - Wilson nói dứt khoát. Tôi là người cả tin, không làm hại ai bao giờ, nhưng đã biết chuyện gì thì tôi biết đích xác. Nó là đứa lái chiếc xe ấy. Bà ấy chạy ra để nói với nó nhưng nó không chịu đỗ lại.


    


  


  

    

      Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it. He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car.


    


    

      Michaelis cũng đã chứng kiến cảnh ấy nhưng anh không nghĩ nó có một ý nghĩa gì đặc biệt. Anh tin rằng bà Wilson chỉ cốt chạy xa chồng chứ không định chặn lại một chiếc xe nào.


    


  


  

    

      “How could she of been like that?”


    


    

      - Bà ấy làm thế để làm gì cơ chứ?


    


  


  

    

      “She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question. “Ah-h-h - ”


    


    

      - Bà nhà tôi là người kín đáo, - Wilson nói, như trả lời cho câu hỏi. - A-a-a…


    


  


  

    

      He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand.


    


    

      Wilson lại bắt đầu đung đưa người và Michaelis đứng vặn vẹo cái dây dắt chó trong tay.


    


  


  

    

      “Maybe you got some friend that I could telephone for, George?”


    


    

      - Chắc ông có bạn chứ, ông George? Có ai không nào để tôi gọi dây nói báo cho.


    


  


  

    

      This was a forlorn hope - he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife. He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off. About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light.


    


    

      Một hi vọng viển vông - Michaelis hầu như biết chắc Wilson không có bạn bè nào cả - ngay cả vợ, ông cũng còn chưa đáp ứng đủ. Sau đó, Michaelis hơi mừng thấy có một sự biến đổi trong gian phòng: một màu xanh lam lan nhanh trên các ô cửa sổ và không lâu nữa là đến sáng. Khoảng năm giờ, trời bên ngoài sáng khá rõ để có thể tắt đèn.


    


  


  

    

      Wilson’s glazed eyes turned out to the ashheaps, where small gray clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind.


    


    

      Cặp mắt trân trân của Wilson quay về phía những gò đất tro ở đó những cụm mây xám nhỏ có những hình dáng kì quái và bị làn gió yếu ớt buổi sớm mai xua đi tan tác.


    


  


  

    

      “I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “I told her she might fool me but she couldn’t fool God. I took her to the window” - with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it - “and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing. You may fool me, but you can’t fool God!’ ”


    


    

      - Tôi đã bảo với bà ấy, - Wilson lẩm bẩm sau một lúc lâu im lặng, - tôi đã bảo với bà ấy là bà có thể lừa dối được tôi nhưng bà không lừa dối Chúa được đâu. Tôi kéo bà ấy đến bên cửa sổ, - ông gắng đứng dậy và đến chỗ cửa sổ trông ra đằng sau, chúi người áp mặt vào cửa sổ, - và tôi bảo: “Chúa biết hết những việc bà làm, mọi việc bà làm. Bà có thể lừa dối được tôi, nhưng bà không lừa dối Chúa được đâu”.


    


  


  

    

      Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.


    


    

      Đứng sau Wilson, Michaelis kinh hoàng thấy ông đang nhìn vào hai con mắt của bác sĩ T. J. Eckleburg vừa mới từ trong màn đêm đang tan dần hiện ra khổng lồ và nhợt nhạt.


    


  


  

    

      “God sees everything,” repeated Wilson.


    


    

      - Chúa nhìn thấy mọi sự, - Wilson nhắc lại.


    


  


  

    

      “That’s an advertisement,” Michaelis assured him. Something made him turn away from the window and look back into the room. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.


    


    

      - Biển quảng cáo đấy mà - Michaelis trấn an Wilson. Song tự nhiên anh không dám nhìn tiếp ra qua cửa sổ và quay mặt vào trong phòng. Nhưng Wilson cứ đứng đó một lúc lâu, mặt sát ô kính cửa sổ, gật đầu với ánh sáng nham nhở.


    


  


  ***


  

    

      By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside. It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together. Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone.


    


    

      Đến sáu giờ sáng thì Michaelis mệt nhoài: anh mừng rỡ nghe thấy có tiếng xe hơi đỗ bên ngoài. Đó là một trong những người ngồi canh đêm qua hẹn trở lại. Michaelis sửa soạn bữa điểm tâm cho ba người nhưng sau chỉ có anh với người kia ăn. Wilson bây giờ đã dịu hơn nên Michaelis về nhà ngủ. Bốn giờ sau, tỉnh dậy, Michaelis vội vã sang bên hiệu sửa chữa xe thì Wilson đã đi đâu mất rồi.


    


  


  

    

      His movements - he was on foot all the time - were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee. He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon. Thus far there was no difficulty in accounting for his time - there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road. Then for three hours he disappeared from view. The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car. On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know. By half past two he was in West Egg, where he asked some one the way to Gatsby’s house. So by that time he knew Gatsby’s name.


    


    

      Về sau, lần theo dấu vết Wilson - ông toàn đi bộ - người ta được biết ông đã đến Port Roosevelt rồi đến Gad’s Hill, tại đó ông mua một cái bánh mì cặp thịt nhưng không ăn, và một tách cà phê. Wilson chắc mệt và đi chậm vì đến tận trưa ông mới tới Gad’s Hill. Cho đến giờ ấy, tính xem Wilson đã dùng thời gian như thế nào không khó - vài đứa trẻ đã nhìn thấy một người “lang thang như người điên”, và vài người lái xe đã gặp ông đứng bên vệ đường đưa mắt nhìn theo họ trừng trừng. Nhưng sau đó thì ông biến đi đâu mất không rõ khoảng ba giờ đồng hồ. Căn cứ vào những lời Wilson đã nói với Michaelis: “Tôi có cách tìm ra”, cảnh sát cho rằng trong thời gian ấy ông đã mò đến từng nhà xe một để tìm chiếc xe hơi màu vàng. Tuy nhiên, các chủ nhà xe không có một ai báo là đã trông thấy Wilson. Vậy có lẽ Wilson có một cách tìm dễ dàng hơn, chắc chắn hơn, để biết cái điều ông muốn biết. Đến hai giờ rưỡi thì Wilson xuất hiện ở West Egg, tại đó ông hỏi thăm một người đường đi đến nhà Gatsby. Vậy là đến lúc ấy Wilson đã biết tên Gatsby.


    


  


  ***


  

    

      At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if any one phoned word was to be brought to him at the pool. He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him pump it up. Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances - and this was strange, because the front right fender needed repair.


    


    

      Khoảng hai giờ chiều, Gatsby mặc quần áo tắm và dặn người hầu phòng là nếu có ai gọi điện thoại đến cho anh thì lại bể bơi báo anh. Gatsby tạt qua nhà để xe lấy cái đệm hơi vẫn dùng làm phao bơi mà dạo hè khách khứa nhà anh rất thích. Người lái xe bơm cái phao bơi giúp anh. Sau đó Gatsby dặn anh ta rằng bất kì thế nào cũng không được lôi chiếc xe mui trần đó ra khỏi nhà - lời dặn kể cũng lạ vì lá chắn đằng trước của xe bị móp ở mé phải cần được đưa ra hiệu nắn lại.


    


  


  

    

      Gatsby shouldered the mattress and started for the pool. Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees.


    


    

      Gatsby vác cái đệm hơi lên vai đi về phía bể bơi. Anh dừng lại một lần để xốc đệm trên vai. Người lái xe đến xin mang đỡ cho anh nhưng anh lắc đầu, và một lúc sau anh mất hút giữa những bụi cây lá đang ngả vàng.


    


  


  

    

      No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock - until long after there was any one to give it to if it came. I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about… like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees.


    


    

      Không có ai gọi điện thoại, nhưng người hầu phòng vẫn không đi ngủ trưa mà cứ chờ cho đến bốn giờ chiều - tức là quá cái giờ không còn ai để mà báo, cho dù có người gọi đến. Tôi cho rằng chính Gatsby cũng không tin là sẽ có người gọi điện thoại cho anh, hoặc có lẽ anh chẳng thiết nghĩ đến nữa. Nếu quả đúng thế thì chắc Gatsby phải cảm thấy anh đã mất hẳn rồi cái thế giới ấm áp xưa kia và anh đã phải trả bằng một giá đắt vì đã sống quá lâu với một ước mơ duy nhất. Chắc anh đã ngửa đầu nhìn lên một bầu trời xa lạ qua những vòm lá thật đáng sợ, và rùng mình khi nhận ra những bông hồng mới kì cục làm sao và ánh nắng rọi lên lớp cỏ mọc nhu nhú mới sống sượng làm sao. Một thế giới mới, vật chất đấy mà lại không có thật, nơi những bóng ma khốn khổ đáng thương, thở bằng mơ ước thay cho không khí, trôi giạt vô định… như cái hình người nhợt nhạt, ma quái, đang trườn về phía anh giữa các hàng cây bất thành hình kia.


    


  


  

    

      The chauffeur - he was one of Wolfsheim’s protégés - heard the shots - afterward he could only say that he hadn’t thought anything much about them. I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed any one. But they knew then, I firmly believe. With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I, hurried down to the pool.


    


    

      Người lái xe - nằm trong số đám tay chân của Wolfshiem - nghe thấy tiếng nổ súng. Về sau anh ta chỉ khai được rằng anh ta không nghĩ là đã xảy ra chuyện gì nghiêm trọng. Tôi xuống ga là về thẳng ngay nhà Gatsby, và dáng điệu hấp tấp lo lắng của tôi khi bước vội mấy bậc thềm lại là sự việc đầu tiên báo động cho họ. Nhưng tôi tin chắc là đến lúc ấy họ đã biết sự thể rồi. Hầu như câm lặng, bốn người chúng tôi - người lái xe, người hầu phòng, người làm vườn và tôi - vội vã chạy về phía bể bơi.


    


  


  

    

      There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other. With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool. A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden. The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water.


    


    

      Mặt nước chuyển động thật nhè nhẹ, hầu như khó nhận thấy, bởi luồng nước mới từ đầu bể đổ về cửa tháo nước cuối bể. Làn nước lăn tăn chưa hẳn thành sóng đẩy chiếc đệm chở nặng trôi không đều về phía dưới bể bơi. Chỉ một ngọn gió nhẹ làm hơi răn mặt nước đã đủ để xáo động con đường đi vô tình của nó với cái gánh nặng vô tình của nó. Một đống lá nhỏ chạm vào nó cũng làm nó chầm chậm xoay tròn, vạch ra như một mũi com-pa một đường tròn đỏ mảnh mai trên nước.


    


  


  

    

      It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete.


    


    

      Chúng tôi đem Gatsby đi về phía toà nhà rồi người làm vườn mới phát hiện ra xác Wilson trong lùm cỏ cách đó một quãng, và cuộc huỷ diệt thế là trọn vẹn.


    


  


  Chapter IX
 Chương IX


  

    

      After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. 


    


    

      Đã hai năm qua, nay tôi chỉ nhớ về những giờ còn lại của ngày hôm ấy, đêm hôm ấy và ngày hôm sau như là một chuỗi người tấp nập ra vào không ngớt qua cổng nhà Gatsby - những viên cảnh sát, phóng viên nhiếp ảnh và nhà báo.


    


  


  

    

      A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool. 


    


    

      Một sợi dây thừng được chăng ngang cổng, bên cạnh là một viên cảnh sát đứng chặn những kẻ tò mò, nhưng đám trẻ con chẳng mấy chốc phát hiện ra chúng có thể vào qua sân nhà tôi, cho nên lúc nào cũng có dăm ba đứa, miệng há hốc, đứng túm tụm quanh bể bơi.


    


  


  

    

      Some one with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning.


    


    

      Một người dáng điệu tự tin, có lẽ là một thám tử, lúc cúi xuống trên xác Wilson chiều hôm ấy, đã thốt lên hai tiếng “thằng điên” và thẩm quyền ngẫu nhiên của lời nói ấy đã đề ra giọng điệu cho các bài tường thuật trên các báo sáng hôm sau.


    


  


  

    

      Most of those reports were a nightmare - grotesque, circumstantial, eager, and untrue. When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade - but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word. 


    


    

      Hầu hết những bài báo này là những cơn ác mộng, - kệch cỡm, dọa dẫm, hung hăng và sai. Khi Michaelis khai ra với nhân viên điều tra sự nghi ngờ của Wilson đối với vợ, tôi đã tưởng toàn bộ sự việc sẽ bị phơi bày ra thành một chuyện xấu xa li kì, nhưng Catherine, tưởng sẽ bạ gì nói nấy, ai ngờ lại không hé lộ một lời nào.


    


  


  

    

      She showed a surprising amount of character about it too - looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever.


    


    

      Cô lại còn tỏ ra có một bản lĩnh đáng kinh ngạc: nhìn thẳng vào nhân viên điều tra với con mắt kiên nghị dưới hàng lông mày vẽ lại, cô thề rằng chị cô chưa hề bao giờ gặp Gatsby, rằng chị cô sống hoàn toàn hạnh phúc với chồng và không làm bất cứ điều gì sai trái. 


    


  


  

    

      She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form. And it rested there.


    


    

      Cô đã tự làm cho mình tin vào những lời mình nói, tay cầm mùi soa bưng mặt khóc như thể chỉ nghĩ đến việc sai trái ấy cô đã không chịu nổi rồi. Thành ra Wilson chỉ là một kẻ “quẫn trí vì quá đau buồn” khiến cho vụ này có thể được thu hẹp lại ở cái dạng đơn giản nhất của nó. Và nó đã dừng lại ở cái dạng đó.


    


  


  

    

      But all this part of it seemed remote and unessential. I found myself on Gatsby’s side, and alone. From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg Village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me. 


    


    

      Nhưng tất cả phần ấy thật là xa xôi và không thiết yếu. Tôi ở lại bên cạnh Gatsby - mỗi mình tôi. Kể từ khi tôi gọi điện thoại báo tin dữ này đến làng West Egg, mọi điều phỏng đoán về Gatsby và mọi vấn đề thực tế đều đến tay tôi.


    


  


  

    

      At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested - interested, I mean, with that intense personal interest to which every one has some vague right at the end.


    


    

      Thoạt tiên, tôi lấy làm bất ngờ và bối rối. Rồi sau, trong lúc Gatsby nằm dài trong toà biệt thự của anh, không động đậy, không thở, không nói, hết giờ này qua giờ khác, tôi dần dần nhận thấy tôi phải đứng ra đảm đương công việc vì không có một ai khác quan tâm đến - tôi muốn nói là quan tâm bằng mối quan hệ cá nhân thân thiết mà có lẽ mọi người hình như đều có quyền được hưởng vào lúc cuối của đời mình.


    


  


  

    

      I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation. But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.


    


    

      Tôi gọi điện thoại cho Daisy sau khi tìm được Gatsby chừng nửa giờ - tôi gọi cho nàng theo bản năng, không do dự. Nhưng Daisy và Tom đã ra đi từ đầu buổi chiều, đem theo cả hành lí.


    


  


  

    

      “Left no address?”


    


    

      - Không để lại địa chỉ à?


    


  


  

    

      “No.”


    


    

      - Không.


    


  


  

    

      “Say when they’d be back?”


    


    

      - Có dặn khi nào về không?


    


  


  

    

      “No.”


    


    

      - Không.


    


  


  

    

      “Any idea where they are? How I could reach them?”


    


    

      - Liệu có đoán được họ ở đâu không? Tôi làm cách nào để gặp được họ?


    


  


  

    

      “I don’t know. Can’t say.”


    


    

      - Tôi không biết. Tôi không biết nói thế nào.


    


  


  

    

      I wanted to get somebody for him. I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll get somebody for you, Gatsby. Don’t worry. Just trust me and I’ll get somebody for you - ”


    


    

      Tôi muốn có người đến với anh. Tôi muốn vào phòng anh đang nằm và nói để anh yên tâm: “Tôi sẽ tìm ra người đến với anh, Gatsby ạ. Đừng lo, cứ tin ở tôi, tôi sẽ tìm ra người đến với anh”.


    


  


  

    

      Meyer Wolfsheim’s name wasn’t in the phone book. The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone.


    


    

      Meyer Wolfshiem không có tên trong quyển danh bạ điện thoại. Người hầu phòng cho tôi địa chỉ phòng làm việc của ông ta tại Broadway. Tôi gọi tổng đài, nhưng đến khi được nối đường dây thì đã quá năm giờ chiều từ lâu và không thấy ai trả lời.


    


  


  

    

      “Will you ring again?”


    


    

      - Nhờ chị quay số gọi cho lần nữa.


    


  


  

    

      “I’ve rung them three times.”


    


    

      - Tôi đã gọi ba lần rồi.


    


  


  

    

      “It’s very important.”


    


    

      - Việc rất cần chị ạ.


    


  


  

    

      “Sorry. I’m afraid no one’s there.”


    


    

      - Rất tiếc. Có lẽ không có ai bên máy.


    


  


  

    

      I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it. But, as they drew back the sheet and looked at Gatsby with unmoved eyes, his protest continued in my brain:


    


    

      Tôi trở lại phòng khách, tưởng rằng có khách khứa tình cờ đến chơi, nhưng lại chỉ là người của nhà chức trách kéo đến đầy nhà. Tuy họ có vén tấm khăn phủ lên và nhìn Gatsby với con mắt kinh sợ, nhưng lời khẩn khoản của anh vẫn tiếp tục giục giã trong óc tôi:


    


  


  

    

      “Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me. You’ve got to try hard. I can’t go through this alone.”


    


    

      - “Này, người anh em, anh phải tìm ra ai đến với tôi chứ. Anh cố tìm đi. Tôi không thể ra đi đơn độc như thế này.”


    


  


  

    

      Some one started to ask me questions, but I broke away and going up-stairs looked hastily through the unlocked parts of his desk - he’d never told me definitely that his parents were dead. But there was nothing - only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.


    


    

      Có người hỏi tôi, nhưng tôi gạt đi và bỏ lên gác, vội vã nhìn vào trong những ngăn kéo không khoá ở bàn giấy của Gatsby - anh chưa bao giờ nói rạch ròi với tôi là cha mẹ anh đã qua đời. Nhưng không có gì cả, chỉ có bức ảnh Dan Cody, tượng trưng cho một thời trôi nổi đã qua, từ trên tường nhìn xuống đăm đăm.


    


  


  

    

      Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfsheim, which asked for information and urged him to come out on the next train. That request seemed superfluous when I wrote it. I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon - but neither a wire nor Mr. Wolfsheim arrived;


    


    

      Sáng hôm sau, tôi cho người hầu phòng đi New York cầm một bức thư cho Wolfshiem, hỏi những tin tức cần thiết và yêu cầu ông ta đến ngay bằng chuyến tàu sớm nhất. Lúc viết thư, tôi nghĩ yêu cầu như vậy là thừa. Tôi tin rằng đọc được tin đăng trên báo là ông ta sẽ vội đến ngay, cũng như tôi tin rằng từ giờ đến trưa thể nào cũng nhận được điện tín của Daisy - nhưng cả bức điện lẫn Wolfshiem đều không thấy đâu.


    


  


  

    

      No one arrived except more police and photographers and newspaper men. When the butler brought back Wolfsheim’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.


    


    

      Không một ai đến, mà chỉ lại có thêm cảnh sát, phóng viên nhiếp ảnh và nhà báo. Khi người hầu phòng đem về bức thư trả lời của Wolfshiem thì tôi bắt đầu có một ý nghĩ thách thức, cảm thấy có một mối liên kết gắn bó Gatsby với tôi bằng lòng khinh bỉ tất cả bọn họ.


    


  


  

    Dear Mr. Carraway.


  

  

    Ông Carraway thân mến,


  



  
  
  

    This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all. Such a mad act as that man did should make us all think. I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now. If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar. I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out.


  

  

    Đây là một trong những sự việc choáng váng khủng khiếp nhất trong đời tôi, khó mà tin được là có thật. Hành động điên rồ của kẻ ấy thật phải làm tất cả chúng ta suy nghĩ. Tôi không thể đến trong lúc này vì đang vướng vào một việc hết sức quan trọng và do đó tôi không dính tay vào đây được. Nếu ít lâu nữa, có việc gì mà tôi có thể làm, xin ông báo cho tôi biết qua thư gửi cho Edga. Tôi sững sờ khi nghe nói về vụ này và tôi đúng là qụy ngã, không gượng dậy nổi.


  



  
  
  Yours truly
Meyer Wolfsheim.



  
  Xin gửi ông lời chào thân mến,
Meyer Wolfshiem.

  
  



  


  

    

      and then hasty addenda beneath:


    


    

      và dòng tái bút viết vội dưới đây:


    


  


  

    Let me know about the funeral etc do not know his family at all.


  


  

    Xin ông cho biết về lễ mai táng, vân vân. Không biết tí gì về gia đình ông ta.


  


  

    

      When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.


    


    

      Khi chuông điện thoại réo vang chiều hôm đó và điện thoại đường dài báo là Chicago gọi, tôi nghĩ cuối cùng đây chắc là Daisy. Nhưng lại là một giọng đàn ông rất nhỏ và xa tít:


    


  


  

    

      “This is Slagle speaking…”


    


    

      - Slagle đây…


    


  


  

    

      “Yes?” The name was unfamiliar.


    


    

      - Ai? - Tôi nghe tên không quen.


    


  


  

    

      “Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”


    


    

      - Thư ấm ớ quá hả? Nhận được điện của tôi chưa?


    


  


  

    

      “There haven’t been any wires.”


    


    

      - Không có điện nào cả.


    


  


  

    

      “Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the bonds over the counter. They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick towns - ”


    


    

      - Thằng nhóc con Parke hỏng rồi. - Đầu dây đằng kia liến thoắng. - Nó đã bị tóm gáy khi trao tín phiếu tại quầy trả tiền. Bọn kia đã nhận được tin từ New York báo cho biết các số phiếu trước đó đúng năm phút. Ông tính sao đây? Không thể nào nói chắc được ở những thị trấn quê mùa này…


    


  


  

    

      “Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here - this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead.”


    


    

      - Alô, - tôi hổn hển cắt ngang, - Đây không phải là Gatsby. Ông Gatsby chết rồi.


    


  


  

    

      There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation … then a quick squawk as the connection was broken.


    


    

      Một lúc im lặng dài ở đầu dây đằng kia, tiếp theo sau là một tiếng cảm thán… rồi một tiếng “cạch” khô khốc khi ống nghe bị bỏ xuống.


    


  


  ***


  

    

      I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.


    


    

      Hình như đến ngày thứ ba thì có một bức điện kí tên Henry C.Gatz gửi từ một thị trấn ở bang Minnesota đến. Bức điện chỉ nói là người gửi sẽ lên đường ngay tức khắc và yêu cầu hoãn việc mai táng cho đến khi người ấy tới.


    


  


  

    

      It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day.


    


    

      Đó là bố đẻ của Gatsby, một cụ già vẻ nghiêm nghị, dáng điệu lúng ta lúng túng, hốt hoảng, co ro trong chiếc áo choàng rẻ tiền dài rộng lùng thùng giữa thời tiết ấm áp của một ngày tháng Chín.


    


  


  

    

      His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse gray beard that I had difficulty in getting off his coat. He was on the point of collapse, so I took him into the music room and made him sit down while I sent for something to eat. But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand.


    


    

      Những giọt nước mắt theo nhau ứa ra ở khoé mắt cụ và khi tôi đỡ lấy cái túi xách tay và cái ô của cụ thì tay cụ cứ giật giật liên hồi chòm râu xám xỉn thưa thớt làm tôi loay hoay mãi mới cởi được áo khoác cho cụ. Trông cụ có vẻ muốn khuỵu ngã, tôi vội dìu cụ sang phòng đàn, đỡ cụ ngồi xuống ghế và gọi người đem thức ăn lên. Nhưng cụ không ăn, và sữa trong cốc rớt cả ra ngoài trong bàn tay lẩy bẩy của cụ.


    


  


  

    

      “I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “It was all in the Chicago newspaper. I started right away.”


    


    

      - Tôi đọc được trên tờ Chicago, - cụ nói, - Họ kể hết trên tờ Chicago. Tôi vội vã đi ngay.


    


  


  

    

      “I didn’t know how to reach you.”


    


    

      - Tôi không có cách nào báo tin cho cụ.


    


  


  

    

      His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.


    


    

      Đôi mắt cụ không ngừng ngơ ngác nhìn quanh gian phòng nhưng không thấy gì hết.


    


  


  

    

      “It was a madman,” he said. “He must have been mad.”


    


    

      - Nó là một thằng điên phải không ông? - cụ hỏi. - Nó có điên mới thế.


    


  


  

    

      “Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.


    


    

      - Cụ dùng chút cà phê nhé, - tôi khẩn khoản.


    


  


  

    

      “I don’t want anything. I’m all right now, Mr. … ”


    


    

      - Tôi không muốn ăn uống gì đâu. Tôi cảm thấy dễ chịu rồi. Ông là ông…?


    


  


  

    

      “Carraway.”


    


    

      - Carraway.


    


  


  

    

      “Well, I’m all right now. Where have they got Jimmy?”


    


    

      - Vâng, tôi thấy dễ chịu rồi. Jimmy nằm ở đâu hả ông?


    


  


  

    

      I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when I told them who had arrived, they went reluctantly away.


    


    

      Tôi đưa cụ vào phòng khách, chỗ đặt con trai cụ, và để cụ lại đấy. Có mấy đứa trẻ mon men đến tận các bậc thềm dòm vào trong nhà. Khi tôi bảo với chúng người khách mới đến là ai, chúng đành luyến tiếc bỏ đi.


    


  


  

    

      After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears. He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendor of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride. I helped him to a bedroom up-stairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.


    


    

      Một lát sau, cụ Gatz mở cửa bước ra, miệng há hốc, mặt hơi đỏ, trong mắt lăn ra những giọt lệ lẻ loi và chậm trễ. Cụ đã tới tuổi mà cái chết không còn là sự bất ngờ ghê sợ nữa, và khi cụ lần đầu tiên nhìn ra xung quanh thấy gian tiền sảnh mênh mông tráng lệ, thấy các gian phòng lớn mở thông sang các gian phòng rộng lớn khác thì nỗi đau buồn của cụ pha đượm một niềm kiêu hãnh hãi hùng. Tôi đưa cụ lên một phòng ngủ trên gác. Trong khi cụ cởi áo, tôi nói với cụ là việc mai táng đã được hoãn lại chờ cụ.


    


  


  

    

      “I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby - ”


    


    

      - Tôi không biết cụ định liệu thế nào, thưa cụ Gatsby…


    


  


  

    

      “Gatz is my name.”


    


    

      - Tên tôi là Gatz.


    


  


  

    

      “ - Mr. Gatz. I thought you might want to take the body West.”


    


    

      - … thưa cụ Gatz. Tôi nghĩ có thể cụ muốn đưa thi hài về miền Tây chăng?


    


  


  

    

      He shook his head.


    


    

      Cụ lắc đầu.


    


  


  

    

      “Jimmy always liked it better down East. He rose up to his position in the East. Were you a friend of my boy’s, Mr. - ?”


    


    

      - Jimmy xưa nay vẫn thích miền Đông này hơn. Jimmy đã xây dựng được địa vị của mình ở miền Đông… Ông là bạn của con trai tôi phải không, ông…?


    


  


  

    

      “We were close friends.”


    


    

      - Tôi với anh ấy là bạn thân.


    


  


  

    

      “He had a big future before him, you know. He was only a young man, but he had a lot of brain power here.”


    


    

      - Tương lai của Jimmy thật xán lạn, ông biết đấy. Jimmy còn trẻ, nhưng sức mạnh tinh thần thì có nhiều ở đây này.


    


  


  

    

      He touched his head impressively, and I nodded.


    


    

      Cụ trịnh trọng chỉ vào đầu mình, và tôi gật đầu.


    


  


  

    

      “If he’d of lived, he’d of been a great man. A man like James J. Hill. He’d of helped build up the country.”


    


    

      - Nếu còn sống, Jimmy sẽ phải là một con người vĩ đại. Một người như James J. Hill(14)   ấy. Jimmy rồi sẽ giúp cho đất nước phồn thịnh.


    


  


  

    

      “That’s true,” I said, uncomfortably.


    


    

      - Thưa cụ, đúng vậy, - tôi ấp úng, ngại ngùng.


    


  


  

    

      He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly - was instantly asleep.


    


    

      Cụ mân mê tấm khăn thêu trải giường định nhấc ra, sau lại lóng ngóng nằm xuống, duỗi thẳng người và ngủ thiếp đi ngay tức khắc.


    


  


  

    

      That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name.


    


    

      Đêm ấy, có một người gọi điện thoại đến với giọng lộ rõ là hoảng hốt, hỏi tôi là ai đã rồi mới chịu xưng tên.


    


  


  

    

      “This is Mr. Carraway,” I said.


    


    

      - Tôi là Carraway đây.


    


  


  

    

      “Oh!” He sounded relieved. “This is Klipspringer.”


    


    

      - A, - người kia thở phào nhẹ nhõm. - Tôi là Klipspringer.


    


  


  

    

      I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave. I didn’t want it to be in the papers and draw a sight-seeing crowd, so I’d been calling up a few people myself. They were hard to find.


    


    

      Tôi cũng thấy nhẹ hẳn người vì có lẽ sẽ có mặt thêm một người bạn nữa bên nấm mồ của Gatsby. Tôi không muốn đăng cáo phó trên báo, vì như vậy sẽ chỉ thu hút một đám người tò mò vãn cảnh, mà tôi sẽ đích thân gọi điện thoại cho một vài người. Nhưng khó gặp được họ quá.


    


  


  

    

      “The funeral’s tomorrow,” I said. “Three o’clock, here at the house. I wish you’d tell anybody who’d be interested.”


    


    

      - Ngày mai thì đưa tang, - tôi nói. - Vào lúc ba giờ chiều tại đây, ở nhà này. Tôi mong ông sẽ báo lại với những ai có ý định đến đi đưa.


    


  


  

    

      “Oh, I will,” he broke out hastily. “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”


    


    

      - Vâng, tôi sẽ báo, - hắn nói vội. - Tất nhiên không chắc tôi đã gặp ai, nhưng nếu gặp…


    


  


  

    

      His tone made me suspicious.


    


    

      Giọng hắn làm tôi nghi hoặc.


    


  


  

    

      “Of course you’ll be there yourself.”


    


    

      - Còn ông, tất nhiên ông sẽ có mặt chứ?


    


  


  

    

      “Well, I’ll certainly try. What I called up about is - ”


    


    

      - Vâng, nhất định tôi sẽ cố gắng. Tôi gọi điện thoại là vì…


    


  


  

    

      “Wait a minute,” I interrupted. “How about saying you’ll come?”


    


    

      - Khoan đã, - tôi ngắt lời hắn. - Ông cho biết có đến hay không?


    


  


  

    

      “Well, the fact is - the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow. In fact, there’s a sort of picnic or something. Of course I’ll do my very best to get away.”


    


    

      - Vâng, quả thực là… tôi hiện đang ở nhà một vài người bạn tại Greenwich, có lẽ họ muốn có tôi ở chơi với họ ngày mai. Chẳng là họ định tổ chức một buổi cắm trại hay cái gì đó. Tất nhiên, tôi sẽ cố gắng tìm cách rút lui.


    


  


  

    

      I ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me, for he went on nervously:


    


    

      Tôi không nén được một tiếng “xì”, chắc hắn có nghe thấy vì hắn luống cuống nói tiếp:


    


  


  

    

      “What I called up about was a pair of shoes I left there. I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on. You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them. My address is care of B. F. - ”


    


    

      - Tôi gọi điện thoại cốt để hỏi đôi giày của tôi bỏ quên đằng ấy. Liệu tôi có thể nhờ ông bảo người hầu phòng chuyển đến cho tôi được không. Một đôi giày đánh tennis, không có nó tôi thực không biết xoay xở ra làm sao. Địa chỉ của tôi là: “Gửi qua B.F…


    


  


  

    

      I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.


    


    

      Tôi không nghe hết tên và dập máy.


    


  


  

    

      After that I felt a certain shame for Gatsby - one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.


    


    

      Sau đấy, tôi cảm thấy hơi nhục nhã cho Gatsby - một kẻ khi tiếp lời gọi điện thoại của tôi, nói bóng gió với tôi rằng Gatsby bị như thế là đáng đời lắm. Tuy nhiên, đó là lỗi ở tôi, vì gã này nằm trong số những kẻ thường lấy can đảm bằng hơi men của Gatsby để nhạo báng Gatsby cay độc nhất. Lẽ ra tôi phải hiểu người hơn để khỏi gọi cho gã.


    


  


  

    

      The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfsheim; I couldn’t seem to reach him any other way. The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be any one inside. But when I’d shouted “hello” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.


    


    

      Sáng hôm đưa tang, tôi lên New York gặp Meyer Wolfshiem. Tôi thấy không có cách nào khác để gặp ông ta. Theo lời chỉ dẫn của thằng nhỏ coi cầu thang máy, tôi đẩy cánh cửa bên ngoài đề chữ “Công ty Swastika” và lúc đầu tưởng không có ai trong nhà. Nhưng khi tôi gọi to vài tiếng vô ích thì nghe có tiếng xì xào đằng sau một vách gỗ và ít phút sau một phụ nữ Do Thái duyên dáng hiện ra ở khung cửa trong, nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt đen ác cảm. Bà ta bảo:


    


  


  

    

      “Nobody’s in,” she said. “Mr. Wolfsheim’s gone to Chicago.”


    


    

      - Không có ai ở nhà. Ông Wolfshiem đi Chicago rồi.


    


  


  

    

      The first part of this was obviously untrue, for some one had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.


    


    

      Phần đầu câu nói hiển nhiên là không đúng sự thật vì bên trong có ai bắt đầu huýt sáo lạc điệu bài “Vườn hồng”.


    


  


  

    

      “Please say that Mr. Carraway wants to see him.”


    


    

      - Nhờ bà báo là có ông Carraway muốn gặp ông ấy.


    


  


  

    

      “I can’t get him back from Chicago, can I?”


    


    

      - Liệu tôi có thể biết khi nào ông ấy từ Chicago về không?


    


  


  

    

      At this moment a voice, unmistakably Wolfsheim’s, called “Stella!” from the other side of the door.


    


    

      Đúng lúc đó có tiếng người, đúng tiếng Wolfshiem không sai, ở sau cửa trong gọi to: “Stella!”


    


  


  

    

      “Leave your name on the desk,” she said quickly. “I’ll give it to him when he gets back.”


    


    

      - Ông để lại danh thiếp lên bàn kia, - bà ta nói vội, - tôi sẽ chuyển lại khi nào ông ấy về.


    


  


  

    

      “But I know he’s there.”


    


    

      - Nhưng tôi biết ông Wolfshiem có nhà.


    


  


  

    

      She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.


    


    

      Bà ta bước lên một bước về phía tôi, đanh đá chống tay vào hai bên hông, sấn sổ:


    


  


  

    

      “You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “We’re getting sickantired of it. When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”


    


    

      - Bọn thanh niên các anh tưởng bất cứ lúc nào cũng xông được vào nhà người ta đấy à? Chúng tôi ngấy lắm rồi. Tôi đã bảo ông ấy đi Chicago là ông ấy đi Chicago rồi.


    


  


  

    

      I mentioned Gatsby.


    


    

      Tôi nói tên Gatsby.


    


  


  

    

      “Oh-h!” She looked at me over again. “Will you just - What was your name?”


    


    

      - À! - bà ta lại nhìn tôi. - Thế ra ông chính là… Tên ông là gì?


    


  


  

    

      She vanished. In a moment Meyer Wolfsheim stood solemnly in the doorway, holding out both hands. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.


    


    

      Bà ta biến đi. Một lúc sau, Meyer Wolfshiem đứng trịnh trọng ở giữa khung cửa, chìa cả hai tay ra với tôi. Ông ta kéo tôi vào phòng làm việc của ông ta, nhận xét bằng một giọng cung kính rằng đây là lúc đau buồn đối với cả hai chúng tôi, và mời tôi một điếu xì gà.


    


  


  

    

      “My memory goes back to when first I met him,” he said. “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. First time I saw him was when he come into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job. He hadn’t eat anything for a couple of days. ‘Come on have some lunch with me,’ I said. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”


    


    

      - Tôi còn nhớ hôm đầu tiên gặp ông ấy, - Wolfshiem kể. - Một thiếu tá trẻ măng mới xuất ngũ ngực đầy mề đay giành được trong chiến tranh. Ông ấy túng thiếu đến nỗi vẫn cứ phải đánh bộ đồ quân nhân vì không đủ tiền mua một bộ thường phục. Lần đầu tiên tôi gặp là lúc ông ấy đến phòng bi-a Winebrenner ở phố Bốn mươi xin việc. Đã hai ngày, ông ta chưa được một miếng nào vào bụng. Tôi mới bảo: “Lại đây ăn trưa với tôi”. Ông ấy ngốn hết hơn bốn đô-la trong nửa giờ.


    


  


  

    

      “Did you start him in business?” I inquired.


    


    

      - Có phải ông đã đưa ông ấy vào nghề kinh doanh phải không? - Tôi hỏi.


    


  


  

    

      “Start him! I made him.”


    


    

      - Đưa ông ấy vào thôi à? Tôi đã hoàn toàn gây dựng cho ông ta thì có.


    


  


  

    

      “Oh.”


    


    

      - Ồ.


    


  


  

    

      “I raised him up out of nothing, right out of the gutter. I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was an Oggsford I knew I could use him good. I got him to join up in the American Legion and he used to stand high there. Right off he did some work for a client of mine up to Albany. We were so thick like that in everything” - he held up two bulbous fingers - “always together.”


    


    

      - Tôi đã đưa ông ta ngoi lên từ con số không, đúng là từ bùn rãnh ngoi lên. Tôi đã thấy ngay là ông ta có mẽ người, một chàng trai lịch sự. Đến khi ông ta kể là đã học ở Oxford thì tôi biết ngay tôi có thể dùng ông ta vào việc có ích. Tôi đã đưa ông ta vào Hội các cựu chiến binh và ông ta đã có một địa vị cao ở đấy. Ngay sau đó, ông ta đã làm được một số việc cho một khách hàng của tôi ở Albany. Chúng tôi bao giờ cũng làm ăn gắn bó với nhau như thế này, - ông ta giơ lên hai ngón tay chuối mắn, - bao giờ cũng có nhau.


    


  


  

    

      I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.


    


    

      Tôi không muốn biết mối quan hệ cộng tác này có gồm cả sự gian trá trong Giải vô địch bóng chày năm 1919 không.


    


  


  

    

      “Now he’s dead,” I said after a moment. “You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.”


    


    

      - Bây giờ ông ấy chết rồi, - tôi nói sau một lúc, - ông là người bạn gần gũi nhất của ông ấy, vậy chắc ông sẽ muốn đến đưa tang ông ấy chiều nay.


    


  


  

    

      “I’d like to come.”


    


    

      - Tôi rất muốn.


    


  


  

    

      “Well, come then.”


    


    

      - Vậy thì đến đi.


    


  


  

    

      The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.


    


    

      Túm lông trong mũi Wolfshiem hơi rung rung và ông ta vừa lắc đầu vừa nước mắt chứa chan.


    


  


  

    

      “I can’t do it - I can’t get mixed up in it,” he said.


    


    

      - Tôi không đến được, tôi không được dính vào chuyện đó.


    


  


  

    

      “There’s nothing to get mixed up in. It’s all over now.”


    


    

      - Không sợ có gì liên luỵ đâu. Mọi chuyện đâu vào đấy cả rồi.


    


  


  

    

      “When a man gets killed I never like to get mixed up in it any way. I keep out. When I was a young man it was different - if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end. You may think that’s sentimental, but I mean it - to the bitter end.”


    


    

      - Khi có ai bị giết chết, tôi không bao giờ muốn dính vào bằng bất cứ cách nào. Tôi đứng ngoài. Hồi trẻ thì khác - nếu có một người bạn chết, bất kể chết như thế nào, tôi sẽ bám riết lấy bạn đến phút chót. Ông có thể cho như thế là đa cảm, nhưng đúng thế đấy - cho đến tận phút chót.


    


  


  

    

      I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.


    


    

      Tôi hiểu ra là vì một lí do riêng nào đấy, Wolfshiem đã nhất quyết không đến, vì vậy tôi đứng dậy.


    


  


  

    

      “Are you a college man?” he inquired suddenly.


    


    

      - Ông đã qua đại học chưa? - Wolfshiem đột nhiên hỏi.


    


  


  

    

      For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my hand.


    


    

      Tôi đã tưởng ông ta lại sắp giới thiệu tôi với một “đầu mối” nhưng ông ta chỉ gật gù cái đầu và bắt tay tôi, mồm khuyên nhủ.


    


  


  

    

      “Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested. “After that, my own rule is to let everything alone.”


    


    

      - Ta hãy tìm cách bày tỏ tình cảm của mình với người khác khi họ còn sống chứ không phải khi họ đã chết. Ngoài ra phương châm xử thế của tôi là không dính dáng vào việc gì hết.


    


  


  

    

      When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle. After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall. His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me.


    


    

      Lúc tôi rời phòng làm việc của Wolfshiem ra về thì trời đã tối, và tôi về đến West Egg dưới làn mưa phùn. Thay quần áo xong, tôi sang buồng bên và thấy cụ Gatz đang đi lại trong gian tiền sảnh, vẻ vô cùng xúc động. Niềm kiêu hãnh của cụ về người con trai cụ và tài sản của con trai cụ không ngừng tăng lên và bây giờ cụ có mấy thứ muốn khoe với tôi.


    


  


  

    

      “Jimmy sent me this picture.” He took out his wallet with trembling fingers. “Look there.”


    


    

      - Jimmy đã gửi cho tôi bức ảnh này, - cụ rút ví ra, tay run run. - Ông xem này.


    


  


  

    

      It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands. He pointed out every detail to me eagerly. “Look there!” and then sought admiration from my eyes. He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself.


    


    

      Bức ảnh chụp toà biệt thự, mép đã quăn và nhem nhuốc nhiều vết tay. Cụ hăm hở chỉ cho tôi xem từng chi tiết. “Ông xem này” rồi tìm sự khâm phục trong mắt tôi. Cụ khoe bức ảnh ấy đã quá nhiều lần đến nỗi tôi nghĩ rằng đối với cụ bây giờ nó có lẽ còn thật hơn chính toà nhà.


    


  


  

    

      “Jimmy sent it to me. I think it’s a very pretty picture. It shows up well.”


    


    

      - Jimmy gửi cho tôi đấy. Tôi thấy bức ảnh thật là đẹp. Chụp rõ nét quá.


    


  


  

    

      “Very well. Had you seen him lately?”


    


    

      - Vâng, rõ nét lắm. Gần đây cụ có gặp anh ấy không?


    


  


  

    

      “He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now. Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it. He knew he had a big future in front of him. And ever since he made a success he was very generous with me.”


    


    

      - Jimmy về thăm tôi cách đây hai năm và mua cho tôi ngôi nhà hiện tôi đang ở. Tất nhiên gia đình chúng tôi đã gặp khó khăn khi Jimmy bỏ nhà đi, nhưng nay tôi hiểu nó đi là có lí do, Jimmy biết nó sẽ có một tương lai rất rạng rỡ. Và từ khi giàu có, nó đối xử với tôi rất rộng rãi.


    


  


  

    

      He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.


    


    

      Ý chừng cụ không muốn cất bức ảnh đi, cứ giở ra trước mắt tôi. Mãi sau, cụ mới cất ví đi và lôi từ trong túi áo ra một cuốn sách cũ rách nát nhan đề “Hopalong Cassidy”.


    


  


  

    

      “Look here, this is a book he had when he was a boy. It just shows you.”


    


    

      - Ông xem này, đây là một cuốn sách của Jimmy hồi còn nhỏ tí. Nó cho thấy Jimmy là người như thế nào.


    


  


  

    

      He opened it at the back cover and turned it around for me to see. On the last fly-leaf was printed the word schedule, and the date September 12, 1906. And underneath:


    


    

      Cụ mở tờ bìa sau và quay cuốn sách lại cho tôi xem. Trên tờ giấy trắng lót bìa cuối cùng có dòng chữ hoa “THỜI GIAN BIỂU” và đề ngày 12 tháng Chín năm 1906. Bên dưới ghi:


    


  


  

    

      Rise from bed ………… 6.00 A.M.


    


    

      Dậy 6g sáng


    


  


  

    

      Dumbbell exercise and wall-scaling …. 6.15 - 6.30 ”


    


    

      Tập tạ và trèo tường 6g15-6g30


    


  


  

    

      Study electricity, etc. ………. 7.15 - 8.15 ”


    


    

      Học điện, v.v… 7g15-8g15


    


  


  

    

      Work …………… 8.30 - 4.30 P.M.


    


    

      Làm việc 8g30-4g30 chiều


    


  


  

    

      Baseball and sports ………. 4.30 - 5.00 ”


    


    

      Chơi bóng chày và thể thao 4g30-5g00


    


  


  

    

      Practice elocution, poise and how to attain it 5.00 - 6.00 ”


    


    

      Tập cách ăn nói và giữ tư thế đàng hoàng 5g00-6g00


    


  


  

    

      Study needed inventions …….. 7.00 - 9.00 ”


    


    

      Nghiên cứu những sáng kiến cần thiết 7g00-9g00


    


  


  ***


  

    

      GENERAL RESOLVES


    


    

      NHỮNG ĐIỀU QUYẾT TÂM CHUNG


    


  


  

    

      No wasting time at Shatters or [a name, indecipherable]


    


    

      Không phí phạm thời giờ tại nhà Shafters hoặc (ghi tên không rõ).


    


  


  

    

      No more smoking or chewing


    


    

      Không hút thuốc lá và ăn kẹo cao su nữa.


    


  


  

    

      Bath every other day


    


    

      Hai ngày tắm một lần.


    


  


  

    

      Read one improving book or magazine per week


    


    

      Mỗi tuần đọc một cuốn sách hoặc một tạp chí để nâng cao kiến thức


    


  


  

    

      Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week


    


    

      Mỗi tuần để dành 5,00 đô-la (xoá bỏ) 3 đô-la.


    


  


  

    

      Be better to parents


    


    

      Cư xử tốt hơn với cha mẹ.


    


  


  ***


  

    

      “I come across this book by accident,” said the old man. “It just shows you, don’t it?


    


    

      - Tình cờ tôi tìm thấy cuốn sách này, - ông cụ nói. - Nó cho thấy Jimmy là người như thế nào, có phải không ông.


    


  


  

    

      “Jimmy was bound to get ahead. He always had some resolves like this or something. Do you notice what he’s got about improving his mind? He was always great for that. He told me I ate like a hog once, and I beat him for it.”


    


    

      - Jimmy nhất định phải vươn được lên cao. Nó hay đề ra những điều quyết tâm như thế này hoặc đại loại như thế. Ông có để ý thấy Jimmy đã ghi như thế nào về khoản nâng cao kiến thức không? Nó chú trọng khoản đó lắm. Có lần nó bảo tôi là tôi ngu như bò, tôi mới đánh cho nó một trận nên thân.


    


  


  

    

      He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me. I think he rather expected me to copy down the list for my own use.


    


    

      Cụ không muốn gấp cuốn sách lại, cứ đọc to từng mục rồi háo hức nhìn tôi, áng chừng chờ đợi tôi cho chép lại những mục đó để bắt chước cũng nên.


    


  


  

    

      A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars. So did Gatsby’s father. And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way. The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour. But it wasn’t any use. Nobody came.


    


    

      Gần ba giờ thì ông mục sư giáo phái Lutheran từ Flushing đến. Tôi bất giác nhìn ra cửa sổ xem có chiếc xe nào khác không. Ông cụ thân sinh ra Gatsby cũng nhìn. Nhưng thời gian cứ trôi đi, và đến khi các gia nhân vào đứng cả ở tiền sảnh thì cụ bắt đầu chớp chớp mắt, vẻ lo lắng. Cụ nhắc đến trời mưa với giọng băn khoăn, lấp lửng. Ông mục sư xem đồng hồ đeo tay mấy lần. Tôi kéo ông ta ra một chỗ riêng yêu cầu chờ thêm nửa tiếng nữa. Nhưng vô ích. Không có ai đến.


    


  


  ***


  

    

      About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate - first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and I in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg, in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin. As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of some one splashing after us over the soggy ground. I looked around. It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before.


    


    

      Khoảng năm giờ chiều, đoàn xe chúng tôi gồm ba chiếc tới nghĩa trang, dừng lại bên cổng dưới làn mưa nặng hạt. Đi đầu là xe tang, đen ngòm và sũng nước rồi đến chiếc xe hòm chở cụ Gatz, ông mục sư và tôi, và cách xa một chút là chiếc xe “brích”(15)   chở hàng của Gatsby trên có bốn, năm gia nhân và người đưa thư ở West Egg, tất cả đều quần áo lướt mướt. Khi chúng tôi bắt đầu đi qua cổng nghĩa trang, tôi nghe thấy có một chiếc xe hơi xịch đến đỗ ở đằng sau rồi có một người ộp oạp bước theo chúng tôi trên lối đi đầy những vũng nước. Tôi ngoảnh lại nhìn. Đó là người đàn ông đeo đôi kính như mắt cú mà tôi đã thấy đứng sững sờ trước các giá sách trong thư viện của Gatsby vào một đêm cách đây ba tháng.


    


  


  

    

      I’d never seen him since then. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave.


    


    

      Suốt từ bấy đến nay tôi không gặp ông ta. Tôi không hiểu ông ta làm thế nào biết được ngày đưa đám, mà tôi cũng không biết cả đến tên ông ta nữa. Mưa nhòe nhoẹt trên đôi mắt kính dày, ông ta nhấc kính ra lau nước mưa để nhìn rõ tấm khăn phủ quan tài được rải xuống đáy huyệt.


    


  


  

    

      I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower. Dimly I heard some one murmur “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice.


    


    

      Lúc ấy, tôi cố nghĩ về Gatsby một chút, nhưng anh đã quá xa rồi, và tôi chỉ có thể nhớ ra rằng, trong lòng không oán giận, Daisy đã không có lấy một bức điện hoặc một bông hoa nào gửi đến. Tôi thoáng nghe có ai lầm rầm: “Phúc đức cho kẻ qua đời được hạt mưa rơi” rồi người đàn ông mắt cú nói “Amen” bằng một giọng rắn rỏi.


    


  


  

    

      We straggled down quickly through the rain to the cars. Owl-eyes spoke to me by the gate.


    


    

      Chúng tôi lại lộn xộn vội vã trở ra xe dưới làn mưa. Ông mắt cú nói với tôi bên cổng nghĩa trang:


    


  


  

    

      “I couldn’t get to the house,” he remarked.


    


    

      - Tôi tiếc không lại nhà được.


    


  


  

    

      “Neither could anybody else.”


    


    

      - Những người khác cũng vậy.


    


  


  

    

      “Go on!” He started. “Why, my God! they used to go there by the hundreds.”


    


    

      - Ông nói gì? - ông ta giật mình. - Trời! Trước họ đến có hàng trăm.


    


  


  

    

      He took off his glasses and wiped them again, outside and in.


    


    

      Ông ta nhấc kính ra, lại lau, cả mặt trong lẫn mặt ngoài, và nói:


    


  


  

    

      “The poor son-of-a-bitch,” he said.


    


    

      - Khốn khổ, khốn nạn.


    


  


  ***


  

    

      One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gayeties, to bid them a hasty good-by.


    


    

      Một trong những kỉ niệm sống động nhất của tôi là những lần từ trường dự bị đại học và sau đó là từ trường đại học trở về miền Tây nghỉ lễ Giáng sinh. Những sinh viên nào phải đi quá Chicago thì tập hợp tại nhà ga liên bang cổ lỗ tối om vào lúc sáu giờ tối một ngày tháng Chạp cùng với một vài người bạn Chicago vội vã ra tiễn họ.


    


  


  

    

      I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.


    


    

      Tôi còn nhớ những chiếc áo lông của các cô gái vừa ở các trường kí túc nữ sinh khác nhau ra, những hơi thở đọng sương và những bàn tay giơ lên quá đầu vẫy vẫy người quen, những lời mời mọc dồn dập: “Anh đến gia đình Ordway à? gia đình Hersey à? gia đình Schultze à?” và những tấm vé dài màu xanh nắm chặt trong những bàn tay đi găng của chúng tôi. Rồi cuối cùng là toa xe lửa âm u vàng khè của tuyến đường Chicago, Milwaukee và St. Paul, trông tươi vui như chính Noel, xuất hiện trên đường sắt chạy qua cạnh cổng.


    


  


  

    

      When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again.


    


    

      Khi con tàu của chúng tôi lao vào giữa đêm đông, và tuyết - tuyết thật, tuyết của quê hương chúng tôi, bắt đầu trải dài hai bên đường và lấp lánh ngoài cửa sổ, và những ánh đèn leo lét trong các ga xép ở Wisconsin lướt qua nhanh, thì không khí bỗng có một hương men găn gắt và hoang dã làm người khoan khoái lâng lâng. Chúng tôi hít những hơi dài bầu không khí đó khi chúng tôi đi từ toa ăn uống đi qua các chỗ đầu toa lùa gió lạnh trở về chỗ của mình, cảm thấy vô cùng sâu sắc sự gắn bó tha thiết giữa mình với mảnh đất này trong một giờ lạ lùng trước khi một lần nữa lại hoà lẫn hẳn vào với nó.


    


  


  

    

      That’s my Middle West - not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow.


    


    

      Đó là miền Trung Tây của tôi - không phải là lúa mì, hoặc những cánh đồng cỏ hay những thị trấn heo hút của những cư dân Thuỵ Điển, mà là những chuyến tàu trở về đầy xúc động thời thơ ấu của tôi, những ngọn đèn đường, những chùm chuông móc ở thành xe trượt tuyết trong đêm tối giá lạnh và những khung cửa sổ giăng đèn in bóng những vành hoa nhựa ruồi xuống mặt tuyết.


    


  


  

    

      I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after all - Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.


    


    

      Tôi là một phần của tất cả những cái ấy, hơi nghiêm trang vì cảm xúc do những mùa đông dài ấy để lại, hơi tự hào vì được lớn lên trong một ngôi nhà của dòng họ Carraway ở một thành phố mà các ngôi nhà qua bao thập kỉ vẫn còn được gọi bằng tên một dòng họ. Bây giờ tôi thấy rằng câu chuyện này xét cho cùng chính là một câu chuyện về miền Tây - Tom và Gatsby, Daisy và Jordan cùng với tôi đều là người miền Tây, và có lẽ chúng tôi mắc chung một nhược điểm nào đấy, nó làm cho chúng tôi không thể thích nghi được với cuộc sống miền Đông một cách khó nhận ra.


    


  


  

    

      Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old - even then it had always for me a quality of distortion. West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams.


    


    

      Ngay cả khi miền Đông làm tôi say mê nhất, ngay cả khi tôi nhận thức rõ nhất sự ưu việt của nó đối với những thành phố tẻ ngắt, vươn dài và phình to ở bên kia con sông Ohio với những cuộc điều tra liên miên chỉ chừa có trẻ con và người già - ngay cả khi ấy tôi vẫn thấy nó méo mó. Đặc biệt, West Egg còn hiện lên trong những giấc mộng thật là quái đản của tôi.


    


  


  

    

      I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. Gravely the men turn in at a house - the wrong house. But no one knows the woman’s name, and no one cares.


    


    

      Tôi thấy nó như một cảnh đêm của danh hoạ El Greco; một trăm nóc nhà, vừa khuôn sáo vừa kì cục, nép mình dưới một bầu trời u ám trĩu nặng và một vầng trăng mờ xỉn. Ở tiền cảnh, bốn người đàn ông nghiêm nghị mặc com-lê đi trên hè đường khiêng một cái cáng bên trên đặt nằm dài một người đàn bà say rượu mặc bộ đồ dạ hội trắng. Bàn tay người đàn bà buông thõng bên cạnh cáng lấp lánh những ánh lạnh lẽo của vàng bạc châu báu. Mấy người đàn ông kia nghiêm trang rẽ vào một ngôi nhà - không đúng ngôi nhà họ định tìm. Nhưng không ai biết tên người đàn bà, và họ cũng chẳng bận tâm làm gì.


    


  


  

    

      After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.


    


    

      Sau khi Gatsby chết, tôi thấy miền Đông cứ lởn vởn những bóng ma như vậy, nó bị méo mó đến mức mắt tôi không thể hiệu chỉnh lại nổi. Vì vậy khi làn khói lam từ đám lá khô giòn toả vào không trung và gió thổi thẳng băng mớ quần áo ướt treo trên dây phơi thì tôi quyết định trở về quê hương.


    


  


  

    

      There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair.


    


    

      Còn một việc cần giải quyết trước khi ra đi, một việc khó xử và khó chịu, giá cứ bỏ mặc thì tốt hơn. Nhưng tôi muốn thu xếp mọi sự đâu ra đấy rồi hãy đi, chứ không hề trông mong ở ngọn sóng biển tốt bụng và dửng dưng kia quét sạch hộ những rác rưởi của tôi. Tôi gặp Jordan Baker, nói chuyện lâu với cô ta về những gì đã xảy ra với cả hai chúng tôi và những gì đã xảy ra sau đấy với riêng tôi. Jordan ngồi thật yên trong một chiếc ghế bành lớn lắng tai nghe.


    


  


  

    

      She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the color of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man. I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say good-by.


    


    

      Cô ta mặc bộ đồ đánh gôn và tôi còn nhớ tôi đã nghĩ cô ta trông giống một bức ảnh quảng cáo chụp rất đạt, cằm hếch lên hơi nghịch ngợm, mái tóc ngả màu lá thu, nước da mặt rám nắng như màu chiếc găng tay không ngón đặt nơi đầu gối. Nghe tôi nói xong, Jordan nói thẳng với tôi không một chút quanh co là cô ta đã đính hôn với một người rồi. Tôi không tin, tuy rằng có nhiều người cô ta chỉ gật đầu là lấy được ngay, nhưng tôi vẫn giả vờ ngạc nhiên. Trong đúng một phút, tôi tự hỏi không biết mình có tính sai không, nhưng sau tôi bình tâm lại ngay và đứng dậy từ biệt.


    


  


  

    

      “Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.”


    


    

      - Dù sao, chính anh đã bỏ rơi em, - Jordan bỗng dưng nói. - Anh bỏ rơi em qua điện thoại. Bây giờ thì em không cần gì ở anh nữa, nhưng đấy là một điều chưa bao giờ xảy ra với em nên em hơi choáng váng mất một thời gian.


    


  


  

    

      We shook hands.


    


    

      Chúng tôi bắt tay nhau.


    


  


  

    

      “Oh, and do you remember” - she added - “a conversation we had once about driving a car?”


    


    

      - Mà này, anh còn nhớ không, - Jordan nói thêm - anh còn nhớ một câu chuyện giữa hai chúng ta về việc lái xe không?


    


  


  

    

      “Why - not exactly.”


    


    

      - Không nhớ rõ lắm.


    


  


  

    

      “You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn’t I? I mean it was careless of me to make such a wrong guess. I thought you were rather an honest, straightforward person. I thought it was your secret pride.”


    


    

      - Anh bảo là một người lái xe tồi chỉ an toàn chừng nào chưa gặp phải một người lái xe tồi khác, có phải không? Thế đấy, em đã gặp phải một người lái tồi thứ hai, có đúng không? Em muốn nói là em đã sơ ý đoán nhầm. Em những tưởng anh là một người khá trung thực, khá thẳng thắn. Em những tưởng đó là niềm tự hào thầm kín của anh.


    


  


  

    

      “I’m thirty,” I said. “I’m five years too old to lie to myself and call it honor.”


    


    

      - Tôi đã ba mươi tuổi rồi, - tôi nói. - Tôi đã quá năm năm cái tuổi tự dối mình rồi gọi đó là danh dự.


    


  


  

    

      She didn’t answer. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.


    


    

      Jordan không trả lời. Cáu kỉnh và có lẽ hơi yêu cô ta cũng nên, với buồn tiếc vô cùng, tôi quay gót.


    


  


  ***


  

    

      One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewelry store. Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand.


    


    

      Một buổi chiều cuối tháng Mười, tôi gặp Tom Buchanan trên Đại lộ Năm. Anh ta đang đi trước tôi, dáng nhanh nhẹn, hung hăng như muốn gây sự với ai, hai tay khuỳnh khuỳnh như muốn gạt những ai chạm vào mình, cái đầu lúc quay bên này lúc ngoái bên kia theo chiều con mắt không để yên một chỗ của anh ta. Đúng lúc tôi cố bước chậm để tránh đuổi kịp anh ta thì Tom đứng lại, cau mày nhìn vào tủ kính một cửa hiệu vàng bạc. Bất thần anh ta nhìn thấy tôi và quay lại, chìa tay ra với tôi.


    


  


  

    

      “What’s the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?”


    


    

      - Sao, có chuyện gì, anh Nick? Anh không muốn bắt tay tôi à?


    


  


  

    

      “Yes. You know what I think of you.”


    


    

      - Đúng. Anh biết tôi nghĩ gì về anh.


    


  


  

    

      “You’re crazy, Nick,” he said quickly. “Crazy as hell. I don’t know what’s the matter with you.”


    


    

      - Anh lẩn thẩn lắm, anh Nick, - Tom liến thoắng. - Lẩn thẩn quá lắm. Tôi không biết anh nghĩ thế nào.


    


  


  

    

      “Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?”


    


    

      - Tom, - tôi hỏi, - anh đã nói gì với Wilson chiều hôm ấy?


    


  


  

    

      He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours. I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm.


    


    

      Tom nhìn tôi chằm chằm, nín thinh, và tôi biết là tôi đã đoán đúng về quãng thời gian mất vết tích của Wilson. Tôi quay gót toan bỏ đi, nhưng Tom bước lên một bước nắm lấy cánh tay tôi.


    


  


  

    

      “I told him the truth,” he said. “He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way up-stairs. He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house - ” He broke off defiantly. “What if I did tell him? That fellow had it coming to him. He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one. He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.”


    


    

      - Tôi đã nói với hắn sự thật, - Tom nói. - Hắn mò đến nhà tôi đúng lúc chúng tôi sắp sửa đi. Khi tôi cho người ra cửa bảo là chúng tôi không có nhà, hắn định xông lên gác. Hắn đã khá điên đến nỗi có thể giết chết tôi nếu tôi không nói cho hắn biết ai là người chủ chiếc xe. Tay hắn cứ nắm khư khư khẩu súng trong túi suốt lúc hắn ở trong nhà tôi. - Rồi Tom nói thẳng thừng với giọng thách thức. - Tôi đã nói toạc ra với hắn thì đã sao? Thằng cha kia bị như thế là đáng đời lắm. Nó đã tung hoả mù vào mắt anh như vào mắt Daisy vậy. Nó là một đứa đểu giả. Nó đã chẹt chết Myrtle như người ta chẹt chết một con chó mà không thèm đỗ lại.


    


  


  

    

      There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true.


    


    

      Tôi không biết nói gì, trừ cái điều không thể nói ra là sự thật không phải thế.


    


  


  

    

      “And if you think I didn’t have my share of suffering - look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog-biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. By God it was awful - ”


    


    

      - Anh tưởng tôi không chịu phần đau khổ đấy à? Anh nghe đây này. Khi tôi đến trả lại gian buồng ấy và nhìn thấy hộp bánh bích quy chó khốn khổ ấy trên tủ bát đĩa, tôi đã ngồi xuống khóc như con nít. Lạy Chúa, thật là kinh khủng…


    


  


  

    

      I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused. They were careless peoples, Tom and Daisy - they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made….


    


    

      Tôi không thể tha thứ cho anh ta mà cũng không thể có thiện cảm với anh ta được, nhưng tôi hiểu ra rằng đối với anh ta thì những việc anh ta làm là hoàn toàn chính đáng. Tất cả đầu đuôi chỉ là chuyện vô tâm và nhầm lẫn. Họ là những kẻ vô tâm - Tom và Daisy - họ đập phá tan tành mọi thứ, của cải lẫn con người, rồi rút về ẩn náu trong tiền bạc của họ hoặc trong sự dửng dưng mênh mông của họ, hay trong bất cứ cái gì gắn bó họ với nhau, và để mặc cho kẻ khác dọn dẹp cảnh hỗn độn mà họ gây ra…


    


  


  

    

      I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child. Then he went into the jewelry store to buy a pearl necklace - or perhaps only a pair of cuff buttons - rid of my provincial squeamishness forever.


    


    

      Tôi bắt tay Tom. Tôi thấy nếu không bắt tay thì thực là dớ dẩn, vì tôi bỗng cảm thấy như đang nói chuyện với một đứa trẻ. Sau đó, Tom vào cửa hàng vàng bạc mua một chiếc vòng ngọc trai - hay có thể chỉ là một cặp khuy tay áo - và vĩnh viễn bứt xa được khỏi cái tính khe khắt tỉnh lẻ của tôi.


    


  


  

    

      Gatsby’s house was still empty when I left - the grass on his lawn had grown as long as mine. One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.


    


    

      Toà biệt thự của Gatsby vẫn còn hoang vắng khi tôi ra đi - cỏ ở vườn nhà anh đã mọc cao bằng cỏ nhà tôi. Trong đám lái xe tắc-xi ở West Egg có một người lần nào chở khách qua cổng nhà anh cũng dừng lại một chút giơ tay chỉ trỏ vào bên trong. Có lẽ anh ta chính là người đã chở Daisy và Gatsby từ West Egg về East Egg tối hôm xảy ra tai nạn, và có lẽ anh ta đã hoàn toàn tự mình bịa ra một câu chuyện từ đầu chí cuối để kể cho khách. Tôi không muốn nghe câu chuyện ấy nên tôi tránh mặt anh ta hôm tôi ra tàu.


    


  


  

    

      I spent my Saturday nights in New York, because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.


    


    

      Các tối thứ bảy tôi thường ở lại New York vì những cuộc vui xa hoa và rực rỡ của Gatsby hãy còn hiện lên trong óc tôi tươi rói đến nỗi tôi vẫn còn có thể nghe thấy tiếng nhạc và tiếng cười văng vẳng không ngớt từ vườn nhà anh vọng sang, cả tiếng xe hơi ra vào các lối đi trong vườn nữa. Một đêm, tôi nghe thấy có tiếng xe hơi thật ở bên đó và nhìn thấy đèn xe đỗ lại trước các bậc thềm đằng trước. Nhưng tôi không ra xem sao. Có lẽ đó là một trong những người khách cuối cùng nào đấy ở tít đầu kia quả đất không biết rằng cuộc vui đã tàn.


    


  


  

    

      On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more. On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.


    


    

      Đêm cuối cùng, hành lí đã đóng gói xong xuôi và chiếc xe đã nhượng lại cho người chủ hiệu thực phẩm, tôi sang bên nhà anh để nhìn cái vật khổng lồ, rời rạc, không ra nhà kia, một lần nữa. Trên bậc đá trắng, một câu tục tĩu, do một đứa trẻ con nào đó viết bằng gạch, hiện rõ dưới ánh trăng. Tôi xoá nó đi, bằng cách di giày ken két trên mặt đá. Sau đó tôi đi thơ thẩn xuống bãi biển và nằm dài trên cát.


    


  


  

    

      Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes - a fresh, green breast of the new world.


    


    

      Hầu hết các nhà nghỉ mát ven bờ nước nay đã đóng cửa, không còn mấy ánh đèn trừ ánh đèn lù mù di động của một chiếc phà đang qua eo biển. Trăng lên cao làm cho những ngôi nhà vô dụng kia mỗi lúc một mờ đi, chìm đi, cho đến khi tôi dần dần cảm thấy như mình đang đứng trên hòn đảo thời xa xưa ở nơi đây, hòn đảo đã có thời xoè nở trước con mắt các thuỷ thủ Hà Lan khác nào bộ ngực tươi mát xanh rờn của thế giới.


    


  


  

    

      Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.


    


    

      Những bụi cây khi ấy, những bụi cây nay đã nhường chỗ cho ngôi nhà của Gatsby, đã có thời, bằng những tiếng thì thào, khơi dậy lên giấc mơ cuối cùng và to lớn nhất của con người. Trong một phút giây ngỡ ngàng ngắn ngủi, con người đã phải nín thở trước sự xuất hiện của lục địa này, lặng người đi trong một sự chiêm ngưỡng thẩm mĩ mà mình không hiểu nổi và cũng không mong ước khi lần cuối cùng trong lịch sử đối diện với một đối tượng khơi gợi được hết khả năng kinh ngạc của mình.


    


  


  

    

      And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.


    


    

      Và trong lúc tôi ngồi đó ngẫm nghĩ về cái thế giới xưa chưa biết, tôi nghĩ đến nỗi kinh ngạc của Gatsby khi anh lần đầu tiên phát hiện ra cái đốm sáng xanh ở cuối bến thuyền nhà Daisy. Anh đã phải đi một chặng đường dài mới tới được thảm cỏ xanh rờn này, và điều mơ ước của anh tưởng như đã ở gần đến nỗi hầu như giơ tay ra là thể nào anh cũng với tới nó. Anh đâu biết rằng nó đã rớt lại đằng sau anh rồi, ở một chỗ nào đó trong khoảng tối mênh mông bên kia thành phố, nơi những cánh đồng sẫm đen của nước cộng hoà trải ra trong đêm tối.


    


  


  

    

      Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter - tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning - 


    


    

      Gatsby gửi niềm tin của mình vào cái đốm sáng xanh, cái tương lai làm đê mê lòng người mỗi năm một lùi ra xa chúng ta hơn. Nó đã tuột khỏi tay chúng ta rồi, nhưng có sao! - ngày mai chúng ta sẽ dấn bước nhanh hơn, sẽ vươn tay ra dài hơn… Và một buổi sáng đẹp trời…


    


  


  

    

      So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.


    


    

      Chúng ta cứ thế cố dấn lên, như những chiếc thuyền cố đi ngược dòng nước không ngừng bị đẩy về dĩ vãng.


    


  


  Chú thích:


  (1) Trường đại học tổng hợp Yale ở bang New Haven (Những chú thích trong sách là của người dịch).


  (2) Các nhân vật nổi tiếng giàu có trong huyền thoại (Midas), trong lịch sử (Maecenas) và trong xã hội đương thời ở Mỹ (Morgan).


  (3) Nhà đại tư bản Mỹ, vua dầu lửa.


  (4) Nguyên văn: some sensation, đọc lên thành những âm láy.


  (5) Xe hơi nhỏ, có một hàng ghế hai chỗ.


  (6) Kênh ở thành phố Venice (Ý) làm thành đại lộ chính của thành phố này.


  (7) Tức là đã sang địa phận New York.


  (8) Thành phố lớn ở miền Trung - Bắc Mỹ, có ngành công nghiệp xe hơi lớn.


  (9) Trong truyện trào phúng Satyricon của Gaius Petronius ở La Mã thế kỉ thứ nhất sau công nguyên, Trimalchio là một kẻ mới nổi, ăn tiêu cực kì hoang phí, tổ chức những bữa tiệc xa hoa đến lố bịch.


  (10) Không có thành phố Oxford nào ở New Mexico. Bang này là một trong những bang kém phát triển nhất nước Mỹ về kinh tế và văn hoá.


  (11) Nguyên văn: a swell suite, những từ đọc lên có những âm láy.


  (12) Nguyên văn: “Blocks” Biloxi and he made boxes. Chuỗi từ này có những âm láy mà chúng tôi cố diễn đạt bằng câu dịch trên.


  (13) Daisy nhầm: Biloxi ở bang Mississippi.


  (14) James Jerome Hill (1836-1916): vua đường sắt miền Tây Bắc Mỹ đầu thế kỉ 20.


  (15) Xe hơi chở người có hai hàng ghế và khoang rộng chở hàng ở đằng sau.
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