
SÁCH LÀ CẢ THẾ GIỚI

“Tôi luôn mường tượng rằng Thiên đường 
cũng từa tựa như một thư viện vậy.” 

- Jorge Luis Borges

Nếu mượn được cỗ máy thần kỳ của Doraemon, nếu được 
quay về quá khứ, nếu có thể nhắn nhủ với tuổi trẻ của tôi 
một điều thôi, thì điều mà tôi lựa chọn là: Đọc sách nhiều 
nữa vào, đồ ngốc ạ!

Vì cứ mỗi lần rời xa sách là tôi thấy đời mình đi 
xuống. 

Ngày xưa, lúc còn trẻ con, cuộc sống của tôi xoay 
quanh toàn là sách. 

Căn nhà cũ của ba má tôi chất đầy sách. Sách từ 
thời thanh niên của ba má, xếp dài trên cái kệ bự chảng 
choáng cả một bức tường trong phòng ngủ, vẫn không 
hết lại dồn thành đống chất vào các tủ trong nhà. 

Hồi đó nhà toàn sách cũ, đủ mọi thể loại trên trời 
dưới biển, tôi cứ đụng là đọc, chẳng cần biết sách loại gì, 
giá trị ra sao. Sách tuổi đời đã lâu nên long bìa sút chỉ, 
mỗi nơi mỗi xấp. Mỗi lần đọc chị em tôi phải tìm tờ ghép 
trang lại với nhau rất cực khổ. Đôi khi thiếu giấy nhóm 
bếp tôi và đứa em lại lên tủ sách lấy đại vài tờ. Sau này 
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lục lại tủ sách của ông nội, mới giật mình phát hiện ra hai 
đứa đã đốt gần hết quyển Tám mươi ngày vòng quanh thế 
giới mà không biết.

Sách của ba má tôi rất nhiều quyển thuộc văn học cổ 
điển, Truyện ngắn Chekhov, Bông hồng vàng, Tiếng chim hót 
trong bụi mận gai, Jane Eyre... Tôi cứ lần lượt ngốn hết, có 
cái hiểu có cái không, nhưng cứ thấy quyển nào là gặm 
quyển đó, đắm chìm trong những trang sách. Những kỷ 
niệm nho nhỏ với các quyển sách xưa ngô nghê mà chân 
thực. Nhớ một buổi trưa, tôi cố sống cố chết cày cho hết 
quyển Truyện ngắn Solokhov, đến chiều hai mắt sưng vù 
lên gật gà gật gù, nên bị má lôi ra mắng cho một trận vì 
bỏ ngủ trưa. Hay lần đọc Tiếng chim hót trong bụi mận gai, 
tới đoạn Meggie sinh đứa con đầu lòng ở một trang trại 
xa xôi, miệng không ngừng kêu tên cha Ralph, tôi vừa 
đọc vừa khóc thút thít, lòng xót xa tự hỏi tại sao yêu nhau 
nhưng không đến được với nhau.

Hồi đó má tôi làm giáo viên ở trường cấp hai của xã. 
Ngoài những điểm bất lợi như phải luôn học giỏi thuộc 
bài để khỏi hổ danh làm con cô giáo, hay thi thoảng bị 
má kéo ra khỏi lớp dúi cho quả chuối vì đi học trễ quên 
ăn sáng, thì lợi thế lớn nhất là có sách để đọc. Lâu lâu, má 
mượn được của thư viện trường một chồng sách cũ, đem 
về cho hai con mọt sách ngấu nghiến. Bởi nên những mùa 
hè xưa bé của hai chị em tôi ngoài những trò bắt cua chăn 
vịt, thả diều câu cá thì còn có một thú vui lớn khác là đọc 
sách. Những quyển sách đong đầy kỷ niệm thơ trẻ, nào 
là Calich và Valia, Cuộc phiêu lưu của Mít Đặc và các bạn, 
Kho báu của vua Solomon, Tô-mếch và thủ lĩnh Tia Chớp Đen, 
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Hoàng tử bé, Công chúa nhỏ, Cánh buồm đỏ thắm, Tuổi thơ dữ 
dội, Chiếc chìa khóa vàng hay truyện ly kỳ của Buratino, Tâm 
hồn cao thượng... Những năm tháng thơ bé trôi qua với 
những câu chuyện trong trẻo và bình yên. 

Cứ như thế, thế giới trẻ thơ của tôi được xây dựng 
nên từ cái không gian mộc mạc xanh tươi của vùng nông 
thôn yên tĩnh, của những nhân vật tuổi thơ đầy khí 
phách. Lòng tốt và sự nhân hậu, sự giữ lời hứa, lòng can 
đảm, sự kiên nhẫn, tính phiêu lưu mạo hiểm, tinh thần 
vượt khó… Tất cả những nền tảng của cuộc sống, tôi và 
em tôi đã được học từ tuổi thơ của mình. Đôi khi trong 
cuộc sống hiện tại, tôi nghiệm ra rằng những rắc rối mà 
người ta gặp phải, hầu hết đều bắt nguồn từ sự lãng quên 
những nguyên tắc cơ bản đó của cuộc sống. Mải mê chìm 
vào những giá trị hư ảo mà quên đi điều gì là cốt lõi của 
đời người.

Sách tôi đọc chỉ từ đống sách của ba má và những 
quyển má mượn thư viện, nên dĩ nhiên là không đủ, lâu 
lâu thiếu sách cứ phải đọc đi đọc lại như bò nhai lại cỏ. 
Sách mới thì đắt, nên thường nhà tôi chỉ dám mua quyển 
nào thật cần thiết. Nhà tôi vốn có mấy cây xoài rất to, mỗi 
mùa ra bông gió thổi ào qua một lượt là cả sân tràn ngập 
bông rụng, quét đi quét lại rất mệt. Nhưng xoài ra trĩu 
cành, chấm với mắm ruốc ăn thì tuyệt vời. Năm tôi học 
lớp chín, tôi quyết định luyện thi vào trường chuyên cấp 
ba của tỉnh. Một ngày trong mùa hè năm ấy, ba dành cả 
ngày trên cây xoài kèo hái. Rồi sáng sớm hôm sau ba má 
chở hai giỏ xoài bự xuống chợ ở thành phố ngồi bán tới 
tận chiều muộn, mỗi giỏ bằng cỡ cái cần xé trong miền 
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Nam. Tiền bán xoài được đâu chừng năm chục nghìn 
đồng, má vào nhà sách mua cho tôi quyển Những bài văn 
hay lớp chín, mua xong là trong túi cạn luôn tiền. Tôi nhận 
sách, vừa ngạc nhiên vừa hờ hững, kiểu cũng tự kiêu 
mình đây văn hay chữ tốt, cần gì văn mẫu. Nhưng má thì 
vui lắm, bảo đây là quà chúc tôi thi tốt. Đã hơn mười năm 
trôi qua rồi mà tôi vẫn nhớ như in nét mặt của má khi đưa 
sách cho mình buổi chiều hôm đó. Vẻ mặt bừng sáng của 
niềm vui, hồ hởi và hy vọng. Hai giỏ xoài đầy đổi lấy một 
quyển sách. Nhớ lại mà nghẹn ngào nước mắt, một thời 
con nhà nghèo thiếu sách. 

Vào cấp ba, tiền học bổng mỗi tháng hình như 
khoảng tám chục nghìn, mỗi lần má xuống thăm cho thêm 
hai chục nữa. Hầu hết đổ vào để mua sách tư liệu văn 
học, sách phê bình văn học, sách chuyên sâu, đủ thứ. Tiền 
thì ít mà sách cần mua thì nhiều, nên thỉnh thoảng quyển 
nào ưng ý lắm tôi mới mua, còn đâu là vào thư viện tỉnh 
mượn về tra cứu. Thầy dạy văn bắt mỗi đứa phải có một 
quyển sổ tư liệu văn học. Tôi lấy một quyển tập giáo án 
thiệt dày của má để làm sổ tư liệu. Những ngày gò lưng 
trên thư viện chép những bài thơ lạ, những lời phê bình 
tâm đắc vào sổ, đôi khi nghỉ tay nhìn ra ngoài, thấy mấy 
chiếc lá me tây xanh ngắt rung rinh trong gió, trong lòng 
vừa nhẹ nhàng vừa vui sướng. Bây giờ nhớ lại, những 
buổi ngồi say sưa đọc sách hay ghi chép ở thư viện tỉnh là 
những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi thời cấp ba.

Rồi lên tới đại học. Ta nói quãng đời đại học là quãng 
đời ngu dại nhất của tôi. Mang tâm lý con nhà nghèo vào 
Sài Gòn trọ học, mấy năm sinh viên tôi chỉ chăm chăm 
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làm thêm kiếm tiền, hà tiện đủ thứ kể cả tiền mua sách. 
Rồi cũng không biết đường lên mạng tìm ebook để đọc. 
Đôi khi đọc sách thì chỉ đọc những quyển giải trí rẻ tiền. 
Sách có giá trị thì đọc mỗi năm chỉ vài quyển, cứ thế mà 
ngu dần đi. 

 Một lần đọc về tiểu sử cựu tổng thống Mỹ Bill 
Clinton, tôi thấy ông đọc đến vài trăm quyển sách trong 
suốt bốn năm đại học. Nghĩ mà tiếc nuối không để đâu 
cho hết. Giá như thời đi học chuyên cần đọc như Clinton 
thì cho dù bây giờ không thành tổng thống chắc cũng 
không hổ thẹn mang danh “làm trai đứng ở trong trời 
đất.”

Đi làm được vài năm, không hiểu được cơ duyên 
đưa đẩy trời Phật thương tình sao mà tôi bắt đầu đọc sách 
lại. Đọc không ngừng nghỉ. Sau một năm thấy kiến thức 
của mình tăng lên đáng kể. Nhìn lại một chặng đường 
dài, thấy đời mình sang trang mới cũng là nhờ đọc sách. 
Tôi yêu quý sách bao nhiêu thì cũng biết ơn sách bấy 
nhiêu. Bởi nhờ có sách mà tôi mới trưởng thành hơn, phát 
triển hơn, nuôi dưỡng lại tình yêu với nghiệp viết và mới 
trở thành tác giả, như ước mơ của tôi từ thuở bé. 

Không chỉ tôi mà rất nhiều người khác đã thay đổi 
nhờ sách. Lê Phương Anh Vũ, người sáng lập một câu lạc 
bộ sinh viên lớn mạnh, là một trong những người thuộc 
thế hệ 9X giỏi nhất mà tôi biết. Em kể với tôi rằng thời cấp 
ba em học hành không quá nổi bật, lúc vào đại học cũng 
nhút nhát tự ti. Nhưng từ lúc em chăm chỉ đọc sách, rồi 
ra ngoài làm nhiều hơn, tự học, tự phát triển chính mình, 
mà em trở thành một trong những người được biết đến 
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nhiều nhất ở trường đại học của em. Em dìu dắt các thế hệ 
sinh viên đi sau, xây dựng những khóa đào tạo kỹ năng 
và hướng dẫn nhiều người khác trong con đường tự học 
và phát triển bản thân. 

Long Ứng Đài, Bộ trưởng Bộ Văn hóa Đài Loan, một 
nhà văn nổi tiếng, cũng từng viết cho con mình một lá thư 
dài về sách. Người con trai hai mươi mốt tuổi cảm thấy 
áp lực vì có cả cha lẫn mẹ đều là những người nổi tiếng, 
thành đạt. Cậu nói với mẹ: “Mẹ phải chấp nhận rằng con 
chỉ là một người bình thường, không có thành tựu gì nổi 
bật trong cuộc đời.”

Long Ứng Đài trả lời: “Điều quan trọng nhất với mẹ, 
không phải là con có thành tựu hay không, mà là con có 
hạnh phúc hay không, trong cuộc sống hiện đại bây giờ, 
loại công việc nào có thể ít nhiều đem lại cho con niềm 
hạnh phúc? Thứ nhất, nó cho con ý nghĩa, công việc đó 
không điều khiển con, không giam cầm con như tù binh. 
Thứ hai, nó cho con thời gian, nó cho con trải nghiệm đầy 
đủ trong cuộc sống. Ví dụ làm quản lý ngân hàng ở Phố 
Wall, nhưng mỗi ngày vì tiền mà căng thẳng, có thể lại 
không bằng làm nghề nhân viên coi sóc vườn thú, hằng 
ngày tắm rửa cho voi hay đánh răng cho hà mã.”

Nữ nhà văn kể lại câu chuyện lúc còn ở Đức, hai 
mẹ con họ gặp một họa sĩ tên là Timothy. Anh ta từ nhỏ 
đã yêu thích tranh, ở trong hệ thống giáo dục tự do, nên 
học hành không ổn định, lúc thì học ngoại ngữ để làm 
phiên dịch, lúc thì học làm thợ khóa, lúc học làm thợ 
mộc. Sau khi tốt nghiệp, anh không tìm được việc làm. 
Đến năm 41 tuổi anh ấy vẫn thất nghiệp như thế và vẫn 
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ở cùng mẹ mình. Lúc không có việc gì làm, anh ta ngồi ở 
cửa sổ sát đường, vẽ hươu cao cổ. Trong các bức vẽ của 
anh, cổ của con hươu thò ra từ đỉnh của xe buýt, xuyên 
qua sân bay, đi vào rạp chiếu phim. Nó mở to đôi mắt 
với lông mi dài, nhìn chằm chằm vào một đứa trẻ ngồi 
trên xe ba bánh.

Long Ứng Đài bảo, bà sợ con thành người vẽ hươu 
cao cổ như Timothy, không phải vì anh ta không có tiền 
hay không có danh. Mà là vì anh ta không tìm được ý 
nghĩa cuộc sống.

Cuối thư, bà viết: “Mẹ yêu cầu con chăm chỉ đọc 
sách, không phải vì mẹ muốn con có thành tựu hơn người 
khác, mà là bởi vì, mẹ muốn con có nhiều hơn nữa quyền 
lựa chọn cho tương lai, lựa chọn có ý nghĩa, có thời gian 
làm việc, chứ không phải là bị ép mưu sinh.”

Quả thật, cái mà con người ta cần nhất trong đời là 
quyền lựa chọn một cuộc sống được làm những điều có ý 
nghĩa. Và sách là một công cụ giúp ta đạt được điều đó. 

Sách cho ta kiến thức, cho ta động lực, cho ta mơ về 
những nơi xa hơn. Sách giúp mở ra một thế giới tốt đẹp 
hơn, những con người tốt hơn, và cả một phiên bản tốt 
hơn của chính ta. Nói không ngoa, sách là cả thế giới. 

Người trẻ ở thành phố thì quá nhiều sách để đọc. Còn 
mỗi lần về nông thôn thì thấy tụi nhỏ suốt cả mùa hè la cà 
chơi bời lêu lổng, thiếu sách trầm trọng. Những người trẻ 
được nuôi dưỡng đầy đủ, được cho ăn học đàng hoàng 
như chúng ta, hãy luôn nuôi dưỡng cho mình kỹ năng 
đọc sách. Và đừng quên gieo trồng thói quen đọc ở những 
đứa trẻ quanh mình, em mình, con mình, cháu mình... 
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Để hy vọng rằng trong những hạt mầm tươi sáng mà ta 
gieo cho lũ trẻ ngày nay, sẽ hình thành những Antoine de 
Saint-Exupéry(1) hay Lucy Maud Montgomery(2) của Việt 
Nam trong tương lai mai sau.

1. Phi công, nhà văn người Pháp, tác giả sách Hoàng tử bé.
2. Nhà văn người Canada, tác giả của hơn 20 tiểu thuyết, được biết đến nhiều nhất là 
Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh và Emily ở trang trại trăng non.


