


VH-ebook Project (VH-eP) xin
trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc
chế bản ebook Mùa Thu Của Cây
Dương, của nhà văn Kazumi
Yumoto.
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Đây là một trong những dự án chế
bản ebook mà VH-Project (VH-P)
muốn gửi đến tất cả những bạn yêu
thích sách, đặc biệt là những người
không có điều kiện đọc những ấn
phẩm sách thông thường. Tuy
nhiên trong khả năng có thể,
hãy mua và thưởng thức sách
như một sự tôn trọng với các
nhà xuất bản.

Ebook được thực hiện bởi thành
viên VH-P, với mong muốn mang
đến những tác phẩm văn học có giá
trị nghệ thuật, nhân văn và giải trí
cho tất cả những người yêu sách.



VH-ebook project là nhóm chế bản
ebook của VH-P, hoạt động hoàn
toàn phi lợi nhuận, mục đích muốn
chia sẻ niềm đam mê sách với tất
cả những người cùng sở thích. Với
tính mở rộng và tương tác cao, hoạt
động trên nguyên tắc: Khi bạn là
thành viên của VH-P bạn sẽ làm chủ
cho dự án sách riêng của mình với
sự góp sức chế bản của tất cả các
thành viên trong nhóm. Chỉ cần bạn
có nguồn sách hãy tham gia với
chúng tôi.

Ebook này sẽ được VH-P đăng tải
trên các diễn đàn văn học mạng.
Bất kỳ hình thức sao lưu, sử



dụng làm bài viết, tư liệu hay
đăng trên các diễn đàn, yêu
cầu giữ nguyên nội dung cũng
như ghi rõ nguồn cung cấp và
nhóm chế bản ebook như một
sự tôn trọng đối với những
người thực hiện.

VH-Project rất mong các bạn tham
gia và đóng góp ý kiến để chúng tôi
có hoàn thiện hơn trong các dự án
tiếp theo. VH-Project luôn luôn chào
đón bạn gia nhập thành viên, để
cùng nhau mang đến những chế
bản ebook hay cho mọi người.

VH-Project
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Mùa hè năm lên sáu tuổi, gia đình
mẹ con Chiaki lâm vào cảnh khốn
cùng. Mẹ cô bé quá đỗi tiều tụy
không thể chăm lo nổi cho Chiaki
nhạy cảm và đang khủng hoảng bởi
sự đi bất ngờ của bố. Nhưng, từ sau
khi dọn đến khu căn hộ cho thuê có
tên Cây Dương, Chiaki dần tìm lại
hạnh phúc tuổi thơ tưởng chừng đã
mất, nhờ có bà cụ chủ nhà – khó



tính, nấu ăn dở, ưa sạch sẽ, hay
dọa trẻ con… nhưng âm thầm tốt
bụng. Thời gian thấm thoắt trôi, hai
mươi năm sau Chiaki nhận được tin
bà qua đời. Trên hành trình quay về
dự đám tang bà, dòng ký ức ngọt
ngào của những tháng ngày sống
tại Cây Dương lặng lẽ ùa về. Nơi
đây, cô đã tìm ra một sự thật, về
chính bản thân cô, về mẹ cô, và
nhất là về bà cụ, người dù đã mất
đi nhưng sẽ mãi luôn còn ở đó. Và
một mùa thu nữa lại trải lá vàng lên
khu căn hộ Cây Dương.

Đôi nét tác giả:



Kazumi Yumoto sinh năm 1959
tạ i Tokyo. Cô theo học khoa sáng
tác tại Đại học Âm nhạc Tokyo.
Trong khoảng thời gian đó, cô từng
viết lời cho các vở opera, kịch nói
trên sóng phát thanh và truyền
hình. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của
của Kazumi – Khu vườn mùa hạ



(Natsu no niwa) xuất bản lần đầu
năm 1992 đã nhanh chóng giành
được thành công ở trong và ngoài
nước. Tác phẩm tiếp theo của cô –
Mùa thu của cây dương (Popura
no Aki) cũng nhận được rất nhiều
chú ý từ dư luận, được dịch ra nhiều
thứ tiếng trên thế giới.

“Tôi tin là có tồn tại một mối quan
hệ giữa trẻ em và người lớn dẫu
cho hai bên không hề là ruột thịt,
và rằng mối quan hệ đó có thể sâu
sắc đến mức trùm bóng lên một
phần đời đứa trẻ ngay cả khi đứa
trẻ ấy đã trưởng thành.”

– Kazumi Yumoto



“…sự đáng sợ của cái chết, mối liên
kết giữa các thế hệ, và những xáo
động của những tâm hồn tưởng như
đã ngủ quên trong lòng xã hội vì họ
quá đỗi cô đơn.”

– Hazel Rochman, Booklist

“Một cái nhìn sắc sảo về nỗi đau
mỗi người phải gánh chịu cũng như
những điều tuyệt vời họ có thể đón
nhận khi lớn lên.”

– Publishers Weekly
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“Sao thế, giọng con nghe như
không khỏe. Đã ăn tối chưa? À
khoan, đợi đã, có chuyện này hệ
trọng lắm. Khi nãy cô Sasaki gọi
điện tới…Ừ, đúng rồi, là cô Sasaki
đó. Ở trang viên Cây Dương ấy.”

Nghe mẹ nói thế qua điện thoại,
tôi vừa thoáng nghĩ bao năm rồi
mình chẳng có lúc nào thong thả để
nhớ đến những ngày sống cùng bà
cụ, thì sực hiểu ra ngay: “Ôi, bà cụ
mất rồi!”

Bà cụ là chủ khi căn hộ cho thuê



nơi mẹ con tôi đã sống trong ba
năm. Bố mất năm tôi lên sáu, sau
đó ít lâu, mẹ dọn khỏi ngôi nhà
chúng tôi đang ở và tới khu căn hộ
cho thuê của bà cụ, “Trang viên Cây
Dương.” Cô Sasaki, người vừa liên
lạc với mẹ, cũng sống ở đó.

“Buổi sáng, cô Sasaki gọi bà dậy
nhưng không thấy bà trả lời, có vẻ
như bà đi trong lúc ngủ.”

“Sáng hôm nào cơ?”
“Sáng nay.”
Tôi hít một hơi thật khẽ. Nếu là

sáng nay thì dù bà có xuất hiện
trong mơ để chào từ biệt, tôi cũng
chẳng thể biết được vì đang ngủ mê
mệt. Tôi bị lệ thuộc thuốc ngủ, phải



uống thuốc mới ngủ ngon, thi
thoảng, không rõ là cách bao lâu,
tôi lại gặp ác mộng khủng khiếp.
Trong giấc mơ đêm qua, tôi thấy
mình là xác con cá to kinh dị bị ném
xuống một nền bê tông mênh
mông. Trong những cơn ác mộng
tôi thường gặp, tình tiết đó rất hay
xuất hiện.

“Bà bao nhiêu tuổi rồi mẹ nhỉ?”
“Chín tám, vậy là bà đã ra đi

thanh thản.”
Thế thì hồi chúng tôi sống ở đó,

bà cụ cũng phải tám mươi rồi. Thế
mà bà vẫn nói với tôi, khi ấy mới
bảy tuổi, rằng: “Bà sẽ cố gắng sống
đến ngày cháu trưởng thành.” Ở cái



tuổi tám mươi, nói được như vậy
đòi hỏi một quyết tâm thực sự, và
bà cụ đã thực hiện lời hứa một cách
thật xuất sắc.

“À còn nữa, bà có để lại một số
thư, cô Sasaki gọi điện vì việc đó.”

“Để lại gì kia?”
“Những – lá – thư,” mẹ hơi hạ

giọng, chậm rãi nhắc lại.
“Cô Sasaki nói vậy?”
“Ừ,” mẹ đáp nhưng không nói

thêm gì về những lá thư nữa. “Có
nên gửi hoa không nhỉ…”

Mẹ tái hôn và chúng tôi rời trang
viên Cây Dương khi tôi lên mười. Từ
đó trở đi, cả mẹ và tôi đều không
gặp lại bà, nhưng dĩ nhiên, chúng



tôi vẫn thư từ qua lại với nhau, đôi
khi còn gửi cả ảnh. Có điều, “những
lá thư” mà cô Sasaki nói đến chắc
không phải mớ thư đó. Mà là những
lá thư tôi viết hồi bảy tuổi rồi gửi bà
cất, chúng được cất trong ngăn tủ
quần áo màu đen. Vậy ra bà để giữ
chúng trong suốt ngần ấy năm
trời…

“Hoa, mẹ gửi hoa đi.”
“Sao?”
“Con sẽ tới đó. Nếu đi máy bay

thì nhanh thôi.”
“Thế còn bệnh viện, sẽ không

sao chứ?”
Từ ngày tôi bỏ bệnh viện nơi

mình làm y tá, thấm thoát đã gần



tháng trời. Việc này tôi không hề
cho mẹ biết.

“Mẹ không phải lo chuyện đó.”
“Mẹ có lo lắng gì đâu,” mẹ yên

lặng trong giây lát. “Dù là chuyện gì
thì con cũng tự quyết định hết mà.”

“Vâng.”
“Thế nhé, gửi lời hỏi thăm hộ

mẹ tới cô Sasaki.”
“Vâng, con nhớ rồi.”
Tôi cúp máy rồi ngồi ngây ra

một lúc. Thôi, thế là đã xa nhau
mãi rồi. Cả bà cụ, cả trang viên Cây
Dương, cả khu vườn có cây dương
ấy và tất cả những điều tôi từng
cho là “tốt đẹp” dù không thực sự
hiểu. Ba năm ngắn ngủi sống ở



trang viên Cây Dương, giờ đây tôi
chỉ có thể nhớ đến như nhớ một câu
chuyện trong giấc mơ mà thôi.

Tôi bỏ và túi du lịch quần áo lót
để thay, đồ vệ sinh cá nhân và cả
túi giấy đựng thuốc rồi kéo roẹt
phéc mơ tuya. Đi có một, hai ngày
mà mang cả đống thuốc ngủ theo
thế này, đúng là ngớ  ngẩn, tôi lẩm
bẩm. Nhưng thực tâm có lẽ tôi
không cho điều đó là ngớ ngẩn chút
nào. Chẳng phải lúc nào mày cũng
chăm chăm nghĩ tới những viên
thuốc ấy hay sao, một giọng nói
khác vang lên trong tôi. Tôi lắc đầu.
Không biết tiếp theo sẽ xảy ra
chuyện gì, nhưng tôi biết, ít ra thì



đêm nay, tôi sẽ không mơ thấy
mình thành xác cá nữa. Ngày mai,
tôi sẽ lên máy bay đến tiễn biệt bà
cụ. Cũng chỉ có ngần ấy việc phải
làm thôi.

Tôi trèo lên giường, lặng lẽ
nhắm mắt. Tiếng lá cây dương xào
xạc bên tai, như rủ rê tôi: “Cùng trò
chuyện nào, cùng nói chuyện nào.”
Âm thanh dễ chịu và khô hanh của
mùa thu, tôi nhận ra ngay đó không
phải âm thanh từ ngoài kia vọng
vào.
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Sau vài ngày cuộc sống đảo lộn vì
bố ra đi đột ngột do tai nạn giao
thông, mẹ lại trở về chăm lo việc
nhà như trước. Nhưng ít lâu sau,
một hôm mẹ bất ngờ chìm vào giấc
ngủ. Mẹ ngủ suốt. Khoảng bao lâu
nhỉ? Một tuần, à không đến, đó là
do tôi cảm giác lâu vậy thôi chứ
thực ra có lẽ chỉ khoảng ba, bốn
ngày. Tôi vẫn nhớ khi kỳ nghỉ hè
bắt đầu, mẹ còn đang ngủ, và tôi –
mới lớp Một tiểu học – phải ăn cá
hồi đóng hộp những khi thấy đói.



Thật kỳ lạ là tủ bếp nhà tôi lại chỉ
toàn cá hồi đóng hộp. Những con cá
hồi vẽ trên nhãn hộp có ánh mắt
lạnh lùng vô cảm, và hiển nhiên
chúng không phải đối tượng để trò
chuyện. Từ sau lần đó, tôi không
bao giờ dám ăn cá hồi đóng hộp
nữa. Cả bây giờ cũng vậy, mỗi lần
nhìn thấy những hộp cá hồi chất
cao trong cửa hàng thực phẩm, gan
bàn chân tôi chợt lạnh ngắt.

Khi tôi đã ăn hết chỗ cá hồi
đóng hộp dễ bằng lượng người ta
ăn trong cả đời, thì cũng bất ngờ
như khi chìm vào giấc ngủ, mẹ đột
nhiên tỉnh dậy. Lần này, mẹ dẫn tôi
đi theo, hai chúng tôi lên tàu điện.



Không định trước sẽ đi đâu. Chỉ là
bước lên một chuyến tàu, chẳng cần
biết nó sẽ đi đâu, rồi xuống ở một
ga bất kỳ. Dưới nắng hè thiêu đốt,
hai mẹ con tôi lang thang vẩn vơ
khắp những đường phố  xa lạ.
Chúng tôi ăn mì lạnh ở một cửa
hàng vừa tiền, rồi lại lên tàu điện.

Suốt quãng thời gian đó, tôi và
mẹ hầu như im lặng, không nói gì
với nhau. Tôi hiểu, sâu tận đáy
lòng, mẹ không muốn nhắc đến bố.
Phần tôi, khi nghe tin bố mất, tôi đã
vô cùng đau khổ. Nhìn bố nằm
trong quan tài, đầu quấn băng, tôi
bật khóc lên thành tiếng. Nhưng giờ
tôi cảm thấy tựa như có một lớp



màng bao bọc lấy tim mình, tôi
không nhớ được mấy những điều về
bố khi ông còn khỏe mạnh. Có lẽ
bởi nỗi thương tiếc dữ dội mà mẹ
vẫn ôm trong lòng dần dần chuyển
thành căm giận và thái độ cự tuyệt
dành cho thế giới xung quanh đã
truyền sang tôi.

Buổi tối, trở về nhà khi toàn
thân đã mệt bã, hai mẹ con cùng
nhào xuống đống chăn nệm vẫn còn
trải nguyên từ sáng và ngủ li bì.
Không có ký ức vui nào trong chuỗi
ngày lang thang ấy, nhưng chỉ cần
được lặp đi lặp lại hành trình này
mỗi ngày, ít nhất cũng có điều gì đó
còn lại trong lòng mẹ. Một đứa bé



sáu tuổi như tôi chỉ nghĩ được đến
vậy. Hơn nữa, so với chuyện chỉ có
mỗi món cá hồi đóng hộp để ăn, đi
lang thang tất nhiên sướng hơn gấp
cả trăm lần.

Nhưng rồi như một điều bất ngờ
thú vị, chúng tôi chợt phát hiện ra
trang viên Cây Dương trong một
chuyến lang thang bằng tàu điện.

Hôm ấy, hai mẹ con tôi lên một
chuyến tàu vắng ngắt ra ngoại ô, đó
là một hành trình thật dài. Chúng
tôi chọn ga tới một cách ngẫu
nhiên. Ở đó, khi xuống tàu, từ sân
ga có thể nhìn thấy vùng bờ sông
bên dưới. Nhăn nhó trong ánh nắng
chói chăng hắt lên từ những tấm bê



tông, chúng tôi rảo bước về phía
đầu sân ga. Cả dòng sông, bãi cỏ
đến cây cầu và mặt đất đầy bụi
bặm cùng phơi mình dưới cái nắng
như đổ lửa. Sông cạn, dòng nước
trôi lờ lững, còn bầu trời thì bao la
dị thường. Tôi hít vào một hơi thật
đầy, bất chợt muốn thốt lên điều gì
đó, kiểu như “Làm sao bây giờ?”

“Mẹ con mình ra cửa soát vé
nhé?”

Tôi hồi bắt đầu lang thang trên
những chuyến tàu điện thế này,
chưa bao giờ mẹ hỏi ý tôi. “Lên đây
nhé!” hay “Xuống đây nhé!” cũng
không. Vì vậy tôi tỏ ra ngạc nhiên.

“Con không muốn à?” mẹ hỏi.



Tôi lắc đầu ngay, “Không phải
đâu ạ.”

Tôi chợt nghĩ mình cần phải
ngoan, không được phép trái lời,
liền chăm chăm nhìn thẳng về phía
trước và rảo bước bên cạnh mẹ
đang hối hả đi.

*
*     *

Ra khỏi khu phố mua sắm trước nhà
ga sẽ thấy một trạm cứu hỏa. Gần
trạm cứu hỏa là một dòng sông bẩn
như mương thoát nước. Chúng tôi
cứ thế men theo dòng nước, qua
một khu dân cư không có gì đặc



biệt, không biết sẽ đi tới đâu. Tôi
nghĩ lúc đó tầm hai giờ. Lối đi dọc
bờ sông không một bóng râm, mặt
trời thiêu đốt hết tất thảy bằng cái
nóng khủng khiếp chặn đứng cả âm
thanh, khiến cho không còn nghe
nổi tiếng ve kêu, không thấy một
bóng người cũng như bóng chim
bay, còn bi đông nước của tôi thì
khô rốc. Tôi chẳng hiểu mình đã bị
tụt lại phía sau từ lúc nào, chỉ biết
cố lê chân và chằm chằm nhìn theo
lưng mẹ.

“Ta tới đó nhé!”
Đột nhiên, mẹ đứng lại và gọi,

đúng vào lúc trí óc tôi gần như
ngừng hoạt động, tuy hai chân còn



chưa dừng hẳn, cái trán dô dính bết
những sợi tóc đẫm mồ hôi va nhẹ
vào bên hông mềm mại của mẹ. Tôi
từ từ ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn
theo hướng mẹ chỉ.

“Con nhìn kìa, cái cây đó. To quá
nhỉ!”

“Vâng ạ.”
Từ giữa các mái nhà của khu

dân cư sừng sững vươn lên một cái
cây cao, còn cao hơn cả cột điện.
Không thấy có gió thổi, nhưng ở
trên vòm lá vẫn lay động, chỉ nhìn
thôi cũng đủ khiến người ráo mồ
hôi.

“Mẹ con mình tới xem cái cây đó
nhé!”



“Vâng,” tôi gật đầu.
“Chiaki, người con đầm đìa mồ

hôi kìa. Bi đông nước của con đâu?”
“Con uống hết mất rồi. Nhưng

không sao đâu.”
Ý nghĩ phải cố gắng khiến tôi

ráng sức bước lên vượt trước mẹ.
Cứ thế, hai mẹ con xuôi theo một
quãng bờ sông, rồi rẽ ra xa dần cho
đến khi dòng nước lùi hẳn lại phía
sau lưng thì bước vào một con
đường, đủ rộng cho ô tô chạy và
thấy ngay khu vườn có cái cây lớn.

Khu vườn còn xa mới được gọi là
cỏ rả sạch sẽ và đẹp đẽ tươm tất,
dẫu chẳng đến mức bị bỏ bẵng
không ai chăm lo và cũng không



phải kiểu được trang hoàng cầu kỳ,
hiển nhiên nó không phải một nơi
bỏ hoang. Dễ nhận ra, khu vườn
phát triển được thế này là nhờ
người chăm sóc, gieo hạt suốt một
thời gian dài, nhưng có vẻ người
chủ thấy thế là đủ rồi, không có ý
định tỉa tót thêm làm gì. Cây phong
tươi tốt lá xanh, khóm trúc đào nở
bung những đóa hoa đỏ, vươn cành
chạm sang tận mái kho chứa đồ của
nhà bên, cây nguyệt quế Nhật lá
bóng láng, hoa tú cầu duyên dáng
xù lên. Những bông hoa ly màu
hồng cam lấp ló đây đó, không ra
hàng lối nào, một chiếc lò than màu
xanh có nhiều mãn nguyện đang



ngồi phệt dưới nền đất. Còn chính
giữa khu vườn là cái cây lớn đứng
sừng sững, tán lá thi thoảng lại lay
động nhè nhẹ theo cơn gió nhẹ trên
cao. Ngước mắt nhìn lên, tôi chợt
muốn được ngả vào đó mà ngủ một
giấc ngon lành.

“Chiaki, Chiaki!”
Mẹ vẫy tay gọi tôi. “Mẹ biết đó

là cây gì rồi.”
“Cây gì hả mẹ?”
“Cây dương.”
“Con nhìn kìa,” mẹ chỉ. “Khu căn

hộ cho thuê Cây Dương” – đó là
tấm biển tên bằng gốm trắng gắn
trên trụ cổng là những khối bê tông
vuông chồng lên nhau. Cái tên ấy



nghe thực kỳ cục đối với tôi. “Khu
căn hộ cho thuê Cây Dương, khu
căn hộ cho thuê Cây Dương.”

“Không phải nhà ở bình thường.
Tầng hai là để cho thuê.”

Mẹ lẩm bẩm như đang nói một
mình.

Hướng Bắc ngôi nhà trông ra
con đường chạy dọc bờ sông và có
một cầu thang ngoài. Trên lối đi
tầng hai có ba cửa ra vào, hai trong
số đó có máy giặt kê đối diện cửa.
Một khu căn hộ bằng gỗ và khó có
thể gọi là khang trang.

“Chiaki này, mẹ con mình mà
sống ở đây thì sao nhỉ?”

Đó là câu hỏi thứ hai trong



ngày, đường đột đến nỗi dù mẹ rất
mong đợi câu trả lời, lưỡi tôi cứ đơ
ra, chẳng nói được gì. Nhìn về phía
mẹ đang nhìn, tôi thấy trên cánh
cổng sắt hé mở có một tấm biển
bằng bìa các tông buông xuống.

“Còn phòng trống, vì thế…”
“Phòng trống ạ?”
“Ý nó là mẹ con ta có thể

chuyển đến đây được đấy.”
Chuyển nhà tới đây, có vẻ là

một ý khá hay. Tôi đã lờ mờ nhận
ra rằng trước sau gì chúng tôi cũng
sẽ phải rời khỏi ngôi nhà đang sống,
và tôi cũng đã kịp thấy thích khu
vườn này rồi.

“Vâng, nếu mẹ muốn thế.”



“Thế Chiaki thì sao?”
“Con nghĩ là được ạ.”
Mẹ nhìn tôi một lát, rồi không do

dự nữa, mẹ bước thẳng vào trong.

*
*     *

Căn phòng được bố trí kiểu căn hộ
cho thuê thông thường. Từ hướng
Bắc, bước vào cửa sẽ gặp ngay khu
phụ, rồi một phòng nhỏ rộng
khoảng bốn chiếu rưỡi ngăn bằng
vách gỗ, kế đó trông về hướng Nam
là một phòng trải sáu tấm chiếu bạc
phếch vì nắng. Chỉ mang theo
những hành lý phù hợp nhất, hai



mẹ con tôi chuyển đến căn hộ đó.
Mẹ vứt bỏ không thương tiếc những
thứ không mấy cần thiết. Sau khi đã
quyết định được chỗ ở mới, mẹ mau
chóng dọn khỏi nhà cũ, tất cả mọi
việc được tiến hành chóng vánh đến
mức khó có thể hình dung nổi nếu
đã quen với tính điềm đạm thường
ngày của mẹ.

Chỉ có ba căn hộ cho thuê và
đều nằm trên tầng hai. Từ hướng
Tây, phía có cánh cổng, phòng đầu
tiên của một phụ nữ độc thân tên là
Sasaki, cô làm việc cho một công ty
may mặc; chính giữa là phòng của
bác tài xế taxi Nishioka, hẳn nhiên
là bác sống một mình; còn chúng



tôi trở thành chủ nhân của căn
phòng nằm trong góc, sẽ thấy ngay
khi leo lên hết cầu thang.

Bà cụ chủ nhà sống một mình
dưới tầng một. Nghe nói sau khi
người chồng, vốn là giảng viên văn
học Trung Quốc tại trường đại học,
qua đời, bà sửa sang lại ngôi nhà và
biến nó thành khu căn hộ cho thuê
từ đó. Còn chuyện này thì mãi về
sau tôi mới biết, người ta bảo rằng
cái tên dài dòng “Khu căn hộ cho
thuê Cây Dương” là do nhân viên
văn phòng bất động sản, nơi giúp
tìm kiếm những người khách trọ
đầu tiên, đặt cho; nghe nói ban đầu
bà cụ muốn đặt tên khu nhà là



“Trang viên Cây Dương” nhưng rồi
bị thuyết phục bởi lý do “Khu căn hộ
cho thuê” – mà sau này được chọn
– nghe hiện đại hơn nhiều. Khi
chúng tôi chuyển tới, chủ nhà, hàng
xóm, thậm chí là cả nhân viên bưu
điện, tất cả mọi người đều gọi nơi
này là trang viên Cây Dương như
một lẽ dĩ nhiên vậy.

Bà cụ là một người khó tính,
chẳng dễ gần chút nào. Thực lòng
mà nói, dù sợ nhưng tôi vẫn có chút
cảm giác thích thú đối với bà cụ,
như kiểu ta tò mò muốn nhìn những
thứ đáng sợ vậy, nhưng quả thực
giữa “đáng sợ” và  “muốn nhìn” có
một sự mất cân bằng ghê gớm. Nói



gì thì nói, bà cụ cũng thật đáng sợ.
Cái trán dô chi chít nếp nhăn

hằn sâu của bà rộng và lồi hẳn ra.
Răng hàm trên chẳng còn chiếc
nào, răng hàm dưới chỉ còn ba cái,
có lẽ vì thế mà cằm bà nhô ra, phần
giữa khuôn mặt lại lõm vào thành
hình vòng cung. Khuôn mặt gãy
hõm cả vào kiểu ấy phải nói là

giống hệt thủy thủ Popeye
[1]

. Ở
đáy lòng chảo giữa cằm và trán, hai
con mắt đung đưa sắc lẻm tiết lộ lai
lịch của bà: bà chính là Popeye một
ngày nọ uống phải thứ thuốc đáng
ngờ nào đó và biến thành người
xấu.

Cả đồ vật trong nhà bà cụ cũng



quá đáng sợ đối với một đứa trẻ. Có
lẽ bà khó chịu với ánh nắng lọt vào
phòng nên chỉ mở duy nhất một
tấm cửa chớp. Hôm đầu tiên khi hai
mẹ con tôi lần bước tới theo lời mời
gọi của cây dương kia đến đây, từ
hành lang tôi đã lén nhìn vào căn
phòng âm u, thấy những bước
tường bị chôn vùi hoàn toàn sau
đống sách và một con rồng đá trang
trí trừng trừng nhìn mình. Một lá
bùa màu đỏ sống động như trong
mơ – nó viết gì nhỉ, là thần chú
chăng, cái dãy chữ Hán rắc rối đó –
dán hành lang chỗ sát trần nhà.

Tuy nhiên, lý do chính khiến tôi
hãi bà cụ lại là ở một điều thực tế



hơn nhiều. Ngay từ ban đầu, bà đã
nói không muốn nhận cho trẻ con
vào khu nhà này. Mẹ phải nài nỉ
mãi, rốt cuộc tôi cũng được phép ở
lại, nhưng vẫn cứ sợ nơm nớp lỡ
làm gì không vừa ý bà cụ thì sẽ bị
đuổi phắt khỏi đây. Tuy chỉ là một
căn hộ cho thuê, nhưng với tôi khi
ấy đó là nơi chốn ổn định mà khó
khăn lắm tôi mới có được sau chuỗi
ngày dài chỉ biết đến cá hồi đóng
hộp và tàu điện.

Ngày ngày, mẹ ra ngoài tìm
việc. Tôi một mình ngắm cây dương
qua cửa sổ và lặng lẽ đi qua những
ngày cuối cùng của mùa hè năm đó.
Cả thế giới của tôi chỉ loanh quanh



với tán lá dương rung rinh không
dứt, lũ chim bay tới đậu trên cây và
những bóng lá chen lá biến đổi theo
bước đi của ông mặt trời. Cả khi ăn
hai nắm cơm mẹ chuẩn bị sẵn cho
tôi để ăn trưa, tôi cũng hướng về
cái cây ấy. Chiều xuống, bà cụ để
hương trừ muỗi dưới chân, phủ
khăn mặt lên đầu và bắt đầu nhổ
cỏ, tôi cũng hơi ló người qua cửa sổ,
không phải để nhìn bà mà là để
thấy cái cây. Tôi cứ hướng đến cái
cây vì muốn chuyện trò với nó, hay
do chán nản, buồn bã nhỉ? Tôi
chẳng còn nhớ chút nào về những
cảm xúc ấy nữa. Tính ra thì sau
này, chưa có mùa hè nào của tôi



tĩnh lặng như mùa hè năm đó. Ngay
cả bây giờ, hình ảnh mùa hè trong
tôi vẫn là những bóng râm thẫm
dần bởi sự chói chang của ánh nắng
và khoảng tĩnh lặng gói ghém bên
trong bóng râm ấy.

*
*     *

Thế rồi những ngày yên ả đó cũng
kết thúc khi tháng Chín về. Tôi bắt
đầu đi học.

Tôi được chuyển từ trường tiểu
học nữ sinh tư thục đang học sang
một trường tiểu học công lập gần
trang viên Cây Dương. Dĩ nhiên



cũng là vì vấn đề khoảng cách,
nhưng tôi nghĩ, với một người vừa
được nhận vào làm ở nơi tổ chức lễ
cưới sau những ngày dài chạy đôn
chạy đáo tìm việc như mẹ thì học
phí hàng tháng của trường tư thục
hẳn là một gánh nặng. Lương thẩm
phán của bố ngày trước cũng thuộc
loại khá nhưng cũng không đủ để có
cái gì đó gọi là tài sản để lại. Tôi
vẫn là học sinh lớp Một, bố mất khi
tôi còn đang dở dang học kỳ thứ
nhât, sau đó thậm chí tôi còn không
đến trường, vì vậy cũng chẳng có
cảm giác lưu luyến gì với trường cũ
cả. Thế nên tôi thấy hơi ngạc nhiên
lúc nghe mẹ nói “xin lỗi” như thế



mẹ đã phạm phải sai lầm nghiêm
trọng như vậy.

Thế nhưng đến khi đi học thực
sự, trường học lại trở thành một vấn
đề nhức nhối đối với tôi. Từ bọn bạn
cùng lớp cứ hò hét xông vào nhau
tới các giáo viên gào thét trong bộ
quần áo thể thao, tất cả đều rất
khác so với trường cũ chỉ toàn con
gái, làm sao tôi có thể kết bạn được
trong một ngôi trường nhộn nhạo
như thế này, song đó không phải là
điều duy nhất khiến tôi khổ sở.

Từ sau khi trở lại trường học,
biết bao suy nghĩ lại ùa đến bủa vây
tôi. Bố đã đi đâu nhỉ? Bỗng nhiên
một ngày bố đi đâu mất? Thế là thế



nào. Sao đột nhiên lại không còn bố
nữa? Liệu có phải bố sẩy chân rơi
xuống lỗ cống đang mở nắp rồi biến
mất giống như nhân vật siêu hậu
đậu trong truyện tranh hay không?
…

Đương nhiên, tôi cũng có mặt
trong lễ tang, cũng sợ hãi khi thấy
trên khuôn mặt bố trong quan tài có
gì đó rất khác so với khi còn sống.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi
hiểu cái chết của bố. Bố của tôi,
phải chăng ông đã đi đâu mất rồi?

Trong suốt mùa hè, kể cả khi có
cả hai mẹ con lẫn khi chỉ có một
mình, tôi chẳng mảy may suy nghĩ
về điều đó. Có lẽ vì tôi không chủ



tâm suy nghĩ, và cũng chưa đến lúc
có thể suy nghĩ về chuyện như thế.
Nhưng khi ra ngoài, tôi luôn bị xâm
chiếm bởi cảm giác thế giới này
nhan nhản những lỗ cống há miệng
ở khắp mọi nơi, một thế giới mà
dẫu chỉ sơ ý một chút thôi cũng
không thể được. Cả mẹ, cả tôi, một
lúc nào đó cũng sẽ rơi xuống cái hố
đen ngòm ấy, không cách nào trở
về, giống như bố. Bạn bè, thầy cô ở
trường đều rất tươi vui, hào hứng
và đầy sức sống, tôi không nghĩ có
ai trong số họ biết về những hố đen
đang ám ảnh tôi, và tôi thấy cô đơn
vô cùng.

Tôi không tiết lộ với bất cứ ai về



nỗi sợ của mình.  Dĩ nhiên, kể cả
mẹ. Ngay cả một đứa trẻ như tôi
cũng nhận ra rằng mẹ vẫn không
muốn nói chuyện về bố, vẫn nhất
định không chấp nhận sự thật bố đã
mất rồi. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt
đầu thấy khó chịu và tức giận cái
thái độ cự tuyệt bướng bỉnh ấy,
thậm chí tôi còn trách móc mẹ nữa.
Nhưng hồi ấy, tôi cũng chỉ nghĩ
được rằng không được nhắc đến bố,
dù sao thì mẹ trước mắt tôi đã đủ
khổ sở rồi, vả lại chắc mẹ cũng gặp
nhiều khó khăn ở chỗ làm mới. Rời
trường nữ thục, mẹ kết hôn ngay
với bố, hơn mẹ những 12 tuổi, và
suốt một thời gian dài cho tới khi



sinh tôi, mẹ chỉ ở nhà nên gần như
chẳng có chút kinh nghiệm làm việc
nào. Mẹ, người luôn điềm tĩnh trước
mọi chuyện , giờ luôn phải thức
khuya ghi chép với đôi mắt mệt mỏi
kiệt cùng, thế nên dù thế nào tôi
cũng không thể làm mẹ lo lắng.

“Trường học vui không con? Con
có bạn rồi chứ?”

“Vâng. Tuyệt mẹ à!”
Nếu mẹ hỏi, tôi sẽ trả lời như

vậy. Rồi sáng sáng, tôi sẽ lại nghiến
răng bước ra khỏi nhà, hướng về cái
thế giới đầy rẫy những lỗ cống
không đáy đang há hốc cái miệng
đen ngòm mà có lẽ do các vị thần
đã quên không đậy nắp. Tôi làm bài



tập rất cẩn thận và chẳng bao giờ lỡ
quên cái gì. Vậy mà giờ nhớ lại, tôi
chỉ thấy khoảng thời gian đó ngập
tràn căng thẳng sợ hãi rằng mình sẽ
sơ sẩy điều gì. Tôi đã nghĩ, luôn cẩn
trọng và không phạm lỗi là cách duy
nhất để không bị lôi tuột xuống
những hố đen mà chẳng biết khi
nào và ở đâu sẽ xuất hiện.

*
*     *

Ngày qua ngày, căng thẳng cứ lớn
dần lên. Tôi kiểm tra đồ trong cặp
sách tới ba lần trước khi đi ngủ, và
sáng dậy, nếu không xem lại thêm



lần nữa tôi sẽ chẳng thể yên tâm ra
khỏi nhà. Trong lúc kiểm đồ, tôi
chợt nảy ra ý nghĩ, không chừng
thời khóa biểu thay đổi rồi cũng
nên. Thế là tôi nhét tất cả sách vở
vào cặp, những thứ thừa ra tôi bỏ
vào túi xách bằng vải bạt rồi mang
cả đi. Ngày ngày, tôi đi đi về về trên
cùng một con đường, lưng còng
xuống vì mang đồ quá nặng, trông
tôi chẳng khác nào một bà già khư
khư giữ của.

Người ta vẫn bảo rằng, nỗi lo
lắng giống như một mầm cây, ngắt
đi rồi sẽ mọc lại, bởi thế ngay khi
nỗi sợ quên đồ dần tan biết, tôi lại
bị tấn công bởi một nỗi lo sợ mới. Vì



mẹ luôn là người ra khỏi nhà trước
nên tôi thường phải tự khóa cửa rồi
đến trường. Nhưng trên đường đi,
nỗi sợ bất chợt lại ập đến, tôi không
biết mình đã khóa cửa cần thận hay
chưa…

Hạt mầm lo sợ mới này lớn
nhanh như thổi, giống như cây đậu
trong “Chuyện chàng Jack và cây đỗ
tương”. Thế là dù đang vác theo
một đống đồ nặng, tôi vẫn tất tưởi
về nhà kiểm tra lại khóa cửa. Chưa
đầy một tuần sau, hằng ngày tôi
không thể đến trường mà chưa thực
hiện trình tự ấy đủ ba lần, mỗi lần
quay về nhà là từ ba điểm khác
nhau trên đường đi. Dĩ nhiên, lần



nào cửa nhà cũng luôn được khóa
chắc chắn. Cả việc nhà đột nhiên bị
cháy rụi cũng không hề xảy ra.
Nhưng nếu không kiểm tra lại cho
chắc chắn, tôi sẽ không ngừng bị
nỗi lo “sắp có điều gì xấu xảy ra”
hành hạ.

Khi chắc chắn cửa nẻo đã được
khóa kỹ càng, nỗi lo tiếp theo là đi
học muộn. Đường tới trường mất
khoảng mười phút đi bộ, nhưng do
mang đồ nặng, lại hết lần này đến
lần khác quay về nên tôi thường
phải ra khỏi nhà một tiếng trước khi
giờ học bắt đầu. Nghĩa là phải dậy
thật sớm. Nghĩa là nếu ngủ quên thì
sẽ rắc rối to…



Đến trường suôn sẻ, tôi lại lo về
mẹ. Liệu mẹ có gặp tai nạn giao
thông giống như bố không? Liệu mẹ
có vất vả quá mà mắc bệnh không?
Hay, liệu ngay lúc này đây mẹ có
đang cần tôi giúp đỡ?...

Song nói gì thì nói, kinh khủng
nhất vẫn là vào ban đêm. Cứ hễ tôi
chui vào chăn và nhắm mắt là cái
nắp cống trong đầu lại chuyển
động, rồi cái hố đen ngòm bắt đầu
cất tiếng: “Trong khi mi ngủ say
sưa, những thứ quan trọng của mi
sẽ thuộc về ta…”

Tôi luôn giả vờ ngủ và chờ mẹ
nằm xuống. Cho đến khi nghe rõ
tiếng mẹ thở khe khẽ, tôi mới dần



thiếp đi. Vừa nhắm mắt vừa cầu
mong sao mình đừng dậy muộn.

*
*     *

Điều lạ là tôi hoàn toàn không nhớ

gì về lễ Bỉ ngạn
[2]

 năm đó. Không
thể có chuyện chúng tôi không làm
gì trong tuần thu phân đầu tiên sau
khi bố mất, liệu có phải tôi đã chìm
đắm trong thế giới riêng đến độ rủ
bỏ cả những điều như thế khỏi ký
ức mình?

Vào một sáng đầu tháng Mười,
tôi bị sốt cao.

“Nếu đến chiều mà nhiệt độ vẫn



không hạ thì con đi viện nhé”
“Thế việc của mẹ thì sao?”
“An tâm, chỉ nghỉ có một ngày

thôi mà…”
Lâu rồi tôi mới thấy thoải mái

như vậy. Nhờ cơn sốt, cảm giác có
lỗi vì đã khiếm mẹ phải nghỉ làm
cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Tôi
thiêm thiếp ngủ, việc phải làm chỉ
là kẹp cặp nhiệt độ dưới nách mỗi
khi mẹ bảo và ăn táo thái nhỏ từ
cái thìa lành lạnh mà mẹ bón cho
tôi. Tôi mơ màng ngủ, rồi khi chập
chờn mở mắt, tôi thấy mẹ vẫn ngồi
đó, trước bàn, đọc tài liệu cần thiết
cho công việc. Đó là một cuốn sách
về các nghi thức cưới hỏi rườm rà



của người Nhật. Thấy tôi mở mắt,
mẹ liền thay khăn mặt đắp trên
trán cho tôi. Rồi mẹ khoác lên vai
tôi chiếc áo len không cổ khi tôi
định đứng dậy đi vào nhà vệ sinh,
và cho tới khi tôi trở ra, mẹ cứ nhìn
mãi cánh cửa nhà vệ sinh mà đợi.

Tôi những muốn cảm ơn trời vì
bị sốt. Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu
được yên lòng, thoải mái và ấm
cúng thế này thì có ốm nữa cũng
chẳng sao.

“Mẹ ơ!”
“Gì thế con?”
“Không ạ. Con chỉ gọi thôi.”
Tôi nghĩ mình thiếp đi được một

lúc. Thế rồi bất chợt, có tiếng gì đó



lộn xộn chợt xen vào giấc ngủ yên
lành ấy. Là tiếng một con vật nào
đó rên rỉ chăng…

Tôi tỉnh dậy và nhận ra ngay, đó
là tiếng máy giặt nhà tôi, kê ở phía
Bắc lối đi, bên cạnh cửa ra vào sảnh
trước.

Mẹ đang ngủ, trán áp lên quyển
sách mở trên bàn. Mẹ bật máy giặt
từ khi nào nhỉ, mình chẳng hay biết
gì, vừa nghĩ tôi vừa ngồi dậy. Tôi
nhìn đồng hồ, đã gần 12 giờ trưa.
Nhờ có giấc ngủ ngon lành khi nãy
mà giờ tôi đã thấy người nhẹ nhàng
hơn. Để không làm mẹ thức giấc,
tôi rón rén đứng lên là nhón chân
bước về phía cửa.



Tôi mở cửa ra và bất thình lình,
đứng trước cái máy giặt là một gã
lạ hoắc, còn khá trẻ. Cũng như tôi,
anh ta giật thót hốt hoảng, đoạn
lao như bay xuống cầu thang. Tôi
bước chân trần ra ngoài hành lang,
tim đập thình thịch rồi hét lớn.

Mẹ từ trong nhà chạy bổ ra. Gần
như cùng lúc, cách cửa phòng bên
bật mở, bác Nishioka xuất hiện
trong bộ quần áo thể thao. Mùi hơi
thở khi ngủ và một giọng trầm trầm
đang kể chuyện cười khe khẽ vẳng
ra từ phòng bác.

Bác Nishioka vốn là người nhút
nhát, chẳng thể nói lấy một câu
bông đùa. Những hễ bác ở trong



phòng, lúc nào tôi cũng nghe thấy
từ bên kia tường vẳng sang giọng
một người đàn ông lên bổng xuống
trầm kể những câu chuyện hài, có
lẽ là bác ấy bật băng cát-xét. Không
chừng bác ấy để băng chạy suốt cả
khi ngủ cũng nên.

Hôm đó, chắc bác Nishioka vừa
chạy taxi ca đêm về, mắt nhắm mắt
mở trông thật khiếp. Mí mắt bác
sưng mọng, mái tóc bình thường
vốn đã rối bù giờ y như cái tổ quạ,
những sợi tóc lúc trước được vén
sang một bên nay rũ xuống trông
chẳng khác gì mớ tảo biển, để lộ cái
trán hói to tướng. Người bác
Nishioka vốn đã ốm o, bộ dạng lúc



này lại hệt như một võ sĩ thất trận
chạy thoát thân trong bộ quần áo
thể thao, sợi vải thì xổ ra hết cả.
Kinh ngạc trước bộ dạng ấy, tôi lại
hét lên lần nữa.

“Chiaki, có chuyện gì vậy? Con
không sao chứ?”

Mẹ lay người tôi, nhưng tôi
chẳng làm được gì khác ngoài chỉ
tay về phía cầu thang. Đúng lúc ấy,
trên con đường dọc bờ sông tôi thấy
một bóng người đang chạy, có lẽ là
gã khi nãy. Dù không biết đầu đuôi
cũng chẳng hiểu sự tình gì, bác
Nishioka vẫn “Kìa!” lên một tiếng
rồi lao xuống cầu thang.Tôi và mẹ
sững người, nhìn chằm chằm một



lúc vào chiếc quần lót nam và mấy
thứ đồ lạ hoắc đang tiếp tục quay
tròn trong máy giặt.

‘Mẹ ơi!”
“Gì hả con?”
“Người đó, đang giặt đồ ạ?”
“Có lẽ thế.”
“Chú ấy không có máy giặt ạ?”
“Chắc vậy.”
“Mẹ con mình làm gì với đống đồ

này hả mẹ?”
“Hừm…”
Máy giặt ngừng rồi mà mẹ vẫn

chưa nghĩ xong. Tôi run run nhấn
nút xả nước. Một tiếng động lớn
vang lên, nước giặt màu tro đục
ngầu chảy ra theo đường ống xả,



mẹ mang từ trong bếp ra một túi ni
lông to, vừa nhăn mặt vừa nhặt lấy
mấy thứ đồ còn dính đầy xà phòng
từ trong máy ra bỏ vào túi. Đúng
lúc ấy, bác Nishioka hổn hển trở về.

“Cái thằng đúng là đồ mặt dày.
Chẳng lẽ nó tiếc mấy xu cho máy
giặt tự động à?”

Mắt vẫn dán chặt vào cái túi ni
lông căng phồng, đôi lông mày bác
vốn bình thường đã hay ngọ nguậy
giờ nhướng lên giật giật.

“Thật đáng xấu hổ, thật đáng
xấu hổ!” Bác Nishioka không ngừng
càm ràm bằng cái giọng the thé
chẳng đàn ông chút nào, mỗi lần
kêu ca bác lại kèm theo một tiếng



thở dài. Khi tôi nép nửa người sau
lưng mẹ và nói “Chào bác!” thì bác
khẽ cúi đầu như chào một người lớn
ngang hàng. “Bác xin lỗi Chiaki nhé.
Bác để gã kia chạy mất rồi…”

Rồi bác lấy tay vuốt mớ tóc, vén
lên che vầng trán, như thể lúc đó
mới nhận ra tóc mình đang rũ
xuống mặt.

Mẹ bảo tôi vào trong phòng nằm
nghỉ. Nhưng cửa vẫn mở nên tôi có
thể nghe thấy tiếng mẹ và bác
Nishioka trò chuyện.

“Có khi… có khi đây không phải
là lần đầu nó làm thế đâu.”

Nghe bác Nishioka nói vậy, tim
tôi đập thình thịch.



“Việc đó…” mẹ lên tiếng vẻ lo
lắng.

“Có thể lắm, vì tầng dưới chỉ có
mình bà cụ, nhà trọ thì ban ngày
chẳng có ai…”

“Tôi thường làm ca đêm nên
ngày nào cũng ở nhà nhưng ngủ say
như chết, hôm nay tình cờ đúng lúc
tôi vừa tỉnh dậy đi vệ sinh…” Bác
Nishioka phần trần, khi thì tuôn một
mạch, lúc thì lắp bắp.

Hai người định sáng hôm sau sẽ
vứt mấy thứ đồ giặt đựng trong túi
ni lông ra bãi rác, cho tới khi đó mẹ
vẫn để túi quần áo ở cổng ngoài. Vì
mẹ bảo, có thể người kia sẽ quay
lại lấy đồ, và mẹ không muốn bị



anh ta thù ghét vô cớ.
Bác Nishioka và mẹ xách cái túi

ni lông xuống cầu thang. Nằm trong
chăn, khi nghe tiếng bước chân của
hai người, tôi nghĩ đến những lý do
rất trẻ con, rằng xảy ra việc thế này
là do tôi không ngoan. Vì tôi nghỉ
học khiến mẹ cũng phải nghỉ làm,
đã thế tôi còn nghĩ là có ốm nữa thì
càng hay, nên tôi phải bị trừng
phạt. Nếu tôi đi học, mẹ cũng đi
làm thì chắc chắn việc ai đó lén lút
sử dụng máy giặt nhà tôi sẽ không
bị phát giác. Nếu như chẳng phải
mọi việc vẫn êm xuôi hay sao.

Tôi nhắm chặt mắt. Vừa lúc đó,
cái nắp cống mở ra kéo theo một



tiếng cạch, rồi một vọng âm khó
chịu từ dưới sâu vẳng tới: “Sai một
li, đi một dặm. Nhớ đấy, không
được phép quên.”

Đúng rồi, từ ngày mai, tuyệt đối,
không được nghỉ học nữa. Không
được mất cảnh giác với những lỗ
đen ấy dù chỉ là một khắc. Tôi tự
nhủ như vậy rồi nhắm chặt mắt lại
một lần nữa.



3

Nhưng tôi càng cố gắng bao nhiêu,
cơ thể tôi càng không nghe lời bấy
nhiêu. Nhiệt độ chẳng cao hẳn, cứ
lên lên xuống xuống, mẹ vì tôi mà
phải nghỉ làm cả tuần liền. Trong
khoảng thời gian ấy, tôi mơ thấy
mình bị lỗ cống biết đi đuổi theo, cứ
mỗi lần tỉnh giấc tôi lại chúi cái đầu
ong ong nặng trịch cơn buồn ngủ
vào tủ quần áo để thay đồ đến
trường. Tôi thay đồ, bất kể lúc đó là
nửa đêm. Cặp sách và túi sách tay
vẫn như mọi khi, chắc chắn có tất



cả sách giáo khoa và vở tập. Bút chì
đã gọt. Tẩy, có. Quần áo thể thao,
có. Túi đựng bữa trưa, có. Kèn
harmonica, có. Bút chì màu, có…

Cuối cùng, bác sĩ đưa ra một
thông báo đáng sợ: “Chị nên cho
cháu nhập viện một thời gian.”
Nhập viện, vừa nghe hai tiếng ấy
tôi đã lắc đầu nguầy nguậy. Hơn
nữa, tôi chẳng thích bị đưa vào một
nơi lạ hoắc chút nào.

“Chiaki, nhập viện rồi con sẽ
khỏe lại và đi học được.”

Mẹ thuyết phục tôi, vẻ mặt vô
cùng khổ tâm.

“Mẹ nói dối.”
“Mẹ không dối con đâu.”



“Không cần nhập viện cũng được
mà. Từ mai con sẽ đến trường.”

Thà con đi học còn hơn nhập
việc, tôi khăng khăng bướng bỉnh.
Nếu không chịu đến bệnh viện thì ở
nhà sẽ tốt hơn, nhưng nếu nghỉ
thêm nữa mẹ sẽ mất công việc mà
khó khăn lắm mới kiếm được. Đúng
lúc ấy, bà cụ chủ nhà lên tiếng.

“Tôi là chủ nhà, sự thể ra nông
nỗi này tôi cũng phải có trách
nhiệm. Tôi sẽ để mắt tới Chiaki khi
cô đi làm.”

Bà cụ cho rằng tình trạng căng
thẳng của tôi có liên quan đến vụ
người lạ dùng lén máy giặt, bà cụ
thấy mình phải chịu phần nào trách



nhiệm. Cổng ngoài của trang viên
Cây Dương lúc nào cũng mở, bà nói
đáng ra không được để như vậy.

“Sáng nào mẹ đi vắng, Chiaki
xuống chỗ bà nhé. Bà sẽ trải chăn
sẵn cho Chiaki.”

Tôi không khỏi bàng hoàng
trước những lời mẹ nói. Mẹ bảo tôi
sẽ ngủ trong căn phòng chỉ mở mỗi
một cánh cửa chớp, toàn sách cũ và
dán đầy những lá bùa bí ẩn ấy ư?
Với lại lúc đầu bà cụ chẳng bảo
“cấm trẻ con” đấy thôi, vậy có nghĩa
bà cụ không thích bọn con nít. Vậy
có khác nào tôi bị tống vào hang ổ
của ma nữ độc ác?

“Bà không lên nhà mình được hả



mẹ?”
“Dạo này đầu gối bà yếu rồi, lên

xuống cầu thang khó lắm. Nếu có
bà bên cạnh con mẹ cũng đỡ lo…”

Mẹ khẽ cười rồi chọc nhẹ ngón
trỏ vào má tôi.

“Chỉ buổi trưa thôi.”
“Con ở nhà một mình được mà

mẹ…”
“Mẹ xong việc rồi ta cùng về

nhà. Thôi nào, đừng cứng đầu thế.”
Tôi buộc lòng phải nghe theo.

Vả lại nếu không tới đó, thế nào bà
cụ cũng tự ái cho mà xem…

Thế là từ hôm sau, tôi “đi làm”
cùng mẹ.

Bà trải chăn cho tôi tại một



phòng kiểu như phòng ở, thông
theo hướng Bắc-Nam với phòng bếp
bằng gỗ và nằm ở góc trong cùng
từ sảnh vào. “Kiểu như phòng ở”,
gọi như vậy nghe cũng hơi lạ.
Nhưng, trong căn phòng đó, bà cụ
thường xem tivi, uống trà, đọc báo
hay ngồi bên bàn sưởi, thành ra nó
cũng chẳng khác gì phòng ở cả.
Song, như những gì tôi nhìn thấy
khi lần đầu ngó vào từ ngoài hành
lang thông với sảnh ngoài: nào là
giá sách cố định trên tường chặt
cứng sách cũ cao ngất đến trần
nhà, rồi con rồng trang trí làm từ đá
màu lục, cả những bức phướn với
các con chữ hình thù kỳ dị trông



như mớ tóc rụng của những linh
hồn… thì căn phòng này quá bất
thường để có thể gọi là phòng ở.

Ngay cạnh cửa quét rác
[3]

  là một
cái tủ đen thui với các tay cầm màu
vàng kim, chăn nệm được trải khít
ngay cạnh cái tủ nặng nề ấy. Khi
nằm xuống nệm và quay về phía
đối diện cái tủ, tôi nhìn thấy ảnh
một ông cụ đặt trên bàn thờ, bức
ảnh cũ kỹ đã bị thời gian làm hư hại
nhiều. Với chòm râu bạc phơ mọc
dài che kín tới tận ngực và trên đầu
không một cọng tóc, khuôn mặt ông
hơi có vẻ nhút nhát nhưng điều đó
không khiến ông trở nên bớt đáng
sợ đối với tôi. Thật may là bà cụ đã



mở hết các cánh cửa chớp ra, không
biết là vì tôi hay chỉ đơn giản là do
tiết trời thay đổi.

Mỗi sáng tôi dùng lược chải mái
tóc hỉ nhi và mặc bộ đồ ngủ có họa
tiết dâu tây đẹp mắt, bên ngoài
choàng một áo khoác không cổ đan
bằng len xanh sợi to rồi tới chỗ bà
cụ. “Cháu chào bà,” nói rồi tôi chui
vào tấm chăn bông nặng trịch mà
bà cụ đã trải cho từ trước. Hai, ba
hôm đầu tôi ngủ không yên. Còn bà
cụ, chẳng biết vì nghĩ tôi đang ngủ
hay vì không quan tâm mà ngoài
những câu như “Đến giờ uống thuốc
rồi,” hay “Cặp nhiệt độ đi!” thì
không nói gì với tôi nữa. Thế nên



tôi chỉ nằm chong mắt lắng nghe
tiếng tích tắc tích tắc phát ra từ
chiếc đồng hồ treo tường.

Nhưng ngủ mãi cũng không
được.

Buổi trưa, tôi ăn hai nắm cơm
mẹ làm cho. Còn thực đơn của bà
cụ bao giờ cũng vậy: ruốc tảo ăn với
cơm nguội, kèm theo đó là món tủ -
canh tương nấu củ cải. Bà cụ nấu cả
phần tôi, nhưng vì ở nhà mẹ chưa
nấu canh tương củ cải bao giờ, hơn
nữa củ cải ninh đến nát bét cộng
thêm nước canh mặn đắng làm tôi
quả thật khó nuốn. Tôi nghĩ thầm,
chỉ có bà cụ mới nấu được món như
thế này.



Không chừa lại một giọt nước,
bà cụ lúc nào cũng húp sạch canh
tương, không hề để ý là tôi đang
ngắc ngứ. Rồi bà cần thận dùng đũa
gắp những lá cải còn sót lại trong
bát canh đã uống và đưa lên miệng.
Với cái miệng chỉ còn mỗi ba chiếc
răng hàm dưới, bà cụ chén đủ mọi
thứ, từ dưa muối cho đến bánh khô
souka. Chẳng hiểu thế nào mà tôi
lại cứ muốn nhìn bà cụ ăn, tới khi
gần như bị hớp hồn bởi cái miệng
bà cụ đang há to hết như cái hang,
bà cụ sẽ trừng mắt lên nhìn tôi và
nói:

“Này, cháu không ăn đi à?”
Tôi bèn vội vàng và lấy và để



những gì còn trong bát. Nếu bà cụ
nói với mẹ là tôi lười ăn thì còn lâu
tôi mới thoát khỏi cảnh khổ này.

Kinh khủng hơn, bà cụ còn bắt
tôi uống thuốc sắc. Đó là thứ thuốc
mà bà cụ uống mỗi ngày nhằm giúp
lưu thông khí huyết, vị thuốc rất kỳ
dị, chẳng biết là ngọt, đắng hay
chua nữa. Lần đầu uống thứ thuốc
ấy, tôi hiểu ra ngay mùi kỳ lạ trong
nhà bà là từ đâu mà có.

“Nếu cháu muốn khỏe mạnh thì
phải chịu khó uống đi. Dần dần rồi
sẽ quen.”

Mắt ngân ngấn nước, tôi cố kìm
không khóc, mắt chăm chăm nhìn
vào họa tiết hoa mơ vẽ  trên chén



trà đựng thuốc và nuốt từng ngụm.
Lúc ấy tôi tự hỏi, không biết liệu khi
về già như bà cụ, mình có quen
được với cái vị kinh khủng này
không?

Theo đúng nghĩa đen, tôi lặng lẽ
tiêu hóa nhiều ngày thuốc sắc, canh
tương củ cải và cả cái chăn bông
nặng trịch. Tôi không biết nên nói
gì, và lại nếu nói mà chẳng ra đâu
vào đâu thì thà im lặng còn hơn, tôi
đã nghĩ theo hướng tiêu cực như
thế. Còn bà thì thế nào nhỉ? Chắc
hẳn bà cụ nghĩ, bọn trẻ con đúng là
vô tích sự.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu
tiên tôi và bà cụ thực sự trò chuyện



với nhau.
“Bà tới bác sĩ khám mắt nhé. Sẽ

về ngay thôi.”
Đó là lần đầu tiên bà cụ đi vắng

kể từ khi tôi đều đặn xuống tầng
một. Mặc dù những lúc chỉ có hai bà
cháu tôi chẳng thấy thoải mái chút
nào, nhưng nghĩ đến việc sẽ bị bỏ
lại một mình, trong một khắc tôi
bỗng muốn nói: “Bà như thế là
không giữ lời hứa!” Song cái cách
bà cụ điềm nhiên thông báo về việc
đến bác sĩ khiến tôi chẳng thể làm
gì khác hơn là im lặng gật đầu. Thế
đấy, đến bà cụ cũng có việc để làm,
có lẽ cả quả đất này chỉ mình tôi
hết ngủ rồi lại dậy, cùng lắm là đọc



sách cho qua ngày… Thấy buồn
buồn trong lòng, tôi lặng lẽ nghe
tiếng bà cụ đi về phòng, thay đồ và
kiểm tra lại van đường ống gas.

Bà cụ đi vào trong cơn mưa
phùn. Một lát sau, mưa đổ sầm sập
và xung quanh dần trở nên tối sầm.
Bà cụ bảo sẽ về ngay, nhưng “ngay”
là bao giờ? Càng để ý thời gian,
trong đầu tôi bắt đầu lởn vởn toàn
tiếng tích tắc của đồng hồ treo
tường. Khi mắt chòng chọc liếc sang
cái đồng hồ, thì từ chỗ cái máng vỡ,
tiếng nước mưa chảy tong tỏng
xuống nền đất cứ đập vào tai khiến
tôi thấy khó chịu vô cùng. Thấy như
người nóng dần lên, tôi trở mình



nhiều bận. Vừa trở mình tôi vừa lim
dim phân vân, không biết nên nhắm
chặt mắt lại để khỏi thấy những gáy
sách ngả vàng vì nắng, tấm ảnh
ông cụ trên bàn thờ, những bức
phướn vàng vọt và cái nanh nhe ra
của con rồng trang trí… hay nên
căng mắt cẩn trọng dõi theo chúng.

Thế rồi, có lẽ tôi đã ngủ thiếp đi.
Đến khi mở mắt ra, trong thoáng
chốc, tôi choáng ngợp bởi ánh sáng,
sáng đến mức tôi ngỡ như khắp nơi
đang tỏa ra sách vàng. Đồng hồ đã
chỉ quá trưa. Vậy là bà cụ đi vắng
được chừng hai tiếng rồi. Thế mà
bà cụ bảo sẽ về ngay cơ đấy. Mà
mình đâu có đợi bà về, tôi nghĩ.



Thời tiết thay đổi đến bất ngờ,
không thể tin nổi chỉ vừa mới đây
thôi trời hãy còn sầm sì. Tôi chui ra
khỏi đống chăn đệm, mở cửa kéo
trông ra vườn.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi
hiểu thế nào là tươi mới. Tôi hít
căng lồng ngực làn khí thu se lạnh
sau cơn mưa. Rồi tôi phát hiện ra
nguyên do vì sao khắp xung quanh
như thể sáng bừng và rực rỡ ánh
kim, chính là vì cây dương giữa
vườn.

Trong thoáng chốc, tôi quên cả
lạnh, mắt dán vào cây dương to lớn
đang vươn mình giữa bầu trời
quang đãng. Cây dương khoác áo



vàng, đón ánh sáng trong suốt từ
trên cao đổ xuống. Chẳng biết cây
thay màu lá như vậy từ bao giờ.
Ngày nào trong hè tôi cũng say sưa
nhìn ngắm cái cây, vậy mà… Rốt
cuộc tôi đã làm gì vậy…

Đúng lúc ấy, từ ngôi nhà ở góc
đường, ngôi nhà thứ ba tính từ
trang viên Cây Dương, có tiếng chó
sủa inh ỏi. Đó là một con chó lai
chuyên sủa hóng, tôi đoán chắc
phải có ai đó đi ngang qua. Quả
nhiên, nhìn về phía hàng rào tôi
thấy một chiếc ô màu xanh lá từ từ
tiến lại. Ai đó đang gương ô và
thong thả bước đi dù trời đã tạnh
mưa. Đó là bà cụ chủ nhà.



Có lẽ là bởi cái lưng còng mà cả
người bà cụ hết lắc sang trái rồi lại
sang phải sau mỗi bước đi. Chiếc túi
vải nhỏ bà cụ đeo vào tay cầm ô
cũng đu đưa như quả lắc, thấp
thoáng hiện ra phía bên kia hàng
rào.

Chợt có tiếng kêu lảnh lót vang
lên từ tán cây dương, rồi một chú
chim nhỏ hơn bồ câu chút xíu vội
vàng cất cánh, bà cụ liền đứng lại.
Gác cán ô lên tấm lưng còng và khẽ
thò cái cổ ra như một con rùa, bà cụ
ngước mắt nhìn lên.

“Rõ là giống thủy thủ Popeye
mà!” tôi nghĩ.

Nhưng không như mọi khi, vẻ



mặt bà cụ khi ấy chẳng giống người
xấu chút nào.

Thấy tôi đang đứng ngoài hiên,
bà cụ tỏ ra hơi bất ngờ. Không khí
bên ngoài giúp tôi thấy thoải mái,
cộng thêm việc có thể khiến bà -
một người luôn lầm lì và chẳng nói
được lời nào ngọt ngào với trẻ con -
phải bất ngờ, tôi cảm thấy thực sự
dễ chịu.

"Bà ơi, tạnh mưa rồi đấy."
Tôi cố nói thật to dù đang bị

khản tiếng. Bà cụ chỉ cười nhe hàm
răng móm. Mỗi khi cười kiểu đó,
miệng bà cụ biến thành một nếp
nhăn lớn chôn sâu dưới mũi. Nhưng
bà cụ vẫn không cụp ô lại. Tôi xỏ



chân vào đôi guốc còn ẩm nước
mưa của bà cụ rồi đi qua vườn,
hướng về phía cổng. Từ sau vụ máy
giặt, cánh cổng luôn kêu cọt kẹt
mỗi khi đóng mở lúc nào cũng được
đóng kín. Tôi mở cổng cho bà cụ rồi
nói thêm lần nữa:

"Bà ơi, tạnh mưa rồi đấy."
"Tạnh rồi."
Tôi còn đang chưa biết nói gì,

bỗng bà cụ nhìn thẳng vào mắt tôi
và nói:

"Bà đang hong khô cái ô."
"Dạ?"
"Ô đi mưa về phải hong khô chứ.

Cháu không biết à?"
"Cháu biết," tôi chẳng biết nói gì



trước thái độ của bà cụ, dường như
với bà, việc vừa đi đường vừa hong
ô cho khô chẳng có gì lạ lùng.

"Vào nhà nhanh lên. Người
ngợm thế này..."

Vừa nói, bà cụ vừa đi về phía
mái hiên. Bà đặt cái ô vẫn còn hơi
ướt lên chỗ hòn đá kê chân, "hây a"
một tiếng rồi bước vào nhà qua cửa
kéo. Bà cụ không quên cầm theo
đôi guốc vừa đi và đem ra đặt ở cửa
trước. Bị bỏ lại đằng sau, tôi hắt hơi
một cái.

Đó là tất cả những gì tôi nhớ về
lần trò chuyện thực sự đầu tiên giữa
tôi với bà cụ. Ít lâu sau, có lần trời
nắng tôi cũng thấy bà giương ô. Tôi



bảo: "Cái ô vẫn khô mà bà." Lần
này, nghe xong bà thủng thẳng nói:
"Thì dùng để che nắng."

*
*     *

"Bà ơi, bà thích canh củ cải nấu
tương ạ?"

"Ồ, thích chứ."
"Tại sao ạ?"
"Đừng bao giờ thắc mắc tại sao

thích, tại sao ghét."
Lúc nào cũng thế, bà hiếm khi

bắt chuyện trước, chỉ khi tôi hỏi bà
mới trả lời. Và bà trả lời theo kiểu
khá cụt lủn.



"Bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?"
"Ừm."
Bà cụ tỏ thái độ như muốn lảng

sang chuyện khác.
Nhưng cũng có đôi lần bà cụ nói

nhiều hơn. Như hôm tôi nhìn thấy
chỗ hói sau đầu bà. Da mặt bà cụ
hơi sạm, các nếp nhăn hằn sâu, mái
tóc thì bạc trắng như cước và xù
bông lên, tóc bà cắt ngắn tầm
ngang với tóc tôi và được chải ra
phía sau gọn ghẽ. Những khi suy
nghĩ, bà cụ thường đặt lòng bàn tay
lên gần đỉnh đầu. Đám tóc bạc nơi
bà hay đặt tay hơi tẽ ra và tôi thấy
thấp thoáng một mảng da bóng
láng, bóng tới mức không thể hình



dung nổi đó lại là phần tiếp nối với
khuôn mặt nhăn nheo của bà.

"Bà ơi, phụ nữ cũng có người bị
hói ạ?"

Tốt nhất là nên hỏi bóng gió
thôi, tôi nghĩ. Làm vậy có lẽ bà sẽ
không nhận ra tôi đang nói về bà,
song bà hiểu ra ngay: "À, cái này,"
rồi bà đưa tay lên tóc. Tôi tưởng
như cả người mình co rúm lại.
Nhưng trông bà cụ không có vẻ khó
chịu.

"Hồi trẻ, bà khắt khe lắm, bất kể
việc gì, nếu chưa thật đâu vào đó
thì bà còn thấy bứt rứt khó chịu.
Như khi búi tóc ấy, bà thít tóc chặt
quá đến căng da dầu. Nên bây giờ



mới bị thế này."
"Búi tóc là gì hả bà?"
"Búi tóc là búi tóc thôi. Một kiểu

đầu của người ngày xưa."
"Trông nó có giống kiểu tóc của

samurai trên tivi không bà?"
"Kiểu đó hơi cổ một chút nhưng

cũng từa tựa vậy đấy."
"Bà từng mặc kimono rồi chứ ạ?"
"Đương nhiên. Ngày xưa ai chả

mặc."
"...nếu buộc tóc chặt quá thì sẽ

bị hói ạ?"
"Ừ. Cháu cũng cẩn thận đấy."
"Vâng. Cháu sẽ cẩn thận."
Khi ta mở lòng chuyện trò cùng

thế giới bên ngoài, hẳn sẽ có biết



bao điều từ thế giới ấy chảy vào ta,
tôi nghĩ.

Tôi say sưa ngắm cây dương
trút lá mỗi ngày. Lần nọ trông thấy
một quả đỏ hiện ra giữa tàng cây
mỏng, tôi hào hứng vô cùng.

"Đó là mướp qua lâu," bà cụ
bảo. "Dây mướp vươn ra quấn
quanh thân cây rồi đấy. Chẳng bao
lâu nữa chim sẽ bay đến mổ."

Cũng vào khoảng thời gian này,
mấy con mèo hoang thường lui tới
khu vườn của bà cụ. Khi thì chúng
chui vào những bụi cây thấp như
rêu đại kích, cây đuôi diều... lúc lại
trèo lên thành của cái lò than màu
xanh đang nằm chỏng chơ trên nền



đất, chắc hẳn chúng thấy khu vườn
này là một nơi cư trú tuyệt vời.
Sáng sáng, tôi cầm hai nắm cơm
trưa mẹ làm cùng chút sữa đựng
trong cốc rồi xuống chỗ bà. Nào là:
chúng nó ỉa, bẩn lắm; nào là: cứ
thế này lũ chim không dám tới mất;
dù càu nhàu như vậy nhưng bà cụ
vẫn đưa cho tôi một cái đĩa mẻ. Tôi
đổ sữa vào đĩa rồi đặt ra chỗ phơi
đồ cạnh mái hiên.

Một hôm, tôi lại sốt, lại được bà
cụ trải chăn đệm cho. Đang ngủ,
chợt tôi nghe tiếng bà từ bên ngoài
vọng vào.

"Không được. Không được."
Tôi đứng dậy, mở cửa kéo ra.



Trời sáng trong, nắng rải khắp nơi
nhưng không khí thì lạnh buốt. Chắc
đã sang tháng Mười một rồi.

Bà cụ đứng trong khu vườn đã
bắt đầu ngập lá rụng, nheo mắt
nhìn lên. Quanh bà là bốn, năm con
mèo. Chúng nằm bẹp dí sát đất,
mặt cúi gằm, miệng ngoác ra kêu
liên hồi như phản đối. Bà cụ lại
ngước nhìn lên và cố nói lớn, nhưng
người già yếu sức, giọng nói vừa
the thé thốt lên đã lại hụt hơi.

"Không được đâu cô Sasaki. Tôi
đã nói với cô mãi rồi, cô cho lũ mèo
ăn gì cũng được. Nhưng làm ơn thôi
cái kiểu quẳng đồ ăn từ trên xuống
như thế đi. Sao cô không xuống tận



nơi và cho chúng ăn tại một nơi cố
định hẳn hoi."

Ở hàng hiên, tôi ngả người nhìn
lên. Từ cửa sổ căn phòng phía Tây
thò ra khuôn mặt trắng bệch còn
ngái ngủ của cô Sasaki.

Cô Sasaki làm việc ở một công
ty chuyên may trang phục cho nhà
hát và các buổi trình diễn tại những
tụ điểm vui chơi giải trí. Cô luôn
mặc quần bò ống côn, còn vừa đi
vừa hút thuốc. Tôi chưa thấy cô
trang điểm bao giờ. Cô Sasaki chắc
cũng ngang tầm tuổi mẹ nhưng
chẳng hiểu sao tôi có cảm giác cô
chẳng khác gì sinh viên.

Tôi đang cho lũ mèo uống sữa



thì cô Sasaki bắt chuyện.
"Cháu là Hoshino à?"
Tôi im lặng gật đầu.
"Cháu mấy tuổi?"
Tôi bèn giơ sáu ngón tay lên.

Liệu mình có bị mắng vì thái độ trẻ
con thế này không nhỉ, tôi băn
khoăn. Nhưng hình như cô Sasaki
chẳng mấy bận tâm, cô ngồi xổm
xuống trước mặt tôi rồi bất ngờ hỏi.

"Cô hỏi nhỏ cháu cái này nhé.
Tóc cháu, có phải là bắt chước cô
không đấy?"

Cô Sasaki cũng để kiểu tóc giống
như tôi. Trong đầu tôi chắc mẩm
rằng cô ấy rất khó chịu khi thấy một
đứa trẻ có kiểu tóc giống mình,



người tôi cứng đờ lại như tảng đá,
đến mức lắc đầu cũng không nổi.

"Cháu sao thế, cô chỉ muốn nói
là hai ta có kiểu đầu giống nhau
thôi mà. Cháu đúng là không biết
đùa."

Cô Sasaki nói, đoạn nhả khói
thuốc, đứng dậy rồi thoăn thoắt leo
lên cầu thang.

Bà cụ vẫn nhìn lên, bèn lớn tiếng
quát. Chắc bà bực lắm.

"Cô Sasaki, được chứ, cô hiểu
chưa? Khi cho mèo ăn, hãy nghiêm
chỉnh..."

"Cháu xin lỗi."
Cô Sasaki rụt đầu vào rồi nhẹ

nhàng đóng cửa.



Từ chỗ mái hiên, nếu chú ý sẽ
để ý thấy những mẩu thịt cá rải rác
trên nền đất. Con mèo to nhất có
bộ lông vằn như hổ rón rén lại gần
và chén sạch. Những con còn lại
ngước lên nhìn thèm thuồng, như
thể chúng đang chờ đợi bữa tiệc
khác từ trên trời rơi xuống.

"Ôi trời ơi, khỉ thật. Trông có
thảm hại không."

Bà cụ vừa tháo guốc vừa gầm
lên.

"Trở lại chăn ngay! Lại sốt rồi
đấy!"

Thấy bà có vẻ bực bội, tôi vội
vàng chui vào trong chăn ngay lập
tức. Ở trong chăn ấm sực, tự nhiên



tôi rùng mình.
"Cái cô Sasaki đó, cứ thấy chán

đời là lại bày trò dở hơi."
Bà cụ lẩm bẩm một mình khi đã

yên vị trước bàn sưởi.
"Tức là khi nào thấy chán thì cô

ấy lại ném thức ăn xuống cho lũ
mèo?"

Tôi thò mỗi mắt ra khỏi chăn và
hỏi.

"Chịu."
"Thì bà vừa nói thế còn gì."
"Ừ, có lẽ."
Suy nghĩ một lát, tôi bèn nói,

"Không đúng."
Bà cụ nhìn tôi, "Không đúng thế

nào?"



"Cháu nghĩ cô ấy làm thế vì thấy
vui thôi."

"Người lớn đàng hoàng có ai làm
thế không? Chẳng ra thể thống gì
cả."

Cách bà cụ nói "chẳng ra thể
thống gì cả" nghe thật ngộ làm tôi
bật cười khúc khích. Bà cụ bèn lườm
tôi, mắt sáng quắc.

"Cháu mà định bắt chước thì liệu
hồn!"

Hiển nhiên là cô Sasaki vẫn tiếp
tục trò ném thức ăn cho lũ mèo,
mỗi lần như vậy mặt bà cụ lại trở
nên càu cạu. Có thể với bà, cô
Sasaki khi đó thật kỳ cục, nhưng tôi
lại thấy như vậy rất thú vị.



4

Vốn là người thích ăn ngọt, trên
đường từ chỗ bác sĩ về, bà cụ
thường mua đồ cho bữa ăn vặt buổi
chiều. Luôn luôn là bốn cái bánh
nếp đậu xanh Đại Phúc mua ở cửa
hàng Nishigawa.

Bà cụ lấy ra hai trong số bốn cái
bánh Đại Phúc đó rồi đặt vào mỗi
đĩa một cái, một đĩa cho tôi, đĩa còn
lại bà mang tới đặt trên bàn thờ.
Đoạn bà đánh chiêng kêu "cheng"
một tiếng, chắp tay làm lễ, sau đó
hạ ngay cái đĩa vừa cúng xuống và



bắt đầu ăn.
"Vẫn còn phần để cúng cơ mà

bà..." Một hôm, tôi liếc mắt nhìn
sang hai cái bánh Đại Phúc còn
đựng trong hộp nhựa và nói.

"Vì thầy của bà không thích đồ
ngọt nên cho thầy nhìn thôi là được
rồi."

Nói xong, bà cụ lại trệu trạo
nhai. Bà gọi ông cụ râu dài bạc
trắng trong bức ảnh trên bàn thờ là
"thầy của bà".

Nhưng khi đó, tôi đã gần như
khoẻ lại và cũng quan sát được khá
nhiều về bà nên tôi biết, nói "không
thích đồ ngọt" như thế thực ra chỉ là
nói dôí. Chẳng qua bà cụ thích sạch



sẽ mà thôi. Bà cụ chán ngấy việc
giặt giũ, dẫu là chạy máy giặt hay
phơi đồ bà đều coi là phiền toái, bà
còn ghét cả nấu nướng nữa, thế
nên mỗi khi đứng bếp, cái lưng của
bà vốn đã còng lại càng co rúm lại
đến cả trăm lần vì khó chịu. Duy chỉ
có dọn dẹp là bà làm luôn tay. Dù
biết rằng năm phút sau có thể sẽ
cần tới nhưng bà cụ vẫn không
ngừng dọn dẹp: dẫu có là con dao,
cái bấm móng tay, con dấu hay đồ
vừa phơi khô. Những lúc không dọn
dẹp, trong ánh mắt bà có gì đó cứ
bồn chồn, day dứt không yên.

Vì thế mà tôi biết, đối với bà cụ,
việc để mặc cho bánh nếp trên bàn



thờ khô dần và bám bụi là điều
không thể chấp nhận được. Đến cả
cơm cúng hàng sáng bà cũng đổ lại
nồi cơm điện ngay sau khi đánh một
tiếng chiêng.

Trên căn hộ của mẹ con tôi cũng
có một cái bàn thờ gia đình mới
toanh. Nhưng chẳng hiểu sao tôi cứ
thấy lạ lẫm, từ chính cái bàn thờ
cho đến bức ảnh của bố đặt trên đó.
Mẹ cũng giống tôi. Thi thoảng cũng
có khi mẹ ngồi lơ đãng trước bàn
thờ, nhưng dường như mẹ chỉ để
thân xác mình nơi đó mà thôi. Hoa
quả dùng để cúng lễ mãi một thời
gian dài mới bị bỏ đi.

"Bà ơi, tại sao lại phải cúng hả



bà?"
Bà cụ nhón tay lấy từ trong hộp

ra cái bánh Đại Phúc thứ hai đưa
cho tôi.

"Cháu cũng ăn thêm một cái đi."
"Cháu không ăn nữa," tôi lắc

đầu. "Bà, tại sao ạ?"
"À thì..."
"Đằng nào hoa quả cũng hỏng

cơ mà. Có cúng đi nữa cũng vậy."
Bà cụ khẽ cúi đầu.
"Mẹ cháu chẳng bao giờ nhắc

đến bố cả. Nhưng mẹ vẫn đặt đồ
cúng lên bàn thờ."

Tôi dùng vốn từ ngữ ít ỏi, cố
diễn đạt với bà về những điều mình
đang suy nghĩ. Rằng, quả chuối



nằm lăn lóc trên bàn và quả chuối
được cúng trên bàn thờ, cả hai rồi
cũng sẽ thâm sì như nhau, điều đó
chỉ cả chứng tỏ là hai mẹ con tôi đã
xa cách bố vĩnh viễn rồi. Nếu thực
sự bố đang theo dõi tôi, đúng như
những người lớn tới dự lễ tang đã
nói, thì tại sao bố lại làm ngơ trước
đồ cúng của chúng tôi?

"Chẳng có điều kỳ diệu nào xảy
ra cả bà ạ. Kiểu như hoa quả đột
nhiên biến mất chẳng hạn, hoặc
chẳng bao giờ bị thối..."

Bỗng nhiên, thấy như mình vừa
chợt ngộ ra được điều gì đó, tôi liền
im lặng. Thì ra kể từ ngày đó, từ cái
ngày bố tôi mất đi, cả mẹ, cả tôi



đều bị bỏ rơi, chẳng hề được đoái
hoài gì đến, giống như đống hoa
quả thối dần thối mòn trong tuyệt
vọng...

"Bố cháu luôn dõi theo cháu
đấy."

Nghe bà cụ nói vậy, tôi bướng
bỉnh đáp lại.

"Bà nói dối. Bà có biết gì về bố
cháu đâu."

"Bà không biết, nhưng bà hiểu."
"Cho dù là bà chưa từng chết

ư?"
"Dù là bà chưa từng chết, nhưng

bà gần đất xa trời hơn cháu nhiều
đấy."

"Thế sao... mãi mà bà chưa



chết?"
Lời nói đó quả thực nặng nề

nhưng bà vẫn tỏ ra thản nhiên.
"Tất cả đều là số mệnh rồi cháu

ạ."
"Bà không phải là siêu nhân,

một lúc nào đó bà cũng sẽ chết."
"Lúc nào là lúc nào?"
"Đấy, vấn đề nằm ở đó."
Bà cụ chỉnh tư thế trên ghế tựa

rồi nở nụ cười "nhăn răng" như
thường lệ.

"Bà không sợ một ngày nào đó
mình sẽ chết. Có điều, bà còn có
nhiệm vụ phải làm."

"Nhiệm vụ ạ?"
"Đúng vậy."



Đột nhiên, cơn bức bối khi nãy
của tôi liền tan biến.

"Nhiệm vụ gì thế ạ?"
"Cháu giữ được bí mật chứ?"
"Được ạ."
"Vậy nói cho cháu nghe cũng

được, nhưng..."
Bà cụ nhấm nhấm đầu ngón tay,

ra là bà đang nhặt những vụn bánh
Đại Phúc rơi trên váy.

"... phải rút quần áo và trước đã,
muộn rồi."

Bà nhấp ngụm uống trà, cái cổ
gân guốc phát ra tiếng xẵng giọng.

*
*     *



"Nhiệm vụ của bà là đưa thư." Nghe
bà cụ nói vậy, trong đầu tôi chợt lóe
lên hình ảnh bà cụ ngồi trên chiếc
xe máy màu đỏ mà người đưa thư
chuyên dùng.

"Bà làm nghề đưa thư ạ?"
Bà cụ sụm lưng cười, phù phù

phù.
"Ở thế giới bên kia cơ."
"Dạ?"
"Bà nhận đưa thư sang thế giới

bên kia. Khi nào sang đó, bà sẽ
đem theo thư từ của thế giới này."

"Dạo này trời chẳng mưa gì
cả..." vừa nói bà vừa hỉ mũi vào tờ
giấy thấm. Tôi kéo cái giỏ đựng



giấy vụn lại để gần tay bà. Tôi ghét
bị sai đi vứt những mẩu giấy thấm
dính nước mũi đã khô óng lên.

"Khi cháu nghĩ rằng, mình còn có
thể liên lạ với ai đó ở thế giới bên
kia, mọi chuyện sẽ khác đi nhiều
lắm. Chỉ cần những lá thư của cháu
được chuyển đến đúng nơi."

"Sẽ khác ạ?"
"Bởi vì những lá thư ấy thực sự

sẽ tới nơi."
Tôi vẫn chưa hiểu rõ những điều

bà cụ nói. Trong đầu tôi lúc này
hiện lên hình ảnh bà cụ với cái trán
dô buộc mảnh vải trắng hình tam
giác dành cho người chết, vừa há
cái miệng móm mém ra cười ha hả



vừa lái chiếc xe máy màu đỏ chạy
lòng vòng.

"Khi bà của bà mất..."
Bà cụ vo tròn tờ giấy thấm, thả

vào giỏ đựng giấy vụn rồi bắt đầu
kể chuyện.

"... bà đã nhờ bà của bà đang
nằm trong quan tài một việc. Bà
nói: 'Bà mang thư này đến cho anh
họ Kousuke giúp cháu nhé!'"

"Bà để thư vào trong quan tài
ạ?"

"Đúng vậy."
"Bà của bà hẳn phải già lắm

nhỉ?"
"Ôi, già chứ. Nhưng có lẽ là trẻ

hơn bà bây giờ."



"Hồi ấy bà là trẻ con ạ?"
"Trẻ con. Hồi ấy bà chín tuổi."
Tôi cố gắng tưởng tượng ra hình

ảnh bà đeo cặp sách đi học trên vai
nhưng đầu óc lúc đó cứ ong ong.

"Kousuke hơn bà khá nhiều tuổi
nhưng vẫn hay chơi cùng bà, anh ấy
hiền lắm."

"Người đó chết rồi ạ? Bị bệnh hả
bà?"

Bà gật đầu.
"Năm đó là cái năm tang tóc.

Đầu tiên là bác của bà ngã xuống
sông, sau đó anh Kousuke cảm
nặng rồi qua đời, cuối cùng tới lượt
bà của bà..."

"Bà đã viết gì trong bức thư đó?"



"Bà viết: hãy về gặp em một
lần."

Tôi thấy khó thở. Tôi nhớ tới
cuốn truyện tranh đáng sợ đã đọc ở
phòng chờ của nha sĩ. Đó là cuốn
truyện tranh dành cho thiếu nhi
được chuyển thể từ một câu chuyện
nổi tiếng. Câu chuyện kể về hai vợ
chồng nhà nọ mất con trai trong
chiến tranh bỗng nhận được một
bàn tay khỉ có thể biến ba điều ước
trở thành hiện thực. Một đêm mưa
bão, đứa con trai đã chết đội mồ
đứng dậy tiến về phía nhà cha mẹ
mình. Hai mắt anh ta lúc này chỉ là
hai cái lỗ trống hoác, còn ẩn hiện
sau lớp quần áo rách bươm là da



thịt đang thối rữa...
"Thế anh họ của bà có đội mồ

sống lại không?"
Tôi hỏi, giọng hơi lạc đi.
"Đừng có cầm đèn chạy trước ô

tô như thế," bà nói, mắt chăm chăm
nhìn vào cái bánh Đại Phúc còn lại.

"Thật là cháu không ăn nữa
chứ?"

"Bà ăn đi ạ."
"Thế cháu rót cho bà một cốc trà

nhé?"
Bà cụ uống cốc trà do tôi lóng

ngóng rót và ăn hết veo cái bánh
Đại Phúc thứ ba. Thế rồi bà ho một
tiếng thật lớn, ho xong, bà hỉ mũi,
đưa tay vuốt lại tóc rồi nói: "Rót cho



bà thêm cốc trà nữa." Tôi bắt đầu
thấy hơi bực mình, như thể bà cố
tình nấn ná một lúc rồi mới chịu qua
trở lại câu chuyện: "Giờ mới đến
đoạn gay cấn này."

"Từ sau khi anh họ Kousuke
mất, bà sinh ra thói quen đi lại vật
vờ trong đêm khi đang ngủ."

"Vừa đi vừa ngủ ấy ạ?"
"Ừ."
"Bà nói dối."
"Bà nói dối cháu làm gì. Khi trời

sáng, cả chân bà lẫn chăn đệm đều
lấm lem bùn đất. Chẳng hiểu sao lại
thành ra như thế. Mẹ bà dùng dây
lưng buộc chân của bà và chân của
mẹ lại với nhau, nhưng vì thương bà



nên mẹ bà không nỡ thít chặt quá,
thế nên bà tháo ra được dễ dàng rồi
lại đi vật vờ khắp nơi. Lạ một điều
là dù vừa đi vừa ngủ như thế nhưng
chưa lần nào bà bị ngã từ trên cao
xuống hay kẹt dưới hố phân."

Bà tự gật gù với chính mình. "Đó
là chứng mộng du. Hồi đó nó còn
chưa có cái tên mỹ miều ấy."

"Thế là bà bị bệnh à?"
"Đúng thế." Trong câu trả lời ấy,

có gì đó như là tự hào.
"Anh họ bà chết, bà đau lòng

quá nên bị bệnh ạ?"
"Đau lòng chứ. Mà thực ra, buồn

thì buồn thật đấy nhưng bà thấy hơi
sợ. Là bởi người lúc nào cũng chơi



đùa, ăn cơm cùng mình giờ đột
nhiên không còn nữa."

Bà nhắm mắt lại. Tôi bất giác
gật đầu trước những lời bà vừa nói,
như thể nhìn thấy điều đó, bà hỏi:

"Cháu hiểu chứ?"
"Vâng."
Nhưng ngay sau đó, bà chìm vào

một thế giới hoàn toàn khác với tôi.
"Đó là mối tình đầu của bà đấy."
Mắt bà hấp háy như mèo gặp

nắng, từ lỗ mũi, những tiếng "phừ,
phừ, phừ, phừ..." phát ra liên hồi,
nghe chẳng rõ là bà đang khịt mũi
hay cười không ra tiếng. Tôi không
mấy quan tâm đến chuyện mối tình
đầu của bà nên hỏi sang chuyện



khác:
"Làm thế nào mà bà khỏi bệnh

được ạ?"
Bà sực tỉnh, vỗ vỗ vào đầu gối:

"Chuyện đó à? Là sau khi bà của bà
mang lá thư của bà sang thế giới
bên kia, căn bệnh đó tự nhiên hết
hẳn."

"Gì cơ ạ?"
"Chắc chắn anh Kousuke đọc thư

xong bèn giúp bà khỏi bệnh. Vì
trong thư bà có viết về căn bệnh đó
mà."

"Có đúng thế không?"
"Đúng thế mà. Hơn nữa, không

chỉ vậy, bà còn được gặp anh ấy
hẳn hoi."



Nghe đến phần gay cấn nhất của
câu chuyện, tôi ngoài hẳn người về
phía trước. Chắc chắn bà cụ đã gặp
hồn ma trước mộ, tôi nghĩ. Và vì
trải nghiệm kinh hoàng đó mà
khuôn mặt bà mới trở thành như
bây giờ...

Bà cụ chầm chậm chỉ tay, cánh
tay bà khẽ rung lên nhè nhẹ. Tôi sợ
hãi nhìn theo, rồi mắt tôi chạm phải
tấm hình đen trắng của ông cụ. Với
đôi mắt nhỏ có vẻ rụt rè, ông cụ râu
bạc trông vẫn vậy.

"Lần đầu tiên gặp thầy của
bà..."

"Vâng." Tôi nín thở.
"... bà đã sững sờ. Người đâu



mà giống Kousuke đến thế.
Kousuke đã run rủi để bà và thầy
gặp nhau."

"Họ giống nhau lắm hả bà?"
"Ừ."
"Đến mức nào ạ?"
"Đến mức nào nhỉ, giống như

bản sao vậy. Khuôn mặt này, vóc
người này, cả hình dáng những
móng tay nữa, tất cả đều giống hệt.
Còn ở cổ thì..."

Bà cụ ngửa cằm lên rồi bất ngờ
nắm lấy chỗ da cổ toàn những nếp
nhăn. Từ hình dáng, màu sắc, độ
lớn... phần da ấy trông giống hệt
cái đầu tam giác của con mực khô.

"... chỗ này này, có cái bớt màu



đen. Cả hai người đều có."
"Dạ."
Hóa ra không phải hồn ma ư?

Điều này khiến tôi thất vọng đôi
chút, nhưng tôi vẫn nhìn ảnh ông
thêm lần nữa.

"Anh họ bà cũng bị hói ạ?"
"Cháu đang nói gì thế, con bé

này. Khi thầy bà còn trẻ, tóc ông ấy
tốt lắm."

"A..."
"Thế rồi tóc ông ấy ngày càng

rụng dần và chẳng bao lâu sau..."
Bà cụ "ừm" một tiếng rồi ngồi

xuống trước bàn thờ, đánh chiêng
kêu cheng một tiếng rồi chắp tay
làm lễ. Trông cứ như bà cụ đang



cầu nguyện cho những sợi tóc rụng
của chồng mình vậy, tôi cũng chắp
tay theo bà.

"Dù sao thì..." bà cụ quay về
phía tôi.

"... thật tốt vì bà của bà đã
mang thư đến cho Kousuke hộ bà."

"Thế khi ông nhà mất, ông cũng
mang thư của bà đến cho anh họ bà
chứ?"

"Không."
"Tại sao ạ?"
"Làm vậy thế nào thầy của bà

cũng ghen. Hơn nữa..."
Bà cụ thận trọng đứng lên, quay

rở lại thả mình xuống ghế tựa.
"... khi thầy mất, bà đã nghĩ rồi.



Bà không cần là người gửi thư nữa.
Từ giờ tới phiên bà đưa thư cho
người khác. Nhiệm vụ mà khi nãy
bà nói là như vậy đấy."

Ra là thế, tôi ấn tượng quá.
Không phải tôi đã hiểu được tất cả,
nhưng những lời bà nói rất có sức
thuyết phục.

"Ở cái tuổi của bà, một ngày
nào đó mà có được sang thế giới
bên kia thì cũng chẳng có gì là lạ
cả. Còn giờ là lúc hưởng lệ phí."

"Lệ phí? Bà thu tiền ư?"
Hai cánh mũi bà cụ nở ra như

muốn nói: ô kìa, cháu phàn nàn cái
gì nào? "Thế chẳng lẽ gửi thư không
phải dán tem à? Làm gì có tem



miễn phí chứ."
"Cháu biết thế nhưng mà..."
Thấy tôi ngơ ngác không hiểu gì,

bà cụ liền chỉ vào cái tủ màu đen có
tay cầm màu vàng.

"Ở ngăn kéo trên cùng ấy. Trong
đó, có rất nhiều."

"Rất nhiều?"
"Đầy ắp," bà cụ gật đầu dứt

khoát.
Tôi tập trung vào cái ngăn kéo

trên cùng. Tủ tiết kiệm của lão bà
bà! Đầy ắp tiền cơ đấy! Quả là
choáng váng. Cái ngăn kéo to đùng
ấy phải nhét được hẳn mười cái áo
len ấy chứ.

"Mẹ cháu cũng gửi tiền mừng



tuổi của cháu vào ngân hàng đấy bà
ạ."

"Con bé ngốc. Thứ bà để vào
ngăn kéo đó là những lá thư người
ta gửi. Bà bắt đầu nhận chúng từ
sau khi thầy bà mất. Suốt hai mươi
năm trời, bà có nhiều khách hàng
lắm."

"Cháu mở ra xem thử được
không ạ?"

"Cũng được thôi, nhưng nếu xem
thư, cháu sẽ phải mang chúng tới
thế giới bên kia đấy."

Tôi dựng tóc gáy, sợ hãi rời mắt
khỏi cái tủ.

"Bà mang thư hộ những ai thế
ạ?"



Bà cụ bất ngớ vươn cổ về phía
trước, đôi mắt đen đã hơi mờ đục
nhưng rất linh hoạt nhìn thẳng vào
tôi với vẻ trấn an.

"Nghe kỹ bà nói này. Cái ngăn
kéo đó, bà sẽ chưa chết chừng nào
nó còn chưa chật cứng và không thể
nhét thêm bất cứ lá thư nào nữa.
Nghĩa là khi nào nó đầy chặt, bà sẽ
chết. Vì vậy, bà không thể tùy tiện
giữ thư của bất cứ ai. Ví dụ như..."
bà hạ giọng, "... nhân viên bưu điện
vừa tới khi nãy."

"Cháu không trông thấy bác ấy."
"Thực ra thì bác ấy không đến

để đưa thư. Bác ấy đến gửi thư cho
bà giữ hộ. Vì vợ bác ấy chết chìm



trong bồn tắm."
"Và?"
"Bà không thể nói thêm được.

Tên của người nhờ gửi thư phải
được giữ bí mật."

Không chỉ miệng mà cả mắt bà
cũng khép chặt, thậm chí lưng cũng
gập lại tròn hơn mọi khi, trông bà
cứ như một thứ đồ trang trí cổ lỗ
trên chiếc ghế tựa. Đột nhiên, tôi
hỏi bà.

"Gửi thư, hết bao nhiêu tiền hả
bà?"

Tôi vờ như không thấy cánh mũi
bà phập phồng. Song bà vẫn tỏ ra
lạnh tanh.

"Chưa biết được. Còn tùy trường



hợp chứ. Nếu là những người đã
chết lâu rồi thì đắt đấy."

"Tại sao ạ?"
"Để tìm được người đó ở thế giới

bên kia, chẳng phải là rất mất thời
gian hay sao?"

Sao bà lại biết những việc như
vậy dù chưa chết lần nào nhỉ?

"Nhưng mà, nếu không là người
mới chết gần đây thì bà sẽ lấy rẻ
thôi. Bởi vì ngày trước, bà của bà
cũng chuyển thư miễn phí cho bà."

"Thế bà chuyển thư miễn phí
cho cháu đi. Cháu sẽ viết."

"Bà không hiểu, tại sao bà phải
chuyển thư miễn phí cho cháu nhỉ?"

"Bởi vì nếu bà không chuyển



miễn phí, cháu sẽ nói hết, với tất cả
mọi người."

Bà cụ nhìn vào mặt tôi như
muốn "hừm" lên một tiếng.

Thực lòng, tôi thấy hoang mang
trước điều chính mình vừa nói. Tôi
quyết định người nhận thư sẽ là bố,
nhưng cho tới tận khi đó tôi vẫn
chưa một lần nghĩ rằng mình sẽ viết
thư cho bố và cũng không biết nên
viết gì. Thực ra, tôi chỉ muốn đòi bà
chuyển miễn phí đi cho tôi. Như thể
đột nhiên tính háo thắng của tôi
bùng phát hơn là thực lòng muốn
nhờ vả.

"Thế cháu cho mọi người biết
nhé?"



"Tùy cháu thôi."
"Cháu sẽ nói."
"Những điều cháu nói, liệu sẽ có

ai tin nhỉ?"
Bà cụ khịt khịt mũi. Rồi sau đó

thản nhiên nhấp một ngụm trà.
Giữa hai mắt bà cụ gần như không
thấy sống mũi đâu, đã thế chỏm
mũi lại hếch lên và bạnh sang hai
bên. Nhìn chằm chằm vào cái mũi
của bà cụ, tự nhiên tôi thấy tức điên
lên được.

"Bà là đồ nói dối." Tôi tuyên bố.
"Ơ hay. Bà đang nói dối cháu

sao?"
"Đúng thế. Những kẻ nói dối

xuống địa ngục sẽ bị cắt lưỡi."



"Hmm..." Bà liếc xéo tôi một cái.
"Thôi được rồi, bà có nói dối hay

không, chỉ cần xem bên trong ngăn
kéo kia là biết ngay thôi, phải
không nào?"

Tôi chợt lặng thinh không nói gì.
"Sao?"
"Bởi vì... chẳng phải bà bảo đấy

là bí mật còn gì."
"Thì đúng vậy."
"Nếu là bí mật thì không được

mở ra chứ?"
Bà cụ không nói gì, chỉ đứng

dậy, vươn cánh tay khẽ đẩy làm tay
cầm của cái tủ lêu lách cách: "Xem
nào, cái này nặng thật đấy." Lưng
bà còng, đấy là còn chưa kể bà thấp



nhỏ hơn hẳn so với người thường, vì
thế để mở được ngăn kéo trên cùng
của cái tủ to đùng kia là một việc
khá vất vả.

Lúc đó, tôi nhận ra một điều.
Chắc chắn rồi bí mật của bà cụ vẫn
sẽ được giữ kín. Bởi vì nếu nhìn vào
bên trong ngăn kéo, tôi sẽ phải
chuyển những lá thư ấy đi. Không
chừng đã có vài người bị lừa nhìn
vào trong ngăn kéo đó và phải chết
thay cho bà cụ. Phải chăng vì thế
mà bà cụ sống lâu?

"Không."
Hết chịu nổi, tôi gục đầu xuống,

hai tay ôm lấy mặt.
Tôi chúi mặt vào tấm đệm ngồi,



xoạch - tiếng mở ngăn kéo tủ đập
vào tai. Tiếng lục lọi, khua đồ lộc
cộc, tiếng thở hơi gấp của bà cụ, rồi
một mùi hương dễ chịu xông lên,
hơi giống mùi lúc mẹ mặc áo
kimono, tôi thấy như bà cụ đang
tiến lại gần, bên tai tôi nghe thấy
tiếng giấy sột soạt, sột soạt.

"Cháu xem không? Thư bà vừa
mới nhận đấy, mới toanh nhé!"

Từ đôi mắt nhắm chặt, nước
mắt tôi chảy ra. Bà cụ cười khùng
khục.

"Nhìn này, mở mắt ra xem một
chút đi chứ!"

Tôi vùi mặt thật sâu xuống tấm
đệm ngồi đến mức ho sặc sụa. Một



lát sau đã nghe tiếng bà bước ra xa,
rồi có tiếng ngăn kéo tủ đóng lại.

"Ôi nhìn kìa, ló cái đầu rồng của
cháu ra đi. Có gan gọi người khác là
đồ nói dối cơ mà, ít ra cũng phải
dũng cảm hơn chứ."

Tôi ủ dột ngồi im lặng, mi mắt
đỏ lên. Đúng lúc ấy, bà cụ bất ngờ
nói.

"Bà chuyển miễn phí cho, thư
của cháu ấy. Mang đến đây!"

"Không cần đâu." Tôi lắc đầu,
hằm hằm tức giận. "Cháu không
viết những thứ như thế."

"Bà hiểu mà."
"Gì cơ ạ?"
"Bà hiểu mà. Nên bà mới nói



vậy."
Bà cụ cười khoái trá. Nụ cười

điển hình của kiểu cười mà miệng
chỉ là một nếp nhăn.
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Tôi bắt đầu đi học lại từ thứ Hai
tuần kế tiếp. Lần này, không phải là
nỗi lo về việc quên đồ, trộm cắp,
cháy nhà nữa, trong tôi xuất hiện
một nỗi lo mới: cái cảm giác bất an
kia - những lo lắng không yên về
việc quên đồ, trộm cắp, cháy nhà...
- liệu có quay trở lại? Điều này
khiến tôi chẳng mấy hào hứng với
việc tới trường, thế nhưng hình như
tôi bắt đầu thấy nhớ, dù chỉ là một
chút, những va chạm với thế giới
bên ngoài.



"Hồi trước ấy, tớ còn tưởng
Hoshino không thể nói chuyện cơ."

Một hôm, tôi ngỡ ngàng khi
nghe bạn gái ngồi kế bên nói vậy.
Chẳng lẽ ngày trước mình hâm đến
thế sao, tôi ngỡ ngàng, nhưng cũng
phần nào thấy thanh thản vì cô bạn
ấy đã nói thẳng với tôi như vậy. Và
như thế, trường học dần thay đổi,
từ một vùng hỗn độn đầy những lỗ
cống dần trở thành một thế giới
trong đó ngôn từ thực sự được chia
sẻ.

Hằng ngày, sau khi tan học, tôi
chạy như bay về trang viên Cây
Dương, mang theo lá thư đã viết từ
đêm hôm trước tới chỗ bà cụ. Khi



tôi đưa cho bà phong thư có ghi
"Từ: Chiaki - Tới Bố", bà cụ bèn
đứng lên, hừm một tiếng ra chiều
khó nhọc rồi nói là chấp nhận, đoạn
bỏ thư vào ngăn kéo tủ. Cho rằng
chỉ nhắm mắt thôi thì chưa đủ, tôi
còn dùng cả hai tay bịt thật chặt mí
mắt. Nếu không làm vậy, tôi sẽ
chẳng thể nào ngăn bản thân khỏi
nhìn vào ngăn kéo. Vì hai con ngươi
dưới lớp da mỏng trên mí mắt bị tay
tôi ấn quá mạnh, nên giữa bóng tối
tôi thấy hiện ra những quần sáng
hư ảo màu đỏ và xanh. Cho tới khi
đã mở mắt được một lúc, tôi vẫn
còn thấy như cả vũ trụ đang trôi nổi
bồng bềnh và lượn vòng xung



quanh.
Tôi tự hỏi mình đã viết thư trong

tâm trạng như thế nào? Ban đầu,
tôi viết không phải vì bị thôi thúc
bởi một ước muốn rõ ràng là "mong
được nói chuyện với bố". Có một
điều chắc chắn, là tôi cảm thấy từ
tận sâu trong tim, có điều gì đó
mách bảo mình nên viết thư, nên
làm như thế. Với tôi, việc bố đã mất
và việc tôi viết những bức thư gửi
bố chẳng có gì liên quan đến nhau.
Điều khiến tôi khoái chí hơn cả, đó
là khi bà cụ ngỡ ngàng thốt lên: "Ô,
cháu mà cũng viết được chữ cơ à?"
hay "Cháu đang cố làm cho bà chết
sớm đây."



Lá thư đầu tiên của tôi như thế
này.

Bố có khỏe không ạ? Con khỏe.
Tạm biệt bố.

Ba lá thư đầu, tôi lặp đi lặp lại cùng
một nội dung. Đến lá thứ tư, tôi đã
viết khác đi, không phải vì nghĩ rằng
"viết thế này thì tệ quá" mà bởi vì,
tôi thực sự có điều để nói.

Bố có khỏe không ạ? Hôm nay con
lên bảy rồi. Mẹ mua cho con một cái
bánh ngọt. Hai mẹ con cắt bánh và
mang xuống mời bà cụ chủ nhà. Bà
gọi bánh ngọt là "kẹo Tây" bố ạ.



Mang cả sang cho bác Nishioka và
cô Sasaki ở phòng bên cạnh nữa.
Bánh rất ngon. Mẹ tặng con quyển
"Những cuộc phiêu lưu của cô gà
mái Emma". Tạm biệt bố.

Viết tới đó thì mẹ bảo tôi đi ngủ,
thế là tôi dán nguyên lá thư ấy lại
và từ hôm sau trở đi, tôi chuyển
sang viết về những gì đang xảy ra
xung quanh mình theo đúng kiểu
của một đứa trẻ bảy tuổi. Chúng
giống nhật ký hơn là những trang
thư. Ngày qua ngày, tôi lại càng
viết hăng say. Có thể kể với ai đó
về một ngày của mình mà không hề
phải bận tâm xem "liệu có làm



người đó lo lắng không" hay "liệu có
bị mắng không" - cảm giác ấy tuyệt
vời đến bất ngờ.

Vào một buổi chiều tháng Mười
một, cây dương trút lá trong chớp
mắt, còn giàn mướp qua lâu đã có
tới năm quả chín đỏ. Ngày ngày, tôi
vẫn đến chỗ bà cụ sau khi tan học
và cùng bà quét lá rụng. Cái chổi
tre cao hơn hẳn thân người tôi,
thành thử trông tôi cứ như đang bị
nó lắc lư loạn xạ. Nhưng tôi là đứa
khá siêng làm. Vì bà bảo: "Lá rụng
nhiều thế này, phiền hàng xóm
lắm!" Thế là tôi không chỉ quét
trong vườn mà còn ra ngoài đường,
tới cái nhà có con chó hay sủa



hóng, tôi quét sạch cả con đường
trong tiếng chó sủa inh tai. Tôi biết,
chỉ cần sang ngày mai thôi, tất cả
sẽ lại đâu vào đấy, nhưng tôi thực
sự say sưa với sự lặp lại này. Tôi
cầm chổi rất chặt, khiến da ở chỗ
ngón trỏ và ngón cái bị loét ra. Lần
nào như vậy, bà cụ đều bôi thật
đẫm thuốc vào tay tôi và nói:

"Cháu đúng là oặt oẹo quá đi."
Những lúc ấy, bà cụ hết nhìn chỗ

đau lại nhìn cái mặt nhăn nhó của
tôi, vừa nhìn vừa cười hô hô ra
chiều sung sướng lắm.

Rất lâu về trước, khi người
chồng quá cố của bà cụ - ông già
râu bạc trên bàn thờ - trồng cây



dương non trong khu vườn, khắp
vùng này ruộng rẫy còn thưa thớt,
đồng cỏ mọc rậm rì. Nghe nói ngoài
ngôi nhà giống như một túp lều tạm
thì gần như chẳng có rào giậu gì
che chắn xung quanh nhà hai vợ
chồng bà, trong vùng chỉ có thêm
vài hộ nông gia nữa. Khung cảnh ấy
cũng từa tựa như vùng đất nơi ông
bà đã sinh ra và lớn lên. Thời gian
đầu, bà cụ thất vọng lắm: "Khó
khăn lắm mới dứt áo ra đi được, vậy
mà lại sống ở một nơi như thế này
sao?"

"Nhưng thầy của bà rất thích nơi
này. Ông ấy hơi buồn khi xung
quanh các ngôi nhà bắt đầu mọc lên



chen chúc. Mà có khi cứ như ngày
xưa lại hay. Ở một nơi toàn đồng cỏ
rậm rạp thì chẳng cần phải quét lá
rụng làm gì, nhỉ?" Bà cụ nói, cánh
mũi nở phập phồng.

Lá rụng được quét vun lại thành
đống rồi đốt, cháy rất nỏ. Nếu chỉ lá
cây không thôi thì rất khó bắt lửa,
bà cụ bèn lấy can dầu trong nhà
kho ra và rót vào một cái cốc uống
cà phê sứt quai. Sau đó, bà cụ
nhúng đầu mấy tờ báo được cuộn
tròn vào cốc dầu rồi dùng diêm
châm lửa. Bà cụ nâng ống giấy báo
đang cháy lên như nâng một bó
đuốc, lưng bà cụ còng hơn hẳn mọi
khi, khiến trông bà hơi đáng sợ. Chỗ



dầu còn lại trong cốc bà cụ rải đều
lên khắp đống lá rồi dùng ống giấy
báo châm lửa, trong thoáng chốc,
cả thân người bà cụ bất động.

Ban đầu, ngọn lửa cháy chậm
chạp. Như một con vật hèn nhát chỉ
dám ló mắt khỏi hang mà dò xét
xung quanh. Nhưng chỉ thoáng sau,
trạng thái lập lòe ấy vụt tan biến,
ngọn lửa đã trở nên ổn định liền
cháy bùng lên, như thể nó đang hô
hấp mạnh mẽ. Trước sự bùng cháy
bất chợt ấy, tôi không khỏi bàng
hoàng, còn bà cụ bắt đầu đi lòng
vòng quanh đám lửa, dường như
câu thần chú làm bà bất động khi
nãy đã được hóa giải.



Tôi ngồi xổm xuống, nín thở
nhìn cảnh lá khô và giấy vụn dần
biến dạng giữa ngọn lửa như trong
cơn hấp hối. Chúng gợi tôi nhớ tới
hài cốt của bố mà tôi đã thấy ở khu
hỏa táng, nhưng chẳng hiểu sao
ngọn lửa của đống lá không khiến
tôi thấy bất an. Bởi vậy mà cứ mỗi
lần đốt lá khô, từ trong tôi, những
ký ức về hài cốt của bố lại bị khơi
dậy. Điều đó lặp đi lặp lại hết lần
này đến lần khác, cho đến khi hình
ảnh tro xương của bố đã dần tách
rời hẳn khỏi các ký ức thông thường
và trở nên thân thuộc với trái tim
tôi như một ý nghĩ thuần túy.

Nếu là vào ngày nghỉ và cô



Sasaki có ở nhà, thế nào cô cũng
ngửi thấy mùi đốt lá.

"Cháu đi mua khoai nhé!"
Nói xong, cô liền leo ngay lên xe

đạp và phóng đi.

*
*     *

Chúng tôi nướng khoai theo cách
của bà cụ: đầu tiên, bọc khoai bằng
một lớp giấy báo ướt, sau đó gói
tiếp một lượt giấy bạc rồi từ từ
nướng lên, khoai sẽ rất ngon. Buổi
chiều đông nhá nhem, ngồi bên
đống lửa đốt từ lá khô, mặt mũi thì
nóng bừng nhưng cơ thể lại lạnh đờ



và tê cứng, giữa lúc ấy mà được ăn
khoai nướng nóng hổi thì chẳng có
bữa tiệc nào trên đời này sánh
bằng.

Ngoài đường, cứ hễ có ai đó tình
cờ đi ngang qua, cô Sasaki cũng
đều gọi với theo dẫu có là người
không quen biết.

"Mời tới đây ăn khoai ạ."
Đám lửa càng lúc càng cháy lớn

và chẳng thể ngờ được, đôi khi
người được gọi cũng đáp lại lời mời
bất ngờ của cô Sasaki. Từ ông cụ
dẫn chó đi dạo đến cô gái bán bảo
hiểm hay cậu bé đang dắt chiếc xe
đạp hỏng với khuôn mặt lem luốc
đất lẫn nước mắt. Mọi người không



nói gì nhiều với nhau. Thực ra, cũng
có thể là vì miệng ai cũng đầy khoai
nóng nên không nói được. Nhưng ký
ức đó - về những người không quen
biết nhau, chưa một lần gặp mặt lại
ngồi quây quần quanh đống lửa
trong vườn nhà bà cụ và cùng ăn
khoai nướng - để lại trong tôi một
dư vị khó phai, một bức tranh rất
đỗi yên bình.

*
*     *

Chuyện xảy ra vào một ngày nọ.
Hôm đó, tôi đang chờ bà cụ trong
vườn. Liệu có phải bà đi gặp bác sĩ



để khám mắt không nhỉ? Tôi đi học
về đã được một lúc lâu rồi. Sau đợt
gió Bắc đêm qua, cây dương gần
như trơ trụi. Vừa quét vun lá rụng
tôi vừa nghĩ: "Nếu chẳng còn cái lá
nào thì làm sao mà đốt lửa được
nữa." Tôi cứ tưởng, giống như khi
nhặt sỏi bên bờ sông, hàng ngày ta
có quét lá rụng bao nhiêu đi nữa
cũng chẳng bao giờ hết, vậy mà
việc ấy tới một lúc nào đó cũng sẽ
ngừng lại, lần đầu tiên tôi nhận ra
điều đó. Nắm chặt cây chổi tre,
chẳng hiểu sao tôi thấy lo lắng quá.

Tôi vun lá cây lại thành một
đống lớn. Dĩ nhiên tôi hiểu trẻ con
không được nhóm lửa một mình nên



chỉ ngồi xổm ở đó, yên lặng đợi bà
cụ về. Gió đã lặng nhưng hôm nay
là một ngày lạnh giá và xám xịt.
Đôi chân đang gập lại từ từ mất
cảm giác, tôi thấy người lạnh dần
và lả đi.

"Này, này..."
Có tiếng gì như tiếng gọi tôi từ

phía xa, tôi mở mắt. Không biết tôi
cứ ngồi xổm như thế mà ngủ quên
mất từ lúc nào. Trên đầu gối để
tràn có vết răng cửa hằn xuống,
chân tôi tê dại, rân rân như kiến bò.
Trời đã sẩm tối.

"Cháu ngủ đấy à?"
Giật mình ngẩng đầu lên, trước

mắt tôi hiện ra một cái đầu thỏ



khổng lồ. Con thỏ mặc quần bò, giơ
tay vẫy vẫy tôi khi ấy đang ngỡ
ngàng trong tư thế ngồi xổm.

"Cô Sasaki ạ?"
"Ôi, cháu nhận ra ngay được à."
Cái đầu thỏ được nhấc lên, và

rồi cô Sasaki xuất hiện. Tóc cô bông
xù lên trong giây lát khi cái đầu thỏ
được nhấc ra, tôi đã nghĩ: "Cô
Sasaki thật đẹp!"

"Cái này là của công ty cô làm
đấy. Người ta nói không cần nữa
cho nên..."

Cô Sasaki dúi cái đầu thỏ khổng
lồ về phía tôi.

"... cô định cho cháu."
Hai chân tê dại, tôi loạng



choạng đứng lên và đội thử cái đầu
thỏ vào.

"Chẳng nhìn thấy gì cả cô ạ. Mùi
khó chịu quá!"

Quanh tôi mọi thứ hoàn toàn tối
đen.

"Chắc không được rồi. Vị trí hai
mắt được làm để phù hợp với đầu
của người lớn mà."

Cô Sasaki nhấc cái đầu thỏ ra
giúp tôi rồi bảo: "Lần sau cô mang
về cho cháu cái khác dành cho trẻ
con nhé." Dù không có mong muốn
hóa thân thành một chú thỏ nhưng
tôi vẫn nói cảm ơn cô.

"Bà già đâu rồi?" Thỉnh thoảng,
cô Sasaki vẫn gọi bà cụ như thế.



"Bà không có nhà ạ."
"Đi đâu thế không biết?"
"Cháu đoán chắc bà đi gặp bác

sĩ mắt."
"Ừm, mắt bà kém à?"
"Chắc là đến để bác sĩ lấy lông

quặm cho ạ."
Vì bà già rồi nên lông mi mọc

quặp vào trong mắt, nếu không
định kỳ nhổ đi, chúng sẽ làm xước
nhãn cầu. Tôi giải thích cho cô
Sasaki theo những gì tôi nghe được
từ bà cụ.

"Đấy là vì lớp da ở mi mắt bị
chùng đấy, chắc chắn là thế." Cô
Sasaki đặt ngón tay vào thái dương
rồi xếch hai mắt lên trông như con



cáo, cả hai chúng tôi cùng không
nói gì thêm.

Bóng tối đen thẫm, đặc trưng
của những ngày ngắn nhất trong
năm, bắt đầu buông xuống như
mực chảy tràn.

"Muộn thế này rồi..."
Cô Sasaki lẩm bẩm một mình.

"Đã mua khoai rồi, thế mà lại..."
Tự nhiên tôi cảm thấy không

yên tâm. Từ trước tới giờ, bà cụ
chưa lần nào về quá muộn sau khi
đi khám bác sĩ, cũng chưa lần nào
đi vắng đến tận giờ này. Nhỡ mà...
muộn thế này rồi mà bà vẫn chưa
về, không chừng...

"Cô Sasaki, cô có kể là lũ mèo,



trước khi chết chúng sẽ bỏ đi đâu
đó phải không ạ?"

"Ừ."
"Nếu không đi tìm bà thì..."
"Cháu nói gì cơ?"
"Bà bảo bà sẽ chết, khi nào cái

ngăn kéo ấy đầy."
"Ngăn kéo? Chuyện gì thế?"
Sao tôi lại vô tâm thế nhỉ? Ngày

ngày, tôi vẫn mang thư đến đưa
cho bà cụ mà không hề nghĩ rằng
cái ngày ngăn kéo đầy ắp sẽ đến
nhanh như vậy.

"Cháu làm sao đấy, nói rõ ra
xem nào."

Hình như người ở trên tầng cũng
nghe thấy tiếng cô Sasaki, cửa sổ



chính giữa ba căn hộ lạch cạch mở.
Có tiếng cười vọng ra, có lẽ là từ
chương trình hài đang chiếu trên
truyền hình, lúc này tôi đã thấy tỉnh
táo hơn đôi chút.

"Có chuyện gì thế?"
Bác Nishioka với cái áo khoác

ngắn xộc xệch do mặc vội nhô
người ra khỏi cửa sổ.

"Con bé này, nó đang lo là bà
già không về."

"Vì việc của bà già mà tôi cũng
đang nóng ruột như lửa đốt đấy," cô
Sasaki nói càng khiến tôi sốt ruột.

"Chắc là bà chết rồi."
Ánh sáng từ căn phòng chỉ hắt

ra được đến lưng nên tôi không nhìn



thấy mặt bác Nishioka, nhưng
dường như khi nghe tôi nói vậy, bác
tỏ ra khá bàng hoàng. Có tiếng
bước chân đi xuống cầu thang, lát
sau bác Nishioka xuất hiện, tay vén
lớp tóc dài phía bên trái sang để
che bên tóc thưa hơn, bác đi ra
vườn.

"Chiaki, sao cháu lại nghĩ là bà
cụ chết rồi?"

Bác hỏi tôi, vẫn với lối nói nhanh
líu cả lại như mọi khi. Dẫu không
muốn kể về những lá thư, trong
lòng tôi không khỏi cảm thấy mặc
cảm tội lỗi vì đã nhờ bà cụ giữ hộ
nhiều thư như vậy. Tôi chỉ nói được
rằng: “Vì mãi bà vẫn chưa về.”



Chính trong khoảnh khắc ấy, ý nghĩ
“Mình thành kẻ nói dối rồi!” chợt
xuất hiện và bất ngờ, nước mắt tôi
rơi lã chã.

Hiệu quả của nước mắt thật
đáng kể, bác Nishioka bối rối dỗ tôi
khi ấy đang nước mắt ngắn nước
mắt dài, rồi bác giậm chân loạn cả
lên. Cô Sasaki thở dài, chụp lên đầu
tôi cái đầu con thỏ.

“Dù sao thì, dù sao thì ta cũng
phải đi tìm bà cụ chứ. Những…
những… những việc như thế này,
người ta vẫn bảo là bọn trẻ con
thường đoán đúng.”

Bên trong cái đầu thỏ vừa tối
vừa bốc mùi khó chịu, tôi rùng mình



sợ hãi khi nghe câu nói run run của
bác Nishioka. Thật ư? Trẻ con
thường đoán đúng ư?

“Không thì, nhỡ đâu bà cụ quên
mất đường về nhà, việc đó cũng…”

“Bác đùa à?” cô Sasaki hình như
định nói tiếp gì đó, “Bà già ấy…
thì…”

“Sao mà biết được. Chẳng ai nói
trước được gì. Cũng có thể tự nhiên
bà cụ đâm ra lẩn thẩn.”

“Hừm.”
“Dù sao thì, cũng nên đi tìm…”

“Tìm, nhưng tìm ở đâu cơ chứ?”
Sau một hồi vật lộn cố gỡ cái

đầu thỏ, tôi ngồi phệt ra đất.
“Ta đến chỗ bác sĩ mắt đi.”



Tôi nói với cô Sasaki, người cuối
cùng đã giải thoát cho tôi khỏi thứ
của nợ ấy.

“Vậy, tôi sẽ đi về phía nhà ga…”
Vẫn mặc áo khoác ngắn, bác

Nishioka dợm bước đi.
Đã hết giờ khám bệnh của bác

sĩ, chúng tôi nhấn chuông thế nào
cũng không thấy ai ra. Vừa đi trên
con đường tối thẫm, tôi vừa để ý
nhìn xung quanh, hay là bà cụ bị
ngã ở đâu rồi nhỉ.

“Không sao đâu. Chắc là bà cụ
đã về nhà rồi.”

Cô Sasaki miệng hút thuốc, lững
thững bước. Chợt tôi hít hà hít hà.

“Mùi gì thơm thế cô nhỉ?”



Cô Sasaki cũng dừng lại một lát
ngửi ngửi: “Chắc quanh đây có ai
đang nấu cà ri.”

Phải rồi, bầu không khí trong
lành của một đêm đầu đông, món
cà ri từ nhà ai đó và làn khói thuốc
lá. Mình biết sự kết hợp này, tôi
nghĩ. Mình từng trải nghiệm cảm
giác này rồi. Lần đó hai bố con tôi
đi dạo trên con đường đêm, cũng có
mùi cà ri, và bố cũng đang hút
thuốc. Chợt nhớ tới vầng trăng đã
thấy dạo đó, một vầng trăng vằng
vặc tròn đầy, tôi nhìn lên bầu trời:

“Trăng!” tôi reo lên.
“Ừ, trăng rằm đấy!” cô Sasaki

trả lời, chậm rãi nhả ra một làn khói



trắng.
“Cô nghĩ là bà sẽ về thật chứ?”
Khi tôi hỏi lại lần nữa, cô Sasaki

không nói gì, chỉ cầm lấy tay tôi và
nắm thật chặt.

Lúc chúng tôi về đến trang viên
Cây Dương, mẹ đang sốt ruột đứng
đợi ở cổng. Thấy tôi và cô Sasaki đi
cùng nhau, mẹ có vẻ hơi ngạc
nhiên.

“Mẹ ơi, bà đâu? Bà vẫn chưa về
à?”

“Chưa. Có chuyện gì à?”
Tôi đang ủ rũ nên cô Sasaki bèn

thay tôi kể đầu đuôi câu chuyện cho
mẹ nghe.

“Tôi cũng chẳng ra sao cả. Ai lại



đi bảo về con bé rằng, lũ  mèo
trước khi chết sẽ bỏ đi tìm nơi chết,
vì vậy mà con bé mới lo lắng…”

Mẹ âu lo nhìn tôi, nhưng rồi
ngay sau đó mẹ nói.

“Không đâu, cũng hơn bảy giờ
rồi, con bé lo cũng đúng thôi.”

Mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi khi ấy
đang ủ rũ.

“Những lần trước, như cái lần đi
du lịch suối nước nóng cùng hội
người cao tuổi ấy, bà cụ còn báo với
tôi một tiếng rồi mới đi cơ mà.”

Cô Sasaki cũng bắt đầu thấy rốt
ruột, có lẽ vì nghe mẹ nói là cũng
đã hơn bảy giờ rồi. Cô liếc sang
nhìn ra phía con đường chạy dọc bờ



song.
“Họ hàng của bà thì sao?” mẹ

hỏi.
Cô Sasaki nghiêng đầu như

muốn nói, tôi không biết. “Hình như
hai vợ chồng họ không có con cái gì
thì phải. Có lần tôi nghe thấy bảo
bà cụ là vợ hai.”

Ba người chúng tôi thở ra toàn
khói trắng, cứ thế đứng ngây ra ở
cổng, đang lo lắng không biết đã có
chuyện gì xảy ra, đúng lúc ấy, bác
Nishioka trở về.

“Không được, không được rồi.”
Bác Nishioka khoát tay rất rộng,

như thể vừa đảm nhận một nhiệm
vụ trọng đại vô cùng.



“Tôi đứng đợi ở cửa soát vế một
lúc, nhưng nghĩ làm vậy chẳng ích
gì nên mới hỏi nhân viên nhà ga
xem có thấy bà cụ, xong tôi đi lòng
vòng quanh khu mua sắm rồi ghé
vào đồn cảnh sát…”

Đến lúc này, bác Nishioka mới
nhận ra mẹ tôi: “A, chào cô!” bác
nói bằng giọng trầm nhất có thể rồi
cúi đầu.

“Ở đồn cảnh sát, đã có chuyện
gì xảy ra sao?”

Bị cô Sasaki hỏi dồn, hàng mi
của bác Nishioka cứ giật giật liên
hồi. Bác càng nói nhanh hơn mọi
khi.

“Không, không, tôi chỉ tới hỏi



thôi.”
“Rồi sau đó?”
“Sau đó hả, chắc chắn là chưa

thể yêu cầu mở cuộc điều tra tìm
người được rồi… Nhưng tôi không
nghe thấy cảnh sát nói gì về việc
một bà cụ như thế…”

Đúng lúc ấy, từ con đường chạy
dọc bờ sông, một bóng đen chầm
chậm tiến lại.

“Bà ạ?”
Dưới ánh trăng mờ tỏ, bong bà

thấp thoáng hiện ra.
“Ô kìa, mọi người tập trung cả ở

đây à…”
Tiếng bà vang đến chỗ chúng

tôi. Hơi bối rối, tôi đứng như trời



trồng.
Bà cụ bận đồ tang kiểu truyền

thống. Thường bà cụ không mặc
kimino nên hiếm khi trông thấy bà
cụ trong bộ dạng này, nhưng chi
tiết khiến tôi chú ý nhất lại chính là
khuôn mặt bà cụ. Hồi trước, khi lần
đầu tiên gặp bà, tôi đã ngờ rằng
khuôn mặt bà trông giống hệt nhân
vật Popeye độc ác là vì bà đã uống
phải một loại thuốc quái gở nào đó,
và lúc này đây, tôi hoàn toàn tin đó
là sự thật.

Cái mặt gãy của bà cụ trông như
dài hơn. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy, trên
khuôn mặt chảy dài đó, hai má ở
nửa dưới mặt phồng lên, các nếp



nhăn cũng căng ra, có thể thấy rõ là
bà cụ trông trẻ hơn. (Thôi đúng rồi,
ra là bà uống thuốc cải lão hoàn
đồng…) Nhưng cảm giác về sự hoạt
bát thường ngày, gần như là cái vẻ
gian gian, không còn nữa. Đến cả
giọng nói của bà cụ cũng khang
khác, nghe cứ khàn khàn làm sao
ấy.

“Ôi, tôi mệt quá. Đi thăm viếng
tang ma làm gì. A, chờ chút, cái
này…”

Bà cụ mở túi xách màu đen và
lấy ra một chiếc chìa khóa rồi chĩa
về phía tôi. Tôi run run lại gần, cầm
lấy chiếc chìa khóa. Mắt tôi cứ dán
vào mặt bà cụ.



“Cháu thẫn thờ nhìn cái gì đấy?
Mở cửa cho bà đi chứ!”

Bà vừa dứt lời, tôi liền hét lên.
“Bà… bà mọc răng!”
Bà cụ im lặng, có vẻ không được

thoải mái cho lắm. Rồi bà cụ chậm
rãi nói:

“Đấy là thứ để đeo vào miệng,
dùng để diện khi ra ngoài.”

Nói đoạn bà cụ ngậm chặt
miệng lại, lỗ mũi nở rộng ra hết cỡ.

Mình nhìn rõ hai cái hàm răng
trắng đều ấy, bị cuốn vào suy nghĩ
đó, tôi quên cả chớp mắt, đúng lúc
ấy, một tiếng huýt lạ vang lên.

Cô Sasaki đưa hai tay lên che
mắt, nhìn như vẻ đau khổ. Mẹ đứng



đối diện cũng cúi xuống, hai vai run
lên. Tôi tự hỏi không biết có phải
hai người họ đang khóc không.
Nhưng kỳ thực cả hai đang cười. Có
điều gì đáng buồn cười thế nhỉ, tôi
không hiểu gì nên quay sang nhìn
bác Nishioka, đôi mắt bé tẹo của
bác hấp háy liên hồi còn lông mày
thì nhướng lên. Bà cụ vào nhà rồi
đóng cửa đánh rầm một cái.

Sau bữa cơm chiều, mấy người
lớn dắt tôi xuống thăm và xin lỗi bà
cụ. Nhưng tôi chẳng hiểu gì cả, tại
sao bà cụ lại khó chịu đến vậy. Điều
duy nhất tôi biết chỉ là: “Ồ, hóa ra
đó là răng giả.” Dù sao tôi cũng thở
phào nhẹ nhõm vì bà cụ đã về nhà



bình yên vô sự. Nhưng rõ ràng là
không có răng giả trông mặt bà dễ
coi hơn, tôi nghĩ. Và rồi tôi hậm
hực, cảm thấy trong việc này hình
như mọi người không công bằng với
mình, sau đấy vì mệt quá nên tối
đó, thật hiếm hoi, tôi ngủ mà không
mơ mộng gì.



6.

Bố có khỏe không ạ?
Hôm nay, con đi đến chỗ bác sĩ

mắt để tìm bà cụ chủ nhà. Trên
đường về, con bỗng thấy nhớ bố.
Ngày trước, cái lần con và bạn Yuta
và mẹ của bạn Yuta đi bách thú, bố
đã tới nhà ga để đón con. Bố nắm
tay con rồi vừa hút thuốc vừa kể
chuyện chú thỏ trên mặt trăng cho
con nghe. Có một người bị đói, thế
là tất cả các con thú trong rừng đi
tìm đồ ăn mang về. Nhưng chú thỏ
yếu ớt nên không mang được gì về



cả. Nó bèn lao vào ngọn lửa để biến
mình thành đồ ăn. Bố bảo: “Chú thỏ
sau khi chết được lên cung trăng
đấy.”

Nghe bố kể chuyện chú thỏ
xong, lúc nằm trong chăn con cứ
nghĩ mãi. Và con đã khóc một ít.
Con không thích câu chuyện buồn
đó lắm. Tối hôm qua, con nghĩ, có
lẽ bố đang ở trên mặt trăng cùng
chú thỏ kia, thế là nước mắt con lại
tuôn ra. Ở trên mặt trăng chỉ có bố
và chú thỏ, thế thì buồn quá.

Bố ơi, nếu ngăn kéo của bà đầy
chặt, bà sẽ chết đấy. Vì thế, từ giờ
con sẽ không viết thư hàng ngày
nữa. Thay vào đó, khi viết, con sẽ



viết bằng chữ nhỏ. Con sẽ gọt bút
chì thật sắc, và sẽ viết được nhiều.

Thế nhé bố, con chào bố!

Hôm bà cụ đi dự lễ tang, ý nghĩ “bà
cụ sắp chết rồi” khiến tôi sợ điếng
người, nhưng tôi vẫn viết  thư cho
bố. Buồn cười là thậm chí tôi còn
viết hăng hơn. Ban đầu đó chỉ đơn
giản là một trò chơi, chẳng biết từ
lúc nào những lá thư ấy đã trở
thành một phần không thể thiếu,
giống như một thói quen vậy. Rồi
một ngày nào đó có thể bà cụ sẽ
chết, khi nghĩ như vậy tôi lại thấy
việc viết thư dường như càng trở
nên cấp bách hơn. Thế là dần dần,



trong thư, tôi bắt đầu kể cho bố
thêm nhiều chuyện.

Cũng có thể tôi đã vượt qua
chuyện bố mất rồi nên không còn
cảm thấy cay đắng khi nhớ về bố
nữa. Nhưng nói đúng hơn, dường
như tôi đang cố tìm câu trả lời cho
những điều mình không thể tự tìm
hiểu. Ngay cả bây giờ, khi đã trưởng
thành, gặp bất kể việc gì không ổn,
thì dù có là nhỏ nhặt, như cài lệch
cúc áo chẳng hạn, nếu không làm
lại từ đầu, tôi sẽ bị ám ảnh bởi cảm
giác bất an, từa tựa như vết thương
lâu lâu lại há miệng một lần vậy. Về
sau, mẹ cố gắng kiếm tìm những
điều mới mẻ trong cuộc sống, mẹ



tái hôn, thế rồi tôi dần xa rời mẹ,
nguyên nhân có lẽ vì bản tính của
tôi.

Trong một lá thư gửi bố, tôi đã
viết như thế này.

Bố có khỏe không? Móng chân của
con rất giống móng chân của bố
đấy. Con biết thế là vì ngày trước
bố từng nói với con như vậy. Lúc đó
con cũng nhìn móng chân của bố và
thấy: “Đúng là giống thật!”

Hôm nay, lúc tắm xong, mẹ cắt
móng chân cho con, con nhìn móng
chân mình và có cảm giác thật lạ bố
ạ. Móng chân con còn đây, vậy mà
móng chân bố không còn nữa. Móng



chân bố không còn nữa, vậy mà
trước đây móng chân hai bố con
mình lại có hình dáng giống hệt
nhau. Trước đây có bố, có mẹ và
con. Bây giờ không có bố nữa, chỉ
còn mẹ và con thôi, tại sao lại thế?
Nhưng nếu cứ nghĩ mãi nghĩ mãi thì
đầu con sẽ quay như chong chóng
mất.

Lúc cắt móng chân cho con, trán
mẹ nhíu lại và mẹ tỏ ra chăm chú.
Con đã nghĩ: “Chẳng biết hồi bố cắt
móng chân cho mình, mặt bố trông
như thế nào?” Nhưng con hoàn toàn
không biết. Vì khi đó, bố chỉ toàn
cúi xuống. Con thích bố cắt móng
chân cho con hơn. Vì bố cắt rất



chậm nên con không thấy bị nhột.
Thế bố ạ, con chào bố!

Tháng Mười hai đã đi được một nửa
chặng đường và kỳ nghỉ đông đang
đến. Ngày cuối của học kỳ, tôi chạy
từ trường về nhà dưới ánh nắng
trong vắt của mùa đông.

Khi chạy lên cầu thang, tôi thấy
một cậu con trai lạ hoắc đang đứng
trước máy giặt của bác Nishioka.
Cậu ta chắc là hơn tuổi tôi, trông cứ
như một cây nấm kim châm đeo
kính vậy. Lúc tôi bắt gặp, cậu ta
đang nhét một đống đồ giặt cao
như núi vào máy.

Lập tức, ký ức về “sự kiện cái



máy giặt” lần trước ùa về. Chắc
chắn là dùng trộm rồi, tôi nghĩ,
đoạn rụt rè mở khóa cửa và nhìn
chằm chằm.

‘Chào!”
Cậu ta lên tiếng. Đó là một

giọng nói khàn nhưng rất sáng.
Không đáp lại, tôi cuống cuồng

mở cửa rồi vào phòng. Cầm nắm
cơm do mẹ làm sẵn, tôi nhòm qua
khe cửa. Cậu con trai kia đang rẩy
bột giặt vào máy rất thành thạo.
Tôi đi ra ngoài, tránh nhìn vào cậu
ta, tôi khóa cửa lại rồi chạy ngay
xuống cầu thang.

“Bà ơi, có thằng nào lạ lắm!”
Khi đeo kính, những con chữ bé



tí tẹo trên báo chẳng thể gây khó
dễ được cho bà cụ, và bà cụ coi việc
đọc kỹ không sót tí gì một tờ báo là
thú vui hàng ngày. Hôm đó, bà cụ
đang ngồi thu chân trong bàn sưởi,
tay mở rộng tờ báo, nghe tôi nói bà
nhíu mày, trán hiện lên những nếp
nhăn lớn:

“Thằng nào lạ?”
Bên trên chiếc kính vừa trượt

xuống, hai mắt bà cụ nhìn tôi chằm
chằm.

“Một đứa đeo kính. Nó dùng máy
giặt nhà bác Nishioka bà ạ.”

“À,” bà thốt lên, rồi vừa gập tờ
báo lại vừa nói:

“Con bác Nishioka đấy.”



“Bác Nishioka có con hở bà?”
“Có chứ.”
“Nhưng mà… thường thì nó ở với

mẹ.”
Bà cụ nhỏm dậy, quỳ gối và xếp

lại xấp báo cho ngay ngắn, gây ra
những tiếng cộp cộp bên trên bàn
sưởi. Chẳng thể hỏi han gì thêm
trong bầu không khí này, tôi đành
im lặng.

Ăn trưa xong, tôi ra sân phơi đồ,
đang cho lũ mèo ăn nốt một ít cá
thu khô còn lại từ tối qua, chợt
nghe có tiếng bước chân đi xuống
cầu thang. Tiếng bước chân tiếp tục
đi qua khu vườn rồi vòng tới cửa
trước nhà bà cụ, lại là cái cậu ban



nãy.
“Bà có nhà không?”
Tôi gật đầu, thế là cậu ta đi về

phía khu vườn. Từ chỗ cửa quét rác,
cậu ta nói với bà cụ như người lớn:

“Cháu mời bà dùng món này ạ.”
Rồi chìa ra cái hộp bên trên có in

dòng chữ “Thạch quả sơn trà Nhật
Bản.”

“Bà cảm ơn.”
Bà cụ khẽ cúi đầu theo đúng

kiểu của người già, rất trang trọng.
“À, con bé kia là Chiaki, hàng

xóm của cháu đấy. Nó học lớp Một.”
Bà cụ quay về phía tôi, giới thiệu

qua loa tên cậu ta là Osamu và
đang học lớp bốn. Lớp Bốn mà bé tí



tẹo.
“Anh ở đây vào kỳ nghỉ hè, mình

là bạn nhé.”
Thay cho lời đồng ý, tôi nhìn về

phía Osamu, miệng Osamu bụm lại
cứ như đang nhịn cười để khỏi lộ
mấy cái răng cửa to tướng.

Osamu nói sẽ đi mua đồ để nấu
cà ri, thế là tôi quyết định đi cùng.
Chúng tôi đi bộ trên con đường mòn
chạy dọc bờ sông, vừa đi vừa đá
những viên đá cuội nhỏ. Vóc người
nhỏ thó, dáng đi còng lưng và cái
đầu khẽ gật gà gật gù của Osamu
rất giống bác Nishioka.

“Anh làm cà ri ngon phết đấy
nhé.”



“Gì cơ, anh tự làm được á?”
“Được chứ. Cả bò hầm xốt kem

này, trứng rán này…”
Siêu quá, tôi trầm trồ nhưng rồi

lại nghĩ, chắc học sinh lớp Bốn ai
cũng thế.

“Mẹ anh dạy anh cách nấu ạ?”
“Ừ, nhưng chủ yếu là anh học từ

sách với ti vi. Mẹ anh dạy học ở một
trường tư thục nên bận lắm.”
“Mẹ em ấy, mẹ em làm ở chỗ tổ
chức đám cưới. Ngày nào cũng nhìn
cô dâu nhé, nhiều lắm!”

“Thật á?”
“Anh thích cô dâu không?”
Osamu suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Không thích lắm.”



“Tại sao?”
“Có gì đó ghê ghê ấy. Vì người

họ cứ cứng đờ ra.”
Lúc ở siêu thị trong khu mua

sắm, Osamu mua đồ với vẻ rất
thành thạo, rồi chúng tôi cũng đi bộ
về trên con đường dọc bờ sông.
Cảm giác ngượng ngùng trước
người lạ mặt mọi khi chợt tan biến,
tôi huyên thuyên với Osamu đủ thứ
chuyện trên đời, nào là chuyện bà
cụ, nào là chuyện cô Sasaki quẳng
đồ ăn cho lũ mèo hoang… Osamu
vừa nghe vừa cười khúc khích,
những lúc tôi ngập ngừng không
biết nói gì, anh ấy lại hỏi chêm vào
những câu gợi chuyện.



“Khi nào xong cà ri em đến ăn
nhé!”

Osamu mời tôi lúc ở lối đi của
khu căn hộ cho thuê. Tôi muốn nói:
“Vâng, em sẽ đến! nhưng lại thôi.
Không xin phép mẹ trước mà đã
đồng ý là hư, tôi nghĩ.

“Thế tối nay đi nhà thờ nhé!”
“Nhà thờ á”
“Thánh lễ Misa đêm Giáng sinh

mà.”
Không phải tôi không biết đó là

đêm Giáng Sinh. Nhưng khi thấy
những người bận đồ ông già Noel đi
phát tờ rơi quảng cáo đại hạ giá, tôi
đâm ra bối rối. Vì trong lòng tôi,
ông già Noel chính là bố.



Bố mất có nghĩa là từ năm nay
trở đi sẽ không ăn mừng Giáng sinh
nữa, tôi cứ đinh ninh như vậy,
nhưng hôm đó mẹ mua về cho tôi
một cái bánh kem có dâu tây ở
trên. Tôi cắt hai miếng đặt lên đĩa
rồi sang gõ cửa căn hộ bên cạnh.
Trong phòng, bác Nishioka và anh
Osamu ngồi đối diện nhau trước cái
bàn gấp be bé đang cùng ăn cà ri.

Bác Nishioka nói cảm ơn lúc
nhận bánh rồi hỏi tôi:

“Chiaki đã hỏi mẹ chưa? Cháu có
được đến nhà thờ không?”

“Mẹ cháu cũng đi cùng được
không bác?”

“Dĩ nhiên là được rồi, đi chứ đi



chứ.”
Osamu nhìn tôi, tay vẫn cầm

thìa cà ri và mỉm cười. Cà ri ngon
thật là ngon, tôi nghĩ.

“Thế Chiaki về ngủ một chút đi.
Sẽ phải thức đến khuya đấy cháu
ạ.”

Bác Nishioka bảo vậy nhưng tôi
nằm thế nào cũng không ngủ được
vì trong lòng cứ háo hức mãi về
chuyện ra ngoài lúc nửa đêm.

“ M ẹ ơi, vừa nãy nhé, bác
Nishioka với anh Osamu ăn cà ri
đấy.”

“Thế à.”
“Trông như cắm trại ấy mẹ ạ.”
“Cắm trại á?”



“Vâng, hai người họ im lặng ngồi
ăn, mà chỉ ăn mỗi cà ri thôi.”

“Chiaki!”
“Dạ?”
“Không được nhìn chằm chằm

lúc người khác đang ăn!”
“Vâng, con biết rồi. Mẹ ơi, thật

đấy, trông giống như cắm trại ấy.”
“Ừ ừ.”
Lúc đó, tôi muốn nói rằng tôi rất

thích cảnh anh Osamu và bác
Nishioka ngồi ăn nhưng ngoài việc
so sánh “giống như cắm trại” ấy tôi
chẳng tìm được cách nói nào hay
hơn. Tôi mới chỉ được thấy cảnh
cắm trại đôi lần trên phim truyền
hình mà thôi. Giữa bóng đêm, ngọn



lửa liu riu cháy, vài người lặng lẽ
ngồi dùng một món ăn nhẹ còn âm
ấm, tiếng chim đêm, bầu trời đầy
sao sáng… Chợt tôi nhớ ra, khi đó
tôi chẳng hề nghe thấy giọng kể
chuyện cười từ cát xét của bác
Nishioka.

Khuya hôm đó, chúng tôi rời
trang viên Cây Dương. Bầu trời đêm
quang đãng, những ngôi sao trên
cao tỏa sáng lung linh trông như
mắt của những loài sinh vật sống.
Mẹ mặc cho tôi áo len dày, áo
khoác và quàng khăn quanh cổ, đội
cả mũ len nữa, trông tôi chẳng khác
nào một con thú bông căng phồng
sắp bục cả ra.



“Bác Nishioka theo đạo à?”
Nghe mẹ hỏi vậy,bác Nishioka

bối rối trả lời. “À không, tôi thì
không.”

“Thằng bé nhà tôi đã nhận phép
rửa tội. Mẹ nó theo đạo.”

Nói đoạn bác đặt lòng bàn tay
của mình lên đầu Osamu.

“Cả tôi hồi ấy cũng bị đòi phải
theo đạo. Trước khi kết hôn ấy.
Nhưng chính ra tôi không theo lại
hóa hay.”

“Sao thế ạ?”
Bác Nishioka hẳn là rất ngạc

nhiên khi mẹ thật thà hỏi: “Sao thế
ạ?”

“Bởi vì, thì đấy, chẳng phải thế



sao? Đạo Thiên Chúa không cho ly…
ly hôn mà.”

“À…”
“Miệng thì bắt người khác phải

trở thành con chiên ngoan đạo,
nhưng bản thân thì chẳng mấy chốc
đã từ bỏ…”

Bác Nishioka như đang tự nói
một mình, bác cười không ra tiếng
rồi lại nói nhanh líu như mọi khi:
“Thôi, đó là chuyện xưa lắm rồi.”

Nhà thờ ở trên đỉnh đồi đối diện
khu mua sắm, muốn đến được đó
phải đi qua con đường men theo bờ
sông tới chỗ trạm cứu hỏa và đoạn
đi lên khá dốc. Đứng từ trên đó nhìn
lại sẽ thấy rất rõ những quầng sáng



đèn nê ông quanh nhà ga hắt xuống
dòng sông rộng lớn và đen đặc. Một
con tàu điện nhỏ ních đầy người
băng qua cây cầu bắc ngang dòng
sông. Tôi kéo tay mẹ đang mơ hồ
nhìn theo bóng con tàu.

Đó là một khu dân cư sang trọng
hơn so với khu chúng tôi đang sống,
những tòa nhà sau cánh cổng uy
nghiêm đứng im lìm dưới bầu trời
đêm. Cây sồi già vươn dài những
cánh tay trùm khắp cả khu vườn
nhà thờ, nơi nơi như chìm trong
bóng tối, những khi cánh cổng gỗ
dày mở ra, âm nhạc và ánh sáng ùa
tối, cả mẹ và tôi đều há miệng ngỡ
ngàng.



Không khí bên trong nhà thờ ấm
áp, mọi người đang đứng hát đồng
thanh. Anh Osamu nhúng tay vào
một thứ trông như cái chậu bằng đá
trắng, làm dấu chữ thập trước ngực
rồi nhìn tôi hiệu bảo làm theo. Đầu
ngón tay tôi chạm vào nước lạnh
toát. Osamu cầm tay và chỉ cho tôi
cách làm dấu chữ thập.

Căn phòng đầy ắp âm thanh:
những khúc hát, tiếng đàn organ,
và những lời nói có tiết tấu thanh
thản lạ kỳ mà đức cha xướng lên.
Với trần nhà cao, nhà thờ chẳng
khác gì một chiếc hộp bánh bị lèn
chặt tiếng vang. Trong chốc lát, rồi
như mụ mị cả người, cứ lặp đi lặp



lại các động tác giống mọi người,
hết đứng lên lại quỳ gối và ngồi
xuống, rồi chẳng biếng từ lúc nào
hai mắt đóng dính vào dấu chữ thập
ngay trước mặt.

“Ai kia hả anh?”
Tôi thầm hỏi Osamu.
“Đó là Chúa Jesus.”
Hơi thở của Osamu có mùi kem

đánh răng.
“Sao ông ấy không mặc gì?”
Osamu chỉ khẽ nghiêng đầu.
“Ông ấy chết rồi hả anh?”
“Ừ, cũng gần như vậy.”
“Sao lại chết?”
“Để cứu loài người.”
Đúng lúc ấy, tiếng đàn organ



vang lên và mọi người lại bắt đầu
hát. Với vẻ mặt rất mực trang
nghiêm, Osamu hát bằng giọng cao
nhưng hơi khàn giống như khi nói
chuyện. Bác Nishioka nhìn chăm chú
vào quyển thánh ca có bia da màu
đen, miệng khẽ mấp máy. Tôi  
ngước lên nhìn mẹ, mắt mẹ ươn ướt
như người say.

Tôi thấy thương cái người được
gọi là Chúa Jesus, thân hình ông ấy
gầy gò và khuôn mặt trông đau khổ
làm sao. Bị mọi người nhìn vào
trong bộ dạng không mặc gì như
thế thì làm sao mà thoải mái cho
được. Thế rồi bỗng nhiên, tôi lại
nhớ tới câu chuyện về chú thỏ mà



bố đã kể. Chú thỏ ấy tình nguyện
chết để cứu một vị thần đóng giả
làm một người đói khát, còn anh
Osamu bảo cái người tên là Chúa
Jesus kia đã chết để cứu cả loài
người. Phải chăng bất kỳ ai đó chết
đi cũng là vì người khác, vì điều gì
đó…? Vậy bố tôi chết vì điều gì? Vì
một người đói khát ư? Vì loài người
ư? Vì mẹ? Hay vì tôi?

Vừa lúc ấy, câu chuyện của đức
cha bắt đầu và đột nhiên tôi thấy
buồn ngủ. Khi mẹ lạy người đánh
thức tôi dậy, trong nhà thờ đã gần
như không còn ai. Người phụ nữ
chơi organ khi nãy đang thu dọn
bản nhạc. Nhà thờ chỉ ít phút trước



thôi chẳng khác nào hộp bánh lung
linh ánh sáng và dồn chặt âm thanh
giờ đây chỉ còn như một một trường
bình thường ở bất kỳ đâu.

Không khí bên ngoài lạnh buốt
như chọc vào mắt tôi.Ở chỗ cánh
cổng còn đang mở, tôi ngoái đầu
nhìn lại Chúa Jesus trên cây thập
giá một lần nữa.

“Cháu để ta lại đây mà về ư?”
Người đó nói.
“Lần sau cháu lại tới nhé!”
Tôi khẽ lẩm bẩm rồi bước ra

ngoài.

*
*     *



Có nhiều hôm, bác Nishioka phải đi
làm từ sẩm tối nên từ chiều anh
Osamu đã đi chợ để nấu cơm sớm.
Tôi vẫn thường tha thẩn quanh
Osamu, có lúc xách hộ anh vài thứ
khi đi chợ, lúc thì giúp anh rửa rau…
Tại căn bếp nhỏ trong căn hộ,
Osamu bận tạp dề, tay phải cầm
muôi, tay trái nhấc lọ xì dầu trong
tủ bếp ra, dáng vẻ anh khi đó y hệt
vợ của bác Nishioka. Và cũng giống
như đống chăn mền lúc vừa ngủ
dậy, trông chẳng khác gì một con cá
sấu. Dù nhìn thế nào thì hình ảnh
anh Osamu luôn tay luôn chân
trong căn bếp ấy cũng y hệt “bác



gái bên nhà hàng xóm”vậy. Được ở
cùng với “ bác gái” trong căn bếp
đó, tôi thấy thật vui là yên ổn.

Điều này dường như có liên
quan tới chuyện tôi không cảm
nhận được sự bình yên nơi bóng
dáng của mẹ mỗi khi mẹ làm bếp.
Tôi biết nếu nói điều này thật bất
công với mẹ, người ngày ngày vẫn
làm cơm cho tôi ăn, nhưng có lẽ tôi
thấy ngạt thở. Trong tôi đầy ấp nỗi
lo: liệu mẹ có làm việc quá sức, liệu
mẹ có quá vất vả, liệu một lúc nào
đó mẹ có giống như bố, sẽ bỏ tôi lại
hay không? Tôi học cách sử dụng
máy giặt và gấp quần áo, tôi nhận
nhiệm vụ đi mua sữa mỗi ngày, tôi



cố gắng để trở thành học sinh lớp
Một mẫu mực, nhưng dù cố gắng
thế nào, mỗi lần nhìn thấy lưng mẹ
đứng quay mặt về phía bồn rửa bát,
tôi lại sợ hãi nghĩ rằng rồi đây tôi sẽ
bị bỏ lại một mình. Hồi tưởng về mẹ
khi ấy, tôi có cảm giác mẹ như bị
bọc kín trong một nỗi bất an, có lẽ
nói vậy là hợp lí hơn cả.

Nhưng Osamu thì khác, anh ấy
luôn vui vẻ và không đứng bếp theo
cái kiểu ủ dột như mẹ tôi. Một hôm,
trên đường đi mua đồ về, tôi nói với
Osamu: “Giá mà anh ở đây mãi
nhỉ.”

“Ừ, hay là thế nhỉ.”
Không hề lường trước rằng mình



sẽ nhận được một câu trả lời đáng
mừng thế và giản đơn đến thế, tôi
lấy làm hân hoan.

“Thật nhé, thật nhé!”
“Ừ, dù gì anh cũng nấu ăn ngon

hơn bố…”
“Đúng rồi, đúng rồi.”
“Đăng nào, sau khi sinh em bé,

mẹ anh cũng sẽ vất vả lắm.”
“Em bé, mẹ anh sinh em bé ạ?”
“Ừ. Dự kiến là ngày mùng ba

Tết đấy.”
“Ồ.”
“Vì mẹ anh hơi yếu nên giờ vẫn

đang nằm viện.”
Chắc vì thế mà anh ấy đến đây,

tôi hiểu ra.



“Đến Tết, anh có thể đi thăm
mẹ.”

“Xa lắm!”
“Nhưng để mẹ anh ở một mình

như thế, tủi thân lắm.”
“Còn có bố nữa.”
“Dạ?”
“Bố mới của anh. Không phải bố

ở đây đâu.”
Tôi thất vọng thốt lên một tiếng

“ồ”. Trong giây lát, tôi im lặng bước
đi, từ từ sắp xếp lại mọi thứ trong
đầu.

“Bố mới của anh có ác không?”
“Không đâu,” Osamu khẽ lắc

đầu. Câu trả lời của Osamu khiến
tôi khá yên tâm như thể nó là



chuyện của mình; tôi hỏi vậy là do
bị ảnh hưởng bởi những bà mẹ kế
độc ác trong truyện tranh và truyện
cổ tích. Tuy nhiên tôi vẫn thấy có
điều gì đó không chắc chắn.

“Anh thích khu nhà đó.”
Đột nhiên Osamu nói, đôi mắt

hẹp dài cố mở thật to sau cặp kính.
“Bà cụ chủ nhà rất giống bà của

anh. Hồi còn nhỏ, anh đã từng đến
chỗ bà anh. Nhưng rất lâu rồi anh
không gặp bà nữa.”

“Tại sao thế ạ?”
Tôi bỗng thấy thật khó có thể tin

rằng bà của anh Osamu lại có
khuôn mặt đáng sợ như bà cụ chủ
nhà này.



“Vì bà anh cũng hay gọi anh là
“Osamu”. Kiểu như “Osamu, đào
hãy còn lạnh đấy” chẳng hạn. Bà
anh rất hiền.”

Osamu nhìn trân trân vào
khoảng đất cách mũi chân chừng ba
mét về phía trước, sau đó dùng
ngón trỏ gõ cộc cộc vào mấy cái
răng cửa to cộ.

“Anh Osamu này. Những người
mà anh biết, đã có ai chết chưa?”

“Không có. Sao thế?”
“Không ạ. Không có gì.”
Tự nhiên tôi muốn kể cho

Osamu nghe về những lá thư tôi
viết cho bố, về cái ngăn kéo tủ của
bà cụ. Nhưng quanh anh ấy chưa có



ai chết cả nên tôi nghĩ cứ giữ bí mật
với bà thì hơn. Vừa thấy thất vọng
lại vừa nhẹ nhõm, tôi đá chân lên
cao, chiếc giày thể thao đã bắt đầu
trở nên hơi chật.

*
*     *

Bố khỏe không ạ? Hôm nay, anh
Osamu bảo: “Anh sẽ hái cho em
quả qua lâu.” Anh Osamu cố gắng
trèo lên cây dương. Nhưng dưới
thấp không có cành nào cả nên mãi
mà anh ấy không trèo được. Đúng
lúc ấy bà cụ hỏi: “Hai đứa đang làm
gì thế?” Anh Osamu trả lời: “Cháu



muốn hái quả qua lâu nhưng không
trèo lên cây được.” Bà cụ vào nhà
kho lấy cái kéo làm vườn ra cho bọn
con. Nó rất nặng và có tay cầm dài
ơi là dài. Bà bảo: “Khi thầy bà còn
sống, ông ấy đã mua cây kéo này ở
cửa hàng cây cảnh.” Anh Osamu
trèo lên cái thùng muối dưa lật úp.
Anh ấy hô một tiếng rồi đưa cây
kéo lên. Cánh tay anh Osamu rung
rung. Cuối cùng, quả qua lâu bị cắt
rơi xuống, và con tóm kịp lấy nó.
Anh Osamu nói lớn: “Nice

catch!”
[4]

 Con rất vui. Nhưng sau
đó, vì cái kéo quá nặng nên anh
Osamu bị ngã nhào.

Quả qua lâu rất nhẵn bố ạ. Con



tưởng nó mềm giống như cà chua
nhưng hóa ra không phải. Con hỏi:
“Ăn được không hả bà?” thì bà cụ
nói: “Bà không biết, sao cháu không
thử đi?” Con định ăn thì anh Osamu
bảo: “Chiaki, đừng có ăn!” nên con
không ăn nữa. Bà lại bảo: “Nó định
ăn thật đấy, cái con bé này,” con
bực lắm bố ạ.

Con rủ: “Quả qua lâu này thật
đẹp, mình mang tới nhà thờ tặng
cái người ở trên cây thập giá đi anh
đi,” Anh Osamu đống y: “ Ừ, hay
đấy.” Lúc đó không có ai, nhà thờ
hơi đáng sợ bố ạ. Anh Osamu bảo:
“Con người sau khi chết sẽ tới xứ sở
của các vị thần, Chiaki cũng tới đó.



Anh cũng thế.” Anh ấy còn bảo, các
vị thần là những người chăn cừu,
còn con người là những con cừu.
Con đã tưởng tượng bố biến thành
cừu. Nhưng con chẳng tin chút nào.
Con không thích bố cứ tha thẩn trên
mặt trăng với thỏ, kể cả cừu cũng
thế. Con nghĩ, nếu bố mà biến
thành cừu thì làm sao con biết được
con cừu nào là bố.

Ông Jesus chỉ có một mình, ông
ấy không mặc gì và trông ông ấy có
vẻ buồn chán bố ạ. Con đặt quả qua
lâu dưới cây thập giá. Rồi con chạy
ra ngoài. Ra ngoài xong, con nghĩ,
ông Jesus và bố hơi giống nhau.
Con thấy ông ấy có khi còn giống bố



hơn cả bức ảnh trên bàn thờ nhà
mình nữa. Nhưng nghĩ lại thì điều
đó thật kì cục làm sao.

Anh Osamu bảo: “Lần sau,
chúng mình mang hoa tới nhé!” Con
thích ý nghĩ lại được tới đó. Nhưng
con thích những quả qua lâu hơn là
hoa. Con nghĩ, nếu là bố, chắc bố
cũng thích những quả qua lâu hơn.
Thế bố nhé, con chào bố!
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Cuối năm, phố phường ngập tràn
tiếng nhạc, người và xe cộ hối hả
ngược xuôi trong bầu không khí rộn
ràng tấp nập. Những ngày này, bà
cụ, anh Osamu và tôi lại sống trầm
lặng, như bị cái ồn ào náo nhiệt
xung quanh tôi bỏ lại hoàn toàn.

Mỗi lần tới nhà thờ, tôi và anh
Osamu lại say sưa đặt dưới chân
cây thập giá những chiếc lá đẹp
màu, quả thông, cả bức tranh máy
bay mà Osamu vẽ, rồi cái cúc áo
trông như viên kẹo tròn tròn lấy từ



bộ vest mẹ tôi từng mặc, ngoài ra
còn biết bao nhiêu thứ đồ lễ khác
nữa. Tùy thời điểm mà bức tượng
Chúa bằng gỗ mang những sắc thái
khác nhau, cũng có khi tôi thấy ông
ta giống như người đang bận tâm
về một chuyện xúi quẩy nào đó hơn
là đang đau khổ, chẳng hạn như bị
rơi ví hay giẫm phải đống phân chó.
Bị cuốn hút kì lạ bởi những biểu
hiện cảm xúc khác nhau mỗi lần
ngắm nhìn bức tượng, có những
ngày, tôi rủ Osamu leo lên con dốc
dài dẫn đến nhà thờ tới hai, ba lần.
Lần nào tôi rủ: “Đi đi anh!” Osamu
cũng đồng ý: “ Ừ, đi!” nên tôi rất
vui, có lẽ càng ngày tôi càng thích



thú với trò chơi này.
Bà cụ chẳng có vẻ gì là sốt sắng

với việc chuẩn bị tết nhất. Nếu hỏi
hằng ngày bà cụ làm gì, câu trả lời
sẽ là: bà dành cả ngày để dọn dẹp
phân mèo. Thường thì lúc đi vệ
sinh, lũ mèo sẽ tìm vào tận ngóc
ngách nào đó và sau khi xong
chúng sẽ lấp đất lên cẩn thận.
Nhưng chắc những con mèo tới đây
thuộc loại nặng mông, cứ ị phân lăn
lóc ngay giữa vườn và để mặc như
thế mà chẳng lấp đất che đi. Với
một người ưa sạch sẽ như bà cụ,
không đời nào bà lại chịu để yên
như vây. Lần nào bà cụ cũng đi lòng
vòng khắp vườn, tay đeo găng lao



động, cầm theo túi giấy và xẻng,
mắt sáng lên và cánh mũi phập
phồng. Khi tôi và anh Osamu định
đi ra ngoài, bà cụ gọi giật lại: “ Hai
đứa nhìn này!” rồi he hé cái túi giấy
để những gì bên trong lộ ra. Chúng
tôi nhăn mặt vì mùi khó chịu, còn
bà cụ lại thích thú trước thái độ lạ
lùng đó. Anh Osamu và tôi đưa mắt
nhìn nhau, thế rồi bà cụ chúi mái
đầu bạc phơ vào túi giấy và tự gật
đầu một mình: “ Ừ, có mùi. Mũi ta
vẫn ngửi được.” Mũi của bà cụ đã
gần như không ngửi thấy gì nữa rồi.

Năm đó, vì nhà đang có tang
nên chúng tôi không viết thiệp chúc
mừng ai cả. Đêm giao thừa và



mùng một Tết, mẹ con tôi đến ở
nhà bác anh cả của mẹ. Trước đó
không lâu, bà ngoại cũng đến đó
sống cùng với bác gái và hai chị họ
của tôi.

Hiếm khi mẹ tới thăm nhà bác
cả. Không phải vì quan hệ giữa mẹ
và bác cả không tốt, mà nói thế nào
nhỉ, chắc họ không được hợp nhau
cho lắm. Thế nhưng vì bác ấy kiên
quyết rằng ít nhất vào dịp tết nhất
mẹ con tôi cũng nên tới thăm bà
ngoại, hơn nữa khoảng cách ba giờ
đồng hồ tàu điện chưa kể phải đổi
tàu liên tục là quá xa để có thể đi
và về trong một ngày, nên chúng
tôi quyết định nghỉ đêm ở đây. Bác



cả trách hai mẹ con tôi lâu lắm rồi
có chưa đến thăm bà ngoại. Tim
của bà ngoại có chuyển biến xấu,
phải nhập viện nên lễ tang của bố
tôi bà không đến dự được.

Mẹ với bác cả vừa xem chương
trình âm nhạc cuối năm vừa nhâm
nhi bia và trao đổi với nhau vài câu
nhạt thếch. Hai chị họ đang học cấp
II của tôi đứng trước ti vi và bắt
chước các ca sĩ, hết hát hò lại nhảy
nhót ầm ĩ, còn tôi thì vừa ngồi mơ
màng bên bàn sưởi vừa nghĩ vẫn
vơ, anh Osamu thế nào nhỉ?

Bác gái chăm bà ngoại tôi như
chăm con nít vậy.

“Nàooo, mẹ ơi, mẹ ăn dưa vàng



nhé.”
Giọng nói của bác ngọt như mía

lùi. Bà ngoại vẫn có thể tự làm được
nhiều việc, nhưng bác gái vẫn cắt
sẵn dưa ra thành từng miếng nhỏ
vừa miệng. Được chăm sóc chu đáo,
bà ngoại nom thật đáng thương,
nhỏ thú lọt thỏm trong cái áo len
lông thỏ mềm mại rất hợp với nước
da trắng, trên khuôn mặt nở một nụ
cười mơ hồ. Bác gái càng ngọt ngào
bao nhiêu, bà ngoại càng giống trẻ
nhỏ bấy nhiêu. Nhìn bà ngoại như
vậy, chẳng hiểu sao tôi lại nhớ tới
hình ảnh bà cụ ở trang viên Cây
Dương, trông rất oách trong chiếc
tạp dề nhưng lại đứng bếp với vẻ



lười nhác, lần nào cũng nấu đi nấu
lại món canh tương dở tệ rồi húp sì
sụp.

“Mẹ ơi!”
Sau khi chui vào trong chăn, tôi

gọi mẹ. Bình thường tôi vốn khó
ngủ, nhưng đúng là phải thừa nhận
lớp hồ của cái vỏ chăn này quá dày.

“Mai mấy giờ mình về hả mẹ?”
Mẹ trở mình quay về phía tôi.
“Con muốn về ư?”
“Không phải thế nhưng mà…”
“Không phải thế, nhưng con

muốn về chứ gì?”
“Vâng ạ.”
“Mẹ cũng thế.”
“Thật ạ?”



Mẹ gật đầu. Hình như lâu rồi tôi
và mẹ mới nói chuyện với nhau như
thế này, tôi thấy trong lòng vui vui.

“Bà ngoại già quá rồi nhỉ?”
Mẹ nói một mình. “ Rồi thì, mọi

người đều sẽ đi xa,” mẹ khẽ lẩm
bẩm điều đó rồi quay lưng về phía
tôi, bật khóc run run.

Tôi ra khỏi chăn mình, chui vào
chăn bên cạnh, nằm sát lại như dán
vào lưng mẹ. Từ sau khi vào mẫu
giáo, hiếm khi tôi được ngủ cùng
mẹ thế này, nhưng hôm đó là một
ngoại lệ. Hơi ấm từ người mẹ từ từ
truyền sang tôi, và rồi ở khóe mắt
đang nhắm chặt cả tôi, khuôn mặt
bố bất ngờ hiện lên rõ nét. Bố nhắm



mắt, dường như đang suy nghĩ điều
gì. Đúng rồi, bố vẫn thường nhắm
mắt như thế, vừa hút thuốc lá, thỉ
thoảng vẫn còn nghe nhạc, vừa suy
nghĩ đăm chiêu. Tôi muốn biết bố
đang nghĩ gì. Nhưng lần nào tôi tới
gần, bố liền mở mắt ra ngay rồi bế
bổng tôi lên. Điều đó khiến tôi vô
cùng hạnh phúc nhưng cũng vì vậy
mà chẳng bao giờ tôi bước vào
được suy nghĩ riêng của bố…

“Mẹ xin lỗi.”
Mẹ vừa lau mắt khóc như trẻ

con vừa quay về phía tôi. “Con bất
ngờ phải không?”

Tôi lắc đầu. “Mẹ ơi, con…”
“Sao, con?”



“Con đang viết thư đấy. Cho bố.”
Mẹ sững lại một giây. “ Thế à,

con đang viết thư cho bố à?”
“Con nhờ được người gửi hộ,

thật đấy!”
Nếu mẹ hỏi, ai gửi hộ con, chắc

tôi sẽ kể hết cho mẹ toàn bộ sự
thật. Nhưng trong một thoáng, mẹ
không nói gì, chỉ trân trân nhìn
những đầu ngón tay tôi nằm gọn
trong lòng bàn tay mẹ.

“Con viết những gì?”
“Ừm.”
“Bí mật à?”
“Con viết cả về những bí mật

nữa. Ví dụ như chuyện anh Osamu
sau này chẳng hạn.”



Mẹ khẽ cười.
“ Mẹ ơi, bố chưa bao giờ nổi cáu,

mẹ nhỉ?”
“Đúng rồi.”
Nhưng trong giọng nói của mẹ

có điều gì đó mơ hồ.
“Viết thư cho bố, con thấy có cả

giác kỳ lạ lắm.”
“Lạ thế nào hả con?”
“Con tự hỏi, bố đã chết rồi sao.

Sự thực là bố đã chết rồi. Nhưng
con chẳng thấy sợ gì cả mẹ ạ.”

“Trước đây con sợ à ?”
“Vâng.”
Giây lát, cả hai mẹ con cùng

chìm vào im lặng.
“Mẹ ơi, mẹ sẽ viết chứ?”



“Một lúc nào đó nhé!”
“Nếu viết, mẹ bảo con nhé. Để

con nhờ người gởi đi hộ cho.”
Tôi vội nhắm mắt lại. Mong sẽ

kịp ngủ trước khi mẹ nhắc, “Giờ thì
về với cái chân của con đi nào.”
Nhưng hình như mẹ không định nói
điều đó. Mẹ cứ chĩa mũi vào mớ tóc
mái hỉ nhi vừa cắt của tôi và cứ để
như vậy thật lâu. Trong khi cố vờ
ngủ, tôi đã thiếp đi luôn.

*
*     *

Mùng một Tết. Mẹ và tôi định sẽ đi
dạo cùng bà ngoại. Hàng ngày, đi



dạo sau bữa sáng đã trở thành thói
quen thường nhật của bà, và bà
không hề có định phá vỡ thói quen
ấy dù là trong ngày Tết. Bác gái,
người luôn đi dạo cùng bà, từ sáng
đã mệt lử do uống chút rượu nặng.
Bác đã cố gọi vợ dậy nhưng vô ích,
“Mau dậy còn dắt mẹ ra ngoài chứ,”
cứ như thể bảo bác gái đi chăm cún
con vậy. Hai cô chị họ của tôi đã ra
ngoài đi lễ cầu năm với bạn bè.

Chúng tôi thong thả ra công viên
gần nhà theo nhịp bước chân chậm
rãi của bà. Phố xá được gói ghém
trong cái tĩnh lặng đặc trưng của
Tết, còn bầu không khí như căng ra
dưới ánh nắng trong vắt. Bà ngoại



không nói gì cả. “Mẹ có lạnh
không?” “Đây có phải là con đường
mọi khi không mẹ nhỉ?” Mẹ có hỏi gì
đi nữa, bà cũng chỉ gật gật hoặc lắc
đầu mà thôi. Tôi ngờ rằng bà ngoại
chẳng biết gì về hai mẹ con tôi.
Suốt từ hôm qua, chưa một lần bà
gọi tên tôi và mẹ.

Trong công viên, chúng tôi ngồi
xuống một chiếc ghế băng dưới
nắng. Ngay bãi cát trước mặt, có
một con mèo đang bới bới cát để
giải quyết nỗi buồn.

“Mẹ xem kìa. Có con mèo kìa,
mèo.”

Mẹ chỉ cho bà ngoai. Bị ảnh
hưởng của bác gái, giọng mẹ nghe



như đang trò chuyện với con nít
vậy. Nhưng lập tức, bà ngoại làm
mẹ con tôi sững người.

“Này con, thôi cái kiểu đó đi cho
mẹ nhờ.”

Bà ngoại nói xong thở phì phò cả
ra đằng mũi, bà vẫn còn mệt.

“Thôi cái gì cơ ạ?”
Mẹ tôi chớp mắt liên tục.
“Nghe cái giọng chảy nước của

con, mẹ đến đoản thọ mất.”
Tôi và mẹ cùng há miệng. Bà

ngoại ít nhất trước trông còn đáng
thương đến thế giờ đã đi đâu mất
rồi?

“Con bao nhiêu tuổi rồi?”
Mẹ còn đang ngơ ngác thì bà



ngoại liền hỏi lại: “Này con gái. Con
bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba bảy ạ.”
Bà ngoại gật đầu rồi mò tìm

trong túi ni lông đặt trên đầu gối,
lấy ra một phong bì dày đưa cho
mẹ.

“Cái gì thế ạ?” Mẹ hé mắt nhìn
vào trong rồi lên tiếng. “ Đây chẳng
phải là tiền sao?”

“Mẹ cứ nghĩ mãi, chẳng biết sau
khi mẹ chết đi rồi thì nó có đến
được tay con hay không...”

“Nhưng còn các anh con thì sao
ạ?”

“Đó là chuyện mẹ sẽ tự lo, được
chứ?”



Giọng bà ngoại dần trở nên rõ
ràng.

“Con có tiền không? Không có xu
nào còn gì?”

“Dạ vâng, nhưng…cảm ơn mẹ đã
giúp con.”

Bên trong phong bì, ngoài tiền
ra còn có một chiếc nhẫn vàng.

“Mẹ mua nó từ trước khi sinh
con. Hơi bốn mươi năm rồi đấy.”

Mẹ bèn đeo thử, chiếc nhẫn còn
vừa khít với ngón giữa.

“Mẹ mang thai con năm bốn hai
tuổi nhỉ. Ngưỡng mộ thật!”

Mẹ nói, mắt ngắm nghía mãi cái
bàn tay đeo nhẫn, bà ngoại không
trả lời. Thay vì thế, bà chăm chú



nhìn mẹ với một sự lưu tâm sâu
sắc, gần như là dò xét.

“Này, có phải con cảm giác như
bây giờ mình đã có tuổi rồi phải
không?”

Mẹ khẽ cười rồi trả lời bâng quơ:
“Vâng ạ.”

“Mẹ biết, thời đại bây giờ khác
rồi, nhưng mẹ cũng từng giống như
con. Cũng có phần chán chường,
buồn bã. Bố con điều hành công ty
rất tốt nên mọi chuyện đều thuận
buồm xuôi gió. Ngày đó, con còn
chưa sinh ra, có một người đàn
bà…”

“Đàn bà…với bố ạ?”
“Ừ.”



“Không thể nào. Chẳng phải cứ
hễ trên ti vi chiếu gì đó lãng mạn là
bố đều tắt đi đấy hay sao?”

“Nhưng mà có đấy con ạ.
Chuyện đó đã xảy ra, và mẹ nghĩ
cuộc đời mình thế là hết. Rồi bằng
mọi cách, mẹ cố gắng tự vực mình
dậy, lần đầu tiên mẹ bí mặt mua đồ
mà không cho bố con biết. Mẹ thấy
thoải mái lắm. Là chiếc nhẫn này
đây.”

Mẹ nhìn chiếc nhẫn. Tôi chẳng
hiểu gì về nội dung câu chuyện
nhưng lại bị khuôn mặt bà thu hút.
Cả mắt, miệng và lỗ mũi của bà
trông đều phồng lên dễ phải đến
gấp đôi lúc ở nhà.



“Từ đó về sau, dần dần từng
chút một, nhiều chuyện trở nên tốt
đẹp hơn, và rồi con ra đời. Đó là cái
nhẫn mang lại điềm lành.”

Bà ngoại nói vậy với mẹ rồi quay
sang nháy mắt với tôi, khi ấy đang
dỏng tai lên nghe chuyện người lớn.
“Cháu có thấy đẹp không? Mai này
cháu lớn lên, mẹ cháu sẽ tặng lại nó
cho cháu.”

Mẹ chìa bàn tay đeo nhẫn về
phía tôi. Trên bề mặt nhẵn bóng
của chiếc nhẫn vàng, khuôn mặt tôi
ánh lên dài thượt.

“Có lẽ con cảm thấy thật khó
khăn nhưng…” bà ngoại ho khẽ,
“quan trọng hơn cả là rồi đây sẽ thế



nào. Con hãy làm sao để sau này
không phải hối hận rằng ‘Ôi, ngày
đó mình vẫn còn trẻ, vậy mà…’ ”

Đáp lại lời bà, “Điều đó con
hiểu,” – mẹ khẽ gật đầu như muốn
nói.

“Con ổn cả mà mẹ.”
“Thật ư? Hôm qua, lúc con xuất

hiện trong bộ vest cũ nát đó, mẹ
thấy rùng cả mình.”

“A ha ha,” mẹ bật cười, Chắc
mọi người chê bộ vest kẻ ca rô mà
mẹ đang mặc, điều đó hoàn toàn
nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi.
Đó là bộ đồ mà tôi yêu thích.

“Bộ này ạ, con chủ định mặc nó
đấy. Con đang để tang mà. Anh



Hiroyuki chắc là đang càu nhàu
nhiều lắm hả mẹ?”

“Thằng bé đó là một đứa cứng
nhắc. Nó bảo thủ và độc đoán.”

Mặt bà ngoại nhăn lại.
“Cực chẳng đã, mẹ đành phải

đóng vai người có tuổi. Nếu không
giả làm một bà già lẩn thẩn thì thật
khó sống.”

Mẹ định xen vào, song bà lắc
đầu cho mẹ thấy.

“Mọi người đều biết cả. Rằng
thực ra mẹ là một bà già lắm điều.
Bác cắt tóc, bác sĩ Naganuma, ông
Tashiro ở bưu điện, và Yoshizawa ở
Hội Người cao tuổi, cả ông Tamiya
nữa. Nhưng cũng vì thế nên trước



Toshiko, mọi người đều giữ bí mật
giúp mẹ, về việc mẹ đóng kịch thế
này. Đó đều là những người thực sự
tốt.”

“Nào, đến lúc phải đi rồi,” bà
ngoại là người đứng lên trước tiên.
Tới tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in
khuôn mặt bà ngoại khi vừa đi qua
cổng nhà bác cả: mắt bà trũng
xuống còn miệng thì mím chặt lại,
có một sự thay đổi ghê gớm vừa
diễn ra cứ như thể bà vừa đeo thêm
một chiếc mặt nạ vậy. Liền sau đó
là bữa trà chiều. Như một chú chim
non, bà ngoại ăn những miếng
thạch đậu xanh được bác gái cắt
nhỏ.



*
*     *

Bố có khỏe không ạ? Hôm nay, con
với anh Osamu, cả bố anh Osamu
nữa, ra bờ sông thả diều đấy. Bố
anh Osamu chạy mãi, và con diều
bay lên cao ơi là cao. Gió bờ sông
lạnh lắm. Nhưng con và anh Osamu
cứ nóng rực lên vì chạy nhiều quá.

Bố anh Osamu đã cắt tóc ngắn
rồi. Chỗ hói trên trán bác ấy bây giờ
rõ mồn một. Nhưng con thấy bác ấy
như thế trông trẻ hơn ngày trước
nhiều.

Anh Osamu nói anh ấy muốn



sống ở đây cùng với bố của anh ấy.
Bác ấy đồng ý rồi. Nhưng anh
Osamu bảo: “Anh không ở lại đây
ngay được, phải về bên nhà mẹ một
lần đã. Nhưng đến kỳ nghỉ xuân anh
sẽ chuyển tới.” Con vui lắm bố ạ,
con đã nắm tay anh ấy và dung
dăng thật mạnh. Chúng con không
buông tay ra, cứ thế chạy lượn vòng
vòng trên bờ sông.

Thả diều xong bọn con tới nhà
thờ. Hồi ở nhà bác Hiroyuki, lúc đi
dạo cùng bà ngoại tới công viên,
con nhặt được một cái cài áo rất
đẹp. Con đã tặng cái cài áo đó cho
ông Jesus. Móc cài bị vỡ nhưng bên
trên có gắn một viên đá lấp lánh



ánh đỏ, đẹp vô cùng. Con hồi hộp
lắm, vì con nghĩ ông Jesus sẽ vui.
Nhưng ông ấy trông cứ như đang
suy nghĩ cái gì ấy bố ạ. Con hỏi:
“Ông đang nghĩ gì thế?” Nhưng ông
Jesus không trả lời con. Trên đường
về con bảo với anh Osamu: “Em
ghét cái ông Jesus kia, anh ạ!” thế
mà anh ấy nổi giận: “Sao em lại nói
một điều như thế hả?” Con bảo:
“Em không biết. Vì ông ấy chết rồi.”
Anh Osamu lại bảo: “Không bao giờ
có việc Ngài chết cả.” Rồi con đánh
anh ấy. Osamu không đánh con,
nhưng anh ấy không thèm nói
chuyện với con nữa.

Đến tối, con tới gặp anh Osamu



và nói: “Em xin lỗi!” thì anh ấy bảo:
“Anh không giận em đâu.” Thế là
con nghĩ: “May quá, không sao rồi.”

Sau đó, ở chỗ cầu thang, con với
anh Osamu chơi oẳn tù tì. Con thích
chơi trên cầu thang vào buổi tối bố
ạ. Đèn vẫn bật nên chỉ có chỗ đó là
sáng thôi còn chung quanh tối om.
Bọn con đang chơi thì cô Sasaki về
mang theo một túi du lịch to đùng.
Con nghe nói là cô Sasaki vừa đi
Hawaii. Quà cô ấy cho con và anh
Osamu là kẹo sô cô la. Con với anh
Osamu ăn dè từng tí một. Ngon ơi
là ngon! Thế, con chào bố nhé!

Vì hôm sau là ngày nhập học, anh



Osamu xách theo một túi du lịch cỡ
nhỏ về bên nhà mẹ. Tôi muốn đi
tiễn anh ấy cùng bác Nishioka
nhưng bác bảo sau đó sẽ đi làm
luôn nên tôi đành chào tạm biệt
anh ở cổng khu căn hộ cho thuê.
Sang xuân, Osamu lại về. Anh ấy sẽ
đến sống cùng bác Nishioka, rồi
hàng ngày sẽ lại chơi đùa cùng tôi.
Ngoài ra, tôi không nghĩ thêm gì
khác nữa.

Thế rồi, vào cái ngày mà dự báo
thời tiết đưa tin về đợt không khí
lạnh nhất của mùa đông năm ấy, ở
trường về đến nhà, tôi nhận được
thư của anh Osamu trong thùng
thư.



Chiaki, em khỏe không” Anh vẫn
khỏe. Nhưng lá thư này không được
vui cho lắm. Ban đầu anh đã định
không viết, nhưng rốt cuộc anh vẫn
viết vì muốn nói rõ với Chiaki.

Cuối cùng mẹ anh cũng ra viện.
Nhưng em bé thì mất rồi. Em bé đã
được sinh ra, nhưng phổi em ấy
hoạt động không bình thường nên
em ấy mất ngay sau đó.

Ngày nào mẹ anh cũng khóc. Bố
anh (là bố ở đây ấy) cũng rất chán.
Nhưng vì còn công việc nên bố
không ở bên mẹ được.

Hàng ngày, anh nấu cháo cho
mẹ. Mẹ anh ăn chẳng được mấy.



Lúc anh cho mẹ ăn, mẹ chỉ nói
“Cảm ơn con” rồi ăn một chút, sau
đó thì lại khóc. Dạo này, mẹ anh
hay nói chuyện về hồi mẹ còn bé.
Mẹ nói suốt một, hai tiếng đồng hồ
rồi sau đó, khi đã mệt lả rồi mẹ liền
ngủ thiếp đi.

Chiaki này, anh đã hứa với
Chiaki là đến mùa xuân anh sẽ tới
đó, nhưng anh không giữ lời được
rồi. Thời gian này anh không thể rời
xa mẹ anh được. Em bé đã mất rồi,
nếu đến cả anh cũng không ở đây
nữa thì mẹ anh sẽ đau khổ vô cùng.
Xin lỗi em! Bố anh (bố ở trang viên
Cây Dương ấy) cũng bảo: “Con hãy
ở bên cạnh mẹ!” Bố nói: “Bố quen ở



một mình rồi nên không sao đâu.”
Nhưng bố cũng có những lúc cô đơn
nên anh cũng hơi lo. Nhờ Chiaki
chăm sóc bố giúp anh nhé.

Anh sẽ lại viết thư. Anh rất
muốn một lúc nào đó lại được cùng
Chiaki đi nhà thờ. Không giữ được
lời hứa với em, anh thật sự xin lỗi.

Endo Osamu

Tôi chạy đến chỗ bà cụ, chìa lá thư
ra ngay lúc bà còn đang bận ủi đồ.

“Mẹ anh Osamu chẳng bảo là vì
sắp có em bé nên sẽ không cần anh
ấy nữa còn gì? Thế mà giờ mất em
bé rồi thì lại thay đổi. Chơi gian!
Anh Osamu thật đáng thương.”



Nước mắt, nước mũi, nước
miếng của tôi thấm ướt cái tạp dề
đầy mùi xà phòng và mùi thuốc sắc
của bà cụ. Tôi không nhớ mình cứ
như vậy trong bao lâu. Rốt cuộc, khi
tôi ngẩng mặt lên khỏi đầu gối bà
cụ, bà cụ bèn cho tôi ăn thạch hạt
dẻ. Khi cái miếng mềm mềm ngòn
ngọt ấy trôi qua cổ họng đẫm nước
mắt nước mũi của tôi, bỗng nhiên
tôi thấy đói.

Bà cụ không cười, chỉ lẳng lặng
dùng dao gọt hoa quả để xắt thạch,
xắt đến đâu ăn hết đến đấy.
Thường ngày, tôi vẫn kinh ngạc
trước tính hảo ngọt của bà cụ, vậy
mà hôm đó tôi cũng chẳng hề kém



cạnh. Tôi biết món thạch hạt dẻ này
là “của để dành” mà bà cụ đặt làm
đặc biệt của một chỗ thân quen.
Vậy mà chỉ trong chớp mắt, bà và
tôi đã ăn hết sạch một miếng thạch,
miếng thứ hai cũng gần như hết
veo. Suốt khoảng thời gian đó, hai
bà cháu chẳng nói gì.

Chẳng mấy chốc, tôi bắt đầu cứ
như say đồ ngọt, bà cụ nhìn mặt tôi
rồi gật đầu: “Ổn rồi.” Tôi không biết
cái gì “ổn rồi”, nhưng khi bà cụ nói
vậy, tôi lại thấy cơn giận bùng lên.
“Bà ơi, cháu sẽ viết trả lời anh
Osamu. Cháu sẽ viết là anh nhất
định phải đến chơi cùng em đấy.”

“Ôi, thằng bé đó. Cháu này, chả



có đứa nào tuyệt vời được như
thằng Osamu đâu.”

Rốt cuộc, trong khoảng thời gian
tôi còn ở trang viên Cây Dương,
không thấy Osamu tới đó lần nào
nữa, kiểu liên lạc giữa trẻ con với
nhau cũng không kéo dài được là
bao. Nhưng đến tận bây giờ, thi
thoảng, tôi vẫn nhớ đến những câu
văn nghiêm chỉnh mà Osamu viết
trong thư. Một lần, anh ấy gửi cho
tôi một tấm ảnh. Đó là ảnh chụp khi
đi tham quan, Osamu đứng cạnh
một chú gấu con bị xích, trông hơi
căng thẳng nhưng ngón tay vẫn giơ
lên làm dấu chữ V, trên mặt nở một
nụ cười gượng gạo. Tôi thích tấm



ảnh đó, nó có cái gì rất riêng, rất
Osamu.



8.

“Có vị nào ở đây là bác sĩ không ạ?”
Đang ngủ, chợt tôi nghe một

giọng trầm trầm nhưng rất rõ đập
vào tai. Phải mất vài giây tôi mới
nhận ra đó là giọng của cô tiếp viên
hàng không.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, vậy là
bay được bốn mươi phút rồi. Có lẽ
tôi đã ngủ quá say. Đêm qua, sau
khi nói chuyện điện thoại với mẹ và
được biết về sự ra đi của bà, tôi đã
lần lượt hồi tưởng lại rất nhiều
chuyện cũ, vì vậy mà không thể ngủ



được.
“Có, tôi là y tá đây…”
Lên tiếng rồi tôi mới thấy hối

hận. Nói là y tá nhưng tôi đã bỏ
việc rồi còn gì. Lỡ tôi không còn
quen việc nữa…

“Chị có thể tới đây được không?
Có một hành khách đau bụng dữ
dội.”

Cô tiếp viên tiến lại gần từ phía
lối đi, vừa nói vừa thu dọn khay đồ
ăn ở lưng ghế trước mà tôi đang để
mở, như không hề nhận thấy sự bối
rối của tôi.

Khi đi tới hàng ghế phía trước
được ngăn bằng rèm che, tôi thấy
chiếc ghế rất lớn đã được ngả ra và



một bé gái tầm mười lăm tuổi đang
nằm trên đó. Nhìn cơ thể bé nhỏ
của cô bé cuộn tròn cứng đờ trong
chăn vì đau đớn, sự bối rối trong tôi
tan biến đi.

Không có ai đi cùng cô bé cả, cô
tiếp viên hàng không cho tôi hay.
Biết tôi là y tá, vẻ mặt cô bé giãn ra
một chút.

“Em sao thế, nói cho chị biết
được không?”

“Tự nhiên em đau bụng quá…
rồi em bị nôn.”

“Em đau chỗ nào?”
Tôi cuộc chăn lại rồi hỏi, cô bé

chỉ tay vào vùng bụng trên: “Ở đây
ạ.” Tôi tháo thắt lưng quần bò của



cô bé, rồi dùng lòng bàn tay dò tìm
trên làn da lấm tấm mồ hôi.

“Chỗ này phải không?”
“Vâng…”
Tôi thử ấn hơi mạnh xuống phía

dưới bên phải chỗ cô bé kêu đau.
“Á…”
“Em nôn ra những gì?”
“Trong nhà vệ sinh…”
“Em thấy có máu không?”
“Em nghĩ là không. Có màu

trắng.”
Tôi hít một hơi thật sâu. Rồi tôi

hỏi số điện thoại nhà cô bé, may
sao mã vùng đó là mã vùng mà
chuyến bay đen đủi này sẽ đáp tới.

“Nếu là thuốc giảm đau hay



thuốc dạ dày thông thường thì
chúng tôi có…” Cô tiếp viên hàng
không ái ngại nói. Tôi lắc đầu.

“Có lẽ là viêm ruột thừa. Cô có
thể gọi trước cho sân bay yêu cầu
xe cấp cứu đợi sẵn được không?”

Đôi mắt trang điểm kỹ của cô
tiếp viên hàng không nhìn thẳng
vòa mắt tôi như muốn nói: tôi tin
chị, mong chị cũng tin ở tôi.

“Được, tôi sẽ liên lạc ngay.
Ngoài ra còn cần gì nữa không?”

“Đây là số điện thoại nhà cô bé.
À, nếu có cặp nhiệt độ và cái chăn
nữa, chị mang cho tôi nhé.”

“Tôi hiểu rồi.”
Dù đang rên rỉ vì đau đớn, cô bé



vãn ngước lên nhìn tôi vẻ bất an.
“Không sao đâu em. Khoảng ba

mươi phút nữa máy bay hạ cánh
rồi.”

Tôi ngồi xổm giữa lối đi và nắm
lấy tay cô bé.

“Vậy có thể là đau ruột thừa hả
chị?”

“Đúng vậy. Nhưng chưa kiểm tra
cẩn thận thì chưa biết được.”

“Nếu là ruột thừa thì không
sao… Vì mẹ em cũng từng mổ ruột
thừa rồi. Nhưng nếu còn lại sẹo thì
khó chịu lắm.”

“Không nhất thiết phải phẫu
thuật đâu em ạ. Dù sao cũng phải
đợi khám bác sĩ xong mới biết



được.”
Cô bé khẽ gật đầu. Tôi cứ nắm

tay cô như thế và trò chuyện để cô
bé ít nhiều quên đi cơn đau. Cô bé
cũng hổn hển kể tôi nghe chuyện
vừa đi thăm bố đang công tác xa
nhà. Một mình đi thăm bố xa như
thế đang lúc không phải kỳ nghỉ của
trường, liệu có phải đã xảy ra
chuyện gì không nhỉ? Trong đầu tôi
chợt hiện lên suy nghĩ ấy trong lúc
động viên cô bé.

Lần đầu tiên tôi nảy ra ý muốn
trở thành y tá cũng là khi trạc tuổi
cô bé này. Đó là lần tôi tới thăm bà
ngoại, khi ấy bà đã không còn đi lại
được nữa, thoạt gặp lần đầu tôi đã



vô cùng ngưỡng mộ một cô y tá.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ
dáng người mảnh dẻ trong tấm áo
choàng trắng tinh của cô y tá. Trước
đó, tôi hoàn toàn không thể hình
dung nổi khi thành người lớn mình
sẽ như thế nào, nhưng rồi, chính cô
y tá ấy đã mang lại cho tôi thứ gọi
là mơ ước cho tương lai. Thái độ
điềm tĩnh và tận tụy, động tác chính
xác, sức sống mãnh liệt tiềm ẩn
trong lời lẽ khiêm nhường – tất thảy
những điều đó, chỉ những người
thực sự tự tin mới có được. Và tôi –
con bé mười lăm tuổi khi ấy –
không khỏi say sưa suy nghĩ về
chuyện đó. Ở lớp, thành tích của tôi



luôn nhất, nhì. Nhưng dù có học bao
nhiêu, thậm chí tập tọe trang điểm,
hay thử leo lên sau mô tô của tụi
học sinh cấp III, dù có làm những
việc đại loại thế bao nhiêu lần
chăng nữa, tôi cũng sẽ không thể
tìm được chính mình, tôi biết vậy,
cho nên lần đó thực sự là một cuộc
gặp gỡ mang tính quyết định.

Bây giờ dù có nghĩ đi nghĩ lại, tôi
vẫn cho rằng cô ấy là người sinh ra
để làm y tá. Một việc nặng nhọc
như trở mình cho bà ngoại đang
nằm liệt giường, cô ấy cũng làm rất
tận tụy và cẩn thận hơn bất cứ ai.
Hễ thấy cô ấy tới phòng bệnh, bà
ngoại lại nheo nheo mắt ra chiều



yên lòng. Rồi bà ngoại bắt đầu kể
về ngày bà còn trẻ, những chuyện
mà tôi là cháu ngoại cũng chưa một
lần được nghe. Bà ngoại từng là
nhân viên đánh máy, một nghề vốn
rất phổ biến ngày xưa.

Nhưng, tôi quyết chí trở thành y
tá cũng không hẳn hoàn toàn là vì
cô y tá ấy. Từ hồi đó, tôi đã muốn
nhanh chóng rời nhà. Bởi nếu không
rời nhà thật nhanh, tôi sẽ chết ngạt
vì thứ tình cảm quá ư phức tạp tôi
dành cho mẹ. Mỗi lần kể về người
bố quá cố của tôi, mẹ chỉ nhắc đi
nhắc lại về những kỷ niệm an toàn
và tẻ nhạt, nhưng tôi cảm nhận
được đâu đó trong lòng mẹ hoàn



toàn khép chặt. Một người mẹ như
vậy, tôi thấy ghét, ghét không chịu
được. Tôi nghĩ thế rồi lại bật khóc
ngay sau đó và nghĩ khác đi. Nếu là
vì mẹ, tôi có thể vứt bỏ cả tính
mạng của mình không sá gì. Mẹ tội
nghiệp, mẹ đáng thương của tôi. Mẹ
gặp những điều cay đắng, mẹ vất
vả, mẹ gánh vác cả vai trò của một
người cha, dù chuyện gì xảy ra mẹ
cũng phải tự quyết định một mình.
Thế rồi ít lâu sau, tôi lại không thể
kiên nhẫn chịu đựng mẹ thêm được
nữa. Khi ấy, mẹ đã mập lên nhiều
do cuộc sống hoàn toàn yên ổn sau
khi tái hôn. Một giọng nói ngờ vực
cứ quay cuồng trong đầu tôi, “Mẹ có



thực sự hạnh phúc? Hay phải chăng
chỉ là mẹ đang giả vờ hạnh phúc?”

Lớn lên mình sẽ thành người thế
nào, cho tới khi vào viện thăm bà,
tôi vẫn chưa có chút ý tưởng gì về
chuyện đó, nhưng ý nghĩ rời nhà
sống độc lập đã dồn ứ và nung nấu
trong tôi từ lâu, khiến nghề y tá trở
thành như một sự lựa chọn phù hợp
dành cho tôi. Có lẽ vì vậy mà bây
giờ tôi phải gánh chịu hình phạt.
Phải chăng chính vì động cơ muốn
thành y tá của tôi hồi mười lăm tuổi
là không trong sạch nên giờ tôi đã
phải bỏ việc tại bệnh viện và chìm
dần trong cơn suy sụp.

Trong loa vọng ra thông báo



máy bay đang chuẩn bị hạ cánh,
bàn tay đẫm mồ hôi của cô bé bất
ngờ nắm chặt lấy tay tôi.

“Lát nữa thôi là đến nơi rồi.”
Tôi lại đặt tay lên lớp da mỏng

trên bụng cô bé. Cơn đau tưởng như
vừa truyền trực tiếp sang tôi, trong
một khắc, tôi sững người.

Sức chịu đựng của cô bé thật
lớn. Cô bé giỏi hơn tôi nghĩ, rất
nhiều.

“Chị cứ để tay ở đấy nhé!”
Mắt vẫn nhắm nghiền, cô bé nói,

giọng thều thào.
Phải rồi, tuy đã làm việc tận tụy

hơn bất cứ ai, nhưng tôi chưa bao
giờ là một y tá giỏi. Có những lúc,



ngoài miệng tôi nói lời động viên
những người trưởng thành hẳn hoi
đang khóc lóc sợ hãi cứ như sắp mổ
ruột thừa đến nơi, nhưng tận nơi
đáy lòng tôi chẳng coi trọng họ chút
nào. Nhưng lần này, không hiểu sao
cơn đau mà cô bé phải chịu đựng lại
có thể truyền sang tôi. Khi mà tôi
đã quyết định sẽ không trở lại bệnh
viện thêm một lần nào nữa, sao lại
là lúc này.

Vừa tới sân bay, cô bé được đặt
lên xe cứu thương và đưa đi, nhưng
cả sau đó, cơn đau nóng rực vẫn
còn lưu lại trong lòng bàn tay tôi.
Đứng giữa sảnh đợi rộng thênh
thang của sân bay mới hoàn thiện,



trong giây lát, tôi lặng đi, vờ như
đang xem bảng hướng dẫn, còn bàn
tay siết chặt trong túi áo.



9.

Sau khi tôi nhận được thư của anh
Osamu ít lâu, bác Nishioka gặp
chuyện. Vào trước hôm lập xuân.

Ngày hôm ấy, bác Nishioka cùng
bạn đi uống rượu. Người bạn của
bác trước là đầu bếp, sau có một
dạo chuyển sang lái taxi; chính
trong khoảng thời gian này hai
người quen nhau. Gần đây, chú ấy
quay trở lại làm đầu bếp tại một
nhà hàng. Nhưng rồi lại sinh thói
trốn việc nên bị sa thải. Hôm đó,
chú ấy ỉ ôi, than vãn với bác



Nishioka, rằng tôi đã tự hứa từ giờ
nhất định phải chăm chỉ lên, nhưng
nay lại bị tống cổ thế này, nhân
gian thật quá vô tình.

Vốn là người tốt bụng, lại thêm
hơi men kích thích, bác Nishioka tới
cửa hàng nơi đã sa thải bạn mình.
“Tôi sẽ đi nói chuyện phải quấy giúp
chú!” Ban đầu bác còn định tỏ ra
nhũn nhặn, sẵn sàng dập đầu để
cầu xin. Nhưng bà chủ cửa hàng đó
lại tỏ vẻ khinh thường, hơn nữa còn
rủa xả bác Nishioka những lời độc
địa chua cay, thế là bác ấy nổi điên
xông tới. Bình thường, bác Nishioka
không phải người dễ nổi khùng vì
điều nhỏ nhặt như vậy, nhưng hôm



đó, có lẽ chuyện anh Osamu đã
khiến lòng bác rối bời.

Hôm sau, đồn cảnh sát gọi về
nhà bà cụ. Nghe nói ban đầu, bác
Nishioka có liên lạc với công ty taxi
nơi bác đang làm việc nhưng bị lờ
đi. Hôm đó, cô Sasaki tình cờ nghỉ
làm nên bà cụ nhờ cô đưa tới đồn
cảnh sát. Bà cụ lấy bộ kimono sặc
mùi long não rồi thay đồ, đắn đo
một lát xem có nên đeo răng giả
hay không, rốt cuộc bà quyết định
ra ngoài với hàm răng móm mém.
Bà cụ dặn tôi: “Trông nhà cẩn thận
nhé!” rồi mới đi.

Bác Nishioka được thả về chóng
vánh. Mặt bác tái mét, chân loạng



choạng bước lên cầu thang như một
hồn ma. “Say bí tỉ hai ngày rồi đấy!”
Cô Sasaki nói với tôi, mắt vẫn nhìn
lên theo lưng bác Nishioka, miệng
chu lên.

Tôi biết được nội tình nhớ nghe
lỏm bà cụ và cô Sasaki nói chuyện.
Chẳng rõ là vì lòng nhiệt thành
muốn giúp đỡ người khác hay bởi
tính tò mò, cô Sasaki nhận ngay
việc gọi điện liên lạc nhờ vả khắp
nơi cho bà cụ. Nhìn bề ngoài thì
chẳng ai biết, nhưng thực ra bà cụ
bị nặng tai nên việc liên lạc điện
thoại quả thực không hề dễ chịu đối
với bà.

Mười bốn cái đĩa nhỏ, sáu cái đĩa



lớn, ba lăm cốc thủy tinh, một bình
gốm, một két bia, mười lăm chai
whisky chưa khui, bốn khay đựng
đồ ăn bằng thủy tinh, một bóng
đèn… Bà cụ và cô Sasaki nhìn danh
sách thiệt hại mà nhà hàng liệt kê
rồi thở dài ra chiều thán phục lắm.

“Cái gã khùng dặt dẹo ấy, sức
quái đâu ra mà làm được thế này
nhỉ?”

“Chính gã đã làm đấy, hung
hăng thật.”

Hai người họ nhỏ to: nhà hàng
tính thế này chẳng phải giá trên trời
sao, nhưng dù sao, người ta nhận
bồi thường theo thỏa thuận thế này
còn êm thấm chán, bằng không chỉ



còn cách phải nhờ đến ông luật sư
người quen cũ của bà cụ thôi. Dẫu
vậy, bàn xong xuôi rồi hai người họ
vẫn ngắm nghía mãi tờ danh sách.

Bà cụ còn tới cả công ty taxi
nữa. Mặc công ty quay ra đối xử
lạnh nhạt với bác Nishioka, nhưng
ngày nào bà cụ cũng mang theo
một hộp bánh ngọt, đến cầu xin
công ty không sa thải bác ấy. Thực
ra, giám đốc công ty ít nhiều cũng
muốn lấy cớ để cắt giảm nhân sự,
nhưng một người già cả bà cụ ngày
ngày đội gió rét tới công ty trong bộ
kimono cũ kỹ sặc mùi long não hẳn
đã khiến ông mềm lòng.

Nghe tôi bập bõm kể xong



chuyện, mẹ mang khoai lang hầm
chanh xuống thăm bà cụ. Tối đó,
tình cờ bác Nishioka cũng tới. Bác
ngồi thu lu bên bàn sưởi, cái lưng
thấp thoáng bên kia dãy hành lang
tối mù. Hai mẹ con tôi chỉ định
đứng ở cửa trước đưa khoai biếu bà
cụ rồi về ngay, nhưng vừa lúc ấy, cô
Sasaki trên đường đi làm về bỗng
lướt qua chỗ cái cửa kéo vẫn đang
mở sẵn. Không biết bác Nishioka
đang ở đó, cô Sasaki vừa bước trên
nền đất nện ở sảnh trước vừa hỏi
bà cụ.

“Hôm nay bà cũng đến công ty
taxi đó ạ? Thế nào rồi bà, người ta
có cho ông khùng đó đi làm tiếp



không?”
Bác Nishioka từ trong nhà bước

ra, đầu cúi gằm, miệng lúng túng.
“Làm mọi người phải lo lắng

nhiều quá, thật là…”
“Ơ, bác ở đây à?”
“Vâng. Ơn trời, tôi vẫn được làm

tiếp ở đó.”
“Tốt quá rồi còn gì?”
Cô Sasaki không cười, chỉ nói

vậy rồi chạy biến lên cầu thang, để
mặc mọi người còn đang ngơ ngác
không hiểu chuyện gì. Lúc quay lại,
mỗi bên tay cô là hai chai bia.

“Kỷ niệm chuyện vui, cả nhà
uống mừng nào!”

Mọi người tụ tập ở phòng sinh



hoạt của bà cụ mãi tới khuya. Đêm
đó đã thành một buổi liên hoan, có
món tsukudani và khoai lang hầm
chanh. Trong suốt ba năm trời sống
ở trang viên Cây Dương, đó là lần
duy nhất tất cả mọi người quây
quần ăn uống với nhau, ngoài ra
không có lần thứ hai, cả trước đó
lẫn sau này. Uống được nửa cốc bia,
bà cụ nấc liên tục. Dường như khí
huyết lưu thông mạnh, bà cụ khua
tay sục sạo trong tủ tường lấy ra
một túi bánh khô giấu kỹ từ lâu. Cô
Sasaki và mẹ chuốc bia cho nhau
ngày càng hăng, luôn miệng: “Nào,
nào.” “Thôi, tôi chịu rồi.” Bác
Nishioka ôm cây đàn Biwa cũ kỹ



không biết moi đâu ra, ngồi gảy
trong bộ dạng sầu thảm, rồi đột
nhiên rên lên và bật khóc.

“Ơ kìa…” Cô Sasaki khẽ thở dài.
Mẹ tôi trân trân nhìn bác Nishioka,
bàn tay cầm cốc bia khựng lại.

“Tôi biết cậu khổ, nhưng…” Bà
cụ nói được đến đây thì nấc lên, lời
động viên chỉ đi được nửa đường thì
dừng lại. Còn tôi cũng chẳng biết
phải làm sao với miếng bánh khô
nhét trong miệng.

Đầu vẫn cúi gầm, bác Nishioka
rên lên những tiếng đứt đoạn, rồi
đột nhiên, bác đứng phắt dậy. Mặt
đỏ tía tai. Hai vai rung bần bật. Cô
Sasaki, mẹ, tôi, cả đến bà cụ



thường ngày còng là thế giờ đều
thẳng lưng sững sờ.

“Bác Nishioka…”Mẹ nói, lo lắng
nhìn sang bà cụ và cô Sasaki.

“Bác nên ngồi xuống đi. Vừa
uống bia xong mà đứng lên như thế
chóng say lắm!”

Chẳng rõ bác Nishioka có nghe
được lời cô Sasaki nói hay không,
chỉ thấy bác phăm phăm tiến về
phía trước. Chân vấp phải tấm chăn
phủ bàn sưởi, nửa thân trên trông
như bù nhìn của bác liền lảo đảo.
Rốt cuộc bác Nishioka lấy lại được
thăng bằng, loạng choạng bước tới
bồn rửa trong bếp, mở vòi nước cho
tuôn xối xả. Cứ tưởng bác ấy định



rửa mặt, nhưng hóa ra, bác chỉ lấy
cốc múc nước rồi quay lại.

“Bị nấc. Uống nước là hết.”
Bà cụ nghiêm cẩn đón lấy cốc

nước mà bác Nishioka đưa. Nhưng
dường như, vì căng thẳng quá nên
cơn nấc của bà cũng hết hẳn từ
trước rồi.

Tôi không biết sau đó cô Sasaki
phải trở đi trở lại bao lần giữa
phòng cô và phòng bà cụ để lấy bia.
Cô Sasaki bấy giờ đã say ngất ngư
ép bác Nishiika tấu hài tiết mục
Trống hỏa diệm. Chỉ có một mình
mẹ cười, nhưng bác Nishioka vẫn tỏ
ra rất vui, sau mỗi hớp bia bác liền
lặp đi lặp lại mỗi đoạn: “Ôi đái ngồi,



đúng là ông phỗng.” Nghe bà cụ hát
Dạ khúc Tô Châu đều đều như kinh
cầu, tôi chui vào bàn sưởi và thiếp
đi lúc nào không hay.

*
*     *

Cuộc sống cứ thế trôi đi, trên các
cành nhánh trơ trụi của cây dương
bắt đầu lác đác xuất hiện những
chiếc lá xanh bé xíu. Hương cỏ cây
xộc vào mũi ngày một nồng đượm.
Sau nhà kho, một cô mèo cái đã
sinh hạ một đàn mèo nhỏ. Vì mèo
mẹ rất dữ, chẳng thể nào lại gần
được nên hằng ngày, tôi chỉ dám



đặt đĩa sữa ở gần nhà kho.
Dạo đó, tôi bước vào thời kì nổi

loạn. Hễ thấy tấm lưng của mẹ lúc
đúng bếp, cơn tức giận điên cuồng
trong tôi lại trào lên, tôi giận mẹ
không mở lòng với tôi, giận mẹ
không nói ra những điều nên nói.Tôi
trách mẹ những chuyện nhỏ nhặt,
chẳng đáng gì: như cộc lốc nói chúc
ngủ ngon vào buổi tối, hay nghe tôi
kể chuyện nhưng mắt cứ dán vào ti
vi. Tự nhiên tôi thành một đứa hay
sinh sự. Nhưng tôi càng làm thế, cõi
lòng mẹ càng trở nên khó tiếp cận,
lương tâm tôi thì càng day dứt giày
vò. Tôi gần như không viết thư cho
bố nữa. Tôi bất lực với chính mình.



Thậm chí tôi còn không biết có nên
biết cơn giận thành lời nói hay
không, và nói ra liệu có ích gì.

Bởi thế, tôi đã rất bất ngờ khi
một hôm mẹ đột nhiên chìa cho tôi
một phong thư. Trên bì thư đề tên
bố.

“Thư cho bố con. Con bảo có
người sẽ mang đi giúp mẹ đúng
không?”

Tôi nhớ lại những gì đã nói với
mẹ ở nhà bà ngoại trong đêm giao
thừa.

“Vâng ạ.”
“Vậy con đưa thư này cho người

đó giúp mẹ nhé?”
Tôi gật đầu, nhận lấy phong thư.



Trên phong bì màu kem, chạm vào
là nghe thấy tiếng sột soạt khe khẽ,
những con chữ người lớn của mẹ
viết thật rõ ràng. “Gửi ông Hoshino
Shunzo – từ Tsukasa”. Lá thư khá
nặng, trĩu trong lòng bàn tay tôi, và
dĩ nhiên phong bì được dán kín.

Mẹ đã chấp nhận lời đề nghị của
mình nghĩ thế tôi lại thấy vui. Hôm
sau, vừa từ trường về tôi tới ngay
chỗ bà cụ và đưa bà lá thư của mẹ
được tôi cất cẩn thận trong cặp.

“Cháu không thất hứa là giữ bí
mật đâu bà. Cháu không nhắc gì
đến bà cả.”

“Ừ, được rồi,” bà cụ đáp rồi nhận
thư. “Bù lại, hôm nay cháu nhổ cỏ



nhé?”
Chẳng biết mẹ nghĩ gì mà đưa

tôi thư gửi bố nhỉ? Mẹ muốn nói
chuyện với bố chăng, hay mẹ muốn
dỗ dành cái đứa suốt ngày ca cẩm
là tôi? Dẫu sao, sau chuyện đó, cơn
tức tối trong tôi cũng tạm thời lắng
xuống, khó tin như chuyện đùa.

Đến kỳ nghỉ xuân, ngày nào tôi
cũng chạy đuổi theo lũ mèo con
trong vườn nhà bà cụ. Tôi và bà cụ
rất chăm nhổ cỏ. Mỗi chúng tôi ôm
theo một cái bị cà thi xem bị của ai
đầy cỏ trước. Trên nền đất đen đẫm
sương già của mùa đông, những
ngọn cỏ non giờ đây đã bắt đầu
mọc lên xanh tươi. Để chắc chắn,



chốc chốc tôi lại hỏi bà cụ: “Cây này
có nhổ được không ạ?” Bà cụ lúc thì
bảo “Đó là cây hoa păng xê,” rồi lại
“Đó là cây bạc hà,” thành thử mãi
mà tôi chẳng nhổ được mấy. Nhưng
chốc chốc, bà cụ lại lén bỏ vào bị
của tôi vài nắm cỏ bà nhổ được.
Mùa xuân năm đó, giày của tôi đã
lên cỡ 25cm, và để chuẩn bị cho kỳ
học mới, mẹ mua cho tôi một chiếc
váy màu xanh da trời thay cho chiếc
váy màu đỏ giờ thành ra quá chật.
Những bóng ma lỗ cống ngày nào
giờ đã hoàn toàn biến mất, tôi hầu
như không còn nhớ gì về những cái
hố đen sì ấy nữa.



*
*     *

Một ngày gió lớn đầu tháng Tư.
“Con đừng mở cửa ra, bụi vào

nhà đấy.”
Nghe lời mẹ, tôi chỉ dám ngắm

cây dương qua kính cửa sổ, những
phiến lá non mới nhú vẫn kiên trì
bám lấy thân cành trong gió thổi.
Chốc chốc, gió quật vào tấm cửa
kính tôi đang mơ màng dán mũi
vào, khiến tôi bừng tỉnh.

Những đám mây màu xám tro
lừng lững trôi. Tình cờ nhìn xuống
dưới, tôi thấy bà cụ đang đi ra
vườn. Mái tóc bà cụ bạc phơ tung



bay trước gió, hai bàn chân quấn
lần tất ló ra bên dưới cái váy hình
ống đang cố bấm chặt xuống đất để
khỏi bị gió thổi bay. Trong một
ngày giông thế này, bà cụ làm gì ở
ngoài ấy cơ chứ?

Liền đó tôi có câu trả lời tức thì.
Hóa ra chậu cây cao su ở chỗ phơi
đồ bị gió lay đổ. Bà cụ bước tới đó,
dáng liêu xiêu như người lội nước,
dồn sức vào cái lưng còng rồi dựng
chậu cây kia lên. Quay lưng về phía
mái hiên, bà cụ bắt đầu kéo lê chậu
cây từng chút một.

Bà cụ muốn mang chậu cây vào
nhà, phải xuống giúp bà cụ mới
được. Nghĩ vây, tôi quay lưng lại



cửa sổ, nhưng gió bất chợt giật
mạnh hẳn lên, nghe thấy cả tiếng
rít nữa. Tôi quay lại cúi nhìn, thấy
lưng bà cụ cứng đờ ra. Bà cụ ngã
nhào, tay vẫn ôm chậu cây cao su.

Thật không may, cả cô Sasaki
lẫn bác Nishioka đều đi vắng. Tôi
chạy ra vườn. Gió giật dữ dội, con
chó ở góc đường tru tréo như lên
cơn điên, chỉ có xung quanh bà là
yên tĩnh đến khó chịu. Tôi vừa khóc
vừa đập cổng nhà hàng xóm.

*
*     *

Ngày mẹ nghỉ làm, tôi theo mẹ vào



viện thăm bà cụ chủ nhà. Đã ba
hôm rồi kể từ khi bà cụ bị ngã. Lúc
chúng tôi đến, bà cụ đang ngủ và
phải thở ô xy. Hai con mắt thường
ngày vẫn soi mói láo liên xung
quanh giờ nhắm nghiền bên dưới
cái trán rộng và dô, tấm chăn trắng
phẳng lì xẹp lép. Cứ như thể đột
nhiên bà cụ bị thu nhỏ đi vậy. Vẻ
yếu ớt ấy khiến tôi sững sờ. Nhưng
cảm giác sững sờ lúc này rất khác
so với khi tôi trông thấy bà cụ ngã,
tựa như tôi đang bị thứ gì đó lạnh
buốt và ẩm ướt nhấn chìm.

“Bà sẽ chết phải không mẹ?”
Trên đường từ bệnh viện trở về,

tôi hỏi mẹ. “Bà không sao đâu con,”



mẹ trả lời, nhưng vẻ lo lắng lộ rõ
trên mặt. Trước mắt tôi lại hiện lên
hình ảnh một lỗ cống há ngoác cái
miệng đen ngòm chờ đợi. “Đồ đáng
ghét, biến đi” tôi thì thào, nhưng
đáp lại chỉ có những tiếng cười hằn
học.

Buổi chiều, mẹ xuống mở khóa
cửa phòng bà cụ. Vào ngày nghỉ,
mẹ và cô Sasaki thay nhau mang áo
quần vào cho bà cụ, vì thế hai
người luân phiên giữ chìa khóa nhà.
Hôm đó, mẹ định ngày hôm sau
trước khi đi làm sẽ ghé viện lần nữa
để mang sẵn cho bà cụ ít đồ lót.

Nghe tiếng bước chân mẹ bước
xuống cầu thang bên ngoài, tôi



không khỏi nghĩ về cái ngăn kéo ấy.
Liệu bộ dạng hiện thời của bà cụ, y
như con búp bê gỗ bị hỏng, có phải
là dấu hiệu cho thấy cái ngăn kéo
đã đầy? Tuy nhiên, bây giờ vẫn còn
có thể cứu được bà. Chỉ có lúc này,
khi cửa nhà bà cụ không khóa, tôi
mới có thể làm được gì đó có thể
tránh cho bà khỏi bị cái hố đen sì
kia nuốt chửng.

Tôi theo sau mẹ, lén lút xuống
cầu thang. Thật may, cánh cửa kéo
ở sảnh trước vẫn mở, còn mẹ đang
ở trong phòng chứa đồ, đối diện
phòng ngủ của bà, ngay trước
phòng tắm. Tôi đánh liều đi rón rén
qua cửa phòng chứa đồ rồi mon



men tới phòng sinh hoạt riêng của
bà. Có tiếng mẹ ngâm nga hát. May
quá, vậy là mẹ không phát hiện ra
tôi.

Tôi lấy ghế đẩu trong bếp ra,
đặt trước cái tủ quần áo to màu đen
rồi trèo lên. Ở độ cao ấy, chỉ cần
nhón lên, tôi có thể nhòm được vào
trong ngăn kéo trên cùng. Lướt qua
thôi, thật nhạn, thế là xong. Chẳng
phải bà cụ đã nói rồi sao, ai nhìn
vào bên trong ngăn kéo ấy, người
đó sẽ phải đi chuyển thư.

Đây đương nhiên không phải
hành động quả cảm sẵn sàng chết
thay cho bà cụ. Mà vì đâu đó trong
đầu tôi lỡn vỡn một ý nghĩ liều lĩnh,



rằng có lẽ chỉ cần mở ngăn kéo ra
và nhìn vào bên trong, tôi có thể
đánh bại nổi sợ bị cái lỗ cống toang
hoác kia nuốt chửng. Nhưng cũng
còn một lí do thứ hai nữa. Tôi
không chịu nổi y nghĩ rằng bà cụ sẽ
chết. Tôi muốn bà được sống.

Đứng chắc chắn trên ghế đẩu,
tôi cố hết sức kéo ngăn tủ ra. Tuy
nặng nhưng nó trơn hơn tôi tưởng,
thành thử tôi mở được mà không
gây ra tiếng động nào. Một mùi dễ
chịu như mùi nhang thoang thoảng
dậy lên, bất giác, tôi nhắm mắt.
Rướn người lên. Nào, mở mắt ra đi!
Như vậy mình có thể ngăn được cái
chết của bà cụ. Nào, mở mắt nhanh



lên!
Thế nhưng, đầu ngón tay tôi cứ

run lên bần bật còn hai mắt thì vẫn
nhắm nghiền.

“Con đang làm gì thế?”
Chợt có tiếng nói vang lên, tôi

quay lại và bắt gặp cái nhìn của mẹ.
Mới chỉ vài phút ngắn ngủi thôi mà.
Có lẽ do tôi đã quá căng thẳng nên
quên bẵng đi rằng mẹ cũng đang ở
trong nhà bà, tôi sững sờ.

“Con đang làm gì thế hả? Ai cho
con tự ​mở tủ của bà?”

Mẹ đẩy một tay vào cái ngăn
kéo, nó đóng kín lại cứ như bị nam
châm hút. Từ trên ghế đẩu, tôi bước
phịch xuống. Thế là hết. Buổi tối,



mẹ sẽ đưa chìa khóa cho cô Sasaki.
Vì tôi không mở mắt ngay nên cơ
hội đã vuột xa mãi rồi.

Tối hôm ấy, tôi viết thư cho bố.
Có đưa được lá thư đó cho bà cụ
hay không đối với tôi không quan
trọng nữa. Tôi chỉ nghĩ, nếu phải
khẩn cầu ai đó cứu bà cụ thì chỉ có
thể khẩn cầu bố mà thôi, chẳng thể
là ai khác, kể cả Chúa Jesus. Thật kì
lạ, khi viết lá thư ấy, hiện lên trong
tôi không phải là hình ảnh bà cụ mà
chính là bố tôi – dáng bố ngồi ăn
cơm lặng lẽ, cách bố đóng cổng khi
ra khỏi nhà và nói “Bố đi đây!” hay
cách bố nói “Bố về rồi” lúc trở về,
dáng tay bố cởi áo khoác ngoài ám



mùi khói thuốc và không khí lạnh,
rồi tiếng bố gọi “Chiaki ơi!” – vô số
những hình ảnh, âm thanh như thế
cứ hiện diện rồi lại tan biến đi.

Tôi nhét lá thư dưới gối rồi nằm
xuống. Nhưng tôi không tài nào ngủ
được. Tôi xấu hổ không để đâu cho
hết và hối hận vì đã hèn nhát đến
nỗi không thể mở mắt nhìn vào bên
trong ngăn kéo.

Đến tận nửa đêm, khi ánh trăng
đã nghiêng nghiêng chiếu qua cửa
sổ, mắt tôi vẫn mở thao láo. Mẹ
nằm ngủ yên lành bên cạnh. Dường
như cả thế giới này chỉ còn mình tôi
thức, cái gối tôi nằm ươn ướt và âm
ấm từ lúc nào tôi cũng chẳng hay.



Nếu có thể tua được thời gian, tôi
sẽ chẳng ngại ngần gì mà không
quay trở lại khoảnh khắc mở ngăn
kéo tủ, và lần này chắc chắn tôi sẽ
mở mắt ra…Dằng vặt mãi với y nghĩ
ấy, tôi cựa quậy trở mình suốt.

Đúng lúc đó, điện thoại đổ
chuông. Âm lượng điện thoại đã
được chỉnh xuống mức khá nhỏ, như
thể thực ra cũng không cần thiết vì
mẹ đã quá mệt nên chẳng hề động
đậy. Tôi đứng dậy, ra bếp nhấc
máy. Không nghe tiếng trả lời. Chỉ
có những âm thanh khô khốc như
tiếng gió, hay như tiếng điện thoại
gọi đến từ một nơi xa lắc.

“Bố ạ?”



Chẳng kịp suy nghĩ, tôi thốt lên.
Có lẽ vì âm thanh vọng ở ống nghe
ra giống thứ tạp âm trong những
cuộc điện thại bố gọi về khi sang
Anh hồi rất lâu rồi. Những tiếng tu
tu tút tút và tạp âm nối tiếp nhau,
rồi bụp, tín hiệu tắt ngúm. Tôi cúp
máy, đứng thẩn thờ như trời trồng
một hồi lâu. Âm thanh ấy vẫn kêu
liên tu bất tận trong tai tôi.

Rồi liền đó, một dự cảm an lành
chợt dấy lên trong tôi. Chắc chắn bà
cụ sẽ được cứu sống. Vì cú điện
thoại khi nãy hẳn là của bố là dấu
hiệu cho thấy bố nhận lời cầu khẩn
của tôi trong thư. “Hãy cứu bà cụ
chủ nhà!” Cuối cùng, “điều kỳ diệu”



mà tôi mong ngóng đã xảy ra. Dù
hoa quả trên bàn thờ có héo rữa,
thì bố vẫn sẽ luôn dõi theo tôi từng
bước.

Tôi nghĩ vậy và hoàn toàn không
mảy may ngờ vực. Khi quay trở lại
phòng ngủ, ánh trăng mà vừa mới
đây tôi chỉ cảm thấy sáng lạnh tàn
nhẫn giờ tuôn chảy mới dịu dàng,
thân thiết làm sao, như một người
bạn cùng sẻ chia những điều bí
mật. Còn cây dương, thấu rõ hết
mọi chuyện, là một nhân chứng
đáng tin cậy. Trong lúc nhón chân
quay lại giường, cảm giác ân hận
cay đắng ban nãy đã tan biến, tôi
nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ.



*
*     *

Có lẽ cú điện thoại đêm đó đơn giản
là chỉ là gọi nhầm hay trêu chọc mà
thôi. Về sau, tôi cứ nghĩ thế. Nhưng
là thế thật cũng chẳng sao. Vì tôi
hoàn toàn có thể tin rằng đó là cú
điện thoại từ bố. Và bởi vì, tôi thấy
thanh thản khi tìm được miếng
ghép hình mà bấy lâu nay mình tìm
kiếm, tôi có thể yêu tâm rằng mình
không bao giờ quên đi bóng hình
của bố.

Bà cụ thể hiện khả năng bình
phục đáng kinh ngạc bất chấp tuổi



tác của mình. Một tuần sau cú điện
thoại ban đêm kia, bà đã có thể
ngồi trên giường bệnh và ăn bánh
đậu Đại Phúc tôi mua ở cửa hàng
Nishigawa. Hầu như ngày nào, trên
đường từ trường về, tôi đều ghé
bệnh viện thăm bà cụ. Tôi muốn
được nhìn cho thỏa, dù chỉ tí chút,
“điều kỳ diệu” ở trước mắt mình.

Bà cụ ra viện trong kỳ nghỉ kéo
dài của tháng Năm. Bà đi taxi của
bác Nishioka về khu căn hộ sau
nhiều ngày vắng nhà. Thoạt tiên bà
cụ ngước nhìn cây dương với những
chiếc lá xanh vẫy gió giữa bầu trời
quang đãng, rồi hấp háy mắt như bị
chói. “Phù! Phù!” Bà cụ thở hắt ra



đằng mũi. Sau đó, bà vào nhà, làm
lễ trước bàn thờ chồng và chậm rãi
nhìn khắp căn phòng. Khi có bà cụ ở
đây, từ bức tượng con rồng đến
những cuốn sách cũ và cả tấm
phướng màu vàng mà tôi thấy có vẻ
gớm ghiếc bỗng dưng đều trở nên
rất phù hợp với căn phòng.

Trong phòng sinh hoạt, chăn
đệm được trải sẵn ở đúng vị trí mà
tôi vẫn nằm ngủ dạo bị ốm. Có lẽ là
mẹ hoặc cô Sasaki trải chăn đệm ở
đó vì thấy phòng này vừa có ti vi lại
rộng rãi hơn phòng ngủ. Mẹ dặn tôi:
“Khi nào bà thay quần áo xong và
đi nằm, con cũng lên nhà luôn nhé.”
So với bị người lớn quấy quả, thì



chuyện một đứa trẻ con là tôi ở đây
với bà cụ phải hơn, hẳn đó là suy
đoán của mẹ hoặc cô Sasaki.

Nhưng mãi không thấy bà cụ
định đi nghỉ. Bà mở tủ bát trong
bếp, bới lộc cộc trong ngăn kéo nhỏ
bên hông bàn thờ, moi ra cái giũa
móng tay cũ rích, rồi còn vỗ bôm
bốp vào lưng ghế dựa, miệng lẩm
bẩm gì không biết. Tôi theo dõi bà
với một thoáng bất an trong lòng.

Bà cụ vươn tay trượt các ngón
đánh “ roạt” một cái trên móc chiếc
tủ đen. Rồi bà quay lại, đột ngột
nhìn thẳng vào mắt tôi khi đó đang
ngồi chiếu, cái trán hơi nhợt nhạt do
phải nằm việ của bà nhướng lên.



Mặt tôi thoáng đỏ bừng. Ánh mắt
bà cụ nhìn như thấu suốt tất cả.
Nhưng rồi bà bất ngờ quay đi và bắt
đầu thay quần áo. Nhìn thẳng vào
người khác lúc họ đang thay đồ là
rất xấu, tôi bèn cúi đầu xuống. Bà
cụ lên tiếng:

“Cái ngăn kéo ấy vẫn chưa đầy
đâu. Tiếc thật đấy, nhưng còn
khướt bà mới chết.”

“Thật ạ?”
Tôi ngẩng đầu lên tức thì.

“Thực!” Bà cụ đáp và nghiêm trang
trong tư thế như vị thần đứng canh
cổng đền, với cái quần cộc năm
phân và áo lót ngắn tay màu da
người. Tôi cứ tưởng bà cụ sẽ thay



sang quần áo ngủ, nhưng nhoáng
một cái đã lại thấy bà mặc cái váy
ống ở nhà màu xám tro như mọi
khi.

“Còn khướt là bao lâu hả bà?”
“Còn khướt à, là còn rất lâu

thôi.”
“Đến khi cháu lớn ạ?”
“À, đó lại là một chuyện xa xôi

khác.”
Bà cụ không nói gì thêm. Rồi bà

chậm rãi cài lần lượt từng khuy
chiếc áo khoác len không cổ màu
nâu đỏ quen thuôc. Sau đó, hai bà
cháu cùng ăn chè đậu đỏ ăn liền
sẵn trong tủ bếp.

“Ôi, thoải mái quá! Được ở nhà



làm những việc mình thích thế này
dễ chịu thật! thích ngủ lúc nào thì
ngủ, thích dậy lúc nào thì dậy, thích
ăn cái gì thì ăn.”

Bà cụ vừa ăn chè vừa nhăn nhó
bộ mặt chằng chịt nếp nhăn sẵn.
Nhưng tôi đang không có tí tâm
trạng nào để hào hứng. Bà cụ nhìn
chằm chằm khuôn mặt tiu nghỉu
của tôi một lúc, rốt cuộc bà khơi
chuyện:

“Cháu không có nhòm trộm vào
bên trong ngăn kéo đấy chứ?”

Tuy muốn nói “Không ạ” . nhưng
tôi không nói dối được.

“Cháu định xem, nhưng mắt
cháu không chịu mở ra.”



Nghe vậy, bà cụ bật cười. Bà cụ
cười ngặt nghẽo đến sụm cả lưng,
cứ như thể đó là một chuyện quá
sức khôi hài. Tự nhiên tôi muốn
biến mất khỏi nơi này, vì xấu hổ, và
vì tức giận. Chẳng lẽ bà cụ không
biết mình đã khiến người khác lo
đến thế nào hay sao?

Nhưng bà cụ nói thế này.
“Chỉ nghĩ đến việc phải sống đến

khi cháu thành người lớn cũng đủ
khiến bà sởn tóc gáy. Nhưng mà
được, thử cố gắng một lần xem
sao?”

Gió tháng Năm thổi ùa vào
phòng qua cửa sổ mở toang. Bà cụ
nhắm mắt như đang lắng tai nghe



tiếng reo vui của những chiếc lá
dương.

*
*     *

Bố có khỏe không? Hôm nay, bà cụ
chủ nhà đã ra viện và về nhà rồi. Bà
cụ sờ nắn tất cả mọi thứ trong nhà
và có vẻ rất vui. Bà cụ vẫn còn phải
nghỉ ngơi, thế mà mãi bà chẳng
ngủ, khố lắm bố ạ. Mãi rồi bà cụ
cũng đi ngủ. Khi ấy, bà cụ dạy con
“câu thần chú giúp ngủ ngon” đấy.
Thế này này:

“Được ngủ là sướng nhất đời



Chỉ những đồ ngốc mới thức làm
việc.”

Bà cụ bảo, bà vượt qua được trận
ốm lần này là nhờ trước khi ngủ
đêm nào cũng niệm câu thần chú
đó. Con cũng nói chuyện của bố
nữa. Con kể rằng con đã cầu khấn
bố là “Ước gì bà cụ chủ nhà khỏi
bệnh” rồi sau đó bố gọi điện thoại
về cho con. Nghe vậy bà cụ bảo:
“Thế thì phải cám ơn bố cháu thật
nhiều.”

Buổi chiều, con tới nhà thờ. Mới
đây, con nhặt được một cái bật lửa
màu vàng, không bật được lửa nữa
nhưng vì nó rất đẹp nên con đem



đến tặng ông Jesus. Sau một thời
gian không gặp, con chẳng còn thấy
ông Jesus giống bố nữa. Con nói với
ông ấy: “Ông làm sao thế, ông
không thích ạ?” Vẻ mặt ông Jesus
trông cứ như người ngồi trên ô tô
và bị say xe ấy.

Dạo này con rất nhớ bố. Thế mà
ngày trước, con chẳng nhớ gì cả, lạ
thật đấy. Bố không ở trên mặt trăng
với con thỏ, cũng không biến thành
cừu, bố nhỉ? Bố đang ở đâu đó, im
lặng hút thuốc và đọc sách hoặc
làm việc như hồi xưa, đúng không?

Con cũng muốn gọi cho bố
nhưng không biết số điện thoại, thế
là những lúc ấy, con lại gọi đến số



dự báo thời tiết. Nghe dự báo thời
tiết cũng vui lắm bố ạ. Đôi lúc con
nghĩ thế này. “Chắc giá cước điện
thoại ở chỗ bố cao lắm nên phải gọi
điện về đây khó vô cùng. Nếu không
phải dịp đặc biệt như vừa rồi thì bố
không thể nào gọi điện thoại được.”

Hôm qua, đang trong giờ học,
bạn Hashiguchi thấy trong người
khó chịu. Con liền đưa bạn ấy
xuống phòng y tế. Vì con là cán bộ
y tế của lớp mà. Chỉ có con và bạn
Hashiguchi đi trên hành lang thôi.
Con lo lắm. Đúng lúc đó, có tiếng
nhạc vọng ra từ phòng nhạc. Là một
bài hát cũ, chắc chắn bố cũng từng
nghe rồi. Con bỗng thấy hết lo lắng.



Con bảo Hashiguchi: “Được rồi, bạn
mà nôn ra được thì tốt.” Hashiguchi
tỏ vẻ hơi ngạc nhiên. Thế rồi, bạn
ấy nói: “Cảm ơn bạn, Hoshino.” Con
nghe Hashiguchi bảo bạn ấy ăn
bánh rán vào bữa sáng. Mẹ bạn ấy
đã dặn: “Bánh rán rất ngậy nên hãy
để đến bữa xế” thế mà Hashiguchi
vẫn ăn. Nên giờ bạn ấy mới thấy
khó chịu trong người. Hashiguchi
làm thế là vì sợ lúc bạn ấy ở trường
em trai bạn ấy sẽ ăn mất cái bánh.
Hashiguchi bảo: “Biết vậy tớ để
dành rồi ăn cùng em tớ thì hơn.”
Con nghĩ mình sẵn sàng làm thân
với Hashiguchi. Thật tuyệt khi được
làm cán bộ y tế của lớp, con đã nghĩ



thế.
Bố ơi, con sẽ ngừng viết thư cho

bố một thời gian. Nếu viết tiếp, thế
nào con cũng muốn đưa hết cho bà
cụ giữ hộ. Mà như vậy, thư con viết
sẽ chiếm quá nhiều chỗ trong ngăn
kéo tủ. Bà cụ còn phải giữ hộ thư
cho nhiều người nữa, con làm như
vậy là không ngoan. Vả lại, vì bố
vẫn luôn dõi theo con nên con sẽ ổn
cả thôi.

Con quyết định từ giờ vẫn sẽ
viết thư, nhưng là ở trong tim cơ.
Con sẽ viết thật nhiều, thật nhiều,
nhiều hơn cả từ trước tới giờ bố ạ.
Nếu như vậy mà bố vẫn thấy buồn
thì hãy gọi điện lại cho con bố nhé.



Kể cả tối khuya cũng được.
Con chào bố.



10.

Rẽ vào góc đường có trạm cứu hỏa
và bắt đầu rảo bước trên con đường
ven sông, trong giây lát tôi bị ảo
giác xâm chiếm, tưởng như chưa
phút giây nào tôi rời xa mảnh đất
này. Mùi hương năm xưa vẫn dậy
lên trong không khí. Tuy trước nhà
ga, một trung tâm thương mại lớn
đã mọc lên, khu phố mua sắm thay
đổi khá nhiều nhưng cửa hàng
Nishigawa vẫn bán bánh đậu Đại
Phúc mà bà cụ thích ăn. Vì thế nên
lúc này, tôi đang đi với một túi bánh



Đại Phúc trong tay.
Dòng sông tỏa sáng lung linh

dưới nắng thu trong trẻo, bóng tôi
soi rõ trên mặt nước, cái dáng vóc
mà mỗi khi nhìn thấy mẹ lại nhún
vai ca cẩm: “Con gầy quá!” Những
cây thủy sinh dưới đáy sông dập
dờn lay động như say ngủ. Hồi
trước, mặt con sông nhỏ này luôn
nổi lềnh phềnh bọt xà phòng giặt,
bây giờ xem ra nước sông có vẻ đã
sạch hơn trước nhiều.

Cũng vào một ngày mùa thu như
thế này, bà cụ tiết lộ với tôi về
những lá thư gửi sang thế giới bên
kia. Bây giờ nghĩ lại, tôi cảm thấy
cái kiểu đó quả là đúng phong cách



của bà cụ. Còn cách nào phù hợp
hơn để khích lệ tinh thần một đứa
trẻ sáu, bảy tuổi đây? Không thể
phủ nhận vai trò của những lá thư
ấy, nhờ chúng mà tôi có thể thoát
khỏi chuỗi tháng ngày bất an kia, có
thể tin rằng cú điện thoại không lời
trong đêm tôi mất ngủ là của bố.
Hơn nữa, suốt một thời gian dài, bà
cụ đã giữ hộ tôi những lá thư ấy, số
lượng không ít chút nào.

Nếu có thể, hôm nay tôi muốn
nói với bà cụ. “Nhờ bà cháu mới
được hạnh phúc như thế này.”
Nhưng nghĩ tới đó, một cảm giác
khó chịu xâm chiếm tôi, có gì như
co thắt trong lồng ngực, tôi dừng



bước.
Tôi đã làm gì với chính mình?

Tôi yêu một người đàn ông quá
kiệm lời, có quá nhiều thứ trong
tâm trí anh tôi không biết. Anh là kỹ
thuật viên xét nghiệm, làm việc
cùng tôi ở bệnh viện cũ. Anh giống
một đứa trẻ lặng lẽ đã quen thui
thủi chơi một mình. Một thời gian,
anh dần quen lui tới căn hộ của tôi.
Trừ phi tôi hỏi thẳng kiểu “Lần sau
bao giờ anh đến?” còn lại anh chỉ
biết gật đầu với mọi câu nói của tôi.

Thật điên rồ khi yêu một kẻ mà
ta không biết họ nghĩ gì. Nhưng tôi
lại dễ chịu khi ở bên một người tự
giam mình trong lớp vỏ chắc chắn



như anh. Tôi không thấy thoải mái
khi phải giao tiếp với những người
khéo ăn nói, giỏi ba hoa. Ở họ có gì
đó khiến tôi vừa sợ vừa ngưỡng mộ.

Lý do khiến tôi thành ra như vậy
rất có thể liên quan tới những ấn
tượng về bố trong ký ức. Nỗi buồn
do bất lực không bước được vào thế
giới lặng yên của bố, và hơi ấm xa
xăm có thể xoa dịu nỗi trống trải
mà tôi từng nhận được ở bố cứ vấn
vít quyện vào nhau trong lòng tôi.
Phải chăng tôi sẽ không thể cảm
nhận được sự dịu dàng, ấm áp nếu
không có nỗi buồn lặng lẽ giống
như khi ở bên bố?

Thời gian gần đây, mỗi khi nghĩ



về bố, một thứ tình cảm phảng phất
như oán trách cứ dấy lên. Lẽ ra
trước đây bố nên trò chuyện với tôi
nhiều hơn. Nếu được như vậy tôi đã
không đến mức thiếu thốn và thèm
khát lời nói để rốt cuộc lại đâm ra
sợ hãi chúng. Tuy nói thế không
phải là phỏng đoán vô căn cứ,
nhưng cũng là một lời buộc tội ngớ
ngẩn. Cố gắng diễn giải đời mình
bằng cách gán lỗi cho một người đã
chết gần hai mươi năm, làm vậy có
khác gì khẳng định rằng điều duy
nhất tôi nhận được khi sinh ra trên
đời này chỉ là một-người-cha-kiệm-
lời-chết-trẻ.

Phải rồi, thật quá nực cười khi



quy mọi chuyện là tại bố. Việc chỉ
có vậy, quên đi được thì tốt hơn,
chẳng qua tại mình mù quáng mà
thôi – nhưng dù có tự nhủ bao
nhiêu lần đi nữa, một cơn mơ vẫn
cứ ám vào tôi trong giấc ngủ: Tôi
gào khóc lúc bị đưa vào phòng mổ.
“Tôi rất tiếc, nhưng không giữ đứa
bé này được nữa.” Bác sĩ nhìn tôi,
tiêm thuốc gây mê, lặp đi lặp lại:
“Mộôt…Haai…Baa…” rồi khuôn mặt
của bác sĩ biến thành khuôn mặt
người đàn ông đó, “Chuyện kết hôn
để khi khác đi, sẩy thai có khi cũng
là cái số.” Anh chỉ nói vậy. Thà cứ
kiệm lời, thà cứ lẳng lặng rời bỏ tôi
còn hơn bắt tôi phải nghe những lời



ấy.
Tôi quyết định nghỉ việc vì

không chịu nổi cảm giác nặng nề
khi phải làm cùng chỗ với người đó,
nhưng thực ra nếu lý do duy nhất là
vậy, tôi chỉ cần chuyển bệnh viện là
xong. Nhưng không đơn giản thế.
Tôi trở nên hèn nhát, mất hết tự tin
khi làm nghề y tá. Tôi chỉ muốn
cuống cuồng bỏ chạy, rời thật xa cái
nỗi ám ảnh khủng khiếp là thấy
chính mình thành bệnh nhân trên
bàn mổ.

Bọc thuốc mang theo đang nằm
gọn trong cái túi du lịch nhỏ tôi
xách bên tay phải. “Hay là mình nốc
sạch thuốc,” ý nghĩ đó tiếp tục ám



ảnh tôi. Lý do tôi chưa thực hiện
được, hiển nhiên là vì hèn nhát.
Song thật kỳ lạ, chính ý nghĩ rằng,
“vẫn còn một con đường cuối cùng,
là nốc sạch cả đống thuốc ngủ,” lại
khiến tôi muốn trì hoãn, thêm một
ngày nữa, rồi lại thêm một ngày
nữa. Dạo gần đây, tôi chọn uống
thuốc như là tương lai duy nhất của
mình, cứ như thể đó là phương cách
đặc biệt giúp tôi tận hưởng cuộc
sống, đã trải qua như thế cũng mấy
tuần rồi. Giá như tôi có thể gọi đó là
tương lai.

Quá đủ rồi, phải dừng cái trò vờ
vĩnh này. Tôi thấy lo lắng và sốt
ruột, như một người bị bỏ lại bơ vơ



ở quầy bán vé cho chuyến tàu đi xa
đông nghẹt trên một đất nước xa lạ.
Phải nhanh chóng quyết định ga
đến, phải nhanh lên…Nhưng đến
đâu thì tốt nhỉ?

Khi tôi ngẩng đầu lên, cây
dương vẫn sừng sững nơi đó. Tắm
mình trong nắng chiều, những chiếc
lá vàng kim reo xào xạc. Không
phải quá khứ, không phải tương lai,
không phải trong những giấc mơ
hay chuyện vờ nào đó, cây dương
tồn tại thật vô cùng tận, đầu óc tôi
thoáng bỗng rỗng không. Cây
dương chẳng bao giờ bận tâm
chuyện nó không có nơi nào để đến.
Đơn giản, nó luôn ở nơi nó vẫn



đứng. Và cả tôi, bây giờ tôi cũng
đang đứng đây.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước
tiếp. Mắt không rời cây dương vẫn
vẫy tay chào, y như ngày tôi tới đây
lần đầu tiên.

*
*     *

“Chiaki, là cháu à? Vào đi!”
Đang mặc đồ tang, nhưng cô

Sasaki đón tôi rộn ràng tới mức
chẳng hề có cảm giác ai đó vừa qua
đời.

“Lâu lắm mới gặp, cô Sasaki.”
“Đúng là lâu thật đấy. Cháu đã



lớn thế này rồi cơ à? Nhưng cô vẫn
nhận ra ngay.”

Tuy đã bước sang tuổi năm
mươi nhưng cô Sasaki vẫn để kiểu
tóc ngắn trên vai giống như ngày
nào, đuôi mắt hơi có nếp nhăn
nhưng làn da không trang điểm của
cô nhìn còn khá tươi tắn.

“Ở đây chẳng thay đổi gì cả,
nhỉ?”

“Vâng, đúng thế thật.”
Cả cánh cổng, khu vườn, cả cảm

giác âm u nơi sảnh trước và mùi
hương, mọi thứ vẫn như ngày xưa.
Tôi chỉ kinh ngạc vì đống giày dép
mấp mé tràn ra khỏi sảnh, hình như
bên trong đang rất đông người.



Ông cụ râu bạc trông có vẻ nhút
nhát, người mà bà cụ gọi là “thầy
tôi”, hồi trẻ đã bỏ rơi vợ con để
chạy theo bà. Khi đó, bà cụ là một
giáo viên tiểu học. Hai người không
có con và bị họ hàng từ mặt, cắt
đứt quan hệ. Chuyện này tôi biết ra
từ lần bà cụ ngã bệnh đó, vì thế tôi
cứ đinh ninh đám tang này sẽ rất
lặng lẽ.

Tôi còn đang ngơ ngác đứng ở
đầu sảnh trước thì cô Sasaki giục:

“Nào cháu, vào mau đi. Đều là
bạn cả mà.”

Bạn là sao? Tôi bước vào, trong
bụng không khỏi thắc mắc. Trong
nhà, chật cứng những người là



người. Ngay từ sảnh đã thấy đàn
ông đàn bà ngồi trò chuyện đầy
trong các phòng bếp, phòng sinh
hoạt, cả trong căn phòng kiểu Nhật
trước bà cụ vẫn ngủ nữa. Hầu hết
đều già hơn tôi. Không ai có bộ mặt
nghiêm nghị hay tỏ ra tất tưởi lo
toan như thường thấy trong hoàn
cảnh này. Cũng không ai than vãn
hay khóc lóc. Các ô cửa sổ mở
toang, toàn bộ khung cảnh tắm
đẫm trong ánh sáng màu vàng kim
lọt xuống qua tán lá dương đã
nhuốm vàng. Mọi người ngồi đó,
uống trà trong làn ánh sáng, nét
mặt bình thản.

Trong phòng sinh hoạt, đổi diện



với tủ quần áo màu đen, trước cái
giá sách đóng cố định trên tường,
một bàn thờ nhỏ mới lập, quan tài
của bà cụ được để ở đó. Tôi cúng
cho bà cụ vàng hương và một gói
bánh đậu Đại Phúc, vừa định ghé
mắt qua ô kính trên nắp quan tài để
nhìn mặt bà cụ, thì một người đàn
ông bước tới mở hẳn cái nắp ra. Một
mùi quen thuộc phảng phất bay ra.
Chính là thứ mùi tôi đã ngửi thấy
khi mở cái ngăn kéo hồi nào.

“Ồ…” Tôi ngỡ ngàng.
“Cháu ngạc nhiên à, thật khó tin

nhỉ?”
Người đàn ông vừa mở nắp quan

tài giúp tôi mỉm cười. Ông trạc sáu



mươi, mái tóc bạc trắng chải hất ra
sau để lộ khuôn mặt tròn lịch thiệp.

“Vâng, cháu không nghĩ nhiều
thư đến thế, quả là rất bất ngờ.”

Bà cụ nằm trong quan tài, diện
bộ kimono tím nhạt rất đẹp, hàng
trăm lá thư rải kín xung quanh.
Người đàn ông khẽ huơ lòng bàn
tay phía trên chân bà cụ.

“Thư của tôi để đây này.”
“Vậy ra…” tôi bối rối, không nói

được hết câu, “cả bác nữa ạ?”
“Ừ, đúng thế.”
Người đàn ông ngượng nghịu gật

đầu như một cậu bé hơi yếu đuối,
khuôn mặt đầy đặn khiến tôi liên
tưởng tới trăng tròn.



“Thật không phải, bác quên
chưa tự giới thiệu. Bác là Yamane ở
Công ty Tang lễ Yamashira.”

*
*     *

Tôi thực sự bất ngờ vì vẫn đinh ninh
rằng chuyện đưa thư sang thế giới
bên kia chỉ là trò đùa bà cụ bịa ra
để an ủi mội đưa trẻ con như tôi mà
thôi.

Khuôn mặt bà cụ lúc này nhỏ đi
rất nhiều, nhưng vầng trán vẫn rộng
y như trong ký ức của tôi. Mắt bà
nhắm, miệng mím chặt hình chữ V
ngược, khóe mép hơi nhếch lên



nom như thoáng mỉm cười. Bà cụ
đang ngủ, khuôn mặt giống thủy
thủ Popeye gian ác khi còn nhỏ. Tôi
nhìn bà chăm chú, đột nhiên nước
mắt trào ra. Mặc dù chúng tôi đã đi
hoàn toàn có thể tự đến thăm bà
bất cứ lúc nào kia mà…

“À, cái này là của cháu, Chiaki.”
Cô Sasaki đặt bộp lên đầu gối

tôi một xấp thư khá dày. Những chữ
viết của chính tôi ngày bé đập vào
mắt: “Gửi: Bố - Từ: Chiaki.” Hầu hết
đều là phong bao màu nâu xỉn thô
kệch, bên trên cả xấp thư có một tờ
phụ lục in hoa thủy tiên tôi cắt từ
tạp chí. Dấu vết tôi tẩy xóa rồi viết
lại tên mình cho đúng vẫn còn.



Đầu hơi choáng váng, tôi toan
để xấp thư xuống chân bà cụ thì
bác Yamane nhẹ nhàng cầm lên và
đặt giúp tôi xuống dưới ngực bà
một chút. Rồi bác lẳng lặng đóng
nắp quan tài bằng một thao tác vô
cùng điệu nghệ.

“Lần đầu tiên bác gặp bà cụ…”
Bác Yamane nhấp tách trà cô

Sasaki đưa, bắt đầu kể chuyện.
“…là ở một đám tang. Người

chết là học sinh của chồng bà cụ.
Một trí thức nghèo, và gia đình khá
chật vật với chi phí tang ma, bà cụ
liền gọi bác ra và nói về những lá
thư. Bà cụ bảo khi nào chết bà sẽ
giúp bác chuyển thư cho người ở



thế giới bên kia và đề nghị bác
giảm giá dịch vụ. Nghe thật vô lý.”

“Lúc ấy, bà cụ có kể cho bác
nghe chuyện người anh họ đã mất
của bà không?” tôi xen vào.

“Không, chuyện khác. Chuyện về
người chị gái đã chết của bà ấy. Một
câu chuyện cảm động.”

Thấy tôi có vẻ không hiểu, bác
Yamane cười khẽ rồi kể tiếp.

“Đầu tiên, bác nghĩ bà già này
nhiễu sự quá. Sau khi đứa con trai
duy nhất của bác bị tai nạn chết,
bác đâm ra chai lì trước những nỗi
đau phải chứng kiến trong công việc
này. Đã từng bất hạnh, bác cứ ngỡ
mình có thể bình thản tiếp xúc với



nỗi đau của người khác, nhưng
không phải vậy, chuyện này thật
đáng sợ. Có lần bác còn cau mày
nói với một đồng nghiệp rằng người
chết cũng chẳng khác gì lũ vịt trời.
Thật xấu hổ, nhưng đúng là bác đã
nói vậy.

Thế là bác viết thư. Không hiểu
sao bác bị ý tưởng của bà cụ cuốn
hút, chẳng những giảm chi phí tang
lễ, bác thậm chí còn không lấy tiền.
Đêm hôm đó, bác viết rất nhiều.
Bác đã viết ra mọi điều bác muốn
nói với con trai, về cảm giác tội lỗi,
về nỗi đau đớn, cả về rất nhiều dự
định bác muốn cùng con thực hiện –
nếu có điều gì khiến bác thấy cay



đắng thì đó chính là cảm giác dường
như bác lại thấy tương lai. Bác đã
viết, viết ra toàn bộ, viết cả về cái
tương lai giả định mà dù đã bao lần
bác cố gắng gạt đi nó vẫn cứ hiện
ra – là nếu con trai bác còn sống, cả
về nỗi tức giận không ghìm nổi
trong lòng mình. Viết đến đó bác
dừng lại, cầm một bì thư dày nặng
tới đây, đưa cho bà cụ. Ba ngày
ròng sau đó bác không viết gì, cảm
giác đau đớn trở về, vậy là bác lại
viết thư thâu đêm rồi lại đem thư
tới…Chuyện này lặp đi lặp lại suốt
một thời gian. Cho đến một hôm,
bác nghe có tiếng nói “được rồi đấy,
ổn rồi, không còn phải chịu đau đớn



nữa đâu.”
Bác Yamane cúi đầu, môi mím

chặt thành một đường kẻ.
“Hôm nay đến đây đều là những

người được bà cụ nhận giữ hộ thư.
Mọi người, đều được bà cụ giúp đỡ.”

Như bị bác Yamane thôi miên,
tôi ngoảnh nhìn quanh. Đám người
trò chuyện rì rầm này, có phải bà cụ
đã gặp gỡ với từng người, từng
người trong số họ? Ở ven đường,
trong phòng chờ của bác sĩ khoa
mắt, phía trước cửa hàng bánh kẹo
truyền thống, trên tàu điện, ở lễ
tang của một người nào đó, trên
ghế công viên, trên tầng thượng
khu bách hóa tổng hợp, trên cầu…



với một người đang khóc, một người
bộ dạng thẫn thờ, người vẻ mặt
đanh lại căng thẳng, những người
âu lo, những người không còn để lọt
nổi vào tai cả tiếng khóc thét của
con trẻ, những người sợ hãi, lẽ nào
bà cụ đã nói chuyện với từng người
một trong số những kẻ như thế?

Một cơn gió thổi bất ngờ làm
đung đưa những nhành dương. Các
phiến lá đã nhuốm vàng phấp phới
dịch chuyển, và dòng ánh sáng màu
vàng kim trên cao đổ xuống chợt
rung rinh.

“Khi nãy, cháu bảo bà ấy kể
chuyện người anh họ quá cố à?”

Giọng bác Yamane nghe thoáng



nửa như một tiếng thở dài lại có
chút gì như đùa. Tôi gật đầu.

“Còn với bác bà cụ lại kể chuyện
chị gái ạ?”

“Đúng thế. Với mỗi người bà ấy
kể một câu chuyện khác nhau.”

“Tất cả mọi người ư?”
“Ừ. Với ai cũng thế, bà ấy luôn

kể một câu chuyện xảy ra với mình,
nhưng mỗi câu chuyện đều về
những người thân khác nhau. Người
chết có khi là cha bà ấy, có khi là
một cô bé cùng tuổi, có khi lại là
đứa em trai mới ba tuổi đã biết
đọc…”

“Vậy sao?”
“Bác đến đây từ hôm qua, đã



nghe rất nhiều chuyện, chẳng
chuyện nào giống chuyện nào.Giả
sử, chỉ là giả sử thôi nhé, liệu có
phải vì bà ấy đã trải qua quá nhiều
đau khổ nên mới không thể kể
chuyện thật không nhỉ?”

Liệu có phải thế không? Tôi còn
chưa kịp nghĩ gì, bác Yamane đang
cúi xuống đã ngẩng đầu lên bảo:

“Nhưng biết đâu bà ấy rỗi việc
cũng nên. Ai chứ bà ấy thì bác nghi
lắm, không chừng là vì bà ấy thích
bịa đặt và thích làm người khác chú
ý ấy chứ. Cháu thấy sao, có đúng
bà cụ là người kiểu đó không?”

Tôi mường tượng cảnh bà cụ
cười nhăn ra. “Cái nhà tang lễ ngu



ngốc này nói nhảm đấy.”
“Vâng ạ, cháu cũng nghĩ thế. Bà

cụ thì có thể lắm.”
Nghe thế, bác Yamane thở phào

như trút được gánh nặng, bác
nhoẻn cười, đôi mắt nheo nheo.

Trời càng tối, người đến viếng
thăm càng đông. Cô Sasaki và tôi
bận túi bụi, nào là gọi điện thoại
đến quán sushi, quán rượu để đặt
món, nào là thổi cơm để làm cơm
nắm và pha trà. Nhưng, cả cô
Sasaki và tôi, đều không so được
với những bà đứng tuổi ban nãy vẫn
còn thong thả uống trà, toàn những
người kinh nghiệm đầy mình cả. Họ
nhanh nhẹn đeo mớ tạp dề kiểu



Nhật lên người, tất cả đều trắng
tinh như là được giặt sạch chỉ để
dành cho đúng dịp này, ngoài ra có
một số cái màu đen viền ren đen
chuyên dùng cho tang lễ. Họ làm
việc vô cùng khéo léo, gọn gàng và
ăn ý như một nhóm bạn đã kết thân
với nhau hàng chục năm trời. Cô
Sasaki rất kinh ngạc. “Đúng là
không ai sánh được!” Cô thốt lên rồi
đưa tôi cái túi xách tay lớn màu đen
của bà cụ và giao nhiệm vụ quản
tiền. Sau đó cô tất bật đạp xe đạp
xuôi ngược vô số lần giữa siêu thị
với trang viên Cây Dương, cố mua
đầy đủ các thứ còn thiếu theo lệnh
của các bậc đại tiền bối đáng kính:



dưa muối, rong biển, hoa quả, trà,
giấy vệ sinh…

Khi lễ đọc kinh qua đêm sắp kết
thúc, trong nhà đã quá chật, bác
Yamane mang những chiếc bàn gấp
chuẩn bị từ trước ra kê ngoài vườn.
Cái bếp dầu đặt ở chỗ phơi đồ cháy
đỏ rực, trên bàn bày la liệt sushi, gà
rán, dưa muối, cơm nắm kẹp giăm
bông…Cô Sasaki và tôi quán xuyến
cả bếp và vườn, hết ra rồi lại vào
phục vụ rượu, người hâm nóng rượu
giúp chúng tôi là ông cụ “đã sống ở
khu này những bốn mươi năm”. Ông
nhỏ thó, chỉ cao đến tầm vai tôi,
chẳng biết vì uống nhiều rượu hay
vì ám hơi nước mà da cứ bóng nhẫy



lên. Ông nhìn những chai rượu đang
ngâm trong nồi hấp âu yếm như
nhìn những đứa cháu đang tắm
trong bồn vậy. Nghe nói ông có
thâm niên nhiều năm làm việc hâm
rượu tại một cửa hàng truyền thống
cao cấp, căn cứ vào số lượng người,
đoàn khách loại nào, món ăn ra sao
mà ông có thể tính toán chính xác
thời điểm để rượu không bị nóng
quá và khách không phải chờ. Mặc
dù có vẻ chưa vừa lòng vì tôi mời
rượu quá vụng, nhưng mọi người
vẫn luôn miệng vui vẻ khen ngợi:
“Ngon quá, rượu này đúng là tuyệt
hảo.”

Dưới bầu trời sao, những vị



khách đã ấm người lần lượt từng
tốp ba người, năm người ra về cả.
Còn khoảng mười người có tuổi ở lại
sau cùng giúp chúng tôi dọn dẹp.
Họ định sẽ ở cạnh bà cụ cả đêm.
Nhưng trong số họ có những người
đã ở đây từ hôm qua, nên cô Sasaki
và tôi lên tầng hai trải khắp các
phòng trống những tấm chăn họa
tiết khá sặc sỡ mà cửa hàng cho
thuê chăn đệm mang tới. Bây giờ
chỉ còn một mình cô Sasaki sống
trên tầng hai thôi.

Đứng trước căn hộ mẹ và tôi
sống ngày xưa, tôi có cảm giác bất
ngờ nhiều hơn là xúc động. Chúng
tôi đã sống ở một nơi chật chội lẹp



xẹp thế này sao? Tuy nhiên, mở
cánh cửa chớp xộc xệch ra, tôi thấy
cây dương vẫn đứng đó, dáng như
đang ghé qua khung cửa nhìn tôi.
Vậy là tôi bắt đầu thấy hiện lên
những hồi ức cũ. Là dáng tôi ngồi
kê cái mông nhỏ trên bệ cửa sổ; là
bóng mẹ đang ghi chép trên bàn
trong bếp.

“Khoảng hai năm trước, phòng
này bị bỏ trống, nó cũ rồi và chẳng
ai thuê nếu không sửa chữa. Năm
ngoái, phòng bên cạnh – phải rồi,
phòng mà bác Nishioka từng sống
ấy, cháu nhớ không, khi phòng đó
trống, bà cụ không muốn cho thuê
mới nữa. Không chừng bà cụ biết



trước rồi.”
Vừa kể chuyện cho tôi nghe, cô

Sasaki vừa vất vả loay hoay không
biết làm sao để trải tấm ga giường
hồ quá dày cứng ngắc.

“Nơi này, bà cụ đã quyết định là
sẽ dành để cho quyên góp từ thiện
đấy. Cho cái hiệp hội gì đó nhỉ…hội
gì của những người nghiên cứu văn
học Trung Quốc ấy, ngày xưa ông
nhà bà cụ đã được họ giúp đỡ
nhiều. Vì vậy, khi biết người ta
quyết định lập một quỹ phần
thưởng mang tên ông nhà, bà cụ
phấn khởi lắm.”

Rồi cô Sasaki lẩm bẩm như nói
một mình, bàn tay cử động càng



luống cuống hơn: “Chẳng kiếm đâu
được chỗ nào sống thoải mái như
chỗ này. Cô nghĩ tốt hơn hết cô nên
về quê thôi…”

Nửa đêm, khi việc đã vãn hẳn,
cô Sasaki và tôi pha trà nóng cùng
ăn bánh đậu Đại Phúc. Những vị
khách ở lại có lẽ đã quá mệt, hầu
hết chẳng buồn thay đồ, cứ mặc
nguyên quần áo ngủ ngon lành
trong chăn. Bên quan tài là hai ông
cụ vừa hồi nãy còn thầm thì trò
chuyện giờ đã gà gật. Cô Sasaki và
tôi ngồi đối diện nhau bên bàn
trong bếp. Tất cả chỉ có ngần ấy
người.

“Ôi, nhiều việc quá! Chiaki mà



không đến thì cô không biết phải
xoay xở thế nào nữa.”

Ăn xong cái bánh Đại Phúc, cô
Sasaki uống một hơi cạn tách trà rồi
châm thuốc hút, “Lo lễ tang ngày
mai chắc vất vả lắm đấy.”

“Chính cô đã báo cho tất cả mọi
người đến đấy ạ?”

“Cô chỉ gọi điện thoại thôi mà
cũng vất lắm rồi,” cô Sasaki lắc đầu
cười.

“Không phải bà cụ nhờ cô gọi,
nhưng hồi còn sống bà cụ đã giúp
đỡ cô rất nhiều, nên cô nghĩ, sao
mình không làm việc này cho đến
nơi đến chốn được chứ. Bà cụ ghi
chép rất chi tiết trong một cuốn sổ



địa chỉ. Về những người bà giữ hộ
thư.”

“Thế cơ ạ?”
“Cẩn thận lắm. Lại còn chi tiết

ngày nhận, còn có cả ghi chú như
‘cá hồi muối, một khoanh’ hay ‘chăn
len’ nữa. Có lẽ đó là những món đồ
bà cụ đã nhận. Bà cụ chắc chắn quá
thể.”

“Cô Sasaki cũng…” hơi bối rối
một chút, rồi tôi cũng cố hỏi rõ, “cô
cũng nhờ bà giữ hộ thư ạ?”

Không, cô Sasaki lắc đầu rồi dụi
điếu thuốc lá xuống cái gạt tàn.
Cách cô dập điếu thuốc hãy còn quá
nửa mà không làm nó bị gãy gập
vẫn y như ngày xưa.



“Cô nghe chuyện đó đâu khoảng
nửa năm trước thì phải. Cô bất ngờ
lắm, vì cũng thực khó tin. Bà cụ
bảo: “Sau khi tôi chết, cô mặc cho
tôi bộ kimono này nhé, sau đó lấy
toàn bộ thư từ trong cái ngăn kéo ở
đây bỏ vào quan tài giúp tôi’. Rồi bà
cụ tặng cô một chuỗi vòng cổ bằng
ngọc bích rất to. Cô bảo không cần
đâu nhưng bà cụ nói: ‘Gớm, có tặng
cô cái gì đó thì cô mới giúp tôi việc
lúc cần chứ’. Ghê gớm quá thể, cái
bà cụ ấy”.

Rồi cô Sasaki kể tỉ mỉ hơn về
thời gian trước khi bà cụ mất. Tới
tận phút cuối bà cụ vẫn còn khá
khỏe và tự làm hết mọi việc, nhưng



dần dà bà chỉ toàn ăn ô mai với đậu
ninh nhừ; khoảng hai, ba năm gần
đây mắt bà cụ lòa hẳn không thể
đọc được tờ báo yêu thích nữa. Bà
cụ thường nói: “Bẩn một tí thôi là
tiêu đời. Dấu hiệu của sự ra đi đấy!”
nên dù cho có phiền não cỡ nào bà
cũng phải tắm ba ngày một lần. Cả
những khi đau yếu như bị cảm gió,
bà cụ vẫn kỳ cọ người thật sạch
bằng nước nóng. Điều này khiến tôi
buồn vô kể. Cũng có thể chỉ vì bà cụ
quá vương vấn thế gian này, nhưng
đúng là bà cụ đã cố gắng sống thật
lâu, vậy mà đến cả một lần về thăm
bà tôi cũng không, làm sao tôi có
thể tha thứ cho mình được.



Khi mẹ quyết định tái hôn và rời
trang viên Cây Dương, tôi lên mười.
Trong lòng tôi không hề muốn rời đi
nhưng chẳng thể nói được với ai.
Vài ngày trước khi chúng tôi chuyển
nhà, bà cụ bảo:

“Này, cái con mèo béo ú mà
cháu hay cho uống sữa đó. Cái đồ
tham ăn, phì nộn ấy nhìn tưởng gấu
lắm thế mà lúc cắn nhau thì chả ra
sao. Chỉ biết gằm gừ khàn cả tiếng
thôi. Có được cái tích sự gì đâu.
Nhưng vì cháu thích nó, nên dù
cháu có đi đâu đi nữa, nó vẫn là
mèo của cháu đấy. Chừng nào cháu
vẫn còn mê con mèo gian manh
đó”.



“Bức ảnh đó trông ngộ đúng
không?”

Cô Sasaki nói. Tôi ngẩng đầu
lên, thấy cô đang nhìn ảnh bà cụ
trên bàn thờ.

“Tấm ảnh đó bà cụ cũng tự
chuẩn bị đấy. Bà cụ diện kimono rồi
tự ra tiệm chụp ảnh. Mà lại chẳng
bao giờ đeo răng giả vào”.

“Nhưng khi ra ngoài bà cụ thích
chưng diện cơ mà”.

Tôi tiếp lời cô, rồi cả hai bật
cười. Tôi và cô Sasaki liếc cái quan
tài, cố nín cười. Hai ông cụ đang
ngủ gật. Trong tấm ảnh, trông bà
cụ như tức giận hằm hằm.

“Này, giờ cháu làm gì? Cô thì



vẫn thế, vẫn chuyên làm đồ hóa
trang bằng bông với áo váy công
chúa, chỉ có vậy thôi”.

Bị cô Sasaki hỏi, tôi đành kể
mình đã trở thành y tá nhưng đang
thất nghiệp.

“Cháu bỏ nghề à?”
“À, đại khái thế”, tôi nói qua

quýt. Cô Sasaki chăm điếu thuốc
mới.

“Mẹ cháu, có vẻ vẫn khỏe nhỉ?”
“Vâng”.
“Giọng mẹ cháu qua điện thoại

nghe chẳng khác xưa chút nào. Vẫn
cách nói chuyện điềm đạm đó. Mẹ
cháu tái hôn rồi phải không?”

“Mẹ cháu tái hôn ngay sau đợt



chuyển đi cô ạ. Bố dượng cháu kinh
doanh một công ty xây dựng…”

Đến đây, tôi im lặng một lát. Cứ
nghĩ về dượng và các anh chị con
của dượng, tôi lại có cảm giác bức
rứt. Họ đều là người tốt, họ làm
nhiều điều cho tôi, vậy mà tôi
không bao giờ nghĩ mình không
thuộc về cái gia đình đó.

Đang gà gật như người chèo
thuyền, chợt một ông cụ va đầu vào
kính cửa sổ nghe “cốc” một tiếng
khô khốc. Cô Sasaki đứng dậy, sang
phòng bên cạnh lấy chăn. Cô đưa
một tấm cho ông cụ đang cười bối
rối. “Trời lạnh rồi bác nhỉ?” nói rồi
cô cẩn thận phủ một tấm chăn nữa



lên vai ông cụ đang ngủ say, mặt
gục xuống ngực. Sau đó cô mở ngăn
kéo tủ bếp sau lưng tôi, lấy dưới
đống khăn mới lèn chặt ra một lá
thư.

“Cái này, mẹ nói để cho Chiaki
đọc”.

Tôi nhìn chằm chằm. Những con
chữ quen thuộc. Lá duy nhất mẹ
viết cho bố mà chính tay tôi đưa
cho bà cụ hồi trước.

“Hôm qua, nói chuyện với mẹ
cháu xong cô cúp máy, một lát sau
mẹ cháu đã gọi lại”.

“Mẹ cho phép cháu đọc lá thư
này ạ?”

“Ừ”.



Vậy là mẹ biết tôi gửi lá thư này
chỗ bà cụ. Mẹ cho tôi đọc nó có
nghĩa là gì vậy nhỉ? Tại sao lại vào
thời điểm này?

Tôi lặng đi. Cô Sasaki vỗ vai tôi.
“Cháu đọc xong rồi mai nói với

bác Yamane, nhờ bác ấy để vào
trong quan tài bà cụ là được mà,
nhỉ?”

“Cô đi nghỉ, khoảng hai tiếng
nữa quay lại nhé”, cô Sasaki nói rồi
lên tầng. Tôi thẫn thờ cầm phong
thư màu kem trên tay một lúc. Mẹ
đã viết những gì trong này, nên
chuẩn bị tinh thần nào để mở đọc
nó đây, tôi cảm thấy hoang mang,
mông lung quá. Lúc nào mẹ cũng



như vậy. Đúng lúc cứ tưởng mẹ
bẵng đi không để tâm, thì bất thình
lình mẹ sẽ tự ý làm một việc gì đó
chẳng ai ngờ được.

Mắt vẫn dán vào phong thư, sự
kiên nhẫn trong tôi vơi dần, tôi liền
mở ngăn kéo nằm ngay trên cái
ngăn mà khi nãy cô Sasaki vừa lấy
thư ra.

Đúng như tôi nghĩ, mọi thứ vẫn
hệt như xưa. Ruy băng và dây dợ
các loại nằm gọn một góc, trong cái
hộp kẹo dẹt có một chiếc kéo để
cạnh lọ hồ dán, thước dây, cuộn
băng dính… Lòng dần lắng lại, tôi
cầm cây kéo cùn ấy lên và mở thư.



11.

Vậy là đã nửa năm trôi qua kể từ
ngày anh mất. Em bỏ lại căn nhà
của chúng ta, chuyển tới chỗ khác
và đã tìm được việc làm. Mới chỉ
nửa năm thôi mà có quá nhiều
chuyện xảy ra, giờ nhìn lại, em thấy
như mình vừa ngủ một giấc rất dài.
Anh cũng biết đấy, em là người vô
tâm và lơ đễnh, nhưng không hiểu
sao gần đây em thậm chí còn đãng
trí hơn nhiều so với ngày trước.
Chiaki nhờ em khâu lại chỗ rách
trên bộ quần áo thể dục của nó mà



em cũng quên mất. Vậy là con bé
phải mặc bộ đồ rách suốt hai tuần
liền, tội nghiệp con quá.

Em đã trở nên như vậy, là vì lúc
nào em cũng tự ép mình trong
trạng thái căng thẳng, chính em
cũng biết điều đó. Nhưng cứ hễ cho
phép bản thân lơi lỏng một chút,
em lại hối hận và đau đớn hết mức,
đến nỗi chân tay cũng đờ ra. Rồi em
lại bắt đầu vòng luẩn quẩn tự trách
mắng và nguyền rủa bản thân.
Rằng có lẽ em đã không đủ dịu
dàng, và rằng mọi chuyện hẳn đã
khác đi nếu ngày đó em gọi anh
lại…

Thậm chí em đã nghĩ, nếu có



thể, em muốn xóa hẳn anh khỏi kí
ức của em. Nhưng em càng làm
theo cách đó, Chiaki càng tỏ ra bất
ổn, dù có cố gắng thế nào em cũng
không làm nổi…

Có lẽ em hơi quẫn quá mất rồi.
Chiaki lén em viết thư cho anh. Khi
biết chuyện của con bé mang những
lá thư ấy đến chỗ bà cụ chủ nhà,
em đã phàn nàn bà cụ. Mong bà
đừng xúi giục làm rối loạn tâm lý
trẻ con nữa. Em thật là vô lối quá.

Trước cơn phẫn nợ đùng đùng
của em, bà cụ lẳng lặng mời em
vào nhà rồi đưa em đọc những lá
thư mà Chiaki viết. Trong thư, con
bé cố gắng bằng mọi cách để mang



anh, người cha đã mất của nó, trở
về một lần nữa. Nó đã ép cái tâm
hồn nhỏ bé trong cơ thể nhỏ bé của
nó quá mức có thể. Sự dũng cảm ấy
của con khiến em không cầm được
nước mắt, đến nỗi em quên rằng
em đang ở trước mặt bà cụ. Nhưng
có một điều quan trọng hơn, với
trách nhiệm làm mẹ, em không thể
làm ngờ.

Chiaki thực sự giống anh. Đọc
thư của con, em cảm nhận rõ điều
đó. Con bé không vô tâm như em,
kiểu chỉ cầu mong mọi thứ luôn
được cân bằng. Chắc chắn một ngày
nào đó Chiaki sẽ phát hiện ra em
nói dối con về cái chết của anh,



nghĩ đến đây bất giác em rùng
mình.

Có lẽ càng lớn lên con sẽ càng
giống anh hơn. Giống như anh, ít
nói nhưng nhạy cảm trước nỗi đau
của người khác, chính vì thế con bé
sẽ ưa cô đơn, nhưng hẳn nó chẳng
thể nào không sống vì người khác.
Con mình sẽ trở thành một người
như thế. Dần dần, những xung đột
nội tâm trong con bé chắc chắn sẽ
đầy ắp lên. Và càng giống anh bao
nhiêu, con sẽ càng cần anh bấy
nhiêu. Nhưng tất cả những điều đó
chỉ có ý nghĩa khi con còn sống thôi.

Em định cứ tiếp tục nói với con
rằng anh qua đời vì tai nạn giao



thông. Có lẽ giấu một đứa trẻ
chuyện bố nó tự tử là điều khá hiển
nhiên, nhưng em nghĩ, với Chiaki, bí
mật ấy cần phải được giữ giấu kín
lâu hơn nữa. Nếu con bé biết về cái
chết của anh, rằng cơ thể anh còn
nguyên vẹn như một kì tích dù anh
đã rơi xuống từ trên độ cao như
thế, chắc hẳn một ngày nào đó, con
bé sẽ không thể cưỡng lại cái cảm
giác thôi thúc làm theo hành động
đó của anh. Bởi, Chiaki có tâm hồn
giống anh biết bao.

E rằng sẽ có ngời bảo em làm
vậy chỉ vô ích thôi. Bởi Chiaki biết
sự thật hay không cũng có gì khác
đâu, sự thôi thúc trong trái tim con



bé đã có từ bẩm sinh rồi, giống như
thủy triều lên xuống bởi lực hút của
mặt trăng vậy. Cũng có thể có
người sẽ nói như họ đã hiểu hết,
rằng giấu giếm như thể là sai. Rằng
em hãy tâm sự hết, tuôn hết những
điều chất chứa trong lòng, nói ra cả
những gì không vừa ý, khuyên bảo
con bé không bao giờ được nảy sinh
ý định tự tử, rằng thật tốt biết bao
nếu có thể ràng buộc được con…
nhưng rõ ràng là không thể. Chừng
đó là quá nhiều với con bé. Chẳng
có dấu hiệu nào cho thấy rằng, con
bé sẽ an toàn nếu em khuyên bảo
nó đủ nhiều, và vì vậy mà ít nhất,
điều em có thể làm được là tiếp tục



giữ kín bí mật này. Chỉ vậy thôi. Có
lẽ con bé sẽ giận em, và nổi loạn
nữa. Em rất lo.

Bây giờ, khi viết về những kỉ
niệm, em vẫn quá chừng đau xót.
Em chất đầy ấp trong lòng lời oán
trách dành cho anh, như choàng lên
mình tấm áo giáp để tự vệ trước
những đau đớn, tấm áo giáp mà tới
giờ em vẫn chưa thể bỏ ra. Anh khư
khư nỗi đau của riêng mình, không
nói năng gì và tự ý ra đi. Anh giả bộ
ra ngoài lang thang, cũng như mọi
khi, như anh vẫn thường làm những
lúc đòi hỏi phải có quyết định trong
các việc khó xử, anh để lại thư cho
người tình cũ rồi tự tử… Hẳn anh



biết rất rõ, điều này khiến em đau
đớn đến đâu, vậy mà…

Bà cụ chủ nhà bảo, nếu muốn
em cứ viết thư cho anh rồi mang
đến. Những lá thư, dù gửi đi theo
cách nào, qua đường bưu điện, hay
trong cái chai trôi dạt trên biển, đều
có thể giải tỏa tâm tư của người
viết. Nghe như chuyện lừa để dỗ trẻ
con, nhưng thật lạ lùng, khi bà cụ
nói với em, em cảm thấy những gì
trước đây bóp nghẹt tim em bỗng
nhiên được nới lỏng. Lá thư này em
định chờ Chiaki mang hộ đến chỗ bà
cụ. Nhưng lý do duy nhất, là bởi em
biết làm vậy chắc chắn Chiaki sẽ vui
mà thôi.



Có lẽ từ đây về sau em sẽ chăm
viết thư cho anh hơn. Em phải viết,
hàng chục, hàng trăm lá nữa.
Những lá thư ấy, em sẽ giữ chúng
cho riêng mình. Tại sao anh chết,
em sẽ viết nhiều về điều đó, em sẽ
hiếm khi đọc lại những điều viết ra
và sẽ tiếp tục sống, ôm trong lòng
câu hỏi không lời đáp kia, đó là
cách riêng để em giữ anh. Dù sao,
em cũng không thể xóa sạch những
gì gắn em với anh. Nếu đã chạy
trốn mà vẫn không thể quên, thì em
còn cách nào khác được.

Một ngày nào đó, khi em thấy
Chiaki đã thực sự lớn khôn, đã làm
chủ được cuộc sống của mình, em



sẽ cho con bé biết sự thật. Bấy giờ,
không biết liệu em có thể kể hết
mọi chuyện, về những niềm vui và
nỗi buồn mà em đã trải qua?

Chừng nào ngày đó chưa tới, xin
anh hãy bảo vệ Chiaki. Tuy vẫn
chưa thể chấp nhận điều anh đã
làm nhưng em sẵn sàng tha thứ cho
anh, vì đã được gặp anh, yêu anh
và được ban tặng Chiaki, cô con gái
có tâm hồn giống hệt anh.

Tsukasa

Tôi lặng đi, bất động chìm vào suy
tư. Bố đã chọn cái chết cho mình,
thôi thì đành vậy. Dù sao cũng đã
trôi qua một khoảng thời gian dài.



Và người cho tôi khoảng thời gian
trọn vẹn đó… chính là mẹ.

Đúng như mẹ đã dự đoán, ở tuổi
thiếu niên, sự ngưỡng mộ tôi dành
cho “người bố không còn ở đó” đột
ngột trở nên ám ảnh đến bất
thường. Hồi cấp II, mẹ quở trách tôi
hết lời vì có một dạo thành tích của
tôi thụt lùi, tôi đã cãi mẹ : “Sao mẹ
không nhìn lại cuộc sống của mẹ
ấy? Mẹ không thấy bố thật đáng
thương sao?” Đó là lần duy nhất tôi
thốt ra những lời kiểu đó.

Bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in
tình cảnh lúc ấy. Mẹ không nổi cáu,
không bật khóc. Và đương nhiên,
cũng không tiết lộ sự thật. Buồn



rầu, mẹ chỉ chậm rãi nói, bằng cái
giọng thấu hiểu đến kỳ lạ: “Con rất
giống bố con đấy.”       

Sau đó, nhiều lần tôi hỏi mẹ:
“Con giống bố ở điểm nào?” Câu trả
lời của mẹ tuy không tránh né,
nhưng rất mông lung, đại loại là
“khó tính”, hay “nội tâm, thực khó
để biết hai bố con đang nghĩ gì”, và
dù tôi có vặn hỏi thêm mẹ cũng sẽ
không nói gì khác. Cũng có khi tốt
hơn hết không nên chạm tới những
gì mình không biết, không cố đào
bới mổ xẻ làm gì, nhưng tôi không
làm được thế. Tôi cứ cố suy diễn
theo chủ quan của mình rồi tự nhủ:
“Vì mình giống bố cho nên mẹ ghét



mình”.
Ý nghĩ đó không chỉ khiến tôi có

cảm giác đang gánh vác một sứ
mệnh ngọt ngào, rằng chỉ tôi mới có
thể an ủi bố, đồng thời nó cũng giúp
tôi dễ chấp nhận mọi chuyện hơn.
Dượng tôi là típ người sôi nổi, ưa
hoạt động, cả ngoại hình lẫn tính
cách đều hoàn toàn khác bố. Bởi
vậy nếu tôi vì “giống bố” nên bị mẹ
lạnh nhạt thì tôi có thể yên tâm
rằng không có bất cứ điều gì giả tạo
trong hạnh phúc của mẹ khi tái hôn
với dượng. Trong gia đình mới, mẹ
lại trở về là một người điềm nhiên,
bình thản như xưa. Nhưng trên hết,
liệu có phải căn nguyên của việc tôi



nổi loạn vì không thể chấp nhận sự
lựa chọn của mẹ - bất chấp thiện
chí từ phía dượng – có liên quan
đến bí mật mà mẹ vẫn giấu kín đó.
Tận sâu trong lòng tôi ương ngạch
khư khư bám giữ một lời nguyện
cầu. Cùng với nỗi nhớ thương dành
cho người bố đã mất, tôi cũng mong
mẹ luôn hạnh phúc, thứ hạnh phúc
không gợn chút mây mờ, hoàn hảo
đến mức sáng chói. Ước mong ấy
mạnh mẽ và quyết liệt tới mức đôi
khi làm tôi đau đớn.

“Con rất giống bố đấy”.
Khi thốt ra điều đó, chính mẹ

cũng rất đau lòng. Không được để
mất tôi, có lẽ tất cả nỗi đau mà trái



tim mẹ nên chịu đều là vì thế. Vậy
là, trong lòng mẹ cũng có một ước
mong vô cùng mãnh liệt.

Nếu hôm nay, mẹ không cho tôi
xem lá thư này, e rằng cả đời mẹ
không bao giờ có cơ hội nói ra sự
thật nữa. Có lẽ mẹ biết tôi đang
phải trải qua thời kỳ khó khăn nên
mới quyết định như vậy. Hay… phải
chăng mẹ thực sự tin rằng, tôi đã
trở thành người lớn, chín chắn và
đang sống vững vàng?

Tôi lấy ngón tay quệt hai má ướt
đẫm cho đến khi khô hẳn. Đang lau
nước mắt, tôi bất giác bật cười. Nếu
đúng là mẹ nghĩ tôi thực sự đã
trưởng thành, thì đó quả là một



phán đoán sai lầm. Thực sự sai lầm,
mẹ ơi.

Tôi bỏ thư vào bao, ngón tay lần
theo nét chữ rất nữ tính của mẹ.
“Cám ơn mẹ!” tôi thì thầm.
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Ngày hôm sau. Hình như đâu đó có
hội thao, từ sáng sớm đã mấy lần
nghe tiếng pháo nổ giữa trời quang,
cứ như chúng được bắn lên vì bà cụ.
Trong lễ tang, nhiều người có vẻ là
cựu sinh viên của chồng bà cụ cũng
tới dự, tất cả đổ ra vườn nghe đọc
kinh. “Thời tiết đẹp nhỉ!” “Vâng, đẹp
thật!” “Không thể tin nổi, tới tận
hôm qua trời vẫn còn mưa dầm dề”
“Khó tin thật” “Khớp gối tôi yếu rồi,
nếu thời tiết không đẹp thế này thì
tôi không ra khỏi nhà nổi”. “Tôi



cũng vậy. Chà, chắc chắn bà cụ đã
dàn xếp với thần linh mới được thế
này”. Những mẫu hội thoại kiểu đó
rầm rì truyền đến tai tôi.

Tôi đứng cạnh cây dương nghe
kinh cầu. Giữa tán lá thưa ẩn hiện
thấp thoáng ba trái qua lâu nhàn
nhạt, cả một cái tổ chim nữa. Tôi
nhặt một cái lá rụng, định nhét vào
túi nhưng rồi lại thôi. Nếu khu căn
hộ cho thuê này không còn cây
dương sẽ ra sao, tôi tự hỏi, nhưng
bất kể thế nào, tôi sẽ không bao giờ
quên nó, như vậy là đủ.

Sắp xếp giờ đưa tang, bất ngờ
xuất hiện một chiếc xe buýt to,
bóng loáng, thành xe vẽ hoa anh



đào lác đác. Chiếc buýt đỗ xịch trên
con đường ven bờ sông.

“Xin mời lên xe nhanh lên nào.
Xe buýt đang chắn đường đấy, làm
ơn nhanh lêêên!”

Bác tài đeo găng tay trắng và
mặc tang phục chỉnh tề, vừa lớn
giọng nhắc nhở vừa nhanh nhẹn
giúp các ông bà cụ lên xe.

“Bác Nishioka!”
“A…”
“Cháu là Chiaki, Hoshino Chiaki

đây bác”.
“Chi… Chiaki đấy ư?”
Bác Nishioka hơi mập ra, mái tóc

chải hất ra sau đã nhiều màu trắng
hơn, nhưng cái vẻ hơi nhút nhát và



giọng nam cao the thé không hề
thay đổi so với ngày xưa.

“Ôi, cháu đã lớn thế này rồi cơ à,
thành người lớn rồi đây”.

Tôi không ngờ có thể gặp bác
Nishioka ở đây. Vì bác rời trang viên
Cây dương trước cả mẹ con tôi. Hẳn
là có nguyên nhân, nhưng tôi cũng
chỉ đoán thôi. Ba tháng trước khi
chuyển nhà, có lần bác Nishioka gọi
cô Sasaki đang trên cầu thang của
khu căn hộ đi xuống: “Cô, cô có
muốn đi xem buổi biểu diễn thường
kỳ của Shi… Shichou không?” nhưng
bị từ chối thẳng thừng: “Tôi không
thích tấu hài…” Lúc đó tôi đang ở
dưới tầng, chui trong ngôi nhà đồ



chơi yêu thích dựng từ hộp bìa các
tông, nghe rõ cả tiếng thở dài rất
lớn của Nishioka.

Bác Nishioka nói liến thoắng, đôi
lông mày thì rung rung, vẫn hệt như
hồi nào. Nghe nói mười năm trước,
bác cùng với một người bạn mở
công ty Dịch vụ lái xe.

“Không, không, không phải xe
của bọn bác đâu. Cả cái xe hoành
tráng thế này, nếu là của mình thì
oách quá. Đây là xe đi mượn đấy. Vì
cô Sasaki dặn là phải chọn loại xe
to nhất. Lại không được chọn cái
xập xệ nữa”.

Bàn tay đeo găng trắng của
Nishioka vỗ binh binh vào thành xe



buýt.
Cô Sasaki đóng hai cánh cổng

sắt, tiếng kêu kèn kẹt, rồi chạy lại
phía chúng tôi.

“Tán gẫu sau đi! Tôi sẽ đi cùng
xe với bà cụ, mọi người đi xe sau
nhé!”

Không đợi nghe trả lời, cô Sasaki
leo ngay lên xe chở linh cữu.

“Ôi, cô ấy làm bác bất ngờ quá!”
bác Nishioka nhìn theo xe chở linh
cữu vừa đi qua, lẩm bẩm vẻ thích
thú.

“Mười năm… à không, mười sáu
năm rồi bác với cô ấy chỉ gửi thiệp
qua lại. Rồi đột nhiên cô ấy điện
thoại cho bác, vì việc này.”



Vẫn dõi theo hướng chiếc xe chở
linh cữu, bác Nishioka nheo mắt.
Chợt, bác hạ thấp giọng để những
người già đang lần lượt lên xe
không nghe thấy.

“Chiaki, những người này có
quan hệ với bà cụ như thế nào? Họ
hàng à? Hay bạn bè?”

“À… bạn bè ạ.”
“Tất cả ư?”
“Vâng, tất cả.”
Bác Nishioka gật gù. “Bà cụ

đúng là không đơn giản chút nào.”
Chạy về hướng nhà hỏa táng

nằm trên đèo, chiếc xe buýt tắm
mình trong nắng mùa thu. Ghế ngồi
rất êm và có thể ngửa ra phía sau.



“Ôi, thoải mái thật, dễ chịu như
trên thiên đường ấy.”

Tiếng bà cụ ngồi cùng bác
Yamane reo lên. Cứ như là chuẩn bị
đi dã ngoại vậy.

“Anh Osamu khỏe không bác?”
Từ hàng ghế trên cùng, tôi nhoài

người về phía trước bắt chuyện với
bác Nishioka.

“Khỏe khỏe. Nhưng nó bị
nghiện.”

“Nghiện ư?”
“Ừ, nghiện leo núi.”
“Anh ấy leo núi hả bác?”
Cậu bé Osamu gầy gò ngày nào

giờ đã trở thành một vận động viên
leo núi, nhất thời tôi chưa thể hình



dung ra điều này.
“Ừ, và nhiếp ảnh. Kiếm tiền kiểu

gì chứ như vậy thì nguy hiểm quá.
Bác bảo nó đừng đi một mình,
nhưng nó qua cái tuổi biết nghe lời
bố mẹ rồi.”

Mất một lúc, tôi mải mê nghĩ về
Osamu. Về chuyện anh một mình
leo núi, một mình nhóm lửa chuẩn
bị bữa ăn, một mình làm việc giữa
mây gió, dưới ánh nằng và trập
trùng là những ngọn núi mà tôi
chưa được chiêm ngưỡng bao giờ.

“Lần tới, bác cho cháu xem ảnh
anh ấy chụp nhé!”

“Cháu nói thật chứ? Thằng bé
chắc mừng lắm đấy! Bác… bác sẽ



bảo nó liên lạc với cháu.”
Chỉ nhìn thấy lưng bác Nishioka,

nhưng tôi biết bác đang mỉm cười.
Tôi thu người sâu hơn vào ghế.
Trên bầu trời xanh ngắt, một dải
mây hình thành sau đuôi máy bay
chạy dài mãi về phía trời xa tít tắp.
Tôi dự tính, sau khi về nhà, có lẽ tôi
nên cùng mẹ làm một chuyến du
lịch ngắn ngày. Sau đó, tôi sẽ tìm
một bệnh viện tốt để quay trở lại
làm việc. Chắc chắn, những ngày
tươi đẹp sẽ lại tới. Bởi vì: tôi còn
sống.

Chợt một giọng nói vẳng vào tai
tôi:

“Nhưng trước hết, cháu phải



quét lá rụng cho bà đã. Còn phải xin
lỗi hàng xóm vì đã để lá rụng nhiều
thế này…”

Tôi sực tỉnh, nhìn lên trời thấy
dải mây dài sau đuôi máy bay vẫn
còn đó. Ở ghế bên cạnh, một bà cụ
nhuộm tóc tím khe khẽ xuýt xoa.
Tiếng xe buýt chạy êm ru, không
xóc chút nào.

Tôi sẽ quét lá rụng, đốt cỏ khô,
rồi sau đó nướng thật nhiều khoai.
Bọc khoai trong giấy báo ướt và
giấy bạc. Bà cụ sẽ không phàn nàn
gì chứ?

“Sắp đến nơi rồi!”
Bác Nishioka bấm còi xe thật

nhịp nhàng. Chẳng mấy chốc, dải



mây sau đuôi máy bay đã tan,
nhưng tôi vẫn mải mê nhìn bầu trời
cao thăm thẳm.

HẾT

[1]
 Một nhân vật hoạt hình nổi tiếng, chàng

thủy thủ yếu đuối Popeye thường bị nhân vật
Bluto bắt nạt. Anh trở nên khỏe mạnh phi thường
nhờ ăn rau chân vịt và đánh bại Bluto trước sự
ngưỡng mộ của cô bạn gái Olive.

[2]
 Bỉ ngạn (Higan) là lễ hội kéo dài bảy

ngày vào khoảng các ngày xuân phân và thu
phân. Vào dịp lễ này, tín đồ Phật giáo đến viếng
mộ người thân ở trong phạn vi các nhà chùa.



[3]
 Một  loại cửa kéo nhỏ thường thấy trong

căn phòng kiểu truyền thống của Nhật, được làm
chạm sàn để có thể quét rác từ trong phòng ra
ngoài.

[4]
 Tiếng Anh: cú bắt đẹp!
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