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Giới thiệu

MIỀN THANH CAO

Lúc ấy, tôi chưa sẵn sàng gặp một người bị kết án. Năm 1983, tôi mới hai mươi ba tuổi, đang là sinh viên trường Luật Harvard thực tập tại bang Georgia, nhiệt huyết, non nớt, và đầy âu lo. Tôi chưa bao giờ đặt chân vào một nhà tù canh gác cẩn mật, và đương nhiên là chưa bao giờ tới trại tử tù. Biết mình sẽ phải một mình đi gặp tù nhân mà không có luật sư nào đi cùng, tôi cố giấu cảm giác sợ hãi.

Trại tử tù bang Georgia nằm trong một nhà tù ở ngoại ô Jackson, một thị trấn hẻo lánh thuộc vùng nông thôn của bang này. Tôi lái xe một mình từ Atlanta đi về phía Nam theo đường I-75. Càng tới gần, tim tôi càng đập mạnh. Tôi không biết gì về án tử hình và thậm chí còn chưa học môn Tố tụng hình sự. Tôi chưa có chút kiến thức sơ đẳng nào về quy trình kháng cáo phức tạp vốn là đặc trưng ở các vụ án tử hình mà về sau tôi sẽ thuộc như lòng bàn tay. Khi ứng tuyển vào vị trí thực tập sinh này, tôi không hề nghĩ mình sẽ phải gặp những tù nhân thực sự. Thú thực, tôi thậm chí còn không chắc liệu mình có muốn trở thành luật sư hay không. Khi con đường quê dẫn tới trại giam mỗi lúc một ngắn lại, tôi càng tin chắc người tử tù sẽ thất vọng khi gặp tôi.



Tôi học đại học ngành Triết và mãi đến năm cuối mới tỉnh ra rằng sau khi tốt nghiệp, sẽ chẳng có ai trả lương để tôi ngồi đó mà triết lý. Cuộc tìm kiếm điên cuồng một định hướng nghề nghiệp đã đưa tôi đến với trường luật, chẳng qua vì các chương trình sau đại học khác đều yêu cầu thí sinh phải biết chút ít về lĩnh vực mà họ sắp học trong khi các trường luật dường như không yêu cầu sinh viên tương lai phải biết bất kỳ điều gì. Ở Harvard có cái hay là tôi có thể học luật song song với chương trình thạc sĩ về chính sách công ở trường Quản lý Nhà nước Kennedy. Tôi không chắc mình muốn làm gì với đời mình, nhưng tôi biết mình thích một công việc liên quan đến cuộc sống của người nghèo, đến lịch sử phân biệt chủng tộc của nước Mỹ và cuộc đấu tranh vì công lý và bình đẳng. Tôi muốn làm gì đó với những điều bản thân đã chứng kiến và trăn trở trong cuộc đời, nhưng không thể gói ghém chúng lại thành một con đường sự nghiệp rõ ràng.

Không lâu sau khi nhập học tại Harvard, tôi bắt đầu băn khoăn không biết mình có quyết định sai lầm không. Tốt nghiệp một trường đại học nhỏ ở Pennsylvania, tôi cảm thấy thật may mắn khi được nhận vào Harvard, nhưng tới cuối năm nhất, tôi vỡ mộng. Lúc đó, trường Luật Harvard là nơi khá kinh dị, nhất là đối với những cô cậu hai mươi mốt tuổi. Nhiều giáo sư giảng dạy theo phương pháp khích biện Socrates, họ đặt các câu hỏi trực tiếp, lặp đi lặp lại và đầy tính thách đố, dẫn đến một tác dụng phụ là làm bẽ mặt những sinh viên chưa chuẩn bị bài kỹ. Các khóa học mang tính hàn lâm và dường như không đề cập đến các vấn đề chủng tộc và nghèo đói, vốn là động lực thôi thúc tôi theo học ngành luật.

Nhiều sinh viên trong lớp đã có bằng sau đại học hoặc đã làm trợ lý pháp lý cho các công ty luật danh tiếng. Tôi không có những ưu thế đó. Tôi cảm thấy mình non hơn và ít bay nhảy hơn nhiều so với các bạn cùng lớp. Khi các công ty luật xuất hiện ở trường và tổ chức phỏng vấn tuyển dụng chỉ một tháng sau khi chương trình học bắt đầu, bạn bè tôi khoác lên mình những bộ comple đắt tiền và tham gia ứng tuyển để có cơ hội chu du New York, Los Angeles, San Francisco hay Washington D.C. Tôi hoàn toàn mờ mịt không biết chúng tôi đang lao vào trang bị cho mình tất cả những thứ này để làm gì. Trước khi vào trường luật, tôi thậm chí còn chưa bao giờ gặp một luật sư.

Vào kỳ nghỉ hè sau năm thứ nhất, tôi tham gia một dự án công lý cho thanh thiếu niên ở Philadelphia và học khóa Giải tích nâng cao vào buổi tối để chuẩn bị cho năm học sau ở trường Kennedy. Sau khi nhập học chương trình Chính sách công vào tháng Chín, tôi vẫn cảm thấy lạc lõng. Chương trình giảng dạy nặng tính định lượng, tập trung vào việc tính toán làm sao để tối đa hóa lợi ích và giảm thiểu chi phí mà không quan tâm nhiều tới hệ quả của những lợi ích và chi phí đó. Mặc dù kích thích tư duy, song lý thuyết ra quyết định, kinh tế lượng và các khóa học tương tự vẫn làm tôi chơi vơi. Thế rồi bất chợt mọi việc trở nên tỏ tường.

Tôi phát hiện ra một khóa học chuyên sâu kéo dài một tháng khá hiếm hoi về kiện tụng liên quan đến chủng tộc và đói nghèo do cô Betsy Bartholet, một giáo sư luật từng làm luật sư cho Quỹ Bảo vệ Pháp lý NAACP đứng lớp. Không như phần lớn các khóa khác, khóa học này đưa sinh viên ra khỏi khu học xá, buộc họ phải thực tập một tháng tại một tổ chức hoạt động vì công bằng xã hội. Tôi háo hức đăng ký, và tháng Mười hai năm 1983, tôi bay tới Atlanta, Georgia, tại đây tôi sẽ có vài tuần làm việc tại Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam (Southern Prisoners Deíense Committee - SPDC).

Vì không đủ tiền bay thẳng tới Atlanta, tôi phải quá cảnh ở Charlotte, North Carolina, và đó là nơi tôi gặp Steve Bright, giám đốc SPDC, khi anh trở lại Atlanta sau kỳ nghỉ lễ. Steve ngoài 30 tuổi, là một người đam mê và kiên định - dường như đối lập hoàn toàn với tâm lý mâu thuẫn trong tôi. Anh lớn lên tại một trang trại ở Kentucky và lập nghiệp ở Washington D.C. sau khi tốt nghiệp trường luật. Anh là một luật sư tập sự xuất sắc tại Cục Bảo vệ Công chúng - Đặc khu Columbia và vừa trúng tuyển vào vị trí giám đốc SPDC với sứ mệnh giúp đỡ những tử tù ở Georgia. Ở anh không hề có sự bất nhất giữa hành động và niềm tin như tôi từng thấy ở rất nhiều giáo sư luật. Khi chúng tôi gặp nhau, anh chào đón tôi bằng một cái ôm ấm áp và chúng tôi nói chuyện không dứt tới tận khi máy bay hạ cánh xuống Atlanta.

“Bryan này,” Steve nói lúc chúng tôi ngồi trên máy bay, “án tử hình nghĩa là ‘người nào không có vốn thì sẽ phải chịu vạ’*. Chúng tôi không thể giúp đỡ các tử tù nếu không có sự hỗ trợ từ những người như cậu.”

 Nguyên văn: Capital punishment means ‘them without the Capital get the punishment’, sử dụng lối chơi chữ với từ “Capital”, vừa có nghĩa là tử hình, vừa có nghĩa là tiền vốn. (ND.) (Các chú giải của người dịch sau đây sẽ được ghi tắt thành ND.).


Tôi ngạc nhiên khi chưa gì anh đã tin rằng tôi có thể làm được điều gì đó. Anh diễn giải các vấn đề của hình phạt tử hình một cách đơn giản nhưng đầy thuyết phục. Tôi nuốt từng lời, hoàn toàn bị lòng tận tụy và sức hút của Steve cuốn lấy.

“Tôi chỉ mong là cậu sẽ không trông đợi thứ gì hào nhoáng khi làm việc tại đây,” anh nói.

“Ồ không,” tôi quả quyết. “Tôi rất hân hạnh vì có cơ hội được làm việc cho tổ chức của anh.”

“Thực ra ‘cơ hội’ không phải là từ đầu tiên mọi người nghĩ tới khi làm việc với chúng tôi đâu. Chúng tôi sống khá đơn giản, khối lượng công việc cũng căng đấy.”

“Không sao đâu.”

“Ừm, thực ra người ta thậm chí còn nghĩ chúng tôi sống dưới cả mức đơn giản. Kiểu như nghèo ấy - mà có khi còn chẳng được coi là sống nữa, luôn phải vật lộn để tồn tại, sống nhờ lòng hảo tâm của mọi người, cóp nhặt từng đồng một, chẳng biết tương lai sẽ ra sao.”

Tôi để lộ một thoáng ngờ vực. Steve cười lớn.

“Tôi đùa đấy... đại loại thế.”

Rồi anh chuyển qua nói về chủ đề khác, nhưng rõ ràng trái tim và tâm trí của anh đứng về phía những người bị kết án và những người đang phải chịu sự đối xử bất công trong nhà tù. Thật vững lòng khi được gặp một người mà công việc của họ đem lại cho cuộc đời nhiều sinh khí đến thế.

Khi tôi tới Atlanta mùa đông năm ấy, chỉ có một vài luật sư làm việc tại SPDC. Phần lớn họ từng là luật sư bào chữa hình sự tại Washington, nay chuyển tới Georgia để giải quyết một cuộc khủng hoảng ngày một trầm trọng: các tử tù không kiếm được luật sư. Họ ngoài ba mươi tuổi, cả nam và nữ, da đen và da trắng; tất cả đều thân thiết với nhau bởi họ có chung sứ mệnh, chung niềm hy vọng, và chung cả sức ép từ những thách thức mà họ đang phải đối mặt.

Sau nhiều năm bị cấm cản và trì hoãn, các vụ xử tử lại diễn ra ở miền Nam, và hầu hết các tử tù đều không có luật sư bào chữa hay có quyền tham vấn pháp lý. Mối lo ngại rằng những người này sẽ sớm bị xử tử trong khi vụ án của họ không được các luật sư có kinh nghiệm xem xét ngày càng gia tăng. Mỗi ngày chúng tôi đều nhận được các cuộc gọi hoảng loạn từ những người không được hỗ trợ pháp lý trong khi giờ phút thi hành án của họ mỗi lúc một cận kề. Tôi chưa bao giờ nghe thấy những giọng nói khẩn khoản tuyệt vọng đến thế.

Khi tôi bắt đầu kỳ thực tập, ai cũng đối với tôi cực tốt, và tôi lập tức cảm thấy thoải mái như ở nhà. Văn phòng SPDC nằm trong tòa nhà Healey mười sáu tầng kiến trúc kiểu Gothic Revival xây từ đầu thế kỷ 20, giờ đã xuống cấp và ít người thuê, nằm ở trung tâm Atlanta. Tôi ngồi tại một dãy bàn chật chội cùng với hai luật sư, làm chân thư ký, trả lời điện thoại và giúp mọi người tìm hiểu các vấn đề pháp lý. Tôi vừa mới làm quen với công việc văn phòng chưa được bao lâu thì Steve bảo tôi tới trại tử tù để gặp một tù nhân không có ai thăm nuôi. Anh giải thích với tôi rằng người tù này đã chờ chết hơn hai năm nay, và không có luật sư nào nhận trường hợp của anh ta. Nhiệm vụ của tôi là truyền cho anh ta một thông điệp đơn giản: Năm sau anh vẫn chưa bị xử tử đâu.

Tôi lái xe qua những cánh rừng và nông trại ở miền quê Georgia, nhẩm đi nhẩm lại những điều tôi cần nói khi gặp người tù. Tôi tập đi tập lại lời giới thiệu.

“Chào anh, tôi là Bryan. Tôi là sinh viên làm việc tại...” À không. “Tôi là một sinh viên luật làm việc tại...” Không. ‘Tên tôi là Bryan Stevenson. Tôi là thực tập sinh pháp lý tại Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam, và tôi được giao nhiệm vụ thông báo với anh rằng anh sẽ chưa bị tử hình ngay đâu.” “Anh không thể bị tử hình sớm.” “Anh không có nguy cơ bị tử hình sớm.” Không, vẫn chưa ổn.

Tôi cứ luyện nói tới khi dừng xe trước hàng rào dây thép gai và cái tháp canh màu trắng ớn lạnh của Trung tâm Chẩn đoán và Phân loại Georgia. Ở văn phòng, chúng tôi thường gọi nó đơn giản là “Jackson”, vì vậy khi trông thấy tên thật của trại trên tấm biển, tôi cảm thấy nó thật chướng tai - nghe như y học, trị liệu. Tôi đỗ xe, tìm đường tới cổng trại và bước vào khu nhà chính với những dãy hành lang tối và tiền sảnh có cổng chắn, và các thanh kim loại chặn mọi lối đi. Nội thất của khu nhà đánh bay nỗi ngờ vực đây là chốn khắc nghiệt.

Tôi đi xuống một đường hầm để tới khu thăm viếng pháp lý, mỗi bước chân trên sàn gạch nhẵn bóng đều vang đến gai người. Khi tôi giới thiệu với nhân viên phụ trách phòng thăm viếng rằng tôi là trợ lý luật sư, tới gặp một tử tù, ông ta đã nhìn tôi bằng ánh mắt hồ nghi. Tôi mặc bộ comple duy nhất mình có, và cả hai chúng tôi đều nhìn ra thời hoàng kim của bộ cánh đó đã qua. Ánh mắt của viên quản giáo dường như dán chặt vào tấm bằng lái của tôi trước khi ông ta nghiêng đầu về phía tôi và nói:

“Anh không phải người ở đây.”

Đấy là một lời khẳng định hơn là một câu hỏi.

“Đúng thế, thưa ông. Tôi hiện đang làm việc ở Atlanta.” Sau khi gọi điện cho văn phòng giám đốc trại để xác nhận có phải chuyến thăm của tôi đã được hẹn trước, cuối cùng ông ta cũng đồng ý cho tôi vào, rồi cáu kỉnh dẫn tôi tới căn phòng nhỏ nơi tôi sẽ gặp người tù. “Đừng lạc ở đây nhé, tôi không cam đoan sẽ đi tìm anh đâu,” ông ta cảnh báo.

Phòng thăm nuôi chỉ rộng chừng hai mét vuông với vài chiếc ghế nhỏ được bắt vít xuống sàn. Mọi thứ trong phòng đều bằng kim loại và được vít kiên cố. Phía trước những chiếc ghế, một tấm lưới thép chạy từ một gờ nhỏ lên tận trần nhà cao ba mét rưỡi. Căn phòng không khác gì một cái chuồng rỗng cho tới khi tôi bước vào. Đối với các cuộc thăm nuôi của gia đình, tù nhân và người tới thăm bị ngăn cách bởi tấm lưới thép; họ nói chuyện với nhau qua những mắt lưới. Trong khi đó, các chuyến thăm pháp lý lại là “thăm có tiếp xúc” - hai chúng tôi ngồi cùng một phía của căn phòng để bảo đảm sự riêng tư. Căn phòng rất nhỏ, và tôi cảm thấy nó như bị thu hẹp lại sau mỗi giây trôi qua. Tôi bắt đầu lo lắng trở lại vì mình chưa chuẩn bị kỹ càng. Theo lịch, tôi sẽ có một giờ gặp gỡ thân chủ, nhưng với những gì tôi biết, tôi không chắc làm cách nào để nói cho hết mười lăm phút. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế, chờ đợi. Sau mười lăm phút hồi hộp, cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng dây xích kim loại kêu loảng xoảng từ bên kia cánh cửa.

Người tù bước vào phòng, trông anh còn hồi hộp hơn cả tôi. Anh ta liếc nhìn tôi, khuôn mặt rúm ró khổ sở, rồi vội vàng né ánh mắt của tôi. Anh ta cứ đứng ngập ngừng gần cánh cửa như thể không thực sự muốn bước vào. Anh là một người gốc Phi trẻ tuổi, ăn mặc chỉnh tề, tóc ngắn, râu cạo sạch sẽ, khổ người tầm thước, mặc bộ quần áo tù màu trắng tinh tươm. Tôi thấy anh thật quen thuộc, từa tựa như bất kỳ ai đã lớn lên cùng tôi: những người bạn thời đi học, những người tôi cùng chơi thể thao, chơi nhạc, những người tôi đã nói chuyện bâng quơ trên phố. Viên giám thị chậm rãi tháo chiếc còng số tám và cái cùm ở mắt cá chân anh, rồi gườm gườm nói tôi có một giờ để gặp thân chủ. Như cảm nhận được sự lo lắng ở cả tôi và người tù, ông ta khoái trá cười khẩy trước khi quay gót rời khỏi phòng. Cánh cửa kim loại đánh rầm sau lưng ông ta.

Người tù vẫn đứng đó, còn tôi không biết phải làm gì. Vì vậy, tôi tiến lại và chìa tay ra. Anh ta ngập ngừng bắt tay tôi. Chúng tôi cùng ngồi xuống và anh cất tiếng trước.

“Tôi là Henry,” anh nói.

“Tôi rất xin lỗi” là những từ đầu tiên tôi thốt ra. Mặc dù đã tập tành trước đó, tôi vẫn cứ xin lỗi liên mồm.

“Tôi thật sự xin lỗi, tôi rất xin lỗi, à, thì, tôi không biết, à, tôi chỉ là một sinh viên luật, tôi không phải luật sư thật sự đâu... Tôi rất xin lỗi vì tôi không có nhiều thông tin cho anh, tôi không biết gì mấy.”

Người tù nhìn tôi lo lắng. “Trường hợp của tôi thế nào? Có ổn không?”

“Các luật sư ở SPDC bảo tôi đến đây để thông báo là họ chưa có luật sư... Ý tôi là chúng tôi chưa kiếm được luật sư cho anh, nhưng anh không có nguy cơ bị xử tử vào năm sau đâu... Chúng tôi đang cố gắng tìm cho anh một luật sư, một luật sư thật sự, và tôi mong là vài tháng nữa thôi sẽ có luật sư tới gặp anh. Tôi chỉ là một sinh viên luật. Tôi rất vui được giúp anh. Ý tôi là, nếu tôi có thể làm được điều gì.”

Anh ta vội vàng nắm lấy tay tôi.

“Tôi sẽ không bị tử hình vào năm sau thật sao?”

“Chưa đâu. Họ bảo ít nhất một năm nữa anh mới bị định ngày xử tử.” Mấy từ này nói ra thật không dễ đối với tôi. Nhưng Henry nắm tay tôi chặt hơn.

“Cảm ơn anh. Thật sự cảm ơn anh! Thật là một tin mừng.” Đôi vai anh xuôi xuống, rồi anh nhìn tôi với ánh mắt nhẹ nhõm hẳn.

“Anh là người đầu tiên tôi gặp trong hơn hai năm qua kể từ khi vào trại mà không phải là tử tù hay quản giáo. Tôi rất mừng vì anh đến đây, rất mừng vì tin này.” Anh thở phào và có vẻ giãn ra.

“Tôi vẫn nói chuyện với vợ qua điện thoại, nhưng tôi không muốn cô ấy đến thăm hoặc mang con theo vì tôi sợ khi họ đến, tôi sẽ phải thông báo cho họ ngày xử tử của mình. Tôi không muốn họ đến đây trong tình cảnh như vậy. Bây giờ tôi có thể nhắn họ tới thăm được rồi. Cảm ơn anh!”

Tôi không ngờ anh ta lại vui mừng đến thế. Tôi cũng thở phào, và chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Hóa ra anh bằng tuổi tôi. Chúng tôi hỏi han về cuộc sống của nhau và nói chuyện mê mải suốt một giờ. Anh kể về gia đình mình và về phiên tòa. Anh hỏi tôi về trường luật và về gia đình tôi. Chúng tôi nói về âm nhạc, chúng tôi nói về trại giam, chúng tôi nói về những điều quan trọng và không quan trọng trong cuộc đời. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào cuộc nói chuyện. Thỉnh thoảng chúng tôi cười phá lên, nhưng cũng có những lúc anh xúc động và buồn bã. Chúng tôi cứ thế nói chuyện, mãi đến khi nghe tiếng cửa đánh rầm tôi mới nhận ra mình đã ngồi quá thời gian cho phép. Tôi nhìn đồng hồ. Tôi đã ở đó ba tiếng đồng hồ.

Viên giám thị giận dữ bước vào. Ông ta càu nhàu, “Lẽ ra cậu phải xong từ lâu rồi. Đến giờ cậu phải đi rồi.”

Ông ta bắt đầu còng tay Henry, ông ta bẻ quặt tay anh ra sau lưng, rồi còng lại. Rồi ông ta thô bạo xích cổ chân anh. Viên giám thị cáu kỉnh xiết chặt chiếc còng. Tôi thấy Henry nhăn nhó vì đau.

Tôi nói, “Tôi thấy cái còng đang bị xiết chặt quá. Ông có thể nới lỏng ra được không?”

“Nghe đây: Cậu phải đi ngay. Đừng lên mặt dạy khôn tôi.” Henry mỉm cười và nói, “Không sao đâu, Bryan. Đừng lo. Cứ quay lại gặp tôi nhé, được không?”

Tôi thấy anh nhăn nhó sau mỗi tiếng động của dây xích thít chặt vào eo.

Lúc đó chắc trông vẻ mặt tôi kinh sợ lắm. Henry vẫn trấn an, “Đừng lo, Bryan, đừng lo. Hôm nào quay lại đây nhé?”

Khi giám thị đẩy anh ra cửa, Henry ngoái lại nhìn tôi.

Tôi bắt đầu lẩm bẩm, “Tôi thật sự xin lỗi. Tôi thật sự xin...”

“Đừng lo mà, Bryan,” anh ngắt lời. “Cứ quay lại đây với tôi.”

Tôi nhìn anh và cố gắng nói điều gì đó cho phải, điều gì đó an ủi, điều gì đó thể hiện lòng cảm kích vì anh đã kiên nhẫn với tôi. Nhưng tôi chẳng biết nói gì. Henry nhìn tôi mỉm cười. Viên giám thị thô bạo đẩy anh đi. Tôi không thích cách ông ta đối xử với Henry, nhưng Henry vẫn tươi cười cho tới khi, ngay trước lúc viên giám thị đẩy được anh ra khỏi căn phòng, anh bấm ngón chân xuống sàn để cưỡng lại. Trông anh thật bình thản. Rồi anh làm một việc mà tôi hoàn toàn không ngờ tới. Tôi thấy anh nhắm mắt, đầu ngửa ra sau. Tôi bối rối không hiểu anh định làm gì, nhưng rồi anh mở miệng và cất tiếng hát. Anh có giọng nam trung tuyệt hay, khỏe và trong, làm cả tôi và viên giám thị đều ngỡ ngàng. Viên giám thị thôi không đẩy anh nữa.


Tôi vẫn bước tiếp, bước lên cao

Mỗi ngày một cao hơn

Vừa bước lên vừa cầu nguyện

Chúa ơi, hãy gieo chân con xuống Miền Thanh Cao.



Đó là một làn điệu cổ xưa người ta vẫn thường hát trong nhà thờ ở quê tôi. Nhiều năm rồi tôi không được nghe nó. Henry hát chầm chậm với niềm tôn kính chân thành. Phải mất một lúc viên giám thị mới sực tỉnh và tiếp tục đẩy anh ra cửa. Chân bị xích và tay bị còng quặt ra phía sau, Henry suýt ngã khi bị đẩy đi. Anh phải nhích từng bước để giữ thăng bằng, nhưng vẫn tiếp tục hát. Tôi có thể nghe thấy tiếng hát ấy theo bước chân anh đi xa dần.


Chúa hãy nâng chân con, và để con đứng đó

Với đức tin vào miền cao nguyên thiên đường

Một miền cao mà con đã tìm thấy

Chúa ơi, hãy gieo chân con xuống Miền Thanh Cao.



Tôi ngồi xuống, ngỡ ngàng. Giọng hát của Henry tràn trề khát vọng. Bài hát của anh như một món quà quý giá đối với tôi. Tôi đã tới nhà tù này trong tâm trạng phấp phỏng và e ngại anh có thể sẽ không chịu nổi sự kém cỏi của tôi. Tôi không kỳ vọng anh nhiệt tình hay hào phóng. Tôi không có quyền kỳ vọng bất cứ thứ gì từ một tử tù. Nhưng cuối cùng anh lại khiến tôi sững sờ vì bản tính con người cao quý nơi anh. Trong khoảnh khắc đó, Henry đã làm thay đổi hiểu biết của tôi về tiềm năng, sự cứu chuộc và hy vọng chứa chan nơi con người.

Tôi kết thúc kỳ thực tập của mình với quyết tâm sẽ giúp đỡ những tử tù mà tôi gặp trong tháng đó. Cuộc tiếp xúc với những con người bị kết án và tống giam ấy đã khiến cho câu hỏi của tôi về nhân tính trong mỗi người, bao gồm cả bản thân tôi, trở nên khẩn thiết và có ý nghĩa hơn bao giờ hết. Tôi trở về trường luật với niềm khát khao tìm hiểu những bộ luật, những học thuyết về án tử hình và các hình thức trừng phạt khắc nghiệt khác. Tôi dồn dập theo học các khóa về luật hiến pháp, tố tụng, quy trình kháng cáo, tòa án liên bang và các công cụ pháp lý bổ trợ để kháng án. Tôi nghiên cứu thêm để có thể hiểu sâu hơn lý thuyết hiến pháp định hình thủ tục tố tụng hình sự như thế nào. Tôi vùi mình vào các vấn đề pháp lý và xã hội học về chủng tộc, đói nghèo và quyền lực. Trước đây tôi cảm thấy trường luật mơ hồ và xa rời hiện thực, nhưng sau khi gặp gỡ những người tù khốn khổ kia, nó lại trở nên hết sức hợp lý và vô cùng quan trọng đối với tôi. Kể cả việc học tập của tôi ở trường Kennedy cũng mang một ý nghĩa mới. Việc phát triển các kỹ năng lượng hóa và diễn giải tình trạng phân biệt đối xử và bất bình đẳng mà tôi chứng kiến đã trở nên cấp thiết và có ý nghĩa.

Quãng thời gian ngắn ngủi làm việc với các tử tù năm đó đã cho tôi thấy rằng hệ thống luật pháp của chúng ta trong cách đối xử với người dân còn rất nhiều thiếu sót. Và chúng ta có thể đã phán xử bất công một số người. Cứ mỗi lần suy ngẫm về trải nghiệm đó là thêm một lần tôi nhận ra rằng suốt cả đời mình tôi đã trăn trở với câu hỏi, con người ta đã bị phán xử bất công như thế nào và tại sao lại như vậy?

Tôi lớn lên ở một vùng quê nghèo và chia rẽ chủng tộc ở bờ đông bán đảo Delmarva, bang Delaware, nơi lịch sử phân biệt chủng tộc của nước Mỹ vẫn còn đeo bám dai dẳng. Cộng đồng dân cư miền duyên hải kéo dài từ Virginia và miền đông Maryland tới phía nam Delaware không chút ngại ngần xưng là người miền Nam. Nhiều người ở khu vực này kiên quyết duy trì sự phân rẽ xã hội dựa trên chủng tộc bằng cách liên tục sử dụng các biểu tượng và chỉ dấu của nó, nguyên nhân một phần là bởi sự giáp ranh tại đây với miền Bắc. Những lá cờ của Liên minh miền Nam Hoa Kỳ vẫn tung bay ngạo nghễ, thể hiện quan điểm chính trị, xã hội và văn hóa của khu vực một cách táo bạo và đầy thách thức.

Người Mỹ gốc Phi sống trong những khu ổ chuột phân rẽ chủng tộc, bị cô lập bởi đường ray tàu hỏa ở những thị trấn nhỏ, hoặc trong những “khu da màu” trên khắp cả nước. Tôi lớn lên trong một khu định cư ở nông thôn, nơi nhiều người phải sống trong những lán nhỏ, và có những gia đình không có công trình phụ khép kín nên phải dùng nhà xí ngoài trời. Tụi trẻ con chúng tôi thì chơi chung sân với gà và lợn.

Những người da đen sống quanh tôi mạnh mẽ và đầy quyết tâm nhưng lại bị loại trừ và gạt ra bên lề. Hàng ngày, chiếc xe của nhà máy gia cầm ghé qua đón người lớn tới chỗ làm, nơi họ có nhiệm vụ vặt lông và làm thịt hàng nghìn con gà. Cha tôi thoát ly từ thời niên thiếu vì nơi này không có trường trung học cho trẻ da đen. Sau đó, ông trở lại cùng với mẹ tôi và tìm được việc làm trong một nhà máy thực phẩm; những ngày cuối tuần, ông phụ việc tại mấy nhà nghỉ mát ven biển. Mẹ tôi làm công việc hành chính ở một căn cứ không quân. Dường như tất cả chúng tôi, ai cũng phải khoác lên mình một chiếc áo đánh dấu chủng tộc, thứ ngăn cản, hạn định và giam hãm chúng tôi.

Họ hàng tôi làm việc cần mẫn quanh năm nhưng chẳng bao giờ khấm khá. Ông tôi bị giết khi tôi còn là một cậu thiếu niên, nhưng điều đó dường như chẳng ảnh hưởng gì đến thế giới bên ngoài gia đình nhỏ của chúng tôi.

Bà tôi là con gái của những người nô lệ ở hạt Caroline, bang Virginia. Bà sinh vào những năm 1880, còn các cụ sinh vào những năm 1840. Cụ ông luôn kể với bà về tuổi thơ nô lệ của cụ và chuyện cụ đã bí mật học đọc, học viết như thế nào. Cụ giấu kín mọi điều cụ biết cho đến khi được giải phóng. Di sản của chế độ nô lệ đã ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời bà tôi và cách bà nuôi dạy chín người con của mình. Nó ảnh hưởng đến cả cách bà nói chuyện với tôi, cách bà luôn luôn bảo tôi phải sống “thật gần”.

Mỗi lần tôi tới thăm bà, bà sẽ ôm tôi chặt đến nỗi tôi không thở nổi. Một lúc sau, bà sẽ hỏi, “Bryan, cháu vẫn cảm thấy bà đang ôm cháu đấy chứ?” Nếu tôi nói có, bà sẽ buông tôi ra; nếu tôi nói không, bà sẽ ‘xử lý’ tôi tiếp. Tôi lúc nào cũng nói không vì tôi thích được ôm trọn trong vòng tay mạnh mẽ chết khiếp của bà. Bà không bao giờ mệt mỏi khi kéo tôi về phía bà.

“Cháu sẽ không hiểu được những điều quan trọng nếu cháu đứng từ xa đâu Bryan. Cháu phải tiến lại gần,” lúc nào bà cũng dặn tôi như vậy.

Chính cái khoảng cách mà tôi nếm trải trong năm đầu ở trường luật đã khiến tôi cảm thấy mất phương hướng. Và việc tiếp xúc gần hơn với những người bị kết án, những người bị xét xử bất công đã mang lại cho tôi một cảm giác thân thuộc, giống như là được trở về ngôi nhà xưa vậy.



Cuốn sách này là cái nhìn cận cảnh về tình trạng giam giữ hàng loạt và những hình phạt khắc nghiệt ở Mỹ. Nó cho thấy ở đất nước này chúng ta kết tội một người dễ dàng như thế nào, và chỉ ra sự bất công khi ta để cho nỗi sợ hãi, sự giận dữ và khoảng cách định hình cách ta đối xử với những người dễ bị tổn thương nhất trong số chúng ta. Nó cũng nói về một thời kỳ kịch tính trong lịch sử hiện đại với những vết khắc vĩnh viễn lên cuộc sống của hàng triệu người Mỹ thuộc mọi chủng tộc, lứa tuổi và giới tính khác nhau, cũng như lên tâm thức Mỹ nói chung.

Khi tôi tới trại tử tù lần đầu tiên vào tháng Mười hai năm 1983, nước Mỹ đang ở trong thời kỳ sơ khai của một cuộc chuyển biến quyết liệt, và nó đã khiến chúng ta trở thành một quốc gia khắc nghiệt và tàn nhẫn chưa từng có, dẫn tới cuộc bỏ tù hàng loạt vô tiền khoáng hậu trong lịch sử. Hiện nay, chúng ta có tỷ lệ tù nhân cao nhất thế giới. Số lượng tù nhân đã tăng từ 300.000 người vào đầu những năm 1970 lên tới 2,3 triệu người ở thời điểm hiện tại. Có gần 6 triệu người nữa đang thụ án treo hoặc được tạm tha. Cứ mười lăm người sinh ra tại Mỹ vào năm 2001 sẽ có một người phải ngồi tù[1]; cứ ba bé trai da đen sinh ra vào thế kỷ này thì sẽ có một phải sống trong cảnh tù tội[2].

Chúng ta đã bắn, treo cổ, gây ngạt khí, cho điện giật và tiêm thuốc độc hàng trăm người như một hình thức trừng phạt hợp pháp. Hàng nghìn người nữa đang nằm chờ chết trong các nhà tù. Một số bang còn không giới hạn độ tuổi tối thiểu[3] khi truy tố trẻ em như người trưởng thành. Chúng ta đã tống 1/4 triệu trẻ em vào các nhà tù dành cho người trưởng thành với thời hạn tù kéo dài, một số em thậm chí còn chưa đầy mười hai tuổi. Trong nhiều năm qua, chúng ta là quốc gia duy nhất trên thế giới kết án tù chung thân không ân xá đối với trẻ em; gần 3.000 em nhỏ bị kết án đã phải chết trong tù.

Hàng trăm nghìn tội nhân phạm những tội phi bạo lực đã buộc phải sống đời tù tội hàng chục năm. Chúng ta đã tạo ra các bộ luật quy định rằng ghi séc khống hay ăn cắp vặt là những tội danh có thể dẫn đến án tù chung thân. Chúng ta đã tuyên chiến với những người lạm dụng chất gây nghiện. Có hơn nửa triệu người[4] đang bị giam trong các nhà tù của bang hoặc liên bang vì phạm tội liên quan đến ma túy, so với mức chỉ 41.000 người vào năm 1980.

Chúng ta đã xóa bỏ chính sách khoan hồng ở nhiều bang. Chúng ta đã sáng tạo ra các khẩu hiệu như “Phạm tội ba lần, đời đi tong”* để tuyên truyền về sự cứng rắn của mình. Chúng ta đã từ bỏ việc cải tạo, giáo dục và hỗ trợ tù nhân bởi nếu ta giúp đỡ họ thì lại tử tế quá, nhiệt tình quá. Chúng ta đã thể chế hóa các chính sách quy giản con người về những hành vi tồi tệ nhất của họ và dán cho họ những cái nhãn vĩnh viễn như “tội phạm”, “kẻ giết người”, “kẻ hiếp dâm”, “kẻ trộm”, “buôn bán ma túy”, “quấy rối tình dục”, “trọng phạm” - những danh tính mà họ không thể nào thay đổi bất kể hành động phạm tội của họ xảy ra trong bối cảnh nào, bất kể về sau có thể họ đã cố gắng sống tốt hơn ra sao.

 Nguyên văn “Three strikes and you’re out”... Khẩu hiệu này đi cùng với Luật Bất quá tam ở Mỹ. Theo đó, một người phạm tội đại hình trong khi đã mang hai tiền án chỉ có một kết cục duy nhất là án tù chung thân. (ND.)


Những hậu quả gián tiếp của tình trạng giam giữ hàng loạt cũng rất nghiêm trọng. Chúng ta tước đi của phụ nữ[5], và lẽ tất yếu, con cái họ, chế độ nhận tem phiếu thực phẩm và nhà ở xã hội nếu họ có tiền án về ma túy. Chúng ta tạo ra một hệ thống phân chia giai cấp kiểu mới khi đẩy hàng nghìn người vào cảnh vô gia cư, ngăn cản họ chung sống với gia đình và cộng đồng, và khiến cho họ hầu như không thể kiếm được việc làm. Một số bang còn tước đoạt vĩnh viễn[6] quyền bầu cử của những người bị kết án hình sự. Hệ quả là tại một số bang miền Nam[7], tỷ lệ mất quyền bầu cử ở nam giới người Mỹ gốc Phi đã lên mức cao chưa từng thấy kể từ trước khi Đạo luật Quyền Bầu cử năm 1965 được thực thi.

Chúng ta cũng mắc phải những sai lầm nghiêm trọng. Rất nhiều người vô tội đã được minh oan[8] sau khi bị kết án tử hình, khi ngày tử của họ gần kề. Hàng trăm người nữa đã được thả ra[9] sau khi được giải oan khỏi những tội phi tử hình nhờ xét nghiệm ADN. Suy đoán có tội, nghèo đói, định kiến chủng tộc[10] cùng một tổ hợp các vận động chính trị, xã hội và cấu trúc đã tạo ra một hệ thống có đặc trưng nổi bật là các sai sót, trong đó hàng nghìn người vô tội phải sống trong cảnh tù đày.

Cuối cùng, chúng ta đã chi rất nhiều tiền. Ngân sách chi cho nhà tù[11] của chính quyền bang và liên bang đã tăng từ 6,9 tỷ đô-la năm 1980 lên tới gần 80 tỷ đô-la ở thời điểm hiện tại. Những công ty tư nhân chuyên xây dựng nhà tù và cung cấp dịch vụ trong tù đã chi hàng triệu đô-la để thuyết phục các chính quyền bang và địa phương tạo ra các tội danh mới, áp những bản án khắc nghiệt hơn và giam giữ nhiều người hơn để họ có thể bỏ túi thêm nhiều lợi nhuận. Lợi nhuận tư nhân đã làm méo mó những nỗ lực cải thiện hệ thống an ninh công cộng, cắt giảm chi phí giam giữ hàng loạt, và quan trọng hơn cả là nỗ lực thúc đẩy chương trình cải tạo tù nhân. Chính quyền các bang đã buộc phải chuyển hướng chi ngân sách từ dịch vụ công, giáo dục, y tế và phúc lợi sang cho nhà tù, và hậu quả là họ hiện đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng kinh tế chưa từng có. Việc tư nhân hóa các dịch vụ y tế, thương mại và các dịch vụ khác trong tù đã khiến giam giữ hàng loạt trở thành con gà đẻ trứng vàng cho một thiểu số nhưng lại là ác mộng đối với đa số những người còn lại.



Sau khi tốt nghiệp trường luật, tôi trở lại vùng Thâm Nam* để đại diện cho người nghèo, người bị giam giữ và người bị kết án. Suốt ba mươi năm qua, tôi đã sát cánh bên những tử tù chịu oan sai như Walter McMillian. Trong cuốn sách này, bạn sẽ được biết tới vụ của Walter, một vụ việc đã dạy cho tôi về sự thờ ơ đáng sợ của hệ thống này trước những phán quyết sai lệch hoặc không đáng tin cậy, về cảm giác thoải mái của chúng ta đối với định kiến, và sự nhân nhượng của chúng ta đối với những quy trình tố tụng và bản án bất công. Những chuyện mà Walter phải kinh qua cho tôi thấy khi chúng ta sử dụng quyền lực để buộc tội và kết án một cách vô trách nhiệm, thì hệ thống của chúng ta đối xử tàn nhẫn và làm tổn thương con người - không chỉ người bị buộc tội mà còn cả gia đình, cộng đồng của họ, và thậm chí cả nạn nhân của vụ án - như thế nào. Tuy nhiên, không dừng lại đó, trường hợp của Walter còn dạy cho tôi một điều khác nữa: vẫn có ánh sáng trong màn đêm này.

 Vùng Thâm Nam (Deep South) thuộc miền Nam nước Mỹ, gồm các bang Georgia, Alabama, South Carolina, Mississippi, Louisiana và Đông Texas, còn được gọi là vùng Hạ Nam (để phân biệt với Thượng Nam - Upper South) hoặc các bang trồng bông, (B.B.T.) (Các chú giải của ban biên tập sau đây sẽ được ghi tắt thành B.B.T.)


Câu chuyện của Walter là một trong nhiều câu chuyện tôi sẽ kể ở những chương sau. Tôi đã đại diện cho những em nhỏ bị ngược đãi và hắt hủi, những đứa trẻ bị truy tố như người trưởng thành, chịu sự ngược đãi và đối xử thậm tệ khi bị giam giữ trong các trại giam người trưởng thành. Tôi đã đại diện cho phụ nữ, số phụ nữ ngồi tù đã tăng 640% trong vòng ba mươi năm trở lại đây. Và tôi đã chứng kiến nỗi ám ảnh về ma túy cùng sự thù nghịch với người nghèo đã khiến chúng ta vội vã buộc tội và truy tố những phụ nữ nghèo đúng lúc thai kỳ của họ gặp vấn đề như thế nào. Tôi đã đại diện cho những người mang bệnh tâm thần, mà vì chứng bệnh đang mang, họ đã bị đẩy vào cảnh tù tội hàng chục năm trời. Tôi đã ở bên những nạn nhân của tội ác dã man và gia đình họ, và chứng kiến ngay cả các quản giáo cũng bị làm cho tha hóa, trở nên bạo lực và giận dữ, bớt công chính và thiếu lòng xót thương ra sao.

Tôi cũng đại diện cho những người đã gây ra những tội ác khủng khiếp, nhưng đang nỗ lực hoàn lương và mong được cứu chuộc. Tôi đã phát hiện ra sâu thẳm trong trái tim của nhiều người bị kết tội và giam giữ là những vết tích tản mát của hy vọng và nhân tính - những hạt giống phục hồi có thể nảy nở nếu được nuôi dưỡng dù chỉ bằng những can thiệp đơn giản.

Sự gần gũi đã dạy tôi một số sự thật cơ bản và mộc mạc, trong đó phải kể đến bài học quan trọng sau: hành động tồi tệ nhất mà ta từng thực hiện không làm nên bản chất con người của ta. Công việc tôi làm với những người nghèo và người bị giam giữ đã thuyết phục tôi rằng trái ngược với nghèo đói không phải là giàu có, mà trái ngược với nghèo đói chính là công lý. Cuối cùng, tôi cũng tin rằng thước đo trung thực nhất cho cam kết của chúng ta đối với công lý, pháp quyền, công bằng, bình đẳng và bản sắc xã hội không nằm ở cách ta đối xử với những người giàu có, quyền cao chức trọng, nắm giữ đặc quyền, và được trọng vọng. Thước đo chuẩn xác nhất cho nhân phẩm của chúng ta nằm ở cách ta đối xử với người nghèo, người bị ghét bỏ, bị buộc tội, bị giam giữ và bị kết án.

Tất cả chúng ta đều có liên can nếu chúng ta để mặc cho người khác bị đối xử bất công. Thiếu đi lòng từ ái, sự tử tế của cả một cộng đồng, một tiểu bang hay một quốc gia có thể bị hoen ố. Nỗi sợ hãi và giận dữ có thể khiến chúng ta thù hận, tàn nhẫn, phi nghĩa và bất công cho tới khi tất cả chúng ta đều phải chịu đựng hệ lụy của sự nhẫn tâm, và chúng ta buộc tội mình nhiều như chúng ta tàn tệ với người khác. Càng hiểu rõ về giam giữ hàng loạt và những hình thức trừng phạt khắc nghiệt, tôi càng tin rằng chúng ta ai cũng cần lòng thương xót, ai cũng cần công lý, và có lẽ tất cả chúng ta đều cần chút ân điển.


Chương một

NHỮNG DIỄN VIÊN ‘CHIM NHẠI’

Nhân viên lễ tân tạm thời là một phụ nữ gốc Phi thanh lịch trong bộ veste công sở tối màu sang trọng - trông khác hẳn với phần đông nhân viên của Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam ở Atlanta, nơi tôi trở lại làm việc toàn thời gian sau khi tốt nghiệp. Ngày đầu tiên cô đến làm, tôi lảng vảng gần cô trong bộ quần jean giày thể thao quen thuộc và đề nghị sẵn lòng trả lời bất kỳ câu hỏi nào để giúp cô thích nghi. Cô nhìn tôi lạnh lùng và xua tôi đi sau khi nhắc nhở tôi rằng cô thực ra là một thư ký pháp lý chuyên nghiệp. Sáng hôm sau, khi tôi đến văn phòng trong bộ quần jean giày thể thao khác, cô tỏ vẻ kinh ngạc cứ như tôi là một gã hành khất từ đâu đi lạc tới. Cô ngập ngừng, rồi gọi tôi lại để bật mí rằng một tuần nữa cô sẽ nghỉ ở đây để đi làm cho một “văn phòng luật thật sự”. Tôi chúc cô may mắn. Một giờ sau, cô gọi điện báo tôi hay có “Robert E. Lee” đang chờ máy. Tôi mỉm cười, mừng thầm vì mình đã đánh giá sai cô; rõ ràng cô có khiếu hài hước đấy chứ.

“Buồn cười thật đấy.”

“Tôi không đùa đâu. Ông ta nói thế mà,” cô trả lời, giọng chán chường. “Máy lẻ số 2 nhé.”

Tôi nhấc máy.

“Xin chào, tôi là Bryan Stevenson. Tôi có thể giúp gì ông?”

“Chào Bryan, tôi là Robert E. Lee Key. Anh nghĩ cái quái gì mà lại muốn đại diện cho một người như Walter McMillian? Anh có biết hắn ta là một trong những tay buôn ma túy khét tiếng ở Nam Alabama không? Tôi đã nhận được thông báo rằng anh sẽ tham gia buổi hầu tòa, nhưng anh sẽ không muốn dính gì đến vụ này đâu.”

“Ông nói sao?”

“Tôi là thẩm phán Key. Anh sẽ không muốn dính gì đến vụ McMillian này đâu. Không ai, kể cả tôi, thật sự hiểu vụ này khốn nạn như thế nào, nhưng tôi biết nó rất tởm. Mấy tay này có khi chính là Dixie Mafia* đấy.”

 Dixie Mafia là một tổ chức tội phạm hoạt động chủ yếu ở miền Nam nước Mỹ. (ND.)


Giọng điệu dạy dỗ và cách dùng từ gây hoang mang của một thẩm phán tôi chưa từng gặp mặt khiến tôi bối rối. “Dixie Mafia sao?” Tôi đã gặp Walter McMillian hai tuần trước, sau một ngày ở trại tử tù để khởi sự xử lý năm hồ sơ. Tôi chưa xem biên bản phiên tòa, nhưng tôi nhớ thẩm phán mang họ Key. Chưa ai nói với tôi về cái tên Robert E. Lee. Tôi cố gắng mường tượng ra hình ảnh của một Dixie Mafia phù hợp với Walter McMillian.

“Dixie Mafia sao?”

“Chứ còn gì nữa. Này, con trai, ta không định bổ nhiệm một luật sư ngoài bang, lại không phải là thành viên của Đoàn Luật sư Alabama đảm nhiệm một trong những vụ tử hình này đâu, con nên rút lui đi.”

“Tôi là thành viên Đoàn Luật sư Alabama.”

Tôi sống ở Atlanta, Georgia, nhưng đã được kết nạp vào Đoàn Luật sư Alabama một năm trước sau khi xử lý một số vụ liên quan đến điều kiện giam giữ ở Alabama.

“Hừm, tôi hiện đang làm thẩm phán ở hạt Mobile. Tôi không còn làm việc ở Monroeville nữa. Nếu chúng tôi phải xếp lịch xử kháng nghị của anh, anh sẽ phải đi từ Atlanta tới tận Mobile đấy. Tôi cũng không định giúp gì anh đâu.”

“Tôi hiểu, thưa ngài. Tôi có thể tới Mobile nếu cần.”

“Và này, tôi cũng sẽ không bổ nhiệm anh làm luật sư chỉ định của tòa vì tôi không nghĩ McMillian là kẻ bần hàn gì. Tôi nghe được thông tin hắn chôn tiền trên khắp hạt Monroe ấy.”

“Ngài thẩm phán, tôi không định xin tòa bổ nhiệm. Tôi đã nói với McMillian là chúng tôi sẽ...” Tiếng tút tút của điện thoại ngắt lời khẳng định đầu tiên của tôi trong cuộc gọi này. Tôi mất mấy phút tưởng điện thoại có vấn đề, rồi mới nhận ra tôi vừa bị vị thẩm phán chủ động dập máy.



Tuổi tôi đang ở cuối đầu hai, và tôi đang chuẩn bị bước vào năm thứ tư làm việc ở SPDC thì tôi gặp Walter McMillian. Hồ sơ của anh là một trong cả núi hồ sơ mà tôi đang điên cuồng xử lý sau khi nhận ra cuộc khủng hoảng ngày càng trầm trọng ở Alabama. Bang này có gần 100 tử tù và có số người bị kết án tăng nhanh nhất cả nước, nhưng lại không có lấy một hệ thống bào chữa công. Điều này đồng nghĩa với việc nhiều tử tù không có người đại diện pháp lý dưới bất kỳ hình thức nào. Một người bạn của tôi tên là Eva Ansley đang thực hiện một dự án liên quan đến nhà tù, dự án đảm nhiệm việc theo dõi các vụ án và sắp xếp luật sư cho những người bị kết án ở Alabama. Năm 1988, chúng tôi tìm thấy một cơ hội xin tài trợ liên bang để thành lập một trung tâm pháp lý đại diện cho tử tù. Kế hoạch của chúng tôi là sử dụng tiền tài trợ thành lập một tổ chức phi lợi nhuận mới. Chúng tôi hy vọng sẽ mở được trung tâm ở Tuscaloosa và bắt đầu xử lý các sự vụ vào năm tiếp theo. Tôi đã xử lý nhiều trường hợp tử hình ở một số bang miền Nam, vài lần còn giành được lệnh đình chỉ thi hành án chỉ vài phút trước khi cuộc xử tử được định ngày. Nhưng tôi không nghĩ mình đã sẵn sàng đảm nhận trách nhiệm điều hành một văn phòng luật phi lợi nhuận. Tôi dự định sẽ giúp tổ chức hoạt động trong những ngày đầu, tìm một giám đốc, rồi trở lại Atlanta.

Vài tuần trước khi nhận được cuộc gọi của Robert E. Lee Key, tôi đã đến thăm trại tử tù và gặp năm người bị kết án hiện đang rất tuyệt vọng: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry Nicks, và Walter McMillian. Đó là một ngày mệt mỏi và rối bời, các vụ án và thân chủ cứ ám ảnh tâm trí tôi suốt chặng đường dài về Atlanta. Nhưng tôi đặc biệt nhớ Walter. Anh hơn tôi ít nhất mười lăm tuổi, sinh tại một ngôi làng nhỏ và không được học hành nhiều. Điều khiến tôi nhớ về Walter là sự quả quyết của anh về bản án oan mà anh đang phải chịu.

“Bryan, tôi biết điều này có thể chẳng là gì với cậu, nhưng tôi cần phải cho cậu biết rằng tôi vô tội, tôi không làm những việc mà họ kết tội tôi,” anh nói với tôi ở phòng thăm viếng. Giọng anh đều đều nhưng nghẹn lại vì xúc động. Tôi gật đầu. Tôi đã học được cách chấp nhận tất cả những điều thân chủ kể với mình là sự thật cho đến khi có bằng chứng xác thực chứng tỏ một điều khác.

“Chắc chắn rồi, tôi hiểu chứ. Khi tôi xem xét hồ sơ vụ này, tôi sẽ hiểu hơn về những chứng cứ họ có, và lúc đó chúng ta có thể bàn tiếp.”

“Nhưng này, tôi biết tôi không phải là tử tù đầu tiên nói với cậu rằng mình vô tội, nhưng tôi thật sự rất mong cậu tin tôi. Cuộc đời tôi đã bị hủy hoại! Sự dối trá mà họ đặt lên tôi thật quá sức chịu đựng, và nếu tôi không được ai tin, không được giúp đỡ...”

Môi anh bắt đầu run lên, và anh nắm chặt tay lại để khỏi bật khóc. Tôi ngồi im lặng trong khi anh cố lấy lại bình tĩnh.

“Tôi xin lỗi, tôi biết cậu sẽ làm mọi điều có thể để giúp tôi,” anh nói, giọng dịu lại. Hành động bản năng của tôi là an ủi anh bởi nỗi đau của anh có vẻ rất thật. Nhưng tôi không thể làm gì nhiều. Sau vài giờ đồng hồ nói chuyện với quá nhiều người, tôi chỉ còn đủ năng lượng để trấn an anh rằng tôi sẽ xem lại hồ sơ thật cẩn thận.



Tôi có một vài biên bản phiên tòa* chất ở văn phòng Atlanta, sẵn sàng chờ chuyển về Tuscaloosa khi văn phòng mới kia mở cửa. Với những lời bình luận đặc biệt của thẩm phán Robert E. Lee Key văng vẳng trong đầu, tôi lật giở chồng tài liệu cho tới khi tìm thấy biên bản phiên tòa xử Walter McMillian. Chỉ có bốn tập biên bản xét xử, điều này có nghĩa là phiên tòa diễn ra rất nhanh. Cảnh báo gay gắt của vị thẩm phán khiến lời kêu oan khẩn khoản của McMillian thôi thúc tôi, khiến tôi không thể trì hoãn thêm nữa. Tôi bắt đầu đọc.

 Nguyên văn: transcript, là bản ghi từng chữ những gì được nói ra trong phiên tòa. (ND.)




Mặc dù sống cả đời ở hạt Monroe nhưng Walter McMillian chưa bao giờ nghe nói đến Harper Lee hay cuốn tiểu thuyết Giết con chim nhại*. Monroeville, bang Alabama tung hô người con gái của quê hương, Harper Lee, sau khi cuốn sách đoạt giải thưởng của bà trở thành cuốn sách bán chạy nhất toàn nước Mỹ những năm 1960. Bà trở về hạt Monroe, nhưng sống khép mình và hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Cuộc sống kín đáo của Lee không thể ngăn cản hạt Monroe ra sức quảng bá cho cuốn sách, hay sử dụng danh tiếng của cuốn sách để quảng bá cho chính mình. Rồi bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết này được sản xuất, đưa Gregory Peck tới Monroe để diễn cảnh phiên tòa tai tiếng, và diễn xuất của ông giành giải Oscar. Các nhà lãnh đạo địa phương sau đó đã biến tòa án cũ thành một bảo tàng “Chim nhại”. Nhóm “Những diễn viên Chim nhại của Monroeville” cũng được thành lập ở đây để trình diễn phiên bản sân khấu của câu chuyện. Vở kịch được ưa chuộng đến nỗi họ phải tổ chức các tour diễn khắp trong và ngoài nước để phục vụ khán giả khắp nơi.

 Giết con chim nhại, tiểu thuyết của Harper Lee, Phạm Viêm Phương - Huỳnh Kim Oanh dịch, Nhà xuất bản Văn học 2016.


Tình cảm dành cho câu chuyện của Lee vẫn cứ phát triển ổn định trong khi những sự thật nghiệt ngã hơn mà cuốn sách miêu tả lại không được dân tình để mắt tới. Câu chuyện về một người da đen vô tội được một luật sư da trắng can đảm bào chữa vào những năm 1930 đã làm rung động trái tim của hàng triệu độc giả, dù nó miêu tả trần trụi những cáo buộc sai lạc về một vụ hãm hiếp liên quan đến một phụ nữ da trắng. Những nhân vật đáng yêu của Lee, Atticus Finch và cô con gái lanh lợi của ông, Scout, đã thu hút độc giả, đồng thời bày ra trước mắt họ thực trạng chủng tộc và công lý ở miền Nam. Một thế hệ luật sư tương lai đã lớn lên với hy vọng trở thành Atticus dũng cảm để một ngày nào đó sẽ bảo vệ một nghi phạm da đen không có khả năng tự vệ trước đám đông da trắng giận dữ đang lăm le tìm cách hành hình* anh ta.

 Nguyên văn: lynch, nghĩa là việc đám đông tự ý hành hình một người nào đó mà không qua xét xử hoặc không được pháp luật cho phép. (ND.)


Ngày nay, hàng chục tổ chức pháp lý trao giải thưởng mang tên vị luật sư hư cấu để ca ngợi tinh thần bào chữa được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết của Lee. Chi tiết thường bị bỏ qua là Atticus không thể bào chữa trắng án cho người đàn ông da đen bị oan trong truyện. Tom Robinson, bị cáo da đen chịu hàm oan, vẫn bị kết án. Về sau, anh chết khi liều mình vượt ngục trong tuyệt vọng. Anh bị truy đuổi và bị bắn mười bảy phát đạn vào lưng. Một cái chết thảm thương nhưng hợp pháp.

Walter McMillian, giống như Tom Robinson, cũng lớn lên tại một khu định cư nghèo của người da đen nằm ở ngoại ô Monroeville, nơi cậu bắt đầu làm việc đồng áng cùng gia đình trước cả khi đủ tuổi đến trường. Con cái của những người lĩnh canh miền nam Alabama được cho học “cày cấy, trồng trọt và thu hoạch” ngay khi chúng đến tuổi thể hiện sự hữu ích của mình trên đồng ruộng. Các cơ hội học tập cho trẻ em da đen vào những năm 1950 rất hạn chế, nhưng mẹ của Walter đã cho cậu học tại một ngôi trường tồi tàn “dành cho trẻ da màu” hai năm. Khi Walter được tám, chín tuổi, cậu trở nên đắc dụng cho công việc thu hoạch bông hơn nhiều so với những lợi ích mơ hồ của con đường học hành. Năm mười một tuổi, Walter có thể điều khiển chiếc cày khéo léo không thua gì các anh chị mình.

Thời thế thay đổi - tốt lên và xấu đi. Hạt Monroe vốn được các chủ đồn điền gầy dựng vào thế kỷ 19 để sản xuất bông. Nằm ở vùng đồng bằng duyên hải tây nam Alabama, vùng đất màu mỡ, trù phú này đã thu hút những di dân da trắng từ Bắc và Nam Carolina. Những người này đã tích lũy được những đồn điền trù phú và một lực lượng nô lệ đông đảo. Hàng thập kỷ sau Nội chiến, một lượng lớn người Mỹ gốc Phi, những người lĩnh canh và tá điền, đã làm việc cật lực trên những cánh đồng thuộc “Vành Đai Đen,” lệ thuộc vào những địa chủ da trắng để tồn tại. Trong cuộc Đại Di cư những năm 1940, hàng nghìn người Mỹ gốc Phi đã rời bỏ khu vực này tới miền Trung Tây và bờ Tây để kiếm việc làm. Những người ở lại tiếp tục bán mặt cho đất, nhưng cuộc di cư của những người Mỹ gốc Phi kết hợp với các yếu tố khác đã khiến nông nghiệp truyền thống, nền móng kinh tế của khu vực, lung lay.

Tới những năm 1950, canh tác bông quy mô nhỏ không còn sinh lời như trước, dù có nguồn lao động giá rẻ là những người lĩnh canh và tá điền da đen. Bang Alabama đồng ý hỗ trợ các địa chủ da trắng trong vùng chuyển đổi sang trồng rừng và khai thác lâm sản bằng những gói ưu đãi thuế đặc biệt cho các nhà máy giấy và bột giấy. Mười ba trong số mười sáu nhà máy giấy và bột giấy của bang[1] đã được mở ra trong giai đoạn này. Dọc theo Vành Đai Đen, ngày càng nhiều thửa đất được chuyển sang trồng thông để phục vụ các nhà máy giấy và các mục đích công nghiệp. Phần lớn người Mỹ gốc Phi bị loại ra khỏi ngành công nghiệp mới này, và họ phải đương đầu với những thách thức kinh tế mới dù họ đã giành được những quyền dân sự cơ bản. Thời đại dã man của chế độ lĩnh canh và luật Jim Crow đang đi đến hồi kết, nhưng hệ quả của nó là nạn thất nghiệp dai dẳng và tình trạng nghèo đói mỗi lúc một thêm cùng kiệt. Các hạt trong vùng vẫn nằm trong số những hạt nghèo nhất cả nước.

Walter đủ thông minh để nhìn thấy xu hướng này. Anh khởi sự kinh doanh bột gỗ theo đà phát triển của ngành công nghiệp gỗ những năm 1970. Anh khôn khéo và mạnh dạn vay tiền mua cho mình một chiếc cưa điện, máy kéo và xe tải chở gỗ. Tới những năm 1980, anh đã gây dựng được một mối làm ăn ổn định, dù không nhiều lợi nhuận nhưng cũng đem lại cho anh một cuộc sống tự chủ đáng hài lòng. Nếu anh làm tại nhà máy bột giấy hoặc những công việc chân tay khác như hầu hết những người da đen nghèo ở Nam Alabama, anh sẽ phải làm thuê cho chủ da trắng và chịu sức ép phân biệt chủng tộc nặng nề ở Alabama trong các thập niên 1970, 1980. Walter không thể né tránh thực tại phân biệt chủng tộc, nhưng nhờ tự mình làm chủ trong một lĩnh vực kinh tế đang tăng trưởng, anh có được sự tự do mà nhiều người Mỹ gốc Phi không có được.

Sự độc lập của Walter khiến mọi người phần nào nể trọng và ngưỡng mộ, nhưng nó cũng nhen nhóm sự khinh thị và ngờ vực, đặc biệt từ bên ngoài cộng đồng người da đen ở Monroeville. Đối với một số người da trắng trong vùng, tự do mà Walter đang hưởng nằm ngoài tầm với của một người Mỹ gốc Phi ít học, làm ăn chính đáng. Thế nhưng, bất chấp những nghi kỵ ấy, Walter vẫn hòa nhã, khiêm cung, hào phóng và tốt bụng, điều này khiến anh được bạn làm ăn quý mến, bất kể họ là người da trắng hay da đen.

Walter không phải là một người hoàn hảo. Từ lâu anh đã được mệnh danh là gã phong tình. Mặc dù anh đã kết hôn và có ba người con với Minnie, song ai cũng biết Walter còn có quan hệ tình ái với những phụ nữ khác. “Nghề rừng” là công việc có tiếng là khó khăn, nguy hiểm. Khi cuộc sống không có nhiều niềm an ủi, sự quan tâm của phụ nữ là điều Walter khó lòng cưỡng lại. Vẻ ngoài thô ráp - râu tóc rậm rạp, xồm xoàm - cùng với tính cách hào phóng, quyến rũ của Walter đã thu hút sự chú ý của một vài chị em.

Từ nhỏ Walter đã thấu hiểu rằng việc đàn ông da đen gần gũi phụ nữ da trắng là điều cấm kỵ, nhưng tới những năm 1980, anh tự cho phép mình mường tượng ra một sự thay đổi. Có lẽ nếu không thành công tới mức có thể sống tốt nhờ tự chủ kinh doanh, anh đã giữ được hàng rào chủng tộc kiên cố đó trong tâm trí. Ban đầu, Walter không nghĩ nhiều về mấy lời đong đưa của Karen Kelly, một phụ nữ da trắng anh gặp ở quán Waffle House, nơi anh thường ghé ăn sáng. Cô khá hấp dẫn, nhưng anh không thật sự để ý. Khi trò tán tỉnh của Karen trở nên lộ liễu hơn, Walter ngần ngại nhưng rồi tự nhủ rằng sẽ chẳng ai biết chuyện này.

Sau vài tuần, mối quan hệ của Walter với Karen trở nên phiền toái, ở tuổi hai mươi lăm, Karen kém Walter tới mười tám tuổi, và cô đã có chồng. Khi tin đồn lan nhanh rằng họ là “bạn bè”, cô tỏ ra sung sướng và kiêu hãnh về sự thân thiết của mình với Walter. Khi chồng cô phát hiện ra, mọi thứ nhanh chóng trở nên rắc rối. Karen và Joe, chồng cô, vốn đã không hòa hợp từ trước và đang chuẩn bị ly hôn, nhưng mối tình động trời của cô với một gã da đen đã chọc giận Joe và cả gia đình anh ta. Joe chuẩn bị các thủ tục pháp lý để giành quyền nuôi con và chủ định công khai bôi nhọ vợ mình bằng cách tiết lộ vụ dan díu của cô với gã da đen.

Về phần mình, Walter luôn tránh dây dưa với tòa án và pháp luật. Nhiều năm trước, anh dính vào một vụ gây gổ ở quán bar, và hậu quả là anh nhận một bản án tiểu hình và một đêm trong trại giam. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất anh gặp rắc rối. Kể từ đó, anh không dính dáng gì đến hệ thống tư pháp hình sự nữa.

Khi nhận được trát đòi hầu tòa từ chồng của Karen Kelly đòi anh làm chứng tại phiên tòa nơi vợ chồng Kelly sẽ đấu tranh giành quyền nuôi con, Walter biết vụ này sẽ gây cho anh những rắc rối nghiêm trọng. Không thể hỏi ý kiến vợ mình, Minnie, vốn là người tỉnh táo hơn trước những khủng hoảng kiểu này, anh tới tòa án trong tâm trạng thấp thỏm. Luật sư của chồng Kelly yêu cầu Walter bước lên bục nhân chứng, và anh quyết định thừa nhận mình là “bạn” của Karen. Luật sư của Karen phản đối những câu hỏi thô lỗ mà luật sư của chồng cô đặt ra cho Walter về bản chất của tình bạn này, tránh cho anh khỏi phải kể chi tiết. Nhưng khi Walter rời phòng xử, sự giận dữ và thù hận nhằm vào anh hiển hiện rõ ràng. Walter muốn lãng quên sự việc, nhưng những lời đồn thổi lan đi rất nhanh và làm danh tiếng của anh biến đổi. Không còn là anh thợ gỗ chăm chỉ, được người da trắng biết đến thuần túy nhờ tài đốn cây điệu nghệ nữa, Walter giờ đây đã trở thành cái gai trong mắt họ.

Nỗi sợ hãi về tình dục và hôn nhân liên chủng tộc đã bắt rễ sâu trên đất Mỹ. Cuộc hội lưu của chủng tộc và tình dục là một lực lượng mạnh mẽ phá hoại công cuộc Tái thiết thời hậu Nội chiến, duy trì luật Jim Crow suốt một thế kỷ, và nuôi dưỡng nền chính trị phân biệt chủng tộc trong suốt thế kỷ 20. Sau chế độ nô lệ, hệ thống phân rẽ và phân biệt chủng tộc chủ yếu được thiết lập để ngăn chặn những mối quan hệ thân mật như của Walter và Karen - những mối quan hệ mà trên thực tế đã bị pháp luật cấm đoán bởi những đạo luật “chống lai chủng” (từ lai chủng, nguyên văn: miscegenation, bắt đầu được sử dụng vào những năm 1860, khi những người ủng hộ chế độ nô lệ đặt ra thuật ngữ này để reo rắc nỗi sợ hãi đối với tình dục và hôn nhân liên chủng tộc cùng sự pha tạp chủng tộc sẽ xảy ra nếu chế độ nô lệ bị xóa bỏ). Trong vòng hơn một thế kỷ, các nhà chấp pháp ở nhiều cộng đồng miền Nam đã nhận lãnh sứ mệnh điều tra và trừng phạt những gã da đen có quan hệ tình ái với phụ nữ da trắng.

Mặc dù chính quyền liên bang đã cam kết bảo đảm quyền bình đẳng cho những cựu nô lệ được giải phóng trong thời kỳ Tái thiết ngắn ngủi, song chủ nghĩa thượng tôn da trắng và phân rẽ chủng tộc lại tái xuất không lâu sau khi quân đội liên bang rời Alabama trong những năm 1870. Quyền bỏ phiếu của người Mỹ gốc Phi bị tước bỏ, và hàng loạt các đạo luật nghiêm khắc được thực thi để củng cố thứ bậc chủng tộc. Các đạo luật “Thuần nhất chủng tộc” là một phần của kế hoạch phục dựng hệ thống phân rẽ chủng tộc của chế độ nô lệ và tái lập địa vị hèn kém của người Mỹ gốc Phi. Khi hình sự hóa tình dục và hôn nhân liên chủng tộc, các bang miền Nam cũng sử dụng những đạo luật này để hợp thức hóa chủ trương triệt sản cưỡng bức đối với phụ nữ nghèo và thuộc các cộng đồng thiểu số. Ngăn cấm tình dục giữa phụ nữ da trắng và đàn ông da đen trở thành nỗi ám ảnh nặng nề trên khắp miền Nam.

Những năm 1880, một vài năm trước khi hành hình trở thành hình phạt chuẩn đối với các cuộc tình liên chủng tộc, và một thế kỷ trước khi Walter và Karen bắt đầu chuyện tình của họ, Tony Pace, một người đàn ông người Mỹ gốc Phi, và Mary Cox, một phụ nữ da trắng, đã yêu nhau ở Alabama. Họ bị bắt giữ và kết tội, cả hai đều bị tuyên án hai năm tù giam vì vi phạm đạo luật thuần nhất chủng tộc của bang Alabama. Luật sư John Tompkins, một trong số ít các chuyên gia da trắng coi các đạo luật thuần nhất chủng tộc là vi hiến, đã đồng ý đại diện cho Tony và Mary để kháng án. Tòa án Tối cao bang Alabama xem xét lại vụ việc vào năm 1882. Với một lập luận được viện dẫn thường xuyên trong nhiều thập kỷ sau, Tòa án Tối cao Alabama tuyên y án, sử dụng thứ ngôn ngữ đầy thù nghịch đối với quan hệ tình cảm liên chủng tộc.


Khuynh hướng phạm tội[2] [ngoại tình hay thông dâm] sẽ càng xấu xa hơn khi xảy ra giữa những người thuộc hai chủng tộc khác nhau... Hậu quả của nó có thể là sự pha trộn hai chủng tộc, sản sinh ra một dân số lai tạp và một nền văn minh suy đồi. Việc ngăn chặn tệ nạn này được điều chỉnh bởi một chính sách đúng đắn, hướng đến lợi ích cao nhất của xã hội và chính phủ.



Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã xem xét lại quyết định của tòa án Alabama. Sử dụng thứ ngôn ngữ “tách biệt nhưng bình đẳng”* báo trước phần nào quyết định tai tiếng của Tối cao Pháp viện trong vụ Plessy v. Ferguson* hai mươi năm sau đó, Tối cao Pháp viện nhất trí ủng hộ bang Alabama cấm tình dục và hôn nhân liên chủng tộc, và tuyên y án đối với Tony Pace và Mary Cox. Nối tiếp quyết định của Tối cao Pháp viện, nhiều bang khác cũng thông qua các đạo luật thuần nhất chủng tộc, quy định hành vi kết hôn hoặc quan hệ tình dục với người da trắng của người Mỹ gốc Phi, thậm chí cả người Mỹ bản địa và người Mỹ gốc Á, là phạm pháp. Ngoài miền Nam, lệnh cấm này cũng được áp dụng khá phổ biến ở miền Tây và Trung Tây. Năm 1921, bang Idaho ra lệnh cấm hôn nhân và tình dục liên chủng tộc[3] giữa người da trắng và người da đen, mặc dù 99,8% dân số bang lúc đó không phải là người da đen.

 Nguyên văn: Separate but equal, là một học thuyết trong luật hiến pháp Hoa Kỳ theo đó sự phân rẽ chủng tộc không vi phạm Tu chính án 14 vốn bảo đảm “sự bảo vệ bình đẳng” cho mọi công dân trước luật pháp. (ND.)


 Cách viết tên vụ án trong tiếng Anh, bao gồm tên của những bên liên quan trong vụ án: tên đứng trước là tên nguyên đơn, tên đứng sau là tên bị đơn, v. là viết tắt của từ versus, nghĩa là kiện, chống lại. Trong cuốn sách này, tên các vụ án được giữ nguyên văn tiếng Anh để phù hợp với quy ước quốc tế và cũng để bạn đọc dễ tra cứu. (ND.)


Mãi tới năm 1967[4], Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ mới tuyên bố các đạo luật chống lai chủng là vi hiến trong phán quyết Loving V. Virginia, nhưng sự cấm cản hôn nhân liên chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng sau quyết định mang tính bước ngoặt đó. Năm 1986 khi Walter gặp Karen Kelly, hiến pháp bang Alabama vẫn cấm hành vi này. Điều 102 của hiến pháp bang ghi như sau:


Cơ quan lập pháp sẽ không bao giờ thông qua bất cứ một đạo luật nào[5] cho phép hoặc hợp pháp hóa hôn nhân giữa bất cứ một người da trắng nào với một người da đen hoặc con cháu của một người da đen.



Không ai trông đợi một người có cuộc sống tương đối độc lập và thành công như Walter phải tuân thủ mọi phép tắc. Thỉnh thoảng say rượu, ẩu đả, hay ngoại tình - những hành động bồng bột đó không nghiêm trọng đến nỗi có thể hủy hoại thanh danh hay vị thế của một người đàn ông da đen trung thực, chăm chỉ, và đáng tin cậy. Nhưng đối với nhiều người da trắng, một người đàn ông da đen yêu đương liên chủng tộc, đặc biệt với một phụ nữ da trắng đã có chồng, là một hành vi không thể dung thứ. Ở miền Nam, những tội trạng như giết người hoặc hành hung có thể khiến bạn ngồi tù, nhưng tình dục liên chủng tộc lại là một loại hiểm họa đặc biệt mà hình phạt dành cho nó vô cùng khắc nghiệt. Hàng trăm đàn ông da đen đã bị hành hình bởi những kẻ cực đoan chỉ vì những cáo buộc vô căn cứ rằng họ có dấu hiệu thân mật với phụ nữ da trắng.

Walter không biết gì về lịch sử luật pháp, nhưng giống như tất cả những người da đen ở Alabama, anh luôn khắc cốt ghi tâm mối họa từ tình cảm liên chủng tộc. Chỉ riêng ở hạt Moroe, có khoảng chục người da đen đã bị hành hình không thông qua xét xử[6] kể từ khi hạt này chính thức thành lập. Hàng chục vụ hành hình tương tự đã xảy ra ở những hạt lân cận, và con số này mới chỉ thể hiện một phần nhỏ tác động của chúng. Đó hẳn là những hành động khủng bố, gieo rắc nỗi sợ hãi rằng bất cứ tiếp xúc nào với người da trắng, bất cứ va vấp xã hội nào với người khác chủng tộc, bất cứ sự xúc phạm vô ý nào, bất cứ ánh nhìn hay lời bình luận dại dột nào cũng đưa đến nguy cơ phải chịu hình phạt ghê rợn chết người.

Từ khi còn nhỏ, Walter đã nghe cha mẹ và người thân nói về hành hình. Hồi anh mười hai tuổi, người ta tìm thấy xác của Russell Charley, một người đàn ông da đen ở hạt Monroe, bị treo trên cây ở Vredenburgh, Alabama. Họ tin rằng Charley đã bị giết chết vì tội yêu đương liên chủng tộc. Walter nhớ như in nỗi khiếp sợ lan khắp cộng đồng người da đen ở hạt Monroe khi thấy cái xác bất động, lỗ chỗ vết đạn của Charley lủng lẳng trên cây.

Và lúc này Walter cảm thấy tất cả mọi người ở hạt Monroe đang nói về quan hệ của anh với Karen Kelly. Chưa có điều gì từng làm anh lo lắng đến thế.

Vài tuần sau đó, một vụ việc khủng khiếp hơn làm rúng động toàn Monroeville. Sáng muộn ngày 1 tháng Mười một năm 1986, Ronda Morrison, cô con gái xinh đẹp của một gia đình gia giáo trong vùng, được phát hiện nằm chết trên sàn hiệu giặt là Jackson, nơi cô sinh viên mười tám tuổi đang làm việc. Cô bị bắn ba phát đạn vào lưng.

Án mạng hiếm khi xảy ra ở Monroeville. Một vụ giết người cướp của tại một cửa hiệu nổi tiếng ở trung tâm thị trấn như thế này là chưa từng có tiền lệ. Vụ giết hại Ronda không giống với bất cứ điều gì mà người dân nơi đây từng chứng kiến. Cô là con một, được nhiều người biết tới và không có bất kỳ một vết nhơ nào. Cô là mẫu người mà cả cộng đồng da trắng ở đây yêu mến, coi như con gái cưng. Ban đầu cảnh sát tin rằng không ai trong cộng đồng, dù da trắng hay da đen, có thể ra tay tàn bạo như vậy.

Vào ngày thi thể Ronda Morrison được phát hiện, người ta trông thấy hai người đàn ông gốc Latin đi tìm việc làm ở Monroeville, và họ đã trở thành những nghi phạm đầu tiên. Cảnh sát truy bắt họ đến tận bang Florida, nhưng rồi kết luận rằng họ không phải là kẻ gây án. Người chủ cũ của cửa hiệu, một người đàn ông da trắng đứng tuổi tên là Miles Jackson, bắt đầu bị tình nghi, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy ông ta là thủ phạm. Người chủ hiện tại, Rick Blair, bị thẩm vấn nhưng cũng được coi là ngoại phạm. Chỉ trong vòng vài tuần, cảnh sát đã cạn kiệt manh mối.

Người dân Monroe bắt đầu bàn tán về sự kém cỏi của cảnh sát. Vài tháng sau, khi vẫn không có vụ bắt giữ nào, người ta càng bàn tán nhiều hơn; những lời chỉ trích công khai đối với cảnh sát, cảnh sát trưởng và công tố viên được đăng trên báo chí và phát đi trên các kênh phát thanh địa phương. Tom Tate được bầu làm cảnh sát trưởng của hạt sau khi vụ án mạng xảy ra, và người dân bắt đầu đặt câu hỏi liệu ông ta có đang làm tốt nhiệm vụ của mình. Sở điều tra bang Alabama (ABI) được huy động để điều tra vụ án mạng, nhưng kết quả không khả quan hơn so với các nỗ lực trước đó của cảnh sát địa phương. Người dân Monroeville trở nên hoang mang. Các công ty trong vùng treo giải thưởng hàng nghìn đô-la cho những thông tin về thủ phạm. Doanh thu từ súng, vốn dĩ luôn dồi dào, cũng tăng vọt.



Trong khi đó, Walter phải vật lộn với những vấn đề của riêng mình. Anh đã cố gắng hàng tuần liền để chấm dứt quan hệ với Karen Kelly. Các thủ tục giành quyền nuôi con và scandal tình ái động trời đã tàn phá cô. Cô làm quen với ma túy và gần như sụp đổ hoàn toàn. Cô bắt đầu qua lại với Ralph Myers, một người đàn ông da trắng có gương mặt biến dạng xấu xí và một đống thành tích bất hảo như một biểu trưng cho sự sa ngã của cô. Việc Karen qua lại với Ralph là bất bình thường, nhưng cô đang tuột dốc thảm hại đến nỗi gia đình và bạn bè không thể hiểu nổi những việc cô làm nữa. Quan hệ với Ralph đã nhấn chìm Karen, cô không dừng lại ở scandal và ma túy mà còn dấn bước tới những hành vi phạm tội nghiêm trọng. Họ cùng nhau dính dáng đến các cuộc buôn bán ma túy và vụ sát hại Vickie Lynn Pittman, một phụ nữ trẻ sống ở hạt Escambia lân cận.

Cảnh sát sớm điều tra thành công vụ sát hại Pittman, nhanh chóng kết luận rằng Ralph Myers có liên can. Khi thẩm vấn Ralph, cảnh sát phát hiện thấy tâm lý của y cũng phức tạp như những vết sẹo chằng chịt trên người y. Ralph đa cảm, yếu ớt và khao khát sự chú ý - công cụ phòng thân hiệu quả duy nhất của y là kỹ năng lôi kéo và đánh lạc hướng người khác. Ralph tin rằng tất cả những điều y nói đều hoành tráng, gây sốc và giàu tình tiết. Hồi nhỏ khi sống trong trại trẻ cơ nhỡ, y đã bị bỏng nặng trong một vụ hỏa hoạn. Những vết bỏng để lại nhiều sẹo, làm biến dạng phần mặt và cổ đến nỗi y đã phải trải qua rất nhiều lần phẫu thuật để phục hồi những chức năng cơ bản. Y đã quen với việc bị người lạ nhìn chằm chằm vào đám sẹo với ánh mắt thương hại. Bị ruồng bỏ và sống thảm hại bên lề xã hội, song y cố gắng bù đắp cho điều đó bằng cách tỏ vẻ biết hết nội tình của mọi câu chuyện bí ẩn trên đời.

Ban đầu Myers phủ nhận mọi liên can trực tiếp tới vụ sát hại Pittman, sau đó y lại thừa nhận mình vô tình có liên đới, nhưng rồi y nhanh chóng chuyển sang buộc tội những nhân vật đặc biệt khác trong vùng. Lúc đầu y buộc tội một người da đen có quá khứ bất hảo tên là Isaac Dailey, nhưng cảnh sát nhanh chóng phát hiện ra rằng Dailey bị giam trong trại vào đêm xảy ra án mạng. Sau đó Myers thú nhận mình đã bịa chuyện vì sát thủ thực sự không ai khác chính là cảnh sát trưởng một hạt gần đó.

Không ngờ các nhân viên ABI lại xem xét nghiêm túc cáo buộc nghe có vẻ điên rồ này. Họ tiếp tục thẩm vấn Myers, nhưng Myers càng nói, câu chuyện của y càng có vẻ khó tin. Các viên chức bắt đầu nghi vấn Myers chính là sát thủ duy nhất và y chỉ đang cố gắng lôi kéo người khác vào câu chuyện nhằm che giấu tội lỗi của mình.

Mặc dù vụ giết hại Vickie Pittman là tin tức nóng hổi, nhưng nó vẫn không thể so sánh với cái chết bí ẩn chưa có lời giải của Ronda Morrison. Vickie sinh ra trong một gia đình da trắng nghèo có vài người đi tù, và cô không có được vị thế như Ronda Morrison. Vụ sát hại Morrison vẫn là tâm điểm chú ý của dư luận suốt hàng tháng trời.

Ralph Myers không biết chữ, nhưng y biết vụ án Morrison mới là vụ khiến các nhà điều tra bận tâm. Khi lời cáo buộc nhằm vào cảnh sát trưởng tỏ ra không đi đến đâu, y lại thay đổi cốt truyện một lần nữa và khai với điều tra viên rằng y đã tham gia vào vụ giết Vickie Pittman cùng với Karen Kelly và gã tình nhân da đen Walter McMillian của cô. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Y cũng tố với cảnh sát rằng McMillian cũng là thủ phạm gây ra cái chết của Ronda Morrison. Cáo buộc này thu hút sự chú ý mạnh mẽ của các nhà chấp pháp.

Các vị này nhanh chóng nhận ra sự thật hiển nhiên rằng Walter McMillian chưa bao giờ gặp Ralph Myers, huống hồ cùng y gây ra hai vụ giết người. Để kiểm tra liệu có đúng hai người đã thông đồng với nhau không, một nhân viên ABI yêu cầu Myers đến gặp Walter McMillian tại một cửa hiệu trong khi các đặc vụ giám sát tương tác giữa họ. Tính đến thời điểm đó, đã vài tháng trôi qua kể từ khi Ronda Morrison bị giết hại.

Khi bước vào hiệu, Myers không thể xác định được ai là Walter McMillian trong số vài người đàn ông da đen có mặt ở đó (y phải nhờ chủ tiệm chỉ giúp ai là McMillian). Sau đó y đưa cho McMillian một mẩu giấy nhắn được cho là do Karen Kelly viết. Theo các nhân chứng, Walter có vẻ bối rối, vừa vì Myers, người mà anh chưa bao giờ gặp, vừa vì mẩu giấy nhắn. Walter vứt mẩu giấy đi và quay lại tiếp tục công việc đang làm. Anh không chú ý gì mấy đến cuộc gặp gỡ kỳ quặc này.

Các nhân viên giám sát của ABI không tìm được bằng chứng gì về mối quan hệ của Myers và McMillian; ngược lại có nhiều bằng chứng cho thấy họ chưa bao giờ gặp nhau. Tuy nhiên, họ vẫn kiên trì với giả thuyết McMillian là thủ phạm. Thời gian cứ trôi - bảy tháng đã qua, tới lúc này - cộng đồng vẫn sợ hãi và phẫn nộ. Những lời chỉ trích ngày càng gay gắt hơn. Người dân khẩn thiết mong muốn thủ phạm phải bị bắt giữ.

Cảnh sát trưởng Tom Tate của hạt Monroe không có nhiều kinh nghiệm chấp pháp. Ông ta tự miêu tả mình là người địa phương chính cống và rất hãnh diện vì chưa bao giờ đi đâu xa quá khỏi Monroeville. Bấy giờ, bốn tháng đã trôi qua kể từ khi nhậm chức cảnh sát trưởng, Tom Tate đang phải đối mặt với một vụ giết người nan giải và áp lực mạnh mẽ từ công chúng. Khi Myers kể với cảnh sát về quan hệ giữa McMillian và Karen Kelly, có thể Tate đã biết rõ mối tình liên chủng tộc tai tiếng này sau khi phiên tòa giành quyền nuôi con của vợ chồng Kelly thu hút nhiều lời bàn tán. Nhưng không có bằng chứng nào chống lại McMillian - ngoại trừ việc anh là một người Mỹ gốc Phi có dính đến một vụ ngoại tình liên chủng tộc. Điều này có nghĩa anh là một kẻ liều lĩnh và nguy hiểm, cho dù anh không có tiền án tiền sự và có danh tiếng tốt. Có lẽ bằng chứng như vậy là đủ.


Chương hai

ĐỨNG LÊN

Đã tới lúc tôi cần đi tìm một căn hộ riêng cho mình sau khi ngủ nhờ trên chiếc đi văng trong phòng khách của Steve Bright suốt một năm rưỡi hành nghề luật sư ở Atlanta. Khi tôi mới tới Atlanta làm việc, đội ngũ ở đây đang phải vật lộn xử lý hết cuộc khủng hoảng này đến cuộc khủng hoảng khác. Tôi ngay lập tức bị ném vào các vụ kiện tụng với thời hạn sát sạt và không có thời gian để tìm chỗ ở - và mức lương 14.000 đô-la một năm cũng chẳng chừa cho tôi bao nhiêu để thuê nhà - vì vậy Steve tốt bụng cho tôi ở nhờ. Sống trong căn hộ nhỏ của Steve ở khu công viên Grant Park, tôi có thể liên tục hỏi anh về những thách thức và vấn đề phức tạp mà các hồ sơ và thân chủ của chúng tôi đặt ra. Hàng ngày chúng tôi mổ xẻ những vấn đề lớn nhỏ từ sáng tới tận đêm khuya. Việc đó làm tôi rất hứng thú. Nhưng khi một người bạn học cùng trường luật, Charles Bliss, chuyển tới Atlanta để làm việc cho Hội Trợ giúp Pháp lý Atlanta, chúng tôi tính rằng nếu gộp khoản lương khiêm tốn của cả hai thằng lại, chúng tôi sẽ có đủ tiền thuê một căn hộ giá rẻ. Charlie và tôi học cùng khóa ở trường Luật Harvard và đã sống cùng ký túc xá hồi năm đầu đại học. Là một cậu da trắng quê ở North Carolina, cậu dường như có chung với tôi nỗi hoang mang về những trải nghiệm ở trường luật. Chúng tôi thường trốn đến phòng gym của trường để chơi bóng rổ và cố gắng giải nghĩa cuộc đời.

Charlie và tôi tìm thấy một chỗ ở gần công viên Inman của Atlanta. Một năm sau, tiền thuê nhà tăng khiến chúng tôi phải chuyển tới khu Virginia Highlands của thành phố. Chúng tôi ở đây được một năm thì tiền thuê nhà lại tăng, buộc chúng tôi chuyển tới khu Midtown Atlanta. Căn hộ hai phòng ngủ ở Midtown của tôi và Charlie là căn hộ đẹp nhất trong khu phố đẹp nhất mà chúng tôi từng kiếm được. Tuy nhiên, vì ngập đầu với khối lượng vụ án ở Alabama, tôi không ở đây nhiều.

Kế hoạch triển khai một dự án pháp lý mới đại diện cho các tử tù ở Alabama của tôi đã bắt đầu thành hình. Hy vọng của tôi là thực hiện tốt dự án ở Alabama và cuối cùng quay lại sống ở Atlanta. Danh sách dài các hồ sơ tử hình mới ở Alabama buộc tôi phải làm việc điên cuồng, lái xe đi đi về về giữa hai nơi, đồng thời phải cố gắng giải quyết một vài vụ liên quan đến điều kiện giam giữ mà tôi đã khởi kiện tại các bang khác nhau ở miền Nam.

Điều kiện giam giữ tù nhân ở khắp nơi ngày một xuống cấp. Vào thập niên 1970, những cuộc bạo loạn ở nhà tù Attica đã thu hút sự chú ý của cả nước đến tình trạng ngược đãi khủng khiếp trong các nhà tù. Sự việc tù nhân giành quyền kiểm soát Attica đã phơi bày những biện pháp tàn nhẫn thường được áp dụng trong các nhà tù, và biệt giam là một ví dụ. Khi bị biệt giam, tù nhân sẽ bị cô lập trong một không gian chật chội hàng tuần hoặc hàng tháng liền. Ở một số trại, tù nhân bị biệt giam trong “hộp mồ hôi,” tức một hốc nhỏ bằng cỡ chiếc quan tài hoặc một cái bốt, đặt ở nơi mà tù nhân phải chịu cái nóng suốt nhiều ngày, nhiều tuần trời. Có trại, tù nhân sẽ bị tra tấn bằng roi điện khi vi phạm nội quy. Có trại, tù nhân lại bị xích vào “cọc ngựa” với hai cánh tay bị trói chặt trên đầu, và họ phải đứng hàng giờ trong tư thế đau đớn đó. Đây là một trong nhiều hình phạt nguy hiểm và tàn bạo đối với tù nhân mà mãi tới năm 2002 mới bị coi là vi hiến. Điều kiện sống và ăn uống tồi tệ là chuyện rất đỗi phổ biến.

Cái chết của bốn mươi hai người trong những ngày cuối của cuộc nổi dậy ở nhà tù Attica đã phô bày hiểm họa của tình trạng ngược đãi và những điều kiện vô nhân đạo trong nhà tù. Nhờ sự quan tâm ngày càng mạnh mẽ của công chúng, một số phán quyết đã được Tối cao Pháp viện đưa ra nhằm cung cấp cho tù nhân sự bảo vệ cơ bản theo quy trình tố tụng công bằng. Cảnh giác trước nguy cơ xảy ra bạo lực, một vài bang đã tiến hành cải tổ, loại bỏ những biện pháp tàn bạo nhất. Tuy nhiên, một thập kỷ sau, dân số nhà tù bùng nổ, khiến điều kiện giam giữ xuống cấp trở thành một hệ quả không thể tránh khỏi.

Chúng tôi nhận được rất nhiều thư khiếu nại của tù nhân về điều kiện khủng khiếp trong tù. Các tù nhân cho biết họ bị các giám thị đánh đập, bị làm nhục và chịu các hình thức trừng phạt hạ thấp nhân phẩm khác. Số hồ sơ có liên quan tới các tù nhân tử vong trong buồng giam được gửi tới văn phòng chúng tôi tăng lên đến con số báo động.

Tôi đã giải quyết một số vụ như vậy, trong đó có một vụ ở Gadsden, Alabama. Các quản giáo ở đây tuyên bố một người đàn ông da đen ba mươi chín tuổi chết vì nguyên nhân tự nhiên sau khi anh này bị bắt giữ vì vi phạm luật giao thông. Gia đình anh khẳng định, anh bị cảnh sát và quản giáo đánh đập, đồng thời từ chối cung cấp bình hít và thuốc hen suyễn mặc cho anh van xin. Tôi đã dành rất nhiều thời gian ở bên gia đình đang chìm đắm trong đau thương của Lourida Ruffin, và được nghe họ kể anh là một người cha giàu tình cảm ra sao, tốt bụng như thế nào, nhưng người đời đã có những thành kiến sai lệch đến đâu về anh. Cao gần hai mét và nặng hơn 110 kg, anh trông lừng lững dễ sợ, nhưng vợ và mẹ anh quả quyết anh là người nhẹ nhàng, hiền lành.

Một đêm nọ, cảnh sát Gadsden dừng xe của Ruffin lại vì cho rằng xe của anh đã chuyển hướng đột ngột. Cảnh sát phát hiện ra giấy phép lái xe của anh đã hết hạn từ mấy tuần trước, vì thế anh bị tạm giữ. Khi tới trại giam thành phố trong tình trạng bầm dập, máu me, Ruffin kể với các tù nhân khác rằng anh đã bị đánh đập dã man và đang rất cần bình hít và thuốc hen. Khi tôi bắt tay điều tra vụ việc, các tù nhân trong trại kể cho tôi hay họ trông thấy các cảnh sát đánh Ruffin trước khi nhốt anh vào buồng biệt giam. Sau đó vài giờ, họ thấy nhân viên y tế cáng xác anh ra.

Mặc dù đã có những cuộc cải cách trong thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, song tình trạng tù nhân chết trong trại tạm giam và nhà tù vẫn rất nghiêm trọng. Tự tử, bạo lực giữa các tù nhân[1], điều kiện chăm sóc y tế nghèo nàn, sự ngược đãi của nhân viên nhà tù và bạo lực của giám ngục đã tước đi sinh mạng của hàng trăm tù nhân mỗi năm.

Tôi sớm nhận được các khiếu nại khác từ người dân Gadsden. Cha mẹ của một thiếu niên da đen bị cảnh sát bắn chết kể với tôi câu chuyện của họ. Con trai họ bị dừng xe lại vì lỗi vượt đèn đỏ. Cậu bé mới lái xe và rất hoảng sợ khi thấy cảnh sát tiếp cận. Gia đình cho biết cậu đã cúi xuống sàn xe, với lấy chiếc túi đựng dụng cụ tập thể hình để tìm tấm bằng lái mà cậu mới được cấp. Cảnh sát tưởng cậu đang tìm vũ khí, và cậu thiếu niên bị bắn chết ngay khi đang ngồi trên xe. Về sau, không món vũ khí nào được tìm thấy. Viên cảnh sát cho rằng cậu thiếu niên có những dấu hiệu đe dọa, cậu lái xe quá nhanh và có thái độ hung hăng. Trong câu chuyện cha mẹ cậu kể với tôi, con trai họ là đứa trẻ hay lo lắng và yếu bóng vía, nhưng lại ngoan ngoãn và không bao giờ làm hại ai. Cậu rất mộ đạo và là một học sinh ngoan - tiếng tốt đó đã giúp gia đình thuyết phục được các nhà hoạt động dân quyền thúc đẩy cuộc điều tra về cái chết của cậu. Đơn khẩn cầu của họ được gửi đến văn phòng chúng tôi, và tôi đã điều tra về vụ việc này cùng các vụ liên quan đến điều kiện giam giữ.

Vừa tìm hiểu luật hình sự và dân sự bang Alabama, vừa giải quyết các bản án tử hình ở một số tiểu bang khác khiến tôi vô cùng bận rộn. Đồng thời, các khiếu nại về điều kiện giam giữ cũng buộc tôi thường xuyên phải lái xe đường dài nhiều giờ liền. Chiếc xe Honda Civic đời 1975 sương gió của tôi phải vật lộn ra trò để sinh tồn. Chiếc radio trên xe đã trục trặc từ năm ngoái. Nó chỉ hoạt động khi tôi lao phải ổ trâu hoặc phanh gấp, làm xe rung mạnh và kết nối trở lại.

Sau ba giờ đồng hồ lái xe từ Gadsden về vào buổi sớm rồi chạy thẳng tới văn phòng, ngày hôm đó, tôi lại từ chỗ làm về nhà lúc gần nửa đêm. Tôi lên xe, và mừng rỡ khi chiếc radio tự nhiên bật lên ngay khi tôi khởi động. Chỉ sau hơn ba năm làm nghề luật, tôi đã trở thành kiểu người mà chỉ một việc nho nhỏ như vậy cũng làm chỉ số hạnh phúc của tôi tăng vọt. Đêm hôm đó, không chỉ có chiếc radio hoạt động trở lại, mà nhà đài còn đang phát một chương trình hồi tưởng về thành tựu âm nhạc của nhóm Sly and the Family Stone. Nhạc Sly đã đi cùng tôi suốt thuở thiếu thời. Tôi hân hoan lướt qua các con phố Atlanta trong tiếng nhạc của “Dance to the Music” (Nhảy theo điệu nhạc), “Everybody Is a Star” (Mỗi người đều là một ngôi sao) và “Family Affair” (Chuyện gia đình).

Căn hộ của chúng tôi ở Midtown Atlanta nằm trên một con phố đông đúc dân cư. Có những đêm tôi phải đi xa tới nửa phố hoặc thậm chí phải xuống tít tận cuối phố mới tìm được chỗ đậu xe. Nhưng đêm nay tôi gặp may. Tôi có thể đậu chiếc Civic lọc xọc của mình cách nhà chỉ vài bước chân. Vừa khi ấy, Sly bắt đầu hát bài “Hot Fun in the Summertime” (Hè vui nồng cháy). Đêm đã khuya và tôi cần đi ngủ, nhưng giây phút này êm đềm quá đỗi, tôi không nỡ bỏ qua, nên tôi ngồi lại trong xe nghe nhạc. Mỗi lần một khúc nhạc kết thúc là tôi lại tự nhủ mình nên vào nhà, nhưng rồi một bài hát quyến rũ khác cất lên, níu chân tôi lại. Tôi đang hát theo bài “Stand!” (Đứng lên!), khúc “Sly ca” bay bổng với đoạn kết mang âm hưởng phúc âm tuyệt hay thì thấy ánh đèn loang loáng của xe cảnh sát tiến lại gần. Tôi đậu xe chỉ cách nhà một đoạn, vì vậy tôi nghĩ rằng xe cảnh sát chỉ đi ngang qua vì một sự vụ cấp bách nào đó. Khi họ dừng lại cách tôi chừng sáu mét, tôi mới tự hỏi chuyện gì đang xảy ra.

Đoạn phố chỗ nhà chúng tôi chỉ có một chiều. Xe tôi đang đậu đúng chiều, còn xe cảnh sát tiến lại từ chiều bên kia. Tôi nhận thấy đó không phải một chiếc xe cảnh sát thông thường, mà là một trong những chiếc xe đặc biệt của đơn vị chiến thuật SWAT Atlanta. Các sĩ quan có một chiếc đèn rọi gắn trên xe; chỉ đến lúc họ chĩa nó vào tôi, tôi mới hiểu họ ở đây là vì mình nhưng không thể tưởng tượng nổi lý do. Tôi đã đậu xe trên phố khoảng mười lăm phút để nghe Sly. Radio chỉ có một loa hoạt động được, âm thanh không phải tốt lắm. Tôi biết tiếng nhạc không thể nghe thấy được từ bên ngoài.

Các sĩ quan ngồi đó, họ cho đèn chiếu thẳng vào tôi khoảng một phút. Tôi tắt radio trước khi bài “Stand!” kết thúc. Trên xe là các tập hồ sơ vụ Lourida Ruffin và vụ cậu bé bị bắn chết ở Gadsden. Cuối cùng, hai sĩ quan bước ra khỏi xe. Tôi lập tức nhận thấy họ không mặc bộ đồng phục thông thường của cảnh sát Atlanta, mà phục trang kiểu quân đội, bốt đen, quần và áo khoác đen dữ dằn.

Tôi quyết định ra khỏi xe để về nhà. Mặc dù đang bị họ nhìn chằm chằm, tôi vẫn hy vọng rằng họ ở đây để làm việc gì đó không liên quan đến mình. Hoặc giả như họ tưởng tôi đang gặp chuyện gì không hay, tôi sẽ bảo họ rằng mọi việc đều ổn cả. Tôi không mảy may nghĩ rằng ra khỏi xe là sai lầm hoặc nguy hiểm.

Ngay khi tôi mở cửa xe và bước ra ngoài, một sĩ quan tiến lại gần và chĩa vũ khí vào tôi. Lúc đó chắc trông tôi hoảng hốt lắm.

Theo bản năng, ý nghĩ đầu tiên của tôi là bỏ chạy. Tôi nhanh chóng quyết định rằng đó không phải là hành động khôn ngoan. Rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng có thể họ không phải là cảnh sát thật.

“Cứ nhúc nhích đi rồi tao sẽ cho bay đầu mày luôn!” Viên sĩ quan hét lớn, nhưng tôi không thể hiểu nổi anh ta muốn nói gì. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh; đây là lần đầu tiên trong đời có người chĩa súng vào tôi.

“Giơ tay lên!” Viên cảnh sát này là một người da trắng, cao tầm như tôi. Trong bóng tối, tôi chỉ có thể nhìn rõ bộ đồng phục đen và vũ khí của anh ta.

Tôi giơ tay lên và nhận thấy anh ta có vẻ căng thẳng. Tôi không nhớ mình đã quyết định cất lời như thế nào, tôi chỉ nhớ mấy từ đã tuôn ra từ miệng tôi: “Được rồi. Được rồi.”

Giọng tôi chắc run lắm vì lúc ấy tôi đang rất hoảng.

Tôi cứ nói đi nói lại mấy từ đó. “Được rồi, được rồi.” Cuối cùng tôi nói, “Tôi sống ở đây, đây là căn hộ của tôi.”

Tôi nhìn viên sĩ quan đứng cách tôi chỉ tầm bốn mét và đang chĩa súng vào đầu tôi. Hình như tôi thấy tay anh ta run rẩy.

Tôi tiếp tục nói bằng giọng bình tĩnh nhất có thể: “Được rồi, được rồi.”

Viên sĩ quan thứ hai thận trọng nhích từng bước về phía tôi. Anh ta chưa rút vũ khí. Anh ta bước lên vỉa hè, đi vòng ra đằng sau xe rồi đứng sau lưng tôi trong khi người còn lại tiếp tục chĩa súng về phía tôi. Anh ta túm chặt cánh tay tôi và đẩy ghì tôi vào đuôi xe. Viên sĩ quan kia hạ súng.

“Anh đang làm gì ở đây?” viên sĩ quan thứ hai hỏi. Người này trông có vẻ nhiều tuổi hơn người đã rút súng. Giọng anh ta có vẻ giận dữ.

“Tôi sống ở đây. Tôi mới chuyển về đây vài tháng trước. Bạn cùng phòng của tôi đang ở trong nhà. Các anh có thể hỏi cậu ta.” Tôi ghét cái giọng sợ hãi run rẩy của mình.

“Anh đang làm gì ngoài đường?”

“Tôi chỉ đang nghe radio thôi.” Anh ta đặt tay tôi lên xe và đẩy ghì tôi vào đuôi xe. Ánh đèn chói gắt của chiếc xe SWAT vẫn rọi thẳng vào tôi. Tôi thấy dân tình bắt đầu bật đèn và ló ra khỏi cửa. Nhà hàng xóm thức dậy, một ông một bà da trắng trung tuổi bước ra ngoài, nhìn tôi chằm chằm lúc tôi bị ghì vào xe.

Viên sĩ quan đòi xem giấy phép lái xe nhưng không cho tôi nhúc nhích tay chân để lấy nó. Tôi bảo giấy phép lái xe ở trong túi quần sau, và anh ta móc chiếc ví khỏi quần tôi. Viên sĩ quan kia chui vào trong xe của tôi, lục lọi giấy tờ. Tôi biết anh ta không có lý do chính đáng để vào xe tôi và hành vi lục soát của anh ta là trái luật. Tôi đang định cất lời thì thấy anh ta mở ngăn đựng đồ linh tinh. Khám xét đồ đạc trong một chiếc xe đang đậu là hoàn toàn bất hợp pháp. Tôi nhận thấy anh ta không để ý gì đến luật, nên có nói cũng bằng thừa.

Xe tôi không có gì hay ho. Không ma túy, không rượu, thuốc lá cũng không. Tôi để một túi to có kẹo M&M và kẹo cao su Bazooka trong ngăn đựng đồ linh tinh để chống đói mỗi khi không kịp ăn uống tử tế. Trong túi chỉ còn vài viên M&M, nhưng viên sĩ quan kiểm tra rất cẩn thận. Anh ta thò mũi vào túi kẹo ngửi ngửi trước khi vứt trả về chỗ cũ. Thế là xong, tôi sẽ không thể ăn mấy viên M&M đó nữa rồi.

Tôi sống ở địa chỉ mới này chưa bao lâu để lấy bằng lái xe mới, vì thế địa chỉ trên bằng lái của tôi không khớp với chỗ ở hiện tại. Không có quy định nào về việc cập nhật thông tin trên bằng lái, nhưng điều đó vẫn khiến viên sĩ quan giữ tôi lại thêm mười phút nữa trong khi anh ta quay lại xe cảnh sát để tìm hiểu thêm về tôi. Láng giềng của tôi mỗi lúc một bạo dạn hơn. Mặc dù đã muộn, nhưng mọi người vẫn ra khỏi nhà để xem. Tôi nghe thấy họ nói về tất cả những vụ trộm cắp trong khu phố. Có một bà già da trắng rất mạnh mồm, lớn tiếng yêu cầu cảnh sát thẩm vấn tôi về những món đồ bị mất trộm của bà.

“Hỏi hắn về cái radio và máy hút bụi của tôi đi!” Một bà khác hỏi về con mèo đã mất tích ba ngày. Tôi tiếp tục chờ đèn nhà mình bật sáng, chờ Charlie bước ra và giúp tôi. Cậu đang hẹn hò với một cô gái làm cùng ở trung tâm Hỗ trợ Pháp lý và nhiều khi ngủ lại nhà cô ấy. Có vẻ như đêm đó cậu ta không có ở nhà.

Cuối cùng, viên sĩ quan quay lại và nói với đồng nghiệp: “Họ không có thông tin gì về gã này.” Anh ta tỏ ra thất vọng.

Tôi trấn tĩnh lại và nhấc tay mình khỏi xe. “Loạn quá. Tôi sống ở đây. Các anh không nên làm như thế này. Tại sao các anh làm thế?”

Viên sĩ quan lớn tuổi cau mày nhìn tôi. “Có người gọi điện thông báo về một nghi phạm trộm cắp. Khu này có nhiều vụ trộm lắm.” Anh ta nhe răng cười. “Chúng tôi sẽ để anh đi. Sướng nhé,” anh ta nói.

Rồi họ cất bước, chui vào chiếc SWAT và lái đi. Những người láng giềng nhìn tôi lần cuối trước khi quay vào nhà. Tôi không biết mình nên lao nhanh về để chứng minh cho họ thấy tôi là người ở đây, hay chờ cho họ về hết để không ai biết “nghi phạm” sống ở đâu. Cuối cùng, tôi quyết định đứng lại chờ.

Tôi thu dọn các loại giấy tờ mà cảnh sát đã lục tung tóe khắp trong xe và trên vỉa hè. Tôi bực bội ném túi M&M vào thùng rác bên lề đường, rồi đi về căn hộ của mình. Tôi thở phào, Charlie đang ở nhà. Tôi đánh thức cậu ta để kể chuyện.

“Bọn họ còn chả thèm xin lỗi lấy một lời,” tôi nói. Charlie chia sẻ cảm giác phẫn nộ của tôi nhưng rồi cậu ngủ lại ngay. Tôi thì không thể ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi kể cho Steve nghe vụ việc. Anh rất tức giận và giục tội nộp đơn khiếu nại lên Sở Cảnh sát Atlanta. Một số người ở văn phòng nói tôi nên giải thích trong đơn rằng mình là một luật sư dân quyền đang giải quyết các vụ việc cảnh sát sai phạm. Tôi cảm thấy không ai cần đến những chức danh kiểu như vậy thì mới có thể khiếu nại về hành vi của cảnh sát.

Tôi bắt đầu soạn đơn khiếu nại, quyết định sẽ không tiết lộ mình là luật sư. Khi tôi hồi tưởng toàn bộ sự việc, điều làm tôi bận tâm nhất là thời điểm viên sĩ quan rút súng còn tôi thì có ý định bỏ chạy. Tôi là một luật sư hai mươi tám tuổi, có kinh nghiệm xử lý các trường hợp liên quan đến hành vi sai trái của cảnh sát. Tôi có đủ lý lẽ để có thể bình tĩnh nói chuyện với viên cảnh sát khi anh ta dọa bắn tôi. Khi tôi tự hỏi, mình sẽ làm gì khi mình mười sáu, mười chín hoặc thậm chí hai mươi tư tuổi, tôi sợ hãi nhận ra rằng khi ấy tôi có thể sẽ bỏ chạy. Càng suy nghĩ về điều đó, tôi càng lo cho những cậu bé và đàn ông da đen sống ở khu này. Họ có biết rằng không nên chạy không? Họ có biết nên bình tĩnh và nói “Được rồi” không?

Tôi viết ra hết những mối lo ngại của mình. Tôi tìm thấy báo cáo của Cục Thống kê Tư pháp[2] cho biết đàn ông da đen có nguy cơ bị cảnh sát giết cao gấp tám lần so với đàn ông da trắng. Đến cuối thế kỷ 20[3], dự báo tỷ lệ cảnh sát nổ súng sẽ giảm, nhờ đó nguy cơ đàn ông da màu bị nhà chấp pháp giết sẽ “chỉ” còn cao gấp bốn lần so với đàn ông da trắng. Nhưng vấn đề sẽ trầm trọng hơn[4] khi một số bang thông qua luật “Tự vệ”* khuyến khích công dân có vũ trang được sử dụng vũ lực gây chết người.

 Nguyên văn: “Stand Your Ground” law, nghĩa là luật cho phép các cá nhân, trong một số trường hợp nhất định, có thể chủ động dùng vũ lực để tự bảo vệ mình, mà không nhất thiết phải thực hiện nghĩa vụ thoái lui (duty to retreat). Theo luật hình sự, nghĩa vụ thoái lui là một yêu cầu pháp lý, trong đó người gặp nguy hiểm trước tiên phải tìm cách thoái lui, tìm chỗ trú ẩn an toàn; chỉ khi nào không trốn tránh được, họ mới được phép sử dụng vũ lực để tự vệ. (ND.)


Tôi mải miết viết đơn khiếu nại gửi Sở Cảnh sát Atlanta mà không để ý rằng mình đã gõ gần chín trang liệt kê tất cả những điều tôi nghĩ là sai trái. Tôi dành hai trang miêu tả chi tiết hành vi lục soát xe hoàn toàn bất hợp pháp mà không có lý do chính đáng của cảnh sát. Tôi thậm chí còn trích dẫn khoảng sáu vụ việc khác. Tôi đọc lại tờ đơn một lượt và nhận ra rằng tôi đã viết tất cả những gì cần thiết, trừ việc tiết lộ “Tôi là luật sư”.

Tôi gửi đơn tới Sở Cảnh sát và cố quên vụ việc đó đi, nhưng không thể. Tôi nghĩ mãi về những chuyện đã xảy ra. Tôi bắt đầu cảm thấy hổ thẹn vì bản thân đã không kiểm soát tình hình tốt hơn trong vụ va chạm đó. Tôi đã không nói với cảnh sát rằng tôi là luật sư hay cho họ biết những điều họ đang làm là vi phạm pháp luật. Đáng lẽ tôi nên nói với họ nhiều hơn? Mặc dù tôi đã làm nhiều việc để hỗ trợ tử tù, song tôi băn khoăn không biết mình đã sẵn sàng đến mức nào để xử lý những vụ việc thực sự gai góc. Tôi thậm chí còn đang lưỡng lự về việc tới Alabama mở văn phòng luật. Tôi không thể thôi suy nghĩ về những rủi ro mà thanh thiếu niên phải đối mặt khi họ bị cảnh sát chặn đường.

Khiếu nại của tôi được Sở Cảnh sát Atlanta xem xét. Cứ sau vài tuần, tôi lại nhận được thư giải thích rằng các sĩ quan đã không làm gì sai, và rằng công việc của cảnh sát là rất vất vả. Tôi tiếp tục gửi khiếu nại lên các cấp cao hơn, nhưng không thành công. Cuối cùng, tôi yêu cầu được gặp cảnh sát trưởng và hai sĩ quan cảnh sát đã chặn đường tôi. Đề nghị đó bị từ chối, nhưng phó cảnh sát trưởng đồng ý gặp tôi. Tôi yêu cầu một lời xin lỗi và đề nghị Sở Cảnh sát có kế hoạch đào tạo làm sao để tránh tình trạng các sĩ quan lặp lại những sự cố tương tự. Phó cảnh sát trưởng lịch sự gật đầu trong khi tôi trình bày vụ việc. Khi tôi nói xong, ông ta xin lỗi, nhưng tôi ngờ rằng ông ta chỉ muốn tôi lượn đi cho nhanh. Ông ta hứa sẽ yêu cầu các sĩ quan phải “học thêm về quan hệ với cộng đồng”. Tôi không thấy thuyết phục lắm trước lời hứa ấy.

Khối lượng hồ sơ tôi nhận ngày càng chồng chất. Các luật sư bào chữa cho Trại tạm giam thành phố Gadsden cuối cùng cũng thừa nhận rằng các quyền của Ruffin đã bị vi phạm và rằng nhà tù đã phạm luật khi từ chối cung cấp thuốc hen. Chúng tôi đã giành được một khoản bồi thường kha khá cho gia đình Ruffin, như vậy ít nhất họ cũng được nhận chút hỗ trợ tài chính. Tôi chuyển các hồ sơ về sai phạm của cảnh sát cho các luật sư khác vì tôi đang nhận xử lý quá nhiều hồ sơ án tử hình.

Tôi không có thời gian để theo đuổi cuộc chiến với Sở Cảnh sát Atlanta trong khi các thân chủ của tôi đang phải đối mặt với cái chết. Tuy vậy, tôi không thể ngừng suy nghĩ về tình huống nguy hiểm và bất công đó, khi tôi không làm gì sai trái. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi có ma túy trong xe? Có lẽ tôi sẽ bị bắt giữ và sau đó sẽ phải thuyết phục luật sư tin mình khi giải thích rằng cảnh sát đã khám xét xe tôi một cách bất hợp pháp. Liệu tôi có tìm được một luật sư tôn trọng những điều mình nói không? Liệu thẩm phán có tin rằng tôi đã không làm gì sai? Liệu họ có tin một người giống như tôi nhưng không phải là luật sư? Một người giống như tôi nhưng lại thất nghiệp và có tiền án tiền sự?

Tôi quyết định nói chuyện với các nhóm thanh niên, nhà thờ và các tổ chức cộng đồng về những thách thức đặt ra khi suy đoán có tội được gán cho người nghèo và người da màu. Tôi đã phát biểu tại cuộc gặp mặt ở các địa phương, cố gắng giúp mọi người ý thức hơn về việc phải yêu cầu các nhà thực thi luật pháp thực hiện trách nhiệm giải trình. Tôi lập luận rằng cảnh sát có thể tăng cường an ninh công cộng mà không ngược đãi người dân. Ngay cả khi tới Alabama, tôi cũng dành thời gian nói chuyện tại các sự kiện cộng đồng bất cứ khi nào được đề nghị.

Một lần khi tới Alabama để thu thập tài liệu cho một vụ chịu án tử hình, tôi được mời tới nói chuyện tại một nhà thờ nhỏ cho người Mỹ gốc Phi ở một hạt nông thôn nghèo, chỉ khoảng hơn hai chục người có mặt. Một trong những người đứng đầu cộng đồng giới thiệu tôi, và tôi bước lên phía trước giáo đường và bắt đầu nói về án tử hình, về tình trạng tỷ lệ giam giữ đang gia tăng, sự lạm quyền trong nhà tù, sự phân biệt đối xử từ phía lực lượng chấp pháp và nhu cầu cải cách. Đến một lúc, tôi quyết định kể về vụ chạm trán của tôi với cảnh sát ở Atlanta, và tôi nhận ra mình đang xúc động. Giọng tôi trở nên run run, và phải kiềm chế mình, tôi mới kết thúc được bài phát biểu.

Trong suốt buổi nói chuyện, tôi để ý đến một ông già da đen ngồi xe lăn xuất hiện ngay trước khi chương trình bắt đầu. Ông khoảng ngoài bảy mươi tuổi, mặc một bộ comple nâu cũ. Mái tóc xám của ông được cắt ngắn lởm chởm. Ông nhìn tôi chằm chằm suốt bài nói chuyện nhưng không biểu lộ cảm xúc hay phản ứng gì. Cái nhìn chằm chằm của ông làm tôi rợn rợn. Một cậu bé khoảng mười hai tuổi, có lẽ là cháu hoặc cháu họ, đã đẩy xe lăn đưa ông đến đây. Tôi thấy ông già thỉnh thoảng lại bảo cậu bé lấy giúp thứ nọ thứ kia. Ông chỉ im lặng gật đầu ra hiệu, nhưng dường như cậu bé đoán được ông cần khi thì cái quạt, lúc quyển sách thánh ca.

Khi tôi phát biểu xong, mọi người hát một bài thánh ca để kết thúc chương trình. Ông già không hát mà chỉ nhắm mắt ngồi dựa vào lưng ghế. Sau chương trình, mọi người đi tới chỗ tôi; đa số đều thân thiện và bày tỏ sự cảm kích vì tôi đã dành thời gian nói chuyện với họ. Một vài cậu bé da đen bước tới bắt tay tôi. Tôi rất vui vì mọi người có vẻ coi trọng những thông tin mà tôi chia sẻ. Ông già ngồi xe lăn đợi ở cuối giáo đường. Ông vẫn nhìn tôi đăm đăm. Khi tất cả mọi người ra về, ông ra hiệu cho cậu cháu, và cậu bé nhanh nhẹn đẩy xe đưa ông tiến về phía tôi.

Nét mặt ông lúc đó vẫn không thay đổi. Ông dừng lại trước mặt tôi, nhoài người về trước và gằn giọng, “Cậu có biết cậu đang làm gì không?” Trông ông rất nghiêm trọng, và không một nụ cười.

Câu hỏi của ông làm tôi chột dạ. Tôi không đoán được thực sự ông đang hỏi gì hoặc có phải ông đang căm hận gì không. Tôi không biết phải nói gì. Ông chỉ tay vào tôi và hỏi một lần nữa. “Cậu có biết cậu đang làm gì không?”

Tôi cố mỉm cười để làm dịu không khí nhưng quả thực tôi vô cùng bối rối. “Cháu nghĩ là có...”

Ông ngắt lời tôi và nói lớn, “Tôi sẽ nói cho cậu biết cậu đang làm gì. Cậu đang đánh trống vì công lý đấy!” Nét mặt ông đầy vẻ nhiệt thành. Ông nhấn mạnh một lần nữa, “Cậu phải đánh trống vì công lý.”

Ông ngả người trở lại xe, và tôi không cười nữa. Có điều gì đó trong lời ông nói làm tôi khựng lại. Tôi khẽ trả lời, “Vâng, thưa ông.”

Ông lại đưa người về trước và gằn giọng, “Cậu phải tiếp tục đánh trống vì công lý đấy nhé.” Ông giơ tay làm điệu bộ, và một lúc lâu sau lại nói, “Đánh trống vì công lý.”

Ông ngả người ra sau, và chợt có vẻ mệt mỏi, ông thở dốc. Ông nhìn tôi đầy cảm thông và vẫy tay gọi tôi lại gần. Tôi tiến lại, ông kéo lấy cánh tay tôi và nhoài người về phía trước. Ông nói rất khẽ, gần như một lời thì thầm, nhưng với sự dữ dội mà tôi không thể nào quên được.

“Cậu có thấy vết sẹo trên đỉnh đầu tôi không?” Ông cúi đầu cho tôi nhìn. “Vết sẹo này là ở hạt Greene, Alabama, khi tôi đang cố gắng ghi danh để được bỏ phiếu bầu cử năm 1964. Cậu có thấy vết sẹo ở bên này đầu tôi không?” Ông quay đầu sang trái, và tôi thấy một vết sẹo dài mười phân ở ngay trên tai phải. “Vết sẹo này là ở Mississippi khi tôi đi đòi quyền dân sự.”

Giọng ông sôi nổi hơn. Ông nắm chặt cánh tay tôi và cúi đầu thấp hơn nữa. “Cậu thấy vết này không?” Đó là một vòng tròn sẫm màu ở gần gáy. “Vết bầm này là ở Birmingham sau cuộc Thập tự chinh của Thiếu nhi.”*

 Nguyên văn: Children’s Crusade, là cuộc tuần hành vì dân quyền của học sinh ở Birmingham, Alabama, diễn ra từ ngày 2 đến ngày 5 tháng 5 năm 1963. Cuộc tuần hành đã bị cảnh sát đẩy lùi bằng vòi phun nước và cảnh khuyển, nhiều học sinh đã bị bắt giữ. (ND.)


Ông ngả người trở lại và nhìn tôi chằm chằm. “Mọi người nghĩ rằng đó chỉ là những vết sẹo, vết cắt, vết bầm tím.”

Tôi chợt nhận thấy đôi mắt của ông đã nhòe nước. Ông đưa tay ôm lấy đầu mình. “Đó không phải là những vết sẹo, vết cắt, vết bầm. Đó là những tấm huân chương danh dự của tôi.”

Ông nhìn tôi đăm đăm một lúc lâu, quệt nước mắt, rồi gật đầu ra hiệu với cậu bé. Cậu đẩy xe đưa ông về.

Tôi đứng đó, cổ họng nghèn nghẹn, nhìn theo ông.

Một lúc sau tôi nhận ra đã tới lúc tôi phải mở văn phòng luật ở Alabama.


Chương ba

PHIÊN TÒA VÀ NỖI ĐAU

Sau hàng tháng trời mệt mỏi, thất bại và ngày càng bị công chúng coi thường, cảnh sát trưởng Thomas Tate, điều tra viên chính của ABI Simon Benson, và điều tra viên của ủy viên công tố Larry Ikner quyết định bắt giữ Walter McMillian dựa trên cáo buộc của Ralph Myers. Họ chưa điều tra kỹ về McMillian, vì vậy họ quyết định kiếm cớ bắt giữ anh trong khi chờ xây dựng cáo trạng. Khi Myers tuyên bố mình rất sợ McMillian, một cán bộ gợi ý liệu có phải McMillian đã tấn công tình dục y. Ý tưởng đó khiêu khích và kích động đến nỗi Myers lập tức nhận ra tác dụng của nó và buồn bã thừa nhận đó là sự thật. Luật pháp bang Alabama khi đó nghiêm cấm hoạt động tình dục phi sinh sản, vì vậy các quan chức lên kế hoạch bắt giữ McMillian về tội kê gian.*

 Kê gian là hành vi quan hệ tình dục qua đường miệng hoặc đường hậu môn, hoặc quan hệ tình dục giữa người và động vật. Tại Mỹ, kê gian từng bị coi là phạm pháp theo luật pháp của từng tiểu bang; cho tới năm 2003, những đạo luật cấm kê gian cuối cùng đã bị Tối cao Pháp viện vô hiệu hóa trong vụ Lawrence V. Texas. (ND.)


Ngày 7 tháng Sáu năm 1987, cảnh sát trưởng Tate dẫn đầu một đội quân gồm hơn chục cảnh sát tới con đường ngoại ô mà họ biết rằng Walter sẽ đi qua trên đường về nhà. Cảnh sát chặn xe tải của Walter, chĩa súng, buộc anh rời xe và bao vây anh. Tate tuyên bố anh đã bị bắt. Khi Walter hoảng hốt hỏi cảnh sát trưởng anh đã làm gì sai, ông ta nói anh bị buộc tội kê gian. Bối rối trước thuật ngữ xa lạ, Walter bảo anh không hiểu kê gian nghĩa là gì. Khi cảnh sát trưởng giải thích lời buộc tội bằng ngôn ngữ thông tục, Walter không thể tin vào tai mình, anh không nhịn nổi cười.

Thái độ này khiêu khích Tate, làm ông ta phun ra một tràng những lời đe dọa và lăng mạ chủng tộc. Nhiều năm sau, Walter vẫn kể lại rằng tất cả những gì anh nghe thấy trong suốt cuộc bắt giữ là từ thằng mọi đen, lặp đi lặp lại. “Thằng mọi này”, “thằng mọi kia”, kế đến là những lời lăng mạ và đe dọa hành hình.

“Bọn tao sẽ không để lũ mọi đen chúng mày[1] chạy loăng quăng với mấy con da trắng nữa. Tao sẽ trừ khử và treo cổ mày giống như thằng mọi ở Mobile,” Tate nói với Walter.

Viên cảnh sát trưởng nói đến vụ hành hình một thanh niên gốc Phi tên là Michael Donald ở hạt Mobile, cách đó khoảng sáu mươi dặm về phía Nam. Một buổi tối, Donald đi bộ từ cửa hàng về nhà; trước đó nhiều giờ, phiên tòa xử một người đàn ông da đen tội bắn một cảnh sát da trắng vừa được tuyên bố đình chỉ. Nhiều người da trắng bị sốc và cho rằng quyết định đình chỉ này là do những người gốc Phi trong bồi thẩm đoàn gây ra. Sau khi đốt một cây thập tự trên bãi cỏ tòa án, một nhóm đàn ông da trắng dữ tợn là thành viên của hội Ku Klux Klan lùng sục tìm kiếm ai đó để trừng phạt cho hả. Bọn họ thấy Donald khi anh đang đi trên đường và bỗng chốc anh trở thành con mồi. Sau khi đánh đập anh dã man, bọn họ treo anh lên một cái cây gần đó, nơi thi thể bất động của anh được tìm thấy sau vài giờ.

Cảnh sát địa phương bỏ qua bằng chứng hiển nhiên rằng cái chết của Donald là một tội ác vì thù ghét, họ đưa ra giả thuyết Donald chắc chắn có dính dáng đến buôn bán ma túy. Mẹ anh thẳng thừng bác bỏ cáo buộc này. Phẫn nộ trước sự thờ ơ của các nhà chấp pháp địa phương trước vụ việc, cộng đồng người da đen và các nhà vận động dân quyền đã thuyết phục Bộ Tư pháp Hoa Kỳ can thiệp. Hai năm sau, ba người da trắng bị bắt giữ và chi tiết của vụ hành hình cuối cùng cũng được công bố.

Đã hơn ba năm trôi qua kể từ sau vụ bắt giữ đó, nhưng khi bị Tate và các viên chức khác dọa hành hình, Walter vẫn hoảng sợ. Anh cũng bối rối không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Họ nói anh bị bắt vì tội cưỡng hiếp một người đàn ông khác, nhưng lại thẩm vấn anh về vụ sát hại Ronda Morrison. Walter kịch liệt bác bỏ cả hai cáo buộc. Khi các viên chức ngộ ra rằng họ không thể trông đợi thu được gì ở Walter để xây dựng cáo trạng chống lại anh, họ tống giam anh và tiếp tục điều tra.



Khi nghe những bằng chứng chống lại Walter McMillian do các điều tra viên cung cấp lần đầu, công tố viên của hạt Monroe, Ted Pearson, hẳn phải rất thất vọng. Câu chuyện do Ralph Myers sáng tác khá vô lý; tài tô vẽ của y đã khiến cho những cáo buộc dù đơn giản nhất cũng trở nên rối rắm một cách không cần thiết.

Myers đã khai về vụ sát hại Ronda Morrison như sau: Vào ngày xảy ra án mạng, Myers đang mua xăng thì Walter McMillian trông thấy y ở trạm xăng. Walter chĩa súng ép y lên xe tải của Myers và lái đi Monroeville. Trước đó Myers còn không thực sự quen biết Walter. Yên vị trên xe, Walter bảo Myers rằng anh ta cần Myers lái xe vì tay anh ta bị đau. Myers từ chối nhưng không còn lựa chọn nào khác. Walter yêu cầu Myers lái xe tới hiệu giặt là Jackson ở trung tâm Monroeville, rồi bảo y ngồi chờ trong xe còn McMillian đi vào một mình. Đợi lâu quá, Myers lái xe dọc phố tới một cửa hàng tạp hóa để mua thuốc lá. Mười phút sau, y trở lại. Sau khi chờ một lúc lâu, cuối cùng Myers thấy McMillian bước ra khỏi cửa hiệu và quay trở lại xe. Trong xe, McMillian thừa nhận anh ta đã giết người thu ngân. Sau đó, Myers lái xe đưa McMillian quay lại trạm xăng để anh ta lấy xe của mình. Trước khi Myers đi, Walter dọa giết nếu Myers kể với bất kỳ ai về những chuyện y đã làm và chứng kiến.

Tóm lại, một người đàn ông gốc Phi lên kế hoạch cướp của giết người giữa ban ngày ở trung tâm Monroeville, dừng xe ở một trạm xăng và chọn ngẫu nhiên một người đàn ông da trắng làm đồng phạm với mình, viện lý do đau tay để bắt anh này giúp lái xe đến rồi rời khỏi nơi gây án, mặc dù anh ta có thể tự lái xe đến trạm xăng nơi anh ta gặp Myers và tự lái xe về sau khi thả Myers ở trạm xăng.

Các nhà chấp pháp biết câu chuyện của Myers rất khó xác minh, vì vậy họ bắt giữ Walter vì tội kê gian. Điều này gây sốc cho cộng đồng và bôi nhọ hình ảnh của McMillian, đồng thời là cái cớ để cảnh sát mang chiếc xe tải của Walter về trại giam cho Bill Hooks xem.

Bill Hooks là một thanh niên da đen nổi tiếng là một tay chỉ điểm trong tù. Hắn đã bị giam trong trại tạm giam của hạt vì tội trộm cắp được vài ngày khi McMillian bị bắt. Cảnh sát hứa sẽ phóng thích và cho Hooks tiền nếu hắn có thể kết nối vụ sát hại Morrison với chiếc xe tải của McMillian. Hooks hăm hở khai với các điều tra viên rằng hắn đã lái xe qua hiệu Jackson Clearners gần thời điểm xảy ra án mạng và trông thấy một chiếc xe tải chuồn khỏi cửa hiệu với hai người đàn ông ngồi trong. Trong trại, Hooks tích cực khẳng định chiếc xe tải của Walter chính là chiếc xe mà hắn đã nhìn thấy ở cửa hiệu giặt là gần sáu tháng trước.

Nhân chứng thứ hai này đã cho các nhà chấp pháp thứ mà họ cần để cáo buộc Walter McMillian tội giết người với mức án tử hình trong vụ án Ronda Morrrison.

Khi bản cáo trạng được công bố, cộng đồng mừng vui như trút được gánh nặng vì có kẻ đã bị khép tội. Cảnh sát trưởng Tate, công tố viên, và các nhà chấp pháp khác vốn là đối tượng bị chỉ trích, giờ lại được tung hô. Cuộc sống yên bình ở Monroeville bị phá vỡ vì sự nhởn nhơ của “thủ phạm” lúc chưa bị bắt, giờ có thể ổn định trở lại.

Những người biết Walter thấy khó mà tin được chuyện anh phải chịu trách nhiệm cho một vụ thảm án như vậy. Anh không có tiền án phạm tội hay gây gổ gì, và với phần lớn những người quen biết anh, chuyện một người làm ăn chăm chỉ như Walter trộm cướp nghe thật phi lý.

Những người dân da đen nói với cảnh sát trưởng Tate rằng ông ta đã bắt nhầm người. Tate vẫn chưa điều tra chút gì về con người McMillian, về cuộc đời, thân thế, thậm chí cả về hành tung của anh hôm xảy ra án mạng. Ông ta biết về cuộc tình của anh với Karen Kelly và nghe thấy dân tình nghi ngờ, đồn đại rằng phải buôn bán ma túy thì Walter mới có thể sống độc lập như vậy. Vì nóng lòng muốn bắt giữ thủ phạm, chừng đó bằng chứng là đủ để Tate chấp nhận cáo buộc của Myers. Nhưng hóa ra vào ngày xảy ra án mạng, một buổi chiên cá* đã được tổ chức tại nhà Walter. Các thành viên trong gia đình anh tụ tập cả ngày ở ngoài, phía trước ngôi nhà, bán đồ ăn cho người qua đường. Evelyn Smith, chị gái của Walter, là mục sư ở nhà thờ địa phương. Chị và gia đình thỉnh thoảng lại tổ chức gây quỹ cho nhà thờ bằng cách bán đồ ăn bên đường. Vì nhà Walter ở gần đường cái hơn, nên họ thường bán hàng ở sân trước nhà anh. Buổi sáng hôm Ronda Morrison bị giết, có ít nhất hơn chục giáo dân cũng có mặt ở đó cùng Walter và gia đình anh.

 Nguyên văn: fish fry (từ Mỹ, nghĩa Mỹ), là một sự kiện ngoài trời tổ chức với mục đích gây quỹ, trong đó cá là món ăn chính, (ND.)


Hôm ấy Walter không đi đốn cây. Anh quyết định thay hộp số xe tải và gọi người bạn thợ máy tên là Jimmy Hunter tới giúp. Tới 9 giờ 30 phút sáng, hai người tháo xong hộp số. 11 giờ trưa, họ hàng đến đông đủ, và mọi người bắt đầu chiên cá cùng các món khác để bán. Một lúc sau, một vài thành viên nhà thờ mới tới.

“Sơ ạ, chúng tôi định đến sớm hơn, nhưng đường sá ở Monroeville tắc cứng. Khắp nơi là xe cảnh sát với xe cứu hỏa, hình như có chuyện không hay xảy ra ở chỗ hiệu giặt là,” Evelyn Smith nhớ rằng một người đã kể lại như thế.

Theo báo cáo của cảnh sát, vụ sát hại Morrison xảy ra vào khoảng 10 giờ 15 phút sáng, cách nhà McMillian khoảng mười một dặm, đúng thời điểm đó, có hơn một chục thành viên nhà thờ đang ở nhà Walter bán đồ ăn trong khi Walter và Jimmy sửa xe. Đầu giờ chiều hôm đó, Ernest Welch, một người đàn ông da trắng, mà những người dân da đen quanh vùng gọi là “lão đồ gỗ” vì ông này làm việc cho một cửa hàng đồ gỗ địa phương, tới thu tiền một món đồ mà mẹ Walter mua chịu. Welch kể với mọi người ở nhà Walter rằng sáng đó cháu gái ông ta đã bị giết tại hiệu giặt là Jackson. Họ đã nói chuyện với Welch một lúc về cái tin gây sốc đó.

Tính cả các thành viên nhà thờ, gia đình Walter và những người dừng lại để mua bánh mì kẹp tại sân nhà anh, có tới hàng chục người có thể xác nhận rằng Walter không thể gây ra vụ giết người. Trong số đó có một viên cảnh sát, anh này đã ghé mua bánh mì và ghi lại trong nhật ký công vụ rằng anh ta đã mua đồ ăn ở nhà McMillian, nơi có mặt Walter và một nhóm người của nhà thờ.

Biết rõ Walter ở đâu vào thời điểm xảy ra vụ giết Morrison, các thành viên trong gia đình, thành viên nhà thờ, các mục sư da đen và nhiều người khác đã khẩn nài cảnh sát trưởng Tate thả McMillian. Nhưng Tate bất chấp. Lâu lắm mới bắt được một người, vì vậy cảnh sát không thể thừa nhận thất bại một lần nữa. Sau khi bàn bạc, công tố viên bang, cảnh sát trưởng, và điều tra viên của ABI nhất trí kiên định với cáo buộc dành cho McMillian.

Chứng cứ ngoại phạm của Walter không phải là vấn đề duy nhất đối với những người thực thi pháp luật. Ralph Myers bắt đầu băn khoăn về cáo buộc của y đối với McMillian. Y cũng có nguy cơ bị buộc tội trong vụ sát hại Morrison. Y đã được hứa hẹn sẽ không bị kết án tử hình và sẽ được đối xử ưu ái để đổi lấy lời khai, nhưng y bắt đầu ngộ ra rằng việc thừa nhận có liên can tới một vụ giết người nghiêm trọng mà thực ra y không hề nhúng tay vào không phải là một hành động thông minh lắm.

Vài ngày trước khi cáo buộc giết người chống lại McMillian được công bố, Myers đòi gặp các điều tra viên và nói với họ rằng lời buộc tội của y đối với McMillian là sai sự thật. Tới lúc này, Tate và các điều tra viên không còn quan tâm tới việc Myers rút lại lời khai nữa. Thay vào đó, họ quyết định gây sức ép để Myers sáng tác thêm các chi tiết buộc tội. Khi Myers phản ứng rằng y không còn chi tiết buộc tội nào nữa vì câu chuyện của anh ta là bịa đặt, các điều tra viên không tin. Không rõ ai đã quyết định tống cả Myers và McMillian vào trại tử tù trước khi xét xử để tạo thêm áp lực, nhưng chiêu thức gần như chưa từng có tiền lệ này tỏ ra hiệu nghiệm.

Bỏ tù những nghi phạm như Walter và Myers để trừng phạt là bất hợp pháp. Người bị tạm giữ trước khi xét xử thường được giam trong các trại tạm giam địa phương; ở đấy, họ được hưởng nhiều đặc quyền và tự do hơn so với những tù nhân đã bị kết án. Giam một người chưa qua xét xử vào nhà tù dành riêng cho những người mắc trọng tội đã bị kết án, hay giam một người chưa bị kết án vào trại tử tù là việc hầu như chưa từng có. Ngay cả các tử tù khác cũng bị sốc. Trại tử tù là nơi giam giữ hà khắc nhất được phép hoạt động. Tù nhân bị giam riêng rẽ trong những xà lim nhỏ hẹp hai mươi ba tiếng một ngày. Họ không có nhiều cơ hội vận động thể chất hay được người thân tới thăm nom, khoảng cách giữa buồng giam và ghế điện gần đến rợn người.

Cảnh sát trưởng Tate đã lái xe một quãng ngắn để áp tải Walter tới Trại Cải huấn Holman ở Atmore, Alabama. Trước chuyến đi, viên cảnh sát trưởng lại một lần nữa dọa dẫm Walter bằng những lời lẽ sỉ nhục chủng tộc và những kế hoạch ghê sợ. Dù Tate có quen biết người của nhà tù từ ngày còn làm quản chế, song không rõ bằng cách nào Tate đã thuyết phục được giám đốc trại Holman cho giam hai nghi phạm tại đây. Ngày 1 tháng Tám năm 1987, Myers và McMillian bị chuyển từ trại tạm giam của hạt tới trại tử tù, khi chỉ còn chưa đầy một tháng là sẽ đến ngày Wayne Ritter bị xử tử.



Khi Walter McMillian tới trại tử tù Alabama - mười năm sau khi hình phạt tử hình hiện đại được khôi phục, có cả một cộng đồng những người bị kết án đang chờ đợi anh. Kể từ khi hình phạt tử hình được khôi phục năm 1975, đa số trong khoảng một trăm tử tù bị kết án ở Alabama là người da đen, dù vậy Walter không khỏi ngạc nhiên khi biết gần bốn mươi phần trăm trong số đó là người da trắng. Tất cả đều nghèo, và họ đều hỏi tại sao anh lại ở đây.

Các tù nhân chịu án ở trại tử tù Alabama bị giam trong những khối nhà bê tông không có cửa sổ, nóng bức và khó chịu kinh hoàng. Mỗi người ở trong một xà lim rộng chưa đầy bốn mét vuông có cửa kim loại, bồn cầu và một cái giường bằng thép. Tháng Tám thường có những đợt nóng kéo dài nhiều ngày hoặc nhiều tuần, nhiệt độ luôn ở mức trên 38 độ C. Tù nhân thường bẫy chuột, nhện độc và rắn trong tù để giải khuây và tự vệ. Bị cô lập và ở chốn xa xôi, hầu hết các tù nhân ít khi được thăm nuôi và được hưởng rất ít quyền lợi.

Sự tồn tại ở Holman tập trung quanh chiếc ghế điện. Chiếc ghế lớn bằng gỗ được lắp ở đây từ những năm 1930, các tù nhân đã phủ sơn vàng trước khi gắn đai da và các điện cực cho nó. Họ gọi nó là “Mama Vàng”. Các cuộc xử tử ở Holman đã được khôi phục vài năm trước khi Walter đến. John Evans và Arthur Jones mới bị cho điện giật chết trong phòng thi hành án của Holman trước đó không lâu. Russ Canan, một luật sư của Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam Atlanta, đã tình nguyện đại diện cho Evans. Evans từng tham gia một bộ phim mà sau này trở thành học liệu ngoại khóa đặc biệt dành cho trẻ em, trong đó anh chia sẻ câu chuyện đời mình với các học sinh và khuyên các em tránh những sai lầm mà anh đã phạm phải.

Sau khi tòa án từ chối đình chỉ thi hành án Evans sau một loạt đơn kháng cáo, Canan đã tới nhà tù chứng kiến vụ tử hình theo đề nghị của Evans. Nó khủng khiếp ngoài sức tưởng tượng của Canan. Về sau, anh đã viết một bản khai miêu tả chi tiết toàn bộ quá trình ghê rợn đó.


8 giờ 30 phút tối, luồng điện đầu tiên mạnh 1900 vôn chạy qua cơ thể Evans. Nó kéo dài 30 giây. Những tia lửa và lưỡi lửa bắn ra từ điện cực gắn ở chân trái Evans. Thân người Evans giật mạnh giữa những dây đai buộc anh vào chiếc ghế điện, tay anh nắm chặt. Điện cực hình như bật tung khỏi chiếc đai. Một luồng khói xám và tia lửa phun ra từ dưới chiếc mũ trùm mặt Evans. Cái mùi ghê rợn của thịt và quần áo cháy bắt đầu lan sang buồng nhân chứng. Hai bác sĩ khám nghiệm Evans và tuyên bố anh chưa chết.

Điện cực trên chân trái được thít chặt lại. Lúc 8 giờ 30 phút tối [tác giả viết nhầm], Evans trải qua luồng điện thứ hai. Mùi thịt cháy buồn nôn kinh khủng. Khói tiếp tục bốc ra từ chân và đầu anh. Các bác sĩ khám nghiệm Evans một lần nữa. Họ thông báo tim anh vẫn đập, và anh vẫn sống.

Tôi đề nghị giám đốc nhà tù, lúc đó đang nói chuyện điện thoại với Thống đốc George Wallace, mở lượng khoan hồng với lý do Evans đang phải chịu sự trừng phạt dã man và bất thường. Đề nghị của tôi bị từ chối.

8 giờ 40 phút tối, luồng điện thứ ba[2] kéo dài 30 giây chạy qua cơ thể Evans. 8 giờ 44 phút, các bác sĩ tuyên bố anh đã chết. Vụ tử hình John Evans kéo dài 14 phút.



Trước khi tới Holman, Walter McMillian không hay biết chút gì về những chuyện như thế này. Nhưng vì một cuộc tử hình nữa sắp diễn ra, nên khi Walter đến, các tù nhân chỉ nói chuyện về chiếc ghế điện. Trong ba tuần đầu tiên ở trại tử tù Alabama, cuộc xử tử đáng sợ của John Evans gần như là tất cả những gì anh nghe được.

Cơn sóng gió không tưởng của những tuần qua đã làm Walter suy sụp. Sau khi sống cả cuộc đời tự do và không bị kìm hãm bởi bất cứ ai hay bất cứ điều gì, anh bỗng chốc bị giam hãm và đe dọa theo cách anh không bao giờ tưởng tượng nổi. Sự hung bạo của những người bắt giữ anh, những lời sỉ nhục sặc mùi kỳ thị chủng tộc và hăm dọa từ các sĩ quan cảnh sát không quen biết làm Walter bị sốc. Anh cảm thấy ở những người đã bắt giữ và xét xử anh, thậm chí cả những tù nhân khác trong trại tạm giam, một sự khinh rẻ mà anh chưa từng trải qua. Anh từng được quý mến và có quan hệ tốt với hầu hết mọi người. Anh thực tâm tin rằng những lời cáo buộc chống lại anh là một sự hiểu lầm tai hại, và rằng khi các nhà chức trách nói chuyện với gia đình anh để xác nhận bằng chứng ngoại phạm của anh, chỉ một hai ngày là anh sẽ được trả tự do. Khi ngày kéo dài mãi thành tuần, Walter bắt đầu chìm vào tuyệt vọng. Gia đình động viên anh rằng anh sẽ sớm được thả, nhưng mọi sự vẫn im lìm như không.

Cơ thể anh phản ứng với cú sốc đó. Là người nghiện thuốc lá, Walter cố hút thuốc để giữ bình tĩnh, nhưng ở Holman, anh cảm thấy buồn nôn mỗi khi hút thuốc và phải bỏ ngay lập tức. Suốt nhiều ngày liền, anh không thể nuốt trôi thứ gì. Anh bị mất phương hướng và không thể giữ bình tĩnh. Mỗi sớm thức dậy, anh chỉ cảm thấy bình thường trong vài phút rồi lại chìm sâu vào nỗi khiếp sợ khi nhớ ra mình đang ở đâu. Nhân viên nhà tù đã cạo hết râu tóc của anh. Nhìn vào gương, anh không nhận ra nổi mình.

Trại tạm giam của hạt, nơi giam giữ Walter trước khi anh bị thuyên chuyển, rất khủng khiếp. Nhưng xà lim chật chội, nóng bức của trại tử tù Holman còn tồi tệ hơn nhiều. Anh đã quen làm việc ngoài trời với cây cối và mùi thông tươi thoảng trong gió mát. Lúc này anh chỉ biết dán mắt vào những bức tường ảm đạm của trại tử tù. Nỗi sợ hãi và tuyệt vọng khác với tất cả những gì từng trải qua bắt đầu bắt rễ trong con người Walter.

Các bạn tù liên tục an ủi, nhưng anh không biết phải tin ai. Thẩm phán đã chỉ định luật sư đại diện cho anh, đó là một người da trắng mà Walter không tin tưởng. Gia đình anh đã quyên tiền để thuê những luật sư hình sự da đen duy nhất trong vùng, J. L. Chestnut và Bruce Boynton đến từ Selma. Chestnut rất nhiệt huyết và đã làm nhiều việc trong cộng đồng da đen để củng cố quyền dân sự của các thành viên cộng đồng. Mẹ của Boynton, Amelia Boynton Robinson, là một nhà hoạt động huyền thoại; bản thân Boynton cũng rất có uy tín trong lĩnh vực bảo vệ quyền dân sự.

Dù hợp sức với nhau nhưng Chestnut và Boynton không thể thuyết phục quan chức địa phương thả Walter và không ngăn được việc anh bị chuyển tới Holman. Ngược lại, việc gia đình Walter thuê luật sư bên ngoài thậm chí còn chọc tức các viên chức hạt Monroe. Trên đường đi Holman, Tate tỏ ra bực bội vì nhà McMillian đã thuê luật sư bên ngoài; ông ta chế giễu Walter vì anh tưởng rằng luật sư riêng có thể làm thay đổi tình hình. Mặc dù số tiền để thuê Chestnut và Boynton mà gia đình Walter có được từ việc nhờ quyên góp qua nhà thờ và cầm cố chút tài sản ít ỏi, các nhà chấp pháp địa phương lại coi đó là bằng chứng về quỹ đen và sự hai mặt của Walter - họ khẳng định Walter không phải là một người da đen hiền lành như anh vẫn tỏ ra.

Walter cố gắng làm quen với trại Holman, nhưng mọi thứ chỉ xấu đi. Vụ xử tử sắp diễn ra làm các tử tù hoang mang và giận dữ. Các bạn tù khuyên anh nên hành động và khiếu kiện ở cấp liên bang, bởi việc anh bị giam ở trại tử tù là bất hợp pháp. Khi Walter, vốn chỉ biết chữ lõm bõm, không thể viết các loại đơn thư, giấy tờ, kiến nghị theo lời khuyên của các tù nhân khác, họ cho rằng chính anh đã khiến mình lâm vào tình cảnh này.

“Đấu tranh cho chính mình đi chứ. Đừng tin luật sư. Bọn chúng không thể chưa kết án mà giam anh ở đây được.” Walter thường xuyên nghe thấy những lời này, nhưng anh không biết làm thế nào để tự gửi kháng nghị.

“Có những ngày tôi không thở nổi,” về sau Walter nhớ lại. “Đời tôi chưa từng trải qua bất cứ chuyện gì như thế. Xung quanh tôi toàn là những kẻ giết người, nhưng đôi khi họ lại là những người duy nhất cố gắng giúp đỡ tôi. Tôi cầu nguyện, tôi đọc Kinh Thánh, và tôi không hề nói dối chút nào nếu tôi nói với cậu rằng ngày nào tôi cũng sống trong sợ hãi.”

Tình trạng của Ralph Myers cũng không khá hơn. Y cũng bị buộc tội giết người trong cái chết của Ronda Morrison, và việc từ chối tiếp tục hợp tác với nhà chức trách cũng đẩy y vào trại tử tù. Y bị giam ở một tầng khác để không thể liên lạc với McMillian. Bất kỳ lợi thế nào mà Myers tưởng rằng mình có thể giành được bằng cách tỏ ra biết chút gì đó về vụ sát hại Morrison giờ đã tiêu tan. Y suy sụp và chìm trong khủng hoảng tâm lý. Từ khi bị bỏng nặng hồi còn nhỏ, y đã luôn sợ lửa, hơi nóng và những nơi chật hẹp. Khi các tù nhân ngày càng bàn tán về các chi tiết trong vụ xử tử Evans và về vụ xử tử sắp tới của Wayne Ritter, Myers trở nên quẫn trí.

Vào đêm Ritter bị xử tử, Myers rơi vào tình trạng khủng hoảng trầm trọng, y khóc nức nở trong buồng giam, ở trại tử tù Alabama có một truyền thống, đó là khi một vụ xử tử diễn ra, các tù nhân sẽ dùng cốc đập vào cửa buồng giam để phản đối. Lúc nửa đêm, khi tất cả các tù nhân khác đang rầm rầm đập cửa xà lim, Myers nằm co rúm trong góc buồng, thở dốc, cố giấu mình khỏi những âm thanh cuồng nộ đó. Khi mùi hôi của thịt cháy mà nhiều người trong trại ngửi thấy lan vào buồng giam của Myers, y hoảng loạn. Sáng hôm sau, y gọi cho Tate và nói sẽ khai bất cứ điều gì ông ta muốn nếu ông ta có thể giúp y thoát khỏi trại tử tù.

Lúc đầu Tate biện minh cho việc giam cả Myers và McMillian ở trại tử tù là vì lý do an toàn. Nhưng sau ngày xử tử Ritter, Tate lập tức tới đón Myers và đưa y quay lại trại giam của hạt. Dường như Tate không bàn bạc với ai về quyết định đưa Myers ra khỏi trại tử tù. Thông thường, Sở Cải huấn Alabama không thể đưa người ra vào trại tử tù mà không có lệnh tòa hay hồ sơ pháp lý - và tất nhiên không một giám đốc trại giam nào có thể tự ý làm như vậy. Nhưng không có gì là bình thường trong quá trình truy tố Walter McMillian.

Sau khi thoát khỏi trại tử tù và trở về hạt Monroe, Myers khẳng định lại cáo buộc ban đầu của y chống lại McMillian. Với việc Myers chấp thuận làm nhân chứng chính và Bill Hooks sẵn sàng khai rằng hắn trông thấy chiếc xe tải của Walter ở hiện trường vụ án, công tố viên tin rằng ông ta có thể truy tố McMillian. Vụ việc dự kiến được xét xử vào tháng Hai năm 1988.

Ted Pearson đã làm công tố viên gần hai mươi năm. Ông và gia đình đã sống ở Nam Alabama nhiều thế hệ. Ông hiểu biết về tập quán, giá trị và truyền thống địa phương và đã tận dụng chúng một cách hiệu quả trong phòng xử. Đã nhiều tuổi và có kế hoạch nghỉ hưu sớm, nhưng Pearson khó chịu khi thấy văn phòng của mình bị chỉ trích do chậm trễ giải quyết vụ sát hại Morrison. Pearson quyết tâm rời nhiệm sở với một chiến công, và có lẽ ông coi việc truy tố Walter McMillian là một trong những vụ quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình.

Năm 1987, toàn bộ bốn mươi[3] công tố viên được bầu ở Alabama đều là người da trắng, mặc dù bang này có tới 16 hạt mà người da đen chiếm đa số. Khi người Mỹ gốc Phi bắt đầu thực hành quyền bầu cử của mình vào những năm 1970, một số công tố viên và thẩm phán lo ngại sâu sắc về nguy cơ thành phần chủng tộc ở một số hạt có thể cản trở việc họ tái đắc cử. Vì thế, các nhà lập pháp tiểu bang đã liên kết các hạt lại với nhau để bằng mọi cách bảo đảm người da trắng chiếm đa số trong phạm vi các tòa khu vực, bất kể khu vực này bao gồm một hạt có đa số dân là người da đen. Hiện tại, Pearson phải để ý tới tâm tư của người dân da đen hơn so với lúc mới bắt đầu sự nghiệp - dù vậy, sự quan tâm đó không tạo ra thay đổi gì đáng kể trong suốt nhiệm kỳ của ông ta.

Giống như Tate, Pearson đã nghe nhiều cư dân da đen nói rằng họ tin Walter McMillian vô tội. Nhưng Pearson tự tin rằng ông ta có thể kết tội McMillian, bất chấp những lời khai hoang đường của Ralph Myers và Bill Hooks cùng những nghi ngờ mạnh mẽ trong cộng đồng da đen. Điều khiến ông ta lo lắng hơn cả có lẽ là một điều khác. Đó là một phán quyết trước đó không lâu của Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, mà kết quả của nó đã đe dọa đến một “đặc sản” lâu đời của các phiên tòa hình sự nổi tiếng ở miền Nam: bồi thẩm đoàn hoàn toàn là người da trắng.



Khi một vụ án đại hình nghiêm trọng được đưa ra xét xử ở một hạt như Monroe, nơi người da đen chiếm 40% dân số, các công tố viên thường loại tất cả những người gốc Phi ra khỏi nghĩa vụ bồi thẩm. Trên thực tế, hai mươi năm sau cuộc cách mạng dân quyền, bồi thẩm đoàn là một thiết chế hầu như vẫn giữ nguyên trạng bất chấp những yêu cầu pháp lý về hội nhập và đa dạng chủng tộc. Ngay từ những năm 1880, Tối cao Pháp viện đã phán quyết trong vụ Strauder v. West Virginia rằng, hành vi loại trừ người da đen khỏi nghĩa vụ bồi thẩm là vi hiến, song suốt nhiều thập kỷ sau đó, thành viên các bồi thẩm đoàn vẫn chỉ toàn người da trắng. Năm 1945, Tối cao Pháp viện thừa nhận một đạo luật của bang Texas[4], cho phép giới hạn số lượng bồi thẩm viên da đen là duy nhất một người cho mỗi vụ việc, ở các bang miền Thâm Nam, danh sách bồi thẩm viên được lấy từ danh sách cử tri vốn đã loại trừ người Mỹ gốc Phi. Sau khi Đạo luật Quyền bầu cử được thông qua, các lục sự tòa án và thẩm phán vẫn bảo đảm người da trắng chiếm phần lớn danh sách bồi thẩm viên nhờ những chiêu trò lách luật. Các ủy ban bồi thẩm địa phương lợi dụng quy định của pháp luật rằng[5] bồi thẩm viên phải là người “có trí tuệ và ngay thẳng” để loại trừ người gốc Phi và phụ nữ.

Sang những năm 1970, Tối cao Pháp viện đã đưa ra phán quyết[6] tuyên bố tình trạng thiếu tính đại diện của những người thuộc chủng tộc thiểu số và phụ nữ trong danh sách bồi thẩm viên là vi hiến. Tại một số nơi, phán quyết này ít nhất cũng giúp người dân da đen được triệu tập tới tòa án làm ứng viên bồi thẩm đoàn. Mặc dù vậy, Pháp viện liên tục khẳng định, Hiến pháp không yêu cầu người thuộc chủng tộc thiểu số và phụ nữ nhất định phải được thực hiện nghĩa vụ bồi thẩm - nó chỉ cấm loại trừ bồi thẩm viên trên cơ sở giới tính và chủng tộc mà thôi.

Đối với nhiều người Mỹ gốc Phi, quyền bãi miễn bồi thẩm* được sử dụng hoàn toàn tùy ý để lựa chọn bồi thẩm đoàn mười hai người là một rào cản nghiêm trọng đối với nguyện vọng làm bồi thẩm viên của họ. Từ giữa thập niên 1960, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã phán quyết[7], việc sử dụng quyền bãi miễn bồi thẩm với thái độ phân biệt chủng tộc là vi hiến. Thế nhưng, các thẩm phán đã đặt ra tiêu chuẩn rất cao cho những bằng chứng có thể dùng để chứng minh một hành vi là kỳ thị chủng tộc. Điều này khiến không một ai có thể thách thức quyền bãi miễn bồi thẩm suốt hai mươi năm sau đó. Hành động bãi miễn toàn bộ[8] hoặc gần như toàn bộ bồi thẩm viên gốc Phi tiềm năng vẫn tiếp diễn sau phán quyết của Tối cao Pháp viện.

 Quyền bãi miễn bồi thẩm (peremptory strike, peremptory challenge) là quyền loại trừ một số bồi thẩm viên tiềm năng trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn mà không cần nêu lý do. (ND.)


Do đó, kể cả ở những hạt mà người da đen chiếm tới 40, 50% dân số, những bị cáo như Walter McMillian thường xuyên phải đối mặt với bồi thẩm đoàn toàn là người da trắng, đặc biệt trong những trường hợp có liên quan đến án phạt tử hình. Về sau, vào năm 1986, trong vụ án Batson v. Kentucky, Tối cao Pháp viện đã ra phán quyết cho phép bên bị có thể trực tiếp phản đối quyết định bãi miễn bồi thẩm mang thái độ phân biệt chủng tộc ở các công tố viên. Phán quyết này đem lại hy vọng cho các bị cáo da đen, đồng thời buộc các công tố viên phải tìm ra những cách thức sáng tạo hơn để loại trừ bồi thẩm viên da đen.

Walter đã biết được câu chuyện lịch sử này sau nhiều tháng ngồi tù. Tất cả các bạn tù đều muốn tư vấn cho anh, mỗi người đều có một câu chuyện để kể. Sự phi lý của việc giam giữ một nghi phạm chưa qua xét xử trong trại tử tù dường như đã thôi thúc các tù nhân khác ngày ngày thủ thỉ với Walter. Walter cố lịch sự lắng nghe, nhưng anh đã quyết định để dành vấn đề pháp lý cho các luật sư. Tuy vậy, điều đó không có nghĩa là anh không quan tâm lắm tới những điều mình nghe được từ các bạn tù, đặc biệt về vấn đề chủng tộc và kiểu bồi thẩm đoàn mà anh sẽ phải đối mặt.

Gần như tất cả các tử tù trong trại đều bị xét xử trước bồi thẩm đoàn toàn người da trắng hoặc gần như thế. Tử tù Jesse Morrison kể với Walter rằng công tố viên trong vụ của anh ta ở hạt Barbour đã sử dụng 21 trong số 22 quyền bãi miễn bồi thẩm để loại trừ toàn bộ ứng viên người da đen khỏi danh sách bồi thẩm viên. Vernon Madison đến từ Mobile thì kể, trong vụ việc của anh, công tố viên đã loại toàn bộ mười ứng viên người da đen mặc dù họ đủ tiêu chuẩn làm bồi thẩm viên. Willie Tabb từ hạt Lamar, Willie Williams từ hạt Houston, Claude Raines từ hạt Jefferson, Gregory Acres từ hạt Montgomery, và Neil Owens từ hạt Russel chỉ là một số ít trong rất nhiều tử tù da đen đã bị phán xử trước bồi thẩm đoàn da trắng sau khi công tố viên loại bỏ tất cả những bồi thẩm viên người Mỹ gốc Phi tiềm năng. Earl McGahee bị xét xử trước một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng ở hạt Dallas, mặc dù người gốc Phi chiếm tới 60% dân số hạt này. Trong vụ việc của Albert Jefferson, công tố viên đã chia danh sách các bồi thẩm viên tiềm năng được triệu tập tới tòa án thành bốn nhóm, mỗi nhóm khoảng hai mươi lăm người, được gắn nhãn là “mạnh”, “trung bình”, “kém”, và “da đen”. Toàn bộ hai mươi sáu ứng viên người da đen trong danh sách bồi thẩm viên đều bị xếp vào nhóm “da đen” rồi bị loại bỏ. Một số tù nhân da trắng như Joe Duncan, Grady Bankhead, và Colon Guthrie cũng kể những câu chuyện tương tự.

Công tố viên Ted Pearson phải cảnh giác với phán quyết Batson. Ông ta biết các luật sư dân quyền kỳ cựu như Chestnut và Boynton sẽ không ngần ngại phản bác khi quyết định lựa chọn bồi thẩm đoàn có hơi hướng phân biệt chủng tộc, mặc dù ông ta không quá lo rằng thẩm phán Robert E. Lee Key sẽ để tâm tới những phản bác đó. Nhưng sự nổi tiếng của án mạng Morrison đã làm Pearson nảy ra một ý tưởng khác.

Đã thành thông lệ trong những vụ án nổi tiếng, các luật sư bào chữa thường đề nghị chuyển địa điểm xét xử từ hạt xảy ra vụ án sang một hạt khác, nơi vụ việc ít bị chú ý và ít chịu ảnh hưởng tâm lý cộng đồng hơn. Những đề nghị này hầu như không bao giờ được chấp thuận, nhưng thỉnh thoảng một tòa phúc thẩm lại nhận ra rằng không khí ở địa phương quá thành kiến và lẽ ra phiên tòa nên được chuyển sang hạt khác. Ở Alabama, đề nghị chuyển địa điểm xét xử là một hành động vô nghĩa. Các tòa án Alabama hầu như không bao giờ rút lại một bản án chỉ vì thẩm phán tòa sơ thẩm từ chối chuyển địa điểm xét xử.

Tháng Mười năm 1987, khi tòa án tổ chức một phiên xem xét các kiến nghị trong vụ việc của Walter, Chestnut và Boynton không hề kỳ vọng các kiến nghị của họ sẽ được đáp ứng. Họ tập trung hơn vào việc chuẩn bị cho phiên xử, dự kiến bắt đầu vào tháng Hai năm 1988. Phiên xem xét kiến nghị trước xét xử chỉ là một thủ tục.

Chestnut và Boynton trình bày kiến nghị chuyển địa điểm. Pearson đứng dậy và tuyên bố chấp thuận thay đổi địa điểm xét xử do vụ án mạng Morrison thu hút quá nhiều sự chú ý của công chúng. Thẩm phán Key gật đầu đồng tình; Chestnut, vốn quá rõ đường đi nước bước trong các tòa án ở Alabama, đoan chắc có chuyện không hay sắp xảy ra. Anh cũng tin rằng thẩm phán và công tố viên đã thông đồng với nhau.

“Kiến nghị xin thay đổi địa điểm xét xử của bị cáo được chấp thuận,” thẩm phán tuyên bố.

Khi thẩm phán đề xuất rời phiên tòa đến một hạt lân cận để các nhân chứng không phải đi xa, Chestnut nuôi hy vọng. Hầu như tất cả các hạt lân cận đều có dân số da đen khá đông: Hạt Wilcox có 72% dân số là người da đen, Conecuh 46% người da đen, Clarke 45%, Butler 42%, Escambia 32% người da đen. Chỉ duy nhất hạt Baldwin trù phú ở phía Nam với những bãi biển tuyệt đẹp của Vịnh Mexico là không điển hình khi dân số gốc Phi chỉ chiếm 9%.

Thẩm phán không mất nhiều thời gian để quyết định địa điểm xét xử.

“Chúng ta sẽ tới hạt Baldwin.”

Chestnut và Boynton lập tức phản đối, nhưng thẩm phán nhắc nhở rằng chính họ đã đề nghị như thế. Khi các luật sư tỏ ý muốn rút lại kiến nghị, thẩm phán nói ông ta không thể cho phép phiên xét xử diễn ra tại một cộng đồng đã có sẵn thành kiến với bị cáo. Vụ án sẽ được xét xử ở Vịnh Minette, thủ phủ của hạt Baldwin.

Đây là một thảm họa đối với Walter. Chestnut và Boynton đồ rằng phiên tòa sẽ có rất ít bồi thẩm viên da đen, nếu có. Họ cũng hiểu rằng mặc dù có thể các bồi thẩm viên ở Baldwin không có mấy quan hệ cá nhân với Ronda Morrison và gia đình cô, nhưng đây là một hạt cực kỳ bảo thủ, không đạt nhiều tiến bộ trong việc xóa bỏ chế độ chính trị phân biệt chủng tộc Jim Crow như các hạt láng giềng.

Với những điều nghe được từ các tử tù khác về bồi thẩm đoàn da trắng, Walter rất lo lắng khi địa điểm xét xử thay đổi. Nhưng anh vẫn vững niềm tin: Không ai có thể nghe các bằng chứng mà vẫn tin rằng anh là thủ phạm. Đơn giản anh không thể tin rằng một bồi thẩm đoàn dù da trắng hay da đen có thể kết tội anh dựa trên câu chuyện bịa đặt của Ralph Myers - chưa kể anh còn có chứng cứ ngoại phạm không thể phủ nhận với khoảng một chục người làm chứng cho anh.

Phiên xét xử tháng Hai bị hoãn. Một lần nữa, Ralph Myers lại đổi ý. Sau nhiều tháng thoát được trại tử tù và bị giam trong trại tạm giam của hạt, Myers nhận ra rằng y không muốn dính líu tới một vụ giết người mà y không hề gây ra. Y chờ tới buổi sáng lúc phiên tòa sắp diễn ra để nói với các điều tra viên rằng y không thể làm chứng được vì những điều họ muốn y khai là không đúng sự thật. Y cố gắng tranh cãi để được đối xử theo hướng có lợi hơn, nhưng kiên quyết không chấp nhận bất cứ hình phạt nào cho một vụ giết người mà y không hề gây ra.

Quyết định từ chối hợp tác đã đẩy Myers trở lại trại tử tù. Quay lại Holman không lâu, y lại rơi vào khủng hoảng tâm lý và rối loạn cảm xúc nghiêm trọng. Sau hai tuần, các nhân viên nhà tù lo lắng đến nỗi họ đưa y tới bệnh viện tâm thần của bang. Viện Y học An ninh Taylor Hardin ở Tuscaloosa thực hiện tất cả các công việc chẩn đoán và đánh giá cho các phiên tòa, giúp tầm soát những bị cáo có thể không đủ năng lực hầu tòa vì mắc bệnh tâm thần. Viện này thường xuyên bị các luật sư bào chữa phê phán vì họ hầu như không bao giờ tìm ra được những tổn thương tâm thần nghiêm trọng, có thể tránh cho bị cáo khỏi phải hầu tòa.

Thời gian ở Taylor Hardin của Myers không giúp thay đổi tình trạng của y. Sau ba mươi ngày ở bệnh viện, y mong được quay lại trại tạm giam của hạt nhưng lại bị gửi trả về trại tử tù. Nhận thấy không thể thoát nổi cái mồ mà y tự đào cho mình, Myers nói với các điều tra viên rằng y đã sẵn sàng làm chứng chống lại McMilllian.

Ngày xét xử mới được định vào tháng Tám năm 1988. Walter đã ở trại tử tù được hơn một năm. Càng cố gắng để thích nghi, anh càng không thể chấp nhận cơn ác mộng mà mình bị đẩy vào. Dù lo lắng, nhưng anh đã tin mình sẽ được về nhà từ hồi tháng Hai, thời điểm dự kiến diễn ra phiên xét xử đầu tiên. Các luật sư của Walter mừng thầm khi Myers sống dở chết dở, và nói với Walter rằng phiên tòa bị hoãn do Myers từ chối ra làm chứng là một tín hiệu tốt. Nhưng điều đó có nghĩa là Walter sẽ phải ở trại tử tù thêm sáu tháng nữa, đó là một thực tế không mấy sáng sủa đối với anh. Cuối cùng khi được chuyển tới trại tạm giam của hạt Baldwin ở Vịnh Minette để chuẩn bị cho phiên tòa tháng Tám, Walter đã rời trại tử tù với sự đinh ninh rằng mình sẽ không bao giờ phải quay lại đây nữa. Anh đã kết bạn với một vài tử tù và bất ngờ trước cảm xúc mâu thuẫn của mình lúc từ biệt họ, khi biết họ sẽ sớm phải đối mặt với chuyện gì. Nhưng khi được gọi tên lên phòng thuyên chuyển, anh không để mất giây nào gói ghém tư trang và lên xe rời đi.



Một tuần sau, Walter ngồi trong xe tù với chiếc cùm xiết chặt mắt cá chân và dây xích thít quanh eo. Anh cảm thấy bàn chân mình bắt đầu sưng lên vì những miếng kim loại thít chặt vào da khiến máu không lưu thông được. Chiếc còng tay xiết quá chặt, Walter trở nên giận dữ khác với tính cách thường thấy ở anh.

“Sao lại xích tôi chặt thế này?”

Hai viên cảnh sát của hạt Baldwin phụ trách đón Walter một tuần trước đó đã không thân thiện trong suốt chuyến đi từ trại tử tù tới tòa án. Giờ đây, khi anh bị kết tội giết người với bản án tử hình, họ tỏ thái độ thù nghịch ra mặt. Một người phá lên cười khi anh hỏi.

“Dây xích vẫn thế từ lúc bọn tao đón mày. Mày thấy chặt bởi vì mày đang ở trong tay chúng tao.”

“Các ông phải nới xích cho tôi, tôi không thể chịu được.”

“Không có chuyện đó đâu, quên đi.”

Walter chợt nhận ra gã đàn ông đó. Cuối phiên xử, khi bồi thẩm đoàn tuyên bố Walter có tội, gia đình anh và mấy người da đen có mặt trong phiên tòa bàng hoàng không tin nổi. Cảnh sát trưởng Tate tố cáo rằng Johny, cậu con trai hai mươi tư tuổi của Walter, đã nói, “Sẽ có kẻ phải trả giá cho những điều họ làm với cha tôi.” Tate lệnh cho thuộc cấp bắt giữ Johny và một vụ xô xát đã xảy ra. Walter thấy tụi cảnh sát vật con mình xuống đất và còng tay cậu. Càng nhìn kỹ hai người áp tải mình về trại tử tù, anh càng tin chắc một trong hai tên đó đã tấn công con trai anh.

Chiếc xe chuẩn bị chuyển bánh. Họ không cho Walter biết anh sẽ bị chuyển đi đâu, nhưng anh lập tức nhận ra mình đang quay lại trại tử tù. Anh đã đau khổ và quẫn trí khi bị bắt giam, nhưng vẫn đinh ninh rằng mình sẽ sớm được thả. Anh đã thất vọng khi hàng ngày, hàng tuần cứ nối nhau trôi qua ở trại tạm giam của hạt. Anh đã tuyệt vọng và hoảng sợ khi bị chuyển tới trại tử tù mặc dù chưa được xét xử, chưa bị kết án, rồi nhiều tuần kéo dài thành nhiều tháng. Sau mười lăm tháng chờ được minh oan, anh bị sốc và tê dại khi bồi thẩm đoàn gồm gần như toàn người da trắng tuyên bố anh có tội. Lúc này, anh cảm thấy mình đang trở lại với cuộc sống - nhưng tất cả những gì anh cảm thấy là lòng căm phẫn tột độ. Cảnh sát đang lái xe đưa anh về trại tử tù và tán chuyện về một triển lãm súng mà họ định đi xem. Walter nhận ra rằng mình đã thật khờ khạo khi tin tưởng tất cả mọi người. Anh biết Tate là kẻ quỷ quyệt và không tử tế gì, nhưng anh lại tưởng rằng những người khác chỉ đang làm những việc mà họ được cấp trên giao cho. Bây giờ cảm xúc của anh chỉ có thể miêu tả là một cơn thịnh nộ.

“Này, tôi sẽ kiện tất cả các người!”

Anh biết mình đang thét lên và việc đó chẳng ích gì. “Tôi sẽ kiện tất cả các người!” anh nhắc lại. Các cảnh sát không mảy may để ý.

“Nới xích đi. Nới xích đi.”

Anh không nhớ nổi lần cuối mình mất kiểm soát là khi nào, nhưng anh thấy mình như vụn vỡ. Với tâm trạng giằng xé, anh trở nên im lặng. Ký ức về phiên tòa cuộn trở lại trong tâm trí anh. Một phiên tòa nhanh gọn, máy móc và lạnh lùng. Cuộc lựa chọn bồi thẩm đoàn chỉ diễn ra trong vài giờ. Pearson sử dụng quyền bãi miễn bồi thẩm của ông ta để loại bỏ gần như toàn bộ những người gốc Phi được triệu tập làm bồi thẩm viên, chỉ một người được giữ lại. Các luật sư của anh phản đối, nhưng bị thẩm phán bác bỏ nhanh chóng. Công tố viên gọi Myers lên bục nhân chứng để y kể câu chuyện ngớ ngẩn Walter ép y lái xe tới hiệu Jackson do bị đau tay. Phiên bản này có cảnh Myers bước vào cửa hiệu và trông thấy Walter đứng cạnh thi thể của Ronda Morrison. Y cũng ngớ ngẩn khai rằng có một người thứ ba hiện diện và tham gia vào vụ sát hại: một người đàn ông bí ẩn với mái tóc muối tiêu, kẻ chủ mưu trong vụ việc và đã ra lệnh cho Walter giết cả Myers nhưng anh ta không thể vì hết đạn. Walter thấy những lời khai này vô lý đến nỗi anh không thể ngờ có người lại tin nó. Tại sao mọi người lại không cười?

Cuộc thẩm vấn chéo của Chestnut đối với Myers cho thấy rõ ràng nhân chứng nói dối. Khi Chestnut thẩm vấn xong, Walter đoan chắc các quan chức sẽ thừa nhận rằng họ đã sai. Nhưng không ngờ, công tố viên yêu cầu Myers trở lại, nhắc lại lời buộc tội cứ như thể sự phi logic và những mâu thuẫn trong lời khai của y hoàn toàn không liên quan gì, cứ như việc nhắc đi nhắc lại những lời nói dối trong căn phòng tĩnh lặng này sẽ khiến nó trở thành sự thật.

Bill Hooks làm chứng rằng hắn đã nhìn thấy chiếc xe tải của Walter đi ra khỏi cửa hiệu vào thời điểm xảy ra vụ giết người, và hắn nhận ra chiếc xe này bởi nó đã được độ thành xe gầm thấp. Walter lập tức nói nhỏ với luật sư rằng vài tháng sau khi Morrison bị giết, anh mới độ chiếc xe tải của mình thành xe gầm thấp. Nhưng Walter thất vọng khi thấy các luật sư không làm được gì nhiều với thông tin đó. Rồi một người đàn ông da trắng khác mà Walter chưa bao giờ nghe nói đến, Joe Cao kều, bước tới bục nhân chứng và nói rằng ông ta cũng nhìn thấy chiếc xe tải ở hiệu giặt là.

Có cả tá người có thể kể lại buổi tiệc gây quỹ ngoài trời và khẳng định Walter có mặt ở nhà vào thời điểm Ronda Morrison bị giết. Các luật sư bào chữa cho Walter chỉ gọi ba người trong số họ. Walter không thể hiểu nổi khi tất cả dường như chỉ nhanh nhanh chóng chóng để kết thúc phiên tòa. Rồi các quan chức gọi một người đàn ông da trắng tên là Earnest Welch lên làm chứng. Ông ta tự nhận mình là “lão đồ gỗ”, người đã tới nhà McMillian thu tiền vào ngày gia đình anh tổ chức tiệc ngoài trời, nhưng khẳng định đó không phải là ngày Ronda Morrison bị giết. Ông ta nói ông ta nhớ rõ hơn bất kỳ ai ngày Ronda bị giết vì ông ta là bác của cô. Ông ta nói ông ta đã suy sụp đến nỗi phải tới nhà McMillian để đòi tiền vào một hôm khác.

Các luật sư trình bày lý lẽ, bồi thẩm đoàn tạm nghỉ, và chưa đầy ba giờ sau, họ trở lại phòng xử án. Từng người một, mặt lạnh tanh, tuyên bố Walter McMillian có tội.


Chương bốn

THẬP TỰ XƯA

Tháng Hai năm 1989, Eva Ansley và tôi thành lập trung tâm pháp lý phi lợi nhuận riêng ở Tuscaloosa với sứ mệnh cung cấp dịch vụ trợ giúp pháp lý miễn phí và có chất lượng cho những tử tù bị kết án ở Alabama. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đó là công việc dễ dàng, nhưng hóa ra nó còn khó khăn ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi.

Trong vài tháng đầu hoạt động, giám đốc đầu tiên của chúng tôi từ chức, trường Luật Alabama nơi chúng tôi đặt trụ sở rút lại lời hứa cho mượn văn phòng, và chúng tôi thấy rằng để tìm được những luật sư sẵn lòng tới Alabama làm việc toàn thời gian vì những tử tù với mức lương chưa đầy 25.000 đô-la một năm quả thật khó khăn.

Những trở ngại cứ sinh sôi nhanh chóng. Cơ quan lập pháp tiểu bang từ chối tài trợ khoản vốn đối ứng mà chúng tôi cần để xin được tài trợ từ liên bang. Sau một vài cuộc họp ảm đạm với nhóm quản lý trung tâm, chúng tôi thấy mình rõ ràng không nhận được bất kỳ sự ủng hộ nào cho dự án này từ tiểu bang. Các luật sư hàng đầu của bang rất mong muốn dự án của chúng tôi thành công - có người là vì cảm thấy không thể chấp nhận được tình trạng tù nhân bị kết án mà không được trợ giúp pháp lý, có người là vì muốn các vụ tử hình diễn ra nhanh hơn và cảm thấy tình trạng thiếu sự trợ giúp pháp lý đang làm chậm tiến trình - nhưng giờ đây chúng tôi nhận ra tốt hơn là chúng tôi nên tự thân vận động và tự quyên tiền. Eva và tôi tập hợp lại, quyết định bắt đầu lại từ đầu ở Montgomery, thủ phủ bang. Dự án sau cùng được đặt tên là Sáng kiến Công lý Bình đẳng (Equal Justice Initiative - EJI).

Tôi tìm được một ngôi nhà nhỏ gần trung tâm Montgomery, và mùa hè năm 1989, chúng tôi ký hợp đồng thuê nhà. Đó là một khởi đầu tốt đẹp: Một ngôi nhà hai tầng xây từ năm 1882 với kiến trúc Phục hưng Hy Lạp, tọa lạc gần khu phố cổ lịch sử của Alabama. Nó được sơn màu vàng và có một cổng vòm quyến rũ tạo không khí cởi mở chào đón - tương phản với những phòng xử án rợn ngợp, những phòng chờ lạnh lẽo, và những bức tường xà lim vốn là một phần cuộc sống của gia đình các thân chủ của chúng tôi. Sang mùa đông, văn phòng trở nên lạnh hơn, chúng tôi hầu như không thể ngăn lũ sóc chui vào gác mái, còn điện thì không đủ mạnh để chạy máy photocopy và máy pha cà phê cùng một lúc mà không làm đứt cầu chì. Nhưng ngay từ những ngày đầu, chúng tôi đã cảm thấy nơi ấy vừa như là nhà, vừa như là chốn làm việc. Với thời gian chúng tôi có mặt ở đó, ngôi nhà quả thật luôn mang một chút gì đó của cả hai.

Eva đảm nhận các công việc hành chính cho dự án mới, một nhiệm vụ khá thách thức bởi tiền tài trợ liên bang đi kèm với rất nhiều thủ tục kế toán và báo cáo phức tạp. Eva gan góc và thông minh, chị sắp xếp mọi thứ để tiền có thể đổ về dù chỉ từng chút một. Chúng tôi thuê một nhân viên lễ tân và cố gắng tìm cách tồn tại. Từng đi gây quỹ cho Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam gần như ngay khi bắt đầu làm việc tại đó nên tôi có chút kinh nghiệm xin tài trợ cho công việc của chúng tôi. Tôi tin chắc sẽ có cách gây đủ quỹ cho văn phòng Alabama để đáp ứng được yêu cầu vốn đối ứng của khoản tài trợ liên bang. Chúng tôi chỉ cần chút thời gian - thứ mà hóa ra chúng tôi không có.

Hàng loạt ngày xử tử đang chờ đợi chúng tôi. Từ khi đạo luật tử hình mới của bang Alabama được thông qua năm 1975 cho tới cuối năm 1988, chỉ có ba cuộc xử tử diễn ra ở bang này. Năm 1989, do Tối cao Pháp viện thay đổi cách xử lý các đơn kháng án tử hình và do những biến chuyển trong bầu không khí chính trị, văn phòng Tổng chưởng lý bắt đầu đẩy mạnh việc hành hình những người bị kết án. Tới cuối năm 1989, số người bị xử tử ở bang Alabama đã tăng gấp đôi.

Nhiều tháng trước khi mở cửa trung tâm, tôi bắt đầu tới thăm trại tử tù Alabama đều đặn hàng tháng để gặp một số thân chủ mới, trong đó có Walter McMillian. Tất cả đều cảm kích vì được trợ giúp, nhưng khi mùa xuân 1989 đến gần, họ đều đưa ra cùng một lời đề nghị vào cuối mỗi buổi gặp mặt: Hãy giúp Michael Lindsey. Ngày xử tử Lindsey dự kiến sẽ rơi vào tháng Năm năm 1989. Sau đó, họ lại đề nghị tôi giúp Horace Dunkins khi ngày xử tử anh được ấn định vào tháng Bảy năm 1989. Tôi khổ sở giải thích với họ về nguồn lực và thời gian eo hẹp của mình, kể với họ rằng chỉ để văn phòng thành hình và chạy được thôi, chúng tôi đã phải làm việc điên cuồng. Dù thông cảm, song họ vẫn rất khổ tâm vì bản thân thì được trợ giúp pháp lý trong khi những người khác lại phải đối mặt với cuộc hành hình đang cận kề.

Cả Lindsey và Dunkins đều có các luật sư thiện nguyện bào chữa, song những luật sư này lại tìm đến tôi nhờ hỗ trợ vì họ bị quá tải. David Bagwell, luật sư của Lindsey, là một luật sư dân sự có tiếng ở Mobile; ông đã đảm nhận vụ của Wayne Ritter, người bị tử hình một năm trước. Trải nghiệm đó làm Bagwell thất vọng và tức giận. Ông đã viết một bức thư gay gắt cho tạp chí của Đoàn Luật sư bang, trong đó ông tuyên bố sẽ “không bao giờ nhận bất cứ một vụ án tử hình nào nữa, bất kể có bị tước giấy phép hành nghề vì từ chối” và kêu gọi các luật sư dân sự khác từ chối nhận các vụ án tử hình. Lời than phiền công khai của Bagwell khiến các tòa án khó có thể chỉ định các luật sư dân sự khác cho những đơn kháng án ở giai đoạn cuối của một vụ án tử hình, chứ không phải vì tòa thật sự muốn như vậy. Thế nhưng, bức thư cũng để lại hiệu ứng khác. Các tù nhân nghe nói về bức thư và bàn tán với nhau về nội dung của nó, đặc biệt về một lời bình luận rợn người ẩn trong những dòng than vãn của Bagwell: “Nói chung tôi ủng hộ hình phạt tử hình vì lũ chó dại đáng phải chết.” Tù nhân mất dần lòng tin vào các luật sư, kể cả những người tuyên bố sẽ giúp đỡ họ.

Vì lời đề nghị khẩn khoản của các thân chủ, chúng tôi quyết định làm tất cả những gì có thể để giúp Michael Lindsey khi ngày xử tử anh cận kề. Chúng tôi cố gắng phản biện về một tình tiết thú vị trong vụ án đó: Bồi thẩm đoàn chưa bao giờ phán quyết rằng Michael Lindsey đáng bị tử hình.

Lindsey lĩnh án chung thân không ân xá theo phán quyết của bồi thẩm đoàn, nhưng thẩm phán lại “bác” phán quyết này và tự tuyên án tử hình. Những bản án tử hình do thẩm phán bác phán quyết của bồi thẩm đoàn là bất thường, kể cả ở vào thời điểm năm 1989. Ở hầu hết các tiểu bang, bồi thẩm đoàn sẽ ra quyết định tử hình hay chung thân không ân xá. Dù bồi thẩm đoàn có áp dụng hình phạt tử hình hay không, thì đó cũng là phán quyết chung cuộc. Chỉ có Florida và Alabama cho phép thẩm phán bác quyết định của bồi thẩm đoàn, nhưng Florida về sau đã kiểm soát nghiêm ngặt đến mức gần như cắt giảm đáng kể thực hành này. Dù vậy, nó vẫn là luật ở Alabama, nơi mà thẩm phán hầu như chỉ sử dụng quyền này để đẩy án chung thân thành án tử hình, dù họ hoàn toàn có quyền giảm án tử hình thành chung thân nếu muốn. Từ năm 1976, các thẩm phán ở Alabama đã 111 lần bác bản án của bồi thẩm đoàn. Trong 91% các trường hợp đó[1], bản án tù chung thân của bồi thẩm đoàn được thay thế bằng án tử hình của thẩm phán.

Thực hành này thậm chí còn trở nên rắc rối hơn nữa bởi tính cạnh tranh ngày một gay cấn trong các cuộc bầu cử tư pháp của bang. Toàn bộ thẩm phán của Alabama[2] được bầu chọn qua những cuộc bầu cử mang tính đảng phái có tính cạnh tranh cao độ. Đây là một trong sáu bang có chế độ bầu bán này (ba mươi hai bang khác có dạng thức bầu cử tư pháp phi đảng phái). Các chiến dịch vận động bầu cử thu hút tiền tài trợ từ những doanh nghiệp muốn cải cách luật bồi thường thiệt hại ngoài hợp đồng hoặc từ những luật sư tranh tụng muốn bảo vệ những bản án dân sự lớn, nhưng do phần lớn cử tri không có kiến thức về lĩnh vực này, nên các chiến dịch luôn tập trung vào tội hình sự và án phạt. Các thẩm phán đua nhau trở thành người nghiêm khắc nhất đối với tội hình sự. Các mạnh thường quân tài trợ cho các cuộc bầu cử hầu như không quan tâm tới bất cứ khác biệt nhỏ nào trong quan điểm của các ứng viên về tội hình sự, nhưng cứ ai áp dụng hình phạt nghiêm khắc hơn thì người đó sẽ được bầu. Quyền phủ quyết của thẩm phán là một công cụ chính trị cực kỳ hiệu quả[3]. Không thẩm phán nào muốn phải đối mặt với những bài viết công kích nhấn mạnh những chi tiết ghê rợn của một vụ giết người mà trong đó họ đã không áp dụng hình thức trừng phạt nghiêm khắc nhất. Vì vậy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi số trường hợp thẩm phán bác bỏ phán quyết[4] của bồi thẩm đoàn có xu hướng tăng cao vào những năm bầu cử thẩm phán.

Chúng tôi viết một lá thư gửi Thống đốc bang Alabama, Guy Hunt, đề nghị ông đình chỉ vụ xử tử Lindsey với lý do bồi thẩm đoàn, với đầy đủ thẩm quyền kết án, đã quyết định không áp dụng hình phạt tử hình. Thống đốc Hunt lập tức từ chối yêu cầu khoan hồng của chúng tôi, ông khẳng định sẽ “không làm trái nguyện vọng của cộng đồng, mà đại diện là bồi thẩm đoàn, rằng Lindsey phải bị xử tử” dù chúng tôi nhấn mạnh rằng đại diện của nhân dân - bồi thẩm đoàn - đã làm điều ngược lại; rõ ràng họ đã quyết định giữ mạng sống của Lindsey. Việc này chẳng có tác dụng gì. Cũng quái gở như chính thực hành này[5], Tối cao Pháp viện đã ủng hộ quyền phủ quyết của thẩm phán trong một vụ án trước đó ở Florida, khiến chúng tôi không có cơ sở hợp hiến nào để ngăn chặn vụ xử tử Michael Lindsey. Lindsey bị tử hình bằng điện vào ngày 26 tháng Năm năm 1989.

Ngay sau vụ Lindsey, chúng tôi phải đối mặt với ngày tử hình của Horace Dunkin. Một lần nữa, mặc dù thời gian đang cạn dần mà hy vọng thì mong manh, chúng tôi vẫn cố gắng giúp đỡ anh bằng mọi cách có thể. Anh Dunkins là người chậm trí[6], và thẩm phán cũng nhận thấy anh bị “thiểu năng trí tuệ” dựa trên học bạ và bệnh án của anh. Chỉ vài tháng trước khi ngày xử tử đã định, Tối cao Pháp viện đưa ra phán quyết giữ nguyên hình phạt tử hình đối với người “thiểu năng trí tuệ”. Mười ba năm sau[7], trong vụ Atkins v.Virginia, Tối cao Pháp viện thừa nhận rằng xử tử người khuyết tật trí tuệ là hình phạt tàn nhẫn và bất thường, và ra lệnh cấm hành vi vi hiến này. Đối với nhiều người khuyết tật bị buộc tội như Horace Dunkins, lệnh cấm này đã tới quá muộn.

Gia đình Dunkins gọi điện liên tục, cố gắng tìm lối thoát khi chỉ còn vài ngày nữa là anh bị xử tử, nhưng họ chẳng có mấy lựa chọn. Chấp nhận thực tế rằng không còn cách nào để cứu Dunkins, gia đình chuyển mối quan tâm sang chuyện điều gì sẽ xảy đến với thi thể anh sau khi anh chết. Vì lý do tôn giáo, họ dường như đặc biệt quan tâm tới việc ngăn chặn nhà chức trách tiến hành khám nghiệm thi thể con trai họ. Rồi ngày xử tử cũng đến, và Horace Dunkins bị giết trong một cuộc xử tử vụng về được truyền thông cả nước đưa tin. Quản giáo đã cắm lệch các điện cực, vì vậy khi ghế điện được kích hoạt, chỉ có một phần dòng điện chạy vào cơ thể Dunkins. Sau mấy phút đau đớn quằn quại, điện ngắt nhưng Dunkins vẫn sống, vẫn thở dù bất tỉnh. Quản giáo chỉ phát hiện ra các điện cực đã bị cắm lệch sau khi chờ vài phút cho “thi thể nguội bớt”. Họ chỉnh lại điện cực và cho điện giật Dunkins một lần nữa, lần này ghế điện hoạt động tốt. Họ đã giết anh[8]. Sau màn xử tử vụng về tàn nhẫn, nhà chức trách tiến hành khám nghiệm tử thi - bất chấp yêu cầu khẩn thiết của gia đình phạm nhân.

Tôi nhận được một cuộc điện thoại từ người cha quẫn trí của Dunkins sau vụ xử tử. Ông nói, “Họ có thể lấy đi mạng sống của nó, mặc dù họ đã xét xử không công bằng và nó không đáng bị như thế, nhưng họ không có quyền giày xéo thân thể và tâm hồn nó. Chúng tôi muốn kiện họ.” Chúng tôi hỗ trợ luật sư thiện nguyện đảm trách vụ này, đơn kiện được gửi đi dù không có nhiều hy vọng. Có một số lời cung khai đã được dùng làm bằng chứng nhưng không có phán quyết bồi thường nào được đưa ra. Vụ kiện dân sự này không kìm chân được bang Alabama, vốn đang trên đà hăng hái đẩy mạnh các cuộc thi hành án tử hình.

Chúng tôi trở về văn phòng mới ở Montgomery với nỗi ám ảnh về hai vụ xử tử. Các tử tù bị kích động và hoang mang hơn bao giờ hết. Khi Herbert Richardson nhận được tin vào tháng Bảy rằng anh sẽ bị xử tử vào ngày 18 tháng Tám, anh gọi điện cho tôi từ trại tử tù: “Anh Stevenson, tôi là Herbert Richardson. Tôi mới nhận được thông báo mình sẽ bị xử tử vào ngày 18 tháng Tám. Tôi cần anh giúp. Đừng từ chối nhé. Tôi biết anh đang giúp mấy người và cũng đang mở văn phòng luật, anh giúp tôi nhé.”

Tôi trả lời, “Tôi thật sự rất tiếc khi được biết về ngày tử hình của anh. Mùa hè này khó khăn quá. Luật sư thiện nguyện của anh nói sao?” Tôi vẫn đang tìm cách trả lời sao cho phải nhất khi các tử tù thông báo với tôi về ngày thi hành án của họ. Tôi muốn nói những câu an ủi kiểu như “Đừng lo,” nhưng tất nhiên đó là một lời đề nghị vô lý đối với bất kỳ ai - tin tức về vụ xử tử đã được định ngày quả thực đáng sợ ngoài sức tưởng tượng. “Tôi rất tiếc” nghe có vẻ không phải lắm, nhưng đó là câu phù hợp nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

“Tôi không có luật sư thiện nguyện nào đâu anh Stevenson. Tôi không có ai cả. Năm ngoái luật sư thiện nguyện nói rằng anh ta không thể làm gì hơn để giúp tôi nữa. Tôi cần anh giúp.”

Chúng tôi vẫn chưa có máy tính hay sách luật, và văn phòng của tôi cũng chưa có luật sư nào. Tôi có tuyển một cậu bạn học cùng lớp ở trường Luật Harvard, cậu đồng ý hợp tác và rời Boston tới sống ở Alabama. Tôi đã rất mừng khi cuối cùng cũng có người hỗ trợ. Cậu ở Montgomery được mấy ngày thì tôi phải rời thị trấn để đi gây quỹ. Khi tôi trở lại, cậu đã không còn ở đó nữa. Cậu để lại một bức thư giải thích rằng cuộc sống ở Alabama không ngờ lại thách thức cậu đến vậy. Cậu còn ở đó chưa đầy một tuần.

Cố gắng ngăn chặn một vụ xử tử có nghĩa là làm việc liên tục 18 tiếng một ngày trong suốt một tháng, cố gắng trong tuyệt vọng để giành được lệnh tạm đình chỉ từ tòa án. Phải dốc toàn lực mới có kết quả, nhưng việc ngăn chặn vụ xử tử dường như vẫn nằm ngoài tầm với của chúng tôi. Khi tôi không biết nói gì để lầp đầy khoảng lặng đó, Richardson nói tiếp: “Anh Stevenson, tôi có 30 ngày. Anh hứa giúp tôi đi.”

Tôi không biết làm gì nữa ngoài nói thật. “Anh Richardson, tôi rất tiếc, nhưng tôi không có sách vở, nhân viên, máy tính, hay bất cứ thứ gì để có thể nhận thêm vụ việc mới. Tôi còn chưa thuê được luật sư nào. Tôi đang cố thu xếp mọi thứ.”

“Nhưng tôi bị định ngày thi hành án rồi. Anh phải đại diện cho tôi chứ. Anh làm tất cả những việc khác để làm gì nếu anh không giúp những người như tôi?” Tôi nghe thấy anh thở gấp hơn.

“Họ sắp giết tôi rồi,” anh nói.

“Tôi hiểu điều anh đang nói, và tôi đang cố nghĩ xem sẽ giúp anh như thế nào. Chỉ là chúng tôi đang khó khăn quá—” Tôi không biết phải nói gì nữa, một khoảng lặng kéo dài chen giữa chúng tôi. Tôi thấy anh thở mạnh qua điện thoại, và có thể hình dung anh đang thất vọng cỡ nào. Tôi chuẩn bị tinh thần để nghe những lời giận dữ, cay nghiệt và đón nhận cơn thịnh nộ hoàn toàn dễ hiểu của anh. Nhưng điện thoại đột nhiên im lặng. Anh đã dập máy.

Cả ngày hôm đó, tôi trăn trở vì cuộc điện thoại, đến đêm tôi cũng không ngủ nổi. Tôi bị ám ảnh bởi chính lời từ chối quan liêu và bất lực của mình trước nỗi tuyệt vọng và sự lặng thinh của anh.

Tôi nhẹ lòng khi hôm sau anh gọi lại.

“Anh Stevenson, tôi xin lỗi, nhưng anh phải đại diện cho tôi. Tôi không cần anh phải hứa sẽ chặn được vụ xử tử này; tôi không cần anh phải hứa sẽ giành được lệnh đình chỉ. Nhưng tôi chỉ còn có 29 ngày, và tôi sẽ không thể chịu nổi nếu không còn tia hy vọng nào. Anh chỉ cần hứa anh sẽ làm điều gì đó và cho tôi chút hy vọng thôi.”

Tôi không thể nói không, vì vậy tôi đồng ý.

“Xét tình hình hiện tại thì tôi không chắc mình có thể làm gì để chặn được vụ thi hành án,” tôi ngập ngừng. “Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng.”

“Nếu anh có thể làm gì đó, bất cứ điều gì... tôi sẽ rất biết ơn.”

Herbert Richardson là một cựu binh trong chiến tranh Việt Nam. Những trải nghiệm không khác gì ác mộng về sự tàn khốc của chiến tranh đã để lại trong anh những di hại và ám ảnh nặng nề. Anh nhập ngũ năm 1964 ở tuổi 18, đúng thời điểm nước Mỹ đang lún sâu vào cuộc chiến. Anh tham gia Liên đoàn Không quân số 11, Sư đoàn Kỵ binh số 1, và được gửi tới trại Radcliff ở An Khê, Việt Nam. Trại này nằm gần Pleiku, một địa bàn nổi tiếng với những cuộc giao tranh khốc liệt hồi giữa những năm 1960. Herbert đảm nhận những nhiệm vụ nguy hiểm và chứng kiến nhiều đồng đội tử trận hoặc bị thương nặng. Trong một lần thực hiện nhiệm vụ, toàn bộ trung đội của anh bỏ mạng vì bị phục kích, còn anh thì bị thương nặng. Khi tỉnh lại, thân mình thấm đẫm máu đồng đội, anh bị mất phương hướng và không thể cử động được. Không lâu sau, tinh thần của anh suy sụp hoàn toàn. Anh tự tử không thành sau những cơn đau đầu trầm trọng. Mặc dù các sĩ quan chỉ huy liên tục đề nghị anh đi khám tâm lý, song anh vẫn ở lại chiến đấu suốt bảy tháng sau đó trước khi “những cơn khóc” và “sự thu mình không giao tiếp” khiến anh được giải ngũ trong danh dự vào tháng Mười hai năm 1966. Không có gì bất ngờ khi nỗi ám ảnh ấy theo anh về tận nhà ở Brooklyn, New York, nơi anh thường xuyên gặp ác mộng, chịu đựng những cơn đau đầu tê dại, và đôi lần vừa chạy ra khỏi nhà vừa hét “Cẩn thận!”. Rồi anh lấy vợ và sinh con, nhưng rối loạn stress sau sang chấn tiếp tục cản trở anh kiểm soát hành vi của mình. Cuối cùng anh được gửi vào một bệnh viện dành cho cựu chiến binh ở New York, ở đây anh hồi phục chậm chạp khỏi chứng đau đầu trầm trọng do những vết thương chiến tranh gây ra.

Herbert trở thành một trong hàng nghìn cựu binh rơi vào cảnh tù tội sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Một trong những vấn đề hậu chiến ít được bàn tới nhất ở Mỹ là tần suất các cựu binh về nước với nỗi ám ảnh chiến tranh và phải ngồi tù sau khi quay lại cộng đồng. Tới giữa những năm 1980, có gần 20% những người bị giam trong các nhà tù ở Mỹ là người từng phục vụ trong quân ngũ. Tỷ lệ này đã giảm xuống vào những năm 1990 khi bóng đêm của Chiến tranh Việt Nam lui dần, nhưng lại tăng trở lại sau những xung đột quân sự của Mỹ ở Iraq và Afghanistan.

Nhờ điều trị ở bệnh viện cựu chiến binh New York, Herbert dần dần bình phục. Rồi anh gặp một y tá ở đó, một phụ nữ người Dothan, Alabama, cô đã tận tụy chăm sóc anh, khiến anh có lẽ là lần đầu tiên trong đời cảm thấy an lòng và đầy hy vọng. Có cô ở bên, anh thấy mình tràn đầy sức sống và tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Cô đã cứu vớt đời anh. Khi cô trở về quê nhà ở Alabama, Herbert quyết định đi theo cô.

Anh cố gắng lấy lòng và thậm chí còn ngỏ lời cầu hôn với cô. Ban đầu, cô từ chối vì biết Herbert vẫn đang gánh chịu di chứng chiến tranh, nhưng rồi cô cũng xiêu lòng. Họ đã có một cuộc tình ngắn ngủi, và Herbert chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế. Anh ra sức che chở cho người yêu. Nhưng cô bắt đầu nhận thấy sự quan tâm thái quá của anh giống nỗi ám ảnh hơn là tình yêu. Cô cố gắng chấm dứt mối quan hệ. Sau nhiều tháng cố giữ khoảng cách với Herbert mà không được, cuối cùng cô kiên quyết xua đuổi anh.

Bất chấp điều ấy, Herbert thậm chí còn chuyển tới sống gần nhà cô ở Dothan, làm cô thêm lo lắng. Căng thẳng lên tới đỉnh điểm khi cô cấm anh gặp, nói chuyện hay lảng vảng gần cô. Herbert tin rằng cô chỉ đang rối trí và rồi cô sẽ trở lại với anh. Anh bị nỗi ám ảnh lừa dối; logic và lý trí của anh bị đứt gãy, phi lý và ngày càng nguy hiểm.

Herbert không phải người khờ khạo - anh quả thực còn khá thông minh với tài sửa chữa điện máy. Không những thế, anh còn có một trái tim nhân hậu. Nhưng anh vẫn đang trong quá trình hồi phục sau di chứng chiến tranh cũng như những sang chấn tâm lý nghiêm trọng xảy ra trước thời kỳ phục vụ quân ngũ. Mẹ anh qua đời khi anh mới ba tuổi, và trước khi nhập ngũ, anh đã có khoảng thời gian vật lộn với rượu và ma túy. Nỗi kinh hoàng của chiến tranh chỉ chất chứa thêm khổ đau cho một tâm hồn vốn đã bị tàn phá.

Anh nảy ra một ý tưởng để giành lại người yêu. Anh tự nhủ rằng nếu cô cảm thấy bị đe dọa, cô sẽ tìm đến anh để được anh bảo vệ. Anh bày ra một kế hoạch sai lầm kéo theo bao bi kịch: Anh sẽ chế tạo một quả bom nhỏ và đặt nó trên hiên nhà cô. Anh sẽ kích nổ quả bom rồi chạy tới cứu cô, và họ sẽ sống hạnh phúc bên nhau trọn đời. Đó là hành vi sử dụng chất nổ bừa bãi và bất hợp lý, kể cả trong vùng chiến sự, huống chi là trong một khu dân cư da đen nghèo ở Dothan, Alabama.

Buổi sáng nọ, Herbert chế tạo xong quả bom và đặt nó trên hiên nhà người yêu cũ. Không may, người bước ra ngoài hiên và trông thấy cái bọc lạ lại là cô cháu của bạn gái Herbert và một cô bé khác. Bị cái bọc lạ có gắn đồng hồ thu hút, cô bé 10 tuổi cầm nó lên. Cô lắc chiếc đồng hồ xem nó có chạy không, và rồi kích hoạt một vụ nổ long trời. Cô bé chết ngay tại chỗ, còn cô bạn 12 tuổi đứng cạnh thì bị thương. Herbert biết cả hai đứa trẻ. Ở vùng này, trẻ con thường đi lang thang trên phố để tìm trò giải khuây. Herbert quý bọn trẻ và thường gọi chúng tới sân nhà mình, thuê chúng làm những việc lặt vặt và chuyện trò với chúng. Anh thậm chí còn làm ngũ cốc và nấu ăn cho những đứa trẻ ghé chơi. Hai cô bé này cũng từng ghé nhà anh ăn sáng.

Herbert bàng hoàng và suy sụp khi đứng theo dõi từ bên kia đường. Anh dự định sẽ chạy tới cứu bạn gái khi bom nổ để chứng tỏ mình sẵn sàng bảo vệ và che chở cho cô. Khi đứa bé nhặt quả bom và làm nó phát nổ, Herbert băng qua phố và thấy xung quanh mình là những người láng giềng thất kinh.

Anh bị bắt không lâu sau đó. Họ tìm thấy ống và các vật liệu chế tạo bom khác trong xe và sân nhà Herbert. Vì các nạn nhân là người da đen nghèo khổ, nên đây không thuộc loại tội thường bị truy tố với án tử hình, nhưng Herbert không phải là người địa phương. Danh tính một kẻ ngoại lai, từ miền Bắc, và bản chất của vụ việc dường như làm tăng thêm sự khinh bỉ của các nhà thực thi pháp luật. Việc đặt một quả bom tại bất cứ đâu ở Dothan, kể cả trong một xóm nghèo của thị trấn, là một mối đe dọa khác với kiểu bạo lực thông thường. Công tố viên lập luận rằng Herbert không chỉ dại dột và liều lĩnh nên mới để xảy ra bi kịch, mà anh còn là loại ác ôn. Nhà nước muốn áp dụng hình phạt tử hình. Sau khi loại bỏ tất cả các bồi thẩm viên da đen tiềm năng trong một hạt có 28% dân số da đen, công tố viên khẳng định với bồi thẩm đoàn da trắng trong tuyên bố kết luận rằng mức án này là hợp lý vì Herbert “dính líu tới dân Hồi giáo da đen ở thành phố New York” và không xứng đáng được khoan dung.

Đạo luật tử hình của Alabama quy định rằng để áp dụng mức án tử hình thì vụ giết người phải có chủ ý, nhưng rõ ràng Herbert không cố ý giết đứa trẻ. Nhà chức trách quyết định viện dẫn thuyết “ý định chuyển hoán”* để khiến tội danh này đủ điều kiện kết án tử hình. Nhưng sự thật là Herbert không cố ý giết bất kỳ ai. Herbert nhận được lời khuyên nên chối bỏ hoàn toàn tội trạng, song rốt cuộc anh thừa nhận đây là hành vi giết người do sơ sểnh, chứ không phải cố ý; với tội danh này, anh có thể bị áp án tù chung thân thay vì án tử hình.

 Nguyên văn: “transterred intent” là trường hợp bị cáo có ý định làm hại một người, nhưng thay vì hại đúng người đó, lại vô tình làm hại người thứ hai. (ND.)


Trong phiên tòa, luật sư chỉ định không trình bày bất cứ bằng chứng nào về xuất thân, thời gian phục vụ quân ngũ và những sang chấn do chiến tranh của Herbert, cũng như quan hệ của anh với nạn nhân và sự mê đắm của anh với cô bạn gái - không một chi tiết nào. Luật Alabama thời điểm đó giới hạn mức thù lao cho luật sư chỉ định là không quá 1.000 đô-la, vì vậy luật sư hầu như không dành chút thời gian nào nghiên cứu vụ việc. Phiên tòa chỉ kéo dài hơn một ngày, và thẩm phán mau chóng tuyên án tử hình đối với Herbert.

Sau khi án tử hình được tuyên, luật sư chỉ định của Herbert - ông này về sau đã bị tước giấy phép hành nghề vì thể hiện năng lực yếu kém trong các vụ việc khác - nói với Herbert rằng ông ta không thấy có lý do nào để kháng cáo hoặc kháng án vì phiên tòa đã diễn ra công bằng đúng như ông ta dự liệu. Herbert nhắc luật sư rằng anh đã bị kết án tử hình. Anh muốn kháng án kể cả khi chẳng có bao nhiêu hy vọng, nhưng luật sư của anh chỉ ngồi im.

Herbert bị giam trong trại tử tù suốt mười một năm, cho tới lúc anh phải đối diện với “Mama Vàng”. Một luật sư thiện nguyện đã phản bác kết luận của tòa về ý định giết người của Herbert trong một đơn kháng án khẩn thiết nhưng không thành công. Giờ thì vụ xử tử Herbert được ấn định vào ngày 18 tháng Tám, chỉ còn chưa đầy ba tuần nữa là đến.

Sau cuộc điện thoại với Herbert, tôi gửi một loạt kháng nghị xin đình chỉ thi hành án tới các tòa án khác nhau. Tôi biết chúng tôi không có nhiều cơ may thành công trong vụ này. Tới cuối những năm 1980, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã trở nên mất kiên nhẫn với những lá đơn kháng án tử hình. Giữa những năm 1970, Tối cao Pháp viện biện minh cho việc khôi phục án tử hình bằng lời hứa rằng các vụ việc sẽ được điều tra kỹ lưỡng và pháp luật sẽ được tuân thủ nghiêm túc, nhưng rồi Tối cao Pháp viện bắt đầu xa rời những thủ tục rà soát hiện có. Các phán quyết của Tối cao Pháp viện ngày càng trở nên thù nghịch với tử tù và không còn tuân thủ ý niệm “chết thì khác”, đòi hỏi họ phải xem xét thận trọng hơn nữa.

Họ quyết định từ chối xử phúc thẩm[9] cấp liên bang trong các vụ bảo hộ quyền nhân thân* nếu những đơn kiện này chưa được trình trước lên các tòa án cấp bang. Vì lẽ đó, tòa án liên bang không được phép xem xét bằng chứng mới trừ khi nó đã được trình lên tòa án bang. Tối cao Pháp viện cũng bắt đầu yêu cầu các thẩm phán liên bang phải tôn trọng hơn nữa phán quyết của tòa án tiểu bang, trong khi những phán quyết này có xu hướng dễ dãi hơn đối với các sai sót trong quá trình tố tụng các vụ án tử hình.

 Nguyên văn Habeas corpus, tiếng Latin có nghĩa là “giữ xác thân,” là một cơ chế pháp luật bảo hộ quyền nhân thân (quyền dân sự gắn liền với mỗi cá nhân) trong hệ thống thông luật cho phép một tòa tối cao có quyền triệu tập một cơ quan công quyền đang giam giữ một cá nhân phải đưa cá nhân đó ra trình diện trước tòa và đồng thời bắt buộc cơ quan công quyền đó cung cấp một lời giải thích lý do pháp lý cho việc bắt giữ và tạm giam cá nhân đó. (Theo Luật Khoa Tạp chí) (B.B.T.)


Vào những năm 1980, Tối cao Pháp viện bác bỏ một phản biện hiến pháp[10] phản đối việc áp dụng án tử hình cho thanh thiếu niên. Tối cao Pháp viện cũng duy trì án tử hình đối với người “thiểu năng trí tuệ”, và không thừa nhận hành vi phân biệt chủng tộc trong quá trình điều tra xét xử phần lớn các vụ án tử hình là vi hiến. Quan điểm này của Tối cao Pháp viện đã bị lên án mạnh mẽ.

Tới cuối thập kỷ, một số thẩm phán công khai phê phán việc xét lại các bản án tử hình. Chánh án William Rehnquist kêu gọi áp giới hạn đối với đơn kháng án tử hình và cản trở những nỗ lực ngăn chặn thi hành án của các luật sư. “Hãy chấp nhận bản án”[11] là tuyên bố nổi tiếng của ông trong một sự kiện của liên đoàn luật sư năm 1988. Dứt khoát chốt hạ, thay cho công bằng, đã trở thành ưu tiên mới trong triết lý luật pháp về hình phạt tử hình.



Hai tuần sau cuộc trò chuyện đầu tiên của tôi với Herbert Richardson, tôi nỗ lực điên cuồng để giành được lệnh đình chỉ thi hành án. Mặc dù bắt đầu rất muộn, tôi vẫn hy vọng chúng tôi có thể giành được lệnh này khi tôi nhận thấy một vài điểm thuyết phục trong trường hợp của Herbert. Mặc dù tội lỗi của anh quả thực không có gì phải bàn cãi, song ngoài việc Herbert không chủ ý giết người, còn có những lý do chính đáng khác cho thấy trường hợp này không đáng bị kết án tử hình. Và kể cả khi ta bỏ qua chi tiết đó, vẫn có chứng cứ rõ ràng cho thấy không nên áp dụng hình phạt tử hình vì Herbert bị chấn thương tâm lý, từng phục vụ trong quân ngũ và có một tuổi thơ khó nhọc. Không có chứng cứ giảm nhẹ thuyết phục nào được trình bày tại phiên tòa như đáng ra phải có. Hình phạt tử hình chỉ có thể được áp dụng công bằng sau khi người ta xem xét cẩn thận tất cả các lý do tại sao cái chết có thể không phải là mức án thích hợp, nhưng điều đó đã không xảy ra trong trường hợp của Herbert. Tôi ngày càng tin rằng Herbert phải chịu án tử bởi anh là mục tiêu dễ nhắm. Anh không được trợ giúp và dễ dàng bị kết án bởi một hệ thống không coi trọng những yêu cầu pháp lý chính xác đặt ra cho bản án tử hình. Tôi vô cùng đau lòng khi nghĩ giá như Herbert nhận được sự trợ giúp đúng mức vào đúng thời điểm, anh có thể sẽ không phải ở trại tử tù với thời hạn xử tử còn chưa đầy hai tuần nữa.

Tôi đề nghị một số tòa đình chỉ vụ xử tử Herbert vì luật sư bào chữa không hiệu quả, phiên xử có những biểu hiện thành kiến chủng tộc, công tố viên đưa ra những bình luận kích động, và các chứng cứ giảm tội chưa được trình bày. Các tòa đều trả lời, “Quá muộn rồi”. Chúng tôi được sắp xếp vội vàng một phiên xử tại tòa sơ thẩm ở Dothan, tại đây tôi cố gắng trình bày chứng cứ cho thấy quả bom mà Herbert chế tạo được thiết kế để phát nổ vào một thời điểm xác định. Tôi tìm được một chuyên gia có thể chứng minh rằng quả bom là một thiết bị hẹn giờ và không gây nguy hiểm đến tính mạng khi chạm vào. Tôi biết có thể tòa sẽ kết luận rằng chứng cứ này lẽ ra nên được trình bày trong phiên sơ thẩm hoặc trong quá trình tố tụng trước đó, nhưng tôi hy vọng thẩm phán có thể thấy thuyết phục.

Herbert có mặt tại phiên tòa cùng với tôi, và chúng tôi lập tức nhận ra sự thờ ơ trên khuôn mặt vị thẩm phán. Điều này làm Herbert thêm căng thẳng. Anh bắt đầu thì thầm, năn nỉ tôi nhờ vị chuyên gia lên tiếng về ý định của anh khi đặt bom, song điều đó thực sự nằm ngoài tầm hiểu biết của ông ta. Anh đâm ra mất bình tĩnh và bắt đầu nói to đến mức thẩm phán có thể nghe được. Trong khi đó, thẩm phán tiếp tục nhấn mạnh, đó không phải là chứng cứ mới được phát hiện, và đáng lẽ nó nên được trình bày trong phiên sơ thẩm, vì vậy nó không thể là cơ sở để đình chỉ thi hành án. Tôi đề nghị giải lao để trấn an Herbert.

“Ông ta không nói được điều mà tôi cần ông ta nói!”

Hơi thở của Herbert lộ đầy vẻ hoảng sợ. Anh ôm đầu và kêu đau đầu dữ dội. “Tôi không cố ý giết ai và ông ta phải giải thích được điều đó!” anh kêu khóc.

Tôi cố an ủi. “Anh Richardson, chúng ta đã giải thích với tòa rồi mà. Chuyên gia đó không được phép nói về tình trạng tâm lý của anh. Ông ta đã xác nhận rằng quả bom được chế tạo để kích nổ, nhưng thật sự ông ta không thể giải thích về động cơ của anh - Tòa không cho phép, nên ông ta không nói được.”

“Họ thậm chí còn chẳng bận tâm về những điều ông ta nói,” anh buồn bã nói, tay bóp thái dương.

“Tôi biết, nhưng nhớ này, đây mới là bước đầu tiên. Chúng tôi không kỳ vọng nhiều vào thẩm phán, nhưng việc này sẽ giúp chúng ta kháng án. Tôi hiểu tâm trạng của anh.”

Anh nhìn tôi lo lắng rồi thở dài cam chịu. Anh ngồi ủ ê, ôm đầu trong suốt thời gian còn lại của phiên xử, làm tôi thấy nản lòng hơn cả khi anh tỏ ra hung hăng và quẫn trí.

Vì chưa tuyển được luật sư, tôi không có đồng nghiệp hỗ trợ quản lý tài liệu hay làm việc với bị cáo trong suốt phiên xử. Kết thúc phiên tòa, Herbert bị cùm và gửi trả về trại tử tù trong sự bực bội, thất vọng và buồn bã. Tôi cũng không cảm thấy khá hơn khi thu dọn giấy tờ và ra khỏi phòng xử. Giá như tôi có thể tóm tắt lại tiến trình với ai đó để đánh giá xem liệu những điều tôi đã trình bày có thể làm cơ sở đình chỉ thi hành án hay không. Tôi không trông mong thẩm phán địa phương sẽ ra lệnh đình chỉ, nhưng tôi hy vọng rằng có thể một tòa án nào đó khi xét lại vụ án sẽ công nhận đây không phải là một vụ cố ý giết người và sẽ đồng ý đình chỉ thi hành án. Quá nhiều việc diễn ra khiến tôi không thể đánh giá khách quan liệu chúng tôi đã trình bày đủ luận cứ để thay đổi cục diện hay chưa. Tôi cũng cảm thấy tồi tệ vì đã bỏ lại Herbert trong trạng thái quẫn bách như vậy.

Lúc chuẩn bị ra về, tôi thấy một nhóm phụ nữ và trẻ em da đen tụ tập phía cuối phòng xử. Bảy, tám người trong số họ nhìn tôi chằm chằm. Phiên tòa diễn ra vào buổi chiều muộn, khi lịch làm việc của tòa không còn vụ kiện tụng nào khác. Tôi tò mò không biết những người này là ai, nhưng thật tình, tôi quá mệt mỏi để thực sự quan tâm đến họ. Tôi mỉm cười và uể oải gật đầu chào ba người phụ nữ có vẻ chú ý tới tôi hơn cả; họ coi đó như lời gợi ý để tiếp cận tôi khi tôi sắp bước ra khỏi cửa.

Người phụ nữ cất tiếng trước tỏ ra lo lắng và có chút sợ hãi. Bà ngập ngừng nói: “Tôi là mẹ của Rena Mae - mẹ của nạn nhân. Họ hứa sẽ giúp chúng tôi, nhưng rồi chẳng làm gì. MaryLynn không thể nghe rõ, thính lực của nó có vấn đề kể từ vụ nổ bom đó, còn chị nó thì có vấn đề về thần kinh. Tôi cũng vậy. Chúng tôi mong anh giúp cho.”

Ánh nhìn sững sờ trên gương mặt tôi thôi thúc bà nói tiếp. “Tôi biết anh rất bận. Chỉ là chúng tôi cần giúp đỡ.” Bà vừa nói vừa rụt rè đưa tay về phía tôi, và tôi cầm tay bà.

“Tôi rất lấy làm tiếc vì bà không nhận được sự giúp đỡ như đã hứa. Nhưng thực ra tôi đại diện cho Herbert Richardson trong vụ này,” tôi nói nhẹ nhàng nhất có thể.

“Chúng tôi biết. Tôi biết anh có thể chưa làm được gì ngay bây giờ, nhưng khi nào xong vụ này, anh có thể giúp chúng tôi không? Họ nói chúng tôi sẽ được nhận một chút tiền để điều trị y tế và cải thiện thính lực cho con gái tôi.”

Một cô gái lặng lẽ bước tới và ôm lấy bà khi bà nói chuyện với tôi. Trông cô trạc tuổi đôi mươi, nhưng mọi cử chỉ của cô giống như trẻ thơ. Cô tựa đầu vào mẹ như một đứa trẻ và nhìn tôi buồn bã. Một phụ nữ khác tiến lại gần, giọng nói pha chút ngờ vực. “Tôi là dì của con bé,” bà nói. “Chúng tôi không tin giết người là xong.”

Tôi không rõ bà có ý gì, nhưng tôi nhìn bà và trả lời “Vâng, tôi cũng không tin giết người là xong.”

Bà dì có vẻ thư giãn hơn một chút. “Tất cả những đau thương này thật khó vượt qua. Chúng tôi không thể cổ vũ cho kẻ mà anh đang cố gắng giúp đỡ, nhưng cũng chẳng muốn phải có thêm đau thương vì hắn ta. Không nên có thêm vụ giết chóc nào sau chuyện này nữa.”

“Tôi không biết mình có thể làm gì để giúp các bà, nhưng tôi thật lòng muốn giúp. Hãy liên hệ lại với tôi sau ngày 18 tháng Tám, rồi tôi sẽ xem mình có thể làm gì.”

Sau đó, bà dì hỏi liệu bà có thể bảo con trai bà viết thư cho tôi không vì cậu ta đang ngồi tù và cần luật sư. Bà thở phào nhẹ nhõm khi tôi đưa danh thiếp. Khi rời khỏi tòa án, chúng tôi trao nhau những lời từ biệt chân thành.

“Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho anh,” bà dì nói khi họ rời đi.

Trên đường ra xe, tôi nghĩ đến việc nhờ họ nói với công tố viên và các luật sư phía Nhà nước rằng họ không muốn Richardson bị tử hình, dù rõ ràng Nhà nước không đại diện cho những nạn nhân này. Rất nhiều luật sư của Nhà nước và các quan chức khác đã ngồi kín phòng xử, theo dõi phiên tòa, nhưng rồi họ vội vàng rời đi mà không nói một lời với những tâm hồn đau khổ đứng cuối phòng. Tôi bị ám ảnh bởi sự trớ trêu đầy bi kịch khi họ cảm thấy tôi là niềm hy vọng lớn nhất mà họ có thể kêu cầu.

Thẩm phán tòa sơ thẩm từ chối kiến nghị đình chỉ thi hành án đúng lúc tôi trở lại Montgomery. Ông ta kết luận rằng chứng cứ của chúng tôi là “không kịp thời,” nghĩa là ông ta không thể xem xét nó. Chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là tới ngày thi hành án, chúng tôi liên tục gửi kiến nghị. Cuối cùng, một ngày trước vụ xử tử, tôi đệ đơn kiến nghị lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, xin Tối cao Pháp viện xem xét lại bản án và đề nghị đình chỉ thi hành án. Kể cả trong những trường hợp tử hình, Tối cao Pháp viện cũng chỉ xem xét lại một số ít vụ việc được trình lên. Kiến nghị certiorari, yêu cầu xem xét lại phán quyết của tòa án cấp dưới, hiếm khi được chấp nhận, nhưng tôi biết Tối cao Pháp viện là cơ hội tốt nhất để chúng tôi giành được lệnh đình chỉ. Kể cả khi tòa án cấp dưới ban hành lệnh đình chỉ, công tố bang vẫn có thể kháng cáo, vì vậy Tối cao Pháp viện hầu như sẽ luôn là bên ra quyết định cuối cùng về việc có tiếp tục cuộc thi hành án hay không.

Thời gian thi hành án được ấn định vào 12 giờ 1 phút sáng ngày 18 tháng Tám. Tôi hoàn thành bản kiến nghị và gửi fax lên Tối cao Pháp viện vào khuya ngày 16 tháng Tám, và dành cả buổi sáng hôm sau ở văn phòng Montgomery hồi hộp chờ đợi quyết định của tòa. Tôi cố gắng giữ mình bận rộn bằng cách đọc hồ sơ các vụ án khác, bao gồm cả vụ của Walter McMillian. Tôi không kỳ vọng sẽ nhận được tin từ Tối cao Pháp viện trước buổi chiều, nhưng vẫn không thể ngừng ngóng đợi điện thoại suốt cả sáng. Mỗi khi điện thoại đổ chuông, tim tôi lại đập mạnh. Eva và Doris, lễ tân của văn phòng, biết tôi đang nóng lòng chờ cuộc gọi. Chúng tôi đã gửi tới thống đốc đơn xin khoan hồng kèm bản khai có tuyên thệ từ các thành viên gia đình cùng các bức ảnh màu, nhưng không kỳ vọng sẽ được hồi đáp. Lá đơn trình bày chi tiết thời gian Herbert phục vụ trong quân ngũ và giải thích tại sao những cựu binh bị rối loạn stress sau sang chấn đáng được thông cảm.

Tôi không hy vọng gì nhiều. Michael Lindsey được bồi thẩm đoàn tuyên án chung thân, nhưng cuối cùng vẫn bị tử hình; Horace Dunkins bị khuyết tật trí tuệ, và thống đốc cũng không tha cho anh. Herbert có lẽ còn không được cảm thông bằng họ.

Hôm đó, tôi liên tục nói chuyện điện thoại với Herbert để thông báo rằng vẫn chưa có tin tức gì mới. Tôi không tin trại giam sẽ báo cho anh nếu Tối cao Pháp viện ra phán quyết, vì vậy tôi bảo anh cứ hai giờ thì gọi cho tôi một lần. Dù tin tức có như thế nào, tôi cũng muốn anh nghe từ một người quan tâm tới anh.

Herbert quen một phụ nữ quê ở Mobile và thư từ qua lại với chị suốt nhiều năm. Họ đã quyết định kết hôn một tuần trước cuộc xử tử. Herbert không có tiền, anh không có bất cứ thứ gì để lại cho chị nếu anh bị xử tử. Nhưng vì anh là cựu quân nhân, người thân của anh sẽ được trao tặng một lá cờ Mỹ khi anh qua đời. Anh đề nghị người vợ mới của mình sẽ là người nhận quốc kỳ. Những ngày trước cuộc xử tử, dường như Herbert lo lắng về lá quốc kỳ hơn là về cái chết đang cận kề. Anh liên tục nhờ tôi kiểm tra với phía chính phủ xem lá cờ sẽ được chuyển đến như thế nào, và giục tôi lấy một cam kết bằng văn bản.

Gia đình vợ đồng ý ở bên Herbert trong những giờ phút cuối cùng. Trại giam cho phép thân nhân được ở lại tới khoảng 10 giờ tối, sau đó họ sẽ bắt đầu chuẩn bị cho tử tù lên ghế điện. Tôi vẫn ở lại văn phòng, chờ đợi thông báo từ Tối cao Pháp viện. Đã quá 5 giờ chiều mà không có tin tức gì, tôi cho phép mình nuôi chút hy vọng. Nếu Tối cao Pháp viện không để tâm gì tới những điều chúng tôi trình bày, có thể họ đã ra phán quyết sớm hơn về kiến nghị đình chỉ thi hành án của chúng tôi. Chờ đợi càng lâu, tôi càng lạc quan. 6 giờ tối, tôi đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ, hồi hộp mường tượng ra những khả năng phán quyết của Tối cao Pháp viện. Eva và điều tra viên mới của chúng tôi, Brenda Lewis, cùng chờ đợi với tôi. Cuối cùng, gần 7 giờ tối, điện thoại reo. Lục sự Tối cao Pháp viện ở đầu dây bên kia.

“Ông Stevenson, tôi gọi để thông báo[13] rằng Tối cao Pháp viện đã có quyết định về Vụ việc Số 89-6395; đề nghị đình chỉ thi hành án và ra huấn lệnh certiorari đã bị từ chối. Chúng tôi sẽ fax lệnh này tới văn phòng của ông ngay.”

Chỉ như vậy, cuộc gọi kết thúc. Khi dập máy, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tôi cần họ gửi lệnh để làm gì? Viên lục sự nghĩ tôi sẽ đưa nó cho ai xem? Chỉ vài giờ nữa thôi, Herbert sẽ chết. Sẽ không còn kháng cáo, không còn hồ sơ nào cần lưu giữ nữa. Tôi không hiểu sao mình bị ấn tượng bởi những chi tiết lạ lùng này. Tôi không còn nghĩ nhiều về sự phi lý của quá trình ra quyết định của Tối cao Pháp viện nữa, mà chỉ mải mê đi tìm ý nghĩa của quá trình đó. Tôi đã hứa sẽ ở bên Herbert trong suốt vụ xử tử, và mất một lúc tôi mới nhận ra mình phải lập tức tới trại tử tù, nơi cách văn phòng hai giờ lái xe.

Tôi nhảy lên xe và lao tới Atmore. Trên con đường cao tốc dẫn tới nhà tù, tôi thấy những tia nắng dài sắp tắt dù hơi nóng của mùa hè Alabama vẫn còn đeo bám. Khi tôi đến nơi, trời đã tối hẳn. Ngoài cổng trại, hàng chục người cầm súng ngồi trên thùng sau những chiếc xe tải xếp hàng dọc theo con đường dài dẫn tới bãi đậu xe. Họ là cảnh sát bang, cảnh sát địa phương, phó cảnh sát trưởng và hình như có cả những người thuộc một đơn vị Vệ binh Quốc gia. Tôi không biết tại sao Nhà nước lại cảm thấy họ cần cả một đội quân canh cổng nhà tù vào đêm thi hành án. Cảnh tượng những người có vũ trang tập hợp lại lúc nửa đêm để đảm bảo một sinh mạng sẽ bị tước đi một cách xuôi chèo mát mái thật là siêu thực. Tôi thấy buồn cười khi ai đó nghĩ rằng một cuộc kháng cự có vũ khí và bạo lực có thể xảy đến trong vụ xử tử một người da đen bần cùng.

Tôi bước vào trại và trông thấy một bà da trắng lớn tuổi - bà này là quản giáo phụ trách khu thăm viếng. Tôi đã trở thành khách quen của trại tử tù khi tới thăm các thân chủ mới của mình ít nhất một tháng một lần, vì vậy bà ta gặp tôi thường xuyên, nhưng bà ta chưa bao giờ tỏ ra hồ hởi. Tối nay khi tôi tới, bà ta chào tôi với sự ấm áp và thân thiện khác thường. Tôi còn tưởng bà ta định ôm tôi.

Có những người mặc comple đeo cà vạt đứng loanh quanh ở hành lang, họ nhìn tôi dò xét khi tôi bước vào phòng thăm viếng lúc chín giờ hơn. Khu thăm viếng ở Holman là một căn phòng lớn hình tròn có tường kính bao quanh để các quản giáo có thể quan sát từ bất cứ điểm nào. Trong phòng có hơn chục chiếc bàn nhỏ và ghế cho thân nhân tới thăm vào những ngày thăm nuôi, vốn thường được lên lịch hai hoặc ba lần một tháng. Vào những tuần có lịch xử tử, chỉ duy nhất người tù sắp chịu án mới được phép gặp gỡ gia đình.

Khi tôi bước vào, những người thân chỉ còn chưa đầy một giờ để ở bên Herbert. Tôi chưa bao giờ thấy anh bình tĩnh như vậy. Anh mỉm cười và ôm tôi.

“Cả nhà, đây là luật sư của tôi.”

Anh giới thiệu tôi với sự hãnh diện khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và xúc động.

“Xin chào mọi người,” tôi nói. Herbert vẫn khoác vai tôi, tôi muốn nói gì đó để an ủi nhưng không thể cất lời, rồi Herbert lại lên tiếng trước.

“Tôi bảo các quản giáo của trại rằng tôi muốn tất cả tài sản của tôi được phân chia đúng như ý nguyện của tôi, nếu không luật sư của tôi sẽ kiện các vị cho đến khi tất cả các vị phải phục dịch anh ta.” Anh cười khẽ, còn mọi người phì cười.

Tôi làm quen với người vợ mới cưới của Herbert cùng gia đình chị, và suốt bốn mươi lăm phút tiếp theo, một mắt của tôi cứ liếc nhìn đồng hồ, vì đúng 10 giờ tối, cảnh vệ sẽ đưa Herbert đi và chúng tôi sẽ không bao giờ thấy anh trên cõi đời này nữa. Herbert cố giữ vẻ bình thản. Anh kể với gia đình chuyện anh đã thuyết phục tôi nhận vụ việc này như thế nào và khoe rằng tôi chỉ nhận đại diện cho những người thông minh và hấp dẫn.

“Hồi đó cậu ấy còn quá trẻ nên không thể đại diện cho tôi tại tòa sơ thẩm, nhưng nếu hồi đó mà có cậu ấy, tôi đã không bị tử hình thế này đâu.” Anh vừa nói vừa mỉm cười, nhưng tôi bắt đầu thấy bứt rứt. Tôi thật sự kinh ngạc khi anh đang gắng hết sức để làm mọi người xung quanh cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước cái chết của chính anh. Tôi chưa bao giờ thấy anh duyên dáng và tràn đầy năng lượng đến thế. Gia đình anh và tôi đều tươi cười, nhưng tất cả đều thấy tim mình như thắt lại. Mỗi phút trôi qua, vợ anh lại khóc nhiều hơn. Gần 10 giờ tối, ủy viên Sở Cải huấn Alabama, giám đốc trại giam, và mấy người mặc comple ra hiệu cho người quản giáo phụ trách phòng thăm nuôi. Bà ta lặng lẽ bước vào phòng và nói lời nuối tiếc “Đến lúc rồi, mọi người. Các vị phải kết thúc cuộc viếng thăm. Chào tạm biệt đi thôi.”

Tôi nhìn những người đàn ông đứng bên ngoài hành lang; rõ ràng họ đang trông đợi bà ta làm gì đó dứt khoát và hiệu quả hơn. Họ muốn mọi thứ diễn ra trôi chảy đúng theo kế hoạch và tỏ ra sẵn sàng cho bước chuẩn bị tiếp theo của cuộc xử tử. Một người tiến lại gần người phụ trách phòng thăm nuôi khi bà ta rời phòng và chỉ vào đồng hồ. Bên trong phòng, vợ Herbert bắt đầu khóc nức nở. Chị vòng tay ôm lấy cổ anh và không chịu để anh đi. Sau vài phút, tiếng khóc của chị trở thành tiếng rên rỉ, buồn thảm và tuyệt vọng.

Không thể kiên nhẫn thêm nữa, các viên chức ở hành lang ra hiệu cho quản giáo phụ trách phòng thăm nuôi, bà ta trở vào phòng. “Tôi xin lỗi,” bà cố tỏ ra cương quyết, “nhưng các vị phải đi ngay bây giờ.” Bà nhìn tôi, còn tôi quay đi. Vợ Herbert lại bắt đầu nức nở. Cô em gái và các thành viên khác trong gia đình cũng bắt đầu khóc. Người vợ lại ôm Herbert chặt hơn nữa. Tôi chưa từng hình dung khoảnh khắc này sẽ khó khăn đến thế nào. Nó siêu thực theo cách mà tôi không ngờ tới. Trong phút chốc, một cơn lũ buồn thương và bi kịch xâm chiếm tất cả mọi người, tôi bắt đầu lo rằng gia đình sẽ không thể rời Herbert.

Lúc này, các viên chức đã rất bực bội. Tôi nhìn qua cửa sổ và thấy giám đốc trại gọi bộ đàm huy động thêm người tới. Ai đó ra hiệu cho quản giáo phụ trách phòng thăm nuôi quay lại phòng để đưa thân nhân ra. Tôi nghe thấy họ bảo bà ta đừng có trở ra tay không. Bà ta có vẻ bấn loạn. Dù mặc đồng phục, bà ta luôn có vẻ lạc lõng trong trại tù, và lúc này trông bà ta cực kỳ lúng túng. Bà ta từng thổ lộ với tôi rằng cháu bà ta muốn trở thành luật sư và bà ta mong thằng bé sẽ đạt được ước mơ ấy. Bà ta bối rối nhìn quanh phòng rồi tiến lại gần tôi. Bà ta rơm rớm nước mắt và nhìn tôi cầu khẩn.

“Làm ơn, làm ơn, anh giúp tôi đưa họ ra khỏi đây đi, làm ơn.”

Tôi bắt đầu lo sự việc sẽ diễn biến xấu, nhưng tôi không biết phải làm gì. Họ không thể kỳ vọng người ta bình thản bỏ mặc người thân yêu của mình bị xử tử. Tôi muốn ngăn tình hình khỏi vượt tầm kiểm soát nhưng cảm thấy bất lực.

Lúc này, vợ của Herbert đã bắt đầu gào lên, khóc to hơn “Em sẽ không bỏ anh đâu.”



Một tuần trước ngày xử tử, Herbert đã có một đề nghị kỳ lạ. Anh nói nếu anh bị xử tử như đã định, anh muốn tôi nhờ nhà tù bật bản thánh ca “Thập Tự Xưa” (The Old Rugged Cross) khi anh đi về phía chiếc ghế điện. Tôi hơi ngại ngần khi nói ra đề nghị này với các cán bộ nhà tù, nhưng họ đã đồng ý, trước sự sửng sốt của tôi.

Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ, người ta luôn hát bài thánh ca này vào những khoảnh khắc ảm đạm trong các buổi lễ nhà thờ, những ngày Chúa Nhật Tiệc Thánh và Thứ Sáu Tuần Thánh. Nó buồn như bao bài thánh ca tôi từng nghe. Tôi không biết chính xác tại sao, nhưng tôi bắt đầu lẩm nhẩm lời bài hát này khi thấy có thêm những viên chức trong bộ sắc phục xuất hiện trên hành lang bên ngoài phòng thăm viếng. Có vẻ nó cũng có tác dụng. Nhưng tác dụng gì kia chứ?

Mấy phút sau, gia đình Herbert cùng hoà giọng với tôi. Tôi tiến về phía vợ Herbert khi chị đang ôm chặt anh và thổn thức. Tôi thì thầm với chị, “Chúng ta phải để anh ấy đi thôi.”

Trông thấy các viên chức đứng xếp hàng bên ngoài, Herbert khẽ đẩy vợ ra và bảo tôi đưa chị ra ngoài. Vợ Herbert bám vào tôi khóc vật vã khi tôi đưa chị ra khỏi phòng, gia đình chị vừa đi theo sau vừa khóc. Trong khoảnh khắc đau lòng này, dù muốn khóc, nhưng tôi vẫn tiếp tục hát khe khẽ.

Nhà tù đã sắp xếp cho tôi tới phòng xử tử khoảng một giờ sau đó để ở bên Herbert trước giờ xử tử. Mặc dù tôi đã xử lý một vài trường hợp tử hình có ngày thi hành án, song tôi chưa bao giờ có mặt tại một buổi xử tử. Trong những trường hợp tôi trực tiếp biện hộ khi còn ở Georgia, chúng tôi luôn giành được lệnh đình chỉ thi hành án. Tôi lo lắng khi nghĩ tới việc phải tận mắt chứng kiến cảnh tượng một người bị điện giật và chết cháy trước mặt mình. Tôi đã quá tập trung giành lệnh đình chỉ và mải nghĩ xem mình sẽ nói gì với Herbert khi vào trại đến nỗi tôi không mảy may nghĩ gì đến chuyện tôi sẽ chứng kiến cuộc xử tử. Tôi không muốn ở đó để chứng kiến, nhưng cũng không muốn bỏ mặc Herbert. Ý nghĩ bỏ anh lại một mình với những người chỉ mong anh chết khiến tôi nhận ra mình không thể rút lui. Bỗng nhiên tôi cảm thấy căn phòng nóng khủng khiếp như không còn không khí để thở. Người quản giáo phụ trách phòng thăm nuôi lại gần tôi sau khi tôi đưa gia đình Herbert ra ngoài, bà ta thì thầm nói cảm ơn. Tôi thấy bực bội trong lòng khi bà ta coi tôi như một kẻ đồng lõa mà không biết phải nói gì.

Khi chỉ còn chưa đầy ba mươi phút nữa là đến giờ xử tử, họ đưa tôi quay lại căn buồng bên cạnh phòng thi hành án ở sâu bên trong trại, nơi Herbert bị giam chờ tới giờ lên ghế điện. Họ đã cạo lông tóc trên người anh để cuộc xử tử được “sạch sẽ”. Nhà chức trách vẫn chưa sửa chiếc ghế điện kể từ sau vụ xử tử thảm họa Evans. Tôi nghĩ tới vụ xử tử cẩu thả[14] Horace Dunkins một tháng trước và cảm thấy trong lòng còn bức bối hơn nữa. Tôi đã cố gắng tìm hiểu các bước thực hiện một vụ xử tử và nảy ra ý nghĩ ngớ ngẩn rằng mình có thể can thiệp nếu họ làm sai gì đó.

Khi trông thấy tôi, Herbert xúc động hơn nhiều so với lúc ở trong phòng thăm nuôi. Anh run run, rõ ràng là anh đang hoảng loạn. Cảm giác khi bị cạo lông tóc để chuẩn bị cho cuộc xử tử hẳn là bẽ bàng. Trông anh rất lo lắng. Khi tôi bước vào buồng giam, anh nắm tay tôi và đề nghị cùng cầu nguyện. Cầu nguyện xong, anh nhìn xa xăm rồi quay lại nhìn tôi.

“Này Bryan, cảm ơn cậu. Tôi biết việc này cũng không dễ dàng với cậu, nhưng tôi rất biết ơn cậu vì đã đồng hành cùng tôi.”

Tôi mỉm cười và ôm anh. Nét mặt anh chùng xuống với một nỗi buồn khôn kham.

“Thật là một ngày kỳ lạ, Bryan ạ, thật sự kỳ lạ. Hầu hết những người sống yên ổn chẳng bao giờ phải ngồi cả ngày nghĩ rằng đây sẽ là ngày cuối cùng mình được sống và biết chắc rằng mình rồi sẽ bị giết. Thật khác với hồi ở Việt Nam... kỳ lạ hơn nhiều.”

Anh gật đầu với tất cả những viên chức đang bồn chồn đi lại gần đó. “Họ cũng thấy lạ lắm. Suốt cả ngày mọi người cứ hỏi tôi ‘Tôi có thể làm gì để giúp anh?’ Sáng nay khi tôi thức dậy, họ cứ tới chỗ tôi luôn, ‘Chúng tôi mang đồ ăn sáng cho anh nhé?’ Trưa họ tới, ‘Chúng tôi mang bữa trưa cho anh nhé?’ Suốt cả ngày, ‘Chúng tôi có thể làm gì để giúp anh?’ Tối nay, ‘Anh muốn ăn món gì, chúng tôi có thể giúp anh như thế nào?’ ‘Anh có cần tem thư không?’ ‘Anh muốn uống nước không?’ ‘Anh uống cà phê không?’ ‘Chúng tôi mang điện thoại cho anh nhé?’ ‘Chúng tôi có thể giúp anh như thế nào?’”

Herbert thở dài quay đi. “Thật lạ, Bryan ạ. Trong mười bốn giờ cuối của cuộc đời này, có nhiều người đề nghị giúp tôi hơn cả những năm tháng qua cộng lại.” Anh nhìn tôi, cau mặt bối rối.

Tôi ôm chặt Herbert lần cuối, và nghĩ về những điều anh đã nói. Tôi nghĩ tới tất cả những bằng chứng mà tòa án không hề xem xét tới về thời thơ ấu của anh. Tôi nghĩ tới tất cả những nỗi ám ảnh và cơ cực đeo đuổi anh khi anh trở về từ Việt Nam. Tôi tự hỏi: Những người này ở đâu khi anh thực sự cần họ? Tất cả những người tốt bụng này ở đâu khi Herbert mới lên ba và mồ côi mẹ? Họ ở đâu khi anh bảy tuổi và cố gắng hồi phục sau những trận hành hạ thể xác? Họ ở đâu khi anh là một cậu thiếu niên đang vật lộn với rượu và ma túy? Họ ở đâu khi anh trở về từ Việt Nam, với sang chấn và khuyết tật?

Tôi thấy chiếc đài cát-xét đã được đặt ở hành lang và một viên chức đem tới một cuộn băng. Giai điệu buồn thảm của bài “Thập Tự Xưa” bắt đầu vang lên khi họ kéo Herbert khỏi tôi.



Có một cảm giác hổ thẹn trong buổi tử hình Herbert mà tôi không thể rũ bỏ. Tất cả những người tôi gặp trong trại dường như đều chìm trong không khí áy náy và tiếc thương. Các viên chức phải tự vực tinh thần để thực hiện cuộc xử tử một cách quyết đoán và dứt khoát, nhưng họ vẫn để lộ cảm giác cực kỳ bất an pha chút xấu hổ. Có thể là tôi tưởng tượng, nhưng dường như mọi người đều nhận thấy sự việc đang diễn ra là sai trái. Lý luận về hình phạt tử hình là một chuyện, nhưng bản thân hành động giết một người vô hại một cách có hệ thống lại là chuyện hoàn toàn khác.

Tôi không thể ngưng nghĩ về điều đó trên đường về nhà. Tôi nghĩ về Herbert, về chuyện anh mong mỏi được nhận lá quốc kỳ Mỹ vì đã tham chiến ở Việt Nam như thế nào. Tôi nghĩ về gia đình anh, gia đình của nạn nhân và bi kịch của họ. Tôi nghĩ về người phụ trách phòng thăm nuôi, các viên chức của Sở Cải huấn, và những người được thuê cạo sạch cơ thể Herbert để việc cho điện giật giết anh diễn ra suôn sẻ. Tôi nghĩ về những viên chức đã trói anh vào ghế điện. Chắc hẳn không ai trong số họ thực sự tin rằng đây là một việc làm tốt đẹp hay thậm chí là một việc cần phải làm.

Ngày hôm sau, báo chí tràn ngập tin tức về vụ tử hình. Một vài quan chức bang bày tỏ sự vui mừng, háo hức khi vụ xử tử đã xong xuôi, nhưng tôi biết không ai trong số họ trực tiếp tham gia cuộc thi hành án. Trong các cuộc tranh luận về hình phạt tử hình, tôi bắt đầu lập luận rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng việc thuê ai đó cưỡng hiếp một người bị buộc tội hiếp dâm và hành hạ một người bị buộc tội hành hạ là một hành động nhân văn. Tuy nhiên, chúng ta lại thoải mái giết những người phạm tội giết người, một phần là vì nghĩ rằng chúng ta có thể làm vậy mà không gây liên lụy tới chính cộng đồng của ta giống như hành động cưỡng hiếp hay hành hạ ai đó. Tôi không thể gạt ra khỏi đầu ý nghĩ, chúng ta đã không dành nhiều thời gian suy ngẫm cho kỹ hành động giết một người thực ra sẽ kéo theo những hệ lụy gì.

Ngày hôm sau, tôi trở lại văn phòng với một nguồn năng lượng mới. Tôi xem xét các hồ sơ khác và cập nhật kế hoạch để giúp các thân chủ gia tăng tối đa cơ hội được sống. Cuối cùng, tôi nhận ra lòng quyết tâm mới mẻ này của tôi chẳng thay đổi gì nhiều, thật ra tôi chỉ đang cố gắng chấp nhận sự thực về cái chết của Herbert. Tuy nhiên, cách ấy chỉ an ủi tôi được phần nào mà thôi. Tôi thấy thêm quyết tâm tuyển nhân sự và tìm kiếm nguồn lực nhằm đáp ứng những thách thức ngày càng gia tăng đối với công việc trợ giúp pháp lý cho những người bị buộc tội. Eva và tôi nói chuyện về một số người có nhã ý gia nhập đội ngũ của chúng tôi. Chúng tôi có thể sẽ được một quỹ hỗ trợ tài chính, và chiều hôm đó, cuối cùng chúng tôi cũng nhận được những thiết bị văn phòng đã đặt mua. Cuối ngày, tôi tin mọi việc sẽ tiến triển theo chiều hướng tốt đẹp lên, nhưng đồng thời cũng cảm thấy gánh nặng mới mẻ của chúng đè lên vai.


Chương năm

NGÀY VỀ CỦA JOHN

“Nếu cậu em tôi vào rừng đi săn hôm cô bé đó bị giết thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều.” Armelia Hand, chị gái Walter McMillian, ngừng lời trong khi mọi người có mặt trong căn nhà di động đồng thanh hưởng ứng. Tôi ngồi trên băng ghế, mặt quay về phía hai chục thành viên gia đình Walter, họ nhìn tôi đăm đăm trong khi chị Armelia nói.

“Ít nhất khi đó chúng tôi sẽ hiểu rằng cậu ấy có khả năng là người gây án.” Chị ngừng lại và nhìn xuống sàn nhà nơi chúng tôi đang tụ họp. “Nhưng vì chúng tôi đứng ngay cạnh cậu ấy cả buổi sáng hôm đó... Chúng tôi biết cậu ấy ở đâu... Chúng tôi biết cậu ấy đang làm gì!”

Mọi người xì xào đồng tình khi chị nói to hơn và chua chát hơn. Đó là một dạng chứng nhận ngầm cho những đấu tranh và phẫn uất mà tôi thường nghe thấy khi lớn lên trong một xóm đạo của người da đen.

“Hầu như tất cả mọi người ở đây đều đứng cạnh cậu ấy, nói chuyện với cậu ấy, cười đùa với cậu ấy, ăn uống cùng cậu ấy. Rồi vài tháng sau, cảnh sát đến và nói cậu ấy đã giết ai đó ở cách đấy hàng dặm đúng vào lúc chúng tôi đang ở bên cậu ấy. Rồi họ đưa cậu ấy đi khi mọi người đều biết đó là sự dối trá.”

Lúc này chị phải cố gắng lắm mới cất nên lời. Tay chị run rẩy, cảm xúc khiến giọng chị nghẹn lại, khó khăn lắm chị mới nói được nên lời.

“Chúng tôi ở bên cậu ấy suốt cả ngày! Chúng tôi phải làm gì đây, anh Stevenson? Anh nói đi, chúng tôi phải làm thế nào bây giờ?”

Khuôn mặt chị rúm lại vì đau đớn. “Tôi cảm thấy như mình cũng bị kết án vậy.”

Mọi người đồng thanh đáp lại từng câu nói của chị, “Phải rồi!” “Đúng thế đấy!”

“Tôi thấy như họ cũng đang tống mình vào trại tử tù. Chúng tôi phải dạy lũ trẻ tự bảo vệ mình như thế nào khi ta ở trong chính ngôi nhà mình, làm đúng công việc của mình, quây quần với chính gia đình mình, rồi cuối cùng bị vu cho tội giết người và bị đẩy vào trại tử tù?”

Tôi ngồi trên sofa nhìn gương mặt đau đớn của chị. Lúc mới đến đây, tôi không ngờ mình sẽ có một buổi gặp gỡ dữ dội đến thế. Mọi người tuyệt vọng tìm kiếm câu trả lời và cố gắng chịu đựng tình cảnh trớ trêu này. Tôi đang vắt óc nghĩ xem mình nên nói gì cho phù hợp thì một cô gái cất tiếng.

“Chú Johnny D không bao giờ làm chuyện này, bất kể chúng ta có ở bên chú ấy hay không,” cô nói, sử dụng biệt danh mà gia đình và bạn bè đặt cho Walter. “Chú ấy không phải người như vậy.

Cô gái này là cháu của Walter. Cô tiếp tục bác bỏ ý tưởng rằng Walter sẽ cần một bằng chứng ngoại phạm, điều này có vẻ được đám đông ủng hộ.

Tôi thấy nhẹ nhõm vì có thể trút bớt áp lực trong phút chốc khi đại gia đình của Walter dường như đang chuyển qua tranh luận liệu tính cách của Walter có khiến bằng chứng ngoại phạm trở nên thừa thãi hoặc thậm chí xúc phạm không. Đó là một ngày dài. Tôi không biết chắc lúc đó là mấy giờ, nhưng tôi biết đã rất muộn và cảm thấy mệt nhoài. Sớm hôm đó, tôi đã ở trại tử tù mấy tiếng đồng hồ, căng mình xem lại biên bản phiên xử cùng Walter. Trước khi gặp Walter, tôi cũng chuyện trò với những thân chủ mới ở trại. Vụ việc của họ không cấp bách, không có hạn chót nào đang chờ đợi, nhưng tôi chưa gặp họ kể từ sau vụ xử tử Richardson, và họ rất nóng lòng được tâm sự.

Bây giờ vì hồ sơ vụ án của Walter đã hoàn tất, nên hạn nộp đơn kháng cáo sắp qua, và thời gian khá gấp rút. Lẽ ra tôi nên trở về Montgomery ngay sau khi rời trại tử tù, nhưng gia đình Walter muốn gặp tôi. Vì Monroeville chỉ cách trại chưa đầy một giờ chạy xe, tôi hứa sẽ tới chỗ họ.



Vợ của Walter, chị Minnie Belle McMillian, và cô con gái Jackie đã đứng đợi sẵn khi tôi dừng xe bên căn nhà tồi tàn của nhà McMillian ở Repton, gần con đường cái dẫn vào Monroeville. Theo chỉ dẫn của Walter, tôi biết mình sắp tới nơi khi đi qua một dãy cửa hàng rượu trên đường ranh giữa hạt Conecuh và hạt Monroe. Hạt Monroe là hạt “khô”[1] bởi lẽ rượu bị cấm bán ở đây; vì vậy, để giải quyết cơn khát của người dân, một vài hàng rượu đã mọc lên ở đường ranh của hạt này với hạt Conecuh. Nhà Walter chỉ cách địa giới hạt vài dặm.

Tôi dừng xe trước lối vào và bất ngờ trước cảnh tượng điêu tàn: đây là nhà của một gia đình nghèo khó. Hiên trước được đỡ bằng ba khối gạch tổ ong xếp liêu xiêu bên dưới lớp sàn gỗ đã có dấu hiệu mục nát. Khung cửa sổ màu xanh rất cần được sơn lại, và mấy bậc thang tạm bợ là lối vào duy nhất. Mặt sân ngổn ngang những phụ tùng xe, lốp, đồ gỗ hỏng và các đồ phế liệu khác. Trước khi ra khỏi xe, tôi quyết định khoác lên mình chiếc áo veste cũ kỹ quen thuộc, mặc dù trước đó tôi phát hiện ra cả hai tay áo đều bị mất khuy.

Minnie bước ra và xin lỗi vì sân nhà bừa bộn khi tôi cẩn trọng bước lên thềm. Chị lịch thiệp mời tôi vào nhà trong khi một cô gái ở độ tuổi hai mươi luẩn quẩn theo sau chị.

“Để tôi làm món gì cho cậu ăn. Cậu đã ở trong trại cả ngày rồi,” chị nói. Minnie trông mệt mỏi nhưng có vẻ kiên nhẫn và mạnh mẽ đúng như những gì tôi hình dung qua lời miêu tả của Walter và cảm nhận của tôi khi nói chuyện điện thoại với chị. Vì Nhà nước đã đề cập đến cuộc tình giữa Walter và Karen Kelly như một phần của bản án, nên phiên tòa quả thật khó khăn đối với Minnie. Dù vậy, trông chị vẫn rất vững vàng.

“Ồ không, cảm ơn chị. Cảm ơn chị nhiều, nhưng tôi ổn. Walter và tôi đã ăn linh tinh ở khu thăm nuôi rồi.”

“Ở đấy làm gì có gì ngoài bim bim và soda. Để tôi nấu cho cậu món gì đó ngon ngon.”

“Chị tốt quá, tôi rất cảm ơn, nhưng thật sự tôi không sao đâu. Tôi biết chị cũng đã vất vả cả ngày rồi.”

“Ồ vâng, tôi làm ca 12 tiếng ở nhà máy. Ở đấy, người ta chả thèm nghe về chuyện làm ăn, ốm đau, căng thẳng, khách khứa và tuyệt nhiên là bất cứ vấn đề gì về gia đình nhau đâu.”

Giọng chị không có vẻ gì giận dữ hay chua chát, chỉ buồn rầu. Chị lại gần, khoác tay tôi và chậm rãi dẫn tôi vào trong nhà. Chúng tôi ngồi xuống chiếc sofa trong phòng khách bừa bộn. Giấy tờ và quần áo chất đống trên những chiếc ghế chẳng ăn nhập gì với nhau; đồ chơi của mấy đứa nhỏ vứt lung tung trên sàn nhà. Minnie ngồi kế bên, gần như dựa vào tôi trong khi chị tiếp tục nói nhỏ nhẹ.

“Ở chỗ làm, người ta bảo tôi làm gì thì tôi làm việc này. Tôi cố nuôi cho con bé học xong, thật chẳng dễ tí nào.”

Chị gật đầu với cô con gái Jackie, cô nhìn mẹ thương cảm. Jackie đi ngang phòng tới ngồi gần chúng tôi. Walter và Minnie đã kể cho tôi nghe mấy lần về các con của họ - Jackie, Johnny và “Boot”. Cái tên của Jackie luôn được giới thiệu kèm với câu “Nó đang học cao đẳng”. Tôi bắt đầu nghĩ về cô với cái tên Jackie “Nó-đang-học-cao-đẳng” McMillian. Ba người con đều đã ở tuổi đôi mươi, nhưng cả ba vẫn rất gần gũi và bảo vệ mẹ.

Tôi kể với họ về chuyến thăm Walter. Mấy tháng rồi Minnie chưa tới trại tù, chị tỏ ý biết ơn khi tôi đã bỏ thời gian đến đó. Tôi nói qua với họ về quá trình kháng cáo và bàn về các bước tiếp theo của vụ việc. Họ xác nhận bằng chứng ngoại phạm của Walter và cập nhật cho tôi nghe những tin đồn đang lan trong thị trấn về vụ việc.

“Tôi tin chính lão già Miles Jackson đã gây ra vụ đó,” Minnie khẳng định.

“Con nghĩ thủ phạm là tay chủ mới, Rick Blair,” Jackie nói. “Mọi người đều biết họ đã tìm thấy mẩu da của một người đàn ông da trắng trong kẽ móng tay của cô gái; chắc cô ta đã chống cự với kẻ định giết mình.”

“Ừm, chúng ta sẽ tìm ra sự thật,” tôi nói. Tôi cố gắng tỏ ra tự tin, nhưng dựa trên những gì tôi đọc được trong biên bản phiên tòa, tôi nghĩ khó có khả năng cảnh sát sẽ gửi cho tôi các bằng chứng mà họ có hoặc cho tôi xem những hồ sơ và hiện vật thu được tại hiện trường vụ án. Biên bản phiên tòa cho thấy các viên chức thực thi pháp luật dường như đã hành xử vô pháp khi điều tra Walter. Cảnh sát đã tống Walter vào trại tử tù trong khi anh chỉ là người bị tạm giam đang chờ xét xử; tôi e rằng họ sẽ không nghiêm túc giao nộp những bằng chứng ngoại phạm để giúp anh chứng minh sự vô tội của mình theo quy định của pháp luật.

Chúng tôi nói chuyện suốt hơn một tiếng đồng hồ - hoặc chỉ có họ nói và tôi nghe. Có thể tưởng tượng mười tám tháng qua kể từ ngày Walter bị bắt đã khủng khiếp như thế nào.

“Phiên tòa mới là tồi tệ nhất,” Minnie nói. “Họ thản nhiên phớt lờ khi chúng tôi kể rằng vào thời điểm đó Johnny D đang ở nhà. Không ai giải thích cho tôi biết tại sao họ lại làm vậy. Tại sao họ lại làm vậy hả cậu?” Chị nhìn tôi như thể chị thành tâm mong rằng tôi có thể đưa ra câu trả lời.

“Phiên tòa đó được dựng lên bằng những lời dối trá,” tôi nói. Tôi vẫn cẩn trọng khi thể hiện quan điểm mạnh mẽ như vậy với gia đình Walter vì tôi chưa điều tra vụ án đủ kỹ lưỡng để dám chắc rằng không có bằng chứng nào buộc tội anh nữa. Nhưng biên bản phiên tòa đã làm tôi phẫn nộ, và lúc này tôi cảm thấy sự giận dữ đó đang quay trở lại - không chỉ bởi sự bất công mà Walter phải chịu đựng, mà còn bởi những gánh nặng nó gây ra cho toàn bộ cộng đồng. Khi nói chuyện với tôi về vụ việc, tất cả mọi người trong cộng đồng da đen nghèo khổ này đều tỏ ra bi quan. Thất bại thảm hại của công lý đã làm cho cả cộng đồng khổ sở, tuyệt vọng, khiến tôi khó có thể vô tư, khách quan được.

“Hết lời dối trá này đến lời dối trá khác,” Tôi nói tiếp. “Người ta nghe những lời nói dối nhiều đến nỗi khi chị nói ra sự thật, họ thấy sẽ dễ dàng hơn nếu tin rằng chính chị mới là kẻ nói dối. Chỉ đọc biên bản phiên tòa thôi, tôi cũng đã bức xúc lắm rồi, vì vậy tôi hiểu mọi người đang cảm thấy như thế nào.”

Điện thoại reo, Jackie chạy tới nhấc máy. Cô quay lại sau vài phút. “Eddie bảo mọi người đang rất sốt ruột. Họ muốn biết khi nào thì anh đến.”

Minnie đứng dậy, vuốt phẳng váy áo. “Ừ, chắc chúng ta nên tới đó thôi. Họ đã chờ cậu cả ngày rồi.”

Khi tôi tỏ ra lúng túng, Minnie mỉm cười. “À, tôi đã bảo cả gia đình là chúng tôi sẽ đưa cậu tới đó, vì nếu cậu mới lái xe ở đây lần đầu, cậu sẽ khó tìm đường đi. Các chị em, các cháu của anh ấy và tất cả mọi người đều muốn gặp cậu.” Tôi cố không tỏ vẻ sốt ruột, nhưng quả thực tôi bắt đầu lo về thời gian.

Chúng tôi chen vào chiếc Corolla hai cửa của tôi, trong xe đầy giấy tờ và biên bản phiên tòa. “Chắc anh tiêu tiền vào những thứ khác nhỉ,” Jackie đùa khi xe lăn bánh.

“À vâng, comple xịn giờ là ưu tiên hàng đầu của tôi,” tôi trả lời.

“Chả có vấn đề gì với bộ comple hay cái xe của cậu cả,” Minnie bênh.



Mọi người chỉ đường cho tôi lái xe dọc theo một con đường dài ngoằn ngoèo và bụi bặm, đầy những khúc cua khó, xuyên qua một khu vực rậm rịt cây cối. Khi bóng tối buông xuống, con đường lách vào một khu rừng rậm rạp dài tới vài dặm, rồi trở ra một cây cầu nhỏ chỉ đủ cho một xe chạy qua. Cây cầu có vẻ yếu và xập xệ, vì vậy tôi cho xe chạy chậm rồi dừng lại hẳn.

“Không sao đâu. Bữa nay trời ít mưa, mưa thì mới có vấn đề,” Minnie nói.

“Vấn đề gì kia ạ?” Tôi không muốn tỏ ra sợ hãi, nhưng chúng tôi đang ở chốn đồng không mông quạnh, và trong bóng tối đặc quánh, tôi không biết dưới cầu là đầm, lạch nước hay một con sông nhỏ nữa.

“Không sao đâu. Hàng ngày mọi người vẫn lái xe qua đây mà,” Jackie nói chen vào.

Quay lại thì cũng hơi ê mặt, nên tôi lái xe chầm chậm qua cầu và thở phào khi sang tới đầu bên kia. Xe đi tiếp một dặm nữa cho tới khi cánh rừng bắt đầu nhường chỗ cho những căn nhà di động, vài căn nhà nhỏ và cuối cùng, cả một ngôi làng hiện ra.

Xe leo lên một quả đồi cho tới khi chúng tôi gặp một căn nhà di động sáng lên trong đêm nhờ đống lửa cháy trong một cái thùng cạnh đó. Có sáu, bảy đứa trẻ đang chơi bên ngoài; chúng chui tọt vào trong khi thấy ô tô của chúng tôi dừng lại. Khi chúng tôi bước ra, một người đàn ông cao lớn ló ra khỏi căn nhà. Anh tiến về phía chúng tôi, ôm Minnie và Jackie rồi bắt tay tôi.

“Mọi người đang chờ anh đấy,” anh nói với tôi. “Tôi biết chắc anh có rất nhiều việc phải làm, nhưng chúng tôi rất cảm kích vì anh đã tới đây với chúng tôi. Tôi là Giles, cháu của chú Walter.”

Giles dẫn tôi tới căn nhà và mở cửa để tôi bước vào trong. Hơn ba mươi người ngồi chật cứng trong căn nhà nhỏ, tiếng nói chuyện rì rầm của họ vụt tắt khi tôi bước vào. Tôi không ngờ có đông người đến vậy, họ nhìn tôi chăm chú và đầy trân trọng, rồi lần lượt mỉm cười với tôi. Rồi trước sự kinh ngạc của tôi, tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng. Tôi sửng sốt trước cử chỉ đó. Chưa có ai từng hoan nghênh sự xuất hiện của tôi như thế. Họ là những bà lớn tuổi, những cô gái trẻ, đàn ông tầm tuổi Walter và một vài ông già hơn. Gương mặt họ đều hằn sâu nét lo âu mà tôi lúc này đã thấy quá quen thuộc. Khi tiếng vỗ tay ngớt dần, tôi bắt đầu nói.

“Cảm ơn mọi người, mọi người tốt quá,” tôi mở lời. “Tôi rất vui khi được gặp tất cả mọi người. Anh McMillian kể với tôi là anh có một đại gia đình, nhưng tôi không ngờ mọi người lại ở đây đông thế. Hôm nay tôi đã gặp anh ấy, và anh ấy muốn tôi gửi lời cảm ơn tới tất cả mọi người vì đã ở bên anh ấy. Tôi hy vọng mọi người biết sự ủng hộ của mọi người có ý nghĩa như thế nào. Mỗi sáng anh ấy phải thức dậy trong trại tử tù, điều đó thật chẳng dễ dàng chút nào. Nhưng anh ấy biết anh ấy không đơn độc. Anh ấy vẫn kể về mọi người suốt.”

“Ngồi xuống đi, anh Stevenson,” ai đó nói lớn.

Tôi ngồi xuống một băng ghế trống mà có lẽ mọi người đã chừa lại cho tôi, Minnie ngồi xuống cạnh tôi. Những người còn lại đều đứng đối diện với tôi.

“Chúng tôi không còn chút tiền nào. Chúng tôi đã trả hết cho các luật sư đầu tiên rồi,” một người đàn ông cất tiếng.

“Tôi hiểu, và tôi sẽ không lấy đồng nào. Tôi làm việc cho một văn phòng luật phi lợi nhuận, chúng tôi trợ giúp pháp lý miễn phí cho những thân chủ mà chúng tôi đại diện,” tôi trả lời.

“Ồ, vậy các anh thanh toán hóa đơn bằng cách nào?” một cô gái hỏi. Mọi người cười ồ trước câu hỏi đó.

“Chúng tôi nhận tài trợ từ các quỹ và từ những người ủng hộ công việc của chúng tôi.”

“Anh cứ đưa được Johny D về nhà đi, rồi tôi sẽ tài trợ tất tật,” một bà cười tinh quái. Mọi người bật cười và tôi cũng mỉm cười theo.

Một phụ nữ đứng tuổi lên tiếng. Đó là Armelia Hand. “Chúng tôi không có gì nhiều, anh Stevenson ạ, nhưng anh đang lo cho người mà chúng tôi yêu quý. Chúng tôi có gì, thì anh sẽ có đó. Bọn họ đã làm tan nát trái tim chúng tôi,” chị nói.

Tôi bắt đầu trả lời các câu hỏi, nghe những lời bình luận, những chứng cứ về Walter, về thị trấn, chuyện chủng tộc, cảnh sát, phiên tòa, và về cách cộng đồng đang đối xử với cả gia đình. Thời gian trôi nhanh, và tôi biết có lẽ mình đã nắm hết tất cả những thông tin hữu ích từ gia đình Walter, nhưng mọi người vẫn muốn nói tiếp. Có lẽ việc chia sẻ với tôi những băn khoăn là phương thuốc giúp họ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Chỉ sau chốc lát, tôi đã cảm nhận được chút hy vọng trong những câu hỏi và bình luận của họ. Tôi giải thích về quá trình kháng cáo và nói về những vấn đề mà ai cũng có thể thấy rõ trong hồ sơ vụ án. Tôi bắt đầu cảm thấy được động viên khi một vài thông tin tôi cung cấp có lẽ đã giải tỏa được nỗi lo âu của họ. Chúng tôi bắt đầu nói đùa, và tôi cảm thấy mình được bao bọc, tiếp thêm sức mạnh từ lúc nào không hay.

Một bà lớn tuổi đưa cho tôi một cốc trà đá ngọt trong khi tôi ngồi nghe và trả lời các câu hỏi. Tôi uống một hơi hết cốc thứ nhất vì tôi hơi căng thẳng (trà cũng rất ngon nữa). Bà nhìn tôi uống cạn cốc nước và mỉm cười hài lòng. Bà nhanh nhẹn rót thêm trà vào cốc, và bất kể tôi uống nhiều hay ít, bà đều để ý đến cốc trà của tôi suốt cả buổi tối. Sau hơn ba tiếng đồng hồ, Minnie nắm tay tôi và nói mọi người nên để tôi đi. Đã gần nửa đêm, và tôi sẽ mất ít nhất hai giờ để về Montgomery. Tôi nói lời từ biệt và ôm tất cả mọi người có mặt ở đó, rồi bước ra ngoài trong màn đêm đen thẫm.

Tháng Mười hai ở Nam Alabama hiếm khi lạnh buốt vào ban ngày, nhưng ban đêm, nhiệt độ có thể giảm sâu như để nhắc ta rằng mùa đông đã sang, dù đó là miền Nam. Không có áo choàng, tôi cố giữ ấm cho chặng đường dài sau khi chở Minnie và Jackie về nhà. Cuộc gặp với gia đình họ làm tôi phấn chấn. Rõ ràng là có rất nhiều người quan tâm sâu sắc tới Walter, do đó cũng quan tâm tới những việc tôi làm và cách tôi giúp đỡ anh. Nhưng có thể thấy rõ mọi người rất hoang mang sau những chuyện đã xảy ra. Vài người trong số những người tôi gặp không hẳn là người thân của Walter, nhưng họ đã có mặt trong buổi tiệc của gia đình anh vào ngày xảy ra vụ án mạng. Họ bất bình trước bản án mà Walter phải chịu đến nỗi họ cũng ghé qua khi biết tôi tới. Họ cần một nơi để chia sẻ nỗi đau và sự hoang mang của mình.

Năm 1903, W. E. B. Du Bois đã viết trong tác phẩm đầy sức ảnh hưởng của ông, Tâm hồn người da đen (The souls of black folk), một truyện ngắn xuất sắc nhưng không khỏi ám ảnh. Suốt đường về, tôi nghĩ đến truyện “Ngày về của John” (Of the Corning of John). Trong câu chuyện của Du Bois, một chàng da đen trẻ tuổi quê ở miền duyên hải Georgia được gửi tới một ngôi trường chuyên đào tạo giáo viên da đen cách đó hàng trăm dặm. Cả cộng đồng da đen quê anh đã gom góp tiền nuôi anh ăn học. Cộng đồng đầu tư cho John với hy vọng, rồi một ngày, anh sẽ trở về và dạy cho những đứa trẻ người Mỹ gốc Phi bị cấm tới trường công. Là một người vô tư và ham vui, John suýt bị đuổi học cho đến lúc anh nhớ tới niềm tin mà mọi người trao gửi và nỗi hổ thẹn nếu anh trở về mà chưa tốt nghiệp. John tu tỉnh, tập trung học tập và tràn đầy quyết tâm, anh tốt nghiệp hạng ưu và trở về với hoài bão thay đổi quê hương.

John thuyết phục vị thẩm phán da trắng đang nắm quyền kiểm soát thị trấn cho phép anh mở một ngôi trường cho trẻ em da đen. Những năm tháng dùi mài đèn sách tiếp sức cho John, khiến anh có chính kiến mạnh mẽ về tự do và bình đẳng chủng tộc, và điều này đã gây họa cho chính anh và cộng đồng da đen quê anh. Thẩm phán đóng cửa trường khi biết John là người đứng lớp. Sau khi trường bị đóng cửa, John trở về nhà, bất bình và chán nản. Trên đường về, anh thấy em gái mình bị con trai viên thẩm phán sàm sỡ. Anh nổi xung lên và cầm một thanh gỗ đập vào đầu hắn. John đi tiếp về nhà để chào tạm biệt mẹ. Du Bois kết thúc câu chuyện bi kịch với chi tiết viên thẩm phán tức giận đuổi kịp John cùng với một đám người mà lão đã tập hợp để hành hình anh.

Tôi đọc truyện này mấy lần hồi học đại học bởi tôi thấy mình giống John khi cũng là hy vọng của cả một cộng đồng. Các cô chú của tôi không ai tốt nghiệp đại học, nhiều người thậm chí còn chưa học xong trung học. Mọi người trong xóm đạo luôn động viên tôi mà không đòi hỏi đền đáp, nhưng tôi luôn cảm thấy nó như một món nợ lớn. Du Bois hiểu sâu sắc tâm trạng này và thổi vào nó một sức sống lôi cuốn tôi. (Tôi chỉ mong sự tương đồng giữa tôi và John không kéo dài đến tận đoạn bị hành hình.)

Đêm đó khi lái xe về nhà sau cuộc gặp gỡ với gia đình Walter, tôi nghĩ về câu chuyện theo một hướng hoàn toàn mới. Tôi chưa từng quan tâm đến sự vụn vỡ mà cộng đồng của John hẳn đã cảm thấy sau khi anh bị hành hình. Mọi thứ hẳn là đã trở nên khó khăn hơn rất nhiều đối với những người từng chung tay giúp đỡ để John trở thành thầy giáo. Con đường đến với cơ hội và thành công của họ sẽ chông gai và đau đớn hơn. Sự học của John đã không dẫn tới tự do và tiến bộ mà chỉ đem lại bạo lực và bi kịch. Nghi hoặc, thù ghét và bất công cứ thế nảy nở thêm.

Gia đình Walter và hầu hết những người da đen nghèo trong cộng đồng của anh đều cảm thấy nặng trĩu vì bản án của Walter. Kể cả khi không có mặt tại nhà Walter vào ngày xảy ra vụ việc, hầu hết những người dân da đen ở Monroeville đều quen biết ai đó tới dự buổi tiệc hôm ấy. Nỗi đau của mọi người trong căn nhà di động đó là hữu hình - tôi có thể cảm nhận được điều đó. Cả cộng đồng khát khao có được chút hy vọng về công lý. Nhận ra điều ấy làm tôi lo lắng nhưng cũng thêm quyết tâm.



Tôi đã quen với việc nhận điện thoại từ rất nhiều người quan tâm đến trường hợp của Walter. Đa phần là người da đen nghèo, họ động viên, ủng hộ tôi, và chuyến thăm gia đình Walter thậm chí còn đem lại cho tôi thêm nhiều cuộc gọi nữa. Và thỉnh thoảng, một người da trắng từng thuê Walter lại gọi điện đề nghị giúp đỡ như Sam Crook. Khi Sam gọi, ông khăng khăng mời tôi ghé qua chỗ ông khi trở lại thị trấn lần tới.

“Tôi là kẻ nổi loạn,” ông nói vào cuối cuộc trò chuyện. “Thuộc Sư đoàn 117 của Quân miền Nam.”

“Gì cơ, thưa ông?”

“Họ nhà tôi là những người anh hùng của Liên minh. Tôi đã thừa kế đất đai, tước hiệu và niềm kiêu hãnh của họ. Tôi yêu vùng đất này, nhưng tôi biết những điều xảy ra với Walter McMillian là không đúng chút nào.”

“Vâng, cảm ơn ông đã gọi điện.”

“Anh sẽ cần hỗ trợ, sẽ cần ai đó quen biết những người anh đang phải đối đầu, và tôi sẽ giúp anh.”

“Tôi sẽ rất biết ơn nếu được ông giúp đỡ.”

“Còn một điều này nữa.” Ông thì thầm. “Anh có nghĩ điện thoại của anh đang bị nghe trộm không?”

“Không, thưa ông, tôi nghĩ máy của tôi nghe rõ.”

Sam lại nói to hơn.

“Tôi đã quyết định không thể để chúng treo cổ anh ta được. Tôi sẽ kiếm vài thằng bé nữa, và chúng tôi sẽ cứu anh ta trước khi chúng đưa anh ta đi. Tôi không thể làm ngơ để chúng giết một người tốt vì một tội mà tôi biết anh ta không hề gây ra.”

Sam Crook tuyên bố chắc nịch. Tôi ngập ngừng không biết trả lời thế nào.

“Vâng... cảm ơn ông,” là tất cả những gì tôi có thể nói.

Về sau tôi hỏi Walter về Sam Crook, anh chỉ mỉm cười. “Tôi đã làm rất nhiều việc cho ông ta. Ông ta cũng đối tốt với tôi. Ông ta là một tay rất thú vị.”

Trong những tháng đầu tiên, cứ khoảng hai tuần tôi lại gặp Walter một lần, và dần biết được một số thói quen của anh. “Thú vị” là cách nói tránh của Walter dành cho những người lập dị. Từng làm việc cho hàng trăm người trên khắp hạt suốt nhiều năm, anh đã gặp không ít người “thú vị”. Người nào càng bất thường hoặc kỳ lạ, họ sẽ càng trở nên “thú vị” theo cách nói của Walter. “Rất thú vị”, “thực sự thú vị” và “anh ta siêuuuuuuuuu thú vị” là chỉ dấu cho những cá tính lạ đời. Walter dường như không thể nói xấu bất kỳ ai. Anh chỉ cười khùng khục nếu anh nghĩ ai đó lập dị.

Walter ngày càng thoải mái hơn khi gặp tôi. Khi chúng tôi trở nên thân thiết hơn, anh đôi khi cũng tạt qua những chủ đề không liên quan gì đến vụ việc. Chúng tôi nói về các cai tù và kinh nghiệm ứng xử của anh với những tù nhân khác. Anh nói về những người ở quê nhà mà anh vẫn muốn tới thăm nhưng chưa làm được. Trong những cuộc nói chuyện đó, Walter cho thấy anh là người rất biết cảm thông với người khác. Anh dành nhiều thời gian hình dung xem người khác suy nghĩ và cảm thấy gì mà lại hành xử như thế. Anh suy đoán về những căng thẳng trong công việc của cai tù để biện minh cho những lời thô lỗ mà họ nói với anh. Anh nói mọi người hẳn phải cảm thấy khó khăn lắm khi tới thăm một người ở trại tử tù.

Chúng tôi nói về những món ăn anh thích, về những công việc mà anh làm thời trai trẻ. Chúng tôi nói về chủng tộc và quyền lực, về những chuyện khôi hài và những chuyện đau buồn. Anh cảm thấy khá hơn khi được nói chuyện bình thường với một người không phải tử tù hay quản ngục, và tôi luôn dành thêm thời gian để tâm tình với anh về những chuyện không liên quan đến vụ việc. Không chỉ cho anh mà còn cho chính mình nữa.

Tôi nỗ lực thúc đẩy dự án đến nỗi công việc đã nhanh chóng trở thành cuộc sống của tôi. Tôi cảm thấy sảng khoái mỗi khi được nói chuyện như bạn bè với thân chủ, thay vì với tư cách luật sư. Vụ việc của Walter đang trở thành vụ việc phức tạp và mất nhiều thời gian nhất mà tôi từng xử lý. Những cuộc chuyện trò với anh đã an ủi tôi, mặc dù chúng cũng khiến tôi cảm nhận sức ép của sự ngược đãi mà anh phải gánh chịu theo những góc độ ngày càng cá nhân hơn.

“Này anh bạn, mấy tay ở đây đều kể cậu đang xử lý vụ việc của họ ra sao. Chắc cậu chẳng được một phút bình yên nào đâu nhỉ,” một lần anh nói với tôi.

“Vâng, mọi người đều cần giúp đỡ, thế nên chúng tôi phải cố gắng.”

Anh nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ mà tôi chưa thấy bao giờ. Có lẽ anh đang tự hỏi liệu anh có thể cho tôi lời khuyên nào không - anh chưa bao giờ làm vậy. Cuối cùng, anh cũng nói ra điều anh đang nghĩ.

“Cậu biết cậu không thể giúp tất cả mọi người mà,” anh nói nghiêm túc. “Cậu sẽ tự giết mình nếu cậu cố làm thế.” Anh tiếp tục nhìn tôi lo ngại.

Tôi mỉm cười. “Tôi biết.”

“Ý tôi là, cậu phải giúp tôi đấy. Đừng trì hoãn việc của tôi đấy nhé,” anh mỉm cười. “Tôi mong cậu sẽ chiến đấu với tất cả để đưa tôi ra khỏi đây. Xử lý tất cả bọn chúng nếu cần.”

“So vai với tụi khổng lồ, giết chết lũ ác thú, vật nhau với cá sấu...” tôi đùa.

“Ừ, và kiếm ai đó sẵn sàng chạy tiếp sức phòng khi chúng cắt đầu cậu, bởi vì tôi vẫn cần được giúp đỡ nếu chúng xử lý cậu.”

Càng dành nhiều thời gian bên Walter, tôi càng tin rằng anh là một người tử tế, tốt bụng và quảng đại. Anh thẳng thắn thừa nhận rằng mình đã có những quyết định sai lầm, nhất là khi dính đến đàn bà. Với tất cả mọi người - từ bạn bè, gia đình cho tới những người quen như Sam Crook - Walter thường cố gắng làm điều đúng đắn. Tôi chưa bao giờ coi thời gian chúng tôi trò chuyện với nhau là lãng phí hay vô bổ.

Trong các vụ án tử hình, việc dành thời gian với thân chủ là rất quan trọng. Xây dựng niềm tin với thân chủ không chỉ là việc làm cần thiết để kiểm soát quá trình tố tụng phức tạp và giải quyết sức ép của cuộc xử tử sắp đến; nó còn là chìa khóa để vận động có hiệu quả. Sinh mạng của thân chủ thường phụ thuộc vào khả năng luật sư có dựng nên được một câu chuyện lay động, có thể kêu gọi sự cảm thông bằng cách đặt những quyết định sai lầm hoặc hành vi bạo lực của thân chủ vào bối cảnh cụ thể hay không. Để khai thác được những chi tiết chưa từng phát hiện về quá khứ của một người - những điều khó nói nhưng vô cùng quan trọng - đòi hỏi phải tạo dựng niềm tin. Ta không thể khiến một người thừa nhận từng bị hắt hủi, bỏ rơi hoặc lạm dụng tình dục khi còn nhỏ nếu thiếu những chuyến thăm thường xuyên và những cuộc trò chuyện an ủi hàng giờ. Tán gẫu về thể thao, truyền hình, văn hóa đại chúng hay bất cứ điều gì mà thân chủ muốn là cách đích đáng để xây dựng một mối quan hệ giúp đem lại hiệu quả công việc, đồng thời tạo ra sự gắn kết chân thành với thân chủ. Đó chính xác là điều đã diễn ra giữa Walter và tôi.

Không lâu sau cuộc gặp đầu tiên với gia đình Walter, tôi nhận được điện thoại từ một chàng trai trẻ tên là Darnell Houston, cậu nói với tôi rằng cậu có thể chứng minh Walter vô tội. Giọng cậu run rẩy ngại ngùng, nhưng cậu đã quyết tâm nói chuyện với tôi. Cậu không muốn nói qua điện thoại, vì vậy tôi lái xe tới gặp cậu vào một buổi chiều. Cậu sống ở vùng nông thôn của hạt Monroe, trong một trang trại mà gia đình cậu đã làm thuê từ thời còn chế độ nô lệ. Darnell là một thanh niên chất phác, và tôi đoán hẳn cậu đã băn khoăn mãi không biết có nên liên hệ với tôi không.

Khi tôi đến nơi, cậu bước ra chào. Cậu là một thanh niên da đen tuổi độ đôi mươi, một tín đồ của cơn sốt “tóc xù mì” khi đó. Tôi để ý thấy mốt xử lý tóc đen bằng hóa chất để làm nó mềm và dễ tạo kiểu hơn đã xuất hiện ở Monroeville; tôi đã thấy vài người đàn ông da đen cả già và trẻ tự hào diện kiểu đầu đó. Mái tóc xù nhảy nhót tưng tưng của Darnell tương phản với vẻ rụt rè lo lắng của cậu. Chúng tôi vừa ngồi xuống, cậu đã vào đề ngay.

“Anh Stevenson,” cậu mở lời. “Tôi có thể chứng minh chú Walter McMillian vô tội.”

“Thật không?”

“Bill Hooks nói dối đấy. Tôi thậm chí còn không biết anh ta có dính líu đến vụ này cho tới khi có người kể với tôi rằng anh ta là công cụ để họ tống chú Walter McMillian vào trại tử tù. Ban đầu, tôi không tin Bill có liên can, nhưng rồi tôi được biết anh ta ra làm chứng rằng anh ta đã lái xe ngang qua hiệu giặt là vào hôm cô bé đó bị giết. Đấy là nói dối.”

“Làm sao cậu biết?”

“Chúng tôi làm việc cùng nhau cả ngày hôm đó mà. Chúng tôi cùng làm ở cửa hàng phụ tùng ô tô NAPA tháng Mười một năm ngoái. Tôi vẫn nhớ thứ Bảy hôm cô bé ấy bị giết vì xe cứu thương và cảnh sát chạy vè vè trên phố. Cứ như thế phải đến ba mươi phút. Tôi đã làm việc ở thị trấn được hai năm và chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như thế.”

“Cậu làm việc vào sáng thứ Bảy hôm Ronda Morrison bị giết ư?”

“Vâng, thưa anh, tôi làm cùng Bill Hooks từ khoảng tám giờ sáng cho đến lúc ăn trưa xong, sau khi tất cả xe cứu thương đều đã chạy qua tiệm của chúng tôi. Còi hú lúc khoảng gần mười một giờ. Lúc ấy, Bill đang ở tiệm sửa xe với tôi. Cửa tiệm chỉ có một lối ra vào duy nhất; anh ta ở tiệm cả buổi sáng. Nếu anh ta nói rằng anh ta lái xe qua hiệu giặt là lúc cô bé bị giết thì đấy là nói dối.”

Một trong những điều làm ta dễ bực bội nhất khi đọc biên bản xét xử Walter là lời khai của các nhân chứng phía nhà nước - Ralph Myers, Bill Hooks, và Joe Hightower - đều không thể tin nổi. Những điều họ khai mâu thuẫn một cách nực cười và hoàn toàn vô căn cứ. Lời kể của Myers về vai trò của y trong vụ án - Walter ép y lái xe tới nơi gây án rồi đưa y về sau khi xong việc - hoàn toàn vô nghĩa lý. Biên bản cũng cho thấy lời chứng của Hooks, một nhân chứng quan trọng chống lại McMillian, không có sức thuyết phục hay đáng tin cậy - hắn chỉ kể đi kể lại câu chuyện hắn đã khai với cảnh sát rằng hắn lái xe qua cửa hiệu giặt là vào thời điểm xảy ra vụ việc. Với bất cứ câu hỏi nào, hắn cũng chỉ lặp đi lặp lại câu trả lời rằng hắn trông thấy Walter McMillian ra khỏi cửa hiệu với một cái túi, rồi anh bước lên chiếc xe tải gầm thấp và được một gã da trắng chở đi. Hắn không thể trả lời bất cứ câu hỏi nào của Chestnut về việc liệu hôm đó hắn còn nhìn thấy thứ gì khác hay hắn đã làm gì tại khu vực đó. Hắn chỉ nhắc đi nhắc lại rằng hắn trông thấy McMillian ở cửa hiệu giặt là. Nhưng nhà chức trách cần lời khai của Hooks.

Kế hoạch của tôi là lập tức gửi đơn kháng cáo bản án của Walter lên Tòa Phúc thẩm Hình sự Alabama. Phía công tố viên nhà nước chẳng làm gì nhiều để chứng minh Walter có tội, nên không có nhiều vấn đề pháp lý cho chúng tôi dùng làm cơ sở kháng cáo. Tuy nhiên, vì những bằng chứng chống lại anh quá thiếu thuyết phục nên tôi hy vọng tòa án có thể lật ngược bản án đơn giản vì nó không đáng tin cậy. Một khi vụ việc đã được kháng cáo trực tiếp, các bằng chứng mới sẽ không được xem xét nữa. Thời hạn gửi kiến nghị yêu cầu tòa sơ thẩm xét xử lại - cơ hội cuối cùng để cung cấp các bằng chứng mới trước khi bắt đầu quá trình kháng cáo - đã trôi qua. Chestnut và Boynton, luật sư bào chữa cho Walter trong phiên xử đầu tiên, đã gửi kiến nghị trước khi rút khỏi vụ việc nhưng đơn này nhanh chóng bị thẩm phán Key bác bỏ. Darnell cho biết cậu đã kể với các luật sư trước của Walter những điều cậu vừa kể với tôi và họ đã nêu nó trong bản kiến nghị yêu cầu xét xử lại, nhưng không ai thèm để ý.

Trong những trường hợp tử hình, kiến nghị yêu cầu xét xử lại thường xuyên được đệ trình nhưng hiếm khi được chấp nhận. Tuy nhiên, nếu bên bị nêu ra được bằng chứng mới có thể dẫn tới một hệ quả khác trong vụ việc - hoặc thách thức độ tin cậy của phiên xử - thường người ta sẽ tổ chức một phiên xử mới. Sau khi nói chuyện với Darnell, tôi nghĩ đến việc một lần nữa trình lại những khẳng định của cậu ta trước khi tiến hành kháng cáo, và có thể, chỉ là có thể, chúng tôi sẽ thuyết phục được quan chức địa phương rút lại bản án đối với Walter. Tôi soạn một kiến nghị yêu cầu xét xử lại vụ McMillian, và ngay lập tức lấy xác nhận của Darnell rằng Hooks đã khai man. Tôi đánh liều thảo luận với một vài luật sư trong vùng về khả năng công tố viên mới thừa nhận bản án là không đáng tin cậy và ủng hộ xét xử lại nếu có bằng chứng mới thuyết phục hay không.

Một số người cho rằng Tom Chapman, công tố viên mới của hạt Monroe và là một cựu luật sư bào chữa hình sự, sẽ công bằng và thông cảm với những người chịu án oan hơn công tố viên Ted Pearson. Sau nhiệm kỳ dài của Pearson, một thời kỳ mới mở ra khi Chapman đắc cử. Ông ta ngoài bốn mươi tuổi và từng nói về việc cải tổ lực lượng chấp pháp địa phương. Theo một số người, ông ta rất tham vọng và một ngày nào đó có thể sẽ muốn tranh cử cho một chức vụ ở cấp tiểu bang. Tôi cũng phát hiện ra rằng ông đã đại diện cho Karen Kelly trong một vụ tố tụng trước đó, điều này chứng tỏ ông đã biết khá rõ về vụ việc. Tôi nuôi hy vọng.

Tôi hẳn đang nghĩ xem nên đi bước tiếp theo như thế nào thì Darnell gọi tới văn phòng.

“Anh Stevenson, anh phải giúp tôi. Sáng nay họ bắt giam tôi. Tôi vừa được bảo lãnh tại ngoại.”

“Cái gì?”

“Tôi hỏi họ tôi đã làm gì sai. Họ bảo tôi bị buộc tội khai man.” Giọng cậu hoảng hốt.

“Khai man ư? Dựa trên những gì cậu đã kể với luật sư của McMillian năm ngoái sao? Họ có tới thẩm vấn hay nói chuyện với cậu kể từ lúc chúng tôi lấy xác nhận của cậu không? Lẽ ra cậu phải báo cho tôi nếu họ nói gì với cậu chứ.”

“Không đâu anh. Họ có nói gì đâu. Họ chỉ tới bắt tôi và nói tôi bị buộc tội khai man.”

Tôi gác máy, sốc và giận dữ. Tôi chưa bao giờ biết tới kiểu buộc tội một người khai man mà không điều tra hay không có bằng chứng thuyết phục chứng minh người đó nói dối. Cảnh sát và các công tố viên phát hiện ra Darnell đã nói chuyện với chúng tôi, và họ quyết định trừng phạt cậu vì điều đó.

Vài ngày sau, tôi gọi điện hẹn gặp vị công tố viên mới.

Trên đường tới văn phòng ông ta, tôi dự định sẽ cho ông ta cơ hội giải thích về chuyện xảy ra, thay vì bực bội phàn nàn về sự vô lý khi một người bị buộc tội khai man vì anh ta nói ngược với nhân chứng của nhà nước. Tôi quyết định chờ sau cuộc gặp mới gửi đơn kiến nghị. Đó là cuộc gặp đầu tiên của tôi với một người có liên quan đến quá trình truy tố Walter, và tôi không muốn bắt đầu với thái độ giận dữ. Tôi cho phép mình tin rằng những người truy tố Walter chỉ đơn giản là đã nhầm lẫn hoặc thiếu năng lực. Tôi biết vài người trong số họ là kẻ hằn học và lộng hành, nhưng tôi vẫn giữ niềm tin rằng họ vẫn còn có thể cảm hóa được. Thế nhưng, việc buộc tội Darnell là dấu hiệu đáng lo ngại cho thấy họ sẵn sàng hăm dọa người khác.

Tòa án hạt Monroe tọa lạc tại khu trung tâm Monroeville. Tôi lái xe vào phố, đậu xe và đi tới tòa án tìm văn phòng công tố viên. Trong lần tới tòa hồi tháng trước, tôi đã tới văn phòng lục sự để lấy giấy tờ và nhân viên ở đó đã hỏi tôi từ đâu đến. Khi tôi nói Montgomery, họ lập tức nói hăng say về danh tiếng của Monroeville như là quê hương của Harper Lee và cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của bà. Tôi nhớ nhân viên lục sự đã bắt chuyện với tôi.

“Anh đọc cuốn sách đó chưa? Đấy là một câu chuyện tuyệt vời. Địa danh này nổi tiếng lắm đấy. Người ta đã biến tòa án cũ thành một bảo tàng, và Gregory Peck đã đến đây khi người ta làm phim. Anh nên tới đó và đứng vào chỗ ngài Peck đã đứng - ý tôi là, chỗ Atticus Finch đứng.”

Cô cười khúc khích đầy vẻ hào hứng, dù tôi cảm giác như cô đã nói câu chuyện đó với tất cả những luật sư lạ mặt ghé qua đây. Cô bắt đầu nói say sưa về câu chuyện cho tới khi tôi hứa sẽ tới thăm bảo tàng ngay khi có thể. Tôi tránh giải thích rằng tôi đang quá sức bận rộn với vụ việc một người đàn ông da đen vô tội bị cả cộng đồng khép tội chết sau một quá trình tố tụng nặng thành kiến chủng tộc.

Trong suốt chuyến đi này, tôi ở trong một trạng thái khác. Một câu chuyện hư cấu về công lý là thứ cuối cùng mà tôi quan tâm. Tôi đi qua những căn phòng của tòa án cho tới khi tìm thấy văn phòng công tố viên. Tôi giới thiệu mình với người thư ký; cô ta nhìn tôi nghi ngờ rồi dẫn tôi vào văn phòng của Chapman. Ông ta bước tới bắt tay tôi.

Chapman cất tiếng trước, “Anh Stevenson, rất nhiều người muốn gặp anh. Tôi bảo họ anh sẽ tới, nhưng rồi tôi quyết định sẽ chỉ có tôi và anh nói chuyện thôi.” Tôi không ngạc nhiên khi người ta đã biết tin và bắt đầu bàn tán về luật sư mới của Walter. Tôi đã nói chuyện với nhiều người trong vùng đủ để biết rằng dân tình sẽ bàn tán về việc tôi đang tìm cách bào chữa cho Walter. Tôi đoán thẩm phán Key đã đánh giá tôi là hồ đồ và bất hợp tác chỉ vì tôi không từ bỏ vụ này như đề nghị của ông ta.

Chapman có vóc người tầm thước, tóc xoăn và đeo kính; ông không có vẻ gì là ngại ngần với vẻ ngoài trông như một gã mọt sách của mình. Tôi đã gặp những công tố viên ăn mặc và xử sự như thể họ thà đi săn vịt hơn là điều hành một văn phòng luật, nhưng Chapman chuyên nghiệp và lịch lãm, ông đón tiếp tôi với thái độ rất dễ chịu. Tôi tưởng rằng ông sẽ ngay lập tức nói về tâm tư của các nhà chấp pháp, và thấy như được khích lệ khi ông muốn chúng tôi có một cuộc nói chuyện thẳng thắn, không khách sáo và không bị điều gì làm cho sao nhãng.

“Vâng, tôi rất vinh hạnh,” tôi nói. “Tôi rất lo ngại về vụ McMillian. Tôi đã đọc biên bản, và nói thật, tôi cực kỳ nghi ngờ về tội danh của ông ấy cũng như độ tin cậy của bản án.”

“Đây rõ ràng là một vụ án nghiêm trọng. Anh hiểu là tôi không liên quan gì tới quá trình truy tố, đúng không?”

“Vâng, tôi hiểu.”

“Đây là một trong những tội ác dã man nhất trong lịch sử hạt Monroe, và thân chủ của anh đã làm rất nhiều người ở đây phẫn nộ. Mọi người vẫn đang bức xúc đấy, anh Stevenson. Vài người còn cho rằng Walter McMillian đền tội như thế là chưa đủ đâu.” Thật là một khởi đầu đáng thất vọng - ông ta có vẻ một mực tin tội danh của Walter. Nhưng tôi vẫn kiên trì.

“Vâng, đó là một vụ thảm án kinh hoàng, nên chuyện mọi người bức xúc cũng là điều dễ hiểu,” tôi trả lời. “Nhưng chẳng có ích gì nếu ta kết án người vô tội. Phiên tòa phải làm rõ được liệu McMillian có làm gì sai trái hay không. Nếu tòa xét xử bất công, hoặc nếu nhân chứng khai sai sự thật, thì chúng ta không thể biết liệu ông ta có tội thật không.”

“Ồ, có lẽ anh là người duy nhất nghĩ rằng phiên xử đó bất công đấy. Tôi đã nói rồi đấy, tôi không liên quan gì đến vụ này.”

Tôi bắt đầu nản, và Chapman có lẽ đã thấy tôi ngồi nhấp nhổm. Tôi nghĩ về hàng chục người da đen tôi đã gặp, những người đã cay đắng oán thán về nỗi oan của Walter, và tôi bắt đầu thấy Chapman hoặc ngây thơ, hoặc cố ý thờ ơ - hoặc tệ hơn thế. Tôi cố gắng giấu giếm nỗi thất vọng của mình mà không được.

“Tôi không phải là người duy nhất đặt dấu hỏi về vụ này đâu, ngài Chapman. Có cả một cộng đồng tin rằng McMillian vô tội, vài người còn tuyên bố đã ở bên cạnh ông ta ở một nơi cách hiện trường hàng dặm khi án mạng xảy ra. Có những người từng làm việc cùng ông ta cũng hoàn toàn tin rằng ông ta không phải là thủ phạm.”

“Tôi đã nói chuyện với mấy người trong số họ,” Chapman trả lời, “nhưng họ chỉ nêu những ý kiến không có cơ sở. Họ không có bằng chứng. Nghe này, tôi có thể khẳng định với anh ngay bây giờ rằng không ai thèm quan tâm đến chuyện ai đã ngủ với Karen Kelly. Có bằng chứng cho thấy Walter là hung thủ, và việc của tôi là bảo vệ bản án này.” Ông ta trở nên hiếu chiến hơn, giọng nói gay gắt hơn. Thái độ bình tĩnh và cầu thị mà ông ta thể hiện lúc đầu đã chuyển thành sự tức giận và khó chịu.

“Ông cũng đã buộc tội một người khai man vì anh ta phản bác lập luận của nhà nước. Ông có định truy tố tất cả những người dám lật lại các bằng chứng của vụ này không?”

Bực mình trước thái độ của ông ta, tôi to tiếng theo đúng cái lối mà tôi muốn tránh. “Luật án lệ Alabama đã nêu rõ không thể cáo buộc một người khai man nếu không có bằng chứng rõ ràng và thuyết phục rằng người đó đã tuyên bố sai lệch,” tôi tiếp tục. “Buộc tội khai man có vẻ như là chiến thuật để đe dọa và ngăn cản không cho người ta nói ra những bằng chứng trái ngược với lập luận của Nhà nước. Cáo buộc đối với anh Houston là rất vô lý và không thể biện minh được, thưa ông Chapman.”

Tôi biết mình đang lên mặt dạy dỗ ông ta, và biết ông ta khó chịu, nhưng tôi muốn ông ta biết chúng tôi sẽ bảo vệ Walter đến cùng.

“Chà, bây giờ anh đại diện cho cả Darnell Houston nữa cơ đấy?”

“Vâng, thưa ông.”

“Vậy tôi không chắc anh có thể làm thế đâu, anh Stevenson. Tôi nghĩ anh đang mâu thuẫn ở điểm đó,” ông ta nói, giọng điệu chuyển từ tranh luận sang bình thản như đang khẳng định một điều hiển nhiên. “Nhưng đừng lo, chắc là tôi sẽ rút lại cáo buộc với Houston thôi. Giờ thì thẩm phán đã từ chối đề nghị xét xử lại của anh rồi, nên tôi cũng chẳng hứng thú gì với việc truy tố Darnell Houston nữa. Nhưng tôi muốn mọi người hiểu rằng nếu họ phát biểu bịa đặt về vụ việc này, họ sẽ phải chịu trách nhiệm.”

Tôi bối rối và hơi ngỡ ngàng.

“Ông nói sao? Kiến nghị của tôi đã bị từ chối ư?”

“Đúng, thẩm phán đã bác kiến nghị của anh. Chắc anh chưa nhận được lệnh của ông ấy. Ông ấy đang ở Mobile, nên thư từ đôi khi cũng chậm.”

Tôi cố che giấu sự bất ngờ trước quyết định của tòa án về bản kiến nghị khi đến cả một phiên xét xử cũng còn không có. Tôi hỏi, “Vậy ông không hề có ý định điều tra lời khai của Darnell Houston về khả năng nhân chứng chính của Nhà nước có thể đã nói dối?”

“Ralph Myers là nhân chứng chính của Nhà nước.”

Rõ ràng Chapman đã xem xét vụ án kỹ lưỡng hơn tuyên bố ban đầu của ông ta.

“Nếu không có lời chứng của Hooks, cáo buộc đó không có giá trị,” tôi hạ giọng. “Theo giả thuyết của bên công tố, Myers là đồng phạm, và theo luật, cần xác minh lời khai của đồng phạm, trong trường hợp này bên công tố chỉ có thể trông chờ vào Hooks. Anh Houston cho rằng Hooks đã nói dối, như vậy tuyên bố của anh ta là một điểm hệ trọng cần phải được xem xét trước tòa.”

Tôi biết mình nói đúng. Luật pháp đã quy định rất tường minh về vấn đề này. Nhưng tôi cũng biết rằng mình đang nói chuyện với một người không hề quan tâm luật pháp nói gì. Tôi biết những điều mình nói sẽ không thuyết phục được Chapman, nhưng tôi cảm thấy mình vẫn cản phải nói ra.

Chapman đứng dậy. Ông ta khó chịu trông thấy với những lời dạy bảo và lý luận của tôi, và tôi đoan chắc ông ta nghĩ tôi đang khiêu chiến. “Chắc đấy là vấn đề anh muốn nêu khi kháng cáo. Anh có thể báo với Houston rằng cáo buộc chống lại anh ta đã được rút lại. Tôi chỉ có thể làm được đến thế thôi.”

Chapman nói tỉnh bơ, và khi ông ta quay lưng đi, tôi biết ông ta đã chấm dứt cuộc gặp và sẵn sàng tống tiễn tôi ra khỏi văn phòng.

Tôi ra về trong tâm trạng cực kỳ chán nản. Chapman không đến nỗi thiếu thân thiện hay thù nghịch, nhưng sự lãnh đạm của ông ta trước lời kêu oan của McMillian khiến tôi thấy thật khó có thể chấp nhận. Biên bản phiên tòa cho tôi thấy có những kẻ sẵn sàng phớt lờ chứng cứ, logic và lẽ phải để kết án và trấn an cộng đồng rằng vụ việc đã được giải quyết và kẻ sát nhân sẽ bị trừng trị. Nhưng nói chuyện trực diện với một người về vụ án này khiến những chi tiết phi lý xung quanh bản án của Walter trở nên khó chấp nhận hơn rất, rất nhiều.

Chapman không phải là người khởi tố vụ việc, và tôi đã hy vọng ông ta sẽ không bảo vệ một chuyện khó tin đến vậy, nhưng rõ ràng ông ta đã nhập tâm câu chuyện bịa đặt này giống như tất cả những người có liên quan khác. Tôi đã chứng kiến sự lạm quyền trong nhiều trường hợp, nhưng vụ này đặc biệt đáng thất vọng bởi không chỉ riêng bị cáo mà cả một cộng đồng đã bị đối xử bất công. Tôi đã gửi một loạt kiến nghị cốt chỉ để bảo đảm rằng nếu họ không rút lại cáo buộc, họ biết chúng tôi sẽ kiện họ. Đi dọc hành lang tới bãi đỗ xe, tôi thấy một tờ rơi nữa về tác phẩm chuyển thể tiếp theo của tiểu thuyết Giết con chim nhại, nó chỉ làm tôi thêm khó chịu.



Darnell vẫn ở nhà kể từ sau khi nộp tiền bảo lãnh. Tôi ghé qua nhà cậu để kể về cuộc gặp với công tố viên. Cậu rất mừng khi biết người ta sẽ rút cáo buộc nhằm vào cậu, nhưng vẫn hoang mang trước tất cả những gì đã xảy ra. Tôi giải thích rằng những điều Nhà nước làm với cậu là phi pháp, và chúng tôi có thể khởi kiện họ, nhưng cậu không quan tâm đến điều đó. Thực ra tôi không nghĩ rằng kiện tụng dân sự là một ý hay bởi nó sẽ chỉ làm cho cậu dễ bị sách nhiễu hơn, nhưng tôi muốn cậu biết tôi sẵn lòng đấu tranh vì quyền lợi của cậu.

“Anh Stevenson, tất cả những gì tôi muốn làm là nói sự thật. Tôi không thể đi tù được, và nói thật - mấy gã đó làm tôi thấy sợ.”

“Tôi hiểu,” tôi nói, “nhưng những gì họ làm là phi pháp và tôi muốn cậu biết rằng cậu đã không làm gì sai. Chính họ mới là những người hành xử rất, rất vô lý. Họ đã tìm cách uy hiếp cậu.”

“Vậy họ đã thành công rồi đấy. Chuyện tôi kể với anh là sự thật, và tôi sẽ bảo vệ nó. Nhưng tôi không muốn bị họ bám đuôi.”

“Thẩm phán đã từ chối kiến nghị của chúng tôi, thế nên hiện tại cậu sẽ chưa phải làm chứng ở tòa đâu. Nếu cậu còn gặp rắc rối với họ, thì cứ báo cho tôi biết, hoặc nếu họ tới gặp cậu về chuyện này, cậu có thể nói với họ rằng tôi là luật sư của cậu và bảo họ gặp tôi nhé?”

“Vâng. Nhưng như vậy nghĩa là anh là luật sư của tôi?”

“Đúng thế, tôi sẽ đại diện cho cậu nếu có bất cứ ai gây khó dễ vì những chuyện cậu đã tiết lộ.” Cậu có vẻ yên tâm hơn nhưng vẫn còn hoang mang lúc tôi ra về.

Tôi trở ra xe, lòng không khỏi lo ngại nếu những người muốn giúp đỡ chúng tôi trong vụ này bị đe dọa thì sẽ rất khó để minh oan cho Walter. Nếu kháng cáo trực tiếp không giúp lật ngược bản án của Walter, chúng tôi vẫn còn một cơ hội khiếu nại nữa, và khi đó chúng tôi sẽ cần bằng chứng mới, nhân chứng mới và dữ kiện mới để chứng minh sự vô tội của Walter. Từ những chuyện xảy ra với Darnell, tôi đoán việc này sẽ cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định tại thời điểm hiện tại sẽ gạt mối lo lắng về nó qua một bên, và chỉ chú tâm vào việc kháng cáo. Vì đề nghị xem xét lại bản án đã bị bác bỏ, chúng tôi sẽ phải gửi đơn kháng cáo trong vòng hai mươi tám ngày. Tôi thậm chí còn không rõ bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ lúc có phán quyết bác bỏ vì tôi vẫn chưa nhận được lệnh tòa.

Tôi về nhà trong tâm trạng chán chường và lo lắng. Trên đường đi từ Monroeville về Montgomery, tôi vẫn thường nhìn ngắm những nông trang, những cánh đồng bông và miền quê đồi núi trập trùng; tôi tự hỏi cuộc sống ở đây hàng thập kỷ trước như thế nào. Lần này tôi không còn tâm trí tưởng tượng nữa. Nỗi thất vọng và buồn bã của Darnell khi nhận ra rằng họ có thể ngang nhiên làm bất cứ điều gì họ muốn với cậu khiến tôi vô cùng nản lòng. Qua những gì tôi chứng kiến, đơn giản là họ không tôn trọng pháp quyền, vô trách nhiệm và vô liêm sỉ. Bắt giữ một người vì anh ta đưa ra bằng chứng thuyết phục thách thức tính xác thực của một bản án tử hình sao? Càng nghĩ về điều đó, tôi càng phẫn nộ và mất phương hướng. Tôi cũng thấy lòng nặng trĩu. Nếu họ bắt giữ những người dám nói những điều bất lợi, họ sẽ phản ứng thế nào nếu tôi thách thức họ thậm chí còn trực diện hơn nữa?

Khi tôi lái xe ra khỏi thị trấn, tôi thấy mặt trời lặn và bóng tối buông xuống trên khắp hạt như hàng thế kỷ qua vẫn vậy. Lúc này nhiều người hẳn cũng đang trên đường về nhà, một số trở về những căn nhà ấm cúng, nơi họ có thể thoải mái nghỉ ngơi, yên tâm và tự hào về cộng đồng của mình. Những người khác, như Darnell và gia đình Walter, sẽ trở về những ngôi nhà lạnh lẽo hơn. Họ sẽ không thể nghỉ ngơi thoải mái như vậy, và cũng không thể nghĩ nhiều về lòng tự tôn của cộng đồng. Đối với họ, bóng đêm đưa đến cảm giác nặng nề quen thuộc, một sự bất an kèm theo nỗi sợ hãi dai dẳng cũ kỹ như chính hạt này; sự khó chịu xưa như trái đất ấy chẳng đáng được bàn tới, nhưng cũng quá sâu sắc khó có thể quên đi. Tôi lái xe đi nhanh nhất có thể.


Chương sáu

CHẮC CHẮN DIỆT VONG

“Nó chỉ là một thằng bé con.”

Đã muộn, tôi nhấc điện thoại bởi văn phòng không còn ai; làm quá giờ đã trở thành một thói quen xấu của tôi. Người phụ nữ ở đầu dây bên kia van nài tôi sau khi kể câu chuyện xúc động về cậu cháu trai vừa bị bắt giam vì tội giết người của mình.

“Nó phải ở trong trại giam hai đêm rồi, nhưng tôi không tới thăm nó được. Tôi ở Virginia, sức khỏe thì không tốt lắm. Xin anh hãy nói với tôi rằng anh sẽ làm gì đó đi.”

Tôi lưỡng lự. Chỉ có một vài quốc gia vẫn cho phép áp dụng hình phạt tử hình đối với trẻ em - và Mỹ là một trong số đó. Nhiều thân chủ của tôi ở Alabama bị kết án tử vì những tội danh mà họ bị cáo buộc gây ra khi mới mười sáu, mười bảy tuổi. Nhiều bang đã sửa luật để dễ dàng truy tố trẻ em như người trưởng thành, và các thân chủ của tôi ngày càng trẻ tuổi hơn. Alabama có tỷ lệ thanh thiếu niên bị kết án tử hình trên đầu người cao hơn[1] bất kỳ tiểu bang nào khác - thậm chí hơn bất cứ đất nước nào trên thế giới. Tôi quyết tâm kiểm soát nhu cầu trợ giúp pháp lý ngày càng tăng bằng cách chỉ đảm nhận những vụ việc mới nếu thân chủ sắp bị xử tử hoặc đã chính thức bị kết án tử.

Người phụ nữ cho tôi hay cháu bà mới chỉ mười bốn tuổi. Mặc dù Tối cao Pháp viện từng ủng hộ án tử hình đối với thanh thiếu niên[2] trong một phán quyết năm 1989, nhưng một năm trước, Tối cao Pháp viện đã cấm áp dụng hình phạt tử hình đối với trẻ em dưới mười lăm tuổi. Dù phải đối mặt với mức án nặng đến mấy, cậu bé này cũng không phải vào trại tử tù. Cậu có thể phải đối mặt với án tù chung thân không ân xá, nhưng với số lượng khổng lồ các vụ tử hình đang chờ giải quyết, tôi không có lý gì để nhận vụ này.

Tôi đang nghĩ xem nên trả lời bà như thế nào thì bà bắt đầu lẩm nhẩm. “Lạy Chúa, xin Người cứu giúp chúng con. Xin Người dẫn đường cho người này và bảo vệ chúng con khỏi bất cứ lựa chọn nào không phải là của Người. Xin Chúa hãy giúp con tìm lời. Xin Người bày cho con biết những lời nên nói, lạy Chúa—”

Không muốn ngắt lời cầu nguyện của bà, tôi chờ đến khi bà kết thúc.

“Thưa bà, tôi không nhận vụ này được, nhưng ngày mai tôi sẽ tới trại giam gặp cháu bà. Tôi sẽ xem mình có thể làm được gì. Có lẽ chúng tôi sẽ không thể đại diện cho cậu ấy, nhưng tôi sẽ tìm hiểu sự việc, và có thể chúng tôi sẽ giúp bà tìm được một luật sư phù hợp.”

“Anh Stevenson, cảm ơn anh nhiều lắm.”

Tôi đã mệt mỏi và tối mặt tối mũi với những vụ việc đang đảm nhận. Vả lại, các vụ liên quan đến trẻ vị thành niên có thế ảnh hưởng nghiêm trọng đến cảm xúc của bất cứ người nào động vào. Nhưng đằng nào tôi cũng phải tới một tòa án ở gần hạt nơi cậu bé này đang bị giam giữ, vì vậy chẳng mất gì nếu tôi ghé qua gặp cậu một chút.

Sáng hôm sau, tôi mất hơn một giờ lái xe tới hạt đó. Tới tòa án, tôi rà soát các văn bản liên quan đến vụ việc và tìm thấy một báo cáo rất dài. Vì tôi là luật sư đại diện cho gia đình đến điều tra vụ việc, nên nhân viên lục sự để tôi xem hồ sơ, dù vậy cô không cho tôi sao chép hoặc mang tài liệu nào ra khỏi văn phòng bởi chúng liên quan tới trẻ em. Văn phòng lục sự nhỏ nhưng không đông lắm, vì vậy tôi ngồi xuống chiếc ghế kim loại trong một góc phòng bộn bề để đọc báo cáo với phần lớn tình tiết đúng như những gì người bà đã kể cho tôi nghe.

Charlie mới mười bốn tuổi. Cậu nặng chưa đầy bốn mươi lăm cân và chỉ cao mét rưỡi. Cậu chưa hề có tiền án, tiền sự nào – chưa từng bị bắt, chưa từng phạm lỗi ở trường, chưa từng phạm pháp hay phải ra hầu tòa. Cậu là một học sinh chăm ngoan, đã mấy lần được trao giấy khen vì đi học đều. Mẹ cậu miêu tả cậu là một “bé ngoan” lúc nào cũng vâng lời mẹ. Nhưng Charlie đã tự tay bắn chết một người tên là George.



George là bạn trai của mẹ cậu. Bà gọi mối quan hệ của mình là một “sai lầm”. George thường về nhà khi đã say xỉn và bắt đầu giở trò vũ phu. Trong vòng một năm rưỡi trước khi sự việc xảy ra, George đã ba lần đánh mẹ của Charlie dã man đến mức bà phải nhập viện. Bà không bao giờ bỏ George hay đuổi lão đi, mặc dù bà nói với một vài người rằng bà biết đó là việc nên làm.

Vào đêm xảy ra vụ nổ súng, George về nhà trong tình trạng say khướt. Lúc đó, Charlie và mẹ đang chơi bài. Lão vào nhà và gào lên, “Bọn bay đâu hết rồi?” Mẹ Charlie xuống bếp theo tiếng gọi của lão và bảo rằng hai mẹ con đang chơi bài. Trước đó, hai người đã cãi nhau một trận khi bà van nài lão đừng đi ra ngoài, sợ lão sẽ say xỉn. Lúc này, bà tức giận nhìn lão đứng đó, người nồng nặc mùi rượu. Lão gườm lại, ánh mắt phản chiếu thái độ khinh miệt và ghê tởm của mẹ Charlie, rồi bất thình lình lão vung tay đấm thẳng vào giữa mặt bà. Bà không ngờ lão lại đấm mạnh và nhanh đến vậy - lão chưa từng làm thế bao giờ. Bà gục xuống sàn sau cú đấm chí mạng đó.

Charlie đứng sau lưng mẹ và thấy mẹ ngã xuống, đầu đập vào tủ bếp kim loại. Thấy Charlie đứng đó, George nhìn cậu lạnh tanh rồi lững thững đi qua cậu, về phòng ngủ và thả mình đánh rầm xuống giường. Mẹ Charlie nằm trên sàn, bất tỉnh và chảy máu đầm đìa. Cậu quỳ bên mẹ và cố cầm máu. Mặt mẹ chỉ dính chút máu, nhưng máu thì xối ra từ một vết rách sâu phía sau đầu. Charlie luống cuống tìm cách cứu mẹ. Cậu bật khóc và hỏi mẹ xem mình cần làm gì nhưng vô vọng. Cậu lót giấy ăn dưới đầu mẹ nhưng vẫn không cầm máu được. Nghĩ khăn lau chén đĩa sẽ cầm máu tốt hơn, cậu lùng sục đi tìm và thấy nó quấn quanh một cái nồi đặt trên bếp. Mẹ đã nấu đậu mắt cua, món cậu thích mê, cho bữa tối. Hai mẹ con đã ăn cùng nhau trước khi bắt đầu chơi bài pinochle, trò đánh bài ưa thích của cậu.

Charlie thay giấy ăn bằng khăn vải và lại một lần nữa hoảng hốt khi thấy quá nhiều máu. Cậu khe khẽ lay mẹ dậy, thì cảm thấy dường như mẹ không còn thở nữa. Cậu nghĩ mình nên gọi cấp cứu, nhưng điện thoại lại ở trong phòng ngủ của George. George chưa bao giờ đánh Charlie, song lão vẫn làm cậu chết khiếp như thường. Hồi nhỏ, mỗi lúc sợ hãi hay lo lắng điều gì, Charlie lại lên cơn run rẩy và co giật. Sau cơn co giật, cậu hầu như luôn bị chảy máu cam.

Ngồi trên sàn bếp giữa vũng máu của mẹ, Charlie cảm thấy người bắt đầu run lên, và chỉ vài giây sau, máu từ từ rỉ ra từ mũi cậu. Mọi khi mẹ vẫn thường chạy đi kiếm thứ gì đó để cầm máu cho cậu, nhưng lúc này bà chỉ nằm bất động trên sàn. Cậu quệt máu trên mũi và quay lại với việc cần làm. Cơn run rẩy của cậu đã dứt. Mẹ đã bất động gần mười lăm phút. Căn nhà im lặng như tờ. Âm thanh duy nhất mà cậu nghe thấy là hơi thở nặng nề của George ở phòng bên, ít phút sau cậu nghe thấy tiếng lão ngáy.

Charlie nhẹ nhàng vuốt tóc mẹ, tha thiết cầu mong mẹ mở mắt. Máu của bà đã thấm sũng chiếc khăn và bắt đầu thấm sang quần của Charlie. Charlie nghĩ mẹ mình sắp chết, hoặc thậm chí có thể bà đã chết rồi. Cậu phải gọi cấp cứu. Lòng ngập tràn lo lắng, cậu đứng dậy và rón rén bước vào phòng ngủ. Charlie thấy George đang nằm ngủ trên giường, và một cảm giác căm ghét trào dâng trong cậu. Cậu chưa bao giờ quý lão, và không hiểu tại sao mẹ lại để lão sống cùng hai mẹ con. George cũng không ưa Charlie; lão chẳng mấy khi thân thiện với cậu bé. George dường như lúc nào cũng cáu bẳn, kể cả khi không say. Mẹ đã nói với Charlie rằng George cũng có lúc dễ thương, nhưng Charlie chưa bao giờ thấy vậy. Charlie biết người vợ đầu và con của George đã chết trong một tai nạn xe hơi, và theo mẹ cậu, đó là lý do tại sao lão uống nhiều đến vậy. Trong mười tám tháng có George sống cùng, Charlie dường như chẳng thấy gì ngoài bạo lực, cãi vã, xô xát, đe nẹt và biến loạn. Mẹ cậu không còn tươi cười như trước, mà trở nên căng thẳng và thất thường, và lúc này đây, cậu nghĩ, mẹ đã chết trên sàn nhà.

Charlie bước về phía cái tủ ở cuối phòng, chỗ đặt chiếc điện thoại. Cậu đã từng gọi 911 vào năm ngoái khi George đánh mẹ cậu, nhưng đấy là do mẹ cậu bảo và hướng dẫn cậu phải nói thế nào khi gọi điện. Khi trông thấy chiếc điện thoại, cậu không hiểu sao mình không nhấc ống nghe. Cậu không thể giải thích tại sao mình lại mở ngăn kéo, luồn tay xuống dưới chiếc áo phông gấp gọn mà mẹ cậu đã giặt sạch, và chạm vào khẩu súng ngắn mà cậu biết George giấu ở đó. Charlie đã thấy nó khi George bảo cậu có thể mặc chiếc áo phông của Đại học Auburn mà ai đó đã cho lão. Chiếc áo quá chật đối với George và quá rộng với Charlie, nhưng cậu rất cảm kích khi được lão tặng nó; đó là một trong những cử chỉ tử tế hiếm hoi của George. Lần này cậu không sợ hãi rụt tay lại như lần trước. Cậu cầm lấy khẩu súng. Cậu chưa bao giờ bắn súng, nhưng cậu biết mình có thể làm được.

George đang ngáy đều đều.

Charlie tới bên giường, tay giương thẳng, súng chĩa vào đầu George. Charlie đang quanh quẩn bên George thì tiếng ngáy chợt tắt. Căn phòng trở nên im lặng như tờ. Và đó là lúc Charlie bóp cò.

Tiếng súng nổ to hơn Charlie tưởng rất nhiều. Khẩu súng giật mạnh và đẩy Charlie bật ra sau, làm cậu lảo đảo suýt ngã. Cậu nhìn George rồi nhắm tịt mắt; cảnh tượng thật khủng khiếp. Khi cậu bắt đầu run rẩy trở lại thì cậu nghe thấy mẹ rên rỉ trong bếp. Cậu không thể tin được mẹ vẫn còn sống. Cậu quay trở lại chỗ chiếc điện thoại, bấm 911 rồi ngồi bên mẹ tới khi cảnh sát đến.



Sau khi biết đầu đuôi câu chuyện, tôi lạc quan tin rằng Charlie sẽ không bị truy tố như người trưởng thành. Tôi tiếp tục đọc hồ sơ và ghi chép từ phiên tòa đầu tiên. Công tố viên không phản bác những tình tiết mà Charlie và mẹ cậu khai báo. Sự việc chỉ rắc rối khi tôi đọc tiếp và phát hiện ra George là cảnh sát địa phương. Công tố viên lập luận cặn kẽ về việc George là một người tuyệt vời thế nào và cái chết của ông ta khiến cả cộng đồng tiếc thương ra sao. “George là một cán bộ chấp pháp đáng kính,” công tố viên nói. “Thật là một bi kịch, một mất mát lớn đối với hạt khi một người tử tế như ông ấy lại bị người thiếu niên này giết hại dã man đến vậy.” Công tố viên khẳng định Charlie phải bị xét xử như người trưởng thành, và tuyên bố ông ta sẽ tìm kiếm hình thức trừng phạt nặng nhất theo quy định của pháp luật. Thẩm phán nhất trí rằng đây là tội giết người có thể dẫn tới án tử hình, và cậu bé phải bị xét xử như người đã thành niên. Và thế là Charlie lập tức bị tống vào trại giam dành cho người trưởng thành của hạt.

Trại này nằm ngay phía bên kia đường, đối diện với tòa án. Giống như ở nhiều cộng đồng khác của miền Nam, tòa án tọa lạc tại quảng trường trung tâm thị trấn. Tôi ra khỏi tòa án, băng qua phố để tìm gặp cậu bé. Có thể thấy rõ quản giáo ở đây ít khi thấy những luật sư lạ mặt tới thăm. Người trực ca nhìn tôi dò xét rồi dẫn tôi vào trong trại. Tôi ngồi chờ Charlie trong một phòng họp nhỏ dành cho luật sư. Từ lúc đọc xong hồ sơ, tôi cứ nghĩ mãi về tấn bi kịch này, và chỉ sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ ảm đạm đó khi một cậu bé loắt choắt bị đẩy vào phòng. Cậu bé quá thấp, quá gầy và quá sợ hãi so với tuổi mười bốn của cậu. Tôi nhìn viên quản giáo, ông ta dường như cũng ngạc nhiên chẳng kém gì tôi trước vẻ ngoài nhỏ bé và sợ sệt của cậu. Tôi đề nghị ông ta tháo còng tay cho cậu. Ở những trại giam như thế này, quản giáo thường từ chối tháo còng tay, viện lý do như vậy không an toàn hoặc họ không được phép mở còng tay cho nghi phạm trong cuộc gặp pháp lý. Họ sợ rằng nếu nghi phạm quẫn trí hoặc quá khích, người đó sẽ trở nên khó khuất phục hơn.

Viên quản giáo không ngần ngại tháo còng tay cho Charlie trước khi rời phòng.

Chúng tôi ngồi bên một chiếc bàn gỗ kích thước khoảng 1,2 x 1,8 mét. Charlie ngồi một bên, còn tôi ngồi bên còn lại. Cậu đã bị giam được ba ngày.

“Charlie, anh tên là Bryan. Bà em đã gọi điện cho anh và nhờ anh tới thăm em. Anh là luật sư chuyên giúp đỡ những người gặp rắc rối hoặc những người bị buộc tội, và anh muốn giúp em.”

Cậu bé không nhìn vào mắt tôi. Cậu nhỏ thó nhưng có đôi mắt to, đẹp. Cậu để đầu húi cua, kiểu tóc phổ biến của các cậu thiếu niên để đỡ mất công chăm sóc. Nó làm cậu trông trẻ con hơn so với tuổi. Tôi tưởng mình vừa trông thấy hình xăm hay biểu tượng gì đó trên cổ cậu, nhưng nhìn kỹ hơn, hóa ra đó là một vết bầm.

“Charlie, em ổn chứ?”

Cậu nhìn đăm đăm vào chỗ tường phía bên trái tôi như thể cậu trông thấy thứ gì ở đó. Cái nhìn thất thần của cậu đáng lo đến nỗi tôi phải quay lại để xem có thứ gì hay ho sau lưng mình không, nhưng tôi chỉ thấy một bức tường trắng trơn. Ánh nhìn ngây dại, vẻ mặt u buồn và lãnh đạm - giống như rất nhiều trẻ vị thành niên khác mà tôi từng làm việc cùng - là những điểm duy nhất khiến tôi tin rằng cậu mười bốn tuổi. Tôi ngồi đợi rất lâu với hy vọng cậu sẽ đáp lại theo lối nào đó, nhưng căn phòng vẫn im phăng phắc. Cậu nhìn chong chong vào bức tường, rồi lại nhìn xuống cổ tay. Tay phải của cậu nắm lấy cổ tay trái ở chỗ bị còng, miết miết vào vết kim loại hằn trên da.

“Charlie, anh muốn biết chắc em vẫn ổn, thế nên anh cần em trả lời vài câu hỏi, được chứ?” Tôi biết cậu nghe thấy tôi nói, bởi cứ lúc nào tôi cất tiếng, cậu lại ngẩng đầu lên và nhìn đăm đăm vào tường.

“Charlie, nếu anh là em, anh cũng sẽ rất sợ hãi và lo lắng, nhưng anh cũng muốn có ai đó giúp mình. Anh muốn giúp em, được không?” Tôi chờ đợi một câu trả lời, nhưng vẫn không nhận được gì.

“Charlie, em nói được chứ? Em có ổn không?” Cậu lại ngẩng đầu nhìn bức tường khi tôi nói, và cúi xuống nhìn cổ tay khi tôi dứt lời, nhưng vẫn không thốt ra một từ nào.

“Chúng ta không cần phải nói về George đâu. Chúng ta không phải nói về những chuyện đã xảy ra; anh em mình có thể nói về bất cứ điều gì em muốn. Em có muốn kể chuyện gì không?” Cứ sau mỗi câu hỏi, tôi lại phải chờ đợi lâu hơn, tôi mong mỏi cậu sẽ nói gì đó nhưng bất thành.

“Em có muốn nói chuyện về mẹ em không? Mẹ em sẽ ổn thôi. Anh được biết mẹ em vẫn ổn, mặc dù mẹ không thể tới thăm em. Mẹ lo cho em lắm đấy.”

Tôi nghĩ nói chuyện về mẹ sẽ có thể lay động cậu bé. Nhưng không, và tôi mỗi lúc một lo cho cậu hơn.

Tôi để ý thấy phía Charlie ngồi còn có một chiếc ghế nữa, và tôi nhận thấy lẽ ra luật sư phải ngồi bên đó, còn thân chủ sẽ ngồi phía tôi đang ngồi, nơi có đúng một chiếc ghế. Tôi đã ngồi sai chỗ.

Tôi nói nhỏ và nhẹ nhàng hơn, “Charlie, em phải nói chuyện với anh. Anh không thể giúp em nếu em không nói gì. Em có thể nói tên mình thôi cũng được - em nói gì đi chứ?” Cậu tiếp tục nhìn vào tường. Tôi chờ đợi rồi đứng dậy và đi vòng quanh bàn. Cậu không thèm nhìn tôi di chuyển mà chỉ nhìn xuống cổ tay. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cậu, ghé sát hơn và nói khẽ “Charlie, anh rất xin lỗi nếu em buồn, nhưng hãy nói chuyện với anh. Anh không thể giúp em nếu em không nói gì.” Lần đầu tiên cậu dựa vào thành ghế và gần như ngả đầu hẳn vào bức tường phía sau lưng. Tôi kéo ghế lại gần cậu hơn và cũng ngồi dựa lưng vào thành ghế. Chúng tôi ngồi yên lặng một lúc lâu, và rồi tôi bắt đầu nói linh tinh vì không biết phải làm gì khác.

“À, em không muốn nói cho anh biết em đang nghĩ gì, thì anh sẽ kể anh đang nghĩ gì nhé. Chắc em tưởng em biết anh đang nghĩ gì,” tôi đùa, “nhưng thực ra em không tưởng tượng nổi đâu. Có thể em đoán anh đang nghĩ về luật, về thẩm phán, về cảnh sát, hoặc tự hỏi tại sao thằng nhóc này không nói chuyện với mình. Nhưng thực ra anh chỉ đang nghĩ đến chuyện ăn uống thôi. Thật đấy, Charlie,” tôi tiếp tục trêu cậu, “anh đang nghĩ về gà rán, cải xanh nấu gà tây, và bánh khoai lang... Em đã ăn bánh khoai lang bao giờ chưa?”

Vẫn im lặng.

“Chắc em chưa bao giờ ăn bánh khoai lang rồi, quá phí.”

Vẫn im lặng. Tôi không bỏ cuộc.

“Anh đang nghĩ đến chuyện mua xe mới vì xe của anh cũ quá rồi.” Tôi chờ đợi. Vẫn không một lời. “Charlie, lẽ ra em nên nói, ‘Xe chạy được bao lâu rồi hả anh Bryan?’ Và anh sẽ nói xe của anh cũ lắm rồi...”

Cậu bé không hề cười hay trả lời, mà chỉ tiếp tục nhìn đăm đăm vào một điểm trên tường, nỗi buồn đóng băng trên gương mặt cậu.

“Em nghĩ anh nên mua xe loại nào?” Tôi ba hoa đủ chuyện linh tinh nhưng vẫn không khai thác được gì từ Charlie. Cậu tiếp tục ngồi tựa vào ghế, người cậu như giãn ra một chút. Tôi chợt nhận thấy vai chúng tôi đã chạm nhau.

Một lát sau tôi cố gắng lần nữa. “Thôi nào, Charlie, chuyện gì thế? Em phải nói với anh.” Tôi bắt đầu tinh nghịch huých vào người cậu, cho đến khi cậu ngồi thẳng lên một chút rồi cuối cùng ngả về phía tôi. Tôi chớp lấy cơ hội và đưa tay khoác vai cậu, cậu lập tức run lên. Cơn run rẩy của cậu mỗi lúc một dữ dội thêm, rồi cuối cùng cậu gục hẳn vào tôi và bật khóc. Tôi ghé đầu vào cậu và nói, “Không sao đâu, sẽ ổn thôi mà.” Cậu bắt đầu nói trong tiếng nức nở. Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng cậu đang không nói về chuyện của George hay của mẹ cậu, mà về những chuyện đã xảy ra trong trại.

“Có ba gã đàn ông đã làm hại em vào đêm đầu tiên. Bọn chúng sờ soạng và bắt em làm chuyện nọ chuyện kia.” Nước mắt chảy dài trên gương mặt cậu. Giọng cậu líu ríu và nghẹn lại vì đau đớn.

“Đêm hôm sau chúng quay lại và làm em đau lắm,” cậu nói, càng nói càng hoảng loạn hơn. Lần đầu tiên cậu ngước nhìn tôi.

“Đêm qua còn nhiều hơn. Em không biết có bao nhiêu người, nhưng bọn họ hành hạ em...”

Cậu khóc nức nở và không thể nói nổi nữa. Cậu bấu vào chiếc áo khoác của tôi chặt đến mức tôi không tưởng tượng nổi cậu có đủ sức để làm vậy.

Tôi ôm cậu và nói nhẹ nhàng hết sức có thể, “Sẽ ổn thôi. Sẽ ổn thôi mà.” Tôi chưa bao giờ ôm một người nào bấu tôi chặt hay khóc to và lâu như cậu bé này. Dường như nước mắt của cậu cứ chảy mãi không ngừng. Cậu nín khóc vì mệt rồi lại khóc tiếp. Tôi quyết định sẽ ôm cậu cho đến khi cậu nín. Phải gần một giờ sau cậu mới bình tĩnh trở lại và nín khóc. Tôi hứa sẽ tìm cách đưa cậu thoát khỏi đây ngay lập tức. Cậu van xin tôi đừng đi, tôi hứa sẽ sớm trở lại. Chúng tôi đã không nói gì về vụ án.

Rời trại giam, tôi phẫn nộ hơn là buồn bực. Tôi day dứt tự hỏi “Ai phải chịu trách nhiệm cho việc này? Tại sao chúng ta lại để nó xảy ra?” Tôi tới thẳng phòng cảnh sát trưởng nằm ở phía trong trại giam, giải thích với ngài cảnh sát béo ục ịch ở độ tuổi trung niên về những điều đứa trẻ đã kể cho tôi, và đề nghị họ chuyển cậu sang một buồng riêng an toàn ngay lập tức. Cảnh sát trưởng lắng nghe với vẻ mặt lãnh đạm, nhưng khi tôi nói mình sẽ đi gặp thẩm phán, ông ta đồng ý chuyển ngay cậu bé sang khu an toàn. Sau đó, tôi quay lại tòa án và tìm thấy thẩm phán, ông ta gọi cả công tố viên tới. Khi công tố viên đến, tôi kể với họ rằng cậu bé đã bị xâm hại tình dục và cưỡng hiếp. Họ đồng ý chuyển cậu sang một trại dành cho trẻ vị thành niên ở gần đó sau vài giờ.

Tôi quyết định đảm nhận vụ này. Cuối cùng chúng tôi cũng chuyển được vụ việc của Charlie sang một tòa án vị thành niên, ở đây vụ nổ súng được xét xử như một hành vi phạm tội vị thành niên. Điều đó có nghĩa là Charlie sẽ không bị tống vào nhà tù dành cho người trưởng thành và có thể sẽ được trả tự do sau vài năm, trước khi cậu bước sang tuổi mười tám. Tôi tới thăm Charlie thường xuyên, và cuối cùng cậu cũng hồi phục. Tuy nhiên, vì là một cậu bé thông minh, nhạy cảm, cậu vẫn bị dằn vặt bởi những việc cậu đã làm và những điều cậu đã trải qua.

Trong một buổi nói chuyện ở nhà thờ nhiều tháng sau đó, tôi đã kể về Charlie và thân phận của những đứa trẻ rơi vào cảnh tù tội. Một cặp vợ chồng lớn tuổi gặp tôi và khẳng định họ phải giúp Charlie. Tôi cố gắng ngăn những người tốt bụng này nghĩ rằng họ có thể làm gì đó, nhưng tôi vẫn đưa danh thiếp và bảo họ có thể gọi điện cho tôi. Tôi không trông đợi họ sẽ liên hệ lại, nhưng vài ngày sau, họ gọi điện và tỏ rõ sự quyết tâm. Cuối cùng chúng tôi thống nhất rằng họ sẽ viết một lá thư, và tôi sẽ chuyển thư cho Charlie. Khi nhận được lá thư vài tuần sau đó, tôi đọc và không khỏi thấy ấn tượng.

Ông bà Jennings là cặp vợ chồng da trắng khoảng ngoài bảy mươi tuổi đến từ một cộng đồng nhỏ ở Đông Bắc Birmingham. Họ là những người tốt bụng và hào hiệp, phụng sự tích cực tại nhà thờ Giáo hội Giám lý Hiệp nhất địa phương. Họ chưa bao giờ bỏ một ngày lễ nào, và đặc biệt quan tâm tới những đứa trẻ gặp khủng hoảng. Họ nói năng nhẹ nhàng, dường như lúc nào cũng tươi cười, nhưng chưa bao giờ tỏ ra thiếu chân thành hay thiếu nhân ái. Hai vợ chồng thường trìu mến bày tỏ tình cảm với nhau, họ thường xuyên nắm tay và tựa vào nhau. Họ ăn mặc như nông dân và sở hữu mười mẫu đất, ở đó họ trồng rau và sống một cuộc đời bình dị. Đứa cháu duy nhất, người mà họ đã góp phần nuôi dạy, đã tự tử khi còn ở tuổi thiếu niên, và nỗi thương tiếc của họ chưa bao giờ nguôi ngoai. Cháu trai họ đã phải chống chọi với những vấn đề tâm lý trong suốt quãng đời ngắn ngủi của mình, nhưng đó là một cậu nhóc thông minh, và họ đã dành dụm tiền cho cậu học đại học. Họ giải thích trong thư rằng họ muốn dùng số tiền tiết kiệm đó để giúp Charlie.

Cuối cùng, Charlie và đôi vợ chồng già bắt đầu thư từ qua lại cho tới ngày ông bà Jennings tới thăm Charlie ở trại giam trẻ vị thành niên. Về sau, họ kể lại với tôi rằng họ “cảm mến cậu ngay lập tức”. Bà của Charlie qua đời chỉ vài tháng sau hôm bà gọi tôi cầu cứu, còn mẹ cậu vẫn đang suy sụp vì vụ nổ súng và việc con trai bị bắt giam. Ban đầu Charlie tỏ ra ngại ngần về việc gặp ông bà Jennings vì cậu lo họ sẽ không thích cậu. Thế nhưng, sau khi họ ra về, cậu kể với tôi, dường như ông bà rất quan tâm tới cậu, và họ làm cậu cảm thấy được an ủi. Nhà Jennings đã trở thành gia đình của cậu từ đó.

Khi mới bắt đầu, tôi đã cảnh báo hai vợ chồng đừng kỳ vọng quá nhiều ở Charlie sau khi cậu được phóng thích. “Ông bà biết đấy, thằng bé đã trải qua quá nhiều chuyện. Tôi không chắc nó có thể sống tiếp như không có gì xảy ra. Tôi muốn ông bà hiểu rằng nó có thể không làm được tất cả những điều mà ông bà mong đợi.”

Họ không bao giờ chấp nhận những lời cảnh báo đó. Bà Jennings hiếm khi tỏ ra khó chịu hay tranh cãi, nhưng tôi biết bà sẽ càu nhàu nếu ai đó nói ra điều mà bà không thật đồng tình. Bà bảo tôi “Tất cả chúng ta, ai cũng phải trải qua chuyện nọ chuyện kia, Bryan ạ. Tôi biết có những người trải qua nhiều chuyện hơn người khác. Nhưng nếu chúng ta không mong đợi nhiều hơn từ nhau, không hy vọng nhiều hơn về nhau, và vươn lên từ những khổ đau mà chúng ta phải trải qua, thì chúng ta chắc chắn sẽ diệt vong.”

Ông bà Jennings đã giúp Charlie tốt nghiệp chương trình đào tạo phổ thông trung học ở trong trại và nhất mực muốn tài trợ chi phí để cậu học lên đại học. Ngày cậu ra tù, họ đã ở đó, cùng với mẹ cậu, để đón cậu về nhà.


Chương bảy

CÔNG LÝ BỊ TỪ CHỐI

Đơn kháng cáo của Walter bị bác.

Bảy mươi trang ý kiến của Tòa Phúc thẩm Hình sự Alabama tàn nhẫn tuyên y án tử hình đối với Walter. Trong đơn kháng nghị, tôi nêu rõ tình trạng thiếu hụt chứng cứ và vạch ra những lỗ hổng pháp lý mà tôi xác định được về phiên sơ thẩm. Tôi lập luận rằng lời khai của Myers không phải là nguồn chứng cứ khả tín, và theo luật Alabama, nhà nước không thể chỉ dựa vào lời khai của đồng phạm. Tôi lập luận rằng có sai phạm trong quá trình tố tụng, thái độ phân biệt chủng tộc khi lựa chọn bồi thẩm đoàn, và sự bất cập trong quyết định thay đổi địa điểm. Tôi thậm chí còn phản bác việc thẩm phán Robert E. Lee Key bác bỏ quyết định kết án tù chung thân của bồi thẩm đoàn, mặc dù tôi biết chuyện giảm án cho một người vô tội từ tử hình xuống tù chung thân không ân xá vẫn là một thất bại thảm hại của công lý. Tòa bác bỏ tất cả những lập luận của tôi.

Tôi không ngờ sự việc lại đến mức này. Trong một buổi tranh biện nhiều tháng trước, tôi đã lạc quan khi bước vào tòa nhà Tư pháp Alabama uy nghiêm và đứng trong phòng xử phúc thẩm rộng thênh thang mà trước kia từng là đền thờ của Hội Tam điểm Scotland. Được xây dựng vào những năm 1920, tòa nhà đã được cải tạo thành một tòa án oai phong trong những năm 1940 với nền đá hoa cương và một mái vòm tráng lệ. Nó tọa lạc ở cuối Đại lộ Dexter, Montgomery, đối diện nhà thờ Baptist Dexter, di tích lịch sử nơi Tiến sĩ Martin Luther King Jr. quản nhiệm vào thời điểm diễn ra cuộc Tẩy chay Xe buýt Montgomery. Cách đó một dãy phố là tòa nhà Quốc hội tiểu bang, với ba lá cờ tô điểm: quốc kỳ Mỹ, lá cờ trắng đỏ của bang Alabama, và lá cờ chiến của Liên minh miền Nam Hoa Kỳ.

Phòng xử của Tòa Phúc thẩm Hình sự Alabama nằm trên tầng hai. Chánh án tòa án là cựu Thống đốc John Patterson. Ông là một hiện tượng trên báo chí quốc gia vào những năm 1960 khi phản đối dữ dội sự hòa hợp chủng tộc và các quyền của công dân. Năm 1958, được Ku Klux Klan chống lưng, ông đánh bại George Wallace để trở thành thống đốc. Quan điểm của ông thậm chí còn có xu hướng chia rẽ chủng tộc hơn cả Wallace (Wallace, sau bài học từ thất bại trước John Patterson, về sau đã trở thành người có tư tưởng phân biệt chủng tộc nổi tiếng nhất nước Mỹ. Năm 1963, ông này từng tuyên bố “phân rẽ hôm nay, phân rẽ ngày mai, phân rẽ mãi mãi” tại địa điểm chỉ cách tòa án một dãy phố). Ở địa vị tổng chưởng lý trước khi trở thành thống đốc, Patterson cấm NAACP hoạt động ở Alabama, dẹp các cuộc tẩy chay và biểu tình vì dân quyền ở Tuskegee và Montgomery. Đến khi là thống đốc bang, ông từ chối điều động lực lượng chấp pháp bảo vệ cho nhóm Freedom Riders - những sinh viên và nhà hoạt động da đen và da trắng đi khắp miền Nam vào đầu thập niên 1960 để xóa bỏ tình trạng phân biệt chủng tộc trong các ngành dịch vụ công ích và vận động các bang thừa nhận các quy định mới của liên bang*. Khi chiếc xe buýt của nhóm Freedom Riders du hành tới bang Alabama, họ bị cảnh sát bỏ mặc. Cô độc và không được nhà chức trách bảo vệ, họ bị đánh đập dã man, còn chiếc xe buýt bị đánh bom.

 Freedom Riders là một nhóm nhà hoạt động đi xe bus khắp các bang miền Nam nhằm ép các bang này thực thi quy định theo các án lệ mới của liên bang. Các án lệ này tuyên bố việc phân biệt chủng tộc trong các dịch vụ xe bus công cộng là vi hiến. (B.B.T.)


Tuy vậy, tôi vẫn cố nuôi hy vọng. Đó là chuyện xảy ra đã lâu. Trong buổi tranh biện, năm thẩm phán của tòa nhìn tôi dò xét nhưng chỉ hỏi rất ít. Tôi coi sự im lặng của họ nghĩa là đồng tình. Tôi mong họ sẽ thấy bản án thiếu sức thuyết phục và không cần thảo luận gì nhiều nữa. Thẩm phán Patterson chỉ lên tiếng một lần duy nhất vào cuối buổi tranh biện, khi ông chậm rãi nhưng nghiêm nghị đặt một câu hỏi vang khắp phòng xử gần như vắng lặng.

“Anh từ đâu đến?”

Tôi bị bất ngờ trước câu hỏi và ngập ngừng trước khi trả lời.

“Thưa ngài, tôi sống ở Montgomery.”

Tôi đã dại dột can gia đình McMillian đến dự buổi tranh biện, vì tôi biết rằng đây là một buổi tập trung nhiều vào chuyên môn và ít thảo luận về tình tiết. Những người ủng hộ tôi sẽ phải nghỉ làm và lái xe đường dài tới Montgomery để dự buổi tranh biện lúc sáng sớm. Vì mỗi bên chỉ có ba mươi phút trình bày, tôi nghĩ nó không đáng để họ phải mất công tới dự. Lúc ngồi xuống sau khi kết thúc phần tranh biện của mình, tôi mới hối hận vì quyết định đó. Giá như trong phòng xử hôm đó có thêm một vài gương mặt gợi sự cảm thông để tòa thấy rằng đây là trường hợp đặc biệt.

Sau đó Phó Tổng chưởng lý trình bày những lập luận của phía nhà nước (các vụ phúc thẩm án tử hình thuộc quyền giải quyết của tổng chưởng lý, chứ không phải công tố viên địa phương). Ông ta lập luận rằng đây là một vụ giết người thông thường và mức án tử hình là hợp lý. Sau buổi tranh biện đó, tôi vẫn hy vọng tòa sẽ hủy bỏ bản án vì rõ ràng là nó không được xây dựng dựa trên những bằng chứng xác thực. Luật tiểu bang yêu cầu lời khai của đồng phạm phải được củng cố thêm bằng các nguồn chứng cứ khả tín trong những trường hợp giết người, nhưng điều này không diễn ra trong vụ của Walter. Tôi tưởng tòa sẽ khó có thể tuyên y án với ít bằng chứng như vậy. Tôi đã lầm.



Tôi lái xe tới trại giam để báo tin. Walter không nói gì khi tôi thông báo tình hình, nhưng gương mặt anh toát lên vẻ tuyệt vọng lạ lùng. Tôi đã cố gắng chuẩn bị tinh thần cho anh rằng có thể phải mất nhiều năm chúng tôi mới lật ngược được bản án của anh, nhưng anh vẫn nuôi hy vọng.

“Họ sẽ không bao giờ thừa nhận sai lầm của mình đâu,” anh buồn bã nói. “Họ biết tôi không gây ra chuyện đó. Đơn giản là họ không thể thừa nhận mình đã sai, họ sợ bị mất mặt.”

“Chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi mà, Walter,” tôi đáp. “Còn rất nhiều việc phải làm, và chúng ta sẽ buộc họ phải đối mặt với điều đó.”

Tôi đang nói sự thật: Chúng tôi phải kiên trì bước tiếp. Chúng tôi có kế hoạch đề nghị Tòa Phúc thẩm Hình sự xem xét lại quyết định của họ, và nếu việc này không thành, chúng tôi sẽ kháng cáo lên Tòa án Tối cao Alabama. Chúng tôi cũng đã phát hiện thêm nhiều chứng cứ chứng tỏ Walter vô tội.

Sau khi nộp đơn kháng cáo, tôi đã tiếp tục tích cực điều tra vụ việc. Nếu chúng tôi không có nhiều bằng chứng mới về sự vô tội của Walter đến vậy, có lẽ kết luận của tòa án còn nặng nề với chúng tôi hơn nữa. Tôi nói với Walter trước khi ra về, “Họ không biết đến giờ chúng ta đã biết những gì về sự vô tội của anh. Khi nào chúng ta trình bày các bằng chứng mới, họ sẽ phải nghĩ khác.” Niềm hy vọng của tôi là thật, bất chấp những điều vừa xảy ra. Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp sự ngoan cố mà mình phải đối mặt.

Cuối cùng, tôi cũng thuê được thêm một vài luật sư cho tổ chức, giúp tôi có thêm thời gian điều tra vụ của Walter. Một trong những nhân viên mới đó là Michael O’Connor, vừa tốt nghiệp trường Luật Yale; từng trải qua những cuộc vật lộn của riêng mình, cậu khao khát được giúp đỡ những con người gặp hoàn cảnh khó khăn. Là con trai của một gia đình nhập cư gốc Ireland, Michael lớn lên ở ngoại ô Philadelphia trong một khu lao động nghèo phức tạp. Khi bạn bè ở trường phổ thông bắt đầu nếm thử ma túy, Mike không thoát được sự cám dỗ và nhanh chóng nghiện heroin. Cuộc đời cậu tuột dốc thê thảm, chìm vào vòng xoáy ác mộng của sự hỗn loạn và lệ thuộc vào ma túy trong khi nguy cơ chết vì dùng thuốc quá liều luôn luôn rình rập. Suốt vài năm, cậu dật dờ từ cuộc khủng hoảng này sang cuộc khủng hoảng khác cho tới khi cái chết do dùng ma túy quá liều của một người bạn thân làm cậu tỉnh ra, thôi thúc cậu cai nghiện. Suốt giai đoạn đau thương đó, gia đình luôn sát cánh bên cậu. Họ giúp cậu ổn định cuộc sống và quay lại trường đại học. Ở Đại học Penn State, cậu chứng tỏ mình là một sinh viên tài năng, với thành tích tốt nghiệp hạng ưu. Những thành tích trong học tập giúp cậu thi đỗ vào trường Luật Yale, nhưng trái tim cậu không thôi đau đáu với những đau khổ mà những năm tháng sống trên đường phố đã cho cậu thấy.

Trong buổi phỏng vấn tuyển dụng, cậu tỏ ra hối tiếc về quá khứ đen tối của mình, nhưng tôi thấy cậu là ứng viên hoàn hảo cho đội ngũ nhân viên mà chúng tôi đang cố gắng xây dựng. Cậu nhận việc, chuyển tới Montgomery, và không ngần ngại lao ngay vào vụ McMillian. Chúng tôi mất nhiều ngày tìm kiếm các manh mối, phỏng vấn hàng chục người, theo dõi các tin đồn và điều tra nhiều giả thuyết khác nhau. Tôi đồ rằng chúng tôi sẽ phải tìm ra thủ phạm thực sự đã giết Ronda Morrison thì mới thắng được vụ Walter. Ngoài niềm cảm kích đối với sự hỗ trợ quý báu của Michael cho công việc, tôi cũng biết ơn vì cuối cùng cũng có bạn đồng hành để san sẻ sự điên rồ của vụ án này - đúng lúc tôi phát hiện ra nó còn điên rồ hơn tôi tưởng.

Sau vài tháng điều tra, chúng tôi đã tìm được bằng chứng mạnh mẽ chứng tỏ Walter vô tội. Chúng tôi phát hiện ra Bill Hooks đã được Cảnh sát trưởng Tate trả tiền cho lời khai chống lại Walter - chúng tôi tìm thấy trong hồ sơ tài chính của hạt những chi phiếu cho thấy Hooks đã được trả gần 5.000 đô-la coi như tiền thưởng và tiền bù đắp “phí tổn”. Cảnh sát trưởng Tate cũng trả tiền đi lại cho Hooks trong thời gian xét xử. Lẽ ra thông tin này phải được cung cấp cho luật sư biện hộ của Walter trước phiên xét xử, để họ có thể sử dụng nó thách thức tính xác thực trong lời khai của Hooks.

Chúng tôi cũng phát hiện ra Hooks đã ngay lập tức được phóng thích khỏi trại giam sau khi khai với cảnh sát rằng hắn trông thấy chiếc xe tải “gầm thấp” của Walter tại cửa hiệu giặt là vào hôm xảy ra án mạng. Chúng tôi tìm ra hồ sơ tòa án cho thấy[1] công tố viên và cảnh sát trưởng, những quan chức của hạt, không biết bằng cách nào đã “hô biến” cáo buộc và khoản tiền phạt của thành phố đối với Hooks, dù họ không có thẩm quyền trong các tòa án thành phố. Theo án lệ của Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, chuyện hủy bỏ các cáo buộc chống lại Hooks để đổi lấy sự hợp tác của hắn với nhà chức trách là một thông tin mà nhà nước phải tiết lộ cho luật sư bào chữa. Nhưng tất nhiên, họ đã không làm thế.

Chúng tôi tìm thấy người đàn ông da trắng trông cửa hiệu vào ngày Ralph Myers tới đưa mẩu giấy nhắn cho Walter. Walter đã cố gắng thuyết phục các luật sư bào chữa nói chuyện với người này, nhưng họ không làm được. Sau khi Walter miêu tả vị trí cửa hiệu, chúng tôi đã tìm được ông ta. Chủ tiệm lục lại ký ức về ngày hôm đó: Myers kiếm Walter nhưng y đã phải hỏi ông ta đâu là Walter McMillian trong số những người đàn ông da đen có mặt ở đó. Nhiều tháng sau vụ án mạng, chủ tiệm là nhân chứng hùng hồn cho thấy Myers chưa từng gặp McMillian trước đó.

Tại tầng hầm nhà thờ, chị gái Walter tìm thấy những tờ rơi quảng cáo về bữa tiệc gây quỹ tổ chức tại nhà anh; chúng xác nhận sự kiện đó diễn ra đúng vào ngày xảy ra án mạng Morrison. Một chủ cửa hiệu da trắng không có quan hệ gì với Walter và gia đình anh vì lý do nào đó đã giữ một tờ rơi, và ông ta khẳng định mình nhận được nó trước khi Morrison bị giết. Chúng tôi cũng tìm thấy Clay Kast, người thợ máy da trắng đã sửa xe tải cho Walter và độ nó thành chiếc xe gầm thấp. Anh ta xác nhận chiếc xe được độ sau khi Ronda Morrison bị sát hại hơn sáu tháng. Điều này chứng tỏ chiếc xe tải của McMillian không có điểm nào đặc biệt và không thể là chiếc xe mà Myers và Hooks mô tả trong phiên tòa.

Khi đang cảm thấy hứng khởi vì bước tiến mà chúng tôi đã đạt được thì tôi nhận được một cuộc gọi đánh dấu bước ngoặt trọng đại nhất cho vụ việc.

“Anh Stevenson, tôi là Ralph Myers,” người ở đầu dây bên kia nói.

Trước đó, thư ký báo với tôi có “Ông Miles” gọi đến, vì vậy tôi không khỏi sững người khi biết đó là Ralph Myers. Trước khi tôi kịp trấn tĩnh, y lại cất lời.

“Tôi nghĩ anh cần tới gặp tôi. Tôi có chuyện này muốn kể với anh,” y tỏ vẻ ly kỳ.

Myers đang bị giam tại Trại Cải huấn St. Clair ở Springville, Alabama; Michael và tôi dự định tới đó gặp anh ta sau đó ba ngày.

Michael và tôi đã bắt đầu tập chạy bộ vài dặm mỗi tối sau khi kết thúc công việc để thư giãn sau những ngày làm việc mỗi lúc một thêm mệt mỏi. Montgomery có một công viên đẹp được dùng làm nơi tổ chức Lễ hội Shakespeare Alabama, các nhà viết kịch và diễn viên kịch nói nổi tiếng trên cả nước quy tụ về đây để diễn kịch Shakespeare và các tác phẩm sân khấu hiện đại. Nhà hát tọa lạc trong khuôn viên rộng hàng trăm mẫu đất được chăm chút tỉ mẩn với những hồ nước mát của công viên. Công viên có một vài lối chạy bộ. Tối hôm đó, chúng tôi vừa chạy vừa phỏng đoán câu chuyện mà Myers sẽ kể cho chúng tôi nghe.

“Tại sao hắn lại gọi chúng ta nhỉ?” Michael hỏi. “Anh thử hình dung xem, hắn tới phòng xử và trơ trẽn bịa ra một câu chuyện khiến một người vô tội bị kết án tử hình. Tôi không chắc chúng ta có thể tin bất cứ điều gì hắn nói.”

“Ừ, có thể cậu nói đúng, nhưng hắn được giúp khá nhiều để dựng lên câu chuyện đó đấy. Cậu nhớ không, họ cũng từng giam Myers vào trại tử tù để ép hắn cung cấp một số lời khai. Ai mà biết được? Biết đâu hắn lại đang liên lạc với nhà nước, và đây là một chiêu trò để đánh lạc hướng chúng ta.”

Tôi chưa từng suy nghĩ nghiêm túc về khả năng đó cho tới buổi chạy này. Tôi nghĩ lại về sự lươn lẹo của Myers trong suốt quá trình xét xử. “Chúng ta phải cẩn thận, tránh tiết lộ thông tin cho Myers - chỉ lấy những thông tin mà hắn có thôi. Nhưng chúng ta phải nói chuyện với hắn, vì nếu hắn phản cung, Nhà nước sẽ không còn lý gì để kết tội Walter nữa.”

Chúng tôi nhất trí rằng Myers có thể là người thay đổi hoàn toàn cục diện, tùy thuộc y sẽ nói gì. Chúng tôi đã đạt được nhiều bước tiến trong việc bác bỏ lời khai của Bill Hooks: Nhờ sự xuất hiện của Darnell Houston, bằng chứng mới về tình trạng chiếc xe tải của Walter, và những phát hiện về những ưu ái của các nhà chức trách dành cho Hooks, độ tin cậy trong lời khai của hắn giờ đã bị thách thức. Nhưng việc Myers phản cung sẽ là cú hích quan trọng hơn nhiều. Lời khai và lời buộc tội quái đản của Myers là căn cứ cho toàn bộ lập luận của nhà nước.

Đọc lời khai của Myers và rà soát các tài liệu hiện có về y, tôi biết y có một quá khứ bi kịch và nhân cách phức tạp. Walter và gia đình anh đã miêu tả Myers như ác quỷ vì những lời dối trá y đưa ra trước tòa. Cảm giác bị một người không quen biết lạnh lùng tố cáo trong phiên tòa là một trong những điều làm Walter thấy hoang mang nhất hôm sơ thẩm. Ngày hôm sau, khi Walter gọi điện đến, tôi kể cho anh nghe chuyện Myers đã liên hệ với chúng tôi và chúng tôi sẽ tới gặp để xem y nói gì. Walter cảnh báo: “Hắn là một con rắn. Các cậu cẩn thận đấy.”



Mất hai giờ lái xe, Michael và tôi mới tới được nhà tù bang ở Springville, hạt St. Clair. Nhà tù này nằm ở vùng nông thôn phía Đông Bắc Birmingham, nơi địa hình Alabama trở nên gập ghềnh với nhiều đồi núi. Được đặt chế độ bảo vệ cẩn mật tối đa, nhà tù này mới hơn Holman hay Donaldson - các nhà tù cẩn mật khác ở Alabama, nhưng không thể được coi là hiện đại. Michael và tôi đi qua cửa an ninh; viên cảnh vệ lục soát chúng tôi nói anh ta đã làm ở đây được ba tháng, và đây là lần đầu tiên có luật sư đến thăm trong ca trực của anh. Chúng tôi được dẫn đi dọc theo một hành lang dài tới một cầu thang đưa chúng tôi vào sâu hơn bên trong nhà tù. Phải đi tiếp qua vài cánh cửa an ninh bằng kim loại, chúng tôi mới tới được căn phòng lớn phục vụ mục đích thăm viếng. Nội thất bên trong khá điển hình. Những chiếc máy bán nước giải khát tự động được đặt cuối phòng, ngay sát tường, và có những chiếc bàn nhỏ hình chữ nhật để người tù gặp thân nhân. Sự quen thuộc của lối bài trí ấy chẳng giúp trấn an chúng tôi được bao nhiêu. Michael và tôi đặt bút đặt sổ lên một chiếc bàn, rồi đi đi lại lại trong phòng chờ Myers.

Khi Myers bước vào phòng thăm viếng, tôi bất ngờ vì trông y già quá. Tóc y gần như đã bạc hết, làm y trông có vẻ mỏng manh, yếu ớt. Y cũng thấp, vóc người nhỏ thó hơn rất nhiều so với hình dung của tôi. Tôi đã vẽ ra hình ảnh của y cao lớn hơn thực tế bởi lời khai của y đã gây ra quá nhiều đau khổ cho Walter và gia đình anh. Y bước về phía chúng tôi rồi khựng lại khi thấy Michael và ấp úng hỏi, “Cậu này là ai? Anh không nói với tôi là anh sẽ đi cùng một người nữa.” Myers nói giọng miền Nam đặc sệt. Nhìn gần, những vết sẹo khiến y trông đáng thương hơn là dữ dằn hay hung ác.

“Đây là Michael O’Connor. Cậu ấy là luật sư ở văn phòng luật của tôi và là cộng sự của tôi trong vụ này. Michael chỉ đang giúp tôi điều tra vụ việc thôi.”

“Hừm, mọi người nói tôi có thể tin tưởng anh. Nhưng tôi đâu biết gì về cậu này.”

“Cậu ấy tốt, tôi hứa đấy.” Tôi liếc nhìn Michael, thấy cậu đang cố biểu lộ vẻ đáng tin cậy, rồi quay lại nhìn Myers. “Mời anh ngồi.”

Y ngờ vực nhìn Michael rồi chậm rãi ngồi xuống. Kế hoạch của tôi là cố gắng tạo không khí thoải mái cho cuộc nói chuyện bằng cách khẳng định với y rằng chúng tôi chỉ muốn biết sự thật. Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì Myers đã tuôn ra một tràng bác bỏ toàn bộ những gì y khai tại phiên xử.

“Tôi đã nói dối. Tất cả những gì tôi khai trong phiên tòa xử McMillian là dối trá. Tôi đã mất ngủ rất nhiều và quá khốn khổ về chuyện này. Tôi không thể giữ im lặng lâu hơn được nữa.”

“Lời khai của anh trong phiên tòa xử Walter McMillian là nói dối ư?” Tôi thận trọng hỏi.

Tim tôi đập thình thịch, nhưng tôi cố tỏ ra bình tĩnh hết mức có thể. Tôi sợ rằng nếu tôi quá sốt sắng hoặc quá kinh ngạc - bất cứ cảm xúc thái quá nào - y sẽ đổi ý.

“Tất cả đều là dối trá hết. Chuyện tôi sắp kể sẽ làm anh kinh hồn đấy, anh Stevenson.”

Y nhìn tôi chằm chằm trước khi quay sang Michael. “Cả cậu nữa, Jimmy Connors.” Không mất nhiều thời gian nói chuyện, tôi nhận ra Ralph không giỏi nhớ tên.

“Anh Myers, anh biết chúng tôi muốn anh không chỉ nói sự thật với chúng tôi, mà còn nói sự thật với tòa nữa. Anh có sẵn lòng không?”

Tôi khá lo lắng khi đặt vấn đề nhanh như vậy, nhưng tôi phải nói cho rõ. Tôi không muốn câu chuyện này giữa Myers và chúng tôi chỉ là một cuộc trao đổi riêng tư.

“Thì đấy là lý do tại sao tôi gọi anh mà.” Y tỏ ra ngạc nhiên khi tôi đặt câu hỏi về ý đồ của y. “Tôi đang tham gia một lớp trị liệu nhóm ở đây. Ở đây bọn tôi được yêu cầu phải thật trung thực. Bọn tôi đã nói về sự trung thực suốt gần ba tháng qua. Tuần trước mọi người kể về tất cả những tai họa họ gặp phải hồi nhỏ và tất cả những việc tồi tệ họ đã làm.”

Myers kể chuyện mỗi lúc thêm say sưa.

“Cuối cùng tôi nói với cả bọn, ‘Này, tất cả lũ chúng mày phải thua tao hết, tao đã làm cho một thằng lĩnh án tử hình bằng cách nói dối trước tòa đấy’.”

Y dừng lại như để thêm phần kịch tính.

“Sau khi tôi kể với cả bọn chuyện tôi đã gây ra, chúng bảo tôi nên sửa chữa đi. Đấy là điều tôi đang cố làm đây.” Y lại ngừng lời để tôi kịp tiếp thu. “Này, các anh mua cho tôi một lon soda khỉ gió gì đó đi, chả lẽ tôi cứ ngồi đây cả ngày, ngắm nghía cái máy bán nước chết tiệt kia và dốc hết ruột gan thôi à?” Lần đầu tiên y cười kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Michael đứng dậy và đi mua nước cho y.

“Này Jimmy, nếu có thì lấy loại nước cam Sunkist ấy nhé.”

Trong hơn hai tiếng đồng hồ, tôi đặt câu hỏi, và Ralph trả lời. Cuối cùng, quả thực, y đã làm tôi kinh ngạc. Y kể mình đã bị cảnh sát trưởng và ABI [Sở Điều tra bang Alabama - ND] gây sức ép, họ dọa sẽ kết án tử hình nếu y không ra làm chứng chống lại McMillian. Y cáo buộc các quan chức tham nhũng, kể về sự liên can của y trong vụ giết hại Pittman, và tiết lộ rằng y từng có ý định rút lại lời khai. Cuối cùng y thừa nhận không biết chút gì về vụ sát hại Morrison, không có manh mối gì về những điều đã xảy ra với cô hay bất cứ điều gì khác trong vụ này. Y cho biết y đã kể với rất nhiều người - từ công tố viên trở xuống - rằng y đã bị ép phải làm chứng chống lại Walter. Cứ cho là chỉ một nửa những điều y nói là đúng sự thật, thì vẫn có nhiều người tham gia xử lý vụ này hẳn đã được nghe từ chính miệng y - kẻ buộc tội duy nhất - rằng Walter không liên quan gì tới cái chết của Ronda Morrison.

Ralph đã uống hết lon nước cam Sunkist thứ ba khi y kết thúc phần tự thú, y chúi người về trước và ra hiệu cho chúng tôi ghé tai lại gần. Y thì thầm với Michael và tôi.

“Các anh biết đấy, họ sẽ tìm cách giết các anh nếu các anh thật sự truy đến tận cùng sự việc.”

Chúng tôi nhận ra Ralph sẽ không bao giờ để cuộc gặp gỡ kết thúc mà không tung ra một tiết lộ, quan sát hay tiên đoán ly kỳ nào. Tôi cam đoan với y chúng tôi sẽ cẩn trọng.



Trên đường về Montgomery, Michael và tôi tranh luận xem chúng tôi có thể tin tưởng Myers đến mức nào. Những điều y kể với chúng tôi về vụ McMillian đều rất hợp lý. Câu chuyện y bịa ra ở phiên tòa vô lý đến nỗi ta có thể dễ dàng tin rằng y đã bị ép làm chứng gian. Câu chuyện tham nhũng mà y có vẻ muốn lột trần thì khó đánh giá hơn. Myers thừa nhận đã tham gia vụ sát hại Vickie Pittman theo lệnh của cảnh sát trưởng địa phương; y vẽ ra một thuyết âm mưu quy mô lớn liên quan đến cảnh sát, hoạt động buôn bán ma túy và rửa tiền. Nghe như một câu chuyện hư cấu.

Chúng tôi mất nhiều tuần để lần theo những manh mối mà Myers cung cấp. Y thú nhận mình chưa bao giờ gặp Walter mà chỉ nghe nói về anh qua Karen Kelly. Y cũng xác nhận đã qua lại với Karen Kelly, và rằng cô có liên quan tới vụ sát hại Pittman. Vì vậy, chúng tôi quyết định sẽ tìm đến Kelly để xác minh câu chuyện. Kelly hiện đang chịu án tại nhà tù nữ Tutwiler theo bản án mười năm tù vì vụ Pittman. Tutwiler là một trong những nhà tù lâu đời nhất bang và là nhà tù nữ duy nhất ở bang này. Các quy định an ninh ở đây không nghiêm ngặt như nhà tù của nam giới. Khi Michael và tôi lái xe tới cổng, chúng tôi có thể thấy những nữ tù nhân đi lang thang bên ngoài mà không có ai giám sát. Họ nhìn Michael và tôi dò xét rồi chào chúng tôi bằng những nụ cười không giấu nổi sự hiếu kỳ. Chúng tôi được một nhân viên nam khám xét qua quýt ở hành lang trước khi được phép đi qua cánh cổng sắt để tới khu vực giam chính. Chúng tôi chờ Karen Kelly trong một căn phòng rất nhỏ, hầu như không có gì ngoài một cái bàn vuông.

Kelly là một phụ nữ da trắng mảnh dẻ tầm ba mươi lăm tuổi, cô bước vào phòng mà không có còng tay hay xiềng xích gì. Chúng tôi bất ngờ khi thấy cô có vẻ khá thoải mái, cô tự tin bắt tay tôi, rồi gật đầu chào Michael. Cô có trang điểm, mắt cô đánh màu lá cây rực rỡ. Cô ngồi xuống và ngay lập tức tuyên bố rằng Walter đã bị vu khống, và rằng cô rất mừng vì cuối cùng cũng có dịp nói ra chuyện này. Khi chúng tôi bắt đầu đặt câu hỏi, cô nhanh chóng xác nhận rằng trước vụ Morrison, Myers không hề quen biết Walter.

“Ralph là thằng ngu. Anh ta nghĩ anh ta có thể tin mấy thằng cớm khốn nạn đó, và để chúng dụ dỗ khai rằng anh ta có liên can đến một vụ mà anh ta chẳng biết cái quái gì hết. Chẳng cần loanh quanh bịa chuyện thêm, thì anh ta cũng đã làm đủ chuyện xấu xa rồi.”

Mặc dù lúc đầu khá bình tĩnh, nhưng khi bắt đầu kể lại những sự kiện xoay quanh vụ việc, cô mỗi lúc lại xúc động hơn. Cô khóc không dưới một lần. Cô nuối tiếc kể về cú trượt dốc không phanh của đời mình kể từ khi bắt đầu lạm dụng ma túy.

“Tôi không phải người xấu, nhưng tôi đã có những quyết định thực sự tồi tệ và ngu xuẩn.”

Cô vô cùng đau lòng vì Walter bị kết án tử.

“Tôi cảm thấy như mình chính là nguyên nhân khiến anh ấy rơi vào cảnh tù tội. Tôi biết anh ấy không phải loại người có thể giết ai đó.” Rồi giọng cô trở nên cay đắng. “Tôi đã phạm nhiều sai lầm, nhưng những kẻ đó cũng nên biết nhục. Bọn họ cũng tồi tệ chẳng kém gì tôi. Cảnh sát trưởng Tate chỉ nghĩ đến một thứ duy nhất trong đầu. Hắn liên tục hỏi tôi, ‘Tại sao cô thích ngủ với bọn mọi đen? Tại sao cô thích ngủ với bọn mọi đen?’ Thật kinh tởm, hắn thật kinh tởm.” Cô ngừng lời và nhìn xuống đôi bàn tay. “Nhưng tôi cũng thật tệ. Hãy xem tôi đã làm gì,” cô buồn bã nói.



Tôi bắt đầu nhận được thư của Karen Kelly từ sau chuyến thăm đó. Cô muốn tôi nói với Walter rằng cô rất day dứt vì những điều đã xảy đến với anh. Cô nói cô vẫn rất quan tâm tới anh. Chúng tôi không rõ liệu mình có thể trông đợi gì ở Karen nếu chúng tôi có một phiên tòa nữa, ngoại trừ việc xác nhận rằng Ralph chưa bao giờ gặp Walter. Rõ ràng là cô nhìn Walter như một kiểu người không bao giờ có thể giết hại dã man ai, điều này tương đồng với ý kiến của tất cả những người quen biết anh. Cô không làm việc với cảnh sát nhiều xung quanh vụ Morrison và không có thông tin hữu ích về sai phạm của họ, ngoài việc chỉ ra họ đã bị kích động trước mối quan hệ giữa cô và Walter.

Michael và tôi quyết định dành thêm thời gian tìm hiểu vụ sát hại Pittman; chúng tôi nghĩ vụ này có thể cung cấp thêm một góc nhìn nữa về sức ép mà nhà nước gây ra với Myers. Chúng tôi biết rằng vì Myers từng rút lại lời buộc tội đối với Walter trước phiên xử, nên Nhà nước có thể sẽ không quá ngạc nhiên khi lần này anh ta lại phủ nhận vai trò của McMillian trong vụ án. Chúng tôi cố gắng tìm kiếm nhiều bằng chứng khách quan hết mức có thể để xác minh những điều Myers vừa nói. Hiểu rõ vụ Pittman và ghi chép lại những chi tiết sai lệch hiển nhiên mà Myers mới cung cấp sẽ giúp chúng tôi củng cố thêm bằng chứng.

Vụ sát hại Vickie Pittman đã hoàn toàn rơi vào quên lãng. Các quan chức hạt Monroe đã giảm án cho Myers và Kelly để đổi lấy lời khai của Myers chống lại Walter. Việc họ xoay sở để giảm án trong vụ Pittman, mặc dù vụ này xảy ra ở một hạt khác và nằm ngoài thẩm quyền của họ, là bất bình thường. Myers quả quyết rằng ngoài y và Kelly còn có những người khác dính líu đến vụ Pittman, trong đó có một cảnh sát trưởng tham nhũng. Nguyên nhân Vickie Pittman bị giết vẫn chưa có lời giải. Myers kể rằng nó liên quan đến nợ nần ma túy và những lời đe dọa tố cáo tham nhũng của cô.

Chúng tôi tìm thấy trong một vài báo cáo ban đầu của cảnh sát chi tiết cha của Vickie Pittman, ông Vic Pittman, bị cho là một nghi phạm trong vụ sát hại cô. Vickie Pittman có hai người dì, Mozelle và Onzelle, họ đã thu thập thông tin và mải miết đi tìm câu trả lời cho những bí ẩn xung quanh cái chết của cô cháu gái. Chúng tôi đã tìm đến họ với hy vọng mong manh rằng họ sẽ sẵn sàng nói chuyện với chúng tôi, và chúng tôi bất ngờ khi họ nhiệt tình đồng ý.

Mozelle và Onzelle là hai chị em sinh đôi - họ cũng là những người ham nói, thú vị, có chính kiến rõ ràng, và có thể nói chuyện thẳng như ruột ngựa. Hai phụ nữ nông thôn da trắng trung tuổi này thân thiết đến nỗi người này có thể dễ dàng tiếp lời người kia mà không cần quá chú tâm vào câu chuyện. Họ tự miêu tả mình là “dân quê cứng đầu” và tỏ ra là những phụ nữ gan góc, quyết liệt và không dễ khuất phục.

“Anh nhớ đấy: Chúng tôi có súng, thế nên đừng diễn trò khi đến đây nhé.” Đó là lời cảnh báo cuối cùng của Mozelle trước khi tôi gác máy kết thúc cuộc trò chuyện đầu tiên giữa chúng tôi.

Michael và tôi tới vùng nông thôn của hạt Escambia và được hai chị em Mozelle chào đón. Họ mời chúng tôi vào nhà, ngồi bên bàn ăn và không phí thời gian vào ngay câu chuyện.

“Thân chủ của các anh giết cháu chúng tôi phải không?” Mozelle hỏi thẳng.

“Không, thưa bà, tôi thực lòng tin rằng anh ấy không làm vậy.”

“Anh có biết hung thủ là ai không?”

Tôi thở dài. “Không, chúng tôi không rõ lắm. Chúng tôi đã nói chuyện với Ralph Myers và tin rằng hắn và Karen Kelly có dính líu, nhưng Myers khẳng định còn có những người khác nữa liên quan tới vụ này.”

Mozelle nhìn Onzelle và ngả người ra phía sau.

“Chúng tôi biết còn có những kẻ khác có liên quan,” Onzelle nói. Hai bà cho biết họ nghi ngờ anh trai mình và các nhà chấp pháp địa phương, nhưng công tố viên đã coi thường và phớt lờ ý kiến của họ. (Vic Pittman chưa bao giờ bị buộc tội chính thức trong vụ sát hại này.) Họ nói ngay cả hội bảo vệ quyền nạn nhân của bang cũng phớt lờ họ.

“Họ đối xử với chúng tôi cứ như chúng tôi là đám da trắng rác rưởi thấp hèn vậy. Họ hoàn toàn phớt lờ chúng tôi.” Mozelle rất bất bình. “Tôi tưởng họ sẽ đối xử tốt hơn với nạn nhân. Tôi tưởng chúng tôi sẽ có chút tiếng nói.”



Mặc dù nạn nhân của các vụ phạm tội từ lâu đã phàn nàn về cách hệ thống tư pháp hình sự đối xử với họ, song phải tới thập niên 1980, một phong trào mới nổi lên đưa đến kết quả là phía nạn nhân và gia đình được lắng nghe nhiều hơn. Duy chỉ có điều không phải tất cả các nạn nhân đều được đối xử như nhau.

Năm mươi năm trước, hệ thống tư pháp hình sự Hoa Kỳ thịnh hành quan niệm rằng khi có kẻ gây ra tội ác, thì tất cả thành viên cộng đồng đều là nạn nhân. Bên truy tố một bị cáo hình sự được gọi là “Nhà nước” hoặc “Nhân dân” hoặc “Cộng đồng” vì khi một người bị giết, hiếp, cướp hoặc hành hung, đó là tội ác đối với tất cả mọi người. Mặc dù vậy, đầu thập niên 1980, các bang bắt đầu đưa cá nhân người bị hại vào quá trình xét xử, và bắt đầu “cá nhân hóa” người bị hại khi trình bày vụ việc. Một số bang cho phép thân nhân[2] người bị hại được ngồi ở bàn công tố trong phiên xử. Ba mươi sáu bang đã ban hành[3] những điều luật trao cho nạn nhân một số quyền cụ thể cho phép họ tham gia vào quá trình xét xử hoặc đưa ra những tuyên bố về hậu quả của tội ác đối với nạn nhân. Ở nhiều nơi, các công tố viên bắt đầu nhận mình là luật sư đại diện cho một nạn nhân cụ thể, thay vì đại diện cho nhà chức trách.

Đối với những trường hợp tử hình, năm 1987, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ phán quyết rằng việc đưa ra những bằng chứng về thân thế, tính cách, uy tín hoặc gia đình của người bị sát hại là vi hiến. “Mọi nạn nhân đều bình đẳng” là ý tưởng thịnh hành trong nhiều thập niên, nói cách khác, vụ sát hại một đứa bé bốn tuổi con của một gia đình giàu có không nghiêm trọng hơn vụ sát hại một đứa trẻ mà cha hoặc mẹ đang ngồi tù, hoặc thậm chí không hơn vụ sát hại chính người cha hoặc người mẹ đang ngồi tù đó. Tối cao Pháp viện nghiêm cấm bồi thẩm đoàn nghe những tuyên bố về “hậu quả đối với nạn nhân” bởi chúng sẽ gây kích động và khiến quá trình kết án tử hình trở nên tùy tiện. Nhiều nhà phê bình lập luận rằng những chứng cứ như vậy cuối cùng sẽ lấn át tiếng nói của những nạn nhân nghèo, thuộc chủng tộc thiểu số và gia đình họ, những người không có nguồn lực để bảo vệ cho người thân đã qua đời. Tối cao Pháp viện chấp thuận[4], và đã xóa bỏ kiểu bằng chứng này trong vụ Booth v. Maryland.

Quyết định của Tối cao Pháp viện bị các công tố viên và một số chính trị gia lên án mạnh mẽ[5], và dường như nó đã thúc đẩy phong trào đòi quyền nạn nhân. Chưa đầy ba năm sau đó, Tối cao Pháp viện thay đổi quan điểm trong vụ Payne v. Tennessee và ủng hộ công tố viên nhà nước được quyền trình bày những chứng cứ về đặc điểm của nạn nhân trong các phiên tòa xét xử tội giết người cấp một.

Với “hồng ân” hiến pháp mà Tối cao Pháp viện ban cho các nạn nhân, nhờ đó giúp vai trò của họ hiện diện rõ nét hơn và được bảo vệ tốt hơn trong quá trình tố tụng, nhiều thay đổi được đẩy mạnh trong quy trình tố tụng hình sự Hoa Kỳ. Hàng triệu đô-la của bang và liên bang đã được sử dụng để thiết lập các nhóm vận động vì quyền nạn nhân ở mỗi bang. Các bang tìm ra vô số cách thức[6] để cá nhân người bị hại trong một vụ án cụ thể trở thành người tham gia và người ra quyết định. Những người bảo vệ nạn nhân được gia nhập các ủy ban ân xá, và ở hầu hết các bang, họ được giao cho một vị trí chính thức tại các văn phòng công tố cấp bang và cấp địa phương. Nỗ lực tiếp cận và cung cấp dịch vụ cho nạn nhân trở thành một phần quan trọng trong quy trình tố tụng. Một số bang còn tạo điều kiện cho phía người bị hại[7] khi quyết định cho phép thêm nhiều thân nhân người bị hại được phép chứng kiến cuộc xử tử.

Cơ quan lập pháp các tiểu bang đã ban hành những biện pháp trừng phạt nghiêm khắc mới, lấy tên một số nạn nhân đặc biệt để đặt cho các đạo luật. Ví dụ, Luật Megan[8], với chức năng mở rộng quyền lực nhà nước trong việc thiết lập danh sách tội phạm tình dục, được đặt theo tên của Megan Kanka, một cô bé bảy tuổi bị một gã đàn ông từng có tiền án dâm ô với trẻ em cưỡng hiếp và sát hại. Thay vì một tiểu bang hay một cộng đồng vô danh tính, nạn nhân của tội ác giữ vị trí nổi bật trong phiên tòa, và các vụ việc hình sự bắt lấy những xung động thường thấy ở các phiên tòa dân sự truyền thống, nơi gia đình nạn nhân trực tiếp đối đầu với thủ phạm. Tin tức báo chí thổi phồng tính chất cá nhân[9] của xung đột giữa thủ phạm và một nạn nhân cụ thể. Một công thức mới được áp dụng trong quy trình tố tụng hình sự, đặc biệt với những vụ án nghiêm trọng, trong đó cảm xúc, quan điểm và ý kiến của nạn nhân có ảnh hưởng lớn tới cách thức xử lý vụ việc.

Tuy nhiên, như những gì mà Mozelle và Onzelle phát hiện thấy, sự tập trung vào thân thế của nạn nhân đã trở thành một phương thức mới để hệ thống tư pháp hình sự phân biệt đối xử đối với một số người. Những nạn nhân nghèo hoặc thuộc các cộng đồng thiểu số tiếp tục trở thành nạn nhân của hệ thống này. Phán quyết của Tối cao Pháp viện trong vụ Payne được đưa ra không lâu sau phán quyết của Tối cao Pháp viện trong vụ McCleskey v. Kemp, và là một minh chứng thực tế đầy thuyết phục rằng chủng tộc của nạn nhân là yếu tố quan trọng nhất quyết định ai là người phải chịu án tử hình ở Mỹ. Theo một nghiên cứu được thực hiện cho vụ án này[10], nếu nạn nhân là người da trắng, kẻ phạm tội ở Georgia có khả năng bị lĩnh án tử hình cao hơn mười một lần so với trường hợp nạn nhân là người da đen. Phát hiện này cũng đúng với tất cả các tiểu bang khác, nơi những nghiên cứu về chủng tộc và hình phạt tử hình được tiến hành. Ở Alabama, mặc dù 65% nạn nhân[11] bị sát hại là người da đen, song gần 80% tử tù bị kết án tử vì những tội ác đối với nạn nhân là người da trắng. Sự kết hợp giữa bị cáo da đen và nạn nhân da trắng[12] thậm chí còn làm gia tăng hơn nữa nguy cơ bản án tử hình được áp dụng.

Nhiều nạn nhân nghèo và thuộc cộng đồng thiểu số than phiền rằng cảnh sát và công tố viên địa phương không liên lạc hay hỗ trợ gì cho họ. Nhiều người không được tham gia vào cuộc bàn thảo liệu trong trường hợp rất riêng này thương lượng nhận tội có chấp nhận được hay không, hay mức án nào là thích đáng. Nếu gia đình bạn có người thân bị giết hại hoặc bạn là nạn nhân của một vụ cưỡng hiếp hoặc hành hung nghiêm trọng, tình cảnh của bạn sẽ bị phớt lờ nếu bạn đồng thời cũng có người thân đang bị tù tội. Việc mở rộng quyền nạn nhân cuối cùng đã hợp thức hóa một thực tế vẫn luôn tồn tại: Có một số nạn nhân được tôn trọng và bảo vệ hơn những nạn nhân khác.

Trên tất cả, điều khiến Mozelle và Onzelle tuyệt vọng là sự thờ ơ của cảnh sát, công tố viên và các hội đoàn hỗ trợ nạn nhân. “Các anh là những người đầu tiên tới nhà chúng tôi, nghe chúng tôi nói về Vickie,” Onzelle nói. Sau gần ba giờ đồng hồ nghe các bà dốc tâm can, chúng tôi hứa sẽ cố gắng hết sức để tìm ra những kẻ có liên can khác trong cái chết của cháu gái họ.

Cuối cùng chúng tôi đã đi tới chỗ nếu không được tiếp cận với các biên bản và hồ sơ cảnh sát, chúng tôi sẽ không thể tiến thêm được nữa. Do vụ án đang trong thời gian chờ xét kháng cáo trực tiếp, nên nhà nước không có nghĩa vụ phải cho chúng tôi xem những biên bản và hồ sơ đó. Vì vậy, chúng tôi quyết định gửi một kiến nghị theo Điều lệ 32, kiến nghị này sẽ đưa chúng tôi trở lại tòa sơ thẩm với cơ hội trình bày những bằng chứng mới và thu thập những phát hiện mới, bao gồm cả cơ hội tiếp cận hồ sơ của phía nhà nước.

Kiến nghị theo Điều lệ 32 phải nêu ra những tuyên bố chưa được nêu hoặc đã không thể nêu trong phiên tòa sơ thẩm hoặc phúc thẩm. Nó là phương tiện để phản bác một bản án vì lý do biện hộ không hiệu quả, công tố không tiết lộ chứng cứ, và quan trọng hơn cả, vì có chứng cứ mới cho thấy sự vô tội. Michael và tôi cùng viết kiến nghị khẳng định tất cả những tuyên bố này, bao gồm cả các sai phạm tố tụng lẫn sai phạm của phía cảnh sát, rồi gửi lên Tòa Sơ thẩm hạt Monroe.

Bản kiến nghị tuyên bố Walter McMillian không được xét xử công bằng, bị kết tội oan và kết án bất hợp pháp đã thu hút sự chú ý to lớn ở Monroeville. Đã ba năm trôi qua kể từ phiên tòa sơ thẩm xử McMillian. Việc tòa tuyên y án đối với Walter đã được báo chí địa phương đưa tin sôi nổi, và đa số mọi người cảm thấy không còn gì phải bàn cãi về tội trạng của Walter nữa. Tất cả những gì cần làm là chờ ngày thi hành án. Thẩm phán Key đã nghỉ hưu, và không ai trong số các thẩm phán mới của hạt Monroe tỏ vẻ muốn động tới kiến nghị của chúng tôi, vì vậy kiến nghị được gửi trả về hạt Baldwin với lý do đơn kháng cáo sau khi kết án phải được xử lý tại hạt diễn ra phiên tòa sơ thẩm. Chúng tôi thấy điều này thật vô lý vì chủ tọa phiên tòa này là một thẩm phán của hạt Monroe, nhưng chúng tôi chẳng thể làm được gì.

Không ngờ được là Tòa án Tối cao Alabama đã đồng ý hoãn quy trình kháng cáo trực tiếp trong vụ án của chúng tôi, để đơn kiến nghị dựa trên Điều lệ 32 được tiến hành trước. Thông thường, hồ sơ kháng cáo trực tiếp phải được hoàn tất, thì mới có thể mở hồ sơ kháng cáo bổ sung hậu kết án, dựa trên Điều lệ 32. Qua việc hoãn đơn kháng cáo trực tiếp, Tòa án Tối cao Alabama đã đưa ra dấu hiệu cho thấy họ tin rằng vụ án của Walter có một số điểm bất thường, khiến cho quá trình tố tụng tại tòa sơ thẩm cần phải được thẩm định lại. Thế nên, thẩm phán Tòa Sơ thẩm Hạt Baldwin giờ đây buộc phải thẩm định lại toàn bộ vụ án Walter và rất có thể phải chấp thuận những đơn kiến nghị đòi cung cấp bằng chứng của chúng tôi. Điều này đồng nghĩa với việc toàn bộ hồ sơ điều tra của cảnh sát, và cả hồ sơ của bên công tố phải được chuyển qua cho chúng tôi xem xét. Đây quả là một tiến triển tích cực cho vụ án.

Chúng tôi phải gặp lại công tố viên Tommy Chapman, tuy nhiên lần này, chúng tôi sẽ có thêm trát tòa cho phép lật lại các hồ sơ tố tụng và hồ sơ cảnh sát. Vậy là, cuối cùng chúng tôi cũng gặp trực tiếp các nhà chấp pháp có liên quan đến quá trình truy tố Walter: điều tra viên của công tố bang - Larry Ikner; nhân viên ABI - Simon Benson; và cảnh sát trưởng Tom Tate.

Chapman đề nghị chúng tôi tới văn phòng của ông ta ở tòa án hạt Monroe để cùng nhau rà soát toàn bộ hồ sơ. Chúng tôi đồng ý. Khi chúng tôi tới, tất cả bọn họ đã ở đó. Tate là một người đàn ông da trắng cao lớn, ông ta xuất hiện trong chiếc áo sơ mi sáng màu, quần jean và đôi bốt cao. Ikner là một tay da trắng khác tuổi ngoài bốn mươi, ăn mặc tương tự. Không ai trong số họ cười nhiều - họ chào Michael và tôi với sự tò mò xen lẫn bối rối mà tôi đã quá quen. Họ biết chúng tôi đang cáo buộc họ mắc sai phạm, nhưng vẫn tỏ ra lịch sự. Có lúc Tate nói với Michael rằng lão biết cậu là “dân miền Bắc” khi vừa mới gặp.

Michael mỉm cười trả lời, “Vâng, đúng vậy, tôi là sư tử núi Nittany”.

Câu đùa rơi tõm giữa căn phòng im ắng.

Không nao núng, Michael nói tiếp, “Tôi học đại học Penn State. Linh vật của Penn State là...”

“Chúng tôi đã đá đít các cậu hồi năm 78.” Tate tuyên bố như thể lão vừa trúng xổ số. Penn State và Đại học Alabama đã là đối thủ của nhau trong những trận cầu thập niên 1970 khi cả hai trường đều có những chương trình danh tiếng và những huấn luyện viên huyền thoại, Bear Bryant của Alabama, và Joe Paterno của Penn State. Alabama đã đánh bại đội cầu hạng nhất của Penn State với tỷ số 14-7 để giành ngôi vô địch quốc gia năm 1978.

Say mê các trận cầu ở khối trường đại học và là người hâm mộ “JoePa”, Michael nhìn tôi như thể cậu muốn xin phép được ăn nói táo bạo một chút. Tôi nhìn cậu cảnh báo, và may là cậu hiểu ý.

“Johnny D trả các anh bao nhiêu?” Tate hỏi, sử dụng biệt danh mà bạn bè và gia đình dùng để gọi Walter.

“Chúng tôi làm việc cho một tổ chức phi lợi nhuận. Chúng tôi không thu của thân chủ bất cứ loại phí nào.” Tôi nói bình thản và lịch sự hết mức có thể.

“Thôi nào, đằng nào mà các anh chẳng phải kiếm tiền từ đâu đó thì mới làm công việc này.”

Tôi quyết định phớt lờ và tiếp tục công việc.

“Tôi nghĩ chúng ta nên ký văn bản gì đó để xác nhận rằng đây là tất cả tài liệu các ông có về vụ án này. Chúng ta có thể kê khai những tài liệu mà các ông giao cho chúng tôi rồi tất cả cùng ký vào không?”

“Chúng ta không phải làm nhiều thủ tục thế đâu, anh Bryan. Những vị này đều là người của tòa, cũng như anh và tôi. Anh cứ lấy các giấy tờ là được rồi.” Chapman nói, rõ ràng ông ta cảm thấy lời đề nghị của tôi đã làm Tate và Ikner khó chịu.

“À vâng, có thể có những tài liệu vô tình bị sót hoặc thất lạc. Tôi chỉ muốn bảo đảm rằng chúng tôi đã nhận được đúng những tài liệu mà các ông giao - cùng số trang, cùng tựa đề, vân vân. Tôi không nghi ngờ về sự trung thực của mọi người đâu.”

“Không nghi ngờ cái khỉ ấy.” Tate nói thẳng toẹt. Lão nhìn Chapman. “Chúng ta có thể ký giấy gì đó để xác nhận những tài liệu chúng ta cung cấp. Tôi nghĩ chúng ta có lẽ sẽ cần đến nó hơn cả anh ta đấy.”

Chapman gật đầu. Chúng tôi nhận tài liệu và rời Monroeville trong tâm trạng háo hức trước viễn cảnh về những gì chúng tôi có thể sẽ tìm thấy trong hàng trăm trang bút lục. Trở lại Montgomery, chúng tôi háo hức đọc không chỉ những tài liệu của cảnh sát và công tố viên. Nhờ có trát tòa tạo điều kiện điều tra, chúng tôi cũng thu thập được hồ sơ ở Taylor Hardin, trung tâm điều trị sức khỏe tâm thần nơi Myers đã bị gửi tới sau lần đầu tiên y từ chối ra làm chứng. Chúng tôi cũng nhận được hồ sơ của ABI từ Simon Benson, nhân viên da đen duy nhất của ABI ở Nam Alabama như anh ta hãnh diện giới thiệu với chúng tôi. Chúng tôi lấy được hồ sơ của Sở Cảnh sát thành phố Monroeville và các giấy tờ khác của thành phố. Chúng tôi thậm chí còn lấy được cả hồ sơ của hạt Escambia và tang chứng của vụ sát hại Vickie Pittman. Những tài liệu này thật đáng kinh ngạc.

Có thể chúng tôi đã bị tác động bởi nỗi đau của Mozelle và Onzelle, hoặc bị cuốn hút bởi thuyết âm mưu mà Ralph Myers dày công xây dựng, nhưng chúng tôi mau chóng đặt câu hỏi về một số quan chức thực thi pháp luật khi tên của họ liên tục xuất hiện xung quanh vụ sát hại Pittman. Chúng tôi thậm chí còn quyết định nói chuyện với FBI về một số điểm chúng tôi tìm ra.

Không lâu sau đó, những lời đe dọa đánh bom bắt đầu.


Chương tám

NHỮNG ĐỨA CON CỦA CHÚA

 


Những giọt lệ không rơi



Hãy tưởng tượng những giọt lệ không thể rơi

Vì những nỗi đau chôn giấu

Chúng chờ đợi trốn thoát

Khỏi cửa sổ - đôi mắt tôi



“Sao ngươi không thả chúng ta ra?”

Những giọt lệ cật vấn lương tâm

“Cứ buông đi sợ hãi và nghi ngờ

Rồi ngươi sẽ chữa lành được chính mình.”



Lương tâm bảo những giọt lệ

“Ta biết các người thật lòng muốn ta khóc

Nhưng nếu ta thả các người khỏi nhà tù này,

Các người sẽ chết trên đường tối tự do.”



Những giọt lệ ngẫm ngợi

Rồi đáp lời lương tâm

“Nếu khóc mà đến được bờ vui

Thì cái chết cũng có hề gì.”



IAN E. MANUEL, Trung tâm Cải huấn Liên minh



Trina Garnett là người nhỏ tuổi nhất trong số mười hai đứa trẻ sống ở khu phố nghèo nhất của Chester, Pennsylvania, một khu dân cư nghèo khó nằm ở ngoại vi Philadelphia. Tỷ lệ đói nghèo, tội phạm và thất nghiệp cao ngất ngưỡng[1] của Chester đi cùng với hệ thống trường công xếp hạng bét trong số 501 quận của Pennsylvania. Gần 46%[2] trẻ em thành phố này sống dưới chuẩn nghèo liên bang.

Cha của Trina, Walter Garnett, từng là một võ sĩ đấm bốc, song sự nghiệp thất bại đã biến ông ta thành một tay nghiện rượu hung hãn mà cảnh sát địa phương không ai là không biết tiếng vì ông ta sẵn sàng gây gổ chỉ sau vài lời khích bác không đâu. Mẹ Trina, Edith Garnett, thì đau ốm luôn vì sinh đẻ quá nhiều, trong đó một số được sinh ra do những lần bà bị chồng hãm hiếp. Càng già yếu, Edith càng trở thành đối tượng cho những cơn thịnh nộ của Walter. Lão thường xuyên đấm, đá và mắng chửi vợ trước mặt các con. Walter cũng thường giở trò hành hung dã man, lão lột quần áo vợ và đánh bà cho tới khi bà quằn quại trên sàn trước ánh mắt kinh hãi của lũ trẻ. Nếu bà bất tỉnh, Walter sẽ lấy que chọc chọc vào cổ họng bà để bà tỉnh lại rồi đánh tiếp. Không có gì là an toàn ở gia đình Garnett. Trina từng thấy cha siết cổ chú chó cưng của cô vì nó cứ sủa ầm ĩ không ngừng. Lão dùng búa đập chết con vật tội nghiệp rồi ném cái xác mềm rũ của nó ra ngoài cửa sổ.

Trina có hai người chị sinh đôi hơn cô một tuổi, tên là Lynn và Lynda. Hồi cô còn nhỏ, họ dạy cô chơi trò “tàng hình” để cô có thể tự bảo vệ mình khỏi người cha khi lão say rượu, đi lảng vảng trong nhà với chiếc thắt lưng trong tay, lột trần lũ trẻ và đánh chúng tùy hứng. Trina được dạy trốn dưới gầm giường hoặc trong tủ và giữ im lặng hết sức có thể.

Từ bé, Trina đã có dấu hiệu chậm phát triển trí tuệ, và cô cũng gặp nhiều vấn đề khác. Khi mới chập chững biết đi, cô bị ốm một trận thập tử nhất sinh do uống phải ga bật lửa lúc người lớn không để ý. Lúc năm tuổi, cô làm vùng ngực, bụng và lưng mình bị bỏng nặng do nghịch lửa. Cô trải qua những cuộc phẫu thuật ghép da đau đớn kéo dài hàng tuần liền trong bệnh viện, khiến cả người cô chi chít sẹo.

Mẹ mất khi Trina mới chín tuổi. Các chị lớn cố gắng chăm sóc Trina, nhưng khi Walter giở trò xâm hại tình dục với chính con mình, họ bỏ trốn. Sau khi các chị lớn bỏ nhà đi, Trina, Lynn và Lynda trở thành nạn nhân của Walter. Các cô gái trốn khỏi nhà và bắt đầu lang thang trên các con phố Chester. Trina và các chị ăn thức ăn bới từ thùng rác, có những khi ba chị em phải nhịn đói nhiều ngày liền. Họ ngủ trong công viên và nhà vệ sinh công cộng. Rồi các cô bé về ở cùng người chị Edy cho tới khi chồng Edy bắt đầu quấy rối họ. Các chị lớn và các dì thỉnh thoảng cho ba chị em nương nhờ, nhưng cuộc sống của họ thường xuyên bị gián đoạn bởi bạo lực hoặc cái chết, và sau mỗi lần như vậy, Trina lại phải lang thang ngoài đường.

Cái chết của mẹ, sự lạm dụng của cha, và nhiều nỗi tuyệt vọng làm các vấn đề sức khỏe tâm thần và cảm xúc của Trina thêm trầm trọng. Đôi khi cô quẫn trí và suy sụp đến nỗi các chị lớn phải nhờ một người họ hàng đưa cô tới bệnh viện. Không một xu dính túi, cô chẳng bao giờ được nằm viện đủ lâu để có thể ổn định sức khỏe và hồi phục hẳn.

Một đêm tháng Tám năm 1976, Trina, lúc đó mười bốn tuổi, và cô bạn mười sáu tuổi Francis Newsome, trèo vào cửa sổ một ngôi nhà ở Chester. Hai cô bé muốn nói chuyện với mấy cậu con trai nhà đó. Mẹ của các cậu đã cấm con mình chơi với Trina, nhưng Trina muốn gặp họ. Sau khi trèo vào trong nhà, Trina quẹt diêm để tìm lối đi tới phòng mấy cậu bạn. Ngôi nhà bắt lửa. Lửa lan rất nhanh, hai cậu bé đang say ngủ chết vì ngạt khói. Mẹ các cậu buộc tội Trina cố tình đốt nhà, nhưng Trina và cô bạn quả quyết rằng đó chỉ là một tai nạn.

Quá sốc trước cái chết của các bạn, Trina không thể nói được gì lúc bị cảnh sát bắt. Cô đờ đẫn đến nỗi luật sư bào chữa nghĩ rằng cô không đủ năng lực để hầu tòa. Những bị cáo không đủ năng lực hầu tòa[3] sẽ không bị xét xử theo thủ tục tố tụng hình sự đối kháng thông thường - nói cách khác, Nhà nước không thể truy tố một người trừ khi người đó đủ sức khỏe để tự bào chữa cho mình. Người bị buộc tội hình sự sắp hầu tòa có quyền được điều trị và thụ hưởng các dịch vụ hỗ trợ. Tuy nhiên, luật sư của Trina đã không gửi kiến nghị phù hợp hoặc trình bày chứng cứ để Trina được công nhận là không đủ năng lực. Luật sư này cũng không hề phản bác khi Nhà nước quyết định xét xử Trina như người trưởng thành (về sau ông này bị rút giấy phép và phải ngồi tù vì một sai phạm hình sự không liên quan). Vì vậy, Trina buộc phải hầu tòa vì tội giết người cấp độ 2 trong một tòa án dành cho người thành niên. Tại tòa, Francis Newsome làm chứng chống lại Trina để đổi lấy việc được thoát tội. Trina bị buộc tội giết người cấp độ 2, và phiên tòa chuyển sang phần tuyên án.

Thẩm phán tòa sơ thẩm hạt Delaware Howard Reed hiểu rằng Trina không cố ý giết người. Tuy nhiên, theo luật Pennsylvania, thẩm phán không thể xem xét tình tiết hành vi của bị cáo là vô ý khi quyết định bản án. Ông không thể chiếu cố độ tuổi, chứng bệnh tâm thần và hoàn cảnh khó khăn của Trina, sự đối xử tàn tệ mà cô phải hứng chịu, hay những bối cảnh bi kịch xoay quanh vụ hỏa hoạn. Luật kết án của bang Pennsylvania rất nghiêm ngặt[4] : Chỉ có một mức án duy nhất cho những người bị kết tội giết người cấp độ 2 - tù chung thân không ân xá. Thẩm phán Reed vô cùng lo ngại về mức án mà ông buộc phải áp dụng. “Đây là vụ việc đau lòng nhất mà tôi từng gặp phải[5],” ông viết. Vậy là vì một sai lầm bi kịch ở tuổi mười bốn[6], Trina bị kết án tù chung thân.

Sau khi bị kết án, Trina lập tức được chuyển tới một nhà tù dành cho phụ nữ thành niên. Ở tuổi mười sáu, cô bước qua những cánh cổng của Trại Cải huấn tiểu bang ở Muncy, một nhà tù dành cho tù nhân nữ, trong tình trạng hoảng loạn, sang chấn tâm lý và cực kỳ dễ bị tổn thương khi biết rằng cô sẽ không bao giờ có thể thoát khỏi đây. Nhà tù giúp Trina thoát khỏi sự bấp bênh của cuộc sống vô gia cư, nhưng lại gây ra cho cô những hiểm nguy và khó khăn mới. Không lâu sau khi cô tới Muncy, một cán bộ cải huấn nam đã kéo cô vào chỗ vắng cưỡng hiếp.

Vụ việc vỡ lỡ khi Trina mang thai. Như thường lệ, tay cán bộ bị sa thải nhưng không bị truy tố hình sự. Trina vẫn ở tù, và cô sinh hạ được một bé trai. Giống như hàng trăm phụ nữ sinh con trong tù, Trina hoàn toàn không được chuẩn bị cho sự gian khó của ca sinh nở. Cô lâm bồn trong tình trạng tay bị còng vào giường. Mãi tới năm 2008[7], phần lớn các bang mới bãi bỏ thực hành xích hoặc còng tay nữ tù nhân trong lúc họ sinh con.

Con trai của Trina bị tách mẹ và được gửi tới trại trẻ mồ côi. Sau hàng loạt biến cố - vụ hỏa hoạn, nhà tù, vụ cưỡng hiếp, những đau đớn lúc sinh nở, và rồi con trai bị cướp mất - sức khỏe tâm thần của Trina ngày càng xấu đi. Qua năm tháng, năng lực hoạt động của cô mỗi lúc một kém hơn trong khi bệnh tâm thần càng ngày càng thêm trầm trọng. Người cô bắt đầu bị co giật và run rẩy không kiểm soát được, tới mức cô phải dùng đến gậy, rồi xe lăn. Khi cô bước sang tuổi ba mươi, các bác sĩ của nhà tù chẩn đoán cô mắc bệnh đa xơ cứng, khuyết tật trí tuệ và bệnh tâm thần do sang chấn.

Trina đệ đơn kiện tay cán bộ đã hãm hiếp cô, và bồi thẩm đoàn xử cho cô được bồi thường 62.000 đô-la. Tay cán bộ kháng cáo[8], và tòa đảo ngược bản án với lý do anh ta đã không được phép nói với bồi thẩm đoàn rằng Trina đang bị tù giam vì tội giết người. Vì vậy, Trina không được nhận bất cứ hỗ trợ tài chính hay dịch vụ nào từ nhà nước để bồi thường cho việc cô bị một cán bộ “cải huấn” cưỡng hiếp dã man.

Năm 2014, Trina bước sang tuổi năm mươi hai. Chị đã ở tù được ba mươi tám năm. Chị là một trong gần 500 người[9] ở Pennsylvania bị kết án tù chung thân không ân xá vì những tội danh bị cáo buộc khi ở độ tuổi 13 đến 17. Chẳng có nơi nào khác trên thế giới lại có nhiều tội phạm trẻ em bị kết án chung thân đến thế.



Năm 1990, Ian Manuel và hai cậu bé lớn tuổi hơn chủ mưu cướp tiền của một cặp vợ chồng đang đi ăn tối ở Tampa, Florida. Ian lúc đó mười ba tuổi. Khi Debbie Baigre chống trả, Ian bắn cô bằng một khẩu súng ngắn mà hai cậu kia đưa cho. Viên đạn đâm xuyên qua má Baigre, làm vỡ mấy chiếc răng và khiến quai hàm của cô bị phá hỏng nghiêm trọng. Cả ba cậu bị bắt giữ và buộc tội cướp có vũ khí và cố sát.

Luật sư chỉ định của Ian động viên cậu nhận tội, cam đoan rằng cậu sẽ chỉ bị kết án mười lăm năm tù. Luật sư không nhận thấy rằng hai trong số các cáo buộc đối với Ian có thể bị trừng phạt với mức án chung thân không ân xá. Thẩm phán chấp nhận lời nhận tội của Ian và tuyên mức án cao nhất. Mặc dù Ian chỉ mới mười ba tuổi, thẩm phán vẫn kết tội Ian vì cậu sống lang thang nơi hè phố, không được bố mẹ giám sát tử tế, và từng bị bắt nhiều lần vì trộm cắp. Ian bị tống vào một nhà tù dành cho người thành niên - Trại Cải huấn Apalachee, một trong những nhà tù khắc nghiệt nhất bang Florida. Các cán bộ cải huấn ở trung tâm xử lý của nhà tù[10] không kiếm được bộ đồng phục nào vừa với khổ người Ian, họ buộc phải cắt đi mười lăm phân từ đũng chiếc quần nhỏ nhất mà họ tìm được. Trẻ vị thành niên bị giam trong các nhà tù dành cho người trưởng thành[11] có nguy cơ bị tấn công tình dục cao gấp năm lần bình thường, vì vậy các cán bộ ở Apalachee giam Ian, một cậu bé nhỏ con hơn so với tuổi, vào buồng biệt giam.

Buồng biệt giam ở Apalachee nghĩa là buồng bê tông bé bằng cỡ chiếc tủ quần áo. Bạn phải nhận thức ăn qua một khe hẹp, bạn không nhìn thấy các tù nhân khác, và bạn không bao giờ được chạm vào hay tới gần một người khác. Nếu bạn “chống đối” bằng cách nói hỗn hoặc từ chối tuân lệnh cán bộ cải huấn, bạn sẽ phải ngủ không chăn nệm trên sàn bê tông. Nếu bạn la hét, thời gian biệt giam sẽ kéo dài thêm; nếu bạn làm gì tổn hại đến bản thân như tuyệt thực hay tự cứa vào người, thời gian biệt giam sẽ kéo dài thêm; nếu bạn kêu ca với các cán bộ hoặc nói bất cứ điều gì không phù hợp hay mang tính uy hiếp, thời gian biệt giam sẽ kéo dài thêm. Bạn được tắm ba lần một tuần, và vài lần trong tuần bạn được ra tập thể dục bốn mươi lăm phút trong một khu vực bé như cái cũi. Ngoài ra, bạn phải sống đơn độc, ẩn mình trong một cái buồng bê tông, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác.

Ở buồng biệt giam, Ian bắt đầu thích tự cứa mình; cậu có thể lấy bất cứ vật gì có cạnh sắc trong khay thức ăn để cứa cổ tay và cánh tay chỉ để xem mình chảy máu. Sức khỏe tâm thần của cậu suy yếu, cậu đã cố tự tử mấy lần. Mỗi lần cậu tự làm đau mình hoặc có thái độ chống đối, thời gian biệt giam của cậu lại tăng lên.

Ian sống trong buồng biệt giam mười tám năm liên tục.

Mỗi tháng cậu được phép gọi điện thoại một lần. Không lâu sau khi vào trại, đêm Giáng sinh năm 1992, cậu gọi điện cho Debbie Baigre, người phụ nữ mà cậu đã bắn. Khi cô nhấc máy, Ian cất lên lời xin lỗi đầy cảm xúc, thể hiện sự hối hận và tiếc nuối sâu sắc. Baigre sửng sốt trước cuộc gọi từ chính thằng nhóc đã bắn cô, nhưng cuộc gọi của cậu cũng làm cô rất xúc động. Sức khỏe đã hồi phục từ sau vụ nổ súng, cô đang nỗ lực để trở thành một vận động viên thể hình thành công và đã cho ra đời một tạp chí về sức khỏe phụ nữ. Cô là một phụ nữ rắn rỏi, quyết không để tai nạn năm nào làm chệch hướng con đường sự nghiệp của mình. Cuộc điện thoại bất ngờ đầu tiên đó dẫn đến mối liên lạc thường xuyên. Ian đã bị gia đình bỏ mặc từ trước khi phạm tội. Cậu lang thang nơi hè phố mà không có sự quan tâm của bố mẹ và gia đình. Bị biệt giam, cậu cũng hiếm khi có cơ hội gặp các tù nhân khác hoặc cán bộ cải huấn. Khi cậu chìm sâu vào tuyệt vọng[12], Debbie Baigre trở thành một trong số ít những người trong cuộc đời động viên Ian tiếp tục sống mạnh mẽ.

Sau vài năm nói chuyện qua lại với Ian, Baigre gửi thư tới tòa án và nói với vị thẩm phán đã kết án Ian rằng bản án dành cho cậu là quá nặng, và rằng điều kiện giam giữ của cậu rất vô nhân đạo. Cô cố gắng nói chuyện với các nhà chức trách và trả lời phỏng vấn báo chí để thu hút sự chú ý tới hoàn cảnh của Ian. “Không ai biết rõ hơn tôi về cả sự hủy hoại lẫn sự điên rồ mà tội lỗi của Ian gây ra. Nhưng những gì chúng ta đang làm với cậu ấy là hèn hạ và vô trách nhiệm,” cô nói với một phóng viên. “Khi gây ra tội ác này, cậu ấy là một đứa trẻ, một cậu nhóc mười ba tuổi đang gặp phải rất nhiều vấn đề, không ai giám sát, không ai giúp đỡ. Còn chúng ta không phải là trẻ con.”

Tòa án phớt lờ lời kêu gọi giảm án cho Ian của Debbie Baigre.

Tới năm 2010[13], bang Florida đã kết án tù chung thân không ân xá cho hơn 100 trẻ em vì những tội không gây chết người, trong đó một số em mới chỉ mười ba tuổi[14] vào thời điểm phạm tội. Tất cả những bị cáo nhỏ tuổi nhất trong số ấy[15], những em ở độ tuổi mười ba, mười bốn, đều là trẻ da đen hoặc gốc Latin. Không đâu trên thế giới[16] có số lượng trẻ em bị kết án tù chung thân vì những tội không gây chết người cao như Florida.



Vùng Nam Trung Los Angeles nơi Antonio Nuñez sống bị bủa vây trong vòng xoáy bạo lực băng đảng. Mẹ Antonio thường bắt các con nằm bẹp xuống sàn khi có tiếng súng nổ bên ngoài căn nhà chật chội của họ, và việc đó xảy ra đều đặn đến đáng sợ. Láng giềng của họ có khoảng chục người đã bị bắn chết khi mắc kẹt giữa những cuộc đụng độ bạo lực bằng súng.

Những hiểm nguy bên ngoài ngôi nhà của Antonio lại được cộng thêm bạo lực gia đình nghiêm trọng. Từ khi còn đóng bỉm, Antonio đã phải hứng chịu những trận đòn ác nghiệt của cha, lão đánh cậu bằng bàn tay, nắm đấm, dây lưng, dây điện đến mức người cậu bầm tím, rách thịt; cậu cũng chứng kiến những trận cãi vã kinh hoàng của cha mẹ, họ đánh nhau dữ dội và dọa giết nhau. Tình trạng bạo lực tệ đến nỗi đã vài lần Antonio phải gọi cảnh sát. Hàng đêm, cậu tỉnh dậy và la hét vì những cơn ác mộng khủng khiếp. Mẹ Antonio chán nản và bỏ mặc cậu; kể cả khi cậu khóc, bà cũng phớt lờ. Sự kiện duy nhất của Antonio mà bà nhớ mình từng tham dự là lễ tốt nghiệp một chương trình giáo dục về phòng chống ma túy của cậu ở trường tiểu học.

“Nó rất khoái chí khi được chụp ảnh[17] với cảnh sát,” về sau bà kể lại. “Nó muốn lớn lên sẽ trở thành cảnh sát.”

Tháng Chín năm 1999, một tháng sau khi bước sang tuổi mười ba, một kẻ lạ mặt đã bắn Antonio Nuñez khi cậu đang đạp xe về gần tới nhà, đạn găm vào bụng, mạng sườn và cánh tay Antonio. Antonio ngã gục xuống đường. Nghe thấy tiếng thét của em, cậu anh trai José mười bốn tuổi lao tới. José bị bắn vào đầu và tử vong ngay khi định cứu em. Antonio phải nằm viện nhiều tuần liền vì nội tạng bị tổn thương nghiêm trọng.

Khi Antonio xuất viện, mẹ cậu gửi cậu tới sống nhờ một người họ hàng ở Las Vegas, ở đây cậu cố gắng bình tâm lại sau cái chết bi kịch của anh José. Antonio thấy nhẹ nhõm vì thoát được những hiểm nguy của vùng Nam Trung Los Angeles. Cậu tránh xa những chuyện rắc rối, học hành chăm chỉ, và ngoan ngoãn ở nhà, tối tối cậu ngồi làm bài tập với sự giúp đỡ của chồng người chị họ. Cậu bỏ lại phía sau chuyện băng đảng và bạo lực nơi quê nhà và có những tiến bộ rõ rệt. Nhưng chưa đầy một năm, các cán bộ quản chế bang California lệnh cho cậu phải trở về Los Angeles với lý do cậu vẫn đang trong thời kỳ quản chế sau khi bị tòa án đưa vào diện trẻ em cần được giám sát vì một tội cậu gây ra trước đó.

Tại các thị trấn nghèo trên khắp nước Mỹ, các cậu bé da màu thường xuyên gặp rắc rối với cảnh sát. Mặc dù chẳng làm gì sai, song nhiều em vẫn lọt vào tầm ngắm của cảnh sát và bị các nhà chấp pháp nghi ngờ là đối tượng nguy hiểm hoặc có tham gia vào các hoạt động tội phạm. Bị cảnh sát hỏi thăm, thẩm vấn và sách nhiễu bừa bãi khiến nguy cơ các em bị bắt giữ vì những tội nhỏ nhặt gia tăng đáng kể. Cùng một hành vi, song nhiều đứa trẻ sẽ phải mang lý lịch tư pháp đen trong khi những đứa trẻ con nhà giàu có hơn lại không bị truy cứu gì.

Bị buộc quay lại vùng Nam Trung Los Angeles, nơi chỉ cách chỗ người anh bị giết vài dãy phố, Antonio cảm thấy vô cùng căng thẳng. Sau này, một tòa án đã miêu tả “Phải sống cách nơi mình bị bắn và anh mình bị giết chỉ vài dãy nhà, Nuñez có triệu chứng hoảng loạn, cậu thường xuyên nhớ lại thảm kịch, có nhu cầu cấp bách được tránh xa khu vực đó, luôn cảnh giác cao độ về những mối họa có thể xảy ra, và có nhu cầu tự vệ mạnh mẽ trước những nguy hiểm có thật hoặc tưởng tượng.” Cậu tự trang bị một khẩu súng để tự vệ[18], nhưng vì vậy mà cậu nhanh chóng bị bắt giữ và tống vào một trại cải tạo vị thành niên, tại đây các giám sát viên ghi nhận cậu tham gia chăm chỉ và có phản ứng tích cực với môi trường giáo dục và sự hướng dẫn của các cán bộ trong trại.

Sau khi ra trại, Antonio được mời tới dự một bữa tiệc, ở đó có hai thanh niên gấp đôi tuổi cậu tiết lộ rằng họ đang chuẩn bị thực hiện một vụ bắt cóc giả để moi tiền chuộc từ một người họ hàng. Họ năn nỉ Antonio tham gia cùng. Cậu bé mười bốn tuổi Antonio lên xe với hai gã thanh niên để đi lấy tiền chuộc. Nạn nhân rởm ngồi ở ghế sau, Juan Perez cầm lái, còn Antonio ngồi bên cạnh. Chưa kịp tới chỗ lấy tiền ở hạt Cam, họ phát hiện thấy mình đang bị hai gã gốc Latin bám đuôi và truy đuổi trên một chiếc xe tải màu xám. Perez và cậu kia đưa cho Antonio một khẩu súng và bảo cậu bắn vào chiếc xe tải. Một vụ xả súng tốc độ cao cực kỳ nguy hiểm nổ ra. Những người đang đuổi theo họ là cảnh sát mặc thường phục - nhưng Antonio không nhận ra điều ấy khi cậu nổ súng. Khi một chiếc xe cảnh sát tham gia vào cuộc truy đuổi, Antonio buông súng ngay trước khi xe đâm vào một gốc cây. Không ai bị thương, nhưng Antonio và Perez bị kết tội bắt cóc nghiêm trọng và cố ý sát hại cảnh sát.

Antonio và đồng phạm hai mươi bảy tuổi cùng bị xét xử trong một phiên tòa sơ thẩm, và cả hai đều bị kết tội. Theo luật California, mức án chung thân không ân xá vì tội giết người chỉ dành cho người từ mười sáu tuổi trở lên. Nhưng không có độ tuổi tối thiểu áp dụng cho tội phạm bắt cóc, vì vậy thẩm phán hạt Cam tuyên án tù chung thân đối với Antonio, khẳng định cậu là một thành viên băng đảng nguy hiểm, không bao giờ có thể thay đổi hoặc cải tạo được, bất chấp thực tế là cậu có hoàn cảnh khó khăn và không có tiền án nào nghiêm trọng. Thẩm phán chuyển cậu tới một nhà tù đông đúc, nguy hiểm dành cho người thành niên ở California. Ở tuổi mười bốn, Antonio trở thành phạm nhân trẻ nhất nước Mỹ bị kết án chung thân vì một tội không gây thương tích.



Đa số người thành niên nếu phạm những tội giống như Trina, Ian và Antonio sẽ không phải chịu mức án tù chung thân không ân xá. Trong hệ thống liên bang, những người thành niên vô tình đốt nhà-giết người, làm ít nhất một người tử vong thường nhận mức án cho phép họ được hưởng ân xá sau chừng chưa tới hai mươi lăm năm. Nhiều người trưởng thành bị kết tội cố sát[19] ở Florida chỉ ngồi tù chưa đến mười năm. Bạo lực súng không xảy ra thương tích thường dẫn đến những án tù dưới mười năm đối với các bị cáo thành niên, kể cả trong thời kỳ của những hình phạt khắc nghiệt.

Ở nhiều bang, trẻ em phạm những tội nghiêm trọng từ lâu đã phải đối mặt với nguy cơ bị truy tố và trừng phạt như người trưởng thành. Tuy nhiên với sự phát triển của hệ thống tư pháp vị thành niên ngày nay, phần lớn tội phạm trẻ em sẽ được gửi tới những trại giam riêng cho lứa tuổi này. Ở Mỹ, hệ thống tư pháp cho trẻ vị thành niên tại mỗi bang lại một khác, nhưng đa số các bang sẽ giam giữ Trina, Ian hay Antonio ở những trại giáo dưỡng cho tới khi họ bước sang tuổi 18 hoặc 21. Nếu lý lịch tư pháp hoặc hồ sơ cải tạo cho thấy họ vẫn là mối đe dọa đối với sự an toàn của cộng đồng, thì họ sẽ bị giam giữ tới năm 21 tuổi hoặc lâu hơn nữa.

Thời trước, nếu một người phạm tội lúc mười ba hoặc mười bốn tuổi, người đó sẽ chỉ bị xử lý như người thành niên với mức án nhiều năm tù nếu tội đặc biệt nghiêm trọng - hoặc tội đó là do một đứa trẻ da đen gây ra cho một người da trắng ở miền Nam. Ví dụ, trong vụ Những cậu bé Scottsboro nổi tiếng[20] những năm 1930, hai trong số các bị cáo, Roy Wright và Eugene Williams, mới chỉ mười ba tuổi khi họ bị xử oan tội hiếp dâm và bị tuyên án tử hình ở Alabama.

Trong một vụ án vị thành niên nổi tiếng khác, George Stinney, một cậu bé da đen mười bốn tuổi, đã bị bang South Carolina xử tử vào ngày 16 tháng Sáu năm 1944. Trước đó ba tháng, hai cô bé da trắng sống ở Alcolu, một thị trấn nơi các nhóm chủng tộc được ngăn cách bởi đường tàu, đi hái hoa và không bao giờ trở về nhà. Rất nhiều người trong cộng đồng đi tìm hai cô bé mất tích. George và các anh chị em của cậu cũng tham gia đoàn tìm kiếm. Trong lúc tìm kiếm, George có nói với một người da trắng trong đoàn rằng cậu và em gái đã trông thấy các cô bé sớm hôm đó. Các cô lại gần khi họ đang chơi ngoài cửa để hỏi chỗ hái hoa.

Ngày hôm sau, thi thể hai cô bé được tìm thấy dưới một cái mương cạn. George lập tức bị bắt giữ vì cậu thừa nhận đã gặp các cô bé trước khi họ biến mất và là người cuối cùng nhìn thấy họ còn sống. Cậu bị thẩm vấn hàng giờ liền mà không có mặt cha mẹ hoặc luật sư. Cơn thịnh nộ có thể hiểu được về cái chết của các cô bé bùng nổ khi người ta truyền tai nhau rằng một thằng nhóc da đen đã bị bắt giữ vì tội giết người. Cảnh sát trưởng tuyên bố George đã nhận tội, mặc dù không một lời khai bằng văn bản có chữ ký nào được đưa ra. Cha của George lập tức bị đuổi việc; gia đình cậu bị dọa hành hình tập thể nếu không rời khỏi thị trấn. Sợ mất mạng, gia đình George trốn khỏi thị trấn ngay khuya hôm đó, bỏ George ở lại một mình trong tù. Chỉ trong vòng vài giờ sau khi lời thú tội được công bố[21], một đám đông đã tụ tập trước trại giam Alcolu đòi hành hình George, nhưng người ta đã chuyển cậu bé mười bốn tuổi tới một trại giam ở Charleston.

Một tháng sau, phiên tòa diễn ra. Đối mặt với cáo buộc giết người cấp độ 1, George ngồi đơn độc trước một đám đông khoảng 1.500 người da trắng chen chúc trong phòng xử và vây quanh tòa án. Không một người Mỹ gốc Phi nào được phép vào trong. Luật sư chỉ định của George, một luật sư da trắng chuyên về luật thuế nhưng có tham vọng chính trị, không triệu tập bất kỳ một nhân chứng nào. Bằng chứng duy nhất là tuyên bố của cảnh sát trưởng về lời nhận tội của George. Phiên xử kết thúc sau vài giờ. Bồi thẩm đoàn toàn người da trắng dành mười phút hội ý trước khi kết tội George cưỡng hiếp và giết người. Thẩm phán Stoll lập tức tuyên án tử hình đối với cậu bé mười bốn tuổi. Luật sư của George thông báo phía bị cáo sẽ không kháng cáo vì gia đình không có tiền chi trả.

Bất chấp những lá đơn kháng cáo của NAACP[22] cùng yêu cầu của một mục sư da đen đòi giảm án cho George xuống mức tù chung thân, Thống đốc Olin Johnston vẫn từ chối can thiệp, và George bị chuyển tới Columbia để chờ chết trên chiếc ghế điện của bang South Carolina. Nhỏ bé so với tuổi, cậu bé Stinney cao hơn mét rưỡi, nặng hơn bốn mươi cân đã bước tới chiếc ghế điện với một quyển Kinh thánh trong tay. Cậu phải ngồi lên quyển Kinh thánh vì nhân viên nhà tù không thể lắp các điện cực vào khung người nhỏ bé của cậu. Đơn độc trong phòng xử tử mà không có gia đình hay bất cứ người da đen nào ở bên, cậu bé sợ hãi ngồi trên chiếc ghế điện quá khổ. Cậu hoảng loạn nhìn khắp phòng để cầu cứu nhưng chỉ thấy các cán bộ chấp pháp và phóng viên. Chiếc mặt nạ cỡ người lớn trượt xuống mặt George khi luồng điện đầu tiên chạy qua người cậu. Những người chứng kiến vụ xử tử[23] có thể thấy “đôi mắt mở to ầng ậng nước và nước dãi chảy ra từ miệng cậu.” Tám mươi mốt ngày sau khi gặp hai cô bé hỏi chỗ hái hoa, George Stinney chịu án tử. Nhiều năm sau, có tin đồn rằng một người đàn ông da trắng của một gia đình danh giá trong lúc hấp hối đã thú nhận rằng chính ông ta đã giết các cô bé. Gần đây, một nỗ lực minh oan[24] cho George Stinney đã bắt đầu được khởi động.

Vụ xử tử Stinney quá ghê sợ và đau lòng, nhưng nó phản ánh nền chính trị phân biệt chủng tộc ở miền Nam hơn là cách đối xử thường thấy đối với trẻ em bị kết tội. Nó là ví dụ cho thấy những chính sách và quy tắc nhằm kiểm soát và trừng phạt người da đen đã len lỏi vào hệ thống tư pháp hình sự của chúng ta như thế nào. Tới cuối thập niên 1980, đầu thập niên 1990, nền chính trị dựa trên nỗi sợ hãi và thù ghét bao trùm đất nước chúng ta và thúc đẩy chính sách giam giữ hàng loạt đã chuyển tầm ngắm của nó sang trẻ em.

Các nhà tội phạm học có ảnh hưởng[25] đã tiên đoán về một làn sóng “siêu tội phạm” sắp tràn đến mà hệ thống tư pháp vị thành niên sẽ không thể xử lý được. Thỉnh thoảng lại công khai chĩa mũi dùi[26] vào trẻ em da màu, các lý thuyết gia tuyên bố rằng nước Mỹ sắp bị xâm chiếm bởi “đám trẻ tiểu học mang súng thay cho bữa trưa” cũng như những đứa trẻ “không chút coi trọng tính mạng con người”. Sự hoảng loạn trước nguy cơ làn sóng tội phạm sắp tràn tới[27] từ những đứa trẻ “cực kỳ hung hãn và máu lạnh” thôi thúc hầu hết các bang thực thi những điều luật làm tăng nguy cơ trẻ em bị truy tố như người trưởng thành. Nhiều bang hạ thấp hoặc xóa bỏ độ tuổi tối thiểu để xét xử trẻ em như người trưởng thành, khiến những em dù chỉ tám tuổi cũng dễ bị truy tố và chịu những bản án vốn dành cho người thành niên.

Một số bang cũng bắt đầu áp dụng các quy tắc thuyên chuyển bắt buộc, nhờ đó các công tố viên và thẩm phán không còn phải đắn đo cân nhắc có nên giam một đứa trẻ trong trại vị thành niên hay không. Hàng chục nghìn đứa trẻ từng được giám sát bởi hệ thống tư pháp vị thành niên với các biện pháp bảo vệ chu đáo và các yêu cầu đặc biệt dành cho trẻ em, nay bị ném vào hệ thống nhà tù ngày càng chật chội và bạo lực khốn cùng của người lớn.

Lời tiên đoán về làn sóng “siêu tội phạm” đã được thực tế chứng minh là hết sức sai lầm. Từ năm 1994 tới năm 2000, dân số vị thành niên ở Mỹ gia tăng[28] nhưng tỷ lệ tội phạm vị thành niên giảm, khiến các học giả từng ủng hộ học thuyết “siêu tội phạm” phải chối bỏ nó. Năm 2001, Tổng Y sĩ Hoa Kỳ[29] công bố một báo cáo khẳng định lý thuyết “siêu tội phạm” chỉ là chuyện hoang đường, và tuyên bố “không có bằng chứng cho thấy những thanh thiếu niên dính líu tới bạo lực trong những năm cao điểm đầu thập niên 1990 là những người phạm tội thường xuyên và nghiêm trọng hơn so với lớp thanh thiếu niên những năm trước đó.” Sự thừa nhận này đến quá muộn đối với những đứa trẻ như Trina, Ian và Antonio. Một mê cung những quy định về thủ tục, thời hiệu khởi kiện và rào cản pháp lý được thiết kế với mục đích cản trở thủ tục kháng cáo hậu kết án đã chặn những phản biện pháp lý và đơn kháng cáo bản án chung thân áp lên họ.



Khi tôi gặp Trina, Ian và Antonio nhiều năm sau này, cả ba đều đã bị hủy hoại sau hàng năm trời sống trong cảnh tù đày tuyệt vọng. Họ là những đứa trẻ bị kết án một cách hợp pháp, bị giấu biệt trong những nhà tù của người trưởng thành, hoàn toàn bị lãng quên và không ai biết tới. Họ phải vật lộn để tồn tại trong một môi trường nguy hiểm khủng khiếp mà không có sự hỗ trợ của gia đình hay bất cứ ai bên ngoài. Họ không phải là những trường hợp cá biệt. Có hàng nghìn đứa trẻ giống như họ sống rải rác trong các nhà tù trên khắp nước Mỹ - những đứa trẻ bị kết án tù chung thân không ân xá hoặc các mức án khắc nghiệt khác. Sự vô danh tính của những đứa trẻ này khiến hoàn cảnh và nỗi tuyệt vọng của các em như nặng nề thêm. Tôi quyết định đại diện cho Trina, Ian và Antonio, rồi văn phòng của chúng tôi cuối cùng đã coi việc phản đối những bản án tù chung thân nhằm vào trẻ em là một trọng tâm chính của công việc. Dù vậy, chẳng khó để nhận ra những bản án cực đoan và bất công chỉ là một trong nhiều vấn đề cần giải quyết. Những đứa trẻ này đều đã bị hủy hoại và sang chấn vì hệ thống tư pháp của chúng ta.

Sức khỏe tâm thần và thể chất của Trina khiến cuộc sống trong tù của chị vô cùng khó khăn. Chị cảm kích trước sự giúp đỡ của chúng tôi và đã có những biến chuyển tích cực khi chúng tôi hứa sẽ đấu tranh giúp chị được giảm án, song chị còn nhiều nguyện vọng khác. Chị liên tục nói đến mong muốn được gặp mặt người con trai. Chị muốn biết mình không đơn độc trong thế giới này. Chúng tôi đã tìm kiếm các chị em của chị, và sắp xếp một buổi để Trina có thể gặp con trai mình. Điều đó dường như đã tiếp thêm sức mạnh cho chị trên những khía cạnh mà tôi không ngờ đến.

Tôi bay tới Los Angeles và lái xe hàng trăm dặm qua những nông trang miền Trung California để gặp Antonio trong một nhà tù được bảo vệ cẩn mật, bị các băng đảng chi phối và có tình trạng bạo lực xảy ra như cơm bữa. Cậu đang cố gắng thích nghi với một thế giới nơi con người bị hủy hoại và vùi dập về mọi mặt. Đọc chữ luôn là một thách thức đối với Antonio, nhưng cậu khao khát được đi học và rất quyết tâm để hiểu cho được mặt chữ. Cậu đọc đi đọc lại một đoạn văn, tra cứu ý nghĩa của những từ không quen thuộc bằng một cuốn từ điển mà chúng tôi gửi cho cậu cho đến khi hiểu được chúng mới thôi. Chúng tôi vừa mới gửi cậu cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin, cậu hy vọng nó sẽ giúp cậu hiểu hơn về thế giới xung quanh.

Hóa ra Ian là cậu bé rất, rất sáng dạ. Mặc dù sự thông minh và nhạy cảm làm cậu cảm thấy thời kỳ biệt giam đằng đẵng tàn khốc hơn, nhưng cậu đã cố gắng tự học, đọc hàng trăm cuốn sách, sáng tác những bài thơ và truyện ngắn thể hiện một trí tuệ phong phú và sôi nổi. Cậu gửi tôi hàng chục bức thư và bài thơ. Khi trở về văn phòng sau những chuyến công tác, tôi thường nhận được những lá thư của Ian. Thỉnh thoảng tôi tìm thấy trong lá thư một mảnh giấy nhàu nát ẩn giấu những bài thơ dịu dàng chất chứa nhiều trăn trở như “Những giọt lệ trong lòng”, “Gắn kết bằng lời”, “Phút giây khắc nghiệt”, “Lặng im”, và “Nghi lễ ngày thứ Tư”.

Chúng tôi quyết định xuất bản một báo cáo[30] để thu hút sự chú ý tới hoàn cảnh của những trẻ em Mỹ bị kết án tù chung thân. Tôi muốn chụp ảnh một số thân chủ để đem lại cho những bản án tù chung thân không ân xá nhằm vào trẻ em một khuôn mặt con người. Florida là một trong số ít bang cho phép thợ ảnh được vào bên trong nhà tù, vì vậy chúng tôi hỏi xin phép các quản giáo cho Ian ra khỏi buồng biệt giam một giờ để người thợ ảnh chúng tôi thuê có thể chụp ảnh cậu. Tôi rất mừng vì họ đồng ý và cho phép Ian gặp một thợ nhiếp ảnh từ bên ngoài. Ngay sau khi buổi chụp ảnh kết thúc, Ian viết cho tôi một lá thư.


Anh Stevenson kính mến!

Tôi hy vọng anh vẫn khỏe, và vạn sự đều tốt đẹp đối với anh. Tôi viết thư này để cảm ơn anh vì buổi chụp với người thợ nhiếp ảnh, và cũng để hỏi anh làm thế nào để tôi có được những tấm ảnh đó.

Anh biết đấy, tôi đã bị biệt giam khoảng mười bốn năm rưỡi rồi. Cảm giác giống như là hệ thống này đã chôn sống tôi, và với thế giới bên ngoài, tôi đã chết. Những bức ảnh có ý nghĩa rất lớn với tôi lúc này. Tất cả những gì tôi có là 1,75 đô-la trong tài khoản tù nhân. Nếu tôi gửi anh 1 đô-la, tôi có thể mua được bao nhiêu tấm ảnh?

Vì hứng khởi về buổi chụp ảnh hôm nay, tôi quên không kể với anh rằng hôm nay, ngày 19 tháng Sáu, là ngày sinh nhật người mẹ đã quá cố của tôi. Tôi biết chuyện này không quan trọng lắm, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thì việc này dường như thật đặc biệt và đầy ý nghĩa biểu tượng vì buổi chụp ảnh lại diễn ra đúng vào ngày sinh của mẹ tôi.

Tôi không biết làm thế nào để anh hiểu được cảm xúc của tôi và ý nghĩa của những tấm ảnh này, nhưng sự thật là tôi muốn cho cả thế giới thấy tôi vẫn còn sống! Tôi muốn nhìn ngắm những bức ảnh và cảm thấy mình đang sống! Nó sẽ giúp tôi đỡ buồn hơn nhiều. Hôm nay tôi đã rất vui suốt buổi chụp ảnh. Tôi muốn nó kéo dài mãi mãi. Mỗi lần các anh đến thăm rồi rời đi, tôi lại thấy buồn. Nhưng tôi kịp ghi nhớ và trân trọng những giây phút đó, hồi tưởng lại nó trong tâm trí, và cảm thấy trân trọng hơn mỗi liên hệ và sự tương tác giữa người với người. Hôm nay, chỉ những cái bắt tay giản dị giữa chúng ta cũng đã điểm thêm màu sắc vào cuộc sống đã mất hết cảm giác của tôi.

Xin anh cho tôi biết tôi có thể mua được bao nhiêu tấm ảnh? Tôi muốn sở hữu những bức ảnh của chính mình, cũng tha thiết gần như tôi muốn được tự do vậy.

Cảm ơn anh đã đem lại cho cuộc đời tôi thật nhiều điều tốt đẹp. Tôi không biết đích xác luật pháp đã đưa anh đến với tôi như thế nào, nhưng ơn Chúa vì sự đã như vậy. Tôi vô cùng biết ơn tất cả những điều anh và EJI đang làm cho tôi. Anh nhớ gửi tôi mấy tấm ảnh nhé?




Chương chín

TÔI CÓ MẶT!

Cuối cùng, ngày xử Walter McMillian cũng được ẩn định.

Giờ đây chúng tôi đã có cơ hội trình bày lời khai mới của Ralph Myers cùng tất cả những bằng chứng biện giải chưa từng được tiết lộ mà chúng tôi tìm thấy trong hồ sơ cảnh sát.

Michael và tôi đã rà soát vụ việc cả chục lần, suy nghĩ xem đâu là cách hay nhất để trình bày các bằng chứng vô tội của Walter. Mối lo ngại lớn nhất của chúng tôi là Myers, chủ yếu vì chúng tôi biết y sẽ cảm thấy cực kỳ áp lực khi bị đưa trở lại tòa án của hạt, nơi mà trước kia y từng suy sụp do áp lực. Chúng tôi tự an ủi rằng nhiều bằng chứng của chúng tôi thuộc dạng tài liệu và có thể được chấp nhận mà không cần những lời khai rối rắm và khó đoán của Myers.

Văn phòng hiện có một trợ lý luật sư, vì vậy chúng tôi rủ cô tham gia cùng. Từng là cảnh sát ở Montgomery, Brenda Lewis nhập hội với chúng tôi sau khi chứng kiến tình trạng lạm quyền vượt quá sức chịu đựng của cô ở sở. Là một phụ nữ gốc Phi, cô thể hiện năng lực ngay cả trong những môi trường nơi giới tính và chủng tộc khiến cô bị gạt ra ngoài lề. chúng tôi nhờ cô chuyện trò với các nhân chứng trước phiên tòa để rà soát lại lần cuối các chi tiết và trấn an họ.

Chapman nhờ văn phòng công tố viên tiểu bang giúp bảo vệ bản án dành cho Walter, và họ đã cử Phó Tổng chưởng lý Don Valeska, một công tố viên kỳ cựu nổi tiếng là gay gắt và hiếu chiến, tới bào chữa. Valeska là một người da trắng ở tuổi ngoại tứ tuần, vóc người tầm thước, cân đối, chứng tỏ bản thân là người ưa vận động; cặp kính làm nổi bật thêm thái độ nghiêm trang của ông ta. Người anh trai tên Doug của ông ta là một công tố viên ở hạt Houston, cả hai đều hiếu chiến và không nao núng khi truy tố “bọn xấu xa”. Michael và tôi tiếp cận Chapman một lần nữa trước phiên tòa để xem liệu chúng tôi có thể thuyết phục ông ta mở lại cuộc điều tra và xem xét lại một cách độc lập tội trạng của McMillian. Nhưng tới lúc này, Chapman và tất cả các viên chức chấp pháp đã quá mệt mỏi với chúng tôi. Họ ngày càng tỏ ra thù nghịch sau mỗi lần phải chạm trán chúng tôi. Tôi đã tính đến chuyện báo với họ về những lời đe dọa đánh bom và dọa giết nhằm vào chúng tôi bởi có khả năng chúng đến từ những người ở hạt Monroe, nhưng tôi không chắc văn phòng cảnh sát trưởng hay văn phòng công tố viên sẽ quan tâm.

Vị thẩm phán mới sẽ xét xử vụ việc, Thẩm phán Thomas B. Norton Jr., cũng đề cao cảnh giác với chúng tôi. Chúng tôi đã có một số phiên tòa tiền xét xử để trình bày các kiến nghị khác nhau, trong đó có vài lần ông trở nên bực bội trước cuộc tranh cãi giữa các bên. Chúng tôi kiên trì thu thập tất cả những hồ sơ và chứng cứ mà Nhà nước đang nắm giữ. Chúng tôi cũng tìm thấy nhiều bằng chứng biện giải chưa từng được tiết lộ đến mức chúng tôi tin rằng vẫn còn nhiều bằng chứng chưa được xới lên. Cuối cùng thẩm phán cho rằng chúng tôi đang tọc mạch sau khi chúng tôi gửi tới lời đề nghị thứ chín hoặc thứ mười đòi xem thêm hồ sơ cảnh sát và hồ sơ truy tố. Tôi ngờ rằng Thẩm phán Norton tổ chức phiên xử cuối cùng theo Điều lệ 32 một phần vì ông ta muốn tống tiễn vụ việc lôi thôi phức tạp này ra khỏi tòa án của mình.

Tại phiên chuẩn bị tiền xét xử cuối cùng, thẩm phán hỏi, “Anh sẽ cần bao lâu để trình bày bằng chứng, anh Stevenson?”

“Thưa ngài, chúng tôi cần một tuần.”

“Một tuần? Anh đùa à? Cho một phiên tòa theo Điều lệ 32? Phiên tòa cho vụ này chỉ kéo dài một ngày rưỡi thôi.”

“Thưa ngài, chúng tôi tin rằng đây là trường hợp đặc biệt, có một vài nhân chứng và...”

“Ba ngày nhé, anh Stevenson. Nếu trong ba ngày mà anh không xử lý xong cái vở tuồng mà anh bày ra, anh sẽ không có gì hết.”

“Thưa Thẩm phán, tôi...”

“Kết thúc tranh luận.”



Sau khi ở Monroeville thêm một ngày dài nữa để tìm kiếm những nhân chứng cuối cùng, Michael và tôi quay lại văn phòng bàn cách trình bày tất cả các bằng chứng trong thời gian eo hẹp mà thẩm phán cho chúng tôi. Chúng tôi cần trình bày với thẩm phán một cách chặt chẽ và dễ hiểu về sự phức tạp của vụ việc và về thực tế quyền của Walter đã bị xâm phạm trên nhiều khía cạnh. Một lo ngại khác là Myers và sở thích kể chuyện hoang đường của y, vì vậy trước phiên tòa vài ngày, chúng tôi ngồi lại cùng y và cố gắng giúp y tường thuật mạch lạc hết mức có thể.

“Đừng kể lan man về chuyện tham nhũng của cảnh sát,” tôi nói. “Hãy chỉ trả lời các câu hỏi một cách chính xác và trung thực nhé Ralph.”

“Tôi lúc nào chả vậy,” Ralph tự tin trả lời.

“Chờ đã, anh vừa nói anh lúc nào cũng vậy đúng không?” Michael hỏi. “Anh đang nói gì thế, anh lúc nào cũng trung thực á? Ralph, anh đã nói dối lè lè trong suốt phiên sơ thẩm. Đấy là điều chúng tôi sẽ trình bày trong phiên tòa này.”

“Tôi biết mà,” Myers bình thản nói. “Ý tôi là tôi luôn nói sự thật với các anh.”

“Đừng làm tôi sợ nhé Ralph. Anh cứ làm chứng thật trung thực vào,” Michael dặn.

Ralph gọi điện đến văn phòng chúng tôi hầu như hàng ngày, ba hoa bất tận về những suy nghĩ, sáng kiến và giả thuyết kỳ quặc của y. Tôi quá bận để nói chuyện với y, vì vậy Michael phải tiếp nhận hầu hết các cuộc gọi và trở nên ngày càng lo ngại về thế giới quan dị thường của Ralph. Tuy nhiên, chúng tôi cũng không biết phải xử lý chuyện này như thế nào nữa.

Ngày hôm đó, chúng tôi tới tòa án thật sớm trong tâm trạng thấp thỏm. Cả hai chúng tôi đều mặc comple tối màu, sơ mi trắng và cà vạt màu nhã. Tôi luôn luôn ăn mặc nghiêm túc nhất có thể khi dự phiên tòa. Tôi là người da đen có râu quai nón, nhưng kể cả khi không có bồi thẩm đoàn, tôi vẫn cố gắng đáp ứng kỳ vọng của tòa về hình thức bên ngoài của một luật sư, vì lợi ích của các thân chủ. Đầu tiên chúng tôi tìm gặp Myers để biết chắc y đã đến nơi an toàn và có tâm lý ổn định trước khi phiên tòa bắt đầu. Các nhân viên của Sở Cảnh sát hạt Baldwin đã đưa Ralph từ nhà tù hạt St. Clair tới tòa từ đêm hôm trước. Chuyến xe kéo dài năm tiếng đồng hồ trên những con đường đêm của miền nam Alabama hẳn đã làm Ralph chộn rộn. Chúng tôi gặp y ở buồng tạm giam, trông y lo lắng thấy rõ. Tệ hơn thế, y còn im lặng và dè dặt một cách bất thường. Sau khi kết thúc cuộc gặp đáng ngại đó, tôi đi gặp Walter, anh cũng đang ở trong một buồng tạm giam của tòa án. Trở lại tòa án nơi cuộc đời mình dường như bị đóng lại bốn năm về trước làm anh không khỏi xốn xang, nhưng anh cố mỉm cười khi tôi bước vào.

“Chuyến đi có ổn không anh?” Tôi hỏi.

“Mọi việc đều tốt cả. Chỉ mong có gì đó khả quan hơn lần trước tôi ở đây.”

Tôi gật đầu đồng cảm và bàn với anh về những diễn biến mà tôi nghĩ sẽ xảy ra trong vài ngày tới.

Các buồng tạm giam nằm ở tầng hầm của tòa án, và sau cuộc gặp với Walter, tôi bước lên cầu thang để chuẩn bị sẵn sàng cho phiên tòa. Bước vào phòng xử, tôi bất ngờ trước những gì xuất hiện trước mắt. Hàng chục người từ cộng đồng - chủ yếu là những người da đen nghèo khổ - đã đứng kín khu vực dự khán. Ở cả hai phía của phòng xử, người nhà của Walter, những vị khách tham gia bữa tiệc gây quỹ vào ngày xảy ra vụ việc, những người chúng tôi đã phỏng vấn trong suốt mấy tháng qua, những người từng làm việc cùng Walter, thậm chí cả Sam Crook và bạn bè của ông ta cũng chen nhau trong phòng xử. Minnie và Armenia mỉm cười khi tôi bước vào.

Rồi Tom Chapman xuất hiện cùng Don Valeska, cả hai người quét ánh mắt khắp phòng. Biểu cảm trên mặt họ cho thấy họ không hài lòng về đám đông. Tate, Larry Ikner và Benson - nhóm cán bộ chấp pháp chịu trách nhiệm chính trong việc truy tố Walter - đứng lô nhô đằng sau các công tố viên rồi cũng ngồi xuống. Một phó cảnh sát trưởng hộ tống cha mẹ của Ronda Morrison tới ngay trước khi phiên tòa khai mạc. Khi thẩm phán yên vị, đám đông những người da đen ồn ào nhất loạt đứng lên rồi ngồi xuống. Nhiều người trong số họ ăn mặc như khi đi lễ nhà thờ. Đàn ông mặc comple, một số phụ nữ còn đội mũ. Mất mấy giây họ mới ổn định trật tự, khiến Thẩm phán Norton khó chịu. Nhưng tôi được tiếp thêm năng lượng từ sự hiện diện của họ và mừng cho Walter vì có nhiều người đến vậy đã tới ủng hộ anh.

Thẩm phán Norton là một người đàn ông da trắng hói đầu ở tuổi ngũ tuần. Ông ta không phải là người cao lớn, nhưng cái ghế cao làm ông ta trông uy nghi không kém bất kỳ vị thẩm phán nào. Khi điều hành một số phiên xử trước đó của chúng tôi, ông mặc comple, nhưng hôm nay ông mặc áo choàng, tay cầm chắc búa.

“Thưa các quý ngài, chúng ta đã sẵn sàng bắt đầu chưa?” Thẩm phán Norton hỏi.

“Chúng tôi đã sẵn sàng, thưa Quý tòa,” tôi trả lời. “Nhưng chúng tôi có một đề nghị đối với một số cán bộ thực thi pháp luật hiện đang có mặt trong phòng xử. Tôi muốn áp dụng nguyên tắc cách ly.” Trong các vụ án hình sự, những người chuẩn bị ra làm chứng phải ngồi bên ngoài phòng xử để bảo đảm họ không thể thay đổi lời khai dựa trên lời khai của các nhân chứng khác.

Valeska đứng bật dậy. “Phản đối, thưa Thẩm phán, chuyện đó là không thể được. Đây là những người đã điều tra tội ác ghê tởm này, và chúng tôi cần họ ở đây để trình bày vụ việc.”

Tôi vẫn đứng yên. “Nhà nước không có trách nhiệm phải trình bày vụ việc trong thủ tục tố tụng này, thưa Quý tòa; chúng tôi mới phải làm việc đó. Đây không phải là một phiên tòa hình sự mà là một phiên xét chứng cứ hậu kết án.”

“Thưa Thẩm phán, họ đang tìm cách xét xử lại vụ việc, và chúng tôi cần người của chúng tôi ở lại đây,” Valeska phản bác.

Thẩm phán can thiệp, “Anh Stevenson, có vẻ như anh đang muốn xét xử lại vụ này, vì vậy tôi sẽ cho phép Nhà nước để các điều tra viên ở lại phòng xử.”

Đó là một khởi đầu không mấy thuận lợi. Tôi quyết định tiếp tục bằng một tuyên bố mở đầu trước khi gọi nhân chứng đầu tiên của chúng tôi là Myers. Tôi muốn thẩm phán hiểu rằng chúng tôi không đơn giản chỉ bào chữa cho McMillian từ một góc độ khác với các luật sư biện hộ trước đây. Tôi muốn ông ta biết rằng chúng tôi có những bằng chứng mới hết sức quan trọng để minh oan cho Walter, và rằng công lý đòi hỏi nhà nước phải thả anh ngay lập tức. Chúng tôi sẽ không thành công nếu thẩm phán không biết phải nghe bằng chứng như thế nào.

“Thưa Quý tòa, vụ kiện của Nhà nước chống lại Walter McMillian đã dựa hoàn toàn vào lời khai của ông Ralph Myers, người đã có một vài tiền án đại hình và một bản án giết người ở hạt Escambia vào thời điểm ông McMillian bị xét xử. Tại phiên sơ thẩm, ông McMillian đã khẳng định mình vô tội và không hề quen biết ông Myers vào thời điểm xảy ra tội ác. Ông vẫn luôn luôn khẳng định sự vô tội của mình trong suốt quá trình tố tụng.” Thẩm phán có vẻ sốt ruột và phân tâm từ khi tôi bắt đầu, vì vậy tôi ngừng lại. Kể cả nếu ông ta không đồng tình, tôi cũng muốn ông ta nghe tôi nói. Tôi im lặng cho đến khi ông ta tập trung trở lại. Cuối cùng ông ta cũng nhìn vào mắt tôi, tôi tiếp tục.

“Rõ ràng ông Walter McMillian đã bị kết án tử hình vì tội giết người dựa trên lời khai của ông Ralph Myers. Tại phiên tòa sơ thẩm, không có bằng chứng nào khác ngoài lời khai của ông Myers khẳng định tội giết người của ông McMillian. Nhà nước không có vật chứng nào chứng tỏ ông McMillian có liên quan tới tội ác này, Nhà nước không tìm được động cơ nào, Nhà nước cũng không có nhân chứng nào chứng kiến tội ác này, Nhà nước chỉ có duy nhất lời khai của ông Ralph Myers.”

“Tại phiên tòa sơ thẩm, ông Myers khai rằng ông ta vô tình và bất đắc dĩ tham gia vào vụ giết người cướp của vào ngày 01 tháng Mười một năm 1986, khi ông Walter McMillian gặp ông ta ở một tiệm rửa xe và đề nghị ông ta lái giúp chiếc xe tải của ông McMillian vì ông này bị ‘đau tay’. Ông Myers kể rằng ông ta đã lái xe đưa ông McMillian tới hiệu giặt là Jackson, sau đó bước vào bên trong cửa hiệu và thấy ông McMillian cầm súng, đang nhét tiền vào một cái túi màu nâu. Một người đàn ông da trắng khác cũng có mặt tại cửa hiệu. Ông Myers khai rằng người này có mái tóc muối tiêu và đã nói chuyện với ông McMillian. Ông Myers khẳng định ông ta bị ông McMillian xô đẩy và đe dọa khi bước vào bên trong cửa hiệu. Người thứ ba bí ẩn, người bị cáo buộc là chủ mưu, được cho là đã ra lệnh cho ông McMillian ‘thanh toán ông Myers’, nhưng ông McMillian nói không thể vì đã hết đạn. Nhà nước chưa bao giờ tìm ra hay bắt giữ người đàn ông da trắng chủ mưu. Nhà nước đã không tìm kiếm người thứ ba, kẻ chủ mưu của tội ác này, vì tôi nghĩ họ biết người này không hề tồn tại.”

Tôi ngừng lại một lần nữa để Tòa kịp ghi nhớ. “Dựa trên lời khai của ông Ralph Myers, ông Walter McMillian bị kết tội giết người và tuyên án tử hình. Như ngài sắp sửa được nghe, lời khai của ông Ralph Myers là hoàn toàn bịa đặt. Tôi nhắc lại, thưa Quý tòa, lời khai của ông Ralph Myers trong phiên sơ thẩm là hoàn toàn bịa đặt.”

Tôi dừng lại một chút rồi yêu cầu chấp hành viên gọi Myers tới bục nhân chứng. Phòng xử im lặng cho tới khi người chấp hành viên mở cửa khu tạm giữ và Ralph Myers bước vào. Tiếng ồn ào nổi lên khi y xuất hiện. Ralph đã già đi trông thấy kể từ lần cuối cùng mọi người nhìn thấy y; tôi có thể nghe thấy những tiếng xì xào về mái tóc muối tiêu của Ralph. Mặc bộ quần áo tù màu trắng, Myers một lần nữa hiện ra bé nhỏ và buồn rầu trước mắt tôi khi y bước tới bục nhân chứng. Y hồi hộp nhìn quanh phòng rồi giơ tay thề sẽ nói sự thật. Tôi đợi đến khi phòng xử yên lặng. Thẩm phán Norton nhìn Myers chăm chú.

Tôi bước lên để bắt đầu chất vấn. Sau khi để nghị y xưng tên để phục vụ việc ghi biên bản và xác nhận rằng y đã từng hầu tòa và làm chứng chống lại Walter McMillian, tôi đi thẳng vào vấn đề.

Tôi tiến gần tới bục nhân chứng.

“Ông Myers, lời khai ông cung cấp trong phiên tòa sơ thẩm xử ông McMillian có đúng sự thật không?” Tôi hy vọng thẩm phán không thấy tôi nín thở chờ đợi câu trả lời của Ralph. Ralph nhìn tôi bình thản rồi nói rất rõ ràng và tự tin.

“Không hề .” Đám đông trong phòng xử bắt đầu xì xào rồi lập tức im lặng để nghe tiếp.

“Không hề,” tôi nhắc lại trước khi tiếp tục. Tôi muốn mọi người có thời gian để tiếp nhận lời bác bỏ của Ralph, nhưng không dừng lại quá lâu vì chúng tôi còn cần nghe thêm nhiều điều nữa.

“Ông có gặp ông McMillian vào ngày Ronda Morrison bị giết không?”

“Hoàn toàn không.” Ralph kiên định trả lời.

“Ông có lái chiếc xe tải của McMillian tới Monroeville vào ngày hôm đó không?”

“Hoàn toàn không.”

“Ông có tới hiệu giặt là Jackson lúc Ronda Morrison bị giết không?”

“Không. Chưa bao giờ.”

Tôi không muốn tòa nghĩ rằng Ralph đang máy móc bác bỏ tất cả những điều tôi hỏi y, vì vậy tôi đặt một câu hỏi để buộc y phải trả lời khẳng định. “Vậy, tại phiên tòa sơ thẩm xử ông McMillian, có đúng ông đã khai rằng có một người đàn ông da trắng ở trong cửa hiệu khi ông bước vào không?”

“Đúng, tôi đã khai như vậy.”

Tôi đã đi xa hết sức có thể với những câu hỏi có - không. “Lời khai đó là gì, thưa ông?”

“Tôi nhớ là tôi đã khai rằng tôi nghe thấy Walter McMillian nói gì đó với ông ta, và tôi nhớ tôi đã khai rằng tôi nhìn thấy phía sau đầu ông ta, nhưng đấy là tất cả những gì tôi nhớ được về đoạn đó.”

“Lời khai đó có đúng sự thật không, ông Myers?”

“Không, không hề.” Lúc này thẩm phán lắng nghe chăm chú. “Có lời cáo buộc nào của ông về việc ông Walter McMillian liên can đến vụ sát hại Ronda Morrison là đúng sự thật không?”

Ralph ngừng lại, nhìn quanh phòng trước khi trả lời. Lần đầu tiên giọng nói của y biểu lộ cảm xúc, đó là sự hối hận.

“Không.”

Tất cả mọi người trong phòng xử dường như đã nín thở nãy giờ, nhưng lúc này nhiều người ủng hộ Walter bắt đầu nói râm ran.

Tôi mang theo biên bản phiên tòa và đọc cho Ralph nghe từng câu trong lời khai chống lại Walter của y. Y thừa nhận từng câu một trong lời khai trước đây của mình là hoàn toàn sai sự thật. Myers nói rất thẳng thắn và thuyết phục. Y liên tục quay đầu nhìn thẳng vào mắt Thẩm phán Norton khi trả lời. Khi tôi đề nghị y nhắc lại những lời khai mà y bị ép phải khai man, Ralph vẫn bình tĩnh và nói hết sức thành thật. Thậm chí trong suốt cuộc thẩm vấn chéo dài dòng của Chapman, Myers vẫn không nao núng. Sau hàng loạt những câu chất vấn về lý do y thay đổi lời khai, và sau khi Chapman ám chỉ hẳn phải có người đã dụ dỗ y làm việc này, Ralph nổi cáu. Y nhìn công tố viên và nói:


Tôi, chính tôi[1] có thể nhìn thẳng vào mắt ông và bất cứ người nào khác và nói rằng tất cả những điều tôi nói về McMillian đều là nói dối... Theo như tôi biết, McMillian không liên can gì đến chuyện này vì hôm đó, vào hôm mà người ta nói chuyện này xảy ra, tôi thậm chí còn không trông thấy McMillian. Đó đích xác là điều tôi đã nói với rất nhiều người.



Lúc tái chất vấn trực tiếp, tôi đề nghị Ralph khẳng định lại một lần nữa rằng lời khai trước kia của y là giả dối và rằng y đã chủ tâm đẩy một người vô tội vào tội chết. Tôi ngừng trong giây lát và đi về phía bàn bào chữa để bảo đảm rằng tôi không bỏ sót điều gì. Tôi xem lại sổ tay và liếc nhìn Michael. “Chúng ta ổn chứ?”

Michael trông có vẻ sửng sốt. “Ralph được lắm. Hắn rất, rất tuyệt.”

Tôi nhìn Walter và lúc đó mới nhận thấy mắt anh rơm rớm. Anh lắc đầu liên tục vì không tin nổi. Tôi đặt tay lên vai anh và tuyên bố với tòa rằng Myers có thể được chiếu cố. Chúng tôi không có thêm câu hỏi nào nữa.

Myers đứng dậy và rời khỏi phòng xử. Khi được các cán bộ tòa án đưa ra cửa, y nhìn Walter với ánh mắt ăn năn trước khi bị áp giải ra ngoài. Tôi không chắc liệu Walter có nhìn y không.

Mọi người trong phòng xử bắt đầu xì xào trở lại. Tôi nghe thấy một người họ hàng của Walter thì thầm, “Ơn Chúa!”

Thách thức tiếp theo là phản bác lời khai của Bill Hooks và Joe Hightower, những người tuyên bố đã nhìn thấy chiếc xe tải “gầm thấp” của Walter phóng ra khỏi cửa hiệu giặt là vào thời điểm Ronda Morrison bị giết.

Tôi gọi Clay Kast lên bục nhân chứng. Anh thợ máy da trắng làm chứng rằng chiếc xe tải của McMillian không phải là xe gầm thấp vào tháng Mười một năm 1986 khi Morrison bị giết hại. Kast có lưu giấy tờ, và anh nhớ rõ mình đã độ chiếc xe tải của Walter vào tháng Năm năm 1987, hơn sáu tháng sau ngày Hooks và Hightowers cho rằng đã nhìn thấy một chiếc xe tải gầm thấp ở cửa hiệu giặt là. Chúng tôi kết thúc ngày làm việc với Woodrow Ikner, một sĩ quan cảnh sát ở Monroeville, Ikner làm chứng ràng anh ta là người đầu tiên có mặt tại hiện trường và thi thể của Ronda Morrison không nằm ở nơi mà Myers đã miêu tả trong lời khai. Ikner cho biết hiện trường vụ án mạng cho thấy rõ Morrison đã bị bắn vào lưng sau một cuộc vật lộn bắt đầu ở nhà vệ sinh và kết thúc ở phía sau nhà, nơi thi thể cô được phát hiện. Miêu tả hiện trường của Ikner trái ngược với khẳng định của Myers tại phiên tòa sơ thẩm rằng anh ta trông thấy Morrison ở gần quầy trước. Quan trọng hơn, Ikner thừa nhận rằng Pearson, công tố viên của phiên sơ thẩm, đã yêu cầu anh làm chứng rằng thi thể Morrison bị kéo lê từ quầy trước đến vị trí mà cô được tìm thấy. Ikner rất phẫn nộ khi nhớ lại cuộc đối thoại ấy tại bục nhân chứng. Anh biết lời khai như vậy là dối trá và từ chối đề nghị của công tố viên. Không lâu sau, anh bị sở cảnh sát sa thải.

Các phiên xét chứng cứ, giống như các phiên xử sơ thẩm có sự tham gia của bồi thẩm đoàn, có thể rất mệt mỏi. Tôi đã thẩm vấn trực tiếp tất cả các nhân chứng và bất ngờ khi nhận ra đồng hồ đã chỉ 5 giờ chiều. Phiên tòa đã diễn ra thuận lợi. Tôi rất phấn khởi và tràn đầy năng lượng khi cuối cùng cũng có thể trưng ra tất cả những bằng chứng về sự vô tội của Walter. Tôi để mắt tới Thẩm phán Norton để chắc chắn rằng ông ta vẫn tập trung, và ông ta có vẻ lung lay trông thấy. Tôi tin rằng vẻ lo ngại trên gương mặt ông ta thể hiện sự bối rối chưa biết phải làm gì với những bằng chứng này, và tôi coi thái độ đó của ông ta như là một bước tiến thật sự.

Tất cả các nhân chứng chúng tôi triệu tập trong ngày đầu tiên đều là người da trắng, và không ai có quan hệ thân thiết với Walter McMillian. Thẩm phán Norton có vẻ như bất ngờ trước điều đó. Khi Clay Kast xác nhận rằng chiếc xe tải mà các nhân chứng của Nhà nước miêu tả là “xe gầm thấp” mới chỉ được độ khoảng bảy tháng sau khi án mạng xảy ra, vị thẩm phán vội vã ghi chép vào sổ tay, gương mặt hằn sâu vẻ lo ngại. Khi Woodrow Ikner tiết lộ rằng mình đã bị sa thải vì cố gắng trung thực về bằng chứng chống lại McMillian, vị thẩm phán như run lên. Đây là bằng chứng đầu tiên được trình bày cho thấy các nhà chấp pháp đã ưu tiên kết tội Walter đến nỗi họ đã chuẩn bị kỹ lưỡng để phớt lờ hoặc thậm chí che giấu những bằng chứng đối lập với cáo buộc của họ.

Khi Woodrow Ikner hoàn tất lời khai, trời đã xâm xẩm tối. Thẩm phán nhìn đồng hồ và tuyên bố kết thúc ngày làm việc.

Tôi muốn tiếp tục, kể cả tới nửa đêm nếu cần, nhưng đó là chuyện không thể. Tôi bước về phía Walter.

“Chúng ta phải dừng bây giờ sao ?” anh lo lắng hỏi.

“Vâng, nhưng sáng mai chúng ta sẽ lại tiếp tục.” Tôi mỉm cười và thấy yên lòng khi anh cười đáp lại.

Walter nhìn tôi phấn chấn. “Trời ơi, tôi không thể tả được cảm giác lúc này. Tôi mong chờ sự thật đã lâu nhưng toàn phải nghe những lời dối trá. Hôm nay thật không thể tin được. Tôi chỉ...” Một nhân viên mặc đồng phục bước tới ngắt lời chúng tôi.

“Chúng tôi phải đưa anh ta quay lại buồng tạm giam, các anh sẽ phải nói chuyện ở đó.” Người cán bộ da trắng trung tuổi có vẻ bực bội. Tôi không để tâm và bảo Walter rằng tôi sẽ xuống gặp anh sau.

Khi mọi người rời phòng xử, ta có thể thấy hy vọng lấp lánh trên gương mặt người thân của Walter. Họ tiến tới và ôm tôi. Chị Armelia của Walter, Minnie - vợ anh và cậu cháu trai Giles đều hào hứng nói về những bằng chứng mà chúng tôi đã trình bày.

Khi chúng tôi trở lại khách sạn, Michael cũng hồ hởi. “Lẽ ra Chapman nên gọi anh ngay lập tức và nói rằng ông ta muốn xóa hết các cáo buộc chống lại Walter và thả cho anh ấy về nhà. ”

“Chắc đến chết ta mới chờ được cuộc gọi đó,” tôi trả lời.

Chapman có vẻ khó chịu khi chúng tôi rời tòa án. Tôi vẫn nuôi chút hy vọng rằng ông ta sẽ thay đổi thái độ và thậm chí giúp chúng tôi, nhưng chắc chắn chúng tôi không nên trông mong gì việc đó.



Sáng sớm hôm sau, tôi có mặt tại tòa để thăm Walter tại buồng giam dưới tầng hầm trước khi phiên tòa bắt đầu. Khi quay trở lên, tôi ngạc nhiên khi thấy một đám đông người da đen đang ngồi lô nhô ở hành lang bên ngoài phòng xử. Phiên tòa sắp bắt đầu. Tôi tiến về phía Armelia, chị đang ngồi với mọi người bên ngoài phòng xử và nhìn tôi lo lắng.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. “Sao mọi người không vào đi?”

Tôi nhìn quanh hành lang. Hôm qua đã có rất đông người đến dự, phiên tòa hôm nay thậm chí còn đông hơn, tôi có thể thấy cả một số chức sắc thuộc hàng giáo phẩm và những người da màu lớn tuổi mà tôi chưa bao giờ gặp.

“Họ không cho chúng tôi vào, anh Stevenson ạ.”

“Không cho vào nghĩa là sao?”

“Chúng tôi định vào từ sớm, nhưng họ bảo chúng tôi không được vào.”

Một thanh niên trong bộ đồng phục phó cảnh sát trưởng đang đứng trước cửa phòng xử. Khi tôi tiến đến, anh ta giơ tay chặn tôi lại.

“Tôi muốn vào phòng xử,” tôi nghiêm giọng.

“Anh không được vào.”

“Tôi không được vào ? Ý anh là gì? Giờ đang là phiên tòa và tôi muốn vào trong.”

“Xin lỗi anh, anh không thể vào trong phòng xử được.”

“Tại sao không?” Tôi hỏi.

Anh ta im lặng. Cuối cùng, tôi nói thêm, “Tôi là luật sư bào chữa. Tôi nghĩ tôi phải được quyền vào phòng xử.”

Anh ta nhìn tôi chăm chú và lộ rõ vẻ lúng túng, “Ơ, tôi không biết. Tôi phải đi hỏi đã.” Anh ta biến mất vào phòng xử. Một lúc sau anh ta quay trở ra và cười trừ. “Anh có thể vào.”

Tôi lách qua anh ta, mở cửa và thấy cảnh tượng trong phòng xử đã thay đổi hoàn toàn. Đằng sau cánh cửa phòng xử, một bên họ đặt một chiếc máy dò kim loại lớn, bên kia là một con chó chân cừu giống Đức khổng lồ được một cảnh sát giữ. Phòng xử đã kín một nửa. Phần lớn những bảng ghế mà những người ủng hộ Walter ngồi hôm qua đã được ngồi kín bởi những người da trắng lớn tuổi. Rõ ràng họ là người ủng hộ gia đình Morrisons và cuộc truy tố. Chapman và Valeska đã yên vị ở bàn công tố như thể không có chuyện gì xảy ra. Tôi giận tím người.

Tôi tiến về phía Chapman, “Ai đã lệnh cho nhân viên ngăn những người ngoài kia vào phòng xử?” Tôi hỏi. Họ nhìn tôi như thể họ không biết tôi đang nói gì. “Tôi sẽ nói chuyện với thẩm phán về việc này.”

Tôi quay ngoắt và đi thẳng tới phòng thẩm phán, các công tố viên đi theo sau. Khi tôi trình bày với Thẩm phán Norton rằng gia đình và người ủng hộ McMillian được thông báo rằng họ không thể vào trong phòng xử trong khi những người ủng hộ Nhà nước lại được vào, thẩm phán đảo mắt tỏ vẻ khó chịu.

“Anh Stevenson, người bên anh lẽ ra phải đến sớm hơn,” ông ta chối biến.

“Thưa Thẩm phán, vấn đề không phải là họ không đến sớm. Vấn đề là người ta bảo họ rằng họ không được vào phòng xử.”

“Không ai không được phép vào phòng xử cả, anh Stevenson ạ.”

Ông ta ra hiệu cho chấp hành viên, và người đó rời khỏi phòng. Tôi đi theo chấp hành viên và thấy anh ta thì thầm gì đó với viên cán bộ đứng bên ngoài phòng xử. Người ủng hộ McMillian sẽ được vào - nhưng lúc này phân nửa số ghế đã có người ngồi.

Tôi tiến đến chỗ hai mục sư đã tụ họp tất cả những người ủng hộ Walter và cố gắng giải thích tình hình.

“Rất xin lỗi mọi người,” tôi nói. “Hôm nay họ đã làm một chuyện rất vô lý. Bây giờ họ sẽ để mọi người vào, nhưng những người ủng hộ Nhà nước đã ngồi mất nửa số ghế rồi. Sẽ không đủ chỗ cho tất cả mọi người.”

Một mục sư to béo người Mỹ gốc Phi mặc bộ comple tối màu và đeo cây thánh giá lớn trước ngực tiến về phía tồi. “Anh Stevenson, không sao đâu. Đừng lo cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ cử một số người đại diện, và ngày mai chúng tôi sẽ đến sớm hơn nữa. Chúng tôi sẽ không để ai làm mình ngã lòng đâu anh à.”

Các mục sư bắt đầu chọn người đại diện tham dự phiên tòa. Họ bảo Minnie, Armelia, các con của Walter và mấy người nữa đi vào trước. Khi các mục sư gọi tên bà Williams, dường như tất cả mọi người đều mỉm cười. Bà Williams, một bà da đen lớn tuổi, đứng dậy sửa soạn để vào phòng xử. Bà chỉnh trang đầu tóc thật cẩn thận. Trên mái đầu bạc của bà là một chiếc mũ nhỏ mà vị trí của nó đã được bà chỉnh lại cho ngay ngắn. Sau đó, bà lấy ra một chiếc khăn dài màu xanh da trời rồi nhẹ nhàng quàng vào cổ. Xong xuôi đâu đấy, bà mới chậm rãi bước tới cửa phòng xử nơi những người ủng hộ McMillian đã đứng xếp hàng ngay ngắn. Tôi bị hút hồn bởi cử chỉ trịnh trọng của bà, rồi sực tỉnh nhận ra mình cũng phải chuẩn bị. Tôi đã không kịp chuẩn bị cho các nhân chứng như dự định, mà bị cuốn vào vụ sách nhiễu xuẩn ngốc nhằm vào những người ủng hộ McMillian. Tôi đi qua đoàn người đang chờ đợi kiên nhẫn, bước vào trong để chuẩn bị cho phiên tòa.

Tôi đang đứng trước bàn luật sư bào chữa thì trông thấy bà Williams bước tới cửa phòng xử. Trông bà thật thanh lịch với chiếc mũ và khăn. Bà không phải là người cao lớn nhưng lại có vẻ gì đó rất uy nghi - tôi không thể ngừng nhìn ngắm khi bà nhẹ nhàng bước qua cửa về phía máy dò kim loại. Bà đi chậm hơn tất cả mọi người nhưng luôn ngẩng cao đầu với vẻ quý phái và đường hoàng không thể phủ nhận được. Bà làm tôi nhớ đến những bà mà tôi đã gặp trong cuộc đời mình - những phụ nữ sống cuộc đời cực nhọc nhưng luôn tốt bụng và cống hiến hết mình để xây dựng và bảo vệ cộng đồng. Bà Williams liếc nhìn những hàng ghế trống để xem mình sẽ ngồi đâu, rồi đi tiếp qua chiếc máy dò kim loại - và đó là lúc bà trông thấy con chó.

Thần thái uy nghi của bà bỗng chốc biến mất, thay vào đó là vẻ kinh hãi tột cùng. Đôi vai bà chùng xuống, người bà chùn lại và đờ ra. Bà đứng đó, bất động hơn một phút liền, rồi người bà bắt đầu run rẩy và rồi rung bần bật. Tôi nghe thấy tiếng bà rên la. Nước mắt tuôn trên mặt bà rồi bà lắc đầu buồn bã. Tôi tiếp tục dõi theo cho đến khi bà quay đầu và nhanh chóng rời khỏi phòng xử.

Tâm trạng tôi biến đổi. Tôi không biết đích xác chuyện gì đã xảy ra với bà Williams, nhưng tôi biết rằng ở Alabama, cảnh khuyển và những người da đen tìm kiếm công lý chưa bao giờ hoà hợp với nhau.



Khi tôi đang cố rũ bỏ cảm giác u uất do sự việc đầu giờ sáng gây ra, thì các cán bộ đưa Walter vào phòng xử. Vì phiên tòa không có bồi thẩm đoàn, nên thẩm phán không cho phép tôi đưa cho anh trang phục bình thường để mặc, do vậy Walter phải mặc áo tù. Họ không bắt anh đeo còng số tám khi hầu tòa, nhưng vẫn cùm chân anh. Michael và tôi hội ý nhanh về trình tự trình bày của các nhân chứng trong khi gia đình McMillian và những người ủng hộ tiếp tục chầm chậm đi qua máy dò kim loại và chó nghiệp vụ để vào phòng xử.

Mặc cho những chiêu trò của Nhà nước lúc sáng sớm và điềm xấu khi bà Williams trông thấy con chó, chúng tôi có thêm một ngày thuận lợi nữa ở tòa. Bằng chứng của những bác sĩ điều trị tâm lý cho Myers sau khi y từ chối ra làm chứng tại phiên tòa đầu tiên, rồi bị gửi tới Viện Y học An ninh Taylor Hardin để chẩn đoán đã xác nhận lời khai của Myers trong phiên tòa hôm trước. Bác sĩ Omar Mohabbat cho biết khi đó Myers đã kể với ông rằng “cảnh sát chỉ cho anh ta một trong hai lựa chọn, hoặc chấp nhận hình phạt cho vụ án giết người mà anh ta bị buộc tội, hoặc ‘ra làm chứng’ rằng ‘gã đó là thủ phạm.’” Mohabbat cho biết Myers đã “thẳng thừng bác bỏ mọi liên can tới vụ việc, và nói ‘tôi không biết tên con bé đó, tôi không biết án mạng xảy ra vào giờ nào, ngày nào, ở đâu.’” Mohabbat làm chứng rằng Myers đã nói với ông, “Họ bảo tôi nói những điều họ muốn tôi nói.”

Bằng chứng từ các bác sĩ khác củng cố thêm lời khai này. Bác sĩ Norman Poythress của viện Taylor Hardin cho biết Myers đã kể với ông rằng “lời ‘thú tội’ trước đó của anh ta là giả và cảnh sát đã cưỡng ép anh ta nói vậy bằng cách cô lập cả thân thể lẫn tinh thần của anh ta.”

Bác sĩ Kamal Nagi của viện Taylor Hardin nói Myers đã kể cho ông về “một vụ giết người xảy ra vào năm 1986 trong đó một cô gái bị bắn chết tại một cửa hiệu giặt là tự động. Anh ta nói ‘cả cảnh sát và luật sư đều muốn tôi nói rằng tôi đã lái xe đưa những tên đó tới hiệu giặt là để chúng bắn cô gái, nhưng tôi sẽ không làm vậy.’” Myers cũng kể với Nagi, “Họ đe dọa tôi. Họ muốn tôi nói điều họ muốn nghe; nếu không, họ bảo rằng tôi sẽ phải lên ghế điện.”’

Myers cũng tiết lộ với một bác sĩ nữa rằng y bị ép phải khai man chống lại Walter McMillian. Bác sĩ Bernard Bryant làm chứng Myers kể với ông rằng “anh ta không gây ra tội đó nhưng lúc bị tạm giam, anh ta bị cảnh sát địa phương dọa dẫm và sách nhiễu buộc anh ta phải thừa nhận rằng mình có tội.”

Trong suốt phiên tòa hôm đó, chúng tôi nhấn mạnh với tòa rằng tất cả những tuyên bố này đều do Myers đưa ra trước phiên tòa sơ thẩm. Những lời này đã khẳng định thêm tính chân xác của việc Myers rút lại lời khai; không chỉ có vậy, chúng còn được lưu lại trong những hồ sơ y tế và chưa bao giờ được chuyển cho luật sư bào chữa của Walter theo quy định của pháp luật. Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ từ lâu đã quy định rằng cơ quan tố tụng phải cung cấp cho phía bị cáo tất cả mọi chứng cứ có thể giải tội hoặc giúp ích cho phía bị cáo trong việc phản bác một nhân chứng.

Những người ủng hộ mà Nhà nước mời tới phiên tòa và gia đình nạn nhân tỏ ra bối rối trước bằng chứng chúng tôi trình bày - nó thách thức câu chuyện đơn giản mà họ đã tin tưởng tuyệt đối về tội trạng của Walter và nhu cầu phải trừng phạt thẳng tay cũng như quyết liệt kẻ thủ ác. Những người ủng hộ Nhà nước ra về dần, thêm nhiều người da đen được vào phòng xử. Tới cuối ngày thứ hai, tôi thấy tràn trề hy vọng. Chúng tôi đã giữ được nhịp độ tốt và các cuộc thẩm vấn chéo diễn ra nhanh hơn tôi dự tính. Tôi nghĩ chỉ một ngày nữa thôi là chúng tôi có thể kết thúc vụ việc.



Tôi mệt nhưng hài lòng khi bước ra xe buổi tối hôm đó. Tôi bất ngờ khi thấy bà Williams ngồi một mình trên băng ghế bên ngoài tòa án. Bà đứng dậy khi chúng tôi nhìn thấy nhau. Tôi tiến lại phía bà, nhớ lại cảm giác lo lắng của mình khi bà rời phòng xử.

“Bà Williams, cháu rất xin lỗi về chuyện xảy ra sáng nay. Lẽ ra họ không nên làm vậy, cháu xin lỗi nếu họ làm bà phiền lòng. Nhưng, cháu báo để bà mừng, hôm nay mọi việc tiến triển tốt lắm. Cháu cảm thấy chúng ta đã có một ngày rất tốt...”

“Luật sư Stevenson, tôi cảm thấy rất tồi tệ. Tôi cảm thấy rất tồi tệ,” bà nắm tay tôi và nói.

“Sáng nay tôi nên vào phòng xử mới phải. Lẽ ra tôi phải có mặt ở đó,” bà nói rồi bật khóc.

“Bà Williams, mọi chuyện ổn rồi,” tôi nói. “Họ không nên làm như thế. Bà đừng lo nữa.” Tôi ôm bà an ủi.

“Không, không, không, Luật sư Stevenson. Lẽ ra tôi phải vào phòng xử, lẽ ra tôi nên có mặt ở đó.”

“Không sao đâu, bà Williams, không sao đâu.”

“Không, anh ạ, tôi phải có mặt ở đó, và tôi muốn có mặt ở đó. Tôi đã cố gắng, cố gắng, có Chúa trời chứng giám, anh Stevenson ạ. Nhưng lúc tôi trông thấy con chó...” Bà lắc đầu rồi đưa mắt nhìn xa xăm. “Lúc thấy con chó, tôi nhớ lại hồi năm 1965, khi chúng tôi tụ tập chỗ cầu Edmund Pettus ở Selma để biểu tình đòi quyền bầu cử. Họ đã đánh chúng tôi và thả chó ra cắn.” Bà nhìn tôi buồn bã. “Tôi đã cố bước vào đấy, Luật sư Stevenson ạ, tôi muốn vào lắm, nhưng tôi không thể.”

Dường như có cả một bầu không khí buồn bã bao quanh bà khi bà nói. Bà buông tay tôi rồi rời đi. Tôi thấy bà lên xe cùng mấy người tôi trông thấy trong phòng xử lúc nãy.

Tôi lái xe quay lại nhà nghỉ để chuẩn bị cho ngày điều trần cuối cùng, tâm trạng ảm đạm hơn trước.



Hôm sau, tôi đến tòa án từ sáng sớm để bảo đảm sẽ không có vấn đề gì xảy ra. Không ngờ có rất ít người ủng hộ Nhà nước tới dự. Và mặc dù máy dò kim loại và con chó vẫn ở đó, không có nhân viên nào đứng ở cửa chặn người da đen như hôm trước. Bên trong phòng xử, tôi nhận ra một chị đi cùng bà Williams tối hôm trước. Chị bước về phía tôi và giới thiệu mình là con gái bà Williams. Chị cảm ơn tôi vì đã an ủi bà.

“Lúc về nhà tối qua, mẹ tôi buồn lắm. Bà không ăn uống gì, không nói chuyện với ai mà chỉ về phòng ngủ. Chúng tôi nghe thấy bà cầu nguyện suốt cả đêm. Sáng nay bà gọi điện cho Đức Cha để xin thêm cơ hội làm đại diện cộng đồng trong phiên tòa. Lúc tôi thức dậy thì đã thấy bà dậy từ lúc nào, ăn mặc chỉnh tề, sẵn sàng tới dự phiên tòa. Tôi bảo bà không phải đến, nhưng bà không nghe. Bà đã trải qua nhiều biến cố, và trên đường tới đây, bà cứ lẩm nhẩm mãi, ‘Lạy Chúa, con không được sợ chó, không được sợ chó.’”

Đúng lúc tôi xin lỗi con gái bà Williams một lần nữa về những chuyện mà viên chức tòa án gây ra thì bỗng có tiếng ồn ào phía cửa phòng xử. Chúng tôi quay ra và thấy bà Williams đứng đó. Bà vẫn phục sức hoàn hảo với khăn và mũ. Bà nắm chặt chiếc xắc tay ở cạnh sườn và có vẻ run run. Tôi dõi mắt theo khi các viên chức để bà bước vào. Bà ngẩng cao đầu và đi chầm chậm qua máy dò kim loại, miệng lẩm nhẩm “tôi không sợ chó”. Bà không thể tránh nhìn con chó. Bà qua được máy dò và nhìn đăm đăm vào nó. Rồi bà kêu to, đủ để ai cũng nghe thấy, “Tôi không sợ chó!”

Bà đi qua con chó và bước vào phòng xử. Những người da đen ngồi đó mắt ánh lên niềm vui mừng khi bà đi qua họ. Bà ngồi xuống gần mấy hàng ghế đầu rồi quay sang nhìn tôi, tươi cười thông báo, “Luật sư Stevenson, tôi có mặt!”

“Vâng, bà Williams, cháu rất mừng vì bà ở đây. Cảm ơn bà đã tới.”

Phòng xử đã kín chỗ, tôi bắt đầu chuẩn bị tài liệu. Họ đưa Walter vào phòng xử, tín hiệu cho thấy phiên tòa sắp bắt đầu. Đúng lúc đó tôi nghe thấy bà Williams gọi tên tôi.

“Không, Luật sư Stevenson, anh không nghe rõ tôi nói rồi. Tôi bảo là tôi có mặt.” Bà nói rất to, làm tôi hơi bối rối và ngại ngùng. Tôi quay lại cười với bà.

“Vâng, bà Williams, cháu có nghe thấy bà nói, và cháu rất mừng vì bà đã ở đây.” Khi tôi nhìn bà, dường như bà đang ở trong thế giới của riêng mình.

Phòng xử đã chật kín, chấp hành viên tòa án ổn định trật tự khi thẩm phán bước vào. Mọi người đứng dậy theo đúng nghi thức. Khi thẩm phán ngồi xuống, mọi người cũng ngồi xuống theo. Có một khoảng im lặng dài bất thường khi tất cả chúng tôi đều chờ thẩm phán nói gì đó. Tôi để ý thấy mọi người nhìn thứ gì đó sau lưng tôi, và khi quay lại, tôi thấy bà Williams vẫn đứng đó. Phòng xử im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào bà. Tôi cố gắng ra hiệu cho bà ngồi xuống, nhưng bà ngẩng cao đầu và nói dõng dạc, “Tôi có mặt!” Mọi người vừa lo lắng vừa cười rinh rích khi bà ngồi xuống, nhưng khi bà nhìn tôi, tôi thấy mắt bà rơm rớm.

Vào khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một điều lạ thường, đó là cảm giác về sự công nhận. Tôi mỉm cười, bởi tôi hiểu bà đang nói với cả căn phòng rằng, “Tôi có thể già, tôi có thể nghèo, tôi có thể là người da đen, nhưng tôi có mặt ở đây. Tôi có mặt vì tiếng gọi của công lý thôi thúc tôi làm nhân chứng. Tôi có mặt vì đó là điều nên làm. Tôi có mặt vì các người không thể đuổi tôi đi.”

Tôi mỉm cười với bà Williams khi bà kiêu hãnh ngồi xuống. Lần đầu tiên kể từ khi tôi bắt đầu xử lý vụ việc này, mọi thứ mà chúng tôi đang nỗ lực để giành được dường như cuối cùng cũng có ý nghĩa. Phải mất một phút tôi mới nhận ra thẩm phán đang gọi tên mình, sốt ruột đề nghị tôi bắt đầu.



Ngày xét xử cuối cùng diễn ra thuận lợi. Có sáu người bị tạm giam hoặc ngồi tù cùng Ralph Myers được nghe chính miệng Ralph kể rằng y bị ép phải khai man chống lại McMillian. Chúng tôi tìm được gần hết bọn họ và nhờ họ ra làm chứng. Các lời khai của họ đều nhất quán. Isaac Dailey, người từng bị Myers vu cáo về tội giết Pittman, giải thích Myers đã lôi Walter vào vụ Pittman như thế nào. Sau khi bị bắt giam, Myers tiết lộ với Dailey rằng y và Karen đã bàn bạc về việc đổ tội giết Pittman cho Walter. “Anh ta kể với chúng tôi rằng anh ta và Karen đã gây ra vụ giết người và thông đồng với nhau để đổ tội cho Johnny D.”

Một tù nhân khác, người giúp Myers viết thư ở trại giam hạt Monroe, cho biết Myers không quen McMillian, không biết gì về vụ sát hại Morrison, và bị cảnh sát gây sức ép nên buộc phải làm chứng giả chống lại McMillian.

Tôi để dành đến phút cuối cùng mới trình bày bằng chứng mạnh mẽ nhất. Các băng ghi âm cuộc thẩm vấn Myers do Tate, Benson và Ikner thực hiện khá kịch tính. Hàng loạt lời tuyên bố được ghi âm của Myers cho thấy y đã liên tục khẳng định với cảnh sát rằng y không biết gì về vụ sát hại Morrison cũng như Walter McMillian. Băng ghi âm cũng lưu lại những lời đe dọa Myers của các nhà chấp pháp và sự phản kháng của y đối với việc dựng chuyện để đổ tội giết người cho một người vô tội. Các cuộn băng không chỉ củng cố những lời phản cung của Myers, mà còn phơi bày lời nói dối mà Pearson đã đưa ra trước tòa, bồi thẩm đoàn và luật sư bào chữa của McMilian - rằng Myers chỉ tuyên bố hai điều. Trên thực tế, Myers có ít nhất sáu tuyên bố nữa với cảnh sát, và những tuyên bố này khá nhất quán với lời khai của y tại phiên tòa theo Điều lệ 32 đang diễn ra rằng y không có thông tin gì về việc Walter McMillian giết hại Ronda Morrison. Tất cả những tuyên bố được ghi âm này đều đã được đánh máy lại và có thể giúp minh oan cho Walter McMillian, tuy nhiên chúng không hề được cung cấp cho luật sư của McMillian như luật định.

Tôi gọi Bruce Boynton và J. L. Chestnut, các luật sư từng biện hộ cho McMilian, lên làm chứng rằng đáng ra họ có thể làm được nhiều hơn để thân chủ được tha bổng nếu Nhà nước cung cấp những bằng chứng bị giấu nhẹm này. Chúng tôi hoàn thành phần trình bày chứng cứ, và bất ngờ khi Nhà nước không đưa ra bằng chứng phản bác nào. Tôi không biết họ có thể trình bày điều gì để bác bỏ bằng chứng của chúng tôi, nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng họ sẽ trình bày cái gì đó. Dường như thẩm phán cũng bất ngờ. Ông ta trầm ngâm rồi yêu cầu các bên đệ trình văn bản lập luận về phán quyết mà ông nên đưa ra. Chúng tôi đã mong chờ điều này, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi tòa cho chúng tôi thời gian để giải thích bằng văn bản tầm quan trọng của tất cả các chứng cứ và giúp thẩm phán chuẩn bị phán quyết, một phán quyết mà tôi hy vọng sẽ trả tự do cho Walter. Sau ba ngày tranh biện căng thẳng, thẩm phán tuyên bố tạm dừng tố tụng.

Sáng hôm đó, Michael và tôi vội vàng tới phiên tòa nên chưa kịp trả phòng khách sạn. Chúng tôi từ biệt gia đình Walter ở phòng xử rồi trở về khách sạn, mệt nhoài nhưng hài lòng.



Vịnh Minette, nơi diễn ra phiên tòa, cách những bãi biển xinh đẹp của Vịnh Mexico khoảng ba mươi phút chạy xe. Chúng tôi đã bắt đầu truyền thống đưa nhân viên đi nghỉ mát vào tháng Chín hàng năm, và tất cả chúng tôi đều mê mẩn làn nước ấm áp, trong trẻo nơi đây. Bờ cát trắng và bãi biển còn hoang sơ chưa được khai phá thật yên ả và đẹp diệu kỳ. Cảnh đẹp bị những giàn khoan khổng lồ ngoài khơi mà ta có thể trông thấy từ xa phá hỏng đôi chút, nhưng nếu có thể bỏ qua chúng, ta sẽ thấy mình đang ở thiên đàng. Cá heo rất mê vùng vịnh này, ta có thể thấy chúng đùa nghịch trong làn nước lúc bình minh. Tôi thường nghĩ đáng lẽ chúng tôi nên chuyển văn phòng tới đây, ngay bên bờ biển này.

Ghé qua bãi biển trước khi quay về Montgomery là ý tưởng của Michael. Tôi không chắc đó là ý hay, nhưng thời tiết ấm áp và biển lại rất gần, nên tôi khó lòng cưỡng lại. Chúng tôi nhảy lên xe, đuổi theo những vệt nắng cuối cùng của ngày để tới bờ biển xinh đẹp gần Fort Morgan, Alabama. Vừa đến nơi, Michael đã thay bộ comple bằng chiếc quần bơi rồi lao xuống biển. Tôi mệt quá không bơi nổi, nên chỉ mặc quần soóc và ngồi bên mép nước. Ngày sắp tàn, nhưng hơi nóng vẫn chưa dịu đi. Những sự việc diễn ra trong phiên tòa vẫn luẩn quẩn trong đầu tôi: tôi nhớ lại những điều các nhân chứng đã nói và băn khoăn không biết mọi chuyện tiến triển như vậy đã ổn chưa. Tôi rà lại mọi chi tiết trong đầu, mọi sai sót có thể đã xảy ra, cho đến khi chợt nhớ phiên tòa đã kết thúc, và chẳng ích gì khi tôi tự làm mình phát điên vì nghĩ ngợi quá nhiều. Tôi quyết định xuống biển và quên đi mọi thứ trong phút chốc.

Trước đó, trong một lần bị kẹt ở sân bay mà không có gì khác để đọc, tôi đã đọc một bài báo nói về những vụ cá mập tấn công. Khi chạm vào những con sóng thẫm ánh hoàng hôn ở Fort Morgan, tôi nhớ rằng cá mập thường đi săn mồi vào lúc bình minh và hoàng hôn. Tôi thấy Michael bơi tít đằng xa, và dù hơi buồn cười, tôi phải thừa nhận rằng tôi sẽ dễ trở thành con mồi hơn nếu cá mập xuất hiện. Michael bơi như cá còn tôi muốn nổi trên mặt nước thôi cũng khó.

Michael vẫy tôi và hét lớn: “Anh B, xuống đây đi!” Tôi thận trọng lội ra đủ xa để trần tình với cậu nỗi lo của tôi về cá mập. Cậu cười tôi. Nước biển ấm tuyệt vời và dễ chịu không ngờ. Một đàn cá bơi tung tăng bên chân tôi, tôi mê mải ngắm chúng cho đến khi nhận ra có thể chúng đang trốn một con cá dữ nào đó. Tôi thận trọng quay vào bờ.

Tôi ngồi trên bãi cát trắng, ngắm những con bồ nông trắng lóa bay lượn nhẹ như không trên mặt nước để tìm thức ăn. Những con dã tràng chạy tung tăng quanh tôi, nhút nhát không dám lại gần nhưng vẫn không giấu nổi tò mò lảng vảng quanh đó. Tôi nghĩ tới Walter đang trên đường trở lại Holman, chân bị cùm và ngồi trong thùng xe. Tôi mong anh lạc quan nhưng đủ vững vàng để đón nhận bất cứ quyết định nào của tòa án. Tôi nghĩ về gia đình anh và những người tới dự phiên tòa. Họ đã giữ niềm tin suốt năm năm kể từ khi Walter bị bắt giữ, và lúc này họ có lý do để cảm thấy mình được động viên và tiếp thêm sức mạnh. Tôi nghĩ tới bà Williams. Bà đã gặp tôi sau phiên tòa và tặng cho tôi một nụ hôn ngọt ngào lên má. Tôi bảo bà rằng tôi đã mừng vui cỡ nào khi bà trở lại tòa. Bà nhìn tôi tinh nghịch. “Luật sư Stevenson, anh biết tôi sẽ có mặt, và anh biết tôi sẽ không để họ loại tôi ra mà.” Tôi vui vì câu nói của bà.

Michael lên bờ, trông đầy lo lắng.

“Cậu trông thấy cái gì thế?” Tôi đùa. “Cá mập à? Hay lươn? Sứa độc? Cá đuối ó? Cá răng đao?”

Cậu thở không ra hơi. “Họ đã đe dọa chúng ta, lừa dối chúng ta, có người nói rằng mấy người ở hạt này điên tiết về những việc chúng ta làm đến nỗi họ sẽ giết chúng ta. Anh có nghĩ họ sẽ ra tay ngay bây giờ không khi họ biết chúng ta có rất nhiều bằng chứng để minh oan cho Walter?”

Tôi cũng từng nghĩ về việc này. Đối thủ của chúng tôi đã làm mọi chuyện có thể để gán tội cho Walter và đẩy anh vào chỗ chết. Họ đã nói dối và vi phạm thủ tục tư pháp. Không ít người đã nhắc nhở chúng tôi rằng họ nghe nói có những người trong cộng đồng đang điên cuồng dọa lấy mạng chúng tôi vì tin rằng chúng tôi đang cố giúp một kẻ sát nhân thoát án tử.

“Tôi không biết nữa,” tôi bảo Michael, “nhưng chúng ta phải đi tiếp thôi. Chúng ta phải đi tiếp.”

Chúng tôi cùng ngồi đó trong yên lặng, ngắm mặt trời mờ dần vào màn đêm. Những con dã tràng bò ra mỗi lúc một nhiều hơn, chúng chạy lon ton tới chỗ chúng tôi ngồi. Tôi quay sang Michael khi bóng đêm phủ xuống.

“Chúng ta về thôi.”


Chương mười

XOA DỊU

Các nhà tù ở Mỹ đã trở thành trại giam những người mắc bệnh tâm thần.

Những bản án quá nặng và chính sách sai lầm khi đối phó với vấn nạn ma túy là những tác nhân quan trọng thúc đẩy việc giam giữ hàng loạt, nhưng chính tình trạng giam giữ hàng trăm nghìn người nghèo mắc bệnh tâm thần mới là nguyên nhân hàng đầu khiến chúng ta đạt tới tỷ lệ giam giữ cao kỷ lục. Và nó đã tạo ra nhiều vấn đề chưa từng có tiền lệ.

Tôi gặp Avery Jenkins lần đầu qua điện thoại. Anh gọi điện cho tôi, nhưng nói chuyện khá bập bõm. Anh không giải thích được mình bị kết tội gì, thậm chí cũng chẳng thể nói rành rọt anh cần tôi làm gì. Anh phàn nàn về điều kiện giam giữ cho đến khi một ý nghĩ bất chợt nào đó làm anh đột nhiên chuyển chủ đề. Anh gửi thư cho tôi, nhưng chúng cũng khó hiểu y như những cuộc điện thoại, vì vậy tôi quyết định đến gặp anh trực tiếp để xem biết đâu tôi sẽ hiểu ra nên giúp anh như thế nào.



Trong suốt hơn một thế kỷ, chế độ chăm sóc người mắc bệnh tâm thần nặng ở Mỹ được luân chuyển giữa nhà tù và bệnh viện tâm thần. Cuối thế kỷ 19, bất bình trước cách đối xử vô nhân đạo đối với những tù nhân mắc các chứng rối loạn tâm thần, bà Dorothea Dix và Đức Cha Louis Dwight đã tổ chức thành công một chiến dịch giải thoát những người bị bệnh tâm thần khỏi cảnh tù đày. Số lượng người bị giam giữ mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng giảm mạnh, đồng thời ngày càng có nhiều cơ sở y tế công và tư mọc lên để chăm sóc người bệnh. Các bệnh viện tâm thần của nhà nước cũng nhanh chóng được thành lập ở khắp nơi.

Tới giữa thế kỷ 20, tình trạng ngược đãi bên trong các bệnh viện tâm thần lại thu hút nhiều sự chú ý, và việc giam nhốt cưỡng ép người mắc bệnh tâm thần trở thành một vấn đề nghiêm trọng. Gia đình, nhà trường và tòa án đã gửi hàng nghìn người vào viện tâm thần, chủ yếu vì họ không tuân theo các chuẩn mực xã hội, văn hóa và tính dục, hơn là vì họ mắc bệnh tâm thần cấp tính. Những người quan hệ đồng tính, đi ngược lại chuẩn mực giới, hay yêu người khác chủng tộc thường là đối tượng bị giam giữ. Việc bào chế ra các loại thuốc chống loạn thần như Thorazine một mặt đã mang lại nhiều hứa hẹn cho những người mắc một số hội chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng, song mặt khác thứ thuốc này đã bị sử dụng thái quá ở nhiều trại tâm thần, gây ra tình trạng lạm dụng thuốc và đi cùng với đó là những tác dụng phụ khủng khiếp. Những câu chuyện kinh hoàng về cách đối xử hung hăng thô bạo với bệnh nhân tại một số cơ sở đã làm bùng nổ một chiến dịch mới, lần này là với mục đích đưa nạn nhân thoát khỏi môi trường điều trị của các bệnh viện tâm thần.

Trong những năm 1960 và 1970[1], nhiều đạo luật đã được thực thi nhằm hạn chế tình trạng giam giữ cưỡng ép. Giải tán viện tâm thần* trở thành mục tiêu của nhiều bang. Các luật sư và các nhà vận động vì sức khỏe tâm thần đã thắng hàng loạt vụ kiện lên Tối cao Pháp viện, buộc các bang phải chuyển bệnh nhân từ viện tâm thần sang các chương trình cộng đồng. Các phán quyết pháp lý này cho phép những người chậm phát triển có thể chủ động từ chối điều trị và tạo thêm quyền cho người bị rối loạn tâm thần, nhờ đó tình trạng giam giữ cưỡng ép trong các bệnh viện không còn phổ biến như trước nữa. Tới những năm 1990, một số bang đã đạt tỷ lệ giải tán viện tâm thần lên tới hơn 95%, nghĩa là cứ 100 bệnh nhân lưu trú trong các bệnh viện tâm thần của nhà nước trước khi có chương trình giải tán viện tâm thần, thì đến thời điểm nghiên cứu được thực hiện trong thập niên 1990 chỉ còn chưa đầy 5 người ở viện. Năm 1955, cứ 300 người Mỹ thì có 1 giường bệnh tâm thần; năm mươi năm sau, chỉ còn 1 giường bệnh tâm thần chung cho 3000 người.

 Nguyên văn: deinstitutionalization, là quá trình thay thế hình thức lưu trú dài ngày tại các bệnh viện tâm thần bằng những dịch vụ y tế cộng đồng đỡ cô lập hơn dành cho những người bị chẩn đoán rối loạn tâm thần hoặc bị khuyết tật phát triển. (ND.)


Mặc dù những cải cách này là vô cùng cấp thiết, song chương trình giải tán viện tâm thần lại đi cùng với việc áp dụng tràn lan những chính sách giam giữ hàng loạt - các đạo luật hình sự và những bản án khắc nghiệt được tăng cường - dẫn tới hậu quả nghiêm trọng. “Thế giới tự do” trở thành một chốn đầy hiểm họa đối với những người nghèo mắc bệnh tâm thần mới được giải tán. Do không được điều trị và cung cấp thuốc men cần thiết, nguy cơ đụng độ với cảnh sát của nhiều người tâm thần thu nhập thấp tăng cao, và hệ quả không thể tránh khỏi là họ rơi vào cảnh tù tội. Các trại tạm giam và nhà tù trở thành chiến lược đối phó của nhà nước đối với cuộc khủng hoảng y tế do nạn lạm dụng và lệ thuộc thuốc gây ra. Hàng loạt người mắc bệnh tâm thần bị tống giam vì những vi phạm nhỏ, những tội liên quan đến ma túy, hay đơn giản chỉ vì những hành vi mà cộng đồng nơi họ sống không sẵn lòng dung thứ.

Ngày nay, hơn 50%[2] số người bị giam trong các trại tạm giam và nhà tù ở Mỹ được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần, cao hơn gần 5 lần so với tỷ lệ mắc bệnh tâm thần trong dân số trưởng thành nói chung. Gần 1/5[3] số người bị giam giữ mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng. Trên thực tế, số người mang bệnh tâm thần nghiêm trọng[4] trong các trại tạm giam hoặc nhà tù cao gấp hơn 3 lần so với trong bệnh viện; tại một số bang, con số này là 10 lần. Và nhà tù là một nơi khủng khiếp đối với những người có bệnh tâm thần hoặc chứng rối loạn thần kinh mà các quản giáo không hiểu hết vì không được đào tạo.

Khi tôi còn làm việc ở Atlanta, văn phòng của chúng tôi đã kiện nhà tù Angola tai tiếng của bang Louisiana vì nhà tù này từ chối thay đổi chính sách buộc tù nhân trong các buồng biệt giam phải chìa tay qua song sắt để giám thị còng lại trước khi giám thị bước vào buồng giam. Những tù nhân bị chứng động kinh hay co giật đôi lúc sẽ cần được giúp đỡ khi lên cơn trong buồng giam, và khi họ không thể đưa tay qua song sắt, giám thị sẽ dùng bình xịt hơi cay hoặc bình cứu hỏa để khống chế họ. Kiểu can thiệp này chỉ khiến tình trạng sức khỏe của tù nhân thêm trầm trọng và đôi khi dẫn đến tử vong.

Hầu hết những nhà tù đông đúc không có đủ năng lực chăm sóc và điều trị cho người bị bệnh tâm thần. Điều kiện y tế nghèo nàn kết hợp với hàng loạt quy định phức tạp làm cuộc sống trong tù trở nên bi đát đối với nhiều người khuyết tật. Không chỉ có vậy, các tù nhân khác cũng lợi dụng hoặc phản ứng thô bạo với những biểu hiện hành vi của người bị bệnh tâm thần. Những cán bộ cáu bẳn của nhà tù liên tục hành hạ, biệt giam hay áp lên họ những hình thức giam giữ khắc nghiệt nhất. Nhiều thẩm phán, công tố viên và luật sư bào chữa không nhận thức được nhu cầu đặc biệt của người có bệnh tâm thần, dẫn tới những bản án sai lạc, hạn tù kéo dài, và tỷ lệ tái phạm cao.



Tôi từng đại diện cho một người bệnh tâm thần ở trại tử tù Alabama tên là George Daniel. George bị tổn thương não sau một vụ tại nạn xe hơi khiến anh bất tỉnh vào một đêm muộn ở Houston, Texas. Khi tỉnh dậy, anh thấy mình ở trong chiếc xe lộn ngược bên lề đường. Anh về thẳng nhà vào đêm đó mà chẳng hề đi khám. Về sau, bạn gái anh kể với gia đình anh rằng lúc đầu anh chỉ tỏ ra hơi lơ đễnh. Sau đó, anh bắt đầu hoang tưởng và có những hành vi ngày càng kỳ lạ và bất thường. Anh ngủ thất thường, than phiền rằng mình nghe thấy những giọng nói, và hai lần trần truồng chạy ra khỏi nhà vì cho rằng mình bị ong đuổi. Chỉ trong vòng một tuần sau vụ tai nạn, anh không thể nói được một câu trọn vẹn. Ngay trước khi mẹ anh, khi đó đang ở Montgomery, được gọi tới để thuyết phục anh đi bệnh viện, George đã bắt một chiếc xe buýt lúc nửa đêm. Anh đi xa hết mức có thể với số tiền có trong túi.

Mất phương hướng và không giao tiếp được, anh bị đuổi xuống xe khi tới Hurtsboro, Alabama, vì anh đã làm một số hành khách hoảng sợ khi nói ầm ĩ với chính mình và chỉ trỏ lung tung vào những vật thể tưởng tượng đang bay quanh anh. Chiếc xe buýt đã đi qua Montgomery, nơi gia đình anh sống, nhưng anh ngồi tiếp cho đến khi bị đẩy xuống trong tình trạng không một xu dính túi, trên người chỉ có độc bộ quần jean, áo phông, chân không mang giày giữa tiết trời tháng Một. Anh đi lang thang khắp Hurtsboro và cuối cùng dừng chân trước một ngôi nhà kia. Anh gõ cửa, và khi chủ nhà mở cửa, anh ngang nhiên xông thẳng vào nhà, anh đi loanh quanh tới khi tìm thấy bàn ăn và ngồi xuống. Bà chủ nhà hoảng sợ gọi điện cho con trai, anh ta về và tống cổ George đi. George tới một ngôi nhà khác, cũng của một bà già và làm điều tương tự. Bà chủ nhà gọi cảnh sát. Viên cảnh sát tiếp nhận vụ việc là người nổi tiếng dữ dằn, anh ta thô bạo tống cổ George. George bắt đầu phản ứng khi bị dồn lên xe cảnh sát, hai người vật lộn rồi ngã xuống đất. Viên cảnh sát rút súng, trong lúc hai người giằng co thì súng bị cướp cò, viên đạn găm vào bụng viên cảnh sát làm anh ta tử vong.

George bị bắt giữ và buộc tội giết người. Trong trại giam hạt Russel, anh có biểu hiện loạn tâm thần cấp tính. Các quản giáo báo cáo rằng anh không chịu rời buồng giam. Họ thấy anh ăn cả phân của mình. Mẹ anh tới thăm, nhưng anh không nhận ra bà. Anh không thể nói trọn một câu. Hai luật sư được chỉ định bào chữa cho anh tại phiên tòa sơ thẩm thì chỉ mải quan tâm đến chuyện sẽ chỉ có một người trong số họ nhận được 1.000 đô-la tiền làm việc ngoài giờ theo chính sách của bang Alabama dành cho các luật sư chỉ định trong những vụ trọng án. Họ bắt đầu cãi cọ[5], và một người đệ đơn kiện người kia đòi phân chia khoản tiền. Trong thời gian đó, thẩm phán chuyển George tới Bệnh viện Bryce ở Tuscaloosa để kiểm tra năng lực. Ed Seger, vị bác sĩ khám cho George, không hiểu sao lại kết luận rằng anh không bị bệnh tâm thần mà chỉ đang “giả bộ”.

Dựa trên kết luận đó, thẩm phán cho phép tiến hành phiên tòa sơ thẩm xét xử tội danh giết người. Các luật sư của George bận cãi nhau, không trình bày lập luận bào chữa và cũng chẳng gọi người nào ra làm chứng. Nhà nước mời bác sĩ Seger làm chứng, ông ta đã thuyết phục bồi thẩm đoàn rằng George không có vấn đề gì về tâm thần, mặc dù anh liên tục nhổ nước bọt vào cốc và kêu cục cục trong suốt phiên xử. Gia đình George vô cùng sầu não. Trước khi xảy ra vụ tai nạn, George làm việc tại một xưởng đồ gỗ của hãng Pier 1 ở Houston. Anh đã rời thị trấn mà không buồn đi lấy phiếu lương vốn đã có sẵn để lấy trước khi anh đi hơn hai ngày. Mẹ anh, một phụ nữ nghèo thấu hiểu đồng tiền có giá trị như thế nào với một người như George, nhận thấy hành vi của con trai giống biểu hiện tâm thần hơn bất cứ điều gì khác mà bà có thể chỉ ra, bà ủy quyền cho luật sư đi lấy tấm chi phiếu với hy vọng họ có thể dùng nó làm vật chứng trước tòa để khẳng định tình trạng rối loạn tâm thần của George. Vẫn đang mâu thuẫn tiền bạc, các luật sư lĩnh và thủ luôn khoản tiền từ chi phiếu thay vì dùng nó làm bằng chứng.

George bị kết tội[6] với mức án tử hình. Đến thời điểm EJI chúng tôi can thiệp, George đã ngồi ở trại tử tù được vài năm, mỗi ngày anh lại tiến gần hơn tới cuộc xử tử không thể nào tránh khỏi. Khi tôi gặp anh, các bác sĩ trong tù đang kê cho anh rất nhiều thuốc hướng thần để chí ít có thể ổn định hành vi của anh. Chuyện George bị tâm thần đã rõ mười mươi, đến nỗi chúng tôi chẳng hề sốc khi phát hiện ra tay bác sĩ chẩn đoán cho anh ở Bệnh viện Bryce là một tên lừa đảo không hề được đào tạo y khoa. “Bác sĩ Ed Seger” đã dùng bằng cấp giả. Hắn chưa bao giờ tốt nghiệp đại học nhưng đã lừa được các lãnh đạo bệnh viện tin rằng hắn là một bác sĩ được đào tạo chuyên môn về tâm thần. Trong suốt <tám năm> vờ vịt ở bệnh viện, hắn đã tiến hành những cuộc đánh giá năng lực cho các nghi phạm cho đến khi bị lật tẩy.

Tôi đại diện cho George trong quá trình tố tụng tại tòa án liên bang. Tại đó, Nhà nước thừa nhận Seger là kẻ lừa đảo nhưng không đồng ý cho George được xét xử lại. Cuối cùng chúng tôi cũng giành được một phán quyết có lợi[7] từ một thẩm phán liên bang, nhờ đó bản án của George được lật lại. Vì có bệnh tâm thần và mất năng lực, George không bao giờ bị xét xử lại hay truy tố nữa. Anh sống tại một viện tâm thần từ đó đến nay. Có lẽ vẫn còn hàng trăm người khác nữa bị cầm tù vì chẩn đoán của những “Bác sĩ Seger”, song bản án của họ chưa bao giờ được xem xét lại.



Nhiều thân chủ của tôi ở trại tử tù mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng, nhưng không phải lúc nào ta cũng có thể xác định rõ liệu có phải họ có tiền sử tâm thần trước khi vào tù hay không, bởi các triệu chứng bệnh có thể biểu hiện ngắt quãng hoặc thường do stress gây ra. Thế nhưng, những lá thư viết tay của Avery Jenkins với cỡ chữ li ti buộc tôi phải dùng tới kính lúp để đọc đã thuyết phục tôi rằng anh đã bệnh từ rất lâu rồi.

Tôi tìm hiểu vụ án của anh và bắt đầu xâu chuỗi các sự kiện. Hóa ra anh bị kết án vì sát hại dã man một ông lão. Những nhát đâm liên tiếp trên người nạn nhân có thể là minh chứng cho chứng rối loạn tâm thần, nhưng hồ sơ và biên bản phiên tòa không đề cập lời nào về bệnh tình của Jenkins. Tôi nghĩ mình sẽ hiểu rõ hơn sự tình khi tới gặp anh trực tiếp.

Khi lái xe vào bãi xe của nhà tù, tôi để ý thấy một chiếc xe bán tải trông như một tượng đài của Miền Nam Cũ*: Nó phủ đầy những tấm dán ghê rợn, đề can in cờ Liên minh miền Nam Hoa Kỳ và những hình ảnh khó chịu khác. Biển số xe in hình cờ Liên minh quả thật rất thịnh hành ở miền Nam, nhưng tôi chưa bao giờ thấy mấy tấm dán như thế này. Nhiều tấm ghi các khẩu hiệu về súng ống và thể hiện bản sắc miền Nam. Một tấm viết, “NẾU BIẾT MỌI SỰ THÀNH RA THẾ NÀY, THÌ TA ĐÃ TỰ ĐI HÁI ĐÁM BÔNG MẮC DỊCH”*. Mặc dù lớn lên với những hình ảnh của Liên minh và đã làm việc nhiều năm ở miền Thâm Nam, tôi vẫn cảm thấy ớn lạnh trước những biểu tượng như thế.

 Nguyên văn: the Old South, là từ chỉ miền Nam Hoa Kỳ trước cuộc Nội chiến (1861-1865). (B.B.T.)


 Đây là câu nói mang hàm ý sỉ nhục người da đen, tạm hiểu là “nếu biết dân mọi sẽ được thả tự do để rồi phá hỏng mọi thứ, thì ta đã chẳng bắt chúng làm nô lệ mà tự mình hái bông còn hơn.”(ND.)


Tôi luôn đặc biệt hứng thú với lịch sử Hoa Kỳ thời hậu Tái thiết. Bà tôi là con gái của những người nô lệ. Bà sinh ra ở Virginia vào những năm 1880 sau khi quân đội liên bang rút đi, đánh dấu sự khởi đầu của một thời kỳ bạo lực và khủng bố thống trị nhằm xóa bỏ tất cả các quyền chính trị, xã hội của người Mỹ gốc Phi. Cụ ông đã kể cho bà nghe chuyện về những người da đen mới được giải phóng nghiễm nhiên bị bắt trở lại làm nô lệ cho các cựu sĩ quan của Liên minh; bọn họ đã dùng bạo lực, những lời đe dọa, những vụ hành hình và chế độ làm thuê công nhật để đẩy những người gốc Phi ra ngoài lề, và không cách gì ngóc đầu lên được. Các cụ cảm thấy vô cùng cay đắng khi giấc mơ tự do và bình đẳng sau chế độ nô lệ đã tan vỡ khi những người miền Nam da trắng theo đảng Dân chủ giành lại được quyền lực chính trị bằng bạo lực.

Những nhóm khủng bố như Ku Klux Klan khoác trên mình những biểu tượng của Liên minh miền Nam để đe dọa và hãm hại hàng nghìn người da đen. Không gì làm cộng đồng da đen ở các miền quê hoang mang cho bằng những tin đồn về một hoạt động của Klan xảy ra gần đó. Trong một trăm năm, bất cứ dấu hiệu tiến bộ nào của người da đen ở miền Nam cũng đều gặp phải phản ứng của người da trắng, lần nào cũng là với những biểu tượng của Liên minh và lời kêu gọi phản kháng. Tại thời khắc chuyển giao thế kỷ, không lâu sau khi người da trắng viết lại hiến pháp bang để đảm bảo vị trí thượng tôn của họ, Ngày Kỷ niệm Liên minh[8] được tuyên bố là ngày lễ của bang Alabama. (Ngày nay, người ta vẫn kỷ niệm ngày lễ này). Khi những cựu binh da đen trở về[9] miền Nam sau Chiến tranh Thế giới thứ II, các chính trị gia miền Nam thành lập khối “Dixiecrat” để duy trì sự phân rẽ chủng tộc và đảm bảo địa vị thống trị của người da trắng vì mối lo ngại rằng thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự có thể sẽ khuyến khích các cựu binh da đen đặt câu hỏi về tình trạng phân biệt chủng tộc. Trong những năm 1950 và 1960, phong trào dân quyền và các đạo luật liên bang mới lại kích thích thái độ phản kháng đối với những tiến bộ chủng tộc, khiến việc sử dụng các hình ảnh của Liên minh gia tăng đột biến. Trên thực tế, trong thập niên 1950[10], sau khi sự phân rẽ chủng tộc trong các trường công lập được tuyên bố là vi hiến trong vụ <Brown v. Board of Education (Hội đồng Giáo dục)>, nhiều bang miền Nam đã cắm cờ Liên minh trên nóc các tòa nhà hành chính. Các tượng đài, đài tưởng niệm và hình ảnh Liên minh lan tràn khắp miền Nam trong suốt Thời kỳ Dân quyền. Cũng trong thời kỳ này, ngày sinh của Jefferson Davis, tổng thống của chính phủ Liên minh miền Nam, được bang Alabama quy định là ngày lễ của bang. Thậm chí ngày nay, các ngân hàng, văn phòng và cơ quan của bang vẫn nghỉ làm vào ngày này để vinh danh ông.

Tại một phiên tòa tiền xét xử, tôi đã lên tiếng phản đối hành động loại người Mỹ gốc Phi ra khỏi danh sách ứng viên bồi thẩm đoàn. Riêng ở cộng đồng nông thôn miền Nam đó, người da đen chiếm khoảng 27% dân số nhưng chỉ chiếm 10% trong danh sách ứng viên bồi thẩm. Sau khi tôi trình bày số liệu và lập luận về tính vi hiến khi loại trừ người Mỹ gốc Phi, thẩm phán to tiếng.

“Tôi sẽ chấp nhận đề nghị của anh, anh Stevenson ạ, nhưng tôi nói thật, tôi đã quá ngán những người suốt ngày lải nhải về quyền của người thiểu số. Nào là người Mỹ gốc Phi, người Mỹ gốc Mexico, người Mỹ gốc Á, người Mỹ bản địa... Bao giờ thì mới có người tới phòng xử của tôi để bảo vệ quyền của những người Mỹ trong Liên minh?” Tôi sững người trước câu hỏi của vị thẩm phán. Tôi rất muốn hỏi nếu tôi sinh ra ở miền Nam hoặc sống ở Alabama thì tôi có được coi là người Mỹ trong Liên minh không, nhưng tôi kịp kiềm lại.



Tôi dừng lại ở sân nhà tù để quan sát chiếc xe tải kỹ hơn. Tôi tò mò đi vòng quanh nó và đọc những tấm đề can đầy khiêu khích. Rồi tôi quay lại cổng chính nhà tù, cố gắng tập trung vào việc chính, nhưng không thể thờ ơ với những thứ mà tôi cho là biểu tượng của sự áp bức chủng tộc. Tôi đã tới nhà tù này thường xuyên đủ để quen mặt nhiều nhân viên cải huấn, nhưng lần này, tôi gặp một nhân viên tôi chưa thấy mặt bao giờ. Đó là một người da trắng cao tầm như tôi, khoảng mét tám, cơ bắp cuồn cuộn. Anh ta chắc khoảng ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn kiểu nhà binh. Anh ta nhìn tôi lạnh tanh với đôi mắt xanh ánh thép. Tôi đi về phía cánh cổng dẫn tới hành lang phòng thăm viếng, nơi tôi đoán mình sẽ bị kiểm tra trước khi vào phòng. Tay nhân viên nhảy ra trước mặt tôi, chặn đường không cho tôi đi tiếp.

“Anh làm gì ở đây?” Gã gầm ghè.

“Tôi có một buổi gặp pháp lý.” Tôi trả lời. “Tôi đã hẹn lịch từ trước rồi. Mọi người ở văn phòng quản lý có lưu giấy tờ.” Tôi mỉm cười và nói lịch sự hết mức có thể để làm dịu tình hình.

“Được rồi, được rồi, nhưng anh phải khám người trước đã.”

Thật khó lờ đi thái độ thù địch trắng trợn của gã, nhưng tôi cố hết sức.

“OK, anh có cần tôi bỏ giày ra không?” Các nhân viên khó tính thỉnh thoảng vẫn bắt tôi cởi giày trước khi vào trong.

“Anh phải đi vào phòng tắm đằng kia và cởi hết ra nếu anh muốn vào nhà tù của tôi nhé.”

Tôi bị sốc nhưng vẫn cố nói chuyện tử tế. “À không, thưa anh. Tôi nghĩ có thể anh đã nhầm. Tôi là luật sư. Luật sư không phải khám truồng khi đến nhà tù tư vấn pháp lý.”

Thay vì trấn tĩnh, điều này dường như lại làm gã điên tiết hơn. “Này, tôi không biết anh nghĩ mình là ai, nhưng anh không thể vào nhà tù của tôi mà không tuân theo quy tắc an ninh của chúng tôi. Bây giờ, anh vào phòng tắm kia và cởi đồ ra, không thì mời anh quay lại bất cứ xó nào mà anh đã xuất phát nhé.”

Tôi đã có vài lần va chạm với các nhân viên khi tới nhà tù, chuyện này chủ yếu xảy ra ở các trại giam nhỏ của hạt hoặc những nơi tôi chưa đến bao giờ, nhưng lần này thực sự bất thường.

“Tôi đã tới nhà tù này nhiều lần nhưng chưa bao giờ bị yêu cầu khám truồng. Tôi không nghĩ đó là quy tắc.” Tôi khẳng định chắc chắn.

“Được, tôi không biết và cũng chẳng quan tâm những người khác làm như thế nào, nhưng đây là quy tắc tôi theo.”

Tôi định cố tìm một giám thị phụ tá nhưng nghĩ như vậy cũng khó, vì dù sao một giám thị phụ tá sẽ không thể bảo với một cán bộ là anh ta sai ngay trước mặt tôi. Tôi đã mất hai giờ lái xe tới đây và lịch làm việc trong ba tuần tới của tôi đã kín đặc; tôi sẽ không thể quay lại nhà tù này sớm nếu hôm nay tôi không vào được. Tôi vào phòng tắm và cởi quần áo. Gã nhân viên bước vào, rà soát thô bạo rồi lẩm bẩm cho tôi qua. Tôi mặc lại comple và đi ra ngoài.

“Tôi muốn vào phòng thăm viếng ngay bây giờ.” Tôi nói với giọng cứng rắn hơn, cố giành lại chút phẩm giá.

“Này, anh phải quay lại ký sổ đã.”

Gã nói giọng tử tế nhưng rõ ràng là đang tìm cách gây khó dễ cho tôi. Nhà tù có một quyển nhật ký thăm nuôi để người nhà phạm nhân ký vào, nhưng cuốn sổ đó không phải để dành cho các buổi gặp pháp lý. Tôi đã ký vào sổ luật sư, chẳng có lý gì để tôi ký vào một quyển sổ nữa.

“Luật sư không cần ký quyển sổ đó...”

“Nếu anh muốn vào nhà tù của tôi, anh sẽ phải ký vào đây.” Hình như gã đang cười khẩy. Tôi phải cố gắng lắm mới giữ được bình tĩnh.

Tôi quay người đi về phía quyển sổ rồi ký tên. Tôi quay lại chờ trước cửa phòng thăm viếng. Phải mở chiếc khóa móc trên cánh cửa căn phòng bằng kính thì tôi mới vào gặp thân chủ được. Cuối cùng viên quản giáo cũng rút chìa khóa. Tôi đứng đó, lòng thầm mong mình sẽ vào được mà không bị hoạnh họe gì nữa. Cửa mở, tôi bước vào nhưng bị gã tóm lấy cánh tay chặn lại. Gã gằn giọng.

“Này, anh có thấy chiếc xe tải ở ngoài sân khu thăm viếng không? Chiếc xe có rất nhiều miếng dán, cờ và một cái giá súng ấy?

Tôi thận trọng trả lời. “Có, tôi có thấy chiếc xe đó.”

Gã nghiêm mặt rồi nói. “Tôi muốn anh biết đấy là xe của tôi.” Gã bỏ tay ra và để tôi bước vào phòng. Tôi rất tức gã, nhưng tôi thậm chí còn bực hơn vì sự bất lực của mình. Rồi tôi quên chuyện đó khi cửa sau phòng thăm viếng hé mở và Jenkins được một nhân viên khác dẫn vào.

Jenkins là một người gốc Phi thấp lùn, tóc húi cua. Anh nắm tay tôi bằng cả hai bàn tay và cười toét miệng khi ngồi xuống. Anh có vẻ vui lạ thường khi gặp tôi.

“Anh Jenkins, tôi là Bryan Stevenson. Tôi là luật sư mà anh đã nói chuyện...”

“Anh có mang sữa lắc sôcôla cho tôi không?” Anh nói rất nhanh.

“Tôi xin lỗi, anh nói gì cơ?”

Anh vẫn cười nhăn nhở. “Anh có mang sữa lắc sôcôla cho tôi không? Tôi muốn uống sữa lắc sôcôla.”

Chặng đường dài, chiếc xe tải Liên minh, sự sách nhiễu của viên cai tù, và bây giờ là yêu cầu uống sữa lắc - đây đúng là một ngày kỳ cục. Tôi không giấu được vẻ sốt ruột.

“Không, anh Jenkins, tôi không mang sữa lắc sôcôla. Tôi là luật sư. Tôi đến đây để giúp anh trong vụ việc này và sẽ cố gắng để anh được xét xử lại. Được chứ? Đấy là lý do tại sao tôi ở đây. Bây giờ tôi muốn hỏi anh mấy câu để hiểu rõ chuyện đã xảy ra.”

Tôi thấy nụ cười tắt ngấm khỏi gương mặt anh. Tôi bắt đầu hỏi, và anh trả lời nhát gừng, thỉnh thoảng anh chỉ lẩm bẩm có hoặc không. Tôi nhận ra anh vẫn đang nghĩ về sữa lắc sôcôla. Xích mích với viên quản giáo làm tôi quên mất chứng rối loạn tâm thần ở người đàn ông này có thể trầm trọng đến độ nào. Tôi dừng cuộc phỏng vấn và chúi người về trước.

“Anh Jenkins, tôi thật sự xin lỗi. Tôi không biết anh muốn tôi mang sữa lắc sôcôla. Nếu tôi biết thì tôi đã cố gắng mang rồi. Tôi hứa lần sau đến đây, nếu họ cho phép, tôi sẽ mang sữa lắc sôcôla cho anh. Được chứ?”

Với lời hứa đó, nụ cười của anh trở lại, tâm trạng của anh sáng sủa hơn. Hồ sơ thụ án của anh cho thấy anh thường lên cơn rối loạn tâm thần, mỗi lần như thế anh lại la hét hàng giờ liền. Trong cuộc gặp gỡ của chúng tôi, anh khá tử tế và nhẹ nhàng nhưng rõ là anh có bệnh. Tôi không hiểu tại sao biên bản xét xử không hề đề cập đến căn bệnh tâm thần của anh, nhưng sau vụ việc của George Daniel, không điều gì làm tôi ngạc nhiên nữa. Khi tôi quay lại văn phòng, chúng tôi bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn về thân thế của Jenkins. Chúng tôi tìm ra những câu chuyện hết sức đau lòng. Cha anh bị giết hại trước khi anh ra đời, còn mẹ anh chết vì dùng ma túy quá liều khi anh mới một tuổi. Anh đã sống trong trại trẻ mồ côi từ khi lên hai. Tuổi thơ trong trại trẻ của anh rất khủng khiếp; chưa đầy tám tuổi mà anh đã phải sống ở mười chín trại trẻ khác nhau. Từ nhỏ anh đã có những biểu hiện chậm phát triển trí tuệ. Anh bị suy giảm nhận thức - dấu hiệu của tổn thương não, và có một số vấn đề về hành vi – dấu hiệu của tâm thần phân liệt, cùng các chứng bệnh tâm thần nghiêm trọng khác.

Lên mười tuổi, Avery sống với một cặp cha mẹ nuôi rất ác nghiệt, những nguyên tắc cứng nhắc của họ thường xuyên làm khổ cậu. Cậu không thể đáp ứng tất cả những yêu cầu được đặt ra, vì vậy cậu liên tục bị nhốt trong phòng kín, bị bỏ đói, đánh đập, hành hạ thân thể. Khi hành vi của cậu không cải thiện, người mẹ nuôi quyết định tống khứ cậu đi. Bà ta đưa cậu vào rừng, trói cậu vào gốc cây và bỏ mặc cậu ở đó. Ba ngày sau, những người thợ săn tìm thấy cậu trong tình trạng sức khỏe suy kiệt. Sau khi bình phục khỏi những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng sau vụ bỏ rơi, cậu được giao nộp cho nhà chức trách, rồi bị gửi trở lại trại trẻ mồ côi. Năm mười ba tuổi, cậu bắt đầu lạm dụng rượu và ma túy. Năm mười lăm tuổi, cậu bắt đầu bị động kinh và rối loạn tâm thần. Mười bảy tuổi, cậu được chẩn đoán mất năng lực kiểm soát hành vi và bị đẩy vào tình cảnh vô gia cư. Avery vào tù ra tội cho tới năm hai mươi tuổi, trong một cơn rối loạn tâm thần, anh lang thang vào một ngôi nhà, anh nghĩ rằng mình đang bị ác quỷ tấn công. Trong nhà, anh đâm chém dã man một người đàn ông tới chết vì tưởng ông ta là quỷ dữ. Luật sư bào chữa của Jenkins không điều tra về quá khứ của anh trước phiên xét xử, anh nhanh chóng bị luận tội giết người và kết án tử.

Nhà tù không cho phép tôi mang sữa lắc cho Jenkins. Tôi đã cố giải thích với anh, nhưng mỗi lần tôi tới thăm, câu hỏi đầu tiên của anh bao giờ cũng là về sữa lắc. Tôi nói tôi sẽ tiếp tục cố gắng - tôi phải hứa như vậy, để anh có thể tập trung vào việc chính. Nhiều tháng sau, cuối cùng chúng tôi cũng được sắp xếp cho một phiên tòa để trình bày những bằng chứng về bệnh tâm thần nghiêm trọng của anh, những tài liệu mà đáng ra phải được trình bày trong phiên sơ thẩm. Chúng tôi đồ rằng những luật sư của anh đã bào chữa không hiệu quả trước tòa vì không tìm hiểu và trình bày về quá khứ cũng như bệnh tình của Avery để tác động đến bản án.

Khi tới tòa án cách nhà tù khoảng ba giờ xe, tôi tìm gặp Avery lúc này đang ở buồng tạm giam dưới tầng hầm. Sau khi hoàn thành nghi thức sữa lắc như thường lệ, tôi cố gắng giải thích cho anh hiểu những gì sẽ diễn ra trong phiên tòa. Tôi lo anh sẽ bị kinh động khi trông thấy một số nhân chứng, những người đã quản lý anh thời ở trại trẻ mồ côi. Các chuyên gia cũng sẽ cung cấp những lời khai rất trực diện về tình trạng khuyết tật và bệnh tình của anh. Tôi muốn anh hiểu vì sao chúng tôi phải làm thế. Anh vui vẻ bằng lòng, như mọi khi.

Khi bước lên cầu thang tới phòng xử, tôi trông thấy viên cán bộ cải huấn đã sách nhiễu vào lần đầu tiên tôi gặp Avery. Từ sau vụ va chạm khó chịu đó, tôi chưa gặp lại gã lần nào. Tôi hỏi những thân chủ khác và được biết gã khét tiếng và thường làm ca tối. Đa số mọi người đều cố tránh mặt gã. Chắc hẳn gã đã được giao nhiệm vụ áp giải Avery tới tòa; tôi lo lắng không biết Avery đã bị đối xử như thế nào trong chuyến đi, nhưng có vẻ anh vẫn bình thường.

Trong ba ngày sau đó, chúng tôi trình bày những chứng cứ về thân thế của Avery. Các chuyên gia đã rất tuyệt vời khi trình bày về bệnh trạng của Avery. Họ không thiên vị hay có thành kiến gì, mà chỉ miêu tả rất thuyết phục về việc chứng tổn thương não hữu cơ, tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực có thể hiệp lực gây ra tình trạng suy giảm tâm thần nghiêm trọng như thế nào. Họ giải thích rằng chứng loạn tâm thần và các vấn đề sức khỏe tâm trí nghiêm trọng khác của Jenkins có thể dẫn tới hành vi nguy hiểm, nhưng hành vi đó là một biểu hiện của bệnh chứ không phản ánh nhân cách của anh. Chúng tôi cũng đưa ra bằng chứng cho thấy hệ thống chăm sóc trẻ cơ nhỡ đã làm hỏng Avery ra sao. Một số cặp cha mẹ nuôi của Avery về sau đã bị kết tội lạm dụng tình dục và ngược đãi con nuôi. Chúng tôi trình bày về quá trình Avery bị đá từ nơi bất hạnh này qua nơi bất hạnh khác cho đến khi anh trở thành người nghiện ngập và vô gia cư.

Một số cặp cha mẹ nuôi thừa nhận họ cảm thấy bất lực khi nuôi Avery vì họ không được chuẩn bị để đối phó với những vấn đề sức khỏe tâm thần nghiêm trọng của anh. Tôi lập luận với tòa rằng xét xử Avery mà không chiếu cố đến tình trạng sức khỏe tâm thần của anh thì cũng tàn nhẫn như khi ta nói với một người cụt chân rằng “Anh phải tự leo lên những bậc thang này, nếu không thì anh là đồ lười,” hay nói với một người khiếm thị rằng, “Anh phải tự băng qua con đường cao tốc liên bang đông đúc này, nếu không thì anh là đồ hèn.”

Chúng ta đã có hàng trăm cách để đáp ứng nhu cầu của những người khuyết tật thể lý, hay chí ít là để hiểu họ. Chúng ta bức xúc khi nhu cầu được cảm thông và giúp đỡ tận tình của người khuyết tật thể lý không được nhìn nhận; nhưng vì khuyết tật tâm thần không hiển lộ ra theo cách như vậy, nên chúng ta có xu hướng phủ nhận nhu cầu của những người mang khuyết tật tâm thần và vội vàng phán xét khiếm khuyết cũng như thất bại của họ. Tất nhiên, hành vi sát hại dã man một người đòi hỏi Nhà nước phải buộc thủ phạm chịu trách nhiệm nhằm bảo vệ người dân. Nhưng hoàn toàn không đếm xỉa đến tình trạng khuyết tật của thủ phạm sẽ làm cho quá trình luận tội và xác định mức án trở nên bất công.

Tôi về nhà trong tâm trạng hài lòng về phiên tòa, nhưng sự thật là một phiên tòa hậu kết án hiếm khi đem lại phán quyết có lợi. Nếu có tin tốt, nhiều khả năng là nó sẽ tới trong phiên phúc thẩm. Tôi không trông đợi bất cứ một phán quyết kỳ diệu nào.

Khoảng một tháng sau phiên tòa, trước khi quyết định được công bố, tôi quyết định quay lại nhà tù để gặp Avery. Chúng tôi không có nhiều thời gian nói chuyện sau phiên tòa, và tôi muốn biết chắc rằng anh vẫn ổn. Trong suốt phiên tòa, anh ngồi thư thái, nhưng khi một vài cặp cha mẹ nuôi cũ bước vào phòng xử, tôi thấy mặt anh biến sắc. Tôi nghĩ chuyến thăm này của tôi sẽ có ích.

Khi vào bãi đỗ xe, một lần nữa tôi trông thấy chiếc xe tải gớm ghiếc với cờ, miếng dán, và giá súng đầy vẻ hăm dọa kia. Tôi ngại phải chạm mặt viên quản giáo đó. Y như rằng, sau khi làm xong thủ tục tại bàn thư ký, và đi về phía phòng thăm viếng, tôi thấy gã xuất hiện. Tôi chuẩn bị tinh thần để nói chuyện với gã. Và rồi một chuyện bất ngờ xảy ra.

“Xin chào, anh Stevenson. Anh khỏe không?” Viên quản giáo hỏi. Giọng gã có vẻ chân thành. Tôi thấy nghi ngờ.

“Vâng, tôi khỏe. Anh thế nào?”

Gã nhìn tôi với ánh mắt khác lần trước; gã không nhìn trừng trừng nữa mà có vẻ thực tâm muốn nói chuyện. Tôi quyết định thử gã.

“Xem này, tôi sẽ vào nhà tắm và chuẩn bị sẵn sàng để anh khám xét.”

“Ồ, anh Stevenson, đừng lo chuyện đó,” gã vội vàng trả lời. “Tôi biết anh không có vấn đề gì mà.” Giọng điệu và cách xử sự của gã đã khác hoàn toàn.

“Ồ vâng, cảm ơn anh nhiều. Vậy tôi sẽ quay lại để ký sổ nhé.”

“Anh Stevenson, anh không phải làm thế đâu. Tôi thấy anh đến nên đã ký hộ anh. Tôi đã lo xong chuyện đó rồi.” Tôi nhận thấy thực ra gã đang lúng túng.

Tôi bối rối trước sự thay đổi thái độ của gã. Tôi cảm ơn gã và tiến về phía cửa phòng thăm viếng khi gã lẽo đẽo theo sau. Gã mở khóa để tôi vào trong. Khi tôi lướt qua gã để vào phòng, gã đặt tay lên vai tôi.

“Anh này, tôi muốn nói với anh một chuyện.”

Tôi không biết gã đang ấp ủ điều gì.

“Anh biết đấy, tôi là người đưa lão Avery tới tòa án và đã ở đó cùng các anh suốt ba ngày. Và tôi, à, ờm, tôi muốn anh biết rằng tôi có nghe anh trình bày.” Gã bỏ tay khỏi vai tôi và nhìn bâng quơ như thể có thứ gì đó sau lưng tôi. “Anh biết không, tôi, à, ừm, tôi rất trân trọng những điều anh đã làm, thật đấy. Tôi cảm thấy thật khó khăn khi ở trong phòng xử đó và nghe cuộc thảo luận của các anh. Anh biết không, tôi lớn lên ở trại trẻ mồ côi. Tôi cũng lớn lên trong trại trẻ mồ côi đấy.” Nét mặt gã giãn ra. “Ôi trời, tôi tưởng không ai phải chịu khổ nhục như tôi. Họ đá tôi từ chỗ nọ sang chỗ kia như thể không ai muốn nuôi tôi. Tình cảnh của tôi khá thảm. Nhưng khi nghe anh nói về Avery, tôi mới thấy trên đời còn có những người khác cũng khổ như tôi vậy. Mà thậm chí còn khổ hơn. Ý tôi là, có mặt ở phòng xử đó làm rất nhiều ký ức của tôi quay trở lại.”

Gã rút từ trong túi ra một chiếc khăn tay để lau mồ hôi rịn ra trên lông mày. Lần đầu tiên tôi để ý thấy gã có một lá cờ Liên minh xăm trên cánh tay.

“Anh biết không, có lẽ điều tôi muốn nói đó là tôi nghĩ anh đang làm một việc rất tốt. Thời niên thiếu của tôi đầy oán hận, đến nỗi nhiều khi tôi thật sự muốn làm đau một ai đó, chỉ vì tôi oán hận quá. Tôi sống vật vã đến năm mười tám tuổi thì nhập ngũ và anh biết không, đời tôi giờ cũng tạm ổn. Nhưng ngồi trong phòng xử làm tôi nhớ lại nhiều chuyện, và tôi nhận ra tôi vẫn còn nhiều hận thù lắm.”

Tôi mỉm cười. Gã nói tiếp: “Ông bác sĩ chuyên gia mà anh mời đến nói rằng trẻ sống trong môi trường bạo hành sẽ phải chịu một số tổn thương vĩnh viễn; tôi đang lo về chuyện đó. Anh có nghĩ ông ta nói đúng không?”

“Ồ, tôi nghĩ là chúng ta luôn có thể sống tốt hơn.” Tôi bảo gã. “Những chuyện tồi tệ đã xảy ra không làm nên bản chất con người ta. Điều quan trọng là đôi khi mọi người cần hiểu về quá khứ của ta.”

Chúng tôi nói chuyện nhẹ nhàng với nhau. Một nhân viên khác đi qua, nhìn chúng tôi chằm chằm. Tôi nói tiếp: “Anh biết không, tôi rất biết ơn vì anh đã nói ra điều này. Nó rất có ý nghĩa với tôi, thật đấy. Thỉnh thoảng tôi cũng quên mất rằng có những lúc tất cả chúng ta ai cũng cần được xoa dịu.”

Gã nhìn tôi, mỉm cười, “Ở tòa anh cứ nói mãi về sự xoa dịu. Tôi đã tự hỏi anh đang làm cái quái gì khi cứ lải nhải chuyện ‘xoa dịu’. Về nhà tôi mới tra nghĩa của từ này. Lúc trước tôi không hiểu ý của anh lắm, nhưng giờ thì tôi hiểu rồi.”

Tôi cười lớn. “Đôi lúc tôi cũng chẳng biết mình đang nói gì trước tòa nữa.”

“Ồ không, tôi nghĩ anh đã làm rất tốt, tốt thật đấy.” Gã nhìn vào mắt tôi rồi chìa tay ra. Chúng tôi bắt tay, và tôi đi tiếp về phía cửa. Khi tôi chuẩn bị bước vào trong thì gã lại níu cánh tay tôi một lần nữa.

“À, chờ đã. Tôi phải kể cho anh một chuyện nữa. Tôi đã làm một chuyện mà có lẽ không phải việc của tôi, nhưng tôi muốn anh biết. Trên đường từ tòa án về đây, vào ngày cuối cùng đó, ừm, tôi biết Avery thế nào mà, anh biết đấy. À thì, tôi chỉ muốn kể với anh rằng trên đường về, tôi đã lái xe ra khỏi đường cao tốc. Và, ờ, tôi đưa anh ta vào một tiệm Wendy’s và mua cho anh ta một ly sữa lắc sôcôla.”

Tôi ngờ vực nhìn gã, và gã bật cười khúc khích. Rồi gã đóng cửa để tôi ở lại phòng. Tôi quá bất ngờ trước điều gã vừa kể nên không để ý thấy một quản giáo khác đã đưa Avery tới. Lúc nhận ra Avery đã ở trong phòng, tôi tới chào anh. Tôi hơi hoảng khi anh không nói gì.

“Anh có ổn không?”

“Vâng, thưa anh, tôi ổn. Anh thế nào?” Anh hỏi.

“Vâng, anh Avery, tôi cũng ổn.” Tôi chờ nghi thức của chúng tôi bắt đầu. Anh không nói gì, tôi nghĩ vậy thì tôi sẽ nói phần của mình. “Trông này, tôi đã cố mang sữa lắc sôcôla cho anh, nhưng họ không...”

Avery ngắt lời tôi. “À, tôi có sữa lắc rồi. Tôi ổn rồi.”

Khi tôi bắt đầu nói về phiên tòa, anh cười toe toét. Chúng tôi nói chuyện suốt một giờ cho đến khi tôi phải đi gặp một thân chủ khác. Avery không bao giờ hỏi xin tôi sữa lắc sôcôla nữa. Chúng tôi giành được một phiên xử mới cho anh và sau cùng cũng đưa được anh thoát khỏi trại tử tù và tới sống ở một bệnh viện nơi anh được điều trị tâm thần. Tôi không bao giờ gặp lại viên quản giáo kia nữa; có người kể với tôi rằng gã đã nghỉ việc không lâu sau lần cuối cùng tôi trông thấy gã.


Chương mười một

TÔI SẼ BAY ĐI

Đó là lời đe dọa đánh bom thứ ba trong hai tháng. Tất cả nhân viên đều hoang mang trong khi khẩn trương dọn dẹp văn phòng và chờ cảnh sát đến. Chúng tôi hiện có năm luật sư, một điều tra viên và ba nhân viên hành chính. Các sinh viên luật bắt đầu đến thực tập ngắn hạn ở chỗ chúng tôi, nhờ đó chúng tôi có được sự hỗ trợ thiết thực và kịp thời cho công việc pháp lý và điều tra. Không ai trong số họ xin vào làm để nghe những lời đe dọa đánh bom này. Ai cũng muốn lờ chúng đi, nhưng hai năm trước, một luật sư dân quyền người Mỹ gốc Phi ở Savannah, Georgia, tên là Robert “Robbie” Robinson, đã thiệt mạng khi một quả bom gửi tới văn phòng luật của ông phát nổ. Cũng vào thời điểm đó, một thẩm phán tòa phúc thẩm liên bang, Robert Vance, đã thiệt mạng ở Birmingham vì một quả bom thư. Nhiều ngày sau, quả bom thứ ba được gửi tới một văn phòng dân quyền ở Florida, và quả thứ tư được gửi tới một tòa án ở Atlanta. Kẻ đánh bom có vẻ đang tấn công các chuyên gia pháp lý liên quan đến các hoạt động vì dân quyền. Chúng tôi được cảnh báo rằng mình có thể là mục tiêu, và suốt nhiều tuần liền, chúng tôi thận trọng mang chồng bưu kiện tới tòa án liên bang quét bom trước khi mở. Sau đó, những lời đe dọa đánh bom không còn là trò đùa nữa.

Tất cả mọi người tháo chạy khỏi tòa nhà, chúng tôi vừa chạy vừa thảo luận về nguy cơ bị đánh bom thật. Kẻ gọi điện đe dọa đã miêu tả chính xác tòa nhà của chúng tôi. Cô lễ tân Sharon mắng hắn. Cô là một bà mẹ trẻ có hai con nhỏ và lớn lên trong một gia đình da trắng nghèo ở nông thôn. Cô thường nói thẳng như ruột ngựa.

“Tại sao ông làm chuyện này? Ông đang làm chúng tôi sợ đấy!”

Cô bảo giọng của hắn cho thấy hắn là một người miền Nam trung tuổi, nhưng không thể miêu tả gì thêm. “Tôi sẽ mở một lối thoát cho các người,” hắn hăm dọa. “Tôi muốn các người chấm dứt việc các người đang làm. Lựa chọn số một của tôi là không giết ai cả, vì vậy các người phải cút ngay! Lần sau sẽ không còn cảnh báo nữa đâu.”

Đã một tháng trôi qua kể từ phiên tòa xử McMillian. Lần đầu tiên văn phòng bị đe dọa, kẻ gọi điện đã nói những lời lẽ sặc mùi phân biệt chủng tộc rằng y sẽ dạy cho chúng tôi một bài học. Cũng trong thời gian đó, tôi nhận được những cuộc gọi hăm dọa vào điện thoại nhà. Kẻ gọi điện thường nói, “Nếu mày nghĩ bọn tao sẽ để yên cho mày giúp thằng mọi đó thoát tội giết cô bé, thì mày cứ chờ đấy. Cả hai thằng mọi chúng mày sẽ toi đời!”

Mặc dù chúng tôi cũng đang xử lý các vụ việc khác, nhưng tôi biết chắc những cuộc gọi đó nhằm vào vụ McMillian. Trước khi phiên tòa diễn ra, Michael và tôi đã bị theo dõi mấy lần trong khi tiến hành điều tra ở hạt Monroe. Từng có một người hoảng hốt gọi cho tôi lúc đêm khuya, kể rằng có người đề nghị trả anh ta một khoản bộn để giết tôi, nhưng anh ta nói sẽ không làm thế vì trân trọng những gì chúng tôi làm. Tôi tỏ lòng cảm kích sự ủng hộ của anh ta và lịch sự cảm ơn. Khó có thể biết nên coi chuyện này nghiêm túc đến đâu, nhưng chắc chắn nghe ra nó rất rùng rợn.

Sau khi chúng tôi dọn dẹp tòa nhà, cảnh sát rà soát khắp văn phòng cùng với chó nghiệp vụ. Họ không tìm thấy quả bom nào, và một tiếng rưỡi sau khi tòa nhà vẫn chưa phát nổ, chúng tôi quay trở lại. Chúng tôi còn nhiều việc phải làm.

Bẵng đi mấy hôm, tôi nhận được một loại bom mới, lần này là một cuộc gọi từ văn phòng lục sự ở hạt Baldwin. Lục sự gọi để thông báo Thẩm phán Norton đã ra quyết định cho vụ McMillian - cô cần số fax của tôi để gửi văn bản quyết định. Tôi đọc số cho cô và hồi hộp ngồi chờ bên máy fax. Tôi lo lắng khi chỉ có ba tờ giấy tuôn ra.

Trên những trang giấy là một lệnh tòa ngắn gọn từ Thẩm phán Norton, từ chối xóa tội. Tôi thất vọng hơn là suy sụp. Tôi không ngờ đây lại là phản hồi của Thẩm phán Norton. Vì lợi ích của bản thân ở phiên tòa, ông ta không hề tỏ ra đặc biệt quan tâm tới câu hỏi cơ bản Walter có tội hay vô tội. Bị trói buộc vào vai trò duy trì và bảo vệ hệ thống, ông ta sẽ không đời nào lật lại phán quyết trước đó, kể cả khi có bằng chứng thuyết phục về sự vô tội của phạm nhân.

Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là lệnh tòa dài hai trang rưỡi đọc rất nông cạn, hời hợt và thiếu lập luận vững chắc. Thẩm phán chỉ đề cập đến lời khai của Ralph Myers, bỏ qua tất cả những luận cứ pháp lý chúng tôi đã trình bày và lời khai của mười mấy nhân chứng khác. Toàn bộ lệnh tòa cũng không trích dẫn án lệ nào:


Ông Ralph Meyers cung cấp lời khai trước tòa, thề sẽ nói sự thật rồi rút lại hầu hết, nếu như không nói là toàn bộ, những ý liên quan trong lời khai của ông ta tại phiên tòa sơ thẩm. Rõ ràng ông Ralph Myers đã khai man trong phiên sơ thẩm, hoặc khai man trong phiên tòa này.

Để đi tới quyết định này, chúng tôi đã xem xét những vấn đề sau đây: Hành xử của nhân chứng; khả năng nhân chứng biết về những sự việc mà ông ta khai ở phiên sơ thẩm; cơ sở cho lời khai của nhân chứng trong phiên xử đầu tiên, theo như lời trình bày của ông ta; cơ sở của việc ông ta rút lại lời khai, theo như trình bày của phía bị cáo; bằng chứng cho thấy nhân chứng phải chịu sức ép từ bên ngoài trước và sau phiên sơ thẩm cũng như khi rút lại lời khai; những hành động làm tăng tính xác tín trong lời khai của nhân chứng ở phiên sơ thẩm và những hành động làm tăng tính xác tín cho việc rút lại lời khai của nhân chứng; bằng chứng được viện dẫn trong phiên sơ thẩm trái ngược với lời khai chi tiết của nhân chứng; và do bản chất của vụ việc này, bất cứ bằng chứng nào từ bất cứ nguồn nào liên quan đến khả năng nhân chứng không biết những chi tiết mà ông ta khai ở phiên sơ thẩm.

Vì phiên tòa sơ thẩm diễn ra trước khi Quý Thẩm phán tiểu bang R. E. L. Key nghỉ hưu, tòa không có cơ hội so sánh thái độ của nhân chứng khi làm chứng trong phiên sơ thẩm và lời khai rút lại của ông ta.

Quá trình xem xét những yếu tố kể trên không cho thấy bằng chứng kết luận rằng nhân chứng Ralph Myers đã khai man trong phiên sơ thẩm. Có nhiều bằng chứng cho thấy Ralph Myers đã phải chịu sức ép kể từ khi cung cấp lời khai tại phiên sơ thẩm, gây nghi ngờ đối với việc ông ta rút lại lời khai. Hoàn toàn không có bằng chứng trong biên bản xét xử hay trong lời khai rút lại cho thấy Myers đã ở một nơi nào khác ngoại trừ hiện trường vụ án vào thời điểm vụ án xảy ra.

Tòa án đã được đề nghị xem xét đưa ra quyết định liệu có bằng chứng ủng hộ giả thuyết rằng Ralph Myers đã khai man tại phiên sơ thẩm hay không và tòa kết luận rằng không có đủ bằng chứng ủng hộ giả thuyết đó, vì vậy tòa RA LỆNH, PHÂN XỬ và QUYẾT ĐỊNH rằng lời khai của Ralph Myers trong phiên sơ thẩm không phải là khai man.

Ngày 19 tháng 5 năm 1992.

THOMASB. NORTON, JR.

Thẩm phán tòa sơ thẩm tiểu bang



Quyết định của thẩm phán rất khó hiểu vì mặc dù công tố viên Chapman cho rằng Myers đã bị ép rút lại lời khai, ông ta không trình bày được bằng chứng thực tế nào ủng hộ cho lập luận đó. Tôi đã báo trước với Walter và gia đình anh rằng dù mọi người nghĩ về phiên xử tích cực như thế nào, chúng tôi có thể sẽ phải kiện lên một tòa phúc thẩm thì mới có cơ may giải oan cho anh.

Tôi lạc quan về kết quả mà chúng tôi có thể thu được tại Tòa Phúc thẩm Hình sự Alabama với những bằng chứng hiện có. Chúng tôi thường xuyên biện hộ cho các vụ việc tại tòa án này. Sau đợt bào chữa đầu tiên cho McMillian, chúng tôi đã đệ trình hơn hai mươi đơn kháng án tử hình, và tòa án bắt đầu có phản hồi với cuộc vận động của chúng tôi. Chúng tôi đã đảo ngược được bốn bản án tử hình vào năm 1990, thêm bốn bản án nữa vào năm 1991, và tới cuối năm 1992, chúng tôi đã giúp thêm tám tử tù nữa được giảm án. Mặc dù liên tục phàn nàn vì bị buộc phải ra lệnh xét xử lại hoặc giảm án, nhưng tòa vẫn đưa ra những phán quyết có lợi cho chúng tôi. Trong những năm sau đó, một số thẩm phán của tòa thường xuyên bị công kích hoặc thua cuộc trong những cuộc bầu cử tư pháp có tính chất đảng phái trước những ứng viên phê phán quyết định của tòa trong các vụ án tử hình. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn kiên trì vạch ra những sai sót có thể sửa chữa trong các bản án tử hình. Chúng tôi buộc tòa phải thực thi pháp luật trong những vụ việc đó, và khi họ từ chối, chúng tôi lại giành được lệnh giảm án từ Tòa án Tối cao Alabama và các tòa án liên bang.

Căn cứ vào những kinh nghiệm đó, tôi cho rằng chúng tôi có thể cứu được McMillian khi kháng cáo. Kể cả khi tòa không muốn phán quyết rằng Walter vô tội và phải được tha bổng, nội việc bằng chứng giải tội bị che giấu cũng đã đủ nghiêm trọng để tòa khó có thể né tránh án lệ yêu cầu xét xử lại. Dù chưa thể khẳng định điều gì, nhưng tôi giải thích với Walter rằng chúng tôi mới chỉ chớm tiếp cận một tòa án sẽ xem xét nghiệm túc các luận điểm của chúng tôi.

Michael đã tận tụy làm việc cùng chúng tôi suốt hơn hai năm. Tuy nhiên, cậu đã có kế hoạch chuyển tới San Diego để đảm nhận vai trò luật sư công cấp liên bang. Cậu không nghĩ ngợi nhiều về việc chuyển khỏi Alabama, song cậu áy náy vì rời bỏ văn phòng.

Tôi phân công một trong số các luật sư mới, Bernard Harcourt, thay thế Michael xử lý vụ Walter. Bernard giống Michael ở điểm cậu cũng thông minh, quyết tâm và cực kỳ mẫn cán. Cậu làm việc cùng tôi lần đầu khi còn là sinh viên trường Luật Harvard. Cậu ham mê công việc này đến mức cậu đã xin vị thẩm phán liên bang mà cậu phụ tá sau khi tốt nghiệp cho phép cậu rút ngắn nhiệm kỳ lục sự hai năm để nhập hội với chúng tôi ở Alabama. Vị thẩm phán đồng ý, và Bernard đến ngay trước khi Michael đi. Lớn lên ở thành phố New York trong một gia đình cha mẹ là người Pháp, cậu học trường Lycée Français de New York ở Manhattan, một trường trung học rất tự tin về triết lý giáo dục kiểu châu Âu. Sau khi tốt nghiệp Princeton, Bernard làm việc trong ngành ngân hàng một thời gian rồi mới theo học ngành luật. Cậu đã chuẩn bị cho một sự nghiệp luật sư truyền thống cho đến khi tới làm việc cùng chúng tôi vào một mùa hè và trở nên say mê những vấn đề được đặt ra trong các vụ án tử hình. Cậu và cô bạn gái Mia chuyển tới Montgomery và bị cuộc sống ở Alabama mời gọi. Sự bắt nhịp nhanh chóng vào vụ McMillian làm chuyến phiêu lưu văn hóa của Bernard trở nên lý thú ngoài sức tưởng tượng của chính cậu.

Vì được tham dự phiên tòa, mọi người trong cộng đồng bắt đầu thảo luận về những điều chúng tôi trình bày trước tòa, và cũng nhờ nó, thêm nhiều người dám đứng lên cung cấp những thông tin hữu ích. Nhiều người liên hệ với chúng tôi, tiết lộ đủ điều về tình trạng tham nhũng và các sai phạm. Chỉ số ít thông tin trong đó có ích cho nỗ lực giải cứu Walter, nhưng tất cả đều thú vị. Bernard và tôi tiếp tục lần theo các manh mối và phỏng vấn những người am tường cuộc sống ở hạt Monroe.

Những lời đe dọa nhằm vào chúng tôi khiến tôi lo lắng về sự thù ghét mà Walter sẽ phải hứng chịu nếu anh được phóng thích. Tôi không khỏi băn khoăn liệu anh có thể sống an toàn trong một cộng đồng nơi mọi người đều tin rằng anh là một tên sát nhân nguy hiểm. Chúng tôi bắt đầu thảo luận ý tưởng tiếp cận một số người có thể giúp chúng tôi gây tiếng vang cho bản án oan đầy bất công của McMillian như một cách để chuẩn bị cho việc anh được tha bổng. Nếu công chúng biết những điều chúng tôi biết, con đường trở về với tự do của anh sẽ bớt trắc trở hơn. Chúng tôi muốn họ hiểu một sự thật đơn giản: Walter không gây ra vụ giết người đó. Anh không cần phải sử dụng kẽ hở luật pháp hay mánh lới gì để được trả tự do. Chỉ một thứ công lý giản dị thôi cũng có thể đem lại tự do cho anh - anh là người vô tội.

Một mặt thì như vậy, song mặt khác tôi không chắc sự chú ý của giới truyền thông sẽ giúp chúng tôi giành chiến thắng trong vụ kiện đang chờ xử ở Tòa Phúc thẩm Hình sự. Trên thực tế, hồi còn là thống đốc bang Alabama, vị chánh án của tòa này, John Patterson, đã kiện tờ New York Times khi tờ này đưa tin về Phong trào Dân quyền. Đó là chiến thuật mà các chính khách miền Nam thường áp dụng trong thời kỳ diễn ra những cuộc biểu tình dân quyền: Họ kiện các đơn vị truyền thông trong nước tội vu khống nếu các đơn vị này đưa tin có thiện cảm về các nhà hoạt động, hoặc miêu tả tiêu cực về các chính khách và nhà thực thi pháp luật miền Nam. Các thẩm phán và bồi thẩm đoàn da trắng của các tòa án ở các bang miền Nam luôn trong tư thế sẵn sàng ra phán quyết có lợi cho những quan chức địa phương bị “vu khống”, giúp nhà chức trách thắng kiện hàng triệu đô-la. Nghiêm trọng hơn, những vụ kiện tội vu khống đã làm chùn bước những tờ báo đưa tin ủng hộ phong trào dân quyền.

Năm 1960, New York Times đăng một mẫu quảng cáo với tựa đề “Hãy nghe họ lên tiếng” để gây quỹ ủng hộ Tiến sĩ Martin Luther King Jr. trước cáo buộc khai man nhằm vào ông ở Alabama. Các quan chức miền Nam phản ứng bằng cách công kích và kiện tờ báo. Ủy viên An ninh Công cộng L. B. Sullivan và Thống đốc Patterson cho rằng mình bị tờ báo vu khống. Bồi thẩm đoàn địa phương xử họ thắng kiện nửa triệu đô-la, và vụ việc được kháng cáo lên tận Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ.

Trong một phán quyết mang tính chất bước ngoặt[1], vụ New York Times v. Sullivan đã làm thay đổi tiêu chí kết tội vu khống và bôi nhọ bằng cách yêu cầu nguyên đơn chứng minh sự ác ý của bị đơn - nghĩa là nguyên đơn phải đưa ra được bằng chứng cho thấy tạp chí thực sự biết rằng tuyên bố của họ là sai. Phán quyết này đánh dấu chiến thắng trọng đại của tự do báo chí, khích lệ các đơn vị truyền thông và xuất bản đưa tin chân thực về các cuộc biểu tình và vận động dân quyền. Nhưng ở miền Nam, nó khiến báo chí quốc gia bị khinh miệt thêm, và sự thù ghét đó còn kéo dài đến mãi sau Thời kỳ Dân quyền. Tôi đoan chắc, việc báo chí quốc gia đưa tin về Walter sẽ không giúp ích gì cho vụ kiện của chúng tôi tại Tòa Phúc thẩm Hình sự.

Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ nếu công chúng hiểu rõ hơn về vụ giết người và bản án mà Walter phải mang, cuộc sống của anh sau khi ra tù - giả sử chúng tôi có thể lật ngược bản án - sẽ đỡ rủi ro hơn. Chúng tôi cảm thấy mình phải nắm bắt cơ hội và đưa câu chuyện ra ánh sáng. Tôi lo cộng đồng địa phương không có được bức tranh toàn cảnh về những điều đang diễn ra. Ngoài sự thù hằn mà chúng tôi e rằng Walter sẽ phải đối mặt nếu được thả, chúng tôi cũng lo lắng không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tòa ra lệnh xét xử lại. Những tin tức đầy định kiến sẽ khiến một phiên xử công bằng gần như là bất khả. Báo chí địa phương ở hạt Monroe và Mobile đã xây dựng hình ảnh Walter như ác quỷ và ngang nhiên khẳng định bản án dành cho anh là đáng tin cậy và hình phạt xử tử đối với anh là thích đáng.

Các tờ báo này dựng nên hình tượng Walter như một tay buôn ma túy nguy hiểm có thể từng giết một vài thanh thiếu niên vô tội. Những tờ báo ở Monroeville và Mobile vô tư khẳng định Walter là “trùm ma túy”, “gã thú tính”, và “trùm băng đảng”. Khi anh mới bị bắt[2], tựa đề nhiều bài báo địa phương nhấn mạnh cáo buộc Walter có hành vi xâm hại tình dục bệnh hoạn đối với Ralph Myers. “McMillian bị buộc tội kê gian” là một tựa báo thu hút đông đảo sự chú ý. Khi đưa tin về các phiên tòa, tờ Monroe Journal tập trung vào sự nguy hiểm của Walter: “Đã thành lệ trong tất cả các phiên tố tụng đối với McMillian, những người tới phòng xử phải đi qua máy dò kim loại[3], và các nhân viên an ninh đứng canh đầy trong phòng.” Mặc dù tất cả những bằng chứng được trình bày trong phiên tòa[4] đều cho thấy Walter không hề liên can đến vụ sát hại Pittman, báo chí địa phương vẫn lôi vụ này ra để thổi phồng nỗi khiếp sợ đối với Walter. “Truy nã tên sát nhân bị buộc tội trong vụ giết người ở East Brewton”[5] là một tựa báo buổi sớm của tờ báo thành phố Brewton. “Ronda không phải là cô gái duy nhất bị sát hại” là tít đầu của tờ Mobile Press Register sau phiên tòa của chúng tôi. Tờ báo của hạt Mobile đưa tin sau phiên tòa: “Theo các nhà thực thi pháp luật, Myers và McMillian[6] là những mắt xích trong một đường dây trộm cắp, giả mạo giấy tờ và buôn lậu ma túy hoạt động tại một số hạt ở Nam Alabama. McMillian là kẻ cầm đầu băng đảng.” Với việc tập trung đưa tin từ chuyện Walter bị giam ở trại tử tù trước khi xét xử cho tới chuyện an ninh được siết chặt tại các buổi hầu tòa của anh, báo chí đã đưa ra một thông điệp rõ ràng: Con người này cực kỳ nguy hiểm.

Tới thời điểm này, dân tình hầu như không còn quan tâm đến sự thật xung quanh tội ác nữa. Tại phiên tòa mới nhất ở hạt Baldwin, những người ủng hộ Nhà nước đã ra về sớm thay vì ở lại nghe bằng chứng vô tội của Walter. Tuy rủi ro, nhưng chúng tôi hy vọng sự kiện báo chí trong nước đưa tin về câu chuyện từ góc nhìn của chúng tôi sẽ làm thay đổi ấn tượng của công chúng.

Một năm trước, Walt Harrington, một phóng viên của tờ Washington Post, đã tới Alabama để viết bài về công việc của chúng tôi và được nghe tôi kể về vụ án McMillian. Anh chuyển thông tin đó cho một người đồng nghiệp tên là Pete Early, anh này liên hệ với tôi và lập tức tỏ ra hứng thú với câu chuyện. Sau khi đọc các biên bản và hồ sơ do chúng tôi cung cấp, anh lao vào vụ việc, dành thời gian nói chuyện với một số người liên quan và nhanh chóng chia sẻ với chúng tôi sự kinh ngạc trước chuyện Walter bị kết án chỉ vì những bằng chứng vô lý như vậy.

Trong năm đó, tôi có một bài diễn thuyết ở trường Luật Yale; một nhà sản xuất của chương trình 60 Phút, một chương trình điều tra rất được ưa chuộng trên đài CBS, đã tới dự buổi nói chuyện, rồi gọi điện cho tôi. Từ mấy năm trước, nhiều chương trình bình luận thời sự đã gọi điện bày tỏ mong muốn đưa tin về công việc của chúng tôi, nhưng tôi khá thận trọng. Cảm nhận chung của tôi là việc báo chí đưa tin hiếm khi giúp được các thân chủ. Ngoài tâm lý ghét truyền thông nói chung ở miền Nam, quan điểm về án tử hình cũng phân cực. Đó là một chủ đề nhạy cảm chính trị đến nỗi những bài báo tỏ thái độ cảm thông với tử tù luôn luôn vấp phải phản ứng của độc giả địa phương, gây rắc rối thêm cho thân chủ và vụ việc. Dù đôi khi các thân chủ muốn được truyền thông chú ý, song tôi vẫn hết sức dè dặt trong việc trả lời phỏng vấn về những vụ việc chưa ngã ngũ. Tôi biết quá nhiều trường hợp trong đó một hồ sơ đẹp trên truyền thông lại vô tình gây hấn, đẩy nhanh ngày xử tử hoặc dẫn tới những hành động trả đũa, khiến tình hình tồi tệ hơn nhiều.

Mùa hè năm đó, chúng tôi gửi đơn kháng nghị lên Tòa Phúc thẩm Hình sự. Không còn chút băn khoăn nào về sự thật nữa, tôi quyết định tham gia chương trình 60 Phút. Phóng viên kỳ cựu Ed Bradley và nhà sản xuất David Gelber từ thành phố New York tới Monroeville vào một ngày tháng Bảy nóng gần 38 độ C, phỏng vấn nhiều người mà lời khai của họ đã được chúng tôi trình bày tại tòa. Họ nói chuyện với Walter, Ralph Myers, Karen Kelly, Darnell Houston, Clay Kast, Jimmy Williams, gia đình Walter, và Woodrow Ikner. Họ đối chất với Bill Hooks ngay tại chỗ làm của anh ta và thực hiện một cuộc phỏng vấn chi tiết với Tommy Chapman. Tin đồn về sự xuất hiện của siêu sao thời sự Ed Bradley ở thị trấn lan đi nhanh chóng, làm các quan chức địa phương lo ngại. Tờ Monroe Journal viết:


Quá nhiều nhà báo từ nơi khác đến[7] ngang nhiên tỏ thái độ coi thường những người dân và cơ quan họ gặp ở đây trong một nỗ lực thiển cận nhằm thu thập chứng cứ. Tệ hơn nữa, một số chứng cứ đó đã được chứng minh là sai sự thật, chúng ta không cần thêm bất cứ tin tức nào thuộc thể loại “đại nhà báo tới chốn quê mùa” như vậy nữa.



Thậm chí trước khi chương trình được phát sóng, có vẻ như truyền thông địa phương cũng đã kêu gọi cộng đồng không tin bất cứ tin tức gì họ nghe được về vụ việc. Trong bài “CBS điều tra vụ giết người”, một phóng viên địa phương của tờ Monroe Journal viết, “Công tố viên hạt Monroe Tommy Chapman cho biết ông tin rằng các nhà điều tra của chương trình bình luận 60 Phút của đài CBS đã bị nhồi sọ trước khi đến đây.” Chapman còn tung ra một tấm ảnh chụp Walter với mái tóc bù xù và râu quai nón lúc mới bị bắt, hình ảnh mà Chapman nghĩ sẽ chứng tỏ anh là một tội phạm nguy hiểm. “Người mà họ phỏng vấn ở nhà tù Holman không phải là người bị Cảnh sát trưởng Tate bắt giữ vì tội ác giết người này,” Chapman giải thích. Tờ báo cũng nói thêm rằng Chapman đã cung cấp[8] cho CBS bức ảnh của McMillian “thật” chụp vào thời điểm anh bị bắt giữ, nhưng họ “không quan tâm”. Tù nhân ở Alabama buộc phải cạo nhẵn râu tóc, do đó đương nhiên Walter trước kia không giống với lúc anh được phỏng vấn trước máy quay.

Khi chương trình 60 Phút phát sóng nhiều tháng sau đó, các quan chức địa phương lập tức phủ nhận. Tít đầu trên tờ Mobile Press Register viết “Công tố viên bang: Chương trình truyền hình về bản án của McMillian là một sự ‘xúc phạm’”; bài báo dẫn lời Chapman: “Việc họ vỗ ngực tự nhận mình là một chương trình truyền hình danh tiếng là không thể tin được và vô trách nhiệm.” Sự công khai vụ việc trên truyền hình được cho là đã xoáy thêm vào nỗi đau của cha mẹ Ronda Morrison. Các nhà báo địa phương quan ngại[9] rằng gia đình Morrison đang phải lo lắng và đối phó với sức ép vì sự nổi tiếng của vụ việc “có thể khiến nhiều người tin McMillian vô tội”.

Truyền thông địa phương hăm hở hùa theo các công tố viên phê phán chương trình 60 Phút vì nó tác động đến việc đưa tin của họ, vốn chỉ trình bày giả thuyết và miêu tả Walter cùng vụ việc từ quan điểm của bên truy tố. Song nhiều người dân địa phương lại thích xem 60 Phút và thường tin tưởng chương trình này. Bất chấp phản ứng của truyền thông địa phương, chương trình của CBS đã cung cấp cho cộng đồng một bản tóm tắt những bằng chứng mà chúng tôi trình bày trước tòa, khơi gợi những câu hỏi và nghi vấn về tội trạng của Walter. Một số nhà lãnh đạo có ảnh hưởng trong các cộng đồng địa phương cho rằng sự việc này làm cho Monroeville trở nên lạc hậu và có vẻ phân biệt chủng tộc, ảnh hưởng tiêu cực tới hình ảnh của cộng đồng và cản trở những nỗ lực thu hút đầu tư. Các chủ doanh nghiệp bắt đầu đặt những câu hỏi hóc búa cho Chapman và các nhà chấp pháp về diễn tiến của vụ việc.

Người dân da đen vô cùng phấn khởi khi được xem những tin tức chân thực về vụ án. Họ đã xì xào về bản án oan của Walter suốt nhiều năm. Vụ án ám ảnh cộng đồng người da đen đến nỗi nhiều người đã hồi hộp dõi theo từng diễn biến và phán quyết của tòa. Chúng tôi thường xuyên nhận được những cuộc gọi chỉ để xin cập nhật tình hình. Một số người thậm chí còn muốn xác minh một chi tiết mà họ đã tranh luận gay gắt trong hiệu cắt tóc hay tại một buổi tụ tập. Đối với nhiều người da đen trong vùng, được xem trên truyền hình quốc gia những bằng chứng chúng tôi trình bày trước tòa chẳng khác gì một cách trị liệu.

Trong cuộc phỏng vấn của 60 Phút với Chapman, ông ta phủ nhận, coi cáo buộc rằng quá trình truy tố Walter McMillian có sự phân biệt chủng tộc là ngớ ngẩn. Ông ta bình tĩnh khẳng định một cách tự tin và chắc chắn rằng McMillian có tội và nên bị xử tử càng sớm càng tốt. Ông ta bày tỏ sự khinh thị đối với các luật sư của Walter và “những người đang cố chỉ trích bồi thẩm đoàn”.

Về sau chúng tôi phát hiện ra mặc dù tuyên bố tự tin với truyền thông địa phương và chương trình 60 Phút, song trên thực tế, Chapman đã bắt đầu lo lắng về độ tin cậy của những bằng chứng chống lại Walter. Ông ta không thể phớt lờ những vấn đề được phơi bày trong phiên tòa. Vì chúng tôi đã thành công với các vụ án tử hình khác, ông ta hẳn phải quan ngại về khả năng hoàn toàn có thể xảy ra rằng tòa phúc thẩm sẽ lật ngược bản án của Walter. Là gương mặt công khai bảo vệ bản án, Chapman nhận ra rằng ông ta đã đặt cược chính uy tín của mình khi tin tưởng vào kết luận của các nhà điều tra địa phương - kết luận mà giờ đây đã bị lộ ra là sai lạc đến nực cười.

Không lâu sau phiên tòa, Chapman triệu tập Tate, Ikner, và Benson để chia sẻ nỗi lo của mình. Khi yêu cầu các điều tra viên địa phương giải thích về bằng chứng đối lập mà chúng tôi trình bày, ông ta không cảm thấy thuyết phục bởi những điều mình được nghe. Không lâu sau, ông ta chính thức đề nghị các nhân viên Sở Điều tra Alabama - ABI ở Montgomery điều tra lại vụ giết người để chứng thực một lần nữa tội trạng của McMillian.

Chapman chưa bao giờ trực tiếp thông báo cho chúng tôi về cuộc điều tra mới này, dù trong hơn hai năm đó, thứ chúng tôi tìm kiếm chỉ là một cuộc tái điều tra chứng cứ. Khi các điều tra viên mới của ABI, Tom Taylor và Greg Cole, gọi cho tôi, tôi sẵn lòng đồng ý chia sẻ thông tin và hồ sơ vụ án. Sau cuộc gặp với họ, tôi thậm chí còn lạc quan hơn về kết quả điều tra. Cả hai người đều tỏ ra là những điều tra viên nghiêm túc và dày dạn kinh nghiệm với mong muốn thực hiện công việc một cách chắc chắn và đáng tin cậy.

Sau vài tuần, Taylor và Cole bắt đầu nghi ngờ tội trạng của McMillian. Các điều tra viên này không có mối liên hệ với bất kỳ bên nào trong vụ án ở Nam Alabama. Chúng tôi đưa cho họ hồ sơ, biên bản và thậm chí cả một số bằng chứng gốc vì chúng tôi không có gì phải giấu giếm. Tôi có lo rằng nếu bản án được đảo ngược và vụ việc được xét xử lại, chúng tôi sẽ ở trong tình thế bất lợi vì đã tiết lộ quá nhiều thông tin cho các điều tra viên nhà nước - họ có thể tô vẽ hoặc phá hoại các bằng chứng của chúng tôi - nhưng tôi vẫn tự tin rằng bất cứ cuộc điều tra trung thực và hợp lý nào cũng sẽ phơi bày sự phi lý của bản án chống lại Walter.

Tới tháng Một, kể từ khi chúng tôi nộp đơn kháng cáo lên Tòa Phúc thẩm Hình sự đến lúc này đã sáu tháng trôi qua, và thời hạn tòa chuẩn bị ra phán quyết cũng cận kề. Đúng lúc đó Tom Taylor gọi điện nói anh ta và Cole muốn gặp lại chúng tôi. Chúng tôi đã nói chuyện mấy lần trong quá trình điều tra, nhưng lần này chúng tôi sẽ thảo luận về kết quả điều tra. Khi họ tới, Bernard và tôi tiếp họ tại văn phòng, và họ vào đề ngay.

“Không thể nào có chuyện Walter McMillian giết Ronda Morrison.” Tom Taylor nói chẻ hoe. “Chúng tôi sẽ báo cáo với tổng chưởng lý, công tố viên và bất cứ ai hỏi đến rằng McMillian không liên quan gì tới cả hai vụ giết người và hoàn toàn trong sạch.”

Tôi cố gắng kìm lại để không lộ sự phấn khích. Tôi không muốn làm hỏng tin tốt này. “Tốt quá,” tôi nói, cố tỏ vẻ bình thường. “Tôi rất mừng khi nghe điều này và phải nói rằng tôi cực kỳ biết ơn vì các anh đã điều tra kỹ lưỡng và trung thực về bằng chứng của vụ việc.”

“Vâng, việc xác nhận McMillian vô can có gì khó lắm đâu,” Taylor trả lời. “Làm sao một tên trùm ma túy lại sống trong hoàn cảnh như anh ta và làm việc mười lăm tiếng một ngày, chặt cây trên địa hình hiểm trở được? Thông tin mà cảnh sát địa phương cung cấp cho chúng tôi về McMillian chẳng hợp lý chút nào, và câu chuyện Myers kể trong phiên tòa lại càng không. Tôi vẫn không tin nổi là bồi thẩm đoàn lại kết tội anh ta.”

Cole lên tiếng. “Anh chắc sẽ bất ngờ nếu biết cả Hooks và Hightower đều đã thừa nhận rằng lời khai của họ trong phiên tòa là giả.”

“Thật sao?” Lần này tôi không thể giấu được sự ngạc nhiên.

“Vâng. Khi chúng tôi được đề nghị điều tra vụ này, họ bảo phải điều tra cả anh vì Hooks nói anh đã hứa cho hắn tiền và một căn hộ ở Mexico nếu hắn thay đổi lời khai.” Taylor nói rất nghiêm túc.

“Một căn hộ ở Mexico?”

“Bên bờ biển, chắc vậy.” Cole nói tỉnh bơ.

“Cái gì, tôi á? Tôi sẽ cho Bill Hooks một căn hộ bên bờ biển ở Mexico nếu hắn thay đổi lời khai chống lại Walter sao?” Tôi không kiềm nổi sự kinh ngạc.

“Vâng, tôi biết chuyện này nghe thật ngớ ngẩn đối với anh, nhưng tin tôi đi, có những người luôn sẵn sàng buộc tội anh. Nhưng khi chúng tôi nói chuyện với Hooks, chẳng mấy chốc hắn đã thừa nhận hắn chưa bao giờ nói chuyện với anh và anh cũng chưa bao giờ mua chuộc hắn, không những thế hắn còn thú nhận lời khai của hắn chống lại McMillian là hoàn toàn bịa đặt.”

“Ồ, chúng tôi chưa bao giờ nghi ngờ chuyện Hooks nói dối.”

Cole cười khúc khích. “Chúng tôi đã thực hiện các bài kiểm tra nói dối, và mọi chuyện sáng tỏ khá nhanh.”

Bernard hỏi toẹt: “Thế bây giờ thì thế nào đây?”

Taylor nhìn đồng nghiệp rồi nhìn chúng tôi. “À, vẫn chưa xong đâu. Chúng tôi muốn phá vụ án này, và chúng tôi đã tìm được một nghi phạm. Không biết các anh có sẵn lòng giúp chúng tôi không. Tôi biết các anh không định tìm cách tống ai đó vào trại tử tù, nhưng chúng tôi nghĩ có thể các anh ít nhất sẽ cân nhắc chuyện góp sức tìm ra hung thủ thực sự. Mọi người sẽ dễ chấp nhận sự vô can của McMillian hơn nếu họ biết ai là kẻ thực sự gây ra tội ác này.”

Mặc dù ý nghĩ rằng tự do của Walter phụ thuộc vào việc bắt giữ một người nào khác thật nhảm nhí, song quả thật tôi vẫn thường hình dung một cuộc điều tra thành công sẽ dẫn tới bước này - và có một điều hiển nhiên mà tôi không thể tranh cãi là ngay cả khi cuộc điều tra của ABI xóa tội cho Walter, mọi người vẫn sẽ nghĩ rằng anh trốn tội cho đến khi hung thủ thực sự được tìm thấy. Chúng tôi từ lâu đã kết luận rằng tìm ra kẻ sát nhân thực sự có thể là cách hiệu quả nhất để giành lại tự do cho Walter, nhưng vì không có quyền lực và thẩm quyền của các nhà chấp pháp, chúng tôi gặp phải hạn chế về những điều có thể phát hiện.

Chúng tôi cũng có một giả thuyết đáng tin cậy. Một số nhân chứng cho biết xung quanh thời điểm xảy ra án mạng, người ta đã trông thấy một người đàn ông da trắng rời khỏi hiệu giặt là. Chúng tôi được biết trước khi chết, Ronda Morrison đã nhận được các cuộc gọi hăm dọa và có một người đàn ông đã điên cuồng theo đuổi cô với những hành vi không phù hợp như bất thình lình xuất hiện ở hiệu giặt, hoặc thậm chí rình rập cô. Ban đầu chúng tôi chưa xác định được danh tính của kẻ lạ mặt này.

Tuy nhiên, chúng tôi có nghi ngờ. Chúng tôi đã nhận được các cuộc gọi từ một người đàn ông da trắng dường như cực kỳ quan tâm đến vụ việc. Anh ta gọi để nói chuyện lan man về những thứ chúng tôi đang điều tra. Anh ta còn nói bóng gió rằng anh ta có thông tin hữu ích cho chúng tôi, nhưng vẫn rụt rè và trì hoãn tiết lộ cụ thể. Anh ta liên tục bảo chúng tôi rằng anh ta biết McMillian vô tội và anh ta sẽ giúp chúng tôi chứng minh điều đó. Cuối cùng, sau vài cuộc gọi và hàng giờ đồng hồ nói chuyện, anh ta tuyên bố mình biết hung khí giết người, thứ chưa bao giờ được tìm thấy, có thể đang được giấu ở đâu.

Chúng tôi cố gắng lấy thông tin từ anh ta càng nhiều càng tốt. Chúng tôi cũng tìm hiểu nhân thân của anh ta. Anh ta nói mình có xích mích với một người đàn ông khác trong thị trấn, và càng nói, anh ta càng buộc tội người này đã bắn chết Morrison. Khi điều tra giả thuyết này, chúng tôi không cảm thấy ấn tượng. Người mà anh ta miêu tả không giống như người mà các nhân chứng trông thấy rời khỏi hiệu giặt là, trong khi chính anh ta lại có tiền sử bám đuôi và bạo hành phụ nữ, anh ta lại rất bận tâm về vụ sát hại Ronda Morrison. Chúng tôi bắt đầu ngờ rằng người gọi điện cho chúng tôi có thể chính là thủ phạm sát hại Ronda Morrison. Chúng tôi đã nói chuyện điện thoại hàng chục lần với anh ta và thậm chí còn gặp anh ta hai lần. Chúng tôi ngày càng nghi ngờ giả thuyết người bị anh ta tố cáo có liên can tới vụ án. Có lần chúng tôi hỏi thẳng anh ta đã ở đâu vào ngày xảy ra vụ giết người, câu hỏi này chắc hẳn đã đánh động anh ta vì từ đó anh ta không liên hệ với chúng tôi thường xuyên như trước nữa.

Tôi chưa kịp kể chuyện này cho các điều tra viên ABI, thì Taylor đã nói, “Chúng tôi nghĩ có thể anh đã phỏng vấn nghi phạm của chúng tôi và đã thu được kha khá thông tin từ người này. Chúng tôi hy vọng anh sẽ cho phép chúng tôi tiếp cận những thông tin và các cuộc phỏng vấn đó.” Anh nêu tên nghi phạm mà chúng tôi nghĩ đến.

Tôi đồng ý chia sẻ những thông tin mà chúng tôi thu thập được. Không có thông tin nào trong số đó thuộc phạm vi bảo vệ của nguyên tắc bảo mật thông tin giữa luật sư và thân chủ; chúng tôi chưa bao giờ đại diện cho người này hay bí mật thu thập thông tin từ anh ta. Tôi bảo Taylor và Cole cho chúng tôi vài ngày tổng hợp thông tin, rồi chúng tôi sẽ chuyển cho họ.

“Chúng tôi muốn Walter được trả tự do sớm nhất có thể,” tôi khẳng định.

“À, tôi nghĩ tổng chưởng lý và các luật sư muốn giữ nguyên hiện trạng này một vài tháng nữa, cho đến khi chúng tôi bắt được hung thủ thật sự.”

“Vâng, nhưng anh có hiểu rằng tình trạng hiện tại chính là vấn đề đối với chúng tôi không? Walter đã ở trại tử tù gần sáu năm vì một tội ác mà anh ta không hề gây ra.”

Taylor và Cole nhìn nhau ái ngại. Taylor trả lời, “Chúng tôi không phải là luật sư, nên tôi không hiểu lắm bên đó định làm gì. Nhưng đúng là nếu tôi phải ngồi tù vì một tội mà mình không gây ra và nếu anh là luật sư của tôi, tôi hẳn sẽ mong mỏi anh giải cứu tôi càng sớm càng tốt.”

Khi họ ra về, Bernard và tôi rất háo hức nhưng vẫn lo lắng về kế hoạch “giữ nguyên hiện trạng”. Tôi quyết định gọi điện tới văn phòng tổng chưởng lý để xem liệu họ có thừa nhận sai sót pháp lý trong vụ việc, bởi sự thừa nhận này sẽ đảm bảo tòa phúc thẩm ra lệnh tha bổng và có thể sẽ đẩy nhanh việc trả tự do cho Walter.

Một luật sư khác từ văn phòng tổng chưởng lý tên là Ken Nunnelly là người tiếp nhận đơn kháng cáo. Tôi đã làm việc với Nunnelly trong một vài vụ án tử hình khác. Tôi kể với anh ta rằng tôi đã gặp các điều tra viên của ABI và tôi biết một số diễn biến mới có lợi cho McMillian. Rõ ràng các luật sư của nhà nước đã thảo luận khá nhiều về vụ này.

“Bryan, mọi việc rồi sẽ được giải quyết, nhưng anh sẽ phải chờ thêm vài tháng nữa. Anh ta đã ở trại được mấy năm rồi, vì vậy ở thêm vài tháng cũng không sao lắm đâu.”

“Ken, một ngày cũng là vấn đề khi anh bị giam trong trại tử tù vì một bản án oan.”

Tôi cố ép anh ta cam kết nhưng không được. Tôi yêu cầu được gặp tổng chưởng lý hoặc bất cứ quan chức nào có thẩm quyền ra quyết định cuối cùng, và anh ta hứa sẽ xem mình có thể làm gì. Mấy ngày sau, Nhà nước gửi một thỉnh nguyện kỳ quặc lên Tòa Phúc thẩm Hình sự. Trong đơn thỉnh nguyện, tổng chưởng lý[10] đề nghị tòa tạm hoãn tố tụng và không ra phán quyết vì họ “có thể đã phát hiện ra bằng chứng giải tội có lợi cho ông McMillian, giúp ông ta được xét xử lại” nhưng họ cần thêm thời gian để hoàn thành cuộc điều tra.

Tôi bực mình vì Nhà nước đang cố trì hoãn việc tòa ra lệnh tha bổng Walter. Chuyện này nhất quán với tất cả những điều đã xảy ra trong vòng sáu năm qua, nhưng vẫn làm chúng tôi phát điên. Chúng tôi nhanh chóng gửi thư phản đối kiến nghị của Nhà nước. Chúng tôi nói với tòa rằng có bằng chứng rõ ràng cho thấy các quyền của anh McMillian đã bị xâm phạm, và anh cần phải được trả tự do ngay lập tức. Trì hoãn phóng thích sẽ gây thêm tổn thương cho một người đã bị kết án oan và bị giam trong trại tử tù vì một tội mà anh ta không hề gây ra. Chúng tôi kêu gọi tòa bác bỏ đề nghị của Nhà nước và sớm ra phán quyết.

Thời gian này, tôi nói chuyện với Minnie và gia đình hàng tuần, cập nhật cho mọi người về cuộc điều tra mới của nhà nước.

“Tôi cảm thấy tin tốt sắp đến, Bryan ạ,” Minnie nói. “Họ đã giam anh ấy mấy năm rồi. Giờ là lúc họ trả tự do cho anh ấy. Họ phải để anh ấy về.”

Tôi tôn trọng sự lạc quan của chị, nhưng vẫn lo lắng. Chúng tôi đã phải thất vọng không biết bao nhiêu lần. “Chúng ta phải hy vọng thôi, chị Minnie.”

“Tôi vẫn luôn nói với mọi người rằng ‘không lời nói dối nào có thể tồn tại mãi được’, và chuyện này đúng là một cú lừa lớn.”

Tôi không chắc nên đáp lại kỳ vọng của gia đình Walter như thế nào. Tôi cảm thấy mình phải là người cảnh báo, giúp gia đình anh chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, kể cả khi tôi vẫn động viên họ trông đợi điều tốt đẹp nhất. Nhiệm vụ này ngày càng phức tạp hơn khi tôi phải xử lý thêm nhiều trường hợp và chứng kiến muôn hình vạn trạng các tình huống bất lợi. Nhưng tôi ngày một nhìn nhận thấu đáo hơn về sức mạnh của hy vọng trong việc tạo ra công lý.

Tôi bắt đầu đề cập đến chủ đề hy vọng trong các cuộc nói chuyện với những nhóm nhỏ. Tôi thích trích dẫn câu nói của Václav Havel, nhà lãnh đạo vĩ đại của Cộng hòa Séc, rằng “hy vọng” chính là thứ mà những người đấu tranh ở Đông Âu cần khi đất nước này chịu ảnh hưởng của Liên bang Xô-viết.

Theo lời Havel, những người đấu tranh vì độc lập muốn có tiền và sự công nhận từ các quốc gia khác; họ muốn phương Tây lên án mạnh hơn nữa và tạo thêm sức ép ngoại giao đối với Xô-viết. Nhưng Havel nói[11] đó là những thứ họ muốn, điều duy nhất họ cần là niềm hy vọng. Đó không phải là niềm an ủi khổ tận cam lai, không phải là sự đề cao lạc quan lên trước bi quan, mà là “một định hướng tinh thần”. Đó là niềm hy vọng giúp ta sẵn sàng đặt mình vào chốn vô vọng và làm chứng nhân, cho phép ta tin vào một tương lai tốt đẹp hơn, kể cả khi phải đối mặt với bạo quyền. Đó là niềm hy vọng làm ta mạnh mẽ.

Havel đã miêu tả chính xác thứ mà có lẽ công việc của chúng tôi yêu cầu. Vụ việc của Walter cần hy vọng hơn tất thảy. Vì vậy, tôi không làm Minnie nản lòng. Chúng tôi cùng nhau hy vọng.



Ngày 23 tháng Hai, gần sáu tuần sau khi có báo cáo điều tra của ABI, tôi nhận được một cuộc gọi từ lục sự tòa án thông báo rằng Tòa Phúc thẩm Hình sự đã ra phán quyết về vụ McMillian và chúng tôi có thể tới nhận phán quyết.

“Anh sẽ mừng đấy,” cô tỏ ra bí ẩn.

Tôi chạy hộc tốc tới tòa án và thở không ra hơi lúc ngồi xuống đọc bản phán quyết dài ba mươi lăm trang. Lục sự nói đúng. Phán quyết đã vô hiệu hóa bản định tội và mức án tử hình của Walter. Tòa án không kết luận rằng anh vô tội và phải được trả tự do, nhưng tòa đã ra phán quyết có lợi cho chúng tôi đối với mọi yêu sách khác và ra lệnh xét xử lại. Chỉ đến khi cuối cùng cũng giành được chiến thắng, tôi mới nhận ra mình đã sợ thất bại tới mức nào.

Tôi lên xe và phóng như bay tới trại tử tù để thông báo trực tiếp cho Walter. Tôi thấy anh lắng nghe chăm chú. Anh ngả người ra phía sau và nở nụ cười khe khẽ quen thuộc.

“Ừ,” anh nói chậm rãi, “Thế là tốt rồi. Tốt rồi.”

“Tốt ư? Tuyệt chứ!”

“Ừ, rất tuyệt.” Nụ cười của anh lúc này ánh lên vẻ tự do mà tôi chưa từng thấy bao giờ. “Phù, tôi không thể tin được, không thể tin được... Phù!”

Nụ cười của anh tắt dần, rồi anh chợt lắc đầu nhè nhẹ.

“Sáu năm, sáu năm đã mất.” Anh nhìn xa xăm đau đớn. “Sáu năm qua cứ như năm mươi năm ấy. Sáu năm đã trôi qua rồi. Tôi đã sợ họ giết tôi, tôi thậm chí chả còn tâm trí đâu để nghĩ về khoảng thời gian đã mất.”

Vẻ ưu phiền của anh làm tôi chùng xuống. “Tôi biết, anh Walter, mọi chuyện vẫn chưa chắc chắn mà,” Tôi nói. “Phán quyết này mới chỉ đem lại cho anh một phiên xử mới thôi. Theo những gì ABI nói, tôi không nghĩ họ sẽ tìm cách truy tố anh lần nữa, nhưng với những quan chức này, chẳng bao giờ có gì đảm bảo họ sẽ hành xử hợp tình hợp lý. Tôi sẽ cố gắng đưa anh về nhà sớm nhất có thể.”

Nghĩ đến chuyện về nhà, tâm trạng của anh sáng lên và chúng tôi bắt đầu nói về những điều mình vẫn ngại đề cập tới kể từ khi biết nhau. Anh nói, “Tôi muốn gặp tất cả những người đã giúp tôi ở Montgomery. Và tôi muốn đi khắp nơi với cậu và nói với cả thế giới về điều mà họ đã gây ra cho tôi. Ở đây vẫn còn những người cũng vô tội như tôi.” Anh dừng lời và bắt đầu mỉm cười trở lại. “À, tôi cũng muốn ăn vài món ngon nữa. Lâu lắm rồi tôi không được ăn uống tử tế đến nỗi tôi thậm chí chẳng nhớ vị ngon là như thế nào.”

“Anh thèm ăn bất cứ món gì, tôi sẽ đãi anh.” Tôi tự hào nói.

“Theo những gì tôi biết, chắc cậu sẽ không đủ tiền chi trả cho bữa ăn tôi muốn đâu,” anh đùa. “Tôi thích bít tết, thịt gà, thịt lợn, và có thể cả gấu mèo loại ngon nữa.”

“Gấu mèo á?”

“Ồ, đừng có giả vờ. Cậu thích gấu mèo quay, đúng chưa? Làm ơn đừng ngồi đây và nói với tôi rằng cậu chưa bao giờ ăn gấu mèo nhé, tôi biết cậu lớn lên ở nông thôn giống như tôi mà. Nhiều khi tôi và cậu em họ đang lái xe thì thấy một con gấu mèo chạy băng qua đường, khi ấy nó sẽ rú lên, “Dừng xe, dừng xe!” Tôi dừng xe còn nó nhảy ra ngoài, phi thẳng vào rừng và mấy phút sau quay lại với một con gấu mèo mà nó bắt được. Chúng tôi sẽ mang con gấu mèo về nhà, lột da, rán hoặc nướng lên. Chẹp... Cậu nghĩ sao hả? Ăn ngon lắm đấy.”

“Anh đùa à? Tôi lớn lên ở nông thôn, nhưng chưa bao giờ đuổi con thú hoang nào vào tận rừng rồi bắt nó về làm thịt cả.”

Chúng tôi thư giãn và cười rất nhiều. Chúng tôi vẫn cười trước khi có ngày hôm nay - óc hài hước của Walter không suy suyển dù anh phải trải qua sáu năm ngồi tù. Và vụ án này đã cho anh rất nhiều chất liệu gây cười. Chúng tôi thường nói về những con người và những tình huống ngớ ngẩn liên quan tới vụ việc, mà dù gây ra tất cả những hậu quả tai hại, họ vẫn làm chúng tôi buồn cười. Nhưng tiếng cười của ngày hôm nay rất khác. Đó là tiếng cười của tự do.

Tôi lái xe về Montgomery và nghĩ làm thế nào để thúc đẩy việc phóng thích Walter. Tôi gọi cho Tommy Chapman và bảo ông ta rằng tôi dự định gửi kiến nghị xóa bỏ tất cả cáo buộc chống lại Walter trên cơ sở phán quyết của tòa phúc thẩm, và tôi hy vọng ông ta sẽ cân nhắc việc tham gia kiến nghị hoặc ít nhất là không phản đối nó. Ông ta thở dài. “Khi nào mọi việc xong hết, chúng ta nên nói chuyện. Khi nào anh gửi kiến nghị, tôi sẽ trả lời về việc có tham gia hay không. Tất nhiên chúng tôi sẽ không phản đối đâu.”

Một phiên tòa cho bản kiến nghị được định ngày. Quả thực, Nhà nước đã tham gia kiến nghị xóa bỏ cáo buộc cùng với chúng tôi, và tôi nghĩ phiên tòa cuối cùng sẽ không kéo dài quá vài phút. Đêm hôm trước, tôi đã lái xe tới nhà Minnie để lấy một bộ comple cho Walter mặc trước tòa, vì rồi cuối cùng anh sẽ có thể rời tòa với tư cách một người tự do. Khi tôi đến nơi, chị ôm tôi thật chặt. Dường như chị đã khóc nhiều và không ngủ được. Chúng tôi ngồi xuống, và chị nói chị mừng biết bao khi thấy anh sắp được thả. Nhưng trông chị cũng rất muộn phiền. Cuối cùng, chị quay sang tôi.

“Bryan, tôi nghĩ cậu nên nói với anh ấy rằng có lẽ anh ấy không nên quay về đây. Đã quá đủ rồi. Sức ép, những lời xì xào, sự dối trá, tất cả. Anh ấy không đáng phải chịu đựng những chuyện đó. Tôi, tất cả chúng tôi, đều đau đớn đến hết phần đời còn lại về những gì họ gây ra cho anh ấy. Nhưng tôi không nghĩ mình có thể quay lại sống như trước kia.”

“Ừm, khi nào anh ấy về, anh chị nên nói chuyện.”

“Chúng tôi muốn tụ họp mọi người khi anh ấy về. Chúng tôi muốn nấu một bữa ngon để đón mừng anh ấy. Nhưng sau đó, có lẽ anh ấy nên đi Montgomery cùng cậu.”

Tôi đã khuyên Walter tránh ở Monroeville trong mấy đêm đầu tiên vì lý do an toàn. Chúng tôi đã bàn bạc rằng anh sẽ ở với người thân ở Florida trong khi chúng tôi theo dõi phản ứng của người dân địa phương về việc anh được tha bổng. Nhưng tôi chưa thảo luận gì về tương lai của anh với Minnie.

Tôi cố thuyết phục Minnie nói chuyện với Walter khi anh trở về, nhưng rõ ràng chị không nỡ làm điều đó. Tôi lái xe quay lại Montgomery, lòng nặng trĩu khi nhận ra rằng mặc dù chúng tôi sắp chiến thắng và đó sẽ là một cuộc phóng thích đầy vinh quang đối với Walter và gia đình anh, cơn ác mộng này sẽ không bao giờ chấm dứt hoàn toàn. Lần đầu tiên tôi hiểu thấu sự thật rằng bản kết tội, mức án tử hình, cùng nỗi đau và sự tàn phá do thất bại của công lý gây ra đã để lại những vết thương vĩnh viễn.

Sáng hôm sau khi tôi tới nơi, các cơ quan thông tấn quốc gia, địa phương và nhà nước đã có mặt rất đông bên ngoài tòa án. Hàng chục người thân và bạn bè của Walter ở quê cũng tới đón anh. Tôi rất bất ngờ khi họ mang theo cả bảng hiệu và biểu ngữ. Dù chỉ là những cử chỉ giản dị nhưng chúng lại làm tôi cảm động sâu sắc. Những tấm biểu ngữ đã lên tiếng thay cho mọi người: “Mừng anh về nhà, Johnny D”, “Chúa không bao giờ bỏ ta”, “Cuối cùng cũng được tự do, Tạ ơn Chúa Quyền năng, Chúng con cuối cùng cũng được tự do.”

Tôi đi xuống buồng giam đưa cho Walter bộ comple. Tôi báo với anh rằng một buổi tiệc mừng đã được chuẩn bị tại nhà anh sau phiên tòa. Từ chối công nhận Walter sắp được thả, nhà tù không cho phép anh mang theo vật dụng cá nhân tới tòa án, vì vậy chúng tôi sẽ phải quay lại Nhà tù Holman để lấy các thứ trước khi tới bữa tiệc. Tôi cũng cho anh hay tôi đã đặt cho anh một phòng khách sạn ở Montgomery và có lẽ để an toàn nhất thì anh nên ở đó trong mấy đêm tới.

Tôi ngần ngại kể cho anh về cuộc nói chuyện của tôi với Minnie. Anh có vẻ bất ngờ và đau lòng nhưng không quá day dứt.

“Hôm nay thật sự là một ngày vui đối với tôi. Không gì có thể phá hỏng cảm giác được tự do trở lại.”

“Ừm, lúc nào đó anh chị nên nói chuyện với nhau.” Tôi gợi ý.

Tôi lên tầng trên gặp Tommy Chapman, ông ta đang đợi tôi ở phòng xử. “Khi nào xong, tôi muốn bắt tay anh ta,” ông nói. “Như thế có được không?”

“Tôi nghĩ anh ấy sẽ trân trọng điều đó.”

“Vụ việc này đã dạy tôi những điều mà tôi thậm chí còn không biết mình cần phải học.”

“Chúng ta đều học được rất nhiều, Tommy ạ.”

Các phó cảnh sát trưởng đứng rải rác khắp nơi. Khi Bernard tới, chúng tôi hội ý nhanh tại bàn bào chữa cho đến khi chấp hành viên yêu cầu chúng tôi quay lại văn phòng thẩm phán. Thẩm phán Norton đã nghỉ hưu nhiều tuần trước khi Tòa Phúc thẩm Hình sự ra phán quyết. Vị thẩm phán mới, Pamela Baschab, hồ hởi chào tôi. Chúng tôi nói chuyện xã giao rồi thảo luận về trình tự phiên tòa. Mọi người đều tươi tắn lạ thường.

“Anh Stevenson, nếu anh chỉ trình bày kiến nghị và cung cấp một bản tóm tắt ngắn gọn, tôi sẽ không cần thêm lập luận hay tuyên bố nào nữa, tôi định chấp thuận kiến nghị ngay lập tức để các anh có thể về nhà. Chúng ta có thể xử lý nhanh việc này.”

Chúng tôi bước vào phòng xử. Dường như phiên tòa này có mặt nhiều viên chức da đen hơn bất cứ buổi hầu tòa nào khác của tôi ở tòa án này. Không có máy dò kim loại, không có con chó hung dữ. Gia đình và người ủng hộ Walter ngồi kín phòng xử. Còn có những người da đen đứng cổ vũ bên ngoài tòa án vì không vào được bên trong. Một đội quân đông đảo các nhà báo và máy quay truyền hình đứng tràn cả ra ngoài phòng xử án đông đúc.

Cuối cùng, Walter được đưa vào phòng xử, anh mặc bộ comple đen với áo sơ mi trắng mà tôi đã mang cho anh. Trông anh đẹp trai và khỏe mạnh như một con người khác. Các sĩ quan không còng tay hay cùm chân Walter, vì vậy anh vừa bước vào vừa vẫy tay chào gia đình và bạn bè. Kể từ phiên xử sáu năm trước, người nhà chưa bao giờ thấy anh mặc gì ngoài bộ đồng phục tù nhân màu trắng, nay nhiều người xuýt xoa khi anh bước vào phòng xử trong bộ comple. Hàng năm trời, gia đình và những người ủng hộ Walter đã phải hứng chịu ánh mắt thù hằn và những lời đe dọa đuổi cổ bất cứ khi nào họ tình cờ thể hiện ý kiến trong các phiên tố tụng, nhưng hôm nay, các viên chức chỉ lặng lẽ chấp nhận cách bày tỏ niềm hứng khởi của họ.

Thẩm phán ngồi xuống ghế chủ tọa, còn tôi bước lên phía trước để phát biểu. Tôi trình bày tóm tắt diễn biến của vụ việc và thông báo với tòa rằng cả phía bị cáo và Nhà nước đều đề nghị tòa xóa bỏ tất cả cáo buộc. Thẩm phán lập tức chấp thuận kiến nghị và hỏi liệu chúng tôi còn vấn đề gì nữa không. Bỗng nhiên tôi cảm thấy tức giận lạ lùng. Tôi cứ tưởng mình sẽ phấn khởi lắm. Mọi người đều đang hân hoan, thẩm phán và công tố viên tự nhiên lại rộng lượng và xuề xòa, cứ như tất cả đều muốn bảo đảm rằng sẽ không còn cảm xúc khó chịu hay hờn oán gì nữa.

Walter đang ngây ngất tận hưởng niềm vui sướng chính đáng, nhưng tôi lại bối rối trước nỗi tức giận sục sôi bột phát của mình. Chúng tôi chuẩn bị rời tòa lần cuối, và tôi chợt nghĩ đến nỗi đau đã giáng xuống Walter, gia đình anh và cả cộng đồng. Tôi nghĩ nếu Thẩm phán Robert E. Lee Key không phủ quyết bản án chung thân không ân xá của bồi thẩm đoàn và áp dụng mức án tử hình, khiến vụ việc được chúng tôi để ý đến, Walter có thể sẽ phải sống cả đời trong cảnh tù tội và rồi chết trong buồng giam. Tôi nghĩ tới khả năng có hàng trăm, thậm chí hàng nghìn người cũng vô tội như Walter nhưng không bao giờ nhận được sự giúp đỡ mà họ cần. Tôi biết đây không phải là nơi chốn hay là thời điểm thích hợp để diễn thuyết hay phê phán thực trạng này, nhưng tôi không thể ngăn mình đưa ra một lời bình luận cuối cùng.

“Thưa Quý tòa, tôi chỉ muốn nói điều này trước khi tòa kết thúc. Thật quá dễ dàng để chúng ta gán cho người đàn ông này tội giết người và giam ông ấy vào trại tử tù vì một tội ác mà ông ấy không hề phạm phải, nhưng lại quá khó để chúng ta giành lại tự do cho ông ấy sau khi chứng minh được ông ấy vô tội. Chúng ta có những vấn đề nghiêm trọng cần giải quyết và một nhiệm vụ quan trọng cần thực hiện ở bang này.”

Tôi ngồi xuống và thẩm phán tuyên bố Walter được tự do ra về - đúng như một người tự do.

Walter ôm tôi thật chặt, còn tôi đưa cho anh một chiếc khăn tay để lau nước mắt. Tôi dẫn anh tới chỗ Chapman, và họ bắt tay nhau. Những viên chức người da đen đứng quanh đó đưa chúng tôi ra phía cửa sau dẫn xuống tầng dưới, có rất đông phóng viên đang đợi ở đó. Một trong các viên chức vỗ vào lưng tôi, khen ngợi, “Tuyệt quá anh à. Tuyệt quá.” Tôi nhờ Bernard bảo gia đình và những người ủng hộ Walter rằng chúng tôi sẽ gặp họ ngoài cổng trước.

Walter đứng sát bên tôi khi chúng tôi trả lời các câu hỏi của báo chí. Tôi biết anh đang cảm thấy ngợp, vì vậy tôi cắt cuộc phỏng vấn sau vài phút, rồi chúng tôi đi ra cổng trước của tòa án. Các đoàn quay phim chạy theo sau. Khi chúng tôi ra ngoài, hàng chục người vẫy chào và giương biểu ngữ. Người thân của Walter chạy tới ôm anh và ôm cả tôi. Các cháu của Walter nắm tay anh. Những người già tôi chưa từng gặp bao giờ cũng tới ôm anh. Walter không ngờ mọi người lại tới đông đến vậy. Anh ôm tất cả mọi người. Ngay cả khi có một số viên chức tới bắt tay, anh cũng ôm họ. Tôi bảo mọi người rằng Bernard và tôi phải đưa Walter quay lại nhà tù một lát và rồi chúng tôi sẽ đi thẳng từ đó về nhà.

Chúng tôi mất gần một tiếng đồng hồ mới thoát được đám đông để vào xe.

Trên đường tới nhà tù, Walter kể với tôi rằng mọi người trong trại đã tổ chức một buổi lễ đặc biệt mừng cho anh vào đêm cuối cùng anh ở đó. Họ tới cầu nguyện cho anh và ôm từ biệt. Walter cảm thấy có lỗi khi bỏ lại họ. Tôi bảo anh đừng nghĩ vậy, vì họ đều mừng khi anh được về nhà. Tự do của anh, trên một khía cạnh nào đó, là tia hy vọng le lói ở một chốn tuyệt vọng.

Mặc dù tôi hứa rằng chúng tôi sẽ về nhà ngay, nhưng mọi người lại theo chúng tôi đến nhà tù. Báo chí, truyền hình, gia đình, tất cả mọi người. Khi chúng tôi tới Holman, có cả một đoàn nhà báo và những người chúc phúc theo sau chúng tôi. Tôi đỗ xe và bước tới cổng trước để giải thích với người cảnh vệ trong tháp canh rằng công việc của tôi không liên quan gì tới những người này - tôi biết nhà tù có quy định rất chặt chẽ về những người không có phận sự gì trong nhà tù. Nhưng viên cảnh vệ lại vẫy tay để cả đoàn vào. Không ai có ý định đuổi họ đi.

Chúng tôi tới văn phòng trại để lấy đồ đạc của Walter: tài liệu pháp lý và những giấy tờ trao đổi giữa tôi và anh, thư từ của gia đình và những người ủng hộ, một quyển Kinh thánh, chiếc đồng hồ Timex anh đeo lúc bị bắt, và chiếc ví anh giữ từ tháng Sáu năm 1987 khi cơn ác mộng bắt đầu. Trong ví vẫn còn 23 đô-la. Walter đã đem cho các tù nhân khác chiếc quạt, cuốn từ điển, và chút thức ăn mà anh có trong buồng giam. Tôi thấy viên giám đốc trại giam quan sát chúng tôi từ văn phòng của ông ta khi chúng tôi gói ghém tư trang của Walter, nhưng ông ta không ra mặt.

Mấy viên giám thị đứng dõi theo khi chúng tôi bước ra khỏi cổng trước của nhà tù. Nhiều người vẫn đang tụ tập bên ngoài. Tôi trông thấy bà Williams. Walter bước tới ôm bà. Khi họ rời nhau, bà nháy mắt với tôi. Tôi không thể nhịn được cười.

Các tử tù trong buồng giam cũng trông thấy đám đông bên ngoài, họ hò hét cổ vũ Walter khi anh bước ra khỏi trại. Chúng tôi không thể nhìn thấy họ từ bên ngoài, nhưng tiếng của họ vẫn rền vang - đó là những tiếng nói đầy ám ảnh, bởi chúng thoát ra từ những thân xác bị giam hãm, nhưng vẫn tràn đầy hứng khởi và hy vọng. Một trong những lời cuối cùng chúng tôi nghe thấy là tiếng một người hét to, “Kiên cường nhé, anh bạn. Kiên cường lên nhé!”

Walter hét trả lời, “Được!”

Khi ra xe, Walter giơ hai cánh tay và nhẹ nhàng quạt lên quạt xuống như sắp bay. Anh nhìn tôi và nói, “Tôi cảm thấy mình như chim, tôi thấy mình như một con chim vậy.”


Chương mười hai

MẸ, MẸ

Một buổi tối giữa tiết trời tháng Ba se lạnh, Marsha Colbey cùng chồng dạo bước trên những con phố của New York trong bộ váy màu xanh dương thanh lịch. Bao lâu nay chị đã mơ về khoảnh khắc này. Chị háo hức đón nhận cảnh vật và âm thanh xung quanh khi cùng chồng dạo bước trên vỉa hè đông đúc. Những tòa nhà khổng lồ lừng lững vươn thẳng lên bầu trời, trong khi xe cộ lướt đi như mắc cửi trên các con phố của khu Greenwich Village. Những nhóm sinh viên và thợ thủ công New York chẳng buồn để tâm chú ý khi họ băng qua Công viên Quảng trường Washington. Marsha trông thấy một nhóm tam tấu jazz nghiệp dư đang say sưa chơi nhạc ở một góc công viên. Tất cả trông như một cảnh phim.

Là một phụ nữ da trắng đến từ một miền quê nghèo ở Alabama, Marsha chưa từng một lần đặt chân tới New York, vậy mà giờ đây chị lại sắp được vinh danh trong một dạ tiệc có hai trăm khách mời. Dù háo hức nhưng chị vẫn cảm thấy một điều gì đó thật lạ lùng khi bước trên con đường tới bữa tiệc. Chị sớm gọi tên được cảm giác của mình. Tự do. Chị đang rảo bước trên những con đường của thành phố hào nhoáng bậc nhất thế giới cùng với chồng mình, và chị được tự do. Đó là một cảm giác vinh quang. Tất cả mọi điều xảy đến trong ba tháng qua kể từ khi chị được ra tù đều kỳ diệu. Nó vượt quá sức tưởng tượng của chị, kể cả trước khi chị bị kết án tù chung thân không ân xá tại nhà tù nữ Julia Tutwiler.

Khi cơn bão Ivan đổ bộ vào bờ biển Alabama, thổi hỗn loạn và tai ương vào cuộc đời Marsha, chị đã tưởng mọi thứ không thể tồi tệ hơn được nữa. Bão Ivan đẻ ra 119 cái vòi rồng và gây thiệt hại hơn 18 tỉ đô-la. Với sáu đứa trẻ cần phải bảo vệ, chị không có thời gian để hoảng loạn về việc mất nhà hay về sự hoang tàn của mọi thứ xung quanh. Chính sự bấp bênh mới là điều làm Marsha lo lắng hơn cả. Hai vợ chồng sẽ phải tìm việc ở đâu? Bọn trẻ sẽ phải nghỉ học bao lâu? Họ phải làm gì để ra tiền? Họ phải làm gì để có thức ăn? Ai ai ở miền duyên hải Vịnh Mexico cũng cảm thấy chới với trước một tương lai bấp bênh như vậy. Một loạt các cơn bão nhiệt đới liên tục uy hiếp bờ biển Louisiana, Alabama, Mississipi, và Florida mùa hè năm 2004 đã biến cuộc sống thư thả ở vùng duyên hải miền Nam của họ thành một cuộc đấu tranh sinh tồn dữ dội.

Marsha và Glen Colbey sống cùng các con trong một căn nhà lưu động chật chội, và họ biết mình rơi vào tình cảnh nguy cấp khi cảnh báo về cơn bão xuất hiện. Họ không đơn độc; rất nhiều gia đình khác cũng chia sẻ tình cảnh ấy, khiến họ được an ủi phần nào. Nhưng khi bão Ivan phá tan căn nhà của gia đình vào tháng Chín, Marsha chẳng thấy dễ chịu chút nào khi phải xếp hàng cùng hàng nghìn người khác trông chờ sự cứu trợ từ Cơ quan ứng phó Khẩn cấp Liên bang (FEMA). Cứu trợ cuối cùng cũng tới. Nhà Colbey được FEMA cấp cho một chiếc xe nhà kéo di động để ở tạm, và họ đậu nó trên mảnh đất cũ để bọn trẻ có thể tiếp tục đi học tại những ngôi trường gần đó. Hồi đầu hè, Marsha và Glen đã tìm được công việc xây dựng và lợp mái, nhưng giờ họ sẽ phải chờ hàng tuần nữa thì mới có việc làm trở lại.

Đúng lúc ấy Marsha nhận ra mình có thai. Chị đã 43 tuổi và không hề dự định sinh thêm con. Tất cả những gì chị có thể nghĩ được là chỉ mấy tháng nữa thôi, cái bụng bầu này sẽ cản trở chị làm công việc xây dựng. Mối lo lắng này đôi khi chuyển thành nỗi khắc khoải sâu sắc hơn, kích thích một cơn nghiện cũ: ma túy. Nhưng có quá nhiều người đang dựa vào chị, và có quá nhiều thứ để có thể buông xuôi. Năm năm trước, người ta đã gọi cảnh sát tới sau khi các y tá phát hiện ra cocaine trong cơ thể Marsha khi chị mang bầu cậu con trai Joshua, và nhà chức trách đã làm chị hoảng sợ bằng những lời buộc tội và đe dọa truy tố hình sự, tống giam và tước quyền nuôi con. Chị không định mạo hiểm một lần nữa.

Vợ chồng Marsha rất túng quẫn, nhưng chị luôn bù đắp sự thiếu hụt cho bọn trẻ bằng cách yêu thương chúng hết mực. Chị đọc truyện cho chúng nghe, trò chuyện với chúng, chơi cùng chúng, thường xuyên ôm hôn chúng, và lúc nào cũng giữ chúng quấn quýt không rời. Bất chấp mọi khó khăn, Marsha đã nuôi dưỡng một gia đình quý giá, gắn bó với nhau bằng tình yêu thương mãnh liệt. Các con trai lớn của chị, kể cả thằng lớn 19 tuổi, vẫn thích loanh quanh bên mẹ mỗi khi ở nhà, mặc cho nhiều điều xao lãng xuất hiện trong năm cuối phổ thông. Marsha thích làm mẹ. Đó là lý do tại sao chị không bận tâm chuyện có quá nhiều con. Mang thai đứa thứ bảy không phải là dự định hay mong muốn của chị, nhưng chị vẫn sẽ yêu thương đứa trẻ này như đã yêu thương những đứa trước.

Đến mùa đông, tình hình ở hạt Baldwin dần ổn định. Việc làm đã trở lại, và Glen cuối cùng cũng tìm được những công việc đều đặn hơn. Gia đình vẫn chật vật về tài chính, nhưng lũ trẻ đã đi học trở lại gần hết và có vẻ như họ đã qua được thời kỳ tồi tệ nhất.

Marsha biết rằng mang thai ở tuổi của mình là rất rủi ro, nhưng chị không đủ tiền để đi khám bác sĩ. Đơn giản, chị không để ra được đồng nào. Từng trải qua sáu lần vượt cạn, chị biết điều gì sẽ đến và tin rằng mình sẽ làm tốt nhất có thể mà không cần chăm sóc tiền sản. Marsha cố không lo lắng khi trải qua một số cơn đau và thai kỳ gặp phải vấn đề mà những lần trước chị chưa từng gặp phải. Chị còn bị chảy máu. Nếu chị có đủ tiền để đi kiểm tra, hẳn bác sĩ sẽ tìm ra dấu hiệu nhau bong non.

Căn nhà lưu động cũ của họ được đặt cạnh chiếc xe nhà kéo FEMA mới và hầu như không thể ở được nữa, nhưng nó vẫn có nước và bồn tắm, cho phép Marsha thỉnh thoảng được nghỉ ngơi yên tĩnh. Một hôm, chị cảm thấy không khỏe và nghĩ rằng ngâm mình lâu lâu trong bồn nước nóng sẽ làm mình dễ chịu hơn. Vài phút sau khi chị yên vị trong bồn tắm, một cơn đau đẻ dữ dội bắt đầu. Mọi sự xảy đến quá nhanh, và chị chưa kịp định thần thì đã sinh non ra một bé trai. Chị cố gắng hồi sinh đứa trẻ trong tuyệt vọng, nhưng bé đã không bao giờ cất được một hơi thở.

Mặc cho những lo ngại ban đầu lúc mói có thai, Marsha không khỏi đau lòng thương tiếc đứa con đã mất, chị kiên quyết đặt tên và tổ chức chôn cất bé. Họ đặt tên bé là Timothy và chôn bé trong một ngôi mộ có bia bên cạnh nhà. Đứa con chết non có lẽ vẫn chỉ là bi kịch riêng của Marsha và gia đình, nếu như không phải vì một người hàng xóm tọc mạch từ lâu vẫn luôn nghi ngờ nhà Colbey.

Việc Marsha Colbey không còn mang thai nhưng cũng chẳng sinh ra em bé đã khơi gợi sự quan tâm của Debbie Cook đến chi tiết của cuộc sinh non. Marsha không tin tưởng người phụ nữ này và lảng tránh khi chị ta hỏi chuyện. Cook, làm việc tại trường tiểu học[1] nơi đám trẻ nhà Colbey đang theo học, cuối cùng đã nhờ một nhân viên phục vụ trong căng tin trường gọi báo cảnh sát về đứa trẻ sơ sinh mất tích. Sĩ quan cảnh sát Kenneth Lewellen nói chuyện với Cook rồi đến nhà Colbey. Đau buồn vì mất con và mệt mỏi vì bị quấy rầy, Marsha đã phản ứng tiêu cực trước những câu hỏi của cảnh sát. Ban đầu, chị cố gắng đánh lạc hướng cảnh sát và các điều tra viên để bảo vệ sự riêng tư của mình. Đó không phải là một hành động sáng suốt, nhưng chị tức giận trước sự dồn ép của họ. Khi Lewellen trông thấy bia mộ cạnh nhà Colbey, Marsha thừa nhận đó là nơi chôn cất đứa con mới bị sinh non của mình.

Kathleen Enstice, một nhà bệnh lý học pháp y làm việc cho tiểu bang, được triệu tập để khai quật thi thể đứa bé. Marsha bị sốc khi thấy nhà chấp pháp có thể làm một chuyện đau lòng như thế mà không vì một lý do chính đáng nào. Ngay khi xác em bé được đào lên, dù chưa chính thức khám nghiệm tử thi, Enstice đã nói với một điều tra viên rằng cô ta tin lúc chào đời, đứa bé vẫn còn sống. Về sau cô ta thừa nhận rằng ý kiến đó là không có cơ sở, và rằng nếu không khám nghiệm tử thi và thực hiện các xét nghiệm, cô ta sẽ không thể biết được liệu khi sinh ra đứa bé có còn sống hay không. Hóa ra, Enstice đã có tiền sử[2] kết luận vội vã và sai lệch rằng các vụ tử vong là do bị giết khi không có đủ chứng cứ.

Nhà bệnh lý học này sau đó đã tiến hành khám nghiệm tử thi[3] tại phòng thí nghiệm của Cục Khoa học Pháp y ở Mobile. Cô ta không chỉ kết luận[4] rằng con của Marsha Colbey khi sinh ra vẫn còn sống, mà còn khẳng định rằng đứa trẻ có thể sẽ sống được nếu được chăm sóc y tế. Mặc dù đa số các chuyên gia đều đồng tình rằng những nhà bệnh học pháp y - những người chủ yếu làm việc với tử thi - không thể ước đoán cơ hội sống sót, nhưng Nhà nước lại cho phép các công tố viên tiến hành khởi tố hình sự.

Không ai ngờ được Marsha Colbey - chỉ vài tuần sau khi sinh non - bị bắt giữ và buộc tội giết người. Alabama nằm trong danh sách ngày một dài các tiểu bang coi hành vi giết người dưới 14 tuổi là một trọng tội có thể bị trừng phạt bằng án tử hình. Phân nhóm nạn nhân là trẻ em đã khiến số lượng những bà mẹ trẻ và người vị thành niên bị kết án tử hình tăng vọt. Cả năm nữ tử tù ở Alabama đều bị kết án vì những cái chết không rõ nguyên nhân của con họ, hoặc vì cái chết của những người chồng hay bạn trai vũ phu. Thực tế là trên cả nước, hầu hết các nữ tử tù[5] đều đang chờ ngày chết vì các vụ phạm tội trong gia đình có liên quan đến cáo buộc ngược đãi trẻ em, hoặc bạo lực gia đình liên quan đến bạn tình nam.

Tại tòa, Kathleen Enstice làm chứng rằng Timothy sinh ra còn sống và chết vì đuối nước. Cô ta cũng xác nhận kết luận của mình[6] về việc đứa trẻ sinh ra còn sống là một “phép chẩn đoán loại trừ”- nghĩa là cô ta không thể tìm thấy bằng chứng cho thấy đứa bé chết non và không có cách giải thích nào khác cho cái chết của bé. Lời khai của cô ta bị nhân chứng của Nhà nước, Bác sĩ Dennis McNally, bác sĩ sản phụ khoa đã khám cho chị Colbey hai tuần sau khi sinh non, vạch trần là không đáng tin cậy. Bác sĩ McNaily đã làm chứng rằng cái thai của chị Colbey[7] có nguy cơ cao “chết không rõ nguyên nhân” phần vì tuổi tác của chị, phần vì cả mẹ lẫn con không được chăm sóc tiền sản. Kết luận của Enstice[8] cũng bị Bác sĩ Werner Spitz, tác giả của một luận thuyết y học mà Enstice dựa vào trong quá trình theo học bệnh lý học pháp y, đặt dấu hỏi. Bác sĩ Spitz làm chứng cho bên bị rằng trong trường hợp này, ông sẽ “không bao giờ” kết luận đứa bé sinh ra còn sống, huống chi coi đây là một vụ giết người.

Không có bằng chứng khoa học đáng tin cậy nào cho thấy tội ác đã xảy ra, Nhà nước liền đưa ra chứng cứ rất kích động rằng Marsha nghèo túng, từng sử dụng ma túy, và rõ ràng là một người mẹ tồi vì đã không đi chăm sóc tiền sản. Các cảnh sát điều tra đã vào nhà chị[9], chụp ảnh bồn cầu chưa giật nước cùng một lon bia trên sàn nhà. Những tấm ảnh này sau đó được đưa ra trước bồi thẩm đoàn như một bằng chứng cho thấy chị là một bà mẹ tồi tệ và cẩu thả.

Chị Colbey nhất nhất khẳng định[10] qua nhiều cuộc thẩm vấn rằng đứa bé đã chết non. Chị nói với các điều tra viên rằng con trai mình sinh ra đã chết và chưa từng có lấy một hơi thở, dù chị đã cố gắng cứu sống bé. Khẳng định mình không làm gì sai, chị từ chối đề nghị thương lượng nhận tội[11] của Nhà nước, theo đó, nếu nhận tội, chị sẽ chỉ phải đi tù mười tám năm.

Vụ truy tố Marsha Colbey cuối cùng cũng thu hút sự chú ý của báo giới, giới này lại bị kích động bởi một câu chuyện nữa về kiểu “bà mẹ nguy hiểm”. Sự việc bị truyền thông địa phương thổi phồng, trong đó cảnh sát và công tố viên được ca ngợi vì đã giúp đỡ một đứa trẻ sơ sinh không có khả năng tự vệ. Việc ác quỷ hóa những bà mẹ vô trách nhiệm đã trở thành cơn sốt của giới truyền thông vào thời điểm phiên tòa xử Marsha được lên lịch. Cả đất nước say sưa với những câu chuyện bi thảm mẹ giết con. Khi Andrea Yates dìm chết năm đứa con của mình ở Texas năm 2001, bi kịch đó trở thành câu chuyện quốc gia. Những cố gắng của Susan Smith khi đổ lỗi bừa cho những người đàn ông da đen về cái chết của các con mình ở South Carolina trước khi thú nhận đã giết chúng cuốn hút những người Mỹ vốn đã ám ảnh về tội phạm. Cuối cùng, sự hứng thú của giới truyền thông đối với những câu chuyện kiểu này trở thành mối quan tâm lên đến tầm quốc gia. Tạp chí Time gọi vụ khởi tố[12] Casey Anthony, một bà mẹ trẻ ở Florida sau cùng đã được xử trắng án trước cái chết của cô con gái hai tuổi, là “phiên tòa truyền thông xã hội của thế kỷ” sau khi câu chuyện xuất hiện liên tục trên các kênh truyền hình cáp.

Việc cha mẹ giết con là rất kinh khủng và thường bị các chứng bệnh tâm thần nghiêm trọng làm cho thêm phần phức tạp như trong trường hợp của Yates và Smith. Nhưng những vụ việc này cũng có xu hướng tạo ra sự méo mó và định kiến. Cảnh sát và các công tố viên bị tác động bởi tin tức báo chí, và một giả định có tội mặc nhiên giáng xuống hàng nghìn phụ nữ có con chết đột ngột, đặc biệt là những phụ nữ nghèo, có hoàn cảnh khó khăn. Mặc dù nắm giữ vị trí nổi bật trong số các nước phát triển, song nước Mỹ vẫn luôn phải vật lộn với tỷ lệ tử vong cao ở trẻ sơ sinh - cao hơn rất nhiều so với hầu hết các nước phát triển khác. Tình trạng nhiều phụ nữ nghèo không được chăm sóc y tế đầy đủ, bao gồm cả chăm sóc trước và sau khi sinh, đã là một vấn đề nghiêm trọng ở đất nước này suốt nhiều thập kỷ. Ngay cả với những chuyển biến gần đây, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh vẫn tiếp tục là nỗi hổ thẹn đối với một quốc gia chi tiêu cho y tế nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới. Việc hình sự hóa cái chết của trẻ sơ sinh[13] và bắt bớ những phụ nữ nghèo mất con đã mang những chiều kích mới ở nước Mỹ thế kỷ 21, và các nhà tù trên khắp cả nước bắt đầu làm chứng cho điều này.

Các cộng đồng truy quét những bà mẹ tồi tệ đáng phải ngồi tù. Cùng khoảng thời gian Marsha bị khởi tố, Bridget Lee hạ sinh một đứa bé chết non ở hạt Pickens, Alabama. Cô bị buộc tội giết người và bị tù oan. Lee, một nghệ sĩ piano của nhà thờ, bà mẹ hai con, và là một nhân viên kế toán ngân hàng, đã dính bầu sau một vụ ngoại tình. Sợ hãi và buồn phiền, người phụ nữ 34 tuổi che giấu việc mang thai của mình và hy vọng có thể bí mật cho đứa trẻ đi làm con nuôi. Nhưng cô lại chuyển dạ năm tuần trước ngày dự sinh, và em bé bị chết non. Cô không kể với chồng về vụ sinh non, và điều này đã làm dấy lên những nghi ngờ. Hoàn cảnh mang thai tai tiếng của Lee cũng đủ để khiến nhà bệnh học thực hiện khám nghiệm tử thi kết luận rằng đứa bé vẫn sống khi sinh ra nhưng đã bị Lee bóp chết. Nhiều tháng sau khi Lee bị bắt và buộc tội giết người, sáu nhà bệnh học đã khám nghiệm tử thi đứa trẻ và nhất trí kết luận đứa bé chết vì bệnh viêm phổi ở trẻ sơ sinh - đó là một ca chết non điển hình với những đặc điểm rất phổ biến. Thông tin mới này đã buộc công tố viên[14] phải bãi bỏ mọi cáo buộc, nhờ đó Lee thoát án tử hình. Nhà bệnh học mất uy tín kia chuyển khỏi Alabama nhưng vẫn tiếp tục thực hiện các giám định y khoa ở Texas.

Trong hàng trăm trường hợp khác, những người phụ nữ bị kết tội oan không bao giờ nhận được sự hỗ trợ pháp y mà họ cần để tránh được các bản án oan sai. Một vài năm trước đó, trước khi đại diện cho Marsha Colbey, chúng tôi đã đảm nhận vụ việc của Diane Tucker và Victoria Banks. Là một phụ nữ da đen chậm trí ở hạt Choctaw, Alabama, cô Banks đã bị buộc tội giết đứa con sơ sinh của mình dù cảnh sát không có cơ sở đáng tin cậy nào để khẳng định cô từng mang thai. Cô Banks được cho là đã nói với một phó cảnh sát trưởng rằng mình mang bầu để tránh phải ngồi tù vì một vấn đề không liên quan. Nhiều tháng sau khi vẫn không thấy cô có con, cảnh sát buộc cô tội giết con. Khù khờ và không được hỗ trợ đầy đủ về mặt pháp lý, cô Banks bị ép phải nhận tội giết một đứa trẻ chưa từng tồn tại với sự thông đồng của em gái mình là cô Tucker. Vì phải đối mặt với cáo buộc giết người và mức án tử hình, cô đã đồng ý thương lượng và chấp nhận bản án hai mươi năm tù giam. Nhà chấp pháp từ chối điều tra lời khiếu oan của cô trước khi đưa cô tới nhà tù. Chúng tôi đã giành lại tự do cho cô Banks[15] sau khi xác định rằng cô đã thắt ống dẫn trứng năm năm trước khi bị bắt, vì vậy về mặt sinh học cô không thể thụ thai, huống chi là sinh con.

Bên cạnh những cái chết không rõ nguyên nhân của trẻ sơ sinh có mẹ là những phụ nữ nghèo, các hình thức “làm cha mẹ tồi” khác cũng bị hình sự hóa. Năm 2000, Alabama thông qua một đạo luật mà theo đó, việc để trẻ em tiếp xúc với một “môi trường nguy hiểm,” nơi các em có thể dính phải ma túy, là một tội đại hình. Đạo luật về “mối nguy hiểm hóa học đối với trẻ” này rõ ràng được thông qua để bảo vệ những em nhỏ sống trong các gia đình có hoạt động điều chế hoặc buôn bán ma túy. Tuy nhiên, đạo luật này lại được áp dụng rộng rãi hơn, và không lâu sau hàng nghìn bà mẹ sống trong những cộng đồng nghèo khó bên lề xã hội, nơi ma túy và tình trạng nghiện ngập diễn ra tràn lan, cũng phải đối mặt với nguy cơ bị truy tố.

Cuối cùng, Tòa án Tối cao Alabama[16] diễn giải thuật ngữ môi trường bao gồm cả tử cung và thuật ngữ đứa trẻ bao gồm cả thai nhi. Phụ nữ mang thai giờ có thể bị truy tố hình sự và phải ngồi tù hàng chục năm nếu có bằng chứng cho thấy họ đã sử dụng ma túy vào bất kỳ thời điểm nào trong thai kỳ. Trong những năm trở lại đây, có hàng chục phụ nữ đã bị tống giam theo luật này, thay vì nhận được sự giúp đỡ cần thiết.

Cơn kích động quanh những bà mẹ tồi đã khiến một phiên xử công bằng dành cho Marsha Colbey trở nên khó khăn. Trong quá trình tuyển chọn bồi thẩm đoàn, nhiều bồi thẩm viên tuyên bố họ không thể nhìn nhận khách quan về chị Colbey. Một số bồi thẩm viên cho biết họ cảm thấy[17] cáo buộc giết con ghê rợn đến nỗi họ không thể tôn trọng giả thuyết vô tội. Một số người tiết lộ rằng[18] họ có quan hệ thân thiết với một điều tra viên của bang - một nhân chứng quan trọng của Nhà nước đặc biệt lớn tiếng khi nhận diện các bà mẹ tồi - đến mức họ “tin tưởng anh ta ngay lập tức” và sẽ “tin bất cứ điều gì anh ta nói là thật”. Một bồi thẩm viên khác thì thừa nhận[19] ông ta tin tưởng các nhân chứng của cơ quan chấp pháp đến mức ông sẽ “tin bất kỳ điều gì họ nói”.

Tòa sơ thẩm cho phép hầu hết những bồi thẩm viên này tham gia hội thẩm, bất chấp phản đối của bên bị. Cuối cùng, một bồi thẩm đoàn mang nhiều giả định và định kiến vào cuộc xét xử Marsha Colbey đã được lựa chọn để quyết định số phận của chị.

Bồi thẩm đoàn quyết định Colbey đã phạm tội giết người. Trước khi đưa ra phán quyết này, các bồi thẩm viên bày tỏ lo ngại về khả năng Colbey sẽ phải chịu mức án tử hình, vì vậy Nhà nước đồng ý không theo đuổi bản án tử hình nếu chị bị buộc tội. Sự nhượng bộ này đã khiến tòa kết án lập tức. Tòa sơ thẩm kết án tù chung thân không ân xá đối với Colbey, và rất chóng vánh, chị bị cùm chân trên một chiếc xe tù, lên đường tới nhà tù nữ Julia Tutwiler.

Được xây dựng từ những năm 1940, nhà tù Tutwiler nằm ở Wetumpka, Alabama. Được đặt theo tên người phụ nữ đã thúc đẩy hoạt động giáo dục tù nhân và đấu tranh vì điều kiện giam giữ nhân đạo, Tutwiler đã trở thành một nhà tù chật chội, cơn ác mộng đáng sợ đối với những phụ nữ bị mắc kẹt ở đó. Các tòa án đã nhiều lần phát hiện ra nhà tù này vi hiến khi giam giữ quá tải, với số lượng nữ tù nhân cao gần gấp đôi quân số mà nó có thể chứa. Tại Mỹ, số phụ nữ bị tù giam năm 2010 đã tăng 646% so với năm 1980, cao gấp 1,5 lần tỷ lệ tăng ở nam giới. Với gần 200.000 phụ nữ bị giam trong các trại tạm giam và nhà tù, và hơn một triệu phụ nữ nằm trong tầm giám sát hoặc kiểm soát của hệ thống tư pháp hình sự, tình trạng giam giữ phụ nữ ở Mỹ đã đạt đến mức kỷ lục.

Tại Tutwiler, phụ nữ bị dồn vào các buồng giam tập thể và những không gian sống tạm bợ. Marsha bị sốc vì sự quá tải ở đây. Là nhà tù nữ duy nhất của bang, Tutwiler không có cách nào để phân loại và sắp xếp nữ tù nhân vào những buồng giam chung phù hợp. Những phụ nữ phải chiến đấu với bệnh tâm thần nặng hoặc những vấn đề nghiêm trọng về cảm xúc bị ném vào chung buồng với các phụ nữ khác, khiến cuộc sống trong các buồng giam tập thể trở nên hỗn loạn và căng thẳng đối với tất cả mọi người. Marsha không bao giờ có thể quen với tiếng la hét vô cớ suốt đêm của các bạn tù trong buồng giam đông đúc.

Hầu hết — gần hai phần ba — những phụ nữ bị giam giữ phải ngồi tù vì các tội phi bạo lực, tội nhẹ liên quan đến ma túy hoặc tội về tài sản. Đặc biệt, những đạo luật về ma túy có ảnh hưởng rất lớn đến số lượng phụ nữ bị cầm tù. Các đạo luật “bất quá tam” cũng giữ một vai trò đáng kể. Tôi bắt đầu phản đối các điều kiện giam giữ ở Tutwiler từ giữa những năm 1980 khi còn là một luật sư trẻ của Ủy ban Bảo vệ Tù nhân miền Nam. Tại thời điểm đó, tôi đã sốc khi thấy những phụ nữ bị giam cầm vì những tội nhẹ như vậy. Một trong những nữ tù nhân đầu tiên tôi gặp là một người mẹ trẻ bị kết án tù dài hạn vì đã viết séc mua cho ba đứa con nhỏ của mình quà Giáng sinh trong khi không có đủ tiền trong tài khoản. Như một nhân vật trong tiểu thuyết của Victor Hugo, cô vừa khóc vừa giải thích cho tôi về câu chuyện đau lòng của mình. Tôi không thể tin nổi những điều tai nghe cho đến khi kiểm tra hồ sơ và phát hiện ra rằng cô quả thực bị kết tội và kết án hơn 10 năm tù vì đã viết năm tấm séc, trong đó có ba tấm cho cửa hàng đồ chơi Toys “R” Us; không tấm nào quá 150 đô-la. Cô không phải là ngoại lệ. Hàng nghìn phụ nữ khác đã bị kết án tù dài hạn vì viết séc khống hoặc vì những tội nhẹ liên quan đến tài sản, trong đó những mức án tối thiểu bắt buộc đã được áp dụng.

Hậu quả gián tiếp của việc giam giữ phụ nữ cũng rất nghiêm trọng. Khoảng 75 đến 80%[20] những phụ nữ bị giam giữ đang có con nhỏ. Gần 65% đang sống cùng con nhỏ tại thời điểm bị bắt giữ - hậu quả là những đứa trẻ này trở nên dễ tổn thương và gặp nhiều rủi ro hơn khi người mẹ bị giam giữ, và tình trạng ấy sẽ kéo dài suốt quãng đời còn lại của các em, kể cả sau khi người mẹ ra tù. Năm 1996, Quốc hội thông qua luật cải cách phúc lợi, trong đó có một điều khoản rất vô lý cho phép các bang cấm những người bị kết án liên quan đến ma túy hưởng phúc lợi xã hội. Nhóm dân số chịu ảnh hưởng nhiều nhất của đạo luật sai lầm này là những bà mẹ từng bị giam giữ, đa số bị bỏ tù vì các tội liên quan đến ma túy. Những phụ nữ này và con cái họ không còn được sống trong các khu nhà ở xã hội, nhận tem phiếu thực phẩm, hay tiếp cận các dịch vụ cơ bản nữa. Trong hai mươi năm qua, chúng ta đã tạo ra một tầng lớp “tiện dân” mới trong xã hội Mỹ, góp mặt trong số đó là những người mẹ dễ bị tổn thương nhất và những đứa con của họ.

Marsha trải qua những ngày đầu tiên ở Tutwiler mà không thể tin nổi những gì diễn ra. Chị gặp những phụ nữ khác cũng phải vào tù sau khi sinh non giống như mình. Efernia McClendon, một thiếu nữ da đen ở Opelika, Alabama, mang thai khi còn học phổ thông và không nói cho bố mẹ biết. Cô chuyển dạ khi cái thai mới được hơn năm tháng, và bỏ xác đứa trẻ sinh non trong một rãnh thoát nước. Khi thi thể đứa bé bị phát hiện, cô bị cảnh sát thẩm vấn cho đến khi cô phải thừa nhận rằng mình không dám bảo đảm 100% rằng đứa trẻ sơ sinh đã không cử động chút nào trước khi chết, dù khả năng ấy cực kỳ khó xảy ra trong trường hợp sinh non. Bị đe dọa kết án tử hình, cô gia nhập một cộng đồng ngày càng đông những phụ nữ bị bỏ tù vì mang thai ngoài ý muốn và có những quyết định sai lầm.

Cuộc đời và nỗi đau của những phụ nữ này quấn vào nhau tại Tutwiler. Marsha không thể không để ý thấy một số phụ nữ chẳng bao giờ có người đến thăm. Dù đã thử nhưng chị không thể nào thờ ơ với những người dường như đang đau khổ cùng cực quanh mình - những người khóc nhiều hơn bình thường, những người luôn canh cánh về những đứa con hay bậc sinh thành mà họ phải bỏ lại, hay những người đặc biệt buồn phiền và tuyệt vọng. Họ gắn bó với nhau, và một ngày tồi tệ đối với một người chắc chắn sẽ trở thành một ngày tồi tệ đối với tất cả mọi người. Niềm an ủi duy nhất trong tình cảnh đó là những khoảnh khắc vui tươi cũng được san sẻ. Một lệnh ân xá, một lá thư được mong chờ, hay chuyến thăm của một người thân lâu ngày không gặp đều vực dậy tinh thần của tất cả mọi người.

Nếu nỗi đau của những phụ nữ khác là thách thức lớn nhất của Marsha ở Tutwiler, thì những năm tháng của chị ở đó có khó khăn nhưng vẫn trong tầm kiểm soát của chị. Nhưng còn có những vấn đề lớn hơn thế, xuất phát từ chính những cán bộ cải huấn. Phụ nữ ở Tutwiler bị cai tù cưỡng hiếp. Họ bị các cán bộ nam quấy rối, bóc lột, lạm dụng và tấn công tình dục bằng vô số cách khác nhau. Giám đốc nhà tù cho phép quản giáo nam vào buồng tắm điểm danh tù nhân. Bọn họ nhìn trộm phụ nữ khỏa thân, buông những lời nhận xét tục tĩu và đe dọa đầy ẩn ý. Nữ tù nhân không có sự riêng tư trong phòng tắm khi các cán bộ nam có thể đứng xem họ sử dụng nhà vệ sinh. Có những hàng lang và góc tối đáng sợ ở Tutwiler, nơi phụ nữ có thể bị đánh đập hoặc cưỡng hiếp. EJI đã yêu cầu Sở Cải huấn lắp đặt camera an ninh trong các buồng giam, nhưng yêu cầu này bị từ chối. Văn hóa bạo lực tình dục tràn lan đến mức ngay cả cha tuyên úy của nhà tù cũng tấn công tình dục nữ tù nhân khi họ tới nhà nguyện.

Một thời gian ngắn sau khi Marsha đến Tutwiler, chúng tôi đã giành lại được tự do cho Diane Jones, một người bị buộc tội oan và kết án tù chung thân vì một tội mà cô không hề phạm phải. Diane bị cho là có dính líu tới hoạt động buôn bán ma túy liên quan đến người bạn trai cũ. Cô bị kết án với nhiều cáo buộc mà hệ quả là một bản án tù chung thân không ân xá bắt buộc. Chúng tôi phản đối bản án này và cuối cùng đã giành lại được tự do cho cô. Sự kiện Diane Jones, một người bị kết án chung thân, được trả tự do đã mang lại hy vọng cho tất cả những tù nhân chung thân khác ở Tutwiler. Tôi nhận được thư từ những phụ nữ mà tôi chưa một lần gặp mặt cảm ơn tôi vì đã giúp đỡ Diane. Trong thời gian xử lý vụ việc, tôi đã tới Tutwiler để gặp Diane, cô kể với tôi rằng các bạn tù của cô đang khẩn thiết mong chờ sự giúp đỡ như thế nào.

“Anh Bryan, tôi có khoảng chín mảnh giấy nhắn mà mọi người muốn nhờ tôi chuyển cho anh. Như thế là quá nhiều để có thể qua mặt giám thị nên tôi không mang chúng theo được, nhưng những phụ nữ này muốn được anh giúp đỡ.”

“Này, đừng cố đưa lén giấy nhắn đấy. Họ có thể viết thư cho chúng tôi mà.”

“Vâng, mấy người nói rằng họ đã viết.”

“Chúng tôi đang ngập lụt trong công việc, Diane à. Tôi xin lỗi, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng trả lời họ.”

“Tôi chủ yếu lo cho những người bị tù chung thân. Họ là những người sẽ chết ở đây.”

“Chúng tôi đang cố gắng - chúng tôi chỉ có thể làm đến vậy.”

“Tôi sẽ nói lại với họ, tôi biết mà. Họ chỉ đang tuyệt vọng quá thôi, giống như tôi đã tuyệt vọng trước khi các anh tới giúp tôi. Marsha, Ashley, Monica, Patricia đang hối thúc tôi bảo anh cử ai đó đến giúp họ đấy.”



Chúng tôi gặp Marsha Colbey không lâu sau đó và bắt đầu nghiên cứu cách kháng cáo cho chị. Chúng tôi quyết định phản bác cáo buộc của Nhà nước cũng như cách thức lựa chọn bồi thẩm đoàn. Charlotte Morrison, một học giả Rhodes và là học trò cũ của tôi, hiện là luật sư cao cấp tại EJI. Cô và luật sư Kristen Nelson - một cựu sinh viên Luật Harvard từng làm việc cho Cục Bào chữa Công của Đặc khu Columbia, văn phòng bào chữa công hàng đầu nước Mỹ, đã gặp Marsha nhiều lần. Chị kể về vụ việc của mình, những khó khăn trong việc giữ êm gia đình trong khi chị ở tù, và hàng loạt vấn đề khác. Nhưng bạo lực tình dục ở Tutwiler là chủ đề được nhắc đến nhiều hơn cả trong những chuyến thăm này.

Charlotte và tôi đảm nhận vụ việc của một phụ nữ đã đệ đơn kiện dân sự liên bang sau khi cô bị cưỡng hiếp ở Tutwiler. Cô không được trợ giúp pháp lý. Do những thiếu sót của biên bản bào chữa và các lý lẽ cô đưa ra trong đơn khiếu nại, chúng tôi chỉ có thể đảm bảo một phán quyết hòa giải nhỏ cho cô. Nhưng những chi tiết về trải nghiệm của cô đau đớn đến nỗi chúng tôi không thể bỏ qua vấn đề bạo lực ấy. Chúng tôi bắt đầu một cuộc điều tra. Chúng tôi phỏng vấn hơn 50 phụ nữ. Chúng tôi thật sự sốc khi thấy tình trạng bạo lực tình dục đã lan rộng đến mức nào. Một số phụ nữ bị cưỡng hiếp và mang thai. Ngay cả khi xét nghiệm ADN xác nhận các nam quản giáo là cha của đứa trẻ, sự việc cũng không được xử lý. Những viên quản giáo bị khiếu nại tấn công tình dục nhiều lần thường được tạm thời điều chuyển làm các công việc khác hoặc chuyển sang các nhà tù khác, để rồi cuối cùng họ lại trở về Tutwiler và tiếp tục săn lùng phụ nữ. Cuối cùng chúng tôi gửi khiếu nại lên Bộ Tư pháp Hoa Kỳ và công bố một số báo cáo công khai về vấn đề này, được truyền thông đưa tin rộng rãi. Tutwiler bị đưa vào danh sách một trong mười nhà tù tệ nhất nước Mỹ theo tổng hợp của Mother Jones; đó là nhà tù nữ duy nhất nhơ nhuốc đến thế. Theo sau đó là các phiên tòa bàn về nội quy và những thay đổi chính sách tại nhà tù. Những quản giáo nam giờ đã bị cấm vào khu vực nhà tắm và nhà vệ sinh, và nhà tù được giao cho một giám đốc mới phụ trách.

Bất chấp khó khăn, Marsha vẫn kiên trì và bắt đầu vận động cho một số phụ nữ trẻ tuổi hơn. Chúng tôi vô cùng thất vọng khi Tòa Phúc thẩm Hình sự ra phán quyết y án đối với Marsha. Chúng tôi kiến nghị Tòa án Tối cao Alabama xem xét lại và giành được một phiên xử mới với lý do thẩm phán sơ thẩm đã để những người có thành kiến và không thể giữ thái độ khách quan thực hiện nghĩa vụ bồi thẩm. Marsha và nhóm chúng tôi rất mừng, nhưng những quan chức của hạt Baldwin thì không. Họ dọa sẽ tái truy tố. Chúng tôi mời các chuyên gia bệnh học cùng tham gia thuyết phục nhà chức trách địa phương rằng không có cơ sở để buộc tội Marsha giết người. Chúng tôi đã mất hai năm giải quyết vụ việc và thêm một năm nữa tranh cãi với Sở Cải huấn để họ hoàn toàn công nhận quãng thời gian Marsha đã thi hành án, trước khi chị được trả tự do vào tháng Mười hai năm 2012 sau mười năm ngồi tù oan.

Từ lâu, chúng tôi đã bắt đầu tổ chức dạ tiệc gây quỹ vào tháng Ba hàng năm ở thành phố New York để gây quỹ cho EJI. Mỗi năm chúng tôi lại vinh danh một người nổi bật trong lĩnh vực dịch vụ công và một thân chủ. Những năm trước, chúng tôi đã vinh danh Marian Wright Edelman, một luật sư dân quyền quả cảm và là nhà sáng lập Quỹ Bảo vệ Trẻ em. Năm 2011, chúng tôi vinh danh cựu thẩm phán Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ John Paul Stevens. Tôi từng gặp Thẩm phán Stevens tại một hội thảo nhỏ khi còn là một luật sư trẻ, và ông đối đãi với tôi rất mực tử tế. Tới lúc nghỉ hưu, ông đã trở thành nhà phê bình mạnh mẽ nhất trong Pháp viện, sẵn sàng lên tiếng phản bác những hình phạt thái quá và tệ giam giữ hàng loạt. Năm 2013, cùng với Marsha Colbey, chúng tôi quyết định vinh danh cựu giám đốc Quỹ Bảo vệ Pháp lý NAACP, Elaine Jones, và các nhà sáng lập hãng kem Ben & Jerry’s, đồng thời cũng là những nhà hoạt động xã hội cấp tiến Ben Cohen và Jerry Greenfield. Ca sĩ, nhạc sĩ huyền thoại Roberta Flack nhận lời mời biểu diễn. Bà đã hát bài “Isn’t It a Pity” (Đó chẳng phải là điều đáng tiếc hay sao) của George Harrison trước khi chúng tôi trao giải cho Marsha.

Trong phần giới thiệu của mình, tôi đã kể với khán giả chuyện Marsha đến văn phòng EJI để cảm ơn mọi người hôm chị được trả tự do khỏi Tutwiler. Chồng và hai con gái của chị đã đến đón chị tại Tutrwiler. Con gái út của Marsha, lúc đó khoảng mười hai tuổi, khiến gần như tất cả chúng tôi phải rơi nước mắt khi không chịu rời mẹ trong suốt quãng thời gian họ ở EJI. Cô bé quấn lấy mẹ, giữ lấy cánh tay mẹ và dựa vào mẹ như thể em định không bao giờ để ai chia tách hai mẹ con nữa. Chúng tôi chụp ảnh cùng Marsha và một số nhân viên, và con gái chị xuất hiện trong tất cả các bức hình vì em không chịu xa mẹ một giây. Nội điều đó thôi cũng cho thấy rõ Marsha Colbey là một người mẹ như thế nào. Marsha bước lên bục phát biểu trong bộ đầm xanh duyên dáng.

“Tôi muốn cảm ơn tất cả các bạn vì đã thừa nhận tôi và những điều tôi từng trải qua. Các bạn đã đối xử với tôi thật tốt. Tôi vô cùng hạnh phúc vì được tự do.” Chị bình thản nói với đông đảo khán giả. Chị nói rất rõ ràng, cuốn hút, và chỉ trở nên xúc động khi nói về những người bạn tù mà chị phải để lại phía sau.

“Tôi rất may mắn. Tôi nhận được sự giúp đỡ mà phần lớn những người phụ nữ khác không có. Lúc này, đây là điều làm tôi áy náy nhất, khi biết họ vẫn đang ở đó còn mình đã được về nhà. Tôi hy vọng chúng ta có thể làm nhiều hơn nữa để giúp đỡ nhiều người hơn nữa.” Bộ váy của chị lấp lánh dưới ánh đèn, và khán giả đứng dậy vỗ tay trong khi Marsha khóc cho những người bạn tù mà chị phải bỏ lại.

Sau lời phát biểu của chị, tôi chẳng thể nghĩ nổi điều gì để nói. “Chúng ta cần thêm hy vọng, chúng ta cần thêm tình thương. Chúng ta cần thêm công lý.”

Rồi tôi giới thiệu Elaine Jones, bà mở lời: “Marsha Colbey - không phải cô ấy thật đẹp hay sao?”


Chương mười ba

PHỤC HỒI

Khoảng thời gian sau khi Walter được trả tự do đã xảy ra những sự kiện hoàn toàn bất ngờ. Tờ New York Times có bài trên trang nhất về cuộc giải oan và ra tù của Walter. Chúng tôi ngập trong những lời mời của giới truyền thông, Walter và tôi trả lời phỏng vấn trên truyền hình với các hãng thông tấn địa phương, quốc gia và thậm chí cả quốc tế khi họ muốn đưa tin về câu chuyện. Mặc dù một mặt tôi khá dè dặt với giới truyền thông trong những vụ việc chưa giải quyết xong, nhưng mặt khác tôi cũng tin rằng nếu người dân ở hạt Monroe nghe được nhiều tin tức về sự kiện Walter được thả vì vô tội, họ sẽ dễ chấp nhận anh hơn khi anh trở về.

Walter không phải là tử tù đầu tiên được minh oan và phóng thích. Trước anh, có hàng chục tử tù oan khác đã được trả tự do. Trung tâm Thông tin về Án tử hình cho biết Walter là người thứ 50 được xóa tội trong thời hiện đại. Tuy nhiên, trước anh có rất ít trường hợp thu hút nhiều sự chú ý của truyền thông. Cuộc phóng thích Clarence Brantley năm 1990 ở Texas được truyền thông đưa tin chút ít - vụ việc của anh này cũng từng được lên chương trình 60 Phút. Randall Dale Adams thì truyền cảm hứng cho bộ phim tài liệu hấp dẫn và từng đoạt giải thưởng của Errol Morris mang tên Lằn ranh mỏng (The Thin Blue Line). Bộ phim có vai trò quan trọng trong việc minh oan cho Adams, và anh được phóng thích khỏi trại tử tù Texas không lâu sau khi phim được công chiếu. Tuy vậy, chưa có trường hợp nào lại được đưa tin nhiều như sự kiện Walter được tuyên trắng án.

Năm 1992, một năm trước khi Walter được trả tự do, nước Mỹ có 38 người bị xử tử. Đây là năm có số vụ xử tử lớn nhất kể từ khi thời kỳ hiện đại của những bản án tử hình bắt đầu năm 1976. Năm 1999, con số đã lên tới 98 vụ xử tử. Cuộc phóng thích Walter diễn ra đúng vào thời điểm truyền thông ngày càng quan tâm tới án tử hình vì tốc độ thi hành án được đẩy mạnh. Câu chuyện của anh là một phản đề nhằm vào tính công bằng và đáng tin cậy của bản án tử hình vốn vẫn được các chính trị gia và nhà chấp pháp tuyên truyền để có thể xử tử nhiều hơn nữa và nhanh hơn nữa. Trường hợp của Walter đã làm cuộc tranh luận trở nên phức tạp theo những cách thức sôi động hơn hẳn.

Walter và tôi đi dự các hội nghị pháp lý, diễn thuyết về trải nghiệm của anh và về bản án tử hình. Vài tháng sau khi Walter được trả tự do, Ủy ban Tư pháp Thượng viện Hoa Kỳ có tổ chức các phiên điều trần về sự vô tội và bản án tử hình, và chúng tôi cùng ra làm chứng. Cuốn sách Chứng cứ gián tiếp (Circumstantial Evidence) của Pete Early được xuất bản vài tháng sau khi Walter được phóng thích, cung cấp chi tiết về vụ việc. Walter thích được đi đây đó và được chú ý, mặc dù anh không thích nói trước đám đông cho lắm. Đôi khi các chính khách nói những lời khiêu khích - ví dụ như việc Walter được xóa tội chứng tỏ hệ thống đang hoạt động tốt - làm tôi rất bực mình. Bài diễn thuyết của tôi đôi lúc trở nên hiếu chiến. Nhưng Walter thì luôn điềm tĩnh, vui vẻ và chân thành - phong cách trình bày của anh rất hiệu quả: nghe anh kể chuyện với sự hài hước, thông minh và thành thật, khán giả càng cảm thấy ghê sợ hơn trước thực tế là Nhà nước nhân danh tất cả chúng ta đã từng kiên quyết xử tử người đàn ông này. Đó là một bài trình bày lôi cuốn. Chúng tôi có khá nhiều thời gian ở cạnh nhau, và Walter thỉnh thoảng tâm sự với tôi rằng anh vẫn áy náy khi nghĩ về những người mà anh phải bỏ lại trong trại tử tù. Đối với anh, họ là những người bạn. Đằng sau những bài trình bày nhẹ nhàng đó, Walter phản đối gay gắt hình phạt tử hình, một vấn đề mà anh thừa nhận mình chưa bao giờ nghĩ tới cho đến khi bản thân phải đối mặt với nó.

Mấy tháng sau khi Walter được trả tự do, tôi vẫn lo ngại về chuyện để anh trở về hạt Monroe. Bữa đại tiệc được tổ chức ngay sau khi anh ra tù có hàng trăm người tới dự để chúc mừng anh, nhưng tôi biết không phải ai trong cộng đồng cũng vui mừng. Tôi không kể với Walter về những lời đe dọa giết chóc và đánh bom chúng tôi nhận được trước khi anh được thả, mà chỉ dặn anh phải cẩn thận. Tuần đầu tiên sau khi ra tù, anh ở Montgomery, rồi sau đó anh chuyển tới Florida sống cùng chị gái hai tháng. Chúng tôi vẫn nói chuyện gần như mỗi ngày. Anh đã chấp nhận chuyện Minnie muốn sống tiếp mà không có anh, và tỏ ra khá vui vẻ và lạc quan. Nhưng điều đó không có nghĩa là phần đời tù tội của anh không để lại di chứng gì. Anh bắt đầu kể với tôi nhiều hơn về cảm giác nặng nề không chịu nổi khi sống trong mối đe dọa thường trực về cuộc xử tử trong trại tử tù. Anh thừa nhận những nỗi sợ và nỗi hoài nghi mà anh đã không kể cho tôi hồi còn bị giam giữ. Anh đã chứng kiến sáu người bị xử tử trong thời gian ở đó. Khi các cuộc xử tử diễn ra, anh phản ứng giống như các tù nhân khác bằng cả những cuộc phản kháng tượng trưng lẫn những khoảnh khắc đau đớn riêng tư. Nhưng anh nói chỉ đến khi ra tù, anh mới nhận ra những trải nghiệm đó đã làm anh hoảng sợ đến mức nào. Anh trăn trở không hiểu tại sao nó vẫn ám ảnh anh đến tận lúc này khi anh đã tự do.

“Tại sao tôi cứ nghĩ mãi về nó nhỉ?”

Thỉnh thoảng anh than phiền về những cơn ác mộng. Nếu một người bạn hay họ hàng nói gì đó về việc họ ủng hộ án tử hình - chỉ không phải là bản án dành cho Walter, anh sẽ thấy run sợ.

Tôi chỉ có thể nói với anh là mọi chuyện rồi sẽ khá lên.



Mấy tháng sau, Walter tha thiết mong được trở về nơi anh đã sinh sống cả cuộc đời. Điều này làm tôi lo lắng, nhưng anh nói là làm, anh đặt một căn nhà lưu động trên mảnh đất của anh ở hạt Monroe và sống ở đó. Anh trở lại với nghề gỗ trong khi chúng tôi lên kế hoạch kiện những người có liên can đến quá trình truy tố và kết án oan Walter.

Hầu hết những người ra tù sau khi được minh oan không nhận được chút tiền bồi thường, sự hỗ trợ hay tư vấn nào - không chút gì từ chính quyền đã bỏ tù oan họ. Vào thời điểm Walter được trả tự do, chỉ có mười bang và Đặc khu Columbia là có luật bồi thường cho người bị tù oan. Con số đã tăng lên kể từ đó, nhưng thậm chí đến nay, vẫn còn gần một nửa số bang (22 bang) không có chế độ bồi thường cho người bị tù oan. Nhiều bang có chế độ hỗ trợ tài chính lại áp mức trần rất thấp cho số tiền đền bù. Bất kể một người vô tội bị tù oan bao nhiêu năm, bang New Hampshire vẫn đặt mức trần đền bù là 20.000 đô-la; Wisconsin 25.000 đô-la; Oklahoma và Illinois giới hạn tổng số tiền một người vô tội có thể được bồi thường không quá 200.000 đô-la, kể cả khi người đó bị giam cầm hàng chục năm trong tù. Trong khi các bang khác áp mức trần hơn 1 triệu đô-la, và nhiều bang không có mức trần, một số bang lại áp đặt các các điều kiện ngặt nghèo. Tại một số khu vực pháp lý, nếu một người không nhận được sự ủng hộ của vị công tố viên đã kết án oan cho anh ta, người đó sẽ không được bồi thường.

Vào thời điểm Walter được trả tự do, Alabama không nằm trong số ít bang có hỗ trợ tài chính cho người vô tội được phóng thích. Có một dự luật đặc biệt về bồi thường cho người bị kết án oan mà cơ quan lập pháp Alabama có thể thông qua, nhưng điều đó gần như sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Sau khi một nhà lập pháp địa phương công bố một dự luật nhằm đòi bồi thường cho Walter, một tờ báo địa phương loan tin rằng Walter đang đòi 9 triệu đô-la. Dự luật được đề xuất mà Walter không hề hay biết này chẳng đi đến đâu. Nhưng tin tức về khoản bồi thường 9 triệu đô-la đã làm những người ở Monroeville vẫn nghi ngờ sự vô tội của anh phẫn nộ, đồng thời khiến một số bạn bè và người thân của Walter phấn khích, một số người bắt đầu quyết liệt đeo bám anh để xin tiền. Một phụ nữ thậm chí còn kiện đòi Walter cấp dưỡng, chị ta tuyên bố anh là cha của con mình, một đứa trẻ sinh ra chưa đầy tám tháng sau khi Walter ra tù. Xét nghiệm ADN xác nhận anh không phải là cha đứa trẻ.

Walter đôi lúc tỏ ra mệt mỏi khi anh nói với mọi người rằng anh không nhận được chút bồi thường nào mà họ vẫn không tin. Chúng tôi nỗ lực hơn nữa để đòi bồi thường cho anh bằng cách khởi kiện nhưng cũng vấp phải nhiều trở ngại. Vụ kiện của chúng tôi đi ngược với những điều luật miễn trừ cho cảnh sát, công tố viên và thẩm phán nghĩa vụ pháp lý dân sự trong các vấn đề tư pháp hình sự. Mặc dù đã thừa nhận Walter vô tội, song Chapman và các viên chức nhà nước liên quan đến vụ việc vẫn không sẵn sàng nhận trách nhiệm cho những sai phạm trong quá trình truy tố và bản án oan sai của anh. Cảnh sát trưởng Tate - người dường như giữ vai trò chủ động hơn cả khi đẩy Walter vào trại tử tù trước khi xét xử và có những hành động hăm dọa và lời nói kỳ thị chủng tộc dễ kiện ra tòa nhất - được cho là đã thừa nhận Walter vô tội khi anh được thả, nhưng rồi lại nói với mọi người rằng ông ta vẫn tin Walter có tội.

Rob McDuff, một người bạn cũ của tôi ở Jackson, Mississippi, đồng ý tham gia vụ kiện dân sự cùng nhóm chúng tôi. Rob là một người da trắng chính gốc Mississippi, mà phong thái và sự cuốn hút đậm chất miền Nam đã làm nổi bật thêm kỹ năng kiện tụng xuất sắc của anh ở các tòa án Alabama. Trước đó anh từng nhờ tôi hỗ trợ trong một vụ kiện dân quyền liên quan đến sai phạm của nhà chấp pháp ở Alabama. Đó là một vụ vây bắt của cảnh sát tại một hộp đêm ở hạt Chambers, trong đó những người da đen bị nhà chức trách địa phương bắt giữ, ngược đãi và hành hung một cách phi pháp, nhưng nhà chức trách từ chối nhận trách nhiệm về sai phạm của mình. Chúng tôi sau cùng cũng đưa được vụ việc lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ và giành được một phán quyết có lợi.

Vụ việc của Walter sau cùng cũng được trình lên Tối cao Pháp viện. Chúng tôi kiện gần một tá viên chức và cơ quan địa phương và tiểu bang. Đúng như dự đoán, các bị cáo đều từ chối nhận trách nhiệm cho những hành vi khiến Walter bị kết án oan. Sự miễn trừ nghĩa vụ pháp lý dành cho các công tố viên và thẩm phán thậm chí còn lớn hơn cả sự bảo vệ dành cho các nhà chấp pháp. Vì vậy, mặc dù Ted Pearson, vị công tố viên khởi tố Walter, rõ ràng đã chiếm giữ bằng chứng một cách phi pháp khiến Walter bị kết án oan, khả năng chúng tôi kiện thành công ông ta là rất thấp. Ông ta là người chịu trách nhiệm lớn nhất trong việc truy tố và kết án oan Walter, nên rất khó điều hòa quyền miễn trừ nghĩa vụ và tội lỗi của ông ta trong toàn bộ vụ việc. Chúng tôi không thể làm gì nhiều. Các tòa án tiểu bang và liên bang luôn tìm cách che chắn để các công tố viên không phải chịu trách nhiệm cho những sai phạm nghiêm trọng khiến người vô tội bị kết án tử hình oan.

Năm 2011, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ một lần nữa củng cố chính sách miễn trừ trách nhiệm bảo vệ các công tố viên. Một tháng trước khi một tù nhân tên là John Thompson bị ấn định ngày xử tử ở Louisiana, một báo cáo của phòng phân tích bằng chứng tội phạm được đưa ra có nội dung trái ngược với cáo buộc của nhà nước đối với anh trong một vụ cướp của giết người xảy ra mười bốn năm trước. Các tòa án tiểu bang xóa bỏ bản kết tội và án tử hình nhằm vào anh, anh được trắng án và trả tự do. Anh đệ đơn kiện, và một bồi thẩm đoàn của bang New Orleans đã xử cho anh được bồi thường 14 triệu đô-la sau khi nhận thấy công tố viên Harry Connick Sr. đã phi pháp che giấu bằng chứng chứng tỏ sự vô tội của Thompson, khiến anh phải ngồi tù mười bốn năm cho một tội mà anh không gây ra. Connick kháng án, và Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ bác bỏ khoản tiền bồi thường trong một phán quyết có tỷ lệ biểu quyết sát sao 5-4. Dựa trên luật miễn trừ trách nhiệm, Tối cao Pháp viện kết luận rằng công tố viên không phải chịu trách nhiệm cho sai phạm trong một vụ án hình sự, kể cả khi ông ta chủ ý chiếm giữ bằng chứng chứng tỏ sự vô can bằng phương tiện phi pháp. Quyết định của Tối cao Pháp viện bị các học giả và nhà quan sát lên án mạnh mẽ, Thẩm phán Ruth Bader Ginsbubrg cũng đưa ra phản bác rất thuyết phục, nhưng Thompson vẫn không nhận được chút tiền bồi thường nào.

Chúng tôi gặp phải trở ngại tương tự trong vụ việc của Walter. Sau một năm cung cấp lời khai, hầu tòa và thực hiện các thủ tục tố tụng trước xét xử, cuối cùng chúng tôi đạt được thỏa thuận với phần lớn các bị cáo, theo đó, họ sẽ bồi thường cho Walter vài trăm nghìn đô-la. Khi không dàn xếp được yêu cầu đòi bồi thường của Walter đối với hạt Monroe vì sai phạm của Cảnh sát trưởng Tate, chúng tôi kháng nghị lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ. Nếu dựa vào nguồn lực cá nhân, các nhà chấp pháp sẽ không thể chi trả tiền bồi thường cho nạn nhân của sai phạm, vì vậy thành phố, hạt hay cơ quan tuyển dụng họ thường là đối tượng của các vụ kiện đòi bồi thường. Đó là lý do tại sao chúng tôi đòi bồi thường từ hạt Monroe vì sai phạm của viên cảnh sát trưởng. Hạt đưa ra quan điểm là mặc dù quyền lực pháp lý của cảnh sát trưởng giới hạn trong phạm vi hạt, ông ta là do người dân trong hạt bầu ra và được hạt trả lương, song ông ta không phải là viên chức của hạt. Hạt cho rằng cảnh sát trưởng là viên chức của bang Alabama.

Thông thường các chính quyền tiểu bang không phải bồi thường cho sai phạm của nhân viên trừ khi nhân viên đó làm việc cho một cơ quan có thể kiện được. Nếu Tate là viên chức của bang, hạt Monroe sẽ không phải chịu trách nhiệm về sai phạm của ông ta, trong khi việc đòi bồi thường từ bang Alabama là không thể. Không may cho Walter, Tối cao Pháp viện phán quyết rằng cảnh sát trưởng các hạt ở Alabama là viên chức của bang, cũng với tỷ lệ biểu quyết sát sao 5-4, làm hạn chế khả năng đòi bồi thường của chúng tôi đối với sai phạm nghiêm trọng nhất trong vụ của Walter. Sau cùng chúng tôi cũng đi đến một thỏa thuận với tất cả các bên, nhưng tôi tiếc rằng chúng tôi đã không đòi được nhiều hơn cho Walter. Tệ hơn nữa, Tate tái đắc cử chức cảnh sát trưởng và vẫn giữ chức vụ đó cho đến nay; ông ta đã làm cảnh sát trưởng hơn 25 năm liên tiếp.



Mặc dù số tiền bồi thường không nhiều như chúng tôi kỳ vọng, song nó cũng giúp Walter gây dựng lại công việc kinh doanh gỗ. Anh thích được quay trở lại rừng và đốn cây. Anh nói làm việc ngoài trời từ sáng tới khuya làm anh cảm thấy bình thường trở lại. Rồi một buổi chiều, bi kịch xảy đến. Walter đang cưa cây thì bị một cành cây rơi trúng người anh, làm anh bị gãy cổ. Chấn thương nghiêm trọng này đẩy Walter vào tình cảnh khốn khổ suốt hàng tuần liền. Không có nhiều người chăm sóc, anh tới sống cùng tôi ở Montgomery mấy tháng cho đến khi bình phục. Cuối cùng anh cử động được trở lại, dù vậy chấn thương này đã khiến anh không thể đốn cây và làm những việc nặng nhọc trên địa hình hiểm trở được nữa. Tôi kinh ngạc khi anh có vẻ như đón nhận nó với thái độ hết sức bình thản.

“Khi nào đi lại được, tôi sẽ tìm việc khác để làm,” anh nói.

Mấy tháng sau, anh quay lại hạt Monroe và bắt đầu thu gom phụ tùng ô tô để bán lại. Anh có một miếng đất nơi anh đặt căn nhà lưu động, và theo lời khuyên của mấy người bạn, anh tin rằng mình có thể thu được đồng ra đồng vào từ đồ phế liệu - thu gom xe hỏng và phụ tùng ô tô rồi bán lại. Công việc này không đòi hỏi nhiều sức lực như nghề gỗ mà vẫn cho phép anh được ở ngoài trời. Không lâu sau, nhà anh đã chất đầy những chiếc xe hỏng và kim loại vụn.

Năm 1998, Walter và tôi được mời tới Chicago để tham dự một cuộc gặp gỡ trên quy mô toàn quốc của các cựu tử tù được trắng án. Tới cuối những năm 1990, sự phát triển của kỹ thuật xét nghiệm ADN đã góp phần lật ngược hàng chục bản án oan. Ở nhiều bang, số người được minh oan đã vượt quá số vụ xử tử. Ở Illinois, vấn đề này nghiêm trọng đến nỗi năm 2003 Thống đốc George Ryan, một đảng viên Đảng Cộng hòa, viện dẫn tính chất không đáng tin cậy của án tử hình, đã giảm án cho toàn bộ 167 tử tù. Quan ngại về sự vô tội và án tử hình ngày một gia tăng, và tỷ lệ ủng hộ án tử hình trong các cuộc thăm dò dư luận bắt đầu giảm. Những người ủng hộ xóa bỏ án tử hình trở nên lạc quan hơn, họ thấy rằng họ có thể đạt được những cải cách sâu rộng hơn nữa hoặc thậm chí xóa bỏ hẳn án tử hình. Thời gian chúng tôi ở Chicago với những cựu tử tù được minh oan khác đã tiếp thêm năng lượng cho Walter, anh dường như có động lực để kể về trải nghiệm của mình hơn bao giờ hết.

Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu giảng dạy tại trường Luật, Đại học New York. Tôi bay tới New York dạy học, rồi bay về Montgomery điều hành EJI. Năm nào tôi cũng mời Walter tới New York nói chuyện với sinh viên, và khoảnh khắc anh bước vào lớp học luôn gây ấn tượng mạnh mẽ. Anh là người sống sót trong một hệ thống tư pháp hình sự mà sự bất công và tàn nhẫn của nó đã được phơi bày rành rành trong vụ việc của anh. Sự hiện diện, làm chứng, và tính cách của anh cho thấy nhân tính phi thường nơi những con người phải chịu tác động trực tiếp của hệ thống bạo ngược này. Lời kể của anh về cảnh ngộ của những người chịu án oan có ý nghĩa vô cùng sâu sắc đối với các sinh viên và thường làm họ choáng ngợp. Anh luôn luôn nói vắn tắt và trả lời thật ngắn gọn các câu hỏi, nhưng những điều đó lại có ảnh hưởng to lớn đến những sinh viên đã gặp anh. Anh hay cười, đùa và nói với họ rằng anh không tức giận hay bất đắc chí, anh chỉ mừng vì mình đã được tự do. Anh chia sẻ rằng chính đức tin đã giúp anh vượt qua hàng trăm đêm trong trại tử tù.

Rồi một lần Walter bị lạc trên đường tới New York, anh gọi cho tôi thông báo anh không thể có mặt. Anh có vẻ lúng túng và không thể giải thích mạch lạc chuyện đã xảy ra ở sân bay. Về đến nhà, tôi tới gặp anh, trông anh vẫn vậy nhưng có vẻ hơi buồn. Anh kể với tôi rằng công việc kinh doanh phế liệu của anh đang không được thuận lợi. Nghe anh miêu tả tình hình tài chính, tôi hiểu anh đang sử dụng số tiền bồi thường không được cẩn trọng lắm. Anh mua máy móc để giúp công việc giản tiện hơn, nhưng số tiền thu về lại không đủ để bù đắp chi phí. Sau một, hai giờ giãi bày tâm sự, anh khuây khỏa hơn chút ít và dường như trở lại là Walter vui vẻ mà tôi từng biết. Chúng tôi nhất trí sẽ đi cùng nhau trong tất cả các chuyến đi sau này.



Không chỉ có mình Walter phải đối mặt với sức ép tài chính. Năm 1984, khi những người bảo thủ chiếm đa số lên nắm quyền trong Quốc hội, chính sách trợ giúp pháp lý dành cho tử tù trở thành một mục tiêu chính trị, và nguồn tài trợ liên bang mau chóng bị xóa bỏ. Hầu hết các trung tâm tư vấn và đại diện cho tử tù trên cả nước đều buộc phải đóng cửa. Chúng tôi chưa bao giờ nhận được tài trợ của bang cho công việc của mình, và khi không còn khoản tài trợ liên bang, chúng tôi phải đối mặt với những thách thức tài chính nghiêm trọng. Chúng tôi chật vật tồn tại và xin được tài trợ tư nhân đủ để tiếp tục công việc. Việc dạy học và trách nhiệm gây quỹ ngày một lớn đè lên khối lượng vụ việc đang phình ra của tôi, nhưng bằng cách nào đó, mọi việc vẫn tiến triển. Đội ngũ nhân viên của chúng tôi phải làm việc quá sức, tôi cảm kích khi có những chuyên gia và luật sư tài năng phối hợp cùng. Chúng tôi giúp đỡ những thân chủ trong trại tử tù, thách thức những bản án nặng, hỗ trợ những tù nhân khuyết tật và trẻ em bị giam giữ trong nhà tù của người trưởng thành, tìm cách vạch trần những hành vi kỳ thị chủng tộc, phân biệt đối xử với người nghèo, và lạm dụng chức quyền. Công việc ngộp thở nhưng cũng mang lại nhiều niềm hứng khởi.

Một hôm, tôi nhận được một cuộc gọi bất ngờ từ Đại sứ Thụy Điển tại Hoa Kỳ. Ngài thông báo với tôi rằng EJI đã được chọn nhận giải thưởng Nhân quyền Quốc tế Olof Palme. Họ mời tôi tới Stockholm để nhận giải. Hồi học sau đại học, tôi đã từng nghiên cứu về phương pháp tiến bộ của Thụy Điển trong vấn đề cải hóa tội phạm, và từ lâu đã kinh ngạc trước việc hệ thống ở đó coi trọng sự phục hồi như thế nào. Các hình phạt của họ đầy tính nhân văn, và các nhà hoạch định chính sách của họ rất chú trọng việc cải hóa tội phạm. Điều này làm tôi rất hứng khởi về giải thưởng và chuyến đi. Việc trao cho một người đại diện cho các tử tù giải thưởng mang tên vị thủ tướng đáng kính đã qua đời trong một vụ ám sát bi thảm đã nói lên nhiều điều về giá trị của giải thưởng. Theo kế hoạch, chuyến đi Stockholm sẽ diễn ra vào tháng Một. Một - hai tháng trước chuyến đi, họ cử một đoàn làm phim tới phỏng vấn tôi, và đoàn cũng muốn nói chuyện với một số thân chủ. Tôi sắp xếp để họ phỏng vấn Walter.

“Hôm nào phỏng vấn, tôi sẽ xuống đó.” Tôi bảo Walter.

“Thôi, cậu không phải xuống đâu. Tôi chẳng phải đi đâu, nên mình tôi nói chuyện với họ cũng được. Cậu không phải mất thời gian lái xe xuống tận đây đâu.”

“Anh muốn đi Thụy Điển không?” Tôi hỏi, nửa đùa nửa thật.

“Tôi không biết chính xác nó ở đâu, nhưng nếu phải bay một chặng dài thì không, tôi không khoái lắm. Tôi nghĩ từ giờ tôi thích ở trên mặt đất hơn.” Chúng tôi cười và anh có vẻ thoải mái.

Rồi anh chợt im lặng và hỏi một câu trước khi gác máy. “Khi nào cậu về, cậu có thể ghé tôi không? Tôi vẫn ổn, nhưng chúng ta cứ tụ tập thôi.”

Đó là một đề nghị lạ thường của Walter, nên tôi đồng ý ngay. “Tất nhiên rồi, tuyệt đấy. Chúng ta có thể đi câu cá.” Tôi đùa.

Cả đời tôi chưa bao giờ đi câu cá, và Walter thấy việc đó kinh khủng đến nỗi anh liên tục tra hỏi tôi về chuyện đó. Khi chúng tôi đi cùng nhau, tôi không bao giờ gọi món cá, và anh chắc mẩm rằng tôi không ăn cá vì tôi chưa câu được con cá nào. Tôi cố nghe theo suy luận đó của anh và hứa hẹn, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thu xếp được một chuyến câu cá nào với nhau.

Đoàn làm phim Thụy Điển sẵn sàng chấp nhận thử thách tìm kiếm căn nhà lưu động của Walter ở một góc hẻo lánh của vùng Nam Alabama. Tôi chỉ đường cho họ. Tôi vẫn thường ở cạnh Walter khi anh trả lời báo chí, nhưng lần này tôi cảm thấy khá yên tâm.

“Anh ấy không diễn thuyết gì đâu. Anh ấy luôn luôn nói thẳng và cô đọng,” tôi bảo các phóng viên. “Anh ấy rất tuyệt, nhưng các bạn nên đưa ra những câu hỏi đích đáng. Và có lẽ sẽ tốt hơn nếu các bạn phỏng vấn ngoài trời. Anh ấy thích ở ngoài trời.” Họ gật gù cảm thông nhưng có vẻ không khỏi băn khoăn trước sự lo lắng của tôi. Tôi gọi điện cho Walter trước khi đi Thụy Điển, và cảm thấy yên tâm khi anh nói cuộc phỏng vấn đã diễn ra suôn sẻ.

Stockholm là một thành phố xinh đẹp, dù tuyết rơi liên tục và tiết trời lạnh cóng. Tôi có bài phát biểu ở một vài nơi và tham dự vài bữa tiệc tối. Đó là một chuyến đi ngắn và lạnh, nhưng mọi người rất dễ thương và đối xử với tôi tốt đến lạ lùng. Tôi ngạc nhiên và phấn khởi vì họ quan tâm nhiệt tình đến công việc của chúng tôi. Hầu như tất cả những người tôi gặp đều động viên và đề nghị giúp đỡ chúng tôi. Trước đó hai năm, tôi đã được mời tới Brazil để nói về hình phạt và cách đối xử bất công nhằm vào những con người bị ruồng bỏ. Tôi đã dành nhiều thời gian đi thăm các cộng đồng địa phương, chủ yếu là những khu ổ chuột ở vùng ngoại ô São Paulo, nơi tôi gặp hàng trăm con người nghèo khổ cùng cực nhưng rất thích nói chuyện. Tôi chuyện trò hàng giờ với tất cả mọi người, từ những bà mẹ phải chật vật kiếm sống tới những đứa trẻ nghèo hít keo để chống chọi với cái đói và sự tàn bạo của cảnh sát. Các cuộc trò chuyện liên văn hóa với những con người có cùng hoàn cảnh, cùng nỗi vất vả với các thân chủ của tôi ở Mỹ đã tác động sâu sắc tới tôi. Ở Thụy Điển, những người tôi gặp cũng quan tâm và nhiệt tình như vậy, dù họ không có nguyện vọng gì khẩn thiết và cũng không phải chống chọi với một hệ thống tư pháp tàn nhẫn. Người dân trên khắp đất nước này dường như ai cũng sẵn lòng kết nối với nhau nhờ một đặc điểm chung là lòng trắc ẩn phi thường.

Nhà tổ chức đề nghị tôi tới nói chuyện tại một trường trung học ở ngoại ô Stockholm. Trường Kungsholmens nằm trên một hòn đảo đẹp tuyệt vời của Stockholm với những công trình kiến trúc thế kỷ 17. Là một người Mỹ ít khi đi nước ngoài, tôi choáng ngợp trước những ngôi nhà cổ kính và trầm trồ vì nét kiến trúc hoa lệ của chúng. Ngôi trường này đã gần trăm tuổi. Tôi được dẫn qua một cầu thang hẹp uốn lượn với tay vịn chạm khắc cầu kỳ tới một hội trường lớn. Mấy trăm học sinh trung học ngồi kín hội trường, chờ nghe bài trình bày của tôi. Mái vòm của hội trường khổng lổ phủ đầy những bức tranh vẽ tay tỉ mỉ và những dòng chữ trang trí viết bằng tiếng Latin. Những thiên thần đang bay lượn và những em bé thổi kèn trumpet nhảy múa khắp trên tường và trần nhà. Khán phòng lớn chật kín học sinh dường như hòa quyện thật trang nhã vào những bức bích họa.

Khán phòng rất cổ kính, có vòm âm thanh tuyệt hảo, không gian cân đối và chính xác đến diệu kỳ. Tôi dõi mắt nhìn hàng trăm em thiếu niên Scandinavia ngồi trong hội trường khi tên tôi được xướng lên giới thiệu. Tôi bị ấn tượng bởi sự háo hức của các em. Tôi trình bày 45 phút trước những thiếu niên chăm chú và im lặng lắng nghe. Tôi biết tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ của các em, và thực sự không chắc các em có thể theo được chừng nào những điều tôi nói, nhưng khi tôi kết thúc, tiếng vỗ tay nhiệt liệt nổ ra khắp khán phòng. Phản hồi đó làm tôi kinh ngạc. Các em còn trẻ tuổi nhưng lại rất quan tâm đến thân phận của những người bị kết án ở cách xa hàng nghìn dặm. Thầy hiệu trưởng bước lên sân khấu cảm ơn tôi và đề nghị các học sinh hát một bài để cảm ơn. Ngôi trường này có chương trình đào tạo âm nhạc và một dàn hợp xướng học sinh nổi tiếng thế giới. Thầy hiệu trưởng bảo các em trong dàn hợp xướng có thể đứng nguyên tại chỗ và hát một bài hát ngắn nào đó. Khoảng 50 em cười khúc khích đứng lên và nhìn nhau.

Sau khoảng một phút ngập ngừng, một cậu bé chừng mười bảy tuổi có mái tóc vàng ấm đứng lên ghế và nói gì đó bằng tiếng Thụy Điển với các bạn trong dàn hợp xướng. Các em cười rộ lên rồi lại nghiêm trang trở lại. Khi tất cả đã yên vị và im lặng hoàn toàn, cậu bé ngân lên một nốt nhạc bằng giọng nam cao tuyệt đẹp với cao độ hoàn hảo. Rồi cậu chầm chậm đưa tay bắt nhịp cho các bạn hát. Tiếng hát của các em dội vào tường và trần của hội trường cổ kính thành một khúc hòa ca huy hoàng mà tôi chưa từng được nghe bao giờ. Sau khi bắt nhịp, cậu bé bước xuống ghế và cùng các bạn biểu diễn một khúc ca buồn với sự chuẩn xác và tỉ mỉ tuyệt vời. Tôi không hiểu một từ nào trong bài hát Thụy Điển này, nhưng nó nghe như một khúc hát thiên thần. Hòa âm kịch tính với những âm thanh đối chọi nhau dần dần tan thành những hợp âm ấm áp diệu kỳ. Từng lời hát của các em đều âm vang lộng lẫy.

Đứng trên sân khấu bên cạnh thầy hiệu trưởng, tôi ngước mắt nhìn lên trần nhà - một tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ. Mẹ tôi đã qua đời trước đó mấy tháng. Trong gần suốt cuộc đời mình, bà là một nhạc công chơi cho nhà thờ và đã làm việc với hàng chục dàn hợp xướng thiếu nhi. Khi nhìn ngắm những bức tranh vẽ các thiên thần trên mái vòm, tôi nghĩ về mẹ. Tôi lập tức nhận ra mình sẽ không thể giữ bình tĩnh nếu cứ nhìn lên đó, vì vậy tôi quay lại nhìn các em học sinh và cố mỉm cười. Khi dàn hợp xướng kết thúc bài hát, các em học sinh khác vỗ tay vang dội. Tôi vỗ tay theo và cố gắng giữ cho mình qua cơn xúc động. Khi tôi rời sân khấu, các em bước tới để cảm ơn tôi, đặt câu hỏi và chụp ảnh. Tôi hoàn toàn bị mê hoặc.

Đó là một ngày dài, mệt phờ nhưng rất tuyệt. Khi trở về khách sạn, tôi mừng thầm vì có hai tiếng đồng hồ giải lao trước khi đến buổi diễn thuyết tiếp theo trong lịch trình. Tôi không hiểu điều gì thôi thúc tôi bật TV, nhưng tôi đã xa nhà bốn ngày và chưa theo dõi chút tin thời sự nào. Tin tức địa phương vang lên trong phòng tôi. Các phóng viên truyền hình Thụy Điển xa lạ đang tán gẫu khi tôi nghe thấy họ nhắc tên mình. Đó là đoạn phóng sự mà họ đã thực hiện về tôi; những hình ảnh quen thuộc hiện ra trên màn hình. Tôi thấy mình đi cùng phóng viên tới nhà thờ của Tiến sĩ Martin Luther King Jr. trên Đại lộ Dexter ở Montgomery, rồi xuôi tới Đài tưởng niệm Dân quyền. Rồi cảnh phim chuyển qua Walter trong bộ quần áo bảo hộ, đứng giữa đống xe hỏng ở Monroeville.

Walter nhẹ nhàng thả chú mèo con anh đang ôm trên tay xuống rồi bắt đầu trả lời các câu hỏi của phóng viên. Anh từng kể cho tôi nghe về tất cả các loại mèo tìm chỗ trú ngụ trong bãi phế liệu của anh. Anh nói những điều tôi đã nghe anh nói hàng chục lần. Rồi tôi thấy nét mặt anh biến đổi, và anh bắt đầu nói chuyện với vẻ sinh động và háo hức mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Anh trở nên xúc động khác thường. “Họ giam tôi trong trại tử tù sáu năm trời! Họ đe dọa tôi sáu năm trời. Họ tra tấn tôi bằng viễn cảnh xử tử sáu năm trời. Tôi mất việc. Tôi mất vợ. Tôi mất danh dự. Tôi mất - tôi mất cả nhân phẩm của mình.”

Anh nói to và xúc động như sắp khóc. “Tôi mất tất cả,” anh nói tiếp. Anh lấy lại bình tĩnh và cố nở một nụ cười nhưng không được. Anh bình thản nhìn vào máy quay. “Khổ lắm. Khổ lắm, bạn à. Khổ lắm.” Tôi lo lắng khi thấy Walter khuỵu xuống và bắt đầu khóc nức nở. Máy quay vẫn chạy trong khi anh khóc. Đoạn phim chuyển qua cảnh tôi nói gì đó trừu tượng và triết lý rồi kết thúc. Tôi bàng hoàng. Tôi muốn gọi cho Walter nhưng không biết làm thế nào để quay số từ Thụy Điển. Tôi biết đã đến lúc mình phải trở về Alabama.




Chương mười bốn

TÀN NHẪN VÀ BẤT THƯỜNG

Sáng ngày 4 tháng Năm năm 1989, Michael Gulley, mười lăm tuổi, và Nathan McCants, mười bảy tuổi, rủ rê Joe Sullivan, mười ba tuổi, cùng đột nhập vào một căn nhà trống ở Pensacola, Florida. Sáng hôm đó, ba cậu thiếu niên đã vào nhà bà Lena Bruner khi không có ai ở nhà. McCants lấy một ít tiền và đồ trang sức, rồi cả ba rời đi. Đến chiều, bà Bruner, một phụ nữ da trắng ngoài bảy mươi tuổi, bị tấn công tình dục ngay tại nhà. Có tiếng gõ cửa, và khi bà ra mở, một kẻ khác đã lẻn vào nhà qua cửa sau và túm lấy bà. Đó là một vụ cưỡng hiếp ghê rợn; bà Bruner thậm chí còn không nhìn rõ kẻ tấn công mình. Bà chỉ có thể miêu tả hắn là “một thằng nhóc da thẫm màu, tóc xoăn”. Cả Gulley, McCants, và Sullivan đều là người Mỹ gốc Phi.

Chỉ vài phút sau vụ tấn công, cả Gulley và McCants đều bị bắt. McCants khi đó đang mang nữ trang của bà Bruner theo người. Đối mặt với cáo buộc trọng tội, Gulley - với cả đống thành tích bất hảo trong đó có ít nhất một lần phạm tội tấn công tình dục - đã buộc tội Joe là kẻ tấn công bà Bruner. Hôm đó Joe không bị bắt, nhưng cậu đã tự nguyện đi đầu thú vào ngày hôm sau khi biết Gulley và McCants đã khai ra mình. Joe thừa nhận đã giúp hai đàn anh trong vụ trộm sáng hôm trước, nhưng kiên quyết khẳng định mình không biết và không liên quan gì đến vụ cưỡng hiếp.

Công tố viên quyết định truy tố cậu bé mười ba tuổi Joe Sullivan tại tòa án dành cho người thành niên về hành vi tấn công tình dục và các cáo buộc khác. Nhà chức trách không hề xem xét nên xét xử Joe ở tòa án dành cho người thành niên hay tòa dành cho trẻ vị thành niên. Florida là một trong số những bang cho phép công tố viên quyết định xét xử một đứa trẻ ở tòa án dành cho người trưởng thành đối với một số loại tội danh nhất định, và không có độ tuổi tối thiểu nào cho việc xét xử trẻ em như người thành niên.

Tại tòa, Joe khai mình đã tham gia vào vụ trộm nhưng không phải là kẻ tấn công tình dục. Cuộc khởi tố chủ yếu dựa trên những câu chuyện nhằm mục đích tự vệ của McCants và Gulley, bao gồm cáo buộc của Gulley rằng Joe đã thú nhận với cậu ta về vụ hãm hiếp khi tạm giam. Sau khi lôi Joe vào vụ việc, McCants bị kết án như người trưởng thành với mức án bốn năm rưỡi tù, và chỉ phải ngồi tù có sáu tháng. Gulley, mặc dù thừa nhận có dính líu đến khoảng hai mươi vụ trộm cắp và một vụ tấn công tình dục trước đó, vẫn được xét xử và kết án như trẻ vị thành niên và chỉ bị giam một khoảng thời gian ngắn trong một trại giáo dưỡng.

Bằng chứng vật lý duy nhất cho thấy Joe có dính líu đến vụ án là một phần vân lòng bàn tay mà thanh tra nhà nước xác nhận là của cậu. Chi tiết này khớp với lời khai của Joe rằng cậu có mặt trong phòng ngủ trước khi vụ cưỡng hiếp xảy ra. Cảnh sát thu thập được cả tinh dịch và máu, nhưng công tố viên nhà nước quyết định không trình bày chứng cứ này trước tòa mà mang đi hủy trước khi luật sư bào chữa của bên bị có thể kiểm tra. Bên truy tố cũng đưa ra lời khai của một cảnh sát “thoáng thấy” một thanh niên người Mỹ gốc Phi chạy ra khỏi nhà nạn nhân. Sau khi quan sát Joe Sulivan bị thẩm vấn tại đồn cảnh sát như là nghi phạm trong vụ tấn công tình dục, ông ta xác nhận Joe chính là thanh niên chạy trốn đó.

Cuối cùng, bên truy tố trình bày lời khai của nạn nhân. Mặc dù đã được hướng dẫn trong buổi tập khai khi không có mặt bồi thẩm đoàn, nhưng nạn nhân vẫn không thể khẳng định chắc chắn Joe Sulivan là thủ phạm. Joe bị bắt phải nói[1] trước tòa những lời mà nạn nhân nhớ kẻ tấn công đã nói với mình, nhưng bà chỉ khai rằng giọng của Joe “rất có thể là” giọng của hung thủ.

Joe bị kết án bởi một bồi thẩm đoàn sáu người trong một phiên xử kéo dài đúng một ngày. Phiên tòa khai mạc sau khoảng 9 giờ sáng, và bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết lúc 4 giờ 55 phút chiều. Luật sư chỉ định của Joe không hề nộp hồ sơ bào chữa bằng văn bản, và lời phát biểu của ông ta khi tòa tuyên án dài không quá mười hai dòng đánh máy. Về sau, ông ta bị đình chỉ hành nghề ở Florida và không bao giờ lấy lại được giấy phép hành nghề. Có rất nhiều điều cần nói đã không bao giờ được nói ra.



Vào thời điểm bị bắt năm 1989, Joe Sullivan là một cậu bé mười ba tuổi có trí tuệ kém phát triển với khả năng đọc hiểu chỉ bằng đứa trẻ lớp một, liên tục bị cha đẻ đánh đập và hắt hủi. Gia đình cậu ở trong tình trạng mà các quan chức nhà nước miêu tả là “đầy bạo lực và hỗn loạn”. Từ năm lên mười cho đến khi bị bắt, Joe không ở một nơi nào cố định: cậu sống ít nhất ở mười địa chỉ khác nhau trong khoảng thời gian ba năm này. Cậu chủ yếu lang thang trên đường phố, và từng bị cảnh sát bắt khi cùng với anh trai và đám choai choai hơn tuổi khác gây ra các tội như xâm nhập chỗ ở của người khác, trộm cắp xe đạp và các tội liên quan đến tài sản.

Joe từng phải hầu tòa một lần khi mới mười hai tuổi. Cán bộ quản chế trẻ vị thành niên phụ trách trường hợp của Joe cho rằng hành vi của cậu là do “cậu dễ bị ảnh hưởng và thường giao du với bạn bè xấu”. Cô quan sát thấy “rõ ràng Joe là một đứa trẻ ngây ngô, non nớt, chỉ là đứa đi theo chứ không phải kẻ cầm đầu” và rằng cậu có tiềm năng trở thành “một cá nhân tích cực và hữu ích”.

Tiền án tiền sự của Joe chủ yếu là về những tội nhẹ, gần như không có yếu tố bạo lực, và trong hai năm cậu chỉ phải hầu tòa đúng một lần. Tuy nhiên, thẩm phán lại nhìn nhận điều này theo một hướng khác. Ông kết luận rằng “hệ thống tư pháp vị thành niên đã hoàn toàn bó tay với cậu Sullivan”, và rằng Joe đã được “cho hết cơ hội này đến cơ hội khác để hoàn lương và đã tận dụng hết những cơ hội thứ hai, thứ ba mà cậu được trao”. Thực ra, Joe chưa từng được trao cơ hội thứ hai, huống chi là thứ ba, để “hoàn lương”, ở tuổi mười ba, cậu bị các công tố viên miêu tả là một tội phạm bạo lực không biết hối cải, và bị thẩm phán kết án tù chung thân không ân xá.



Mặc dù có rất nhiều cơ sở chính đáng để kháng án[2], nhưng luật sư được chỉ định cho quá trình kháng cáo của Joe đã đệ trình kiến nghị Anders - trong đó, ông ta tuyên bố ông ta tin rằng không có cơ sở chính đáng nào để kháng cáo, cũng như không có cơ sở đáng tin cậy nào để khiếu nại về bản kết tội và bản án dành cho Joe. Ông ta được phép ngừng đại diện cho Joe. Vậy là, khi chỉ mới bước sang tuổi vị thành niên được một năm, Joe đã bị đưa tới nhà tù dành cho người trưởng thành, khởi đầu cơn ác mộng mười tám năm. Trong tù, cậu liên tục bị hãm hiếp và tấn công tình dục. Cậu đã nhiều lần cố gắng tự tử. Cậu cũng mắc phải chứng đa xơ cứng và cuối cùng buộc phải ngồi xe lăn. Về sau, các bác sĩ đã kết luận rằng sang chấn trong thời gian ở tù có thể là nguyên nhân gây ra chứng rối loạn thần kinh này.



Một tù nhân bị giam cùng Joe đã viết thư cho chúng tôi và miêu tả Joe là người chậm phát triển bị đối xử tàn tệ, và bị kết án chung thân một cách oan uổng vì một tội không làm ai chết người vào năm mười ba tuổi. Năm 2007, chúng tôi viết thư cho Joe và phát hiện ra rằng cậu không hề được hỗ trợ pháp lý và đã ở tù mười tám năm mà không có ai giúp phản bác lại bản buộc tội cũng như bản án. Khi tôi nhận được hồi âm của Joe - một mẩu giấy với nét chữ trẻ con nguệch ngoạc, trình độ đọc hiểu của cậu vẫn chỉ dừng lại ở ngang mức lớp ba, dù lúc này cậu đã 31 tuổi. Trong thư, cậu kể với tôi rằng mình vẫn “ổn”. Rồi cậu viết, “Nếu tôi chẳng làm gì cả, không phải bây giờ tôi nên được về nhà rồi sao? Anh Bryan, nếu đúng là như thế, anh có thể làm ơn viết thư lại cho tôi và đến đón tôi được không?”

Tôi viết thư trả lời Joe rằng chúng tôi sẽ tìm hiểu kỹ trường hợp của cậu, và rằng chúng tôi tin lời kêu oan của cậu. Chúng tôi cố gắng chứng minh sự vô tội ấy bằng một bản đề nghị xét nghiệm ADN, nhưng vì Nhà nước đã hủy các bằng chứng sinh học có liên quan, nên đề nghị của chúng tôi bị từ chối. Thất vọng, chúng tôi quyết định phản bác bản án tù chung thân của Joe như một hình phạt bất thường, tàn nhẫn và vi hiến.

Lần đầu gặp Joe, tôi lái xe từ Montgomery qua Nam Alabama đến Florida, rồi qua một loạt những con đường nhỏ ngoằn ngoèo xuyên rừng để đến Trại Cải huấn Santa Rosa ở thị trấn Milton. Hạt Santa Rosa tiếp giáp với Vịnh Mexico ở điểm cực Tây của vùng Florida Panhandle, vốn là một vùng nông nghiệp nổi tiếng từ lâu. Dân số của hạt tăng gấp đôi trong khoảng từ năm 1980 đến năm 2000 khi những ngôi nhà nghỉ mát và khu nghỉ dưỡng mọc lên ven biển. Nhiều gia đình giàu có đã chuyển từ Pensacola đến hạt Santa Rosa, các gia đình quân nhân từ Căn cứ không quân Eglin gần đó cũng kéo nhau về sống tại đây. Thế nhưng, thị trấn còn có một ngành công nghiệp khác - công nghiệp giam giữ.

Nhà tù với sức chứa 1600 người này được Sở Cải huấn Florida xây dựng vào những năm 1990, khi nước Mỹ mở thêm các nhà tù với tốc độ chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại. Từ năm 1990 đến năm 2005, cứ mười ngày thì lại có một nhà tù mới được mở ra trên nước Mỹ. Sự phát triển của nhà tù và hệ quả của nó là “liên hợp nhà tù công nghiệp” - một ngành kinh doanh thu lợi từ việc xây dựng nhà tù - khiến việc bỏ tù lời lãi đến hàng triệu đô-la đã được sử dụng để vận động các nhà lập pháp của bang tiếp tục đẩy mạnh giam giữ như một giải pháp cho một vấn đề bất kỳ. Giam giữ trở thành câu trả lời cho mọi thứ - các vấn đề y tế như nghiện ma túy, tình cảnh đói nghèo khiến một người phải viết séc khống, những rối loạn hành vi ở trẻ em, quản lý người nghèo khuyết tật trí tuệ, và thậm chí ngay cả những vấn đề nhập cư cũng khiến các nhà lập pháp đưa ra những chính sách liên quan đến tù giam. Ở Mỹ, chưa bao giờ tiền vận động chính sách được sử dụng để tăng cường số lượng tù nhân, ngăn chặn các cải cách về kết án, thiết lập các nhóm tội danh mới, và nuôi dưỡng nỗi sự hãi và giận dữ thúc đẩy việc giam giữ hàng loạt nhiều như hai mươi lăm năm trở lại đây.

Ở Santa Rosa, tôi không gặp nhân viên quản giáo nào là người da màu, mặc dù 70% tù nhân ở đây là người da đen hoặc da nâu. Điều này hơi bất thường, vì tôi vẫn thấy các cán bộ cải huấn là người da đen hoặc da nâu ở các nhà tù khác. Tôi phải hoàn thành một loạt thủ tục phức tạp mới được vào cửa, người ta cũng đưa cho tôi một chiếc máy nhắn tin để bấm nút báo nếu tôi cảm thấy bị đe dọa hay căng thẳng khi ở đó. Rồi tôi được hộ tống tới một căn phòng rộng 150 mét vuông nơi hơn hai chục tù nhân đang ngồi ủ rũ trong khi các cán bộ cải huấn mặc đồng phục hối hả ra vào.

Ở một góc phòng có ba chiếc cũi kim loại cao gần 2 mét, rộng không quá mét rưỡi vuông. Qua bao nhiêu năm tới lui giữa các nhà tù, tôi chưa bao giờ thấy ở đâu sử dụng những chiếc cũi nhỏ như vậy để giam giữ tù nhân bên trong một nhà tù đã được bảo vệ cẩn mật. Tôi tự hỏi những người bị nhốt trong cũi nguy hiểm gì hơn mà lại không được ngồi trên ghế băng như những tù nhân khác. Có hai thanh niên đứng trong hai chiếc cũi đầu tiên. Chiếc cũi thứ ba bị chèn vào trong góc, trong đó có một người đàn ông nhỏ thó ngồi xe lăn. Chiếc xe lăn quay mặt về phía sau cũi, nên anh ta không thể thấy những gì đang diễn ra trong căn phòng. Tôi không thấy khuôn mặt anh ta, nhưng tôi đoán chắc đó là Joe. Một cán bộ cải huấn liên tục vào phòng và gọi tên từng người, giục họ đứng lên đi theo mình ra sảnh, tại đây họ sẽ gặp phó giám đốc nhà tù hoặc bất kỳ ai mà họ có lịch gặp. Cuối cùng, viên sĩ quan gọi, “Joe Sullivan, thăm pháp lý”. Tôi tiến về phía người này và nói mình là luật sư đến thăm pháp lý. Anh ta gọi hai cán bộ khác đến mở khóa cũi cho Joe. Cái cũi nhỏ đến mức khi cả ba cố gắng kéo chiếc xe lăn của Joe ra, những chiếc nan hoa bị mắc lại, không thể gỡ ra nổi.

Tôi đứng đó nhìn các quản giáo khác chạy đến tiếp sức, chật vật tìm cách gỡ xe lăn của Joe khỏi cái cũi chật chội mấy phút liền mà vẫn không xong. Họ nhấc chiếc xe lăn lên, rồi lại ấn nó xuống và nhấc bánh trước lên nhưng cũng chẳng ăn thua. Họ vừa gầm ghè vừa kéo mạnh chiếc xe, cố gắng gỡ nó ra nhưng nó đã bị kẹt cứng.

Hai tù nhân đang lau sàn cũng dừng tay xem các quản giáo vật lộn với chiếc xe lăn và cái cũi. Cuối cùng, họ đề nghị giúp đỡ dù không có ai nhờ. Các quản giáo im lặng để hai người tù lại giúp, nhưng rồi họ cũng không xử lý được. Khi các quản giáo bực bội và bất lực vì không tài nào đưa được Joe ra khỏi cũi, có người đề xuất thử dùng kìm và cưa sắt, hoặc lật cái cũi nằm xuống. Người khác thì gợi ý nhấc Joe ra khỏi xe lăn để đưa cậu ra ngoài, nhưng cả Joe lẫn chiếc xe đều bị kẹt cứng trong cái cũi đến mức không ai có thể đi vào bên trong để lôi cậu ra.

Tôi hỏi quản giáo tại sao cậu lại bị nhốt vào cũi, họ trả lời gọn lỏn: “Tù chung thân. Tất cả tù chung thân đều phải chuyển với quy tắc an ninh chặt chẽ hơn.”

Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt Joe khi tất cả những điều này diễn ra, nhưng tôi nghe thấy tiếng cậu khóc. Thỉnh thoảng cậu bật ra một tiếng rên rỉ, vai cậu run bần bật. Cậu kêu to hơn khi các quản giáo đề xuất ngả cái cũi nằm xuống. Cuối cùng, các tù nhân đề nghị nâng cũi lên và nghiêng nó sang một chút, tất cả mọi người đều đồng ý thử. Hai tù nhân nâng và nghiêng cái cũi nặng, còn ba quản giáo giật mạnh chiếc xe của Joe làm nó bật ra. Các quản giáo hò reo mừng rỡ, hai tù nhân lặng lẽ rời đi, và Joe ngồi bất động trên chiếc xe giữa phòng, cúi gằm đầu nhìn xuống chân.

Tôi bước về phía cậu và tự giới thiệu. Nước mắt loang trên khuôn mặt cậu, đôi mắt thì đỏ hoe, nhưng cậu ngước lên nhìn tôi và mừng rỡ vỗ tay: “Dzê! Dzê! Anh Bryan.” Cậu mỉm cười và đưa hai tay về phía tôi. Tôi cầm lấy đôi bàn tay ấy.

Tôi đẩy xe Joe tới một phòng thăm chật chội. Cậu vẫn vui sướng âm ỉ và tiếp tục vỗ tay đầy phấn khích. Tôi phải cãi lý với viên quản giáo đứng canh ở đó để được phép đóng cửa lại và nói chuyện riêng với Joe. Viên quản giáo cuối cùng cũng nhượng bộ. Joe có vẻ thoải mái hơn khi tôi đóng cửa. Mặc dù khởi đầu của chuyến thăm thật khủng khiếp, nhưng cậu vẫn vô cùng vui vẻ. Tôi không thể rũ bỏ cảm giác mình đang nói chuyện với một đứa trẻ.

Tôi giải thích với Joe chúng tôi đã thất vọng thế nào khi Nhà nước đã hủy hết các bằng chứng sinh học, khiến chúng tôi không thể dùng chúng xét nghiệm ADN để minh oan cho cậu. Chúng tôi cũng được biết cả nạn nhân lẫn một đồng phạm của cậu đã chết. Đồng phạm còn lại không chịu tiết lộ chút gì về sự việc đã thật sự xảy ra, làm cho việc phản bác bản án của Joe trở nên hết sức khó khăn. Sau đó, tôi chia sẻ với cậu ý tưởng mới của chúng tôi, đó là thách thức bản án ấy là vi hiến, đây có thể là một cách để giải thoát cho cậu. Trong khi tôi giải thích, cậu cứ cười suốt mặc dù rõ ràng là cậu chẳng hiểu gì hết. Cậu có một tập giấy ghi chép đặt trên đùi, và khi tôi nói xong, cậu bảo cậu đã chuẩn bị một số câu hỏi dành cho tôi.

Trong suốt chuyến thăm, tôi cứ nghĩ mãi tại sao cậu lại nhiệt tình và háo hức hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi, dù cậu ở trong hoàn cảnh như vậy. Cậu khá dõng dạc khi nói với tôi về những câu hỏi mà cậu đã chuẩn bị. Cậu giải thích rằng nếu được ra tù, cậu muốn trở thành một phóng viên để “có thể kể với mọi người những điều đang thật sự diễn ra”. Rồi cậu hãnh diện tuyên bố mình đã sẵn sàng đặt câu hỏi.

“Joe, tôi rất vui được trả lời các câu hỏi của cậu. Ta bắt đầu đi.”

Cậu đọc hơi ngắc ngứ:

“Anh có con không?” Cậu ngẩng lên nhìn tôi và chờ đợi.

“Không, tôi không có con. Nhưng tôi có cháu trai và cháu gái.”

“Anh thích nhất màu gì?” Cậu lại cười háo hức.

Tôi cười khúc khích vì tôi chẳng đặc biệt yêu thích màu nào. Nhưng tôi muốn trả lời cậu.

“Màu nâu.”

“Được rồi, câu hỏi cuối cùng của tôi mới là câu quan trọng nhất.” Cậu ngước nhìn tôi bằng đôi mắt mở to và mỉm cười. Rồi cậu tỏ ra nghiêm túc và đọc câu hỏi.

“Nhân vật hoạt hình yêu thích nhất của anh là nhân vật nào?” Ánh mắt cậu ánh lên rạng rỡ khi nhìn tôi.

“Anh phải nói thật đấy nhé. Tôi thật sự muốn biết.”

Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ nhân vật nào và cố gắng giữ nụ cười. “Ồ, Joe, quả thực là tôi cũng không biết nữa. Tôi sẽ nghĩ thêm và trả lời cậu sau được không? Tôi sẽ viết thư trả lời cậu.” Cậu hào hứng gật đầu.



Suốt ba tháng sau đó, tôi nhận được cả chồng thư nguệch ngoạc từ Joe, hầu như mỗi ngày một bức. Những lá thư ấy thường chỉ kể vắn tắt về những món mà cậu đã ăn trong ngày, hoặc chương trình truyền hình mà cậu đã xem. Đôi khi thư chỉ là vài ba câu Kinh thánh mà cậu đã chép lại. Cậu thường xuyên nhắc tôi viết thư trả lời và cho cậu biết chữ viết của cậu đã khá lên chưa. Đôi khi các lá thư chỉ có vài từ hoặc đúng một câu hỏi duy nhất như, “Anh có bạn bè gì không?”

Chúng tôi gửi đơn kháng nghị phê phán bản án của Joe là một hình phạt bất thường, tàn nhẫn và vi hiến. Chúng tôi biết mình sẽ gặp phải nhiều rào cản về thủ tục khi gửi lá đơn này gần hai mươi năm sau khi cậu bị kết án, nhưng chúng tôi nghĩ rằng quyết định mới đây của Tối cao Pháp viện cấm áp dụng hình phạt tử hình đối với trẻ vị thành niên có thể là cơ sở để Joe được giảm án. Năm 2005, Tối cao Pháp viện công nhận sự khác biệt giữa trẻ em và người trưởng thành đòi hỏi trẻ em phải được bảo vệ khỏi án tử hình theo Tu chính án thứ tám của Hiến pháp. Chúng tôi đã thảo luận về cách sử dụng các lập luận ủng hộ việc cấm án tử hình trên làm cơ sở pháp lý thách thức mức án tù chung thân không ân xá đối với trẻ vị thành niên.

Chúng tôi cũng đã gửi những kiến nghị tương tự để thách thức các bản án tù chung thân không ân xá trong một số vụ việc khác có liên quan đến trẻ vị thành niên, trong đó có thể kể đến vụ của Ian Manuel. Ian vẫn đang bị biệt giam ở Florida. Chúng tôi tiến hành khởi kiện ở Missouri, Michigan, Iowa, Mississipi, North Carolina, Arkansas, Delaware, Wisconsin, Nebraska, và South Dakota. Chúng tôi khởi kiện ở Pennysilvania để giúp Trina Garnett, người phụ nữ bị kết tội cố ý gây hỏa hoạn khi còn là trẻ vị thành niên. Trina hiện vẫn đang phải sống khổ sở trong một nhà tù nữ, chị vui mừng khi biết chúng tôi có thể làm điều gì đó để thay đổi bản án của chị. Chúng tôi cũng khởi kiện ở California để giúp Antonio Nuñez.

Chúng tôi kiện hai vụ ở Alabama. Ashley Jones là một cô bé mười bốn tuổi bị buộc tội giết hai người thân khi người bạn trai lớn tuổi cố gắng giúp cô chạy trốn khỏi gia đình. Ashley từng bị bỏ mặc và bạo hành khủng khiếp. Khi vẫn còn là một thiếu niên đang thi hành án ở nhà tù nữ Tutwiler, cô bắt đầu viết thư cho tôi để hỏi về những phán quyết pháp lý mà cô đọc được trên báo. Cô chẳng bao giờ đề nghị chúng tôi trợ giúp pháp lý; cô chỉ đơn thuần hỏi về những gì mình đọc được và thể hiện sự hứng thú đối với các vấn đề luật pháp và công việc của chúng tôi. Cô bắt đầu gửi thư chúc mừng tôi và EJI mỗi khi chúng tôi kháng cáo thành công một bản án tử hình. Khi chúng tôi quyết định phản đối mức án tù chung thân đối với trẻ em, tôi nói với cô rằng cuối cùng chúng tôi cũng có thể khiếu nại bản án của cô. Ashley đã vui mừng khôn xiết.

Evan Miller là một thiếu niên mười bốn tuổi khác bị kết án tù chung thân ở Alabama. Evan sinh ra trong một gia đình da trắng nghèo ở vùng Bắc Alabama. Cuộc sống khốn khó của cậu bị ngắt quãng bởi những lần tự tử bất thành bắt đầu từ năm bảy tuổi khi cậu còn học tiểu học. Cha mẹ cậu ngược đãi con và nghiện ma túy, vì vậy cậu thường xuyên phải ra vào trại trẻ cơ nhỡ. Tuy nhiên, tại thời điểm phạm tội, Evan đang sống cùng mẹ. Một tối, người hàng xóm trung niên Cole Cannon tới nhà Evan hỏi mua ma túy từ mẹ cậu. Sau đó, cậu bé Evan mười bốn tuổi và người bạn mười sáu tuổi của cậu đi theo người đàn ông đó về nhà ông ta chơi bài. Cannon cho hai thiếu niên dùng ma túy và chơi trò phạt rượu nếu thua bài. Có lúc, ông ta bảo hai cậu đi mua thêm ma túy. Hai cậu bé đi mua xong rồi ngủ lại vì lúc đó cũng đã muộn. Cuối cùng các cậu bé tưởng Cannon đã say mềm và tìm cách lấy trộm ví của ông ta. Cannon giật mình tỉnh dậy và lao vào Evan. Cậu bé lớn tuổi hơn phản ứng bằng cách dùng gậy bóng chày nện vào đầu ông ta. Cả hai bắt đấu đánh đập Cannon rồi phóng hỏa đốt cả căn nhà lưu động. Cole Cannon chết, còn Evan và người bạn bị buộc tội giết người nghiêm trọng. Cậu bé lớn hơn đã dàn xếp với các công tố viên và nhận được án tù chung thân có khả năng ân xá, trong khi Evan bị kết án và phải chịu mức tù chung thân không ân xá.

Tôi tham gia vào vụ việc của Evan ngay sau phiên sơ thẩm, và đã đệ trình một kháng nghị đòi giảm án cho cậu, mặc dù đây là hình phạt bắt buộc đối với những ai phạm tội giết người nghiêm trọng nhưng ở dưới độ tuổi áp án tử hình. Tại tòa, tôi đề nghị thẩm phán xem xét lại mức án của Evan chiếu cố độ tuổi của cậu. Công tố viên lập luận, “Tôi cho rằng cậu ta nên bị xử tử. Cậu ta đáng nhận án tử hình.” Sau đó ông ta than thở rằng luật pháp không còn cho phép xử tử trẻ em nữa, chứ bản thân ông ta rất mong được đưa thằng nhóc mười bốn tuổi này lên ghế điện và giết chết nó. Thẩm phán bác bỏ kiến nghị của chúng tôi.

Khi tôi đến thăm Evan trong tù, chúng tôi chuyện trò với nhau rất lâu. Cậu thích nói về bất cứ điều gì cậu có thể nghĩ ra khi chúng tôi gặp nhau để kéo dài cuộc thăm viếng. Chúng tôi trò chuyện về thể dục, thể thao, sách vở, gia đình cậu, âm nhạc, và tất cả những việc cậu muốn làm khi trưởng thành. Cậu thường hoạt bát và hào hứng về một điều gì đó, dù khi lâu lâu không nhận được tin tức gì từ gia đình, hoặc gặp phải sự cố tồi tệ nào đó ở trong tù, cậu sẽ trở nên cực kỳ bi lụy. Cậu không thể hiểu nổi một số hành vi thù địch và bạo lực mà cậu chứng kiến ở các tù nhân và những người xung quanh. Có lần cậu kể với tôi rằng một quản giáo đã đấm thẳng vào ngực cậu chỉ vì cậu hỏi một câu về giờ ăn. Cậu bật khóc khi kể với tôi chuyện này vì cậu không hiểu nổi tại sao viên cán bộ đó lại làm như vậy.

Evan bị đưa đến Trại Cải huấn St. Clair, một nhà tù dành cho người trưởng thành được bảo vệ an ninh ở mức tối đa. Không lâu sau khi nhập trại, cậu bị một tù nhân khác tấn công, tay đó đâm cậu chín nhát. Cậu dần bình phục mà không gặp phải vấn đề nghiêm trọng nào về mặt thể chất, nhưng sự việc này đã để lại những sang chấn tâm lý và làm cậu mất phương hướng. Khi nói về hành vi bạo lực của chính mình, cậu có vẻ cực kỳ hoang mang, cậu không biết tại sao mình lại có thể làm một chuyện kinh khủng như thế.

Phần lớn các thân chủ chịu án tù chung thân ở tuổi vị thành niên của chúng tôi có cùng nỗi hoang mang như Evan về hành vi thời niên thiếu của mình. Nhiều người đã trưởng thành, thành những người lớn biết suy nghĩ hơn, và giờ đây họ đã có khả năng đưa ra các quyết định phù hợp và có trách nhiệm. Hầu hết các vụ việc này đều bi kịch và trớ trêu ở chỗ giờ đây họ không hề giống những đứa trẻ bối rối từng phạm những tội ác bạo lực trước kia; tất cả đều đã thay đổi mạnh mẽ. Điều này làm họ khác biệt với hầu hết các thân chủ khác của tôi, những người phạm tội khi đã trưởng thành. Bản thân việc tôi tham gia vào những vụ việc thanh thiếu niên phạm tội bạo lực cũng rất trớ trêu.



Năm đó, tôi mười sáu tuổi, và sống ở vùng Nam Delaware. Một ngày, tôi đang chuẩn bị đi ra ngoài thì điện thoại reo. Khi đi ngang, tôi thấy mẹ đang nghe điện thoại. Thế rồi, chỉ một phút sau, tôi nghe thấy tiếng mẹ thét lên. Tôi chạy ngược trở lại và thấy mẹ đang gục xuống sàn, nức nở, “Ba ơi, ba ơi” còn ống nghe điện thoại rơi thõng. Tôi nhấc máy; dì tôi đang ở đầu dây bên kia. Dì thông báo ông tôi vừa bị giết.

Ông bà tôi đã ly thân từ nhiều năm, và ông tôi có thời gian sống một mình trong các khu nhà xã hội ở Nam Philadelphia. Đó là nơi ông đã bị một số tên choai choai tấn công và đâm chết khi chúng đột nhập vào căn hộ của ông để lấy trộm chiếc ti vi đen trắng. Ông qua đời năm 86 tuổi.

Vụ giết người điên rồ này làm cả đại gia đình chúng tôi suy sụp. Bà tôi, dù đã ly thân với ông từ nhiều năm trước, đặc biệt hoảng loạn trước vụ việc và cái chết của ông. Mấy anh chị họ làm việc trong lực lượng chấp pháp của tôi đã tìm kiếm thông tin về những thằng bé gây ra tội ác - tôi nhớ là họ đã kinh ngạc nhiều hơn là thù hận về sự thiếu chín chắn và thiếu khả năng suy xét ở những đứa trẻ này. Chúng tôi đều nói và nghĩ một điều giống nhau: Chúng đâu cần phải giết ông tôi. Một cụ già tám mươi sáu tuổi làm sao có thể ngăn chúng lấy đi món đồ vớ vẩn ấy. Mẹ tôi không bao giờ hiểu được điều đó, và tôi cũng vậy. Tôi biết ở trường học vẫn có những đứa trẻ có vẻ hung hăng và mất kiểm soát, nhưng tôi vẫn tự hỏi tại sao người ta lại có thể tàn nhẫn một cách vô lý như vậy. Vụ sát hại ông tôi đã để lại cho chúng tôi rất nhiều câu hỏi.

Giờ đây, hàng chục năm sau, tôi bắt đầu hiểu ra. Khi chuẩn bị kiện tụng cho những đứa trẻ mà chúng tôi đại diện, tôi nhận thấy rõ ràng ta không thể đánh giá thấu đáo các tội ác ghê rợn và điên rồ ấy nếu ta không hiểu được cuộc sống của những đứa trẻ này. Khi cấm áp dụng hình phạt tử hình đối với trẻ vị thành niên, Tối cao Pháp viện đã rất chú ý đến các nghiên cứu y học mới nổi lên gần đây về sự phát triển ở trẻ vị thành niên và khoa học não bộ, cùng sự liên quan của chúng đến các hành vi phạm tội ở thanh thiếu niên.

Các bằng chứng thần kinh học, tâm lý học và xã hội học đương đại cho thấy trẻ em ở độ tuổi này dễ mắc sai sót do suy xét chưa chín chắn, thiếu khả năng kiểm soát bản thân và tự chịu trách nhiệm, dễ bị tổn thương trước những ảnh hưởng tiêu cực và áp lực từ bên ngoài, cũng như thiếu khả năng kiểm soát những cơn bốc đồng và môi trường xung quanh. Thường bao trùm lứa tuổi từ 12 đến 18, thời kỳ vị thành niên có đặc trưng là những thay đổi sâu sắc, bao gồm những biến đổi thể chất rõ ràng và phiền toái liên quan đến tuổi dậy thì (chiều cao, cân nặng tăng, và những thay đổi liên quan đến tính dục), cùng sự phát triển của khả năng đưa ra những phán đoán hợp lý và chín chắn, kiểm soát hành vi và sự tự chủ. Như chúng tôi về sau giải thích trước Tối cao Pháp viện, các chuyên gia đã đi đến kết luận như sau:


“Sự gia tăng nhanh chóng và mạnh mẽ[3] hoạt động của dopamin trong hệ cảm xúc xã hội xung quanh thời điểm dậy thì thúc đẩy thanh thiếu niên tăng cường tìm kiếm cảm giác và chấp nhận rủi ro; sự gia tăng hành vi tìm kiếm phần thưởng này đi trước sự trưởng thành về cấu trúc của hệ kiểm soát nhận thức và các liên kết của nó với những khu vực thuộc hệ cảm xúc xã hội. Quá trình trưởng thành sẽ diễn ra từ từ trong suốt thời kỳ vị thành niên, khả năng tự quản lý bản thân và kiểm soát các cơn bốc đồng sẽ dần phát triển... Khoảng thời gian từ khi có sự kích thích của hệ cảm xúc xã hội trong giai đoạn đầu của độ tuổi vị thành niên đến khi hệ kiểm soát nhận thức phát triển hoàn thiện tạo ra một thời kỳ trẻ rất dễ có hành động liều lĩnh ở giai đoạn giữa tuổi vị thành niên.”



Những phát triển về mặt sinh lý và tâm lý này giải thích một điều hiển nhiên đối với những phụ huynh, nhà giáo, và bất kỳ người trưởng thành nào khi họ nhớ lại thời vị thành niên của mình: Không như người lớn, các thanh thiếu niên thường thiếu sự chín chắn, độc lập, và định hướng cho tương lai. Có vẻ kỳ cục khi phải giải thích cho tòa một điều cơ bản như vậy về thời thơ ấu, nhưng chúng tôi buộc phải nêu rõ những sự thật rất đỗi cơ bản này vì hệ thống pháp luật quá phản tiến bộ khi quyết tâm theo đuổi những hình phạt khắc nghiệt đối với trẻ em.

Chúng tôi lập luận trước tòa rằng, so với[4] người trưởng thành thì sự suy xét ở trẻ vị thành niên hầu như thiếu sót về mọi mặt. Trẻ vị thành niên thiếu kinh nghiệm sống và kiến thức nền tảng để đưa ra lựa chọn sáng suốt; các em gặp khó khăn khi lựa chọn và hình dung ra hậu quả; và, có lẽ vì lý do chính đáng, các em thiếu sự tự tin cần thiết để đưa ra những phán đoán hợp lý và theo sát chúng. Chúng tôi cũng lập luận rằng ngành khoa học thần kinh và các thông tin mới về hóa chất não bộ giúp lý giải khả năng suy xét hạn chế của trẻ vị thành niên. Khi những khiếm khuyết căn bản này kết hợp với môi trường mà một số trẻ em nghèo phải trải qua - những môi trường ngập trong ngược đãi, bạo lực, rối loạn, bỏ rơi, và thiếu vắng sự chăm sóc của người thân, trẻ vị thành niên dễ đi tới các quyết định cực kỳ sai lầm mà kết cục là bạo lực bi thảm.

Chúng tôi có thể đưa ra những lập luận thuyết phục về sự khác biệt giữa trẻ em và người lớn, nhưng đó không phải là trở ngại duy nhất đối với nỗ lực đòi giảm án. Án lệ về Tu chính án thứ tám của Tối cao Pháp viện không chỉ đòi hỏi bản án phải vi phạm “các tiêu chuẩn ngày càng cao về sự tử tế”, mà còn phải “bất thường” [thì mới được xem xét]. Trong những trường hợp mà Tối cao Pháp viện đã giảm án trước đó theo Tu chính án thứ tám, tổng số bản án bị thách thức trên cả nước thường không vượt quá 100. Năm 2002, có khoảng 100 người chậm trí đang chờ xử tử khi Pháp viện cấm hình phạt tử hình đối với người khuyết tật trí tuệ. Năm 2005, khi Pháp viện cấm hình phạt tử hình đối với trẻ em, số tử tù ở độ tuổi vị thành niên còn gần 75 người. Con số thu nhỏ dần sau các quyết định của Pháp viện về việc cấm hình phạt tử hình đối với những tội phi sát hại.

Thực tế có hơn 2500 trẻ em ở Hoa Kỳ đã bị kết án tù chung thân không ân xá làm rối thêm chiến lược kiện tụng của chúng tôi. Chúng tôi quyết định sẽ tập trung kêu gọi giảm án cho hai nhóm trẻ, nếu Pháp viện vẫn chưa sẵn sàng cấm hoàn toàn bản án tù chung thân không ân xá đối với tất cả thanh thiếu niên. Chúng tôi tập trung vào những em nhỏ tuổi nhất - 13 và 14 tuổi. Có gần 100 em nhỏ dưới 15 tuổi đã bị kết án tù chung thân không ân xá. Chúng tôi cũng tập trung vào những em bị kết án cho những tội phi sát hại như Joe Sullivan, lan Manuel, và Antonio Nuñez. Phần lớn trẻ vị thành niên nhận án tù chung thân không ân xá đều bị buộc tội giết người. Theo ước tính của chúng tôi, có gần 200 người phạm tội ở tuổi vị thành niên đang chịu án tù chung thân không ân xá vì các tội phi sát hại.

Chúng tôi lập luận rằng giống như án tử hình, án tù chung thân cũng là một phán quyết chung cuộc, không thể thay đổi, và vĩnh viễn đối với cả cuộc đời của một con người, nó tuyên bố anh ta hay cô ta vĩnh viễn không phù hợp để làm một thành viên của xã hội dân sự. Chúng tôi đề nghị các tòa án công nhận rằng không thể áp đặt một phán quyết như vậy lên trẻ em dưới một độ tuổi nhất định, vì các em là những sản phẩm chưa hoàn thiện, là những con người còn đang trong quá trình phát triển. Các em đang ở vào một thời điểm đặc biệt dễ bị tổn thương trong đời. Tiềm năng phát triển và thay đổi của các em là rất lớn. Gần như tất cả đều sẽ bỏ được hành vi phạm tội, và thực tế là khó có thể phát hiện số ít những người không như vậy. Các em là những “sản phẩm của một môi trường[5] mà các em không có quyền kiểm soát thật sự - những hành khách đi trên các con đường chật hẹp trong một thế giới mà các em chưa bao giờ tạo ra,” chúng tôi viết trong bản kiến nghị.

Chúng tôi nhấn mạnh sự bất nhất khi một mặt trẻ em không được phép hút thuốc, uống rượu bia, bầu cử, tự do lái xe, hiến máu, mua súng, và một loạt các hành vi khác bởi các em thiếu sự chín chắn và khả năng suy xét - một điều ai ai cũng phải công nhận, nhưng mặt khác một số trẻ em khuyết tật, bị bỏ rơi và có nguy cơ cao nhất lại bị đối xử giống hệt như với người trưởng thành trong hệ thống tư pháp hình sự.

Ban đầu, chúng tôi không thành công với những lập luận này. Thẩm phán xét xử Joe Sullivan kết luận rằng những tuyên bố của chúng tôi là “vô giá trị”, ở các bang khác, chúng tôi cũng gặp phải sự hoài nghi và phản đối tương tự. Cuối cùng, chúng tôi không còn hướng nào để làm việc với bang Florida về vụ của Joe Sullivan và phải đệ đơn kháng cáo lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ. Tháng Năm năm 2009, Tối cao Pháp viện đồng ý xem xét lại vụ việc. Điều này giống như một phép màu. Bình thường, một bản án hiếm khi được Tối cao Pháp viện xét lại, nhưng khả năng Tối cao Pháp viện có thể đưa vào hiến pháp chính sách giảm án cho những em bị kết án tù chung thân đã làm cho cơ hội này thậm chí còn ly kỳ hơn nữa. Đây là một cơ hội để thay đổi luật lệ trên cả nước.

Tối cao Pháp viện chấp thuận xem xét lại vụ án của Joe và một vụ án khác liên quan đến một thiếu niên mười sáu tuổi bị kết án tù chung thân không ân xá vì một tội phi sát hại ở Florida. Terance Graham đến từ Jacksonville, Florida, bị buộc tội cướp một cửa hàng khi đang trong thời gian chịu quản chế. Sau khi Terrance bị bắt, thẩm phán đã hủy án tù treo của cậu và kết án tù chung thân. Vì cả trường hợp của Joe và Graham đều liên quan đến những tội phi sát hại, nên nhiều khả năng là nếu chúng tôi giành được một phán quyết thuận lợi từ Tối cao Pháp viện, phán quyết đó sẽ được áp dụng cho các bản án tù chung thân không ân xá đối với trẻ vị thành niên bị kết tội phi sát hại. Bất kể thế nào, đó cũng là một khả năng đáng mong đợi.

Những vụ án này thu hút được sự chú ý mạnh mẽ của giới truyền thông quốc gia. Khi chúng tôi gửi kiến nghị lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, các tổ chức trên cả nước đã chung tay với chúng tôi và đệ trình các kiến nghị thân hữu* thuyết phục Pháp viện ra phán quyết có lợi cho chúng tôi. Chúng tôi nhận được sự hỗ trợ của Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ, Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ, Hiệp hội Luật sự Hoa Kỳ, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ, các cựu thẩm phán, cựu công tố viên, những người làm công tác xã hội, các nhóm hoạt động dân quyền và nhân quyền, thậm chí cả một số nhóm hoạt động vì quyền của nạn nhân. Những cựu tù vị thành niên mà nay đã trở thành người nổi tiếng[6] cũng đệ trình những tài liệu hỗ trợ, trong đó có cả các chính trị gia bảo thủ như cựu Thượng Nghị sĩ Hoa Kỳ Alan Simpson ở Wyoming. Ông Simpson đã làm việc mười tám năm ở Thượng viện, trong đó có mười năm là người phụ trách công tác tổ chức của Đảng Cộng hòa - ông là thượng nghị sĩ giữ chức vụ cao thứ hai trong đảng của mình. Thượng nghị sĩ Simpson cũng từng là tội phạm vị thành niên. Năm mười bảy tuổi, ông bị kết án với các tội danh như đốt phá, trộm cắp, tấn công nghiêm trọng, bạo lực súng, và tấn công cả một sĩ quan cảnh sát. Về sau ông thú nhận: “Tôi từng là một con quái vật.” Cuộc đời ông chỉ bắt đầu thay đổi từ khi ông bị giam giữ giữa “một biển bãi nôn và nước tiểu” sau khi bị bắt. Thượng nghị sĩ Simpson hiểu rõ rằng ta không thể đánh giá hết tiềm năng của một người chỉ bằng hành vi sai trái của người đó thời trẻ dại. Một kiến nghị khác được đệ trình bởi các cựu binh trẻ em, những người từng có các hành vi đáng sợ sau khi bị buộc phải gia nhập những đội dân quân bạo lực của người Mỹ gốc Phi mà nếu so sánh thì tội trạng của các thân chủ của chúng tôi có lẽ còn không nghiêm trọng bằng. Tuy nhiên, sau khi ra quân, những cựu binh trẻ em này hầu như đều phục hồi và được đón nhận rộng rãi tại các trường cao đẳng và đại học của Mỹ, và nhiều người trong số họ đã gặt hái được thành công.

 Nguyên văn: Amicus brief (viết đầy đủ là Amicus Curiae brief), là kiến nghị của một bên không tham gia vào vụ kiện nhưng tin rằng phán quyết của tòa án có thể ảnh hưởng đến lợi ích của họ. Amicus Curiae là thuật ngữ Latin mang nghĩa “thân hữu của tòa án”. (ND.)


Tháng Mười một năm 2009, sau khi đệ trình kiến nghị cho trường hợp của Joe và Graham, tôi đến Washington cho lần tranh biện thứ ba trước Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ. Các vụ việc này được báo chí truyền thông chú ý và đưa tin nhiều hơn bất kỳ vụ kiện nào của tôi trước đó. Tòa án chật cứng, thậm chí hàng trăm người khác phải đứng theo dõi từ bên ngoài. Những nhà vận động về quyền trẻ em, luật sư, và các chuyên gia về sức khỏe tâm thần chăm chú dõi theo khi chúng tôi đề nghị Tối cao Pháp viện tuyên bố rằng các bản án tù chung thân không ân xá đối với trẻ em là vi hiến.

Trong suốt cuộc tranh biện, cả tòa sôi nổi, và không thể nào dự đoán được các thẩm phán sẽ quyết định ra sao. Tôi trình bày với Tối cao Pháp viện rằng Hoa Kỳ là quốc gia duy nhất trên thế giới áp dụng mức án tù chung thân không ân xá đối với trẻ em. Tôi giải thích rằng các bản án này vi phạm những điều luật quốc tế vốn cấm những hình phạt như vậy đối với trẻ em. Chúng tôi chỉ cho Tối cao Pháp viện thấy các bản án này đã được áp đặt lên trẻ em da màu với một thái độ đầy thành kiến ra sao. Chúng tôi lập luận rằng việc áp dụng mức án tù chung thân đối với trẻ em chủ yếu là hệ quả của các hình phạt khắc nghiệt được tạo ra để đối phó với những tội phạm chuyên nghiệp là người trưởng thành, chứ chúng chưa bao giờ là để dành cho các em nhỏ. Điều này có nghĩa là việc áp dụng một bản án như thế đối với những thiếu niên như Terrance Graham và Joe Sullivan là bất thường. Tôi cũng nói với Pháp viện rằng bảo bất kỳ một đứa bé mười ba tuổi nào rằng nó chỉ đáng nằm chết trong tù là một hành vi độc ác. Tôi không biết chắc liệu Tối cao Pháp viện có thấy thuyết phục trước những lập luận ấy hay không.

Tôi đã hứa với Joe rằng tôi sẽ đến thăm cậu sau cuộc tranh biện ở Tối cao Pháp viện. Tên tuổi và vụ án của Joe lúc này đang được thảo luận liên tục trên truyền hình. Ban đầu, Joe rất phấn khích trước sự chú ý dành cho vụ việc của cậu, nhưng rồi các quản giáo và những tù nhân khác bắt đầu chế giễu và đối xử với cậu khắc nghiệt hơn trước. Họ có vẻ bực bội khi vụ việc của cậu được chú ý. Tôi bảo cậu rằng cuộc tranh biện giờ đã kết thúc và mọi thứ sẽ lắng xuống.

Trong nhiều tuần liền, Joe đã cố gắng ghi nhớ một bài thơ mà cậu khoe mình sáng tác. Khi tôi hỏi có thật là cậu đã viết nó không, cậu thừa nhận rằng một tù nhân khác đã giúp cậu, nhưng sự phấn khích của Joe về bài thơ vẫn không giảm sút chút nào. Cậu nhiều lần hứa sẽ đọc nó cho tôi nghe khi nào tôi đến thăm cậu sau cuộc tranh biện. Khi tôi đến thăm, Joe được đưa vào khu thăm viếng mà không gặp phải khó khăn gì. Tôi kể với cậu về cuộc tranh biện ở Washington, nhưng cậu lại háo hức muốn đọc thơ cho tôi nghe. Cậu nhắm mắt lại để tập trung, và bắt đầu đọc:


Hoa hồng màu đỏ, hoa violet màu xanh.

Tôi sẽ sớm về nhà sống với anh.

Cuộc đời tôi sẽ tốt đẹp hơn, tôi sẽ thật hạnh phúc,

Anh sẽ giống như người cha và gia đình của tôi.

Chúng ta sẽ vui vẻ bên bạn bè, và những người khác sẽ thấy,

Tôi là một người tốt... ờm... Tôi là một người tốt...

Tôi là... một... người... tốt... ờm...



Cậu không nhớ được câu thơ cuối cùng. Cậu đưa mắt nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn xuống sàn, vắt óc cố nhớ. Cậu nhắm tịt mắt lại, cố gắng ép những từ ngữ cuối cùng phải hiện ra trong tâm trí, nhưng vẫn không thấy chúng đâu. Tôi chỉ muốn tiếp viện cho cậu một câu - “vì thế hãy mừng cho tôi” hay “giờ đây mọi người sẽ thấy”. Nhưng tôi cảm thấy nghĩ ra một câu thơ cho cậu không phải là điều nên làm, nên tôi chỉ ngồi yên đó.

Cuối cùng, cậu có vẻ chấp nhận rằng mình sẽ không nghĩ ra câu thơ. Tôi tưởng cậu sẽ buồn, nhưng khi rõ ràng là chẳng nhớ ra câu cuối, cậu chỉ bật cười. Tôi thở phào và mỉm cười với cậu. Vì lý do nào đó mà cậu cứ cười mãi về chuyện này - cho đến khi cậu đột nhiên dừng lại và nhìn tôi.

“À, chờ đã. Tôi nghĩ câu cuối... thực ra, ờm, tôi nghĩ câu cuối chính là câu tôi vừa nói đấy. Câu cuối chỉ là ‘Tôi là một người tốt’ thôi.”

Cậu ngừng lại, và tôi nghi hoặc nhìn cậu trong vài giây. Tôi không nghĩ gì mà chỉ buột miệng, “Thật không?”

Lẽ ra tôi nên dừng lại, nhưng tôi lại tiếp tục, “Chúng ta sẽ vui vẻ bên bạn bè, và những người khác sẽ thấy ‘Tôi là một người tốt’ à?

Joe nghiêm mặt nhìn tôi trong giây lát rồi cả hai chúng tôi đều phá lên cười. Tôi không biết liệu mình có nên cười không, nhưng Joe đang cười, và điều đó khiến tôi nghĩ rằng cười cũng không sao cả. Thật lòng mà nói, tôi không thể nhịn được. Chỉ mấy giây sau, chúng tôi đã cười ngặt nghẽo. Cậu ta lắc lư trên chiếc xe lăn từ bên nọ qua bên kia, vừa cười vừa vỗ tay. Tôi cũng không thể nhịn cười; tôi cố hết sức kiềm lại mà không được. Chúng tôi vừa nhìn nhau vừa cười. Tôi thấy Joe cười như một đứa trẻ, nhưng tôi cũng nhìn thấy những nếp nhăn trên mặt cậu và thậm chí cả mấy sợi tóc bạc sớm trên đầu cậu nữa. Ngay cả khi cười, tôi vẫn không quên rằng tuổi thơ bất hạnh của cậu đã được nối tiếp bằng thời niên thiếu tù đày và khổ đau, rồi sau đó là sự giam hãm khổ sở trong suốt quãng đời trưởng thành. Tôi chợt nhận ra quả đúng là một phép màu khi cậu vẫn có thể cười. Tôi nghĩ về chuyện thế giới đã hiểu sai như thế nào về Joe Sullivan, và tôi muốn thắng vụ kiện của cậu biết bao.

Cuối cùng cả hai chúng tôi cũng bình tĩnh trở lại. Tôi cố gắng nói thành thật nhất có thể. “Joe này, đây là một bài thơ rất, rất hay.” Tôi ngừng lại. “Tôi nghĩ nó rất tuyệt.”

Cậu nhìn tôi cười thật tươi và vỗ tay đắc ý.


Chương mười lăm

VỤN VỠ

Walter tuột dốc nhanh chóng. Những lúc anh lẫn lộn ngày một dài thêm. Chỉ chừng vài giờ là anh bắt đầu quên những việc mình vừa làm. Các chi tiết của công việc kinh doanh cứ trượt khỏi tay anh, và việc quản lý trở nên phức tạp theo những lối mà anh không hiểu nổi. Có lúc tôi xem lại sổ sách cùng anh, và phát hiện anh đã bán các thứ với giá tiền chỉ bằng một phần nhỏ giá trị của chúng và đang thua lỗ nặng.

Một đoàn làm phim từ Ireland đã tới Alabama làm một bộ phim tài liệu ngắn về án tử hình, bộ phim tập trung vào vụ việc của Walter cùng hai tử tù nữa ở Alabama. James “Bo” Cochran đã được phóng thích[1] sau gần hai mươi năm bóc lịch trong trại tử tù Alabama; một phiên xử mới được tiến hành sau khi các tòa án liên bang lật ngược bản án của anh vì có những dấu hiệu cho thấy có sự phân biệt chủng tộc trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn ở phiên sơ thẩm. Tại phiên xử mới, một bồi thẩm đoàn đa dạng về chủng tộc kết luận anh không phạm tội giết người, và anh được trả tự do. Người thứ ba được nhắc tới trong bộ phim, Robert Tarver, cũng kiên quyết khẳng định sự vô tội của mình. Về sau công tố viên phải thừa nhận rằng bồi thẩm đoàn đã được lựa chọn bất hợp pháp với thái độ phân biệt chủng tộc rõ ràng, nhưng các tòa án từ chối xem xét lại bản án vì lập luận phản đối của luật sư bào chữa không thỏa đáng. Và thế là Tarver bị xử tử hình.

Chúng tôi tổ chức một buổi chiếu ra mắt bộ phim tại văn phòng; tôi mời Walter và Bo tới giao lưu với khán giả. Có khoảng 75 người trong cộng đồng có mặt tại phòng họp EJI để xem phim. Walter có vẻ căng thẳng. Anh trả lời vắn tắt hơn mọi khi và hốt hoảng nhìn tôi mỗi khi có người đặt câu hỏi. Tôi bảo anh sẽ không phải thực hiện thêm bất cứ một bài trình bày nào nữa. Chị gái của anh kể cho tôi hay tối tối anh bắt đầu đi lang thang và bị lạc đường. Anh uống nhiều rượu, dù trước kia anh chưa bao giờ như vậy. Anh tâm sự với tôi rằng lúc nào anh cũng lo lắng và chất cồn giúp anh bình tĩnh hơn. Thế rồi một hôm, anh quỵ ngã. Lúc tôi nhận được tin báo, anh đang nằm viện ở Mobile. Tôi lái xe tới gặp bác sĩ của anh, ông cho biết Walter mắc hội chứng sa sút trí tuệ tăng nặng có lẽ là do sang chấn tâm lý gây ra, và anh sẽ cần được chăm sóc liên tục. Bác sĩ cũng nói chứng sa sút trí tuệ sẽ mỗi lúc một nặng thêm và Walter có thể sẽ mất năng lực nhận thức.

Chúng tôi gặp gia đình Walter ở văn phòng và thống nhất rằng anh nên chuyển tới Huntsville sống cùng một người họ hàng có thể thường xuyên chăm sóc anh. Mọi việc ổn thỏa được một thời gian, nhưng ở đó Walter thành ra bị kích động, vả lại anh cũng hết tiền. Vì vậy, anh quay lại Monroeville, nơi cô em gái Katie Lee đồng ý trông nom anh. Ở Monroeville, tình trạng của anh khá lên được một thời gian, rồi lại sa sút trở lại.

Không lâu sau, Walter cần được chuyển vào một cơ sở chăm sóc dành cho những người già yếu. Đa số các cơ sở không chịu nhận anh vì anh từng bị kết tội đại hình. Kể cả khi chúng tôi giải thích rằng anh bị kết án oan và giờ đã được minh oan, chúng tôi vẫn không thể thuyết phục bất cứ nơi nào tiếp nhận anh. EJI lúc này đã có một nhân viên công tác xã hội là Maria Morrison, cô bắt đầu làm việc với Walter và gia đình để tìm một nơi phù hợp cho anh. Đó là một quá trình mệt mỏi và quay cuồng. Cuối cùng Maria tìm được một chỗ ở Montgomery đồng ý nhận Walter một thời gian ngắn - không quá 90 ngày. Anh tới đó trong khi chúng tôi tính xem nên làm gì tiếp theo.

Tất cả những việc này làm tôi buồn bã vô hạn. Khối lượng công việc của chúng tôi tăng quá nhanh. Tôi vừa mới bào chữa cho vụ của Joe Sullivan trước Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ và đang hồi hộp chờ đợi phán quyết. Tòa án Tối cao Alabama đã ấn định ngày xử tử một vài tử tù đã kết thúc quá trình kháng cáo. Nhiều năm qua chúng tôi vẫn lo ngại về viễn cảnh sẽ xảy ra khi số lượng tù nhân bị kết án quá lớn khiến việc tiến hành kháng cáo trở nên quá tải. Hơn một chục người đang phải đối mặt với ngày thi hành án, và chúng tôi biết sẽ cực kỳ khó chặn các vụ xử tử này trong bối cảnh pháp lý hiện tại ở Alabama, đó là chưa kể đến quy định giới hạn số lượng bản án tử hình có thể được tòa án liên bang thẩm định. Tôi đã họp với đội ngũ nhân viên của mình, và chúng tôi đưa ra một quyết định khó khăn là EJI sẽ đại diện cho tất cả những người đã bị định ngày xử tử mà chưa có luật sư bào chữa.

Vài tuần sau, tôi cảm thấy kiệt sức. Tôi lo lắng về những ngày tử hình cứ sau hai tháng lại được ấn định một lần ở Alabama. Tôi lo lắng không biết Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ sẽ làm gì với tất cả những đứa trẻ bị kết án tù chung thân, khi giờ đây đó là vấn đề mà Tối cao Pháp viện phải xem xét. Tôi lo lắng cho ngân quỹ của chúng tôi, và không biết liệu chúng tôi có đủ nhân viên và nguồn lực để kham hết số lượng vụ án ngày càng phình ra trong sổ ghi án hay không. Tôi cũng lo cho một số thân chủ đang gặp khó khăn. Khi đến viện điều dưỡng Montgomery để thăm Walter một tuần sau khi anh vào đó, tôi cảm tưởng như không có lúc nào là mình không lo lắng.

Walter ngồi trong phòng sinh hoạt chung xem TV với những người già yếu, phải thuốc thang nhiều hơn anh. Tôi run người khi thấy anh trong bộ đồ bệnh nhân giữa những người yếu ớt và bệnh tật ấy. Tôi dừng lại quan sát anh trước khi bước vào phòng; anh vẫn chưa trông thấy tôi. Nằm thượt trên chiếc ghế ngả, đầu gối lên tay, anh trông có vẻ buồn ngủ và chán chường. Anh nhìn đăm đăm về hướng TV nhưng không có vẻ gì là đang xem. Râu anh để nguyên không cạo, những mẩu vụn thức ăn vẫn dính trên cằm. Mắt anh đượm một vẻ buồn bã mà tôi chưa bao giờ thấy. Nhìn anh, tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống; tôi nửa muốn quay đi. Thấy tôi đứng bên ngoài, một cô y tá hỏi tôi tìm gặp ai. Tôi đáp, và cô mỉm cười thông cảm.

Khi cô y tá dẫn tôi vào phòng, tôi bước tới chỗ Walter và đặt tay lên vai anh. Anh cựa người nhìn lên rồi cười hớn hở.

“À, cậu đây rồi!” Anh có vẻ rất vui, rồi bỗng chốc anh trở lại thành con người trước kia. Anh bắt đầu cười nói và đứng lên. Tôi ôm anh. Tôi thấy nhẹ lòng; gần đây anh đã không nhận ra được một vài người họ hàng.

“Anh thế nào rồi?” Tôi hỏi trong khi anh khẽ dựa vào tôi.

“À, cậu thấy đấy, tôi ổn.” Chúng tôi bắt đầu đi về phòng anh để có thể nói chuyện riêng tư.

“Anh có cảm thấy khá hơn không?”

Đó không phải là một câu hỏi hợp lý, nhưng tôi hơi lo lắng khi thấy Walter thế này. Anh sút đi trông thấy, chiếc áo choàng chưa thắt dây lưng mà anh cũng chẳng để ý. Tôi bảo anh dừng lại.

“Chờ chút, để tôi giúp anh.”

Tôi thắt lại dây lưng cho anh, và chúng tôi tiếp tục đi về phòng. Anh di chuyển chậm chạp, thận trọng, và lê dép trên sàn như thể anh không nhớ phải nhấc chân lên như thế nào. Đi được vài bước dọc hành lang, anh bám lấy cánh tay tôi và dựa vào tôi trong khi chúng tôi đi chầm chậm.

“Này, tôi bảo họ là tôi có nhiều xe. Rất nhiều xe.” Anh nhấn mạnh với vẻ háo hức hơn lúc nãy. “Đủ màu sắc, kiểu dáng, kích cỡ. Gã đó bảo, ‘Xe của ông không chạy được.’ Tôi bảo xe của tôi chạy được.” Anh nhìn tôi. “Có lẽ cậu phải nói chuyện với gã đó về những chiếc ô tô của tôi nhé, được không?”

Tôi gật đầu và nghĩ về bãi phế liệu của anh. “Đúng rồi, anh có rất nhiều xe...”

“Tôi biết mà!” Anh ngắt lời tôi và cười lớn. “Thấy chưa, tôi đã bảo mà họ không tin. Tôi đã bảo mà.” Anh cười khúc khích nhưng có vẻ ngờ nghệch, không còn là chính mình. “Mấy người đó tưởng tôi không biết mình đang nói cái gì, nhưng tôi biết đích xác mình đang nói gì.” Anh kiêu hãnh nói.

Về đến phòng, anh ngồi xuống giường trong khi tôi lấy ghế. Anh trở nên bất động, im lặng và đột nhiên trông anh rất lo lắng.

“Thế đấy, trông như tôi đã quay lại đó rồi,” anh thở dài nặng nề. “Họ đã đưa tôi quay lại trại tử tù rồi.”

Giọng anh rất sầu não.

“Tôi đã cố. Tôi đã cố. Tôi đã cố lắm mà họ chẳng để tôi được yên.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi tại sao họ lại đối xử với một số người như họ đang đối xử với tôi. Tại sao lại có những người như vậy? Tôi chỉ làm việc của mình thôi mà. Tôi có làm hại ai đâu. Lúc nào tôi cũng cố gắng sống tử tế, nhưng bất kể tôi làm gì, người ta lại tới và đưa tôi trở lại trại tử tù... chẳng vì lý do gì. Chẳng vì lý do gì sất. Tôi chưa bao giờ làm hại ai. Chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ.”

Anh trở nên quá đỗi xúc động, vì vậy tôi nắm lấy cánh tay anh.

“Anh, mọi chuyện vẫn ổn mà,” tôi cố nói nhẹ nhàng hết mức có thể. “Tình hình đâu đến nỗi thế. Tôi nghĩ là...”

“Cậu sẽ cứu tôi thoát khỏi đây đúng không? Cậu sẽ giúp tôi thoát khỏi trại tử tù một lần nữa chứ?”

“Walter, đây không phải trại tử tù. Sức khỏe của anh không được tốt, vì vậy anh ở đây cho khỏe. Đây là bệnh viện.”

“Họ lại bắt tôi rồi, cậu phải cứu tôi.”

Anh bắt đầu hoảng loạn, còn tôi không biết phải làm gì. Rồi anh bắt đầu khóc. “Làm ơn đưa tôi ra khỏi đây. Làm ơn! Họ sẽ giết tôi chẳng vì lý do gì, tôi không muốn chết trên ghế điện.” Anh gào khóc thảm thiết làm tôi phát hoảng.

Tôi ngồi xuống bên cạnh và khoác vai anh. “Rồi sẽ ổn thôi, rồi sẽ ổn thôi. Walter, mọi việc sẽ đâu vào đấy. Rồi sẽ đâu vào đấy.”

Anh run rẩy, tôi đứng dậy để anh nằm xuống. Anh thôi khóc khi đặt đầu xuống gối. Tôi bắt đầu nói chuyện nhẹ nhàng về việc thu xếp để anh được về nhà, nhưng trước hết chúng tôi cần tìm người giúp vì nếu để anh ở một mình thì thật sự không an toàn. Tôi mới ở thăm chưa được hai mươi phút mà mắt anh đã díp lại khi tôi nói, và chỉ mấy phút sau, anh đã ngủ say. Tôi kéo chăn lên và nhìn anh ngủ.

Ra ngoài hành lang, tôi hỏi một y tá về tình hình của anh.

“Anh ấy rất dễ mến,” cô nói. “Chúng tôi rất vui khi có anh ấy ở đây. Anh ấy nhã nhặn với các nhân viên, cư xử rất lịch sự và hòa nhã. Thỉnh thoảng anh ấy buồn và bắt đầu nói về nhà tù và bản án tử hình. Ban đầu chúng tôi không hiểu anh ấy đang nói gì, nhưng rồi có người đã tìm kiếm thông tin về anh ấy trên Internet, đến lúc đó chúng tôi mới biết về chuyện đã xảy ra với anh ấy. Có người nói rằng một người như thế thì không nên ở đây, nhưng tôi bảo họ rằng công việc của chúng tôi là giúp đỡ bất cứ ai cần được giúp đỡ.”

“Vâng, Nhà nước đã thừa nhận rằng anh ấy không làm bất kỳ điều gì sai trái. Anh ấy vô tội.”

Người y tá nhìn tôi trìu mến. “Tôi biết chứ, anh Stevenson, nhưng nhiều người ở đây cho rằng một khi anh đi tù, thì bất kể anh có đáng phải chịu tội đó hay không, anh cũng trở thành một người nguy hiểm, và họ không muốn dính dáng gì tới anh.”

“Vâng, thật đáng tiếc.” Đó là tất cả những gì tôi có thể kết luận.



Tôi rời bệnh viện trong tâm trạng bàng hoàng và lo lắng. Tôi vừa bước ra ngoài thì điện thoại di động đổ chuông. Tòa án Tối cao Alabama đã định ngày cho một cuộc tử hình nữa. Phó giám đốc hiện tại của EJI là Randy Susskind, một trong những luật sư giỏi nhất của chúng tôi. Cậu tập sự với chúng tôi từ khi còn là sinh viên luật của Đại học Georgetown rồi trở thành luật sư của văn phòng ngay sau khi tốt nghiệp. Randy đã chứng tỏ mình là một luật sư xuất sắc và là một người quản lý dự án cực kỳ hiệu quả. Tôi gọi cho Randy, thảo luận những việc cần làm để ngăn chặn vụ xử tử, mặc dù cả hai chúng tôi đều hiểu sẽ rất khó để giành được lệnh hoãn thi hành án ở giai đoạn này. Tôi kể với Randy về chuyến thăm Walter và tâm sự rằng tôi đã đau lòng như thế nào khi gặp anh. Chúng tôi im lặng trên điện thoại một lúc, như thường xảy ra mỗi khi chúng tôi nói chuyện.

Tỷ lệ xử tử gia tăng tại Alabama đang đi ngược lại xu hướng chung của cả nước. Tỷ lệ kết án tử hình ở Mỹ bắt đầu giảm vào năm 1999, dưới tác động của việc truyền thông đưa tin về tất cả những người vô tội bị kết án oan. Tuy nhiên, các cuộc tấn công khủng bố nhằm vào thành phố New York ngày 11 tháng Chín năm 2001 cùng các mối đe dọa khủng bố và xung đột toàn cầu dường như đã làm gián đoạn tiến trình xóa bỏ án tử hình. Dù vậy, sau đó mấy năm, tỷ lệ xử tử và kết án tử hình lại sụt giảm[2] lần nữa. Đến năm 2013[3], số vụ tử hình hàng năm đã giảm xuống, còn chưa bằng một nửa con số của năm 1999. Một số tiểu bang đã tranh luận nghiêm túc về việc xóa bỏ án tử hình. Các bang New Jersey, New York, Illinois[4], New Mexico, Connecticut, và Maryland đều đã xóa bỏ hình phạt này. Ngay cả ở Texas, nơi diễn ra gần 40%[5] trong số gần 1.400 cuộc xử tử ở Hoa Kỳ thời hiện đại, tỷ lệ tuyên án tử hình cũng đã giảm đáng kể, và tần suất tiến hành xử tử cũng giãn ra. Tỷ lệ kết án tử hình của Alabama[6] giảm từ cuối những năm 1990, nhưng vẫn ở mức cao nhất cả nước. Tới cuối năm 2009, Alabama có tỷ lệ xử tử trên đầu người cao nhất nước Mỹ.

Cứ sau hai tháng lại có một người phải đối mặt với ngày thi hành án, và chúng tôi phải chật vật chạy theo tốc độ này. Jimmy Callahan, Danny Bradley, Max Payne, Jack Trawick và Willie McNair đều bị xử tử vào năm 2009. Chúng tôi đã tích cực tìm cách ngăn chặn những vụ xử tử này, chủ yếu bằng cách tranh luận về cách thức thực hiện cuộc xử tử. Năm 2004, tôi đã bào chữa cho một vụ việc tại Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ và đặt câu hỏi về tính hợp hiến của một số phương thức xử tử. Hiện nay, các bang hầu như đã xóa bỏ các hình thức xử tử bằng ghế điện, phòng hơi ngạt, xử bắn, treo cổ; và tiêm thuốc độc được lựa chọn làm hình thức thay thế. Được coi là sạch sẽ và êm đềm hơn, tiêm thuốc độc đã trở thành cách thức giết người theo luật phổ biến nhất ở hầu hết các bang còn giữ án tử hình. Tuy nhiên, người ta bắt đầu nghi ngờ về hiệu quả của biện pháp này cũng như đặt dấu hỏi về việc liệu nó có thật sự không gây đau đớn hay không.

Trong một cuộc tranh biện trước Tối cao Pháp viện, chúng tôi đã thách thức tính hợp hiến trong thủ tục tiêm thuốc độc của bang Alabama. Vì David Nelson đã ở độ tuổi lục tuần và nghiện ma túy từ lâu, nên tĩnh mạch của ông bị tổn thương nghiêm trọng; việc lấy ven cho Nelson trở thành một nhiệm vụ khó khăn. Các nhân viên cải huấn không thể chọc kim tiêm tĩnh mạch vào cánh tay ông mà không gây biến chứng. Lời thề Hippocrates không cho phép các bác sĩ và nhân viên y tế tham gia vào cuộc thi hành án tử hình, vì vậy các quan chức Alabama đã lên kế hoạch để các cán bộ cải huấn chưa qua đào tạo y tế dùng dao rạch 5 cm ở cánh tay hoặc háng của Nelson để tìm tĩnh mạch và tiêm độc tố giết ông. Chúng tôi lập luận rằng nếu không gây tê, thủ tục này sẽ đau đớn và tàn nhẫn một cách không cần thiết.

Tiểu bang Alabama phản biện rằng các quy định về thủ tục không cho phép ông Nelson thách thức tính hợp hiến của phương thức xử tử này. Vụ việc được Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ can thiệp. Câu hỏi đặt ra là liệu những tù nhân bị kết án có thể tiến hành khởi kiện đòi quyền công dân để phản đối các phương pháp xử tử có thể cho là vi hiến hay không. Thẩm phán Sandra Day O’Connor tham gia đặc biệt tích cực vào cuộc tranh luận, bà đặt cho tôi rất nhiều câu hỏi về tính hợp thức của việc cán bộ cải huấn trực tiếp tiến hành các thủ tục y tế. Tối cao Pháp viện đã nhất trí ra phán quyết ủng hộ chúng tôi[7], theo đó, một tù nhân bị kết án có thể phản đối các phương thức xử tử vi hiến bằng cách đệ đơn kiện đòi quyền công dân. David Nelson qua đời vì những nguyên nhân tự nhiên một năm sau khi chúng tôi thắng kiện.

Sau vụ kiện của Nelson, các câu hỏi về sự kết hợp thuốc mà hầu hết các bang đang sử dụng để xử tử cũng được đặt ra. Nhiều bang đang sử dụng các loại thuốc[8] đã bị cấm dùng để giết súc vật vì chúng gây ra cái chết đau đớn không khác nào tra tấn. Những loại thuốc này không sẵn có ở Mỹ, nên các tiểu bang phải nhập khẩu chúng từ châu Âu. Nhưng rồi các nhà sản xuất châu Âu cũng ngừng cung cấp khi biết tin các loại thuốc này được sử dụng[9] cho các cuộc xử tử ở Mỹ. Khi thuốc độc trở nên khan hiếm, các cơ quan cải huấn tiểu bang phải tìm mua chúng một cách bất hợp pháp, bất chấp các quy tắc của FDA về việc mua bán và vận chuyển thuốc giữa các tiểu bang. Các cuộc truy quét dược phẩm trái phép[10] của các cơ sở cải huấn tiểu bang là một hệ quả kỳ quái của hoạt động mua bán thuốc phục vụ cuộc xử tử. Về sau, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, trong vụ Baze v. Rees,[11] đã kết luận rằng thủ tục xử tử và các cách kết hợp thuốc đó không vi hiến. Sau phán quyết đó, các cuộc xử tử tiếp tục được thực hiện.

Điều đó có nghĩa là trong ba mươi tháng, các tử tù ở Alabama và nhân viên EJI sẽ phải đối mặt với 17 vụ xử tử. Nó xảy ra cùng thời điểm chúng tôi đại diện cho những trẻ em bị kết án tù chung thân không ân xá trên khắp cả nước. Suốt từ nhiều tháng trước đó, tôi đã bay đến Nam Dakota, Iowa, Michigan, Missouri, Arkansas, Virginia, Wisconsin và California để bào chữa cho những em thiếu niên bị kết án. Các tòa án, thủ tục và quan chức ở mỗi nơi lại một khác, và việc di chuyển đường xa rất mệt mỏi. Cùng thời điểm, chúng tôi cũng tích cực kiện tụng cho những em nhỏ bị kết án ở Mississippi, Georgia, North Carolina, Florida và Louisiana - những bang miền Nam mà chúng tôi đã khởi kiện từ trước. Và dĩ nhiên, cuốn sổ ghi hồ sơ thụ lý ở Alabama của chúng tôi chưa bao giờ chồng chất hay đòi hỏi nhiều sự chú ý như lúc này. Trong hai tuần, tôi đã đến California để thăm Antonio Nuñez tại một nhà tù xa xôi ở miền trung bang này trước khi tranh biện cho vụ việc của cậu tại một tòa phúc thẩm địa phương, đồng thời tích cực tìm cách để Trina Garnett ở Pennsylvania và Ian Manuel ở Florida được giảm án. Tôi đã tới một nhà tù ở Florida thăm Ian và Joe Sullivan, cả hai đều đang phải cố chống chọi với tình cảnh ngặt nghèo. Các quản giáo không cho Joe được sử dụng xe lăn thường xuyên, khiến cậu nhiều lần bị ngã và bị thương. Ian thì vẫn bị biệt giam. Còn tình trạng sức khỏe của Trina thì ngày một xấu đi.

Việc quản lý tất cả các sự vụ ngày càng trở nên khó khăn hơn đối với tôi, mà thời gian Walter được ở viện điều dưỡng Montgomery lại sắp kết thúc. Chúng tôi quay cuồng thu xếp để anh được về nhà, nơi em gái anh hứa sẽ làm hết sức mình để chăm sóc anh. Đó là một tình huống đáng lo ngại cho anh và gia đình, và cho tất cả chúng tôi.

Đến khi Jimmy Dill bị định ngày xử tử ở Alabama, thì toàn bộ nhân viên EJI đã kiệt sức. Ngày xử tử được ấn định vào một quãng thời gian không thể khó khăn hơn. Vì chưa từng nghiên cứu vụ của Dill, chúng tôi phải tăng tốc trong ba mươi ngày trước thời điểm thi hành án đã định. Đó là một vụ phạm tội bất thường. Anh Dill bị buộc tội bắn một người sau một cuộc cãi cọ liên quan đến giao dịch ma túy. Nạn nhân không chết; anh Dill bị bắt và bị buộc tội tấn công nghiêm trọng. Anh bị tạm giam chín tháng để chờ xét xử trong khi nạn nhân ra viện và hồi phục nhanh chóng. Nhưng sau mấy tháng chăm sóc chồng tại nhà, vợ nạn nhân đã bỏ mặc anh ta, và nạn nhân trở bệnh thập tử nhất sinh. Khi anh ta qua đời, các công tố viên của bang thay đổi cáo buộc nhằm vào Dill; từ hành hung, anh bị đổi sang cáo buộc giết người.

Anh Jimmy Dill là người chậm trí; suốt thời thơ ấu, anh thường xuyên bị tấn công tình dục và ngược đãi. Cho đến khi bị bắt, anh luôn ở tình cảnh phải vật lộn với những cơn nghiện ma túy. Tòa chỉ định cho anh một luật sư bào chữa, nhưng vị này chuẩn bị bào chữa rất sơ sài. Hầu như chẳng ai điều tra về điều kiện chăm sóc y tế nghèo nàn dành cho nạn nhân, dù đó là nguyên nhân thực sự dẫn đến tử vong. Nhà nước đề nghị anh Dill nhận tội để đổi lấy mức án hai mươi năm, nhưng đề nghị ấy chưa bao giờ được thông báo đầy đủ cho Dill. Và thế là anh ra tòa, bị buộc tội và kết án tử hình. Các tòa án phúc thẩm tuyên y án đối với anh. Anh không tìm được luật sư thiện nguyện giúp anh kháng cáo hậu kết án, bởi vậy hầu hết các khiếu nại pháp lý của anh đều không được chấp nhận vì đã quá hạn nộp.

Chúng tôi bắt đầu tìm hiểu vụ việc của Dill khi chỉ còn vài tuần nữa là đến ngày xử tử anh, và đến tận khi ấy, vẫn chưa có tòa án nào xem xét độ tin cậy của lời buộc tội cũng như bản án dành cho anh. Để một hành vi được coi là tội giết người với mức án tử hình, bị cáo phải có chủ định giết người, nhưng trong trường hợp này, chúng tôi có thể chứng minh Dill không cố ý giết người, và chính điều kiện chăm sóc sức khỏe nghèo nàn mới là nguyên nhân gây ra cái chết của nạn nhân. Ít có người nào bị bắn mà chín tháng sau mới qua đời vì vết bắn, và thật ngạc nhiên khi nhà nước lại nhắm tới mức án tử hình trong trường hợp này. Hơn nữa, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã cấm áp dụng mức án tử hình đối với những người chậm trí, vì vậy đáng lẽ với tình trạng khuyết tật trí tuệ của mình, anh Dill không phải chịu bản án tử hình, nhưng không ai điều tra hoặc đưa ra bằng chứng để ủng hộ luận điểm này.

Bên cạnh những trở ngại khác, Dill cũng gặp khó khăn lớn khi giao tiếp. Anh mắc tật nói lắp nặng. Khi anh hào hứng hoặc kích động, tật này càng tệ hơn. Vì trước đây chưa từng có luật sư nào tới gặp hoặc nói chuyện với anh, nên Dill coi sự can thiệp của chúng tôi như một phép màu. Tôi cử các luật sư trẻ tới gặp anh thường xuyên sau khi chúng tôi bắt tay xử lý vụ việc, và Dill thường xuyên gọi cho tôi.

Chúng tôi đã cố gắng điên cuồng để thuyết phục các tòa án ra lệnh đình chỉ thi hành án dựa trên những vấn đề mới mà chúng tôi phát hiện ra, nhưng vô ích. Các tòa án đều không muốn xem xét đơn khiếu nại khi thủ tục kháng cáo lần đầu đã hoàn tất. Ngay cả khiếu nại của chúng tôi về tình trạng thiểu năng trí tuệ của anh cũng bị bác bỏ vì không tòa án nào muốn mở phiên xử ở giai đoạn muộn như vậy. Dù biết cơ hội của chúng tôi rất mong manh, song tôi vẫn thầm hy vọng rằng có thể một vị thẩm phán nào đó sẽ quan tâm đến những khuyết tật trầm trọng của anh Dill và ít nhất sẽ cho chúng tôi cơ hội trình bày chứng cứ bổ sung. Nhưng tất cả các tòa án đều nói, “Đã muộn rồi.”

Vào ngày xử tử theo kế hoạch, một lần nữa tôi sẽ lại phải nói chuyện với một người sắp sửa bị trói lại và giết chết. Tôi đã bảo Dill gọi điện liên tục bởi chúng tôi đang đợi quyết định của Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ về bản kiến nghị đình chỉ thi hành án cuối cùng mà chúng tôi gửi đi. Sớm hôm đó, anh có vẻ lo lắng nhưng vẫn nhất nhất khẳng định rằng mọi chuyện sẽ ổn. Anh nói với tôi rằng anh sẽ không từ bỏ hy vọng. Anh cố gắng bày tỏ sự cảm kích đối với những việc chúng tôi đã làm trong những tuần qua. Anh cảm ơn tôi vì đã cử nhân viên xuống thăm anh thường xuyên. Chúng tôi đã tìm được người thân của anh để anh kết nối lại với họ. Chúng tôi nói với anh rằng chúng tôi tin anh đã bị buộc tội và kết án bất công. Mặc dù chúng tôi vẫn chưa thuyết phục được tòa án nào đình chỉ thi hành án, song những nỗ lực của chúng tôi dường như cũng giúp anh chống chọi với nghịch cảnh. Nhưng rồi chúng tôi chẳng thể làm gì thêm nữa khi Tối cao Pháp viện từ chối kiến nghị đình chỉ thi hành án cuối cùng của chúng tôi. Chỉ chưa đầy một giờ nữa anh sẽ bị xử tử, và tôi phải báo với anh về quyết định của Tối cao Pháp viện. Tôi cảm thấy rợn ngợp.

Chúng tôi nói chuyện điện thoại ngay trước khi anh được đưa vào buồng thi hành án. Tôi khó có thể nghe được lời anh nói. Anh lắp bắp hơn bình thường và gặp khó khăn khi phát âm. Anh hoảng sợ trước cuộc xử tử sắp diễn ra, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh để bày tỏ lòng biết ơn đối với những nỗ lực của chúng tôi. Tôi ngồi một lúc lâu, giữ máy trong khi anh cố nặn ra từng chữ. Thật đau lòng. Rồi bỗng nhiên tôi nhớ tới một câu chuyện mà mình đã hoàn toàn quên lãng cho đến giây phút đó.

Hồi tôi còn nhỏ, chừng mười tuổi, mẹ thường cho tôi đến nhà thờ. Một lần nọ, tôi đứng chơi bên ngoài nhà thờ cùng với đám bạn, trong đó có một đứa rủ theo một chú em họ từ xa tới dự lễ. Chú bé lạ mặt đó là một cậu nhóc nhút nhát, gầy gò, cao tầm bằng tôi, cậu ta cứ sợ hãi bám dính lấy anh mình. Cậu không nói gì cả khi nhóm chúng tôi ngồi tán gẫu. Tôi hỏi nhà cậu ở đâu, và khi cậu cố cất tiếng trả lời, cậu ngắc ngứ khủng khiếp. Cậu có tật nặng khi nói và không thể điều khiển được miệng mình. Cậu thậm chí còn không thể nói được tên thị trấn nơi cậu sống. Tôi chưa bao giờ gặp người nào nói lúng búng đến thế. Nghĩ rằng cậu đang đùa hoặc giả vờ, tôi cười phá lên. Đứa bạn lo ngại nhìn tôi, nhưng tôi vẫn không thể nhịn được cười. Rồi tôi thoáng thấy mẹ đang nhìn mình với nét mặt tôi chưa bao giờ thấy. Đó là sự pha trộn giữa nỗi kinh hoàng, tức giận và xấu hổ, tất cả đều xoáy vào tôi. Thái độ đó của mẹ làm tôi im bặt ngay lập tức. Tôi luôn cảm thấy mình được mẹ cưng chiều, thế nên tôi rất lo sợ khi mẹ gọi tôi lại.

Khi tôi lại gần, mẹ tức giận hỏi tôi, “Con đang làm gì vậy?”

“Dạ? Con không...”

“Con không bao giờ được cười ai vì họ không thể nói năng gãy gọn. Đừng bao giờ làm thế!”

“Con xin lỗi.” Tôi cảm thấy vô cùng đau khổ khi bị mẹ khiển trách nặng nề. “Mẹ, con không cố ý làm gì sai.”

“Lẽ ra con phải biết rõ hơn, Bryan.”

“Con xin lỗi. Con tưởng...”

“Mẹ không muốn nghe nữa, Bryan. Đừng lấp liếm, mẹ rất thất vọng về con. Bây giờ, mẹ muốn con quay lại đó và xin lỗi bạn.”

“Vâng, thưa mẹ.”

“Sau đó mẹ muốn con ôm bạn.”

“Gì cơ ạ?”

“Sau đó mẹ muốn con nói với bạn rằng con quý mến cậu ấy.” Tôi ngước nhìn mẹ và kinh hoàng khi thấy nét mặt mẹ đang rất nghiêm trọng. Tôi đã tỏ ra hối lỗi hết sức có thể, nhưng như thế này thì thật quá đáng.

“Mẹ, con không thể tới nói với cậu ấy là con yêu quý cậu ấy. Mọi người sẽ ...” Mẹ lại nhìn tôi với ánh mắt kia. Tôi ủ rũ quay trở lại với đám bạn. Bọn nó rõ ràng đã trông thấy mẹ mắng tôi. Tôi biết thế vì tất cả đều nhìn tôi chằm chằm. Tôi đi đến chỗ cậu bạn nói lắp.

“Cậu à, tớ xin lỗi.”

Tôi thực sự hối lỗi vì đã cười nhạo cậu và thậm chí còn hối hận hơn nữa vì đã tự đặt mình vào tình thế này. Tôi quay ra nhìn mẹ, bà vẫn nhìn tôi chằm chằm. Tôi ào tới và trao cho cậu một cái ôm gượng gạo. Tôi nghĩ mình đã làm cậu giật mình khi túm lấy cậu như thế, nhưng khi cậu nhận ra rằng tôi đang cố ôm cậu, người cậu chùng xuống và cậu ôm lấy tôi.

Lũ bạn nhìn tôi như thể tôi là sinh vật lạ.

“Ừ... tớ cũng, ừ... tớ quý cậu!” Tôi cười gượng và cố nói vờ vịt cho xong. Tôi vẫn ôm cậu, vì thế cậu không thể nhìn thấy sự thiếu thành thật trên gương mặt tôi.

Nhờ vậy, tôi cảm thấy đỡ chối hơn và mỉm cười như thể đó là một trò đùa. Nhưng rồi cậu ôm chặt tôi và thì thầm vào tai tôi. Cậu phát âm trơn tru, không lắp bắp và không do dự.

“Tớ cũng quý cậu.” Trong giọng nói của cậu có sự dịu dàng và chân thật, và chỉ như thế thôi, tôi nghĩ mình sắp khóc.



Tôi đang ở văn phòng, nói chuyện với Jimmy Dill vào đêm anh bị xử tử, và tôi nhận ra mình đang nghĩ về một chuyện đã xảy ra gần bốn mươi năm trước. Tôi cũng nhận ra mình đang khóc. Những giọt nước mắt lăn xuống má tôi - những kẻ đào tẩu ấy đã thoát ra lúc nào không biết. Vật lộn để thốt ra từng từ, Dill đang nỗ lực hết sức để cảm ơn tôi vì đã cố gắng cứu mạng anh. Giờ thi hành án càng đến gần, anh càng ấp úng hơn. Các giám thị đang nói chuyện ồn ào phía sau anh, và tôi biết anh đang khó chịu vì không thể phát âm đúng, nhưng tôi không muốn ngắt lời anh. Tôi cứ ngồi đó và để mặc những giọt nước mắt lăn trên má.

Anh càng cố gắng nói thành lời, tôi càng muốn khóc. Khoảng lặng kéo dài đã cho tôi quá nhiều thời gian để suy nghĩ. Anh sẽ chẳng bao giờ bị buộc tội giết người nếu anh có tiền thuê một luật sư giỏi. Anh sẽ chẳng bao giờ bị kết án tử hình nếu có người chịu điều tra quá khứ của anh. Đây thật là một bi kịch. Nỗ lực phát âm từng lời và sự kiên quyết bày tỏ lòng biết ơn của anh đã củng cố niềm tin trong tôi về nhân tính nơi anh, và nó khiến tôi không thể chịu nổi ý nghĩ về cuộc xử tử sắp tới. Tại sao họ không hiểu được điều ấy? Tối cao Pháp viện đã cấm áp dụng án tử hình đối với những người thiểu năng trí tuệ, nhưng các tiểu bang như Alabama lại không chịu đánh giá trung thực về tình trạng khuyết tật của những người bị kết án. Đáng lẽ chúng ta phải xét xử mọi người một cách công bằng sau khi xem xét toàn diện hoàn cảnh sống của họ, nhưng thay vào đó, chúng ta lại lợi dụng thực tế rằng người nghèo không thể có được sự trợ giúp pháp lý mà họ cần để giết họ một cách xuôi chèo mát mái.

Khi ngồi nghe điện thoại của Dill, tôi đã suy nghĩ về tất cả những cuộc chống chọi của anh, tất cả những điều khủng khiếp anh đã trải qua, và vì khuyết tật mà cuộc đời anh đã bị hủy hoại như thế nào. Chẳng điều gì có thể biện minh cho chuyện anh đã bắn ai đó, nhưng việc giết anh cũng đâu có nghĩa lý gì. Tôi cảm thấy giận dữ. Tại sao chúng ta muốn giết bỏ tất cả những con người vụn vỡ đó? Chúng ta bị làm sao vậy, khi ta nghĩ rằng một điều như thế là đúng đắn?

Tôi cố không để Dill biết là tôi khóc. Tôi cố không cho anh thấy rằng trái tim tôi đang tan nát vì anh. Cuối cùng, Dill cũng nói được thành lời.

“Anh Bryan, tôi chỉ muốn cảm ơn anh vì đã đấu tranh cho tôi. Cảm ơn anh đã quan tâm đến tôi. Tôi yêu quý tất cả các anh vì đã cố gắng cứu giúp tôi.”

Đến lúc gác máy, khuôn mặt tôi đã ướt nhòa, còn trái tim thì vỡ vụn. Sự thiếu vắng tình thương mà tôi chứng kiến mỗi ngày cuối cùng cũng làm tôi kiệt sức. Tôi nhìn quanh văn phòng ngổn ngang, chật chội của mình, nhìn những chồng hồ sơ và giấy tờ, mỗi chồng đều chứa đầy những câu chuyện bi thảm, và đột nhiên tôi không muốn sống giữa những nỗi khổ đau, bi kịch này nữa. Khi ngồi đó, tôi nghĩ mình là một thằng ngốc vì cứ cố cứu vãn những tình huống tan hoang đến nhường ấy. Đến lúc phải dừng lại rồi. Mình không thể làm việc này thêm nữa.

Lần đầu tiên tôi nhận ra cuộc sống của tôi chỉ toàn là vụn vỡ. Tôi làm việc trong một hệ thống công lý vụn vỡ. Thân chủ của tôi bị đốn gục bởi chứng bệnh tâm thần, nghèo đói, và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Họ bị xé nát bởi bệnh tật, ma túy và rượu cùng lòng kiêu hãnh, nỗi sợ hãi và sự tức giận. Tôi nghĩ về Joe Sullivan, Trina, Antonio, Ian, và hàng chục đứa trẻ vụn vỡ khác mà chúng tôi đang giúp đỡ, họ đang phải vật lộn để sống sót trong tù. Tôi nghĩ về những người vụn vỡ vì chiến tranh như Herbert Richardson; những người vụn vỡ vì nghèo đói như Marsha Colbey; những người vụn vỡ vì khuyết tật như Avery Jenkins. Trong tình trạng vụn vỡ đó, họ đã bị xét xử và kết án bởi những người mà cam kết bảo vệ công lý đã bị nỗi hoài nghi, vô vọng, và thành kiến đập vỡ.

Tôi nhìn máy tính và tờ lịch trên tường. Tôi nhìn quanh văn phòng, nhìn các tập hồ sơ. Tôi thấy danh sách nhân viên của chúng tôi đã tăng lên gần bốn mươi người. Và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã nói to thành lời với chính mình: “Mình có thể ra đi mà. Tại sao mình lại làm công việc này?”

Phải mất một lúc tôi mới bình tĩnh trở lại, nhưng khi ngồi đó trong lúc Jimmy Dill đang bị xử tử tại nhà tù Holman, tôi đã nhận ra một điều. Sau hơn hai mươi lăm năm làm việc, tôi hiểu rằng tôi làm công việc tôi đang làm không phải vì nó là điều bắt buộc, cần thiết hay quan trọng. Tôi làm nó không phải vì tôi không có lựa chọn nào khác.

Tôi làm những công việc tôi đang làm vì tôi cũng vụn vỡ.

Những năm đấu tranh chống bất bình đẳng, lạm quyền, nghèo đói, áp bức, và bất công cuối cùng đã tiết lộ cho tôi một điều về bản thân mình. Cận kề với nỗi đau, cái chết, những cuộc xử tử và những hình phạt tàn nhẫn không chỉ vén mở sự vụn vỡ của người khác, mà trong một khoảnh khắc đau đớn và khổ tâm, nó cũng phơi bày sự vụn vỡ của chính tôi. Bạn không thể lao tâm khổ tứ chiến đấu chống lại sự lạm quyền, nghèo đói, bất bình đẳng, bệnh tật, áp bức, hoặc bất công mà không bị chính nó tàn phá.

Tất cả chúng ta đều vụn vỡ vì một điều gì đó. Chúng ta đều từng làm tổn thương người khác và từng bị người khác làm cho tổn thương. Tất cả chúng ta đều vụn vỡ dù sự vụn vỡ của chúng ta không giống nhau. Tôi tha thiết mong Jimmy Dill được thương xót và có thể làm mọi thứ để mang lại công lý cho anh, nhưng tôi không thể tự huyễn hoặc rằng cuộc đấu tranh của anh không liên quan gì tới cuộc đấu tranh của chính tôi. Cách mà tôi đã bị tổn thương - và làm tổn thương người khác - khác với cách mà Jimmy Dill đã phải chịu đựng đau khổ và gây ra đau khổ. Nhưng chính sự vụn vỡ chung kia đã kết nối chúng tôi lại với nhau.

Paul Farmer, vị bác sĩ nổi tiếng đã dành cả cuộc đời chữa bệnh cho những người nghèo nhất và đau yếu nhất thế giới, từng trích lời nhà văn Thomas Merton rằng: “Chúng ta là những thân xác với những chiếc xương vỡ nát.” Tôi đoán mình vẫn biết nhưng chưa bao giờ thấm thía được rằng chính sự vụn vỡ đã làm nên nhân tính trong chúng ta. Tất cả chúng ta đều có lý do của mình. Đôi khi chúng ta rạn nứt vì những điều ta chọn; đôi khi chúng ta lại tan vỡ vì những điều mà chúng ta chẳng bao giờ chọn. Nhưng sự vụn vỡ của chúng ta là cội nguồn của một nhân tính chung, là nền tảng cho cuộc tìm kiếm chung một niềm an ủi, ý nghĩa và sự chữa lành. Chính sự khiếm khuyết và dễ bị tổn thương chung nơi chúng ta đã nuôi dưỡng và duy trì lòng từ ái trong chúng ta.

Chúng ta có một lựa chọn. Chúng ta có thể thâu nhận nhân tính của mình, tức là thâu nhận bản chất vụn vỡ và lòng từ ái vốn là hy vọng lớn nhất của chúng ta cho việc chữa lành. Hoặc chúng ta có thể phủ nhận sự vụn vỡ của mình, chối bỏ lòng từ ái, và kết quả là phủ nhận nhân tính của mình.

Tôi nghĩ về những nhân viên quản giáo đang trói Jimmy Dill vào chiếc giường điện. Tôi nghĩ về những người sẽ hò reo khi anh chết và xem đó như một chiến công. Tôi nhận ra họ cũng là những con người vụn vỡ, kể cả khi họ không bao giờ thừa nhận điều đó. Nhiều người trong chúng ta đã trở nên sợ hãi và tức giận. Chúng ta đã trở nên hoang mang và thù hận đến nỗi chúng ta đã bỏ mặc trẻ em, thải loại người tàn tật, giam hãm những người bệnh tật và yếu đuối - không phải vì họ là mối đe dọa đối với an ninh công cộng hoặc không thể cải hóa được, mà vì chúng ta nghĩ rằng những hành động đó làm ta có vẻ mạnh mẽ hơn và đỡ vụn vỡ hơn. Tôi nghĩ đến các nạn nhân của tội phạm bạo lực và những người ở lại khi người thân của họ bị giết hại, và về cách mà chúng ta đã gây áp lực buộc họ phải tái tạo lại nỗi đau và đáp trả những tội nhân mà chúng ta truy tố. Tôi nghĩ về những cách thức mà chúng ta đã sử dụng để hợp pháp hóa các hình phạt thù hận và độc ác, về cách mà chúng ta đã dùng nỗi đau của mình để biện minh cho việc đối xử tàn tệ với người khác. Chúng ta đã để mặc cho bản năng nghiệt ngã nghiến nát những người lộ rõ sự vụn vỡ nhất trong số chúng ta.

Nhưng việc trừng phạt những người vụn vỡ - xa lánh họ hoặc đẩy họ đi cho khuất mắt - chỉ bảo đảm rằng họ vẫn vụn vỡ, và chúng ta cũng vậy. Thiếu đi nhân tính tương hỗ, con người sẽ chẳng vẹn toàn.

Tôi thường xuyên có những cuộc trò chuyện khó khăn với những thân chủ đang tuyệt vọng chống chọi với tình cảnh của họ - về những việc họ đã làm hoặc những việc người khác đã làm với họ, dẫn họ đến những khoảnh khắc đau đớn. Bất cứ khi nào mọi việc trở nên tồi tệ và khi họ tỏ ra hoài nghi về giá trị cuộc đời mình, tôi sẽ nhắc cho họ nhớ rằng điều tồi tệ nhất mà ta từng làm không định nghĩa nên con người ta. Tôi bảo họ rằng nếu ai đó nói dối, thì người đó không phải chỉ là kẻ nói dối. Nếu bạn lấy thứ gì đó không thuộc về bạn, bạn không phải chỉ là tên trộm. Ngay cả khi bạn giết ai đó, bạn không phải chỉ là kẻ giết người. Tối hôm đó, tôi tự dặn mình những điều tôi đã nói với các thân chủ trong nhiều năm qua. Tôi không phải chỉ có vụn vỡ. Trên thực tế, có một sức mạnh, một quyền năng trong việc thấu hiểu sự vụn vỡ, bởi việc thâu nhận sự vụn vỡ tạo ra nhu cầu và ước muốn được xót thương, tương ứng với nó là nhu cầu bày tỏ lòng xót thương. Khi bạn nếm trải lòng xót thương, bạn học được những điều mà bạn khó có thể học được nếu không kinh qua trải nghiệm đó. Bạn sẽ nhìn thấy những điều mà bạn không thể nhìn thấy, bạn sẽ nghe thấy những điều bạn không thể nghe thấy nếu làm khác đi. Bạn bắt đầu nhận ra nhân tính bên trong mỗi người.

Đột nhiên, tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn. Tôi bắt đầu suy nghĩ về viễn cảnh sẽ xảy ra nếu tất cả chúng ta thừa nhận sự vụn vỡ của mình, nếu chúng ta chấp nhận những điểm yếu, thiếu sót, định kiến và nỗi sợ hãi của chúng ta. Có lẽ nếu chúng ta làm vậy, chúng ta sẽ không muốn giết bỏ những con người vụn vỡ trong số chúng ta, những con người đã giết những người khác. Mà đổi lại, chúng ta sẽ gắng sức hơn nữa để tìm kiếm các giải pháp chăm sóc người khuyết tật, người bị ngược đãi, người bị bỏ rơi và người bị tổn thương. Tôi cho rằng nếu chúng ta thừa nhận sự vụn vỡ của mình, chúng ta không còn có thể tự hào về việc giam giữ hàng loạt, về việc xử tử người khác, và về sự thờ ơ hữu ý của chúng ta với những người dễ bị tổn thương nhất.

Khi còn là sinh viên đại học, tôi từng chơi nhạc trong một nhà thờ của người da đen ở một khu nghèo phía Tây Philadelphia. Trong buổi lễ, đến một lúc tôi sẽ chơi đàn organ trước khi dàn hợp xướng bắt đầu cất giọng. Mục sư sẽ đứng dậy, dang rộng cánh tay và nói, “Hãy cho con nghe thấy niềm vui sướng hân hoan, để những chiếc xương mà Chúa đã đập vỡ có thể vui ca.” Tôi chưa bao giờ thấm thía điều mục sư nói cho tới đêm Jimmy Dill bị xử tử.



Tôi may mắn được gặp bà Rosa Parks* khi mới chuyển tới Montgomery. Thỉnh thoảng bà lại từ Detroit, nơi bà đang sống, về lại Montgomery để thăm những người bạn thân. Johnnie Carr là một trong những người bạn đó. Bà Carr đã kết bạn với tôi, và tôi nhanh chóng nhận ra bà là một nhân cách lớn - lôi cuốn, mạnh mẽ và truyền đầy cảm hứng. Xét trên nhiều phương diện, bà là kiến trúc sư thực sự của Cuộc Tẩy chay trên xe buýt ở Montgomery. Bà đã tổ chức người và phương tiện đi lại trong suốt cuộc tẩy chay và làm rất nhiều công việc nặng nhọc để biến nó trở thành hoạt động lớn đầu tiên đạt được thành công của Phong trào Dân quyền hiện đại, và bà đã kế nhiệm Tiến sĩ Martin Luther King Jr. trong cương vị Chủ tịch Hiệp hội Cải thiện Montgomery. Khi tôi gặp bà lần đầu, bà đã gần tám mươi tuổi. “Bryan, từ giờ thỉnh thoảng tôi sẽ gọi điện cho cậu và nhờ cậu làm việc nọ việc kia; và khi tôi nhờ cậu làm gì đó, cậu sẽ nói ‘Vâng, thưa bà, được chứ?”

 Rosa Louise McCauley Parks (1913-2005): Nhà hoạt động dân quyền xuất chúng, được coi là biểu tượng của cuộc Tẩy chay Xe buýt Montgomery những năm 1950. Bà được Quốc hội Mỹ gọi là “đệ nhất phu nhân của phong trào dân quyền”, “mẹ đẻ của phong trào đòi tự do”. Tạp chí Time đánh giá bà là một trong hai mươi người có ảnh hưởng lớn nhất thế kỷ 20. (B.B.T.)


Tôi cười khúc khích - và đáp, “Vâng, thưa bà.” Thỉnh thoảng bà gọi điện chỉ để hỏi thăm tôi, và có hôm bà gọi điện rủ tôi khi bà Parks tới thăm.

“Bryan này, Rosa Parks sắp đến, và chúng ta định gặp nhau tại nhà Virginia Durr để trò chuyện. Cậu có muốn ghé qua để nghe không?”

Khi gọi cho tôi, bà Carr sẽ muốn tôi tới một nơi nào đó để “nói” hoặc để “nghe”. Bất cứ khi nào bà Parks đến, tôi đều được mời đến nghe.

“Ồ, vâng, thưa bà. Cháu rất muốn đến nghe các bà nói chuyện,” tôi luôn luôn trả lời như vậy để khẳng định tôi biết mình phải làm gì khi đến gặp các bà.

Bà Parks và bà Carr sẽ gặp nhau tại nhà bà Virginia Durr. Bà Durr cũng là một nhân cách lớn. Ông Clifford Durr - chồng bà - là luật sư đại diện cho Tiến sĩ King trong suốt thời gian ông ở Montgomery. Ở độ tuổi ngoài chín mươi, bà Durr vẫn luôn kiên cường đấu tranh chống lại bất công. Bà thường xuyên rủ tôi đi cùng bà đến nhiều nơi hoặc mời tôi tới nhà ăn tối. EJI bắt đầu thuê nhà bà cho nhân viên và sinh viên thực tập ở vào mùa hè khi bà đi vắng.

Khi tôi tới nhà bà Durr để nghe ba người phụ nữ quái kiệt này nói chuyện, bà Rosa Parks luôn tử tế và hào phóng với tôi. Nhiều năm sau, thỉnh thoảng tôi vẫn gặp bà tại các sự kiện ở các bang khác và lần nào cũng dành chút thời gian trò chuyện với bà. Nhưng nói chung, tôi chỉ thích nghe bà Parks, bà Carr và bà Durr nói chuyện. Các bà sẽ nói chuyện thao thao bất tuyệt. Cười và kể chuyện như những chứng nhân về những việc mà mọi người có thể làm khi cùng đứng lên (hoặc cùng ngồi xuống, trong trường hợp của bà Parks). Họ lúc nào cũng hăng say. Sau tất cả những việc họ đã làm, họ vẫn tập trung vào các kế hoạch hành động vì dân quyền.

Lần đầu tiên tôi gặp bà Parks là khi tôi ngồi ở hiên nhà bà Durr tại Old Cloverdale, một khu dân cư ở Montgomery, và nghe ba bà trò chuyện suốt hai giờ đồng hồ. Cuối cùng, sau khi thấy tôi chăm chú lắng nghe, bà Parks quay sang tôi và trìu mến hỏi, “Bây giờ, Bryan, nói cho tôi biết cậu là ai và cậu đang làm gì.” Tôi nhìn bà Carr để xem tôi có được phép nói không, bà mỉm cười gật đầu. Rồi tôi trình bày với bà Parks.

“Vâng thưa bà. Cháu có một dự án luật gọi là Sáng kiến Công lý Bình đẳng, và chúng cháu đang cố gắng giúp đỡ các tử tù. Thật ra chúng cháu đang nỗ lực để xóa bỏ án tử hình. Chúng cháu đang cố làm gì đó để cải thiện điều kiện giam giữ và những hình phạt thái quá. Chúng cháu muốn giải thoát cho những người bị tù oan. Chúng cháu muốn xóa bỏ những bản án bất công trong các vụ án hình sự và ngăn chặn tình trạng phân biệt chủng tộc trong hệ thống tư pháp hình sự. Chúng cháu đang cố gắng giúp đỡ người nghèo và bào chữa cho họ, chúng cháu muốn làm gì đó để giải quyết tình trạng mọi người không nhận được sự trợ giúp pháp lý cần thiết. Chúng cháu đang cố gắng giúp đỡ những người mắc bệnh tâm thần. Chúng cháu đang cố gắng ngăn cản họ đưa trẻ em vào những nhà tù và trại giam dành cho người trưởng thành. Chúng cháu đang cố cải thiện tình trạng đói nghèo và tuyệt vọng tràn lan trong các cộng đồng nghèo. Chúng cháu muốn nhìn thấy sự đa dạng hơn nữa ở những người giữ vai trò ra quyết định trong hệ thống tư pháp. Chúng cháu đang cố gắng để cho mọi người hiểu về lịch sử chủng tộc và sự cần thiết của công lý chủng tộc. Chúng cháu đang cố gắng chống lại sự lạm quyền của cảnh sát và công tố viên...” Nhận ra mình đã nói quá dài, tôi đột ngột dừng lại. Bà Parks, bà Carr, và bà Durr đều đang nhìn tôi.

Bà Parks ngả người ra sau và mỉm cười. “Ồ, cháu thân mến, tất cả những điều đó sẽ làm cháu mệt, mệt lắm, mệt lắm đấy.” Tất cả chúng tôi đều bật cười. Tôi bối rối nhìn xuống. Rồi bà Carr cúi người về phía trước, đặt một ngón tay lên mặt tôi và nói chuyện với tôi giống như bà tôi vẫn thường làm. Bà nói, “Đó là lý do tại sao cháu phải can đảm, phải can đảm, thật can đảm.” Cả ba bà đều gật đầu, im lặng đồng tình, và bỗng chốc, họ làm tôi cảm thấy mình như một vị quân vương trẻ tuổi.

Tôi nhìn đồng hồ. Đã 6:30 chiều. Lúc này Dill đã chết. Tôi đã quá mệt, và đã đến lúc phải chấm dứt cái suy nghĩ ngốc nghếch về chuyện bỏ cuộc. Đã đến lúc phải can đảm. Tôi quay sang máy tính của tôi. Có một email mời tôi đến nói chuyện về việc nuôi dưỡng hy vọng với các học sinh tại một học khu nghèo. Giáo viên nói với tôi rằng cô đã nghe tôi nói chuyện và muốn tôi trở thành tấm gương cho các học sinh và truyền cảm hứng cho các em làm những điều tốt đẹp. Ngồi trong văn phòng, lau khô nước mắt, ngẫm ngợi về sự vụn vỡ của chính mình, tôi cảm thấy lời mời ấy có vẻ rất buồn cười. Nhưng khi nghĩ về những đứa trẻ đó cùng những bất công khủng khiếp mà quá nhiều trẻ em trên đất nước này phải vượt qua, tôi bắt đầu biên thư trả lời rằng tôi rất hân hạnh được đến thăm.

Trên đường về nhà, tôi bật radio, tìm kiếm tin tức về vụ xử tử Dill. Tôi tìm thấy một kênh đang phát chương trình thời sự. Đó là một kênh tôn giáo địa phương, và chương trình thời sự của họ không đề cập đến vụ xử tử. Tôi để nguyên kênh đó, và ít phút sau, một người rao giảng mở đầu bài thuyết pháp. Bà bắt đầu với đoạn kinh thánh.


Đã ba lần tôi xin Chúa cho thoát khỏi nỗi khổ này. Nhưng Người quả quyết với tôi: “Ơn của Thầy đã đủ cho con, vì sức mạnh của Thầy được biểu lộ trọn vẹn trong sự yếu đuối”. Thế nên tôi rất vui mừng và tự hào vì những yếu đuối của tôi, để sức mạnh của Đức Kitô ở mãi trong tôi. Vì vậy, tôi cảm thấy vui sướng khi mình yếu đuối, khi bị sỉ nhục, hoạn nạn, bắt bớ, ngặt nghèo vì Đức Kitô. Vì khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh.*



 Tân ước, Cor 12:8 - 12:10. (Bản dịch của nhóm phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ) (B.B.T.)


Tôi tắt radio, và khi chầm chậm lái xe về nhà, tôi hiểu rằng ngay cả khi chúng ta bị mắc vào một tấm lưới giăng mắc đầy đớn đau và vụn vỡ, chúng ta cũng đang ở trong một tấm lưới của sự chữa lành và lòng xót thương. Tôi nghĩ về cậu bạn đã ôm tôi bên ngoài nhà thờ năm nào, mang đến cho tôi sự hòa giải và tình yêu thương. Tôi không xứng đáng được hòa giải hay yêu thương trong khoảnh khắc đó, nhưng lòng xót thương là như thế đấy. Sức mạnh của lòng xót thương công chính nằm ở chỗ nó thuộc về những người không xứng đáng. Khi lòng xót thương ít được mong đợi nhất thì đó lại là lúc nó mạnh mẽ nhất, đủ để phá vỡ cái vòng ngược đãi và bị hại, trừng phạt và chịu đựng. Nó có sức mạnh để chữa lành sự tổn thương tinh thần và những thương tích dẫn tới hành vi hung hăng, bạo lực, sự lạm quyền, và giam giữ hàng loạt.

Tôi lái xe về nhà, vụn vỡ và đau lòng vì Jimmy Dill. Nhưng tôi biết mình sẽ trở lại vào ngày mai. Còn rất nhiều việc phải làm phía trước.


Chương mười sáu

KHÚC BI CA CỦA NHỮNG NGƯỜI HỨNG ĐÁ

Ngày 17 tháng Năm năm 2010[1], Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ tuyên bố quyết định: Mức án tù chung thân không ân xá đối với trẻ em bị kết án vì những tội phi sát hại là một hình phạt độc ác và bất thường và không thể được hiến pháp cho phép. Lúc đó, tôi đang hồi hộp ngồi chờ tại văn phòng. Cả văn phòng chúng tôi nhảy cẫng lên vui sướng. Chỉ một lát sau, chúng tôi ngập trong các cuộc gọi từ báo chí, thân chủ, các gia đình và những người bảo vệ quyền trẻ em. Đây là lần đầu tiên Tối cao Pháp viện ban hành lệnh cấm đối với một hình phạt khác ngoài án tử hình. Vậy là Joe Sullivan sẽ có quyền xin giảm án. Rất nhiều người, bao gồm cả Antonio Nuñez và Ian Manuel, cũng có quyền xin giảm án và có cơ hội được phóng thích.

Hai năm sau đó, tháng Sáu năm 2012[2], chúng tôi giành được lệnh cấm theo hiến pháp về mức án chung thân không ân xá bắt buộc đối với trẻ em bị kết tội giết người. Tối cao Pháp viện đã đồng ý xem xét lại vụ việc của Evan Miller cũng như của Kuntrell Jackson, một thân chủ khác của chúng tôi ở Arkansas. Tháng Ba năm đó, tôi bào chữa cho cả hai trường hợp và hồi hộp chờ đợi một phán quyết thuận lợi. Quyết định của Tối cao Pháp viện có nghĩa là sẽ không có thêm một đứa trẻ nào có thể nghiễm nhiên bị kết án tù chung thân nữa bất kể bị cáo buộc tội danh gì. Hơn 2.000 người bị kết án tù chung thân không ân xá vì những tội lỗi họ gây ra khi còn nhỏ nay có khả năng được giảm án. Một số tiểu bang đã sửa đổi các đạo luật để quy định những mức án vị tha hơn đối với tội phạm trẻ em. Các công tố viên ở nhiều nơi phản đối việc áp dụng hồi tố phán quyết của Tối cao Pháp viện trong vụ Miller v. Alabama, nhưng bất kể thế nào, tất cả mọi người giờ đây đều có hy vọng mới, bao gồm cả Ashley Jones và Trina Garnett.

Chúng tôi tiếp tục công việc giải quyết các vấn đề liên quan đến trẻ em bằng cách đảm nhận nhiều sự vụ hơn. Tôi tin rằng cần phải cấm hoàn toàn việc giam giữ chung trẻ em dưới mười tám tuổi với người trưởng thành trong các trại tạm giam hoặc nhà tù. Chúng tôi đã tiến hành nhiều vụ kiện nhằm chấm dứt thực hành này. Tôi cũng tin rằng những em còn nhỏ tuổi không bao giờ nên bị xét xử tại tòa án dành cho người trưởng thành, bởi các em là đối tượng dễ bị tác động trước đủ loại vấn đề có thể làm tăng nguy cơ bị kết án oan sai. Không một đứa trẻ mười hai, mười ba hay mười bốn tuổi nào có thể tự bảo vệ mình trong hệ thống tư pháp hình sự dành cho người thành niên. Những bản án oan và phiên tòa bất hợp pháp liên quan đến trẻ em là chuyện đã xảy ra như cơm bữa.

Mấy năm trước, chúng tôi đã thắng kiện và giải thoát được cho Phillip Shaw, một cậu bé bị buộc tội oan và phải chịu mức án tù chung thân không ân xá tại Missouri khi mới mười bốn tuổi. Quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn cho phiên xử của cậu đã loại trừ người Mỹ gốc Phi một cách phi pháp. Tôi cũng bào chữa cho hai trường hợp tại Tòa án Tối cao Mississippi, trong đó Tòa phán quyết rằng việc buộc tội và kết án trẻ nhỏ là bất hợp pháp. Năm mười ba tuổi, Demarious Banyard bị ép tham gia vào một vụ cướp của giết người ở Jackson, Mississippi. Cậu phải nhận bản án tù chung thân bắt buộc[4] sau khi bồi thẩm đoàn đưa ra một yêu cầu phi pháp rằng cậu phải chứng minh được sự vô tội của mình vượt ra khỏi sự nghi ngờ hợp lý*, trong khi phía công tố đưa ra những chứng cứ không thể chấp nhận được. Cậu đã được giảm án xuống một mức án có thời hạn rõ ràng và giờ đã có hy vọng được trả tự do.

 “Beyond a reasonable doubt” là chuẩn mực chứng minh (Standard of proof) trong hệ thống tư pháp hình sự Mỹ. Theo luật, bên công tố phải chứng minh được bằng chứng của họ đã vượt qua tất cả sự nghi ngờ hợp lý mà bồi thẩm đoàn có thể có, tức là không có bất kỳ sự nghi ngờ nào, chắc chắn 100% là bị cáo đã thực hiện hành vi phạm tội. Ở đây, chuẩn mực này bị đảo ngược, bị cáo lại phải chứng minh là anh ta vô tội với chuẩn mực hầu như không thể nào thực hiện được. Anh ta phải thuyết phục tất cả bồi thẩm đoàn tin rằng anh ta 100% vô tội, không được để ai có một chút hoài nghi nào là anh ta có thể là hung thủ. Đây là một điều vi hiến trầm trọng vì nó chuyển toàn bộ trách nhiệm của công tố lên bị cáo. (B.B.T.)


Năm mười bốn tuổi, Dante Evans sống cùng với người cha thô bạo trong một căn nhà lưu động do FEMA tài trợ ở Guliport, Mississippi, sau cơn bão Katrina. Người cha, từng hai lần đánh mẹ Dante suýt chết, đã bị cậu bắn khi đang nằm ngủ trên ghế. Dante đã nhiều lần kể với các thầy cô ở trường về hành vi bạo lực của cha mình nhưng không ai can thiệp. Trong cuộc tranh biện trước Tòa án Tối cao Mississippi, tôi đã trình bày kết quả chẩn đoán trước đó về chứng rối loạn stress sau sang chấn của Dante sau khi mẹ cậu bị giết hại. Tòa án Tối cao nhấn mạnh chi tiết tòa sơ thẩm[5] không cho phép đưa ra bằng chứng này và quyết định tổ chức một phiên xử mới cho Dante.



Sứ mệnh phản đối án tử hình của chúng tôi cũng có một bước ngoặt đầy hy vọng. Chúng tôi đã giúp 100 tử tù ở Alabama được giảm án. Chúng tôi đã tạo ra một cộng đồng mới cho những cựu tù nhân Alabama bị buộc tội hoặc bị kết án phi pháp mà nay đã được xét xử hoặc kết án lại. Phần lớn họ không bao giờ phải quay lại trại tử tù thêm lần nào nữa. Bắt đầu từ năm 2012, chúng tôi đã có mười tám tháng liên tiếp không có cuộc xử tử nào ở Alabama. Các vụ kiện tụng liên miên về phương thức xử tử bằng tiêm thuốc độc và những câu hỏi khác về độ tin cậy của bản án tử hình đã góp phần hãm lại đáng kể tốc độ xử tử ở Alabama. Năm 2013, Alabama ghi nhận số lượng bản án tử hình mới thấp nhất kể từ khi hình phạt này được khôi phục vào giữa những năm 1970. Đó là những bước tiến đầy hy vọng.

Tất nhiên, những thách thức vẫn còn đó. Tôi một lần nữa mất ngủ vì một tử tù vô tội ở Alabama. Anthony Ray Hinton đã ngồi trại tử tù Alabama khi Walter McMillian nhập trại vào những năm 1980. Ông Hinton bị buộc tội gây ra hai vụ cướp của giết người ở ngoại ô Birmingham sau khi các nhân viên pháp y của tiểu bang lầm tưởng rằng khẩu súng tìm được tại nhà mẹ ông đã được sử dụng để gây án. Luật sư biện hộ mà tòa chỉ định cho ông Hinton chỉ được tòa cấp cho 500 đô-la để thuê một chuyên gia về súng phản bác cáo buộc của Nhà nước, vì vậy ông ta đã thuê một kỹ sư cơ khí mù một mắt và hầu như không hề có kinh nghiệm làm chứng với tư cách chuyên gia về súng.

Bằng chứng chính yếu mà Nhà nước dùng để chống lại ông Hinton liên quan đến một tội ác thứ ba, trong đó một nhân chứng xác định ông là kẻ tấn công. Tuy nhiên, chúng tôi đã tìm thấy sáu người cùng những hồ sơ an ninh chứng minh rằng Hinton bị giữ chân bên trong một nhà kho kiên cố của một siêu thị cách đó mười lăm dặm để làm việc ca đêm vào thời điểm xảy ra vụ án. Chúng tôi đã mời một số chuyên gia giỏi nhất trên cả nước xem xét bằng chứng về súng, và họ kết luận rằng vũ khí của Hinton không khớp với các vụ án mạng. Tôi hy vọng Nhà nước có thể xét xử lại, nhưng họ vẫn nhất quyết tiến hành cuộc xử tử. Giới truyền thông không quan tâm đến câu chuyện vì họ đã “chán ngấy chủ đề án oan”. “Chúng tôi từng đưa tin về câu chuyện này rồi” là câu trả lời chúng tôi phải nghe đi nghe lại. Chúng tôi tiếp tục nhận được những quyết định sát sạt từ chối giảm án từ các tòa phúc thẩm, và ông Hinton vẫn chờ chết ở trại tử tù. Ông sắp ngồi tù được 30 năm. Ông luôn lạc quan và động viên mỗi khi gặp tôi, nhưng tôi ngày càng cảm thấy vô vọng khi cố gắng tìm cách đảo ngược bản án của ông.



Tôi cảm thấy được khích lệ khi tốc độ giam giữ hàng loạt trên toàn quốc cuối cùng đã chậm lại. Năm 2011, lần đầu tiên trong gần bốn mươi năm, số lượng tù nhân trên cả nước không tăng. Năm 2012, lần đầu tiên sau hàng thập kỷ, Hoa Kỳ chứng kiến sự sụt giảm dân số nhà tù. Trong năm đó, tôi đã dành nhiều thời gian ở California để ủng hộ những sáng kiến trưng cầu dân ý và cảm thấy được khích lệ khi tuyệt đại đa số cử tri quyết định xóa bỏ luật “bất quá tam” áp đặt các bản án bắt buộc đối với những người phạm tội phi bạo lực. Sáng kiến này đã nhận được sự ủng hộ của đa số trên tất cả các hạt của tiểu bang này. Cử tri California cũng tiến rất gần đến việc cấm hình phạt tử hình; sáng kiến trưng cầu dân ý chỉ thua hai điểm phần trăm. Nếu là vài năm trước, chẳng ai có thể tưởng tượng nổi rằng bản án tử hình suýt được xóa bỏ thông qua một cuộc trưng cầu dân ý phổ thông ở một tiểu bang Hoa Kỳ.

Sau cùng, chúng tôi cũng có thể công bố sáng kiến chống đói nghèo và kỳ thị chủng tộc, một sáng kiến mà tôi vẫn hằng mong khởi động tại EJI. Nhiều năm qua, tôi vẫn muốn thực hiện một dự án góp phần thay đổi cách chúng ta nói về lịch sử sắc tộc và lý giải các vấn đề chủng tộc đương đại. Chúng tôi đã xuất bản niên biểu lịch sử chủng tộc cho năm 2013 và 2014. Chúng tôi bắt đầu làm việc với những trẻ em và gia đình nghèo trên các hạt thuộc Vành Đai Đen ở miền Nam. Chúng tôi đã đưa hàng trăm học sinh trung học đến văn phòng EJI để các em có thể tìm hiểu thêm và thảo luận về nhân quyền và công lý. Ngoài ra, chúng tôi cũng biên soạn các báo cáo và tài liệu nhằm đào sâu thêm cuộc đối thoại quốc gia về di sản của chế độ nô lệ, hành hình và lịch sử phân biệt chủng tộc của nước Mỹ.

Tôi cảm thấy được tiếp thêm nhiều sức mạnh từ hành trình đấu tranh chống đói nghèo và phân biệt chủng tộc. Nó liên quan chặt chẽ với công việc giải quyết các vấn đề tư pháp hình sự của chúng tôi. Tôi tin rằng chính những ngộ nhận về sự khác biệt chủng tộc đã khiến nhiều suy nghĩ của chúng ta về công lý trở nên tiêu cực. Như tôi thấy, lịch sử nước Mỹ có bốn thiết chế[6] đã định hình cách chúng ta tiếp cận các vấn đề chủng tộc và công lý, nhưng cả bốn thiết chế này vẫn chưa được hiểu tới nơi tới chốn. Đầu tiên tất nhiên là chế độ nô lệ. Sau đó là thời kỳ khủng bố định hình nên cuộc sống của những người da màu từ sau khi cuộc Tái thiết sụp đổ cho đến Thế chiến II. Cuối các buổi tối nói chuyện, những người da màu lớn tuổi ở miền Nam thỉnh thoảng lại tìm gặp tôi để phàn nàn về thái độ thù ghét mà họ cảm nhận được khi nghe các nhà bình luận tin tức nói về cách chúng ta đối phó với nạn khủng bố trong nước sau vụ tấn công 11/9 lúc đầu.

Một cụ ông người Mỹ gốc Phi từng nói với tôi, “Cậu phải làm sao cho họ bỏ cái kiểu nói ấy đi! Cuộc đời chúng ta lúc nào chả có khủng bố. Cảnh sát, đảng Klan hay bất cứ người da trắng nào cũng có thể khủng bố ta. Chúng ta luôn phải lo lắng về các vụ đánh bom, hành hình, và đủ loại bạo lực chủng tộc.”

Xét trên nhiều phương diện, chính nạn khủng bố chủng tộc bằng hành hình đã sản sinh ra hình phạt tử hình hiện đại. Việc nước Mỹ ưa thích những cuộc xử tử thần tốc phần nào là một nỗ lực vừa giúp tản bớt nguồn năng lượng bạo lực từ hành hình, vừa bảo đảm được với những người da trắng miền Nam rằng người da đen phải trả cái giá đắt nhất.

Cơ chế cho thuê lao động là tù nhân được khai sinh vào cuối thế kỷ 19 nhằm biến cựu nô lệ thành tội phạm, gán cho họ những tội danh phi lý để cuối cùng những người đàn ông, đàn bà và trẻ em tự do bị đem cho các doanh nghiệp “thuê” và nghiễm nhiên bị buộc quay trở lại làm nô dịch. Các ngành công nghiệp tư nhân trên khắp cả nước đã kiếm được hàng triệu đô-la nhờ lao động miễn phí là tù nhân, trong khi có hàng ngàn người Mỹ gốc Phi phải chết trong điều kiện làm việc khủng khiếp. Hành vi tái nô dịch hóa lan rộng ở một số tiểu bang đến mức nó được Douglas Blackmon miêu tả trong cuốn sách đoạt giải Pulitzer của ông, Chế độ nô lệ dưới một cái tên khác*. Nhưng đa số người Mỹ không hay biết gì về thực tế này.

 Tựa đề gốc: Slavery by Another Name. Cuốn sách đã đem lại cho Douglas Blackmon giải Pulitzer năm 2009. (ND.)


Trong thời kỳ khủng bố này, có đến hàng trăm cách để gán cho người da màu những tội như vi phạm chuẩn mực xã hội hay xúc phạm người khác, buộc họ phải trả giá bằng cả mạng sống.

Khủng bố chủng tộc và mối đe dọa thường hằng từ việc áp đặt thô bạo hệ thống thứ bậc chủng tộc là nỗi ám ảnh sâu sắc đối với người Mỹ gốc Phi. Sự hấp thụ những thực tại về tâm lý xã hội này đã tạo ra những biến chứng và thách thức mà ngày nay đang bộc lộ ra theo nhiều cách khác nhau.

Thiết chế thứ ba, “Jim Crow”, là sự phân rẽ chủng tộc và triệt bỏ một cách hợp pháp các quyền căn bản của người Mỹ gốc Phi, định hình nên thời kỳ apartheid của nước Mỹ. Nó diễn ra gần đây hơn và được công nhận trong nhận thức của người dân cả nước, nhưng vẫn chưa được hiểu rõ. Tôi cảm thấy rằng chúng ta đã vội vàng ăn mừng những thành tựu của Phong trào Dân quyền nhưng lại chậm nhận ra những tổn thất xảy ra trong thời kỳ đó. Chúng ta đã không sẵn sàng cam kết với tiến trình tìm kiếm sự thật và hòa giải, trong đó mọi người được quyền nói lên những khó khăn do sự phân rẽ chủng tộc, hạ bệ chủng tộc và chính sách gạt sang lề gây ra. Vì được sinh ra trong thời đại mà sự kỳ thị sắc tộc và chế độ Jim Crow gây ra hậu quả thực sự đối với cách cha anh tôi hành động hoặc phản ứng trước bất công, nên tôi luôn để ý đến quá trình tích tụ của nỗi tủi hổ và sự lăng nhục hàng ngày.

Hành vi phân biệt chủng tộc của nhà thực thi pháp luật cũng để lại nhiều biến chứng tương tự. Đảm nhận tất cả các vụ việc của trẻ vị thành niên trên khắp cả nước có nghĩa là tôi thường xuyên có mặt tại các phòng xử án và xuất hiện ở những cộng đồng mà tôi chưa bao giờ biết tới trước đây. Một lần nọ, tôi ngồi tại bàn bào chữa trong một phòng xử án vắng hoe trong khi chuẩn bị cho phiên tòa tại một tòa sơ thẩm ở miền Trung Tây. Tôi mặc comple màu đen, sơ mi trắng, thắt cà vạt. Thẩm phán và công tố viên vào phòng xử từ cửa sau, họ vừa đi vừa cười chuyện gì đó.

Khi thấy tôi ngồi ở bàn bào chữa, thẩm phán nói rất gay gắt: “Này, anh không nên tự tiện ngồi đây nhé. Mời anh ra ngoài kia và đợi ở hành lang cho đến khi luật sư của anh đến.”

Tôi đứng dậy và tươi cười, “Ồ, xin lỗi Quý tòa, chúng ta chưa gặp nhau bao giờ. Tôi tên là Bryan Stevenson, tôi là luật sư của vụ việc sắp được xử sáng nay.”

Thẩm phán cười chữa ngượng, ngài công tố viên cũng cười góp. Tôi cố cười vì không muốn thân chủ trẻ tuổi của tôi, một cậu bé da trắng bị truy tố như người trưởng thành, phải chịu bất lợi vì một xích mích giữa tôi và thẩm phán trước phiên tòa. Nhưng sự việc này làm tôi không khỏi chùng lòng. Tất nhiên những nhầm lẫn vô tư có thể xảy ra, song sự sỉ nhục chồng chất và nỗi phẫn uất do thành kiến chủng tộc gây ra đã để lại những hậu quả khôn lường. Thường xuyên bị tình nghi, buộc tội, theo dõi, nghi ngờ, không tin tưởng, bị cho là có tội và thậm chí bị ghê sợ là gánh nặng đè lên vai những người da màu mà ta sẽ không thể thấu hiểu hoặc đối diện nếu thiếu một cuộc đối thoại sâu sắc hơn về lịch sử bất công chủng tộc ở đất nước chúng ta.

Thiết chế thứ tư là giam giữ hàng loạt. Nếu ghé thăm bất cứ nhà tù nào và biết chút ít về các thông tin nhân khẩu học sắc tộc ở Mỹ, chắc bạn sẽ không khỏi trăn trở. Thực trạng tù nhân da màu chiếm số lượng đông đảo, những người thuộc sắc tộc thiểu số bị kết án tràn lan, cuộc truy quét tội phạm ma túy nhằm vào các cộng đồng nghèo khó, việc hình sự hóa những người mới nhập cư và những người không có giấy tờ, tác dụng phụ của việc tước quyền bầu cử, và những rào cản đối với việc tái hòa nhập, tất cả đều chỉ có thể được hiểu đầy đủ thông qua lăng kính lịch sử chủng tộc.

Chúng tôi rất mừng khi rốt cuộc cũng có thể thảo luận những vấn đề này thông qua dự án mới và nói lên được những thách thức do lịch sử chủng tộc và tình trạng đói nghèo có tính cơ cấu gây ra. Các tài liệu do chúng tôi biên soạn đã nhận được phản hồi tích cực và tôi hy vọng rằng chúng tôi sẽ có thể đẩy lùi sự lấp liếm đối với lịch sử phân biệt chủng tộc đầy gai góc này.



Tôi cũng cảm thấy được khích lệ từ những nhân viên mới. Chúng tôi đang thu hút được các luật sư trẻ tài năng từ khắp nơi trên cả nước. Chúng tôi đã khởi động một chương trình cho phép các sinh viên mới tốt nghiệp đại học tới EJI làm việc với tư cách nghiên cứu sinh pháp lý. Nhờ có đội ngũ nhân viên đông đảo hơn với rất nhiều nhân tài trong số đó, việc đáp ứng những thách thức do khối lượng lớn hồ sơ đặt ra trở nên khả thi đối với chúng tôi.

Đông nhân viên hơn, có thêm nhiều hồ sơ phải giải quyết hơn, cùng các vụ án lớn hơn đôi khi cũng đồng nghĩa với nhiều khó khăn hơn. Mặc dù rất vui mừng và phấn khởi trước phán quyết của Tối cao Pháp viện đối với trường hợp của trẻ vị thành niên, song chúng tôi vẫn phải đối mặt với nhiều thách thức mới mà phán quyết này tạo ra. Giờ đây hàng trăm người đã có quyền theo đuổi các mức án mới, song phần lớn họ lại đang ngụ tại các tiểu bang nơi quyền được bào chữa của họ không được bảo đảm. Các bang như Louisiana, Alabama, Mississippi và Arkansas có hàng trăm người nằm trong tầm tác động của những phán quyết gần đây, nhưng không có luật sư nào sẵn sàng trợ giúp những tù nhân chung thân vị thành niên này. Cuối cùng, chúng tôi đã đảm nhận tới gần 100 vụ việc mới sau khi Tối cao Pháp viện ban hành lệnh cấm áp dụng mức án tù chung thân không ân xá đối với trẻ em bị kết án vì những tội phi sát hại. Rồi chúng tôi nhận thêm 100 hồ sơ nữa sau quyết định cấm tù chung thân không ân xá bắt buộc đối với trẻ vị thành niên. Cùng với hàng chục trường hợp vị thành niên đã nhận trước đó, chúng tôi nhanh chóng bị quá tải.

Cấm hẳn mức án chung thân không ân xá đối với trẻ em bị kết tội phi sát hại lẽ ra phải là quyết định dễ thực thi nhất, nhưng thực tế là việc thi hành phán quyết của Tối cao Pháp viện gặp nhiều trở ngại hơn dự liệu của tôi rất nhiều. Thời gian tôi phải ở Louisiana, Florida, và Virginia, ba bang chiếm tới gần 90% trường hợp phạm tội phi sát hại, ngày càng nhiều hơn. Các tòa sơ thẩm không suy nghĩ thấu đáo về sự khác biệt giữa trẻ em và người trưởng thành như kỳ vọng của chúng tôi, và chúng tôi thường xuyên phải kiện tụng phản đối sự bất công căn bản khi trẻ em bị đối xử như người trưởng thành, sự bất công mà chính Tối cao Pháp viện đã phải công nhận.

Một số thẩm phán dường như muốn lợi dụng vấn đề tuổi thọ hoặc cái chết tự nhiên trước khi tạo cơ hội phóng thích cho tội phạm trẻ em. Thẩm phán xử Antonio Nuñez tại Quận Cam, California, đã thay thế án tù chung thân không ân xá của cậu bằng án tù 175 năm. Tôi đã phải trở lại một tòa phúc thẩm[7] ở California và tranh cãi để bản án đó được thay thế bằng một bản án hợp lý hơn. Chúng tôi cũng gặp phải phản ứng chống đối trong trường hợp của Joe Sullivan và Ian Manuel. Sau cùng, chúng tôi cũng giành được những mức án mà theo đó cả hai cậu có thể sẽ được trả tự do sau khi thi hành án thêm vài năm nữa.

Ở một số trường hợp khác, các thân chủ đã ngồi tù hàng chục năm và hầu như không có cơ chế hỗ trợ để giúp họ tái hòa nhập với xã hội. Chúng tôi quyết định xây dựng một chương trình tái hòa nhập để giúp đỡ những thân chủ này. Chương trình của EJI được phát triển dành riêng cho những người đã ngồi tù nhiều năm sau khi bị bắt giam từ thời thơ ấu. Chúng tôi cam kết cung cấp dịch vụ, nhà ở, các khóa đào tạo nghề, kỹ năng sống, tư vấn, và bất cứ thứ gì mà những người ra tù cần có để tiến bước. Chúng tôi tuyên bố với các thẩm phán và hội đồng ân xá rằng chúng tôi cam kết đáp ứng các yêu cầu hỗ trợ từ phía thân chủ.

Cụ thể, các thân chủ chịu án tù chung thân không ân xá vì những tội phi sát hại ở Louisiana phải đối mặt với rất nhiều thách thức. Chúng tôi tiến hành đại diện cho tất cả sáu mươi người đủ điều kiện được giảm án ở Louisiana. Hầu như tất cả bọn họ đều bị giam tại Angola, một nhà tù nổi tiếng khắc nghiệt - đặc biệt vào thời điểm những năm 1970 và 1980 khi có nhiều người mới gia nhập lực lượng tù nhân. Trong nhiều năm, tình trạng bạo lực ở Angola tồi tệ đến mức gần như không ai bị giam giữ mà không bị kỷ luật - phải chịu thêm hình phạt hoặc bị tăng hạn tù - do xung đột với tù nhân khác hoặc với cai tù. Tù nhân bị bắt phải lao động chân tay trong môi trường vô cùng khắc nghiệt; nếu phản đối, họ sẽ phải đối mặt với nguy cơ bị biệt giam hoặc các hình thức kỷ luật khác. Chuyện tù nhân bị thương nặng, mất tay chân sau khi làm việc hàng giờ trong điều kiện tàn bạo và nguy hiểm không phải là chuyện hiếm gặp.

Từng là một đồn điền nô lệ trước khi Nội chiến kết thúc, suốt nhiều năm, Angola đã bắt ép tù nhân phải đi hái bông trên đồng.

Những tù nhân kháng cự sẽ bị “phê” vào hồ sơ và bị biệt giam hàng tháng trời. Điều kiện giam giữ khủng khiếp cùng với việc liên tục bị đe dọa về nguy cơ phải bỏ mạng trong tù bất kể họ hành xử tốt như thế nào khiến hầu hết các thân chủ của chúng tôi thường xuyên bị kỷ luật. Tại các phiên tòa tái kết án mà chúng tôi đang chuẩn bị, các luật sư nhà nước đã viện dẫn những lần bị kỷ luật để phản đối những mức án mới có lợi hơn cho tù nhân.

Ngoại lệ là có một số cựu tù vị thành niên đã có thành tích cải tạo xuất sắc với rất ít lần bị kỷ luật, mặc dù họ ngồi tù mà không hề có hy vọng được trả tự do hay được xem xét thành tích cải tạo. Một số đã trở thành tù nhân ủy thác*, cố vấn và nhà vận động chống bạo lực giữa các tù nhân. Một số khác đã trở thành thủ thư chuyên về luật, nhà báo, người làm vườn. Angola đã chuyển biến qua thời gian với nhiều chương trình tuyệt vời cho những tù nhân cải tạo tốt, và nhiều thân chủ của chúng tôi đã tận dụng được những chương trình này.

 Theo chế độ ủy thác (trusty System) được áp dụng trong nhiều nhà tù Mỹ, những tù nhân cải tạo tốt, được quản giáo tin tưởng có thể được ủy thác cho làm các công việc khác nhau, bao gồm cả công việc giám sát các bạn tù. Không chỉ có vậy, tù nhân ủy thác cũng được hưởng tự do ở mức độ nhất định và không bị quản lý quá nghiêm ngặt như tù nhân thường. Do không tìm được từ tương đương trong tiếng Việt, chúng tôi tạm dịch từ “trusty” nguyên gốc thành “tù nhân ủy thác” để thể hiện ý nghĩa đây là tù nhân được tin tưởng, ủy thác.(B.B.T.)


Chúng tôi quyết định ưu tiên thực hiện các phiên tòa tái kết án tại Louisiana cho những bậc “lão làng” - những tù nhân mang án chung thân ở tuổi vị thành niên đã ở đó hàng thập kỷ. Joshua Carter và Robert Caston là hai trường hợp đầu tiên chúng tôi quyết định tiến hành tố tụng. Năm 1963, khi mới mười sáu tuổi, Joshua Carter bị buộc tội cưỡng hiếp ở New Orleans và nhanh chóng bị kết án tử hình. Thời đó, một đứa trẻ da đen bị kết án đang chờ xử tử không có lý gì để mong được giảm án. Nhưng để ép buộc ông nhận tội[8], cảnh sát đã đánh đập Joshua tàn nhẫn đến nỗi ngay từ năm 1965, Tòa án Tối cao Louisiana đã cảm thấy cần phải đảo ngược bản án của ông. Carter bị kết án tù chung thân không ân xá và được chuyển tới Angola. Sau nhiều năm vật lộn khổ sở, ông trở thành một tù nhân gương mẫu và là tù nhân ủy thác. Vào những năm 1990, ông bị bệnh tăng nhãn áp nhưng không được điều trị y tế theo nhu cầu, và không lâu sau ông bị hỏng cả hai mắt. Chúng tôi cố gắng thuyết phục các công tố viên của bang New Orleans rằng Carter, lúc này đã vào độ tuổi lục tuần và mù lòa, cần được phóng thích sau gần năm mươi năm ngồi tù.

Robert Caston thì đã ngồi ở Angola được bốn mươi lăm năm. Ông bị mất mấy ngón tay khi làm việc trong một nhà máy của nhà tù và giờ trở thành người tàn tật do lao động cưỡng bức tại Angola.

Tôi đã nhiều lần chạy tới chạy lui giữa các tòa sơ thẩm ở Giáo xứ* Orleans khi xử lý vụ của Carter và Caston. Tòa án của Giáo xứ Orleans là một tòa nhà khổng lồ với kiến trúc đầy vẻ thị uy. Các phòng xử án ở đây nằm san sát dọc theo một sảnh lớn có trần cao và sàn đá cẩm thạch rộng thênh thang. Mỗi ngày đều có hàng trăm người tụ tập tại sảnh, hối hả đi qua đi lại giữa các phòng xử. Các phiên xử trong tòa án uy nghi này không bao giờ được lên kế hoạch tử tế. Theo lệ thường, buổi tái kết án Carter và Caston có ngày giờ cụ thể, nhưng điều này dường như chẳng có nghĩa lý gì với bất cứ ai. Lần nào tôi đến đây, cũng có cả đống vụ việc với các thân chủ và luật sư tụ tập trong một phòng xử đông đúc, chờ được xét xử cùng thời điểm với phiên xử của chúng tôi. Bị quá tải, các thẩm phán cố gắng xử lý tiến trình tố tụng bằng các cuộc hội bàn chóng vánh với hàng chục thanh niên - phần lớn là người da đen - ngồi cùng lúc trước tòa trong bộ quần áo tù màu cam đặc trưng, tay bị còng. Các luật sư bào chữa và gia đình thân chủ đứng rải rác khắp phòng xử án hỗn loạn.

 Đơn vị hành chính ở bang Louisiana tương đương với cấp hạt. (ND.)


Sau ba chuyến đi tới New Orleans để tham gia phiên xử tái kết án, chúng tôi vẫn chưa giành được mức án mới cho Carter và Caston. Chúng tôi đã gặp công tố viên, nộp giấy tờ cho thẩm phán và tham khảo ý kiến của nhiều quan chức địa phương nhằm đạt được một bản án mới phù hợp với hiến pháp. Vì Carter và Caston đều đã ngồi tù được gần năm mươi năm, nên chúng tôi muốn họ được trả tự do ngay lập tức.

Hai tuần trước lễ Giáng sinh, tôi trở lại tòa lần thứ tư, cố gắng giành cho được lệnh phóng thích cho cả hai người. Hai vụ việc được xử ở hai phòng xử án khác nhau với hai thẩm phán khác nhau, nhưng chúng tôi phán đoán nếu chúng tôi giành được lệnh phóng thích cho một người, việc giành lệnh phóng thích cho người kia sẽ trở nên dễ dàng hơn. Chúng tôi đang hợp tác với Dự án Tư pháp Vị thành niên Louisiana, và luật sư Carol Kolinchak của dự án đã đồng ý làm luật sư địa phương của chúng tôi trong tất cả các trường hợp được xét xử ở đây. Tại phiên xử lần thứ tư này, Carol và tôi bận rộn xử lý giấy tờ và giải quyết hàng loạt những vấn đề mới nảy sinh đang kìm chân Carter và Caston tại nhà tù.

Hàng chục năm qua, đại gia đình Carter vẫn duy trì quan hệ gần gũi với ông. Sau cơn bão Katrina kinh hoàng, nhiều người trong gia đình ông đã rời bỏ New Orleans và hiện đang sống cách đó hàng trăm dặm. Nhưng khoảng mười mấy người đã chăm chỉ tới dự các phiên tòa, có những người ở những nơi xa tít như California cũng lặn lội đến dự. Mẹ của Carter đã gần một trăm tuổi. Hàng chục năm qua, cụ đã thề với Carter rằng cụ sẽ không nhắm mắt cho đến khi ông được trở về nhà.

Có vẻ như cuối cùng chúng tôi cũng sắp giành chiến thắng. Chúng tôi đã giải quyết được mọi vấn đề để tòa có thể chấp nhận kiến nghị của chúng tôi và trả tự do cho Caston ngay lập tức. Chính quyền thường không đưa tù nhân từ Angola đến New Orleans hầu tòa, mà để họ theo dõi diễn biến phiên xử từ nhà tù qua màn hình video. Sau khi tôi hoàn thành phần tranh luận trong phòng xử án lộn xộn, ồn ào, thẩm phán chấp nhận kiến nghị của chúng tôi. Bà nêu lại các luận cứ về ngày Caston bị kết án, và rồi một chuyện bất ngờ đã xảy ra. Khi thẩm phán nói về hàng chục năm ngồi tù của Caston, phòng xử - lần đầu tiên sau nhiều lần tôi có mặt ở đó - đột nhiên im lặng như tờ. Các luật sư ngừng thảo luận, các công tố viên của các vụ việc khác tập trung theo dõi, và các thân nhân ngừng nói chuyện. Ngay cả những tù nhân bị còng tay đang ngồi chờ quyết định về vụ việc của họ cũng im lặng và chăm chú lắng nghe. Thẩm phán nêu chi tiết về bốn mươi lăm năm ngồi tù của Caston ở Angola vì một tội không làm ai phải chết khi ông mới mười sáu tuổi. Bà nhấn mạnh rằng Caston đã được gửi đến Angola vào những năm 1960. Sau đó thẩm phán tuyên bố mức án mới, điều này có nghĩa là Caston sẽ được phóng thích ngay lập tức.

Tôi nhìn Carol và mỉm cười. Mọi người trong phòng xử tĩnh lặng đã làm một điều mà tôi chưa từng thấy trước đó: Họ vỗ tay vang dội. Các luật sư bào chữa, các công tố viên, gia đình các tù nhân, và phó cảnh sát trưởng đều vỗ tay. Thậm chí các tù nhân cũng vỗ tay dù bị còng.

Carol lau nước mắt. Ngay cả thẩm phán, vốn thường không chấp nhận sự gián đoạn, dường như cũng hòa vào khoảnh khắc xúc động này. Nhiều sinh viên cũ của tôi hiện đang làm việc cho văn phòng bào chữa công ở New Orleans cũng tới tòa án để cổ vũ. Tôi phải gọi điện cho Caston và kể lại chuyện đã xảy ra vì màn hình video không cho ông thấy hết mọi diễn biến. Ông vui mừng khôn xiết. Ông trở thành người đầu tiên được phóng thích nhờ lệnh cấm án tù chung thân đối với trẻ vị thành niên của Tối cao Pháp viện.

Sau đó, chúng tôi đi dọc hành lang tới phòng xử án của Carter và giành thêm một chiến thắng nữa; bản án mới sẽ giúp Carter được trả tự do ngay lập tức. Gia đình của Carter vui mừng ngây ngất. Có những cái ôm và lời hứa về những bữa ăn nhà nấu cho tôi và nhân viên của EJI.

Carol và tôi bắt đầu bận rộn chuẩn bị cho cuộc phóng thích của Caston và Carter sẽ diễn ra tối hôm đó. Thông lệ của Angola là tù nhân sẽ được phóng thích vào lúc nửa đêm và họ được cho vé xe buýt đến New Orleans hoặc một thành phố tùy chọn ở Louisiana. Chúng tôi cử nhân viên tới Angola đón các thân chủ khi họ được thả, đỡ cho họ chuyến xe buýt đêm.

Mệt nhoài, tôi đi lang thang trong sảnh tòa án trong khi chờ đợi một văn bản nữa được fax và phê duyệt, mở đường cho việc phóng thích Caston và Carter. Một bà da đen lớn tuổi ngồi trên các bậc thang bằng đá cẩm thạch trong sảnh tòa án khổng lồ. Bà có vẻ mệt mỏi, đầu bà đội một chiếc mũ mà chị tôi và tôi hay gọi là “mũ đi lễ”. Bà có làn da sẫm mịn, và tôi nhận ra bà đã ở trong phòng xử khi Carter được kết án lại. Thực ra, tôi nghĩ mình vẫn thường trông thấy bà mỗi lần đến tòa án New Orleans. Tôi đồ rằng bà là họ hàng hoặc người quen của một trong các thân chủ, mặc dù tôi không nhớ gia đình họ đã bao giờ đề cập đến bà chưa. Có lẽ tôi đã nhìn bà chằm chằm bởi bà bắt gặp ánh mắt của tôi và vẫy tay gọi tôi lại gần.

Khi tôi tiến lại, bà mỉm cười. “Tôi mệt lắm, không gượng dậy nổi đâu, thế nên cậu phải ghé vào đây để tôi ôm cậu một cái.” Bà có giọng nói khàn khàn ngọt ngào.

Tôi mỉm cười với bà. “Vâng, vâng, thưa bà. Cháu thích được ôm, cảm ơn bà.” Bà quàng tay quanh cổ tôi.

“Ngồi đi, ngồi xuống đi. Tôi muốn nói chuyện với cậu,” bà nói.

Tôi ngồi xuống cạnh bà trên những bậc thang. “Cháu đã thấy bà ở đây mấy lần, có phải bà là người nhà của ông Caston hay ông Carter không?” Tôi hỏi.

“Không, không, không, tôi không liên quan gì đến ai ở đây cả. Theo như tôi biết thì không.” Bà cười phúc hậu và nhìn tôi chăm chú. “Tôi chỉ tới đây để giúp đỡ mọi người. Chốn này đầy đau khổ, mọi người ở đây cần được giúp đỡ nhiều lắm.”

“Ồ, bà thật tốt quá.”

“Không, đấy là những việc tôi phải làm, thế nên tôi cứ làm thôi.” Bà quay đi rồi lại nhìn vào mắt tôi. “Thằng cháu mười sáu tuổi của tôi đã bị sát hại mười lăm năm trước,” bà nói, “và tôi yêu nó hơn cả mạng sống của mình.”

Tôi bất ngờ trước câu trả lời đó và sực tỉnh. Bà nắm lấy tay tôi.

“Tôi đau lắm, đau lắm, đau lắm cậu ạ. Tôi đã hỏi Chúa tại sao Người lại để người ta mang cháu tôi đi như thế. Nó bị mấy thằng bé khác giết hại. Tôi đến phòng xử án này lần đầu tiên là để dự phiên tòa, hôm nào cũng ngồi đó và khóc suốt gần hai tuần. Thật chả có nghĩa lý gì. Mấy thằng bé đó bị buộc tội giết cháu tôi, và thẩm phán đã bắt chúng ngồi tù vĩnh viễn. Tôi tưởng rằng điều đó sẽ làm tôi cảm thấy khá hơn nhưng thực ra tôi lại cảm thấy tồi tệ hơn.”

Bà nói tiếp, “Tôi ngồi trong phòng xử sau khi chúng bị kết án, chỉ biết khóc và khóc. Có một cô đã đến bên tôi, ôm tôi và để tôi dựa vào cô ấy. Cô ấy hỏi có phải những đứa trẻ bị kết án là con tôi không, và tôi trả lời là không. Tôi bảo cô ấy rằng cậu bé mà chúng đã giết là cháu tôi.” Bà ngập ngừng. “Tôi nghĩ cô ấy đã ngồi với tôi gần hai tiếng đồng hồ. Suốt hơn một tiếng đồng hồ, không ai trong chúng tôi nói một lời. Tôi cảm thấy khá hơn khi cuối cùng cũng có một người để dựa vào hôm ấy, và tôi chưa bao giờ quên người phụ nữ đó. Tôi không biết cô ấy là ai, nhưng cô ấy đã làm một việc thật ý nghĩa.”

“Cháu rất tiếc về chuyện của cháu bà,” tôi thì thầm. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói được.

“Ừm, tôi không bao giờ có thể hồi phục hoàn toàn, nhưng tôi phải sống tiếp, tôi phải sống tiếp thôi. Tôi không biết phải làm gì với cuộc đời mình sau những phiên tòa đó, nên khoảng một năm sau, tôi bắt đầu tới đây. Tôi không thực sự biết tại sao mình làm vậy. Có lẽ tôi cảm thấy mình có thể là một người cho ai đó đang bị tổn thương có thể dựa vào.” Bà khoác tay tôi.

Tôi mỉm cười với bà. “Thật tuyệt vời.”

“Đúng, rất tuyệt vời. Tên cậu là gì nhỉ?”

“Cháu là Bryan.”

“Rất tuyệt vời, Bryan ạ. Khi lần đầu tiên đến đây, tôi muốn tìm kiếm những người đã mất người thân vì bị giết hoặc vì một tội ác bạo lực nào đó. Sau đó, tôi nhận thấy đôi khi những người đau buồn nhất lại là những người có con cái hoặc cha mẹ phải ra hầu tòa, vì vậy tôi bắt đầu để cho bất cứ ai dựa vào mình khi họ cần. Tất cả những đứa trẻ đó sẽ phải ngồi tù suốt đời, tất cả những nỗi đau và bạo lực này. Mấy vị thẩm phán đó ném người ta đi cứ như họ không phải người; con người ta cứ bắn nhau, làm tổn thương nhau mà không mảy may động lòng. Tôi không biết nữa, thật quá đau lòng. Tôi quyết định rằng mình phải ở đây để bắt lấy những viên đá mà người ta ném vào nhau.”

Tôi cười khúc khích khi bà nói câu đó. Giữa các phiên tòa của McMillian, một mục sư địa phương đã tổ chức một cuộc gặp mặt ở nhà thờ để nói về vụ việc, và ông mời tôi đến nói chuyện. Một số người trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi không ủng hộ Walter, không phải vì họ nghĩ anh có tội mà vì anh ngoại tình và không hoạt động tích cực ở nhà thờ. Trong cuộc gặp mặt, tôi chủ yếu nói về vụ án của Walter, nhưng tôi cũng kể lại câu chuyện về một người đàn bà bị buộc tội gian dâm được đưa đến trước Chúa Jêsus; và Chúa đã nói với những kẻ buộc tội muốn ném đá cô cho đến chết, “Ai trong các ông sạch tội thì cứ việc lấy đá mà ném trước đi.”* Những kẻ tố cáo người phụ nữ rút lui, còn Chúa Jêsus tha thứ cho cô và khuyên cô đừng phạm tội nữa. Nhưng ngày nay, sự tự mãn, nỗi sợ hãi và tức giận của chúng ta đã khiến cho ngay cả những người Kitô cũng ném đá vào những kẻ lầm lạc, kể cả khi chúng ta biết mình nên tha thứ hoặc tỏ lòng từ bi. Tôi đã nói với giáo đoàn rằng chúng ta không thể cứ đứng khoanh tay nhìn điều đó xảy ra. Tôi bảo họ rằng chúng ta phải là những người hứng đá.

 Tân ước, Ga 8:7. (Bản dịch của nhóm phiên dịch Giờ Kinh Phụng Vụ) (B.B.T.)


Lúc tôi cười khúc khích khi bà lão viện dẫn câu chuyện ngụ ngôn đó, bà cũng bật cười. “Hôm nay tôi đã nghe cậu nói trong phòng xử án. Tôi thậm chí đã trông thấy cậu ở đây một vài lần trước. Tôi biết cậu cũng là một người hứng đá.”

Tôi cười nhiều hơn. “Vâng, có lẽ cháu đang cố gắng trở thành một người như vậy.”

Bà nắm và xoa lòng bàn tay tôi. “Ừm, cậu sẽ bị đau khi phải bắt tất cả những hòn đá người ta ném ra đấy.” Bà tiếp tục vuốt bàn tay tôi, còn tôi không biết nói gì. Tôi cảm thấy yên lòng lạ thường trước người phụ nữ này. Tôi sẽ mất gần năm tiếng đồng hồ để lái xe trở lại Montgomery sau khi sắp xếp xong cho Caston và Carter. Tôi phải tiếp tục di chuyển, nhưng tôi cảm thấy thật dễ chịu khi được ngồi đây với người phụ nữ đang xoa nắn đôi bàn tay tôi một cách ân cần, mặc dù việc này có vẻ lạ lùng.

“Bà đang cố làm cho cháu khóc đấy à?” Tôi hỏi và gượng cười.

Bà vòng tay quanh tôi và mỉm cười. “Không, hôm nay cậu đã làm tốt lắm. Tôi rất mừng khi thẩm phán tuyên bố người đàn ông đó có thể về nhà. Tôi sởn cả da gà. Năm mươi năm tù, anh ta thậm chí còn không thể nhìn được nữa. Không, tôi tạ ơn Chúa vì Người đã nghe thấy điều đó. Cậu không việc gì phải khóc. Tôi chỉ muốn cho cậu dựa vào một chút, bởi vì tôi biết công việc hứng đá là như thế nào mà.”

Bà khẽ nắm chặt tay tôi rồi nói, “Bây giờ, cậu phải đi tiếp và rồi cậu sẽ giống như tôi, hát lên mấy bài hát buồn. Đừng làm mấy việc chúng ta đang làm mà không biết thưởng thức một bài hát buồn nhưng tuyệt hay nhé.”

“Tôi đã hát những khúc bi ca suốt cả cuộc đời. Phải hát, Bryan ạ. Khi cậu hứng đá, ngay cả các bài hát vui cũng có thể làm cậu buồn.” Bà dừng lại và im lặng. Tôi nghe thấy bà cười khúc khích trước khi nói tiếp. “Nhưng cậu vẫn phải hát. Các bài hát sẽ làm cậu mạnh mẽ hơn, thậm chí có thể làm cậu vui nữa.”

Mọi người vẫn hối hả qua lại trên những hành lang náo nhiệt của tòa án trong khi chúng tôi ngồi đó im lặng.

“Bà thật khéo an ủi,” tôi nói. “Cháu cảm thấy khá hơn nhiều rồi.

Bà đánh đùa vào tay tôi. “Ồ, cậu nịnh tôi đấy à, chàng trai. Trước khi gặp tôi trông cậu vẫn ổn đấy chứ. Hai người đàn ông đó đã được thả, và cậu có thể thoải mái dạo bước ở đây. Tôi chỉ làm những gì tôi làm, không hơn.”

Khi tôi cáo từ, hôn lên má bà và bảo bà rằng tôi phải đi ký giấy tờ phóng thích cho các thân chủ, bà dừng tôi lại. “Này, chờ đã.” Bà lục chiếc túi cho đến khi tìm thấy một chiếc kẹo bạc hà. “Đây, cậu cầm lấy đi.”

Cử chỉ đó làm cho tôi hạnh phúc theo cách mà tôi không thể lý giải được.

“Ồ, cháu cảm ơn bà.” Tôi mỉm cười và cúi xuống để hôn lên má bà một lần nữa.

Bà vẫy tay chào tôi, mỉm cười. “Đi đi, cứ đi tiếp đi nhé.”


 

LỜI BẠT

Walter qua đời ngày 11 tháng Chín năm 2013.

Anh vẫn tốt bụng và cuốn hút cho tới phút cuối, dù ngày một lẫn hơn do chứng sa sút trí tuệ trở nặng. Anh sống cùng em gái Katie, nhưng trong hai năm cuối đời, anh không thể tận hưởng không khí ngoài trời hay đi đâu mà không có người giúp. Một buổi sáng anh bị ngã gãy hông. Các bác sĩ cảm thấy không nên phẫu thuật, vì vậy, anh được trả về nhà với rất ít hy vọng bình phục. Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện bảo tôi rằng anh sẽ được chăm sóc sức khỏe tại nhà, điều đó nghe thật đáng buồn nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với khung cảnh từng làm anh sợ hãi như khi ở trại tử tù Alabama. Sau khi ra viện, anh sút cân trông thấy và ngày càng phản ứng ít hơn với khách tới thăm. Anh lặng lẽ qua đời một đêm không lâu sau đó.

Chúng tôi tổ chức tang lễ cho anh tại nhà thờ Tân giáo Giám lý Phi châu Zion Limestone Faulk A.M.E Zion gần Monroeville vào một sáng thứ Bảy mưa gió. Đó cũng là bục giảng nơi hơn hai mươi năm trước tôi đã trò chuyện với giáo đoàn về câu chuyện ném đá - hứng đá. Tôi không khỏi cảm thấy lạ lùng khi trở lại đó. Rất đông người chen chúc trong nhà thờ, và có hàng chục người nữa đứng bên ngoài. Tôi nhìn những người da đen quê kiểng, nghèo túng, đứng lô nhô trong nỗi đau câm nín giữa không gian buồn bã của một đám tang nữa; nỗi đau phi lý và sự giày vò thừa thãi làm tất cả thêm bi thương. Khi xử lý vụ việc của Walter, tôi thường có cảm giác rằng nếu ta có thể gom nỗi khổ sở của tất cả những cuộc đời nhọc nhằn đó và nỗi đau của tất cả những người bị áp bức trong các không gian bị đe dọa của hạt Monroe vào một bể chứa kiên cố, nó sẽ chẳng khác gì một bồn chứa nhiên liệu thay thế kỳ diệu có khả năng kích hoạt những hành động phi thường tưởng chừng như không thể. Và ai biết điều gì có thể xảy ra - một sự gián đoạn chính đáng hay một sự cứu chuộc có khả năng chuyển hóa? Hoặc cũng có thể là cả hai.

Gia đình Walter đặt một màn hình TV lớn gần linh cữu, chiếu hàng chục bức ảnh Walter trước giờ làm lễ. Gần như tất cả đều được chụp vào ngày anh ra tù. Một số tấm chụp Walter và tôi đứng cạnh nhau, tôi không khỏi xúc động trước vẻ hạnh phúc ngời trên gương mặt chúng tôi. Tôi ngồi trong nhà thờ, nhìn những bức ảnh và ngỡ ngàng trước thời gian đã qua.

Hồi còn ở trại tử tù, Walter từng kể với tôi rằng anh đã phát ốm như thế nào trong suốt thời gian diễn ra vụ xử tử một người bạn tù ở cùng tầng. “Khi họ bật ghế điện, cậu có thể ngửi thấy mùi thịt cháy. Tất cả chúng tôi đều đập vào cửa sắt để phản đối, để làm bản thân cảm thấy khá hơn, nhưng thực sự nó chỉ làm tôi phát ốm. Càng đập mạnh, tôi càng không thể chịu được tình cảnh đó.”

“Đã bao giờ cậu nghĩ đến cái chết chưa?” anh hỏi tôi. Đó là một câu hỏi bất thường từ một người như Walter. “Trước kia tôi chả bao giờ nghĩ gì, nhưng bây giờ lúc nào tôi cũng nghĩ đến nó,” anh nói tiếp. Trông anh có vẻ đăm chiêu. “Đây, chính nơi này, là một bối cảnh hoàn toàn khác. Các tù nhân nói về những dự định khi bị xử tử, về cách xử sự khi đó. Tôi từng nghĩ thật ngớ ngẩn khi nói chuyện đó, nhưng giờ có vẻ như tôi cũng bắt đầu giống họ.”

Tôi không thoải mái với cuộc trò chuyện đó. “Nào, anh nên suy nghĩ về chuyện sống ấy, như là anh sẽ làm gì khi ra khỏi đây.”

“Ồ, có chứ. Tôi cũng nghĩ nhiều chứ. Tôi không chịu nổi cảnh người ta đi xuống căn phòng đó để rồi bị giết chết. Chết theo lịch của tòa án hoặc nhà tù thật không hợp lẽ chút nào. Con người thì phải chết theo lịch của Chúa Trời.”

Trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi nghĩ về quãng thời gian tôi đã ở bên Walter sau khi anh ra tù. Rồi dàn hợp xướng cất giọng, và người thuyết giảng bắt đầu bài nói chuyện mạnh mẽ của ông. Ông kể lại chuyện Walter đã bị chia lìa khỏi gia đình như thế nào khi đang ở độ tuổi đẹp nhất cuộc đời vì những lời dối trá và sự cố chấp. Tôi nói với giáo đoàn rằng Walter đã trở thành một người anh của tôi, rằng anh đã dũng cảm như thế nào khi trao gửi tính mạng của mình cho một người trẻ như tôi lúc đó. Tôi giải thích rằng tất cả chúng tôi đều mắc nợ Walter vì anh không bao giờ bỏ cuộc dù bị đe dọa, khủng bố, buộc tội và kết án oan. Anh vượt qua phiên tòa tủi nhục và những cáo buộc chống lại anh. Anh vượt qua khi bị cả một tiểu bang kết tội oan uổng và phải ngồi trại tử tù suốt cả một thời gian. Mặc dù chịu nhiều thương tổn và sang chấn tâm lý, anh đã ngẩng cao đầu trở về. Tôi nói với mọi người rằng Walter đã vượt qua những tai họa mà nỗi sợ hãi, sự ngu muội và cố chấp đã gây ra cho anh. Anh đã đứng vững trước những bất công, và việc anh được minh oan có lẽ đã giúp chúng ta được sống an toàn hơn một chút, được bảo vệ tốt hơn một chút khỏi sự lạm quyền và những cáo buộc oan sai suýt nữa đã giết chết anh. Tôi khẳng định với bạn bè và gia đình anh rằng sức mạnh, sự phản kháng và ý chí của Walter là một thắng lợi đáng mừng, một thành tựu đáng nhớ.

Tôi cảm thấy cần phải giải thích cho mọi người điều mà Walter đã dạy tôi. Walter đã làm cho tôi hiểu tại sao chúng ta phải cải cách hệ thống tư pháp hình sự mà trong đó người giàu và có tội lại được đối xử tử tế hơn người nghèo vô tội. Một hệ thống từ chối hỗ trợ pháp lý cho người nghèo, một hệ thống coi trọng sự giàu sang và địa vị xã hội thay vì hành vi phạm tội, hệ thống ấy phải được thay đổi. Vụ việc của Walter dạy tôi rằng nỗi sợ hãi và giận dữ là một mối đe dọa đối với công lý; chúng có thể lây nhiễm ra cộng đồng, tiểu bang, hoặc cả một quốc gia và làm chúng ta trở nên mù quáng, phi lý và nguy hiểm. Tôi chỉ trích chính sách bỏ tù hàng loạt đã rải khắp đất nước này những công trình trừng phạt tùy tiện và tàn nhẫn như thế nào, tàn phá các cộng đồng bằng việc lợi dụng sự hung hăng vô phương vãn hồi của chúng ta để buộc tội và thải loại những người dễ bị tổn thương nhất trong số chính chúng ta ra sao. Tôi chia sẻ với giáo đoàn rằng vụ việc của Walter đã dạy cho tôi thấy vấn đề của bản án tử hình không phải là liệu con người có đáng phải chết vì những tội lỗi họ phạm phải hay không. Câu hỏi thực sự về bản án tử hình ở đất nước này là, Chúng ta có xứng nắm quyền sinh sát hay không?

Cuối cùng và quan trọng nhất, tôi đã nói với những người có mặt tại nhà thờ rằng Walter đã dạy cho tôi thấy tình thương là chính đáng khi nó bắt nguồn từ hy vọng và được hào phóng cho đi. Tình thương trao truyền được nhiều sức mạnh nhất, có nhiều khả năng khai phóng nhất và có sức cải hóa mạnh mẽ nhất khi nó hướng đến những người tưởng như không xứng đáng. Những người chưa từng có nó, thậm chí chưa từng tìm kiếm nó là những người đáng được thương xót hơn cả. Walter thực lòng tha thứ cho những người đã buộc tội oan cho anh, những người đã kết án anh, và những người đã phán xét rằng anh không đáng được thương xót. Và cuối cùng, chính tình thương dành cho người khác đã cho phép anh sống tiếp một cuộc sống đáng tự hào, quay lại với hành trình khám phá tình yêu và tự do mà con người ai ai cũng khao khát, một cuộc đời chiến thắng cái chết và sự phán xét cho tới khi chết theo lịch của Chúa.

Sau buổi lễ, tôi không ở lại lâu. Tôi đi ra ngoài, nhìn con đường trước mặt và nghĩ về chuyện chưa có ai bị truy tố vì tội sát hại Ronda Morrison sau khi Walter được thả. Tôi nghĩ về nỗi đau mà bố mẹ cô vẫn phải chịu đựng.

Có rất nhiều người đã tiến lại chỗ tôi, họ đang cần trợ giúp pháp lý cho đủ loại vấn đề. Tôi không mang theo danh thiếp, vì vậy tôi viết số điện thoại cho từng người và khuyến khích họ gọi điện đến văn phòng. Có thể chúng tôi sẽ không làm được gì nhiều cho những người cần được giúp đỡ, nhưng chặng đường về nhà của họ có lẽ sẽ đỡ buồn tủi hơn với niềm hy vọng rằng chúng tôi có thể.
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[4] Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi số trường hợp thẩm phán bác bỏ phán quyết... “The Death Penalty in Alabama.”

[5] Cũng quái gở như chính thực hành này... Harris v. Alabama, 513 U.S. 504 (1995); Spaziano v. Florida, 468 U.S. 447 (1984).

[6] Anh Dunkins bị khuyết tật trí tuệ... Xem Penry v. Lynaugh, 492 U.S. 302 (1989).

[7] Mười ba năm sau... Atkins v. Virginia, 536 U.S. 304 (2002), giải thích rằng nước Mỹ đã đạt được đồng thuận quốc gia trong việc chống lại án tử hình đối với người có bệnh tâm thần sau khi các cơ quan lập pháp thi hành những đạo luật mới nhằm hạn chế thực hành này sau vụ Penry.

[8] Họ đã giết anh... Peter Applebome, “2 Electric Jolts in Alabama Execution,” New York Times (July 15, 1989), đăng tại www.nytimes. com/1989/07/15/us/2-electric-jolts-in-alabama-execution.html, truy cập ngày 30/4/2014; xem thêm “Two Attempts at Execution Kill Dunkins,” Gadsden Times (July 14, 1989), đăng tại http://news.google.com/newspapers?id=02cfAAAAIBAI&sjid=3NO_EAAAAIBAl&pg-3122%2C1675665, truy cập ngày 30/04/2014.

[9] Họ quyết định từ chối xử phúc thẩm... Rose v. Lundy, 455 U.S. 509 (1982).

[10] Tối cao Pháp viện bác bỏ một phản biện hiến pháp... Stanford v. Kentucky, 492 U.S. 361 (1989); Penry, 492 U.S. at 305; McCleskey v. Kemp, 481 U.S. 279 (1987).

[11] Hãy chấp nhận bản án... Bryan Stevenson, “The Hanging Judges,” The Nation (14/10/1996), 12.

[12] Ông Stevenson, tôi gọi để thông báo... Richardson v. Thigpen, 492 U.S. 934(1989).

[13] Tôi nghĩ tới vụ xử tử cẩu thả... Applebome, “2 Electric Jolts in Alabama Execution.”
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[1] Hạt Monroe là hạt “khô”... Hạt Monroe hiện đã được coi là “ẩm”. Thành phố Monroeville và Frico đã phê chuẩn những đạo luật cho phép kinh doanh một số đồ uống có cồn. [Ở Mỹ, hạt “ẩm” là hạt ở giữa hạt “khô” (nơi đồ uống có cồn bị cấm kinh doanh) và hạt “ướt” (nơi rượu được phép bán), ở các hạt “ẩm”, rượu được phép bán nhưng có giới hạn. - ND.]
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[1] Alabama có tỷ lệ thanh thiếu niên bị kết án tử hình trên đầu người cao hơn... Victor L. Streib, Death Penalty for Juveniles (Bloomington: Indiana University Press, 1987).

[2] Mặc dù Tối cao Pháp viện từng ủng hộ án tử hình đối với thanh thiếu niên... Stanford v. Kentucky, 492 U.S.361 (1989); Thompson v. Oklahoma, 487 U.S. 815 (1988); phán quyết trong vụ Wilkins v. Missouri được củng cố bằng quyết định Stanford.
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[1] Chúng tôi tìm ra hồ sơ tòa án cho thấy... Giglio v. United States, 405 U.S. 150 (1972); Mooney v. Holohan, 294 U.S. 103 (1935).

[2] Một số bang cho phép thân nhân... Peggy M. Tobolowsky, “Victim Participation in the Criminal Justice Process: Fifteen Years after the President’s Task Force on Victims of Crime,” New England Journal on Criminal and Civil Confinement 25 (1999): 21, đăng tại http://heinonline.org/HOL/Page?handle=hein.journals/nejccc25&div=7&g_sent=1&collection=journals, truy cập ngày 30/04/2014.

[3] Ba mươi sáu bang đã ban hành... Booth v. Maryland, 482 U.S. 496, 509n12 (1987).

[4] Tối cao Pháp viện chấp thuận... Booth v. Maryland, 482 U.S. 496, 506n8 (“Chúng ta khó chịu với lời gợi ý rằng nếu nạn nhân là người có giá trị đối với cộng đồng, thì bị cáo đáng bị trừng phạt hơn so với bị cáo trong trường hợp nạn nhân được coi là ít có giá trị hơn”).

[5] Quyết định của Tối cao Pháp viện bị các công viên và một số chính trị gia lên án mạnh mẽ... Payne v. Tennessee, 501 U.S. 808, 827 (1991) (“Một bang có thể kết luận chính thức rằng bằng chứng về nạn nhân và về tác động của vụ giết người đối với gia đình nạn nhân sẽ được bồi thẩm đoàn xem xét khi ra quyết định liệu có nên áp dụng mức án tử hình hay không”).

[6] Các bang tìm ra vô sách cách thức... Tobolowsky, “Victim Participation,” 48-95.

[7] Một số bang còn tạo điều kiện cho phía người bị hại... Michael Lawrence Goodwin, “An Eyeful for an Eye—An Argument Against Allowing the Families of Murder Victims to View Executions,” Brandeis Journal of Family Law) 36 (1997): 585, đăng tại http://heinonline.org/.HOL/Page?handle=hein.journals/branlaj36&div=38&g_sent=1&collection=journals, truy cập ngày 30/04/2014.

[8] Ví dụ, luật Megan... Scott Matson và Roxanne Lieb, “Megan’s Law: A Review of State and Federal Legislation,” Washington State Institute for Public Policy (10/1997), đăng tại www.wsipp.wa.gov/rptfiles/meganslaw.pdf, truy cập ngày 13/06/2013.

[9] Tin tức báo chí thổi phồng tính chất cá nhân... Chris Greer và Robert Reiner, “Mediated Mayhem: Media, Crime, Criminal Justice,” trong cuốn The Oxford Handbook of Criminology, biên soạn bởi Mike Maguire, Rodney Morgan, và Robert Reiner (New York: Oxford University Press, 2002), 245-78.

[10] Theo một nghiên cứu được thực hiện cho vụ án này... McCleskey v. Kemp, 481 U.S. 279, 286 (1987), trích dẫn David C. Baldus và cộng sự, “Comparative Review of Death Sentences: An Empirical Study of the Georgia Experience,” Journal of Criminal Law and Criminology 74 (1983): 661.

[11] Ở Alabama, mặc dù 65% nạn nhân... Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ, “Evaluating Fairness and Accuracy in State Death Penalty Systems: The Alabama Death Penalty Assessment Report” (06/2006), đăng tại www.americanbar.org/content/dam/aba/migrated/moratorium/assessmentproject/alabama/report.authcheckdam.pdf, truy cập ngày 14/06/2013.

[12] Sự kết hợp giữa bị cáo da đen và nạn nhân da trắng... McCleskey v. Kemp, 481 U.S. 286-87, trích dẫn Baldus và cộng sự, “Comparative Review”; U.S. General Accounting Office, Death Penalty Sentencing: Research Indicates Pattern of Racial Disparities, 1990, GAO/GGD-90-57 (“82% các nghiên cứu cho thấy chủng tộc của nạn nhân có tác động đến khả năng bị buộc tội giết người nghiêm trọng hoặc bị kết án tử hình, nghĩa là những người giết người da trắng dễ bị kết án tử hình hơn những người giết người da đen”).
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[1] Tỷ lệ đói nghèo, tội phạm và thất nghiệp cao ngất ngưởng... Trong hai thập kỷ trở lại đây, học khu Chester Upland thường bị xếp hạng thấp nhất bang Pennsylvania. James T. Harris III, “Success amid Crisis in Chester,” Philly.rom (16/02/2012), đăng tại http://articles.philly.com/2012-02-16/news/310674741school-district-curriculum-parents-and-guardians, truy cập ngày 30/04/2014.

[2] Gần46%... Năm 2012, Tổng cục Điều tra Dân số ước tính rằng 45,6% cư dân chester ở độ tuổi dưới 18 sống dưới chuẩn nghèo liên bang. U.S. Census Bureau, 2008-2012 American Community Survey, Chester City, Pennsylvania.

[3] Những bị cáo không đủ năng lực hầu tòa... 50 Pennsylvania Consolidated Statutes §7402.

[4] Luật kết án của bang Pennsylvania rất nghiêm ngặt... Tới năm 2012, bất cứ ai bị kết tội giết người cấp 1 hoặc cấp 2 đều tự động chịu mức án tù chung thân không ân xá. 18 Pennsylvania Consolidated Statutes §1102; 61 Pennsylvania Consolidated Statutes §6137. Mức án tù chung thân không ân xá vẫn có thể được áp dụng, mặc dù không bắt buộc, đối với trẻ vị thành niên bị kết tội giết người cấp 1 hoặc cấp 2. 18 Pennsylvania Consolidated Statutes §1102.1.

[5] Đây là vụ việc đau lòng nhất mà tôi từng gặp phải... Liliana Segura, “Throwaway People: Teens Sent to Die in Prison Will Get a Second Chance,” The Nation (28/05/2012).

[6] Vậy là vì một sai lầm bi kịch ở tuổi mười bốn... Segura, “Throwaway People”; Commonwealth v. Garnett, 485 A.2d 821 (Pa. Super. Ct. 1984).

[7] Mãi tới năm 2008... Năm 2008, Cục Nhà tù Liên bang áp dụng chính sách hạn chế việc xiềng xích tù nhân mang thai. Federal Bureau of Prisons, “Program Statement: Escorted Trips, No. 5538.05” (6/10/2008), đăng tại www.bop.gov/policy/progstat/5538_005.pdf, truy cập ngày 30/04/2014. Hiện nay, 24 bang có luật hoặc chính sách ngăn cấm hoặc hạn chế việc xiềng xích tù nhân mang thai hoặc tù nhân đang vượt cạn. Dana Sussman, “Bound by Injustice: Challenging the Use of Shackles on Incarcerated Pregnant Women,” Cardozo Journal of Law and Gender 15 (2009): 477; “State Standards for Pregnancy-Related Health Care and Abortion for Women in Prison,” American Civil Liberties Union, đăng tại www.aclu.org/maps/state-standards-pregnancy-related-health-care-and-abortion-women-prison-map, truy cập ngày 28/04/2014.

[8] Tay cán bộ kháng cáo... Garnett v. Kepner, 541 F. Supp. 241 (M.D. Pa. 1982).

[9] Chị là một trong gần 500 người... Paula Reed Ward, “Pa. Top Court Retains Terms for Juvenile Lifers,” Pittsburgh Post-Gazette (October 30, 2013); “Juvenile Life Without Parole (JLWOP) in Pennsylvania,” Juvenile Law Center, đăng tại http://jlc.org/current-initiatives/promoting-fairness-courts/juvenile-life-without-parole/jlwop-pennsylvania, truy cập ngày 26/04/2014.

[10] Các cán bộ cải huấn ở trung tâm xử lý của nhà tù... Meg Laughlin, “Does Separation Equal Suffering?” Tampa Bay Times (17/12/2006).

[11] Trẻ vị thành niên bị giam trong các nhà tù cho người trưởng thành... Khi thực thi Đạo luật Chống Hiếp dâm trong tù năm 2003, Quốc hội phát hiện thấy trẻ vị thành niên bị giam trong các nhà tù cho người trưởng thành có nguy cơ bị tấn công tình dục cao gấp 5 lần. 42 U.S.C. §15601(4).

[12] Khi cậu chìm sâu vào tuyệt vọng... Laughlin, “Does Separation Equal Suffering?”

[13] Tới năm 2010... Bang Florida đã kết án tù chung thân không ân xá đối với 77 trẻ vị thành niên vì những tội phi sát hại. Brief of Petitioner, Graham v. Florida, U.S. Supreme Court (2009); Paolo G. Annino, David W. Rasmussen, và Chelsea B. Rice, Juvenile Life without Parole for Non-Homicide Offenses: Florida Compared to the Nation (2009), 2, table A.

[14] trong đó một số em mới chỉ mười ba tuổi... Có hai em nhỏ 13 tuổi ở Florida, trong đó một là Joe Sullivan, bị kết án tù chung thân không ân xá vì những tội phi sát hại. Annino, Rasmussen, và Rice, Juvenile Life without Parole For Non-Homicide Offenses, chart E (2009).

[15] Tất cả những bị cáo nhỏ tuổi nhất trong số ấy... “Cruel and Unusual: Sentencing 13- and 14-Year-Old Children to Die in Prison,” Equal Justice Initiative (2008), đăng tại http://eji.org/eji/files/Cruel%20and%20Unusual%202008_0.pdf, truy cập ngày 30/04/2014.

[16] Không đâu trên thế giới... Mỹ là quốc gia duy nhất trên thế giới kết án tù chung thân đối với trẻ vị thành niên vì những tội phi sát hại, và Florida kết án tù chung thân không ân xá đối với những tội phạm như vậy nhiều hơn bất kỳ bang nào khác. Annino, Rasmussen, và Rice, Juvenile Life without Parole for Non-Homicide Offenses, biểu đồ E.

[17] Nó rất khoái chí khi được chụp ảnh... In re Nuñez, 173 Cal.App. 4th 709, 720 (2009).

[18] Cậu tự trang bị một khẩu súng để tự vệ... In re Nuñez, 173 Cal.App. 4th 709, 720-21 (2009).

[19] Nhiều người trưởng thành bị kết tội cố sát... “Violent Crimes,” Sở Cải huấn Florida, đăng tại www.dc.state.fl.us/pub/timeserv/annual/section2.html, truy cập ngày 09/01/2014; Matthew R. Durose và Patrick A. Langan, “Felony Sentences in State Courts, 2004,” Cục Thống kê Tư pháp (07/2007), đăng tại www.bjs.gov/content/pub/pdf/fssc04.pdf: “State Court Sentencing of Convicted Felons 2004—Statistical Tables,” Cục Thống kê Tư pháp (2007), đăng tại www.bjs.gov/content/pub/html/scscf04/scscf04mt.cfm, truy cập ngày 10/01/2013.

[20] Ví dụ, trong vụ Những cậu bé Scottsboro nổi tiếng... James Goodman, Stories of Scottsboro (New York; Pantheon Books, 1994), 8.

[21] Chỉ trong vòng vài giờ sau khi lời thú tội được công bố... David I. Bruck, “Executing Teen Killers Again: The 14-Year-Old Who, in Many Ways, Was Too Small for the Chair,” Washington Post (15/09/1985).

[22] Bất chấp những lá đơn kháng cáo của NAACP... Bruck, “Executing Teen Killers Again.”

[23] Những người chứng kiến vụ xử tử... Bruck, “Executing Teen Killers Again.”

[24] Gần đầy, một nỗ lực minh oan... Gia đình của George Stinney hiện đang đòi xét xử lại hoặc minh oan cho cậu thông qua hệ thống tòa án. Các phiên xử được tổ chức tại một tòa án ở Nam Carolina vào tháng 01 năm 2014. Alan Blinder, “Family of South Carolina Boy Put to Death Seeks Exoneration 70 Years Later,” New York Times (22/01/2014); Eliott C. McLaughlin, “New Trial Sought for George Stinney, Executed at 14,” CNN.com (23/01/2014).

[25] Các nhà tội phạm học có ảnh hưởng... Những lời về “siêu tội phạm” thường được sử dụng cùng với lời tiên đoán về nguy cơ gia tăng tội phạm bạo lực vị thành niên đang hoặc sắp xảy ra. Xem Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, U.S. Department of Justice, “Juvenile Justice: A Century of Change” (1999), 4-5, đăng tại www.ncirs.gov/pdffiles1/oiidp/178993.pdf, truy cập ngày 30/04/2014. Xem, ví dụ, Sacha Coupet, “What to Do with the Sheep in Wolf’s Clothing: The Role of Rhetoric and Reality About Youth Offenders in the Constructive Dismantling of the Juvenile Justice System,” University of Pennsylvania Law Review) 148 (2000): 1303, 1307; Laura A. Bazelon, “Exploding the Superpredator Myth: Why Inlancy Is the Preadolescent’s Best Defense in Juvenile Court,” New York University Law Review 75(2000): 159. Nhiều hình ảnh đáng sợ mang hàm ý chủng tộc; xem, ví dụ, John J. Dilulio, “My Black Crime Problem, and Ours,” City Journal (Xuân 1996), đăng tại www.city-journal.org/html/6_2_my_black.html, truy cập ngày 30/04/2014 (“Thêm 270.000 tội phạm trẻ lang thang trên phố so với năm 1990, làn sóng tội phạm này sẽ tràn tới chúng ta trong vòng hai thập kỷ tới... một nửa số siêu tội phạm vị thành niên này có thể là thiếu niên da đen”); William J. Bennett, John J. Dilulio Jr., và John P. Walters, Body Count: Moral Poverty—And How to Win America’s War Against Crime and Drugs (New York: Simon and Schuster, 1996), 27-28.

[26] Thỉnh thoảng lại công khai chĩa mũi dùi... John J. Dilulio Jr., “The Coming of the Super-Predators,” Weekly Standard (27/11/1995), 23.

[27] Sự hoảng loạn trước nguy cơ làn sóng tội phạm sắp tràn tới... Bennett, DiIulio, và Walters, Body Count, 27. Xem thêm Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, “Juvenile Justice.”

[28] Từ năm 1994 đến năm 2000, dân số vị thành niên ở Mỹ gia tăng... Xem, ví dụ, Elizabeth Becker, “As Ex-Theorist on Young ‘Superpredators,’ Bush Aide Has Regrets,” New York Times(09/02/2001), A19.

[29] Năm 2001, Tổng Y sĩ Hoa Kỳ... Tổng Y sĩ Hoa Kỳ, Youth Violence: A Report of the Surgeon General (2001), ch. 1, đăng tại www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK44297/#A12312, truy cập ngày 30/04/2014; xem thêm U.S. Department of Justice, Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, “Challenging the Myths” (2001), 5, đăng tại www.ncjrs.gov/pdffilesl/ojjdp/178995.pdf, truy cập ngày 30/04/2014 (“Phân tích các cuộc bắt giữ sát thủ vị thành niên cũng dẫn tới kết luận rằng siêu tội phạm vị thành niên là chuyện huyền thoại nhiều hơn là sự thật”).

[30] Chúng tôi quyết định xuất bản một báo cáo... “Cruel and Unusual.”


••• Chương 09 •••

[1] Tôi, chính tôi... McMillian v. Alabama, CC-87-682.60, Lời khai của Ralph Myers trong phiên tòa theo điều lệ 32, 16/04/1992.
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[1] Trong những năm 1960 và 1970... Trong những thập niên này, các cải cách lập pháp và tư pháp đã siết chặt những quy trình khiến các cá nhân có thể bị giam nhốt cưỡng ép. Stanley S. Herr, Stephen Arons, và Richard E. Wallace Jr., Legal Rights and Mental Health Care (Lexington, MA: Lexington Books, 1983). Đến năm 1978, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ buộc những bang muốn ép các cá nhân nhập viện tâm thần phải đưa ra được các bằng chứng thỏa mãn tiêu chuẩn “bằng chứng rõ ràng và thuyết phục” thay cho tiêu chuẩn “bằng chứng có ưu thế”. Addington v. Texas, 441 U.S. 418 (1978).

[2] Ngày nay, hơn 50%... Doris J. James và Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates,” Báo cáo đặc biệt, Cục Thống kê Tư pháp (9/2006), đăng tại http://bjs.gov/content/pub/pdf/mhppji.pdf, truy cập ngày 02/07/2013. Số liệu cụ thể là 56% tù nhân của bang, 45% tù nhân liên bang, và 64% tù nhân trong các trại giam địa phương. Tổng cộng, con số này ở vào khoảng 1.264.300 tù nhân. Đây là nghiên cứu mới và tổng quát nhất hiện có, song cần lưu ý nghiên cứu này đã được thực hiện từ năm 2005, vì vậy số liệu có thể đã thay đổi trong những năm gần đây. Tuy nhiên, các tài liệu hiện tại (2012-13) vẫn trích dẫn nghiên cứu này, do đó tôi có thể tự tin khẳng định đây vẫn là nguồn số liệu đầy đủ và cập nhật nhất về chủ đề này.

[3] Gần 1/5... Nhóm “bệnh tâm thần nghiêm trọng” bao gồm tâm thần phân liệt (schizophrenia), rối loạn phổ tâm thần phân liệt (schizophrenia spectrum disorder), rối loạn phân liệt cảm xúc (schizoaffective disorder), rối loạn lưỡng cực (bipolardisorder), rối loạn tâm thần ngắn hạn (brief psychotic disorder), rối loạn hoang tưởng (delusional disorder), và các rối loạn loạn thần chưa được xác định rõ (psychotic disorders not othervvise specified). Nhóm này khác với nhóm “bệnh tâm thần” nói chung, bao gồm cả bệnh tâm thần nghiêm trọng và các chứng bệnh tâm thần khác. E. Fuller Torrey, Aaron D. Kennard, Don Eslinger, Richard Lamb, và James Pavle, “More Mentally Ill Persons Are in Jails and Prisons Than Hospitals: A Survey of the States,” Treatment Advocacy Center (5/2010), đăng tại www.treat mentadvocacycenter.org/storage/documents/final_jails_v_hospitals_study.pdf, truy cập ngày 02/07/2013.

[4] Trên thực tế, số người mang bệnh tâm thần nghiêm trọng... Torrey và cộng sự, “More Mentally Ill Persons,” 1.

[5] Họ bắt đầu cãi cọ... Cuộc tranh cãi này được thảo luận trong các đợt kháng cáo sau đó của George. Daniel v. State, 459 So. 2d 944 (Ala. Crim. App. 1984); Daniel v. Thigpen, 742 F. Supp. 1535 (M.D. Ala. 1990).

[6] George bị kết tội... Daniel v. State, 459 So. 2d 944 (Ala. Crim. App. 1984).

[7] Cuối cùng chúng tôi cũng giành được một phán quyết có lợi... Daniel v. Thigpen, 742 F. Supp. 1535 (M.D. Ala. 1990).

[8] Ngày Kỷ niệm Liên minh... Ngày Kỷ niệm Liên minh được tổ chức lần đầu ở Alabama vào năm 1901. Xem The World Almanac and Encyclopedia 1901 (New York: Press Publishing Co., 1901), 29; “Confederate Memorial Day,” Encyclopedia of Alabama, đăng tại www.encyclopediaofalabama.org/face/Article.jsp?id=h-1663, truy cập ngày 28/04/2014. Ngày lễ này hiện vẫn được quy định trong bộ luật của bang. Ala. Code §1-3-8.

[9] Khi những cựu binh da đen trở về... Cương lĩnh năm 1948 của đảng Dixiecrat có đoạn viết: “Chúng tôi đại diện cho sự phân tách chủng tộc cũng như sự thuần nhất của từng chủng tộc; quyền tự do lựa chọn đồng minh như hiến pháp quy định; quyền được chấp nhận việc làm tư nhân mà không bị chính quyền can thiệp; quyền được kiếm sống bằng bất kỳ cách thức hợp pháp nào. Chúng tôi phản đối việc xóa bỏ sự phân tách chủng tộc, xóa bỏ các đạo luật chống lại chúng, và sự kiểm soát việc làm tư nhân mà quan chức liên bang kêu gọi dưới cái tên chương trình dân quyền.” “Platform of the States Rights Democratic Party, August 14, 1948,” The American Presidency Project, đăng tại www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=25851#axzzliGn93BZz, truy cập ngày 28/04/2014.

[10] Trên thực tế, trong thập niên 1950... Alabama, Georgia, và South Carolina đều treo cờ chiến của Liên minh như một hành động biểu tượng để phản đối phán quyết Brown. James Forman Jr., “Driving Dixie Down: Removing the Confederate Flag from Southern State Capitols,” Yale Law Journal 101 (1991); 505.
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[1] Trong một phán quyết mang tính chất bước ngoặt... New York Times v. Sullivan ... New York Times Co. v. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964).

[2] Khi anh mới bị bắt... Một số tờ báo địa phương nhấn mạnh cáo buộc kê gian. Mary Lett, “McMillian Is Charged with Sodomy,” Monroe Journal (18/06/1987); “Myers Files Sodomy Charges Against McMillan [sic],” Evergreen Courant (18/06/1987); Bob Forbish, “Accused Murderer Files Sodomy Charges Against His Accomplice,” Brewton Standard (13-14/06/1987).

[3] Đã thành lệ trong tất cả các phiên tố tụng đối với McMillian, những người tới phòng xử phải đi qua máy dò kim loại... Dianne Shaw, “McMillian Sentenced to Death,” Monroe Journal (22/09/1988).

[4] Mặc dù tất cả những bằng chứng được trình bày trong phiên tòa... Cùng ngày với một bài báo về các phiên tòa xét xử vụ McMillian đang diễn ra, tờ Mobile Press Register cũng đăng một bài khác để nhắc độc giả rằng Walter McMillian đã bị bắt giữ và buộc tội vì dính dáng đến vụ sát hại Pittman. Connie Baggett, “Ronda Wasn’t Only Girl Killed,” Mobile Press Register (05/07/1992). Một bài báo của tờ Monroe Journal về vụ McMillian cũng đề cập đến cáo trạng của Walter McMillian trong vụ giết Pittman. Marilyn Handley, “Tape About Murder Played at Hearing for the First Time,” Monroe Journal (23/04/1992).

[5] Truy nã tên sát nhân bị buộc tội trong vụ giết người ở East Brewton... “Convicted Slayer Wanted in EB Student Murder,” Brewton Standard (22/8/1988).

[6] Myers và McMillian... Connie Baggett, “Infamous Murder Leaves Questions,” Mobile Press Register (5/07/1992).

[7] Quá nhiều nhà báo từ nơi khác đến... Editorial, “‘60 Minutes’ Comes to Town,” Monroe Journal (25/06/1992).

[8] Tờ báo cũng nói thêm rằng Chapman đã cung cấp... Marilyn Handley, “CBS Examines Murder Case,” Monroe Journal (08/07/1992).

[9] Các nhà báo địa phương quan ngại rằng... Connie Baggett, “DA: TV Account of McMillian’s Conviction a ‘Disgrace,’” Mobile Press Register (24/11/1992).

[10] Trong đơn thỉnh nguyện, tổng chưởng lý... Kiến nghị của Nhà nước về việc đình chỉ vụ án, McMillian v. State, 616 So. 2d 933 (Ala. Crim. App. 1993), đệ trình ngày 03/02/1993.

[11] Nhưng Havel nói... Václav Havel, “Never Hope Against Hope,” Esquire (10/1993), 68.
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[1] Cook, làm việc tại trường tiểu học... State v. Colbey, 2007 WL 7268919 (Ala. Cir. Ct. 2007) (No. 2005-538), 824.

[2] Enstice đã có tiền sử... State v. Colbey, 2007, 1576.

[3] Nhà bệnh học này sau đó đã tiến hành khám nghiệm tử thi... State v. Colbey, 2007, 1511-21.

[4] Cô ta không chỉ kết luận... State v. Colbey, 2007, 1584.

[5] Thực tế là trên cả nước, hầu hết các nữ tử tù... “Case Summaries for Current Female Death Row Inmates.” Trung tâm Thông tin Án Tử hình, đăng tại www.deathpenaltyinfo.org/case-summaries-current-female-death-row-inmates, truy cập ngày 13/08/2013.

[6] Cô ta cũng xác nhận kết luận của mình... State v. Colbey, 2007, 1585.

[7] Bác sĩ McNally đã làm chứng rằng cái thai của chị Colbey... State v. Colbey, 2007, 1129, 1133.

[8] Kết luận của Enstice... State v. Colbey, 2007, 1607.

[9] Các cảnh sát điều tra đã vào nhà chị... State v. Colbey, 2007, 1210, 1271, 1367.

[10] Chị Colbey nhất nhất khẳng định... State v. Colbey, 2007, 1040, 1060.

[11] Khẳng định mình không làm gì sai, chị từ chối đề nghị thương lượng nhận tội... Hồ sơ bổ sung của vụ State v. Colbey, 155.

[12] Tạp chí Time gọi vụ khởi tố... John cloud, “How the Casey Anthony Murder Case Became the Social-Media Trial of the Century,” Time (16/06/2011).

[13] Việc hình sự hóa cái chết của trẻ sơ sinh... Với những người không quan tâm lắm đến các vấn đề thời sự, việc buộc tội những phụ nữ sinh con chết non, đặc biệt là phụ nữ nghèo và phụ nữ da màu, dường như là chuyện bình thường. Michelle Oberman, “The Control of Pregnancy and the Criminalization of Femaleness,” Berkeley Journal of Gender, Law, and Justice 7 (2013): 1; Ada Calhoun, “The Criminalization of Bad Mothers,” New York Times (25/04/2012).

[14] Thông tin mới này đã buộc công tố viên... Stephanie Taylor, “Murder Charge Dismissed in 2006 Newborn Death,” Tuscaloosa News (09/04/2009).

[15] Chúng tôi đã giành lại tự do cho cô Banks... Carla Crowder, “1,077 Days Later, Legal Tangle Ends; Woman Free,” Birmingham News (18/07/2002).

[16] Cuối cùng, Tòa án Tối cao Alabama... Ex parte Ankrom, 2013 WL 135748 (Ala. 11/01/2013); Exparte Hicks, No. 1110620 (Ala. 18/04/2014).

[17] Một số bồi thẩm viên cho biết họ cảm thấy... Hồ sơ bổ sung, State v. Colbey, 2007, 516-17, 519-20, 552.

[18] Một số người tiết lộ rằng... Hồ sơ bổ sung, State v. Colbey, 2007, 426-27, 649.

[19] Một bồi thẩm viên khác thì thừa nhận... Hồ sơ bổ sung, State v. Colbey, 2007, 674.

[20] Khoảng 75 đến 80%... Angela Hattery và Earl Smith, Prisoner Reentry and Social Capital: The Long Road to Reintegration (Lanham, MD: Lexington, 2010).
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[1] Joe bị bắt phải nói...

LUẬT SƯ BÀO CHỮA: Được rồi. Nếu bà không nhận ra tôi, thì tôi có thể sẽ không phải giết bà.

BỊ CÁO: Nếu bà không nhận ra được tôi, tôi có thể sẽ không giết bà.

NHÂN CHỨNG: Nghe như - có một âm điệu trong giọng nói của cậu giống như thế, lúc đó cậu nói rất to với thái độ hung hăng.

CÔNG TỐ VIÊN: Tôi không muốn tranh cãi về chuyện này. Bà có thể khẳng định đây chính là giọng của người đó không?

NHÂN CHỨNG: Giọng nói này có một âm điệu giúp tôi khẳng định chính là người đó.

CÔNG TỐ VIÊN: Vậy bà nói rằng người vừa nói với bà chính là người nói như vậy với bà vào hôm xảy ra sự việc?

NHÂN CHỨNG: Nghe có vẻ giống giọng nói ấy.

CÔNG TỐ VIÊN: Được rồi.

NHÂN CHỨNG: Đã sáu tháng rồi. Cũng khó nhận ra, nhưng đúng là nghe rất giống. Nhưng câu nói này vừa được nói theo một cách khác. Đấy, cái âm điệu ấy - hôm đó cậu ta nói rất to và hung tợn.

Tr. I 86-88 (các phần nhấn mạnh được bổ sung thêm).

[2] Mặc dù có rất nhiều cơ sở chính đáng để kháng án... Xem Anders v. California, 386 U.S. 738, 744 (1967). Bản kiến nghị khẳng định rằng luật sư bào chữa không thấy có vấn đề nào đáng để cân nhắc xin phúc thẩm.

[3] Sự gia tăng nhanh chóng và mạnh mẽ... Kiến nghị, Sullivan v. Florida, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ (2009). Charles Geier và Beatriz Luna, “The Maturation of Incentive Processing and Cognitive Control,” Pharmacology, Biochemistry, and Behavior 93 (2009): 212; xem thêm L. P. Spear, “The Adolescent Brain and Age-Related Behavioral Manifestations,” Neuroscience and Biobehavioral Revieivs 24 (2000): 417 (“Tuổi vị thành niên, về bản chất, là một thời kỳ chuyển giao hơn là thời điểm chốt hạ.”); xem thêm trang 434 (thảo luận về sự thay đổi hormone diễn ra mạnh mẽ trong thời kỳ vị thành niên). Laurence Steinberg và cộng sự, “Age Differences in Sensation Seeking and Impulsivity as Indexed by Behavior and Self-Report,” Developmental Psychology 44 (2008): 1764; Laurence Steinberg, “Adolescent Development and Juvenile Justice,” Annual Review of Clinical Psychology 5 (2009): 459, 466.

[4] Chúng tôi lập luận trước tòa rằng, so với... Xem B. Luna, “The Maturation of Cognitive Control and the Adolescent Brain,” trong cuốn From Attention to Goal-Directed Behavior, biên soạn bởi F. Aboitiz và D. Cosmelli (New York: Springer, 2009), 249, 252-56 (những chức năng nhận thức ảnh hưởng đến quá trình ra quyết định chưa phát triển đầy đủ trong thời kỳ đầu của tuổi vị thành niên: phải đến tầm tuổi 15 thì tốc độ xử lý, khả năng kiềm chế phản ứng, và trí nhớ tạm thời mới đạt đến độ chín); Elizabeth Cauffman và Laurence Steinberg, “(Im)maturity of Judgment in Adolescence: Why Adolescents May Be Less Culpable than Adults,” Behavioral Science and Law18 (2000): 741, 756 (những biến chuyển quan trọng trong sự trưởng thành tâm lý xã hội xảy ra sau tuổi 16); Leon Mann và cộng sự, “Adolescent Decision-Making,” Journal of Adolescence 12 (1989): 265, 267-70 (trong quá trình ra quyết định, trẻ 13 tuổi cho thấy các em có ít kiến thức hơn, lòng tự tôn yếu hơn, ít ý tưởng về các tùy chọn hơn, và ít quan tâm đến hậu quả hơn so với các em ở độ tuổi 15); Jari-Erik Nurmi, “How Do Adolescents See Their Future? A Review of the Development of Future Orientation and Planning,” Developmental Review 11 (1991): 1, 12 (trẻ cuối độ tuổi vị thành niên phỏng đoán, xác định vấn đề và lựa chọn chiến lược khi lập kế hoạch với tần suất thường xuyên hơn trẻ nhỏ tuổi hơn).

[5] sản phẩm của một môi trường... Sullivan v. Florida, Kiến nghị, đệ trình ngày 16/07/2009.

[6] Những cựu tù vị thành niên mà nay đã thành người nổi tiếng... Kiến nghị của các cựu tù vị thành niên Charles S. Dutton, Cựu Thượng nghị sĩ Alan K. Simpson, R. Dwayne Betts, Luis Rodriguez, Terry K. Ray, T. J. Parsell, và Ishmael Beah với tư cách “thân hữu của tòa án” (Amici Curiae) trong Thư Ủng hộ, Graham v. Florida/Sullivan v. Florida, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ (2009).
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[1] James “Bo” Cochran đã được phóng thích... Cochran v. Herring, 43 F.3d 1404 (1 lth Cir. 1995).

[2] Dù vậy, sau đó mấy năm, tỷ lệ xử tử và kết án tử hình... “Facts About the Death Penalty.” Trung tâm Thông tin về Án Tử hình (02/05/2013), đăng tại www.deathpenaltyinfo.org/FactSheet.pdf, truy cập ngày 31/08/2013.

[3] Đến năm 2010... Năm 2010 diễn ra 46 cuộc xử tử, so với con số 98 vụ năm 1999. “Executions by Year Since 1976,” Trung tâm Thông tin về Án Tử hình, đăng tại www.deathpenaltyinfo.org/executions-year, truy cập ngày 29/04/2014.

[4] Các bang Newjersey, NewYork, Illinois... Act of May 2, 2013, ch. 156, 2013 Maryland laws; Act of April 25, 2012, Pub. Act No. 12-5, 2012 Connecticut Acts (Reg. Sess.); 725 Illinois Comp. Stat. 5/119-1 (2011); Act of March 18, 2009, ch. 11, 2009 New Mexico laws; Act of December 17, 2007, ch. 204, 2007 New Jersey laws.

[5] Ngay cả ở Texas, nơi diễn ra gần 40%... Năm 2010, có 8 người bị kết án tử hình ở Texas, tiếp nối xu hướng mới xuất hiện ở bang này, đó là áp dụng từ 8 đến 14 bản án tử hình mỗi năm. Tuy nhiên, trước đó, trong những năm 1990, Texas đều đặn kết án tử hình từ 24 đến 40 người mỗi năm. “Death Sentences in the United States from 1977 by State and by Year,” Trung tâm Thông tin về Án Tử hình, đăng tại www.deathpenaltyinfo.org/death-sentences-united-states-1977-2008, truy cập ngày 31/08/2013.

[6] Tỷ lệ kết án tử hình của Alabama... “Alabama’s Death Sentencing and Execution Rates Continue to Be Highest in the Country,” Equal Justicc Initiative (03/02/2011), đăng tại www.eji.org/node/503, truy cập ngày 31/08/2013.

[7] Tối cao Pháp viện đã nhất trí ra phán quyết ủng hộ chúng tôi... Nelson v. Campbell, 541 U.S. 637 (2004).

[8] Nhiều bang đang sử dụng các loại thuốc... Ty Alper, “Anesthetizing the Public Conscience: Lethal Injection and Animal Euthanasia,” Fordham Urban Law Journal 35 (2008): 817.

[9] Nhưng rồi các nhà sản xuất châu Âu cũng ngừng cung cấp khi biết tin các loại thuốc này được sử dụng... Đầu năm 2011, Tập đoàn Hospira, nhà sản xuất thuốc độc sodium thiopental duy nhất tại Mỹ, ngừng sản xuất loại thuốc này do những lo ngại quanh việc sử dụng nó trong các cuộc xử tử bằng hình thức tiêm thuốc độc. Nathan Koppel, “Drug Halt Hinders Executions in the U.S.,” Wall Street Journal (22/01/2011). Tương tự, công ty Lundbeck của Đan Mạch cũng ngừng bán thuốc pentoparbital cho các nhà tù ở những bang còn thi hành án tử hình. Jeanne Whalen và Nathan Koppel, “Lundbeck Seeks to Curb Use of Drug in Executions,” Wall Street Journal (01/07/2011).

[10] Các cuộc truy quét dược phẩm trái phép... Kathy Lohr, “Georgia May Have Broken Law by Importing Drug,” NPR (March 17, 2011), đăng tại www.npr.org/2011/Q3/17/134604308/dea-georgia-may-have-broken-law-by-importing-lethal-injection-drug, truy cập ngày 31/08/2013; Nathan Koppel, “Two States Turn Over Execution Drug to U.S.,” Wall Street Journal (02/04/2011), đăng tại http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703806304576236931802889492.html, truy cập ngày 31/08/2013.

[11] Về sau, Tối cao Pháp viện trong vụ Baze v. Rees... Baze v. Rees, 553 U.S. 35 (2008).
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[1] Ngày 17 tháng Năm năm 2010... Graham v. Florida, 560 U.S. 48 (2010).

[2] Hai năm sau đó, tháng Sáu năm 2012... Miller v. Alabama, 132 S. Ct. 2455 (2012).

[3] Quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn cho phiên xử... Shaw v. Dwyer, 555 F. Supp. 2d 1000 (E.D. Mo. 2008).

[4] Cậu phải nhận bản án tù chung thân bắt buộc... Banyard v. State, 47 So. 3d 676 (Miss. 2010).

[5] Tòa án Tối cao nhấn mạnh chi tiết tòa sơ thẩm... Evans v. State, 109 So. 3d 1044 (Miss. 2013).

[6] Như tôi thấy, lịch sử nước Mỹ có bốn thiết chế... Alex Carp, “Walking with the Wind: Alex Carp Interviews Bryan Stevenson,” Guernica (17/03/2014), đăng tại www.guernicamag.com/interviews/walking-with-the-wind/, truy cập ngày 30/04/2014.

[7] Tôi đã phải trở lại một tòa phúc thẩm... People v. Nuñez, 195 Cal.App. 4th404 (2011).

[8] Nhưng để ép buộc ông nhận tội... State v. Carter, 181 So. 2d 763 (La. 1965).
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