NGUYEN KHAC VIEN

TAM TINH
DAT NUOC

NHA XUAT BAN KHOA HOC XA HOI




TAM TINH DAT NUOC



NGUYEN KHAC VIEN

TAM TINH
PAT NUGC

NHA XUAT BAN KHOA HOC XA HOI



Nguyén Khdc Vién
(1913 - 1997)



g e el R 1900 T
S R e

2
5:{:/ v O }Iﬂtm/ ,L)‘lﬂ‘»u /’é‘ M ff ?ZJ\ "/«/4.((»44 Cl(f,&

/4',
/ﬁ)\au; d/uﬂn C/"' : w‘;‘ M{,aqﬁ/fpu la'ss Z. pey)
f(nv las lau Oe va’u, w0

_x/ 2k Bl /w,%wm”)&?% ce’ m@eu Ln\,

R : e /Lo-a Z‘i_,“
Jz.luufizudaatu..h:[é«v V%%M #—1
{?/H y I é/rn 52;{ 9/ LIS e A Zqu P,

15‘- 1-"

&ﬁ Z‘C 94!5,
‘9“‘/‘“‘ Wﬂam Ly, /& ww Y Ada va  2AL Fel,
Lery PAR fao,y duq /g -jﬂ_( M ZAQ ,Z't-
Caih s doe G Iy Lalf ech ldy P @‘zu;; 55y
-J('-'(:- ﬂélo(; —ji% .

— Y ~ Ve / - / o w
Mg oy Zacidy ZL&E"‘%H% Lu,/%,.”?// 2 ey
/L?l"‘}(a ‘61\44 }/C‘Lvy 5 ’\ at V-9 %L % _éa"'l #e Ls\”
/\d /\?DQ/WM%C@ %&’47/4“‘? &yﬁbﬁ

cg) cr)q /u (e za., MA#:’ 24“? 4;:«;, QZ:H »’1_4‘514 “-
-/“ cz/u,,.

Wi Pgag 1o/57/ 2002

Dot

Agugés &z A
/y‘*’/”alv e h{ﬁl_
fd;y low Xpren ’(:,j/, e



Lai néi dsu

Trong Lé tudng niém bac si Ng/uyén Khic Vién tai Paris,
Tién si St hoc Charles Fourniau, Cha tich Héi Hiru nghi Phap
- Viét da viét:

“... Ngay tir nhieng phut ddu tién, t6i nhin ra ngay ddy sé la
bic thily cua tbi. Va dng mai van 1a bic thdy cua ti. Toi may min
dwoc tiép can ong - mét trong nlht}ng tri tué sang choi ndi bat nhit.
Von vin héa cua bng, hay néi dung ra la vdén cic vin hoa cia bng,
boi 1é 6ng c6 dén ba vén vin hoa: Viét Nam, Trung Hoa, Phip. .. qud
that duong nhw la v6 han...”

Nhiéu tac pham ctia bac sT Nguyén Khéc Vién cho dén nay
van con nhitng gia tri Ién lao. B4t cit d6i tugng nao, tir nguoi
gia, thanh nién dén tré em déu ¢ thé thay qua tac phdm ctia
ong bong dang mét nguoi ban, mét nguoi thdy, mot nguoi ong
vdi kién thire uyén tham va tdm 1ong nhéan ai. V& mét s6 van
dé 6 tinh thoi s, trong dip tai ban cuén Mgt d6i 1o trwede ngay
di xa mot nam, dng da viét: “... Mdi hon 10 ndm ma nay nhé lai
nhiéu viéc, nhw la chuyén thoi xa xwa, ca nuwdc da chuyén sang mgt
thoi dai mai. Nay cho in lgi, xin cik gitt nguyén ban, khong stea chita,
nhuw la mot vét tich cia mét thoi, dé cho ban doc ngay nay thdy moét
s0'nguoi “xwa kia” suy nghi nhitng gi... Thoi the'thay d6t, khong thé



khong thay doi y kién, logi triv mot s6'sai ldm tw tuomg, nhung diéu
khong thé thay doi la cai dao 1y lam nguwoi. Thike thoi, chir khéng phai
cohdi...”.

Qua la toan b tac phdm ciia Nguyén Khic Vién, k& ca
nhimg dé tai “thoi sp” da qua nhu phong trao “hop tac xa”
hay “Lién X8”... van sang rd mdt “dao ly” dep dé va chung
thuy ciia mét si phu trung true, hét long vi nudc vi dan, nén
déu c6 gia tri b8 sung kién thirc, bdi dudng tdm hon cho nhiéu
thé hé ban doc.

Vi su ngudng md va kinh trong dic biét sdu sic vai bac
si Nguyén Khic Vién, duoc su dong ¥ va cdng tac clia gia dinh
6 bac sT Nguyén Khéc Vién, Cong ty C6 phan Sach Thai Ha
xin gidi thiéu vdi ddc gia bd sach gom 5 cudn: Tdm tinh dat
nudc, Pao va Poi, Viét Nam mit thién lich su, Nguyén Khic
Vién - Chin dung va ky niém, Tu truyén.

Tran trong gidi thiéu cing ddc gia va rat mong nhan duoc
y kién déng gop ctia ban doc gan xa.

CONG TY CO PHAN SACH THAI HA



TIEU SU
BAC S| NGUYEN KHAC VIEN

Nguyén Khic Vién sinh ngay 5 thang 2 nim 1913, xudt thén tir
mot gia dinh khoa bing (thdn phu la Nguyén Khdic Niém, ddu Hoang
Gidp nam 1907), qué xd Son Hoa, huyén Huong Son, tinh Ha Tinh.

- Hoc tiéu hoc tai Ha Tinh va Hué, trung hoc tai Truwong Quéc
hoc Vinh va Quéc hoc Hué, sau dé ra Ha N§i hoc Truwong Buoi,

- Niim 1934: D4 xudt sdc ba bang tii tai & Triedng Budi.

- 1934 - 1937: Hoc Dai hoc Y khoa Ha Noi.

- 1937: Sang Phdp tiép tuc hoc Dai hoc Y khoa.

- 1940 - 1941: TGt nghiép bic si nhi khoa va cdc bénh nhiét doi
2 bﬁng). Tham gia hoat dong phong trao Viét kiéu.

- 1942: Bi lao phdi va diéu tri ¢ bénh vién Saint Hilaire du
Touvet, tinh Grenoble, mot bénh vién danh cho tri thire va sinh vién
Phdp. Sau 6 thang diéu tri, bénh co do, xin ra vién tiép tuc hoat djng.
Nhung vi dn ubng kham khé va lam viéc qud stie, bénh tai phit.

- 1943 - 1948: Vo lgi bénh vién Saint Hilaire du Touvet, phai
lén ban m6'7 1dn, cdt bo 8 xwong suom, todn bo phéi phii va 1/3 phéi
trdi, twong khong thé thodt chét. Nhung nho nghi luc cao, dén din
18y lgi stec, viea nam diéu tri, vira doc sdch triét hoc Déng - Tdy, tim
ra phwong phép duong sinh hop voi thé bénh ciia ban thin dé tw cieu
chiva, ddng thoi tham gia cac hogt dong ung hod cubc khing chién o
Viét Nam.



- 1949: Gia nhdp Dang Cong san Phdp, sinh hoat trong chi bj
bénh vién. Tich cuc vdn dong tri thirc trong bénh vién ung hé cudc
khing chién cua Viét Nam, doi hoa binh, chim dirt chién tranh.

- 1950: Ra vién, hoat djng Viét kiéu tai Grenoble.

- 1952 - 1963: Lén Paris thay Gido sw Pham Huy Thong (b1 truc
xudt vé nwoc) lam Téng thw ky kiém Bi thw Ddng doan Hoi lién higp
Viét kiéu o Phdp. Viét bai cho cdc Tgp chi La Pensée, La nouvelle
critique, Démocratie nouvelle, Europe... Vi hoan thanh tdp sich
Le Sud Vietnam depuis Dien Bien Phu. Vin dong tri thirc Phap
ung ho khdang chién Viét Nam.

- 1963: Bj truc xudt vé nwéc do cdc hoat dong chong chién
tranh.

- 1964 - 1984: La uy vién fly ban lién lac van hoa véi nwoc
ngoai, Gidm doc Nha xudt ban Ngoai vin. Sang ldp va la Téng bién
tdp 2 Tap chi Le Courrier du Vietnam va Etudes Vietnamiennes.
Dich tdc phdm Truyén Kiéu ciia Nguyén Du ra tiéng Phdp. D€ xuat
thiét ke, viét 101 gidi thiéu Tuyén tdp Van hoc Viét Nam tir thé'ky
thit X dén thé'ky XX (viét bing tiéng Phap).

Viét bang tiéhg Phdp cudn: Viét Nam, mjt thién lich si.
Ngoai ra con viét nhiéu sach bdo gidi thiéu dat nuéc, con nguoi, vin
héa truyén thong Viét Nam,

- 1984: Nghi huwu, dwgc Nha nudc ting Hudn chuong Déc ldp
hang Ba.

- 1989: Sang lap Trung tdm nghién ciew Tam ly va Tam bénh 1y
tré em Viét Nam (N-T).

- 1992: Dugc Vién Han 1dm khoa hoc Phdp ting gidi thuong 1om
danh cho nguoi nwdc ngoai di swr dung tich ciec va ¢6 hiéu qua tigng
Phdp (Grand prix de la Francophonie).



Bién soan nhiéu tic pham v€ Tam 1y hoc.

Soan kich ban va cong tac v61 Xwong phim Tai liéu khoa hoc
Trung wong samn xudt mét s phim giét thidu dat nwoc (Dat To' nghin
xwa, Vinh Ha Long, Dat Tdy Son...) va vé tam 1y gido duc tre em.

- 1996: Duwoc Nha nudc tdng thwong Hudn chuong Ddc lip
hang Nhat. Tie thang 7-1996 bi 6m nigng. Cam cw bing phwong phdp
dwomg sinh (khong dung thudc, khong can thiép bang ki thudt y
hoc).

Bac si Nguyén Khic Vién mat ngay 10-5-1997 (tirc ngay 4
thang 4 nam Dinh Steu) tai Ha Noi.



KE CHUYEN BAT NUOC

Theo bdn in Nha xuit ban Thé gidi
Ha Nogi - 1993



@ daw nam civa nang oi
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[
HA NOI - THANG LONG

Chuing ta bat dau véi Ha Néi.

Noi ddy nam 1010, vua Ly Thai TO chon lam kinh d6
“muru toan viéc 16m, tinh ké'1au dai cho con chau vé sau vi &
trung tim dat nuwdc, duge cai thé rong cudn hd ngdi; vi tri ¢
gita bon phiong déng, tay, nam, bac; tién hinh thé nii séng
sau trude. O d6 dia thé rong ma bing phéng (...), mudn vat rat
phong phit t8t tuoi (...), that 1a chd hdi hop ciia bén phuong, {a
noi dd thanh bac nhit ctia d& vuong mudn doi” (Chiéu doi da).

Noi day séong Hong udn khic, trede d6 tach ra con song
Day réi dén song Pbudng, song Nhué, ngay xwa con ca con
séng To Lich chay ngang qua phé phueong. Gan mét nghin
ndm da qua, cai tén Thing Long gan lién véi moi bién ¢§ cla
lich str dan téc, moi bude hung vong ciia quéic gia. Ngudi Viét
Nam tro vé Ha Noi, dén vdi Ha Noi, trede hét la dé€ di vao
chiéu sau cuia lich sir quéc gia dan toc.

Thang Long ba lan bi quan Nguyén d6t pha, roi dén quan
Chiém cua Ché Bong Nga, quan Minh ctia Treong Phy; thé ky
XV, kiéu binh tan pha hoang cung va phu chua; thé ky XIX
Gia Long cho @6t pha nét cung dién nha Lé, doi d6 vao Hug,
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161 Phap lai 18y hoang thanh xua lam not déng quan. Sau khi
kinh d6 doi vao Hué, ba huyén Thanh Quan da thét lén:

Lot xwa xe ngua hén thu thdo

Nén cii ldu dai bong tich dwong

Nam 1812, tro lai véi Thing Long, Nguyén Du than:

Thién nién cw thit thanh quan dao

Nhat phién tan thanh mét c6’cung

(Nhing noi ¢6 nha lon nghin ndm nay thanh duwong cai.
Mot thanh méi da thay thé cho cung dién xua).

Ngay nay chung ta thoat dugc cai budn man mac clia cac
thi s1 x1ra, ta nhin lai lich st cia dan tdc, ciua dat nude vdi con
mét cua nhiing ngudi duoc gidi phéng, duoe nhiéu nganh
khoa hoc, dia chat, dia ly, khao ¢g, dan tdc hoc, str hoc giup cho
nhin ro hon con duong tién 1én ctia giong noi.

Maic du thanh thi xua bi tan pha rat nhiéu, Ha Noi ngay
nay van giit dugc khé nhidu vét tich, ¢t cho dan chung ta ¢4
dip on [ai m&y nghin ndm cudc séng cua cha ong. (Xem cudn
Ha N§i nghin x1ea xudt ban nam 1975 cua hai tac gia Tran Quéc
Vuong va Vi Tuédn San).

Song Nhi, niii Niing

M6t con sdng 16n, mdt go dat khong cd gi cao 13m, nhung
la ndi thiéng (nay 6 trong thanh, khu quan doi) c6 dén tho than
Long Do (rén Réng), noi giao leu cua troi dat va con nguoi.
Noi trung tam cta lang Ha Néi ¢8, bén bo song Cai.

M6t con séng ngang nguoc, thuong d6i dong, dé sét lai
mdt chudi hé 16m nho. Ha Nai la thanh phd cia nhimg mit hé,
dau vét ciia séng Hong. Con duwong Hoang Hoa Tham bén ba
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ho Tay xwa la con dé, khi hé con 1a mot khic séong, Nguoi xua
14p bot, nam 1620 dap duomg CS Ngur (thuong goi tréch 1a C8
Ngu, nay md rong thanh dudng Thanh Nién) thanh hai ho, ho
nho la Tric Bach (Gidt Lya).

500 héc-ta mat nurdc, bao quanh la nhimg lang Quang B4,
Nghi Tam, Nhat Tan, Thuy Khué (Budi) bao lan dugce st sach
nhic dén, mot mit hé tir xwwa dén nay mang bao nhiéu tén, goi
lén truyén thuyét va sy tich nay khac nhu hé Xac Cao, ho
Suong Mu, hd Trau Vang, nay goi ndm na la hé Tay. Trung
tAm ciing la mdt mat hd, hd Guom “nudce xanh nhw pha mue,
bén hd ngon Thap But, viét tho 1én troi cao” (Tran Dang Khoa)
¢é cdu Thé Huc, cho ning dau ban mai, moi ngudi dén day
khong thé khong nhd dén nguoi anh hung dan tdc Lé Lo, va
nha vin Phuong Dinh Nguyén Vin Siéu (vao the ky XIX da
xay nén canh dén thap).

Dao quanh Ha N¢i fa nhu vay, ngém nhin su vat ngay nay
khong thé khdng nhd lai chuyén xura, vi dau phai ngau nhién
ma co nhirng tén phd nhu Trang Thi, Giang V6, c6 nhitng bén
Chuong Duong, chiia Quan Sir. Di doc duong Phan Pinh
Phiing, c6 nghi rang thai Ly - Tran day la dong séng Té Lich
cta cau ca dao xuwa mai that cam hing.

Nuwoc song T6 viea trong viea mat

Em ghé thuyén dé sdt thuyén anh

Dirng chéo mubn 10 tim tinh

Séng bao nhiéy nuwdc thuong minh biy nhiéu.

Thoi &y séng Td con thong véi song Hong, & phueong Ha
Khau nay la Hang Budm, phu sa va xay dung cua con nguoi
dan dan bit clra khau, nhung Ha Nbi ngay nay da bat dau khoi
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lai dong song To tixr Lang dén song Nhué dé cho trai gai nay
mai cd thém noi ho hen.

Nhin canh hé Guom, phai nhé dén thoi “hé théng véi
ngoai séng, hinh thé rat la to rong” (Tang thwong ngdu luc) thoi
ma hd con kéo dai qua cac duong Trang Tién, Vong Dic dén
tan Lo Bac, Hang Chudi ngay nay, thoi ma Hai Thuong Lan
Ong con xudng thuyén & day dé tro vé xir Nghé sau khi chira
bénh cho chiia Trinh, thoi ma vua Lé con dén day dé xét duyét
thiy binh,

Mot con sbng, noi 19, noi boéi, nhing con ngudai kién
nhan dao dip qua nghin ndm tao nén canh vat Thing Long
Ha Ni, dap lén nui gia d€ 13y thé phong thiy, dap dé chéng
131 lut. Str con ghi ndm 1108 dip dé Co X4, va ciing ghi nhiéu
lan lut tran vao Thang Long, di lai duong phd phai dung
thuyén. Ngudi Ha Ndi con nhd lut ndm 1971, ngodi trén mét
dé, cao hon day séng 14m ma c6 thé rira tay nudc song, mat
nudc cao hon trung tdm thanh phd dén 7m. May ma nadm ay
dé khong vd, ma ciing 1a ndam My ngting tha bom (nam 1972
ném bom tro lai).

Trong khung canh séng hd dy, la thanh va thi, thanh cua
vua quan, thi la chg, noi hang héa tir khip noi d6 vé (Ké Cho)
va phé phurong ctia dan dugc chia thanh 6, “phd giding mac cii
duong quanh Ban Co”. C6 phé phuong thu céng, phuong
budn, cling c6 phuong trong dau nudi tdm, cham tréng rau
qua, tat ca la kinh thanh, dugc bao quanh boi mét liy dat, vira
1a thanh vira la dé, goi 1a Dai La Thanh, nay van con. Trén La
Thanh nay trd nam ctra 6: Cau Gidy, Triéu Doéng (Hoe Nhai),
Yén Phuy, Cho Dira, Déng MAc (nguyén [a Ong Mac).
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Tir thoi Ly da hinh thanh 61 phuong, chd hop Iuu song
Nhi, noi song T4 la sdm uat nhat, thu hat khong nhimg ngudi
budn ban Viét Nam ma ca Hoa kiéu, tip hop & nhiing phd
Hang Dao, Hang Ngang. Theo str sach, cac chuyén gia cua ta
da 1an leegt im ra ngudn gdc cua rat nhiéu phd phuong ngay
nay van con; Ha Noi [a thanh phé déc nhét & nudc ta ¢§ mot bé
day lich sir nhu vay.

Ngoai phd phudong con khu Thap Tam Trai, khu nong
nghiép cua Thing Long véi tén tie thoi Ly - Tran nay van con:
Liéu Giai, Cong Vi, Thu L&, Ngoc Ha, Hixu Tiép, Kim M3,
Ngoc Khanh, Pat Yén... Tir khu ngoai thanh, dan Thang Long
ngay cang dong chuyén sang phia tdy bén kia song phat
hoang. Ngoc pha dinh Liéu Giai con ghi d&i Ly Théi Tong c6
mdt ngueoi ho Hoang & Lé Mat chuyén bat ran, dugc phép dem
dan lang minh dén Thang Long lap ap, ngay nay lang Lé Mat,
huyén Gia LAm van gitt truyén thng bét ran, va méi nim, sau
ngay 23 thang ba am lich md hoi mua ran gid Tharh.

Ngay nay di gitta Ha Ni, tham cac chtia chién, Vian Miéy,
qua nhimg phd nhu Ly Quéc Su, dao khu Ba Dinh, ta ¢é thé
hinh dung Thang Long thoi Ly. Can cir vao mét s6 di tich vé
str cli, 6ng Nguyén Du Chi da vé lai cung dién thoi 3y nhu sau:

Cac cung dién lau gac dugc xay thanh cum quay quan voi
nhau: Lau vua ngw bén tang, 1au Chudng, lau Chinh Puong la
noi xem gid, gac Long D3 1a noi nghi ngoi dao ngam. Nhimg
cum kién tric tir hoang thanh lan ra trén bo sdng Céi, quanh
hé Tay, quanh cac ao sen véi dinh, véi quan (fitc dén theo dao
L&o) nén tho, khién cho sir cit ngoi ca: “Cham tré trang stic
khéo léo, cong trinh thd mdc chua ting cd” (Dai Viét lwoc sw).
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N&i lén gitra nhing kién tric la cac ngdi chia, vua dan
thoi ay 1ay Phat gido lam qudc dao. Chua Sung Khanh c6 thap
Bao Thién cao 12 tang, thuyén ngugc song Hong tir Thanh Tri
da thay dinh thap, xay nam 1057. Chuia Dién Hyu tic chua
Mot Cot xady nam 1049, bia xwa con ghi: “Dao hé thom Linh
Chiéuy, gitta hé vot 1én mét cdt da, dinh cdt no hoa sen nghin
canh, trén bong sen dimng viang toa dién mau xanh, trong dién
dat pho tuong vang, quanh ho la day hanh lang; lai dao ao
Bich Tri mdi bén déu bac ciu vang di qua, déng trirde xay bao
thap luu 1i”. Chita Khai Qudc, nay la chiia Tran Quéc con xua
hon, xdy tir thoi Ly Nam D& (thé ky thir VI), dén doi Ly cang
hung vuong, la trung tam giao ly nha Phat, va la noi thai hau Y
Lan mo tiéc chay dai cac vi thién su ndi tiéng, nghién ctru vé
ngudn gdc Phit hoc & nudc ta. Sach Thién uyén tdp anh thoi
Tran, mét trong nhimg quyén hiém hoi thoat khoi sy hiy hoai
ctua giac Minh, ghi lai twong tan cau chuyén gira hoang phi Y
Lan va cac vi su, nho dd nay ta mdi biét goc tich dao Phit vao
nudc ta nhu thé nao.

Cé thé ndi, vao cudi thé ky XI dau thé ky XII 1a ca mot
“thdi dai Y Lan”, theo sir sach, ba da xay dén 100 chiia, nhitng
chiia ndi tiéng trong va ngoai Thang Long déu thudc vao giai
doan nay: chua Phat Tich (Tién Son - Ha Bic), chlia Giam (Qué
Vo), thap Chuong Son (Y Yén), chiia Ba TAm mang tén Y Lan...
Nam 1069, vua Ly Thanh Téng than chinh danh giac phuong
xa, ba thay vua tri vi khién cho dan tinh yén on, dé xuét nhiéu
chinh sach giip dan md mang néng nghiép. Nhan dan va su
sach cang nhd dén ba, vi xuat than la mot c6 gai néng thon nén
viée tam to rat gioi. Néu co dip doan cheo Téng cuc Hau can
dién v& Y Lan coi viée nwéc clia nha van Tho Mat, ban nén tim
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xem, déy la mdt trong nhimg v& cheéo hay, vira gitt duoc chat
cheéo cd truyén, vira déng héa duge mét sé yéu td caa nghé
thuat sdn khau hién dai (xem quyén Bai ca giit nwoc gom ba vd
kich cheo cua Tao Mat).

Ngay nay xem cheo tudng, chung ta cing <6 thé€ hinh
dung duoc quang canh sinh hoat van hda va dn choi cla
Thang Long thot Ly - Tran: xem hat, udng tra thom, danh co,
hat a dao, mua rdi, va sach Toan thw ghi chép ca nhing canh
bac thiu dém “cd tiéng bac dit gdn 300 quan, ba tiéng dat da
gan nghin quan”. Va st ciing da ghi lai chuyén vua Tran Anh
Toéng thuomg 1én di choi dén ga gay mdi vé hoang cung, bi
hoang thuong qud trach. Chac Thang Long “by night” kha vui
nhdn nén nha vua mdi di sudt dém nhur vay.

Thuong xuyén cd nhitng ngay 1& hdi, hoi dinh, héi chia,
hoéi quan, ¢6 tung con, danh phét, da ciu, dua thuyén, xiéc, ca
mua, vat goi chung la Bach hi; c6 nhimg dam rwdc Phat,
nhimg 16 vua du xuan hay duyét thiay quin vdi hang nghin
chiéc thuyén tdi lui trén song nude Dong Bé Dau... Theo van
bia thap Sung Thién Dién Linh thi:

“Thuyén ngu trén dung lau cao voi voi, mai che cao ngat
ghé& vua ngoi, 0 gilra treo geong sang, hai bén thi gdm véc 1o
rang, phi tan thé nit rdng chd dimg hau, chira chan ngoc chau
trang sirc. SOm gitra dong chiéu rang tuong nhir giao long ha
miéng dop séng, chiéu dimg lai bén bo, ngd rang ngao ria nhd
lung déi Ngan Han”.

Thang Long cling ia noi tap trung tri tué, cac nha vua
thueong dam dao voi cac vi thién su ndi tiéng: Vién Chiéu, Tri
Khéng, Man Giac, Minh Khong, Tit Pao Hanh, Diéu Nhan ni
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sw. Cac phai thién tong dua nhau phat trién, nhirng phai Vo
Ngon Thong, Thao Duong, Triac Lam... Canh dao Phat, ngay
thoi Ly, dao Nho ciing chiém mot vi trl quan trong. Viéc xay
dung Van Miéu nam 1070, viéc t8 chire thi ctr, xay dung Qudc
T& Giam, va Vién Quéc Hoc, dé€ giang giai cac sach xua, dé
nghe binh van, chimg to budc duong tién ién caa Nho giao.
Dén ddi Tridn, Nho gido bt dau lan at dao Phat, nim 1247 vua
Tran t6 chitc cac ky thi Thai hoc sinh va ban tang danh hiéu
tam khoi cho ba ngudi 6 dau. Trong lich st xuét hién nhiéu
tén tudi nhitng vi trang nguyeén, trong dé c6 Mac Dinh Chi d6
nam 1304, dugc nha Vua cho xuat phat tir cra Long Mon di
dao phé ba ngay mdi xem hét canh Thing Long. Vé sau khic
tén may vi tién si 1én bia da.

Cé van, co v, khu Giang Vo (khu trién lam ngay nay) mot
khu dang xdy dung nhiéu nha méi ctia Ha Ni, chinh la noi
vua Tran ndm 1253 thanh lap Giang V6 duong dé quan tam
dén ren luyén vd nghé. Khong riéng ¢ day, trong Thang Long
con nhiéu noi tip luyén khac, nhat 1a thoi Tran, mét triéu dai
rat thuong vo.

Va nhu Ha Néi ngay nay, Thang Long ciing mang it nhiéu
tinh quéc t&. C6 clra hang ciia nguoi Hoa, nguoi Cha Va, nguoi
Hoi Hot (Ouigour - Tan Cuong), ¢6 nhiing vi su, thay Yoga tir
Trung Qudc, An D6 sang, ¢4 biéu dién tudéng Tau, diéu mua
ctia nguoi Ho, ¢ hang nghin nguoi cu trit chinh tri, quan quan
nha Tong chay gidc Nguyén.

Quén sao duwoc nhing nam 1258 — 1284, st gia Nguyén
Méng nghénh ngang phong ngua gita kinh thanh, “udn luoi
ci diéu si méng triéu dinh, dem than dé ché bat nat t& phu.
Thac ménh Hat Tat Liét ma doi ngoc lua, gia hiéu Van Nam
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Vuong ma thu bac vang”. 25 nim nhan nhuc, phai 13y “nhac
Thai duong dai yén nguy s¢”, phai ra ¢ong ché tao hom gb
kham vang, mam simg té giac kham bac, binh lieu ly ndp vang
lam cong phim, cling 1a 25 nam chuan bi ky cang luc [uong
chién dau, dé& dau nam 1285 hop hoi nghi Dién Hong, gitta
nam &y “doat sao Chuong Duong D6, cdm hé Ham Tir Quan”
va két thiic ndm 1288 véi chién thang Bach Dang chén vii vinh
vién mong banh trirémg cia nha Nguyén. Dén nay con vang
vong 161 khuyén ciia Tran Hung Dao voi nha vua sau chién
thing: “Sita lai thanh tri khéng can kip, viéc can kip cua triéu
dinh khéng thé cham tré 13 iy lao nhan dan. Quan gidc may
lan tran sang quay roi, tir rimg nui dén dong rudng déu bi tan
pha vay ma nhan din van mot long hudng vé tridu dinh xuat
lIue, xuat tai ma di linh danh thué, lam noi sttc manh cho triéu
dinh danh gidc. Nay viéc lam trude hét la cha y dén dan, tuy
tinh trang ndng nhe ma ctru té, noi no tan pha qua ning mién
té thué' may nam, y chi cta dan la bitc thanh kién ¢4 nthat, dé la
cai thanh can sira chita ngay, xin nha vua xét ky”.

Bao vé TG qudc, xay dung lai dat nude sau chién thang da
tro thanh truyén thong dan tdc. Sau nay Lé Loi tra lai grom
vang cho Than Riia ¢€ cing Nguyén Trii dung nén ky cuong
cho mét ky nguyén méi. Ngay nay tham viéng go Bong Da,
cac di tich Ngoc Hoi, Ha Hoi, khong nhing ta én lai cude hanh
quan than t6c ctia Nguyén Hué nim 1789 dai pha hon 20 van
quan Thanh ma con nhé dén vua Quang Trung chua cai ao
giap da ra chiéu Khuyén Néng, cau hién, cho dich sach Han ra
chit Nom, khuyén khich nganh nghé dé& cho Nguyén Huy
Luong cé thé ta canh Thang Long phdn thinh vao nhiing ndm
dau triéu dai Tay Son:
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“Lo Thach Khéi khéi tudn nghi ngit, ghénh Nhat Chiéu
song giat 1 6. Rap rénh cudi bai Budi Nheo, thuyén thuong
khach hay chen buém buom budém. Thanh Lanh dau hé Co
Ngua, thap cao tang con hé cra to vo. Chay Yén Thai nén
trong suwong chénh choang. Ludi Nghi Tam ngdn ngon nudc
quanh co” (Phu Tay Hb).

Néu Thang Long d3 qua hon 900 nam lich str thi Ha Noi
ngay nay hdi sinh véi Cach mang thang Tam gan 50 tudi; vé
xdy dung thi vén ven 18 ndm sau khi hoa binh lap lai, 50 nam
lich sir day dic, t6i khong ndi nhiéu vi con in siu trong tri 6c
méi ngudi noi Bac H6 doc Tuyén ngdn doc 1ap, ciing 14 noi Bac
yén nghi mudn doi; noi déng chi Tran Phy, Tong Bi thu dau
tién ciia Dang thao Ludn cwong, ngay trong mét can phong nho
hep ma mét quan chitc cao cadp Phap danh cho béi bép; noi B52
ctia My roi gitta cac viron hoa Ngoc H3, va xua hon, vét dan
ddu tién quan Phép ban vio thanh Ha Noi ndm 1873, dén nay
con do dé cho ai vé thdm Ha Noi ¢6 dip nhé lai nhing budc
thang tram caa dan tdc, nhiing gid phut vinh nhuc, va nhin vé
ngay mat.

T6i cling khdng ndi nhiu vé nhimg gi da dugc xay dung
trong muoi ndm qua, nhimg khu nha méi Trung Ty, Khuong
Thuong, Giang V5, Thanh Coéng, Thanh Xuan, Yén Lang, Vinh
Hé. Ban vé Ha Noi, quan tim vé nganh nao, vé van dé nao déu
c6 nhirng co quan chuyén trach dé trao doi, cac bd, cac vién
khoa hoc ty nhién va xa hoi, ban sé gap nhing nha van gia hay
tré, nhimng nha kién tric hodc nguodi lam dién anh. Co ngoi Ha
No6i con nhd bé, thue dan Phap chi dung mét thanh phd 15 van
dan nay da gin mét triéu (chi tinh ndi thanh) va tir nam 1930,
qua cudc khung hoang kinh té& rdi dén chién tranh lién mién,
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khéng con xay dung gi méi, mai dén nam 1975 méi thue st bat
diu. Ha Ndi ngay mai, Thua d6 ctia nude Viét Nam xa hdi chu
nghia hién dang nim trong cac hé so, trong diu 6c cta nhiéu
nguoi hon 1a trén thyc dia. Ban vé Ha Noi ¢6 tim xem nhiing
hé su, & gip nhimg con ngudi ay, sau khi dd tam minh trong
may thé' ky cua ngudi Thang Long roi ban s€ hinh dung ra Ha
Noi ctia thé ky sap dén.
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11
PATTO

May bay lueon vong, se”'lp ha canh xuéng Noéi Bai.

bu thi gio cho ching ta nhin qua canh vat, trong mot
vong 60 - 70km quanh Ha Né&i. Mét con song duong bé do
ngau, mot mang lwdi day dac chi lvu kénh muong, hai bo
nhitmg con séng 16n nho 1a nhing con dé, va rai khip giira
nhirng ruéng dong bat ngat, hang nghin thén xém vdi lay tre
xanh, nhitng mai ngdi mdi; bao quanh la nhimg day nti déi
khéng cao lam, thirong goi [a dat trung du.

Dong bang Bic Bo diy, mot chau thd (delta) do song
Héng béi lén vdi mdt luong phu sa khong 16 (100 triéu
tdn/nam), mét chau thé khong rong 13m (15.000 km? tiec 1,5
triéu héc-ta), mot tam giac vdi ba dinh la Viét Tri, Quang Yén,
Phat Diém. Mot miéng dat da dong vai tro quyét dinh trong su
hinh thanh ctia dan téc, va cai ndi, noi chén nhau cit ron, noi
sinh triedng 16m 1én ctia ngweoi Viét.

Déng bing sdng Hong va vanh dai d6i ni trung du, noi
day to tién ching ta da ty nghin xuwa xay dung nén tang
cudc s6ng cua minh, dé tir cai gbc vitng manh iy vuon lén
voi lich str.

Dl nii xanh twroi, hay chi lo tho it canh sim mua, x6m
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lang tru phu, “nhitng cinh déng thom ngat, nhitng nga dwong bat
ngat, nhitng dong song do ning phu sa” (Nguyén Dinh Thi), nay
trong vao ngudi ta dé ¢6 cam tedong dat nude nay trai dat sinh
ra da nguyén ven nhu vay. Khong dau, miéng dat to nay dung
lén duoc, gitt vimg duoc da phai bao thé ky d6 bao nhiéu mo
héi, bao nhiéu xurong mau.
Du ai di ngquoc v€ xubi
Nho ngay gib6 Té mung mudi thing ba.

V& nudce dang dip, ban sé khéng bo 6 co hdi cung nhan
dén tlr khap noi vé dén Hiung du ngay gid T8; khong ding dip
van nén 1én day on lai nhimg budc di ban dadu clia dan toc.
Theo quéc 16 2, xe qua nga ba Bach Hac, noi ba con song, séng
Thao, s6ng Da, song L két tia thanh con séng Hong, clng goi
12 s6ng Cai tic sdng Me, noi ban 1€ gilta ddng bing va déi nu,
ngay nay thudc tinh Vinh Phat, xura la dat Phong Chéu - trung
tam ctta nuodc Vén Lang,

Ring co ddi che, co ca nhiing ddi cay son, nhing rang
bach dan, dén vua Hing nim giita canh trung du quen thudc
4y. Khip ca mét vung, di dau ciing cd dén miéu thd cac vua
Hung va cac Lac twong, cing nghe nhan déan ké truyén thuyét,
nhic chuyén thoi xa xua ay. Bén nghin ndm da qua ma hang
nam moi ngudi vé gid Td van déng nghit. Udng nurdc nhd
ngudn, nghin thu van nghia tinh tron ven, phai chang day la
dixe tinh ¢an co cila nhitng ngudi con Hong chau Lac.

Bon nghin nam, long dan con ghi nhd ¢ong on khai son
phé thach cua td tién; sau bao nhiéu nam cam cui di sau vao
long dat, nganh khao & da giup ta tim lai dau vét cua nguoi

M Nay thudce tinh Phu Tho.
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xwra, ngay trén manh dat nay, xac dinh 16 rang cha ong ta da
sinh séng noi ddy may nghin ndm rdi, va tir noi day tién vé
xudi dan dan dung nén nudc Van Lang, tién than ciia Dai Viét
sau nay, la Viét Nam ngay nay.

K& ra triede luc 1én day, mét budi ghé tham Bao tang Lich
sir d€ xem qua nhing cong cu d6 da, d6 déng duoc khai quat
lén trong mot loat di chi rai ra tir Phong Chau dén tan cudi
déng bang s& lam cho cudc thim vidhg dén Hing mang thém
nhiéu y nghia. Con dvong tir dén Hung, tizc dat Phong Chau
vé dudi dong bang, chinh la con durong clia cha éng tir ving
ddi niii trung du tién theo su hinh thanh ctia déng bang md
réng noi cu tra va day tién b ky thuat, nghé thuat tir d6 da
mai, d6 gom, dén nhang trong dong that la ky diéu. Nhin vao
nhimg hoa van in trén mat tréng, mang tinh nghé thuat vira
hién thyc vira cach diéy, ta thidy nhw td tién con bén canh ta
chéo do, gid gao, ca mda, chién dau véi nhing con vat quen
thudc nhu huou nai, co vac. Céng nhan va ky su ngay nay hét
d6i ngac nhién khéng hiéu vi sao cach day gan ba nghin nam
lai ¢ mot ky thuat duc dong cao nhir vay. Phing Nguyén,
béng Dau, Go Mun, Déng Son, khao ¢6 hoc da xac dinh duoc
nhing giai doan phat trién van hoa Lac Viét tir bon nghin nam
dén thién nién ky thir nhat.

V& dén trung tim déng bang, vao thé ky ther ba trudc
Cong nguyén liic dat nurdec da mang tén Au Lac, dit dudi
quyén tri vi ctia Thuc Phan An Duong Vuong, cha 6ng ta da
xay dyng thanh C6 Loa, cach trung tdm Ha N6i 20km. Lay
thanh ngoai dai 8km nuwong theo bo séng Hoang phia bic, néi
lién nhimg go déi tw nhién, nay con lai ba vong: ngoai, gitta va
trong cao trung binh 4 - 5m, ¢6 noi cao 12m, chan lity hon 20m,
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mit 1ay tir 6 - 10m. Ngoai ra hao sau, thuyén be qua lai duoc,
chung quanh 1a ddm hd. Cac nha khao ¢4 tinh ra phai dao dap
trén 2 triéu mét khoi, doi hoi vai triéu ngay cong. Day la mét
can ctr vira cho bd binh, vira cho thuy binh. Nam 1959 phat
hi¢n ra hang van miii tén bang déng, nhic ta cau chuyén no
than va 14m 16i cia An Duong Vuwong mat canh giac, mat ca co
dé.

bén C6 Loa, tat nhién ngudi ta nhd dén bi kich cta nang
Mi Chau, va ciing khong nén quén sy tich éng Cao Lo, ngudi
da gitp vua An Duong Vuong xay thanh C8 Loa va sang ché
no than ban mét 1dn nhidu phéat véi miii tén ddng loi hai. V&
sau nghe bon ninh than giém pha, vua d6i xt té bac vdi Cao
L5, 6ng rdi bé triéu dinh vi vua khdng chiu nghe 16i can ngan
ctia 6ng. Quan Triéu Da vao danh, vua bo chay, Cao L6 trd lai
x6ng pha tran mac va hy sinh trén mat thanh. Dan ta lap dén
tho ong o C6 Loa.

Hon 200 nam sau vua An Dwong Vwong, dat nudc bi
quan ngoai xam lan: tir ddt Mé Linh, nay thudc tinh Vinh
Pha®), tir cira song Hat, hai chi em Trung Tric, Trung Nhi phat
c0 khoi nghia. Trong nhitng nam qua, cac nha stt hoc phat hién
trong ca vung déng bang rat nhidu dau vét cta cudc khoi
nghia 4y; dén tho truyén thuyét ctia rat nhiéu anh hung nit
kiét, “tudng td” cua Hai Ba rai khz“ip noi: ba chi em hg Dao nay
con tho ¢ ngd Thé Quan (phd Kham Thién, Ha Ngi), ong td 1o
vat Nguyén Tam Trinh nay thé & Mai Dong va hang ndm con
t6 chirc héi vat dé tudng nhd nguoi xwa, nang Tia duge tho &
Vinh Ninh - Thanh Tn, chang Quach va hai chi em ho Bach

(O Mé Linh nay la ngoai thanh Ha Néi (BT).
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Nuong, Tich Nuong ¢ Thuong Cat (Tir Liém), va dén may
chuc vi anh htng khac.

Con dén tho Hai Ba thi duoc dung & nhiéu noi: Hat Mén
(Ha Tay), Ha Loi (Vinh Phtt), Pong Nhan (Ha Noi); méi nim
ngay mong 6 thang hai c6 1& 1on, rudce kidu, boi thuyén ra gitra
song 14y nude, nau trAm huong tam cho tirong.

Ky thuat va nghé thuat tréng ddng, quy md cua thanh Co6
Loa, cudc khai nghia 16n rong cia Hai Ba Trung cho thdy trinh
dé phat trién cia mot dan toc da trrdng thanh.

*

* *

Lon lén trong mét cudc chién dau 1au dai chéng thién
nhién, nim nay qua nim khac dén nay con tiép dién: tién vé
déng bang cha éng ta dat chan 1én mét bai 1ay ménh mong,
dung dau vai mét con séng hung han, miia mua nude cudn
cudn don vé, phit sa do ngau, dang lén tran ngap canh dong
bat ngat. Pay la lanh vuc cta Thuy Tinh, tir Phong Chau dén
tan bd bién, con nguoi mudn sinh sdng phai gianh giat timg
tac véi thién nhién. Hang nam Son Tinh tung quan danh 1ii
Thuy Tinh. Than ndi 4y la ai, néu khong phai la sitc manh cta
cong dong ngudi Vidt, dép dé dap bo, ddy i sinh ldy, tao ra
miéng dat d€ sinh song.

Nhitng con song hung han dan dan hét tac oai tac qudi,
budc minh chay vao gitra hai hang dé. Bé kéo dai dén dau,
dang sau dat kho rao Wéh day, con ngudi bién sinh 1ay thanh
ddéng rudng, lang xém. Séng tudn phi sa ra bién, boi thanh
nhirng bai 1ay; si vet moc 1én bam gi bun 1y, nhung séng
bién danh vao cudp lai miéng dat mai nhod 1én, bién véi dat
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giang xé nhau khong ngot. Con nguoi Viét Nam khong chiu
bé tay ding nhin cudc tang thwong bién d6i; cha ong ta da
tiép tay cho séng dit, ddp dé ngan bién, dat béi 1én duoc dé
bao vé, lac dau tro thanh rudng céi, hét man bién thanh
rudng lta, mét lang moi lai xuat hién. Séng vai con nguoi,
con sdng ning tai phi sa, con nguoi kién cueong nhan nai da
hop stzc 1an bién, phia déng nam déng bang mdi nam lan
dén 100m.

Ban vé& nurde nén danh it thi gie ngdm canh nhimg bo dé
VOt “Nhieng dan sdo den sa xubng mé vu vo. May cinh buém rom
tréi trieoe gio. Nhirng trau bo tha cui dn mwa” (Anh Tho); 1ot vé
Nam Ha, Ninh Binh, Thai Binh, xem dau vét cua con dé ngan
bién dap d& Héng Dizc (1471) nay da ndm siu 15km trong dat
lién, v& Tién Hai, Kim Son, ngdm cong trinh 1an bién véi quy
md I6n lao cua nha tho Nguyén Cong Trir (1830) va nhimng
nong treomg dugc xay dung tir nam 1959 nhu Rang Déng trén
nhitng bai 14y cir dan dan tién ra bién, dé thiy hét cong lao cua
dan téc, mdy nghin nam dao dép, tao ra mdt mang ludi dé
song; dé bién dai hon 2.000km, ¢6 noi cao dén 14m (Ha Noi),
18m (Viét Tri), mot cong trinh vi dai, khong kém Van Ly
Trieong Thanh hay Kim Tu Thap (Pyramides). Sau nhitng bo
dé nhu sau nhimg thanh lily, cudc sénhg ciia con ngudi dién
theo nhip mua nz“'mg. He vé mwa d6 thac, nudc ngap dong
rudng, roi sudt ca mot mua kho nhidu khi khéng ¢ mét giot.
Phai dap dé ngin 1t lut, phai tat nuwoc ra, phii dua nude vao
dong rudng, phai phan phoi nudce noi cao noi thap, déng cao
ddng trang, phai gitt nuwdc lai trong nhimg ngay khd han.
Ludn ludn dao kénh, dap bo, khoi ao vét hé, nim sau mang
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ludi dé diéu moc lén mdt mang luwsi kénh ngoi, bd ving, bo
thira. Ban tay con nguwoi khong bao gidy nghi ngoi vi thé thu
xudn cdy ma xanh ron, cudi he sang thu dong ruéng ung vang
lén véi nhanh lta chin. Cé ngan duoc nudc, cd git duoc nude
moi ¢d dét lam dn, dat quyén 18y nudc, hai tiéng dat nudc két
tu véi nhau, goi nén trong tdm tir moéi chung ta nhirng am
vang sau sac:
Tac dat, tac vang
Hat gao, hat vang
Dit cua ta, dat vang dat bac
Dit mau mo ngot nuedc phit sa
Tram nghin doi swong tron ning pha
Dat ciing nhw ngudi chuyén cin nhin nat.
Phai bao nhiéu mé hoi moi ra dirge mdt hat gao. Co 1la mot
em bé Viéet Nam mai viét nén nhirng van tho:
(...)
Hat gao lang ta
Co bao thing bay
Co nuea thing ba
Giot ma héi sa
Nhirng triea thing siu
Nude nhw ai niu
Chét ca ca co
Cua ngoi lén bo
Me em xudng ciy...

(..)
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Hat gao lang ta
Co vi phu sa
Cua séng Kinh Thdy
C6 huong sen thom
Trong hé nwoc diy
C6 loi me hat
Ngot bui ding cay...
(TRAN DANG KHOA)

Néu ban c6 ho hang & thén qué, nén vé tham it 1au, néu
khéng cling nén ¢8 gang danh vai hém vé & ciing ba con trong
mét lang qué nao d6, tinh nao cing duwgc. Ngay nay 6td c6 thé
vao tan cac lang, nhung tot hon la di xe dap hay di bd gia
nhitng dong rudng xanh tuoi, nhing dam vuon sum sé,
nhimg bo ao yén ldng, ban sé di sdu vao tam tu caa dan toc, vi
da dén vdi lang x4, té' bao co ban ciia xa hoi Viét Nam. Mot bo
dé, mdt canh dong lta chin vang hay lia con gai xarth ron, voi
mot mai dinh cham tr§, rudng véi vuon, ao véi nha, ngd voi
xom, duong thon tiéng cuoi no, mot cai giéng dau lang noi ho
hen gip g5, tiéng ga gay x6n xao, tm hdon moi nguodi Viét
Nam xoay quanh nhitng hinh anh, nhimg ky tc ay. Téi con
nhé ngay mdi vé nuede sau 26 nim bén ba noi hai ngoai, ngéi
trén tau hoa tit Trung Qudc vé, khi thay lai canh lang qué, da
ghi ngay cam tuong;

“M0ot con co dung dinh ling cd giita dam ruéng nwoc, tung doi
cdnh tring bay cao giita troi biéc trén nhitng hang lia con xanh,
nhirng bui tre rdp rom. Khong con ngo g1 nita minh da vé trén dat
nwoc cua cha éng roi, bao nhiéu danh lam thing cénh cua ndm chiu
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ciing khong thdy dam thim nhw hinh dnh kia, mgt canh co tung bay
gitea dong rudng xanh twoi”.

(Trong bai Paris - Ha Noi - 1963)

Canh canh bén long méi con ngudi Viét Nam, du c6 di
bon bién nim chau, van ghi sau trong tam te hinh anh moét
lang qué, vdi bo tre kiu kit dura theo lan gio va ky trc nhiing lic
cung nhau chéng han, chdéng lut, dum boc nhau khi m dau,
gid tét, credi hoi, tang ma, budn vui chia sé cling ba con ciing
lang cung ngd. Sur phan hoa giau nghéo, ton ti trat tu phong
kién khé ngdn dugc nhan dan gitt mai tinh than cdng dong, 14
lanh diim 14 rach, bau bi thirong nhau vi song chung mot gian.
Vao dau xuén, ban c6 thé du nhimg ngay héi lang, may nam
gan diy dan dan duogc phuc hoi, chiéng khua trong giéng,
nguoi di lam dn xa, 18y chong qué khae, du khach tir Ha Néi,
Hai Phong ciing vé dong du. Hoi Tét mung xuan, hdi mimg
gat, &n com mdi, phong dang hoa cdc. Hoi thi tai ndu com, s3n
bin, kéo co, boi chai, danh phét, danh con. Hoi mita ruéc
Thanh Gidng o lang Phu Déng, hdi Co Lau bai tran o Hoa Lu,
héi cia nhiéu lang dién lai sy tich khai hoang hay diét giic cua
Thanh Hoang.

Hoi d€ trai gai gap nhay, tho 16 tAm tinh, duyén lanh dinh
udc qua nhirng 10i ca cu dé. T luc man maoi hoi dao mot cau
Iieng 1o, dén khi hen wdc voi nhau, rdi trach moéc hon dbi biét
bao nhiéu cau quan ho, hat gheo, hat vi, hat xoan, tago nén mét
nén vin hoc phong phu.

- Xa x0i xin ché ngai ngung

Xa nguoi xa tiéng nhung long khong xa.
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- Tay ning chén muéi dia gieng
Girng cay mudt man xin dieng quén nhau.
-~ Yéu nhau coi do cho nhau

Vé nha doi me qua cdu gi6 bay.

3

* *

Dao qua thén qué trén déng bang séng Hong, lam quen
véi cudc sdng va van hda lang x3, ban lai bat gap nén van hda
chinh thdng ctia cac tri€u dai xua cung phat trién song song
qua cac thé' ky. Dinh Tién Hoang lap nudc Dai Co Viét, Ié’}; Hoa
Lu lam tha d6; & day nai ritng hiém tro, séng ngoi thuan tién,
c6 thé tién ra ndm ca dong bang, rit vé kién tri chéng gitt. O
day canh ndi da vdi nhitng hang dong rai bén bd séng Hoang
Long uén khig, va gitra nhitng canh déng day nudc, médt canh
vat ngudi ta thudng goi la vinh Ha Long trén can, cac ddi sau
dung nén dén tho vua Pinh, nguot chan trdu da 1am nén lich
stt, dén tho Lé Pai Hanh, nguoi anh hung dep Téng, binh
Chiém gi vitng mét nén ddc lap vira méi tranh doat dugc sau
nghin ndm Bic thudc. 0 Hoa Lu ciing ¢ dén tho hoang hau
Duong Van Nga, mét con ngudi ac T8 qudc lam nguy da biét
vuot qua 1& nghi phong kiéh, quyén loi than toc, 1dy o long
bao ctia chéng madi chét khoac 1én cho Thap dao tudng quan Lé
Hoan, trao quyén tri nudc va cdm quan danh giac.

Thoi 3y, va sau nay thoi Ly - Tran 1dy dao Phat lam quoc
gido, chita chién moc khap noi. Giita lang mac, trén suon déi
nhiing thap vuon lén, nhimg mai chiia ndp bong cay ¢d thu,
tiéng chudng khanh ngéan vang sdm chiéu. Ban sé vé chua But
Thap xem tuong Phat nghin tay nghin mat, dén Ha Bic xem
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vét tich chuia Phat Tich, treo ndi Yén Tir (Quang Ninh), thim
noi tu hanh va thuyét phap ctia vua Tran Nhan Téng, nguoi da
chién thing quan Nguyén Méng va ciing 12 thién su sang lap
phéi Trac Lam, vé Nam Dinh thim chia Phé Minh dgng nam
1262 nay con cay thap dung nam 1305.

Tuong Phat la san pham nghé thuat pho bién cua thoi ay.
Tuong A Di Da Phat Tich tac ndm 1057; tu thé nghiém nghi
trAm mdc cta Phat dugc két hop voi cai tinh t& chai chudt caa
céc trang tri véi nhing hoa sen tuong trung long trong tring,
nhimg dan nhac vdi md, ti ba, nhi, tréng béng.

Thoi Ly la thoi xudt hién con réng, ¢6 nhiéu khic udn
lron mém mat hinh rin, bay nhe nhang trén khéng trung, Vé
sau, vao doi Lé con rdng d3 cach diéu hon, c6 vé oai nghiém
hung dit hon khi réng tré thanh biéu tuong cia mot nén quan
chtt xa cach nhan dan. Bao nhiéu cung dién chua chién ngay
nay khong con nita, nhung nhimg hién vat con lai cing cho ta
thdy mot nén nghé thuit phong phu. Mt nghé thuat ké' tuc
van hdéa Pong Son va tiép nhan mét s6 yéu té van hoa Trung
Qudc, An D§, Chiém Thanh, nghé thujt tén gido hoa hop véi
nghé thuat dan gian. Qua thoi Lé, chua chién trudc kia duge
triing tu va canh cac ngdi chlia xudt hién nhimg kién trac mai.
Nhin dan cac lang xa xdy dung nhing ngdi dinh d6 sd, noi
dan lang hdi hop, vui choi, nhitng thap mdéi nhw Binh Son
(Vinh Pha), C8 L.é (Nam Ha) ciing duroc xdy dung vao thoi 4y.
Dic biét nhitng ngdi dinh nhu Tay Pang, Chu Quyén, Thd
Tang quy mé rat 1on, va nghé thuat dan gian o day dwoc phat
huy dén mitc cao; nghé thuat toén giao, nghé thuat cung dinh,
ngh¢ thuat dan gian duoc dac két lai tao ra nhiing tac pham
doce dao.
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Nghé thuat dan gian dua cudc song hang ngay vao nghé
thuat, cac trong La Han & chia Tay Phuong thoat khoi wac 1€,
mang theo hinh dang va tdm tir cita nhiing con nguot thuc.
Trén cft kéo cua nhiéu ngdi dinh, trén nhimg bic tranh dan
gian, ca cudc séng dugc thé hién, khong go bd vao mét vai
hinh tuong long, ly, quy, phuong, nhimg cham tré miéu ta
nhirng canh ganh con di cho, trau bo hiic nhau, va ca nhing c6
gai tim mat hd sen, than hinh chi che mét t4m 14 sen, hinh nhue
dé& minh hoa cau Kiéu:

RG mau trong ngoc trang nga
Day day sdn diic mot toa thién nhién
(NGUYEN DU)

(Nhitng diéu khac 3y c6 thé xem ban ché lai 0 Bao tang
M§ thuat Ha Néi).

Dé diéu, kénh muong, rudng lua dong khoai, dinh chiia,
canh vat ay ar lap di lap lai tir lang nay qua lang khac, khéng
¢6 gl nguy nga trang 1é ca.

Viét Nam khong c6 Cung A Phong va
Trwong Thanh Van Ly
Chi ¢6 doi mai cong cong nhé nhe chia Keo
It con rong bay trén cgt trén keo
Va nhitng vé suy tw cua cic bic La Hin.
(CHE LAN VIEN)

Nhimg cé danh thi gio dao lang nay qua lang khac trén
manh dat t6, nhin bién lia rap ron, canh co bay 13, nho lai
chuyén em Giéng tudi mdi lén ba veon minh cudi ngua sit
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dudi gidc An, vong nghe séng Bach Déng, Hich Hung Pao, Dai
Céo Binh Ngb, nghe vua Tran thuyét phap vé thién, Chu Vin
An 16n tiéhg dan hic bon ninh than, Quan He Nguyén Hiru
Ciu kéu goi dan ngheo dimg day, mai hiéu duge dan toc Vit
Nam, con nguoi Viét Nam la nthw thé nao.

Dep v6 cung lang nwoc ta oi

Dep vi rudng vwon xanh twoi

Dep vi nghin nim bat khuit

Dep vi con nguoi thuy chung tinh nghia.

Téi khéng mudn ban chi tram ngam 6n nhé chuyén xwa.

Dat t8 nghin xwa nay da qua nhiéu 1an thay da d6i thit va
dang thai nghén ca mét tirong lai. Ban nén danh thi gio vé lang
du budi hop ciia cac ban, cac doan thé khac, cia cac nhom
thanh nién, phu ni&, cta cac cu vé huu. Nén vao thdm cac ¢
mau giao day dd cac em nhur thé' nao, cAc tram y t& kham bénh
trong cay thudc ra sao, nén gip moét s6 anh chi em cha nhiém,
chu tich, bi thu, mét vai gido vién hay can bd trong trot, thuy
loi, chan nubdi; ban ¢é thé& di siu tim hiéu ké hoach dau tu,
phan phéi cta cac x3, chi thu ciia mét vai gia dinh. Ban nén vé
nhimg vung Kitd gido toan tong nhu Hai Hau, Phat Diém, ban
nén trirc tiép tro chuyén véi mot s6 nguoi gia hodc nguoi ding
tudi, nghe ho ké lai nhitng budc duong lang xa va ban than ho
da di qua trong may muoi ndm vira qua.

May chuc nam tit khi ¢6 nhitng nguwdi vé nong thon néu
lén khiu hiéu gianh ddc 1ap phai di doi véi tra lai rudng dat
cho dan cay, doc lap réi phai tién [én chd nghia xa hot, may
chuc nim hét chng Nhat déh danh Phap, hét danh Phap dén
chéng My, hét cai cach rudng dat dén hop tic héa ndng
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nghiép, trén mdt phan dat danh cho mét nguoi, chi 1/10 hée-ta
ma phai bao lan suy nghi, bao lan lya chon cho ding duong
di. 1/10 héc-ta cho modt dau nguoi chi bang mét phin ba cia
dan An D, tir 46 phai rat ra miéng in, d6 mic, lam nha, sim
xe dap cho con di hoc, ¢d thudc chita bénh, déng goép cho nha
nudc 14y vén xay dung cong nghiép, bai toan cia dong bang
song Hong fa nhw vay; khong trach gido s Phap Gourou sau
nhiéu nim diéu tra ti mi dong bing nay da két luan: danh vay,
danh kéo dai vinh vién cai cinh ngheo khé, dimng goi cho néng
dan mdt vién canh, mot wdc mo ndo, dé rdi that vong ho lai
khé hon (xem quyeén Les paysans du delta tonkinois).

Téi khong bao 1a ching ta da giai quyét moi van dé. Budc
dudng may muroi ndm qua ctia ddng bang nay day gian truén,
thanh tyu ciing nhi€y, sai ldm ciing khéng it; cudc sdng con
thiéu thon du thit, chinh sach con rat nhiéu diéu bat hop ly,
nan tham quan cuong hao chua that xda bo, nhung tong hoa
lai, cong trlr moi mat thanh cdng thét bai tdi cd thé phu dinh
két luan ctia éng Gourou: O day doi song, s& phan ciia néng
dan da thay déi (diéu nay nhimg anh chi em Viét kiéu, trude
kia 12 néng dan ngheo, nim 1939 - 1940 bi thye dan Phap bat di
linh sang Au chau, nay tré vé qué déu thiy rd), & day tuy
khéng dé dang, nhung cé kha ning mé ra con duwong tién téi
mét tiong lai t6t dep.

Toi khong mudn ap dat két luan dy cho ai ¢, chi mong
anh chi em vé& nudc khéng chi dao quanh Ha Noi, thanh phd
HS Chi Minh, ma bo thi gio vé tham cac lang x3, suy nghi
nhiéu vé nhitng budce duong di qua, va nay mai sé phai di cua
nong thon ta, caa dan toc. Néu chi quanh quan ¢ thanh phd
khong thé nao hiéu rd dat nudc.
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II
HA LONG

Ha Noi - Hai Phong: 105km. Tt dd ¢ thé di 6t6 qua pha
Binh, r8i mét quing dudng nira dan dén Bach Ding ménh
mong bat ngat, canh vat bao la twong ximg véi nhimg chién
cong limg 13y ctia cha dng (Ngb Quyén 938, Lé Dai Hanh 981,
Tran Hung Dao 1288). bén thi xa Quang Yén, di thém vai cay
s8, ¢ thé tdi bai coc ndm trén b song Chanh, xwa kia danh
chim thily quan ctia phurong Bac.

Pén day ta cd thé véi nha tho Truong Han Siéu doi Tran
ngam cau:

Dén nay nwéc song van chdy hoat

Ma nhuc quin thu khon riea néi!

Vi nhé dén siz thin Giang Van Minh, dimg giira triéu
dinh Bic Kinh ngang nhién nhéc lai:

Ding giang tw c6 huyét do héng

(Song Ding tie xua mdu con do)
chiu cho ké dich chém dau d& gifr Iy quéc the,

Xe chay quanh co giita mét vung d6i ndi, dan dan xich
gan bo bién, thay xa xa trén mat nudc nhap nhé nhing nai da
1on nho, thé'la ta da budc vao ving Ha Long. Hodc tir bén cang
Hai Phong, 14y ca nd qua Bach Dang, sau d6 trén mot mit bién
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phing lang nhu trén mot dong song, luét qua giira tram nghin
hon dao, dén Hon Gai, cach Hai Phong 60km. Ttr Hon Gai hay
Bai Chay, 1ay thuyén hay ca n6 di nira ngay ciing dwoc, ma dao
hang tudn hang thang ciing chwa kham pha hét cai dep, céi la
cua Ha Long.

Day 1a manh dat giag duyén giira dat lién va bién ca, gitta
luc dia va dai duong: dén day bat gidc ta mo mang nhin theo
mot canh budm ludt trdi thap thoang qua rang thong gia,
khong biét thuyén tréi, khong biét séng vé chan nti d4 1 rao
hay nui rita chan khuay dong bién sau.

Qua la mot khu trién 1am khdng 16, thién nhién ¢ day da
tré hét tai tao hinh diéu khic. Vua Lé Thanh Téng nam 1468 da
ghi cam tuong lén da, nay nui mang tén [a ndi Bai Tho ding
stng sitng trirdce thi xa Hon Gai, nhin ra bién.

Hai thwong van phong qudn ngoc lap,

Tinh la ki b6 thuy tranh vanh.

(Muédn ngon nii néi trén bién nhw ngoc,

La liét nhw nhing sao sa, nhirng quin co
chénh vénh mau xanh biéc)

Heét dao nay dén dao khac, hang nghin hon 16n bé, trai dai
trén mot bd bién trén 200km tir cra Bach Dang dén miii Tra
C3, tlr bo dén ngoai khoi hon 100km, dao me dao con dat tay
nhau kéo dai trung trung 16p 16p, thién hinh van trang. Nom
na, dan chai goi 12 hon Qua Chudi, kia la Hon Oan, chd nay
dao Bo Loi, kia la Trau Dam, day la dao Cai Pinh, kia dao C4
Bé hay dao Rita, ¢6 Voi Phuc, ¢6 H6 Chau, ¢6 Déi Ga Choi dau
nhau nghin van ndm chwa rd hon thua. Du khach ¢6 thé tuy
himg dat tén cho timg hon dao, ai ¢é 6c chién luoc cling c6 the
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dong y v6i sach Pai Nam Nhat Théng Chi & day “1&y ndi lam
thanh chiém ché cao, gitt noi thap, nui che sau lung, bién boc
quanh minh, thé' dit héo lanh ma 6n dinh, trong vitng ngoai
kin” va nhé dén tran Van Dén diét duong tiép té cua quén
Nguyén xam luoc.

Nhung dén Ha Long trudc hét 1a d€ thuong thace vé dep
mudn mau mudn sac, ky 4o, cd mot khong hai. D cling
Nguyen Trai ngam:

Thién khéi dia thiét pho ky quan

Nhat ban lam bich tring minh kinh

Van hoc nha thanh déa thity hoan

Vii tru dbén thanh trin hai nhac

Phong ba dat dong thiy tam can (...)
(Ky quan dat dyng gitta troi cao
Mbt viing biéc sim girong 16ng béng
Mudn hdc xanh um tdc murgt mau
Non bién gan trong tay vi1 tru

Tim gan chfmg nung strc ba dao (...))

Ha Long la mot c6 gai dep, biét trang diém cho minh tiry
ltic nang lac mura, tiy budi sém hay budi chiéy, tity xuin sang
he dén.

Em vira khodc do nhiéu lam suong
Da vén tim nhat chuyén sang lua dao
Buém bay hay canh hai du
Néng vang thu hay mfng diu xuin twoi

(LUU TRONG LU)
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Do xanh, dio tim, ddo niu
Meénh mang con song tnfng phau bat ngan

(TRAN PANG KHOA)

Trong 4nh ning ban mai hay trong béng chiéu man mac,
va nhat la trong stong mu1 cua thu déng, cac hon dao véi bong
chap chon trong mat nudc, khi an khi hién, day 1a chi Gau
Gia, kia 1 c6 Ga Ap, khi 1a mot dan Voi ri nhau tim bién, khi
la ddu Ho hdp nuée dudi dnh trang va nhu trong giadc mo,
nhimg canh budm tring, buém nau ling lé di vé, hu hu thuc
thurc.

Mot ¢6 gai nhip nhang cheo thuyén, mét bac ngu dan kéo
ludi, gitta khung canh bién nui quyén lay nhau, troi nudc
ménh mang cling mdt mau sic, “Son lién tiéu thuy, thily man
thién” (Trinh Cuong), déu c6 phong diéu ctia nhirng ngudi
thoat tuc. Bt gidc chung ta song lai gidc mo lac 16t Dao
nguyén, thuéng ngoan mau sic hinh dang ctia canh béng lai
kho trai chung, troi xanh nwde biée, gié hiu hiu trén mat bién,
trang chénh chéch dau non, ma vé tan cia minh riéng. Néu ¢6
dip dao thuyén dém khi anh trang lung linh chiéu xudéng mat
nuirdc chée chde mét dan ca chay ré kéo theo mét dai Ian tinh
sang 1de nhu sao bang, rdi luc trang 1én, trang ta canh vat cang
thay mo ao huyén bi.

Cé ai dén day ma khdng bang khuang tur hot: ai da vung
ra gira bién ca may nghin hon dao nhap nhé nhu vay? Phai
ching Rong nha troi da nha ra hang trdm ngan vién ngoc, che
ché cho ba con ngu dan an ngu giéng bao, hay tao cho dat
nudc nay mot thanh Iy tran gitr bién déng, moét ky quan cho
nguoi nam chau dén thueong ngoan.
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Bién gdp nui, nui gap bién, luc dia va dai duong ho hen
noi day, triéu triéu ndm mot hodi tao phung, nhiing nuai con
thoat thay séng nudc ménh mang nhay tia xuéng khéng chiu
vé voi dat lién niva. Nhiéu noi khéc, bién vai dat gianh nhau
timg Iy timg tac, tang thuong bién d6i tan nhan di doi; & day
bién va nui két tinh chung thay, nui tién ra ém lay bién, bién
an vao dat lién. Nhiing cira séng Bach D?mg, cira Luc, Tién Yén
nhu nhing ban tay xoe ra dén chao song bién. Thuyén men
theo chan nui, c6 khi nhu da cing duwong, bi nhimmg day dao
sting sting chan budc, nhung roi dao lai né minh, uén thanh 161
ngodt cho thuyén lach qua giita nhitng vach da dung dang.
Hoac dao lai mo ngay dudi chan minh ctra hang cho thuyén
fudén vao, dé du khach héi hdp chui qua, phat hién nhiimng ho
nudc yén lang nam lot gitra vong tay nui da.

Khong biét da ai nAm hét ngd ngach, duong ra 16i vao cua
tran 46 mé cung nay chua. Hin rang ¢ day nhimg nha tham
hiém nay mai con kham pha ra nhiéu cai ky diéu. Ma dau chi
c6 may nghin hon dao néi trén mat nudc véi cdy co xanh tuoi.
Tra Ban cé che ngon, Minh Chau cd ngoc trai ngoc diép. Thanh
Lan c6 cam, Van Hai ¢d cat min mot mau tréng xda, Cam Pha
¢6 dao khi nudi ché bién vacxin. Con ca mét thé gidi chim sau
trong hang dong, chim dudi day nuroc.

Nudc chay da mon: nhitng hat mira tham dan vao da voi
tao ra nhiing ran nitt, dao sau hang thanh déng. Cang tix trong
nhitng hat nudc ti tach nhoé giot trong hang dong, da véi bi hoa
tan rdi két tinh thanh nh{, lung lang trén tran, & cac clra hang,
hay moc tir nén hang. Ca né du lich thé nao cling dan ban dén
xem hang Dau G6 mé nguoi nudc ngoai goi 1a Pong ky quan
(Grotte des merveilles); ¢é thi gid ban c6 thé tham hang Trinh
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N, hang B6 Nau, hang Stng Sot. Bt vdi mét doan quay phim,
toi 6 dip dén nhiéu hang ma chura du khach nao dén duoc, va
thay ngoi bt ciia minh bat luc khong thé nao ta hét cai dep, cai
la ctia nhitng hang ddng nay. Nhitng gi day? Mot rimg gia 6
Xwa vOi cay co hoa qua ky di, phat tht hay bau by, sen hay ctg,
quynh hay hué. Mot bao tang c6 vat, voi hay té nguu, lac da
hay su tir. Mot hinh nguoi, Phat Quan Am dang d6i tay tir bi
hay nang Trinh N&t dang mo wdc duyén lanh?

R6i d6 day, xuyén qua mit nude trong xanh, ta thay dudi
d6 sau 10 - 15m nhimg con bai san ho, xanh hay do6 nhat. Song
nuedce rap ron, san ho xao dong, nhwr canh rirng bi gié lung lay.
Sau hon nira la nhitng gi? Xuyén qua bai san h6 lung linh dudi
sdng bién, ludn sau vao cac hang dong, ta lién tuong dén cung
dién cua Long Vuong thuy t€, nguy nga va quai di. Tir do,
nhang nang tién ca say mé chiit tinh ngwoi bo day bién tim lén
dat can. Nhung than 6i, an ai gitta con nguoi dét can vdi nang
tién gdc & thuy cung lam sao ma bén vimg. Ai du nuwdc mat
khéc chuyén than tién. Thé ma huyén thoai at mai theo ta
trong nhirng ngay du ngoan Ha Long.

Huyén thoai hay nhat, phong pha nhat van la qua trinh
cua con ngudi - doi nay qua doi khac xay dung cudc song gitta
khung canh ky quan &y. Ven bo vinh, ven cac cira séng, ndm
hodc sau nghin nam vé trudce, sdng trong hang déng con nguoi
con dé lai nhimg riu duc, chi ludi, ban mai va cac nha khao cd
da xac dinh duge ¢ mdt nén van hoa Ha Long xuat hién cung
mot thoi voi nhing vin héa Phung Nguyén, Dong Déau, Go
Mun, Béng Son.

Khi nude Dai Viét thanh 1ap, cac triéu Ly - Tran lea quan
dao Van Hai lam noi budn ban véi nudc ngoai, vai cang Van
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Don ndp béng nui Van, quanh ndm may pha. Mot loat dong
tién khac nhau cua ta, cia Trung Qudc, cia Tay Ban Nha,
nhitng kho d6 sit sanh con sét lai ndi 1én sg phon thinh caa
ngoai thuong thoi ay, di tich d6 s6 ctia chita LAm ciing cho biét
quy md xay dung ctia Van Don ngay xua. Dén Cira Ong ta con
o thé tham dén tho Tran Quéc Tang, con cia Tran Hung Dao,
mot twong gidi cling la mét thién swr ndi tiéng, duge ctr ra tran
gitr dat bién cirong nay.

Tdi khong ndi nhiéu dén canh nhimg mo than hang nam
cing cip 6 - 7 triéu tan anthracit rai khap mét ving, tir Hon
Gai dén C4m Pha, tir Mao Khé dén Mdong Duong. Sang sang
chidu chiéu, nhimg déi thuyén chai di vé girong budm nhur
nhitng doan buom buwdm tung bay. Trén canh vat nghin xua
ay, chen vao nhirng chiéc tau lén vao vinh an than mang di
xuat khiy, ta ngdm nhitng via than t6 thém mau den huyén
vao canh dao xanh nudc biéc.

Lic anh hoang hon nhuém do6 bau troi phia tay, cling la
ldc anh den dién Hon Gai, Bai Chady sang lén nhu mot vanh
sao, dang tay don nhiing doan thuyén chai tir ngoai khoi tro
vé.

Huyén thoai lich sit, cuéc séng hién dai quyén lay nhau,
phai chang day la cai ky diéu nhat caa canh quan nay?

Ngudi Viét Nam, chua di Ha Long chua that bigt dat
nuoc.

Pén Viét Nam, chua dén Ha Long chua that biét Viét
Nam.
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IV
KHUC RUOT MIEN TRUNG

Nuwéc non nghin ddm ra di.

Cdi tinh chi...

Con duong quéc 16 s§ 1, xuyén sudt Béc - Nam, tir Ddng
Ping dén Ca Mau, ¢é dén 2.500km, qua bao nhiéu séng, bao
nhiéu déo, méi ching ta ft nhat trong cudc doi ciing mot 1an
phai di cho duge doan Ha Noi - Tharnh phd H6 Chi Minh
(1.750km), tir déng bing séng Hong dén déng bang séng Ctru
Long, di lai con duong cha 6ng da di trong ca nghin nam, tir dat
T8 dén Déng Nai nghin dam xa x6i. Mét con dwong day gian
lao thir thach, thién nhién hinh nhu lic nao cling mudn chan
ding budce di ciia con ngudi, va ké dich bao lan muu d6 bop
nghet dat nude ngay & khuc gitra, not bi kep gitta bién Bong va
Treong Son, chi con mét hanh lang eo hep (khong dén 50km).

Thwong em anh ciing mudn v6
So truong nha Hé, sg pha Tam Giang

Dan toc ta da kién cuong vuot qua pha qua deo, bé gay
dm muu cha dich, 161 trén con dwong nghin dam mang theo
truyén théng Dong Son va Thang Long, réi tiép xtic voi canh
thién nhién mai, voi van minh cac dan toc phia Nam, t6 diém
cho van héa dan tdc nhirng sic thai méi.
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TU TAM PIEP DEN DEO NGANG

Phia nam Ha Noéi 100km, qua day nai da véi, mét deo,
mot deo lai mot deo, day la Tam Diép, nay mdi moc 1én mot
thi xa con gitr di tich noi vua Quang Trung cho quan nghi ngoi
trirde lac tién 1én dai pha quan Thanh ndm 1789. Nhé lai tudng
Ngd Van So ldc quan Thanh xdng tdi, theo 1oi khuyén cia Ngo
Thi Nham bd thanh Thing Long rat quan vé Tam Diép, ngay
ngay lo sé bi tri tdi b thanh cho gidc, khdng ngd lac Nguyén
Hué dén noi lién bao: cac ngreoi da lam that ding y cua ta.

Qua nui Tam Diép bwdc vao Thanh Hoéa, ta thidy ngay
déng bang ¢ day da khéac chau thd séng Hong; nii chen giira
dong rudng, gid bién bao gio cing thoang thoang, dong song
trong xanh chir khéng do ngau. Doc theo by sdng kéo dai
nhing bai pht sa trong lda, ngd khoai vdi nhitng lang mac tru
phd, gan dén bién cira song mé rdng don nhitng doan thuyén
cang budm di vé.

Nti, d6ng bang, bién, cang tién vé phia Nam cang st voi
nhau, mét chudi déng bang ven bién do nhimg con séng chay
tudt tir Truomg Son ra boi 1én, phia Tay mét rang nui dai ludn
ludn bit chan troi nhie mét cai man, nén thuong goi la nud
Giang Man, ndi ¢6 nhiing noi dam ra tan bién, thanh nhitng
day “hoanh son” budc con nguoi phai treo qua, dé 1a mién
Trung cua dat nudc, kéo dai tr Thanh Héa dén Binh Thudn.
Mét chudi ddng bang, nhung cdng lai ciing chi bang dién tich
chau thé song Hong, 1am ra hat gao ca khoai (khoai thuong
nhiéu hon gao) khong phai dé.

bi 10 - 15km lai gap mét con séng, vao mua kho long song
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tro ra nhimg bai cat tring, nhimg ldc mua bao thudng xay ra
tir thang 8 - 9 dén tan thang 12, thi nuoc tir Trrong Son tudn vé
dét ngdt, tran ngap khap noi, bao lut & day con nguy hai hon
va dé didu khéng duroc day dic vitng chai nhu & ngoai Bac. Di
vao mila mua bio, nguoi ta phai sin sang chd doi nhimg tran
1a lat Aot xuat duat duong 6t6, xe hoa cd khi ca tuan van mic
ket.

Chau thé cua hai séong Ma va Chu ¢ Thanh Hoa, caa song
Ca (hay song Lam) & Ngh¢é An con kha réng, voi ce dan déng
duc. Pay la hai chau Hoan Ai thoi xua, noi ma vua nha Trin
xem nhu la can cr d€ nit lui va sau nay phan céng, khi quan
gidc tran chiém Bic B6 (Hoan Ai do ton thap van quan). Ciing
noi day, H6 Quy Ly xay dung Ty Dg, nay con goi la thanh da
d€ lai, mong tranh strc ép chia dich. Lé Loi tix Lam Son dan dan
tién ra dong bang Thanh - Nghé, xay dung ban dap vimg chic,
sau do chiém lai toan bo dat nudc.

Dat Thanh - Nghé ciing 12 dat ctia vin than, may chuc
nam ndi lén danh gidc Phap, dat cia Tong Duy Tan, Dinh
Céng Trang, Phan Dinh Phung, Cao Thing, L& Truc, cia
nhitng con ngudi biét danh la thua, nhung van danh vi anh
hing thanh bai mac luan, ké si 1dy cai chét bao vé phim gia
riéng ctia minh va bao vé dan tdc. Nhirng con nguoi vao lic
den t6i nhat van con ngam vinh:

Con dat, con troi, con non con nuwdc
Con anh hung con hao kiét
Con nhiéu vén hoi voi non séng

bén Thanh Hda c6 thé ghé tham cin «t Ba Dinh, vé Ha

Tinh thdm can c* Huong Khé, xua hon la dén tho Ba Triéu
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(Thanh Hoéa), dén tho vua An Duong Vwong (Dién Chauy,
Nghé An), dén tho Mai Hic D& (Nam Dan, Nghé An). Khéng
la gi qua th& ky XX, Nghé Tinh khdng thiéu nhitng con ngudi
hao kiét cua thoi dai mdi, Phan Béi Chau, Tran Pha, Lé Hong
Phong, Ly Tu Trong. Va vé xir Nghé nhat thiét phai vé lang
Sen viéng ngoi nha don so thanh nha cia gia dinh Bac Ho, d€
tir hoi vi sao non nude noi day da hun dic nén mét con nguoi
nhuw vay?

Qua Thanh - Nghé, chung ta cing khong thé quén duoc
nhitng ndm chéng Phap, khu IV la hau ctt, 1a thanh tri cia cudce
khang chién chin ndm, va nhimg ndm danh My, Thanh - Nghé
14 not chuan bi cho cdng cudce tiép sizc to 1on ciia mién Bic véi
tién tuyén mién Nam. Qua cdu Ham Réng, ban nén dimg lai
ngam canh con séng Ma len vao giita hai hon nti, budc may
bay My sa xudng lam méi cho cao xa phdo va sing trixdng caa
quan dan ta. Mot tram chiéc may bay dé ha mét chiéc cau qua
1a su la trong lich stz chién tranh. V& thanh phé Vinh, ban dung
mong tim ra mét dau vét gi cla ngay trude, bom My da pha
toan by thanh phd nay.

Roi Vinh, qua cau Bén Thuy, la thay bat ngat song Lam va
nhd lai cau ho:
Ai biél nudc song Lam ring la trong la duc
Thi biét cude doi ring la nhuc la vinh
Thuyén em lén thic xudéng ghénh

Nubéc non la nghia la tinh ai o1...
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Phia nam bo sdng Lam, xudi dong séng vé ctra Hoi la dén
lang Tién Dién, noi ¢4 nha thé va md ctia Nguyén Du, nhin vé
phia tiy nam la nii Hong Linh, huyén Nghi Xudn qué huong
ctia Nguyén Du ciing sinh ra nha tho Nguyén Céng Trir tai ba
ngang tang.

Tir day con duong qudc 16 chay qua nhitng canh dong
cang di cang thu hep dén, ching ta budc vao dat Ha Tmh, va
dén Ky Anh mét diay ndi ddm ngang ching duong - day
Hoanh Somn, ranh gidgi phia nam ciia Giao Chi, ctia Pai Viét cho
dén thé ky X. Déo khdng cao 13m, va con ¢ nhitng don ai,
nhing bac thang clia con duong xua, 1én dinh deo ta dimg lai
nhin ra bién Péng, ngdm séng bac dau vd quanh nhitng hon
dao 16 nhd, rimg xuwa da tan lyi, khéng thay bdng nhing cha
tiéu lom khom dudi nii nita, nhung ving bén tai vin nghe
nhimg cau tho bat hu:

Dirng chin ngoanh lai troi non nuéc
MGt manh tinh riéng ta vo1i ta.

(BA HUYEN THANH QUAN)

BINH - TRI - THIEN

Qua deo Ngang, cho dén deo Hai Vién, trén 300km la eo
lung ctia dat nude, con dudng quéc 16 chay qua mét hanh lang
chat hep, kep gitta bién va nii, qua nhimg con séng nudc
trong vit, song Ron, song Gianh, song Nhat Lg, séng Thach
Han, s6ng Hueong, nhitng con song binh thuong thi tho mdng
nhung hic bao lut la nhitng than nudc ac quai.



48 TAM TINH DAT NUOC

Vao dat Binh - Tri - Thién nay, con nguoi gép lai nhiing ké
dich méi. Puong chay doc nhitng bai cat trang x6a phoi minh
dudi anh nidng chang chang; tir nhimg déi cat, gi6 bién ngay
ngay day vao phia trong mot ludng cat vé tan, vui lap dong
rudng, thén xém. Chong nan cat 1ap, sudt may tram ciy sé bo
bién, con nguoi day cong trong nhitng ring phi lao, trong ting
cay mdt, cham nom cho dén luc phi lao moc thanh nhiing dam
rimg vui reo theo gid, trd nén nhimng bic Iy chéng cat. Khong
gi dau x6t bang khi thay nhiing rimg phi lao (cling goi la img
duong) bi bom dan va napan caa My dét chay den trui.

Bao lut, cat 1ap, chua hét, day con la dat cta gié tay hay
goi 1a “gio Lao”; gid tr An D6 Duong vé, qua Lao va suon tay
cta Trirong Son d6 hét hoi &m thanh mua, xuyén qua day nuii
do nang hé hun néng, lic dén mién Trung néng nhur rang. Gié
vé, cay co kho héo, nguoi vat ngdt ngat, cudc séng hau nhu
ngung lai, ca mot vung nhw moét Io than,

Thién nhién ac nghiét, nhumg thién nhién ¢ day cting danh
cho con ngudi nhitng mau sic, hinh thai dep nhat, séng xanh,
bién biéc, rizng nui da mau.

Duong v6 xiv Hué quanh quanh

Non xanh nwoc biéc nhw tranh hoa dé.

C6 dau hang ddng vdi con séng ludn qua hang chuc cay
$8, v6i nhitng thach nhil thién hinh van trang 16ng lay da dang
nhu & Phong Nha, phia tay Quang Binh; c6 dau bai cat ring
duwong kéo dai nhu Binh - Trj - Thién, vdi nhitng bau, nhitng
pha xanh biéc? Ta theo duong 6t6 hay xe hoa tir Hué vao Da
Néng, quanh theo sudon nui, nhin ra bién Déng, ta tréo 1én nui
Bach Ma (gin 1.500m) d& vé dém thay hang nghin chiéc
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thuyén 1ap 1anh anh den danh ca trén dam Cau Hai, Lang C9,
nhu nhiing vi sao, 161 dén ddy Hoanh Son thit hai, tréo déo
Hai Van (500m), nti thi cao trén 1.000m.

Nhung trwde tie dén Quang Tri, dén Hué, ta khong thé
khong diumg lai bén song Bén Hai, trén cdu Hién Luong. Mot
con song trong vat nhu bao nhiéu con séng ta da di qua, tir
Truedong Son tudn ra bién. Ding bo bic ¢i goi, [a nhin duoc ba
con ho hang & bo nam, tré em boi qua boi lai. Thé' ma:

Cach nhau chi mot mdi chéo
Ma di trdm nui van déo dén diy

(THANH HAI)

Hon 20 nam troi, con chim ngay ngay bay qua bay lai hai
by, dam may theo gid tréi qua trdi lai, nhung con nguoi thi
phai dimg lai, cha me vo chdng con cai be ban phai xa cach,
mot bire thu cling khong duwoc phép giri cho nhau. 21 ndm troi
phédi d6 bao xuwong mau mdi ndi lai duoc nhip cau Hién
Luong, budc qua song Bén Hai.

Té6i con nhd nam 1975, qua day cung mot s anh chi em
mién Nam tap két ra Bic, sau 21 nim budc qua vi tuyén oan
nghiét nay da da Khoc nitc nd. Téi simg st nhin, bén bo bac bey
nam so6ng Bén Hai khong con mot ngdi nha nao, dau dau cing
hé bom nham nh¢, ma cang khéng con mét than cdy nao cao
dén dau nguoi.

Phong trin dén cd son khé
Tang thwong dén ca hoa kia c6 nay.
(NGUYEN GIA THIEU)

Qua bo nam, xac xe ting, phdo nhan nhan, dén liy chi
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chit day thép gai. Con Tién, DSc Miéuy, Ai T, budc chan téi
dau 1a anh em bo d6i chan lai, vi hang triéu qua bom, dan
min con chua nd nam duwdi dat. Hang rao Mac Namara day,
hang rao dién t&, trong muu d6 cua ciac nha chién lugc
Oasinton thi mot con kién chui qua ciing khong lot. Hang rao
héa hoc nita, vé phia tay c6 bao nhiéu rirmg, rimg git 141, ring
ngan gié Lao bi pha trui, ¢6 ndm vé nong trudong Tan Lam,
bén duwong s6 9, ding ngay gid Lao, téi duoc thdy nhiét ké
gitta ning, trén mat da ghi 72 d6 (trong nha trén 40 do).
Khong thé vé Viét Nam ma khong mét [an ghé song Bén Hai,
moét [an di tiz cira Tung, cira Viét qua Quang Tri, Péng Ha, roi
theo duong s8 9 1én bién giéi Lao; mdi budc dang o day
khong phai dé hoc mot sang khdn, ma d€ day du can dam va
lac quan nhin vé ngay mai.

Ngay nay, cdy c6 da pha xanh nhimg hé bom, b déi va
ba con da g& gin hét bom min (mdy nghin ngudi da chét va bi
thuong), ring da bit dau duoc trong lai, cude song da tro lai
binh thuong. Cudc séng trén mdt manh dat co hep khong tao
ra dugc nhiéu clia cai nhr & déng bang séng Clru Long.
Nhung trén dat Binh - Tri - Thién nay, dep nudc dep non, con
nguroi cling khéng bao gio quén cai dep.

Trén dong rudng, xudi nhitng dong song, dau dau cing
nghe vong lén nhimg cau ho, luc khoap, lic nhat, khi phong
khoang khi da diét hoa theo con gid 1 rao hay tiéng roc rach
nudc chay. Sau mua gat hai, dém dém & cac thdn xé6m thom
mii [ia mdi, tiéng chay gia gao quyén vdi tiéng ho doéi dap, thi
tai gifta nhing xom déng, cd ho chao, ho vao cude, ho xa
cach... V& Lé Thay ta nghe ho khoan thuyén ra khoi. Con
nguoi & day sinh ra d€ nghe tiéng me ho ru, 16n ién lam an vui
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chot theo gigng ho, lic vinh biét cudc doi cing ¢ ho dua tién
ra di.

* *

Lich str lam cho miéng dat co hep doc hai bo sdng Huong,
nam giita Trudong Son va cira Thuan An trd thanh tha pha cia
Dang Trong tir ndm 1636. Cudi thé ky XVIII, Nguyén Hué t5
chirc 1én ngoi 1dy hidu 1a Quang Trung, r6i thdng Iinh dai quan
tién ra Bic danh dudi quan Thanh. Tir nam 1802, nha N guyén
doi 46 vé day. Nhu vay trong may thé ky, Phit Xuan - Hué 1a
dat kinh ki, tréd thanh mét trung tam chinh tri van héa voi
nhimg sic thai doc dao.

Thich Dai San, médt nha su Trung Qudc sang tham vao thé’
ky XVII ca ngoi phit Kim Long “duong cac dinh thy 1an juot
duoc xay cat, 1au son gac tia dua nhau moc 1én”. Nha bac hoc
Lé Quy Don vao thé'ky XVIII ta “Mai 16n nguy nga, dai cao ruc
&, cham khic vé voi Khéo dep cung cuc... phé chg lién nhau,
thuyén budn ban, dd dgc dd ngang di lai nhir mac clzi”.

Phu Xuan thoi 8y da trd thanh mét trung tdm van hoc va
Lé Quy Dén cling tdm tic “mach vin chuong mét phen ding
dac, that dang khen”. Dén thé ky XX, tong gidm déc UNESCO
M'Bow tham Hué' da thét lén, day la mét “dng tho do thi tuyét
voi” (un chef d’' oeuvre de poésie urbaine).

Nguoc dong sdng Hurong (t6t nhat 1a di thuyén cheo hon
ca nd mdy), mdt con song vdi dong nuedc phing ling; trai nhuw
mot tAm lua gitta mot canh d6i nudi xanh twoi, di Hr Con Hén
lén dién Hon Chén tdi cac lang Minh Mang, Gia Long, ta
khéng la gi nguroi xwa da chon manh dat ndi Ngu séng Huong
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nay lam thu pha.

Con ngudi da t6 diém thém sic dep cho thién nhién, chuia
chién, cung dién, ling tdm chen minh hai hoa vadi ¢o ciy song
nui trong mét vimg réng 1om, canh vat véi hang tram cong
trinh kién tric hong tia dua tuoi, déc nhat & nudc ta, ma cing
duoc xép vao nhirng ki quan ctia thé gidi. Du khach bi quyén
i vi canh “bén bé ndi phit may phong, manh trang thién ¢4,
bong ting van nién”, va dugc thudng ngoan “con day tuong
dd, hoang cung, dinh vac tram nam dimg cung tué nguyét,
ngan thong reo rat trén d6i”.

Ngay nay ching ta ngdm canh cung dién ling tim, tudng
nhd mot thoi vua quan, 4o gdm hai nhung, nho lai nhitng nghi
thuc trong thé cua cac triéu xua, nhung ciing khéng quén cung
dién lang tam da chdén vui bao nhiéu nguoi lao dong. Ta vé
day, vui sudng nhat la dé nhéan thay 6c sang tao, tai nghé cua
nhirng kién trac sw, nhitng ¢éng nhan thoi treoc da dung nén
moét nén nghé thudt phong pha, giao lai cho ching ta mdt von
liéng v6 cung quy bau.

Ta vé day cling x6t xa thay bao nhiéu ndm chién tranh dé
lai nhitng vét thirong khong biét r6i ¢6 han gin dugc khong?
Sau giai phong, toi ¢é dip trd lai tham Thanh Néi, t6i noi tro
lai, vi thoi bé, di theo dng cu nha t6i lam quan ¢ Hué, toi da
dugc vao tham nhimg cung dién son son thép vang trong
nhing budi yén tiéc nha vua chiéu dai quan khach. Té6i phai
dui mat may lan, d€ nhan rd quang canh; trén nén nha cta
nhiéu cung dién nay la nhimg ludng khoai lang xanh ron! Mét
triéu dai da qua, cOng toi thé nao, cac str gia dang nghién ctru
thao luén, nhung lam sao dé khdi phuc “ang tho d6 thi tuyét
vai” nay? Liéu r6i UNESCO ¢6 khudy lén duwoc mét phong
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trao qudc t& gitp cho Hué song lai, liéu réi nhan dan ta con
tram cong nghin viéc cap bach ¢é danh dugc cong ctia d€ khoi
phuc Pha Xuin - Hué nguyén ven, cho moi ngwoi trong nudc,
ngoai nudc dén thudng thire ngdm nhin kién tric can déi cua
Ngo Mén, canh oai nghiém dueong bé cha ling Minh Mang,
nén tho ctia l[ang Ty Puc, hung trang cta lang Gia Long,
thudng thirc ngdm nhin mau sic hinh thai té nhi caa sanh siz
cham tr6, kham xa cr khéng nhitng trong cac cung dién, ma
ngay trong nhiéu ng6i nha binh thuong?
*

* *

Hué - Phu Xuan ¢6 mét phong cach riéng, mot 161 song
thanh nha thé hién trong chiéc nén bai tho, ta ao tim, lam cho
cac thay d6 xt Nghé, d6 Quang, khan goi dén day thi cir xong,
chan di chang rdi, trong manh vuon tréng dua cac loai cay
trong Nam ngoai Bac, voi nhitng khoi non bd nén tho. Bira an
o day thit ca khong nhiéu, dau md it, nhung kho xao dam da,
va trén chiéc mam lam bang g quy, trong nhiing dia bat nho
nhe, chti nha y t xép canh nhitng miéng khé hirth sao, mot vai
miéng va ban nguyét, vai miéng chudi xanh hinh tron, mau
vang cta khé, do cta lat 6t, xanh ctia rau qué hoa hop thanh
mot bite tranh nho. Bira 4n ngon miéng, thom tho dep mit.

Pén Hué ciing khong thé nao quén nhimg liic mét troi sap
ldn sau rang nui phia tay roi 1én dong séng anh chiéu ta do 61,
tlr nhiing chiéc thuyén xudi ngwoc vong lén nhimg cau ho:

Thuyén tir Dong Ba
Thuyén qua Déap Da
Thuyén tie Vi Da
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Thing ngi Ba Sinh

Lo do bong ngd trang chénh

Tiéng ho xa vong nhin tink nwée non.
Chi nghe mot lin la nho mai.

Chiéu chiéu ngdi bén Viin Lau

Al ngdi ai cdu ai sidu ai tham

Ai thweong ai cam ai nhé ai trong
Thuyén ai thap thoing bén song

Nghe cau mai day chanh long nwoc non.

Hué dau chi biét ca ho hay nau &n ngon lanh; Hué da timg
chimg kién nghia quan cia Doan Trung nam 1866 danh tan
vao hoang cung, & day Ton That Thuyét, Tran Cao Van, Tran
Xudn Soan da muu d6 danh Phap, dwa vua Ham Nghi ra Son
Phong, day phong trao Can Vueong, Trirdng Qudc Hoc nay gan
trdm tudi da dao tao nhidu 1op nguoi ¢6 tén tudi - Nguyén Sinh
Cung sau nay 13y tén Ai Quéc, Vo Nguyén Giap, Ta Quang
Buru. Hué khéng chi ¢6 nhiing con do mong la ludt di vé. Hué
ngay 23 thang 8 ndm 1945 da vung lén, va ngay 30 - 8 budc vua
Bao Pai trao lai 4n kiém cho cach mang, cham dit vinh vién
ché dé quan chu. Hué cia nhiing ¢6 gai nghiéng nghiéng vanh
ndn bai tho, cing ¢d ca nhing ¢d tu vé danh lii ca mét tiéu
doan linh My.

Hué khong con la dé€' d6 niva, dat Binh Tri Thién khong phi
nhiéu, muwa bao don dap, vét thuwong chién tranh chwa that
lanh lai, nhung nii Ngu séng Hueong con do, con nguoi Phu
Xuan, con ngwoi Binh Tri Thién.
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Nui Ngw Binh trudc tron sau méo
Séng An Creu ning duc muea trong
X1t Hué'minh mét da thiy chung

Dau méo tron trong duc van twoi son mau cd.

TU DA NANG DEN PHAN THIET

Phia nam Hué, deo Hai Van xuyén qua day ndi chan
ngang gitta hai tinh Thira Thién - Hué va Quang Nam - Da
Nang. Day ndi 4y khéng chi la mét ranh gidi phan chia hanh
chinh, né con 14 ranh gidi phan chia hai viing khi hau khac han
o Viét Nam. Tan bDa viét:

Hai Vin déo lom vira qua
Mua xudn ai bong d6i ra ning he.

Cam giac d6i vung khi hiu dén véi mdi ngudi di qua day
that rd, nhat la vé muia dong. Hai Van gidng nhu mot trixong
thanh chan lai nhimg ludng gié déng bac lanh gia, git &m cho
ca mdt dai dat mién Nam sudt ca mua déng. Tt ddy tro vao la
khong con mua dong nita, chi hai miia, miia khé va mua mua.
Day nui nay chay tir bién gidi Viét - Lao dén tan sat bién Dong:
nhitng dinh cao thudmg bi phit may mu quanh nam (Hai Van
la bién may).

Duong deo chay ngoan ngolo lung nui dai 20km. Nguoi
xua ting goi day la “Thién ha dé nhat hung quan” (canh hiing
vi nhat dudi gdm troi), han khong phai 1a qua dang, khi truéc
mat ta 1a mét doan duong niii “dau 1an trong may va chan dim
dudi bién”.
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Day la xt s& cia dd hoa cirong: nhitng canh tuyét voi ¢
day phan 1on do nhimg nti da quy &y tao thanh.

Tir deo Hai Van tr¢ vao dén deo Cu Méng la dia hat cua
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, méi tinh c6 nhitng nét
riéng biét, ba tinh khac nhau vé mat nay mat khac, nhung lai
hop thanth mét thé thdng nhat, tic khu V ciia théi khang chién.
Phia déng la bién; nhitng con séng Thu Bon, Tra Khic, song
V@, séng Cén bdi 1én nhimg déng bang 16n nho, véi nhidu xém
lang tri1 ph. Phia tiy 13 nhimg d6i nui trong nhiéu cdy an qua,
cay cdng nghiép va cac thung liing trong lia; xa hon la rimg
nui Tay Nguyén. Bién vdi nhing cang thuan lgi, nhitng hon
ddo ngoai khoi, dong bing dwoc khai thac lau doi, ring nui
rong lon cia Tay Nguyén, voi mét cau tao nhu vay khong la gi
ba tinh khu V 1a nhirng trung tdm kinh t&'- van hda quan trong
ngay treedéc ciia nedc Champa, sau nay ciia Viét Nam.

Hét deo Hai Van ta budc vao dat Quang Nam

Nguoi Quang Nam thuong néi dat qué minh “giau linh
khi”. R rang ¢ day thién nhién da tao nén nhitng canh quan
rat dep.

Qué em c6 dai séng Han
C6 hon Non Nubc, cd hang Son Tra

Tir trén deo Hai Van nhin thay ban dao Son Tra hién 1én &
phia nam bén kia vinh Da Nang (con goi la Ving Han, vi day
la noi sdng Han d6 ra bién). Son Tra nhir moc tir bién Ién, cao
693m, sdm chiéu may phu, cing goi la nai Tién Sa, xem nhu ¢6
nhimg nang tién tir trén troi sa xudng. Tir Da Nang ¢6 duong
ra ban dao Son Tra, qua séng Han, dong song thuong tha
nhang bui nwdc mat diu vao duong bo sdng cta thanh phd
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vao mua hé oi bitc, con dudng nay la noi héng mat ctia dan
thanh phé. Tir Da Nang di vé phia nam khoang 8km, dén Ngii
Hanh Son, theo cach goi cta dan gian la nii Non Nwoc, mét
trong nhitng thang canh néi tiéng nhat. Ngii Hanh Son 1a mdt
nhém ndi ndm hon: Kim, Moc, Thuy, Hoéa, Tho. Thuy Son la
nui Ion nhat va ciing dep nhat. Trong nui nay c6 hang Van
Nguyét, hang Thién Long, dong Linh Nham, déng Tang Chon.
Nhitng hang déng day hap dan véi thach nhii ky thu va
nhing 161 di that bat ngo. Bong Van Théng (con goi la hang
Troi) la dong 16 thién, ding trong dong nguoc nhin én 6 thé
thay nhiing dam may bay lo ling. R6i dong Thién Long (con
goi la hang Gid), vi bao gio cling ¢é nhimng ludng gié mat long
16ng ngay trong ddong sau. Dong Huyén Khong co vom cao,
trén dinh tr§ ndm 16 trdng goi 1a ctra Trdi, vach da cé nhimg
khéi hinh, nguoi ta goi la “vi dd nang tién” c¢6 nudc nho ra
nhu nhitng giot sita. Trong nhirng hang dong dy, nguot xua
(Chdm va Viét) dat nhimg noi tho cung; trén nui ¢d nhimg
ngdi chia kha 1dn, vi bi pha trong chién tranh nén sau nhing
lan tring tu moi day, nhimg ngoi chiza nay mat vé ¢d kinh, tuy
van gitt lai duogc phong cach cii. Chita Tam Thai dat trén mot
dam dat bang & ngay dau nui, tir 46 di mdt quang ngan ra mot
mom nui nhd goi la dai Vong Giang, noi tdm nhin bao quat
toan canh moét vung rong 1én véi ndi rimg, dong rudéng, dong
song. Va di toi gan cudi vé phia dong, tir trén cao budc xudng
theo nhimg bac da lén, ban dat chan lén mét mom nai nhd
khac: dai Vong Hai, noi ¢é thé nhin ngdm ca mét ving bién
ménh méng.

Nhimg hon nai khac ciing chita trong minh nhiéu canh ly
thi. O Kim Son ching han, ludn minh vao mét hang sau, t&i
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om, sé dén tan noi ¢ vitng nudc trong, canh dé la nhirng nhix
da tao thanh nhirng hinh thu ky ao. Ngit Hanh Son ¢6 nhirng
loai d4 quy du mau sic, ngudi ta ding lam nhitng d6 cham
khic tinh t&' tirgng Phat, su tit, voi va ca nhiing con ca vang
quay dudi sdng dong. Nghé lam d6 my nghé bang cdm thach
co tr lau, san pham dwgc trong va ngoai nuwdc rat thich.
Nhung cling da dén ltc can nang cao hon nira ky thuat cing
nhu nghé thuat cia nghé tam d6 my nghé bang da nay.

HOI AN

Vao thé ky XVI Nguyén Hoang thiy day la not gidu cé
(vang, yén sao, qué, dudng, mat ong, rudéng mudi, cam thach...)
nén moi lip thanh trin va clr con trai 12 Nguyén Phuwdc
Nguyén tran git, md cira H6i An budn ban véi bén ngoai.
Nguoi Trung Qudce va nguoi Nhat dén budn ban va thuong tra
¢ nhimg phé riéng. Sau d6 con ¢d ngudi Ha Lan va nhing
nguoi phuong Tay khac.

Quang Nam la mét trong nhitng noi dau tién dén nhin
ludng van minh phuong Tay trén dat nudc ta.

Hdi An cd nhiéu tén goi khac nhau trong lich str: Héi pho,
Hoai phd, Hai phd, Hoa phé... Mang tén gi, no cliing 1a mgt d6
thi gdm ¢6 cang, ¢é chg, c6 phd. Hién nay, cang khong con nira
(nhuong cho cang Da Ning), chi con che va pho.

Lich stz H6i An bat nguén tir thoi xa xua, ngudi Chiém
Thanh cling da titng diing day lam cira ngd thoéng thuong véi
ngoai. Véi chua Nguyén, Ho6i An dugc md rong thanh noi
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trung tdm ctia Quang Nam tr cudi thé ky XVI - dau thé ky
XVIL

Héi An ndm bén cira Dai, noi séng Thu Bon d8 ra bién, rat
thuén tién cho tau budn ra vao. Nguoi nudc ngoai con cur tria &
day xdy thanh nhimg khu phd riéng ciia ho: phd Nhat, phd
Tau, va mét s6 thuong diém ciia nguroi Ha Lan. Mat bai ky su
clia mdt nha su Trung Qudc dén day hoi dau thé ky XVII cé
ghi dai thé& Nguoi Trung Quéc lap tiém budn doc theo bo
song, goi la Dai Buong Nhai, hai bén hang quan lién ti€p ndi
nhau, phé Nhit nim & phia déng phé Khach. Ngudi Nhat va
nguoi Trung Qudc 1a thuong khach chinh trong cac phién cho
lon hang nam kéo dai toi 4 thang lién. Hang nam nguoi Nhat
mang dén 4 - 5 van nén bac d€ cat hang, con nguoi Trung Quéc
thi mang to lua va dic san dén déi hang. Gan day, cac cudc
diéu tra va khao sat cac khu phd cii ¢a duoc tién hanh, két qua
cho thay con nhiéu di tich duge gir gin nhu nguyén ven sau
nhing Ian tring tu mdi nhat. Pic biét dang chil y may phd ¢d
ctia ngudi Trung Quéc, cAu Lai Vién va mdt s6 dén chuia cil.

Phé Trung Quoéc cii chay doc theo bo song, gdm nhimg
ngoi nha hinh dng. Phia trudc nha la cira hiéu, doan giGa la
nha &, va phia sau l1a kho chita hang (cat tir thuyén dudi séng
1én). Thong thueong mdi ngdi nha nhw thé ¢6 ba mai chinh,
gitra cac mai ay 1a mai vo cua. Bi tir triede ra sau nha, thdy nhu
mot ngdi nha thong nhat. Nhitng ngdi nha nay duoc dung
theo mdt mo - tip gidng nhau, gidng nhau ca cach trang tri.

Lai Vién kiéu theo truyén lai do ngudi Nhat dung, vi the
goi la cdu Nhat. D6 la mét cau nhd c¢6 mai che, duong to o
gitra, hai bén c6 161 di riéng. Nén cau hoi vong 1én ¢ giita, trong
nhi mdt vong cung. Cau ghép vdi mét chila & bén. Xua kia,
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cdu lat van thura, dimg bén trén ¢d thé nhin thdy ca boi dudi
lach.

Chiia Ba Mu xua kia la ctia nguoi Minh Heong. Chua tho
Thién mau thanh hau va 12 ba my, c¢iu cho thién ha thai binh.
Chuia c6 tam quan rat dep, bong téa xuéng mat nude bao la,
trong that tho mdng. Nhimg tuwong tho, do tho trong chua ¢6
trinh d6 diéu khac kha tinh x4o0. Chita ctia ngudi Trung Qudc
nhung cha yéu do nhitng nguot thg dia phwrong lam. Hoi An
tuy trai qua nhiéu cudc chién tranh nhung chua bi tan pha
may. Nhin chung d6 van la noi ddc nhat & nudc ta.con git
duoc “phong d6” ctia mét do6 thi xwa. Mot dy an du lich 1on
dang dugc thuc hién dé€ bién Hoi An thanh mét diém du lich
quan trong khong chi cia Quang Nam - Ba Ning, ma cia ca
nudc.

* *

Vao cudi thé'ky XIX dau thé'’ky XX, vung dat nay san sinh
ra nhig s1 phu yéu nudc va cd 6c canh tan noéi tiéng. Hoang
Diéu, nguoi gite thanth Ha Néi va chét voi thanh nay luc Phap
danh dén, la nguoi qué & Go Noi - Quang Nam, Phan Chu
Trinh la nguoi ding dau cudc van déng Duy Tan nhitng ndm
dau thé'ky.

Vao dia thé xung yéu ctia minh, Quang Nam - Pa Ning
thudng xuyén la noi dung dau séng ngon gid trude cac cude
xam lugc cia cac nude phuong Tay. Khéng phai ngiu nhién
ma tiéhg sting xam luoc cita Phap nd d4u tién vao DA Nang
nam 1858, va Da Néng 1a noi dao quin diu tién ctia quan vién
chinh My d6 b [én nam 1965. Quén sao dirgc cude chién dau
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gan g6c kién cudmg cia déng bao Da Nang, Duy Xuyén, Hoa
Vang, Dién Ban... thoi chéng My.

Ngay nay, Quang Nam trd thanh mét tinh quan trong vé
moi mat.

Quang Nam c6 qué Tra Mi, thudc 1a Cam L§, lua Go Noj,
6 qua bodn bon ngot lanh, ¢6 nuréc mim Nam O. Pay la tinh
16n nhat, déng dan nhat cda mién Trung Trung Bé. Quing
Nam con c6 mé than voi khu cong nghiép Nong Son - An Hoa.
Va Quang Nam c¢6 thanh phd va cang Da Nang® rat sdu va kin
gid, tau 1on ra vao dé& dang, mét san bay ¢& qudc té&, duong sat
duong bd déu thudn tién. Khong la gi & Da Nang xuat hién va
dang phat trién mot loat nganh cong nghiép: dét, co khi, hoa
chat, ché bién thuc phdm. Va néu trude kia vé€ van héa, Quang
Nam - Da Nang con phu thudc vao Hué, Quy Nhon, ngay nay
Da Nang dang dan dan tré thAnh mot trung tdm vin héa quan
trong.

Tir Quang Nam vao dén Quang Ngai, khach qua duong
cht y ngay den nhitng gudng nudc cao 16m, ¢d cai lén dén 12m,
lam bang tre, ngay dém dua nudc cac song Tra Khiic, song Vé
1én cho d6ng ruéng. Va lta & day nhuong ché cho nhimg
rudng mia kéo dai ca tinh; khap cac cho khach c6 thé ném va
mua lam ky niém nhimg khéi “dudng phoi” ngot ngao.

O day ciing khé ma nhac hét tat ca nhimg noi da ndi lén
danh Phap danh My; chi can néi Quang Ngai ¢6 Ba To (khoi
nghia thang 3-1945), ¢6 Tra Bong (khoi nghia thang 8-1959), ¢6
Son My (titc Mi Lai), ai mudn hiéu nhiéu vé lich sir hién dai co

™ Nay Da Nang 13 thanh phd Da Ning, Quang Nam da tach ra thanh mét tinh
riéng (BT).
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thé vé day tim hiéu trén thuc dia nhiéu bién ¢d quan trong.

Khong xa Son Mi la Sa Huynh, khong chi 1a mdt bai tam
dep ma con la noi ¢6 di chi cia mét nén van hoa khao ¢ dic
trung ctia mot vung ven bién. Nguoi ta da thay & day nhiing
riu da cé vai, mot it vat b?mg dong (lwdi gido, chudong nho, do
trang strc), nhung nhiéu nhat la d6 sat (cong cu va vit khi). Dic
biét con tim thay nhitng mé vo (theo tuc 1& chon cat nguodi chét
trong nhitng vo cao 60cm, trong d6 con chira nhimg @6 trang
sttc bang déng va da quy...). Van héa Sa Huynh thudc giai
doan so ky d6 sit ciia cir dan ndng nghiép ven bién tir thién
nién ky I trede Cong nguyén. Cé thé chir nhédn ciia nén van hoa
nay la td tién xa xua ctta nguoi Cham.

*

Vuot qua mét doan dudng sat chan nui, la di gita mot
viing d6ng bang xanh ngat béng dira. Rimg dita Tam Quan,
Bong Son chay dai hang chuc kildmét, timg bi pha trui vi bom
dan va chat doc héa hoc, nay mdi dan dan 13y lai dwoc mau
xanh xua (sau chién tranh chi con lai khong day nira triéu cay
dtra trén 3 triéu cay trudc kia).

Néu ¢d dip dimg lai noi day, ban hay di doc theo may
doan bo bién, nhin ra khoi xa. Ngoai kia, tuy theo tiét troi
nhimg hon dao nho hién [én khi 1o khi mo. Cac ¢dn cat néi
nhimg nii dao gan bo lai, che kin cic viing bién thanh viing
nudc ngot. Viung Quy Nhon duoc bao boc & phia dong boi ban
dao Phudc Mai. Vach nii phia déng ban dao nay dung dung
bén bién cad nhu mdt birc twong khong 16 day dic nhirng t8
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chim yén. Quy Nhon c6 dam Thi Nai, noi 3 xay ra nhing tran
quyét liét gitra quan Ty Son va quan Nguyén Anh; Quy Nhon
la noi xuat phat duong 19 Ién Tay Nguyén, nén dang tro thanh
cang xudt nhap cia mét viing rong 1on. Binh Dinh, Quy Nhon
1a dit caa vo thuat.
A1 vé Binh Dinh ma coi
Con gdi Binh Dinh mia roi di quyén

Vé Quy Nhon ban nén ¢ lai mét vai ngay, xem nhing
nghé nhan ndi tiéhg dién mot hai vé tudng, nghe néi vé than
the' va tic phdm cua Dao Tan, mdt nha soan kich, dao dién
tudng, mét nha tho 1on cta nuwdc ta, cung voi cu Phan Boi
Chéau. Ngay nay chiing ta mdi phat hién ra Dao Tan la mét nha
van cd 16n ¢b thé xép ngang hang voi nhitng van hao [on nhat
tir xura dén nay. Tudng ciia Dao Tan mang day du kich tinh, 1oi
vin hoa 1é 1am li, dién xuat & day diéu luyén khong kém bat ky
mot loai kich nao khac trén thé gidi.

Tt Quy Nhon, theo duong 19, tién vé deo An Khé (cao
740m) ching ta tham dat Tay Son, bén nay la deo Tay Son “Ha
Pao”, bén kia 12 Tay Son “Thuong Dao”, vi day la noi giao
dich gilta mién ni va mién xudi, gitta nguoi Kinh va nguoi Ba
Na. Tir day n¥m 1771 ba anh em Nguyén Nhac, Nguyén Hué,
Nguyén Lit d3 kéo mét doan nghia binh, Kinh ¢4, Ba Na ¢4,
xuéng Binh Dinh giai phéng tinh nay khoéi ach p bue cia chta
Nguyen; sau d6 tién dén tan Thing Long, danh d3 hai triéu
chtia Nguyén - Trinh, théng nhat lai dat nuwdc sau hai trim
nam chia cat.

Vé Tay Son nay con thay gbc me <8 thu va cai giéng, noi
nd dla ctia anh em Tay Son thoi con tdm bé; dén day dong bao
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Kinh va Thugng con chi cho xem nao la ntii 6ng Nhac, nii éng
Binh (trc Nguyén Hué), nao 1a noi diing cat kho ctia nghia
quan, nao la “canh dong ¢6 hau”, nuong trai cia mét c6 gai Ba
Na, v¢ cia Nguyén Nhac c6 céng trong trot, chdn nudi cung
c&p lwong thuc, voi ngura cho quan Tay Son. O day con ¢6 dén
tho Bui Thi Xuan, ni tudng ctia Tay Son, chi huy dan voi danh
gigc. Vé dip Tét, vao ngay mdng 5, nhan dan khap noi vé day
du hdi Quang Trung, ky niém chién thing Déng Da, day la
mdt trong nhiing héi 1dm nhat o nudc ta. Tir gid Quy Nhon, 1én
deo Ci Méng, ngoanh lai nhin séong nuii khu V, véi ba tinh
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, ta nghe vong cau ho:

Song can, bién can, long ta khong can

Nui 1o nii mon ngai ban khong quén

Duong con qua lai xubng lén

On ban b&ng bién, ngai ta dén bﬁng nom.

* *

Tir deo Cu Mong budc vao tinh Phi Yén, Khanh Hoa,
Ninh Thuén, Binh Thuan nhimg khoi nui do s tién sat ra bién,
con dudng 6t6 chay ngoan ngoeo swdn ndi, dudi chan nui va
bién, day 1a doan duong ngoan muc nhat cta quoc 16 s 1. Qua
song Da Rang (ciing goi 1a séng Ba) trén chiéc cdu dai nhat cia
qudc 16 s6 1, viot qua khoi Tuy Hoa véi dong bang giau nhit
cua vung nay, la tréo 1én deo Ca qua khéi nii Vong Phu; nai
nay c6 dinh cao trén 2000m dim thing ra bién, tao thanh
nhimg mui da dé so, tiép d6 nhiing cao nguyén Lang Biang, Di
Linh ciing vuon ra tan bién tao ra khdng biét bao nhiéu mdi,
vinh, viing lach, dao, ban dao, va chen vao gitta la nhitng canh
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déng nho, la nhitng noi dan cuw déng duc: Séng Cau, Tuy Hoa,
Nha Trang, Ba Ngoi, Phan Rang, Phan Thiét.

Téi khong ndi nhiéu vé thanh phé Nha Trang voi mét bai
bién tuyét dep, moét vién Pasteur lau doi con gitr luu niém cha
nha bac hoc Yersin, mét vién Hai Duong Hoc ddc dao nhat o
nudc ta va nhiéu tién nghi du lich, vé vinh Cam Ranh néi tiégng
la mét trong nhimg vinh rong nhat caa thé gidi (338km?), vdi
mdt ban dao dai 12km cd dén 3 cang, cd thé tiép nhan nhirng
ham ddi rat 1én. Cat Cam Ranh ciing la cat tinh khiét vao bac
nhat. Thé nao t6 chirc du lich cling huedng dan cic ban mot
cach chi tiét.

Phia nam Nha Trang, la hai d6ng bang Phan Rang, Phan
Ri, c6 ddc diém la hai noi it mua nhét trong ca nudc, luong
mua hang nam khoang 600mm, mot phan ba cia lugng mura
trung binh, khéng la gt dy la dat trong nho va trong bong. Sau
d6 1a Phan Thiét véi nirdec mam néi tiéhg, hang nim san xuat
trén 30 - 40 triéu lit, nhimg cang 1én nhé ciia Ninh Thuan, Binh
Thuin cé thé hang nam bat 100.000 tah ca. Ninh Thuan ¢6
déng mudi Ca N4, Binh Thuédn ¢6 sudi nude ndong Vinh Hao.
Dén Phan Thiét cling khong quén tham truong Duc Thanh, noi
Nguyén Tat Thanh (tén thoi tré ctia Bac H6) dén day hoc ndm
1911, trude ldc vao Sai Gon dé di ra nudc ngoai. Sudt tir deo
Hai Van dén mii Ké Ga, cudi tinh Binh Thuén, tir con duong
otd chay ven bién, ta 6 thé nhin ra ca mot chudi hon dao, mé
réng lanh thd nudc ta 1én dén tan ngoai khoi. Trudc mit Da
Ning 14 quan dao Ci Lao Cham, va cach xa khoang 350km la
quan dao Hoang Sa, rdi ngoai khoi Quang Ngii la Ci1 Lao Ré,
réi nhitng hon Ong Co, hon Ong Can, hon Heo, hon Lon, hon
Bip, hon Thao, hon Cha La, hon Réu, hon Nira, hon Ngoa ... va
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xa tit ngoai xa phia déng nam la quan dao Trueong Sa, tinh nao
cling c6 dao. Cac dao nay la noi chim yén vé lam tg, va yén sao
la dac san cua cac tinh ven bién mién Trung, néu khéong dwoc
truc tiép xem canh nguoi di tim t6 yén, thi cling nén xem cudn
phim vé nghé nay.

(Cac di tich Cham ¢ mién Trung xem phén sau).
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\
MOT DAY NUI - MOT CON DUONG

Chting ta da theo duong quéc 16 s6 1, di tir Bac vao Nam,
chay qua mét chudi déng bang, doc theo bd bién, nhung
bién vao, nhiéu khi nhitng “khach khéng moi” lai hay dén
chiém déng nhitng canh dong phi nhiéu, quan Minh vao thé
ky XV, quan Phap - M§ vao th& ky XIX - XX, giao liru Bc Nam
tdc nghén. Phai mé mot dwong thit hai song song vdi con
duong 1A kia, phai c6 duong 1B, huyét mach ctia dan tc phai
tiép tuc duoc heu thong,

Tt Bac vao Nam vé phia T4y 1 cA mét khéi niii rimg kéo
dai trén 1.000km, mang mot tén day y nghia, day Truong Son.
Nui cao, doc ding, ring ram am u, day rin ddc, mudi vit, cop
beo, & day sét rét hoanh hanh, chi can mét tran mua rao la
song sudi tran ngap, 161 cudn tat ca cdy coi, ngudi vat khong
thuong tiéc. Chinh nhimg rimg ndi dy, binh thuong la chudng
ngai vat, lai trd thanh nhing con duong giao lién, mit dich
khong thé& nhin thiy, chan dich khong th& mo dén, mdi khi
dich cat ngang con dudng ven bién.

Néu Lé Loi méi sir dung mot khiic ngén ctia con duong
dy, tir Lam Son luén vé Nghé An, n§'u doan quan cua Ham
Nghi chi mé& mét doan tir mién tdy Thira Thién dén Quang
Binh, néu duodng lién lac trong khang chién chéng Phap mai
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chay qua rimg nui Tri Thién va Quang Binh dé& ndi lién khu V
va khu IV qua Hoa Binh di 1én Viét Bic, thi dén khang chién
chéng My, nhan dén ta da phai mé mét.con dudng 1B sudt tir
Bac vao Nam. Mét con duong ma nay ca thé gidi déu biét tén:
con duong mon H& Chi Minh. Mét con duong nhiéu nguoi
nhac dén nhu huyén thoai, vi chra hinh dung néi & day da xay
ra nhitng gi. Du lich 43 bat ddu dan khach tham quan mot vai
doan, nhung chic trong vai nam nira, chung ta sé dé dang di
lai trén con duwong dy, mdi chung ta sau khi di hét duong 1A
roi bt budc cling phai di sudt duong 1B nay d€ hiéu cho hét
dat nuoc. Ching ta roi Ha Noi tién vé phia tay tdi cac vung
Chiia Hurong, Luong Son, Hoa Binh, roi xudi nam dén Vu Ban,
Nho Quan, Tam Diép, Pdng Giao (noi tiép giap hai tinh Ninh
Binh - Thanh Héa). Day la viing ra ctia day nui Tay Bac, gdm
nhitng ndi da voi ddy hang dong. O day, gitta mot thung liing
sau va kin, con ngudi qua lai khé khan, con tdn tai mét khu
rimg nguyén thuy, nay dugc quy dinh la rimg cdm qudc gia.
D6 la rung Cic Phuong, hau nhu chwra bi con nguedi dung dén,
c6 nhitng cay dén 1.000 tudi, ring c6 4 - 5 tang cay, banh cay ¢6
khi cao dén 3 - 4m, ¢6 nhing thuc vat, ddng vat hiém thay,
dung la mét noi ly tudng cho nhitng nha nghién ciru vé ring
nhiét doi. Khang xa dd la di tich lich st Hoa L, ca hai noi nay
déu co kha nang tiép nhan du khach.

T& Vu Ban, Lwong Son dén Hoi Xudn, Cam Thuy (Thanh
Héa) rimg nuii & day la noi cu tra cua dong bao Muong. Day la
con duong lién lac gitta Thanh Nghé (tic khu IV) véi Viét Bic
vao thoi chéng Phédp. Tir day ta tién vé Nghé An, dén Nghia
Pan, Pht Quy tham nhitng néng trueong che, cam, ca phé, cao
su vi day la mét ving dat ba dan, réi vuot qua song Ca, di vao
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dét Ha Tinh, theo doc séng Ngan Sau (mét chi nhanh ctia séng
Ca), con duong chay song song véi day Trueong Son qua huyén
Huong Khé, can cir ctia Phan Dinh Phiing. Con duong sit tr
Vinh ciing hudng vé phia Tay, tranh nhitng ctta séng lon va
day Hoanh Son d& viron minh di tir Ha Tinh vao Quang Binh.
Vao tinh nay, gdp vung nuii Ké Bang, khéi nui da voi 16n nhat
O nudc ta (10.000km?), duong xe chay dudi nhimg vach da cao
dén 800m, va nhing ngudi dan sdng trong nhiing thung ling
sau phai gui trén lung nhimg con bé, con nghé vao dé nubi.
bPay c6 dong Phong Nha, gom 14 budng not lién bdi mét hanh
lang 1.500m va theo nhidu hanh lang phuy, ¢ thé dan t6i nhiéu
hang dong khac. Con song Chai chay qua cac hang dong, o
nhitng not chya mot ai dat chan dén. Trong mét vai budng,
con di tich van bia ciia nguoi Cham xura. Phia nam nuii Ké Bang
cing trong tinh Quang Binh la vung nai Ba Rén, U Bo vai
nhitng dinh cao trén 1.000m. Anh chi em trong thoi chéng
Phép di tir khu V ra Bac déu nhic lai nhitng ching durong gian
lao qua déc Ba Rén, U Bo, Khe Ngang.

Pén Binh Tri Thién, tiép nhimg day nii cao la ving do6i
thap, viing ngudn ctia nhung con sdéng Bén Hai, Thach Han,
séng Huong. Con duromg 8 9 tir Déng Ha qua déo Lao Bao
(350m) sang Lao dén Sé Pén, dén cau Da-Krdng, dwong Ho Chi
Minh cit ngang duong s6 9. Trong viing nay ¢6 nhimg thung
ling A Ludi, A Sau, Khe Sanh néi tiéng trong thai danh My. O
day cing thay ro nhat tac hat cia chién tranh hda hoc, cay co,
con trung, tdm ca déu bi tidu diét va dé€ xay dung lai hé thong
ddng vat, thue vat phai dem giong tir cdc noi khac vé.

*
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Du sao My cling khéng thé pha hét toan b rimg nui cua
ta, va Truong Son ¢ dudi d6 cao 800m, ta van gdp loai rimg
kin, duge goi la rimg thudng xanh mua nhiét doi, ¢o nhiéu
tang. Tang trén cao lén 30 - 40m tao thanh mot vom la che hét
anh sang, roi dén cac tang ciy nho, tang bui, va tham co dai
[uén luén 4m wdt, ¢6 nhidu ciy day gai sic nhw dao, nhiing
cay ky sinh chan duong, dwdi dat canh 14 muc ngdn ngang am
w6t, nhung nhuc kién va sau bg khac. Go quy khéng thiéu: Tir
Ha Tinh tro ra la lim, tau, lat hoa, cho chi, tir Quang Binh trd
vao la gu, tau, trAm hurong, kim giao... Truomg Son phia Bic 12
noi gip go clia hai tuéng thuc vat di cu, ludng tir Himalaya
sang Van Nam, luéng tir Ma Lai Ién vi vay rat phong pha vé
thue vat, dong vat. Ha Tinh con ¢6 truyén thong nudi huou.

Thang 2 ndm 1965, khi My bét dau tha bom mién Bic, tdi
dang 6 Quang Binh, Vinh Linh. Chwa kip nghe rit mét tiéng thi
bom da roi va may bay tir bién dam vao da vut qua Truong
Son bién mat. Qua la manh dat eo hep nay, tir deo Ngang dén
deo Hai Van kéo dai 300km, duoc cac nha chién lege My goi la
“can xoong” kho ma bao vé. Trén con duong 1A tix Vinh tré
vao khd c6 mat chiéc xe nao lot qua nhiing tran muwa bom ham
d4i 7 ngay dém d& xudng. Tir Vinh Linh dén Ky Anh, khong
mét lang nao con nguyén ven, mdt khiic duwong nao, mét chiée
cau nao sot lai. Pich con chiém ca duong s 9, tir bién dén bién
gidi Lo, Thai Lan, khéng nhimmg con duong Bic Nam tac
nghén, ma giao lru gitta ba nudc anh em Viét Nam, Lao,
Campuchia ciing bi cit diit.

Tit nam 1959, khi déng bao mién Nam bat dau khoi nghia
chdng My, viéc lién lac véi mién Bac da trd nén thiét yéu. Mot
don vi nho mang s6 hiéu 559 (thang 5/1959) duoc giao phd
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nhiém vy md con dudmg giao lién Bac Nam qua day Truong
Son. Py la nhitng chién si phan d6ng da tham gia chéng Phap
& mién Nam, thoi 3y ho da lan mo theo cac con dudng mon
qua rimg nui dat lién lac véi mién Bic. Ho khong chi biét rd
dia hinh, quy hon nita ho da 16i kéo dwgc nhan déan dia
phuong, d6ng bao thiéu sb séng trén Trirdong Son vé vdi cach
mang. Nho vay, tim ra duong di 161 vé noi cut tri an gita rimg
nui khéng phai la khéng lam dwogc. Ho ra di, ba 16 trén vaj,
sung dan com gao déu mang ldy, qua soéng Bén Hai 1a bo xe ¢§
di vao rimg ram. Cho dén nim 1964, cudc chién dau trong
Nam chua doi hoi qua nhiéu phuong tién, con duong cing
moi chi dung dé lién lac, van chi la duong mon, nguoi thi di
bo, mot it hang thi gui trén vai, hay ding xe thg, dung voi
ciing du. Kho khan chu yéu 1a bénh tat, nhat la sot rét.

Nhung roi My d6 bd vao mién Nam; linh My 1én qua nira
triéu, cong vdi 10 van quan chu hau khac. Khong thé bo dong
bao mién Nam chién dau don ddc, khong thé khong tiép tay
cho anh em Lao, Campuchia. Khdng phai chi mot it nguot qua
lai, va vai tan thuéc men phai duoc dua vao ma hang van
ngudi, hang triéu tan sung dan, com gao, thuéc men... Nhitng
con duong mon phai chuyén thanh nhimg dudng cho xe co
gi6i. Cau chuyén huyén thoai vé Truong Son, bat dau voi
nhimg cudc hanh quan lang 1€ cua cdc don vi nho, khoac
nhitng canh 1d nguy trang, voi nhimg dau chin ma nguoi ta
can than xoa sach sau nhitng 1an di qua, chuyén sang mot giai
doan mdi. Phai tao ra mét mang lwdi drong 6t6, vuot qua
song, ndi, xuyén qua rimg, phai lam cau lam cong, xé nui dao
hdm, xay dung kho tang, tram cttu thuong roi bénh vién.

Tat ca phai lam dudi mit cita d6i khong quan hing manh
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nhat cua thé gidi, truc thing, may bay trinh sat 24 trén 24 gio
luon qua lugn lai, phat hién dau vét gi, vat phit sau mdy bay
ném bom Ua téi doi bom, dan, rdc két, napan, chat héa hoc lam
trui khu rirng, lam sat tirng mang duong, danh sip cau cong,

Ban dém dich tha phao sang nhu ban ngay, duong nham
nho hé bom, tirng mang ndi d§ sup 1én mat duong, bom bi,
bom n& chdm, min, may dién tr rai khdp, rimg chay tro trui
khong con che giau nhing doan xe, doan ngudi i luot kéo
qua. Pich lam gi thi lam, con duomg phai duoc théng sudt,
dong bao mién Nam phai nhin duoc tiép vién day du khdng
thé nao khac.

Ho t&r Thai Binh, Hung Yén, tir Cao B:?mg, Lao Cai, tir
Thanh - Nghé -Tinh, may van thanh nién, n& déng hon nam
(vl nam da nhap ngi) bam l1ay con duong, tir Ha Tinh dén tan
Léc Ninh, cam 1an dao ham hai bén dudng, véi cudc xéng, xe
day tay, don ganh, ro tre. My bay My dén, ho tam nup xudng
ham dao canh dudng, mdy bay vira di la ho lai nhay ra, 1ap hd
bom, chita nhitng quang duong sup 16, di tim bom né cham
thao kip, con duong lai thong, thanh nién xung phong lai
hudng dan nhimg doan ngudi, doan xe qua khiic dudng ma
don vi ho chiu trach nhiém.

Nhiing chiéc xe tai bi dich phat hién chi ¢d cach la chay
that nhanh trén nhiing con dudng day hd bom, qua nhirng cau
ngam bing ¢4 chim duwdi mit nudc, chay duong thing, chay
qua nhitng dudng ngang, chiéc nao tat may gilta duong la
phai cho d6 xudng vuc don duong cho doan xe di qua. Xe vd
kinh, mang hang chuc vét dan van chay, dém chay khéng den,
ngay di 10km, 15km, cudi cung gao, vai, thudc men, dan, siing,
phao va ca nhitng b phan cta xe tang dugc chd dén tan cira
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ngd Sai Gon. Nhing con séng chay qua nhimg nii nimg khong
mot bong ngroi cung dugc st dung; luong thue, dan duoc
duoc gdéi vao nhung tai chat déo tha trdi theo dong, réi 30,
50km c6 khi vai tram kildmét sau mdi duoc vét [én. Chién
tranh md rong, xe co gidi vao tran, nhu cau xang nhét ngay
cang tang. Xe chd dau dé bdc chay, dam chdy uy hiép ca mot
doan xe. Mot cau chuyén la lai xay ra: Trung tadm tinh bao hén
hop ctia My cho biét la tir thang 8 - 1968, tai mét dia diém cach
Vinh 20km, mot doan 8ng dan dau dai 30km da dwoc dit 1én.
Ong I4y tir dau? Ky su nao, cdng nhan nao? Lam sao xay dung
duoc dudi bom dan khéng ngimg ctia My? Ong do céc nha
may co khi mién Béic lam ra, cong nhan ky su la Viét Nam,
may bay My gidi bom ngay dém van lam, rdi qua rimg qua
ndi, qua sudi, qua deo duong dng dan dau ngay cir kéo dai ra.
C6 nhitng may bom duoc thao ra ting bé phan r6i duoc gui
lén nhimg dinh nui 1dp lai, ¢6 nhimg noi chinh néng dan gui
dat 1én dé chon ong dau. HO so cua dich d¢€ lai cho thdy may
tram anh t& may bay chup xuéng, dau la duong dng vat qua
nui, dau [a tram bom, dau [a kho xing, nhung van chua ta hét
vi duong ngang duong doc, duong treo lén nii, dwong chui
dudi long song, xuyén qua riing cong lai tat ca dén 5.000km.

5.000km 6ng dan dau, véi gin 15.000km dudng 6td,
duwong truc doc, truc ngang, dudng vugt khau, duong vong
tranh cac trong diém thuong bi oanh tac, dwong kin dwgc nguy
trang can than - dén ndm 1975 da rai nhyra 73km - van chuyén
1,3 triéu tan (nam 1975 dat 20 triéu tan/kilébmét). Luwc luwong
phong khéong da phai danh hon 100.000 14n may bay My, ban
roi hon 2.000 chiéc, luc luong bd binh truy lung va diét biét
kich tham bao gan 18.000 tén.
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Néu lrong thue, sing dan duge chuyén b?mg xe, thl con
nguoi qua lai cha yéu diing d6i chan, d€ tranh bi may bay phat
hién. Ma dau c6 it nguoi? Riéng s6 cong nhan, thanh nién xung
phong lam va stta chita duong, luc lwong bao vé, giao lién, y
t&, cong lai da hon 100.000; con tir Bic di vao, tit Nam di ra
tong cong 2 triéu luot ngudi, da nganh nghé, trai gai, gia tré.
C6 nhitng thiong binh phai tré ra Bic, ngoai b ddi, can bod
dan sir chuyén moén vao giap cac vung giai phong, ¢é nha vin,
nhitng bac si, y ta, nhitng nha khoa hoc, cd nhilng doan ca hat
tir Ha Noi, tir thanh phd mién Bic vao khu giai phéng biéu
dién. Chi A, anh T k& lai: Chung t6i hoc & Phap, ndm 1965 dap
101 kéu goi caa Mit tran dan toc giai phéng mién Nam xin vé
Sai Gon cong tac trong thanh, vi ching tdi 1a dan thanh phd ay,
phé xa quen thudc. Ra mot viing ddi nii khéng xa Ha Néi 1am.
Ngay tap leo nui, vai mang lic ddu 10kg sau ting din 1én 20,
30kg. Luyén vai thang rdi 1én duomng. Xe dua dén Vinh Linh, tix
do 16i by, qua ring qua nai, di timg chang theo got anh chi
giao lién. S8t rét ndm lai, mua li nam lai, dich danh nidm lai,
nam nim bay ngay hay vai tudn, 6 thang sau dén ven thanh
phd Sai Gon. Bao nhiéu nguoi di ra, bao nhiéu nguoi dén, bao
nhiéu ngudi hy sinh trén con duong ngan dam ay? Tir 1964 b
chi huy My da djt van dé cit it lién lac Bic Nam thanh muc
tiéu chién lugc hang dau. Nhung réi Taylor, tong tham muu
treomg danh két ludn: “Chung ta danh gia thap quyét tam hy
sinh clia ngudi Viét Nam. Tt ca o§ géng clia ching ta nhim
cat dit dudng mon HS Chi Minh déu vé ich”.
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VAINET VE VAN HOA CHAM®

Di tir Pa Ning dém Phan Thiét, khong thé khong quan
tam dén rat nhiéu di tich clia mdt qudc gia va mot nén van hda
xua kia da ton tai ¢ vung nay: quéc gia Champa (Chiém
Thanh) va vian héa Champa. Nguoi Cham sinh séng & day tix
trudc Cong nguyén, thude téc Ma Lai - Da Dao (Malayo -
Polynésien) va thiét 1ap ¢ viing ven bién Nam Trung Bé nhing
cOng dong bd lac c6 nén van minh kha ryc ro (van hoa Sa
Huynh nhu cac nha khao ¢8 goi). Trén dia ban nay c6 hai bd
lac Cham: bd lac Cau cu tri trén viing dat Pha Yén - Khanh
Hoa, Ninh Thuan va Binh Thudn va b lac Dira cu tr trén
ving dat Quang Nam, Quang Ngai va Binh Dinh. Tir thé ky
tht X, hai bé lac nay théng nhat thanh mét qudc gia: Veong
Qudc Champa. Viing dat Quang Nam duoc coi la trung tdm
cua qudc gia &y, & diy cé nhirng kinh d6 cta nd: Dong Duong,
Tra Kiéu (kinh dd hanh chinh) va Mi Son (kinh &6 ton giéo).
Quang Nam la noi cd nhiéu vét tich nhat cia qudc gia
Champa. Thoi nha Han chiém Giao Chi, nguoi Viét va nguoi
Cham da co nhiing lic lién két vt nhau chdng lai sy xam luoc.
Nguoi Cham tranh doat dugc ddc 1ap trude r6i dén thé' ky X,
hai quéc gia Pai Viét va Champa trong may nam khi thi hoa
hiéu khi thi xung dot nhau trong nhiéu thé ky lién va cudi
cung Champa bj Dai Viét chinh phuec.

Quang Nam xua la dat nude Chiém Thanh ¢f, lai la noi

¢) Theo 151 nha nghién ciru L& Dién, phan nay cling voi hai tiéu muc “Viét Bic”
va “Tay Nguyén” o su cOng tac caa Lé Dién (BT).
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trung tam cua qudc gia nay. Con git lai nhiig di tich lén cta
nén van minh Cham: Tra Kiéu, Mi Son va Béng Duong.
Nhung truedce khi lén duong di thiee dia hay ghe tham Vién Béao
tang nghé thuit Cham ngay trong thanh phd Da Ning d€ ¢6
thém nhiing y niém vé nghé thuat Chim, va ciing dé thuong
thitc nhitng hién vat khong thé tim thay duogc & dau khac.

Vién Bao tang ddc dao nay thanh lap nam 1936 (xay dung
tlr ndm 1915) nhitng hién vat trung bay & day tim thay tir cudi
thé ky XIX trén cic vung dat ¢d cia Chiém Thanh (tir Quang
Binh, Quang Tri, Thira Thién - Hué dén vung cic Nam Trung
B&), nhung chit yé&u la thu thap tir Tra Kiéu, Mi Son va Déng
Duong, ba kinh d6 caa Chiém Thanh. T4t ca c6 khoang 300
hién vat déu 1a ban géc, lam bing chét liéu sa thach, cdm thach
va déat nung thudc ba giai doan 16n:

- Thé&'ky VII - VIII

- Th& ky IX - XII

- Thé&'ky XIII - XIV

Hién duge bd tri thanh 4 phong:

- Phong Mi Son

- Phong Tra Kiéu

- Phong Bong Duong

- Phong Thap Mam

Va hai hanh lang:

- Hanh lang Quang Tri, Quang Nam, Quang Ngai, Cong
Tum.

- Hanh lang Quang Binh - Binh Dinh.

Nghia la phan chia theo cac viing ma hién vat duwoc tim
thay 0 d6. Nhin chung cac hién vat gom hai loai: Nhing ban
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th¢ va nhitng tuong than, nhitng d6 dung trang tri (tru ctra, s
tix, voi, chim, thuy quai).

Mbi phong trung bay c6 nhiéu cdng trinh nghé thuét, tat
ca déu hét strc phong phu, va dé€ c6 thé tim hiéu chu dao, ban
khéng phat mat mét vai ngay. Chi can mét cai ban tho ¢ phong
Mi Son chfmg han, ban than né la mét t6 hop nghé thuat da
dang: dé¢ ban tho hinh vudng, ¢6 nhimg hinh cham noéi chay
quanh chan dé& voi nhitng canh tu hanh, canh sinh hoat dan
gian, canh v try, lén phia trén mét it lai 1a hinh nhing chim
than Garuda va nhitng v nit than tién. Trén dinh la trong
than Scanda cdm ludi tdm sét ding trén mét con cong, sau
lueng la mot cai gia gdn vao dudi cong cong 1én, toa ra... Chi
mdt pho tuwong vl nix da khién nguot xem xtc dong manh,
khong thé hinh dung noi tai sao tir nhiing tang da vé tri lai ¢
thé tao nén duwong nét uyén chuyén, song dong dudng nhu
truéc mat minh khdng phai la nhitng tugng da ma la nhimg
cont nguoi that. Chi mot try Lynga & hanh lang Quang Binh va
mét teong Apsara, nguroi xem khong chi kham phuc tnxde mot
thir nghé thuat triru twong, ma con kinh ngac trurdc mét vong
v cang day thé hién stic song dat dao cia con nguoi. Voi
nhimg hiéu biét thu thap dugc o bao tang Cham, ching ta vé
thim Mi Son kinh d6 tén gido xura cia Chiampa. Ong Cadich,
chuyén vién Ba Lan dang giap ta khoi phuc lai di tich lich st
nay thuong bao: theo t6i Mi Son khéng kém gi Ang Co, toi
khong néi vé quy mé, chi néi vé y nghia lich sir va nghé thuét.

* *

Tir Da Nang di Mi Son, xe theo dwong 3 1, qua ciu trén
song Thu Bon khd dep vé€ hudng ty, theo mét dudmg b khac
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dan t6i Tra Kiéu - mdt kinh d6 Chiém Thanh ¢, ri lai tiép dén
Mi Son. Cé thi gio ciing nén dimg lai & Tra Kiéu, & day van con
c6 mot s6 di tich xwa: mét go cao may doan thanh va mét b
suu tap nhimg di vat ¢, nhit 12 nhitng d6 dling sinh hoat cia
ngudi Cham (chdn kinh db cii) hién chi thay bay & nha tho Tra
Kiéu. Trén go cao nay la mdt nha tho Dic Ba xay theo kiéu
hién dai, ding ¢ dé nhin quanh bén phia toan canh Quang
Nam - Pa Ning hién ra véi tat ca vé diém 1é cia né. Tra Kiéu
cting la mat co so Kitd gido vao hang xwra nhat nudc ta.

Di khoi Tra Kiéu ching 10km la dén Mi Son nhung chura
phai dén ngay, tir noi xe dirng lai & mét tram bén duomg di vao
tan Mt Son, phai di bd qua mét 161 mon gitta nhimg trudng cay
ltip xup, quanh co 1én lén xudng xudng, mat 5km nira va khi
da bang qua mdt con sudi nho, nhing cai thap Mi Son hién ra
tlr nhirng cay c6i ram rap that dét ngdt. Ngude nhin 1én day
nui cao trixdc mit 1a nti Rang Méo - dé& ngd minh lac vao mét
chén thién nhién ky la. Nhitng mach da den tuyén nhut nhimg
khéi tao hinh tuyét dep, gz”'m lén nén xanh cay c6i, toat Ién veé
huyén bi diy chéit ton gido. Phat hién ra mt noi nhu thé' nay
roi xay kinh &6 tén giao dd sg, trang 1é qua la mét ki cong.

Trueéc mat du khach 1a dén Mi Son dang duoc khéi phuc
stra sang lai sau bao nhiéu tan phd cia bom dan. Day von la
mot tdng thé kién triic that d6 s6 véi duwong kinh khoang 2km,
mét con sudi siu cidt ngang thanh hai khu riéng biét. Tt ca
trurdce kia ¢6 tdi 68 cong trinh, xay trong cac thé ky IV - XII. Khi
nguoi Phap phat hién ra khu nay, chi con 25 thap va hién nay
con s8 con lai cang it hon. Nhitng hd bom 16n da thay thé cho
nhing cong trinh kién tric ¢6. Nhiéu ngéi thip da thanh
nhimg ddéng gach vun. Ca khu dén ¢ trén nén dat cao hau nhur
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bi ph4 trui ma dé lai la noi trude kia c6 dén, thap 16n nhat, dac
sdc nhat. Chi con lai mdt s6 it dén, thap & khu nén thdp nhung
ching c6 cai nao nguyén ven. Nhung dit chi con c6 thé'ta ciing
du chiém ngudng tai nang nghé thuat cua nguoi Cham xua.

Mi Son la noi thiéng liéng nhit cia quoc gia Champa, tat ca
cac vua déu dén lam 18 tho cing khi c6 nhitng viée trong dai
nhat. Pay ciing la noi sau méi tran chién thing, nha vua mang
16 vat quy dang hiénh va trong sudt 7 thé ky lién tat ca cac vua
(trlt cdc nha vua thdi Bdng Duong), déu ké'tiép nhau xay dung,
trung tu nhitg dén, thap noi day. Dén thap Mi Son khong lén’
14m, nhung vé mat nghé thuat thi qua la dat téi mét trinh d6
cao, ¢ thé sanh vdi bat et cong trinh kién triic ¢6 ndi tiéng nao
trén thé gidi. Khong con phin biét duoc dau la kién tric, dau la
diéu khic, ca hai thir nghé thuét nay quyén véi nhau thanh mét.
Mau dat nung ciia cac dén thap gitt mot stre bén gan nhu vinh
ciru dén ki la. Cho dén nay, ky thuit xdy dén thap ciia nguot
Chim (cac 16p gach khéng thay nhitng 16p vira gén, ma van c8
két rat vitng chic, hang thé ky lién khéng bi huy hoai bdi khi
hau va thoi gian) van 1a mot @€ tai tranh luan chuea két thic.

0 viing dat nay, nguedi Chim khéng con, nhung nhimg
cdng trinh ho d¢ lai khiéh ta tiémg chimg nhu hg van con séng
canh dau day. Van héa Cham lam cho dan tdc Cham trd thanh
bt tr.

Nhung viéc khéi phuc lai khu di tich d6 s§ nay that khong
don gian. Nam 1978, sau giai phéng khéng bao lau da bat ddu
khai hoang va g& min ¢ khu nay. Trong cong viéc thuan tiy van
hda &y mau da d6: 6 chién si bd ddi dia phuong da hy sinh va 11
nguoi khac bj thwong. Nam 1980, theo dé nghi cia Chinh phu
Viét Nam, Balan da giri nhitng chuyén gia gidi sang cing véi
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nhitng can bo ky thuit cua ta tién hanh khao sat, do dac, stra
sang va bat dau phuc héi khu di tich nay. Ba ndm sau, mot vai
nhom thap & day da duoc gia cd va bao dam dang vdi ki thuét
va nghé thuat phuc hai di tich lich sit. Nhitng nguoi Ba Lan da
an ¢ va lam viéc tai hién trirong hang nam troi, va o day khong
ai khong nhic dén Cadich, tén goi triu mén ctia kién trdc sw Ba
Lan Kazimir Kwiatkowski, nguroi yéu Mi Son dén say mé.

Tir Binh Dinh trd vao la viing dat quéc gia Champa ngay
trude con goi la Panduranga, kinh d6 nudc nay dédt & Panran
(trén dat Phan Rang), con noi thd cing quan trong nhit 1a o
Kauthara (Nha Trang). Bién cwong cta nwdce Dai Viét cang lan
dan vé phia nam thi nede Champa bod dat Quang Nam lay Cha
Ban lam trung tam.

Ngay nay, Cha Ban (con goi 1a Phit Thé) vin con di Hch:
nhitng thap vang, thip déng, thap dbi... nim giita mdt thanh
lay khé rong (1.100m, dai 1.400m). Thip d6ng hinh vuéng goc
da mau tr:ﬁmg, 6 hai tugng voi va cac tugng quai vat. Thanh xay
bang d4 ong, c6 hao, durong di lat ¢4 hoa crrong. Di tich Cha Ban
cach Quy Nhon 26km, khach du lich thuémg dén tham.

Mot di tich rat quen thudc cua van héa Chiém Thanh c6 la
Thap Ba & Nha Trang. Thap duoc dung trén ngon déi cao phia
bac séng Cai, ditng trén dinh d6i nay toan canh Nha Trang
hién 1én. Va khéng chi thanh phd. Ca nhiing day nii mo nam &
troi tay, ca con song xanh lugn gitta mdt vung déi va vung
vuon xanh ngét, cA mat bién ménh moéng 1ap loang ning sang
niang chiéu & phia bién déng. Nguoi Viét thuong goi day la
dén Tién Y Thanh Mau. Thye ra d6 1 noi ngudi Champa ngay
xwa tho nit than Yama ctia ho. Trong thap con c¢6 tuong toan
than nit than, tac bang d4 xanh, ngdi x&p bang trén mét d& cao



K& chuyén dat nuwoc 81

rong bang d4 khoi. Puong nét pho tong cuc ki tinh té, toat
1én vé diu dang sau lang. Khang chi c6 thdp thd nit than Yama,
trén ngon ddi nay con ¢d nhitng ngon thap khac: thidp tho niv
than Cricambhu, thap tho Lynga, thap tho Ganesa, chura ké
nhitng ngon thap da d6 vd. Huong ky nam, huong tram
thoang thoang trén nhiing ban tho, lam tang vé huyén bi o
nhitng noi dé6. '

Trong nhing cdng trinh kién tnic cua nwde Champa ¢d con
lai khong thé khdng nhic téi thap Cham & gan thi xa Nha Trang,
cong trinh kha tiéu biéu cho nghé thuat kién trac Champa.

* *

Hién nay nguoi Cham sinh sdng ¢ Viét Nam da s6 song o
cac tinh ven bién Nam Trung Bé (s6 con lai theo Hoi gido &
vung Chau Déc). Tép trung nhét la & viing Van Canh noi giap
2 tinh Binh Dinh va Phit Yén (nhém nay goi la Cham Hroi,
chiu anh huémg phan nao van héa ctia nguoi £ Dé va Ba Na &
Tay Nguyén).

O Binh Thuén va Ninh Thuin ngudi Chdm ¢ thanh lang,
lang nho ¢6 vai tram, lang 1on ¢4 trén 1.000 nhan khau. Nha
ctra dung thanh hang 16i thing tap, mbi khu nha cé teong hay
hang rao bao boc, ngd quay vé huéng nam hodc huong tay.
Trong mdi khu nha cé mdt s ngdi nha khac nhau: nha khach
(thang tén), nha ctia cha me va con nhoé (thang canh), nha ctia
con gai da lap gia dinh (thang dau), nha bép (thang kinh) va
nha tuc (thang yo) ding 1am kho théc, budng tin hon va chd &
cua vg chong con gai at.

Y phuc nguoi Cham gan gidng y phuc ¢d truyén ctia nguoi
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Viét ¢ dia phuong, riéng phu nit mac do dai chui qua dau. Pan
ong 16n tudi thuong dé toc dai, quan khan va méc xa rong,

Nguoi Cham theo cac ton gido khac nhau: & Nam Trung
B hai phan ba theo dao Ba-la-mon, sd con lai theo Hoi gido cil.
Gia dinh nguwdi Cham ¢ Bmh Thuan va Ninh Thuén 1a gia dinh
nhé méu h¢, (khac véi ngudi Cham ¢ Nam B song theo gia
dinh phu hé), chéng thuwong & bén nha vo. Nguoi Chim theo
dao Ba-la-mdn ¢6 tuc hoa tang ngudi chét. Nguoi Cham ¢ ca
mdt kho tang van hoc nghé thudt dan gian hét sic phong phu:
truyén thuyét, cd tich, nhitng bai hat trix tinh, nhirng truong ca
doc dao, dac biét 1a nhimg diéu mua day chat tho.

Mbt man mua timg lam rung dong khan gia chau Au: dudi
bau trdd chiéu loang thoang may tring, pho tuong da thiéu niv
Cham canh ngdi thap <6 budc ra ngoai doi nhay mua theo
duong nét “nha troi”. Nang gan nhu khoa than mét cach trinh
bach, chi ¢4 vai s¢i kim tuyén budng trén minh. Dang diéu nang
uyén chuyén dén mite ki la. Gwong mat, doi mit, ban tay, 5 tay
va ca than minh nang néi bang thit ngdn ngit quyén rii. C6 gai
biéu dién diéu mia nay duge bao chi Phap dit tén 1a “Co bé
thiéng liéng” (La Gamine Sacrée). Nguoi xem khéng con phéan
biét duoc d6 la mot nang tién hay mét ¢ gai tran tuc.

Qudc gia Champa khong con nita, nhung ngwoi Cham,
vin héa Cham van con. Toan thé dan toc Viét Nam ¢6 nhiém
vu cung ddng bao Cham khéi phuc phat huy nén van héa ruc
rd ctia dat nude Champa nghin xua.



Ké& chuyén dat nuoc 83

VII
RUNG NUI

VIET BAC

Cai tén Viét Bac nay trd nén than thuong ddi véi mdi
ngudi Viét Nam 3y xuat hién chuea 1au: tir ddu nhitng nam 40
trong nhimg ndm thang chuan bi Cach mang thang Tam.

Viét Bac - Viét Minh - Khu Giai phéng, nhiing cai tén da di
vao lich st, quyén chat 1ay nhau.

Tham Viét Bac [ thim céi ndi clia cach mang Viét Nam

Minh di ¢6 nho nhieng nha
Hit hiu lau xdm, ddm da long son.
(TG HOW)

Viét Bic la cai tén goi d& chi mot s§ dia phuong & mién
Bic, gin bién gioi giap véi Trung Qudc: Cao Bing, Lang Son,
Bac Can, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Ha Giang.

Noi dén Viét Bic nhiéu ngudi thuong nghi tdi mot vung
nui rimg am u. Dét chan lén viing nay, roi khoéi cac duong céi
1én 12 bat gip ngay nhimg rimg ram, nhiéu nhat 1a rimg nita.
Va néu len 16i di theo nhimg con dudng mon ngodt ngoéo dé
vao bén trong, cing lai gap nhitng vung cay ram rap hai bén.
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Nhiéu not img day dén néi khi tim thay mét bau troi mat nhu
bi rimg bung lai. Dau cing la rimg va rimg. Pa thé, nhimg
duong mon Ay lai quanh co theo nhitng nui, nhiing khe,
nhimg d6i, nhirng thung ling, nhiéu khi tuwong di di dugc
nhimg khoang cach khéng gian dai nhung héa ra chi cach chd
xuat phdt ban dau khéng duoc may chut. Vé bi hiém ctia ndi
rimg Viét Bic mdt phan ciing vi thé.

Mot bai tho cia Xuédn Diéu viét trong nhimg nam dau
khéang chién chong Phap da goi x1r so nay 1a “u ti qudc” (Sdng
nay ra ciea u ti quoc...), tuong da 16t ta dwge vé 4m u va bi hiém
&y ctia Viét Bac theo 16 hai huedc, ddi véi thanh nién bo thanh
phd vé day theo khang chién.

That ra Viét Bic khéng chi toan nui va nui. Néu tinh tr bo
trai song L6 dén bo phai song Thuong (theo chiéu déng - tay
cua Viét Bic), chi cd ba day nii dang ké ma sach dia ly thuong
goi la 3 vong cung: vong cung sdng Gam, vong cung Ngan Son
va vong cung Yén Lac nam theo huwong bic - nam tao thanh
nhing “nép 161" va “nép 16m” cta dia hinh. “Nép 16i” la
nhing day nui cao, con “nép 16m” nay tao nén nhirng thung
ling [6n, d6 1a nhing vung ndi thip va d6i, c6 mang ludi
séng, suéi day dic, gidng nhu nhimg “trin d6 bat quai”. Di
trong Iong Viét Bac, hét nhitng rimg cay trung diép, ta lai bat
gdp nhitng ngon nii da voi ¢b tudi rat ¢, xen 1an nhitng thix
da khac. Canh nti that 16i cuén: nhimg vach da xam tring bén
canh |dp 6 mugt ma phu lén nhitng mang da phién, nhimg
hang dfng lap lanh thach nhii; nhimg hém vuc hep va dai,
trén cao nhin xudéng sau hun hat, trong nhir nhitng birc tranh
thuy mac an hién nhitng duong nét trong sudt hodc mo ho.

Néi cho dting, Viét Béc cling véi toan bé dia hinh phia Bac
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nudc ta néi chung von la nhig ria caa cac khéi cao nguyén
Ion & Nam Trung Qudc, nhung cé nhimg sic thai riéng vé
canh quan.

* *

Viét Bac thu hut sy chit ¥ ctia nhiu ngudi nghién ctru vé
thanh phan tdc nguoi phong pha ctia né. Pay 1a noi cu tnii cia
nhing toc nguoi lau doi, ngoai Viét ra: nguoi Tay, nguot
Nung, nguoi Dao, nguoi Hmong (Meo), nguoi San Chay...
Trong d6 cé nhiing toc ngudi gan bé voi toe ngudi Vit tir xa
Xua.

Nguwoi Tay (dan s6 gan 1,2 triéu) thudc ngon ngir Tay -
Thai, 1a cong dong tdc nguoi thudn nhat va cd y thie rat rd. Tir
thoi Hung Vuong, da c¢6 s lién minh gitta ngueoi Viét ¢ va
nguoi Tay 6, sy lién minh nay dat téi trinh dd cao voi qudc
gia Au Lac. Va trong lich st Viét Nam hién dai, nguoi Tay
tham gia cac cudc ddu tranh cach mang rat tich cec dudi su
lanh dao ctia t§ chitc cdng san. Trong doan giai phéng quan
kéo vé tha d6 Ha Néi nhimg ngay Cach mang thang Tam, s6
dbng la nhing chién si nguoi Tay ciing nhu ngreoi Viét. Nguoi
Tay c6 nghé lam ruéng nurdc 1au doi bén canh nhitng nghé gin
véi ring nui: san bin, chin nuoi, thu lwom [am san... ho song
thanh timg ban, tir 20 dén 60 - 70 nha & ven chan ndi, ven séng
sudi, trén cac canh dong nho. Pho bién nhat la nha san dung
bing gb t6t, 6 van bung quanh va san gb hoic san nita. Gan
diy nguoi Tay dung nha gach ngay cang nhiéu. Trang phuc
truyén thdng (nam ciing nhu nit) chu yéu la do quian mau
Cham, quan 14 toa, 40 nam than. Nghé thuat dan gian kha phat
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trién. Tir van hoc truyén miéng dén nhing lan diéu hat lwon.
Rat nhiéu noi, nguoi Tay noi khd thanh thao tiéng Viét bén
canh tiéng me dé ctia minh; trong cac tdc nguoi thiéu s6 o Viét
Nam, nguoi Tay tién sat gan vdi trinh d6 phat trién cua nguoi
Viét hon ca. Ho la cu dan chi yéu ctia céc tinh Cao Bang, Lang
Son va Bic Thai® (goi tit a Cao Bic Lang).

Nguoi Nung ciing la mét thanh phan toc nguoi co ban cia
Viét Bac (hon 70 van, c tri tap trung & Cao Bing, Lang Son va
vai tinh khac). Nhin chung, ho ciing dat téi trinh d6 phat trién
giong ngudi Tay, nhung vi cu trd chi yéu ¢ nhitng khu vuc
chuyén tiép gitta vung thap va vung cao nén rudng nudc it
hon, nrrong ray nhiéu hon. Ho ciing & thanh ting ban (5 - 7
dén vai chuc nha) nha san, nha dat hoac nha nira san, nira dat.
Ho song xen ghép véi ngudi Tay, van giit ban sic riéng cia
minh. Trude kia, ho ding chit Han hoic chit Nom Nung d&
ghi chép tho ca va truyén ¢4 dan gian. Hat sli d6i dap gita
nam nir rat thinh hanh. Nguoi Nung cling tham gia cach mang
rat tich cyc va da ghi nhiéu tén tudi trong lich st cdch mang
hién dai, ndi bat nhat la Kim Bong, nguai thiéu nién lién lac
d4u tién caa Viét Minh da hy sinh vi dan thu.

Nguoi Hmong (Meo) s6ng rai rac trén nhing trién nui cao
& phia Béc Viét Nam. O Viét Bic, c6 thé gip ho & cac tinh Cao
Bing, Bac Thai, Ha Giang vdi nhitng lang tir vai nha dén vai
chuc nha (lang Hmoéng goi la giao) trén nhing suon nii hay
thung ling ¢ d6 cao 800 - 1.500m, dia hinh hiém tro (& Ha
Giang, lén vung nguedi Hméng phai qua Cong Troi). Nguoi
Hmoéng di cu tir ving Tay Nam Trung Qudéc (Tt Xuyén, Quy

® Bic Thai: Bic Can, Thai Nguyén ngay nay (BT).
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Chau) xuéng phia Bic Viét Nam tir nhiéu thé' ky nay. Ho sdng
bang nuong ray theo 16i du canh du cu. Ngoai ngo Iia lam
luong thire, ho trong nhiéu vimg, ddu, cidy an qua, cay lam
thudc. Viing Hméng cling la ving trong thuéc phién. Ho ¢ nha
dat, thuong 12 ba gian hai chai (gitta dit ban tho, hai bén la bép
va budng ngu). Nghé thudt dan gian cia nguoi Hmong kha
phong pht, dan ca khong chi hat bang 1oi ma con c6 thé giai
bay bang khén, dan méi, ken 14.

Ngwoi Dao (trudc day quen goi la Man) ¢d ngudn goc
chung véi nguedoi Hméng, nhung sau chia thanh hai cdng dong
toc ngudi riéng ré. Ho ¢6 mat & ving nui phia Bac Viét Nam
kha sém (thé ky XIII), chia thanh nhiéu nhém nhé, méi nhdm
lai ¢ tén goi riéng thudmg bat ngudn tir y phuc phu nit méi
nhém (quan chet, quan trang, thanh y, d0 dai, tién...). C6 thé
ndi d6 1a toc nguedi cé nhidu dic sic nhit trong trang phuc phu
nir. Ho s6ng trén nhimg ving cao, 1am nuong ray. Ling dung
gan cac con nudc hodc noi ¢é thé dan nudc vé nha (bang
duong éng buong).

Khéch du lich trong nurdc hay nurdc ngoai dén Viét Bic cot
tham khu di tich cach mang: hang Pic B6, dinh Tan Trao, an
toan khu thoi khang chién chdng Phép... va khong phai khong
c6 canh dep dé€ tham (ciing xin ndi la cac khu di tich lich st
thudng lai 1a nhimmg thing canh). Néu 6 dip dén tham hd Ba
B&, s& thay Viét Bac chira trong long ca mét thing canh it noi bi
duoc. Tir Ha Nt di qua Thait Nguyén, 1én Cho R3, tir d6, téi h
Ba B& bang dudng song hay duong bd, nhimng dudng séng thu
hon. Con séng Néng chay dudi chan ndi da voi, gitta nhitng
bo vach dimg xuyén qua nti Lung Nham, noi d6 goi 1a dong
Péng (dai 300m, cao 30-40m). Thuyén luén trong ddng Pong
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chap chon béng tdi va anh sang, nhitng thach nhi ¢é hinh thu
ky la hién lén trudc cra dong. Di khoi cira dong khoang 4km,
thuyén vao hé Ba Bé, mét cai hd kién tao lon nhit mién Bic
Viét Nam, giira ving da phién va da véi. HO dai hon 8km,
rong 3km va sau 20 -30m, & doan gitra hoi eo lai. Giira ho ¢6
hai ddo nho, mdt ddo gidng nhu mdt con ngwra déng cuong
dang 16i nudc (vi thé cang goi 1a ddo An Ma). Canh ho yén
1ang dén mic mdt tiéng ddng nhd cling trd thanh khac thueong.
Biét rang dudng di con bat tién va cach trg, néu khéng ho Ba
Bé da la noi dap diu di vé ctia bao nhiéu nguoi ham thich canh
dep tu nhién.

Thac Ban Gidc (Cao Bang) cling 1a mét thang canh néi
tiéng ciia Viét Bac, c6 nguwdi con goi 1a ki quan thién nhién
(Hoang Pao Thuy). Thac nam trén séng Quy Thuan. Con song
nho chay dén day bdng sut xudng 34m tao thanh mét thac cao
va rong. Thac phia tay d8 thang xudng thanh ba dong, mét
dong toa nhitng hat nwdc nom nhu mét tim the mong, hai
dong kia nuéc dd ao ao. Chan thac c6 hang. Thac phia dong d6
xudng ba bic, trai ra xa rat rdng. Tit xa nhin tdi, mau nudc bac
1an mau cay xanh, mau hé luc thim, mau nidi tim, tao thanh
mot bixe tranh 16ng 10ng gitra troi. Thac Ban Gide timg di vao
nghé thuat tao hinh vdi nhitng tac pham hdi hoa va nhiép anh
ddc sac.

* *
Nhung du phong canh dep dén dau, khi 1én Viét Bac

trirde hét 1a budc vao nhiing khung canh tham day khong khi
lich stt, khong khi cach mang,
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Ta c6 thé di thang lén Cao Bang, noi c6 hang Pic B6 duogc
coi la ¢d1 ngudn cua Cach mang thang Tam, cling c6 thé 1én
Cao Bing theo 161 dén Lang Son 1di tir d6 nguoc 1én dia diu
phia Bic dat nudc. M2 di theo dudng nay cling cé cai hay cia
nd. Chuyén du lich sé la mét vong, di tir Ha Néi lén Lang Son,
chd c6 dudmg men theo vach d3, rdi theo song Thuong, roi di
vao thung ling Chi Lang, noi Lé Pai Hanh pha quan Téng
(981), noi quéan Lé Loi danh tan gidc Minh chém d4u Liéu
Thang (ndm 1427). Sau qua Quy Mén Quan va dén thj xa Lang
Son ndm bén bd trai séng Ky Ciing. Cai xit Lang Son xa xdi &y
da di vao loi ru:

Dong Ding cé phd’ Ky Liea
Cé nang To Thi, c6 chua Tam Thanh
Ai lén xit Lang cung anh
Bo cong bac me sinh thanh ra em. ..

Dimg lai day xem ch¢ Ky Lira, mot chg to du cac mat
hang 1am san (mdc nhi, ndm hwong, cac vi thudc... ), xem chua
Tam Thanh dat trong mét hang 16n, thach nha dep. Trén dinh
nai Tam Thanh, xwa kia ¢6 tang da nang T6 Thi ngong chong
tay bong con.

Roi lai di theo duong s6 4 Ién Cao Bang. Dudng nay di vao
lich s&r khéng chién chéng Phap véi nhimng tran danh 16n &
That Khé, Dong Khé. That Khé (cach Lang Son 65km) la ctt
diém 16n nhat ciia Phap trong chién dich Bién Gidi nam 1950,
Phap phai bé chay truede uy hiép ao at cia quan ta. Déng Khé
(cach Lang Son 88km) la noi quan ta dot pha trong chién dich
Bién Gidi nam 1950. Bong Khé mat, ca 5.000 linh dich & Cao
Bang phai bo chay. Va di thém 44km nita, dén Cao Bang noi
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tan cung dat nude vé phia Bac ma nhitng ngudi vo linh thoi
xura phai thét 1én: “Cao Bing xa 1am anh 0i” va nhitng ngudi
linh phai dan do:
Em vé nudi cdi cung con
Déanh di trdy nweéc non Cao Bang

Ngay nay, Cao Bang khong con 1a mién dat xa hun hut the’
nira. Dén day ban sé thay mot thi x3 bién gidi bién ddi nhu the
nao. Van 1a nhimg dudong phd nho ndm ¢ mét thung liing long
chao dy, nhung da cé anh dién, da ¢6 hoat dong cong nghiép
ron rang, Cao Bang chu yéu 1a viing cong nghiép khai khoang:
mé thiéc Tinh Tac, moé sit Bao Lac... Gan thi xa Cao Bang la
kinh dé nha Mac trong gan mét thé ky (cudi thé' ky XVI - cudi
the’ ky XVII), réi 14 Cao Binh. Hién van con vét tich thanh
quach, vuon hoa va hdé sen. Manh dat lich sir dugc nhiéu
nguedi dén thim nhat 1 Pac BY, cach thi xa Cao Bang 60km.
Day 1a mét vimg nui sét bién gidi Viét - Trung noi Bac Ho &
dau tién khi Hr nudc ngoai vé. Pac B 1a tén thén con noi Bac
Hoé & 1a hang Coc BS (Coc: ddu ngudn; Bo: sudi). Trong hang
con nét chit Bac ghi: ngay 8 thang 2 nam 1941. O day Bac tac
mdt ¢t thach nhi thanh tuong Cac Mac; ngoai hang c6 mét
phién da Bac dung d& lam viéc. Gan d6 ¢d ngon nui nho Na
Tang dugc Bac dit tén la ndi Cac Mac va dong sudi Giang
duoc dét tén 1a sudi Lénin. Cach hang khoang lkm ¢é lan
Khu6i Nam noi hop Hdi nghi Trung wong Pang Cong san
Pong Duong lan thit tam (5-1941), moét héi nghi lich str quyét
dinh tap trung moi hoat dong chia Pang vao cach mang giai
phong dan tdc, quyét dinh thanh 1ap Mat tran Viét Minh vot 13
cd d6 sao vang vé sau trd thanh co nude. O lang Na Ma trén
duong di téi Pdc Bb, ¢ ngdi md Kim Ddng, Toan bd khu nay
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trd thanh khu di tich lich st rong khoang 1.000 héc-ta.

Tt Cao Bing ban theo duong s§ 3 vé thanh phd Thai
Nguyén qua thi x& Bac Can. Bic Can va Thai Nguyén la hai
tinh nhap mt goi la tinh Bac Thai.

Thi xa Bic Can [a mét thi xa nhé, rat nho. Nhung diy timg
1a muc tiéu tan cdng quan trong nhat cua quan Phap hoi dau
khang chién, vi ching cho day la thi db ctia Vit Minh. D6 Ia
cudc hanh quan “Léa” bat dau bang cudc nhay du xudng thi xa
Bac Can sang sém ngay 7 thang 10 nim 1947 ma bd tong chi
huy quén d8i vién chinh Phép dit hét hy vong vao. Quin Phap
chiém dugc thi xa va lung suc chung quanh thi xa dé bit “bd
chi huy” ctia Viét Minh. Cé Itc chiing réu rao da bit duoc Chu
tich H6 Chi Minh. Sy that cudc hanh quan “Léa” khong dat
duwge muc tiéu gi quan trong va cudi cung, trudc nhimg don
gidng tra ctta quéin va dan Viét Bac, chiing phai nit khoi thi xa
Bac Can. Tat ca nhimg vét tich khang chién &y bay gio khong
con lai bao nhiéu, nhung méi 1an di qua day nguoi ta khéng
khéi lién tudng dén nhitng ngay chién thing ban dau ciia cude
khang chién ay.

* *

T& Bac Can di vao thanh phd Thai Nguyén, mét thanh
phd xinh x3n ndm & clra ngd Viét Bac, trén nhitng ngon déi
viing trung du, canh séng Cau. O day c6 khu gang thép Thai
Nguyén xdy dung tr nhitng nam 60. Ciing phai néi ring do
nhimg tinh toan khéng dung vé ky thuat va nguyén liéu, khu
gang thép nay khong dap ing duoc nhimng hy vong ban dau
va dang & trong tinh trang san xut kho khan, nhung du sao
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dé ciing la trung tdm gang thép dau tién ctia Viét Nam véi
nhitng ¢8 gang hoc tap va lam viéc dang ké ciia can bd kj
thuat, quan ly va cong nhan luyén kim. It ra d6 ciing 1a mot
treong hoc xay dung chu nghia xa héi, mét treong hoc phai
tra gia kha dat.

Dlung chan ¢ Thai Nguyén dé hom sau lai 1én duong. Hai
hudng can di tiép trén dat Viét Bic: hudng déng téi Béc Son,
hudng tay - bac ti Tan Trao.

Bic Son duogc biét t6i nhie mdt cude khoi nghia né ra o day
héi thang 10 ndm 1940 véi sy ra doi ctia doi du kich Bic Son
(sau d6 tré thanh 3 trung doi Ctu quéc quéan). Cuge khdi
nghia khong thanh cong nhung da gay duoc tiéng vang 1on.
Bai hat Bic Son ctia Van Cao ciing nhur vé kich Bic Son cta
Nguyén Huy Tudng cang lam cho cai tén Bac Son trg thanh
mot diém sang trong di san tinh than ciia dat nude. Nhung Bac
Son khoéng chi la mét dau tich lich stz hién dai. N6 con la mgt
dau tich lich stz xa xwa durgce cac nha khao ¢ dat tén 1la van hoa
Bac Son. Khéi nti da véi Bic Son hién 1én simg simg nhu mot
treomg thanh chay dai ven hiru ngan song Thirong. Day la noi
cw dan nguyén thuy timg & trong cac hang dong da voi thoi 86
da mai. Trong tang van hoa ¢ day (day dén 1,3m) da tim thay
nhiéu di tich ¢ gia tri khao ¢6 lon: nhitng riu da tir giac, riu da
¢6 vai, kich thudc nhé, mai nhin, ludi sic, nhimg chiéc duc
nho, dai, nhitng vong da tén va dep. Nguoi c§ Bic Son da dat
tdi mot ky thuat ché tao d6 da rat cao, ké ca cua da, khoan
da... va ciing dat t&i ky thuat d6 gém kha doc déo.

Tan Trao la mét khu di tich lich stz dic bidt, gan lién véi
Cach mang thang Tam nam 1945.
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Tan Trao nam trén duong Thai Nguyén, Tuyén Quang.
Dén huyén ly Son Durong, 1é theo song Day 1én phia bac, ban
gdp mot thung liing nho & chan deo Re, d6 la Tan Trao. Tén
goi 4y dugc dat trong thoi ky lap khu giai phong & Viét Bac
cho mét lang cli cia nguoi Tay: lang Kim Long. Tir day ¢6
nhiéu nga duong toa bén phia, ¢6 mai dinh cd kinh, ¢6 cay da
6 thy, mét canh mién ndi mang nhifu dang nét ciia mot vung
ddng qué ddng bang.

Tan Trao dwoc chon lam “tht d6” cta khu giai phong.
Trong nhiing ngay tién khoi nghia, Bac Hé tit Cao Bang vé &
day, trong mdét lan nhé canh nii Hong. Nhimg ngay ay, thoi co
khoi nghia dan dan chin mudi, Bac m ning twong khong qua
khoi, van din do nhitng 15i hiing khi: “Thoi co thuén loi da
dén dii phai hy sinh téi dau, dit phai dot chay ca day Truong
Son, ciing phai kién quyét gianh cho duoc doc 1ap”. Tai Tan
Trao ngay 13 thang Tam nam 1945, Hoi nghi toan qudc caa
Dang Cong san Dong Duong hop, quyét dinh Téng khoi nghia
va ngay 16 thang Tam, trong ngdi dinh cot gb, lop goi, Qudc
dan dai hoi hop, dai biéu tir cac mién kéo vé bau Uy ban giai
phoéng dan tdc¢ toan qudc (hirc Chinh phtt cach mang lam thoi)
do Cu H6 Chi Minh lam Chu tich. Mét canh tuong dai hdi
diroc Nguyén Luong Bang xic dong ghi lai, &m huong vang
toi tan bay gio: Hom ay c6 doan dai biéu nhan dan Tan Trao
dén mirng dai héi. Trong doan dai biéu &y, dang thuong nhat
la cidc em bé thiéu s§ gay go, vang vot... Ching nd ¢ trudng
tong ngdng, theo nguoi lon dén chao Quédc dan dai héi, Bac HO
dén gan cac chau, chi vao ching va ndi vdi cac dai biéu trong
dai hoi:

“Nhiém vu ciia chung ta 1a phai lam sao cho cac em bé co



94 TAM TINH PAT NUOC

com an no, ¢6 a0 am, dugce di hoc, khdng lam 1d mai thé nay”.
Sau ngoi dinh, gan lang, ¢6 cdy da Tan Trao, noi tip trung
cac chién st Giai phéng quéan dé kéo vé giai phong thi xa Thai
Nguyén, rdi sau d6 vé Ha Néi. Nhitng ai da & Viét Bic tam
ndm chéng Phap (1946-1954) thi sau nay du vé Ha Noi hay
Hué hay Sai Gon van khéng bao gior quén dugc Viét Bic:
Ta vé, minh c6 nho ta
Ta vé, ta nhé nhirng hoa cung nguoi
Rieng xanh hoa chuéi do tuoi
Déo cao niing dnh dao gai thit lung
Ngay xudn mo né tring rirmg
Nhé nguoi dan non chudt tieng sgi giang
Ve kéu rirng phich dé vang
Nho c6 em gdi hai ming mot minh
Rirng thu tring doi hoa binh
Nho ai tiéng hdt dn tinh thiy chung. ..
(TO HOU - Viét Bic)

TAYBAC

bién Bién Phu: mot dia danh ca thé gidi biét dén.

Tay Bic: mot ving ma vao thoi chdng Phap chua may ai
dat chan dén. May bay ttr Ha Noi, chi can moét tiéng dong ho la
dén Dién Bién Phu. Di 6t6 quanh co dwong nui, hét deo nay
sang deo khdc, vuot sudi qua rimg phai dén 400km.
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Tt trén may bay nhin xudng, ngudi ta tir hoi: khdng hiéu
vi sao Navarre, mét trong nhitng tudng tai ba nhat caa Phap
lai dem quin tg nhdét minh vao cdi “chiu” (tiéng Phap la
Cuvette) bon bé bit kin thé nay. Dang, tir may bay nhin xuéng
d6ng bang Muong Thanh véi cin et Dién Bién Phit qua 1a mét
cai chau bon bé ni cao, vao day la hét duong thoét.

Nhung di b tir dong bang 1én, nhé lai canh doan déan
cong treo deo 161 sudi, duwdi 1an bom dan cia dich, ganh va tho
ting kiloé gao, timg hom dan 13n 16i 100km mdi dén dich,
ngudi ta lai ty hoi: khéng hidu vi sao tudng Giadp lai dan
nhitng don vi chu Iyc ctia minh tir xa x6i dén day d€ giao chién
trong hoan canh v6 cung khdng thuan 1¢i?

Cudi nam 1953, chién tranh Ddng Duong kéo dai tir ndm
1945 da budc vao giai doan quyét dinh: trén mot nén chién sy,
du kich va chéng du kich 16n réng, mdi bén phai tim cach “beé
gay xuong song” cuia dich la nhimg don vi thién chién nhat
trong mot hay vai tran tap trung quy moé Ién, budce d6i tha phai
ngumg chién, diéu dinh trong thé thua trdn. Chi ¢6 du kich
chdng du kich thi chién tranh mai kéo dai vo thoi han, bén nao
cing dimg trixdc yéu sach phai két thic chién tranh.

Dé thuc hién muc tiéu dy, Phap dugc My vién trg cho toan
bd vii khi va 80% chi phi; di quan vién chinh Phap duoc ting
cuong vé vii khi, quan s§, hoa lyc, kha nang co déng, My cho
nhirng si quan cao cap sang giup chi huy Phap thyc hién mét
ké'hoach quy mé lon.

B chi huy Phap rat am hiéu dia ban dia thé: rimg nui Tay
Bac rat hiém tré, thoi 4y ai tir ddng bang lén day chéng bao lau
lién bi sot rét, va mét nguoi ganh 25 kg gao tir Nam Dinh,
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Thanh Héa 1én Dién Bién Phu an doc duong di vé da mat hon
20 kg, dé lai mét vai ki 16. Chua ndi la doc duong bi may bay
Phép ludn luén uy hiép. Mudén danh mét can cir 1én nhue Dién
Bién, duoc xay dung kién ¢6, dugc phao hang nang va xe tang,
may bay yém hé phai huy dong mot sé quan 16n trong nhiéu
tudn, lam sao ma ti€p t& duwoc? Mot bai toan nan giai cho phia
Viét Nam.

Chién truomg Pong Duong réong ménh méng, bén nao
cling ¢d tim cho ra mét noi ma bén kia chdp nhan dé€ cham tran
mdt cach quyét dinh; mudn vay phai c6 mét noi ma bén nao
cling c6 thé nghi rang c6 vé bat loi cho minh ma thye ra 1a bat
loi cho d6i phuong. Noi 4y 1a bién Bién Pha. Cho quan nhay
du xuéng Dién Bién tir thang 11-1953, xay dung xong can cit,
teong Navrre néng long cho doi quan Viét Nam sé danh va
tinh bao Phap cho biét 1a Viét Nam sé tan céng vao mét ngay
gitta thang 1-1954. Bring thé. Dua theo y kién ciia mot vai ¢§
van, bd chi huy Viét Nam dinh thyc hién k&' hoach danh nhanh
chiém nhanh, cho quan tran vao can ¢t khéng ké hy sinh,
trong it ngay la xong, khéng can tich trix nhiéu luong thue dan
duge. 15 phut triede gio quy dinh dé nd sung, Pai tuong Vo
Nguyén Giap ra lénh cho tat ca cac don vi hoan tan céng. Chi
huy Phap ch¢ suét dém hom ay, that vong nhue mét nguoi di
san thdy moi sap sa vao bay réi lai bo di.

Hai thang sau, ngay 11-3-1954, tich trix ddy du lwong thuc
dan duoc dé€ danh lau dai, quan ta nd sung.

R41 chién sir kéo dai 55 ngay dém; ngay 7-5-1954, tudng
Phap De Castries kéo cd trang d4u hang. Lan ddu tién trong
lich sit, mét ddi quan ctia d& qudc hung manh bj quan giai
phong cua moét dan toc thude dia danh bai trong mot tran
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chinh quy 1én. Day la hoi chudng bao ti cho ché' dé thiye dan
¢l trén pham vi toan cau.

Bai todn van chuyén (logistique) ma chi huy Phap - My
cho [a nan gidi, phia Viét Nam da giai quyét nhu thé nao?
bung truede se thach d6 mdi, khi quan Phap dwoc vién trg My
tiép sttc 6 at, lanh dao phia Viét Nam da d6i pho vdi... cai cach
ruéng dat. Mot diéu ma khong sach binh thu nao cta cha
nghia tu ban néi dén, cho nén chi huy Phap van yén tri la phia
dich khéng ¢6 gi thay déi.

Quan do6i Viét Nam thoi 4y dai da s6 gém néng dan
nghéo, yéu nudc ndng nhiét, nhung xa nha nhiéu nam nhiéu
khi cing phan van, khdng biét vo con ¢ lang néu ct tiép tuc
cay thué lam mudn mai, ndp t6 1ai liéu ¢6 sdng dugc yén lanh
khong? Phat dong cai cach rudng dat lam cho hang chuc triéu
ngudi ding 1én manh liét huong tmg 161 kéu goi ¢d gang vuot
bac dé thing quan Phap - My. May chuc van ngudi xung
phong di dan cdng, b ddi lao minh ra phia truede khong deo
cao rimg thim nao ngin duwoc ho. Ciu hang khéng clia Phap
da thua d6i vai va chiéc xe dap thd caa hang chuc triéu nguoi;
cai cAch ruéng dat® da thang lién minh d& quéc.

Phap cling rat tin tudng & phao hang nang cia minh, va
dai t4 Piroth tuyén bg, hé phao Viét Minh 1én tiéng la phao cua
éng ta ban tra gip doi budc phai “cim hong” ngay. Thé rdi
phao Viét Nam na vao dén Him Lam, phdo Phap khong lam
sao ché ngu dwoc. Cudi ngay dau, don Him Lam that thua, dai

1 V& sau cai cach rufng dit da pham nhing sai 18m nghiém trong, han ché
nhiéu tac dung cva nd, dicu ay khong ngan can viéc cai cach rudng dat da giup
cho chién thing Dién Bién Phu.



98 TAM TINH DAT NUOC

ta Piroth twr sat.

Con lam sao cho quan tién tir ndi cao xudng gita dong
vuot qua 6-8km dwdi bom dan tir méy bay, xe tang, dén lay
ban xudng, ban ra? Khéng phai ding “bién ngudi” hy sinh
xurong mau cua chién si. Twéng Giap con nhd ngay thanh lap
quan déi giai phong, 10 nam triedc, lic madi vén ven vai chuc
ngudi, Bac H6 da nhic nhd, tranh lam sao dimg dé& “nhat
teomg danh thanh van ¢dt khd” (d€ cho mét tudng Himg danh,
hang van by xuong phai héo khd). May tram cay s6 duong
ham dugc quan ta dao dé tranh bom tranh dan, chiéc xéng da
trd thanh vt khi khong kém quan trong so véi khau sung.
Quaén Phap thdy ngay nay qua ngay khac, ham hao ct tién 1én
chi chit bao vay d6n liy nhu mét mang nhén vay lay con rubi,
ma khong biét 1am sao thoat bay.

Cudi ding nhitng ngudi gidng bay lai chét vi bay.

bién Bién Phu la vay, [am nguoi Viét Nam, ké ra phai 6
ging 1én tan Dién Bién Phit mét 14n, sau khi di viéng Bach
Ding hay Chi Ling. Dién Bién Phu 12 chién thing dau tién cua
d6i quan ciia mot dan toc thude dia danh bai mét quan doi dé
quoc trén mot chién truong chinh quy. Cac ban Angiéri bao
néu khéng cé Dién Bién Phu da khong c6 khang chién Angiér.

%

* *

Muéh tham Tay Bac, hay nhat Ia di tir Ha N lén Lao Cai,
trén con duong chay song song vdi song Hong (tir Bach Hac
trd Ién goi la song Thao), doc dwong da thdy vé phia tay nam
dung lén simg simg d6 sd khéi nii Hoang Lién Son. Roi tir
Lao Cai qua Sa Pa sang Lai Chau, Lai Chau di Dién Bién, tix
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Dién Bién quay vé Tuan Gido, theo duong sd 6 trd vé Ha Noi
qua Son La, Mgc Chau, Hoa Binh. Trén mét tuyén hon 1000km
c6 dip vugt qua song Hong, song Pa, xuyén qua nhimg day
niii cao ngat, tiép xuc vdi déng bao nhidu tdc nguoi khac nhau,
6n lai nhitng chang duong lich sir s6i ddng, dy tinh nhirmng
trién vong ngay mai. Mt chuyén di nhu vay da d€ lai cho téi
nhiéu an tuong sau sic, nhung du sao, toi cing moi chi cudi
ngyra xem hoa, cho nén téi phai muon 101 cia nhitng nha dia
ly, nha vén, nha tho da timg Ian 18i viing dy nhiéu 1an, nhiéu
nam.

Lao Cai la noi séng Hong bat ddu chay qua dia phan nuoc
ta, v4i nguoi xua la dia dau son cling thuy tan.

Ai dwa toi dén chon nay
Bén kia Céc Léu, bén nay Lao Cai.

Tt Lao Cai leo nuii di 20km 1a dén Sa Pa, thi tran & cao trén
1.500m, chung quanh 1a nhimg dinh nii trén 2.000m. Ta co dip
dao vio rimg, mot loai rimg da “vang hin cac cay nhiét ddi,
mot loai rirng a nhi¢t déi (subtropical) nii cao, gém chit yéu
nhimg cy 14 kim chinh nhu pomu, mii gé thom vira dju vira
say, cac cdy thong nang, thong tre 14 lém, sa moc, lidu sam xen
1an védi cac loai cay 14 rong thude ho S8i dé va he Pé quyén,
goc va than cay thuong khoac mot 1op réu xanh day am” (Lé
B4 Thao).

Tt Lao Cai da thay xa xa trong may mit dinh ndi cao nhat
nudc ta, dinh Phan Xi Pan (3.143m). Nguyén Tuan ghi lai:
“Song thi ddu ngudn, ndi thi tuyét dinh, non nudc Lao Cai that
chi tinh. Téi ¢6 16p ngdp 1én tdi tuyén dinh Phan Xi Pan. Tuyét
d6i khong c6 mét con vit, mét con mudi, mot con rudi. Khéng
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khi trong lanh. Téi troi thi dém nhin thdy quang anh sang cong
nghiép Viét Tri. Bui thi hiém ma tnic thi gidng nhw cai phat
trdn va mit nui thi nhir mam x6i. MOm nui nao hoa d6 quyén
(Rhododendron) ngi sac cling no bat ngan”.

Tir Sa Pa ta ré qua Binh Lu, Cam Buong, Phong Thé vé
Lai Chau, virot qua nhitng khéi ntii duoc goi chung la Hoang
Lién Son, 1&y tén mot cay thudc moc phd bién & day, qua deo O
Quy HoO trén 2.000m; “qua dat Cam Duong nai nhi 1én nhu
chin muoi chin cai banh bao tay dinh; qua canh dong Binh Lu
ma ao nhon ao con la chin muoi chin cai dia dyung tai bao;
bang qua chan day nai Pu Cam Cap ngon 1énh khénh trén tréi
Tay Bac, r6i 1a lot vao trin dia tién tiéu clia son hé Hoang Lién
Son hiém tro, va choc thung may dam swong mu budt dc, thi 16
16 bén tay phai anh 1a dinh Phan Xi Pan” (Nguyén Tuén).

Ndi, rimg, séng sudi hién hoa vao mua khg, hung di sau
nhitng trin mua rao, day 1a khéi nii cao nhat nudc ta, chic
nich ndm dai tir Van Nam dén Hoa Binh, cai dudi con kéo dai
tan Thanh Hoéa, tir song Hong dén thuong Lao. D6i véi nhitng
nguedi mién xudi tir trude dén nay, Tay Bic van gitk tinh chit xa
la, bi &n. Cubi the ky XIX, éng dinh nguyén Nguyen Quang
Bich 1én day xay dung can ct chdng Phap da cé tho:

Loanh quanh chiung van dgm
Chdt vot nghin tang cac
Qudt ngwa lén dinh mii

Nui ddy nhirng lach lau

Bon phia khong bong nguoi
Chinh phu long nao nao
Déng long nii ciing chuyén
Ha ngai dwong gian lao
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Hon 50 nam sau, nha tho Quang Diing di khang chién
chong Phap ghi lai:

Déc lén khiic khugu doc thim thim

Heo hut con mdy sung ngizi troi

Ngan thuoc lén cao, ngan thwic xudng
Nha ai Pha Ludng muea xa khoi (...)

Chidu chiéu oai linh thdc gam thét

Dém dém Muwong Hich cop tréu nguoi (...)
Nguwoi di Chiau Méc chiéu swong ay

Cé thay hon lau léo bén by

C6 nho ding nguoi trén ddc moc

Troi dong nwoc lid hoa dong dua.

Sau nhiu nim khao sat, nha dia ly hoc Lé Ba Thao van
céng nhan: “Chua ai néi rf“ang chiing ta da phat hién ra tat ca sy
gidu cé clia thién nhién Tay Bédc. Ngay dén vé dep ky la cta
lanh thé nay cing con khé nhan thire duge hét, quang canh
thay d6i hau nhuw lién tuc va thuong 1a dot ngdt trén duong di.
Chiing ta chuira kip nhin anh sang chiéu né gion trén cac vom
cay trong thung liing ctia dong bao Thai ¢6 nhing banh xe
nudc khing khiu dang quay mdt cach cham chap thi cac ta
ning da chuyén 1én cac dinh cao hon, noi lac dac nhimg mai
nha cua déng bao Méo dang nhe nhang toa khoi lam nhat bén
nhitng vueon hoa thudc phién sidc sd. Chang ta chua kip hét
ngac nhién vi vé dep clia rimg cay hoa ban dwoc ca tung trong
cac ban tinh ca Ty Béc thi lot vao nhimg khu ring dm udt va
lanh 180 vi khi d4 va bong t8i. Tay Bic qua la con mang trong
né nhiéu bi mat ma ching ta chira phat hién hét”.

Tir Lai Chau, cé thé nguoc lén thuong luu séng Pa (khic
nay goi la Nam Te), c6 viing nii Pu Si Lung vadi dinh cao 1én
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dén 3.096m; con duong Lai Chau qua Phong Sa Li bén Lao
vugt qua day nti Pu Den Dinh hoang ving, chi ¢é vai thung
ling nhu Muong Te tap trung mét vai ban chiéng dong dic.
Phia nam Lai Chau la thugng ngudn sdng M3; day c6 song
Nam Rom chay vé séng Mé Kéng tao nén canh déng Muong
Thanh - Dién Bién. Thé ky XVIII, Hoang Céng Chat da lén
cung dong bao mién ndi xay dung can ci chéng chinh quyén
phong kién, nay con vét thanh lay va dong bao Thai con bai ca
voi cdu “tieng hat clia keo Chat trong phii, ngan vang khip
Muong Thanh bao [a”.

T Dién Bién quay vé Tuan Gido con duong sd 6 chay
song song xudi dong séng D3, con séng 16n cia mién Bic, tai
mot nta leu hugng nude cta song Hong; song rong, nhiéu
ghénh, qua nhiéu doan vach dung dimg, ddng bao Thai trén
nhitng chiéc thuyén doéc mdc dudi én ngay ngay lén thdc
xudng ghénh. Tir Van Yén trd xudi tau bé di lai d& dang hon.
Trén dwong sd 6 sau Tuan Giao, qua deo Pha Din dai 26km, ta
xudi vé Son La, noi thuc dan Phap ngay triede day nhing
nguoi ti chinh tri. Nha tit nay da d6 nat, nhung cay dao do T6
Hiéu trong 1&én mdi dd xuan sang lai nd hoa, va trén tuong cac
budng giam con lai ddu vét chix viét ciia nhimg nguoi yéu
nwdc.

Tir Son La vé Hoa Binh qua Na San, Yén Chau, ta sé di
ngang cao nguyén Moc Chau, nay ¢6 mét néng trueong rong
1on, nhimg canh déng hoang vu ngay truoc da trd thanh
nhitng d6ng cd chan nudi bo sita, nhitng noi trong che, trong
ngd va nhitng xudng ché bién sita va che da bat dau to diém
cho ving nay mét vai nét cong nghiép. Dén sudi Rut con
duomg s6 6 gap lai sdng Da; dén chg Bo, séng Pa udn khic
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chuyén sang hudng nam bac d€ d6 vao song Hong. Khiic séng
nay nay moi nguedi da thudng nghe nhic dén, vi day 1a noi xay
dung cdng trinh thuy dién Hoa Binh, mot cong trinh da tao ra
mot cai ho 1on dai trén 300km, cdng suat gan 2 triéu kildoat.
Mot bang chimg ctia tinh nghia dam da gifta nhan dan Viét
Nam va nhan dan Lién Xd, nhic lai cho moi nguoi dir cho thé
nao di nita ciing khong thé quén on ctia nhitng nguoi ban than
tinh.

Di Tay Bac vao mua xuan, du khach dugc may man ngém
“canh hoa ban nd 16 lung linh, hoa tring ndi, trang trdi, nd
khéong kip rung, va tir bd séng Da qua Nam Goon réi bt qua
truc s6 6, quang rimg nay toan la ban. Hanh phuc thay cho
nguoi di cong tadc ma lot vao trdn dia hoa ban nay vao ltuc né
man khai thi nhau dua n¢ cho hét dé dong mua. Ban ¢ sau
lung anh, ban ¢ triedc mat, ban & bén phai, ban ¢ bén trai, ban
o trén dau, trén dinh, ban & dwdi chan trong long liing. Ban
ngang tim ngudi anh nhung lai nép ¢ bén kia mép vuc da.
Néu khong s¢ sa xudng vuc, it vira budc vira ngudce 1én, thay
may troi cir von vao nhi vao canh ban trong suét, anh sang
nhu loc qua mot thir gidy thong thao héng hong. Néu khong
sg vap, vira budc vira nhin xudng virc sau, thiy rimng hoa trang
nht dang loang ra trén dong sudi thim thim xanh ve dudi
liing sau. Trdng troi trang nti mot thé gidi ban. Nguoi anh
rong ra hai ngay quyén trong mét mui thom mét nhe dang 4n
an hién hién nhe mui phong lan ring cdm. Tt trén thinh
khong pha xuéng cai huong tinh ctia tinh st Thai, ludng thom
nay lién tiép nhimg ludng thom khac. Boi e mét ludng gié
néng tat ngang vao, thoi tir mdt qua déi ngusi Meo dang dot
c6 gianh 1am nuong tra bdp. C6 hoi néng d6t nuwong huong
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thom ban béc manh lén nhir cai ngao ngat hap hoi cua mét
gian buéng nhiéu vong hoa nau canh vi tiéng nhj sdo, hoi trim
hoi am. Con ngura thd tai liéu di trudc, mong ngua trede mong
ngwa sau déu bét nhitng canh ban, con hing 1én cai mui hoa
twoi bi nghién nat.

Hoa ban tiéng Meo goi la Pa Lau. Pa la hoa, Liu con co
nghia 1a gia, ngudi gia. Mot anh ban Méo cat nghia cho t6i
nghe: Hoa ban la thit hoa ¢6 thé lam cho nguoi gia trd lai nhu
6 gai Méo mac vay chép bing lanh tring. Mau tring hoa ban
lam cho ba gia Meo nhd lai hdi thanh xudn minh méac vay
trang in hinh 1én nii xanh mia xudn” (Nguyén Tuan).

*
* *

Trén con duong dao qua Tay Bic, ta s& vao thim ban
chiéng ctia cac dong bao thiéu sd, lam quen vdi nhimg cb gai

“ Khong chua khong chdt, ngot ngao nhuw tiéng cwoi, tiéng hdt

Gioi danh cong, ham xoe quat, thich géi ddu toc 1d sa nhw réu

Thich lam nwong, di xic, dét théu, ghét lim

nhieng ngwoi di lam gidc
Dung vao khung cwi vdi thanh hoa; khua cdi chay
hoa ra gao trzfng
(Bai ca Thai - Cam Giang dich)

Nguoi dan ba Thai 1én nuong lao ddng xong, tredc Iuc vé
lang thi ludn ghé sudi tdm mra sach s, thay quan 4o dang
hoang rdi méi tré vé ban, véi chiéc vay den va chiéc 4o tring
tinh, 1am ndi bat than hinh ngwoi phu nit, nep 4o cai hai hang
khuy bac hinh burdm, gau vay cé khi dét hoa vin trang nha.
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Nhiéu khi nhin nhirng ¢ gai Thai gitra canh rimg nai, ma toi
c6 cam tudmg nhu gip nhimg c6 trung dién 40 quan mét maéi
(mannequin) & Paris, thanh lich khéng kém. Du khach may
mén ¢6 khi chot gip cac ¢6 dang tam & dong sudi, va cd bi
trach vai loi cling vui long thoi:

Sao anh lai rinh

Trém xem em tim

Da ciia em ngin tring

Da cua di cua ém®

Tay cua em ldm lem

Tay cua than cua bui

Tay cua rieng cua nui

Tay cta ddt cua nuong

Em tim xong lat sach

Vin ngat thom hoa rirng. ..

(Tho ctia Bac Vin Ui - CAm Giang dich)

Ba B. da trén 60 tudi, song ¢ Ha Noi bao nhiéu nam rdi,
luc k€ lai cho tdi nhiing cau chuyén thoi con gai mdi Ion 1én,
11, 12 bét dau hoc tréng bong, kéo soi, dét vai, dét thd cdm,
ké nhitng chuyén tang ma, curdi hoi van gii tinh hén nhién
ma thanh lich. Ba cin dan: 1én xt Thai, cdn than day, ai hoi
v€ gia dinh ho hang bao téi con 6ng cu ba cu la phai chuc
modi ngudi chén reou, cé bao nhidu chi bac, anh chi em la
can bay nhiéu chén rugu day! Va néu gap ong ba gia hoi con
trai di dau, néu nghe tra 161: dang di choi gai, d6 1a dng ba
gia ndi chira s6i tieng Kinh thoi. Con trai, con gai trén Thaéi
te do hon & mién xudi, trong ban dugc cung nhau tro

0 Ai: b8, ém: me (tiéng Thai)."
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chuyén choi dula. Ma con trai triede kia phai dén nha gai o ré ba
nam, quan quat suét ngay, phai to ra la khoe, khéo, siéng lam.
Dé thu stc, sang day gia dinh vg ¢6 khi “quén” cho an, 1én
nuong thi giao cho dén nhitng cay to nhat; ba ndm trai gai hiéu
nhau, biét 1o tinh tinh nhau mdi dwoc cudi. Ba ké lai ¢6 anh
chang ¢ ré€ ba ndm nhu vay, c6 gai sudt ba nam khéng to y g,
khéng noi mét 101 nao. Cho dén ngay hai gia dinh quyét dinh
t6 chirc cudi, ching néi ching rang, ¢ ta lay chiéc kéo cat
ngang bui toc clia ¢d, mdt hanh déng ndi ré y minh nhat dinh
khong 13y anh chang kia, cudi cung bd me ciing danh chiu.

Ba ciing ké lai nhiéu chuyén, than thoai c6, da st ¢d, va si
hinh thanh troi dat, nan hong thay, chuyén qua bau sinh ra cac
tdc ngudi, chuyén ngudi dan ba goa cat dirt day néi trdi voi
dat, 1am cho troi bay cao 1én, chuyén con rlia cttu nguoi... Xin
ké lai chuyén con khi, ngay xwa ¢ voi nguoi, git hai voi nguos;
mét hdm c6 mét con chau chdu ddu lén séng mai cua khi,

-ngudi 14y cai liém hua mot cdi, khi nghi rang ¢ véi ngudi vung
vé qua, bo 1én rimg du phai &n trai an la, va tir d6 loai khi c6
mui det.

Co chuyén vé lich sit, ic nguoi dén Muomg Thanh cach
day gian mét nghin nam, thoi &y cling nhu nhiéu thoi khéc, cac
toc ngueoi dé danh nhau, ba bao ddi Al néi tiéhg trong tran
Dién Bién Phu xua cting la ¢6n ai. Ngudi X3, ngueoi Thai danh
nhau kéo dai, 1anh tu Thai cho con sang lam ré bén X4. Con ré
dung muu giét bo vo. Vé sau con cai 6m dau mai, anh ré c6
hém tir trach minh da giét b6 vo, d€ oan hon lam hai con, em
vo nghe duoc ké'lai cho chi. Ngudi vg cling 1a nit tudng, dong
d6n bén canh d6n chong, hai don cach nhau mét cai ciu. Nang
van thuong chéng nhung thit cha phai tra; mot dém trang, khi
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hai vo chong ngdi bén cau tdm su vdi nhau, nang 6m lay
chéng... D6 1a dau hiéu cho mét c6 gai khéc nép trong bui cay
ban mdt miii tén thudc déc tning ba vai ng chong.

Lén xi Thai vao nhitng nha san réng rai, dém dém vira
ubng ruou vira nghe k& chuyén, xem ca mua; c6 khi xen ca
than thoai cta toc nguoi khac, nghe cu gia néi vé tang va try,
tAng trén cling 13 tAng hon mang ctia nhimg ngudi “an swong &
gié”, lang thang day do, roi dén tang cua to tién va cac vi than
lia t6t quanh ndm, séng lau mudn tudi, c6 qua bau sinh ra
ngudl, sau tang may la vom trdi véi cac vi sao, tring, co cac
nang tién cho xoay qua cau giam ham con ché Chuéng Nhanh,
mét khi s8 10ng, nd nudt nang mat troi, gy ra nhat thuyc.
Nguyét thue thi do éch an trang. Tang thir 1a cua loai nguoi va
ma quy kem theo tdng dudi nurde co thudng ludng, cudi cung
la tdng dwdi dat, cd loai nguoi ti hon, chuyén an dat. Ma quy,
than tién déu sinh séng, lam n, yéu ghét, sinh con, tranh chap
chém giét nhau. Nghe nhitng cdu chuyén ngay xura, nghé thuat
sang tao chen 1an mé tin, nhitng thuin phong my tuc quyén
véi nhimg tuc 1& ¢d hu deé ning 1én con nguoi, ta thiy 16 lam
cach mang & day khong thé tho bao, may moc, quyét doan diét
trir cai nay cat khac, nhu ngudi cam chiée rira phat nhiing bui
cay dai.

Ca moét nén van hoa ¢6 truyén phong phu, gém khong biét
bao nhiéu truyén thuyét huyén thoai, ca mét nén nghé thuat ca
mita nhac, va mot nén van hoc chix viét voi nhitng ban trueomg
ca doc may dém rong chua hét; nhimg tap dan ca, dong dao,
nhimg cudn st ghi chép day hang tram trang, that la mot von
quy ma ngudi Thai gép chung vao vén cua dai gia dinh cac téc
nguoi 0 nuoc ta.
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Cudn sach ma nguoi Thai goi 1a “quy nhat trong moi sach
quy” la Xéng chu xén xao (Tién dan nguoi yéu), mot truyén tho
k& chuyén mot ddi trai gai séng gan nhau tir tudi ngay tho, thé
véi nhau: s6ng Da can bang chiéc diia méi quén nhau. Nhung
sO phan long dong, sau nhiéu ndm tai han xa cach mdi 13y
duoc nhau. Sach ta mot cach binh di nén tho nhing canh hai
em tré cung nhau chan ga, vdy ca, hai mang dén khi 16n 1én
chang lwdi liéng chai, xe chat soi mai. “Luéi mudn mat, anh diing
xubng nude, dirng miii thuyén anh liéng chai to, ngéi ldi thuyén, anh
so Iwdi spi”. Tinh vai canh, con ngudi véi thién nhién hoa hop:
“Mdt troi xudng thip, mdt trot sdt qua phai, mat troi qua sin ngoai
ngudi thuong, mat troi quan ngon dang sdp lgn”. Yéu nhau ma cit
nom nop lo so “yéu nhau so Then khéng thwong, Then thuong so
Troi cao khéng giip, Troi gitip sg me cha khéng wng”. Bi ép duyén,
nguoi con gai “dau tdn rudt, bubt tin tim”, nuwdc mat “dong roi
dang trwdc di rira rau mudn gid, dong roi ding sau di riva rau
mudn vieom”, than than trach phan minh “chi bang thin con bo
ngwa, bang con chdu chudc”. Nhung khong dau hang “khong lay
dwoc nang, ta lam loan giita phu, khong 1ay dwgc em, anh lam loan
giira muong”.

Cac bai dan ca t cdo mdt ché dd ac nghiét, va miéu ta té
nhi tam tw cna d6i trai gai, “nho chic chin nhw ga con nhit tam;
nho khing khing tinh son sdt eon deo”, Yac thi “xa mot sdi, ta kéo
gau mot voi, xa mot vdi, ta kéo gdu mot gang”. Voi tinh nhac
phong phu, khi duoc trinh dién, tdc phadm hip dan dugc nguoi
nghe, doc tho “tién din” khéng biét hat ciing phai biét hat.

»*
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Xuéi vé vung Hoa Binh, chung ta budc vao dat cua déng
bao Muong. Néi ding hon nhimg thung ling thap thi dong
bao Muong cu trd, cao hon 1a déng bao Thai, roi dén cac tdc
nguoi khac, cudi cung 1a dong bao Hmédng (Meo). Ngudi dén
trudc & dat thap, dén sau phai 1én cao. Theo hau hét cac nha
nghién ctry, thi tir xa xea Muong va Viét, la mét, ngéon ngte
phong tuc giéng nhau, da cing xay dung mot nén van hoa
chung cho dén thé ky X méi tach lam hai. O nhimg viing gin
Ba Vi, dong bao Muong cing tho than Tan Vién, khi goi la
Bun Tan, khi 12 Thanh Tan, Bun Ong. Ngudi Mudng cing c6
mét nén van hoc dan gian phong pha, ¢6 nhimng truyén tho
nhur Ut Lét - Hb Liéu, Nang Nga - Hai Méi, Nang Om -
Chang Bong Huong, Nang Con Coi... Truyén thuyé’t phong
pht, nhan vat chinh trong cac chuyén ¢d tich thuong la
nhitng ngurdi md c6i ngheo khd. Can k& dén loai 1é ca, nhimng
bai mo, bai khan do 6ng mo, éng truong doc va hat trong
dam tang khi cau via.

Bai “De ddt dé nwéc” gobm hai van cau k& chuyén tie khi
dat troi chua phan chia, sau d6 méi ¢ dat, ¢d nudc, cb cay
c6l, rot dén thoi sdn tha di, xuét hién nhitng ong khong 16.
Sau d6, Lang Cun Can ra doi chia dat, quan chang ndi Ién
ddu nha lang dua cay chu ddng bi lang chiém vé lam cda
cdng. R6i md dia ban cu tri ti nti vé déng bang. Mudn vat
sinh ra thoi hdn mang, khi “dét con pac lac, nieong con pdi 1o,
troi con pudng ludng”. Roi mua to, “nuwdc vwot khoi bay doi”,
“nwoéc ding qua chin déi” rdi sinh ra moét cy si 1dn, sinh ¢anh
14, tao nén ban muong, sinh chim Tung, chim Tt va thuy t6
cua loai nguoi. Trong bai mo nay, ¢d chuyén tim ra Ikta, tim
dwoc giong laa, thuan dwong thu rimg, hoc lam nha, cd
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chuyén chia dat. Than thoai xen 1an da str. Lang Cun Can Itc
dau la anh hing lanh dao tap thé, sau diung trén cong dong,
¢6 chuyén ngudi ban cung tha cho chim Vang Anh bé nho,
con rua trd thanh kién tric su day nguoi lam nha, chim Chién
Chién &p trimg than ky. Truyén chira nhiéu ca dao, trd dién,
nhac, ca hat.

Ca hat 1a moét sinh hoat thong thuong, hat Xéc bua duoc
nhiéu nguoi va chudng. Nguoi ta to chirc thanh timg tp t 5-
7 déh 20 ngueoi, goi la phurdong Blia véi mbi ngudi mot ci cong,
hat xong moét bai 1a danh mét doan nhac cong. Trong nhiing
dip Tét, cudt xin, hoi he, phuong Bua di tir nha nay sang nha
khac vira hat vira danh cong, cac cht nha moi ho an uéng,
hoac tang gao, tién. Hat B Meng la hat giao duyén gita tudi
tré; hat vi, dim, thuong theo hinh thirc d6i dap trong ltic gap
nhau doc duong, o cho, trong lao dong; ngoai ra con c6 hat ru
con, déng dao, hat dap hoa, hat d6...

*

* *

Viét Bic - Tay Bic, hai vliing 6m 14y ddng bang song Hong,
mién nguoc mién xudi bd sung cho nhau hinh thanh co so dau
tién clia qudc gia dan toc Viet Nam. Mién xudi ciing cdp mudi,
dd sit cho mién nui, mién nai gul v& xudi cac thr lam san,
khodng san. Bing trudc ngoai xam, rimg nui la thanh liy, va
nguoi Kinh hgp stic voi cac tdc ngudi thiéu s mdi bao vé
duoc tir do ddc 1ap. Trao d6i kinh té va cung nhau bao vé ddc
lap 1a hai méi quan hé dwoc xay dung tir nghin xua.

Nhung trong nhiing thé ky trude, cing cd nhimg yéu to
ngan can str cd két cac tdc nguot voi nhau. Trudc hét la khoa
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hoc ki thudt kém phat trién, giao thong lién lac kho khan, lam
cho mdi tdc nguoi sdng riéng 18, it giao dich v6i nhau. Thém
nita bénh st rét hoanh hanh & mién nii, mdt mit ngan can
nguoi Kinh 1én s8ng ¢ mién niii, mat khac c6 tac hai rat 16n tdi
sttc khoe clia dong bao mién nii. Ngay nay, giao thong bat dau
dé dang hon, hang héa giao luu nhiéu hon, mién nui da co
nhiéu mo, xi nghiép, néng tredng, nhing dap thay dién 1on
nho, hon triéu nguoi Kinh da lén Viét Bac - Tay Bic cing déng
bao cac dan toc thiéu s6 xay dung cude song moi. Va cling
nhiéu ddng bao mién nti vé mién xudi hoc hanh, cong tac,
hodc di nudc ngoai.

Dang cht ¥ nhat 1a xut hién nhidu nha vin, nha dién anh,
bién kich nguwéi Tay, nguoi Thai, nguoi Hméng (va di nhién
trong cac tdc nguroi Tay Nguyén nira). Viét Nam gdm 54 téc
ngudi khac nhau, diéu ay hita hen cho chung ta ¢c6 mét nén
vin héa hét sttc da dang, nhidu mau séc, trong @6 truyén thong
xa xua nhat quyén 14y cai hién dai, tuong ximg véi su mong
doi ciia nhitng chién si da hy sinh ¢ Bién Bién Phu.

TAY NGUYEN

Tay Nguyén...

Ving dat giau &m hwdng, noi qua khit thit xa xwa va hién
tai quyén vao nhau lam mot, khong tach nhau duwge. Xtr s& ctia
nui ring huyén bi, ctia nhitng tiéng chiéng, tiéng cong ménh
mang. Xt s& cua nhing phong tuc, tap quan la lung, timg la
manh dat day cam hing cta cac nha dan tdc hoc. X sd clia
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nhimg truong ca hung vi, lung linh mau sac huyén thoai, lam
cho bao ngudi cAm but phai wde ao. Xit so ctia nhimg vuon ca
phé, nhimng khu cao su ngtit ngan, mot ngudn styc manh dang
ké cua kinh t& Viét Nam. Xt s¢ ctia nhimg chién cdng thoi
danh Phap, ctta it nudc ding lén® va nhat 1a cta thoi danh
My, ctia con duong mon Ho Chi Minh, clia nhitng tran ddu
giai phong mién Nam miia Xudn 1975. Xi¢ s& ctia nhiéu ké
hoach phat trién kinh t&' d8 s¢. X1t sd cia bao nhiéu diéu ky tha
khac da duge mé ta va chira duge mo ta.

Vi thé, chinh 14 x(* s& ctia du lich. V& tham dat nrdce, néu
chira d3t chan dén viing Tay Nguyén nay, sé mat han di mot
mang an teong kho kiém & dau khac.

Trong tri twong twgng clia nhidu nguroi, Tdy Nguyén hién
lén nhe mét ving nti non trung trung diép diép. Dung va
khéng dung.

buang vi ¢ day, day Truwong Son Nam chay tir phia nam
deéo Hai Van cho dén mién DPéng Nam B9, dung 1én nhing
dinh ndi chon von: Ngoc Linh (2.598m); Ngoc Pan (2.261m);
Ngoc Co Rinh (2.025m) & phia Bic; Vong Phu (2.022m), ¢ phia
déng nam; Chu Giang Sin (2.405m), Lang Biang (2.163m), Bi
Pup (2.287m) & phia nam... Co thé coi d6 la ving ntii cao nhat
ctia ban dao Déng Duong, va phin 16n duoc tao bang da hoa
crong (granit). O nhitng viing nui nay, 6 thé gip nhimg khu
rirng nhiéu tang, quy tu nhiéu loai cay ctia vung nhiét ddi am.
Tang cao la nhimg gdc ciy to mot hai nguoi 6m, phén lon la
nhimg thit gb quy (tric, cAm lai, mun, giang huwong...), ting

¢y Chuyén anh hiing Nup. Tiéu thuyét cua Nguyén Ngoc. D3 dich ra nhiéu thiy
tiéng.
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dudi ching chit nhitng day leo; réi nhiing rimg thong hai 14, ba
la kha thuan nhat c6 nhimg tham cd xen vao. Rung nai Tay
Nguyén chira nhiéu loai hoang thi: nhitmg dan voi hién lanh
nhung dé néi gidn, nhimg dan gau den sin lung t3 ong dn mit,
nhimg con nai vang ngo ngac, nhitng bo rimg, bdo, tran hoa,
nhimg gidng chim dep va hiém, nhing con ca siu tram ling
dang ngo...

Nhung khong phai tat ca 55 nghin km? ctia Tay Nguyén
déu la nmg nui.

Nhin dai thé, nii hinh thanh mét trién cao ¢ phia déng
Tay Nguyén giéng nhi mét bize truong thanh chan nhimg con
bao 10n tir bién Ddng tran vao, che cho cho ca nhirng vung dat
cao bang phiang ndm & phia trong ma ngudi ta thuong goi 1a
cac cao nguyén. Tay Nguyén chinh 1a mét “khdi nai - cao
nguyén”. Theo cac nha dia ly hoc, khdi nay goém hai phan c6
ngudn goc khac nhauy, gén lién vao nhau tao thanh mojt thé
thong nhat.

Dén Tay Nguyén, cé thé nhin ngdm nhimg ving nii dat
kha bing phéng trén nhitng d6 cao khéac nhau, chay lién mot
dai dén tit tip chan troi ma nhitng day nii boc quanh chi con
la nhiing vét lam mo do. Nguoi ta phan biét rat rd ba cao
nguyén lon:

- Cao nguyén Céng Tum - Play Cu & phia bac (cao ti
400m ¢ Cong Tum 1én 800m ¢ phia Play Cu).

- Cao nguyén Déc Lic ¢ mién giira ha thip xudng 400m.

- Sau ving dat triitng Dac Lic, cao nguyén Lang Biang lat
nhd [én t4i 1.500m &€ r6i lai ha thap xudéng 1.000m & cao
nguyén Di Linh vé phia nam.
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Nhin chung, ca m3t bing Tay Nguyén (trir nhitng ving
nui d4 cao) durgc pha 1én cad mot ting dat bazan rat day, co do
phi nhiéu khé cao, cdy c6i tu nhién hodc do nguoi trong Ién
déu 16n rat nhanh. C6 thé nhin thiy nhitng ring ca phé, cao su
bat ngan, hang 16i ngay ngin, di hang ngay troi chura hét.

Lén Tay Nguyén nén di mlia nao?

K& ra mua nao ciing ¢o cai hay va cai khong hay cia no.
Ma Tay Nguyén thi muia mura va miia kho lai chia tach nhau r6
rét. Miza mua thuong kéo dai tir thang 5 dén thang 11-12. Mura
nhu d6 nudc troi xudng, ring nui nhu bao phu ca mot tam
man niroe tréng x0a, cai g1 ciing xin lai mét mau xam xit caa
mira ddm va ¢d nhién, mui am udt téa lén khép noi. Lugng
mua trung binh hang ndm trén dudi 2.000mm, va s6 ngay mua
chiém téi 130 - 170 ngay trong mot nam. Vao mua nay, duong
sa kho di lai, nhat la nhitng tuyén duong dat. D6t véi khach du
lich, d6 khong phai la mua ao udc, nhung déi véi nhixng ai
mudn ¢ lai nghién ciru vung dat nay 1au dai, thi d6 lai la mua
“lam &n” dugc. Nhitng ngdy mua, ndm trong cic ngdi nha
ngudi Thuong, nghe cac gia lang ké chuyén bén bép lira, tro
chuyén véi ho trong timg ngay nghi dai, 1a co héi tot dé tim
hiéu cac tdc nguoi o day. .

Dot vdi s6 déng, mua khé nhat 1a nhitng thang dau nam,
khi ndng con chira gay gét va khi chira kho 13m - thich hop cho
mdt chuyén [én Tdy Nguyén ngin ngay. Dic biét, khi hau
vung cao nguyén Lang Biang, noi c6 thanh phd Pa Lat néi
tiéng, gan giong vdi khi hau vung én déi, vi cao nguyén nay co
46 cao t&i 1.000m (nhiét d6 trung binh & day 1a 18°C, trong khi
& cac cao nguyén phia bac Tay Nguyén la 23 - 25¢C).
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Lén Tay Nguyén, c6 thé di bang nhiéu duong khac nhau.
Hién nay c6 mdy bay tir Ha N&i vao thanh phé H6 Chi Minh
lén Budn Ma Thuot, Play Cu va Da Lat (san bay Lién Khuong).

Duong bd bao gid ciing san phuong tién. Cé mot con
duong di xuyén subt ca viing Tay Nguyén: duong 14 chay tir
Hué qua Bén Giang, Dac T4 18i dén Cong Tum - Play Cu, tir d6
lai di Budn Ma Thudt, roi dén gan nga ba bién gidi Viét Nam,
Lao, Campuchia va lai quanh vé thanh phé H6 Chi Minh.
Thong thuong, ngudi ta tir Quy Nhon lén Play Cu va Cong
Tum; tr Nha Trang qua Ninh Hoa 1én Buén Ma Thuét; tir Nha
Trang va Phan Rang 1én Da Lat. Cling ¢d thé 1én Da Lat tix
thanh phd H3 Chi Minh.

Tir Quy Nhon {én Play Cu, ban di qua mot s6 noi kha néi
tiéng: Thi trAn Phi Phong (noi dét lua va nhiéu), Binh Khé (noi
dung co nghiép cta Tay Son), An Khé (ciing la viing dat Tay
Son ct).

Tit Nha Trang 1én Buén Ma Thuét, c6 nhing canh hung
vi, nhat 12 d4m nuii Vong Phu (dén dia phuong goi 1a “Ba than
c6 chira” vdi su tich gan gidng nhu sy tich nang T6 Thi 0 Lang
Son.

T Nha Trang, qua Phan Rang lén Ba Lat. Doc duong
nhin ngam bao nhiéu di tich va thang canh tuyét vai: Thap
Cham, deo Ngoan Muc (Bellevue). Trudc day c¢6 mot con
duong sat tir ga Thap Chiam 1én Da Lat. Lén déc cao, tau hoa
phai méc réing cua, mdt con dudng sit rat ddc ddo, nhung tiéc
thay, da bi thao go, kho long lam lai dugc. Play Cu la tinh ly,
cda tinh Gia Lai - Céng Tum. Trirdc kia, nguoi ta biét tdi
Céng Tum nhiéu hon la Play Cu, ¢6 1& vi Cong Tum noi tiéng
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voi hai cudn sach: Moi Céng Tum ctia Nguyén Kim Chi va
Nguc Cong Tum cua Lé Vin Hién. Cudn thi¢ nhat miéu ta doi
sdng ctia cac dan téc ngudi thidu s6 ¢ ddy (tuy do mét thay
thudc viét, ¢ 1& d6 la moét trong nhitng tac pham dan téc hoc
ddu tién cia nwdc ta), cudn thi hai mo ta cudc dau tranh kién
cuwong cua cac chinh tri pham sau det khing bd cia thye dan
Phap ndm 1930 - 1931.

bén Play Cu, nén dén tham hé T'nung, mét hat ngoc ctaa
Tay Nguyén, hd nay nguyén la mét miéng nii Ia ci, rong
vai kildbmét. Chd sau nhat 1a 36m. Mot con dieomg mon xuyén
qua hém nui g6 ghé dan téi hé. Ving hé 1a vung hoa: hoa
éban mau luc, mau tréng, hoa mua mau tim, hoa ngai mau
vang, hoa sing, hoa sen phon phét tring hong. D6 ciing 1a
noi an nau cua nhiéu loai chim dep: chim sin sit 16ng tim mo
héng, chim bdi ca, chim d'rao, chim t'rdc-ta, chim co-tac, co -
vong... liéng cao trén bau troi, chao xudng 1an vao cac cum
hoa dudt nwdc. Ngdi trén mot con thuyén ddc mdc luot trén
mit hd phing ling, ban sé ¢ mét cam gidc yén tinh la
thuong.

Dot séng cing voi nhimg canh vat & cac ving dan tdc
nguoi mién Thuong ¢ Gia Lai - Cong Tum bao gio ciing la
nhitng didu cuc ki hdp dan d6i véi khach phueong xa. Tinh nay
c6 nhiéu tdc nguodi khac nhau, nguoi Xo Dang (khoang 7 van
nguoi cu tri chu yéu & tinh nay), nguoi Ba Na (khoang 10
van), va nguoi Gia Rai (khoang 18 van). Nguoi Xo Dang va Ba
Na thudc ngén ngir Mén - Kho Me con ngudi Gia Rai thudc
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ngdn ngir Malayé - Pélinédi. Mdi tdc ngudi &y lai chia thanh
nhiimg nhanh nho. Ngay xua, cac téc ngudi ay lam nuong rdy
1a chinh, gan day da biét lam rudng nwdc va tréng vuon.

Trinh d6 phat trién xa hdi o cac tdc nguoi Gia Lai - Cong
Tum ¢é khac nhau, t6 chitc xa hdi ciing ¢6 mat khac nhau
nhung ndi chung déu & trong nhirg giai doan so khai ctia nén
vin minh. Ho thuong song thanh lang, & day goi ia play (Ba
Na) hay ploi (Xo Ding) hay ploi hodc bon (Gia Rai). Méi lang
c6 ranh gidi riéng, dan lang chi duoc lam ray, sin bin trong
pham vi ranh gidi cia minh. Nha duwoc dung & manh dat
thuan tién cho viéc [am an, ciing c¢6 khi theo mdt tin ngudng
nao do6. Phin 16n 1a nha san chan cao, trang tri trong nha so sai.
Bép la trung tdm clita méi ngdi nha, nd trrong trumg cho sy giau
sang, noi phai kiéng cit nhiéu th, nhung ciing la noi quay
quan cua moi ngudi trong nha. Quanh bép sat tudng la gui,
ché, ndi ddng, xép thanh hang. Trén vach, trén cét 1a nhimg bd
strng thu san duoc, ngidm khoe chién céng sin ban.

Maéi lang dung mét ngdi nha to, cao va dep dé hon nha
thwong ¢ gifta budn lang, goi 1a nha lang, nha rong. B6 la noi
hot hop, t&'18, giai tri cia dan lang. Ngay nay, ¢6 noi bién nha
rong thanh nha van hda, va ¢ Tay Nguyén cé xu hudng xay
nha van hoa theo kiéu nha rong.

N6i chung, kinh t& & diy la kinh t& ty nhién (hy cung ty
c&p), trao déi hang 14y hang. Gan day kinh t& hang hoa bat dau
phat trién. Mot s6 nha & gan cac thi x3, thi trah song bang cach
ban nhirng san pham trong trot trong vuon (ca phé la cha yéu),
14y tién mua sdm cac thit hang héa cin dung. Khéng it nha d3
c6 nhiing tién nghi moi: ban ghé, givong tu, dai thu thanh,
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may truyén hinh... nhung nhin chung doi séng cua cac téc
ngudi 0 day con kha thé so. Ban 6ng thuong déng khd, phu
nir quan vay va thuong o tran. Chi dén nhitng dip hoi he, ho
mdi mac nhitng bd dé ngay hdi, dep hon, véi khidu thim my
riéng ctia moi tdc ngudi. Thiee ra, trong cudc song b truyén
cua ngudi Thugng, ké ca hai toc Ba Na va Gia Rai, rung dong
ngan doi cua con ngudi trudc hinh, khéi, mau sic, khong chi
hién hinh trén mat vai; con ¢6 hoa van trén d6 dan lat (gui);
hoa vin khic 1én m3t ngoai cac d6 dung nhoé hon (6ng tén, né
tiu, hdp tre dung thudc hit...); hoa vin vé, khic tham chi duc
thing, trén cAc bd phan kiéh tric va hién vat nghi 1& (& nha
chung cua lang, “nha ma”, trén “cot dam trau”, cac cdt 1é gin
véi “nha ma”...). B6 la chua néi dén “tugng ma”, mot biéu
hién von c6 mat dau tién ctia nghé thuit diéu khic nudc ta thoi
trudc (Hoa van cac dan téc Gia Rat - Ba Na).

O day c6 nhiéu phong tuc, tap quan lau doi, rt riéng biét
clia cac tdc nguoi. Chi riéng nhimg 18 tét dau ndm tir viing nay
sang vung khac cling du thu hat nhiéu du khach hang thang
trdd, tlr thang chap am lich ndm trude dén thang hai, thang ba
am lich n3m sau. Ca mét “mua tét” chi khong phai 1a nhimg
“ngay tét”.

Nhung, ¢6 16 vui nhat la du “1& dam trau”. Git hai xong,
moi nha gdp tién, gao cho chu lang mua trau. Chu lang an
dinh ngay lam 18, Lé dam trau thuong 8 chirc vao sdng ngay
tét. Dan lang dn mac dep kéo tdi trude nha rong. Con trau
dung Jam vat hy sinh cting than dwgc budc chat vao chiéc cot
da chén sén. Vi phap su ngdi vao chd ngdi danh du nhat
trirde gian cing. L& dam trdu bit ddu ma dién truong la
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manh dat bao quanh cdt, 1& gin nhitng hinh va vat trang tri
goi 1én hinh anh cia tryc vii tru trong than thoai. Sau 1é clng,
mai ngudi vé nha ndu com chd 1énh méi. Thit trau dugc xé
thanh nhiéu manh dé ngay trong nha réng. Budi trua, lang lai
hop. Chu lang chia thit cho dan lang. Moi nguoi an chung o
nha rong. Sau d6 12 18 udng rou cin, cudc vui lic nay méi
bat dau that hao hirng. Ca lang cling udng, cung say. Ban
nhac chiéng tréng khua vang, moi nguoi tham hoi men kéo ra
nhay mda.

Cudc vui dan chim vao hoang hén, léng vao dém khuya
dé sang hom sau lai tiép tuc.

* *

O tinh Dic Lic, gap nhimg tdc ngudi Thuong khac, cha
yéu 1a nguot E Dé (khoang 13 van ngudi, ¢ giita va phia bic
tinh nay), ngudi Mnéng (4 van rudi, o phia nam). Nguai E Dé
thudc ngén ngir Malay6 - Polinédi, con ngudi Mnong thudce
ngdn ngir Mon — Kho Me.

Noi dén £ D2 1a néi dén nhitng treomg ca bt ha Dam San,
Dim Di Sinh Nha,... véi nhimg doan md ta mang tinh chat
huyén thoai: “Sinh Nhd mua phia triedc, mt manh tring bay theo
Q16 mua phia sau, mot mdi nha bay theo bao. Nha Giaro Bu nghiéng
ding tdy, nga dang dong. Gio tir Moddm t6i, bdo tir Homu déh,
nghiéng ca nha ctea lang Giaro Ba” ... (Sinh Nha). “Ddnh cho tiéng
chiéng vwot qua nha sin vong xubhg dat! Danh cho tiéng chiéng
viegt qua mai nha vong 1én trdi va lan va khip ca xie. Hay danh cho
dén lic voi va té gide phai ling tai nghe ma quén cho con bii! * Dénh
cho éch nhai va dé’khéng con kéu nira...!” (Dam San). Dam San la
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con ngudi nhu thé nao?

“Chang thay cdi nha Nix than Mdt Troi 0. Thang lén nha la mot
cdu véng. Cbi gia gao bang vang, chay ciing bang vang, lic dung thi
anh sdng long lanh ngop mat....” Dam San dénh hai Nir than Mt
Troi d€ doat nang lam vg. Nhung chang da chét vi wdc mudn
ngong cudng ay.

Truyén tho hét ste d6c ddo nay ké lai nhimg hanh dong
anh hung cia mét ti treong dep trai, hung ding, day khat
vong ti do. Chang Dam San da giao tranh véi nhitng thé'luc
thu dich d€ bao vé cudc sdng. Cac tit truéng Motao Gru va
Motao Moxay mudn chiém doat nguoi vo dep cia Bam San
la Ho Nhi, da gy ra nhimg cudc chién tranh khéc liét. Bam
San thang, Dam San trd thanh nguoi tu trudng giau manh
nhat, oai hung nhat “cé khong biét co man nao la chiéng déng, la
voi nha, la rieng nui”, “oai linh vang dén tdn cdc thidn nui tie phia
dong cho toi phia tiy”. Nhung Pidm San mudn duoc giau
manh hon nita, chang kéo quan 1én troi bit Nir than Mit
Troi lam vg. Chang bi lin xuéng lay sau, chét ngép trong
rung sap den...

Van nhitng mai nha réng &y, van nhitng 18 &t kéo dai ca
mua 4y, van nhing tiéng chiéng cdng goi niém man mac &y va
van rhiing diéu muia day tinh céng dong ay.

Van cach tréng trot va chin nuéi gdn nhu nguyén thiy &Y.

Nhung & day, dan gia stic rat 1én, méi nha cd téi vai chuc,
c6 khi to1 vai trdm con trdu bo. Va voi cing 1a mot nguén loi
16n caa ngudi E D& Voi twong trung cho sirc manh nhung
cling tuong trung cho tinh nghia. HS tuy duoc ménh danh la
chda son 1am nhung phai s¢ voi. Nhimg cude chién diu gita
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voi va hé lam cho ca khu ritng phai kinh ddng 1én vi tiéng gam
tiéng rong, ma két cuc bao gio phan thang cling vé voi (tuc dau
gira hai loai vat nay da duoc t8 chitc & khu HO Quyén, Hué
dudi triéu Nguyén). Voi 1a thit loai vat rat hiém, biét chén xac
déng loai. Mot con trong bay chét di, ca dam voi dliing voi
khiéng xac, cat 1én nhirng tiéng kéu thé tham, chén xong con
chia nhau gac va nhd chudi vé trong lén md. Voi dugc thuan
dudng phuc vu rat tin tdm cho con ngwoi, va rat trung thanh
véi chi. Trong khang chién chong Phap va chéng My, voi trd
thanh phuong tién van tai hét sic dic luc dwoc hudn luyén
quen voi bom dan va ¢6 con ting dugc thuong Huan chuong
Khang chiéh.

Nguoi Mndng thirong canh tac ¢ trén doi, lung déc, ho
cling lam rudng nude bang cach cho trau gidm rudng dé cay.
Nghé sin voi va thuidn dudng voi cing ddc biét thinh hanh &
nguoi Mnong.

O cac lang nguoi Mndng, thay ¢6 nhiéu nha dai (nha nén
dat), trong khi nhitng nha dai ctia nguoi € Dé lai 1a nha san.
Dudi mdi mai nha dai dy, thudng cé nhiéu cip vo chdng & (co
khi toi 6, 7 cdp); d6 la nhitng gia dinh mau hé hop thanh céi goi
la “cong xa gia dinh”. Mdi lang Mnéng thuong gém chimg
murol ndc nha nhuw vay.

Ho chinh la nhimg nguoi thuong duoc goi la “ca ring,
cing tai”. TAp quan crra mét ring cira va xau thing 16 tai dé
mang d6 trang sitc (mot khiic nga voi, mét khoanh nmia vang
éng, mdt thoi gb quy) kha phd bién. Hién nay nhifu nguoi
Mnoéng khong con theo tap quan ay nixa.

Tinh Dic Lic nhiéu nudc hon tinh Gia Lai - Cong Tum,
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muia khé khéng khic nghiét bing va khong dai bang, cac dong
song gan nhu ¢d nuedc quanh ndm. Bén day, nén dén tham ho
Lak, mot thang canh nita cia Tay Nguyén. Tir trén déo Lac
Thién da ¢6 thé nhin thdy ca khu hé uén minh nhu mét con
tran khong 16 (Ong vua 4n choi Bao Pai ngay truede da cé mot
ngdi “nha nghi mat” ¢ canh ho nay). Mat hé phu la sen xanh.
Mua hé, hoa sen ng, ho ngat huong thom.

*

* *

Trwoce ltc vao thi xa Buén Ma Thudt, ta hay nging lat
nghe Mgt miu chuyén voi:

“Hém &y nguwdi dan duong cho ching t6i - mot ngudi da
dimg tudi toc 16m d6m bac - bac cho biét ching téi sip di qua
nhitng canh rimg co cop.

Buéi chiéu, chung tdi nghi som, d6t mdt dong ltra to rdi
mac vong chung quanh. Khong ai ciroi, khong ai néi nhu moi
btra, dém im a'ing mot vé khac thuong. Ntra dém t6i b(:)ng tinh
day vi mét hoi &m pha vao mat. Tét ngd thay déng lira da vac
va trang rumg da tan. Mét vat gi to 1on mém mai quo di quo lai
trén ddu t6i. Vat Ay nam gitta hai vat sang mo do, vuon téi tix
mot khoi den It 1. Toi gidt minh nhan ra d6 1a cai voi va doéi
nga ctia mot con voi. Téi mudn kéu 1én, nhung giong nhuw khi
bi béng de, nguoi t6i tinh tao ma khéng sao kéu duoc.

Quo voi trén mat t6i mot lat, con voi bo sang vong cia
nguoi dua dwong. Téi thay bac vut nhom day va con voi thi
kéu nhirng tiéng khe khé.

Luc nay toi hoan toan tinh lai. Moi nguoi chiang toi viing
day. Nguwoi dua duong thay vay véi kéu to, bao ching téi binh
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tinh. Rai bac néi gi d6, va nhu ¢6 phép la, con voi lién quy
xudng.

- Dimg so! D6t lira to 1én! Bac quay lai néi vdi chang toi.
Thi ra trudc day, nd 1a con voi kéo gb ctia gia dinh bac. N6 da
lam viéc cho gia dinh bac tir doi 6ng cho dén miy nam truede
day, khi thdy no da gia, bac tha nd vao rimg. D6 1a 1é cia quan
trong khong ép né lam viée thém hodc dem giét thit, ma tha
nd vé noi né da ra doi, cho né séng nhing ngay tu do cudi
cung.

Ngudi quan tirong néi véi con voi bang mot thir tiéng ma
chung téi khong hiéu, véi mét giong vé cling than thiét. Con
vol, trai lai hi¢u duoc nhiing 101 d6, nhe nhang dat cai voi lén
vai bac va cudn mai cai dau voi 1én mét bac dé hit hoi.

Hém sau, réi hdm sau nita, con voi gia 1éo déo di theo
ching t6i. Dém dém né ctt quanh quan & chd chiing t6i mac
vong, déi lac lai rong lén nhing tiéng trdm tram, vang vong.
RG rang nd biét ching tdi dang trén doan duong nguy hiém va
nd réng 1én dé bao hiéu sy c6 mat cua no cho 1a thu di de
chimg, Chéc chan rang tiéng rong d6 da xua li thu dir &

1z

Xa... .

(Dat nwéc ngan ndm, tap 1, NXB Kim Dong, 1974)

Dao budc trén nhing duong phd thi xa Budén Ma Thudt,
trung tam tinh D3c Lic, ¢6 thé cdm nhin dugc nhitng hoi the
con nong hdi cua lich st dat nuwdc. Cai thi xa nho bé & d6 cao
536m voi s6 dan chimg 7 van nguoi nay da ting 1a noi khoi
diém vang déi ciia misa xudn dai thing giai phéng mién Nam
nam 1975. Chién thing Budn Ma Thudt ngay 11 thang 3 nim
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d6 da danh sap ché diéng chién lirgc cia quan doi Sai Gon &
vung Tay Nguyén. Va dung nhu du kién cda mdt nha chién
lroc Viét Nam, “Ai nam duogc Tay Nguyén, sé lam cht duoc
mién Nam”. That bai ctia quan déi Sai Gon ¢ Tay Nguyén md
dau cho cA mot chudi that bai ctia ching trén cac mit tran &
mién Nam Viét Nam. Trong khi keé dich phan doan va dé
phong quan ddi ta tién vao Play Cu, Céng Tum trude va bo tri
chéng lai cudc tan cong &y, thi quan ta bat ngo danh vao Birc
Lap, 16i tiép d6 danh vao thi xa Buén Ma Thudt. Dich van
twong ta danh nghi binh nén van tap trung déi phé ¢ hudng
bac Tay Nguyén. Trong “cudc ddu tri thang ba”, nhur cach néi
cua dai tedng Hoang Vian Thai, dich da pham sai 1am 16n. Viéc
quén ta lam chu thi xa Buén Ma Thuét ngay 10 thang 3, roi lam
chtt tinh Pac Lac, da lam dao 16n thé chién lugce cta dich & Tay
Nguyén, & mién Nam. Sau Tay Nguyén la “tiy nghi di tan” va
cudi cing la dau hang.

Chién thang Budn Ma Thuét va Tay Nguyén dau phat ta
chuyén bat ngo? Néu ¢6 dip, hay nhin lén ban dé chién dich
Tay Nguyén nhing ngay dau thang 3 4y. Chi riéng tran Budn
Ma Thudt, quan ta huy dong 4 trung doan md thanh bén
gong kim d4nh vao thi x4 nay ¢d su hé trg clia nhitng don vi
trong phao. Bao nhiéu cong trinh dé ¢é thé tap trung va van
chuyén tirng 4y binh doan vao trdn danh, va dau phai chi ¢6 ¢
day. Chién cong Tay Nguyén khéng tach khoi nhitng c6 giang
phi thuong kéo dai hang chuc nam rong ra cua ca mét “dat
nuedc dung lén” tir nhirng ngay gui tirng can gao, tng vién
dan trén “duong mon H6 Chi Minh” dén khi ¢ thé van
chuyén bang cac phuong tién xe co gisi trén nhitng tuyén
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duong rong 1on xuyén doc Truong Son (xem phan: Mét day
niti, mét con dwong).

* *

Cao nguyén Lang Biang vdi thanh phd Pa Lat lai mang
mot dang vé khac.

Pay la tinh Lam Dong, ghép tén nui Lam Vién (Lang
Biang) va song Dong Nai lai lam mét. Ngoai nguoi Viét (Kinh)
dén cu trit ngay cang déng tir dau thé’ky nay ra, cac tdc nguoi
sinh song tir xua o tinh nay la nguoi Mnéng, nguoi Co Ho va
ngudi Ma. Ngudi Mndng ¢ ddy dai thé cling gidng nhur ¢ tinh
Dac Lac, nhung duge bén ngoai bigt dén nhiéu hon do nhimg
tdc pham cua Condominas, nha dan toc hoc nguoi Phap timg
sdng trén dat nay nhiéu nam, trong d6 nhimg trang mo ta cu
thé sinh déng trong cudn Nous avons mangé la forét da gay xdc
doéng manh.

Nguoi Co Ho (khoang 7 van nguoi) sinh song doc theo
duomg qudc 16 20 tir thanh phé H6 Chi Minh {én Lam Déng,
thudc ngdn nglr Mon - Kho Me. Ho biét 1am rudng som hon
cac dan téc khac & Tay Nguyén, nhung trinh dd canh tic van
con thé so. Ngudi Co Ho ¢ trong nha san dai, ¢ cai dai hang
trdm mét, gobm nhiéu gia dinh nho. Ngoai lang ra, ho con to
chitc thanh lién lang ¢ nhitng noi déng dan cu. Nhimg nguoi
chét trong cing mdt gia dinh dugce chon thanh mét huyét
chung. Mét s6 nguoi theo dao Kité La Ma va Tin Lanh.

Nguoi Ma (trén 2 van nguoi), thudc ngdn ngixt Mon - Kho
Me song cha yéu ¢ phia nam tinh LAm Boéng (Di Linh, Bao
Loc, Ptec Trong). Ho lam rdy, s3n bin, rudng nudc rat it. May
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chuc ndm gin day, ngudi Ma ciing nhu ngudi Co Ho bét ddu
phat trién nghé lam viron (trong ca phé, thudc 13, che...). Trirdge
kia ho ciing & nha san dai, nay xudt hién ngay cang nhiéu
nhirg ngdi nha san nho. Phong tuc ca rang cang tai ciing thinh
hanh trong nguoi Ma. Khac véi nhiéu toc nguoi ¢ Tay Nguyén
tinh theo dong me, ngurdi Ma tinh theo dong b6, nhung tan du
mau hé van con dam nét.

Thoéng thuong, dén Lam Dong, khach du lich it chi y dén
cac déan toc nguoi thidu s6 vi moét 16: Pa Lat [a mét thanh phd
qua ndi tiéng va quyén ri.

Da Lat, bao nhiéu phan doan vé cai tén dy, nhung c6 1é
ding hon ca do6 la tén goi do dan dia phuong ma cé. Da hay
Dak la nuede, sudi, con Lat [a mot nhanh cia nguoi Co Ho (dau
huyén trong tiéng Da va diu ning trong tiéng Lat la do cach
doc cia nguoi Viét).

Giira niti ring tring tring diép diép, trudc mat ta béng
hién 1&n mét thanh phé xinh xan, thoat nhin nhu mét thanh
phd chau Au nao ghép vao dé. Ciling c6 phin dung thé, day la
thanh phd nghi mat cia nhing ngudi Phap ngay xua, ho
muodn tao ra mdt manh qué huong minh trén viung dat thudc
dia Bong Duong nay. Tir d6, hét 1dp kién triic nay dén 16p kién
trac khac (hau hét 1a tac pham cta cac kién trac su cir khoi) Da
Lat cang xinh hon, cang hadp dan hon véi tinh chat mét thanh
phé nghi mat.

Khi hau quanh nam ¢ dady giéng nhu mua xuan mién on
d6i, thang néng nhat cling chi 19°C, con gié lanh tir phia bac
tran vao ciing bi chan lai tt xa, thanh th cling khéng c6 ca
mua dong.
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Pa Lat - thanh phd cua nhing biét thu, hoac pho treong
hoac kin dao, nhung rét hai hoa vdi khung canh thién nhién
mo mong noi day.

Da Lat - thanh phd ciia nhitng hd nuwdc trong xanh in bong
nhitng d6i thong quanh ndm vi vu tiéng gid. Nhiing ho nudc
mang nhimng cai tén hiéu ky: hé Than Tho, hé Tinh Yéu, ho
Suéi Vang...

Da Lat - thanh phd cua nhing rung thong day va cao
tham tham, ctia nhitng thac nwdc dep tuyét trdn: Cam Ly,
Pren, Dalanla, Ancrdet... nam ngay trong thanh phé hoic
khéng xa la may.

Cuia nhitng rau qua 6n déi bon mua.

Va nhat la cta hoa. Ba Lat ¢d thé goi l1a thanh phd hoa:
héng bach, hong vang, hong nhung... va nhimng gidng hong
moi tao. Mimdada, pangxé, vidlet nd ca bdn mua, (c6 nhimg
nam nir thanh nién dén Da Lat chi d€ tim hoa mimdda). Da Lat
c6 nhiéu thit anh dao dac biét, goi la mai anh dao, tré hoa do 61
nhing khu vuon réng ding vao dau dong cho dén Tét. Rai
clic, ri cdm ta cAu (bat tién), r8i hué chau Phi, &6 quyén, méng
cop... Va phong phtt nhat, kiéu diém nhat la phong lan.
Nhirng céi tén that khéu goi: thanh dam, long nhan, huynh y
mi nwong, kim diép, huyét du... Hoa Da Lat ¢ mit nhiéu not
& nudce ngoai. Tir Pa Lat, tir Tay Nguyén, 4n tugng con dong
mai trong long khach c¢é 1€ 1a hoa, hoa nguoi va hoa ciy, thir
nao cling mudn sic muén huong.

Nhung cing khéng quén Pa Lat ¢6 trung tdm nghién ciru
nguyén tir va nay mai c6 thé trg thanh thanh phé khoa hoc cua
Viét Nam - khong quén Tay Nguyén la noi con hon mét trigu
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héc-ta dat bazan phi nhiéu dé trdng ciy cdng nghiép, cé mo
bo-xit 16n, con ¢6 kha nang tiép nhan may triéu ngudi tir xa
dén trong nhing k& hoach cudi thé ky. Khong quén Tay
Nguyén la noi nhiéu tdc ngudi sé cung nhau td diém cho vin
hda nudc ta nhing sac thai déc do.

Ra vé dé nh¢ Tay Nguyén, xin gt lai hai bai dan ca:
THOM MU1 SUA TRANG

Tiéng cong,

Tiéng chiéng

Mirng em ra subi,
Tiéng dan,

Tiéng sdo

Murng em ra nweong.
Em leo nui thip

Em tréo rirng cao,
Mat em ding triéc
Nhw miit tron mot moc,
Chin em dén diu,
Co cwdi chim hot
Got chidn em

Vang khip mii rieng
Thom mu hoa triu
Thom mui hoa kéng
Thom miii siva tr(fng
Ctia nguoi di subi
Cua nguwoi di nuong
Em di trén cao,
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Bong em nho lai;
Néng dem hinth em
DE trén niong anh
Gui em trén vai
Dung nhirng vit chi?
Vay em vai gi?

Ma thom mud sira?
Em cuwat v61 suoi

Em vui véi rieng,

Em hat v61 nwong,
Em diia véi riy,

Thay roi

Béng em 1én cao

Gib théi vé nuong
Thom mui hoa triu
Thom mii hoa kong
Thom mui siva trdng
Cua nguot 161 sudi,
Cua nguoi tréo nuong.

(Dan ca nguoi Hré)

BONG CAY KO-NIA

Buéi sang em lam ray
Thay bong ciy Ko-nia;
Béong nga che nguc em
VE nho anh khong ngu. ..
Budi chiéu me lén riy
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Thay bong ciy Ko-nia;

Béng tron che lung me

Vé nhé anh, me khoc. ..

Em hoi cay Ko-nia:

-"Gio may thoi vé dau?”

- “Vé phuwong mat troi moc”

Me hoi cdy Ko-nia:

- “Ré may udng nuéc dau?”

- Ubhg nuéc ngudn mién Bic

“Nhuw bong cdy Ko-nia,

Nhie bong cay Ko-nia...”
(Dan ca nguoi Hré)

Bai nay da dugc Phan Huynh Diéu phéd nhac (soan trong
thai chéng My).
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VIII
NAM BO

Chiéc may bay hai tiéng dong ho trudc con ¢ Ha Noi,
khach ra di vao thang giéng, thang 2 con run ray trong ao len,
40 bdng, nay da luon vong trén bau trdi Sai Gon. Ning chéi
trén nhing rang dira, la chin vang; lan dau tién sau giai
phong t6i dugc vao Nam Bo. Ngdi trén mdy bay trdam ngam
ngam canh, nhiéu cam nghi xén xao trong long. Vong nghe 16i
ca:

O tin song Hong em co biét

Qué huong anh ciing c6 dong song
Anh mii goi v61 long tha thiét
Vam Co Dong, o1 Vam Co Dong. ..

Phu Xuan da trai, Déng Nai da timg, ngay nay vdi 6t6, xe
lra, tau thuy, tau bay, dau con khoé khan, nhung quén sao
dugc canh cha 6ng lan 16i sinh lay, len 16i rimg sau, san dudi
hé bao, c4 sdu ran ddc, chiu dung mudi mong may tram nam
r6i dé tao ra nhiing thon lang, thanh phd ngay nay. Réi giap
dén bo séng Ciru Long, lac chuyén pha dwa qua nhing séng
Tién, song Hau ménh mong bat ngat, song lai cal cam giac
ngay ngay cta td tién luc dimg trede nhitng dong sdng ¢b bo
xa tit tp, cudn cudn tai di nhimg khéi nurdc khéng 18 (500km?
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hang nidm), nhitng dong séng di bdi dap nhing canh déng
thing canh co bay, nhin khéng con thiy dau la chan troi nira.
Luc chiéc xuéng dua qua nhimg kénh rach chi chit, tan miii dat
xa x6i nhat vé phia nam dé thiy tdn mét cudc tranh chip con
tidp dién hang ngay giita dat lién va bién ca. Long tran ngap
man mac tinh dat nudc cam thay nhu quyén chit vdi nhimg
dong séng, nhitng canh dong lay, nhimg rimg ram. Con ngurdi
Viét Nam vao day tir hon ba tram nam nay, cing nhur may
nghin ndm vé trudc giap mat véi chau thd song Hong, khong
khoanh tay cho cho bun dat cit ty né boi 1én, bién ca ty né rat
14i di, con nguoi da theo nhing dong song cung ching 1an ra
bién, bién sinh 1iy thanh rudng lda. Réi ciing nhir ngoai Bac, lai
phai bao vé miéng dat mdi tao ra, dong bao Nam B9, di trudc
vé sau, hon 100 nidm lién, bao 14n bao noi dd6 mau dé tao nén
mita Xuan 1975. Nam va Bic cing théng nhat mét 16i sdng,
mot phuong thire cai tao thién nhién, cat tao dat va nudc, xdy
thanh mét T8 qudc, bat kha xam pham, thanh mdt dai son ha
di tir Ca Mau nang sém dén tan trang ta Nam Quan...®

MIEN PONG DAT PO

Tl mién Trung di vao, trude luc di dén déng bang séng
Ctru Long, ta di qua mét vung rdng 1on gém nhing bé mét cao
nguyén thap va nhirng do6i luon séng, véi nhimg “miét vuon”
sum sé, nhiing rimg cao su bat ngat, dumg truedc nhimng hang

O Luge bt mat doan ngin ghi viée thiy trd Pai hoc Can Tho vé Hau Giang
suru tdm van nghé dan gian. Trong phan “Dat nudce ddi thay” da cd doan nay).
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ciy thon thon, xoin trén than hinh nhitng vét cao mu. Quén
sao duge nhimg nim khing khiép thoi trirdc, mdi don dicn 1a
mdt dia nguc, mbi cdy cao su bén mot xac nguoi cu li, va cliing
khong quén duoc, noi day tir vung dat do nay da néi lén
nhirng cudc dau tranh gay gt nhat cia giai cAp cong nhan Viét
Nam.

Ta thuong goi day [a vung dat do. That ra cd vung dat do
va vung dat xam. Tt Phudce Tuy qua Xuan Léc, Trang Bom,
Gia Kiém, Tuc Trung, Dinh Quan, An Ldc, Loc Ninh lén dén
bién gidi Campuchia la mét vung cao nguyén phu moét 1op dat
dé, do nhitng ndi lra phun ra, nui Ira tit tir [Au nhung dinh
nti nay con nhé 1én nhu nhing cai nén (nui Gia Nam, Long
Khanh), hodc cho vo nhwe nhimg hon dao & gan Dinh Quan.
Chen vao la nhitng khu vuc be\ing ph?mg, rong rai voi lang mac
dong duc.

V& H§ Nai, Long Binh, Thi Dic cho dén giap thanh phd
HGS Chi Minh ha luu séng DPong Nai 1a nhimmg déi thap, cang
gan thanh phé cang thap va cang thoai thoai; day la dat xam
phill sa ¢ ma cac nha dia chit cho ring, xua kia séng Ctru
Long chay qua day d€ lai. Dong séng ca con dé lai nhing ho
dai & Hau Nghia, Tay Ninh, Bién Hoa.

Tuy khéng cao lam nhung canh song ndi & dy ciing kha
da dang, ¢ rai rac mét sd dai nai: Ba Pen ¢ Tay Ninh, dinh cao
nhat ¢ Nam B6 (986m); nui Ba Ra, nii Chira Chan va viung nui
Ba Ria vdi cac day Thi Vai, Pa Dung, Dién Ba, Hon Chép Mao.
Trén cac day nti ndy nhiéu khéi d4 ndm 18n nhén, cay co rat it,
quang canh khd khan trai ngugc véi nhitng vung thap hon.

Ta theo dong cac chi nhanh ctia séng Déng Nai hop thanh
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mdét mang ludi kha chang chit: Song La Nga & ta ngan, song
Bé, song Sai Gon, song Vam Coé & hGtu ngan va doc cac con
song la nhimg thung ling mo rong nhu Hoai Dic, Phuoc
Long mét phan da dugc khai phé lam rudng laa.

Dat t&t, dia hinh bang phing, qua mita khé van c6 nudc
ngam, bon mua d&m ap, ciy cd, cdy rimg cing nhu cdy trong
phat trién manh mé. Pay la dat cua nhimg “bién tre”, cua
nhimg rimg cay ho dau va nhiéu gé quy. Cuéi mua kho, thang
2, 3 rimg trui 14, co tranh vang tia, nhung qua thang tu vai
nhang tran mua dau tién, 1d xanh non nhu lén trong lac cac
dong sudi bat dau rdc rach. Rimg tir nhién da duogc thay thé
bang nhitng rimg cao su, ca phé, va nhitng cdy 4n qua siu riéng,
chom chdm, mang cut, xoat... (0 Long Khanh, Phitdc Tuy, Binh
Long), g0 va ctii mién Dong xudi vé Sai Gon va ving chau thd.

Theo dong sdng Bé, dudng 13 va 14 ta sé di tx Thu Dau
MGt 1én Bén Suc, Bén Cét, xa hon nira la Hon Quan, Phu Riéng,
Ldc Ninh, But Dop, dén ndi Ba R4, qua nhing rimg cao su ndi
tiéng dong thoi én lai nhimg chién dich oanh liét chong Phap,
chéng My. Qua phia tay, giap bién giéi Campuchia la tinh Tay
Ninh vdi nhitng dia danh quen thudc: Go Dau Ha, Duong
Minh Chau, Trang Bang, séng Vam Co chay sudt qua tinh va
nui Ba Pen dimg sting trixdc thi x3, sat thi xa la trung tam cna
dao Cao Dai. Tir ndm 1862 khi Trwong Quyén phdi hgp hoat
ddng vdi nha su yéu nude Campuchia Pokambo dén tran Tua
Hai (1960) réi Junction City (1967), cho dén trdn cudi cung
thang 12 - 1978 danh bai quan Pol Pot, Tay Ninh qua that la
mdt manh dat lich str. Ngay nay, hai tinh Séng Bé", Tay Ninh

™M Sdng Bé: Binh Phude, Binh Duong ngay nay (BT).
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la vung phat trién manh ctia nhimg cay cdng nghiép quy: diéu,
cao su, mia. Ta ciing khong quén Phurde Long la tinh ly dau
tién duoc giai phdng trong mua Tong tién cong va ndi diy
nam 1975.

PONG NAI- RUNG SAT - VONG TAU

Phia déng ra tan bién la tinh Dong Nai® gom Ba Ria, Long
Khanh va Bién Hoa. Song La Nga, song Déng Nai, con duong
s 1 di song song voi dubﬁg xe Ira chay qua Xuan Ldc (noi xay
ra tran quyét liét nhat trong chién dich H6 Chi Minh); Trang
Bom, con duong 20 lén Binh Quan; Bao Ljc, con duong 1 qua
Long Khanh, Ba Ria dén Ving Tau 1a nhitng mach mau cua
tinh, ndi lién nhing thanh phd thi tran sdm uat véi nhing
néng trueong cao su, nhiing nirng chudi, nmg cay an qua. Téi
khéng can néi nhiéu vé Tri An da duoc bao chi phim anh gidi
thiéu day du.

Phia nam duong 15 la noi hai con séng Pong Nai va Vam
Cdb két hop vai nhau 44 ra bién. Song ¢ day rat 1on, va cac chi
lru giang thanh moét mang ludi ching chit voi nhiéu tén khac
nhau: séng Long Tau, séng Dong Tranh, séng Thi Vai... lach 16n,
lach nho khdng biét bit ddu tir dau va két thuc ¢ dau. Ngudn
nudc O trén cac dong song nay la tir bién, va mang lwdi chi chit
nay sinh ra hang tram hon dao, di lai chi bang thuyén; dat 1a phis
sa méan chi ¢o ring dude va st vet, thuong goi la “Ring Sat”, My
dung chit doc hoa hoc da pha hoai 80.000 héc-ta rimg nay.

0 Dong Nai: Dong Nai, Ba Ria - Vang Tau ngay nay (BT).
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Thanh nién va ba con thanh phd Hé Chi Minh dang bién miéng
ddt nay thanh mét huyén duyén hai trii phi. Trén song Nha Be,
Soi Rap, tau be ngugc xudi cap bén Sai Gon.

Phdi ra dén bo bién trén cac con cit rong rai ¢ cra Can
Gio, phia dong vinh Ganh Rai, trén ban dao dai gan 10km do
cac nui Vang Mau, Hoa Stp cta Vang Tau tao thanh, 6m 14y
vung Bai Dira, méi ¢6 lang mac cua ba con danh ca va lam
mudi. Ving Tau da thanh mét noi nghi mat, va cang phuc vu
cong nghiép dau khi. Phia bdc Ba Ria, viing kinh t& mdi Déng
Hiép - Xuyén Mdc dang dan dan trd thanh mét vang déng
duc.

Thanh phd Bién Hoa 1a mét khu cdng nghiép mdéi véi
nhitng nha may kha hién dai: co khi, can thép, bot gidy, duong
sita, g ép...Thuc ra khu céng nghiép Bién Hoa thudc vé thanh
phd HS Chi Minh hon 12 tinh Dong Nai.

Véi su gitip d& tan tinh cta Lién X3, lién doanh dau khi
Viét - X6 da ra doi nam 1981; ndm 1984 phat hién mo dau
ngoai bién, nim 1986 bat diu khai thac dau thé, va hién nay
mot mit tiép tuc tham do va khai thac ngoai khoi, mét mit bat
dau thiét k& va x4y dung nha may loc dau. O Viing Tau di xay
dung mét cang va tat ca nhimg co s0 nha cira, dwrong sa phuc
vu nganh dau khi. Nhu vay, nudc ta bat dau c6 nganh dau khi
ma ai cling biét 1a mét nganh céng nghiép quan trong vao bac
nhat. Ciing nén nhéc rang, & Théi Binh (d6ng bang song Hong)
da khai thac dau khi, cung vdi sy gitp do cua Lién X8 (ci).
Xay dung nhanh chéng nganh dau khi doi héi ky thuét rat cao,
von rat lon; & day cling nhu & thuy dién Hoa Binh, ching ta
khéng thé nao quén nhitng nguoi ban tir xa dén da gitp cho ta
vao nhimg nam thang khé khan nhat.
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Tir nam 1979, ddc khu Viing Tau - Con Dao® duoc thanh
lap, sap nhap quan dao Cén Son (ttc Cén Lon), cach Viing Tau
90 hai ly ( hai ly hon 1.800m). Hai chit Cén Pao goi cho méi
chung ta hon mot tram nam tranh dau kién cueong cua nhiéu thé
hé yéu nudc, tir cac nha nho Van than dén bao nhiéu dang vién
va nhitng con ngudi tién bd khac da dimg lén gianh lai ddc lap
te do cho dan tdc. Hai van con ngudoi bat khuat iy da nim lai
noi day, ghi mai khi phach anh hiing cia mét dan téc, va ciing
nhic lai tinh doc 4c, tan nhin khéng thé néi hét cia thue dan c
va mdi. Mét chuyén hanh hueong vé Con Dao nhat dinh dé lai
cho médi chiing ta nhitng cam xtic va an trong sau sac.

Vi 16 hon dao, mdt bén cang sau va kin, méat khu rimg da
dugce xép thanh khu rnimg cadm quéc gia, vdi vi tri tién tiéu doi
véi dat nude va vi tri ndm ngay trén con dudng hang hai tir An
Do Duong sang Thai Binh Durong, Cén Déo trong tirong lai sé
thanh mdt khu du lich véi phong canh tuyét voi, voi nhimg di
tich lich sir ddc biét, mét ving kinth té khai thac hai san quan
trong, mot noi giao dich quéc té' vao hang dau ctia nwrdc ta.

PONG THAP MUOT

Trd lai song Vam Co, tir hiru ngan Vam Co Tay dén bo
sdng Tién, kéo dai tir bién gidi Campuchia dén tan sat duwong
Sai Gon - Tan An - Mi Tho la Dong Thap Muoi, mét ving
triing ménh mong dai 130km, rong 70km, (800.000 héc-ta) bing

M T nam 1991 khéng con fa dic khu nita. Vang Tau va Con Dao nay thudce
tinh Ba Ria - Vang Tau; Cén Dao 1a mét huyén caa tinh do.
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mot nira déng bang Bic B. Dén day vao miia khd la ménh
mong bat ngat nhimg bai ¢d nan, c6 lac, nhung qua thang 9
nuodc song Vam Co va song Tién tran Ién, lai la mdt hé nude vo
tan, ndi [én cho vo nhimg go cao, nhiig bui tram than tring
toat va nhitng dot co ngoi trén mat nuwdc. Tai quan Mi An, noi
cd ba con séng gap nhau, trén mot go dat cao ¢6 mét thap ¢
da do nat (co 1€ 1a di tich Cham), thap 10 ting da dat tén cho ca
ving ay.

Hai cudc khang chién oanh 1iét (ké tir cude chién diu dau
tién cua nghia quan Thién HY Duong) da bién Dong Thap
Muéi thanh mét noi lich str lam cho méi ngudi Viét Nam, du
chua di dén day ciing mo nghi dén:

Thip Muwdi gio bong lao xao
Ngan hoa dién dién ri rao trong dém
Huong ngan co la khong tén
Ding tir bung sung ddm sen ngot ngao

Va du chua thay tin mét ciing mo mang dén nhitng dan
co bay la bay la, chiéu chiéu nhé me bay qua Thap Muoi, nho
dén nhing con nguoi khdng biét mét moi, médt sang U Minh,
mot chiéu Déng Thap dung 1én Thanh Pong TS quéc.

Theo Vam Co6 Pong c6 thé di tir Tan An dén Moc Hoa
xuyén tinh Long An, ra b& séng Tién la tinh Dong Thap. Tat
Cao Lanh ¢6 md cu Nguyén Sinh Huy (than sinh Bac Hé). Hon
ntra triéu héc-ta dat phen ctia Bong Thap Muoi dang dan dan
dugc cai tao d&€ mdi ngay bién thanh déng rudng xanh tuoi.
Mét cong trinh vi dai cia dan téc ta da bat dau khoi cong -
nhitng con kénh, con dudng rong rai d¢i dam thing vao trung
tam, nhiéu lang ap va thi trin méi da duge dung lén.
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MIEN TRUNG NAM BO

Con duong s6 1 (trudc kia 1a s6 4) tir Sai Gon di vé mién
Tay; qua Tan An la bude vao luu vue séng Ctru Long, xe dén
pha Mi Thuén, that 1a noi trirng bay tat ca nhiing san vat phong
phu ctia cac cui lao va dat boi ven sdng cua hai dong song Tién,
song Hau. 56ng nirdc ménh mong, nrde 1a mua mua duge don
vé Bién H6 Campuchia, nén lyt khéng de doa, bo séng khong
bi dé kim kep, con séng lén cit hang ndm mang vao dong
rudng phit sa va tédm ca; cac con bao hung dir tr bién Pong it
khi dung dén manh dat nay, khi hdu quanh ndm &m ap dung la
ly tuong dé trong dix cac loai cdy, Ida, rau, qua miia nao cung
chiu dirge. Mét chau thS rong gap 2,5 1an déng bang Bic B
(40.000km?) da duoc khai phd qua nira, va mot phan dang doi
strc ngrroi dén mad rong thém trdng trot, 1,6 triéu héc-ta con la
dat phen chua trong d6 0,6 triéu phen chua nang, 0,6 triéu con
la dat man.

Chiéc pha thong tha dua qua séng, di1 thi gior cho ta ngam
canh, va théng cam v4i nhiing ai d4 sinh ra trén manh dat nay:

Tring xda nhitng chiéu séng vé

Tudi tho ngot nudc phii sa

Thuong bot tring di lang thang v bién
Thuong luc binh troi, hoa man mac tim
Thirong dng may bay teng sic troi hong
Ung ca cudc doi teng ci dong song.

Ngam nhitng rimg dira phtt d6i bo, nhimg vieon hoa qua
sum sé, canh déng rong chen 1an lia du cac thoi khac nhau, du
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c6 ngdy ngat voi thién nhién phong phg, ta ciing khéng quén
duoc.

Qué hwong nay D6 Chiéu da ngdm tho

Truwong Dinh mai gwom va me Thirc may co

Bat dwoc, rieng diea cing biét hy sinh.

Tat ca cude song o day déu phét ngudn tir con séng Me.

Hai dong song lon vuot qua bién gidi Campuchia, tiép
nhan nhing song nhanh Chau Déc, Nang G, hai bo séng Tién
va s6ng Hau la nhiing thi x4 trit pha; Chau Bdc, Long Xuyén,
Cao Lanh, Sa Déc. Tit song Hau toa ra mdt hé thdng kénh rach
kéo tan dén vinh Thai Lan, dic biét 1a kénh Vinh Té néi lién
Chau Bée va Ha Tién dao vao dau thé ky XIX va con kénh
Long Xuyén, Rach Gia. Kénh Vinh T€& da bao 1an ching kién
nhitng cudc giao tranh gay git, mai chi dén khi bon Pol Pot
sup dd, dong kénh mdi trd lai thanh binh. Sat bién gidi 1a day
Bay Nui, noi tu hanh va can ait ciia phong trao yéu nuoc.

Vé thang 8-9 ca mét viung réng 16n tir Chau D6c dén Long
Xuyén bi ngdp nudc trang xéa, nudc do nhing con kénh
chuyén vé vinh Thai Lan, nhung doc bo séng ldn la nhitng
giong khong bi ngdp cd thé trong trot quanh nim. O Tan Chéu
ta bit gdp nghé to lua, dén Pha Tan c6 thé tham co so caa dao
Buiru Son ki huong ngay xita va co s¢ cua dao Hoa Hao, moét
vai dén tho cua dao Héi ctia dong bao Cham. O diy con co
nghé nudi ca trong “bé”. Béng dang ciy thét nét nhic nha ta la
dat Campuchia ciing khong xa.

Lang x4ém thi tran tri pha tap trung trén nhitng gidhg dat
cao hon mit nuwdc mdt hai mét, & ddy vuon day cay cdi um
tum, hoa qua quanh nam. Gidng c6 seon thoai thoai ra bung
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thap hon, hay triing nuéc. Xudi dong, hic séng Cieu Long bit
dau chia nhanh, gitra long song xuat hién nhing cu lao,
thueong goi la con, cli lao Dai, ¢t lao Nam Thoén... Cac tinh Tra
Vinh, Vinh Long, Sa Déc thuc chét 1a nhiing cu lao Idn nam
gitta séng Tién va sdng Hau. Bén Tre la do hai cu lao Bao va
Minh hop lai, ¢ gitra song Ham Ludng. Ven ria cac c6n ay ta
thay phu sa boi dan, cay ¢di moc bén bo nhu niu gitt phii sa lai
thanh nhing bai sinh lay; con nguoi khoi ra mét vai duong
muong 13y dat tir long muong dap lén chit vuon cao hon mit
nude chang bao nhiéu. Nim nay qua nam khac phii sa béi
thém, con ngudi mé rong kénh muong va vuon dz“ip cao lén,
con lai moé rdng ra. Dong nurdc da cling cay ¢o6 va ban tay con
nguoi tao nén miéng dat.

Con séng hién hoa khong ¢é nhitng li lut dit ddi nhu &
mién Bic, nén con nguoi khong phai chéng dd, con ngudi an &
ngay canh bo nudc, trén nha dudi thuyén, mét chan trén dat
lién, mdt chan trong nude. Con séng mang phi sa va ca ca tom
vao tan vuon, vao tan nhitng “ham” nudi-ca cta cac gia dinh.
Phu sa va ca tom theo cac kénh rach tua tia tir dong séng Me
ra dong rudng, cudc song cling theo dong cac kénh rach dy ma
toa ra. Doc kénh rach lang xém kéo dai, thuyén xuéng qua lai
tAp nap, canh quan Nam B khac han nhimg lang mién Bic
ndp sau bo dé, tap trung trén nhirng mé dat cao nhu nhing
hon dao gifra cac canh dong. Mot bén la hang dira doc séng
rach, mét bén la liy tre xanh rao quanh lang voi nhitng hang
phi lao bach dan chay doc ngang dong ruéng.

T Mi Thuan, con song Tién chia nhanh d8 ra bién qua 6
ctra: Tiéu, Dai, Ba Lai, Ham Luéng, C8 Chién, Cung Hau. Séng
Hau qua ba cira: Dinh An, Bat Xac, Tranh Dé. Hai bo song la
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nhiing gidng dat tuong do6i cao, dira moc san sat. Bén Tre ¢6
rimg dita 16n nhat nudc ta. Nhung My da khai quang, pha
hoai mot dién tich dat Ion, nén ¢é noi hién nay mia da thay
dira; nhung dira dang dan dan duoc khoi phuc va Bén Tre
khong nhitng trong dira, con dang bét dau mé ca mot cong
nghiép ché bién dira. Néu giong la dat cua dira, thi ddng
rudgng, vung gitta hai con séng lém nay la dat ctua lua, song
ngoi cung cdp du nuedec ngot dé trong trot quanh nam, tir xua
Iia da cay hai mta. Chai ludi, chdn nudi (vit) & day rat phat
trién, viing chau thé nay dung la vung trit phu nhat, d6ng dac
nhat cada Nam B¢ (mat dd dan trén 350 nguoi/km?). Day la
nhitng tinh va thanh phé cit nhat cia Nam B: Sa Déc, Vinh
Long, Bén Tre, M1 Tho, Go Céng, Tra Vinh; nhing thi tran nodi
tiéng: Ba Tri, Gidong Tréom, Mo Cay, Tra Cd... Day la dat cua
Do Chiéy, khéng quén tham m¢ nha tho yéu nuwde ¢ Ba Tri, dat
ctia Treong Dinh, ciia déng khdi, clia chi Ut Tich, cia Lé Thi
Hong Gam,... Va ciing khéng quén phia Mi Tho la Rach Gam -
Xoai Mut, noi Nguyén Hué nim 1785 danh bai quan Xiém, va
da xa con s6ng 1én nhung ¢on nam trong luu viee ctia né 1a Cai
Lay, noi xuat phat clia khoi nghia Nam Ky, 13 Ap Béc, noi
danh bai Ian dau tién nhing chién thuat truc thang, xe 16i nudc
hién dai nhat cia My thang 1-1963. Gitta M1 Tho - Bén Tre ¢6
“Ki quan” co so dao Dtra.

MIEN TAY NAM BO

Qua pha séng Hau, budc vao thanh phd Can Tho, thay
ngay thi xa dwoc mang tén Tay D6 ciing khong qua dang. Cho
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phd tap nap, khu céng nghiép moi, nha may dién Tra Noc, san
bay, cang song mdi xay dung vai nam nay, thuyén beé qua lai
trén song Hau va séng Can Tho, nhitng nha may xay phia Cai
Rang tao cho Can Tho mdt quang canh dé thi 1on. Ngoai thanh
phd ¢6 thé dao qua nhitng vuon ciy it noi nao tét bang; 16
rang day con thudc ving dat phi nhiéu doc bo séng 1én nhu
cac tinh trén. Truong Pai hoc Can Tho dang duoc xdy dung dé
tré thanh noi dao tao can bg va noi nghién ctru khoa hoc cho 9
tinh mién Tay.

Nhung ra khoi Can Tho t6t nhat 1a dung xudng - thi qua la
bude vao mién Tay Nam Bd, mdt tén dat goi 1én khong biét
bao nhiéu cam nghi. Dat madi theo ding nghia dia ly cta no,
mét miéng dat dang thurong xuyén dugc boi dép thém, noi con
hidng ngay dién ra cudc tranh chap giita song va bién, gitta
nudc ngot va nude man, gitta con nguoi va thién nhién. Tir con
song 1on, dam tua tia ra nhitng kénh 1ém, kénh Phung Hiép,
kénh Xa Néc, va hang nghin kénh rach nhé nhu nhitng con
dudng tién quan ctia dong séng va con ngudi 1an vé phia nam,
ddy Iui bién cd. Canh déng chay xa tit tép chan trdi, duong
chan trot bao quanh thanh mét vong tron ly tuwong, xe chay
hang gid, xudng di hang ngay van khéng thdy quang canh
thay d6i. Dap vao mat 1a canh kénh rach chi chit, dieong bo
don ddc chi con con duong 1 ndt lién Can Tho, S6¢ Trang, Bac
Liéu, Ca Mau. Ngoai ra chi con cach 12 di bang xuéng, ma hai
bén bod kénh rach la nhitng hang dira nudce che kin. Sy ¢6 mat
cua dira nudce cho ta biét duroc nuwde bién da 1an vao, hoa vai
nurde s6ng, nuoc lo thong tri mét thoi gian kha dai trong nam,
gay kho khan cho viéc trong lua nhiéu vu. Qua Séc Trang nhé
tham céc chlia chién va lang xém cuia déng bao Kho Me séng
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tap trung o vung nay.

Cang di xa, tir Bac Liéu tro xudng cang thay dat ndi lén
chua vitng chic, con lay 16i (c6t dudi 1m) dao sau vai mét la
day xac su vet. Dén miia mua thi ca ranh gidi gitra dat lién va
kénh rach nhiéu noi cing khé phan biét. Canh don diéu dong
rudng véi sinh lay dugc nhitng dam hoa sung t6 di€m cho mot
vé dep dac biét. Dat, rach ciing mang nhimg tén rat “maéi”:
Pam Chim, Dam Doi, Rach Vép, Rach Cay Ban, Go Quao... Ca
tobm trong dam, trong kénh rach thi vo k&, 1an 16i trong nudc,
chui ric trong lép bun long, ca 16c, ca tré, ro, sic bong, thoi
161... Theo nha van Doan Gioéi ta di vé phia Ca Mau:

“Cang d6 gan hudng miii Ca Mau thi sdng ngoi kénh rach
cang bua giang chi chit nhe mang nhén, trén troi thi xanh,
dudi nudc thi xanh, chung quanh minh ciing chi toan rimg
xanh cdy la. Tiéng i rao tlr tan cra nhimg khu rimg xanh bén
mtta, cing tiéng i rao tir bién Péng va vinh Thai Lan ngay
dém khdng ngdt vong vé trong hoi gidé mudi - thir &m thanh
don diéu trién mién 4y ru ngu thinh giac cang lam mon moi va
dudi dan di tac dung phan biét clia thi gidc con nguoi trudce cai
quang canh chi Iang 1€ mdt mau xanh don diéu”.

bi dén mai Ca Mau, nhét thiét phai di xudng, xuéng dan
ta qua mang ludi con song Cai 16n, sdng Bay Hap, nhing kénh
rach nhitng dong song kha la doi 1a ¢6 thé chay hai chiéu, khi
tudn vé bién Dong, khi dd ra vinh Thai Lan phia tay. Hai bén
bo ta cd thé ghé tham nha san dong bao lam ngay bo nutde va
ngidm nhiing c4i ¢y chin ngang song dé& giing ludi bat tdm
cd. Nudc song gan nhur man quanh nam, dat thi phan [on con ¢
dang bun sét. Ta budc vao vuong qudc cua cay dude, rung
dude pha hang may chuc kilémét lién. Tir xa ta da nhan ra
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nhitng chitm ré hop thanh mét cai mang hinh chdp nén, trén
chop nay ra than cay dwdc cao dén 15 - 20m. Nhin ky sé thay
qua dudc tir trén canh da moc mam thanh mot cdy nho, than
va ré khé dai - ¢6 khi dén gan 1m roi xudéng bun la cim ré moc
ngay. Trén dat bun con bi thuy triéu va song bién lam xéo
ddng, chi ¢6 cdy ndm den mdi cdm ré dugc, cung ¢8 cho duéce
dén sau chiém linh tran dia. Nho dudce dat cang duoc cang ¢6,
mot loat cay khac lai tién theo - ¢Gc¢, sy, vet, ban, roi con nguoi
dén khai thac rimg dude. Pudc dung lam gb déng day, lam
nha, lam thuyén, dudc dét thanh than chéd vé Sai Gon va cac
thanh phd khac. Thi tran Nam Can xuat hién trén co so khai
thac rimg dudc, va nhitng x6m lang hai bén bo séng, roi dan
dan &n sdu vao phia trong ciing sénhg vé tom ca va cay dudc.

My da xay trén lay 161 Nam Can mot can cit 16n day dua
san bay, phdo nidng, rada, da cho ba nghin quan si, nhung
ching van khéng kiém ché ndi cdc lye lugng yéu nude; dat Ca
Mau tir ddu chi cudi van [ mét chién khu bat kha xam pham,
va nhimg tran Dam Doi, Ci Nude di d& lai cho My nhiing ky
trc dau ddn.

T Nam Can doc cira song Bay Hap ta sé tién ra M, qua
nhitng lang xém cudi cing ciia dat nurdc, xa Vién An, x6m Ong
Trang, cho dén xém Mili, dén tan noi giao luu gitra hai ludong
bién Déng va bién vinh Thai Lan, noi ma pha sa song Ciru
Long tir chin cita dugc don vé bdi thém hang ndm gin 100m
dat mai. Xa xa la bong dao Hon Khoai.

D3t cang 8n dinh rimg tram dén thay thé ring dudc. O
day khéng khi phang phat mii thom, va trén nhimg dda hoa
trdm mau tring nhimg dan ong leon qua luon lai; day ciing la
noi c6 nhimg “san chim”, dang séu, chang be, 16ng 6 (con goi
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12 gia soi) tu hop lam & sinh s6i nay ng, trimg rai ra khap mit
dat, ngay xua c6 dén may chyc van con, nguoi ta giét hang loat
chi 13y b6 16ng, bo thit di, dem 16ng vé ban lam quat cho nha
giau. Mat ong va sap ong xua kia cing la ngudn lgi lon. Ca
tom dén mua mua 1én rirng sinh dé, mua khé lai rat vé song
rach. Ba con dao dia cho ca tu tap vé day. Nhiing rimg Chiam
nay cay coi ram rap dén muc vao trong day troi tdi den, nén
nguoi ta da goi la risng U Minh, u u minh minh nhu dia nguc.
Duwdi dat 1a mét [op than bun day ¢6 noi dén 5m.

Trong hai cudc khang chién, rimg U Minh la can cir cua
quan ta, dich khdng thé nao lot vao dugc, My da dung chat
héa hoc lam trui 14, r6i d6 napan dét chay gan hai van héc-ta
rimg, nay nhiéu noi chi con la bai 13y, hay da bién thanh
rudng, thanh néng treong. Nhiéu khu dan cwr da hién lén theo
cac bo kenh, cac con song.

* *

Tién vé vinh Thai Lan fa vung Rach Gia - Ha Tién, véi mot
dai bo bién dep, ndi 1én nhing nui da voi, da phién, xen nhirmg
bii cat tring trén bd mot vinh bién néng. Ha Tién cé nhimg
nui da voi ddc nhat cda Nam B va cd mién Trung t&r Quang
Ngai vao, canh thién nhién giong nhue & Ha Long, day la
ngudn cung cdp nguyén liéu cho nha mdy xi mang Ha Tién,
Tht De.

Bién ngoai khoi Rach Gia - Ha Tién la ngu truong 10n nhét
cua nudc ta. Mua gié ném ca tir bién Dong kéo qua vinh Thai
Lan, mua gié chudng lai di nguoc, cho nén quanh nam cé
nhitng dan ca 1én. Dén Rach Gia thay 18 1a noi danh bit c4 vao
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béac nhat, tau danh cd 4 cac cd hang may chuc nghin chiéc
ngay dém ra vio. Dan chai tir Phi Khanh, tir cac tinh dong
bang tap trung vé day.

Ngoai bién, cach Ha Tién khoang 40km la dao Phii Qudc,
mot trong nhiing dao Ién nhit cta nudc ta dai 50km, réng 15 -
30km, c6 nhimg dinh nii kha cao nhur D4 Bac - 945m, ndi khip
noi dam ra bién tao thanh nhiéu mai mang nhitng tén ta
thuong gap: miii Pinh, mii Con Co, miii Chua; miii Trau
Nam. Rimg cé nhiéu cdy gb quy va khoang hai van héc-ta cé
thé ding trong lua va hé tiéu. Quanh dao [a mét ving bién,
day tom ca, hai sam, doi méi, khai thac hai san la hoat dong
chu yéu va ca nuwdc déu biét tishg nde mam Phit Quac.

Cudi thé ky XIX, Nguyén Trung Triec vé day [3p cin c@
danh Phap, thoi chéng My, dich bién dao thanh mét nha tu lon
nhung cac chién si va nhan dan da lam cha phan 16n dat dai va
vung lén giai phong cung mét lac voi dat lién nam 1975.

Lua gao

Khong thé roi dat Nam Bd ma khong nghi dén lua gao.
Nhu 16 ciia Nguyén Truong T day qua 1a “phue dia”, vao thé
ky XVIII nha bac hoc Lé Quy Dén da timg ca ngoi:

“Ttr ctra bién dén dau ngudn di mat sau bay ngay, hét
thay la ddng rudng, nhin bat ngat, ruéng phing rat hop trong
lda, [ia nép, té, gao déu trang déo”.

Lé Quy Po6n con cho biét noi ddy mot hdc théc gieo
xudng duoc 300 hoc va dat nay da som ban gao di xa déi lay
hang héa khac. Cho dén Phap thudc, viéc khan hoang duoc
thue hién do nhimg Iuu dan tit mién Trung vao, mét méat do
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nhimg dan ngheo bo qué di lam an tha phuong, mét mat do
Nha nwdc phong kién té chirc. Nha nudce t6 chirc dao nhitng
con kénh Ién nho, luc dau noi lién un vuc séng Déng Nai -
Vam Co véi song Tién, sau gitra séng Tién va song Hau, va tir
dau thé ky XIX, nhitng con kénh 16n xuat phat tir song Hau
tién v€ mién Tay. Niam 1817 triéu Nguyén cho Nguyén Van
Thoai (tire Thoai Ngoc Hiu) déc xuat dao kénh Thoai Ha néi
séng Hau voi Rach Gig; trong 5 nam (1819 - 1824) dao kénh
Vinh Té (tén vg cuaa N guyén Van Thoai) vira la kénh thoat
nudc tir séng Hau dén vinh Thai Lan, vita la ranh gidi chién
lwoc gitta Viét Nam va Campuchia. Dao kénh Vinh Té phai
huy déng dén 5 - 7 van ngudi, s6 nguoi chét vi bénh, vi ran,
vi sau rat nhi€u, nha vua phai dem chén tdp trung va lap dan
té cung giai oan bén sudn nui Sam. Trong bai van t& nhiing
nguoi chét oan ¢o cau:
Than 01, ai ciing nguoi ta

Ma sao nguai lai thin ra thé'nay

Nam 1895, vién d6 déc Phap Rigault de Genouilly dénh
vao Gia Dinh, bao cao vé Paris: “Dat & ddy mau mg, thira gao
dé ban di, song rach chéng chit va s¢ luu thong thureong mai dé
dang”. Vira danh nhay, Phap vira té chixc xudt khau gao, va
sau 1897, khi da thén tinh hét Nam B4, bit ddu mot chuong
trinh khai thac quy mé 1én déng bang song Ctru Long. Bat dan
lam xau, két hop véi mét it may mdc, Phap cho dao mét loat
kénh, hodc nao vét kénh rach ti nhién hay nhiimg con kénh ci.
Mbt mang ludi kénh rach ching chit gitip cho dién tich canh
tac dugc md rong nhanh choéng va xuat khidu gao clng tang
nhanh.
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Dién tich canh tac Dan s6
1880 522.000ha 1.679.000
1937 2.200.000ha 4.484.000
Gao xuat cang
1880 500.000 tan
1937 1.548.000 tan

Ning 4m quanh ndm, khéng c6 lut bio, séng Ciru Long
don phu sa va tdm ca vé, Nam B tro nén dat “lam choi an
that”. Thyc ra phai ddt cau hoi: Ai lam choi an that? Ai lam
that ma chang du an? Thong ké thoi Phap thugc cho biét ty 16
chiém rudng dat nhu sau:

Tinh Dién tich dién san
Dudi 5ha 10-50ha Trén 50ha
Can Tho 9% 30% 53%
Bac Liéu 4% 24% 65%

Nhirng dién chu 16n la nhimg nguoi da “cé cong” giup
thue dan trong cudc xam lugc va binh dinh; moét s6 nguoi
Phap ciing trd thanh dién chu 16n. Néang suét binh quan la 1,4
tin/ha; diéu nay néi 16 ky thuat canh tac van nhu cii, dién chu
Phap va Viét, mac dit ¢6 nhimg co ngoi rat lon nhung van
khong ap dung ky thuat tién tién.

Thu té thu 1ai 1a ngudn thu nhdp chu yéu; nhimg nguoi
ta dién voi hai ban tay tring phai mudn dat, vay mot it gia
laa, it tién, vay mdt gia dén mua tra hai, khong tra ndi nam
nay qua ndm khdc, 1ai me dé lai con chong chat, nguoi ta dién
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phai & do, hodc trén qua vung khac, lang thang dé day khai
pha mot manh dat hoang hay tim mot dién chu khac. Trén
6.000 dién chu 16n lam giau trén sic lao dong ctia may triéu
ta dién, néng thén Nam B phan hoa giai cip rd rét. Nha van
Son Nam viét:

“MJt khi vi qua n¢ nan ma bo xi tron di, nguoi ta dién
lam ruéng dao, vdi chiéc xudng nat, che tam cau choi, gap dién
chit ndo dé dai, cho vay it von lam rudng thi dén & téi mia.
Néu tring ndm sau tiép tuc, bang khong lai xudng xudng qua
vung khac. Nhiéu khi ther chiém mot khoang dat hoang vu
chua ai tranh chap, séng mét ¢6i & Bong Thap Muoi, ¢ rimg U
Minh. Bit c4 lam mam cho gia dinh thi dé, nhung lam véi quy
mé Ién dé ban thi khé vi khéng ¢6 vén sam dung cuy, thué
nhan céng. Cdu “trdi sanh voi, troi sanh ¢6” chéng qua la chi
dé ty an Gi. Rot cude nguai lam an mot minh mét ¢di nhu vay
cing danh phai quay vé vdi xa héi ci. Cang cé nguoi phiéu
lru hon, chon héi dao hoang vang & vinh Xiém La, séng nho
ddm ry khoai, bi, chudi bén swdn nui d4, nghéu ngao vdi con
cho, cay don kim, cho ghe danh ca qua lai dét lién dé doi chac,
mua gao. Khdng tu ciing nhu tu, nhd nha nhd qué. Ta dé hidu
tai sao ban vong ¢4 durge wa thich. ..

Nha cta ho thuong la nhé nho xiéu veo, tam bg, chung
quanti khong cd cay trdi gi. Cai nha nhuw vay khi can bo trén thi
khong c6 gi luyén tiéc. Con em ho an & thiéu vé sinh 16t thiéu,
néi chi dén hoc hanh... Trong canh bé tac 4y nhiéu nguoi tim
dip may trong c¢ bac, tim lang quén trong rirgu che, tim su
giai thoat tinh than trong dao gido, tu hanh cho hdi Long Hoa,
chd con doi doi”.
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Ta can néi thém, trong hoan canh d6, Pang Cong san da
dén vdi ho (xem Son Nam - Pdt Gia Dinh xwra, va Doan Gidi -
Dat rieng phuwong Nam). Laa ta dién lam ra, cha rudng ban lai
cho nha buén Hoa kidu dua vé cac thanh phé xay xat, ban lai
cho cac cong ty Phap dé xuat khau. Réi tir thanh pho, Hoa
thuong lai dem vé néng thén nhimg vai voc, dau, len, kim chi,
thudc men, nhitng hang céng nghiép mua ctia nhiing cong ty
tu ban Phap chd dén tan thdn ap ban 1é cho moi ngwoi. Nhu
vay, Phap da dat lén dat Nam B6 mot bé may boc 16t kinh té
kha tinh vi gdbm may khau: Chdp bu la nhitng cong ty tu ban
Phap, trung gian la Hoa thuong, co sd la cap dién chu - ta dién
Viét Nam. Di nhién nhing ngudi trung néng ciing nam trong
hé thong kinh t&' &y.

* *

Trong khang chién chdng Phap (1945 - 1954), nhiing dién
chti Ion bé vé Sai Gon, rudng dit duoc chia cho nong dan
ngheo, dién chi nhé va trung ndng, ddc biét Ia con cai ho déu
tham gia khang chién, ché'd6 Diém cudp lai ruéng dat da dugc
phén chia trong khang chién, nhung roi chién tranh va chinh
sach khiing bd lan rong, nhiéu ving bi tan pha nang né. Nam
Bo phai nhip gao (ndm 1965 nhiap 129.000 tin, ndm 1970 la
650.000 tan).

Vé sau, My xda bo chinh sach thién cin ciia Diém, khong
nhu Phap dua vao dién chit Ién, ma cd ging tao ra mot 16p
pht néng san xuét theo phitong thitc tu ban ap dung ky thuat
mai nam trong hé théng néng nghiép quy mé toan ciu cta d&
qudc: pht néng cac nudc thé gidi thir ba mua may méc, phan
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bdn, thudc trir sdu clta nhimg hang My, san xuat ra néng pham
co chat luong dé cac cong ty tu ban 16n xuat khau ra thj truong
thé gidi (agro-business). Trong nhimg ving My kiém soat,
néng dan bat dau sir dung may méc va nhimng gidng lia méi,
cac loai phan thudc hda hoc, va theo do, ngay nhap cang nhiéu
khong nhimg phuong tién san xudt nong nghiép, ma con
nhiéu hang hda tiéu dung va hang xa xi khac. Vai tro caa Hoa
thueong lam trung gian van mang tinh quyét dinh. Khi néi
noéng thén Nam B6 da tir 1au lam ra nong pham hang héa, va
gan chit véi thi trong tu ban thé gidi, tizc 1a thoi Phap nam
trong hé thdng thuc dan cii, thoi My trong hé théng thiec dan
moi.

Nam 1975 ¢6 thé vé ra birc tranh nhu sau:

- C4 nhiéu viing & xa bi bom dan, chat déc hda hoc tan
pha néng né, kénh rach trong 30 ndm khong duoc nao vét, giao
thong di lai rat kho khin, mua khé thiéu nwéc, mua li bi ngap.

- C6 mét s6 viing gan thanh phd, hai bén cac truc giao
thong 16n bat dau kinh doanh néng nghiép theo 151 tu ban, 6
may mdc, hoa chit, giéng mai.

- Tuy vay dai bd phan ndng thén van lam in theo 151
quang canh, chi s& quay vong hang ndm mdi 1,1, (0 nhitng
vung déng dan diéu kién thudn loi cling mai 1,6); ngudi néng
dan trung binh lao ddng mdi ndm maéi 100 ngay, gidng lda méi
chua duoc phd bién réng, hé thong thay loi chua hoan chinh
va khong duogc quan iy tét... nhitng chuwong trinh phat trién
ciia My cing con nam trén gidy, néng nghiép Nam Bo dai bo
phén van con & tinh trang tho so, trong ltic dan s& 50 véi tnedc
nam 1939 da gap ba, va thanh phd Sai Gon tit na triéu da 1én
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dén 4 triéu dan nén doi hoi cung cap moét khoi lueong 16n gao,
thit, ca.

* *

Sau giai phéong, déng bang song Clru Long con phai cung
cap gao cho nhirng noi & mién Trung va mién Bic, déng thoi
cing phai c6 gao, tdm ca, hoa qua va cac nong pham khac xuat
kh&u nén mdt ké hoach phat trién quy moé 1on, gém hai mat
duoc trién khai:

- Cai tao quan hé san xuat

- Ap dung nhitng ki thuat mdi.

Trong nhiing ndm dau, nhing sai 1dm nghiém trong ca vé
hai mat da lam cho k& hoach phat trién that bai: véi vang tap
thé hoa, lam thuy loi, méd noéng trueong, gieo lGa trén nhing
vung khong thé trong lua, thu mua vdi gia ca bat hop ly (mua
nhu cudp, ban nhw cho) lam cho san xuat dinh tré va nhat la
quan hé gifra néng dan va Nha nudc trd nén cing thang.

Kinh nghiém thit bai va nhiéu céng trinh diéu tra vé tu
nhién ciing nhu vé xa héi da gitp cho thdy ré van dé hon. bua
ca mét vung nong thén rong 1dn tir tinh trang lac hau cua may
thé ky phong kién va thie dan dé lai khong phai don gian, va
cing khong thé lam ngay trong ngay moét ngay hai. Khong ¢
dau co chuyén “lam choi &n that” ca.

Trong hon bon triéu héc-ta dat ty nhién, hién cé:

- Dat néng nghiép dang st dung 2,5 triéu héc-ta.

- Dat chua khai thac ¢6 kha nang lam nong nghiép 0,6
triéu héc-ta.
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V& chat luong thi ¢

- Dat phtt sa ngot nam ven va gita hai con song Tién va
Hau, phi nhigu, di nuwdc ngot dé€ lam hai vu la gin 1 triéu
héc-ta.

- Pat phen: 1,9 triéy;

- Dat man ven bién: 0,7 tridu.

- Con lai [a dat cat, dat 13y, than bun, dat xam bac mau.

Nhung phai tinh vdi luong mura theo mita, trong mua khé
dat phen va man ting 1én nhiéu, sang mia mua dién tich dat it
phen man lai téng ién. Vao mua khé luu luong song Cliru Long
chi con 1800m?/gidy, khéng phai cit dao kénh la di nude ngot
cho khdp noi, khdng khéo thiy loi thanh “thiy hai”. Dong
bing nay khéng c6 lut 1én cao hang mudi mét nhu & mién Bac,
nhung dén mua 14, 0 Long Xuyén, Pong Thap Muoi ¢ thé bi
ngap ba bén thang, ndm 1978 dién tich bi ngip lén dén 1,3
triéu héc-ta. Lam sao dé du nudce ngot cho rudng, nguroi va gia
suc, lam sao khir mén, n'ra phen, lam sao ngan ngira ld lut, lam
sao tim ra nhiing gidng hia ning suat cao, ngdn ngay chiu
phen, chiu man, 1am sao phat trién nhing cay khac ngoai lua,
dau twong, day (bd), khdm (dira), dira, dao 1on hot, tram, dudc,
lam sao nudi tdm cd ¢ nudc ngot, nudc 1o, nudc mdn, chi
khong thé bat mai vo tdi va nhu nhing nam trude, lam cho s6
luong tom ca giam sttt dén mike bao ddng. TOm lai, day 1a mot
chuong trinh khoa hoc - ky thuét 16n lao, huy déng hang van
can bd diéu tra nghién ctru ky, roi lai phai dua dp dung trong
may tri¢u nong dan.

Birc tranh xa@ héi nong thén Nam B¢ sau giai phdong khong
nhtt triede. Hai nhan vat cha yéu thoi trude, dién chi 16n va ta
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dién khéng con nira. Qua cach mang, qua thoi My chiém, 70%
da tro thanh trung néng, trén 20% la néng dan ngheo con thiéu
rudong dé du an, con lai [a mot s6 pha nong vira lam rudng véi
nhitng phuong tién va ky thudt kha tién tién, thuong két hop
vai viéc budn ban ¢ cac cho hay thi tran, hodc cho thué may.
Can nodi 6 da s6 can bd cling xuat than ti thanh phan trung va
pht néng.

Vé chinh tri - xa héi, Nam Bd mai giai phong la mdt bike
tham nhiéu mang chép va lai, noi [a can ctr 1du nam cua cach
mang, noi thi My - Phap chiém nhiéu nam, noi th1 Hoa Hao
hay Cao Dai, hay Kit6 giao ngu tri, noi thi ddng bao Kho Me
hay Cham tip trung déng dao, tén sung Phat gido hay Hai
gido. Va khap noi 13 mang ludi budn ban cia ngudi Hoa.
Trong méi gia dinh, méi don vi, méi dia phreong, ngueoi thi tir
khang chiéh trd vé, ké thi tip két tir mién Bic vé lai qué huong
sau 20 nam xa cach, nguoi thi theo bé ddi hay co quan tir mién
Bic vao cong tac. Modi ngudi mot cach suy nghi, mét 16i song,
mot tam tw va quyén loi khac nhau.

Chéng Phap, chong My dé gianh lai dc 1ap tw do nén dai
da s déu dong tinh, nhung gid day, lam thé nao, séng nhu thé
ndo. Chu nghia xa hdi nghe ra ciing dé chap nhan nhung cu
thé'1a thé nao?

Chung stzc dao con kénh, dip bd dé ngin li ngan min,
chung von mua may mdc, xang dau, phan héa hoc, gidng mdi,
cau chuyén déi vdi nhitng con nguroi nong dan quen lao dong
vat va khdng phai la khé hiéu, nhung réi phan cong nhu thé
nao, mua ban véi gia ca bao nhiéu? Bang lam gi, chinh quyén
lam gi, ban quan tri tap doan, hop tac xa lam gi? Laa gao, lon
vit, rau qua, tom ca ban cho Nha nudc hay tu thuong? Vao tap
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doan con dugc di nha tho, duge cdu Phat, cang Piec Thay nixa
khong?

* -

Bao rang nong thon Nam B6 da tién [én chit nghia xa hoi
mét cach ving chic, ém a 13 cau chuyén hoang duong, nhu
trén da ndi, nhiéu sai 1am nghiém trong da lam con dwong
dam ra gay go, gay ra nhitng khoé khan ma [€ ra c6 thé tranh
duoc.

Nam B6 ngay nay khong con la noi dat rong nguoi thura
nira, dan s6 da lén trén 16 triéu, mat do trén 300 nguoi/km?
moi ndm con ting 2,5%, phong trao ké hoach hda gia dinh
chua dugce phé bién rong dén timg nguwoi. Mé tin, rigu che con
la nhimg té nan thuong gap, diéu kién vé sinh con thap kém.
Mang luéi thuy loi, duwong sa chua duge nhur nong thdn Bac
B6. Nha nudce chwa cung cap du phéan bén, may mdc hang hoa
cho ba con néng dan, nhiéu chinh sach con bat hop ly, déi nga
can bo con yéu vé ky thuat, vé trinh dé quan ly, mot s6 da bién
thanh nhirng ceong hao mai.

Nhung bao ring néng thén Nam Bé chua ¢6 gi thay déi,
chua tién duoc ti nao cing khong dung sw thye. Tix nam 1976
dén nam 1985, san lugng lta gao va nang sudt da tang ro rét,
dién tich thay loi héa lan rdng, ngoai vy Ita mia, nay hai vu
doéng xuan va he thu da trd thanh hai vy san leeng cong lai
ngang véi vu mia. Nhiéu gidng ltia méi duge dua vao khap
noi, nhiéu cay trong khac lia dugc phét trién. Te nam 1991 da
xudt khau gao. Dan dan cac nganh nghé thu ¢ong ciing nhu &
ngoai Bic duogc dua vao nong thoén. Cac trieong dai hoc, cac
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vién nghién ctu 6 Cén Tho, 6 Thanh phd H6 Chi Minh, &
ngoai Bac, tham gia ngay cang siu vao cdng viéc diéu tra
nghién ctru vé cac mat ty nhién cting nhu xa hoj, gitip cho lanh
dao va cdc can by quan ly cai tién cach lam an, 1€ 161 lam viéc
va suy nghi.

Va tir trong nhan dan, trong thanh nién, trong can b, k&
ca cac cu da vé nghi huu di bét ddu ndi 1én mot phong trao
suy nghi, ddu tranh chdng lai moi hién tegng tiéu ciec, dé xuét
nhimg thay d6i can thiét, d& dua cho dugc khoa hoc va dan
chu vao vung dat day hira hen nay (xem Cit Lao Tram cla
Nguyén Manh Tuan).

Néu thi gio it chi ¢é thé di tham mot noi, xin khuyén ban
vé An Giang tham huyén Phu Tan, tic la ddt Hoa Hao. Dén
day cé thé én lai mot lich st kha dai, bat dau véi si khin
hoang mét vung thudng bi ngap, roi xudt hién phéi Phat gido
Biru Son ky huong, r6i Huynh Pha S8 ra 401, sang 1ap dao Hoa
Hao, réi nhitng ndm tdn gido bi ké dich loi dung, dan dén canh
huynh dé twong tan, r6i giai phéng, roi lam thuy loi xay dung
tip doan bao dam quyén tu do tin nguedng cho dong bao Hoa
Hao, viéc trimg tri bon loi dung ton gido d€ pha hoai, dua cai
lirong chiéu béng vao mot ving ma trude kia cac mén nay bi
gido héi cam, xay dung bénh vién véi su gitp do ctia ba con va
mot s6 nguoi chie trach trong dao. Nhitng bién chuyén nhiéu
mat cia Phu Tan va cda ca tinh An Giang lam cho lich sit &
day da tién 1én ro rét.

Déng bang séng Ctru Long 1a vy, dang ma cho nhimg ai
nang ng, ¢6 tinh than diu tranh mét pham vi hoat dong, mét
miéng dat dung vo ly tha.
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IX
SAI GON - THANH PHO HO CHI MINH

Chuing ta bat ddu chuyén di véi Thing Long - Ha Néi nay
két thuc o Sai Gon - thanh phd H6 Chi Minh.

So vdi Ha Néi - Thang Long, thi Sai Gon con rdt “tré”,
nhung con gia hon Niu Iooc hay Oasinton. Tt cudi thé' ky XVII
déng bao ta tr mién Bic, mién Trung da vao day khai pha
manh d4t con hoang vu nay, chudng co Nguyén Hiu Canh
theo Iénh chia Nguyén vao t6 chikc thanh dinh Phién Tran,
phu Gia Dinh (1698) khi cur dan da dong duc.

Quan trong la duong song thuan tién, song Sai Gon -
mang nhiéu tén goi khac nhau, tiry khiic, cho dén rach cdu Ong
Lanh goi la séng Bén Nghé, tir Nha Bé dén Nga Bay la séng
Long Tau, tir Nga Bay dén Céan Gio la song Nga Bay - néi lién
vdi bién, ngay nay tau trén 10.000 tin cd thé vao dugc. Thoi
Trinh Hoai Dtrc da thay:

“Tau budn va nhitng ghe thuyén 16n nho nude ta va cac
nudc lién tiép dén dau, tréng thay nhing tru cdt budm lién
nhau nhir mot 6 hoi”.

(Gia Dinh thanh théng cht)

Nguoi Hoa, dinh than nha Minh bi quan Man Thanh xua
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dudi dugce chia Nguyén cho phép cu trit & Cit Lao Phd (Bién
Hoa ngay nay), sau nam 1777 doi vé Bén Nghé tic Sai Gon.
Thanh phé nay qua may tram ndm d3 mang nhiéu tén: Tan
Binh, Binh Duong, Chg Lén, Bén Nghé, Gia Dinh, Phién An, tir
nam 1856 chinh thire goi la Sai Gon, va ngay 2-7-1976, Qudc
hdi Nude Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam khoa VI, ky
hop thit nhat da d6i la thanh phd H6 Chi Minh.

Déan s6 nam 1900 1a 17.000; dén nam 1945 da gan qua nira
triéu. D3c biét trong chién tranh, vi chinh sach huy diét nong
thon va lap vanh dai tring ctia My, nhan dan nhiéu viing da
un vé thanh phg, lam cho ndm 1975 dan s6 1én dén 4 triéy,
trong d6 c6 dén hon 70 van ngudi Hoa, tap trung & Cho Lon.
Cang phai ndi, Sai Gon trong 21 nam da tiép nhan 80% toan bd
vién trg My cho mién Nam, nén da xay dung thanh dé thi fon
nhat nuede ta.

Vao dau thé ky XIX, Trinh Hoai Déc 43 mé ta:

“Phé chinh hai bén duong quan 18, chay thing sudt qua ba
phd ra bén séng. O gita c6 mét phd ndm ngang va & cudi cd
mét phd doc an thdng voi nhau, hinh chir dién. Nha cta lién
mai sat vach. Phd dat gan ba dam, ban cac thir gam voc, do st,
gidy but, hat chauy, séch vo, thudc men, ché, mién va cac hda
vat & mién Nam, mién Bag; trong song ngoai bién khong thidu
thir gi. '

Nhitng budi hdm mai dep troi cing nhiing ngay tam
nguyén, dan chiing treo den tran thiét, dua khéo thi la, tréng
nhu cay lua cau sao, hdi tién thanh gdm. Chiéng tréng om som,
dan sao riu rit, gai trai chen chuc, thuc la mét cai phd 16n dong
duc va nao nhiét”.
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Chiém duoc Sai Gon, thuc dan Phap bét dau xay dung
cang nam 1860, lam noi xuit khau gao, va sau nay la cao su va
nhap nhimg hang hoéa céng nghiép tir Phap sang. Nhiéu cong
trinh cua thoi trude, dic biét 1a nhimg thanh ldy cua thoi chaa
Nguyén, thanh Gia Dinh (1790), thdi Minh Mang déi tén la
Phién An (1833), bi pha nam 1835, sau khi triéu dinh Hué& dep
loan Lé Van Khéi; nam 1836 Minh Mang cho xay lai thanh nho
hon, bi quan Phap chiém ph4. Chién lily Hoa Phong xay dép
nam 1700 dé chéng quan Xiém nay ciing khéng con nira, cling
nhu ldy Ban Bich (1772). Nay chi con dau vét cia don Chi Hoa
do Niguyén Tri Phirong xay dumg dé chéng Phap (1860).

Thanh phé ¢6 nhiéu chua, cai xwa nhét trén dudi 200 nam,
cua nguot Viét ¢d, cia nguoi Hoa cé. Chua Cay Mai, mot théng
canh cua dat Gia Pinh ma str sach ca tung dugc xay dung tir
1816, trén duong Cheo Lon - Phu Lam, xwa khach dén dua
thuyén hai sen va cac nha van dén ngam vinh, nay khong con.
Con mét s6 chtia khac nhir Giac Lam (quéan Tan Binh) ldp nam
1744, chtia Giac Vién (quan 11) dung nam 1803, chtia ba Thién
Hau & Cho Lon, dinh Minh Huong Gia Thanh xay nam 1789
trén duong Tran Hung Pao.

* *

T thod Phap, cong trinh dau tién la bén Nha Rong khoi
cong nam 1863 do Messageries Maritimes - Cong ty van tai
duong bién - noi Bac HO6 nam 1911 1én tau ra di tim duong ciru
nudc. Nam 1865 dung mét co Thu Ngit treo cd hiéu cho tau be
ra vao. Toa nha ¢l nay thanh nha luu niém Bac HO.

Trong thanh phé hién nay, ta cd thé dén tham nhimng céng



K€ chuyén dat nwoc 161

vién Tao Dan, mdt veeon cay 16n (cdng vao chinh ¢ dudong X6
viét Nghé - Tinh), nay la noi vui choi tap luyén cua tré em va
nguoi lon (day la mét tu diém quan trong ciia phong trao
dudng sinh); rdi dén Thao Cam Vién quen goi la S& Thu hay
vuom Bach Thao, nim bén bd sdng Thi Nghe, trong d6 c6 Bén
Hung Vuong va Bao tang Lich str. Day la noi suu tAm nhiéu
cdy co cac loai, ké ca mot s6 cdy ma rung Viét Nam khong co,
dong vat thi it hon. Dao quanh thanh phg, ta c6 thé qua nhitng
dudng phd véi nhimg hang cay dep nhu me (Nguyén Dy,
Phing Khic Khoan), sao (Minh Khai, L& Duén), dau (Hing
Vuong, 3-2, N guyén Chi Thanh).

O hai quan trung tam I va III, tap trung nhitng cdng trinh
quy mé Ién tir hai thoi Phdp — My d¢ lai: Uy ban nhan dan
thanh phd hién nay, xua thuong goi la Dinh Xa Tay khanh
thanh nadm 1909, tic 1a toa D6 Chinh thoi Phap, gan d6 Nha
thd Diec Ba xay tir ndm 1877 dén nam 1959 duogc cdng nhan la
Basilique (Vwong cung thanh duong). Phap cing xay dung
nha hat thanh phé, khanh thanh nim 1900. Dinh Théng ddoc
Nam Ky, sau goi la Dinh Gia Long, nay la Bao tang Cach
mang. Dinh So4i Phu ctia Phap dénh 1963-1966 xay lai thanh
Dinh Doc Lap (kién triac su Ngo Viét Thu); ngay 8-4-1975, phi
cdng Nguyén Thanh Trung dung may bay My ném hai qua
bom lam sdp canh trai dinh, va 11gio 30 ngay 30-4-1975, xe
ting giai phéng tién thang vao budc Téng théng Duong Vin
Minh va chinh pha ctia dng ta (48 nguoi) dau hang, ngay nay
déi thanh Héi truong Théng Nhat.

Trén manh dat cta hai nha tu 16n, vira 1a nhitng noi tra
tan khung khiép caa thoi Phap — My, vira la bot Catinat va
kham 16n Sai Gon, nay la tru s& ctia S& Van hoa thanh phd va



162 TAM TINH PAT NUOC

Thu vién Qudc gia II. Dai s quan My xay dung nam 1965, bi
quan ta chiém trong cudc tin c6ng Tét Mau Than nay la tru sé
cua Téng Cuc dau khi.

V@ trién lam, thi ¢4 Nha trién 1am thanh phd & phé Pho
Dirc Chinh, Nha trung bay toi ac My - Nguy ¢ duong Vo Vin
Tan, va hang nam 6 hdi cho Quang Trung trung bay san
pham cta thanh phd va cla nhiéu tinh khéc tir Bac chi Nam,
khéch ¢é thé dén thdm cac nha van hoa va cau lac bd. Nha vian
hoa Thanh Nién duong Pham Ngoc Thach (Duy Tan cti), Nha
van hda Thiéu Nhi dudong Nam Ky khai nghia, Cau lac bo Lao
Dong, duong X6 Viét Nghé -Tinh (xwa la nha Xec Tay tixc
Cercle Sportifsaigonnais danh cho bon Phap thuong luu).
Méng mdt, ram c6 thé viéng thim nhig chiia méi nhw Vinh
Nghiém hay Xa Loi. D€ hiéu tinh hinh san xuat hang hda buén
ban, nén dao qua mdy chy quan trong: Bén Thanh, Binh Tay,
Tan Dinh, Ba Chiéu...

Ra ngoai thanh la dé tham quan, mét bén la nhiing can ctr
khang chién anh hliing, mét bén la nhirng noi xay dung kinh té
moi sau giai phong. Dau tién la Ca Chi, vdi hé théng dia dao,
may tram kilomét, nhir mot hé thdong métro, mét can cé chi
cach Sai Gon 30km ma Phiap - My vdi bao nhiéu bom dan
khong diét ndi. Thang 1-1966, chi huy My cho ban vao day hai
van qua dan dai bac, cho B-52 rai hai nghin tan bom réi cho 600
xe boc thép véi 12.000 quan kéo vio ma van bi danh lui, mic
di miéng dat 4y da thanh nhuw canh mit trang. Bom dan lam
rung chuyén cira kinh cac nha & Sai Gon. Thé ma sau dé, ba
con thanh phé vé thim lai Cu Chj, lai dugc tiép don & dwdi
nhimg cin ham rong réi, ké van gb, trai chiéu hoa, cd tra ngon,
c6 banh mirt. Khé ma hiéu duoc, dat thi clrmg, may moc khong
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c6, ma dao sdu dén 12m, bao nhiéu tin dat rai ra ma may bay
dich khéng phét hién duoc, dich ban suét ngay dém, khi tim
dugc mot doan ham thi phun hoi ddc, thé' ma dudi dat sinh
hoat van tiép tuc, hdi hop, clru chira thirrong binh, vin nghé,
sinh con, hgc hanh... Ci Chi nay da séng lai va dang viing
budce tién lén.

Xudi dong séng Sai Gon cho dén bién la khu vuc ring Sat
voi ba ctra Can Gio, Déng Tranh, Soai Rap, day ciing la noi d6
ra bién caa séng Bong Nai, séng Vam C6 Dong va Tay. La mét
rimg ram dudc, vet, sinh 1dy. Tau vao sdng Sai Gon di qua
rimg Sat, theo song Long Tau. Séng rach chi chit la not d€ cac
chién si giai phong nhiéu 1an vao danh chim tau caa Phap -
MY, ngay nay lai la noi d€ thanh nién xung phong va ba con
thanh phé lao dong xay dung mét khu kinh t& méi cd nhiéu
hita hen. Mot chuyén di vé mién Duyén Hai 6n lai chuyén cq,
nhin vao c¢dng viéc ngay nay sé giup hiéu rat nhiéu vé thanh
phd nay. Nhiéu khu kinh t& mdi chung quanh thanh phd ciing
c6 mot lich st gan va xa khong kém oanh liét.

+

* *

Nhung thanh phé nay van 1a noi d€ quan sét, d& suy nghi
vé tat ca nhiig van dé kinh té - xa héi - van héa cta nudc ta
hién nay.

O day t6i khong dan cac ban téi nhitng duong phd 16n,
voi nhing toa nha cao tang; khong néi vé lich str xa xwa ching
ta dd c6 dip nhac dén & nhiéu noi khac.

Vao thanh phé nay, tdi mudn cung ban suy nght vé hién
nay, noi dung hon la vé thot hién dai cta nudc ta, mét thoi dai
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da mo dau voi tiéng sung ctia quan Phap. Nam 1859 Sai Gon
di triede, ndm 1975 Sai Gon vé sau. Néu ca nude Viét Nam da
trd thanh not gianh giat quyét liét gitta d& qudc va dan tdc ta,
thi Sai Gon 1au hon hét da 116 ndm dai kién cuong danh dich,
khéng noi nao lai ¢ mét von cach mang day nhu vay. Nhung
ciing phai thay ngay, khéng noi nao d& quéc phuong Tay c&m
ré [au, bam sau nhu vay. D6 la hai mat ctia Sai Gon.

Ngay nay, cudc chién dau con tiép dién, van dé “ai thing
ai” chua phai da nga ngi trén toan bd dat nuwde, ¢ thanh phé
nay tap trung dén mirc cao nhit nhitng mau thudn ma ca nudc
phai giai quyét, nhimg van dé ma dén day ching ta co thé thay
r0 hon nhu xem qua mét cai kinh lap. Noi dén nhiing van dé
ngay nay, moi ngudi mot y, téi chi ndi 1én y riéng, chi mudn
got lén mét s6 diém, mdt s6 diéu tdi da suy nghi qua may
chuyén vé Sai Gon - Thanh phd H8 Chi Minh.

To61 dén Sai Gon dau tién ndm 1937, thoi &y chi nghi dén
viéc dap tau thily qua Phap du hoc, nén khong quan tam gi
dén thanh phé. Dai chién thi¢ hai bung ng, trong may nam lién
chung toi & Phap khong biét trong nude ra sao, cho dén ngay
23-9-1945, cac bao Phap dua tin quan Phap nd sung & Sai Gon,
md dau cude chién tranh chong lai Bong Dirong. Sai Gon lai di
triede. RAi 30 ndm lién, khi & nude ngoai, khi ¢ Ha Noi, toi
phan vi wu tu, phan vi nghé nghiép, gan nhu theo dodi hang
ngay cudc tranh dau ctia ba con Sai Gon.

Cho nén sau giai phong, mdc du ddt chan [én mot thanh
phd t6i chua hé biét tdi nhung van ¢ cam giac quen thudc, vi &
dau t6i cing gap lai mét ky rc cia 30 nam qua. Song Sai Gon,
bén cang tap nap thuyén tau, vao budi chiéu ba con ra day héng
Jnat, nhin sang cot c0 Tha Ngit nhé lai ngay 19-3-1950, thanh
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nién va toan thé nhan dan ram rd téi day kéo 1a ¢ My xudng xé
nat, ném da vao hai chiéc tau chién My dé thi uy, giap cho quan
ddi Phap, 50 van déng bao véi luat su Nguyén Hiru Tho dan
dau, bing tay khéng da budc hai chién ham cia M§ nhé neo
chuén ra bién. Tran that bai dau tién cia My & Viét Nam ciing
nhu trin cudi ciing déu dién ra & Sai Gon.

Nhéc dén nim 1950, lai nhé déh cugc bidu tinh ngay 9-1-1950
ctia hoc sinh, cai chét va 18 tang cia Trn Van On bién thanh mot
trong nhitng cudc dau tranh 16n nhit trong thoi chdng Phap,
khong nhiing ¢ Sai Gon ma con lan ra tan Hué& Can Tho, Ha Ngj,
Mi Tho. Biéu tinh, dinh c6ng, nguoi viét sir Sai Gon kho ma ké 1én
hét; ai dén thim thanh phé dit chan 1én mat gée dudng, mét khu
phd ndo cing khong thé khdng nhé dén mét vu dau tranh 1én
nho nao dé.

Khong nhing chi ¢é biéu tinh dinh céng, ngay tir ngay
dau ba con Sai Gon da nd sang vao dich, chién dau lién tuc.
Maéi chiéc cau, cdu Thi Nghe, ciu Cong Li, cdu Chir Y déu cb
mot lich sir oanh liét; moéi géc duomg, méi quang trrdmg déu
ghi lai mét cudc dau tranth quyét liét: danh chim chién ham
Card cta My, danh sap cac khach san Caravelle, Brink,
Victoria, dét chdy kho xdng Nha Be, danh nho, danh to danh
ngay vao trung tam, vao dau nio duoc bao vé kin mit cta dich,
hang chuc van canh sat quan déi, mat vy, cd gang véi nhing
vit khi va phuong tién hién dai nhat, “sophistiqué” nhét cing
chiu bd tay chiu don. Khéng nhimg chi c6 “Viét Céng” chinh
cong, ma nao la Phit tir, nao Kitd, roi dén ca dan biéu chinh
Diém - Thiéu ctr ra, dén ca binh linh si quan ciing tham gia.
DPon ¢t cudc mit tinh cta mdt van déng bao Kitd giao ving
Chi Hoa ngay 6-10-1974 néu khiu hidu “Bat tin nhiém tong
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théng”, lam cho linh muc Thanh Lang phai thét 1én “Pay la
mot dot bién kinh hoang, sung sot, ngd ngang vi 20 gido xtt
Chi Hoa la mét thanh tn ditng manh ting ung ho va bao vé
bSng moi gia tong thong Thiéu” (theo bao D6i Dién hai ngoat
s0 3 thang 1-1975).

Vao dau nhimg nam 60, lac chau Phi bit dau ndi day
chéng thire dan, va nhan dan Angiéri da tién hanh dau tranh
vil trang nhiéu nam, trong gidi sinh vién tri thiee Phi ¢6 xu
hudng nghi rang chi c6 du kich néng thén méi thuc sy giai
phong duwoc dan téc, con nhan dan cac thanh phd ké ca cong
nhan va cac nguoi lao dong khac déu bat luc. Mot quyén sach
ndi tiéng “Les damnés de la terre” ctia Frantz Fanon nguoi
Martinique tham gia d&u tranh & Angiéri cling thAm nhun
quan diém ay.

Fanon mat sdm, khong thdy dugc tiégn trién cua cude
khang chién Angiéri dan dan cing trién khai & cac thanh phé.
Thot &y, mdt sd d6ng chi Phap bao t6i: d6 1a mot s6 quan diém
sai lam, nhung trong luc nuwde Phap dang danh lai khang chién
Angieri, chang téi la nguoi Phap khong tién viéc phé phan,
anh lam hg, vi anh dung & cuong vi mét nguoi Viét Nam thi
néi dé hon. Dira trén kinh nghiém clia thanh phé & nude ta dac
biét ciia Sai Gon, tdi viét bai “Si F. Fanon était vivant” cho tap
chi La Pensée vai v 13, gia thir F. Fanon khéng mat sém, chac sé
thay quan diém cta minh la sai, cudc dau tranh ctia nhan dan
thanh phé quan trong khong kém gi ciia nong thon, va mot to
chirc cach mang khdng thé vién bat c@ mét ly do nao bo trong
trén dia & cac thanh pho.

Trong nhitmg ndm chéng My, nhiéu nha b4o phuong Tay
cting hay néu lén Iuan diém nhén dan va cac thanh phé khéng-
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chiu anh huong ctia “Viét Cong”, khong tham gia dau tranh,
tot da phai nhiéu lan dau but, dau khiu vai ho, va cude dau
tranh lién tuc ciia tat ca cac tAng 1op nhin dan Sai Gon da giup
toi day du chimg cd tranh cai voi cac ddi tha.

Vi vay, dat chan lén thanh phd nay, phai vuot qua cai
canh dn a0, quan nhiu nhet, nhd lai cai “vén ciach mang” to
16n ma t6i nght la khong ¢6 thanh phd nao khac trén thé’ gidi
“giau” dén nhw vdy. Néu lam nhu & cac nude, noi nao xay ra
mot sy kién lich sit déu dung lén mét tm bia, mét tuong dai
thi trén thanh phd nay khong biét dung bao nhiéu cho xué.

*

* *

T6i khéng c6 y nhic nhéd chuyén cd dé€ che 14p nhimg sai
1am nhuoc diém nhue mét s6 ngudi thuong lam, nhung néu chi
nhin vao nhimg hién tuong tnrdc mét, quén mat chidu dai cua
mot lich sit 30 nam dén dap thi ciing chi ¢d thé ¢ mot cach
nhin néng can.

Tét nam 1976, Tét dau tién sau giai phdng tdi chen vao
gitta ddm ddng ngudi trén cac duong phd Sai Gon, di tir quan
1 dén Chg Lon, tir nha Tho Lén dén Tran Hung Pao, Ling
Ong nghi ngit hrong khoi tir ddu hom dén hai gio sang. Tét
thong nhat sau 21 ndm doi cho vui mimg khon ta. Nhung
cling vita di, vira thap thom lo ngai gifra bién nguoi chen chug,
ké dich khong khé gi ma tung ra mét qua luu dan, lia mot
bang dan, khiéu khich quay r6i. Toi da ghi lai cam tudng ay
trong mat bai phéng sur dang bao Nhan Dan, va cd nguoi bao
t61, anh suy nghi gi la vay?

Pén nay 11 ndm sau giai phong, toi van suy nghi nhw vay,
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toi vin ngac nhién 1a ké dich chura bao gid gy nén duge mot
vu bao loan dang ké trong mdt thanh phé day du diéu kién dé
cho chung pha hoai. Vu nha tho Vinh Son nam 1976, vu Lé
Quéc Tuy, Mai Van Hanh, chung quy ciing chi la nhitng vu
nho. Ma ngay tr dau, dém 30-4-1975 tai sao dén van sang
trung khdp thanh phd. Khé khin gi dau ma khéng cho nd
dwoc nha may dién Tha Pic? Tai sao tat cd cac co quan xi
nghiép déu giao lai cho quan ta toan b thiét bi may moc
nguyen ver.

Pau phai dich khéng o6 diéu kién dé pha hoai? 400,000
linh va may van si quan ctia ché d6 ¢, canh sat, mat vy, diép
vién, can bd chiéu hoéi. Phuong Hoang, Thién Nga dau c6
thiéu? Sung dan, chit ng, dién dai mudn bao nhiéu ciing cé.
Pau phai dich khéng c6 k& hoach hau chién, di khdng b tri
mang lwedi lat d6, tix trong danh ra tir ngoai danh vao. Téi duegc
mot phéng vién bao Phéap Le Monde cho biét ring ngay sau giai
phong, My d3 thué mét sd si quan Phap quen thudc Dong
Duong t6 chitc nhimg trai huan luyén diép vién biét kich &
Thai Lan d€ tung vé pha hoai nudc ta. Anh phéng vién dy cho
bidt 1a chi huy My con khoe c6 thé 14y tric thiang dan cac nha
bao tir Thai Lan qua nhimg cdn cit bén Lao, nhitng noi dau
maoi dé tham nhap vao Viét Nam, va ciing 12 nhitng noi ma ho
goi 1a “chuan bi cho cudc chién tranh Dong Duong [an thir ba”.

Thang 10 - 1978, toi 1én may bay tir Sai Gon di chau Au
sau mot mla he néng bong: G mién Béc gan 20 van ngudi Hoa
da bo vé Trung Qudc, lam réi loan kinh t& - xa hoi cua mot
vung tir Hai Phong dén Mdéng Céi. Trong Nam thi ca mét cong
déng 70 van nguoi Hoa tap trung & Cho Lon cling x4n xao; ¢
bién giot Tay Nam quan Pol Pot khéng ngling khiéu khich, va
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19 su doan dugc c6 van Trung Qudc chi huy chudn bi danh
vao Tay Ninh. Con phia Bic thi quan Trung Quéc ciing tap
trung may chuc van ap sat bién gioi. Lut bao lién mién, mat ba
triéu tan thdc, tr may bay t6i nhin thy ca mét mién tay dong
bang séng Clru Long ngip nudc trang x6a. Téi qua chau Au
véi nhiém vy 1a giai thich cho ban be van dé quan hé gia ta va
Trung Quéc. Dén Paris, qua Réma, Stockholm, dau dau ciing
doc nhimg to béo nay ltra, nhitng giong néi han hoc t8 cao Viét
Nam. Qua chau Phi thi cdc ban cua ta hét stirc hoang mang bao:
Chang t6i khong hiéu gi hét, Viét Nam dang lam gi? Roi sé di
dén dau?

Maic du téi binh than giai thich cho ban be cac nudc 1a Viét
Nam du stc ddi pho, vi chinh sach cta Vigt Nam khong c6 gi
sai trdi cd, nhan dan va Dang Viét Nam van dung vitng, nhung
trong ca chuyén di, t6i khéng khoi lo au, va dac biét cir ngéng
tin tir Sai Gon, khong biét ¢6 nd ra vu gi khong? Réi ciing nhu
Tét nam 1976, sudt may thang cudi ndm 1978 diu nam 1979,
Sai Gon - Thanh ph& H6 Chi Minh van yén tinh. R5 rang la qua
nhimg lic hiém ngheo nhat, dich cing khong lam gi dugc dé
pha hoai ché' d§ clia ta, mic dit trudc mét 1a nhimg dé& qudc
hung manh, cédo gia chuyén nghé can thiép, 1at d6. Néu khong
o “cai von cach mang” to 16n thi lam sao thanh phd nay tranh
durgce nhimg tai hoa ghé gém ma ké dich muu d6 gay ra.

*
* *

Ciling nam 1976, trong mét budi hop ctia mét s anh chi
em nghién ctru khoa hoc xa hoi ¢ Sai Gon (Iic ay chua déi tén),
toi c6 dip phat biéu: Anh chi em s6i ndi ban vé thuyét hién sinh
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(Existentialisme), t6i nghi hién sinh chi nhat thadi con tin
ngudng va tén gido thi mudn thud. Vao thanh phd nay ton
gido c6 mét vai tro hét sirc quan trong.

Néi vay toi khong nghi dén Kit6 gido La Ma (thudng goi
la cong gido). T6i khéng ngac nhién khi xay ra vu nha thd Vinh
Son® (mot nhém Kitd gido da bién nha tho nay thanh mét &
phan déng cé vii khi bin lai luc lrgng an ninh dén kham xét);
ngac nhién hon khi nhin lai muoi tdm ndm qua rét it xay ra
nhiing vu nhu vy, va vui suéng khi thay cdng dong Kitd mot
khéi gan nira triéu ngwoi, khéng nhing da sinh séng yén lanh,
con to ra nhiéu mit tich cuc trong cude sdng moi. Nam 1978,
t6i & Réma ding ngay gido hoang Jean Paul IT dic ct, t6i nghi
tham: Khong biét roi “tuan trang mat” gitta cong dong Kitd va
ché& dd ta con kéo dai nira khdng? Tdi cing nhan thay sau do,
c6 mdt s8 tridu ching cing thang tro lai, phai ching Gido
hoang méi khéng wa thich gi lam Cong hoa xa héi chi nghia
Viét Nam non tré nay? Nhung rdi nam 1980, Hoi dong giam
muc Viét Nam ra doi va trong birc thw ctia Dai hdi giam muc
gui cac linh mug, tu st va gido dan ca nudc, ¢6 doan viét:

“La Hoi Thanh trong [ong dan toc Viét Nam, chiung ta
quyét tm gan b6 voi van ménh qué huong, noi theo truyén
thong dan tdc, hoa minh vao cudc song hién dai véi dat nudc...
Chung ta phai déng hanh voi dan téc minh, cing chia xé mét
cong dong sinh mang voi dan tdéc minh, vi qué huong la noi
ching ta duoc Thién Chua moi goi dé séng lam con cua
Nguoi. Dat nudce nay 1a 1ong me cuu mang chang ta trong qua
trinh thuc hién on goi 1am con Thién Chua. Dan téc nay la

" Va sau vu nay la vu béng Cong.
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cong dong ma Chua trao cho ching ta dé phyc vy véi tinh
cach vira la cong dan vira la thanh phan Dan Chta. Sy gén bd
hoa minh nay dwa téi nhitng nhiém vu cu thé dugc tom lai
trong hai diém chinh:

1. Tich cwee gdp phan cung dong bao ca nudc bao vé va xay
dung Té qudc.

2. Xay dung trong Hdi Thanh mot nép séng va moét 16i
dién ta Drtc tin phit hop véi truyén théng dan toc”.

Nhu vay Hoi dong giam muc, cip téi cao cua gido hoi Kito
La M3 Viét Nam da cong nhan, vé chinh tri déng y vdi duong
161 bao vé ddc lap va xay dung chu nghia xa héi caa Dang
Cong san Viét Nam, v€ van hoa - xa hoi c& géng hoa minh vao
161 song chung ci1a dan tdc. Trong doan két bizc thu noi ré:

“Chung ta tir hao la cong dan cia nuoc Viét Nam anh
hung déc lap thdng nhat; va trong da phat trién chung cia ca
nude, chung ta duge tinh dong bao théng cam va giap 4o
trong khoi dai doan két dan toc, nén ching ta hiay han hoan
chu toan str mang vinh quang ctia minh”.

Xin trich thém vai doan trong birc thir cia Tong Giam
muc Nguyén Vin Binh g gido dan trong gido phan thanh
phé H6 Chi Minh nhén dip ky niém 10 nim giai phong:

“Tir 10 ndm nay, chung ta da cd ging chiing to ring nguoi
cong giao la ngudi Viét Nam nhuw tat ca cac dong bao khac, la
cong dan dich thuc caa nuoc Cong hoa xa héi chit nghia Viét
Nam. Boi d6, chung ta da hang say lam tron cac bon phan cta
nguoi cong dan... Trai véi sy wdc doan cua nhiéu nguoi, dao
cdéng gido trong thanh phd ching ta van sdng dong. Sau giai
phéng nhiéu nguodi cong gido lo so minh khong duoc sdng dao
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nira trong ché& dé mdi, do dé e dau co thai do tiéu cuc néu
khong phai la chong d8i. Mdi quan hé thuc té gitta Nha nuedce
va gido hoi phai noi la tich cye. Nhu Hoi dong giam muc Viét
Nam duoc thanh I4p cho ca nudc, gido héi ¢ Viét Nam van
duoc lién lac vai toa thanh & Réma, nhimg cudc hanh tninh di
viéng md hai thanh Phér6 va Phaol tai Rdma, nhing 1an tham
du cac hoi nght & nude ngoai... da gy thém niém tin noi ching
ta... Nhimng thic mic, nhtng nguyén vong, nhimng van dé lon
dugc giai quyét tot, nhitng thanh kién lau doi ¢ hai bén giam
bét dan, sinh hoat tén gido trong thanh phé ndi chung la van
dé binh thudmg”.

Phai chéng t6i qua ngay tho, ai lai khong biét cac vi giam
muc bao gio ciing la nhitng nha chinh tri cao tay, thoi thé' xoay
van, tuyén bd thé nao ciing duwge. Mot tri thirc phat tir tir thanh
phé H& Chi Minh ra Ha Néi hop Dai héi thdng nhat Phit gido
bao toi: Da Kitd gido thi khéng co ai that s yéu nude ca, hé
Gido hoang bao bo nudc la ho bo nwede. Toi hoi ngac rhién
nhin nguoi ban, mét tri thirc rat coi mo, rat hién lanh vé cac
mat khac, nhung dung dén Kitd gido la nhir bi diém huyét.

Phia bén dao, cing nhut phia bén khong dao (trong do
rhiig nguoi cdng san 1a s8 it) khéng phai ai ciing tin rdng
giao hoi Kitd da that hoa minh vao long dan tdc, nhat la mot
dan toc Viét Nam nay lai xady dung chi nghia xa hdi, dudi su
lanh dao ctia mét Pang Cong san. Kitd gido dung la mét trong
nhimg “huyét” kho xir nhat trong cai co thé dan tdc Viét Nam.
Khéng phai t6i khong biét van dang con nhiing linh muc,
nhing tu si va gido dan con wdec mo, con muu doé tro vé ché do
cf, song lai cai thoi ma ho cho la “hoang kim”, thoi ma gido
hdi nhan dugc cic vién tro vat chat to lon, duge chinh quyén
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dua 1én hang ddc ton, thoi ma tdng théng va nhiéu tudng ta,
bd truong déu theo dao. Khong phai toi khong biét tai Roma
va nhiéu nuwée Au - My dang 6 nhitng 4m muu muon ton
gido dé chéng pha nudc ta.

Néu c6 mdt hai vu xay ra nhue Vinh Son trong mét vai
nam tdi, t6é1 cing khdng ngac nhién. Téi cling biét gitta nhitng
ngudi cdng san va Kitd gido néu c6 thé keo son véi nhau dé
bao vé va xdy dung T8 quéc, bao vé va xdy dung mét ché do
cong bang, van khong bao gid gip nhau dugc trong tue tuéng,
c6 trdi hay khong cd, Kitd ¢6 thit 1a Con Chuia giang thé hay
khong, va loai nguoti, con nguoi phai nho chia Kité va giao hoi
La Ma ctru v6t cho hay khéng, nhing diéu ay ching ta con c6
thé€ tranh luén doi nay qua doi khac.

Diéu chic chin 1a & thanh phd H6 Chi Minh nay, 18 nim
qua toi da duweoc chimg kiéh mot sy bién d6i sau sic ngay
trong long giao hoi. Toi da cé dip trong nhitng ngay lam viéc
0 cac co so cham soc day dd céc em tan tit cling véi vai anh
chi em tu si, ban ngay mac quan 4o binh thuong cdng tac nhu
mét s& can b khac, téi vé tu vién séng lai cudc doi tu hanh.
Thai @6 binh than tw nhién va long tan tuy ctua anh chi em noéi
1én mét cach thuyét phuc nhat la da hoa minh vao ché d6
mdi. Bang chimg dy da di chwa? T6i nghi ring trong hoan
canh thanh phd nay 18 nim trudc con séng trong mot khéng
khi tran ngép tuyén truyén chdng cong, day la mot triéu
ching tiéu biéu. Ma Kitd gido ¢ thanh phd nay bién chuyén sé
16i theo toan b6 cong dong Kitd gido & ca nurdc, vi trung tam
dao ngay nay khong con & Bui Chu, Phat Diém nira, ma o
ngay thanh phé H6 Chi Minh.

18 ndm qua, ¢ thanh phd nay da dién ra mét qua trinh lich
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sit khong thé dao nguoc du ai noéi nga néi nghiéng, dong bao
Kit6 gido da tré vé long dan toc (co thé vé quan Tan Binh, noi
tap trung gan 10 van gido dan dé thiy nhimg thay d8i vé nhiéu
mat).

O Sai Gon 18 nam qua khong cé mot cude biéu tinh sinh
vién hay canh sat cham tran dir d6i nhie @ Seoul (Nam Triéu
Tién), khong ¢é nhimg vu dao chinh nam nay qua nam khac
hay ban vao dan nhu & Bing Céc, nhitng bién dong chinh tri
Ién lao nhu ¢ Manila; cing khong xay ra nhimg vy xung dot
ton gido nghiém trong nhw & mot sd nuwde thude thé gioi thi
ba. Khong ai ¢ thé ndi la dan thanh phé nay khong du can
dam néi Jén khi can thiét. Lich st 30 ndm qua ching to qua 1
rét diéu ay, 1o rang la nhan dan thanh phé nay dong tinh sau
sc vdi ché d6 moi.

* *

Phai chang khong c6 diéu gi dé ca than, dé phan ung, dé
doi hoi kéu ca? Trai lai, g&p bat ky ai cing ¢6 mot diéu nao @9,
mot van dé nao dd, hodc dung dén ban than, hodc vé chinh
sach chung, d€ ndi 1én su khong dong tinh, sy bat binh va
nhiéu khi phan nd. Pugc vé mit an ninh chinh tri, vé cin goc
cua ché& dd, hong vé mat kinh té& - xa hdi, d6 la cam tudng
chung, la an twong 1o nét. Gia gao leo thang va di nhién 16i
theo moi gia khac, ky cuvong xa hoi bi x6i mon nghiém trong,
ngay nay khong con ai choéi cai nita. Chuyén gl xay ra vay?

Ngay mdi giai phong, nhitng anh em & “ring” lau ngay
vé, tlr mién Bac vao dimg truéc mdt canh déi vai ho rat la mat:
mot thanh phd dd s§, hang hda tran tré. Bung la mét thanh
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phd ¢ 16m, ddc nhat & nwde ta 3 triéu dan ndi thanh (tdi xin
tam gac ngoai thanh) hon gap ba 1an dan s6 & Ha Noi; nha cza,
trang bi d6 dac, tém lai co sd vat chat it nhat ciing bang 10 lan
Ha Noi. Cac co quan tuyén truyén ctia ta ben néu Ién tir “phén
vinh gia tao”. Trong mot bai dang bao Nhan Dan toi gép y
kién phén vinh nay la that, khdng <6 gi gia tao ca, nha ctra,
hang hoa la that, chi ¢c6 mét diéu la tir dau ra, phai tra gia nao?
Trong 21 ndm, Sai Gon tiép nhin 80% vién tro My cho ca mién
Nam, tinh ra ciing dén khoang 20 ty d6la, chi c6 mét diéu la dé
c6 nhitng d6 la &y, phai déng gop cho My hon 1 triéu quan,
nguoi Viét phai dung lén bin giét, tra tdn nguoi Viét, day la
nhimg d6 la phai tra bang xuong mau. Khéng thé xem nhimg
cta cai ay la gia tao, ma cing khéng thé nudi tiéc thoi “vang
son” d6 la thira mira 4y. Van d¢€ la lam sao st dung tét co s
vat chat ky thuat phai tra bing xuong mau y.

Bao ring viéc sir dung &y da dura dén toan bd nhimg
thanh cong tot dep qua 1a t6 hong, nhung noi r?mg chi co that
bai cting khong diing. Cach day vai nam, trong mét bai phong
s, téi d3 néu 1én tinh hai mat caa thanh phd, mét trung tam
rat nang dong gitp cho ca nude nhiéu kinh nghiém va phuong
tién dé tién lén, dong thoi ciing la mét noi ma nhimg hién
tuong goi la tidu ciec phat trién & mic dd cao nhat, gay tac hai
cho ca nudc. Mot s8 ngudi phan ung kha manh vé diém thit
hai, do 1a treede Dai hdi VI cia Pang, nguoi ta chua quen nghe
béo chi ndi dén cac nhuoc diém sai 1am.

Trong bao cio kiém diém ctia Ban chap hanh khda III tai
Pai hoi Dang by thanh phé ngay 23-10-1986, c6 doan viét:
“Thanh uy cung véi Dang bd va nhan dan da phat huy tinh
nang dong, chu dong sang tao thuc day cac hoat ddng ¢ thanh
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phd phat trién theo hudng di 1én, gop phin dang ké vao viée
thao g& nhitng rang budc cta co ché' quan ly ci, timg budc xay
dung co ché quan ly mdi. Nhung ¢6 lac qua nhan manh nhing
uwu diém nay tao ra tim ly chii quan thda man déi vdi nhiing
mat tiéu cure, chua lueong hét nhimg tac hai do né gay ra”.

Ong Nguyén Vin Linh ldc d6 con lam Bi thu Thanh uy
tong két 10 ndm sau giai phong viét:

“Chiing ta chua thé yén tam vé tinh vitng chéc tuyét déi
cua tinh hinh... con phai ngin chdn cic vu xam pham rat lon
tai san cia xa hdi cht nghia hién nay, dang duc khoét nghiém
trong thanh qua lao ddng ctia nhan dan ta... con phai tiép tuc
bai trir... cham durt nan hong hich, tham chi xam pham tai san
va tir do ciia nhan dan...”.

(Trong cudn Thanh pho' H6 Chi Minh 10 ndm,
tr.217-1986)

Xin nhic lai, d dén thanh phé H3 Chi Minh ngay nay bao
gio cling phai nho dén hai mat trai nguoc, khdng noi nao tich
cuc nang nd nhu day, ma tiéu cuc cing khéng noi nao so bi
dugc. Chinh nhitng co s¢ vat chat to 16n, nhitng khoan tién va
hang khéng ngimg tir ngoai tudn vao tao diéu kién cho nhiéu
co s0 va ca nhan phat huy hét tai ning. bi dau ta cang gap
nhiing xi nghiép, don vi nghién ciry, van hda, thé thao nang
déng voi nhiéu cach 1am &n sang tao, cing tir d6 dé ra tiéu cyc
“cobu”.

Co ngudi bao ¢ nhiéu diéu & Bic thi hay nhung dua vao
day thi hong, t6i khong nghi thé, cai gi hay thi & dau ciing hay,
nhu khodn trong nong nghiép ching han, bat dau thuc hién &
mién Bic 16i dua vao Nam, con khéng hay khong dung thi 4p
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dung & Bac Nam déu hong viéc. Nhung mét diéu sai dura vao
thanh phd nay ap dung cho nhitng co so vat chat, nhitng kha
nang to 1on, thi bdc 16 nhuroc diém 16 nét hon nhiéu va doi hoi
phai stra sai cap bach hon.

Nhu quan diém au tri ta khuynh mudn xéa bé nhimng don
vi san xuft va dich vu tir nhéan, cr thdy mot cira hang, mot
xuémg thit cdng nho 1a da s¢ ho trd thanh tir ban, & mién Bac
trong nhi€u nam tu tirdng nay cing da gay tac hai khong nho,
nhung ap dung vao thanh phd nay thi qua la mét tai nan to
lém. |

Con “chinh danh thi pham” cai co ché'tap trung quan liéu
bao cap ma ngay nay moi nguoi déu nguyén rua, thi trong ca
mét thoi gian dai, moi s tap trung vao danh giac va Nha nuwéc
nhan dugc mét vién tro to 16n, tac hai khong thay rd 13m (mic
du cling c6 ngwoi da vach ra mat trai cta né), nhung dén luc
ap dung vao nhimg xi nghiép lén trong hoan canh hoa binh,
vién trg ngoai khong con nita, thi trrong thuong bi bién dong
d& lam t& liét mot bd phan 16n ciia kinh t& quéc dan.

Mot xi nghiép ma toan bd cong viéc déu do cap trén ti
trung uong xa x4i quyét dinh tat ca, giam déc khong biét gi,
khong c6 chat quyén hanh nao vé cac ¢dng viéc chay mua vat
tv nguyén liéu, quy dinh phuong huwdng, gid hang ban ra,
khéng can biét hang san xuat ra nguoi tiéu dung co tan thong
khdng, chi can bdo cdo 1én cap trén 1a da thuc hién k& hoach
theo s6 lugng. C6 nhitng nguoi lao déng khdng can biét dén
két qua cudi cling -cia viéc minh lam ra, t6t xdu gi cing 3n
luong nhw nhau c3, cdng viéc lam sao ma chay duoc. Co khi
cung mdt san pham ma ba bdén noi quan ly cing mét luc (vé
mot hdp stra, thi hép do Bé Cong nghiép, bo do B Nong
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nghiép, ché bién do By Thuc pham, ban ra do Bd Néi thureong)
quan ly theo nganh doc t& trén xudng, con theo chiéu ngang,
quan hé gitra xi nghiép nay vdi xi nghiép khac, nganh nay voi
nganh khac thi hau nhu khéng ¢, chi mét chi tiét can thay doi
cling phai bao cao 1én cap trén, ma nhiéu khi lai nhiéu cap,
nhiéu noi.

* *

Khéng can dén nhitng vj tién si kinh t& phan tich, ai cing
thay nhiing diéu kién bat hop ly qua mdc nhu vay. biéu la la
bét hop ly ranh ranh ma ctt kéo dai ndm nay qua nam khac,
khong thay déi dé cho tu nhan lam &n, giao quyén chu dong
cho cac co so kinh té, hai diéu nghe ra don gian [am sao, nhung
tai sao mai dén nay chua thuee hién duoc? Lac chang ta lam
mot bai hach toan dai s6, nghi ra durge, hay ai néi cho cach giai
quyét la xong. Lam kinh t¢ khong nhue vay, thuong nght ra giai
phap ding khong dén ndi khé khan 1dm, nhung thuc hién cho
duoc nhiing didu da nghi ra thi d6 dén ba bang tién si cling
chua chiac nam dugc. Vi khdng ¢6 van dé kinh t& don thuén,
rut ddy dong rimg, ca mét xa hodi véi bd may Nha nudc, Dang,
doan thé, véi nhimg cach suy nghi, img xtt, véi rhing tin
ngudng ton giao, nhing quyén loi riéng tu hay dia phuong
hay ban vi chéng chit 1dy nhau, cai nay niu cai kia kim gitr xa
hdi khéng cho tién 1én.

Néi dtng hon, 1a trong xd hoi dang dién ra mot cude dau
tranh gay gat gitta nhitng xu thé bao tha, phan déng va nhimg
xu thé tién bd, néu van dé “ai théng ai” chua that nga ngil trén
pham vi ca nudc, tht & thanh phd nay lai cang thay ro. Cai von
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cach mang to 16n ctia thanh phd ¢ day dung dau vai mét luc
luong phan dan toc tap trung nhat.

Pimg vé thanh phan xa hoi, da hinh thanh trong ca nudce
va 16 nét nhit 13 ¢ thanh phd nay mdt lién minh kiéu mafia
gbém 4 loai nguot:

- Nhiing con budén phe phdy budn lau, dau co ngoai té,
vang, tuén hang xa xi vao, lam hang gia, lra gat.

- Nhimg can b xau lam dung chitc quyén duc khoét tién
cua Nha nwde, méc ngodc vdi con budn lam giau. Noi dén con
budn phe phay tat phai ndi dén nhitng can bo thoai héa dong
16a, hai bén di vdi nhau nhw hinh vdi béng.

- Nhing dam luu manh c6n d6 thuong lam tay sai cho
bon trén, khéng chiu lao dong, dé dang pham t4i ac, dam thué,
chém mudn.

- Nhiing tay sai ciia nudc ngoai.

T6i dung chit lién minh, vi khach quan ma ndi, cing nhw
dung vé td chirc, mdi quan hé gitra bon loai nguoi nay thuong
chit ché. Ngay nay ma con nhic dén nguy quan nguy quyén
d&€ danh gid mot con ngudi vé chinh tri la sai lam, nguoi nao
lam an lrong thién khong nam trong lién minh ndi trén déu fa
cong nhan, ai loi dung chitc quyén bat tay véi con budn mét
cach co hé thdng ciing phai xem la phan dan tdc.

*
* *

Cai gi da lam soi day not két gitra nhitng con budn va mot
sd can bd dang vién thodi hoa? Tra [0i cdu hoi nay cing khdng
khé 1dm: D6 1a cdi ma ngudi ta thudng goi 1a tam 1y tiéu xai
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(chi® consomnation ¢6 thé dich 1a tiu dung hay tiéu xai); tiéu
ding la binh thuong, la chinh dang, tiéu xai la tiéu pha qua
mitc minh. Cé ngudi nhan mét budi lién hoan linh dinh cia
mdt co quan bao toi: “Ching téi lam ra lam, an ra an”. Téi nhin
quan khach nghi bung, da s6 nhimg nguwdi dén in chua chic
da 1a nhimg ngudi lam, ma chinh nhitng ngudi lam lai vang
mat. Da s6 cong nhan va can bd doi song con kha chat vit,
nhat ia sau vu ddi tién nam 1985, nhung mot s6 ngeoi khong it
vin choi sang, an nhau, xai hang ngoai. Mot chiéc xe cip vai
chuc triéu dong, mot chai rirou ngoai vai tram nghin, ké ca mot
chiéc 6t6 Toyota vai tram triéu dong (1ay tir quy Nha nudc) déi
véi ho khong ¢ gi la dang ké.

Thue ra, trong mdt nudc cdong nghiép phat trién nhu ¢
chéu Au thi nhimg hang héa &y ciing khong c6 gi 1a sang trong
qua mixc, nhung trong moét mrdc méi thoat khoi 100 ndm ché
dé thuc dan, chua han gan hét vét thirong cda 30 nam chién
tranh con phai tich Iuy vén dé xdy dung 1au dai, d€ cho hinh
thanh ca mét tang 1ép an xai vo tdi va thi khé ma én dinh duoc
kinh t&' Hon ni¥a, tang 16p 4y lai tao ra mot 161 séng, nhimg thi
hiéu dn mac, khen ché phim anh, san khau khong lanh manh
lay lan ca xa hoi. Mét cude diéu tra cua Truong Pai hoc Su
pham vao nam 1986 cho biét, trong thanh phé nay ¢6 dén 41%
thanh nién thich rrou, 12% thanh nién da nghién regu. Néu
1dy ltra tudi tir 25 dén 28 tudi, thi co dén 78% thich va nghién
ruou. Vao dau nam 1987, bao Sai Gon Giai Phéng nhiéu 1an lai
phai bao ddng vé té co bac va su tréi day cla nhimg ludng vin
hda ddi truy. RS rang la néi nhue 6ng Nguyén Vin Linh, ching
ta chwa thé an tam duogc.

Té hai nhat 1a sy thoai hda cia mét s6 dang vién da lam
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x61 mon cai von cach mang do bao nhiéu xuwong mau xay dung
nén, 1am nhan dan mét long tin ddi vdi Dang, Nha nudc.
Khéng phai doi dén ngay nay, 2500 nam vé trudc thay Khong
da bao, d6i véi mét chinh quyén, quan trong hon ca cua cai,
hon sttc manh cia quan déi la long tin cta dan. Va luc da sa
vao an xai, duc khoét tai san ctia nha nudc, moc ngoac voi con
budn tat nhién la phai 14y quyén hanh bjt miéng cip dudi va
dan, vi pham phap luat va dan chu.

Su suy thoat &y cang ¢6 hiu qua nghiém trong khi bd may
bang da chiu nhing ton that nang né, do st tan sat khoc liét
ciia dich. Lic méi giai phéng, trong mét thanh phd 4 triéu dan,
chi con sdng sot 1.290 dang vién hoat dong trong ndi thanh va
dimg trieae hon 300.000 hd dang ky 1a budn ban, chi ¢é 90 can
bd vao mo dau cong tac ndi thuong. B6 may nha nudc trong
hoan canh ay tuy da lon 1én nhanh chong, nhung khéng tranh
khéi tinh v6 cling phtrc tap, vi gdm nhiéu thanh phan hén hop:
cé nhitng nguoi & “rimg” 4u ndm vé, cé ngudi tir mién Bac, tir
khu Nam vao, cé nhitng nguoi clta ché @6 cii ngdi vdi nhau,
lam viéc voi nhau ¢6 nhiéu vap vap.

M6t bd mdy nhu vay lai phai hoat dong trong mdt moi
trrong xa hoi khong don gian. Sau 18 nam, mdc du s6 luong
da ting gip d6i, sd cdng nhan cong nghiép moi dén 90.000, s§
ngudi lam tha cong va tiéu thu cong nghiép maéi dén 170.000.
C6 200.000 hd tirc khoang hon mot triéu nguoi Janh tién va
hang tir nuede ngoai, va s6 dong ngudi khong nghé nghiép on
dinh, buén di ban lai it nhiéu hang - thi thi tir nwdc ngoai giri
vé, thir 18y tir kho nha nudce cd 18 1én dén ca triéu. Hudng dilén
12 tlr mot thanh phd tiéu xai trd thanh mét thanh phd'lao dong,
nhung con phai ¢§ gang nhiéu nim méi dat dugc muc tiéu Ay,
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Tam ly tiéu xai tao ra khong khi vong ngoai, chi ¢ cac thit
tr cac nude tu ban vé mai tin cdy, cing la aspirin nhung néu la
thudc cua Viét Nam thi bénh khong lanh, néu la cta Phap - My
méi hét dau dau, nhize xuong, Cude séng bap bénh ciing dé
din dén mé tin. It ai ma khéng cdu cing, béi toan hoic kiéng
ki (khéng ra di ngay 3 thang 7...)

Tom lai, néu xa héi ¢ day da dinh huedng, tirc khong con
luc luong nao dang ké cd kha nang dung 1én chdng lai, thi 1o
rang la chua dinh hinh dwgc phuong thirc xay dung nhitng co
cau kinh t&'- xa héi va nhitng co ché mai.

"

* *

Khoan 10 tra lai quyén lam cha cho néng dan trén manh
dat ctia minh, m& duomg cho kinh té te nhan phat trién, mo
ctra cho tir ban nudc ngoai dau tu, giao quyén chu djng cho
giam ddc cac xi nghiép quéc doanh, xda bo ché d6 bao cap, tir
nam 1988, mét loat chinh sach mai da dugc tién hanh. RS rang
la Pai héit VI Dang Cong san Viét Nam da md ra mot con
duong mdi. Nhirng két qua ban dau - xuat khau gao, giam
mitc lam phat, can can xuét nhap bat ddu thing bang phan nao
- tao ra mét bikce tranh kinh té's8ng dong, lam cho mot s6 ngueoi
ao tudng la thanh céng da ndm chac trong tay.

Nhung trong cudc tién 1én ctia ca mdt dan tdc, cude déi
mai cia ca mdt xa hoi, ca moét nén van hoa, ddu chi ¢co6 kinh t&
Ma ngay trong kinh t&, cling nhu trong bat ki mét linh vye nao,
mat phai mat trai quyén lay nhau. Du mudén du khong, mét b
phan tir ban quéc t¢ da hinh thanh va lon 1én nhanh chdng.
Kinh té thi trweong da truyén cho xa héi tinh ndng dong, tao
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diéu kién cho khoa hoc - ky thuit tién 1én, tao ra ciia cai méi.
Ta khong con mo tueong xay dung mdt xa héi méi trong do
khéng con thanh phan tir ban nira, khéng con mo tureong xay
dung mét nén kinh t& qudc gia tach khoi thi treong qudc té.
Nhung r6i bo phan tu ban iy sé mai mai ngoan ngoan phuc vu
loi ich ctia dén tdc, ctia toan déan, hay dan dan 1an at moi thanh
phan khac, budc moi ngudi, moi linh vie phuc vu loi ich cua
ban than? D3 c¢é nhiéu triéu chimg cta xu thé nay: can thay hét
sttc ndng dong ghé gdm cua tu ban, dau c¢d thi treong, dau o6
1ai 1a thire khuya ddy sém tranh tha timg phit, timg gidy lao
vao cudc, can thay hét sitc manh cua tu ban thé gidi, ciia cac
cdng ty xuyén quéc gia, hung hau ghé gém khong kém gi
Chinh phu cac nwéc Ion trén thé gidi. Va theo quy luat, bd
phan tir ban nay da nhanh chéng lién két véi mot bé phan
khong nho trong bé may Nha nutde, bd may tuyén truyén van
hoa cua ta.

Ma da ndi tu ban, thi loi nhuan 1a ciru canh, ¢6 13, 1ai cao
1a chiéc xe lan ¢t thé ma tién, bat chap tac hai dén méi truomg,
viii ddp van hoa dén tdc, bat chap phin héa giau nghéo, mién
ban chuyén nhan nghia. Nguoi ta thuong phan biét tir ban
man rg, tan nhin, chup giat va tr ban vin minh biét tén trong
dan cht, cong bang xa hoi. Thuc ra, chinh vi biét tinh toan ma
tur ban biét mém nén ran budng, & dau nhan dan cam phan thi
tha ho boéc 16t tan nhan; & dau dan tri cao, strc dau tranh cua
nhan dan manh liét thi tv ban tré nén van minh. Ciing mot
hang &y, ¢ chinh quéc thi vin minh, dén nudc ngheo thudc dia
lai man r¢. Chi gdp tro luc manh, gap déi trong twong xtng
mai danh long giam mukc 1ai, ton trong dan cha cong bi'mg, ton
trong phap luat va bao vé méi truong.
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"Liéu nhan dan ta, vdi can bd cach mang to 16m, tich luy tir
nhitng nam chién dau, cd thé tao ra duoc sitc doi trong &y
khong, dé budc tie ban tro nén van minh, giam nhe nhing dau
khd, nhitng sa doa hién dang con kha pho bién ¢ nuedce ta? Mot
cau hoi khong dé gi giai dap nhung ciing khéng thé tranh né.

KET

Con nhiéu chuyén dé'ké, nhidu van dé'dé’ban.
Nhung dat nuoc diu chi c6 song nui, lua gao,
dién thép, dén chua cung dién.
Dat nwéc, truoce hét la tinh la nghia
La mau thit clia mdi ching ta
MGt nha tho sé két chuyén véi mét bai
Tam tinh dat nwéc

Khéng phai nha tho, t3i chi biét goi mét yj tho Khéng loi.

(Xuén, 1993 - Nguyén Khic Vién)
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(Trich trong tap Réves, souvenirs, commentaires —
NXB The gi©i, 1993, nhan ky niém 80 nam
ngay sinh bac si Nguyén Khac Vién)

“¥7al Vinh, mét thanh phd nho quay quan quanth thanh
1 6 cia no - nhing bitc tudng vién nhimg hao ddy
nuoc dong - ndm nay qua nam khac, t6i leo timg bac cua
trudng tiéu hoc, 16i trung hoc. Trong cudc séng hang ngay, van
la xa hdi truyén théng, tién céng nghiép, véi nhitng phong tuc
va 1& nghi ctia né. Mbi budi sang, cha t6i doi khan, deo bai nga
khéc chit nho “quan 4n sat” va di dén noi lam viéc. Trong ngdi
nha quan ma chdng tdi 6, tit ca déu toat ra bau khong khi cua
qua khit, nhimg cét nang né treo cau déi, nhimg hoanh phi
son son biéu thi mot triét ly hon nghin ndm tudi ma chang téi
ching hiéu gi may, san trong voi mot cai bé c6 vai canh sen
dang nat rita, m§t qua khi¢ xa x6i nhung luén hién hitu bao
boc ching tdi bang nhimg 1& nghi clia né, va mui thom cua
huong ma nhitng ngay 18 ludn chay trén ban tho té tién.
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Ra khoi bau khéng khi gia dinh, dén treong ching t6i trd
tharth nhimg “Phap con”. Khi thay gido hot téi: “Muén di tir
Paris dén Marseille phai qua nhimg dau?”. Téi tra 1oi lau lau:
“Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille”. Chung toi ¢é mét
sach day dia ly rat dep vdi nhimg ban dé t6 mau, trong do nam
mang dudng st ctia Phap vai nhiing mau khic nhau két hop lai
dé tao thanth mét hinh luc lang that dep, mang PLM, dai nhat, di
nhién da 16i cudn sy chu y cta tdi. Téi dd mo mong nhiéu vé cai
thanh phé 6 cai tén ky quac, Montélimar, ty hoi la & d6 o
nhitng choi canh véi 16 chau mai hién ngang vuon lén simg
sting, hay la c6 nhitng nha may nha khéi va bd hong voi tiéng
am am day thanh phd. Ching téi ciing doc lai hdu nhe thude
long quyén sach nhoé cua Ernest Lavisse ma trong dé nguoi ta
hoc thay rang “t tién chiing ta goi la nguoi Go Loa”, va nhitng
thay mo ctia ho, nhitng Druides, méi nim héi ciy tdm giri bang
nhing cdi sén bang vang. Bay gid, 55 nam sau, khong con lai gi
cia thanh Vinh, bién thanh tro tan boi bom My: thanh phd lai
troi lén tir nhing tan tich cia no, trén nhimg co s& hoan toan
moi, va téi lang thang trong nhitng phd madi cia n6é nhu trong
mot thanh phd xa la. Nhung nhimg ky niém ctia trirdmg tiéu hoc
van séng dong, trd lai mdt cach chinh xac: 732, Charles Martel
danh bai bon Moro ¢ Poitiers 1214, Bouvines mang vinh quang
dén cho Philippe Auguste. Mdt hom t6i da nhéc lai cac ky niém
nay ¢ nha nhiting ban Paris va chung téi da cuoi sang khoat.
Nhung d€ ¢é thé cuoi ma khéng chua chat, gifta nhitng nguoi
Viét Nam va nhimg nguoi Phap vdéi nhau, da phai c6 Dién Bién
Phu. Ching t8i da cirdi vi ca ti 1an cac ban Paris clia toi, ching
t6i da duwoc “phi thure dan hda”. ’

Déi vdi t6i, chuyén di Hué nam 1976 thye sy [A mét cu
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“sdc”. Tol da hoc cdc ndm tiéu hoc & thanh phd nay, noi cac
chita Nguyén di chon lam ché cw tri tit thé' ky thi XVII, va
sau d¢, tir nam 1802 dén nam 1945, la thu d6 cua ca nudc.
Hang ngay, toi cip cip dén trieong, di qua céng 1ém ctia thanh
cung voi dan voi hoang gia - cac chién xa ctia quan do6i phong
kién - ma cac quan tuong dan di tim & ngoai séng. Cat lam hoc
sinh vui nhat, d6 1a nhiing cuc phan Ién ma dan voi reo ric
trén dudng, lam cac cap nhén tinh cua thanh pho rat kho chiu.
Hué ¢6 rat nhiéu cap nhan tinh, say mé mét cach la [ung dong
nudc litng 10 cua sdong Hwrong, ludi biéng chay gitta mét khung
canh d6i thong; ngay nhimg hoc trd hidu ddng chiung toi cing
bi mé hodc boi vé dep cia nhitng budi hoang hén dong song
nhudm do khi mét troi tir tir 1dn sau cac mom nti xa xa phia
tay thanh phd, va bong cot co stimg siing trén thanh trai ra trén
cac cong vién bén bo song.

Chiéu chiéu, du khach lang thitng trén bo song cd thé
nghe tiéng hat cua cac ¢b lai do, diéu ho mdi nhi dai va huyén
ao, hay ho mdi ddy kha manh mé, va ngudi ta khdng biét minh
mé dam vi dong séng ¢4 nghin mau sic hay do &m nhac cac
bai hat d6i dap nhau tir thuyén no sang thuyén kia. O Hug,
nguoi ta cing c6 thé say mé cai duyén kin dao cta cac khu
vudn nho an sau cac hang rao got tia ky cang, véi nhing bé
nuidc chira nhitng hon non bd bét chude nii, hang, phu ddy
réu xanh, dudi bong nhing ciy canh ti hon, thong, va, liéu.
Giita cAc hon non bo nay, chii nhan béc nhing chiéc cu, dung
nhirng cai dén, ddt mét tiéu phu hay mot ngu 6ng, déi khi mot
thdy tu. Tat ca dugc bd tri mét cach nhip nhang va qua nhiéu
niam, nguoi nghé si da kién tri udn dan dan canh hoic than cua
cay théng hay cay va dé€ no hgp thanh voi canh quan xung
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quanh mot btc tranh thuc su. Khi nguoti ta di vao trong cac
nha ¢ khiém ton, nhung nhiéu khi dugc trang tri mét cach
nghé thudt nay, nguoi ta duge moi an nhimg bita com rat don
giar: mot bat canh rau, mot dia nhé thit hodc cd, vai cong rau
ham nhung dwrgc ché bién tinh vi vai nhitng gia vi, vai lat khé
va va chudi xanh, mot it ot, tiéu, gimg, véi nhitng mau sic
phong phu, trinh bay mét cach my thuat trén nhimg chiéc dia
nhd va mdt cdi mam gd quy, lam khach vui mit va ngon
miéng. Quén 4o truyén thong ciing kin ddo nhu nha & va bira
an, va su thanh lich trong doi song hang ngay da lam nén tiéng
tam ctia Hué thot xua.

Ltc con nho, t6i hay bit chau chiu va d&'meén & bai co trén
cac trong thanh; va khi cha t6i di dir nhiing bita tiéc vua ban,
t6i dugc di theo dng ngdm cac cung dién son son thiép vang va
xem canh cac quan mac 40 gam sdc s& doéi mix canh chudn, quy
trong sin lon cta dién Cin Chanh, ngay hang thing 16i gita
cac vac déng cua triéu dai. Cha t6i chi cho téi chd ctia dng -
mot goc cta hanh lang phia trudce cira dién Can Chanh - noi
ong da dwoc vinh dyr ngdi vao médt ban dé€ soan vin bai tién si.

Nhung chinh cha téi cling khong con coi trong nhitng
nghi 18 ctia tridu dinh; vua da tro thanh mét con 16i trong tay
nguoi Phap va cac quan, ké ca cac vi dai than, chi la nhing ké
thira hanh ¢0 it uy tin hon nhiéu so v4i mét vién déi canh sat
Phap. Mét quy ché cho phép vua duwgc hudng mot cudc song
&n choi nhan réi trong cung dién gilta mét bay cung phi,
nhung cling khéng qua xa hoa, vi tién luong Phap cap ciing it
oi. Khi vua Khai Pinh thua bac, tro ma 6ng say mé, éng budc
phai vay tién cac ban lang choi ciua minh. Cac B6 cua Nam
triéu chi la nhimg nha nho ma ¢ dé cac vién quan lai budn
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chan vi moi viéc déu duogc giai quyét trong cac cong s& Phap.
Trong mat t4i van con hinh anh cia éng Thugng thir bd binh
ngay nao cing di lam trén chiéc xe tay do mét phu xe gay go
chan vong kiéng kéo, dé chi huy vai chuc canh sat khong sung.
Cho dén nam 1924, van con mét Truomg Quéc Tir Gidam dao
tao con céi gia dinh kha gia theo con duong quan lai; cha t6i da
day hoc @ @6 vai nam trude khi treong bi xéa bo. Thoi Nho
hoc, voi tat ca uy tin khi dé dat trong cac khoa thi, da qua that
rdi. Cha t6i, tién si cua ché dé ci, gido su Truong Québc Tw
Giam, cho con minh theo hoc tredong mdi, goi la trueong Phap -
Viét, do nguoi Phap dung lén. Ché dd quan chu va hé thong
quan lai d3 mat hét uy tin, nhat la khi ngudi Phap ngay cang
tuyén chon cac quan khéng phai bang thi cir ma 14y trong s6
c4c tay sai trung tharth nhat véi ho, sdn sang lam moi viéc hen
ha. Cac quan lai i it nhat cing con ¢6 trinh dd van héa nao dé
- bang cap ciia ho dat dugc mot cach hét sirc kho khan, tao cho
ho mdt sut dang kinh nhét dinh; [dp quan lai méi, ngu dot va
tham lam, chi gdy nén sur ghét bo va khinh ré. Ngay tir nhé, 161
da di img voi ché d6 quan chu va quan lai.

O Hué, 16p quan lai tiép tuc 16t sdng ci, ¢6 théi quen di
dao bang thuyén nhimg dém trang séng trén séng Huong, vira
nhdm nhdp ly rueou vira nghe cac <6 lai do ngam tho hay ca
Hué. Nhung quan lai va nhitng ké giau ¢ cia ché d6 thude
dia da lam phong tuc 4y bién chat thanh vu fam diém don
thuan. Khong con nhac va tho, cac ¢ lai do x¢ Hué tré thanh
nhing gai lang choi. Cac thi si duong thoi than phién vé sp
suy doi phong tuc va vé s phin clia nhimg cd gai nay. Thai
Can ké lai:

Em chi noi rang doi em budn
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R&i em nike no 1é sdu tuon.
Xuan Diéu dé nghi cho ho mdt 161 thoat:
Em nén diém phihn t6 son lai
Ngao véi nhin gian mgt nu cwot.
Nhung lam sao c6 thé thach thitc cude séng, ché nhao ludi
1& va cac to gidy bac to khi su ngheéo khd budc ta phai ban trén
nudi miéng.

Thoi do, t61 chi biét mo mong.
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I
DONG NUOC, CAY LUA,
CON NGUOI (1963)

“¥7hang 11 ndm 1963. B2 qua rdi nhimg ngay hé oi bitc;
i déi khi con roi rét vai tran mua, nhung cling da qua
i nhimg con gidng bao dén tan pha nhing ving rdng lon.
Troi thudng nang, vom troi xanh bidc 1am t6i nhé lai canh
Prévangxo (Provence), mién nam nudc Phdp; mét ngon gid hiu
hit d& mang chit hoi lanh cia mia déng sip dén, giy ra
nhing lan séng nhe trén nhing canh dong lta chin. Anh
Pham Cudng va tbi, méi ngudi mot chiéc xe dap, thanh thoi
1an banh vé thi xa Hung Yén. Chinh ldc nay la thuan lgi nhat
vé tham cac lang x6m. Ba con ndng dan dang chd dé gat, nhan
r6i, dé dang tiép chuyén; déi véi ho khong phai 1an dau tién
dén tiép mot nha bao hay mdt can bd dén diéu tra. Udc long
vé€ vu mua, vu lua quan trong nhat da tinh xong, ciing nhw
tong két ca ndm da cd thé so bo dung lén ké hoach san xuat
cho nam ti. Chi ¢d chiéc xe dap la phuong tién hay nhat dé di
tan vao cac lang xém bao gidy cling nam xa nhimg con durong
cai va an nap sau nhing luy tre xanh day dic: lang mac ngay
xua rat canh giac véi nhirng con nguoi tr duong cai tién vao,
quan lai linh trang, 1&é duwong tay doan...
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Vé day xe c6 thé 1an banh khip ca tinh, lang nay qua lang
khac, khong vap phai mot hon d4, mét vién soi, trir nhimg da
s0i ngudi ta phai cho tir xa dén dé xay dung, ¢ day ciing khéng
phai tréo cai doc nao. Chiing ta dang & gin trung tam chau thd
song Hong. Ké st trén 50km vao ta ngan séng Hong, vé phia
nam ranh gioi la s6ng Ludc, tinh Hung Yén [a do phu sa cua
con song 1on tao ra, ngoai ra khong ¢é gt khac. DI nhién, dau
cling rudng la, thang canh co bay. Thi x4 Hung Yén vén ven
8.000 dan, trong l4c nhing xa l6n cling dén 6.000. Thyc ra, néu
khong cd vai co quan véi nhing ngdi nha hai ba tang, mat cai
hS nho hinh ban nguyét véi hang dira xinh xan, thi nguoi ta
cang chi xem day la mdt xa nhu bao nhiéu xa khac. Vi tinh nay
ngoai ndong nghiép khong c6 g1 khac. Ai cang biét chau tho
song Hong la mot trong nhimg noi mat dé dan sd cao vao bac
nhat trén thé' gidi, va téc do ting dan sd cing dat ky luc cao.
Nam 1928, mat dd la 446 dan trén km?, nam 1962 la 738. Nam
1962 voi 68.000 héc-ta dat canh tac, dan 56 ca tinh 1én dén gan
650.000. Dung la cai xiéng ba sdo, tirc moéi dau ngudi chi ¢b
1/10 héc-ta.

Khong la gi tir nghin xua dén nay chua bao gié nan doéi da
duogc giai quyét. Nhing ngay toi dap xe qua cac lang xém, mot
cau hoi ludn ludn am anh dau éc: Hung Yén ngay nay da tim
ra con duong giai quyét nan déi chiea? Hay ctr phai cam chiu
cai phin thiéu an thuong xuyén, va khi thién nhién khic
nghiét thi chét d6i ca nghin ca van nguoi. Vira di vira nho lai
nhing trang sit ky ngay xua ciing nhu sach bao thoi thyc dan
day ray hinh béng quan ching néng dan nam chét déi doc cac
nga dudng khip trén déng bing song Hong, Sach Cuong muc
viét: nam Canh Déan d&i Trung Hung (1290) mét lon gao gia
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moét quan tién, nhiéu nguoi ban ca con mua gao... Boi Vinh
Huu (1740), ngudi ta phai dn ¢6, ngudi chét day duong, con lai
khoang 1/10 dan. Bao Phap L’avenir du Tonkin(") ngay 22 thang
4 nam 1896 c6 doan: Khap cac nga duirong 1a nhimng ngudi di dn
xin, ho di mai, di mai cho dén luc kiét sitc nga xudng. O cac
chg, nhirng doan ngudi doi qua xong vao cudp bat ky mot thix
gl. Nguoi “nha qué” cé gi ban hét, k& ca con cai. Ba Angdré
Viédlit (Andrée Viollis) nam 1930 viét: “Béng nhién téi dimg
trude mot canh khéng bao gio téi quén durgc: ba bon nghin con
nguoi, chi con vai miéng gié rach che than chen chuc nhau,
nguoi thi mat phu lén, nguoi thi chi con bd xuong, rang rung
hét, mat duc ngduy, 1o loét ddy nguoi. Ai 12 dan éng, ai la dan
ba, ai ¢ tudi hai muoi, ai 1én sau muoi? Khéng thé bigt. O day
khong con trai hay gai, gia hay tré, chi con mét ndi khd dau
kinh khung ctr thét 1én qua hang nghin cal miéng den ngom
nhimg tiéng rén siét nhw cua tha vat”. Mot nguoi phu nit Phap
bao ba Violit: “Viéc gi ba phai xac déng, & xir nay chuyén dé
van thuong xay ra”.

Véi nhitng hinh anh &y, téi dap xe di lai gita nhimg canh
dong ngat mui laa chin, hay gitta nhitng hang tre gié dua kiu
kit. Nhitng em bé dat trau 6im 6 trén cac béy rudng, trong mot
vai nha, mét s6 nguoi dang dap la gat som, va dé day nghe
ram rich tiéng cd1 gid gao voi nhiing déi chan lanh le. Trén cac
néo duong, hang dan nguoi ganh gong, do6i vai triu xudng vi
sire nang cua nhimg bé lia hay nhing ganh phan, nhimg khoi
gach. Nap bong nhimng cdy da, trong nhitng cai léu lup xup,
nhimg ba gia rang den, trau nhai bom bém, ban cho khach di

0 Tuong lai xtt Bac Ky.
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duong vai miéng keo, mét bat nwée che xanh.

RS rang la ca mét qua khir dang con day; co lui lai hai ba
thé ky, vé thoi Lé, thoi Trinh, chac ciing cai canh ganh gong,
dap lua gia gao, ciing nhitng em bé mdi dtra mot con trau,
cing ba gia ban hang rang den vdi céi [éu lup xup. Cau hoi
trén kia lai &m anh: dat nwdc nay da thoat khoi qua khit nang
né kia chua; néu khong, 18y gi nudi du sé dan cir tang 1én vin
vut.

Nhung r6 rang da c6 nhitng biéu hién la Hung Yén dang
trén da bién chuyén. Giita nhing canh dong chura khac xua
bao nhiéu, dap vao mit la mdt vai tram bom dién nho lén,
chura nhiéu 13m, cong suat chura ¢6 la bao, nhung da bit dau do
cho con ngudi bao nhiéu cong sirc dua nudc vao rudng.
Nhung khong phai cai gi méi déu mang tinh hién dai, va néu
khéng hiéu duge nhu vdy nguoi ta sé khong thiy hét nhiang
cai moi. Gap mét chiéc xe bo cho gach, dimg tuong rang da c6
tir nghin xwa; & day tir xura con nguoi - va thuong la phy nt -
can cho cai gi déu ganh lén vai, va chiéc xe bo nay mai xuat
hién chwa day muoi ndm. Banh xe dung 16p cii 6t6 va & bi
trong 161 banh xe cho biét day la loai xe mdi duoc cat tién. Thay
mét con duong lang théng va rdng, hai bén c6 trong cay, ta c6
thé doan chac la méi ddp 1én chi vai nam. Hang cay nhan méi
trong nay vai ndm sau nira sé ra qua, nhtfng dwdi chéan cac cay
nhan tréng vai cong rau: day la van dung phuong cham “lay
ngan nudi dai”. Da cé 14n t6i to mo nhin thi thiy trong thing
ctia mot cd thanh nién dang ganh théc vé nha ¢6 mdt quyén
sach. Chuyén ganh gdng thi ching khac xwa, nhung mot cd gai
nong thon doc truyén lai 1a diéu mdi, ciing nhur rdt méi la canh
mdt em bé hdu nhu tran truéng ndm bep trén lung trau ma lai



196 TAM TINH DAT NUOC

doc sach. Néu nhitng con duong lang da bat dau khéng cong
queo nhur vao thoi xura, thi nhing con kénh muong thuy loi,
con thang tap hon nita. Néu thay mot dong nude cong queo, ta
co thé khéng dinh day hoac la mét nhanh chi liru ctia con song
cai, hodc la mdt dong kénh nguoi xua dé lai; nhung néu mét
dong kénh kéo dai thing tip trén vai ba ciy s, nhat dinh la
méi dao xong. Con duong thing la mot diéu méi, vi thoi xura
dudng s, kénh muong phai [4t 1éo lugn qua giita nhimg ranh
gidi cia dong rudng tu nhan. Co xéa bd duge quyén tu hiru
ruong dat mai vach diroe mot hé thong thay loi hop ly. Tir mot
qua khit gan hon, bi tham hon, con sét lai nhimg 16 c6t caa
quan doéi vién chinh Phép, c6 khi con chia 1én trdi mét nong
phio d3 ri, nhu d& ghi lai ddu vét cudi ciing cta ché 6 thuc
dan.

* *

Cii mdi 1an 16n, 1am sao d€ thiy rd duoc Hung Yén da
phin nao tim ra con duong tién lén. D6i khi o thi gio ranh,
dong chi bi thu tinh 1y cung di voi chung t61 mét vai chang
dudng, vira di vira ké chuyén. Hoa binh lap lai - déng chi néi -
tir chién khu chung t6i trd vé tiép quan tinh nay véi nira triéu
dan, ma phuong tién chi ¢6 mét chiéc xe dap va mot chiéc xe
jeep. Thi x3 va hai tr3m lang da bj tan pha, dich da ¢4 tinh giét
sach trau bo, nén chi con 3.800 con trau: nhiéu noi nguoi phai
kéo cay. Dé diéu tit nam 1939 khong dwge tu bs. Chin nam
chiém déng cua quan déi thyee dan dé lai mot di san dac biét:
mot van ngudi méc bénh hoa liéu, hai van nguoi bi bét di linh
cho nguy. Dau nam 1955 dat han kéo dai, ca tinh ¢6 trén 10 van
ngudi thiéu an. That 1a mot bé khd, noi theo 161 Phét, nhung dé
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vuot qua bé khé ay, chang toi ¢6 kim chi nam, dinh hudng con
duong di: xdéa bd quan hé san xuét cq, thue hién triét dé cai
cach rudng dat, rdi tir d6 hop tac hda nong nghiép, tao ra co s
dua kj thuat moi vao. Nam 14y kim chi nam 1a mét chuyén,
tim cho ra duong gitta tram mdi chéng chit ctia mot xa héi da
xay dung tr nghin xua lai 1a chuyén khac. Chiing t6i lanh dao
ca mdt tinh ma cha ¢6 ai dwoc hoc chit gi vé nong nghiép,
chan nudi, thay lgi. Nguot ¢d trinh d6 van hda cao nhat cing
chi ¢6 bang tiéu hoc. Chi c6 mot cach 12 ndm 14y nhimg cha
trirong cua Trung uwong, va bam sat kinh nghiém cua nong

dan.

Xem qua mdt vai tu liéu va thdng qua troé chuyén véi mot
s6 nguol, chung t6i da phan nao thady dugc nhimng budce tién
lén cia Hung Yén, 1955-1957: cai cach rudng dat, roi sira sai;
1958 -1260: budc dau hop tac hoa. Pén nam 1961, c6 thé xem
nhu hau hét néng dan Humg Yén da vao hop tac, mdi hop tac
xa trung binh gédm 50-80 ho vai 40 héc-ta dat; ¢6 332 hop tac xa
gom 100 hd, 4 hop tic xa gdm 300 hd (tat ca la 1.408 hop tac
xa). Nhung d6é mdi chi la cai nén, trén dé con phai xay dung ca
mat co ngoi ndéng nghiép mai.

* *

Ngay 5-1-1958, may van nguoi tap hop tai thi xa Hung
Yén, lan dau tién dugc thdy mat Bac HS. Bac dén day kéu goi
ba con lan nay khong phai ding 1én chdng lai gidc ngoai; ma
ké thii ngay nay trude hét 1a mét thién nhién ac nghiét. Theo
chdn Bac, can bd Hung Yén 13n 16i dong rudng, vach ra ké
hoach cho mot cude chién dau mai: Iam chi dwge dong nudc
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tro thanh muc tiéu chi yéu dm anh lanh dao va nhan dan
Hung Yén. Ca tinh ndi 1én “con s6t thay loi”, di dau cing chi
nghe néi kénh muong, céng dép. Tir khdp noi in vé cic cong
trrong nhitng nhom ngudi mang theo cude xéng, ndi niéu, gao
cui. Ai & Hung Yén lai khong biét ring nuirdc quy nhur thé nao,
va nguy hiém nhu thé’ nao. Nam bén bd mot con séng 16m,
nhung ca tinh cd bao gio dugc tiép nhan mot giot nudc, mot
hat pht sa; ma hang ndm nay lai phai bo ra ca triéu ngay céng
dap dé, stra dé. Nudc song Hong ning do phu sa, mang theo
khdng bidt bao nhiéu tdm ca cir himg ho trdi qua trong lac
dong rudéng vao mua khd khéng con mot giot nudc ma dat thi
cir bac mau dén, con dén mua mua lai ing ngap, khong biét doé
nudce di dadu cho hét. Ma dé diéu ngay xua dau ¢d g ving
chig, chi trong 25 nam cudi the ky XIX, dé da va 16 1an, mbi lan
bién ca huyén Khoai Chau thanh mét viing lay ménh mong.
Chinh trén nhitng viing lay moc lau sdy nay, dng Tan Thuat da
xay dung can ¢t du kich danh Phap nhiéu nam.

Bao rang, dong rudng Hung Yén 1a bang phang ciing chwa
that dung: Thuc ra c6 thé€ phan thanh bon ving tly c6t cao thap,
cd noi cao trén mat bién tir hai dén tdm mét, cd khi chi con
0,60m, thanh thit c6 viing cao viing thap, rat dé chiém khé mua
thot. Nam 1932, bao cao cua vién tuan phu Hung Yén viét: dan
& day khao khat mong ¢6 nuwdce. Ngay nao van dé nudce duoc
giai quyét, moi canh dng sé gat hai vy, tinh s& thanh mét vwa
théc. Trom cudp sé giam di nhiéu, nhiing céng trinh c6ng cong
sé nhiéu thém, tinh hinh chinh tri xa hdi sé n dinh. Nhung d6
chi la giac mo, may thé'’ky phong kién réi thuwe dan tréi qua, con
ngudi van khong lam cha duge dong nurde. Anh em can bo ké
lai: mai d&n ndm 1960 van c6 nhitng noi con cau dao.



Dat nmeée dbi thay 199

Ngay nay, ngudi ndng dan khdng con cdu nguyén “Lay
troi mua xuéng”: mot bén la Nha nude xé dé md cong Xuan
Quan, dao kénh Ion cho nwdc sdong Hong tudn vao, mdt bén
la nhan dan dao khap noi va xéi dat chd nay 14p ché kia, déo
got dong rudng cho bdt go ghé, chia thanh vung, thanh thira
biang phing c6 bo git nwdc. Con s8 triéu da thanh mét tiv
nglt quen thudc vdi can bd va nhan dan Hung Yén: n3m
1962 Nha nudc da dau tu 4 triéu dong, nhan dan 9 triéu
ngay cong, va khéi dat dao dép la 12 triéu. Mudi tram bom
dién duoc dung 1én, nhiéu kénh muong dugc khoi dao, dam
bao tudi tiéu cho 55.000 héc-ta. PAu nidm 1963 dai han kéo
dai, Hung Yén van cidy duogc lda. Cé thé ndi vdi hé théng
thuy lgi Bic Hung Hai, tit nay Hung Yén khong con so dai
han nita. Ba con con ké lai cho chung t6i nghe vé nhiing
ngay sOi néi: hang van ngudi tu tap trén nhitng cong trieong
dao dép, ganh gong, tréng giong cd mo, lam ngay lam dém.
Bay gio mdt con kénh lon mang tén Dién Bién Phu dai su6t
27km, chay xuyén qua tinh, va ttt kénh 16n tdéa ra mét mang
ludi kénh nho chi chit mang nudc di khap noi. Ban d8 thay
loi Hung Yén giong hét mot [a cay vdi mot dwong gan chinh
va khong biét bao nhiéu duong gan phu.

"

- *

Trudc kia rudng cao thi &n vu mua, rudng thap vu chiém,
noi nao néu mua gio thuan hoa, va bod nhiéu cong stkc tat nudce
ra nudc vao thi mdi dugc hai vu. Binh thuong cay duge 20.000
héc-ta vy chiém, 50.000 héc-ta vu mua. Vi nhitng cong trinh
thay loi mdi, hau hét rudéng co thé cay hai vu. Dién tich trong
trot tx 100.000 héc-ta nam 1957 lén 120.000 héc-ta nam 1962.
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Mot s6 it dién tich, voi viéc gieo trong giong lda Nam Ninh
ngan ngay da tréng duoc ba vu.

Dao qua déng rudng, mét vai noi con thdy chen vao gitra
nhing dong lua ménh moéng la nhimg vat cay day, than cao
hon Itia nhiéy, hoa né trang. Dién tich trong day tir 900 héc-ta
nam 1957 lén gan 4.000 héc-ta. Ngay xua chi trong lia clng
khong dir dn; ngay nay an tam no rdi nguoi néng dan con
nghi dén kiém it tién mua a0 quéan, xe dap, cai phich nuée,
gach ngoéi. Con Nha nudce thi can vat liéu cho cong nghiép.
Humg Yén ciing nhu nhiéu tinh khac bat ddu tréng ciy cong
nghiép. Nhung voi cai xiéng 3 sao va dan s6 mdi nidm ting
gan 3/100M, cau chuyén khong don gian. Tang nang suat Iua
tré thanh van dé thiét yéu. Cé nudc roi, phai tim ra phan. Xua
nay phan lon 1a quy, vi dat chua nudi ndi con nguoi, 13y gi dé
nudt lon. Ngay nay cing chimg 3y dat, phai lam sao nudi
duoc ca nguoi ca lon, trong dugc ca lua ca cay cong nghiép.
Nang suat Iia ndm 1939 la 13 ta trén 1 héc-ta; dén nay® cd
gang 1dm [én dén 20 ta, nhung tir vai ba ndm gidm chan tai
chd. Trong lic &y cdng nghiép bat dau phét trién, cac thanh
phd doi héi nhiéu thém gao thit. Khi can bd néng nghiép
trinh bay nhitng van dé trén, toi lai nhd dén qua trinh tién lén
cua néng nghiép Phap. Vao thé ky XVII, cac cong xuwong thu
cong & Phap bat dau phat trién doi héi md mang tréng trot
cay cong nghiép dé cung cap nguyén liéu, dién tich cay cong
nghiép ¢ tang dan trong lic nang suat lua mi khéng thay
d6i. Nan ddi ¢ thanh phd va néng thon lién mién xay ra, cho

1 Nam 1963.
2 Nam 1963.



Dat niwoc doi thay 201

dén thé ky XVIII ngudi ta mdi biét tréng khoai tay chen vao
gitta hai vu lta mi. Nudc Phap budc vao giai doan da canh.
Nho d6 ting dwoc dan bo dan ctru, gép phan cho néng
nghiép, thit cho dan thanh ph(‘)', long ctru cho cong nghiép.
Rai 1an lugt néng nghiép tién nhimg budc maéi: dung voi khir
chua, day thép gai lam rao ngan bo va clru pha hoai trong
trot, chon loc cac gidng lda, khoai, cdy cong nghiép va khong
kém quan trong, nhimg gidng co chita nhiéu dam cho bo an.
Cac ndéng cu duoc cai tién dan dan cho dén dau thé ky XX
mdi xudt hién co gidi va tir nam 1950 lai budc vao mét cude
cach mang khoa hoc - ky thudt mdi. Con duong di mat 300
nam. Hung Yén - va néi chung ca nwdc Viét Nam - sé mat bao
nhiéu nam? Cau héi 4y ¢t ludn quan trong dau dc toi. Va mot
vai trieu chimg lam cho t6i hy vong con dudong ctia Hung Yén
chic sé& t6t hon nhidu. Méi vai nam ma Hung Yén da tién
dugc nhing budc tuy con nho nhung ciing déng ké vé trong
day, trong khoai nude, nudi lon, nudi ca, ca nudi ong; dé day
mét s6 hop tac xa da dung 1én 16 gach, 16 rén, xudéng méc.
Can bd Hung Yén chira ban xong van dé nay da thay quan
tam dén chuyén khac, k& ca dén chuyén ¢ vé xa la nhte trong
canh kién. Dit sao manh dat nhé bé nay khd ma nudi song
mot dan cur qua dong, phai nghi dén viéc di dan 1én nhiing
mién nudi con thua nguoi: tir ndm 1960 dén nam 1963, 12.000
dan Hung Yén da 1én mién nii khai hoang, xay dung lang
xom va hop tac. Hung Yén con cham sdc cay dn qua, dac biét
ciy nhan nham xudt khau. Tém lai, ndng nghiép ctia Hung
Yén da ¢6 nhitng buirdc dau nhich lén. Tir ndm 1957 dén nam
1962, gia tri san lugng cac nganh da ting lén nhu sau:
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Cay luong Cay cong Chan Ca Nganh
thuc nghiép nudi nghé
1957 37,6 2,3 7,6 0 12,6
1962 46 4,61 14 1,8 15,9
(triéu
dong)

Vé s6 luong thi chua dang bao nhiéu, nhung nhitng con
s& trén bidu hién médt phuong hudng madi da duge vach ra.

*

* *

DPao kénh, trong day, trong khoai, nudi lon, nudi ca, md ra
nghé nay nghé khac, phai chiang chi ¢6 van dé st dung ky
thuat khon khéo? O day, 16 rang la phuong huéng méi nay
dwoc mo ra trén co so cac hop tac xa da hinh thanh va hoat
dong.

bén Khoai Chiau, mot huyén ngay xua noi tiéng vi co
nhiéu nguoi di &n xin khap noi, ching t6i dugc nghe ké lai sy
hinh thanh ctia hop tic xa An VI. Trudc cai cach rudng dat, 8
dia cha chiém mdt nta dat dai trong lang. Dan nghéo nhiéu
nguoi bo di cau thuc tha phuong: cu Thuong sang tan Tan Thé
giot lam phu mo, nay 80 tudi mdi trd vé. Khong it néng dan
ngheo tim sy an Ui bang cach di dao, va sir ¢6 mit ciia mét s&
gido dan kha ddng trong xa da gay kho khan cho Cach mang.
Nam 1959 van dé tién 1én nhu thé nao, chit nghia xa héi hay tu
ban dugc dua ra ban luan trong ba con thon xém. Tixc thoi ¢
nhimg ngudi ri tai nguoi khac, ndi béng gio, vao hop tac thi
mat chua, 1am lung khdng ngoi, phai bo hét 18 thanh... Liac dau
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€6 45 hd ndp don vao hgp tac xa, nhung 12 ho lai boé ra; du sao
trong nhitng hd con lai van ¢6 mot s8 giao dan. Nam 1960 nho
hé théng Béc Humg Hai, hop tac xa dao duoc 4.000m kénh
muong, lam cho dién tich Iba chiém va hoa mau dugc ting lén
ro rét. Moi ngudi déu thay néng dan ca thé khdng thé nao thuee
hién duge mot ké hoach thay loi nhir vay. Nam 1961 nhiéu ho
khac xin gia nhap va lic ching toi dén day 6 tat ca gan 1.000
nhan khau vdi gan 400 lao déng, hai phan ba la giao dan. Hop
tdc xa c6 206 mau dét, 12 trau, 25 bo, von tién mat la 25.000
déng. Két qua ré rang nhat la tang dién tich lba chiém, cay
day, va hoa mau. Madi nam, mdi lao ddng gop cho hop tac xa
khoang 120 ngay cong.

Phai chang tram sy déu trdi chay? Dau nam 1963, can bo
tinh xudng mad chién dich cai tién quan ly. Can b6 va xa vién
ban ludn sdi ndi, khong biét bao nhiéu van dé duoc néu ra.
Anh em can bd hgp tac xa bao chung t6i: tir anh noéng dan
ngheo chi biét thu vén trén miéng dat vai sio béng phai quan
ly dén miy trdm mau, chia céng, chia 1ai cho miy trim nguoi,
diéu gi cing mai la dd1 vdi chung téi, nao la phuong hudng
san xuat, nao la quy hoach déng rudng, nao la tinh céng tinh
diém, nao {a khoan nay khoan no, ching t6i hoc tap di hoc tap
lai van thay boi réi. Hop tac xa vé mit nay hon han ca the,
nhung mat khac lai thua xa. K& ca dang vién cling c6 nguoi
trén vige, ¢6 khi muc xong gau nudc, nghe kéng danh hét gio
lai trut A8 di khong chiu tat vao rudng, c6 nguoi cdy bira cay
au dé an cong an diém. Nhung ciing c6 nguoi trong khdng khi
sOi noi dy, ndi lén duge nhimg wu diém ctia ché’ dé madi. Mot
ba gia bay muoi gitra hdi nghi thot 1én: Ngay triedc toi sudt doi
di @n xin, nay nho hop tac xa ¢6 du gao, toi nudi duge mét con
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fon 72 kg, tdi tinh nguyén ban cho Nha nude. Tiép do la mét
dang vién dung lén tha nhan: Téi cd nudi mdt con lon 60 kg,
nhung mot dém téi lén ganh di cho xa ban, cau chuyén da cach
day hai ndm rdi, nay toi xin tu phé binh.

Dan dan dén cudi nadm 1963, trong khudn khé mét hop tac
xa chira 16n 1dm, can bb quan ly biét rd rudng dat va ba con
trong lang, cdng viéc dan dan di vao né nép. Hop tac xa giri di
hoc trieong trung cap noéng nghiép cuta cac tinh mdi mo: ba can
bd hoc ky thuat tréng trot, chan nudi, 1am beo hoa dau va nudi

ong().

* *

T An Vi, ching t6i di sang hop tac xa Luu Xa nim canh
duong s6 5 va kénh Dinh Du, & day dat dai lai con eo hep hon.
Nam 1959 hop tac xa dau tién thanh 13p vdi 37 hd va 11 hée-ta
dat, vu chiém nim 1960 thit thu, mdt s& nguoi sap xin ra thi
dai han dén. Hop tac xa cho dao 500m muong 1ay nudc Bac
Hung Hai vé tirdi rudng, ca lang mat mua chi c6 hop tac xa la
c6 thu hoach. Sau dé thyc hién chu trieong cua cap trén, hop
tac xa dua [la Nam Ninh vé ciy thém moét vy thu, 62 hd xin
gia nhap. Mang ludi muong lén dén 1.500m va toan bd rudng
dat cay duoc 2 vu. Nhung lai pham sai lam: Xay dung mot 1o
gach d& thua 16, bo khoai lang chuyén sang tréng khoai tay
trong Iic chua cé kinh nghiém. Thang 5 ndm 1963, tinh cir mot
can bd vé giup hop tac xa duc két kinh nghiém. Phan tich 16 wru
diém: lam thay loi t6t, mua thém 6 con trau, dwa béo hoa dau

1) V& sau vdi vang dura hop tdc xa lén quy md toan xa gdy ra rat nhiéu ling
ting trong quan ly san xuét.
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vao, chudn bi gidng lta t8t. Khuyét diém: nhap nhing giira
ngan sach ctia xa va hop tac x3, 1dy quy cta hop tac xa chi tiéu
cho nhiimg budi hop cac doan thé, tang ma, ng Nha nudc va no
xa vién khoéng chiu tra.

Thang 9 ndm 1963, hop tic xa md hdi nhan ngay Qudc
khanh: ca hat, co tudng, thé thao. Dac biét trinh bay mot trién
lam nho véi mdt sa ban rudng dat, nhimg bang con s va biéu
do6 vé san xuat, chi tiéu, nhitng bai bich bao khen ché mat nay
mat khac. Cling trinh bay trau béo, trdu gy, rau qua cia nha
nay nha khac. Thém vao d6 [a nhimg hang héa ma xa vién da
mua cua Nha nudc: 4o quan, xe dap, phich nudc... Trién lam
da gay ra nhiéu ban tan séi néi trong ba con. Luc ching toi
dén, hop tac xa c6 kha ning cap cho mbi dau ngudi trung binh
20 kg lrong thyee hang thang; nhung sd ngay lao dong tap thé
mdi 1én dén 100 ngay céng ca nam. Kinh t& gia dinh, tirc khai
thac vuon va ao, chan nudi lon ga, tht cdng con bao dam cho
cac hd phan 16n thu hoach cha yéu. Cé thé néi hop tac xd cung
cap phan lon luong thuc, con tién tiéu lai do kinh té gia dinh;
ngay xwa ngudi nong dan ngheo chi tinh lam sao an no, ngoai
ra hau nhu khoéng c6 chi tiéu gi khac, mot chiéc man chong
mudi cing khéng cd. Ngay nay an chua that no, nhung nhu
cau chi tiéu da bat ddu ting 1én, cAn c6 ddng ra dong vio dé
cho con di hoc, dé xay cai san gach va xa hon nira la cai nha
ngoi, chwra néi dén chiéc xe dap dé€ lau lau lén huyén, 1én tinh
hay chiéc dai nghe tin tirc.

Troi vao thang muoi mét, vira &n com chiéu xong da toi.
M@t tup nha tranh nhu tu bao doi dé lai, nam bay anh chi em
ndng dan do nau chan dat, mot tdm phan khach ngdi udng che
xanh va hit thudc lao, ngoai bo tre 1au lau nghe tiéng chd stia,
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ngdi hop vdi ban quan tri hop tac xa ma t6i cr mo mang nhu
lui vé may thé'ky trudc.

Nhimg cau hoi von di von lai trong dau dc toi: nhiimg con
nguoi hién nay dang cAm van ménh lang xom ¢6 khac gi ngudi
néng dan xua? Ho xuat thin tir ddu, duoc dao tao nhu thé
nao? Toi nhin vao sd sach, vi anh ké toan thay tdi c6 vé nghi
van vé nhimg con s ma chit nhiém thudc long cir dwa ra, anh
mudh cho téi biét ring anh ciing cé nghiép vu k& toan dang
hoang. Mt anh x3 vién tré budc vao, phan nao hung hang bao
anh ké toan: nay, anh A & d6i téi cay xong 5 sao, chi B ganh
dugc mét ta phan, anh nhd ghi diém nhé. Téi ngdi nghe hai
anh ké toan va xa vién trao déi, c6 lic gdn nhu cai nhau. K&
toan bao: viéc nay dong y ghi vao s sach cua hop tac xa, viéc
kia 12 phan phéi trong d6i chia anh khong duoc 1an 16n. Téi
nhd dén cau phuong ngdn ctia Phap: “Tinh toan ¢é song
phing méi dn & duoc véi nhau lau dai”. Khéng biét ba con
ndéng dan ciia ta vao hop tac xa roi ¢6 hoc tap dugc thoéi quen
tinh toan rd rang dau ra day khong,.

Hém &y, mdt vin dé kha gay gat dugce dua ra ban la viéc
chia ra sau khi gat vi ba con can stra chira mai nha triede miia
dong sap dén. Co6 chia ra cho h éng D khéng? Hau hét ban
quan tri déu chdng lai, vi hd nay chay ludi lam. Anh chu
rhiém - mdt anh bd ddi tré madi phuc vién - d€ anh em ban bac
xong, suy nghi madt luc rdi ndi: Ding la éng D rit t¢ ddt vdi
hop tac, nhung t6i biét nha 6ng &y dot nang, lai ¢6 hai dira con
nho, théi air chia ra cho 6ng ay, dé ciing 1a bai hoc cho ong ta.

Bai hoc, chinh t6i lai 1a ngudi rat ra dau tién. Budi tot ay
t6i bat dau hiéu thé' nao 1a hop tac hda, thé nao 1a chi nghia xa
hoi! Mot mat 1a tinh toan chi li, d& thit lao timg ngudi tiing viéce
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cho that dung sic bo ra, mét mét lai gitr cho duoc tinh nghia
voi nhau, chinh vi day khong phai la san xuat dé 1ay loi nhuan
tot da. Theo chu nghia khong tuong chia déu cho moi nguoi,
khéng dugc; chit ché chi li khong dém xia dén ting nguoi
cang khong duoc.

Pém da khuya, cong viéc cia hop tac da ban xong, tdi tinh
di ngty, thi anh em lai bao: Anh & Ha Néi vé, ké chuyeén thoi sy
anh em nghe v3i chz. Ngb Dinh Diém bj giét. My sé thay thé
nhu thé' nao? Con viéec & Cuba nay ra sao? T6i nhin lai may bo
quan 4o nau, nhitng con nguoi di chan dat, hoi ngac nhién. Té
ra ngoai viéc dong ang, ho con quan tam dén nhiéu viéc khac,
ké ca cau chuyén quéc t&, R6 rang la da khéac hin hao li ngay
Xua.

* *

Nam 1930, ndéng dan mét s tinh ndi 1én chdng quan lai va
thuc dan. Riéng tuan phu Hung Yén bao cao lén cap trén: “O
tirth to1 khong ¢ gi dang lo, nong dan chi biét ngoi cho troi
mua, troi gio d& c6 chit théc gao; nhitng d6 dé ctia Lénin hinh
nhu da hiéu nhu vay, khong hé thay vang lai”. Vién quan ay
lac quan hoi sém, 6ng ta quén rang & day 1a can cit ctia Tan
Thuat da danh lai Phap tir nam 1883 dén nam 1892. Vién cong
sit Phap Miriben (Miribel) ndam 1901 da thuat lai quan Phap da
chiém dong Hung Yén nhur thé nao. Ngay 21 thang 11 ndm
1873, quan Phap vira méi dén cira thanh tinh ly Hung Yén, cac
quan Nam Triéu a0 mii chinh té, md ctra don cac sI quan Phéap
vao tuyén bd xin phuc tung. Mudi nam sau tr¢ lai Hung Yén,
quan Phap khéng phai tiép xtic vdi quan lai, ma lai dung dau
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véi nhitng doi quan du kich, an hién nhu béng ma, bam dai
nhu dia, mit 9 nim mdai binh dinh duoc.

Vao dau ndm 1947, quan déi vién chinh Phap tro lai Hung
Yén va lan thit hai lai dung dau vdi mét doi quan du kich dang
5¢. Quy mé chién tranh 1an nay 16n hon nhiéy; di qua dia phan
Hung Yén la duong sit va quéc 16 s6 5 néi lien Hai Phong voi
Ha N¢i, day con la con duwong huyét mach cia quan déi Phap.
Hai bén duomg sat, duong s6 5 va duong s6 39 Phap xdy dung
rt nhiéu 16 cdt; & moi lang, héi t& duoc thanh lap va ¢ nhing
viing c6 dao, méi nha tho tré thanh mot don bdt chong lai
khang chién. Quan Phap va linh nguy ngay ngay lung suc thén
xém. O cay da lang Dong Tao, ching treo ¢d 42 can bo. O Mai
X4, chiing bat 12 dang vién chit dau ngay gitta cho. Sau thét
bai mtia thu ndm 1950 & bién gidi, chung lai cang tim cach ¢§
thu & déng bang séng Hong. Chi riéng Hung Yén c6 dén 488
don va thap canh. Anh em can bd ké lai: That la nhimg nam
gian khd v cung, & day khong rimg khong nui, khéng con lau
sdy nhu thoi 6ng Tan Thuat nira, ma gia thir ¢6 con lau sdy chi
can mot it napan la d6t sach ca mot khu cdn cit. Khong ¢o
rimg, khong cd hang dong, anh em khang chién chung toi
“d6n thé”. Pau dau cing ¢é nhitng ham bi mét, cd cai phai lan
xudng ao mdi chui vao duge. Mot doan quan Phap va nguy
vao mot x3, cdn bd va du kich chui xudng him, ba con phan
tan ra déng ruéng. Quén dich tién vao nhimg thon xém ving
nguoi, lau lau mét qua min lai né dudi chan chiang, ¢ dira roi
vao bay bi chong dam khip ngudi, va khong bist xuat phat tir
dau c6 nhimg vién dan bén tia giet hay bi thuong mdt vai diza.
May nam lién ¢ dién di dién lai cai canh nhiing lang xém bi
dét pha, mét sd can bd hay ba con bi giét hai, nhung quan doi
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vién chinh Phap va quan Bao Dai tén thuong ngay cang 16n va
tinh than ngay cang suy sup. Dinh cao chién tranh du kich nay
la vao ddu nam 1954, khi m¢ chién dich phéi hop véi mat tran
bién Bién Phu. Ciing can ndj, luc ay da s hdi dong té bé ngoai
thi lam viéc vdi Phap, thuc té'da lién lac vdi khang chién.

Khang chién, roi cai cach rudng dat lai stra sai, rdi xda nan
mut chi, rdi mo treong hoc, roi xay dung cac cap uy cap chinh
quyén, cac doan thé, qua la ba con Hung Yén va can b dang
vién da qua mot truong dao tao kha dac biét truedc luc bude
vao hgp tac héa. Hop xong voi anh em quan tri Luu X&, qua
nta dém to6i mdéi vé ngu, nhung vaAn tran troc voi cau héi:
bang {a dat nuedc co mét von con ngwoi vd cung quy bau,
khdng g1 thay thé duoc, nhung néi nhu trong toan hoc, d6 1a
diéu kién can phai c6 d€ tién 1én, con c6 phai dong thoi la diéu
kién du dé tién 1én khong?

Hém ra vé, cha tich tinh tién chiing t6i mét doan duong,
Trong ltc tro chuyén, 6ng cha tich khi thi nhac chuyén khang
chién, khi thi giéi thiéu nhitng cong trinh méi xay, khi thi noi
lén mo udce cia dng vé tuong lai. Téi ¢6 cam tudng trong con
ngudi ong chu tich ranh gidi gira viée lam hién tai va mo wéc
vé sau nhiéu khi khong 6 nét 1am. Téi nhé dén ciu ciia Lénin:
“Ngudi lam cach mang, phai rat lang man, dong thoi phai c6
¢ thye tién khong kém mot nha kinh doanh My”. Trudce ic
chia tay, 6ng chu tich dua chiang toi vao tham mot ba néng dan
gia thoi khang chién la co s6 cia Cach mang. Trudc lic vao
nha, 6ng 1ay gdo muc nudc déi cho ba gia rira chan cing véi
ong. Téi bong nhd lai may dng quan tinh ngay xwa vé lang tién
hé hiu ung, vong cang linh dinh. R6 rang la mot thoi dai da
tréi qua.
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11
VAI SUY NGHI
VE NONG THON HIEN NAY (1979)

(m"’ an day, co dip vé tham lai mdt s6 huyén va xa thudc
¥ may tinh Hai Hung®, Ha Nam Ninh®, Théi Binh. RS
rang nong thdn cta ching ta da bién ddi sau sic. Néu vao
nhimg nam 60, ndng thon mdi dinh huong, nghia 1a xac dinh
10 con duong di téi thi nay da dinh hinh, tirc la nhing gi trudc
kia mdi con la hita hen, 12 dir 4n, thi nay da hinh thanh. Nay ta
da cé mot co cau kinh té'- xa hoi moéi & ndng thon (trong lue cd
thé néi rang & thanh phd chura hinh thanh dwoc). Co cau ay
gom mdt s§ co ngoi voi nhing dong rudng duoc cai tao,
nhimg kénh muong, mang cdng, tram bom khip noi; né ciing
gom nhiing ky thuat canh tic méi, gidng mdi, phan bon, dé
day mot it co gidi; nd bao gdm ca nhirng hinh thirc té chirc hop
tac san xuat, mua ban, tin dung, hoat dong song song vdi khu
vuc kinh t& gia dinh va kinh t&¢ Nha nudc; nd bao gdm ca
nhimg quan hé ching chit giita Nha nudc va hop tac x3, gita
cac nganh v6i néng nghiép; tit ca nhirng hinh thirc hoat déng

M Hai Hung: Hai Duong, Hung Yén ngay nay (BT).
™ Ha Nam Ninh: Nam Dinh, Ha Nam, Ninh Binh ngay nay (BT).
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cua hé théng &y di vao nén nép, va nhiéu danh i, cong thirc
da tro thanh quen thudc; canh hé thong san xuat phan phoéi la
ca mot bo may gido duc, y t€, van héa; va dé lam cho co ciu ay
hoat dong, mdt ddi ngid can bod déng dao, mot bén la can bd
chinh tri hanh chinh quan Iy, mét bén la can b nghiép vu, gido
vién, ky su, y si, bac si... da thanh mét tang lop xa hoi dang ké.

Co cdu kinh t& - xa hdi &y duwogce xdy dung trong nhimng
nam ma ddng bang sdng Hong va khu bon cii chiu ganh nang
nhat vé chién tranh trén toan Déng Duong, nhimg nam thién
tai lién tiép, cé nhd nhwr vy ta méi thiy hét nhimg <8 gang vi
dai cia néng dan va can bg. Nhung di nhién la, cé mot bo may
du hoan chinh dén dau di nita, cing chua phai la moi van dé
da giai quyét. Cling nhu cac nude A - Phi khic, ching ta phai
giai quyét mét loat van dé, trong dé nang nhat la:

- Bap umg nhu cau cho sd dan ting nhanh chéng;

- Lam sao tich luy ban dau dé cong nghiép hoa;

- Tién hanh mdt cudc ciach mang khoa hoc - ky thuéat
nhanh chong.

Chuyén di cuia ching t6i vé nong thon da khéu ra nhiéu
mai suy nghi, ¢6 nhitng van dé thi vi cing nhu ¢4 nhiéu phéan
van, thic mic. Xin néu ra mot sé van dé;

1. Nhiéu hop tac xa ldc lén quy mé toan xa gap kho khan
lam cho nang suédt c6 xu hwdng chun lai, tham chi thut lui
Cam twong chung la can bo 6m khong xu€ viéc quan ly. Ai
cing mudn dua mét don vi nho thanh mot don vi quy mé {on,
phai ¢d ba diéu kién:

- Co mdt s6 phuong tién co s vat chit - ky thuat mdi;

- Can b dwoc ndng cao trinh ¢ quan ly;
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- Quan chung théng sudt dén mirc nhat dinh.

Trong hoan canh phuong tién ky thuat chwa thay doi
nhiéu, trinh dd cda can bd phai duoc nang vuot bic. Mt hop
tac xa quy md vira phai ¢6 thé quan ly theo phuong thirc
“quen” (quen dat, quen nguoi, quen viéc). Bd 1a cach lam
thuong gip cua rhitng can bd tan tuy, cd mit khdp noi gip
nguoi nay nguoi khac dén déc cong viée. Lic ganh 1ay 1.000
hécta gieo trong, vdi may nghin lao dong, thi khéng thé giai
quyét theo 161 “quen” nita ma phai cé mét hé théng théng tin
nhay bén, nhitng d6 an, phuong an 16 rang, dy doan, du tra
chinh xac.

Nhu vay, mo réng quy mé phai ¢6 diéu kién. O mién
Nam, cang phai coi trong kinh nghiém nay. Khéng ¢3 gang tao
diéu kién dé mo rong quy mé la sai, nhung chwa du diéu kién
ma vOi vang tién 1én quy md Ion ciing khdng phai la dung.
Trong khau hiéu: tiéh nhanh, tiéh vitng chic, nhdn manh diém
vimg chic.

2. N6i dén manh dat va kinh té gia dinh, van cé nhiéu can
b6 dem déi 1ap nd véi kinh t& tip thé, xem nhu [a bat dac di
danh phai chdp nhan su séng con cua nd, chr han ché’ di
chimg nao tét chimng ay, tiéu diét cang nhanh chdng cang hay.
That ra, phuong thirc t6 chire va quy mé san xuat phai teong
ung véi ky thudt, voi cach san xuat. Trén nhimg canh dong
rudng thuy loi hoa dé dang, diing co gidi dugc, thi kinh t8'tap
thé phtt hop; trai lai, d6i voi nhiing manh dét nho, va mudn st
dung sttc lao ddng vao nhimg ldc nhan rdi clia ngudi gia, tré
con, dung hét ti phan, ti rac, thi san xuat gia dinh lai thuan tién
hon. Nhu véy hai hinh thitc kinh t&€ nay bd sung cho nhau,
cung cdp san phim cho xa hdi, sé song song ton tai lau dai.
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Lanh dao toan dién phai quan tam ca hai linh vire, cing nhw
nghién ciu kinh té& hay khoa hoc. Cai vuon, cai ao con dong
mot vai tro hét stre quan trong trong cudc sdng ¢ ndng thon,
trong ldc viéc dua mét chiéc may kéo vao chua chic da phat
huy duoc tac dung. Tién 1én san xuét 1on, dong thoi danh cho
san xuat nho mot vi tri thich dang 1a mot khau hiéu can luén
ludn nhé dén & nong thon, va cé 1& trong ca toan bd nén kinh té
nuoc ta.

3. V& ndng thén, ban vé san xudt va chién dau rat nhiéu va
cau chuyén thuong ngling & day. Nhung khéng ¢ dau o bing
trong lang trong xém, cudc sdng cua cdng dong xa thon rat
phong phy, chiing ta can quan tdm dén nhiéu mat: san xuat,
chién dau, vé sinh, doi séng xa hoi, van héa. O mét thon ng, co
mot cdy da rat dep, trudc mat la mdt con kénh va mét canh
ddng, nhan dan thuong ra ngdi goc cay da héng mat ngam
doéng, hop tac xa lai dung ngay mét 10 rén an ngir che mat canh
ddng, va téi e rang ngay nao cin thém ddm ba chuc mét vudng
dat dé ma rong san phoi, ho s& hy sinh ludn cdy da. Tinh cam
qué huong sé giam sut va nhing ngudi lanh dao qua tap trung
suy nghi vao san xuat, khong quan tdm dén xay dung cudc
song xa hdi - van hda vui vé lanh manh, sé ngac nhién thay
thanh nién dan dan bo lang ra di. V€ vé sinh, thi d ¢6 hd xi hai
ngan, van dé phan rdc van chra duoc giai quyét trigt dé, vi
phin lon con rai khap. H8 xi tw hoai c& phan bic ca phan
chudng do Vién Vé sinh thiét ké&, vira giai quyét vé sinh phan
rac, vira cung cap khi dét la moét giai phap nén dwgc pho bién.
Nha nuoe dau tir mét it xi mang vao day sé dugc lai ngay vé
phan giam chi phi thuéc men. Mot kinh nghiém nhu bé boi
Nam Chinh (Hai Hung) vita giup bao vé strc khoe, vira lam
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cho cudc séng vui thém.

Trong ltac ching ta bat dau quy hoach lai lang xdm, cang
nén quan tdm dén nhiéu mat két hop. Xin nhan manh chit bat
d4u, vi mudn quy hoach lai néng thon, mot diéu kién thiét yéu
la phai ¢ mét nén cong nghiép manh cung cip nhiéu vat liéu
xay dung, giao théng, thong tin: khong thé bdc ludn ca lang ca
xom di mét cach vai vang, voi ly do don gian la thém duwoc
mot vai chuc héc-ta canh tac.

Trén day t6i mdi néu ra mot s6 van dé. Tinh hinh ndéng
thén qua la phic tap, giai dap van dé khéng phai dé dang, don
gian.

Diéu chix yéu la chung ta da tao ra dugc mét co cau kinh
t& - x3 héi thuan lgi. Van dé 1a lam cho b may ay chay tot.
Biéu nay doi hoi suy nghi va lam viéc vdi tinh than trung thue,
hét st khach quan va khoa hoc. Chang ta khoéng thé nén
néng. Chuang ta can huy dong hét ndng luc suy nghi va hoat
déng cta quan chung, khong thé chi ban bac, thao luan trong
vong nho hep caa mot sd ngudi chuyén trach.

Nhiém vu khong 16 la cai cach co ciu, dan téc ta da lam
dugc trong hoan canh chién tranh khoc liét; khdng ¢d 1y do gi
ma nhiém vu lam cho co cdu dy chay tot, ta lai khong cé kha
nang hoan thanh trong hoan canh nudc nha virmng manh hon
bao gio hét nhur hién nay.
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111
VIEN NGOC SONG DA (1964)

on duong 24 len minh gitra Séng Da do ngdu va doi
nui; duwong rong, cadu cong dang hoang khong rai
nhua nhung ciing ching kém cac quoc 16. Trén déi nui rai tac
nha san cua déng bao Muong an hién sau may lum cay, day la
ngudng cira clia mién nui, cita Tay Béc. C6 cai la, 1a cang di, tdi
lai cang lién tirong dén.. mot truyén cd cua Perd (Perraut).
Trong mot chuyén ¢6 tich cua Pérd, dong rudng co ngoi cta ba
tréc Caraba réng dén noi, phong phu dén ndi, khach di lién
may ddm dwong, gdp cai gi hoi cling chi nghe tra loi: day la
cua ba tudc Caraba. Tir ltic ching t6i qua pha budc chan lén
duomg 24, chiing t6i ¢é cam twong nhu di vao ap trai cia ba
tudc Caraba. Hoi con dudmg nay, chiéc ciu nay ai lam nén?
Nha truong thanh nién lam. G3p con ngua thd hoi ctia ai? Cua
nha truong. Di mot doan nhin xa xa, thay nhitng ddi san ménh
mong, hoi ctia ai? Cua nha triromg. Lac dac trén nhiéu doi,
nhitng nhém ngudi lam viée, hoi cua ai? Hoc sinh, nha trieong.
O gifta d8i ndi lai hién ra bdn cai dng khoi, day dién, qua la
mot nha may, hoi ctia ai? Cua nha trueong,.
Rai ra nhu thé, trén mét khoang 8 cay s6 ngang doc, mot
hiéu bo, 5 phan hiéu, mot khu nha may, mdt khu chan nudi.
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Trén 400 héc-ta san, 300 héc-ta trau, 100 hée-ta dira, 520 con bo
voi hang tram héc-ta ¢o, 200 con dé, mdt khu nha mdy véi 165
KW dién, trén 90 can bo cong nhén, mdt nha may ché’ sin, mot
nha may ché rugu, mét xuong ché mién, mdt ndi ép dau lac,
mét 1o cat ddu mang tang, von ¢8 dinh va san pham hién wdc
gan 1,5 triéu déng. Chua ké nhimg con duong déc ngang doi
nui, nhimg nha ctra an &, 1dp hoc, 3 chiéc may kéo dang cho dé
vao miia s3p dén sé thir sirc, toan la cia nha trong thanh nién
lao déng xa hdi cha nghia Hoa Binh.

Khéng ddy 6 nam trdi, mét nhém thanh nién, hoan toan
tay khong, trong hoan carth mét nwde ngheo nhu Viét Nam, va
dac biét kho khin cia mién mii, da xay dung nén co nghiép ay.
Né&u mat téi chua thay, chan téi chua dét 1én nhitng con duwrong
ay, tai toi chua nghe nha may xinh xich chay, thi ¢6 ai ké'lai toi
ciitng chua tin. Va ciing khong phai ngiu nhién ma t6i lién
tudmg dén truyén ¢ tich ctia Perd, nay vé dén Ha Noi rdi, tam
tri toi van bang hoang nhu nguoi da duoc thay mdt céi gi ky
diéu, duoc nghe mét cau chuyén huyén thoai nao dé.

300 thanh nién trong d6 con 50 mit chit, s6 dong lop 1, 16p
2, va nguoi dan tdc, cach diy 6 nam ty dat cdu hoi: tudi minh
da 16n, nuwdc con ngheo, nha trirong chua du, Nha nudc it tién,
lam sao van tiép tuc hoc duirge @& bé tic chit van hda vé giup
ba con xd ban Muong. Ai nudi cho an hoc, ai tra tién gidy bat,
lwong thay gido, ai lam nha truong cho? Ho da tra 1oi mét cach
hét strc don gian, don gian dén ndi tir xra déh nay chira may ai
nghi dén. Muon an thi phai nudi 1dy minh, mudn hoc thi phai
nuoi 14y thay, xay dung 1ay cac nha truong. San xuat ma hoc,
quanh queo g1 nira.

Ho rit nhau di lam dudng, dao dat, dap d4, lam 8 tiéng
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hoc 3 tiéng. Thé'la cudi nam, mot s& hét khoa da tro vé xa. Roi
khéa 2 ho di cdng treong thuy loi Thinh Lang, dén khda 4 ho
nhan 1ay toan bo 12 ciy s6 duong 24, ca pha cdy, lanh khoan
hét. Xong cdng trinh &y, vén trong tay 1én dén 35 van déng.

Nhung khong thé luu ddng mai, va lai lic 3y vao hét nam
1961, hop tac hda da can ban hoan thanh, cac hgp tac xa doi hoi
nhitng c6t can cd van hda, ¢ ky thuat ndong nghiép, biét quan
ly. The'1a ho vé déng & x3 Yén Méng, bit dau khai pha déi ndi
va trong trot o bai sdng, cho dén ngay nay rai lén ven song Pa
tat ca cai co ngoi trén. Bao cdo cua Thuong vu Tinh ay Hoa
Binh cho biét dén thang 7-1963 da dao tao cho co sd xa 600 cot
can, 295 hoc sinh ct da thanh can bd huyén va tinh, 477 da di
hoc chuyén nghiép hodc b6 ttic cdng néng, 3 nguoi da vao dai
hoc. Khoa 1963-1964 c6 36 nguoi hoc 1op 7, 219 16p 6, 319 lop 5
va 88 nguoi cap 1. Vao ndm hoc 1964 sé md mot 16p 8.

Khé va khd ctia anh em xay dung nén treong nay nai sao
cho hét. Phé bui bo tréng sin, md dwong, han rang phai nai
lung budc bung nhumg con nhiéu cai khé khdn nita. Tham nha
may rueou, ching téi bdt dau vao mét phong nho, mét cau
thanh nién 4o blu tring dang niu trong mot baldng mdt chat
nudc mau nay, trén ban ¢ vai ba chuc lo chita nhiéu hoa chat.
bPay la phong thi nghiém, va ciu kia dang thit san xuat mi
chinh 13y & ba dau, ba dau. Hoi: Anh hoc hda hoe & dau? Hoc
ngay trong trrong nay roi mua sach xem thoi. Mua nhiang héa
chat dung phan g, va cach ché mi chinh sao ma biét? bi hoi
quanh, nha may nay sang nha may khac, r6i vé lam thir. Bude
qua phong thit hai la phong gdy men cho rurgu. Méi trueomg
cdy va nudi men, lo, dng, rat cd vé moét phong xét nghiém. Hoi:
Ai day cho cach nuéi ciy men? Ching ai day c3, di tham cac
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nha may rugu rdi vé lan mo 18y. Trong géc phong dat mét
chiéc tu lanh d¢& gitr gidng men. Hoi: Nha mady dién chi chay
Iic nao xat san, thé lac khong ¢é dién, ti lanh chay thé nao?
Nguoi phu trach phong chi cho ching t6i thay kem theo ti
lanh co mot chiée den dau hoda, Iic nao can, du cho ti lanh
chay. Qua nhitng b6 phan ngadm ruou, nhiimg ndi cat ruou quy
mo kha Ion, nao thing, nao ndi hoi, dng khdi, nhimg thing
ngdm ruou chira dén 30 thudce khéi, chiang téi hoi ai thiét ké
cho? Ching ai gitip cho ca, ctt di xem chd nay chd khac 16i vé
lam thdi. Ca khu nha may ¢6 hai anh cong nhan trwdce luc dén
day da biét nghé. Con bao nhiéu 1a hoc 1an hoe mo ra ca. Nhin
lén mét bang den treo goc twdong, téi thay anh em dang hoc
phan biét cac chit duong ra moénd va polixacarit. Hoc va hanh.
Tir cach lam mién dén gidng lon, tr sdm day dién dén mua
dau m& cho may, tir cach pha ché ruegu dén cach lam mi chinh,
bao nhiéu cau héi don dap: & dau ra, hoc ai, ai vé cho, cling chi
mot cau tra 1i: chiing t8i chay di tim khap noi. Chay tir Méng
Cai dén Nghé An, tir Hai Phong dén Viét Tri, tir co quan nay
dén co quan no d¢€ tim hiéu duoc phuong phap bién ché xin
duwoc mét mau may hay dugc mdt miéng gidy phép mua chat
nay, phu ting no, chay cho ra, xoay cho ra. Tdi cling 1am bam
tinh cdc dong chi phu trach & day chay khéng biét bao nhiéu
nghin cdy sd r6i, gdp bao nhiéu nguoi roi, lan mod bao nhiéu
cong viéc roi, khong hé nghe noi dén mét chuyén gia, mot ky
su, mot ky thudt vién nao. Thé'ma nha may dién chay, tinh bot
san ban cho Nha nudc hang tram tan, rnrou hang van lit, mi
chinh niu thtt, ching t6i ném thay ngon, banh mi khong kém
gl nhitng 10 kha nhat Ha Ngi. Nhin cai ban hoc ctia hoc sinh,
mot tdm van ké 1én may canh ciy, kho ma hinh dung duoc
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chinh né da dé ra khu nha may chay xinh xich, dién hda chit,
ta lanh dang hoang.

O Ha Nai, h?mg ngay nghe dai, xem bao, miy chix tu luc
canh sinh, dam nghi dam lam, nghe mai ¢6 khi dén nham, dén
day khéng ai néi dén, nhung méi bude di trén con dudng 8km
ngang doc clia nha trirdmg lai nhac nhé dén may khau hiéu kia.
O Ha Néi ngay ngay ban than minh ciing hay kéu kho, dén
day moi thady cai khé minh thudng gip so voi gian lao cua cac
déng chi ¢ day chang dau vao dau.

Nhung Truong Thanh nién lao dong xa héi chu nghia Hoa
Binh co6 phai chi néu cho ching ta mot guong sang tur lwc canh
sinh, dam nghi dam lam thoi khong?

* *

Toi lai lién tuong dén nhiing ngay tham treong Phrené
(Freinet) ¢ Phap. Cach day hon 40 nam, hai vg chong Phrené 1a
nhiing gido vién mdi & sw pham ra; thoi &y sau cude Pai chién
thé gioi thir nhat, hai vg chong nay suy nghi nhiéu vé y nghia
cudc doi, vé nghé nghiép day tré cua minh. Ho thay 16i day c6
dién, nhai sach v& khéng gitp cho tré em phat huy toan dién
kha nang cua minh, ho b truong nha nudc quay ra lap lén
mot nha truong riéng, ap dung nhiéu phuong phap méi. Sau
hang chuc ndm 1an mo, ho da dung nén duge & Venxo (Vence)
mot co s& giao duc, hién nay dang rat nhiéu gido vién Phap va
nudce ngoai thuong dén tham quan va hoc tdp. Tdi ciing hay to
mo nhirng chuyén gido duc, sau khi tham quan hodc xem sach
bao vé nhiéu truong hoc goi 1a tién tién o chau Au, nhan thiy
triomg Phrené [a bac nhat cua chau Au, nén thuong dén tham
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quan qua lai vdi hai 6ng ba ay. C6 lan tuong chimg nhu kho ai
lam hon duoc.

Khdng ngo vé nude, gita nhimg rirmg mii tiéng la lac hau,
lai thay mét co s& giao duc con lon hon, con manh dan hon tat
ca nhirng gi tdi da dwoc nghe thady ¢ nudc ngoai. Tir ngay vé
nudc, mét niém vui lon la duoc thay con em khip noi cap sach
dén truong, moét quang canh ma chi nhiimg nuwdc that giau
manh moi co; nghi dén An Do con 70% mit chit & nong thon
cang tham thia thé nao la cach mang. Nhung déng thdi cang
mang mot méi 1o du khdng phai nho: hang triéu con em ay dén
tudi thanh nién, 13y truong dau cho d4, ai nuodi cho ma tiép tuc
an hoc? Bén nhimg nirde cong nghiép hda 1au doi giai quyét
cho dugc van dé nay con tray da trot goi, hudéng ho ta, nira tan
thép chua . Thdy hoc sinh 14, 15 tudi & khdp noi, mic 4o so
mi trfmg, cép sach dén truong, long rén vui nhung bung nght
van chua thay dn. Com gao, vai véc, trieong s dau cho du, ma
hon ntra so mi trfmg nam nay qua nam khac, liéu dén luc ra
trieong con mudn 161 bun, len vao rimg ram, ganh gdng nixa
khong? Co van hda réi, nhung con ngudi nha treong dao tao
ra liéu ¢é phuc vu dugc mdt xa hdi dang nai lung budc bung
thoat cho ky dugc canh ngheo nan lac hau khéng?

Trudng Thanh nién lao ddng xa héi cha nghia Hoa Binh
da giai dap méi thic mic nay. Thanh nién san xuat lay ma n
hoc, dén tudi thanh nién la phai tro nén con ngudi lao déng, dit
di hoc thi lau Jau cing phai ¢di 50 mi trang di tham gia lao
dong. Co vay ra truong mdi san sang vé cling ¢6 hop tac x3,
len vao rimg nui, khong mo wdc mot chd ngdi xép gidy to
trong bién ché’

Néu Truong Hoa Binh chi 1a mét co s@ vat chat 16n, tay
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khong xay dung nén, thi ciing dang néu lén lam guong rdi; nd
con vi dai & chd vach ra mot phuong hudng giao duc mai, thure
hién phuong hudng ay. Nhiing thanh nién Ha Néi cap I cap 1l
trong ¢6 vé lanh lgi hon, ngoai ngit, van, toan c6 1€ kha hon
nhiing con nguoi ao ndu, ma ching toi thay dang ganh cui, phat
bui & Hoa Binh, 161 qudy quan quanh thay gido tim hiéu cay cdi
sinh trudng ra sao, tinh toan nang suat cong diém cho lop cia
minh. Nhung t8i nghi rang, nhimg nguoi nay sau vé ban
muong cdng truedng, va c6 ai duogc 1én chuyén nghiép dai hoc se
thanh nhimg con ngudi viing vang hon, déng gop nhiéu hon
vao ¢cdng cudc cai tao kinh t&'- van hoa cia nuwde nha. Tt lac ¢
nha treong, ho di 1a déi vién cua nhitng d6i san xuat, da tw tuc
ldy ma an hoc, gay dung nha truong, nudi thiy giao, ma thay
gido o day cling la nhitng d6i trizong aa d6i san xuat.
*

* *

Ché& d6 cta ta tién 1én vin vut, [uén ludn thay da doi thit.
Ctr mét bude lai dé ra mot s6 quy ché, hé thong 6 chire, nhiing
quy ché'vira dé ra, thure t&'lai lam ran mixt, stic sang tao caa quan
ching luén luén thac day. Chinh vi né di trudc, di tién phong
kham pha nhimg huéng mdi, ma trieong Hoa Binh da sinh no
ra ngoai cc hé thong gido duc hién hanh, da gay ra nhiéu tranh
luan, da vap phai nhiéu ling ting. Nhung du dong y véi diém
nay, hay khdng tan thanh diém khac trong hoat déng ciia né,
khéng thé phu nhan tinh chat sang tao, dam nghi dam lam, tinh
chéat tién phong cia nd. Néu cin hy sinh mét vai diéu 1é nao d6
dé git mai tinh chat sang tao ay, thiét tuong khdng cin suy nghi
nhiéu. Dau nién khda nay, nha treong mé thém 1dp 8, dang trix
tinh thu hep dién tich sin, chuyén sang thim canh, dang tim
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cach phat trién trau, mang tang, dang chuan bi cho cay may, san
xuat mi chinh, dang thao luan € xem ¢6 nén mo mot phan hiéu
trung cap chuyén nghiép khoéng, dang tim toi trang bi thém dé
day héa hoc cho day du hon, dén day chua nghe hét chuyén cii
da ban dén trdm cau chuyén ngay mai r6i. Trong anh em
ching t6i dén tham, cd ngudi vira néi, O néng trudong “3 - 2”
moi ché'ra mét cong cu do sin rat loi, déng chi hiéu truong ghi
ngay, dé cit ngudi di xem 18y mau mang vé. Qua mét chuyén
nho ay du thay tinh thin ctia nha treong khéng bao gio chiu
nging mét chd.

* *

Trén suon doi, phan hiéu I rai ra may chiéc nha tranh, ban
ghé’ so sai; ngoai san, cay trong chdm lén. Con duwong di lén
phan hiéu ti tay anh em khai phé ra, nhitng déi san bao quanh
nha trieong, tao thanh mét vanh dai xanh tham ty tay anh em
tréng [én. Hai bén dirong nuede sudi rde rach, trén doéi sn anh
chiéu tda ém diu.

Chao cac arth chi ra vé, t0i bang khuang nhin doi nii, nhin
may anh chi thanh nién hoc sinh, nhin ¢ gido tré, dong chi
hi¢u trudng, déng chi bi thu cling ching gia hon bao nhiéuy,
cang luyén canh cang mén thuong nhimg con ngudi quy bau
ay. Hinh anh d6i nui ven sdng Da theo mai tam tri toi va gita
phong canh ring sudi dy chéi 1én mét vién ngoc toa anh sang
ctia ngay mai".

M Theo ban in ndm 1988, sau bai “Vién ngoc Song Da” la bai “Ti Deo Ngang
dén deo Hai Van”. Nay luge bdt bai nay vi phan 16n ndi dung da co trong “Ké
chuyén dat nudc”.
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\Y
KE CHUYEN MIEN NAM
(Tet 1976)

" ¥ 'ir Bén Hai dén mii Ca Mau, cai dap vao mat, an ngie

© moi néo durdng, moi khiic séng, moi mom nii, moi eo

bién, Ai Ttr, Pa Ning, Chu Lai, Nha Trang, Tra Noc (Can Tho),
Nam Can (Ca Mau)... la nhitng co s¢ quan sy My - nguy:
doanh trai, hang rao day thép gai, u sing, 16 cét, kho dan, kho
xang, ra da, quan cang; chua bao gio, ké ca nudc Phap trong
Dai chién thé gidi th hai, tdi thdy mot mat dd can o quan sy
day dic nhu vay. Thong qua tai liéu, sach bao, trong nhiéu
niam theo doéi tinh hinh, t6i d3 hiéu duogc vi sao My nhét dinh
phai that bai va da nhiéu 14n t3i ca tung hét 16i chién thang 16n
lao ciia quan dan ta, nhung dén day lai thay minh viét va néi
chura hét su thue. Va ciing dé hiéu vi sao nhimg Nichxon -
Kitxinhgio, Oétmolen, Abram dén nhimg ngay thang cudi
cling van chua thé nao nghi dugc 1a minh sé thua. Va cé 16 &én
nay ho dang dui mit d€ chic chan riang minh khéng bi mot
con ac méng cay dang nhung khong cé thuc am arth. Va c6 di
dé day tir Bén Hai dén mai Ca Mau méi thay hét My da tién
hanh trén dat nwdc chung ta mot cude chién tranh khéc liét
dén chimg nao. Da nhiéu 1an tai viét, noéi chuyén vé ti dc ctia
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MY, nay cd tai nghe mat thdy méi hiéu rang ngodi but, 1oi néi
ctta minh con yéu qud, non qua. O Quang Tri, Quang Nam,
Quang Ngai, Binh Dinh, khéng biét bao nhiéu noi chi con
nhimg déi, nhitng canh dong, nhamg bai cat tro tryi, phai c6
nguoi bao cho trudc kia do 1a rimg duong, la vuon, 1a rudng
mdi biét dugc 1a nhing thon xom tris pha. Lay thi dy xa Binh
Duong, Quang Nam: triede ndm 1965, 8.000 dan, 90% nha ngoi,
nay tro trui xac xo, 7km ring duong doc bién khéng con mot
cdly, @& doc bién bi ti sach, con mirong dan nwdc ngot vé rudng
bi 14p bang, tim cho ra mot géc tre dung lai titp 18u ciing kho,
dich da ¢& tinh tha bom, bin phdo, ti dat, d6t rimg cho khong
ai con hy vong gi trd vé lang nita. Nay con lai 6.000 nguoi tre
vé, trong do hé dong troi mua gio la 2.000 nguoi nam liét, vi
thuong tich, bénh tat. Trén canh déi Ca Chi tro trui, mua khd
cO X0 xac, bui mi dudng, t6i khong thé nao hinh dung duoc
ldc 6ng Ba Dam bao rang trirdc kia ddy ciing vudn tugc, lang
xO0m nhuw biét bao nhiéu noi khac, ma tdi da duege dén tham o
Nam B, nhitng vieon cay um tim chi chit dita, cau, mit, man
(roi), xoai, vi1 siva, sdu riéng, khong mét tic dat nao ma khong
cd mdt gdc cly, anh mat trot khong lot ndi. Di thuyén trén song
Ham Ludng, Bén Tre, thiy rd mot bén bo khong bi thudce déc
khai quang 1a ca mét rimg dira xanh um tum, vao nhimg con
(hon dao) ay, dudi goc dira la nhitng vueon sum sué, con bo
bén kia bi thudc doc thi ca 10km khéng mot bong dira, nay
déng bao chi con cach la trdng mia, trong quang di ca mot
doan dai. Ngay canh thi xa Bén Tre, vao tham mot nha dong
chi tap két, gia dinh cho biét: trirde ngay bi rai thude doc, viron
nha thu mot thang 1.200 qua dita, nay tdm nam sau bd bao
nhiéu cong phuc hai thu duogc 200 - 300 qua. Nguoi bi giét hai,
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tan tat va trong lich st loai nguoi, day la 1an dau tién ca cay co
cling chiu dau thuong. Khéng ¢6 gi vui mat bang nhimg hang
dira soi bong bén nhiing kénh rach Nam B, nhung cling
khong 6 gi dang thuong bang nhimg triéu cay dira mién
Nam, cdy cut dau, cdy mang nhimg vét thuong toang hoac,
than 14 khang khiy; nhiéu lic tdi cd cam tudng nhu dimg trnrde
nhimg con nguoi bi thwong va mudn thét 1én: dira la nhimg
“nan nhan” déng dao nhat ciia bom My. That 1a:
Phong tran dén ca son khé
Tang thuwong dén ca ciy kia c6 nay.

Khéng thé quén duoc tdi ac nay, ma ciing ding c6 quén!
Téi phai nhac lai nhu vay, vi vao Nam bing may bay hay
thoang qua cac duong 16 16n dén thang Sai Goi, thi rat dé queén,
rat dé hidu sai mién Nam. Nhitng nha bao nudc ngoai thurong
chi & Sai Gon va chi gap gd mot s6 nguoi nao do trong nhimg
tang 16p kha gia, thuong hay nhin léch, nhung chung ta thi
phai nhin cho ddy du. Phai dén Sai Gon va phai dén tin vung
xa x0i bi tan pha khéc liét mai hiéu dugce hai miat caa chién
tranh, ctia chu nghia thec dan mdi, mdi danh gia hét chién
thing clia quin dan ta va nhimg khé khin hién nay chiing ta
dang phai vuot qua.

* *

Budc vao Sai Gon la dap ngay vao mit sy turong phan
gitta nhimg vung thén qué giai phong bi bom dan My tan pha
dén xo xac trui 1ui va canh phon hoa tdp nap, xe ¢d ram rap,
nha cao ngat nguong, hang hda tran tré cia phé x4 va su
twong phan nita gita nhimg khu nha giau sang vdi nhing day
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nha mai ton chen chic hai bo cac séng rach. Mot bén la cao dc,
la biét thy, théng thuong méi phong mét day néi, mot may
diéu hoa khong khi, trong nha hai ba 6t8, ba bén tu lanh, hai
may vo tuyén truyén hinh khong phai la hiém. Nhin ky thi tién
nghi trong nhing nha nay khong kém gi cia nhiing nha ¢
Phap, & My, va nhin nhimmg hang hoa, vai véc, g6 14t, chat ni
long, may ghi 4m, ti vi, may anh, tu lanh.. thiay o day la
nhing hang ma ngay ca ¢ Phap, Nhat mai dén nhing nam
1965 - 1970 méi ¢o6. Nghia la mét sé gia dinh ¢ Sai Gon trong
nhimg nam gan day, tudéng ta, nha budmn, tri thire “phat tai”, ké
ca mot s6 nguroi 1anh dao cac ton gido trong nhimg ndm qua va
mét phan nao hién nay da va dang tiéu xai nhiing hang héa
hién dai cia nhimg nude da cong nghiép hda chimg 150 - 200
nam réi, vdi chat luong va s luong trong duong. O mdt nha
quen, t6i da thay chi mét ba gia cé dén hon 60 bé a0 quan khac
nhau. Cling khong nén don gian nght ring chi ¢6 mét tang 16p
nao dé mdi huong duoc nhitng hang hda nay. Vao nhiing nha
6 chudt, cat san trén nhitng con rach nuwdc den ngau, vi rac
rudi, phan nguoi, phan lon ga lam tic hét, dudi nhimg mai
nha tén 1 néng ghé gém, véi nhitng vach gisy hay go mong
manh, nhitng san nha bap bénh, trong nhimg x6m 1au lau con
ca nhing dich ta, dich hach, khé hiéu lam sao ma con nguoi
sdng ndi, thuomg cling van thdy nhimg may vé tuyén truyén
hinh va mét vai tién nghi. Khong nhimg & Sai Gon, ma khép
cac thanh phd, thi tran mién Nam, nhitng nha mai tén chen
chic thanh nhirng hang dai che kin bo séng bo rach, vé Ién
phong canh nhtng vét dai loang 16, ndi 1én canh co cuc cua
may triéu ngueoi bi bom dan My dudi khoi lang xa, don vé day,
vdi trén nhiing day nha mai toén dy, ca mdt rimg can tivi, canh
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dy that la dién hinh, va day 1a mot d3c difm quan trong cua
chi nghia thie dan moi. Bom dan tran tré, hang hoa tran tré,
phuong tién tuyén truyén tran tré, d& quéc My da d6 don 1én
mién Nam ba con “héng thay”, lién tuc trong nhiéu nam. Bé
lam gi? D& mong bién chat ca mot dan tdc, bién hang tridu
nguoi Viét Nam thanh mot ddi quan danh thué khong 16. Toi
phai ding chir khong 16, vi tdng cdng ba dong thac 1 nay, it
nhat theo con s& Chinh phit My dua ra la 150 ty déla. Khd ma
hinh dung dugc mot ty ddla sinh san ra duge nhitng gi, da pha
hoai nhirng gi, tao nén nhing nép nghi nhu thé nao trong mot
nudc ma san leong qudc dan hing nam chi hai ba ty déla. Vao
thoi ¢é hon nira triéu linh My chiém déng mién Nam, chinh
phit My phai chi tiéu mdi nam 30 ty déla; sau khi “Viét Nam
héa”, dua quan ddi Thiéu 1én hon moét triéu, My chi can xuat ra
nhiéu [4m 12 hai ty. Mot linh nguy ré hon mét linh My it nhat
30 lan. Bo 1a li do co ban vi sao My da dd vao Sai Gon va vung
bi chiém mét khot fugng hang hda va tuyén truyén khéng 16.
Cd nguoi bao 1a My dén bdc 16t nhan dan mién Nam, noi nhw
vay dong bao it thong, vi chinth My dua cua cai vao mién Nam,
chtr khong phai nhw thue dan Phap ngay trudce hat cua cai caa
ta dwa vé “mau quéc”. Trong mét vo kich ciia Séchpia, ¢6 mot
tén nha giau Sai — 16¢ cho vay ng, nhung khéng doi lai tién, ma
doi lai thit mau cta nguot vay. D& quéc My dén mién Nam
cling nhu tén nha giau Sai - 16c Ay, cho hang cho hda va bit tra
bang xuong mau.

Vong chu chuyén thuc dan méi cé thé vé theo so d6 sau:
nhan dan My dong gop d6 la cho chinh phu My, dé mua va

M Vé kach: Ga ldi budn thanh Vonido cia SEchpia.
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khi va hang hda ctia cac hang tw ban 1dn; vit khi va hang hoa
ay chinh phu My dem dé lén mién Nam Viét Nam, cdng vdi
mot dong thac 1 tuyén truyén tac dong tam 1y lién tuc va nhan
dan mién Nam phai tra lai bang xwrong mau.

Bao day la phdn vinh gia tao chura sat han su that, nén bao
1a mét sit phdn vinh phai tra bang xuong mau. Va giai phong
tiec 1a hét phai tra cai ng xwong mau 3y. Tha bo nhing hang
héa, khong o tivi, t lanh dé hét cai ng xwong mau la y nghia
sau sic ciia cau: Khong cé gi quy hon déc lap tw do. Dtmg trudc sy
phén vinh, nhat 1a & Nam B9, t6i thuong ¢d gang phan tich cai
gl 1a do thién nhién danh cho, cai gi ia do thirc dan mdi Hoa
Ky mang lai. Nhit ra cho thay t8m ca tran tré thi 16 la thién
nhién phi cho. Con séng Ctru Long, ké ca trong miia khd, van
tuon vé day mot khoi nudc gap doi cua song Hong trong
nhitng ngay 1&; song thi lon mang vé nhiéu tdm ca, nhiéu phu
sa nhung rat hién hoa, mirc nuwdc 1én xudng khéng qua mot
thuedc, mang phu sa tit mot luu vuce song dai trén 4.000km vao
trong rudng, trong vuon. Nhung dén luc thay mét sé néng dan
mién Nam ding may kéo va trong nha co tivi thi dimg tuong
Idm trinh d nong nghiép cta mién Nam cao dén mirc viéc
dung may kéo va tivi & ndng thén tro thanh thong thueong: day
la mén “qua” cia tén Sai-l6c Hoa Ky. Va nhitng lac sung
suéng lin trén nhimg con dudng nhya réng rai bang phing,
ngdi trén nhitng xe ca chay bon bon, nhitng lic ngoi trén
nhimg bd xa long hét stre hién dai hodc & dau dwong x6 cho
nao cing c6 thé udng mot coc la de nuwoc da, t6i lai suc nhé
dén nhitng ndm mé rai rac khap mién Nam, dén nhimng nguoi
an may cut tay, cut chan 1é minh trén cac via he. Nhirng tién
nghi nay phai tra véi gia dat qua! Luc tré lai mién Bac thanh
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dam, ngdi xe bi xdc nhiéu hon, an udng cé khéd khin hon,
nhung long lai thay thanh thoi.

* *

Xa Binh Khanh, Bén Tre. Mot viing dira bi thudc ddc “khai
hoang” nay bién thanh rudéng, mot tap 1éu méi duoc dung lai,
mot Ong gia k& chuyén: truede ddy, bom dan héng ngay, luén
luén an ndp trong ham trong bui, con trai tron linh. Hai ay theo
loi thay thube, ong nudi mot con ga tréng d€ 14y mau ciia n6
tiém cho éng chita bénh hen, ngay ngay dng bat &ch bit giun
cho né, éng cung nd nhur dira con. Mot hdm, mét top linh nguy
vao nha, bit ga giét an. Ngoi xem ching nhé 16ng, éng (ra nurdc
mét. Mot tén linh quat 1én: khéce né, cac dng sé ddt ca nha day!
Ong danh trén ra ngoai vieon ngdi khoc. Ngay nay con ong da
vé, rudng déng bat dau cay biza lai, ga lon nuéi thoai mai.

Khong phai niém vui giai phdng ciia moi nguoi duogc tron
ven nhu 6ng gia kia, va cing thu that trong chuyén di mién
Nam vira qua, t6i da tiép xuc nhiéu nhimg tang lop goi la
trung lru hon 1a néng dan ngheo & ving giai phéng. Hét bom
dan, hét phai tra no xwong mau, con cai khong phai lo bi bat
linh, niém vui 4y rat lon, qua la khéng co gi so sanh duoc,
nhung doi sdng hing ngay thi sao? Thanh thir tAm tu ai ciing
¢6 hai mat, ai cing nhin thé cudc véi doi mit, mot bén 1a con
mit xin tam got la lich str, vui sudng, tu hao vi chién thz“’mg, vi
hoa binh, vi déc 1ap, niém ty hao thing gidc My gin lién véi
niém tu hao xwa kia thfmg quan Nguyén; mét bén la con mit
hfmg ngay, cdng an viéc lam, gia com, gid vai, nhing van dg,
nhitng cau hoi nhiéu khi khd ma giai dap. C6 nhiing nguoi
trong tay con san von hang héa, hodc ky thuat, hodc quen nghé
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lao déng hiru ich, cdng viéc lam khéng dén ndi kho khin, ban
khoan chit yéu la hiéu cho duoc that r6 cai gi cli, cai g1 mdj,
diéu gi nén khir bo durt khoat, diéu gi can tiép thu cho ky duoc.
Vi day khéng con la “tricu dai” nay thay thé triéu dai khac nhw
treoc niva, day la vira giai phong khoi hon mét tram nam lé
thudc nudc ngoai, vira la chuan bi budce vao mét cude cach
mang sau sac nhat, sé thay d6i dén tan géc doi séng clia moi
nguoi. Péi voi nhiing nguoi trude kia hoan toan song dua vao
ché&'dd ci, thi nhitng budc diu trong cudc s6ng mdi qua that la
gian truan.

Hon mot triéu linh, hai trdm nghin canh sat, may tram
nghin vién chic, k€ ca gia dinh nhiting nguoi phuc vu bd may
nay co dén 6 - 7 triéu ngudi trudce kia chi sdng nho mon qua
khéng 16 ctia Sai-léc Hoa ky. Bay gio an lam sao, lam gi day?
Con noi lam sao nira chy? “No6i” tite la suy nghi, that d9, cu
xt, vi ché dé thyc dan méi cua My khong nhimng chi cung cap
hang hda, doi ng xuong mau ma con xay dung lén ca mot ché
dd, voéi tram thir t6 chire rang bubc con ngudi, con mdm cho
moi ngudi du thit te tedng, tao ra nhimg nép song khong phai
ngay mot ngay hai gét bo di duoc.

Ta tam roi Sai Gon kha phitc tap vé moét thanh phd nho
hon nhung dién hinh: Can Tho. My mudn bién thanh phé nay
thanh “tdy d6”, trung tam cta mién Tay Nam B§, mot vung
13m ctia nhiéu nguot, & dé fr trirdc dén nay thue dan cd va
méi déu vap rat nhidu khé khdn. My quyét tim nam cho dwoc
thanh phd nay. Diéu trude tién la xay dung hé thdng quan sy
canh sat Ion: ¢dn cit Tra No¢; ai di ngang chi can cho xe chay
doc theo bo rao cang du thay quy mé cua nd. Ngay giai phong
¢6 dén bén chuc nghin quan nguy ra trinh dién. Can Tho nam
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ngay Hau Giang, séng sau 8-10m, duong ra bién thuan tién,
kénh rach di lai vé néng thon dé dang. Vudn rudng hét sixe phi
nhiéu, ngay trong nhiing lc chién tranh 4c liét nhat van xuat
khoi tinh gan bon chuc nghin tan gao. Ngay tir nam 1966, My
da cho céng binh v6i hang My RMK tryc tiép cai tao hé thong
duong sa di dén Can Tho va trong tinh, cho xe tai loai ndng
nhat di dugc. Thang 1-1968, thanh 1ap khu ky nghé Tay D6 150
héc-ta, voi mét cang song tiép nhan durge tau 16n. San bay Tra
Noc co kha nang don nhitng may bay that 16n. Ngay 26-3-1970,
Thiéu vé Can Tho phat dong cai goi la cai cach rudng dat.
Thang 7-1973, thanh lap phong thuong mai va ky nghé,
mot nha may dién t6i tan thué Nhit Ban dung 1én véi cong
suat 33.000 kildoat (thang 3-1975 vita hoan thanh thi ta tiép
quan tron ven). Thot Phap, Can Tho chi la mét thanh phd nho
véi sau chuc nghin dan, ndm 1965 lén 150 nghin, nam 1975 lén
300 nghin; mdt chi ban trd lai Can Tho sau 30 ndm cho biét
dudng 53, nha ctia thi ¢6 1& gip tam, chin 1an ngay trude. Néu
ta di sdu vao kinh t& chit it, sé thav ro vé nong nghiép, chai ca
ngoai mdt s6 may méc méi duge dua vao thi san ugng ching
hon bao nhiéu; va vé cong nghiép, chi ¢ mot nha may tuong
ddi 16n la xi nghiép nudc ngot va bia cua BGI va SOAEO san
xuat oxi, axétilen déu cua Phap, va cdng ty ESSO (My) xay mot
nha mdy nhya duong; con ra chi 1a nhimg xi nghiép nho xay
lda, lam nuwdc dd, nudc mam ca linh, vai xuong sua chita co
khi. Cé 9 chi nhanh cac ngan hang, 24 khach san, 46 hiéu kim
hoan, 73 tiém an cdc loai, 27 hiéu udn tdc v.v... tém lai bd phan
budn ban phuc vu phat trién manh. Da s§ dan song vé “dich
vi” hodc & trong bd may chinh quyén, quan déi, canh sat do
50. Nam 1972, con cé chi nhénh ctia 19 cai goi la dang chinh trj,
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tt Quéc dan dang, dén phong trao phuc hung mién Nam,
Phuc vi¢t quoc gia, v.v... “Nghiép doan” gom lién doan ctia cac
chu nha buén, xi nghiép va nghiép doan vang ctia cdng nhan
gom dén 23 co so khac nhau. Vién dai hoc Can Tho dugc thanh
1ap ndm 1966 vai sdu khoa chinh; 6 dén 14 t3 chire thanh nién
va thiéu nhi, 14 hoi thé thao. Tén gido thi du mat: ghi tén dong
nhat la Phat gido vdi 283 chia, gan 1.000 ting ni, chua ké Hoa
Hao; phan Cong giao thi tir thang 11-1960 dugc nhic 1én lam
dia phan chinh nhung tir ndm 1965 thi c6 giam muc, ngoai hon
100 linh muc va may tram chung sinh, con c¢é bay dong tu s
nam, nir. Cao Dai ¢6 2 hé thong Chiéu Minh va Toa thanh Tay
Ninh; Tin lanh, Hoi gido va dén ca dao Bahai mdi du nhip tix
An D¢ vao sau nim 1955 ciing ¢6 co s6. Bi phd nao, ngd nao
déu giap chia, nha tho, thanh that, chua ké cac dén tho vi nay
vi khiac. Cé 8 doan thé xa hdi, tir cyu chién si dén phi luan héi
(Rotari Club), hoi nay do mét tén My 1a phoé héi trudng, mét
nguoi Nhat lam ay vién lién lac qudc té.

My rat chu trong cac phuong tién tuyén truyén. Can Tho ¢6
dai phat thanh riéng tir thang 12-1967, 10.000w, phat thanh méi
ngay 3 1an, tdng cong 13 gid. Tixr cudi ndm 1966 da phat vd tuyén
truyén hinh, sau dd, hoan chinh thém véi mdt tru ¢ét ang ten
130m, cé cong suat 25KW méi ngay tir 18 dén 22 gioy 30; cé kha
nang di xa dén 300km 1én tdn Campuchia. Can Tho ¢6 mét to
bao riéng va vin phong cta 3 t& bao Sai Gon. Can nhic la tnrde
gidi phéng mdi ngay xay ra khoang 200 vu trém cudp.

.

* *

Nhu vay, trén co s& mot nén kinh t& san xuat rat nho la
mét thuong tang do sO gom rit dong ngudi, véi nhing t6
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chirc, nhiém vu phitc tap chi phdi, rang budc con nguoi vao
nhiéu méi sinh hoat va quan hé kinh té, xa hoi, tao ra cho ho
nhiéu nép sdng, suy nghi theo y mudn cta thye dan My. Co s¢
cua doi sdng, kinh t& hoan toan phu thudc vao nude ngoai, c6
mdt vai xi nghiép kha chu yéu 1a caa Phap hay My, nhiéu lam
la Hoa kiéu. Chi riéng dau xang hang nam mién Nam nhép
vao 150 triéu déla®, trong liic toan bd xuat khau chi duoc 30-40
triéu. Mién Nam diing ning lrong 98% bang xing dau, trén
thé gidi nay khong cd mot nude nao “choi sang” nhur vay.

Viéc gi ¢6 nude ngoai gitp thi thanh; khong ¢6 von, ¢d ky
thuat, chuyén vién nudc ngoai thi khong lam dugc, tinh trang
ay kéo dai trong gan mot tram ndm thye dan cg, roi 20 ndm
thuc dan moi da dé lai trong dau éc biét bao nhiéu nguoi,
nhing nguoi khong tham gia vao cudce khang chién truong ky
ctia nhan dan, mot niém tu ti dan tdc sau sac. Niém tir ti nay
thé hién trong nhiéu Iinh vyc, thay 16 ngay trén cac nhan hiéu
clra hang, co quan nay khac: mét hiéu thudc tdy nhat dinh phai
kemn theo ch& “pharmacie” thi chtl hiéu mdi yén tam la khach
hang sé tin tuong, ¢d nhitg trai tr6ng trot kem thém cht My
“Farm”. Cé lan téi duogc thay chi caffe, tiee két hop tiéng Phap
café va tieng My coffec. Chir Han khong can thiét cing thuong
diing, vdi ca van pham Han: nhan hiéu “Déng Nai hoa chat
cong ty” duoc viét to 1én cong mot xi nghiép lon.

Mat tin tudng ¢ dan tdc, thém dé co sé doi sdng ciia moi
ngudi, k€ ca nhing ngudi giau nhat, thong thai nhat déu rat
bap bénh, vi toan dua vao vién trg My, bi cat xén di ngay nao
khong biét, nhiing ngudi nhu vay nhin tudng lai nhut chim vao

( Theo gia trudc nam 1973,
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dém t6i, khong thé trii tinh ké hoach gi dwgc mot cach hop ly
ca, song chét, hung vong, giau nghéo déu do “sé phan” ca.
Khéng la gi ma béi toan thinh hanh, khip dau duong x6 cho,
chiia dén, dau dau cling thay boc xam bdi qué, dau ciing ¢
thay tudng, thidy boéi. Trong modt cip thanh nién di honda
nhanh nhen, quz?n 40 banh bao, bé ngoal “van minh” 13m
twong chimg da thoat khoi mé tin, nhung phut sau vao chua
da thay khan vai ldm ram, b6c xdm bot qué véi déi mét o do
dam chiéu. C6 nhang vi tri thiee kién thitc khoa hoc uyén bac
nhung luc mua lich tim cho duwoc kiGu “tam téng miéu” véi
day du “can chi 18 via trai ki hanh sao nguyét kién tiét khi, nhat
thire nguyét thue, thanh ngén cdch ngdn” d& mdi ngay xem ¢6
nén lén dwong, cwdi hoi, budn ban hay giao dich.

Mé tin di doan két chat vdi ton gido, la mét dédc diém cia
ché& d6 thuc dan mai vi nd gay ra nhiéu chét chdc, tai hoa, vi co
sO kinh t& bap bénh, va thém vao d6, chu truong ctua bon dé
quéc ciing nhu ciia gidi thong tri la giup cho cac ton gido phat
trién triét dé€, chong lai tu tweomg cach mang, hodc it nhat cang
lam cho quan ching xa 101 cach mang. Cac t6 chic tén gido
dua nhau chiém linh tran dia, déi lap vdi twong Giésu o trén
nhidu mom déi la mot dirc Phat ngdi chém ché; tredc mot nha
tho Cong gido kiéu hién dai 1a mdt thanh that Cao Dai két hop
kién tric & kim mét cach kha hén tap. Chic rang nhimg dirc
Giésu, Thich Ca da timg day cin thoat bo cude doi vat chat qua
dd sd, tinh chat phd trirong luc leong nhu vay. Nhung doc qua
moét vai phéng su cua cac bao Tay phuong thi hiéu 16 ké dich
ctia chiing ta rat thoa da thay ton giao sinh s6i nay nd nhur vay!
Di sau vao nghién ctru tai liéu chut it thi thiy trong s6 tuong
ta, tinh trueong, dan biéu, giam déc ngan hang, gido su van triét
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& dai hoc, cdng gido chiém mét ty 1€ kha cao. Hai tong thong
“song lau” nhat, Diém va Thiéu déu la Cong gido, hai “tricu
dai” &y déu 1dy Céng gido 1am chod dira. Chi cé khéc 1a thoi
Diém thi gido hdi phé truong uy thé ddc tén cia minh, con
thdi Thiéu thi lam an kin dao hon.

Sy phat trién ctia cac ton gido khong dan dén mot xa hoi
tram ldng, hay it doai hoai dén cua cai vat chat dé tp trung y
nghi vao nhirng diéu cao siéu. Nguoc lai, xa hdi thie dan mai
ludn lubdn séng trong mdt con sot, timg ngay ting phut theo
hang hoa tiéu dimng. Hoa ky, Nhat Ban, Phap san xuét ra hang
gl loe loet, modi nhat, thi nhitng nha giau ¢ Sai Gon tim mua
cho ky duqc, cac gia dinh trung luu thay nhimg ngueoi dai pha
¢6 hang ay ciing cd xoay cho dwoc, nhitng tang 16p ngheo hon
nira cing wdc mo cd nhitng hang ay, suy nghi sinh hoat cua
con nguoi ludn bi am anh. Nhur & Sai Gon sudt ndm khéng rét,
nhung ai cing ¢d mua cho dwoc cai ném mut cao su. Pay la
mot “xa hoi tiéu xai”, nhung lai khong san xuat ra nhiimg hang
héa minh muén tiéu dung; day khdng phai la mot xa héi tw
ban chinh cdng, ¢ truyén thong kinh doanh lau doi, ¢é ky
cuong vé kinh doanh va sirth hoat, day 1a mot xa hoi thuc dan
1& thudc, song chi yéu khong nho kinh doanh ma nho vién tro,
nho phe phdy dau co. T trén xudng dwdi la budn di ban lai tir
hang hoa dén chic vy, danh du, trinh tiét, mén qua caa Sai-loc
moi ngudi ¢ chen vao ddm da gianh gidt mot phan. Tu ban
chinh cong kinh doanh ¢6 ky cuong an 1ai chir khong an gian,
tién trao thi chao mac dang hoang. Tu ban nay nd theo chan
thue dan mdi an gian nhiéu hon an 1ai. Lich nAm 1976 ¢6 khi
chi vai to dau la dang ndm thang, ca tap sau la ctta nhiing nam
triede st lai. Dan dan quen théi tiéu xai, khéng nghi ring minh
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dang séng & mdt nudc chira ¢6 mot co so cong nghiép nao lém
ma lai tiéu xai nhitng hang hoa cita mét nén cdng nghiép phat
trién cao. Nghi rdng dan toc ta con phai chiu nhiéu thiéu thon
1au ndm @é tich luy vén xay dung mdt nén céng nghiép la tur
tuong khdng dé gi 1am cho mdt s8 khong it ngudi théng subt
duge. Dot véi nhitng ngudi bi tiém nhiém nhu vay, bat ky mot
suy nghi gi dai han ciing kho khan ca. Cai canh xe ¢§ ram rap
trén duong phd Sai Gon biéu hién mét nhip sdhg cudng cudng,
nhung khong dan dén dau ca. Con nguoi bi tha hda, nghia la
bi hang hoa chi phot hau nhu hoan toan cudc séng va ban than
ctia minh. Thidy moét thanh nién say mé niam sat bam 14y chiéc
moétd vai nhimg bd phan ma kén bong nhoang, chay vun vit
trén duong phé, luon qua cac xe ¢d, t6i khong hiéu chinh con
nguoi chi dao chiéc xe hay chiéc xe chi dao con nguoi, va toi
tin rang noi chuyén van hoéa, cach mang véi anh &y sé rét kho.
Va trong ché& dé cii, bénh nghién métd nhu véy ciing la mét ma
tuy dan dén su xa rdi cach mang, va dén ltic bd may bat linh
tom 1y thi nhiing chang thanh nién dy ciing chi biét phuc ting
thoi. Lic thue dan mdi cho nhap vao mién Nam gan mét triéu
chiéc xe gan may cong vdi mdt triéu may tivi, khéng phai chi
co don gian chay theo loi nhuén.

Thire dan mdi khong phai chi cé I3m bom 1&m cia, ma con
lAm muu 1im chude. Cudi cung nd da that bai, cach mang da
thing, diéu 4y 1a co ban, nhumg khéng vi thé ma quén rang hau
qua 20 nam ché' dd thue ddn mdi rat to 16m, vé nhiéu mat khd sau
sdc, cOng viéc quét don, cai tao clia ching ta con kha gian kho.

*

* *

bém giao thira. Duong phd Sai Gon dong nghit, phao nd
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khdp noi. TAm nim nay déng bao méi dugc nd phao, banh
phao nhé dén bon dong bac, nhung rat nhiéu ngudi ciing ¢d
mua cho dugc. Toi dao gita dam dong mai dén hai gio dém,
chia sé niém vui ngay Tét giai phéng vdi dong bao, nhung
long cing thap thoang lo. My nguy ngay trudc cdm phao,
chtng so leu dan, s¢ nhitng phat sing rira han cuia dong bao,
chién si ta. Téi nghi rang gifta m&y triéu nguoi, c6 tén phan
d6ng nao ném mot qua lyu dan, ban mot vai phat sung roi lan
vao dam dong, thi ciing kho tim ra. T6i nhé dén ca triéu linh
nguy, canh sat, s quan, cdt can chinh tri, My dao tao, huan
luyén 20 nam nay, day cho nhiing cach giét nguoi hiéu nghiém
nhat duoc cach mang khoan hong tha ra, t6i nghi dén nhiéu
sung dan, thudc nd con roi vii khp noi. Sdi Gon ciing 1a not
tap trung tat ca nhing tén phan déng luvu manh nhat tr cac
thanh phd nho, cac lang xa, vi trong thanh phd ba triéu rudi
ngudi nay chiing mdi ¢6 ché trén tranh.

Vira dao ph, t6i vira nhd lai nhitng budi kha cang thang
nghe ngudi nay ngudi khic bay to thac méc ca than, oan trach:
tir giai phong, mat cong an viéc lam, gia ca 1én, can bd c6 nguoi
hach dich, ¢6 anh tham nhiing, chi trirong thué'ma thu mua ¢6
nhimng diéu khong sat thyc té hodc dp dung mot cach qua gay
gdt, may méc, nhiéu gia dinh ¢ chéng con lam si quan nguy
chua duwoc vé; t6i nhd dén ban tay, néi dung hon dén CIA
nghin tay nghin manh khoe, nhat dinh dang tim cach khai thac
tat ca nhirng kho khan cua chung ta, va néu tir tit ca nhing
mdi thic mac, ca than &y cdng véi muu md clia mat vu My, ¢
dan dén két qua 1a nd ra dim ba qua luu dan, mot vai phét
sung do day, thi toi ciing khong ngac nhién.

Nhung nit cuc dém ba muoi Tét khong xay ra mét vy pha
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hoai nao ca. Di¢u ay lam t6i suy nghi. Cling nhu sau khi tham
nha may thuy dién Da Nhim, tit Néen ndm 1975 da cung cap
dién cho Sai Gon. Pa Nhim gédm mdt hd chira nuée trén nti
cao hon 1.000m, mot ng dan nwde ngdm Skm xuyén qua ndi,
chui dudi déo Ngoan Muc dai 10km, hai dng sit dua nude dai
2km 400 nam phot trén swon ndi, mot nha may phat dién, mot
dudng cao thé 250km xuyén rimg nti dan dién vé Sai Gon. My
nguy xay dung xong ndm 1964, chi dung dugc hon 1 nam, roi
tir do danh chiu, vi hé théng may mdc, va nhat la duong day
rai trén mot khu rimg nai qua rong, khdéng thé nao bao vé
duoc. Ngay nay, Chinh phua cach mang cho stra chita lai va cho
dan dién vé Sai Gon.

Dém ba muoi Tét khdng xay ra mot vu pha hoai, dién Da
Nhim vé duoc Sai Gon, hai diéu nay néi ro cai thé ap dao cta
Cach mang chién thé'ng mot cach tron ven. Nay hoat déng
quay 161 cia mot s6 phan tit nao ngoan cd ciia bd may cii thi
c6, nhung t8 chirc pha hoai ¢6 hé théng, trén moét quy mé lom,
thi khong con luc luong phan déng nao ¢6 kha nang nira.

Phong kién, tirc 1a dia chy, vua quan, hao li, sau 30 nam
cach mang, khong con béng via nita. Tw san mai ban sé déng
cudn gdi theo quan nudc ngoai, s& con lai thi da mat sinh k&
ngan hang bj déng ctra, budn ban voi nude ngoai, budn gao thi
dugc phép, ciia chum ctia ndi con gidu giém duogc bao nhiéu,
néu mit ba nguodn loi trén ciing khong cu van dugc sinh
ménh caa giai cip. Sai Gon c6 hon 40 ngin hang, cta nudc
ngoai c¢6, mang tén Viét Nam c6 ma thuc chét 1a mai ban cho
von ngoai bang muon tén, nay bi ddng cira. Nhirng toa nha
ngao nghé 4y, cdng cu va twong trung cla sy xdm nhap d&
quéc thiee dan, nay cira sit ddng kin, hanh lang vang ngat,
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canh ay déi voi mot nguoi thike thoi cling ¢6 y nghia khong
kém canh xac xe ting, may bay ctia My 14n kénh khap cac néo
duong. Tu san dan tdc, nhimg nguoi co xi nghiép nay no lam
an leong thién, tuy ¢ mét it tai nang vé ky thuat hay quan ly
cing khéng du stc thanh mot giai cap doc lap nhu twe ban cac
nuwdc phueong Ty hay Nhat Ban. Trwedc kia ho hoan toan phu
thudc vé von, vé ky thuat déu do nudce ngoai cung cap, ho chi
gia cong mot khau nao do thoi, chia mét phéan lai nho vai
nhing céng ty quoc t€ cia dé qudc. Hang sita Phoromots
(Foremost) mua sira bdt va téon lam hop tir ngoai, duong mua ¢
mot nha may phai nhdp deong tho tir nwdc ngoai d€ loc lai;
nhimg trai ga cong nghiép chung quanh Sai Gon mua ga con
maoi no tir bén My sang. Nay mudn tiép tuc, cac nha tu ban ay
déu phai dwa vao Chinh phit Cach mang, khong thé nao thanh
maot luc luong chdng ddi duoc. Co trai ga phai mua trimg tix
mién Bic mang vao, ¢6 nhiéu xi nghiép phai dua nguyén liéy,
may moc tir mién Bic dén.

C6 thé néi: chua bao gio, dung vé chinh tri ma néi, nhan
dan ta tir nam chi bic hop thanh mét cdng ddng thuin nhat
nhu hién nay. D& qudc ngoai cit di sau hon 100 nam xam luoc,
dong thoi cudc ddu tranh giai cap ¢d tinh chat d6i khang cling
giam dén muec thap nhat.

Nhiéu Iic ngdi nghe cac ddng chi clia ching ta én lai cudc
dau tranh trong cac thanh ph§ va nhitng vung bi chiém, nhat
la sau Tét Mau Than, diém lai hang nga, thay ro ké mat nhiéu
hon ngudi con va khong gap lai nhiéu ban, nhiéu déng chi
quen bidt trirde kia, nghe nhitng con s8 ché nay chd no, 95%
dang vién hy sinh, 100 chi b6 chi con 8-9, mdi thay hét mot b
méat dac biét ctia chu nghia thuc dan méi: chinh sach va ky



240 TAM TINH PAT NUOC

thuat canh sat. M4y tram nghin canh sat, mat vy, can bd “binh
dinh”, nhitng chién dich bo rap, can quét, diéu tra lién mién,
stt dung toan hoc hién dai, mady tinh dién t tap hop tai liéu vé
timg nguoi mot, d€ tréi budc ngudi dan trong mot mang ludi
ngay cang xiét chat, tim du cach tiéu diét dang vién, can bo, co
s& cach mang. Day la mét chinh sach co ban My da dung vao
day tat ca tri tué va phuong tién cao nhat vé mat dy. Toi nhd lai
¢6 nhitng nha Iy luan nude ngoai da khing dinh rang: Véi ky
thuat canh sat hién dai, khéng thé nao ¢6 kha nang hoat dong
cach mang & trong mét thanh phd ngay nay... Cac dong chi cua
chang ta d3 14y thuec tién phu dinh “1y luan” ay, nhung phai
thay ton that trong hang ngi cdch mang cang rat 1on. Luc giai
phong, ching ta con lai rat it dang vién can bd ¢ cac xi nghiép,
cac quan, cac khém, cac phuong. Va mot bon co hoi, bon dich
cai lai thira co, trong nhitng ngay, nhing gio cudi cung rihay
ra, vé nguec 1a cach mang, len vao hang ngi cac co quan, cac
doan thé. Cang co hdi bao nhiéu, cang phan dong, mudn déng
vai can bd lai cang ¢é nhimg cir chi, nhirng hanh ddng sai trai
bay nhiéu. M6t chi gido vién, theo 1é thuong & Sai Gon, mdc do
dai, mbi co ti son, vao xin gap mot “can bd”, anh ta vénh mat
lén bao: “Chi di rira mat d3, cach mang chung t6i khong tiép
nhimg ngudi nhie chi!” Mot dong chi & Hué' ké lai cho t61, giai
phéng tré vé khu phd, thiy chém tré ngdi ghé’ cha tich iy ban
cach mang khu phé, 1a tén canh sat nguy lang giéng, da td cao
bat vo clia dong chi 4y di ti nhidu nim va trong ban khu phé
toan la tay chan cua né. Gao cua chinh quyén cach mang phat
cho ba con ngheo d6i, né gitr lai chia cho be canh. Phai mét
thot gian nho nhan dan phat hién, t6 cdo, nhd cdp trén can
thiép mdi thai loai dwge nhitng bon co hdi va tay sai cua dich
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va cho dén bay gio cling con phai tiép tuc sang loc dé xay
dung cho duoge chinh quyén cach mang va cac doan thé quan
chiing lanh manh. Lac dau ddng bao con bd ngd, nhung dan
dan chinh nhan dan dung 1én cling cac can bo nong cot loai
thai bon nay va tit trong nhan dan, duong 16i théng nhat xay
dung chi nghia x3 héi dan dan tao ra nhitng can b6 dang vién
mdi bo sung hang ngi, thay thé nhimg déng chi da hy sinh.
Nhung diéu nay cing cho thdy médi chiing ta may man duoc
tham du niém vui toan quéc giai phong, git gin dao dire dén
mizc nao dé dap lai long cho doi ctia ddng bao bao nhiéu nam
phai séng trong long dich, trong béng toi.

* *

Chiéu, lai anh hdng roi 1én dong song Huong lang trdi dudi
cdu Bach H&, canh thién nhién dit Hué ngay nay khong khac gi
cach day 40 nam, luc t6i tlr gid cd d6 nay ra di. Trén dong song,
nhitng chiéc thuyén nhe nhang luét qua va doc bo, thuyén chen
chiic nhau. Anh bac sI phy trach khoa hoa liéu bao tdi: “Chua
hét dau anh a, cdi nghé ¢6 gai séng Huong”, giong ndi clia anh
nghen di, liic anh cho biét, & Hué ¢6 dén 5.000 chi em méc bénh
hoa liéu phai chira, ma thudc men chua du. “Chura hét dau, anh
al” roi trdm ngam chdc 1at, anh tiép tuc: “Nhung réi cling hét
théi”. Y anh mudn néi 1a véi cach mang, chéng chay cac ¢ géi
song Huong rdi cling dwge gié moi ngan phuong dua dén
nhing vuon xuan tuoi tot thoi. Téi cd dao quanh thanh Hué, co
nghiép nha Nguyén. Cach mang thang Tam da danh d8, cung
dién nha Nguyér\ bom dan My da pha tan, chi con Ngo Moén va
dién Thai Hoa, trén nén nhitng cung dién khac bj san bang nay
dong bao da trong khoai, trong lac. Ai mudn lam mét bai tho
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hoai ¢ trude canh khoat lac trong khap cung dién nha vua chic
cing tim ra nhing tit hay, phan t6i thi ¢ mot s6' y nghi vé
huong khac. Vua quan, hoang phai khong con nita, thire dan ci
moi da qua, Hué khéng con la thu d6, chi 1a mét thanh phd
cong nghiép, thuong nghiép don so, véi mdt hau phuong nong
thon nho hep, cai doc dao ciia Hué ngay nay 6 1é da nhanh
chéng hon Sai Gon, Da Ning xo6a bo diu vét thye dan mdi, trd
lai voi cai binh di cua dan toc. Nhitng tudng khoai, hang lac
khéng nhitng da bao 1én nén cac cung dién xua, con lan ra mot
vai duong phd, néi 1én canh thanh dam cia Hué' va chi 16 con
duong tién 1én, con dudng cai tao cua nhimg “cd gai song
Huong” chinh 1a lao déng. Sinh vién Dai hoc Hué da bat dau
tréng lai rimg théng trén ni Nguw, t4i tin ring tat cA nhing
nganh nghé san xuat vat chat trong mot ngay gan day déi véi
ho sé khong con xa la nhu déi véi nhitng cdu dm ngay xua niza.
Ma chéc rang con duong ctia toan mién Nam ciing nhu the’
théi, mudn quét hét dong rac to 1on 20 ndm thyuce dan maéi d€ la,
lao dong la phurong phap cha yéu. Chua hét dau: that nghiép,
ma tay, budn ban bat luwong, luu manh, di diém, nhung rdi cling
duoc xda sach nho chil nghia xa héi va lao dong. Lao dong hin
ring khong phai chi ¢6 ludng khoai, hang lac ma réi day khoa
hoc - ky thuat s€ nhanh chdong thdi vao mét ludng sinh khi mai.
Mot trong nhitng gid phit cé y nghia nhat trong chuyén di mién
Nam vira qua, 1a budi téi dugc cing cac gido su Trueong Dai hoc
Khoa hoc Sai Gon gap cac dong chi lanh dao tinh Bén Tre. Mot
bén la nhing can bd chinh tri ¢d kinh nghiém, mot bén a hon 20
nguoi 1ac gioi thiéu toan la tién si toan, ly, hoa, sinh vat, dién tte,
hiu hét 1an dau tién di ra khoi Sai Gon dé tim hiéu néng thén,
hai bén da hang say tim nhitng phuong thitc hop tac lau dai d€
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lam cho kinh t&, van hoa Bén Tre phat trién. Dy budi hop, toi
nghi dén hai doi ngli, mot bén la hang trdm nghin can bd chinh
tri nhiét tinh 130 luyén, duge cAch mang vun dép Ién, mot bén la
con s khong nhd can bo khoa hoc, ky thuat, ca Nam ca Bic, su
hop téc ctia d6i bén chic chan sé nhanh chéng dura dat nurdc vao
mdt cudc sdng phong phii, s8i dong. Khac hin vdi tinh hinh
nam 1954, s6 ki su cia mién Bic bat tay vao xay dung khong
qua mét chuc, co so vat chat, ky thuat Phap dé€ lai thu gom vao
dam ba nha may ca ki, chira chay da hong, mot chiée xe hoi la
mot vat higm, von liéng ky thuat cia ching ta ngay nay chura
phai d6 s6, nhung cong Nam Bic lai cling dang k& Duong s,
cau cong My xay lén dung vao chién tranh, vai triéu may tivi
My dua vao dé nhdi so ddng bao ta, nay trd thanh nhiing cong
cu phat trién kinh té, van héa ctia ta. Nam 1954, chung ta tiép
quan mét gia tai dé quan ly hon, gia tai ngay nay khé quan ly
hon nhiéuy, vi phtrc tap hon nhiéu, nhung cting phong phu hon
biét bao.

Nam 1954 chung ta tiép quan mét gia tai 10 con ngua, cam
crong thé& nao cho 10 con déu chay theo mot duong khong dén
ndi qua khé, ngay nay la cd mét gia tai 100 con ngua, cAm
crong khé hon 1di mét c6 10 con. Ca mét chan troi bao la, tix
Dong Van dén miit Ca Mau md ra triedc mat chiing ta, cho doi
ban tay, tri dc sang tao clia mdi nguoi. Chiéc xe dua toi vé
mién Bic qua cau Hién Luong luc nao t6i khong biét, vi toi
dang mai suy tinh, trén nhitng canh dong, nhiing mém d6i bi
chién tranh phd trui cta dat Quang Tri nay mai sé moc #én
nhirng lang x6m, pho xa du kiéu.
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THU TU MOI CA MAU
(Trich thu giri cho con thing 1-1976)

' i“‘rén con duodng Bac Liéu - Ca Mau, bat ngat 1da vang,
néu khéng c6 nhing ao hoa sing thi ké cing don
diéu qua. Hoa sung hong diéu, chen mét vai béng hoa trang
qué la trang diém cho déng bang & day mot cach rat hai hoa.
Vi sung khong kiéu cach nhu sen, hoa méi nht khéi mat nudce
da no tde ra mot cach rat hon nhién, binh di, 14 sung chi can
thay duoc anh mat troi 1a nam phoi trén mat nude, khac vai la
sen, hoa sen con vuon 1én modt doan, d6 méi canh udn 1én mot
cach. Cai dep ctia hoa stiing rat chan chit, rit Nam B, dep cua
nhitng canh déng, nhing miéng dat con mang nhing tén rat
gan gii voi te nhién: Go Quao, Giong Trém, Xéo Pudc, Tra
Noc, dep cia nhitng con ngudi con 1ay tén la Ba Doi, Hai
Tung, Muoi Ut. Ba chi lo ngay nao ba con trong nay nghi rang
can phai d6i nhimg tén tudi Ay di bién thanh nhimg lang My
Diic, Doan Két. Ba da nghe ¢6 nhitng ngudi mudn doi ca tén U
Minh. Dau duoc! Cai tén lich st 4y gin lién voi chin nidm
chéng Phap, 21 ndm chéng My, né da di vao lich st nhu Chi
Ling, Dién Bién.

Co tir Ha Noi vao day coi bd hét do len, ao béng, mac
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chiéc so mi ngan tay, dirng ngam hoa siing nd, bén nhimg
dong lia chin vang va ném mit, ném dira, hudng tat ca nhimg
thi vui cua muia hé méi thay thién nhién ¢ ddy uu dai con
nguwoi dén mirc nao. Day khéng con canh bui tre vang xo xac
run rdy dudi ngon gio bac cay nhiét, khong con canh trau chét
rét, chudi bi swong mudi ddt chay. Khdng con canh bao t& vii
dap nha clra, cdy ¢6i, khdng con thay béng bo dé. Coé di qua
méiy chuyén pha Tién Giang, Hau Giang, thay nhirng nhanh
ctia Clru Long cudn cudn nude tran ngay gita mua kho, moi
nhanh ciing bang song Hong trong nhitng ngay 1d 16n, mai
hiéu dwoc cai tri phi cia Nam Bo. Tir Tay Tang, qua hon
4.000 cay sg, song Ctru Long da mang vé day biét bao nhiéu
phir sa, bao nhiéu thixc an cho tém, ca.

Nhung con ditng tiéng lia gao, xoai, dira, v sira, dua
hau cua Nam B¢ la troi cho khong. Khong co céi g1 ngon, dep
tw nhién ca, con a! Ban tay nguoi ta [am nén tat ca. Bi doc 16 Sai
Gon - Can Tho, dao trén nhing canh dong, thira vueon bon
mua ra hoa nd qua ay, nguoi ta 1am teong dit nay tur nghin
xura da nhu vay. Co di xudng Ca Mau... mdi hiéu dugc thuce
chat cia Nam Bd. Ra khoi thi xa Ca Mau la hét dwong b roi.
Kénh rach chi chit, ba ngay lién di U Minh, di miii Ca Mau chi
ngdi trén chiéc “vo” mdt chiéc xudng may, khi thi qua nhimg
dong séng lon rdng, khi vao nhimg rach nho chui dudi ring
cay, hai bén bd dira nude dung 1én nhimg bic rao hau nhu
khéng cd gi lot vao duoc. Anh mat troi chiéu vio 13 dira nudce
lam nhd nhitng 1a co cia Phu Tho, Tuyén Quang.

Budc chan khoi xudng, dau cing sinh 13y, lac déu thay ai
cing di chan khdng, 14y lam la, bay gio mdi hiéu. Tir xudng
vao nha phai 16i qua sinh, bin ngap tan géi. Ba nhé mai hoi di
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Ha Nam, vio déng chiém triing thdy ndng dan mién Bac gian
lao dén dau, tir day nudc vét 1én timg mau blin ddp cho duroc
con dudng, vao day thay déng bao dép cho dugc con duong
nho t&r rach vao nha, coi cho duge miéng dat thanh nén nha,
thanh chat vweon, thanh miéng rudng, thay con gian lao hon
nira. Chura k& mudi to nhur rudi, dia nhung nhiic. Ré rang dan
toc ta tir Bac chi Nam chi la mot, chi la nhing con nguoi 1ay
hai ban tay tao nén miéng dat d& in 6. O dau dat véi nudc
cling quyén vdi nhau tao nén T6 quéc Viét Nam mudn van yéu
quy. Cha 6ng ching ta cing mdt Itic da bién sinh 1dy Kim Son,
Tién Hai, M1 Tho, Can Tho thanh rudng vuon, va nay ba con
Ca Mau cing dang xay dung dong ruéng trén dat pha sa Cru
Long con am udt cing nhu ba con ¢ bo bién Thai Binh, Ninh
Binh dang xay lang mdi 1an ra Bién Dong. Ai néi lam sao cho
hét cong stkc cia dan tdc ta, may nghin ndm bén bi.

Doc soéng Bay Hap dan t&i mii Ca Mau, ba da ghé nha
dong bao chai ca, nha ¢ nhiéu noi san sat bo séng. Nha san
nhu ¢ Viét Bic toan gb dwdc, lop 14 dira nwdc, san cach mat
nude chi mdt thudc théi. Bo séng & mién Bic thi khéng thé
song nhu vay, ¢ day séng awdc hién hoa hon, con nguoi séng
chi mdt chan trén dat, mot chan con ¢ dudi nuwde. TOm ca vo
ké, ba con dang nhiing tdm ludi 16n réng trén nhitng cat “day”
chin ngang song. G6 khong thiéu, dau ciing [a dudc ca. Trén
bun [y con tham nirdc mén chi ¢é dudc moc duge thoi. Cay
duée cing nhw nha san, mot chum ré may chuc nhanh bam 13y
bin dung 1én mét cai thép rdi tir d6 than cdy mdi chdi lén.
Pudc d€lam nha, dét thanh than cung cip tan Sai Gon.

Budc vao mot nha san ba gian, gian sau c6 tivi, den dién,
vi ¢ may phat dién nho, cé xudng may, lic dau ba... hoi ngai
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ngai. Khong biét gia dinh nay d6i véi mét can bo Ha Néi vao
sé nhu thé' nao? Trong chdc 14t méi lo ay tiéu tan, chu nha ké
lai mdi ra 6 bo soéng tir ngay giai phong thdi, trude kia theo
nhiing rach con lui vao trong rimg sau khai pha rudng ray.
Mot cu gia 68 tudi bao: ching téi di dau ching né bin dén day,
t6i da 1am lai nha, doi chd 13 1an. Anh Tu Phong 52 tudi, trudce
kia di & cho dén hai muoi. Cach mang cho miéng dat, tix d6
khim kha lén chut it, roi gidc Phap, gidc My dén, ca gia dinh lai
rat vao rimg. Nguoi to 16m, tiéng noi vang vang bop chat, anh
ndi: Ngoi dé ma wdc mo véi ching khdng duoc. Gia dinh vao
rirmg lam an, con cho di bo ddi, sau nay khong biét ra sao, chix
bay gio dudi gidc di roi, sudng nhu tién! Sudng nhu tién! Nho
dén gia hang 1én, xang dau hiém hon trude, khéng khoi ngac
nhién. Nhin sang mdt cdu thanh nién chirmg 25 tuéi ngoéi bén
canh thay ngdn tay tro bén phai ca anh ta hinh nhu viréong cai
gi. Anh 4y k& lai: D& trén linh, phai diit tién cho mot bac si cat
cal gan ngén tay nay, ngén tay bop co ban siing mat 100.000
ddng tién nguy. Nhung cat gan ngdn tay rdi, mua duoc tim
giady mién di linh r6i vin phai trén lén lit trong rimg théi. Ra
lam an ngoai song nay chi dan ba, 6ng gia thoi, chua noi la
truede kia lau lau bon linh ghé vao nhitng nha canh song muon
cd nay ¢& khéc bao gia dinh dua hai van, ba van dong xai choi.
Chi may thang nay chung t6i mdi duoc di lai tha hd. Swéng
nhu tién la nhu vay chir khédng phai vi ¢6 tivi, den dién.

Gidc dén, rat vao rimg khai hoang va t& chire danh lai, dén
day méi hiéu thém truyén thong ciia Nam Bd. Xua kia ai khong
chiu ndi &p bk cia vua quan, ai la ké ngang tang déu bo mién
Bic, mién Trung dudi quyén phong kién vao dit Pong Nai.
Nhung khai dat dén dau, 1am an ¢d co so roi, bon phong kién lai
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voi tay chi®m mat, ba con lai bo ra di, tién vé mién Tay. Khong
la gi d6ng bao Nam B6 van mang theo tinh khi ngang tang cta
nhing con ngudi ghét dang ghét cay &p biic. Xua kia truyén
thong bat khuat ay kem theo mé tin, con nguoi dit sao ding
trwde thién nhién hoang vu ciing kho thoat khoi ndi s hai, kinh
hoang, cho nén moi tht dao gido da sinh sdi trén dat nay.
Nhung ta khong vi khia canh dao gido 4y ma khong thay ban
chat kién cueong ciia con ngueoi mién Tay Nam B9, va sau lung
dao gido 1a long yéu nudc. Pao Lanh, Thién Dia Hoéi chong
Phap nhur thé nao, lic ndo hoc sir con sé biét dén. Véi Dang,
truyén thong dy da phat huy dén cao dd. Con da doc truyén Hon
Dat, Rirng U Minh. Con hiéu rd, va mé tin di doan 1t dan. Tam
con mat cia ngurroi & mii Ca Mau mé rong ra déh DPéng Van,
Ha Noi, dong bao man mé timg diéu thudc Dién Bién, ting cai
keo Ha N¢i mang vao. Dong bao khong ngét hoi vé lang Bac,
xin anh Bac Ho. Cai la 12 nhimg nguoi mudi may ndm troi séng
trong rung am u thi khdng con mé tin, con ¢ nhing thanh phd
xe c0 rAm ram, can tivi moc khdp, trong nha stt dung nhiing tién
nghi hién dai nhat lai nhan nhan chita chién, nha tho dao, thanh
thit. Ca dén dao Bahai tir An D6 mdi nhap vao ciing cé nha tho
o nhiéu thanh phé. La hon nira 1a dao nao cling dua nhau xay
nha tho, teong thanh thét to that 1on. C6 1é con chura hiéu vi sao
ba bao la hon nita vi tat ca tdn gido déu day nén thi bo cta cai
vat chat, thoat tran tuc. Chuia Giésu cd noi mdt nguot giau mudn
vao Thién Buong con kho hon la con lac da chui vao tron kim.
Ba khong hiéu véi nhitng rntha tho d6 sd, nhig vién nhu Téréxa
0 Rach Gia, véi nhiing khéi bé tong nhu vay Gido hdi lam sao
1én ndi Thién Buong?

Dén Ca Mau mdi thay hét sy tan ac cua My. Hang may
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chuc cdy s6 rimg bi chat hoa hoc diét chét, nay mdi moc lai,
doc duong hang chuc van cay dira bj bom dan cit ngang hay
than cay ddy thuong tich. O ritng U Minh, ca mdt vat dén
10.000 hécta bj chay trui. O U Minh, than cay va la hda thanh
mot 16p than bun, My cho dét chdy, hang thang troi lra chwa
tat. Mot khoang réng 16n xura kia img kin mit vao khong thay
mit trod, nay chd thi lau siy moc um titm, chd thi can bd nhan
dan ta da bién thanh rudng.

Gan dén miti Ca Mau, & huyén Nam Can gita mdt vung
sinh 14y va nimg dudc béng thay néi lén nhing day nha kién ¢4,
nhimg cot ra da va vd tuyén cao ngat, mét san bay lon, mot
cang bé tong d6 so. My da xay dung & day mét can cit thay
quén, du cho 200 chién thuyén cap bén, va 2.000 quan ddng tru.
Chi xem khéi Iuong da va cat My dwa tir may tram ciy sé vé
dap nén cho can c va san bay, xem tinh chat vira kién c8 vira
hién dai ctia cdc cdng sy, nhizng tién nghi day dit trong nhiing
can nha cho ¢d van va si quan da thay 16 y d6 ciia My muén &
doi & kiép trén dat nudc Viét Nam. Can civ 8y duge xay dung
nam 1969, sau Tét Mau Than. Nhuw vay, dén lic &y ma My van
con nudi ao vong chiém ¢ nwde ta mai mai. RS rang la véi mot
ké dich hiing manh va bam dai hon dia nhu d& quoc My, thi chi
khi ngang tang truyén thong ctia dan Nam Bé ciung khong da
ma d6i lai. Nhat 1a nhiéu khi tinh chat “anh chi” 3y lai kem theo
dao gido. Nhung da c6 mdt cai g1 mdi lam cho con nguoi Nam
BS & ddy phat huy duoc truyén théng ay, va khong doi ba hot
ra, chinh ba con & day ndi, la nho Bac, nho Pang.

bén Ca Mau, thidy rd My da dudi stc. Trudc kia nghe
nhiéu nguoi k€ lai, ba cit tuong duong sa mién Nam déu
phang I, 6t6 tha hd chay. Khong ngd qua Bac Lidu thay duong
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hét trai nhua, 16 md & ga, xe phai di rat cham. Dén Rach Gia
cting vay. Hai bén duong Soc Trang - Bac Liéu - Ca Mau giita
nhing canh dong bat ngét, that 1a mét via [da khong 16. My
khong con kha nang khoe vdi khach qua duong, nhir ¢ nhitng
viing gén Sai Gon, nhitmg ngdinha xinh xan nita. Dén day thay
hai bén dirong rat nhiéu nha lyp xup hdu nhu khéng cd nén,
chung quanh khéng mét bong cay, san gach thi khoi noéi. Ba
nhd lai néng thén mién Bic trirde Cach mang. Nhiéu chd con
thay ba con dap Ita bang tay, canh nay trong nhitng lang xém
déng duc, rudng it, ngudi nhiéu con ¢6 i do ton tai, chit O gita
bién ltia nay that 14 18i thoi. Chua c6 ty ddla nao d6 vao, cong
nghiép bi bom tan pha ning né, chit nghia xa hoi & mién Bac
van ¢ kha ning gitp cho ndng dan nhiéu noi xay dung nha
ngodi san gach voi nhitng mau vuon xanh twoi, thon xdm dm
cing. Nhiéu ngudi wdc mo néng thdn mién Bac sé duge nhu
mién Nam, dén day ba lai wdéc mo nguoc lai.

Dén day ba lai woc mo rdi Ca Mau clingsé xanh troi dm
ciing nhur Kim Son, Tién Hai, va con hon nita. Uéc mo 4y dang
bat dau thanh hién thuc. Dén U Minh 12 d3 thay budc dau cta
mot ndng trieong, mot 1am treong hién dai, va trén ban &6 quy
hoach tuong lai, day 1a dé ngan chin nudce bién, day la kénh
rach mdi, day la tram bom nudc dung vao miua kho, day la
cong ngan chdn nudce thuy triéu tran vao ruéng. Chién tranh
chua xong, vao nam 1973, Chinh phu Cach mang da cho trong
lai rirng dudc bi huy diét, da cho mé néng treong U Minh bién
rang bi dot thanh rudéng la. Véi Cach mang, r6i day voi
nhitng phuong tién hién dai, va véi sy givip sttc ctia mién Bic,
déng bao Ca Mau sé nhanh chéng bién dat sinh lay nay thanh
ruéng hon nam tin, thanh vieon day hoa qua, thanh mot vira
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tom, ca khong 16. Ba con wéc mo Ca Mau sé kh3p noi sen nd
thom ngét, nhung ciing mong rang ba con ciing khong quén
danh cho hoa sting nds hdn nhién, binh di d6 day mét manh ao,
mot vat dam.

O chau Au 6 nuéc Ha Lan ciing xura kia sinh 13y, sau méy
tram nim dap dé 1an bién, ngudi ta bién Ha Lan thanh mot xt
rat tuoi dep. Ba nghi r?ang, vai khoa hoc hién dai, vdi cha nghia
xa hoi, véi khi hau nhiét d61, Ca Mau sé thanh mdt Ha Lan thir
hai. Cai dep ciia Ha Lan c6 rudm mau. Vi trong 300 nam, Ha
Lan da bdc 16t ca mot quan dao Indonéxia, thude dia, cudp bao
nhiéu cuia cai mang vé lam giau cho minh. Cai dep cua Ca Mau
chi do ban tay lao déng ctia nhan dan ta lam nén théi. Roi ching
ta sé chd cat, da, xi mang vé mui Ca Mau, khong d€ xay dung
can cit quan sy, ma dé xay dung lén mot bire tugng cia Bac Ho,
nhin ra bién, ba bé, dang tay chi duong tién 1én cho dan tdc.

Va subt ca mot budi & cira bién Bay Hap, xa xa thady mui
Ca Mau chap chon trong anh nang mdt ngay xuan sang dep,
ba nhd lai nhitng lic cling con tham viéng thac Ban Gidc, sat
bién gidi Viét - Hoa, bén mii, bén bién, hinh anh ctia hai mii
Bac Nam ctia T6 quéc cit hoa lan trong tim tri ba. Ba nhd dén
con tudi méi mudi lam, da duwoc may man budc vao thdi dai
xay dung chit nghia xa héi trén toan quéc. Ba uwédc mo lam sao
trong sur nghiép bién dat Ca Mau thanh mot Ha Lan thit hai,
trong miéhg dit Ca Mau da nhudm mau ctia biét bao chién sj,
sé c6 phan mé hdi ctia con, va bat dau tir hém nay con da mo
mong tdi nhimg ngay ra di xay dung dat nwdc tir Pong Van
dén Rach Gi3, tir Ban Gide dén Mong Cai dén Soc Trang, Ha
Tién, tir Déng Ding, Ki Lira d&h Nam Can, Phu Quéc.
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VI
XUAN VE APBAC
(Thang 2 - 1977)

CANH DONG NAM XUA

Néing ddu nam toéa lén déng ruéng dang nga mau vang,
mot canh ddng sdp git, kha la mét cho mot ngudi méi & Ha
Ndi vao vira mdi cdi a0 bdng hic xuéng may bay ¢ Tan Son
Nhat. Ngoi trén mdt bai co gitta hai ruéng Ita, déng chi du
kich ké lai: day la chd mét chiéc may bay lén thing roi, noi kia
chiing téi chdn ding mii tién cong thit hai cia ching... Mét
cau chuyén t6i da xem trong sach bao, nay dwgc thay tan noi
canh vit. May bay lén thing, xe boc thép 16i nudc nay khéng
con nita, ngay ca nhimg céng su bao vé lang xdm cing xéa di
16i. Mot canh dong lda, xa xa ring cdy ria lang, mot canh rat
théng thuong ¢ Viét Nam.

Théng thirdng qua, dén néi t6i ngdi nghe cau chuyén, mo
mo mang mang, cd gang hinh dung cho dugc noi day da xay
ra nhing sy viéc 16n lao. Mudi béon nam triede, t6i con o Paris
ngay ngay xem bao, nghe dai Phap, My, chung khong ngét
tuyén truyén chién tranh du kich nay khdng con tac dung gi
nira, véi thong tin dién t&, voi may bay 1én thing, vdi xe boc
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thép 16i nurde. Mét doi du kich duoce phat hién, 1ap tirc ca moét
doan may bay lén thang chd dén tai chd mot luc lwong déng
gap mudi, hoa lyc manh gap tram. M.113 thi béat chap kénh
ngoi, sinh 13y, d6i du kich tire khac bi tiéu diét, ch:fmg khéac con
chim sé bi diéu hau tir trén cao bd xudng chup di khong con
duong nao tiu thoat. Lan dau tién nhimg va khi chién thuét
nay duoc ap dung ¢ Viét Nam. Ca mét nam 1962 song xa nude
xa nha, ngong tin mién Nam, theo ddi My trién khai chién
thuit mdi, téi da nhiéu dém mat ngu.

Thé réi, thang 1-1963, Ap Bic. Méng d6 clia d& quéc My
tan v&. Vi khi mdi, chién thudt mdi mat thiéng. Mong d6
vueong ba caa Kennodi, tong thong muu tri nhat cla My tir
tredc dén nay d6 v, vi Kennodi da dit tat ca hy vong vao
nhitmg va khi chién thuat nay dé dap tan phong trao giai
phong cta cac dan toc, d¢ md duong cho My lam ba chu thé
gidi. Mot ddi du kich, mét don vi dia phuong khong ¢6 bao
nhidu d3 thing mot tran dién hinh, mé ddu cho mot chudi
chién thing khac, lam sup d8 k& hoach muu dé ciia Nha Tring
va Lau nam goc.

Técmopin®, Xich Bich, Oatéclo®, Bach Dang, Dién Bién
Phu, biét bao méng dd vuong ba da tan vo trén nhimg chién
dia mai mai con lru danh st sich. Nhat dinh cac nha lam s
sau nay phai ghi Ap Bic vao danh sach nhimg chién dia lich
stir. TGi thoat nhd dén ciu ctiia mét nha tho xua vinh canh Xich
Bich:

0 Téemdpin: tén mot hém nii & Hy Lap, & day nam 480 trirde Cong nguyén,
300 quan Hy Lap chan ding dai quan ma cua Ba Tu.

@ Oatécld (1815) chién bai cudi cing lam sup dé muu d6 ba chit chau Au cua
hoang d& Napolédng (Phap).
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Swc nho ké quay ngon gido vinh cdu tho thuo truwoc

Nghi sw doi thém cam nbi phit du...

Ngdi gitra canh dong A'p Bic, bén canh déng chi du kich
ngay trirde, toi khong nhu nha tho kia bi cai canh triéu dai
hung vong am anh, vi triede mat t6i khong phai la mot canh
vat himg ho, co cay dat nudc khoéng biét gi dén gian truln,
hoai vong cua con ngudi. Sau tran thang 1-1963, My da mudn
xda bo thon lang nay trén dia d6; bom dan, thudc ddc trit 1én,
dan bi dén vé gan dudng 4, trong may nam troi chi con co lac,
lau sdy, moc trén dong rudéng. Ngay nay lau say da bién mat,
co lac chi con lo tho d6i chd, toan bd canh ddng dd duoc ciy
lta. Va hon nita tiv dwong 4 di vao, chay song song voi mét
con kénh mdi la mét con dwong dang dép rong tam thudc, va
ngang doc la mét mang ldi kénh muong mang nurdc vao tan
chan cay lua, bién rudng day thanh rudng hai vu. Cai canh lia
chin mua khé tdi dugce trong thay la chuyén méi, tuong lai da
dat chan lén miéng dat lich sir nay. My khong thz”;ng noi doi
quéan du kich, ciing khong xda ndi thon xa nay.

ANH CAN BO XA

bong chi du kich ngay truedc nay da trg thanh bi thw xa.
Day la nguoi bi thw thir sau, chi trong khoang muoi nadm, 5 bi
thir da bi giét hai. Chura bao gio ciu ciia Nguyén Trung Tryc
“lic nao ddt nay hét co thi moi hét nguoi dinh Tdy” lai hién 1én
trong dau 6c téi voi mot anh sang choi chang nhu hic duoc
ngdi canh dong chi du kich nay trd thanh bi thie xa. Tir déng
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rudng vao nha caa déng chi ay, goi la nhi, thie chat 1a mot 1éu
14, vach phén chira dii, nha dat con nit ne, tbi lang lang ngam
nhin con nguoi da lam nén lich st nay. Ma khong phai chi c6 ¢
Ap Bic, dau déu trén canh déng song Clru Long nay ciing déu
gap nhimg con nguoi nhur vay.

Va dau dau t6i cung duoc thdy 16 cudc chién dau cua
nhing con nguoi nay, cua nhing du kich ngay trudc nay
thanh can bd xa, chong lai hau qua cta thyeee dan moi van chua
két thuc. My da cit, linh nguy da tra lai lang ¢, nhung nong
thon & day con ganh chiu tat ca nhitng hau qua ctia 20 ndm can
thiép cua My. Khong nhitng lang x6m tan hoang, cd phai nai
lung xay dung lai thi ba con ndng thén con dé hiéu. Khén ndi
1a nhitng tai rong My da gieo ric & cac thanh thi, rit cuc cling
dd 1én ddu néng dan. Chi riéng Sai Gon da phinh 1én bon triéu
dan.

Nha nudc khong thé dé cac thanh phd, thi tran chét doi,
nhung mua nhiéu théc gao thi 18y gi ma bl lai cho ba con néng
dan? Bai toan kho. Va Nha nudc con phai xay dung lai nhitng
vung bi chién tranh tan phd, phai nuéi dudng thuong binh, tan
tat, mo ¢di, con phai tich luy d€ md mang kinh té nhanh chong.
Thém ntta, thoc gao thi Nha nudc mua, nhung mdt phan
khéng nho hang héa néng dan phai mua thi lai ndm trong tay
nhimg nguoi budn, mdi ngay chiung lai nang gia.

Bai toan dy chung quy la anh can b xa phai giai dap. Tai
sao thiéu xang dau cho may bom, thiéu vai, thiéu thoc? Ai
ciing ghét cay ghét dang thang My, ai ciing oan han chiing da
tnit 1én nong dan biét bao bom dan, chat déc, nhung hé anh
can b xa bao la d€ qudc My béc 16t vo vét 1a ba con khéng tin.
Chinh Idc My con thi hang héa dau dén ndi dat nhur ngay nay?
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Ba con lam sao hiéu dugc méi lién quan giira khéi luong hang
héa My triit vao va khéi lirgng bom dan chat doc trat 1én dau
minh, vdi viéc con cai minh phai di linh nguy. Hét chién tranh,
hét hang hda tir ngoai nhap vao mot cach dé dai. Co hoa binh
ddc lap, tam thoi phai chiu mét giai doan hang hda khan hiém
cho dén liic cong nghiép nurde nha du ste cung cap. Diéu ay ba
con ndng thén s& dong chua hiéu 6, ma cac déng chi can b xa
nhiéu lac gidi thich cing ling ting. Cai tran d6 bat quai, may
bay 1én thing, xe boc thép [6i nuéc, anh em du kich da tim
cach danh lai, cai tran d6 kinh t& thuc ddn méi nay chinh anh
em ciing chura thay r3. D6 pho véi bom, dan anh d3 thing,
ngay nay anh con phai déi phé véi tat ca nhitng hau qua kinh
t& thurc dan méi d€'lai.

Mai dau chi ¢ mit tran kinh t& O mét xa tinh Tién Giang,
t6i da duoc ching kién mdt 1@ &' than lang, vdi trong chiéng,
co long, cac huong chitc ¢t khan ao chinh té, véi ca nhilng
mam x4i thit, chiéu trén chiéu dudi, 6ng chanh, éng pho, ong
ké ngdi theo thir ty 8 truyén hét nhu & mét lang mién Bac
cach day 40 nam. Cac cu con bao tbi, than rit thiéng, ngay
trude cd nguoi mai 6 y ché trach, da hdc mau twoi nga lan
gitra san dinh. Tat ca nhing tin nguong mé tin lac hau, khong
nhitng thire dan moi duy tri tron ven, ma con giup cho phat
trién hon truede nhiéu.

Lam sao ba con hiéu hét dudng 16”1,‘chinh sach, dong tinh
doéng gop voi Nha nudce, qua that cdng viéc cua anh chi can bg
xa ngay nay kho khan khong kém hoat ddng cia nhitng nguoi
du kich ngay trudec...
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NUOC VE

Chiéc xudéng may bo dong song lom, ré vao mot rach, gitta
nhitng ring ciy ban, rdi d6 lai dua chiing t6i vao thim nha ba
Nam Qudi trén Con Au, mot hon dao gan thi xa Can Tho. Ba
Nam dén day tdam nam trudce, lic &y ddm vuon hién nay mai
<on 1 mét viing lay. Phi sa séng Ctru Long lang lai thanh hon
dao, mot s6 cay moc lén bo dao, lam cho phu sa l?mg dong
nhanh hon. B4 Nam mua dam dat dy, dao nhitng con muong,
1ay bun d3p 1én mét cai bo, dap 1én thanh vudn, o nhu vay
mdi ndim dat vuon cao 1én, nay Ién qua mat nudc chitng mot
hai mét, tity chd. Vieon nhu mét ban c& nhiéu 8, & cao tréng
ciy, 6 thap dao thanh muong, thanh ao nudi ¢4, 14y bun dap
veon. Méi miy ndm ma ciy ¢6i um tum, chudi, xoai, mit,
chanh, cam, chdm chém, dira, mén (roi), 14 pha kin khéng dé
anh madt troi lot xudng dat. Tom c3, ¢t chiéu chiéu ra vuon
xuéng murong la bat duoc.

Song Ctru Long that 1a nguon tai san vd tan: luu luong
nudc gap do6i séng Hong, mua mua khong ki 16n, mua kho
nudc van day, ngay ngay mang thing vao vueon rudng phu sa
va tém ca. Con ngudi ci 14n theo qua trinh boi dap tu nhién,
dao kénh murong dan nude ngot va phll sa vao chd cao thanh
virdm, chod thap thanh rudng. Gan cac séng rach 1a nhitng lang
ap chay doc theo dong nudc véi nhitng rudng va nhat la vuon
sum sué. Nudc vé dén dau, cudc sdng tuoi vui dén day. TS tién
ching ta budc vao dat Ciru Long nay tir hon 200 ndm nay (vao
dat bong Nai tir 300 nam) da tao nén nhing vung tru phu,
nhung ctng chua voi dén rit nhiéu noi. Thee dan Phap thay
loi cang c6 tim cach dao kénh khai thac, nhung ca mién Tay
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Nam B9 van con rat nhiéu dat chua dung dén.

Chi budc ra khoi thanh phé H6 Chi Minh khong xa clng
dua thay My da d€ lai cho mién Nam mét nén ndng nghiép lac
hau. Bén canh nhitng xa 1§, nhitng duong cai trén dé nhimg
6t6 hién dai vun vut chay qua, la nhing miéng ruéng manh
mtn, {a canh nong dan dap lta bang tay, la nhiing canh déng
kho rang, ndm thang mua kho khéng trong trot mét thit gy, la
nhirng nha 13 lup xup, dau co6 cdi canh kénh muong, bo ving
bdr thita, nhimg ring cay thing hang, nhitng nha ngéi sin gach
ma ta thueong thdy & dong bang séng Hong. Com gao, tdm c3,
dira chudi & day dé dang hon chu yéu chi nhg thién nhién, va
lao ddng can cu cua ting ngudi ndng dan. Chua hé thay dau
vét cila mét ¢ gang cai tao cd quy md, c6 hé théng,

Cé giai phéng, nwdc moi vé dén nhing canh dong kho
rang hay ngap man. Co6 giai phong, madi bit dau cd cai canh
kénh muong thang tip, chang chit trén dong rudng cho phép
cay hai, ba vu. Vao diy, tdi lai duogc hiéu thém vé con nguoi
Nam Bd. Tir can bo tinh dén x3, tit cadn bd chinh tri dén can bo
chuyén moén, cac dong chi déu cho téi biét: ho khong ngo huy
dong ba con néng dan trong nay di lam thuy lgi, mang com
nha di, nhiéu khi dao kénh dép dép rat xa ruéng dat cua minh,
lai khong khoé nhur lic dau ho nghi. Trwde kia, chiu anh hueong
mot s6 nguoi, téi cang ¢6 luc nghi: néng dan Nam Bé khac
ngoai Bac, khé ma huy déng lam nhimg cdng trinh 16n, nhat [a
trong lGc Nha nude con gap bao nhiéu khd khan cung cap
hang hoa. Toi quén rang lc thu mua trao d6i lta gao, hang
héa, ngrdi ndéng dan la con nguoi tu hiru, nhung luc néi dén
thuy loi thi con nguedi lao dong lai tréi day.

Gap co T. trén nhimg canh déng Séc Trang, toi hiéu 1o
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thém cong cude thuy loi trong nay. Thoat trong cé gai 20 nay,
toi biét ngay la mot ¢6 gai nong thon mién Bac. Nhung Idc cd
dan chiing ti tham dong, tham kénh, thi 16 rang dat Soc Tring
d6i vai ¢b rat guen thudc. Trong cau chuyén don gian caa 6 T,
cé mot cai gi rat li ki. Hoc sinh triedng Béc Li, sau hoc 16p 10,
rdi ba nam & truomg thuy loi trung cAp Nam Ha, t6t nghiép
nam 1978, duoc ci vao Séc¢ Trang giup thi cong cac cong trinh
thay loi ¢ day, va giang day cho mét s6 can by xa nhing hiéu
biét so cdp vé thuy loi. Thé'la tir mdt nam nay, <6 gai Ly Nhan
nay song vdi dong bao Khome, S6c Trang, ¢6 noi ba con hiéu
duoc phan nira, ba con néi cé ciing chang nghe that 3, khi ra
cong truong, khi day hoc, day hoc cho can b, day cho con em
cac gia dinh, c6 khi day cho nhirng ba gia mu chir. Luong 38
ddng, ca ndm mdi mua dwoc hai mét vai, ¢o chiée xe dap vé Sai
Gon mb6t 1an bi mat ce”ip, chay nguwoc chay xudi, tir xa 1én
huyén, lén ti” khdng con mot dong tiét kiem. Toi hoi, Tét nay
lam g1? Cb bao chi vé co quan dip chian ngn thoi, ba con khéng
c6, hang Tét thi qua dat. Liic ¢6 nhic dén canh lang x6m ngoai
Bic, giong tran ngdp nhé nhung, nhung ic nghe ¢b ké lai mot
ndm & vdi déng bao, cong viéc dao dap véi ho, ti ciing thay rd
mot nira tam hén ¢6 da gan bé véi dat Soc Trang nay.

Va hiéu rd miy nghin can bd thay loi mién Bic gii vao
day da dan dét mét méi tinh rudt thit Nam - Bac khéng kém gi
mdi tinh keo son trong nhitng ngay chién dau. Khong ¢é déng
bao mién Nam kién cudng ddnh My, thi cling khong ¢6 chu
nghia xa héi & mién Bic, ngay nay, khong c6 hang nghin nguoi
nhir ¢6 T, thi nwdc cing chua thé vé trén nhiéu dong rudng
Nam Bo som vay.

M Nay la Sr.
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Su gdp gd vdi mot s6 can bd xa va ¢6 T, tuy ngén ngui
cung da giup to6i tw giai dap cho minh mét cau hoi, nhiéu luc
lam t6i ban khodn: sau nay hop tac héa sé dé hay khé? Lé tuw
nhién khéng ai néi hop tac héa 1a dé, nhung nay t6i 6 thé ty
tra 101 cho t6i: hop tac héa & d6ng bang Nam Bo sé dé hon la
Jic bat dau hop tac héa & mién Bic. O day khéng bao gio cd
thé c6 nguy co mat mua dén déi, mua khd am ap khong rét
nhu & Bac, di dao dap thuy loi thuan tién hon. O day, thie dan
m&i da dé lai mot tinh trang hét stec phi ly: trdu bo b ban rat
nhiéu, déng thoi mdt s6 may moc nho, dic biét may bom kha
nhiéu. Co xa ¢6 gan nhu mdt, hai héc-ta mdt may bom, nhirng
cai phi ly ay cing budc tim nhitng giai phap triét dé.

Thuy loi véi quy mé 1on bat dau lam cho ddng bao quen
voi lao ddng tap thé, quen vdi viéc hop tac voi Nha nude. Vi
thiéu trdu bo, phai tién nhanh lén co gidi hoa cay bira, ma
diing may kéo thi khé ma gilr nhitng miéng rudng ca thé mot
hai héc-ta; dung ca nghin bom nhé cho mét x3, tinh trang ay
khong thé kéo dai, nhiéu noi ba con da bat ddu “bom gié”, tirc
la chung nhau st dung mét may bom lon cho vai chuc héc-ta
10i “sa gié” nghia 12 cung nhau gieo thing trén mot dién tich
Iém. Kinh nghiém mién Bic, kinh nghiém t6t va ca nhiing kinh
nghiém khong tot, dau tu caa Nha nudc sé giap cho déng bao
Nam B6 vuot qua nhiéu kho khan.

Nhitng ndm sdp dén, chic rang trong nhing héi treong
cua cac hop tac x3a, lau lau sé co nhitng ddm cudi gitra nhing
anh can bd xa Nam Bé voi nhilng cd géi tir mién Bac vao gitip
ba con ¢ day xay dung dong rudng xa héi chi nghia.
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VIl

THAM DAT LUA®
(22-6-1978)

~ua Nang Gu - trén song Hau, gitta duong Long Xuyén

~ -~ 1én Chau Déc - tim t6i béng dap manh: ching t6i da
dat chan 1én manh dat khai sinh daoc Hoa Hao. Téi da nghe
nhiéu nguoi k& lai chuyén trong bao nhiéu nim, can bo dén
day da hy sinh ling le. C6 nguoi khuyeén téi chua voi vé day.
Con duong men song chay qua nhing lang ap dong dao, tuy
vé mua khd, nhung bo séng ciing chi cao hon mat nwede chimg
hon mét mét: nhin ra xa rudng déng con thdp hon. Cay co
ciing nhur & nhitng vung khéac cua dong bang séng Ciru Long,
chi ¢d doc duwong thay nhiéu cdy mac nua, 1 nho, qua tron,
déng bao dung dé nhudm den vai lya. Thi tran Tan Chau, qué
cua mét thit lua néi tieng khong xa.

Doc duong nha nao trudc clra ciing ¢ mot ban thong
thién, gom mot cét nho cao gan hai mét, trén dat mot ban con
vOi nén huong dé tho Troi Dat; trong nha ¢d ban tho to tién va
tho Phat, nhung khong ¢6 hinh tugng gi, chi mét tam Tran Da.
Va hau nhu thén dp nao ciing cd mot rha ddc giang, 1a mot

U D4t liva: t8n mdt cudn sach cua nha van Nguyén Quang Sang néi vé dit Hoa
Hao.
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thap hai ting vudng hay tam goc d€ tap hop tin d6 nghe giang
dao li. Ngiing & xa Hoa Hao, nay la huyén Ii Phit Tan, téi dao
qua phd, vao cho, tham chua An Hoa, nha doc giang, tro
chuyén véi nguoi nay ngudi khae, cam tuong e ngai ban dau
dan dan tan bién. Qua giong noi, cach dn mac, di lai, ai cing 1o
chiing 14 1a cén bd tir mién Bic vao, nhung ai ciing trd chuyén
thoai mai, ho ké tir cach lam an hién nay dén chuyén ci may
chyc ndm vé trude. C6 nguoi rau téc xOm xoam thoat trong cd
vé dir ton, tiép chuyén mét lic thay ro la nhitng nguot néng
dan chat phac hién lanh. Cé nguoi thude ting 16p kha gia,
trude ¢o chdn trong bd may gido quyén, ké lai cho nghe ho da
Iam 16i nhu thé nao, khéng biét minh bj bon phan déng lira
dao. O chiia An Hoa, tdi duoc nghe nhiing béac gia gii chiia
giai thich cin ké vé dao li; dén nha & ciia Bie Thay, nha nay
dia phuong goi 1a T6 Dinh, t6i dugc nghe ngudi trong gia dinh
ké lai cho nhiéu méu chuyén vé thoi tho du va thanh nién ciia
Dirc Thay. Nha clra khang trang, vuron rudng voi nhiéu cay an
qua, tit céng vao nha la mét hang kiéng cay canh kha dep;
trude cdng c6 mét bén xay xi mang dé xudng song, thuyén be
ghé lai dé dang,

Nguoi ta ké lai, ngay trude, trén con duong tir TS Dinh
dén An Hoa dai gan hai kilomét, mdi nam dén ngay 18-5, ¢6
hang chuc nghin nguoi tir luc tinh vé day lam 1é rede, trén
duong dudi song, xe cd thuyén be di lai tap ndp, nhiing dai
dién cao cdp cuia chinh quyén Sai Gon vé du 1&. Trén con
duong ay rai ra nhiéu day nha trede kia phuc vu b may ctia
dao, 16n nhat 1a mdt ngdi nha ba tang, xay kiéu nhu médt bd
hay co quan hanh chinh mt tinh Ién. Day la tru s¢ trung tam
cta gido hoi, vdi nhing hdi trvong, van phong rong rai, phia
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sau kem mot day nha kiéu bardc cho nhimg don vi bao an. Vao
khoang nam 1970, theo nhitng con s6 chinh thic, ¢6 hon hai
triéu tin 46 Hoa Hao chiém 14 ghé ¢ “ha nghi vién” Sai Gon,
va da xdy dung mét truwong dai hoc. Té chire gido héi ¢6 tinh
chat tap trung, co ban tri sy trung wong déng ¢ Hoa Hao, va
cac cap tinh, huyén, xa, ap. Sach bao an loat c6 hé théng, ¢6 tai
liéu hoc tap vé nhiéu mat, gido li, t6 chirc, hanh chinh cho tri sz
Cac cap.

Dao qua huyén lj Pha Tan, tdi khéng khéi ngam nghi vi
sao trén dai dat nay di phat sinh mét gido phai dac biét nhu
vay, da ngu tri cA mét ving trong nhiéu nam, va nay sé bién
chuyén ra sao. Vao chua An Hoa la chaa chinh, trong dé con
gitr luu niém chiéc xe hoi cta Dikc Thay ngay triede dung di
thuyét phap, cong trudce thi dé Phat giao Hoa Hao, nhung nhin
1én phia dién sau, thay tdm bién: Bau Son ki huwong,.

To1 con nhd, theo st sach thoi Tu Duac, gitra thé ky XIX,
nha st Poan Minh Huyén da sang lap ¢ vung nay phai Biru
Son ki huong, vira thuyét phép, vira chira bénh, vira chi dao
cong cudc khai hoang. Ciing khéng phai ngau nhién ma Hao
Hao da ké'tuc Bau Son ki huong va sy phat sinh ra gido phai
da di song song vdi cong cudc khai pha miéng dat nay. Ta co
thé hinh dung duge viing dét thip nay, nam giita hai con séng
Tién va Hau mdi tir Campuchia chay vé, hang nam lut ngap.
Lic chua khai phé, sinh 1y chen 1an véi img, day nhiing ran,
rét, ca sdu. Nhimg nguoi ndng dan ngheo, thoat bo lang xom
ci, dén day phai chdng choi véi thién nhién, bénh tat. D8 xay
dung cudc doi, nguoi néng dan khai hoang doi hoi c6 mét tin
nguong triede cai sdng, cai chét, cai dau, cai kho, vira hudmg
din ho trong doi sdhg hing ngay.
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Té chie xa héi phong kién chua voi tay duoc dén vung
nay, va dao Nho khong thoa man duoc yéu cau tin ngudng
cua néng dan ngheo. Biru Son ki hwong réi sau d6 Hoa Hao da
dé xuit cho nhing nguoi néng dan ngheo mot hé théng tin
ngudng dé chip nhan: Phat da xuat hién ctru thé, nhung Phat
chinh ndm trong long ta, khéng can chiia chién 1& nghi phtic
tap, chi can tdm niém va tu nhan la dugc giai thoat. Cé mot
quy luat thong thudong trong lich st [a nhiing cau dao li chan
chat khuyén nhu con nguoi tir bi bac ai, xa réi giau sang, bac
ac, duoc nhimg nguoi nong dan nghéo kho hét st tin tuong,
bao gi¢ cang bi nhing luc lugng phan déng trong xa hoi, va o
thot dai hién nay, bi d& quéc lgi dung. Con nguoi ndong dan
chan chit khon néi thueong lai hay, mé tin va cuéng tin. Lac bi
mot gido quyén cau két vdi luc legng phan dong khac mé
hodc, 141 niém cudng tin cua ho chdng lai Cach mang, ho trd
thanh nhitng chién si bao vé cho ché' df cit. Hoa Hao da khéng
thodt khoi quy luéat dy, vi thé'trong gan 30 ndm nay, trén miéng
dat nay da xdy ra tin kich néng dan lam chd dua cho bon phan
dong va dé quoc chiém cit mot ving, ap dat 1én mét ché do
nghiét nga.

Cach mang trd vé, ngudi néng dan Hoa Hao van con
thudc [ong nhiing 161 sdm giang ctia Dic Thay, nhung duroc
Cach mang hudng dan, ho da di mot budc quyét dinh trong
cong cudc chong choi thién nhién. Trén dai dat ho sinh s6ng, tir
xua dén nay chi sa lla mua mura 1a, nude 1én cao dén dau, lua
moc theo, nhung chi ngoi ngdp, doi hiuc it rut maéi tr6 duoc,
nang suat rat thap: 1 tan, 1 tdn rudi. Mua kho, dong rudng bod
khong. Trén con duong vé Hoa Hao, ching tdi thay nhiéu ong
bom, nhiéu con mwong, kénh cong dwoc dao qua dem nudc
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song vé dong rudng, gidng la mdéi duge dem ve, vy dong -
xuan vdi nang suat cao gap d6i gap ba ia néi ca dan dan tro
thanh vu chinh. Con ngudi néng dan ngheéo bat ddu chuyén
bién mot cach sau sic, vi ban than da thing.

Chinh quyén Cach mang ton trong tu do tin ngudng, gia
dinh Pirc Thay dugce chinh quyén cung cap sinh song day da,
da hién 400 mau dat cho néng dan; T6 Pinh lai hop tac vai
chinh quyén, kéu goi nhén din xo6a bé nhimg 18i the phung
rude xach phién todi, trai véi nhimng 1oi sam giang. TS chire
phan déng gido quyén bi bat qua tang tang trix vii khi, T8 Pinh
tan thanh giai tin; nhitng hinh thic gido quyén va thd phung
phtrc tap bi du ludn néng dan phé phan.

Mdi & mot hai hom, t6i chua ¢ dip di sdu vao van dg,
nhung dén day t6i cing khong ngd mdi ¢b hai ndm rudi sau
giai phong, ma cudc séng & dat gdc Hoa Hao noi thanh dia nay
lai yén on dén thé&. Han rang con mot vai & phan dong, lvu
manh tim cach quay réi ¢ nhitng noi héo lanh, nhung rd rang
dat Hoa Hao da chuyén minh vao quy dao moi.
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VIII
NGUOI THAY GIAO

O PONG BANG SONG CUU LONG
(1980)

©. " ghién cru cdy laa, cdy dau nanh, con heo, con ca,

- thay tro khoa nong nghiép Truong Pai hoc Can Tho

duoc ba con ndng dan dong bao séng Ctru Long hoan nghénh

nhiét [iét. Con khoa van thi sao? Com gao con higm, nhat nong,
nhi si, diéu ay cing dé hiéu.

N&m 1977, khi thay tro khoa van ra nhau vé xa Thdi Long
(Hau Giang), si d6n tiép cta ba con lic dau khong co gi niém
nd 1dm. Ba con dang phan van vé viéc tip thé hda nong
nghicp, khdng biét doan can bd va sinh vién nay vé xa dé lam
g1? Do dac rudng dat trudc luc “ép budc” vao hgp tac? Tich thu
may méc? Tham do du luan? Co nguoi chon gidu ludn ca chiée
may cay, khé ma tin rang ca doan chi vé dé€ suu tim ciu ca,
cau veé; Nha nudc nao lai nudi mot s6 nguoi dong nhuw vay dé
lam mot chuyén “vé van”.

Thay tro khong voi vang lao vao viéc suwu tam, cing
khéng da ddng g1 dén nhimg cau chuyén tap doan, thu mua
lwong thue. Ba cung da: cung ba con cude dat, lam thuy loi,
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quét nha, rira tAm cho tré em. Thai d6 ctia ba con dan dan bét
dé dat, lan dau tién ho thay can bd Nha nuirdc dn ¢ nhu vay.
Ban chit trung hau cta nguwoi néng dan lao dong, tinh hiéu
khach hao phéng cta ngudi néng dan Nam Bo trdi Ién, dan
dan ba con déi xtt voi thay tro thAn méat coi mo.

Thay tro goi 1én cho ba con nh¢ lai nhitng cau ca, 161 ho,
bai ve dé& ghi chép lai; nhiu nguoi vira ngac nhién vira xic
dong. Ba bao nhiéu ndm rdi, cudc séng don dip, danh Phap
danh My, con ai doai hoai dén nhing chuyén xua nam ci ay?
Va ho nghi réng Cach mang lai cang khéng muén nhic dén
nhitng cau chuyén “lac hdu” dy nira. Khong ngo chinh Cach
mang lai cho thay tro vé khoi phuc céi vén cit &y, mét kho tang
1du nay ho gitr kin trong day long.

Clng thanh nién trong x3, sinh vién t6 chirc nhitng budi
van ngh¢, khudy dong khong khi tram lang cua thon dp.
Nhitng nguoi 16n tudi bang khuang nhd lai thoi son tré, da 25,
30 ndm rdi, nhimg dém tring, may chuc chiéc ghe xudng tu tap
trén kénh rach dua nhau ho hat. Thay tro goi cho ba con to
chire nhing budi lién hoan nhw vdy. Pung la khudy 1én mét
nguyén vong may chuc nidm nay bi vii sau trong long da.
Buoc 101 nhu coi tdm long, nhiing dng gia ba gia, nhitng nguoi
trung nién, nhitng cady dom sinh ca hat khoi xudng, réi moi
ngudi heong tng. Trén kénh rach vong lén:

Déh ddy chang hit thi ho

Ching phai con ¢d ngong c& ma nghe.

Nhanh chong ba con nhd lai hang nghin cau ca dao, bai
ve, truyén c¢d, nhiéu doan cai lrong, thdy tro khoa van dugc
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mua, khdng kém anh em bén néng nghiép. Qua nhimg cau:
Chiéu chiéu én liéng lung troi
Rua bo dwoi dat, khi ngoi trén cdy.
O day dat nuoc la limg
Chim kéu phai sg, c4 vung phai kiéng.

Hinh dung dugc thoi cach day khdng xa, cha 6ng con phai
duong dau véi lau sdy, ca sau, ran ddc va ca cop nira gitta
nhiing manh dat con sinh 1ay hoang vu. Biét bao bai néi lén tinh
yéu chan chat cia nguoi thanh nién xuét than tir néng dan:

Anh thwong em, thiwong quan thuong quai

Thwong dai thwong dot, thieong tot da oc, thwong tréc da diu

Thuong bing liea chay thanh than

chng em mot biea rudt gan ra roi.

R61 nhimg cau, nhirng bai ve vé tinh canh chij em:

Gi6 mua thu, me ru con ngu

Trach éng chéng, té té chi ldm, bac bac chi lim

Gap bong trang nén phu bong den.

Ré&i nhitg canh 1am lung quanh nim, mua ning dai dau,
nhing chuyén ¢ ac gia ac bao... Quén sao dugc nhirtng ndm
khang chién:

Gio dua gio diy bong huwong
Thuwrong nha thuong nwoc hai thwong mot long
Anh di gin giir non song

Tinh xwa em doi, long son em cho.
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Va ca tam ly tiéu xai theo chén thuc dan vé tan thon xom
cling phan anh trong 10i ca ctia m@t nang con nha kha gia, ra di
cho hen anh chang se ¢ai mét bira:

Sam banh cd nhat, rieou chat la de, ca phé banh siva.

Ca mét biic tranh lich sir xa hoi hién 1én trude mét thay
tro, it ¢4 téc phdm nao ¢y du sinh dong bang. Thay tro hiéu
biét ba con ndng dan thém, gén bé vdi ba con chimg nao, thi
ba con ciing ning tinh ning nghia thém voi thay tro ting
nay.

Nhitng ngay dau thdy tro nau lay an, voi gao mang
theo, vé€ sau ba con khéng cho nau riéng nita, budc @n chung
voi gia dinh. Hét budi lién hoan tién biét, tay cadm tay lau
mdi diet ra, c6 nhitng ngudi khdng cdm dwogc nwde mét. Sau
do thu tir di lai, vai anh chi em sinh vién nhéd canh nho
nguoi 1an 18i di gap lai ba con, duoc don tiép nhu con chau
trong nha.

* *

Sau ngay giai phdng, toi di nhi€u noi & mién Nam, dac
biét & ddng bang séng Clru Long, dau ciing ¢6 cam giac gan
gii, than thwong, lang x6m, dong rudéng, con nguoi rd la
mot gdc ma ra, goc con ngudi Lac Viét, khai pha hét dong
bang nay dén déng bang khac trong ca nghin nam, tién dan
toi tan mai Ca Mau, mét khac lai ¢6 cam giac minh dang di
vao mdt manh dat mai la la. Lang xém khéong tu tap thanh
nhirng hon dao xanh gitta canh dong lta, ma lai kéo dai theo
kénh rach. B tre kiu kit da duoc thay thé' bang nhitng ring
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dira, va nhat [a d6i bo kénh rach, la nhimmg hang dira nuwéc
moc kin; dén Nam Can, Vién An dat mai, thi nhitng rimg
dude trén dan gido cua nhitng bo ré ca kheo, nhung dang
tién budc trén sinh 13y, ddy mai lanh thd nude nha vé phia
tdy, r6i nhing tén dat: Gidng Trém, Go Quao, Thot Nét,
Dam Doi, rdi Thanh that Cao Pai, nhimg ban thdng thién
tredc moi nha & dat Hoa Hao, nhirtng dén tho Hoi gidao o
Chau Ddc, nhitng chlia thap Soc Trang, Tra Vinh, réi nhimg
con ngudi, giong ndi 101 ca, cdch mdi moc an udng, chao hoi,
ddm tang 1é cudi; cai gl cling vay, gidng ma khac, ro rang la
tir mot cdi ngudn ma ra, nhung thd nghi khac, lich st dién
bién phttc tap, da tao ra mdt manh dit Viét Nam mdi, nhirng
con nguoi Viét Nam mang mot sic thai khac. Vang vang toi
nghe cau hat:
Thwong nhau co1 do cho nhau

Vé'nha, vé'nha... déi ba, dbi ma, la... qua cdu gio bay.

Vao dén day khong con yéu nita ma la thuong, khéng con
déi me nta ma la doi ba déi ma... Tram chuyén déu nhu vay,
thong nhat ma da dang. Néi dén Viét Nam ma khong thay hai
mat ay, thong nhat, da dang, la chua that hiéu nuede Viét Nam,
tdi thuong néi voi cac ban nudce ngoai nhu vay. Dung cuong
diéu bén nao lén ca.

Lan &y, t6i vé mot ap mai lap ra ¢ Dong Thap Muoi,
nguoi ban dan t6i di 1a médt anh gido vién quée Thai Binh tix
mién Bic vao cung mot vai anh em khac ngudi Har Phong,
ngudi Ha Bach thanh 13p Truomg Cao ddng Sw pham Cao

" Ha Bic: Bac Giang, Bic Ninh ngay nay (BT).
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Lanh, nham dao tao gido vién cho cac thén ap viing Déng
Thap Muoi. Cac anh chi tir mién Bic vao duwoc giao mét
miéng dat triedc kia 12 ciia mot dong dao, nay chia d6i cho
nha truong mdt nira. Ngay nay cac anh gido vién va vi linh
muc gianh gidt nhau ting thudce dat, timg mang tam hon cla
thanh thiéu nién. Anh ban dan tdi vé mét ap, 1au ngay toi
quén tén, nam doc b kénh, sau day nha vuon la bung, ruéng
méi khai thac bat ngat. Cac anh can bd dia phuong cho toi
thay dudng xa kia 1a Thap Mwroi day, anh mudn tdi xem xin
161 bo khoang 10km gita dong rudng. Toi xin hang. Ca ngay
t6i da bao lan run ldy bay trén nhitng chiéc cau khi, mot than
dira hay canh ciy gao vat qua nhitng dong rach chi chit. Tai
vé ngu tai nha anh déi treong cua mot tap doan mdi lap, anh
nay trudc kia la linh cua quan déi Thiéu. Cau chuyén quanh
nhitng vu mua duwoc, mat, cong viéc t8 chitc san xuit, quan ly
phéan phdi, cing nhir bao lan téi da dwoc nghe nhing lac vé
ndng thén & Hai Hung hay Ha Nam Ninh, nhung diéu lam
tot cam dong nhat la canh than mat gitra anh linh nguy cix va
anh giao vién tir mién Bic vao, nhiu ruou, tro chuyén, 6m vai
nhau nhu la déi ban lau doi. Thay toi cd vé ngac nhién, anh
déi trudng noi: “Co gl dau! Dat chang téi rong lam khong
hét, cir dén mua, thay tro lai dat nhau vé day gat hd chang
t6i, chung tdi tra cong dang hoang”, va anh gido vién noi tiép:
“Nho thé ma nha treong ciing thu hoach kha”.

‘St két hop hoc voi hanh va lao ddng san xuat da giap vao
su thong nhat Nam Bic. Sang hom sau, bdn gl troi con téi,
mdt manh tring cudi thang con lo ling, anh gido vién dan toi
ra 14y ticrang vé Cao Lanh, vi chiéc xudng may nay phai cha
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ba con di chg sdm. Ngdi doi ticrang bén bo kénh, ngém canh...
“thuyén may 14 déng tay ling ngat, mot vimg tring trong vit
long s6ng”, t6i nhé mai hai anh can b, ké Nam ngudi Bac, ké
la gido vién, nguoi la néng dan, nam cung giudng tro chuyén
thau canh, r6 rang la nudc nha da thong nhat, khong con ai
chia cit duogc niza.

Lan khac, t61 duoc nghe mét anh gido vién st cling 0 mién
Bic vao, giai thich cho mét ban déng nghiép “tai chd”, ai la
ngudi da thong nhat Bac Nam, Nguyén Hué hay Nguyén Anh.
Anh néi: “Thé ky XVIII, Nam Bic phan tranh, chién tranh
huynh dé twong tan kéo dai, nhan dan khén khg, vi tham vong
cua hai ho chua Nguyén va Trinh. Ai di danh d6 hai dong
chua? Thoi éy, quan Thanh nudi méng xam lang tir phia Bic,
Xiém La danh vao tit phia Nam, Ton ST Nghi tau 1én vua Can
Long, mudén nhd quan Xiém giup mét tay. Can Long khéng
cho, chi thi du d6 Nguyén Hué déng thoi de doa néu khong
dau hang; con dau hang thi dugc lam vua bl nhin phia Nam,
trong khi Lé Chiéu Théng dugc giao quyén phia Bic, quan
Thanh khéng chét mot ngudi, van thu phuc duge toan b dat
Viét. Ai da danh dudi quan Xiém, quan Thanh, pha tan am
muru chia cat clia dich ngoai. Khéng may, Nguyén Hué da mat
sém, Nguyén Anh thira hudng cong lao clia ngudi anh hiing
40 vai, nhung r6i triéu dinh nha Nguyén ciing khong git duoc
ddc lap cho dat nudc.

Téi lai duoe du mot budi tong két ciia nganh gido duc ¢
mét tinh doéng bang séng Ciru Long; cling mot loat van dé dat
ra, cach dit van dé, cach trinh bay 1i giai khéng khac gi cac tinh
mién Bic. Nam - Bic da thuc sy thdng nhat, con em chiing ta
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khén 16n 1én dudi nhitng mai treong cung mét chuong trinh,
mot-khudn nép. Trong suw nghiép théng nhat, nganh gido duc
‘da dong mot vai tro khoéng nho. Thue dan cii, thiee dan méi da
nhuong cho ddc lap va cach mang,.

Nhung cling rat dé thady nganh gido duc (ciing nhur nhiéu
nganh khdc) da thong nhat vdi tit ca nhing au tri cua budc
dau trén con dudng Cach mang, thong nhat ma quén mat da
dang. Mudn tir Thut 48 chi dinh tat ca nhitng gi mét gido vién &
mét tnromg xa tit trong Dong Thap Mudi, tan Ca Mau, Rach
Gia va ca Muong Khurong, Méo Vac, phai lam, chd 1dm dira
van 13y cdy dau tdm lam chu yéu, noi lut ngap 3-4 thang,
chuong trinh timg thang van in hét nhue ché khd rang.

Da dén 14c, sau khi théng nhét rdi, phai nhan manh dén
tinh da dang, khéng nhimg cho nhimg tinh phia nam ma cho
ca nude. Nudc ta la mot nude hét stec da dang, kéo dai trén 15
Vi tuyén, médi con séng, mdi trién ndi, mdi déng bang, méi dan
tdc - co dén 54 tdc ngudi - lai mang mot mau sic riéng biét.
Cdng ddng quoc gia dan tdc Viet Nam la mét, nhumg méi
ving, moi noi lai “mét ngudi mdt néo”. Gido duc ma khong
bam sat dac diém dia phurong thi dé dang mat gde. Chi nén 6
mot chuong trinh thong nhat, con sach gido khoa c6 thé mdi
vung viét riéng. Nhu ¢6 thé giao cho Pai hoc Su pham Can
Tho soan sach gido khoa cho cac truong dong bang séng Ctru
Long. Va méi giao vién phai thém vao khdng biét bao nhiéu sw
viéc, thu lugm duoc trong dia phuong cia minh, thu xép gio
giac sat voi thue té dia phuong.

*
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T6i vé lai Trwong Su pham Cao Lanh sau khi di tham
Dong Thap. Anh ban gido vién qué Thai Binh chi t6i xem mot
con heo kha map ndm trong chudng rdi bao: dén he ban di, 1ay
tién v€ tham qué. Cr hai ndm di dugc mdt chuyén. Vi phai vé
thanh phé H6 Chi Minh d¢i may ngay 1ay vé tau, phai an doc
duong, phai qua cap cho ba con, bao nhiéu tiét kiém dén vao
nhiing chuyén vé thim qué. Toi nhin dd dac so sai trong can
phong nho caa hai vg chéng. Toi xic dong nghi dén sy hy sinh
cua nhimg anh chj gido vién nhu vy cho sy nghiép théng
nhat nudc nha.



VE NUOC
Trich tir tap bat ky “Paris - Ha N§i”
NXB Van hoc, Ha Noi, 1964

PARIS - HA NOI

Doéng Diang, ngay 25-5-1963; chiéc tau gam gir tréo loanh
quanh swon nii vieeet qua bién gidi, ré nhitng canh lau tir tir
tién vé Viét Nam. Hai muoi sdu nim & ngoai, nay vé nude
nghe tiéng coi gitta 46t nai heo hat, twdng nhu con nhimg
chuyén tau xua, nhung budc chin 18n nhitng toa xinh xén sach
s&, gap cac dong chi phuc vy, biét rang T8 quac da ddi méi.

Nhung hay nguroc lai dong thoi gian, nhic lai chuyén tr
ngay Paris ra di da.

Hai muoi sdu ndm & ngoai, ra vé, nhuw con durgc vé voi me.

Tay cam ban ho chiéu, man mé so may chir vang choi: Viét
Nam dén chii cong hoa, cho chic, that chic [a sw that. Nhd lai
ngay ra di, coi cut lam sao, hé chiéu ghi may chi: “din bao hé
cua Phap”, chéng con biét con ai, chau aj, tréng den, do, vang,
chi biét 1a con nudi caa “Pai Phap” théi; ma ai cing biét thoi
xtra con nudi tirc la diza 0.

Tau bay cat carh, nhin lai cac ban kiéu bao, cac ban Phap
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tay vay tay chao; roi day cé nhitng ban Viét kiéu, vi hoan canh
riéng, khong thé vé lai dat nuée, cé nhiéu ban Phap chic minh
sé khéng bao gio gip lai. Han rang, ching ta séng chung mot
ly tdng, nhung con ngudi ta dau chi hoan toan Iy tirong, con
séng vdi xac thit, nén rdi day, chic dan dan theo ngay thing
tréi qua, dam duong nghin van cay s8, nhiéu soi to long sé dan
ra, sé duat di. Tau bay dan minh 1én troi, long minh cir se thit
lai.

Nhing ngay tredc lic ra di, dua don chao hoi, kiéu bao
cd, cac ban Phép, Phi, Mién, Lao cé; mot vi dai s& mot nude Ion
Nam My moi lai bao: Mién Bac nudc anh trurdc kia ¢ 18 la d6i
nhat thé gidi, nay tdi biét tuy chwa giau sang gi, nhung da giai
quyét can ban nan ddi réi, anh vé bén ay viét cho ching t6i
mot quyén sach k€ lai kinh nghiém nudc anh lam sao trong
hoan canh gay go nhu vay, cac anh da bao dam tranh duoc
nhiing nan doi ghé gém xua kia thuong xay ra, kinh nghiém
cua cac ban rat quy cho nhiéu dan tdc khac, can trinh bay ra.

That thé, canh cdi ciit ngay xua khong con nira, lam con
nuoc Viét Nam dan chu céng hoa, dong thoi ciing dugc budc
chdn vao mét ho hang 16n, ctia tat ca nhiing con nguoi tién bo
tram trudc.

Bay vira mot tiéng, tau da ha canh xudng Praha.

Khéng duec ¢ lau, nén khong lam quen dugc voi tha do
Tiép Khac®. Lan dau tién dit chan 1én mét nudc xa hoi chu
nghia, girrong mat nhin, 1ang tai nghe, ¢5 nhan ra ¢4 céi gi khac
Vi tu san khdng? Praha xay dung tir lau doi, da s6ng qua
nhimg doan lich st phong kién va tir san twong tu vai Phap,

™ Tiép Khic tén trude day, tir nAm 1993 1a LB Séc va Xlovakia (BT).
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nén quang canh phéd xa, lau dai cing khdng khac cac thanh
phd Phap bao lam.

Nhung & ddy, minh da cam thay, da thd mot khong khi gi,
né nhe nhang, né yén tinh khac han véi Paris huyén ndo, rim
0. Ma tir Praha dén Matxcova, dén Bac Kinh dén Ha Noi, cam
gidc &y dan da tham vao xuong tiy minh; truc tiép co 1€ vi da
thoat khoi van triéu moéi kich thich trirdc kia & Paris, hang
phut, hang gidy ¢ dap vao mét vao tai. O Paris, di mot bude la
gip mot ap-phich rao hang, di nira bude la mét it phai nhap
nhay theo may anh dén né-6ng xanh, tim, do, vang thuc giuc
minh nén udng bia hiéu A, an xuc xich caa hang B, dan ba c6
dung quan ao 16t cra hiéu C mai that lich su, cac 6ng ¢é cao
rau voi xa-phong hiéu D mdi hop thoi, ba ndi trg thi nhat thiét
phai giat git vdi bot E, con mudn cho khoe, tuoi vui, van bénh
tiéu tan, ¢6 gt hon la udng nwde sudi F. Trede kia ap-phich vé
mau thuong, sau nay lai vé v4i nhitng mau huynh quang lap
loang. Co khi nghe tau bay phan luc veo véo lung troi, nhin 1én
thay tau dang phun khéi viét 1én khéng trung may chir: khéng
c6 reou nao ngon hon ruou X. D& ai séng ¢ Paris ma thoat
khoi mang lwdi quang cdo rao hang lay duwoc phut nao. Ma
hinh anh dugce vé lén, phd lén nhiéu nhat trén ap-phich rao
hang la nhiing ¢6 dam, mac mot chiit t6i thiéu, goi [a.

Quy quang cao rao hang cua My ndng hon quy giao duc,
cac tré em thanh nién bj cac chti rao hang lam nhuc tai nhiéu
hon la thay giao.

Chiéu hém &y, mit trdi ddu xudn vé lén hang nghin nép
vang ong lan tan trén mat song Vlatava, trén cau Seclo, nhitng
trong cac vi thanh tiy may thé ky van than nhién nhin khach
qua cau, biét dau dang nhin lai cac vi, c6 mot nguoi con Viét
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Nam dan chu cfng hoa 1an dau tién dit chan 1én mdt manh dat
xa héi cha nghia.

Troi mat, con rét lai mét chiat lanh maia déng, gio hay hay
phat hang nghin, hang van chiéc ¢0 16n nho, xanh vang do tia;
ngay 1-5, ngay Lao déng quéc té, téi da & Matxcova. Hoa minh
trong hang chuc van nguoi, tay cam chiéc c& nhod, rao budc
theo doan ctia Truong Thong ké - khéng ngo minh lai la sinh
vién théng ké khap phé phurong Matxcova hon ba tiéng déng
hé. Cac doan toa tir cac pho, cac ngd; hoa chura dén mua, nguoi
ta lam hoa gidy gan 1én cac canh ciy cAm theo c& hoa, don vé
Hoéng trieong, nhu hang tram dong khe, dong séng chay dén
mdt bién hé 1én. Doan di thong tha, thi ty nhung khong sép
hang thang rap, gia cd, tré ¢, ¢ nhitng ngudi me day xe véi
em nho di theo. C6 nhitng nhom thanh niy vira di vira ca, lau
lau mot vai ngrot ngling lai mua céc nudce bia, cay kem, miéng
banh. Lan dau tién mmh dy mét cudc biéu tinh ma khong
chuan bi danh nhau vdi canh sat. Méi ngay nao day, & Paris
canh sat danh chét chi Phanny Dovecpo (Fanny Dewerpe)
cung may ban khéc. Biéu tinh tir tride dén gio trong tam tri
minh [a cang thang, 1a hét 1én cim thii, néu cin, san sang hy
sinh ca xuong mau. DAy lai khac han, biéu tinh 12 mét budi héi,
nhan dan gdp nhau td vui mimg, di thoai mai, khong cho doi
danh nhau vdi ai, khong phai ho hét, tré nho cu gia ciing mang
theo.

May cau sinh vién Viét Nam ¢ Matxcova, do quén rat lich
s ¢ mdt & nhiéu doan; anh em kha nhiéu may anh, lam may
cO Lién X6 tiu tit doi chup lam ky niém. Ké ra cling dang ky
niém that: thanh nién médt nuedc dang vat én vor My, vdi
ngheo nan gdp go thanh nién mot nudc da titng vét 16n 40 nam
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cach mang, dang xdy dung cdng san. Trén nét mat cac cu gia
con in sau nhimg dau vét may muoi nam gian khd, con trong
dang di diéu ding cua thanh nién chi thay vui trroi thoai mai
cua mot thé hé vo wu.

Nhiing c6 phio dai hon ngon tre lang cua chung ta,
nhiing tén ltra nhon hodt nhir nhitng con quai vat thoi dai nao,
ram rdm di ngang lam minh vira rung minh, vira yén da. Dén
Héng trudng, nghin van con mat nhin 1én dai, canh Khorutsdp
1a Phiden Catxtro, rau hum ham én, ngang nhién tirgng trung
cho mét dan téc anh hung. Canh t6i mét em bé cuoi lén vai
ong bd, kéu 1én: Viva Cuba! Dén nay nham mit lai téi con thay
bién nguoi, bién ¢d, bién hoa & Hong trieomg va con ngan mai
trong long hai tiéng Viva Cuba ciia mdt em nho Lién Xo6.

Chic nhiéu ban mudn hoi toi: Pars, Matxcova bén nao
dep hon?

Xin tra loi: cai gi thudc vé qua kh thi Paris dep hon, cai gi
thudc vé trong lai thi Matxcova dep hon. Dé hiéu thdi, tur san
Phap ¢6 mdt qua trinh lich st 1du dai vé vang ba tram nam
nay, tu san Nga chi 1a hoc tro. Mai dén nam 1930, 80% nha 6
Matxcova con lam bing gb trong ltic sust mot the'ky XIX tiép
dén thé ky XX tur san Phap da xay dung nhiéu phd xa lau dai,
trong d6 mé hoéi nuwdc mat ctia nhitng dira “con nudi” Viét
Nam hay chau Phi déng gop khong it. May nam néi chién tan
pha, miy nam pha hoai ctia phat xit Ditc, mdt minh 40 ndm
tro1 chiu strc tdn cong bao vay ctia ca mét thé'gidi con trong tay
dé& qudc, lam cho Lién X6 thue t& dén sau nam 1950 tré di madi
bat tay vao xay dung nhitng thanh phd trong lai.

bén nhimg phd, nhitng nha xwa thi thua gi Paris, dén
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nhing dai 1§, nhiing khu nha mai thi Paris khong thé nao bi
kip. Khong phai ky thuat xay dung cta Paris thua kém, nhung
c6 moét diém can ban lam cho khong bao gio Paris dudi kip
dugc Matxcova trong viéc xay dung ngay nay: la quyén tu hiru
dat dai, nha cira. Téi con nhé Paris xay dung mot dai hoc khoa
hoc mdi mat 20 nam khéng phai vi thiéu tién, thiéu may, thiéu
xi mang, ma chi vi mét nhém budn rirgu nhat dinh khong chiu
nhuong miéng dat can thiét cho dai hoe, kién hon 20 nam moi
xong. Chd nao sap xay phd méi [a gid dat ciz [én vin vut. Vap
phai quyén tit hiru 3y, xay dung lai thanh phd dang theo yéu
sach ctia doi song hién dai, thit 1a khé khin. Mot nha tu san
mua dugc miéng dat, xay dung lén dd thit cao, that nhiéu tang
dé€ ban lai cac cidn nha cho nhiéu 1ai, trong Iic miéng dat bén
canh, cht1 khéng chiu ban cho, van con lai mét vai nha cit ky
thap bé. Chinh phit muén mé rong mot duong phéd cho 6td
qua lai dé dang phai bdi thuong hang triéu tién dat, tién nha
cho tit nhan, hang nam giai quyét chua xong. Trong luc Ay, cac
hang 6td dua nhau san xuat lam 13i, xe ¢ & duong, ¢é gio di
6t cham hon di bd. Stra sang thanh phd [a mét viéc khong cd
lai, khong nha tu ban nao dimg ra kinh doanh. Ciing nhur lam
xong mdt day nha ¢, bén Lién X6 bao gio cing kem theo mot
dam vuon cho tré con choi dua, mot nha treeong; ¢ Phap cac
nha tue ban dung xong nha, ban di, ching bao gio nghi dén
truong hoc, veon treé, vai ndm sau, nhan dan doi chinh pha
m&i bd quy ra bat dau xay dung.

Phuong tién giao théng cong cong trong thanh phd hai
bén cling khac han. Dén Paris, 6td tu nhan di dic phd, chen
nhau ma 1én choé chimg 1/5 dan s& di lam, di choi, 4/5 kia phai
dung phuong tién cong cdng, tau ham chui dudi dat hodc cac
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6t6 cdng cdng. Tau hadm tdi tAm ban thiu tréo 1én treo xudng
kha mét, con 6td céng cong dung kha phién toai. Trai lai, 6
Matxcova chu treong [ san xudt it 6t6 riéng, phét trién
phuong tién cong cong. Tau ham rdng rai sach sé, di xudng
thang may chd nhanh chong, tuong da hoa den chiéu sang
trung. Clng c6 nguoi nghi: ot lam tau chay la dwoc, cam thach
bong nhoang ling phi vé ich. Riéng t6i xwra nay van cha
truong tiét kiém rao riét, nhung sau khi di nhiéu lan tau hdm
Matxcova, timg thay hang triéu nguoi ngay ngay qua lai cac
ga, ngam [ai mot chd nhan dan sinh séng mdi ngay hang triéu
tiéng dong ho trong ay, c6 thé nao chi xay dung vai quan niém
thuc dung ma théi, loai trir hidn mau thanh vé dep duroc
khong? C6 thé tién hanh mot cude cach mang néu chi lam viéc
theo quan ni¢m thurc dung duogc khong?

O Matxcova, bo tau hiam ra két hop véi 6td cong cong di
d4u ciing rat dé dang nhanh chéng. Otd cong cong 1én ciing
nhu tau hdm bo vao 5 xu la di dén déau ciing duoc; dac bict la
ching ai soat vé ca, hanh khach tu gidc bo tién. Thanh phd tiét
kiém médi xe dwoc mdt ngudi ban vé, ma ca thanh phd dén
may nghin chiéc xe nhu vay. Gia thir & Paris ciing theo bién
phép tra tién tu giac ay, chéc rang cudi ngay hang nghin chiéc
xe ching thu dugc dong nao. Ot6 cong cong Lién X6 khong
hon g1 xe Paris vé ky thuat cing nhu tién nghi, nhung con
ngudi Lién X6 da khac hin con ngudi Phép.

11 gio dém tau bay cat canh Kt Matxcova di Bac Kinh. To
thong cao cho hanh khach hay: bay cao 10.000 thudc, nhiét d
d ngoai 57 duoi khong, tde dd 950 cay s& moi gio, thé ma ¢d
cam twong nhu ngoi trong phong khach san néu khéng o
tiéng dong co rdm rim, tedng nhu 13 dimg mot chd, chén nwdc
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tra day ap d€ trén ban van khong dé ra mot giot. TAu méi bay
duoc ba tiéhg da thay bimg sang. Vi di nguoc chiéu mat troi
moc. Trén ménh moéng trdi xanh may bac, dudi ménh mong
dit Xibéri, nghi dén trién vong sau nay khai thac hét tai
nguyén dat ay that vo bién, nhung nghi dén doi hoi hién nay
vé van tai caa Lién X6 cling dang s¢. Khong biét bao nhiéu
thép, xi-mang d6 vao day lam cho xong dugc hoa xa duong sa,
cau cdng ndi vung nay ving no, dua nong san tir thon qué ra
thanh phd, hang cong nghiép tir thanh phd vé thon qué? Rang
sang d6 léccut: hang trdm chiéc tau bay 16n nhé vai ra trén phi
truong, nhu 46 choi ciia mot cau bé khong 16 vat gitra bai co.

Gan Bic Kinh tau ha canh dan, thay rd mot day nii d6i
troc trui, néng chay den, gidt nay minh. Lé nao Trung Qudc
con bi thién tai de doa mai. It phat sau dén nhimg canh déng,
da thay yén tam. Nhiing bd ruéng thing tip, nhitng con kénh,
con muong thuy 1ot udn minh theo cac ngan dat, mot s§ nha
ctra sap hang duéi nhiing ring ciy méi tréng, tir tau bay trong
xuéng rd nhe mot-ban dé: o day ly tri con ngudi da udn nan
quang canh thién nthién theo tri1 hoach ctia minh. Uéh nén véi
rat it may moc, chi véi hai ban tay ctia hang triéu nguoi quyét
tam lam cha ldy van ménh cia minh. Chéan ly caa Mac-L§,
quyét tdm cnia 650 triéu nguedi, ngoai chi vi dai ciing khéng
biét dung chi gi khac.

O Béc Kinh suéng vui biét bao ltic ra chg thay rau qua day
ctra hang, thit ca ga vit ban khidp noi, dén ca ba-ba ciing 6. Ban
da vuot qua khé khian rdi, mimg cho ban, mimg cho ca minh.
M&y nam trudc ¢ Phap, duoc tin Trung Qudc mat mua lién
mién, dai han kéo dai hang nam, lam cho ai cling c6 cam tudng
Trung Qudc sé chét déi hang chuc triéy, sé loan lac khép noi.
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Nh¢ lai lich st Trung Qudc, hé gap thién tai 1on 13 loan lac tran
lan, triéu dai thay doi. Vé dén Bic Kinh dao may vong chg,
thay rau qua khédp noi, céng cudc xay dung van tiép tuc, cang
tham thia tinh chat wu viét cua xa hdi cha nghia.

O Béc Kinh di mdi budc duiromg lai nhé dén nurde nha; Lién
Xé la ban cua ta trén con duong tuong lai, Trung Quéc con la
ba con chu bac ca vé qua khix. Vao ¢§ cung, nguy nga cung
dién, dao qua sin rong trude dién Thai Hoa, khong mét bong
cay, da lién d4, mai ngdi men vang, hit anh mat troi choi
chang vao mat nguoi qua lai, nhd lai hinh anh bach quan phu
phuc triede ngai vang, st than cac nuedc, trong dé ¢6 Viét Nam,
ké run sg, ke hién ngang budce vao chén nay, nha lai khong biét
bao nhiéu cong nhan, nghé st da hy sinh xtong mau vao day.
Cam xtic vi mau sac hoda hop, nhitng c6t son son thiép vang,
nhing mai nha udn goc, nhimg dai thap hoa minh trong béng
cay ¢ thy, soi girong [én bao nhiéu mat h, bé nudc tay nguoi
ta dao 1én dong thoi ciing rung minh nhéd dén nhan dan da cay
ding gian lao d&h muc nao mdi dung nén quang canh nay.
Xay dung cung dién, phong kién Trung Qudc da dat muc tiéu
cua ching; gay cho ngudi budc vao trude bé rong la tinh than
da bi uy hiép, chi con biét ctii dau lay con nguoi “thién ta”. Tte
tham cung cho dén chd ngu triéu, xa dén ndi phai dit ra mot
chd dimg nghi; khong biét & cho ai nghi ngoi 13y lai strc khoe,
cho nhiing nguoi ganh kiéu, hay cho ngudi ngéi trén kiéu?

Cang cam thay dep bao nhiéu, cang dau dén bdy nhiéu
cho hang triéu con nguoi, qua bao nhiéu thé ky phai song doi
trdu ngua, phuc vy cho mdt nhém ngudi; nhan loai tir xira dén
nay, tao ra cho dugc cai dep cai hay da phai dau kh6 dén murc
nao, mdi cai dai, mdi goc dién, mdi tAm cilra son rom rém bao
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nhiéu giot mau. Khéng biét nhitng nghé si ngay nay ¢6 cam
thay hét duge ndi vui sudéng ciia minh khong, nhan dan nubi
cho, trao lai phuong tién cho, dé tao cai hay cai dep cho nhan
dan, kho khan cé, gay go cd, nhung khong bao gio phai xay
dung nghé thuat voi xirong mau cua nhan dan, khéng phai de
1én dau con nguoi dé tao ra my thuat.

Hinh anh mét ba cu gia bé chan nuéi duong may chau ca
vang, dé cho nhan dan thudng ngoan, ¢6 18 1a an tuong sau sic
nhét trong cudc hanh trinh nay. C4 vang Bac Kinh thi hét ché
néi: du thit du loai, c6 nhitng con minh trang, dau dé chdi, ¢6
hai cai tai trrong 1én, hung hang nhir cac dng vo tudng trong
kinh kich, ¢é nhimg con dudi vay dai tha thuét, than minh xich
di mét ti cling khdng ndi, chang khac gi may ba hoang hau
ngay xua, c6 nhitng con lap lanh di mau, nhu ai da kham xa
cir vao. Choc chde ba cu gia vat mot chat gi vao nudc nudi
chung. Theo luat dao thai, nhitng loai ca nay khéng thé nao
sdng nodi gitra ty nhién, chi vdi nhitng phuong phap rat tinh vi,
truyén doi nay qua doi khac, méi nudi dudng duoc cho chung,.
To1 twong tirgng, cach day khong bao lau ba cu gia bé chan kia

"1am n6 ti cho mét gia dinh phong kién fau doi, ching nhét ba
ta, cho dn chi vira sdng dé& gin gitr may con ca vang, méi lan
con cé nao chét, chic ba da chiu bao nhiéu tran don 16i nhiée,
Chan ba da bd tir nhdé, nay khong thé nao 16n 1én dugc, nhung
ngay nay ba nudi ca cho moi nguoi theong thire, khdng con ai
danh dap chiti mang nita, chdc réi ba sé con tao ra nhing loai
ca dep hon nira, mau sic ruc rd hon nia. C4 1@ t6i tureong tuong
ra chang, nhung xem chimg luc ba cam goéi do &n vat cho ca,
hinh nhu ¢6 cai gi du yém la thuong. Khong biét ba du yém
m&y con ca, hay ba nghi dén hang van ngudi méi ngay duogc
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thuong thizc xem ca? Tir thian phan nd ti ba da chuyén thanh
nguoi nghé si dan téc.

R&i Bic Kinth, chuyéh tau lién van trong 60 tiéng dong hé
duea 151 vE dat nude, hang chuc ga, khong sai mét phitt nao: tau
rdng rai, chay nhanh, chinh xac, ching to rang Trung Qudc
trong nhiéu nganh c¢éng nghiép da dat trinh dé qudc t& roi.
Mting cho ban, mung cho ta.

Bang Tudng: chuyén qua tau Viét Nam. Qua bién gidi tau
ngimg mot phit, qua tim cda minh cling ngling dap mét phut,
danh dau choc 14t da mong doi tlt 26 ndm nay: dét chan 1én T
qudc, nga vao long me.

Tir ¢4y, méi canh lau nghiéng minh trén swon nai c6 vé
nhwr dén chao dira con [du nim xa cach, mot tiéng dé'ri ri trong
bd ¢ ngan 1én ning tinh mau t&. R3i déh nhimg mai nha xa
xa, tau di qua chi thoang thay béng nguoi qua lai, ngdi trén
tau, minh ¢ phong udc, nhimg dong bao ay la ai nhi, Kinh
hay thiéu s6, chra duoc nhin tan mit cAm tan tay dé minh néi
cho hét ndi vui mimg.

Nham mat lai mét hai gidy la da thay trong bo bui lau lach
vét chan cda bao nhiéu nha cach mang vuot bién gidi qua
Trung Qudc muu d6 giai phong cho dan tdc, réi dén nhimg
budi hanh quan ram rap mét ngay thu nam 1950 quét sach li
thure dan khoi Cao Béng, Lang Son, thét vang 1én giia thé' gidi,
gitta long thé ky;, quan ddi nhan dan Viét Nam da truéng
thanh, dan téc Viét Nam da trudng thanh, diing c¢é dé quéc
nao con mong wdc cudi 1én dau moét dan toc anh dling nira.

Mot con ngwa troi & dau bay vao trong toa xe lira, bao
nhiéu nim tho tré séng lai trong long. Nhd nhimg ngay dudi
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chuén bat chdu trong ddm vuon gia dinh, durdi béng nhimg
cay budi xum xué, len 16i vao nhitng bui trau xanh 14, ciing cac
anh cac chj, héi hdp theo mét con chudn chudn, nanh vudt dir
ton, d6i mat 16i Ién long lanh nhu mét hung than. Mot nguoi
chu di qua ngan nga: Chuén chubn cd cinh thi bay, dieng cho em bé
tho tay bdt chudn. Chudn chudn vao tay ching téi chang bao
phit 1a thoi thdp chét, thé'la ca mot 1 em nho cir tang khéc 16¢
k& 1& dan tudng chudn chudn vé chin sudi. Khong biét cac em
nho bay gié con choi dam ma chudn chudn nira khong nhi?

T6 qudc phai ching 13 chd ma minh da 1dn khén véi bao
nhiéu cam xdc cta thoi tho &y, thoi ma nhin canh vat gi ciing
thay dep, thay vui, lung linh trong anh sang.

MOt con ¢o dung dinh ling ca gitta dam rudng nudc, xong
tung déi canh tring bay cao gii¥a troi biéc trén nhimg hang lia
con xanh, nhitng bui tre rap ron.Khong con ngd gi nira, minh
da vé trén dat nuwedc ctia cha éng r6i, bao nhidu danh lam thing
canh ctia nadm chau ciing khéng thay ddm thim nhu hinh anh
kia, mét con co tung canh bay gitta dong rugng xanh tuoi.
Ngay nay lai dirgc nhin canh rudng co bay thing cinh, ma
long khong phai day dut dat cau hoi: rudng nay cua ai?

Ngay nay rudng dat khong con cua riéng ai nita, chi cé
nhimng bo rudéng dé ngan nurdc, khong con bo rudng phan chia
giai cdp, phan ré long ngudi. Dep vd cung, TS quéc ta oit Dep
vi nui non himg vi, dep vi dong rudng bat ngat, nhung ngay
nay con dep vi ché'dd, dep vi nhing con ngudi moi.

Ngdi tau hoa, nhin nhirng doan em tré dit nhau di hoc,
nhirng mai trirdong mai, sic nhd nan mu chix da thanh toan tir
1au, thoat nhd giai cAp tu san Phap 1én ndm chinh quyén diu
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the' ky XIX, mét trdm ndm sau mdi thanh toan mu chit. Tw san
Phap md nha médy dén dau can dung nhiing nguoi tho biét doc
biét viét dén dau no day cho hoc dén day. Ché do ta khong
xem van héa nhu mét dung cy, xem nd 1a mét mén an can yéu
cho nhan dan cling khéng kém gi com thit; trén duong tir Lang
Son dén Ha Ndi, r6i dau dau khdp néo dudng nong thon
nhimg doan em bé dit nhau di hoc sé 1a hinh anh dap vao mit
tdi, doi vao long to6i mét niém tin twong khong bo bén. Ta ¢
thé mdi nim cung cap cho mdi ngudi vai thudce vai, c6 thé con
khan hiém miéng thit qua tring, nhung lic toan dan da hét
mi1 chit, rAm rd bd tic vin hda thi ta 3 nim chit chia khda
tuong lai trong tay chung ta.

Gan Bic Giang, nhitng dng khéi cao ngit, nhiing day
teong cita nha may phan dam vé lén nén troi quang dang,
hinh nhur minh hoa cu thé cho bao nhiéu y tudng vé tuong lai
dang 1i rdm trong dau 6c toi. Dén Bac Ninh, nhitg cot dién
cao thé& viron minh 1én gitta dong rudng, dang tay cho don day
dién nay mai, lai xac dinh cho téi 16 twong lai ngay nay déi voi
ta khong phai 1a mo mdng nita. Pa hon 20 ndm nay, tir ngay
budc chan lén dat Phap, nhin nhimg ¢t dién cao thé chot vot,
nhitng day dién bang minh qua cac dong lta bat ngat, t6i da
bao lan mo mong biét ngay nao ciing thiy dugc quang canh ay
& nudc minh, Mo mdng thé thdi, con thoi gian &y nghi rang
cling méat vai thé ky, doi riéng minh chang bao gio thay dau.
Khéng ngo ngay ta vé chua dat chan dén Thu d6 da dugc may
cot dién cao thé vay tay chao minh tir trén tau hda. Mdi ¢6 may
nam hoa binh th&i ma da ¢é bao nhiéu ¢ong trinh mai.

Gia st néu khéng cd thing My bop nghet mot nira dat
nudc, quiy roi bén Lao, thi hin ring con biét bao nhiéu cong
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trinh khac da d6n chao minh lic vé& T8 quéc. N6i vui mimg
cua con ngudi Viét Nam ¢ dat Bac nay khé ma tach roi long
cam thl bon dé qudc dang cha dap mién Nam. R8i méi buéc
dudng trén dat Bac sé cit nhen lén trong long minh hai nguén
cdm xuc, cang han hoan dén tiép nhirng mam non cua ché dd
mai cang dau x4t vi mién Nam dang séng trong khéi Itra. Bude
vao mét co quan nao, nghe giong mét dong chi mién Nam dén
minh véi giong ndi ciia xit Quang hay Bén Tre, Rach Gia, rudt
da minh thay ctt con cao lén.

Tau chay sang dén trua, hét tinh nay qua tinh khac. Nhin
dat Lang Son rudng dong nirt né, ngd khoai coi coc, long
khéng khéi quin dau. Dén Bic Ninh thay dau khoai chen chiic;
lia vang khip noi, long lai thay phoi phéi. Phai chang T8 quéc
la noi minh khéng thé ho hitng véi bao nhiéu cau chuyén lua
khoai mfa dau? Trdi ning kéo dai, minh dém timg gid timg
phiit, mua to gid 16m, minh dém ting giot ting tran. Ngay &
Phép, chi t6i thit bay mdi dén nghe tin khi tirong dé xem chu
nhat cd thé di choi duge khong? Vé day doén tin khi tuwong o
hdi hop, mdi giot mura gan lién cam xiic clia minh véi cam xtic
cua biét bao nhiéu déng bao.

O Phap mdi 1an ndi dén chir san xuat, cam giac c6 gi tom
tom, hai chit kinh t& chi goi 1én hinh anh tinh toan 10i 13i, kén
cura, boc 16t nhau; vé day riéng chung gén lién mai hat lia, mai
tAc vai, moi vién gach san xuat ra d6i véi minh déu mang ning
tinh nhan dao.

Méi vé vai ngay, cac ban déu hoéi: anh thay Ha Néi ¢6 gi
khac xua.

Ha Néi khac xua & nhimg con duong ngay ngay qua phd,
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con nguoi Ha Néi bdy gio nd tiz nhién 13m. Ngay xua mac ao
so- mi trang thang cai quin tay cudi chiéc xe dap rong qua
phg, la vénh vang khéng sinh vién dai hoc thi it ra ciing thu ky
ban’ gidy - ma sinh vién thoi 4y ca Bic 1an Nam chi vén ven
duoc 500 chuy, lam sao khong vénh vang duoc. Ha Néi ngay
xua cé nhitng 6ng quan bt chan chit ngit trén nhing chiéc xe
tay béng nhoang, hach véi dong bao ching nao lai run so
ching &y lac gap nhing mu thwee dan bung phé. Ha Noi xwa
c6 nhitng ba gia lom khom 4o niu va tram manh, gap ai ciing
nhtr ¢t sita soan chip hai tay vai 1ay vai dé, c6 nhiing 1 &n
may 1é thé dau durong x6 cho, ¢6 nhing tay anh chi x5¢ x40...
Ngay nay ngudi cudi xe dap di qua, 5o - mi trang quén tay, chi
lao cong quét dwong 4o ndu quan vai, dén 6ng cu gia do dai
luat thudt ai cling di lai ty nhién, khong vénh cé 1én, khong cti
dau xudng, cudi credi noi ndi thoai mai nhe nhang. Xa hoi cang
trat tir bao nhiéu, thi d?mg cap cang xda nhoa chimg ay. Con
cac tré em ngay nay thi thoi, Ha Néi da thanh vieon nha cua
cac em. Khong gi mé bing ngdm mot c3p em nho, khin do
quang ¢ rao trén heé phd, tiu tit trdo chuyén, phd x4, cong vién
dau ciing 1a cia chung cia cac em, cac em qua lai choi nhay
vdi ti thé cita nhitng ngudi chi nhan.

Ha Néi da tir nha ga Hang Co don tiép dira con & xa vé
w1 bao nhiéu an tinh, budc chan xudng tay, nay anh, nay chi,
nay ban hoc ngay xua, nay kiéu bao da vé nudc, nay dai biéu
Mait tran tay bit miéng chao, nhung doi mit rom 18, thuc ra
ciing khéng nhin nhan rd timg ngudi, chi biét doi minh tr day
la vui sudmg, lo au sé c6 bao nhiéu ngudi san se.

May ngay dau tro chuyén sau 26 nam & ngoai da thay ro
nhiig gi dang cho doi minh nay mai. Chi xin ké lai mét budi
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gap go cung khdong khac g1 nhiing budi gap gd khac, cau
chuyén chen lan thanh tich rat nhiéu ma khé khan ciing vo ké.
Téi gap chi phu trach mau gido 4y & nha chi, trong khu tip thé
ctia cac can bd gido duc. Mot can phong chat hep, hai chi em &
chung, mdy givong go dén mot cai ban dé quyén sach td gidy
cing khong ¢6, &n com ngay trén givong, tiép khach cing chi
ngdi trén girong. Chi k& cho tdi nghe chuong trinh mau gido
nuoc ta, mang ludi dang tran lan tir thanh thi dén thon qué,
thang thang chi lai deo con xach ba-16 dap xe tham cac lang xa,
bdi duong cho may chi em mdi vao nghé. Minh & Phap hai
muoi mdy nam troi, trong mot nudc cdng nghiép hoa lau doi,
phuong tién vat chat ky thuat rat hién dai, ciing chi nghe néi
dén viéc md treong mau gido cho mdt vai khu trong mot vai
thanh phd nao thoi, minh con nhé cac ban Phap méi 1an tim
duoc mot vaon tré, mot trieong mau gido giri con dau phai
viéc dé&. Con miu gido 0 ndng thon thi chang hé nghe ai néi
dén. Nay & nudc ta, mdi chuyén minh xay dung céng nghiép
tir 8 ndm nay, madi thoat khoi mot cude chién tranh ghé gém
dang con bi dé& quéc My bop nghet nira than minh, ma da ¢
mot chuong trinh mau gido, bao la ca thanh thi ¢én thén qué,
cau chuyén thoat nghe nhu c6 vé hoang duong. Nhung
chuyén that ¢6 nhu vay, khéng ¢6 g1 1a mo mong ca. Chi can
bd mau gido tiép chuyén téi, trén than minh con mang vét gian
lao ctia nhiing ngay di cong tac, cdn phong nho hep kia vdi [oi
ndi say mé cua chi da lam cho tdi thiy tat ca trién vong cua
nude nha ddng thoi tat ca bao nhiéu khé khin gian kh, tat ca
nhing dizc tinh hy sinh can clt cia can bg, cia dan tdc ta dang
quyét tam budc qua mét chang dirong lich str vé vang.

Néu chi dat mot churrong trinh miu gido phuc vu cho mét
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16p ngudi mong manh, cho con nha giau thoi, con da sé thiéu
nhi ci vat ra goc phd, 13n 16n tim miéng an trong nhimg dong
rac nhu & nhiéu nwéc, thi dau dén ndi chij can bo kia phai an &
trong mdt can phong chat hep, dau dén ndi phii quanh nam
deo con dap xe hét lang nay qua xa khac.

ROi t6i dén tham Vién Chéng lao, ndi chuyén véi nhiéu
nganh nhiu co quan, dau cang thdy mot muc tiéu vi dai ay:
phuc vu cho toan thé nhdn déan, nhat thiét khong chju danh
riéng com an ao mic, ca kich, dién anh cho mét giai cap nao.
Mdi cong nghiép hdéa dugce 7, 8 ndm, nhiéu nha may xady dung
chira xong, ma da dit muyc tiéu Ion lao nhu vay, that chfmg
khéac gi ngay khang chién cam may chiéc gay tre, ti dat muc
tiéu 13 thing mdt quan doi du tau bay, xe ting. Khong trach
duoc 1a ngoanh minh bén nao ciing gap kho khan, ctiing vudng
18y tram nghin vét tich cia mét qua khir may nghin nam.

Nhung di tdi mét goc phd nao cing thay bao nhiéu mam
méng cua tuong lai dang moc 1én, tir nhiing nha may dén bd
diéu con nguoi, tit ngodi but may ndi hda dén nu cuoi tir nhién
ciia may chi phu nit. Di xa lau ndm, sdng trong mét nudc tu
ban da cong nghiép hoa lau doi, nay vé nudc, co 1& nhan thie
duoc rd nhéat 1a ching ta dang dét giai doan lich str. Nudc
Phap tir ltuc chuyén minh budc vao hién dai dén nay da qua
hon 300 ndm, ba thé ky tién 1én rat gian kho, may lan cach
mang d0 mdu, ¢éng nhan hang trdm ndm lam viéc ngay 14
tiéng cho dén cudi thé ky XIX mdi bit dau tranh ddu ngoc dau
1én dugc. Dau thé' ky XIX, lic tir san Phap bat ddu mo nhiéu
nha may 16n, nudc Phap bit dau cong nghiép hda dai quy mo,
cac tré em dudi 10 tudi ciing phai vao nha may, chui xudéng
ham mo lam ngay 10, 12 tiéng. Dén nam 1936, nghia la hon 100
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ndm sau lic mo nhiéu nha may 16n, cong nhan Phap méi bat
d4u dugc nghi he.

Ta dang chuyén minh 8 nim nay tién ién hién dai, con
duong Phap da di 300 nam ta sé rat ngdn lai con, vai ba chuc
nam thdi, voi cdng nhan lam ngay 8 tiéng duoc quyén di nghi
he ngay tir dau, véi chuong trinh bao dam an mac, van héa
cho toan dan. Phuong tién con thé so, chuong trinh lai [6n lao,
mot mat thoi vao long chiing ta mét niém phéin khai vé bién,
mat khac doi hoi ching ta rat nhiéu c8 gang. Da bao 1an, vt
tay 1én tran nghi dén con duong 300 ndm Phap da di qua, tu
dat cau hoi dan téc minh lam sao tim duegc déi hai van dam rat
ngan con duong gian khd; ngay triede mdi lan nghi dén tuong
lai dit nudc lai nhd dén cau Kiéu: Puong xa nghi néi sau ndy ma
kinh!

Sau may héom gip g dau tién voi dong bao trong nudc,
da chéc da d6i hai ngan dim dan tdc ta dang mang vio chan,
ban nao gap ctng ndi lén bao nhiéu khé khan nhung khéng
thay ban nao c6 mét chat gi ngo viee vé tuong lai, sau nhing
moi lo Au trirdc mat, khéng thiy ai cru mang nhimg néi lo
l3ng 14u dai, ai ndy déu cd cdm gidc minh dang séng mot cude
doi 6n dinh, ching con bao gid nga nghiéng nita. Hoan canh ¢
Phap thi trai nguoc; s6 dong Viét kiéu ching ta bén ay sinh
hoat tirong d8i dé dang, c6 thé néi trede miat khéong lo lang gi,
nhing tham tam van thay minh séng trong mot toa nha dd so,
xdy dung trén bai cat khong biét ngay nao dat sé 10, troi sé
long.

V& nudc, biét ring bao nhiéu khé khin sé& chd doi minh,
nhung long da thay phoi phdi, yén tinh, tuéi gan 50 nhung
nhin sy vat, nhin doi lai that lung linh anh sang nhuw thoi con
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tho au.

Pém dau tién, troi néng, nam man chua quen, thao thikc
kho ngu.

Nh¢ lai thoi bé, c6 nhing ngay chay nang, v& nha méu
mao véi me dau dau. Me ra vurom hdi 14 ngai ciry, cho con nam
xudng, tay bop ngai aru 1én tran, khong biét vi nim trong
phong t6i, mat vi 14 rau ngai ciru hay vi ban tay cia me, minh
ctr thiu thiu ngua dan. Pém dau tién e ddu ngia khong dugc,
nhung ndm ling nghe tiéng Ha N6i ri rdim ban dém, dan dan
thiu thiu nga. Cé cam tudéng nhu ban tay me da vudt lén tran
diu dang, dwa minh vao gidc ngut yén lanh.

Ha N6i, 4-6-1963

DAO QUANH HA NOI

Chiéc ddng hé lon trude Vién Vi trung hinh nhe da ngung
hin, liic nao cing thay chi 8h10. Téi twong trrong mot nha bao
thiec dan di ngang day, lic vé nudc, chic co thé viét thanh
nhitng ciu kiéu: D&y, tir ngay Phap bo Viét Nam di, d6ng hé
lich sit da nging quay, nudc Viét Nam da tro vé thoi dai
khong ¢ dong hé.

Khéng dau, dng nha bao thyc dan, déng ho lich st o Viét
Nam ngay nay van quay, ma con quay chéng gip may lan thoi
Phap thudc. Cac dong chi Vién Vi trung chung t6i, vi ban
nhiéu cong viée khac, khong kip nghi dén chiéc dong hd treo
ngoai ctra théi; Vién Vi trung ngay nay cham chtt dén vi trung
nhiéu hon cai vo ngoai. Xin moi éng nha bao vao thim Vién;
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ong sé thay khéng nhing bao nhiéu loai vi trung thoi Phap
thudc duge nghién cru, nay con tiép tuc nghién ctru, ma con
nghién ctru thém nira; khong nhimg bao nhiéu thudc tiém
chung ngay trurde duge san xuat ma ngay nay con san xuat voi
nhitng khéi luwong gap nghin gap tram. Ngay xua cac ong chi
lo cho mdt s6 don dién, mo, trai linh, mét vai khu thanh phd
chung quanh nhimg xém ngudi Au dimg nd ra nhiing tran
dich c6 thé nguy hai cho ché dé thuc dan thoi, lam sao cho
cong nhan mot vai don dién cao su dimg nhiéu sot rét qua dé
san xuat khoi ngirng tré. Ngay nay, ching t6i ¢ tham vong
san xuat thudc tiém ching cho toan thé 17 triéu nhan dan mién
Bic, phong bénh cho tat ca thanh thi thén qué, ma cing vi thé
khong du thi gio nghi dén chiéc ddng hd ngoai cira.

Ngay trude cac ong md Vién Vi tring ciing chi dé san xuat
mot vai thude gi dé lam, con c6 gi kho, hodc bé di, hodc cho vé
Paris giai quyét. Vién Vi tring Ha Ni chi la mot dtra con xa hé
cat rén véi “nudc me” la hét song. Tram thi gi cling mua tir
Phap qua, mua vdi gia cit ¢8, mot ngudi néng dan chung téi,
hl huc hang nam, ban hang ta gao mdi mong mua duoc it
thude. Ngay nay, dén nhitng thudc rat khé ché tao, nhu thudce
chung chéng bai liét, trén thé gidi nay chi ¢6 4, 5 nudc 1om mai
lam dwoc, Vién Vi tring Ha No6i chung téi ciing san xuat hang
loat cho toan thé nhan dan rdj, ong at

Cé 1& cam 6ng thudc cua chiing tdi, ong sé biu méi thay cai
dng thay tinh, t& gidy boc nd khéng dep bang dng thudc, hop
thudc cua Phap; diéu dy ching téi sin sang cdng nhin, nudc
chiing t6i mdi cong nghiép hoa 7, 8 ndm nay thdi - diéu ay 16i
tai ai, 6ng nha bao? Ma chung t6i ché thudc ciing chi d€ phuc
vu nhan dan, dau dé ban canh tranh. Chu yéu trong mét vi
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thudc la pham chat cua nd, dau phai la cai hop dep, to gidy
quang cao hdp dan? Néu éng vao tham Vién Vi triing, chic
ong cing biu méi truedc nhidu dung cu rat thi cong, chen vao
gitra nhiéu khi cy hién dai. Nhung néu 6ng chiu kho suy nghi,
ong sé hiéu, di hai chan, mot chan hién dai, mét chan tha cong,
tu minh sang ché ra, nhit dinh nhanh hon di ca nhac véi mot
chin hién dat hoan toan tit xa chd dén, mdi 1in hu hong gi doi
hang ndm, hang thang chua chiva xong. Rdi chung toi sé di tir
tha cong ay lén hién dai ciing khdng lau dau, ong nha bao a.
Ong con nho khdng, tir gay tim vong dén Dién Bién Phu bao
nhiéu nam?

Biy gid moi 6ng vé cita hang bach héa. Chéc éng lai biu
moi mdt 1an nira. Ong sé nhd lai cira hang G6-da ngay trudc,
nao nudc hoa, nao lua la rece rd, toan la hang Paris, roi dng so
sanh voi nhirng a0 quan, but may, va li, giay dép, do sit ngay
nay, thdy né thiéu mau mé pham chat lam sao. T6i van biét
hang héa san xuat ¢ Paris van t6t hon hang Ha Néi, nhung téi
khong thé quén ctra hang G6-da, dét ngay trung tam Ha Noi,
lai 100% ban hang Paris, con ngay nay 90% hang lai la san xuat
o Viét Nam. Téi ciing khong quén khach hang ngay trudc,
nguoi Viét Nam vao day hoa chang ciing chi c6 may éng quan
lai cao cip, hodc nhitng ngudi ¢6 nhi€u tién, nhung moi éng
nhin ky khach hang caa bach hda ngay nay, xem ¢6 thiéu hang
nguoi nao trong xa hoi Viét Nam khéng? Phé Trang Tién ngay
nay chic khong thé nao hoa 1é nhw thoi trude, nhung t6i con
nh¢ cach phd ay vai chuc thudc, bao nhiéu nguoi rach rudi nga
tay xin miéng com. Bay gio dng dao quanh hét Ha Noi, 46 dng
tim ra mdt nguroi dn may ding kéu gao goc phé. Toi cang biét
trong dong bao chung t6i & Ha Nbi, vin c6 nguoi tiéc cai thoi
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mua dugc hang Paris, thanh lich hao nhoang; riéng t6i, ¢ khi
ding mot hang chua duge St 1am, ciing buc minh, nhung
ding hang noi, chiu cho phd Trang Tién mot thoi gian giam
bét hoa 18 di, dé cho khap Ha Néi khéng con béng mot nguoi
&n may nao, chic dng ciing thira rd, t6i nhan bén nio.

T6i biét rang néu t6i qua Hong Kong, Sai Gon, va mét s
thanh phd khac & nhiéu nurdc A - Phi, t6i sé tim ra biit may
Phap, radié Nhat hay D, so-mi, ni-léng, va ca 6t6 My nira,
bao nhiéu hang tim chang ra & Ha Noi. Téi cling biét ring gia
str giai cAp tir san cdm quyén, thi han rang Ha Ni cling chang
thiu gi cac loai ay. Thang trude, nhan doc mot to bao ciia mot
nudc chau A (xin mién néi tén) ké ra cling khéng giau sang gi
hon nudc chung t6i, toi thay hinh anh ciia mét cude trung bay
cac loai 6td sang, My ¢4, Phap 6, Dirc ¢6, mdi chiéc 6t durge
mot chi thiéu nir Iya la tha thudt, giay cao got, son phan duyén
dang lai di, in hét nhu & Paris, Nixo, cac chi dwgc Thu tudng
nudc ay giao cho nhitng huy hiéu khen tang. Ha Néi chic
ching bao gity dugc thay quang canh “van minh” &y, & Ha Noi
“Thu tudng” chung t6i chi timg khen nhing chién si nuéi
duoc nhiéu lon, khai hoang gidi, 1i 6td an toan, nhimg ky su,
bac si cd cong.

Nhung Ha NG§i ngay nay néu khong cd canh thiéu nit
thién huong qudc sac gidi thidu 66 nudc ngoai, cling khong
con canh:

“Nhiing con ngudi ndm bep, hay ngdi chom hom, in c6,
hut ¢, nhiimg con nguot khén nan lach cach choi mat chuoc,
trong mui hoi hAm mé hai 1an mui thudc 14, thudc phién, trong
cai canh doi ngurot chi thu rat lai trong vai ¢ chi, vai phan xa,
vai duc vong”.
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Nhimng cau trén, t6i da trich dich nguyén van trong mét
bai phéng sy vé Hong Kong cia mét nha béo tu san Phap
dang trong to Thé'gidi (Le Monde) ngay 6-9-1962.

Dan Ha Néi ching t6i chwa giau sang gi, nhung doi
ching t6i ngay nay khong thu nit lai trong mot vai phan xa
duc vong dau. Dan Ha Néi chung t6i ngay nay c6 nhing doi
hoi rat cao, 6ng o di tham mét vai 1op b8 tic van hda ong sé
thay. Ba lang giéng toi ba con r6i ma van con di hoc, nham dat
cho dugc 6p 10. Hém vira réi di ngang Thong tan xa Viét
Nam, gap mot diea chau 17 tudi, hoi né di dau, nd bao: chau
vira moi lam & xudng dét kim ra, ghé lai xem ban tin cua
Théng tan, chau mudn biét 16 tin thé gisi va trong nude 13m.
Té ra ngay ngay chd cong nhan tré tudi cir dap xe dén ctra
Théng tan xem tin.

Ha Néi ngay nay han van con nhimg ngudi nhur con thach
sung thau dém tic ludi tiée thoi xwa, thdi ho ¢d the mua 6t6
My, mac ao Phap, nhung s6 déng dong bao ching t6i chi téc
Iedi sao ngay chi 24 tiéng, khong du thi gio hoc tap thém, déng
gop thém vao céng cudc xdy dung chung. Ha Noi khéng 6
nhing thiéu ni biét 1ai 6t6 My nhung cé hang nghin hoc sinh
s3n sang di khai hoang, difu &y téi rat hanh dién, ciing nhu
hanh dién véi thude chiing chong bénh bai liét ciia Vién Vi
trung hay hang néi ctia bach hoa, vdi Cong vién Théng Nhat,
vdi Nha may Co khi Ha Noi, Hoc vién Thuay loi. ..

Dong hd lich st dang dot chay giai doan, 6ng nha bao
thuc dén a, trén dit Thang Long nay, tit ngay thuc dan da
budc phai bo di, anh sang xa hdi cha nghia da doi dén.

19-8-1963



298 TAM TINH DAT NUOC

CAU CHUYEN GANG THEP

Puoc di hoc cao 1a mot may min, nhat 1a duoe di du hoc
nudce ngoai. Thoi trude ca tinh Ha Tinh ndi tiéng la nhiéu
nguoi di hoc, cung 1dp tudi vdi t6i chi ¢6 hai ngudi durgc may
min di hoc Pai hoc Ha N6i, va mét minh t6i duoc may min
qua Phap hoc.

Nhung c6 khi may lai héa ra khong may. Thoi ay van dé
s6i noi 1a dudi thye dan tranh gianh doc lap. Co thé ndi, hoc
cang cao cang dé mat tin tudng. Hoi con tré, ¢6 dip anh em
thanh nién vdi nhau hang say ban cai vé doc lap, cha toi chen
vao mot cdu: mot cai dinh con phai mua cua ho, doc lap thé
nao duogc? Ching tdi phan ddi manh, ché 6ng gia la hit 1au (hoi
ay phan d6i trong bung théi, ddu dam ché trude mat).

R61 61 duge hoc dén bai ché gang ché thép, thép khac
gang th& ndo. A, té ra cay dinh dang goi 14 dinh phai bang thép
chtt dinh ta lam trong nudc, hodc chi bing gang, hodc rat cuc
cing chi 18y thép vun nudc ngoai vao thoi. Con mudn cd thép
phai ¢6 10 cao, phai ¢6 ca mot hé théng tir moé khai quang, loc
quang, c6 than c¢dc, tdm lai phai cé mét nén cong nghiép cao.
ROi dém nghi 101 6ng gia néi thé ma ding, t6i mat cai hang say
ctia tudi tré va nhin lai cac ban khac con giit duoc long hang
say ay, tit bao: chi vi ho khéng hiéu biét thoi (noi theo ngdn
nglt bay gid, ho chi chu quan théi). Nhung ban than minh mat
tin teong van thém nhimg ngudi con gilt dwrge nhiét tinh.

Toi qua Phap hoc. Bude chan xudng cang Marseille, cang
16n nhat cia Phap, thoat nhin nhu bi ai ddm manh mot qua
vao tam tri, 10 cdy s& bo cang, hang tram chiéc tau thuy, mét
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ring cin truc khong ngdt chuyén hang vao hang tram chiéc xe
van tai, toa xe lira dau ngay bén ram rap qua lai. T6i ngay ngat
nhin quang canh &y thét 1én: Sao ma lam may méc, sao ma lam
thép thé! Minh doi déc lap, doi thing mét nude nhu vay, that
la ngay ngb.

R6i t61 doc ky lich ste nuede Phap. Tir thé ky XV, trong long
xa héi phong kién, tu san di xuat hién, dan dan mo rong thi
truomg budn ban; qua thé'ky XVI ky thudt dugc cai tién, mot sé
co gidi hién ra, tau be da co thé di tir Au chau qua dén nudc
minh, nghé in, nghé dong hé da ¢6. Nhiéu nha toan hoc vt ly
giai phiu da bit diu nghién ciru tw nhién mot cach b hé
thong. Tir gan 400 nam nay, nudc Phap da chuyén minh budc
vao hién dai. Nhin kién tric cta nhimg lau dai thé ky XVI dé
lai du thay ky thuat xay dung ctia ho thoi 8y da dén mikc nao!

Sudt thé'ky XV1I, XVIII qua trinh tién [én co gidi, khoa hoc
hién dai van dién tién. Cho dén cuéi thé ky XVIII, ddu thé ky
XIX, dua trén thanh tich cia gan ba trdm n3m cai tién ky thuat,
nghién ctu khoa hoc, dai cdng nghiép xuét hién, voi may hoi
nudce, tuyén kim dai quy mé, san xuat co khi. Nght lai nuoc
minh con ganh géng xtc vac, cai rang bira bang tre biét bao giv
moi dugce nhu nuede nguoi ta & thé ky XX nay. Biét bao gio doi
minh mdi thay duoc quang canh mét thanh phé cdng nghiép
hién dai.

Ma qua trinh tién [én clia tir san Phap dau c6 phai dé dang
gl. Bau tranh véi phong kién ba thé'ky, dén nam 1789 mdi cach
mang noi, ndi chién ngoai chién kéo dai 25 nam mdi én dinh.
Vita ndm chinh quyén da quay ra vat 1dn gay go vdi giai cap
cong nhan. Luc tu san Phap thanh [ap nhirmg nha may hién dai
dau tién, cach day hon 100 ndm, vao dau thé'ky XIX, budc cong
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nhan ngay lam 14 tiéng, khéng c6 cha nhat, khéng ¢ nghi he.
Tre con lam 12 tiéng. Vao khoang nam 1830, bac si Villermé da
lén tiéng bao hiéu: trong thanh nién cic vung céng nghiép,
trong 10 nguot khdng dugc mét nguoi du size khoe tong quan,
vi tit nho da phai lam viéc qua stec. Ba lan cong nhan ndi lén:
1830, 1848, 1871, chua ké dén nhiing cudc dau tranh nam nay
qua nam khac. Cong nhéan Paris néi [én nam 1871 thanh lap
Cong x3, dén lac that bai, bi dem ban hang loat & cac géc
duong, trude luc xi quyét, nhiéu ba truong gia 1ay ma 6 (du)
dam thiing mat nhiimg nguoi b ban.

Tu san Phap da vat md hoi nuedc mit cong nhan trong
hang tram nam dé tich liiy, cdng nhan dau tranh d3 xuwong
mau, ching mdi budc phai nhueong bé mét vai quyén lot cho
giai cAp cong nhan: ndm 1884 céng nhan mdi duogc lap cong
doan, ndm 1906 mdi duogc nghi cht nhat, nam 1920 moéi duoc
nguyén tic ngay lam 8 tiéhg, ndm 1936 méi dwoc nghi he. Nhuw
vdy, dén lic co6 mdt nén cong nghiép hoan chinh rdi, tir san
Phap mdi nhuong b cho cong nhan nhitng quyén loi t6i thiéu.
T6i nghi ké ra thai d6 cia Gandhi tir chdi cong nghiép héa
khéng phai 1a khéng c6 co sd, vi xdy dung mdt nén cong
nghiép hién dai ma tu ban hy sinh bao nhiéu con ngudi nhu
vay, khong biét c6 dang cong khong?

. Cang hoc cang dam ra hoai nghi, hoai nghi sttc lyc caa
dan tdc, hoai nghi kha nang ctia loai nguoi, thay ai nhiét tinh
hing hai dé nghi: chi vi ho khéng hiéu théi!

Ghét thuc dan bao nhiéu lai khiép s bay nhiéu, thiy lyc
leong minh mong manh qué, doc lap roi 13y sitc ddu ma cai
tao dat nudc, dura 1én hién dai?
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Cach day hai nam, & Paris t6i gdp mdt nguoi ban cii, hién
gitt mdt trong trach trong Pai hoc Y khoa Sai Gon. Anh ban
nay khong phai phan nudc phan dan gi, chi vi khong du nghi
lue di nguoc lai hoan canh, bj 16i kéo vao gudng may ciia dich,
14y nghé chita bénh, day hoc, nghién ctru khoa hoc dé luong
tam d& cin mt. Toi hoi ban: Sao anh em Pai hoc Y khoa Sai
Gon khong c8 ging day bang tiéng Viét, ban dap: Tiéng minh
nghéo nan qua, ching bao gid dén dugc mirc cua tiéng Phap
dau, day nhu thé, ha mirc dai hoc cia minh xudng! Trong loi
ndi caa anh ban, t6i nhdn rd niém hoai nghi thoi trudc caa
riéng t6i, ma c6 1é la cta chung cta nhimng tri thite dai hoc thoi
Phap thudc.

Cach day it hém, dimg trén mot ngon d6i & Thdi Nguyén,
i duoc nhin 16 quang canh cia khu gang thép dang xay
dung, cing giat nay minh nhe héi dap bén Macxdy. Sao ma
16n thé, hang chuc cay s6 duong hoa xa, 16 cao, ong hoi, day
chuyén than, chuyén quang... Day la quy md ctia nhitng vung
cong nghiép 16n ma tdi da timg thay & Au chau. Chi c6 céng
suat 16 thi chura bang, chit néi vé quy md dién tich xay dung
thi cac khu cong nghiép lén cua Phép cling khéng hon.

Mot nudc nho, ngheo, mdi budc vao xay dung cong
nghiép dirgc 5, 6 ndm, ma dyng lén mét khu nhwr vay, ca gan
that! Ldc dong chi lanh dao ké lai cho téi nghe bao nhiéu khé
khan, khi thiéu mot chut gi cing loay hoay chat vét, khi lam
may hong vi chura biét stz dung, khi tinh toan sai vi thiéu kinh
nghiém, t6i khong 14y lam la. La nhat la cdi bao dan cia nhimg
nguoi nhur dong chi ay, chua bao gio biét cong nghiép hién dai
13 gi ma bt tay vao nhitng cdng trinh nhu thé. Tu san Phap it
kinh nghiém hang trdm nam, di tir nhitng xi nghiép hang chuc,
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dén hang trdm céng nhan r8i mdéi dung 1én nhing lién hop
quy mo nhuw vay.

Nhung t61 hiéu duoc khu gang thép That Nguyén, vi
triede [uc ding nhin d6, toi da dugc tham quan ngay tai thi xa
Thai Nguyén mét vai ché khac. Giita thi xa, phan 16n nha ctra
con bang tre, bing go, toi khong khoi ngac nhién thay hién ra
mot toa nha rat Ion, quy mé phiu hop véi mot thanh phé 1on
Au chau hon 1a Thai Nguyén hién gio. Vao trong t6i méi hiéy,
day la Vién bao tang Ciach mang. Nhin may céi dao, cai mac,
chiéc 6ng tre chuyén tai liéu cua déng chi Hoang Van Thy,
khau sung luc chia Trung wong giao lai cho Giai phdng quan,
xinh xinh nhu nhimg d8 choi cia tré con Au chay, téi khong
thé nghi day la nhimg th vaa khi cia d6i quéan da timg chién
thang ¢ Pién Bién. Nhin may vii khi thé so &y mdi hiéu, quyét
tam tri tué cua con nguoi quyét dinh tat ca, moi hiéu vi sao
That Nguyén da xdy dung vién bao tang quy mé nhu vay, vi
day 1a ché chira dung céi gi quy gia nhat cia Viét Nam, cii vén
cach mang cua dan tdc.

Té6i dung chir von, khong dung chir qua kha. Vi day la
mét von dang tich 1ay thém, dang dé ra lai, dang “tai san xuat
md rong”. Qua tham to bao “Viét Nam déc lap” diéu la nhat
trieoc mat mot con ngudi mot & Phap vé 1a thay khap vuon day
san, khoai, canh tda bao co nhitg ao nudi ca. Cai von cach
mang tich lily tr khang chién nay van phat trién, cai canh mét
tay viét bai, mot tay tréng sin khéng phai la mét hanh dong
binh thuong, day la mét hanh dong cach mang. Ciing nhw
hanh déng ctia cac dong chi vira roi by ddi da lao minh vao
cong viec xay dung gang thép.

Dao quanh Ha Néi hay vé lang, di dau téi cing thay ro
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dac diém ctia nude ta hién nay. V& mat vat chat, co sd ky thuéat
thi khé ma so dugc voi Phap. Nghéo nan lac hau khé ké.
Nhung cai von cach mang, cai von con nguoi thi hét sirc Ion.

Toi nhd lai thoi cdch mang nam 1789, ngueoi Phap hay noi:
chir “khong cé thé” nay khdng con la tiéng Phap niva. Nghia la
dan Phap cach mang ¢6 thé 1am néi bat ké mdt viéc gi. Sau
thang 8 - 1945, sau Dién Bién, sau A/p Bic, mdi hoai nghi cta
con ngudi tri thire thot Phap thudc da hoan toan tan bién, va tir
ngay vé nudc, nhin chung quanh minh, t6i thueong suy nght:
nhimg viéc trrdc kia minh cho 1a phi thudong, nay da thanh
com bta ctia dan toc ta roi.

Ha Ngi, thing 8 - 1963

BA THANG DAU TREN DAT NUOC

Thang 6

Ra di thot non tré, tudl tdc mét vé,

Giong noi qué hwong khong doi, nhwng toc riu da moc lén

Cac em bé hoi han, nhung khong biét la ai,

Cuot hot ng khich la, tie nweéc nao dén?®

Bai tho Puwong ma téi tam dich d6, ngay xua cha t6i day
cho, toi thuong hay hoc di hoc fai. Khéng ngo, mét ngay kia,
toi cling 0 vao canh dd, ca thoi nién thiéu bdén ba nudc ngoai,

M Thiéu tiéu i gia 1o dai héi
Huong 4m vé cal, man mao thoi
Nhi dong tuong van bat tuong thire
Tiéu van khach tung ha x lai.
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nay téc sgi bac soi den mdi trd vé dat nudc.

CAc tré em, chau goi bang chii, bang cau, bing bac xim xit
quanh t6i, gitrong mat nhin, cudi cudi néi ndi. Nhimmg chdu
nho nhat lai man mé 4o quan hinh nhue muén nhin tan mat, s
tan tay nguoi cha triede kia chi nghe néi dén, nay mdi gap,
nguoi chi da bé nha di xa hai mueoi may nam troi. Co nhing
em, nhitng chau, ngay t6i ra di chi la nhitng em nho, cé dtta
con bl me, nay da thanh nguoi Ién, da phai lo cho con cai. Co
chau, c6 em da ¢4 thé ty hao véi mdt qua trinh khang chién lau
dai, hon hai muoi nam qua\qué Ja hai mwoi ndm song ra lé
song.

Téi cling givong mét nhin, ciing hoi héi han han, ciing
méan mé nhirng dita em, dira chau da Ion 1én trong may muoi
nam toi bén ba nudc nguoi, nhitng dita bé mdi nam ba tudi,
cung mét tudi vai ché' dd, vdi chir nghia xa hoi.

Toi nhin, t6i hoi, téi cam tay, long ty bao long: chung né
khac qua, khac nhirng tré em, khac nhitng thanh nién thoi téi
con mot tudi vdi chiung. Chang cwroi noi, nd dua thoai mai qua,
ter nhién qua. Chang tranh luan, dua gion rat kinh can, nhung
rat tir nhién, “tay ngang” théi, vdi me cha cha bac. Téi giwrong
mit nhin, rit d5i ngac nhién thay cc tré em, thanh nién diia
gion tranh luén vdi cha me. Co 1é nhiéu thanh nién trai lai da
ngac nhién vi néi ngac nhién cua toi.

Ho ¢6 ngd dau, hai muoi may ndm trudc, chung ta con
song 1 théi phong kiéh. Dén ca nhitng ngudi dirgc may min -
ca nuoc duge vai r;gh‘m nguoi thoi - hoc dén dai hoc, ciing
virdng vit th ting trong mot mang ludi khé gd ra, 18 nghi, tap
quéan, gd bd con nguoi trong méi 161 néi, mdi cr chi. Pua gidn
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v6i cha t8i! Ngay &y ching bao gi¢r chiing tdi ddm nghi dén. C6
1an ca gia dinh chup anh, sip di xép lai may lin, tho anh van
chura bfmg 1ong, ¢t bao: cac cy, cac chi, cic anh ding cho tu
nhién mét chit. Khén ndi, [am sao ma i nhién dugc, ca nghin
nam [& nghi phong kién de 1én con nguoi, thing b dd tay vao
rdi van lung ta lung ting. Ma dén ca nép an, nép lam cla
nhimg nguoi “tan thoi” nhat dan dan ciing chim vao mét ving
bun phong kién hau nhur khéng ai nao vét hét. Biét bao nhiéu
sinh vién “di Tay” vé, danh chiri ngudi &, 18y ba bon cd hau
ching khac gi nhitng 6ng quan lac hau nhét.

Budc chan xudng Ha Noi, thoang mat nhin, t6i da phai
thot 1én: con ngwdi Ha N§i ngay nay khac xwa qua, an néi di
lai thoai méi qud, ty nhién qua. Ngudi trén hét vénh véo,
nguoi dudi hét khép nép hay lom khom. Nhd lai ngay trudc
ai ¢d chit quyén hanh gi da nghénh ¢6 vénh rau, da budc
nguoi dudi minh phai cii ddu khom lung, ré6i chinh ban
than minh gip ké trén lai do nhu tirong gd. Toi nghiép cho
cdc em nho, hé thdy mit cha cha la phai khodc bd mit
nghiém trang, 3n ndi phép tic, nét hon nhién ctia tudi tho dy
bay tan bién hét.

Ban be cit bao t6i: di ma xem nhimg khu ntha méi & Kim
Lién, nhimg treong dai hoc mdi, nhimg nha may trén duong
Ha Déng. Bi ma xem céng vién Thong Nhat. Ai la con nguoi
Ha Noi ma lai khong bao t6i di xem céng vién Thong Nhat,
ché xura kia chi ¢6 bun 18y, mudi ran day ray, nay chiéu chiéu
thuyén boi ludt nhe bén nhimg hang lidu thuét tha, vi ai lai
khong nhiing tay mirth, d6 mé héi it nhiéu d€ dao xdi, tir ong
bd trirong dén cau hoc sinh, d€ cho ngay nay cic em nho c6 thé
trong nhitng ngay he ning chay né duia trén d4m co xanh, va
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cac thanh nién “tim hiéu” nhau dudi nhitng rang cay chinh tay
minh da trong lén?

Phai, toi rat yéu nhitng khu nha méi cta Ha Noi, nhimg
nha may méi dung 1én, cong vién Théng Nhat cia Ha No6i, bao
nhiéu trang str con mai tinh khoi, ké tuc moét lich sir da hang
nghin nam cé kinh. Nhung t6i con thich thit hon nita, ltc duoc
di dao quanh phd xa ct cua Ha Noi. O day nha ctra dén chua
hinh nhu chua thay hinh d6i dang gi, dao quanh phd xa dé
nhin vao nhitng con ngudi Ha Noi. Binh cii rou méi, khong
con mot bong dang nao cta thoi xwa trong khung canh con
nang mau qua khir &y. Hang van chiéc xe dap dua thoi trén
dudmg nhua, 40 so-mi tréng clia anh em can b, sinh vién, ctia
mdy chi chen vdi 4o xanh cua cac ban ¢dng nhan, 4o nau cua
may nguoi ganh gong, lau liu con nhitng do dai tha thuét.
Nhung ching c6 ai vénh véo hay khép nép, ho di lai rat tr
nhién. Téi wa nhin luc hét gio lam viée, ludng ngudi tran ra tiv
cac co quan, 6ng thu trudng chao ngwdi chanh van phong
cing bang mot 10i néi, mot ndm tay nhur chao dong chi phuc
v, roi tréo [én 6t6 ty nhién cing nhw modt nhan vién nao khac
ti nhién nhay lén xe dap.

Ha Néi ngay xura con d6, voi bao nhiéu can nha tdi tam hu
nat, nhung dau dau cng thay nhimg con nguoi cua tueong lai.
Nhimmg con ngudi Ha Noi nho 16n, gia tré an noi di lai thoai
mai tur nhién. T6i fim mai mot chit gi ding ban chat nhing con
ngudi ay. Nghi chin chi ¢6 chit ¢t do thoi. Day la nhiing con
nguol tr do da ty giai phong minh; cach mang da khéng
nhing danh d6 ché' d§ thuc dan phong kién, con pha hét moi
xiéng xich go bd hang ngay nixa.
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Thing 7

Chiéu 21-7, gap chi B. hoi sao tréng chi ¢6 vé mét moi qua.
Chi bao: Ca t3i hém qua mat nga. Pira con nhd vi nang néi
rém Ién khéc thau dém, ma chi ciing tran troc mai. Ca thang
néng nuc, lam nha may d6 hép kha mét, lai thém dai han lau
may qua dira da bé lai rat khé got, chi ¢ mong cho dén chu
nhat ngoi tay mét chat. Khong phai cha nhat duoc nghi ngoi
gi nhiéu, sau dita con rira ray chdm nom cho ching ciing hét
ngay. Sudt dém 20, chi tran troc; di hay khong di? Chi ching
phai dang vién hay dai biéu cong doan, chi em nha may ctr bao
“cAu” déng con, mién cho. Ca thang, dira cimg chi ciing ¢&
gang vuirot mirc d€ thi dua nhéan ngay 20-7, con mit tinh sang
chu nhét 21 théi khong di ciing duoc.

Ngu chdc 1at lai chap chon. Vi mién Nam rudt thit! Trong
dém t6i, khau hiéu hang ngay chi chi nhin qua nay lai hién ra
trede mit. Mién Nam rudt thit dau chi 1a mot khau hiéu khéng
hén. May nguoi ba con ctia chi murdi may ndm vao Nam lam
&n, nay khong biét ¢ dau, tin titc ching cd, khdng biét di vao
quan giai phong hay con bi giam cam trong mét ap chién lugc
nao?

Nhim mat mét lac, chi lai thic tinh. Tai nghe 20 a0 lan
song 70 van ngudi biéu tinh qua duong phd Sai Gon. Troi toi
con den nhu muxe, b(:)ng chi ¢6 cam twong 16e 1én mot anh sang,
trong khoanh khic thay mot nguoi bén lira khép minh van
diém nhién chip tay ciu nguyén.

Prra con lai khdc, chi vudt ve nd, rdt hai me con thiu thiu
ngu. Bong chi gidt minh rthin déng ho, ba gid sang réi. Chi voi
vang day, rira mat, thu vén it d6 dac, goi chong va may dia
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con l6n day. Chong phai sira soan di mit tinh cling ba con hang
x6m; chi dan di¥a con gai I6n mua qua sang cho em, soan com
trua, roi nhay 1én xe dap di tir khu An Duong qua dén nha
may. Gt xe, chi nhiap doan di mit tinh, lic dy vira 4 gio sang.
Tr&i van 81 mir. Doan ciia chi ti tir budc Ién, r6i nhu mot dong
sudi nho dé vao mot dong 19n, tién dén Ba Dinh.

Troi mua méi lae mdt ndng hot. Ai ndy déu kéo 4o mura,
doi non len.

bung 6 gio rudi sang, khdong cham moét phat, 30 van
nguoi Ha Néi da vé tyu 0 Ba Pinh. Mit tinh bit dau. Mua
nang hat, 30 van nguoi khéng nhdc nhich, im lang nghe chu
tich doan nhic dén mién Nam ruét thit.

Thang 8

Han kéo dai dén hét thang 7; méi qua duoc vai ngay
thang 8 lai ung lai bao. Bao nhiéu hat com, by nhiéu giot md
héi. Trong 500 mau ciia hgp tac xa Hoa Loan (Vinh Phuc) 187
mau bi ting. Nhung ba con x3 vién da du tinh, nén c6 ma cay
lai dugc phén 10n. Ngay trudce han thé, ing thé, chi ¢ ri nhau
di xin &n tinh nay qua tinh khac. By gid ba con xa vién van
khong lo. Bong chi phé cha nhiém Hoa Loan k& dén dau, toi
tin tudng dén day. K& ra bd a0 nau phai mau, déi chan khong,
bd mat hién tir chit phac ctia ddng chi khong c6 chit gi gay tin
tuong cho mot nguodi Phap mdi vé, lai thiy 1au lau dong chi
kéo mét ditu thudc lao, 16 rang van 1a con ngudi noéng dan
nghin ndm cta Viét Nam.

1.500 nhan khau, 500 mau dat,t6i 1&m bim tinh néu & Phap
nhiéu 1dm méi nudi duge 100 nhan khiu 1a cing. Thé ma toi
van tin chic rang ba con Hoa Loan dit han, di1 ting sé khong



Vé nweoc 309

déi, sé khong cii bat cu bo-nhw xua nira. Chi ¢6 ba tiéng dong
hé nglng lai Hoa Loan, lam sao ma tin duge chac chan nhu
vay? Ml quang chang? Cudng tin chang?

Khong! Chin doan bénh, nhiéu khi 1an mo tim mai khong
ra, c6 khi bit duoc mot vai triéu chimg “dac chi” la doan ra
ngay. O Hoa Loan, tdi da nhin ra mot s6 triéu chimg ddc biét
ay.

Tru sé& va cau lac bd ctia Hoa Loan ¢ trong dinh; may cay
da xura van con nguyén ven toa bong 1én san gach cii. Mot san
gach mai ké'theo, dai dén 100m. Tir tru sé ra dén déng rudng,
mét s6 dudng méi dap, 6td di duge, hai bén tréng ciy xoan, xa
cir. Trdng cay! Nhé lai bai ngu ngdn La Fongten, may anh trai
tré ch& dng gia trong ciy, vi ai ¢6 chic chin tin tirong & twong
lai minh mdi tréng cdy, ma ciing ai ¢6 von mdi trong cay, 10 -
15 nam sau méi thu hoach dwoc. Ngay xua c6 vuon dia chu
mdéi tréng cay, ndng dan ngheo nhiéu ldm chi bui chudi, canh
tre théi; miéng dat cuia minh chic gi mot hai nAm sau sé con,
von ligng dau ma doi 10, 15 nam d€ thu hoach. Khong voi
vang chat cay lam ctii, tréng cay non, ma lai dén hai ltra cay -
vi canh hang xoan da kha cao, con hang cdy xa cir thap - chi
chimg 4y chiing to rang ba con Hoa Loan tin twdng chac &
trong lai ciia hop tac xa, da nhin xa. Xa vién Hoa Loan khong
con 1a nhitng ndéng dan vat vuong, khéng biét ngay mai ra sao,
ngay nay ho ving bung tin chic ho c6 mot twong lai, co thé dat
ké&'hoach 1au dai.

Budc vao tru s&, mdt ban dia dd 1on cao chung hai mét,
rong meét rdi dap vao mat téi. Ao hd, duong sa, kénh ngoi
quanh queo, thita ruéng nay bao nhiéu mau, sao, thudc, Hmg
bo rudng, titng khu nha, ting 161 dudong con con déu duoc ghi
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tén, xem ky thay ngay tinh trang canh téc ctia hop tac xa. Bén
kia tuong la ké& hoach trong trot, thu nhap, phan phéi, tinh
tirng ngay, titng can giong, timg déng ting xu; trong gac treo
mot $6 bao, trong d6 cd thdng tin ctia nha khi teong. Chung t6i
dot nhién trén duong di Tam Pao vé ghé vao Hoa Loan chit
khong bao trude. Day khong phai tru so trung bay dia d6 ké
hoach cho khach xem. Day la 1€ 161 lam &n cua hop tac xa.

Chix g1 chi duoc 18161 lam an dé nhi? Chi ¢ chir khoa hoc
théi. Nhu vay la da bude vao khoa hoc roi. Ban dia do treo trén
twong, téi da tiung thdy ¢ nhitng bo mdy chi huy quan su,
nhing don dién Ién, phong lam viéc cia nhiing nha nghién
ctru. Day 1a 13n ddu tién téi dugc thay & ndng thén, véi nhimg
nong dan con di chan khong, véi bé do nau phai mau, phi
phao kéo diéu thudce lao. Nhitng bang con sd treo trén tuong,
t6i da tlng thay o nhimg xi nghiép lén cic nuée Au chau, ma
chinh nhitng nuwdc ay cing phai dung mot chit My, chi
“planning” dé chi phuong phap lam viéc ¢ ké hoach cu thé,
tinh toan chi li.

Toi khong noi ba con Hoa Loan da khoa hoc dén mirc ctua
nhimg teong ta, xi nghiép hién dai ¢ cac nudc lon. Nhung
nguoi néng dan Hoa Loan xua chi biét cay diang kiéu cha dng
may trdm ndm trudc, va ban quan tri ngay nay biét sit dung
dia d6, bang ké hoach la nhiing con ngudi ctia hai thoi dat
khac nhau. Gitta ban quan tri Hoa Loan va ban quan tri moét
cOng ty I6n tu ban hay mot ndng truong Lién X0, tuy mirc do
ky thuat khac nhau xa, van 13 nguwoi cung mot thot dai véi
nhau, thoi dai khoa hoc.

T61 khong noi dén may bom 28 nguwa ma hop tac xa da
mua va dung 1én canh kénh dao, khong néi dén co s nudi lon
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tap thé cua Hoa Loan. N6 chi 1a con dé cta 1€ 161 lam an ¢6
khoa hoc kia. Va cang 1a con dé cua sirc doan két: Hoa Loan
[rong ¢o, gido cé, co ca nhimg nguoi da ting cdng tac vdi dich,
thé' ma lanh dzo van diu dit dugc ho lam 4n véi nhau vui ve.
Vi dau ma bao nhiéu hgp tac xa & nhiéu nudc lap nén roi lai
tan ra? Chi vi thiéu doan két théi.

Thé' thi doi sdng & Hoa Loan da than tién 1am chang? Hay
la thodng qua mét budi, téi da theo da ngoi but thi vi hoa
miéng dat Vinh Phic nay, nhu xua kia nhiéu nha van da hiru y
hay v6 tinh vé 1én mét canh néng thon rat li tha. Khong, toi
khong nhin Hoa Loan véi con mat mo mdng, vi tbi biet nguot
ndng dan Hoa Loan, vé an, vé mic, con thua xa ngudi nong
dan Phap, con chua cé6 may cay, may gat, con gia cui ngd cho
lon in béng hai b3p chan ctia minh. Hoa Loan con phai di vai
chuc ndm n&xa mdi dén muc that hién dai, va trén con duong
4y sé con vap nhiéu gay go.

Nhung néu so sanh doi nguoi xa vién Hoa Loan va mét
nguoi nong dan Phép, trong tay co dén 10, 15 héc-ta day la
hang néng dan kha déng, ¢ Phap liét vao hang nhé, - con
ngudi Hoa Loan con thua nhiéu mat nhing da hon han vé mot
diéu. Toi da tung thay hang nghin néng dan Phap lam cha 10,
15 héc-ta, cdi may kéo di biéu tinh vi pha san. Nong san ban
ra khong du trd ng mua may moc, khong mua may moc thi
dua tranh khong kip, rit cuc phai ban rudéng dat, ra thanh phé
tim viéc lam. Nguoi nong dan ca thé bao gid ciing ding trudc
nguy co phé san. Dura vao hop tac xa, vao Nha nudc xa héi cha
nghia, nguoi xa vién Hoa Loan con thu hoach ndam it nam
nhiéu, nhung chac khéng bao gi¢y pha san.

Ngtroi ndng dan Phap co nha gach, 4o quan tét, ¢d dai thu
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thanh riéng, c6 khi ¢é ca 6t6 riéng, nhung ¢ Hoa Loan, t6i da
thdy nhitng cai ma & néng thén Phap chua hé thay: Nhing
manh bao tuomg tu tay xa vién viét 1én, mot san bong chuyén,
mot viedn tré. Co ban trong nghé cho biét, thz“ing cho duoc doi
béng chuyén nir clia Hoa Loan khdng phai chuyén dé. Vi lam
ca thé, sdng ca thé, sudt ngay hi huc cay bira vdi con ngua hay
chiéc may, téi vé lai lai thid mdt minh, nguoi ndng dan Phap
hau nhw khéng co6 sinh hoat van hda. Téi con nhd ngay chi
nhat & nhitng lang Phap, khéng cd gi hiu quanh bang. Nhing
dng gia ngoi ngoai thém, ngap 1én ngap xudng, mot vai thanh
nién thing bé quan 4o mdi di di lai lai ching biét lam gi, hét
ngay, rut cuc lai vao tiém udng ruegu. Ho du dat dai [am bao
nhiéu san thé thao cling ¢cé, gop tién xay mot nha van héa sang
dén dau cing dugc. Nhung ho khong lam, vi khéng bao gio ho
nghi co thé chung sttc chung vén ciing nhau xay dung mét cai
gl. Song riéng biét khd ma cé sinh hoat van hoa duoc.

Phai! Hoa Loan da viron minh 1én. Nhung c6 thé nhin qua
mot minh Hoa Loan ma danh gia toan by noéng thon ta khong?
Trong nudce duwoc bao nhiéu Hoa Loan? C6 1é phai ddt cau hoi
nhu sau thi dung hon: Hoa Loan 1a mét hop tac xa ngoai 1é hay
tién tién? Néu chi 1a ngoai 1¢, chi 1a mét cua la, ty nhién ¢ dau
nay ra, nhu mot canh hoa quy gita mot dam co tranh thi
khong thanh van dé. Hay Hoa Loan la mét co s¢ ciing xuéat
phat vdi nhimmg diéu kién twong tir nhu tram nghin hop tac xa
khac, 16i 8 gang vuon 1én, di trirdc mot vai budc duomg ma
sau nay ai cing co thé theo dugc. Mét con én du bao hiéu cho
mua xudn, chi mét Hoa Loan cling da gay niém tin tuéng &
teong lai cua noéng thon ta.
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Hoa Loan da thanh cdng, vi ba con xa vién can ci, vi
nhiéu nguroi da tham gia khang chién, da hoc tdp dugc cich
lam an ¢ ké hoach, ¢6 tinh toan, da doan két trong cudc dau
tranh gay go &y, vi ¢6 nhiing dang vién tich cue, vi tin tudng &
chinh sach cia Pang. Thir hoi bao nhiéu diéu kién iy, lang xa
noi nao lai khdng c6? Roi con ¢6 nhitng nam han chay, nhiing
ngay ung kéo dai, con c6 nhitng bao tap gitta xa vién voi nhau,
cho dén luc cdng nghiép du sttc cung cap may méc hién day,
nhung tinh keo son van sé khéng mot chat nixt ran.

19-9-1963

VELANG

Ai vé Ha Tinh, nguoc dwong s6 8, di qua pha Linh Cam
chitng 6 cay, qua dudi nhitng day mit sai qua, 1a dén bén cho
Choi. Xudng bai qua do ngang, bén kia séng 1a cho Be, chd
mua tre nita go lat. Gitta hai chg 13 dong séng trong vit, nuwdc
mat ruoi rueoi, do ngang qua lai do doc nguoc xudi, trong do
chuyén ngd nhu ngb rang, trén bén ngudi cac lang ra tim giat
vui nhir ngay héi. Ai da tim con song Ngan Phd chi mét 1an
cing khé quén dugc canh, quén dwgce nguoi. Hudng hé chung
t6i, ca mot thoi tré, chiéu he nao cing cung anh chi em ra
ngam minh xuéng dong sdng Phd; qua Phéap, bao nhiéu nam,
modi 1an chi cAn nham miét lai 1a dt nghe tiéhg 16 rén lach cach
bén bén cho Be, khdi 10 rén toéa Ién gitta nén troi lam, trén
nhitng bai mia xanh rom. C6 1an ngdi véi ban cling lang, goi lén
hinh anh con séng qué huong, ngudi nira cau, ké ba chir da bat
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giac ngam lén:
Nuwoc song Ngan Phé’trong veo,
Chiéc do xudi nguwoc mai chéo thanh thoi,
Khi mé lang g10 ém troi,

Ta vélang cii, tdam noi bai Be.

Chiéc do ong Chau xubdi Vinh,
Buoi bong chudl mit linh tinh mot do.
Dém khuya nghe giong ai ho
Nh¢ séng Ngan Phé, nhé do cho phién.

Gié lang, trod ém trén dat Bic, 26 nam sau khi tir gia ba
con & bén chg Choi, t6i tro vé lang ci. Ttr bén do vao, duong
quanh queo chui gita nhitng rao tre cao, gié dua kiu kit; tre,
gang, may dan thanh nhirng rao kin mit, nhé lai ngay con bé,
di ngang may khiic duong &y, nghe tiéng sot soat, chang biét 1a
ga buoi rac, hay ché sip nhay chdm ra, hodc ran ndp minh
duéi 14, tim cir danh bum bup. Lan nay di vé, tim t8i cing bum
bup nhay, nhung khéng phai vi s ché hay s¢ rdn. Dira chau
gdi di cling t6i, sinh 0 Ha Ngi, 14n dau tién duoc vé qué, moi
[4n thdy mot cay mit day qua, mot than may quan queéo gai goc
lai kéu Ién: i gioi 6i, hay qua! Riéng i khong noi nia 104,
nhung trong bung méi chéc cing nhe i thét 1én: i givi 6!
Ciing mot ngon gié kiu kit canh tre nhu ngay trudc, cing chiéc
cAu vit ngang bau, cling nhimg tau 14 cau phat pho vay tay
chao minh tr ngoai canh dong.

Dén nga ba, t6i bong chot da: ciy da ngay xuza khong con
nita. Cdy da nghin ndm da gin lién véi thoi tho 4u cta ching
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toi, ndi ding hon la ca mét toa ¢d kinh hon la mét than cay.
Chin muoi dita bé ching t6i bt tay nhau 6m khéng xué, canh
cay 1on hon ¢6t dinh, dinh chot vot gitra troi xanh, dém nhirng
con qua dau trén cao nhin ciing chang rd; ré cay noi 1én mat
dét thanh nhitng u, nhimg hinh tht quéi la nhi nhing con hd
mang gidn d@. Trong vom 14 chiéu gay lén nhimg diéu nhac ly
ky, nhu odn, nhu khoc, cd khi tirong chimg nhuwr ai cuoi ai noi
trong canh trong 1a. Chiéu chiéu ching t6i ra ngoi goc da himg
mat. Lia vang gon séng, day d6, énh wong dp oap, va xa xa
gitta canh d6ng, dan trau bét dau ra vé, limg thiig timg budc
ndng né, nhip nhang, bong sing trau dudi anh chiéu kéo dai
1én giita rudng dong yén lang.

Nhd lai mua gét, tré con chung t6i len vao gitta nhimg bui
laa thom ngat, dudi may con chau chau véi hai ham rang do
chdi, 14y canh ltia xau chau chau vé hang chudi dai. Trdi han,
dat né kho, ching tdi dua nhau chay gitta ruéng dong, tim
nhimg chiéc diéu gié danh bat di, theo chan chiing t6i may con
chd dudi theo sua inh 0i. Nhimg lic [a vira cdy, chung téi
ngdi géc da ngdm khdng moi rudng nude 14p lanh nhur guong,
va nhimg canh ma sap hang kéo thing tan chan troi, hay hay
trudce gio.

Do6i Iue con song Ngan Phd ndi con, tran ngap ca canh
dong, lang t6i bién thanh mdt hd ménh mong, thén xém chi
con la nhirng hon dao <6 don. Chiing t6i lai 1dy thuyén ra boi
cheo di cho, di thdm viéng ba con.

Nhé canh nhd nguoi, gap lai canh cii ciing khé long ma
khong nhd lai hinh anh nhitng nguoi xwa. Nhiing ngay he
thud trudc, laa gdt xong lai dem phoi trén san gach nha chung
t6i, rdi mot s6 nguoi sudt ngay kéo nhitng con lin bing d4, hi
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huc dudi anh ndng gat gao. V& dén nha, téi cam nhur con thay
md héi nhé nhai trén lung nhitng nguoi 1an lia, tai van nghe
tiéng truc ri rao, 26 nam sau van sdng lai cai cam giac ngbt ngat
vi bui ltta téa khip san, khap nha.

Lua gat xong lai di tat ca. Tlr sang sém hang chuc gau da
sdp hang tat khong ngdt tay cho dén liic ddy ao hién ra ca lic
nhic dudi bun, the' [a moi ngudi ho reo bi bdm nhay xudng
bun dén bung, hot 1ay ca vat 1én ganh cho cac chi em ganh vé.
Lic moi nguoi vé dén nha troi da mo 81, va da thay cac chi em
dang chia ca & goc san. Dén nay t6i van con thay ca nhay lap
loang trong bong hoang hoén, con ngtri thay mui ca tré, ca chép,
con nghe cac chi em thi tham goc san chia nhau cic phéan ca.

Ngay 4y toi yéu lang toi dén chimg nao! O lang dau cé
phai nhir & thanh thi, méi ngudi riéng 1é. O day, quen biét hét
moi ngudi. Tré con ri nhau di choi hang dan; nha tho ho dén
gi6 tét gip nhau ca trdm. Ba con ai dung nha la chiing tdi kéo
dén, lan minh vao nhitng mat cwra vun bao. Nhimg dém trang,
déi khi lai ¢6 vat. Hét gi6 tét lai rrde xach, 18i t& cd hén, rdi
cudi hoi, tang chay, ludn ludn c6 dip gidp nhau, chuyén phiém,
o tiéc.

Mua lanh, ¢ém hop nhau bd cau, ngéi tron chung quanh
nhing cai nong lon, dwdi anh ngon den dau hoa treo trén xa
nha, vira bd, vira tan chuyén. Dém khuya dan, chuyén tan, mit
moi ngudi lim dim, bdng c6 ngudi néi 1én; Ong Chau o, ngam
Kiéu ching t6i nghe! Chom rau 6ng Chau 13y bay, 6ng con gia
vo tir chdi d€ moi ngudi nai xin, rdi khuc khac vai tiéng 1én
giong, éng bat ddu ngam. Mei nguoi im phédng phac, nghe éng
Chau ngim nga ké chuyén nang Kiéu, hoa ghen thua tham, tai
hoa bac ménh, 15 nam treong vui than gitta mét xa hoi cay
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nghiét. Ong Chau khong biét doc, nhung la nhat 1 éng thudc
long hét ca truyén Kiéu.

Phai, ngay &y toi yéu lang mac qué d6i. Nhung thoi ay hé vé
dén lang mdt vai hém da thay nghet thd. Chi minh t6i ¢4 chiéc xe
dap kén bong nhoang, nhung di ba bude trén nhimg con duong
quanh queo, ddy gai da phai xudng chita. Thuec ra ching ai can
dén nhimg con dudng th?mg va rdng. Bao nhiéu laa, phan, gach,
tre déu duoc cho trén vai con ngueoi, va nhat la vai cac chi. Phan
rac day duong, mot tran mura lai dén xudng bau, ché moi ngudi
tim giat, c6 khi 14y nudc dn. Ngoai cho rdc chit thanh déng thai
hodng, vdi nhitng dan nhang xanh ghé tom.

Khé hon nira 12 hé ra duong lai gip nhimmg ba con, nhing
ong gia kinh can dimg nép bén duong cat non chao; chi hai
tiéng “thua cau” ciing du lam cho t6i mudn bd lang di ngay.
Nhiang khi thay nguoi ta cdu mura, hay chira bénh véi tan
huong nudce (& t6i lai dién tiét 1én. Lic nao cha téi budce téi chit
khin ra dinh lang du 1é thi ca budi, tdi nhi ngoi trén mot &
kién Itra. Than hao nhiu reou vao rdi cai nhau be bét, ¢ khi
chi vi mét dau ga, mét dudi lon; cac ong cu dau lang iy ch?mg
ai biét t& bao, biét khoa hoc, thé thao la gi, chi biét danh chén.

Va bao lan trong ho hang, t6i da ching kién nhimg chi
em, tudi chua dén 15 da bi budc 1ay chong, khoc sudt muét ra
di, vi nao c6 biét chdng minh Ia ai.

Da bao 14n ngdi dudi bong da, nghe ngon gié chiéu giy
nhimg diéu nhac ly ky trong vom 13, t6i da d€ tam tri mo
mong dén mot ngay, lang t6i dudng sa sé thénh thang, mé tin
sé quét sach, khong con nhimg hao ly hu lau che chén, hét
tiéng khéce cia nhitng em nho phai di 13y chéng som.
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Nhung thoi day téi cing chi biét mo méng théi. Lang
x6m, t6i biét titng ngd ngéach, tirmg méi con ché 1a téi biét & nha
nao, toi biét tirng cau chuyén vun vat qua lai gitra gia dinh nay
gia dirh no. Nhung lam sao d€ tdng cho hét cai ngdt ngat
trong thon xom, téi danh chiu bé tay, cudn to vo ay, téi khong
biét g& méi tie chd nao.

ROt tdi ra Ha Noi, qua Phap hoc: ly, hda, dia du, lich st,
dong tay ¢d kim, mén nay nganh no. Nhung chuyén trong
lang, lam sao gin gitt dugc cai g1 nén tho, bo dugc cai gi hu nat,
toi van khéng rd. Déi véi lang x6m, téi van la con ngudi ngay
tho, khong phai ngdy tho vi it tudi; ngay tho vi chi c6 nhiéu
cam giac, khong dat dugc trinh d6 hiéu biét, cd y thire rd rang.
Gia thir trong hai muoi nim nay troi i lang, gié cir ém, hin
rang toi da tro lai lang ti, 50 tudi dau ma van véi dbi mat
ngay tho ngay trudc.

Tot dugc biét nhiéu lang mién Bic da thay déi rat nhiéu vé
moi mat, ¢é mang ludi thay loi hoan chinh, ¢6 truong mau gido,
cd 10 voi 10 gach, xudmg mdc, xuong ché'bién thye pham, dudng
sa da khac han xwa. Nhing cai gi ngay xua tdi ngoi bong cay da
mo mong, ngay nay da thiee hién ¢ nhiéu thén xém.

Thon x6m qué téi chua dudi kip phong trao Pai Phong dy,
hop tac xd mdi cap thap, va b 1é cac dong chi quan tri dang
ling ting chira giai quyét mdi quan hé gitta trong trot & déng
rudng va ¢ vuon tugc. Lang toi trudc kia thu nhip vé vueon
nhiéu hon vé rudng, cau trau ban tai Ha Noi, buoi mit ddy chg
Vinh. Tap trung stc luc ciia hop tac vao ddng rudng thi bao
dam luong thuc, nhung lang cham vuon tugc lai giam thu
nhap cta ba con xa vién. Nguoc lai, san séc vuon tugc qua
muc lai kho ma ciing ¢6 hop tac; quan ly chu ddo dugc ca hai
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mit, tdng thu nhip xd vién ma khong gay tinh than lam &n
riéng 1é dau phai chuyén dé. Nam 1960 lut to, ndm nay (ttc
1963) han nang, bao nhiéu ly do lam cho thén xém qué toi
chua thay d8i nhiéu 18m vé phan co sé ky thuat vat chat.

Ma c6 1& ciing nhd d6, nho khéng phai cha y dén nhimg
thay d6i vat chat, ma da cé thé nhin 15 thém con nguoi cha
thén x6m ngay nay. Budc chan vao nha, vai phut sau ba con
hang xém dén tham, trong d6 ¢6 mét s& nguoi ngay xua khép
nép chao téi vdi hai tiéng: Thira cau. Tdi cam 14y tay hoi tham
mot ba da nhiéu tudi, nhin qua chiéc 40 ndu phai mau, miéng
ring den nhai trdu, ching c6 gi khac xuwa. Nhung lac ba ké
chuyén lam an, toan la con s6: ndm qua duogc bao nhiéu cong
diém, gia ngay cong bao nhiéu, hop tac bao nhiéu mau khoai,
bao nhiéu mAu lta... it hém sau trd lai Ha Ndi gip mdt nha bao
Phap, bao rang diéu ngac nhién nhat ctta anh ta liic vao thim
mot hop tac xa ¢ Viét Nam la héi dén dau, anh em quan tri déu
dua s6 liéu day du ca. Ngac nhién ctia nha bdo kia cing nhu
ngac nhién cua tdi la cia nhitng nguoi da biét r6 nong thén
Phap. Luc t6i ra di, nong dan lang téi ching hon gi néng dan
Phap ma cac tac gia thé ky thir XVII mé ta; dén ngay nay vé
mit vat chét, ba nong dan nhiéu tudi kia chua thé nao bang
duoc nguoi néng dan trung binh cia Phép, nhung vé mit tinh
toan, mat dung s6, dung ty 1é thi cing khdng thua kém gi.

Cé le ban doc khong hiéu sao tdi lai cha y dén viéc tinh
toan cong diém, tinh toan thu nhép, tinh toan san xuit nhuw
vay. Co 1é vi ngay nay da thanh mét viéc qua thuong ma
khong ai 1dy lam la nita. Nhung tinh toan kinh t& chinh 1a mot
viéc rét la, rat moi day cac ban al Xa hoi phong kién khong biét
tinh toan kinh t& chi biét lo an cho dg, an khong ddi, néi ding
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hon, khéng chét déi 1a yén tim r6i. Chi ¢d nhimg x3 héi hién
dai - tu ban hay xa hdi chii nghia - méi ¢6 y thice tinh toan kinh
t&, vi c6 dit van dé tai san xudt mo réng, cé budc vao qua trinh
san xuit mo rong mai cd y thike tinh toan kinh té.

Chic c6 ngudi lai bao t6i ndi kinh t& nhiéu, dau ¢6 néi dén
con ngudi. Nhung thir hoi ba nong dan kia, cach day 20 nam,
dén gép gia dinh tdi lay luc xin cac “cy” bot cho chat 0 tie va
nay gap 6ng chit nhiém hop tac dwa s ra tranh tuin vdi ban
quan tri, doi tinh lai cdng diém ctia ba, ¢d phai la hai con nguoi
hoan toan khac nhau khéng? Co phai nén kinh t€ mdi, quan hé
san xuat moi da dé ra nhitng con ngudi moi khéng?

Toi gép lai chu K cha tich x3, cha G & trong ban quan tri
hop tic x6m trén, Téi goi bang chi vi la nguoi trong ho. Ngay
trude trong d6i mit ngay tho cua 81, hai chii K va G 1a nhing
nguoi ba con, Ié tu nhién ngay mua dén gitp viéc cho gia dinh
t61, ¢6 khi di gt con din tré con chiing i di bit chau cha, Tét
lai dén giup giét lon ndu nudng, c6 khi cho hang tram nguoi an.

Ngay nay, hét ngdy tho, t6i mdi biét rd quan hé ho hang
van di sau quan hé san xuét. Hai chtt cir ngay mua ganh lua, xe
lia dén nha téi, réi hi hyc sudt ngay, mé héi nhé nhai kéo cai
truc da trén san gach ndng thiéu. Nhung trong luc ching toi
com thit suét nim, gia dinh hai chui theeong chi com dén khoai,
mdi 14n tat ao dia, nha t8i chép rd thom nikc, hai chi t8i ngay
chi mang vé cho vg con mét it tép tém. Ngay xua t6i khong
biét rang trong ic chiing 1 vui dhia chay theo chiée diéu gi6
bat trén nhiing cinh déng nit né, hay say mé cheo chiéc
thuyén trén dong rudng lut ngap, hai chi va bao nhiéu ba con
trong xém lang, lo ldng khéng biét thang sau 14y gi in, réi lai
phai dén gia dinh ching toi ma vay muon. Ngay ay t6i cling
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khong biét 6ng Chau nhing dém déng dén nha téi bé cau,
ngam Kiéu chi lam khéng cong thoi, cling nhir may ngudi dén
giét lon hau com cho khach khtra.

Nhiing con s8, k& hoach ba néng dan nhiéu tudi da ndi so
cho nghe, nay qua loi hai cha K va G cang ranh mach rd rét.
Ciang d6i chan khdng, b 4o nau, chiéc diéu cay nhu 30 nam vé
trude, ma sao trong cach di, cach ding, trong 10i néi, no khac
[am sao. Téi nhd dén nhimmg hao ly ngay xua, 40 khin 18 mé,
néi day ca ra diay mudng, chang ai hiéu dau dubi th& nao,
dung trwde quan ddu cli sat dat, gitra lang lai vénh vénh vao
vao, quat thao om som.

Trong rthing con ngudi di lai, an néi thiy 1o ngay nay
dan chu ti do thuce s da dén tin thon x6m, khong nhimg giai
phéng ngudi ta thoat khoi t tire, con coi hét nhimg day tréi 1é
nghi, mé tin, thdi quen rang budc nguoi ta tyr nghin nam.

Téi vé lang, & nha c6 em dau cing hai dira chau gai, to mo
gl0 xem may quyén vo cia may dira chau, mét dira 1op 7 mét
dira 1én 16p 9. Van chuong, dia ly, bai toan dién, chuong trinh
4y ngay xwra sau 1dp 5 ching t6i phai di Vinh hoc, sau 16p 7 phai
ra Ha N§i, cach lang 300 cy s8. Ngay nay chau Idp 7 hoc ngay
bén canh, chau Ién 16p 9 hoc truong huyén cach nha 5 cay so.

Ngay xura chi t6t hoc hét 16p 5, cha me khéng cho di hoc
nita chi vi la con gai, mdc du lvong quan hang tram, ruéng hang
may chuc mau. Ngiy nay em dau t6i, véi hai chau, me gda con
cdi chi lao ddng dét may van cho hai chau gai di hoc. Chi chimg
dy théi ciing du dang cong lam mot cude cach mang. Bat ky gap
mot em nhé no, mot cau héi ddu tién 1a: Em hoc 16p may? Chic
anh em trong nudc ngay nay lay chuyén ay lam thuong, riéng
toi con mang trong tdm tri hinh anh nong thén ta 25 nam vé
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trede, thay viéce tat ca cac con em lang x6m déu di hoc that 1a
mot chuyén phi thuong. Toi da timg nghién ctru tai liéu ciia An
D¢, ctia nhiéu nude A Phi méi doc lap, thay cac nudc xay dung
cho duoc truong hoc, dao tao cho dugce thiy gido du cho tat ca
con em thanh thj thdn qué triy da trot gdi van chira nudc nao
xong. Ma chura chic gi mét hai chuc ndm nira ho lam xong, May
quyén vo hoc cia chau t6i, chi may quyén vé nho ciing du gy
cho tdi, mot niém tie hao dan toc.

C6 dip hoi mét nguoi ba con may nam vira qua ¢é xudng
Vinh choi khéng, nguoi 8y dap: nam kia ¢6 xudng xem trién
1am con nguoi thay tinh ciia nwde ban. Téi nhin chi néng dan,
nhung chic chi khéng doan ra néi ngac nhién cta t6i, lan dau
tién dugc nghe ndi cd nhimg nguodi thon qué di xudng tinh d€
xem trién lam.

Chu K bao t6i: Toi duge két nap Dang tir nam 1949. Chu G
thuat lai: Anh biét khong, t6i da vao ndng héi tir nam 1930. Bay
g0 ol moi hiéu vi dau con nguoi trong thon x6m téi da thay
d6i sau sic nhir vay. Toi ra di, ho con 12 nhimg ngudi thé ky
XVII, ngay vé ho da la con nguoi hién dai, con ngudi cua thé
ky XX. Trong nhitng nam téi hoc hét sach vé dong tay, trong
lang xom t6i da cd nhimg nguoi, trong bdng tdi hoc tap suy
nghi, tranh dau cho lang x6m vuon lén duoc.

Bim ngdn tay la lung hon nira thay tir ndm 1953 dén nay
mdi 10 ndm, ma thén x6m da hai 1an thay ddi quan hé san
xuat. Chia rugng dat, hay bo phong kién vira xong, nay da vao
hop tac hau hét dit co sd xa hédi chu nghia. Minh hoc lich str cd
kim, xua nay thay chuyén quan hé san xuét nay sang phuong
thirc madi 1a hang thé ky! Tu ban Phap lam tan ra cho duoc co
cau phong kién ¢ ndng thon ciing mat tron ba tram nam.
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Dao quanh trong xom, thdy cay cudc con thé so, tram viéc
déu tay chan con nguwoi phai lam hét, ganh gong xuc vac, tat
nuoc gia gao, ciing dam lo: xa hdi chti nghia la con dé ctia may
moc¢, nay lang minh nhu vay khong biét xa hoi chu nghia day
lén cd dung virng duoc khong? Nhin vao ba nong dan tinh
toan ranh mach, nhin vao chit K, chti G, nhin vao mdy em may
chau hoc hanh, t6i lai vitng da. May mdc xa@ héi chi1 nghia chura
cd, nhumg con ngudi quyét tAm tién 1én da sin day réi. Ngheo
nan lac hau thi k& khong xiét, nhung v6n con nguoi cling
khéng nho.

Ma ngay moét vai nguoi chuira vao hop tac, lac toi dat cau
hoi: ngoai hop tac cic anh chi con thay c6 duong nao khac
khong? Ho ciing phai tra 101, ho ciing khéng thay con duong
nao khac.

Trong dau éc cta nhing chi K, chit G da ¢6 nhitng ké'
hoach thay loi, khai hoang, phat trién nganh nghé rdi, ma
trong dau 6c nhirg ké con lo tinh lam an riéng ciing chi nghi
dén thé thoi. Lut song Phd, dai han con gay tai hai rat ning,
nhung trong dau éc moi ngudi thi da thuan tinh. Thudn vo,
thuan chdng, tat bé déng ciing can. Ngay trudc cau hoi: Biét
bao gi¢ lang minh sé thdy may mdc, sé c6 van hda dit ra roi
cing chi mit mit mo mo, theo ngon gid chidéu dudi goc cay da
bay thanh may khéi. Ngay nay ciu hoi 4y da dit trong thuec
tién; bao nhiéu nim nita hop tac xom minh sé 1én cap cao, sé
mua may bom, s& dung 16p mau gido, nhitng diém 4y da duoc
ba con thao tudn rdi, da duogc cac chu K, chu G tri tinh trong
k& hoach nhitng ndm s3p dén roi.

Cach mang thang Tam, khang chién, cai cach rudéng dat,
hop tac hoa, da bao nhiéu kinh nghiém, hao hung cé, gian khd
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nhiéu, dau x6t ciing 6, bay nhiéu mdc dudong, nhu nhitng birc
teong, nhitng cai dap né chén dong tu tuomg con nguoi ta
khdng cho phép quay lai qua khi nita, chi cé biét nham tuong
lai ma di toi. RSi con cd nhidu ndm gay go, gian khé, hao hitng
nita, nhung ty bay gio téi da hinh dung ra duoc cu thé xém
lang caa t6i 10 ndm nira sé ra sao.

Cay da nghin ndam khoéng con nira, long t6i khong khoi
luyén tiéc, nhung t6i da hinh dung ra nhitng con duong lang
xém nay mai rgp béng ciy, nhitng ciy ba con trong xém méi
ngay Tét, theo 101 kéu goi ctia Bac Ho sé trong lén.

Tt gia lang x6m tro vé Ha Noj, toi thiy 10 néng thén ta da
thay d6i dén mutc nao: Trén con dudng 300 cay s6, t6i khong
gip 14y mot ngudi dn may nao. Ngay xua, di xe nhu vay, hé
dén pha, dung chan quan nudc la biét bao nhidu con nguoi
xanh xao rach rudi, tré con bung 6ng, mat ghen bu lai van lon
tham thiét. Ngay nay, ai cing ¢6 miénhg ruéng miéng vuom roi,
viéc gi ma phai di 4n may? Ba sao @it mdi ngudi ké 6 1a bao,
nhung ba sao ay lam cho con nguoi doat trd lai quyén song
doat trd lai nhan pham.

Téi khong dugc giam t6, khong duoc nhan rudng dat, thé
ma vé lang may hdm ciing cam thdy con ngudi cia minh da
duoc thoat khoi bao nhiéu rang budc, ngdt ngat ctta thoi xua.
Céc cht K, chu G da tu giai phdng 1ay minh, ho con giai phéng
cho ca ban than t6i nita.

Thang 7-1963
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Trich trong tap Reves, souvenirs, commentais -
NXB The gi&i, 1993, nhan ky niém 80 nam
ngay sinh bac si Nguyén Khac Vién

Téi, vo tdi va con gai to1 an to1 xong ngdi lai chuyén
L giu vé nhitg chuyén khéng quan trong, chi d& ngdi
lai véi nhau cho vui ma théi. Diéu nay da 1au chua xay ra voi
chung t6i, chién tranh va thoi ky ngay sau chién tranh da budc
ching toi s6ng riéng ré phan 1on thoi gian. B4t nhién, tir cac
tan 14 trong vuwon bat ra mét tiéng kéu lanh lanh, r6i ca khu
vueon ddy dp Am thanh giong kim ay.

“Vel”, tiéng mét dira tré.

O Ha Nbi, mia he tré lai mdi nim nhu vay dé: hoa
phuong bét dau rai nhitng chim do6 tuoi 1én cac tan la cia
thanh phd, 1én via he cac dai 1§, hoa sita budng nhitng nu tira
nhu nhimg hat dau thom ngéat va mét ngay dep troi, vao mat
phut nhat dinh, nhu dudi chiéc dia cia ngwoi chi huy dan
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nhac, hang nghin con ve siu bdng nhién cat tiéhg, bao hiéu
mua he lai dén.

Cac ddm do trén tan la xanh cta thanh phg, miii thom hoa
sita trén cac duong phd, tiéng ve kéu bat ra nhir reo mimng, da
lap di ldp lai hang chuc hang chuc ndm. Vi sao mai dén hoém
nay, thang 5 - 1977, t6i mdi cam nhan duoc ching mét cach
ddy dt nhu vay? D6t nhién toi cam thay minh bét ré sau trong
long dat, noi toi da sdng; tai thuce su o trong khu cua t6i, trong
thanh phé cua 161, trong dat nudc cia tor. Quay lai qua khi
muoi ndm, hai muoi ndm, ba mwoi ndm, téi khéng nhé da
timg c6 nhiing cam nhan day da nhu vay, da ting c6 cai cam
twomg so hitu nay, né lam cho huong hoa sita la cua tdi, tiéng
ve kéu va hoa phuong no la cua toi.

Sudt thang tu toi da o Paris; toi da thay lai nha tho Notre-
Dame va ding ten khic da ctia né soi bong xudng dong séng
Xen, cdc tan la mua xuadn & cac cdng vién va dai 16; ti yéu vo
cung vé dep ctia chung, nhung chura bao gio t6i c6 thé s¢ hiru
chung, vé dep &y chua bao gi¢ 1a caa t1, nhu vé dep ctia mat
troi moc trén H6 Guom Ha NOi, nhi vé dep ctia mét thira
rudng luon song dudi gié. Toi da soéng o Phap hon hai muoi
n3m, gin bo véi dat ndc va con ngudi cia nede nay, nhung
chang 3n thua; mét dan co trang vach mét dudng tring trén
mdt thira rudng xanh rom, mét gde da vion bé ré ndi clia minh
& cOng lang, than thiét vdi toi hon nhiéu, than thiét hon rit
nhiéu tat ca cac phong canh cuia Provence hay Normandie.

Tir rat xa, tir thoi tho Au ctia t61 ndi [én mot 101 ca, mot bai
ru con ma me ru tdi, hay mét bai hat cia mdt 6ng xam mi kéo
nhi:
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“Ta vé ta tim ao ta
Du trong dit duc ao nha van hon”

Thang 4 nam 1977 dy qua o Paris, dé tra 10i nhiing cau hoi
ddn dap va s6t rudt ciia cac ban Phap, mudn biét Viét Nam da
ra sao tir thang 4-1975 &y - thoi khac da chimg kién Sai Gon r6i
ca mién Nam hoan toan dugc giai phdng, da lam téi cdm nhan
manh liét diéu goi 1a “tdm ao ta” 4y. Nudc bién va hé cua cac
nude khéc ¢6 thé xanh ngoc hay xanh lo, né van khéng phai la
cuia to1, khong phai la cua ching t6i.

T6i nhan thay rang hr hai ndm nay, tir thang 4 nam 1975,
mdi buéde di trén dat nede minh, t6i déu cam nhan sau sic cai
cam giac so hitu &y, hay néi ding hon la tdi s¢ hiru. Nudc Viét
Nam d4 tré thanh, lai tro thanh Viét Nam, mdi khic séng, mbi
mom d4, méi khodnh d8i ngay nay déu thudc vé tit ca ching
ta, vé mdi nguodi ching ta. Ké xa xit trd 1ai lang qué, phat hién
lai mdi khiic ngojt ciia con duwrong, giéng nude va cac rao giau
cuia x6m minh. Trong dat nuwdc chiing ta, tit ca chung ta déu la
nhitng ké bi day biét xtt, niede Viét Nam khong thude vé chiang
ta nira. Tir mét tram muoi bdy ndm nay, d6 la mdt thudc dia
ctia Phép, 1ot 14 nlta thude dia clia M. Con sau ndm trong qua,
dau doc cudc sdng ciua chung ta, lam né tro thanh xa la vai
chinh chung ta - cho nhing ké séng guong trong ngheo ddi
cting nhu cho nhirmg ké chira bao gio bi doi.

Mait nuoc! Tat ca ching ta déu mat nudc. Sudt mot tram
muoi bay nam, song trong dém dai, cam giac ay luc thi bung
nd nhe mét con gian di ghé gdém, khi thi gdm nham chang ta
mot cach khong thueong tiéc. Nude Viét Nam khong con la Viét
Nam nita. Nhing nguoi dén tir xa diéu khién cudc séng cua
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chiing ta, ctia cai ctia chung ta di lam gidu cho nhitng tai san
nudc ngoai va dé lai cho ching ta nhing cua thira, nhimng
manh vun. Néi tiéng Viét Nam, viét tiéng Viét Nam, nghi bang
tiéng Viét Nam, tro dua! Lich su nhat, sanh diéu nhét, la noi
tiéng Phap voi giong Paris, la néi tiéng My nhur mot nguoi
Californie, nén van héa I6n phai quén hét qua khi Viét Nam,
nhung phai thudc long tat ca dudng dan tir Acropole® dén cac
nha choc troi cia Manhattan®. Nhitng phu nit ¢6 b téc mun
dep tuyét mo dugc nhudm téc d€ ¢é mai tdc vang; dé gidng
nhu nguoi phurong Tay chit khong phai nhu nguoi nha qué;
nhitng nguoi thanh thi got cam khéng got nhu bd me van lam,
ma theo chiéu nguoc lai.
30-4-1975

Géng cum thge dan bit kin bau troi xanh va cac con
duong tdi teong lai ciia chidng ta bi bat tung. Nam muoi triéu
nguoi Viét Nam tim thay lai T6 quéc bi mat ctia minh. Séng va
nui, déng bang va vinh bién lai try thanh cia chiing ta.

Ha Noi, 12/ 5/ 1977

@ Ngdi dén cd cua Hy Lap.
@ Khu trung tam ciia NewYork (My)
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“Piéu dang quy nhat trong 6ng la con ngudi nhiét
huyét vi tien d6 xay dung dat nudc™.
(Vinh Xwong)

“Ong song la déu tranh cho khuon mat nguoi Viét ¢
nudc ngoai, song 1a dao sau via quang van hoa Viét
Nam, xudt ra thi trudng van minh thé giGi”.

' (Pham Hong)

“Léi hanh van trong séng, dung di, tu nhién nhu hoi thé
cua 6ng da dem tGi cho ddu 6c toi nhitng tri thifc vo gid
vamaéime”,

(Lé Phu Khdi)

“Nguyén Khac Vién khong chi la mot nha van héa, 6ng
con lamot nghé si”.

(Dong Trinh)
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