


Par H. DÉLÉTIE,

Chef du Service de l’Enseignement en Annam.

Quand on parcourt les feuillets jaunis par le temps des livres que nous ont
laissés les Européens qui ont vu et décrit l’Annam d’autrefois, les
Alexandre de Rhodes, les Bénigne Vachet, les Tissanier, les Baron, les
Koftler, les Favre, ce qui frappe le lecteur ordinaire, curieux d'exotisme,
ou amateur de beau style, ce qui l’arrête longuement, le surprend et le
captive, ce n’est pas précisément le fait historique, le détail précis, la
date exacte ; mais c’est plutôt la peinture des mœurs d’autrefois, la des-
cription pittoresque, la gravure ou le dessin naïf.

Nous goûtons un plaisir très vif à voir les Annamites du XVIIe et du XVIIIe

siècle aller et venir devant nous, s’exercer au métier des armes, vendre et
commercer, s’asseoir à un festin de noces ou suivre un convoi funèbre, se
prosterner devant leurs divinités, avoir recours à leurs médecins ou à leurs
sorciers, vêtus des habits de l’époque, coiffés suivant la mode du temps, et
tout cela dans les lieus qui nous sont familiers et dont l’aspect s’est modifié
étrangement. Les siècles s’effacent, le passé se ranime, les Annamites d’au-
trefois se mêlent, sous nos yeux émerveillés, aux Annamites que nous cou-
doyons chaque jour.

Plus tard, lorsque ceux qui nous auront succédé sur la terre d’Annam
ouvriront les volumes du Bulletin des Amis du Vieux Hué, les pages consa-
crées au « Hué pittoresque » leur feront goûter le même plaisir, et, soule-
vant le voile du passé, ressusciteront pour eux le Hué que nous voyons et
qui bientôt disparaîtra.



A l’exception de quelques pages, où l’on a esquissé, d’un trait fort léger,
les diverses étapes que suivirent les Seigneurs de Hué dans la fondation de
leur capitale, les auteurs des articles du « Hué pittoresque » ont écarté de
propos délibéré le point de vue historique, aussi bien que la description
méticuleuse. Ils ont dit, chacun à leur manière, et chacun sous un aspect
différent, sans qu’ils aient toutefois épuisé la matière, soit le pittoresque de la
rue, qui frappe le voyageur d’un jour, soit les sentiments profonds, délicats
et subtils, que fait naître une longue pratique de la ville qui s’étale sur les
deux rives du Fleuve des Parfums.

Leur œuvre indiquera au voyageur les charmes qui pourront l’attirer à
Hué, mais ne sera pas le guide banal. Ce sera plutôt le souvenir que l’on
conserve avec amour, dont on feuillette les pages lentement, parce qu’elles
évoquent des images gracieuses et charmantes, et qu’elles ravivent des émo-
tions profondément senties.

Notre Société, sans doute, a pour but principal l’étude du Vieux Hué.
Mais le Hue d’aujourd’hui ne sera-t-il pas bientôt, n’est-il pas déjà, le Vieux
Hué ? 

Les hommes avec lesquels nous vivons, leurs mœurs et leurs coutumes,
leurs croyances, leur manière d’être, sont l’aboutissement naturel de ce qui
était jadis. Les lieux, les monuments, leur état naturel, leur aspect, ont leur
explication dans le passé. En décrivant les uns comme les autres, nous
illustrons donc le passé, nous le comprenons mieux, comme on connaît
mieux un arbre quand on voit son fruit.

Le présent, c'est le passé qui se perpétue ou qui s’est transformé.
Ces Annamites, ces coolies, ces mandarins, ces élégantes, toutes ces

figures d’aujourd’hui qui vont défiler dans les pages qui suivent, se rattachent
toutes au passé, même à un passé parfois fort lointain, par tel détail de leur
costume, par telle habitude surannée, par telle manière de faire tradition-
nelle.

Elles ne rattachent au passé : elles sont déjà elles-mêmes le passé, aux
yeux d’une nouvelle génération, qui représente aujourd’hui l’avenir, mais
qui sera bientôt le présent.

Il nous convient donc de fixer, comme par des instantanés, par le crayon,
par le pinceau ou par la plume, quelques traits du Hué que nous voyons,
tout comme, en étudiant un vieux monument, on décrit son état actuel, ou
comme les voyageurs d’autrefois, après quelques chapitres consacrés à
l’histoire du royaume du Tonkin ou à la formation de celui de Cochinchine,
décrivaient les choses et les gens qu’ils avaient sous les yeux. Tout comme,
avant que ne disparaisse un visage aimé, on grave son image que l’on con-
servera pieusement.

Si nous entreprenons cette publication luxueuse à un moment où il semble
que tout groupement de Français devrait tendre l’énergie de ses membres et
employer ses ressources uniquement pour le salut de la Patrie ou pour sou-
lager tant de malheureux qui souffrent, notre excuse sera que nous voulons
prouver, suivant en cela d’illustres exemples, que le vieux trône gaulois, bien
que secoué depuis de si longs mois par l’ouragan le plus furieux que l’on ait



jamais vu, bien que saignant de toute sa sève sous la cognée brutale d’un
sauvage agresseur, a encore assez de force pour porter, même au bout de
ses rameaux les plus lointains, des fleurs d’élégance et de beauté, ou, si

l’on aime mieux, quelques petites feuilles verdoyantes, mais gage quand
même d’un avenir encore fécond.

L E R ÉDACTEUR DU B U L L E T I N.

un les deux rives du « Fleuve des Parfums », qui se
traîne comme à regret vers la Mer de Chine entre une
double rangée de sabliers, de flamboyants et de lilas
du Japon, à dix kilomètres des lagunes étincelantes du
soleil levant, la ville de Hué, abritée sur ses trois autres
faces par l’écran semi-circulaire de la chaîne annami-
tique, s’étale dans sa majesté langoureuse et cache avec

un soin jaloux, aux regards étrangers, son originale beauté respectée
des conquérants. Pourtant, dès le premier contact, il est impossible
de ne pas être saisi par la grâce qui se dégage de son cadre, de sa
disposition, de ses choses et de ses gens. Là, les efforts de l’homme
à travers les siècles semblent avoir secondé le génie de la nature, et
la capitale de l’Annam, au pittoresque inviolé, reste le vivant modèle
de ces antiques cités d’Asie, figées dans leurs splendeurs passées et
lentement, mais sûrement, portées, par l’irrésistible courant du pro-
grès, vers des destinées inconnues des anciens dieux.

Entre deux ponts métalliques dont le blanc vif tranche sur le bleu
profond et pourtant infiniment doux de l’air et de l’eau immobiles, la
citadelle à gauche, la ville européenne à droite, s’étendent en longeant
les rives verdoyantes jusqu’au coude de la rivière qui disparaît dans les
bambous. Dominant la large nappe liquide et les miradors qui com-
mandent les portes voûtées à chacun des points cardinaux, le « Cava-
lier du Roi » élève au-dessus de la ville le pavillon impérial d’un jaune
de soleil, rehaussé au coin supérieur des couleurs françaises. A droite,
surplombant la campagne bossuée de tumuli et de tombeaux, au croise-
ment des allées de terre rouge bordées de pins toujours verts, l’« Ecran
du Roi », de sa double colline, monte la garde vers le midi.



Nous ne prendrons point de pousse à la descente du train, malgré
les offres empressées des coolies-chè qui nous ont attendus pendant

des heures en sommeillant entre leurs brancards, les jambes écartées,
la bouche grand’ouverte, la langue gluante de bétel toute rouge entre
leurs dents noires. L’été ici a des ménagements inconnus de la Cochin-
chine, aux chaleurs égales ininterrompues, et du Tonkin, soudainement
torréfié dès la fin de « son » hiver. Suivons à pas lents la grande artère
qui s’ouvre droit devant nous et s’allonge entre la haie fleurie d’ibiscus
qui borde la rivière et les murs ajourés qui bordent les enclos, depuis
la gare aux bâtiments modernes badigeonnés de jaune jusqu’à l’hôtel
de la Résidence Supérieure dont le dôme bleu émerge d’un parc de
verdure.

Voici un canal que franchit d’une seule
arche aérienne un
aussi blanc que ses
sur la rivière, l’un

pont blanc métallique,
deux grands frères jetés
pour le passage de la
voie ferrée qui continue
vers le Nord, l’autre
pour réunir la ville eu-
ropéenne aux quartiers
indigènes et à la cita-
delle. L’eau est pres-
que noire, sous la voûte
des bambous épais qui se penchent jusqu’à se
toucher d’un bord à l’autre. Des degrés de pierre
sèche dévalent les berges, où courent parmi les
chiens, les poules et les canards, des enfants nus,



le cou orné d’un cercle d’argent, le ventre ballonné de riz, la tête
rasée autour d’une houppe soigneusement conservée, les yeux noirs et
rieurs, les dents toutes blanches encore.
Des sampans, chargés de matériaux jus-
qu’à couler, ou abritant sous leur dôme
de bambou tressé une famille entière et
ses volailles, glissent sous l’effort cadencé
des rameuses qui, debout à l’avant et à
l’arrière, appuient en chantant, avec une
brusque détente des reins, sur leurs longs
avirons pivotant autour d’un piquet de

bois. Accoudés
au parapet  du
pont,  des f lâ-
neurs contem-
plent l’eau pro-
fonde ou suivent
d’un regard nonchalant le sillage des embar-
cations qui se croisent : miliciens en tenue
kaki, aux membres nerveux et bronzés, à l’air
martial sous le béret de drap bleu ; boys aux
cheveux relevés en chignon ou étalés au grand
soleil, en cái-áo  et cai-quan  de coton blanc
d’où s’échappe une ceinture de soie de cou-
leur voyante ; écoliers en longues robes de
soie noire ou de calicot, venus pieds nus de
plusieurs kilomètres à la ronde, un cahier et
un livre sous le bras, avec un imperméable de

feuilles sèches pour couvrir en cas d'orage la partie du corps exposée
au vent et à la pluie ; élégantes à la chevelure d’ébène ceinte d’un ruban
vert ou bleu, la gorge et les bras chargés de perles d’or ou de bracelets
aux reflets rouges ; con-gái en chapeaux coniques, aux seins menus
pointant sous la robe légère de soie violette ou bleu turquoise, aux
hanches à peine esquis-
sées par l’étoffe flottante,
aux pieds délicats dans
des babouches de cuir
verni ; mendiants ou in-
firmes en haillons qui se
prosternent sur le trot-
toir, front contre terre, et
restent là, mains jointes



et bras allongés, psalmodiant une salutation plaintive jusqu’à ce que
tombe l’aumôme qu’ils cachent sous les plis de leur ceinture sordide,
leur unique vêtement parfois.

Devant un bâtiment européen à étage, au toit plat, prolongé par des
terrasses, des interprètes et des lettrés descendent de leurs pousses
capitonnés. Ils portent encore pour la plupart le turban noir des gens
corrects autour de leur chevelure soigneusement lissée. Un fume-
cigarettes et des souliers de cuir jaune à la dernière mode témoignent
de leur savoir en « sciences occidentales » ; et de peur qu’ils n’oublient
eux-mêmes qu’ils sont Annamites, ils tiennent gravement grand’ouvert
au-dessus de leur tète, à quelque heure que ce soit et par quelque temps
qu’il fasse, un parapluie se déployant magiquement par une simple
pression sur un ressort d'acier ; l’inévitable parapluie d’Annam dont le
recensement en ces pays indiquerait de suite le nombre de ceux qui sont
à l’abri de la disette ; le parapluie révéré, rappel moderne des parasols
mandarinaux, réservés jadis à ceux-là seuls qui avaient gagné ou reçu
de leurs ancêtres le droit de se préserver des injures du soleil ; et si
l’on daigne nous saluer, ce sera, non point par une inclinaison de tête
accompagnée du salut des mains jointes et relevées à hauteur de la
poitrine, puis lentement abaissées en signe de soumission ; c’est en
gardant la tête droite, les yeux braqués sur nous, et en inclinant brus-
quement de côté le parapluie toujours grand’ouvert, sans considération



pour les voisins ou les passants. Oh ! les baleines de parapluie, sur
les trottoirs et les chaussées, depuis janvier jusqu’à décembre, depuis
l'aurore jusqu’au soir !

Des fusées de rires clairs partent à gauche des berges de la rivière :
ce sont des con-gái coolies en robes brunes qui transportent dans leurs
corbeilles d’osier le sable et le gravier nécessaires à un chantier voisin.
Elles passent menues, trottinant en file indienne, un bras tendu pour
faire contre-poids au double fardeau qui oscille, comme les plateaux
d’une balance, aux deux bouts d’un bambou posé en équilibre sur
l’épaule. Sur le sentier qui mène des sampans à la route, elles lancent
un compliment moqueur au nhà-quê  qui conduit à la voix dans la
rizière boueuse son buffle au ventre énorme, aux grandes cornes
recourbées, au pas égal ; tandis qu’à droite, de l’autre côté de l’avenue,
derrière les anciennes casernes annamites dont les toits démesurés
reposent simplement sur des colonnes de bois, un collège en cons-
truction se hausse lentement, dans le refrain bruyant des coolies
répétant en chœur le ho-khoan rituel qui donne le signal de l’effort
commun et seul permet de hisser sur les murs les pierres de taille
employées pour les édifices du Protectorat.

La longue suite des jardins et des enclos court parallèlement à la ri-
vière, à l’ombre des sabliers, des flamboyants et des faux-lilas en fleurs.
Les murs bas, badigeonnés de blanc et percés de losanges, d’ovales,
de grecques gracieuses ou de caractères symboliques, laissent entrevoir
des parterres soignés où les badamiers et les bambous débordent au-
dessus des ibiscus, des bougainvilliers, des passe-roses et des canas.

Devant les demeures officielles indigènes, deux piliers surmontés
d’une naïve sculpture de chimère ou de dragon, indiquent l’allée
médiane, l’entrée d’honneur, bouchée quelques pas plus loin par un
écran de pierre où s’étale, en tessons de porcelaine bleue savamment
combinés, un tigre ou un phénix, emblèmes de la puissance et du
savoir. Un oriflamme rouge pend immobile à la vergue du mât man-
darinal, qu’on prendrait de loin pour un calvaire, et les bureaux, dont
les toits de tuiles vernissées sont ornés de dragons sinueux, s’allongent
dans le sens de la route, chacun réuni au précédent par des passages
couverts sans fenêtres ni persiennes. Un gong est suspendu dans la
vérandah du milieu pour que les gens du peuple qui viennent deman-
der justice appellent et se fassent introduire auprès du magistrat. Dans
les jardins et les couloirs, circulent des satellites vêtus de cotonnade
bleue ; des lính provinciaux en vieille tenue de futaine rouge ; des
domestiques portant avec componction la pipe à eau, les nécessaires
de fumeur, les plateaux chargés de fruits qui précèdent les visiteurs
de marque ; des plaignants tenant enroulées les requêtes sur papier



indigène qu’ils présenteront respectueusement des deux mains en
s’inclinant profondément.

Devant la grille de l’hôpital centrai, véritable cité moderne dont les
pavillons à étage dominent les jardins et les rez-de-chaussée surélevés
qui forment la moitié de la ville européenne, un groupe de pauvres
hères attend l’heure de la consultation gratuite. Presque tous ne se
sont décidés à venir qu’après avoir essayé les remèdes étranges de la
pharmacopée chinoise : cercles à la chaux tracés sur les membres pour
limiter le mal ; emplâtres sur les yeux et sur les tempes ; incisions au
front pour guérir des migraines ; sachets magiques pendus au cou
par un fil crasseux. Des paysannes au teint brûlé, aux jambes couvertes
de la boue des rizières, pressent contre leur poitrine des enfants nus
dont le cuir chevelu n’est qu’une plaie vive ou qui s’affaissent sur leurs
bras, abattus par la fièvre des marais. Des galeux de toute condition
plaisantent d’avance sur la frotte à laquelle ils seront soumis pendant
une semaine. Des malades de qualité arrivent en pousses caoutchoutés,
capote relevée. Un malade plus sérieux, et dont le mal ne se dit pas
de peur de l’attraper, est amené presque en courant dans un palanquin
rustique devant lequel s’ouvrent immédiatement, à l’appel d’une clo-
che, la grille et la salle d’hospitalisation où attend un médecin indigène
en long tablier blanc.

Mais les têtes se détournent tout à coup au passage d’une proces-
sion qui remonte l’avenue dans un bruit étrange de flûtes nasillardes,
de tam-tams, de gongs et de timbres en cuivre, dans un ramage
bariolé d’oriflammes couvertes de sentences en caractères et d’éten-
dards de toutes couleurs en forme de triangles dentelés. Le grand
autel de bois sculpté, laqué de rouge et scintillant de dorures, est
porté sur l’épaule d’une dizaine de vigoureux coolies s’arcboutant sous
le poids de leur fardeau ; par derrière suivent de même façon les
châsses où sont dressées les tablettes des Génies célestes, devant les-
quelles fument des bâtons d’encens dans des brûle-parfums et des cas-
solettes empruntés aux pagodes officielles. Des enfants nu-tête, des
coolies-chè sans clients, des lính en permission, des marchandes
trottinant de travers au balancement de leurs corbeilles chargées de
provisions, des Chinois ventrus et graves s’éventant confortablement,
suivent la procession bruyante qui s’arrête de temps à autre pour re-
mettre en place une relique qui menace de tomber. Un Européen
casqué de blanc passe en voiture avec un saïs fier de son dolman étroit,
de son polo et de ses boutons dorés, et s’efforce de maintenir au pas
contre le trottoir son cheval trop ardent. Indifférents aux appels du
conducteur, des badauds évitent à grand’peine, d’un saut brusque, la
roue qui déjà frôle leurs orteils nus, et rient à gorge déployée de



l’avoir échappée belle, tandis que les voisins rient encore plus fort de
ce délicieux incident, et que d’autres indigènes s’avancent sans y voir,
les yeux grands ouverts, comme des aveugles, jusque sous la roue du
véhicule.

Lentement la procession s’écoule ; la chaussée redevient libre ;
l’Européen continue sa route.

Un énorme banian sacré attire les regards. Ses rameaux verdoyants,
respectés des typhons eux-même et vierges de la serpe de l'émon-
deur, s’étalent horizontalement à quelques mètres du sol, d’un côté
au-dessus de la route qu’ils couvrent toute, de l’autre vers la rivière,
au-dessus des courts du Tennis-club où la colonie française se donne
chaque soir rendez-vous. Collée au tronc de l’arbre vénérable et ne dé-
passant pas le trottoir, une minuscule pagode, dans laquelle on ne peut
tenir qu’accroupi, abrite trois minuscules autels, étages en profondeur
jusqu’à la première fourche des branches, où sont piquées des bougies
et suspendues des guirlandes fanées. A l’intérieur, des brûle-parfums
de porcelaine bleue, des candélabres de cuivre, des plateaux remplis
de riz mêlé de sel ou de fruits en faïence peinte, reluisent dans une
buée odorante à la lueur des chandelles de suif rouge. Aux parois de
l’échoppe moitié briques et moitié bois, pendent, comme ex-voto, des
souliers de mandarin, des chapeaux de cérémonie, des pièces de soie



rouge, bleue ou jaune, chamarrées d’étoiles et de dragons, le tout en
papier peint de couleurs crues. Tout au fond, à portée de la main, si
l’on pouvait se tenir debout, trônent, en caractères d’or sur fond noir,
les tablettes des Génies tutélaires qu’on appelle, après les triples salu-
tations d’usage, en frappant selon le rythme consacré sur un vase de
cuivre sonore comme une cloche, et qu’on invoque en laissant monter
vers eux, parmi les volutes d’encens, la fumée du papier indigène sur
lequel on est censé avoir écrit sa prière avant de la livrer aux flammes
du brûle-parfums.

Arbre étrange, placé comme une puissance mystérieuse, comme un
trait d’union symbolique à la limite de deux humanités si opposées en
apparence, si semblables au fond dans leurs communes misères et
dans leurs mêmes joies ! Ils ne songent guère, les joyeux amateurs de
sport, en se renvoyant gracieusement la balle qui semble elle-même
respecter les feuilles sacrées, que, de l’autre côté du tronc, la plus
ancienne des religions annamites entretient dans ce pagodon ses rites
déformés par la superstition et la magie, et que les indigènes de tout
rang y viennent aux heures de crise prier pour la conservation de ces
illusions fugitives autour desquelles la vie se cristallise dans tous les
pays. Ils ne songent pas, les adorateurs des esprits tutélaires dont le
banian est devenu la demeure préférée, que les mêmes désirs et les
mêmes souffrances étreignent sous le même climat le cœur et le corps
de ces Européens vigoureux qui « s’agitent » de l’autre côté pour
s’amuser. Mais la forme diffère dans laquelle les grâces sont deman-
dées, et l’âme annamite y ajoute sa marque particulière. Tantôt c’est
une mère qui promet d’orner richement le sanctuaire (en offrandes re-
présentatives de papier coloré, il va de soi) si le grade mandarinal
sollicité pour son fils est accordé ; tantôt c’est un fils qui implore la
guérison de son père conduit le matin à l’hôpital français ; tantôt c’est
une marchande qui vient prier pour la ruine d’une concurrente trop
heureuse, décidée à user de représailles envers les Génies récalcitrants
si ses vœux ne sont pas exaucés assez vite ; tantôt c’est un boy qui
demande qu’un mauvais sort soit jeté à un enfant européen qui le tyran-
nise et avec lequel il joue lui-même du matin au soir comme un gamin.

Pourtant la puissance du Génie du banian diminue tous les jours,
bien que les Européens, « par crainte de son pouvoir », n’osent point
encore émonder l’arbre sacré. C’est qu’on a élevé à quelques mètres
de là, dans un jardin public où jouent les petits Français, une statue
de bronze sur socle de granit, un discobole qui domine les pelouses,
les courts et le pagodon lui-même. De l’autre côté de la route, devant
la porte d’une maison inhabitée et qui ne fut jamais mandarinale, vous
pouvez voir un tigre en colère grimaçant au haut d’un pilier. Il y a





quelques années, une personne qui demeurait sous ce toit tomba
soudainement malade et fit venir le sorcier, ne pouvant elle-même
implorer le génie ; et le sorcier, désignant d’un geste farouche le bras
de la statue tendu vers la maison et prêt à lui lancer un sort inconnu,
déclara qu’il fallait combattre cette influence néfaste par celle d’un
gardien plus puissant, celle du « Seigneur Tigre » qui n’a peur de
personne et ne respecte que le roi.

Et voici le pont Thành-Thái, aux arcades d’acier fines comme une
dentelle, jeté comme un long couloir blanc à travers la nappe bleue
du fleuve que ne froisse aucune ride. Il débouche en plan incliné
entre le parc verdoyant de la Résidence Supérieure et l’unique hôtel
européen de la ville qui, deux fois par semaine, les soirs de « cinéma »,
allume ses lampes et fait tourner ses pankas électriques au-dessus
d’une foule d’indigènes, pour la plupart assis derrière l’écran, aux
places les moins chères, d’où l’on voit la scène à l’envers. C’est à cet
endroit de la ville que la circulation est la plus intense.

L’avenue, qui suit toujours la berge, finit, après le coude de la
rivière, en une sorte de chemin vicinal, bordé de jardins coquets, de
riches maisons de campagne aux portiques chamarrés de caractères
antiques, auxquels succèdent des paillottes rustiques dont la porte, rele-
vée en auvent, abrite des fougères suspendues et des orchidées rares.

Sur le pont, malgré les pancartes qui recommandent de marcher au
pas, se croisent à bonne allure, des pousses de maîtres où s’étalent
confortablement des mandarins en tenue bourgeoise, reconnaissables
à la plaquette d’ivoire suspendue près de l’épaule droite ; des princes
ou des ministres, en simple costume de ville, dans leurs victorias
caoutchoutées conduites par des saïs en uniforme ; une des quatre
automobiles dont s’enorgueillit cette ville heureuse ; la voiture décou-
verte dans laquelle se laisse voir Sa jeune et gracieuse Majesté, en
robe et turban de soie jaune, escortée de cavaliers rouges armés
de lances à oriflamme et précédée de coureurs qui font faire place ;
et des indigènes à bicyclette, qui ne se doutent évidemment pas
que la brutalité des chocs est directement proportionnelle au carré
de la vitesse acquise ; et des con-gái rieuses, aux lèvres rougies de
bétel, dont la robe légère, soulevée par la brise du fleuve, découvre
le pantalon d’homme ; et des piétons pieds nus qui ne se dérangent
qu’après la dernière minute ; et des plantons en dolman kaki, le col
orné des initiales de leur Service, qui portent sans hâte des plis très
urgents dans de grandes enveloppes jaunes débordant d’un cahier de
transmission.

Du milieu du pont, légèrement bombé, la vue découvre librement
les murs crénelés de la citadelle, les quais de la rive gauche bordés de



boutiques chinoises ou indigènes, l’entrée
du canal, encombré de sampans et de jon-
ques, par où arrivèrent les premiers soldats
français, il y a trente ans ; enfin, plus à droite.
le faubourg de Gia-Hoi avec ses toits de
tuiles brunes et ses multiples maisonnettes
perdues dans les bosquets et dont plus d’une
abrite des jeunes filles au teint clair, mer-
veille de la nature ou de l’art.

Quand on a vu de cet endroit le soleil de
Hué descendre sur les forêts montagneuses
du Laos, après avoir noyé dans un lac de
pourpre dorée les miradors de l’Ouest et la
« Tour du Bonheur », on emporte avec soi
une vision que n’effacera aucun autre spec-
tacle d’Extrême-Orient, fût-il celui de la
Baie d’Along ou de la Mer Intérieure. C’est
l’heure où l’on vient volontiers au milieu du
pont respirer la brise du soir arrivant des lagunes de l'Est et contem-
pler la nuit étrangement lumineuse qui se mire dans le fleuve bleuté,
pointillé par le reflet plus vif des boutiques chinoises illuminées sur la
rive gauche et des réverbères administratifs allumés sur l’autre bord.
Des ombres discrètes frôlent, s’il s’arrête trop longtemps, le prome-
neur attardé et, s’il y consent, se rapprochent de lui, « autoritaires et
douces ». Du fleuve monte la chanson des sampanières, rythmée par
le bruit des avirons, la chanson dont l’air transmis par les ancêtres se
conserve fidèlement, mais que nul n’entendra jamais deux fois de la
même façon ; car ici, comme en Occident au temps où les peuples
étaient jeunes, le chanteur improvise sur un thème connu et donne
libre cours à son inspiration :

« O Soleil, mari de la lune, père des étoiles, pourquoi nous quittez-
vous ? Vous êtes notre père et notre bienfaiteur. Vos rayons nous
donnent le courage et la force. Nous ne pouvons vivre sans vous.
Restez, Soleil, et nous vous chérirons.

« O Soleil, foyer éternel, ne partez pas.  Nous avons besoin de vous.
Vous êtes le manteau de laine pourceux qui ont froid. Vous êtes la
joie pour ceux qui souffrent. Les vieillards attendent avec impatience
votre chaude caresse et les enfants vos rayons dorés. Restez, Soleil,
restez davantage et nous vous adorerons

« O Soleil, Corbeau doré, ne nous quittez pas. Notre trajet est long
encore et nous n’aurons pour nous guider qu’une pauvre lampe à
mèche de roseau. Sans vous, nos yeux seront comme des pierres



inutiles. Restez, Soleil, restez encore ou nous vous ferons revenir par
la force de l’épée (1) ».

Sur le quai de la rive gauche, les boutiques indigènes s’accottent
aux magasins et aux maisons européennes déjà plus clairsemées. Leurs

enseignes, rédigées en un français pittoresque, proclament des coif-
feurs (nos anciens boys), des charrons (nos anciens cuisiniers), des
horlogers (qui remplaceraient volontiers les ressorts d’acier de votre
montre par des spirales de bambou), des tailleurs-cordonniers (jamais
l’un sans l’autre) chez qui ronflent les machines à coudre. Un marchand
de soupe ambulant, transportant tout son atirail dans deux coffres à
casiers qui oscillent aux bouts de son fléau en travers de l’épaule,
lance patiemment un appel étrange et rythmé auquel nul ne prête
attention. Deux paysans trottinant apportent à la Résidence, pour
toucher la prime, un tigre tué au piège,ficelé avec du rotin et pendu
les pattes en l’air à un bambou. Quelques pas plus loin, dans le
renfoncement qui précède l’entrée des boutiques annamites, un barbier-
cureur d’oreilles remplit gravement son office tandis que le client
se mire complaisamment dans une glace à main. A une borne-fontaine,
distribuant sans compter l’eau du fleuve filtrée sur les mamelons

(1) On raconte que dans un combat contre le roi de Ha, Ngu-Công, que
gênait la tombée de la nuit, ordonna au soleil de revenir sur ses pas en le
menaçant de l’épée. Et le soleil « pris de peur » obéit et ne se coucha qu’a-
près la victoire complète de N g u - C ô n g .

Cette version de la chanson des sampanières a été composée en français et
insérée dans un devoir sur « un coucher de soleil à Hué » par un instituteur
annamite dont nous reproduisons le texte intégralement.



voisins, des passants se lavent les pieds aussi placidement que chez
eux, tandis que des marmitons se disputent à qui remplira le pre-
mier la « touque » à pétrole qui remplace le seau dans toutes les
maisons. Devant l’échoppe d’un loueur de pousse-pousse caoutchou-
tés, un indigène, assis sur la poignée d’une pompe à pied qui fonc-
tionne à peu près, s’évertue à gonfler un pneu dont la valve fonctionne
mal, en se baissant et relevant tour à tour, les genoux écartés, les
mains aux hanches, dans la pose d’un pantin articulé et avec l’achar-
nement d’un piston de machine à vapeur qui s’emballe.

A mesure qu’on s’approche du canal et des quais de Ðông-Ba, les
boutiques, toutes de même modèle, deviennent plus nombreuses et

les trottoirs plus encom-
brés. Des marchands de
porcelaines blanches et
bleues entassent dans
leurs casiers les vases et
les plateaux, les bols et
les théières importés de
Chine dans de grandes
jonques amarrées non
loin de là et qui portent
à l’avant deux gros yeux
dessinés à la chaux pour
« voir les récifs et les
bancs de sable ». Devant
leurs vitrines remplies
de bimbeloterie, les dé-
taillants chinois atten-
dent impassiblement les

clients en tirant sur leur pipe de métal où la fumée barbote bruyam-
ment dans l’eau mélangée d’alcool. Des marchandes annamites dis-
cutent très fort avec des acheteuses accroupies parmi les plateaux
chargés de cassonade, de farine, de vermicelle, de flacons de laque à
noircir les dents. Des malabars bedonnants se promènent avec dignité.

Le long du canal, depuis le pont moderne qui fait communiquer la
ville avec Gia-Hoi jusqu’à l’écluse du pont chinois dit « de Attentat »,
les ateliers indigènes mêlés aux entrepôts forment une longue ligne
coupée çà et là par des maisons particulières à étage. A coups de
maillet sur leurs ciseaux à froid parfaitement affilés, des sculpteurs
taillent dans le g u, le kien-kien et l’ébène la double monade qui
représente les principes mâle et femelle, les dragons repliés sur
eux-mêmes, les caractères qui portent bonheur. Des artistes incrustent





dans des panneaux et des buffets la nacre aux reflets multicolores,
enlevée aux coquillages dont on fera ensuite de la chaux. Des lettrés
décorateurs, armés de l’antique pinceau, tracent sur les bandes de
papier qu’on suspendra dans les maisons des compliments et des
souhaits, des animaux symboliques, naïfs comme des dessins d’enfant,
dont quelques-uns s’efforcent en vain de prendre des airs terribles.
Accroupis devant leur métier rectangulaire, des brodeurs installés sur
le trottoir mêlent à travers l’étofle tendue les soies aux couleurs
chaudes qui s’épanouissent en fleurs véritables et en oiseaux légers.
Des fabricants de parasols peignent à grand renfort de jaune et de
rouge le papier huilé collé aux baleines de bambou. Des enfants, jusque
dans la rue, tressent avec une dextérité rare les stores qu’on badigeon-
nera de vert en dessinant au milieu en tons criards le mot qui signifie
« longévité ». Un fabricant d’objets de culte fait sécher au soleil les
haches de bois argenté au long manche rouge et les grues debout sur la
tortue sacrée.Un bijoutier martèle un collier d’argent sur une minuscule
enclume de bois qu’il maintient avec ses doigts de pied. Un marchand
de nattes et de rotins, assis sur une bille de bois, regarde placidement
des coolies décharger un sampan qui remonte de Bao-Vinh. Dans leurs
entrepôts encombrés de sacs, de caisses et de rouleaux, au milieu des
odeurs et des relents les plus étranges, des commerçants chinois font
sur l’abaque des opérations compliquées et inscrivent leurs comptes au
pinceau sur de gros livres qu’on lit à rebours. De place en place, der-
rière un mur ajouré, une maison plus coquette, habitée par la famille
d’un fonctionnaire indigène dont la femme « fait commerçante », recèle
dans ses vitrines des curiosités de valeur et d’âge très divers, parmi
lesquelles s’égarent parfois des cadeaux diplomatiques venus de
France aux siècles précédents. Dans une demeure voisine, aux airs
très bourgeois, les mandarins besogneux qui doivent assister en grande
tenue à quelque cérémonie rituelle louent, pour dix cents par jour, des
vêtements officiels de soie brodée déjà portés par plusieurs généra-
tions. Et les cases en torchis s’allongent en droite ligne vers la campa-
gne, le long de la face Est de la citadelle, entre les murailles brunies
par le temps et le canal encombré de jonques et de sampans.

Un pont chinois d’une seule arche de pierres franchit le fossé de la
citadelle encombré de plantes aquatiques et de lotus du Japon. Et c’est
un vision étrange que ces bastions et ces redans à la Vauban, dominés\
par des miradors chinois à double étage, avec, tout au faîte, un réduit
mal fermé destiné à servir de poudrière selon les lois de la fortifica-
tion de l’Empire du Milieu. Une véritable ville s’étale à l’aise à l’inté-
rieur de cette enceinte crénelée de plus de dix kilomètres de tour,
avec ses larges allées ombragées de letchis et de calophyllum sécu-



laires ; ses temples de bois sculpté aux toits multicolores surmontés de
dragons symboliques ou de boules de verre « réfléchissant le monde » ;
son camp des lettrés où la foule vient encore tous les trois ans entendre
proclamer les noms des lauréats des concours traditionnels ; ses pri-
sons désertes, ses ministères alignés, sa « Bibliothèque » dont le rez-
de-chaussée, désert autrefois, sert maintenant de musée artistique et
de salle d’études aux « Amis du Vieux Hué » ; ses pelouses où des jeunes
gens d’Annam jouent au foot-ball en s’interpellant en français ; ses
parcs, ses jardins royaux où les lauréats des concours de doctorat
pourront, une fois dans leur vie, venir cueillir des fleurs ; ses stèles où
les Empereurs firent graver leurs poésies sentencieuses ; ses pagodons,
ses portiques, ses écrans ajourés. Des rizières cultivées alternent avec
les champs de canne à sucre, des magasins royaux et des demeures
mandarinales avec des ateliers modernes et des laboratoires, dans un
labyrinthe de canaux et de ponts en arc, de sentiers ombragés et de
lacs couverts de lotus, sur lesquels passe l’ombre des tourterelles que
nul ne songe à inquiéter.

Au centre, le « Jardin de Tranquillité », dans lequel on pénètre par
la porte de la « Lumière du Printemps », laisse envahir ses ruines et
masquer ses pièces d’eau par une végétation débordante. Tout auprès,
le Pavillon des Archives blanc et rose, abrite au milieu d’un îlot
artificiel les collections volumineuses où sont chantés les exploits de
la dynastie ; tandis que non loin, derrière une nouvelle enceinte pré-
cédée d’un fossé aux lignes géométriques, dans le groupe des appar-
tements privés, se hausse en couleurs gaies le pavillon tout moderne,
quoique de style local, où Sa Majesté, respectueuse des rites dont elle
est la gardienne souveraine, habite comme en voyage et dans un simple
pied à terre. C’est là que sont groupés les temples du Palais ances-
tral, où les sacrifices se célèbrent encore avec le même apparat
qu’autrefois, et aux entrées duquel veillent les lính royaux en leggings
et ceintures jaunes. Tous ces édifices impériaux de bois laqué de rouge,
aux piliers agrémentés d’arabesques d’or, conservent jalousement le
secret de leur histoire et les reliques de leur passé. Un air de gran-
deur résignée, indifférente aux agitations du monde, flotte dans l’ombre
de leurs salles silencieuses, et l’on ne sait, en traversant les cours
dallées, encadrées comme jadis d’urnes de bronze et de grands vases
de porcelaine, lequel il faut le plus admirer du génie des ancêtres ou
de la piété des descendants.

Deux coups de canon tirés au pied du « Cavalier du Roi » qui
amène son pavillon, ébranlent soudainement l’air limpide et vont finir
en claquement sourd dans les vallons du Sud où reposent majestueu-
sement les Empereurs défunts. C’est le moment où le fonctionnaire





préposé aux veilles ne distingue plus, dit la tra-
dition, sur le dévidoir qui lui sert de sablier, les
fils de soies de couleur différente qui se dérou-
lent avec la régularité monotone des heures.

De la Concession française, réservée à la
garnison de la ville à l’extrémité de la citadelle,
une sonnerie de clairon annonce aux retarda-
taires la fermeture du quartier ; et près du mi-
rador du Nord, au bas des remparts qu’ils prirent
d’assaut, les zouaves, chasseurs et marsouins de
85, réveillés un instant par la grosse voix du
bronze, se rendorment à cette sonnerie amie
dans leurs tombes jumelles, pieusement entrete-
nues par leurs frères d’armes qui par-
lent le soir, en serrant les poings, des
forêts de l’Argonne et des plaines de
Champagne où ils n’auront pas servi.

Mais ce qui intéresse et bien vite attache à Hué, ce n’est pas seule-
ment la splendeur de ses couchers de soleil, égalée par la féerie de
ses aurores vaporeuses, ni la grâce réservée de ses jolies filles, ni
l’étrange mélange, point inharmonieux, de temples sino-annamites et
de constructions modernes, de choses vétustes et de nouveautés. Ce
sont encore les campagnes environnantes aux aspects variés, habitées
par un peuple poli, patient et doux, les sites mélancoliques où les
Empereurs délicats se plurent à installer eux-mêmes leurs tombeaux,
et les mamelons verts, et les montagnes boisées qui marquent, très
proche, la limite du domaine cédé aux hommes par la forêt toute
puissante et par les fauves.

On peut facilement, en une soirée, par-
courir le réseau de routes, coupées de ca-
naux et de ruisseaux, qui ceint la ville du
côté des hauteurs disposées en fer à cheval.
On ne s’aperçoit point à quel moment on
quitte la cité pour entrer dans la campagne :
des faubourgs populeux prolongent et ter-
minent insensiblement la capitale dans un

fouillis de jardinets, de cases couvertes en
paillotte et de pagodons de briques perdus
dans leurs bosquets sacrés. Sur les bords du
canal, entre les haies d’ibiscus et d’ingas,
sans cesse retaillées et toujours débordan-
tes, apparaissent des portiques enluminés



l’entrée de quelque villa mandarinale ou la
demeure d’un Français amoureux d’architecture lo-

cale, de verdure et de fraîcheur.
Des enfants, dans l’eau jusqu’à la ceinture, la-

vent le riz quotidien dans une corbeille d’osier qu’ils font
flotter comme un bateau. A peine masquées par les bran-
ches complaisantes des bambous inclinés, leurs sœurs
plus grandes se baignent en riant aux éclats, la poitrine
pudiquement couverte d’un cache-seins. Du haut de la
berge, un pêcheur au dévidoir lance gravement sa ligne
et fait courir l’appât à la surface de l’eau, tandis qu’un
autre, à côté, répare attentivement ses filets. Un trou-

peau de buffles con-
duit par un bambin ju-
ché à plat ventre sur le
plus gros barbote en
plein milieu en reni-
flant. Et sur l’eau pres-

que noire, les sampans se croisent avec
les paniers minuscules, en lattes de bam-
bou tressées, qu’on fait avancer avec
deux battoirs et qu’on emporte avec soi
sur la tête après avoir abordé à la rizière
paternelle.

Sur le chemin qui longe la rive, s’avan-
ce s i lencieusement,  écartant  les  bran-  
ches, la masse énorme d’un éléphant rap-
portant son fourrage aux arènes du Roi.
Derrière, une longue théorie de coolies et de paysans trottine, tou-
jours en file indienne malgré la largeur de la voie ; aux bouts des
bambous en équilibre sur les épaules, défilent des cochons ficelés qui
ne se plaignent pas, des « jaques » plus grosses qu’une tête d’homme,
des fagots de brindilles ramassés dans les collines incendiées chaque
année pour préparer l’herbe à paillotte et les pâturages de printemps.
Plus loin, une équipe de prisonniers, la cangue au cou, dame pares-
seusement la terre du chemin

Un cortège nuptial, en or-
dre rituel, appa
soudain au tour-
nant de la ber-
ge. Il s’avance
en silence, pieds



nus, dans un chatoiement de soies de toutes couleurs. En tête marchent
les deux porteurs de lanternes rondes en papier enluminé ; quelques

pas derrière, les deux porteurs de branches de cycas, emblèmes de la
longévité ; puis les deux porteurs d’oies, substituées aux cygnes sym-
boliques et gardant un air de circonstance dans ce défilé d’où la gaîté
et les rires semblent exclus. Suivent alors les présents traditionnels :
l’arec et le bétel sur un plateau laqué de rouge ; les deux jarres
d’alcool suspendues chacune au milieu d’un fléau de bois de même

couleur ; les deux boîtes contenant les robes et les bijoux offerts à la
mariée; et, dans une cage à clairevoie,
l’inévitable porc qu’on immolera dans
quelques jours. Dans un groupe
d’hommes vêtus de leurs robes les
plus voyantes, le fiancé semblable-
ment habillé se dissimule avec soin et
les curieux ne le reconnaissent pas ;
car il ne faut point qu’il aît honte ni
qu’il rougisse en un pareil jour. Enfin
le groupe des femmes, sans la fian-
cée encore chez elle, termine le cortè-
ge en s’efforçant de ne pas trop jaser.

Au premier carrefour, en contre-
bas de la route qui sert en même
temps de digue contre les crues su-
bites et d’écran contre les typhons,



un marché abrite sous ses hangars
alignés toute une population villa-
geoise bruyante et affairée. Des
femmes bavardent, accroupies de-
vant leurs corbeilles chargées de
riz, de poulets ou de fruits, de sa-
pèques en ligatures, d’ex-voto en
papier doré ou argenté, de boîtes
d’allumettes enluminées d’une main
du Bouddha et de quatre chauves-
souris dont le caractère rappelle
celui du bonheur. Dans un coin de
la place en terre battue, un res-
taurateur ambulant alimente son

fourneau, sans
cesse allumé

de de bâ-
tonnets d’é-
bène dans
leur bouche
grand’ou-
verte, la tê-
te renver-
sée pour a-
valer plus
vite.  Ali-

dans son ca-
sier de bois qui
ne prend point
feu, sert le thé
fumant et pas-
se à la ronde
le bol de riz,
mêlé de pois-
son salé, que
les passants
poussent à l’ai-

leurs des
flâneurs de
tout âge for-
ment un cer-
cle autour
de deux
coqs qui s’entredéchirent ou jouent aux
sapèques avec des gestes d’une souplesse
de félins ; cependant qu’indifférent à ces
vanités des formes actuelles, un vieux
bonze passe, en robe brune, la tête rasée,
un long chapelet de graines de banian
autour du cou.

La route, s’éloignant du canal qui





continue dans les rizières jusqu’à l’écluse des lagunes, franchit un
premier pli de terrain, parsemé de cases, d’enclos et de pagodons
champêtres dédiés aux divinités du lieu, abrités du soleil et des coups
de vent par des arbres vénérables dont les racines puissantes s'étalent
au-dessus du sol, disjoignant les pierres et retenant les murs. Alors
apparaît l’étrange « Plaine des Tombeaux » dont les tertres de terre
rouge, entourés d’un talus circulaire, s’étendent jusqu’à l’horizon,
parmi les ruisseaux à sec éclatants de blancheur, les massifs toujours
verts de cactus et d’aloès, les pins et les filaos isolés qui chantent
doucement à la brise du soir ; et sur cette vaste nécropole où survit le
culte des ancêtres, où des oiseaux inconnus se posent en silence,
veille, du haut d’un mamelon, une cathédrale catholique dont les deux
clochetons pointent dans l’air bleu.

A l’autre extrémité de la plaine, les pins royaux de l’« Esplanade des
Sacrifices » étalent au-dessus des enceintes réservées leurs branches

comme par le feu des bûchers qui s’allument tous lesnoires, tordues
trois ans pour
la fête noc-
turne du Ciel
et de la Terre.
Et c’est alors
que commence
la vraie cam-
p a g n e  d ’ A n -
nam, avec ses
vallons resser-
rés où les ruis-
seaux débor-
dent à la sai-
son des pluies,
ses champs in-

clinés plantés de patates et parsemés de tom-
beaux ou de mausolées, ses villages abrités
par l’écran touffu des bambous, ses ondula-
tions de terre rose tachetée d’îlots de sable
blanc et de bouquets verts de plantes à parfum.

Un aveugle qui se guide seul avec son bâ-
ton et ses pieds nus suit prudemment la ligne
d’herbe qui borde le chemin soigneusement
entretenu. L’odeur d’un four à chaux, où les
coquillages cuisent dans un feu de charbon



ruisseaux leurs soucoupes char-
gées d’offrandes et s’échapper
le parfum des jossticks de santal
et d’encens. D’un sentier per-
du dans la verdure, un paysan
débouche portant sur l’épaule
sa charrue de bois qu’on croirait
copiée sur l’antique araire ro-
main. Un chariot jamais graissé,
lentement tiré par un bœuf qui
balance sous le joug sa grosse
tête aux yeux résignés, emporte
vers la ville des briques de foyer
cuites au soleil dans un champ
voisin.

e n t r e t e n u  p a r  u n
soufflet à double cy-
lindre vertical, se
mêle à celle des épis
de maïs grillés en
plein air devant les
cases. Perchés com-
me des colombiers
sur leurs poteaux de
bois et grands com-
me des jouets d’en-
fant, les pagodons
élevés aux esprits
protecteurs des eaux
et de la terre laissent
entrevoir  dans les
jardins ou près des



Non loin de la « Rivière parfumée » qui serpente entre les premières
collines, parmi les pins consacrés, les quatre grands Empereurs repo-
sent majestueusement dans les sites qu’ils préféraient : véritables
jardins aux multiples allées bordées de frangipaniers, où les portiques,
les cours dallées, les temples
obscurs remplis de reliques, les
tours à étage, les kiosques de
plaisance,  les demeures des
épouses devenues gardiennes du
culte, se succèdent parmi les
escaliers flanqués d’énormes
dragons de pierre et se mirent
dans des pièces d’eau que fleu-
rissent des lotus Une quiétude
profonde, à la fois impression-
nante et douce, règne dans ces
tombeaux royaux dont le der-
nier touche à la forêt même ; et
chacun d’eux, malgré la simili-
tude des temples et la disposi-
tion du plan, conserve sa beauté
spéciale où survit, parmi les ob-
jets qui lui furent le plus chers,
l’âme du monarque qui fut en
même temps un poète.

Puis ce sont les rizières enca-
drées de diguettes, serrées les
unes contre les autres comme
les cases d’un damier dans leurs
vallons étroits : et les pêcheurs
au cai-quan relevé, enfonçant leurs nasses de rotin dans la vase où
se cachent les poissons ; et les norias montant aux étages supérieurs
l’eau d’un arroyo voisin, sous l’effort des jambes nerveuses de paysans
qui pédalent automatiquement, abrités par des parasols de bambou ;
et les fermes plus rares d’où part le bruit sourd du pilon à décortiquer
le riz ; et les mamelons à l’herbe drue envahie par l’origan et la men-
the sauvage, où paissent en troupeaux des bœufs domestiques et des
buffles qui reniflent d’un air menaçant au passage de l’étranger.

Sur le sentier qui serpente vers les hauteurs entre les bas-fonds
inondés, contournant ici un tombeau de pierre grise, là un pagodon
de briques perdu comme un hermitage dans un bosquet d’arbres cen-
tenaires, là un mirador perché comme sur des échasses au-dessus des



champs trop souvent visités par les sangliers, un cavalier indigène,
suivi de son domestique portant la boîte à bétel et la pipe au long
tuyau, s’avance vers la capitale, à l’amble de son cheval sans fers qui
fait tinter son collier de grelots. Plus loin, vers la montagne, à la
poursuite de quelque perdrix isolée, ignorant le tigre qui l’accompa-
gne en se défilant dans les hautes herbes, un chasseur s’entraîne en
secret pour un sport plus sérieux et retourne dans son cœur les tristes
pensées de ceux qui restent ici pendant que les hommes de leur gé-
nération se battent là-bas et meurent en conquérants.

Et l’immense paix de la forêt ténébreuse, que ne trouble aucun chant
d’oiseau, tombe du haut des monts sur les campagnes ensoleillées,
sur les tombeaux ombreux et sur la cité impériale qui cache, derrière
l’ « Ecran du Roi », sa langoureuse majesté.

Hué, Décembre 1915.



THUAN-AN

Poésies de S. M. MINH-MANG, traduites par HO-DAC-KHAI

Sur le rivage sablonneux, à côté de la dune, s'élève le pavillon

royal.
La vue du paysage environnant procure une sensation délicieuse,

Par la fenêtre entr'ouverte, le Ciel envoie la clarté de la lune.

A travers le store légèrement soulevé la brise de mer répand sa

fraîcheur.

LE   PIED-A-TERRE   ROYAL

En promenant le regard sur les bouquets d’arbres qui jettent leur

ombre, on éprouve un grand bien-être.
La contemplation de l’Océan sans borne élargit mon cœur.

Le souci de l’armé, le soin de mon peuple ne cessent d’occuper ma

pensée.

Ce délicieux paysage me plonge, du matin au soir, dans la medi-

tation sur l’art de commander et de gouverner.



1 4 2 HUÉ PITTORESQUE

LE MUR DE SABLE SANS FIN S’ÉTEND.

Aveuglante de blancheur, la dune s'étend à perte de vue.

On dirait une muraille élevée à la frontière pour arrêter le grand

Océan.

C'est l'œuvre du Ciel, qui sépare les eaux de la terre,
pour défendre à jamais le pays du Sud ardent contre les vagues

envahissantes.



LA JOURNÉE D’UNE « ÉLÉGANTE »
A HUÊ

Par J. DE SOUDACK

La tristesse grisâtre des nuées s’éparpille
peu à peu. Le vent léger du matin poursuit
les brumes, qui, comme de longues échar-

pes, collent encore aux flancs des monts.
Le jour paraît : jour pâli de l'automne
annamite ; clarté très douce, subtile
qui semble sortir d’une muraille d’é-
pais nuages étreignant tout l’horizon.
. . . Puis, brusquement, presque sans

transition, le soleil rougeoie ; toutes les
buées grises, les floconneuses mousseli-

nes croulent et disparaissent. La vie renait
dans ce pays, le plus beau de la terre d’An-

nam, avec ses eaux claires, ses coteaux ondu-
lés et ses chaînes rocheuses aux derniers plans.

L e s  c a n a u x  d e  Phu-Cam et de Ðông-Ba
s'animent. Sur de minuscules radeaux, aux mouvements rythmés des
sampaniers, les fruits, les légumes, les victuailles de toutes sortes ar-
rivent au marché en pleine rumeur où grouille une multitude affairée.

Dans les rues de Gia-Hoi la plèbe criarde, marchande, rie, s’inter-
pelle, trépigne.

Sous le chapeau rabattu, avec le manteau de paillotte qui la défend
contre le froid ou la pluie, cette foule, d’une teinte uniforme, a l’air
de ruchers en marche.

Au loin, dans les venelles encore silencieuses, entre les touffes
frêles des bambous et les haies d’hibiscus, les maisons de riches man-
darins se cachent, loin du mouvement et des cris.

Les unes sont encore endormies, d’autres, comme des yeux qui
s’entr’ouvrent à la lumière du jour, relèvent les stores protecteurs,
rejettent au dehors leurs lourds vantaux de bois.



Tout un peuple de serviteurs silencieux glissent dans les cours vers
la besogne quotidienne.

Huit heures : My-Tiao (1) se réveille doucement.
Autour d’elle la maison bruit depuis le lever du jour, mais rien n’a

troublé jusqu’ici le sommeil de la dormeuse. La moustiquaire de soie
rouge bordée de vert, attachée à de fins supports sculptés, reste close.
On aperçoit vaguement à travers la transparence du tissu son corps
roulé dans une légère couverture, blotti sur la natte ountée recou-
verte de soies aux couleurs éclatantes.

Un petit ronronnement… un bâillement sonore et prolongé…
les genoux jetés deci delà touchant le bois du lit de camp de leur
face externe (2)… les mains fines se tordant au bout des bras minces...
toutes ces attitudes lui donnent l’air d’un jeune chat qui voudrait se
réveiller et n’y peut parvenir :

(1) My-Chau perle gracieuse... élégante... ravissante.
(2) Position toute particulière dûe à la souplesse extrême des membres.



Encore un baillement. . . une détente de tous les membres, et
My Tiao sort de sa moustiquaire. Une servante se précipite et lui
apporte une petite cái-bát (1) remplie d’eau fraîche avec laquelle elle
se rince la bouche.

D’un geste gracieux et très souple de ses mains fuselées, elle tord
ses longs, très longs cheveux autour de sa tête, négligeamment,
chausse ses pieds de petites babouches de bois aux talons sonores,
fume une cigarette minuscule, puis, vêtue de son pantalon et de la
veste courte qu’elle ne quitte jamais la nuit, elle va, lente, menue, boire
une tasse de thé et surveiller ses domestiques.

#
* *

Le personnel est nombreux, fourmille partout. De tous côtés en
effet surgissent des hommes, des femmes, des enfants. Dans chaque
petite cái-nhà (2), du jardin, tout un
monde pullule et vit de la maison du
maître.

Sous la voûte arrondie de la porté,
surmontée du classique toit aux arrê-
tes vives et recourbées, défilent en ce
moment tout un groupe de servantes
revenant du marché.

Quelques-unes portent deux lourds
paniers suspendus à un bambou posé
tantôt sur une épaule, tantôt sur l’au-
tre. Elles ne marchent pas, elles cou-
rent à petits pas rapides et menus,
comme poussées par leur fardeau,
soutenant le bambou d’une main, tan-
dis que l’autre, dans un mouvement
régulier de balancier, semble équi-
librer leur course.

De toutes jeunes filles sont coiffées de larges corbeilles, sous les-
quelles, le buste droit, les hanches tournantes, elles vont plus lentes,
les pieds nus bien posés sur le sol, leurs bras amenuisés par la manche
si étroite, ballant régulièrement de chaque côté d’elles, le petit doigt
soigneusement écarté de la main.

(1) Cái-bát, tasse.
(2) Petite maison d’indigène faite en bambou recouverte de paillotte.



Deux d’entre-elles sont jolies : elles ont mis, pour aller au marché,
des cái-áo (1) verts et rouges superposés sous leur modeste cái-áo
brun. Par un geste tout particulier du pouce de leurs mains toujours
fines, elles écartent vivement les pans de leurs tuniques, et, « sans
en avoir l’air », avec une coquetterie très féminine, elles permettent
ainsi à leurs admirateurs d’apercevoir les tons chatoyants de .. leurs
« dessous » élégants.

My-Tiao suit ses servantes dans la cuisine et va contrôler elle-même
les provisions.

La cuisine est vaste. Des réchauds maçonnés le long des murs sont
allumés de tous côtés. Dans des casseroles de terre, cuisent des pois-
sons coupés en morceaux ; un canard sauté à l’oignon imprègne l’air
d’un léger parfum... provençal ; suspendu aux poutres, sur un pla-
teau de rotin tressé, un superbe porc, rôti tout entier, semble vivant
sous sa carapace luisante et dorée ; il regarde, et, le groin entr’ouvert,
parait sourire.

Des pousses de bambou plusieurs fois bouillies entourent un poulet ;
des navets cuits, des citrouilles voisinent dans des cái-bát  au milieu
d’une sauce épicée.

Un vieux cuisinier roule lentement une pâte de patates dans du
sucre et de la cannelle, tandis que, à côté de lui, un marmiton sort du
four des galettes de farine de riz, des nougats d’arachides et une
quantité de petits gâteaux aux formes bizarres, fourrés de graines de
nénuphars, de pavots ou de pastèques décortiquées.

Tiao est une femme de tête. Elle répète avec orgueil : « Chez
moi on travaille bien, mais on s’amuse aussi. Il faut savoir partager sa
journée entre le travail et le plaisir. »

C’est décidément ici le temple de la sagesse : tout y respire la
prospérité et le confort.

My-Tiao parait fière de son œuvre. Elle continue sa promenade,
suivie d’une vieille servante qui, au moindre signe, lui présente une
cigarette roulée en cornet très long et très fin et dont elle ne tire
distraitement qu’une seule bouffée.

Le soleil éclate par place dans le jardin et mange l’ombre bleuâtre
des murs. L’herbe des pelouses est étoilée de quelques fleurs. Le
parfum des pamplemousses embaume l’air. Tiao, d’un doigt agile,
cueille quelques pétales qu’elle enfouit dans ses cheveux. L’arôme
subtil flotte autour d’elle.

(1) Cái-áo, habit.



Des aréquiers, d’un seul jet, montent droit au ciel à côté du large
écran de pierre qui défend l’entrée de la maison aux regards indis-
crets et aux « Esprits méchants » venant du dehors.

Dans d’artificiels rochers poussent de fragiles orchidées, se réflé-
tant dans des lacs de poupées, où se jouent quelques poissons multico-
lores. Un pont minuscule, aux revêtements de faïences coloriées,
traverse un étang aux eaux mortes sous la flore aquatique qui le cou-
vre. Tout ce monde en miniature intéresse notre « Perle élégante ».
Elle y fait disposer sous ses yeux quelques beaux vases en bleu ancien,
l’une des richesses de la maison.

Tout à coup . . . . . un cri . . . . . des rires.. . . . c’est petite Ngoc (1) qui aper-
çoit sa mère et manifeste sa joie. Tiao la respire comme on respire
une fleur — cette caresse de l’Annamite qui remplace notre baiser —
puis la rend à sa vieille bonne.

C’est une poupée délicieuse de trois ans, aux yeux un peu obliques,
vifs et rieurs, avec une réduction de petit nez, une bouche minuscule
aux lèvres en arc, le tout enserré dans un bonnet à sept (2) pièces
épousant la petite tête ronde comme une boule : ce bonnet, fait de
morceaux de brocards où le vert, le rouge et l’or dominent, donne
l’impression d’une coiffure de vieux philosophe posée par hasard sur
une tête de poupard gai et joufflu.

Tiao la contemple avec orgueil, joue avec elle quelques instants,
fait tinter les anneaux d’or encerclant le cou, les poignets et les che-
villes de Melle Ngoc puis gravement continue sa promenade.

C’est l’heure du premier déjeuner.
Les servantes lui apportent la théière dans laquelle on vient de lui

préparer un thé très fort parfumé aux fleurs de buis (3) ; elle le boit par
petites gorgées, sans sucre, dans de minuscules tasses serties d’argent.
Les plateaux se succèdent avec les viandes découpées en morceaux
que d’une dextre agile elle pince du bout de ses baguettes et mange
rapidement, sans jamais oublier de les tremper dans le nuoc-man (4).

(1) Pierre précieuse ou pierre de jade. Il est pourtant d’usage de laisser
jusqu’à dix ou onze ans aux enfants annamites de l’aristocratie et du peuple,
des noms d’animaux répugnants, servant à « tromper » les esprits malfaisants
et à éloigner d’eux la maladie ou la mauvaise chance.

(2) Le bonnet des enfants royaux est fait de neuf pièces.
(3) Le thé annamite est aussi parfumé à la fleur de lotus.
(4) Sauce faite avec le jus de poisson très épicé.



Les domestiques, quels qu’ils soient, ne s’approchent de la table des
maîtres que profondement inclinés et ne présentent les objets deman-
dés que du bout de leurs bras complètement tendus (1).

Aprè S ce repas elle songe à sa toilette.

Dans la chambre, séparée de la grande salle par des stores recou-
verts de soie, elle s’assied un instant devant une table de style
moderne surmontée d’une glace. Ce meuble dépare bien un peu
l’ensemble de la pièce où Tiao va procéder à ses ablutions ; mais ne
faut-il pas faire quelques concessions au soi-disant progrès… et
sortir parfois du cadre ancestral en faveur d’un objet plus pratique et
d’un usage si féminin.

Une cuvette en cuivre, une gracieuse aiguière servent de récipients
à l’eau qu’elle jette par petits coups sur son corps aux tons d’ambre
clair, et qui semble avoir, dans ses replis, la patine de certain bronze
pâli par les baisers des pélerins.

C’est aujourd’hui le jour faste où Tiao lavera sa chevelure. Elle
s’allonge paresseusement sur un banc de bois et laisse faire ses ser-
vantes ; puis, les cheveux épandus sur ses épaules comme un long
manteau noir, elle revet un large pantalon de soie blanche au bout

(1) Les domestiques de la Reine Régente et de la Reine Mère ne servent
qu’à genoux.



duquel apparaît un pied menu dont elle cache à peine l’extrémité
dans de petites babouches toutes brodées de perles de couleur.

Il fait un peu frais ce matin. My-Tiao doit mettre une veste très
courte arrivant à la taille, soulignée d’une ceinture lâche. La toilette
minutieuse va commencer. Tiao s’installe sur son lit, les jambes tou-
jours croisées sous elle. Ses servantes lui apportent un plateau d’ivoire
aux bords sculptés, rempli de bilelots précieux ; petites boîtes d’or
rouge ciselées, contenant les fards ; minuscules flacons pour les par-
fums et le rouge des lèvres ; une théière, grosse comme le doigt,
remplie d’eau parfumée : un miroir entouré d’une monture d’écaille et
d’or rouge filigrané, assorti au peigne fin et au large démêloir. Tiao
semble jouer du bout de ses doigts fuselés avec tous ces objets de
poupée. Elle prend le petit cône de poudre compacte et le délaie
avec quelques gouttes tombées de l’invraisemblable théière ; puis, se
passant cette crème sur toute la figure, elle allonge, en les noir-
cissant légèrement, ses sourcils amincis au rasoir, fins comme « la
feuille du saule », et ses cils « souples comme
la soie du cocon ». Les lèvres et les joues sont
rosies délicatement, le rouge vif étant réservé
aux femmes de théâtre et aux coutisanes. Tiao
regarde très attentivement ses dents laquées de
noir ; elle en ravive le vernis avec un petit mor-
ceau de bois plat trempé dans une mixture au goût
de réglisse.

Ses longs cheveux séchés sont rendus plus bril-
lants encore par l’huile aromatisée dont elle les
parfume. Le haut du front, qui doit rester carré,
est soigneusement épilé. Tout est prêt pour la coif-
fure. D’un geste souple de ses bras minces, elle
fait un chignon aux coques savantes clans lesquel-
les des fleurs se cachent comme dans

Tiao doit recevoir des visites aujour-
d’hui. Elle choisit donc ses plus beaux
cái-áo aux couleurs
de soie violentes qui.

au moindre
mouvement,

un nid.

dessinent la sveltesse de sa silhouette. La
main souple se plie et semble se fondre
pour passer par l’étroite manche dont
l’extrémité moule le poignet chargé de
bracelets d’or et de jade gris ou vert.



De lourds anneaux d’or encerclent le cou et se mêlent aux longues
chaînes soutenant des pendentifs aux pierres précieuses serties de

filigranes d’une grande finesse.
Deux gros diamants, aux montures

massives, alourdissent le lobe des oreil-
les, tandis que les bagues, aux pierres
volumineuses, n’arrivent pas à cacher le
galbe de la main délicate.

My-Tiao se regarde longuement. Elle
prend ensuite un mouchoir de soie brodé
par elle aux heures longues des journées
d’été (1). La première servante lui pré-
sente une chaufferette de bronze ciselé
renfermant des cendres chaudes (2).

Elle sort de sa cham-
bre, marchant le buste
en avant saillant sous la
tunique plaquée, et se
balance légèrement sur
les hanches, comme il
sied à toute
femme élé-
g a n t e  q u i
sait faire

La salle de réception est prête.
Les fleurs et la verdure éclairent d’une note dis-

crète la pénombre où se cachent les vases de prix,
les brûle-parfums de cuivre, la nacre des incrusta-
tions qui font des taches de lumière sur les boiseries
et les colonnes taillées en plein bois de fer.

(1) L’habitude des travaux manuels commence à se répandre chez les fem-
mes de la bonne société.

(2) Les maisons annamites sont mal défendues contre le froid, l’air circule
partout ; à Hué la saison d’hiver y est sensible et les indigènes en souffrent
quelquefois.



My-Tiao s’accoude un instant sur un lit de camp en marbre recouvert
d’une natte de bambou de Chine et d’un douillet matelas de couleur.
Elle reste quelques minutes, immobile, pareille à une jeune idole endor-
mie dans son temple. La servante agite autour de sa tête le chasse-
mouches de crins blancs.

Les visites arrivent.

Ces dames descendent de leur pousse-pousse, suivies de plusieurs
servantes portant d’élégantes boîtes laquées et incrustées renfermant
le petit trousseau d’objets de toilette, le bétel et la chaux, le façon de
cajeput et le crachoir d’or. Elles marchent lentement, avec toute la
dignité qui convient à des femmes de l’aristocratie, voisine de la Cour,
où les coutumes anciennes sont sauvegardées et maintenues par l’au-
torité de la Reine Régente et de la Reine Mère.

Elles entrent en faisant de profonds saluts plusieurs fois répétés. On
prend place sur les lits de camp où les domestiques apportent aussitôt
les plateaux laqués remplis de petites soucoupes, dans lesquelles
toutes les « douceurs » de Hué sont réunies : gâteaux et petits
bonbons précieusement enveloppés dans du papier rouge ou dans
des feuilles de bananier ingénieusement découpées.

On parle peu d’abord, La politesse le veut ainsi. Les questions sui-
vies de réponses sont coupées de points d’orgue… Cependant le
thé, les cigarettes, le vin aromatisé sont offerts aux invitées par de
jeunes servantes toujours inclinées et silencieuses.

My-Tiao veut fêter dignement ses hôtes de marque et fait appeler



ses musiciens et ses danseuses, qui, il petits pas, entrent immédiate-
ment et se groupent sur les dalles brillantes de la cour (1).

My-Tiao donne le signal : les huit instruments classiques s’accor-
dent et préludent au chant.

Le petite flûte, le violon à deux cordes, la guitare en peau de
serpent au manche très long ; une seconde guitare au ventre oblong,
un psalterion, des claquettes en bronze, un timbre de cuivre donnant
le son d’un triangle, un petit tambour, tout cet orchestre, aux sons
parfois criards, s’unit par moment en une harmonie qui s’adoucit peu à
peu et meurt sur une note reprise et modulée par les bouches fermés
des danseuses. « C’est le cristal doré des voix virginales se courbant
sur l’âme comme un ciel d’août ». Les chants sont des souhaits et des
compliments de bienvenue adressés aux visiteurs.

Les danseuses sont là, les unes derrière les autres, en trois files
distinctes, évoluant sans précipitation, les yeux baissés, saluant à ge-
noux, la tête prosternée sur les mains jointes touchant terre.

Les jeunes corps se relèvent, évoluent, le buste immobile, les mem-
bres d’une souplesse féline, aux mouvements nets et assurés.

Les doigts, la main et le bras vivent une vie à part, se contournant
dans une succession de mouvements serpentins, les mains étant, tour à
tour, fleurs de lotus, becs d’oiseaux chimériques ou reptiles insinuants.
L’impression est d’une grâce étrange… inattendue.

Toutes les poésies chantées par les danseuses ont été composées
par le maître de la maison, fin lettré et poète distingué (2).

La fête est complète ; toutes ces dames paraissent ravies.
C’est l’heure crépusculaire, si belle sur cette terre d’Annam. C’est

(1) C’est un plaisir très rare et très apprécié ; il faut être très riche pour
pouvoir s’offrir le luxe d’entretenir tout une troupe d’artistes, élevés et
dressés pour les distractions des jours de fête.

(2) Un des ministres de la Cour d’Annam donne parfois aux hôtes de mar-
que des fêtes de nuit où la troupe de danseurs et chanteurs se compose
exclusivement de jeunes garçons. Leurs mouvements sont aussi souples que
ceux des jeunes filles et leurs évolutions sont les mêmes. Ils sont coiffés d’une
tiare dorée, vêtus d’un justaucorps brodé, la taille serrée par des ceintures de
couleur d’où partent des bandes de soie multicolores, tout incrustées de
pierreries, de morceaux de miroirs et de grelots mélangés aux broderies
serties d’or. Sur les épaules, deux lanternes de papier sont attachées par
une monture de bois cachée sous le vêtement. La clarté se projette ainsi sur
la tête des danseurs doucement éclairée et les fait ressembler, quand ils
s’accroupissent brusquement dans un mouvement d’ensemble parfait, à
d’énormes libellules aux ailes lumineuses. Le spectacle est vraiment étrange,
d’un grand charme exotique.





l’heure où « les fleurs font leur prière d'adieu au soleil » et lui jettent
leur parfum comme un dernier regard.

Le ciel est un monde resplendissant où les nimbes sombres roulent
au zénith et y restent accrochés comme par d’énormes clous d’or et
de feu. La nature entière resplendit un instant, puis tout se calme, se
voile, s’estompe en grisaille d’une infinie douceur et semble se fondre
dans la nuit. C’est l’heure où il n’est plus possible « de distinguer la
couleur des fils de soie », et soudain, par deux fois, le canon de la
Citadelle tonne.

My-Tiao et ses gracieuses visites rentrent dans la grande salle bril-
lamment éclairée. La clarté des lampes et des grands candélabres a
fait sortir de la pénombre tous les trésors artistiques à peine entre-
vus dans la journée. Le chatoiement moiré des nacres étincelle ; les
cuivres, commes des miroirs concaves, retiennent par place des rayons
lumineux ; les dorures des vieux bois lancent avant de s’éteindre com-
plètement un dernier reflet : ce sont les heures féériques de cet intérieur
annamite, aux colonnes de temples, aux charpentes merveilleuses. Les
cartes sont préparées sur de larges divans et c’est avec des rires, des
murmures de satisfaction, que toutes les têtes brunes se groupent et
se penchent, ravies, sur les mains délicates un peu frémissantes. La
partie est longue, très animée. Tiao paraît toute heureuse ; elle veille
à tout en parfaite maîtresse de maison.

Mais c’est le moment du départ.
Toutes ces dames reprennent leurs attitudes froides et lointaines,

s’inclinent, remercient mille fois de l’honneur qui leur a été fait, et,
avec maintes périphrases louangeuses, invitent à leur tour leur char-
mante amie à venir, « si elle daigne », leur rendre visite.

My-Tiao est lasse.
Elle s’accoude, nonchalante, sur les coussins multicolores du lit de

camp.
M elle Ngoc qui depuis le matin n’a cessé de trottiner autour d’elle,

grimpe sur le lit de camp et appuie gentiment un petit nez sur la joue
de sa mère. Elle s’amuse, en des attitudes délicieuses, avec les bijoux
maternels et tout à coup se met à pleurer. Le père entre et lui dit
gravement : « Il faut rire, petite Ngoc . . ris !. . . ris !. . . » Immé-
diatement, sans transition, le sanglot s’arrête, les yeux se plissent , et
la petite bouche rose, si joliment dessinée, montre toutes ses quenot-
tes blanches, de vraies perles, que la laque n’a pas encore noircies.



C’est déjà le « comme il faut », la discipline mondaine annamite que
possède cette miniature de femme.

* f

Le repas du soir est servi : c’est, à peu de choses près, la répétition
du déjeuner.

Les longues baguettes d’ébène nacré ou d’ivoire garni d’or sont
sorties de leurs étuis et disposées autour des soucoupes remplies des
mets les plus divers : porc rôti toujours aromatisé de n u o c - m a m
poulet, poissons, légumes, et, au lieu de pain, du riz cuit que l’on fait
glisser prestement de la cái-bát dans la bouche au moyen des longues
baguettes maniées vivement entre trois doigts. Le repas est long, les
domestiques sont nombreux et jamais indiscrets ; ils restent appuyés
aux lointaines colonnes, regardant manger leurs maîtres, et vêtus de
cái-áo de toutes couleurs, serrés les uns contre les autres, comme une
brochette d’oiseaux des îles.

My-Tiao se lève, boit son thé, se rince la bouche et passe de suite
un peu de vernis noir sur ses dents, puis s’approche de son psaltérion.
Elle laisse courir ses doigts minces sur les cordes vibrantes. Les ongles
de sa main gauche, démesurément longs, s’appuient sur les basses,
tandis que sa main droite fait chanter l’air populaire et triste de la
ballade de Thuy-Kieu

« Thuy-Kieu était la plus jolie parmi les belles filles de son temps.
« En allant réparer le tombeau de Dam-Tien elle rencontra Kim-

Trong et l’aima.
« La nuit suivante Dam-Tien lui apparût en songe.
« Pauvre enfant, lui dit-elle, quel sombre avenir est le tien ! »
« Elle s’éveille remplie d’épouvante
« Et pleure en se rappelant la triste prophétie.
« Sa vie ne fut qu’une suite de malheurs :
« Pendant quinze ans elle erra par le monde
« Et finit par mourir noyée dans les eaux du Tien-Duong
« Plaignez la malheureuse Thuy-Kieu ! »

*
* *

My-Tiao somnole sur les dernières notes. Les domestiques éteignent
les lampes de la grande salle.

Par les baies encore ouvertes, on aperçoit la lune qui se dégage
lentement des buées lourdes et ouatées qui montent des rizières. Les



fûts des grands arbres semblent peints de deux tons heurtés, de blanc
lunaire et du bleu le plus sombre… Les bruits s’éteignent peu à peu.
Les frémissements nocturnes s’élèvent avec la plainte et les cris de
tout un monde pressé de naître, de s’aimer et de mourir en une nuit,
tandis que les grandes palmes, les panaches des bambous s’inclinent
mollement comme pour se caresser et se sentir vivre dans un même
balancement.

My-Tiao rentre dans sa chambre, défait sa chevelure, revêt le
pantalon et le léger cái-áo de nuit, puis s’endorttranquillement, bercée
par les sons d’une petite flûte, qui, pendant des heures, égrène ses
notes dans la splendeur nocturne, mystérieuse et mélancolique.

(1) Verlaine.

« Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire ;
Elle est discrète, elle est légère,
Un frisson d’eau sur de la mousse » (1).



LE      FLEUVE

DES PARFUMS

NOCTURNE

Du soir la tiédeur alanguie
Berce mon âme en sa douleur ;
Du fleuve la course alentie

Berce la barque avec douceur.

La barque obéit, endormie,

Aux coups réguliers du rameur ;

Mon âme tressaille, meurtrie,
Aux coups de la vie dans mon cœur.
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Et mon âme vogue, alanguie,
Au rythme alenti de mon cœur ;
Et la barque vogue, alentie,

Au rythme alangui du rameur

La lune paraît, très pâlie

Dans sa maladie de langueur,
Et répand sa mélancolie

Sur la nature et dans mon cœur.

Mon âme, en sa mélancolie,
Berce doucement sa douleur ;

La barque, en sa course alentie,

Berce mon âme en sa langueur.

F. G. H
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LE PORT DE THUAN-AN

Poésie de S. M. THIEU-TRI traduite par HO-DAC-HAM

Professeur à l’Ecole des

LES JONQUES, VOILES DEPLOYEES, RENTRENT

DANS LE PORT...

a mer, sans vague, resplendit à la lueur du répus-

cule.

Sur la côte, le fort circulaire et la pavillon d'été,
majestueux, dominent l'Océan.

Les voiles se succèdent, les unes après les autres,

comme des papillons qui se disputent de fleurs,
Et les jonques se dirigent vers le rivage, semblables à des oiseaux

qui cherche en arbre.

Les cordages sont comme des arcs-en-ciel suspendu dans les airs,
Et, comme les dents d'un peigne, les mâts défilent les uns après les

autres sur la vaste étendue des eaux.

On entend les rameurs chanter à tour de rôle, en frappant le bord

de leur barque,

Et tous ces chants célèbrent la prospérité et la paix qui règnent
dans le royaume.



PROMENADE NOCTURNE

Par E. GRAS,

Trésorier particulier de l'Annam.

HU É, 1910

Un « pousse » rapide et berceur, au frôlement léger de ses roues
caoutchoutées, m’emmène, somnolent, dans l’étouffement d’une soirée
chaude, aux senteurs pénétrantes, le long du quai de Ðông-Ba, solitaire
et désert, entre le canal calme et les vieux murs crénelés de la cita-
delle silencieuse. A peine devinés, sous la voûte noire des feuillages
assoupis, des sampans, pressés, dorment. Un mirador s’estompe con-
fusément, retroussant, sur la ligne rigide des remparts, le double accent
circonflexe de ses toitures superposées. De la cantonnade arrive le
roulement saccadé et assourdi des pilons d’un atelier de teinturier.
Devant mes yeux ensommeillés, dans l’ombre des masures basses, dé-
filent en clignotant les quinquets de quelques pauvres boutiques où
parfois se restaure, le bol de riz au menton, de deux baguettes
rapides, un coolie affamé. Tantôt, dans l’entre-bâillement lumineux
d’une porte à coulisse, coud une femme, accroupie, dont le cache seins
laisse les bras et le dos découverts, qu’on dirait de cuivre poli ; tantôt,
à travers une claire-voie, nonchalamment étendue sur le lit de camp,
une fillette, se servant de son pied adroit comme d’une main, berce un
nourrisson tout nu et geignant dans le panier, suspendu au plafond, qui
est son berceau. D’une cái-nhà (1) close de planches, sort le récitatif
nasillard d’un lecteur attardé.

La rampe d’un pont ralentit un instant ma course, tandis que des
mâts de jonques, rougis par la lueur d’un foyer éclairant la nuit, éri-
gent leurs girouettes au-dessus des parapets. Plus loin, au bord du
ciel d’un gris de lune laiteux, se découpent des dragons grimaçants,
hérissés sur le toit d’une pagode. Çà et là, une odeur soudaine de

(1) Maison.



pain d’épice chaud filtre à travers un auvent jalousement abaissé, ré-
vélant un amateur de « la drogue » qui, dans le silence et la demi-
obscurité propices, cultive son rêve morbide en « tirant sur le bam-
bou » (1). Au tournant d’une ruelle, vautré, demi-nu, sur une des
caisses oblongues de bois neuf, empilées selon leur taille, qui emplis-
sent sa boutique où fume un lumignon, un brave artisan, fabricant de
cercueils, évente béatement son juste repos.

Et le pousse va toujours, me cahotant maintenant entre de pauvres
paillottes endormies et de hautes haies de bambous ténébreuses. Les
lueurs vacillantes de ses petites lanternes font sautiller sur les parois
de verdure l’ombre de mon coolie, mettent des reflets dorés sur la
peau jaune en sueur de ses reins nus et mouvants, jettent des éclairs
rapides et fugitifs sur la boue gluante du sentier où claque son piéti-
nement cadencé. Dans la paix de ce quartier plus isolé et rustique,
s’échappent plus âcres, de la terre humide et tiède des jardins, les
senteurs fermentées des végétations tropicales. On sent autour de soi
un grouillement de vie intense et mystérieuse, au ras du sol, qui se
trahit parfois par un froissement rapide des feuilles tombées, par le
sautillement pataud, en travers du sentier, d’un crapaud brusquement
aveuglé par les lanternes, le reflet sinueux d’un serpent apeuré et
sournois qui fait faire un écart brusque à mon tireur de pousse. Au
fond d’une paillotte perdue dans une touffe de bananiers, les coups
mats d’un pilon à riz scandent la cantilène plaintive d’une con-gái (2)
laborieuse. Derrière l’écran de plâtre colorié d’un jardin où, par-des-
sus la haie carrément taillée, se silhouettent de lourds bananiers noirs,
émergent les panaches élancés d’élégants aréquiers, un chien réveillé
aboie. Car, avec la fraîcheur relative des nuits, surtout lorsqu’elles
sont claires, la puissance de sommeil des Annamites fait trève, et le
silence se peuple de bruits : timbre léger d’un bonze appelant son
Bouddha, détonations sourdes des tam-tam du théâtre tout proche,
battements grèles des cliquettes des veilleurs de villages espacés dans
la plaine, vibrations graves du gong marquant les heures au fond des
cours mystérieuses du Palais impérial. . . . .

Le pousse me ramène.
Voici la grande rue de Gia-Hoi bordée des boutiques basses des

trafiquants chinois, fermées à cette heure, et devant lesquelles jau-
nissent seules quelques lanternes de papier, attardées et mourantes.

(1) « Tirer sur le bambou », fumer l’opium, le tuyau de la pipe étant fait
d’un gros bambou.

(2) Femme du peuple.



Voici, enjambant le canal de Ðông-Ba, le pont de Gia-Hoi où s’ac-
coudent les petites courtisanes jaunes, nocturnes tanagras, dont une
fine, cigarette étoile la lèvre sanglante. A la pointe de la berge,
piquant la nuit de leur envol, des essaims de mouches lumineuses
criblent l’ombre opaque des grands banians, comme des étincelles
réveillées par un tisonnier. Parfois une mélopée lointaine, aiguë et
fine, s’élève du brouillard léger qui flotte au-dessus de la Rivière Par-
fumée, large et calme comme un lac sous la lune claire.

Là-bas, des ombres louches rôdent, qui dissimulent dans un pli de
leur robe masculine l’éclat indiscret de la lanterne obligatoire (1) . . . .
Et les cigales, dans la chaleur lourde de la nuit sans souffle, sous le
feuillage ajouré et odorant des lilas du Japon, dans les frondaisons
épaisses des sabliers, chantent éperdument.

(1) Par mesure de police, aucun Annamite ne pouvait sortir le soir s’il
n’était porteur d’une lanterne ou d’un lumignon quelconque. Cela donnait à
la circulation une note locale assez pittoresque. L’obligation a été levée
vers 1912.
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LES    SERVANTES

Les servantes des anciens
Empereurs d’Annam
gardiennes de leur

Hué, le 2 juillet 1915.

sont les
tablette.

Servantes d'un autre âge, aux vieux regards éteints,

Que de splendeurs d'antan avez-vous contemplées ;
Quel spectacle passé vous marque et vous étreint,

Que de gloires d'une heure et qui s'en sont allées ?

Vous toutes, avez vu ces empereurs fameux,
Dont la cendre, à présent, refroidit dans la terre ;
Cet éclat d'un instant, que le temps fit brumeux,

Pour vous, uniquement, dévoile son mystère.

Et vous nous regardez, nous, pâles étrangers,
Qui venons dans ces lieux profaner le silence ;

Avec un air craintif, devant ces passagers,

Vous masquez vos regrets sous de l'indifférence.

Cette tristesse est vaine à l'écho de nos pas :

Nous ne vivrons qu'un jour, tandis qu' « Eux »,

[« Ils » demeurent.

Gardez vos souvenirs, femmes aux yeux si las,
Servantes d'Empereurs, jusqu'à la dernière heure.

JEAN JACNAL.
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LE FLEUVE DES PARFUMS

Poésie de S. M. THIEU-TRI traduite par HO-DAC-HAM

Professeur à l’Ecole des H a u - B o

P R O M E N A D E  E N  B A R Q U E  L E  M A T I N

Un fleuve profond, aux sources lointaines, protège la citadelle

impériale.
Sur ses ondes limpides, en se promenant de grand matin, ou goûte

la fraîcheur naissante.

Les eaux printanières, sans ride, sont enveloppés d'une buée
délicate.

La barque est poussée par le zéphir matinal, et le bruit des longues
rames remplit l'air.

Le nectar céleste n'est pas encore séché et humecte les arbres de la
rive.

Les fleurs de la montagne, hésitantes et comme à regret, ouvrent

leurs pétales.

pourquoi donc, dans un tel moment, n'entendons-nous pas chanter
la chanson de la Thuong-Luong ? (1)

Mais déjà le soleil, heureux augure, monte dans le ciel et brille

aux deux portes.

(1) Un enfant chantait : « Si l’eau de la Thuong-Luong est pure, j’y
pourrai laver les cordons de mon bonnet ; si elle est trouble, je pourrai m’y
laver les pieds. » Confucius dit à ses disciples : « Ecoutez, mes enfants : Si
l’eau est pure, elle sert à laver les cordons du bonnet ; si elle est trouble,
elle sert à laver les pieds. Elle détermine elle-même, selon qu’elle est claire
ou trouble, ses différents usages. » M a n h - T u



LA VILLE DES MANDARINS

Par A. BONHOMME

Administrateur des Services Civils.

N sa qualité de capitale de l’Empire, la ville de Hué est,
avant tout, une ville administrative. C’est là que réside
le Souverain, chef suprême de l’Etat, père et mère du
peuple. C’est là que sont installés les ministères qui
centralisent dans leurs bureaux toute l’administration
du royaume. La ville de Hué
e s t  

de fonctionnaires,
 donc surtout une ville
une ville de manda-

rins. Aussi les rencontre-t-on partout,
à toute heure, et dans les costumes les
plus divers. Le matin, en pousse-
pousse, ils se rendent à leurs bu-
reaux ; le soir, ils rejoignent leurs de-
meures dans les villages verdoyants
de la banlieue. Dans la citadelle,
aux abords de l’allée dite « des Mi-
nistères », jeunes rédacteurs, vieux
chefs de bureau, vont et viennent,
en groupes affairés. Près de la porte
du Noi-Vu des mandarins
des provinces, de passage
à Hué, de jeunes stagiaires
nouvellement promus, tous
revêtus de la robe bleue de



cérémonie, se dirigent vers le Palais royal pour s’incliner devant Sa
Majesté. D’autres, en grand costume, précédés de l í n h  en tunique
rouge, se rendent solennellement à quelque cérémonie rituelle, dans
un des nombreux temples des environs. Enfin, dans les faubourgs de
Gia-Hoi et de Nam-Pho des deux côtés du fleuve, au milieu de riants
jardins, s’élèvent de gracieuses villas, maisons de campagne de hauts
dignitaires ou habitations de fonctionnaires retraités. En résumé, le
mandarin est partout à Hué. Il fait partie intégrante de la capitale. Il
y règne en maître. Son autorité et son prestige y sont restés entiers.

On ne peut comprendre pleinement Hué, le sérieux, la dignité, la
noblesse d’une partie de la population, et même, jusqu’à un certain
point, l’aspect extérieur de la ville, ses monuments en ruine, ses allées
envahies par les herbes folles, si l’on n’a pas pénétré quelque peu
l’âme mandarinale.

Esquissons en les beaux côtés.

*
* *

Etre lettré, devenir mandarin, c’est la plus grande ambition de tout
jeune Annamite. Les mandarins ne sont-ils pas, en effet, les chefs
naturels de la population, ses mandataires, les véritables représen-
tants du Roi ? Et il faut reconnaître que leur haute culture, le prestige
de leur rang et de leurs fonctions, et, souvent, l’éclat des services
rendus, leur confèrent une grande autorité morale sur le peuple, dont
ils proviennent, d’ailleurs, directement. D’autre part, il n’y a pas
d’obstacle, dans les lois ou dans les mœurs, qui puisse interdire au
plus pauvre paysan de prétendre parvenir, par l’instruction, aux plus
hautes charges publiques. L’accession aux emplois de l’Etat est ou-
verte, en effet, à tous ceux dont le talent a été sanctionné par les
examens et les concours, c’est-à-dire à tous ceux qui ont prouvé
qu’ils avaient acquis les connaissances littéraires et morales néces-
saires pour remplir les fonctions mandarinales. L’obtention d’un titre
universitaire est la preuve, non seulement d’une instruction supérieure
très développée, mais encore d’une éducation morale générale très
étendue.

A l’école de son village, l’enfant a d’abord appris les caractères
essentiels. On lui a mis entre les mains les livres de lecture où est
exposée la morale de Confucius, en un langage simple et beau qui se
grave dans l’esprit des enfants. Il est passé du premier livre, tout
simple, tout élémentaire, qui donne les premiers principes, à un
second, plus étendu, puis à un troisième, et ainsi de suite. Il a appris



les principes de morale et les règles de conduite qui le guideront au
cours de son existence. L’instruction et l’éducation vont de pair, et les
devoirs envers les parents, envers les supérieurs, envers le souve-
rain, pénètrent dans son cerveau en même temps que s’ouvre sa jeune
conscience. Il a appris à respecter et à honorer son maître à l’égal
d'un père, et lorsqu’il le quittera, il se souviendra que Luc-Van-Tien
avant de partir pour l’examen, remerciait son professeur de l’ensei-
gnement qu’il lui avait donné et ajoutait « que toujours il s’efforcerait

d'illustrer son nom afin de porter au loin la renommée de ses vertus ».
Plus tard, enfin, s’il arrive aux hautes dignités, il continuera à témoi-
gner à son maître le même profond respect, sans crainte de s’humi-
lier, suivant en cela l’exemple du Roi Hàm-Nghi qui, rencontrant sur
sa route son ancien précepteur, se prosterna cinq fois devant celui
qui lui avait enseigné le chemin de l’éternelle sagesse.

*
* *

Ayant ainsi acquis avec un premier maître les notions élémentaires
d’écriture, de lecture et de morale, l’écolier ira continuer ses études
à l’école officielle du Huan-Dao ou du Giao-Tho  de la sous-préfecture.
Il subira les épreuves relativement faciles de l’examen provincial
annuel et sera alors admis à suivre au chef-lieu de la province les
cours du Doc-Hoc Désormais, il est considéré comme un véritable
étudiant, il fait partie de la classe des lettrés. Il a des devoirs sociaux
à remplir, par le fait seul qu’il a acquis une certaine connaissance dans
la science des choses et des êtres. Il doit donner, dans sa vie privée,
l’exemple de la dignité, de l’honnêteté et de la moralité. La loi anna-
mite punit d’ailleurs les étudiants qui ont une conduite dissipée, qui
s’adonnent à l’ivresse, aux plaisirs, et négligent les avertissements de
leur maître, ou ceux encore qui profitent de leur supériorité de savoir
pour ne pas observer les règles de leur condition et qui fréquentent
les prostituées, se livrent au jeu, hantent les tribunaux, s’immiscent
dans les procès, se posent en intermédiaire et portent les paroles et
l’argent de la corruption. Le lettré doit, en un mot, suivre la route
tracée par les sages des temps anciens, imiter leur dignité de vie,
mettre en pratique les préceptes de leur morale.

N’est-il pas devenu, en effet, un élève, un disciple du grand Confu-
cius ? Il a suspendu dans sa maison une inscription qui représente l’âme
du Sage : c’est une feuille de papier rouge sur laquelle on lit : « Siège
de l’âme du sage philosophe Confucius », ou bien, « Siège de l'âme du
grandement parfait Sage des Sages, notre Maître défunt le philosophe



Confucius », ou quelques autres inscriptions analogues. Ces feuilles
de papier jouent un rôle semblable à celui des tablettes que l’on érige
en l’honneur des ancêtres. On brûle devant ces inscriptions de l’encens
et des cierges. Lorsque les mandarins se rendent au temple de Con-
fucius pour offrir au vénéré Sage les offrandes rituelles, le lettré doit
les accompagner et s’agenouiller devant la tablette de son grand maître.
Il se gardera cependant d’invoquer son secours ou son intercession, ni
de l’assiéger de supplications. Il lui rendra simplement « le culte », au
vrai sens du mot, c’est-à-dire l’expression de sa vénération, l’hommage
que tout disciple rend au maître qui est le fondateur de la science et
de la vertu. Aussi est-il défendu officiellement de faire des images
taillées ou dessinées de Confucius, et c’est pour cela qu’on symbolise
sa présence principalement au moyen d’une tablette recouverte d’une
inscription.

Parmi les préceptes enseignés par Confucius et les philosophes ses
disciples, le lettré a placé au premier rang les devoirs familiaux : respect
familial, respect des ancêtres, respect du passé.

« La piété filiale, est-il dit dans le Luan-Ngu est le principe fon-
« damental de l’humanité, car, si vous vous conduisez convenablement
« envers les personnes de votre famille, alors vous pourrez instruire
« de leurs devoirs mutuels les frères aînés et les frères cadets d’un
« royaume. » La piété filiale est aussi l’origine du respect dû aux
vieillards, aux personnes plus âgées que soi, ou plus élevées en dignité.
Elle est encore la cause première du respect dû au passé, aux ancêtres
et à leurs mânes. Confucius n’a-t-il pas dit : « Respecter ce qu’ont
« respecté les ancêtres ; chérir ce qu’ils ont aimé ; les servir morts
« comme s’ils étaient vivants ; les honorer ensevelis dans la tombe
« comme s’ils étaient encore présents ; n’est-ce pas là le comble de la
« piété filiale ? »

Mais l’homme a aussi des devoirs envers lui-même. L’amour du
perfectionnement est à la base de la morale individuelle. Le respect
de soi-même est érigé en règle : « Prends bien garde de ne rien faire
« dans le lieu le plus secret dont tu puisses rougir », dit le Trung-Dung ;
et le Livre des Vers ajoute : « Sois attentif sur toi-même jusque dans
« ta maison ; c’est ainsi que le Sage s’attire encore le respect, lors
« même qu’il ne se produit pas en public. »

Enfin, l’homme a des devoirs envers autrui. « Celui qui aime ses
semblables est vraiment homme», a dit Confucius. Aussi, a-t-il recom-
mandé la plus grande tolérance. Sa doctrine n’est hostile à aucune
religion. C’est une philosophie indépendante des dogmes, basée sur
la raison et la dignité humaines.Un de ses disciples lui ayant demandé
ce que c’était que la sagesse, il répondit : « S’appliquer aux devoirs



« qui incombent à l’homme et respecter les êtres surnaturels, mais
« les tenir à distance, voilà ce que l’on peut appeler la sagesse. »

Au surplus, pour Confucius et ses disciples, l’homme est excellent
de sa nature ; la moralité naît dans l’âme humaine, dans laquelle la
nature elle-même a déposé les germes du bien. « La nature de
« l’homme, dit Mencius, est naturellement bonne, comme l’eau coule
« naturellement en bas. Il n’est aucun homme qui ne soit naturellement
« bon, comme il n’est aucune eau qui ne coule naturellement en bas ».
Aussi, la vertu est-elle assise sur ce qui est naturellement dans le cœur
humain. L’homme vertueux trouve sa récompense dans la satisfaction
de sa propre conscience. Celui qui ne remplit pas ses devoirs envers
sa famille, ses amis, ses concitoyens, ne saurait obtenir le rang
d’« homme supérieur », digne d’instruire et de gouverner les autres
hommes.

La doctrine de Confucius, en effet, bien que contenant un ensei-
gnement moral, a surtout un caractère politique. Son but essentiel
est le bon gouvernement des hommes. C’est pourquoi, l’organisation
politique et sociale de la Chine et de l’Annam repose sur un principe
philosophique qui est l’amélioration constante de soi-même et des
autres. Pour améliorer les autres, il est nécessaire d’abord de s’amé-
liorer et de se perfectionner soi-même ; et ce devoir d’amélioration
sera d’autant plus grand que le rang de la personne sera plus élevé.
Le gouvernement des hommes est donc la plus haute et la plus impor-
tante mission qui puisse être confiée à un être humain ; c’est un véri-
table « mandat du Ciel ». Pour être digne de l’exercer, il faut être
devenu un homme supérieur, un sa-
ge. Les mandarins, seuls capables
d’instruire et de gouverner les hom-
mes, sont donc des êtres supérieurs.
Et l’étudiant sait qu’il peut arriver
à la dignité supérieure par l’étude,
par le travail, par la science.

L’étudiant, ayant ainsi acquis une
instruction et une éducation supé-
rieures, va subir les épreuves du
concours triennal, afin d’obtenir
les grades de Tú-Tài ou de Cu-
Nhon qui lui ouvriront les carrières



administratives et le mandarinat. Il est arrivé au centre d’examens,
accompagné d’un ou plusieurs membres de sa famille et muni des
fournitures indispensables : papier, encrier, pinceau. Il a répondu à
l’appel de son nom et s’est installé dans le camp des lettrés. Accroupi
sous sa natte, il a tracé soigneusement les caractères moulés dont la
beauté de la forme pourra, dans ses compositions, faire valoir le style.
Il a réussi à sortir victorieux des cinq épreuves obligatoires, et il figure
sur la liste des heureux élus. Le jour de la proclamation des lauréats
est arrivé. Les drapeaux claquent au vent. Les autorités françaises

et annamites ont pris place sur l’estrade d’honneur. Les examinateurs
en grand costume sont juchés sur les sièges élevés qui leur ont été
réservés. Une foule silencieuse et tout émue se presse dans le camp.
Enfin, le nom du nouveau gradué a été lancé solennellement par un
mandarin et répété dans toutes les directions par le porte-voix de
l’appariteur. C’est pour lui le beau jour de sa vie. Il songe à l’honneur
qu’il va faire à sa famille, à la réputation qui va rejaillir sur son villa-
ge. Coiffé du bonnet classique, revêtu de la robe bleue, il a fait
devant l’estrade les salutations rituelles. Puis, la cérémonie terminée,
il a reçu les félicitations de ses parents et de ses amis. Et, le lende-
main, il a regagné son village. Les notables, dès réception de la bonne
nouvelle, ont fait des préparatifs pour le recevoir dignement, et c’est
en grande pompe qu’ils vont à sa rencontre. Et lui, tout heureux,



regagne son domicile, entouré des habitants qui lui font cortège, au
son des clarinettes et des tambours. Les jeunes filles du village sont
accourues, elles aussi, revêtues de leurs habits de fête ; elles jettent à
l’heureux élu un regard plein de promesses.

Le nouveau di-
plômé a été inscrit
sur les listes du
Ministère de l’In-
térieur, promu au
7e degré du man-
darinat, et pour-
vu, à la première
vacance, d’un em-
ploi correspon-
dant à son grade :
Kinh-Lich d a n s
les bureaux pro-
vinciaux, Huan-

Dao ou Giao-Tho
dans une circons-
cription. Il va
s’initier à la prati-
que de l’adminis-
tration et, après
un stage de quel-
ques années, il

sera désigné pour le poste de H u y e n  ensuite de P h u  plus tard de
mandarin provincial.

Le voilà donc au comble de ses vœux. Il entend chanter à ses oreil-
les la chanson des promesses que la vie d’un mandarin lettré doit
réaliser. Il porte la plaquette d’ivoire, insigne de sa dignité. Il a sol-
licité et obtenu du Roi des grades posthumes pour ses père et mère.
Bientôt il va habiter, au milieu d’une large enceinte de murs ou de
bambous, parfois dans une citadelle, un vaste bâtiment officiel meublé
par l’Etat de tables et de bancs aux dossiers sculptés, portant, le long
des murs, de grands panneaux laqués rouges ou noirs avec de belles
sentences en caractères d’or. Autour de sa demeure, s’étendent de
vastes jardins aux pelouses verdoyantes, et des étangs tranquilles où
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les lotus s’épanouissent en été. Une sentinelle veille constamment à la
porte monumentale dont les indigènes n’approchent qu’avec recueille-
ment. Les visiteurs parlent à voix basse, par respect, et les domes-
tiques eux-mêmes enlèvent leurs sandales dès qu’ils pénètrent dans
la maison de leur maître. Attentifs et empressés, ils se tiennent auprès
de ce dernier, agitant doucement d’immenses éventails de plumes, et
prêts à deviner les désirs secrets du mandarin. Sur un signe, l’un des

serviteurs disparaît et revient avec un plateau contenant les tasses
qui reçoivent le thé parfumé aux fleurs de lotus. Incliné respectueu-
sement, il le dépose avec précaution sur la table, et se retire lentement
à reculons, cependant qu’un autre serviteur, après avoir allumé la
pipe à eau, s’approche de son maître en lui tendant le long et flexible
tube de bambou. Sur un autre geste, un des plantons de service se
présente, avec la petite plaquette laquée en blanc et encadrée de rou-
ge. Un ordre est écrit en quelques caractères et remis à un cavalier.
Le messager part aussitôt ; il va, rapide, à travers les villages, porter
l’ordre du mandarin. Il lui suffit de présenter la tablette qu’il tient à la
main pour que tous les obstacles disparaissent devant lui et pour que
tous s’écartent avec empressement.

Viennent les jours de cérémonie, le mandarin se déplace dans un
magnifique palanquin laqué et doré, entouré de linh-le qui déploient
de grands et lourds parasols, suivi des gens de sa suite qui portent
les uns la pipe d’écailles fines ornementée d’incrustations délicates,
d’autres la boîte laquée qui contient le sceau, les pinceaux et l’encre
de Chine, à côté des noix d’arec, du bétel et de la chaux. Il a revêtu
le costume de cérémonie, la robe de soie, de couleur éclatante, lamée
d’or, le bonnet rigide en forme de casque, la ceinture à grandes ailes,
avec des bottes épaisses à semelles de feutre qui rendent sa marche
lente, traînante, hésitante.

N'est-il-pas, en effet, revêtu de l'autorité suprême ? N'est-il pas,



en quelque sorte, un reflet du Roi, dont il a reçu l’investiture par un
brevet scellé de son sceau ? Or, la loi accorde aux représentants de
l’autorité royale une très grande protection, destinée à montrer au
peuple leur puissance et le caractère presque inviolable de leur per-
sonne. L’autorité du mandarin est accrue de toute la rigueur des pei-
nes infligées à ceux qui oublient de le respecter ou qui oseraient atten-
ter à ses jours.

Mais si ses fonctions lui confèrent certains avantages elles lui impo-
sent en revanche des devoirs multiples. Il lui faut presser la rentrée de
l’impôt, assurer sa répartition, vérifier les dégrèvements, remplir les

cérémonies rituelles, encourager l’instruction publique, aider au re-
crutement, entretenir les voies de communication, faire règner la
sécurité et rendre la justice, etc. Il ne pourra ni épouser une femme
originaire de la circonscription qu’il administre, ni acquérir des terres
dans ce même territoire. Il ne quittera pas sa résidence sans autorisa-
tion. Il faut que le représentant du Roi soit toujours présent et que le
peuple puisse, à quelque moment que ce soit, arriver jusqu’à lui. On
lui parle avec respect, car il est « le père et la mère » de ses adminis-
trés ; mais ceux-ci, comme l’enfant envers son père, doivent pouvoir à
tout instant l’approcher pour lui demander audience, conseil ou justice.

Le mandarin doit, bien entendu, plus encore que le lettré indépen-
dant, donner, dans sa vie privée, l’exemple de la dignité, et la loi lui
en fait une obligation stricte. Il sait que « veiller sur soi-même et se
perfectionner, tel est le devoir de l’homme ». Il n’oublie pas les pré-
ceptes qu’où lui a enseignés : « Dans l’exercice de vos fonctions



l’humanité doit être votre principe… En matière de justice, il faut
une honnêteté scrupuleuse », etc. . . . .

En observant strictement les devoirs de sa fonction, le mandarin
verra venir à lui toute l’affection du peuple, et lorsqu’il quittera sa
circonscription, ce sera un véritable déchirement pour la population.
Comme lors du départ de Mai-Công,g dans les « Pruniers refleuris »,
les habitants l’accompagneront hors de la ville, lui offriront un sacri-
fice, érigeront une tablette en son honneur et lui diront : « Vous avez
été pour nous l’étoile tutélaire, notre dieu vivant. Nous vous regardions
comme un père… Voici plus de dix ans que, telle une pluie bien-
faisante, les bienfaits de votre administration se sont répandus sur
n o u s … Nous, indignes, nous nous sommes habitués à votre ombre
comme des fils à celle du père. »

Le mandarin a fait preuve d’habileté dans l’administration des affai-
res publiques. Il s’est montré politique avisé, fin diplomate, adminis-
trateur prévoyant, juge intègre, en un mot excellent fonctionnaire,
expert dans l’art de gouverner ses semblables. Il a gravi tous les
échelons de la hiérarchie administrative, il a été successivement
Án-Sát, B o - C h a n h  et enfin Tong-Doc Il est arrivé au terme de sa car-

rière. L’expérience de la vie, la fréquentation des hom-
mes, la connaissance du cœur humain, lui ont enseigné
l’indulgence et la toléran- parfaitement à sa nature
ce, lui ont donné un

 d e
de lettré cultivé, un peu

hautaine et désabusée. Il ré-
bon aloi,

q u i  c o n -
pète, avec le père de Tuy-Kieu :

« L’homme ressemble à l’ombre
vient des éphémères. Le matin, il existe

encore, le soir, il a disparu, et sa
pensée, son labeur, aboutissent à la
déception ». L’heure de la retraite
a sonné pour lui. Chargé d’ans et

d’honneurs, il va rentrer dans
son village, habiter la maison

de ses ancêtres. Il va passer
là, dans le calme et la

tranquillité, au milieu



vénération universelle, les quelques années qui lui restent à vivre.
Retiré dans un petit kiosque, il se plaît à la lecture des poètes,
rêve, fait des vers, écoute les chanteuses qui bercent ses pensées.
Longtemps à l’avance, et jusqu’au dernier moment, il se préoccupe
de son tombeau. Il donne des indications sur le règlement de ses
obsèques. Il a eu soin de s’assurer une nombreuse postérité, pour lui
rendre le culte après sa mort. Lorsque le moment fatal est arrivé, il
se dit, avec le poète, que « n’est pas vaine la vie consacrée au bonheur
des autres hommes ». Et c’est en emportant la radieuse image d’un
rêve enfin réalisé que ses yeux de sage et de philosophe se closent à
jamais.



Ce sont des fragments de clarté,

Ce sont des coupes de beauté

Où le jour frétille des ailes,
Où l'onde, en perles, s'échevèle,

Ce sont des papillons dolents,

Les lotus blancs.

Ce sont de langoureuses bouches,

Des pudeurs que l'on effarouche ;

Ce sont des enfants joliets
Rougis de sang, palis de lait ;

Ce sont des rougeurs qui ne l'osent,

Les lotus roses.

Ce sont les joyaux des étangs

Où la brise reste et s'étend,

Se balance, calme et légère ;

Ce sont les creusets des prières

Qu'à ses dieux l'homme offre en tremblant,

Les beaux lotus roses et blancs.



1 8 2 HUÉ PITTORESQUE

Ce sont des rêves entr'ouverts

Au souffle des baisers de l'air,

Et c'est pourquoi dans la nuit brune,
Quand l'existence est importune,

Montent des parfums consolants,
Des lotus blancs.

Ce sont les coupes éphémères

Où viennent boire les chimères

Qui s'effeuillent avec ses fleurs ;
Ce sont des nids pour les bonheurs,

Pour qu'un instant ils se reposent,
Les lotus roses.

Leurs feuilles, au corps évasé,
Entendent leur limbe irisé,
Pour mieux recueillir les caresses,

Les baisers, les vœux, les tendresses,

Qu'on voit tomber en ruisselant
Des beaux lotus roses et blancs.

Sont-ce vraiment des fleurs, ou sont-ce des oiseaux ?
Ce sont des ailes
Qui, dans le jour serein, palpitent sur les eaux
Comme des tourterelles

JEAN  JACNAL



LES FÊTES A HUÉ

Par R. ORBAND

Administrateur des Services civils.

Hué, plus que partout ailleurs en Indochine, souvent
on « renferme les sceaux », on suspend l’expédition
des affaires, on ferme les bureaux, pour célébrer une
fête ou, plus exactement, pour accomplir des céré-
monies rituelles.

L’Empereur qui, tous les trois ans, au Nam-Giao,
rend solennellement un culte au Ciel et à la Terre,

auxquels il associe ses grands ancêtres, a, par ailleurs, de nombreuses
obligations cultuelles ou rituelles à remplir, étant donné qu’il est le
chef de sa famille, que cette famille est innombrable, et que le culte
ancestral est, partout en Annam, a fortiori dans la famille impériale,
porté au plus haut degré. D’un bout de l’année à l’autre, il faut, aux
anniversaires, au Ministère des Rites, songer aux jours fériés, au culte
à rendre aux génies, aux honneurs que l’on doit à Confucius, aux sages
et aux savants, aux rites à accomplir en l’honneur du génie du sol, du
foyer, aux offrandes à faire aux âmes abandonnées, aux esprits affa-
més, etc...

Il n’est pas rare que le touriste qui séjourne seulement quelque
temps dans la « Merveilleuse capitale » puisse assister à l’une de ces
cérémonies qui se déroulent soit au Palais, soit dans la citadelle ou
aux grandes sépultures impériales, voire dans la ville même, dans un
déploiement fastueux de chaises ou trônes dorés, de dais laqués, de
parasols de parade, d’armes et d’instruments archaïques, d’étendards
symboliques, d’éléphants et de chevaux luxueusement caparaçonnés, de
chars ou de litières de gala, de soldats aux tuniques éclatantes. A ces



cérémonies souvent prennent part l’Empereur, les Princes du sang et
les hauts dignitaires, tous vêtus de robes de soie somptueuses, bro-
dées d’or, lamées d’argent.

C’est d’abord la fête du Tet du premier jour de l’an annamite.
Elle revêt ici un caractère de solennité impressionnant. Les palais,

les édifices publics, le Cavalier du Roi, tous les miradors de la cita-
delle sont pavoisés. De grand matin, des offices ont été célébrés dans
les pagodes et temples impériaux, et l’on a offert aux ancêtres l’en-
cens, les fleurs, les cierges, le thé, les fruits, les aliments, substances
consacrées.

Les Princes, les membres de la famille impériale, les mandarins
civils et militaires sont réunis dans la cour du palais Thái-Hoà,
qui est la grande salle du trône. Ils ont tous revêtu leurs plus riches
habits de cérémonie. L’Empereur monte sur son trône d’or. Il est
coiffé de la tiare aux neuf dragons, tout étincelante des feux de ses
pierres précieuses. Il est vêtu de sa lourde simarre de brocart jaune,
parsemée de broderies d’or.

Le canon tonne. Les clairons jettent leurs notes claires, tandis que
l’orchestre « des huit instruments » fait entendre, au milieu de phrases
naïves et pourtant harmonieuses, ses « grupetti » si bizarres et si ex-
pressifs, sans lesquels la musique annamite ne serait plus annamite. A
ces accords succède le plus religieux des silences. Un héraut alors
profère un commandement et, cinq fois, Princes du sang, hauts
dignitaires, mandarins de toutes classes, âgés ou jeunes, se pros-
ternent profondément, le front contre terre. Ce sont les « grands
lay ». Comme l’a si bien dit notre ami M. Gras, « l’esplanade semble
jonchée des pétales effeuillés de fleurs merveilleuses. »

Les souhaits de bonheur constant sont présentés au Trône. Les
grandes prosternations cinq fois encore se renouvellent, puis. . . .
l’Empereur, sacrifiant à une tradition nouvelle et prosaïque importée
d’Occident, conduit ses invités au palais Can-Chanh où, malgré
l’heure matinale, il leur fait offrir une coupe de champagne.

Au dehors, les nhà  quê aussi font la fête. Suivant la suprême élé-
gance, ils revêtent robe sur robe, et se rendent mutuellement visite,
ne négligeant jamais de saluer l’autel des ancêtres. Pendant plusieurs
jours, ils festoient et s’amusent, mêmes les plus pauvres ; de là vient le
dicton : « Fut-on gueux à crever de faim, vienne le jour de l’an, on ne
se prive de rien ». Il est vrai que pour le populaire cette période est
la seule « fête chômée » de toute l’année, qui n’a ni nos dimanches ni
nus jours légaux de repos.

Dans le courant du premier mois de l’année annamite, un jour faste,
choisi sur les indications du Service de l’Observatoire, a lieu la Fête



de Du-Xuân, la Promenade du Printemps. Accompagné des Princes,
des mandarins civils et militaires en costumes dits « de guerre », mais
pourtant faits d'étamine légère, lamée d’or et de soie, l’Empereur,
porté en chaise, lentement parcourt sa capitale, sur l’une et l’autre
rive du Fleuve des Parfums, « pour plaire à ses sujets », disent les
ordonnances. En tête des « corps d’armée » qui l’escortent, marchent
les états-majors. Puis vient une longue théorie de soldats portant les
insignes de commandement, les tambours, les gongs, les porte-voix,
des drapeaux de parade, des étendards religieux, de grands parasols,
des haches, des lances, des sabres, des « bâtons de bon augure ».

Dans ce cortège pittoresque, des éléphants caparaçonnés comme aux
grands jours de fête, font songer à ces escadrons fameux qui entraî-
naient aux combats les régiments de « Braves » et de « Tigres » qui,
jadis, composaient la garde impériale.

Deux fois par an, au printemps et en automne, au 2e et au 8e mois,
se célèbrent des cérémonies en l’honneur du dieu du Sol et des Mois-
sons, le Xa-Tac Sur l’esplanade des sacrifices à la Terre, située dans
la citadelle, sont disposés les autels des génies associés à l’Auguste
Souverain, Seigneur du Monde terrestre. Un délégué impérial, en
grand costume de cour, officie ; il demande, au nom de Sa Majesté,
que les génies accordent au peuple d’Annam une abondante moisson.
Des hérauts clament les commandements. Des musiques scandent les
chants de groupes de danseurs, munis, comme au Nam-Giao, les mili-
taires d’un bouclier et d’une hache, les civils d’une flûte en bois la-
quée rouge et d’un sceptre surmonté de plumes de coq. Ces mimes



évoluent entre deux rangées d’instruments archaïques : cloches, clo-
chettes, caisses à son, tambours surmontés de l’oiseau kim-ngu qui
écarte les mauvais présages, lithophones petits et grands, xylopho-
nes, flûtes de parade, cithares, etc…

Le sacrifice consiste en trois libations et dans la lecture d’une invo-
cation. Les offrandes comprennent des buffles, des boucs, des porcs,
le jade, la soie, les mets les plus variés.

Au deuxième mois également, on fête le Thanh-Minh, la Pure Clarté.
C’est la Fête des morts, appelée aussi Fête du nettoyage des tombeaux.
Vêtue de la robe noire à longues manches, Sa Majesté se rend aux
temples et aux tombeaux des Empereurs, ses ancêtres. Les cérémo-
nies comportent des offrandes solennelles, véritables festins où
figurent des porcs entiers, de nombreux plateaux de mets recherchés,
des desserts.

L’Empereur fait lire une de ces prières écrites dans un style si
élevé et procède aux trois libations rituelles.

Le troisième jour du 3e mo i s , on célèbre la Fête des aliments
froids. La légende est jolie : Gioi-Tu-Thoi  personnage qui vivait
au 7e siècle av. J-C. au pays de Tan  avait fidèlement servi le roi Van-
Công.. Celui-ci délaissa son ministre qui, philosophiquement, se
retira au fond de la forêt, pour y contempler la nature sous tous ses
merveilleux aspects. Lorsqu’il daigna s’en souvenir, il lui fit offrir une
importante charge, mais Gioi-Tu-Thoi refusa. Pris de colère, le
roi fit incendier la forêt, pour forcer le vieillard à abandonner sa re-
traite. Le philosophe, fidèle à la décision qu’il avait prise, mourut dans
les flammes. Pour commémorer le jour anniversaire de sa mort, on
s’interdit d’allumer du feu. L’on a préparé d’avance des gâteaux de
riz bouilli, sucrés, que l’on mange froids.

Mais ce n’est là que la légende, et certains disent qu’il faut voir
dans cette coutume le souvenir du rite antique suivant lequel, au milieu
du printemps, « on changeait les feux de l’empire », c’est-à-dire
qu’après avoir éteint les feux pendant trois jours, on les rallumait en
souvenir de la renaissance de la vigueur du Soleil, mort temporairement.

Dans le courant du 4e mois, pour obtenir la « fraîcheur du corps »,
on offre, dans chaque commune, au dieu des épidémies et aux démons
qui lui obéissent, au génie de l’année, au génie patronal et aux âmes
abandonnées, un sacrifice propitiatoire.

Le 5e jour du 5e mois, c’est la fête du solstice d’été. Dans le palais
impérial, aux grands temples ancestraux, on procède aux offrandes
rituelles. Mais, pour le lettré comme pour le paysan, il importe de
prendre, ce jour là, des mesures préventives à la fois contre le « mau-
vais air » et contre les esprits malfaisants. L’on peut, dit-on, manger





ou boire n’importe quoi, serait-ce du poison, sans nuire à sa santé,
pourvu que ce soit à l’heure précise de midi. Aussi la fête porte-t-elle
le nom de « Midi juste ». Les plantes cueillies à ce moment, quelles
qu’elles soient, permettent la préparation d’un élixir de longue vie. Les
talismans, les amulettes fabriqués le 5e jour du 5e mois, possèdent.
parait-il, les plus grandes vertus. « L’eau des Esprits », que l’on re-
cueillera, à midi juste, des bambous à nœuds. guérira infailliblement
les maladies d’yeux les plus rebelles.

A l’occasion de celte fête, deux amis. Luu et Nguyen s’en étaient
allés, jadis, dans la montagne, cueillir des simples. Ils y rencontrèrent
deux fées, jeunes et belles, qu’ils épousèrent et auprès desquelles ils
demeurèrent. Au bout d’un certain temps, qui ne leur parut que de
quelques mois, nos deux amis, pris cependant de nostalgie, regagnè-
rent la demeure de leurs parents. Hélas ! ceux-ci avaient tous disparu
et ce n’est qu’à force de recherches que Luu et Nguyen découvrirent
leurs descendants de la cinquième génération, qui racontèrent à cha-
cun d’eux qu’un de leurs ancêtres, qui s’était enfoncé dans la forêt
pour cueillir des simples, n’avait jamais reparu. Dépaysés et tristes,
les époux des deux fées se mirent à la recherche de celles-ci au plus
profond de la montagne et de ses grottes, mais ils ne les retrouvèrent
pas. On ne les a jamais revus.

Peut-être les Annamites d’aujourd’hui ne croient-ils plus guère aux
légendes… mais ils n’en portent pas moins leurs sapèques et leurs
piastres aux magiciens et aux pythonisses qui leur vendent, au prix
fort, des amulettes de toutes sortes qu’ils font porter aux enfants pour
combattre les maléfices.

Vers le milieu du cinquième mois ont lieu les sacrifices en l’hon-
neur du génie de l’Agriculture, la Fête du labour. Au Nord-Ouest de
la citadelle, on remarque un tertre carré sur lequel on installe autels,
brûloir, objets rituels, tout ce qui est indispensable enfin à la célébra-
tion de la fête. Près de ce tertre est un champ qu’on nomme Cung-
Canh-Dien parce que, en principe, l’Empereur doit y creuser lui-
même, avec une charrue laquée rouge et or, les premiers sillons pour
la préparation de la récolte du 10 e mois. Mais, depuis quelques an-
nées déjà, le monarque délègue un haut mandarin pour accomplir les
rites. En grand costume de cour, celui-ci officie, puis, après avoir
troqué sa riche tenue contre le simple habit du cultivateur, il prend
de la main gauche la charrue attelée d’un buffle noir, et de la main
droite un fouet. Un vieillard se tient près du buffle et le conduit ;
deux cultivateurs du Thua-Thien protègent la charrue et deux man-
darins portent les paniers de graines et font les semis. Neuf sillons
doivent ainsi être tracés avant que le champ royal soit confié aux
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cultivateurs du village de Phú-Xuân qui termineront les travaux de la-
bour et d’ensemencement. Le délégué impérial et tous les mandarins qui
l’assistent se rendent alors au « Palais carré d’où l’on voit labourer »
et y font des prosternations au Trône.

Le 24e jour du 5e mois a lieu, dans la citadelle, une cérémonie
simple et touchante, à la mémoire des âmes abandonnées. Après les
combats qui eurent lieu à Hué en 1885, le 5 juillet, les âmes des
morts devinrent, dirent les habitants de la citadelle, des fantômes qui
allumaient de nombreux incendies, parce qu’on ne leur rendait aucun
culte. Aussi, en 1894, le Ministère des Rites construisit-il, à proxi-
mité de la porte Quang-Duc une petite esplanade sur laquelle, cha-
que année, au jour anniversaire, on dresse des autels destinés à rece-
voir les offrandes faites aux mânes des victimes de la guerre. Le grand
chef militaire de la citadelle dirige cette cérémonie, au cours de la-
quelle est lue une courte invocation.

Au 7e mois annamite, le 15e jour, au début de l’automne, l’on fête le
milieu de l’année, le Trung-Nguyên. Comme à toutes les fêtes reli-
gieuses, des offrandes solennelles sont faites aux autels des ancêtres de
la dynastie dans les temples du palais impérial.

Cette fête est appelée « Pardon des trépassés ». Un religieux, disent
les livres sacrés, nommé Muc-Lien avait acquis le don de faire des
miracles ; il était digne d’entrer dans le Nirvâna. Il délivra sa mère
des prisons de l’enfer, puis obtint du Bouddha que, chaque année, au
15e jour du 7e mois, les portes des dix-huit geôles s’ouvriraient pour
permettre aux condamnés de revenir sur terre.

Ce jour-là on prépare des offrandes destinées aux parents défunts
et l’on fait, dans les pagodes, des sacrifices à l’intention des âmes des
trépassés sans descendance. On asperge les airs de la bouillie dite
« de charité ».

La fête de la mi-automne se célèbre dans la nuit du 15 e jour du 8e

mois. C’est la fête des lettrés, des poètes et des artistes Ils disent
leurs plus beaux vers composés en l’honneur de la lune, symbole du
principe femelle. Garçons et filles chantent, en se taquinant, des
chansons d’amour C’est le moment de choisir une fiancée. On mange
les « pains de lune », dont certains ont la forme de lapins et de cra-
pauds, par allusion aux animaux que les Annamites aperçoivent dans
le disque lunaire.

Le Tet-Trung-Cuu la fête du 9e jour du 9e mois, donne lieu égale-
ment à de véritables jeux floraux. Les lettrés de Hué, qui tiennent à
maintenir fidèlement les vieilles traditions, vont avec leur famille visi-
ter les sites charmants, si nombreux aux environs de la ville.

Pour conjurer les mauvais sorts, les femmes portent à la main un



petit sachet contenant des plantes de thù-du (éphémères). Puis, en
buvant du vin, les poètes composent et récitent des vers. Les Empe-
reurs eux-mêmes ont chanté les beaux paysages d’automne.

Quelque temps avant le jour faste choisi pour célébrer « l’Arrivée

du Printemps », le Tan-Xuan dans le courant du 12e mois,  trois
tables surmontées l’une d’un buffle en terre, une autre d’un homme
représentant Mang- T h a n .  le Bouvier du Printemps, la troisième d’une
montagne dite Xuan-Son. sont transportées processionnellement à
l’esplanade située au 6e quartier de Hué, à l’Est de la citadelle.

Le jour de la fête, M. le Phu-Doan chef de la province de Thua-
Thiên, et les chefs des circonscriptions voisines de Hué, tous vêtus
du grand costume de cérémonie, se rendent à l’esplanade et accom-
plissent les rites fixés pour souhaiter la bienvenue au Printemps. Puis,

de parasols, d’insignes, d’étendards, d’armes laquées rouge et or, les
tables sont portées l’une à la résidence du Gouverneur de Thua-Thien
les autres au palais impérial. Les figures des tables ayant servi au
sacrifice de l’année précédente sont alors enterrées dans un endroit
solitaire.

Toutes ces fêtes, ces cérémonies, ces rites, et bien d’autres encore,
par exemple les offrandes du début du printemps, du commencement
de l’été, de l’automne, de l’hiver, de la fin de l’année, que préside
généralement l’Empereur lui-même ; les anniversaires de la naissance
ou de la mort des empereurs et des reines ; les sacrifices en l’honneur
du restaurateur des belles lettres, des envoyés célestes, du génie de
la maison et du foyer, des grands hommes et des loyaux serviteurs et



les fêtes dites du nettoyage des sceaux royaux, celle de la distribution
des calendriers, etc… donnent à la vieille cité un caractère qui sou-
vent nous force à marquer bien des dissemblances entre nos protégés
et nous-mêmes, mais qui souvent aussi nous émerveille et nous pas-
sionne parce que nous en goûtons tout le charme et en percevons tout
l’exotisme.

Je ne parlerai point des réceptions au Palais, où sont conviées les
autorités et notabilités françaises, ni des réjouissances auxquelles

elles donnaient lieu : l’heure est aux préoccupations
d’un autre ordre. Mais j’évoquerai pourtant le souvenir
de ces nuits féeriques où nous vîmes évoluer, dans un

décor merveilleux, dans le feu, dans les
flammes, le corps des ballerines-aux-

lanternes. Les chants ac-
compagnant une de leurs
danses ont été analysés par
mon regretté camarade de

au moment où il tombait glorieuse-
ment sur l’Yser, comparait peut-être le vacarme

 infernal de la bataille à la douceur du conte naïf
!k qu’il m’a laissé :

L\
L

« Sous le ciel fourmillant d’étoiles, dans un
jardin de fleurs épanouies, deus fées exaltent

n
l’utilité des belles réformes.

L’ « Puis, suivant les instructions de la Reine des
- - Etoiles, elles se présentent devant le palais du Roi

nnent de splendides réjouissances en l’hon-
u « Grand Conseil ». Les fées et les im-
, les dieux et les déesses se pressent dans
a cour, et, dansant avec des lanternes,
chantent :

« Nous dansons la danse des lanternes
fleuries ; le palais s’emplit de parfums ;
tout brille comme le soleil ; les monts et

les ruisseaux forment des sites ravissants.

Première prosternation : « Au moment de partir vers l’Ouest,
pour découvrir les livres sacrés du Bouddha, les voyageurs viennent se
progterner devant vous.

« Trois d’entre eux franchiront trois mille lý, malgré les vents,
malgré les pluies. Deux de leurs serviteurs deviendront la proie des
démons.



Deuxième prosternation : « Leur chef Tam-Tang bonze célèbre.
chevauche à travers la montagne, contemplant la nature radieuse.

« Plus de sentiers tracés, le bonze s’arrête. Un singe l’attaque ;
Tam-Tang prie ; le singe fuit.

« Il rencontre heureusement le génie Dai-Thanh qui le remet dans
le bon chemin et l’incite à se méfier des démons.

Troisième prosternation : «           va tomber aux mains des
diables dont les paroles magiques font s’obscurcir le jour ; mais le
Dragon blanc passe et rend au monde la clarté.

« Le bonze arrive à la grotte merveilleuse où se trouve une pagode
gardée par un singe qui tout à coup se métamorphose en une jeune
fille admirablement belle.

« Il ne peut résister aux instances de cette jeune fille qui le prie de
venir dans sa maison. A peine entré, elle se précipite sur un compa-
gnon du bonze, nommé Bat-Gioi aux oreilles de porc, qui ne par-
vient qu’après maintes supplications à se faire rendre la liberté.

Quatrième prosternation : « Les voyageurs poursuivent leur route
vers l’Inde. Un grand vent se lève, et un diable jaune emporterait
Tam-Tang si le bon génie Dai-Thanh ne venait le délivrer.

« Il continue son chemin, sur lequel les démons multiplient les obs-
tacles dont il parvient toujours à triompher. Enfin il arrive au but de
son voyage.

Cinquième prosternation : « Assis sur son trône, le Bouddha fait
jaillir de son auréole des feux qui envahissent les neuf étages de
l’empyrée.

« Ses vertus, son enseignement, ses mérites le font plus grand qu’un
roi.

« Il a su éviter les chemins du péché, aussi son trône de lotus est
orné des sis Observances, et ses faveurs dureront au delà des
temps ».

Ce souhait sera, si vous le voulez bien, celui que je vous adresserai
pour clore cette série des « Fêtes à Hué ».



L’Écran du Roi, vu sur le, rizières.

LA RIZIÈRE

P A Y S A G E

La rizière inondée, au matin radieux,

Offre un calme miroir où frémissent les cieux
Sous la caresse de la brise.

Le blanc nuage y fond sa neige dans l'azur.
L'eau subtile y sourit à la jeune verdure

Qui point le miroir et le brise

Les images du ciel, de la terre et de l'eau

Forment dans la rizière un mobile tableau,

Variable au courant de l'heure.

Des buffles au pas lourd dispersent les reflets ;

Mais, bientôt, le dessin magique reparaît
Avant que le dernier pli meure.

La rizière inondée, à midi flamboyant,

N'est plus qu'un lac de feu, splendide, éblouissant,

Un dur glaive, une lame nue

Qui meurtrit de rayons les yeux transverbérés,
Cependant qu'alentour l'horizon embrasé

Rutile et vibre sous la rue.
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Vient le soir auroral, magnifique et serein
De la terre et du ciel enchanteur souverain

On voit s'empourprer la rizière.
Sur des abîmes d'ombre et des flots de clarté

Des archipels d'argent naviguent, emportés

Parmi la mourante lumière.

Brève agonie du jour défaillant qui s'enfuit !

La rizière inondée accueille enfin la nuit
Après le glas du crépuscule.

Tout s'éteint ; tout se tait. La rizière s'endort
D'un sommeil insensible au prélude discord

Des crapauds saluant la lune.

La rizière inondée est pareille à mon âme,
Tout à tour accueillant le sourire et les pleurs,

L'ombre froide et l'ardente flamme ;

Miroir qui réfléchit la vie au gré de l'heure,

Triste ou joyeuse, avec des vols clairs, des élans,

Et des calmes profonds et lents.

Dr GUIBIER
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UNE    NUIT   D’HIVER

SUR LE « FLEUVE DES PARFUMS »

Poésie de S. M. TU-DUC traduite par NGUYEN-VAN-TRINH
e t UNG-TRINH, 

Directeur et Sous-Directeur du Quoc-Tu-Giam

ar un beau temps d'hiver, la nuit est sans froidure ;
Aucune ondulation sur le Fleuve des Parfums.

Les vent à peine se fait sentir, la barque est immobile

Les étoiles se dégagent du brouillard.
Qui donc adoucira ma douleur morale ?

Combien je souffre de ne pouvoir que difficilement

bannir la tristesse !

Si je disposais d'une barque et de rames solides, (1)

Tranquillement je traverserais le vaste fleuve.

(1) Allusion aux Paroles de louange adressées par l’empereur Vo-Dinh (ou
(Cao-Tôn), de la dynastie des Thuong, au ministre Pho-Duyet pour lui faire
comprendre combien son concours était indispensable à la bonne administra-
tion de l’empire. Les mandarins intègres sont comme les rames dont se sert
le souverain pour conduire la barque de l’État.





A LA DÉRIVE, PENDANT LA NUIT,

SUR

LE CANAL DE PHU-CAM

Poésie de S. M. TU-DUC traduite par NGUYEN-VAN-TRINH
et UNG-TRINH

Directeur et Sous-directeur du Quoc-Tu-Giam

a lune nouvelle, comme une faucille, s'incline et se
recourbe.

Le long fleuve, semblable à une flèche, s'écoule enL    droie ligne.

Sur les rives, des torches rougeoient, formant une

ligne ininterrompue.

A travers les bambous, comme des points brillants, les lanternes
scintillent.

Les chiens assoupis ne sont pas troublés par les bruit des pas.



1 9 8 HUÉ PITTORESQUE

Notre cœur inquiet se préoccupe de l'haleine du buffle. (1)

(A cette époque, on attendait la pluie, c'est pourquoi j'ajoute :)
Et nous faisons des vœux pour que les ondées bienfaisantes tom-

bent abondamment,

Et que les semailles du printemps soient verdoyantes, semblables
à des nuées épaisses.

(1) Binh-Kiet ministre d’Etat sous les Hán, mort en 55 avant notre ère,
aperçut, un jour de printemps, une bagarre où il y avait des morts et des
blessés. Il ne s’en préoccupa pas. Peu après, il vit un bœuf qui soufflait
violemment. Il en parut très inquiet ; « C’est que, dit-il, les gens qui se dis-
putent doivent être laissés à ceux que cela intéresse par devoir, tandis qu’un
bœuf qui souffle bruyamment au printemps signifie que les chaleurs sont
arrivées avant le temps et que l’ordre des saisons est troublé, ce qui est
une affaire de l'intérêt le plus grand pour le royaume. »



BAO-VINH

Port commercial de Hué.

Par R. MORINEAU

des Missions Etrangères de Paris.

- 'est le titre que’ Duc Chaigneau et Dutreuil de Rhins
’ donnent à Bao-Vinh quand ils parlent de leurs impres-

sions sur les faubourgs de Hué. Ce titre paraît exa-
géré, au moins à l’époque actuelle, une grande partie
du trafic de la capitale se faisant par chemin de fer.
Mais Bao-Vinh n’en reste pas moins l’entrepôt fluvial

des magasins de Hué, un véritable marché flottant d’importation et
d’exportation, surtout un centre curieux et digne de retenir l’attention
du touriste.

Dans ses Souvenirs de Hué (1), Duc Chaigneau parle de ce
qu’il vit vers 1820, bien que son ouvrage n’ait été publié qu’en
1867 : « Si l’on pousse plus loin les investigations, en traversant la
« rivière circulaire, soit sur un pont, soit dans un bateau de passage,
« et en prenant ensuite la rive gauche du fleuve, on se trouve dans un
« petit chemin ombragé, bordé, d’un côté, par le fleuve qui est très

(1) P. 193 et suivantes.



« large dans cet endroit, et de l’autre par des maisons bourgeoises et
« des demeures de paysans, derrière lesquelles sont des champs culti-
« vés. En suivant ce chemin, dans la direction de la mer, on trouve, sur
« son passage, un petit bras du fleuve, qu’on traverse sur un mauvais
« pont en bois, et, à environ deux kilomètres de la ville, on arrive dans
« une large rue bordée, des deux côtés, de spacieuses maisons, pres-
« que toutes couvertes de tuiles, formant les unes des carrés de bâti-
« ments reliés entre eux par des galeries latérales, avec une cour au
« milieu, les autres un seul bâtiment avec jardin derrière. Tous ces bâti-
« ments sont à peu près uniformes, tant pour l’architecture que pour les
« distributions intérieures : les maisons principales sont partagées par
« moitié dans la longueur, et ont une large allée transversale, ménagée
« au milieu ; la partie donnant sur la rue forme deux boutiques, et les
« compartiments de derrière ainsi que les dépendances servent de
« logements et de magasins.

« Cette rue ou ce quartier s’appelle Ba-Vinh (1). Il s’y fait, entre
« Annamites et Chinois, un grand commerce, surtout d’objets de luxe.
« Aussi les habitants de ce quartier jouissent-ils généralement d’une plus
« grande aisance que ceux des autres faubourgs avoisinant la ville.
« En parcourant cette rue, on s’aperçoit sans peine qu’elle est habi-
« tée par une population plus riche, bien que peu bruyante, mais plus
« assidue au travail et moins distraite. Des Chinois occupent la majo-
« rité des boutiques qui sont richement garnies de produits de la
« Chine : et dans la rue, on en voit circuler sans cesse qui ne dédai-
« gnent pas d’employer leur temps aux métiers les plus bas pour arri-
« ver un jour, par l’économie, à être négociants comme leurs compa-
« triotes : pour une faible rétribution, les uns balayent la rue, les
« autres portent de l’eau pour les ménages, d’autres chargent sur leur
« dos ou sur leurs épaules d’énormes colis de marchandises pour le
« compte des marchands en gros. Il y en a même qui ramassent dans
« la fange des os d’animaux qu’ils expédient en Chine et qui leur
« reviennent l’année suivante transformés en jouets d’enfants, et qu’ils
« vendent ensuite aux Annamites. Leurs jonques arrivent par le port
« de Hué et remontent le fleuve jusqu’à Ba-Vinh — trajet de douze
« kilomètres environ — où se trouvent leurs comptoirs et leurs maga-
« sins, mais il ne leur est pas permis d’aller plus loin. Ces jonques

(1) Duc Chaigneau ajoute en note : « C'était à Ba-Vinh que résidaient
M. Vannier et M. de Forsan dont les habitations étaient vis-à-vis l’une de l’au-
tre ». Duc Chaigneau désigne Bao-Vinh par son appellation vulgaire Ba-Vinh.
Il est à remarquer qu’il fait prolonger Bao-\‘inh sur les territoires des vil-
lages de Dia-Linh et de Minh-Huong



« apportent des étoffes de soie, de la porcelaine, du thé, des médica-
« ments, des fruits, des confitures, des jouets d’enfants, etc., et s’en

(2) Dutreuil de Rhins : Le Royaume d'Annam et les Annamites, pages 79 et 80.

« retournent à peine chargées de quelques produits annamites, con-

(1) Librairie Plon, 1889.

« sistant en noix d’arec, en soie brute, en bois de teinture, en vernis

(cliché KHOÁ).

Dans son ouvrage intitulé : Le royaume d'Annam et les Annami-

« du Tonquin, en peaux de rhinocéros et d’éléphants, en dents d’élé-
« phants, etc. . . . »

tes (1), Dutreuil de Rhins ne manque point de signaler l’importance
de Bao-Vinh, qu’il
visita lors de son
voyage à Hué en
1877. Mais, pour
la compréhension
du texte que nous
citons, il convient
de remarquer que
Dutreuil de Rhins,
voulant désigner le
port fluvial de Bao-
Vinh, fait erreur en
l’appelant Mang-ca,
ce qui est le nom de
la partie de la Cita-
delle occupée ac-
tuellement par les
troupes françaises
et des glacis envi-
ronnant cette même
partie.

« Après (2) avoir
« doublé la pointe
« du Sud de l’îlot,
« nous entrons dans
« la partie la plus
« étroite du fleuve,
« qui dessine une
« courbe peu accen-

BA O-VINH. — Pagodon près du marché.

« tuée jusqu’à l’angle Nord de la citadelle dont les murs se distinguent



« un peu mieux. A notre droite, s’étend le village de Mang-Ca (1),
« qu’un petit ruisseau coupe à peu près en deux parties. Derrière le
« pont, est le marché que désertent les curieux pour venir nous voir
« passer. Les cases alignées au bord de l’eau ont presque un air de
« maisons, car les murs sont en pierres, exception motivée par les
« inondations si fréquentes d’octobre à janvier. C’est ici le port inté-
« rieur de Hué. De nombreuses jonques annamites et chinoises en-
« combrent le fleuve, resserré et profond (150 mètres de largeur, 4
« à 8 de fond). Il ne faut pas trop juger à la mine de ces bateaux la
« valeur de leurs chargements. Sous les nattes et les feuilles à couvrit
« les cases, marchandises de peu de valeur, on trouverait des ballots
« de soie, du poivre, de l’ivoire, du sucre, de la cannelle, du carda-
« mome, du curcuma, de l’indigo, du tabac, du thé, de l’opium qui
« entre en contrebande, des étoffes, des porcelaines et quelques
« objets d’art, en ivoire, en argent ou en bronze, des armes et des
« meubles en bois sculpté ou incrusté de nacre, etc… »

De ces deux longues citations, il ressort que depuis fort longtemps
ce point du fleuve de Hué et le marché voisin ont une grande impor-
tance commerciale et forment un double marché, l’un à terre, servant
d’entrepôt, l’autre sur le fleuve, vrai marché flottant pour l’importation
et l’exportation.

Le premier, le marché terrestre, situé sur le territoire du village
de Bao-Vinh, est bien déchu de sa splendeur passée. Toutes ces belles
maisons, ces vastes entrepôts, propriétés de Chinois et d’Annamites
« cossus », ont disparu depuis 1885, époque où Bao-Vinh fut détruit
en grande partie. Du beau parc appartenant à la famille de l’ancien
régent de la Cour d’Annam, le grand mandarin Tuong il ne reste que
des murs en ruines, un jardin négligé et des maisons très ordinaires. Il
est même impossible de situer exactement les anciennes propriétés de
nos compatriotes Vannier et de Forsan. On m’a indiqué un vaste
terrain dénudé conservant des traces de terrassements en vue de
constructions importantes ; mais je ne puis le donner comme l’emplace-
ment de la propriété de nos compatriotes, car les vieillards annamites
interrogés ne s’accordent que sur un point : garder un silence prudent
lorsque mes questions deviennent précises.

Tous les vastes magasins, jadis gloire de Bao-Vinh, ont disparu ;

c’est à peine si, depuis trois ou quatre ans, un riche Annamite et deux
Chinois, ou mieux métis chinois, ont construit des maisons à étage

(1) Il s’agit des deux villages de Bao-Vinh et de Dia-Linh, séparés par un
arroyo venant de la plaine des rizières ; mais le marché proprement dit a
toujours été sur le village de Bao-Vinh.



d'un fort mauvais goût, avec magasins au rez-de-chaussée. Les grands

négociants chinois ont maintenant leurs entrepôts et leurs magasins

BAO-VINH. — Le marché (Cliché KHOÁ).

BAO-VINH. — Jonque (Cliché KHOÁ).



à Hué même. De toutes les maisons en pierres remarquées par Dutreuil
de Rhins, il ne reste qu’un mauvais quai en pierres sèches, suppor-
tant des centaines de paillottes, que, de temps à autre, un incendie ou
un typhon fait disparaître, et qui sont reconstruites aussitôt.

Il ne faut cependant pas conclure de ce qui précède que Bao-Vinh
n’est plus qu’un marché ordinaire, comme ceux qu’on rencontre si
fréquemment en Annam, au croisement des routes et des arroyos. Sans
doute, Bao-Vinh n’a plus la splendeur de jadis, mais il est resté le
marché le plus important et le plus pittoresque de la région, après
celui de Hué même. Les acheteurs qui ne sont point tentés de se faire
exploiter dans les échoppes plus pimpantes de la capitale, trouvent
facilement à Bao-Vinh tous les articles du commerce indigène, chinois,
japonais, malabar, et même les articles européens. On y rencontre
aussi, cela va sans dire, des objets d’usage courant que les échoppes
plus décoratives de Hué ne mettent pas en évidence.

Pendant le jour, le marché de Bao-Vinh est très animé, mais c’est
le soir, et souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, spécialement
pendant la belle saison et les belles nuits d’été, que le marché ter-
restre revêt son vrai caractère de foire interlope. De Hué, toute la
basse plèbe des deux sexes, les aigrefins redoutant le voisinage
de la police, les filles de joie et leurs peu recommandables protec-
teurs, les boys douteux, ou d’autres Annamites et Chinois désireux
de s’amuser sans se compromettre, attirés les uns et les autres par
les illuminations et le tintamarre peu harmonieux des jonques qui
viennent de s’embosser et fêtent une heureuse traversée, ou des jon-
ques en partance qui célèbrent leurs gains et invoquent les esprits
pour obtenir leur protection en mer, tous viennent s’installer dans les
fumeries d’opium ou les échoppes malpropres des marchands de thé
et d’alcool. Là, ce monde peu intéressant attend le nhà-quê naïf et
attardé, ou les plaideurs appelés auprès du sous-préfet de Huong-
Trà, et surtout les matelots eu goguette, heureux d’une bonne traversée
ou d’une vente fructueuse. Malheur aux imprudents qui descendent
à terre le gousset bien garni : leur compte est sûr, et le soleil du len-
demain éclairera leurs pertes d’argent et leur déconvenue d’une nuit
qu’ils auraient mieux fait de passer à bord de leurs placides jonques.

Bao-Vinh, avec son beau fleuve, est surtout intéressant par son
marché flottant, où se donnent rendez-vous les nombreuses jonques
de toutes dimensions et de formes variéesqui viennent de la haute mer
ou des côtes voisines, et les non moins nombreuses embarcations pro-
venant des lagunes du Nord et du Sud, ou des rivières et des arroyos
de l’intérieur. On peut dire qu’à Bao-Vinh on trouve, à la belle sai-
son surtout, tous les genres d’embarcations de plaisir ou de commerce



en usage en Indochine et en Chine, sans oublier les chaloupes
modernes.

Voici, en premier lieu, les grandes et belles jonques chinoises, à la
structure élégante, à la quille profonde, à la haute et puissante ma-
ture garnie de voiles de forme spéciale qui leur assure une lointaine
et rapide traversée. Elles font un voyage annuel de Chang-hai à Sin-
gapore, avec arrêt à Hué. Elles importent de riches chargements des-
tinés aux grands négociants chinois, dont souvent elles transportent en
même temps les parents vivants ou morts. Il ne faudrait pas remonter
bien loin dans le passé pour se rappeler des jonques, d’apparence
toute commerciale comme celles-là, qui, de la rivière de Hué, par-
taient en dissimulant à fond de cale de pauvres petites victimes de la
misère annamite ou des voleurs d’enfants.

Je me souviens, il y a quelques années, avoir visité une jonque
superbe armée
de quatre ca-
nons et d’une
t r e n t a i n e  d e
Mauser desti-
nés, m’affirmait
le commandant,
à défendre la
vie des matelots
et le charge-
ment de la jon-
que contre les BAO-VINH. — Jonque de mer (Cliché KHOÁ).

pirates de Hai-
nan. Cette jonque avait un chargement de vieux fers pris à Singapore
et resta près d’un mois en rivière. Elle repartit sans avoir vendu ses
fers, mais après avoir complété son chargement avec des os de buffles
et de bœufs. Plus tard, on m’affirma que cette jonque était spéciale-
ment affrétée pour le transfert en Chine des corps des riches Chinois
morts en Malaisie ou en Annam, et qu’elle n’avait pas franchi la passe
de Thuan-An sans avoir réussi quelques embarquements clandestins.

Non loin, reposent sur leurs ancres de bois d’autres jonques chi-
noises, d’apparence plus rustique, et aux flancs rebondis, d’où s’exha-
lent des odeurs et des grognements significatifs : ce sont celles qui
importent à Bao-Vinh des porcs d’élevage venant de Hai-nan. Elles
repartent ensuite avec un chargement de peaux, de vieux os et des
ballots de noix d’arec.

Par rang d’importance viennent ensuite les jonques de Mong-cay
et de Hòi-hao, avec leurs équipages de métis chinois-tonkinois aux



large promenoir prolongeant et surplombant le gouvernail. Ce pro-
menoir semble destiné au repos de l’équipage quand le vent est favo-
rable et sert de réfectoire et de salle de jeux quand la jonque est en
station. Les jonques grandes ou moyennes appartenant à des arma-
teurs de Faïfoo ont le même signe spécial. Ce sont les caboteurs de
l’Indochine, dont ils visitent tous les ports de quelque importance.

A Bao-Virih, parmi les grandes jonques de haute mer, nous trouvons
encore des bâtiments de pur style annamite, avec des équipages du

Tonkin ou d’Annam, selon que
leurs armateurs sont de Nam-
Binh, de Phan-Ri,  de @Ii--Nhcn
ou de Tourane. Celles de Nam-

‘Bjnh  importent des cargaisons
riches : soieries de Nam-0jnll,

meubles sculptés
ou incrustés du
Tonkin, nattes si

recherchées de Ph&-Diem,  can-
nel le  du Thanh-Hoa, et autres
articles produits par le Tonkin ou
importés de Chine ou du Japon.

De Phan-Ri,  de Qui-Nho*n,  de Tourane, les jonques apportent surtout
du sel et des poteries de toutes dimensions et de toutes formes, ou
d’autres marchandises d’échange courant : riz, arachides, sésame,
noix de cocos, cordages, poivre et tabac.

Toutes ces jonques sans exception repartent de Bao-Vinh avec un
chargement complet destiné très souvent à la Chine ou à Hong-kong,
en passant par Haiphong ou Tourane. C’est surtout du riz, du maïs,
du manioc, des patates, des produits de la forêt : rotin, petits bam-
bous durs, de longues planches pour jonques, quelques pièces de bois
d’essence précieuse, des articles de la région ~~zoi’,  centralisés à Hué
par des Annamites ou des Chinois, des fruits des riches jardins de la
région de Hué : noix d’arec, pamplemousses, oranges, mandarines,
ou encore, depuis quelques années, les produits de l’usine du Long-
'l'll() .

Au milieu de ces grosses unités, sont amarrées les jonques moyen-
nes ou petites, qui font le petit cabotage du Qu$ng-Binh  ou du Quring-
Nam à Hué, où elles apportent de la saumure, du sucre de différentes
qualités où d’autres produits de ces provinces, qu'elles échangent à la
capitale pour les produits du Thira-ThiQn  ou du Qu!~ng-Tri. ou d’au-
tres marchandises importées à  Hué par les jonques de haute mer.



Au milieu de cette flottille de mer, circulent de nombreux spécimens
de la batellerie des lagunes, des fleuves ou des arroyos.

Comme importance, viennent au premier rang les gros et lourds sam-
pans du Quang-Tri, amenant lentement vers les grands entrepôts leurs
chargements de bois de chauffage, leurs remorques de buis d’œuvre ou
de bambous, du riz, du maïs ou des fruits de leurs régions respectives.

A côté de ces lourds sampans, et en plus grand nombre, vien-
nent les barques spéciales à la région de Hué, avec
fles demi-cylindriq
et leurs marchandises contre le so-
leil ou la pluie.

Ces barques ne servent
guère qu’aux voyageurs ve-
nus en promenade ou pour
affaires à Hué, « à la
Capitale  »,  di t  tout
Annamite qui se res-
pecte.

A cette catégo-
rie d’embarca-
tions appartien-
nent des sam-
pans très effi-
lés, mais sans
rouffles, et ma-
n œ u v r é s  p a r
six, huit ou dix
rameurs, nus
et bronzés, qui travaillent avec une force et une adresse merveilleuses.
Ces sampans approvisionnent Bao-Vinh et les marchés voisins de
beaux et bons poissons, base de la nourriture de tous les indigènes,
et qui ne sont pas déplacés sur la table plus luxueuse des Européens
et des riches Annamites.
 Je ne dois pas omettre dans cette énumération quelques dizaines
de barques élégantes, sans rouffles, qui, chaque matin, circulent
adroitement au milieu des jonques et autres embarcations stationnées
à Bao-Vinh et se dirigent ensuite vers les marchés voisins. Ce ne sont
pas les moins poétiques ni les moins animées. Elles sont gouvernées
par un seul homme et ont un équipage parfois d’une vingtaine de jeu-
nes revendeuses annamites qui se relaient pour ramer et tâchent de ne
pas se laisser devancer par leurs voisines, car, souvent, ces barques
naviguent de concert.



Ces revendeuses, comme jadis nos commis voyageurs sur les rou-
tes de France, « qu’il pleuve, qu’il vente, il faut qu’elles chantent »
et malheur aux voyageurs tranquilles qui remontent la rivière de
Hué et se trouvent par mégarde sur le passage de ces équipages
féminins luttant de vitesse et de belle humeur : il faut qu’ils
entendent une bordée de quolibets, qu’il est plus prudent d’accepter
sans rien dire. En cas contraire, nos hardies revendeuses n’hésitent
pas à employer le langage spécial à nos Cancalaises et à nos Sa-
blaises, capables de désarmer les promeneurs les plus joyeux de nos
côtes de France.

Toutes ces jonques, ces sampans, ces barques, en station ou cir-
culant sans ordre sur le fleuve à la hauteur de Bao-Vinh, offrent un
coup d’œil très agréable et dénotent une vie commerciale intense.
Chaque grosse unité est, en effet, un magasin flottant autour duquel
accostent parfois une dizaine d’embarcations d’acheteurs ou de ven-
deurs ; et sur le pont, abritées par les voiles roulées formant tente
contre la pluie et le soleil, sont des grappes d’Annamites, hommes et
femmes, aux costumes les plus variés.

Examinons de plus près une de ces grandes jonques aux bordages
élevés, et jetons un coup d’œil sur l’ensemble du pont. A l’arrière,
sont quelques matelots ouvriers réparant les agrès de la jonque, quel-
ques dormeurs ou joueurs de cartes, que l’ardeur du jeu n’empêche pas
de faire la police du bord. A l’avant, sont les jeunes matelots, joyeux
drilles qui font l’article, attirent les clients et ne manquent point de
lancer des plaisanteries destinées à provoquer quelques distractions
parmi les vendeurs ou les acheteurs, ce qui augmentera d’autant
les profits du patron de la jonque. Parmi ces gaillards, il n’est pas
rare de voir des musiciens et des chanteuses.

Au pied du grand mât,  à l’entrée des cales, trône le patron, qui
surveille la sortie ou l’entrée des marchandises. Il ne veut pas d’er-
reurs sur la quantité ou la qualité. à moins qu’elles ne soient à son
avantage. N’alléguez point, pour vanter sa probité, qu’il a soin d’avoir
sur ses genoux un tambourin sur lequel il frappe pour signaler les
unités et les dizaines clamées à haute voix par le calier ; car il n’est
pas rare, pour un œil observateur, de constater que patron et calier
s’entendent à merveille pour profiter de la distraction causée par les
pitreries du groupe de l’avant, et clore une dizaine qui n’a que huit ou
neuf unité. Pour le négociant oriental, c'est simplement de l’habileté
commerciale.

Il est à remarquer que, le soir de leur arrivée ou la veille de leur
départ, les équipages des jonques de mer ne manquent jamais d’orga-
niser eux-mêmes, ou, si leurs économies le leur permettent, avec le



concours de musiciens et de chanteuses de profession, une petite fête
semi-religieuse, semi-musicale, pour attirer l’attention des acheteurs
et des vendeurs, et aussi pour implorer ou remercier les esprits qui
peuvent leur être ou leur ont été favorables. C’est l’origine de ces
fêtes nocturnes, si brillantes et si tapageuses, que l’on constate souvent
en passant sur le fleuve à hauteur de Bao-Vinh.

Bao-Vinh, avec son marché à terre et surtout son port fluvial, où les
jonques de toutes grandeurs, les embarcations aux formes et aux
dimensions variées, voisinent sans ordre, tout en conservant leur vie

commerciale particulière, où le vendeur et l’acheteur vont en toute
liberté de l’une à l’autre, chacun selon ses goûts, ses besoins, ses
moyens de fortune et aussi ses besoins de distraction, semble être une

. copie, avec le cachet oriental en plus, de nos grandes foires régionales
de France. Pendant le jour,

BAO-VINH. — Ecran de pagode près du marché (Cliché KHOÁ).

on traite des affaires, et, le soir, on se



distrait en assistant aux spectacles et en applaudissant les baladins de
tous genres, au risque d'être la victime de quelque habile voleur.

Personnellement, ce qui m’a toujours intéressé, depuis que je con-
nais ce point du fleuve, c’est l’arrivée à Bao-Vinh, dès le matin, au
point du jour, ou dans la soirée, au déclin du soleil. Le matin, les
grandes jonques de haute mer arrivent, majestueusement poussées par
la marée, alors que leurs grandes voiles semblent dormir et ne prêter
aucune attention à la brise matinale qui fait voltiger délicatement de
longues flammes multicolores au sommet des mâts. Pendant ce temps,
les équipages terminent joyeusement les préparatifs de l'amarrage au
milieu du fleuvre. Le soir, quand le vent du large souffle avec force.
Je fleuve, sur sa partie droite, avant Bao-Vinh, offre un spectacle
beaucoup plus animé. Si l’on fait abstraction des rives verdoyantes, qui
certes ne sont pas sans charmes, avec leurs touffes de bambous et
leurs aréquiers élancés, on croit assister aux ravissantes régates des
plages de France, en voyant ces jonques de toutes grandeurs lutter de
vitesse, avec leurs blanches voiles bien éclairées par le soleil couchant,
pour arriver en bonne place au même point. Malgré leurs multiples et
larges voiles gonflées par le vent, on les voit qui se laissent dépasser
par de hardis pêcheurs, dont les longues pirogues sont entraînées à
une vitesse vertigineuse par leur unique voile trop grande pour la
largeur de l’embarcation. Le frèle esquif pourrait sombrer sous la
violence du vent, mais nos ingénieux marins indigènes ont trouvé un
balancier original : c’est une longue traverse sur laquelle ils s’accrou-
pissent à quatre ou cinq, quand le vent menace de coucher la voile.

En suivant des yeux cette légère et si rapide embarcation, on pense
à la mouette glissant sur une aile pour doubler une goëlette de pêche,
et se hâtant de dépasser une deuxième, une troisième et parfois une
quatrième jonque de mer, jusqu’à ce que le feuve soit libre devant son
vol rapide.

 Tel est actuellement l’aspect du port commercial de Hué. Sa
déchéance a commencé du jour où les patrons des jonques ont dû
mouiller à Lai-An, à quelques kilomètres en aval, pour y faire viser
leurs livrets aux bureaux de la Douane. Espérons pourtant que la véri-
fication — nécessaire et souhaitable — ne tuera point complètement
Bao-Vinh : avec lui disparaîtrait un coin intéressant de notre vieux Hué.



Hué  n ‘a pas  changé :

Hué sous  un ciel bleu,

Hué sous un ciel gris

reste toujours Hué !

Ville impériale
d'humeur égale,
ton Cavalier du Roi

dresse son mât de bois

où va, au gré du vent

d'un jaune palissant.
ton étendard flottant

Plaine et montagne,
Vieux ponts en dos d'âne,

Pagodes et tombeaux,
Ors, jades et émaux,
Esplanades des Sacrifices,
Bonzes y faisant l'office,

Brûle-parfums, baguettes d'encens,

Lais, congaies, chanteurs dansant,



2 1 2 HUÉ PITTORESQUE

Dragons et caractères,

Gongs scandant la prière

aux vieux Bouddha et Civa,

Esclaves faisant nam-va,

Urnes, laques et stèles,
Noix d'arec et bétel,

Eventails, et parasols,

Palais d'été, jardins, tripots,
Porcelaines, vieux bleus, vieux pots,

Autel des Ancêtres,

Tablettes, images, statuettes,
les génies et les ma-kouis,

volant dans l'air ou enfouis

aux profondeurs de la terre,
Nous narguant de leur mystère,

Statue sans tête ni sexe

dont le gros kéboum convexe

fait se perdre en apologues

les amateurs archéologues.

La porte du Soleil d'or

et les panneaux brodés d'or

et les nacres miroitant
dans ce ciel très éclatant

font en étincellement
rutilant, de feux et d'or.

Sur le Fleuve des Senteurs,
en une sage lenteur,

vont jonques et sampans.
Et sur la rive fleurie

les autels et les banians,

immuables dans les temps,

font la nique à la vie.
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De lentes mélopées

y sont développées,
et le fleuve riant

voit s'écouler les heures

de l'aurore au couchant

dont il noie, chatoyant,
les fugaces couleurs.

Et la lune se mire

dans ce calme miroir
frissonnant sous la brise

du soir.

L. N.
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UNE   SOIRÉE   AU   THÉATRE   ANNAMITE   (1)

Par E. GRAS

Trésorier particulier de l'Annam.

HUÉ 1910.

C’est, tout là-bas, le soir, au fond de Gia-Hoi , au bout d’un
chemin étroit, quelque peu défoncé, mal éclairé par les quinquets des
pauvres petites paillottes annamites, une paillotte plus vaste, derrière
de hautes haies d’hibiscus et de buis, parmi les touffes sombres des
bambous. Un « pousse » vous y véhicule par le raccourci cahoteux
d’une ruelle boueuse, dans la chaleur lourde d’une nuit opaque sans
étoiles ou sous le resplendissement d’une lune d’argent clair. Si la
splendeur, ici sans égale, de l’astre des nuits, a sollicité l e nhà-quê
suburbain et banlieusard, qui redoute l’insécurité et les embûches de
l’ombre nocturne, la foule est accourue, empressée, et la salle grouil-
le, déjà pleine de populaire, dégageant une tiédeur d’étuve. Le spec-
tacle a commencé dès la tombée du jour, et ce sont nos règlements
de police qui y mettront fin vers minuit. Une pièce durait, naguère
encore, plusieurs jours et plusieurs nuits, sans interruption et sans
lasser le plaisir de ce peuple, avide de jeux comme un enfant.

Ce qu’on voit dans ces pièces n’est pas nouveau : le traître y est
confondu et la vertu récompensée, tout comme à l’Ambigu . Mais les
personnages sont toujours des rois, des princes, des guerriers ou
gens de qualité ; les auteurs, mandarins ou lettrés, trouvent ainsi
l’occasion de se montrer bons courtisans : utile dulci.

Seulement, ici rien ne va sans l’intervention de s Ma-Coui, bons ou
mauvais génies, qui matérialisent aussi quelquefois au théâtre l’âme
des personnages.

(1) Cette étude a paru dans l a Revue indochinois e de septembre-octobre
1915. Nous sommes grandement reconnaissants à la Direction de la revue qui a
bien voulu nous permettre d'en enrichir notre description de Hué.
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On a ainsi l’avantage de savoir tout de suite ce qu’ils pensent. Car,
peut-être compliqué d’idées mais ingénu de moyens, ce théâtre n’a
pas de secrets. Le souffleur est à découvert sur la scène et « souffle »
à pleins poumons — ce qui fait qu’on entend deux fois la pièce pour
le même prix.

Les « trucs » et « les trappes » n’existent pas ; l’acteur monte sur
un escabeau pour simuler l’ascension d’une montagne ou prend une,
cravache et s’attache un grelot au jarret pour indiquer un départ à
cheval ; le guerrier blessé va chercher dans un coin et suspend à sa
ceinture quelques chiffons rouges noués entre eux pour indiquer qu’il
perd ses entrailles. Le mort lui-même se relève et s’en va tranquil-
lement, son rôle terminé et lorsqu’il juge qu’on l’a assez vu.

Cependant, un Ma-Coui ne peut pas disparaître comme un simple
mortel. On nous jette alors aux yeux un peu de cette poudre que les
Chinois ont inventée : c’est un machiniste qui, tout bonnement, devant
nous l’apporte, en même temps qu’un tison ou une étoupe enflammée
sur quoi il la jette, et, à la faveur d’une gerbe d’étincelles, le Ma-
Coui va se cacher sous une table. Parfois, plus simplement, le même
machiniste, intrépide, prend dans sa bouche une gorgée de pétrole
qu’il vaporise sur une pelle rougie au feu. Une loggia voilée de ri-
deaux, au fond de la scène, représente le ciel. Il s’entr’ouvre quelque-
fois, quand les besoins de la cause l’exigent ; le personnage mort
prématurément, qui avait encore quelque chose à dire, peut venir
à ce guichet réparer son oubli ; un ancêtre peut y faire connaître
notamment que ses arrière-petits-neveux le dégoûtent.

Et le spectacle se poursuit.

*
* *

Pas plus au théâtre qu’ailleurs, l’Annamite ne sait
siffler ni applaudir. Ceux qui le font aujourd’hui
ont appris de nous ces manifestations. Seules
les détonations sourdes de deux énormes tam-

tam placés de chaque côté de la scène, qui cons-
tituent « la claque », scandent les vociférations

gutturales des acteurs qui tantôt sautent, hurlent,
roulent des yeux féroces, se tirent la barbe, se
démènent en des contorsions d’hystériques, tantôt,
figés en des poses hiératiques, avec des gestes

d’automates, s’égosillent lentement en
d'interminables monologues.
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Chant ou déclamation, l’un se distinguant à peine de l’autre, c’est
toujours une mélopée lente de monosyllabes traînants, plus ou moins
sourds ou suraigus, et l’Annamite n’a qu’une expression pour dire
qu’il va au théâtre, il va « voir chan-
ter » (1). !

Et toujours l’acteur a à lutter avec
un orchestre sauvage, barbare, tinta-

“‘ $.q

marresque, où, parmi les roulements
\ ’ 1,’ k

du tambour et la gèle des cliquettes,
b
+’4’ iK+,

dans une salade de coups de gong,
X,1/ .

d’éternûments de cymbales en fer
dlb

blanc, de grincements métalliques de
;: .e

crincrin, un hautbois criard verse un
F b”

filet de vinaigre. Quelquefois
— est-ce l’effet de cette musique ? — un personnage accouche sur
scène ; cela consiste, pour l’actrice, à suspendre à sa ceinture une
petite poupée que le machiniste (!!!) lui apporte.

Pour ne rien omettre, il faut dire encore que le théâtre annamite
est en réalité le théâtre chinois, que les pièces en sont écrites en
« caractères » (2), et que, ni de la foule malodorante et dépenaillée des
nhà-quê qui se pressent sur les tréteaux de bambous, comme singes
sur une perchoir, ni même des acteurs qui récitent comme des perro-
quets, personne n’y comprend grand’chose, voire rien du tout. Seul,
quelque rare « lettré » peut goûter un plaisir délicat à l’audition du
texte. Accroupi sur une estrade d’honneur, humant son thé ou attirant
à lui le long tuyau flexible de sa pipe-à-eau que lui tend un serviteur
agenouillé et qu’il épuise d’une seule aspiration, pour en rejeter la
fumée en tourbillons épais, bouche et narines ouvertes, dans une sorte
de torpeur béate, éventé à deux mains par un boy attentif qui lui passe
le crachoir de cuivre ou la boîte à bétel — il apprécie et savoure en
connaisseur les passages intéressants.

Isolé et distant, il témoigne de son dilettantisme en frappant d’une
baguette vigoureuse un élégant tam-tam placé à sa portée, ou en je-
tant aux acteurs, sur la scène, de menues fiches de bois que le caissier
de la troupe échangera à la fin du spectacle contre de bonnes sapèques
sonnantes. De rares et courts intermèdes en langue vulgaire permet-
tent quelquefois à un Tabarin jaune, improvisateur facétieux, de
développer sa vis comica pour la plus grande joie d’un populaire
facilement hilare et aisément gouailleur, dont le tempérament a plus

(1) Ði coi hát.
(2) C’est-à-dire, en fait, dans une langue littéraire très ancienne ; quelque

choses comme du Plaute ou du Térence qui serait joué à Paris, de nos jours.
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d’un point de contact avec le nôtre. Cependant, des gamins se glissent
entre les rangs pressés, avec une souplesse à la fois féline et simiesque,

pour offrir sur une mannette des mandarines à peau verte ou encore
tout l’attirail de la chique nationale — feuilles de bétel, noix d’arec,
pot-à-chaux — qui gonfle la joue et ensanglante les lèvres de tout bon
Annamite, depuis l’aristocratique princesse jusqu’au dernier des
coolies.

*
* *

Aux grands anniversaires rituels, un autel est dressé sur l’estrade
réservée ; on y expose des figurines de cire habillées de soie repré-
sentant les ancien acteurs décédés, ordinairement abritées au fond du
vestiaire. Les offrandes de riz, fruits, viandes, fleurs, sont disposées
devant elles dans la fumée blonde des baguettes d’encens et celle
moins parfumée des chandelles qui charbonnent. Ces soirs-là, le drame
fait place à la féerie débridée. Des animaux fantastiques, poissons
monstrueux, taureaux, dragons et licornes fabuleux, tigres féroces en
carton-pâte, se livrent des combats épiques ou s’accouplent ingénument
sous les yeux de l’assemblée, parmi les fusées pétaradantes, les ger-
bes d’étincelles et les éclairs de poudre rouge ou verte. La fête se
continue par un ballet : une vingtaine de jeunes filles et de jeunes
garçons, coiffés d’une sorte de haut bonnet phrygien, revêtus de la mê-
me tunique rouge et bleue serrée à la taille, le mollet pris en des



bandelettes blanches ou bleues, pieds nus, portant en travers des
épaules deux petites lanternes de papier colorié enguirlandées de
fleurs, rythment, de leurs vois menues, leurs évolutions gracieuses et
lentes, chassés-croises, pirouettes, poses de bras et de mains, tous
ensemble et par rangs.

Ces spectacles ont le défaut, pour nous Français, de devenir mono-
tones par leur longueur, qui ne comporte aucun entr’acte.

On peut les couper à son gré, il est vrai, par une visite à la loge
des artistes. La pièce y est commune, avec un lit-de-camp pour les
acteurs et un pour les actrices, le maquillage primitif, le luminaire
insuffisant; et les oripeaux — tout comme chez nous — ne gagnent
pas à être vus de près. On dirait l’installation improvisée d’une troupe
ambulante dans une grange. Comme chez nous aussi, la rampe a son
envers : dans un coin, immobile, le regard éteint, un vieil acteur,
costumé et grimé, attend son « entrée » ; il est aveugle, mais sa longue
habitude de la scène et les camaraderies complices lui permettent de
tenir ses rôles, sans même qu’on s’en doute…

Quoi qu’il en soit de ces représentations extraordinaires et excep-
tionnelles, l’incompréhension à peu près totale du spectacle explique,
autant que le tempérament naturel, tout de passivité, la patience indif-
férente d’un public qui vient là, avec une accoutumance de rite — car
ici tout est rite, la religion se confond avec la vie — passer des heu-
res à causer de ses petites
scène au besoin avec la
plus parfaite désinvol-
ture, sans que nul ne
s’en soucie : celle-ci
n’étant qu’une plate-
forme peu élevée, sans
décors, sans coulisses,
au centre de la salle, ne
communiquant que sur
une de ses faces avec
le vestiaire des acteurs,
par  deux ouver tures
ménagées de chaque
côté de la loggia « cé-
leste ».

Comme l’ordre et la
décence doivent régner
partout, un côté  des
gradins est réservé aux

affaires, fumer, rire, et traverser la



femmes, l’autre aux hommes ; entre les deux, est l’estrade d’honneur
mandarinale, où le va-et-vient de lourds pankas, tirés à la ficelle par
u n bécon crasseux, demi-nu, brasse au-dessus de vos têtes l’atmos-

phère chaude, vous souffletant alternativement
d’une bouffée d’air un peu plus frais quoique
aussi peu parfumé. Mais on peut se rejoindre tout
autour du théâtre, dans la pénombre des piliers
de bambous qui soutiennent les gradins en plan-
ches, à travers lesquelles il n’est pas rare que se
satisfassent les besoins pressants de spectateurs
encaqués.

Des cuisines en plein vent, des éventaires de
victuailles variées offrent, à côté des jeux de
l’esprit, une pâture plus substantielle, sur laquelle
flottent des odeurs peu légères pour nos narines
de « gens de l’Ouest », entre autres celle du

n u o c - m a m  n a t i o n a l .
De jeunes secrétaires, quelques élégantes, autour desquels va et

vient, empressé, un gargotier chinois au torse nu soigneusement
épile, la tresse enroulée autour du crâne rasé, lippu comme un satyre,
sablent le thé chaud ou le choum-choum officiel et obligatoire, en de
minuscules godets de faïence coloriée. Ces messieurs, en costume
annamite européanisé par un panama ou un melon noir, le vaste
pantalon blanc flottant sur des bottines vernies, prennent des attitudes
faraudes ou déambulent, affirmant par un parapluie, un en-cas, ouverts
toujours — même par le plus beau clair de lune — leurs prétentions
mandarinales, ou abritant peut-être aussi leur peur du Ma-Coui, leur
crainte du « mauvais air » qui passe la nuit.
Ces dames sont sous les armes, fardées
et parées, lèvres rougies. sourcils amin-
cis au rasoir dans la figure trop blan-
che, cheveux lustrés à l’huile de
coco, chignon fleuri de jasmin, les
doigts et les poignets cerclés
d’or, le cou serré par les col-

unes 
leur 
p i e s  

liers de grains d’or. Les 
fument nonchalamment
mince cigarette, accrou
sur un escabeau, le genou
menton, l’orteil du pied
accrochant une babouche
dée de perles, la lame fine du



r e g a r d  glissée dans la fente oblique de l’œil. D’autres, jouant de
l’éventail ou du mouchoir, circulent, en équilibre sur de hautes socques
de bois laqué, balançant avec grâce leur sveltesse onduleuse en de
longues tuniques étroites de soie, mult icolores ,  qui  moulent  
les seins menus et gaînent les bras fuselés, et en de larges 
pantalons dont l’ampleur souple frissonne au long des han-
ches. Toutes ces gentilles oiselles pépient entre elles, avec
de petites voies flûtées, devisant de choses légères qui font
s’entr’ouvrir le sourire de jais de leurs dents laquées et brider
davantage encore leurs yeux. Celles qui, pour plaire aux Eu-
ropéens, ne laquent pas leurs dents, les ont d’une blancheur
éclatante.

Au dehors, un groupe de boutiquiers et commerçants
chinois en goguette, osseux et dégingandés, leurs épaules
étroites dans des vestons étriqués et trop longs, ou adi-
peux et le ventre ballonnant sous une blouse bleue trop
courte, la chaussette blanche serrée par le caleçon de soie
au-dessus des épaisses semelles de feutre, affublés de
feutres cabossés ou de casquettes de drap qui les font ressembler à
des apaches, tanguent parmi la foule sur leurs jambes arquées, faisant
sonner de gros rires gutturaux. Quelques malabares, le pagne roulé
autour des hanches, passent lentement, leur petite calotte brillant au
sommet du crâne noir, pareils à des flacons d’encre capsulés d’or. Des
enfants, la houppe de cheveux au vent sur la tête rasée, la chemisette
jaune en visière sur l’œil ombilical ou en brise-bise sur leurs petits
derrières joufflus, piaillent et se culbutent ; de vieilles bà-già sèches

et ridées, la joue gonflée par la chique de bétel, les mo-
rigènent d’une vois enrouée, entre deux jets de salive
sanguinolente. Des coolies-pousse, vêtus d’un caleçon,
en sueur, essoufflés, haletants, se ruent, se croisent, se
heurtent, s’apostrophent sous le rotin du policeman, en-
combrant la porte et la route, enchevêtrant dans la nuit
leurs véhicules brimballants et leurs lumignons papillon-
nants, semblables à des lucioles affolées entre le tournoie-
ment des roues. Des quinquets au pétrole, fumeux, jettent
sur tout ce grouillement de vie et de crasse ancestrale des
clartés jaunâtres, douteuses, des tons de cuivre et de
bronze ternis.

Et tout cela, y compris une tasse de thé gracieusement
offerte par la direction, vous pouvez en jouir pour cin-
quante cents, si vous êtes très généreux, c’est-à-dire pour
vingt-cinq sous de notre monnaie. Les plus grands ducs de



la Cour d’Annam ne donnent pas davantage. Vous pouvez même
mander le corps de ballet chez vous, avec l’orchestre, pour quinze
piastres, prix royal. Et surtout, pas de marchands de billets, pas d’ou-
vreuses, pas de quémandeurs : ici, on ne connaît pas le pourboire.

L’Annam est un pays charmant !



UNE ASCENSION SUR L’ECRAN

DU ROI

Poésie de S. M. TU-DUC traduite par NGÔ-DINH-KHA,

Ministre honoraire.
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Pour mesurer des veux quelle hauteur il reste encore à gravir.
Au prix d'un nouvel effort, on escalade encore quatre ou cinq

degrés,

Et l'on est tenté de rebrousser chemin, à cause de la fatigue extrême
et du vertige.

On pense cependant à la peine que l'on a eue jusque là,

Et l'on ne peut se décider à abandonner l'entreprise à moitié chemin.

« Nous voilà déjà au pied de la montagne.... ».
L'Ecran du Roi (Cliché du FRÈRE XAVIER)

enfin, stimulant tous nos esprits vitaux,

Nous montons d'une seule traite jusqu'au sommet qui n'est plus si

loin.

On trouve des endroits assez unis pour y étendre des nattes,
Pour y installer des sièges et des tentures.

De forme angulaire aux deux extrémités, la crête s'abaisse en

ondulant au milieu,

Et ressemble à une selle de cheval ou à l'arête faîtière d'une
maison.
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Les broussailles, mêlées aux plantes grimpantes, poussent sous les
pins,

Qui surgissent sur toute la surface de la montagne, secoués par le
vent ;

Le regard, libre de tout obstacle, embrasse les quatre points cardi-

naux de l'horizon.
Au Sud, tout proche, est l'Esplanade des Sacrifices, qui nous

rappelle notre rôle de principal sacrificateur.

Le Palais de l'Humilité (1) nous confond par notre peu de mérite ;
Mais il ne doit pas provoquer de vaines larmes, pareilles à celles

qui furent versées sur le mont Nguu-Son (2)
Au Nord, s'étalent les grandes lignes de notre capitale,

Ses temples et ses palais, ses belvédères et ses terrasses, si puissants

et si beaux,
Ses bâtiments civils s'harmonisant avec les casernements comme

des groupes de constellations,

Ses façades peintes et ses murailles vernissées qui se succèdent sans
discontinuité.

A l'Est, voilà le port de Thuân-An, relié à celui de Tu-Hên,

Et la série des dunes sablonneuses qui se prolongent le long du

rivage de la mer ;

Voilà la lagune, unie comme un plateau, et la ceinture formée par
le Fleuve des Parfums ;

Voilà encore le mont Tuy-Vân, semblable à une coupe, et le mont

Linh-Thai, qui présente la forme d'une pierre à aiguiser.
A l'Ouest se dresse la pagode Linh-Mau (3), que les cours d'eau

baignent de tous côtés ;

Puis viennent les chaines de montagnes, aux pics amoncelés, cou-

ronnées d'une chevelure verdoyante ;
Puis les mausolées impériaux, aux ombrages profonds, à

l'air pur,

(1) Khiêm-Cung, temple principal du tombeau de Tu-Duc
(2) Par le prince Te-Hau qui contemplait de cette hauteur des tombeaux

d’anciens souverains.
(3) Ou Thien-Mau Thien-Mo, Tour de Confucius.
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Que des arbres séculaires, des pins élancés recouvrent de leur

sombre frondaison.
Si l'on abaisse ses regards, on voit la grande plaine unie :

Les rizières, les jardins sont séparés comme les carrés d'un
échiquier ;

Les habitations se groupent çà et là, formant des hameaux ;

Puis la brousse envahit les environs de la montagne, recouvrant

des tombes nouvelles et des tombes anciennes.

Les désir de contempler ce paysage n'est pas encore satisfait com-
plètement, et l'on ne se décide pas à descendre.

Mais les rayons du soleil vont s'éteindre, et les montagnes commen-

cent à s'envelopper de ténèbres.
On criant que le voyage de retour ne soit périlleux,

Et, faisant appel à toute son énergie, on descend par le chemin

déjà suivi.

Quand on regarde derrière soi l'inégalité de ces milliers d'arbres,

On se demande pourquoi, de loin, ils présentent un ensemble si égal

et si harmonieux :

C'est que le côté de la montagne qui fait face à la porte du Palais

Présente une forme carrée et régulière, s'allongeant comme les

bords d'une toiture,

Tandis que les trois autres côtés sont arrondis et inclinés.

Le mont Ngu-Binh n'est pas différent des autres montagnes,

Mais son originalité est qu'il s'élève au milieu d'une plaine

unie.

Il mérite ainsi le nom d'écran qui lui fut donné par le Sou-

verain.

Ce nom fait aussi allusion à l'appellation populaire traditionnelle

de Bang (1),
Et il rappelle à la fois la forme de la montagne, et la manière dont

on la désigne.

De plus, l'Ecran du Roi n'atteint pas la hauteur imposante du

mont Thuong-Son ;

(1) Hòn Bang, « la colline [au sommet] plat ».
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Mais il possède l'avantage de permettre d'embrasser d'un seul coup
d'œil la merveilleuse capitale.

C'est pourquoi plusieurs fois les Saints Empereurs ont daigné

l'honorer de leur visite,

Et ils composèrent eux-mêmes une inscription gravée sur pierre,

aussi illustre que celles des Tân.

Quant à nous, nous ne disposons pas de grands moyens pour
rehausser la beauté de ce site ;

Mais nous l’aimons, à la manière de Hua-Duyên,

Et nous voulons qu'on y construise, pour la commodité de nos

promenades  ultérieures, un pavillon,

Ouvert des quatre côtés, suivant le modèle des anciens Empereurs.





LES CUREURS D’OREILLES

DU TEMPS DE DUC CHAIGNEAU (1)

« Dans certains quartiers, mais principalement du côté de la porte
Est-Sud-Est, on remarquait quelques baraques d’un aspect bien moins
désagréable que les buvettes ; elles étaient établies à une certaine
distance de ces dernières, à cause sans doute de leur bruyant et sale
voisinage : c’étaient des espèces de kiosques construits avec quatre
colonnes de bambou supportant un léger toit de paille de riz ou de
feuilles sèches.

« Le côté de la rue était garni d’un châssis mobile, couvert de feuilles
ou de paille, et les trois autres côtés étaient fermés par trois châssis
à demeure. Sous le châssis de devant, que l’on tenait levé pendant le
jour au moyen de deus bâtons de bambou, se trouvait une table de
bois, fort propre, sur laquelle étaient déposés plusieurs vases de por-
celaine de Chine. Les uns contenaient de longs cure-dents de bambou,
dont le plus gros bout était aplati en forme de pompon écrasé, sem-
blable à une fleur de camomille ; les autres portaient un assortiment
de petits instruments de fer, de bois ou de bambou : c’étaient des
lames non acérées, de différentes formes, des pinces, des crochets
et des baguettes de bambou surmontées d’un tout petit pompon de
coton. Tous ces instruments étaient de très-petite dimension. Derrière
cette table, se tenait un homme assez proprement mis, ayant constam-
ment les yeux attachés sur les passants comme pour les inviter à s’ar-
rêter. J’appellerai cet homme cureur d’oreilles, car sa profession
consistait à nettoyer cette partie de la tête aux passants et à ceux qui,
ne voulant pas se montrer en public, le faisaient appeler à leur domicile
pour cette opération. Quelqu’un éprouve-t-il un léger bourdonnement,
un embarras quelconque dans l’organe de l’ouïe, ou veut-il simplement
se procurer le plaisir d’un chatouillement qui lui semble agréable : il
va trouver cet homme ou le fait appeler. L’artiste, à l’aide de ses



instruments, qu’il introduit dans l’oreille du client avec une dextérité
et une légèreté incroyables, détache et retire toutes les parties mal-
propres ; il prend ensuite le petit pompon, qu’il introduit également dans

l’oreille, le fait tourner en le roulant
entre ses deux mains, le retire, souf-
fle dessus, l’y introduit une seconde
fois, le retire de nouveau, et l’opé-
ration est terminée. Si l’opérateur
est content des honoraires qu’il reçoit
de son client, en signe de satisfaction,
il lui fait présent de quelques cure-
dents, qu’il fabrique dans ses mo-
ments de loisir ; dans le cas contraire.
et avec un client ordinaire, il discute
le prix ; mais s’il a affaire à un man-
darin, il se garde bien de paraître
mécontent, et donne quand même
quelques cure-dents.

« J’ai vu quelquefois ces mêmes
cureurs d’oreilles faire subir à cer-
tains individus une autre opération
plus radicale, lorsque leurs instru-

ments ne pouvaient atteindre sans danger toute la profondeur de cet
organe délicat. Ils étendaient sur une planche une feuille de papier
fort mince, sur toute la surface de laquelle ils faisaient tomber des
gouttes de cire vierge en assez grand nombre ; ils roulaient ensuite ce
papier sur une petite baguette pour en former un tuyau, dont un bout
était introduit dans l’oreille avec assez de précaution pour qu’il ne fût
pas aplati, et ils mettaient le feu à l’autre bout, comme si c’eût été
une bougie. Ce tuyau me semblait faire les fonctions d’une pompe
qui aspirait et qui rejetait au dehors les moindres parties malpropres.
Lorsque la flamme avait consumé les trois quarts du tuyau, ils retiraient
le dernier quart, qu’ils déroulaient, d’un air triomphant, sous les yeux
du client, comme pour lui montrer la preuve de la nécessité de l’opé-
ration. »



VIEUX HUÉ

Par  EDMOND GRAS

Trésorier particulier de l‘Annam.

HARMANTES vieilles choses d’Annam, de quelle plume
légère je voudrais pouvoir vous conter. Vieux vases,
vieux ivoires, vieux meubles incrustés, toutes choses
fèlées, craquelées, ternies, disjointes, sur quoi se posa
la blanche poussière des ans, comment oser vous tou-
cher ? N’ayant pas l’aile du poète pour les effleurer,

comment oser pénétrer vos âmes secrètes, vieux manuscrits où, sur le
papier de riz, jauni comme un couchant d’or pâle, le pinceau habile de
vos lettrés traça jadis les caractères savants, capricieux comme des vols
de brunes hirondelles. Comment, mystérieux et attirant pays d’Annam,
évoquer en prose banale tes vieilles coutumes, tes vieilles traditions,
vécues au rappel millénaire des tam-tams de tes villages, qui réson-
nent encore assourdis et essoufflés comme des voix d’ancêtres. Sur
quels feuillets assez délicats coucher les fleurs gracieuses qui éclosent
encore entre les pierres de tes ruines. Sous quel souffle précautionneux
réveiller les souvenirs anciens qui dorment dans les mémoires de tes
vieillards ; comment attiser ceux qui y veillent encore, tels des lumi-
gnons sacrés au fond des pagodes, et ceux, plus lointains, qui achèvent
de s’y consumer, comme de minces baguettes d’encens dans l’obscurité
d’un sanctuaire, et qui ne sont plus qu’un peu de parfum avant d’être
des cendres froides sur une pierre à peine noircie. Avec quels accents
vous chanter, exploits qui vibrez encore, dans les mémoires des
hommes de ce pays, comme des coups de gongs retentissants. De
quelle main de femme douce et pieuse vous déployer, soies fanées,
trames élimées, ténues et fragiles, des légendes d’autrefois ?...

— Mais alors, pensera la sagesse indifférente des hommes jaunes (si
tant est que l’un d’eux me lise), pourquoi venir troubler le sommeil des
choses que Bouddha voulut sans doute endormies à jamais, ô toi qui te
reconnais la moins autorisée de vos indiscrètes curiosités occidentales ?



Hélas, quel est l’homme, fils de la femme, qui ne voulut pas attein-
dre un jour ce qui lui était défendu !. . Mais non, un mobile plus noble
nous fait agir, nous tous qui appartenons aux « Amis du Vieux Hué ».
Nous sommes des chercheurs, il est vrai, mais nous ne sommes que
des chercheurs, et nous savons au besoin nous arrêter quand nos
recherches pourraient devenir importunes. Nous savons qu’à tels
objets anciens — où nos yeux émerveillés mais profanes ne voient que
la beauté de la forme, n’admirent que l’habileté de l’artiste — peut
quelquefois se rattacher à notre insu un usage rituel, un sentiment
religieux, une croyance sacrée, un souvenir impérial, une tradition
dynastique ; qu’il peut même s’y cacher la pudeur d’une superstition.
Aussi, lorsque nous trouvons, nous nous faisons un point d’honneur de
rapporter à ses légitimes propriétaires notre trouvaille. Notre amical
cénacle est le refuge respecté et respectueux des choses anciennes,
perdues ou égarées, qui conserve à chacun son bien.

J’y dépose aujourd’hui cette toute petite chose. Qu’est-ce ? D’où
vient-elle ? Je n’en sais rien. L’ai-je même bien vue ? D’autres l’affir-
meront ou me couvriront de confusion. Moi, peu m’importe, elle était
jolie, je l’ai aimée et cueillie. Elle me plaira parmi nos collections de
faïences brillantes, de vieilles pierres, de bronzes et d’émaux ; et si
elle ne vaut pas, aux yeux des gens exacts, un éclat de silex éraflé d’un
caractère indéchiffrable, on la laissera se sècher entre les pages de
notre Bulletin, vite oubliée, comme une fleurette sans importance.

Mais maintenant, après tout un préambule aussi disproportionné
(dieu, qu’il est long) me voilà bien attrapé. Ne dirait-on pas un méchant
gazetier que l’on paie à la ligne. Chacun sait pourtant que le « Vieux
Hué » dédaigne ces procédés vénaux. Alors, vraiment, vous offrirai-je
cette petite chose, ce « moins que rien » (dieu, que c’est petit).

Tant pis, le voici.
Un matin — le 4 mars, trois ans passés déjà — dans la rue, deux

enfants, à peine plus grands l’un que l’autre, brûlés de soleil et demi-
nus, la poussière d’une longue route saupoudrant sur leurs maigres
jarrets la glèbe séchée de la rizière ou du sous-bois, vendaient des
hirondelles, tapies, épeurées, en de légers paniers. Comme ils
venaient vers moi, je m’apprétais — avec ma prétention d’homme
blanc pratique, qui croit avoir pensé au principal parce qu’il a pensé
au matériel — à leur donner quelques sous. La leçon ne se fit pas
attendre. Heureusement, une jeune femme élégante les arrêtait au
passage, une bonne vieille les appelait du seuil de sa paillotte, un rude
commerçant chinois les attirait d’un signe de tête. La jeune élégante
achetait trois hirondelles et, d’un joli geste de son bras souple, gaîné
de soie et cerclé d’or, avec un sourire énigmatique, leur donnait aussitôt



la volée. La bà-già, plus pauvre ou plus économe, n’achetait qu’un
oiseau, mais elle le laissait aussitôt s’échapper, en entr'ouvrant ses
mains ridées et tremblantes dans un geste d’offrande, et le suivait un
instant de son regard usé. Le commerçant chinois, lui, ouvrait un
panier et vidait dans l’air, d’un coup, tout son contenu ailé et bruissant,
avec un gros rire satisfait. Et les deux enfants, brûlés de soleil, aux
jambes boueuses, riaient aussi de toutes leurs dents blanches, en
nouant un bon tas de sapèques dans leurs mauvaises ceintures.

Quelle est cette coutume exquise — car le hasard m’avait mis là
certainement en présence d’une vieille coutume — qui permet une
aumône discrète à de petits malheureux, rend la liberté à des oiseaux
qui en sont le plus épris, à des hirondelles, et met un sourire heureux
sur tous les visages ? Evidemment, cela signifie quelque chose, mais
je ne l’ai jamais su. Ceux mêmes dont le geste perpétuait sous mes
yeux charmés une tradition ancestrale, le savaient-ils ! Pourquoi cher-
cher à en savoir davantage ? N’est-ce pas délicieux ainsi ? Et puis, cela
permet à mon esprit de courir après toutes les suppositions : c’est le
seul moyen de vagabonder qui reste aux grands enfants, et j’en use

Et c’est tout.
Je vous ai prévenu : c’est « moins que rien ». Vous voyez bien, il

aurait fallu un poète pour vous conter cette fleurette.



LE CHARME DE HUÉ

Par H. GUIBIER

Chef du Service des Eaux et Forêts en Annam.

‘ayant ni la vision du peintre, ni la science de l’archéo-
logue, ni le sens critique de l’historien, comment, après
l’historien, l’archéologue, l’artiste, parler aussi de Hué,
dire le plaisir d’y vivre et de s’y sentir, à la longue,N fixé par des liens dont l’attache se resserre de plus
en plus à mesure que le séjour s’y prolonge ?

Le premier souvenir serait celui, presque, d’un
étonnement déçu : on se l’était figuré tout autre, d’après les récits des
voyageurs et surtout par un travail de l’imagination ; grandi dans des
proportions fantastiques, orné de toutes les fausses somptuosités que
nous prêtons, sans le connaître, à l’Orient — et ce n’est pas cela du
tout.

Déception, d’ailleurs, de courte durée — le temps juste nécessaire
pour que l’étonnement perde son caractère premier, se change en
admiration - Car, certes, le plaisir des yeux est complet à traverser
la ville pour la première fois, par une belle matinée. Le pittoresque
s’y pare d’une grâce particulière due, sans doute, à cette situation
loin du mouvement qui a fait d’autres capitales des villes cosmopoli-
tes, où si peu demeure encore de l’ancien pays, exotisme, couleur
locale ; devenues étrangères, sur leur sol même, au milieu de tous nos
apports d’Occident.

Ici, aucun disparate véritable ; l’Occident s’y révèle, parfois, à la
vérité, assez fâcheux et obsédant, mais tout de même, en général, as-
sez discret pour se faire presque oublier et pardonner.



La ville est encore bien chez elle, pas dépaysée, dépossédée ; elle
vit simplement sa vie quotidienne, paisible, au bord de sa rivière,
lente comme elle ; tout ce que l’on voit est né du sol même d’Annam.
sans qu’aucune influence extérieure l’ait modifié essentiellement. Et,
de le sentir, on en éprouve comme la vague une d’être un intrus,
une crainte de ne savoir pas comprendre ce qui fait la véritable beauté
de la ville. Se limiter au seul examen de l’aspect extérieur, de la
parure, si belle qu’elle soit, ne suffit pas ; des pagodes, des tours,
des portiques, des cortèges funèbres ou joyeux, des mendiants, des
coolies-xe indolents et insolents, les élégants secrétaires-interprètes,
les banians abritant les petits autels où brillent les baguettes d’encens,
tout cela se retrouve partout, dans ce pays, et, vraiment, ce serait
trop peu de n’y pas voir davantage.

Mais déjà, première impression assez forte, ce pittoresque, ce joli,
ce curieux, aux yeux du voyageur d’un jour et qui passe sans avoir eu
le temps de réfléchir et de comprendre, gardent quelque chose d’un
peu sérieux dans ce qu’ils ont de plus riant, de mesuré dans ce qui
semble le plus fantaisiste, de réservé dans ce qu’ils peuvent offrir de
plus exhubérant. Cette impression devient dominante à mesure que
l’on commence de connaître mieux la ville ; quelque chose reste en
elle de caché, une beauté discrète, qui ne se révèlera pas facile-
ment. Peut-être aussi, pour l’apprécier, serait-il indispensable de
modifier notre manière de voir et de sentir. Tout est si loin de nous !
Après un long travail, assidu, parfois décourageant, arriverait-on à
se créer une façon de sentir et de voir, à l’annamite, par la connais-
sance de la langue, de l’histoire, de la religion, des rites et des cou-
tumes du peuple ; ensuite, seulement, munis de garanties et de réfé-
rences, ayant ses lettres d’introduction, serait-on digne d’être admis
dans l’intimité de la belle grande dame à la pensée lointaine.

Pourtant, sans se soumettre à aucun effort, gardant jalousement,
plutôt, intacte sa sensibilité d’occidental n’ayant que l’intelligence
des choses de son pays, pourtant, peu à peu, au cours des promenades,
au gré de la fantaisie du jour et de l’heure, on goûte une joie de plus
en plus grande: un sentiment nouveau nait et s’amplifie qui, s’il n’est
pas celui de la compréhension exacte, donne, quand même, une
satisfaction peut-être supérieure à celle de la curiosité satisfaite.
C’est un contentement intérieur : contentement de se savoir moins
étranger à la ville ; d’entrer un peu dans sa vie ; de distinguer de
beaux accords dans l’harmonie générale du paysage, de la lumière,
des couleurs, des lignes, des reflets, des nuances : silence des tours,
bruits de la rue , grâce apprêtée des filles, son des cloches le soir au
loin dans les pagodes, chant des flûtes sur l’eau la nuit, frissons du



vent dans les filaos, chaude odeur des pins l'été, ondulation lente des
bambous bordant les canaux, grande tourmente des nuages sanglants
du couchant dans les ciels de typhon, délicate teinte gris rose dont

la lune naissante nuance l’horizon avant d’apparaître.

Déjà, il n’est plus besoin, presque, de songer à regarder pour voir,
à écouter pour entendre. Dans son travail lent et patient, la pensée
fixe les impressions perçues, leur ajoute ce que chaque jour apporte
de sensations nouvelles ; et la joie limitée de voir et d’entendre se
transforme, s’augmente, s’embellit parce qu’un jour, sans trop que
l’on sache pourquoi — disposition d’esprit particulière, sensibilité
accrue par quelque influence passagère ; parce qu’il y avait peut-être
une douceur inaccoutumée dans la caresse du vent du soir sur le
fleuve ; l’eau s’était chargée de reflets aux tons plus variés ; les
montagnes, au loin, étaient plus bleues dans le ciel ; leurs lignes sem-
blaient se développer en une courbe plus harmonieuse ; dans la petite
pagode penchée vers la terre, l’appel à la divinité tintait d’un son plus
mélancolique ; parce que, peut-être, la nuit tombante donnait davan-
tage, ce soir là, l’impression de la fin mystérieuse — le plaisir se fait
d'une qualité plus rare, se change en émotion, et le cœur est pris.

Alors il devenait bien superflu de chercher à comprendre : il n’y
avait plus qu’à s’abandonner ; ce qu’il pouvait rester d’obscur pour
l’intelligence s’éclairait d’une autre lumière ; même l’étude, la raison,
la science n’avaient plus que faire ici, où le sentiment permet de tout



comprendre, mieux qu’à travers les précisions de l’histoire, explique
tout, mieux que le guide le plus averti.

Ce que l’on avait déjà vu, ou plutôt cru voir, se montre sous un
jour tout nouveau, dans son entière beauté. Un matin, c'est la surprise,
quelques instants avant que le soleil se lève, du paysage quoti-
dien, encadré dans la fenêtre, et jusqu’alors si mal regardé : ciel bleu
et jaune, rivière bleue, et tout le reste, plates rives gazonnées, feuil-
lages dérobant aux regards les maisons voisines, d’un vert fait d’un peu
de bleu et de trop de jaune ; impression fugitive, vision de durée
éphémère, mais qui laisse un souvenir agréable, comme celui du sou-
rire d’un beau visage et qu’on aurait eu pour soi tout seul.

Tout d’un coup, le soleil monte, incendie le flamboyant dressé au
bord de l’eau, avive les couleurs passées du vieux mur de la citadelle
où s’accrochent les plantes grimpantes, les herbes folles et les fleu-
rettes, fait briller dans la maison quelque ornement d’argent ou de
cuivre sur un vieux meuble, irise la nacre incrustée dans la laque
d’un plateau, réveille la splendeur éblouissante d'un panneau rouge
où de larges caractères bordés d’or disent les louanges et la gloire
d’un mandarin, la légèreté vaporeuse d’une brume matinale sur la
jeune rizière, des souhaits de longue vie heureuse et prospère.





Un rayon frappe d’un coup violent le gong qui vibre, s’attarde à la
courbe d’un vase où s’enroule, s’accroche et se crispe un dragon bleu,
joue à travers le fin réseau de sculptures ajourées d’un autel autrefois
dressé pour des rites familiaux.

Au loin, les différents plans du paysage se situent, et leurs lignes,
d’abord indécises, se précisent, dans une clarté de plus en plus pure :
lumière recomposée de toutes les nuances de couleurs éparpillées par
l’aurore ; les montagnes dénudées montrent leurs flancs pelés par
l’incendie ; l’Écran du Roi et les collines voisines, couronnés de pins,
s’inscrivent nets dans le ciel ; plus près, la ville elle-même s’éveille
dans ses rumeurs quotidiennes ; les barques de pèche, aux longs filets
dressés à l’avant, glissent, alignées, sur l’eau qui reflète des maisons et
des terrasses blanches, des toits rouges, la sveltesse des filaos dont
les aiguilles bruissent au moindre souffle du vent.

Une heure sonne au collège des mandarins, non pas l’heure rapide,
brève, brutale, exacte, de nos horloges. mais une heure lentement,
longtemps annoncée par le gong dont les sons vont s’assourdissant ;
les ponts massifs, barrant le fossé où baigne le mur dentelé de la cita-
delle, s’animent d’une foule qui, par les hautes portes, pénètre dans



l’enceinte, suit les longues routes droites ensoleillées ou la voie
bordé de beaux vieux arbres qui mène au palais du roi : grandes salles
tout en bois sculpté ou laqué de rouge avivé d’or, jardins secrets,
enclos de murs d’où s’élancent haut dans le ciel les bambous royaux
à tiges jaunes, où les fleurs de lotus s’ouvrent au jour sur l’eau sous
un feuillis de végétation qui leur fait une ombre inviolée.

Vraiment, dans cette enceinte, nos costumes, nos pensées d’Euro-
péens nous gènent, comme il nous gène de voir dans les grandes salles
officielles telle pièce d’ameublement, tel objet d’art par trop mal à sa

place. Mais, une fois près du
temple  The-Mieu dans cet te
cour où s’alignent les urnes dy-
nastiques placées là par la vo-
lonté de l’empereur Minh-Mang,
on se sent transporté loin, oublié
soi-même dans ce campo-santo
où l’âme des empereurs défunts
revit dans les vibrations du bron-
ze, où le passé sommeille, en-
gourdi par le soleil trop chaud
qui brûle les dalles.

Un léger coup, frappé sur le
flanc d’une urne : un murmure
d’ondes sonores se propage en
pulsations harmoniques, et les
urnes voisines retiennent cha-
cune un peu de ce chuchotement
dans leur cœur de silence en-
fermé dans le bronze.

D’autres cours ensoleillées,
d’autres grandes salles pleines

d’ombre fraîche ; pièces d”éau, ponts courbés, portiques de bronze
ornés d’émail ; puis le haut mur d’enceinte avec ses miradors qui le si-
gnalent de loin, le grand mât dressé sur le Cavalier, où flotte le pavillon
jaune, et, hors des murs, en bordure de la route longeant le fleuve,
le bâtiment des Édits crie, en rouge clair, au milieu de la verdure ;
directement en face, s’allonge, entre les haies d’hibiscus, de cactus et
de bambous, la route des tombeaux, de l’autre côté du fleuve qui,
maintenant, sous le soleil de midi, roule lentement, d’un bleu d’acier,
étincelant.

Il semble n’être là que pour l’ornement du paysage, ce fleuve :
nulle usine ne vient en souiller l’eau ; d’innombrables sentiers, bien



droits, longeant et séparant les jardins, partent de la route, et, sous un
dôme bas et serré de bambous, s’ouvrent au bord de l’eau ; nul quai
ne l’endigue ; à ses rives n’accostent que des sampans ; tout le jour, il
coule calme ; il participe aux jeux de modulations de couleurs du ciel,
de l’air, de la terre et de l’eau, depuis le discret prélude en jaune,
bleu, vert du petit matin, les rapides variations brodées sur le thème
en or du soleil levant, la longue et monotone mélodie bleue d’argent
de la grande chaleur du jour, jusqu’au fracas éclatant des tons pour-
pres et des cuivres rouge sombre du couchant.

Et, parfois, dans la nuit qui tombe, d’un sampan remontant lente-
ment son cours, s’élève le chant que l’on redoutait presque d’entendre,

de peur d’une désillusion ; mais l’entendre par hasard, sans en
être averti, lancé clair par de jeunes vois au timbre net, rythmant
l’effort des rameurs au buste incliné et le mouvement des rames dans
les moires violettes de l’eau qui s’assombrit, on croirait entendre
comme le chant du fleuve lui-même, tout chaud de la chaleur parfumée
des frangipaniers et des pins aux grands jours d’été, calme comme
les tombeaux que ses deux bras baignent avant de se réunir, religieux
d’avoir reflété tant de pagodes, transporté tant de cortèges rituels ou
funèbres, mystérieux comme le grand silence de ces magnifiques
jardins, que sont les tombeaux royaux.



Entourés de murs ou librement ouverts dans l’immensité des alen-
tours, signalés au loin par les hautes colonnes qui surgissent au milieu
des pins ou qui dominent les mamelons herbeux et sont comme des
piliers de portes immenses large ouvertes sur l’infini ; par leur bel or-
donnancement, par l’art avec lequel la volonté des empereurs a soumis
la nature aux caprices d’une fantaisie qui sait se limiter, ces tombeaux
nous disent toute la délicatesse et distinction d’âme de ces empereurs
poètes : ayant la dernière élégance de dérober aux regards leur propre
tombe, ils ont voulu que leurs sépultures fussent les plus beaux jar-
dins où les vivants puissent promener leur pensée, sans qu’en aucun
moment l’idée de la mort ne vienne les attrister. Au milieu des arbres

« Les tombeaux royaux entourés de murs... »
(Cliché PIERRON).

et des fleurs, des eaux calmes où se réflètent le nuage blanc qui passe
dans le ciel bleu, le vol rapide d’un oiseau, parmi les chants du matin,
les chauds parfums de midi, la paix du soir, le silence bleu des nuits
claires, tout près du calme de la mort, leurs jardins-tombeaux sont les
plus beaux endroits où goûter la douceur de vivre.

Jardins immenses, ou seulement petits enclos de murs sous les bou-
quets de pins, ou même simples buttes de terre ocreuse multipliées
à l’infini dans le gazon de la plaine, sur les pentes boisées des collines ;
tous ces tombeaux et toutes les pagodes, pagodes immenses au sanc-
tuaire toujours caché dans l’ombre, ou tous petits pagodons nichés à la





fourche des branches sur un vieux banian, tous ces témoins de la vie
passée et présente, qui entourent la ville, gardent sans doute l’histoire
et le secret des influences mystérieuses que l’on y subit et qui en font
le charme.

Serait-il possible et profitable de les connaître, de se familiariser
avec toutes les puissances, divinités,  génies, empereurs, dont l’action
bienfaisante ne cessa jamais de s’exercer sur la ville, à qui l’on doit
d’y vivre dans l’enchantement, d’y pouvoir goûter en un seul jour la
fraîcheur printanière d’un matin tout en rosée, parmi les brumes
attardées aux creux des vallons, et la mélancolie des soirs dorés
d’automne dans les jardins en fleurs, sous les arbres perdant leurs

« Les tombeaux royaux, signalés au loin par de hautes colonnes... »
Etang au tombeau de Gia-Long (Cliché PIERRON).

feuilles rougies, tandis que la lune se lève glacée dans une poussière
d’un lilas rose qui filtre au travers des bambous jaunes et verts ?
Quelle joie nouvelle ressentirait-on à savoir quels génies, quelles
princesses des eaux vivent dans le fleuve, en font le sourire perpétuel
et humide du paysage et en augmentent la beauté ?

Peut-être le résultat serait d’orienter la méditation dans une
direction exacte, mais, en même temps peut-être aussi, de lui limiter
l’espace au lieu de lui permettre toutes les divagations. Les pages les
plus brillantes de l’histoire, les plus belles légendes que la mémoire,
souvent importune et fâcheuse, viendrait rappeler infailliblement,
automatiquement, en présence de cette haute tour conique qui, vue de



loin, s’élance blanche dans le ciel et plonge dans l’eau son image
immensément agrandie, en présence de ces pagodes, de ces stèles, de
ces pierres, sont-elles plus belles que les pensées suggérées par la
seule vue des pagodes elles-mêmes, la majesté sombre des vieux
arbres, l’élégance de ces portiques aux poutres arrondies et sculptées
qui ornent l’entrée de tant de vieilles demeures ?

Il est un peu hors de la ville, au milieu des rizières, enserrée entre
la voie ferrée et la grand’route, une bonne vieille pagode, mon dieu !
sans rien de remarquable ; comme toutes les pagodes, elle est silen-
cieuse et son toit, comme celui de toutes les pagodes, semble, à ses
extrémités, essayer de montrer le ciel ; mais, comme toutes ses pareilles,
elle s’affaisse de tout son poids vers la terre, en se courbant, vers la

« Les jardins-tombeaux sont les plus beaux endroits où goûter la
douceur de vivre... ».

Portique et pavillon au tombeau de .Minh-Mang (Cliché PIERRON).

terre où vivent courbés toute leur vie ceux qui viennent de temps à
autre chercher dans son triste sanctuaire un peu d’oubli et beaucoup
d’espoir fugitif et qui s’évapore avec les fumées de l’encens — Quel
génie peut bien l’habiter et quelle légende racontent ses pierres ? Elle
semble bien abandonnée : à peine entré dans son enceinte, l’on a froid
du silence et de l’ombre qui y règnent en maîtres, avec la tristesse et
l’oubli.

Mais, à la porte toujours ouverte de son enclos, deux arbres presque
rabougris par leur ramure abandonnée aux végétaux parasites, deux





arbres auxquels jamais l’on ne voit de feuilles ni de fleurs, ont déve-
loppé un si puissant faisceau de racines que le mur entier a disparu
sous elles presque entièrement ; leur douce mais tenace obstination à
vivre a eu raison de la grande force de résistance inerte de la pierre.
Que pourraient bien ajouter à l’impression ressentie là, sans l’amoin-
drir, l’histoire et la fable du génie de la pagode et de ses arbres ?

Enfin, comment mieux goûter, qu’en s’y abandonnant complètement
sans réflexion, la douceur particulière des jours de printemps, la fraî-
cheur des matins dans la verdure
mouillée, la bonne chaleur du
soleil pas encore trop ardent
dans le ciel d’un bleu léger où
baigne le paysage, dans une lu-
mière si caressante aux yeux ?
Quelle influence révélée, si loin-
taine et divinement mystérieuse
soit-elle, fera mieux sentir, et
davantage, la joie éprouvée pen-
dant ces quelques jours de fé-
vrier où tout est si beau, où tout
est bonheur de vivre, au mois
des lilas en fleurs, où les pins dans les bruyères, sur
les collines, nous ont des aspects connus et amis,
comme des arbres de chez nous, où toute la beauté sereine, classique.
on dirait française, du paysage bien ordonné, dégage une douceur
incomparable, au point que l’on éprouve un peu, à certains moments, la
sensation d’être dans une patrie, et que le vent frais passant dans les
feuilles et les fleurs naissantes nous apporte des senteurs et des chan-
sons qui sont presque des souvenirs ?

Histoire, légendes, tout cela n’est qu’étranger à la sensation du
moment ; et que pourraient-elles y ajouter ?

Et s’il est vrai que c’est toujours, finalement, soi-même, et soi seul,
que l’on transporte et retrouve partout, que, par suite, l’on ne voit par-
tout et n’y éprouve que ce que l’on est capable d’y voir et d’y éprouver,
parce que l’on ne fait que retrouver ce qu’on a sorti de soi-même ;
si l’état d’âme qu’est ce paysage s’embellit par-dessus tout des dons
de l’âme qui l’a créé, ne serait-ce pas suffisant et au-delà pour l’avoir
compris, que, par sa beauté propre, tout cet ensemble qui constitue
la ville et ses environs soit capable de fournir à l’âme une matière
plus délicate, plus raffinée à réfléchir, et que, sous le coup de ses
actions et réactions, sensations perçues puis modifiées par la pensée,
il en résulte une émotion de qualité plus rare, plus élevée ?



Mais, de toutes les sensations éprouvées, aucun souvenir précis en
peut subsister : ce n’est pas la représentation exacte de la ligne nette
des montagnes barrant l’horizon, ni les couleurs véritables, ni les justes
proportions, respectées dans des reproductions réduites et figées, qui
pourront raviver les émotions alanguies.

Plus tard, alors que tout le présent d’aujourd’hui sera du passé
lointain qui, chaque jour, s’efface davantage, seules, les belles légendes
contées avec grâce, l’histoire des génies tutélaires et des belles déesses
dite avec toute l’élégance qui sait rendre la science exacte aimable
comme un conte de fées, viendront illustrer de belles images le livre
des souvenirs : elles feront revivre la beauté des sites, en recréeront
l’atmosphère lumineuse et parfumée ; et le charme de ce pays loin-
tain, absent, se dégagera, discret et fort, par quelque enchantement
de ses mystérieux génies, comme mystérieusement peut se dégager,
alors que l’objet lui-même ne se revèle pas, l’influence d’une présence
chère et douce qui fait le charme de toute une vie.



LA MERVEILLEUSE CAPITALE

Par L. CADIÈRE

des Missions Etrangères de Paris.
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site enchanteur où s’étend la capitale de l’Annam, son

‘ . « fleuve parfumé » serti de rives d’émeraudes, ses col-
.- lines cuivrées, que couronnent des pins sombres, ses

plaines fertiles, ses monuments aux couleurs criardes
ou à la patine de mousse, ses murailles fauves, ses miradors sévères,
ses ponts massifs, ses villages cachés dans des fourrés de bambous, son
ciel éclatant, la chaîne de montagnes qui, au loin, enserre le tout d’une
double ceinture, ici d’un rouge ardent nuancé de vert, plus loin d’un
bleu opaque et laiteux semé d’or ou teinté de violet.

Le jeune monarque chante tout cela dans ses poésies. Mais ce
qu’il a en vue principalement, c'est le caractère surnaturel qui fait la
grandeur de la capitale des Nguyen ; c’est la force mystérieuse que
lui procure le choix d’un emplacement qui capte toutes les énergies
naturelles et celles du monde invisible ; c’est la puissance subtile qui
vient des défenses magiques, naturelles ou élevées de main d’homme,
qui l’entourent et la protègent de tous les côtés, écartant loin d’elle
toute cause de malheur, c’est la majesté incomparable, la sécurité
sereine, la durée éternelle que lui confèrent, ainsi qu’à la dynastie
qui y a son siège, les influences invisibles, terrestres ou célestes, qui
se concentrent sur elle.



Ces prérogatives surnaturelles que possède le site de Hué ont
toujours frappé les souverains annamites. Que dis-je ? Bien longtemps
avant que la famille des Nguyen n’ait apparu au jour de l’histoire, les
environs de la capitale avaient été remarqués à cause de leur heureuse
disposition au point de vue géomantique.

Nous ne savons pas quels sentiments guidèrent les généraux de la
dynastie chinoise des Hán, lorsque, en 111 av. J. C., ils établirent
le chef-lieu de la province du Nhut-Nam à Tay-Quyên, ville qui,
plus tard, sous les Chams, vers le IIIe et le IVe siècle de notre ère, prit
le nom de Khu-Túc, et dont il faudrait chercher les ruines, d’après une
hypothèse récente, dans l’enceinte chame qui entoure les Arènes (1).

Mais une tradition pieusement recueillie par les annalistes des
Nguyen nous apprend que, vers le IXe siècle, un général chinois,
Cao-Bienn , gouverneur de l’Annam, célèbre par ses victoires autant
que par ses connaissances en géomancie, avait deviné l’importance
future du site de Hué et s’en était inquiété. Une faille que l’on remar-
que en arrière de la colline où s’élève la pagode Thien-Mo, aurait été
creusée par le célèbre général pour neutraliser le pouvoir surnaturel
qu’il avait reconnu dans cette éminence.

Vaine précaution ! Le fondateur des Nguyen remarqua lui-aussi
cette colline, « qui offrait l’apparence d’un dragon levant la tête pour
regarder en arrière », et où une apparition, « la Vieille céleste », qui
a donné son nom à la pagode, « aux cheveux et aux sourcils tout
blancs, mais encore jeune d’allure, vêtue d’une robe rouge et d’un
pantalon vert », avait prédit que celui qui devait être le véritable
Seigneur de la contrée viendrait et comblerait la veine du dragon
coupée depuis tant de siècles. Pour concentrer de nouveau sur ce
lieu prédestiné les influences surnaturelles, Nguyen-Hoàng y éleva, en
1601, à la 6e lune, un temple bouddhique : ce fut comme la première
prise de possession des Nguyen sur le lieu où devait s’élever leur ca-
pitale (2), et cette prise de possession eut un caractère religieux, tout
comme la raison qui avait attiré l’attention de Nguyen-Hoàng était
une raison d’ordre magique.

Quand on suit les rives du fleuve et que l’on se dirige vers la Tour
de Confucius, on voit, au bas d’un horizon de collines et de hautes
montagnes pittoresquement étagées et aux couleurs heurtées, le fleuve

(1) Voir « Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient », XIV. 1914,
pp. 23-32, dans le compte-rendu, par L. Aurousseau, de l’ouvrage Le Royau-
me de Champa, par G. Maspero.

(2) Voir B. A. V. H. 1915, A. Bonhomme : La pagode Thiên-Mu : historique,

pp. 175-177.



qui s’étale entre deux collines, celle de Thien-Mo, couronnée de la
tour bouddhique de la « Source du Bonheur », dont les sept étages
percent le ciel et en font descendre les influences heureuses, et, sur
la rive droite, l’éminence Long-Tho,  de « l’Immortalité sans fin ».
Cette dernière jouit aussi de propriétés particulières que les récents
géographes de la Cour annamite font ressortir. Elle obstrue le cours
du « Fleuve parfumé », semblant s’appuyer sur ses eaux comme un
oreiller, et, en s’opposant obliquement à la colline de Thiên-Mô, elle
produit la disposition géomantique appelée « la porte du Ciel et l’essieu
de la Terre ». Les termes mêmes de l’expression permettent à l’esprit
le plus rebelle aux choses invisibles d’entrevoir l’importance du site.

En 1824, Minh-Mang  fit élever sur cette colline un petit belvédère.
Peut-être le monarque, ami des lettres et des beaux paysages, venait-
il y rêver, sous l’ombre cendrée des pins, et y admirer le coucher du
soleil.

Quelle fête pour les yeux, certains soirs ! Le soleil s’approche peu
à peu du grand « Pic de Lui », la demeure de l’Esprit, qui domine,
de son double sommet, l’amoncellement des montagnes, à l’Ouest de
Hué ; la lumière de l’atmosphère s’atténue comme pour mieux faire
ressortir les couleurs chatoyantes qui, à l’horizon, illuminent les nuages
ou glissent sur les flancs des montagnes. Les couleurs s’effacent ou
deviennent plus douces : le fleuve est moins bleu, moins vertes sont
les rizières, plus sombres sont les fourrés de bambous qui entourent
les villages. A mesure que le soleil descend, les eaux du fleuve devien-
nent un gigantesque miroir de métal, tantôt d’argent pur, tantôt de
cuivre brillant ou d’or. Les barques minuscules s’y détachent en traits
noirs sur la surface étincelante et ajoutent l’image de l’activité humaine
sur ces eaux qui semblent elles-mêmes jouir d’une vie intense et pro-
fonde, par la mobilité des couleurs, qui s’y réflètent ou par la marche
lente des moires qui glissent d’un bord à l’autre, par l’apparition sou-
daine des feux qui éclatent dans leurs profondeurs ou jaillissent à leur
surface, par la succession des nuances qui y naissent, s’y transforment
ou disparaissent.

Mais la crête des montagnes s’est dessinée vigoureusement, pendant
quelques instants, sur le ciel incandescent. Le soleil a disparu. Brus-
quement, les eaux du fleuve perdent leur parure éclatante ; elles
passent peu à peu par toutes les teintes dégradées des couleurs
vieillies, et s’éteignent dans le noir sombre.

Au bruit cadencé des rames, une mélopée, tantôt aiguë et traînante,
tantôt adoucie ou brusquement interrompue par un coup violent des
rames dans l’eau, s’élève dans le calme de la nuit : une barque attardée
ramène des jeunes filles d’un marché lointain.



Arrêtons-nous à peu près à moitié chemin entre le mât de pavillon
de la Citadelle et la Tour de Confucius. Un grand marché, que tra-
verse la route, nous indique l’endroit où Công-Thuong-Vuong, le
troisième des Seigneurs de Hué, établit sa capitale, en 1636. Son père,
T e V u o n g ,  avait quitté la région de Quang-Tri, et s’était fixé à Phúc-
An, à une dizaine de kilomètres au Nord de Hué. Les Annales nous
donnent les raisons qui décidèrent Công-Thuong-Vuong à abandon-
ner ce lieu.

« L'emplacement (de Phúc-An) était très étroit. Le Souverain, con-
sidérant qu’à Kim-Long la configuration des montagnes et des cours
d’eau était remarquable, donna l’ordre d’y préparer les palais et les
maisons d’habitation et de disposer les remparts et les ouvrages de
défense ».

Toute la phrase est imprégnée de signification géomantique. Un
terrain large est, lorsqu’il s’agit de sépulture, un terrain où le mort
sera à l’aise, un terrain par conséquent qui fera le bonheur de la des-
cendance du mort. Par contre, un terrain étroit, où le mort est comme
oppressé par les forces néfastes du sol, porte malheur à la famille du
défunt. De même, lorsqu’on choisit l’emplacement où l’on fixera sa
demeure, il ne faut pas choisir un terrain étroit : la famille ne s’y
développerait pas dans sa plénitude. C’est ce que T e  avait
négligé de considérer lorsqu’il s’était établi à Phúc-An. Sans doute, la
plaine où il avait fixé son palais n’offrait pas les charmes des environs
de Hué : aucune hauteur dans les alentours immédiats ; partout la
rizière, et le fleuve avec ses méandres, avec ses multiples arroyos.
Néanmoins, elle était assez large pour que la Cour des Seigneurs du
Sud, encore fort peu importante, pût s’y établir à l’aise. On n’aurait
pas pu y jeter les fondements d’une citadelle aussi importante que
celle de Hué. Mais Công-Thuon g-Vuong, dans la première moitié du
XVIIe siècle, prévoyait-il qui sa capitale prendrait, deux siècles plus
tard, une telle extension ? Sans doute, le peu d’ampleur, au point de
vue géographique, de la boucle du fleuve qui enserre le territoire de
Phúc-An fut une des causes qui déterminèrent le prince à changer de
résidence ; mais, pour qui connait la mentalité des Annamites, la
raison principale fut, sans contredit, l’étroitesse du lieu au point de vue
géomantique, étroitesse qui s’opposait au développement futur, au
plein épanouissement de la dynastie, ou plutôt, ces deux raisons n’en
étaient qu’une, car, dans l’esprit des Annamites, les conditions physiques
d’un lieu et ses qualités surnaturelles, son influence sur le bonheur ou
le malheur de l’homme, dépendent étroitement les unes des autres,
sont inséparablement unies, ou, pour mieux dire, ne sont que deux
aspects d’une seule et même chose.



Par contre, à Kim-Long, la disposition des montagnes et des cours
d’eau était à nulle autre pareille. Il est vrai que le panorama que l’on
peut contempler du bord du fleuve, à Kim-Long, l’emporte de beau-
coup sur la vue que l’on a sur les montagnes à Phúc-An. Mais, ici non
plus, il ne s’agit pas précisément du plaisir des yeux. Les fleuves et
les montagnes, leur disposition harmonieuse, leur direction régulière
ou tout au moins conforme aux lignes directrices de la destinée de
chaque individu, sont des facteurs d’une importance extrême, aux
yeux des Annamites, pour le bonheur ou le malheur des individus ou
des familles. C’est la considération qui détermina certainement Công-
Thuong-Vuong, pour le choix de sa nouvelle résidence. A un moment
où les Tonkinois faisaient tous leurs efforts pour étouffer le jeune
royaume de Cochinchine, et où les Seigneurs de Hué avaient à lutter
même contre des membres de leur famille qui faisaient cause commune
avec l’ennemi, Công-Thuon g-Vuong voulut placer sa sécurité per-
sonnelle et l’avenir de sa dynastie sous les influences d’un endroit
favorable.

Quelque cinquante ans plus tard, en 1683, Ngai-Vuong, cinquième
Seigneur de Hué, déplaça de nouveau la résidence des Nguyen et la fixa
à un ou deux kilomètres plus bas, sur le territoire de Phú-Xuân. Depuis
lors, elle n’a varié que de quelques centaines de mètres tout au plus.

Considérons attentivement les avantages mystérieux que possède
l’endroit choisi par Ngai-Vuon g et conservé par ses descendants jus-
qu’à aujourd’hui.

Toute capitale doit avoir, suivant les traditions les plus reculées,
sa face principale tournée sensiblement vers le Sud. C’est ce qui fut
répondu à Minh-Mang, lorsque, en 1833, il faisait effectuer des rema-
niements importants dans l’intérieur du Palais, déplacer le palais
Thái-Hòa, construire la Porte Dorée et édifier la porte Ngo-Môn.’
L’axe de l’habitation du Souverain doit être situé dans la direction de
tí à ngo, ou de quí à d i n h  ou de nhâm à bính  ou enfin de c à n  à tôn
toutes lignes qui, dans là boussole géomantique, correspondent aux
directions comprises entre le Nord-Ouest Sud-Est et le Nord-Nord-
Est Sud-Sud-Ouest, avec, parfois, une légère inclinaison vers l’Ouest
ou l’Est (1).

Cette orientation traditionnelle, peut-être même rituelle, est déjà un
gage de prospérité et de puissance pour la capitale, pour la dynastie qui
y est établie, pour le royaume tout entier dont elle est le centre. Mais



la configuration naturelle du terrain, les montagnes, les cours d’eau,
viennent encore accroître ce premier apport d'influences fastes, et
c’est en cela que réside un des caractères particuliers de la merveil-
leuse capitale, que l’on ait pu, à la fois, lui donner la direction voulue
par la tradition, et lui assurer le concours favorable des accidents de
terrain qui sont les indices de l’action mystérieuse des éléments
cachés, des puissances invisibles, le Tigre blanc, le Dragon azuré.

A trois kilomètres en avant du mât de pavillon, c’est-à-dire du côté
Sud, s’élève une colline, « l’Ecran du Roi ». Ce nom, par lequel les
Européens la désignent, n’est pas une invention sans fondement. C’est
la traduction exacte de l’appellation sino-annamite, laquelle indique
le rôle que joue la colline. Devant chaque pagode, parfois devant les
tombeaux, autant qu’il le peut devant sa maison, l’Annamite place un
écran, ici en maçonnerie, richement orné ou tout simple, ailleurs
en terre, ou bien formé par quelques arbustes : c’est « ce qui protè-
ge contre le vent ». Il faut entendre par là, non pas les vents nocifs,
les miasmes délétères : le système de protection serait ridicule, car les
souffles empestés, les émanations meurtrières naturelles arrivent aussi
bien par derrière et par les côtés de la maison que par devant. Mais les



Annamites se protègent contre les influences néfastes, de nature mys-
térieuse, qui arrivent par les airs, et qui, personnifiées plus ou moins,
prennent, pour pénétrer dans la maison, la voie ordinaire que suivent
les humains, le chemin qui conduit à la demeure, la porte d’entrée.
C’est pour les forcer à se détourner, et par là les écarter, que l’on
élève l’écran protecteur. C’est ce rôle que joue, par rapport au palais
royal, et à la capitale tout entière, l’Ecran du Roi. Il défend les
N g u y e n  et les habitants de Hué contre les influences néfastes venues
du Sud. Les Annales le disent expressément : lorsque Ngai-Vuong
se transporta sur le territoire de Phú-Xuân, en 1687, « on fit du mont
antérieur, qui est aujourd’hui l’Ecran du Roi, un écran protec-
teur ». La forme de la montagne, quand on la regarde du Nord, ses
côtés réguliers, son sommet aplani, suggéraient l’idée d’un écran.
Nous ne serions pas en dehors de la vérité, je crois, si nous disions
que c’est précisément pour jouir des influences de cet écran naturel
que Ngai-Vuong fit transporter sa résidence sur le territoire de Phú-
Xuân.

Est-ce uniquement pour supporter le mât de pavillon, et pour faire
flotter plus haut dans les airs le drapeau des Nguyen, que, au milieu
de la face Sud de la citadelle, dans l’axe même des palais principaux,
le Cavalier, élève ses trois énormes terrasses ? Ne serait-ce pas, plutôt,



pour compléter la défense spirituelle de la cité, pour renforcer les
influences protectrices de l’Ecran du Roi ?

Et les terrasses qui dominent, au Nord, à l’Est, à l'Ouest, les murs
de la seconde enceinte, « la Cité jaune », ont-elles été construites
uniquement pour qu’on puisse y prendre le frais, ou pour servir de
poste d’observation contre un ennemi visible, ou bien, plutôt, ne sont-
elles pas des défenses contre les ennemis invisibles qui pourraient
nuire aux habitants de la ville réservée ?

Et « la terrasse du Sud », qui s’élève comme un bloc d’acier, aux
parois lisses, dans l’angle Sud-Ouest de la citadelle, n’a-t-elle pas
aussi son utilité magique ?

La terrasse du Sud (Cliché KHOÁ).

On peut supposer que Gia-Long , lorsqu’il commença, le 9 mai 1804,
le jour ki-vi la construction de la Cité jaune et de la Cité pourpre
interdite, lorsque, le 1er mai 1803, jour a t - v i  il avait délimité l’en-
ceinte de la citadelle, et que, le jour q u i - v i  28 mai de l’année 1805,
il en fit élever les remparts, d’abord en terre, puis, peu à peu, en
briques, on peut supposer, dis-je, qu’il donna tous ses soins à accroître
les défenses magiques naturelles qu’avait utilisées son prédécesseur
Ngai-Vuong

Si Ngai-Vuong, en transportant son palais à Phú-Xuân, le mettait
sous la protection de l’Ecran du Roi, il l’exposait d’un autre côté à un



danger, à la fois naturel et surnaturel : les eaux du fleuve menaçaient
sa sécurité.

A cette époque, le système hydrographique des environs de Hué
n’était pas le même qu’aujourd’hui. La construction de la citadelle, le
creusement des canaux
extérieurs et de cer-
tains canaux d’irriga-
tion, le comblement de
certains cours d’eau,
l’ont profondément mo-
difié. Le fleuve de Hué
émettait, à hauteur du
marché actuel de Kim-
Long, un bras qui tra-
versait en écharpe, de
l’Ouest à l’Est, la cita-
delle actuelle, et dont
on voit encore les tra-
ces en amont et en aval
des remparts. Les eaux
de cet arroyo, aux
crues d’automne, ve-
naient frapper avec vio-
lence le côté Ouest du
nouveau palais. Ordre
fut donc donné d’éle-
ver un ouvrage en terre
pour le protéger contre
les ravages du fleuve.

Avez-vous remarqué
que lorsque un fleuve

Le pavillon de la terrasse du Sud.
(Cliché KHOÁ).

ou un cours d’eau quelconque se dirige directement, dans une partie
de son cours, contre un village, contre un hameau, ou contre une sim-
ple maison, une pagode, les Annamites élèvent, entre les eaux mena-
çantes et eux, une minuscule digue en terre, longue de quelques
mètres, haute de quelques décimètres, ou y placent une pierre brute.
C’est une défense magique qui doit les protéger contre les influences
néfastes du cours d’eau. Il serait trop long de développer ici la théorie
qui explique cette pratique. Allez dans les environs immédiats de Hué,
vous en verrez des exemples le long de tous les arroyos, au bord de
toutes les routes.

D’aucuns peuvent soutenir que l’ouvrage en terre que fit élever



Ngai-Vuong à la droite de son palais était une longue et puissante
digue destinée à détourner l’impétuosité des eaux, au moment des
crues. Mais pour moi, il n’y a pas le moindre doute que c’était un
ouvrage analogue à ces digues dont je viens de parler, c’est-à-dire un
système de défense magique pour protéger le palais.

Les hommes naissent ; ils s’agitent un instant, bercés entre deux
pôles, la douleur et le plaisir, attirés par le dernier de toute l’énergie
de leur désir, mais rejetés incessamment vers le premier par le destin
hostile ; ils disparaissent. Leur apparition ici-bas, leur vie, leurs
actes, leur mort, sont liés indissolublement à un ensemble de forces
mystérieuses qui gravitent au-dessus d’eux, associées aux astres du
firmament, ou s’agitent sous leurs pieds, cachées dans les entrailles
du sol. Les forces d’en haut et les forces d’en bas ne forment pas deux
mondes séparés : elles sont étroitement unies les unes avec les autres
et constituent un ensemble harmonieux, bien qu’extrêmement com-
plexe.

L’homme, pour atteindre le bonheur, pour éviter ce qui fait souffrir,
doit conformer le plan de sa vie, dans les moindres détails, aux grandes
lignes directrices que lui trace l’ensemble des forces surnaturelles
qui le dominent ; car la destinée de l’homme est en partie immuable
et fixée par un décret souverain, mais elle dépend en partie de la
manière dont on aura ordonné sa vie.

La vie d’une capitale, la construction de ses palais et de ses rem-
parts, l’orientation de son axe, n’échappent pas à ces règles générales.

C’est pour s’adapter aux influences célestes, découlant des conjonc-
tions des planètes, du déplacement des constellations, de la marche
régulière du soleil et de la lune, de l’attraction des points cardinaux,
que l’on choisit exactement, au moyen de calculs compliqués que seuls
peuvent faire les mandarins « observateurs du Ciel », le jour, l’heure,
où sera élevée la première ferme de chaque palais, de chaque temple,
de chaque édifice de la Cité impériale et de la Cité pourpre interdite ;
et, pour que nul n’en ignore, ces dates sont enregistrées dans les
archives et mentionnées dans les annales officielles.

Les influences du sol sont doubles, comme le principe qui a formé
et qui anime l’univers entier. Le Dragon bleu et le Tigre blanc, qui les
personnifient en quelque sorte d’après la tradition géomantique, sont
tantôt associés et tantôt en lutte. Ils se manifestent au dehors par les
collines ou les montagnes, parfois même par une simple éminence,
et parles fleuves et les rivières, par une pièce d’eau. L’Ecran du Roi,
la colline de la pagode dite de Confucius, celle du Long-Tho.  sont
autant de manifestations naturelles de ces forces souterraines. Les
terrasses que j’ai mentionnées autour des enceintes, en sont, sans



doute, d’autres manifestations faites de main d’hommes pour corriger
ou compléter la nature.

Prenez une carte moderne des environs de Hué : vous voyez, en
face du Palais, du côté Sud, l’Ecran du Roi, paravent surnaturel. En
aval et en amont de la citadelle, deux petites îles s’allongent au milieu
du fleuve, semblant diriger leur tète vers la Capitale. Elles représen-
tent, l’île d’aval, qui est à gauche par rapport à l’Empereur assis sur
son trône face au Sud, le Dragon bleu, et l’île d’amont, à droite de
l’axe du Palais, le ligre blanc. C’est que, d’après les règles géoman-
tiques, pour qu’un endroit soit favorable, il faut que le Dragon soit à
gauche et le Tigre à droite. Les deux influences convergent vers le
palais du Souverain et s’y concentrent. Pour fixer toponymiquement
cette disposition de bon augure, le pont monumental qui fut jeté par
Minh-Mang, en 1830, à l’extrémité Est du canal transversal de la
Citadelle, est appelé pont du Dragon bleu, Thanh-Long ; et celui qui
franchit le canal Ouest de la Citadelle, sur la route de Confucius, est
le pont du Tigre blanc, Bach-Ho. Ces noms consacrent un fait : la
manifestation réelle de l’influence du Dragon bleu et du Tigre blanc à
l’Est et à l’Ouest de la citadelle, côtés qui sont régulièrement consacrés
à ces animaux surnaturels. Mais, même si cette réalité n’existait pas, le
fait d’avoir donné le nom du Dragon et celui du Tigre à des parties du
côté gauche et du côté droit de la Capitale suffirait à attirer leur in-
fluence et à l’y fixer pour la prospérité de la dynastie et de tout le
royaume.

Les forces surnaturelles que nous venons de voir président à la
fondation de la Capitale et n’en assurent la conservation et la durée
qu’autant qu’elles en ont affermi les assises fondamentales au moment
voulu et sur un terrain propice. La protection de la cité, la garde
constante et journalière de ses remparts, de ses portes, de ses trésors,
est confiée à d’autres forces, non plus imprécises et vagues, mais douées
d’une personnalité parfois très accusée, assez souvent floue, toujours
réelle : ce sont les Génies protecteurs.

A leur tête se place le Génie Thành-Hoàng. Son nom est représen-
tatif. Les deux mots signifient proprement « le mur d’enceinte » et
« le fossé » extérieur de la citadelle. Mais, de même que, lorsque
les Annamites, dans certains cas, emploient l’expression « fleuves
et montagnes », ils veulent désigner les Génies protecteurs des
fleuves et des montagnes de la région, de même ici, ce n’est pas
aux excavations creusées dans le sol, aux murs en briques, défenses



purement matérielles de la cité, que l’on fait allusion ; c’est aux êtres
invisibles qui personnifient le pouvoir défensif de ces ouvrages, c’est
aux Génies surnaturels qui, réellement, protègent la cité, en donnant
aux remparts et aux fossés toute leur efficacité et leur pouvoir défensif.

Pagode du Génie Thành-Hoàng (Cliché KHOÁ).

Le Génie des « murs et des fossés de la Capitale » est puissant, et
l’on tient grand compte de lui. Il a un temple spécial, élevé en la
8e année de Gia-Long (1809), quelques années après la reconstruction
de la Capitale, et situé dans l’intérieur de la citadelle, du côté Ouest.
Deux fois par an, au printemps et en automne, des mandarins mili-
taires lui offrent un sacrifice au nom de l’Empereur. Dans les circons-
tances solennelles, on s’adresse à lui. C’est ainsi que, la veille du jour
où le corps de l’Empereur Thieu-Tri quitta la chapelle ardente où on
l’avait déposé après sa mort, pour être conduit à son tombeau, on fit au
temple de Thành-Hoàng, à midi, une « cérémonie d’annonce ». On
prévenait le Génie du départ de celui sur la sécurité duquel il avait
veillé.

On prévint aussi, en même temps, les Génies des portes, des ponts,
des routes, des montagnes et des cours d’eau de la citadelle (1). C’est

(1) Voir B. A. V. H. 1916. R.Orband ! Les funérailles de Thieu-Tri d’après
les documents officiels.



officiellement,
ou plutôt béné-
volement, car il
n’y a rien d’of-
ficiel dans cette
fonction, d’un
cu l t e  qu i  ne
m a n q u e  p a s
d’originalité.

Un jour que
j’avais porté
mes pas dans
cette partie de

que, de même que le Génie des remparts et des fossés veille sur l’en-
semble des défenses de la cité, il y a d’autres êtres surnaturels à qui
est confié en détail le soin de chacune des parties de la Capitale, de
chacun des services qui y sont concentrés.

Le Canal impérial sort de la citadelle, du côté Est et du côté Ouest,
et passe sous deux ponts en pierres et briques d’un bel effet.

mites le garde. Le caporal qui en a le

Porte des eaux de l’Ouest, au Canal impérial.
(Cliché KHOÁ).

la citadelle, j’aperçus, suspendues à la grande plaque de marbre qui
porte, en deux caractères, le nom du pont, « Porte des eaux », j’aper-
çus, dis-je, deux guirlandes de fleurs fanées. Au milieu du cadre en
pierre, quelques bâtonnets d’encens, à demi-consumés, étaient piqués
sur un brûle-parfums primitif : un morceau de la nervure d’une feuille
de bananier.

J’interrogeai le caporal de garde, que mes allées et venues avaient
intrigué, et qui s’était avancé.

Il me renseigna.
Ils avaient la garde de l’entrée du canal. La nuit, des gens suspects

pourraient s’introduire dans la ville par cette ouverture et faire un
mauvais coup : c’est eux qui seraient responsables. Alors, ils s’adres-
sent aux esprits invisibles, « ceux dont le visage est caché », qui ont,
dans le plan surnaturel, la même consigne que le poste de garde, qui
surveillent la porte, et de la coopération desquels dépend la réussite
de l’œuvre commune. Jadis, lorsque de lourdes vannes en bois étaient,
le soir, descendues par des treuils dans les rainures massives des cu-
lées et obstruaient le passage, les gardiens avaient quand même recours
à leurs aides spirituels. A combien plus forte raison doivent-ils le



faire aujourd’hui que, jour et nuit, l’arche du pont s’ouvre béante !
A certains jours fixés par les rites, ils adressent donc aux esprits

leurs vœux et leurs prières ; ils leur présentent leurs offrandes.
Oh ! pas gran d’chose : les soldats du Gouvernement annamite ne

sont pas riches ; mais leur cœur est sincère.
On dépose devant la plaque qui porte les deux caractères indiquant

le nom du pont, et où est censé se concentrer l’influence des esprits,

La plaque de la porte des eaux de l’Ouest.
(Cliché K hKHOÁ).

un régime de bananes. On allume quelques bâtonnets d’encens.
L’officiant fait quatre prosternations, puis, debout, le corps incliné
légèrement, les mains jointes, les yeux baissés, dans l’attitude du
respect le plus profond, il adresse à l’esprit, à « Monsieur le Comte
des fleuves de la Porte des eaux », son humble demande :

« Nous somme ici dépaysés ; tout nous est inconnu. Nous nous
prosternons devant Toi. Nos offrandes sont de peu de valeur, mais
notre cœur est droit. Nous avons préparé quelques bananes, de l’arec,
du bétel, du vin et du thé, du papier d’or et d’argent. Nous Te
l’offrons. Nous Te demandons que ce qui est bon, Tu nous l’amènes ;
que ce qui est mal, Tu l’écartes de nous ! ».

L'officiant se prosterne.
On verse, à plusieurs reprises, du vin de riz dans une petite tasse que

l’on dépose au milieu du cadre de la plaque de marbre ; puis on offre
du thé. On brûle le papier d’or et d’argent que l’on destine à l’esprit.
La cérémonie est finie. L’officiant, debout, fait quelques inclinations
de la tête et du corps, en secouant ses mains jointes sur la poitrine.
pour remercier l’Esprit, et lui demande la permission de se retirer.



« Monsieur le Comte des fleuves de la Porte des eaux » veillera, avec
le poste de garde, à l’entrée du Canal impérial et écartera tout ce qui
pourrait être pour les soldats une cause de punition.

Les gardiens de l’entrée du canal ne sont pas les seuls d’ailleurs, à
agir de la sorte. Ceux qui ont la garde des portes de la citadelle, aux
jours rituels,
sacrifient, dans
le pavillon qui
surmonte cha-
que porte, aux
G é n i e s  q u i
p r é s i d e n t  à
l e u r  g a r d e .
Dans chacun
des magasins
où sont  con-
servés les voi-
tures, les litiè-
res, les insi-
gnes ou objets
du culte, en un
mot, tout ce qui
sert à l’Empe-
reur, on voit,
dans la travée
cen t r a l e ,  un
a u t e l ,  o r n é
plus ou moins
richement, où
l ’ o n  v é n è r e
l’esprit chargé
de veiller sur
les objets ren-
fermés dans le
magasin.

Les soldats
préposés à la garde des prisons avaient jadis, eux aussi, leurs patrons.
C'étaient des prisonniers insignes, les trois frères rebelles Tay-Son,
qui faillirent anéantir la dynastie des Nguyen, et dont Gia-Long.
après son triomphe, fit déterrer les cadavres et enfermer les crânes
dans trois urnes que l’on plaça dans la prison d’Etat, verrouillées et
cadenassées. Ces infortunés attiraient les vœux et les offrandes à la



fois des geôliers et des détenus. Les uns leur demandaient d’alléger
leurs atroces souffrances et d’adoucir leurs gardiens communs ; les
autres leur confiaient la garde des prisonniers, et avaient recours à
eux lorsque quelqu’un s’évadait (1). Vit-on jamais des êtres surna-
turels ayant eu une destinée plus tragique, soit pendant leur vie mor-
telle, soit dans leur vie posthume ? Des Génies, dont le cadavre avait
subi les derniers outrages, personnifiés dans des crânes, enchaînés et
condamnés à la prison perpétuelle, protecteurs des grands criminels
du royaume et de leurs gardiens !

Il peut arriver que, l’un des services du Gouvernement venant à
disparaître, le Génie patron de ce service reste encore dans son

Pagodon des anciens magasins des bois (Cliché KHOÁ).

pagodon, comme un témoin de l’organisme disparu. Il y avait, jadis,
sur la face Sud de la citadelle, une vingtaine de hangars où l’on
déposait les madriers et pièces de bois de toutes sortes destinés au
service de l’Etat. C’était le « Magasin des bois », qui avait, comme
tous les autres magasins, son Génie particulier. Les hangars ont dis-
paru ; les mandarins et les soldats qui étaient chargés de ce service

(1) Voir B. A. V. H. 1914, p. 145 Nguyen-Dinh-Hoe  Note sur les cendres
des Tay-Son dans la prison du Kham-Duong



ont été supprimés ou affectés à d’autres travaux. Mais on peut voir
encore, près de la porte du « plein Sud », le pagodon original et
élégant d’allure, où des mains pieuses rendent encore un culte à l’es-
prit qui veillait sur les bois du Gouvernement.

Ces pratiques religieuses se rattachent toutes au même principe :
ceux qui s’acquittent d’une fonction ne le font pas seuls. Au-dessus
d’eux, il y a des êtres qui travaillent avec eux. C’est à eux-mêmes
qu’incombe la responsabilité de la mission qui leur a été confiée ;
mais la réussite de cette mission ne dépend pas seulement d’eux. Elle
dépend surtout des êtres surnaturels qui leur sont associés. Il faut donc,
de toute nécessité, disposer favorablement ces êtres puissants par des
offrandes et des prières, afin que leur coopération efficace écarte
toute cause de malheur. Il y a, au fond de cette conception naïve de
la vie et de ses actes les plus ordinaires, un sentiment de crainte et
d’humilité, et en même temps de foi et de confiance, vraiment touchant.

Signalons encore en passant quelques manifestations de la piété des
soldats ou des mandarins qui veillent à la garde de la citadelle. Elles
revêtent les longs murs en briques, les sombres couloirs des portes,
les pans de murailles croulantes, les coins délaissés, d’une nuance
de mysticisme primitif qui n’est pas sans charme.

Le grand mât au haut duquel flotte, aux jours prescrits, le drapeau
jaune de l’Empereur, ne pouvait manquer d’être placé sous la protec-
tion d’une puissance surnaturelle : c’est la « Dame céleste », Tiên-
N u o n g  que l’on vénérait jadis sur un autel placé au pied même du
mât de pavillon, mais que l’on a reléguée, depuis la construction
du mât en fer, dans un des deux petits édicules qui surmontent la
dernière terrasse du Cavalier. Cette déesse est très puissante. Jadis,
son culte était, dit-on, entretenu par le Gouvernement. Aujourd’hui,
il est laissé à la dévotion du poste de garde du Cavalier. C’est elle
qui est vénérée par les marins au pied du grand mât de chaque
jonque. Elle a appris aux hommes à construire des barques, en se
couchant sur le dos, les bras et les jambes légèrement courbés et levés
vers le ciel, formant ainsi la figure d’une carène de vaisseau. Que
n’a-t-elle pas appris aux mortels, soit elle-même, soit ses deux ap-
prentis, Lo-Ban et Lo-Boc ? En se tenant debout, les bras repliés, les
mains posées sur les hanches, elle dessina la forme de l’équerre. Elle
fit voir en même temps comment il fallait assembler les pièces de la
charpente d’une maison : la colonne centrale, son corps ; les arbalé-
triers, ses bras ; et l’entrait, ses avant-bras. Une feuille de pandanus qui
déchira par hasard la jambe de l’un de ses disciples fournit à celui-ci
l’occasion d’inventer la scie. C’est pourquoi la déesse est vénérée par
tous les ouvriers qui travaillent le bois. Je l’avais rencontrée au Quang-



Bình, sous un nom différent, chez les constructeurs de jonques, chez
les charpentiers et les scieurs de long.  Je l’ai retrouvée avec bonheur,
comme on revoit une vieille connaissance, au pied du grand mât de
pavillon de la Citadelle.

Quand on entre au Palais par la Porte du Midi, on passe devant un
hangar où sont rangés neuf énormes canons de bronze qui étonnent
par leur masse, que l’on admire pour la délicatesse de leurs ciselures.
Gardez-vous de croire que ce soient de simples armes à feu, terribles
seulement par la mitraille qui pourrait jaillir de leur gueule. Ce
sont de redoutables guerriers, des « Suprêmes Commandants d’armée,
dont la majesté est égale à celle des Génies, à qui rien ne résiste ».
Leur culte était autrefois entretenu par l’État. Leur pouvoir a diminué ;
mais une guirlande de fleurs fanées, suspendue parfois à leur long col
d’airain ou placée dans leur bouche, prouve qu’ils sont encore puis-
sants et savent compatir aux souffrances de ceux qui s’adressent à eux.
D’aucuns espèrent qu’ils se réveilleront un jour de leur long sommeil,
et qu’alors, « rien ne leur résistera (1) ».

D’ailleurs, toutes les bouches à feu sont placées sous la protection
d’un Génie spécial, dont la pagode s’élève sur les mamelons qui dominent
la gare. Elle fut construite la 7e année de Minh-Mang, en 1826. Jus-
qu’à ces dernières années, un cuite y était rendu par le Gouvernement ;
mais, sous Dong-Khanh, on décida que « le Génie des bouches à feu »
serait vénéré dans le même temple que le Génie ordinaire du feu et
dans un même sacrifice.

Les éléphants de combat eux-mêmes, qui formaient jadis une
cohorte nombreuse, dont on voit aujourd’hui les quelques rares sur-
vivants, ont leurs Génies protecteurs, anciens éléphants surnaturalisés
après leur mort, « Grands Commandants d’armée », eux-aussi, véné-
rés, à côté des Arènes, dans la « Pagode de l’Eléphant qui barrit (2) ».

Écoutez la légende touchante qui consacre le mérite de ces bonnes
grosses bêtes. 

Ré est le nom du premier des éléphant divinisé. « Celui qui barrit » :
le nom n’est-il pas bien choisi pour représenter tous les pachydermes
qui sont morts au service de l’Empereur ? Donc, « le Barrisseur » avait
lutté avec toute son énergie dans mille et mille combats. Peut-être
même avait-il eu l’honneur de porter, dans la nacelle qui surmontait
son dos, le généralissime des armées, peut-être l’Empereur lui-même,
sous un baldaquin richement décoré de soie et d’or. Un jour, un trait

(1) Voir B. A. V. H. 1914, Le Bris : Les Canons-Génies du Palais de Hué.
(2) Voir dans B. A. V. H. 1914, quelques renseignements sur  cet te pagode.



ennemi le blessa. Il rassembla ses dernières forces pour revenir à la
Capitale, aux écuries familières. Mais, en passant devant la pagode,
son courage le trahit. Il poussa un dernier barrissement, piqua ses
défenses en terre et s’abattit. On voit son tombeau à gauche de la
pagode, et, par devant, un édicule abrite sa statue. C’est lui qui a
donné son nom au temple.

On rencontre, dans les provinces, de ci de là, la légende d’un
officier qui, blessé grièvement, ou même décapité, saute sur son cheval
et vient mourir dans son village, où on s’empresse de lui dédier une
pagode.

En feuilletant les Annales, on voit que certains mandarins, sur le
point de mourir, se faisaient revêtir de leur costume des grandes
audiences, se tournaient dans la direction du palais du Souverain, et,
avant de rendre l’âme, adressaient un dernier salut au maître qu’ils
avaient servi.

Ne trouvez-vous pas que la légende de l’« Eléphant qui barrit »
ressemble étrangement à ce qu’on nous raconte au sujet de ces loyaux
et fidèles serviteurs ? L’humble bête, le vaillant capitaine, le grand
mandarin, glorifient, l’une aussi bien que les autres, le dévouement
absolu à l’Empereur, jusqu’au dernier soupir.

Les légendes ! Légendes touchantes et naïves, gracieuses et tendres,
ou légendes héroïques, sombres et terrifiantes ! Elles peuplent la
Capitale tout entière. Elles habitent dans les vieilles pagodes au toit
recourbé ; elles nichent dans la frondaison touffue des banyans ou des
letchis, sur les branches étagées des badamiers, dans la verdure lustrée
des calophyllum ; elles se blotissent au pied des vieux troncs d’arbres ;
elles s’attachent aux grosses pierres et se collent aux ruines ; elles
flottent dans l’air tiède des nuits, descendent avec les dernières lueurs
du soir, dansent et voltigent avec les phosphorescences des lucioles
et des feux folets ; elles coulent dans les torrents, séjournent au fond
des puits, sortent des mares ou des gouffres qu’a creusés le fleuve ;
elles sont partout, imprécises et fuyantes, mais tenaces et prolifères.
Elles enveloppent la merveilleuse capitale d’une atmosphère de sur-
naturel.

Nous avons vu tout d’abord les forces mystérieuses et terribles du
sol et de l’air qui ont présidé à la naissance de la cité et assurent son
développement futur. Puis, ont défilé devant nous quelques uns des
êtres surnaturels et compatissants, mais rigides et solennels, comme



tout ce qui est officiel, à qui est confiée, on peut dire légalement, la
garde de la cité : ils vivent de la vie des mandarins ou des soldats qui

leur rendent
un culte, dont
ils partagent
les respon-
sabilités, et
qu’ils aident
dans l’ac-
complisse-
ment de leur
consigne.

Avec les
l é g e n d e s ,
nous avons
un surnaturel
populaire :
les Génies,
fées, lutins,
diablotins de
tous genres
qui en sont
les héros, vi-
vent à même
le peuple,
fréquentant
les grands
personnages,
mais ne dé-

Pierre sacrée (Cliché KHOÁ). daignant pas
la société des

gardiens de buffles, frayant avec les ouvriers, taquinant les enfants ou
les marchandes apeurées, donnant des insomnies ou des cauchemars
aux malades, dispensant à tous la richesse et le bonheur, des enfants,
des succès aux examens, ou bien les pires malheurs et la mort. Ils
sont aussi, à leur manière, des protecteurs de la Capitale, protecteurs
plus humbles, mais peut-être plus efficaces, non reconnus officielle-
ment, mais d’autant plus courus, accomplissant une obscure besogne,
jour et nuit, écartant incessamment ce qui pourrait nuire à la popula-
tion, punissant les fautes et assurant par là l’accomplissement des
rites, faisant régner la joie, l’abondance, le bonheur.

Un livre entier ne suffirait pas à contenir toutes les légendes qui



ont cours parmi la population de la Capitale. Citons en quelques unes.
Un pagodon lépreux s’adosse au mur d’arrière de l’enceinte du

Palais, près de la porte dite Hau-Bo à quelques dizaines de mètres
de l’entrée de l’Ecole professionnelle. Ecartez le clayonnage de bam-
bous vermoulus, lavé par les pluies, souillé par la crasse des mains,
qui en obstrue l’entrée, et vous apercevrez, dans l’obscurité d’une
petite salle enfumée et moisie, deux statues en pierre, deux mandarins
engoncés dans des robes sans plis, raides, massifs, aux membres
figés, aux prunelles éteintes, à la barbiche maigre et rigide. Leurs
collègues, mandarins civils ou mandarins militaires, sont de faction,
depuis de longues années, aux tombeaux des grands empereurs, et
s’alignent, solennels et informes, des deux côtés des esplanades
dallées. Eux n’ont pas été jugés dignes de faire partie de ces cours
funèbres ; mais, étrange a été leur sort ! le peuple a divinisé ceux
qu’un caprice politique avait privés des honneurs qui leur étaient dûs.

Voici en effet ce que racontent les vieux du quartier, gens dignes
de confiance.

L’une de ces statues représente « Celui de gauche », le « Suprême
Seigneur» Le-Van-Duyet Maréchal du corps d’armée de gauche,
sous Gia-Long. L’autre est le Maréchal du Corps d’armée du centre,
Nguyen-Van-Thành, désigné vulgairement par le titre de « Celui
d’arrière ». Tous les deux furent pour Gia-Long des compagnons
fidèles, aux jours d’infortune.

Pendant que ce prince errait dans la Basse-Cochinchine, accompa-
gné de « Celui d’arrière », fuyant les troupes des rebelles Tay-Son,
il apprit qu’il y avait, dans la région, un homme nommé L e - V a n
Duyet, dont la réputation de force et de vaillance était partout répan-
due, mais que les temps troublés que l’on traversait avaient rendu
soupçonneux et méfiant. Ne sachant à qui donner sa confiance, il
s’était retiré dans un endroit sauvage, et là, il vivait seul avec sa vieille
mère. Tout étranger qui osait s’aventurer dans les environs de sa
demeure était impitoyablement massacré. Gia-Long résolut d’entrer
en relation avec cet homme pour se l’attacher, si c’était possible. Suivi
de Nguyen-Van-Thành,  il se dirigea vers la retraite de Le-Van-Duyet
et y arriva à un moment où celui-ci était absent. Sa mère leur de-
manda quelle affaire les amenait. « Celui d’arrière » répondit qu’ils
s’étaient égarés, et que, ayant entendu parier de son fils, ils étaient
venus pour le voir. La bonne vieille les crut ; elle eut pitié d’eux et
leur prépara à manger. Lorsque le repas fut fini, elle leur dit : « Le
riz est mangé, l’eau est bue, maintenant, je vous en prie, portez vos
pieds en avant, changez vos talons de place, de peur que mon fils ne
survienne, et, vous voyant, ne conçoive des soupçons. Peut-être



pourrait-il vous tuer. » Le Maréchal du corps d’armée du centre lui
répondit : « Notre aïeule penche vers nous son cœur compatissant,
c’est pourquoi elle s’exprime ainsi ; nous reconnaissons la faveur
qu’elle nous fait. Mais nous avons entendu parler de la réputation du
fils de notre aïeule, nous désirons le rencontrer ; nous prions notre
aïeule de vouloir bien nous permettre d’attendre son fils. Pour ce qui
est de la vie et de la mort, un décret du Ciel l’a déjà fixé. Que notre
aïeule n’ait aucune crainte ! » La mère de Le-Van-Duyet ne put que
se rendre à ces raisons : « Qu’il en soit suivant votre cœur ! Vous
pouvez vous reposer sur cette estrade carrée. »

Lorsque Le-Van-Duyet fut de retour et qu’il vit ces deux étrangers
dans sa maison, il fut d’abord transporté de colère. Mais il aperçut un
serpent qui enroulait ses anneaux autour du corps du plus jeune des
deux et cachait sa tête dans sa poitrine. Tout hors de lui, il questionna
sa mère à voix basse. Quels étaient ces hommes, surtout le plus jeune,
qu’un serpent protégeait ? Sa mère ne put que lui raconter ce qui s’était
passé. Quant au serpent, elle ne l’avait pas aperçu. Elle pénétra
dans la salle où reposaient les étrangers. Elle ne vit pas le serpent.
Son fils était seul à l’apercevoir. Le-Van-Duyet jugea que c’était un
présage donné par le Ciel. Il s’approcha des deux étrangers, les
réveilla et les salua. C’est depuis ce moment que Gia-Long se servit
de Le-Van-Duyet Et, parait-il, le dragon qui se déroule sur les mar-
ches du trône royal, celui qui orne la tunique de l'Empereur, au jour
des audiences solennelles, rappellerait le serpent qui fut aperçu
protégeant Gia-Long de ses anneaux.

Tant que Gia-Long vécut, l’harmonie la plus parfaite règna entre
le souverain et ses fidèles serviteurs. Leurs statues devaient continuer,
auprès du tombeau de l’Empereur, les services qu’ils avaient rendus
de leur vivant. Mais, sous Minh-Mang, ces liens furent rompus. Les

 statues furent reléguées à la porte des anciens ateliers des sculpteurs
royaux.

Un jour que Tu-Duc passait près de là, il entendit un long gémis-
sement. L’Empereur, au fond de son cœur, adressa une prière aux
Génies qui se manifestaient : « Si vraiment vous êtes devenus des
Génies, que ce cri se fasse de nouveau entendre et je vous délivrerai
un brevet. » Et, de nouveau, on entendit le même long gémissement.

C’étaient les vieux serviteurs qui se plaignaient de l’oubli où on les
laissait.

Pendant leur vie, ils avaient été des officiers supérieurs. Il convenait
qu’après leur mort ils fussent revêtus de la puissance des Génies.

Les employés des magasins royaux demandèrent l’autorisation de
leur élever un temple. Les mandarins, tant civils que militaires, les



hommes de troupe, s’adressèrent à eux ; les candidats aux examens
surtout les invoquèrent ; les marchandes leur demandèrent à acheter
à bon compte, à revendre avec bénéfice. Les Génies accordaient
leurs faveurs à tous ceux qui les imploraient.

Un mandarin militaire affectait de ne pas croire au pouvoir surna-
turel des deux Génies. Alors que ses collègues, arrivés devant la
pagode, ôtaient leur chapeau, descendaient de cheval ou de palanquin
et faisaient fermer leurs parasols, lui passait fièrement, des sentiments
de dédain au fond du cœur. Un jour, il fut tout à coup jeté à bas de
son cheval en face de la pagode des deux Génies. Saisi de terreur, il
s’empressa d’apporter, comme offrandes expiatoires, un cochon, du
riz gluant et les présents accoutumés. Depuis lors, nul ne crut plus
fermement à l’influence des Génies de pierre.

Le soir, lorsque les ténèbres commencent à noyer les avenues de
la citadelle, le cheval d’honneur des deux Génies, un grand serpent,
le Moegerophis flaviceps, se montre et vient s’étendre devant la
pagode, la tête tournée vers ses maîtres, en posture de vénération et
d’attente. Tous s’écartent respectueusement, n’osant pas toucher au
cheval des Génies. Mais un jour, un des soldats affectés au service du
gouverneur de la province, lequel avait encore sa résidence dans la
citadelle, passant devant la pagode, aperçut le serpent. Il courut saisir
un bâton dans une maison voisine : — « Que va faire mon oncle pater-
nel ? lui cria-t-on. Que mon oncle paternel ne frappe pas le serpent :
c’est le cheval des Génies ! » — « Le cheval des Génies ! Quel drôle
de cheval ! » Et il asséna un grand coup au serpent qui fut tué.

Quelques jours après, le soldat repassait par là. Arrivé devant la
pagode, une force mystérieuse se saisit de lui, comme si on l’avait
ligotté, les mains derrière le dos, et il fut entraîné au pied de l’arbre
où il avait tué le serpent. Les yeux lui sortaient de la tête et il fixait
constamment la pagode. Ses collègues apprenant le fait reconnurent
clairement qu’il était puni ainsi devant tout le monde pour avoir tué le
cheval des deux Génies de pierre. Ils firent en son nom une offrande
expiatoire, et le soldat fut délivré.

Lorsque, tout récemment, les règlements de police ont fait évacuer
les glacis Sud de la citadelle, une partie de la corporation des tailleurs
de pierre, débris lointain du personnel du magasin des pierres du
Gouvernement, qui était installée près de la porte du « plein Sud »,
fut obligée de déguerpir. Ces artisans confièrent au pagodon du Génie

des anciens magasins des bois, autre témoin du passé, une statue,
encore un « Génie de pierre », analogue aux deux dont nous venons de
voir l’histoire, auquel ils rendaient un culte et qu’ils considéraient
comme leur patron. On peut donc suivre, aux statues de leurs Génies



protecteurs qu’ils ont semées sur leur route, les déplacements suc-
cessifs des tailleurs de pierres : c’est que leurs patrons sont encom-

brants et lourds. On emporte facilement, pour
nouveau temple, une tablette ou un brevet de Génie
teurs, quelque fervents qu’ils soient, se récusent,

les mettre dans un
: mais les adora-

lorsque le dieu est
un bloc de plu-
sieurs centaines
de kilogrammes.
Peut-être  aussi
faut-il chercher
une autre cause à
cette négligence :
les  tai l leurs de
pierres, obligés
de quitter une
première fois les
magasins du Gou-
vernement, puis
l ’ e m p l a c e m e n t
qu’ils avaient choi-
si près de la porte
du « plein Sud »,
manifestent leur
mécontentement
e n abandonnant
des  Génies  qui
n’ont pas su pro-
téger assez effica-
cement leur cor-
poration.

Le Génie de pierre, dans le papodon des anciens
magasins aux bois (Cliché KHOÁ).

A la porte mê-
m e  d e  l ’ E c o l e
professionnelle,

un Génie puissant dort dans un bloc de quartz, au milieu d’une petite
aire soigneusement emmurée, religieusement entretenue. La pierre fut
apportée là, aux magasins royaux, lorsque Gia-Long réunissait des
matériaux pour construire sa capitale. On voulut la tailler : le premier
ouvrier qui appuya sur elle son ciseau tomba malade et mourut. Depuis
lors on la vénère.

Ailleurs, on vous montrera une pierre qui sert de siège aux Génies
d’une pagode voisine, lorsqu’ils sortent de leur demeure pour pêcher
à la ligne sur le bord du fleuve.



Ou bien, on vous racontera qu’un pont était jeté jadis sur un torrent.
Les Immortels y passaient. L’un d’eux tomba de son coursier céleste.
Une inscription ancienne, gravée sur le roc, au fond du torrent,
atteste l’accident : « Berge de la chute de cheval ».

Non loin de là, le nom d’un hameau est emprunté à un puits, pro-
priété ou don des Immortels.

Ou bien, c’est un îlot sur lequel, un jour que Gia-Long passait, une
loutre salua le grand Empereur. Ou bien encore, c’est un trésor caché
dans une tour chame, que des Génies gardent jalousement ; ce sont
des pierres d’un ancien tombeau dont on ne peut se servir, sous peine
de châtiment ; ce sont des statues en chaux représentant, sur le mur
d’enceinte d’un tombeau, des écureuils, dit le peuple, qui, la nuit,
s’animent et vont gambader dans la campagne, tracassant les gens :

 pour les rendre inoffensifs, on leur a crevé les yeux.
Partout, des légendes consacrent la mainmise des esprits sur la

Capitale, en même temps que leur bienfaisante influence, leur inter-
vention constante.

Ces dispositions bienveillantes des êtres surnaturels sont l’effet, et
la cause en même temps, des sentiments dont sont animés les habitants
de Hué envers leurs célestes protecteurs. Du haut en bas de l’échelle
sociale, depuis l’Empereur qui sacrifie au Ciel sur le tertre du Sud,
jusqu’au dernier des tireurs de pousse qui, aux jours rituels, fleurit de
deux fleurs d’œillet son véhicule crasseux, en l’honneur de l’esprit
qui lui attire des clients, partout, dans les silencieuses profondeurs du
Palais, comme dans la dernière des cases et dans la plus misérable
des barques, aux jours consacrés par la coutume ou voulus par les
Génies, l’encens fume, des guirlandes de fleurs sont suspendues, des
mets sont offerts, le vin de riz et le thé sont versés, les corps se pros-
ternent, les cœurs se figent dans la crainte et le respect, se tendent
vers l’objet du désir, ou s’épanouissent dans la reconnaissance. La
piété et la religion des hommes sont égales à la bonté des dieux.

Ô merveilleuse Capitale ! Capitale « aux murailles d’or, aux fossés
remplis d’une eau bouillonnante » ! Capitale « protégée par le Mont
Transversal, où les Nguyen, pendant dix mille générations, se met-
tront à l’abri » ! Cité aimée des Génies, hantée par les êtres « dont
le visage est caché », défendue par le « Dragon d’azur » et par le
« Tigre à la blanche fourrure » ! Ton auréole mystique fait descendre
sur toi une lueur vacillante, mais sûre, qui éclaire ton passé, explique
ton histoire et fait comprendre bien des faits de l’époque actuelle.
Elle attache à toi, par des liens délicats et ténus, mais résistants, ceux
qu’animent d’autres croyances et qui savent combien sont vaines tes
défenses surnaturelles, mais qui ne se contentent pas du pittoresque



de la rue et veulent pénétrer jusqu’au plus profond de toi-même. Elle
retient longuement ceux qui ne feraient que passer, après avoir jeté
sur toi un regard amusé. Elle est le meilleur de ta beauté, elle cons-
titue le plus captivant de tes charmes.

Le Rédacteur-Gérant du Bulletin :

L .  CA D I È R E. 
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