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      ào phòng, đóng chặt cửa, em nghiêng tai nghe ngóng. Anh ngồi xuống ghế, hút một điếu thuốc. Giường: Hai cái ghép một, chăn mỏng, gối, không màn. Ti vi, bảng nội quy, tủ điện thoại, điện thoại, hai đôi dép nhựa trước toilet. 
Ngồi im trên giường, em nói: 
- Em sợ! 
Anh ôm vai , cười nhẹ, lại ngồi xuống ghế, bỏ giày, bỏ tất, đứng dậy thu giày vào góc giường, bỏ nịt quần, bỏ áo ngoài, treo lên móc, bảo: 
- Ok? 
Rồi cười nhẹ. Vào toilet rửa mặt, lắc lắc đầu cho nước bám trên tóc văng bớt. 
Em ôm choàng. Anh cũng ôm choàng. Lẽ ra là một nụ hôn như dự kiến. Anh muốn nằm nghiêng trên nệm nhưng em từ chối, bởi vì: 
Em chiêm bao thấy có tên em trên mạng, mục ảnh khỏa thân. Nghe bảo: Vào xem có ảnh ấy trên mạng, rõ tên mồn một! Em kích chuột, một giao diện màu hồng! Tên em đứng cạnh tên của H.V. Kích! Kích mãi ! Error. Cái gì? Em đã làm chuyện đó lúc nào? Ở chỗ nào? Không biết, không biết chỗ nào! Biết đâu là hôm nay. Liệu có ai biết thêm không? Không biết, nhưng nó tọc mạch nhất rồi. Kích chuột mãi vào đó vẫn không ra trang tiếp. Di di chuột lên cái hình có tên mình, vẫn nhờ nhoẹt màu da. Gia đình, bạn bè rồi ai cũng sẽ biết hết. Không nghĩ là tất cả mọi người đều làm thế sao? Nhưng ai cũng thế mà! Đúng rồi! Ai cũng thế hết. 
Rồi nữa: 
Cũng không hiểu sẽ ra sao nữa! Chỉ có em là đen đủi, bị người ta lén chụp. Nhưng với ai? Quan trọng là lúc ấy có mặc gì không? Người ta chụp bán thân, hay tất tật ? Có rõ mặt không? Nếu không “sua” thì bỏ qua đi thôi, lo việc hôm nay. Thôi, biết đâu nó gắn chi chít máy trên tường phòng này. Có bỏ đi ý nghĩ vớ vẩn ấy được không? Kích mà không chạy tiếp là lỗi rồi, nó không chứa ảnh thật ở trang trong đâu. Có thôi đi được không? 
Vậy là, ra khỏi phòng. Anh đóng chặt cửa, em hết nghiêng tai nghe ngóng. Bên trong là giường: Hai cái ghép một, chăn mỏng, gối, không màn. Ti vi, bảng nội quy, tủ điện thoại, điện thoại, hai đôi dép nhựa trước toilet. 
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    Chuyên đề TRUYỆN CỰC NGẮN

    
      
      
Phước chậm nhập cuộc nhất trong bọn. Khi chúng ta đào thải cảm giác khỏi cơ thể, hoặc đánh tráo khái niệm, Phước ôm riết ý niệm về nỗi buồn không thể triệt tiêu và máy móc hơn: phi lý là bản chất hiện tồn. 
Cho nên, trong lúc chúng ta đóng kín cửa và bật điều hoà, Phước rầu rĩ vì hiệu ứng nhà kính và sự chêch lệch nhiệt độ. Một buổi trưa, Phước nói: Phước lập hội rồi. Hội bất động. Phước sẽ tìm một bãi cỏ, một ngôi nhà hoang, các hội viên im lặng tới, mỗi người một góc, không cử động, không va chạm. Có thể thoát y, nhưng không có bất cứ hành vi nào, chỉ mô phỏng một trạng thái tan rã của cơ thể: đứng im, ngồi im, nằm im: sấp, ngửa, nghiêng. 
"Có phải là hội viên đã lũ lượt đăng ký không?" "Dĩ nhiên rồi, nhưng bảo sẽ mang theo bikini, kem dưỡng da, sandwich, mực khô, bia... và thơ nữa." 
Thế, rồi một buổi trưa, trời nắng, chúng ta thấy Phước leo lên cây, leo ra nhánh cây. Phước nằm lắng im trong tàn cây, nhìn chúng ta vẻ thương hại pha chút mỏi mệt. Chúng ta hỏi Phước muốn gì không. Phước vin cành ngậm lá, mắt lim dim. 
Để kết thúc câu chuyện, chúng ta sẽ hỏi: "Phước có biến thành hoa không?" vì nhìn thấy Phước nằm trên tán cây cao nhất, phơi mình trong nắng, yên ả như ve sầu. 
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						   Nỗi Cô Đơn không nói với nàng một lời từ ba tuần nay. Khuôn mặt hắn nằm trong đám tàn thuốc mốc ẩm. Nhiều lần nàng ôm hắn và và muốn làm tình với hắn. Nhưng hắn khóc và xin nàng đừng làm đau hắn. Nàng không vừa ý, hăm họa sẽ bỏ hắn đi. Rốt cuộc hắn chịu để cho nàng dùng đầu ngón trỏ. Nhưng làm tình với hắn xong, nàng lại khóc nức nở. Hắn không chịu đựng nổi điều đó và còn khóc to hơn cả nàng, như một đứa trẻ. 
Nàng bảo nàng sẽ tới đó, tới tận cùng Fiesta và sẽ làm tình với Kitaro. Hắn buồn rầu bảo nàng không thể nào làm tình với Kitaro. Nhưng nàng không tin. Nàng vênh mặt hỏi tại sao. Nỗi cô đơn đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt vàng xanh của hắn. 
Một tuần sau, nàng quay lại, nhìn Nỗi Cô Đơn nằm ốm o bên gối. Nỗi Cô Đơn không thèm ngước nhìn nàng. Hắn ngậm ngùi bảo sẽ chờ đợi mãi và nàng hãy kiếm tìm hơn nữa. Nhưng nàng cúi mặt, lặng lẽ lắc đầu, khẽ chạm vào đôi tay xanh xao của hắn. Nàng nhìn khuôn mặt Nỗi Cô Đơn đang hồng hào trở lại, mơ màng nhớ chính Nỗi cô đơn chứ không phải Kitaro đã ở đó. 
Và nàng không bao giờ biết mình đã trở thành hắn: Nỗi Cô Đơn vô tính, muôn kiếp. 
(3.12.03)
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