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      Anh yêu. Gió ngọt mưa hiền đang reo ngoài song cửa. Giờ là buổi chiều. Buổi chiều đang bước len lén vào tâm hồn mỏng manh cánh chuồn chuồn của Mai bằng những bước chân lơi lả của thu đông.
      
        
        

        
        
Thu đông. Hai mùa trộn lại như cơm chiên trộn với hột gà, vừa ngon vừa bùi vừa thơm, vừa... chao ơi, khó tả quá!

Anh à. Mai đang ngồi lù lù giữa bầu không gian ngọt bùi của thu đông. Quay lưng về phía bắc. Hướng mặt về phía nam để nhớ nhung anh. Chẳng biết lúc nhớ nhau người ta thường quay mặt về hướng nào. Không biết, nên em đành quay ra hướng cửa sổ vậy.

Nhớ nhung là cái gì đó rất ư hình sương bóng khói. Mai quyết bắt nhớ nhung phải hiện hình, bắt nó kết thành chữ, bò thành dòng. Viết xong sẽ gửi cho anh và, yêu cầu anh nên đọc từ từ. Ðọc tham lam ngấu nghiến quá e không cảm hết, thấm hết, thương hết nỗi nhớ nhung chất ngất của người ta.

Sao lúc nào anh cũng coi em còn bé thế? Trong khi, cái gương soi bảo em đã lớn. Chiếc lược, cây trâm thủ thỉ rằng em không còn nhi đồng giống năm ngoái năm kia. Rằng giờ em chưa khôn nẻ vỏ nhưng cũng khôn vừa vừa để có thể biết lúc nào nên buồn, khi nào nên giận hay khóc cười, hát hỏng, nguýt háy v.v...

Ðừng cho người ta dại khờ. Anh có thấy lòng Mai chợt hồng lên khi gặp anh, bỗng xanh khi nghe anh nói, tim bâng khuâng khi lui tới nôn nả chờ giờ hẹn và, vàng vọt hẳn lúc tạm chia tay đầu ngõ cuối phố không? Không? Có? Có hay không đó ai mờ biết!

Mỗi lần anh đổi màu Sớm Mai đều thấy cả. Tin chứ? Ví dụ, lúc hút thuốc lòng anh màu khói nhạt, lúc uống nước đá chanh lòng anh trong vắt, và khi lẫy giận lòng anh màu muội khói đèn v.v... và v.v...

Có phải viết như đoạn trên là viết thư tình không hở anh?

Con Cẩm Hương hứa cho em mượn cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới” nhưng rồi hắn nuốt lời hứa ngon ơ như nuốt không khí hoặc kem ba màu, nên giờ em không có mẫu để bắt chước viết cho hay ho, cho đúng bài bản, cho ra vẻ... thư tình. Thôi, ráng đọc anh nhé. Ai mượn bày đặt rủ rê người ta chơi trò “thư đi tin lại” mà chi!?

Giữa lúc ý đang như nước chảy, lời tựa sóng trào chữ câu nối chuỗi tuôn ra mặt giấy, tưởng chừng viết đến gà gáy trăng lặn, ngày khuyết đêm méo, kín cả trăm trang cũng chưa hết ý cạn lời, Sớm Mai vụt cau mày, buông rời cây bút bi dằn lên xấp giấy trắng, nóng nảy đứng bật dậy đẩy tung hai cánh cửa sổ nghiêng đầu trông ra vườn.

Cơn mưa cuối thu đầu đông rơi nhè nhẹ, phủ tấm voan xanh lơ lên hình cây bóng lá. Ngỡ lắng lòng có thể nghe mưa đang hát tình ca ru dỗ trăm vạn nỗi niềm vui có tên lẫn không tên.

Không, Sớm Mai không thể lắng lòng được lúc này. Cả tiên lẫn thánh e cũng phải chào thua thôi! Dưới tán vú sữa chao nghiêng vài cánh lá rụng duyên dáng khiêu vũ cùng nhạc mưa là hai con chó chẳng biết đang vờn giỡn hay quần thảo nhau, tám cái chân cày nát cả đám lá úa sũng nước. Tiếng sủa in ỏi, thô rợ, hàm hồ hàm chứa làm bầu không khí ngọt bùi thu đông hóa chua hóa khét.

Tiếng sủa cơ hồ ngắt điện làm lòng Mai đang cháy bùng ngọn đèn nửa xanh nửa tím vụt tối mù. Dòng ý tưởng vừa tới hồi nồng thắm phiêu bồng tiếc thay, phải ngậm ngùi đứt đoạn.

Ui, đồ du côn du kề! Chẳng lý gì tới mưa gió, Sớm Mai vừa kêu thầm vừa mở cửa lớn băng ra vườn với thanh củi bự lăm lăm cầm tay.

Hai “võ sĩ đô vật” đang say đòn chẳng nhận ra cơn giận phừng của cô chủ. Không nghe tiếng còi trọng tài nhắc nhở, chỉ nghe thanh củi bổ ngang lưng hệt trời giáng, chúng đành buông nhau ra không kịp hẹn ngày tái đấu.

Ðang ở bên bàn viết với nỗi nhớ hình như rất ngợp, rất nồng, với nỗi yêu ba phần dịu dàng bảy phần âu yếm, giờ bỗng đứng ngây lặng im như phỗng giữa vườn mưa hiu quạnh. Sớm Mai tự hỏi không biết nên cười hay nên mếu? Nên vạch hàng chè tàu truy đuổi hai con chó côn đồ hay nên ngắt chiếc lá ổi đẫm mưa ngậm cho tan nguôi cơn bực bội bất ngờ? Mai buông thanh củi thở ngắn. Cảm thấy chưa đã nư, bèn bâng khuâng buông tiếng thở dài. Mưa ướt dính tóc rồi. Mưa thấm lạnh áo rồi. Mai đưa tay vuốt mặt, không buồn phủi chiếc lá sầu đâu nghịch ngợm đậu xuống bờ vai.

Vào nhà. Ngồi phịch xuống ghế. Tờ thư viết dở lấp lánh trêu cợt. Những chữ g như dài hẳn ra, những chữ o cơ hồ lép hẳn lại. Dấu ơ dấu ă ngọ ngoạy vểnh lên cụp xuống nom đểu cáng hơn những cọng râu của gã sở khanh. Sớm Mai cảm tưởng trong trí có cục nước đá trong suốt, không gợn mảy may ý tưởng nào đang trôi qua trôi lại, rồi trôi tuột xuống va chạm lanh canh khắp bốn vách thân thể. Cơn lạnh bất giác a thần phù ôm chầm lấy Mai, âu yếm nhấc Mai đứng lên lau khô tóc, thay quần áo. Cơn lạnh đẩy Mai nằm lăn xuống giường ôm gọn lỏn cái gối dài trong đôi tay để trần nõn mượt lông măng.

Ngắm nghía đến chán mắt khoảng trần nhà trắng ngã xám, Sớm Mai kêu nhỏ Huy ơi Huy ơi! Cái con bé anh thường kêu một cách cưng quý là bé thơ bé dại, bé nguýt háy thấu trời này quả là yếu bóng nhẹ vía quá. Mới nghe tiếng chó sủa đã hồn xiêu phách tán, không cầm giữ nổi dúm ý tưởng nghèo này để tiếp tục cho ra ngòi bút hý lộng trên giấy! Bé của Huy yếu quá, dở quá!

Giờ cái óc Mai rỗng còn hơn cái vỏ dừa, bé bằng cái hạt dưa. Viết thư mà bỏ dở nửa chừng có xúi quẩy gì không anh? E tình ta sẽ dở dở ươn ươn mất? Thình lình, Sớm Mai bỗng nghe cơn nóng đâu từ sáu phủ năm tạng mưng ngợp đẩy lùi cơn lạnh. Cơn nóng thủ thỉ bảo Mai phải viết tiếp cho xong cái thư kẻo mai kia mốt nọ hối không kịp. Ăn năn cũng bằng thừa. Trước đây mai đâu có mê tín dị đoan thế này? Ra vườn đuổi chó cắn nhau hớp nhằm gió độc chắc?

Lại ngồi vào ghế. Sớm Mai đưa hết mười ngón tay ngà lên bóp trán, xoa cằm, vuốt chót mũi... suy nghĩ. Ðây là cái thư thứ ba. hai cái trước viết xong đọc lại thấy sao chữ nghĩa ngổn ngang quá, lủng ca lủng củng cứ như người nói ngọng hoặc cà lăm. Ðọc lại một lần nghe lạnh sau ót. Ðọc lại lần hai nghe nhồn nhột đôi gan bàn chân, nhột sống lưng. Không đủ can đảm đọc lên lần thứ ba. Bèn xé. Lần này ngỡ sẽ trơn tru. Nhận thư hẳn anh Huy sẽ chắc lưỡi chục lần khen thầm tài vọc chữ giỡn câu, lựa vần ghép chữ. Bây giờ hóa ra tắc tị.

Ðất ơi chán ghê! Trời ơi rầu quá! Viết thư tình ai dám bảo là dễ nhỉ? Khó ghê nơi. Nói có cơn mưa ngoài trời chứng giám, lúc này nếu đọc thấy trên báo, nghe ai mách bảo có chỗ nào mở cour dạy viết thơ tình chắc Sớm Mai sẽ ba chân bốn cẳng chạy đến xin ghi danh học ngay. Lớp mở dưới biển cũng xuống. Học trên non cao cũng ráng cơm đùng gạo bới lên non.

Mắt ơi nản quá! Tóc ơi buồn ghê! Ai dám bảo viết thư tình là không cần học nhỉ? Nói có con thằn lằn - thất tình? - Ðang ngủ lơ mơ trên bậu cửa sổ làm chứng, nếu bây giờ có ai giỏi khoa viết thư hạ cố tới nhà bày cho Mai một hoặc nửa câu thôi, Mai sẽ bày hương án tôn làm sư phụ ngay.

Bóp trán, xoa cằm vuốt chót mũi suy nghĩ không xong, Sớm Mai bèn dựa ngửa ra lưng ghế, tay chống cằm, tay đưa cây bút lên miệng ngậm, hạ rèm mi xuống hệt con mèo ốm đang ngái ngủ. Ai dám bảo phải lòng nhau là sướng nhỉ? Chán vạn chi cái khổ.

Ðể ý nhau chút xíu, gặp nhau giữa đám đông cho kẹo cũng không dám nhìn thẳng mặt nhau, sợ thiên hạ bắt gặp: khổ!

Nhận nụ cười tươi rói tình đầu tiên nghe người cứ xiêu xiêu như còng phải gió dù cả đời chưa hề nhấp một giọt rượu: khổ!

Nhận cuốn sách tặng. Vừa đọc vừa ngẫm nghĩ, những dòng này ta đang đọc người tặng từng đọc qua. Ðoạn này ta thấy vui, đoạn kia ta nghe buồn. Không biết tâm cảm người ấy lúc đọc có giống ta? Tư tưởng người ấy có gặp ta ở điểm nào không? Băn khoăn quá chừng: khổ!

Ði coi phim. Phim hài chẳng nói làm gì. Gặp phải phim có cảnh đời éo le, chuyện tình tan vỡ. Giương mắt ngó lên màn ảnh mà trí tưởng tượng mình là nhân vật nữ, người ấy là nhân vật nam và, dù chỉ là tưởng tượng, cũng vẫn buồn và âu lo không can nổi, có khi còn khóc ngon lành: khổ!

May một chiếc áo mới. Dù chỉ là áo trắng mặc đi học. Mặc thử áo trước gương, tức khắc nghĩ ngay đến người ấy. Thắc mắc chẳng biết chàng có thấy đẹp như ta thấy không? Chàng có thấy duyên dáng như ta đang mê cái duyên dáng chiếc áo vừa mang lại không? Gặp người ấy cứ tỉnh bơ, lom lom dòm mặt ta, không lý gì đến chiếc áo mới. Ta bèn buồn rất bâng quơ: khổ!

Xách giỏ đi chợ với mẹ. Ngang qua hàng vải. Tim bỗng nổi trống trong lồng ngực chẳng biết vì thất vọng hay vì ghen tương khi thấy người ấy sóng vai một cô gái khác bước, âu yếm chụm đầu vào nhau nói nói cười cười, khen chê một mặt hàng nào đó. Sầu muốn xỉu cũng ráng lết tới trừng mắt nhìn tận mặt gọi là bắt quả tang. Tới gần, hóa ra anh chàng nào đấy chỉ từa tựa giống, hao hao in chứ chẳng phải chàng. Ta bèn cứng họng ngậm cục quê. Về tới nhà rồi vẫn còn cảm thấy quê: khổ!

Thỉnh thoảng ta bỗng thích gặp người ấy trong mơ. Lúc lên giường ngủ, nhắm mắt mường tượng một cảnh thật thơ mộng. Ví dụ, ta cùng người ấy dạo chơi trong một cánh rừng đầy hoa. Ta hái hoa còn chàng đuổi bắt bướm. Mường tượng thật lâu, thật rõ nét để hình ảnh in sâu vào “bộ nhớ”, ký ức sẽ chiếu lên màn ảnh thần trí cho ta xem lúc ngủ. Thế nhưng, không ít lần “bộ nhớ” chơi khăm, lúc mơ khác hẳn khi mường tượng. Ví dụ, trong cánh rừng thơ mộng ấy thay vì chàng, lại mơ thấy một lão cọp mắt lé đuổi ta chạy sút cả guốc, bay cả nón, la khóc om sòm. Ui, người mộng hóa thành cọp mơ: khổ!

Gật đầu nhận cái hẹn lần thứ nhất, chợt áy náy nửa muốn đến nửa muốn không. Hồi hộp, mất ngủ, biến ăn, môi khô miệng nhạt: khổ!

Tới ngày hẹn phải biến báo đủ thứ lý do dối cha mẹ để ra khỏi nhà vào những giờ giấc bất thường: khổ!

Trước giờ hẹn mười lăm phút còn giữ rịt chiếc gương, dượt lui tới vài cái chớp mắt, nhún vai, mủm mỉm cười cứ thấy sao mình vô duyên hơn thường ngày quá. Gặp gỡ, không muốn biến thành tượng đá vẫn ngây ngô, lưỡi bỗng cứng trong miệng và ngôn ngữ bập bẹ rất giống thuở thôi nôi mới tập nói tập đi: khổ!

Ðại khái thế, còn hàng lô hàng lốc cái khổ linh tinh hầm bà lằng khác nữa và, sau những cái khổ ấy giờ đến cái khổ phải viết thư! Sớm Mai nhả cây bút, vui vẻ buông tiếng thở không dài không ngắn, vuốt tia nhìn mượt mà lên đọt cây trứng gà ngoài vườn. Phía ấy, một làn khói bếp lặn lờ bốc lên trên mái nhà láng giềng. Khói. Làn khói. Mai lặng nhìn làn khói. Và, dòng điện bị ngắt tức tưởi khoảnh khắc trước vụt liền mạch. Ngọn đèn nửa xanh nửa tím trong Mai bỗng cháy bùng. Cô hoan hỷ cầm bút lên tay, cúi xuống tờ thư viết tiếp:

Anh ơi! Làn khói bếp nhà láng giềng không dưng gợi nhớ đến “làn khói bếp” bốc tỏa từ anh. Chính xác hơn là từ môi anh.

Giờ này anh đang làm gì? Ðang lang thang dưới mưa hay đang ngồi trầm ngâm trong quán cà phê nào đó? Dù ở đâu hay làm gì, hẳn anh cũng đang phì phà khói thuốc phải không?

Một ngày hai mươi bốn giờ, một nghìn bốn trăm bốn chục phút, hình như lúc nào miệng anh cũng nhả làn khói bếp, ủa quên, khói độc! Hút quên ăn quên ngủ. Hút một chặp e anh lú lẫn, quên mất tiêu Mai luôn. Hôm nọ đọc báo em thấy người hút mất bảy phút đó anh.

Hút thuốc nhiều sẽ mắc bệnh ung thư. Ung thư nơi nào cũng còn tàm tạm. Ung thư tim thì thâm nguy. Trùng ung thư khoét thủng tim anh hỏi còn chỗ đâu để đựng hình bóng người ta hở?

Thử tưởng tượng đem những điếu thuốc anh từng đốt từ thuở anh mới biết hút đến nay nối lại, hẳn sẽ dài bằng con đường từ lục địa lên các hành tinh. Dễ sợ chưa? Kinh khiếp phải không? Mới thử tưởng tượng thôi cũng nổi da gà da vịt.

Ðừng hút nữa được không? Biết không, Sớm Mai ghen vơi bè lũ, họ hàng, bộ tộc thuốc lá lắm đấy. Thuốc lá luôn hiện sừng sững oai linh ngang tàn trên môi anh, nằm cận kề trong cái túi áo anh, cạnh tim anh. Còn Mai xa anh quá chừng. Xa tới hàng vạn gang tay. Nếu có quyền hành em sẽ ra lệnh cho thế gian diệt trừ hết thuốc lá. Hốt thuốc lá đổ xuống biển hết. Hoặc, tập trung tất thảy mọi kẻ nghiện thuốc lại, bắt mỗi người hút một điếu thuốc dài cả ngàn cây số. Hút không cho ăn cho ngủ. Hút đến lúc mệt xỉu, trút hơi thở cuối cùng luôn.

Có phải vì hút thuốc nhiều nên trông anh có vẻ gầy guộc, ốm yếu ho hen? Nghe đâu người ta đang mở chiến dịch bài trừ ma túy. Hãy nghe lời Mai anh nhé. Ðừng có ham lang thang ngoài đường nhiều, có khi mấy ông chuyên viên bài trừ có thể lầm anh với bọn ghiền xì ke bắt anh anh vào trại cai mất.

Ui, quen rồi thương anh quả là mệt tim quá. Hết lo gần rồi lại... lo xa! Lo riết e một ngày hay đêm đẹp trời nào đó em biến thành cái trái cây chín háp mất.

Chị Mai ơi mở cửa. Làm gì im ru bà rù như Phật trong chùa thế?

Tiếng kêu léo nhéo của bé Châu làm cây bút dang phăng phăng “trôi tới hệt thuyền ra cửa biển” bỗng dừng phắt lại giữa trang giấy mênh mông. Hình ảnh anh Huy - nạn nhân của con ma khói bị áp giải vào trại cai ngậm ngùi diễn hành qua trí tưởng tượng khiến Mai nghe cay cay khóe mắt - vụt gãy gập.

Sớm Mai dằn dỗi buông bút đứng lên, phụng phịu lê dép ra mở cửa. Nhóc Châu ào vào, cởi vội áo mưa tíu tít nói:

Một tai nạn rùng rợn vừa xảy ra ngoài phố. Một ông đi honda tông phải một cô gái. Cô gái văng ra xa đụng nhằm bà lão...

Sớm Mai trừng mắt, ngắt lời:

Biết rồi. Bà lão văng ra xa đụng phải cái cột đèn. Cái cột đèn tống Châu một đạp, và Châu văng về tới nhà phải không?

Giọng chua hơn chanh hơn giấm. Ðôi mày vòng nguyệt cau lại vẽ đôi cánh chim nghiêm lạnh trên trán. Chị Mai trông không vui. Chị Mai đang bực mình. Bé Châu ngỡ ngàng tắt nụ cười, định thủng thẳng kể tiếp vụ tai nạn nhưng Mai đã bất lịch sự kê ngay cái tủ chè vào miệng hắn:

Ði hớt tóc ngay. Gớm, tóc tai trông phát khiếp.

Cái luờm của cô chị làm cậu em ỉu xìu hệt quả bóng bị xì hơi. Châu đút hai tay vào túi quần lúc lắc đầu tóc dài:

Em phải làm xong năm chiếc thuyền để còn đua với bọn thằng Kính. Làm thuyền xong đi hớt tóc được không?

Ðược được!

Sớm Mai xua tay như thầy pháp đuổi tà. Cậu bé lửng thửng quay ra nhà sau. Ngồi vào ghế. Dõi mắt xuống trang thư viết dở. Sớm Mai chầm chậm đọc lại những đoạn đã viết, cảm thấy thú vị như thể một người tập tành viết đang thưởng thức những dòng mới toanh của tác phẩm đầu tay. Cô mỉm cười hài lòng, thầm phục mình không biết để đâu cho hết. Mường tượng lúc Huy đọc thư, hẳn anh chàng nhăn mày nhíu mặt tí chút, có khi xúc động vỡ thành tiếng cười giòn hơn bánh mì mới ra lò, hoặc cảm động đến rơi nước mắt lộp độp, mát mẻ hơn mưa thu. Chắc chắn anh chàng sẽ không thốt tiếng nào ngoài tiếng tuyệt! tuyệt quá!

Ngước ngắm hàng chuỗi kim cương long lanh nối nhau trượt êm qua cành lá bồi hồi rụng xuống đất, Sớm Mai nghĩ phải đem những hạt mưa khảm vào thư. Phải tả cho anh Huy thấy những hạt mưa đẹp não nùng mới được. Ðang loay hoay sắp chữ đặt câu, bỗng nghe bà bán đậu phộng rang ngang qua ngoài ngõ cất tiếng rao lảnh lót. Mai định ra mua vài gói nhưng rồi cô mím môi xuống trang giấy. Quên mất những hạt mưa. Mai viết:

Anh à, trong lúc đang viết thư, bà bán đậu phộng rang cất tiếng rao dụ khị ngoài cổng.

Ước chi lúc này hai đứa đi rong vào thành nội vừa ngửa tay ngửa mặt hứng mưa vừa ăn đậu phộng rang thì tuyệt biết mấy. Mưa và sương mù có giăng bốn phương tám hướng thây kệ mưa sương, vỏ đậu rãi dọc những con đường mình sẽ dắt dẫn mình quay về, không cách chi lạc được. Ðậu phộng rang béo ngậy thơm tho, kỷ niệm mang về dấu kín trong ký ức hai đứa cũng sẽ thơm tho béo ngậy.

Sớm Mai muốn chạy ra mua vài gói hết sức nhưng thôi. Một mình. Không anh. Hẳn đậu phộng rang đắng nghét.

Uớc chi lúc này anh hóa thành chim bay vào cửa sổ để em bóc đậu phộng rang mời chim. Ui! Không hiểu tại sao, thỉnh thoảng Mai hay bắt gặp mình tưởng tượng lẩm cẩm in một bà lão. Theo cách nói của dì Út Nhã thì bởi vì dạo này thỉnh thoảng em bị con ma nhớ hành!

Dì Út bảo trong mỗi người chúng ta thường chứa lắm con ma nhỏ. Khi đói bụng là bị con ma đói hành. Lúc khát nước, bị con ma khát hành... Bây giờ em mới biết thêm ngoài những con ma kia còn có ma nhớ nữa. Chẳng biết con ma nhớ trong em có họ hàng gì với con ma nhớ trong anh không? Nó có hành hạ anh như đang hành hạ em không hở?

Những con ma nhớ, dì Út. Sau dì Út rồi kể chuyện gì. Chẳng lẽ liệt kê hết anh chị em nội ngoại mình cho anh ấy biết? Ui, không nên. Lẩm cẩm thật! Sớm Mai chơm chớp mắt bối rối. Cây bút dừng sững tựa cây cày đứng ngu ngơ một cách buồn phiền giữa đồng trống.

Mai lại đưa tay bóp trán, vuốt mũi suy nghĩ. Nên viết gì thêm cho đầy khoảng trống trang thứ ba? Lá thư mà bỏ trống cả một khoảng dài nom nghèo nàn sao ấy. Phải chi có tài vẽ, Sơm Mai sẵn sàng vẽ bông hồng hay chó mèo chim bướm điền thế vào cho xong. Thư tình có bao giờ kèm theo hình vẽ không nhỉ?

Mưa Tiếp tục chơi nhạc nhẹ ngoài vườn. Những điệp khúc lặp đị lặp lại ru dỗ nỗi buồn niềm vui nào có tên lẫn không tên. Mưa vô tình. Mây bay lá rụng cũng vô tình. Nào có ai hay cô gái trong song cửa không cần soi gương cũng dư biết mình đang mang gương mặt băn khoăn và lòng bối rối còn hơn tóc rối. Hết ngán ngẩm chiêm bái khoản giấy trống tên đến thôi miên con thằn lằn ngủ quên trên bậu cửa sổ. Sau cùng Sơm Mai khẽ lắc đầu đứng lên, thấy mình thong thả mặc áo len, khoác áo mưa, đội mũ. Ði đâu?

Ðang bị con ma nhớ hành mà. Ði đâu chẳng được? Mai thầm nhủ. Mai mủm mỉm cười gật đầu.

Cứ bước chân ra đường, gió mưa sẽ mách bảo mi nên đi về hướng nào. Hướng sáng sáng trưa trưa chiều chiều đạp xe đi học, học về.

Hướng mùa hè giờ giấu mặt đâu đó sau rặng núi dài màu khoai tía.

Hướng mùa xuân giờ xa ngăn ngắt sau hàng mây chùng nặng trên đền đài lăng tẩm.

Hướng mùa thu đang bàn giao gió mưa cho mùa đông mai này kéo dài lê thê những màn sương giá buốt.

Hướng nào? Sơm Mai kêu bé Châu nói đại:

Lát nữa anh Ðạt về có hỏi cứ bảo chị đến nhà chị Cẩm Hương mượn cuốn sách nghe.

Ðạp xe long rong qua những ngả đường đan dệt bụi mưa và lá úa, Mai đảo bắt bốn hướng cầu may, hồi hộp Huy sẽ bước ra từ quán cà phê nào đó. Bất thần xuất hiện ở một ngõ khuất đường quanh nào đó.

Gặp gỡ tình cờ thường là những cuộc gặp thú vị. Kẻ này lang thang tình cờ gặp kẻ kia như người đi biển lạc đường bỗng gặp được đất liền, dù đất liền ấy chỉ là một đảo hoang cằn cỗi. Chẳng biết trúng gió gì mà Mai ví von lạ tặc thế. Phố xa mênh mông, rộn ràng xe cộ trẻ già trai gái tới lui tấp nập mà là biển hoang vu sao? Mai là người đi biển trôi dạt sao?

Không thấy Huy đâu. Chỉ thấy toàn là người dưng xa lạ. Sớm Mai thoáng thất vọng định quay về nhà ngồi đối mặt đìu hiu cùng trang thư bỏ dở, khấn vái trời đất quỷ thần gì gì đó phù hộ cho cô viết trọn bức thư... tình. Một “đảo hoang” không trụ yên chỗ, bước ra từ một hiệu tạp hóa bỗng lên tiếng gọi:

Sớm Mai, đi đâu mà đạp xe thơ thẩn như người mất hồn vậy?

Ui, dì Út!

Mai vội vàng tấp xe vào lề, chộp bàn tay búp măng của cái “đảo hoang” mỹ miều vừa “trôi” tới sát cô lắc lắc, mặt mày rạng rỡ hệt người sắp chết đuối vớt được phao.

Út Nhã long đôi mắt bất loạn mí - nhiều mí quá đếm không xuể - vuốt cái nhìn nhọn tợ đuôi tôm từ trán đến ngực cô cháu cười nửa miệng:

Mi đi đâu suốt tuần không thấy ghé nhà đấm lưng cho ngoại hả? Ðồ bất hiếu bất mục quá!

Bất hiếu thật. Trong khi ngoại đang mỏi lưng muốn chết mi lại ngồi lì một chỗ mơ mộng viết thư tình vớ va vớ vẩn. Sớm Mai chớp mắt hai cái chữa thẹn nói tỉnh khô:

Cháu định tới nhà ngoại đây mà. Dì đi đâu trông cô đơn ngạo nghễ thế?

Nhã thấp giọng nửa đùa nửa thật:

Ðừng, khoan về nhà đã. Dì đang đi trốn thì mi cũng chưa nên về.

Dì đi trốn à? Trốn ai? Trốn cái gì?

Nhã ngồi lên yên sau, giục:

Ðạp lẹ đi. Hạ hồi phân giải.

Ði. Những vòng bánh xe quay tít tiếp tục cuốn gió. Mây trên trời dày hơn nên mưa không rơi xuống mặt đất nữa. Thôi mưa, nhìn quanh thiên hạ bớt co ro. Cõi trần chợt hừng lên tươi rói. Chút nắng hanh hao phết lớp vàng nhợt nhạt mỏng manh lên phố xá dễ xui lòng buồn buồn hơn, lòng vui chỉ vui le lói.

Sớm Mai lắng nghe lòng mình, hình như không buồn không vui, hẫng hẫng trống trống. Có điều con ma tò mò ngủ yên đâu đó tận hồn trong bỗng cựa mình vương vai thức dậy đánh lùi con ma nhớ, bắt cái xác ngoài của Mai cứ nghe gai gai. Trốn? Tại sao dì Út đi trốn nhỉ? Mai e dè lặp lại câu hỏi. Nhã ỡm ờ:

Chuyện người lớn. Con nít như mi không nên biết!

Người lớn! Tiếng là dì nhưng dì Út cũng chỉ nhỉnh hơn Mai có ba bốn tuổi chứ mấy. Bây giờ có ai nói về thuyết nhân quả, luân hồi của đạo Phật chắc hẳn Sớm Mai sẽ tin ngay. Lúc nãy ở nhà cô đã kê cái tủ chè vào miệng bé Châu thì giờ đành ngậm cái tủ chè của dì Út vừa kê vào miệng.

Sớm Mai ngậm miệng, tưng tức nhưng vẫn ngoan ngoãn theo ngón chỉ của Nhã thong thả đạp xe về hướng Nam Giao.

Trong khi tác giả của bức thư đang rong xe qua phố thì ở nhà tờ thư viết dở đặt hớ hênh trên bàn học bị lũ gió nghịch tinh lẻn qua cửa sổ lật giở tứ tung lung tàng. Gió chẳng thèm đọc trộm mà “chu miệng” thổi cho mấy thờ giấy bay tung xuống mặt sàn.

Xế chiều. Mai trở về nhà chân không run bụng không đói vì đã được dì Út “hối lộ” một tô bún bò nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Lòng thanh thản, chẳng còn tưng tức nữa bởi bí mật của cái gọi là vụ dì Út chạy trốn đã được Nhã vui vẻ bật mí khi Mai đã đưa Nhã đến nơi cần đến.

Nhóc Châu với một lô thuyền giấy trên tay và mấy đứa bạn láng giềng - thuộc loại thứ ba. Nghĩa là nghịch tinh nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò - đang loay hoay vén những dề cỏ chắn ngang dòng mương bên mí vườn để khai thông thủy lộ.

Thoáng thấy Sớm Mai cu cậu kêu nhặng xị:

Thuyền tụi em sẽ ra tới sông trôi lên thấu Bến Ngự. Chị có gửi gì thuyền sẽ chở đi cho.

Sớm Mai cười nụ bao dung đằm thắm, nheo mắt lơ đãng nhìn dòng nước bềnh bồng những chiếc thuyền giấy cỏn con. Những chiếc bé bé xinh xinh từng trôi đi trôi lại trong tuổi thơ của mình, nay trôi qua thời thơ ấu của nhóc tì Châu. Những chiếc thuyền trôi mải miết rồi khuất dạng bao giờ chẳng hay. Một sáng sương lam hay chiều sương tím nào đó mình thức dậy và bỗng lãng quên, không còn nhớ đến chúng nữa. Ơi những chiếc thuyền giấy tội tình đã trôi qua kẽ đời mất hút, các người có trách giận con bé “bạc tình” này không? Ngày nào Châu sẽ lớn bổng lên thành chàng trai không biết hắn có dứng ngẩn ngơ nhìn dòng chảy để tưởng niệm, để buồn đúng một phút rưỡi như mình lúc này, cay cay cuối khóe mắt, định nói cái gì đó nhưng Châu và lũ bạn đã theo thuyền trôi đến tận cuối vườn.

Thoạt bước vào nhà, đến bên bàn học Sớm Mai tái mặt.

Sớm Mai muốn hét cho rung chuyển trời đất. Ðổ hết nhà cửa. Gãy hết cây cối. Sập hết cầu cống tháp chuông.

Sớm Mai muốn khóc một trận cho cả thành phố tha hồ ngập lụt.

Không hét. Không khóc nổi. Mắt rỗng. Trí rỗng. Lòng rỗng. Nỗi buồn pha giận dồn nén muốn vỡ buồn gan túi mật.

Sớm Mai ngây ngẩn nhìn mặt bàn trống trơ. Cây bút bị lẻ loi lăn rơi dưới gầm ghế.

Lá thư đầy đặn từng chữ yêu, mềm mại những dòng thương dành cho anh Huy ngàn lần thương mến đã mọc cánh bay đi đằng nào rồi?

Lá thư dở dang Sớm Mai định nối dài thêm bằng nhiều tình lắm tứ bắt được khi long rong ngoài đường dưới bầu trời vừa tạnh mưa, thưa gió, nhạt nắng chiều nay thế là tiêu diêu về miền cực khổ hay cực lạc nào rồi?

Bất động ba mươi giây, bốn mươi giây rồi Mai thảng thốt gọi:

Châu, Châu ơi!

Tiếng kêu va vào vách nhà, bàn ghế tủ giường, chui tót ra vườn không mảy may âm vọng. Tiếng kêu mất hút vào lòng đất, bay biến vào thinh không.

Mẹ và anh Ðạt chưa về. Cơn mưa đã đến, đã đi. Mùa thu sắp tạm biệt. Mùa đông sắp ngự. Bốn phía quạnh hiu vây ngợp.

Sớm Mai thẩn thờ bước ra vườn. Ðứng nhìn dòng nước chảy. Ngẩng nhìn bầu trời quang tạnh. Dưới đất không có bé Châu. Trên trời không có bé Châu. Thằng nhóc chắc đã theo thuyền “trôi” lên tới Bến Ngự rồi.

Sớm Mai thở dài. Nước mắt ứa hạt lăn trên má.
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Mây chùng thấp bên ngoài cửa kính. Không khí trầm xuống trong cái lạnh buôn buốt đầu mỗi ngón tay ngón chân. Lạnh thấm lan từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài.
Thu lặng nhìn những bóng lá long não quay múa ngoài cửa sổ, rồi như thể không chống chọi nổi với sự tuyệt vọng, nàng chầm chậm quay tia nhìn buồn bã sang Hạo.
Khung kính in đậm gương mặt bất chợt nhòe đi của chàng trai. Những nét quen thuộc cơ hồ xô lệch hẳn, rung động, lung linh sau màn sương ảo dị.
Thu đăm đăm nhìn Hạo. Từ ba ngày nay mỗi lần Hạo đến thăm, nàng thường đăm đăm nhìn và đau ngầm với ý nghĩ, lần sau có thể không bao giờ còn nhìn thấy Hạo nữa.
Lần sau Hạo đến có khi Thu đã là cái xác lạnh giá mất rồi. Ý nghĩ ấy hình như không bao giờ rời. Nó ám ảnh mọi lúc. Nó vây ráp Thu từ mọi phía. Và, mừng xiết bao, cho đến bây giờ, phút này, sự chia lìa chưa tới.
Rời mắt khỏi tờ báo mở rộng trên lòng, Hạo phá vỡ im lặng:
- Bà Bền nhắn chị đừng có bận tâm về số tiền chị nợ bà ấy. Bao giờ chị khỏe rồi hẵng tính.
Thu vẫn không thể rời mắt khỏi chàng trai, thấp giọng gần như thì thầm:
- Có lẽ kiếp sau chị có thể trả nợ cho bà ấy.
Hạo gấp tư tờ báo kẹp giữa hai đùi, cười buồn:
- Có vài ngàn bạc đâu lớn lao gì, mai mốt em sẽ trả cho bà ấy thôi!
- Không, ý chị muốn nói là... chị sắp chết.
Thu đưa bàn tay gầy guộc lên che miệng như vừa lỡ lời, đoạn bật tiếng ho khan. Bao lần trước, mỗi khi cô chị buộc thốt câu ấy ra, cậu em, thường trách nhẹ chị nghĩ quẩn, và khẳng quyết thế nào Thu cũng sẽ lành bệnh. Lần này Hạo im lặng. Cái đầu tóc lòa xòa, khuôn mặt đen đúa lắm góc cạnh cúi xuống trong dáng trầm ngâm già cỗi.
Cô gái khẽ để tuột tấm mền da màu cứt ngựa quấn kín quanh người, kê gương mặt trắng xanh lên cánh tay vắt ngang đầu gối trong dáng ngồi co ro như cố thu nhỏ mình lại trên chiếc giường không rộng. Ðôi mắt trống rỗng hướng về mặt đệm trũng dấu người nằm bỏ trống bên cạnh, tiếp tục giọng yếu mệt:
- Ðừng giấu nữa. Có phải chị sắp chết không? Cách đây ba hôm cô sinh viên ấy chết rồi. Cô Diễm ấy, cậu còn nhớ chứ?
Bắt gặp tia nhìn của Thu chợt ngước lên đau đáu ngắm ngẩn những bóng lá ngoài cửa, Hạo thoáng rùng mình nghe luồng ghê gai thuốn dọc sống lưng, lặng lẽ đứng lên, mở rộng tờ báo, loay hoay lấy vài hạt cơm trong cái gà mên để trên chiếc tủ thấp đầu giường. Hạo dán tờ báo lên khung kính cửa sổ, đoạn quay lại gắt khẽ:
- Chị sẽ không còn thấy những chiếc lá quái quỷ ấy nữa. Cô ấy đã mang cái chết đi theo, sao chị mãi nghĩ về nó thế! Ngủ một giấc có phải hơn không?
Chạm phải tia nhìn trách cứ nóng nảy của Hạo, Thu nín lặng. Ngoan ngoãn nằm xuống, kéo mền lên tận cổ và, riu ríu nhắm mắt lại. Ðôi mắt tựa hai vệt mực tàu kẻ hờ hững trên vuông giấy trắng tinh trái xoan.
Cô ấy đã mang cái chết đi theo! Hạo không trở lại ngồi trên chiếc đẩu cạnh cửa sổ mà ngồi xuống mặt đệm trống trải trên chiếc giường Diễm từng nằm.
Diễm đã mang cái chết đi theo hay thần chết đã mang Diễm đi xa cũng thế thôi! Hơi hướm tan bay hết rồi, có chăng một chút tóc tơ linh hồn còn vương lại trong chiếu chăn chốn này?
Chốn này. Căn phòng hẹp bề dọc lẫn chiều ngang với khoản mươi chiếc giường kê song song trên tầng hai của khu bệnh viện lớn nhiều tầng.
Chốn này. Ðịa chỉ tạm trú của những con bệnh trẻ và già. Chóng, dăm ba tháng. Chầy, có khi non hay quá năm, để rồi trở lại với cuộc đời thường nóng hổi ngoài kia hoặc lên xe tang đi chuyến cuối về đất lặng lẽ.
Chốn này. Ba tháng trước đây Thu được chuyển tới sau hai lần đổi phòng. Ban đầu xa lạ sau quen dần rồi đâm ra thân với người đồng bệnh nằm giường bên cạnh. Hai chiếc giường kê sát chân tường cuối phòng. Biết bao lần Hạo quen nhìn chiếc bóng cô ấy in trên vách, quen thấy cái thân hình mỏng manh tựa chiếc lá lả vắt trên chồng gối kê cao đầu giường. Biết bao lần anh đã không cất nổi cái nhìn nửa chiêm bái nửa xót xa khỏi gương mặt có đôi rèm mi dày rủ bóng xuống cặp má lúc trắng đến mênh mông lúc hồng đến nao lòng người. Gương mặt thanh khiết ấy như thể được sanh ra để mọc cạnh những bông hoa hồng bạch, cúc vàng hay hải đường thường xuyên cắm trong chiếc ly thủy tinh đặt dưới bậu cửa sổ. Gương mặt hòa những nét mong manh cùng những bông hoa chúc phúc, chúc lành và, những trang sách mở im lặng giữa lòng.
Không chỉ yêu hoa, Diễm vốn mê sách. Trừ những lúc bị bệnh hành đến rũ riệt, khoe khỏe một chút là Diễm vớ lấy một cuốn sách nào đó trên chồng sách xếp đầu giường và say mê đọc. Những cuốn sách người nhà hoặc người tình của nàng mang vào từ các hiệu sách hoặc các nơi cho thuê.
Diễm trẻ hơn Thu gần mười tuổi. Hoàn cảnh gia đình, vị trí xã hội họ khác biệt nhau. Thu học hành dở dang, vào đời trước tuổi vào đời, đã từng nếm trải ít ngọt bùi cay đắng từ đời. Diễm còn hồn nhiên tung tăng, dò dẫm từng bước vào đời quanh quẩn trong sân trường đại học. Thế mà Thu vẫn rất thích nghe chuyện của Diễm. Ðúng hơn, nghe cô ấy kể lại những gì đã đọc trong sách.
Từ tiểu thuyết tình cảm, trinh thám, đến võ hiệp kỳ tình... Ðọc xong, Diễm thường nhẩn nha kể lại cốt truyện cho Thu nghe. Ðôi khi gặp cuốn nào hấp dẫn thú vị, nàng lớn tiếng đọc hàng đoạn dài.
Chưa bao giờ bận tâm đến sách vở, thậm chí hoàn toàn xa lạ với sách vở. Ban đầu Thu nghe để cho qua thời gian nhàm chán, tạm nguôi quên ám ảnh bệnh hoạn, riết đâm mê đâm nghiền. Hóa ra - Thu nghĩ - ngoài phim ảnh, cải lương, coi ti-vi v.v... đọc sách cũng là một cái thú. Ðơn giản là cái thú thôi, Diễm bảo là nhã thú thì nhất định Thu không hiểu! Cơ man nào là tình tiết người ta viết trong sách đâu khác gì mấy với ngoài đời thực. Có thiện có ác hẳn hoi. Có người lành, có đứa đểu cáng, đủ cả. Người ta phải đi đây đi đó để viết, mình nằm hay ngồi một chỗ, chỉ cần đọc là biết hết. Có tình tiết éo le bi lụy nghe Diễm kể hay đọc Thu không thể cầm được nước mắt. Có tình tiết tréo ngoe hay hài hước. Thu không thể không mỉm miệng hoặc bật cười thành tiếng. Thu hoàn toàn đồng ý với Diễm, sách cũng là một loại thuốc an thần.
Khoảng một tuần trước ngày “đi xa”, sau một cơn đau kịch liệt Diễm bỗng tỉnh táo lạ lùng, Diễm bảo nàng đặc biệt thích một truyện ngắn trong một tuyển tập truyện nước ngoài. Thu tò mò hỏi:
- Truyện gì?
- Chiếc lá cuối cùng. Hay lắm chị ạ!
Thu háo hức:
- Nào, em kể hoặc đọc cho chị nghe đi.
Diễm chậm rãi kể. Rồi Diễm cao hứng đọc cho Thu nghe vài đoạn nàng thích nhất. Thu chẳng thấy có gì là thú vị. Theo Thu, câu truyện có vẻ đơn giản và tẻ nhạt quá, thua xa những truyện của Khái Hưng, Nhất Linh.
Diễm cười nụ bao dung đằm thắm:
- Chị không quen suy nghĩ nên không cảm được cái hay cái đẹp cuả “Chiếc lá cuối cùng” đấy thôi.
Sợ cô bạn mếch lòng, Thu giả lả:
- Có lẽ vậy thật. Chị vẫn nói với em là cái óc chị như mít đặc ấy.
Diễm mở rộng cuốn sách áp chặt vào ngực như chợt lạnh, đôi má đang trắng xanh bỗng phơn phớt hồng. Nàng thở dài, đoạn đưa tay chỉ cành lá long não lòa xòa, lắt lay ngoài cửa sổ nói tưng tửng, nói như không phải cho Thu nghe mà chỉ cho mình nghe:
- Mấy hôm nay trời trở lạnh. Mùa đông đã gần kề. Sang đông những chiếc la kia sẽ rụng hết thôi. Em sợ khi chiếc lá cuối cùng rụng xuống đất em cũng sẽ chết thôi chị Thu à!
Âm hao lạnh lẽo phảng phất trong giọng Diễm làm Thu nghe lạnh toát cả người. Thu lạ lùng nhìn cô bạn trẻ, thấy Diễm như vừa bọc trong làn giấy bóng trong suốt, bất động hệt con búp bê âu sầu, xinh đẹp.
Chớp mắt nhiều lần, Thu cố chọn một giọng nói vui để an ủi bạn, nhưng thật ra là để tự trấn tỉnh mình:
- Ðừng nói nhảm. Cô quá lãng mạn nên nghĩ mình giống cô gái trong truyện ấy thôi. Ðược rồi, nếu ngày ấy lá rụng thật, và nếu chị chưa “đi” trước em, chị sẽ nhắc anh chàng của em vẽ lên bức tường bên kia một chiếc lá y như thật. Chiếc lá cuối cùng không bao giờ rụng và em sẽ không chết, như cô gái trong truyện ấy, được chưa?
Diễm hướng tia nhìn mông lung vào khoảng không lẩm bẩm:
- Chàng của em đâu biết vẽ vời gì chị!
Cả hai cùng cười. Thu cười nửa buồn nửa vui, còn Diễm lại quay mặt ra cửa sổ, đăm đăm nhìn những chiếc lá, cười buồn. Buồn đến nẫu lòng.
Thu làm sao biết được, từ khoản khắc ấy, những chiếc lá lắc lay vô tình ngoài khung kính kia trong mắt nhìn của Diễm, trong chính tưởng tượng của Diễm chính là mảnh hồn xanh lướt của nàng đang treo lơ lửng trên miệng vực, cheo leo giữa đôi bờ thăm thẳm tử sinh.
Anh chàng của Diễm rất mực cưng chiều nàng, ngày nào cũng tới, và không bao giờ quên mang cho nàng một món quà, một cuốn sách kèm một bó hoa.
Họ thật đẹp đôi. Mỗi khi chàng tới, Thu nằm tế nhị quay lưng ra ngoài giả vời ngủ để “đôi trẻ” khỏi thấy sự thừa thải của kẻ thứ ba. Dù thế, Thu vẫn hóng chuyện. Thu lắng nghe và uống lấy từng tiếng nói tiếng cười của hai người như uống thứ nước giải khác nào đó rất ngọt ngào. Thu ao ước mình cũng có một mối tình đẹp nồng như thế. Ao ước để rồi hết thở ngắn than dài. Bởi Thu thừa biết không bao giờ có được vài miếng chứ đừng nói là cả một khối tình ngọt bùi như thế. Thu từng nửa đùa nửa thật bảo Diễm là, sự lẻ loi hình như đã đeo bám lấy Thu đâu từ lúc mới sinh ra và, hẳn nó sẽ không từ bỏ cho đến ngày nàng xuôi tay khép mắt.
Hóng chuyện của họ, lắm lúc Thu mường tượng thấy ngày Diễm lành hẳn bệnh, anh chàng của Diễm sẽ đến đón nàng không chỉ với một bó hoa như thường ngày mà cả một chục tràng hoa rực rỡ đủ bảy sắc cầu vòng. Tiếp theo, Diễm sẽ nhí nhảnh, tươi vui, diễm lệ trong trang phục cô dâu yểu điệu bước đi giữa vô vàn xác pháo! Sâu xa tận đáy lòng, Thu chân thành mong cái ngày tươi đẹp đó sẽ tới. Và, dù chỉ mới mường tượng, Thu cũng đã cảm thấy buồn đến thắt ruột bởi e ngày ấy mình vẫn còn nằm ở đây.
Bây giờ cái ngày tươi đẹp ấy đã hóa hư huyền, xa xôi. Không bao giờ có thật nữa rồi.
Mùa đông đã đến. Chiếc lá cuối cùng chưa rụng. Người tình vẫn còn đó. Diễm đã “vội vã” ra đi.
Bây giờ đến lượt Thu nhìn ngắm những chiếc lá bay múa hồn nhiên ngoài cửa sổ, và không khỏi cảm thấy nao lòng, chột dạ.
Từ ngày không còn Diễm, những chiếc lá quái quỷ kia cơ hồ phát ra ma lực quyến rũ cứ bắt Thu chong mắt ngắm chúng. Ðành rằng Thu không hề bị ám ảnh bởi nỗi âu lo đẫm tính siêu hình hay hoang tưởng như Diễm, nhưng mỗi lần nhìn thấy chúng, Thu lại thốt nhớ đến câu chuyện “Chiếc lá cuối cùng”, nhớ cô bạn nhỏ nhắn dễ thương không còn nữa.
Lúc này những chiếc lá lẳng lơ cợt gió đã bị che khuất sau tờ báo Hạo dán chồng lên khung kính, trời ạ, nguy thay, dù nhắm mắt Thu vẫn thấy chúng quay múa ngờm ngợp trong trí tưởng của mình. Muốn chúng bay biến hết đi, Thu bồi hồi mở mắt. Thấy Hạo lặng nhìn mình, nàng hắng giọng:
- Cậu chưa về sao?
Hạo lảng mắt xuống hai bàn tay sạm màu nắng nguội đan nhau ôm đầu gối:
- Chị không ngủ được à?
Thu khẽ lắc đầu, mái tóc xác xơ bung tràn che mửa mặt, nói trang trọng, dè sẻn, chậm rãi như sợ bất thần bị hụt hơi:
- Hạo à! Thật tình lắm lúc chị ao ước ngủ một giấc dài không bao giờ thức dậy nữa. Một giất ngủ không chút đau đớn, khó quá. Người ta mong trúng số lô độc đắc thế nào thì chị thèm được ngủ một giất dài không hề đau đớn thế ấy! Chị hối hận vô cùng là đã quay về để bây giờ làm khổ em. Giá chị chết rấp ở một xó xỉnh nào đó trước đây thì hay biết mấy!
Hạo nhăn mặt:
- Chị lảm nhảm đọc kinh gì thế?
Thu đưa hai bàn tay xương xẩu ôm mặt, nấc nghẹn:
- Kinh xá tội. Chị mong em xá tội cho chị.
Hạo dịu giọng dỗ dành:
- Em chỉ còn có mỗi mình chị. Nhớ lấy điều đó. Ðúng là có lúc em đã buồn chị, nhưng hôm chị cho em chiếc đồng hồ em nhận, tức là em đã xá tội cho chị rồi, không còn buồn chị nữa, nhớ không?
Ắng lặng một lúc, Thu nói tiếp, giọng não nuột:
- Hứa đi Hạo. Nếu chị có chết em đừng bỏ học nhé. Ðừng phụ ơn mẹ!
Hạo thở phào nhẹ nhõm, lảng chuyện:
- Ngày mai học cả hai buổi. Có lẽ đến chiều tối em mới vào với chị được.
- Ngày mai...
Thu đột ngột lật nghiêng người lại, quay mặt vào vách, đôi vai rung khe khẽ. Câu nói bỏ lửng của người bệnh Hạo dễ dàng đọc tiếp là, biết ngày mai chị có còn nữa không!?
Hạo thọc sâu hai tay vào túi quần, mím chặt môi rồi buông thõng:
- Chị nghỉ nhé. Em về!
Ra khỏi bầu không khí ngột ngạt của phòng bệnh, Hạo cảm tưởng mình hệt con cá bị lèn chặt trong chiếc hộp chật chội vừa giẫy thoát. Trong chiếc hộp ấy, thời gian tưởng chừng dừng sững lại, hóa ra trôi khá nhanh làm mình già ngắt, gìa đắng hẳn đi. Bây giờ hít thở không khí lạnh giá ngoài trời, Hạo cảm thấy mình trẻ lại.
Không nhìn xiên ngó xéo. Người thanh niên băng qua đường, cắm cúi bước lên lối mòn khu công viên rợp bóng, lác đác vài đôi cặp lặng lẽ chụm đầu vào nhau thỏ thẻ trên ghế đá, bước lặng lờ dưới bầu trời lắm mây.
Ra đến bờ sông, Hạo dừng lại khum tay che gió đốt điếu thuốc nghe có nỗi gì khô khốc cứ vò cục trong lòng không bay thoát ra nổi theo những cụm khói thuốc thổi liên tục lên những vòm cây.
Người đàn bà đội chiếc nón lá cũ sờn ngồi thu mình sau chiếc tủ kính thuốc lá bên bến đá thấy Hạo lững thững bước tới, mỉm cười thân mật:
- Sao? Thu nó đỡ chưa cậu Hạo?
- Dạ, đỡ lắm rồi chị!
Thấy chàng trai lầm lì bước dài tới, không dừng lại. Chị nói với theo:
- Ngày mai nhớ giao củi cho bà Xinh dưới Ðập Ðá. Bà nói không lấy của người khác, chỉ câu thôi đó.
Hạo “dạ” nhỏ. Ngập ngừng chút đỉnh, quay lui mua một gói thuốc đen. Chị bán thuốc nhỏ giọng:
- Có người đợi cậu dưới đò ấy.
Hạo ngạc nhiên:
- Ai?
Người đàn bà nheo mắt lấp lửng:
- Ðoán coi.
- Chịu.
- Con Nga Mèo Hoang. Bộ hai đứa bây ưng nhau hả?
Hai người cùng cười. Trước khi quay đi Hạo bất thần đưa tay kéo sụp chiếc nón lá úp chụp xuống mặt người đàn bà, chị ta càng cười dữ.
Trên bến. Hai chiếc đò kề mạn sát nhau bập bềnh trên sóng. Ðợt gió từ mặt sông phất lên làm tóc bay xấp xõa khi Hạo nhún chân nhảy xuống chiếc đò bên phải.
Loay hoay tháo dây lòi tói, định nhổ sào đẩy đò ra nhưng rồi Hạo dừng lại. Một cái cùi bắp từ trong mui ném vụt ra trượt qua chân rơi tỏm xuống mặt nước. Một giọng cười con gái khúc khích nổi lên:
- Này, không trả công người ta giữ “nhà” cho, còn muốn chở người ta đi luôn hở?
Hạo bước qua đống củi và than đẩy đệm kỹ càng dưới lớp ny lông màu vàng bẩn, đến đứng chống tay lên vòm mui trông vào nói tưng tửng:
- Ai đấy?
Từ khoảng tối mờ, cô gái chun qua nách anh ra ngoài, ngồi chân co chân duỗi trên đống củi, nói đỏng đảnh:
- Ði đâu cửa nẻo phải khóa cẩn thận chứ. Có ngày trộm vào nó quơ cho không còn một miếng giẻ rách.
Hạo ném mẩu tàn thuốc xuống sông, nửa đùa nửa thật:
- Khóa cửa làm sao chị Nga vào được?
Cô gái lườm:
- Xí, thua người ta có một tuổi rưỡi cũng bày đặt chị chị! Quần áo sách vở nồi niêu soong chảo lung tung in cái ổ chuột, người ta đến dọn dẹp giúp cho không một lời cảm ơn!
Hạo nheo mắt cười:
- Cảm ơn chị Nga lắm lắm!
- Không thèm.
- Thế thì cảm ơn... Nga! Ðược chưa?
Tóc tém cụt ngủn hệt tóc con trai. Chiếc áo len màu hồng phấn rộng thùnh thình không cài cúc để gió đánh phần phật lộ chiếc áo sơ mi phong phanh bên trong. Quần jean đắp hai buông vải bạc phết trên hai đầu gối, sát gấu đính hình một con mèo đen thắt nơ đỏm dáng, Nga Mèo Hoang nom đẹp như con mèo hoang chính cống. Nhìn vẻ mặt phụng phịu rất đáng yêu của cô gái, Hạo lại chỉ cảm thấy buồn cười. Anh lặp lại câu hỏi. Nga chun mũi:
- Tạm được! Sao? Tối nay quay về đây chứ?
Hạo ỡm ờ:
- Không rõ.
Chợt thấy cô kẹp cuộn vải kaki cũ mèm bên nách, Hạo bửng lửng, vờ nạt:
- Này, bộ ăn cắp hả?
Mặt mày đỏ lựng, cố nuốt giận, Nga cầm cuộn vải ra tay:
- Ăn cắp mà cầm khơi khơi trước mặt anh vậy hở con bò? Ngu vừa thôi chứ bạn? Thấy cái quần rách người ta định mang về vá giùm...
Bỏ lửng câu nói, Nga ngước nhìn Hạo. Nhìn gương mặt dầu dãi lắm góc cạnh của gã con trai in trên nền trời thẫm, Nga thoáng băn khoăn như thể đang phân vân không biết có nên ghét gã hay không. Không, ánh mắt chàng âu yếm thế kia thì làm sao nàng ghét gã được!
- Không cần vá đâu. Cảm ơn Nga. Chị... Nga!
Hạo nói bỗ bã, phũ phàng giằng lấy chiếc quần màu nâu cũ mèm ra khỏi tay nàng. Nga ngượng chín, đứng bật dậy co cùi chỏ thúc nhẹ vào bụng Hạo:
- Thấy mồ côi mồ cút người ta không nỡ ghét còn làm bộ!
Vừa kéo dài giọng cô gái vừa nhanh nhẹn tựa con mèo nhảy phóc sang chiếc đò bên cạnh. Hạo bối rối với vát:
- Bộ giận à?
- Còn khuya!
Bứt khỏi cái nguýt nửa nồng nàn nửa sắc lẻm của Nga, Hạo lẹ làng nhổ sào, bước lui đằng lái tra chèo vào cọc, khuấy nước quay mũi đò tách bến.
Ðò lướt êm. Dòng sông phẳng lặng trôi giữa đôi bờ cỏ mượt. Dưới bầu trời nặng mây, ánh nắng bàng bạc xỉn màu như là ánh sáng giả.
Hạo vừa thong thả chèo vừa vẩn vơ nhìn mông lên dãy phố không ngớt rùng rùng chuyển động phía tả ngạn, nhưng thật ra Hạo đang đẩy ngược cái nhìn vào bên trong mình. Lòng dạ Hạo đang cồn cào một mối lo. Chị Thu lên bờ lần này có khi vĩnh viễn không quay về nữa. Chị ấy yếu lắm rồi. Chị Thu sẽ nối bước theo Diễm trước khi chiếc lá cuối cùng của mùa đông chưa kịp rụng?
Qua khỏi chợ Ðông Ba, mây không chùng thấp nữa, cái lạnh buôn buốt đầu mỗi ngón tay ngón chân khuây vợi bớt phần nào. Nắng đẩy bật mây lên. Bầu trời lại cao lồng lộng. Ðò tiếp tục trôi về hía Cồn Hến Vĩ Dạ, thỉnh thoảng tấp ghé vào một cái bến nào đó của dãy nhà san sát mọc ven sông. Hạo đưa củi, than lên theo lời dặn trước của các bà nội trợ hoặc thoạt thấy Hạo ngang qua, người ta ngồi trên bến ngoắc vẫy anh chàng bán than, củi đã quen mặt.
oOo
- Ô, ê! Có ai ở nhà không?
Ðang lúi húi chôn con mèo chết dưới gốc cây cau già nhất vườn, nghe tiếng gọi thông thống từ dưới bến sông đưa lên, Sớm Mai vun vội nắm đất thành cái nấm con con, đoạn tất tả đi xuống bến.
Dưới tán sung cổ thụ xen tre pheo rợp bóng, Hạo ngồi trên mạn đò thòng chân xuống bậc đá lấp xấp nước tréo mảy đu đưa. Thoạt thấy cô gái hiện ra giữa lối mòn, không dưng nghe trái tim phải gió trong ngực bỗng trở chứng đập rộn, Hạo thốt giật mình thả cái chân bắt chéo xuống, đăm đăm nhìn cô.
Sớm Mai cong cớn:
- Ngỡ ai! Làm gì mà anh hét lớn tiếng thế?
Vẻ mặt cau có. Ðôi mắt đỏ hoe. Hai bàn tay lấm đất. Chưa hết, cô tiểu thư con nhà vườn lại “điểm trang” thêm cái áo veston cũ rộng rinh, dài thậm thượt chắc là của ông già, trông chẳng giống ai. Cô nàng đang đóng dở tuồng công chúa lọ lem chăng? Hạo cố nhịn cười, câng câng hất hàm:
- Có ai nhận củi không cô bé?
Mai lắc đầu:
- Chiều hay mai ghé lại đi. Chỉ mình tui ở nhà làm sao chuyển củi được.
Tiếng gọi giật giọng lúc nãy nghe gấp như nhà cháy. Lúc này Hạo lại cố tình nhẫn nha. Ngại hồn sẽ bị xiêu hay vẹo, chẳng dám nhìn lâu gương mặt sáng trăng rằm của cô chủ nhà, Hạo lảng mắt xuống nhìn đôi bàn tay đầy vết chai của mình cho đỡ khớp, thủng thẳng nói:
- Tui là ai?
A! Ăn nói cắc cớ nhỉ? Hình ảnh con mèo dễ thương cóng lạnh trong lòng đất chưa rời khỏi tâm trí, Mai bực bội gắt:
- Tui là tui chứ còn ai nữa!
- Cô tên Buổi Trưa phải không?
Dợm quay bước vào nhà, Sớm Mai lại thấy mình dùng dằn đứng lại, như là có ma quỷ xui khiến gì ấy. Cô đĩnh đạc cải chính:
- Không phải, Sớm...
Phút choáng đầu tiên qua rồi, Hạo anh dũng nhìn thẳng cướp lời:
- Biết rồi, Sớm Mai. Nhưng bây giờ đang là buổi trưa đứng bóng, tôi thích gọi cô là Buổi Trưa được chứ?
Ui, ngày này trong lịch ghi xấu hay tốt, cát hung thế nào mà hết con mèo cưng ngoẻo lại đụng phải tay thích đùa dai, ngang in cua gạch thế này? Sớm Mai kêu thầm, ức thầm, đoạn ức công khai. Cô xẵng giọng:
- Này, ăn nói đàng hoàng nhé. Tui bảo không mua là dứt khoát không mua. Có tức thì chở củi lên rừng lại đi ông Hạo... Trương Chi ạ!
Hình con mèo chết biến mất. Vẻ mặt cô gái tươi lên một chút. Hạo - Trương Chi: Ngày xưa có chàng Trương Chi. Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay! Anh chàng trông tuềnh toàng thật nhưng không xấu chút nào, tay chân mắt mũi miệng nom cũng kha khá, hẳn còn khuya mới hát thật hay giống chàng Trương Chi trong truyện cổ. Mai phục Mai không biết để đâu cho hết. Vào giây phút này sực nhớ rồi bỗng thốt được cái hỗn danh của gã bán than củi trơ tráo này thì hay quá, hay quá! Nghe thấy, hẳn gã phải giận đến đứng tim!
Cô bé quả là khờ khạo, cô đâu biết tim Hạo bằng chì nên đếch đứng. Anh chàng không thèm thót tim mà còn nhếch miệng cười lạnh lùng:
- Mẹ của Buổi Trưa - Hạo vẫn cứ ngoan cố xài cái tên nghe dễ mếch lòng và không êm ái chút nào ấy - dặn mỗi tháng giao củi một lần. Tôi cứ y hẹn. Năm phút nữa tôi sẽ chất củi lên. Ai không mang vào nhà chiều nay mưa uớt thì ráng mà chịu đòn.
Sớm Mai hơi dịu giọng, nhưng nghe vẫn chua lè và rất.. lì:
- Ai chất cứ chất, còn đây không có tiền trả đâu!
- Dở ẹc! Mẹ của Buổi Trưa ở trên chợ hàng ngày, lúc nào ghé lấy chả được!
Bí tịt. Sớm Mai chưa biết phải đối phó với vụ củi ra sao, Hạo bỗng lái ngoặt câu chuyện qua hướng khác. Ðâu phải hướng nào xa lạ. Câu chuyện “đập” ngay vào chính cô. Hạo nói giọng tử tế:
- Bộ bữa nay đẹp trời hay sao mà cả nhà rủ nhau đi chơi cả vậy?
Ngỡ anh chàng bắt đầu biết điều, quay ra nói chuyện đứng đắn. Sớm Mai cười nụ nhỏ:
- Ði ăn đám giỗ bên nhà ngoại.
Giọng thỏ thẻ của cô nàng không dưng phất qua lòng chàng ngọn gió ấm. Hạo cười nửa miệng:
- Trả lời dịu dàng vậy có nghe lọt lỗ tai hay không. Mặt mũi tươi tắn vậy nom đẹp gấp trăm lần lúc nãy cứ chung búng như cái thúng! À à, cả nhà đi ăn đám giỗ, thảo nào ở nhà một mình nên cô làm biếng nấu cơm bèn bốc đất ăn trừ cho bõ ghét phải không?
Trời ạ, đất ơi! Câu khen nghe đã chướng, câu hỏi nghe càng chướng, càng ứa gan hơn. Mắt găm im xuống đôi tay lấm đất, Sớm Mai lặng nghe hàng chục triệu hồng huyết cầu mắc cở mai phục đâu đó trong lục phủ ngũ tạng nhất loạt kéo nhau lên họp mặt... ứng chiến. Môi má nóng ran. Mắc cỡ quá, Mai bèn dằn dỗi gom hết ngôn ngữ trên tái đất thành một câu lí nhí:
- Ông, à, anh là chúa suy diễn bậy. Người ta vừa chôn con mèo chết.
Hạo vờ xoe tròn mắt kinh ngạc:
- Nó bị cô... cắn chết hả? Bộ ngứa răng lắm sao?
Ngữ điệu tỉnh khô. Nói đùa ba lơn ba cợt nhưng vẻ mặt như thể đang biểu trong hội nghị gì đấy. Cái gã bán than củi này ngộ thật, tỉnh thật. Sớm Mai rất muốn làm thinh, không thèm cãi. Nhưng rồi cô bảo mà cô không nghe, cứ ấm a ấm ách thế nào ấy, nên Mai lại nghe Mai thỏ thẻ:
- Hắn ham chơi lang thang ra đường bị xe cán chết chứ bộ!
Hạo đưa mắt nhìn trời như thể đếm coi có bao nhiêu bè mây trôi qua bến nhà nàng, đoạn bất thần níu mắt xuống nhìn cô gái dịu dàng hỏi:
- Còn mắt cô sao đỏ hoe sắp viền vải điều thế kia?
Sớm Mai kêu thầm Huy ơi, Huy à! Anh nết na đằm thắm bao nhiêu thì cái gã bán than này ngang ngược rắn mắt bấy nhiêu. Ðồng thời là con trai cả, là cục đất sét do Chúa nặn ra rồi hà hơi vào cả, sao anh đáng yêu kẻ này đáng ghét quá! Mai đến tựa vào gốc cây sung, nghĩ nên hỗn một chút mới vừa với tay mồm mép này, bèn cao giọng:
- Sao anh ngốc thế! Thì tại khóc. Tui thương con Tam thể lắm, anh biết chưa?
- Nghĩa là thương một đứa lêu lỏng, ham chơi, ham bị xe cán! Thương vậy thì thương ông Ngáo ọp hay thương cái trụ đèn còn hơn. Tôi không thương bậy thương bạ như cô đâu. Sao tôi nghi quá. Chưa chắc cô đã chôn con mèo Tam thể, có khi cô vừa chôn một con bướm hay một cánh hoa gì đó rồi khóc om sòm. Ai mà biết. Các cô là chúa mơ mộng, lãng mạn vớ va vớ vẫn. Tôi ấy à, tôi chẳng thèm mơ mộng cốc gì cả.
Sớm Mai lại réo thầm Huy ơi, Huy à! Anh nói năng từ tốn lịch sự bao nhiêu thì cái gã bán than này bốp chát bấy nhiêu. Ðồng thời là con trai cả... Mai bậm môi rồi bật thốt:
- Anh không thèm thương bậy thương bạ, không có thèm mơ mộng. Anh giỏi vậy nên anh mới đi bán than, bán củi!
Tuyệt vời! Lúc này tung cái hỗn danh ra - Hỗn danh. Chẳng có gì bí mật cả, có lần Mai nghe anh Ðạt gọi Hạo như thết - gã không hề ngán, giờ tung thêm cái nghề mạt hạng của gã ra hẳn gã phải đau lòng! Sớm Mai thấy mình ác quá, nhưng đành vậy thôi. Ai mượn gã trêu người ta!
Hạo giả ngơ như không nghe thấy cô gái vừa “đạp”, âu yếm nhìn chiếc áo rộng dài quá cỡ cô đang khoác:
- Này, bộ sắp đi ăn cỗ cưới hay sao mà diện veston trông oách vậy?
Hạo cười. Nhe răng ra cười. Sớm Mai nghe hàng chục triệu hồng huyết cầu mắc cở vừa nằm im lại rùng rùng vùng dậy. Bối rối chẳng biết làm gì, biết gọi thầm anh Huy suốt bốn mùa cũng chẳng ăn thua, bèn cười theo. Sợ nhe răng giống anh chàng bán than củi, cô ý tứ chỉ cười chúm chím. Gã đúng là tên vô duyên nhất thế giới. Chẳng lẽ bây giờ Mai phải khai huỵch toẹt rằng “gia tài” cô chỉ có bảy cái áo len bảy màu khác nhau... chứ mấy! Mùa lạnh, mỗi ngày trong tuần thay một sắc cho tươi duyên con gái. Ði học hay đi chơi về là treo ngay vào tủ. Ở nhà mặc đỡ cái áo veston màu cháo lòng của ông già để chóng lạnh thì cũng có chết... con kiến nào đâu chứ! Sớm Mai nghinh mặt:
- Từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa thấy ai vô duyên như anh.
Hạo xuề xoà:
- Từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa thấy ai ăn mặc modern trông đẹp đến nhức răng như cô. Thôi, huề nhé! Nói chuyện với cô riết tôi mệt tim quá!
Bộ tui khỏe lắm hả?
- Khỏe! Nào tiếp một tay mang củi vào nhà đi cô tiểu thư... con nhà vườn.
Sớm Mai lừ mắt:
- Còn anh là công tử con nhà...
- Con nhà... chùa!
Mặc cô gái cứ đứng trơ mắt ngó với vẻ mặt kênh kiệu, khinh khỉnh rất ra dáng tiểu thư con nhà vườn, Hạo lặng lẽ chuyển củi từ đò lên bến, rồi từ bến khệ nệ ôm vác vào nhà bếp. Suốt thời gian ấy Hạo chẳng nói chẳng rằng, vẻ mặt nom xa lạ và phớt tỉnh như vừa rồi hai người chưa từng có một trận đấu bóng chuyền giao hữu bằng miệng.
Trời lạnh. Thấy anh chàng vã mướt mồ hôi, ban đầu Sớm Mai lấy làm thú vị lắm, nhưng rồi thấy anh chàng hơi tội tội, cô vội vào nhà rót một tách trà nóng bưng trang trọng lên hai tay đưa mời. Mủm mỉm cười, cố chọn ngữ điệu hòa bình nhất, Mai nói:
- Anh uống miếng nước cho đỡ khát.
Ngoài dự tưởng của cô chủ nhà, Hạo hắc nước trà xuống sông, đặt tách trà rỗng vào tay Sớm Mai rồi lẳng lặng vào múc một gáo nước mưa ở cái lu dưới bếp. Uống cạn gáo nước, Hạo mỉm cười cay đắng:
- Cái hạn bán than như tôi không xứng uống nước trà ở nhà cô đâu!
Nói xong, nhanh như sóc, Hạo nhảy xuống đò. Sớm Mai giật thót. Cô hoàn toàn không ngờ Hạo còn nhớ cái câu cô nhắc cái nghề mạt hạng của anh lúc nãy. Cô gái sượng tái, xấu hổ giấu mặt sau thân cây sung lạnh giá. Khi cô ngẩng nhìn ra bến, con đò đã khuất bóng từ bao giờ, như là nó chưa hề đến.
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Sớm Mai đã tìm thấy lá thư mất tích. Nhưng chỉ thấy nó... trong mơ.
Ðêm qua Mai đã nằm mơ. Không mơ thấy hoa lá cành, trăng gió, bong bóng đỏ xanh. Không mơ thấy bánh ngon kem ngọt. Mai mơ thấy lá thư viết dở hóa thành bướm với đôi cánh chi chít những gạn từ nỗi nhớ, lọc từ lòng yêu của mình.
Từ cửa sổ nhà nàng, bướm bâng khuâng bay đến cửa sổ nhà chàng, vào đậu trên trang sách chàng đang đọc. Mai hồi hộp nín thở xem Huy sẽ đón bướm thế nào. Thoạt thấy con bướm lạ, anh chàng mỉm nụ cười duyên đáo để, đoạn cau mày chăm chú đọc từng chữ từng dòng trên đôi cánh và, trời ạ, thay vì nâng niu bướm trên tay, đặt bướm trên vai, ôm ấp bướm vào ngực ngay chỗ trái tim hoặc âu yếm hôn bướm chùn chụt, cảm động nói vài lời cảm ơn sứ giả nhỏ bé của tình yêu đã mang tin nàng đến cho chàng như Mai thầm mong muốn, thầm dàn dựng trong trí theo cái kịch bản tưởng tượng - Mắt Huy vụt ánh vẻ nanh nọc của một cậu bé độc ác, anh chàng bất thần gập mạnh cuốn sách lại, ép bướm chết dí giữa những trang chữ in. Và, Mai đã kêu thét lên nức nở lúc thấy con bướm chết. Mai kêu thét trong mơ. Mẹ lay vai kêu Mai dậy.
Sáng nay thức dậy. Mơ tan rồi. Hình ảnh con bướm chết còn ám ảnh mãi chưa nguôi. Sớm Mai nghe chút buồn hanh hao tản mạn chợt bay chợt đậu rối trong tóc, rờn rợn dọc bờ vai, rưng rưng đầu mày cuối mắt. Chút buồn nhẹ nhàng tựa thoáng hương bay cứ đuổi miết theo những vòng quay xe đạp, dọc đường đến trường.
Mơ như thế là lành hay dữ? Ui, phải chi gặp dì Út để nhờ dì “đoán điềm giải mộng!” Sao lại có kiểu bỗng dưng mất tích lạ lùng vậy nhỉ? Mấy trang thư chẳng lẽ bốc hơi thành mây bay đi?
Phải chi hôm ấy đừng gặp dì Út dọc đường, đừng mắc lừa chở dì ấy lên chùa Hải Ðức lạy Phật xin xăm. Dì Út quả là đáng tội cần phải xách tai véo mũi bắt đền. Khi không chợt buồn duyên buồn phận gì chẳng biết, bèn bốc hứng khăn áo lên chùa xin xăm, bày đặt úp mở bảo đi trốn, làm người ta tò mò muốn chết, hăng hái đạp xe muốn sụm bà chè để rồi cười ha hả an ủi, có mỗi tô bún lảng xẹt. Bộ chú Vũ lạc lòng theo ai, hay làm buồn dì điều chi mà dì đi tìm tận chốn am thiền? Phải chi hôm ấy mình về nhà sớm hơn, cái thư không hề mất! Thôi đừng lải nhải phải chi, phải chi, phải chi nữa. Lá thư mất đi chỉ là tổn thất nhẹ. Tình yêu của Huy và mi vẫn còn. Ngày nào đánh rơi mất tình mới là tổn thất nặng! Mai cười nụ tự dỗ, trí bỗng choáng ngợp vẻ mặt khó hiểu của nhóc tì Châu. Chiều ấy sau chuyến đua thuyền về, cu cậu hoảng hồn thấy chị Mai nôn nóng đứng chờ trước ngõ với gương mặt buồn rất tàn thu, nếu không muốn nói là khá chằm vằm. Nhưng rồi dỗ dành, tra gạn, dọa dẫm cách chi hắn cũng lắc đầu nguầy nguậy. Thằng nhóc còn láu lỉnh đưa cao tay thề:
- Từ mẹ đẻ tới giờ em chưa hề biết cái gọi là thư từ nó ra làm sao cả, huống hồ là “thộp cổ” chúng để gấp làm thuyền. Chị nghi thì cứ nghi. Em mà nói láo í à? Ông táo xé rách áo!
Hắn nói không nghiêm trang chút nào, môi cười trông phát ghét, phát nghi thêm nhưng đành chịu. Ức quá! Rầu ghê!
Sáng nay con đường Mai đi trải dài dưới bầu trời Vỹ Dạ rộng thoáng. Cây cỏ, phố xá còn ngái ngủ dưới màn sương lạnh tê tê. Con đường Mai đạp xe đi chầm chậm sương tan, nắng tới. Thiên nhiên sáng nay trông tươi ngon muốn cắn. Lòng Mai không vui.
Ngang qua nhà Huy, Sớm Mai nghiêng nón liếc mắt dòm vào. Không thấy anh chàng tha thẩn trước sân hay ngồi ở cái quán cà phê trước nhà.
Huy muốn khác thiên hạ phần đông nên không thích kiểu đưa đưa đón đón hàng ngày. Dù hai đứa đã cùng đồng ý thế nhưng mỗi lần ngang qua nhà, Mai vẫn không nỡ giữ yên cái cần cổ.
Ngoài các cuộc hẹn hò bí mật chỉ riêng hai đứa với tiếng nhạc nhè nhẹ trong một quán cà phê yên tĩnh nào đó, với trời đất thành quách Ðại Nội thâm u, hay với thông reo ngút ngàn chập chùng đồi Thiên An, Từ Hiếu... Họa hoằn lắm Huy mới e lệ đến đứng xa xa cách cổng trường chừng vài vạn cái gan tay vơ vẩn nhìn lá me bay và điềm đạm chờ giờ nàng tan trường.
Hôm kia, ở lần hẹn trước, không biết trúng phải gió gì Huy bảo Mai viết thư. Mai kêu không biết viết. Anh chàng nhăn mặt mà rằng, viết thư như làm luận thôi, có chi khó! Thế là Huy điềm đạm đưa cho Mai hai mươi cái bì thư, một xấp giấy trắng, hai mươi con tem, dịu dàng phán kể từ ngày mai anh bắt đầu trông thư bé! Mai bối rối lắc đầu, Huy cứ tỉnh khô. Mai ức lắm nhưng không dám cãi sợ Huy giận, ngại Huy lẫy. Anh chàng hễ giận lẫy bao giờ cũng dai như... con gái lẫy giận. Ui, khi không anh Huy nghĩ ra cái trò “thư đi tin lại” làm chi thêm phiền! Sớm Mai vừa nhấn đều bàn đạp cho hai bánh xe tha hồ cuốn gió vừa thả cái nhìn mượt mà lên người ngợm, cảnh vật dọc đường, nghe tan nguôi dần chút buồn trong dạ.
Qua Ðập Ðá. Gió từ mặt sông lộng lên tung đôi tà áo trắng. Gió mơn man hôn môi, vuốt má, nghịch tóc. Gió là loài hỗn hào nhất nhưng cũng đáng thương nhất. Hỗn hào vì dám vuốt ve, nựng nịu người ta mà chẳng thèm xin phép. Gió đáng thương vì không nhà gió lang thang muôn phương. Lang thang từ thiên thu này đến vạn đại kia. Vũ trụ lắm bụi quá. Gió thổi hoài không sạch hết bụi nên cứ thổi liên miên. Mệt quá phải không? Mai thương gió thương mưa, thương chim chóc muông thú, còn Huy? Anh chàng long trọng, điềm đạm tuyên bố, chỉ thương có mỗi mình Sớm Mai lắm lúc muốn phát bệnh, còn hơi sức đâu mà thương vẩn thương vơ! Lòng Huy coi vậy mà hẹp quá nhỉ? Có chách chi nới lòng Huy rộng thêm ra chút nữa được không? Sớm Mai lắc đầu cười nụ tự diễu.
Ngang qua trường Ðại học Sư phạm, đang lẩm ca lẩm cẩm ngẩm ngợi cách nới rộng lòng Huy, Mai suýt cho xe hôn vào gốc cây bởi lòng chợt mất thăng bằng khi thấy Huy từ hướng cầu Trường Tiền lững thững đạp xe tới.
Vóc dạc nom ốm yếu ho hen như Mai từng “mô tả” trong cái thư mất tích. Bốn mùa tám tiết người ta quen thấy Huy đội chiếc mũ bêrê đen nghiêng nghiêng trên mái tóc dài dịu dàng ôm gáy. Chiếc kính trắng không độ lấp lánh ánh mặt trời hoặc ánh trăng sao. Ðiếu thuốc ngậm chếch bên khóe môi lúc nào cũng như chực rơi xuống đất. Quần áo màu sáng tươm tất, thẳng nếp. Gặp anh chàng lang thang qua các nẻo đường với dáng đi hơi điệu người yêu văn nghệ chắc mẫm Huy là thi sĩ đang khác thơ, đi tìm thơ, hái vần gặt tứ, dù Huy chưa từng viết câu thơ nào. Gặp anh chàng ngồi ngắm hoa cỏ trong công viên co ro dưới chiều gió lộng - như Sớm Mai hằng lo sợ - các chuyên viên bài trừ ma túy rất có thể lầm Huy với bọn nghiền xì ke, dù Huy chưa bao giờ đùa với món này.
Ði đôi với ngoại hình ỉu dịu, lời ăn tiếng nói của Huy luôn nhỏ nhẹ, rất mực từ tốn, đôi khi hơi văn hoa cầu kỳ. Nếu có ai cắc cớ thống kê những người tình điềm đạm nhất hành tinh thì xin cứ yên trí ghi thên Huy vào danh sách hàng đầu.
Hai đứa tấp xe vào lề. Bốn ánh mắt cùng nhấp nhóa in đèn pha. Huy nhảy vội xuống xe đứng thẳng băng trước mặt Mai tựa lính đứng trước bà... tướng, đưa tay khẽ khàng cầm ghi đông xe bạn nom như vịn một cành hoa. Tiếng Huy mượt và mềm hơn gió thoảng:
- Sao bữa nay đi học trễ thế? Huy đạp lui tới mấy vòng không thấy bé của Huy đâu cả.
Bé của Huy! Sớm Mai đã từng nghe hàng chục lần kiểu xưng hô ấy, bữa nay sao nghe hơi choi chói lỗ tai. Ðôi mày nguyệt khuyết thoáng hơi cau lại:
- Bộ có chuyện gì à? Còng sớm mờ anh!
Huy cong ngón tay út khẽ nâng chiếc kính trắng lên dù nó không hề trụt, thở hắt:
- Không dưng thích đón bé dọc đường.
Mai lườm:
- Ðể coi có “cái đuôi” nào theo Mai không chứ gì?
Huy đốt thuốc, giấu mặc sau đám khói, cười chúm chím:
- Sớm Mai, bé của Huy đâu phải là sao chổi hay con chồn tinh quái trong truyện cổ tích mà đòi có đuôi? Này, sáng nay cúp cua được không?
Lời đề nghị e dè kèm thêm ánh mắt khẩn nài minh họa, Huy vẫn nơm nớp lo “bé của Huy” từ chối. Sớm Mai ngập ngừng:
- Chưa bao giờ Mai dám cúp cua cả.
Huy trong nỗi nhớ của Mai hình như luôn luôn bọc trong làn sương huyền ảo. Huy ngoài đời thực không đẹp bằng trong mộng tưởng? Huy đó. Gã con trai tầm thường như bao gã con trai khác có chi hấp dẫn hay ho mà có lúc mi nhớ da diết? Sớm Mai nhìn mông lên trời rồi thình lình nhìn xoáy vào mắt bạn. Ðôi mắt đêm qua trong mơ Mai từng thấy ánh lên vẻ nanh mọc khi gập mạnh cuốn sách ép chết con bướm mang những dòng tin yêu trên đôi cánh mượt mà. Dù bây giờ ánh mắt đáng ghét ấy không còn, Mai cũng mơ hồ cảm thấy giần giận. Mai mát mẻ:
- Thôi để người ta đi học chứ. Nợ nần chi mà cứ giữ ghi đông xe người ta như vậy... ông!
Giọng nhiễm lạnh. Vẻ mặt lạnh lùng của bạn làm Huy thoáng chột dạ. Con gái bất thường còn hơn nắng sớm mưa chiều. Mới trông ngoan như con thỏ đó, vụt gầm gừ gay cấn in con hổ ngay. Bếp lửa nào đang ngún khói trong Mai mà mắt cô bé mơ huyền thế kia? Tiếng đàn êm ả nào đang ngân trong tim Mai rồi thốt đứt phựt làm cô bé ỉu xìu thế ấy? Cô nàng tên Sớm Mai nhưng thỉnh thoảng nhan sắc bỗng hoàng hôn rất bất chợt. Người già trái tính trái nết rất khó thương. Thiếu nữ trái tính trái nết chút xíu trông càng duyên đáo để. Huy nói ngọt ngào như giọng có ướp đường phèn:
- Sáng nay anh tính rủ Mai đi chùa!
Mai hứ nhỏ trong mũi. Hết dì Út lên chùa giờ đến phiên anh chàng này muốn lên chùa. Ði chùa bộ là cái mode đang thịnh hành chắc? Mai châm chọc:
- Anh tính lên chùa mời Phật đi uống cà phê với tụi mình hở?
- Trên chùa Từ Ðàm vừa có một loại hồng màu xanh da trời rất đẹp.
Mai dấm dẳng:
- A di đà Phật, tui không yêu hoa.
Huy nửa đùa nửa thật:
- Tiếc nhỉ! Thôi để anh đi hái tặng người khác.
- Tùy!
Sớm Mai dằn xe khỏi tay bạn, thong thả nhấn bàn đạp. Ơ hay, khi không sao mình trở chứng thế này? Xa, mong gặp. Gần, thấy ghét hay sao? Mai lật tay coi đồng hồ, còn nửa giờ nữa mới vào lớp. Cô chợt hối hả bỏ đi để anh bạn đứng lớ ngớ trông theo. Ngẩn ngơ một chút, Huy lên xe đuổi kịp Mai. Cô gái thở ra, anh chàng cũng không đến nỗi ngốc lắm. Mi làm bộ làm tịch cũng không đến nỗi hớ, hỏng lắm! Huy nói nhỏ nhẹ:
- Sáng nay bé của anh kỳ kỳ sao ấy!
Mai liếc xéo bạn buộc miệng:
- Ai mượn đón đường người ta làm chi?
- Không đón làm sao gặp!
- Gặp rồi thấy ghét lắm hả?
- Ghét không nổi!
Vừa đối thoại theo kiểu ngẩu hứng, chàng vừa rình chờ từng biểu hiện nhỏ trên mặt nàng. Thấy cặp môi mim mím của nàng thoảng nhẹ nét cười, chàng vội lanh tay chụp lấy cơ hội nịnh nọt:
- Một nụ cười bằng mười liều thuốc bổ, mỗi ngày Sớm Mai nên cười vài ba chục nụ nhỏ, nụ to, nụ choai choai sẽ tăng được vài ba ký.
- Ờ, cười chừng một tuần sẽ thành cái thùng tô nô.
Mai bật cười tiếng ngắn. Huy rạng rỡ ngay như lân nghe pháo:
- Sao? Cúp cua đi chơi nhé?
Giọng nghe tội đã đành, ánh mắt khẩn nài đìu hiu sau kính trắng trông càng đáng tội hơn. Sớm Mai hơi siêu lòng nhưng chưa hẳn lạc dạ, lấp lửng:
- Anh quên cái tội ép chết con bướm của người ta trong sách rồi sao?
Huy ngơ ngác nhìn Mai như người trong mộng đang nói mê:
- Bướm nào? Bé nói nhăng nói cuội gì thế?
Mai ra vẻ bí hiểm, phóng đại tô màu:
- Ðêm qua có cơn gió lạ thổi bạt tới nhà một con bướm lạ, cánh rộng bằng tập vở. Mai bèn nẩy sáng kiến viết lên cánh của nó một bức thư gửi anh và, mang nó đến trước cổng nhà anh thả cho nó bay vào. Bướm vào đậu ngay trên cuốn sách anh đang đọc. Anh cóc thèm đọc thư trên cánh nó, lại gập sách ép bướm chết đi. Sao anh ác quá vậy Huy?
Tai ù ù hệt có con ong phải gió nào vừa bất thần lọt vào đập cánh vù vù trong ấy. Huy ngỡ mình nghe nhầm. Anh chàng lắp bắp:
- Lạ quá, anh thề là tối qua chẳng có con bướm nào bay vào nhà cả. Bé của Huy không đùa đấy chứ?
Vẻ mặt ngay ngẩn của anh bạn làm Mai phì cười:
- Xin nói lại cho rõ là cơn gió lạ thổi bạt con bướm thần ấy lạc vào giấc mơ của Mai đêm qua lúc gà vừa gáy sáng.
Chợt hiểu, Huy thở phào nhẹ nhõm:
- Liếng khỉ. Chuyện mơ bé cứ kể y như chuyện thật.
Sớm Mai nghiêm mặt:
- Ở ngoài trông anh hiền lành sao trong mơ anh ác thế Huy?
Huy đỏ mặt lúng túng:
- Trong mơ ai mờ biết. Cầu trời cho đừng bao giờ Sớm Mai thấy Huy trong mơ nữa. Thế bé đã viết thư cho anh chưa?
Thư! Mai cố nuốt tiếng thở dài xuống buồng gan vẫn nghe có sợi dây nào quấn quanh tim siết nhè nhẹ. Cô nói dài giọng:
- Thư với từ. Anh khéo vẽ chuyện làm người ta muốn khùng luôn.
- Khùng? Anh thấy bé vẫn tỉnh mà!
Buột thốt rồi gã trai chợt hối mình đã nói một câu khá vô duyên. Anh chàng đánh trống lãng:
- Hôm kia thấy bé đèo dì Út đi đâu mà đạp xe như bay như biến thế?
- Ðưa dì Út chạy trốn nỗi buồn duyên phận, tìm an ủi nơi mấy que xăm ở chốn am thiền.
Huy cau mày:
- Bé lại nói chuyện mơ nữa rồi.
- Thật mà. Thế anh thấy Mai lúc nào mà chẳng nghe anh kêu?
Huy ngậm miệng, ngậm luôn chiếc lá me nhỏ xíu vừa từ trên không liệng xuống bay bướm, lẳng lơ đáp vào môi chàng. Phút im lặng bỗng gãi, bỗng quàu nhè nhẹ lòng cô gái làm vẩn lên sợi khói nghi ngờ. Khói lặng lẽ bốc lên làm Sớm Mai nghe cay cay khóe mắt. Cô nóng nảy giục:
- Sao anh bỗng câm như tượng thế? Bộ nói sợ lạnh răng à?
Ðôi tai núp dưới vành mũ bêrê, ẩn dưới tóc dày óng ả đỏ lựng như vừa bị ai búng. Huy khẽ nhăn mặt ấp úng:
- Anh không dám kêu Sớm Mai tại vì, tại vì hôm đó đang đi cùng bà già chọn may áo sơ-mi. Kêu sợ mẹ quở.
- Vậy mà dọc đường đã có lúc Mai ngu ngốc ao ước tình cờ gặp anh. Con gái luôn luôn si ngẩn si ngốc hơn con trai. Thôi anh về đi kẻo mẹ quở, đừng gặp tui nữa!
Huy giật thót rồi tưởng chừng cả trái đất cùng giật thót theo mình. Cơn giận phừng phừng như thể bất thần từ vòm cây ập xuống tưới dầu vô đám cháy trong lòng Mai làm cô run cả giọng, tái cả mặt. À ra thế! Trong khi mi khờ khạo mong gặp anh chàng một chút cho bõ thương bõ nhớ. Thấy mi ngang qua anh chàng vẫn tỉnh như sáo sậu, vẫn trơ in đá vững in đồng. Người đâu lại có người vô tình và cao đạo thế nhỉ ? Anh chàng sợ mẹ hơn là sợ... mình? Sợ mẹ quở, mẹ bợp tai hơn sợ mình giận! Thích ngậm nỗi sợ hơn mừng rỡ gọi tên mình! Con trai gì mà “oai” thế chẳng biết!!!
Sớm Mai nhấn mạnh bàn đạp, lạng xe tránh xa Huy, suýt tông phải hai cô bạn cùng lớp đang song song dong xe giữa lộ. Một cô hớt hải kêu:
- Sớm Mai, gấp gáp chi mà lạng xe cao bồi vậy mi?
Cô kia liếc xéo xiên bắt gặp Huy đang tiu nghỉu rẽ nắng tìm đường vượt lên, la khẽ:
- Coi kìa, hắn đang bị cây si săn đuổi.
Hai tiếng cười trêu chọc hòa giọng xao xác cỡi gió bay theo làm Huy nghe lạnh gáy. Cổng trường con gái khép lại để gã trai đứng hệt trời trồng dưới tán phượng thưa lá.
oOo
Ngôi trường trọng tuổi màu hồng thẫm đứng trầm tư sau những tàng lá xanh cao, chân viền bãi cỏ xanh thấp.
Sân trường lác đác những áo trắng tới lui nghiêng nón, tay cầm nón, nở rộ những mái tóc uốn, tóc kẹp, tóc xõa ngang lưng ngang vai, chơm chớp những đôi mắt một mí, hai mí, và bất loạn mí.
Ba tiếng trống nện dập dồn làm cây cối giật mình trút lá, kéo hoa nắng rụng theo. Sớm Mai ôm cặp lững thững theo bạn bè xếp hàng, ngước mắt nhìn thẳng cột cờ. Mai lí nhí hát quốc ca trong miệng, làm như mở miệng hát to ngại gió lùa lạnh răng. Lá cờ chầm chậm trườn lên đỉnh cao chót vót. Rợp trời mây trắng hàng đàn hàng lũ nối nhau bay.
Lễ chào cờ chấm dứt. Sớm Mai đủng đỉnh leo thang lên lớp với đôi chân nặng trịch. Cẩm Hương ngồi cạnh huýc cùi chỏ vào mạn sườn Mai cái nhẹ:
- Sao cái mặt như đưa đám thế?
Mai lẩm bẩm:
- Lạy trời sáng nay cô Hài bị trúng gió đau nặng.
Lời khấng không thiêng. Cô Hài vào lớp với nụ cười nửa miệng, ba xâu chuổi hạt hyền đen láy dài ngắn khác nhau thõng thệu làm duyên trước ngực, và chiếc kính cận trễ xuống gần chót mũi như thường lệ. Hương khúc khích:
- Trời không chứng cái lạy của mi rồi. Sao mi mong cô Hài đau, ác nhơn ác đức vậy?
Mai đáp liều:
- Tu nhơn tích đức để chi?
- Ðể cho con cháu mai sau.
- Lỡ tao không con không cháu thì sao?
- Ðể đức cho tình.
- Mi tiến bộ gớm ghê!
- Thua mi. Sáng nay đi học tao đâu có thấy cây si nào rượt theo như mi.
Thầm thì tán láo với nhỏ Hương, Sớm Mai cứ nghe tim đánh lô tô, nhảy à go trong ngực.
Cô Hài đã chễm chệ ngồi vào bàn và, Trời có can, Phật thánh có quở cô cũng sẽ cứ hiên ngang lật sổ “phong thần” gọi các “chị” lên đọc “kinh”. Ôi, mỗi lần cô Hài gọi học trò lên bảng đen sao lịch sự đến lạnh lùng, âu yếm đến phát sốt? Khóe mắt cô nhìn những “chị” không thuộc bài tình tứ đến sảng hồn bạt vía. Suýt soát “tam thập” chưa có xe hoa nào rước nên cô khó tính chăng? Tụi nhỏ lớp Mai mê tín rằng, có chồng chắc cô Hài sẽ bớt khó, nên đứa nào cũng ngày ngóng đêm mong, lâu lâu lại phỏng vấn nhỏ Kim Sa ở cạnh nhà cô để rồi cả bọn cùng buồn thiu, buồn rất thật tình, buồn hết mình khi con nhỏ liến láu này lắc đầu bảo, chưa, tao chưa thấy cô có bồ, tụi bây yên chí tới tết công gô mới có xe huê tới rước cô mình đi!
Cô Hài có sốt ruột như bọn nhỏ không nhỉ? Chưa đứa nào dám uống mật gấu để phỏng vấn cô, nên đứa bảo có đứa bảo không.
Ðêm qua, bài “kinh” Vật lý mai “tụng” lui tới khoảng ba mươi sáu lần không thuộc được một đoạn nhỏ, bởi mãi ra ngẩn vào ngơ, hết soi gương đối bóng đến nhìn trời sao hiu quạnh, nhớ Huy thì ít, tiếc thầm lá thư viết dở ngọn gió vô tình chết tiệt nào đã mang đi thì nhiều. Giờ trái tim đang đong đưa những nhịp không bình thường là phải, còn oan ức chi? Không đọc thấy nỗi lo đang nhoi nhói trong tâm khảm bạn, Cẩm Hương cứ đấu tơi tới:
- Này, bộ mi ghét cô Hài lắm hở?
- Không, tao chỉ sợ cô hát bài “gọi tên bốn mùa”.
Hương thật thà:
- Gọi ai?
Mai chất phác:
- Gọi tao lên đứng chết trân như Từ Hải đối diện những bản mặt mốc của tụi bây.
Hương khôi hài:
- Hồi hôm làm chi không tụng cho xong. Chắc giụt vở xuống gầm bàn, khom lưng dòm kiến bò hở?
Mai cười như mếu:
- Hồi hôm tao nhức đầu sổ mũi ho hen.
- Ngộ gió à?
- Không, ngộ... tình.
Hương lăn tia nhìn tròn vào mắt Mai:
- Hấp dẫn thật, kể mau kẻo nguội.
- Tình mang tới một con ma bỏ vô đầu tao.
Hương vờ thè lưỡi:
- Như bỏ bạc lẻ vô con heo đất hở? Ma à? Mi có khùng không Sớm Mai?
- Con ma nhớ.
- Ậm à? Khỉ, tưởng ma gì.
- Con ma nhớ bắt tao vô ra tha thẩn, biếng uống nhác ăn, quên cả học bài. Mi từng bị con ma nhớ hành lần nào chưa?
Hương đá lông nheo con mắt bên phải:
- Chưa. Tao chưa ngộ tình làm sao biết được.
- Nên ngộ một lần cho biết.
- Thôi thôi. Xin can chị. Em còn nhỏ nhít dại khờ lắm, đêm ngủ còn măng vú mẹ mà. Ðừng xúi dại người ta.
Hương đưa bàn tay tháp bút đàn áp tiếng cười khúc khích, kèm theo cái rụt cổ, nhún vai điệu đàng. Cuộc vấn đáp đang tới hồi hấp dẫn, bỗng một tiếng sét đánh vù ngang tai Sớm Mai. Tiếng sét êm ái phát từ bục gỗ, từ đôi môi hình trái tim đỏ thắm của cô Hài:
- Chị Tôn Nữ Sớm Mai!
Mai đứng lên bàng hoàng như đứng trong mộng. Cầm cuốn vở trên tay tựa cầm cục đá nặng. Mai đến trước bảng đen cứ ngỡ đang đứng trước vành móng ngựa, ước bất giác có phép lạ nào đó biến thành con kiến hay hạt bụi hay biến mất cho rồi.
Phép lạ nào chẳng thấy, chỉ thấy tấm bảng đen chợt dềnh lớn lên úp chụp lấy mình. Trí Mai đen thui hệt tấm bảng. Cô giáo đăm đăm nhìn gương mặt chợt đỏ rồi chợt tái của cô học trò. Thời gian hình như chẳng buồn trôi. Lâu lắm, chừng cả một hai trăm năm gì ấy. Mai mới nghe Mai lí nhí:
- Thưa cô, hôm nay em không thuộc bài ạ.
Găm im tia nhìn ngượng ngùng xuống sàn gạch, Mai vẫn cảm tưởng đôi mắt nghiêm khắc của cô Hài đang xoi xoáy vào tinh mũi mình, dù giọng cô vang lên nghe rất dịu dàng:
- Dạo này tôi thấy chị lơ là lắm đó. Sao vậy hở chị Mai?
Mai run giọng đáp liều:
- Thưa cô em bệnh.
Lớp học im phắc tựa có bàn tay vô hình nào vừa bí mật phát cho mỗi “chị” một cây tăm im lặng để ngậm. Mai thầm mong cô Hài sẽ cầm bút khuyên tròn hai con số không vào sổ điểm rồi đuổi cô về chổ ngồi. Ui, được quay về chỗ ngồi lúc này Mai sẽ mừng còn hơn ông Bụt thoắt hiện ra cho thêm vài tuổi thọ. Không, cây bút vẫn nằm im trên cuốn sổ điểm mở rộng. Cô Hài nói như cắn rời từng tiếng ngọt. Ngọt ngào đến đắng gắt:
- Sớm Mai. Tôi không tin chị bệnh đâu. Nào, nói thật đi, tại sao cô không chịu học bài?
Lớp học dường biển hoang vu. Không một tiếng sóng. Biển đông cứng để chỉ mỗi mình Mai đứng chóc ngóc tựa cái cọc chèo ai bỏ quên trên bãi. Chẳng lẽ cứ đứng thế này đến lúc mình biến thành cây, trổ lá, đơm hoa, kết trái xấu hổ luôn hay sao? Thóang liều lĩnh vụt cháy bùng trong trí in dúm lửa nhỏ, đoạn cháy lan khắp hồn trong xác ngoài, Mai nghe giọng mình vang lên tuy ấp úng mà rền như phát qua chiếc loa khuếch đại:
- Thưa cô, tại vì, bởi vì em bận...
Môi vẫn mím chặt, nhưng thoáng cười dìu dịu trôi qua ánh mắt cô Hài. Hai người, kẻ ngồi người đứng cách nhau cả hai ba chục gang tay, tai Mai ù ù nên cảm tưởng cô ghé sát tai mình hỏi nhỏ:
- Bận gì? Nếu không quá bí mật chị có thể cho cả lớp biết được không?
Xấu hổ, tẽn tò pha nghẹn ứa. Mai bối rối vặn xoắn hai bàn tay ngỡ muốn gãy rời từng ngón và, buột thốt cái câu sau này mỗi lần cô nhớ lại cô còn rỡn cả ốc, không ngờ mình đã táo gan dám thưa thốt như vậy:
- Thưa cô, em bận, bận... Yêu!
Biển không đông cứng nữa. Sóng lại ì ầm vỗ khắp bốn hướng. Các cọc chèo ngỡ ngã sấp vẫn còn đứng vững. Cô Hài giật thót. Cả lớp giật thót. Trán Mai biến thành cánh đồng mồ hôi và cơ hồ có cả trăm con kiến bò tới lui trong xốn áo. Năm năm dạy học hẳn chưa bao giờ cô giáo Hài nghe học trò “trả bài” kiểu này?! Khó tả cô đang nghĩ gì, chỉ thấy mắt cô chớp chớp. Và, lạ thay, cô bỗng mỉm cười, lắc đầu:
- Ðược rồi, về chỗ, lần này tôi tha!
Sớm Mai trở về chỗ ngồi với đôi chân mỏi rời như là chân của kẻ khác. Bên phải nhỏ Ðoan Dung im thít. Bên trái nhỏ Cẩm Hương nín câm. Hai đứa vờ vĩnh như thể từ lâu là học trò ngoan, không bao giờ lảng mắt khỏi cuốn tập mở trước mặt. hai đứa ngầm dang xa ra như ngại cái bện Yêu Mai vừa tự bạch lây lan sang. Như thế càng hay, bởi sẽ không ai thấy cánh mũi Mai phập phồng theo từng nhịp tim thổn thức trong ngực, và nước mắt chợt ứa ra giấu sau bàn tay vờ vuốt tóc.
Hai giờ Vật lý trôi qua dù chậm thế nào cũng đến lúc chấm dứt. Giờ ra chơi. Sớm Mai rảo chân đuổi kịp cô Hài trước cửa văn phòng. Cố nén nhịp tim trống chầu, Mai đỏ mặt ấp úng:
- Thưa cô, em có chút chuyện muốn thưa với cô ạ!
Ngạc nhiên quay nhìn cô học trò rụt rè, lọng cọng, yểu lả tựa cành lá đang ngước đôi mắt âu sầu nhìn mình như nhìn đấng cứu thế, thay vì vào văn phòng uống nước giải lao, cô Hài nắm nhẹ khuỷu tay Mai bước xuống sân, điềm đạm bảo:
- Sao trông ỉu xìu thế? Em cần gì ở tôi nào?
Tiếng em thân mật quý hiếm, cái từ xưng hô cô Hài không thường dùng với lũ môn sinh lúc này bỗng thốt ra từ môi cô khiến Mai nghe nhẹ lòng như vừa được uống một liều thuốc khỏe. Mai tươi tỉnh hẳn:
- Thưa cô, chắc vừa rồi cô giận em lắm. Xin cô tha lỗi cho em.
- Nhưng vừa rồi em đã bảo thật cơ mà!
- Dạ, vì, vì em quýnh quá.
Cô Hài cười nụ nhỏ:
- Vì bị cô dồn đến chân tường, vào phút nói thật chứ gì? Dù sao nói thật như thế cô vẫn thích hơn là em nói dối. Cô không giận em đâu. Chỉ buồn em thôi. Mai à, phải học chăm trở lại trước khi quá muộn. Yêu, chẳng có gì xấu cả. Nhưng tuyệt đối không nên để tình yêu kéo tuột mình xuống thang xếp hạng hằng tháng. Càng không nên để trường đại học đóng cửa trước mũi mình vào kỳ thi cuối năm. Hiểu chứ?
Hoa nắng rọi loanh quanh nhập nhòa bóng cây hình lá. Cô Hài khép kín đôi vạt áo len màu hồ thủy như chợt thấm lạnh. Mùa đông chưa ẩm ướt lắm nhưng cái lạnh đã đủ đầy.
Sớm Mai chớp mắt liền năm sáu cái. Thang vị thứ hàng tháng. Cửa trường đại học sẽ mở rộng hoặc khép kín trước mũi mi! Mùa đông giá băng sẽ ở mãi cùng mi hay mùa xuân ấm nồng rồi sẽ đến? Do mi, bởi mi và tại mi cả thôi Sớm mai à. Ghê chưa? Khiếp không? Tình yêu níu áo lôi mi bước lùi trên thang học vấn. Tình yêu sẽ khoèo chân cho mi trượt ngã chỏng gọng ở sân trường thi, khỏi cần đạp nhằm vỏ chuối. Tình yêu sẽ túm tóc mi quay mòng trong cơn lốc mù mê hôn ám. Chao ơi là tội tình. Tình quả là cái tội. Dễ sợ quá, đáng run in thằn lằn đứt đuôi quá!
Sớm Mai nổi gai sởn ốc nghe giọng mình bở rợi, ướt sũng ăn năn tựa ruột bánh mì ngâm nước:
- Em xin hứa với cô từ rày về sau em không dám yêu nữa!
Cô Hài bật cười tiếng ngắn, vuốt tia nhìn âu yếm vì không thể không dưng đặt một chiếc hôn lên đôi má đỏ au nom rất đáng yêu của cô học trò. Giọng cô nghe bâng khuâng như lọc qua mành sương mỏng mịn:
- Ngày xưa, vào tuổi em, đôi ba lần cô cũng từng tự nhủ, tự hứa với mình như thế...
Mai nghiêng tai nghiêng lòng uống từng tiếng rồi chưng hửng vì cô Hài bỗng bỏ lửng câu nói nữa chừng. Mai thở mạnh vì không thể nén nổi hồi hộp:
- Thưa cô, và cô đã thực hiện được chứ, phải không ạ!
Cô Hài khẽ lắc đầu nhún vai như thể muốn giũ bỏ trùng trùng hoa nắn bám đậu trên tóc trên vai, má hồng hơn má búp bê nhựa Nhật Bản, cô cười chúm chím:
- Không, cô đã thất bại!
 
							

  
    
      Mường Mán
    

    Khóc Nữa Đi Sớm Mai

    
    

    
      Chương 4
    

    
    

    
      
      
Không cô đã thất bại! Cô Hài xoay ba vòng trên đôi giày cao gót lặp đi lặp lại ba lần không, cô đã thất bại! Loanh quanh lá hoa chim bướm xoay theo, cuốn thành những vòng lốc trăm hồng nghìn tía ngoạn mục.
Và, cô thoắt trẻ trung hệt cô bé mười bảy tuổi khi dừng lại.
Lạ lùng quá. Sớm Mai cứ xoe tròn mắt đứng ngắm. Cô giáo ôm vai cô học trò chầm bước trên lối mòn không phải ở sân trường mà ở giữa một cánh đồng đầy hoa thơm cỏ lạ. Tiếng nói cô Hài bay liệng trong không nghe êm hơn tiếng suối reo:
Vâng, cô đã thất bại và nói chung, ai cũng phải chào thua tình yêu thôi. Nhà thơ Huy Cận từng than thở: Vậy đó, bỗng dưng mà họ lớn. Tuổi hai mươi đến có ai ngờ. Một hôm trận gió tình yêu lại. Ðứng ngẩn trông vời áo tiểu thư! Tình yêu, thoạt tiên nó chỉ là một trận gió nhè nhẹ chiếm hồn ta thoang thoảng in làn hương, rồi thình lình thành trận gió kinh thiên thổi hồn ta xiêu, phách ta tán.
Thưa cô, em hiểu rồi. Nhưng em chưa tới hai mươi mà! Ông Huy Cận trông vời áo tiểu thư, còn em trông vời áo gì nhỉ? Lạ quá, chắc không đúng trường hợp của em đâu!
Ðúng!, ngay chóc em ạ! Rồi em cũng sẽ tới tuổi hai mươi thôi. Ông Huy Cận trông vời áo tiểu thư, còn em, em trông vời cái... áo sơ mi của người ấy, được chứ? Ngó nước da em, ngó cái tịch lúng túng hệt gà mắc tóc của em, khỏi cần bắt mạch hay nghe tim cô cũng biết ngay rằng em đã bị gió tình yêu thổi cho ngất nga ngất ngư rồi đấy tiểu thư của cô ạ!
Em sẽ dùng tay xua trận gió ác ôn côn đồ ấy đi.
Tay em yếu làm sao xua, có mở quạt máy hết ga cũng không xua nổi. Nếu không lầm thì gió đã lậm vào tim vào phổi em lâu rồi, muộn rồi em ạ!
Chưa lâu đâu thưa cô. Em mới bị “cảm” từ mùa hè vừa rồi thôi.
Giống hệt Sớm Mai, trong cô Hài cũng có con ma tò mò mai phục. Nó bỗng thức dậy bắt cô tò mò.
Nếu không quá e lệ, không quá bí mật, em có thể cho biết trường hợp nào bên A gặp bên B không?
Mai cười nụ thẹn thùng:
Ðơn giản lắm, thưa cô. Hè vừa rồi em về biển Thuận An. Em và mấy nhỏ bạn bơi ra khá xa bờ. Anh ấy muốn làm quen nên liều lĩnh bơi phao ra theo. Giữa chừng gặp sóng lớn phao lật úp và cu cậu chìm nghỉm. Hóa ra cu cậu không biết bơi. Em bơi khá giỏi nên nhào đến túm tóc anh chàng lôi lên phao. Thế là sau đó về phố anh chàng cứ đeo theo xin đền ơn cứu tử riết. Anh ấy tuy chân yếu tay mềm nhưng tính tình rất mực điềm đạm nên dần dần lòng em hơi xiêu xiêu.
Em bơi giỏi lắm à?
Dạ, ở Vỹ Dạ nhà nào cũng có bến, đứa nào bơi cũng giỏi vì quanh năm tắm sông mà cô!
Ậm à, thế là từ mùa hè. Từ mùa hè sang đông, thời gian không ngắn lắm, nhưng hẳng tình yêu cũng bắt em lắm lúc phải thở ngắn than dài?
Dạ!
Bắt em vô ra tha thẩn bao nhiêu lần!
Sớm Mai mím môi, định đưa tay bóp trán, nắn cằm, vuốt chót mũi suy nghĩ, nhưng rồi cảm thấy ngượng quá nên cứ xua hai bàn tay trước mặt tựa... đuổi ruồi. Cô Hài kiên trì lặp lại câu hỏi như nhà báo phỏng vấn gặp phải tay đại lãn. Bị dồn vào phút nói thật khẩn cấp quá, Mai thật thà buông thõng:
Dạ, em quên đếm.
Hẹn hò mấy buổi, giận hờn mấy phen rồi?
Em có ghi trong sổ tay, tiếc quá bữa nay chả mang theo.
Thế em đã trao tay cho tình yêu nắm chưa?
Mai đỏ mặt:
Dạ chưa!
Ðã trao môi trao trán cho tình yêu cụng chưa?
Mai tía tai:
Dạ chưa ạ!
Cô Hài mủm mỉm cười lăn tia nhìn soi mói vào đôi mắt trong veo của cô học trò như để đo lường xem những câu trả lời vừa rồi có mấy phần trăm sự thật, đoạn khẽ gật đầu hài lòng cho rằng Sớm Mai không hề nói dối. Cuộc phỏng vấn tiếp tục:
Em đã viết cho tình yêu lời nồng ý thắm nào chưa?
Sớm Mai nghe nóng ran đôi má:
Dạ có nhưng chưa viết xong. Lần đầu viết thư tình nên em lúng túng quá. Nói cô đừng la đừng giận em, có lúc bí tịt không biết viết gì em đã mạo muội nghĩ, nhân loại quả rất đáng kính, gặt hái cơ man nào là thành tựu khoa kỹ thuật, riêng nghành giáo dục lại cố tình bỏ quên môn dạy viết thư tình cho các cô cậu mới lớn! Thiếu sót quá!
Cô Hài cười nụ nhỏ kèm hai nụ to:
Em có ý nghĩ ngộ thật đấy. Các ông giáo dục nghe hẳn cũng chỉ lắc đầu cười trừ, bởi vì nghĩ cho cùng chẳng ai dạy ai viết thư tình đượd đâu. Theo cô, khi viết thư cho người mình cưng quý, người viết là nhà văn riêng của một độc giả. Lá thư ấy, tác phẩm ấy là duy nhất, không có bản thứ hai.
Sớm Mai nửa đùa nửa thật:
Ðúng vậy. Khi yêu người ta có thể trở thành nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, thậm chí có thể trở thành cả tu sĩ hay thượng đế của chỉ riêng và duy nhất một người thôi!
Mai lắc đầu, lè lưỡi nói vui:
Tình yêu khiếp thật!
Cô Hài đính chính:
Không, phải nói là tình yêu rất diệu kỳ. Em hãy nhìn xem, tình yêu đang đưa ta lên tới chín tần mây.
Sớm Mai ngó quanh, nửa sợ nửa thích thú khi bỗng nhận ra cánh đồng hoa thơm cỏ lạ đã biến đâu mất. Hai người không bước trên lối mòn mà đang thả bộ trên chiếc cầu vòng bảy sắc lơ lửng giữa thinh không. Dòm xuống, một vùng sương khói mênh mang. Trông lên, bên phải là mặt trời, bên trái là mặt trăng. Ðôi vầng nhật nguyệt tựa hai trái cây tròn vành vạnh thi nhau tỏa sáng. Lạ quá, đẹp quá! Cô Hài nắm tay Mai lắc khẽ:
Nãy giờ vòng vo dài rồi, bây giờ cô yêu cầu em hãy hỏi kỹ lòng mình, có thật em muốn đưổi tình yêu đi chỗ khác chơi không?
Sớm Mai gật đầu không quả quyết lắm:
Dạ!
Thật nhé?
Dạ, thưa vâng.
Em dạ yếu, hẳn còn lưỡng lự chăng?
Dạ, dạ, dạ, dạ........
Nếu cô Hài không đưa bàn tay đẹp áp lên môi Mai hẳn Mai đã “dạ” đúng một trăm tiếng cho cô tin. Cô cười buồn:
Ôi, em ngoan cường biết bao? Cô luôn luôn thất bại. Mong em sẽ thành công. Nếu muốn thế thì em hãy nhắm mắt lại.
Mai ngoan ngoãn nhắm mắt và, cô Hài nhẹ nhàng đưa tay xô kẻ muốn khước từ tình yêu rớt khỏi cầu vồng.
Mai quay mòng trong cơn lốc, và bàng hoàng thức dậy.
Cô gái thức dậy, mừng muốn mếu máo, muốn bật khóc khi thấy mình vẫn nguyên lành, chưa tan xương nát thịt. Ui, giấc mơ đẹp quá nhưng khủng khiếp quá. Phải chi mơ dài hơn chút nữa, Mai đã có dịp phỏng vấn ngược lại bao giờ cô Hài mới chịu lên xe hoa về nhà chồng? Rằng hồi bằng tuổi Mai, cô có chào thua tình yêu rồi bị nó dẫn dắt đến tận cõi nào, bị hành hạ ra sao? Nó đã biến cô thành kịch sĩ, ca sĩ hay tu sĩ? Cô đã trao tay cho tình nắm thế nào? Ðã trao môi trao trán cho tình cụng mấy lần? Ðã viết cho tình bao nhiêu lời nồng ý thắm v.v... và v.v...?
Chiều sẫm màu. Cơn mưa không biết đến tự bao giờ đang nhẹ nhàng dệt sợi đan mành ngoài cửa sổ. Căn nhà chìm trong yên lặng gợi nhớ không khí chùa bà Ðanh.
Cuốn sách lúc ngủ quên vẫn còn úp trên ngực, Mai cầm nó lên tay với lòng tin mới là, dù chỉ bị xô khỏi cầu vồng - Chiếc cầu tình quyến rũ cũng đã bị đuổi đi chỗ khác chơi, lúc này mà học bài chắc mau thuộc lắm! Và trời ạ, đúng thế thật, bài sử thế giới mới đọc lại vài lần Mai đã thuộc ro ro, có thể đọc ngược đọc xuôi không hề vấp.
Sớm Mai hài lòng quá, suy nghĩ đến vưng váng cả óc chẳng biết nên tự thưởng cho mình cái gì. Một tô cháo lòng hay ba dĩa bánh bèo chăng? Ðội mưa ra quán lúc này chẳng khác nào tự hành mình chứ đâu phải thưởng? Ngẩn người ba mươi giây, chớp mắt khoảng mười cái, sau cùng Sớm Mai vui vẻ tốc mền bật dậy đến trước tấm gương lớn, áp môi hôn lấy hôn để cặp môi giá lạnh trong gương. Mình hôn mình cứ ngỡ bị ai hôn, mắt cở đến đỏ mặt và buồn cười hết biết! Có ai bất chợt dòm vão sẽ tưởng mi sắp hóa dại. Mai bẽn lẽn cười nụ chữa thẹn, quơ vội cây lược vừa chải gỡ đầu tóc rối vừa mắng thầm, ui con gái ngủ ngày là con gái hư! Ngủ rồi còn bày trò mình tự hôn mình in mèo giỡn bóng là con gái lãng mạn ba xu, thậm xưng mình là đào cải lương, đào hát bội.
Chun mũi, lè lưỡi, chế giễu chiếc bóng trong gương. Mai lặng ngắm chiếc áo veston rộng dài quá cỡ, thốt nhớ câu Hạo chọc quê hôm nào. “Này, bộ sắp đi ăn cỗ cưới hay sao mà diện veston trông oách vậy”? Ngắm đôi mắt dài có đuôi, đôi mắt từng phát hàng trăm cái nguýt và lườm làm tội làm tình anh chàng Huy điềm đạm, Mai thốt nhớ cơn giận còn nguyên, chưa sứt mẻ một ly ông cụ nào bởi anh chàng dám sợ mẹ hơn sợ “bé của Huy”. Hai gương mặt vụt thoáng qua trí hệt tia chớp, Mai nhún vai kênh kiệu phủi hình ảnh hai chàng khỏi trí như phủi hai hạt bụi.
Lắng nghe âm thanh mưa rả rích không xua tan nổi khối câm lặng lớn trong ngôi nhà đang ngậm kín, khi không Sớm Mai bỗng cảm tưởng có đôi mắt nào đang trộm nhìn mình, cô quay ngoắt ra phía cánh cửa phòng đóng chặt. Không, chẳng có ma nào cả. Nhưng rồi, Mai chợt “đắm đuối” nhìn như thôi miên cái thư màu xanh da trời lặng lẽ nằm trên sàn chẳng biết từ lúc nào. Nó - cái thư - đã đến trước hay trong cơn mưa?
Hẳn nó đã được ông phát thư mang đến khi Mai còng yểu điệu cùng cô Hài vừa đi vừa “nói chuyện tình” trong mơ. Anh Ðạt hay bé Châu đã nhận giùm rồi “lịch sự” ném qua cửa sổ!
Ngạc nhiên pha bối rói, Mai cầm thư lên tay. Góc bên trái và cả mặt sau bì thư không thấy đề tên người gởi. Góc bên phải, con tem nằm chết dí dưới dấu nhật ấn còn tươi rói. Tên và địa chỉ Mai được viết bởi lối chữ không đẹp không xấu, rõ nét và nom lạ hoắc lạ huơ.
Rón rén bước lùi, ngả người tựa vào chồng mền gối kê cao đầu giường, nén hồi hộp đến tức thở. Mai run tay bóc thư và đọc:
Sớm Mai nửa quen nửa lạ!
Rất vui nhận được thư em. Những trang thư đã đến với tôi như thể tôi chẳng mua vé số nhưng đã tình cờ lượm được vé của người khác và, trúng lô an ủi.
Chắc ngỡ ngàng lắm phải không, thưa cô Sớm Mai - người dưng thương mến?
Mấy trang thư rời chẳng biết cô định gởi ai. Từ đầu đến cuối em chỉ gọi người ấy bằng tiếng “anh” chung chung. Tôi mạo muội nghĩ “anh” rất có thể là tôi, bèn hồi âm, để lâu sợ nguội.
Tác giả bức thư thì đã rõ rồi. Trong thư lúc thì Mai, lúc thì Sớm Mai, em xưng hô nghe ngọt ngào, bùi và dẻo quẹo còn hơn kẹo mè xửng. Ở Vỹ Dạ theo tôi biết chỉ có một cô gái tên gọi Sớm Mai, nên thư này đến địa chỉ em chẳng có gì là đường đột phải không?
Không dưng nhận được hồ âm có vẻ như đến từ hư không thế này em cảm thấy thú vị chứ? Tôi chỉ ngại em mừng quá rồi đứng tim mất. Có mừng cũng chỉ nên mừng vừa vừa thôi. Mai nhé, em nhé, người dưng nhé!
Chết rồi! Hóa ra cái thư mất tích đâu có tàng hình hay bốc hơi thành mây bay đi. Nó đã được gửi chẳng biết theo đường ma lối quỷ nào, và có người đã nhận được. Ai nhỉ? Tuồng chữ lạ quá, chưa từng thấy bao giờ. Là ai đi nữa thì kẻ ấy cũng hiện ở trên mặt đất này, không phải là người hành tinh khác. Dấu nhật ấn chỉ rõ anh ta ở Huế, chẳng đâu xa. Tai hại thay cái tật lật đật ra khỏi nhà mà quên đóng cửa phòng khuê lại.
Rất vui khi nhận được thư em! Anh ta ba hoa vậy nhưng có khi không phải vậy. Ai gửi đâu mà nhận cơ chứ? Hay anh ta là kẻ trộm chăng? Hôm ấy mãi theo mấy cái thuyền giấy phải gió ngoài mương vườn, nhóc tì Châu cóc thèm ngó ngàng đến nhà cửa và, thế là anh ta đã lẻn vào định trộm gà, dòm qua cửa sổ thấy mấy trang thư hay ho quá nên quơ đại về làm kỷ niệm chơi? Sớm Mai ngẩn người suy nghĩ nửa phút, định vò nát cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội” ném vàp sọt rát, nhưng rồi con ma tò mò trong cô bao giờ cũng thức dậy khá đúng lúc, bắt Mai đọc tiếp:
Cô bảo cô không còn bé nữa. Tôi gọi cô là em cho ra vẻ người lớn. Ðồng ý chứ? Không đồng ý cũng ráng chịu, bởi tôi lỡ gọi ngay từ đầu, và không chừng tôi đã gọi ròng rã suốt bao xuân hạ thu đông, mùa tiếp mùa rồi, nhưng em đâu có hay!
Em thắc mắc lúc viết thư không biết nên quay về hướng nào. Từ nay em cứ quay mặt về hướng tôi cho chắc ăn. Tôi ở khắp bốn phương tám hướng. Buổi sáng tôi ở hướng Ðông, chiều ở hướng Tây, đêm không trăng tôi ở hướng Nam, đêm có trăng tôi ở hướng Bắc, vân vân. Tôi lang thang khắp chốn như là gió ấy.
Tôi hoàn toàn đồng ý với em, trong mỗi người chúng ta đều có lắm con ma nhỏ. Con ma nhớ trong em chắc chắn có họ hàng, thậm chí là anh em sinh đôi của con ma nhớ hiện cư ngụ trong tôi. Từ lúc nhận thư em, tôi đâm ra nhớ em da diết, dù suốt bao mùa rồi tôi đã nhớ em da diết mà em không thèm hay.
Em lo sợ anh ấy hút thuốc nhiều có ngày trùng ung thư đục thủng tim không còn chỗ để đựng hình ảnh em nữa. Tôi long trọng tuyên bố, sẵn sàng dành trái tim rất mực phiêu bồng của tôi để lộng hình ảnh em vô điều kiện.
Em ghét và ghen với họ hàng, bè lũ, bộ tộc thuốc lá vì thuốc lá hình như đã “gọt” anh ấy thành một người ốm yếu ho hen. Tôi âu sầu khẳng quyết, em ghen với thuốc lá bao nhiêu, tôi ghen với anh ấy bấy nhiêu. Em sợ một ngày đẹp trời nào đó sẽ biến thành cái trái cây chín háp mất bởi hết lo gần rồi lại lo xa cho người ấy. Cách duy nhất để hết lo là em quên phứt người ấy đi. Ðuổi hắn ra khỏi đền thiêng trong trái tim khờ khạo của em. Tôi sẵn sàng làm ông từ giữ đền cho em đế chín kiếp. Và mãi mãi em vẫn là trái cây xanh tươi trong ngôi vườn cô độc của tôi.
Em ao ước được đi rong trong thành nội vừa ngửa tay ngửa lòng hứng mưa vừa nhai đậu phọng rang cùng người ấy. Sao lại cùng người ấy mà không phải là tôi? Nếu cần, tôi sẵn sàng đến vào một chiều mưa, vác theo cả tạ đậu phọng rang để đôi ta cùng đi rong và ăn đến lúc... mệt xỉu!
Ui, trơ trẽn đến thế là cùng. Hàm hồ hàm chứa đến vậy là hết ý! Ðọc thư không phải người ta gửi mình dã là quá ư tồi tệ, còn dám muối mặt cao giọng đòi “rẽ thúy chia uyên” để mình chen vào. Trong số đông người thích trò mua gian bán lận tình cảm trên thế gian này chắc chắn có anh chàng này. Trong số ít người không tin kiếp sau phải đền tội ăn lơ nói láo ở kiếp này, chắc hẳn cũng có anh chàng mất! Sớm Mai kêu thầm, cố mường tượng ra một gương mặt vô cùng xấu xí, đoạn bực bội đọc tiếp:
Sớm Mai - người dưng thương mến!
Ðầu thư tôi đã bảo rất vui nhận được thư em. Bây giờ lại cảm thấy vui hết nổi.
Sau đây là những cảm tưởng thật thà khi tôi đọc xong cái thư đi lạc của em mà số mệnh không oái oăm chút nào đã đưa đến tận tay tôi:
Cảm tưởng một: cái thư, có vẻ dở dang - Trang thứ ba còn trống một khoảng dài. Hẳn lúc đang viết em ngủ gục? Hay đang viết thấy mẹ đi chợ về bèn quẳn bút, ra giành giựt quà bánh với cậu em trai? Ôi, có cả một nghìn lẻ hai lý do vớ vẩn nhẹ hoặc vớ vẩn nặng để các cô bỏ dở những cái thư đang viết, bỏ dở những cuộc chơi trốn tìm tình yêu và các thứ vân vân.
Ngủ gục, giành giựt quà bánh? Tay này quả có óc siêu tưởng tượng! Thế có lần nào mi giành quà với nhóc Châu không? Có, vài chục lần, hồi còn nhỏ! Mai mỉm cười suýt đỏ mặt ngượng. Nhìn lui tới chỉ có một mình trong phòng bèn không thèm ngượng nữa. Nào, để xem anh ta còn vẽ rồng họa rắn thêm gì nữa?
Cảm tưởng hai: Tôi khá buồn lòng thấy em rời bỏ hàng ngũ “nữ thực như miêu” và có vẻ sẵn sàng nhập phe “nữ thực như hổ” - Các món ăn luôn được em nhắc tới rất thiết tha. Chưa đầy ba trang thư em đã nhắc đến ba món. Này nhé, em viết: Hai mùa thu đông trộn lại như cơm chiên trộn với hột gà vừa ngon, vừa bùi, vừa thơm thơm, vừa ... Con Cẩm Hương hứa cho em mượn cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới” rồi hắn nuốt lời hứa ngon ơ như nuốt kem ba màu. Ðậu phọng rang béo ngậy thơm tho, kỷ niệm mang về giấu kỹ trong ký ức hai đứa cũng sẽ thơm tho béo ngậy.
Thực phẩm là những dưỡng chất của trần gian. Nó đến với ta dưới trăm hình nghìn vẻ. Rất phong phú và rất quý. Nhưng than ôi, không nên bao giờ cũng nhắc đến chúng. Viết thư cho anh ấy, Mai cứ gọi tên thực phẩm bốn mùa như vậy, chàng dễ nghĩ em là người ham ăn ham uống. Không nên, rất chi không nên. Xin can em nhé!
Cảm tưởng thứ ba: Em nói trạng một cây xanh rờn. Nếu có cuộc thi nói trạng chắc em sẽ đoạt giải xuất sắc đấy - Rằng, mỗi lần lòng anh đổi màu Sớm Mai đều thấy cả. Nếu có quyền hành em sẽ ra lệnh cho thế gian diệt trừ thuốc lá. Hốt thuốc lá đổ xuống biển hết, hoặc tập trung tất thảy mọi kẻ ghiền khói lại, bắt mỗi người hút một điếu thuốc dài cả ngàn cây số...
Nói trạng là biểu hiện cao nhất của những tâm trạng thích cường điệu. Tật này các ngài trạng sư ưa dùng khi ra trước tòa binh vực, cởi trói cho thân chủ của mình ra khỏi những lời cáo buộc. Viết thư tình mà nói trạng, người nhận sẽ nghi ngờ em muốn chạy tội gì chăng? Không nên. Xin can nhé Mai!
Cảm tưởng thứ bốn: ở đoạn trên suy nghĩ chưa thật chín chắn tôi đã vội vã đồng ý với em là trong mỗi chúng ta đều có lắm con ma nhỏ. Giờ nghĩ kỷ lại tôi không thèm đồng ý với em nữa rằng thì là, em quả có óc tưởng tượng mê tín khi viết: lúc đói bụng là bị con ma đói nó hành, khi khát nước bị con ma khát hành... Bây giờ em mới biết ngoài những con ma kia còn có con ma nhớ nữa!
Tưởng tượng dễ đi đôi với mê tín lắm. Nếu cứ tưởng tượng riết sẽ thấy chẳng có gì thực nữa hết. Tất thảy đều là ma quỷ cả. Thư cho chàng, em tưởng tượng kiểu đó có khi chàng sẽ nghĩ mình cũng là một con ma. Ma cà bông chẳng hạn. Thôi chớ nên. Xin can em nhé!
Sớm Mai nắm bàn tay nhỏ nhắn thành quả đấm nhỏ nhắn đập xuống chiếu khe khẽ. Hết ham ăn đến nói trạng rồi thì mê tín. Lếu láo thật. Anh ta chắc thuộc loại hẹp bụng, bụng lép in con tép, suốt đời không thèm khen ai lấy một tiếng? Ai mượn đọc thư của người ta cơ chứ! Ðọc rồi phân tích, bình luận quàng xiên, méo mó quá thể. Ui, ước chi nhà ngươi hiện ra cho ta bợp tai vài cái cho đỡ ức! Ám ức là vậy, nhưng Mai không thể không tiếp tục cúi xuống trang thư với nỗi tò mò còn rất đầy đặn:
Với bốn cảm tưởng trên, tôi có thể tạm kết luận rằng, Sớm Mai rất đáng yêu nếu bớt ham ăn một chút, bớt nói trạng một chút, và bớt mê tín một chút.
Chúc vui. Chào tạm biệt!
Trời đất! Không vĩnh biệt luôn cho rồi còn tạm! Cả nhập đề, thân bài, kết luận đều ba trợn. Lá thư là sự tổng hợp ồn ào của giọng điệu vu khống, sự phóng đại tô màu, bóp méo sự thật, cố tình châm chọc trắng trợn. Anh ta có mối thù gì với mình chăng?
Không cần soi gương Sớm Mai cũng thừa thấy dung nhan mình đang rầu héo pha phẫn nộ ra sao. Chưa biết nên thở dài hay thở ngắn, bất giác Mai bỗng nhoẻn miệng cười một nụ cười tươi hết cỡ khi đọc thấy chũ ký ngoằn ngoèo - Chữ ký thôi, chẳng thấy tên - thêm dòng tái bút:
Ðừng tin những gì đã đọc ở trên. Thỉnh thoảng tôi thích nói ngược lại những gì mình nghĩ cho... đỡ buồn. Tôi đang buồn. Buồn rất thật tình và rất hết mình. Vì, nhân vật mà em âu yếm gọi là anh trong thư không phải tôi! Bức thư dù hãy còn dang dở của em thuộc loại dễ thương nhất thế giới! Sao, phổng mũi chứ?
Phổng mũi? Không, chưa đến nỗi phổng mũi lắm. Nhưng Sớm Mai cảm tưởng đang khát cháy cổ bỗng được uống ly nướt mát rượi. Ỡm ờ thật. Nói xấu, chê ỏng ẹo người ta, lên mặt thầy đời dạy dỗ, can ngăn người ta đủ điều rồi đính chính tỉnh queo! Hóa ra anh ta cũng không đến nỗi hồ đồ, bất lịch sự lắm.
Có thật anh ta đang buồn? Có trời hoặc đất họa may biết anh ta buồn thật hay buồn giả. Nhưng anh ta là ai? Quen hay lạ nhỉ. Có khi nào anh Ðạt bày ra cái trò hồi âm quỷ quái này để trêu mi không?
Ví dụ, hôm ấy tình cờ thấy cửa phòng mi bỏ ngõ, anh ấy bước vào, thấy mi viết thư cho bồ, anh ấy bèn tịch thu, đọc rồi phịa ra một “bài” trả lời viết bằng tay trái để mi không nhận ra tuồng chữ? Không, có lẽ không phải. Bởi vì, chẳng hiểu sao dạo này nom anh Ðạt lạ lạ, kỳ kỳ sao ấy. Suốt ngày không tìm thấy một nụ cười trên vẻ mặt trầm tư, làm sao anh ấy còn hứng để đùa!
Hễ đi thì thôi, về đến nhà là Ðạt rút vào phòng im lìm hệt một nhà tu kín. Bé Châu hoặc Sớm Mai lỡ làm ồn chút xíu, Ðạt lại gắt ôm lên. Có hôm Mai ái ngại bảo mẹ:
Mẹ thấy anh Ðạt dạo này có cái gì khác thường không? Con thấy anh buồn buồn sao ấy!
Mẹ cười:
Hắn buồn à, đâm ra ít nót à? Thì nhà đỡ ồn chứ sao! Nội mi và thằng Châu họp lại đã thành cái chợ nhỏ.
Hơn nữa kia. Có hôm con thấy anh ấy ra bến ngồi chóc ngóc, cú rũ, bất động in pho tượng. Ngồi và cứ đăm đăm nhìn xuống mặt sông như chờ con rồng hay con thuồng luồng gì nổi lên để rước anh đi du lịch ấy.
Mẹ dí ngón tay trỏ vào trán Mai nạt khẽ:
Mi ăn nói chi giống ma nhập thế?
Chưa hết. Ai đời anh mang võng ra mắc giữa hai cây cau, không phải ngủ mà nằm lẩm bẩm nói huyên thuyên như đang trò chuyện với ai. Mùa đông ai lại ra nằm ngoài vườn, có họa là điên! Nhóc Châu còn mét với con có đêm hắn thức dậy đi tiểu...
Mẹ đổ quạu, ngắt lời:
Lại nói bậy nói bạ, tao hớt cái mỏ mi bây giờ.
Mai cười, không buồn câu đe của mẹ bằng ngán vẻ lầm lì của anh Ðạt.
Hết chín mươi chín phần trăm cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội” không phải trò đùa của anh Ðạt. Vậy của ai? Sớm Mai suýt đưa tay bóp trán, nắn cằm, vuốt chót mũi tiếp tục suy nghĩ, thốt nhớ mẹ sắp về, cơm chưa nấu, đành vui vẻ buông tiếng thở ngắn, giấu kỹ cái thư dưới gối, mở cửa, tất bật đi như chạy ra nhà sau.
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Bảo là lần thứ một trăm thì hơi quá. Chừng chín chục lần Huy toan đi vào nhà Sớm Mai rồi cứ ngập ngừng dừng lại, cứ nghe tim đập dồn, chân nặng nề không cất bước nổi.
Dưới tán dừa lả ngọn sát hàng rào khu vườn bên kia đường xéo cổng nhà nàng, chàng đứng chôn chân bên chiếc xe đạp lòng dạ bồn chồn như thể có bàn tay phải gió nào chốc túm lấy ruột vò từng khúc.
Mưa tha hồ lất phất bay xiên bay xéo. Lá tha hồ rụng ngả nghiêng. Cổng nhà nàng cứ đóng im ru bà rù. Chàng hết hy vọng nàng sẽ từ ngõ bước ra, đến ngong ngóng ngó xuôi trông ngược thắc thỏm mong nàng đi đâu đó về bất thần xuất hiện.
Cái lạnh ngoàin trời chẳng thấm tháp gì với cái lạnh trong tưởng tượng. Nếu bây giờ vào nhà, nàng ngoảnh mặt làm ngơ hoặc không gặp được nàng mà đụng phải một ai đó trong nhà hẳn chàng sẽ lạnh đến ná thở mất!
Những mẫu thuốc tàn ném dưới chân rã dần theo nước mưa, trên môi lại nối tiếp những điếu khác đốt liên tục. Hút một chặp, Huy cảm tưởng mình là ống khói của con tàu đang mắc kẹt ở sân ga, chờ giờ khởi hành chưa biết bao giờ mới tới. Con tàu với mỗi cái toa duy nhất chở nỗi bâng khuâng chẳng rõ màu xanh lơ hay ngã xám. Toa tàu chính là tâm hồn Huy đang để ngỏ cho thênh thang gió lùa.
Thỉnh thoảng vài người bộ hành ngang qua. Người mà Huy cho có duyên là nghững người nhìn thẳng bước đều. Kể vô duyên cứ soi mói nhìn chàng làm Huy bối rối, cúi xuống vờ săm soi chiếc xe đạp như thể nó bị tuột sên hay xẹp lốp gì ấy.
Nhớ gần rồi hóa nhớ xa. Một lúc nào đó Huy thốt nhớ câu ca dao: Thương em chẳng dám vô nhà. Ði ngang trước ngõ hỏi gà bán không! Huy phân vân tự hỏi cónên làm theo câu ca dao nghịch ngợm này không nhỉ?
Ngập ngừng nửa muốn bước, nửa chôn chân. Phân vân cới câu ca hỏi gà hỏi vịt. Cứ thế, có lẽ anh chàng âm thầm “mọc” bên đường cho đến tận sáng đêm nếu không tình cờ gặp nhóc tì Châu.
Khúc đường đang yên ả bỗng náo động cả lên. Từ hướng chợ, bầy trẻ tan học về tung tăng đứa chạy đi men theo vệ cỏ, cười nói, chòng ghẹo nhau ỏm tỏi. Ðang héo rũ tựa cái cây khô nước, Huy chợt sáng mắt sáng lòng ngay khi thấy một bé trai rẽ bầy xăm xăm bước vào nhà Sớm Mai. Huy cười xởi lởi:
Em là em của chị Sớm Mai hở?
Châu nghiêng đầu vuốt cái nhìn chầm chậm từ đầu đến chân Huy, nhã nhặn:
Ðúng rồi. Là em, chứ sức mấy là anh của chị ấy.
Giọng nói không giốnglắm, còn đôi mắt - Trời ạ, đất ơi! - Giống mắt nàng đến nỗi chạm phải cái nhìn đầu tiên của thằng nhóc, Huy lập tức nghe lòng mất thăng bằng.
Sớm Mai có nhà không em?
Buột miệng rồi thấy mình ngốc quá. Thằng nhỏ đi học làm sao biết được chị nó còn ở hành tinh này hay có khi đã dời sang hành tinh khác? Châu lắc đầu:
Không biết. Trước lúc em đi học chị ấy còn ngủ.
Lạy Phật, thế thì nàng chưa đến nỗi mất tăm tích. Huy run giọng:
Chắc chứ?
Châu nheo mắt dí dỏm:
Chắc mà. Lúc ông phát thư đến đưa cái thư em ném thư vào cửa sổ cho chị ấy, chị vẫn còn ngáy o, o, ò mờ!
Huy bật cười thành tiếng rồi bất giác ngậm miệng mím môi, bất giác ngây người tựa vừa nuốt phải cái đòn gánh. Cái thư! Huy chợt nghe có nỗi gì thuốn dọc sống lưng, nghe khí hậu trong người không dưng đổi khác, oi không oi, nồng chẳng ra nồng, lạnh cũng cóc phải lạnh. Ai gửi thư cho Mai nhỉ? Huy thầm mong mình vừa nghe lầm:
Có đúng là thư của Mai không em?
Bé Châu lạ lùng nhìn gã trai cao lênh khênh, gầy guộc như cây sậy, xa lạ vì mới gặp lần đầu, thầm hỏi anh ta là ai mà thích gạn hỏi kỹ thế. Cậu bé cười mĩm:
Tên chị ấy viết rõ ràng trên bì thư.
Huy cố nén hồi hộp:
Và tên người gửi?
Không thấy ghi.
Thôi đủ rồi! Thết là rõ rồi. Huy thở liền một lúc hai cái thở dài kèm ba cái thở ngắn. Chắc cả tuần nay mãi chơi trò thư đi tin lại, tìm bạn bốn phường, tham gia câu lạc bộ làm quen khỉ gió gì đấy với ai, nên đi học Sớm Mai cứ căng một đường ngắm thẳng băng từ nhà đến trường, từ trường về nhà, mình có kêu đến khản cổ cô nàng cũng cóc thèm liếc mắt hay quay đầu ngó lại. Mùa đông lạnh một, “bé của Huy” lạnh mười.
Thấy mặt chàng trai lúc đỏ lúc trắng bệch nom kỳ quá, Châu e dè hỏi:
Thế còn anh, anh...
À, anh là bạn của chị Sớm Mai!
Cậu bé nghinh mặt ra vẻ sành sỏi:
Bạn sao anh không vào nhà chơi lại đứng đây?
Huy lúng túng đáp lại:
Anh sợ bị chó cắn.
Con chó nhà em hiền lắm. Con mèo Tam thể cưng của chị Mai mới dữ nhưng hắn bị xe cán chết rồi, chị khóc sưng cả mắt. Anh vào nhà nhé?
Huy xoắn mười ngón tay vào nhau như muốn bóp nát sự e dè chết tiệt lúc nào cũng đeo bám lấy mình in chiếc bóng.
Phiền em vào nhắn Sớm Mai ra cho anh gặp một chút, có chuyện gấp lắm.
Châu tròn xoe mắt tò mò:
Gấp à?
Huy sốt ruột:
Ờ thì ... cũng không gấp lắm đâu. Bảo Mai ra liền nhé.
Cậu bé khẽ tung tẩy chiếc cặp sách trên tay như muốn bảo chẳng có gì phải gấp vội cả.
Anh tên là gì nhỉ?
Huy!
Anh ở đâu?
Qua khỏi Ðập Ðá một đoạn.
Châu quay nhìn chiếc xe đạp Peugeot mới cáu cạnh:
Chà, anh có cái xe đạp hết sẩy.
Ờ, ờ...
Anh đến đây lâu chưa?
Hơi lâu rồi!
Châu ngước nhìn cái mũ bêrê:
Mũ anh ướt rồi kia, lấy xuống vắt bớt nước đi cho đỡ lạnh.
Huy kiên nhẫn lấy cái mũ xuống vặn xoắn rồi giũ giũ đội lên đầu. Nóng lòng muốn chết, nhưng tính vốn điềm đạm, Huy không dám thúc giục thằng nhỏ, Châu tiếp tục nhởn nha:
Anh học trường nào?
Anh học mỹ thuật, học vẽ ấy!
Mai mốt anh vẽ cho em một tấm tranh để treo trên bàn học được không?
Ðược, dư sức, nhưng bây giờ em vào nhắn giùm Sớm Mai cái đã, anh hứa, một chục bức anh cũng vẽ.
Ðủng đỉnh mở chốt gài cổng. Châu vào khuất sau bức bình phong đắp nổi hình con hổ xanh xỉn màu rêu phong cổ kính, dưới chân bình phong hàng chuối tây trổ hoa đỏ chói. Huy kêu thầm, đúng là chị nào em nấy! Thằng nhóc cũng lắm chuyện y như Sớm Mai. Cà rà chút xíu nữa hắn dám hỏi tới mình bao nhiêu tuổi, nặng mấy ký, con ai, mỗi bữa ăn mấy chén cơm lắm!
Năm phút rồi mười phút dài đăng đẳng trôi qua mới thấy Châu quay ra thủng thẳng bảo:
Chị Mai bảo anh nói xạo. Chị không có bạn nào tên là Huy cả. Chị mắc bận nấu cơm không ra được.
Ðất dưới chân cơ hồ sụt lở. Trái tim trong ngực chàng trai cơ hồ là cái trái chín cây chỉ dính với cành có mỗi chiếc cuống nhỏ xíu. Trái tim đong đưa tưởng chừng sắp rụng, sắp chui tọt qua hoành cách mô xuống ở chung với bộ tiêu hoá! Tráo trở đến vậy là cùng, bạn thân bạn thương không biết để đâu cho hết giờ bảo là người dưng. Quá quắt đến thế là hết ý. Người ta đã cất công đến tận cổng nhà như Lưu Bị đến xin bái kiến Khổng Minh thế này cũng chẳng thèm ra. Chuyến này nên giận đúng ba tháng cho bõ ghét chẳng? Ui, cái món võ giận võ lẫy thi triển hoài có lẽ đã đến lúc nhàm rồi. Dạo này không biết cô bé uống phải thuốc Mường thuốc Mán gì mà gồng mình quá! Lỳ quá! Huy nhăn mặt:
Mai đùa đó, đừng tin, đúng anh là bạn của chị em mà.
Nhìn vẻ buồn rất tàn thu của chàng trai, Châu áy náy gắt khẽ:
Anh kỳ ghê, đã là bạn thì cứ vào nhà gặp chị ấy đi. Em ấy à, đến nhà bạn là chạy ào vào, khỏi cần nhắn gửi ai hết. Không vào hả? Thì anh cứ đứng cho tới tối, em phải vào kiếm cái gì bỏ bụng mới được, giờ này mà cơm chưa chín, rõ chán!
Thấy cậu bé dợm quay lưng bước đi, tựa người sắp chết đuối trên cạn. Huy chụp vội tay Châu níu lại, thoáng ngẫm nghĩ, đoạn nói giọng dụ khi:
Anh tính rủ Mai đi ăn bánh bèo bánh nậm. Cô ấy làm phách không đi, thôi bây giờ mời em nhé. Em tên gì nhi?
Châu! “Bà” Mai chuyên môn gọi em là nhóc tì Châu, thấy ghét!
Hình ảnh những chiếc bánh nậm nóng hổi vừa thổi vừa ăn bật sáng trong trí. Châu thèm muống chết còn làm bộ từ chối:
Thôi, ăn bánh rồi bỏ cơm chị Mai la chết!
Thì ăn in ít thôi. Ăn nửa bụng thôi. Ði nhé!
Chẳng xa xôi gì. Huy đèo Châu đi một quãng ngắn bằng khoảng cách từ cùi chỏ tới bàn tay là tới cái quán ẩn mình sau tàn trứng cá sum suê.
Quán đông khách. Nhìn những đôi cặp âu yếm bóc lá, chia bánh mời nhau ăn, Huy nghe tủi thân như vừa bị tước quyền được bóc lá mời bánh. Không Sớm Mai, Huy đành âu sầu thực thi cái quyền ấy với nhóc Châu vậy.
Bánh nậm, trước hết phải ăn bằng mắt. Lớp lá nóng hổi vừa bóc ra lồ lộ miếng bột trắng nõn mỏng dính quyện lấy giải tôm chấy lấm tấm màu hồng điểm lơ thơ vài miếng hành lá tươm mỡ béo ngậy. Chén nước mắm chanh tỏi cồm cộm những miếng ớt xanh xé nhỏ ngửi thấy tức khắc nghe nước bọt tươm ứa ra chân răng.
Trong khi Huy bận thưởng thức bánh bằng mắt trước khi ăn bằng miệng thì Châu chẳng thèm khách khí đã “hóa kiếp” gần sạch nữa dĩa bánh. Nhìn Châu ăn ngon lành Huy phát thèm. Huy nhỏ nhẽ nhai nuốt bởi cảm thấy có cái gì cứ nghèn nghẹn trong cổ.
Sau một tá bánh nậm, hai dĩa bánh bèo. Châu vừa hít hà vì ớt cay vừa nói vui:
Ý chết! Bánh ngon quá em quên chừa bụng để ăn cơm. Còn anh sao ăn nhin nhín như con gái thế?
Huy nói mà như đùa:
Không có Sớm Mai anh ăn không ngon.
Thật à? Còn em, có chị ấy em ăn càng lẹ, vì chậm là thua chị mất.
Cả hai cùng cười. Giọng cười Châu trong veo. Giọng cười Huy đùng đục. Ngập ngừng chút đỉnh, đoạn Huy “móc” lá thư nãy giờ cứ trôi lui tới, làng đãng hoài trong trí ra:
Này, chiều nay Mai mới nhận được thư à?
Lại thư! Quanh đi quẩn lại cũng chỉ mỗi chuyện cái thư. Mình quên mất tiêu rồi, sao anh Huy nhớ dai quá nhỉ? Thư với từ đâu có ngon như bánh nậm bánh bèo mà hỏi hoài hỏi hủy thế? Anh Huy bị ma nhập rồi chăng? Châu khẽ chun mũi:
Thật chứ! Bộ cái thư ấy do anh gửi à?
Huy định lắc đầu rồi bỗng gật đại:
Ờ, thế Châu thấy Mai có hay nhận thư không?
Cảm thấy không còn hứng thú lắm để tiếp tục trò chuyện với nhóc tì Châu, nhưng Huy cũng chưa muốn chia tay vội. Không gặp được nàng, nhìn cặp mắt sóng mũi, cái miệng chum chúm của cậu em hao hao giống, từa tựa in nàng, chàng cũng thấy đỡ nhớ phần nào. Châu không hiểu ẩn ý ấy, mỗi lần thấy Huy đau đáu nhìn mình, thằng nhóc cứ lảng mắt ra chổ khác.
Bụng gần căng cứng, cậu bé còn thòm thèm, bèn gắp cái bánh bèo mem múp chấm nước mắm cho vào miệng nhai từ tốn. Thấy anh Huy chợt buồn thiu buồn chảy, Châu muốn buồn theo, nhưng không quen buồn nên không buồn nổi. Châu nghĩ nên nói chuyện cho anh Huy... đỡ buồn.
Nói chuyện thư em bỗng sực nhớ. Một hôm không biết chị Mai viết thư cho ai rồi để lạc đâu mất, cứ khư khư bảo em “thộp cổ” chúng xếp làm thuyền giấy.
Giọng cậu bé thỏ thẻ nghe khá êm tai, êm tim, Huy lại nghe có cây kim nào vụt châm chích trên da mặt. Hôm nay xuất hành không coi giờ, bị sao quả tạ chiếu ngay cung “thê thiếp” hay sao ấy! Vừa được tin cô bé nhận thư của tay cha căng chú kiết nào đó nửa hồn Huy đã hóa dại hóa khờ, giờ thêm tin cô bé viết thư cho tay chú kiết cha căng nào nữa, phần hồn còn lại của Huy e xiêu vẹo hay đổ sụp!
Mai viết thư cho ai nhỉ! Trong khi mình mong dài cổ không có lấy nửa chữ. Xấp giấy, xấp bì thư, xấp tem đưa cho cô bé thế là tiêu diêu sang hướng khác, lạc sang địa chỉ khác mất rồi! Thèm hút thuốc nhưng Huy không dám hút, ngại bật quẹt châm thuốc mình sẽ bắt lửa và nổ tung mất. Cả người Huy giờ nén chặt nỗi ghen tương giống chất nổ dồn nén trong quả mìn vậy. Vờ tỉnh như không, Huy hờ hững góp chuyện:
Sớm Mai lẩm cẩm quá nhỉ? Thư để lạc mất lại đổ thừa cho người ta.
Châu thấp giọng:
Em nói nhưng anh để bụng đừng kể cho chị Mai nghe nhé. Hôm ấy thấy mấy tờ giấy rơi giữa sàn, em tưởng giấy bỏ bèn lấy xếp thuyền chơi. Lúc chị ấy hỏi, sợ quá em chối biến. Nào, ngoéo tay đi, anh hứa đừng kể lại nhé!
Huy uể oải đưa ngón trỏ ngoéo lấy ngón tay nhóc tì Châu vừa đưa ra:
Bộ Châu sợ Mai lắm hả?
Không sợ bằng sợ anh Ðạt.
Anh Ðạt thì sao?
Anh Ðạt là ông tướng trong nhà. Nghiêm lắm. Cả chị Mai và em đều ngán. Có chuyện bực mình hả, anh Ðạt không chỉ bợp tai mà còn tặng thêm cái đá đít nữa cho đủ cặp.
Huy thở phào nhẹ nhõm. Mình thật có lý. Lúc nãy nếu đường đột vào nhà cô nàng, xớ rớ gặp phải tay Ðạt không chừng đã nhận đủ một “cặp”. Bữa nay ngỡ xui hóa ra cũng còn hên! Thấy Huy không dưng mỉm cười, vẻ mặt bỗng tươi tỉnh, nhóc Châu thấy hơi mên mến anh chàng chị mình không muốn nhận là bạn. Nhìn mông lên tàng cây trứng cá lại ngắm dĩa bánh bèo còn vài va cái thưa thới. Châu kể tiếp:
Anh Ðạt thường ngày đã nghiêm, lúc này càng nghiêm hơn. Tối ngày em chẳng nghe anh ấy nói tiếng nào. Có đêm nửa khuya thức dậy ra vườn đi tiểu, tình cờ ngang qua phòng anh ấy còng sáng đèn, em tò mò nhìn qua khe cửa và, sợ muốn chết luôn...
Cậu bé bỏ lửng câu nói, thích thú nhìn vẻ chăm chú bất chợt của Huy, Huy bỏ nhỏ:
Bộ em thấy cái gì ghê lắm sao?
Châu gần như thì thầm:
Em thấy anh ấy ngồi trước một bát hương cắm cây hương tỏa khói và hai ngọn nến, sau hai ngọn nến là tấm ảnh của ai đó lồng trong khung kính em không nhìn rõ. Anh Ðạt lầm thầm nói như là đang đọc kinh hoặc trò chuyện với ai. Em định vào kêu chị Mai dậy cùng xem nhưhng vì hồi hộp và sợ quá, lật đật vấp nhằm cục gạch ngã dúi. Nghe tiếng động, đèn trong phòng tăt phụt và anh Ðạt đóng chặt hai cánh cửa sổ lại.
Huy nghe ơn ớn dọc sống lưng:
Thật chứ? Không lẽ anh ấy luyện bùa ngải. À, à, phải rồi, chắc là luyện võ thần quyền.
Có bao giờ em thấy ánh ấy múa võ hay đi quyền gì đâu?
Thôi, bỏ chuyện anh Ðạt đi, nói chuyện Mai hay hơn. Thế dạo này em thấy Sớm Mai thế nào? Vui hay buồn?
Châu trả lời thật thà quá làm Huy thất vọng:
Vui! Chị ấy hát tối ngày. Bài nọ xọ bài kia, có khi làm anh Ðạt gắt om lên.
Con gái là vậy đấy! Chẳng thèm buồn một chút cho người ta yên lòng, mát dạ. Nhận thư. Viết thư. Hát tối ngày. Thế mà suốt tuần nay mi cứ ngỡ cô nàng âu sầu đến tàn tạ nhan sắc, khô héo dung nhan, sụt ít nhất vài ba ký.
Suốt tuần, mi - cái thằng khờ khạo khù khờ khật khùng khốn khổ - cứ loay hoay tưởng tượng rồi soạn ra giấy, học thuộc lòng cơ man nào lời hay ý đẹp để hễ gặp là điềm đạm “mở máy” vuốt giận làm lành.
Rằng từ nay nếu có đang đi với bất cứ ai, kể cả ông nội lẫn bà ngoại chết rồi thình lình sống dậy, thấy bé đi ngang qua anh sẽ ba chân bốn cẳng chạy ra níu xe lại, gọi tên Mai đến lúc Mai can mới hết gọi.
Rằng mỗi tuần hẹn gặp mặt một lần anh thấy lâu lắc quá. Từ nay gặp nhau hàng ngày đi. Anh thề sẽ thôi mắc cở, tự thắng e dè, siêng năng in con ong đưa đón bé hàng ngày, để bé không còn lẻ loi giữa bao đôi cặp dập dìu đi đi về về nhởn nhơ dòng áo trôi theo nắng, lướt theo mưa.
Rằng bé biết không? Mấy hôm nay anh ít ăn ít uống làm mẹ ít ăn theo. Anh buồn làm mẹ buồn lây. Mẹ buồn anh chừng nào anh nhớ Sớm Mai chừng nấy. Anh phác thảo nỗi nhớ ra giấy và, bé hiện ra trong cả chục bức chân dung. Cái nào mẹ cũng khen con bé trong tranh đẹp hơn mẹ thời con con gái. Mẹ luôn cưng chiều, nâng anh như nâng trứng, hứng anh như hứng hoa. Mẹ luông coi anh là kim cương, bảo ngọc, là “thiên tài” của bà. Còn em, em thấy anh ra sao?
Rằng vân vân và vân vân. Huy buồn bã cắt ngang dòng hồi tưởng:
Vậy mà anh cứ ngỡ Mai buồn lắm chứ!
Cứ thế, câu chuyện lan man nối dài từ giờ hợi sang giờ tý, nhóc tì Châu uống hết nửa bình chè xanh vì ăn bánh lỡ húp nhiều nước mắm quá. Lúc chia tay Châu không quên nhắc anh Huy về vẽ cho hắn ta một bức tranh tuyệt đẹp để treo trên bàn học, Huy điềm đạm hỏi:
Em muốn anh vẽ tranh gì nào? Cảnh, người, hay chim hoa bướm chuột?
Thằng nhóc ngớ ra đúng một phút rưỡi rồi chật lưỡi:
Chậc! Tranh gì cũng được, miễn đẹp thôi anh Huy!
Chân dung chị Mai của Châu nhé?
Chấu rối rít xua hai tay:
Thôi, thôi, treo “bà” Mai trước mặt em học bài lâu thuộc lắm.
Sao vậy?
Vì cứ nhìn chị ấy em sẽ tự hỏi chị Mai nấu cơm chưa, đói bụng thấy mồ rồi đây nè!
Cả hai cùng cười. Giọng cười nhóc tì Châu đầy đặn. Giọng cười Huy meo méo. Huy thèm sự hồn nhiên của cậu bé ham ăn này quá. Ước chi thằng nhóc xuất kho hồn nhiên của hắn chia cho Huy chừng một phần trăm!
Châu vào khuất trong nhà rồi, Huy còn đốt thuốc đứng trước cổng nhà nàng. Hơn mười lăm phút con tàu mới rời khỏi sân ga. Con tàu chỉ có mỗi toa duy nhất chở nỗi bâng khuâng còn nguyên như lúc đến.
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Ra khỏi cổng bệnh viện, định băng qua đường.  Hạo bỗng gặp Ðạt đi trờ tới.  Hạo nói giọng không buồn, không vui:

Ðịnh vào trong ấy à? Sao không đến nữa?

Ðạt ném mẩu thuốc tàn xuống lề đường bập bềnh xác lá chết trên dòng nước mưa cống rãnh chưa tháo kịp, đáp hờ hững:

-         Ờ, cũng định thế.
Hạo cười nụ méo xệch:

-         Ði kiếm ly cà phê có hơn không?
-         Ờ, đi thì đi!
Quần Jean bạc phếch. Áo khoác nhàu nhượi.  Cây dù xếp kẹp bên nách và chiếc túi xắc đeo xệ bên vai.  Cả người Ðạt như bọc trong sự lặng lờ, toát ra vẻ lặng lờ nom phát chán.  Rủ rồi Hạo chợt hối sao không để  hắn biến đi đàng nào thì biến, mắc mớ chi phải giây vào.  Nghĩ thế nhưng Hạo không đành lòng.

Sánh vai nhau đi xuôi vỉa hè một quãng rồi họ băng qua đường, vào cái quán cà phê dựa kề mé sông.

Quán ế khách.  Cô chủ quán ngồi sau quầy vừa đọc tiểu thuyết vừa ngáp vặt.  Nghe cái búng tay đánh tróc rất bụi của Hạo, nàng ngẩn lên:

-         Ủa anh Hạo, than vẫn còn, vài ngày nữa mang tới nhé.
Hạo cau mày gắt:

-         Than với củi.  Sao hễ thấy mặt tôi là cô nhắc than thế?
Cô gái cười tỉnh khô:

-         Thế anh chả bán than là gì?
-         Hai cái đen, lẹ lên.
Tiếng nhạc nổi bập bùng.  Giọng hát quen thuộc của Hà Thanh vang lồng lộng trong bầu không khí đắm hơi nước. Dư âm cơn mưa từ buổi sáng vừa tạnh chưa tan bay hết, giờ lại gờn gợn trong lời một ca khúc mưa.  “Em đến thăm anh một chiều mưa!”

Khoảnh khắc trước, Ðạt như thả hồn theo những cánh mây phiêu lãng bay qua vòm trời màu thiếc, bây giờ anh chàng mơ màng nhúng chìm hồn vào khúc ca.

Ðạt ngỡ Hà Thanh đang hát riêng cho một mình Ðạt nghe.  Tiếng hát sủi tăm, tiếng hát chao cánh bay lượn như là cái cớ mỏng manh để bao kỷ niệm lắng sâu đâu đó tận cùng tâm khảm chợt vật vờ mưng ngợp.

Kỷ niệm óng ánh từng giọt sương, đọng mờ ngoài cửa kính mùa thu xa nào từ tàng gác hai em nhìn thấy anh đứng đợi dưới tán lá trạng nguyên đỏ rười rượi trước ngõ, nhưng em nhất định không xuốn, bởi đang bận... giận.  Là ánh trăng non đêm mùa hạ rong qua phố chập chùng bóng người nhòa bóng cây, đi cạnh nhau thỉnh thoảng ta như lạc mất nhau.  Là chút nắng hanh làm áo vàng thêm trăm buổi chiều em bâng khuâng chờ anh tới dưới tàng cây muối già trong công viên, chiều nào lá cũng rụng đầy vuông cỏ hẹn.  Là những giọt mồ hôi li ti dễ thương trên chót mũi em ngày đầu năm theo nhau bước lên mấy chục bậc cấp chùa Linh Mụ hái lộc, thở không khí hạnh phúc mà hào hễn như hít nhằm khí độc tai ương.  Là triệu triệu giọt mưa rập ràng hát hoan ca ngoài hành lang thư viện vắng, lúc em nhắm mắt trao đôi môi tẩm hương huyền bí cho anh để bắt đầu nghi lễ của sự thuộc về, sự ràng buộc...

Tiếng hát, kỷ niệm đan rối nhau bay qua Ðạt tựa qua ải qua đèo.  Cái còn và cái mất lặn lặn chìm chìm, rồi bỗng vỡ tan hư hão.

Tiếng hát chẳng gợi gì ở Hạo cả.  Hạo vẩn vơ nhìn ba bông hải đường nhụy vàng cách hồng thắm thò ra ngoài miệng chiếc túic xắc của Ðạt để trên bàn, nom ngơ ngác tựa ba đốm lửa không phát hơi ấm mà tỏa hương lạnh lẽo.  Thoáng ngập ngừng, đoạn Hạo vói lấy cánh hoa ra cầm tay, ngắm nghía như thể xem chúng là hoa thật hay giả.

Cô chủ quán mang cà phê ra đặt xuống bàn, dợm quay bước.  Hạo đưa cành hoa về phía nàng nói giọng bông phèng:

-         Bạn tôi có mấy bông hoa định tặng người đẹp, nhưng hắn run quá không dám nói, này cầm đi Băng Sâm!
Cô gái - mặt mày phấn son tươi rỡ.  Phấn thoa hơi lạm dụng nên tưởng chừng chỉ cần một làn gió phất qua có thể rơi lả tả từng mảng – nhìn vẻ mặt trầm lắng của Ðạt mủm mỉm cười, mắt ánh tia dò hỏi.  Thấy chàng trai vẫn làm thinh, Băng Sâm chơm chớp mắt điệu đàng:

-         Có đúng là anh muốn tặng Sâm không?
Ðạt găm lặng tia nhìn xuống bàn như không phải lắng nghe tiếng hát nữa mà đang nghe từng giọt cà phê rời đít phin rơi buồn nản xuống đáy tách.  Băng Sâm lườm Hạo:

-         Anh là chúa nói bậy.  Anh ấy đâu thèm tặng em.
Hạo nhăn nhở cười:

-         Thì tôi tặng cô, không được sao?
Biết rõ mình cũng là một loại hoa thường mọc... sau quầy, bên cạnh cái tủ kính chưng thuốc lám cô gái cầm cành hoa vuốt ve ra chiều trìu mến, ra vẻ nàng cũng thuộc loại người rất mực yêu hoa.  Nàng thỏ thẻ:

-         Nhưng hoa của ai mới được cơ chứ?
Hạo nhún vai buông thõng:

-         Của hắn.  Hắn định mang tặng một người nhưng giờ khôn gtặng nữa.  Không bao giờ tặng nữa.  Có phải thế không Ðạt?
Ðạt nhấc phin ra bàn, cho đường vào tách, lặng lẽ uống, lặng lẽ đốt thuốc nhả khói, coi như hai người ở cạnh đang nói với nhau bằng thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó. Ðạt không hiểu, không muốn hiểu.

Một đôi trai gái vào quán.  Băng Sâm mang theo cành hoa đi về phía họ, rồi biến mất sau quầy.

Hết chịu nổi sự lặng lờ câm nín của Ðạt.  Hạo dấm dẳng:

-         Ðạt à, mi vẫn chưa  bỏ được cái trò tự mê hoặc mình ấy sao?
Tiếng hát vụt nghẹn.  Kỷ niệm bay biến. Ðạt vừa sực tỉnh:

-         Trò gì?
-         Lúc nãy nếu không gặp tao, mi lại mang hoa hải đường vào bệnh viện phải không nào?
-         Cũng đâu có sao!
-         Bây giờ ở đấy ai cũng bảo mi bị bệnh tâm thần.
-         Kệ họ.
Không định xẵng giọng.  Hạo bỗng nghe giọng mình vụt cao lên một cách riết róng:

-         Bây giờ là cuối thế kỷ hai mươi, chả còn ai lãng mạn kiểu cổ điển như mi đâu.
Ðạt lừ đừ:

-         Rõ rồi.  Tao là thứ đồ lạc hậu.
Hạo uống ngụm cà phê đậm đặc không đường dịu giọng:

-         Mi vẫn tin cô ấy còn quanh quẩn ở chiếc giường ấy sao?
-         Có khùng mới tin vậy.
-         Thế mang hoa vào để làm gì?
-         Ðơn giản như là một thói quen chưa bỏ được!
Thói quen!  Ðạt nói mà như mỉa mai, cay đắng.  Hạo châm chọc:

-         Lặp lại mãi, thói quen dù đẹp đẽ đến đâu riết cũng thành trò rởm.
-         Ờ thì rởm! Ðể tao yên.
Lảng mắt nhìn ra mặt sông phẳng lặng dưới bầu trời mây xốp, Ðạt lại sẵn sàng chìm xuống tận đáy im  lặng.  Sông ơi, sông ơi!  Người chết thôi thở đã đành.  Người sống đang thở rồi cũng đến ngày tắt hơi.  Chỉ có dòng sông là sống mãi, xuôi chảy mãi! Ðời người ngắn hơn đời sông.  Sau cùng thì mọi buồn vui cũng sẽ theo sông trôi ra biển mịt mù thôi! Ý nghĩ bất chợt làm Ðạt muốn bật cười.  Không cười nổi.  Nhìn bạn trơ lì như thể rút trốn sau chiếc mặt nạ buồn.  Hạo ngao ngán lắc đầu.

Bây giờ là cuối thết kỷ hai mươi, chẳng còn ai lãng mạn theo kiểu Ðạt nữa?  Lãng mạn? Si tình? Tâm thần?  Không, hình như Ðạt không cần biết mình đang ở trạng huống nào.

Chừng một tuần lễ sau đám tang Diễm.  Vào một buổi chiều Hạo đang ngồi với Thu trong phòng bệnh, ngạc nhiên thấy Ðạt lững thững bước vào.  Y phục khá chỉnh tề nhưng thần sắc phờ phạc rầu rĩ như người vừa trải qua một trận ốm liệt giường.  Với bó hoa đồng tiền trên tay, Ðạt đến đứng lặng bên chiếc giường Diễm từng nằm.  Giường không còn bỏ trống nữa mà đã được phân cho một người bệnh khác.  Một bà cụ.

Trong đôi mắt mộng du của Ðạt lúc ấy hồ như Diễm vẫn còn đó nhưng đã hóa già lão đi.

Gương mặt lạ thiếp ngủ đóng khung trong vầng tóc bạc của bà cụ chẳng có nét nào gợi nhớ đến sự trẻ trung, vẻ đẹp kiều mị của Diễm xưa, vẫn mơ hồ gợi trong chàng trai thoáng liên tưởng mịt mờ về cái còn và cái mất? Ðạt sững sờ buông rơi bó hoa xuống chân bà cụ, thảng thốt đưa mắt nhìn Hạo như muốn hỏi:

-         Tại sao Diễm lại hóa ra một bà cụ thế này?
Hạo không đọc thấy câu hỏi cắc cớ ấy.  Hạo chỉ cảm thấy gai ớn, bất an khi chạm phải tia nhìn đục lờ nọ, vội vã đến ôm vai Ðạt đưa bạn ra ngoài.

Tuy học chung một khóa trường Ðại Học Tổng hợp, hai đứa học khác lớp, chơi với hai nhóm bạn riêng, nên trước đây họ gần như không quen nhau.  Từ ngày Thu chuyển phòng đến nằm cạnh Diễm, cả hai hay lui tới thành ra quen biết nhau, đâm ra có cái người ta thường gọi là tình bạn.  Không thân cũng không sơ lắm.

Ðối với Thu, mối tình Ðạt - Diễm quá đẹp quá nồng. Nồng và đẹp đến độ nàng không bao giờ dám ước mơ mình có được vài miếng chứ đừng nói là cả một khối tình ngọt bùi như thế.  Dưới mắt Hạo mối tình ấy không phải là chẳng đẹp.  Có điều, cái lối tặng hoa mỗi ngày của Ðạt, sự mê đắm của chàng và nàng mỗi lần gặp nhau – theo Hạo – có cái gì đấy vừa mang tính ủy mị của những trang tiểu thuyết diễm tình, vừa cổ điển một cách bị lụy.  Nghĩ thế nhưng chưa bao giờ Hạo nói cảm tưởng không vui ấy cho Ðạt nghe cả. Và mối tình đẫm nét cổ điển ấy tưởng đã chấm dứt khi Diễm không còn bị ám ảnh bởi những bóng lá long não lắt lay ngoài khung kính nữa, mà vĩnh viễn nằm dưới những vòng hoa tiếc thương tàn rữa, thì chiều ấy Ðạt lại đến.

Từ chiều ấy đến chiều hôm nay trong Ðạt có vẻ khá hơn chút đỉnh, tuy sắc diện chưa được tươi lắm.  Hạo không ngờ là Ðạt vẫn rất tỉnh táo.  Câu nhắc nhở về bệnh tâm thần vừa rồi của Hạo hàm ý trêu chọc, là báo động, hoặc thực tâm ái ngại.

Chán ngấy sự thinh lặng của bạn, Hạo nóng nảy bẻ gập mấy que diêm thả xuống bàn, thấp giọng:

-         Ðạt à, thật tình tao không hiểu tại sao cái gọi là sự si mê trong mi lâu tàn đến thế?
Ðạt cười khẩy:

-         Loại cục súc thô thiển như mi có lấy búa bổ đầu họa may biết đau.  Mi có biết yêu ai bao giờ đâu mà biết đến sự sâu sắc của nỗi đau!
Bất ngờ bị đập một đòn nặng.  Hạo hơi ngẩn người, đoạn cố lấp liếm sự gai sượng qua giọng nói xuề xòa:

-         Nói mi đừng giận, cả vong linh Diễm cũng đừng buồn tao. Có lúc tao thấy mối tình của tụi bây nặng mùi cải lương bỏ mẹ.  Màng sum vầy đã hết, giờ đến cảnh chia ly cũng sặc mùi tiểu thuyết.  Chàng ôm hoa lang thang đến nơi nàng từng có mặt để đứng chết dở tưởng niệm những ngày vui ngắn ngủi đã qua.  Cứ y như cái thời ông Alexander Dumas mô tả trong Trà Hoa Nữ tận bên trời Tây.
Ðạt cười nụ nửa bao dung nửa khinh miệt.  Nụ cười đầu tiên từ lúc gặp Hạo:

-         Cầu cho mi, cái thằng có trái tim điếc đặc đáng tội nghiệp, ngày nào đó bị điên đảo bởi một phát tên của ái tình mới trắng xác mắt ra.
Hạo hài lòng thấy Ðạt không còn ủ rũ lắm nữa.  Bây giờ nom Ðạt hệt con gà ướt vừa được hong khô, lộ dần vẻ “hào hoa” trên lông trên cánh.  Mắt loáng ướt chút mơ màng xa vắng. Hạo nửa đùa nửa thật:

-         Cái phát tên mù ấy nếu có nhận tao chỉ nhận ở một người.  Nhưng tới tận giờ phút này chưa có dấu hiệu gì cô nàng sẽ giương cung lên cả.  Buồn thay!
Ðạt nói giọng sầu muộn, ê a tựa đọc kinh:

-         Cầu cho ngày nàng giương cung lên bắn mi cũng là ngày tận thế. Nghĩa là cái ngày ấy có khi không bao giờ đến cả.
Hạo vui vẻ đệm:

-         Amen!
Và, Hạo phá lên cười.  Hạo thôi cười rồi chợt ngẩn người ra dáng trầm tư.  Phát tên mù và ngày tận thế.  Có bao giờ câu nói khơi khơi của Ðạt bữa nay thành lời rủa độc địa linh ứng không? Ðể mi cứ chạy long nhong như ngựa, thong thả như rùa đi qua mặt đất này cho đến lúc ra nghĩa địa vẫn không biết thế nào là sự điên đảo gửi từ một mũi tên ái tình!  Sự điên đảo ấy hiện Ðạt đang phô diễn, trước mắt mi, trông rất gai và rất chướng?

Thốt nhiên, gương mặt thanh khiết như thể được sinh để cạnh những bông hoa chúc phúc, chúc lành và những trang sách mở im lặng trên lòng của Diễm chợt choán ngập tâm trí Hạo.  Hạo bỗng ngượng thầm, tự hỏi phải chăng mình không có được một người nữ xinh dẹp như thế để “tôn thờ” nên đâm ra đố kỵ nhỏ nhen, nên tâm hồn vốn nghèo xơ xác càng cằn cỗi hơn, không cách chi phong phú bằng Ðạt để có thể hiểu Ðạt?  Hắn bảo mình thuộc loại cục súc thô thiển là phải, phải lắm!  Chẳng còn cụm từ nào chính xác hơn.

Thoáng buồn pha ân hận vụt đẩy Hạo đứng lên, đủng đỉnh bước lại phía quầy nói với cô chủ quán:

-         Làm ơn trả lại mấy bông hoa phải gió lúc nãy lại đi cô em.
Băng Sâm chun mũi:

-         Hay chưa.  Sao bảo tặng người ta?
Cô gái vòng hai bàn tay đẹp  với mười chiếc móng óng ánh nhũ hồng quấn quanh cái ly thủy tinh cắm cành hải đường như sẵn sàng giữ nó đến hơi thở cuối cùng.  Cử chí ấy nóm rất đáng yêu nhưng Hạo lại suýt buột thốt, em không xứng đáng giữ những bông hoa này đâu khỉ ạ, đừng làm bộ làm tịch nữa!  Câu nói giữ lại kịp bởi Băng Sâm ngước nhìn Hạo lừ lừ, ánh mắt tình tứ đến nao lòng.  Hạo mỉm cười tinh quái:

-         Thằng bạn của tôi đang rất cần.  Những bông hoa hắn dành cho một người trẻ và đẹp như cô...
Băng Sâm nóng nảy cướp lời:

-         Sao không tặng phứt cho rồi, còn bày đặt mang tới đây?
-         Cô ấy đã biến thành... ma!
Cô gái xoe tròn mắt:

-         Ma?
-         Ồ, cô ấy đã chết.  Kìa cô ấy đang đứng sau lưng sắp đưa tay lên siết cổ Băng Sâm đấy!
-         Áiii!
Cô gái kêu thé, giật nẩy mình quay ngoắt lại phía sau.  Hạo lẹ làng cầm cành hoa đến đặt vào tay Ðạt:

-         Xin lỗi tao đã phá đám mi. Ði đi Ðạt, tiếp tục hưởng cái thú đau thương của mi đi. Ðúng là tao chưa biết đau bao giờ nên lắm lúc ba lơn đôi khi hơi tàn nhẫn. Ðừng buồn tao!
Ngữ điệu không có gì là đùa. Hạo lại diễn tả sự ân hận bằng cái nhíu mày khá đạt.  Lạ lùng nhìn thằng bạn có gốc gác sinh thành từ vùng giang hồ sông nước, tâm hồn hình như luôn luôn trơn lì in cái cọc chèo.  Ðạt làu bàu:

-         Mi đúng là thằng cục súc.  Tặng hoa cho người đẹp rồi lấy lại thế coi chả lịch sự chút nào.  Mang tới trả cho cô nàng, rồi quay lại tao sẽ bảo có đi hay không!
Hạo nửa tin nửa ngờ:

-         Thật chứ?  Mi không cần hoa nữa sao?
Ðạt buông thõng:

-         Không cần nữa.
Ðã đến lúc ngấy tận cổ cái trò tặng hoa tới , đòi hoa lui lẩm ca lẩm cẩm, Hạo ném phăng cành hải đường ra cửa sổ trước đôi mắt ngơ ngác của bạn, đoạn chìa tay về phía Ðạt:

-         Nào, chia tay.  Sẽ gặp lại!
Ðạt nheo mắt nhìn vẻ mặt lạnh lùng nom rất thực nhưng rất buồn cười của Hạo, chậm rãi buông từng tiếng:

-         Trong xắc tao không chỉ có hoa mà còn có rượu.  Tao định sẽ nhấm nháp cô đơn một mìnmh ở một xó tối nào đó trong công viên trước bệnh viện đêm nay.  Nhưng thôi, giờ tao muốn “chia lửa” với mi. Ðừng bỏ tao một mình, không nên.  Rất có thể tao sẽ đâm đầu xuống sông ngồi đối ẩm, nhấm nháp cô đơn cùng Hà Bá.
Hạo ngập ngừng:

-         Tao không quen uống rượu.
-         Tao cũng có quen đâu.  Nào, về cái “biệt thự nổi” của mi được chứ?
Hết hoa rồi tới rượu! Cái thằng yêu theo lối cổ điển này tiến bộ vượt mức nhỉ?  Hắn làm quen với ông thần tửu lúc nào thế?  Hoa, rượu.  Cứ như đang ở giữa cõi non Bồng nước Nhược nào.  Sao cái gì ở hắn cũng khang khác mình thế nhỉ?  Hai đứa nếu  có cùng nhảy chung một điệu múa chắc không thể rập ràng.  Hai đứa lỡ hát chung một bài ắt bè trầm bè cao lổn nhổn không cách chi hòa giọng.  Nếu hắn đánh trống và mình thổi kèn chắc chắn trống sẽ đánh xuôi và kèn sẽ thổi ngược. Ðể xem trong cái chân dung mình quen nhìn hắn còn có nét dị thường nào nữa!  Hạo chu miệng huýt sáo tiếng ngắn?

-         Ðồng ý!  Mi tỉnh tao thấy rồi, còn say chưa biết ra sao?  Mi có dám say một trận không?
-         Say một trận túy lúy càn khôn và, kể từ ngày mai mi sẽ thấy tao không còn tiếp tục cái mà mi gọi một cách dung tục là trò tự mê hoặc mình nữa. Ðủ lắm rồi.
Hạo nghi ngờ:

-         Có đáng tin không?
-         Rất nên tin... con ạ!
-         Tao chỉ sợ mi không dám say, không dám đoạn tang mối tình hiện mi đang đội trên đầu trên cổ.
-         Say chứ!  Mi không thấy trái đất lăn quay vì trái đất say à?  Quay, là cách nhấm nháp  cô đơn của trái đất.
Chưa uống, giọng Ðạt đã hơi bông bốc.  Chẳng hưởng ứng nụ cười nửa miệng, và câu nói “thông thái, cô đơn diễn nghĩa” của Ðạt.  Hạo đến bên quầy móc mấy tờ giấy bạc trả tiền cà phê.  Băng Sâm nguýt và lườm, hai động tác thi triển nhuyễn đến độ tưởng chỉ có một.

-         Thôi, cất đi, để trừ vào tiền bán than cũng được ông bán than ạ! Ông Hạo – Trương Chi ạ!
Giọng đỏng đảnh kéo dài cho thấy nỗi bực bội vì bị đòi lại cành hoa không phải ngắn.  Hạo búng tay đánh tróc, câng câng hất hàm:

-         Cũng được!  Mai mốt trúng số tôi sẽ mua một trăm cần xé hoa mang tới chôn cô em luôn.
Băng Sâm nguýt dài:

-         Xííí, dân bán than cũng bày đặt phách lối.
<center><b>oOo</b></center>
Hai đứa về đến “biệt thự nổi” khi chiều sà xuống mặt sông, ôm choàng lấy sóng trong vòng tay thắm thiết, lạnh căm.  Sương mù bàng bạc trải những giải voan mỏng bay chập chùng xoá nhòa bờ bến.  Trong màu hoàng hôn tím tái, sông Hương nom đẹp tựa người mệnh phụ hàng nghìn tuổi vẫn còn trẻ măng, che mạng, duỗi dài thân ngọc để đền đài phố chợ tha hồ nghiêng vai vói tay đòi bồng đòi đòi ẵm, vẫn nũng nịu không chịu cất mình khỏi đôi bờ cỏ mượt.  Lác đác nhiều ngọn đèn đỏ dọc như mắt quỷ chong khắp các thuyền đò đậu nối quẩn quanh.

Hạo mở khóa cửa, chui qua vòm mui hình bán nguyện và khoang trong thắp đèn. Ánh sáng mờ ấm trải vàng lên chăn chiếu, mùng mền, sách vở xếp gọn trong một góc.  Góc đối diện, trên hai cái bếp lò tro than còn ủ nóng bốc lên làn khói mảh là nồi cơm, xoong cá đang chờ.

Ðạt tò mò ngắm nghía thế giới nhỏ nhoi của một gia đình gói gọn trong lòng đò.  Các thứ hình như không ở thế tĩnh, luôn luôn lắc lư bập bềnh theo nhịp sóng nhẹ mà âm ĩ, chuyển động không ngừng.  Mùi nắng mưa lưu cữu quyện trong mùi mồ hôi, mùi khói... thấm đượm trong bán, trong vòm mui tản mạn thành thứ mùi khá đặc dị, không giống mùi trong những căn nhà trên phố.

Hạo lay hoay dọn chén đũa, cơm và cá ra chiếu.  Nhìn nồi cơm tỏa khói nghi ngút, Ðạt kinh ngạc:

-         Ðâu mà sẵn thế?  Mi có cả người hầu nữa sao?
Hạo cười lấp lửng:

-         Tao có một nàng tiên không phải giấu mình trong quả thị như trong truyện cổ tích mà là một con rái cá duới sông.  Mỗi ngày lên nấu cơm, đun nước lúc tao vắn mặt.
Ðạt lấy từ túi xắc ra cái chai xị đầy ắp rượu màu vàng nâu, nói ngượng nghịu:

-         Rượu ngâm thuốc Bắc trị chứng đau bụng, nhức mỏi của bà già, tao lén lấy một ít.  Tuyệt ngon và đại bổ.  Sao?  Chuyện con rái cá hấp dẫn đấy, rõ ràng lúc nãy tao vừa thấy cửa khóa, nàng làm sao vào?  A, ngốc thật, hẳn nàng thủ sẵn cái chìa thứ hai?
Mẹ kiếp!  Sao mi nhạy với những chuyện lẩm cẩm quá vậy?  Hễ cái gì có man mác chút hơi hướm tình tự là mi ngửi thấy ngay!  Hạo rủa thầm.  Biết có giấu quẩn quanh hẳn Ðạt cũng sẽ không buông tha câu chuyện có vẻ hứa hẹn lắm tình tiết éo le hấp dẫn.  Thôi, cứ nói toạc cho hắn biết đi, hay ho đếch gì phải giấu? Ít ra hắn cũng không nghĩ mình nghèo đến độ không có được một... chuyện tình!  Hắn giọng tĩnh khô:

-         Tất cả mọi loại khóa trên thế gian này đối với cô nàng đều là đồ bỏ.  Tao đổi khoá ba lần rồi, thỉnh thoảng nàng vẫn tới làm phúc như mi thấy.  Tao đành chào thua.
Ðạt bất bình:

-         Sao lại chào thua?  Bộ mi không thích được cô nàng săn sóc sao?  Hiếm có người tốt bụng vậy lắm.
Hạo rót rượu ra ly, nhăn mặt, nói bỗ bã:

-         Tao chỉ thích gọi cô nàng là chị hay mẹ.  Cô nàng lại muốn tao gọi bằng em.  Bực mình ở chỗ đó.  Thôi, nhậu đi!
Ðạt uống ngụm rượu nhỏ thở đánh khà:

-         Một “biệt thự nổi”, một con rái cá không biết có xinh đẹp như nàng Mỵ Nương thuở xưa hay không, nhưng chắc chắn là rất đảm đang, thỉnh thoảng đến giúp việc bếp núc cho chàng.  Nàng là chị, là mẹ, hay là em thì quan trọng gì đâu.  Mi không xứng mang cái biệt danh Hạo – Trương Chi chút nào.  Mi hạnh phúc gấp ngàn lần anh Trương Chi ngày xưa.
Hạo lí nhí:

-         Tao có thích cái biệt danh ấy đâu.  Tụi bay kêu bậy kêu bậy bạ riết thành tên.
Ðạt tiếp tục giọng hào sảng:

-         Lên đênh sông nước. Sống như mi kể cũng thú Hạo à!
Hạo đáp xuôi vị:

-         Ồ, thú thấy mẹ. Nhưng lắm lúc buồn muốn thấy cha luôn.
Nhác thấy ảnh Thu và ảnh bà mẹ lồng trong khung kính nhỏ treo cạnh cây sáo trúc - Hạo vốn mê thích và thổi sáo rất khá – trên vách mui. Ðạt trầm giọng ái ngại:

-         Ủa quên, chị Thu thế nào rồi?
-         Bỗng yếu rồi hóa khỏe.  Có lúc tao ngỡ chị ấy sắp đi, hóa ra vẫn chưa.  Có lẽ vì phổi chị không vướng phải ung thư như cô nàng của mi.
Cô nàng!  Nghe nhắc tới cô nàng Ðạt suýt buông đũa.  Dù sao bữa ăn vẫn tiếp tục.  Hạo ăn theo lối nhanh lẹ của dân quen làm việc nặn. Ðạt ăn nhỏ nhẻ theo kiểu công tử... con nhà vườn.  Nhưng Ðạt uống bạo hơn Hạo.  Chẳng mấy chốc cả hai cùng ngà ngà hơi men.

Sau một lúc vun vít chuyện trên trời dưới đất, sau cùng, dĩ nhiên, câu chuyện xoay qua những hồi tưởng về Diễm.  Hạo nghĩ đã đến lúc nên để Ðạt trút vơi bầu tâm sự nặng trình trịch trong lòng hắn họa may  hắn bớt rầu, bèn ngồi im thít để chỉ một mình Ðạt nói.

Nói, kể lể là cách đẩy bật nỗi nhớ nhung, si dại ẩn chứa tù hãm trong lòng ra thành lời. Ðạt say sưa nói về những kỷ niệm của mối tình đầu non yểu. Ðạt đoan quyết dù có sống thêm hai kiếp nữa, không chắc tìm thấy được người tình nào tuyệt vời như Diễm.  Truớc kia Ðạt chỉ coi Diễm hiếm quý như vàng ròng, giờ “tôn thờ” nàng in đức bà Maria hay đức Phật Quan Thế Âm cũng chưa thỏa dạ.

Kỷ niệm nào cũng quý.  Trong hàng lô hàng lốc kỷ niệm nhập vào kho ký ức Ðạt.  Hạo đặc biệt thích kỷ niệm ngày Ðạt - Diễm mới quen nhau nhất.

Hôm ấy bão rớt từ giờ thìn đến giờ ngọ, mưa to gió lớn, cây cối ngã đổ, dây điện đứt lung tung.  Không về nhà được, hai đứa kẹt trong thư viện.  Chàng bắt gặp nàng đứng ở một góc vắng vừa ngắm mưa qua cửa kính vừa nhâm nhi món quà vặt chờ bão tạnh và, chàng mở mắt lớn hết cỡ lặng lẽ, chết sững “nhâm nhi” nhan sắc nguyệt thẹn hoa nhường của nàng.

Phút định mệnh điểm đánh boong trong tim chàng lúc nàng bất thần quay lại, ngỡ ngàng thấy người dưng mặt mày chợt tái, cứ giương mắt háu nhìn mình ăn.  Ngỡ người dưng đói bụng sắp xỉu, sau nửa phút ngập ngừng, nàng e dè mời chàng nửa chiếc bánh bích quy.

Từ đó chàng đâm ra thích bánh bích quy hơn mọi của ngon vật lạ khác, bởi vì sau nửa chiếc bánh ngọt bùi kia, hai đứa quen nhau.

Và, một ngày mùa thu cũng ở trong căn phòng đọc ấm cúng của thư viện ấy, chàng âu yếm đưa tặng nàng một cuốn tiểu thuyết giấu sẵn lời tỏ tình bên trong.  Lời tỏ tình ngắn gọn tế nhị mà chàng nhờ những chữ in sẵn trong sách nói hộ mình.

Ở trang thứ mười của cuốn tiểu thuyết, chàng dùng mực đỏ khuyên tròn chữ  “Anh” in sẵn ở một đoạn tự sự. Ðến trang thứ bảy mươi chàng khuyên tiếp chữ “Yêu” ở một câu đối thoại của nhân vật trong truyện và, ở trang gần cuối, chàng khuyên nốt chữ “Em” ở phần kết thúc câu chuyện.

Những chữ anh, yêu, em rải rác ở sách truyện nào cũng có.  Ba chữ rời được đánh dấu riêng ban đầu gợi tò mò để rồi nối lại thành câu khi đọc xong sách.  Dẫu lơ đãng thế nào ắt cũng nhận ra.  Chàng hy vọng vậy và nàng đã nhận ra thật?

Và hôm sau nàng đáp lễ lại bằng một cuốn sách khác tặng chàng.  Cũng với cách ấy, nàng khuyên tròn ba chữ nồng nàn kia theo lối đảo ngược. Em. Yêu. Anh.  Thế là ổn!

Chăm chú nghe như uống lấy từng lời của Ðạt đến đây Hạo không thể im nín được nữa, bèn buông một câu cảm thán:

-         Giỏi, giỏi lắm.  Mi nghĩ ra cách tỏ tình thật tuyệt cú.  Khỏi phải đờ lưỡi nói, hay mỏi tay viết thư.
Ðược khen, thay vì phổng mũi, Ðạt lại cười nhạt:

-         Mi vẫn chê tao cổ điển, thế tỏ tình như thế có cổ điển lắm không?
Hạo chợt nghe lưỡi dính cứng vào vòm miệng, mất ba mươi giây Hạo mới ấp úng:

-         À hơi... hơi hiện đại.  Nói theo kiểu mê tín thì hai đứa, mi và Diễm là hai con mọt sách, ông thần sách phò hộ bây tỏ tình với nhau thì cũng chả có chi lạ.
Ðạt uống liên tiếp hai ngụm rượu, mắt úng nước như chực khóc:

-         Tụi tao nhờ thần sách, còn mi sống trên sông chắc nhờ lão thần sông.  Thế mi tỏ tình với con rái cá của mi ra sao?
Một thoáng Nga Mèo Hoang vụt qua trí lóe sáng tựa sao đổi ngôi, Hạo đỏ mặt đã hườm hườm vì rượu, nói như rặn:

-         Tình đâu mà tỏ?  Tình tụi tao là tình cận lân, tình láng giền sông nước, đâu phải tình gái trai.
Ðạt áy náy rất chân tình:

-         Hóa ra tới tuổi này mi chưa có được một mảnh tình giắt lưng à?
Hạo nói dối ngon ơ:

-         Không ham và tao cũng chả muốn.  Kể tiếp đi chứ.
Ðạt lắc đầu:

-         Mi đã không ham tình yêu thì kể làm gì.  Như là kẻ ngoại đạo nghe giảng đạo phỏng có ích chi.
Hạo lúng túng, nài nỉ:

-         Ờ, thì nghe đạo biết đâu tao sẽ thấm đạo, rồi ngộ đạo... tình như mi!
Ðạt rót rượu ra ly, nốc cạn, đoạn duỗi người nằm dài ra chiếu, ca cẩm:

-         Càng kể tao càng muốn khóc quá.
-         Cứ khóc thoải mái, tao không cười đâu.
Phải rồi!  Khóc cho trôi hết mọi buồn vui ra sông. Ðời người ngắn hơn đời sông mà.  Cuối cùng tất thảy mọi hệ lụy đều theo sông trôi ra biển mịt mù hết! Ðạt rầu rĩ nhủ thầm, óc váng men ngầy ngật. Ðạt nói tưng tửng:

-         Mi cùng khóc với tao cho... vui nhé!  Khóc một mình buồn lắm.  Người ta song ca, mi và tao song... khóc!
Hạo cố pha giọng đùa vào câu nói thật:

-         Buồn của ai người ấy khóc. Ðau của ai người ấy cứ việc rên.  Ai lại đi khóc hay rên giùm.  Không thực bụng. Ðạt à, tao cũng thèm có một nỗi đau như mi để được khóc một trận cho mắt đỡ khô mà không có.  Nghe mi kể tao chợt thấy tâm hồn tao nghèo quá. Nghèo rớt mồng tơi.  Nghèo cả nước mắt.
-         Tim mi thôi điếc đặc rồi sao?
Chẳng nghe bạn trả lời. Ðạt tiếp tục kể những kỷ niệm về nàng.  Kỷ niệm còn nóng bỏng in cục than trong ký ức chàng.  Nó chỉ nguội khi nào được nhúng được tắm trong nước mắt?

Rượu cạn dần trong chai.  Kỷ niệm và rượu trộn vào nhau làm ướt sũng giọng Ðạt, làm ràn rụa mắt Ðạt. Sau cùng thì Ðạt cũng khóc được.  Nhìn bạn khóc, Hạo thấy Hạo trừng trừng nhìn vào khoảng rỗng không trong lòng mình với đôi mắt ráo hoảnh.

Ðạt khóc. Ðạt say. Ðạt lăn lộn ói mữa.  Chẳng biết Ðạt có ói hết nỗi đau thương dành cho Diễm ra ngoài không? Ðêm lạnh lùng vỗ sóng quanh mạn đò và, Ðạt rơi tõm vào giấc ngủ sâu hun hút.

Ðạt ngủ say như chết.  Hạo nhìn cái thây sũng rượu ngã dài sau phát tên hoài niệm bạo liệt, thốt rùng mình.  Cầu cho sự điên đảo ngày mai sẽ từ bỏ hắn như hắn đã tuyên bố trên quán cà phê.  Ngủ đi con, ngủ trên chính bãi nôn tanh lợm của chính mi vì mi đã quá bội thực ái tình!  Ngày mai mi không đoạn tang nổi khối tình sầu của mi, ông sẽ đánh mi bỏ mẹ!

Hạo mỉm cười, tay chợt nắm chặt, mắt ánh vẻ man dại như con thú đang rình, chực chụp chiếc bóng mình đìu hiu trên vách đò.  Mọi âm thanh vẳng từ phố xuống, từ các ghe thương hồ, đò rước “hoa” bán “hoa” quẩn quanh nghe ong óng, xa xôi như từ thế giới nào khác.  Hạo im nghe cơn gió tuần du không mỏi ngoài sông thỉnh thoảng lùa vào vuốt nguội dần cơn say chưa kịp bốc.

Bất động mười lăm phút rồi Hạo chồm dậy dọn dẹp bát đĩa, quăng tõm cái chai không ra mặt nước, vừa vui vẻ rủa thầm vừa loay hoay lau rửa tóc tai mặt mày cho Ðạt, lấy chiếc áo sơ mị sạch của mình thay cho bạn, vo cái áo vây bẩn các thứ do Ðạt ói ra nhét giấu dưới sạp. Ðêm róc rách vỗ sông quanh mạn đò. Ðạt vẫn ngủ.

Ðịnh lấy cây sáo xuống thổi vài bài cho giãn gân cổ, thốt nhớ phải đưa Ðạt về.  Chàng trai có trái tim điếc đặc lặng lẽ nhỗ sào, đưa đò ra giữa dòng, quay mũi về hướng Vỹ Dạ.
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Ðêm chưa muộn.  Ðêm tím như mực và đen như than. Vần trăng lưỡi liềm trôi qua vòm trời mùa đông nom xanh xao tựa chiếc lá bạc hà uốn cong dịu oặt.  Ngửa mặt cho tha hồ gió lạnh táp, mơn trớn, đùa cợt.  Hạo khoan thai gặt, khuấy mái chèo.  Lòng không còn trống trải nữa mà hình như đầy ắp ngậm ngùi.
Bốn hướng chung quanh cơ hồ xóa nhòa mọi đường nét.  Tất thảy mọi âm thanh biến bặt, chìm lỉm, mất tăm. Ánh sáng non yểu của vầng trăng không khoang thủng nổi màn sương dày mịt.  Thằng người chèo đò giữa dòng sông như thể con kiến đậu cheo leo trên chiếc lá me nhỏ xíu cựa quậy trong tách cà phê đen đậm đặc.  Ngoài tiếng chèo khuấy nước, lắng lòng họa may hắn nghe thêm tiếng tim đập khẽ khàng trong ngực mình.
Không hiểu sao, đêm nay, sau vài ly rượu uống với Ðạt, không dưng Hạo cảm thấy cả thế gian im vắng không cùng và Hạo cô đơn da diết.  Sự im vắng có khi chỉ là ảo giác. Còn cô đơn?
Trước đây chưa bao giờ Hạo nghĩ một ngày nào đó chỉ còn mỗi một mình với chiếc đò lẻ loi như thế này.
Thuở ấy – nghe xa xôi quá! – Ba con người còn đủ mặt quây quanh mâm cơm trên chiếc chiếu trải giữa lòng đò trưa trưa chiều chiều.  Ba mảnh đời phiêu dạt tìm đến nhau do sự run rủi, đưa đẩy của bàn tay vô hình, người ta thường gọi là bàn tay số mệnh.
Thuở ấy, đứa trẻ cù bơ cù bất, chẳng rõ gốc gác sinh thành, sống trôi sông lạc chợ từ vạn đò này sang vạn đò kia, từ dạ cầu này đến bến củi, bãi cá nọ là Hạo được bà Tấm nhận về nuôi, sau khi đứa con trai duy nhất của bà rời bỏ sông nước đi lính chết trận.  Năm ấy Hạo mới bốn tuổi.
Năm Hạo lên tám, thêm một thành viên, thêm một nhánh rong phiêu bạt, một con người chẳng biết được sinh ra từ cuộc hôn phối vô danh nào, gia nhập vào gia đình.
Lúc bấy giờ vào buổi trưa, bà Tấm từ chợ bước xuống đò, tay dắt đứa bé mười hai nhưng loắt choắt như thể nó mới chín mười tuổi.  Con bé gầy gò hệt con cò hương, tóc lưa thưa ngọn xanh ngọn đỏ, nước mắt nước mũi tèm lem, gò má bên phải và con mắt bên trái tím bầm.  Nó vừa được người ta tẩn cho một trận ra trò sau một vụ móc túi thất bại.  Bà Tấm nói ngắn gọn:
-         Hạo à, từ nay nó là chị con.
Quay sang con bé bà thấp giọng:
-         Mi tên chi?
-         Dạ, Xí ạ!
Nhổ miếng cốt trầu, bà Tấm cười:
-         Mi không đến nỗi xấu xí lắm đâu.  Từ nay tao đặt mi tên Thu, nhớ chưa?  Sáng nay tao bán cá thu khá chạy.
Ðoạn vẫn không rời mắt khỏi con bé vừa nhận cái tên mới toanh, bà gằn giọng:
-         Thấy mi mồ côi mồ cút tao nhận nuôi làm phước.  Biết ăn ở tử tế thì được.  Không xong tao lại ném mi lên bãi chợ!
Con bé liu ríu “dạ” nhỏ trong miệng, lấm lét nhìn Hạo.  Trong suốt bữa cơm trưa nó im thít, tiếp tục lấm lét nhìn Hạo.  Sau bữa cơm, bà Tấm lại lên chợ.
Hạo không từng có chị.  Thu chưa từng có em.  Nay bỗng có, hai đứa cùng cảm thấy lòng lâng lâng vui mà chẳng hiểu tại sao.  Vui thầm kín, đứa này không biết đứa kia đang vui.  Dù thế, phải mất chừng một giờ hai đứa mới tạm gọi là hơi quen nhau. Cuộc làm quen bắt đầu từ việc Thu định cởi truồng bông nhông xuống sông tắm vì chỉ có một bộ đồ trên người, thấy thằng bé cứ lom lom nhìn mình như ngại mở mắt ra là bị mất cắp.  Ngượng quá, con bé bèn để nguyên quần áo nhảy xuống nước. Tắm xong, chẳng có đồ thay, nó đành co ro ngồi trên mạng đò dang nắng cho khô.
Thấy tội, ngại để con bé cảm nắng, Hạo lục tìm đưa một bộ đồ cũ rộng thùng thình của bà già, kèm hộp dầu cù là cho Thu thoa mấy chỗ bầm trên mặt.  Thu toét miệng cười, nụ cười đầu tiên từ lúc bước xuống đò, dịu hỏi:
-         Ấy tên chi?
-         Hạo!
-         Cái tên sao khó kêu quá vậy?
-         Trước tui tên là Cu Ðen.  Cái anh con của mẹ Tấm chết trận tên Hảo.  Mẹ bảo tên Hảo xui nên anh mới chết sớm, nhưng không muốn bỏ cái tên đã quen gọi ấy, bèn đặt tui tên Hạo.  Gọi trẹo trẹo thế sống mới dai!
Hai đứa cùng cười và từ ấy ngoài việc lo bếp núc, hàng ngày Thu lên chợ tiếp mẹ nuôi bán cá.
Dọc dài ven sông, từ vạn đò Kim Long đến vạn đò Gia Hội, bà Tấm nổi tiếng là người đàn bà hàm hồ hàm chứa, mồm năm miệng mười.  Những con buôn, bạn hàng dọc bến kiên nể bà như kiềng mặt các tay trùm sừng sỏ trên đất liền. Ít ai ngờ người đàn bà cô độc với vẻ ngoài cứng rắn, nanh nọc ấy cũng có một tấm lòng dịu dàng, thương yêu rất mực đối với những đứa con nuôi như bất cứ bà mẹ nào trên trái đất này.
Sẵn sàng xắn quần áo chửi bới, cãi vả, giành giựt từng mớ tôm mớ cá trên tay con buôn, bòn từng đồng xu cắc bạc giữa chợ. Ở nhà, bà luôn chi xài khá rộng rãi trong việc ăn uống và may mặc cho hai đứa trẻ.  Những năm hai đứa còn bé, bất kể mùa hạ hay mùa đông, đêm ngủ bà thường úm hai đứa hai bên như gà mẹ xòe cánh ấp con.  Nồng nàn và dịu dàng là thế, nhưng bà cũng sẵn sàng mắng xả vào mặt hoặc thượng cẳng hạ tay với con chị hay thằng em mỗi lúc chúng phạm lỗi.  Chóng nóng mà cũng chóng nguội.  Những lúc nguội rồi bà thường khóc.  Khóc theo kiểu lặng lẽ, ngẩn người nhìn trân trân vào điểm bất định nào đó trong không gian, mặc nước mắt cứ lăn dài trên má.
Chẳng biết cha mẹ ruột hai đứa con nuôi của mình là ai, còn sống hay đã chết, bà vẫn chẳng quên họ.  Mỗi năm vào dịp đám giỗ Hảo hay người chồng đã khuất bóng, bà thường  thành khẩn thêm:
-         Lạy cha mẹ của con Xí và thằng Cu Ðen – Bà tin những cái tên đầu tiên là do cha mẹ hai đứa đặt! - Sống khôn thác thiêng, các anh chị có công đẻ, tui góp công nuôi.  Xin phò hộ cho ba mẹ con tui được bình an vô sự , làm ăn phát tài!  Phò hộ cho hai đứa nên người tử tế!
Sống đời lên đên trên sông, rất hiếm gia đình cho con cái lên bờ, lên phố đi học.  Nếu có, học hành cũng không đến nơi đến chốn.  Bà Tấm khác thiên hạ láng giềng, buộc Hạo phải vào trường đến lớp và học ra học, chơi ra chơi!
Từ năm Hạo bảy tuổi, bắt đầu cắp sách đến trường đến lúc bà Tấm mất, không dưới hai mươi lần, khi ngắn gọn, lúc dài dòng, bà lặp đi lặp lại mãi những câu này:
-         Tao vô phước vô phần, đẻ được thằng con lại ngu dại để súng đạn nuốt mất. Tao coi mi như con đẻ.  Gắng bỏ chữ nghĩa vô bụng mai sau ấm tấm thân, khỏi dầm mưa dãi nắng. Tao không trông chờ mi nuôi tao đâu mà lo. Tao bảo học là phải học, lạng quạng ham chơi lêu lổng toa khẽ cho què cẳng.
-         Cả đời tao lỡ cực thì cực luôn không sao.  Mi không nghe tao là đổ thêm cái cực lên đầu tao đó.  Không học, lớn lên mi chỉ có nước làm phu khuân vác, hoặc đứng bến làm ma cô ma cạo như bọn con ranh ở mấy cái vạn đò quanh đây thôi, nhớ chưa?
-         Muốn là thằng Hạo con tao thì đi học, muốn làm thằng Cu Ðen, mi đừng bước xuống, đừng chun ra chun vô cái đò này nữa!
Quen lăn lóc bụi đời, lêu lổng từ tấm bé, giờ phải ép mình vào khuôn khổ, phải quẩn chân ngày hai buổi trong lớp, không được nói năng luông tuồng, ba xí ba tú, ban đầu Hạo rất lấy làm khổ sở, riết cũng quen dần.  Quen và vui ngầm khi thấy mình là dân nốt – đò còn gọi là nốt – nghèo khó cũng kết bạn được với bọn học cùng lớp thuộc loại con nhà giàu trên phố, lỡ vui tay đánh lộn, những tên công tử này thường chạy dài .  Quen và hãnh diện ngầm khi sáng sáng chiều chiều ôm cặp đi về thấy bọn trẻ ở các đò láng giềng thường ngắm nghía mình với con mắt vừa ganh tị vừa nể phục, bọn chúng hẳn nghĩ đi học là sướng, là oai lắm!
Cứ thế, mùa tiếp mùa, trường lớn và sách vở dần dần hấp dẫn, thằng bé bụi không đến nỗi tối dạ.  Và Hạo đã không phụ lòng bà mẹ nuôi lắm.  Mỗi lần Hạo mang học bạ về khoe vị thứ hàng tháng thuộc loại khá, bà Tấm thường sung sướng đến rướm lệ, cung ngón tay khỏ lên đầu cậu con trai một cái rõ đau, đoạn kéo Hạo lên bờ ép ăn đến hai tô phở, bún hoặc cao lầu tùy ý Hạo thích, còn bà thì không ăn, ngồi nhìn Hạo, với ánh mắt âu yếm, nâng niu khôn tả.
Như con thú hoang quen chạy nhảy lung tung lang tang trên thảo nguyên, nay bị bắt về làm gia súc gia cầm trong nhà, tính tình ngang bướng, ưa ăn cắp vặt của Thu được đôi “bàn tay sắt” của bà Tấm uống nắn gần cả năm mới tương đối thuần thục.  Có điều, càng lớn, Thu càng làm bà mẹ nuôi thất vọng.
Từ con cò hương, Thu dần dần thay da đổi thịt thành một cô gái nhan sắc chẳng mỹ miều gì lắm, nhưng cũng thu hút khá nhiều cặp mắt hau háu của bọn đàng ông, con trai.
Ðến tuổi biết cầm lược cầm gương, Thu nẩy tật thích đỏng đa đỏng đảnh, đua theo bạn lứa học đòi ăn diện.  Thích chụp ảnh. Ưa đàn đúm hát ca với lũ con trai con gái láng giềng. Theo các ả gaing hồ đi coi phim, coi hát và tập tành trang điểm... Năm Thu mười sáu tuổi.  Một hôm cô giả vờ đau xin mẹ ở nhà. Ðang giữa buổi chợ, bà Tấm quay về đò để lấy một món tiền trả nợ gì đó, bắt gặp Thu tình tự với một anh chủ tiệm chụp hình.
Buổi trưa đi học về thấy bà ngồi chóc ngóc một mình bên mâm cơm.  Hạo hỏi Thu.  Bà mẹ long mắt lên nói chậm rãi:
-         Hắn không muốn làm người tử tế, học đòi thói trăng hoa, tao đuổi cổ hắn đi rồi.  Từ nay hắn không còn là chị của mi nữa!
Bữa ăn qua trong không khí nặng nề. Ðôi khi Hạo ngỡ như  không nhai nuốt cơm mà nhai nuốt cát hoặc sạn.  Trước khi buông đũa, Hạo sững sờ thấy bà mẹ nuôi ràn rụa nước mắt, lặp lại cái điệp khúc quen thuộc:
-         Tao vô phước vô phần, đẻ được một thằng con lại ngu dại để súng đạn nuốt...
Không là ruột thịt.  Cùng sống dưới một vòm mui do sự ràng buộc tình cờ.  Thu thương yêu Hạo không kém bà mẹ.  Ngoài sự chia xẻ ngọt bùi, Hạo còn dạy Thu học đọc học viết.  Bỏ chữ nghĩa vào bụng chẳng biết ngày sau Hạo có được ấm tấm thân như bà mẹ hằng mong không.  Riêng Thu, Hạo có chút chữ nghĩa nên cô chị vừa thương vừa nể cậu em rất mực.
Kín đáo hơn Thu, rất ít khi Hạo để lộ tình cảm chị em ra mặt. Sau ngày Thu bị đuổi đi, lựa lúc bà mẹ vui vẻ, Hạo năn nỉ bà tha lỗi cho Thu, Hạo sẵn sàng đi tìm Thu về.  Năm lần bảy lượt bà Tấm cứ lắc đầu:
-         Tao kể như đổ xuống sông công lao bao năm nay đùm bọc nuôi dưỡng nó mà không dạy dỗ nó nổi.  Tao không tiếc sao mi lại tiếc?  Hay mi muốn theo hắn, tao cho đi luôn?
Thế là Hạo đành câm họng.  Thời gian đầu, thỉnh thoảng vào đêm Thu quay về, không dám xuống đò. Ðứng lóng ngóng trên bờ, hoặc ngồi cú rũ trên bến đá khóc lặng một hồi rồi bỏ đi.
Vắng Thu, Hạo thấy nhớ.  Nhớ nhất là các món ăn do Thu nấu. Canh cá hồng, cá ngạnh nấu với thơm hoặc măng chua, cá nục kho nổi bập bền những trái ớt xanh mềm múp vừa cay vừa ngọt, cá trê nướng chấm nước mắm gừng kèm rau răm và dưa món, những chén chè đậu xanh, đậu đen đậy sẵn trong lồng bàn dành cho cậu em học khuya...
Nhớ Thu may được cái quần, cái áo mới nào về cũng khoe, để rồi cười tít mắt khi nghe cậu em chê áo quần hệt của mấy bà lên đồng lên bóng.  Nhớ lần nào bị mẹ đánh, Thu cũng nhét cảm nạm tóc vào miện cắn răng chịu trận, để rồi sau đó khóc lén khóc chùng với Hạo. Chờ cho cô chị khóc cạn nước mắt, cậu em mới tưng tửng bảo:
-         Chị ngu lắm, kheo khéo một chút thì đâu đến nỗi bị đòn.
Thu cười như mếu:
-         Ờ, chị ngu thật.  Cậu có học có hành hơn chị là cái chắc.  Lâu lâu nhắc chừng chị với.
Hạo lắc đầu cười khẩy:
-         Hết nhắc nổi.  Chị có còn bé bỏng gì nữa đâu.  Dạo này lắm lúc trông chị giống con ngựa vía bỏ mẹ.  Có khi chị lồng lên mà chị không hay!
Thời gian đầu, thỉnh thoảng Thu đến đón Hạo trước cổng trường, sau đó hai chị em vào một quán nước hoặc vào công viên.  Hạo buồn rầu ngồi nghe Thu khóc nhiều hơn nói. Ðôi lần Thu cứ nằng nặc nhét tiền vào đôi tay cậu em buộc phải nhận.   Thu bảo vừa xin được chân chạy bàn ở một quán bún nào đó tận ngoài An Hòa.  Cầm những tờ giấy bạc thơm thoảng mùi nước hoa rẻ tiền, Hạo nghe nước mắt cay cay, cảm thấy lờm lợm và mơ hồ nghi ngờ về công ăn việc làm của Thu mà không tiện hỏi.
Biệt dạng một thời gian, vài lần Hạo buồn bã giả ngơ khi thấy Thu cặp tay đi bộ hay ngồi xe với một người đàn ông lạ mặt rong qua phố.  Cô Thu những lúc ấy phấn son lòe loẹt, áo quàn chải chuốt, chẳng giống con cò hương trên bến cá ngày nào, hay chị Thu của Hạo gần đây.
Hạo cứ ngỡ Thu vĩnh viễn ra khỏi đời mình.  Không bao giờ nàng còn quay lại trong ràng buộc chị em với mình nữa. Ðâu đó, Thu đang khóc cười hoặc say vật vã trong vòng tay những gã đàn ông tạm bợ, trong quán xá, phòng trọ dọc đường ngầy ngật mùi rượu bia, mịt mờ khói thuốc lá, đẩy đưa, mặc cả, nhận những tờ giấy bạc thoảng mùi nước hoa hay mùi dầu gió, khai khắm mùi mồ hôi tanh lợm.  Ðâu đó Thu còn đi đứng tựa con ngựa vía hoặc đã bệnh hoạn trầm xuống tựa chiếc lá rụng sớm, như hạt bụi đã đổi tên.  Không thể biết!  Ngỡ là thế nhưng rồi vào một ngày không đẹp trời lắm, Hạo lại bỡ ngỡ thấy Thu quay về.  Hóa ra trong cái ký ức bây giờ hẳn đã lấm bụi của Thu, hình ảnh con đò, những bến sông và hai con người thân thuộc ở chốn này chưa hề bị quên lãng.
Ngày ấy vừa xong buổi chợ đang thu vén quan gánh ra về, bà Tấm bỗng ngã ngất.  Các bạn hàng quen đưa bà vào bệnh viện cấp cứu.  Tai biến mạch máu não làm người đàn bà quen dầu dãi nắng mưa mê man bất tỉnh suốt hai tuần và một tháng sau trở lại con đò của mình với nửa người bị liệt.
Thu quay về.  Vó dạc mảnh mai gói trong chiếc sơ mi hoa tuềnh toàng, chiếc quần jean bạc phếch, cái túi xắc cũ sờn khoác hờ hững bên vai, và đôi mắt tim tím vết quầng thâm.  Không phấn son, Thu bước xuống đò với vẻ mệt nhọc tỉnh táo của người vừa vượt qua tâm một cơn bão.  Nàng quỳ ôm, quệt nước mắt vào đôi chân nứt nẻ dấu nắng mưa của người mẹ, khóc lóc xin thứ tha.
Bà mẹ không cất nổi tay lên để xua đuổi nữa.  Giọng lưỡi ngọng nghịu không thể la mắng nổi nữa.  Bà Tấm chấp nhận sự quay về của đứa con nuôi bị ruồng bỏ bằng cách khẽ gật đầu, mở trừng mắt nhìn lên mui đò, để mặc hai giọt nước trong vắt lăn dài xuống đôi má vàng màu sáp nguội.
Năm năm mất tăm tích nay bỗng về.  Buổi tối đầu tiên của ngày về, Thu gọi Hạo ra ngồi trước mũi đò, bâng khuâng ngước nhìn nửa mảnh trăng cài trên đỉnh núi Ngự, nói vui:
-         Tạ ơn Trời Phật, may mà chị về kịp lúc.  Về mà mẹ đã mất chắc chị ân hận, đau khổ suốt đời.  Giờ chị chỉ mong mẹ thương chút nào hay chút nấy, để chị được hầu hạ, chăm sóc bà qua cơn bệnh hoạn. Chị sẽ không bao giờ đi nữa.  Em tin chứ?
Hạo chẳng ừ hử.  Ngập ngừng một chút, Thu hắng giọng ho khẽ:
-         Có cái này từ lâu chị để dành tặng cậu.  Những lúc cùng túng nhất cũng không nỡ bán.  Chả đáng giá là bao nhiêu, cậu nhận cho chị vui nhé!
Nói xong, thu khẽ dướn người, định âu yếm quăng sợi dây chuyền vàng vào cổ cậu em.  Hạo đẩy tay nàng ra, lạnh nhạt bảo:
-         Ðồ của chị dơ lắm, đừng dây vào tui!
Thu chết lặng, bẽn lẽn rụt tay lại, bỏ sợi dây chuyền vào túi áo.  Câu nói bất ngờ như cái tát.  Câu nói cơ hồ làm cậu em hóa già cỗi hẳn đi trước đôi mắt mở lớn kinh ngạc pha sượng sùng của cô chị.  Những ngày xa xứ, bao giờ trong nỗi nhớ của nàng, Hạo vẫn chỉ là một thằng bé lầm lì, kín đáo, giỏi giang việc nhà.  Bây giờ chữ nghĩa đã giúp cậu ta lớn hẳn. Chỉ cần vài chữ cậu ấy ghép thành một câu ngắn thôi mà sao mình nghe xấu hổ muốn chết!
-         Chị về em không mừng à?  Bộ em khinh và ghét chị lắm sao?
Hạo đăm đăm nhìn mặt nước gờn gợn ánh trăng làu bàu:
-         Chị nhảy xuống sông tắm ngay đi.  Tắm như cái ngày đầu tiên chị mới đặt chân xuống đò này ngày xưa ấy.  Tắm cho sạch hết bụi bặm dọc đường đi, em lại sẽ coi chị như chưa hề đi!
Thu sẽ không đi nữa?  Ban đầu Hạo nửa tin nửa ngờ.  Nhưng rồi Hạo tin Thu muốn tu tỉnh thật.  Nàng xin làm công cho một hiệu uốn tóc trong phố.  Luôn lánh mặt mỗi lần có một gã nhân tình nhân ngãi cũ gì đó đến kiếm.
Lãnh tiền lương tháng đầu tiên, Thu mua cho Hạo chiếc đồng hồ đeo tay xoàng thôi, nhưng Hạo đã vui vẻ nhận, không chê dơ nữa.
Bà mẹ cố gượng sức tàn, nằm yên để cho Thu hầu hạ, chăm sóc đền ơn được hơn ba tháng mới mất.
Hai lá phổi của Thu không ổn từ những năm tháng cười khóc, hát hỏng, đớn đau, hoan lạc, được mê si, bị phụ rẫy dọc đường gió bụi Ðà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang nay buộc nàng lên cơn sốt, ho lẻ rồi ho hàng tràng dài cho đến ngày phải vào bệnh viện.
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 Ðêm tiếp tục tím như mực, đen như than. Ðò tiếp tục trôi xuôi vì Hạo không hề chèo ngược.  Vầng trăng treo trên mũi đò thầm lặng chơi trò ú tim, chợt ẩn hiện giữa những vầng mây tối. Ðôi khi trăng chao đảo như chực rụng.
Dọc hai bên lường hông Cồn Hến, Vỹ Dạ ánh đèn đầm ấm hắt từ những ô cửa xuyên qua vườn cây rơi lạc xuống sông từng vạch sáng manh mún đuổi bắt nhau rồi mất hút trên mặt sông.  Những bờ bến Hạo thường ghé lại giao than củi tuần tự lướt qua.
Khuấy chèo cho đò cặp sát vào cái bến đá có cây sung cổ thụ xen tre pheo rợp bóng sau lưng nhà Ðạt.  Hạo loay hoay buộc dây lòi tói neo đò, đoạn vào đánh thức bạn dậy.
Ðạt ú ớ lăn trở chưa chịu ra khỏi xiềng xích của giấc ngủ mệt mỏi.  Hạo gắt:
-         Dậy đi thằng say.  Tới nhà rồi.
Theo đà kéo dứt khoát của Hạo, Ðạt ngồi bật dậy, ngơ ngác giụi mắt lè nhè:
-         Ủa, tao đang ở đâu thế này?
Hạo cười:
-         Thiên đường chớ đâu.
Thần trí lãng đãng toàn những sương và khói, Ðạt đảo mắt đỏ ké nhìn quanh, cười khùng khục trong cổ.
-         Nhớ rồi.  Tao đang ở trong cái “biệt thự nổi” trứ danh của thằng Trương Chi.  Mà sao lại phải dậy nhỉ?
Không dưng Hạo nghe giọng mình cay đắng một cách trần trụi:
-         Tại vì mi làm gì có được sự tự  do giống những thằng độc thân đúng nghĩa như tao.  Tự do của mi thuộc về mẹ mi, em mi.  Mi không dẫn xác về cả nhà sẽ lo sốt vó.
-         Có lý.  Có lý!
-         Ðạt lẩm bẩm, uể oải vươn vai đứng lên, khom lưng chun qua vòm mui.  Hạo bước theo.  Như chực sẵn bên ngoài, ngọn gió buốt xót tốc tới quàng quấn lấy Ðạt làm thằng say vừa tỉnh loạng choạng suýt ngã. Ðạt níu lấy vai bạn, ghé sát tai Hạo nhừa nhựa nói:
-         Mi đợi tao năm phút lên nhà lấy thêm rượu xuống nhậu tiếp.  Bà già tao còn cả thẩu rượu to đại chang. Ủa, cái chai đâu rồi nhỉ?
Hạo lầu bầu:
-         Ðủ rồi.  Tao về.  Bước lên hay chờ tao quăng mi lên bến?
Ðạt lạ lùng nhìn Hạo như thể hai đứa mới gặp nhau lần đầu.  Thấy dường như có hai thằng Hạo chập chờn trước mắt, Ðạt cố ý nói như rặn:
-         Về hả?  Bộ đêm nay có hẹn vơi con rái cá của mi hở?
Hạo phán chắc nịch:
-         Ðếch hẹn. Ðơn giản là tao muốn về lại cái bến quen thuộc của tao thôi!
-         Bộ bến này lạ lắm à?
Ắng lặng mươi giây, Hạo mỉm cười, nửa đùa nửa thật:
-         Không lạ.  Nhưng chả hiểu tại sao dạo này cứ mỗi lần ghé bến nhà mi tao run quá.  Hình như ở đây lạnh hơn các nơi khác.
Và với chút cảm giác là lạ rất khó tả vụt thốn qua người.  Hạo đưa mắt lên bến nhìn lại chỗ cô tiểu thư con nhà vườn trao cho anh chàng bán củi tách trà nóng hôm nào.
Chưa kịp ước có phép lạ nào giúp nàng tiên hiện ra ngay tức khắc để chiêm ngắm cho thoả.  Hạo bỗng nghe vai mình nhẹ hẫng, chẳng còn bàn tay Ðạt níu nữa.
Ðạt gập người trên mạn đò rũ liệt hệt tàu lá chuối héo.  Hạo thảng thốt rủa thầm, chết mẹ, hắn bị gió quật trúng rồi!  Xốc tàu lá chuối lên tay, vừa nghe tim đánh lô tô trong ngực vừa quýnh quáng bước lên bến, xoạc chân rộng hết cỡ. Hạo đi như chạy một mạch vào nhà.
Bà mẹ và nhóc tì Châu đã ngủ.  Chỉ còn ánh đèn hắt ra từ phòng Sớm Mai.  Nghe tiếng kêu cửa, cô giật thót, rời bàn học nhẹ nhàng lê dép ra mở cửa.
-         Suỵt!  Không sao cả, Ðạt bị trúng gió.  Lấy dầu gió lẹ lên!
Hạo nói nhanh không kịp thở.  Nói nhỏ như chưa bao giờ nhỏ đến thế.  Dứt khóat phải chiếm “đài” trước, sợ cô gái “phát thanh” một tiếng kêu hớt hãi, kinh dị cả nhà sẽ thức dậy và rắc rối sẽ không biết chất đống ở đâu mới hết.
Ðôi mắt cô tiểu thư con nhà vườn thường ngày vốn đã sáng quắc tựa hai ngọn đèn một trăm watts, bây giờ vụt sáng tới một trăm hai rồi dần dịu đi.  Sớm Mai đưa tay chặn lấy ngực vẫn còn e tim sẽ vọt ra ngoài, thinh lặng quay vào phòng, mở hộc bàn tìm dầu và thuốc.  Hạo rón rén bước theo vào, “trải” tàu lá chuối héo lên giường.
Suốt thời gian Hạo cạo gió, xoa dầu cho ông anh phải gió của nàng uống thuốc, Mai ngồi làm thinh vòng hai tay trước ngực với vẻ mặt chằm vằm, lạnh nhạt nhìn như thể đang xem Hạo cạo lông một con thú lạ.
Thời gian lặng lẽ đẩy đêm trườn tới, trôi qua những kẽ hở im lặng.  Nỗi im lặng ngát hương dầu khuynh diệp vây lấy ba đứa tưởng chừng đông cứng lại, đếnlúc Ðạt tỉnh lại cũng hụt hết hơi, chẳng mở miệng thốt được lời nào, Ðạt bẽn lẽn, lọng cọng móc xâu chìa khóa từ túi quần, ra dấu nhờ Hạo đưa mình về phòng.
Rắp tâm, lòng dặn lòng chuẩn bị sẵn một cái lườm thật sắc để tặng anh chàng bê bối dám rủ anh người ta đi đâu đến tận đêm mới “ẵm” về bèo nhèo in cái xác chết.  Vẫn vòng tay trước ngực, Sớm Mai đứng tựa khung cửa bực bội chờ Hạo.
Tâm sự gì mà dài dòng thế chả biết.  Hay hai con sâu  rượu ôm nhau nằm ngủ thắng cắng trong ấy rồi?  Ui, thời gian chờ đợi để yêu hay để ghét gì cũng dài dằng dặc như nhau cả sao?  Nhìn điệu dáng chờ đợi của Sớm mai lúc này, người ta dễ có cảm tưởng hình như cô cố ý ưỡn ngực ra cho thêm phần bệ vệ, thêm phần kênh kiệu lạnh lùng, gầm ghè gay cấn.  Chờ đợi mới có bảy phút Mai ngỡ bảy năm, suýt bỏ cuộc thì thấy anh chàng quay ra.
Hạo quay ra nghe mệt bã người.  Ngượng ngùng đến độ tính giả ngơ bước thẳng không chào cô chủ nhà. Ðêm nay trông cô bé ớn quá.  Cứ nghiêm y như là bà phán quan nhỉ!  Mắt sắc lẻm đã đành.  Chót mũi cơ hồ cũng nhọn hoắt hẳn ra.  Còn miệng thì, ôi thôi khỏi chê, cặp môi mỏng chúm lại tựa huýt gió không ra tiếng. Bây giờ mà có chiếc máy ảnh chụp chân dung cô nàng, mang dọa trẻ con, một trăm đứa e hết chín mươi chín đứa rưỡi phải khóc thét.  Nhưng đừng dại đem ảnh dọa những đứa trẻ lớn cỡ tuổi mình, mười đứa chắc cả mười đòi thương nàng da diết!  Vừa đi vừa nghĩ lung tung lang tang, pha chút màu mè hài hướt cho đỡ... khớp.  Ngang qua mặt cô nàng, anh chàng ngẩng cao đầu vẫn cảm tưởng chân hơi riu ríu.  Bước qua chiếc bóng nàng do ánh đèn trong phòng hắt ra ngã dài trước thềm, chàng cảm thấy rờn rợn, ngỡ bất thần nó - chiếc bóng - sẽ bật lên quấn lấy chân quật mình đo ván.  Cái khoảnh khắc bước qua ấy chỉ trong chớp mắt, Hạo thấy sao dài quá, dài quá!
Nỗi dằn dỗi ấm ách trong ngực còn y nguyên, bởi cái lườm chực sẵn đã không thi triển được.  Sớm Mai ê chề thất vọng thấy anh chàng đi ngang qua chẳng thèm nhìn mình, dù chỉ với một phần tư con mắt.  Nhưng rồi Hạo chợt quay ngoắc lại.  Bất ngờ quá, Mai không lườm kịp, đành ra vẻ lạnh lùng nghe anh chàng lí nhí:
-         Ủa quên, còn túi xắc, cây dù và cái áo của Ðạt dưới đò, Sớm Mai ra mang hộ vào nhé!
Bước qua cái bóng của nàng rồi, chàng thôi khớp.  Khi quay lui, Hạo định gọi trêu nàng là Buổi Tối như hôm nào từn gọi đùa là Buổi Trưa.  Chạm phải ánh mắt lạnh lùng như ánh thép, chàng bèn gọi đúng tên nàng cho... đứng đắn.
Ðôi mày liễu dại khẽ cau trên vầng trán lướng vướng mấy sợi tóc tơ làm duyên.  Cặp môi chum chúm vẫn mím chặt như ngại gó lùa lạnh răng.  Sớm Mai đủng đỉnh quay vào phòng tính quơ cái áo veston cũ kỹ máng trên lưng ghế khoác vào thốt nhớ anh chàng từng châm chọc mình diện modern hết ý, bèn mở tủ lấy chiếc áo len sọc ngang đen trắng, giống hệt màu da rắn mai gầm mặc vào, với ý nghĩ khá buồn cười là diện cho đẹp để anh chàng ngắm cho bõ ghét, nếu cần thì ngất xỉu luôn càng tốt!
Trước khi ra khỏi phòng, Sớm Mai bật cái contact bên ngách cửa.  Ngọn đèn ẩn dưới cái chao hình nón treo ngoài bến tỏa sáng.
Hạo cố ý đi tụt lại phía sau ba bước.  Không sánh vai cô nàng không phải vì sợ “bất kính”  mà để khỏi thấy vẻ mặt sưng sưng tuyên chiến thầm lặng của cô chủ nhà.  Vả lại, đôi khi ngắm từ đằng sau một cô gái cũng thấy hay hay, cũng rất khó quên như khi ngắm từ phía chính diện.  Màu áo len thoáng ẩn hiện trong bóng lá nom đẹp mê hoặc. <i> Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc </i>!  Câu thơ của Nguyên Sa đúng là thơ.  Thế nếu nàng mặc áo sọc thì sao? <i> Áo nàng sọc anh về yêu rắn mai gầm</i>!  Ý nghĩ bất chợt suýt làm Hạo phá lên cười, vội đút ba ngón tay vào miệng.  Không phá lên cườ không phải vì ngại cô nàng chê mình “mát” bất tử, mà vì Hạo không muốn phá vỡ bầu không khí cực kỳ nghiêm trọng cực kỳ căng thẳng nàng đang cố dàng dựng.
Chẳng lẽ cứ ngậm miệng không cho anh ta một bài học sao? Ðể anh ta ra về yên thấm, ngang tàng vậy sao?  Vừa chầm chậm bước, Sớm Mai vừa lòng tự hỏi lòng một cách “đau khổ”.  Tình cờ vấp cục đá bên lối đi, sực nhớ tách trà hôm nào bị chê, và sự tự ti có vẻ giả tạo cuả anh chàng khi lên mặt ta đây con nhà nghèo chỉ quen uống nước lạnh.  Sớm Mai mỉm cười rẽ vào chái bếp múc đầy gáo nước mưa mang ra đứng trong thứ ánh sáng nhập nhòa của ánh đèn và ánh trăng đưa mời khách:
-         Xin lỗi, nãy giờ quên mời anh uống nước.  Thứ nước anh vẫn thích!
Gáo nước thình lình xuất hiện và ngữ điệu xem trong lịch sự có phần mỉa mia của nàng thoáng làm chàng khựng hẳng, đoạn đâm ra phục lăn.  Tuyệt vời!  Cô bé... thù dai hết biết.  Cô bé cũng biết trả đòn ra phết! Ðòn này rất “môn đăng hộ đối”  với đòn tách trà nóng mi hắt đổ xuống sông ngày nọ!  Hoan hỉ than thầm rồi Hạo làm bộ trịnh trọng đưa tay cầm lấy cái gáo theo kiểu gượng nhẹ như nâng trứng, hứng hoa, ra vẻ bình thản đưa lên miệng uống ừng ực.  Nước tới đâu nghe mát ruột mát gan tới đó.  Còn lưng nửa, Hạo đưa trả.  Không cầm gáo, Sớm Mai nghiêm... nghị nguýt:
-         Uống hết đi chứ, ông bán than!  Bộ chê nước nhà tui à?  Hay các ông tối nay đi uống rượu no rồi?  Các người sặc sụa cả mùi rượu, bộ tưởng tui không biết hả?  Mai tui mét mẹ tui là anh hết bán củi ở đây!
Hả dạ quá!  Nhưng như vậy đã là một bài học cho gã chứ nhỉ?  Cố tình xoáy tia nhìn “sát phạt”  ghim ngay tinh mũi “đối phương”, Sớm Mai càng tự tin vào cái “uy” của mình, càng hả lòng hả dạ hơn nữa khi thấy gã bán than chẳng nói chẳng rằng, lại ngoan ngoãn đưa gáo lên miệng.  Trợn mắt mà uống.  Nước tới đâu nghe buốt ruột buốt gan tới đấy! Cục hầu trên cổ hốt hả lên xuống trông phát tội.
Nghiêm trang nhận lại cái gáo cạn ráo. Sớm Mai mỉm nụ cười mê hồn, kèm cái chớp mắt lạc vía, tiếp tục giọng chì chiết bọc đường:
-         Hóa ra anh yêu... nước quá nhỉ!
Hạo vẫn nín khe.  Hạo bữa nay như thể là một Hạo nào khác.  Hiền lành, nết na rất mực.  Anh chàng mồm mép, giọng lưỡi ngang in như cua đâu rồi?  Anh ta cho ai mượn hết ngôn ngữ rồi chăng?  Lưỡi anh ta dính vào răng rồi ư?  Hay sau cái trán phất phơ mớ tóc nom rất bụi đang sắp đặt trò trêu chọc tinh quái nào, và sẽ tung ra vào lúc bất ngờ nhất?
Thấy mặt gã con trai trơ lì tựa tảng băng, tưởng chừng bất cứ ánh mắt nào nhìn vào cũng sẽ bị cong bật trở lại, Sớm Mai hơi chột dạ.  Càng áy náy hơn khi Hạo xuống đò lấy hết các thứ lên đưa cho cô cũng chẳng thốt hay thưa tiếng nào.
Ðêm nay có lẽ anh chàng không thích nói mà chỉ thích nghe?  Ai chẳng có lúc không dưng bỗng nẩy những ý thích ngang xương, trái khoáy như thế!
Không khí chia tay lặng lẽ.  Không một câu chào.  Không cả nụ cười.  Cả hai cùng cảm thấy ngượng ngùng như thể hai diễn viên trên sân khấu giữa chừng vở kịch, thốt nhiên quên hết lời thoại của vai mình đang diễn, đang đứng trơ mắt nhìn nhau.
Sớm Mai trở vào nhà với bước chân nặng nề kéo lòng chùng theo.  Bàn tay vô hình nào sắp đặt mà cắc cớ thế nhỉ?  Cuộc gặp không mong lại mang đến cho mình nỗi bực bội lãng xẹt, vô duyên òm!  Ngỡ cho anh ta một bài học rồi nỗi ấm ách trong mi sẽ tan ngay.  Hóa ra chưa!  Hình như nó chỉ mới nguôi đi một nửa.  Sớm Mai tắt đèn, vào giường ngủ.  Nhưng rồi Mai bảo mà Mai chẳng nghe.  Cô muốn ngủ mà cứ thấy mình thức. Ức quá!  Rầu ghê!
Ngọn đèn dưới tán sung tắt ngấm, trả bến lại cho ánh trăng non yểu.
Cảm giác cô đơn lại vây ngợp.  Nghĩ đến đoạn đường phải chèo đò quay về.  Hạo ngán ngẩm tưởng như đêm nay có chèo rụng cả tay cũng không cách gì về tới bến cũ, tưởng như đường sẽ dài lê thê, dài đến vô tận.
Sự mệt mỏi pha lười biếng ấn Hạo ngồi chồm hổm trên bạc đá, trân trối nhìn con đò lù lù một đống tựa con quái vật nào từ mặt nước phẳng lặng vừa trồi lên, đang chờ để nuốt chửng mình.  Nuốt vào để rồi sáng mai lại nhả ra, tiếp tục đi đứng tới lui hệt một con rối!
Con đò, dù đã được Ðạt đặt cho cái tên nửa khôi hài nửa sang trọng là “biệt thự nổi” lúc này nom nghèo nàn quá thể.  Hàng ngày chun vô chun ra một chỗ nghèo hèn như thế làm sao cất nổi mặt lên với đời?  Thế mà hàng bao nhiêu năm nay mi đã thương yêu nó như thương yêu một mái nhà, kể cũng lạ thật!
Nào, thử tưởng tượng mi cưới một cô vợ không đẹp không xấu, bình thường thôi và đặt nàng lên cái con quái vật trôi nổi kia sẽ buồn cười biết chừng nào. Ðó chỉ là một cô bình thường, còn vào cỡ cao đạo, đài các, tiểu thư con nhà vườn như Sớm Mai?
Sớm Mai!  Sớm Mai!  Sớm Mai!  Cái tên tự phát rồi tự dội đi dội lại trong trí làm Hạo vụt giật thót ngoảnh trông lui, ngỡ cô nàng còn đứng đâu đó trên bến với gương mặt sáng trăng viền vầng tóc tung gió điệp vào bóng lá hình cây, đôi mắt cháy bỏng ánh lạnh lẽo hòa điệu cách tuyệt vời với nét môi chàu bạu kiêu kỳ.  Không, chẳng có ma nào cả.  Cây sung nghịch ngợm ném một chiếc lá ngay mũi làm Hạo tẽn tò quay cần cổ về vị thế cũ.
Bất giác, gương mặt thanh khiết của Diễm lồng khung kính chưng trong phòng Ðạt – lúc nãy Hạo đưa Ðạt vào, tình cờ trông thấy - với bình hoa và bát hương bỗng hiện rõ mồn một trên màn ảnh ký ức, Hạo thốt rùng mình.  Tưởng tượng một ngày nào đó hẳn là trước ngày tận thế, mi bị một phát tên mù theo kiểu nói của Ðạt.  Yêu chết mê chết mệt cô nàng nào đó rồi nàng bỗng lăn ra ngoẻo, liệu mi có đâm ra dở dở ươn ươn như Ðạt bây giờ không nhỉ?  Không, chắc không đến nổi tệ hại như vậy đâu.  Ví dụ Nga Mèo Hoang chẳng hạng?  Không bao giờ đau đến thế.  Ví dụ Băng Sâm à?  Lại càng không thấm thía gì. Cỡ mười Nga Mèo Hoang, hai chục Băng Sâm có bất thần lăn ra ngoẻo sau khi đã tặng ta cái phát tên mù phải gió kia, thì thằng Hạo này cũng sẽ không điên đảo như thằng Ðạt gà chết kia đâu.
Thế tưởng tượng, giả dụ, giả thiết cô nàng xấu số, yểu mệnh ấy là, là, là Sớm Mai thì sao?
Sớm Mai!  Cái tên chợt nổ tung hệt chiếc pháo đại trong đầu và Hạo bỗng hoa mắt ù tai, xuất hạn dầm mình.  Cả người như vụt bị nung bởi ngọn lửa kỳ bí.  Nóng quá.  Nóng từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong dù đêm đông không hề thiếu sương và gió lạnh.
Và, trời ạ đất ơi!  Sững người chừng sáu mươi giây, cơ hồ bị động kinh hay ma nhập, như thể không kềm được mình bởi thấy mặt nước đen thui lăn tăn gợn sóng trên bến nhà nàng quyến rũ không chịu được.  Hạo thấy Hạo hấp tấp cởi quần áo ném vào lòng đò, nhảy ùm xuống nước lặn một một hơi dài, buông thả hết cơ bắp, chìm xuống tận đáy sông với câu hỏi cay nghiệt, nếu Sớm Mai chết?  Sớm Mai chết thì sao?  Câu hỏi kín thầm mà nghe như lan dài, lan rộng theo sóng đến tận những bến những bờ khác, nghe như tất thảy tôm cá, ếch nhái, rong rêu nhất loại kêu lên, vọng lại.  Hạo cố tình nín thở đến tận lúc không thể nín nổi mới ngóc đầu dậy.
Làn nước lạnh giá ở bến sông nhà Sớm Mai hẳn cả trăm năm qua bây giờ mới có vinh hạnh ôm ấp một chàng trai vào lúc hai mươi hai giờ.  Giữa đêm đông.  Trong cơn điên nộ bất thần, và có lẽ mãnh liệt nhất trong đời hắn.
Vùng vẫy như cá thêm một lúc nữa, thằng Hạo điên khùng mới chịu để cho thằng Hạo có trái tim điếc đặc đứng yên.  Cơn nóng đột ngột biến mất thay bằng cơn lạnh.  Lạnh cóng từ đầu xuống chân.
Hạo tỉnh táo leo lên đò.  Cố kềm cho tay chân đừng run rẩy như những cành cây phải gió.  Trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, thằng người trần như nhộng quơ đại cái chăn quấn chặt vào mình, đoạn ngồi thu lu trông ra vòm cửa hình bán nguyệt.
Ðêm tiếp tục lặn sâu vào khuya.  Thằng người ngồi bất động ngước mãi đôi mắt khô không khốc, ráo hoảnh lên bầu trời cao thăm thẳm.  Chắng tìm sao hay ngắm trăng.  Nhìn trời nhưng thật ra hắn đang bận đẩy ngược cái nhìn giễu cợt vào tận đáy sâu lòng hắn, với dấu hỏi móc ngược tựa cái lưỡi câu cứ bấu chặt lấy tim làm ứa từng giọt mồ hôi lạnh.  Phát lên mu và ngày tận thế đã đến rồi chăng?  Hắn nghe lì lợm cãi lại.  Không, chưa đâu!  Mi chỉ điên một chút thôi, chưa đâu.  Bao giờ điên đảo mới thậm chí nguy!
oOo
Hôm sau, ngày chủ nhật tương đối đẹp trời.  Nắng chưa xua tan hết sương trên bến, chim non chim trẻ chim già đã ríu rít họp chợ trên các vòm cây, chí chóe gọi nhau tắm nắng, để rơi hàng chuỗi tiếng hót xuống mặt sông không hề làm gợn sóng.
Sớm Mai bưng thau áo quần khoan thai bước xuống mấy bậc đá, ngạc nhiên thấy đôi dép da lạ ai bỏ quên.
Lát sau, Ðạt mang theo cái dấu bắt gió đỏ bầm giữa hai chân mày lừ đừ xuống bến.  Thả nhẹ chiếc áo sơ mi vào thau nước trắng xốp bọt xà phòng, Ðạt nheo mắt cười nói:
-         Giặt giùm anh cái áo!
Lâu lắm, hình như cả thế kỷ rồi, giờ Mai mới thấy lại một nụ cười, nghe một câu nói thân ái của ông anh.  Mai nghinh mặt:
-         Áo ai thế?
-         Của thằng Hạo.  Hôm qua mắc mưa uớt, anh phải mượn áo hắn để thay.
Biết Ðạt nói dối, vì rõ ràng Mai vừa gột sạch những thứ tanh tưởi ở chếc áo đêm qua Hạo đưa, cô cúi mặt cố nhịn cười, Ðạt tiếp:
-         Giặt xong, mi làm ơn làm phước vá giùm chỗ rách trên vai cho hắn luôn đi.  Thằng này về cái khoảng mồ côi và nghèo thì... vô địch.
Sớm Mai hất cằm về phía đôi dép da, dấm dẵng:
-         Ðôi dép của anh chàng bán than bỏ quên chắc?
Ðạt bật cười tiếng ngắn:
-         Ðúng rồi.  May là hôm nay chủ nhật, nếu không hắn sẽ chẳng giống ai vì đi học bằng chân đất.  Không dép, hắn sẽ quanh quẩn dưới đó không dám lên bờ đâu.  Chiều nay Mai mang dép và áo trả hắn giùm anh được không?  Anh chỉ chỗ hắn đậu đò cho.
Sớm Mai giãy nảy, tặng ông anh cái lườm ấm áp:
-         Hay chưa!  Em đâu có quen biết gì anh chàng gà điên ấy!  Mới gặp vài lần thấy ngông ngông ngang ngang như là du đãng.  Nói chuyện nghe cứ tức anh ách, ứa cả gan.
-         Lầm rồi.  Hắn hiền còn hơn đất!
-         Trật rồi thưa anh.  Ba trợn như tay đó cũng hiếm đấy!
-         Ba trợn?  Sao mi rành vậy?
-         Ờ thì em thấy thế, cảm tưởng thế. Ðồng thời là cục đất sét do Chúa nặn ra rồi hà hơi vào cả.  Có khối anh con trai dễ thương, còn anh chàng này sao khó thương quá!
Buột miệng tía lia xong mới biết lỡ lời, Sớm Mai đành ngượng nghịu nghe Ðạt vặn vẹo:
-         Cô con gái nhà này ăn nói có duyên hết biết!  Ai mượn mi thương hắn?
-         Ờ há!  Em...
-         Chậc!  Mi không chịu đi thì để anh mang trả hắn vậy.
-         Ðạt nói xuôi xị, dợm quay bước vào nhà.  Sớm Mai nguớc nhìn Ðạt nói vu vơ:
-         Ðêm qua anh có nghe tiếng sáo không?  Nghe gần lắm.  Hình như ở ngay bến này vẳng lên.
Ðạt chưng hửng:
-         Thật không?  Anh ngủ thẳng ro một mạch tới sáng như chết đâu có nghe gì.  Nếu là tiếng sáo thì của hắn chứ còn ma nào nữa. Ðêm qua có khi hắn đã neo đò ngủ lại.  Hắn thổi sáo khá lắm.  Cây văn nghệ của Ðại học Tổng hợp đấy.  Mấy bài ruột của hắn là Thiên Thai, Lá Ðổ Muôn Chiều, Hạ Trắng... nghe hay chứ?
Ðúng là Hạ Trắng, Thiên Thai và nhiều bái khác nữa. Ðêm qua thao thức rồi tiếng sáo luồn vào ru ngủ cô nàng lúc nào chẳng hay.  Suýt dại dột gật đầu Sớm Mai vội khôn ranh trề môi buông thõng:
-         Cũng tàm tạm!
Ðạt ra chiều tư lự, đoạn vỗ hai bàn tay vào nhau đánh bốp, bật cười thành tiếng, thủng thẳng uốn giọng trêu chọc:
-         Thôi chết rồi!  Cái thằng bán than có trái tim điếc đặc này dám chọn mi làm Mỵ Nương lắm nghe nhỏ.  Trương Chi ngày xưa nhờ giọng hát quyến rũ làm tan nát lòng si yêu của Mỵ Nương.  Thằng Trương Chi cuối thế kỷ hai mươi này cóc biết hát, bèn mượn tiếng sáo để chiêu hồn thơ dại của mi chăng?
Như bất giác bị ai tinh nghịch đưa cái mẻ than kề bên má.  Sớm Mai đỏ mặt, khoá nước xà phòng tung toé vào Ðạt làm anh chàng nhảy loi choi.
Tiếng cười từ vài tuần nay vắng bặt lại nổi lên nghe chẳng còn âu sầu lắm nữa của ông anh khiến cô em chợt nghe lòng nhẹ hẫng.
Nhìn hút theo bóng Ðạt khuất dần trong vườn cây, Mai mủm mỉm cười.  Sáng nay nom anh Ðạt lạ ghê!  Anh hình như bớt nghiêm và vui vẻ hơn cả trước đây nữa.  Ui, có trời họa may biết sao anh lại thay đổi in chong chóng vậy.  Lúc dễ thương muốn nựng.  Khi dễ ghét đến muốn bợp tai nhưng mình không dám!
Lá chao nghiên rơi xuống mặt nước vẽ từng vòng sóng loang hẹp rồi loang rộng thành những vòng tròn đồng tâm trên bến.  Một lúc nào đó cô gái bỗng dừng tay vò xát quần áo bắt gặp mình quên hẳn anh Ðạt, ngẩn ngơ nhìn những vòng sóng gợn.  Mày cau tít, nhưng môi ngơ ngác nở một nụ cười.
Ðôi khi, Sớm Mai hay bắt gặp mình cười vô duyên như thế!
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Tiếng nhạc bập bùng từ ngoài quán cà phê vẳng vào không khuấy động nổi bầu khí trầm lặng trong nhà.
Hạnh khẽ nghiêng người hôn đánh chụt vào trái tai của Huy âu yếm bảo:
-         Gắng ăn nhiều nhiều, dì thương nghe cháu!
Ðoạn nhún nhảy trên đôi giày gót cao bưng hai đĩa cơm bước yểu điệu qua quán.  Một dĩa cho cô và một cho Vân.  Hạnh sẽ ăn nóng sốt.  Vân sẽ ăn cơm hơi nguội vì đang bận tiếp khách ruột nào đó mà theo sự tiết lộ làm ra vẻ bí mật và dè dặt như thường lệ của Hạnh thì anh chàng rất có thể, hay đang từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn đề hôn nhân.  Hạnh bận ra ngồi sau quầy dỏng tai hóng chuyện “tình sự” hấp dẫn ấy nên không thể ngồi ăn cơm cùng cháu Huy cuả dì được.
Hạnh vừa ra khỏi phòng, mùi nước hoa thơm lựng còn lưu luyến chưa tan hẳn.  Huy buông đũa, uể oải đứng lên.
Bà mẹ nối tia nhìn bất bình từ nửa cái đùi gà rôti còn để lại trong chén đến vẻ mặt bình thản, phẳng lặng của cậu con trai, dịu dàng lên tiếng:
-         Con ăn uống gì kỳ cục thế?  Quay lại mẹ bảo này!
Huy lững thững quay lại, nặng nề gieo mình xuống ghế.
-         Không thích ăn cơm để mẹ làm cho con tô mì nhé?
Chạm phải tia mắt ngụt ngùi trách cứ pha van nài của mẹ, Huy phụng phịu:
-         Con no rồi mà.
Lảng mắt nhìn mông ra chùm hoa hoàng hậu lả lướt cợt gió ngoài cửa sổ, Huy ao ước không dưng được biến thành làn khói bay thoát khỏi chỗ ngồi này hẳn dễ chịu lắm.  Tiếng bà mẹ lại điềm đạm vang lên:
-         Con có biết con làm khổ mẹ lắm không?  Có bao giờ mẹ tiếc con cái gì đâu.  Muốn chi mẹ chiều nấy.  Cả dì Vân và dì Hạnh cũng thế.  Còn con, con đối xử vậy mà coi được à?  Thôi được rồi, kể từ chiều nay cả nhà sẽ không ăn uống gì nữa hết!
Run tay dọn dẹp các thứ, kể cả chén cơm đang ăn dỡ dang, bà Phấn bưng mâm cơm ra nhà sau.  Tấm áo gió màu rượu chát vào khuất sau riđô cơ hồ còn bềnh bồng mãi trước mắt Huy tựa cánh buồm lạ.  Thoáng ân hận pha sợ hãi làm rúm ró cả gương mặt trắng xanh của chàng trai.  Huy lật đật đứng dậy rảo chân theo mẹ.
-         Con đối xử sao mẹ?  Mẹ nói con chả hiểu gì cả ạ!
Thinh lặng đặt các thứ vào những nơi cần đặt, đoạn bà Phấn thong thả lên nhà trên.  Huy lẽo đẽo theo sau.  Họ không vào phòng khách.  Huy bửng lửng thấy mẹ đi thẳng vào phòng mình.  Ðứng im trên ngưỡng cửa, Huy cau mày dõi theo cử chỉ lạ lùng của mẹ.  Bà Phấn gỡ những bức tranh bằng thuốc nước hoặc chì than vẽ gương mặt một thiếu nữ trong nhiều tư thế thẳng nghiêng, ngước cúi, cười và không cười, tóc bay hoặc tóc túm tóc kẹp treo quanh bốn bức tường xuống xếp đống trên bàn, rồi nặng nề gieo mình xuống chiếc ghế xếp cạnh cái giá vẽ.  Huy lóng ngóng đến thả người vào chiếc ghế bành bọc nệm đỏ kê sát tường.
Trên chiếc ghế xếp hẹp, bà mẹ vốn thanh mảnh nom càng thanh mảnh hơn  trong chiếc áo gió rộng.  Nhan sắc về chiều còn đọng lắm nét duyên của thời xuân sắc đã phôi pha.  Trong lòng ghế bành, kính trắng lấp lóa ngay dưới mớ tóc rối tinh.  Bộ pyjama sọc vàng, áo len màu xanh lá cây bó sát thân hình dài ngoẳng.  Khăn phu la dài thậm thượt lủa tủa tua ren hai đầu quàng hững hờ quanh cổ.  Nom Huy ẻo lả hệt một cô gái ngực lép giả trai.
Thèm hút thuốc muốn chết, Huy ngập ngừng cầm gói thuốc ra tay rồi ngập ngừng đút lại vào túi.  Không khí lặng trang chừng một phút.  Bà mẹ hắn giọng:
-         Cái cô trong tranh đẹp hơn cả mẹ thời con gái ấy là ai thế con?
Ngỡ gì?  Hoá ra mẹ chỉ thắc mắc về người trong tranh.  Huy thở phào nhẹ nhõm, lấp lững:

-         Do con tưởng tượng.
Bà Phấn mân mê chiếc nhẫn hột xoàn trên tay, vờ nghiêm giọng:
-         Ai dạy con nói láo thế?
Huy ú ớ:
-         À, con vẽ một đứa con gái con... quen.
-         Chỉ quen thôi mà vẽ gần cả hai chục bức chỉ mỗi khuôn mặt ấy.  Con dư thuốc vẽ quá nhỉ!
Từng quen cái giọng đài các của mẹ, hôm nay sao nghe lạ quá.  Anh chàng hơi  chột dạ.
Bà mẹ ngắm nghía cậu con trai vốn ốm yếu giờ nom càng xanh xao hơn  trong thứ ánh sáng dìu dịu lọc qua rèm cửa.  Ngắm thằng con mà bà hằng nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa từ thuở còn nằm nôi.  Thằng con duy nhất ra đời khi bà đã ba mươi lăm tuổi và nếu chỉ cần muộn thêm một năm nữa, chắc Huy không có mặt trên đời, vì năm bà ba mươi sáu, bố Huy mất tron gmột tai nạn xe hơi trên đèo Hải Vân, trên đường đi từ Ðà Nẵng ra Huế.
Lấy nhau hơn mười lăm năm không có được mụn con nào.  Hai vợ chồng đi cầu khấn hết chùa này đến đền đài nọ, nghe bảo ở đâu linh thiêng là cất công liền đến đấy.
Và bà luôn tin rằng, Huy ra đời như một bằng chứng cụ thể cho lòng thành của họ đã được tai mắt bên trên nghe thấy, ban ơn.  Lúc nhỏ Huy èo uột khó nuôi, bà Phấn thường vui vẻ nói với bà con nội ngoại:
-         Con cầu tự mà.  Con thần con thánh cho chứ có phải thường đâu.  Sau này hắn sẽ hiển đạt cho coi!
Chồng mất.  Căn nhà rộng thên thang chỉ hai mẹ con ở, còn thừa nhiều khoảng trống quá.  Bà Phấn chia bớt gánh nặng với gia đình bằng cách gọi hai cô em đến mở cái quán - trước kia bán tạp hóa, giờ bán cà phê – ngay trước nhà, vừa có kế sinh nhai, vừa đỡ tẻ.  Riêng bà, nguyên là chủ tiệm vàng, tạm gián đoạn một thời gian, nay lại tiếp tục buôn bán vàng bạc, đá quý chui, không mở tiệm, kiêm nghề làm... chủ huê hụi.
Hai cô em gái không xấu xí, thậm chí có thể bảo là nhan sắc khá mặn mà.  Có điều, hẳn ông xanh thăm thẳm tầng trên còn ganh ghét sao đó nên chưa cô nào có chồng. Cô Vân đã ba mươi tư, và cô Hạnh xấp xỉ ba mươi.
Cái quán cà phê trước nhà không treo bảng hiệu. Nhưng từ mười năm nay khách ưa lui tới quen gọi là quán Hai Cô.
Cà phê ngon.  Nhạc chọn lọc.  Hai cô chủ quán lại rất mực chải chuốt ăn diện.  Có lắm ông, lắm chàng đến trồng cây si vài mùa rồi tảng lờ đi lấy vợ.  Có vài anh choai choai, mới lớn bây giờ vẫn còn si.  Nhưng cho đến nay vẫn chưa ai chịu cầu hôn, hay mang xe hoa đến đốt pháo trước cửa cả.  Mùa tới chăng?  Hay mùa sau?  Sau nữa?
Sống giữa ba người phụ nữ.  Cậu bé Huy được cưng chiều hệt con búp bê.  Như là ông hoàng tử bé của triều đình có tới ba bà mẫu hậu.
Từ cái ăn cái mặc đến các trò vui chơi giải trí Huy ưng chi được nấy. Bé Huy là nguồn vui lớn của cả nhà.  Bé Huy là ngọn gió mát lành hoà giải một cách tuyệt diệu các mối bất hòa nho nhỏ trong cuộc sống thường ngày của ba người phụ nữ.  Dì Vân giận mẹ Phấn, bé Huy cười, thỏ thẻ một câu ngồ ngộ gì đó, dì hết giận.  Dì Hạnh lỡ buồn dì Vân mộ tẹo, bé Huy sà vào lòng hỏi nữa câu vớ vẫn gì đó, lập tức dì nghe mát rượi cả phổi lẫn gan.  Bé Huy ăn ít, tức khắc cả nhà cùng than vãn ăn không ngon miệng.  Bé Huy mất ngủ.  Cả nhà cùng bảo nhau thỉnh thoảng thao thức cũng thấy hay hay, vân vân.
Thỉnh thoảng dì Hạnh trộn một chén muối, lòng trắng hột gà, nặn thêm nữa trái chanh xức tóc cho bé Huy để tóc bé vừa mềm mại vừa óng mướt.  Ðôi khi dì Vân tiện thể trang điểm, thoa cho bé Huy chút kem dưỡng da để da bé càng thêm trắng mịn in bông bưởi, bông cau.  Lắm lúc mẹ Phấn bỗng lên cơn thích ẵm bồng con gái, bèn tô son đánh phấn, mặc đồ đầm cho bé Huy, dắt đến nhà một bà hay ông bạn nào đó dự tiệc tùng, gây bất ngờ thú vị cho mọi người, vân vân.
Tuổi thơ Huy mềm mại trôi qua sáu bàn tay chăm sóc nựng nọt của một người mẹ và hai cô gái.  Bây giờ khấp khởi bước qua ngưỡng cửa thanh niên, Huy vẫn tiếp tục đi đứng nằm ngồi buồn vui thương ghét trong sáu bàn tay nồng nàn, mềm mại của một người mẹ, một cô gái quá thì và một cô gái vĩnh biệt tuổi dậy thì.
Dưới mặt họ, bao giờ Huy cũng chỉ là một cậu bé.  Bảo Huy đã hai mươi à?  Nhằm gì.  Có lẽ đến lúc Huy năm, sáu chục tuổi – ơn trời, nếu cả ba còn sống – Huy vẫn là một cậu bé thôi!  Ðã là bé thì bao giờ lại chẳng cần đến sự chăm sóc, bảo ban.
Cậu bé ấy vừa ngượng nghịu thú nhận rằng, cậu vẽ chân dung một cô quen biết và bà mẹ đang ngắm nghía cậu để lường xem sự quen biết ấy đậm nhạt ra sao.  Chưa thể biết được nên bà tiếp tục dò dẫm.
-         Sao?  Trả lời mẹ đi chứ.  Cô ấy là ai thế?
Sử dụng đòn lẫy?  Ðứng rột dậy lảng ra ngoài quán?  Hay đòn nhõng nhẽo?  Cứ một mực phụng phịu làm thinh?  Huy cảm thấy hai thứ đòn quen dùng ấy bữa nay có vẻ không công hiệu trước cái gọi là quyết tâm tìm tận gốc, bật tận rễ điều bí mật đã làm Huy gây buồn khổ cho cả nhà hơn tuần nay.  Quyết tâm ấy đang long lên trong đôi mắt vốn dịu dàng của mẹ trong ớn quá.
Khẽ xoay đổi thế ngồi trên ghế, Huy tư lự bảo:
-         Cô ấy đã cứu con suýt chết đuối dưới biển Thuận An hè vừa rồi.  Mẹ còn nhớ cô ấy chứ?
Vụ đứa con cầu tự suýt chết bà làm sao quên?  Nghe Huy vừa chợt nhắc bà đã nổi gai sởn ốc.
Hôm ấy dì Vân, dì Hạnh bận tít mắt cười với hai anh chàng mới quen trên bãi tắm.  Còn bà thì mãi tán chuyện với mấy ông bà bạn.  Vừa tán vừa thưởng thức món mực luộc chấm nước mắm gừng và cua luộc chấm muối tiêu tuyệt ngon.  Chỉ sẩy mắt có mỗi một tí, thằng bé đã xách cái phao đi mất tiêu.  Khi bà và hai dì nó sực nhớ hớt hãi đi tìm dọc bờ biển, thì cái tin Huy suýt chết đuối đã nức tiếng gần xa.  Chậc!  Cũng do ân sủng của thần thánh đấy thôi!  Thần thánh đã cứu vớt đứa con yêu của các vị thật đúng lúc.  Còn cái cô gái đã theo lệnh thần thánh đưa tay lôi thằng bé nhà mình lên phao là ai nhỉ?  Chẳng phải vàng hay bạc.  Chỉ là người.  Vả lại hôm ấy lo quýnh lo quáng, chỉ nói hai tiếng cảm ơn con bé rồi đi ngay.  Lạy Phật, làm sao còn nhớ nổi?  Bà Phấn gật đầu đại:
-         Ừ, mẹ làm sao quên. Con bé bơi giỏi ấy mà.
Thoáng vui hiếm hoi chợt ánh trong mắt Huy:
-         Con muốn vẽ cô ấy nhưng vẽ dở quá nên không giống lắm!
Bà Phấn lắc đầu không đồng tình:
-         Con khiêm tốn quá đấy thôi.  Ở ngoài chắc gì con bé đẹp bằng trong tranh con.  Hình như nó là dân biển, dân chài lưới gì phải không nào?  Thứ dân ấy thường đen thui, con lại vẽ nó thành một nàng tiên má hồng môi thắm, còn dám cho là mình vẽ dở!
Huy cố nhịn cười:
-         Cô ấy là học trò, đâu phải là dân chài lưới!
-         Ờ, à thấy nó bơi giỏi mẹ cứ tưởng... Sao con lại vẽ nhiều bức thế.  Một bức không đủ à?
Có ngu mới trả lời thẳng tuồn tuột vẽ nhiều tại vì con nhớ.  Hết nhớ đứng, nhớ ngồi, nhớ đi, đến lúc nằm càng nhớ người ta!  Huy bẻ gập mấy ngón tay kêu rốp rốp, ra vẻ ngây thơ:
-         Vẽ một bức con thấy chưa giống lắm, bèn vẽ thêm.
Bà Phấn cau đôi mày kẻ chỉ:
-         Sao con không mời hay thuê con nhỏ tới nhà mà vẽ?  Con vẫn thường kể trong trường người ta hay thuê người mẫu cơ mà.
Huy đỏ mặt lúng túng:
 -         Riêng với cô ấy con chỉ thích vẽ theo... trí nhớ.
Cô ấy! Sao mỗi lúc thằng nhỏ thốt hai tiếng “cô ấy” thì mắt hắn bỗng sáng lên và nghe êm ái thế nhỉ? Êm ái hơn cả lúc hắn gọi hai dì hay kêu mẹ hắn! Ý nghĩ cào nhẹ vào lòng tự tôn về sự độc quyền thương yêu con cái của một người mẹ làm bà Phấn nghe lòng gờn gợn thoáng hoài nghi.  Bà mủm mỉm cười:
-         Khối cô gái đẹp, sao con chỉ vẽ mỗi mình con bé ấy?  Nó tên gì?
-         Sớm Mai, thưa mẹ?  Cô ấy tên Sớm Mai.  
Tên cô gái lặp lại hai lần trong câu nói với giọng du dương như hát.  Buột thốt rồi Huy vụt sững sờ.  Sao mi nhẹ dạ thế hỡi thằng khù khờ khật khùng khốn khổ?  Mẹ mới khảo sơ đã phun ra hết mọi bí mật bí mơ, còn gì là “của riêng” nữa?  Lạ quá, nhắc đến Sớm Mai tự nhiên nghe nhẹ hẳng lòng.  Tâm sự chất chồng không biết nói cùng ai, giờ trút vơi được in ít kể cũng đỡ khổ. Ồ, mẹ chứ có phải ai xa lạ đâu mà phải giấu quẩn giấu quanh.  Huy cảm thấy bằng lòng Huy quá.  Huy thấy Huy có hiếu ghê.  Không giấu mẹ điều gì, đích thị Huy là đứa con ngoan.
Cái tên Sớm Mai chợt thốt làm cậu con trai nghe nhẹ lòng, lại khiến bà mẹ bỗng thấy lòng nặng trĩu.  Sớm Mai!  bộ hết tên sao đặt cái tên gì nghe kỳ cục.  Chữ lót tầm thường, cái tên càn tệ hơn.  Con bé hẳn không thuộc loại con nhà khá giả.  Người ngợm chưa biết ra sao mới nghe tên đã hết muốn có cảm tình. Ít ra thì cũng kheo khéo chọn một cái tên gần gần như hai dì nó. Diễm Hạnh, Mộng Vân, nghe là biết ngay con người sang cả, quý phái!  Lạy Phật, con cầu mong thằnng nhỏ nhà này chưa đến nỗi phải lòng con bé có cái tên dở lạ dở lùng kia.  Cố nén hồi hộp.  Cố giữ vẻ bình thường, bà Phấn vẫn nghe mình hình như lạc giọng:
-         Có phải con thích nó không?
Câu hỏi bất ngờ như lưỡi kiếm vụt xẹt ngang mày làm Huy giật thót.  Cái ghế bành đang ngồi kê sát tường.  Huy cảm tưởng tia nhìn dữ dội của bà mẹ vừa đẩy nó lùi thêm vài ly nữa.  Huy nghe giọng nói mình vang lên như giọng của thằng phải gió nào khác:
-         Không, không ạ!
Ðiệu dáng hớt hãi và ấp úng của gã con trai không qua được mắt người mẹ.  Bà thấy rõ gã vừa thú nhận điều gã mới chối.
À ra thế!  Ngoài tình thương yêu lâu nay dành cho mẹ và hai dì, đã đến lúc thằng bé muốn chia sớt cho một người dưng khác nữa!  Thoáng ghen dỗi lạnh lẽo mơ hồ trôi qua đôi mắt sắc sảo của bà Phấn.  Huy thốt rùng mình.
Cái đứa người dưng ấy ra sao nhỉ?  Thời mình là thời “thờ ông”.  Ngày nay cái đạo “thờ bà” coi bộ đang hưng thịnh, đang bắc thang cho mấy con ranh leo.  Con gái con góc thời buổi bây giờ mười đứa hết chín thích át giọng con trai.  Ngữ nết na, đoan trang, yểu dịu, hiền thục như dì Vân, dì Hạnh của thằng Huy nhà mình hiếm lắm, hiếm lắm!  Bà Phấn thở dài. Ðã chắc mười mươi, vẫn cố cầu may thằng nhỏ đôi khi tưởng lầm vậy mà không phải vậy.  Vờ vĩnh như cậu con trai chưa nghe rõ câu hỏi vừa rồi, hoặc nghe nhưng hiểu sai mẹ, bà Phấn âu yếm nhả từng tiếng:
-         Có phải con thương. À, à, nói theo kiểu bây giờ là, là con yêu nó phải không?
Lần nữa, Huy lại ao ước được biến thành làn khói bay thoát vòng kềm toả yêu thương kiểu mẫu giáo của mẹ.  Không thể biến nên anh chàng đành bẽn lẽn gật đầu:
 -         Dạ!
Bà Phấn công khai bày tỏ sự thất vọng bằng tiếng hứ khô khốc trong cổ, và một tiếng ho rõ to:
-         Từ bao giờ?
-         Dạ, từ mấy tháng nay ạ!
-         Thế nó có yêu con không?
Huy ngập ngừng, phân vân không biết nên gật hay lắc đầu?  Nên thưa không, hay thưa có?  Phải chi hai đứa bây giờ không bị ngăn cách bởi một cuộc giận “sự cố” gặp nàng giữa đường, sợ mẹ quá không dám kêu chưa ngã ngũ, lại thêm “hung tin” nàng viết thư, nhận thư ai đó.  Phải chi... Ôi, khó nói quá.  Huy bối rối làm thinh.
Lẳng lặng ngắm cậu con trai như ngắm một diễn viên bi không ra bi, hài chẳng ra hài trong một vở kịch truyền hình, bà Phấn tự hỏi không biết nên cười hay nên mếu.  Chọn người để yêu không thèm hỏi mẹ.  Thằng nhỏ muốn “thân tự lập thân” từ hồi nào vậy?  Thằng nhỏ ngó yếu yếu thế mà cũng gan cóc tía quá nhỉ!  Rõ ràng con nhỏ này không thuộc loại hiền rồi.  Hẳn là quân ăn thịt người.  Chưa chi hắn đã khiến thằng Huy nhà mình sụt cả ký rồi đấy!  Tội nghiệp!  Còn lạ gì nữa, đúng là thằng nhỏ đang ốm tương tư.  Bệnh ma bệnh quỷ gì còn dễ chạy chữa, bệnh này thuộc loại cả Ðông lẫn Tây y phải xá dài.  Xưa bố nó suýt mất mạng nếu mình không biết sớm, không mạnh dạn bước qua mọi lời dè bỉu để đến e thẹn tỏ tình cùng...  chàng!  Chút hồi ức vụn chợt làm bà Phấn đôi má nóng ran, tim đập bồi hồi.  Bà tự chữa thẹn bằng nụ cười nửa miệng:
 -         Yêu, rồi không biết người ta có yêu mình không, con bèn quay ra hành hạ mẹ bằng cách bỏ ăn, lơ uống, quên cả ngủ nghê, vẽ cả đống tranh chết tiệt kia chứ gì?  Hay thật!
Cái ghế bành không thụt lùi nữa mà bềnh bồng trên sóng theo từng âm bổng trầm trong câu nói  dằn dỗi của mẹ.  Huy co người như cố thu nhỏ người lại.  Càng nhỏ càng tốt vì không thể biến mất.
Thấy cậu con trai mặt mày xanh lét, bà mẹ chợt hối, bèn tế nhị xoay chuyện sang hướng khác.  Bà trầm giọng than vãn:
-         Lạy Phật, lạy Trời con quả là ngu dại quá.  Có thế mà cũng không nghĩ ra. Con trai của con đâu còn là một thằng bé thò lò mũi xanh nữa.  Lâu nay cứ ngỡ hắn buồn chuyện gì trong nhà mới đâm đổ đốn ra thế.  Này, Huy của mẹ, kéo ghế sát lại đậy!
-         Huy ngượng chín, loay hoay kéo ghế đến cạnh bà Phấn.  Vừa bảo cậu không còn bé nữa, nhưng bà chưa thể xử sự với cậu như một người lớn được, bèn đưa tay xoa đầu tóc rối của Huy, day nhẹ cái bờm sau gáy, đoạn nghiêm trang nói:
-         Thôi, chuyện đâu còn có đó.  Bây giờ thì con ăn chút gì cho mẹ vui, hay tính làm mẹ khổ nữa hở?
Hoảng hồn thấy hai giọt nước mắt lăn dài trên má mẹ.  Anh chàng điềm đạm. Người tính điềm đạm nhất hành tinh của hậu bán thế kỷ hai mươi lắp bắp:
 -         Mẹ cho con xin... một tô mì và một ly sữa ạ!
Bà mẹ hoan hỉ bay bổng ra khỏi phòng như vừa mọc cánh.
oOo
Lăn tia nhìn nồng nàn vào đôi môi mím lặng của Nhã, Sớm Mai khẽ khàng giục:
-         Nào, nói đi dì Út.  Cháu luôn luôn cói dì là cố vấn vĩ đại của cháu mờ!
Nhã chậm rãi gấp tư cái gọi là “hồi âm”, để lâu sợ nguội” vừa đọc xong đặt vào tay cô cháu.  Cầm lấy hai que đan và tiếp tục múa.  Chiếc áo len đan dở chẳng biết từ bao thu đông rồi chưa thấy xong.  Hễ mùa mưa tới, hình như lúc nào ghé nhà Sớm Mai cũng thấy Nhã ngồi đan.  Làm như rời que đan dì ấy buồn lắm vậy.
Ðợi cô cháu khẩn khoản lặp lại câu hỏi lần thứ hai Nhã mới mủm mỉm cười, thủng thẳng nói:
-         Cố vấn về cái gì mới được chứ?
Mai cười hở mười cái răng:
Thì gỡ rối tơ lòng... thòng!
-         Tơ lòng mi rối hung rối loạn rồi à nhỏ?
-         Dạ! Và không ai giỏi hơn dì để giúp cháu đâu.  Dì xứng đáng phụ trách mục giải đáp tầm tình trên bất cứ tờ báo nào trong cũng như ngoài nước.
Nhã phì cười, nhún vai ra vẻ khiêm tốn:
 -         Dì cũng dở ẹc.  Tơ lòng của dì có lúc dì gỡ còn không xong, đoạn đứt đoạn nối tùm lum ấy.
-         Giờ thì dì đâu thèm gỡ nữa. Ðám hỏi xong rồi, dì chỉ chờ chú Vũ hô một tiến là hai người nắm tay nhau chạy ù tới đám cưới!
-         Ờ, nhỉ!  Thế mà đôi khi dì cứ ngỡ mình chưa phải là chim vào lồng, chưa như cá cắn câu chứ!
Hai dì cháu cùng cười.  Tiếng nhạc không lời từ phòng trong dìu dặt vẳng ra.  Từng âm độ âm rề trầm xuống tận đáy lòng vẩn vơ quên nhớ.  Từng âm đô sôn la si phiêu bồng chở cơn mơ vào vỗ cánh rồi tan loãng vào thinh không.  Hẳn bà ngoại đang vừa nghe nhạc không lời vừa nhỏ to chuyện trò cùng con mèo mướp trên ghế tràng kỷ.  Ngoại chỉ thích nghe nhạc êm dịu và không lời.  Con cháu đứa nào khoái nghe nhạc kích động hoặc có lời thì chịu khó mang cassette ra vườn hay chỉ mở nho nhỏ khi ngoại đã ngủ.  Sớm Mai uốn giọng thỏ thẻ trên nền nhạc đệm:
-         Con đường tình buồn ít hơn vui dì đi qua rồi.  Con đường chỗ nào có ổ gà, gai góc, khúc khuỷu bằng phẳng thế nào dì biết cả rồi, giờ chỉ cho cháu kẻo cháu vấp ngã u đầu sứt trán mất.
Nhã cười nụ nhỏ:
-         Thôi đừng ca vọng cổ nữa, đừng dỗ ngon dỗ ngọt dì in dỗ con nít nữa.  Mi muốn bắt đầu gỡ từ chỗ nào?
-         Bắt đầu từ cảm tưởng sau khi đọc xong cái thư ký tên không rõ kia.
-         Nói chung là khá.  Hắn biết viết thư.
-         Dì nghĩ giống cháu quá trời.
-         Hắn đang buồn thật tình, buồn rất hết mình như hắn viết.
-         Sao dì biết?
Nhã phán chắc nụi:
 -         Hắn cố ý viết bằng giọng đùa, nửa nạc nửa mỡ như thế để che giấu nỗi buồn bên trong.  Cuối cùng chịu không nổi mới nói toạc ra ở đoạn tái bút.
-         Thế theo dì anh ta là ai?  Quen hay lạ?
-         Không lạ đâu.  Tay này có khi đang theo dõi mi như mật thám đấy.
Sớm Mai tròn xoe mắt, giật mình:
 -         Hóa ra anh chàng để ý cháu từ lâu lắm rồi sao?
-         Rõ ràng như hai với hai là năm vậy sao cháu còn nghi ngờ nhỉ?
-         Có thể.  Rất, rất, rất có thể.
-         Biết cháu có bồ rồi vẫn thương?
-         Thương luôn.
-         Quái nhỉ, ẩu ghê!
Tiếng nhạc trong nhà bỗng tắt. Hẳn con mướp đã bỏ đi chơi và bà ngoại ngủ lơ mơ trên ghế nên không thay băng nhạc.  Không tiếng nhạc, nỗi im lặng lớn bèn ôm choàng lấy hai dì cháu.
Nhã mềm mại trong chiếc robe màu mận chín ngồi duỗi người trên ghế xích đu trước thềm.  Sớm Mai mũm mĩm trong áo dài trắng với cặp sách đặt trên lòng ngồi cạnh, hơi thừa tay nên nãy giờ cứ nắm lấy sợi xích đong đưa nhè nhẹ.
Giàn dưa tây không hoa không trái nhưhg rậm lá che bóng rợp trước sân.  Mấy giò phong lan treo lủng lẳng dưới hiên loe hoe vài nhánh trổ bông tím rịm.  Không khí vụt yên tĩnh đến độ có thể nghe thấy tiếng ong bay vù vù đuổi bắt nhau trong lá.  Sự yên tĩnh khá lý tưởng cho cuộc “hội nghị” với chuyên mục gỡ rối tơ lòng hai dì cháu vừa bắt đầu.
Trong yên tĩnh, Nhã tưởng chừng nghe thấy tiếng sóng nào nửa quen nửa lạ đang vỗ miên man trong lòng Sớm Mai.  Tiếng sóng rất quen đã từng một thời vỗ không nguôi trong lòng Nhã, nay hồ như nguội tạnh hẳng rồi?
Sóng của tuổi chớm yêu đang vỗ ngầu bọt nhớ bọt thương, thì thầm thủ thỉ với hắn mà con nhỏ vó vẻ như chẳn hay.  Muộn rồi, Nhã có muốn ngơ ngác như hắn cũng chẳng được.
Nhã bồi hồi níu cong tiếng thở dài xuống mũi đan.  Sớm Mai quệt môi lên mái tóc dài chấm lưng mới gội của dì Út ngan ngát hương dầu gội Thán Lan, nửa tin nửa ngờ:
-         Có lần trong một giấc mơ, cháu từng “nói chuyện tình” với cô Hài.  Cô ấy bảo, lúc yêu người ta có thể trở thành nhà văn, nhà thơ, thậm chí là tu sĩ hay thượng đế.  Nay lại nghe dì bảo lúc yêu người ta trở thành mật thám, ghê quá.
Nhã chớp mắt bối rối:
-         Chậc! Ờ thì trở thành mật thám để rình bắt mi nhốt vào cõi lòng, rồi sau đó nhốt vào vòng tay người ta. Ðại thể gã này cũng thuộc loại thỏ đế thôi, chẳng gai góc gì.  Nếu không tình cờ nhận được cái thư đi lạc của mi, anh ta cũng cóc dám viết thư cho mi đâu ngốc ạ!  Nói cách khác thì, hắn ta đang thương thầm nhớ trộm, sợ chường mặt ra lỡ mi chê, đành giấu mặt trong bóng tối chơi trò thư đi mà chẳng mong nhận được tin lại.  Rõ chứ?
Sớm Mai chợt lặng người như bất thần hớp phải ngụm gió độc, nghe lòng bỗng đổi màu.  Từ tim tím thành xám tro rồi xám ngoét.  Có nên nói cho dì Út biết ý nghĩ ngay thật của mình không nhỉ?
Thấy cô cháu không dưng ngậm hột thị.  Nhã ngừng tay đan ngẩn ngơ lên dán tia nhìn ngạc nhiên thấy hắn đang chu miệng lại như huýt gió không thành tiếng.  Kiểu chu Hạo từng hòa điệu cách tuyệt vời vời đôi mắt phát ánh lạnh lùng đêm nào.  Kiểu chu môi Huy gò lưng vẽ toát mồ hôi hột tới gần hai mươi bức chân dung vẫn cảm thấy chưa lột tả hết nét duyên huyền ảo.  Nhã bật cười thành tiếng:
-         Mi dành một phút mặc niệm ai thế?
Sớm Mai cười chúm chím:
-         Sao anh chành không mong tin lại?
-         Khờ ạ!  Tại vì mi đã có bồ.  Anh chàng biết tỏng mi sức mấy viết thư cho anh ta.
Ngập ngừng vài giây, Mai rầu rĩ nói:
-         Dì thấy cháu thế nào?  Lâu nay cháu là người thật thà chứ?
Nghe câu hỏi tréo ngoe, Nhã bửng lửng đáp đại:
-         Ừ!
-         Ðôi lúc cháu khờ khạo?
-         Ừ!
-         Nhưng rõ ràng chưa bao giờ cháu là đứa gian dối cả, phải không?
Lạ quá, khi không con bé nói nhăng nói cuội gì thế này?  Từ cái tiền đề có vẻ bâng quơ, bí hiểm này hắn sẽ dẫn mình đến đâu? Nhã đan nhầm một mũi, bực bội tháo len ra đan lại, dấm dẳng:
-         Ừ, rồi sao?
-         Giờ sao cháu thấy ghét cháu quá.  Ghét không biết để đâu cho hết.
-         Sao mi bỗng ghét mi?  Chuyện lạ và không có thật, khó tin nữa.
-         Ban đầu nhận cái thư vớ vẫn kia cháu thấy ghét. Ðọc vài lần bỗng thấy thinh thích giọng điệu hài tếu ấy và ước thầm anh chàng không rõ họ tên mắt mũi miệng ấy cứ gửi dài dài cho cháu đọc.  Như thế là sao?  Không phải cháu đã gian dối à?
Sốt ruột quá, Nhã gắt:
-         Gian dối ở khoản nào, thưa cô?
-         Trong khi cháu đang có bồ, lại thích đọc thư người khác nghe lòng rung nhè nhẹ bởi những ý tình ma quỷ người ta “phịa” trong thư.  Hơn cả gian dối, cháu đang, cháu đang phạm tội... ngoại tình chăng?
Nhã phá lên cười, gập đôi người lại mà người. Cười văng cả cuộn len xuống sàn, lượm lên rồi còn tiếp tục cười nữa. Ðỏ mặt đỏ mày cố nuốt những tiếng cười cuối cùng xuống bụng, Nhã ngắc ngứ nói:
-         Trước ngày chú Vũ mang lễ vật đến làm đám hỏi, dì nhận hàng lô thư của bồ già bồ nhí.  Ngay bây giờ dì cũng còn nhận lai rai.  Dì và chú thỉnh thoảng lôi ra đọc cho... đỡ buồn.  Có sao đâu?  Có bồ thì có bồ.  Thích đọc thư người khác gửi cho ta, ta cứ tha hồ đọc.  Hai chuyện khác hẳn nhau. Mi làm như đã phải lòng ngay tắp lự anh chàng giấu tên kia rồi ấy!
Hàng lô thư của bồ già bồ nhí!  Cả bồ ta lẫn bồ Tây. Ðúng thế, Nhã không đùa chút nào.
Là hướng dẫn viên du lịch.  Quanh năm Nhã hướng dẫn cơ man nào là đoàn khách đi ngoạn cảnh cố đô. Ðưa họ vào đại nội thăm cung điện, thành quách xưa.  Lên các lăng Minh Mạng, Tự Ðức, Gia Long coi nơi các ông vua nghìn thu yên nghỉ. Vòng quanh các chùa Linh Mụ, Từ Ðàm nghe chuông mõ để lắng lòng tục lụy.  Tha thẩn dạo quanh các vùng đồi Vọng Cảnh, Thiên An, Trà Am nghe thông reo, hít gió no lòng, mát phổi.  Xuống biển Thuận An, ngâm nước mặn, ngắm tôm cá háy nguýt nhau trên... dĩa.  Ngồi thuyền rồng lênh đênh dọc sông Hương vừa ngắm trăng cài đỉnh Ngự, vừa nghe ca nam ai nam bình, tứ đại cảnh v.v... và v.v...
Nhan sắc Nhã giàu một.  Duyên dáng Nhã giàu mười.  Vóc dáng Nhã như được sinh ra để làm tôn thêm vẻ đài các trứ danh của chiếc áo dài truyền thống. Ði đâu du khách cũng nằng nặc đòi Nhã đưa đi.  Không Nhã, khách lẫy không thèm bước. Ðòi Nhã đi cho bằng được để họ được ngắm no mắt dáng thiên thần gãy cánh, nghe giọng vàng pha ngọc thỏ thẻ thuyết minh.  Ngoại trừ tiếng Tàu hơi lơ lớ, Nhã nói thông cả Anh lẫn Pháp văn.  Có lần một ông Tây khen nức nở Nhã phát âm ngoại ngữ cứ y như người Ba Lê hay Nữu Ước chính cống, báo hại Nhã cảm thấy đôi cánh mũi cứ phồng phồng, ba ngày sau mới chịu xẹp.
Ðến Huế, lắm ông khách nội địa và ngoại biên cứ gọi là chết mê chết mệt cô hướng dẫn viên Kiều Nhã.  Và không ít ông khách xa rồi nhớ Huế thì ít, nhớ cái môi cái mắt tình tứ của cô hướng dẫn viên thì nhiều, bèn cầm lòng không đậu, cậy nhờ bưu điện chuyển thư, chuyển quà cho nàng tới tấp.
Nhã có lắm bồ xa nên nhận lắm thư có gì là lạ?  Bây giờ Nhã đã bỏ cả tá ông bồ xa để chỉ lấy một ông bồ gần làm chồng.  bởi trong cả lô bồ gần, ông kỹ sư tên Vũ tán giỏi hơn cả, đeo lì bám sát hơn cả.  Vũ cứ một hai đòi tự tử nếu Nhã không sơm sớm rời bỏ con đường tình đầy dông bão can qua, để cùng anh chàng nắm tay bước trên con đường hôn nhân yên ả.
Ui, dì Út nhận hàng tá thư, có chồng vẫn còn tiếp tục nhận mà cứ tỉnh như không, mi mới nhận có mỗi một lá đã bấn xúc xích lên trông chướng quá, kỳ quá!  Sớm Mai nở nụ cười ngây ngẩn.  Nhã hích nhẹ cái cùi chỏ vào sườn cô cháu:
-         Này, còn thằng cu Huy của mi ra sao nãy giờ không nghe nhắc?  Hắn vẫn yểu điệu thục nữ chứ?
Từ cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội”, câu chuyện bổng bẻ ngoặt sang Huy.  Dì Út chuyển “tông” hơi bất ngờ làm Sớm Mai lúng túng.
Huy!  Sớm Mai cắn môi ra chiều ngẫm nghĩ. Dẫu có quanh co hay né tránh thế nào, Mai cũng chợt nhận ra một sự thật làm cô ngầm kinh hãi:  Không chỉ riêng lúc này mà cả thời gian vừa rồi sao cô ít nhớ anh chàng quá.  Con ma nhớ đã bị đuổi đi chỗ khác chơi từ bao giờ thế?  Bằng chứng cụ thể là con ma kia không làm cô xao lãng việc học hành nữa.
Thậm chí nguy hơn nữa là chưa bao giờ cô có ý nghĩ viết cho anh chàng cái thư khác để đền cái thất lạc kia, lại vô duyên đi viết hồi âm cho cái gọi là “hồi âm, để  lâu sợ nguội” vớ va vớ vẫn đâu từ trên trời rơi xuống, viết rồi chẳng biết gửi về đâu, đành giữ làm... kỷ niệm.
Lòng Mai không dưng mở ra trước Mai lắm ngã ba ngã bảy rối tinh rối mù, bí hiểm hơn bài toán khó.  Nên nhờ dì Út tìm hộ lời đáp chăng?
Sớm Mai nghe giọng mình vang lên rụt rè như tiếng kêu của gà con lạc mẹ:
-         Anh Huy vẫn... thường.  Tụi cháu đang làm giàu thêm kỷ niệm của hai đứa bằng... một cuộc giận!
Nhã đá lông nheo con mắt bên phải, nói giọng bông phèng:
-         Mấy đứa cháu nhọn mồm, lũ tiểu quỷ ở cái nhà này cứ một hai bảo thằng bồ chuyên môn đội bêrê của mi là lại cái.  Dì đính chính và la tụi hắn muốn gãy lưỡi luôn.  Mấy thằng đực nhộn bên nhà cậu Tam hăm bữa nào hè nhau vật thằng bồ mi ra khám thử coi.
Hai dì cháu cùng cười.  Tiếng cười của Nhã hồn nhiên vô tư lự gấp mười tiếng cười gượng gạo của Mai.  Mai nguýt ngầm bọn anh chị em họ nghịch tinh.  Có bồ, Mai đã giấu như mèo giấu...!  Thế mà cũng chẳng giấu được.  Hừm!  Người ta dịu dàng, điềm đạm, dễ thương đến muốn nhức răng vậy mà hô lại cái!  Quả có mắt không ngươi.
Dì Út cắt ngang sự gầm gừ của cô cháu:
-         Kể đi.  Tụi bây giận nhau ra sao?
Mai kể lại chuyện hôm tình cờ gặp nàng dọc đườgn, chàng giả ngơ vì sợ mẹ quở.  Chuyện hôm chàng vác cây si đến trồng đứng dưới mưa, trước cổng, nhờ nhóc tì Châu vào “thỉnh” nàng nhưng nàng không thèm ra.  Và suốt tuần qua ngày nào chàng cũng đưa đón, nàng vờ như không nghe không thấy.
Nghe ngữ điệu không chút hứng thú của cô cháu, không dưng Nhã có cảm tưởng có cái gì đấy bất ổn trong việc Mai gọi là làm giàu thêm kỷ niệm của hai đứa.  Thầm nghi hoặc, nàng hắng giọng ra vẻ bâng quơ:
-         Hai đứa giận nhau mấy ngày rồi?
-         Hơn mười ngày ạ!
-         Mi có cảm thấy buồn không?
-         Lúc đầu có chút ít, nay thì không?
-         Nhớ hắn không?
Mai ngập ngừng, mắt chơm chớp:
 -         Cháu không rõ lắm.
 -         Tóm lại mi vẫn ăn ngon ngủ kỹ?
Sớm Mai thật thà:
 -         Dạ, hình như hơi mập thêm chút ít!
Nhã bật cười thành tiếng:
-         Thế là mi đã đẩy thằng nhỏ cho hắn đi chuyến tàu suốt rồi!
Sớm Mai giật thót, ấp úng:
-         Cháu định giận thêm vài ngày nữa.  Có dịp cháu sẽ “cho phép” anh ấy làm lành mà.
-         Mi nghĩ vậy nhưng rồi sẽ không làm vậy!
-         Sao dì biết?
-         Bởi hồi bằng tuổi mi, dì đã có khối lần nghĩ một đàng làm một nẻo.
Sớm Mai chớp mắt năm cái rồi bỗng thấy đôi mắt dì Út cơ hồ dềnh lớn lên to như hai cái tách trà.  Cái mũi đẹp nổi tiếng nhất họ ngoại dài ra, khoằm khoằm in mỏ quạ.  Không dưng, Sớm Mai thấy Nhã giống bà phù thủy và mình hệt con nai vàng ngơ ngác gấp trăm lần con nai trong bài thơ thu của ông Lưu Trọng Lư.
Bà phù thủy tiếp tục giọng phù chú:
-         Lâu nay dì cho rằng trong họ ngoại chỉ có mình dì là lai nòi lãng mạn.  Hóa ra mi cũng là hậu sinh khả úy của dì mi.
Lãng mạn! Có phải vì có chung nòi lãng mạn nên bao giờ Sớm Mai cũng cảm thấy thân thiết với dì Út trong số gần hai chục anh chị em họ hàng?
Lãng mạn!  Cái từ không dưng khiến Mai thấy mình vừa oai vừa ghê ghê!  Con gái mà lãng mạn quá cũng hư bột hư đường!  Ai bảo vậy nhỉ?  Bà ngoại chứ ai!  Dạo ấy gia đình Mai chưa ra riêng.  Một hôm dì Út đi chơi với một ông bồ lại hẹn một ông khác tới nhà bắt ông ấy ngồi chờ rục xương.  Khuya dì mới về, vừa len lén vào cửa đã bị ngoại thức chờ sẵn tặng cho mấy hèo và mắng đồ con gái hư! Ðồ lãng mạn!
Sớm Mai đỏng đảnh:
-         Cháu mà lãng mạn?  Dì lôi cái lãng mạn ấy từ chỗ nào của cháu ra thế?
-         Thì rõ ràng mi đâm ra phải lòng cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội”, rồi quên mất tiêu thằng Huy lúc nào chẳng hay!
-         Sao dì chóng quên vậy?  Lúc nãy dì vừa bảo hai chuyện khác hẳn nhau mờ, thư là thư, bồ là bồ.  Ui, dì lẩm cẩm rồi đấy!
Nhã lại là dì Út có cái mũi đẹp nhất họ ngoại vì nàng chợt lúng túng đánh rơi cái mặt nạ phụ thủy của mình trước đôi mắt thôi ngơ ngác của cô cháu.  Nhưng rồi nàng vẫn chưa chịu chào thua.  Bắt chước giọng các nhà ngoại giao, Nhã đĩnh đạc nói:
-         Lúc nãy dì tuyên bố vậy vì chưa biết tụi bây đang xa nhau bởi một cuộc giận.  Nay đã đến lúc dì rút lui lời tuyên bố ấy và cáo buộc cháu rằng mi đã mắc phải tội lạc lòng:
Rầu rầu nét mặt, Sớm Mai làu bàu:
-         Ức quá!  Chả lẽ cháu lại không hiểu rõ cháu sao?
Nhã bắt nạt:
-         Hiểu rõ sao mi còn nhờ dì gỡ rối tơ lòng... thòng?
-         Ờ há?
Nhã lẫy:
- Thôi mi tự gỡ lòng mi được rồi thì để cho dì yên nhé.  Cái áo này đan nút chỉ thêm một mùa đông nữa e cũng chưa xong.  Rõ khổ!
Sớm Mai âu yếm vén tóc dì Út rồi ghé miệng cắn nhẹ vào vành tai be bé xinh xinh, thủ thỉ:
-         Dì gắng nghe cháu chút xíu nữa bà cố vấn vĩ đại ưa hờn mát ạ!  Dì có đồng ý lúc mình yêu một người nào đó, bận lòng đã đành. Nhưng lúc ghét một kẽ nào đó, mình cũng đâm ra bận lòng không kém?  Nghĩa là lòng không thanh thản nổi!
Con bé quả là lắm chuyện!  Hắn cứ dồn đầy một kho rồi bữa nay lục ra tổng kết.  Lật hết đống hồ sơ tình cảm cuả hắn ra để xem từng vụ việc thế này chắc đến gà gáy trăng khuyết cũng chưa xong.   Hết chuyện yêu giờ sang chuyện ghét.  Mới có chút xíu tuổi sao tình cảm hắn sum suê lắm vẻ, lắm màu, đa đoan, đa dạng thế chẳng biết!  Giống hệt mình lúc trước chăng?  Nhã nhát gừng:
-         Ờ, sao nữa?
Sớm Mai hắng giọng và không phải với ngữ điệu rời rạc như khi kể chuyện “hai đứa làm giàu thêm kỷ niệm bằng một cuộc giận”, mà với giọng vui kể lại gặp gỡ Hạo – Trương Chi với số bàng thắng thua trông thấy!
Chỉ với một tách trà nóng hất đổ đi, anh chàng phải trả giá bằng hai gáo nước lạnh uống mệt nghỉ.
Không bỏ sót từ mỗi câu nói ngang ngổ của Hạo đã đành, thỉnh thoảng Sớm Mai còn vô tình, hồn nhiên minh họa thêm câu chuyện bằng những nụ cười có duyên lẫn vô duyên.
Ngồi im nghe với đôi tai bàng quan của người ngoài cuộc.  Khi cô cháu vừa dứt tiếng, Nhã ngẩng nhìn gương mặt tươi tỉnh của người trong cuộc, đoạn bất giác “quật” một “đòn” chí mạng:
-         Hay ghê nhỉ?!  Khi kể chuyện yêu thì buồn rất tàn thu.  Bây giờ kể chuyện ghét mặt mày lại tươi hơn hớn.
Giọng nhiễm lạnh của dì Út làm phổi Mai cơ hồ nổi bọt.  Cô ho liên tiếp ba tiếng chữa thẹn:
      -         Thật tình là cháu rất ghét thằng cha ấy!  
Thằng cha!  Bạo miệng quá, nhưng lỡ rồi làm sao níu kịp?  Sớm Mai đành lè lưỡi hàm ý ân hận về cái tiếng khiếm nhã vừa thốt.
Nhã lắc đầu.  Coi vậy chứ chưa chắc hắn ghét “thằng cha” ấy. Không chừng trái tim trong lồng ngực tội nghiệp lại đong đưa, đong đưa mà hắn không hay!  Con nhỏ thật y như mình năm bảy mùa thu về trước quá!  Nghĩ thế và Nhã vuốt mượt cái lườm, giăng bẫy ngầm bằng giọng rất tỉnh:
-         Chậc!  Chỉ nghe cháu kể thôi dì cũng thấy ghét.  Lần tới bắt hắn uống năm hoặc sáu gáo nước lạnh nữa mới chừa cái tật rủ thằng Ðạt đi nhậu nhẹt lu bù.
Sớm Mai mắc bẫy liền tù tì:
-         Dì đọc rõ lòng cháu y như đọc nhật báo.  Cháu cũng tính sẽ tìm thêm vài ba cách gì đó thật ác để hành hạ anh chàng cho bõ ghét.  Có điều, hình như cháu không làm điều ác được dì ạ! Ðêm ấy tức và ghét anh chàng quá nên cháu mất ngủ, mất ngủ thành ra nghĩ ngợi lan man.  Thoạt tiên cháu đọc thoại đến trơ trẽn, bắt anh chàng uống hết gáo nước, dạy anh chàng một bài học thế là đích đáng. Nhưng thấy mình đã quá độc ác khi buộc anh bán than nốc cạn gáo nước lạnh buốt.  Lỡ anh ta đau bụng chắc sẽ hận cháu tới già.  Lại nữa mình ăn nói sao đỏng đa đỏng đảnh, kênh kiệu, lố bịch quá.  Còn dọa mét mẹ không thèm mua củi của anh ta nữa!  Thế là sau cùng thay vì ấm ách tức anh chàng, cháu quay ra tức mình và ân hận muốn khóc.
Ngay chóc!  Thế mà cứ xưng xưng cháu ghét cháu ghét!  Con nhỏ y chang em anh Vũ à!  Lúc đầu em cũng thấy ghét anh không biết để đâu cho hết, rồi bỗng thương lừng lựng lúc nào không hay.  Ghét của nào trời trao của ấy cho bõ ghét mà.  Nhã cười nhạt:
      -         Ôi, cháu tôi nhân hậu hết ý.  Cháu ân hận và thao thức mãi, đến lúc tiếng sáo cuả thằng đáng ghét ấy lẻn vào ru, cháu mới chịu ngủ chứ gì?
Sớm Mai cười nụ thật thà:
-         Anh chàng thổi sáo nghe khá hay. Nhưng khi anh Ðạt hỏi, cháu bảo chỉ là tàm tạm.  Anh Ðạt nhờ giặt rồi vá áo giùm anh ta, kẹt quá cháu phải nhận.
Nhã lại hoan hỉ kêu thầm, Vũ ơi, Vũ ơi!  Khi em thúc thủ dong hai tay quá đầu ra dấu chào thua, dừng lại không bước tiếp trên con đường tình buồn ít hơn vui nữa, để anh đeo nhẫn vào ngón tay và chịu làm vợ anh.  Em cứ nghĩ thế là hết, chẳng còn ai nối dõi nòi lãng mạn.  Thế mà giờ lại có con nhỏ này. Hắn y chang em hồi còn tết tóc đuôi gà quá.  Không, có lẽ hắn có khả úy hơn em mấy bậc.  Cháu lãng mạn hơn dì là nhà có phúc chăng?  Nghe chuyện cuả hắn, em muốn cởi nhẫn trả lại anh, để sống thêm lần nữa cái tuổi mười bảy quá!  Nhã buông hai que đan quay lại vuốt má cô cháu.
- Ðến đây dì tạm kết buổi gỡ rối tơ lòng cho mi thế này. Nhân vật thứ ba đã xuất hiện sau Huy và kẻ giấu tên, hứa hẹn nhiều sóng gió lắm lắm.
Ghét Hạo.  Mi cứ ghét.  Ðọc thư anh chàng giấu tên.  Mi cứ đọc.  Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa.  Không những mi đẩy cu Huy lên chuyến tàu suốt mà có khi – nói theo kiểu cải lương – mi đã lặng lẽ đặt anh chàng yểu điệu thục nữa của mi lên một chiếc Boeing và cho bay ra khỏi vùng trời kỷ niệm.  Mi đưa tay vẫy bái bái rồi mà mi cứ ngoan cố bảo không!
Sớm Mai giãy nãy:
-         Anh chàng Hạo – Trương Chi cháu đã bảo ghét mà.  Vả lại, có lúc nào anh chàng ba trợn dám buông lời tán tỉnh cháu đâu.  Dì lôi anh chàng vào “danh sách” làm chi cho tội!
Nhã mủm mỉm cười, lăn tia nhìn nồng vào mắt cô cháu:
    -         Tội lội xuống sông, mai mốt mi chịu lấy hắn làm chồng, hắn lội lên!
Ngượng nẫu người, Sớm Mai giụi mặt vào vai dì Út ngắt véo, vù nách, đẩy văng Nhã khỏi ghế xích đu, và cả hai cùng phá lên cười như chợt hóa dại.
Trước khi ra về, Sớm Mai vào đấm lưng cho ngoại, rồi nghiêm trang nói với Nhã:
-         Cháu không tin dì đâu. Cháu sẽ đi tìm anh Huy và làm lành trước khi anh ấy tuyệt vọng bước lên chiếc Boeing do dì tưởng tượng để quảng cáo cho nghành du lịch của dì.
Nhã lắc đầu, cười:
-         Mi cứ đi tìm đi.  Rồi sẽ thấy.  Ðể vài hôm nữa mi lại đến bắt dì gỡ rối tơ lòng, và cái áo len này cứ đan hoài đan hủy từ Tết Tây đến Tết Ta e chú Vũ cũng chưa có mà mặc!
Nói mạnh nói bạo thế, nhưng lúc về ngang qua nhà Huy, Sớm Mai không dám ghé vào.  Không sợ đường đột mà cứ e người ta hiểu lầm mình cần thiết người ta quá!  Cái lý chững chạc quá ấy chứ?!
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Mặc trời đỏ sắp lặn xuống sau dãy núi màu khoai tía.  Nắng quái xuyên qua nhà cửa cây cối quét những tia sáng nóng bỏng hình rẽ quạt như muốn đốt cháy tất thảy người và vật.
Không, chẳng có ngọn lửa nào bốc lên ngoài ngọn lửa âm u trong Hạo cứ từng phút, từng phút ngấm ngún và anh chàng cảm tưởng mình sắp biến thành than.
Dòng sông quen thuộc mềm mại triệu triệu lưng sóng nhấp nhô hệt đàn rắn vàng nô giỡn cùng lũ lục bình vừa trổ bông xuôi mải miết về phía biển.  Lát nữa chiều sẽ tắt lịm. Ðêm sẽ dấy lên.
Không bao giờ Thu còn nhìn thấy chiều lúc này, đêm sắp tới và bình minh ngày mai nữa! Ánh sáng và bóng tối chẳng còn ý nghĩa gì đối với chị ấy.  Quá khứ, hiện tại, tương lai đã vĩnh viễn khép lại sau đôi mắt an nghỉ này.  Chết là cái dấu chấm sau cùng đặt cuối câu chót ở đoạn kết của một cuốn tiểu thuyết.  Mỗi người sống là tự viết cho mình một cuốn tiểu thuyết.  Những trang buồn nối những trang vui, nhập nhòa những chương, đoạn nắng mưa, đan rối ngày đêm vật vã khổ đau, hoan lạc.
Chết! Cái dấu chấm than sau cùng cho những đời buồn.  Những dấu chấm cho những đời non yểu.  Dấu hỏi cho những đời người còn nặng oan khiên?
Cuốn tiểu thuyết riêng của chị Thu khép lại rồi.  Kẻ thù – lũ trùng lao ác hiểm – cũng đã chết theo chị rồi.  Thời bị mẹ ruồng rẩy đuổi đi, chẳng biết chị Thu đã trôi qua bao vòng tay si mê, hoặc đã vuột ra khỏi bao vòng tay hất hủi?  Chắc chắn chưa bao giờ chị mường tượng thấy ngày sau cùng chị lại khép mắt trên tay thằng em côi cút thế này!
Với ý nghĩ hôn ám, rối nùi trong trí, Hạo đã nặng nề bước qua cơ man nào là những cặp mắt của dân hàng phố.  Có đôi mắt tò mò như khoan như đục. Có đôi mắt mềm úng sự thương cảm.  Có đôi mắt khô khốc sự dửng dưng và không thiếu những đôi mắt kín đáo che giấu ánh mừng khi thấy một đồng loại sắp về đất, để mặt đất vốn lúc nhúc leo nheo chen chật người này rộng thoáng thêm một tí.
Với Thu lạnh giá trên tay y hệt Ðạt say rượu trúng gió héo rũ đêm nào, và với ngọn lửa ngấm ngún trong lòng, Hạo thấy mình bỏ phố, ra bờ sông, leo lên con đò thân thuộc.
Người chết nằm giữa khoang đò như ngủ mê.  Ngủ và chẳng bao giờ còn giấc mơ nào lui tới nữa.  Tất  thảy mọi hệ lụy trần gian đã phủi trắng tay.  Con đò chợt chao lắc mạnh, tưởng chừng dòng sông êm ả đang nổi sóng chào vĩnh biệt.  Buồn rầu ngồi lặng một lát, Hạo nghiên ngả đứng lên chống tay vào cửa mui, nhìn mông ra bên ngoài.  Chạm phải tia nắng chói lọi, Hạo đổ sụp xuống trong dáng quỳ tuyệt vọng.
Thằng người cô độc vừa lắc lư theo nhịp con đò chao đảo - tựa một tín đồ Do Thái đang hành lễ trong đền thiêng - vừa nghe mình rên rỉ:
-         Sông ơi, sông ơi! Ở lại với chị Thu nhé.  Ta sẽ không ở cùng mi nữa.  Phải đi thôi! Ở lại nhé những buồn vui bao mùa đã đóng rong đóng rêu đời ta trong cái thế giới nhỏ nhoi, tù túng, chật hẹp này.  Vĩnh biệt nghe đò.  Con quái vật nổi trôi.  Cái “biệt thự nổi” phải gió.  Hãy tiếp tục trôi, trôi mãi với chị Thu trong mi.  Vĩnh biệt nhé chị Thu yêu quý!  Con đò, mái nhà thân yêu của chúng ta sẽ đưa chị đến những bến bờ xa lạ tận sông Ngân đêm đêm sao sáng trên trời.  Và, đêm đêm em hứa, dù ở bất cứ phương trời nào em cũng sẽ ngước mắt lên dải Ngân Hà để thấy chị tiếp tục lênh đênh đi tìm an vui trong cõi không cùng tận!
Dòng sông lặng sóng.  Hạo tắt tiếng và mắt ràn rụa lệ.  Thằng người cô độc ngẩng nhìn như thể tìm kiếm sông Ngân đang giấu mặt đâu đó trên vòm trời quang mây, đoạn bật dậy âu sầu nhìn mặt người chết lần cuối, rồi buồn bã móc túi lấy hộp quẹt bật lửa châm dí vào đống áo quần sách vở trong góc khoang.  Ngọn lửa bùng lên và Hạo phóng mình rời bỏ con đò, soải tay bơi như chạy trốn.
Con đò vừa cháy vừa tiếp tục trôi trên mặt sông phẳng lặng.  Trôi theo hàng đàn rắn giờ thôi vàng và đổi màu thẫm xanh, cùng lũ lục bình về phương đông.  Mặt trời xuống khuất sau dãy núi màu khoai tía giờ ngả màu đen mun.
Thằng người lên bờ.  Kinh ngạc thấy mình trần như nhộng.  Với hình ảnh con đò cháy rực rỡ in trong đôi mắt mở lớn hết cỡ ngụt ngùi ánh man rợ.  Hạo đau đáu nhìn sông.  Nghe sông thì thầm:
-         Mi đã đến với ta trần truồng.  Giờ rồi bỏ ta mi cũng phải trần truồng thôi thằng phản phúc ạ!
Và tiếng bà mẹ nuôi dằn dỗi đệm theo:
-         Từ giờ mi không còn là thằng Hạo của tao nữa.  Mi lại là thằng Cu Ðen con à!
Ngồi co ro với hai tay ôm đầu tóc rũ rượi, Hạo sởn ốc thấy mình lại là thằng Cu Ðen trần trụi, trôi sông lạc chợ ngày nào.
Hồi ức về dòng sông mê ngăn cách hai cõi âm dương từng nghe bà mẹ nuôi kể ngày còn bé khiến thằng Cu Ðen chợt run lên.  Có phải hắn vừa rời khỏi dòng sông trước mặt như rời cõi sống và đang ngồi trên bờ cõi chết chờ âm binh đến mang đi, bỏ vào cái vạc dầu nào đó luôn sôi sùng sục dưới địa ngục?  Chưa hết kinh hoàng, thằng Cu Ðen đã từng có lúc mang tên Hạo bỗng nhảy dựng người lên khi nghe từ con đò cháy ngoài mặt nước lanh lảnh tiếng kêu hét của Thu.
-         Hạo ơi, Hạo ơi... ơi... ơi!  Cứu chị với... với... với!
Từ vòm cửa hình bán nguyệt cháy dở, người chết vừa sống dậy lao ra, đưa hai tay khẳng khiu lên trời chới với.  Hai bàn tay vụt lớn choán hết cả không gian, vươn dài tới túm lấy Hạo.  Và, anh chàng thảng thốt thức dậy.
Hạo thức dậy, xuất hạn dầm mình, nghe cơ hồ có cái búa phải gió nào cứ nện nhịp đều đặn hai bên màng tang, hơi thở mệt nhọc, nóng hổi tuôn ra đằng mũi tựa ra khỏi ống bể lò rèn.
Hạo thức dậy, giẫy thoát khỏi cơn mơ quỷ quái sau cái co chân tống mạnh vào mạn đò đau điếng.
Ðang lúi húi khom lưng buộc, gói, nhét giấu cái gì đó dưới sạp đằng lái, nghe tiếng động.  Nga Mèo Hoang khẽ khàng kéo cái nắp ván đậy lại, vần cái lu nước dằn lên trên, rồi quay sát vào.
Hạo ngồi bật dậy dựa vách mui.  Bốn mắt lặng nhìn nhau.  Mắt chàng trai đục ngầu cơn sốt nguội.  Mắt cô gái lấp lánh ánh vui.  Nga nhanh nhẹn đến quỳ gối trước Hạo, thân ái đưa hai bàn tay mát rượi ôm cái cần cổ tươm mồ hôi của gã trai, lăn tia nhìn âu yếm vào mắt gã:
-         Ðỡ chưa?  Lúc nãy anh sốt mê sốt mệt làm Nga phát hoảng!
Lặng lẽ hất tay cô gái ra.  Hạo lạnh lùng nói:
-         Cô vừa ở đâu chui ra thế?
Chẳng buồn để ý đến ngữ điệu xách mé.  Con rái cá cười tỉnh khô:
-         Ờ thì có mớ hàng mới nhận, vừa cất xong.
-         Lại hàng à?  Tôi đã cấm cô gửi hàng ở đây.  Cấm cô  léo hánh tới đây kia mà.
Lảng tránh tia nhìn u ám, man dại của gã trai, Nga rùng mình, mím chặt môi rồi bật thốt nửa ranh mãnh nửa dịu dàng:
-         Anh không cô quyền cấm.  Chị Thu có cấm đâu?  Chị còn dặn thỉnh thoảng Nga nên lui tới chăm sóc anh giùm chị cơ mà!
Hạo cộc cằn buông thõng:
-         Nhưng tôi cóc cần cô, rõ chưa?
Gớm khiếp!  Cứ như nhổ nước bọt vào mặt người ta ấy.  Có học mà ăn nói như mấy thằng ngợm đứng bến!  Nga tức tối nhủ thầm, định văn một tiếng gì đấy cực tục hoặc cực ác để trả miếng.  Nhưng rồi thấy vẻ mặt xanh lướt, mệt mỏi của anh chàng bèn không đành lòng.  Âu yếm nhìn Hạo như bà mẹ bao dung nhìn thằng con ưa trở chứng bất trị, đoạn Nga trầm giọng lảng chuyện:
-         Sáng nay Nga đã ghé thăm chị Thu. Ðã mang cháu lòng vào cho chị ấy.  Anh bệnh, cứ nằm yên một chỗ!
Giọng cô gái ngọt ngào như ướp đường.  Chân thành đến nao lòng.  Vừa nghe nhắc đến Thu, Hạo hơi nguôi, hắng giọng:
-         Cô có bảo là tôi bị cảm không?
Thấy vẻ mặt anh chàng tươi lên một chút, không còn tối sầm nữa, Nga nhoẻn miệng cười:
-         Nga bảo anh bệnh sắp chết!
Hạo trừng trợn:
- Thật à?  Sao cô...
Nga cướp lời:
-         Ðùa đó.  Nga có ngu như... anh đâu mà bảo vậy để chị ấy lo thêm!
-         Thế Nga bảo sao?
“Nga” không “cô” cộc lốc nữa. Ðược lắm, ít ra người ta cũng có một cái tên, lâu lâu phải gọi một cách thân thiết vậy chứ! Ôi, chẳng biết đến bao giờ cái thằng Cu Ðen cứng đầu và khó thương này mới chịu thốt tiếng “em” tình tứ như mấy cha kép trong tuồng cải lương cho mình mát lòng mát dạ. Nga đỏng đảnh:
- Ờ thì nói anh mắc bận học thi.  Học ngày học đêm.  Càng học mặt mày càng nhăn như khỉ ăn ớt mỗi lần gặp người ta.
Hạo không cười góp với Nga, mặt cứ tỉnh như đeo mặt... nạ:
-         Chị ấy tin chứ?
-         Rất tin.
-         Nga... à... cô thấy chị Thu khỏe chứ?
Lại “cô”!  Nga buông thõng:
-         Kha khá.
Thế mà mi mơ thấy chị ấy chết.  Rõ vớ vẩn!  Hạo quơ tay tìm chai dầu gió xức lịa vào mũi bởi chợt ngửi thấy mùi nước hoa nồng nồng phả từ người cô gái tản lạc trong gió.  Không chỉ tản lạc trong gió mà cái mùi quỷ quái ấy còn vương vất mãi trong tóc, trong quần áo đâu từ đêm qua đến giờ.  Sực ngửi thấy nó, lập tức Hạo cảm thấy ngường ngượng.
Chẳng phải sực nhớ cái chuyện có liên quan đến mùi nước hoa đang “ám ảnh” Hạo, mà thốt nhớ chuyện khác, Nga uốn giọng mềm thỏ thẻ:
-         À, lúc nãy có cái anh gì bạn anh tới thăm, mang trả đôi dép và cái áo anh bỏ quên đâu đó.
Ký ức Hạo bật sáng vẻ sầu héo của Ðạt, và thình lình thêm cả gương mặt sáng trăng của Sớm Mai với vẻ lạnh lùng cường điệu.  Cảm giác ấm áp khó tả vụt ùa ngập làm Hạo nghe giọng mình bỗng dịu dàng hết sức bất ngờ:
-         Hắn có nhắn gì không?
-         Có.  Thấy anh bệnh.  Anh ta bảo để anh ngủ khỏi kêu dậy.  Cầm thuốc lên coi, chê dở.  Anh ta lên phố mua hai vỉ thuốc rồi quay lại, nói sẽ xin phép giùm trường cho anh nghỉ học vài hôm.
-         Có thế thôi à?
Hạo mơ màng trông lên khung ảnh Thu và bà mẹ treo trên vách mui lặng ngắm cây sáo trúc nhưng thật ra đang âu yếm chiêm ngắm gương mặt Sớm Mai còn lồng lộng trên màn ảnh trí nhớ.
Con tằm rút ruột nhả tơ thế nào thì đêm ấy Hạo cũng đã đắm đuối gửi cả hồn mình vào tiếng sáo y như thế.  Chẳng biết cô nàng có nghe tiếng sáo không nhỉ?  Chắc chắn có.  Nhưng tiếng sáo thì nghe, còn tiếng lòng mình Sớm Mai vẫn chưa nghe thấy thì sao?  Chả lẽ cứ mượn mãi tiếng sáo để nói tiếng lòng?  Mi thổi đến hụt thơi nàng cũng cóc nghe ra đâu thằng ngố ạ!  My Nương, Trương Chi chết cả rồi.  Bây giờ làm gì còn một mối tình đẹp như thế nữa mà mơ?
Giọng ỉu dịu hiếm thấy và vẻ trầm ngâm bất chợt của gã trai khiến Nga Mèo Hoang vừa lấy làm lạ vừa khấp khởi vui trong lòng.  Trúng gió gì mà thằng Cu Ðen chợt hiền in bồ tát thế nhỉ?  Bình thường là thế, còn những lúc cộc cằn chắc Hạo bị ma nhập?  Nga nói vui:
-         Anh ta cũng vui tính ấy chứ!  Cứ một hai gọi Nga, là con rái cá đảm đang, xinh đẹp nhất sông Hương. Hình như anh chàng hơi “mát mát” thì phải!
Hạo mỉm cười với hình ảnh Mai trong trí, Nga ngỡ anh chàng cười vì mình.  Nụ cười thứ nhất từ lúc hai đứa trò chuyện:
-         Không, hắn mà “mát” chắc cô còn “mát” hơn.
-         Còn anh sẽ “mát” gấp đôi.  “Mát” gồm cả “mát” của Nga và anh chàng ấy cộng lại.
Cô gái bật cười thành tiếng.  Hạo nửa đùa nửa thật:
- Hắn đang thất tình nặng.  Cô có thích để tôi giới thiệu hắn cho.
Nga chẩu môi, nguýt dài, lật tay coi đồng hồ rồi với lấy cái túi xắc treo trên vách xuống lục son phấn, bút chì và tấm gương con ra chăm chú trang điểm.
Bất giác, Hạo bỗng tưởng tượng.  Lúc nãy không phải Ðạt mà là Sớm Mai mang áo và dép đến cho mình, và bắt gặp con rái cá này ở đây thì sao nhỉ? Thì sẽ buồn cười lắm chứ sao?  Có khi cô nàng tưởng rằng mi đã có vợ!
Ngỡ cô gái đã quên hẳn Ðạt, hoá ra nàng vẫng còn nhớ.  Vừa tô son môi, Nga vừa liếc xéo Hạo tia sắc lẻm, dấm dẳng:
-         Này, ngó cái tướng anh chàng ấy không hiền đâu.  Bộ anh ta rủ anh đi ổ nhện rồi bị ốp hay sao mà anh chạy quên cả áo lẫn dép vậy?  May còn vơ kịp cái quần hả?
Hạo chưng hửng.  Mặt mày đỏ như gấc và nếu bất thần đáy đò chợt nứt toát ra chắc anh chàng sẵn sàng chui xuống sông.  Tuy thế Hạo cũng nói lấp lững:
- Ừ, sao cô biết hay vậy?
Ðến phiên cô gái chưng hửng, xoe tròn mắt nhìn Hạo:
- Thật à?  Nga cứ tưởng...
Hạo tiếp tục hù:
- Bộ cô tưởng tôi hiền lắm sao?
Má mới thoa lớp phấn trắng toát nhưng nom bỗng hồng hẳn lên, Nga đong đưa mắt, mỉm nụ cười duyên:
-         Ai mờ biết!  Tưởng anh còn ngây thơ lắm chứ! Ðêm qua...
Lần nữa, cái mùi nước hoa chết tiệt lại ngờm ngợp.  Hạo tía tai, đút chai dầu gió vào mũi hít dài hít sâu liền năm sáu cái.  Và không dưng anh chàng bỗng có cái ao ước hết sức điên khùng.  Chắc cũng khùng điên như cái nhảy ùm xuống làn nước lạnh giá đêm nào.  Hạo ước không dưng Nga biến thành Sớm Mai, để chàng được ngắm đến no mắt cái dáng nàng ngồi trang điểm như con rái cá lúc này. Ðôi khi ngắm phụ nữ trang điểm cũng thấy hay hay.  Cứ như con gà mái tơ tỉ mẩn rỉa cho mướt cánh đẹp lông ấy.
Ước xong, Hạo bỗng hết sức thất vọng.
Hẳn là sắp đi đâu.  Trang điểm xong, Nga bỏ các thứ mỹ phẩm vào túi xắc, lôi ra một chiếc áo pull màu vàng cam có dòng chữ Tây in đậm nét trước ngực, loay hoay cởi chiếc pull màu xanh lơ đang mặc, định thay.
Trò chuyện một hồi thấy không khỏe.  Bây giờ Hạo bỗng nghe âm u trong xương cốt mơ hồ cơn sốt nóng hay sốt lạnh gì đấy bắt đầu tụ lại, sắp mưng ngợp, sắp quét lên thần trí cái bệt sơn đen còn hơn hắt ín.  Biết thế nhưng Hạo cố làm ra vẻ tỉnh như không.
Khi thấy chiếc pull xanh lơ được kéo lên quá ngực, sắp ra khỏi đầu cô gái.  Hạo hốt hoảng quát khẻ:
-         Này, thôi tốp đi! Sao cứ tự nhiên như ở nhà cô vậy?
Dằn dỗi buông áo xuống, nguýt chàng trai một cái sắc lẻm, Nga cười lỏn lẻn, nói giọng ghen tương:
-         Bộ không được sao?  Bộ đi ổ nhện anh chưa từng thấy đứa nào cởi áo à?
C   Cơn giận đột ngột như từ vòm mui ập xuống kết hợp cơn sốt mới vừa dào dấy khiến Hạo hoa cả mắt, ù cả tai, run cả giọng:
-         Cô cút xéo đi!
Cô gái nghinh mặt, cười khẩy, đoạn xẵng giọng, gằn từng tiếng:
-         Thế đêm qua thằng nào ôm người ta ngủ gần cả đêm, giờ giở giọng đểu đòi đuổi hả?
Hạo lặng người nghe lạnh toát sống lưng.  Câu nói ném ra giữa lòng đò mà như vừa phát qua cái loa truyền thanh khuếch đại nào cho khắp bến sông và cả hàng phố trên bờ cùng nghe.
Cái mùi nước hoa quỷ quái lại như bị khua khoắng tán lạc trong không khí rồi bất thần bịt chặt mọi giác quan.  Cảm thấy bệt sơn đen sắp loang khắp thần trí.  Mong khỏa lấp cơn gượng, gã trai gân cổ nạt tràn:
- Ai ôm ai hả?  Khi không chun vô mùng người ta rồi đổ vấy, chả biết xấu hổ?  Bộ dạo nầy cô thiếu thốn lắm à?
Nga lí nhí:
-         Thiếu... gì?
-         Thiếu... chồng?
Ðang như con hổ thật giương hết móng vuốt sắp vồ chụp, ăn tươi nuốt sống mồi, rồi bỗng xẹp xuống hệt con hỗ... giấy.  Buột thốt rồi chợt tối tăm mày mặt.  Cơn choáng thình lình đẩy Hạo ngã chuối xuống chiếu.
Hớt hãi chồm tới, Nga Mèo Hoang lẹ làng kề đầu chàng trai lên gối.  Rối rít giựt tóc mai. Ðỗ dầu chà xát khắp người, đoạn khẽ nâng đầu Hạo dậy ấn hai viên thuốc, kê ly nước vào miệng, làu bàu:
- Uống đi đồ vô ơn bạc nghĩa. Cộc cằn cho lắm vào! 
Cố rướn cặp mí nặng trĩu nhưng không thể mở mắt nổi.  Cố ngọ ngoạy đầu phản đối, cái đầu đeo đá cưỡng lại không nghe. Hạo đành nằm im cho nàng săn sóc như đêm qua đã tận tình chăm sóc.
Sau lần lặn ngụp điên khùng ở bến nước nhà Sớm Mai giữa đêm lạnh giá, Hạo cảm thấy trong người nhen nhóm một cơn sốt nhưng cứ coi thường.  Sáng hôm ấy chèo đò về đến bến nghe mỏi rời từng khớp xương.  Hạo nằm vùi đến tận tối mới lật bật lên bờ ăn qua quít một tô cháo, mua hai vỉ thuốc cảm rồi về đò nằm tiếp.
Ðêm hôm qua, có lúc Hạo đã ngỡ mình đi đứt, khi những cơn nóng tiếp những cơn lạnh liên tục vùi dập thằng người vốn khỏe mạnh, quen dầu dãi nắng mưa như vùi dập một chiếc lá mỏng manh trong cơn mê mệt.  Nga đến lúc nào Hạo chẳng hay.  Bềnh bồng trôi trong ác mộng từ miệng vực núi lửa này đến lũng băng giá nọ. Hạo lờ mờ thấy lúc thì bà mẹ nuôi, lúc là Nga, có khi cả Sớm Mai lởn vởn quanh mình.  Và mơ hồ nghe tiếng sáo đắm ngất si dại đêm nào trên bến nhà Mai lúc bổng lúc trầm da diết, cứ chực dìm mình xuống trong khúc cầu hồn dài lê thê, bất tận.
Mãi đến gần sáng, trong khoảnh khắc chợt tỉnh thức hiếm hoi.  Dưới ánh đèn dầu lù mù, chàng chợt sững sờ nhận ra nàng đang ôm quấn lấy mình ngủ mê.  Nửa ngượng nửa sợ hãi.  Hai cảm giác ấy quyện trong mùi dầu gió và mùi nước hoa thành thứ mùi mê hoặc khó tả làm Hạo vừa muốn gỡ mình ra, đồng thời không thể không cảm thấy dễ chịu, ấm áp, đành mệt mỏi nằm yên.
Ðêm qua, chẳng biết đi đâu về ngang qua thấy đò Hạo còn đèn sáng.  Nga tưởng Hạo thức học khuya, bèn nhẹ nhàng hệt con mèo hoang lẻn vào định chọc phá anh chàng chút chơi.  Thấy anh chàng nằm mê man, muỗi bu đầy người, đặt tay lên trán như đụng nhằm mẻ than.  Nàng quýnh quáng xức dầu. Nấu cháo hành bón từng muỗng ép Hạo ăn, ép Hạo uống thuốc... Rồi mệt mỏi chuồi mình xuống ngủ luôn.  Tinh sương Nga dậy, bỏ đi và bây giờ lại quay về.
Chiều chín nẫu rồi rơi rụng lúc nào chẳng hay.  Trong khoang đò hẹp, bóng tối chập choạng ngốn dần từng mảng sáng cuối cùng.  Họ hàng nhà muỗi bắt đầu vo ve trỗi dạ khúc chào mừng đêm tối tới.  Kéo chăn lên tận cằm gã trai, buông mùng xong xuôi, Nga uể oải đứng lên.
Qua cơn choáng, Hạo đã tỉnh nhưng nhắm mắt vờ ngủ.  Trong bóng tranh tối tranh sáng, Nga lặng lẽ thay quần áo rồi thắp đèn, đoạn ngồi bệt xuống chiếu đăm đăm nhìn chàng trai và không dưng nàng bỗng ứa nước mắt.
Lâu lắm, bây giờ Nga Mèo Hoang mới bắt gặp mình ứa nước mắt.  Ngàng tủi thân vì thằng con trai vừa phũ phàng đuổi nàng cuốn xéo đi?  Hay sợ hắn chết?  Sợ rằng một lúc nào đó bỗng ghé lại, cái thằng vừa quát nạt một cách thô rợ kia đã cứng đờ in khúc củi khô?
Không, Nga ứa nước mắt vì ngắm sự cô độ của Hạo, chạnh nhớ đến sự lẻ loi của mình. Ít ra thì Hạo cũng còn có Thu.  Có một người thân ở trên đời vẫn hơn là chẳng có ai cả.  Với Nga, thiên hạ toàn là người dưng nước lã.  Thứ người dưng sẵn sàng ngọt tựa mía lùi lúc si mê, khi cần lợi dụng.  Và, cũng thứ người dưng ấy hóa ra ghẻ lạnh, độc ác lúc ngược lại.
Hạo thuộc loại người dưng nào?  Rõ ràng Hạo không thích lợi dụng, chỉ thích nhổ nước bọt một cách phủ phàng vào lòng tốt, lòng sẵn sàng được lợi dụng của nàng.  Sao Nga vẫn thấy thích gần gũi hắn coi hắn như một người thân?  Chính Nga cũng chẳng rõ.
Hai đứa quen nhau từ hồi còn nhỏ.  Nga hơn Hạo chừng vài tuổi.  Hay chỉ một tuổi rưỡi như nàng từng nói. Hai đứa từng có chung vài mùa suốt ngày bỏ bến lên phố hái trái me trái phượng, lấy ổ chim, thả diều, đá dế, vào các hàng quán lượm nắp keng.  Câu cá, lặn hụp dang nắng đến lúc người đóng rêu dưới sông, v.v... Thời đi học, Hạo xa dần cô bạn.  Thời dậy thì, Nga biến mất đâu đó vài năm như Thu rồi thình lình quay về như không thể cưỡng nổi tiếng gọi thần bí của dòng sông này và tiếp tục trải đời bập bền trên sóng.
Nga quay về.  Con bé tròn quay tựa hạt mít ngày nào đã thành một cô gái thon thả.  Ngoài nụ cười còn khá tươi tắn, thêm chút buồn trải đời long lanh trong khóe mắt, những thoáng xa vắng bất chợt làm nàng nom già ngắc hệt cái trái cây chín háp trước mắt Hạo.  Gặp lại nhau, hai đứa ngượng ngùng tí chút, và lập tức gã trai xếp nàng vào loại đàn chị, bởi những năm tháng xa xứ chẳng biết nàng làm gì, ở đâu, cũng đã khoác bên ngoài một lớp vỏ phong sương không những đáng nể mà hình như còn đáng... sợ nữa.
Dạo Thu chưa vào bệnh viện, thỉnh thoảng Nga tới rủ nàng đi coi phim, coi hát, mua sắm các thứ vặt vãnh.  Những lý do ấy đôi khi chỉ là những cái cớ đơn giản để nàng đến, ngồi nán lại lâu lâu tán gẫu cùng hai chị em và nhất là để chòng ghẹo Hạo.  Anh chàng học trò dưới mắt nàng bao giờ cũng thánh thiện, trong giống hệt đứa trẻ con, hiền lành, vô hại.
Từ ngày Thu vào bệnh viện, Nga đến với Hạo thường hơn.  Thỉnh thoảng, vào những lúc Hạo vắng mặt, nàng mở cửa lẻn vào nấu giúp cơm, kho giùm trách cá, vá mạng mấy cái quần áo sờn rách, tế nhị để lại những món quà tặng nho nhỏ như chiếc quần đùi may sẵn, áo thun, kem đánh răng, thuốc lá, xà phòng thơm, trà... Làm những chuyện ấy, chẳng phải như người ta thích được tiếng làm phước mà đơn giản là Nga cảm thấy vui như làm chuyện nhà, dù Hạo thường đối xử với cô bạn thời thơ ấu rất tệ, dù đôi khi anh chàng cố ý lẩn tránh nàng bằng cách đột ngột đổi bến, dông đò lên tận Kim Long hoặc xuống tận Bao Vinh.
Như thế, có thể nói rằng Nga yêu Hạo?  Qua dăm bảy cuộc tình tan vỡ, hình như bây giờ nàng cũng chẳng rõ liệu còn yêu ai nổi không?  Cái hiện nàng cảm thấy rõ ràng nhất là thích gần gũi, giúp đỡ Hạo, thế thôi.
Thích gần gũi gã trai mà theo nàng – ngoài việc học, việc mua than bán củi, thỉnh thoảng lên bờ khiêng thuê vác mướn kiếm thêm tiền chi tiêu cho hai chị em - hắn vẫn còn ngây thơ, chưa biết “mùi đời” là gì.   Vị đời nàng từng biết khá sớm và từng chán ngấy.
Gã trai ngây thơ quen thuộc ấy bữa nay chợt khang khác khi gã bảo đã đến ổ nhện.  Có nên tin không nhỉ?  Hắn đã là đàn ông sao?  Thằng Cu Ðen nhà mùa vụt thành đứa chịu chơi rồi sao?
Ðêm qua ôm hắn ngủ, có lúc nàng cứ ngỡ một cách khôi hài là đang ôm thằng con đẻ rơi đẻ lạc đâu từ đời thuở nào nay vừa tìm thấy. Ðêm qua với hắn khi nóng hầm hập, khi rét run cầm cập trong vòng tay, ý tưởng độc chiếm trong nàng là nổi lo hắn chết.  Lo đến quên biến hắn là con trai hay đàn ông.
Bây giờ thì Nga Mèo Hoang bỗng đỏ nhừ mặt - sực nhớ từ khá lâu rồi nàng rất ít khi ngượng ngùng kiểu vô duyên thế này - bất chợt nghĩ, nếu đêm qua hắn không bị sốt hành, chưa chắc đã ngoan như thế.  Hắn từng đi ổ nhện cơ mà!  Chẳng biết đứa con gái nào đã dạy hắn bài học đầu tiên về cái gọi là “mùi đời” nhỉ?
Tiếng cười nói râm ran.  Tiếng cãi vã từ một đám cờ bạc hay ăn nhậu nào đó ở các đò láng giềng xen trong tiếng nhạc ồn ã từ các quán nước trên bờ vẳng xuống cơ hồ chẳng dính dáng gì đến sự câm lặng của hai kẻ cô đơn trong con đò này.  Một cô đơn nằm và một cô đơn ngồi!  Không khí nặng nề như bít kín mọi khe hở làm cả hai cùng cảm thấy ngộp thở.  Một lúc nào đó, Hạo bỗng trở nghiêng người, sững sờ bắt gặp dáng ngồi lặng lẽ, đôi mắt âu sầu nhìn mình đau đáu và nụ cười khá lạ lùng trên môi cô gái.  Anh chàng thốt rùng mình, nghe tim ứa từng giọt mồ hôi lạnh.
Ngoài sông, có tiếng máy đuôi tôm tắt, rồi một chiếc ghe tam bản cặp sát vào mạn đò.  Tiếng gọi của một người nào đó từ ghe vẳng vào khe khẽ:
-         Nga ơi, đi chưa?
Như sực tỉnh, Nga bật dậy, vào ngăn bếp bắc xoong cháo đang sôi ùng ục xuống, rắc tro lên lớp thang đỏ hực, đặt lại xoong lên bếp lò rồi quơ vội chiếc túi xắc quàng vào vai, đóng cửa, bước ra đằng mũi nhảy qua ghe.
Giọng đàng bà ấm vui lúc nãy lại thầm thì:
-         Sao?  Thằng con trai của mi đỡ chưa?  Bận hun hít hay sao mà chậm như rùa thế?
-         Suỵt!
-         Hàng giấu kỹ rồi chứ?
-         Xong!
Tiếng máy đuôi tôm lại nổ giòn. Ðiếu thuốc trên môi người đàn ông cầm lái lóe sáng trong màn tối dày mịt dọc bến nom hệt con mắt quỷ và chiếc ghe quay mũi ra, lao vút đi.
oOo
Cái tin Huy ốm tương tư được bà Phấn thông báo theo lối thì thào với hai cô em như phát pháo đại nổ ầm giữa đời sống vốn trầm  lặng, buồn hiu của ba chị em.
Ðêm hôm ấy, đợi cậu quý tử ngủ yên, bà Phấn ra quán cà phê bảo đóng cửa sớm, đoạn ba người ngồi quanh chiếc bàn tròn “họp kín”.  người chị mở đầu câu chuyện bằng câu than vãn:
-         Ôi, thế là chị bớt được mối lo này giờ lại phải loay hoay gỡ mối lo khác.  Chẳng giấu gì hai dì, thấy hắn bỏ ăn uống chị cứ nghĩ dại hắn bị thánh thần hay ma quỷ gì quở chứ. Lo ngầm trong bụng chả dám nói với ai.  Hóa ra bữa nay mới biết không phải vậy.  Bây giờ càng lo hơn.  Cái bệnh tương tư này hai dì có ai vướng phải lần nào chưa nhỉ?  Chị thì không lạ lùng gì.  Có điều cưng con quá rồi như hóa mù ấy.  Hắn lớn xổng rồi mà cứ ngỡ là thằng bé con năm bảy năm về trước.
Hạnh phụ họa:
-         Nhanh thật!  Mới ngày nào nghe chị nói có bầu, cả họ ngoại cùng thở phào, mừng muốn nghẹn thở.  Mới ngày nào còn thay tã lót cho cu cậu.
Vân nhíu mày.  Không biết từ bao giờ, hễ nghe ai gần xa nhắc đến cái đà lao nhanh vùn vụt của thời gian nàng đều lấy làm khó chịu.
-         Ờ thì cũng mới hôm qua, tôi cầm tay cô tập đi mà bây giờ cô xấp xỉ ba mươi rồi đấy!
Hạnh chung mũi:
-         Còn chị nữa chi?  Mới hôm kia còn “dấm đài” sáng nào cũng bị mẹ mắng, bữa nay đã băm mấy rồi đó.
Bà Phấn sốt ruột:
-         Thôi đừng cà kê nữa.  Chị muốn hai dì góp phần bàn định tương lai cho cháu!
Vẻ mặt trầm trọng của bà khiến hai cô em tẽn tò, kẻ vuốt tóc liếm môi, người hoay hoay sửa thế ngồi trên ghế.  Họ đưa mắt nhìn nhau ra chiều tư lự hệt ba nhân vật quan trọng trong một hội nghị tài binh.  Vân hắng giọng:
-         Theo em, chị đã có con muộn, giờ nên có cháu sớm.  Bé Huy ưng ai cứ cưới quách cho hắn đi.  Lâu lâu nhà có cái đám cưới cũng vui.  Hình như Huy cũng hăm mấy rồi nhỉ?
Bà Phấn lim dim mắt mơ màng:
-         Tới tháng tám là hăm mốt.
Hạnh cố giấu bất bình trong giọng nói ngọt tựa mía lùi:
-         Ưng ai cưới nấy! Sao chị dễ dãi thế?  Phải có điều kiện chứ.  Chuyện hôn nhân là chuyện hệ trọng nhất trong một đời người.  Mua gà vịt người ta còn xem lông xem cánh, huống hồ cưới dâu.  Hượm đã, chẳng muộn hay ế đâu mà vội!
Nói thế nhưng rồi Hạnh chợt ngẩn người mường tượng không khí đông vui, rực rỡ sắc màu của đám cưới.  Một đám cưới có nàng tha thướt yểu điệu trong trang phục cô dâu đã từng mơ biết bao lần, ông xanh thăm thẳm tầng trên còn ghen ghét sao đó cứ tinh quái dời lui miết, giờ có lúc vụt nhớ hết cả sốt ruột, mất cả thi vị của sự hồi hộp chờ đón.  Chưa chi nay đã thầm băn khoăn nếu đám cưới thằng cháu, mình sẽ ăn diện thế nào cho nổi nhỉ?  Nhất định sẽ có quay phim video và ảnh màu chớp lia lịa...
Vân cũng bị ám ảnh bởi hình ảnh tương tự.  Nàng nghĩ, không biết ngày đám cưới Huy mình đã nên đôi nên đũa với anh ấy chưa?  Nếu chưa thì buồn biết mấy!  Chưa chi nàng đã cảm thấy ngâm ngấm chút vui chút buồn lẫn lộn!
Và, chưa chi cảnh tượng đám cưới linh đình của cậu con trai đã bật cháy, diễn hành qua trí bà Phấn với đủ thứ nghi thức trọng thể.  Tiếp theo, cả hình ảnh đứa cháu nội bụ bẩm, xinh đẹp, khóc oe oe cũng kịp vụt tới cho người mẹ muốn run lên bởi thứ hạnh phúc mới mẻ đang gần trong tầm tay.  Dẫu thế, bà vẫn giả bộ e dè:
-         Ờ, hay là ta cưới vợ quách cho bé Huy nhỉ?
Hình như tóc và lông mày Hạnh bỗng dựng đứng lên:
-         Em có linh cảm trong vụ này thằng Huy bị con nhỏ kia mồi chài bằng bùa mê ngải lú gì đó.  Con ranh thừa biết bé Huy con một, gia thế đàng hoàng, sau này thế nào mà chẳng hưởng gia tài kếch xù do chị để lại.  Năm mười tám em cững từng yêu một người muốn phát điên, nhưng đâu đến nỗi bết bát như cu Huy nhà mình lúc này.
Hệt có đám tuyết thổi ra từ miệng Hạnh bay chập chờn rồi ôm choàng lấy bà Phấn và Vân.  Hai người cùng nghe nổi gai sởn ốc.  Sợi khói mê tín núp sẵn đâu đó trong tâm khảm chợt ngùn ngụt bốc lên làm mắt hai chị em như thoáng mờ đi, nhình quẩn quanh ở đâu cũng mơ hồ thấy những cặp mắt thần bí đang chăm bẳm nhìn họ.  Vân co người cố rút mình ra khỏi cơn sợ:
-         Em nghĩ quẩn đấy thôi!  Theo chị, hai đứa nó gặp nhau do duyên số rõ ràng.  Nhớ lại coi, hôm ấy con bé không cứu Huy khỏi chết đuối, có khi lúc này chị em mình chả có chuyện gì đâu để mà bàn.
Hạnh yểu điệu bước lại gần bưng chiếc hộp đựng các thứ đồ lề trang điểm ra, vừa soi mặt vào chiếc gương con chăm chú bôi lớp kem dưỡng da, vừa đỏng đảnh kéo dài giọng:
-         Hừm!  Duyên với số!  Cứ như là chuyện tiểu thuyết í!
Dạo gần đây Hạnh luôn luôn bất đồng ý kiến với Vân.  Nếu Vân nói xuôi thì Hạnh tìm cách nói ngược.  Có phải vì cô em đang tiếp tục “ở không”, còn cô chị hiện có một anh chàng theo đuổi, công khai tỏ lộ lắm dấu hiệu rất có thể, hay đang từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn đề hôn nhân?  Anh chàng này thuộc loại lửng lơ con cá vàng hay sao ấy.  Thời gian đầu mỗi lần đến quán cứ ra vẻ xoắn xuýt lấy mận, rồi thình lình quay sang tỏ tình với đào, gây mối bất hòa không tiện thốt thành lời hay viết thành ca khúc biệt ly giữa hai chị em.  Cuộc chiến tranh lạnh chưa biết bao giờ mới kết thúc, có khi sẽ còn kéo dài sau cả lúc cái đám cưới bây giờ Vân ngày đêm đang bâng khuâng hy vọng, mơ tưởng trở thành hiện thực.
Vờ vĩnh như chẳng biết Hạnh ghen ngầm, bao giờ Vân cũng cố tỏ ra ngọt ngào rất mực, còn Hạnh thì hễ có dịp là chanh chua, mượn hành nói tỏi cho đỡ... ấm ức.  Bà Phấn biết rõ điều đó nhưng cố tình giả ngơ.
Thấy hai chị em làm thinh, cô em dấm dẳng tiếp:
-         Trong bạn bè làm ăn của chị, thiếu gì nhà có con gái đẹp, danh giá.  Sao chị không tạo dịp cho bé Huy quen con Mộng Thy con bà Thúy, hay con Linh Ðông con ông Thanh Ðạm chẳng hạn?
Bà Phấn nhăn mặt:
-         Chị đã bảo từ đầu là chả biết hắn muốn có người yêu hay muốn vợ.  Vả lại hắn cứ rụt rè như thỏ ấy.
Vân nhả từng tiếng mềm mại:
-         Ðẹp đến mấy không lọt vào mắt xanh thằng nhỏ cũng chịu thôi.  Ðã chắc gì con Mộng Thy con Linh Ðông không chê thằng nhỏ nhà mình?
Hạnh hỉnh mũi:
-         Bé Huy mà chê được chỗ nào cơ chứ!  Trắng trẻo, đẹp trai, dáng người vừa nghệ sĩ vừa nho nhã.  Thắp đuốc tìm khắp tỉnh này không ra được người như bé đâu.
Bà mẹ nghe nở từng khúc ruột.  Vận lại cười nhạt:
- Con gái bây giờ thích mẫu con trai hiên ngang, mạnh bạo thì sao?
-         À, à, ít ra cũng phải vai u thịt bắp như cái anh chàng của chị chứ gì?
Bà Phấn cau mày làu bàu:
- Thôi xin hai dì.  Sao cứ lạc đề hoài à?
Hạnh lẫy:
- Nói thì nói vậy, em trẻ người non dạ nhất trong ba chị em.  Hai chị cứ bàn tính với nhau rồi hô tắt là em tắt, hô rì là em rì theo thôi.  Lấy vợ cho bé Huy chứ có phải cho em đâu.  Có điều em chỉ ngại một phút chọn lầm sẽ ân hận suốt đời.  Gặp đứa chẳng ra gì cứ như đem bông nhài mà cắm bãi cứt trâu í.
Cơ hồ hết ngọt ngào nổi, Vân xẵng giọng:
-         Dì cứ làm như bé Huy nhà mình là lá ngọc cành vàng, con người ta là đồ bỏ. Chị Phấn này, nếu đúng là con bé hôm dưới biển thì em còn nhớ khá rõ, đó đẹp cỡ hoa khôi chứ chẳng phải chơi đâu.  Cu Huy có con mắt mỹ thuật nhà nghề lắm mới chấm con nhỏ, chứ đâu phải khờ!
Hạnh dằn dỗi đóng nắp hộp kem dưỡng da, nguýt:
-         Em thấy nó còn thua chị xa. Hôm nào Huế mở cuộc thi hoa hậu như Sài Gòn, chị nên ghi tên ứng thí!
Bà Phấm mím môi không cười góp với tiếng cười khá lạc lõng của Hạnh, nói giọng nửa buồn nửa trách:
- Thôi, cho chị xin, đừng đấu mỏ khõ mồm nhau nữa.  Ai cũng có  lý cả. Giờ chị tính thế này.  Chị nghe lời Vân là sẽ cưới vợ cho bé Huy.  Ðã muộn con thì có cháu sớm cũng phải lẽ thôi.  Theo luôn ý của Hạnh là dứt khoát phải chọn nơi xứng đáng.
Sợ Vân cướp mất lời, Hạnh nghiêm giọng nói mau:
-Trước hết phải môn đăng hộ đối.  Con bé ấy tên Sớm Mai thì chắc không phải con nhà danh giá rồi!
Bà Phấn cười nụ tươi rói:
- Không những môn đăng hộ đối mà còn phải hạp tuổi nữa.
Cảm tưởng mình bị bốn con mắt và bốn bàn tay của cô em và bà chị dồn vào chân tường, Vân bĩu môi cay đắng:
-         Bộ dì Hạnh tưởng nhà mình danh giá lắm à?  Một bà góa, hai cô gái già cũng bày đặt đưa giá với dưa hành.  Nói nho nhỏ một tí kẻo thiên hạ nghe thấy người ta cười cho thúi mũi!  Hết môn đăng hộ đối đến hạp căn hạp mạng.  Theo tôi, chỉ cần hai đứa nó yêu nhau là đủ.  Các người cứ làm như đang sống giữa thời cụ tổ nhà mình mới gặp bà tổ ấy.
Hạnh ngổ ngáo:
-         Thời nào cũng thế thôi!  Ngày mai để em đích thân tìm gặp con nhỏ ấy cho.  Thấy được thì trải chiếu hoa mời vào nhà.  Không í à, a lê hấp, xin cô đừng hòng đụng đến cháu cưng cháu quý của tôi mà gãy răng rụng tóc.  một trăm cái bùa yêu tôi giải cũng xong!
Vân hóm hỉnh nháy mắt, nói ngọt ngào:
-         Chị nghi em gặp con nhỏ ấy để xin lá bùa yêu quá, nếu quả thực nó xài bùa như em nói.
Hạnh mát mẻ:
-         Chị đang có bùa mà giấu em, em phải kếm xin thiên hạ chứ sao!
Bà Phấn nghiêm nghị đứng lên, kết thúc cuộc “họp kín” bằng một câu thon lỏn:
-         Thôi xin hai dì.  Việc gặp con nhỏ đó để chị lo.
Thế là “dự luật” đứa con cầu tự, cậu hoàng tử nhí phải cưới vợ đã được ba bà mẫu hậu không ngai thông qua.
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      Sớm Mai nửa quen nửa lạ!
      
      

      Chắc chắn ông bưu điện không bao giờ ngủ gục hoặc lảng linh trong việc chuyển thư.  Tôi tin, thư vừa rồi em đã nhận được.  Và, giờ thấy tuồng chữ này hẳn em nhận ra “người quen” từng “gặp gỡ” một lần.
      
      

      Thư trước, khi bỏ vào thùng thư rồi tôi bỗng ân hận không xiết.  Ðịnh lấy lui nhưng nó lỡ chui tọt vào thùng, không thể thò tay qua cái khe hẹp để nhặt ra được, đành chịu.
      
      

      Ân hận vì trong một phút, sáu mươi giây mủi lòng - mủi, không phải yếu lòng đâu nhé! – Mình đã khờ khạo khai ra cái gọi là nỗi nhớ nhung chất ngất, nỗi si yêu thầm lặng lâu nay cho người ta biết, trong khi mình là một kẻ trễ tàu.
      
      

      Trơ trẽn đòi tình nguyện làm ông từ giữ đền thiêng trong tim người ta đến chín kiếp.  Rõ khéo vẽ vời!  Người ta có đền thiếng đâu mà bảo giữ?  Tim người ta chỉ là cái khung ảnh nhỏ và lỡ lồng hình ảnh kẻ khác mất rồi!
      
      

      Ngây thơ đòi vác chỉ mỗi tạ đậu phộng rang cũng bày đặt đòi rủ ai kia vào đại nội vừa ăn vừa ngắm mưa trên thành cổ.  Một tạ làm sao đủ?  Có khi người ta vui miệng ăn đến hai ba tạ thì sao?
      
      

      Dốt đặc cán mai cũng cả gan phát biểu bốn cảm tưởng về nội dung thư của người ta viết cho kẻ khác.  Sao không giỏi vắt óc nặn ra chừng bốn trăm cảm tưởng cho người ta đọc mệt xỉu luôn?
      
      

      Ðại khái thế, ân hận không biết để đâu cho hết.  Ðêm đêm đi ngủ hai mắt dưới trán thì nhắm, hai mắt cá dưới chân vẫn mở thao láo thức suốt.  Mỗi bữa ăn rất ít, chỉ chừng bảy tám chén cơm, suốt ngày uống lưng lưng có mỗi ba lít nước.  Cứ cái đà ân hận này riết tôi sụt ký mất người dưng Sớm Mai ạ!
      
      

      Sớm Mai hơi thân mến!
      
      

      Cũng bởi con ma ân hận – nói theo kiểu trong mỗi người chúng ta đều có lắm con ma nhỏ - hành, nên mỗi ngày tôi lang thang qua ít nhất vài ba chục con đường cho nguôi ngoai.  Xui là hơi mỏi chân.  Hên là nhờ lang thang nên gặp nhiều chuyện lạ để kể cho em nghe.
      
      

      Sớm Mai rất nhớ... thầm!
      
      

      Vào một buổi trưa, tôi tạt vào một quán chè định nghỉ chân cho đỡ mỏi rồi đi tiếp.  Quán vắng chỉ có tôi ngồi quay mặt ra đường vơ vẩn nhìn mùa đông lá bay.  Sau lưng là hai cô bé thuộc loại đi học sớm vì muốn ăn quà vặt cho đã đời, vào lớp học hành mới thông minh sáng láng và nhất là thuộc loại mồm năm miệng mười, huyên thuyên hết chuyện này sang chuyện nọ.
      
      

      Tôi chẳng bị điếc tai, lại ngồi quá gần nên bắt buộc phải nghe.  Không nghe cũng mặc, hai cô cứ phát thanh tới tới trong nền nhạc đệm của chiếc cassette hẳn là cũ nhất thế giới, hết rè lại rẹt rẹt rẹt nghe ớn xương sống.  Trong cả lô chuyện trên trời dưới đất của hai cô.  Lược bỏ hết mọi bộ điệu lúc hai cô nói, vì tôi lịch sự không ngoái nhìn lui nên chẳng thấy, có thể ghi lại chính xác những câu đối thoại sau:
      
      

      -         Ê, mi biết chuyện động trời của con Sớm Mai lớp tao chưa?
      
      

      -         Chuyện chi?  Hấp dẫn chứ?
      
      

      -         Hấp dẫn một trăm lẻ một phần trăm.
      
      

      -         Kể đi!
      
      

      -         Mi bao tao thêm ly nữa nhé?
      
      

      -         Hai ly cũng được.  Hễ chuyện gì dính đến con Sớm Mai là tao khoái nghe. Con nhỏ làm bộ làm tịch thấy ghét.
      
      

      -         Hôm ấy lớp tao học hai giờ vật lý của cô Hài.  Cô kêu hắn lên đọc bài rồi mi biết sao không?
      
      

      -         Vô duyên, chuyện lớp mi làm sao tao biết?
      
      

      -         Hắn không chịu lên, cứ ngồi lì lại.  Giận quá, cô Hài bảo tao và con Cẩm Hương khiêng hắn lên.  Con nhỏ thả lì nên nặng cả tạ í!
      
      

      Chuyện gián đoạn vì hai cô tranh nhau cười.  Ðấm lưng nhau kêu bình bịch mà cười.  Cô này không chịu cười nhỏ hơn cô kia nên trận cười déo dài khoảng hai mươi phút.  Lại tiếp:
      
      

      - Hắn đứng ì một lúc rồi thỏ thẻ, thưa cô em không thuộc bài.
      
      

      -         Gan nhỉ, Cô Hài hắc có tiếng bộ hắn không biết sao?
      
      

      -         Hắn lỡ uống thuốc gồng mờ.   Chưa hết đâu. Chi tiết tao sắp kể còn lạ lùng và hấp dẫn nữa.  Mi bao thêm cái gì nữa tao mới kể.
      
      

      -         Chậc!  Thì thêm hai ly nữa cho mi ớn chè tới già luôn.  Kể đi khỉ ạ, làm eo hoài à.
      
      

      -         Thế là, cô Hài quát tại sao, tại sao chị không chịu học bài hả?  Con Sớm Mai điềm tĩnh vòng hai tay trước ngực, long đôi mắt đẹp lên quát lại, thưa cô tại vì em bận... Yêu!
      
      

      -         Trời ơi, thật không?  Hay mi thêm mắm dặm thêm muối?  Không thể tưởng tượng nổi.
      
      

      -         Mi cá cái chi nếu bọn lớp tao xác nhận chuyện khó tin mà có thật này?
      
      

      -         Cá cây viết Hero mới bơm mực có một lần rưỡi nhé?
      
      

      -         Ðược!  Còn chuyện ấy nếu không có, tao sẽ biếu không cho mị một hộp đủ các màu phết lên mí mắt cho mơ huyền, made in Hồng Kông chính hiệu.
      
      

      -         Xong, sao nữa?
      
      

      -         Cô Hài xỉu, gập người xuội lơ trên bàn.  Tụi tao đứa rối rít xức dầu cho cô, đứa kêu khóc ỏm tỏi.  Mười phút sau cô tỉnh dậy, run rẩy lập lại câu hỏi.  Sớm Mai vẫn đứng trơ trơ như Từ Hải không chịu chết giữa trận tiền, hắn lườm rồi nguýt, kênh kiệu bảo, tui yêu bồ tui chứ có phải yêu bồ của cô đâu mà xỉu lên xỉu xuống thế?
      
      

      -         Trời đất!  Cái con ngó yếu yếu vậy mà cả gan dàn trời hả?
      
      

      -         Chứ sao!
      
      

      Stop nhé!  Nếu ghi hết những lời bàn của hai cô nàng e vài chục tờ giấy nữa cũng không hết.  Chuyện này tôi chỉ nghe, chưa biết hư thật ra sao.  Dẫu thế, vẫn xin khép nép nghiêng mình chào bái phục cô em!  Miễn bình luận.
      
      

      Có điều, tôi vẫn thầm hy vọng cô Sớm Mai không biết tôn sư trọng đạo trong câu chuyện kia không phải là em.  Một cô nào đó trùng tên?  Hoặc là em nhưng hai cô nàng kia ghét ghen nên đặt điều nói xấu?  Kìa, đừng chu môi, lừ mắt như thế, soi gương xem, không đẹp đâu.
      
      

      Sớm Mai hơi thân mến!
      
      

      Câu chuyện trên hẳn không mấy thú vị?  Hy vọng chuyện sau đây sẽ làm em hài lòng hơn.
      
      

      Vào một buổi chiều nghỉ học – tôi cũng là học trò như em thôi! – Tôi đi xem phim.  Tình cờ lại nghe thêm một câu chuyện vui vui nữa, bởi tình cờ ngồi sau lưng hai cô gái.  Lại hai cô.  Rõ chán!  Ðèn trong rạp tắt tối thui nên chẳng rõ dung nhan hai nàng ra sao. Chỉ nghe họ nói chuyện.  Nghe loáng thoáng câu được câu mất vì họ nói khá nhỏ.   Từng câu hẳn không được chính xác bằng “tiểu phẩm” trên.  Nhưng nội dung chắc không sai lệch bao nhiêu.  Cuộc đối thoại ấy thế này:
      
      

      -         Sao?  Cuộc giận của mi và anh chàng bêrê đen, yểu điệu thục nữ đến đâu rồi?
      
      

      -         Ui, mệt lắm dì Út à... Cháu tính cho anh chàng lên chiếc Boeing của dì thôi.
      
      

      -         Sao thế?  Chả lẽ dì lại đoán đúng à?
      
      

      -         Vừa có một sự cố kinh khủng, dì không tưởng tượng nổi đâu.
      
      

      -         Kể đi nhỏ.  Dì yếu tim, mi cứ nhẩn nha.
      
      

      -         Hôm qua vừa ra khỏi trường, cháu tái mặt khi thấy một bà già ăn mặt rất sang trọng, bông tai dây chuyền, cà rá lấp lóa y như đi dự hội hè gì ấy chờ sẵn.
      
      

      -         Bà già nào?
      
      

      -         Mẹ... của anh ấy.
      
      

      -         Bà ấy biết mi sao?
      
      

      -         Bà hỏi thăm hú họa, may gặp đứa lớp cháu, và bọn nó chỉ giùm.
      
      

      -         À ra thế.  Rồi sao?
      
      

      -         Sau khi tự giới thiệu, bà mời cháu vào quán nước.  Nói chuyện mưa nắng một hồi rồi quay ra hỏi tỉ mỉ về gia cảnh của cháu.
      
      

      -         Ghê thế à?  Chắc bà muốn cưới mi sơm sớm cho thằng nhỏ nó mừng!
      
      

      -         Chưa chi dì đã... Cháu nghỉ kể.
      
      

      Cô gái im lặng thật.  Tôi hơi tiêng tiếc.  Chuyện đang tới hồi hấp dẫn.  Biết nghe lén là bất lịch sự.   Nhưng tôi không thuộc loại chọn lịch sự làm trang sức nên cứ tỉnh khô, cứ nghe con ma tò mò trong mình lồng lộn, bắt hai tai dỏng lên như là tai voi hứng gió.
      
      

      Có điều nên lưu ý, hẳn đã quen trò chuyện lúc xem phim.   Hai cô vẫn đấu tơi tới mà vẫn chong mắt xem phim khá nghiêm chỉnh.  Tôi thì chịu.  Tôi không thể buộc tôi ngước mắt lên màn ảnh được, bởi bận ngắm chiếc đầu tóc kẹp be bé xinh xinh của cô nhỏ cháu miết.
      
      

      Hẳn con ma tò mò trong cô dì cũng không để cô yên.  Cô năn nỉ, cô bé cứ làm thinh, bèn dọa:
      
      

      - Không kể thì thôi nhé.  Từ nay đừng hòng dì gỡ rối tơ lòng thòng cho.
      
      

      Cô cháu cầm lòng không đậu, tỉ tê tâm sự tiếp:
      
      

      -         Sau này cháu mới thấy mình ngu, còn lúc ấy cháu thật thà bảo, ông già hiện ở với vợ bé, cháu là con nhà vườn Vỹ Dạ v.v...
      
      

      -         Ui, chuyện nhà đêm đi khai với người ta, mi quả là khờ quá, khờ quá!  Thế mới nghe vậy bà bảo sao?
      
      

      -         Bà ngẩn người ra, buồn có lẽ hơn năm phút, đoạn sụt sịt khóc, nước mắt đẫm tới hai chiếc mù xoa, phải lấy chiếc thứ ba ra cầm tay.  Trước lúc đi e bà đã chuẩn bị khoản một tá mu xoa trong xắc tay.  Vừa khóc bà vừa kể lể đứa con cầu tự, cậu quý tử của bà đang ốm tương tư, bỏ ăn bỏ uống, ngủ nói mê nói sảng tơi bời.  Rồi bất ngờ bà tung ra một câu hỏi khá hóc búa là cháu có yêu thằng con trai của bác không?
      
      

      Có tiếng thắng kít.  Tiếng bánh xe nghiến mặt đường nghe ê cả răng.  Trên màng ảnh, pha rượt bắt giữa cảnh sát và bọn buôn lậu ma túy gay cấn, toát mồ hôi nguội đến nỗi cả rạp hồ như nín thở và, hai cô gái nín bặt.  Tôi rủa thầm cái pha câu khách đắt tiền và phải gió ấy.  Ơn trời, sau những phút ngỡ dài như hai trăm năm tạm ngưng, câu chuyện dưới rạp hay ho, hấp dẫn hơn mười lần chuyện phim lại tiếp tục:
      
      

      -         Mi bảo sao?
      
      

      -         Cháu...
      
      

      Chết dẫm.  Cô bé hẳn quá xúc động chợt nói nhỏ rí khó nghe đã đành, cả rạp lại cười rần bởi một cảnh tức cười trên màn ảnh.  Không nghe thủng được câu trả lời có vẻ rất quan trọng kia, tôi tiếc rụng tới vài sợi tóc.
      
      

      -         Nghe thế chắc bà ấy buồn lắm nhỉ?
      
      

      -         Ngược lại, bà bỗng tươi ngay nét mặt, thở dài buông một câu làm cháu muốn chết rét rằng, thế mà bác với hai dì nó cứ khổ sở nghĩ oan cho cháu là cháu đã dùng bùa ngải gì đấy để chà bé Huy của bác, đứa con độc nhất, vô cùng yêu quý của bác và hai dì nó.  Tha lỗi cho bà mẹ già lẩm cẩm này nghe cháu.  Phải lắm, lo học cái đã, đừng nghĩ đến chuyện trai gái sớm, không nên cháu à!  Bác vẫn thường răn đe thằng Huy vậy, nhưng hắn đâu có chịu nghe...
      
      

      Chuyện tận đẩu tận đâu của hai cô gái xa lạ tình cờ nghe thấy trong rạp cine, chẳng có giây mơ rễ má gì với em, tôi lại kể cho em nghe, hẳn em rất chán?
      
      

      Dù sao, từ câu chuyện không đâu ấy, tôi bỗng đâm ra lo lắng quá thể.  Lo rằng, biết đâu Sớm Mai người dưng cũng giông giống cô bé khờ dại ấy thì sao?  Rằng, có khi cô bé ngày đêm tôi thầm thương trộm nhớ cũng suốt ngày chỉ lo quanh quẩn có mỗi chuyện yêu thương, bỏ bê cả học hành thì sao?  Sính yêu đến nỗi đi coi phim cũng tranh thủ nhờ người gỡ rối tơ lòng cho thì quá thể!
      
      

      Và, vì quá lo lắng, vì quá thương em, biết không nhỏ?  Tôi đã làm một chuyện hẳn không bao giờ em tưởng tượng ra.  Không bao giờ em cho phép và nếu tôi không kể, hẳn không bao giờ em biết tôi đã lạm dụng “tình chưa quen biết” giữa chúng ta tới mức độ nào.  Lạm dụng đến liều lĩnh.
      
      

      Việc ấy cũng đơn giản thôi.  Vào một buổi chiều.  Chọn một bồ đồ tương đối bảnh nhất, tươm tất nhất trong cả lô quần áo hình như thường xuyên lỗi thời của tôi vì tôi không chạy theo mode và nếu có muốn chạy theo chắc cũng đuổi không kịp mode vì chẳng có điều kiện.  Bắt chước bà già trong câu chuyện nghe lén ở rạp cine, tôi đến đứng lóng ngóng trước cổng trường em chờ giờ tan học.
      
      

      Ðừng vội nhăn mặt hay cười thầm.  Cóc phải tôi đón em đâu.
      
      

      Trống tan trường lung lay cành lá.  Cổng trường mở toang cho “bầy chim non hớn hở rủ nhau về”.  Hình như chiều ấy em không có giờ học.  Tôi liếc xéo trông xiên chẳng thấy em đâu cả.  Ðợi bầy áo trắng ồn như bầy chim chèo bẻo ra hết.  Tôi từ tốn đến bên bà cai trường rất đẹp lão, cười nụ lịch sự nhất trần đời, khen nịnh mái tóc bạc phơ đẹp như tiên trong tranh vẽ và nhờ bà chỉ giùm cô giáo Hài nếu cô ấy ra.  May mắn, chiều hôm ấy cô có giờ dạy, không trùm chăn ngủ ở nhà.
      
      

      Thoạt tiên cô Hài rất ngạc nhiên khi tôi ngỏ ý xin gặp cô chừng dăm phút.  Bộ quần áo tươm tất, vẻ lịch sự pha khúm núm điệu đàng của tôi hẳn làm cô yên lòng.  Ðể cô giáo hài lòng hơn, tôi xưng “em” ngọt xớt.  Dù thế, cô đỏ mặt e thẹn từ chối không vào quán nước, chỉ yểu điệu dắt bộ xe đạp sóng vai tôi dọc đường rợp lá me bay.  Vừa đi cô vừa chơm chớp mắt hàm ý giục “ông” khách thỉnh thị điều gì thì làm ơn nói nhanh nói lẹ lên!
      
      

      Tôi tằng hắng ba lần mới đủ can đảm lên giọng lễ phép thậm chí xưng mình là phụ huynh, là anh của trò Sớm Mai, nghe cô em không chịu học hành tử tế, gây vụ rắc rối gì đó trong giờ học làm buồn lòng cô, nay đến xin lỗi và mong biết hư thực chuyện ấy như thế nào!
      
      

      Cô Hài mỉm nụ cười duyên đáo để, kể ngắn gọn diễn tiến “sự cố”, đoạn kết luận là sau đó Sớm Mai đã gặp cô xin lỗi.  Cô thích cô bé nói thẳng nói thật như thế hơn là nói dối!
      
      

      Tôi nghe lòng nhẹ hẫng.  Thế là, ít ra đối với tôi - một kẻ xa lạ - em đã được minh oan phần nào.  Xin rút lại cái nghiêng mình bái phục nặng tính trêu chọc và giả dối đã nói ở trên nhé.  Em cũng không nên giận cô bạn kia làm gì.  Cái tật nghịch tính, ưa phóng đại tô màu là tật thường thấy ở lứa tuổi học trò mà.  Có thế người ta mới đặt học trò ở vị trí thứ ba sau quỷ và ma!
      
      

      Tiếp tục câu chuyện.  Tôi cố tạo vẻ mặt đăm chiêu rất phụ huynh, thắc mắc chẳng biết dạo này Sớm Mai có ngoan không hay xao lãng việc học?
      
      

      Cô Hài vui vẻ bảo cô là chủ nhiệm lớp em nên biết khá rõ, rằng thì là em vốn chăm và học khá.  Sau cái vụ vớ vẩn kia em lại ngoan như thường.  Khi nào rỗi rãnh hai anh em nên rủ nhau đến nhà cô chơi!
      
      

      Nghe thế, tôi muốn nhảy cẫng ôm hôn tất thảy mọi gốc cây và cột đèn hai bên đường, nhưng may mắn đã kềm lòng được.  Tôi e lệ nói cám ơn cô và chuồn lẹ, ngại kéo dài câu chuyện một lúc nào đó mình lỡ lạc lòng bật mí chẳng phải là phụ huynh của em, chỉ là anh dỏm, là người dưng của em thôi rắc rối sẽ không biết để đâu cho hết.
      
      

      Sớm mai hơi thân yêu!  Có ức thì ráng chịu nhé!  Có rủa tôi cũng chẳng biết làm sao nghe?  Tôi vốn là kẻ vô duyên.  Ðôi khi ưa lái xe hủ lô vào đời tư người ta một cách thô bạo!  Tôi là đứa  đạo đức giả.  Chuyện mình lo không xong, đòi lo quàng sang chuyện thiên hạ.  Và, em nên yên chí tôi đích thị là người ích kỷ một cây xanh rờn.  Tôi đã làm cuộc “điều tra  bỏ túi” trên hoàn toàn vì tôi hơn là vì em.  Tin chứ?
      
      

      Gặp cô Hài xong, tôi cảm thấy không còn lo lắng gì nữa.  Khỏe như là vừa được uống chục thang thuốc đại bổ vậy!  Không gặp cô ấy hẳn tôi sẽ buồn em tới già và không cách chi ăn ngon ngủ yên.  Thấy rõ lòng ích kỷ bao la của tôi rồi chứ?
      
      

      Vui tay nên viết lằng ngoằn khá dài làm mất thì giờ quý báu của em.
      
      

      Chúc vui.  Tạm biệt!
      
      
Y hệt cái “hồi âm, để lâu sợ nguội”.  Dưới chữ ký ngoằn ngoèo chẳng có tên gì ráo.  Tâm trạng Sớm Mai khi đọc một mạch cái thư thứ hai của anh chàng giấu tên thật khó tả.  Cười có, khóc có.
Thoạt tiên là nụ cười nửa miệng tắt hơi chậm dành cho phần đầu.
Sang phần hai nước mắt chảy ròng ròng trên má lúc nào chẳng hay, bởi quá tức tối khi đọc cái “tin vịt” anh ta tình cờ nghe thấy trong quán chè chỉ đúng có hai phần trăm sự thật.
Ðoạn giữa câu chuyện trong rạp cine đọc tới đâu Sớm Mai thầm kinh ngạc tới đấy.  Chẳng cần soi gương cô cũng thừa thấy lúc thì mình đỏ mặt tía tai vì mắc cỡ, lúc thì mặt mày sượng trân hệt củ khoai từ chưa nấu bởi quá thẹn thùng.
Và, đọc đến đoạn cuối, cô thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trở lại trên môi kèm thêm nỗi bâng khuâng hình như rất ngợp!
Bây giờ thì cô tiểu thư con nhà vườn không thể nằm hay ngồi yên.  Cô đi tới hết chiều dọc căn phòng lại bước men chiều ngang, vui vẻ buông tiếng thở ngắn, nửa tiếng thở dài, đoạn kêu thầm:
- Ui, dì Út quả đã phán như thần.  Anh ta đúng là tay mật thám ngày đem chong đôi mắt chim câu hay cú vọ gì ấy theo dõi mi từng đường đi nước bước, mà mi cóc có hay.
Từ nay đã chừa cái tật cứ đeo theo dì Út bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu cũng nằn nì đòi gỡ rối tơ lòng chưa?  Làm như tơ lòng mi nhiều ghê lắm.  Rối hung rối loạn ghê lắm!  Tơ lòng ở đâu thử rút ra một sợi làm tin coi?  Toàn là tưởng tượng hão cả.  Nghe dì Út bảo thuộc nòi lãng mạn, cứ ngỡ đâu mi lãng mạn tít cung mây, chuyện sờ sờ dưới mặt đất bị người ta nghe lén cũng cóc biết!
Chắc bụng vào rạp cine thủ thỉ chuyện lòng cho mỗi dì Út nghe sẽ bảo toàn bí mật.  Chẳng ngờ anh ta ngồi ngay sau lưng, vừa chiêm ngưỡng đầu tóc kẹp của mi muốn mòn con mắt, vừa tinh quái nghe ngóng rồi lại như thể đã thu băng và chép ra vậy!  
Từ nay thôi bỏ quách, vĩnh biệt cái thói học đòi yêu đi nhé!  Ngày đêm chúi mũi vào sách vở giùm cho tôi nhờ “bà” Mai đỏng đảnh điệu đàng đủng đỉnh đong đưa ạ!  Chỉ cần một lần “diện kiến” mẫu hậu chàng Huy mi tởn rồi chứ?  Gặp bà mi đã thấy bẽ mặt chưa?  Thôi thôi, chừa cái tật làm khổ con người ta sắp chết đuối trên cạn.  Ơn kia bây giờ bù vào lỗi nọ là huề.  Không nên, xin can nhé cô, đừng rắc rối nữa.  Trái tim khờ khạo vừa phát vài tín hiệu báo động giả đã vội ngỡ là mình yêu.  Yêu con khỉ gió!  Ðọc chuyện tình, coi phim tình cho lắm vào rồi khéo tưởng tượng hão!
Ui, cứ ngỡ chuyện trẻ con, ai dè bận lòng người lớn đến thế.  Người lớn bận lòng rồi người lớn ức lòng nghĩ xấu nghĩ ác về mi quá thế!  Thử mường tượng nếu bà già mất bình tĩnh chút xíu nữa, thay vì gặp mi dọc đường lại xồng xộc bước ào vào nhà này, tay hô miệng hoán con nhỏ này bỏ bùa bỏ ngải rũ quyến định ám hại cậu quý tử nhà tôi, hẳn mi chỉ còn nước thăng thiên hay độn thổ.  Mỗi lần ra đường, đi học phải úp cái mo cau vào mặt họa may thiên hạ thương hại mà tha cho nửa lời dè bỉu, nửa tiếng gièm pha.  Mẹ sẽ sầu khổ, thất vọng về con bé của mẹ biết bao nhiêu?  Và, nếu không ngủm vì xấu hổ, có khi mi sẽ ngoẻo vì cơn giận đùng của anh Ðạt.  Anh Ðạt sẽ không thèm bợp tai hay đá đít mà lôi cổ mi ra bến sông trấn nước cho chết luôn để rửa tiếng xâu cho cả nhà?  Ui, thôi đừng mường tượng nữa, sợ quá, run in thằn lằn đứt đuôi quá!
Xỉ vả, dọa dẫm, “lên lớp” mình một thôi một hồi nỡ quên mất tiêu luôn gã mật thám, kẻ đã gây ra những cơn khóc cơn cười không rõ có duyên hay vô duyên, và nỗi băn khoăn lúc này.  Nhưng rồi liếc mắt bắt gặp cái thư vẫn nằm chình ình trên bàn.  Sớm Mai vuốt mượt cái lườm vào khoảng không, rồi tiếp tục chơi trò tự vấn đáp với anh chàng:
- Này kẻ giấu mặt, giấu tên – vì chắc hẳn bộ mặt lẫn cái tên của anh đều xấu nên không dám chường ra chứ gì? – Ai xui anh nhặt được cái thư dở dang của tôi để bây giờ cứ ra vẻ đàng hoàng trao đổi với tôi một chiều dài dài kiểu này?
Ai cho phép anh tự nhận mình là phụ huynh của tôi cách trịch thượng như thế?  Tài năng và đức độ của anh dày tới mấy ly mét mà hợm hĩnh vậy hở?
Anh thương thầm nhớ trộm tôi à?  Kệ xác anh thôi!  Cho kẹo tôi cũng chả dám nhận nỗi nhớ thương bá vơ bá vất ấy đâu.  Lỡ một ngày đẹp hay xấu trời nào đó mẹ anh biết được lại bươn bả đi tìm, vu oan giá họa tôi đã bỏ bùa chuốc ngải cho anh thì hẳn không vui chút nào.  Ðạp vỏ dưa một lần rồi may tôi chưa ngã, tôi đâu khờ đến độ không thấy vỏ dừa đang âm thầm lót trên đường tôi đi!  Ai “tránh vỏ dưa gặp phải vỏ dừa” chứ Sớm  Mai này còn lâu nhé anh!  Tim lỡ báo động giả một lần rồi, nay tôi sẽ xiềng nó lại, còn khuya nó mới đong đưa.  Ðừng hy vọng mà thất vọng não nề nhé anh!
Nên chấm dứt cái trò gửi thư nặc danh đi thì vừa anh bạn - Ủa, bạn hồi nào? - ạ!  À, mà nếu anh cảm thấy thích viết, xin cứ tiếp tục.  Thư anh ít ra cũng mua vui cho tôi chừng nửa trống canh.  Ðừng vội mừng hụt.  Xin thề có lũ lá đang rụng ngoài vườn làm chứng, những lời của anh tôi đọc cứ như nước đổ đầu vịt thôi, chẳng còn đọng lại tí gì.  Lâu lâu học bài làm bài đến mụ mẫm cả trí, tôi len lén giở thư anh ra đọc một tí cho thư giãn rồi xếp xó, rồi phủi những lời ma quỷ của anh in phủi bụi và trí tôi lại sáng, lòng tôi lại trong.
Chợt dừng bước rồi cau mày ra chiều ngẫm ngợi, Sớm Mai mủm mỉm cười:
-         Có thật anh chàng đã dám uống thuốc liều cả gan đến gặp cô Hài không nhỉ?  Dám lắm.  “Thảo nào cả tuần nay hễ gặp mình ở đâu cô cứ cười chúm chím, mắt long lanh ngụ ý cảm thông.  Hẳn cô nghĩ mình đã bị “ông anh nghiêm cẩn, luôn đặt sự quan tâm về việc học hành và đức hạnh của cô em lên hàng đầu kia”  đã bợp tai hay giũa cho mình một trận tả tơi vì vụ “trả bài” ẩu ấy.  Câu trả lời bây giờ mỗi lúc thốt nhớ còn lạnh toát cả người!  Có nên gặp cô Hài đính chính anh ta đã thậm xựng một cách phạm thượng, và anh ta chỉ là anh dỏm không nhỉ?  Tiện thể hỏi xem “ông” ấy mặt tròn vuông, hình thoi hay tam giác, trắng đen ra sao để ra đường mình còn cảnh giác tránh cho xa không thôi lại bị “đặt máy” nghe lén?  Ui, cho cả ký kẹo cũng không dám gặp cô ấy, lại thêm rối chuyện.
Sớm Mai khẽ lắc đầu, lè lưỡi, dừng lại trước tấm gương lớn trên cánh cửa tủ nguýt xéo chiếc bóng trong gương.  Cô Mai trong gương với chiếc veston trứ danh rộng rinh, dài thậm thượt không giống ai chằm chằm ngắm cô Mai ngoài gương, môi dính nửa nét cười kiêu mạn.  Lâu nay mi đánh giá mi quá thấp đó bé Mai.  Xấu như ma lem vậy mà cũng có người thầm thương trộm nhớ í!  Oai không?  Tức cười thật!
Trời ạ, đất ơi!  Hóa ra lúc yêu người ta đâm liều thế sao?  Thế anh ta có vô duyên, đạo đức giả và ích kỷ như anh ta vỗ ngực tự xưng không?  Khó quá, phải gặp bà bốc sư Kiều Nhã họa may gỡ được mối này.  Ơ hay, cả con người mi là một khối đại mâu thuẫn sao?  Mi vừa tự hứa không gỡ rối tơ lòng nữa.  Không học đòi yêu vớ vẩn nữa cơ mà.  Ờ há!  Cứ thế,  Sớm Mai tiếp tục băn khoăn lui tới và, độc thoại mệt nghỉ.
oOo
Chiều muộn.  Sau bữa tiệc thịnh soạn bày ở phòng ăn, khách khứa lần lượt ra về.  Riêng cánh trẻ, bà Phấn vui vẻ giữ họ lại với lời mời vừa lịch sự vừa ân cần:
-         Các cháu sang phòng khách tiếp tục vui chơi cho thoải mái.  Các cháu ra về thằng Huy của bác sẽ buồn lắm đấy!
Bánh ngọt, Coca Cola và thêm gần chục chiếc ghế được chuyển sang phòng khách.
Ðám trẻ khoảng mười lăm mười sáu cô cậu thuộc các gia đình có máu mặt trong thành phố.  Chẳng con ông cháu cha thì cũng vào loại khá giả.  Dãy xe Cub đời mới dựng san sát trước hiên, những bộ cánh mode và trang sức đắt tiền của họ góp phần nói lên điều đó.
Lời mời không chỉ thốt một lần mà được lặp lại năm bảy lượt.  Có cô ra vẻ miễn cưỡng.  Có cậu ra vẻ lừng khừng.  Nhưng rồi sau cùng cả bọn kéo nhau vào ngồi quây quần quanh bộ salon.  Ða số thắc thỏm không biết cuộc vui sẽ nối dài theo kiểu nào, vì đến tận lúc này cậu chủ nhà vẫn câm như hến.
Huy điềm đạm khóa trái cửa ra vào, đủng đỉnh nạp băng vào đầu video.  Trên màng ảnh, một ban nhạc rock biểu diễn trên sân khấu ngoài trời khá sôi nổi, lôi cuốn.  Huy điều chỉnh âm thanh vừa nghe.  Rót Coca ra ly, cầm từng chiếch bánh đưa mời tận tay từng người đoạn đến ngồi chen vào giữa Mộng Thy và Linh Ðông tưng tửng nói:
-         Các cô các cậu có biết mục đích bữa nay bà già tớ đãi tiệc là gì không?
Một cậu nhanh nhảu:
- Sinh nhật của Huy hay sinh nhật tập thể nhà phải không?
Huy mủm mỉm cười:
-         Không phải đâu!
Một cô nháy mắt:
-         Mục đích nào chả được.  Có ai chê không được ă ngon đâu mà anh khéo lo thế?
Vài tiếng cười lẻ tẻ sủi tăm trong bầu không khí ấm cúng bập bền tiếng nhạc.  Cơn mưa ngoài trời rây hạt nhẹ như thể để làm đẹp thêm cảnh trí chứ không phải để nhắc nhở mọi người về cái lạnh của mùa đông.
Linh Ðông cau đôi mày liễu dại, cáu kỉnh che miệng ngáp:
-         Chủ nhà tuyên bố phứt đi.  Ai chẳng biết chứ tui thì bị ông già lôi đi, đang rảnh rang, bèn tới.
Huy quay sang Mộng Thy:
-         Nếu không lầm thì Mộng Thy cũng vậy hở?

Cô gái găm in tia nhìn “quý phái” xuống đôi bàn tay ngà bắt chéo hờ hững trên nền jupe xếp màu hoàng yến đỏ mặt e thẹn:
-         Bà già bảo tới làm quen với anh.  Bà quản cáo là anh ngộ lắm!
Một giọng trai đâm hơi:
- Nói xem bây giờ chàng và nàng quen nhau chưa nào?
Cả bọn rộ lên cười.  Mộng Thy ấp úng:
-         Hình như chưa thì phải!
-         Chiều lịm tắt.  Ðêm buông dần từng mảng tối bên ngoài rồi ùa ngập vào cửa sổ.  Huy đứng lên mở đèn, chậm rãi cởi áo vét, tháo cà vạt - những thứ bà mẹ cứ nằng nặc cậu con phải diện vào cho thêm phần sang trọng và trang trọng - Trở lại chỗ ngồi, Huy bật tiếng cười ngắn:
-         Thế “quý vị” thấy thằng này ra sao nào?  Trả lời thành thực chừng nào tôi xin cảm ơn chừng nấy.
Mẹ kiếp!  Hắn hóa khùng hóa dại rồi sao? Hắn định bày trò gì mà kỳ cục thế này?  Vài khách nam bực bội rủa thầm, chợt hối đã lạc lòng nghe theo lời mời nán lại, bây giờ chẳng lẽ bỏ về?
Vài khách nữ bắt đầu nghe con ma tò mò trong mình lặng lẽ vươn vai thức dậy.  Chờ xem!  Gã con cầu tự muốn hát tuồng gì đây?  Bao giờ nom chàng cũng điệu đàng y như diễn viên sân khấu, lúc này y chang hơn!
Mặc thiên hạ tha hồ băn khoăn.  Huy đĩnh đạc lặp lại câu hỏi lần thứ hai.  Anh chàng đội mũ bê rê xanh học cùng lớp Huy tung chiếc mũ lên cao rồi đưa tay chụp lấy, nói giọng bông phèn:
-         Sao hỏi ấm ớ thế?  Chỉ cần soi gương mi cũng thấy mi thế nào.  Mi chắc chắn không phải là tao, lại càng không giống cô nàng đang ngồi cạnh mi!
Như vỡ chợ.  Tiếng nói chen trong tiếng cười.  Cả loạt phát biểu sau đó  lộn xộn vang lên đùa cợt có, bực bội có, mỉa mai có, và cả thành thực cũng có:
-         Huy nết na như con gái con nhà chùa!
-         Huy ấy à?  Rất giống bọn Pê Ðê!
-         Tầm bậy!  Huy lịch sự thua Tây chút xíu!
-         Huy là công tử nhà mùa!
-         Trông thi sĩ ra phết ấy chứ!
-         Ê, mi giống thằng thất tình kinh niên bỏ mẹ...
Vân vân và vân vân.  Thấy Linh Ðông vẫn bĩu môi làm thinh, cặp môi trông ngon muốn cắn, Huy vuốt mượt tia nửa âu yếm nửa e dè nhìn nàng:
-         Còn Linh Ðông thấy tôi thế nào?
Cô gái đưa tay phẩy nhẹ cặp đùi bó căng trong ống quần jean dù quân không hề lấm bụi, chun mũi cười nhạt:
-         Anh í à?  Trông chán ngấy hệt con búp bê chạy bằng pin hay cử động nhờ lên dây cót ấy!
Giọng điệu đàng kéo dài của nàng làm bật dăm tiếng cười phụ hoạ, nhưng đa số thì đang như cố nén hồi hộp chờ xem phản ứng của Huy.  Anh chàng chẳng đỏ mặt, chẳng run tay hay phì phò thở vội.  Vẻ điềm tĩnh đáng nể ấy không làm Linh Ðông ngạc nhiên bằng câu nói của Huy:
-         Rất, rất cảm ơn Linh Ðông!  Cô đã không khách sáo tí nào!
Hệt con búp bê chạy pin!  Hắn tự nhận ra mình từ lúc nào thết?  Vẻ mặt chẳng có gì là đùa của Huy làm cả bọn chợt khựng hẫng.  Linh Ðông xụ mặt thất vọng bởi thấy “lời phán xét” cố tình cường điệu để châm chọc của mình đã được anh chàng cảm ơn một cách chân thật khó tin.  Không khí ắng lặng.  Tiếng nhạc vẫn dội vang cơ hồ nhỏ hẳn lại.  Ðằng hắng tiếng lớn, Huy mỉm cười trầm giọng:
-         Ðúng là lâu nay tôi chỉ là một con búp bê trong mắt của mẹ tôi, hai dì tôi, và cả trong mắt thiên hạ.  Hẳn “quý vị” không ai ngờ bữa tiệc hôm nay mẹ tôi bày ra với mục đích muốn kén vợ cho tôi!  Buồn cười chứ nhỉ?  Các bà nghĩ đã đến lúc chọn cho con búp bê yêu quý, nâng như trứng, hứng như hoa của các bà một cô bạn tâm tình.  Khôi hài quá phải không?
Huy phá lên cười, gập đôi người lại mà cười.  Trận cười tiếp tục châm ngòi từ anh chàng bêrê xanh ran rộ khắp phòng.
Các cô vừa cười vừa cảm thấy nhột nhạt khi nhớ lại những ánh mắt soi mói, xét nét của bà già và hai cô dì Huy, cùng sự thinh lặng lầm lì của anh chàng suốt bữa tiệc lắm món sơn hào hải vị vừa rồi.  Câu tuyên bố bất ngờ và huỵch toẹt của Huy làm các cậu thấy hóa ra hắn cũng chưa đến nỗi đáng chán lắm.  Diễn biến của câu chuyện quả là thú vị ngoài dự tưởng của nhiều người.
Có điều, cả bọn cùng thầm kinh ngạc về Huy.  Gã con trai vốn điềm đạm, ỉu xìu hệt cái bánh phồng tôm nhúng nước, bữa nay có vẻ vừa được chiên phồng lên  bằng thứ dầu hay mỡ lạ lùng nào đó!
Bữa nay hắn hoá rồ hay muốn nổi loạn hay sao mà hết nói toạc ý định bí mật của bà già để chọc cười thiên hạ, lại tự bêu rếu mình chẳng chút tiếc thương?  Quả khó thể tưởng tượng trước nổi!
Lại anh chàng bêrê xanh lần nữa hâm nóng không khí bằng cách hích nhẹ cùi chỏ vào mạn sườn cô bạn ngồi cạnh mình, nói giọng dẻo quẹo in kẹo kéo:
-         Lam Nhi nghĩ sao?  Có chấm thằng bạn gà chết của anh làm chồng khôôông?
Lập tức lắm tiếng cười và nhiều giọng khác hùa theo:
- Ê, vừa rồi đố tụi bây biết cô nàng nào lọt vào mắt nâu của lão mẫu và nhị vị cô nương quán Hai Cô?
-         Mộng Thy chăng?
-         Hải Hà ư?
-         Linh Ðông hở?
-         Hay Lam Nhi, Bảo Ngọc, Hòa Cầm...?
-         Trời ơi, cả một rừng huê khuê các đua sắc thắm mà chỉ có mỗi mình thằng Huy là bướm giang hồ, phí quá, phí quá!
Cứ thế, làn sóng đùa chọc dồn đẩy các cô vào đủ trạng thái thẹn thùng, e lệ, tẽn tò, ngắc ngứ... Và, các cậu tha hồ nghiêng ngã mà cười.  Nhe hết răng ra mà cười.
Làn sóng thịnh hỉ vụt tan tạnh khi Linh Ðông đột ngột đứng lên trừng đôi mắt đẹp nổi tiếng là mắt hoa khôi vùng Gia Hội nạt khẽ:
-         Thôi đủ rồi, chấm dứt rò rởm của các người đi.  Ðúng là hôm nay tôi bị mắc lừa.  Từ chối không ghi danh dự cuột thi “Nữ sinh duyên dáng” bây giờ lại vác xác đến đây để cho một bà già trầu chọn với lựa, quả là quê quá, bị xúc phạm quá.  Nào, xin ông búp bê mở cửa cho tôi ra về.
Lác đác vài cô mặt sưng mày sỉa ra vẻ đồng tình với Linh Ðông đứng lên theo.  Mộng Thy nãy giờ im tiếng, bỗng mỉm miệng cười, nụ cười nổi tiếng là á hậu của khu phố Trần Hưng Ðạo, thỏ thẻ:
-         Sao vội thế Linh Ðông?  Biết đâu sẽ còn nhiều màn hay ho hơn!  Bữa nay trông anh chàng Huy ngộ đấy chứ, y như là bà già tao từng bảo.
Huy tiu nghỉu nhìn cô nàng đòi ra về, mắt rực ánh van cầu:
-         Ðừng nóng.  Tôi van Linh Ðông ngồi nán lại chút nữa!
Ðợi mấy cô nàng vừa làm mình làm mẩy yên vị xong.  Huy liệng chiếc mũ bêrê đen ra cửa sổ, gỡ cái kính trắng không độ ném mạnh vào tường vỡ vụn, đoạn thủng thẳng nói:
-         Kể từ hôm nay tôi không muốn làm búp bê nữa.  Tôi sẽ là người rất mực chịu chơi.
Anh chàng bêrê xanh nhảy nhổm, vỗ tay:
- Hoan hô!  Nào, chứng tỏ đi Huy...  gà mái!
Nhiều tiếng hoan hô và vỗ tay từ cánh nam rần rộ hùa theo.  Huy búng tay đánh tróc, cao giọng hệt đang diễn thuyết:
-         Nào, dẹp  mẹ hết bàn ghế vào một góc đi các bạn.   Nhạc sẽ mở to hết cỡ và các bạn tha hồ nhảy. Ném mẹ hết mấy cái lon Coca dành cho trẻ nít ấy đi.  Chúng ta sẽ uống bia Tiger.  Chưa hết.  Lát nữa các bạn sẽ được coi phim sex.  Ðược chứ?
Nghe phim sex, một vài cô vội đưa tay bưng mặt, nhảy loi choi như phải bỏng, kêu khe khẽ những tiếng nghe rất vui và lạ tai.  Khuỳnh hai tay chống nạnh hai bên hông.  Huy long mắt quét ánh khinh miệt khắp lượt những gương mặt trai và gái:
- Ai không chịu chơi cũng ráng ở lại thôi.  Này Thắng, giữ khóa cửa giùm tao.
Chùm chìa khóa móc đánh xoạch từ túi cậu chủ nhà ném về phía gã trai tên Thắng. Gã này chụp lấy, cười hềnh hệch:
- Ai muốn ra về phải bước qua xác thằng này nhé!
Thằng Huy hôm nay khác hẳn Huy thường ngày. Hắn chịu chơi rồi đó!  Luồng phấn khích lan nhanh trong bọn trai.  Màn “thoát xác” của Huy dù chỉ mới là lý thuyết cũng làm các cô ngẩn người kinh ngạc, túm tụm vào một góc nhỏ to bàn tán.  Ba mươi giây sau, hình như là được bầu làm phát ngôn viên của phái đẹp.  Linh Ðông đỏng đảnh nói:
- Bọn này đồng ý mục nhảy đầm và có thể nhâm nhi bia tí chút.  Còn phim sex thì không!
Một cậu hoan hỉ góp ý:
-         Ðến mục đó ai không thích cứ việc bưng hoặc nhắm mắt lại, hay chui xuống gầm ghế, dễ mà!
Một cậu khác:
-         Ðó mới là mục chính yếu.  Không thích thật hay chỉ làm bộ hở cô em?
Một cậu khác nữa:
- Ðưa tay bưng mặt nhớ xòe mấy cái ngón thưa thưa một chút xíu.  Còn nhắm mắt chỉ nên nhắm mắt lim dim thôi nhé các tiểu thư con nhà lành!
Phe nam cười rần.  Phe nữ lại tụm vào nhau thì thầm hội ý.  Lần này thì Bảo Ngọc mỉm nụ cười duyên nhất vùng Nam Giao, nghiêm giọng:
-         Ðược rồi, bắt đầu đi.  Ðến mục phim sex nếu anh Huy không để bọn này về, Linh Ðông sẽ đập bể cái màn ảnh tivi là xong chuyện.  Ðừng quên Linh Ðông đệ nhị đẳng karate đó nhé!
Huy lại búng tay đánh tróc, hất cằm cố tạo vẻ ngang tàng nhưng chưa đúng điệu lắm:
- À, để xem!  Nào, bắt đầu đi các bạn!
Tiếng nhạc khi không bỗng rổn rảng rộ lên tựa sấm rền trong phòng khách làm hai cô gái ngoài quán cà phê thoáng ngẩn ngơ rồi giật nẩy mình.  Mộng Vân và Diễm Hạnh rảo chân đi vào vừa vặn gặp bà Phấn ngỡ ngàng bước ra.  Cả ba đến bên cửa sổ thinh lặng dòm vào.
Cảnh tượng đêm nay thật lạ lùng trước mắt họ.  Dưới ánh đèn từng đôi dìu nhau bước đi khi lặng lờ khi quay cuồng, tới lụi rậm rịch.  Những chiếc bóng quấn lấy nhau nom vừa ngoạn mục vừa muốn hoa cả mắt.
Căn phòng vốn u trầm hàng ngày như vụt sang trọng, sáng sủa hẳn lên bởi tiếng nhạc, bởi những gương mặt trẻ tươi và màu sắc quần áo rỡ ràng nhảy múa, chao đảo.  Lạ nhất là bé Huy. Ngực ưỡn ra uy nghi tựa một vị tướng.  Ðôi mắt lúc nhìn chằm chằm vào mặt cô bạn nhảy, lúc mơ mộng ngước ngẫng mông lung lên trần nhà, rồi chợt hững hờ hoặc si ngây dõi theo những gương mặt nữ khác.
Bé Huy đêm nay như không còn là bé Huy của họ nữa.  Bà mẹ không tin vào mắt mình lắm.  Ngây ngất ngắm nhìn thằng con, thỉnh thoảng bà Phấn khẽ nhắm mắt lại rồi vùng mở ra, Huy vẫn còn đó mà sao nom lạ quá, lạ quá!
Hạnh tưởng chừng đôi chân mình bỗng máy giựt một cách tự phát.  Nàng thầm tiếc sao không đi học nhảy, để lúc này có thể vào chung vui cùng bọn trẻ, có lẽ sẽ trẻ hẳn người ra cỡ mươi tuổi...!
Vân không mấy để ý đến các cậu trai.  Nànn lom lom dõi theo mấy đứa gái.  Thấy đôi chân nào nhảy hơi bạo, vòng tay nào khép hơi chặt, nàng nghe như cả tay lẫn chân mình muống uốn éo theo.
Không thể im nín được.  Họ bắt đầu trao đổi với nhau theo lối thì thào.  Hạnh chắc lưỡi:
- Hai bà thấy chưa?  Bé Huy nhảy đôi với Linh Ðông môn đăng hộ đối hết ý.  Thử tưởng tượng không phải cô bé đáng yêu này mà là cái con Sớm Mai nhà vườn kia thì sẽ chướng biết mấy!
Bà Phấn lắc đầu vờ ái ngại:
-         Nhỏ Linh Ðông ngó tướng tá không phải hiền đâu.  Lạy trời bé Huy đừng mê con nhỏ đó.  Hắn sẽ ăn hiếp thằng nhỏ mất.  Suỵt!  Lỡ có mê cũng chả sao.  Ðược làm rể ông Thanh Ðạm thì còn gì bằng!
Hạnh lảng chuyện:
- Không biết bé Huy học nhảy hồi nào mà tuyệt thế nhỉ?  Ðúng là lù khù vác lu chạy hồi nào chả hay.
Bà Phấn hoan hỉ đế theo:
-         Ờ, hay thật.  Hóa ra thằng bé nhà mình có lắm cái hay mà mình không biết!
Ngẫm nghĩ một câu thật chua để “tốp” bớt cơn hưng phấn của bà chị và cô em, nhưng mãi không nghĩ ra.  Vân thở dài, buông cái câu chưa được ưng ý lắm:
-         Này, coi chừng không chỉ con Linh Ðông mà bé Huy đêm nay bị cả bọn con gái bỏ bùa mê tập thể hay sao ấy!  Trông kìa, vừa nhảy hắn vừa đảo mắt lia lịa hết ngơ ngẩn nhìn đứa này lại quay sang si dại ngắm đứa kia, miệng thì cười cứ y như hóa dại!
-         Hạnh cố nuốt giận, nguýt dài:
-        Nói thế mà cũng nói.  Chị đã thấy ngoài cái dáng nho nhã, nghệ sĩ, bây giờ nom bé Huy đẹp y tài tử cine không?  Trời ơi, xem bọn nó nhảy còn đẹp hơn trong phim í!  Bé Huy nghĩ ra màn nhảy đầm này để ra mắt bạn bè quả là hết chê.
Ðoạn khẽ hất cằm về phía bà Phấn, Hạnh hỉnh mũi ra chiều đắc ý:
- Chị thấy cách giải bùa yêu cuả em hay chứ?  Chỉ cần một bữa tiệc nhỏ, giờ có khảo tra thế nào thằng bé nhà mình cũng không thể nhớ nổi con Sớm Mai là ai!  Chị thấy bé Huy đang bị Linh Ðông hớp hồn ra sao!
Câu chuyện thì thào ngoài cửa sổ sẽ còn kéo dài nếu Huy không có một cử chỉ khá lạ lùng, làm mích lòng những người thân không ít.  Thoáng thấy ba bóng người chụm đầu nhau xì xào ngoài cửa sổ, Huy buông vội cô bạn nhảy ra, đến chống tay lên bậu cửa nói lạnh lùng:
-         Mời mẹ và hai dì vào nhảy vài bản cho đỡ ngứa chân!
Lạ quá!  Thằng nhỏ nói bằng miệng của ai mà ngang như cua và khiếm nhã thế nhỉ?  Ðâu rồi ngữ điệu âu yếm, lễ phép thường ngày? Hắn cho ai mượn hết rồi chăng?  Hạnh nháy mắt dí dỏm:
-         Thôi, các cháu tiếp tục vui đi.  Sáu cái cẳng già này mà vào khua sẽ nháo nhào cả lên.
Ba người cùng cười. Nụ cười chưa tắt hẳn, cả ba cùng ngẩn ngơ khi thấy bé Huy thân yêu vụt vói tay kéo mạnh hai cánh cửa sổ đóng sầm trước mũi họ.
Khuya lắc khuya lơ, tiếng nhạc mãi còn bập bùng trong giấc ngủ chập chờn của bà mẹ và hai cô chủ quán cà phê.
Chẳng biết đám trẻ giải tán từ lúc nào.  Chín giờ sáng hôm sau chưa thấy cậu con trai yêu thức dậy, bà Phấn ráng đợi vì nghĩ đêm qua thức muộn, chắc Huy dậy trễ.
Không chỉ bà Phấn mà cả Vân và Hạnh cùng nóng lòng muốn biết kết quả làm quen ban đầu của chàng trai và các cô gái ra sao.  Kẻ quả quyết bé Huy thích nhỏ Linh Ðông.   Người ngờ ngợ e cậu qúy tử phải lòng cô Mộng Thy hay cô Lam Nhi gì gì đó.  Mọi người quyết đoán theo ý thích của mình, và tha hồ tưởng tượng vẽ vời cô dâu trong cái đám cưới chắc chắn đã gần kề.
Mười giờ, không thể nén nổi sự sốt ruột hơn được nữa, cả ba quyết định cùng vào đánh thức Huy dậy.
Cửa phòng chỉ khép, không khóa.  Không có Huy trong phòng.  Những bức tranh treo quanh bốn bứa tường mớ bị rạch nát bằng dao, mớ gãy rời, nhăn nhúm hẳn là bị chà đạp vất vãi lung tung khắp mặt sàn cạnh những lon bia Tiger đã cạn và những mẩu tàn thuốc lá im hơi.  Chưa hết kinh ngạc, Vân bỗng nhảy chồm tới gỡ miếng giấy bìa cứng đính trên giá vẽ bằng đinh ghim.  Cả ba cùng như chết sững trước những dòng chữ:
-         Xin mẹ và hai dì thân yêu thứ lỗi.  Ðã tới lúc bé Huy của các người cần tạm biệt cái chuồng búp bê êm ấm một thời gian trước khi hắn hóa điên.
Có mở két sắt, con xin mẹ đừng quá buồn phiền nếu thấy thiếu mất chút ít vàng bạc.
Ngàn lần tạ ơn và tạ lỗi.
Thái Hoàng Huy
Tờ giấy mỏng manh, vài dòng chữ nguệch ngoạc không dưng thổi thành tràn một đợt băng giá trùm phủ cõi lòng người đàn bà và hai cô gái một đã, một sắp quá thì.
Thiếu Huy.  Căn nhà trở nên lạnh lẽo in mồ.
Tạm biệt cái chuồng búp bê êm ấm một thời gian!  Ðó là câu người mẹ đọc lui tới không biết bao nhiêu lần với hy vọng thằng nhỏ ngày nào đó sẽ quay về.  Hắn chỉ tạm biệt chứ đâu có vĩnh biệt!
Phân tích, nhìn ngắm những dòng chữ Huy để lại đủ mọi góc cạnh.  Sau cùng cả ba đi đến kết luận, cuộc nhảy đầm đêm qua chẳng hay ho chút nào, thậm chí rất tai hại.  Nhảy nhót rồi bia rượu vào làm thằng nhỏ hóa cuồng.  Không cuồng sao gọi căn nhà khang trang, bề thế này là cái chuồng?  Ở đây còn ai chơi búp bê nữa đâu mà gọi là chuồng búp bê?  Rõ khổ!  Hắn là con thánh thần, có khi các ngài muốn hắn phải ra đi một thời gian như thế cũng đành phải chịu thôi...
Hoà giọng khóc đến no đến chán, bàn luận đến chán đến no, rồi mỗi người buồn theo cách riêng của mình ở một góc lặng lẽ.
Mãi đến tối họ mới bước vào phòng khách, lần nữa lại ngây người kinh ngạc khi thấy màn ảnh cái tivi màu đã bị đập tan.
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-         Sao anh khéo chọn lúc cả nhà đi vắng để giao củi thế?  Lần trước đã...

Sớm Mai bỏ lửng câu nói, e dè nhìn gã  con trai lầm lũi chuyển từng bó củi từ đò lên bến chất thành đống.  Anh chàng như câm và điếc, vẻ mặt lầm lì cơ hồ cái đầu tượng đá nào đó vừa bất thần gắn vào thân hình của gã bán than vậy.

Ngày tương đối đẹp trời.  Sương bàng bạc đầu cây ngọn cỏ.  Nắng không sáng quá, và gió chẳng mạnh lắm.  Nắng tráng lớp men màu vàng vương giả, chuốt óng từng ý nghĩ vui hoặc buồn.  Gió chan đầy vào lòng từng muỗng rét ngọt của mùa đông làm nguội bớt cơn nhớ nào vừa chợt dấy, hạnh phúc nào quá đỗi nồng nàn.

Có phải Hạo đã cố tình chọn lúc cả nhà đi vắng và lựa ngày đẹp trời để cho cái “biệt thự nổi” của mình ghé vào bến đợi này không?  Chẳng phải đâu.  Ðến hú họa rồi không dưng cả nhà đi vắng, rồi bất giác trời hóa ra đẹp vậy thôi.

Buổi sáng trong lành, bến yên nhà vắng rất lý tưởng cho cuộc gặp tay đôi, sao anh chàng câm như thóc thế?  Gặp cô tiểu thư con nhà vườn gã bán than khớp quá, quên hết ngôn ngữ chăng?  Hay anh chàng còn quạu vì gáo nước lạnh uống không kịp thở đêm hôm ấy đến lúc này vẫn còn ấm ách trong bụng?  Hết chuyển củi từ đò lên bến,  Hạo lại lặng lẽ vác củi vào nhà bếp.

Khác với lần trước, hôm nay chẳng biết trúng phải gió gì, Sớm Mai bỗng cảm thấy mình trơ trẽn quá, trong lúc người khác vả mồ hôi lại đứng trơ mắt gió.   Cô bước tới không chút điệu đàng định ôm tiếp vài bó, Hạo lừ mắt:

-         Ðể đó.  Không phải việc của cô!

Cái đầu tượng đá đã chịu nứt tiếng, dù chỉ là vài tiếng cộc lốc, khô khốc nghe muốn rụng cả tóc.  Vờ như chẳng nghe thấy, Sớm Mai khệ nệ ôm hai bó củi bước lạch bạch nom buồn cười hệt con vịt bầu cố tha hai cái trứng nặng nề kẹp dưới cánh.  Hạo lạnh lùng dằng lấy bớt một bó chất thêm lên bốn bó vác sẵn trên vai mình, dấm dẳng:

-         Không biết làm cũng bày đặt.  Ðể lên vai có phải dễ đi hơn không?

Nói thế mà nghe được!  Ðôi vai thon thả của người ta dành để gánh bầu trời, gánh mưa gánh nắng, gánh ánh trăng suông đêm rằm, gánh sao đêm mồng một chứ bộ để vác củi à?  Bắt đầu cảm thấy hơi ấm ách nhưng cô cũng ráng tha bó củi vào tận nơi.  Và, để chứng tỏ ta đây không dễ gì nghe “lệnh” người khác, Sớm Mai cứ tiếp tục ôm các bó tiếp theo bên hông như ôm cặp sách, thay vì vác lên vai theo lời khuyên của anh chàng.  Công việc coi có vẻ nhẹ nhàng, nhưng dần dà cũng thấm mệt.

Sớm Mai càng chóng thấm mệt và càng tức cành hông hơn khi thấy Hạo thản nhiên cho phép mình nghỉ xả hơi một cách trêu ngươi.

Ngồi dựa gốc cây sung cổ thụ đốt thuốc nhả khói, nom anh chàng phong lưu in một thi sĩ đang tìm vần ghép tứ thơ.  Gã thi sĩ dỏm không ngước mắt nhìn vòm lá hay bầu trời hiu quạnh trên đầu mà cứ chiêm ngắm miết cái dáng hay hay của cô chủ nhà tha từng bó củi vào nhà.  Cái nhìn ráo hoảnh, khinh khỉnh của gã làm người ta lắm lúc lúng túng muốn ríu cả chân.

Làm bộ làm tịch như thể sống ở trên đời ngoài hút thuốc chẳn còn việc gì đáng phải bận tâm.  Hết điếu thứ nhất, Hạo thong thả trang trọng đốt nối điếu thứ hai, yểu điệu ngửa mặt lên vòm lá lim dim mắt nhả từng vòng khói hình vành khăn tỉnh khô tỉnh rụi.  Liếc xéo anh chàng bằng tia mắt sắc lẻm, Sớm Mai dằn dỗi buông bó củi vừa ôm lên tay xuống, trừng đôi mắt đẹp vì không thể không trừng, thở mạnh, vì không thể thở nhẹ:

-         Này, sao không làm cho xong đi?  Anh tính hút hết cả gói thuốc mắc dịch ấy hở?

Hạo mủm mỉm cười:

- Tôi tưởng cô muốn dành phần chuyển hết cả đống củi còn lại chứ!  Lâu lâu có dịp lao động chân tay biểu diễn cho người khác xem ai mà chả ham!

Ứa gan thật!  Nói thế mà nghe lọt lỗ tai!  Người đâu lại có  người thích lạm dụng lòng tốt của kẻ khác một cách trơ tráo thế nhỉ?  Anh chàng muốn trêu tức cho mi mệt tim để trả mối thù đầy như gáo nước lạnh buốt đã ngậm ngùi uống đêm hôm ấy?  Ngó tướng tá phóng khoáng vậy mà cũng thù dai quá nhỉ?  Sớm Mai vuốt mượt cái lườm lên đống củi bởi cho rằng đống củi đáng lườm hơn bản mặt trơ trơ của Hạo, làu bàu:

-         Anh nghỉ tui không biết nghỉ à?

Ôi!  Bình thường nhan sắc của người dưng ngắm chút xíu đã nghe lòng mất thăng bằng.  Bây giờ tấm nhan sắc ấy bỗng chàu bạu, chằm vằm ngó càng muốn lạc phách bở vía hơn!  Gã trai tiếp tục đùa dai:

-         Tự nguyện làm thì nghỉ cũng... tự nguyện nghỉ thôi cô bé.  Này, lại đây hút với tôi một điếu thuốc nhé.  Thuốc thơm đàng hoàng.

Ui, ngốc hết chỗ nói.  Nhân hậu cũng năm bảy đường nhân hậu.  Thương người như thể thương thân kiểu này e mệt cầm canh Mai ạ!  Nhủ thầm thế và cô tiểu thư con nhà vườn điệu đàng đưa tay vuốt đám mồ hôi rưng rưng đầu chót mũi, kên kiệu quay gót vào nhà.

Khi bóng nàng khuất sau bóng lá hình cây, cơ hồ có bàn tay phải gió nào vụt nắm lấy tim chàng lắc nhẹ, và tiếng rủa sả nào cứ âm âm dội trong tai nghe chẳng êm ái chút nào:

Nào, mi khùng hay sao vậy?  Gặp người đêm nhớ ngày mong như thể thần tử được diện kiến long nhan, tựa mây gặp rồng.  Bỗng chốc long nhan vụt ngoảnh đi, và rồng giận dỗi lui về long thất!

Lỗi tại mi, lỗi tại mi mọi đàng!  Hết chỗ hút thuốc hay sao tới ngồi đây hút?  Tính gửi khói tình làm cay mắt nàng, giờ hoá cay mắt mi.  Có hối cũng chẳng kịp nữa.  Giờ mi có bất thần bị kiến cắn chết tươi, hay châu chấu đá lăn cù nàng cóc thèm ra.  Căn nhà là cái động hoa vàng, và sớm Mai giờ hệt nàng tiên vào tu luôn trong đó rồi, chẳng thèm ngó ngàng đến cõi tục lụy ngoài cái bến mê này nữa.  Hằng Nga vô cung trăng rồi, thằng Cuội cứ việc ôm gốc sung chờ đến rục xương.

Thôi đứng lên con ạ!  Chỉ có những bó củi là mi không trêu chọc được nên chúng tiếp tục đè nặng vai.  Ðáng kiếp nhé!  Bộ mi tưởng chọc giận nàng sẽ nhẹ bớt lòng si yêu da diết của mi chăng?

Những bó củi chết tiệt cơ hồ tăng sức nặng và dù cố ý câu giờ, kéo dài thời gian chờ dịp may nàng có thể xuất hiện trở lại thế nào thì cũng đến lúc xong việc.

Hạo buồn rầu nhìn quan cái bến quen thuộc như thể vĩnh biệt khung cản thân yêu, bầu không khí thân yêu hàng ngày nàng hít thở, đoạn dợm bước xuống đò, rồi bỗng quay ngoắt lại, lòng vui như mở hội, gióng trống phất cờ khi thấy Sớm Mai lỉnh kỉnh mang một đống xoong nồi ra bến.

Cắn chặt môi cố nén cơn mừng chực xúi đôi chân vùng lên nhảy múa.  Gã trai nom rất hiền lành và trẻ dại trong dáng ngồi khép nép trên mạn đò thòng chân xuống bậc đá nghịch nước.

Vờ như không biết có người đang muốn đốt nóng không khí quanh mình bằng tia nhìn rực cháy sự yêu thầm nhớ trộm, và cơ hồ quên cả thế giới, Sớm Mai chí thú cọ xát chiếc xoong đen thui đến lúc bóng lộn lên mà hình như vẫn chưa hả dạ.

Phút câm lặng tưởng chừng dài cả chục ngàn mùa thu ép lấy Hạo muốn tức thở.  Không muốn chết ngộp, anh chàng hắng giọng khẽ khàng:

- Hóa ra cô tiểu thư con nhà vườn cũng đảm đang việc nhà quá nhỉ?  Ngỡ là tối ngày chỉ biết chuốt móng chân móng tay và mơ mộng thôi chứ!

Thốt nhiên thấy thừa tay thừa chân quá, Hạo đủng đỉnh rời mạn đò, cúi nhặt cái nồi đen nhẻm bốc nạm trấu, vơ đại dúm lục bình chà xát lia lịa.  Hai đứa ngồi cách nhau năm chục cái gang tay, chàng vẫn nghe tim nện thình thịch in chày giã gạo.

Sớm Mai hơi hài lòng thấy người ta không đến nỗi vô duyên hay trơ trẽn lắm vì không ngồi trơ mắt ngó trong khi cô làm việc, đoạn âu yếm rủa thầm, lúc nãy muốn tránh mặt anh chàng sao mi không ngồi tịt trong nhà mà lại đỏng đa đỏng đảnh nẩy ra sáng kiến làm đẹp nhà bếp, mang xoong nồi ra đây thế?  Có gấp gáp gì đâu?  Ðể chiều nay hay mai, lúc nào chả làm được?  Sao mi đổi ý xoành xoạch hệt cái chong chóng vậy?  À, hay anh chàng Huy đã lên  Boeing bay theo hạc nội mây ngàn, mù khơi tăm nhạn rồi, giờ khung trời kỷ niệm trống vắng quá, mi định tuyển chọn một chàng “phi công” khác chăng?  Ui, sao mi ưa lãng mạn để lệch cái chót mũi ra ngoài sách vở mãi thế?  Mai khẽ lắc đầu, bực bội nói như nói với cái nồi đang cầm trong tay:

- Nhẹ tay giùm anh Hạo – Trương Chi ạ!  Nồi nhà tui mỏng lắm đấy!  Sao anh còn  ngồi đây không đi bán?  Củi ươn hết làm sao?

Cánh cửa đối thoại đã mở.  Hạo hoan hỉ ép hơi thở từ từ vì nỗi vui bỗng căng phồng hai buồng phổi chực nổ tung.  Cái giọng chanh chua của người ta nghe bùi tai hết biết.  Hạo sửng sốt nghe giọng mình bỗng trầm êm như hát:

-         Nãy giờ chờ uống một gáo nước lạnh, chủ nhà cứ làm ngơ còn giả bộ hỏi.

Sớm Mai ra vẻ thành thật:

-         Ủa, bộ anh khát nước lắm hở?

Hạo vờ nhăn nhó:

-         Sắp bốc hơi tới nơi.

Cô gái thả tia nhìn âu yếm xuống mặt sông gợn sóng, buông thõng:

-         Nước đầy bến đó, thiếu gì.

Chàng trai buồn cười:

-         Tụi mình khắc khẩu hay sao ấy.  Hễ gặp nhau là đấu chan chát.  Bữa nay thử hòa bình một lần được không, cô bé?

Hòa bình?  Mỗi lần gặp nhau hai đứa y hai con gà đá!  Mình chẳng đập cánh giương vuốt ra thì anh chàng cũng ưỡn ngực  vênh váo thấy ghét.  Và, sau mỗi lần như thế bao giờ mình cũng cảm thấy hơi mệt tim, anh chàng hẳn cũng không mấy khỏe.  Hôm nay muốn tu tỉnh hay sao mà anh chàng đổi giọng cầu hòa nhỉ?  Nửa tin nửa ngờ, nhưng Mai bỗng bắt gặp Mai giọng vui:

-         Hòa bình à?  Sẵn sàng thôi.

Gã trai dụ khị:

-         Thật nhé?  Ngoéo tay mới tin.

Cô gái nguýt ngầm, tay cha mẹ sinh ra đâu dễ đưa cho thiên hạ ngoéo thế?  Cô lảng chuyện:

-         Hạo này, sao anh luôn luôn thích gây gổ với người khác vậy?

Hạo nửa đùa nửa thật:

-         Tại cái lưỡi tôi hơi... cứng.

-         Có lần Mai bảo anh Ðạt là anh ba trợn.  Anh ấy cứ cố cãi.  Hình như dạo này hai người thân nhau lắm thì phải?  Anh Ðạt thỉnh thoảng kể chuyện về anh nghe cũng vui vui.

Nói xong, cô gái chợt bẽn lẽn vì nghe giọng nói mình sao thân mật quá.  Hai đứa cứ như đang đóng kịch?  Màn một gầm gừ, giờ sang hai hòa bình thật sự rồi ư?

"Kể chuyện về anh?"  Chẳng biết ông anh đã nói gì về mình với cô em!  Thấy Hạo vụt ngẩn người, ra vẻ trầm tư rất ngang xương.  Sớm Mai thoáng chột dạ:

- Nghe anh Ðạt kể ngoài chị Thu đang nằm bệnh viện phải thăm nuôi hàng ngày, giờ anhlại phải thăm nuôi thêm một người nào đó mà anh Ðạt gọi một cách hài hước là con rái cá đảm đang bị ở tù vì tội buôn lậu đường sông phải không?

Hạo cau mày:

- Phải, rồi sao?

-         Anh Ðạt úp úp mở mở Mai chả hiểu đầu cua tai nheo gì cả.  Sao cô ấy vừa là mẹ, là chị và thỉnh thoảng là em của anh?

Chàng trai nghe mặt nóng bừng.  Một thoáng Nga Mèo Hoang xẹt qua tâm trí lóe sáng tựa sao băng. Cách đây chừng dăm hôm, đang đêm có người đến đánh thức Hạo dậy báo tin:

-         Nga bị hốt rồi.  Còn mớ hàng nói gửi ở đây cậu cho tôi nhận.  Làm ơn nhanh lên.

Hạo lóng ngóng giở sạp lấy ra ba gói hàng mà chẳng biết thứ gì bên trong trao cho người đàn bà.  Bà ta nói cảm ơn rồi vọt lẹ sang chiếc ghe tam bản đang nổ máy chờ sẵn.  Hạo rảo bước ra đằng mũi buột miệng:

- Thế Nga đang bị giam ở đâu?

-         Trên Lao thừa phủ ấy.  Có ai hỏi cậu cứ chối phăng là không biết nó nhé!

Ðêm ấy Hạo ngồi bó gối đến tận sáng.  Trí rối nùi bởi lắm hồi tưởng vụn về cái quan hệ mà Hạo vẫn cho là kỳ cục giữa hai người.  Dẫu sao Hạo cũng thấy nao lòng khi nhớ thời gian qua mình đã đối xử khá tệ với cô ấy, trong khi hình như Nga chẳng lấy làm phiền lòng về sự xử sự ấy.  Băn khoăn mãi đến khi gặp Ðạt ở trường.  Hai đứa rủ nhau vào trại giam thăm con rái cá bị mắc cạn.

     Có nên kể cho cô bé biết về mối quan hệ kỳ cục ấy không nhỉ?  Thoáng phân vân rồi Hạo hắng giọng kể.  Chăm chú nghe xong, Sớm Mai mỉm cười:

- Chị ấy tốt bụng thật.  À mà có khi chị tốt bụng vừa vừa thôi, vì dẫu sao chị cũng mượn cái “biệt thự nổi” của anh để cất giấy hàng lậu cơ mà!  Anh chưa bị liên lụy là may lắm rồi.  Thế bây giờ vắng chị Nga, ai săn sóc anh?   Có thấy thiếu lắm không?

Không định cay đắng, Hạo bỗng nghe giọng mình hơi ướt chút đắng cay:

-         Không, tôi thiếu thốn quanh năm quen rồi.

Cả hai cùng cười.  Tiếng cười Mai vô tư lự.  Tiếng cười Hạo nghe bùi ngùi.  Nắng đã xua tan hết sương trên bến.  Sau mẩu chuyện không đâu về Nga, Hạo nghe lòng nhẹ hẫng như là nắng đã xua tan đám sương nào trong lòng anh chàng vậy.  Hạo đổi hướng câu chuyện:

-         Ủa, suýt quên!  Cảm ơn Sớm Mai đã vá giùm cái áo và cho mấy trái cam... héo nhé!

Mai ngơ ngác:

-         Cam héo?  Anh có đùa không đấy!

Hạo mỉm cười:

- Cam tươi, nhưng Ðạt bảo là, cô gửi tặng tôi rồi chàng ta bỏ lăn lóc đâu đó năm ngày sau mới sực nhớ và mang lại,  thành ra cám héo.  Này, sao khi không cô muốn “lấy điểm” với tôi vậy?

Ui, ăn nói nghe phát nóng!  Cô gái nghe môi má nóng ran, phụng phịu đính chính:

-         Này, đừng thấy người ta thương... hại mà vội ham!  Gửi cam tặng anh chả phải vì Mai muốn “lấy điểm” hay muốn làm phước để đức cho con cháu mai sau đâu.   Mai cứ áy náy ngỡ rằng đêm ấy ép anh uống cạn gáo nước lạnh nên anh mới ngã bệnh.  Ai dè không phải vậy.

-         Không phải vậy thì thế  nào?

Sớm Mai cười khẩy:

-         Có người bảo, rõ hơn là viết cho Mai rằng anh bệnh vì đêm ấy bỗng hóa rồ hóa dại hay sao ấy nhảy ùm xuống tắm ở cái bến này này, có không?

Hạo chưng hửng:

-         Có!  Ðúng thôi!  Nhưng ai mà... biết rõ thế?  Không phải Ðạt à?

Ui, anh chàng giấu tên quả là tay mật thám tài tình, cứ như điệp viên 007!!

Trong cái thư mới nhất, anh chàng đã ưu ái dành hẳn ba trang để “nói xấu” Hạo – Trương Chi.  Có lẽ ghét cay ghét đắng không biết để đâu cho hết nên anh ta đã dùng những ngôn ngữ khá là “âu yếm” để báo động rằng, gã bán than nghèo hèn đang mưu toan tìm cách đặt mìn vào trái tim em, và một ngày đẹp trời nào đó hắn sẽ châm ngòi cho nổ tung, phải đề cao cảnh giác nhé Mai!

Rằng, gã bán than ưng mơ cao thì cứ cho hắn té thật nặng.  Cứ giả vờ tặng không cho hắn tí thân mật, nhưng dứt khoát một gáo nước lạnh cũng đừng thèm mời hắn nữa.  Cứ giả vờ đối đãi thật bình dân với hắn nhưng đừng bao giờ quên mình là một tiểu thư hơi... hơi khuê các, chưa nổi tiếng hoa khôi, cũng nên tự phong là á hoa khôi của vùng Vỹ Dạ địa linh nhân kiệt v.v... và v.v...

Ðại để, chân dung Hạo đã được người giấu tên phác họa trong thư khá lạ, thậm chí khá ngộ so với chàng Hạo bên ngoài Sớm Mai từng biết.  Ngỡ anh ta vẽ vời, biếm họa.  Bây giờ mới thử xác minh cái chi tiết nhỏ.  Hạo đã công nhậnlà có thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa.

Sớm Mai ngước nhìn Hạo, ánh mắt của một quan tòa chưa chắc đã nghiêm lạnh đến thế:

- Anh Ðạt làm sao biết cơ chứ!  Ðêm ấy anh say rồi ngủ thẳng ro đến sáng, ai bưng cả cái bến này dời sang chỗ khác cũng chưa chắc anh đã hay.  Chẳng thèm bí mật bí mơ gì đâu, có một người tạm giấu tên cho Mai biết đấy.  Thế sao anh bỗng nổi khùng tắm vào giờ giấc lạnh lẽo ấy vậy?

Hạo ấp úng:

- Ờ thì thích tắm, đơn giản thế thôi!

Mai nghe môi má gây gai chút ngượng:

- Người giấu tên lại bảo bởi anh quá si mê cô gái nào đó, khi không chợt nghĩ nếu bất thần cô ta lăn ra ngoẻo thì anh sẽ ra sao?  Tưởng tượng rồi anh nghe nóng ran cả người, bèn nhúng người xuống nước cho... nguội.  Ðúng không nào?

Hạo vò tóc bứt tai diễn tả sự bực bõ không thể nén:

-         Trời ơi, gã vô danh nào mà theo dõi tôi kỹ thế?  Hắn có phép tàng hình như Tề Thiên Ðại Thánh à?

Sớm Mai cố nhịn hồi hộp:

-         Ðúng chứ?

-         Ờ thì... đúng, có sao đâu!

Cô gái bĩu môi:

- Ngỡ anh cứng như đá... hóa ra cũng có lúc mềm đến thế kia à?  Tội nghiệp ghê nhỉ?

Hạo lặp lại như cái máy:

-         Ờ thì tội nghiệp... Thế cái đứa giấu tên phải gió ấy còn khoác lác gì về tôi nữa?

-         Nhiều, nhiều lắm.

Mặt trời lên cao.  Không khí gây gây lạnh dễ xui lòng buồn buồn thêm, lòng vui cũng chỉ vui vừa phải.  Riêng Hạo nghe lòng mình không buồn không vui.  Có nỗi niềm nào không tên cứ chợt bay, rồi chợt đậu khiến anh chàng cảm thấy bồi hồi khôn tả.  Nói theo kiểu Ðạt thì, với riêng mi, hôm nay là ngày tận thế, hết chối cãi là không bị cái mũi tên mù kia bắn phải rồi nhé!  Can đảm lên thằng ngố!  Tỏ tình phứt cho rồi.  Ðể nếu nàng gật đầu nhận thì thôi băn khoăn.  Nếu nàng khước từ thì tiếp tục chống mỏi mê dòng đò qua bến khác, dù trên cõi đời này chẳng còn bến nào đáng yêu hơn bến sông này.  Hạo bảo Hạo nghe, nhưng rồi cứ thấy mình phân vân hệt đứa trẻ rụt rè muốn đưa tay cầm cục than xem nóng tới đâu, lại nơm nớp sợ bị phỏng!  Anh chàng đành chọn cách nhẩn nha:

-         Sao?  Anh ta còn nói nhăng nói cuội gì nữa cô bé?

Sớm Mai cười nụ nhỏ:

-         Ðêm ấy hình như anh còn bày đặt làm thơ nữa phải không?

Hạo với lấy chiếc xoong cuối cùng chà mạnh, thở nhẹ, nhũn nhặn:

-         Cái đầu của tôi chứa toàn than và củi.  Còn chỗ nào để chứa thơ?  Mai nói nghe lạ quá, khó tin quá.

Sớm Mai mím môi ngẫm nghĩ:

-         A, đúng rồi.  Anh không làm thơ mà nhại thơ người khác.  Người giấu tên bảo rằng, đêm ấy anh thốt nhớ câu thơ Nguyên Sa áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc!  Thấy cô chủ nhà mặc áo len vằn đen vằn trắng bèn sáng tác một câu không biết có phải là thơ hay không, nhưng đọc lên mười người chắc hết chín người rưỡi nghe muốn bệnh là áo nàng sọc anh về yêu rắn mai gầm!  Chà, hay hớm dữ!

Ngỡ nàng sẽ phá lên cười.  Nhưng không, nàng nghiêm trang lườm một chiêu khiến chàng nghe hồn xiêu phách tán.  Sớm Mai chì chiết:

-         Bộ hôm ấy tui xấu hoắc xấu huơ lắm hay sao mà anh tiếc thầm không có máy ảnh để chụp cái mặt tui mang đi dọa con nít, một trăm đứa, hẳn hết chín mươi chín đứa rưỡi phải khóc thét hở?

Nắng chấp chới bay, lá chấp chới rụng.  Cả nắng lẫn lá không chao đảo bằng lòng chàng.  Hạo tiu nghỉu buông tiếng thở không dài không  ngắn:

-         Quái nhỉ?  Hắn kể cả  chuyện ấy với cô nữa à?  Ðúng là hắn muốn hại tôi rồi!  Còn cái ý tiếp theo rất hay ho, rất “có điểm là dọa con nít thì được nhưng đừng có dại dọa những đứa cùng lứa tuổi với mình, bởi mười đứa ngắm nhan sắc chim sa cá lặn của nàng, chắc chắn cả mười sẽ đòi thương nàng da diết!  Hắn cố ý kiểm duyệt, không kể ý này cho cô nghe rõ ràng là có dụng ý xấu.  Ôi, cái thằng giấu tên chết tiệt!

Câu than vãn đầy kịch tính của chàng làm nàng suýt rơi nước mắt.  Nhưng nước mắt do cha mẹ sinh ra quý lắm, đâu dễ rơi vì thiên hạ thế?  Mắt nàng bèn ráo hoảnh và giọng nàng càng khô khốc hơn:

-         Thật kinh khủng, những chuyện vớ vẫn như thế anh mang kể cho nhiều người nghe lắm nhỉ?

Ðịnh dại dột lắc đầu, rồi chàng bỗng khôn ranh gật đầu:

- Ừ, hình như cô.  Và có  khi anh chàng của cô đã nghe thấy.

Nàng cười nhạt:

-         Sao lại hình như?  Có hoặc không chứ.  Mai nghe người ta nói những người sống trên sông nước như anh thường ưa ăn sóng nói gió lắm, chả biết đâu mà lường.  Thế bây giờ anh còn giữ ý định chụp ảnh Mai để dọa nhi đồng nữa không?

Chàng cười xuề xòa:

-         Còn.  Nhưng chỉ để dọa thôi.

Nàng vặn:

-         Anh vẫn còn là trẻ con sao?

-         Trước Sớm Mai, tôi luôn luôn là trẻ con!

Hai đứa cùng cười.  Chàng tinh quái nhủ thầm, không những trước em mà cả trước cây sung trên bến nhà em anh luôn luôn trẻ con.  Ðêm ấy, có trăng sao trên trời ngó thấy, anh bông nhông trần truồng trước mặt “lão sung” không chút ngượng ngùng, y như một đứa trẻ vậy, biết không?  Biết không?

Nàng ngước mắt nhìn lên thấy “trên trời có đám mây xanh, ở giữa mấy trắng, chung quanh mây vàng” bèn kêu thầm trời ạ, anh ta vừa bảo trước cháu anh ta luôn luôn là trẻ con.  Hết cô Nga Mèo Hoang vừa là mẹ, là chị, thỉnh thoảng là em của Hạo – Trương Chi, bây giờ đến lượt cháu đóng cái vai ấy sao hở ông trời?  Thỉnh thoảng anh chàng cũng biết ăn nói dịu dàng, nịnh đầm ra phết ấy chứ, đâu phải lúc nào cũng phang ngang như bửa củi!

Người giấu tên tiết lộ rằng thì là anh ta đang ngày đêm thương thầm nhớ trộm Sớm Mai!  Nên tin không nhỉ?  Ngó cái tướng ngang ngang ngạnh ngạnh của anh chàng mà bảo anh ta cũng biết nhớ biết thương thì lạ quá.  Thương thầm, nghe tàm tạm, còn nhớ trộm là sao?  Ăn trộm nỗi nhớ của kẻ khác làm nỗi nhớ của mình à?  Ui, suy luận riết thành suy loạn mất!

Sực nhớ điều gì hẳn rất thú vị, cô tiểu thư con nhà vườn mủm mỉm cười quay lại, bắt gặp ngay đôi mắt chiêm ngắm nóng bỏng của gã bán than.  Cả hai cùng ngượng ngùng lảng vội.  Chàng ngó cái xoong đang chùi. Nàng nhìn xuống đôi bàn chân trắng ngần mũm mĩm trong đôi dép nhựa màu gạch.  Sớm Mai thỏ thẻ như nói với đôi dép:

-         Ðêm ấy anh neo con đò ngủ lại và thổi sáo mong chiêu hồn con ma nào trên cây sung phải không?

Hạo tưng tửng:

-         Hình như vậy!

-         Lại hình như!  Nhưng có thật anh thổi sáo không?

-         Nghe chắc dở tệ hả!

Nàng thoắt ngẩng lên nhìn chăm mặt chàng như chực bắt nọn vẻ trá ngụy nào dàn trên ấy, đoạn cười nửa miếng:

-         Ngày xưa anh Trương Chi có giọng hát hay làm say lòng cô Mỵ Nương.  Trương Chi hát thật, hát với hết lòng mình, hát với tài hoa chính hiệu của mình.  Còn anh lại buồn cười hết sức.  Ðã thổi sáo không hay thì thôi đi, sao lại vác cả máy cassette thu sẵn tiếng sáo đến bến người ta rồi phát ra ru ngủ kẻ khác làm gì, đánh lừa người làm gì cơ chứ!

Chàng cười nụ tẽn tò:

-         Lại thằng cha giấu tên mách cô hở?

Lần nữa, nàng lại cố nhịn hồi hộp:

-         Bộ anh ta nói đúng sao?

Chàng cố nhịn cười:

-         Ðúng!

Cái gật đầu ra vẻ thật thà của chàng khiến nàng không thể nén nổi tiếng thở dài thất vọng:

-         Anh quả thật là đáng chán anh Hạo – Trương Chi ạ?  Ai lại đi nhờ máy móc quyến rũ con ma trên cây sung giùm mình.  Anh không xứng đáng mang danh anh Trương Chi chút nào...

Nghe mình nói giọng trách móc hơi thiết tha, nàng bẽn lẽn dừng lại.  Chàng nói vui:

-         Xin nói lại cho rõ.  Ðêm ấy tôi thổi sáo chẳng phải ru con ma nào trên cây sung mà để ru cô ngủ.  Có lúc tôi đã ngỡ có thể mượn tiếng sáo nói hộ tiếng lòng mình.  Nhưng bây giờ câu chuyện ấy đã trở thành chuyện khôi hài mất rồi cô bé ạ!  Bây giờ làm gì còn mối tình nào đẹp tương tự như mối u tình của Mỵ Nương và Trương Chi xưa nữa mà mơ.  Rõ là khùng quá đi mất!  Cái vụ máy cassette hẳn do gã giấu tên hư cấu để đùa tếu hay bôi xấu tôi đấy thôi.  Ôi tôi quyết không đội chung nón hay chung trời với gã chết bầm này.

Nàng bất bình lắc đầu:

-         Làm sao Mai có thể tin anh bằng tin anh chàng giấu tên được?  Anh có ngụy biện đến đâu cũng bằng thừa thôi anh ăn sóng nói gió ạ!

Hạo nhăn mặt nhíu mày nom rất đau khổ, nom rất giống một kịch sĩ nhập vai bi kịch khá đạt trên sân khấu.  Vẻ đau khổ của chàng khiến nàng cảm thấy thú vị muốn... run!  Hạo làu bàu:

-         Quái lạ, hắn là ai nhỉ?  Là ai mà cái gì cũng biết thế?  Và cô tin hắn đến thế?

Nàng đỏ mặt, lấp lửng:

-         Anh cứ nghĩ đấy là một người rất, rất thân với Mai. 

Chàng gần như rên rỉ:

-         Nếu không lầm thì anh chàng là bồ của cô?

Cô gái thẹn thùng chớp mắt liền năm sáu cái, bối rối chút đỉnh.  Bồ à?  Bồ lúa hay bồ khoai?  Ui, chả lẽ bây giờ nói huỵch toẹt cho Hạo biết mình chưa từng vinh hạnh hay bất hạnh thấy mặt anh ta vuông vắn, tròn trịa hay méo xẹo ra sao thì quê quá.  Một người rất, rất thân!  Hay nhỉ!  Mi học nói dối ở đâu mà lẹ như điện thế?  Ước gì được ôm bụng cười ngặt nghẽo một trận.   Cười mi ba hoa chích chòe.  Cười Hạo cả tin còn hơn trẻ nít.  Trời ạ, đất ơi!  Trước mặt Sớm Mai – Trương Chi luôn luôn là trẻ con!  Ðúng quá!  Hóa ra anh chàng nghĩ mi ghê lắm.  Mi mới chính là đứa ăn sấm nói mưa mà mi giả bộ như không hay!

Sớm Mai nửa thật nửa phịa:

-         Sao anh tò mò thế?  Ðại để anh ấy hay viết thư cho Mai, kể đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.  Rất vui.  Mai thường gọi đùa anh ta là chàng mật thám tài ba, kẻ du hành không biết mệt mỏi, hoặc chàng Robot tinh quái của tôi.  Mỗi ngày lang thang qua vài chục con đường, anh ấy biết cơ man nào là chuyện lạ rồi kể lại cho Mai nghe.  Chuyện nào cũng hấp dẫn, ly kỳ như chuyện Nghìn Lẻ Một Ðêm ấy!

Mắt mờ đi bởi làn mây ghen tức u ám bỗng đáp vào rồi không chịu bay, Hạo thở dài thậm thượt:

-         Hẳn anh chàng đẹp trai lắm nhỉ?

Mai vui vẻ hù:

-         Không đẹp lắm đâu. Hơn anh chút xíu thôi!  Nhìn xa rất giống tài tử cine Trần Quang.  Ðén gần tựa Nguyễn Chánh Tín.  Nhìn nghiên ngỡ là hề Quốc Hòa.  Ngó thẳng có thể lầm là anh em họ hàng của diễn viên Thành Lộc.

Hạo thở ngắn:

-         Nhan sắc như thế hẳn tài chả chịu thua kém ai?

Cô gái vênh mặt:

-         Khỏi chê!  Sắc luôn luôn kèm tài mà anh!  Ðặc biệt là tài nghe lén.  Thế này nhé, một hôm Sớm Mai và dì Út đi xi nê, anh chàng ngồi sau lưng lúc nào chẳng hay.  Vài ngày sau anh chàng gửi thư tường thuật lại cuộc mạn đàm của hai dì cháu cứ y như đã thu băng rồi chép ra vậy.  Hú vía là hôm ấy Mai và dì Út chả nói xấu anh chàng, cũng chẳng bàn chuyện tình yêu tình yết gì, mà chỉ huyên thuyên về cốt truyện phim và chuyện học hành.  Người thông minh, có trí nhớ tuyệt vời lắm mới làm được vậy.  Anh có làm được như thế không?

Hạo lắc đầu lè lưỡi:

-         Không, chịu thôi.  Sắc tài vậy thì đức độ của anh chàng chắc không mỏng?

Sớm Mai cười nụ tười rói:

-         Dày lắm à anh!  Chuyện học hành và đức hạnh của Mai thường xuyên là mối quan tâm hàng đầu của anh ấy.  Khiếp lắm nhé!  Thỉnh thoảng anh ấy âm thầm đến gặp cô chủ nhiệm lớp để kiểm tra Mai đó.  Người như thế thì đạo đức làm sao mỏng được?

Buột thốt xong, Sớm Mai chợt run thầm.  Ðiệu đàng đỏng đảnh đủng đỉnh đong đưa ngợi ca cho lắm vào.  Một ngày đẹp trời hay xấu trời nào đó bỗng gặp anh chàng:  Sắc mười hai con giáp chẳng giống con nào.  Tài yếu đến độ đuổi rồi không bay, trói gà không chặt.   Và, đức mỏng còn hơn giấu pelure thì sao?  Ui, bữa nay cao hứng nỗi gì mà bốc tận mây xanh thế hở “bà” Mai mồm mép mơ mộng mũm mĩm mong manh?  Nếu có cuộc thi nói dóc nói trạng hẳn “bà” ẵm gọn tất thảy các giải từ xuất sắc đến khuyến khích, quyết chẳng nhường ai giải nào!

Run thầm vậy thôi.  Cái ngày gặp kẻ giấu tên và thất vọng não nề kia còn xa lăng lắc. Bây giờ nghe nàng nói trạng chàng càng tiu nghỉu bao nhiêu, nàng càng cảm thấy hả lòng hả dạ bấy nhiêu.  Cứ mơ cho cao giờ té nặng thấy chưa anh Hạo thân mến!  Ngó nước da đổi màu lia lịa, bộ điệu buồn rất tàn thu, y hệt trái bóng bị xì hơi của anh chàng lúc này Mai tin người giấu tên đã báo động không lầm.  Rõ ràng anh mưu toan muốn đặt mìn vào trái tim tội nghiệp của cô cho nó nổ tung thành pháo hoa báo hỉ, nhưng giờ thì anh nản lòng thối chí rồi chứ?  Rõ ràng tim tui đâu có ở không. Nó có cả hàng rào phòng ngự hẳn hoi.  Anh ngỡ Mai là chim chưa vào lồng, cá chưa cắn câu hở?  Lầm rồi.  Ít ra Mai cũng không đến nỗi ươn ế.  Ít ra Mai cũng có một anh chàng để khoe cho anh ngán chứ.  Rét chưa nào?

Không đủ can đảm ngắm lâu vẻ mặt câng câng rỡ ràng sự đắc ý công khai nom rất ngây thơ, hồn nhiên con trẻ của nàng.  Hạo âu sầu thu ngắn tầm nhìn xuống mớ xoong nồi đã chùi xong chất đống giữa khoảng cách hai đứa.  Tiếc quá, chẳng còn cái nào để chà xát cho đỡ trống tay, trống lòng.  Tiếc quá, sao nhà nàng sử dụng ít xoong nồi quá nhỉ?  Phải chi bây giờ có thêm chừng trăm cái để chùi đến tận lúc trăng lên sao mọc thì hay biết bao.  Ðỡ buồn biết bao!  Ghen đến tức tưởi với anh chàng giấu tên đã đành, lúc này Hạo có vẻ như ghen với cả lũ xoong nồi vô tội kia.  Ít a chúng cũng có bè có bạn để ấm áp dựa lưng kề má bên nhau, anh chàng có mỗi một mình cô đơn đến lạnh gáy.  Hạo cười ruồi:

-         Một người mà sắc, tài và đức vẹn toàn như thế rất hiếm.  Chắc Sớm Mai yêu anh ta lắm nhỉ?

Hỏi gì cắc cớ thế?  Cứ như dồn người ta vào chân tường, vào phút nói thật í!

Yêu?  Nhìn vẻ buồn rất hết mình của Hạo lúc thốt ra tiếng yêu, Sớm Mai nghe nao cả lòng.  Ðâu rồi anh chàng ngang như cua, dám ba trợn ba trạo đổi tên mình thành Buổi Trưa, gọi xách mé người ta là tiểu thư con nhà vườn, diện veston trông modern muốn nhức cả răng?  Ðâu rồi gã bán than củi lầm lì in tượng đá, tưởng chừng mọi cái nhìn chạm phải đều bị bật cong trở lại, nói đùa nói dóc mà cứ tỉnh khô như đang phát biểu trong hội nghị?  Ðâu rồi chàng Trương Chi dỏm, tinh quái đánh lừa người ta bằng tiếng sáo phát từ máy cassette mà cứ khư khư bảo là thổi từ làn hơi trong hai lá phổi tài hoa của mình?... Trước mắt Sớm Mai, Hạo giờ như vừa biến thành một Hạo nào khác, nom hiền lành, nết na quá trời.  Như là cắn hạt cơm không muốn bể vậy...!

Ái ngại tặng chàng một cái lườm thân ái - kiểu lườm rất quý, thường chỉ để tồn kho, lâu lâu mới mang ra thi triển vào các trường hợp chẳng đặng đừng - thấy vẫn còn áy náy, nàng bèn biếu thêm nụ cười an ủi khá tươi, đoạn rủa thầm, ác vừa vừa nhé Mai!  Bộ mi không thấy anh chàng tuyệt vọng muốn xỉu hở?  Thôi đừng có trêu già, khéo gây thêm một cái chết đuối trên cạn như chàng Huy, rồi bị mang tiếng bỏ bùa bỏ ngải nữa thì rắc rối to!  Rủa thầm như thế nhưng cơ hồ Mai rủa mà Mai chẳng nghe, cô lại thấy mình làm bộ giảy nảy, ra vẻ bí mật:

-         Anh hỏi gì vậy?  Yêu hay không là chuyện riêng của người ta mờ!

Hạo lẩm bẩm tựa đọc kinh cầu siêu:

-         Ôi, tôi tài sắc và đức độ tôi vốn mỏng, lại đến muộn mất rồi!

Sớm Mai cố tình hiểu sai ý Hạo, vờ sa sầm nét mặt, gắt khẽ:

-         Anh nói gì nghe lẩm cẩm thế?  Từ sáng đến giờ chỉ mỗi mình anh ghé bến nhà Mai, có ai nữa đâu mà bảo muộn?

Chàng trai nong rộng tầm nhìn qua tận bãi bờ bên kia sông, môi thoáng nét cười bí hiểm.  Ðiều khó tin là lúc này Hạo lại muốn nhảy ùm xuống nước như đêm nào.  Không phải vì điên khùng hay tuyệt vọng mà bởi đứa trẻ rụt rè cảm thấy không còn sợ bị phỏng khi cầm cục than đỏ hực trong lòng bàn tay và nhất là hắn bỗng nghe vừa có nỗi ngọt ngào rất lạ chợt ngấm ngún, tản mạn từ hồn trong ra tận xác ngoài.

Phải lặn thật sâu xuống nước mới thấy rõ tình yêu trong mình đang mãnh liệt ra sao! Chẳng biết từ bao giờ, Hạo tin khi ở trong nước người ta nhìn rõ mình hơn trên cạn.  Anh chàng lẩm cẩm rồi chăng?

Nắng tiếp tục chấp chới bay.  Lá tiếp tục chấp chới rụng.  Hai đứa bất giác cùng nín lặng như thể nãy giờ đã dốc sạch cả tiếng lẫn lời, cơ hồ vừa bị ai bất thần trấn lột hết ngôn ngữ.

Ðể Sớm Mai ngồi ngơ ngẩn bên đống xoong nồi lỉnh kỉnh.  Với vẻ mặt nghiêm cẩn hệt ngài linh mục sắp bước vào tòa giải tội.  Hạo không nhảy xuống sông mà lửng thửng xuống đò rồi vài phút sau quay lên bến với cuốn sách cầm tay, nói tưng tửng:

-         Hình như cô đang cần cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới” có cô bạn nào hứa cho mượn nhưng rồi quên?

Sớm Mai thoáng ngỡ ngàng.  Khi không sao lại có cuốn sách nhảy vào cuộc thế này?  Chẳng kịp suy đoán lôi thôi.  Cô xoe tròn mắt lăn tia nhìn hoài nghi vào mắt Hạo:

-         Ðúng là con Cẩm Hương hứa cho Mai mượn nhưng rồi hắn nuốt lời hứa ngon ơ!  Sao anh biết hay vậy?

Hạo khẽ nhún vai ra vẻ bất cần:

-         Chậc!  Khỏi thắc mắc.  Ai cần gì thì đây tặng, thế thôi!

Nửa tin nửa ngờ, nhưng rồi Sớm Mai cũng cười nụ hình như duyên dáng nhất trong năm:

-         Không cần thiết lắm, nhưng có thì đọc cũng đỡ buồn.  Nghe nói cuốn đó khá hay, toàn thư tình của những danh nhân thế giới cỡ “Napoléon” phải không?

Hạo gật đầu, giọng đầy đặng những âm vui:

-         Có cần đề tặng không?

Sớm Mai cười nụ nhỏ:

-         Nên lắm!

Hạo quay lưng lại, kê cuốn sách lên đùi hý hoáy viết lên trang đầu, vừa viết vừa mủm mỉm cười ra chiều nửa dửng dưng, nửa xúc động, đoạn gập sách lại đưa Sớm Mai:

-         Khi đò tôi khuất đằng ngã ba cô mới được mở sách đọc dòng đề tặng.   Ðồng ý?

Lạ lùng quá!  Hạo buồn thiu buồn chảy khoảnh khắc trước biến đâu mất rồi?  Giờ anh chàng lại hiện nguyên hình là Hạo khó thương, thường ngày!  Anh chàng định giở trò gì nhỉ?  Bộ vừa ghi câu thần chú ma quỷ gì đó để mình đọc tức khắc quên hết cha mẹ, anh em, họ hàng, bè bạn và chỉ nhớ một mình anh chàng thôi?  Hay một câu tỏ tình ấp a ấp úng, lúng túng cà lăm không tiện thốt thành lời đành mượn chữ nghĩa nói hộ?  Ngẫm nghĩ hai mươi giây rồi Sớm Mai điệu đàng gật đầu:

-         Ðồnh ý thôi!  Món quà quả thật rất bất ngờ.  Cảm ơn anh Hạo – Trương Chi nhééé!

Hứa thế nhưng rồi khi đò Hạo vừa tách bến chừng vài thước, con ma tò mò trong Sớm Mai giục giã cô mở vội sách ra.

Và, chẳng biết đọc thấy điều gì chàng trai ghi trong ấy mà cô tiểu thư con nhà vườn chợt ngây người, ngồi bất động như phỗng bên đống xoong nồi nom rất ngộ.
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      Mùa đông vẫn còn dài.  Chiếc lá long não cuối cùng ngoài khung kính chưa rụng.  Thu xuất viện vào một ngày mưa tầm tã.
      
      

      Nga Mèo Hoang hẳn còn lâu mới đi hoang trở lại và vẫn còn quẩn chân trong bốn bức tường nhà giam.  Cô nàng không hề bị lãng quên.  Thu, Hạo và sau này có cả Sớm Mai thỉnh thoảng mang quà đến thăm con rái cá bị mắc cạn.
      
      

      Ðạt chưa hẳn đã nguôi quên Diễm.  Ðôi khi giữa đêm khuya chợt thức còn ngồi đối mặt di ảnh của nàng trò chuyện thì thầm.   Có điều, bây giờ anh chàng rủ Hạo đến quán cà phê không tên của Băng Sâm thường hơn.  Cô nàng này sau lần được Ðạt tặng ba bông hồng kèm một bài báo nói về nghệ thuật trang điểm - cắt từ một tờ tuần báo -  không còn quá lạm dụng phấn nữa.  Gió thoảng hay gió phất qua, phấn trên đôi má mũm mĩm không đến nỗi long ra từng mảng.
      
      

      Hai cô Vân, Hạnh vẫn tiếp tục thấp thỏm với anh chàng hình như đang ý định từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn đền hôn nhân.  Chưa biết tới bao giờ mới thôi... hình như!
      
      

      Sau khi được mẹ âu yếm thông báo quyết định của cả nhà là đã đến lúc anh chàng phải cưới vợ.  Huy chỉ cảm thấy buồn cười.  Nhưng lúc nghe bà thủ thỉ rằng, đích thân bà đã gặp Sớm Mai, tường thuật tỉ mỉ cuộc gặp gỡ ấy, và đi đến kết luận đấy không phải là một đám tốt thì Huy sửng sốt, khựng hẫng, đau đớn, phẫn nộ đến lặng người.
      
      

      Sau bảy ngày bảy đêm dằn vặt, thao thức muốn hóa điên. Sau một tuần biến uống nhác ăn rêm mình nhức mẩy tưởng sắp... đứt bóng, Huy quyết định phải thoát khỏi sáu bàn tay nhung đang nâng niu, nựng nịu mình hệt nặn nọt một cục bột, thử lột xác, thử “nổi loạn” một phen xem sao, bèn bày ra màn nhảy nhót đêm hôm ấy.
      
      

      Xấu hổ đến độ không dám úp cái mo cau hay đeo mặt nạ tìm gặp Sớm Mai để xin lỗi nàng về cuộc gặp đường đột và quan niệm cổ lỗ sĩ của bà mẹ để nói lời từ biệt mối tình đầu.  Bỏ nhà ra đi với mười lượng vàng và gần nửa triệu tiền mặt mượn đỡ trong két của bà  Phấn, người tính điềm đạm đã trở thành một con người khác như hắn mong muốn, ít ra là ở hình thức.
      
      

      Ba tháng sau, đứa con đi hoang quay về.  Dáng vóc vẫn gầy guộc nhưng nom anh chàng khá bụi bặm, không còn giống búp bê lắm nữa.
      
      

      Vào một buổi chiều sau cơn mưa.  Nghễu nhiên cỡi chiếc Dream mới cáu cạnh với cô gái tóc xù lông nhím, quần áo rất mực thời trang ở yên sau, Huy lạng một vòng ngoạn mục qua quán cà phê, thong dong vào cổng, bóp còi inh ỏi rồi dựng xe trước sân, đoạn ôm eo cô gái lững thững bước vào nhà trước ba đôi mắt sững sờ của hai cô dì và bà mẹ.  Anh chàng chào cả nhà bằng nụ cười tươi rói.
      
      

      Ngỡ mơ hóa thật.  Bà Phấn bỗng ngất xỉu, chẳng phải vì bất ngờ hay thất vọng mà vì bởi quá mừng khi thấy bồ mới của đứa con yêu chả phải ai xa lạ, chính là cô Linh Ðông - nữ võ sĩ karate đệ nhị đẳng, ái nữ của chủ tiệm vàng Thanh Ðạm.
      
      

      Sáng hôm ấy, khi mở cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới” ra, ở trang đầu tiên, Sớm Mai thấy Hạo ghi:
      
      

      
        Sớm Mai nửa quen nửa lạ!  Cô tiểu thư con nhà vườn hơi thân mến!
      
      
      

      
        Chủ nhật tới nếu không bận nhớ nhung ai, mời em vui lòng quá bộ đến cái quán cóc trước trường Ðại Học Tổng Hợp.  Tôi sẽ lấy làm vinh hạnh được đón em ở đó vào lúc hai giờ chiều.  Rồi chúng ta sẽ vào Ðại Nội vừa ăn hai tạ đậu phộng rang tôi vác theo, vừa tha hồ ngắm nắng hay mưa.
      
      
      

      
        Hôm ấy tôi sẽ diện bồ đồ đẹp nhất giống hôm tôi liều mạng đến gặp cô Hài và thậm xưng là phụ huynh của em.
      
      
      

      
        Sau hai giờ không thấy em tới, tôi sẽ hiểu là em đã chào vĩnh biệt.
      
      
      

      
        Rất mong!
      
      
      

      Dưới chữ ký ngoằn ngoèo quen thuộc, cái tên Lê Hạo được viết khá đậm nét, không thèm giấu nữa.
      
      

      Ðọc lướt qua rồi đọc lại lần nữa, Sớm Mai nghe cùng lúc nhiều cảm giác nhất loạt tấn công mình.  Sự kinh ngạc làm cô xoe tròn mắt.  Nỗi ngượng ngùng xui cô nghe lạnh gáy.  Sự tức tối làm hai bàn tay chợt nắm chặt lại.  Sau cùng là chút bâng khuâng, chút vui, chút buồn hòa trộn khiến cô mỉm miệng cười và lạ lùng thay, ứa cả nước mắt.
      
      

      Khóc nữa đi Sớm Mai!  Khóc nữa!  Khóc nữa!  Cười nữa đi Sớm Mai!  Cười nữa!  Vừa khóc vừa cười là người vô duyên!  Mơ hồ từ tán sung buông xuống, từ mặt sông dào lên, câu giễu cợt xôn xao khắp bến.
      
      

      Cô tiểu thư con nhà vườn không nhìn theo hướng chiếc đò vừa khuất bóng mà ngơ ngẩn nhhìn quanh.  Nguội kín phía sau, cánh cửa nào vừa khép lại những ngày mơ đêm mộng cũ.  Mênh mông phía trước, hình như cánh cửa nào vừa vụt mở ra!
      
      

      Mùa trẻ dại có câu hát vu vơ bỏ dở nửa chừng có nỗi nhớ chưa tròn, nỗi yêu chưa rõ nét và những rung động giữa vời chưa mặn nước mắt buồn, chưa mượt lắm tiếng cười vui.  Những nửa, những giữa vời, những bỏ dở nọ bây giờ tiếp tục phiêu bồng trôi, phấp phới bay qua một thời khác.  Thời con gái đang giục chân bước khẽ tới, giục má hồng hơn, môi mộng hơn mắt long lanh hơn, tóc bềnh bồng hơn, và áo lộng hơn trong khí hậu mùa màng khác?
      
      

      Khóc Nữa đi Sớm Mai!
      
      

      Khóc vui bước tới hoan hỉ cầm tay hạnh phúc, hay sẽ khóc buồn quay lưng chạy trốn khổ đau?  Chưa thể biết!  Bởi chiều hôm ấy Sớm Mai e thẹn đến chỗ hẹn và trò chơi lớn giữa cô và Hạo mới chỉ bắt đầu.
      
      

      Bước tới đi Sớm Mai, và cười!
      
      

      Cười nụ nhỏ nụ to nụ choai choai đó mưa nắng đầu đời rất quen mà bỗng mới.  Cười giòn giã hay ngậm cười trong ngày vui rất đầy, hoặc trong đêm sẽ rất lẻ loi?  Chưa thể biết!  Tất thảy còn đang ở phía trước.  Bởi chiều hôm ấy Sớm Mai bâng khuâng đi đến quán hẹn chẳng khóc cũng chẳng cười, nghiêm trang, bổi hổi bồi hồi như thể cử hành thứ lễ nào rất trọng đại và trò chơi lớn giữa cô và Hạo chỉ mới bắt đầu.
      
      

      Riêng Hạo, trò chơi lớn ấy đã bắt đầu từ lâu, trước cả lúc mấy tờ thư nàng viết dở dang bị nhóc tì Châu tóm gọn xếp làm thuyền thả trôi ra sông và chàng đã tình cờ nhặt đuợc khi đến bến nhà nàng giao củi vào buổi trưa rất khó quên ngày nọ.
      
      

      
        
          Mường Mán
          
          
Tây Ðô 
16g 07-04-1990
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