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						   Trời chạng vạng tối.
Ðèn điện bựt cháy khắp Ðô –Thành Saigon- Chợlớn, đường nào cũng nhờ ánh sáng nhơn tạo nên khỏi chìm ngấm trong tịch mịch tối tâm.
Thế mà bên vùng Vĩnh -Hội có mấy xóm bình dân nằm dọc theo mé kinh phía trong ,từ bến đò Long-Kiển vô tới xóm Ụ- Tàu,vì đèn đường chưa giăng đèn điện,còn trong nhà lá thì đốt dầu leo heo,bởi vậy lúc gần tối mặc dầu dưới kinh nước đầy,gió chiều phất mát,mà quang cảnh trông có vẻ âm-u,có hơi buồn bực.
Trong xóm Ụ-Tàu,nằm xéo xéo vàm rạch Ông Lớn là xóm nghèo hơn hết ở vùng nầy,còn một vài ông thợ thuyền đi làm về trễ,nên xung xăng đi về riết kẻo vợ con chờ ăn cơm.Vài anh xà phu mặc quần vắn, áo vắt vai,bươn bả ra sang xe để chạy cử tối.Cũng có ít chị đàn bà mua bán,chị thì bán hết xôi bưng thúng về,chị thì gánh chè cháo ra đi bán dạo .Nhờ rãi rác có kẽ vô người ra như vậy,nên quang cãnh linh động vui vui làm phai lạt bớt hơi buồn bã.
Giữa lúc lờ mờ gần hết sáng nhưng chưa thiệt tối đó,một chị đàn bà ngồi trước căn nhà lá xịch xạc,mắt ngó xuống kinh xem tàu dắt ghe đi ngang .Một  đưá con gái nhỏ xẩn bẩn chơi một bên chị,thình lình nó hỏi: “Cha đi đâu mà chưa thấy về vậy má?Con đói bụng quá .”
Chị nói : “Rán chờ một chút nữa con.Như thiệt tối mà cha con không về ,thì má sẽ đốt đèn và xúc cơm cho con ăn .”
Một người trai chừng vài mươi tuổi ,bộ tướng mạnh mẽ, ở phía ngoài xâm xâm đi vô xóm,vừa đi vừa hút gió.Chịđàn bà thấy đi ngang qua chị mới kêu và hỏi:
      -Em có thấy anh hai em làm giống gì ở ngoải hay không vậy em Giao?
      -Ủa! Anh Hai chưa về hay sao?
      -Chưa .Chờ từ hồi chiều đến giờ mà không thấy tâm dạng gì hết.Con Tý đói bụng mà không chịu về ăn cơm cho rồi chớ.
      -Thôi ,chắc ảnh mắc nhậu nhẹt ngoài quán thím Phòn chớ gì.Mãn giờ tôi qua Cầu Kho có chuyện một chút.Tôi về trễ. Ði về tới ngã ba hồi nãy tôi thấy trong quán thím Phòn có mấy người ngồi đánh chén nói chuyện om sòm.Tôi mắc lo đi riết về,sợ anh Bảy chờ cơm,nên tôi không dòm kỹ coi ai ở trong quán .
Tên trai nói rồi đi thẳng lại căn nhà xéo xéo gần đó mỡ cửa mà vô.
Chị đàn bà đứng dậy thở một hơi dài rồi nói với đứa con gái: “Thôi vô đây mà đốt đèn rồi má xúc cơm múc cá cho con ăn trước đi.Chờ không được nữa đâu .”
Trong xóm Ụ-Tàu nầy có chừng một chục rưởi cái nhà.Vì chỗ ở dầu bao lớn cũng dùng tiếng chung mà gọi là nhà,chớ nếu nói cho đúng thì mới gọi là chòi cho trúng chánh nghĩa,bởi vì mỗi nhà chỉ có một căn thấp thỏi,chật chội,vô cửa phải cúi đầu.Mái nhà thì lợp bằng lá xé,hoặc lá chầm,có chỗ thiếu lá phải chèn một vài tấm thiếc.Còn cửa với vách thì dùng đủ thứ,ai có thứ gì dùng được thì dùng ,lá có ,thiếc có,ván thùng có,bởi vậy không kín đáo gí hết.
Chị đàn bà trông chồng không được nên phải vô dọn cơm cho con ăn, đây là cô Hai Xuyến ,vợ của anh Hai Túc,làm thợ máy ngoài hãng cưa.Vợ chồng ở đây từ khi phối hiệp với nhau tính đã hơn mười năm rồi,sanh được con Tý đó nó đã lên 7 tuổi.Vì Hai Túc đứng coi cho máy cưa chạy,anh ăn tiền khá,nên nhà anh tốt hơn hết,tuy một căn mà cưả kín đáo,vách chắc chắn lại có kềm được một cái xép một bên để nấu ăn.
Cô Hai Xuyến có nghề làm bánh cam đường với bánh ếch thiệt ngon,còn thêm biết nghề may,lại may khéo.Hồi 20 tuổi,cô gặp Hai Túc rồi vô cất nhà ở xóm nầy,trong 3 năm đầu ,chưa có con,thì cô làm bánh cam đường và gói bánh ếch mỗi bữa bưng đi bán khá quá,kiếm lời mua cơm gạo vợ chồng ăn không hết.Chừng có con cô không thể đi bán bánh được cô mới bỏ nghềlàm bánh mà sang qua nghề may.Nhờ mấy năm đi bán bánh cô quen hết mấy xóm dọc theo mé kinh,lại cũng quen luôn trong xóm Cầu Dừa nữa,bởi vậy người ta tin cậy mới đưa đồ cho cô may,nên cô có đồ may thường thường hoài.Nhưng vì ở xóm bình dân may đồ vải mà thôi,lâu lâu mới có một cái áo bà-ba hoặc một cái quần hàng mà may ,bởi vậy tiền công không được nhiều lắm.
Ðường quan-lộ vô tới đầu xóm thì dứt.Trong xóm Ụ Tàu chỉ có đường mòn chằng chịt,bởi  vậy chỗ nào có đất trống cao ráo thì người ta cất nhà mà ở,thành thử nhà cửa trong xóm không có thứ tự,lúm khúm cái nằm ngang,cái nằm dọc,không hàng ngũ chi hết.
Từ đầu lộ trở vô xóm ,bên tay trái dựa theo mé kinh đất không bằng-thẳng cất nhà ở không được.Bên tay mặt gặp trước hết nhà ông Kèo,thợ mộc, ở với bà vợ và một đứa cháu nội gái 15 tuổi,tên Nhơn ,bán bánh ú.Kế đó là nhà bà Lữ ở với người con gái tên Hiền,29 tuổi ,chồng chết bán xôi.Cách một cái vũng thì tới nhà của thợ máy Hai Túc thì con đường mòn lại cong vô phía tay mặt,trong đó nhà cưả lộn- xộn hơn một chục chủ ở .
Tên Giao đi ngang  nhà Hai Túc  đứng nói chuyện với cô Hai Xuyến hồi nãy đó,nhà nó cất xéo về phía bên kia đường mòn.Nó cũng làm thợ máy ngoài hãng cưa,nhưng thợ phụ.Nó mới 20 tuổi ,chưa có vợ,mà cũng không có cha mẹ,anh em,nên ở cái chòi nhỏ một mình .Nó ăn cơm tháng tại nhà anh Bảy Cao làm cu-ly trong một hãng với nó,nhà ở kế nó đó,Bảy Cao đã 40 tuổi ,có vợ ,nên vợ ảnh nấu cơm luôn cho Giao ăn,mỗi tháng nó trả tiền cho chị ,vì hai người làm một chổ,về ăn cơm một lượt,tại bạn nghèo với nhau có gì ăn nấy ,không có chi bất tiện.
Bữa nay Giao có nói trước cho Bảy Cao hay nó có việc phải qua bên Cầu Kho một lát nên về trễ,tuy vậy nó sợ vợ Bảy Cao chờ lâu chị phiền,nên về tới nhà nó cởi áo bỏ đó,lật đật đi ăn cơm,không kịp đốt đèn .
Giao nhỏ tuổi , biết chữ lại rành nghề , ăn nói nhỏ-nhoi , tánh tình vui vẻ , biết thương người hoạn-nạn , ưa tiếp giúp anh em , bơỉ vậy ở trong sở làm cũng như đối với xóm- riềng không bao giờ mích lòng ai ,trái lại ai cũng yêu mến.
Ngồi ăn cơm tối với vợ chồng Bảy Cao, Giao thỏ thẻ nói : “Anh Hai Túc có vọ con mà cứ ta-bà hoài , không kể tới gia đình.Bữa nay ảnh đi nhậu nhẹt ở đâu nữa,bỏ vợ con ở nhà chờ cơm tới chừng nầy mà chưa về.Hồi nãy tôi về ngang chị Hai Xuyến kêu hỏi tôi có biết ảnh đi đâu hay không ,bộ chị buồn quá .”
Vợ Bảy Cao nói: “Có lạ gì đâu mà phải hỏi.Chừng nầy mà chưa về là mắc nhậu ngoài quán nào đó chớ gì.”
Bảy Cao nói: “Tội nghiệp thím Hai Xuyến,mắc anh chồng cũng như có con qủi ở trong nhà.Chú đi làm không về thím buồn,nào phải thím sợ ảnh đi trai gái nên thím ghen hay là sợ đi ăn uống tốn-hao tiền bạc đâu .Thím buồn là vì thím sợ nhậu-nhẹt say-sưa rồ về đánh vợ chửi con ,làm tưng-bừng túi- bụi,náo-động cả xóm chứ .”
Giao châu mày nói:
    -Tôi tưởng anh thợ Túc có phước lớn lắm ảnh mới gặp được người vợ đàng-hoàng đúng-đắn như chị Hai Xuyến.
    -Thiệt vậy.Có phước lắm.Thím Hai Xuyến may khéo,thím may mướn kiếm tiền phụ nuôi sống chồng con.Chú đi làm thím ở nhà lui cui lo nuôi con,lo dọn-dẹp nhà cửa ,lo cơm nước cho sẳn đặng về có mà ăn.Hễ rảnh thì thím may kiếm thêm tiền nữa .Vậy thì chú khoẻ qúa .Nếu chú biết suy-nghĩ ,biết xét công ơn của vợ ,chú biết vui với vợ con, thì gia đình của chú sướng bực nhứt trong xóm nầy ,chớ đâu có xào-xáo hoài,làm cho thím Hai Xuyến buồn rầu như vậy.”
    -Thiệt tôi thấy thân phận của chị Hai Xuyến tôi tội nghiệp cho chỉ quá.Mỗi lần ảnh say về ảnh đánh chỉ tôi chịu không được,nên tôi can thiệp luôn luôn.Lần nào tôi cũng bị ảnh mắng chửi ,nhiều lần bị ăn thoi nữa,mà tôi không kể,cứ can thiệp hoài.
Vợ Bảy Cao chận nói : 
    -Em chẳng nên can thiệp .Chú đánh vợ mà em can ,nhiều lần chú nói xấu cho em ,chú la em lấy vợ chú nên em binh .Vậy thì còn can làm chi.
    -Ối ! Ảnh say nên ảnh nói bậy ,hơi nào mà chấp ảnh .Hết say rồi anh em cũng tử tế vơí nhau như thường ,chị Bảy không thấy hay sao ?
    -Nên để cho người già cả họ can gián tốt hơn.
    -Già cả có ai đâu . Ông thợ Kèo ở ngoài xa.Bà Lữ bán xôi với chị Hiền ở gần ,can một hai lần không được,hai mẹ con ghét không thèm nói tới nữa.Anh Bảy ,chị Bảy cũng không chịu lại mà khuyên-dỗ .Tôi ở gần ,nếu tôi làm lơ nữa ,thì rủi sẩy tay anh Hai Túc đánh chết vợ ảnh còn gì .
    -Chết thì bị đày . Ðể luật- pháp trừng -trị một lần cho chú tởn.Em can đã không có ơn ,mà nhiều lần em còn bị đòn nữa chớ .
    -Anh Hai Túc yếu xịu , ảnh thoi có thấm-tháp gì đâu.Tôi nghe nói uống ruộu ăn cơm mới ngon .Tôi có nếm thử thì ruộu hôi rình chớ phải ngon ngọt gì sao mà mê .Mà có uống thì uống chút đỉnh vậy thôi ,uống làm chi cho tới say rồi sanh giặc với vợ con .
Bảy Cao nói : “Tại chú thợ Túc có tánh kỳ cục ,hể say thì gây-gổ ,chớ họ say đâu có như vậy .Có người say thì họ ngủ .Cũng có người say thì họ nói chuyện vui lắm.Có một mình chú hễ say thì về đánh chửi vợ con , chú không chịu bỏ tật say của chú,sợ có ngày chú mang họa lớn .”
Ăn cơm rồi vợ Bảy Cao mang chén vô trong nhà rửa .Giao cứ ngồi nói chuyện chơi với Bảy Cao .Cách một hồi nghe đằng nhà thợ Túc có tiếng la hét om-sòm .Vợ Bảy Cao bước ra nói: “Ðó ,ông men về rồi nên làm om đó .”
Giao ngồi lóng tay nghe .Ban đầu nghe tiếng Hai Túc rầy om-sòm .Một lát lại nghe tiếng chị Hai Xuyến la khóc : “Trời đất ơi ,chết tôi còn gì ! Chòm xóm đành để cho chồng tôi giết tôi hay sao? .” Rồi  tiếp nghe tiếng con Tý khóc la nữa.
Giao xúc-động chịu không nổi .Nó đứng dậy biểu vợ chồng Bảy Cao đi với nó lại can.Vợ Bảy Cao biểu chồng đừng thèm đi .Có đi thì đi ra bót xin lính  vô bắt đem Hai Túc về bót mà giam thì tốt hơn .
Giao bỏ ra cửa đi riết  lại nhà thợ Túc.Thấy Giao ở với bạn trong sở mà trong xóm cũng như vậy ,Bảy Cao không nỡ làm lơ nên thủng thẳng đi theo sau.Vợ thấy chồng  đi ,chị cũng đi nữa .
Giao đi vô gần tới cữa , tuy ngọn đèn dầu không được tỏ lắm, song nó cũng thấy Túc một tay đè vợ vô vách , còn một tay đưa lên muốn đánh . Nhưng anh ta ốm yếu không có sức bao nhiêu lại thêm say mèm , mắt nhắm mắt mỡ , đánh không trúng đâu hết , phần thì chị vợ miệng la ,tay đưa ra mà đỡ,còn thêm con Tý binh mẹ ,nó níu nhũng-nhẵng phía sau nữa , bởi vậy anh ta làm dữ mà đánh không được .Giao ở trần ,nó a vào ,xếp hai cánh tay Túc  ôm chặt  mà kéo anh ta ra , đặng gỡ nạn cho Xuyến .
Túc vùng-vẩy muốn kiếm thế đánh Giao , mà sức yếu lại say ,làm không lại sức trai sung-túc ,nên bị Giao ôm mà kéo cho nằm trên ván .
Vợ chồng Bảy Cao vô tới .Hai Xuyến lật-đật chạy ra đứng một bên vợ Bảy Cao ,dường như muốn yêu cầu ủng -hộ .
Bị Giao đè nằm trên ván cựa quậy không nổi ,co chân đạp vô vách cây nghe đùng đùng ,chớ không trúng Giao .Hai Túc mới chửi Giao ,chửi vợ,chửi hết chòm xóm theo một phe với vợ mà hiếp anh ta .
Vợ Bảy Cao ngó chồng rồi cười ngạo mà nói : “Thấy hôn ?Tôi nói hễ can thì bị nghe chửi ,có ơn nghĩa gì .”
Hai Xuyến nói : “Ảnh say rồi ảnh nói điên ,xin anh Bảy ,chị Bảy đừng chấp ảnh .”
Túc vùng-vẫy ,mắng chửi một hồi rồi mỏn hơi đuối sức nên nằm êm .Giao thấy vậy mới buông Túc;Anh ta nằm ngũ ngáy khò khò.
Vợ Bảy Cao mới nói : “Thôi ,êm rồi ,mình về.” Vợ chồng Bảy Cao mới rút đi.Hai Xuyến theo cám ơn.
Giao theo sau mới nói với Hai Xuyến: “Chị Hai để cho anh ngủ .Khuya thì ảnh hết say chứ gì .Nếu ảnh có làm dữ nữa thì chị chạy ra ngoài la lên;chòm xóm người ta hay tự- nhiên  họ lại cứu chị.”
Giao về tới nhà,xó cửa bước vô ,mò kiếm hộp quẹt đốt đèn rồi nằm trên cái ghế bố hút gió theo hơi bản đờn Vọng -cổ .
Một mình với ngọn đèn leo-lét ,Giao hút gió một hồi rồi nhớ tới cảnh Hai Túc say sưa làm náo- động trong xóm hồi nãy thì cảm thương thân phận của chị Hai Xuyến có nghề ,có hạnh ,mà nhan sắc lại đẹp hơn chị đàn bà trong hạng bình-dân ,chị đã làm tội tình gì mà bây giờ phải mang anh chồng say ,anh không biết yêu-quý người vợ đẹp-đẽ ,hiền-lành ,trung-thành ,tận-tụy, đã không làm cho vợ vui ,mà hưởng thú gia –đình,lại theo đánh chửi hoài làm cho vợ buồn như ở trong địa ngục ,bạn cùng quỉ-sứ .
Giao suy nghĩ rồi nhớ lại ở đời các chú trai cũng như các cô gái ,hễ lớn lên thì ai cũng mong cưới vợ lấy chồng đặng vui hưởng hạnh- phúc gia-đình.Có lẽ chị Hai Xuyến cũng mong hưởng hạnh-phúc ấy nên hồi trước chị mới ưng anh Hai Túc có nghề thợ máy ,còn chị có nghề thợ may ,dầu thế nào vợ chồng cũng kiếm cơm đủ nuôi nhau,không đến nổi đói rách .Thiệt nhờ có nghề nên không đói rách mà chị Hai Xuyến mắc anh chồng say-sưa ,thô -lổ
Thì chị có thấy hạnh-phúc gì đâu.Xưa rày có nhiều anh thấy mình lãnh tiền kha-khá mà ở có một mình,hay khuyên mình kiếm vợ đặng có người lo may vá áo quần cho mà bận ,lo đi chợ nấu cơm cho mà ăn, gây hạnh-phúc  gia đình mà hưởng như chúng bạn .
Cũng như nhiều đêm khác ,hễ Giao nhớ tới lời khuyên kiếm vợ thì chúm- chím cười ,thầm hỏi sao dám chắc có vợ sẽ hạnh-phúc? Nếu không gây được hạnh-phúc mà gây ra tai họa rồi làm sao ? Nếu rũi gặp người vợ ghen như chị Bảy Cao ,cứ đeo theo chồng không cho ra khỏi nhà,bữa nào chồng đi làm về trễ thì kiếm chuyện rầy-rà ,vậy là hạnh phúc hay sao? Nếu lỡ gặp người vợ hỗn-ẩu ,mình nói một tiếng vợ nói mười tiếng,coi chồng như thằng mọi ,phải làm ra tiền cho vợ ăn hàng ăn bánh ,sắm áo sắm quần,không kể công chồng cực-khổ ,vậy là hạnh-phúc hay sao?Nếu gặp người vợ như vài chị ở trong xóm kia ,mỗi bữa đợi chồng đi làm rồi thì giụm lại đánh bài đánh bạc ,hoặc thả đi kiếm đàn ông ,con trai mà nói chuyện,không trọng trinh- tiết ,không kể thị-phi,vậy là hạnh-phúc hay sao?
Giao nghĩ tới mấy trường hợp chẳng may đó thì giựt mình ,thầm nói thôi ở một mình cho thong-thả và khoẻ trí ,không nên có vợ mà sanh chuyện rắc-rối.
Lóng nghe đằng nhà Hai Túc êm luôn .Giao mới tắt đèn mà ngũ.
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						   Cách ba bữa sau.
              Gà cồ trong xóm Ụ-Tàu tiếp nhau gáy sáng.Gà ở mé kinh bên kia cũng hưởng- ứng gáy theo .
              Cô Hiền,là con gái của bà Lữ góa chồng , ở gần nhà Thợ Hai Túc,nghe tiếng gà gáy thúc mới mở hé cửa dòm ra ngoài .Thấy ngoài đường sắp sáng gấp,nên đi được,cô bèn lấy cái khăn vằn sọc xanh mà choàng đầu,rồi bưng thúng xôi đi bán dạo.
              Ra tới đường quan-lộ có trải đá ,cô Hiền đi được chừng mươi bước cô thấy có người nằm nghiêng vắt ngang trên khúc cây bần người ta đốn bỏ bên mé đường để khô rồi sẽ khiêng về mà bữa làm củi .Cô không hiểu ai làm gì nằm đó ,cô bước lại gần mà coi mặt.Trời chưa sáng,thấy không rõ,nhưng gương mặt mường-tượng thợ Hai Túc,cô vội-vả thối lại mà đi riết vô nhà Hai Túc kêu chị Hai Xuyến hỏi có Túc ở nhà hay không .
              Hai Xuyến đã thức dậy lâu rồi nhưng thấy trời chưa sáng thiệt nên chưa mở cưả.Cô nghe Hiền kêu mà hỏi thì cô vừa mở cửa,vừa trả lời:
              -Không có ở nhà . Ði làm mà chiều hôm qua không có về ăn cơm , đi mất luôn đêm nay nữa.Cô hỏi chi vậy ?
              -Chị ra đây coi .Tôi đi bán ,ra tới lộ tôi thấy có ai nằm vắt ngang trên khúc cây bần ,bộ giống ảnh quá .Chị ra coi phải ảnh hay không ?
              -Trời Ðất ơi !Hay là đi về mà say qúa nên té nằm đó . Ðâu ,chỗ nào đâu ,cô dắt chỉ cho tôi coi .
              Hai người vừa đi vừa chạy.
              Trời sáng lần lần ,bây giờ đã thấy rõ ,nên đi gần tới Xuyến vừa ngó thì biết là chồng ,mới chạy lại ôm ngang mình mà đỡ dậy .
              Hai Túc không cựa quậy ,cặp mắt mỡ trao-tráo .Xuyến đỡ không nổi.Cô rờ tay chưn đều lạnh ngắt .Cô đưa tay ngay lỗ mũi thì không còn thở .Cô vùng la lớn : “Trời Ðất ơi !chết rồi còn gì đâu !”
              Xuyến đứng dậy vừa,vừa cậy Hiền làm ơn chạy về kêu anh Bảy Cao với Giao.Cô đứng một mình ngó thây chồng mà khóc ,không dám rờ tới nữa.
              Vợ chồng Bảy Cao thức dậy rồi ,nghe Hiền kêu Giao mà nói Hai Túc chết thì kinh-tâm ,vội-vả tung cửa ra hỏi chết ở đâu.Hiền chỉ ngoài lộ và nói có Hai Xuyến ra ngoài chổ đó rồi.Cao biểu kêu giùm Giao dậy .Anh chạy riết ra lộ .
              Giao còn đương ngủ ,nghe kẻ kêu người hỏi om-sòm,giựt mình ngồi dậy nghe nói Hai Túc chết ngoài lộ thì tái mặt ,mắt nhấm mắt mở nó nhảy xuống đất xô cưả mà ra,rồi thấy Bảy Cao chạy,nó cứ chạy theo,không thèm hỏi hai chị đàn bà đương nói chuyện .Hai chị cũng lật đật đi theo.Qua khỏi nhà Hai Túc ,Giao gặp con TÝ đương chạy ra lộ .Giao tránh nó mà dông theo cho kịp Bảy Cao .
              Cao với Giao đến một lượt .Hai Xuyến khóc mà nói : “Chết rồi ,còn gì đâu anh em .Chiều hôm qua đi làm không có về ,mất biệt luôn tới đêm nay .Hồi nãy cô Hiền đi bán xôi ,cô thấy nằm đây .Cô chạy về kêu tôi .Tôi ra thì đã chết bao giờ  rồi .Tôi đỡ lên không nổi .Vậy hai anh em làm ơn khiêng giùm về nhà.”
              Bảy Cao nói: “Không được .Chú Hai chết nằm bên đường ,chết hồi nào và tại sao mà chết  mình không biết .Vậy mình không nên động tới tử-thi .Phải đi ra bót mà báo cho ông Cò vô tra xét coi chú có thương-tích gì hay không ,tại sao chú chết.Không biết chừng chú bị người ta đánh chết .Phải để cho nhà chức-trách tra-xét rồi mình sẽ xin xác về mà chôn chớ .Em Giao em chạy ra bót mà báo cho ông cò hay giùm chút em .”
              Giao nói nó ở trần ,nó tới bót vô phép quá . Ðể nó về bận áo rồi nó đi .Cao nói thôi nó ở nhà coi chừng để Cao đi ra bót .
              Hiền bưng xôi đi bán để vợ Bảy Cao ở đó với Hai Xuyến .Con Tý ngồi ngó thây cha mà khóc làm  cho Giao động lòng .Giao chạy về nhà rửa mặt và bận áo rồi trở ra .
              Hai Xuyến cứ khóc hoài .Thấy Giao ra ,cô nói cô chắc chồng cô say quá , đi về dọc đường ba chùm ba chân vấp té rồi nằm đó,dậy không nổi nên nhiễm gió mà chết ,chớ không phải bị ai đánh .Nếu đánh lộn thì phải có vết tích .Không có máu ,còn mặt mày không sưng không bằm có phải bị đánh đâu .
              Vợ Bảy Cao nói phải để cho quan thầy khám nghiệm,người ta mới biết tại sao mà chết .Không chừng đâu trong mình làm sao mình thấy được.
              Mặt trời vừa mọc thì có một thầy đội với hai anh lính cỡi xe máy vô tới.Ba ngườixúm lại xem tử-thi.Thầy đội biểu Giao dở áo của Túc coi ,thì ngực ,lưng và  không có vết-tích chi hết .
              Bảy Cao về tới ,Giao nói không có bị đánh ,chắc uống rượu say té nhiễm gió.
              Thầy đội nói thầy ở Vĩnh-Hội mấy năm rồi ,thầy biết anh thợ máy này có tật say.Tuy vậy mà để thầy tra hỏi mấy quán dọc đường coi hồi hôm anh ta nhậu nhẹt quán nào ,nhậu với ai rồi sẽ biết.Thầy biểu hai anh lính ở đó gác, để thầy về kêu xe Hồng-Thập-Tự chở lên nhà xác cho quan thầy khám-nghiệm.
              Giao nói với Hai Xuyến để nó với Bảy Cao ra hãng cho anh em trong sở hay và xin với ông xếp ở nhà đặng giúp chị mà lo cuộc tống táng Hai Túc.
              Thầy đội cỡi xe máy đi về.
              Vợ Bảy Cao không nỡ bỏ mà về nên phải ngồi lại đó mà an-ủi mẹ con Hai Xuyến .
              Gần 8 giờ ,Bảy Cao trở lại ,có Tư Thìn theo.Hai người cỡi hai chiếc xe máy Bảy Cao nói với Hai Xuyến rằng thằng Giao xin phép nghĩ không được ,bởi vì Hai Túc mất thì nó phải thế mà cho máy chạy ,nếu nó nghĩ thì không ai coi. Ông xếp cho phép Bảy Cao với Tư Thìn ở nhà đặng lo làm đám ma cho Hai Túc cũng đủ.Thầy Năm Giác lãnh làm sổ đặng góp tiền anh em lớn nhỏ trong hãng ai muốn phúng-điếu bao nhiêu thẩy thâu giùm cho.
              Vợ Bảy Cao hỏi xe máy ở đâu mà ảnh cỡi đi đó. Ảnh nói của anh em trong hãng cho mượn đặng ảnh đi lo công việc cho lẹ .
              Một lát có xe Hồng-Thập-Tự lại chở tử-thi đem lên nhà xác.Hai Xuyến hỏi phải đem lên đó mà mổ hay sao .Người ta nói đem lên cho quan thầy thuốc khám nghiệm coi chết vì cớ nào và chết hồi mấy giờ.Có khi quan thầy không cần mỗ thì mình xin xác liền chở về làm đám ma.Còn nếu phải mổ rồi thì mình liệm rồi cũng xin phép đem về mà tế-lễ được.Hai Xuyến gởi con Tý ở nhà với vợ Bảy Cao .Chị về lấy tiền bạc rồi kêu xe xích lô đi theo xác chồng với Bảy Cao và Tư Thìn .
              Xe hơi Hồng-Thập-Tự chạy mau ,mấy người theo không kịp .Tư Thìn nói không hại gì .Anh biểu Bảy Cao cứ lên nhà xác ở đó mà chờ, để anh ghé trại hòm Cầu Ông Lãnh biểu trại hòm cho xe lên chở tử-thi về Ụ Tàu rồi chở hòm qua đó mà liệm.Còn như quan thầy định phải mổ thì anh trở về biểu trại hòm chở hòm với đủ đồ tẩm- liệm đem lên nhà xác mà liệm rồi sẽ chở về Ụ Tàu mà cúng tế .Bề nào cũng phải bữa sau mới chôn được .
              Hai Xuyến với Bảy Cao lên nhà xác ngồi dựa gốc cây mà chờ hơn nữa giờ thì anh Tư Thìn cũng lên tới.Anh nói anh sắp đặt đã xong rồi hết.Vì anh quen với chủ đồ âm-công nên họ tính với giá rẻ ,lại cho chôn trong đất riêng của họ nữa.Họ cũng lãnh đi khai tử và lo giấy tờ phép tắc,mình khỏi lo gì hết. Ðến 11 giờ, Ông Ðốc-tơ mới lên nhà xác .Nhân viên trong nhà xác đã lột hết áo quần của Hai Túc , để anh nằm trần- truồng trên bàn sẳn ra . Ðốc-tơ xem phía trước rồi biểu lật cho ông xem sau lưng và hai bên hông.Tuy không thấy vết-tích chi hết mà Ðốc-tơ định phải mổ .
              Tư Thìn nghe nói mổ thì anh biểu Bảy Cao với cô Hai Xuyến ở đó,anh cởi xe máy đi xuống Cầu Ông Lãnh liền.
              Ðốc-tơ mổ ngay lá mía thì thấy lá mía bể ,nên nạn-nhơn mới chết.Nhưng coi ngoài ra ngay chổ đó thì không thấy bầm hoặc có một dấu chi hết. Ông nói có lẽ người ta đá hoặc đập một cây ngay chỗ đó nên lá mía bể mà ngoài ra không có một vết thương chi hết. Ông coi trái tim và nói nạn-nhơn tắt thở trong khoảng từ 9 tới 10 giờ trong đêm rồi.Thầy y-tá gom đồ mổ bộ vào cái hoa-ly rồi xách lên xe đi với ông Ðốc-tơ.
              Cách một chút xe hơi chở hòm lên tới,cô Tư Thìn đem xe máy lên để trên xe mà ngồi .
              Nhơn viên của nhà âm-công khiêng hòm và đồ vô nhà xác  mà liệm Hai Túc ,trước mặt vợ anh đứng khóc dầm và hai người bạn rất cảm-xúc.
              Liệm xong rồi mới khiêng để lên xe hơi .Anh sớp-phơ nói xe rộng nên anh mời cô Hai Xuyến và Thìn bỏ xe máy lên xe hơi rồi anh chở hết về Vĩnh-Hội cho mau .
              Gần một giờ trưa xe chở quan –tài mới về tới Ụ Tàu.Thằng Giao chưa đi làm buổi chiều,nó dắt con Tý chạy ra tiếp rước .Vợ Bảy Cao,mẹ con bà Lữ,vợ chồng ông Kèo đều có ra đủ hết .
              Bảy Cao biểu Giao theo anh trở vô dọn chổ đặng để qua- tài.Vác ván bưng bàn đem đề ngoài sân cho trống hết phía trước rồi người ta khiêng quan-tài vô.Mấy người ở xóm trong hay tin kéo nhau ra phân ưu với cô Hai Xuyến.
              Tư Thìn định trưa bữa sau,lối 12 giờ rưỡi thì phát-hành đi chôn đặng anh em trong hãng có thể đưa một khúc đường cho được.Nhơn viên nhà âm-công hứa sẽ đem xe có phủ-mộ lại trước 12 giờ ,rồi lên xe đi về.
              Bây giờ Tư Thìn với Bảy Cao giao cho đàn-bà trong xóm lo việc cúng quải,hai anh đi ra quán ăn cơm rồi lo việc khác ,người đi cho anh em trong hãng hay quan-tài chở về rồi và định giờ chôn cũng rồi,người đem giấy căn cước của Hai Túc giao cho chủ đồ âm-công mà cậy đi khai tử ,xin phép chôn và dặn đào huyệt cho tử-tế.
              Ðược tờ chứng-chỉ của ông Ðốc-tơ về cuộc khám-nghiệm tử-thi,ông xếp bót Vĩnh-Hội nghi Hai Túc có đánh lộn với ai,bị người ta đá hoặc đập bể lá mía nên mới chết,bởi vậy buổi chiều ông mỡ cuộc điều-tra liền. Ông xét hỏi thì chiều bữa trước ,mãn giờ làm việc rồi ,Hai Túc về trong kinh có ghé quán thím Phòn mà ăn nhậu. Ðòi thím Phòn ra bót thì thím chịu có như vậy.Thím khai thì hồi chiều Hai Túc ngồi nhậu một mình. Ðến chạng vạng tối thì có tên Quì với tên Kèn làm việc cho hãng dầu-phọng bên Cầu Kho,nhà ở phía dưới sở rác,hai người ghé quán ăn uống nữa .Hai Túc quen với tên Quì nên ban đầu hai người nói chuyện với nhau rất vui-vẽ và thân-thiết. Ly nầy tiếp ly nọ,ba người ngồi nhậu hoài không ai chịu về.Nhậu đến quá 9 giờ,Hai Túc với tên Kèn say nhiều,duy có tên Quì còn tĩnh-táo.Túc với Kèn nói chuyện rồi cãi lẽ với nhau,la lớn tiếng lại muốn gây lộn nữa.Tên Quì tỉnh nên can-gián,trả tiền rượu,rồi nắm tay kéo tên Kèn ra lộ và dắt đi về phía dưới nhà máy.Hai Túc cũng trả tiền ăn uống rồi đi về sau, đi vô phía hãng dệt,mà ra lộ rồi thì chưn bước tới,chưn thối lui, đâm qua vát lại,bộ đi không vững. Ðòi tên Quì với tên Kèn mà hỏi thì hai tên này cũng khai y như lời của thím Phòn .Quì cương quyết nói thấy Kèn say quá nên nó dắt về trước ,bỏ Túc ở lại sau,không hiểu Túc đi đâu hay là còn uống tới chừng nào .Hai người ở phía dưới nhà máy khai có gặp dắt Kèn về.Bà già ở khít vách với Kèn khai đêm đó Kèn say về mửa rồi ngủ khò tới sáng ,không nghe la rầy chi hết .
              Ông xếp bót đòi cô Hiền bán xôi mà hỏi cô gặp tử-thi hồi nào và thấy nằm cách nào.Hỏi xong hết rồi ,ông đoán Hai Túc say quá đi không vững ,ba chùm ba chân vấp khúc cây bần mà té ,rủi khúc cây chạm ngay chỗ lá mía mà chết ,chớ không phải bị ai đánh đá.
              Thợ-thuyền trong xóm Ụ Tàu hay Hai Túc chết vì rượu thì giựt mình ai cũng quyết bỏ cái tật hễ đến bửa lãnh tiền thì rủ nhau ghé quán nhậu-nhẹt.Thằng Giao thề trước mặt vợ chồng Bảy Cao trọn đời nó không bưng ly rượu mà uống.
              Hạng bình-dân ở với nhau thật có lòng .Dầu bình-thường hai người không ưa nhau đi nữa ,rủi có người nầy chết thì người kia cũng tận-tâm lo- lắng.Nông-dân ở chốn thôn-quê cũng vậy,mà thợ-thuyền ở nơi thành-thị cũng vậy.Họ có tình đoàn- kết dĩ-nhiên.Quan,hôn,tang,tế phải giúp nhau.Một người được vui cả thảy đến mừng.Một nhà bị tai-họa cả thảy đến chia buồn và lo -lắng . Ðó là cái tập-quán di-tích của phong-hóa cổ -truyền.Người ở trong xóm một làng thì chung vui chia buồn với nhau,không cần ai ép buộc hay rù-quến.Phải có ở chung lộn với giới bình-dân Việt-Nam mới thấy rõ cái cá-tánh đặc-biệt của dân-tộc đó.
              Vì cái tình đoàn-kết cố -hữu như vậy mà buổi chiều đó cả xóm Ụ Tàu ra tới xóm dọc theo mé kinh ai có ở nhà thì đều đến thăm Hai Xuyến tỏ lời phân ưu và cúng chút đỉnh để tống-táng người quen biết cho linh-hồn người được an vui nơi chín suối.Gần tối thấy Năm Giác,nhơn-viên của hãng cưa ,với bốn anh thợ -thuyền làm trong hãng ,thay mặt cho anh em lớn nhỏ đem nhan đèn với một bó hoa tươi vô cúng Hai Túc với năm trăm đồng bạc của anh em chung đậu và cũng có ông chủ  với mấy ông xếp phụ thêm để góp sức mà lo cuộc tống chung của Hai Túc .
              Tư Thìn lãnh chấp hết các số tiền phúng điếu để rồi đám trả tiền mua hòm tẩn-liệm,tiền phủ-mộ chở đi chôn ,cùng các số tiền tổn-phí lặt-vặt khác.
              Trưa bữa sau đi chôn thì ngươì trong xóm với anh em ngoài hãng theo đưa cả trăm.Những người mắc làm việc thì đưa ra tới bến đò Cầu –Kho rồi đi làm, để cho Tư Thìn với Bảy Cao được phép nghỉ trưa luôn lên tới Hoà-Hưng với cô Hai Xuyến và mấy chị đàn-bà ở xóm Ụ-Tàu.
              Chiều Giao đi làm về,thấy chị Hai Xuyến chôn cất chồng xong ,chị đã về rồi ,thì Giao ghé vô mà hỏi thăm.Hai Xuyến mượn Giao phụ với chị khiêng cái bàn ngoài sân vô để dựa tấm vách buồng làm bàn thờ Hai Túc.Còn bộ ván dầu nhỏ chị muốn lót dựa vách,gần ngoài cửa cho sáng đặng chị ngồi may .Giao không cho chị khiêng,biểu để một mình nó ôm nổi,nó mới ôm ván vô lót chắc-chắn theo ý chị muốn.
              Giao dọn-dẹp giùm rồi mới về ăn cơm với vợ chồng Bảy Cao.Bảy Cao nói Hai Túc chết rồi chắc Giao sẽ đứng coi cho máy chạy thế cho Hai Túc.Giao nói ông xếp đã có tính như vậy rồi,vì kêu thợ khác sợ họ không quen rồi máy trục-trặc.
              Ðến tối Tư Thìn vô kêu Bảy Cao đi với anh lại nhà Hai Xuyến mà tính sổ xuất phát .Giao với vợ Bảy Cao đi theo coi chơi.
              Tính sổ thì tiền phúng điếu được gần sáu trăm.Tư Thìn trả tiền tẩn-liệm chôn cất đủ hết rồi thì còn dư được 52 đồng .Anh đếm mà giao cho Hai Xuyến.Vợ Bảy Cao nói hai bữa rày Hai Xuyến cũng tốn bộn ,mua vãi may đồ chế cho hai mẹ con,mua đồ để cúng quải,sắm trầu cau,trà lá để đãi khách.Số tiền dư năm mươi mấy đòng đó chắc vừa đủ ngám chớ không dư gì.
              Hai Xuyến nói chị bị tai-họa nhờ anh em giúp công,giúp trí,giúp bạc,giúp lời ,nếu không có vậy thì chị không biết làm sao mà chôn chồng cho được .Chị cám ơn Bảy Cao với Tư Thìn và cậy hai anh trao lời cám ơn của chị với các anh em lớn nhỏ trong hãng , ơn ấy không bao giờ chị quên .
              Các việc xong rồi mới rã.
              Vợ chồng Bảy Cao với Giao cũng về,ai về nhà nấy ,không bàn-luận tới sự Hai Túc chết.Nhưng mà đêm đó ba người nầy nằm suy-nghĩ chắc chẳng khỏi nói thầm trong trí rằng Hai Túc chết thì Hai Xuyến hết tai-họa ,hết buồn-rầu rồi .
              Tối một lát ,chị Hai Xuyến đốt đèn để trên bộ ván gần cửa rồi bưng rổ may ra ngồi dựa ánh đèn mà may riết cái áo bà –ba bằng vải trắng cho rồi đặng sáng bữa sau người ta lấy.
              Vì sợ gió phất làm chao ngọn đèn nên chị khép bớt cánh cửa .Chị chăm chỉ ngồi may.Con Tý nằm chơi một bên ,nó nói đỏ-đẻ với mẹ một lát rồi ngủ khò.Giao ăn cơm rồi nó ngồi nói chuyện chơi với Bảy Cao một hồi rồi đi về, để cho ảnh nghỉ.Về tới cửa nó ngó thấy bên nhà Hai Túc có ánh đèn giọi ra ngoài .Nó nghĩ còn sớm về nằm một mình thì buồn ,chớ chưa ngủ-nghê gì được,nó bèn đi luôn ,tính lại thăm chị Hai Xuyến một chút.
              Hai Xuyến ngồi may,tư bề vắng-vẻ bổng nghe như có người đi vô cửa,chị bèn ngước mặt lên mà ngó.
              Giao đứng tại cửa ngó vô mà hỏi:
              -Chị may tới ban đêm hay sao chị Hai?
              -Ừ ,có cái áo gấp nên may cho rồi đặng mai giao cho người ta .
              -Tôi thấy đàng này đốt đèn ,tôi tưởng có việc chi,nên tôi lại coi chị có cần dùng tôi hay không .Bất -luận việc chi,hễ chị muốn có người giúp thì chị cứ kêu tôi ,nghe hôn chị Hai .Chuyện chị em tôi không tiếc công với chị đâu.Hồi ảnh còn ,tôi ăn ở làm sao thì bây giờ cũng vậy,chị đừng ngại chi hết .
              -Cám ơn em ,em vô ngồi chơi.
              Giao vừa bước vô,vừa nói : “Chị mắc may.Tôi vô nói chuyện sợ làm mất thời giờ của chị .”
              Hai Xuyến chúm-chím cười và nói : “May với tay ,chớ phải may với miệng hay sao mà sợ mất thì-giờ .Nhắc cái ghế kia ngồi nói chuyện chơi em.”
              Giao xách cái ghế đẩu đem để gần cái đèn mà ngồi , đối diện với Hai Xuyến .Nó ngó con Tý nằm day mặt vô vách rồi nó nói:
              -Con Tý ngủ rồi ?Ngủ sớm dữ.
              -Nó ngủ nãy giờ.Có hai mẹ con,nó nói khào một lát rồi buồn nên ngủ.
              -Ảnh mất hổm nay coi bộ nó buồn hay không chị?
              -Thuở nay xẩn-bẩn theo tôi, ít gần cha,bởi nó không trìu-mến cho lắm.Tuy vậy mà nó cũng buồn buồn .Hổm nay em làm gì ở đâu mà không lại đằng nầy chơi?
              -Hồi trước tôi lại có ảnh .Anh em ngồi nói chuyện chơi .Bây giờ tôi lại còn có một mình .Tôi sợ chị thấy tôi chị nhớ ảnh rồi chị buồn ,nên tôi không muốn lại .Thấy được một người cũng còn đỡ.Không thấy người nào hết mới buồn chớ.
              -Vậy à?Hổm nay tôi lo cho chị một chuyện ,tôi lo quá.
              -Chuyện chi vậy em ?
              -Thuở nay tuy ảnh hay nhậu-nhẹt,song mỗi kỳ lãnh tiền ảnh cũng đưa cho chị mớ nhấm để mua cơm gạo mà ăn .Bây giờ không có ảnh nữa,chị với con Tý mới làm sao mà sống .
              -Tôi rất cám ơn em có lòng tốt lo cho phận mẹ con tôi .Thiệt hôm cô Hiền chạy về kêu tôi ra ,tôi thấy ảnh nằm chết tôi bủn-rủn tay chưn.Tôi cũng muốn chết phứt cho rồi .Em nghĩ coi trong nhà có năm ba đồng ,chứ không có tiền dư nhiều.Tôi lấy gì mà chôn cất ảnh .Bà con anh em có thương ra tiền cho mượn thì tôi phải mắc nợ .Nợ đó là nợ ơn nghĩa,tôi phải lo mà trả người ta,chớ để day-dưa sao được .Tôi làm gì có đủ tiền mà trả .Tôi nhờ anh em ngoài hãng với bà con trong xóm thương ,ai cũng phụ giúp nên chôn ảnh tử-tế lại còn có dư ít chục nữa .Tôi khỏi mắc nợ thiệt may hết sức .Còn phận mẹ con tôi thì tôi có lo đâu.Mẹ con tôi hẩm-hút với nhau,không tốn hao bao nhiêu.Tôi nhờ nghề may của tôi ,tuy ở đây may đồ vải nên tiền công không được nhiều song thế nào cũng đủ cơm gạo mà sống chứ .Tôi còn có nghề làm bánh nữa ,bánh cam,bánh ếch ,bánh ú,thứ nào tôi làm cũng ngon. Ðợi ít năm nữa con Tý trộng rồi ,tôi làm bánh cho nó bưng đi bán,hoặc nó coi nhà cho tôi đi ,thì mỗi bữa kiếm lời dễ như chơi ,làm sao mà đói .
              -Tôi nghe chị nói như vậy tôi mới hết lo .Hổm nay thiệt tôi lo cho chị về khoảng đó lung lắm .Tôi thiệt tình mà nói với chị .Nếu chị có thiếu hụt thì cho tôi hay.Tôi không phải giàu có gì ,nhưng tôi có một mình nên bề của tôi dễ lắm .Tôi có thể nhín-nhúc mà giúp cho chị được .
              -Tôi rất cám ơn em .Em cũng nghèo mà em thương bạn nghèo như vậy thì quí lắm .Lòng dạ tốt đó ít ai có .
              Giao đứng dậy ngó Xuyến mà nói: “Tại tôi có tánh kỳ cục lắm .Thấy ai bị hoạn-nạn tôi chịu không được.Cũng tại cái tánh đó nên mỗi lần ảnh đánh chửi chị ,tôi nghe chị la,chị khóc ,tôi chạy lại tôi can liền.Mấy lần ảnh chửi luôn tới tôi hay là ảnh thoi tôi ,về nhà nằm nghĩ lại tôi phiền .Tôi làm ơn mà lại mắc oán.Tôi nhứt định không thèm can-thiệp nữa , để cho ảnh giết chị đặng ảnh ở tù cho ảnh biết chừng .Té ra chừng ảnh làm dữ nữa ,tôi nghe chị la khóc ,tôi chịu không nổi ,tôi cũng mang đầu chạy lại can nữa.”
              Xuyến nói: “Thiệt cha con Tý hễ say rượu thì ảnh như thằng điên ,không biết phải quấy gì hết .Em út thương ảnh hết sức mà ảnh không biết ơn . Ðánh vợ thì chòm-xóm khuyên can , ảnh không kể, ảnh đánh chửi người ta mà có khi còn nói bậy nói bạ nữa chớ .”
              Giao cười mà nói : “Ảnh là anh mà lại say nữa. Ảnh muốn nói giống gì ảnh nói ,tôi không thèm kể,chớ người khác đối đãi tôi như vậy sao được chị Hai.Nói chuyện nghe chơi chứ ảnh chết rồi thì để cho vong hồn của ảnh bình yên,không nên nhắc cái quấy của ảnh .”
              Giao bước lại trước bàn thờ đứng ngó,rồi đi luôn qua cửa buồng dòm vô trong tối đen .Nó vùng xây lưng đi ra và nói : “Thôi ,tôi về nghe hôn chị Hai.”
              Xuyến buông kim ngó theo mà hỏi:
              -Em về hay sao?Sao không ở chơi?Còn sớm mà.
              -Về nghỉ để cho chị may.Bữa nào chị rảnh rồi sẽ lại nữa.
              Giao ra cưả , đưa tay nắm cánh cửa , đứng ngó xuống mé kinh,dường như chưa muốn về gấp.
              Xuyến ngó theo mà nói : “Thôi tối mai em lại chơi.Mai không còn đồ phải may gấp nưã.”
              Giao ừ rồi bước ra đi liền.
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						   Cô Hai Xuyến gốc-gác ở trong giới bình-dân.Cha cô làm thợ mộc ở vùng Cầu Chông ,gần chợ Xóm Chiếu.Cha mẹ sanh có một mình cô mà thôi.Khi cô được mười tuổi thì mẹ cô mất .Cha cô chấp nối với người đàn-bà khác có nhà ở Thị-Nghè,tính dọn đồ về bển mà ở với người vợ sau, đặng xin vô làm sở Ba –Son.Người dì của cô sợ ở với mẹ ghẻ cực-khổ tội-nghiệp ,mới nói với cha cô mà xin để cô ở với bà, đặng bà nuôi giùm mà dạy cho cô biết nghề sau khỏi bị đói rách.Bà dì không có chồng con.Bà chuyên nghề làm bánh rồi đếm cho trẽ nhỏ lãnh đi bán .Trót mấy năm bà tập cho cô Xuyến biết cái nghề của bà,rồi chừng cô được 16 tuổi,ban ngày bà cho cô đi học chữ rồi học may ,ban đêm bà bắt phụ với bà mà chiên bánh cam và gói bánh ú ,bánh ếch.
              Cô Xuyến có sắc đẹp ,nước da trắng ,gương mặt vui,nói chuyện có duyên,tướng đi yểu-điệu .Khi cô được 20 tuổi thì sắc đẹp nẩy-nở hoàn-toàn,lại nghề may với nghề làm bánh cô cũng rành lắm nữa.Nếu cô là con nhà khá-giả thuộc trong giới trung-lưu thì cô làm thơ ký ,cô thông ,hoặc bà kia bà nọ cũng xứng đáng lắm.Ngặt sanh nhằm đời kim-tiền,con nhà nghèo không ai thèm ngó tới ,nên bà dì phải gả cho Hai Túc làm nghề thợ máy có tương-lai cũng nhiều .
              Nếu Túc cư-xử đứng-đắn ,biết đạo làm chồng ,anh ta được người vợ có sắc có tài như Xuyến ,thì dù không làm giàu ,anh ta cũng được hưởng gia -đình hạnh- phúc ngỏa-nguê, đâu đến nổi ngụp lặn trong nghèo-hèn, đen tối .Ngặt Túc có nghề mà không có giáo -dục,tánh-khí 
thô -lỗ, ăn nói không chừng ,không biết giá người vợ có tài nghề,không biết xây-dựng gia-đình hạnh-phúc , đi làm thì say mê nhậu- nhẹt,về nhà thì đánh vợ chửi con,mới làm cho gia -đình biến thành địa -ngục .
              Trót 11 năm trường, cô Xuyến sống trong cảnh đời đau khổ,biết buồn chớ không biết vui là gì , đau khổ về phần xác lẫn phần hồn, đau khổ mà không biết than thở với ai ,vì cha với bà dì lần-lượt chết hết, còn chòm-xóm họ không có tâm-hồn như cô,họ có hiểu biết nổi lòng của cô đâu mà phân-trần với họ.
              May cô Xuyến còn có được chút con,cô hủ-hỉ với con mà khuây-lãng phận thiểu phước vô duyên.Cô nhắm mắt bịt tai làm lơ mà nuôi con,thầm tính vui đạo làm mẹ có lẽ sẽ khỏa -lấp buồn đạo làm vợ được.
              Tình cờ Hai Túc chết,chết một cách thiệt bất ngờ.Từ giờ cô thấy thây chồng nằm chết bên đường cho tới giờ đạo -tỳ để quan-tài xuống huyệt mà lấp đất,thì cô Xuyến tán-loạn tinh thần,có gì cho nổi khổ của cô thủa nay không có nghĩa gì,thêm tai họa nầy nữa nổi khổ mới lên đến cực điểm.
              Chôn cất Hai Túc xong rồi,Tư Thìn với Bảy Cao đến tính sổ thì bạc tiền đâu đó đều đủ hết,khỏi thiếu nợ ai,chừng đó cô Xuyến mới tỉnh trí yên lòng ,hết lo nữa. Ðêm đó cô nằm với con,mắt ngó ngọn đèn leo lét trên bàn thờ chồng ,cô nhớ dĩ-vãng,cô nhìn tương-lai,cô mới nhận thấy cô đã thoát khỏi cảnh đời cũ vui ít buồn nhiều ,mà bước qua cảnh đời mới,tuy chưa biết nó sẽ được sáng-suốt,tươi cười hay là nó cũng còn âm-u đau khổ,song hiện thời cô thấy cô đã được thân thong-thả,trí thảnh-thơi thì cô mừng thầm,mừng từ rày mỗi buổi tối hết lo sợ anh chồng say-sưa về đánh đập mắng chửi tưng-bừng nữa.
              Cái mừng nầy cô không phép biểu-lộ cho người ta biết được ,bởi gì chồng chết mà mừng đó là một điều bất nghĩa,trái với luân-lý,nghịch với thế -tình.Nhưng ôm-ấp trong lòng ,cô lại thấy khó chịu. Ðã mấy bữa rồi cô có ý trông gặp người hiểu biết tâm-hồn của cô,thuở nay biết thương xót số-phận vô phước của cô, đặng cô tỏ bày tâm-sự mà trút sạch nổi khổ chồng-chất đã hơn mười năm nay cho nhẹ túi,vui lòng mà bước qua cảnh đời mới .
              Kiểm-điểm những người quen trong xóm,cô Xuyến nhận thấy duy có một mình Giao thương xót phận cô hơn các người khác.Mỗi lần cô bị chồng đánh chửi thì mau mau nó chạy lại khuyên can,dầu gỡ tai-hại cho cô mà nó phải bị đánh ,bị chửi luôn nó cũng không nệ .Thái-độ đó đủ chứng nó hiểu nỗi khổ của cô,nên cô có thể bày tỏ tâm-sự với nó được.Hổm nay nó biệt mất,bữa nay nó mới lại chơi,rủi gặp cô mắc may nó không chịu ngồi lâu,hẹn đêm sau có rãnh rồi nó sẽ lại nữa.
              Bữa sau cô Xuyến giao cái áo gấp cho người ta rồi.Cô còn lãnh một cái áo với một cái quần nữa,tuy người ta nói may chừng nào rồi cũng được ,song ban ngày lo nấu cơm đặng mẹ con ăn rồi thì cô cặm- cụi ngồi may,ráng may ban ngày cho khỏi thâm tới ban đêm đèn dầu leo-heo,lại có khách tới thăm nói chuyện không được.Cô cứ ngồi may đến mặt trời gần lặn cô mới chịu dẹp mà đi nấu cơm.
              Mẹ con ăn uống dọn rửa xong rồi thì trơì đã sẫm tối .CôXuyến kể chắc Giao sẽ lại chơi,bởi vì đêm trước cô có biểu,mà Giao cũng có ừ.Cô đốt đèn để trên bàn thờ rồi lên ván nằm chơi với con.Mẹ con rù-rì nói chuyện với nhau một hồi rồi con Tý day mặt vô vách mà ngủ.Cô Xuyến nằm buồn,có ý trông Giao lại đặng nói chuyện của cô cho Giao nghe .Tư bề vắng-vẻ,trong nhà quạnh-hiu .Một lát nghe ghe đi dưới kinh bỏ mái chèo sạt-sạt.
              Chắc bây giờ Giao ăn cơm đã rồi nên cô ngồi dậy đi ra cửa mà dòm.Thấy nhà Giao dạng -dạng mà trong nhà không có đốt đèn.Cô tính Giao ăn cơm rồi mắc nói chuyện với vợ chồng Bảy Cao nên chưa về nhà.Cô khép bớt một cánh cửa, để mở một cánh cho ánh đèn giọi ra ngoài sân rồi cô ra ngồi chỗ khoảng sáng mà ngó mông ,ngó ra mé kinh ,ngó phía trong ,ngó phía ngoài,ngó quanh-quất rồi thế nào cũng ngó nhà Giao.
              Mà nhà của Giao cứ lờ mờ trong đêm tối,cứ im -lặng với canh khuya.Cô Xuyến ngồi trót giờ ,bổng thấy có bóng người ở phía trong đường mòn đi ra .Cô tưởng Giao nhớ lời hứa nên lại thăm cô,té ra bóng người ấy đi tới trước nhà cô rồi vụt hỏi: “Chưa ngủ hay sao mà còn ngồi đó cô Hai?.”Cô mới biết bà Hai Liệu ở xóm ngoài đi vô xóm trong hồi gần tối nên bây giờ bà về .Cô Xuyến nói ngồi chơi một chút cho mát rồi cô đứng dậy đi vô nhà.
              Thấy con Tý nằm ngoài ván muỗi cắn ,Cô Xuyến bồng nó vô buồng để nó vô mùng  rồi cô trở ra sân đứng ngó về phía nhà của Giao nữa.Cũng lờ -mờ,cũng vắng-hoe.Cô thất vọng,trở vô  ván kéo gối mà nằm.Chờ gần một giờ nữa không thấy gì hết,cô mới đóng cửa tắt đèn mà vô ngủ với con.Sáng bữa sau,mới bững-tưng ,cô Xuyến biểu Tý ở nhà chơi mà coi nhà, để cô ra ngã ba bến đò mua gạo với tôm cá đem về ăn ,rồi cô xách cái thúng nhỏ ra đi .Cô ghé quán chú Lù mua 5 lít gạo với 5 trứng vịt.Gặp con nhỏ bưng tôm cá chài đi bán ,cô mua một chén tép bạc với mươi con cá chốt ,vô quán xin giấy nhựt-trình gói lại rồi đi về.
                Vô khỏi hãng dệt cô gặp Giao cô hỏi có hứa hồi hôm lại nói chuyện chơi,sao cô chờ khuya quá mà không thấy lại.Giao cười mà nói vì anh Bảy Cao cầm ở lại nói chuyện khuya quá rồi buồn ngủ nên về ngủ.
              Cô Xuyến lộ vẻ buồn,cô bỏ đi về,không mời nữa. Ðến tối cô tính Giao thấy cô phiền chắc đêm nay chàng sẽ lại chơi .Té ra cô chờ mà không thấy tâm dạng .Qua đêm sau nữa cũng vậy.Chờ đến đêm thứ ba ,thấy tối đã lâu rồi mà Giao cũng không lại,cô ra ngoài đứng ngó nhà Giao.Nhà cũng vẫn lờ -mờ quang-cảnh chung quanh cũng vẫn vắng-vẻ .Cô buồn mà lại phiền ,buồn phận cô-đơn không ai thương tưởng ,phiền em út thấy chồng mình chết rồi thì nó dan lơ.Cô muốn đi lại nhà mà trách Giao ,rồi cô nghĩGiao có bà con gì đâu mà mình trách được.Nó làm lơ có lẽ nó sợ mình mượn tiền,mượn bạc,nếu mình còn tới nhà mà cầu-lụy thì chi cho khỏi nó càng khinh- bỉ thêm.Cô nghĩ như vậy nên cô vô đóng cửa tắt đèn mà đi ngủ.
              Cô Xuyến quyết định không thèm chờ Giao nữa.Sáng bữa sau cô thấy nó không lại nói chuyện chơi mà Giao cũng lầm- lũi đi luôn,không hỏi thăm chi hết.
              Tưởng Giao có thể kết tình chị em thân-thiết nên muốn nó tới lui đặng mình tỏ bày tâm-sự cho nhẹ bớt nỗi buồn tủi ấm-ức thuở nay.Té ra nó cũng lạt-lẽo như người khác thì thôi,cần gì mà phải quyến- luyến.Cô tính lo may mà vui với con cũng xong.Mấy chục đồng bạc đám ma rồi còn dư thì cô để dành phòng khi đau ốm có sẳn tiền mà rước thầy uống thuốc.Tiền may mướn chắc đủ cho mẹ con sống dễ- dàng.Khi nào không có đồ may,trong nhà phải thiếu hụt thì gói bánh ú đem gửi cho mấy quán họ bán,giao 12 bánh cho họ bẻ đầu 2 bánh ,tự- nhiên họ chịu liền.
              Ðã không thèm chờ Giao nữa mà một đêm cô Xuyến ngồi may đặng giải buồn,thấy con Tý nằm chơi một bên nó ngũ khò,cô mới buôn đồ may,xốc bồng con đem vô mùng cho khỏi muỗi cắn .Cô tính cô cũng dẹp đồ may rồi đóng cửa đi ngủ với con .Nào dè cô trở ra thì cô thấy Giao đứng chần-ngần tại cửa.
              Cô Xuyến chào với giọng phiền-trách: “Dữ hôn! Bữa nay mới lại.”
              Giao vừa bước vô vừa cười mà nói :
              -Sợ lại chơi,tôi nói chuyện lộn-xộn chị rối trí may không được,nên hổm nay tôi mới lại té ra cũng gặp chị may nữa.
              -May là cái nghề của tôi.Phải may mẹ con tôi mới sống được chớ.
-Vậy thì để tôi về cho chị may.
-Không .Bữa nay không có đồ gì gấp.Tôi phải đốt đèn một lát.Thấy đèn cháy mà không làm gì hết,sợ hao dầu vô-ích,tôi mới ngồi may bậy mũi nào hay mũi nấy đặng nói chuyện với con Tý cho nó vui .Nó ngủ rồi .Tôi tính ra dẹp mà đi ngủ đây .
-Chị buồn ngủ rồi sao?
-Không .Ngủ-nghê gì mới chừng nầy.
-Như chị buồn ngủ thì nói cho tôi biết đặng tôi về cho chị ngủ.
-Không .Chứ buồn ngủ.Em ngồi đó chơi. Ðể tôi dẹp đồ may.
Cô Xuyến ngồi xếp cái áo đặng bỏ vô rổ may.Giao cản: “Chị đừng dẹp ,cứ ngồi may tiếp đặng nói chuyện chơi .”
Giao xách một cái ghế,vói khép bớt cánh cửa lại rồi để ghế bên cái đèn mà ngồi mà nói : “Chi may đi đặng tôi ngồi coi chơi. Ðàn-bà may cái tay họ dịu-nhỉu coi ngộ quá . Ðàn ông không thể nào làm được.”
Cô Xuyến ngồi phành cái áo ra lại và đặt mũi kim vô vừa may ,vừa nói: “Ðàn ông sao lại may không đuợc?Mấy ông thợ Huế ,thợ Bắc họ may khéo lắm chớ.”
Giao không nói nữa,cứ ngồi ngó tay cô Xuyến may ,ngó tay một hồi rồi ngước lên ngó mặt mũi,ngó tóc tai,ngó miệng như cười,ngó má trắng-trẻo,ngó tới cổ,tới vai,tới mình mẩy,tới chưn cẳng .Cô Xuyến liếc thấy,nhưng cô làm lơ,cứ ngồi chăm-chú may không nói chi hết.CaÝch năm sáu đêm trước cô trông đứng ,trông ngồi trông Giao lại chơi đặng cô tỏ  nỗi-niềm tâm-sự cho Giao nghe . Ðêm nay cô không trông nữa mà Giao lại ngồi trước mặt cô,ngồi im-lìm,có lẽ trông cô nói chuyện.Cô muốn nói mà không biết khởi đầu thế nào.Cô đương tư-lự thì Giao vụt hỏi: 
-Chị năm nay thiệt chị mấy tuổi vậy chị Hai?
-Ba mươi mốt tuổi rồi;Em hỏi chi vậy em?
-Hỏi cho biết,chớ có chi đâu.Anh mất hổm nay,chị ở nhà một mình với con Tý,chị có buồn hay không ?
-Chồng chết mà vui sao được em.
-Không còn ai say sưa đánh chửi nữa,vậy không phải hết buồn hay sao?
-Ạ ! Nói gì cái đó...Nạn đó thì tôi thoát khỏi rồi .
Giao ngồi nghĩ thế nào không hiêủ mà tình cờ nó lại hỏi:
-Chị tính lấy chồng hay là ở góa nuôi con?
-Chồng ở đâu mà lấy?Như chị chịu lấy chồng khác,người nào muốn họ mới dám nói mà cưới chớ.Trên ba mươi tuổi rồi,lại có con lòng-thòng ,ai mà thèm cưới.
-Chị không biết chớ chị còn đẹp lắm,chị Hai à . Ðẹp như gái chưa chồng .
-Thôi mà,ngạo tôi chi vậy hử.
Xuyến vừa nói vừa đưa tay vén mái tóc và ngó Giao mà cười 
Giao chồm tới mà nói nhỏ/
-Tôi nói thiệt chớ không phải ngạo đâu.Chị còn đẹp lắm.Trai mới lớn lên cũng phải mê hồn.
-Ồ trai nào ở đâu ?Bà già mà mê nổi gì ?
-Còn nheo -nhẻo ,già đâu mà già .Nếu chị chịu lấy chồng  khác thì có người xin cưới liền cho chị coi .
-Tôi ghê chồng rồi.Mới thoát khỏi một ông men rồi,nếu gặp một ông khác nữa thì chắc phải tự-vận,chớ sống gì được.
-Không .Nếu chị muốn lấy chồng thì chị lựa người không uống ruợu,không biết hút thuốc ,không biết bài bạc.Ai biểu lựa ông say nữa chi mà tự-vận.
-Ðời nay đâu có người toàn vẹn ,không có tật gì hết.Nếu họ không ruợu chè,không hút xách,không bài bạc,thì họ trai gái cái đó cũg khổ cho vợ vậy.
-Nếu vợ chồng thân-thiệt thương-yêu trìu-mến nhau thì anh chồng có thèm ngó tới ai nữa đâu mà sợ ảnh đi trai gái.
-Tôi có chồng hơn mưòi năm,tôi có kinh nghiệm chút đỉnh về thói đời . Ðàn ông có nhiều người kỳ-cục lắm .Họ có vợ đẹp-đẽ ,khôn-ngoan,hiền đức ở trong nhà,không biết họ còn thèm nổi gì mà họ cũng đi kiếm mèo kiếm chuột.Nhiều khi con mèo của họ kém hơn vợ họ đủ mọi phương -diện,vậy mà họ mê rồi họ hất -hủi vợ nhà mới lạ cho chớ .
-Mấy người đó họ điên, kể làm chi .
-Không phải điên .Tại cái tật ưa trai gái chớ .Như có người họ lấy đày-tớ cuả họ, đày tớ mà hơn vợ sao,thế mà họ cũng lấy .
-Thôi không cần nói dông –dài.Tôi hỏi gắt chị ,vậy chớ nếu có người không say-sưa ,không hút-xách ,không bài bạc ,không trai gái ,họ xin cưới chị thì ưng hay không ?
Cô Xuyến cưới ngất ,cô buông đồ may vá ngó ngay Giao mà hỏi: “Ai ở đâu vậy ?Phải nói cho tôi biết đặng tôi dọ hỏi rồi tôi mới quyết định chớ .Tôi không biết người đó làm sao mà ưng được .”
Giao ngồi ngó Xuyến trân –trân rồi tình cờ vụt đi ra cửa,vừa đi vừa nói: “Thôi để tôi về cho chị nghĩ.Bữa khác tôi sẽ trả lời cho chị biết .”
Xuyến ngó theo,rồi bước lại cửa thấy Giao ra đường và xâm-xâm đi về nhà.Cô đứng ngó mất dạng trong đêm tối rồi cô trở vô đóng cửa,dẹp đồ may và tắt đèn đi vô buồng .
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						   Ðêm nay cô Xuyến thổn-thức hoài,cô ngủ không được,nằm nhớ những lời Giao hỏi cô ,thì cô cứ hỏi đi hỏi lại trong trí vậy chớ Giao muốn cái gì đây?Có phải Giao muốn đánh ụp với cô mà vì sợ cô không chịu nên không dám nói thiệt ,cứ nói xa nói gần đặng dọ ý cô hay không ?Cô cứ hỏi thầm như vậy mà cô không dám trả lời.Cô nhớ những lời Giao nói,nhớ cử chỉ,nhớ cách đứng ngồi,nhớ cách liếc ngó ,nhớ sắc ái-ngại, nhớ bộ lơ -lững ,vừa muốn nói mà lại ngừng ,thì cô biết Giao muốn cô,biết mà không dám nói ra .
              Cô biết mà cô không dám nói tới là vì sự phải với sự quấy chàng –ràng ngăn đón làm cho cô cũng ái-ngại,cũng lơ -lững như Giao .Cô trong có dịp gặp Giao trong khoảng thanh-tịnh đặng to nhỏ cô tỏ bày tâm-sự của cô cho Giao nghe hoặc may nhẹ bớt túi sầu mà hăng hái bước qua cảnh đời mới.Cô chưa kịp nói thì Giao quậy- phá,làm lộn-xộn trí cô ,làm cho cô ngơ -ngẩn không biết đường nào là đường phải , đường nào là đường quấy ,khi cô để chân vào cảnh đời mới .
              Cô biết Giao muốn cô ,nhưng có một lý do là tuổi chinh-lịch làm cho cô không dám nói cô biết chắc .Nếu sự nhận-định của cô trúng sự thật,thì cô phải đối phó cùng Giao với thái độ nào ?Phải xuôi thuận hay là phải chống- cự?Xuôi thuận sẽ bị tiếng thị-phi chê cười hay không ?.
              Còn nếu sự nhận định của cô có sai lầm,thì cô sẽ hổ thẹn với Giao,nó là em út,trước khi nó biết tội-nghiệp về số phận của mình,sau này nó còn biết lo-lắng về đời sống tương-lai của mẹ con mình,sợ mình thiếu hụt phải vất-vả cực-khổ .
              Suy tới nghĩ lui mệt trí rồi cô Xuyến ngủ quên.Mà mơ –màng một vài canh rồi cô thức dậy mà suy nghĩ nữa.Khi trước mỗi lần cô bị chồng say đánh chửi thì Giao chạy lại can-gián liền,can cho tới bị nhục ,bị đòn cũng không nệ.Can thiệp là tại tội nghiệp cho phận đàn-bà vô phước hay là vì nặng tình u-ẩn ngấm-ngầm ? Ðám ma xong rồi,Giao lại mà tỏ ý lo-lắng cho đời tương-lai của cô,hỏi thăm cô lấy tiền đâu mà độ nhựt,tính làm nghề gì mà sống,rồi hứa sẵn lòng giúp-đỡ mọi phương-diện.Có lòng lo-lắng  đó là tại tội- nghiệp hay là tại ái-tình?Rồi bữa hổm hứa lại chơi mà cứ lánh mặt luôn tới năm sáu bữa có phải cũng là tại ái-tình làm cho Giao ngần- ngại nên Giao không dám gần cô chăng ?Hồi hôm cô không trông mà Giao lại,có phải tại ái-tình xô đẩy,Giao muốn dang ra xa mà dang không được chăng ?
              Qua ngày sau cô Xuyến ngồi may mà trí cô cứ lập lại các câu hỏi cô nêu ra trong lúc đêm vắng canh khuya đó hoài ,cô nhớ hồi hôm Giao hỏi gắt cô nếu có người không say-sưa ,cũng không có tật chi khác,họ xin cưới cô thì cô ưng hay không .Cô có đáp rằng phải cho cô biết người muốn cưới đó là ai thì cô mới quyết định được.Giao vụt đứng dậy mà nói để bữa khác Giao sẽ trả lời cho cô biết,nói rồi bỏ đi về liền.Nếu nay mai Giao trở lại mà nói ngay ra chính Giao muốn thế cho Túc mà làm chồng cô,chớ không phải người nào khác,cha chả ! gặp trường-hợp đó mới liệu làm sao,phải trả lời cách nào ?
              Trót ngày đó cô không kiếm được câu để trả lời với Giao ,cô chưa định được cách đối phó với cảnh-tình rắc-rối đó. Ðến tối cô thầm vái Giao đừng lại,mà có lại thì đừng nói cho cô biết người nào muốn kết tình-nghĩa vợ chồng với cô.Thiệt vì phận nghèo-hèn cô cần phải có nơi mà nương dựa,bởi vậy cô không dám tính thủ tiết trọn đời với người chồng quá-vãng.Nhưng mà bây giờ cô sợ quá,sợ Giao vì tình yêu nồng-nàn đắm-đuối song phải che đậy giấu kín trong thâm tâm bấy lâu nay bây giờ Túc chết rồi ,không cần giấu nữa,nên Giao tỏ thiệt nổi lòng với cô,thì cô hết sức khó liệu,thỏa -thuận thì khó ,mà không thoả -thuận cũng khó.
              May quá,tối bữa đó con Tý đã ngủ .Cô Xuyến bồng nó đem vô buồng đã lâu rồi mà không thấy Giao lại.Cô có ý mừng thầm,mừng sự khó-khăn hăm-dọa nhưng chưa phát hiện.Cô bước ra sân đứng ngó mông ,thấy nhà của Giao cũng như nhà ở chung-quanh cô thấy đều im-lìm,không nhà nào còn đốt đèn .
              Cô chắc Giao cũng như các người trong xóm ai cũng ngủ hết,ngủ cho khoẻ đặng sáng đi làm.Cô trở vô cửa tắt đèn mà ngủ như thiên-hạ.
              Tuy tính đi ngủ ,song nằm trong mùng tối đen và nằm một bên đứa con yêu là di-tích của người chồng mới chết ,nấm mồ có lẽ chưa khô,mà cô Xuyến mỡ mắt trao-tráo,cứ nhớ những lời nói xa gần,và nhớ những cử- chỉ dị-thường của Giao ,thì cô trạo-trực ngủ không được.Tưởng thoát khỏi cảnh đời cũ,thân cô sẽ được khoẻ -khoắn ,nào dè vừa bước qua cảnh đời mới mà trí cô phải rộn-ràng như vầy .Cô nghĩ tới đó rồi cô lo sợ ,sợ mạng số vô duyên mãn đời,dầu trước dầu sau, ở khoảng nào cô cũng phải chịu đau khổ,trước thì đau khổ về phần xác,sau lại đau-khổ về phần trí .
              Giữa đêm khuya vắng-vẻ im-lìm ,cô Xuyến đương nằm ôm lòng lo ngại,bỗng cô nghe có ai gõ cửa nhẹ-nhẹ và kêu nhỏ nhỏ : “Chị Hai ,chị còn thức không chị Hai?Chị mở cửa cho tôi vô nói chuyện một chút.”
              Cô Xuyến biết tiếng Giao ,nhưng không trả lới ,cứ dở mùng chun ra ,rồi đi thầm ra cửa.Phía ngoài có tiếng kêu nữa.Cô phải nói: “Tôi đương ra mở cửa đây.”
              Bây giờ trong ngoài đều nín khe,chỉ nghe chốt cưả kêu kẹt-kẹt,rồi một cánh cửa nhẹ -nhẹ mở ra .Giao bước vô .Trong nhà tối đen .Cô Xuyến lần đi lại bàn thờ mò kiếm hộp quẹt đặng đốt đèn .Giao khép cánh cưả lại rồi cũng mò đi vô.
              Cô Xuyến quẹt cây quẹt cháy lên,cô thấy Giao đứng sau lưng cô thì cô hỏi : “Ði chơi sao lại để khuya dữ vậy?
              Giao cười mà nói : “Tôi muốn ngủ mà ngủ không được.Tôi chắc chị cũng còn thức nên tôi lại đây.Thiệt quả chị cũng chưa ngủ.”
              Cô Xuyến châm cây quẹt vào tim đèn mà đốt .Cô thầm nghĩ sự rắc-rối hôm qua hâm-dọa,thì bữa nay nó phát-hiện rồi.Với giọng nói của Giao đó thì sự cô biết trước đó trúng chứ chớ không trật.Trước khó-khăn thì phải bình-tĩnh mà đởm-đương ,không nên chộn-rộn.Cô bưng cái đèn,miệng cô nói: “Em ngồi đó chơi.”Cô muốn để đèn trên ván .Giao không cho. Chàng nói: “Chị để đèn luôn trên bàn đó đi .Bữa nay có may đâu mà phải để trên ván.”
              Cô Xuyến nghe lời ,bưng đèn để lại trên bàn.
              Giao nói: “Chị ngồi đi ,chị Hai ,ngồi đặngtôi nói chuyện một chút.Tôi có một chuyện quan-hệ lắm .Tôi cần phải nói phứt cho chị nghe.Tôi không thể nín nữa được ;”
              Cô Xuyến càng nhận thấy rõ-ràng cô đoán trúng ngay rồi.Cô bình-tĩnh ngồi liền,ngồi chờ coi Giao nói thể nào rời cô sẽ liệu mà đối phó.
              Giao đi lại vách xách một cái ghế đẩu để ngay trước mặt cô Xuyến,chàng ngồi trên ghế,hai tay vịn tấm ván bia ,gần bắp vế cô,ngước mặt nhìn ngay cô mà nói : “Chị Hai hôm qua tôi nói với chị rằng nếu chị tính cải giá thì sẽ có người không có tật gì hết ,họ sẽ xin lãnh làm chồng chị liền.Chị biểu phải chỉ người đó cho chị biết đặng chị liệu rồi chị mới quyết định được.Tôi bỏ đi về,tôi có nói bữa khác rồi tôi sẽ cho chị biết người đó.Bữa nay tôi trở lại mà nói cho chị biết người muốn kết nghĩa vợ chồng với chị là tôi đây,chớ không phải là ai khác.Chị ưng hay không xin chị nói phứt cho tôi biết đi .”
              Giao nói một giọt ,chừng dứt rồi chàng cứ chống tay bên cánh ván ,mắt nhìn ngay cặp mắt của cô Xuyến mà chờ trả lời .
              Cô Xuyến cũng ngó ngay Giao .Cô đã quyết bình-tĩnh,nhưng nghe lời Giao nói thì cô cảm xúc ,nói không được,chỉ nhìn Giao mà rưng rưng nước mắt.Cô nhìn một hồi rồi thở một hơi dài mà hỏi lại,hỏi nhỏ nhỏ đử Giao nghe: “Em có suy-nghĩ kỹ hay không em ?”
              Giao vội-vã đáp:
              -Tôi suy-nghĩ kỹ lắm . Từ bữa chôn ảnh rồi thì ý nầy liền phát sanh trong trí tôi.Tôi biết cái ý đó không thuận với tình-cảnh,không hạp với con mắt của thiên-hạ,mà trái ngược với tình nghĩa chị em nữa .Bởi vậy nó vừa bùng dậy thì tôi lật-đật kiếm thế đè ép không cho nó phát-triển mạnh-mẽ,tính để thủng-thẳng tôi liệu sức tôi và tôi dò lòng chị rồi sẽ hay .Chẳng dè tôi càng đè ép thì nó càng lôi-cuốn,xô đẩy,thúc dục mạnh hơn nữa.Tôi viện đủ lý,tìm đủ cách mà chống cự với nó không nổi,bởi vậy tôi phải đành chịu thua.Tôi chịu thua là tại nó có một cái lý rất cứng ,rất đẹp,cái lý phải làm chồng chị đặng nuôi chị với con Tý no ấm hằng ngày, đặng cho chị biết hưởng thú vui trong đạo làm vợ,kẻo thuở nay chị chưa nếm và,sau hết , đặng hiệp cùng chị mà xây một nền hạnh-phúc gia-đình để hai chị em mình hưởng chung ,mặc dầu  ai thương ghét ,ai khen chê,tùy ý họ, đừng thèm kể.Tôi xuôi-xị chịu thua chỉ tại cái lý đó.Rồi nó được trớn nó biến-hóa thành như một lò lửa trong lòng tôi,nó thui gan đốt ruột tôi nên tôi phải nói thiệt cho chị biết mà liệu coi bây giờ phải làm sao .
              -Em nói cái ý em muốn gần tôi mới phát-sanh từ bữa chôn cất  cha con Tý xong rồi .Tôi sợ em lầm.Tôi tưởng nó đã nứt mộng đâm chồi lâu rồi mà em không hay.Tôi nghi nó phát-sanh từ ngày cha con Tý say về đánh chửi tôi,em chạy lại em can . Ảnh thoi em và ảnh nói : “Mầy lấy vợ tao hay sao mà mầy binh nó .”Tại lời nói vô ý-thức đó mà em để ý đến phận tôi ,nên em can thiệp luôn luôn .Vì thương tôi nên em không kể gì hết.
              -Không ,không . Ðâu phải vậy .Thiệt từ ngày tôi làm ngoài hãng cưa,tôi nghe theo lời ảnh tôi mua nhà về ở xóm nầy ,tôi thầy chị bị ảnh hiếp-đáp,hễ say thì đánh chửi,tự-nhiên tôi tội nghiệp cho chị ,tôi có thiện-cảm với chị.Tôi thương phận chị ,mà tôi lại coi ảnh như anh cả của tôi ,nên tôi can-thiệp luôn luôn,không thèm kể gì hết.Mà trong mấy năm đó lòng tôi thương chị cũng như thương chị tôi vậy thôi ,chớ không có ý gì khác.Tôi biết lòng tôi hơn chị .Năm nay tôi đã 20 tuổi rồi .Từ khi lớn lên,tôi học máy-móc xong rồi,tôi ra đi làm cho tới ngày nay,tôi chẳng hề có thương một cô gái nào hết .Gặp đàn-bà con gái tôi xem cũng như đàn-ông con trai,không bao giờ tôi để ý tới.
              -Sao em lại để ý đến tôi là người gần già rồi?
              -Hôm qua chị nói chị 31 tuổi mà già nổi gì?
              -Ba mươi mốt tuổi đã hết nữa đời người.Còn không mấy năm nữa răng sẽ rụng,mắt sẽ lờ,da sẽ dùng,tóc sẽ bạc.Hiện thời tuy chưa già,song màu xuân-xanh đã phai-lợt,tôi còn vẻ đẹp son giá đâu mà hiến cho em để đền đáp thạnh-tình đại-nghĩa của em.Em đã lấy thiệt-tình mà nói với tôi,tôi không phép đem giả- dối mà đối lại.Thuở nay tôi khao-khát ái-tình .Tình yêu của tôi tràn ngập trong lòng.Có chồng đã 11năm mà chồng tôi không biết khai nguồn ân-ái chứa-chan đó ra mà thưởng-thức.Vì vậy nên khối tình yêu của tôi vẩn còn toàn-vẹn trong đáy lòng .Tôi dám chắc bây giờ tôi đem ra mà hiến cho em thì không đến nổi em thất-vọng .Ngặt tôi đã đến từng tuổi nầy ,tôi chẳng khác nào một đoá hoa đã héo,nay mai đây sẽ tàn,sẽ rụng ,không còn quí báu,xinh đẹp gì nưã mà em mong hái.Nếu em vì tình-dục nhứt thời xô đẩy,em hái bướng thì chắc-chắn một ngày  gần đây em xem lại thì đóa hoa đã khô héo,dầu em không nỡ vụt nó xuống hào hay xuống vũng cho rồi ,em để nó trong bình ,em ra vô em thấy nó thì em bực mình nchớ không vui gì hết.Vậy em phải suy- nghĩ lại cho kỹ,chẳng nên vội lắm .
              -Tôi đã có nói tôi suy-nghĩ kỹ rồi .Tôi phải làm chồng chị chớ tôi không thể để cho người khác,vì tôi sợ họ cũng sẽ tiếp mà gây sầu-não cho chị nữa .Tôi nói thiệt ,không hiểu tại sao mà hổm nay tôi thương chị nồng-nhiệt ,thương đến ăn không ngon, đêm không ngủ được. Ðể tôi nói hết cho chị hiểu tại sao lửa tình phừng dậy trong lòng tôi ,phừng dậy rồi tràn-lan ra thể nào .Bữa chôn ảnh rồi tôi ghé thăm chị .Rồi phụ với chị mà dọn-dẹp nhà cửa lại.Tối tôi còn theo anh Bảy Cao trở lại chơi đặng coi anh Tư Thìn yính sổ.Tôi hay còn dư ít chục đồng bạc thì tôi mừng cho chị khỏi mang nợ nần.Nhưng đêm ấy tôi nằm nghĩ lại mấy chục đồng bạc dư đó chị ăn hết rồi chị lấy gì mà sống nữa .Tôi bắt đầ lo -lắng về chuyện tương-lai của chị với con Tý . Tôi có một mình.Tôi lại được hãng chọn đứng máy thế cho anh Hai Túc.Tôi được lãnh tiền công cũng như anh hồi trước.Tôi đủ sức bảo-bọc vợ con ảnh no ấm.Mà bảo- bọc cách nào chớ?Tôi lấy cớ gì mà mỗi tháng tôi chia cho chị số tiền công của tôi ?Dầu chị chịu như vậy đi nữa tôi với chị không có ý gì u-ẩn,không có làm điều chi quấy,mà cũng chẳng khỏi thiên-hạ dị-nghị.Mà lâu ngày chầy tháng rủi tôi với chị vì có cảm tình cùng nhau rồi núp lén xú-xí với nhau thì hèn-hạ quá.Tôi sẽ mang tiếng dùng tiền bạc mà mua tiết hạnh của chị,còn chị bị chúng cười chê chị ham tiền mà lấy em út.Hai đàng cũng không ra gì hết.Chị cho bằng hai chị em mình công-khai kết nghĩa vợ chồng,rồi tôi đi làm mà nuôi mẹ con chị.Chị ở nhà mà lo cơm nước áo quần cho tôi.Hết ai nói gì được nữa. Ái tình của tôi phát-sanh tại đó ,tôi lo lắng cho tương lai của chị ,tại tôi biết thuở nay chị mang túi đau khổ trìu-trịu,tôi quyết quyết đem một khối tình yêu mến nồng-nàn đấm-đuối mà thay thế cho cái túi khốn-nạn đó ,tại tôi quyết xây một nền hạnh-phúc gia-đình,không phải với bạc tiền nên không rực rỡ ,nhưng với tình dài nghĩa nặng,nên chắc chắn sẽ êm-ấm,sẽ tươi cười luôn luôn, để cho chị em mình chung hưởng đến già,nhất là cho chị bù trừ nỗi khổ trong 11 năm dài đăng-đẳng .
              -Nếu em có lòng thương tôi,thì kết làm chị em với nhau chắc-chắn sẽ tốt đẹp hơn nhiều.
              -Không được chị ạ,lửa tình đã phừng dậy rồi ,không thể vụt tắt được.Tôi cố rán sức đàn-áp ngọn lửa tình trong mấy bữa,tôi không dám thấy mặt chị mà đàn-áp không nổi,nên tôi lại thăm chị ,tính nói thiệt cho chị nghe .Té ra lại ngồi coi chị đương may đồ gấp cho người ta ,tôi nhận thấy bộ chị tề-chỉnh, đàng-hoàng,lại có bàn thờ của ảnh sờ-sờ một bên đó ,tôi kính-nể,tôi không dám bày tỏ tình duyên,chỉ hỏi thăm cách ăn ở tương-lai,cho chị biết tôi lo-lắng cho chị và tôi hứa tôi sẵn-lòng gíup đỡ chị đủ mọi phương-diện.Mà không nói ra thì lửa tình hừng-hực trong lòng ,tôi chịu không nổi,sợ ngồi nhây sẽ sanh chuyện không tốt lành ,tôi phải bỏ đi về.Chị biểu tôi bữa sau lại chơi đặng chị rãnh chị nói chuyện.Tôi ừ bướng mà tôi không dám léo lại nữa.Trót năm sáu đêm hễ ăn cơm tối rồi thì tôi quyết ngủ liền,không dám đốt đèn,ngủ đặng quên tình nồng-nàn của tôi đối với chị.Ngủ không được,quên cũng không được, chị Hai à.Hình-dạng của chị cứ ở trước mắt tôi hoài,làm sao quên đươc mà ngủ.Nếu mê-mệt quá tôi ngủ được một hai giờ,thì thức dậy tôi càng tưởng nhớ chị nhiều hơn nữa.Chị thấy sức-mạnh của tình yêu nó xô-đẩy tôi hay không chị Hai?Chị thấy tôi ráng sức mà chống cự với nó thể nào hay chưa ?Tôi xem xét lẽ phải lẽ quấy rồi hết.Tôi suy-nghĩ hiện-tại với tương-lai cũng rồi.Tình yêu nó cứ biểu tôi phải xông tới, đừng thèm kể tuổi không đồng nhau ,vì tình yêu hai bên đều như nhau ,nó không có tuổi,nên không gia không trẻ.Nó lại biểu tôi đưng thèm kể tiếng thị-phi,bởi vì nếu đôi bên đã khai kết nghĩa vợ chồng,chớ không núp lén,thì không lỗi gì hết mà sợ thiên-hạ chê cười nhạôbáng.Tại như vậy đó,nên đêm nay đợi xóm-riềng ngủ hết tôi mới lại mà nói ngay việc tôi tính kết tình-nghĩa vợ chồng với chị cho chị nghe.Nếu đối với tôi chị cũng có chút cảm tình,hoặc nếu tình yêu nồng-nhiệt của tôi nó có thể gây tình yêu cho chị,thì đôi ta phối-hiệp với nhau phứt cho rồi, đặng chúng ta sớm lo xây đắp neen hạnh-phúc mà chung hưởng.Tôi hứa tôi sẽ tận tâm giúp cho chị quên hết nỗi đau khổ chị đã mang trót 11 năm nay và bước qua khoảng đời mới  chị sẽ sống với thương yêu ,với tình nghĩa ,thương yêu dồi-dào,mà tình nghĩa cũng chan-chưá.Nghe Giao nói tới đây,cô Xuyến cảm-xúc cực-điểm,cô bình-tĩnh ,cô hết dằn lòng nữa được.Cô khóc nay,khóc ra tiếng,nước mắt tuôn dầm-dề,tôi phải lấy vạt áo mà lau,nhưng càng lau nước mắt càng tuôn ra nữa.
              Giao đứng dậy đi qua đi lại,rồi hé cửa mà dòm ra ngoài.Trời tối đen tư bề im- lìm,nhà nhà đều ngủ .
              Giao thấy Xuyến ngồi thút-thít khóc hoài ,chàng mới lại đứng trước Xuyến mà hỏi: “Tôi sanh chuyện làm cho chị đau-đớn buồn rầu lắm hay sao mà chị khóc dữ vậy chị Hai ?Nếu có vậy thì xin chị tha lỗi cho tôi .Thiệt tôi cố tâm muốn làm cho chị an vui ,chớ hkông bao giờ tôi tính gây buồn cho chị.Nếu những lời tôi nói có điều nào gợi mạch sầu của chị xin chị cho tôi biết đặng sau tôi tránh.”
              Cô Xuyến ngước mặt nhìn Giao với cặp mắt chứa-chan ân-ái.Tiếc vì đêm tâm tối,lại ngọn đèn leo-lét đằng xa không cho Giao thấy được nên Giao không rõ được tâm hồn của Xuyến trong giờ phút quan-hệ nầy ,giờ phút yêu thương pha trộn với lo ngại.Xuyến nhìn Giao rồi nói : “Nghe lời em nói nãy giờ tôi vui sướng lắm ,chớ có buồn rầu đâu.Buồn rầu quá nên khóc ,mà vui sướng quá,nói không được cũng khóc vậy chớ.”
              Giao mừng nên cười mà nói: “Ạ !Nếu tại vui sướng nên chị khóc thì chị cứ khóc đi.Tôi ước mong nước mắt của chị thuở nay , đặng chị vào cảnh đới mới ,nhe-nhàng ,trong-trẻo,sạch-sẽ,mà tiếp rước tình yêu của tôi sẵn-sàng và hăng-hái đem hiến cho chị.”
              Cô Xuyến tuy nước mắt chưa ráo,song cô nhìn Giao và nhích miệng cười rất hữu duyên mà nói: “Tôi rất cám ơn em ,cảm cái ơn rót nước cam-lộ vào lòng tôi đương khô-khan xào-héo.Tôi cảm cái ơn em đặt tình yêu vào tôi ,tình yêu ấy thiệt nồng-nhiệt nên em mới không màng tuổi-tác,mà cũng không kể thị-phi.Em ngồi ghế đó,ngồi đặng tôi nói cho nghe .Thiệt trót hơn 10 năm nay tôi đau khổ hết sức, đau khổ mà không có người thân-thiết đặng thở-than.Từ bữa chôn cha con Tý rồi,tôi nghĩ có một mình em thương xót phận tôi,nên tôi có ý trông đợi em lại chơi đặng tôi bày tỏ các nỗi khổ cuả tôi cho em hiểu,mong trút sạch bầu buồn tủi để nhẹ- nhàng mà bước qua khoảng đời mới.Em cứ lánh mặt,tôi mời mà em cũng không thèm lại.Tôi trông đợi không được rồi tôi phiền em.Tôi tưởng em đối với tôi em cũng lãnh- đạm như người khác. Ðêm nay em nói ra tôi mới hay em muốn tránh tôi là tại ái-tình ,mà cũng tại ái-tình nên tôi mới trông đợi em không được tôi mới phiền giận.Tôi đã thấy em hiểu hết nỗi khổ của tôi rồi,vậy tôi không cần nhắc lại làm chi ,nhắc lại thì đụng chạm vong-linh của người quá-cố tội-nghiệp.Còn em hay tôi trông đợi ,em đã hiểu tâm hồn của tôi rồi,vậy tôi không cần bày tỏ cảm-tình của tôi đối với em làm chi .Bây giờ tôi chỉ nói với em rằng em đã lấy lòng thành-thiệt mà đáp lại.Em muốn kết tình nghĩa vợ chồng với tôi, đó là một việc hết sức quan-hệ.Thuở nay tôi chẳng hề được nghe một câu tình nghĩa.Hôm nay được nghe em phân-trần đủ hết ,thì lòng tôi khoan-khoái vui sướng vô cùng .Nhưng được vui phải ngừa cái buồn, được phước phải ngừa cái họa.Nếu muốn vui cho bền,phước cho chắc ,thì phải dè-dặt không nên hốt-tốc .Vậy xin em hãy phải để cho tôi thong -thả đặng tôi suy-nghĩ lại.Tôi khuyên em cũng phải bình-tĩnh mà ngó trước xem sau.Tôi thấy có một cách giúp cho mình yêu nhau êm-ấm mà khỏi ai dị-nghị gì đưỡc.Mình đừng kết nghĩa vợ chồng ,mình chỉ kết tình chị em với nhau mà thôi.Tôi hứa tôi sẽ ở góa trọn đời mà chăm-nom hạnh-phúc cho em.Còn về phần em ,thì tôi sẽ chọn lựa một cô gái xứng đôi vưà lưá và hiệp ý đồng tình với em ,tôi làm mai cho em cưới làm vợ.Vợ chồng em về ở chung một nhà ,em có vợ để giao tình ái-ân lại có chị để chăm-nom hạnh-phúc.Có vậy thì em đã thỏa-mãn tình duyên,mà đôi ta gần nhau cũng khỏi tiếng tâm chi hết .Em nên suy-nghĩ lại.Cái cách tôi nói đó là các khôn –ngoan tốt đẹp hơn hết .”
              Giao ngồi trầm-ngâm một hồi lâu rồi lắc đầu mà nói: “Không được chị à.Tôi không thể thương người khác ngoài chị được.Phải chị làm vợ tôi thì tôi mới được vui sướng .”
              Cô Xuyến thở dài rồi chậm-rãi nói: “Vậy thì em phải để cho tôi suy-nghĩ.Việc đó quan-hệ quá,nó ảnh hưởng trót cả đời chị em mình .Phải suy-nghĩ cho kỹ mới được.Tôi xin em cho tọi hẹn mười ngày rồi tôi sẽ trả lời.Mãn-hạn đó rồi em sẽ trở lại đây mà bàn tính nữa.Phải để cho tôi tỉnh trí lại đặng tôi sáng-suốt mà định-đoạt.”
              Giao đứng dậy mà nói: “Chị thong-thả mà suy-nghĩ.Trong mười ngày nữa tôi sẽ trở lại.Nhưng tôi nói trước cho chị biết rằng chị yêu tôi hay không yêu tùy ý chị.Tôi không dám ép chị yêu,bởi vì tình yêu ép-buộc thì không có giá-trị gì hết.Tình yêu tự nhiên kia mới quí.Mà mãn-hạn mười ngày rối,nếu chị nói vì chị không yêu tôi nên chị không thể làm vợ tôi được,cha chả ,nếu chị nhẩn tâm đến thế thì chắc chị không còn gặp mặt tôi nữa.”
              Cô Xuyến ngó Giao mà hỏi: “Tại sao vậy?.”
              Giao xây lưng đi lại cửa ,vừa đi vừa nói : “Tại sao chị hiểu mà.Cần gì phải nói.”
              Giao mở cửa sắp bước ra .Cô Xuyến theo sau mà nói: “Trong khoảng mười ngày đó em cũng phải suy-nghĩ lại nghe hôn.”
              Giao đứng lại mà nói: “Tôi cũng sẽ suy-nghĩ chớ ,suy-nghĩ coi phải tổ-chức ổ uyên-ương thế nào cho đôi ta chung sống trong cảnh thần-tiên ngoài vòng thị-phi,khỏi mắt tục dòm ngó .”
              Giao nói rồi đi tuốt mất.Cô Xuyến đóng cửa rồi lại kéo gối mà nằm,tay gác tay ngang qua trán,mắt ngó lên mái nhà.Ngọn đèn leo-lét trên bàn ,tiếng gà gáy vang trong xóm.
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						   Lật-bật kỳ hạn mưòi ngày đã mãn.
              Thường nghe người ta nói ngày giờ kỳ-quái vô chừng .Ai có việc trông nó tới mau,thì nó chần-chờ chậm tới để trong nó mỏn hơi chơi .Còn ai có việc muốn nó tới chậm,thì nó lại hăng-hái tới mau, đặng hốp-tốp lo chưa xong ,làm không kịp.
              Giao muốn ngày hẹn tới mau hay là tới chậm ?Không ai biết được.
              Còn cô Xuyến có trông mãn hạn cho mau không?Cũng không ai hiểu.
              Người ta chỉ thấy trong khoảng mười ngày đó mỗi ngày hai buổi,Giao đi làm như thường ,qua lại trước nhà cô Xuyến thì Giao ngó lơ mà đi,không dòm vô nhà.Chiều tối ăn cơm bên nhà Bảy Cao rồi ,thì Giao về khép cửa mà nghỉ,không đi đâu chơi hết.
              Còn cô Xuyến ,trong khoảng đó ,ai đi qua đi lại,sớm mơi cũng như buổi chiều , đều thấy cô chăm-chú may.Tối thì cô đốt đèn nằm trên ván mà chơi với con,chừng con buồn ngủ thì cô đóng cửa tắt đèn đem con vô mùng mà nằm.
              Tuy không nói ra chớ chắc ra trong khoảng mười ngày đó ,Giao cũng như Xuyến,cả hai đều suy-nghĩ lung lắm .Dấn-thân vào một cuộc tình-duyên trớ-trêu,trặc-trẹo,bước tới thì ái-ngại,thối lui thì không đành,rắc-rối cực-điểm ,làm sao mà không suy-nghĩ.Nhưng hai người suy-nghĩ thế nào không biết mà đến mãn hạn,chiều Giao về ăn cơm với vợ chồng Bảy Cao thì Giao hớn-hở cười om-sòm. Ăn cơm rồi Giao về nhà liền,nói bữa nay làm mệt nên về nghĩ sớm .Thiệt Giao về đốt đèn một lát rồi khép cửa tắt đèn nằm im-lìm.
              Còn đàng kia ,buổi chiều đó ,cô cũng vẫn bình-tĩnh như các buổi chiều khác. Ðến giờ nấu cơm ,cô cũng dẹp đồ may đi nấu cơm rồi mẹ con ăn với nhau. Ðến tối cô cũng đốt đèn nằm chơi với con.Chừng con buồn ngủ cô cũng đem nó vô mùng và nằm ngoài ngồi chơi.
              Cô vẫn biết Giao sốt-sắng quá ,thế nào đêm nay chàng cũng lại mà nghe cô trả lời .Mà với tánh kỹ-lưỡng của chàng ,cô biết chắc cũng như mấy lần trước chàng chờ cho chòm xóm tắt đèn ngủ hết rồi chàng mới lại.Cô không trông đợi ,mà cô cũng không bâng-khuâng.Cô làm như việc cô phối-hiệp với Giao là đã quyết-định xong rồi,quyết định từ bữa Giao thăm dọ lòng cô.Giao hỏi cô tính thủ tiết thờ chồng nuôi con hay là tính cải-giá đặng gây cuộc tình duyên mới.
              Nhưng ngồi lâu một mình cô Xuyến buồn.Cô mở một cánh cửa bước ra ngoài,thấy ánh trăng mùng sáu lờ-mờ,cô mới ngồi ,trước hàng ba mà nhìn trăng lướt gió.Cô ngó ra phía ngoài thì nhà ông Kèo với nhà bà Lữ đều ngủ hết .Cô ngó vô phía trong ,thì nhà của Giao cũng sùm-sụp im-lìm.Cô ngó trăng lu mà nói thầm có lẽ tại ánh trăng lờ-mờ nầy mà Giao sợ người ta thấy nên không dám đi sớm .
              Cô Xuyến đứng dậy vừa muốn trở vô nhà mà nằm,thì nhờ ánh trăng nên cô thấy Giao xăng-xớm đi lại.Cô nhích miệng cười và đứng lại mà chờ .
              Giao đi gần tới thấy dáng Xuyến xớ-rớ ngoài cửa,chổ ánh đèn trong nhà giọi ra ,thì chàng đi riết lại vừa cười vừa hỏi nhỏ nhỏ: “Chị chờ tôi hả?Tôi muốn để họ ngủ rồi tôi mới đi,sợ họ thấy tôi lò-mò đi lại ban đêm rồi họ nói tôi nhiều chuyện.”
              Xuyến nói: “Tôi cũng biết như vậy ,nên tôi ra ngó trăng chơi,chớ không có trông.”
              Xuyến vô nhà .Giao theo sau,khép cánh cưả cho khít rồi hỏi nữa: “Chị suy-nghĩ rồi phải hôn?”
              Xuyến day lại ngó Giao mà cười và nói: “Tôi có suy-nghĩ gì đâu.”
              Giao ngạc nhiên ,ngồi ghé trên ván và hỏi nữa: “Ủa! Sao chị hưởn lại 10 ngày cho chị suy-nghĩ rồi chị sẽ trả lời ?Bây giờ chị lại nói chị không suy-nghĩ gì hết.Chị gạt tôi hay sao?”
              Xuyến vén áo ngồi trên đầu ván phía trong mà đáp: 
              -Tôi muốn hưởn 10 ngày đặng em suy nghĩ thêm cho kỹ,sau em khỏi ăn-năn chớ .
              Tôi có nói tôi suy-nghĩ kỹ rồi .Tôi đã quyết-định sống thác với chị .Tôi suy nghĩ làm chi nữa mà phải trì-hưởn.Bữa hổm tôi tỏ-tình của tôi rồi,tôi xin chị như vậy đó ,chị ưng hay không chị làm ơn nói liền cho tôi biết .Chị đừng kiếm thế dục-dặc nữa,tôi chịu không nổi.
              -Tôi dục-dặc là tại tôi vì em,chớ có phải tôi vì tôi đâu.Tôi là một đàn-bà góa,nghèo-nàn,tuổi trên 30,có đứa con nhỏ lòng-thòng ,chồng chết không có để tiền chi hết ,bỏ vợ con ở lại bơ-vơ,không có người mà cậy nhờ mà nương dựa.Em là trai mới lớn lên,hình vóc mạnh-mẽ,sức khoẻ dồi-dào,có nghề làm thợ máy,tự-nhiên dễ kiếm công việc làm,mà hễ đi làm thì được tiền công khá.Em hào-hiệp thấy phận mẹ con tôi bơ-vơ vất-vả em thương ,nên đưa tay ra mà cứu vớt.Em ở đây mấy năm,tôi biết rõ tánh-tình em,tôi lại từng nhờ em  luôn luôn bào chữa.Giữa lúc nguy-nan,em có can-đảm nên dám đưa tay dìu-dắt,néu tôi hất tay,tôi không thèm níu mà sống với con Tý té ra tôi mù quáng dại khờ quá hay sao.
              Giao hết sức vui mừng ,lật-đật bước lại nắm hai tay cô Xuyến mà nói: “Chị chịu rồi!Tôi cảm ơn chị.Thiệt tôi mừng lắm .Tôi đứng trước bàn thờ ảnh đây ,tôi xin thề tôi sẽ gắng công rán sức mà làm cho chị vui sướng mãn đời.Tôi nuôi và thương con Tý như con của tôi.Tôi nói thì tôi nhớ lời.Chị yên tâm.Chị cứ yêu tôi cũng như tôi yêu chị vậy thì vợ chồng mình vui sướng khỏi lo gì hết.”
              Cô Xuyến ngồi nghe Giao nói thì cô sung-sướng nên chúm-chím cười hoài, để cho Giao nói dứt lời rồi buông tay muốn choàng ôm ngang mình cô.Chừng đó cô mới nhẹ nhẹ đứa tay cản tay Giao mà nói rất dịu ngọt: “Xin đừng có làm như vậy không nên.Việc vợ chồng là việc trăm năm,chớ không phải một ngày một buổi mà vội.Yêu nhau vì tình vì nghĩa mới lâu dài,chớ vì sắc đẹp hay là vì ôm ấp thì không thể bền vững,bởi vì yêu tại sắc đẹp thì một ngày kia sắc sẽ lợt sẽ phai ,hết đẹp nữa rồi phải bỏ.Còn yêu tại ôm-ấp thì một ngày kia sẽ chán sẽ nhàm,rồi trở mặt xây lưng,kẻ thì nói phải tôi dè như vầy tôi có thèm lấy nó đâu,còn ngườithì than chớ chi tôi biết trước thì có thế nào tôi chịu ưng nó , ân-ái hóa ra giận hờn,tự nhiên phải rã-rời,mỗi người đi một ngã,không tốt lành gì hết .Ngồi đây,ngồi đặng bàn tính mà sắp-đặt cuộc đời mới của đôi ta thì có ít hơn là bắt chước thương tình hễ yêu nhau thì ôm-ấp,hun-hít,coi tồi-bại quá.”
              Nghe mấy lời đoan-trang chơn-chánh như vậy ,Giao kính nể nên ríu-ríu ngồi một bên Xuyến,không dám làm hổn nữa.
              Cô Xuyến tiếp: “Tôi nghe nói bực cao thượng họ nuôi ái tình trong sạch,yêu nhau thì nhìn nhau cũng đủ,chẳng cần phải nắm tay hay đụng mình.Vợ chồng kính nhau như kính người khách.Mình nên rán bắt chước mà giữ ái-tình cho thanh-cao, được vậy mới khỏi nhàm,khỏi chán.
              Xuyến nói rồi ngó Giao mà cười. 
              Giao nói: “ Tôi là hạng thợ-thuyền,chớ không phải thuộc bực cao-thượng,bởi vậy chắc tôi bắt chước làm như mấy ông Tiên ông Phật đó không nổi.” Giao vói nắm tay Xuyến nữa,Xuyến không giựt tay ,cứ để cho Giao nắm ,nhưng cố cười mà giễu: “Tôi đã ưng rồi.Tôi có tính chạy trốn đâu
Mà phải nắm tay cho chắc.”
              Giao kề mặt mà nói nhỏ: “Tôi thương quá, được phối-hiệp với nhau tôi mừng quá.Cho phép tôi nắm tay cho thoả chút tình hoài vọng hổm nay.”
              Xuyến không muốn để cho Giao lôi cuốn vào địa-hạt dan-díu sớm quá,sợ ngọn lửa cháy mau nó cũng sẽ tàn mau,bởi vậy mặc dầu cô cũng xúc-động về ái-tình như Giao,nhưng cô rán giữ bình-tĩnh,nghiêm-trang mà nói: 
              -Ðược vui phải đề phòng cái buồn,thì cái vui nó mới kéo dài ra được.Làm việc gì cũng vậy,nếu muốn việc của mình bền vững lạu dài,thì trước khi làm mình phải lo tính cho kỹ-lưỡng đặng việc làm khỏi hư-hỏng.Vậy trước khi chánh-thức chấp -thuận lời nguyện-ước tơ-tóc trăm năm,tôi muốn gạn hỏi một vài điều cho chắc ý đặng sốt-sắng với cuộc hoà-hiệp.Có vui lòng cho tôi hỏi hay không?
              -Ðược gần nhau thì tôi vui lòng luôn luôn.Muốn hỏi điều chi thì cứ hỏi,chẳng cần phải ái ngại.
              -Tuổi của đôi ta cách nhau xa quá,chớ chi tôi lớn hơn 5,3 tuổi,có lẽ mình ăn ở với nhau người ta không để ý cho lắm.Ngặt tôi lớn hơn tới 11 tuổi,ai nghé mắt cũng thấy sự chinh-lịch sờ-sờ.Nếu người ta cười chê thằng nhỏ mê con mẹ già,người ta ngạo-báng,có buồn hay không ?
              -Tôi đã có nói với mình...Xin cho phép tôi kêu bằng mình,chớ kêu bằng chị nữa thì kỳ-cục quá.Nói với tôi mình cũng kêu bằng mình,chẳng nên kêu bằng em.Nếu cứ kêu như cũ,té ra chị em lấy nhau hay sao.
              -Muốn thế nào cũng được .Nhưng trong xóm ai cũng biết hai đứa mình thuở nay coi nhau như chị em.Vậy lúc ban đầu ở trong nhà,nói chuyện với nhau thì kêu bằng mình...còn trước mặt thiên-hạ thì phải kêu như củ cho khỏi trái tai người ta.Thủng-thẳng quen lần lần ,họ biết gia-đạo của mình rồi,chừng đó mình sẽ ra mặt chồng vợ.
              -Mình tính như vậy phải lắm...Hồi nãy mình nói mình ái-ngại về sự mình lớn tôi nhỏ,mình sợ tôi bị người ta chê cười tôi mắc-cỡ rồi tôi bỏ mình.Mình đừng lo việc đó.Tôi không thể bỏ mình được đâu.Tôi coi mình cũng như trái tim của tôi.Nếu tôi mỗ mà quăng trái tim thì tôi sống nữa sao được.Còn sự thiên hạ cười chê,tôi không thèm kể đâu.Họ có hiểu tình yêu của tôi thể nào đâu mà họ xía miệng vô.Họ có chê cười,nếu họ xầm-xì nói lén thì mặc kệ họ.Còn nếu họ nói ngay với tôi thì tôi sẽ dạy khôn giùm cho họ.
              -Mình không kể miệng thiên-hạ thì dễ.Còn cặp mắt của mình,tôi sợ e nó không để cho mình không kể lắm.
              -Cặp mắt tôi thể nào mà sợ ?
              -Hiện giờ tôi đã qua khỏi thời-kỳ xuân-xanh,song tôi chưa đến tuổi già-cả,da tôi còn láng,thịt tôi còn vun,răng tôi chưa lung-lay,mắt tôi chưa lờ-lệt,mình thấy nhan-sắc tôi chưa phai-lợt cho lắm,nên mình thèm,mình yêu tôi.Mình quên sự chinh-lịch tuổi-tác của đôi ta.Nhưng tôi xét phận tôi,tôi không phép quên .Tôi phải nhớ tôi đã 31 tuổi rồi,chừng mười năm nưã răng tôi sẽ bắt đầu rụng,mắt tôi sẽ bắt đầu lờ,rồi ngày kia lần lần nó tới hoài,tóc tôi sẽ bạc,da tôi sẽ dùn,thân-thể tôi khô-héo ốm-teo,chút đỉnh nhan sắc còn dư cho mình lượm mà thưởng thức đây nó sẽ tiêu-tan hết.Chừng đó mình mới được lối 30 tuổi,thân còn trai-tráng ,sức đương sung-túc,mà mình phải mang con vợ già xấu-xa,chàng-ràng trong nhà ,ngày đêm trong thấy mình gai mắt,bẩy gan, đuổi đi thì mình sợ tiếng bất nghĩa vô tình,còn để ở thì mình buồn,mình chán,té ra hạnh phúc mình mong muốn mình hưởng có mấy năm rồi nó biến thành tai-hoạ.Phận mình thì mình không kể tiếng thị-phi của thiên-hạ,còn phận tôi thì tôi phải kể sự xao-lãng tình yêu của người chồng,chớ không kể sao được.Mình yêu tôi thì tự-nhiên tôi cũng yêu mình.Mình yêu nồng-nàn có lẽ nào tôi yêu lợt-lạt.Nhưng tình yêu của tôi thì tôi bảo-đãm nó vững-bền được,còn tình yêu của mình thì tôi biết lấy chi mà kéo niú nó ở lại với tôi.Tôi nghĩ tới trường-hợp đó nên tôi ái-ngại hoài,bởi vậy hôm trước tôi mới khuyên mình phải suy-nghĩ lại việc đó ,phải làm sao cho tôi hết ái-ngại,hết lo sợ về ngày sao,có vậy sự vui sướng của đôi ta mới hoàn toàn được.
              -Tôi đã có nói tình yêu nếu đôi bên đều nồng nhiệt thì không có tuổi.Từ hôm tôi mới lớn lên cho tới bây giờ tôi chưa yêu một cô gái nào hết.Tình yêu tôi giao cho mình hôm nay là tình yêu son-giá để cho tay mình mở dây với tình yêu của mình .Còn mình nói tuy mình có chồng trót mười năm nay,mình đã có một mặt con,song mình chưa được nghe một câu ân tình nào hết.Tình yêu của mình còn y nguyên.Mình lại khao-khát ái-tình.Thế thì tình yêu của mình cũng như của tôi,cả hai tình yêu đều còn mới-mẻ,còn son-giá.Hai tình yêu hiệp lại thì xứng lắm,có chinh-lịch gì đâu mà ngại người lớn kẻ nhỏ.Tôi có nói với mình nếu tôi không được làm chồng mình thì đời tôi hư hỏng ,bởi vì tôi không thể yêu người nào khác ngoài mình được. Ðêm nay là đêm mình chọn lựa cho đôi ta nắm tay nhau mà bước vào cảnh đời mới,cảnh đời chứa chan tình nghĩa thương yêu,trước ngọn đèn leo-lét trên bàn kia: “Tôi thề trên có Trời dưới có Ðất,lại có vong linh của anh Hai Túc dưới mồ nữa,tôi xin cả thảy trên dưới trước sau đều chứng minh lòng chơn-thành của tôi.Nếu ngày sau tôi thấy vợ tôi già mà tôi phụ-rãy thì Trời Ðất cùng hai bên vai-vác đừng để mạng tôi.”
              Giao thề rồi quay qua hỏi Xuyến: “Tôi thề độc như vậy đó tin bụng tôi hay chưa ?Còn điều gì nghi -ngại nữa hay không?
              Cô Xuyến nhìn Giao,nước mắt chảy ròng-ròng.Giao choàng tay ôm cổ Xuyến mà kéo lại gần.Xuyến úp mặt vào ngực Giao mà khóc,tronglòng tràn-ngập thân yêu,hạnh-phúc,hy-vọng ,tín-thành,nghĩa tình,tận-tụy.Giao hiểu nước mắt cuả Xuyến là nước mắt vui sướng ,vì xúc-động nên tuôn ra,bởi vậy chàng để cho Xuyến khóc,không khuyên dỗ,không an-ủi,chỉ vuốt tóc Xuyến,trong lòng chàng cũng thơ-thới,sung-sướng thuở nay chưa từng được gặp cái hạnh-phúc thần-tiên ấy lần nào.
              Hai người chung nếm cảnh thú an vui tuyệt-đối đó một hồi rồi cô Xuyến buông ra mà đi vô trong đặng rửa mặt.
              Giao kéo gối nằm ngay trên ván mà thưởng thức riêng ý-vị tình yêu nó vẫn còn nực-nồng chan-chưá từ trên đầu óc xuống dưới bụng dạ chàng.
              Cách một hồi cô Xuyến ở trong buồng đi ra,bây giờ mặt mày cô hớn hở tươi cười.Cô ngồi lại ván,vì bộ ván nhỏ nên không xa Giao,nhưng cô không ái ngại,cô ngó Giao mà nói: “Bây giờ mình biết rõ bụng nhau rồi,thệ-ước kết nghĩa vợ chồng đặng chung sống cùng nhau cho tới ngày chết.Muốn sống cho được an vui,khỏi sợ người cười chê mà cũng khỏi thẹn-thùa với lương tâm mình nữa,thì phải bàn tính mà tổ-chức một cảnh đời mới của mình cho êm-ấm đàng-hoàng.Bữa hổm nói phải suy-nghĩ đặng tạo ra một tổ uyên-ương để đôi ta chung sống trong cảnh thần-tiên. Ổ uyên-ương đó tổ-chức cách nào đâu,nói nghe thử coi.”
              Giao lồm cồm ngồi dậy nói: “Tôi tính như vầy:hoặc tôi hoặc mình,một người phải bán nhà đặng về ở chung với nhau.Mình bán nhà về ở chung với tôi thì phải hơn.Ngặt nhà tôi thì tệ quá.Vậy thì nên để tôi bán quách cái nhà của tôi,bán năm bảy đồng củng phải,rồi tôi lại nhà mình mà ở.Nhà mình rộng-rãi,sạch-sẽ,lại cây lá còn mới , ở tiện hơn.Tôi đi làm lãnh tiền công,tôi giao cho mình giữ mà mua cơm gạo nuôi sống gia-đình.Nếu mình có rãnh và ai đem đồ mướn may thì mình may cho người ta mà kiếm tiền thêm.Nếu không có đồ may thì mình nghỉ,tiền công của tôi có lẽ đủ nuôi sống,khỏi đói rách.Tối thứ bảy hoặc chúa-nhật mình có buồn thì tôi dắt qua Sài-gòn ăn uống chơi,hoặc đi coi hát bội,hát bóng hay là hát cải-lương tùy ý mình muốn.Mình rán tiện-tặn;nếu có dư tiềnthì mua sắm thêm đò trong nhà mà dùng ,mua tủ bàn,quần áo,thứ gì mình cũng còn thiếu.Mà tôi nghĩ miễn là mẹ con mình với tôi mạnh-khoẻ,có đủ cơm ăn,có áo quần mà mặc,dầu ở nhà rách,ngủ dưới đất mình cũng vui sướng,chẳng cần gì nhà tốt, đồ nhiều.Vợ chồng mình cứ yêu nhau, đừng xao-lãng,tôi đi làm về thấy mặt mình thì đủ cho tôi vui ,dầu mệt cũng khoẻ,vậy là hạnh-phúc,tôi không thèm mong hạnh-phúc nào khác nữa.Nếu thiệt mình yêu tôi thì chắc ý mình cũng vậy,phải hôn mình?”
              Cô Xuyến chúm-chím cười mà nói: “Hổm nay tôi dọ thử ý mình tôi nhận thấy mình thành thiệt yêu tôi ,mình cứ lo cho mẹ con tôi no ấm,mình không kể đến phận mình,mà cũng không kiêng-nể ai hết.Tôi đã lớn tuôỉ mà mình không nệ.Mình biết mình ráp với tôi thì thiên-hạ cười chê mà mình không kể tiếng thị-phi.Tình yêu của mình phải nồng nhiệt lắm,nên mình mới tố mắt,mới cả gan như vậy.Tội rất cảm ơn mình ,nhứt là cảm tình mình.Bữa nay tôi phải nói thiệt cho mình biết hôm đêm mình lại chơi,mình nói xa nói gần mà dọ-dẫm lòng tôi thì tôi nhờ có kinh-nghiệm về việc đời ít nhiều,nên tôi quyết khuyên-giải mình,không muốn để cho mình làm việc trái ngược với nhơn tình,với thế-lực. Ðến bữa mình bị thui gan đót ruột,mình chịu không nỗi,mình trở lại mà tỏ thiệt cho tôi biết ý mình quyết tính cuộc trăm năm tơ-tóc với tôi,thì bộ-tịch của mình với giọng nói của mình làm cho tôi thấy đối với tôi mình mang một khối tình cực-kỳ nặng-nề,cực-kỳ mạnh-mẽ.Mình là cho tôi xúc-động thái-quá,tinh-thần tán-loạn,nghị-lực tiêu-tan,tôi xuôi-xị,không tìm được lời mà kháng cự,chỉ vu-vơ khuyên mình suy-nghĩ mà khuyên một cách yếu-xịu,dường như gợi thêm tình yêu của mình chớ không phải can-gián mình.Có lẽ mình thấy lửa tình đương đốt gan ruột mình nó bắt qua mà cháy lòng dạ tôi nữa chớ chẳng không .Lửa tình bắt cháy tới lòng dạ tôi nên bữa nay tôi quăng khí- giới mà hàng đầu, để cho tình yêu của mình xâm-chiếm cả hồn xác của tôi dễ-dàng,tôi không kháng-cự chi hết.Tôi phải cắt-nghĩa dông -dài cho mình hiểu rỏ-ràng tâm-hồn của tôi đối với tình-yêu của mình là thể nào đặng mình khỏi nghi-ngại chi hết.Tôi tuy đã có chồng có con,song tôi cũng như mình,thuở nay tôi mới bị lửa tình phừng dậy trong lòng lần thứ nhứt.Tôi chắc nó cũng nồng-nhiệt,cũng mạnh-mẽ,không thua gì ngọn lửa tình của mình đâu.Mình yêu tôi bao nhiêu thì tôi cũng yêu mình bấy nhiêu,mà tôi lớn tuổi hơn,tôi có rồi một đời chồng,tôi có lăn lộn theo thế-tình ,có lẽ tình yêu của tôi sáng-suốt hơn tình yêu của mình.”
              Cô Xuyến nói một hơi rồi cô ngừng mà suy-nghĩ.Giao sung sướng quá,muốn nghe cô nói hoài,nên thấy cô ngừng thì nói: “Nói nữa chớ,nói hoài cho tôi nghe đi mà.Tôi muốn ngày đêm tôi được nghe nói chuyện như vầy luôn luôn,tôi không cần ngủ,mà cũng không cần ăn làm chi.”
              Cô Xuyến cười mà nói tiếp: “Tôi sẽ nói nữa.Mới gặp-gỡ nhau lần đầu,tôi cần phải nói hết cho mình hiểu mà sắp-đặt cảnh đời sống chung của đôi ta. Theo cách mình sắp-đặt mình mới nói cho tôi nghe đó thì tôi nhận thấy mình coi trong thế-gian nầy chỉ có một mình tôi với mình mà thôi,không còn ai nữa.Tính như vậy không được. Ở đời mình sống chung với thiên-hạ thì mình phải đi xuôi dòng với người ta,Không nên đi ngược.Mình tính phối-hiệp với nhau mà cũng ở luôn tại xóm nầy.Song phải bán bớt một cái nhà đặng về ở chung với nhau.Làm như vậy mình khinh rẽ thiên-hạ quá.Tôi sợ không êm.Chẳng những họ chê cười không thôi,mà họ còn ghét nữa.”
              Giao trợn mắt mà nói: 
              -Họ chê cười nỗi gì?Tôi có làm việc gì bậy đâu mà chê cười.Bất quá họ nói tôi là trai mới lớn lên mà tôi dại nên tôi lấy đàn bà có con,tuổi đáng chị cả tôi mà làm vợ .Tôi muốn lấy ai tôi lấy,mắc-mớ gì họ mà họ cười.
              -Tôi sợ họ còn nói mình là em út làm chung một sở với anh Túc. Ảnh mới chết,nấm mồ chưa khô mình ve-vãn mà thỉnh vợ ảnh. Họ cho mình làm như vậy là bất nghiã nên họ chê cười chớ.
              -Tôi với anh Hai Túc là người dưng ,chớ có bà con dòng họ gì đâu.Rủi ảnh chết, ảnh bỏ vợ con ảnh bơ-vơ nghèo-khổ.Tôi thấy vậy tôi động lòng .Vì tình anh em tôi ra gánh vác thay thế mà nuôi dùm vợ con ảnh.Tôi lãnh như vậy là làm nghĩa,sao lại gọi tôi bất nghĩa?Họ nói bậy mà kể làm chi.Còn mình nói mình sợ họ ghét tôi.Tại sao mà ghét?
              -Mình làm gai mắt họ.Họ nói mình coi họ rẽ quá,nên họ ghét chớ sao.
              -Họ ghét rồi họ làm gì tôi mà lo?
              -Ớ đời chọc cho người ta ghét làm chi. Ðể cho người ta thương có ít hơn.Lòng dạ cuả thiên-hạ nham hiểm lắm, ít có người lương thiện .Chọc cho họ ghét,nhiều khi họ kiếm chuyện họ làm cho mình nguy chớ phải chơi sao.
              -Tôi làm thợ máy,tôi lo chăm nom cho máy chạy đều đều ,tôi có  làm điều chi sái phép đâu mà sợ họ làm nguy tôi được.
              -Chừng họ muốn làm hại mình,họ bày chuyện mình biết sau được.Ví như cha con Tý mới chết chưa đầy một tháng mà hai đứa mình ráp với nhau,họ bày chuyện nói mình lấy nhau đã lâu rồi,mình có ý giết cha con Tý chết đặng ăn ở với nhau cho thong-thả.
              -Trời Ðất ơi ! Bày chuyện như vậy ai mà tin. Ảnh chết có quan thầy mổ mà khán-nghiệm,có cò bót tra-vấn hẳn-hòi,ai cũng nhận ảnh say ba chìm ba chán té nằm gốc cây bần nên giập lá mía mà chết.Ho nói tôi giết ảnh sao được .
              -Ví như họ nói mình biết ảnh uống rượu trong quán thím Phòn,mình chực ngoài đường mà đón ảnh.Mình làm bộ đưa giùm ảnh về.Thừa lúc không có ai,mình xô ảnh vào góc cây bần cho bể lá mía mà chết,rồi mình bỏ ảnh nằm đó mình lén đi về.Mình cải làm sao được.Họ cáo như vậy bề nào mình cũng bị bắt mà tra xét.Sợ tôi cũng bị bắt luôn nữa chớ.
              Giao nghe tới cái đó mới lo sợ, nên ngồi lơ lửng mà hỏi:
              -Vậy thì bây giờ phải làm sao?Mình có ý-kiến gì để đôi ta ăn ở với nhau cho yên, đâu mình nói cho tôi nghe thử coi.
              -Hể ráp làm vợ chồng ở chung với nhau,thì phải dời đi chổ khác xa lạ,cho người ta đừng biết mình ở,chớ ở đây hoặc ra ở mấy xóm dài theo mé kinh hay là ra ở xóm Cầu Dừa không được.Họ quen biết với mình tự-nhiên họ dị-nghị nhiều chuyện, ở không yên.Mà chẳng nên ở xa quá,như phía  Xóm Chiếu hoặc Cầu Chông ,bởi vì ở xa quá,mỗi bữa mình đi làm xa thì cực cho mình .Có phía từ Cầu Kho vô nhà đèn không ai biết tôi .Nếu sang được một căn nhà bên phía đó mà ở thì tiện,khỏi lo ai dị-nghị,mà mình đi làm cũng không xa,khỏi phải qua đò thất công chờ đợi một chút.
              -Chiều mai tôi sẽ đi kiếm nhà tôi sang.
              -Mà kiếm được chổ ở rồi,hai đứa mình không nên dời đi một lượt.Làm như vậyngười ta biết. Ðể một người đi trước chừng một tháng rồi người kia sẽ bán nhà đi theo sau.
              -Kiếm nhà phải mất một hai tháng mà sợ kiếm cũng chưa được.Lâu quá.Biết chừng nào được ở chung với nhau.
              -Kiếm chưa được nhà thì cứ ở đây.Nhưng ai ở nhà nấy như thường .Nếu mình muốn tới lui thì phải chịu khó núp lén,ban đêm chờ khuya một chút rồi sẽ lại,rồi chừng bốn năm giờ thì dậy sớm mà về cho thiên-hạ đừng thấy.Thương nhau thì phải chịu cực.Muốn được bình-yên thì phải cẩn-thận.
              -Tôi muốn nói với vợ chồng Bảy Cao tôi thôi không ăn cơm tháng đằng ảnh , để mình nấu cơm mỗi bữa cho tôi ăn.Tôi đặt chuyện tôi nói mình than đồ may ít quá,may không đủ cơm cho mẹ con ăn.Tôi muốn giúp cho mình ,là vợ của bạn quá-cố,nên tôi ăn cơm quán đặng mỗi tháng mình có được thêm chút đỉnh tiền mà nuôi con.Nói như vậy thì chắc vợ chồng anh không nghi.
              -Không nên anh Bảy Cao thiệt-thà tử-tế, dầu ảnh biết tâm-sự của mình,chắc ảnh cũng không nói gì.Ngặt cái miệng của vợ ảnh khó lòng lắm.Chỉ hỗn-ẩu,ghen-tương , ăn hiếp chồng,mà còn quen thói ngồi lê đôi mách, ưa nói hành thiên -hạ.Nếu mình thôi ăn cơm quán đằng chỉ,mình lại ăn với tôi,chỉ mất lợi tự-nhiên chỉ giận rồi chỉ kiếm chuyện bán dê bán díu mà nói xấu cho mình.Tong xóm ai cũng hay hết rồi họ xầm xì nói hành nói tỏichịu sao cho nỗi.Mình cứ ăn cơm ở đẳng như cũ thì tốt hơn.
              -Thiệt bực mình quá! Tôi là trai mới lớn lên chưa có vợ.Mình là đàn-bà chồng chết rồi.Hai đứa mình đều thong-thả,muốn lấy ai tùy ý.Mình thương nhau mà không ở chung với nhau liền được,mình nghĩ đôi ta có tức hay không hử?
              -Thế-sự xằng-xịu như vậy thì phải rán mà chịu chớ ức làm chi.
              -Còn việc con Tý,mình nghĩ coi tôi ráp với mình nó ghét tôi hay không ?
              -Con nít còn khờ dại nó có hiểu gì đâu mà ghét.Huống chi cha nó còn sanh-tiền ,cha nó ít khi nựng-nịu vui chơi với nó.Bởi vậy nó không trìu-mến,nó cứ theo tôi.Mình ăn ở với tôi mà mình để lòng thương nó như con ruột của mình ,thì nó sẽ thương mình lại,thương như cha ruột,chớ lẽ nào nó ghét mà lo.
              -Tôi có hứa với mình tôi thương nó,tôi sẽ nuôi và dạy nó như con ruột của tôi vậy.Mà mình có tính mình sẽ biểu nó kêu tôi bằng chú,bằng cậu,hay bằng cái gì hay không?
              -Kêu bằng cậu,té ra mình là em của tôi mà mình lấy tôi hay sao?Không nên .Họ chê mình loạn-luân.Kêu bằng chú có lẽ được hơn .Nếu ai nghi thì bất quá họ nói mình là em chồng của tôi,anh mình chết,mình đánh ụp với tôi.Nói như vậy thì dễ chịu một chút.
              -Tôi muốn bắt nó kêu tôi bằng ba.Mà chừng đi ở chổ khác kìa,chớ còn ở đây thì nó kêu bằng chú như cũ.
              -Muốn như vậy cũng được.
              Giao cứ bàn tính với Xuyến tới gà gáy canh ba rồi Giao ở ngủ luôn,chừng sao mai mọc mới dậy đi về.
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						   Từ đêm mùng sáu,trăng lờ-mờ,xóm vắng vẻ,tay bắt tay,mặt nhìn mặt,tình yêu thố lộ,rồi ân-ái tràn-trề,hai đàng đã thề-nguyền cùng nhau sát cánh kề vai bước qua giai-đoạn mới trong đường đời,nhưng trót cả tháng hai người cũng vẫn sống như bình-thường trong xóm Ụ Tàu,bên vùng Vĩnh-Hội .
                   Mọi bữa người ta cũng thấy cô Xuyến cặm-cụi ngồi may có con Tý xẩn-bẩn chơi một bên cô,hoặc chơi ngoài cửa.Có vài lần cô khóa cửa,dắt con lại gửi nhà cho bà Lữ coi chừng dùm rồi mẹ con ra đi,nói đi kiếm đồ may,vì lúc này may ế lắm.
                   Còn Giao thì mỗi buổi đều đi ra hãng cưa mà làm như thường không có lân-la đến nhà Xuyến mà chơi,vẩn tiếp-tục ăn cơm quán tại nhà Bảy Cao.Bưã nào đi làm về ngang,hể thấy Xuyến thì hỏi thăm sức khỏe,còn thấy con TÝ thì kêu ra cho tiền.Có bữa mới lãnh tiền Giao ghé,nhưng đứng ngoài sân kêu Xuyến mà đưa tiền cậy mua vải may dùm một áo sơ-mi tay cụt với một cái quần dài ống.
                   Có nhiều buổi chiều,mãn giờ làm việc rồi Giao nói cho Bảy Cao hay chàng mắc đi Saigon hoặc Ông Lãnh mà thăm bà con hay anh em.Chàng dặn về như đói bụng thì cứ ăn cơm trước,chàng về trễ thì chàng sẽ ăn sau.
                   Giữa thanh thiên bạch nhựt,và trước mắt mọi người trong xóm Ụ Tàu thì Xuyến cũng như Giao,cả hai đều  giữ cử chỉ đàng hoàng,không có điểm nào làm cho người ta nghi bậy-bạ được.
                   Xuyến với Giao thiệt có đi kiếm nhà lá hoặc phố lá mà mướn đặng dời chỗ ở thì chẳng hề cho ai biết ,lại kiếm cớ mà nói cho người ta tin mình đi có việc riêng.Con Tý là con mồ-côi của người bạn cũ nên Giao cho nó tiền.Cô Xuyến là thợ may nên Giao đưa tiền cậy mua giùm vải may áo,may quần.Các việc đó là việc thường ,có chi đâu mà nghi ngờ được
                   Ðêm nào Giao cũng lén đi lại nhà Xuyến mà ngủ,nhưng nghe theo lời Xuyến căn-dặn nên Giao hết sức cẩn-thận, đêm nào chàng cũng đợi 9,10 giờ cho xóm riềng ngủ hết rồi chàng mới đi.Khuya về thì luôn luôn hễ sao mai mọc thì Xuyến kêu chàng dậy mà về,khi đi cũng như khi về chẳng bao giờ có gặp người nào hết.Người xưa có để lại một câu phương-ngôn: “Mạt hiện hồ ẩn,mạt hiển hồ vi” thiệt là trúng.Việc càng giấu,người ta càng dễ biết,vật càng nhỏ người ta càng dễ thấy.
                   Cuộc tình duyên u-ẩn của chàng Giao và nàng Xuyến,cả hai người đều giấu-giếm thiệt kỷ-lưỡng,thiệt kín-đáo.Thế mà chắc gì giấu cho khỏi con mắt lục-lạo của người đời được.
                   Mấy hôm rồi đến bữa cơm vợ Bảy Cao thường bàn-luận phận góa-bụa của cô Xuyến trước mặt Giao.Chị nói cô Xuyến kiếm chồng nghĩ cũng phải,mà có chồng làm ăn tiền công nhiều,vậy mới khôn.Có chồng như vậy nó mới nuôi nổi mẹ con no ấm,khỏi ngồi may mệt nhọc.
                   Giao lặng-thinh,không dám chen vô mà nói gì hết,giả bộ như việc đó không can hệ gì đến mình .Nhưng tối lại Giao cho Xuyến hay những lời xiên-xéo của vợ Bảy Cao làm cho Xuyến lo ngại thôi-thúc Giao kiếm chỗ dời đi cho gấp.Giao gắng công đi kiếm nhà mà mướn,nhưng đi giáp hết từ Ông Lãnh vô nhà đèn mà không gặp được một căn nhà nào trống mà mướn.
                   Cách ít bữa sau cô Xuyến ra phía bến đò kiếm tôm cá mua ăn.Cô gặp bà Mười Liệu ở gần hãng dệt,quen với cô mấy năm nay.Bà vui vẽ mừng cô mà hỏi:
                   -Nghe nói em có chồng rồi phải hôn?
                   -Chồng ở đâu?
                  -coi !..Sao họ nói em đã đụng thợ Giao?Có chồng thì ta mừng cho,tội gì phải giấu?
                   -Ai nói với bà vậy bà Mười?
                   -Vợ Bảy Cao.Bữa hổm cổ ra nói chuyện ngoài bến đò.Xóm ngoài này ai cũng hay hết,còn giấu làm chi?
                   -Bà Mười làm ơn nói lại với bà con ngoài này,chuyện đó có lẽ Giao muốn rồi chú nói sao đó tôi chưa hay biết gì hết.Tôi đương kiếm người mà bán cái nhà đặng trở về Xóm Chiếu tôi ở,tôi chưa có tính lấy chồng.
                   -Ở trên này cho vui,về dưới Xóm Chiếu làm chi?
                   -Ở đây đồ may ít quá mẹ con tôi sống không nổi.Về chỗ bà dì tôi ở hồi trước đó tôi có quen nhiều,tôi làm bánh tôi đếm cho trẻ nhỏ bưng đi bán,có lẽ dễ chịu hơn.Bà nghe có ai muốn kiếm chỗ mà ở,bà làm ơn chỉ dùm vô tôi,nghe hôn bà Mười.Tôi cám ơn bà lắm.
                   -Ừ, để có ai muốn mua nhà tôi chỉ cho họ vô.
                   Hai người từ giã nhau mà đi.
                   Cô Xuyến thấy nguy-hiểm đã tới do Bảy Cao thọp-thẹp.Cô chắc chị ta tọc-mạch ban đêm rình mò thấy Giao lén đi,nên mới dám nói quả-quyết cho người ta hay như vậy.Cô buồn quá,trông cho mau tối đặng gặp Giao cô biểu chàng kiếm cho được một chỗ ở,tốt xấu không cần,cô bán nhà mà đi phứt cho rồi, đạng tránh tiếng thị phi khó chịu.
                   Ðêm đó Giao nghe Xuyến thuật chuyện bà Mười Liệu nói với cô hồi sớm mơi thì Giao nổi giận,tính sẽ hỏi vợ Bảy 	Cao sao dám đặt chuyện mà nói như vậy,rồi mắng chị một lần cho chị chừa cái thói ăn no đi nói chuyện thiên-hạ.
                   Cô Xuyến đã lịch-lãm nhơn-tình,nên cô bình-tĩnh mà khuyên: “Tôi nói lại cho mình biết vậy thôi ,chớ sanh rầy làm chi.Tôi chắc ban đêm chỉ rình mò thấy mình đi lại đằng nầy nên chỉ mới dám nói.Chỉ nói trúng chớ phải đặt chưyện nói bậy hay sao mà giận.Mình bày đôí-chối,chỉ nói tùm-lum ra hết,càng thêm xấu-hổ chớ có ích gì.Mình làm chuyện trái đời,người ta có nói thì mình làm lơ tốt hơn.Bày cãi qua cãi lại,thiên-hạ hay hết càng khó chịu nữa.Vậy mình giả-đò không hay gì hết,rán lo kiếm giùm chỗ cho tôi dọn đồ đi trước cho rồi.Nếu tôi bán nhà không kịp thì tôi khóa cửa để cho bà Lữ coi chừng và có ai mua bà bán giùm cho tôi,bán giá nào cũng được,miễn tôi ra khỏi xóm này thì thôi.Mình thủng- thẳng ở lại sao, đừng có đi theo gấp.Có sớm lắm là một tháng rồi sẽ bán nhà mà đi cho thiên-hạ khỏi nghi.Hồi sớm mơi tôi có nói bà Mười Liệu tôi tính trở về Xóm Chiếu.Phải nói dối mỗi người đi một ngã cho họ khỏi nghi.”
                   Giao nói: “Ối ? Ai muốn nghi giống gì thì cho họ nghi.Hơi nào mà lo.Tôi lo là lo kiếm một căn nhà sạch-sẽ tử-tế đặng dọn cho vợ chồng mình thong- thả sung-sướng vậy thôi.Nếu mình đi mà tôi phải ở lại đây tới một tháng thì tôi chịu sao nỗi.Tôi mướn phố cho mình dọn ở rồi thì tôi cũng lo bán nhà liền.Hễ bán được thì tôi đi,bất luận bữa nào. Ðồ-đạc của tôi không có vật gì đáng kể.Tôi bán luôn hết,lấy nội áo quần mền chiếu mà đi vậy thôi.Tôi nói có một người anh em bà con biểu tôi về ở chung,nên tôi không cần chở đồ-đạc theo.Trong nhà  có mình là đủ cho tôi vui sướng rồi,dầu họ có bàn cẩn ốc xa-cừ,tủ cẩm-lai,tôi coi cũng như bỏ.”
                   Cô Xuyến nghe những lời chan chứa tình yêu như vậy thì cô cảm-động cực-điểm,không dè mạng số của cô đã định cô phải đến từng tuổi nầy cô mới nếm được thú-vị của ái-tình.Cô thầm mong ước hạnh-phúc nầy sẽ kéo dài đến mãn đời của cô để bù trừ nỗi lòng lạnh-lẽo cô phải chịu trong thời kỳ xuân-xanh,như hoa đang nở tốt tươi mà xơ-rơ ở góc rào không có người đoái-hoài thưởng-thức.
                   Vài bữa sau ,buổi sớm mơi,bà Mười Liệu dắt một chị đàn-bà lạ vô coi nhà của cô Xuyến mà mua.Bà nói chị nầy là vợ của cặp-rằng  làm ngoài hãng cao-su.Chị ở phía bến đò Long-Kiển,muốn kiếm nhà mua về ở trên nầy đặng chồng chị  đi làm cho gần.Chị xem trong nhà từ trước ra sau rồi chị bước ra sân đứng nhắm-nhía bốn phía,bộ chị bằng lòng lắm.
                   Chị nói chị có đủ đồ-đạc sẳn nên chị mua cái nhà mà thôi.Chị hỏi cô Xuyến tính để nhà lại cho chị với giá nào.Cô Xuyến của cô không bao nhiêu,cô phải mướn chở về Xóm Chiếu mà dùng .Cô bán cái nhà không ,mà nhà mới lợp hồi năm rồi,cửa vách đều chắc-chắn lại có bếp nấu ăn riêng ,nên cô bán giá không thể dưới hai trăm được.
                   Chị đàn-bà đó nói để chị về tính lại với chông rồi chị sẽ trả lời.
                   Ðến trưa bà Mười Liệu trở vô nói người coi nhà đó vừa lòng lắm,nhưng chị tính chiều chị sẽ dắt chồng chị vô coi nữa?Chị lại than giá hai trăm thì mắc,bởi chị cậy bà Mười Liệu vô xin bớt đôi ba chục giùm cho chị .
                   Cô Xuyến nghe người ta muốn mua thì cô tính nên cầm giá không dại gì mà phải bán rẻ.Cô biểu bà Mười Liệu nói giúp cho cô bán được hai trăm thì cô kỉnh cho bà mười đồng để ăn trầu.Như họ có nài lắm thì bớt chừng mười đồng mà thôi.
                   Chiều bữa đó vợ anh cặp-rằng ra hãng cao-su đón chồng mà dắt vô nhà của cô Xuyến nữa.Anh cặp rằng cũng vừa lòng lắm ,nói cái nhà còn chắc,khen chỗ ở rộng-rãi.Vợ chồng cặp-rằng nài xin cô Xuyến bớt chút đỉnh.Cô Xuyến nói cô ở chỗ nầy hơn mười năm,cô mến lắm.Vì chồng cô bất hạnh,cực chẳng đã cô phải bán nhà trở về Xóm Chiếu mà nương- náu với bà con.Vì cô phải đi nên mua giá nào cô cũng phải bán.Vậy cô xin vợ chồng anh cặp-rằng thương giùm phận cô góa-bụa , đừng có bớt tội-nghiệp cho cô,lẽ thì nên giúp thêm cho cô nuôi con đặng làm nghĩa.
                   Anh cặp-rằng nghe cô nói như vậy,anh biểu vợ đừng có bớt.Anh hẹn với cô Xuyến sáng bữa sau vợ anh trở lên cho cô làm giấy rồi vợ chồng đủ số hai trăm.
                   Vợ chồng cặp-rằng với bà Mười Liệu ra về thì trời đã chạng-vạng tối.Cô Xuyến đưa khách ra tới đường ;cô thấy dạng chàng Giao đương hăm-hở đi vô xóm,cô đứng đó mà chờ.Chừng Giao đi ngang qua,cô mừng mà nói: “Tôi bán nhà được rồi,bán hai trăm.Sáng mai tôi làm giấy rồi họ chồng bạc.”
                   Giao cười mà nói: “May dữ hôn!Tôi cũng mới sang được một căn phố rồi,phố ngói vách ván,có lót gạch,có nhà bếp hẳn-hòi, ở trong đường hẻm phía sau trường học Cầu Kho.”
                   Giao nói có mấy lời rồi đi riết về ăn cơm,hưá tối sẽ lại mà nói chuyện thêm cho Xuyến nghe.
                   Cô Xuyến mừng quá,cô trở về nhà đốt đèn,dọn cơm đặng mẹ con ăn với nhau,vì hồi chiều có khách, ăn chưa kịp,nên con Tý đói bụng .
                   Ðêm đó cô Xuyến có ý trông Giao lại sớm đặng cô hỏi thăm coi săng phố tốn hao bao nhiêu và chừng nào dọn qua ở được.
                   Bữa nay Giao mừng ,lại không thèm sợ miệng lằn lưỡi mối nữa,nên lúc ăn cơm chàng nói với vợ chồng Bảy Cao rằng có người anh bà con mới mở ga-ra sửa xe hơi gần rạp hát Cầu Muối,anh cứ biểu chàng về ở với anh đặng trưa tối có rãnh thì giúp anh về việc máy-móc.Vậy có ai mua nhà thì chàng sẽ bán đặng cuối tháng chàng ra Cầu Muối ở giúp anh .
                   Vợ Bảy Cao chúm-chím cười và nói: 
                   -Em ra Cầu Muối mà ở,em đi làm xa quá.
                   -Cũng như ở đây,không xa gì lắm.
                   -Xóm này lần lần đi hết.Nghe nói má con Tý cũng đương kiếm người mà bán nhà đặng đi về đâu dưới Xóm Chiếu.
                   -Tôi không nghe nói.
                   -Có lẽ cũng cuối tháng nầy đi.
                   Nghe lời mỉa-mai đó Giao nổi giận,nhưng nhớ lời cô Xuyến dặn nên chàng phải ẩn-nhẫn làm lơ,không thèm nói chuyện nữa.
                   Ăn cơm rồi Giao về nhà nằm nghĩ một hồi,chàng nóng-nảy muốn bàn tính với Xuyến đặng dọn đồ đi gấp,bỏ xóm nầy cho rồi,bởi vậy không cần chờ khuya,chàng mở cửa xâm-xâm đi lại nhà Xuyến.
                   Chàng vừa bước vô thì cô Xuyến hỏi:
                   -Họ sang căn phố đó họ đòi bao nhiêu?
                   -Họ đòi 200.Tôi bớt xuống 150.Họ chịu.
                   -Không mắc đâu.Phố ngói vách ván,lại có nhà bếp, ở khoẻ quá.
                   -Phố tốt lắm,cao-ráo sạch-sẽ,có vài thầy ở dãy đó.
                   Chiều mai mình đi đò qua ga xe điện Cầu Kho ngồi chờ tôi.Hãng đóng cửa tôi qua tôi dắt mình đi coi.Tôi chắc mình thấy thì mình ưng bụng liền.
                   -Người ta đương ở,mình nói thế nào mà họ chịu sang cho mình?
                   -Hổm nay tôi gặp ai tôi cũng dặn hễ nghe có người nào muốn sang nhà ,sang phố,thì làm ơn cho tôi hay.Vì vậy nên hồi chiều tôi qua đó tôi liền gặp một anh quen ảnh cho tôi hay ở dãy phố sau trường học Cầu Kho có người muốn sang đặng về Bình-Tây,Bình-Ðông gì đó mà ở.Người bạn tôi dắt tôi vô đó coi.Tôi chịu liền.Tôi hỏi chủ nhà sang bao nhiêu?Người đó đòi hai trăm.Tôi bớt xuống một trăm rưởi.Người đó chịu.Tôi đưa trước năm chục.Người đó có làm biên-nhận cho tôi cầm và hứa bất luận bữa nào hễ tôi đóng tiền đủ thì người ta giao nhà.
                   -Vậy còn một trăm nữa,sáng mai họ chồng tiền nhà thì chiều tôi qua tôi trả đủ cho họ đặng sáng mốt tôi chở đồ qua dọn ở liền được hôn?
                   -Ðược.Dầu họ chưa đi kịp thì mình ở tạm đó với họ một vài bữa. Ðồ-đạc của họ không có gì lắm. Ðồ mình để đỡ vô thêm được.Sang được phố,bán được nhà thì đi phứt cho rồi, ở đây nữa làm chi,ghét lỗ miệng của vợ Bảy Cao quá.
                   -Vậy sáng mai làm giấy lấy tiền rồi tôi cũng cho chị cặp-rằng hay sáng mốt tôi giao nhà, đặng tôi mướn chở đồ đi.
                   -Tiền sang phố còn thiếu một trăm nữa thì chiều mai tôi đóng luôn chớ mình đóng làm chi.Tôi có đủ tiền.
                   -Tôi bán nhà được tới hai trăm.Bà Mười Liệu đem mối,tôi thưởng công bà mười đồng thì tôi còn một trăm chín.Tôi đóng một trăm đó;mà tôi cũng trả năm chục lại cho mìng nữa.Sang phố cho mẹ con tôi ở,tôi phải trả tiền chớ lẽ nào tôi để cho mình chịu tốn.
                   -Ðã là vợ chồng thì tiền bạc là của chung ,bày tiền mình tiền tôi làm chi.Tôi có tiền sẳn đây thì để cho tôi trả luôn cho người ta .Tiền bán nhà thì mình cất đó đặng dọn về bển xông rồi mình muốn mua giường ,mua tủ hay mua ghế,mua bán gì thêm thì mình mua,không được hay sao?
                   -Mình tính như vậy thì được. Ðể coi nếu trong buồng có chổ rộng thì mua thêm một cái giường mới đặng vợ chồng mình ngủ, để cái giường cũ cho con Tý.
                   -Người ta gọi vợ là ngươì nội-trợ.Chồng lo việc ngoài,vợ lo việc trong nhà.Tôi tận-tâm tập nghề thợ máy của tôi cho giỏi đặng tôi ăn tiền lương  cho nhiều mà đem về giao cho mình gìn-giữ.Mình phải lo việc trong nhà. để dành tiền bạc bao nhiêu,phải mua sắm vật gì cần dùng ,phải dọn cách nào ở cho sung-sướng tùy ý mình liệu,tôi không cần biết tới.Miễn là mình tổ-chức nhà mình thành một ổ uyên-ương tốt tươi, êm ấm, để vợ chồng mình sống trong cảnh thần-tiên,mặc ai nói gì thì họ nói.Mình rán làm sao cho đúng với câu ngạn-ngữ: “Vợ già chồng trẻ là tiên non bồng .” đó thì mình làm.
                   Hai người cười ngất ,vui-vẻ phi-thường,thương yêu cực điểm.
                   Hồi nhỏ ở Xóm Chiếu bà dì của Xuyến có cho cô học chữ gần một năm rồi mới học may,bởi vậy cô đọc mau viết lẹ.
                   Sáng bữa sau cô Xuyến đi ra xóm ngoài cậy bà Mười Liệu kiếm nài cho cô tờ giấy trắng và mượn một cây viết với bình mực cô đem về sẳn đặng có làm tờ bán nhà.
                   Quá nửa buổi,chị mua nhà với bà Mười Liệu vô.Chị biểu Xuyến làm giấy bán rồi chị chồng tiền.Cô Xuyến hỏi tên họ anh cặp-rằng rồi cô viết não mà đọc cho chị mua nghe thử.Chị chịu .Cô mới viết sạch lại mà đưa cho chủ mua .Chị cặp-rằng đếm đưa hai trăm đồng bạc và hỏi cô tính bữa nào dọn đồ mà giao nhà.Cô Xuyến nói sáng bữa sau cô sẽ mướn người xe đồ đi rồi trưa giao nhà được.Nếu có trể lắm thì ngày mốt,chớ không trể hơn nữa.
                   Chủ mua nói trưa mai sẽ lên thăm chừng ,rồi từ giả mà về.
                   Ðến trưa cô đem mực viết ra trả bà Mười Liệu ,cô đưa cho bà mười đồng bạc và tỏ lời cám ơn giúp cho cô bán nhà xong .Cô cậy bà kiếm mướn giùm cho cô hai người phu với một chiếc xe tay đặng sáng mai chở đồ-đạc của cô đem đi cho trống nhà giao cho chủ mua đã chồng đủ tiền bạc rồi.
                   Chiều cô lại bà Lữ cho bà hay cô đã bán nhà về Xóm Chiếu ở đậu với bà con.Cô gửi nhà cho bà coi chừng giùm đặng cô đi kiếm chổ gửi đồ-đạc,rời cô dắt con ra đi.
                   Mãn giờ làm việc rồi Giao biểu Bảy Cao về ăn cơm chớ đừng chờ,vì chàng mắc ra Cầu Muối ăn cơm với anh.Qua bên Cầu Kho gặp cô Xuyến mới dắt nhau đi coi căn phố.Cô Xuyến chịu lắm ,không chê chổ nào hết.
                   Giao đưa thêm cho anh chủ nhà một trăm nữa thì đủ số.Anh làm giấy cho Giao cầm làm tin.Giao nói sáng bữa sau sẽ chở đồ đem qua dọn mà ở .Anh chủ nhà chịu.Anh biểu cứ chở đồ qua. Ðồ của anh còn chút đỉnh anh sẽ đem ra ngoài cho mà dọn và anh cũng sẽ mướn chở đồ của anh đi liền.
                   Việc xong rồi Giao mới kêu hai xe xích-lô đi với mẹ con Xuyến ra Saigon ăn uống chơi một bữa cho vui.Thấy con Tý buồn ngủ nên ăn no dắt nhau đi chơi vài con đường rồi Xuyến đem xe kêu con đi về trước.Giao thủng-thẳng đi bộ về sau,thấy xóm riềng ngủ hết chàng ghé luôn vào nhà Xuyến,không thèm về nhà chàng .
                   Giao phụ với Xuyến mà dọn-dẹp đồ-đạc cho sẳn đặng sáng chở đi cho gọn. Ðồ không có bao nhiêu,xe tay chở một chuyến thì xong hết.
                   Tảng sáng cô Xuyến mới đi từ-giả mấy người ở gần.Thăm vợ chồng Bảy Cao cũng như bà Lữ và vợ chồng ông Kèo, đến đâu cô cũng nói cô trở về Xóm Chiếu ở đậu,nhưng vì nhà của người bà con chật quá nên cô phải đem đồ cuả cô mà gửi cho người quen ngoài Ông Lãnh, đợi mướn được một căn nhà riêng rồi cô sẽ đem đồ về mà dọn.
                   Hồi cô ở trong nhà Bảy Cao đi ra thì cô nghe vợ Bảy Cao nói với chồng: “Khéo mà con mắt người ta !Bán nhà đi mướn phố xóm khác mà ở với Giao ,tưởng người ta không biết hay sao mà giấu.”Lại nghe Bảy Cao nói : “Mình nhiều chuyện quá !Người ta làm sao xong thì thôi.Nói làm chi cho mích lòng .Cứ giữ tật cũ hoài,không chịu bỏ.”
                   Cô Xuyến nghe rõ ,nhưng cô làm lơ mà đi luôn.
                   Trưa trưa một chút bà Mười Liệu vô với hai người kéo một chiếc xe tay.Hai người ráp dọn đồ.Họ vác bộ ván sắp dưới hết rồi tới cái giường  với cái bàn.Mùng ,chiếu ,nồi , ơ,chén ,bát,ghế đẩu, áo quần,cùng đồ lặt-vặt chèn nhét lên trên.
                   Chị cặp-rằng lên tới.Cô Xuyến giao nhà .Hai người phu dọn đồ hết lên xe rồi,cô Xuyến mới từ giả bà Mười với chị cặp-rằng mà đi .Xe đi trước,một nguời kéo,một người đẩy.Cô Xuyến dắt con theo sau.Cô ngó quanh trong xóm Ụ Tàu,là chổ cô nương-náu trong mười năm nay ,mà bây giờ cô phải lìa xa thì cô phải cảm-động.Nhưng cô nhớ khoảng đời cô ở đây cô không biết vui sướng chút nào,rồi cô còn nhớ mấy lời của Bảy Cao xoi-xỉa hồi sớm mơi nữa,thì cô dắt con đi mau,nói đi theo cho kịp xe đồ,mà kỳ thiệt cô muốn đi khỏi xóm nầy cho mau, đặng tới chổ khác hoặc may cô được hưởng an vui nhiều ít.
                   Ra tới bến đò Cầu Kho,cô Xuyến dặn hai anh phu đẩy xe qua Cầu Ông Lãnh rồi vòng vô chợ Cầu Kho.Cô đi đò qua chợ cô chờ rồi cô sẽ chỉ đường cho mà đi.
                   Qua chợ Cầu Kho cô dắt con Tý vô tiệm ăn hủ-tiếu rồi ăn thêm bánh mì với thịt bò kho cho no,vì bữa nay không thể nấu cơm được.Cô lại mua hai gói xôi với một cặp lạp-xưởng nướng,tính gói đem theo để trưa chiều có đói thì ăn,bởi vì cô chưa biết ở gần đó người ta có bán đồ ăn hay không nên cô phải đề-phòng.
                   Xe đò qua tới.Cô dặn đi lên đường hẻm sau trường học.Anh sang phố đã dọn đồ của ảnh ra ngoài hàng ba rồi.Hai anh phu khiêng đồ vô mà dọn,khen cô Xuyến mướn được căn phố tốt quá.Cô nói phố của người bà con mướn,cô đem đồ qua đây cô gởi,chớ không phải phố của cô.Gởi đồ rồi mẹ con sẽ về Xóm Chiếu mà ở đậu.
                   Ðồ dọn xong rồi cô trả tiền công cho hai anh phu.Cô cho thêm mỗi người một đồng đặng lại chợ ăn uống rồi sẽ về.Hai anh cảm ơn rồi đẩy xe đi.
                   Ðến xế người sang phố cũng chở đồ của ảnh đi hết.
                   Bây giờ cô Xuyến hoàn-toàn làm chủ căn phố rồi.Cô bận áo vắn ,quét dọn cho sạch-sẽ, tính chiều sẽ có Giao ghé thăm.Cô đứng nhắm-nhía,cô thấy đồ của cô dọn trong căn phố như vầy coi không được.Nhưng cô nói thầm để thủng-thẳng rồi sẽ tính.
                   Thiệt quả chiều Giao ra khỏi hãng rồi thì chàng đi ngay qua nhà mới chớ không về.Cô Xuyến mừng chàng,nhưng  khuyên chàng chơi một chút rồi về bển ăn cơm và ngủ luôn kẻo vợ Bảy Cao báng dê báng díu nhiều chuyện.Giao nói chàng đã có dặn Bảy Cao đừng chờ ăn cơm và chàng nói dối người anh ở Cầu Muối biểu qua ăn cơm rồi coi sửa máy xe giùm cho ảnh.Xuyến than ở bên nầy rồi lấy gì mà ăn,bởi vì mới dọn về nên chưa nấu cơm được.Sớm mơi hai mẹ con ăn hủ-tiếu với bánh mì mà trừ cơm.Hồi xế đói bụng mẹ con ăn hết hai gói xôi.Bây giờ còn hai ổ bánh mì nhỏ với một cặp lạp-xưởng làm sao đủ cho Giao ăn nữa.Giao nói được sống chung thong-thả như vầy thì chàng no không cần ăn gì hết.Nếu tôi có đói thì kiếm mì cháo ăn bậy cũng được.
                   Cô Xuyến nói về nhà mới có đủ vợ chồng thì phải ăn lễ tân gia đặng cùng nhau mừng vui cái ngày bước chưn qua cảnh đời mới.Cô khuyên Giao ở nhà với con Tý, để cô xuống chợ Cầu Kho mua thêm đồ về dọn ăn với nhau.Giao nói chợ Cầu Kho không có bán chi lắm . Ở đầu đường Arras gần đây và vô trong chợ Thái-Bình cách đó một chút ,họ bán đồ ăn đủ thứ .Chàng nói Xuyến không biết thì ở nhà để chàng đi kiếm đồ để chàng mua cho.
                   Giao ra đi,Xuyến  xách thùng ra máy nước xách luôn hai thùng nước để uống và rửa-ráy.Cô lau chén đũa sửa-soạn đợi chồng  mua đồ về thì dọn mà ăn với nhau một bưã tại nhà mới,gọi là lễ tân gia mà cũng là lễ tân-hôn.
                   Giao ôm về một ổ bánh mì lớn với hai gói mà đưa cho vợ mà nói túi-bụi: “Ôi ! Ở phía sau ga Arras,gần một bên đây ,họ nhóm bán đủ thứ đồ ăn hết:mì,phở,xỉu-cẩu,hoành-thánh,hủ-tiếu,cháo gà,cháo vịt,cháo cá,bánh canh,chè đậu,tàu-thưng,bánh ếch,bánh cam,bánh bò,dào-cháo-quảy,rượu,trà,cà-phê,muốn ăn thứ gì cũng có hết thảy.Gần tối thiên-hạ tựu lại đó ăn uống vui biết chừng nào.Có bán cơm bình dân nữa.Mắc mình nói ăn tân gia,tự-nhiên phải ăn tại nhà,chớ không thì tôi trở về tôi dắt hai mẹ con lại đẳng ăn chơi vui lắm.Phần thì đi hai tay không tôi có mua đồ nước được đâu.Tôi mua bánh mì,thịt với đồ ngọt ăn đỡ.Từ rày sắp lên tới kỳ lãnh tiền,buổi chiều đừng thèm nấu cơm,dắt nhau lại đó ăn chơi.”
                   Cô Xuyến mở hai gói ra thì một gói là thịt xá-xiếu có năm cái xiếu-mại,còn một gói có hai bánh ếch với ba bánh bông-lan.Cô để dẹp đồ ngọt trên bàn,vì phải ăn đồ mặn rồi mới tráng miệng.Cô lấy chén trút xá-xiếu riêng.Cô cũng đem bánh mì lạp-xưởng của cô ra để chung hết trên mâm.Thấy trời đã sẫm tối,cô mượn Giao đốt giùm cái đèn rồi hai vợ chồng với con Tý ngồi lại ăn với nhau,vui-vẻ vô cùng.
                   Giao thấy con Tý vui,chàng mới nói với nó: “Tý,từ rày sắp lên qua về ở chung với con và má con.Con chịu hay không ?” Tý gặc đầu chịu.Giao nói tiếp: “Con nhớ kêu qua bằng ba nghe hôn ,chứ đừng kêu bằng chú hay bằng cậu.” Tý gặc đầu nữa.Giao với Xuyến ngó nhau mà cười.
                   Ăn hai ổ bánh mì nhỏ với xá-xiếu và xiếu-mại thì ai nấy đã no rồi,không đụng tới cặp lạp-xưởng với ổ bánh mì lớn.Xuyến tính cất để dành bữa sau ăn.Qua tới đồ ngọt thì Giao ăn một cái bánh ếch rồi ăn luôn một cái bánh bông lan.Mẹ con Xuyến ăn mỗi người một bánh bông lan rồi dội, ăn bánh ếch không nổi.
                   Ăn uống rồi Xuyến lo dọn rửa và cất bánh mì lạp-xưởng với cái bánh ếch còn dư.Giao dắt Tý ra trước đứng chơi.Giao thấy trong dãy phố có vài căn gắn đèn điện nên sáng,còn bao nhiêu thì đốt đèn dầu lu lu.
                  Con Tý chơi một hồi rồi nó chạy kiếm má nó mà nói nó buồn ngủ và hỏi nó phải ngủ đâu.Cô Xuyến bưng đèn vô giăng mùng trên giường và biểu con chung vô đó mà ngủ trước rồi một lát cô sẽ vô sau.Con nhỏ thiệt dễ dạy,mẹ nó biểu thì nó vâng lời liền.
                   Cô Xuyến ra nói với Giao:
                   -Tôi muốn mình chơi một lát rồi trở về bên nhà mà ngủ cho chòm xóm khỏi nghi.
                   -Có vợ Bảy Cao nhiều chuyện,chớ chòm xóm có ai nói gì đâu.Mà hồi chiều tôi có nói với anh Bảy Cao rồi.Tôi nói anh tôi bên Cầu Muối biêủ tôi chiều qua ăn cơm với ảnh sửa máy giùm cho ảnh.Có ai nghỉ gì được đâu.
                   -Tôi đi mà mình theo liền tự-nhiên người ta biết.
                   -Ối !Ai biết thây-kệ họ,hơi nào mà lo.Bữa nay là ngày tân gia mà lại tân hôn nữa,tôi phải ngủ một nhà với vợ tôi. Ông Trời sai Thiên-Lôi vác búa xuống đây mà đuổi tôi cũng không đi nữa.Làm gì thì làm.
                   -Tôi muốn đi trước,mình phải rán ở lại bển chừng một tháng rồi sẽ bán nhà đi sau.Mình đi theo gấp quá,khó coi dữ.
                   -Cách mấy bữa trước tôi có nói chuyện với vợ chồng Bảy Cao rồi.Tôi nói anh tôi có ga-ra bên Cầu Muối biểu tôi về bển ở với ảnh đặng giờ nào rảnh tôi phụ với ảnh. Ảnh cho tôi ăn cơm mà còn trả tiền công cho tôi nữa.Tôi biểu vợ chồng Bảy Cao có biết ai muốn mua nhà thì chỉ cho họ mua giùm nhà tôi đặng tôi về bên Cầu Muối tôi ở.
                   -Họ có tin đâu.
                   -Không tin thì thôi.Có hại gì đâu mà sợ.
                   -Tôi ngại quá.
                   -Tôi ,mình nói quá thì tôi kỳ năm ngày.Nếu mãn hạn mà không có ai mua nhà của tôi thì tôi đốt,hoặc tôi đá cho sập rồi tôi đi,chớ mình ở bên này mà bắt tôi nằm chèo-queo một mình ở bển,tôi chịu sao nổi.
                   Cô Xuyến thở dài,biết không thể cãi được với trai đuơng si-tình,rất đỗi Thiên-Lôi vác búa hầm-hừ cũng không sợ,huống chi là miệng thọp-thẹp của đàn-bà trong xóm như vợ Bảy Cao mà kể gì.Cô xây qua chuyện khác mà nói:
                   -Mình kiếm mà sang được căn phố nầy thiệt tôi ưng bụng quá.Thuở nay lục-đục trong cái chòi lá tum-húm,bây giờ được ở trong căn nhà ngói cao-ráo,sạch-sẽ,rộng rãi,tôi khoái chí vô cùng.Tôi rất cám ơn mình,vì thương tôi nên không nệ mỗi tháng phải trả tiền mướn phố tốn nhiều,mình cho tôi hưởng mùi đời sung-sướng mà từ ngày xuất thân lấy chồng cho đến bây giờ chưa ai dám cho tôi nếm thử.Có vậy tôi càng thấy rõ đối với tôi mình nặng tình đến thế nào.Tôi đau khổ hơn 10 năm làm cho tấm lòng tôi khô héo song nay nhờ mình rưới nước ,nên tôi cảm thấy lòng tôi đã bắt đầu tươi xanh lại ,chắc rồi đây nó cũng sẽ như bụi huỳnh-mai nhờ ngọn gió xuân nó đơm bông trổ đọt để cho người săn sóc nó thưởng-thức mà đáp nghĩa đền ơn.
                   -Mấy lời mình nói đó đủ cho tôi vui sướng,không cần phải đền đáp gì nữa.Tôi rất tiếc phận tôi là một tên thợ máy côi-cúc nghèo-hèn.Nếu tôi là con nhà giàu-sang có tiền bạc dẫy-đầy như họ dằu mình được sung-sướng mà tôi phải tốn mấy ngàn mấy muôn tôi cũng không nệ.
                   -Tình yêu phát-triển tràn-ngập mà lôi cuốn con người ,nó nhờ lòng chơn-thành,nhờ cách tận-tụy,chớ không phải nhờ bạc tiền hay nhờ thứ gì khác.Những người giàu-sang phần nhiều họ say mê đàn-bà là họ muốn thỏa-mãn nhục-dục chớ nào phải họ đắm-đuối tình yêu.Họ bỏ bạc ngàn bạc muôn ra mà mua sự vui sướng cho họ ,chớ nào phải họ làm vui sướng cho người họ yêu,bởi vậy họ vui chơi cho ngỏa-nguê một hồi rồi họ chán ,họ trở mặt xây lưng mà đi bét ngả khác,họ bỏ biệt người mà họ gọi là người yêu-kỳ thiệt là nạn-nhơn của họ-bơ-vơ với hối-hận,buồn thảm với hổ ngươi .Mình tuy nghèo,song tôi nhận thấy tình yêu của mình thành-thiệt,nặng-nề,khác hơn tình yêu của thiên-hạ,bởi vậy tôi cảm-xúc rồi tôi xụi-lơ mà giao cả danh-giá,tiết-hạnh cùng đời sống của tôi cho mình.Mình muốn xử-dụng thế nào tùy ý.Miễn là tôi được vui với tình yêu trong ít năm cho thỏamãn khao-khát rồi dầu mình cũng như thiên-hạ,mình bỏ cho tôi buồn thảm mà chết tôi cũng mát ruột .
                   -Tôi đã có thề sanh tử với mình.Chừng nào tôi chết thì tình yêu của tôi mới chấm dứt.Bữa nay đôi ta đã công-khai thành vợ chồng rồi,không còn núp lén gì nữa.Chúng ta phải bàn tính mà sắp-đặt cuộc đời sống chung của chúng ta,dầu không rực-rỡ bằng người,mà phải luôn luôn được êm ấm,an vui,thảnh-thơi,khoẻ-khoắn.Mỗi tháng tiền công của tôi được bảy tám chục.Tôi lấy năm mười đồng bỏ túi phòng khi gặp anh em rủ ăn uống thì có sẳn tiền mà chơi với người ta.Còn bao nhiêu tôi giao hết cho mình liệu mà mua chác ăn xài cho khỏi thiếu hụt.
                   -Dọn đồ về đây rồi,tôi ra vô nhắm-nhía,tôi thấy đồ-đạc của mình tệ quá, để trong chòi lá xịch-xạc thì được,mà dọn về căn phố nầy thì coi thiệt là kỳ.Tôi tính phải bỏ đồ nầy hết mà sắm đồ khác cho xứng đáng mới được.
                   -Ðồ-đạc không sá gì.Không phải có đồ tốt mới được hạnh-phúc.Hôm trước,với đồ nầy,mà hai đứa mình gần hạnh-phúc được đó.Theo tôi thì tôi được sống chung với mình, đó là hạnh-phúc .Miễn là có chỗ ăn chỗ nằm thì thôi,tôi không cần đồ gì khác.Mình sống cho mình,chớ không phải sống cho thiên-hạ,nên cần phải sắm đồ tốt cho họ coi đẹp mắt họ.Mình còn nghèo thì phải tiện-tặn.Thủng-thẳng chừng nào khá rồi lần lần sẽ sửa-soạn trong nhà.Bây giờ mỗi tháng tôi giao tiền lương cho mình để cung-cấp đời sống ,thì trước hết mình nên tính để riêng một số đặng trả tiền phố,một số nữa đặng mua gạo,củi,dầu ,lửa,mắm muối,tiền chợ,tiền bánh hàng cho con Tý,tiền quần áo cho vợ chồng mình.Nếu có dư thì mới sắm đồ trong nhà được.
                   -Phận tôi là nội-trợ.Sự ăn xài về phần tôi sắp-đặt.Tôi sanh sống trong nghèo-nàn,tôi biết tiện-tặn,biết trang-trải,mình hkỏi lo.Tôi muốn sắm đồ-đạc trong nhà không phải tôi có ý làm lòe-lẹt cho đẹp mắt thiên-hạ.Tôi chỉ muốn làm cho đẹp mắt mình,làm cho mình vui lòng,tôi muốn tổ-chức ổ uyên-ương cho ấm-áp,tốt tươi, đặng vợ chồng mình sống cho vui sướng mà thôi,chớ tôi kể gì thiên-hạ. Ðể tôi tỏ ý tôi cho mình hiểu.Tôi muốn sắm đồ là đồ hữu ích,chớ không phải đồ chưng-diện.Trước hết phải mua gấp một cái giường với mùng chiếu mà lót trong buồng cho vợ chồng mình ngủ, để cái giường cũ cho con Tý.
                   -Mua cái giường mới thì phải.
                   -Lần lần nếu có tiền dư thì mua một bộ ván khá khá mà lót ngang dựng vách buồng,, để trưa hay tối mình nằm chơi cho khỏe, đem bộ ván cũ lót dưới nhà bếp để nấu ăn có chổ ngồi nghĩ chưn.Mua một cái đèn tạ-đăng đặng ban đêm tôi có may thì đốt cho sáng .Chừng nào có tiền thì mua một cái bàn với bốn cái ghế để ngồi ăn cơm,hoặc khi nào có khách tới thăm có chỗ mà tiếp.Mua một cái máy may cho họ thấy họ biết tôi là thợ may họ mới đem đồ tới mà mướn may.Bên Saigon tuy đồ vải họ cũng buộc may máy,mình may tay dầu khéo cho mấy họ cũng không chịu.Còn cái bàn nhỏ nầy thì đem vô buồng để dựa đầu giường con Tý cho nó thờ cha nó.Sau hết mới mua một cái tủ áo để cất đồ vặt với quần áo. Ðó,tôi muốn sắm đồ là sắm như vậy đó.
                   -Sắm như vậy thì được,nhưng phải chậm chậm,thủng-thẳng sắm lần lần.Phải nhớ để tiền mà ăn.Hiện giờ tôi còn được 70 trong túi đây.Tháng nầy thì khỏi thiếu,nhưng cũng không dư đến sắm đồ được.
                   -Tôi tính phỏng cho mình nghe,chớ sắm cho đủ phải tốn bạc ngàn,làm sao sam một lượt cho nổi.Nhưng hôm đám ma rồi tôi còn được ít chục đồng bạc.Thưởng bà Mười Liệu và mướn chở dồ tốn vài chục,nên còn dư được chút đỉnh.Bán nhà đưịc hai trăm tôi còn giữ y nguyên đây.Tôi muốn nói với mình để tôi xuất bớt một trăm mà mua vài món cần dùng gấp. Ðược hôn? Mua giường ,mua đèn..
                   -Ðược. Ðể tôi giao tiền của tôi cho mình giữ.Tôi lấy vài chục để trong mình mà thôi.
                   Giao móc túi đếm 50 mà đưa cho Xuyến.
                   Giao ở ngủ tới sáng rồi đi làm luôn chớ không về nhà.Khi ra đi Xuyến dặn tối bữa sau đùng có qua ngủ bên nầy nữa, đợi bán nhà được rồi sẽ đi luôn.Giao nói: “Tôi đã kỳ hạn năm ngày mà.”
                   Giao nói rồi thì bỏ mà đi ,bộ không vui.
                   Chiều bữa sau Giao không qua,Xuyến có ý mừng,vì thấy Giao biết nghe lời phải,nên sợ tiếng thiên-hạ dị-nghị.Cô chắc chàng ở bển luôn cho tới năm ngày,nên cô tính đi mua đồ.Người sang nhà có để lại ống khóa và chìa khóa cửa đủ hết,lại còn cho một cái khạp đựng nước uống nữa.Xuyến cũng có đủ chở qua một cái khạp,nhờ vậy nên có đủ đồ đụng nước uống và nước rửa-ráy.
                   Cô Xuyến ra quán ngoài đầu đường hẻm mua gạo,củi,nước mắm,dầu lửa, đi một lát rồi về biểu con Tý ở nhà chơi coi nhà.Còn đi lâu và đi xa như đi chợ và đi kiếm giường ghế mà mua thì cô khóa cửa đem TÝ đi với cô,sợ để ở nhà một mình nó buồn.
                   Qua đêm thứ nhì,cô Xuyến cũng chắc Giao không qua nên cô đốt cái đèn tạ-đăng mmói mua mà để trên cái bàn cũng mới mua,bàn để giữa nhà ,gần cưả,có bốn cái ghế cây hai bên ,ghế ngồi dựa lưng rất khỏe.Cô bước ra hàng ba đứng ngó vô cô vui lòng hết sức.Cô tính thầm nên mua ùột bộ ván gõ nhỏ lót sát trong vách buồng nữa thì mới mất vẽ nghèo-nàn.Cô đi thẳng vô trong đứng nhắm cái giường mới nữa,giường cũng mới mua dưới trãi chiếu bông,trên giăng mùng vải trắng ,cô mừng nên khoan-khoái trong lòng,chắc ít bữa nữa Giao qua Giao ngó thấy ổ uyên-ương Giao thích lắm.
                   Chưa tới 8 giờ mà con Tý đã chung vô mùng  riêng của nó mà ngủ rồi.Cô Xuyến vui mừng mà không có người đặng nói chuyện,cô trở ra ngoài kéo ghế ngồi với cái đèn tạ-đăng cô ao ước thuở nay,bây giờ cô mới sắm nổi.
                   Thình lình một chiếc xích-lô ngừng ngay trước cửa.Cô Xuyến ngó ra thấy Giao ở trên xe đương bước xuống có ôm đồ đùm-đề.Cô lật-đật đi ra và hỏi: “Bán cái nhà được rồi hay sao?”
                   Giao lắc đầu nói: “Có ai mua đâu mà bán.Tôi nằm co một mình chịu không nổi nên tôi giao nhà cho anh Bảy Cao mượn anh bán giùm.Tôi kêu xe chở hết quần áo ,mùng mền tôi đi.”
                   Cô Xuyến nói: “Thôi,trước sau gì cũng vậy.Hễ trồng dưa thì được dưa có oan-ức gì đâu.”
                   Cô ra xe phụ ôm đồ vô.
                   Giao trả tiền xe,vô thấy bàn ghế mới với cái đèn thì nói: “Ủa !Mua rồi!Lẹ quá.”Chàng đi thẳng vô thấy cái giường mới nữa,có mùng chiếu cũng mới ,thì cười và nói: “Ô ! Ổ uyên-ương tốt quá!Thiệt đáng khen.”
                   Cô Xuyến đương sắp đồ của chồng trên bộ ván lót phía sau cái bàn,cô nghe khen,thì chúm chím cười.
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						   Cô Xuyến tuy là con nhà nghèo-hèn côi-cúc,phải lăn-lóc theo đời mà sống giữa đau-khổ cần-lao,song tạo-hóa cắc-cớ khi cô sanh lại gắn cho cô một tâm hồn đa-sầu, đa-cảm,sầu về số phận bần-hàn,cảm những tình yêu nồng-nhiệt.Chừng lớn lên, được tiếp-xúc với đời ,tâm hồn ấy càng thêm bồng-bột,nằm đêm cô thầm ước mong có được một người chồng là bạn tri-âm,người bạn thân yêu tâm đồng tâm, ý hiệp ý, để siết tay sát cánh mà đi cùng nhau trên đường đời,chia sớt ngọt bùi,chung nuốt cay đắng ,miễn vợ chồng khắn-khít thương nhau,dầu ăn cơm với muối, ở trong lều tranh cũng vui lòng phỉ chí.
                   Khi bà dì định gả cô cho Túc,cô tưởng cảnh vui của cô chờ đợi đã lù-đù hiện ra mà tiếp rước cô.Nào dè Túc là một anh thợ máy cũng như muôn ngàn anh thợ máy khác,cũng ăn, cũng ngủ,cũng vui ,cũng buồn,mà không phải người bạn tri-âm theo trí cô tưởng-tượng .Túc chỉ là một người chồng ,nghĩa là một người chủ trong nhà,có đủ các quyền mà sai-khiến,rầy-la,nộ-nạt đánh chửi cô,lại cũng có quyền xử-dụng thân-thể cô, ép buộc trí-não cô,dầu muốn dầu không,cô cũng phải vâng chịu,chớ không được phép trả-treo chống-cự.
                   Trót 11 năm trường ,cô Xuyến sống chung với một người chồng đã có sanh được một đứa con,nhưng mà chẳng bao giờ cô được thấy chồng chia sớt chút  ngọt bùi nào cho cô,chỉ bắt cô ngày nào cũng nuốt những đắng cay gay-gắt.Chẳng bao giờ cô được nghe chồng nói với cô một lời nào mà tỏ bày tình nghĩa,hay là hàm-súc thân yêu.Mà mấy năm sau nầy người chồng còn sanh tật say-sưa,làm cho nổi đau khổ của cô chồng-chất đã nhiều rồi mà cứ thêm hoài hằng bữa.
                   Ðùng một cái, đống đau khổ tan rã !
                   Quen manh xiềng-xích trót mười năm,tình cờ được thong thả,nhẹ-nhàng mà cô Xuyến còn bợ-ngợ nên ngơ-ngáo chưa biét còn buồn hay là được vui,chưa thấy đường lối nào mà bước tới. Ðứng trước cảnh đời,mới vừa nở ra tiếp rước cô,nhưng vì còn ngán cảnh đời cũ,nên cô nhút-nhát không dám mạnh bước đi vào,cũng không còn nghịlực mà hy-vọng hạnh-phúc nữa.
                   Thời may cô Xuyến gặp chàng Giao ,cũng là thợ máy như Hai Túc,nhưng chàng trẽ tuổ,chưa mang tật nào,giống như Túc khi mới cưới cô vậy.
                   Giao là trai mới 20 mươi tuổi,trí còn non,máu đương nóng, đầy đủ sức khỏe,chưa biết ái tình .Ai xuôi khiến Giao lại yêu Xuyến là một đóa hoa thuở nay ở dựa rào không ai ngó tới,nên khô héo sắp tàn nay mai.Giao yêu mà thiệt-thà nên nói ngay ra không thèm môi miếng.Chàng lại can đãm nên cứng-cỏi,xin thay cho Túc mà tạo hạnh-phúc cho Xuyến hưởng, để bù trừ những nổi đau khổ trong khoảng đời vừa mới qua.
                   Thuở nay Xuyến khao-khát những lời tình nghĩa mà chưa hề được nghe. Ðến 31 tuổi rồi, đã có một đời chồng,lại có đứa con tới 7 tuổi,Xuyến  lại gặp bạn tri-âm hiểu biết nỗi khổ của cô.Xuyến ngạc-nhiên,không biết sự có thiệt hay là lời phỉnh-phờ,hay là giấc mơ-mộng.
                   Xuyến gan lại thì quả là sự thiệt.Nhưng cô cũng chưa dám mừng.Cô khuyên Giao phải suy nghĩ lại,phải dọ xét tình yêu cho châu-đáo,cô cũng xin để cho cô hỏi lại lòng của cô,nhứt là cô phải ngó kỹ cảnh tương-lai coi sự tuổi-tác bất đồng nó có thể tạo hạnh-phúc mà chung hưởng với nhau,hay là nó gây ra những đau khổ khác.
                   Té ra thái-độ cương-quyết của Giao tiếp theo tình âu-yếm thiết-tha,lời thề-thốt nặng-nề,và cách khinh-rẽ tiếng thị-phi của thiên-hạ,các điều đó hiệp nhau mà phá vỡ tan những lo-ngại của Xuyến,làm cho cô lớn tuổi nên sáng-suốt và dè-dặt,mà cảm-xúc đến nỗi bó tay để cho lửa tình của Giao tràn-lan cháy luôn qua gan ruột của cô rồi tình đồng tình ,nghĩa cảm nghĩa,cả hai khối ái-tình đều nồng nhiệt như nhau mới gây cuộc vợ chồng say-sưa đầm-ấm,mê-mết thân-yêu,không cần thị-phi ,không cần tuổi-tác.
                   Từ khi dọn qua ở chung với nhau trong đường hẻm sau trường học Cầu Kho,vợ chồng Giao với Xuyến vui sống với chuổi ngày luôn luôn êm-ấm,tươi cười,tràn ngập tình yêu,nực-nồng đạo-nghĩa.Giao mê-mết ái-tình,nên không thấy tuổi bất đồng ,chắc rằng hạnh-phúc cuả mình không có hạnh- phúc nào bì kịp,dầu cưới vợ tuổi mươi chín hay đôi mươi như mình ,thì con vợ đó không thể gây hạnh-phúc cho mình hưởng như Xuyến vậy được.Còn Xuyến thuở nay khao-khát tình yêu,bây giờ cô đã gặp được rồi thì cô hớn-hở lo củng-cố hạnh-phúc tuyệt-vời trời phật ban cho cô lúc bóng đã xế,hoa sắp tàn.Cô ví phận cô chẳng khác nào một bụi cây thuở nay cứ khô héo nhờ Giao đoái tưởng nên tưới nước vun phân giùm mới đơm lá xanh tươi.Cô phải biết ơn Giao,phải lo đền-đáp ơn ấy,lo duy-trì chút nhan sắc còn sót,lo gìn-giữ tình yêu cho nồng –nàn, đặng Giao hưởng hạnh-phúc mà Giao mong muốn khi Giao đến dọ lòng tỏ ý.
                   Vì vậy nên được an vui,cả hai đều không nhàm,không chán.Giao thì lo trau giồi nghề-nghiệp đặng ăn lương cho nhiều để giúp cho gia-đình càng ngày càng thêm tốt đẹp,thêm thảnh thơi .Còn Xuyến thì lo bề nội-trợ cho vuông tròn,lo tiện-tặn cho có tiền dư mà sắm đồ-đạc trong nhà lần lần đặng chồng đi làm mệt hễ về tới nhà thì hưởng không-khí khoẻ-khoắn tốt tươi,thấy vợ đẹp vui lòng,thấy đồ tốt vừa ý, ăn đồ ăn ngon miệng ,nằm chỗ nằm khỏe lưng.Chồng cứ lo cho vợ vui,vợ cứ lo cho chồng khỏe,chồng vợ nương nhau,lo cho nhau,tự-nhiên tình yêu không thể lợt phai,hạnh-phúc khó mà sụp đổ.
                   Cô Xuyến có tánh nhỏ-nhoi,vui-vẻ,nên ở được vài tháng cô làm quen hết với đàn-bà ở vùng nầy.Người ta biết cô là thợ may mới đưa đồ cho cô may thử.Thấy cô may khéo mà lại kỹ,ai cũng chịu nên lần lần cô có đồ may luôn luôn .Hồi đó máy may bán giá rẻ,cô Xuyến mua chịu một cái đặng may cho mau,mỗi thang góp cho người ta một số tiền,trong một năm thì dứt nợ,cô làm chủ cái máy.Còn hãng cưa thấy Giao siêng-năng,giỏi-giắn,lại tận-tụy với nghề,muốn cầm chưn Giao nên tăng lương lên mỗi tháng một trăm.
                   Chồng ăn lương lớn,lại vợ may mướn mỗi tháng có tiền thêm năm ba chục nữa,bây giờ tiền bạc phủ-phê,trong nhà đồ-đạc hực-hở chẳng khác gì nhà mấy thầy ở ngoài đường lớn.Nhờ nhà ở một bên có vô đèn khí ,cô Xuyến òn-ỷ với vợ thầy ở gần nhà bên mà xin cho câu đặng ban đêm may cho tiện,thành-thử nhà của vợ chồng Giao cũng đốt đèn điện như ai.
                   Vợ chồng Giao ở nhà thì mặc quần hàng áo lụa và mang guốc luôn luôn.Giao đi làm thì mang giày Tây,mặc đồ Tây bằng bố xanh theo điệu thợ máy.Mà chiều thứ bảy dắt nhau đi ăn uống rồi coi hát thì vợ chồng với con Tý đều mặc đồ đàng-hoàng,không thua ai hết.
                   Con TÝ mỗi ngày lại trường Cầu Kho mà học,lần lần nó biết đọc biết viết,thêm vui cho mẹ cha nữa.
                   Cô Xuyến sợ già nên mỗi ngày chăm-nom trau-giồi trang điểm không dám loè-loẹt như gái nhỏ,chỉ rửa mặt sạch-sẽ,bới tóc vén khéo,làm cho tuổi của cô bớt chinh lịch với tuổi chồng .
                   Giao làm thợ máy tự-nhiên da nám tay chai.Xuyến lục-đục ở trong nhà lại mai chiều đều điểm-trang sắc-sảo.Vợ chồng chẳng hề nói chuyện nhà của mình cho ai biết,cũng không cho ai biết thiệt tuổi của mình làm chi.Con Tý vẫn kêu Giao bằng ba,cha con vui-vẻ trìu-mến nhau luôn luôn.Vì vậy nên anh chị trong xóm nghi Giao có vợ lớn tuổi hơn chồng chút đỉnh vậy thôi,không ai dè chồng nhỏ hơn vợ đến 11 tuổi và Tý là con ghẻ của Giao chớ không phải con ruột.
                   Vợ chồng Giao với Xuyến ăn ở cùng nhau trót mười hai năm,cchẳng những là nhà cửa đàng-hoàng,bạc tiền chời-chở,cả hai đều quên hết những chuyện thắc-mắc với những lời chê cười hồi còn ở bên xóm Ụ Tàu mà thôi,mà nhiều đêm vợ chồng vui sướng nằm rù-rì nói chuyện với nhau,lại còn khinh thiên-hạ dại khờ kết đôi bạn cứ lo bạc vàng ít nhiều,cứ kiếm tuổi-tác cho xứng ,không thèm lựa đồng-chí đồng-tình ,tâm-đầu ý-hiệp,mới tạo gia-đình hạnh-phúc như mình được.
                   Mà thiệt trót mười hai năm nay,mặc dầu tuổi-tác bất đòng,vợ chồng Giao với Xuyến nhiệt-thành yêu nhau đắm-đuối,chồng không làm cho vợ buồn,vợ cứ chăm nom làm cho chồng vui,nhờ vậy mà trên thuận dưới hòa,trong êm ngoài ấm,cả hai đều cảm-kích vì nghĩa,say-sưa vì tình,nghĩa càng ngày càng thêm nặng ,tình càng bữa càng thêm sâu,mòi nảy-nở ê-hề hạnh-phúc trong gia đình cho chồng vợ an-hưởng .
                   Con Tý ham học,trí sáng,tánh siêng,hồi 14 tuổi đã thi đậu bằng tiểu-học dễ-dàng.Giao hết sức vui mừng ,biểu vợ đừng sợ tốn hao,cho nó vào trường tư-thục tiếp theo lớp trung-học, đặng trong bốn năm nó thi lấy bằng thành-chung rồi xin làm nữ giáo-viên cho đời sống của nó ra khỏi vòng lao-động đặng tấm thân nó thảnh-thơi sung-sướng.
                   Vâng ý chồng ,cô Xuyến kiềm thế cho con Tý học tiếp.Tý cố-gắng đêm ngày,mà cũng nhờ cha mẹ an-ủi chăm-nom nên khi được 19 tuổi nó thi đậu bằng thành-chung và được cấp bằng làm nữ giáo-viên dạy trường con gái tại tỉnh-lỵ Gò-Công.
                   Giao lấy làm đắc-chí,vì đã làm tròn lời hứa với Xuyến khi tha thiết xin phối-hiệp cùng nàng.
                   Cò Xuyến thầm nghĩ dầu Túc sống cho tới ngày nay,chưa chắc Túc lo cho con ăn học mà lập thân được như Giao vậy,bởi vậy cô xem nghĩa của Giao càng thêm nặng dày,nên cô quyết đem tất cả tình yêu nồng-nàn thành-thiệt của cô mà đền-đáp.
                   Vâng theo lời chồng dạy,cô Xuyến đưa Tý xuống Gò-Công,kiếm chổ tử-tế gởi con ăn ở mà dạy học,sắp-đạt đâu đó yên-ổn rồi cô mới trở về lo nuôi chồng.
                   Qua năm sau có một giáo viên tên Thành cũng có bằng thành-chung,lại có tập-sự một năm tại trường sư-phạm.Thầy dạy tại trường tỉnh Gò-Công thấy tánh-hạnh của cô Tý thầy vừa lòng ,nên cậy mai lên nói với vợ chồng Giao mà xin cưới Tý.Giao biểu vợ xuống hỏi ý con và dọ tánh-tình của chàng rễ.Nghe hai trẻ xứng đôi vừa lứa lại hiệp ý đồng nghề,Giao mới đứng gã TÝ lấy chồng,làm đám cưới rỡ-ràng ,gây cho cô Xuyến phải mang thêm cái nghiã nặng-nề nữa.
                   Xuyến khao-khát tình yêu thì mấy năm nay đã được thưởng-thức tình-yêu mỹ-mãn,Giao hứa ra tay làm nghĩa thương Xuyến như con,thì vẹn toàn.Từ đây vợ chồng đồng an vui với tình nghĩa ngỏa-nguê,mặc dầu ngày lại tháng qua ,Xuyến với Giao cứ say-sưa mê-mẩn tình nghĩa nặng dày,tin chắc cảnh đời thương yêu êm-ấm nầy sẽ kéo dài cho đến khi nhắm mắt lìa trần,bởi vậy không cần phải lo ngại chi hết.
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						   Bầu trời dầu thanh-bạch thế nào xa-xa cũng phải lấp-ló một vài cụm mây đen.Biển cả dầu im-lìm thế nào mặt nước cũng lăng nhăng dợn sóng .
                   Mảng say-sưa tình nghĩa,cô Xuyến cho tình yêu đưa-đẩy,nghĩa nặng dập-dồn.Cách vài năm sau Xuyến nhận thấy cặp mắt cô đã bắt đầu lờ-mờ,hàm răng cô đã lung-lay hết vài cái,chắc muốn rụng .Cô giựt mình nhớ lại,phận vợ chồng tuổi-tác bất đồng ,cô mới lo. Ôi thôi rồi!Cảnh xuân sắp tàn!Ngày già đã đến!Rồi đây mới lấy chi mà nếu được tình yêu?Hạnh-phúc gia-đình sẽ tiêu-tan như cụm mây,sẽ bay mất theo ngọn gió!
                   Cô Xuyến ứa nướt mắt mà tính lại,thì năm nay cô đã 47 tuổi rồi,hình vóc đã ốm gầy,nhan-sắc đã phai-lợt.Chồng cô mới 36 tuổi,máu thịt dồi-dào,sức khỏe sung-túc.Hình vóc với nhan sắc nầy còn được người yêu như hồi mười lăm mười sáu năm trước nữa hay không?
                   Cũng như người té xuống sông gặp vật gì cũng phải níu cho khỏi chìm khỏi chết,cô Xuyến quyết kiếm thế cậy nhờ để duy-trì tình yêu của chồng,duy-trì được ngày nào hay ngày ấy.Cô lén chồng , đi mua một cặp mắt kiếng để lúc chồng đi làm việc thì cô mang kiếng cho tỏ mà may.Cô đi mướn nhổ mấy cái răng lung-lay muốn rụng và làm răng giả mà thế.Mà thay xong cái răng nầy rồi thì cái răng khác lung lay nữa,biết làm sao cho hai hàm răng cứng chắc tốt đẹp như xưa.Mà lại thêm mái tóc cũng bắt đầu điểm bạc nhiều chổ rồi nữa .Có chổ thì gỡ đầu bới tóc cô ém nó vô trong mà giấu được,còn có chổ chan-nhản ở ngoài cô không biết lấy chi mà che mắt người.Cô nghe người ta nói dùng thuốc mà nhuộm cho tóc đen được.Cô muốn làm thử,mà rồi cô nghĩ răng rụng thì làm răng giả mà thay thế được.Tóc bạc có thể dùng thuốc mà nhuộm cho đen được.Còn da đã dùn,làm sao cho nó mịn và láng;vóc đã ốm teo,làm sao trở lại phương-phi;nhan sắc đã lợt-phai,làm sao đem lại cái màu tốt tươi như hồi lúc xuân-xanh vậy được.
                   Cô Xuyến kiếm phương thế mà ngăn cản cái già trong mấy tháng,cô nhận thấy cô không đủ sức mà chống nổi.Cô phải đành co tay mà chịu thua,phú cho tuế-nguyệt định-đoạt phần số của cô.Khao-khát tình yêu,thì nhờ Giao mà cô được hưởng ngỏa-nguê tình yêu trót mười mấy năm rồi,không còn uất-ức gì nữa.Giao đã làm ơn cho cô nhiều lắm, đã giúp cho thưởng-thức tình yêu trong một khoảng đời rất dài,lại còn giúp cho tác-thành cho đứa con của cô nữa.Khi ưng làm vợ Giao cô vẫn biết sẽ có ngày già hôm nay.Vì Giao có thề-thốt sẽ trọn đời chung-thủy với cô,vậy thì cô phải bình-tỉnh mà đợi xem tương-lai,chẳng nên lo sợ.Ví dầu Giao có quên lời thệ-ước,chê cô già bỏ mà kiếm vợ trẻ đi nữa, ấy là lý tự-nhiên,cô không nên trách Giao bội nghĩa bạc tình ,bởi vì cô đã tính cho đời cô hư-hỏng hoàn-toàn,may mà được sung-sướng ,vui cười trót 16 năm đã nhiều lắm rồi,không còn ức hiếp gì mà phiền trách.
                   Trót mấy tháng trong đầu óc cô Xuyến bối-rối như tơ vò ,nhưng hễchồng đi làm về thì cô bình tĩnh như thường,cứ chiều-chuồng vui cười ,cứ lo miếng ăn giấc ngủ của chồng rất châu-đáo,không dám bê- trễ đạo làm vợ,cũng không dám lộ vẽ buồn rầu,không dám tỏ lời nghịch ý,sợ làm mặt buồn rồi chồng chán,sợ nói nghịch ý rồi chồng giận hờn,buồn hay giận là nguồn gốc của cuộc phân-ly,cũng như vui với yêu là cha sanh mẹ đẻ cuộc thuận-hòa,thân-ái.
                   Ngày qua tháng lại,tình của Giao đối vợ chưa có chi mà dám nói lãng-xao.Nhưng có bữa Giao nhìn vợ rồi sắc mặt dường như lững-lơ,Xuyến liếc thấy thì lạnh-lẽo cả thâm-tâm,nghi chồng đã ngán sắc cô lợt phai,thân cô tiều-tụy.Cô thắt-thẻo muốn làm vui mà làm không được,muốn khóc mà tỏ nổi khổ tâm cho chồng nghe thì sợ khai mạch sầu cho chồng rồi dục-thúc phân-ly thêm mau chớ không ít gì.Cô phải rán nuốt giọt lụy,chận mạch sầu,thầm vái Phật Trời kéo dài giùm hạnh-phúc cho cặp chồng trẽ vợ già,kéo được tới đâu cũng là ơn,chớ cô không dám nuôi tham-vọng duy-trì hạnh-phúc của cô cho tới ngày cô chết.
                   Cô Xuyến nghi không lầm.Nhìn vợ mà lơ lửng đó là cái ngòi chán-nản của Giao.Từ đó cử chỉ của Giao bắt đầu biến đổi.Có bữa đi làm việc trưa Giao không về ăn cơm,chiều về chàng nói một người bạn trong sở mời ăn cơm thình-lình chàng không về mà cho hay được.Có đêm chàng đi chơi mà không rủ vợ, đi tới 11,12 giờ mới về,có nhiều chủ nhựt chàng đi mất cả ngày,nói anh em rủ đi Lái-Thiêu hoặc đi Thủ-Ðức.
                   Ngoài giờ làm việc mà chồng bỏ nhà đi chơi như vậy thì cô Xuyến ở nhà cô buồn tủi vô cùng ,dầu ban đêm cô cũng không dám vô mùng mà nằm,sợ nằm rồi nhớ tới việc chồng chê già nên chồng bỏ thì càng buồn tủi thêm nhiều,cô phải kiếm đồ ngồi may đặng mắc chăm-chú về việc làm mà khuây-lãng.Có bữa cô thức tới một hai giờ khuya cô cũng thức.Mà khi chồng về kêu cửa thì cô vội-vả mở liền,lại vui-vẻ mừng chồng ,không lộ sắc buồn,cũng không dám hỏi đi chơi chổ nào mà ở khuya dữ vậy.
                   Có lẽ nhờ vậy mà Giao không nở bỏ vợ,nấn-ná để dành cho vợ một chút tình yêu.Mà có lẽ cũng tại như vậy nên cô Xuyến tuy buồn-tủi song cô không dám than-phiền,nghĩ vì phận già dung-nhan đã suy-kém,mà chồng trẽ còn để lại cho một chút tình yêu, đó cũng đáng gọi là may lắm rồi,không nên tham-lam kêu đòi,mà làm cho chồng buồn rồi nó bỏ biệt,thì không còn một mảy tình yêu nào hết.
                   Cô Tý có chồng lật-đật đã hơn ai năm rồi.Cô sanh được một đứa con trai vừa mới năm tháng.Nhơn dịp bãi trường nghĩ hai tháng,vợ chồng cô quyết-định đem nhau ra Vũng-Tàu ở mười bữa mà hứng gió biển đặng dưởng sức khỏe.Nhưng chồng cô tính trước khi đi hứng gió thầy phải về Bạc-Liêu thăm cha mẹ vài bữa rồi sẽ đi;Ngặt em còn nhỏ quá,mà đường Bạc-Liêu thì xa,bởi vậy thầy sợ em nhỏ đi đường xa em bịnh,nên thầy định đem vợ con lên Saigon rồi gởi ở lại đó với cha mẹ vợ,thầy đi một mình về Bạc-Liêu thăm nhà,chừng thầy trở lên thầy sẽ rước đi Vũng-Tàu.
                   Gần mười giờ sớm mơi,cô Xuyến đương lúc-thúc ở sau bếp nấu cơm,cửa trước khép lại vặn chìa khóa.Thình-lình cô nghe có tiếng kêu: “Má ơi ! Mở cửa cho con vô,má.Con về đây nè.”
                   Cô Xuyến ngồi lặt rau,cô nghe kêu,cô biết tiếng con.Cô buông mà đi ra trước.Thấy Tý tại cửa sổ,ngay chỗ cô để bàn máy mau,cô vui mừng hết sức,nên lật-đật vặn khóa mà mở bét hai cánh cửa ra.
                   Tý bồng con đi vô,vừa cười vừa hỏi: “Ba má đều mạnh-giỏi hết phải hôn má?
                   Cô Xuyến ừ rồi mắc mừng rể,là thầy giáo Thành,dở nón chào cô mà theo Tý bước vô,tay có xách một cái hoa-ly lớn và nặng ,sau lưng có một con nhỏ giữ em,mặc áo bà-ba vải trắng,tuổi lối 15 hoặc 16,tay xách một cái giỏ đồ.
                   Cô Xuyến biểu đem đồ lại ván mà để.Cô đưa tay ẫm cháu ngoại mà hun.Cô Tý đứng nhìn mẹ với cặp mắt thân yêu mà hỏi: “Má có bịnh hay không mà con về chuyến nầy thấy má ốm dữ vậy?”
                   Nghe con hỏi,cô Xuyến cảm-xúc hết sức.Tuy tâm-sự tràn ngập trong lòng mấy năm nay cô không thể thổ-lộ ra được,song mẹ con mới gặp nhau mừng chưa hết,không phải lúc nói chuyện dài.Cô chỉ nói: “Già rồi ,tự-nhiên phải ốm chớ có bịnh gì đâu con.”Cô nói dứt lời,cô đưa em cho con nhỏ giữ em bồng ,cô biểu con rể thay đồ mà nghĩ, để cô vô lo cơm nước.Cô quày-quã đi vô bếp,Tý xách cái giỏ đi theo mẹ.
                   Cô Xuyến day lại nói với con: “Con thay đồ đi. Ðể má vo gạo mà đặt nồi cơm lên bếp rồi con coi chừng cho má đi mua đồ ăn thêm. Ở nhà có ba với má.Hồi sớm mơi má có mua chút đỉnh.Bây giờ có bây về nữa,má phải đi chợ mua đồ thêm mà ăn mới đủ chớ.”
                   Tý nói : “Khỏi mua má à.Hồi sáng ra xe đò mà xe chưa tới giờ chạy.Con đi lại chợ thấy họ bán cá biển tươi quá,con có mua hai con cá chim vàng đem lên cho má đây.Con cũng có mua một cân thịt quay với bánh hỏi,bánh nghệ,rau sống đủ hết.Ba ưa ăn bánh giá con cũng có mua bốn cái nữa.Thiếu gì đồ ăn mà phải đi chợ.”
                   Tý xuống bếp để cái giỏ trên ván mà lấy thịt cá,bánh rau ra.Cô Xuyến biểu con để đó cho cô,con đi thay đồ rồi sẽ xuống phụ với cô nấu nướng.
                   Cô Xuyến thấy hai con cá chim ngon quá,liệu phải kho nấu gấp kẻo nó ươn.Cô để thịt bánh trên ván, đem hai con cá ra khạp nước cạo rửa cho sạch, đặng chiên một con và một con kho mặn để dành ăn buổi chiều.
                   Tý thay đồ, mặc áo vắn xuống bếp lấy mấy cái dĩa bàn để cân thịt quay vô một dĩa,bánh hỏi với bánh nghệ chung một dĩa,bánh giá riêng một dĩa.Cô ngồi lặt rau sống đặng rửa cho sạch.
                   Cô Xuyến làm cá rồi cô lo chiên một con và kho một con.Hai mẹ con vừa làm vừa nói chuyện với nhau,vui vẽ hết sức.Thấy chồng mặc đồ mát bước xuống bếp mà chơi,cô Tý bèn nhắc chừng đúng 11 giờ thì khuấy sữa giùm cho em bú, để cô phụ mẹ mà lo bữa cơm, đặng cha đi làm về có sẳn cho cha ăn.
                   Giáo Thành nói thiếu một khắc nữa mới 11 giờ.Cô Xuyến nói: “Thường thường gần 12 giờ ba con mới về tới.Vậy thì còn cả giờ nữa,không cần phải nấu cơm gấp,lo nấu đồ ăn cho sẵn thì tốt hơn.”
                   Nhờ có thịt cá của Tý mua đem về,lại nhờ hai mẹ con phụ nhau mà làm,bởi vậy cô Xuyến khỏi nhọc lòng lo- lắng. Ðồ ăn nấu xong rồi, đến 11 giờ rưỡi nồi cơm cũng đã cạn nước,cô mới để cho TÝ chặt thịt quay,cô ra trước lấy nắp bàn cho rể trải trên bàn rồi mấy mẹ con bưng đồ lên mà dọn cho sẳn.
                   Mẹ con đương xúm-xít chung quanh bàn thì Giao xợt-xợt về tới.Quẹo vô cửa chàng thấy vợ chồng Tý thì ngạc nhiên,vừa mừng ,vừa hỏi: “Ủa ! Có sấp nầy về ! Hai con lên tới hồi nào?
                   Thầy giáo Thành nói lên tới gần 10 giờ.Tý cũng bước ra mừng cha.
                   Giao thấy con nhỏ bồng em đứng chơi tại cửa liền lột cái nón đưa cho Tý rồi đưa hai tay ra bồng em nhỏ đi vô,mắt nhìn em,miệng chúm-chím cười,khi sắc hân-hoan cực điểm.Chàng nựng nịu em nhỏ và nói: “Bây sanh cho ba má một chút cháu ngoại trai như vầy thì đủ vui rồi,giàu nghèo không cần.Ba nhớ bận đó con gởi thơ nói đặt cho em tên Thiệt phải hôn?”
                   Giáo Thành vội-vã đáp: 
                   --Thưa phải .Con đặt tên là Thiệt.
                   --Ừ?Cha tên Thành con đặt tên Thiệt thì phải lắm.Lúc nầy bãi trường phải hôn? Nghĩ được bao lâu?
                   --Thưa,bãi trường tới hai tháng.Vợ chồng con tính đi chơi chừng vài tuần.Con đem vợ con lên đây để nó ở chơi với ba má .Sáng mai con đi một mình về Bạc-Liêu đặng thăm tía má con vài bữa rồi sẽ trỡ lên rước nó đi Cấp ở hứng gió và tắm biển chơi.
                   --Sao con không đem nó về Bạc-Liêu đặng thăm anh chị?Phải đem Thiệt đi đặng ông nội,bà nội nó thấy cháu cho vui chớ.
                   --Thưa,em còn nhỏ quá,sợ đi xa nắng gió nó bịnh.Con tính đợi bãi trường Tết cho Thiệt trộng một chút rồi con sẽ cho đi.
                   Cô Xuyến nãy giờ thấy chồng mừng con rể,bồng cháu ngoại nựng-nịu,lại nghĩ tới sui gia thì vui vô cùng ,những nỗi khổ tâm cô đều tiêu-tan hết.Cô mới nói với Giao: “Thôi,ba nó đưa em cho con nhỏ bồng đi thay đồ,rửa mặt rồi ăn cơm cho trẻ ăn,kẻo ó đói bụng.”
                   Giao nhìn em nhỏ một chút nữa rồi mới chịu trả cho Tý mà đi thay đồ.
                   Chừng ngồi lại ăn cơm,Giao thấy đồ ăn đầy bàn thì vui-vẻ nói: “Ồ ! Ðồ ăn nhiều quá!Chắc vợ chồng nó mua đem về đây phải hôn?
                   Cô Xuyến nói: 
                   --Nó mua đem về đó.Nó mua tới hai con cá chim.Tôi chiên một con cho ba nó ăn,còn một con tôi kho mặn để dành chiều.Cá tươi quá nên ngon lắm.
                   --Phải có con rể ở Gò-Công mới được ăn cá tươi như vầy.Thứ nầy ở Sài-Gòn mắc như vàng,mua sao cho nổi.
                   --Lại trên nầy cá biển họ bán đó họ ngâm nước đá nên con cá cứng ngắt lại mất nước ngọt,bởi vậy ăn không ngon.
                   Tý nói: “Ba ưa bánh giá Gò-Công ,nên con có mua ít cái cho ba đó .Ba ăn trước đi rồi sẽ ăn cơm.”
                   Giao nói: “Nói gì bánh giá thì ba thích lắm. Ðể ba ăn trước.Má nó cũng ăn với tôi chớ.Bốn cái tôi ăn làm sao cho hết.Con có lòng thảo,nó chịu khó mua đem về,vợ chồng mình phải ăn cho nó vui.”
                   Giao vừa nói vừa gấp một cái bánh giá để vô chén của vợ,rồi chàng gấp một cái xé ra để vô chén mà ăn.Giao ăn luôn tới bánh khen ngon quá,rồi ăn thịt quay với bánh nghệ,cũng khen ngon nữa,cứ theo ép vợ phải ăn,chàng nói không ngớt,nói ăn báng giá với bánh hỏi thịt quay sẽ no,rồi còn bụng đâu mà ăn cơm nữa đặng ăn con cá chim chiên.Bữa cơm vui-vẻ khác thường.Cô Xuyến ngồi ngang mặt chồng mà ăn,cô cứ chúm-chím cười hoài,mừng thấy hạnh- phúc gia- đình của cô vẫn còn chứ chưa tiêu mất hết.Vậy không có điều chi phải sợ nên buồn rầu.Chồng yêu còn đó,con yêu cũng còn đây,rể xứng-đáng được rồi,có thêm đứa cháu ngoại trai nữa,còn thiếu-thốn chi đâu mà rầu buồn,mà lo sợ. Ðường ở trong bầu không khí mến yêu,vui-vẻ,cô Xuyến bị hấp-dẩn,lôi-cuốn,nên cô cũng mến yêu,cũng vui-vẻ như chồng con,quên hết các thắc mắc về niềm riêng ,quên hết lo-ngại tuổi già nên có lẽ chồng sẽ bĩ-bạc.
                   Ăn cơm rồi Giao ngồi nói chuyện với Giáo Thành ,cha vợ với chàng rể đều thuận-hoà,thân-thiết.
                   Cô Tý bồng em cho con nhỏ ở tên Hòa,bưng hết đồ-đạc trên bàn ăn đem xuống nhà bếp.Cô Xuyến thấy cá chiên với thịt quay bánh hỏi đều còn đủ cho con dùng,nên biểu nó ngồi ăn cho no rồi sẽ dọn rửa.
                   Chỗ lót cái giuờng cũ cho Tý ngủ khi mới dọn qua ở căn phố nầy,cách vài năm sau đã có bộ ván gõ lớn và đẹp thế cho cái giường xịch-xạc đó.Bộ ván đó đến bây giờ vẫn còn,hằng ngày lau chùi nên lâu năm ván lên nước bóng láng.Trưa vợ chồng Giao thường nằm đó mà nghỉ,mà mấy năm sau nầy Giao hay đi chơi,hễ Giao ra đi thì Xuyến buồn nên cũng hay nằm đó mà đợi trông.
                   Cô Xuyến bước lên khép cửa sổ trổ ra chỗ tấm giặt,rồi cô biểu Tý đem em nhỏ lại đó mà dỗ nó ngủ và cô cũng lấy gối nằm một bên đặng nói chuyện với con.
                   Có con rễ về thăm,vợ chồng Giao vui mừng nên cứ nói chuyện hoài,không ai nghĩ trưa.
                   Gần 2 giờ,Giao thay đồ đi làm,dặn vợ ở nhà kiếm đồ mua thêm đặng chiều làm tiệc ăn với con rễ cho vui. Tý nói: “Má khỏi đi , để chừng 3 giờ con đi chợ cho.Lâu về Sài-gòn con phải đi chơi coi cảnh vật có thay đổi hay không ,luôn dịp con kiếm đồ nào con thèm thì con mua con ăn.Ba má khỏi lo cho vợ chồng con.Con rể thì lo cho ba má mới phải chớ.”
                   Giao thấy con biết hiếu-đạo thì cười rồi đội nón ra đi.
                   Cách một lát Thành lấy bình nước nóng khuấy một ve sữa mà đưa cho Tý cầm cho em nhỏ bú.Tý dặn con Hòa ở nhà chăm-nom em,dầu em ngủ cũng đừng bỏ mà đi chơi,bởi vì ở Sài-gòn đuờng xá nhiều chớ không như ở Gò-Công, đi bậy rồi không biết ngả mà trở về.
                   Cô Xuyến nói: “Nó lớn rồi chớ phải nhỏ dại hay sao mà dặn.Mà ở nhà có má đây còn lo nổi gì.”
                   Vợ chồng Tý thay đồ rồi ra đường lớn kêu xích-lô mà đi ra Sài-gòn.
                   Cô Xuyến ở nhà kiếm chuyện nói với con Hòa,có ý dọ coi vợ chồng Tý khó hay dễ,có hay rầy la đánh chửi hay không.Con Hòa nói thầy với cô đều hiền-lành,tử-tế,rủi có làm bể đồ thì dặn sau phải kỹ-lưỡng giữ-gìn vậy thôi;chớ không la rầy.Nó ở đã năm tháng rồi,nó không có bị rầy một lần nào hết.
                   Cô Xuyến nghe như vậy thì mừng thầm,mừng con giống tánh cô,có lòng thương con nhà nghèo,không ưa thói ỷ tiền mà húng-hiếp kẻ hèn-hạ.
                   Em nhỏ ngủ thẳng giấc rồi thức dậy.Con Hòa bồng ra trước chơi,không khóc la chi hết,thiệt là dễ thương .
                   Ðến 5 giờ rưỡi,vợ chồng Tý mới về,có mua một gói thịt nguội với một ổ bánh mì lớn  tại nhà hàng và một con vịt quay ở chợ cũ.Thành cũng mua một gói nho tươi với một gói xá-lỵ để khuya đem về Bạc-Liêu.
                   Chiều Giao đi làm về thấy dọn cơm có thịt nguội,bánh mì,lại có con vịt quay nữa thì la lớn: “Cha chả ! Thầy giáo với cô giáo nầy xài to quá,dám mua trọn một con vịt quay mà ăn chớ !”
                   Tý nói: “Thấy khách-trú quay vịt ta mập mà bán coi ngon quá,nên con mua trọn một con đặng chặt phân nữa cho ba má ăn ,còn phân nữa khuya con chặt nhỏ cho ở nhà con đem theo đặng dọc đường ăn với bánh mì,chớ xe ba bốn giờ chiều mới tới Bạc-Liêu,nếu không đem đồ theo mà ăn thì đói bụng chết.Còn thịt nguội lâu quá không có ăn,con thấy con thèm nên con mua ăn chơi.”
                   Giao nói: “Vợ chồng con dạy học,cả hai đều có tiền lương hết.Có tiền thì phải ăn uống đặng bổ-dưỡng sức khỏe không nên hà-tiện thái quá.Nhưng ăn xài thì phải xem trước ngó sau.Mỗi tháng lãnh lương thì phải truất một số tiền để dành,còn bao nhiêu thì ăn xài,chớ không nên xài bổng lang thang,không có tiền dự-trữ.Rủi có tai-họa.Trong nhà không có một cắc-bạc,cái đó khổ lắm.Ba má có kinh nghiệm về việc đời, đã nhận thấy cảnh khốn-khổ đó rồi,nên mới khuyên hai con nên cẩn-thận.Ngày trước ba với má mỗi người đều có hai bàn tay không .Nhờ má con khèo dành-dụm,giỏi trang-trải nên mới được no ấm,cho con ăn học đủ điều mà cũng sắm đồ-đạc trong nhà không thua ai hết.Con Tý rán bắt chước tánh của má con đó mà ở đời.Con làm được như vậy thì ba chắc hạnh-phúc gia-đình con nắm trong tay,mà hạnh-phúc ấy sẽ được trường-tồn,không bao giờ sụp đổ.”
                   Cô Xuyến đứng dựa bàn mà dọn đồ ăn cơm,cô nghe chồng khuyên dạy con như vậy,khuyên dạy con mà đồng thời cũng  tỏ ý kỉnh quí vợ nữa,cô xây lưng đi vô trong và lầy vạt áo mà lau nước mắt rưng rưng muốn tuôn ra.
                   Giao thay đồ rồi mà thấy vợ vẫn cứ lục-đục dưới bếp thì kêu mà biểu lên ăn cơm cho rồi.Cô Xuyến rửa tay,rửa mặt ra ngồi ăn với chồng con. Ðồ ăn thì ngon mà lại nhiều,nhưng cô Xuyến được thấy tình yêu của chồng tuy không biểu-lộ ra ngoài rõ-ràng như hồi còn thanh-niên nữa song trầm-tịnh và sâu-sắc hơn,bởi vậy cô vui mừng nên cô no,cứ ngồi chăm-chú mà ngó chồng con ăn,cô tưởng cũng như cô ăn vậy.
                   Ăn cơm và dọn dẹp xong rồi Giao hỏi vợ chồng Thành muốn đi chơi hoặc đi coi hát hay không .Thành nói hồi chiều đã mua giấy xe đi Bạc-Liêu rồi. Ðúng 5 giờ khuya xe chạy.Vậy phải nghỉ sớm đặng khuya dậy sớm sửa-soạn lối 4 giờ phải đem đồ mà đi ra bến xe,không thể đi chơi được.
                   Tý thì nói mắc con nhỏ phải chăm-nom, đúng giờ khuấy sữa cho con bú,nên cô cũng không đi.
                   Cha con đều ở nhà nói chuyện chơi.Cô Xuyến sắp-đặt chỗ ngũ.Cô giăng mùng trên bộ ván lớn trong buồng cho vợ chồng Tý ngủ với con.Vợ chồng cô thì ngủ bên giường như thường, để bộ ván ngoài trước cho con Hoà ngủ.
                   Khuya nghe đồng-hồ đằng trước gỏ 3 giờ,cô Xuyến thức dậy vặn đèn sáng rồi gói thịt nguội với thịt vịt quay để dành hồi chiều hôm qua làm hai gói với nữa ổ bánh mì cho Thành đem theo mà ăn dọc đường .Thành cũng thức dậy rửa mặt thay đồ,lấy cái giỏ để vô một bộ đồ mát với hai gói trái cây,hai gói thịt và bánh.Cô Tý cũng dậy khuấy sữa cho con bú.
                   Nghe sửa-soạn nói chuyện rù-rì,Giao giựt mình rồi cũng dậy ra bàn ngồi chơi. Ðúng 4 giờ Thành bồng con mà hun vài cái,dặn vợ ít câu rồi xách giỏ đi ra trước từ-giả cha mẹ vợ mà đi.Giao đi theo rể ra tới đường lớn, đương thấy có một chiếc xe xích-lô,bèn kêu lại cho Thành đi rồi chàng mới trở về.
                   Thấy còn khuya,Giao vô mùng nằm lại.Cô Tý kêu con Hòa vô trong nằm với em, để bộ ván ngoài cho mẹ con cô nằm nói chuyện.Cô Xuyến hỏi thăm nhơn-tình và cảnh-vật Gò-Công .Tý thuật  lại những điều cô thấy mấy năm nay cho mẹ nghe.Mẹ con đàm-luận đến sáng mà chưa rồi.
                   Cô Xuyến lo mua đồ cho chồng con lót lòng .Giao đi làm rồi,TÝ dành đi chợ mua ăn,không cho mẹ đi,nói bữa nay cô mua thịt bò mà ăn.
                   Ngày đó Giao ăn cơm có đủ vợ con thì chàng vui-vẻ khác thường .Nhưng bữa đó nhằm thứ bảy nên ăn cơm tối rồi chàng noi theo thường-lệ,mặc một bộ đồ lụa và mang guốc đi chơi.
                   Cô Xuyến đứng ngó theo,bộ cô lơ-lửng ,nhưng không nói chi hết.
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						   Cô giáo Tý đem em nhỏ vô mùng dỗ em ngủ rồi cô kêu con Hòa biểu vô nằm với em.
                   Cô bước ra ngoài thấy sắp nhỏ trong đường hẻm chạy chơi la giỡn cười nói om-sòm,còn mẹ cô ngồi chống hai tay trên bàn,mặt mày buồn-hiu,cô nghi mẹ cô có việc ưu-phiền trong lòng nên mới lộ vẻ áo-não ra ngoài mặt.
                   Cô Tý kéo ghế ngồi ngang với mẹ ,nhìn mẹ một chút rồi nhỏ-nhẹ hỏi: “Lúc nầy ở trong nhà có đủ tiền xài hay không má?”
                   Cô Xuyến ngó con mà đáp: “Ðủ chớ.Ba con bây-giờ mỗi kỳ lãnh tiền được tời tám chục,thành ra mỗi tháng một trăm sáu,giữ sáu chục mà xài,giao cho má tới một trăm.Má may cầm chừng cho chị em trong xóm,phần má kiếm mỗi tháng được năm ba chục nữa.Má không cần mướn người ở,thành ra số ăn xài trong nhà không tốn-hao lắm đâu.Tháng nào cũng có dư đôi ba chục luôn luôn;Có thiếu hụt đâu mà con lo.”
                   Tý hỏi nữa: “Vậy thì sao mà má ốm?Chuyến nầy con về con thấy má ốm nhiều.Mà con còn nhận thấy tuy có con về má mừng ,song bộ má không được vui như hồi trước.Sắc mặt má có nét buồn.Có việc chi hay sao mà má buồn?Bây-giờ có một mình con với má, đâu má nói thiệt cho con nghe thử coi.”
                   Cô Xuyến thở một hơi dài rồi chậm-rãi đáp: “Có việc chi đâu con.”
                   Tý nói : “Má không bịnh-hoạn,tiền bạc dư,trong nhà không có việc chi thì tại sao mà má ốm.Con nghi phải có việc chi làm cho má buồn ngấm-ngầm trong lòng ,má ăn ngủ không được,nên má mới ốm chớ.Má phải nói thiệt với con,chớ sao má lại giấu con?”
                   Cô Xuyến ngồi lặng thinh,sắc mặt càng thêm buồn.
                   Tý nói tiếp: “Má sanh có một mình con.Nhờ ơn ba má lo cho con ăn học,nên ngày nay con đã có một địa-vị tuy không cao sang cho lắm,song cũng không đến nỗi hèn-hạ.Con đã có chồng tử-tế, đã sanh được một đứa con trai khứa-kháo dễ nuôi.Con về từ sớm mơi hôm qua tới giờ,con để ý dòm xem cử-chỉ của ba,thì thấy con về ba rất vui mừng,ba thân thiết với rể,ba nựng-nịu cháu ngoại. Ðối với con,ba cũng vẫn thương yêu như hồi con còn nhỏ. Ðối với má thì ba cũng qúi trọng ,vui-vẻ như xưa.Gia đình của mình êm-ấm no đủ như vầy thì khá gọi là có hạnh-phúc lắm rồi,còn mong muốn cao xa trật dọc làm chi nữa.”
                   Tý liếc thấy mẹ ngồi trầm ngâm mà ứa nước mắt,cô bèn nói tiếp nữa: “Con nhớ ngày ba trước mất,con mới được bảy tuổi,nhưng mà con biết chuyện đủ rồi.Mẹ con mình ở trong một căn nhà lá bủm-thủm bên xóm Ụ Tàu,ngày đêm má phải ngồi may mướn mới có tiền mua gạo mà ăn với nhau.Mà ăn cơm thì chỉ có một món mặn mặn dễ nuốt vậy thôi,chớ đâu có thịt cá như bây giờ.Nhờ ba sau yêu má,rồi mướn căn nhà nầy đem mẹ con mình về ở chung với ba,má mới được thảnh-thơi,lần lần sắm đồ-đạc trong nhà,bề ăn ở mới được sung-sướng một chút.Còn phận con thì con cũng nhờ ba sau lo cho con ăn học hẳn-hòi con mới lập thân được,rồi đứng gã con lấy chồng ,con mới được tử-tế như vầy.Con thấy chuyện bây giờ rồi con nhớ chuyện hồi trước,thì con cho mẹ con mình đã có phước lắm rồi.Vậy má nên vui lòng mà ăn ngon,ngủ khỏe đặng bổ sức sống lâu với con,má chẳng nên ân-hận về việc xưa,dầu ba có làm điều chi má không ưng ý,má cũng nên khỏa lấp,má đừng thèm kể, đừng thèm buồn.Má nên vui với ngày già mà sống đặng hưởng hạnh-phúc với chồng con.Năm nay tóc má đã bạc,răng má đã rụng,da má đã dùn,nếu má ôm lòng ưu-phiền thì con sợ e má ốm-o mà sanh bịnh-hoạn,rồi cảnh già sẽ tới gấp cho má nữa thì càng thêm khổ.”
                   Cô Xuyến mang tâm-hồn đa sầu đa cảm,mà bị con đụng tới nhược-điểm của cô,thì cô xúc-động chịu không nổi,nên nước mắt cô tuôn ra cô cầm không được.Cô đứng dậy bước ra khép-khít hai cánh cửa rồi mới trở lại ngồi mà khóc.
                   Tý thấy mẹ như vậy cô cũng ứa nước mắt mà nói: “má có việc chi ức-uất xin má nói rõ cho con biết đặng con liệu coi có thể gở mối sầu cho má được hay không.Má banh da xé thịt má đẻ con ra.Con là khí huyết của má.Có việc chi làm cho má buồn rầu,má phải chia sớt cho con,chớ sao mẹ lại giấu con.”
                   Cô Xuyến nhìn con với cặp mắt chan-chứa thân yêu,cô lấy vạt áo mà lau giọt lụy rồi cô nói: 
                   --Má thắc-mắc nổi lòng đã hai năm rồi mà má không thể nói ra được.Con là máu thịt của má,mà má cũng không thể cho con biết,nghĩ vì con biết thì bận thêm lòng con mà không ích gì cho má;
                   --Dầu không ích,má cũng phải nói cho con hiểu chớ.Vì má mà con bận lòng là việc dĩ-nhiên.Má không chịu nói,con càng bận nhiều hơn nữa.
                   --Con muốn biết thì bữa nay má nói hết cho con nghe.
                   --Má cứ nói thiệt, đừng dấu chi hết.Con đã có đủ trí khôn,con biết quấy phải,biết xử sự.Nếu má giấu thì con có biết má đau khổ chỗ nào đâu mà chữa.
                   --Hồi nãy con nói khi cha con chết,con mới được bảy tuổi,nhưng con biết đủ chuyện hết.Con có biết là biết chuyện con thấy,còn chuyện con không thấy,hoặc không hiểu,thì con biết sao cho được.Từ ngày má làm bạn với cha con cho tới ngày cha con chết,khoảng đời đó dài đến 11 năm,má chịu đau khổ hàng ngày,mà khổ thân má không kể,má chỉ buồn và khổ trí mà thôi.
                   --Con nhớ hễ cha say rượu thì cha cứ đánh chửi má.
                   --Ðó là một trong những cái khổ của má mà thôi.Nỗ đau khổ nhứt của má là vợ mà không thấy chồng làm một điều gì,cũng không nghe chồng nói một câu nào có tình hay có nghĩa hết.Thân má cũng như vật ngộ-ngộ để cho người chồng thỏa nhục-dục vậy thôi.Bởi vậy má chán-nản,kể đời của má là một chuổi sầu đến chết cũng chưa được biết một ngày hoặc một giờ vui nào hết.Tấm thân má chẳng khác nào cái xác không hồn.Nay má sanh con ra,má thương con,nên má lấy con mà làm mục-đích cho đời sống của má.Từ đó má kể con,chớ má không kể đến chồng nữa,dầu chồng làm khổ cho má cách nào má cũng sống mà nuôi con.Thình-lình cha con vì tật say-sưa mà chết bờ chết bụi.Chồng  chết không lẽ má vui,mà thiệt cái chết đó mới giải-thoát khổ-não cho má.Má quyết ở giá mà may mướn hoặc làm bánh bán kiếm tiền lời mà nuôi con cho nên vai nên vóc.Má đã chán cảnh đời làm vợ người rồi,nên má quyết định không làm vợ ai nữa hết.Nào dè ba con giờ đó,lúc ấy là trai mới lớn lên,anh ta ở gần nhà mình mấy năm,biết gia-đạo của mình ,hiểu tâm-hồn của má,lại thương nỗi khổ của má nữa.Thấy cha con đã chết,anh ta đến nói ngay với má rằng đối với má anh ta mang một tình yêu nồng-nhiệt nặng nề.Anh ta xin má ưng làm vợ đặng anh để tất cả tình yêu cho má thưởng-thức,gây hạnh-phúc gia-đình cho má vui hưởng.Anh ta quyết giúp cho má sung-sướng trong khỏang đời tương lai và giúp nuôi con hẳn-hòi,hứa sẽ thương yêu con cũng như con ruột của anh ta vậy.
                   --Con công-nhận ba đã giữ vẹn mấy lời hứa đó.
                   --Má cũng không chối cãi.Nhưng con nên biết rằng hồi đó ba con mới 20 tuổi,còn má tới 31 tuổi,má lớn hơn ba con nhiều quá.Tuy má ngao ngán cái cảnh vợ chồng,song má là người khao khát tình yêu,bởi vậy nghe lời nói thiết-tha lại thấy bộ tướng thành-thiệt,má phới động tâm hồn,không có đủ nghị-lực mà cự-tuyệt.Nhưng má trọng tuổi mà có kinh nghiệm về thế-thái nhân-tình,má lo-ngại quá,một là vợ chồng không xứng đôi vừa lứa sợ thiên-hạ cười chê,hai là nghĩ không còn mấy năm nữa má sẽ già,mà ba con còn trai trẻ,ba con sẽ chán mà bỏ má,làm cho đời má phải mang thêm một tủi-nhục khác nữa.Má nói ngay với ba con,má khuyên anh ta phải suy nghĩ lại,không nên hốt-tốc mà hại má phải đau-khổ lần thứ nhì.Má xin cưới gái son đồng chạn mà cưới vợ,còn có yêu má thì yêu theo tình chị em rồi gần-gũi hoặc chung-chạ cho vui vậy thối.Mãn kỳ hạn 10 ngày,ba con trở lại nói cương quyết rằng trên đời chỉ yêu có một mình má,phải phối hiệp với má mà thôi,thề-thốt sẽ yêu má mãn đời,sẽ thương con như con ruột và sẽ xây nền hạnh-phúc cho mẹ con mình hưởng,không kể tiếng thị-phi về tuổi-tác chinh-lịch.Má khao-khát tình-yêu,lúc đó mới được gặp tình-yêu vừa chơn-thành vừa nồng-nhiệt,má không còn sức mà phân-trần phải quấy nữa,xuôi tay nhắm mắt giao trái tim của má cho ba con,phú may rủi cho số mạng.
                   --Theo ý con,thì may chớ đâu phải rủi.
                   --Khoan !... Ðể má nói hết rồi con sẽ biết.Vì má không chống nổi tình yêu trặc-trẹo của ba con đó,nên ba con mới kiếm sang căn phố đặng dọn về ở chung với nhau mà tránh tiếng cười chê của người quen biết bên vùng Vĩnh-Hội.Trót mười mấy năm ở đây,tuy không phải giàu-có gì,song ba con giao tất cả tình yêu cho má,lại còn làm đại nghĩa với con nữa,thiệt nhờ ba con mà đời của má tưởng đã khô-héo rồi chết rụi,chẳng dè nó xanh tươi lại,làm cho má vui sướng chẳng khác nào như lặn hụp giữa vời được người cứu vớt đem lên bờ.Chung sống với ba con trong căn nhà nầy má vui sướng như ở trên cõ thần tiên.Chừng con thi đậu được đi làm cô giáo thì má con mãn nguyện mà ba con cũng làm tròn lời hứa.Năm đó má nhận thấy má đã bắt đầu già rồi.Nhưng má nghĩ dầu má chết má cũng vui lòng mát dạ,ngặt tình yêu với nghĩa nặng của ba con sờ-sờ đó,má phải níu sự sống mà đền đáp cho ba con,chớ chết té ra má vô tình bạc nghĩa.Nào dè cảnh già của má càng ngày càng phát-hiện rõ-ràng,không thể giấu-giếm được.Trong vài năm sau đây,chính từ ngày gả con lấy chồng rồi,má liếc mắt dòm coi thì ba con đã thấy sắc điêu tàn của má. Ðiều má lo ngại ngày trước thì ngày nay nó đã tới rồi.Thiệt tuy thấy má già,song ba con chẳng hề khing-bỉ hay bạc-bẽo má.Vợ chồng cũng vẫ đầm ấm như thường.nhưng vài năm nay ba con thường có sắc buồn rồi hay thả đi chơi,mỗi tuần vài đêm,có đêm lối 11 giờ thì về,mà có đêm đi tới một hai giờ khuya.Còn thứ bảy,chuấnhựt thì đi luôn luôn, đi như bữa nay,tối thứ bảy hễ ăn cơm rồi thì đi biệt,có khi sáng chú nhựt thì về,có khi chiều tối mới về.
                   --Má có hỏi ba đi đâu không?
                   --Hỏi làm chi con.Hỏi sợ ba con buồn.Mà có khi tự-nhiên ba con nói người nầy rủ đi chơi,hoặc người nọ mời đi ăn uống,nói sao má hay vậy chớ má không dám gạn hỏi.Mà hễ đi ban đêm thì má ngủ không được,má ở nhà má thức má may mà chờ,có khi má thức tới sáng bét.
                   --Tại như vậy nên má ốm chớ gì. Ăn ngủ không được,tự-nhiên phải ốm,phải già gấp.Má không chịu hỏi,thì ít nữa má cũng lén đi theo mà rình coi ba con đi đâu chớ.
                   --Còn bày cái đó càng bậy hơn nữa.Trót mười mấy năm nay ba con cho má hưởng tình yêu ngỏa-nguê,hưởng cái hạnh-phúc tuyệt vọng mà má đã chắc má hết thấy được.Say-sưa với tình yêu chơn-thành và nồng-nhiệt tới mười mấy năm,má nghĩ đã nhiều lắm con à.Ngày nay má già rồi,mà ba con còn trẻ má má đã có biết cái hoàn-cảnh ấy từ khi ba má muốn phối-hiệp với nhau,bởi vậy má không lạ gì,mà cũng không uất-ức gì mà ghen-tương,nên đi theo đặng rình-rập.Má biết thân-phận má đã già,sắc đã phai màu dã lợt,nên ba con mới đi tìm mùi thơm sắc đẹp mà vui chơi.Thiệt ban đầu má cũng có lo gìn-giữ tình yêu của ba con có lâu dài hơn,giữ được ngày nào hay ngày nấy.Má sửa dáng,má thay răng,má dấu chỗ da dùn,má che mái tóc bạc.Ngặt cái già nó không để cho má ngăn-cản,nó cứ mạnh-dạn mà tới hoài.Má ngăn-cản không nổi,má phải đành chịu thua khoanh tay an phận.Má thầm nghĩ hễ người chồng mà chán rồi thì chẳng nên làm cho họ buồn,họ giận.Nếu mình ghen-tương chọc họ giận,họ buồn thì họ càng bỏ mình mau hơn nữa.Bởi nghĩ như vậy nên hai nam nay má đau-khổ về tình yêu sắp tan rã,nhưng má rán dằn lòng mím miệng mà chịu,không dám than-thở với ba con,cứ làm cho ba con vui-vẻ luôn luôn,nhờ vậy má mới níu được chút đỉnh tình yêu,ba con không nỡ bỏ má già cả mà theo tình yêu trẻ-trung son giá.
                   --Má đau khổ mà má cứ giấu-giếm ôm lòng mà chịu riêng,má phải chết gấp chớ.Má phải làm sao cho ba đừng đi chơi nữa.Như má không chịu rầy-rà,thì ít nữa má cũng năn-nỉ khóc-lóc mà can ba mới phải chớ.
                   --Can gián sao được con.Má phải biết thân-phận má đã già mà ba con còn trẻ.Tại má già nên ba con mới kiếm người trang lứa cho vui. Ðó là lẽ tự-nhiên.Má cượng-cầu sao được.Hơn nữa ba con đã cho má thưởng-thức tình yêu mười mấy năm trường ,má nghĩ đã nhiều quá rồi,má không được phép đòi hỏi thêm nữa.Huống chi má còn chịu cái ơn của ba con tác thành cho nó. Ðó là nghĩa nặng ,mà phải lo mà đáp,chớ đâu dám làm buồn cho ba con.Thà má ôm đau khổ mà chết,chớ má không nỡ làm phật ý người tình,người nghĩa của má.
                   --Ba đi chơi hoài như vậy chắc ba có trai gái với người nào đó chớ gì.Má có biết ba kết tình với ai hay không?Việc lâu quá có lẽ người ta cũng đồnthấu tới tai má chớ.
                   Cô Xuyến ngồi trầm-ngâm không nói nữa.Tý thôi thúc xin mẹ nói cho cô biết coi cha cô kết tình với ai ở đâu mà gây buồn thảm cho mẹ như vầy.
                   Cô Xuyến nghĩ mấy năm nay không có người tâm-phúc cho cô than-thở đặng nhẹ bớt nổi lòng.Hôm nay có dịp gặp con,cô đã tỏ bày tâm-sự gần đủ hết rồi,không cần phải giấu làm chi nữa,bởi vậy cô thở một hơi dài rồi nói tiếp: “Thiệt hai năm nay vì sợ làm buồn cho ba con nên má không dám hỏi đon hỏi réng,mà má cũng không dám theo mà rình-rập.Nhưng chị em trong xóm họ thương má,họ hay hết nên hôm trước họ có học với má.Họ nói hơn một năm nay ba con trai gái với cô Lựu,con gái bà Tư Yến,có sặp bán hàng vải ngoài chợ Ông Lãnh,người thì gặp dắt nhau đi chơi,người thì gặp hai người đi coi hát.”
                   Cô Tý trợn mắt ngó mẹ mà hỏi: 
                   --Họ có nói cô Lựu đó bao lớn hay không má?
                   --Họ nói hai mươi ngoài tuổi,lối 23 hoặc 24 tuổi,chớ không lớn hơn.
                   --Cỡ tuổi con,có lẽ con biết.Họ có nói đẹp hay không má?
                   --Nước da trắng ,dễ coi,gương mặt vui-vẻ.
                   --Họ có nói nhà cửa ở đâu hay không?
                   --Có người biết.Họ nói ở bên rạch Cầu dưà.HỌ lại chỉ rành,họ nói ở nhà ngói hai căn vách ván, ở bên phía hãng Liên-Thành,trở cửa ngang lò heo, ở ngoài dốc cầu đi theo mé rạch mà vô,bỏ vài cái nhà thì tới.Cô Lựu ở đó với cha mẹ.
                   --Má biết rỏ như vậy,sao má không qua mà bắt ba?
                   --Bắt làm chi? Ba con đi làm về,má không dám làm mặt buồn với ba con.Có lẽ nào má dám làm rầy-rà xấu hổ cho ba con.
                   Cô Tý lắc đầu,bậm mội,kế nghe tiếng con khóc trong buồng,cô vội-vã đi vô mà dỗ con.Cô Xuyến gài cửa rồi tắt đèn đi vô giường mà nằm.
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						   Ðược nghe mẹ bày tỏ nỗi lòng,cô Tý cảm xúc quá,thương mẹ một là vì tình hai là nghĩa,nên phải ôm lòng đau khổ mà chịu,không dám làm buồn cho chồng. Ðêm đó cô thổn-thức liệu-lo,không biết làm sao gỡ mối sầu cho mẹ,bởi vậy gần hai giờ khuya,mệt-mỏi hết sức cô mới ngủ được.
                   Ðến sáng chúa-nhựt,quá 7 giờ rồi,mặt trời đã mọc lên cao,cô Tý mới thức dậy.Cô không thấy mẹ,chỉ có con Hoà bồng em ngồi chơi dựa cửa,cô hỏi nó vậy chớ bà đi đâu.Con Hòa nói hồi tảng sáng bà khuấy giùm sữa cho em bú rồi bà xách giỏ đi chợ.
                   Cô Tý đi rửa mặt rồi gỡ đầu mà bới tóc.
                   Cô Xuyến đi chợ về,cô thấy con thì cô vui-vẻ nói:
                   --Hồi sáng thấy con ngủ ngon quá,má để êm cho con ngủ,má đi chợ một lát.Má có mua ít gói xôi với vài cái bánh ú đây.Con muốn ăn thứ nào con ăn,hay là con muốn ăn hủ-tiếu thì biểu con Hoà lấy tô đi lại đầu đường kia nó mua cho.
                   --Thôi , để con ăn một cái bánh ú cũng đủ...Sáng nay mà ba cũng chưa về thấy hôn má?
                   -Ừ,chừng nầy mà chưa về chắc chiều mới về.
                   Cô Xuyến lấy hai dĩa sắp xôi với bánh ú ra.Cô kêu con Hoà đem em vô để nó nằm chơi.Cô đưa cho Hoà một gói xôi biểu ngồi đó ăn với em.
                   Tý lầy một cái bánh ú mà ăn, rồi thay đồ mặc áo dài đàng-hoàng.Cô Xuyến hỏi con tính đi đâu thì Tý nói ra chợ Sài-gòn kiếm vải mà mua.Tý dặn Hoà ở nhà đúng 9 giờ khuấy sữa cho em bú rồi cô cầm bóp mà đi.
                   Ra tới đường lớn cô gặp một chiếc xe xích-lô,cô bước mà ngồi,rồi biểu xa-phu đi qua Cầu Dừa.
                   Hồi nãy sợ mẹ cản,nên cô phải nói dối với mẹ rằng cô đi chợ Sài-gòn,chớ kỳ-thiệt cô quyết đi tìm cha mà năn-nỉ cho cha về.Cô tính nói thiệt cho cha biết nếu cha bỏ mẹ cô mà đi hoài như vầy thì chắc mẹ cô sẽ chết gấp,cô phải nói ngay ra coi cha nhẫn tâm mà giết người đàn bà ngày trước tin tình yêu bền vững của cha nên mới trao thân gởi phận.
                   Xe qua tới dốc Cầu Dừa,cô biể xa-phu ngừng lại,cô bước xuống mở bóp trả tiền xe.Nhớ lời mẹ nói hồi hôm cô lại con đường nhỏ dọc theo mé rạch mà đi vô.Vừa khỏi hai cái nhà lá thì cô thấy có một cái nhà ngói hai căn,lại thấy rõ-ràng có Giao đương đứng trước cửa ngó xuống rạch.
                   Cô Tý đi riết lại gần tới và kêu “Ba” một tiếng lớn.Giao quay qua ngó thấy Tý thì chưng-hửng,nên đứng trơ-trơ,không kịp tính trốn lánh ngã nào hết.
                   Cô Tý cứ mạnh dạn đi vô.Giao hỏi: “Con đi đâu đây?”
                   Tý vui-vẻ cười mà đáp: “Con đi kiếm ba.”Giao ngẩn-ngơ,không kịp hỏi có việc chi mà kiếm,thì Tý lại hỏi: 
                   -Phải nhà chị Lựu đây không ba?
                   -Phải.Sao con biết?
                  - Chị em bạn học của con hồi còn học trường Cầu Kho.
                  -Vậy hay sao?
                   -Thiệt chớ.Có chị Lựu ở nhà hay không vậy ba?
                   -Có. Ở đàng sau.
                   -Có ba má chỉ ở nhà hay không?
                   -Không có.Ba cô đi Lái-thiêu,Còn má cô đi bán hàng ngoài Ông Lãnh.Cô ở nhà có một mình.
                   -Xin ba làm ơn kêu chỉ ra cho con hỏi thăm một chút.
                   -Con muốn hỏi chuyện gì?
                   -Con không hỏi chỉ chuyện gì hết.Con xin chỉ cho phép con ngồi trong nhà mà nói chuyện với ba một lát mà thôi. Ở nhà có má,con nói chuyện riêng với ba không tiện,Nên con phải qua bên này mà kiếm ba đây.
                   Nãy giờ Giao nghi Tý hay tình-sự của chàng nên Tý binh mẹ mới qua đây kiếm chuyện mà rầy,bởi vậy chàng có ý lo-ngại.Chừng thấy Tý bình-tỉnh,vui-vẻ,không có sắc giận hờn,thì chàng bớt lo.Chàng lại nghĩ Tý muốn làm dữ,thì có chàng ở đây,chàng ngăn cản được,không đến nỗi vỡ-lở đaèu mà sợ.Chàng mới biểu Tý vô ván ngồi chơi rồi chàng đi thẳng vô phía sau bếp.
                   Cách một hồi Giao trở ra,có cô Lựu theo sau.Cô Tý vừa thấy cô Lựu thì vội-vã đứng dậy nói: “Chị Lựu,dữ quá, đến bảy tám năm rồi chị em mới gặp mặt nhau đây!Chị mạnh giỏi hả?Chị nhớ em hay không?”
                   Cô Lựu vừa hổ-thẹn,vừa lo-ngại,nên bợ-ngợ.Cô ú-ớ đáp:
                   -Nhớ chớ...Chị TÝ mà...Tưởng ai lạ.
                   -Phải.Em là Tý đây.Hồi học bên Cầu Kho,em ở phía sau nhà trường đó.
                   -Tôi nhớ rồi.Năm ngoái đi xe điển tôi có gặp chị Danh,chỉ làm cô giáo dạy trường Chợ Quán.Chỉ nói chị cũng thi đậu một lượt với chỉ và chị cũng làm cô giáo nữa mà.
                   -Phải.Em làm cô giáo dạy dưói Gò-Công đã ba năm nay.
                   -Tôi rất mừng cho chị.Chị kiếm tôi có việc chi hay không?
                   Cô Tý vừa ngồi lại trên ván,vừa nói: “Em có chút chuyện riêng cần phải nói với ba em đây.Nghe nói ba em chơi bên này nên em qua em kiếm.Chị có thể cho phép em ngồi đây nói chuyện riêng với ba em một lát hay không?”
                   Cô Lựu vội-vã đáp: “Ðược, được mà;Nhà tôi cũng như nhà anh chị.Chị thong-thả tự-tiện, đừng ngại chi hết.Xin lỗi chị,tôi mắc lỡ tay trong nầy một chút.Chị nói chuyện đi.”
                   Cô Lựu nói rồi cô quày đi vô phía sau,có ý để cho cha con cô Tý nói chuyện riêng.
                   Cô Tý ngó quanh-quất thấy căn bên kia có một cái bàn với bốn cái ghế,cô bèn nói với Giao: “Mời ba lại kia ngồi cho con hỏi thăm ba một chút.”Giao thấy Tý với Lựu quen biết nhau,lại hai nàng thuận-hòa,nói chuyện với nhau nhã-nhặn,thì có bụng mừng,không còn lo sợ rầy-rà nữa,nên đi theo Tý liền,coi Tý muốn nói chuyện chi.
                   Cô Tý nhắc một cái ghế để tại đầu bàn mời cha ngồi,cô ngồi cái ghế gần một bên đó rồi nhỏ-nhẹ hỏi cha: 
                   -Con xin phép hỏi ba từ ngày con đi dạy học cho tới bây giờ,má con ở nhà có khi nào má con than phiền việc chi hay không?
                   -Không.Con được làm cô giáo,má con đắc chí lắm,có phiền con về việc chi đâu.     
                   -Con muốn hỏi đối với ba,má có phiền trách ba hay không kìa?
                   -Cũng không.Má con chìu chuộng ba,vui-vẻ với ba luôn-luôn,cũng như hồi con còn ở nhà,không đổi tánh ý chút nào hết.
                   -Có khi nào ba thấy má lộ sắc buồn rầu hay không?
                   -Ðâu mà có.Ba đi làm về thì má con vui-vẻ lắm,lo miếng ăn chổ ngủ cho ba từ chút,có bao giờ ba thấy má con buồn đâu con.Tại sao mà con hỏi như vậy?
                   -Con xin thưa thiệt với ba,con không có bà con thân-tộc nào khác hơn ba với má.Má có công đẻ con ra rồi ẵm bồng đút cơm cho bú,con mới nên vai nên vóc.Còn ba tuy không phải là cha ruột,song ba làm nghĩa nuôi dạy con từ hồi con mới bảy tuổi,ba cho ăn học,ba lập thân danh cho con,dầu cha ruột cũng không bì kịp,công ơn cao cả đó dầu thế nào con cũng không dám quên.Từ nhỏ con thương yêu kính mến ba má hơn tất cả mọi người trên thế-gian.Bây giờ con có chồng có con rồi,nhưng tình con thương ba má vẫn đậm-đà,xa ba má con càng thương nhiều hơn nữa.Chuyến nầy con về thăm ba má,bước vô nhà,con xốn-xang khó chịu.Con hỏi má có bịnh hay không thì má nói không.Con hỏi tiền bạc có đủ mà ăn xài hay không thì má nói dư-dã.Con hỏi việc nhà có điều chi làm buồn hay không  thì má nói không có.Má trả lời xuôi hết như vậy thì con không tin.Con chắc phải có việc gì làm cho má con ưu-sầu, ăn ngủ không được nên mới ốm,mới mau già như vậy.Hồi hôm nầy ba đi chơi rồi,con ở nhà với má,con gạn hỏi lại.Ban đầu má con cứ nói nhờ ba mà thân má cũng như bụi cây khô-héo,may được người vun phân tưới nước nên nhành lá sum-suê,nhờ tình yêu của ba nên má mới được nếm mùi hạnh-phúc mà trước kia má kể chắc đã tuyệt vọng.Ba đã giúp cho má say sưa tình yêu,ngỏa-nguê hạnh-phúc, được mười mấy năm dài,má đã thỏa-mãn,không còn mong muốn điều chi nữa mà buồn.Con không tin,con cứ nài-nỉ hoài đến khuya má mới chịu tỏ thiệt với con,má có một tâm-sự trót hai năm nay nó làm cho má đau khổ đêm ngày, đau khổ nhưng phải cắn răng mà chịu,không thể than thở với ai được.Má khóc má nhắc trường-hợp trớ-trêu khiến cho ba với má thề-nguyền kết tóc trăm năm cùng nhau,mặc dầu ba còn trai trẻ mới 20 tuổi,còn má là người đàn-bà đã 31 tuổi, đã có một đời chồng;lại có một đứa con 7 tuổi lòng-thòng theo nữa.Ba hứa với má,ba sẽ gắng công đưa tất cả tình yêu,gây cho được hạnh-phúc để má hưởng.Con của má tức là con của ba,ba sẽ thương yêu nuôi dạy như con ruột.Ba chỉ kể tình yêu của ba với má mà thôi,ba không cần lời khen tiếng chê của thiên-hạ.Má còn lo-ngại về sự tuổi tác bất đồng,trong ít năm má già sắc phai,sức yếu,già trước ba rồi ba ăn-năn,ba lợt-lạt tình yêu,hoặc ba bỏ má,thì má phải chịu đau khổ một lần nữa.Về cái điểm nẩy thì ba cương-quyết mà thề-thốt ba sẽ yêu má trọn đời ,không bao giờ ba ăn năn mà bỏ-bê má.Phải vậy không ba?
                   -Phải,má con nói đúng.
                   -Hồi đó con còn nhỏ quá,con không hiểu.Nay nghe má con nói lại ,con muốn hỏi ba con cho chắc ý.
                   -Ba công-nhận má con nói đúng.Vậy mà má con có công-nhận các diều ba hứa đó ba giữ vuông tròn hết hay không?
                   -Ðiều nào má cũng công-nhận hết.Má nói ba cho má hưởng tình nghĩa tràn-trề,hưởng tới mười mấy năm,má mang nặng tình sâu nghĩa cả của ba,má không biết làm sao mà đền-đáp cho vừa.
                   -Má con đã công-nhận ba không thất ước,vậy thì còn tâm-sự gì nữa mà má con đau khổ?
                   -Má con đau-khổ là vì má con nhận thấy cái điều má con lo-ngại ngày trước,mà vì cảm tình yêu nồng-nhiệt của ba,má con bỏ dẹp,không thèm kể,bây giờ điều đó phát-hiện,nó làm cho má con bối-rối,không biết xử-trí cách nào cho thỏa tình hiệp-nghĩa,nên má con buồn rầu ăn ngủ không được,rồi ốm lần lần,gìa sắp tới,có lẽ sẽ chết nay chết mai,mà chưa đáp tình trả nghĩa đầy-đủ cho ba được.
                   -Má con đau-khổ như vậy ,sao không nói cho ba biết.Mà ba thấy ma con cũng vui-vẻ luôn luôn,chớ có buồn-rầu bao giờ đâu.
                   -Chính đau -khổ mà không nói ra cho ba biết,không dám biểu lộ cho ba thấy,cứ ômấp dấu kín trong thâm-tâm,nên mới ốm,mới tiều-tụy đó.Má nói ba hai năm nay hay sanh tật thả đi chơi đêm,có khi đi sáng đêm,chúa-nhựt thì đi luôn cả ngày đêm,má lại càng phải làm vui không dám buồn,không dám hỏi,vì má sợ làm nhọc lòng,bực trí ba,thì ba giận,ba ghét,ba đi luôn,không thèm về nhà ,càng khổ hon nữa.Thà là làm lơ ,guả vui,giả dại,cho ba vừa lòng mà để chút cảm-tình với má ,tốt hơn là than khóc hay giận-hờn,hay rình mò,làm cho ba ghét rồi ba bỏ biệt.
                   -Thiệt hay sao?
                   -Thiệt vậy,nên ba không thấy má buồn,mà cũng không nghe má than phiền chi hết.
                   Giao ngồi trầm-ngâm suy nghĩ rồi lại hỏi Tý:
                   -Má con có nói má con biết ba hay đi qua bên nầy hay không?
                   -Thưa có.Má nói ba đi đâu thì đi,má má không dám hỏi đon hỏi reng,cũng không dám núp lén theo rình-rập.Nhưng mà chị em trong xóm họ thường gặp ba đi chơi hoặc đi coi hát với chị Lựu,họ biết hễ ba đi thì đi qua đây chớ có đi đâu.Họ thương phận má cứ lục-đục ở nhà ngồi may sáng đêm mà đợi ba,họ học chuyện cho má biết hết.Nhưng biết thì biết,vì sợ làm buồn cho ba,nên má cắn răng mà chịu,có dám nói ra đâu.Buồn-rầu, đau-khổ mà cứ ôm-ấp,không nói ra,cái đó mới mau chết.
                   Giao châu mày xụ mặt, ngồi lặng thinh.
                   Cô Tý nhìn cha rồi cô chảy nước mắt và chậm-rãi nói tiếp: “Ba nhớ lại coi,ngày ba yêu cầu nài-nỉ quyết kết tóc trăm năm với má,tuy má đã được nữa đời người,má lớn tuổi hơn ba nhiều,song sắc má vẫn còn tươi,vóc má còn đẹp nên ba mới yêu má.Nhưng má biết má sẽ già trước ba,má lo sợ về cái điểm đó,sợ một ngày kia má già,tóc bạc da dùn,vóc teo răng rụng,rồi ba hết yêu nữa,ba bỏ má,thì càng khổ cho phận má.Cái ngày má sợ đó nay đã tới rồi.Vả ba có ơn nuôi dạy con,còn má có công sanh thành con,nên con kính mến ba má đồng nhau.Ba ở chung với má ,ba không thấy thân-thể má biến đổi.Con phân cách má mấy tháng nên về tới thì con liền nhận thấy má khô hèo,tiều-tụy,con thương quá,nên con đau lòng xót dạ, chịu không nổi.Vậy con xin ba nếu má già ốm,tình yêu của ba lợt-phai,ba không gần má nữa,thì ba cho con rước má xuống Gò-Công ở với con đặng con nuôi má.Con sẽ rán làm cho má vui lòng đặng má sống lâu với con,chớ má ở với ba,má thấy ba hết yêu má nữa,má coi như ba chê má già,nên ba bỏ má ,thì má cứ ôm lòng đau khổ như vầy,chắc má sẽ che gấp.”
                   Giao xúc-động cực điểm nênvụt đứng dậy mà nói: “Ba có tính bỏ má con bao giờ đâu?Má con bỏ ba mà theo ở với con sao được...Ba không bằng lòng để má con đi. Ðâu để ba về ba hỏi má con lại coi...”
                   Giao xăng-xớm vừa kêu cô Lựu vừa đi lại chỗ móc nón lấy nón nỉ mà đội.
                   Cô Lựu nghe kêu cô lật-đật bước ra.
                   Giao ngó thấy liền nói: “Coi chừng nhà nghe hôn...Qua về .”Chàng day lại nói với cô Tý đã lau nước mắt và đương cầm bóp đứng dậy: “Thôi,về con.”
                   Giao đi ra cửa.Tý nói với cô Lựu: “Em xin tạm biệt chị.Mai hoặc mốt em phải ra Vũng Tàu ở ít bữa hứng gió biển với chồng em.Chừng em trở về,nếu em còn ở Sàgon lâu thì em sẽ mời chị qua nhà chơi.Em chào chị.”
                   Cô Tý ra cửa đi riết theo cha.Cô Lựu ngơ-ngẩn đứng ngó,có sắc thẹn-thùa.
                   Ra tới dốc cầu,cô Tý kêu xích-lô,Giao không cho,biểu lại đò qua Cầu Kho mà về đi xe phải đi vòng xa vô ích lại tốn tiền nhiều.
                   Gần 11 giờ cô Xuyến kho thịt kho cá xong rồi hết,cô bắc nồi cơm mà nấu,cơm cũng đã cạn rồi.Cô biểu con Hoà ở dưới bếp coi chừng,cô bồng em nhỏ ra cửa đứng chơi,có ý chờ Tý.
                   Tình cờ cô thấy chồng với con ở ngoài xăng-xớm đi vô đường hẻm.Cô thụt vô đứng dựa cái bàn.Giao bước vô nhìn vợ trân-trân.Cô TÝ xớt bồng em nhỏ đi thẳng vô buồng,có ý để cho cha mẹ thong-thả mà nói chuyện.
                   Giao nhìn vợ một chút rồi hỏi:
                   -Mình buồn rầu cả hai năm nay,sao mình không chịu nói cho tôi hay, để đau khổ ăn ngủ không được đến ốm o như vầy?
                   -Nói cho mình biết sợ mình không vui lòng.
                   -Nếu mình nói thì tôi ở nhà,chớ đi chơi làm chi.
                   -Ðể cho mình đi chơi đặng mình vui chớ.Tôi đã già rồi,tôi phải biết phận tôi.Thà tôi chịu buồn một mình,tôi kéo thêm cho mình buồn với có ích gì?
                   Giao lắc đầu rồi kéo ghế mà ngồi.Giao biểu vợ ngồi cho chàng nói chuyện.Vợ ngồi ngay mặt chàng mà khóc.Chàng xúc động,nên chàng nói:
                   -Từ ngày con Tý đi dạy học cho tới bây giờ,tôi thấy mình vẫn vui-vẻ như thường,nên tôi đi chơi.Nếu tôi dè như vầy thì tôi có thèm đi đâu.Thời may con Tý về,nó dọ-dẫm lòng mình,rồi nó nói tôi hay mình âm-thầm mà chịu đau khổ cho tô vui.
                   -Tôi phải xét phận tôi.Tôi già rồi mà mình còn trẻ.Vì tôi thành-thiệt yêu mình,lại tôi còn phải đáp tình trả nghĩa cho mình nữa,thì tôi phải hy sinh ,tôi tránh qua một bên cho mình vui theo tuổi của mình vậy mới phải.
                   -Mình để cho tôi vui mà mình buồn rầu mình phải chết,thì té ra tôi giết mình ,tôi vui làm sao được.
                   -Tôi chết cũng vừa rồi.Nhờ mình mà tôi được thưởng-thức tình yêu,thưởng-thức ngỏa-nguê trót mười mấy năm trường ,thì đã quá sự mong muốn củ tôi ngày trước.Tôi còn ức-uất gì nữa mà níu sự sống làm cho mình mất vui ,thiệt thòi cho phận mình.
                   -Mình cứ lo phận tôi,mình không kể phận mình.
                   -Thì trước kia mình cứ lo cho phận tôi,nên bây giờ tôi phải lo cho phận mình chớ sao.
                   -Con TÝ nói với tôi nó xin rước mình xuống Gò-Công ở với nó đặng nó nuôi .Mình có tính như vậy hay sao?
                   -Không.Tôi có tính như vậy bao giờ đâu. ÐỂ tôi kêu con TÝ ra tôi hỏi coi tại sao nó nói kỳ-cục như vậy.Tôi đi theo nó tôi bỏ mình sao được.Ai lo cơm nước, áo quần cho mình?
                   Nãy giờ cô Tý ngồi trông buồng lóng nghe cha mẹ nói chuyện.Chừng nghe nói tới cô thì cô bồng con ra bộ ván trước mà ngồi.
                   Giao nghe vợ nói không thể bỏ chàng trước,thì chàng châu mày mà nói:           
                   -Mình không bỏ tôi được,thì tôi đành bỏ mình hay sao?
                   -Chừng nào mình bỏ con thì tự-nhiên tôi phải theo con.
                   -Tôi có tính bỏ mình hồi nào đâu.Thôi,gần 12 giờ,coi cơm chín thì dọn ăn.Tôi không thèm đi chơi nữa đâu.Mình đừng buồn rầu nữa,phải lo tiếp dưỡng sức khỏe đặng sống lâu với tôi.Hễ tôi hứa thì chắc .Mình đã ngó thấy rồi,chẳng nên nghi tôi nói dóc.
                   Cô Xuyến đứng dậy đi dọn cơm cho chồng ăn.Cô Tý thấy mẹ cha đã hoà-thuận,mẹ đã già cha còn trẻ,mà cả hai vẫn còn giữ tình yêu nồng-nhiệt,thì cô hết sức vui mừng ,bồng con đi vô giao cho Hòa rồi phụ với mẹ dọn cơm ăn.
                   Bữa cơm hoà-hiệp nầy chứa-chan tình thân-ái,nên cả cha mẹ và con đều vui-vẻ,không ai muốn nhắc tới chuyện đau-khổ về cảnh vợ già chồng trẻ nữa,nên cô Xuyến ăn biết ngon ,bởi vậy cô ăn nhiều.
                   Qua trưa thứ hai,Giáo Thành đi Bạc-Liêu,thầy trở lên rồi sáng thứ ba dem vợ con đi Vũng Tàu hứng gío.
                   Tối lại rảnh-rang,Giao với Xuyến khép cửa nằm trên ván mà nói chuyện.Cô Xuyến mới hỏi chồng vậy chớ sớm mơi chúa-nhựt Tý đi chợ TÝ gặp Giao ở đâu mà cha con dắt nhau trở về đó.
                   Giao nói Tý qua nhà cô Lựu mà kiếm chàng.Tý gặp chàng tại đó làm cho chàng hổ-thẹn bối-rố hết sức,tưởng TÝ kiếm chuyện mà gây-gổ.Chẳng dè Tý với Lựu là chị em bạn học tại trường Cầu Kho hồi trước.Hai đàng mừng nhau,nói chuyện vui-vẻ và nhã nhặn,rồi Tý xin phép nói chuyện riêng với chàng.Giao thuật lại cho vợ nghe đủ hết các lời Tý nói với chàng.Nhờ vậy chàng mới hay hai năm nay chàng đi chơi chàng làm đau-khổ cho vợ ở nhà.Chàng nghe Tý nói chàng động lòng.Chàng ăn-năn về sự chàng vô ý,thấy Xuyến vẫn vui-vẻ,chăm-nom,chàng quên lời thề-ước ngày xưa,Cô Tý nhắc chàng mới tỉnh-ngộ nên lật-đật đi về,kẻo Xuyến lầm tưởng chàng đã dứt tình yêu với nàng,kỳ thiệt dầu nàng đã già nhưng tình yêu của nàng vẫncòn nồng-nhiệt như xưa ,yêu đến hy sinh cho chồng vui sướng ,tình yêu đó là tình yêu quí vô giá có thế nào mà chàng bỏ được.
                   Giao nói tới đó,chàng vùng ngồi dậy ngó vợ mà nói tiếp:
                   -Thà tôi bỏ cô Lựu chớ tôi bỏ mình sao được.Tôi xin mình tha lỗi cho tôi.Tôi vô ý nên mới lầm-lạc.Bây giờ tôi biết bụng mình rồi,tôi không nỡ làm cho mình buồn nữa đâu.
                   -Mình bỏ cô Lựu có lẽ tội-nghiệp cho cô.Tôi xin mình nói thiệt cho tôi biết coi cô Lựu phải là con bà Tư Yến bán hàng vải ngoài chợ Ông Lãnh hay không,
                   -Phải.Cô ở chung với cha mẹ bên xóm Cầu Dừa, ở trong một nhà ngói hai căn.Bà Tư Yến bán hàng. Ông húng-hính ở nhà,coi bộ không làm gì hết.Nhưng mà trong nhà cũng đủ ăn.
                   -Mình kết tình với cô Lựu từ hồi nào?Tôi hỏi cho biết,chớ không phải tôi ghen.
                   -Năm ngoái tôi đi chơi,tôi gặp cô.Thấy cô vui-vẻ tôi làm quen nói chuyện rồi mời cô đi coi hát.Tôi giao tình với cô từ hồi đó,rồi tới lui thăm cô.
                   -Mình tới nhà cô ở  ngày đêm,cha mẹ cô không rầy la,ngăn cản hay sao?
                   -Vợ chồng ông Tư Yến có một chút con đó mà thôi,nên cưng lắm.Lựu muốn thế nào tự ý,cha mẹ không bao giờ rầy.
                   -Cô Lựu biết mình có vợ hay không ?
                   -Biết chớ .Tôi có nói.Nhưng cô  nghĩ nhà ai nấy ở,nên cô không ngại gì?
                   -Cô là gái lỡ thời hay là gái bị chồng bỏ hoặc chồng chết?
                   -Không.Cô là gái mới lớn lên.Năm nau mới được 24 tuổi.
                   -Té ra lớn hơn con Tý mình một tuổi.
                   -Hai đứa nó một chạn với nhau,bởi vậy hồi nhỏ mới học một lớp.
                   Cô Xuyến gác tay qua trán nằm suy nghĩ một hồi rồi cô cũng ngồi dậy mà nói:
                   -Không được mình không nên vì tình yêu của tôi mà bỏ cô Lựu.Làm như vậy tội lắm.
                   -Tội gì?Hồi mới gặp nhau cô biết tôi có vợ .Nhưng cô không nệ,cô nói thương nhau thì gần nhau,nhưng ai ở nhà nấy,có hại chi đâu mà sợ.Bây giờ tôi không tới lui nữa cô biết tôi bỏ,thì cô kiếm chồng khác chớ gì.
                   -Mình nói nghe dễ quá!lòng dạ đàn-bà khó lắm mình ơi ! Nếu cô Lựu thành-thiệt yêu mình,mà mình bỏ cô thì cô nói mình gạt mà phá trinh cô,mình vui chơi cho đã rồi mình bỏ.Cô tức giận,cô oán thù rồi cô giết mình chớ phải chơi sao.
                   -Ðâu có dữ vậy !
                   -Biết  chừng đâu.Con người chừng họ uất-ức thì họ có kể tội phước gì nữa.Vậy chớ mình hkông nghe đàn-bà đốt chồng ,cắt cổ chồng,tra thuốc độc cho chồng ,mà nhựt-trình nói rùm-beng đó hay sao? Mình không nên bỏ cô Lựu.Tôi không bằng lòng chút nào hết,bởi vì làm như vậy vợ chồng mình đều mang tiếng không tốt,tôi mang tiếng “bà già ghen tương.”,còn mình mang tiếng “đàn ông đản hậu.”.Huống chi cô Lựu là gái mới lớn lên,nếu cô thành-thiệt yêu mình mà mình gạt cô rồi mình bỏ thì tội-nghiệp cho tình của cô lắm,lại cũng tội-nghiệp cho danh giá của cô lem luốc nữa. Ðã vậy mà cha mẹ cô có lẽ yêu mình,tin bụng mình lắm,nên từ năm ngoái cho tới giờ mới để cho mình tới lui thong-thả. Ổng bả tử-tế với mình như vậy mà mình đành lòng làm cho ổng bả xấu-hổ buồn-rầu hay sao mình?
                   -Tôi biết làm sao?Tôi xa mình không được ,tự-nhiên tôi phải bỏ Lựu.Cô Xuyến suy nghĩ nữa rồi cô nói:
                   -Tôi thấy có cách nầy thì lưởng-toán:tối mai mình dắt tôi qua Cầu Dừa đặng tôi làm quen với vợ chồng ông Tư Yến và tôi dọ tánh tình cô Lựu luôn thể.Nếu cô Lựu thiệt yêu mình tôi xin cưới cô cho mình . Ðời nay thiếu chi người hai vợ.
                   -Mình chịu chia sớt tình yêu của tôi hay sao?
                   -Sao lại không chịu.Tình tôi già rồi,tình mình còn trẻ.T-oi phải để tình trẻ phối-hiệp với tình trẻ,tình già ở một bên chăm-nom săn-sóc,làm cho hạnh-phúc gia-đình bền vững hoài-hoài.Vậy không phải là tốt hay sao? Ðược như vậy,gom về ở chung một nhà,tôi hết buồn rầu mà chết gấp,mình được thỏa-mãn tình yêu trẻ-trung,cô Lựu cũng khỏi uất-ức mà oán-hận. Ðó là giải-pháp hay nhứt,tôi đã có bày tỏ với mình hồi mới gặp nhau,mình còn nhớ hay không?
                  -Nhớ.Mình muốn thế nào tôi cũng chịu hết.miễn mình khỏi đau khổ nữa thì tôi bằng lòng.
                   -Vậy thì chiều mai,mãn giờ làm việc,mình ghé cho cô Lựu hay trước,rồi tói mình dắt tôi qua thăm.Nếu liệu được thì tôi sẽ tính cuộc xum-hiệp cho đâu đó đều an vui mà chung sống trong cảnh đời thân-ái.
                   Bữa sau , ăn cơm tối xong rồi,Giao với Xuyến mặc y-phục đàng hoàng,khóa cửa đi qua Cầu Dừa.
                   Vợ chồng Tư Yến với cô Lựu ,nhờ có Giao  có ghé cho hay trước hồi chiều rồi,nên cũng sắp đặt sẵn-sàng mà tiếp khách.
                   Vợ chồng Giao vô cửa.Cô Lựu bước ra tiếp chào cô Xuyến mà mời vô nhà.Vợ chồng ông Tư Yến niềm-nở chào mừng .Bà Tư mời Xuyến ngồi bên ván  với bà mà uống nước, để ông Tư với Giao ngồi ghế gần đó.Lựu lăng-xăng lo trầu nước mà đãi khách.
                   Chủ khách vui-vẻ nói chuyện mưa nắng cùng giá sanh-hoạt mắc mỏ một hồi thì cô Xuyến nhận thấy vợ chồng ông Tư Yến thiệt-thà tử-tế ,còn cô Lựu không phải là một hoa-khôi về sắc đẹp,song gương mặt sang rỡ,tướng mạo yêu-kiều, đi dứng dịu-dàng,lời nói khiêm-nhượng, điểm-trang không son phấn ,y-phục không lả-lơi mà cũng không lòe-loẹt. Ðàng kia cô Lựu cũng như cha mẹ cô đều công-nhận thấy cô Xuyến trộng tuổi,tánh nết on-hòa,lời nói hiền-lành,gương mặt đạo đức ,không có vẻ hung- hăng độc hiểm.Hai bên đều vừa ý nhau hết.
                   Nhưng cô Xuyến chưa biết được tánh tình của cô Lựu nên không dám nói tới việc hôn-nhơn.Bà Tư Yến chưa biết ý cô Xuyến nên bà cũng không dám mỡ lời. 
                   Ông Tư Yến muốn kết thúc công việc phứt cho rồi nên ông hỏi: “Theo lời của Giao nói hồi chiều thì cô hai qua thăm vợ chồng tôi đặng bàn tính chuyện leọ-tẹo giữa Giao với Lựu phải hôn cô Hai?
                   Cô Xuyến cười và đáp:
                   -Thưa,phải.Cháu qua trước thăm bác với em Lựu,sao tính chuyện đó cho ổn-thỏa,không nên để thầm tối rồi hóa ra tồi-tệ người ta chê cười.Nãy giờ cháu chưa biết ý hai bác thế nào,nên cháu không dám nói ra.
                   -Dầu việc gì cũng vậy,mình lấy lòng thành-thiệt mà đối-đãi với nhau thì tốt hơn cô hai à.Tại duyên nợ gì đâu không biết mà Giao với Lựu thương nhau từ năm ngoái đến giờ ,nó làm cho vợ chồng tôi lo-ngại hết sức.Nếu cô hai không nghĩ ,cô đến đây làm rầy thì vợ chồng tôi không còn mặt mũi nào ngó chòm-xóm.
                   -Cháu không có vậy đâu bác.Dầu cháu có máu ghen đi nữa thì cháu làm sao chớ có lẽ nào cháu dám nói động tới hai bác.Sanh con há dễ sanh lòng ,hai bác lẽ nào xúi con làm việc quấy hay sao mà phiền hai bác.Mà việc của em Lựu với ở nhà cháu đây chắc là cuộc tình duyên của ông trời sắp-đặt,theo như lời bác mới nói hồi nãy.Nếu hai bác vui lòng cho phép chánh-thức phối-hiệp thì càng tốt,cháu mừng lắm chớ sao lại rầy-rà.Người ta đồn đãi tới tai cháu lâu rồi,ngặt ở nhà cháu giấu,không nói cho cháu biết,có lẽ sợ cháu buồn,bởi vậy cháu không có phép hở môi ra được .May có con nhỏ cháu về chơi nó hay chuyện nầy,nó khợi ra, ở nhà cháu mới chịu nói thiệt.Bữa nay cháu qua đây cháu có ý muốn thăm dò hai bác có vui lòng cho phép ở nhà cháu chánh-thức phối-hiệp với em Lựu hay không , đặng cháu tính sắp-đặt gia-đạo rồi gây cuộc xum-hiệp một nhà cho vui.
                   Bà Tư Yến lộ sắc mừng,bà giành với ông mà trả lời:
                   -Việc dĩ-lỡ rồi, được như vậy thì vợ chồng tôi mừng lắm .Tôi nói thiệt với cô hai,con Lựu đã có nghén hơn hai tháng rồi.Nếu cô hai xuôi-thuận thì cô cứu giùm danh-gía cả nhà tôi.
                   -Nếu có vậy thì cháu càng xuôi-thuận nhiều hơn nữa. Ðó là phước đức lớn của Trời ban cho nhà cháu.Vậy cháu xin hai bác cho phép cháu mời em Lựu trưa mai qua nhà cháu ăn cơm đặng chị em bàn tính với nhau cho trên thuận dưới hoà trong êm ngoài ấm.
                   -Ðược.Cô hai thương em út,hễ cô biểu thì nó phải qua,cần gì phải xin phép vợ chồng tôi.
                   Cô Xuyến nói với Lựu để mai chồng cô làm mãn giờ ghé rước thì đi theo qua ăn cơm.Cô Lựu nói cô biết nhà,chẳng cần phải rước.Cô hỏi Xuyến muốn cô qua giờ nào.Xuyến nói buổi sớm mới cô đi chợ một lát thì cô về.Lựu muốn qua giờ nào cũng được.
                   Lựu hứa chừng chín mười giờ cô qua .
                   Vợ chồng Giao từ mà về.Lựu đưa Xuyến ra tới dốc cầu rồi chị em phân rẽ.
                   Sáng bữa sau cô Xuyến đi chợ về cô lui-cui làm cá xắt thịt mà kho xong rồi hết, đợi 11 giờ sẽ nấu canh chua và chiên thịt bò.
                   Cô đi ra trước ngồi chơi.Cô ngó đồng-hồ mới 9 giờ một khắc.Cô nghĩ thầm trong trí rằng mình mời ăn cơm trưa mà Lựu biết Giao làm hãng cưa 11 giờ rưỡi mới được nghỉ mà về ăn cơm,thì dầu Lựu có qua sớm cũng lối 11 giờ nàng mới qua tới.Chẳng dè vừa nghĩ như vậy kế thấy Lựu bước vô tay có xách một cái giỏ đồ, đầu đội khăn lụa trắng ;chăn mang đôi guốc vông,mình mặc quầnlãnh đen với áo dài lụa trắng.
                   Lựu lột khăn chào Xuyến,Xuyến đứng dậy mà mừng,rồi kéo ghế,mời Lựu ngồi.Lựu không ngồi,cứ xách giỏ đi vô trong,làm như người quen biết trong nhà lâu rồi vậy ,chớ không phải người khách.
                   Xuyến đắt ý nên cô đi theo,miệng chúm-chím cười.
                   Lựu vắt cái khăn trên sào áo , để cái giỏ trên bộ ván,rồi lại cửa ngó xuống bếp,bộ như muốn kiếm vật chi vậy.Xuyến hỏi muốn kiếm chi,thì Lựu xin cho mượn cái dĩa.Xuyến lấy đưa hai cái dĩa bàn.Lựu dở giỏ mà sắp ra một dĩa bánh ngọt với một dĩa trái cây.
                   Xuyến nói: “Mua làm chi nhiều dữ vậy?”
                   Lựu cười mà nói: “Em đem qua cho chị ăn chơi.Em ra mắt chị phải có lễ vật chút đỉnh.Em xin nhận đặng chứng lòng kỉnh thuận của em.”
                   Nghe lời khiêm-nhượng khôn ngoan,Xuyến lấy làm hài lòng nên biểu Lựu ngồi lên ván rồi nói:
                   -Hồi hôm nghe bà bác nói em có nghén chị mừng quá.Em chắc được mấy tháng rồi?
                   -Thưa,chừng hai tháng rưỡi.
                   -Bây giờ chị mới thấy rõ ba con Tý làm phải nên Trời Phật cho hưởng phước.Chị mời em qua chơi ,chị có ý muốn bày tỏ việc nhà của chị cho em hiểu,rồi cậy em hiệp với chị mà tạo cảnh gia-đình hoàn-toàn thân yêu , êm ấm,vì một mình chị không đủ khả-năng mà tạo ra.Chị tỏ thiệt với em ;khi chị làm bạn trăm năm với ba con Tý thì chị đã lớn tuổi,mà con Tý cũng đã được bảy tuổi rồi.Có lẽ ba nó đã có nói chuyện đó cho em biết chớ.
                   -Thưa,không có.Té ra cô Tý là con riêng của chị hay sao?
                   -Con riêng .Vợ chồng chị ăn ở với nhau trót 15 năm nay thuận-hòa vui sướng vô cùng.Ba con Tý cho chị hưởng tình yêu ngỏa-nguê,lại nuôi dạy cho con Tý lập thân vẻ-vang, đó  làm một việc nghĩa rất lớn.Vì chị lớn tuổi hơn nhiều nên chị già gấp,không cò tình yêu trẻ trung mà đáp với tình yêu của ba nó,cũng không sanh con được đặng trả nghĩa cho ba nó.Vì vậy nên mấy năm sau đây chị buồn rầu ăn ngủ không được ,nên chị ốm yếu rồi già thêm mau.Nay gặp được em,chị hết sức vui mừng .Chị mong em về ở chung mộtnhà với chị đặng em đem tình yêu trẻ-trung của em mà đáp cho ba nó giùm cho chị.Em sanh con thì chị bảo-lãnh chị thế cho em mà nuôi dạy nó để trả nghĩa cho ba nó.Thiệt ý của chị là vậy đó.Chị xin em đừng nghi-ngại bụng chị.Em coi chị cũng như chị ruột của em.Chị già chị không ghen tương gì đâu mà sợ.Chị coi em cũng như em ruột,cái gì em sơ-sót chị chỉ bảo cho.Chị chỉ mong em làm trọn đạo người vợ hiền,thì em sẽ được một người chị thân yêu với một người chồng dan-díu.
                   -Em rất cảm-động mà được chị thành-thiệt thương em.Em sẽ tận-tâm lo đền-đáp tình nghĩa của chị,dầu cực khổ,dầu nát thân đi nữa em cũng không nệ,nhưng em phải thưa thiệt với chị,cha mẹ em chỉ có một mình em là con mà thôi,thuở nay không rời em.Về ở bên nầy với chị thì em sẳn lòng .Ngặt em sợ cha mẹ em không vui.
                   -Nói về bên nầy nhưng không phải bắt luôn,không cho em về bển. Ðây với đó không xa-xuôi gì.Mỗi ngày em về thăm hai bác cũng được,chớ có bỏ-bê gì mà sợ,chị không có cha mẹ,chị sẽ kính mến cha mẹ của em cũng như của chị.Chị em mình hiệp nhau mà chăm-nom.Nếu em xuôi-thuận thì chị bảo-lãnh chị sẽ nói cho hai bác vui lòng.
                   -Còn việc nầy nữa.Em với cô Tý là chị em bạn học hồi trước .Em về ở bên nầy,cô gặp cô có vui lòng không ?
                   -Em khỏi lo điều đó.Nó là con của chị nó đâu nghịch ý chị.Mà nó qua đến nhà em mà phân-trần việc gia-đạo,nó không có nói một tiếng mích lòng em.Bao nhiêu đó cũng đủ thấy nó không có ác-cảm gì với em hết.
                   -Vì em sợ chị nghi em trái ý nên em phải tỏ mấy điều em lo ngại cho chị nghe,chớ chị đã sẵn lòng thương em út,chị muốn lẽ nào em cũng vâng,em đâu dám chối cãi.
                   -Thôi,bây giờ chị em mình xuống lo làm đồ ăn đặng 12 giờ ba con Tý về có cơm mà ăn.
                   Cô Lựu cởi áo dài ra mà máng trên sào,cô mặc áo bà-ba ở trong mà phụ lo bữa cơm với cô Xuyến.
                   Chừng Giao về ,chàng thấy hai vợ lăng xăng trong bếp thì chàng cười,mừng thầm về sự mình núp lén vợ con mà làm điều quấy,nhưng nhờ con khôn ngoan,biết trọng nghĩa và nhờ vợ thành-thiệt đến già mà cũng vẫn nặng tình,bởi vậy cảnh buồn hóa ra cảnh vui, điều quấy biến thành điều phải.
                  Bữa cơm trưa nầy là bữa cơm thứ nhứt Giao được ăn chung với hai vợ trong bầu không-khí chan-chứa thân yêu,bởi vậy Giao đắc chí cười hoài,ngó vợ lớn mà ngó vợ nhỏ cũng cười,dường như muốn chia sớt tình yêu đầy đủ cho cả đôi bên,không để bên nào mừng nhiều,còn bên nào chê ít.
                   Cô Xuyến thuật lại cho chồng nghe các điều cô mới bàn tính với Lựu đặng tổ-chức cuộc xum-hiệp êm-ấm và lâu dài.Cô không giấu chồng  về trí-ý và về mục-đích của cuộc xum-hiệp nầy.Cô cũng không quên hai điều mà Lựu ái-ngại,một là ở bên nầy sợ cha mẹ buồn,hai là đối với Tý,Lựu khó xử.
                   Giao khen vợ khéo sắp-đặt,khen trí cao thượng ,mà cũng khen mục-đích nghĩa-nhân.Vì sự Lựu ái-ngại thì Giao nói tối nay hoặc tối mai vợ chồng Giao qua thưa với ông và bà Tư Yến về hảo ý của đôi bên tự-nhiên hai ông bà vui lòng;Còn sợ Lựu gặp Tý ,Lựu ngỡ-ngàng thì chờ vợ chồng Tý hứng gió xong rồi và đã trở về Gò-Công rồi sẽ rước Lựu về ở chung , đợi lâu lâu sẽ cho hai đàng gặp nhau tự nhiên hết ngần-ngại.
                   Giao nghe chắc Lựu có thai chàng càng vui mừng thêm nữa,bởi vậy chừng ăn cơm rồi ba người cứ bàn-luận về việc đó ai cũng mong ước Lựu sanh con trai thì phải đặt tên Quì để kỷ-niệm sự gặp-gỡ nhau và dắt nhau đi coi hát nhằm tuồng họ hát có Tiết-Giao với Tiết-Quì.
                   Giao đi làm buổi chiều được một lát rồi Lựu mới xin phép với Xuyến mà về.
                   Tới bữa đó Giao hỏi Xuyến muốn đi qua nói chuyện với vợ chồng ông Tư Yến hay không .Xuyến nói phải để cho Lựu bàn tính với cha mẹ cho xong rồi mình sẽ qua,chờ một hai bữa nghĩ không muộn. 
                   Ðêm sau vợ chồng Giao qua bày tỏ trí ý tính đem Lựu về ở chung thì vợ chồng ông Tư Yến nói vì tình vì nghĩa nên dầu thương con hai ông bà cũng phải ép bụng để cho con theo chồng.Nhưng hai ông bà xin đôi ba bữa cho Lựu về thăm một lát cho ông bà bớt nhớ.
                   Tuần sau vợ chồng Thành với Tý đi hứng gió rồi trở về.Cô Xuyến thuật cho Tý nghe  chuyện cha mẹ tính rước Lựu về ở chung và ông bà Tư Yến cũng đã thỏa-thuận rồi.Tý thấy mẹ có sắc hân-hoan,chớ không phải buồn-bực như hôm trước nữa,lại nghe Lựu đã có nghén hơn hai tháng thì Tý vui mừng ,tán thành cuộc xum-hiệp một nhà và hứa không về thăm gấp cho Lựu khỏi ngần-ngại.
                   Vợ chồng Tý ở chơi vài bữa rồi trở về Gò-Công.
                   Vợ chồng Giao qua xin ông Tư Yến chọn ngày tốt rồi đủ hai vợ chồng đi rước Lựu về ở chung một nhà.
                   Từ đây nhà của Giao chứa đầy hạnh-phúc tràn-trềnGiao vui với nghĩa,say với tình,quyết yêu hai vợ đồng nhau cho khỏi sanh xích-mích.Xuyến cố-gắng làm cho xứng đánh bực chị cả.Lựu cũng thành-tâm chiều-chuộng,thương chồng kỉnh chị cho trọn-niềm vợ nhỏ đối với vợ lớn.Lựu lo cơm nước để cho Xuyến may.NhưngXuyến có rảnh thì cũng phụ với Lựu hoặc đi chợ nấu cơm,còn giờ nào Lựu rảnh thì dạy Lựu may vá.
                   Cách sáu bảy tháng sau Lựu sanh con,lại sanh con trai y như ý vợ chồng Giao mong ước.Giao mừng-rỡ hết sức,khai sanh cho con chàng đặt tên Quì.Y như lời hứa,Xuyến tận-tâm nuôi Lựu lúc còn nằm dưỡng sức tại nhà bảo-sanh.Chừng rước về nhà thì Xuyến chăm-nom săn-sóc em nhỏ châu-đáo.
                   Vợ chồng ông Tư Yến cũng mừng-rỡ hết sức,thay phiên nhau qua thăm con,thăm cháu ngoại hằng ngày.
                   Cô Xuyến gởi thơ cho Tý mà báo tin mừng.Tý hồi-âm chúc cho Lựu mau phục sức và hứa bữa ăn đầy tháng nhằm dịp lễ được nghĩ,Tý sẽ về thăm mà chung vui với cha mẹ.
                   Giao được thỏa-mãn đủ mọi điều,thỏa-mãn với nghĩa của vợ lớn,với tình vợ nhỏ,với dĩ vãng thân yêu,với tương-lai,hứa-hẹn,bởi vậy chàng khoái chí nên bữa ăn đầy tháng ,cô Tý để con ở nhà với chồng ,cô về một mình mà chung vui,chàng biểu hai vợ mua đồ làm một tiệc đặng mừng tiếp hạnh-phúc.
                   Trong lúc vợ chồng con cái ăn uống vui cười,Giao cao hứng nên chàng nói: “Người ta thường nói: “Vợ già chồng trẻ là tiên non bồng.” .Bây giờ tôi mới công-nhận lời ấy thiệt là đúng .Tôi nhờ có vợ già nên tôi mới được vui sướng như tiên ở trong cảnh Bồng-Lai như vầy đây.”
                   Cô Tý cười mà nói: “Con nghe người ta cũng nói Tiên có khi cũng phải đọa trần.Vậy con xin ba nhớ má con lớn hơn ba có 11 tuổi,còn ba lớn hơn dì Lựu tới 12 tuổi.Một ngày kia ba sẽ gặp cái cảnh “chồng già vợ trẻ.”con sợ ba sẽ đọa trần,ba hết vui-sướng nữa.”
                   Giao cũng cười mà nói : “Chồng già vợ trẻ là duyên.” Duyên nợ là việc Trời định,có sao đâu mà con sợ.Trời định lẽ nào ba cũng phải chịu.Nếu trời biểu ông Tiên nầy phải đọa trần,thì ba đội nón mà đi liền.Mà con cũng phải nhớ nợ trái oan hễ vay thì phải trả.Ba đã vay thì dầu phải trả ba cũng sẵn lòng .Ba không chạy chối đâu con .”
                   Xuyến với Lựu nhìn nhau mà cười.Tại sao mà cả hai nàng cười?Cười Giao khôn ngoan dùng lời kín-đáo mà dạy vợ nhỏ. 

                                                                            Phú-Nhuận,tháng 11-1956
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