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Sơ Lược Về Nguồn Gốc Một Số Địa 
Danh Miền Nam (1) 

Hồ Đình Vũ C/N 2011/08 
 
 
 
 
Có nhiều nơi ở miền Nam mình đã đi qua, đã ở đó, đã nghe nói tới hoặc đã đọc được ở đâu đó ... riết rồi những địa danh đó trở 
thành quen thuộc ; Nhưng chắc ít khi mình có dịp tìm hiểu tại sao nó có tên như vậy ?  Bài viết này được hình thành theo các 
tài liệu từ một số sách cũ của các học giả miền Nam : Vương Hồng Sển, Sơn Nam và cuốn Nguồn Gốc Địa Danh Nam Bộ của 
Bùi Đức Tịnh, với mục đích chia sẻ những hiểu biết của các tiền bối về tên gọi một số địa phương trên quê hương mình.  Xin 
mời các bạn cùng tham khảo và đóng góp ý kiến từ các nguồn tài liệu khác - để đề tài này được đầy đủ và phong phú hơn. Đất 
Nam Việt mà trước đây người ta còn gọi là Nam Kỳ, người Tây Phương khi đặt chân lên xứ mình hồi thế kỷ 16, 17 đã gọi bằng 
tên Cochinchine hay Đằng Trong. 
 
Người ta cũng gọi xứ này là Đồng Nai (đồng có nhiều nai), Lộc Dã, Lộc Đồng (cùng một nghĩa) hoặc Nông Nại, là nơi mà 
người Việt mình đặt chân lần đầu tiên năm 1623. Sử chép rằng Chúa Sãi Vương Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635), đã gả 
Công Chúa Ngọc Vạn, lệnh ái thứ 2, cho vua Cao Miên Chei Chetta II (1618-1626) từ Xiêm trở về lên ngôi báu và đóng đô tại 
Oulong. Nhờ sự giao hiếu ấy vua Cao Miên mới cho phép người Việt di dân vào Nam Bộ. Chúng ta đã đặt đầu cầu tại Mô Xoài  
(gò trồng xoài), gần Bà Rịa đúng vào năm 
1623 (Theo Claude Madrolle - Indochine du 
Sud, Paris 1926). Cũng trong năm này một 
phái đoàn ngoại giao đã được cử sang Oulong 
để thương thuyết sự nhượng lại Sở Quan 
Thuế Sài Gòn. Về sau đến đời vua Réam Thip 
Dei Chan(1642-1659), em vua trước, vị hoàng 
hậu Việt Nam nói trên đã xin vua Cao Miên 
cho phép người Việt được quyền khai thác xứ 
Biên Hoà năm 1638. Sở dĩ vua Cao Miên đã 
giao hảo với nước ta và tự ý nhân nhượng 
một phần nào, là vì muốn cậy thế lực của triều 
đình Huế để chế ngự ảnh hưởng của người 
Xiêm. Như vậy chúng ta đã đến sinh cơ, lập 
nghiệp, khai khẩn đất đai Nam Bộ là do sự 
thoả thuận hoàn toàn của đôi bên, chứ tuyệt 
nhiên không phải là một sự xâm nhập. Lại nữa 
nhờ uy thế của chúng ta mà Cao Miên đã đối 
phó hiệu quả với những tham vọng của nước 
Xiêm và bảo toàn được nền độc lập của mình. 
 
Nói tóm lại sự hiện diện của chúng ta từ hơn 
800 năm nay tại Nam bộ rất là hợp tình, hợp lý 
và hợp pháp. Nói một cách khác công cuộc 
Nam tiến của tổ tiên ta là một sự kiện lịch sử 
bất di bất dịch,nó hiển nhiên cũng như cuộc 
Tây tiến của người Âu Châu tại Mỹ Quốc và 
cuộc Đông tiến của người Anh tai Úc Châu. 
Con sông Đồng Nai đã đưa ta đến tỉnh Biên 
Hoà (hoà bình ở biên cương), một trấn đã 
được sáp nhập vào nước ta năm 1653. 
Khoảng đất này xưa được gọi là Đông Phố 
đúng ra là Giãn Phố vì hai chữ Đông và Giãn 
viết theo chữ Hán hơi giống nhau. Về sau nơi này đã được triều đình Huế giao cho bọn người Trung Hoa gốc Quảng Tây di cư 
theo hai tướng Trần Thượng Xuyên và Trần An Bình đến khai khẩn và lập nghiệp năm 1679 tại Cù Lao Phố, sau khi nhà Minh 
bị nhà Thanh lật đổ. 
 
Miền trên Biên Hoà thì có Hố Nai (hố sập nai), Trảng Bom (trảng là một đồi bằng phẳng và rộng rải có trồng nhiều cây chum-
bao-hom đọc trạnh thành bom, sinh ra một thứ dầu gọi là chaulmougra, dùng để trị phong hủi. Phía dưới là nhà Thương Điên 
Nguyễn Văn Hoài, một nhà bác học đã quả quyết với chúng tôi rằng trong một đời người, số giờ mà chúng ta điên cuồng cộng 
lại ít nhất cũng được vài năm ! 
 
Biên Hoà là quê hương của Đỗ Thành Nhân, một trong Gia Định Tam Hùng. Hai người kia là Võ Tánh quê ở Gò Công và 
Nguyễn Huỳnh Đức quê ở Tân An. Biên Hoà là xứ bưởi bòng ngon ngọt có tiếng nên mới có câu ca dao : 
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   Thuỷ để ngư, thiên biên nhạn 
   Cao khả xạ hề, đê khả điếu, 
   Chỉ kích nhơn tâm bất khả phòng 
   E sau lòng lại đổi lòng, 
   Nhiều tay tham bưởi chê bòng lắm anh 
 
Chúng ta đi ngang qua trước ngọn núi Châu Thới, cao 65 m trên có ngôi chùa Hội Sơn, được trùng tu vào đầu thế kỷ thứ 19, 
nhờ công đức sư Khải Long : 
   Bao giờ cạn lạch Đồng Nai, 
   Nghiêng chùa Châu Thới mới sai lời nguyền ! 
 
Rồi đến Thủ Đức với những hồ bơi nước suối, và những gói nem ngon lành. Thủ nhắc lại ngày xưa có những chức quan văn 
như Thủ Bạ, Thủ Hô lo về việc thuế má và nhơn thế bộ. Do đó mà có những địa danh như Thủ Thiêm, Thủ Thừa, Thủ Ngữ ... 
để nhắc lại tên mấy ông Thủ Bạ và ThủHhộ ngày trước. Miền Thủ Đức lại nhắc cho ta hai câu đối « tréo dò » 
   Xứ Thủ Đức năm canh thức đủ 
   Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ 
Có lẽ vì năm canh thức đủ mà có kẻ than thân trách phận tự mình sánh với cái nem Thủ Đức lột trần : 
   Người ta năm chị bảy em 
   Tôi đây như thể chiếc nem lột trần 
 
Phía tay mặt là Gò Vấp, xưa kia là một ngọn đồi trồng cây vấp. Thứ cây này xưa kia được coi như thần mộc, yểm hộ cho dân 
tộc Chàm. Dã sử thuật lại rằng vào đời vua Chiêm cuối cùng là Pô Romé (1627-1651), vua này muốn vừa ý một ái phi người 
Việt đã ra lệnh đốn cây Kraik (vấp) cổ thụ rợp bóng nơi vườn ngự uyển. Hơn một trăm thị vệ lực lưỡng không sao hạ nổi vì vết 
rìu mỗi lần bổ xong thì khép lại ngay. Nhà vua tức giận cầm lấy rìu hạ xuống một nhát, tức thời một tiếng rên rỉ vang lên và cây 
gục xuống giữa một vũng máu. Và cũng từ đó vận khí nước Chiêm suy dần cho đến ngày tàn tạ. 
 
Bây giờ ta vào thành phố Sài Gòn, nơi mà 300 năm về trước (1674) tiền đạo quân ta lần đầu tiên đã đặt chân tới,mang theo 
khẩu hiệu : « Tĩnh vi nông, động vi binh ». Quân ta không phải tự động mà đến, chính là do lời yêu cầu khẩn thiết của nhà 
đương cuộc hồi bấy giờ. Họ khai khẩn đất đai với sức dẻo dai sẵn có, đào sông ngòi trong vùng đất thấp và đây đó khắp nơi, 
xây dựng thành trì kiên cố. 
 
Một trong những công tác quân sự ấy do tướng Nguyễn Đức Đàm xây năm 1772, rồi đến thành trì Phan An xây năm 1790, kế 
đến là thành Gia Định xây năm 1836. Những thành ấy xây đắp với mấy vạn nhân công và bao nhiêu tài trí như đã ghi trong câu 
ngạn ngữ :  
   Dân đất Bắc 
   Đắp thành Nam : 
   Đông đã là đông ! 
   Sầu Tây vòi vọi !  
 
Chúng ta đang ở trung tâm thành phố Sài Gòn (sài là củi, gòn là bông gòn) chuyển sang chữ nho thành Sài-Côn là củi gòn, vì 
chữ nôm gòn viết là Côn, như Ông Trịnh Hoài Đức (1765-1825) đã ghi trong tác phẩn Gia Định Thống Chí mà hiện nay chúng 
còn một bản dịch ra pháp văn của ông Gabriel Aubaret. Theo một số người khác thì Sài Gòn có lẽ do chữ Đê Ngạn đọc thành 
Tai Ngon hay Thay Gon theo giọng Quảng Đông hay Tingan theo giọng Triều Châu, dùng để chỉ thành phố do người Tàu lập 
nên năm 1778 sau khi họ phải rời bỏ Biên Hoà vì chiến sự giữa Nguyễn Ánh và Tây Sơn, để nhờ sự bảo hộ của quân đội chúa 
Nguyễn đóng tại Bến Nghé. Nguyên uỷ xa hơn cả có lẽ là sự chuyển âm của một danh xưng tối cổ Preikor, có nghĩa là rừng 
gòn, một loại cây hiện nay còn trồng ở Thủ Đô. Theo Ông Verdeille thì Sài Gòn có thể là hai chữ nho : Tây Cống đọc chạnh ra, 
tên này ám chỉ rằng thành phố là phần đất xưa kia đã được các vị vua phía Tây cống hiến cho ta. Ta nên lưu ý rằng tên Saigon 
chỉ được dùng trong các văn kiện của Pháp kể từ 1784 trở đi mà thôi. 
 
Còn danh xưng của Chợ Lớn mà người Tây đọc liền lại là Cholon, nó chỉ ngôi chợ xưa kia nằm trên địa điểm hiện tại của Sở 
Bưu điện Chợ Lớn kéo dài tới tận Đại Thế Giới cũ. Chợ này lập song song với chợ nhỏ hiện nay còn tồn tại với tên Chợ Thiếc 
ở phía trường đua Phú Thọ. Về sau Chợ Lớn được dời tới Chợ Lớn mới do nhà đại phú Quách Đàm xây tặng, tượng họ Quách 
vẫn còn ở giữa đỉnh chợ Bình Tây. Sự biến đổi địa âm dạng của địa danh Sài Gòn đã tuỳ sự hiện diện liên tiếp của những 
người quốc tịch khác nhau như Preikor (rừng gòn), Tai- Ngon hay Thầy Gòn của người Trung Hoa mà ta đọc là Đê Ngan, 
người phương tây dùng chữ la mã ghi là Sài Gòn từ năm 1784. Hồi xưa tên Sài Gòn chỉ áp dụng cho khu vực Chợ Lớn hiện 
thời, còn chính Sài Gòn bây giờ thì khi ấy là Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các nhà hàng hải Âu Mỹ, theo bản đồ do ông 
Trần Văn Học vẽ ngày mùng 04 tháng chạp năm Gia Long thứ 14 (1815) ghi trên vùng Chợ Lớn hiện tại chỗ nhà thương Chợ 
Rẫy 3 chữ Sài Gòn Xứ, khoảng gần Cây Mai và Phước Lâm. Khu Sài Gòn cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn thâu hẹp năm 
1836 sau khi Lê Văn Khôi nổi loạn, chắc đã có người ở từ thời thượng cổ, chứng cớ là những khí giới và đồ dùng bằng đá mài 
tìm thấy khi đào móng nhà thờ Đức Bà. Khu thấp thường gọi là Bến Nghé hay Bến Thành. 
 
Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia Định, nguyên trước có cái rạch nối liền hào thành với sông Bến Nghé và có cái chợ 
gọi là chợ Bền Thành. Cái rạch ấy về sau lấp đi thành Đại Lộ Nguyễn Huệ và đến bây giờ có câu ca dao như sau : 
   Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ, 
   Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu ; 
   Lấy em anh đâu kể sang giàu, 
   Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em ! 
Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống nước của trâu con, do một tên rất cũ là Kompong Krabey (bến trâu) đã được 
Việt hoá. Nhưng ông Đốc Phủ Trần Quang Tuất (1765-1825) cho rằng nơi đây có lắm con cá sấu chúng thường kêu nghé nên 
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gọi là Bến Nghé - Trịnh Hoài Đức dịch là « Ngưu Tân » Bến Nghé là cái bến sông Sài Gòn có tên là sông Bến Nghé, cũng có 
tên là Tân Bình Giang hay là Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót (theo Gia Định Thống Chí). Còn cái rạch Bến Nghé nối dài bởi 
kinh Tàu Hủ (Arroyo chinois) ngày xưa có tên là Bình Dương và chỗ nó chảy ra giáp sông Bến Nghé gọi là Vàm Bến Nghé. Bến 
Nghé tức là Sài Gòn và khi ta nói Đồng Nai - Bến Nghé tức là nói đến Nam Bộ vậy. 
 
Phía Đông Sài Gòn có một cái kênh gọi là rạch Thị Nghè hay là rạch Bà Nghè. Bà tên là Nguyễn Thị Canh, con gái Thống Suất 
Nguyễn Cửu Văn tức Văn Trường Hầu, đẹp duyên với một ông Nghè. Để cho chồng bà tiện đường qua rạch hàng ngày vào 
làm trong thành, bà cho dựng một chiếc cầu mà dân sự có thể dùng được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ lưu, họ đã gọi cầu ấy 
là cầu Bà Nghè. Đến khi Tây đến đánh thành Sài Gòn, pháo hạm Avalanche tiến vào rạch này đầu tiên nên họ mới gọi là Arroyo 
de l'Avalanche. Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván dựng tạm cho người qua lại. Chiếc cầu nổi tiếng hơn cả là 
cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công ông Lãnh Binh, thời Tả Quân Lê Văn Duyệt. Còn những chiếc cầu khác là Cầu Muối, Cầu 
Khóm (thơm), Cầu Kho và Cầu Học (giếng học). Về các công sự thì có : 
- Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 1950 ; 
- Nhà Thờ Đức Bà khởi công năm 1877 hoàn thành năm 1883 ; 
- Sở Bưu Điện và Toà Án cất năm 1883. 
 
Dinh Norodom khởi công ngày Chủ Nhật 23/02/1868 với sự tham dự đông đảo của dân chúng. Thuỷ Sư Đô Đốc De La 
Grandìère với sự hiện diện của kiến trúc sư Hermitte từ HongKong tới, đã đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi bề nửa mét, 
trong đó đựng một hộp chì chứa nhũng đồng tiền vàng và bạc dập hình vua Napoléon III. Đức Giám Mục Miche, cai quản địa 
phận, với một số đông con chiên, đã ban phép lành và đọc một diễn văn lời lẽ cao quý đã làm cử toạ đặc biệt chú ý. Công cuộc 
xây cất trên một khoảng đất rộng 14 mẫu tây đã phải dùng tới hai triệu viên gạch,và cái móng dày tới 3,5 m tốn mất 2436 thước 
khối đá xanh Biên Hoà. Công tác đã hoàn thành năm 1875 và người đầu tiên đến ở trong dinh đó là Thuỷ Sư Đô Đốc Roze. 
Sau 84 năm Pháp thuộc, ngày 07/09/1954 Đại Tướng Ely, Cao Uỷ Pháp đã trả dinh thự này cho Chính Phủ Việt Nam thời bấy 
giờ. 
 
Toà Đô Sảnh (1901-1908) trên có một gác chuông do hoạ sĩ Ruffier trang trí mặt tiền. 
 
Viện Bảo Tàng Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 01/01/1929, bị vụ nổ nhà thuốc súng làm hư hại ngày 08/03/1946 
và được hoàn lại chính phủ Việt Nam ngày 19/09/1951 thu thập tới 4000 cổ vật đã kê thành mục lục và trình bày trong 14 gian 
phòng. 
 
Vườn Cầm Thảo (Sở Thú) tương tự với rừng Vincennes ở Paris, Pháp, được lập năm 1864. Sau khi đã san bằng, việc đưa 
thú tới nhốt nơi đó hoàn tất năm 1865. Ngày 28/03/1865 nhà thực vật học Pierre đảm nhiệm việc điều khiển vườn Cầm Thảo 
Sài Gòn và ngày nay nhiều giống cây ở xứ ta còn mang tên nhà bác học ấy. 
 
Đây đó ta còn gặp một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như : Ba-Son (Arsenal) trong có một bến sửa tàu (bassin de 
radoub) xây bằng xi măng cốt sắt từ năm 1858, và bến tàu nổi được hạ thuỷ tháng 01/1866. Chữ Ba-Son do chữ Bassin mà ra. 
 
Vườn Bờ Rô (do chữ Jardin des Beaux Jeux (1) hay là vườn Ông Thượng, xưa kia là hoa viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt, 
nay là vườn Tao Đàn. 
 
Da Kao là biến danh của Đất Mộ (đất của lăng) 
 
Lăng Tô là biến danh của Tân Thuận, tên một làng mà dân Sài Gòn thường đến hóng mát (pointe des flaneurs). 
 
Bây giờ chúng ta rời Sài Gòn xuống đò Thủ Thiêm qua bên kia sông xem địa phận mà chính phủ đang trù định một chương 
trình kiến thiết rộng lớn,để biến nơi này thành một khu vực nguy nga tráng lệ. Con đò Thủ Thiêm ngày xưa đã hấp dẫn một số 
đông những chàng trai trẻ :  Bắp non mà nướng lửa lò, 
   Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm. 
Nhưng một ngày kia chàng trai phải ra đi trong khói lửa chiến tranh, đến khi trở về thì than ôi : 
   Ngày đi trăm hoa hẹn hò, 
   Ngày về vắng bóng con đò Thủ Thiêm ! 
 
Từ Thủ Thiêm chúng ta thẳng tiến đến một nơi gọi là Nhà Bè hay là Ngã Ba Sông Nhà Bè, nơi mà con sông Đồng Nai gặp con 
sông Sài Gòn cũng gọi là sông Bến Nghé. Ngày xưa ở chỗ ấy ông Thủ Khoa Hườn có lập nhà bè để bố thí lúa gạo cho những 
kẻ lỡ đường và ngày nay còn vọng lại mấy câu hò tình tứ của cô lái miền quê : 
   Nhà Bè nước chảy chia hai : 
   Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ! 
 
Rời Nhà Bè, chúng ta trở lại Sài Gòn để đi về miền Bà Chiểu, một vùng ngoại ô trù mật ở phía Đông, chúng ta phải đi qua một 
cái cầu gọi là Cầu Bông, vì xưa kia ở gần đó Tả Quân Lê Văn Duyệt có lập vườn hoa rất ngoạn mục. Bà Chiểu tỉnh lỵ Gia 
Định, nổi tiếng về lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt (1764-1832), một vĩ nhân được người Việt và người Tàu tôn thờ như một vị thần 
thánh. Theo Trương Vĩnh Ký thì Bà Chiểu là một trong 5 bà vợ của ông Lãnh Binh đã xây cái cầu Ông Lãnh. Theo phương 
pháp kinh tế tự túc mà các cụ ngày xưa thường áp dụng, ông đã lập ra 5 cái chợ, giao cho mỗi bà cai quản một cái : Bà Rịa 
(Phước Lễ), Bà Chỉểu (Gia-Định), Bà Hom (Phước Lâm), Bà Quẹo (phía Quán Tre) và Bà Điểm (phía Thuận Kiều). Riêng chợ 
Bà Điểm gần làng Tân Thới quê hương của Cụ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên, thi phẩm đầu giường của đồng bào Nam Bộ là 
nơi bán trầu ngon có tiếng ở Miền Nam. Món trầu là đầu câu chuyện, cho nên bao nhiêu chuyện ,hay dở gì cũng do miếng trầu 
trao cho nhau mà sinh ra cả :   Trồng trầu trồng lộn dây tiêu 
   Con theo hát bội mẹ liều con hư ! 
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Từ Bà Chiểu chúng ta trở lại Sài Gòn để rẽ về Phú Nhuận, qua Cầu Kiệu hay là Cầu Xóm Kiệu là nơi xưa kia trồng rất nhiều 
hành kiệu. Phú Nhuận (giàu sang và thuần nhã) là nơi còn nhiều cổ tích như : Lăng Đô Đốc Võ Di Nguy, mất tại cửa bể Thị 
Nại năm 1801. Lăng Trương Tấn Bửu và lăng Võ Quốc Công tức là hậu quân Vũ Tính, nơi đây vua Gia Long có cho trồng 4 
cây thông đưa từ Huế vào để tỏ lòng mến tiếc. Võ Tánh là một trong Gia Định tam hùng mà dân chúng nhắc tới trong những 
điệu hò giao duyên.Theo thường lệ : 
  Người con gái lên tiếng trước : 
   Nghe anh làu thông lịch sử, 
   Em xin hỏi thử đất Nam-Trung : 
   Hỏi ai Gia Định tam hùng, 
   Mà ai trọn nghĩa thuỷ chung một lòng ? 
  Người con trai liền đáp lại : 
   Ông Tánh, Ông Nhân cùng Ông Huỳnh Đức, 
   Ba Ông hết sức phò nước một lòng 
   Nổi danh Gia Định tam hùng : 
   Trọn nghĩa thuỷ chung có Ông Võ Tánh, 
   Tài cao sức mạnh, trọn nghĩa quyên sinh, 
B   ước lên lầu bát giác thiêu mình như không ! 
 
Về phía Tân Sơn Hoà có Lăng Cha Cả là một cổ tích kiến trúc Việt Nam xưa nhất ở vùng Sài Gòn. Nơi đây mai táng Đức Giám 
Mục Bá Đa Lộc, mất tại cửa Thị Nại năm 1799. 
 
Rời khỏi ngoại ô Sài Gòn chúng ta thuê một chiếc thuyền con về vùng Lái Thiêu (tức là ông Lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì 
say rượu) để thăm vườn trái : Ghe anh Nhỏ mũi tráng lường 
   Ở trên Gia-Định xuống vườn thăm em. 
Nơi đây quy tụ rất nhiều trái ngon đặc biệt như : dâu da, thơm, bòn bon, mít tố nữ, măng cụt và nhất là sầu riêng (durian) là 
giống cây từ Mã Lai đưa vào Cây Sầu riêng thân cao lá ít, trái có gai bén nhọn kinh khủng, cho nên trời chỉ cho phép nó rụng 
khi đêm khuya thanh vắng mà thôi ! Đồng bào Nam Bộ liệt nó vào hàng đầu trong các loài trái, vì nó có đủ năm mùi hương vị 
đặc biệt như quả lê Trung Hoa. Những người xa lạ phải chịu nhẫn nại một thời gian mới thông cảm và khi đã thông cảm rồi thì 
thèm muốn như mê say, chỉ trừ anh học trò thi rớt : Có anh thi rớt trở về 
   Bà con đón hỏi nhiều bề khó khăn 
   Sầu riêng anh chẳng buồn ăn, 
   Bòn bon, tố nữ anh quăng cùng đường ! 
 
Tại vùng Lái Thiêu, có một ngôi nhà thờ cổ kính xây từ thế kỷ XVIII trên ngọn đồi xinh tươi, chung quanh có nhiều lò gốm, lò 
sành và một trường dạy học cho trẻ em câm điếc với một phương pháp riêng biệt. 
Đến Búng chúng ta không quên đi thăm chùa Phước Long ở vùng An Sơn, có ông huề thượng thâm nho, thường ra nhiều 
câu đối bí hiểm cho những khách nhàn du : Rượu áp sanh (absinthe) say chí tử  
 
Có người đã đối lại như sau : Bóng măng cụt mát nằm dài  
 
Trong chùa ông huề thượng có ghi hai câu : Cúng bình hoa, tụng pháp hoa, hoa khai kiến Phật. 
    Dâng nải quả, tu chánh quả, quả mãn thông Thần  
(sưu tầm bài viết của ông Tân Việt Điêu trong Văn Hoá Nguyệt San số 33 năm 1958). 
 

* * * * * 
 
Tên gọi Sài Gòn từ đâu ? 
Đây là một đề tài được các nhà nghiên cứu, học giả, Tây lẫn Ta, tốn rất nhiều thì giờ và công sức. 
Cho đến nay thì có khoảng 5 giả thuyết về xuất xứ của chữ Sài Gòn, trong đó có 3 thuộc loại quan trọng hơn. Xin ghi lại 3 
thuyết quan trọng hơn dưới đây :  
 
Sài Gòn từ Thầy Ngòn (Đề Ngạn), Xi- Coón (Tây Cống) : 
Đây là thuyết được đưa ra bởi 2 tay thực dân Pháp là Aubaret và Francis Garnier (người bị giặc Cờ Đen phục kích chết). Theo 
Aubaret, Histoire et description de la Basse Cochinchine và Garnier, Cholen, thì người Tàu ở miền Nam, sau khi bị Tây Sơn tàn 
sát, đã lập nên thành phố Chợ Lớn vào năm 1778 và đặt tên cho thành phố đó là Tai Ngon hay Ti Ngan. Sau dó, người Việt bắt 
chước gọi theo và phát âm thành Sài Gòn. 
Thuyết này được hai học giả là Vương Hồng Sển và Thái Văn Kiểm đồng ý. Quả thật, trên phương diện ngữ âm, thì Thầy 
Ngòn, Xi Coón, rất giống Sài Gòn ! Tuy nhiên, theo lịch sử thì không phải. 
 
Tại sao ? Vì lịch sử chứng minh rằng Sài Gòn có trước, rồi người Tàu mới đọc theo và đọc trại ra thành Thầy Ngòn, Xi Coọn. 
Theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống Suất Nguyễn Dương Lâm vâng lệnh chúa Nguyễn 
đánh Cao Miên và phá vở « Luỹ Sài Gòn » (theo Hán-Việt viết là « Sài Côn »). Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất hiện trong 
tài liệu sử sách Việt Nam. Vì thiếu chữ viết nên chữ Hán « Côn » được dùng thế cho « Gòn ». Nếu đọc theo Nôm là « Gòn », 
còn không biết đó là Nôm mà đọc theo chữ Hán thì là « Côn ».  
 
Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Sài Gòn ! Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi người Tàu ở Cù Lao Phố bị Tây 
Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay Xi Coón tức Tây Cổng. 
Sài Gòn từ Củi Gòn, Cây Gòn, Prey Kor. 
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Thuyết này được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra dựa theo sự « nghe nói » như sau :  « Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có 
nghĩa là củi gỗ ; Gòn là tiếng Nam chỉ bông gòn. Người ta nói rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều cây bông gòn do người 
Cao Miên đã trồng chung quanh đồn đất xưa của họ, mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây Mai và các vùng lân cận » (Pétrus 
Trương Vĩnh Ký - Souvenirs historiques sur Sài Gòn et ses environs, trong Excursions et Reconnaissance X. Sài Gòn, 
Imprimerie Coloniale 1885).  
 
Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và Vương Hồng Sển lại quả quyết thuyết này là « của » Trương Vĩnh Ký, mặc dù 
ngay sau đoạn này, TVK lại viết tiếp « Theo ý tôi, hình như tên đó là của người Cao Miên đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên 
gọi thành phố. Tôi chưa tìm ra được nguồn gốc đích thực của tên đó ».Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sài Gòn từ 
« Cây Gòn » (Kai Gon) hay « Rừng Gòn » (Prey Kor) mà ra. 
 
Nói chung, các thuyết này đều dựa trên một đặc điểm chính : cây bông gòn. Nhưng thuyết này phần lớn đã bị bác bỏ vì lý do 
đơn giản là không ai tìm được dấu tích của một thứ « rừng gòn » ở vùng Sài Gòn, hay sự đắc dụng của củi gòn ở miền Nam, 
kể cả nhà bác học Trương Vĩnh Ký. Ngay vào thời của Trương Vĩnh Ký (1885) tức khoảng hơn 100 năm sau mà đã không còn 
dấu tích rõ ràng của thứ rừng này, mặc dù lúc đó Sài Gòn không có phát triển hay thay đổi gì cho lắm. Ngay cả khi Louis 
Malleret khảo nghiệm lại, hình như cũng không có dấu vết gì của một rừng gòn ở Sài Gòn.  
 
Sài Gòn từ Prei Nokor  
Đây là thuyết mà thoạt đầu khó có thể chấp nhận nhứt (về ngữ âm), nhưng hiện nay được coi như là « most likely ».  
Chính Petrus Trương Vĩnh Ký là người đưa ra thuyết này Trong Tiểu Giáo Trình Địa Lý Nam Kỳ, ông đã công bố 1 danh sách 
đôi chiếu 187 địa danh Việt Miên ở Nam Kỳ, như Cần Giờ là Kanco, Gò Vấp là Kompăp, Cần Giuộc là Kantuọc và Sài Gòn là 
Prei Nokọr. Trước nhất, theo sử Cao Miên được dịch lại bởi Louis Malleret, vào năm 1623, một sứ thần của chúa Nguyễn đem 
quốc thư tới vua Cao Miên và ngỏ ý muốn mượn xứ Prei Nokor (Sài Gòn) và Kras Krabei của Cao Miên để đặt phòng thu thuế. 
Năm 1747, theo danh mục các họ đạo trong Histoire de la Mission Cochinchine, có ghi Rai Gon Thong (Sài Gòn Thượng) và 
Rai Gon Hạ (Sài Gòn Hạ). Đó là theo sử sách, còn theo tiếng nói thì Prei Nokor (hay Brai Nagara theo tiếng Phạn mà người 
Miên mượn), có nghĩa là « thị trấn ở trong rừng », Prei hay Brai là rừng, Nokor hay Nagara là thị trấn. Đây là vùng mà chúa 
Nguyễn đã mượn làm nơi thu thuế như đã nói ở trên. Theo tiến trình của ngôn ngữ, Prei hay Brai biến thành RAI, thành « Sài », 
Nokor bị bỏ « no » thành « kor », và từ « kor » thành « Gòn ».  
 
Từ Prei Nokor ... mà thành Sài Gòn thì thật là ... dễ sợ !  
Còn sở dĩ có Sài Gòn viết dính nhau là do các giáo sĩ Tây phương đã bỏ mất dấu và gắn liền nhau khi in. Sau khi chiếm nước 
ta, để khỏi đọc « sai » ra « sê » theo giọng Pháp nên Sài Gòn được viết với hai dấu chấm trên chữ i. 
Sài Gòn ... muôn thuở là Sài gòn ! 
 
Ca dao tục ngữ Sài Gòn 
Sài Gòn là Hòn ngọc Viễn Đông, là một thành phố lớn nhất Việt Nam. Những nơi như Sài Gòn được mệnh danh là Kẻ Chợ, đã 
là Kẻ Chợ ắt có chợ, mà phải là ngôi chợ lớn, khách Lục tỉnh lên thăm Sài Gòn, ra vào chợ Sài Gòn hẳn không quên. Chợ Sài 
Gòn được đồng bào Hậu Giang so sánh với ngôi chợ tỉnh nhà : Chợ Sài Gòn cẩn đá, 
     Chợ Rạch Giá cẩn xi măng. 
     Giã em xứ sở vuông tròn, 
     Anh về xứ sở không còn ra vô 
Người con gái ở đô thành tiêm nhiễm nếp sống Tây phương, chàng trai xa nàng khỏi sao thắc mắc, lo nàng ở lại chẳng vuông 
tròn nên phải ra vô, nàng vuông tròn chàng yên tâm về xứ sở. 
   Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thuỷ, 
   Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa. 
   Viết thư thăm hết mọi nhà, 
   Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em. 
 
Sài Gòn và Mỹ Tho, hai nơi cách nhau trên sáu chục cây số, nay tuy thật gần những xưa thật xa, vì phương tiện di chuyển đâu 
có dồi dào như nay, chàng và nàng dù đã yêu nhau, nhưng mỗi lúc tới thăm đâu có dễ dàng, đôi bên cùng bận làm ăn buôn 
bán, nàng ở chợ Sài Gòn, chàng ở chợ Mỹ Tho. Nhớ nhung nhau, chỉ biết tin thư thăm hỏi, lấy giấy thay lời. Chàng yêu nàng vì 
duyên, vì tình, tình yêu chân thật, đâu thấy nàng giàu mà ham hoặc thấy nàng nghèo mà chê. 
   Chợ Sài Gòn đèn xanh, đèn đỏ, 
   Anh coi không tỏ, anh ngỡ đèn tàu. 
   Lấy anh em đâu kể sang giàu, 
   Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em. 
 
Chợ Sài Gòn với những hàng quảng cáo đèn màu xanh đỏ, chàng trai quê lên nhầm lẫn đó là đèn tàu. Sự lầm lẫn thị giác này 
có thể có được, nhưng lầm về yêu đương, chàng đâu có lầm. Chàng lấy nàng đâu có kể sang giàu, vì tiền tài bao nhiêu cũng 
có thể hết, duy tình nghĩa mới bền lâu, như người xưa đã nói : 
   Theo vàng bỏ ngãi ai hơi, 
   Vàng thời đã hết, ngãi tôi vẫn còn. 
 
Chính vì nghĩa mới bền lâu, nên khi xa người nghĩa, người con trai đứng ngồi không yên : 
   Chim quyên xuống đất tha mồi, 
   Tôi xa người nghĩa đứng ngồi không yên ! 
   Giấy tây bán mấy, 
   Mua lấy tờ nguyên, 
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   Làm thơ hỏi bạn tình duyên chuyện gì ? 
 
Mến thương nàng, đem nàng so sánh với các nàng Lục tỉnh, cô gái Sài Gòn thật hơn : 
   Nội trong lục tỉnh Nam Kỳ, 
   Mấy ai được nết nhu mì như em. 
   Hai hàng luỵ ngọc ướt nhèm, 
   Làm sao cho đặng anh với em giao hoà. 
 
Sự ước vọng, lòng mong mỏi của chàng là được cùng nàng giao hoà ! Chợ Sài Gòn ngày nay ta vẫn gọi là chợ Bến Thành, 
nhưng Bến Thành trước đây là bến tàu và hàng ngày thường 10 giờ thì tàu đến bến này : 
   Mười giờ tàu lại Bến Thành, 
   Súp lê còi thổi bộ hành lao xao. 
Sao lại mệnh danh Bến Thành ? Phải chăng đây là bến của đô thành Sài Gòn hay của Gia Định thành ? Còn khách bộ hành lao 
xao vì muốn ngắm tàu Tây. 
   Anh ngồi quạt quán Bến Thành, 
   Nghe em có chốn anh đành quăng om ! 
   Anh ngồi quạt quán Bà Hom, 
   Hành khách chẳng có, đá om quăng lò. 
 
Chàng trai ngồi quạt quán ở Bến Thành với bình trà Huế, được tin người mình thương đã có nơi chốn, chàng tỏ buồn rầu 
quẳng cả bình trà đi ! Kể cũng đáng buồn, tưởng được cùng người thương thưởng thức bình trà (om) ngon, ngờ đâu nàng là 
hoa có chủ, chàng đành ôm hận, trút mối giận vào om, cái bình trà vô tội. 
 
Nhắc đến Bến Thành, quên sao được thành Tây : 
   Dân đất Bắc, 
   Đắp thành Tây. 
   Đông thật là đông, 
   Sầu Nam vời vợi. 
 
Câu này gồm đủ đông, tây, nam, bắc ! Dân đất Bắc phải chăng những người dân miền Bắc bị đưa vào Nam làm dân phu, đắp 
thành cho người Tây ? Số dân phu ắt nhiều lắm, Đông thật là đông. Sự đông đúc này quả là một mối sầu vời vợi cho nước 
Nam, cho dân Nam ! Nước mất nhà tan, thân làm nô lệ, phải đi đắp thành cực khổ cho Tây để chúng dựa vào thành trì đô hộ 
đồng bào mình. Người miền Bắc bị đi dân phu hằng than thở :  
   Nhà tan nước mất ai ơi, 
   Cái thân nô lệ sống đời cu ly ! 
 
Người dân than thân như vậy, nhưng vẫn có bọn mũ cao áo dài hà hiếp dân để nịnh bợ quân thù ! Thật đau đớn nhưng những 
kẻ mãi quốc cầu vinh, cõng rắn cắn gà nhà, có bao giờ chúng nghĩ đến Sầu Nam vời vợi. Và trong khi sống đời cu ly đi đắp 
thành Tây, đã biết bao nhiêu người bỏ thây cùng công việc, ngày xưa đâu đã có máy móc, kỹ thuật xây dựng đắp hoàn toàn 
công ở sức người.  Đắp thành Tây rồi xây soái phủ cho Tây, người dân Nam trong cảnh căm hờn muốn nói không ra, đành gởi 
tâm tình vào ca dao tục ngữ : 
   Trên thượng thơ bán giấy 
   Dưới Thủ Ngữ treo cờ. 
   Kìa Ba còn đứng trơ vơ ! 
   Nào khi núp bụi, núp bờ, 
   Mũi Di đánh dạo bây giờ bỏ em.  
 
Thượng thơ, xưa chính là soái phủ miền Nam ở góc đường Tự Do và Gia Long ngày nay. Nơi ấy có bán ấn chỉ cho dân, trong 
Nam quen gọi là bán giấy. Thủ Ngữ là nơi thuỷ quân Pháp đóng, cọ dựng cột cờ. Con người ái quốc trông hai nơi này căm gan 
sôi ruột ! Ai đã khéo đặt ra câu ca dao trên để kích thích lòng căm hờn của người dân Việt, đã nhắc đến tượng Gambetta ở 
vườn Tao Đàn, gọi một cách nhục nhã là Ba Tượng một người Pháp gọi là Ba, ai là dân Việt ắt thấy nhục vong quốc này. Nếu 
câu ca dao chỉ có 3 dòng đầu có thể gợi sự nghi ngờ của người Pháp, bởi vậy phải thêm hai hàng sau gắn vào, mượn lời tình 
nhân oán trách tình nhân che dấu ý kín của câu hát. Tuy đây là lời tình nhân oán trách tình nhân, nhưng cũng là lời đồng chí 
oán trách đồng chí, đã cùng nhau núp bụi ngồi bờ, đã cùng nhau đánh dạo ở Mũi Di, vậy mà quên nhau, về đầu thú người 
Pháp để cầu công danh phú quý.  Pháp chiếm Việt Nam, một mặt dân Việt Nam căm hờn, một mặt một số cô gái Việt Nam kém 
ý thức, vì hoàn cảnh đã sánh duyên với Pháp trở thành me Tây. Lính Pháp lấy me trong thời gian ở đất Việt, rồi anh lính trở về 
Pháp, cô me Tây ở lại nước Việt lại lấy chồng, đậng một anh lính khác, chẳng khác chi các nàng Giao chỉ sau này trong thập 
niên 60 cho đến năm 1975 sánh duyên cùng các chú lính Mẽo : 
   Sài Gòn mũi đỏ, 
   Gia Định súp lê. 
   Giã hiền thê ở lại lấy chồng, 
   Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây. 
 
Thuyền, tàu Sài Gòn hồi đó sơn mũi đỏ để phân biệt với thuyền tàu lục tỉnh, như vậy thực dân tiện bề kiểm soát. 
Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây, câu này muốn nói khi anh lính Tây đã ra cửa bể rồi, anh tha hồ được tự do, đến bến 
mới anh tha hồ kết duyên cùng người mới.  Về các cuộc hôn nhân Việt Pháp, lúc tiễn đưa, chúng tôi đã từng nhắc tới một câu 
trong ca dao hôn nhân dị chủng, xin phép được nhắc lại như sau : 
   Còi súp lê một anh còn than thở, 
   Còi súp lê hai anh nức nở vắn dài. 
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   Còi súp lê ba, tàu ra biển Bắc, 
   Nước mắt anh nhỏ ra, anh rút mù xoa anh chậm, 
   Tình nghĩa vợ chồng ngàn dặm không quên. 
 
Cuộc tiễn đưa ắt phải xảy ra tại bến tàu Sài Gòn, và có anh chàng Tây đã thút thít vì phải xa vợ, anh bảo rằng ngàn dặm không 
quên, có thật hay chăng anh ra cửa bể như rồng lên mây ? Sao có sự mâu thuẫn giữa hai câu thơ trên, hay ý tại ngôn ngoại, 
chỉ có sự mâu thuẫn trên hình thức, còn thực ra thì ngàn dặm có đời nào mà không quên đối với những lứa đôi dị chủng, nhất 
là trong cuộc chắp nối giang hồ. 
 
Sài Gòn nơi có đô hội lớn, phố xá rộng rãi, cây cao và rậm mát : 
   Đường Sài Gòn cây to bóng mát, 
   Đường Chợ Lớn hạt cát nhỏ dễ đi. 
 
Đường Sài Gòn có đúng cây to bóng mát, còn đường Chợ Lớn có lẽ trước đây với đất phù sa của đồng bằng Cửu Long, cát 
nhỏ dễ đi chăng ! Dưới thời Pháp thuộc, đường Sài Gòn cũng như đường Chợ Lớn đều đã rải đá và sau này tráng nhựa ... 
Ngày nay, với thời gian đường đã hư hỏng dù rải đá hay tráng nhựa, mà chính quyền có ít chú ý tới sửa chữa, nên có thể có 
người than : 
   Đường Sài Gòn ổ gà đi xóc, 
   Đường Chợ Lớn đi xóc ổ gà. 
 
Ca dao Sài Gòn có những câu rất ngộ nghĩnh, nhắc tới địa danh một cách khéo léo : 
   Chị Hươu đi chợ Đồng Nai, 
   Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò. 
 
Trong bài này chúng ta bắt gặp bốn con vật ăn cỏ là Hươu, Nai, Nghé, Bò với hai địa danh là Đồng Nai, Bến Nghé.  Dưới đây là 
câu ca dao nhắc tới các chợ khác ngoài chợ Bến Thành : 
   Mẹ đi chợ Quán, chợ Cầu, 
   Mua cau chợ Vải, mua trầu chợ Dinh. 
   Sáng mai đi chợ Gò Vấp, 
   Anh mua một xấp vải đem về. 
   Cho con hai nó cắt, con ba nó may, 
   Con tư nó đột, con năm nó viền. 
   Con sáu đơm nút, con bảy vắt khuy ; 
   Anh bước ra đi, 
   Con tám núi, con chín trì, 
   Ớ em mười ơi ! 
   Sao em để vậy còn gì áo anh ? 
Ca dao Sài Gòn hẳn phải còn nhiều, biết tới đâu xin tỏ tường tới đó, những điều chưa biết xin nhờ sự chỉ giáo của người biết 
(Trích tác phẩm "Hương Nước Hồn Quê" – Toan Ánh).  
Đầu tiên được nói đến Bà Nghè, tên gọi hồi trước của con rạch Thị Nghè quận 1 sát bên Sở thú Sài Gòn. Trong Gia Định phú 
do Phan Văn Thị sáng tác có câu ví ngộ nghĩnh. 
Coi ngoài rạch Bà Nghè, dòng trắng hây hây tờ quyến trải,  
Ngó lên giồng Ông Tố, cây xanh nghịt nghịt, lá chàm rai. 
Tôi chịu thua, tìm cả trong tự điển cây "chàm rai" là cây gì, mà lá nó xanh dữ vậy. 
Nội ô Sài Gòn còn có một bà cũng nổi tiếng đó là Bà Chiểu, nằm trên địa bàn phường 1, 2 và 14 thuộc quận Bình Thạnh. Khu 
vực này có cái chợ cùng tên Bà Chiểu tấp nập ngày đêm, chủ yếu là bán lẻ. Có câu ca dao, nghe cũng vui tai : 
   Xe mui chiều thả chung quanh  
   Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi. 
Có lẽ nổi tiếng nhất trong các bà là Bà Điểm. Tương truyền bà Điểm là một chủ quán nước chè vùng Tân Thới Nhứt, Hóc Môn, 
có 18 thôn vườn trầu, nơi đây Bình Tây Đại Nguyên soái Trương Định từng hoạt động (khoảng năm 1861). 
Nói cho ngay, người Sài Gòn xưa hay đặt cho con rạch, chiếc cầu, một địa danh, một con đường, con hẻm một cái tên (hoặc 
bà hoặc ông) trước là dễ nhớ, sau là ghi lại công tích của người đó góp cho dân trong vùng ; thứ nữa nhìn hình vóc của khu 
vực đó mà đặt. 
Thí dụ : Bà Quẹo, là khu vực gồm các phường 13, 14 quận Tân Bình. Ai đi trên đường lên Tây Ninh, vọt thẳng biên giới với 
Cam-pu-chia, có một ngã ba, nếu nhà ở hướng lộ 14 thì quẹo trái (rẽ) vào. 
Hay Bà Đô, là con rạch ở phường 1, quận 5, thông từ các ao, đầm ra rạch Bến Nghé, nay bị lấp rồi. Bà Đô còn là tên chiếc cầu 
ở đầu đường Hàm Tử bắc qua rạch Bà Đô (còn gọi là Thị Đô). Dân chèo ghe ở Sài Gòn hồi trước, qua đây hay hát : 
   Kể từ chợ Sỏi trở vô  
   Xóm Lá là chợ, Thị Đô là cầu. 
Hay như Bà Thuông, tên chiếc cầu trên kênh Tàu Hũ, từ đầu đường Tản Đà đến đầu đường Phú Định. Trong Gia Định phú có 
câu ví rất hay : 
Giếng Bà Nhuận rạch cam tuyền, trai gái nhảy thoả tình khát vọng  
Cầu Bà Thuông đường quan lộ gần xa đều phỉ chí quy lai. 
 
Tên cầu, tên rạch, tên khu vực nào đó có từ Bà rất nhiều. Như : rạch Bà Bướm có tên từ 1902 ở phường Tân Thuận Đông, 
quận 7 chảy vào sông Sài Gòn, nay nằm trong khu chế xuất Tân Thuận. Sông Bà Cả Bảy chảy qua hai xã Trung Lập Thượng 
và Trung Lập Hạ, huyện Củ Chi dài 15 km từ ranh giới với Tây Ninh đến sông Láng Thé. Bà Hom vừa là khu vực phường 13, 
14, quận 6 giáp ranh với Tân Bình và Bình Chánh, vừa là chiếc kênh ở xã Tân Tạo. Bà Tàng, vừa là các rạch ở phường 7, 
quận 8, cũng là tên chiếc cầu bắc qua rạch Lào trên đường Phạm Thế Hiển. Rồi Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng, Bà Lát, Bà Nghiêm, 
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Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên, Bà Tiếng, Bà Xếp ... cũng là cầu, là rạch, là tên riêng vùng đất. Như tên Bà Khắc là chiếc cầu 
xưa ở vùng Cầu Kho quận 1. Khắc trong tiếng Nam Bộ còn gọi là Khấc, để cầu khỏi trơn trợt. 
 
Trong bài Cổ Gia Định phong cảnh vịnh có câu : 
   Trên cây Da Còm, nỡ để ông già gùi đội  
   Dưới đường Cầu Khắc, chi cho con trẻ lạc loài. 
 
Chiếc cầu Bà Khắc (hay Khấc) này thời nay không còn nữa. Nhiều tên đường cũng tên bà, như đường Bà Huyện Thanh 
Quan trên địa bàn phường 6, 7, 9 quận 3, hồi Pháp có tên là Rue Nouvelle, đến năm 1920 đổi thành Pierre Fladin. Năm 1955 
mới có tên Bà Huyện Thanh Quan đến ngày nay. Bà Ký là đường trên địa bàn phường 9, quận 6. Bà Lài là đường nối từ 
đường Phạm Văn Chí với Lò Gốm, nay tên đường mới là Đặng Thái Thân. Bà Lê Chân ở Tân Định. Năm 1906 có tên là 
Frostin. Đến 19-10-1955 đổi lại thành đường Bà Lê Chân. Bà Triệu nằm sau Bệnh viện Chợ Rẫy, thời Pháp có tên là Merlande. 
Năm 1955 mới đổi thành Bà Triệu ... Chắc là còn nhiều "bà" nữa mà người viết chưa có vinh hạnh làm quen xin mọi người tìm 
thêm nữa. 
 
Cũng lạ, khi đặt tên cho cái rạch, con sông, chiếc cầu, hay địa danh một vùng đất gắn với một bà nào đó, thì có cả ca dao, câu 
hát, câu ví dí dỏm. Nhưng, với cánh đàn ông thì thiệt là khô khan, chả thơ phú, câu vè, câu đố nào. Dù sao, có bà thì phải có 
ông, bởi thiếu ông nghe như trống trải trong lòng vậy. 
 
Ở Sài Gòn địa danh mang tên năm ông sau đây, cứ nhắc tới thì cả nam, phụ, lão, ấu ai cũng rành. 
Đầu sổ là Ông Lãnh. Gắn liền với Ông Lãnh là chiếc cầu. Dạ, Cầu Ông Lãnh, rồi chợ Cầu Ông Lãnh, và phường Cầu Ông 
Lãnh (Nói nhỏ : chỗ này hồi trước bụi đời dữ lắm nghen, nay thì đỡ nhiều rồi). Đúng là có cầu, có chợ, có phường 100 %, 
nhưng thử hỏi cắc cớ : vậy Ông Lãnh là ai vậy, thưa bà con, thì nghe chừng ngắc ngứ lắm ! Có giả thuyết cầu này do ông Lãnh 
binh Nguyễn Ngọc Thăng (1798 - 1866) đóng quân ở đồn Cây Mai, Thủ Thiêm và tại đình Nhơn Hoà, quận 1 gần chiếc cầu. Vả 
lại,năm 1885, Trương Vĩnh Ký có viết rằng chiếc cầu gỗ do ông lãnh binh ở gần đó cho bắc qua, chắc là ông Lãnh binh Thăng 
này, chớ không phải ai khác. Cũng có người bảo, cầu này ở cạnh một ông lãnh sự, nên đặt chết tên luôn. Nghe chừng chuyện 
này không thuyết phục mấy. 
 
Hai là Ông Thượng. Người Sài Gòn trọng tuổi một chút nghe đến vườn Ông Thượng thì biết ngay là Công viên Tao Đàn thuộc 
quận 1 bây giờ. Chớ hỏi bọn trẻ,chưa chắc hiểu vườn Ông Thượng ở đâu. Vả lại, Ông Thượng là tên dân gian gọi tổng trấn 
Gia Định Lê Văn Duyệt những thập niên 20 và 30 của thế kỷ 19. Nghe nói, vườn Ông Thượng hồi đó hay có gánh hát đến biểu 
diễn, cả cải lương lẫn hát bội, và Nguyễn Đình Chiểu hồi nhỏ cũng hay đến đây coi tuồng hát bội. 
 
Ba là Ông Tố. Giồng Ông Tố, hồi năm nẳm, ở vùng này còn nhiều cọp beo và nhiều ve lắm, nên có câu : 
   Coi cọp, xuống Thị Nghè  
   Ăn ve, lên Ông Tố. 
Ve mà nướng lên ăn cũng thơm như cào cào, châu chấu vậy. Không rõ ông Trương Vĩnh Tố có làm quan chức gì, chỉ biết ông 
ở gần đấy và khu đất cao (gọi là giồng) có lẽ là của ông chăng ? 
 
Bốn là Ông Tạ. Là chợ mang tên một thầy thuốc nam nổi tiếng Trần Văn Bỉ (còn gọi là Tạ Thủ). Chợ Ông Tạ còn là vùng đất 
thuộc các phường 3, 4, 5, 7 của quận Tân Bình. Nói thêm : Dân ghiền thịt chó nghe đến chợ Ông Tạ là gợi ngay đến các hàng 
thịt chó treo lủng lẳng cả chục con thui vàng rực, coi bắt mắt lắm. 
 
Năm là Ông Thìn. Cầu Ông Thìn bắc qua sông Cần Giuộc, nối hai xã Đa Phước và Quy Đức, huyện Bình Chánh trên tỉnh lộ 
50. Dân gian truyền rằng Ông Thìn là tên người lái đò đưa khách sang sông. Cầu Ông Thìn được bắc dã chiến năm 1925, nay 
đã nâng thành cầu đúc dài 162 m. 
 
Có cái tên ông rất nổi tiếng ở Sài Gòn này. Đó là Lăng Ông (dân thường gọi là Lăng Ông Bà Chiểu). Đây là lăng của Tả quân 
Lê Văn Duyệt, được xây trên khuôn viên khá rộng 18.500 m2. Nghe rằng tác giả công trình này về sau xây lăng Tự Đức ở Huế. 
Ngày 16-11-1988, Bộ Văn hoá - Thông tin công nhận Lăng Ông là di tích kiến trúc nghệ thuật. ở lăng có bốn cột gỗ chạm rồng 
rất đẹp ở chánh điện. Cổng tam quan có cây thốt nốt tạo vẻ trang nghiêm, tĩnh mịch.  
 
Ở Sài Gòn, còn có Chùa Ông là chùa thờ Quan Công (Quan Vân Trường) tại xã Thạnh Mỹ Lợi, Thủ Đức. 
Tên đường chỉ duy nhất có Ông Ích Khiêm. Gắn với tên ông còn có rạch, cầu Ông Buông ở quận 6 (dài độ 2.800 m từ ngả ba 
rạch bến Trâu và Tân Hoá tới rạch Lò Gốm) ; rạch Ông Cái ở quận 2, rạch Ông Cốm, Ông Đồ ở Tân Túc, Bình Chánh, rạch 
Ông Điền từ đất Cần Giuộc đổ vào sông Nhà Bè, rạch Ông Đội ở quận 7, rạch Ông Mưu ở Bình Chánh ; rạch Ông Nghĩa ở xã 
An Thới Đông, Cần Giờ từ rừng lá đến sông Lòng Tàu. Có cầu Ông Lớn bắc qua kinh Tàu Hủ ; cầu Ông Nhiêu, cầu Ông 
Thìn, cầu Ông Tiều ... Rồi đập Ông Hiền ở xã Bình Hưng dài đến 3 cây số. 
 
Về vài địa danh mang tên thảo mộc. 
Ở Việt Nam có rất nhiều địa danh mang tên thảo mộc. Trong khuôn khổ bài viết nầy chúng tôi chỉ đề cập đến Gò Vấp, Củ Chi, 
Trảng Bàng, Giồng Trôm, Thốt Nốt và Bạc Liêu mà thôi. 
 
Gò Vấp 
Trước năm 1975 Gò Vấp là một quận của tỉnh Gia Định gồm có 8 xã. Quận lỵ Gò Vấp cách Sài Gòn 10km. Đó là nơi có nhiều 
thành quách (An Nhơn, Hạnh Thông Tây), vườn rau cải (Hạnh Thông Tây), ruộng rau muống (Xóm Mới), vườn dừa (An Phú 
Đông, Bình Triệu), vườn sầu riêng, măng cụt (Nhị Bình), vườn bưởi (Thạnh Lộc) với hai xã đông dân cư và phồn thịnh về kinh 
tế và thương mại gần Sài Gòn : Bình Hoà và Thạnh Mỹ Tây.  Sau năm 1975 Gò Vấp là một quận trong thành phố. Diện tích Gò 
Vấp bấy giờ thu hẹp chỉ còn 20 km2. Các xã Bình Hoà, Thạnh Mỹ Tây trở thành quận Bình Thạnh, Nhị Bình, Thạnh Lộc, An 
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Phú Đông sát nhập vào quận Hóc Môn.   Gò Vấp là quận đông dân cư. Đó là nơi có nhiều giáo đường và chùa chiền. Viện Mồ 
Côi và bịnh viện Cộng Hoà nằm trong quận nầy. Sau năm 1954 Gò Vấp nổi tiếng về việc sản xuất pháo (Xóm Mới).  Địa danh 
Gò Vấp do tên của cây vấp mà ra. Tên khoa học của cây vấp là Mesua coromandelina, Mesua ferrea, Mesua nagassanium ... 
thuộc gia đình Clusiaceae hay Guttiferae. Loại thảo mộc nầy có nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka và các quốc gia Đông Nam Á. Người 
Ấn Độ gọi là nagkesa ; tiếng Phạn (Sanskrit) : nagakesara ; Khmer : bos neak. Người Anh gọi là cobra saffron vì theo tiếng 
Phạn naga có nghĩa là con rắn và chữ saffron gợi lên màu vàng của cây vấp. Tiếng anh cũng gọi cây vấp là iron wood tree hay 
Ceylon ironwood (thiết mộc Tích Lan).  Cây vấp cao từ 15 – 20 m. Gỗ màu vàng rất cứng, ngâm duới nước không bị rã mục. Lá 
cây vấp nhọn, thon, dài trông rất đẹp. Lá non màu đỏ bầm. Hoa to, màu trắng bốn cánh với nhuỵ vàng. Hoa có hương thơm. 
Trái có hột dùng để lấy dầu.  Gỗ cây vấp dùng để làm nhà, ngạch đường rầy xe lửa rất tốt. Dầu lấy từ hột cây vấp dùng để thắp 
đèn. Cây vấp là quốc mộc ở Sri Lanka (đảo Ceylon : Tích Lan), nơi cây vấp được gọi là nahar.  Người ta dùng hoa, rễ và hột 
cây vấp để làm thuốc trị bịnh. Hoa được dùng để trị táo bón, đau bụng, phong hủi, ho, sốt, bất lực sinh lý. Dầu dùng để trị các 
chứng bệnh ngoài da, trị ghẻ, tê thấp. Dầu cây vấp có nhiều ác xít béo : ác xít stearic. oleic, linoleic và arachidic. Hoa khô dùng 
để trị bịnh trĩ, kiết lỵ. Hoa tươi trị ngứa, kinh nguyệt, khát nước quá độ (tiêu khát ; tiểu đường), ra mồ hôi. Rễ dùng để trị rắn 
cắn. Lõi cây vấp có nhiều xanthones : euxanthones, mesuaxanthones A, mesuaferrone B. Nhuỵ hoa có hai bioflavonoids : 
mesuaferrone A và mesuaferrone B và ác xít mesuanic. Vỏ có ferruol B và triterpenoid gutiferol. 
 
Củ Chi 
Trước năm 1954 Củ Chi là một quận trong tỉnh Gia Định. Sau năm 1954 quận nầy nằm trong tỉnh Bình Dương một thời gian 
ngắn. Khi tỉnh Hậu Nghĩa được thành lập, Củ Chi nằm trong tỉnh tân lập nầy. Trước năm 1975 Củ Chi có 14 xã. 
Sau năm 1975 Củ Chi là một quận ngoại thành của thành phố. Quận Củ Chi nằm cách Sài Gòn 40 km. Diện tích quận Củ Chi 
lối 435 km2. Đa số dân đều sống bằng nghề nông và đan thúng rổ, làm vật dụng bằng mây. Củ Chi được biết đến nhiều trong 
chiến tranh vừa qua. Vùng nầy nằm trong vùng Tam Giác Sắt. Bộ tư lệnh Sư Đoàn 25 đóng tại đây. Sau năm 1975 tân chế độ 
gọi Củ Chi là Đất Thép Thành Đồng và biến Địa Đạo Củ Chi thành vùng du lịch. Củ Chi là sinh quán của Trần Minh Tiết, Chánh 
Án Tối Cao Pháp Viện VNCH; Phan Văn Khải, cựu thủ tướng CHXHCNVN.  Địa danh Củ Chi phát xuất từ tên gọi của cây củ 
chi tức mã tiền. Cây củ chi hay mã tiền được tìm thấy nhiều ở Nam Á và Đông Nam Á. Tên khoa học của nó là Strychnos nux-
vomica thuộc gia đình Loganiaceae. Người Anh gọi là poison nut (vì độc chất của mã tiền), quaker buttons, snake-wood, nux-
vomica, strychnine tree. Người Ấn Độ có nhiều kinh nghiệm về việc dùng mã tiền (củ chi) làm thuốc. Họ gọi mã tiền (củ chi) là 
kuchala. Người Trung Hoa gọi là ma qian zi.  
Cây củ chi cao đến 25 m. Lá bầu như trầu. Trên lá có nhiều gân lá song song với rìa lá. Hoa nhỏ màu trắng ngà kết thành 
chùm. Trái tròn màu vàng cam khi chín. Gỗ trắng và cứng.  Củ chi nổi tiếng vì độc chất của nó. Nhưng độc chất đó cũng được 
nghiên cứu kỹ lưởng để dùng vào việc chữa trị bệnh. Nó có alkaloid strychnine rất độc. Vỏ có brucine và nhiều hợp chất độc 
khác. Nói chung cây củ chi có nhiều độc chất. Nhưng dùng ở liều lượng đúng, nó trở thành thuốc trị đau bụng, gây nôn, táo 
bón, mất ngủ, bịnh tim, thần kinh, tinh thần hồi hộp bất an, kinh nguyệt không điều hoà, bịnh hô hấp của người già, viêm vành 
tai ngoài gây ngứa ngáy khó chịu. 
Trong y học dân gian người ta xem mã tiền như thuốc bổ tạo sự thèm ăn. Hiện nay ở Trung Hoa người ta nghiên cứu xem củ 
chi có thể dùng vào việc chữa trị ung thư gan hữu hiệu hay không. 
 
Trảng Bàng 
Trảng Bàng là một quận trong tỉnh Tây Ninh gồm có 7 xã. Quận nầy nằm cách Sài Gòn 50 km về phía Tây Bắc. Quận Trảng 
Bàng rộng lối 340 km2. Trảng Bàng nổi tiếng với bánh canh giò heo ăn với bánh tráng phơi sương (không cần nhúng nước), 
rau rừng và nước mắm pha chế đặc biệt của người miền đông Nam Bộ. Năm 1972 một bức ảnh chụp một em bé trần truồng 
chạy ngoài quốc lộ ở Trảng Bàng sau một cuộc dội bom napalm trong một làng trong quận Trảng Bàng được giải thưởng 
Putlitzer. Trảng Bàng là sinh quán của giáo sư Nguyễn Ngọc An, người sáng lập hai trường Minh Đức (Trảng Bàng) và Tân 
Dân (Hóc Môn). có một thời ông là tổng trưởng bộ Thông Tin và Chiêu Hồi. Theo từ nguyên thì Trảng (savanna) là một vùng 
đất trống có nhiều cỏ và cây cùng một loại mọc lưa thưa. Bàng là cây bàng, một loại thảo mộc được tìm thấy nhiều ở Nam Á, 
Đông Nam Á, Nam Hoa, các hải đảo Thái Bình Dương và biển Caribbean.  Tên khoa học của cây bàng là Terminalia molucca 
(còn nhiều tên khác) thuộc gia đình Combretaceae. Chữ molucca trong tên khoa học cho thấy nguồn gốc Molucca, Indonesia, 
của loại thảo mộc nầy hay ít ra nó cũng có nhiều trên đảo nầy. Người Anh gọi cây bàng là umbrella tree (vì bóng mát rộng lớn 
của nó), tropical almond (hạnh nhiệt đới) như người Tây Ban Nha gọi almondro de la India (hạnh Ấn Độ) Người Miến Điện gọi 
là badan và Khmer là pareang prang. Cây bàng cao đến 25 m, có nhiều nhánh nên cho bóng mát rộng lớn. Lá bàng to, dày và 
láng. Vào mùa thu lá chuyển sang màu vàng rồi đỏ rất đẹp trước khi rụng. Trái bàng khá to, cơm dày ăn được. Hột có nhiều 
dầu và có mùi dễ chịu. Hột được ăn sống hay rang chín. Lá hay hoa cây bàng đều đẹp. Lá tươi hay khô đều được dùng làm 
thuốc nhuộm. Màu xanh chuyển sang màu vàng khi cho phèn chua và sulfate sắt vào. Gỗ cây bàng rất cứng và đẹp. Nó được 
dùng để cất nhà hay làm đồ mộc. Trồng cây bàng để có bóng mát, có nhiều gỗ, thanh lọc không khí, chống xâm thực ngoài bờ 
biển và tạo phong cảnh đẹp.  Lá, gỗ, vỏ, hột cây bàng đều được dùng làm thuốc. Sự dồi dào tannins của lá, vỏ làm cho cây 
bàng hữu dụng trong việc trị chứng tiêu chảy, kiết lỵ và đau nhức. Hột được dùng làm thuốc trị huyết tiện (hematuria). Ở Ấn Độ 
người ta dùng lá bàng trị tê thấp. Kết hợp với thuốc xức để trị ghẻ, phong hủi và các chứng bịnh về da. Trái bàng có ác xít 
tannic. Tannin của lá và vỏ cây bàng có punicalagin chống oxy hoá. Những thí nghiệm gần đây vào chuột cho thấy hoạt chất 
lấy từ lá bàng có tác dụng bảo vệ gan. Ngoài cây bàng vừa nói qua còn có cây bàng nước mang tên khoa học Terminalia 
belerica (còn nhiều tên khác) thuộc gia đình Combretaceae. Đó là một loại thảo mộc miền nhiệt đới và khí hậu đại dương như 
cây bàng Terminalia molucca. Người Anh gọi cây bàng nước là belliric myrobalan (người Miến Điện gọi cây bàng là Balan) ; 
người Ấn Độ gọi là Bibitaki. Tiếng Sanskrit (Phạn) gọi cây bàng nước là Vibhitaki, có nghĩa là không sợ bị bịnh. Tên gọi nầy cho 
thấy tính năng trị liệu cao của cây bàng nước.  
Cây bàng nước có sistosterols, ác xít gallic, ellagic, chebulagic, galloyl glucose và đường. Hột có ác xít oxalic, protein. Vỏ có 
nhiều tannins. Trái bàng nước nhuận trường, cầm máu, trị đau cuống họng, ho, đau mắt, bịnh ngoài da, phong hủi, thuỷ thũng, 
tiêu chảy, kiết lỵ, làm cho tóc đen. Nó kháng trùng, kháng ung thư và bảo vệ gan chống nhiễm độc chất. 
 
Giòng Trôm 
Trước năm 1975 Giòng Trôm là một quận của tỉnh Kiến Hoà (Bến Tre) với 15 xã. Sau 1975 nó vẫn là một quận của Bến Tre với 
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diện tích lối 310 km2. Quận lỵ Giòng Trôm nằm trên bắc vĩ tuyến 10 độ 15' và đông kinh tuyến 106 độ 05'.  Giòng Trôm là một 
quận nông nghiệp. Đó là quận sinh quán của Cử Trị tức Phan Văn Trị (1830 - 1910), người đả kích Tôn Thọ Tường hợp tác với 
người Pháp vào thế kỷ XIX ; tướng Đồng Văn Cống, Nguyễn Thị Định trong hai cuộc chiến tranh Việt Nam vừa qua. Tân chế độ 
luôn nhắc và tự hào về cuộc Đồng Khời Bến Tre xuất phát từ Cù Lao Bảo và Cù Lao Minh trong quận Giòng Trôm vào ngày 
17/01/1960 mở đầu cho cuộc chiến tranh Việt Nam lần thứ hai (1960-1975).  Ở Nam Bộ có rất nhiều địa danh có chữ Giòng 
như Giòng Ông Tố, Giòng Gạch, Giòng Ông Khuê v.v. Giòng là vùng đất cao ít nước, Trôm là cây trôm. Có hai loại cây trôm : 
 1 - Trôm hôi Sterculia foetida. 
 2 - Trôm nhựa Sterculia hypochra. 
Cả hai loại trôm nầy đều thuộc gia đình Sterculiaceae như cây cola, cây lười ươi hay gia đình Malvaceae như bông vải, cây 
gòn. 
Thảo mộc thuộc gia đình Sterculiaceae đều có mùi hôi khó chịu. Theo tiếng La Tinh Stercus có nghĩa là "phân". Chử foetida 
trong tên khoa học của cây trôm hôi phản ảnh mùi hôi của nó. Người Anh gọi cây trôm hôi là Java olive ((ô-liu Java), Skunk tree 
(cây chồn hôi). Người Lào gọi là som hong. Cây trôm hôi được tìm thấy nhiều ở Indonesia, Mã Lai, Phi Luật Tân, Việt Nam, Ấn 
Độ. Ở Hoa Kỳ nó được tìm thấy ở Hawaii, Arizona. Cây trôm cao từ 15-25 m. Lá dày, dài và láng rất đẹp, cùng một cuống có 5 
lá tụ lại thành hình ngôi sao. Hoa đỏ rất đẹp. Trái có vỏ dày. Bốn năm trái tụ lại tạo thành hình ngôi sao đỏ khi chín. Khi lớp vỏ 
cứng bên ngoài vỡ ra, bên trong có nhiều hột màu đen nhạt. Hột rất chắc và có nhiều dầu. Người ta dùng dầu trôm để thắp 
đèn. Hột trôm rang dùng để ăn. Gỗ trôm không cứng chắc nên không có giá trị trong ngành mộc. Nhưng cây trôm cho bóng mát 
và tạo cảnh đẹp cho vùng khí hậu nhiệt đới và bán nhiệt đới. Hột trái trôm có ác xít sterculic, oleic, myristic, palmitic, tristerculin, 
tristearin, ác xít béo và glycerides. Hột trái trôm nhuận trường. Dầu trôm màu vàng nhạt có thể dùng như dầu ô-liu trong nấu 
nướng hay dùng để thắp đèn. Ở Cambodia người ta dùng dầu cây trôm làm mỹ phẩm. Bánh dầu dùng để trị ghẻ ngứa. Cây 
trôm nhựa Stercularia hypochra có nhiều ở những vùng nhiệt đới và bán nhiệt đới trên thế giới. Người Khmer gọi là Tlon. Tỉnh 
Biên Hoà là nơi có nhiều cây trôm nhựa. Hoa trôm nhựa màu vàng và có lông mịn. Trái hình trứng. Nhiều trái tụ lại thành hình 
ngôi sao như cây trôm hôi. Trái có vỏ ngoài rất cứng. Hột đen nhạt rất chắc. Hột có nhiều dầu. Thân cây trôm nhựa có nhiều 
nhựa. Khi dùng dao băm vào thân cây, nhựa tuôn ra. Nhựa đó là Gummis sterculiae hydrochae màu vàng nhạt dễ hoà tan 
trong nước. Khi ra không khí nhựa chuyển sang màu đen. Theo kinh nghiệm dân gian người ta dùng nhựa nầy để ăn cho mát 
cơ thể và để trị chứng tiêu chảy. Ở Phi Châu người ta dùng nhựa để trị tiêu chảy. Nó hữu dụng trong ngành nhuộm. 
 
Thốt Nốt 
Trước năm 1975 Thốt Nốt là một quận của tỉnh An Giang (tên cũ : Long Xuyên). Quận Thốt Nốt gồm có 9 xã. Đó là một trong 
những vùng nông nghiệp trù phú bên châu thổ sông Cửu Long. Thốt Nốt là quận tương đối "thái bình" trong cuộc chiến tranh 
vừa qua. Thốt Nốt có nhiều tín đồ Phật Giáo Hoà Hảo. Về vị trí địa lý đó là trục giao thông bằng đường thuỷ quan trọng nối liền 
các tỉnh An Giang – Phong Dinh (Cần Thơ) – Châu Đốc – Kiến Phong.  Sau năm 1975 Thốt Nốt là một huyện trong tỉnh Cần 
Thơ. Huyện nầy cũng có 9 xã như trước.  Thốt Nốt âm từ chữ Thnot của người Khmer chỉ một loài thảo mộc giống như cây 
dừa. Nhựa của cây nầy được dùng để làm ra đường "thốt nốt" khác với đường mía. Tên khoa học của cây thốt nốt là Borassus 
flabellifer thuộc gia đình Palmae (lá cọ) hay Arecaceae (dừa, cau).  Tên gọi của người Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha về thốt 
nốt luôn có chữ Palmyra. Palmyra là tên một thành phố cổ ở Syria gần thủ đô Damascus. Trong Thánh Kinh Do Thái thành 
Palmyra được biết dưới tên Tadmor. Có phải chăng cây thốt nốt xuất phát từ Palmyra, Syria ? Hay Phi Châu như tên gọi 
African fan palm của người Anh ?  Cây thốt nốt được tìm thấy nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka, Mã Lai, Indonesia, New Guinea, Miến 
Điện, Thái Lan, Cambodia. Có thể cây thốt nốt ở Đông Nam Á gốc Ấn Độ, nơi cây thốt nốt được gọi là TALTAR. Ở Miến Điện, 
Thái Lan âm Tan của chữ TAL (âm đầu của chữ taltar) được tìm thấy như tanabin (Miến) và tan-yai (Thái). Ở Mã Lai và 
Indonesia nơi ảnh hưởng ngôn ngữ và văn hoá của Ấn Độ rất đậm nét âm TAR (âm sau cùng của chữ taltar) được tìm thấy 
trong tên gọi LONTAR.  Ở Ấn Độ và Sri Lanka có nhiều đồn điền thốt nốt. Thốt nốt được xem là thiên thanh mộc vì có công 
dụng đa dạng. Người Việt Nam biết đến cây thốt nốt khi tiếp xúc với người Khmer vào thế kỷ XVII và XVIII. 
Cây thốt nốt cao từ 20 - 25 m. Cây hao hao giống cây dừa. Tàu lá cũng hao hao giống tàu lá dừa. Tàu lá dài đến 2 - 3 m. Trái 
thốt nốt nhỏ chớ không to như trái dừa. Khi còn non nó có 3 cạnh vì mỗi trái có ba hột bên trong. Khi lớn trái có hình bầu dục. 
Cơm và hột trái thốt nốt đều ăn ngon.  Khác với cây dừa, cây thốt nốt chịu nắng hạn rất tốt. Cây có nhiều công dụng trong đời 
sống cư dân miền nhiệt đới và bán nhiệt đới như cây dừa vậy. Gỗ cứng màu đen đỏ, dùng làm nhà hay hàng rào. Miến Điện là 
quốc gia xuất cảng gỗ thôt nốt nổi tiếng. Lá thốt nốt dùng để lợp nhà, đan thúng rổ, nón, quạt hay chầm làm áo mưa. Ngày xưa 
người Indonesia và Khmer dùng lá thốt nốt làm giấy để khắc chữ viết để lưu văn kiện và tài liệu.  Nhựa cây thốt nốt dùng để 
làm đường hay cho lên men để làm ra rượu arrack hay làm giấm. Trung bình một cây thốt nốt có thể cho 350 trái mỗi năm. Mỗi 
cây cho 4 - 5 lít nhựa mỗi ngày suốt 200 ngày trong năm. Tàu lá phơi khô dùng để làm củi nấu nướng. Tàu lá có nhiều sợi. 
Người ta chẻ tàu lá tươi để làm dây cột hay bện thành dây thừng to và bền chắc.  Đường thốt nốt bổ hơn đường mía vì có 
nhiều glucose, sucrose, chất béo, chất sắt, chất vôi, phosphorus và sinh tố B.  Cây thốt nốt non dùng để trị kiết lỵ, làm rau. Rễ 
rất nhuận tiểu, lợi cho bộ hô hấp và khả năng diệt lãi trong đường ruột. Người ta đốt mo bông lấy tro để chữa bệnh gan và 
sưng lá lách. Vỏ cây thốt nốt sắc nước dùng để súc miệng. Nhựa lấy từ hoa thốt nốt rất bổ, nhuận tiểu, kháng khuẩn, tiêu đàm. 
Đường thốt nốt dùng để chữa viêm da.  Người Việt Nam trồng dừa nhưng không trồng thốt nốt và dùng đường mía chớ không 
dùng đường thốt nốt. Người viết bài nầy dành cho độc giả quyền suy luận để tìm hiểu cái tại sao của tiền nhân khi ở địa danh 
Thốt Nốt không có cây thốt nốt. 
 
Bạc Liêu 
Bạc Liêu nằm về phía đông nam Nam Bộ cách Sài Gòn 280 cây số về phía nam. Vùng đất nầy hình thành trên bản đồ hành 
chánh vào năm 1735 do công lao của Mạc Thiên Tích. Vào thế kỷ XIX, dưới triều Nguyễn, Bạc Liêu là một huyện của trấn Hà 
Tiên (Hà Trấn). Năm 1833 Hà Trấn được đổi thành tỉnh Hà Tiên. Dưới thời Pháp thuộc Bạc Liêu là một trong 21 tỉnh ở Nam Kỳ. 
Tỉnh Bạc Liêu có các quận : Giá Rai, Cà Mau, Thới Bình, Quản Long, Tân Bang, Năm Căn Đông và Tây, Vĩnh Châu. Năm 1956 
quận Giá Rai sát nhập vào tỉnh Ba Xuyên (tên cũ : Sóc Trăng). Các quận còn lại nằm trong tỉnh An Xuyên. 
Sau năm 1975 tỉnh An Xuyên được đổi thành tỉnh Minh Hải. Năm 1996 tỉnh Minh Hải được chia ra làm 2 tỉnh :  1 - Tỉnh Bạc Liêu 
(Bắc) 
2 - Tỉnh Cà Mau (Nam).  Tỉnh Bạc Liêu có 6 huyện : Đông Hải, Giá Rai, Hoà Bình, Hồng Dân, Phước Long, Vĩnh Lợi. diện tích 
lối 2.500 km2. Đó là một tỉnh trù phú về lúa gạo, ngư sản. Bạc Liêu là nơi có nhiều người Việt gốc Hoa và người Khmer Krom 
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sinh sống. Đó là chiếc nôi của Vọng Cổ Hoài Lang, là sinh quán của Công Tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy (1900-1973) nổi tiếng 
hào sảng nhất nước thời thuộc địa. 
   Bạc Liêu nước chảy lờ đờ  
   Dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu. 
Bạc Liêu âm từ tiếng Khmer Po-Loeuth có nghĩa là cây da to lớn. Tên khoa học của cây da là Ficus indica hay Ficus 
benghalensis cho thấy xuất xứ Ấn Độ và vùng Bengal của cây da. 
Đó là một loại thảo mộc miền nhiệt đới và khí hậu đại dương được tìm thấy nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka, Pakistan, các nước 
Đông Nam Á, hải đảo Thái Bình Dương ... Cây da cao lối 25m, có nhiều nhánh nên cho bóng mát rất tốt. Gốc cây rất to. Ngoài 
rễ dưới đất nó còn có nhiều rễ treo trên cành và đâm thẳng xuống đất để trở thành một thân cây nhỏ khác. Những cây da cổ 
thụ ở Sri Lanka hay Ấn Độ có nhiều cây nhỏ bao quanh như một đám rừng vậy. Cây da cổ thụ ở Sri Lanka có 350 thân cây lớn 
với 3.000 cây thân nhỏ ! Trong Vườn Bách Thảo Quốc Gia Kolkata ở Ấn Độ có cây da 300 tuổi và cho bóng mát trên một châu 
vi 1000 m. Cây da là quốc mộc của Ấn Độ. Lá cây da to, láng và dày. Trái tròn khi chín chuyển sang màu đỏ giống như trái 
sung. Cây da rất cần nước nên nó không thể mọc ở những vùng đất khô hạn.  Người Ấn Độ gọi cây da là bargad, banya. Nhiều 
nơi khác ở Ấn Độ gọi cây da là Vada. Tiếng Sanskrit gọi là bahupada. Có phải chăng chữ ĐA mà người Việt Nam gọi là âm 
cuối cùng của chữ VADA hay BAHUPADA ? Người Anh gọi cây da là Banyan tree, Indian banya tree xuất phát từ chữ banya 
của Ấn Độ mà ra. Chữ banya không có nghĩa là cây cối gì cả mà có nghĩa là cửa tiệm hay thương nhân. Vì ngày xưa người Ấn 
Độ mở cửa tiệm dưới bóng mát của cây da để buôn bán. Ở nước ta có quán bà Bầu dưới gốc cây da nên trước năm 1954 ở 
Sài Gòn - Chợ Lớn có đường Da Bà Bầu (quán của bà Bầu dưới tàng cây da. Người Nam Bộ gọi là Cây Đa chớ không phải 
Cây Đa). Y thư Ayurveda của Ấn Độ trân quí cây da. Lá, rễ, trái, rễ treo, nhựa cây da đều được dùng làm thuốc cầm máu trị 
xuất huyết, trĩ, binh về mật, đau âm hộ, ho, sốt, lở loét, ói mửa, viêm, phong hủi. Nhựa được xem là bổ dưỡng, kích dục, giảm 
viêm, trị lâm lậu.   Rễ được dùng để trị giang mai, bịnh về mật, kiết lỵ, tiêu chảy, viêm gan. Lá cây da lông tức lá tì bà dùng để 
trị ho và thuỷ thũng.  Ở Việt Nam dước gốc cây da thường có một cái miếu nhỏ thờ Thần. Từ đó có câu : 
   Thần cây da,  
   Ma cây gạo,  
   Cú cáo cây đề 
   Cây da cậy Thần 
   Thần cậy cây da. 
Trong văn chương Việt Nam người ta thường mượn hình ảnh cây da đầu làng, cây da bến nước, cây da đầu đình để gợi tình 
hoài hương. Ca dao Việt Nam nói nhiều về cây da như :  
   Cây da cũ, con én rũ, cây da tàn, 
   Bao nhiêu lá rụng, em thương chàng bấy nhiêu. 
   Trăm năm dẫu lỗi hẹn hò 
   Cây da bến cũ con đò khác đưa. 
   Cây da bến cộ còn lưa, 
   Con đò đã thác năm xưa tẻ rồi. 
Trong chuyện cổ tích có chuyện Cây Da với Thằng Cuội tạo nguồn cảm hứng cho Lê Thương phổ nhạc. Vào thế kỷ XVIII Phạm 
Đình Hổ tức Chiêu Hổ (chiêu : cậu ấm, cậu chiêu, con của các tiến sĩ ngày xưa) cũng dựa vào cảm hứng nầy khi viết : 
   Khi nào trong thả lên cung nguyệt, 
   Cho cả cành đa với củ đa. 
 

*  *  * 
 
Dùng tên thảo mộc để đặt địa danh cho thấy tiền nhân chúng ta ý thức được tầm quan trọng của cây cỏ trong đời sống. Sự gia 
tăng dân số, nhu cầu xây dựng nhà cửa, các công trình lợi ích công cộng, việc phá rừng khai thác gỗ, làm củi, hầm than hay 
nới rộng diện tích canh tác, chiến tranh, bột hoá học khai hoang huỷ hoại một số thảo mộc đáng kể trong nước. Các địa danh 
ghi trên không còn mang ý nghĩa ban đầu của chúng. Chiến tranh ma tuý trên thế giới đua cây coca Erythroxylum coca, cây 
thẩu Papaver somniferum và cần sa Cannabis sativa vào nguy cơ tuyệt chủng. Nếu Jean-Jacques Rousseau còn sống, ông 
vẫn giữ câu nói của ông : 
"Tout est bien sortant de la main de l'auteur des choses. Tout dégénère entre les mains de l'homme" (Thảo mộc là sản phẩm 
Thiên tạo. Á phiện, cần sa, cocain là sản phẩm Nhân tạo). Phạm Đình Lân, FABI. 
 
Tên do địa hình, địa thế  
Bắt đầu bằng một câu hát dân gian ở vùng Ba Tri, tỉnh Bến Tre :  
   "Gió đưa gió đẩy,  
   về rẫy ăn còng,  
   về bưng ăn cá,  
   về giồng ăn dưa ..." 
Giồng  
là chỗ đất cao hơn ruộng, trên đó nông dân cất nhà ở và trồng rau, đậu, khoai củ cùng một số loại cây ăn trái. Bởi vậy nên mới 
có bài hát : "trên đất giồng mình trồng khoai lang ...". 
Một con giồng có thể bao gồm một hay nhiều xã. Ở Bến Tre, Giồng Trôm đã trở thành tên của một quận (huyện).  
Lại nhắc đến một câu hát khác :  
   "Ai dzìa Giồng Dứa qua truông  
   Gió rung bông sậy, bỏ buồn cho em ...". 
Giồng Dứa ở Mỹ Tho, khoảng từ chỗ qua khỏi ngã ba Trung Luơng đến cầu Long Định, ở bên phải quốc lộ 4 là Giồng Dứa. Sở 
dĩ có tên như thế vì vùng này ở hai bên bờ sông có nhiều cây dứa. (Dứa đây không phải là loại cây có trái mà người miền Nam 
gọi là thơm, khóm. Đây là loại cây có lá gai dáng như lá thơm nhưng to hơn và dày hơn, màu xanh mướt. Lá này vắt ra một thứ 
nước màu xanh, có mùi thơm dùng để làm bánh, đặc biệt là bánh da lợn).   Vừa rồi có nhắc đến truông, hồi xưa về Giồng Dứa 
thì phải qua truông, vậy truông là gì ?  
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Truông  
Là đường xuyên ngang một khu rừng, lối đi có sẵn nhưng hai bên và phía trên đầu người đi đều có thân cây và cành lá bao 
phủ. Ở vùng Dĩ An có truông Sim. Ở miền Trung, thời trước có truông nhà Hồ.  
   "Thương em anh cũng muốn vô  
   Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang"  
Tại sao lại có câu ca dao này ?   Ngày xưa truông nhà Hồ thuộc vùng Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị, còn gọi là Hồ Xá Lâm. Nơi đó 
địa hình trắc trở, thường có đạo tặc ẩn núp để cướp bóc nên ít người dám qua lại.  
 
Phá  
Là lạch biển, nơi hội ngộ của các con sông trước khi đổ ra biển nên nước xoáy,sóng nhiều thường gây nguy hiểm cho thuyền 
bè. Phá Tam Giang thuộc tỉnh ThừaThiên, phía bắc của phá Tam Giang là sông Ô Lâu đổ ra biển, phía nam là sông Hương đổ 
ra cửa Thuận An. 
 
Bàu  
Là nơi đất trũng, mùa mưa nước khá sâu nhưng mùa nắng chỉ còn những vũng nước nhỏ hay khô hẳn. Khác với đầm, vì đầm 
có nước quanh năm. Ở Sài Gòn, qua khỏi Ngã Tư Bảy Hiền chừng 1 km về hướng Hóc Môn, phía bên trái có khu Bàu Cát. Bây 
giờ đường xá được mở rộng, nhà cửa xây rất đẹp nhưng mùa mưa vẫn thường bị ngập nước. Ở Long Khánh có Bàu Cá, Rạch 
Giá có Bàu Cò.  
 
Đầm  
Chỗ trũng có nước quanh năm, mùa mưa nước sâu hơn mùa nắng, thường là chỗ tận cùng của một dòng nước đổ ra sông 
rạch hoặc chỗ một con sông lở bờ nước tràn ra hai bên nhưng vẫn dòng nước vẫn tiếp tục con đường của nó. Ở Cà mau có 
Đầm Dơi,Đầm Cùn. Ở quận 11 Sài Gòn có Đầm Sen, bây giờ trở thành một trung tâm giải trí rất lớn.  
 
Bưng  
Từ gốc Khmer là bâng, chỉ chỗ đất trũng giữa một cánh đồng, mùa nắng không có nước đọng, nhưng mùa mưa thì ngập khá 
sâu và có các thứ lác, đưng ... mọc. Mùa mưa ở bưng thường có nhiều cá đồng.  
"... về bưng ăn cá, về giồng ăn dưa".  
Ở Ba Tri, tỉnh Bến Tre, có hai bưng là Bưng Trôm và Bưng Cốc.  
 
Láng  
Chỗ đất thấp sát bên đường nước chảy nên do nước tràn lên làm ngập nước hoặc ẩm thấp quanh năm. Ở Đức Hoà (giữa 
Long An và Sài Gòn) có Láng Le, được gọi như vậy vì ở láng này có nhiều chim le le đến kiếm ăn và đẻ. Vùng Khánh Hội (quận 
4 Sài Gòn) xưa kia được gọi là Láng Thọ vì có những chỗ ngập do nước sông Sài Gòn tràn lên. Người Pháp phát âm Láng Thọ 
thành Lăng Tô, một địa danh rất phổ biến thời Pháp thuộc.  
 
Trảng  
Chỗ trống trải vì không có cây mọc, ở giữa một khu rừng hay bên cạnh một khu rừng. Ở Tây Ninh có Trảng Bàng, địa danh 
xuất phát từ một cái trảng xưa kia có nhiều cỏ bàng vì ở vùng ven Đồng Tháp Mười. Ở Biên Hoà có Trảng Bom, Trảng Táo. 
 
Đồng  
Khoảng đất rất rộng lớn bằng phẳng, có thể gồm toàn ruộng, hoặc vừa ruộng vừa những vùng hoang chưa khai phá. Một vùng 
trên đường từ Gia Định đi Thủ Đức, qua khỏi ngã tư Bình Hoà, trước kia toàn là ruộng, gọi là Đồng Ông Cộ. Ra khỏi Sài Gòn 
chừng 10 km trên đường đi Lái Thiêu có Đồng Chó Ngáp, được gọi như thế vì trước kia là vùng đất phèn không thuận tiện cho 
việc cày cấy, bị bỏ hoang và rất vắng vẻ, trống trải. Ở Củ Chi có Đồng Dù, vì đã từng dược dùng làm nơi tập nhảy dù. Và to, 
rộng hơn rất nhiều là Đồng Tháp Mười.  
 
Hố  
Chỗ đất trũng, mùa nắng khô ráo nhưng mùa mưa có nơi nước lấp xấp. Ở Củ Chi có Hố Bò, vì bò nuôi trong vùng thường đến 
đó ăn cỏ. Biên Hoà có Hố Nai, là nơi những người Bắc di cư năm 1954 đến lập nghiệp, tạo thành một khu vực sầm uất. 
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