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Nơi con phố mua sắm đường Thần Xã Tsukumo như đang say giấc trong dòng thời gian của riêng mình, tấm biển kỳ lạ “Ở đây sửa kỷ niệm xưa” vẫn lẳng lặng góp nhặt biết bao kỷ niệm cho tiệm đồng hồ Iida.

Để rồi chính hành trình tìm về quá khứ, gỡ rối tơ lòng cho những vị khách cả vô tình lẫn hữu ý tìm đến tiệm đồng hồ của Shuji và Akari, với sự giúp sức từ Taiichi, đã thổi bừng sức sống cho con phố. Cũng như xóa tan lớp mây mù những bất an, hoài nghi, trăn trở về tương lai đang giăng kín trong lòng hai người, giúp họ dũng cảm bước tới tương lai với những kỷ niệm mới.

“Dù sao chăng nữa, nếu nhân gian vật đổi sao dời, thì chỉ bản thân ta mới có thể lựa chọn thứ nào bất biến.”


VĨNH HẰNG NGÀY VÀ ĐÊM


1.

Một bé gái đang ngồi thu lu dưới hiên nhà xã vụ. Cô bé khoác chiếc cặp đi học màu đỏ, hai má rúc sau tấm khăn quàng cổ. Cô đưa mắt dõi theo những bông tuyết lác đác rơi cho đỡ buồn, vì hiện tại đền thờ chẳng còn ai khác.

Thi thoảng cô bé vẫn đến ngôi đền này, nhưng cô tự hỏi trước giờ ở đây vẫn cô liêu như vậy sao? Trên mái đền chính và cành cây cao ngay cạnh, tuyết tích lại từ đêm qua vẫn chưa tan hết. Bầu trời mây giăng u ám nhuộm xám cả cảnh vật xung quanh lẫn tâm trạng cô bé. Khoảnh sân lát đá ẩm ướt trông đen đúa hơn so với bình thường.

Cô bé biết chốn này, vậy mà khung cảnh trước mắt tưởng chừng đang ngoảnh mặt đi, xem cô như người xa lạ. Nỗi đơn côi ấy cứ thế bủa vây lấy cô bé.

Chợt một con mèo hoang dạn người tiến lại gần chân cô. Cô bé không rõ mèo ta đang cố tìm một chút hơi ấm, hay vì trong mắt nó, cô cũng chẳng khác nào một con mèo không chốn nương thân.

Ngồi còn chưa ấm chỗ, đột nhiên con mèo chạy vụt đi, đúng lúc ấy, cô bé nghe thấy có tiếng người hỏi vọng xuống.

“Em làm gì ở đây vậy?”

Cô bé vội vàng ngước lên. Một anh thanh niên mặc đồ tu đang đứng ngay trước mặt, cúi đầu nhìn cô.

“Đừng nói em tính trộm tiền cúng đấy nhé.”

“… Em không!”

Cô bé lắc đầu thật mạnh. Những sợi tóc xoăn tinh nghịch vờn lấy má cô.

“Em chỉ đang ngồi đợi thôi ạ.”

“Đợi gì thế?”

Có phải anh ta là người của đền thờ không nhỉ. Nhưng tóc tai nhuộm nâu thế kia, lại còn đeo cả đống khuyên trên tai. Nhìn rõ là phường bất hảo.

“Em đợi tiệm đồng hồ mở cửa.”

“À à, hóa ra em định đến tiệm đồng hồ hả? Em muốn sửa kỷ niệm à?”

“Dạ?”

“Ủa thế không phải à? Thế em muốn sửa gì?”

Đến tiệm đồng hồ thì dĩ nhiên là sửa đồng hồ rồi. Lòng nghĩ vậy, nhưng cô bé không dám lỡ lời vì sợ làm phật ý anh thanh niên mặc đồ tu kia.

“Em định nhờ sửa đồng hồ đôi của bố mẹ em.”

“Hừm.”

Anh này đáp lại, nét mặt xem chừng chẳng còn hứng thú.

“Anh thợ đồng hồ ở đó tay nghề xuất sắc lắm, không chỉ sửa đồng hồ mà còn sửa được cả quá khứ nữa cơ. Ấy là người ta đồn thổi vậy.”

Làm sao có chuyện đó được, cô bé nghĩ thầm nhưng cũng chỉ im lặng.

“Nói vậy nhưng không phải đồng hồ nào anh ấy cũng sửa được đâu, vẫn có ngoại lệ đấy. Đến lúc ấy em phải đến đền thờ mà cầu nguyện thôi. Em cúng càng nhiều tiền, ước nguyện của em càng dễ thành hiện thực.”

“… Nhưng em không muốn cầu nguyện gì cả.”

“Ồ, thật sao? Chứ cặp đồng hồ đôi của bố mẹ em bị hỏng không phải là do hai người ấy cơm không lành, canh không ngọt à?”

Cô bé giật mình đánh thót, đoạn chột dạ đứng bật dậy. Cô quyết định sẽ đến tiệm đồng hồ kiểm tra lần nữa.

“Gượm đã. Để anh dắt em đến tiệm đồng hồ luôn. Anh sẽ giục chủ tiệm mở cửa cho.”

Anh này có nói thật không đây? Gì chứ cô thừa tuổi để biết không được đi theo người lạ rồi. Nhỡ anh ta muốn bắt cóc cô thì sao.

Nghĩ đến đấy, cô bé vùng bỏ chạy.

“Đúng rồi, hôm nay là ngày nghỉ của tiệm, em có đợi cũng tốn công vô ích thôi.”

Giọng anh thanh niên trong bộ đồ tu vẳng lại từ sau lưng cô bé.

Nishina Akari đang băng qua đền thờ đi làm như mọi khi, đúng lúc vừa bước vào cổng torii, đột nhiên một bé gái lao ra từ phía bên kia bụi rậm khiến cô hốt hoảng dừng chân. Cô bé đeo ba lô học sinh khựng lại, chừng như cũng ngạc nhiên không kém. Bé gái khẽ cúi đầu xin lỗi, những sợi tóc xoăn buông xuống trông thật đáng yêu. Sau đó, cô bé lại vội vàng chạy biến đi.

Akari chợt phát hiện một vật trông nhịt chiếc nhẫn rơi dưới chân mình, song lúc ấy cô bé kia đã đi mất dạng. Cô bèn nhặt lên xem thì thấy chiếc nhẫn được luồn vào một sợi dây da. Cô đoán nó là móc chìa khóa hay điện thoại gì đó.

Bé gái ban nãy chắc chỉ cỡ học sinh tiểu học nên có lẽ sống gần khu này. Nếu cô dán giấy thông báo ở khu phố mua sắm và đền thờ, có lẽ sẽ trả lại được món đồ khi cô bé quay lại đây chăng. Akari ngẫm nghĩ, nhưng sắp muộn giờ nên cô đành nhét món đồ vào túi rồi cất bước đi tiếp.

Akari bước đi trên những viên sỏi nhẵn thín, cứ thế băng qua khu đền.

Akari vốn là chuyên viên thẩm mỹ, làm việc ở một tiệm cắt tóc cách khu phố mua sắm tầm vài nhà ga. Một năm rưỡi đã trôi qua kể từ lúc cô đến sống ở con phố này, đâm quãng đường hai mươi phút từ nhà ra ga đã trở nên quá quen thuộc, ngay cả những buổi sáng trời lạnh thấu xương, cô vẫn đủ hăng hái để ra khỏi nhà.

Đi hết đền thờ là tới con đường chạy dọc sông. Một lớp tuyết mỏng phủ đám cỏ dại trên triền đê, nhưng sáng ra trời đã hửng nên nắng chiếu vào đó càng chói mắt hơn. Giờ cô mới cảm nhận rõ nét tiết trời đang từ từ chuyển sang xuân.

Được tắm mình trong ánh nắng mặt trời ló ra từ những đám mây kia, có lẽ cây cối cũng đang dành dụm chút sức mạnh nội tại để xuân tới sẽ đâm chồi nảy lộc.

Và không riêng gì cỏ cây, ngày hôm ấy, mọi người xung quanh Akari cũng rôm rả không kém với những chủ đề vui tươi, khiến cái lạnh se sắt chẳng còn là nỗi lo.

Những cô gái sắp sửa bước lên xe hoa dường như rạng ngời hơn bình thường, tựa hồ niềm hạnh phúc trào dâng trong lòng đang tràn cả ra ngoài. Akari thấy cả làn da lẫn mái tóc của họ đều trở nên bóng mượt, nụ cười cũng như lấp lánh hon; và cô không nghĩ đó chỉ là cảm giác chủ quan của mình. Như hôm nọ có một vị khách đến tiệm cắt tóc với vẻ ngoài giống hệt thế, cô thầm đoán già đoán non hẳn cô gái này đang có chuyện vui đây, y như rằng sau đó cô ấy thổ lộ mình sắp kết hôn nên muốn nuôi tóc dài.

Cô gái ấy tên là Kohara Wakako, vốn là khách quen của tiệm, lần nào đến cũng đề nghị Akari cắt tóc. Tuy ít tuổi hơn Akari, song cô ấy cư xử rất tinh tế. Quan hệ giữa hai người cũng vô cùng thân thiết, không chỉ dừng lại ở chuyên viên thẩm mỹ và khách hàng. Thậm chí sau giờ làm việc, họ còn rủ nhau uống trà. Do vậy, Akari thật lòng mừng cho Wakako.

“Đúng là Wakako vẫn bảo với chị muốn nhanh chóng lên xe hoa nhỉ. Chúc mừng em nhé.”

Ngoài kia, hàng cây bên vệ đường vẫn trơ trụi lá trước những cơn gió lạnh căm căm thổi qua, nhưng trong lòng cô lúc này đã phơi phới sắc xuân.

“Anh ấy cứ lừng khừng nên em có cảm giác mình như cọc đi tìm trâu ấy chị ạ. Được cái anh ấy cũng đã quyết ý với em rồi. Còn bảo sẽ về chào bố mẹ em nữa.”

“Ý, vậy Wakako là người cầu hôn luôn hả?”

“Em can đảm thật đấy,” một nhân viên trong tiệm nhận xét.

“Tại bọn em từng có thời gian làm bạn trước khi yêu đấy, cộng thêm bình thường em cũng hay kể với mọi người chuyện thích lên xe hoa sớm, chứ thật ra em chẳng can đảm gì đâu. Chuyện đến đâu, em xuôi đến đấy thôi.”

“Tốt quá rồi, thuận theo tự nhiên là hay nhất đấy.”

Hôm nay Wakako đến tiệm tỉa lại phần đuôi tóc đang dài ra. Tóc Wakako vốn xoăn tít đâm cô khá đau đầu vì chuyện này. Để che đi khuyết điểm ấy, cô để tóc ngang vai duỗi cúp, và hiện vẫn đang cân nhắc xem sẽ nuôi kiểu nào. Wakako nở nụ cười khi bắt gặp ánh mắt Akari trong gương.

“Nhân duyên nào giúp hai người từ bạn thành người yêu vậy?”

“Đợt anh ấy chạy xe máy gặp tai nạn phải nhập viện, em hay đến thăm, rồi chẳng biết từ lúc nào hai đứa trở nên khăng khít chị ạ.”

“Chị nhớ em kể cậu ấy chạy xe máy và còn hay tụ tập chơi bóng chày với bạn bè nhỉ. Những người thích hoạt động ngoài trời mà phải nằm một chỗ như thế sẽ cuồng chân hơn bình thường nhiều, cậu ấy nảy sinh tình cảm với em cũng dễ hiểu.”

“Anh ấy có nhiều bạn bè lắm chị ạ, cứ có người ới một tiếng là anh ấy đến ngay. Em cứ tưởng kiểu người như thế sẽ không thích bị chuyện cưới xin trói buộc, không ngờ anh ấy lại suy nghĩ nghiêm túc lắm.”

Rốt cuộc câu chuyện của họ chỉ xoay quanh tình yêu tình báo, cũng may toàn chủ đề tươi vui thành ra nói bao nhiêu cũng không chán.

“Chị Akari thì sao ạ? Anh chị sắp tính đến chuyện đó chưa?”

“Hả, ừm… Chắc là chưa em ạ.”

“Em thấy chị cứ chủ động tiến tới luôn cho rồi.”

“Ừ nói thế nào nhỉ, ngày nào chị và anh ấy cũng gặp nhau, nhà sát vách nên qua lại suốt, đâm bọn chị hài lòng với tình trạng hiện giờ.”

Nửa kia của Akari là Iida Shuji, chủ một tiệm đồng hồ. Cửa tiệm anh thừa hưởng từ ông nội nằm trong con phố mua sắm cũ, hiện giờ chỉ tập trung vào mảng sửa chữa.

Anh là một nghệ nhân đồng hồ với tay nghề vô cùng xuất sắc, nhưng khiến cô tôn trọng hơn cả lại là điểm anh luôn dồn tình cảm vào từng chi tiết nhỏ xíu. Thú thật, cô không thể tưởng tượng nổi cảnh sau này mình sẽ kết hôn với ai đó khác chứ không phải anh. Tuy vậy, cô không thấy có gì phải sốt ruột, cứ chậm mà chắc như bây giờ là được rồi.

“Lúc nãy ở phòng trong, Akari cứ nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn còn gì. Mọi người đang kháo nhau đó là quà của người yêu tặng cậu đấy.”

Cô bạn đồng nghiệp Miki lúc này đang cắt tóc cho khách đột nhiên chêm vào. Akari vội vàng đính chính.

“Không phải đâu. Đó là đồ tớ nhặt được, thấy hơi lạ nên nhìn thôi. Với lại nó không phải nhẫn, mà là khoen móc dây.”

“Gì chứ… Thế mà tớ cứ tưởng Akari sắp báo tin vui.”

Thứ Miki đang nói tới chính là món đồ cô bé học sinh tiểu học hồi sáng đánh rơi. Với lại cô nghĩ bé gái kia lấy nó làm nhẫn thì kích thước e hơi quá khổ.

“Cậu bảo lạ là lạ ở chỗ nào cơ?”

“Tớ thấy ở trên có khắc số và mấy chữ cái alphabet, hình như là bùa chú gì đó thì phải.”

“Hừm, vậy sao.”

“Ơ thế Wakako đã được tặng nhẫn đính hôn chưa?”

“Dạ không, thật ra em đang tính hai đứa dùng đồng hồ đôi chị ạ. Em không phải tip thích đeo nhẫn, mua về chỉ tổ xếp xó phủ bụi. Em nghĩ đằng nào cũng tốn tiền, thà chọn một thứ thiết thực mà cả hai có thể sử dụng lâu dài còn hơn.”

“Ồ, đồng hồ đôi à. Nghe hay quá.”

“Thật ra bố mẹ em cũng có một bộ đồng hồ kỷ niệm ngày cưới. Bố mẹ em hay cực chị ạ, vợ chồng mà như bạn tri kỷ ấy, em ngưỡng mộ lắm. Thành ra em luôn nghĩ khi nào kết hôn, nhất định em sẽ cùng người ấy đeo đồng hồ đôi.”

Nhìn Wakako chân thành thổ lộ, có thể thấy cô đã lớn lên với một trái tim thuần khiết nhường nào. Wakako hiện đang làm giáo viên mầm non, cô rất yêu con nít, tính tình thì dịu dàng, vừa chín chắn lại vừa có nét gì đó ngây thơ, đến cả phái nữ như Akari nhìn vào cũng thấy đáng yêu. Vị hôn phu của Wakako quả là có phước.

“Vậy là bố mẹ em đã cùng nhau đong đếm thời gian từ đó đến giờ ấy nhỉ. Thật lãng mạn quá.”

Vừa gật gù tán đồng với lời nhận xét của Miki, Akari vừa cảm thấy vui vui trong lòng. Từ ngày quen Shuji, dường như cô cũng bị thu hút bởi sự thâm sâu và kỳ lạ của thế giới đồng hồ, thành thử khi thấy người khác hứng thú với thế giới ấy, cô cũng rộn ràng chẳng kém. Những cảm xúc trước nay chưa từng có này chính là bằng chứng cho cô thêm thấm thía mình đang sống những tháng ngày bình dị bên cạnh Shuji.

Khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo trải dài theo hướng Bắc - Nam, với ngôi đền nằm ở ngay chính giữa. Chỉ có điều, con phố nay đã vô cùng đìu hiu, hầu hết hàng quán với những khung cửa cuốn gỉ sét đều đóng cửa im ỉm. Mấy khung cửa sổ trưng bày cũng như được giấu nhẹm đi bằng những tấm ván đóng kín. Chỉ có cổng vòm màu cầu vồng đặt cách đoạn là đặc điểm duy nhất chứng tỏ nơi đây là một khu phố mua sắm. Song đến chúng cũng đã bạc phếch bạc phơ, thành ra có lẽ trong mắt những người đang rảo bước qua đây, nơi này chỉ là một con đường bình thường, chẳng có gì đặc sắc.

Ngày trước, cái thời chưa xây ga tàu, nơi đây chỉ có xe buýt là phương tiện di chuyển chính. Khu phố mua sắm này giao với rất nhiều con đường dẫn đến đền thờ Tsukumo nên lúc nào cũng nhộn nhịp kẻ lại người qua. Thế nhưng, kể từ khi khu vực quanh nhà ga được đưa vào khai thác phát triển, các khu chung cư và trung tâm thương mại cỡ lớn thi nhau mọc lên, nơi này ngày càng vắng tanh vắng ngắt.

Akari đến thuê nhà và bắt đầu sinh sống ở đây khi con phố đã bước vào thời quá vãng, thành thử tất cả những gì cô biết về khu phố chỉ gói gọn trong dáng vẻ quạnh hiu này. Vậy nhưng cô lại không hề chán ghét nơi đây. Dù khắp chốn chỉ toàn những cửa cuốn đóng kín, nơi này vẫn duy trì nhịp thở khẽ khàng của riêng mình.

Nhìn qua cứ tưởng các cửa tiệm đều đã đóng cửa, nhưng thật ra, có tiệm vẫn thỉnh thoảng tùy hứng mở, lại có tiệm không bán trực tiếp ở cửa hàng mà phân phối cho trung tâm thương mại dưới phố. Từ khi sinh sống ở đây, cô mới có dịp biết đến những sản phẩm đặc sắc của những cửa tiệm vô cùng độc đáo.

Tiệm đồng hồ Iida cũng không phải ngoại lệ, nói chẳng ngoa chứ cửa tiệm ấy có khi còn tượng trưng cho cả con phố này, tuy không quá nổi bật nhưng lại khiến người ta phải lưu tâm.

Tiệm khá cũ, lại được xây theo lối kiến trúc phương Tây nên nhìn vào khó mà phân biệt được đây là cửa hàng hay nhà ở. Đã vậy tiệm còn chỉ nhận sửa đồng hồ, đâm nhiều người hay nghĩ chắc ở đây chỉ có khách quen. Nhưng thực tế thì ngược lại, những vị khách ghé qua đây đủ muôn hình vạn trạng.

Hơn cả, tiệm đồng hồ Iida còn có một ma lực níu kéo những ai vô tình dừng chân tại đây. Và nếu có nói, sức hút ấy nằm hết ở khung cửa sổ trưng bày bé nhỏ của cửa tiệm thì cũng chẳng sai.

Bên trong khung cửa sổ trưng bày kiểu lồi ấy có đặt một chiếc đồng hồ chạm khắc hình thiên sứ, ở một góc khác lại đặt bảng hiệu bằng kim loại to cỡ cuốn tập đề dòng chữ:

“Ở đây sửa kỷ niệm xưa”.

Nói chẳng đâu xa, như hôm nay đây cũng có một vị khách đã ghé vào tiệm sau khi bắt gặp dòng chữ này. Tất nhiên, chẳng ai nghĩ điều ghi trên tấm biển là thật, làm gì có chuyện sửa được kỷ niệm kia chứ, nhưng những chiếc đồng hồ hỏng họ mang tới tiệm lại luôn gắn liền với kỷ niệm nào đó. Shuji chỉ sửa đồng hồ, khiến cho chúng điểm giờ chính xác như lúc đầu. Riêng việc đó thôi đã đủ khiến chủ nhân những chiếc đồng hồ kia mỉm cười mãn nguyện.

Thế nhưng, lời yêu cầu của vị khách hôm nay lại khiến anh có phần bối rối.

“Hả? Ý anh là đồng hồ không hỏng mà khách vẫn nhờ sửa à?”

Nghe anh kể lại câu chuyện, Akari cũng nghiêng đầu thắc mắc.

Đã thành thói quen, cứ xong việc ở tiệm cắt tóc, trên đường về nhà, cô sẽ ghé vào tiệm đồng hồ Iida, và như một phần trong nếp sống thường nhật, hai người lại cùng nhau chuẩn bị cơm tối. Thực đơn hôm nay là món lẩu gà.

“Ừm. Nếu khách muốn tống bảo trì thì đã đành, đằng này, khách lại khăng khăng muốn anh sửa lại để dùng, còn bảo không thể dùng nó trong tình trạng hiện tại. Khổ nỗi nhìn qua anh thấy đồng hồ vẫn rất bình thường, đến khi hỏi đồng hồ hỏng chỗ nào, người khách cũng chỉ bảo không biết.”

Song nhìn anh vừa xắt cải thảo vừa thở dài ngao ngán thế kia, cô đoán vị khách đã nằn nì giao bằng được cho anh chiếc đồng hồ.

“Hay kiểu chỉ thỉnh thoảng máy móc mới bị chập cheng anh nhỉ? Đồng hồ cũng có khi mệt mỏi, chẳng muốn chạy chứ?”

Đúng là non sông dễ đổi, bản tính khó dời, Akari nói ra tuốt tuồn tuột suy nghĩ kỳ lạ trong đầu, nhưng biết đâu đồng hồ cũng có lúc xuống sức thì sao. Suy nghĩ ấy đến với cô hết sức tự nhiên, kết quả sau bao lần chứng kiến cảnh Shuji trân trọng và nâng niu đồng hồ như thể chúng là những sinh vật chứa đựng linh hồn.

Ấy vậy mà, Shuji không hề gạt phắt đi, ngược lại còn chấp nhận suy nghĩ của cô. Thậm chí, anh còn nghiêm túc suy xét liệu đồng hồ có khi nào mệt mỏi thật không.

“Ra vậy. Hay chủ nhân của chiếc đồng hồ này cũng đang gặp chuyện không vui, hoặc có gì phiền não nhỉ?”

“Mà đồng hồ gì vậy anh?”

“Là một cặp đồng hồ đôi.”

“Vậy… không chừng hai người chủ đang cãi nhau cũng nên.”

Hôm nay mình có duyên với đồng hồ đôi thì phải. Akari thầm nhủ rồi bất giác suy đoán. Cặp đồng hồ đôi không hỏng nhưng người chủ vẫn muốn sửa lại. Có khỉ người này tin rằng sửa được đồng hồ thì bất hòa giữa mình và đối phương cũng sẽ biến mất nên mới đem chúng đến đây chăng.

“Nếu đúng, chắc anh không thể chỉ kiểm tra rồi gửi lại rồi.”

Không biết họ là người yêu hay vợ chồng, nhưng rõ ràng tiệm đồng hồ đâu phải nơi trung gian hòa giải cãi cọ chứ. Song nói đi cũng phải nói lại, chỉ ờ tiệm đồng hồ Iida mới xảy ra những tình huống như thế. Nguyên nhân hẳn xuất phát từ bảng hiệu ở cửa sổ trưng bày. Số là chữ “đồng hồ” có trên tấm bảng từ thời ông nội Shuji đã bị long ra mất, nhưng anh lại không sửa mà cứ để như thế.

“Vậy anh tính sao?”

“Chắc anh cứ kiểm tra đồng hồ xem sao. Anh cũng chẳng làm được gì ngoài việc đó, với lại biết đâu đồng hồ lại mách cho anh sự tình.”

Lúc nào Shuji cũng đối diện với đồng hồ bằng tất cả lòng nhiệt thành của mình thế đấy. Mà thật ra, có lẽ những người tìm đến đây vì mong cầu điều gì đó ở dòng chữ viết trên tấm biển kia cũng chỉ cần một cơ duyên để tự tìm được câu trả lời cho mình.

“Ối chà, lạnh ơi là lạnh! Tuyết lại rơi nữa rồi.”

Canh đúng lúc hai người vừa đặt nồi đất lên bàn, Taiichi hồng hộc chạy vào. Cậu đi từ cửa sau, vừa đặt chân vào nhà bếp liền lắc đầu nguầy nguậy khiến tuyết bắn tung tóe ra xung quanh.

“Trời đất, em lấy khăn mà lau đi chứ. Chẳng khác nào mấy con cún.”

Mái tóc tẩy màu của cậu trông hao hao bộ lông loài chó Shiba. Mặc kệ những vòng dây kim loại lủng lẳng trên cổ và ti tỉ thứ tạp nham khác lanh canh va đập vào nhau, cậu nhóc lại lắc đầu và còn cợt nhả “gâu gâu”.

“Bó tay với em,” Akari nhún vai. Taiichi đang là sinh viên đại học, sống trong nhà xã vụ để trống của đền thờ Tsukumo, cậu rất thân thiết với Shuji thành thử hay đến nhà anh ăn tối. Nhìn vẻ ngoài có đôi chút phá phách, nhưng thật ra cậu khá thân thiện và bí ẩn.

“Tuyết rơi hả? Đúng thật này. Không biết tối nay có tích lại chút nào không nhỉ.”

Shuji ngó ra ngoài cửa sổ.

“Điên thật, sáng nay tuyết đóng băng ngay trước đền chính làm em ngã lăn quay. Cứ thế này em bỏ luôn quét dọn buổi sáng quá.”

Taiichi cúp học trên trường như cơm bữa, nhưng không bao giờ quên dọn dẹp đền thờ; lúc nào cậu cũng mặc bộ đồ tu trên mình, riêng hôm nay thì khoác thêm áo bông ngắn tay kiểu truyền thống.

“Ồ, có lẩu à. Hên thế là cùng!”

Nói đoạn, cậu nhóc sà ngay vào bàn, chẳng thèm phụ một tay, cứ thế dán mắt nhìn nồi lẩu như chú cún con đợi được cho ăn.

“Sắp xong rồi đây.”

Akari cho nguyên liệu vào nồi. Shuji dọn sơ qua bồn rửa chén, rồi cũng ngồi vào bàn ăn.

“Đây là gì vậy chị? Nhẫn hả?”

Taiichi chỉ vào món đồ Akari đang đặt nơi góc bàn và hỏi. Vẫn là thứ bé gái đeo cặp học sinh ban sáng đánh rơi mà cô nhặt được. Cô đoán người trong khu phố mua sắm có khi lại biết cô bé là con cái nhà nào nên mới đem đến cho Shuji xem, vì dù gì anh cũng là hội trưởng hội kinh doanh của khu phố.

“À, vật này ấy hả? Chị nhặt được ấy mà.”

Taiichi luồn đủ kiểu đồ kim loại vào chuỗi dây đeo lủng lẳng trên cổ, chẳng trách cậu nhóc có vẻ quan tâm. Xem chừng cứ những món đồ hình thù kỳ quái không rõ công dụng là lại lọt mắt xanh của cậu.

“Nếu không cần thì cho em đi.”

“Không được. Chị phải trả lại cho chủ nhân của nó chứ. Đúng rồi, chị dán giấy thông báo trong đền thờ được không?”

“Trời… chắc gì người đó đã tới đền. Hay đổi với em đi.”

“Hả? Đồ của em toàn những thứ đồng nát thôi.”

“Cái gì mà đồng nát chứ. Báu vật cả đấy.”

Hóa ra cậu nhóc xem nào khóa hỏng, bu lông gỉ sét, đồng xu cổ, cánh quạt đồ chơi, cùng những thứ hầm bà lằng không rõ là gì kia như báu vật. Lớn rồi mà như học sinh tiểu học, Akari nghĩ thầm, nhưng đồng thời cô cũng lại thấy Taiichi thật thú vị.

“Đúng rồi, có khi nào món đồ này là sản phẩm của chị Saya không nhỉ?”

Như vừa sực nhớ ra, Shuji rướn người về phía trước.

“Hừm, hình như anh đã trông thấy nó ờ đâu rồi thì phải. Đợi chút, có khi bưu thiếp chị ấy gửi có in…”

Anh đứng dậy, lát sau quay lại và chìa tấm bưu thiếp cho Akari xem.

Chị Kishimoto Saya là chuyên viên thiết kế trang sức. Chị vốn là người quen của Shuji, thành ra Akari thỉnh thoảng cũng có ghé qua những cửa hàng hay sự kiện nổi chị trưng bày sản phẩm. Tấm bưu thiếp giới thiệu những sản phẩm được bày bán ở phòng triển lãm trước ga. Trong số ấy quả thật có một vật giống với món đồ Akari nhặt được.

“Ôi đúng thật này. Có khi cô bé kia đã mua đồ của chị Saya ở đâu đó chăng.”

Akari lại cầm món đồ trông như chiếc nhẫn kia lên, ngắm nghía thật kỹ.

“Nhưng mà thiết kế của nó lạ thật đấy. Chữ số thì được khắc ở mặt trong, còn những chữ cái alphabet này lại chẳng rõ có nghĩa gì.”

Lạ nhất là không hiểu sao một bé gái tiểu học lại thích loại phụ kiện khác người này.

“Đây là đồng hồ mặt trời đấy.”

“Anh bảo sao cơ?”

Akari ngạc nhiên, suýt chút nữa thì tuột tay.

“Này, chị coi chừng làm rớt nó vào nồi lẩu bây giờ.

Nghe Taiichi cằn nhằn, cô định thần lại và tiếp tục săm soi chiếc nhẫn. Nó gồm hai lớp, có thể vặn như mặt quay số, nhưng cô hoàn toàn không nhìn ra đây là đồng hồ mặt trời.

“Đồng hồ mặt trời? Ý anh là loại đồng hồ dạng đĩa tròn cỡ lớn, giống chiếc dựng trong công viên, và báo giờ theo bóng đổ ấy hả?”

“Ừm, nguyên lý hoạt động là như vậy. Nhưng chiếc đồng hồ này không bao giờ chính xác được đâm chẳng có tính thực tiễn mấy. Chắc nó chỉ là một phụ kiện mang tính tượng trưng thôi.”

Theo như Shuji giải thích, những chữ cái alphabet là chữ đầu của các tháng, hiện tại đang là tháng Hai, do đó vị trí của chữ F khớp vào cái lỗ be bé trên chiếc nhẫn. Ngoài ra, nếu hướng chiếc nhẫn về phía Bắc, hoặc nghiêng một góc khoảng bốn mươi lãm độ, ánh sáng mặt trời xuyên qua lỗ hổng sẽ chiếu vào những con số ở mặt trong chiếc nhẫn, từ đó áng được thời gian.

“Rách việc quá đi mất, chì người có sở thích quái dị mới dùng thứ này làm phụ kiện.”

Taiichi chưa gì đã bắt đầu động đũa.

“Cái chị Saya ấy là người thiết kế dây cho chiếc đồng hồ anh Shu làm đấy à?”

“Ừm, dây cho chiếc dresswatch.”

Đồng hồ anh đang làm là một chiếc dresswatch mang hơi hướm vòng tay cho phái nữ, do vậy phần dây đeo anh đã nhờ chị Saya - vốn là dân trong ngành thiết kế trang sức - thực hiện.

“À à, đồng hồ cho chị Akari chứ gì.”

Số là ban đầu, lúc hai người còn chưa qua lại, Akari đã thổ lộ mong muốn được trở thành vị khách đầu tiên sở hữu đồng hồ do chính tay Shuji làm và anh đã đồng ý.

Akari luôn muốn ủng hộ ước mơ thiết kế đồng hồ của Shuji. Và giờ, cô đang hồi hộp chờ đến ngày được nhìn tận mắt chiếc đồng hồ có một không hai do chính tay anh làm ra.

“Ừm, cũng sắp xong rồi.”

Shuji gắp thịt băm viên lên đĩa cho Akari.

“Thật à? Mà anh cho em thư thư khi nào nhận thưởng em trả anh tiền được không?”

“Tiền nong gì chứ, anh muốn tặng nó cho em mà.”

“Không được, anh tốn bao nhiêu thời gian mới làm ra, nó còn là đồng hồ cơ nữa, đáng giá lắm chứ đùa đâu.”

Nghĩ tới mồ hôi công sức anh đổ vào, làm sao cô có thể tỉnh bơ gật đầu nhận không được. Trong đầu cô vẫn ấn tượng với câu chuyện một nghệ nhân đồng hồ độc lập ở Thụy Sĩ tự tay chế tác từng bộ phận, cả năm trời chỉ làm ra vài chiếc đồng hồ. Cứ vô tư mà nhận những món đồ như vậy được mới lạ.

“Sản phẩm của một thợ đồng hồ vô danh tiểu tốt tuy không thể coi là đáng giá, nhưng anh đã cố gắng làm chiếc đồng hồ này thật đặc biệt, vậy nên anh muốn Akari nhận nó.”

Vừa nói, anh vừa nhìn thẳng về phía cô, khiến cô có chút hồi hộp, tim thoáng chốc lạc nhịp.

“Cái gì thế này, anh đang cầu hôn đấy à?

Taiichi đột ngột nói xen vào, Akari có cảm giác như vừa bị đi guốc trong bụng nên lại càng rối trí hon.

Chuyện cầu hôn của Wakako vẫn in đậm trong lòng cô.

“Em… em nói vớ vẩn gì thế Taiichi?”

“Đúng đấy. Em nghĩ sao mà bảo anh cầu hôn khi có mặt em hả. Công việc ở tiệm đang đi vào quỹ đạo, song riêng mảng thiết kế đồng hồ có khi sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu, nên đối với anh, đồng hồ của Akari sẽ trở thành một kỷ niệm không bao giờ phai.”

Akari cảm nhận trong câu nói của anh có một thứ còn quý giá hơn cả lời cầu hôn, nhưng cùng lúc, lòng cô lại có chút lấn cấn nên không thể thoải mái đón nhận niềm vui được.

Cô linh cảm dường như anh đang dần từ bỏ việc làm đồng hồ. Đúng là khách hàng càng đông anh sẽ càng bận rộn, và khi đó tất nhiên anh buộc phải chuyên tâm vào việc sửa chữa, nhưng cô biết chế tác đồng hồ vẫn luôn là ước mơ của anh.

“Hay lần tới mình làm lẩu cua đi. Em muốn ăn cua to cơ.

Taiichi hồn nhiên đề nghị và thả bánh giầy vào nồi lẩu.

“Thế ai sẽ mua cua?”

“Thì mình lấy tiền thưởng của chị Akari mua chứ gì nữa.”

“Ơ hay, đừng có nhắm đến túi tiền của người khác thế chứ.”

“Nhưng mỗi chị Akari có tiền thưởng thôi mà?”

Ừ thì cũng đúng, nói cho cùng cô vẫn là người làm công ăn lương. Bản thân cô cũng thấy nơi làm việc của minh rất tốt, lương thưởng lẫn chế độ phúc lợi đều đàng hoàng.

“Phải tháng Sáu mới có thưởng cơ.”

“Thế thì hết mùa cua rồi còn đâu.”

Taiichi ỉu xìu, nhìn mặt cậu như mất sổ gạo khiến Akari không khỏi thắc mắc, cậu nhóc này định bắt cô chi tiền thật chắc.

Shuji khúc khích cười. Chủ đề đồng hồ dresswatch đã trôi dạt tận phương trời nào, chỉ còn đọng lại trong cô một cảm xúc lạ kỳ, vừa như nhẹ lòng mà lại vừa như bứt rứt.


2.

Akari không nghĩ mình lại gặp Wakako ờ khu phố mua sắm tiêu điều này.

Tiệm cắt tóc Akari đang làm việc cách đây tận vài ga, còn nhà trẻ nơi Wakako dạy học, theo cô nhớ, cũng ở gần nhà Wakako, nên hẳn là cô ấy có công chuyện gì mới đến đây. Akari phải ngó tới ngó lui khuôn mặt đối phương mới dám chắc mình không lầm.

Akari quay lại nhìn đến vài lần khiến Wakako cũng để ý, cô gái trẻ sững sờ dừng chân lại.

“Chị Akari? Trời ạ, tình cờ quá.”

“Thật ấy, chị không ngờ lại gặp em ở đây. Em đến mua đồ… À mà chắc không phải nhỉ?”

Akari đưa mắt nhìn quanh con đường rặt những hàng quán buông cửa cuốn kín mít.

“À, vâng, em có chút chuyện.”

Có vẻ là chuyện khó nói nên Akari tế nhị chuyền chủ đề.

“Nhà chị ở gần đây. Chị vừa mới mang tờ thông báo qua cho hàng xóm. Khu này, mọi người vẫn giữ thói quen ấy đấy. Em thấy có ngộ không?”

Wakako khẽ cười. Vừa nãy, lúc mới trông thấy Wakako, Akari không nhận ra một phần là vì khuôn mặt cô hôm nay có chút gì đó trầm buồn. Phải đến lúc này, khi thấy nụ cười quen thuộc kia, Akari mới dám thở phào tự nhủ, “A, Wakako đây rồi.”

“Nhắc mới nhớ, ở gần đây có một ngôi đền phải không chị? Từ lúc em còn nhỏ đã có rồi thì phải.”

“Ừm, là đền thờ Tsukumo. Em cũng biết à?”

“Thuở bé, em từng sống gần đây mà. Nếu em nhớ không lầm nhà em hồi đó ở phía bên kia con sông.”

“Ồ, thế hả. Hồi đó chắc khu phố mua sắm vẫn còn nhộn nhịp lắm nhỉ?”

“Dạ đúng rồi, vậy nên giờ thấy khu phố vắng vẻ thế này, em khá bất ngờ. Bầu không khí khác ngày xưa quá, thành thử em còn không phân biệt được đường sá nữa kìa. Nhưng cũng phải thôi, nhà em chuyển đi từ lúc em chuẩn bị lên cấp hai cơ chị ạ.”

“Nếu em muốn đến đền thờ thì để chị dẫn đi nhé?”

“Dạ không phải, em chỉ định ghé qua tiệm đồng hồ thôi. Ngặt nỗi thấy tiệm dán tờ giấy thông báo chủ tiệm đi vắng đến hai giờ chiều mới về, đâm em đang băn khoăn không biết nên giết thời gian vào việc gì.”

Akari thoáng ngạc nhiên.

“Em đến tiệm đồng hồ á?”

“Vâng, nó ở đằng kia kìa.”

“Nhà chị ngay gần đấy. Hay em ghé nhà chị chơi cho vui?”

Nói xong Akari mới chột dạ, Wakako đâu muốn cô biết lý do đến tiệm đồng hồ chứ. Cô đâm lo khéo mình lại vô duyên rồi, nhưng Wakako đồng ý lời mời của cô hết sức tự nhiên.

“Thật ạ? Có phiền chị không? Hôm nay là ngày nghỉ của chị mà? Em đến nhà sợ quấy quả chị thôi.”

“Không sao đâu. Chị cũng chẳng bận gì cả.”

Đi thêm một đoạn, khi salon tóc Yui hiện ra trong tầm mắt, Akari chỉ tay bảo “Đằng kia kìa.” Đến tận bây giờ, biển hiệu salon vẫn được treo trên cột điện phía trước căn nhà, thậm chí cây cột ba màu đặc trưng, dấu hiệu nhận biết tiệm cắt tóc vẫn dựng ở đó. Wakako khẽ nghiêng đầu, ý chừng lấy làm lạ không hiểu sao Akari lại sống một mình ở căn nhà như vậy.

“Hồi xưa chỗ này là tiệm cắt tóc đấy, nhưng giờ chị thuê để ở. Khu này nhiều hàng quán đóng cửa được chuyển qua mục đích sinh hoạt lắm.”

“Vậy ạ,” vừa đáp, Wakako vừa ngoái lại nhìn tiệm đồng hồ nằm chếch phía đối diện, thấy Akari tra chìa vào của chính, cô gái bèn reo lên “A” như vừa chợt nhớ ra gì đó.

“Có phải anh chủ tiệm đồng hồ Iida là người yêu chị Akari không? Hình như có lần chị kể người yêu mở tiệm đồng hồ mà.”

“Ừm, đúng rồi.”

“Trời ạ, hóa ra là thế. Trái đất này tròn quá.”

Nằm ngay sau cánh cửa là không gian ngày trước được dùng làm tiệm cắt tóc. Cả gương soi lẫn ghế vẫn còn nguyên như cũ, vừa bước vào, Wakako đã đưa mắt nhìn quanh gian phòng ra chiều hứng thú lắm.

“Mà nghĩ lại hình như đúng là ngày xưa, gần tiệm đồng hồ này có tiệm cắt tóc thì phải.”

“Trước đây em từng đến tiệm đồng hồ Iida rồi à? Vậy là thời ông nội anh Shuji nhỉ.”

“Đúng rồi, chủ tiệm hồi ấy là một ông cụ chị ạ.”

Cô gái trẻ nhoẻn miệng cười, dường như vô cùng thích thú khi ký ức ngày xưa đang ùa về từng chút một. Song chẳng rõ tại sao nụ cười mới chớm nở đã vụt tắt.

Sau khi mời Wakako ngồi xuống chiếc ghế xô pha đỏ trong tiệm, Akari định bụng di pha trà nhưng xem chừng đối phương vẫn còn muốn tiếp tục câu chuyện, cô bèn ngồi xuống.

“Em nghe bố mẹ em kể hồi hai người cưới nhau đã mua cặp đồng hồ đôi ở chính khu phố mua sắm này đấy. Em đoán họ mua ở tiệm đồng hồ Iida chứ chẳng sai. Nói thật với chị, thấy tiệm đồng hồ vẫn còn đó trong khi hàng quán xung quanh đã dẹp gần hết, em bất ngờ lắm. Ngay cả tấm biển ở khung cửa sổ trưng bày cũng vẫn hệt như xưa, khiến em có cảm giác thời gian ở đó dường như đang chựng lại.”

Cô nheo mắt nhìn về phía xa, sau đó vội vã lắc đầu nguầy nguậy như để dứt khỏi dòng suy nghĩ.

Akari thầm đoán, lẽ nào Wakako muốn mua cặp đồng hồ đôi cho đám cưới ở cửa tiệm kỷ niệm của bố mẹ mình?

“Hình như giờ anh chủ tiệm chỉ sửa đồng hồ thôi phải không chị? Vừa nãy cậu thanh niên mặc đồ tu vô tình đi ngang qua bảo em thế.”

Hẳn là Taiichi rồi. Nghe đến đây, Akari không khỏi thắc mắc, tại sao biết tiệm không còn bán đồng hồ mà Wakako vẫn muốn đợi đến lúc tiệm mở cửa nhỉ?

“Em muốn nhờ sửa gì đó hả?”

Akari lên tiếng hỏi, mơ hồ linh cảm cô gái đang tìm kiếm sự giúp đỡ từ tấm biển của tiệm đồng hồ Iida.

Wakako ngẩng đầu lên, mặt thoáng chút ngạc nhiên, rồi cô lắc đầu.

“Em không bị hỏng gì cả. Chỉ là, chồng chưa cưới của em mới nói muốn hoãn chuyện chào hỏi gia đình em lại ít lâu.”

“Em hỏi anh ấy lý do chưa?”

“Chưa ạ, anh ấy toàn lấp lửng bảo do dạo này đầu tắt mặt tối chuyện công việc thôi…”

“Em đừng lo quá, chị nghĩ anh ấy đơn thuần chỉ là muốn thay đổi thời gian thôi.”

“Nhưng nếu cứ lần lữa mãi thì…”

Wakako có vẻ nóng ruột. Akari biết chuyện cô gái này muốn sớm lên xe hoa, nhưng không rõ tại sao cô ấy lại phải vội vàng đến vậy.

“Em nghĩ đã muốn thì phải cưới liền tay. Chứ cứ lừng khừng mãi kiểu gì cũng phát sinh vấn đề, có khi đứt gánh giữa đường như chơi.”

“Em cả nghĩ rồi. Hai người đã quyết ý thế, cứ từ từ triển khai mọi chuyện thôi.”

“… Ngẫm kỹ mới thấy có khi em không hiểu con người anh ấy như mình tưởng chị ạ. Tuy hai đứa yêu nhau mới một năm, nhưng dù gì cũng quen biết hai năm rồi, cả hai cũng đã đến tuổi thành gia lập thất. Em nghĩ chuyện hai đứa sẽ nên vợ nên chồng vô cùng tự nhiên. Em nói với anh ấy, anh ấy cũng đáp ‘ừ nhỉ,’ thế là thành ra chuyện đám cưới, nhưng xem ra anh ấy không mặn mà với việc lập gia đình cho lắm chị ạ.”

“Thì đàn ông con trai họ vốn thế mà em? Chị thấy bảo cứ đụng đến chuyện lễ nghĩa, cỗ bàn là họ lại giao hết cho cánh phụ nữ chúng mình lo ấy.”

“Liệu có đúng thế không nhỉ…”

“Chứ còn gì nữa.”

Ngoài miệng thì nói vậy, nhưng Wakako vẫn thở dài, xem chừng chưa hoàn toàn an tâm. Lúc sau, như sực nhớ ra gì đó, cô lấy cuốn sổ từ trong túi xách ra.

“Chị ơi, chị nghĩ cái này là gì?”

Vừa hỏi, cô vừa chìa cho Akari xem một hình vẽ phác họa.

“Em chỉ lo anh ấy thay đổi như vậy là do thứ này chị ạ.”

Trên giấy vẽ một vật trông như chiếc gương cầm tay. Vốn là giáo viên mầm non, hẳn Wakako rất giỏi nắm bắt đặc trưng của đồ vật và thể hiện chúng lên tranh vẽ, còn Akari nhìn tờ giấy mà chẳng đoán được nó là gì.

Cô gái nói món đồ này làm từ kim loại. Trên phần hình tròn có các chữ viết và ký hiệu được xếp đồng tâm, trông chẳng khác nào những ma pháp trận thường hay xuất hiện trong phim kinh dị.

“Em sợ cái này liên quan đến tà giáo gì đó.” Đúng là món đồ mang hơi hướm ấy thật.

“Cái này là của anh ấy à?”

“Vâng, mấy hôm trước, em dọn phòng anh ấy thì tìm được. Em nghi lắm chị ạ. Sau đấy, đầu óc anh ấy cứ như để trên mây. Cũng sau dạo đó, em bắt đầu thấy anh ấy không còn mặn mà với việc kết hôn nữa…”

Cũng có thể Wakako chỉ đang suy diễn. Nhưng Akari lo nếu không làm rõ trắng đen chuyện này, bất an trong lòng cô gái sẽ không thể nào biến mất.

“Chị mới thấy thứ này lần đầu.”

“Khó thật. Em đã hỏi nhiều người nhưng ai cũng bảo vậy.”

“Hay để chị hỏi người khác thử xem sao nhé?”

“Có được không chị?”

Akari gật đầu, cô cũng chỉ có thể giúp Wakako việc này. Có vẻ đã an lòng đôi chút, Wakako nheo nheo mắt nói lời cảm ơn.

Thấy câu chuyện đã tạm lắng xuống, Akari bèn lên bếp trên tầng hai pha trà. Vốn dĩ tầng một căn nhà này được dùng làm của tiệm, còn tầng hai mới là không gian sinh hoạt.

Thấy nhà còn mỗi hộp Pocky, nhưng nghĩ bụng méo mó có còn hơn không, Akari bèn đặt hộp bánh lên khay. Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

“Vâng.”

Akari bưng khay, vội vàng đi xuống cầu thang. Cô bước thẳng ra mở cánh cửa gắn kính màu vừa là cửa chính vừa là lối ra vào của tiệm thì thấy Shuji đang đứng đó.

“Em ở nhà đấy à, may quá. Anh vừa gặp anh Tamotsu, anh ấy dúi cho hộp bánh dẻo nhân dâu tây này đây.”

Anh giơ túi nylon lên, nhìn chiếc khay trên tay Akari đầy thắc mắc.

“Anh Shu đến đúng lúc quá. Bạn em vừa tới chơi.”

Shuji nghe vậy bèn đưa mắt về phía Wakako lúc này đang ngồi trên ghế xô pha sau lưng Akari.

“Ủa? Là vị khách hôm nọ đây mà.”

Anh thốt lên đầy ngạc nhiên.

“A… chào anh.”

Wakako đứng dậy, cúi đầu chào.

“Ơ, hóa ra Wakako đến tiệm anh Shu rồi à?”

“Vâng… thật ra…”

“Hóa ra em là bạn Akari à?”

Akari còn đang bối rối không hiểu đầu đũa thế nào, Wakako đã chắp hai tay lại và rướn người tới trước.

“Chuyện là thế này. Kể ra thì xấu hổ, lúc trước em lỡ miệng khoác lác bố mẹ em rất hòa thuận, thành thử không dám nói với chị… Thật ra bố mẹ em chỉ bằng mặt mà không bằng lòng chị ạ…”

Hoa ra Wakako chính là vị khách hôm trước mang cặp đồng hồ đôi đến tiệm Shuji. Đồng hồ không hư hỏng gì, song cô vẫn nhờ anh sửa lại. Chả là bố mẹ cô hiện giờ đã không còn đeo hai chiếc đồng hồ đôi này nữa.

Lần nọ, khi về nhà thăm bố mẹ, Wakako để ý hai người không còn đeo đồng hồ. Cô bèn hỏi đồng hồ đâu thì bố mẹ đáp họ cất đi rồi. Khi ấy, cô không bận tâm cho lắm, nhưng sau dạo đó, cô phát hiện bố mẹ đã sống ly thân. Ngày trước, bố cô định sau khi nghỉ việc sẽ chuyển về quê sống, nhưng mẹ cô lại không sẵn sàng theo chồng vì còn đang dồn tâm sức vào việc mở rộng lớp dạy nấu ăn của mình.

“Em năn nỉ bố mẹ đợi đến khi em cưới xong hẵng hay, nhưng hai người lại bảo giờ em đủ trưởng thành rồi, chuyện của họ không ảnh hưởng gì đâu. Thật ra thì bố mẹ hứa khi em đưa anh Ryohei về ra mắt, cả hai vẫn sẽ cùng nhau đón tiếp, song hai người thực sự quyết định chia tay như vậy rồi, em cũng phải nói với anh Ryohei chứ sao giấu được.”

Wakako giải thích đang chuẩn bị cưới xin mà lại nhắc tới chuyện ly hôn thì chẳng lành chút nào. Mà cô muốn được hạnh phúc như bố mẹ nên mới định mua đồng hồ đôi. Giờ chuyện thành ra như vậy, cô thấy mình như một con ngốc.

“Ngày xưa bố mẹ em tâm đầu ý hợp lắm, thỉnh thoảng lại dắt nhau đi choi. Đến tận bây giờ, hai người vẫn giữ liên lạc, thậm chí còn gặp mặt nữa kìa, nên em không tài nào hiểu nổi tại sao bố mẹ lại muốn chia tay.”

Ban nãy Akari pha trà hơi đậm, thành thử khi uống vào thấy đăng đắng. Đặt tách trà lên bàn, Wakako nhíu mày, có lẽ vị đắng cô cảm nhận còn đậm hơn rất nhiều.

“Bố mẹ em chỉ bảo hai người đã bàn bạc và thống nhất như vậy, không thèm đếm xỉa đến tâm trạng đứa con y duy nhất là em đây. Trong đầu họ giờ chỉ toàn chuyện cuộc sống mới, chuyện làm nông, rồi tìm tòi công thức nấu ăn, việc em kết hôn có là gì đâu. Thế mà em tưởng lúc con gái sắp về làm dâu nhà người ta, các ông bố bà mẹ sẽ bồi hồi kể chuyện cũ, rồi dạt dào bao cảm xúc cơ đấy.”

Thi thoảng cô vẫn nghe mấy cô khách ở tiệm cắt tóc than vãn giới trẻ thời nay chẳng chịu quan tâm đến lễ nghi cưới hỏi, chuyện gì cũng cứ ào ào cho xong, vậy mà trường hợp của Wakako có vẻ hoàn toàn ngược lại. Cô đoán Wakako hẳn đã thuộc làu các công đoạn chuẩn bị một đám cưới truyền thống đâu ra đấy.

“Em đang áp đặt mối quan hệ của bố mẹ mình vào cặp đồng hồ đôi đấy à? Em nghĩ nếu sửa được chúng, có khi tình cảm hai bác cũng sẽ trở lại như thuở ban đầu sao?”

Shuji ôn tồn hỏi.

“Chắc anh thấy em trẻ con quá phải không? Nhưng ngày trước chuyện này đã từng có tác dụng đấy. Vậy nên em mới trộm nghĩ nếu nhờ sửa được, biết đâu bố mẹ em sẽ lại đeo đồng hồ như xưa.”

“Trước đây em cũng từng sửa cặp đồng hồ này rồi à?”

Nhắc mới nhớ, đúng là ban nãy Wakako kể thuở bé từng có dịp đến tiệm đồng hồ Iida.

“Từ thời ông nội anh Shu còn đứng tiệm phải không em?”

Cô gái gật đầu.

“Hồi ấy em còn là học sinh tiểu học. Lần đó, bố mẹ em cãi nhau, dù không rõ nguyên nhận là gì, những em để ý ngày hôm sau, hai người không đeo đồng hồ đôi như mọi khi nữa. Thế là em bí mật lấy chúng, tranh thủ trước khi đi học mang có tiệm đồng hồ mà.”

Thuở nhỏ, thỉnh thoảng cô bé Wakako lại đi ngang qua đây, có khi còn ghé vào mua đồ và viếng đền thờ. Vậy nên, hôm ấy, cô bé quyết định đến tiệm đồng hồ trong khu phố, nơi có tấm biển đề dòng chữ:

“Ở đây sửa kỷ niệm xưa”.

Hồi ấy gia đình cô bé lúc nào cũng hòa thuận, kỷ niệm vui nhiều không đếm xuể, đến độ bạn bè đều phải ganh tị. Bố cô bé hay trồng rau trong khoảnh vườn nhỏ, còn mẹ sẽ hái rau và nấu những món ăn thật ngon rồi bảo “Rau nhìn không đẹp mắt lắm nhưng tươi và tốt cho sức khỏe.” Đến ngày nghỉ, cả nhà lại cùng nhau đi cắm trại. Bạn bè cô bé hay than thở bố minh toàn đi đánh golf, chẳng bao giờ ở nhà, chỉ riêng gia đình Wakako là khác hẳn.

Vậy mà bố mẹ cô bé vẫn chiến tranh lạnh mãi không thôi, cứ nghĩ đến cảnh rồi đây những kỷ niệm quý giá sẽ vỡ nát mà cô bé lại buồn rười rượi.

Nhưng cô bé tin tiệm đồng hồ đặc biệt ấy sẽ biến mọi chuyện trở lại như xưa nên vội vàng chạy đến đó.

Thế nhưng, khi cô bé đến nơi, tiệm đồng hồ lại đóng cửa. Sáng sớm, đa số hàng quán trong khu phố mua sắm còn chưa mở, khắp nơi đều vắng vẻ chẳng thấy một mống người. Vốn chỉ quen với hình ảnh tấp nập của con phố, cô bé không khỏi cảm thấy cô đơn và lo lắng.

Wakako bèn đến đền thờ cầu nguyện với thần linh. Cũng may, dù tuyết bắt đầu lác đác rơi, song khu đền tĩnh lặng vẫn y như mọi khi, cô bé thầm thở phào nhẹ nhõm.

Tuyết đáp lên mặt lạnh buốt, cô bé bèn trú dưới hàng hiên căn nhà nằm cuối khu đền. Cặp vẫn đeo trên lưng, cô bé khom lưng ngồi thu lu, thế rồi đột nhiên chú mèo hoang ở đâu tiến lại dụi người vào cô. Có lẽ nhờ vậy mà cô bé thấy ấm áp hơn phản nào.

Lúc sau, một thanh niên trong bộ đồ tu xuất hiện dắt Wakako đến tiệm đồng hồ. Và rồi cô bé giao cặp đồng hồ đôi của bố mẹ cho chủ tiệm, cũng chính là ông nội của Shuji.

Cô bé đưa ống tiền tiết kiệm dành dụm bấy lâu cho ông chủ tiệm, nhưng ông không nhận mà trả lại cô cùng với hai chiếc đồng hồ.

Trong ký ức Wakako, cô luôn cho rằng ông chủ tiệm đã phù phép lên cặp đồng hồ. Không rõ vì ông cụ nói vậy nên cô mới đinh ninh như thế hay tất cả chỉ là do cô bé tưởng tượng, nhưng sau khi đem hai chiếc đồng hồ đã sửa về nhà thì quả thật, bố mẹ cô đã đeo lại chúng như xưa.

Sau dạo đó, gia đình ba người Wakako lại tiếp tục bồi đắp biết bao kỷ niệm tràn ngập tiếng cười. Thời gian trôi qua, Wakako dần dần trưởng thành, mặc dù cả nhà không hay đi chơi như trước nữa, song bố cô vẫn theo đuổi thú vui trồng rau trong vườn, còn mẹ vẫn tiếp tục trau dồi tài nghệ nấu nướng, chẳng những thế học viên của bà càng lúc càng đông.

Vậy nên có nằm mơ Wakako cũng chẳng ngờ bố mẹ cô lại sẵn sàng từ bỏ nhau để theo đuổi lý tưởng của bản thân. Tại sao họ lại có thể ly hôn chỉ để làm những điều mình thích như trồng cây và mở lớp học tại nhà chứ.

Đối với Wakako, chẳng còn gì hạnh phúc hơn việc gia đình nhỏ của cô tràn ngập niềm vui, và mọi người trong nhà luôn đồng hành cùng nhau đi qua bao tháng ngày. Vun đắp một mái ấm như vậy là điều cô luôn ao ước, nên lúc này đây, cô như lạc mất phương hướng.

Cứ thế này mình sẽ không thể kết hôn mất, nghĩ đến đấy, Wakako vội vàng mang cặp đồng hồ đôi của bố mẹ chạy tới tiệm đồng hồ Iida, hệt như năm xưa khi vẫn còn là cô bé con đeo cặp sách trên lưng.

Dù cặp đồng hồ có bị nhét trong góc tủ và rơi vào quên lãng, cô vẫn tin tiệm sẽ lại ban cho chúng phép mầu. Dẫu ma thuật năm xưa nay đã không còn, nhưng chắc chắn tiệm sẽ một lần nữa giúp cô toại nguyện. Và rồi, bố mẹ sẽ trở lại đúng như hình mẫu lý tưởng của cô.

Khi ấy cô cũng sẽ có một đám cưới trong mơ của riêng mình.

“Kỳ cục quá phải không? Bản thân em cũng trải qua không ít mối tình, vui có, buồn có, vậy mà chẳng hiểu sao, em cứ cảm giác chỉ cần kết hôn là cuộc sống lý tưởng kia sẽ tự đến với mình, và rằng em sẽ hạnh phúc như lẽ tự nhiên.”

“Nhưng em yêu anh ấy nên mới muốn kết hôn mà.”

“Vâng… anh Ryohei cho em niềm tin rằng nếu ở bên cạnh một người như anh ấy, hai đứa em sẽ sống hòa thuận suốt đời.”

Vậy mà, mọi chuyện lại đang giậm chân tại chỗ. Tựa hồ vết rạn nứt giữa bố mẹ cô đang lan sang cả mối quan hệ của hai người bọn họ vậy. Chẳng những thế, càng lúc cô càng thấy bản thân không hề hiểu người mình yêu.

Wakako hít một hơi thật sâu như muốn xua tan những rối ren trong lòng, đoạn khẽ cúi đầu trước Shuji.

“Thành thật xin lỗi anh, anh cho em xin lại đồng hồ nhé. Em đến đây cũng là vì thế. Đồng hồ không hỏng hóc gì, vậy mà em cứ làm khó anh. Ngày xưa còn nhỏ thì không nói làm gì, giờ đã chừng này tuổi đầu mà còn đòi hỏi trái khoáy như vậy, em thật sự rất xấu hổ.”

Vì đã lỡ tháo đồng hồ ra, nên Shuji hẹn sẽ trả lại cô sau khi vệ sinh sạch sẽ. Wakako cũng đành đồng ý với đề nghị của anh.

Bánh dẻo nhân dâu tây ngọt ngọt, chua chua thật hợp với ấm trà đậm đặc.

Sau khi Wakako rời khỏi salon tóc Yui, Shuji đột nhiên lên tiếng.

“Anh có cảm giác không thể cứ thế mà trả cô ấy đồng hồ được.”

“Vì mọi chuyện sẽ không được giải quyết triệt để phải không anh?”

“Thì em thấy đấy, ngày xưa ông nội anh đã nhận hai chiếc đồng hồ còn gì? Nói sao nhỉ, với tư cách người tiếp bước ông, anh không thể làm ông mất mặt được.”

Shuji tiếp quản tấm biển nơi cửa sổ trưng bày, và để nguyên như thời ông nội anh. Tất nhiên, quá khứ của người khác anh chẳng thể nào tác động, nhưng ít nhiều nó cũng liên quan tới quãng thời gian mà người chủ đã gắn bó với chiếc đồng hồ.

Đồng hồ là đồ vật báo hiệu giờ giấc, vô cùng gần gũi với con người, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa chút gì đó kỳ lạ. Đồng hồ hỏng rồi mà vẫn sẵn sàng bỏ công đem sửa, hẳn người chủ phải dồn nén tâm nguyện gì đặc biệt. Và việc Shuji có thể làm chỉ là nhẹ nhàng đánh thức những chiếc đồng hồ kia và khơi dậy tâm tư đặc biệt ấy.

“Em đoán thật ra Wakako đã biết bố mẹ mình không phải một cặp vợ chồng lý tưởng từ trước đó rồi.”

“Ý em là cô ấy giả vờ không biết à?”

“Thì anh xem, ngày xưa hai bác cũng từng lục đục, làm Wakako buồn rầu đấy thôi?”

Cô nghĩ Wakako là người tinh ý.

Wakako cho rằng bố mẹ cô cơm lành canh ngọt như xưa là nhờ ma thuật. Nhưng ma thuật rồi cũng sẽ có ngày hết hiệu nghiệm. Vậy nên cô ấy mới không ngừng cầu nguyện.

Rằng đó là lý tưởng của mình. Mình muốn có một cuộc hôn nhân viên mãn như bố mẹ.

“Em thấy chẳng mấy người lại đi tự nhận bố mẹ mình là cặp đôi lý tưởng như thế cả. Càng ở trong chăn mới càng dễ biết chăn có rận. Nếu chẳng có gì bất thường, bố mẹ thuận hòa là lẽ đương nhiên, đâu phải điều gì quá ghê gớm? Nhưng chính vì hiện thực không được như vậy, em ấy mới phải liên tục tự trấn an bản thân rằng bố mẹ mình hoàn hảo không tì vết.”

Lý tưởng chẳng phải là những thứ không thực đấy sao?

“Với lại cô ấy bảo phép mầu của ông nội anh không còn hiệu nghiệm là sao ta? Mà không biết lần đó ông làm thế nào để khiến bố mẹ cô ấy làm hòa với nhau nhỉ.”

“Em nghĩ chỉ là tình cờ thôi. Kiểu như vốn dĩ trận cãi nhau ấy không quá nghiêm trọng chẳng hạn.”

“Em nói cũng phải.”

Nhưng nếu đúng là thế thì anh có dồn bao nhiêu công sức vào cặp đồng hồ kia cũng không giải quyết được chuyện gì.

Chưa kể, Wakako còn đang đau đầu vì một vấn đề khác. Dù có thể chỉ là do cô ấy cả nghĩ.

“Phải rồi, em có chuyện này muốn hỏi anh.”

Sực nhớ ra chuyện kia, Akari bèn mở tấm hình trên điện thoại di động. Đó chính là ảnh chụp bức tranh chiếc gương cầm tay của Ryohei mà Wakako đã phác lại.

“Anh có biết vật này là gì không?”

Shuji chăm chú quan sát, hết lật ngang lại lật dọc bức hình, nhưng rốt cuộc vẫn nghiêng đầu chịu thua.

“Ừm… anh chịu đấy, không nhìn ra gì luôn.”

Đến người cô kỳ vọng nhất cũng không biết, có đi hỏi người khác chắc cũng chỉ tốn công vô ích.

“Đến nó là cái gì em cũng nhìn không ra nữa.

“Nó to chừng nào?”

“Ừ nhỉ, nhìn tranh khó mà áng được.”

Nghĩ lại, đúng là hình ảnh của đồ to bằng nắp cống và cỡ lòng bàn tay sẽ khác nhau thật.

“Wakako bảo tìm thấy trong lúc dọn dẹp nên em nghĩ chắc nó không to lắm đâu. Nhưng để em hỏi lại cho chắc.”

“Nếu vật ấy chỉ bằng tầm lòng bàn tay hoặc bé hơn thì anh nghĩ có khi nó là phụ kiện trang trí chứ không phải đồ dùng đâu.”

“À, em hiểu rồi. Nếu là phụ kiện, chắc chị Saya sẽ rành anh nhỉ?”

Ít ra thì con đường đã sáng sủa hơn chút đỉnh.

“Cảm ơn anh nhiều lắm.”

Anh nở nụ cười rồi đứng dậy.

“Anh phải quay lại tiệm đây.”

“Vâng.”

Không dưng Akari thấy lòng mình chùng xuống, chẳng biết có phải nhận ra không mà tự nhiên anh đặt tay lên đầu và nhìn cô thật lâu.

“Em cũng xuống tinh thần rồi à?”

“Chắc là thế. Em thuộc tip dễ bị ảnh hưởng mà. Hy vọng lần này bố mẹ Wakako cũng sớm cơm lành canh ngọt trở lại.”

Akari hoàn toàn đồng cảm với tình cảnh của Wakako nhưng Shuji thì lại khác.

“Có lẽ không phải họ cãi nhau hay thay đổi tình cảm gì đâu. Anh nghĩ chính vì họ thân thiết và xem trọng nhau nên mới tôn trọng những điều đối phương muốn thực hiện sau này đấy.”

Tức là quyết định ly hôn của hai người tuyệt đối không xuất phát từ sự ích kỷ của đôi bên? Theo như lời Shuji, họ làm vậy là vì tôn trọng lẫn nhau chứ không phải vì coi ước nguyện của bản thân quan trọng hơn gia đình. Nhưng như vậy không phải rất mâu thuẫn sao, rời xa người mình yêu thương vì lợi ích của cả hai? Akari thầm nghĩ, lồng ngực không khỏi xáo động.
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Văn phòng làm việc của chị Saya nằm trong một tòa nhà đa chức năng ở gần ga. Chị không mở tiệm mà thiết kế và chế tác trang sức theo yêu cầu của các hãng sản xuất. Tất nhiên, thỉnh thoảng chị cũng bày bán các sản phẩm của mình ở một vài sự kiện.

Akari nghe nói trước giờ chị đã xem qua rất nhiều tác phẩm đến độ lắm lúc chỉ cần liếc qua phụ kiện người nào đấy đang đeo, chị có thể đoán ra ngay sản phẩm ấy do ai thiết kế, mua ở đâu.

Ngặt một nỗi Akari nào có món đồ ấy ở đây. Đã vậy, Wakako cũng chỉ vẽ phác lại nó theo trí nhớ nên các chi tiết khá mơ hồ. Nếu là đồ dùng, người nào biết may ra còn có thể nhìn hình dạng mà đoán, chứ phụ kiện thì lại phải dựa vào thiết kế của các chi tiết.

Ngày hôm ấy, Wakako cùng Akari đi đến văn phòng chị Saya, khuôn mặt cô gái trẻ khi đó còn sầu muộn hơn cả lần trước. Akari gạn hỏi lý do, song cô chỉ lúng búng không thành lời. Mới hôm nọ, cô còn xoay xở mọi cách để tìm hiểu về món đồ của anh bạn trai, vậy mà nhìn nét mặt cô lúc này, bao khí thế đã mất đâu hết cả. Dẫu vậy, Wakako vẫn quyết định tới văn phòng chị Saya, tức là cô vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ.

Khi chị Saya hỏi, Wakako cố gắng giải thích rõ ràng về độ lớn, màu sắc, ước đoán về vật liệu, độ bóng, song Akari có cảm giác đầu óc cô gái dường như đang phiêu bạt đâu đâu.

Sau một hồi nghe Wakako trình bày, có vẻ chị Saya vẫn chưa xác định được đó là vật gì.

“Xin lỗi các em, chị chưa thấy thứ như vậy bao giờ. Lúc nhận được mail của Akari, chị đã thử hỏi một số nhà thiết kế phụ kiện quen biết khác, nhưng không ai biết nó là gì cá.

Wakako lộ rõ vẻ tiếc nuối, nhưng rồi cô định thần lại ngay, nhoẻn miệng cười.

“Em cảm ơn chị quá, chị bận vậy mà vẫn giúp em.”

Vẫn là Wakako của mọi khi đây mà. Có lẽ Akari chỉ đang cả nghĩ thôi.

“Đây là bưu thiếp giới thiệu các sản phẩm mới phải không chị?”

Akari cũng phấn chấn trở lại, cô cầm tấm bưu thiếp để trong góc lên. Bên trên in hình sợi dây chuyền gắn viên đá màu đồ.

“À, cái đó là từ sự kiện lần trước còn dư đấy.”

“Đẹp quá chị ạ.”

Wakako cũng ghé mắt vào xem và lên tiếng cảm thán.

“Mẫu thiết kế này lấy cảm hứng từ đồng hồ mặt trời.”

“Đồng hồ mặt trời? Loại này còn có cả hình nhẫn đeo tay nữa thì phải.”

Viên đá màu đỏ trên sợi dây chuyền tròn dẹt. Hôm trước, Akari cũng nhặt được một chiếc đồng hồ mặt trời hình nhẫn đeo tay mà vẫn chưa thấy chủ nhân nó đến nhận lại dù cô đã dán thông báo ở một số nơi.

“Đúng vậy, cả hai mẫu đều rất được ưa chuộng, chị bày bán trong sự kiện khá nhiều lần rồi đấy.”

“Chị Akari có thấy món đồ kia hao hao phụ kiện trang sức này không?”

Chừng như vừa nhận ra điều đó, Wakako chỉ vào chiếc đồng hồ mặt trời gắn viên đá hỏi Akari.

“Thế à? Em thấy vậy sao?”

“Chị xem chúng đều có các ký tự alphabet và chữ số này.”

“Nhưng đồ của bạn trai em không phải đồng hồ mặt trời mà?”

Đúng lúc đó, chị Saya đột ngột “A” lên một tiếng.

“Phải rồi, hình như chị đã từng thấy một thứ giống như trong hình vẽ của Wakako thì phải…”

“Thật ạ?”

“Lần đó ở sự kiện, một khách hàng thấy phụ kiện đồng hồ mặt trời của chị giống món đồ mình đang có quá bèn cho chị xem và hỏi nó có phải đồng hồ mặt trời không.”

“Vị khách ấy trông thế nào hả chị?”

Wakako thắc mắc, nét mặt có phần âu lo.

“Đó là một vị khách nam. Chị cũng không chắc có phải bạn trai em không.”

“Người ấy đi một mình ạ?”

Cô dè dặt hồi.

“À ý em là hôm ấy người đó đến sự kiện của chị một mình hay sao ạ?”

“Sự kiện đó quảng bá các mặt hàng thời trang, sản phẩm được bày bán không phân biệt giới tính thành ra khách nam cũng khá đông đấy.”

Wakako gật gù, tỏ vẻ hiểu ý chị Saya.

Nếu người kia đúng là Ryohei, tức bản thân anh cũng không rõ món đồ ấy là gì và muốn tìm cho ra.

“Tiếc rằng chị lại chẳng nhớ đặc trưng của món đồ kia. Lúc ấy, chị chỉ lấy làm lạ trước câu hỏi của người đó thôi.”

“Nhưng tóm lại, nó không phải đồng hồ mặt trời đúng không chị?”

“Ừm, chắc vậy. Có điều, chị không rành về lĩnh vực ấy lắm, vì nghe đâu trước đây cũng có loại đồng hồ mặt trời được thiết kế trông như trang sức. Thế nên chị đã giới thiệu cho vị khách đó tiệm đồng hồ Iida, phòng trường hợp anh ta muốn tìm hiểu kỹ hơn.”

Akari và Wakako đưa mắt nhìn nhau.

Nếu quả thật vị khách nam kia đến tiệm của Shuji, và giả như người đó là Ryohei thì mọi chuyện sẽ sớm sáng tỏ cả thôi. Akari như mở cờ trong bụng, song Wakako lại tỏ vẻ trầm ngâm.

Sau khi rời khỏi văn phòng của chị Saya, hai người ghé vào một tiệm cà phê nằm trong nhà ga.

“Chẳng hiểu sao em có cảm giác tốt nhất mình không nên biết danh tính người khách đó.”

“Ơ, sao em lại nghĩ thế?”

“Nói sao nhỉ, nếu anh ấy đã không muốn kể, có lẽ em cũng không nên đào bới.”

“Nhưng em muốn cưới anh ấy kia mà? Em bằng lòng với việc không biết người ấy nghĩ gì trong đầu sao?”

Nói gì thì nói, Akari dám chắc đối với Wakako, gia đình trong mơ của cô hoàn toàn không phải như vậy. Thế nên khi đối phương đề nghị hoãn việc về ra mắt, Wakako mới vô cùng băn khoăn và trăn trở.

“Đã có chuyện gì xảy ra phải không?”

Nghe Akari hỏi vậy, Wakako bặm chặt môi, mãi lúc sau mới mở miệng lên tiếng, nhưng điều cô thốt ra khiến Akari chẳng thể tin vào tai mình.

“Có thể anh ấy có con rơi chị ạ.”

“Hả, sao có chuyện đó được!”

Akari kinh ngạc đến độ bất giác hét toáng lên.

“Hôm trước, em tình cờ đến phụ ở trường mầm non khác. Đến giờ đón các bé, phụ huynh ra vào rất đông, em thấy có một người cứ dáo dác dòm ngó từ bên ngoài khuôn viên, nhìn kỹ hóa ra chính là anh Ryohei.

“Biết đâu anh ấy chỉ tình cờ đi ngang qua thì sao.

“Không đâu chị ạ, anh ấy cứ nhìn chăm chăm một cặp mẹ con nọ. Dù sau đó anh ấy cũng bỏ đi ngay… Em bèn hỏi một cô nuôi dạy trẻ ở đấy về cặp mẹ con kia thì được biết người phụ nữ ấy là mẹ đơn thân.”

Nhưng chỉ chừng đó thì đâu thể kết luận đứa bé là con rơi của anh Ryohei.

“Em nghĩ quá rồi. Biết đâu có ẩn tình gì bên trong thì sao, chị nghĩ đã vậy em càng phải thẳng thắn trao đổi với anh ấy chứ.”‘

“Em không muốn hỏi chuyện đó. Em cũng có cảm giác không nên tìm hiểu về món đồ trang sức kia nữa.”

Wakako không buồn ngẩng mặt lên, cứ thế này, có khi nào cô tình hủy luôn đám cưới không?

“Em xin lỗi. Chị đã động viên giúp đỡ em rất nhiều, vậy mà cuối cùng chuyện lại thành ra như này. Nếu anh ấy có đến tiệm của anh Shuji, anh chị cũng không cần phải hỏi gì đâu.”

Bản thân người trong cuộc đã quyết định như thế, Akari cũng không còn gì để nói.

Trong gian tiệm bày hằng hà sa số đồng hồ cũ. Từ đồng hồ quả lắc đến đồng hồ để bàn ngày xưa vốn được ông nội Shuji sửa chữa, bảo dưỡng đều đã nhuốm màu mạch nha do bạc nắng. Tất cả như đang hòa mình vào căn nhà cũ kỹ này. Chả là cái thời còn bán đồng hồ mới, ông hay gom góp đồng hồ bị hỏng rồi đồng hồ người ta không dùng đến nữa về nhà.

Đến tận bây giờ, những chiếc đồng hồ được hồi sinh dưới bàn tay ông vẫn đang dõi theo tiệm đồng hồ Iida và điểm giờ vô cùng chính xác.

Vì được bao bọc bởi những chiếc đồng hồ như vậy, thành ra chưa bao giờ Shuji cảm thấy chỉ có mình anh quán xuyến cửa tiệm, mà chính đồng hồ mới đang giữ cho tiệm vận hành. Trong lòng, anh luôn tự nhủ có lẽ không chỉ tấm biển ở cửa sổ trưng bày mà cả những chiếc đồng hồ cũ ở đây cũng góp phần mời gọi khách hàng đến với tiệm.

Những vị khách lần đầu ghé qua sẽ bị vô số chiếc đồng hồ treo thiếu điều muốn phủ kín bức tường ấy hớp hồn, và rồi trong đầu họ nhen lên một ý nghĩ, nếu là ở đây biết đâu họ sẽ có đủ dũng khí để đối diện với những hối hận trong quá khứ.

Anh đoán vị khách đến tiệm ngay trước giờ đóng cửa hôm nay cũng không phải ngoại lệ. Đó là một vị khách nam, tầm trên dưới ba mươi, anh ta đóng bộ vest nên có lẽ đã ghé qua đây trên đường đi làm về. Người đàn ông mở cửa trong sự ngập ngừng, đoạn băn khoăn đưa mắt nhìn những chiếc đồng hồ treo trên tường.

“… Tôi nghe nói chủ tiệm này rất rành về đồng hồ.”

Sau khi quan sát gian tiệm một lượt, người khách mới dừng mắt ở chỗ Shuji và lên tiếng.

“Chỉ phần nào thôi ạ.”

“Một người thiết kế trang sức đồng hồ mặt trời đã nói với tôi như vậy.”

“À, vậy chắc là chị Kishimoto Saya rồi.”

“Người ấy bảo có lẽ anh sẽ biết vật này có phải đồng hồ mặt trời hay không, nên tôi đã đến đây.”

“Vậy tôi có thể xem qua món đồ đó được không?”

Shuji mời vị khách ngồi xuống ghế xô pha. Thế rồi anh ta lấy từ túi áo ra một chùm chìa khóa, món đồ anh vừa nhắc tới cũng gắn trên đó. Anh cẩn trọng gỡ nó khỏi móc rồi đặt lên bàn.

Ấy là một vật hình tròn dẹt, bỏ vừa lòng bàn tay, có phần khoen dùng để xỏ dây chuyền làm phụ kiện.

Sau khi cầm lên tay quan sát, Shuji trả lời.

“Đây không phải đồng hồ mặt trời rồi.”

“Vậy sao?”

Anh ta thất vọng cúi đầu.

“Nó bị hỏng rồi thì phải.”

Shuji tiếp tục.

“Anh xem, ở đây có một lỗ ren phải không?”

Vị khách nhìn qua chiếc kính lúp Shuji đưa cho và gật đầu.

“Đúng thật. À anh nhắc tôi mới nhớ, trước đây có thứ gì đó dài dài trông như mũi tên gắn ở đó thì phải.”

“Để tới sửa cho anh nhé?”

“Anh sửa được à?”

“Tôi nghĩ chắc là được.”

Nói đến đây, bỗng dưng vị khách nghiêm túc hỏi thêm.

“Lẽ nào anh sửa được cả kỷ niệm sao?”

Chắc hẳn phải có gì uẩn khúc nên anh ta mới kỳ vọng như vậy. Không đợi Shuji trả lời, người đàn ông tiếp tục.

“Dạo ấy, tôi đến đền thờ vào ngày tổ chức lễ hội và được tặng món đồ này. Năm đó tôi còn là học sinh cấp ba, cùng bè bạn đến đây chơi. Nếu tôi nhớ không lầm, trong đám bạn có một người sống ở gần đây thì phải. Sau khi dùng bữa ở tiệm cà phê nằm cạnh đường quốc lộ, chúng tôi được nhận thẻ rút thăm nên đã đi đến khu phố mua sắm để tham dự rút thăm trúng thưởng. Tôi rút được chai bia, song vì là trẻ vị thành niên nên được tặng bù thứ này. Lúc đó tôi còn nghĩ không tặng bia thì cho người ta nước ép trái cây cũng được mà, nhưng rồi tôi cũng lại tự nhủ, thôi, dù sao cũng là đồ miễn phí, không nên được voi đòi tiên. Hơn nữa, thiết kế của món đồ lại khá thú vị, dùng làm phụ kiện cũng hay hay, tôi đâm thích thú lắm, chưa kể đây còn là món đồ trúng thưởng trong dịp lễ hội, biết đâu sẽ mang lại điềm lành gì đó. Nghĩ vậy tôi bèn đeo nó lên cặp.”

Vị khách muốn trút bầu tâm sự như này hẳn là do ảnh hưởng của tấm biển đặt nơi cửa sổ trưng bày. Nghĩ vậy, Shuji tự nhủ mình cũng phải dốc lòng lắng nghe, vì anh là chủ tiệm, cũng là người đã đặt tấm biển ở đó.

“Nói vậy chứ đây không phải món đồ kỷ niệm gì đặc biệt… Chỉ là tôi muốn, mà nói đúng hơn là tôi phải biết nó là gì.”

Lời vị khách tuôn ra chẳng khác nào thác đổ, khẩn thiết như thể anh đang khao khát tìm ra đáp án cho bằng được.

Có người đàn ông nào mang một món phụ kiện hình tròn dẹt đến nhờ anh xem giúp đó có phải đồng hồ mặt trời hay gì không?”

Mặc dù Wakako bảo không cần tìm hiểu nữa, song Akari vẫn thấy lấn cấn không yên, rốt cuộc cô quyết định hỏi Shuji, còn thầm nhủ dẫu biết cũng sẽ chỉ giữ trong lòng.

“Có đấy.”

Anh nhẹ nhàng trả lời.

“Khéo người ấy là chồng chưa cưới của Wakako anh ạ.”

“Anh cũng có cảm giác như vậy.”

Shuji lấy tập tài liệu để bên cạnh, kiểm tra lại tên vị khách nọ.

“Tên anh ta là Hiwa Ryohei.”

“Đúng rồi, là Ryohei. Ủa? Anh ấy đến nhờ anh sửa đồng hồ à?”

Akari thắc mắc bởi tập tài liệu kia tổng hợp các giấy tờ biên nhận, “Ừm,” Shuji gật đầu.

“Anh nhận sửa món đồ có hình tròn dẹt của anh ta. Phần chốt bị long ra ấy mà.”

“Nó bị hỏng hả anh?”

“Anh nghĩ lúc Kohara nhìn thấy món đồ này, chốt đã bị long ra rồi. Thành ra, bức tranh cô ấy vẽ lại không có phần chốt. Bảo sao anh nhìn vào mà không đoán được nó là gì.”

“Ơ, nói vậy tức anh biết nó là gì rồi hả?”

“Ừm, nó không phải đồng hồ mặt trời đâu…”

“Ấy mà khoan. Wakako bảo không muốn tìm hiểu về món đồ này nữa.”

Akari chặn ngang lời Shuji. Dù biết vật này là gì chăng nữa, cô cũng không thể nói lại với Wakako.

“Sao không dưng lại thế?”

“Chuyện là… Wakako nghi ngờ người kia có con rơi anh ạ. Em ấy thấy anh này chằm chằm quan sát một người phụ nữ dắt theo đứa con nhỏ đâm thần hồn nát thần tính.”

Shuji trầm ngâm suy nghĩ. Đoạn anh đứng dậy, đi thẳng vào xưởng, mang ra một chiếc hộp bên trong đựng tấm kim loại dẹt ánh đồ. Món đồ này thật kỳ quặc, nhìn vừa giống một mặt tròn có gắn tay cầm, lại vừa hao hao mặt dây chuyền.

Tấm kim loại nhìn có vẻ giống hình Wakako vẽ, trên mặt khắc số và chữ cái đồng tâm, ở giữa có họa tiết ngôi sao, tạo cho người ta cảm giác trông hao hao ma pháp trận.

“Thật ra ông nội anh đã đưa món đồ này vào cuộc thi rút thăm trúng thưởng của khu phố mua sắm. Cách thức tổ chức các chương trình rút thăm vào dịp đại hạ giá hay lễ hội của đền thờ hồi ấy cũng đa dạng lắm, khi thì mọi người gom tiền mua quà tặng, khi lại sử dụng chính sản phẩm của các cửa hàng. Anh vẫn nhớ tình cờ lần nọ, bác gái ở quán rượu Awaya kể ông nội anh cũng đã góp đồ khiến anh không khỏi bất ngờ. Chắc phải hơn chục năm về trước rồi. Thế nào mà anh Hiwa hồi đó còn đang học cấp ba lại rút trúng món đồ này chứ. Anh ấy bảo kể từ dạo đấy vẫn luôn mang nó bên mình, chắc là nghĩ món đồ sẽ đem lại duyên lành gì đó chăng?”

Nói vậy tức nó là đồng hồ sao?

“Anh Hiwa bảo muốn biết món đồ này là gì, nhưng anh đoán anh ấy muốn sửa một kỷ niệm gì đó nên mới đến đây.”

“Anh đã nhận lời sửa à?”

“Anh nghĩ sửa được nó biết đâu vướng bận trong lòng anh ấy cũng sẽ không còn.”

“Lẽ nào nó có liên quan gì đến hai mẹ con khiến Wakako bận lòng kia?”

“Riêng chuyện này anh nghĩ anh ấy phải trực tiếp nói rõ với Kohara. Anh chỉ có thể xúc tác phần nào thông qua việc sửa món đồ này thôi.”

Khổ nỗi bản thân Wakako lại cho rằng mình không được phép đem chuyện này ra hỏi đối phương.

“Anh nhắm có kịp không? Em e là tình hình nghiêm trọng lắm, không khéo hai người họ lại hủy chuyện cưới xin mất.”

Akari sốt ruột như ngồi trên đống lửa. Dù không rõ Ryohei là người thế nào, song cô không muốn nghĩ anh lại làm những chuyện khuất tất với Wakako. Vả lại, hai người họ cũng có duyên với khu phố mua sắm này, nên cô càng mong họ sẽ được hạnh phúc.

“Anh sẽ bắt đầu việc cô ấy nhờ trước.”

Shuji nói.

“Ý anh là cặp đồng hồ đôi? Nhưng em ấy bảo không muốn sửa nữa mà.”

“Em cứ bảo với cô ấy là anh sẽ trả lại đồng hồ. Anh biết ma thuật ông nội anh sử dụng là gì rồi.”

Tính đến giờ đá hơn hai mươi lăm năm trôi qua, vậy mà cặp đồng hồ đôi vẫn chạy bình thường, tích tắc điểm từng phút từng giây bên nhau, ừ thì đúng là mối quan hệ của đôi vợ chồng nay đã khác xưa, nhưng Akari thấy thật đáng tiếc khi hai chiếc đồng hồ đều bị bỏ không như vậy.

Trước ánh nhìn chăm chú của Akari và Wakako, Shuji lật mặt sau cặp đồng hồ và chỉ cho họ thấy phần khắc chữ.

“Em có biết ở đây khắc tên viết tắt của bố mẹ em và ngày kết hôn không?”

“Có chứ ạ. Chính vì lý do đó mà em mới ngưỡng mộ và ước ao có một cặp đồng hồ đôi như vậy.”

“Bố mẹ em khắc chữ lúc mua hai chiếc đồng hồ ở đây. Rồi khi học cấp một, em đã mang chúng quay lại tiệm. Lúc ấy, ông nội anh đã khắc thêm một dòng chữ để biến mong ước của em thành hiện thực.”

Trên nắp đồng hồ, dưới dòng chữ đề ngày kỷ niệm kết hôn còn có một dòng chữ be bé, Shuji đưa kính lúp cho Wakako. Cô bèn cầm lấy kính để quan sát. Bất chợt, cô khẽ “A” lên kinh ngạc.

“Đây là… tên và sinh nhật của em.”

Sau khi kiểm tra cả hai chiếc đồng hồ và biết chúng được khắc cùng một nội dung ấy, cô lặng im ngẩng đầu lên.

“Lúc đó, ông nội anh đã khắc dòng chữ này ạ? Vậy mà em không biết.”

“Chắc khi ấy, em chưa đọc được chữ cái alphabet nên không để ý.”

Nhưng bố mẹ Wakako thì khác, họ nhìn ra dòng chữ ấy và biết được tâm tư của cô con gái bé bỏng, thế là hai người đồng lông phải giữ bằng được mái ấm này.

Cô lấy đầu ngón tay vuốt ve dòng chữ.

“Giờ ngẫm lại em mới nhớ… Đúng là lúc đó, mẹ em đã lặng người nhìn mặt sau chiếc đồng hồ rồi đeo nó lên tay luôn. Phải rồi, ngày hôm ấy, khi em đến tiệm nhận lại cặp đồng hồ đôi, lúc về mẹ em đã qua đón…”

Chừng như những con chữ khắc trên đồng hồ đang gợi ký ức cũ sống lại trong tâm trí Wakako. Cô nói như thể đang thả mình trôi theo dòng chảy của dĩ vãng.

Dạo đó, mẹ Wakako nghe bạn bè con mình mách cô bé đã nhiều lần đi học muộn đâm rất lo lắng. Buổi sáng hôm ấy, bạn cô bé tới nhà rủ đến lớp như mọi khi, nhưng vừa ra khỏi nhà, Wakako đã rẽ sang hướng khác với trường học.

Trước đấy, mẹ Wakako lo xa nên đã nhờ bạn bè cô bé báo ngay cho bà nếu cô có đi đâu.

Thế nên hôm Wakako đến tiệm đồng hồ Iida nhận lại cặp đồng hồ, bà đã tới tìm cô bé.

Trông thấy con mình đứng gần đền thờ Tsukumo, bà chạy lại hỏi, “Con đang làm gì ở đây thế này?” Cô bé liền đáp: “Con đến sửa cặp đồng hồ. Bố mẹ đã mua ở cửa tiệm đó nên con nghĩ ông chủ tiệm sẽ biết cách sửa để bố mẹ lại đeo chúng như xưa.” Dứt lời, cô bé lấy cặp đồng hồ từ trong túi áo ra. Để ý thấy dòng chữ khắc trên mặt sau, mẹ Wakako lặng đi như thể bị phù phép.

“Mẹ xin lỗi, bố mẹ hay cãi nhau quá.”

Phải, bố mẹ cô lời qua tiếng lại như cơm bữa. Nhìn bề ngoài cũng đã thấy có vấn đề, thậm chí nhiều lúc những cuộc khẩu chiến leo thang, hai bên còn không nói với nhau lời nào suốt nhiều ngày trời. Wakako lúc nào cũng nơm nớp lo sợ.

“Ông chủ ở tiệm đồng hồ bảo với con là ‘Yêu nhau lắm, cắn nhau đau , nhưng có thật là vậy không mẹ?”

“Ông nói đúng đấy con ạ. Không phải vậy sao bố mẹ có thể nói ra hết mọi điều mà chẳng cần giữ kẽ chứ. Nhắc mới nhớ, bác chủ tiệm đồng hồ ấy cũng từng động viên tinh thần mẹ nhiều lắm đấy. Lúc mua cặp đồng hồ này, bố mẹ mỗi người một ý thành ra xích mích. Bác chủ tiệm thấy vậy bèn gợi ý bố mẹ để con chọn giúp.”

Ba tháng sau ngày kết hôn được khắc trên đồng hồ, Wakako chào đời. Lúc hai người mua đồng hồ, bụng mẹ đã to đến mức nhìn vào là biết đang mang bầu. Cô bé Wakako mười tuổi vốn đã biết chuyện này nên không cảm thấy có gì thắc mắc.

Khi đó, mẹ đã đặt mình vào tâm thế của cô con gái để chọn cặp đồng hồ. Bà thấy hai chiếc đồng hồ màu trắng kết hợp cùng khung màu bạc là phù hợp nhất, bởi chúng toát lên hình ảnh trong ngần và thuần khiết. Bố cô bé cũng không phản đối.

“Thế mà những khi đi cắm trại chẳng bao giờ thấy bố mẹ cãi nhau.”

Wakako lấy làm lạ. Cả nhà Wakako rất hay đi cắm trại, riêng những dịp ấy, bố mẹ cô bé chẳng hề tranh cãi lần nào.

“Bố mẹ quen nhau vì có chung sở thích cắm trại mà. “

“Vậy bố mẹ thích cắm trại nên mới cưới nhau sao?”

“Không phải. Mẹ cưới vì mẹ yêu bố con rất nhiều.”

Người mẹ chẳng hề ngượng ngùng nói với cô con gái.

“Có yêu, có thích thì mới nhớ thương và mong được ở bên cạnh người ấy. Nhưng khổ nỗi chẳng hiểu sao, ở cạnh nhau lâu mẹ lại thành ra cứ huỵch toẹt tất tần tật mọi điều mình muốn nói, để rồi gây cãi vã. Mẹ cũng biết bố mẹ không hề hợp nhau. Mẹ đã tìm cách tránh mặt bố con đấy chứ, nhưng càng tránh  lại càng nhớ nhung da diết. Những suy nghĩ vẩn vơ cứ bám riết lấy mẹ, không biết giờ này người ấy đang làm gì nhỉ, liệu có nhớ đến mình hay không. Đó là lần đầu tiên mẹ mang tâm trạng ấy. Dù mẹ thừa biết bố con là một kẻ rất đáng ghét, khi nào mẹ điện thoại, ông ấy cũng ngán ngẩm đáp ‘Lại là em đấy à’, vậy mà mẹ vẫn muốn được nghe cái giọng điệu khó chịu đó của bố con.”

Hóa ra có một dạng tình cảm như vậy sao, cô bé Wakako ngạc nhiên. Mẹ đã quên mất khi ấy, Wakako mới chỉ là học sinh cấp một, cứ thế trút bầu tâm sự như thể ngồi với bạn.

“Con biết không mẹ luôn ước sẽ mở một nhà hàng của riêng mình sau khi đã trau dồi kỹ năng nấu nướng thật tốt. Nhưng lúc nhận lời cầu hôn của bố con, giấc mơ ấy đã trở nên xa vời.”

Bố Wakako tỏ tình kèm theo mong muốn cả hai sẽ cùng về quê làm nông, nhưng mẹ cô bé lại lưỡng lự không muốn rời xa nơi mình sinh ra và lớn lên, hai bên bàn tới bàn lui nhưng tình hình cứ mãi giậm chân tại chỗ. Trong lúc mọi chuyện còn chưa ngã ngũ như thê thì mẹ Wakako mang thai. Để đảm bảo tài chính, bố cô buộc phải từ bỏ ước mơ quy nông của mình. Phải đến khi lớn hơn một chút, Wakako mới biết điều đó.

“Có thể kết hôn với người mình yêu, mẹ hạnh phúc lắm. Giả như không thực hiện được điều đó, hẳn là mẹ sỉ tiếc nuối khôn nguôi.”

Mẹ cô bé tiếp tục tâm sự: ”Dù mẹ là chủ nhà hàng, nhưng nếu không có một người như bố con ở bên khen ngợi ‘Chà tiệm này được ra phết,’ hoặc ‘Hương vị cũng không tồi,’ hẳn mẹ sẽ trống rỗng lắm. Nếu sống một mình, mẹ sẽ chỉ có thể mường tượng trong đầu niềm vui khi đi cắm trại cùng gia đình, còn trong thực tế, mẹ đang cố tổ ấm này đây, nếu ai đó hỏi nghĩ đến nhà hàng trong mơ của mình, mẹ có thấy trống rỗng không, thì mẹ cũng chỉ có thể nói mẹ không mường tượng được. Mẹ không thể hình dung ra cuộc sống khác với những gì mẹ đang có lúc này.”

Cái lần cô bé Wakako lo lắng đem cặp đồng hồ đi sửa cũng là khoảng thời gian mẹ buồn lòng vì bố hơn bao giờ hết, bà đã nghĩ rất nhiều về ước mơ mình từng vứt bỏ.

“Thế bố mẹ đừng cãi nhau nữa là được mà.”

“Con nói đúng, nhưng mẹ hiểu đó là chuyện chẳng đặng đừng, nên khi cưới, bố mẹ đã hứa với nhau, mỗi tháng cả nhà sẽ cùng đi cắm trại một lần. Riêng lúc đó, bố mẹ tuyệt đối không được cãi vã.”

Chỉ riêng lời hứa ấy là không hề mai một. Thời gian trôi qua, kể cả khi Wakako đến tuổi không muốn đi cắm trại cùng gia đình nữa, bố mẹ cô vẫn giữ thói quen ấy. Dù trước đó, hai bên có mặt nặng mày nhẹ, nhưng đến hôm đi cả hai sẽ tự động làm lành. Cô biết bố cô rất thương vợ mình, dẫu hai bên hay cãi cọ, nhưng ông vẫn muốn có bả bên cạnh.

“Vậy nên mẹ nghĩ đây đã là lựa chọn tối ưu nhất rồi.”

Mẹ quay sang Wakako, duyên dáng nhoẻn miệng cười rồi đeo chiếc đồng hồ lên tay.

“Bố con cũng sẽ đeo lại đồng hồ cho xem.”

Thế nào là thích một người đến mức bắt chấp tất cả nhỉ? Cô bé Wakako cảm thấy thật ghen tị với bố mẹ mình. Và từ dạo đó, cô ôm trong lòng ước ao sẽ có một mái ấm như thế.

Không phải cứ hòa thuận mới là lý tưởng.

Em nhớ ra rồi, Wakako thì thầm. Lý tưởng là khi không gì có thể thay thế hình bóng của đối phương trong lòng người kia.

“Nhưng bao năm nay rồi, sao giờ bố mẹ em lại đề cập tới chuyện ly hôn kia chứ? Em thật không sao hiểu nổi tuổi này mà hai người ấy còn muốn theo đuổi cho bằng được ước mơ mình đã vứt bỏ.”

Dù cơm lành canh ngọt hay như chó với mèo, trước nay Wakako luôn tự hào về việc bố mẹ luôn tìm về bên nhau. Nhưng giờ đây, e là cả cặp đồng hồ đôi cũng khó mà xoay chuyển được tình thế nữa rồi, đối mặt với hiện thực ấy, Wakako chỉ biết cúi gằm.

Akari lo lắng không biết nên mở lời thế nào thì Shuji đã đưa mắt về phía cô như muốn trấn an Không sao đâu”. Đoạn anh lấy một chiếc hộp khác ra.

“À mà, anh biết đây là gì rồi.”

Anh đặt món đồ bằng kim loại kia bên cạnh cặp đồng hồ đôi. Wakako ngay lập tức nhận ra nó chính là đồ của Ryohei, cô nhìn không rời mắt, xem chừng ngạc nhiên lắm.

“… Anh ấy đến đây để hỏi về món đồ này rồi ạ?”

“Ừm. Nhưng anh ấy không biết chuyện em nhờ sửa đồng hồ đâu. Mà anh Hiwa cũng có kể đôi điều về vợ chưa cưới đấy.”

“Anh ấy kể về em ạ?”

“Ừm, anh ấy bảo đã ghé tiệm cà phê của mẹ em.”

Wakako lại càng được dịp kinh ngạc. Vì cô cứ đinh ninh dạo gần đây, trong tâm trí anh chỉ bộn bề suy nghĩ về hai mẹ con liên quan đến miếng kim loại nọ.

“Tiệm cà phê? Bình thường đó là lớp dạy nấu ăn, còn tiệm chỉ mở ba ngày trong tuần, thực đơn cũng lấy còn luôn các món ở lớp. Anh Ryohei đã đến đấy sao?”

“Ừ, anh ấy bảo vậy. Anh ấy còn bảo đã trò chuyện với cửa hàng trưởng.”

“Cô ấy là bạn mẹ em. Ban đầu, cô ấy hay đến lớp nói là học viên thì cũng không đúng lắm, vì cô còn làm trợ giảng nữa, hai người rất thân nên mẹ em giao cho quán xuyến tiệm cà phê.”

“Hình như lớp học lẫn tiệm cà phê đều dùng rau củ bổ em trồng phải không?”

Chuyện này Akari cũng từng nghe kể.

“Dùng thì có dùng, nhưng thật ra là vì bỏ đi thì phí thôi anh ạ. Chứ dù gì bố em cũng chỉ là dân nghiệp dư rau củ ông trồng tông không được đẹp mắt cho lắm.”

“Không đâu, anh nghe bảo rau củ của bố em là nguyên liệu không thể thiếu trong các công thức mẹ em nghĩ ra đấy. Bác trai chú trọng đất đai, nước tưới tiêu và phân bón, nên nếu không dùng rau củ của bác sẽ không thể tạo ra hương vị đặc trưng cho món ăn, thậm chí ở tiệm cà phê còn bán cả rau củ thì phải.”

“Quả thật món ăn ở tiệm cà phê của mẹ rất ngon, nhưng nhờ rau bố em trồng ư?”

“Cửa hàng trưởng nói thứ mẹ em muốn làm chính là một nhà hàng như vậy, và nhờ những loại rau củ bố em tự mày mò học hỏi trồng ra mà bác gái mới có thế biến ước mơ ấy của mình thành hiện thực.”

Đôi mắt đang mở to của Wakako đã bắt đầu rơm rớm.

“Anh Hiwa nói đã phần nào hiểu được tại sao em lai coi bố mẹ là cặp vợ chồng lý tưởng.”

Wakako thật không hiểu nổi đến giờ này mà bố mẹ còn muốn ly hôn. Nhưng đây mới chính là thời điểm thích hợp nhất, bởi giờ mẹ cô đã có thể hình dung rõ nét về nhà hàng lý tưởng của mình. Và có lẽ bố cô cũng vậy. Ông nhận ra mình đam mê trồng trọt đến nhường nào, và hiểu người bạn đời đã cho mình cơ hội theo đuổi giấc mơ ấy ra sao.

Bao năm tháng hai vợ chồng, không, nói đúng hơn là gia đình ba người, đã trải qua bên nhau chính là chất xúc tác khiến những giấc mơ ngày xưa còn mơ hồ trở nên rõ nét.

Họ đã ấp ủ trong lòng ước mơ từ trước khi về chung một nhà với người mình yêu, do vậy, cả hai đều tâm niệm phải tạo điều kiện cho đối phương thực hiện điều người kia mong muốn.

“Bỗng dưng… em muốn gặp anh Ryohei quá… À không, nói đúng hơn là em vẫn luôn nhớ anh ấy, nhưng em cứ lừng khừng vì mọi chuyện quá khác so với lý tưởng của bản thân, cả chuyện hai mẹ con kia nữa, thành ra cuối cùng không biết làm gì cho phải.”

Song bây giờ, những vấn đề ấy đã chẳng còn gì to tát. Bởi lúc này đây, Wakako đã ngộ ra đối với bản thân cô, lý tưởng nghĩa là gì.

“Không rõ tại sao, nhưng em muốn hiểu anh ấy hơn. Em muốn thấu tỏ cả những chuyện đã xảy ra lẫn những chuyện đang đợi em phía trước.”


4.

Vài năm trước, khi Ryohei chưa gặp Wakako, anh từng để ý đến một người bạn. Chả là có lần anh đi xem đấu thể thao và tình cờ quen được một nhóm cổ động viên của đội tuyển mình ủng hộ, trong đó có cô gái ấy. Từ sau, mỗi lần mọi người rủ nhau đi xem thi đấu là anh lại gặp cô.

Cô gái vô cùng xinh đẹp, luôn tạo cảm giác vui tươi và trang nhã, hiện đang làm thiết kế cho một hãng sản xuất mũ. Cũng trong nhóm bạn ấy, vô số gã kiếm cớ nhậu nhẹt để tìm cơ hội lọt vào mắt xanh của cô.

Cô xuất hiện ở đâu là y như rằng, không khí chỗ ấy sẽ trở nên rộn rã. Đám con trai trồng cây si đã đành, cô lại còn rất khéo léo khi tiếp xúc với bạn cùng giới, đâm ai nấy đều yêu quý.

Hai người cách nhau năm tuổi nhưng rất hợp gu, thường xuyên chuyện trò, tuy nhiên chủ đề phần nhiều được chăng hay chớ. Anh lờ mờ biết cô đã có người yêu, song cũng không có ý định hỏi han sâu hơn. Có lần nghe phong thanh tin đồn cô đang quen với cấp trên trong công ty, nên anh thường tránh đụng chạm đến chủ đề ấy. Anh sợ nếu biết sâu hơn, khéo anh sẽ không thể xem cô là bạn nữa. Hoặc có khi, anh sẽ cảm thấy không được như mình vọng tưởng.

Không, thành thật mà nói, có lẽ thứ khiến anh lo lắng nhất chính là việc khi hai bên bộc lộ con người thật, cô gái ấy sẽ thất vọng với gã đàn ông mang tên Hiwa Ryohei.

Cô gái ấy rất thích chiếc xe mô tô của Ryohei nhưng chẳng bao giờ nhờ anh chở. Cô không có bằng lái nhưng cũng biết ít nhiều về xe mô tô, anh đoán già đoán non có lẽ người yêu cô cũng lái nên cô rành.

Có lần nhìn thấy móc chìa khóa xe, cô nhắc anh rằng nó bị hỏng. Thật ra đấy vốn là món phụ kiện trang trí bằng kim loại anh được tặng khi tham gia rút thăm trúng thưởng ở khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo. Chiếc khoen của nó bị long ra, anh đoán cô nhìn vào vết sứt nên mới phát hiện.

“Ừm, ban đầu nó có gắn bộ phận tay đòn trông như mũi tên, chẳng biết bị long ra từ khi nào. Nhưng không có nhìn kiểu dáng lại hài hòa hơn.”

“Không có bộ phận ấy thì sao mà dùng được?

“Món đồ này có công dụng gì sao?”

“Anh không biết mà vẫn mang theo à?”

“Ừ thì anh không rõ nó là gì, thấy hợp làm móc chìa khóa nên dùng thôi, những con chữ trông như ám hiệu, phần đĩa tròn còn chuyển động được, anh rất thích nét bí ẩn ấy.”

“Hừm, thế anh không muốn biết công dụng thật sự của nó là gì à?”

Lúc hai người bàn chuyện này, cũng như rất lâu sau đó, Ryohei vẫn không hề biết hãng sản xuất mũ nơi cô làm việc đang sản xuất một mẫu thiết kế mang hình dạng tương tự như vậy.

Hôm ấy, trên đường đi xem bóng chày về, cô đột nhiên bị ngất. Mọi người ngay lập tức gọi xe cấp cứu, song cô từ chối không cho ai đi chung mà một thân một mình đến bệnh viện. Ai nấy đều lo sốt vó, bình thường cả đám sẽ khí thế kéo nhau đi làm một chầu, nhưng hôm đó chẳng ai còn tâm trạng mà tụ tập bù khú. Lúc mọi người lục đục giải tán, bỗng một thành viên lên tiếng, “Có khi nào cô ấy đang mang bầu không nhỉ?”

Người này cho hay đã ngờ ngợ điều này từ trước qua quan sát dáng vẻ của cô.

Một người khác cũng nhảy vào bảo người yêu của cô đã có hôn thê. Thậm chí có người còn nói đầy châm chích, rằng cô tằng tịu với cấp trên trong công ty, toan tính cướp chồng kẻ khác, nhưng nghe đâu gần đây đã chia tay.

Chẳng rõ đây chỉ là phỏng đoán hay sự thật, chỉ biết tin đồn lan ra với tốc độ chóng mặt. Sự yêu mến mọi người dành cho cô cũng biến mất nhanh không kém. Những gã đàn ông một thời mê cô như điếu đổ nay trở mặt cư xử tựa hồ cô chẳng hề tồn tại.

Trong nhóm chỉ có cô gái trẻ tuổi nhất là biết cô vẫn đang nằm viện, cô này cũng chỉ cho Ryohei hay khi anh len lén hỏi han. Cô gái còn cẩn thận dặn anh giữ bí mật việc hay tin từ cô.

Lòng rối như tơ vò, song Ryohei vẫn quyết định đến bệnh viện thăm cô. Có lẽ anh đủ dũng khí làm vậy là nhờ vin vào miếng kim loại chẳng rõ công dụng kia. Khi ấy, anh đã biết chuyện hãng sản xuất mũ mà cô làm việc đang sử dụng logo có hình dạng giống miếng kim loại của anh cho dòng sản phẩm hướng đến nhóm khách hàng là nữ giới trẻ tuổi. Logo còn kèm theo dòng chữ “RASIN” song anh cũng không rõ đây là tiếng nước nào hay mang ý nghĩa gì. Mà thật ra, nhiều khi, tên gọi là do các nhà thiết kế tự chế, miễn sao phù hợp với hình ảnh. Đáng nói ở chỗ, hình mẫu sản phẩm lần này lại do chính cô thiết kế.

Thế rồi, một người ngày xưa từng làm chung công ty với cô cho anh hay, cái tên “RASIN” xuất phát từ từ la bàn[1].

“Cái tên ấy thể hiện cho hình tượng chiếc mũ của những người phụ nữ năng động ngoài xã hội, mạnh mẽ hướng đến mục tiêu của mình.”

Anh hỏi có phải logo kia chính là la bàn không thì người này nở nụ cười.

“Không phải đâu. Tôi cũng thử hỏi mọi người xung quanh rồi. Thật ra ban đầu, cô ấy thiết kế hình ảnh logo với cái tên khác cơ, nhưng sau đó riêng phần tên đã bị sửa lại. Củng may, sự thay đổi này không gây cảm giác sai khác, chẳng những thế cấp trên còn cho rằng nó phù hợp với hình tượng sản phẩm hơn. Nhưng nếu đó không phải la bàn thì là gì nhỉ?

Nghe xong chuyện, Ryohei liền nghĩ ngay tới việc cô đang quen vị sếp trong công ty. Có khi là cùng một người rồi.

Dù gì cũng là hình ảnh của sản phẩm mà mình thai nghén, hẳn cô rất quan tâm tới nó. Có lẽ cô ấy biết miếng kim loại của anh là gì nên mới cảm thấy có chút gần gũi nơi anh.

Ý tưởng thiết kế vốn không phải la bàn, nhưng lại bị cấp trên bóp méo đi. Mang tiếng là người yêu, nhưng dường như người đó chẳng hề hiểu cô. Ryohei tự nhủ mình là người duy nhất có thể chia sẻ với cô hình ảnh thật sự của thiết kế ấy, nghĩ đến đấy, anh muốn gặp cô da diết.

Còn đang nằm viện, nhưng may là cô khá tươi tỉnh. Tuy phải nằm tĩnh dưỡng, song trong mắt Ryohei, cô không có gì đổi khác, vẫn là cô gái mà anh thân thuộc.

Anh cứ đinh ninh chỉ cần gặp cô, anh sẽ hiểu những lời mọi người xung quanh nói chỉ là đồn thổi đơm đặt. Nơi cô đang nằm cũng chẳng liên quan gì đến khoa sản. Và rằng hai người sẽ vẫn là bạn như xưa, rằng trong khi những người khác không buồn đến thăm và cắt đứt liên lạc với cô, chỉ anh là khác biệt.

Thấy Ryohei vẫn cư xử với mình như trước, cô gái mỉm cười vui sướng.

“Ryohei tốt quá. Không khéo em đổ anh mất thôi.”

Song cũng chính lúc ấy, anh chợt nhận ra mình không còn nhìn cô với ánh mắt như xưa nữa.

Anh ngạo mạn cho rằng giờ đây, khi đã trải qua tổn thương và chỉ còn bơ vơ một mình, cô sẽ vui mừng trước sự đồng cảm của anh, cô sẽ đón nhận nó với lòng biết ơn. Cảm giác của kẻ bề trên ấy trào dâng trong lòng khiến anh căm ghét bản thân đến cùng cực.

Anh muốn cô nghĩ tốt về mình. Vốn dĩ anh không hề chuẩn bị tinh thần để mở lòng đón nhận, chỉ đơn giản là muốn thỏa mãn khi bản thân đóng vai người tốt mà thôi.

Cô nhìn ra được những điều đó nên mới nói với anh như vậy. Cô chật vật nặn ra nụ cười xoa dịu anh.

“Em chỉ đùa thôi ấy mà.”

Sau đó, cả hai bông lon qua lại, trầy trật thốt lên những câu sượng sùng, đến khi ngôn từ vơi cạn, cô đặt dấu chấm hết bàng cách lên tiếng bảo đã đến giờ kiểm tra nhiệt độ.

“Anh sẽ lại tới,” anh nói lấy lệ rồi đứng dậy toan bỏ đi.

“Anh đã biết nó là gì chưa?”

Cô bất chợt chỉ cái móc chìa khóa thò ra từ túi áo của Ryohei.

Chuyện logo chiếc mũ hiện lên trong tâm trí anh song cô đã chêm vào như thể ngăn không cho anh kin lên tiếng.

“Nếu đã biết rồi thì lần tới đến đây, hãy nói em nghe nhé.”

Có lẽ cô đang ngầm bảo anh không cần đến đây nữa. Kiểu như anh chưa biết nó là gì thì đừng đến đây, vậy đấy.

Nếu thật sự bỏ công sức tìm hiểu, không chừng anh sẽ có câu trả lời. Nhưng đúng như cô trù liệu, Ryohei đã không hề làm vậy. Anh tự viện cớ vì bản thân không có manh mối.

Anh không biết món đồ đó là gì, nên chẳng có lý do để đến gặp cô. Thôi thì cứ để mọi chuyện như vậy đi. Cũng chẳng phải anh cố ý tránh mặt cô hay gì.

Rốt cuộc, đến việc là bạn cô, anh còn chẳng thể làm được, suy cho cùng, anh cũng chỉ cùng một giuộc với những kẻ trước đây xun xoe vây quanh cô mà thôi.

Dù anh có món đồ giống với hình ảnh logo chiếc mũ đó nhưng cũng chẳng biết nó mang ý nghĩa gì để mà đồng cảm với cô. Không hiểu bản chất nhưng anh vẫn bừa phứa vơ rằng mình thích nó và tùy tiện sử dụng. Anh đã không đoái hoài đến ý nghĩa cô dồn nén vào thiết kế, chung quy lại, anh đâu hơn gì gã đàn ông đánh đồng cái logo ấy với chiếc la bàn.

“Thế anh không muốn biết công dụng thật sự của nó là gì à?”

Không có ai thấu hiểu con người thật của cô, ngay khi thấy cô khác với những lý tưởng mình vẽ ra trong đầu, tất cả đều bỏ chạy. Ryohei cũng vậy, anh chỉ say mê vẻ ngoài chứ chẳng hề cố gắng tìm hiểu nội tâm cô. Đó là lý do cô cự tuyệt anh.

Kể từ ngày ấy, anh tháo tấm kim loại khỏi móc chìa khóa, đem cất đi để khỏi phải thấy nó nữa. Chỉ còn đó cơn đau âm ỉ khiến anh khó chịu, rồi theo tháng năm, tiếc nuối đã chuyển thành sự hối hận trước những hành động non nớt của bản thân. Nhưng quá khứ vốn chẳng thể đổi thay, rốt cuộc cảm giác ấy tựa mảnh xương dăm mãi mắc lại trong lòng mặc anh chẳng biết làm cách nào để thôi nhức nhối.

Dù chuyện hôn sự với Wakako đã được ấn định, song anh nào có đủ tự tin, vẫn cứ hoài băn khoăn về tương lai sắp tới. Anh tự hỏi bản thân đã thực sự hiểu rõ cô hay chưa, và ngược lại, đối phương thì thế nào. Biết đâu cô chưa nhận ra anh là một gã đàn ông thảm hại và đáng chán nên mới mơ mộng chuyện lâu dài thì sao?

Anh chẳng rõ sự tự ti đó từ đâu kéo đến, chỉ biết anh cảm thấy có phần bối rối khi đối diện với một Wakako lúc nào cũng tích cực tiến bước về phía trước. Và rồi tình cờ, miếng kim loại đã nhét vào đâu đó lại xuất hiện trước mắt anh, khiến quá khứ ùa về trong tâm trí.

Anh tự vấn, phải chăng mình chẳng hề trưởng thành hơn chút nào so với hồi ấy. Chính lúc đó, lòng anh trào dâng thôi thúc muốn biết cho bằng được món đồ ấy là gì.

Nếu vẫn không thể có câu trả lời thì cũng chẳng sao, nhưng anh nhất quyết không muốn đánh mất Wakako. Đó là những lời anh đã nói.

Lúc tìm thấy miếng kim loại, Wakako đã hiếu kỳ thắc mắc không biết món đồ ấy là gì. Anh muốn tim hiểu cho ra công dụng thật sự của nó để nói cho cô hay, và cùng để thổ lộ cảm giác hối hận gắn với món đồ cùng quyết ý mới nơi anh.

“Ban đêm?”

“Đúng vậy. Nó là đồng hồ đêm. Ngược lại với đồng hồ mặt trời, tức đồng hồ ban ngày. Dịch ra tiếng Nhật thì là đồng hồ tinh tú ấy.”

“Ồ, có cả loại đồng hồ như vậy sao?”

Akari trầm trồ không ngớt và dán mắt nhìn chằm chằm vào thứ Shuji vừa lấy ra từ kho. Trong khi món đồ của Ryohei chỉ bằng lòng bàn tay thi vật này có kích cỡ hoành tráng hơn, áng chừng phải to cỡ bồn rửa mặt. Hai mặt tròn dẹt áp lên nhau có cả phần tay cầm, đúng là trông hao hao như gương cầm tay thật, ngoài ra còn một bộ phận trông như cánh tay đòn tương đối dài, thò ra khỏi mặt tròn. Hẳn đây chính là chi tiết bị long mất trên chiếc đồng hồ ban đêm của Ryohei.

“Chiếc đồng hồ này là sản phẩm ông nội anh chế tác nên nó chỉ đáp ứng phần cơ năng chứ không có họa tiết trang trí.”

Nhiều chỗ bị gỉ sét, nhưng hình như Shuji đã tra dầu, vì cả hai mặt tròn lẫn tay đòn đều có thể chuyển động dễ dàng.

“Loại đồng hồ này được sử dụng rất phổ biến vào thời đại Khám phá[2]. Em xem, người ta đâu thể dùng đồng hồ mặt trời vào ban đêm, đúng không? Vậy nên buổi tối, họ sẽ dùng cái này.”

Còn về cách sử dụng, đầu tiên ta sẽ di chuyển mũi tên sao cho khớp với tháng hiện tại trên thang đo mười hai tháng, ở đồng hồ của Ryohei, tháng được viết bằng tiếng Pháp, chứ không như chiếc này viết bằng tiếng Anh. Ở chính giữa mặt tròn có một lỗ hổng bé xíu, ta sẽ giơ lên trời sao cho nhìn thấy được sao Bắc Cực qua lỗ tròn ấy. Sau đó khi đã định vị được sao Bắc Cực, ta sẽ chỉnh đầu cánh tay đòn chỉ về ngôi sao Beta chòm Tiểu Hùng, rồi đọc những con số khắc trên mặt tròn phía trong khớp với tay đòn là được.

Akari ra khỏi tiệm, thử giờ đồng hồ đêm lên bầu trời phía Bắc, tiếc là đêm nay trời nhiều mây thành ra cô không nhìn thấy sao. Mà nói đâu xa, như đồng hồ mặt trời, mấy hôm thời tiết xấu thì có cũng như không, cô chợt cảm thấy người xưa quả cực khổ.

Nhưng kể ra cũng tuyệt thật đấy, chỉ cần có đồng hồ mặt trời và đồng hồ đêm là nắm được giờ giấc của cả ngày rồi.

“Không biết anh Ryohei có đang kể chuyện này với Wakako không nhỉ.”

“Ừm.”

“Cũng mừng anh ấy không có con rơi con rớt gì.”

“Nghe đâu anh ấy tìm hiểu mãi mà vẫn không có thông tin gì về món đồ ấy nên mới nảy ra ý định hỏi người phụ nữ kia. Vì cô ấy thừa biết công dụng của vật này mà.”

Đến tận bây giờ, Ryohei vẫn qua lại với những người bạn hay cùng xem bóng chày dạo đó. Có lẽ anh nghe từ họ thông tin cô gái năm nào hiện đã có con đi học mẫu giáo.

“Ban đầu là thế, nhưng sau anh ấy nghĩ lại và hạ quyết tâm mình phải tự tìm ra câu trả lời.”

Thật ra Ryohei và Wakako gặp nhau cũng là nhờ buổi giao lưu giữa mọi người trong nhóm. Lần đó, cô được đồng nghiệp trong trường mầm non rủ đi xem trận đấu của một đội bóng chày nghiệp dư, và tình cờ, hai người lại trò chuyện vô cùng hợp cạ.

Ban đầu chỉ là có chút cảm tình. Nhưng mưa dầm thấm lâu, rồi chẳng biết tự khi nào mà sự hiện hữu của người kia đã trở thành điều không thể thay thế trong lòng họ.

Lắm lúc chúng ta tự hỏi, tại sao trong số bao nhiêu người, người cứ vẫn mãi là bạn, người thì chẳng còn duyên, mà chỉ riêng người này lại khác? Thật kỳ lạ nhưng cũng thật tự nhiên.

“Lạnh rồi này, mình vào trong thôi.”

Bàn tay Shuji áp lên má cô thật ấm áp. Cả Akari cũng vậy, cô không ngờ sẽ có ngày mình gặp được một người cho cô cảm giác tự nhiên đến vậy khi hai người ở bên nhau.

Ừ thì cô vẫn lấy làm lạ, nhưng điều đó đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Chỉ cần như vậy đã đủ khiến Akari hạnh phúc. Và rồi cô chợt nghĩ. Liệu Shuji có cùng chung cảm xúc ấy với cô không nhỉ? Liệu anh có cảm giác thiếu thốn gì đó không?

Shuji luôn mơ ước sẽ trở thành một nghệ nhân đồng hồ độc lập. Song cô có cảm giác anh đang cố tình rời xa mong muốn ấy, từng chút, từng chút một.

“Ừm, hay mình pha cà phê nóng uống nhỉ?”

“Được đấy.”

Thay vào đó, dường như Shuji đang dồn hết tâm sức vào việc duy trì tiệm đồng hồ Iida của ông mình, thổi hồn vào những chiếc đồng hồ xung quanh. Vốn dĩ việc này không có gì xấu, nếu đó thực sự là điều anh mong ước từ tận tâm can.

Sau khi sửa chiếc đồng hồ với bao tâm huyết, anh trả lại cho Ryohei. Thấy vị khách mừng rỡ, anh cũng vui lây.

Nghe Shuji giải thích về cơ chế của đồng hồ đêm xong, Ryohei bảo muốn trao nó cho Wakako.

Anh bộc bạch với Shuji không chỉ những chuyện về người phụ nữ chuyên thiết kế mũ kia, mà còn rất nhiều điều về Wakako nữa.

Anh và cô trở thành một cặp sau lần anh bị tai nạn giao thông phải nhập viện. Anh trượt ngã khi đang điều khiển xe mô tô dưới trời mưa, âu cũng là tự làm tự chịu, trong cái rủi vẫn có cái may, ít ra anh không làm người nào khác bị thương.

Bản thân Ryohei chỉ bị gãy chân, có lẽ cũng là người thương mà anh mới tai qua nạn khỏi như vậy.

Wakako lo anh buồn chán vì suốt ngày phải nằm yên trong phòng bệnh nên đã ghé thăm rất nhiều lần. Bình thường, sau khi thấy anh binh phục phần nào, cả bạn bè lẫn đồng nghiệp chẳng còn ai lo lắng cho anh nữa. Cùng lắm mọi người chỉ nhắn tin hỏi han, chỉ riêng cô là khác.

Anh nằm viện chắc chán lắm nhỉ, cô vào viện thăm anh với lý do như vậy. Rồi tán gẫu những chuyện vô thưởng vô phạt với anh xong, cô lại về.

Rốt cuộc hành động của Wakako xuất phát từ sự thông cảm thuần túy, hay cô có ý với anh, hay đơn giản vì cô xem anh là bạn nên đến thăm? Ryohei không tài nào hiểu nổi, nên dạo đó anh rất hoang mang.

Tự chạy xe, tự ngã chẳng phải chuyện vẻ vang gì anh cũng xấu hổ nên đã có lần bảo cô không cần đến thăm, nhưng Wakako chỉ nhoẻn miệng cười bảo “Tại em ở gần đây đấy.” Thật ra ngoài miệng thì nói vậy, chứ trong lòng, anh rất vui khi cô đến.

Mà nguyên nhân là gì đâu quan trọng. Riêng việc người ấy dành thời gian cho mình đã chân thật hơn bất cứ lý do nào được viện dẫn rồi.

Và rồi anh nhớ lại chuyện cô gái kia, người anh chỉ đến viện thăm duy nhất một lần, sau đó mối quan hệ phai nhạt.

Biết đâu lúc đó, cô gái ấy thực sự vui mừng trước tấm lòng của Ryohei, trong khi anh chỉ bận tâm đến cái cớ mình viện ra, để rồi tự tạo khoảng cách với cô.

Nhưng anh sẽ không phạm sai lầm nữa.

Khuôn mặt tươi cười của Wakako mỗi ngày đều tiếp thêm cho anh sức lực, giờ đây, khi đã thành thật mở lòng để đón nhận điều đó, trong anh nảy nở một cảm giác êm dịu trước nay chưa từng có.

Có lẽ giờ phút này, Ryohei đang dồn hết những tâm tư ấy vào chiếc đồng hồ đêm để thổ lộ tất cả với Wakako.

Lúc Akari đi ngang qua đền thờ, bầu trời sầm sì bỗng le lói chút ánh nắng. Trời xanh ló rạng từ khe hở giữa những đám mây. Thời tiết nơi đây thay đổi đến chóng cả mặt. Mọi người hay bảo ấy là vì khu này nằm ngay cạnh sông, nhưng Akari chăng biết cách giải thích đó có căn cứ gì về mặt khoa học không.

Trước đền thờ chính thấp thoáng bóng dáng chiếc cặp màu đỏ. Một cô bé cỡ học sinh tiểu học đang đập tay và cúi đầu cầu nguyện.

Sau khi viếng đền, cô bé rẽ về phía bên phải, guồng chân chạy lướt qua Akari xuống bậc thang đá.

Akari nhớ mình đã từng trông thấy bé gái ấy. Cô bé thắt chiếc nơ xanh trên mái tóc xoăn. Đây chẳng phải là cô bé đánh rơi sợi dây da gắn đồng hồ mặt trời hôm nọ đấy sao? Akari đang đưa mắt nhìn theo chiếc cặp đung đưa trên tấm lưng nhỏ thì bỗng một giọng nói vang lên bên cạnh.

“Em trả lại món đồ đánh rơi rồi.”

Taiichi khoanh tay đứng đó.

“Nhìn thấy tờ giấy thông báo nên cô bé đã đến đền thờ. Em ấy bảo đó không phải nhẫn mà là phụ kiện trang trí móc chìa khóa của bố mình.”

“Vậy à. Thế thì tốt quá.”

“Nghe đâu bố mẹ cô bé làm hòa rồi, bảo sao trông con bé rạng ngời hơn hẳn, không ủ dột như lúc trước nữa.”

“Bố mẹ?”

“Ừm, cô bé nói bố mẹ cãi cọ nên mới chạy tới đây nhờ sửa lại cặp đồng hồ đôi.”

“Ồ, giống Wakako lúc nhổ quá nhỉ.”

“Có khi là chị Wakako ấy chứ. Đây là khu đất thánh của cụ Tsukumo mà, mấy hiện tượng kỳ lạ dễ xảy ra lắm.”

Đến hẹn lại lên, Taiichi thả cho trí tưởng tượng bay xa.

“Để em kể chị nghe, thỉnh thoảng mở cửa sổ nhà xã vụ, em lại trông thấy thần mộc sum suê sừng sững giữa trời cao. Những lúc như thế, em sẽ tự nhủ khung cảnh của quá khứ hay tương lai xa xôi nào đó đang hòa hiện tại.”

“Wakako lúc nhỏ thì làm gì có đồng hồ mặt trời chị Saya thiết kế kia chứ.”

“Vậy có khi là con gái của chị Wakako chăng? Cô bé đến từ tương lai.”

“Trời ơi là trời, em đừng nói nhảm nữa.”

Ngán ngẩm không bỏ đâu cho hết, Akari bước đi.

“Chị không viếng đền hả?”

“Gặp em sau nhé.”

“Thế bố mẹ của chị Wakako đấy đã hòa thuận lại chưa?”

Ngẫm nghĩ một lúc, Akari đáp “Rồi.”

“Chắc là nhờ ơn của cụ Tsukumo đấy.”

Taiichi toét miệng cười thật tươi, bước về nhà xã vụ.

Cô nghĩ ấy là công sức của tiệm đồng hồ Iida thì đúng hơn. Nhưng dù gì đây cũng là khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo, nên có lẽ một phần nào đó là nhờ thần đền phù hộ.

Wakako đã thú thực chuyện bố mẹ mình với Ryohei. Sau hôm đó, cô còn gọi điện cho Akari, kể lại việc cả hai đã thổ lộ với nhau tất cả bí mật chất chứa trong lòng, những điều mà trước đây họ không đủ can đảm để nói ra.

Cô cho hay, Ryohei hoàn toàn không để tâm việc bố mẹ Wakako có thể sẽ ly hôn. Bởi anh hiểu dù hai người không còn là vợ chồng chăng nữa, họ vẫn sẽ gắn kết với nhau như những người bạn đồng hành.

Về phần mình, Wakako cũng đã ngộ ra một điều, hình mẫu lý tưởng của mỗi người lại mỗi khác, nhưng chúng ta có thể tự tạo ra một lý tưởng mới cho chính bản thân mình.

“Akari, may quá, gặp em ở đây.”

Vừa lên tới bậc thang đá của đền thờ, cô đã trông thấy Shuji đang vẫy tay gọi minh. Chị Saya cũng ở ngay sau lưng anh.

“Ơ kìa, anh Shu? Cả chị Saya nữa?”

“Chị đi ngang qua khu này nên định bụng ghé đền thờ một chút, tình cờ thế nào lại gặp Iida ở đây.”

Nhìn chị Saya, Akari chợt nhớ ra một chuyện.

“Đúng rồi, Wakako bảo muốn có một phụ kiện trang sức hình đồng hồ mặt trời. Em ấy tính nhờ chị khắc chữ nữa.”

“Khắc chữ? Kiểu họ tên ấy à? Tất nhiên là được thôi.”

Thật ra, còn một chuyện khác mà trước nay Wakako vẫn luôn giấu Ryohei, nhưng cũng nhờ dịp này, cô đã nói ra tất cả.

Thật ra tóc em vốn xoăn lắm. Em sợ con mình sau này sẽ tự ti về mái tóc xù. Vì ngày xưa em cũng buồn phiền dữ lắm, em cứ tự hỏi tại sao tóc mình lại vậy trong khi tóc mẹ thì thẳng mượt như thế. Nhưng hóa ra, mẹ em phải duỗi mới được như vậy.

Mái tóc của cô bé đeo cặp kia cũng xoăn tít. Có lẽ ngày xưa, Wakako cũng từng có một thời như vậy, hoặc biết đâu, cô bé ấy chính là…

“Chắc Kohara muốn khắc dòng chữ kỷ niệm đính hôn phải không em?”

Shuji hỏi. Đúng là Wakako đã nói với cô như vậy.

“Ối chà, vậy sao?”

Chị Saya ngạc nhiên, nhoẻn miệng cười.

“Anh cũng đã khắc chữ lên chiếc đồng hồ đêm. Có lẽ anh Hiwa muốn trao nó cho vị hôn thê của mình cũng với ý nghĩa ấy.”

“À, em hiểu rồi. Cặp đồng hồ đôi của hai người chính là…”

Akari vỗ tay bôm bốp, đến tận lúc này cô mới ngộ ra.

“Hóa ra là đồng hồ mặt trời và đồng hồ tinh tú à.”

Đồng hồ ban ngày và ban đêm quả thật là một cặp bài trùng. Tuy khoảng thời gian chúng ghi lại không giống nhau, nhưng chừng nào có đủ cả hai, chừng đó ta sẽ xác định được giờ giấc bất cứ lúc nào trong ngày.

Chỉ cần mặt trời hoặc tinh tú ló dạng, hai chiếc đồng hồ sẽ cho ta biết giờ của hiện tại.

Bất giác, Akari như cảm thấy cành lá trên ngọn cây đại thụ đang xào xạc, cô bèn quay đầu lại. Song thần mộc vẫn chỉ là gốc cây trơ trụi sót lại sau khi bị sét đánh, và tất nhiên, không có cành cây nào vươn cao ngang tầm mắt cô ngước nhìn cả.

Akari ngán ngẩm khi thấy mình bị lây cách nghĩ của Taiichi, song chẳng hiểu sao cô vẫn thả hồn suy nghĩ. Có lẽ một trong hai chiếc đồng hồ đôi mà bé gái đeo cặp muốn sửa chính là đồng hồ mặt trời cô bé đánh rơi.

Nhưng dù sao cô bé cũng nói bố mẹ mình đã hòa thuận trở lại, nên có lẽ chẳng cần lo nữa rồi.


HỘP THỜI GIAN ĐONG HẠNH PHÚC
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Trước cửa tiệm đồng hồ Iida, một chú chó màu nâu đang ngoan ngoãn ngồi chờ. Chú bị xích vào thân cây bên cạnh bậc đá, song thấy Akari tiến lại gần, chú chó cũng không sủa ầm lên.

Ra là chú chó của bác Hibino. Ngày xưa bác vốn là chủ một tiệm chụp hình lấy tên mình, nhưng do tuổi tác đã cao nên hiện bác không còn đứng tiệm nữa. Thảnh thơi nên bác thường dắt chó đi dạo lòng vòng quanh khu phố mua sắm. Bác Hibino được cái hay chuyện, thỉnh thoảng gặp Akari trên đường bác lại gọi giật lại, đâm chú chó nhìn là nhận ra cô ngay.

Chú chó chờ đây thế này hẳn bác Hibino đang ở trong.

Bình thường nếu là những chủ tiệm khác của khu phố ghé qua, Akari sẽ về và quay lại tìm anh sau, bởi có thể họ đến bàn công việc với Shuji - anh đang đảm nhiệm chức hội trưởng hội kinh doanh. Nhưng cô đoán bác Hibino thì khác, hẳn hai người chỉ đang nói chuyện phiếm, thành ra cô vẫn bước lên bậc thang dẫn vào tiệm.

Cô vừa mở cửa vào gian tiệm bốn bề bao quanh bởi đồng hồ cũ thì thấy Shuji quay ra nhìn. Bác Hibino và anh đang thong thả thưởng thức cà phê.

“Em về rồi đây. A, bác Hibino, cháu chào bác.”

“Ừ, cháu Yui về rồi đấy à.”

Ở khu phố mua sắm này, không riêng gì bác Hibino mà đa số mọi người đều gọi nhau bằng tên tiệm, Akari đang sống ở căn nhà ngày xưa là salon tóc Yui nên mọi người vẫn hay gọi cô bằng cái tên ấy. Hơn nữa, mọi người trong khu phố đều biết chuyện cô và Shuji đang qua lại với nhau, thành thử giờ cô cũng chẳng cần quá câu nệ.

Dù có nghe câu “cháu về rồi đấy à” ngay ở tiệm của Shuji thế này, Akari cũng thấy rất đỗi bình thường.

“Đúng rồi, cháu có mua bánh nướng về đây, bác Hibino ăn cùng cho vui ạ?”

“Quý hóa quá, tiếc là bác lại không hảo đồ ngọt lắm. Cảm ơn cháu.”

Cô nghe nói bác Hibino cao tuổi nhất trong các bậc cao niên ở khu phố mua sắm, dù vậy, bác vẫn luôn chú ý đến ngoại hình, thành ra ở bác luôn tỏa ra bầu không khí rất lịch thiệp. Hôm nay, bác mặc áo gilê len bên trong, ở ngoài khoác áo, và tất nhiên, không thể thiếu một chiếc cravat dây.

“Mà tình cờ thật đấy, ban nãy bác với Shuji cũng vừa mới bàn về bánh nướng.”

“Vâng, tiệm Anzai bác nhỉ.”

Nghe nói đến tiệm Anzai, trong đầu cô chỉ hiện lên hình ảnh tấm biển treo ở hàng hiên. Cô cũng có lần đi ngang qua đấy nhưng hình như tiệm luôn đóng cửa im ỉm, bên trong cũng chẳng thấy có người sinh sống. Ở khu phố này những cửa tiệm như vậy nhan nhản, chỉ là nhìn vào cô không tài nào đoán được tiệm Anzai ấy bán đồ gì thành ra ấn tượng đến giờ.

“Hóa ra ngày xưa tiệm ấy bán bánh nướng ạ?”

“Ừm, đúng vậy, bánh ở tiệm ấy ngon có hạng đấy. Đậu đỏ không hề bị cứng, vỏ cũng rất mềm, đến bác ăn mà còn nuốt đánh ực cơ mà.”

Chẳng rõ đang hồi tưởng lại hương vị ngày xưa hay sao mà bác Hibino nheo nheo mắt đầy hạnh phúc. Có lẽ chiếc bánh không chỉ ngon, mà còn gắn liền với những tháng năm đong đầy niềm vui chăng.

“Tiếc là tiệm đã đóng cửa hơn mười năm rồi. Chứ còn hoạt động thì chắc vẫn ối khách đến ủng hộ.”

“Cháu nhớ thuở bé, ông nội cũng hay mua bánh ồ đó về cho cháu cho ăn. Hai vợ chồng ông chủ tiệm rất chi hòa thuận bác nhỉ.”

“Hai vợ chồng cùng nhau nướng bánh đấy. Bánh được mọi người ủng hộ, thành ra của tiệm cũng ăn nên làm ra lắm.”

Akari chẳng nhớ mình đã từng ăn bánh ở đó chưa. Nhưng lạ thay, khi biết tiệm Anzai bán bánh nướng, cô lại có thể tưởng tượng ngay hình ảnh cánh cửa cuốn gỉ sét kia được kéo lên. Trước mắt cô hiện ra quang cảnh lúc đi ngang qua tiệm, mùi hương ngào ngạt tỏa ra như muốn níu chân mọi người, còn người chủ tiệm thì đang thành thục đổ bột bánh vào khuôn.

“Vậy là mọi người đang hoài niệm bánh nướng ở đấy ạ?”

Akari rót cho mình một tách cà phê từ máy pha để trên tủ quầy rồi an vị xuống ghế xô pha tiếp khách. Cô định góp vui vào cuộc tán gẫu, ấy vậy mà đáp lại câu hỏi của cô, bác Hibino lại lắc đầu.

“Không không, chuyện là thế này… Hôm qua cháu Yui không nghe thấy tiếng động gì kỳ lạ à?”

Bỗng dưng bác Hibino nhảy sang chuyện khác. Nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của ông cho cô biết vấn đề sắp sửa được nhắc tới có vẻ nghiêm trọng.

“Tiếng động ấy ạ?”

“Shuji kể với bác tối qua, cháu có buổi học đan ở tiệm len Sakura à? Cũng tầm giờ ấy, bác tình cờ đi ngang qua tiệm Anzai thì nghe thấy âm thanh phát ra từ bên trong.”

Tiệm len Sakura nằm chếch đối diện tiệm Anzai. Nhưng trong lớp học, mọi người hay lào xào to nhỏ, thành ra dẫu gần đó có tiếng ồn thi cũng khó mà nghe thấy.

“Hàng xóm có nghe thấy không hở bác?”

“Các ông các bà sống quanh đấy ai cũng nặng tai cả cháu ạ. Mà giờ đó mọi người cũng chăn ấm nệm êm cả rồi.”

Bác Hibino đã có tuổi nhưng được cái thính lực còn rất tốt, cơ thể cũng dẻo dai.

“Bác để ý là bởi tiếng động ấy khá to, như vật gì đập vào tường. Nghe thì như từ ngoài đường, nhưng bác lại nghĩ nó vang ra từ bên trong ngôi nhà.”

Một căn nhà không ai ở nay lại phát ra tiếng động thì quả là đáng ngờ thật, ở khu phố mua sắm này, hàng xóm vẫn giữ nếp sống tối lửa tắt đèn có nhau, thành thử dù nhiều nhà hoang nhưng an ninh trật tự rất tốt. Có chuyện gì bất thường là mọi người nháo nhào lên ngay.

“Vậy để lát nữa cháu đến xem thử tình hình thế nào.”

“Có sao không anh? Em thấy trời tối thui rồi.”

“Thế để anh nhờ anh Tamotsu đi cùng vậy, cẩn tắc vô áy náy.”

Tamotsu là chủ tiệm đời thứ hai của cửa hàng bán cây, anh là người trẻ tuổi thứ nhì trong khu phố mua sắm chỉ hơn tuổi Shuji. Ít ra có hai người đi với nhau, chắc mọi chuyện không đến nỗi nào.

“Bác nghe thấy tiếng động vào buổi tối, mình đến kiểm tra tầm này là đúng bài rồi. Mà Anzai đã quay về ấy chứ.”

Căn nhà bị bỏ hoang nên nhiều người cứ tưởng ông bà chủ tiệm không còn, nhưng nghe đâu họ vẫn còn sống.

“Sau khi đóng tiệm, hai ông bà ấy đã chuyển đi đâu vậy ạ?”

“Bác nhớ không lầm thì ông ấy về ở với con trai. Sau khi bà vợ qua đời ít lâu, ông ấy cũng dẹp bảng hiệu rồi chuyển đi nơi khác. Căn nhà đã cũ nhưng còn tươm tất lắm, nó vẫn thuộc sở hữu của ông Anzai mà, nên giả như ông ấy có về thăm nom thì cũng chẳng lấy gì làm lạ, có điều trước giờ bác chưa thấy ông ấy quay lại đây lần nào.”

Lý ra ông ấy phải rất gắn bó với cửa tiệm chính tay mình lèo lái suốt bao năm trời chứ nhỉ?

“Ông ấy luôn hết lòng với công việc và cửa tiệm, nên bác thấy lạ lắm. Tiếng là ở rể, nhưng sau khi kế thừa tiệm bánh, ông ấy buôn bán rất mát tay. Hồi đó ông ấy chuyển đi chóng vánh như vậy có khi là vì nơi đây chất chứa quá nhiều kỷ niệm với người vợ, khiến ông không vượt qua nổi nỗi đau.”

“Thế hóa ra, người mở tiệm là bố của bà Anzai ạ?”

“Ừm. Hồi ấy đến với nhau vì tình yêu như hai ông bà ấy hiếm lắm. Bà ấy lại là con một đâm yêu cầu của nhà gái khi kén chồng cho con là đối phương phải chấp nhận ở rể, nhưng để tìm được người đáp ứng mong muốn này thì chủ yếu phải nhờ đến mai mối, thành ra ngày đó mọi người trong khu phố mua sắm xôn xao chuyện ông bà dữ lắm.”

Có lẽ ông đã bất chấp tất cả để nên vợ nên chồng với bà, nên khi bà không còn trên đời, ông mới không còn thiết tha gì nữa.

“Với lại, hai ông bà ấy quen nhau cũng là duyên kỳ ngộ, ông nhặt giúp bà món đồ đánh rơi, từ đó hai bên thư từ qua lại suốt thời gian dài. Cuộc đời đúng là lắm cái lạ lùng, chẳng ai nghĩ lại gặp được người bạn đời của mình chỉ nhờ một sự kiện bé tẻo teo như vậy nhỉ. Chưa kể từ ngày ông Anzai quán xuyến, cửa tiệm ấy phất lên như diều gặp gió.”

“Câu chuyện tuyệt vời quá ạ.”

Bác Hibino mỉm cười như thể chính bản thân mình vừa nhận được lời khen.

Những người gắn bó lâu với nơi đây đều yêu quý tất cả những gì thuộc về khu phố mua sắm này, từ cái thời hoàng kim trong quá khứ lẫn sự tiêu điều hiện tại. Họ trân trọng cả những cuộc đời đã in dấu trong từng căn nhà bồ trống và từng cửa tiệm xưa. Nếu chẳng may trộm cắp hay thành phần bất chính lẻn vào quấy phá thì tội nghiệp cho căn nhà cũng như ông Anzai quá.

Người dân trong khu phố mua sắm luôn nâng cao cảnh giác là vì vậy, phần để bảo vệ an ninh, phần bởi họ xem những căn nhà trống kia như bạn bè mình.

Sau khi đóng cửa tiệm đồng hồ, Shuji liên lạc với anh Tamotsu rồi cả hai cùng đi đến tiệm Anzai. Akari cũng đi theo, cố gắng không làm phiền đến hai người. Chị Yoko, vợ của anh Tamotsu cũng muốn tham gia nhưng chị đã cận tháng sinh nên đành ngồi nhà.

Không khí ban đêm lạnh cắt da cắt thịt, may mà trời đứng gió nên cái rét cũng không quá khắc nghiệt Trên con đường sáng trưng nhờ những cột đèn san sát chỉ có bóng của ba người đang bước đi.

“Không hiểu sao con trai ông Anzai lại không tiếp quản cửa tiệm anh nhỉ?”

“Ừm, chú ấy là dân văn phòng, trước cũng sống ở khu dân cư gần đây một thời gian. Thỉnh thoảng anh vẫn thấy người cháu nội dắt bạn bè đến tiệm đây.”

Anh Tamotsu cho hay.

“Anh thấy bảo ông Anzai hay kể với mọi người con trai ông thăng tiến tốt trong công việc, thành thử ông không muốn ép chú ấy tiếp quản cửa tiệm. Nghe đâu sau đó người ấy cũng rời khỏi khu dân cư, chuyển đến nơi khác điều kiện tốt hơn thì phải.”

Chắc hẳn sau khi vợ qua đời, ông Anzai cũng đã chuyển tới đó.

“Cháu trai của ông Anzai ngày trước cùng khóa với anh đấy. Nhưng bọn anh không qua lại nên anh hoàn toàn không biết giờ cậu ta thế nào.”

Mọi người còn đang mải trò chuyện thì tiệm Anzai đã ở ngay trước mặt. Căn nhà bỏ hoang, chẳng trách nhìn bên ngoài có vẻ tăm tối. Chứ nếu có người ở thi dù cửa cuốn có đóng, ánh sáng vẫn sẽ le lói lọt ra từ khung cửa sổ, đèn dưới mái hiên cũng sẽ được bật.

Từ đằng trước cửa tiệm nhìn lên, cửa chớp trên tầng hai đều đóng kín mít. Giả như bên trong có bật đèn, bên ngoài cũng chẳng biết được, xem ra họ khó mà xác định trong đó có người hay không.

Shuji lại gần cửa cuốn, dỏng tai lên nghe ngóng tiếng động. Anh Tamotsu cũng làm theo, nhưng được một lúc, cả hai quay ra nhìn nhau, lắc đầu.

“Em không nghe thấy gì cả.”

“Ừm, xem ra không có người, nhưng cẩn tắc vô áy náy, chúng ta cứ vòng ra cửa sau thử cái nhỉ.”

Căn nhà này với nhà bên cách nhau một đường luồn hẹp dẫn ra con ngõ phía sau. Cửa sau của tiệm Anzai nằm đằng ấy.

Có tiếng gì đó phát ra đằng sau cánh cửa ấy. Âm thanh lọt vào tai Akari khiến cô chột dạ đứng khựng lại.

“Anh này, hình như có người.”

“Hả, thật không? Em nghe thấy gì à?”

Bọn họ thì thào trao đổi, lần này tiếng động vang lên rõ hơn. Dường như Shuji và anh Tamotsu cũng đã nghe thấy, cả ba đưa mắt nhìn nhau.

“Có khi là mèo hoang.”

“Đâu có, em nghe như tiếng nước chảy mà. Hình như có người đang vặn vòi nước.”

Anh Tamotsu mở nắp công tơ mét ngoài trời, lấy điện thoại rọi đèn kiểm tra, đoạn gật đầu.

“Đúng là có người thật rồi.”

“Hình như người đó đang nấu nướng thì phải.”

Cô nghe như có tiếng dao thái cùng tiếng nồi niêu lanh canh, từ cửa thông gió còn phả ra mùi thức ăn.

Xem chừng nhà bếp nằm cạnh cửa sau, ngặt nỗi cửa sổ lại được che kín bằng tấm ván đâm ánh sáng không lọt ra bên ngoài.

“Có người nấu ăn thế này chí ít đây không phải nhà hoang nữa rồi.”

“Cũng khó nói, anh nghe bảo nhiều nhà để trống, người ta chỉ đến cơm nước thôi.”

“Thế chắc mình phải đánh tiếng thôi anh nhỉ.

Shuji tiến lại gần của, hít một hơi thật sâu rồi đưa tay gõ vài lần.

“Xin chào, cháu là Iida, hội trưởng hội kinh doanh.”

Tiếng động ngưng bặt nhưng không có ai đáp trả.

“Có phải ông Anzai không ạ? Nhà để không đã lâu, mà mấy hôm nay cháu nghe thấy có tiếng động lạ nên ghé qua xem thế nào.”

Anh giải thích thêm vài câu thì cửa mở. Một người đàn ông vạm vỡ tầm trên dưới ba mươi lăm xuất hiện. Đầu anh ta chít khăn, hàng lông mày rậm rạp, có lẽ đó là nguyên nhân khuôn mặt anh nhìn khá dữ dằn.

“Anh là người nhà của ông Anzai ạ?”

Nghe Shuji hỏi vậy, người này trả lời với vẻ khó chịu.

“Tôi thuê lại của tiệm này của ông Anzai.”

Đằng sau cánh cửa tối hù. Anh ta nấu nướng mà không bật đèn sao? Shuji chỉ thấy một ánh đèn tù mù hắt lên tường thành hình tròn, xem ra là đèn pin.

“Hóa ra là vậy. Xin phép giới thiệu lại, tôi là hội trưởng hội kinh doanh ở đây, tên Iida Shuji. Hiện tôi đang mở tiệm sửa đồng hồ.”

Anh chìa danh thiếp ra, sau đó giới thiệu cả anh Tamotsu lẫn Akari, rồi im lặng chờ đối phương xưng tên tuổi.

“Tôi là Mabe Shinichi.”

Anh ta chỉ nói cộc lốc có vậy.

“Trong nhà tối quá nhỉ, đèn đóm có vấn đề gì sao?”

Anh Tamotsu khẽ nhoài người tới trước, nhưng người đàn ông đã kịp thời dịch người như muốn ngăn không cho anh nhìn vào bên trong.

“Đèn nhà bếp bị cháy. Tôi đang định sáng mai mua về thay.”

“Anh định sẽ mở tiệm bánh nướng ở đây ạ? Nếu có gì thắc mắc, anh cứ trao đổi với hội kinh doanh chúng tôi nhé.”

“Việc buôn bán thì… tôi chưa quyết.”

Chưa quyết mà đã thuê lại cửa tiệm sao? Hẳn là cả ba người đều đang cùng thắc mắc như vậy.

“Các anh còn muốn hỏi gì nữa không? Tôi dang dở tay nấu ăn.”

Người đàn ông nói như muốn chấm dứt cuộc nói chuyện.

“Vâng, đêm hôm khuya khoắt, xin lỗi đã làm phiền

Shuji chưa kịp nói hết câu thì cánh cửa đã đóng sập lại.

Ba người quay lại con đường dọc khu phố mua sắm, không quên ngước lên nhìn tấm biển tiệm Anzai lần nữa. Cửa cuốn lẫn cửa chớp đều đóng kín mít, nhìn qua chắc chẳng ai nghĩ trong nhà có người. Akari thầm nhủ, người này định mở tiệm ở đây thật sao, lạ thật đấy.

“Thế tiếng động lớn bác Hibino nghe thấy có khi đúng lúc người này chuyển nhà.”

Shuji phân tích. Chắc lúc ấy anh ta bê đồ đạc cồng kềnh.

“Nhưng nếu chuyển nhà thì phải thay bóng đèn ngay chứ nhỉ.”

Anh Tamotsu nghiêng đầu thắc mắc.

“Cửa chớp cũng không mở. Bình thường phải mở ra cho không khí lưu thông chứ?”

“Hai anh đều nghi ngờ người đó ạ?”

“Em thấy những lời anh ta nói có sức thuyết phục không?

“Ừm… em không biết nữa… Em đang nghĩ hay là ngày xưa người này là fan ruột món bánh nướng Anzai làm?”

“Tại sao em lại nghĩ vậy?”

“Thì bánh ngon đến độ ăn vào là nhớ mãi mà?”

Chỉ vì thế thôi á? Hẳn là Tamotsu và Shuji đều nghĩ vậy. Hai người nhìn nhau.

“Anh lại nghĩ khéo hắn là kẻ trộm lén lút vào nhà, thấy bọn mình đến nên bịa chuyện vừa chuyển đến thì có?”

“Em nghĩ trong trường hợp đó, người ta chẳng nấu ăn đâu.”

“Nhưng nếu người này định mở tiệm ở đây thật thì khó hiểu quá. Khu phố mua sắm này đâu có phù hợp chứ?”

Bản thân anh Tamotsu đã phải trải qua bao khó khăn vất vả khi tiếp quản cửa tiệm trong khu phố mua sắm đìu hiu này nên anh hiểu rất rõ. Nhắm thấy nếu chỉ bán trái cây không ở cửa hàng thì khó mà sinh nhai, anh đã tìm cách hợp tác với các nhà hàng và quán cà phê, giao trái cây theo đơn đặt. Trời không phụ người, nước cờ này của anh đã thành công. Tóm lại, nếu không có những đường hướng buôn bán như vậy thì khó lòng duy trì cửa tiệm tại đây.

Ngay cả tiệm của Shuji cũng thế, nguồn công việc chính của anh không đến từ những vị khách năm thì mười họa mới ghé vào nhờ sửa đồng hồ, mà chủ yếu là từ các tiệm đồ cổ hoặc tiệm đồ mang phong cách cổ điển.

“Hay mình hồi thẳng ông Anzai, sẽ biết ngay mà.”

Phương án Shuji đề xuất nghe có vẻ hợp lý nhất. Làm vậy là rõ ngay người này đáng tin hay đáng ngờ.

“Anh nghĩ bác Awaya sẽ biết địa chỉ liên lạc đấy.”

Shuji gật đầu trước gợi ý của anh Tamotsu. Quán rượu Awaya là cửa tiệm lâu đời nhất trong khu phố mua sắm, bác Awaya cũng rất thân thiết với các chủ tiệm cũ nay đã mỗi người một nơi.

“Vậy mình hỏi bác ấy thử xem sao.”

“Ừm.”

Mong rằng sẽ không nảy sinh bắt cứ xáo trộn nào trong khu phố mua sắm bình yên này, Akari thầm cầu nguyện.
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Cứ ngỡ họ sẽ mau chóng tìm ra câu trả lời nào ngờ mọi chuyện lại không xuôi chèo mát mái như thế. Họ biết địa chỉ nhà người con trai mà mười năm trước ông Anzai chuyển tới, nhưng điện thoại đến thì hay tin ông không có ở đó.

“Không có nhà là sao nhỉ?”

Akari thắc mắc khi đang nấu xúp miso ở nhà Shuji, một công việc vốn đã trở nên quen thuộc với cô hằng sáng.

“Họ bảo ông đi khỏi nhà rồi.”

“Hả, đi khỏi nhà? Không biết ông có sao không, ông cụ có tuổi rồi mà.”

Shuji đang xắt đồ muối.

“Người con trai vẫn bình chân như vại, bảo kiểu gì ông cũng về thôi. Với lại, chú ấy cũng không rõ chuyện cho thuê nhà kia.”

Nói như vậy vẫn chưa thể loại trừ khả năng ông cụ đã cho người đàn ông tên Mabe Shinichi kia thuê nhà.

“Anh nghe bác Awaya kể từ ngày xưa ông Anzai và con trai đã khắc tính nhau rồi. Con trai ông muốn bán cửa tiệm kia đi, nhưng ông phản đối kịch liệt lắm, rồi chú ấy mới nghĩ đến cách đưa ông Anzai về sống chung những muốn ông thay đổi suy nghĩ. Nào ngờ ông vẫn vững như kiềng ba chân, thành thử hiện tại, ông cứ đi đi về về giữa nhà ấy và nhà cô con gái.”

“Hay giờ ông đang ở nhà con gái?”

“Có lẽ không phải, nghe nói con rể ông phải chuyển công tác liên miên, giờ nhà họ dang ở Hokkaido.”

Cũng đã mấy ngày trôi qua kể từ hôm Akari cùng Shuji và anh Tamotsu đến tiệm Anzai. Nhưng từ dạo đó, chẳng thấy bóng dáng người đàn ông tên Mabe Shinichi kia xuất hiện quanh đây. Mà có vẻ anh ta cũng không ở trong tiệm.

Rốt cuộc căn nhà vẫn bị bỏ hoang chăng? Cả khu phố mua sắm râm ran đoán già đoán non. Nghe Shuji thuật lại chuyện, Taiichi đang tình cờ ghé chơi đã nói những điều rất kỳ cục.

“Đêm hôm qua, có kẻ đã lén đào hố trong khu rừng đền thờ đấy.”

Taiichi vẫn chẳng thèm động tay động chân phụ nấu nướng gì mà ngồi ngay vào bàn ăn. Cậu nhóc nhón một miếng đồ muối bỏ vào miệng.

“Em phải rửa uy đi đã chứ.”

“Đào hố? Thế rồi em có ngăn lại không?”

“Không, em chỉ thấy lúc người này cầm xẻng đi ra khỏi khu rừng. Nhưng quần áo và giày dép dính đầy đất, chỉ có thể là đào hố.”

Tóm lại cậu nhóc nào đã nhìn thấy cái hố.

“Em có biết là ai không?”

“Em chưa gặp bao giờ. Thấy anh ta chít khăn trên đầu.”

Akari kinh ngạc nhào người tới trước, muỗng múc canh vẫn cầm nguyên trên tay.

“Anh ta tầm ba mươi tuổi, thân người vạm vỡ phải không?”

“Ừ đúng rồi. Em gọi lại nhưng anh ta chạy biến. Chắc anh ta chôn gì đó. Hay là thi thế nhỉ?”

“Khiếp quá, em đừng nói những chuyện ghê rợn thế đi.”

Akari mồm la oai oái, nhưng cũng đã kịp tưởng tượng rồi rùng mình.

“Thì chị xem, sao phải đào hổ ở nơi ít người qua lại chứ?”

“Người ta có… lý do khác thì sao.”

“Em có biết cái hố đấy nằm ở đâu trong rừng không?”

Shuji hỏi, xem chừng anh cũng cảm thấy tò mò.

“Em nghĩ là biết ngay ấy mà. Vì chắc chắn trên mặt đất vẫn còn dấu vết đào bới.”

“Vậy em tìm hiểu giúp anh nhé?”

“Hả, em á?”

“Nhờ em đây. Đổi lại lần tới, anh làm thêm món đậu phụ chiên nhúng xốt cho mà ăn.”

“Đã nhận.”

Nhìn cảnh Taiichi bị đồ ăn dụ dỗ vô cùng chóng vánh, cô lại thấy cậu đáng yêu lạ thường. Mặc dù đây đâu phải lúc thong thả mà nghĩ mấy chuyện này.

“Nhưng anh tính làm gì nếu tìm được cái hố ấy? Chẳng lẽ đào lên? Nhỡ đâu thật sự có thi thể…”

“Hả, em nghĩ có thi thể dưới đó thật à?”

“Vạn, vạn nhất nhỡ đâu… Em chỉ nghĩ thế thôi. Anh xem, ông Anzai bỏ nhà đi trước khi bác Hibino nghe thấy tiếng động ầm ĩ phát ra ở tiệm Anzai còn gỉ. Chẳng may ông quay lại tiệm rồi chạm trán với kẻ trộm thì sao? Biết đâu hắn ta ngang nhiên ở lại căn nhà…”

“Chị lậm phim trinh thám quá rồi đấy.”

Taiichi chen ngang khiến cô sực tỉnh.

“Ừ, ừ đúng thật. Chị tưởng tượng hơi lố rồi nhí.”

“Thôi mình dùng bữa rồi hẵng tính.”

Đã cất công chuẩn bị bữa sáng, vậy mà chẳng hiểu sao giờ cô lại không muốn đụng đũa chút nào.

Akari chẳng ham gì chiêm ngưỡng cái hố người kia đã lén lút đào giữa đêm, nhưng hôm ấy, trên đường đi làm về, khi đang băng qua đền thờ thì cô bị Taiichi gọi lại.

“Chị Akari oi, em tìm được cái hố ấy rồi đấy.”

Cô lạnh cả gáy khi nhớ lại chuyện ban sáng, vậy mà Taiichi còn hí hửng vẫy tay gọi cô lại.

“Bên này. Chị tới mà xem.”

“Thôi, chị xin kiếu. Em bảo anh Shu ấy.”

“Anh Shu đi vắng, chưa thấy về nữa.”

Màn đêm đã buông xuống hẳn. Khu rừng trong đền thờ tối như hũ nút, giờ vào đó có mà sợ chết khiếp.

“Ừm, anh Shu cũng có bảo chị hôm nay sẽ về trễ rồi. Chị về nhà anh ấy chuẩn bị cơm nước đã. Chị đi nhé.”

Nhưng Taiichi lại chộp lấy tay Akari, không chịu buông ra.

“Ở ngay đằng kia thôi, sau cột đèn lồng đá ấy. Em đảm bảo với chị chỗ ấy sáng lắm, không sao đâu.”

Cô nhìn thấy lồng đèn đá lấp ló giữa những hàng cây. Có khi nó nằm sát lối đi lên đền thờ thật.

Akari đâm ra lưỡng lự, Taiichi thừa cơ lấn tới giục cô lại gần bụi cây rậm rạp.

Cô rón rén nhòm phía sau lồng đèn đá thì trông thấy một cái hố trống huơ trống hoác, không hề bị lấp đi. Đã vậy, kích thước còn bé hơn tưởng tượng của cô nhiều.

Ít nhất không thể nào có tử thi ở đây được, cô thở phào nhẹ nhõm.

“Ai mà biết. Nhưng đây vẫn thuộc lãnh thổ của cu Tsukumo nên có thì cũng là của cụ.”

“Chưa chắc nó đã là đồ của đền thờ.”

“Hay hắn phân xác thành nhiều phần rồi mới phi tang nhỉ? Hố này dễ là chôn đầu chăng?”

Akari chưa kịp an tâm thì Taiichi đã độc mồm độc miệng nói. Cô hít thật sâu để giữ bình tĩnh.

“Đâu ra mà chôn với chả cất. Chắc anh ta đào hố lấy thứ gì đó lên rồi cứ để nguyên như vậy chứ gì.”

“Chị nghĩ vậy à. Thế nghĩa là hắn ta đã trộm báu vật chôn ở đây sao?”

“Ở đây có báu vật gì à?”

“Thế chị nghĩ nó là gì. Chẳng lẽ lại có người tốn công tốn sức chôn vại mơ muối đằng sau lồng đèn đá?”

“Tại sao lại là vại mơ muối?”

“Đấy là em ví dụ thế, người ta chẳng hay bảo nhiều món, như miso chẳng hạn, mà ủ xuống đất ăn sẽ ngon hơn còn gì.”

Lẽ nào chuyện lại như vậy? Nhưng hà cớ gì phải cất công đem mơ muối chôn tận trong rừng của đền thờ chứ ?

“Gì thì gì, tự tiện đào bới rừng của cụ Tsukumo như thế, thể nào hắn ta cũng bị thần phạt cho xem. Cầu trời hắn lọt hố phân.”

Sau khi xổ ra một tràng nguyền rủa, Taiichi tay không lấp lại cái hố.

Rốt cuộc mọi chuyện vẫn như mớ bòng bong. Đến khi Akari quay về khu phố mua sắm thì bắt gặp một bóng người trước tiệm đồng hồ Iida, cô dừng chân.

Hóa ra là người đàn ông tên Mabe Shinichi họ đã gặp ở tiệm Anzai hôm nọ. Anh ta đang nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ trưng bày. Hai tay thọc vào túi áo phao, khuôn mặt khó đăm đăm. Hẳn là người này đang thấy khó hiểu trước dòng chữ ghi trên tấm biển.

Phần lớn những người bần thần đứng lại đây đều tìm kiếm điều gì đó nơi tấm biển đề dòng chữ “Ở đây sửa kỷ niệm xưa”.

Chứ những người phát hiện tấm biển thật ra chỉ long mất chữ “đồng hồ” sẽ không say sưa nhìn đến vậy.

Mới ban nãy, Akari còn đinh ninh anh ta là một kẻ đáng ngờ, nhưng bây giờ, bỗng dưng cô lại muốn lên tiếng bắt chuyện với đối phương.

“Anh có gì muốn sửa đúng không?”

Anh ta sực tỉnh, hình như cũng nhận ra Akari là một trong số những người ghé qua hôm trước. “Là cô…” anh ta nói giữa chừng thì lúng búng im bặt.

“Anh chủ tiệm ở đây có thể sửa hầu hết các loại đồng hồ đấy.”

“Tiệm đồng hồ? A à, hóa ra là tiệm của anh hội trưởng hội kinh doanh hôm nọ.”

Xem ra phải đến lúc ấy, anh ta mới nhận ra đây là tiệm đồng hồ.

“Chủ tiệm đang đi vắng, nhưng cũng sắp về rồi…”

“Hộp thời gian thì sao? Anh ta có sửa được không?”

“Hả? Hộp thời gian… Ý anh là hộp dùng để lưu giữ những món đồ kỷ niệm ấy à?”

“Chứ còn hộp thời gian nào khác nữa à.”

“Nhưng đấy đâu phải đồng hồ.”

“Tôi tưởng ở đây sửa kỷ niệm kia mà?”

Ra là món đồ kỷ niệm à? Trong một khoảnh khắc, cô rối trí chẳng rõ đồng hồ kỷ niệm với hộp thời gian khác nhau ở điểm nào.

“Làm ơn hãy sửa nó cho tôi được không?”

“Liệu có phải anh đào được nó trong khu rừng đền thờ không vậy?”

“Phải. Tôi chôn nó cách đây hai mươi năm rồi, thành thử ban đầu cũng bán tín bán nghi chẳng biết có còn hay không.”

“Hả, anh chôn chiếc hộp cách đây những hai mươi năm sao?”

“Ngày xưa tôi sống ở một khu dân cư gần đây. Nhưng sau đó phải chuyển trường, nên tôi đã cùng một vài người bạn chôn chiếc hộp thời gian ở đấy.”

“Lẽ ra anh không nên chôn trong khuôn viên đền thờ như vậy.”

“Nhưng chôn ở đấy may ra còn biết chỗ tìm lại. Chứ như trong khu đất hoang hay công viên, chừng hai chục năm sau, thể nào người ta cũng xây nhà cửa hoặc san lấp mặt bằng, làm sao mà tìm được.”

Quả là chôn sau đèn lồng đá sẽ dễ xác định hơn thật.

“Vậy là anh đã tìm thấy nhưng nó bị hỏng à? Nên anh mới muốn sửa lại?”

Anh ta ngẫm nghĩ một thoáng rồi chuyển chủ đề.

“Mà chủ tiệm này là hội trưởng hội kinh doanh nhỉ ? Hôm trước anh ta có bảo nếu tôi định mở tiệm, cần gì thì cứ hỏi mà?”

“À vâng.”

Akari chẳng hiểu chiếc hộp thời gian và chuyện mở tiệm thì có bà con cô bác gì với nhau. Cô thấy rối rắm, nhưng anh ta xem chừng còn phiền não gấp bội, hẳn là anh có điều muốn nói nên mới xuất hiện ở đây.

Nếu chuyện về chiếc hộp thời gian là thật thì chắc chắn anh không phải kẻ đáng ngờ. Và cửa tiệm kia, cô nghĩ anh đã thuê đàng hoàng từ ông Anzai.

Nếu đã là vậy, dù không phải chuyện sửa chữa đồng hồ chăng nữa, có lẽ Shuji vẫn sẽ lắng nghe người này tâm sự.

“Hay là anh vào nhà đợi anh ấy về ạ?”

Akari gợi ý rồi dẫn anh đến cánh cửa thụt sâu vào bên trong của tiệm đồng hồ Iida.

“Cô là vợ anh ta à?”

Anh hỏi khi trông thấy Akari cắm chìa dự phòng vào ổ khóa.

“Hả, à không, chúng tôi chưa…”

Cô trả lời, thoáng hốt hoảng.

“À, chưa à.”

Nói đoạn anh ta cười khúc khích.

“Tôi sống ở salon tóc nằm chếch phía đối diện.”

“Hừm, ra cô đang mở tiệm cắt tóc à.”

“Tôi làm việc ở nơi khác, chỉ thuê salon tóc để ở thôi.”

“Sao lại vậy? Có mặt bằng mà không tính tới việc ra riêng à?”

Tất nhiên Akari luôn muốn có một cửa tiệm của riêng mình. Nhưng khi tự vấn, liệu ngay lúc này có muốn mở tiệm ở đây không, thì cô lại chẳng thể đưa ra câu trả lời. Thay vì đau đầu toan tính cho tương lai, thà rằng cứ sống vui vẻ từng ngày thế này, cô còn cảm thấy an tâm hơn.

Hiện tại ngoài công việc thuận lợi, cô còn được ở bên cạnh người sau này mình muốn kết hôn, vậy là hạnh phúc rồi. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, những hình ảnh tương lai của Akari vẫn còn khá mù mờ bởi đâu đó trong lòng, cô sợ phải đưa ra quyết định.

Một mình cô thì không thể dứt khoát trong chuyện này. Mặc dù nó là mục tiêu của riêng Akari, nhưng giờ đây, khi đang đồng hành cùng người khác, cô không thể tự tung tự tác một mình vẫy vùng.

À, thì ra là vậy. Có lẽ Shuji cũng đang trăn trở như cô. Hèn gì dạo gần đây, anh không hề đả động tới chủ đề muốn làm nghệ nhân đồng hồ độc lập.

Vô tình nhận ra căn nguyên của chuyện mới đây còn mập mờ, cô cảm thấy như có một tảng đá đè nặng trong ngực.

Cô lại gần phía tủ quầy để xua tan cảm giác ấy. Định bụng đi pha ấm trà thì cô nhác thấy trong quầy lăn lóc bưu phẩm mới chuyển tới.

Mắt cô bất giác dừng lại khi nhận ra đây là một lá thư với viền sọc xanh đỏ, được chuyển phát bằng đường hàng không. Cô đoán dòng chữ alphabet viết ở góc đề tên người gửi, tiếc là không rõ cách đọc thế nào. Thứ duy nhất cô hiểu chính là hai từ Genève, Thụy Sĩ.

Trước đây, Shuji từng làm việc cho một hãng đồng hồ Thụy Sĩ nên có thư từ bên đó gửi qua cũng chẳng phải chuyện lạ. Cô ngay lập tức tránh mắt đi và tìm cách gạt nó ra khỏi đầu.

Nếu Shuji đã hoàn toàn vượt qua chuyện của anh trai thì có lẽ, nơi anh nên trở về không phải cửa tiệm này mà là đất nước Thụy Sĩ. Thỉnh thoảng, cô lại bâng quơ lo lắng điều đó, nhưng lần nào cô cũng tìm cách dập suy nghĩ ấy đi trước khi nó kịp manh nha trong đầu.

“Ở đây đìu hiu quá. Cứ tình hình này thì đúng là chẳng bói đâu ra khách nhỉ .”

Thấy Akari trầm ngâm, anh Mabe lầm bầm, có lẽ anh lý giải sự bối rối của cô theo góc nhìn như thế.

Anh nói không sai. Dẫu vậy, anh ấy vẫn muốn mở tiệm ở đây sao?

Cô rót trà rồi ngồi xuống ghế xô pha đối diện anh, đoạn hỏi.

“Anh có mang theo hộp thời gian không?”

Anh Mabe bỏ ba lô đeo trên lưng xuống, lấy ra một chiếc hộp kim loại đã cũ nát. Bên trên nắp hộp đề “bích quy”, dù Akari phải căng mắt ra mới đọc được, hẳn ngày xưa đây là hộp bánh.

Xung quanh nắp hộp vẫn còn vết băng keo dính lại. Chiếc hộp bị gỉ sét và phần nào đã bị ăn mòn, lớp sơn trên bề mặt đã bong tróc, đôi chỗ còn thủng lỗ. Vậy nên anh Mabe cứ thế để nguyên chiếc hộp trong túi nylon rồi nhẹ nhàng đặt lên bàn.

“Đây là chiếc hộp thời gian mà anh nói sao?”

“Giống đồ chơi con nít đúng không? Vậy mà ngày bé chúng tôi đã nghĩ nó sẽ trường tồn với thời gian đấy. Cả bọn đã hứa khi nào lớn lên sẽ quay lại nơi này và cùng đào nó lên. Rồi năm tháng trôi qua, chúng tôi còn chẳng liên lạc với nhau nữa, mọi người dường như đã quên sạch. Thành ra tôi đoán chắc chiếc hộp vẫn còn đó.

Vậy mà anh vẫn nhớ về chiếc hộp năm ấy. Xem ra chiếc hộp thời gian chôn cùng bè bạn để lại trong anh kỷ niệm vô cùng sâu đậm.

“Anh mở nó ra rồi chứ?”

“Ừm.”

“Đồ bên trong có hư hỏng gì không?”

“Kinh khủng lắm. Cục gôm in hình nhân vật truyện tranh mủn ra hết, chữ ghi trong sổ nhoe nhoét không đọc nổi, hình dán thời ấy ai cũng mê mẩn thì thấm nước, bạc thếch hết cả.”

Cũng phải thôi. Thế nhưng, đến tận lúc này cô vẫn không nhìn ra được lý do thật sự đưa anh đến đây.

“Thế anh muốn sửa gì vậy?”

“Bị thiếu mất một cái thẻ đánh dấu trang.”

Anh đáp cụt lủn.

“Ý anh là thẻ đánh dấu trang sách ấy à?”

“Đúng rồi. Cái thẻ ấy làm bằng giấy nến khéo đã rách nát cả rồi, nhưng không có thì lạ quá. Trên thẻ còn gắn một sợi dây nữa cơ.”

Akari bối rối.

“Nhưng thứ đã không còn thì sao sửa được.”

“Ở khu này có bán món đồ nào tương tự không nhỉ?”

Hai mươi năm trước thì may ra.

“Nó làm bằng giấy truyền thống màu trắng, được gấp thành hình lục giác, thắt sợi dây màu đỏ.”

“Nhưng thẻ mới cũng được à?”

“Còn cách nào khác nữa đâu.”

Ngoài miệng nói nó là món đồ kỷ niệm, nhưng xem ra anh cũng không mấy thiết tha thì phải.

“Tôi phải có thứ đó thì mới mở tiệm được.”

Cái thẻ đánh dấu trang ấy sao? Nói vậy tức anh định bán thẻ đánh dấu trang ở tiệm Anzai à? Càng lúc Akari càng chẳng hiểu đâu ra đâu.

Mãi chẳng thấy Shuji đâu, anh Mabe đành để lại chiếc hộp thời gian ở tiệm rồi ra về. Anh bảo sẽ ghé lại sau, số là anh không sống ở tiệm Anzai mà hiện đang làm việc ở một thị trấn khác.


3.

“Con búp bê này cũng là đồ kỷ niệm sao?”

Sau khi kiểm tra từng thứ trong hộp thời gian, Shuji có vẻ để tâm đến con búp bê làm bằng gốm.

Một cậu bé học sinh tiểu học mà bỏ thứ này vào hộp thời gian thì quả có hơi kỳ cục. Bởi con búp bê trông rất dễ thương, giống món đồ trang trí trong nhà.

Búp bê gốm cao tầm hai mươi centimet, mặc chiếc váy xòe bồng chấm gót kiểu công chúa châu Âu. Búp bê nhoẻn miệng cười, trên tay cầm lẵng hoa tím nhạt cùng màu với chiếc mũ đội đầu. Bị chôn dưới đất lâu ngày nên con búp bê có hơi dơ dáy, nhưng ngày trước chắc hẳn nó rất xinh xắn.

Dẫu vậy khó lòng lấy lại được vẻ lấp lánh ngày xưa cho con búp bê, bởi nó không chi bị lấm bẩn mà váy còn bị rách một miếng to, cánh tay xinh xẻo cũng đã gãy. Không rõ búp bê bị hỏng ngay từ đầu, hay lúc chôn xuống chịu tác động nào đó nên mới thành ra như này.

Chắc trong nhóm bạn có một cô bé chăng?”

“Mà phải công nhận con búp bê này công phu thật. Các chi tiết vô cùng tính xảo. Không rõ đây là sản phẩm của hãng nào, nhưng anh đoán nó hẳn phải đắt tiền lắm.”

“Thật à? Ý anh nó không phải đồ của học sinh tiểu học?”

“Chưa kể còn cái thẻ đánh dấu trang kia nữa.”

Shuji đưa mắt nhìn lần lượt những món đồ bên trong chiếc hộp thời gian để trên bàn, ôn tồn nói.

“Nếu thật sự anh ấy đã bỏ vào nhưng nó lại không cánh mà bay thì lạ quá.”

“Hay anh ấy định bỏ vào mà sau quên mất?”

“Không chừng là vậy. Nhưng như thế thì cũng thật lạ.”

Anh chỉ tay vào một phần trên con búp bê đã vỡ. Mảng sành trắng bên trong lớp váy xòe dính mực đỏ mờ mờ.

“Em thấy phần này nhìn giống như bị dây màu không? Anh nghĩ có sợi dây đỏ nào đó đã quấn quanh đấy, sau bị phai màu rồi mới thành ra vậy.”

“Ý anh là sợi dây đỏ của thẻ đánh dấu?”

Phần mực đỏ chạy theo một đường cong cong như sợi dây, nhìn vào sẽ khiến người ta nghĩ ngay ấy là do sợi dây đỏ loang màu ra.

“Ít nhất trong chiếc hộp thời gian này hiện anh không thấy vật nào nhuộm đỏ và dễ loang màu cả.”

Đúng là cục tẩy, hình dán, mô hình nhựa, hay đĩa trò chơi điện tử thì không thể làm ra đường kẻ như vậy.

“Tức là đúng như lời anh Mabe nói, ban đầu đã có một cái thẻ đánh dấu ư?”

“Không, anh nghĩ thẻ đánh dấu được gài trong con búp bê từ trước đó rất lâu rồi.”

Shuji cho cô xem một mảnh vỡ khác, trên đó cũng có vết đỏ. Ghép mấy mảnh sành vỡ lại, y như rằng đường cong màu đỏ khớp lại như một sợi dây.

Nói cách khác, sợi dây của thẻ đánh dấu đã ở trong con búp bê trước khi nó bị vỡ, thậm chí còn trước cả khi búp bê được bỏ vào hộp thời gian.

Chiếc hộp thời gian được chôn xuống đất, do đó khả năng nó chịu một tác động lực lớn đến độ khiến búp bê bị vỡ rất thấp. Ắt hẳn sợi dây đã loang màu lên búp bê từ trước khi nó bị đem chôn. Hơn thế nữa, để màu bám đến mức này thì thời gian cũng phải khá lâu rồi. Nghĩa là thẻ đánh dấu đã ở mặt trong con búp bê suốt một là thời gian đủ dài để sợi dây hút ẩm và loang màu.

“Xem ra ai đó, hoặc có thể chính chủ nhân con búp bê đã bỏ thẻ đánh dấu vào bên trong.”

Anh Mabe muốn tìm cái thẻ bởi nó liên quan đến việc mở tiệm. Một người cần cái thẻ ấy, và lại còn liên đến cửa tiệm, phải chăng chính là ông Anzai?

Song tại sao lại không thấy thẻ đánh dấu đâu?

Hay lúc bỏ búp bê vỡ vào trong hộp, thẻ đánh dấu đã bị rơi ra? Nhưng tại sao người kia lại bỏ một con búp bê vớ vào hộp thời gian để chia tay anh Mabe chuyển trường chứ? Thẻ đánh dấu và búp bê rốt cuộc là của ai?

Có quá nhiều câu hỏi còn bỏ ngỏ lời giải đáp.

“Thẻ đánh dấu hình lục giác à… Liệu nó có thật là thẻ đánh dấu trang không nhỉ?”

“Vì thông thường, thẻ đánh dấu chỉ là một mảnh giấy hình chữ nhật nhỏ thôi? Nhưng giờ người ta bày bán nhiều kiểu dáng lắm anh ạ. Anh Mabe còn bảo cái thẻ được gấp theo kiểu, biết đâu nó là loại thẻ đánh dấu xếp giấy thì sao?”

Akari nói tới đấy thì chuông cửa lanh canh vang lên, cửa cũng đồng thời bật mở. Cô và Shuji vừa ngước lên nhìn thì đã thấy anh Tamotsu khẽ kéo mũ lưỡi trai, gật đầu chào hai người.

“Chào hai em. Anh phiền hai đứa chút được không?”

“Mời anh, mời anh.”

Akari bất giác thốt lên trước cả chủ nhà, cũng may Shuji chẳng hề bận tâm.

“Để em đi pha trà.”

“Ấy thôi, không cần khách sáo thế đâu. Anh có tin mới về cái người tên Mabe Shinichi kia rồi đấy, đang định báo cho hai đứa đây.”

Anh Tamotsu lôi tờ tạp chí cắp dưới nách ra.

Trong đấy có đăng tên Mabe Shinichi kèm theo cả hình chụp. Hóa ra anh là chủ tiệm Anka, một tiệm nổi tiếng chuyên bán món ngọt truyền thống. Bài báo giới thiệu cửa tiệm của anh đang được mọi người vô cùng mến mộ.

“Em biết tiệm đó! Ở đấy nhiều loại bánh nhân hay lắm. Họ còn bán riêng cả nhân cà rốt, ngưu bàng đóng lọ như kiểu mứt hộp ấy, mình có thể tự phết lên bánh ăn theo ý thích. Đây này, món trứ danh của tiệm là bánh đậu đỏ mini. Hóa ra anh ấy là chủ tiệm à…”

“Em từng ghé tiệm đó rồi à?”

“Không ạ, nhưng Miki hay đặt hàng trên mạng và cho em ăn ké.”

“Ồ, tiệm ấy có tiếng ghê nhỉ.”

“Với lại mọi người đọc đoạn này đi. Ở đây có ghi ‘Thuở nhỏ, nhà ông nội một người bạn của tôi bán bánh nướng, chúng ngon tuyệt trần’ này. Hay anh ta đang nhắc đến tiệm bánh Anzai nhỉ?”

Anh Tamotsu chỉ vào trang giấy.

“Đúng thật. Ngày trước anh Mabe cũng sống ở khu dân cư gần đây thì phải. Có khi đúng là tiệm Anzai rồi.

“Thế có nghĩa là hương vị bánh nướng của tiệm Anzai đã lưu lại trong ký ức, tiếp cho anh ấy động lực theo nghiệp làm bánh kẹo… Và lần này, anh ấy muốn mở tiệm tại đây chăng?”

Shuji suy đoán. Liệu mọi chuyện có đúng như vậy không? Chẳng hiểu sao cô bông lờ mờ linh cảm biết đâu ông Anzai liên quan gì đó đến những món đồ để bên trong chiếc hộp thời gian.

“Anh Tamotsu ngày trước học cùng khóa với cháu nội ông Anzai phải không ạ? Người đó là con trai chứ đâu phải con gái anh nhỉ?”

“Ừ, con trai. Ngoài cậu ta ra, cũng có vài người cháu khác hay đến tiệm chơi, nhưng anh nghĩ trong số đó không có cô bé nào cả.”

Mới đó mà suy đoán của cô đã có vẻ không khớp. Bởi khó mà nghĩ được một cậu bé lại bỏ búp bê vào hộp.

Cô cũng thắc mắc tại sao anh ấy lại cần cái thẻ đánh dấu đến vậy.

“Thôi ít ra tạm thời chúng ta cũng đã làm rõ thân thế anh Mabe, không có gì đáng ngờ cả. Vậy để anh báo cho hàng xóm biết nhé.”

Giải quyết được một khúc mắc, anh Tamotsu vui mừng ra mặt.

“Vâng, vậy nhờ anh ạ. Em cũng sẽ thông báo cho hội kinh doanh.”

Thế nhưng Akari vẫn chưa hết lấn cấn.

Tóm lại cửa tiệm Anzai không bị tên đầu trộm đuôi cướp nào lẻn vào, ít ra mọi chuyện xem như êm thấm. Chỉ có điều anh Mabe lại mang chiếc hộp thời gian đến tiệm đồng hồ Iida nhờ sửa món đồ kỷ niệm lý ra phải có trong hộp nhưng đã biến mất tăm mất tích.

Quán rượu Awaya có mặt tiền rất rộng, mấy cột cờ quảng cáo và những gian kệ bày tràn ra dưới hiên trông vô cùng bắt mắt, nổi bật hơn hẳn bất cứ nơi nào khác trên con phố. Có thể nói, chính nhờ quán rượu này mà mọi người vẫn coi nơi đầy là một khu phố mua sắm.

Đã thành thói quen, lần nào Akari đến đấy mua bia, cô và bác gái chủ quán rượu tính tình xởi lởi cũng tán gẫu những chuyện trên trời dưới biển, nhưng riêng ngày hôm ấy, chủ đề hai người họ bàn tới chỉ xoay quanh tiệm Anzai.

“Yui này, bác nghe nói cái người mới tới tiệm Anzai danh tiếng lắm phải không?”

“Anh ấy đang kinh doanh một cửa tiệm rất được ưa chuộng bác ạ.”

“Hay cậu ta tính đến việc mở thêm chi nhánh ở đây? Được vậy thì có khi mọi người sẽ ghé qua khu phố này nhiều hơn ấy nhỉ.”

Cô không rõ bao nhiêu người sẽ cất công lặn lội đến tận đây chỉ để mua bánh, nhưng dù ít dù nhiều, đây cũng là việc đáng hoan nghênh.

“Cháu nghe nói ngày xưa anh ấy rất thích bánh nướng của tiệm Anzai nên nặng tình với nơi ấy thì phải.”

“Bác cũng thích mê bánh nướng của tiệm Anzai đây này. Với lại ngày trước bác rất thân với bà chủ Satoko, thành thử lúc ông Anzai thông báo sẽ dẹp tiệm, bác nào có thể bàng quan như chuyện người dưng. Sau khi bà Satoko qua đời, bác có cảm giác ngoài bà ấy, mình còn mất thêm một người bạn thân thiết khác.”

Bác gái bồi hồi bộc bạch. Theo thời gian, các cửa tiệm ở khu phố mua sắm cứ lần lượt đóng cửa, khiến bà không khỏi cảm thấy chừng như những người bạn tri kỷ dần bỏ mình mà đi hết.

“Bà Satoko mà hay người ta mở tiệm ở đó, hẳn mừng phải biết. Tiệm lại còn bán các món bánh nhân đậu đỏ nữa chứ. Thế có khác nào tiệm của ông bà được kế tục đâu?”

“… Nhưng họ không có quan hệ máu mủ gì mà bác?”

Hình ảnh “ông nội, bà nội” ở salon tóc Yui hiện lên trong tâm trí Akari. Ngày trước, cô nuôi mộng trở thành chuyên viên thẩm mỹ cũng là nhờ tiệm cắt tóc và những người ở nơi đó. Tất nhiên, cô không phải người kế tục của ông bà, nhưng cô có cảm giác mình đang tiếp nối một phần nào đó.

“Có người yêu quý cửa tiệm ngày trước mình đã đặt bao tâm sức, rồi lại được thấy khách hàng tấp nập vào ra như xưa, chừng ấy là hạnh phúc quá rồi cháu à.”

Cô thoáng thấy trong nụ cười của bác gái ẩn hiện cả nụ cười của bà Yui.

“Phải rồi, không biết cậu ấy có chịu để con mèo chiêu tài này ở tiệm Anzai không nhỉ. Ngày xưa bà Satoko tặng bác đấy.”

Bác gái với lấy con mèo trang trí phía sau quầy thanh toán. Đó là một con mèo kiểu Âu đang chơi đùa với cuộn len bằng gốm.

“Đây mà là mèo chiêu tài ạ?”

“Thì nó là mèo, chân trước còn đang giơ lên, thành ra bà Satoko gọi nó là mèo chiêu tài. Bác không rành giá trị những món đồ kiểu này cho lắm, nhưng bà Satoko thích sưu tập chúng vì cho rằng chúng đem lại điềm lành. Gì chứ tượng gốm thì bà ấy có nhiều lắm, ngoài tượng những con vật chiêu phúc còn có tượng thất Phúc Thần hay Thần bảo hộ trong văn hóa phương Tây nữa.”

Nghe thấy tượng gốm, Akari chợt nghĩ ngay tới món đồ để trong chiếc hộp thời gian. Cô nhoài người tới trước.

“Bác ơi, bà ấy thích tượng gốm lắm hả bác?”

“Ừ, nhưng có một dạo, chắc khoảng hai mươi năm trước gì đó, đột nhiên bà ấy lại đem tặng hết mấy món đồ kia cho người quen. Thật ra khoảng thời gian đó, ông Anzai bị bệnh, bà ấy bảo sẽ buông bỏ hết những gì mình thích để cầu cho ông nhà khỏe lại. Chẳng rõ có hiệu nghiệm thật không, nhưng được cái cuối cùng, ông Anzai đã bình phục.”

Lẽ nào con búp bê kia là của bà Satoko? Nếu vậy, bà cũng chính là người đã đặt thẻ đánh dấu vào trong bức tượng ư?

“Ông Anzai gìn giữ cửa tiệm suốt bao năm tháng cũng là vì bà Satoko, thành thử sau khi bà ấy mất, ông ấy chẳng còn động lực mà chăm lo cửa tiệm nữa. Âu cũng là điều dễ hiểu song tiếc thì vẫn tiếc cháu ạ.”

“Bác ơi, hai vợ chồng ông Anzai quen nhau sau lần ông nhặt được đồ bà đánh rơi phải không ạ?”

“Đúng rồi. Bác vẫn nhớ ngày ấy, bà Satoko mừng rỡ khoe đã tìm lại được cuốn sách đánh rơi. Nhưng thứ bà ấy quý như vàng không phải cuốn sách mà là…”

Nghe nhắc đến sách, Akari vội hỏi.

“Là thẻ đánh dấu trang phải không ạ?”

“Hả? Không phải đâu. Nó là thứ gì đó đem lại điềm lành cơ. À phải rồi, bà ấy kể đã mua nó ở đền thờ. Hình như là bùa cầu duyên.”

“Cầu duyên?”

“Nói vậy chứ thật ra bà Satoko không phải dạng người mơ mộng đâu. Bà ấy thuộc típ người sẽ cầu mua may bán đắt trước khi cầu tình duyên. Nhưng nhờ nó mà bà ấy thư từ qua lại với người nhặt được đồ, sau người đó còn tiếp quản luôn cửa tiệm nữa chứ, nên có lẽ đối với bà ấy, chiếc bùa đó đã đem đến mối duyên lớn nhất trong đời.”

Vẫn chưa thấy mối dây liên kết nào giữa con búp bê và thẻ đánh dấu.

“Nhắc mới nhớ, ông nhà bác bảo hôm nọ trông thấy ông Anzai trong khu phố mua sắm đấy. Nhưng chắc là nhầm người thôi. Vì làm gì có chuyện ông Anzai lại đi dạo với bà Satoko như ngày xưa chứ, rõ là hão huyền nhỉ.”

Taiichi bảo cả con người lẫn khu phố đều nguyên như ngày xưa, vẫn còn đây bao thứ của một thời quá vãng, và rằng những mảnh thời gian cũ vẫn lững lờ trôi dạt ở chốn này.

“Thỉnh thoảng, những khung cảnh ngày xưa vẫn loáng thoáng hiện lên đấy.”

Taiichi thình lình xuất hiện ở nhà Akari, mang theo cả hộp mì ăn liền vừa mua rồi một mình đánh chén. Tất nhiên, cậu nhóc tự chế nước sôi pha mì. Cứ hễ Shuji đi vắng là y như rằng nhà cô lại bị coi như chốn nghỉ chân.

“Mọi người đều thấy hết đấy. Nhưng chẳng qua nó không khác cảnh vật hiện tại là mấy đâm mọi người nhìn mà không nhận ra thôi.” Akari nhủ thầm trong bụng gì có chuyện hoang đường như thế, song cô cũng lại có cảm giác mình đã biết điều này từ lâu. Nơi đây dường như rất gần với quá khứ, nên con người sẽ có cơ hội sửa lại những kỷ niệm xưa. Hoặc ít ra, những người mang trong lòng tiếc nuối đều tự nhủ với bản thân như vậy rồi đặt chân đến khu phố mua sắm này. Akari hiểu, bởi cô là một trong số đó.

Đột nhiên cánh cửa ngoài tiền sảnh kiêm cửa ra vào của salon tóc Yui bật mở. Akari và Taiichi không hẹn mà cùng quay mặt ra, anh Mabe đã đứng đó từ lúc nào.

“Hôm trước cảm ơn cô đã giúp đỡ.”

“À… chắc anh đến vì chuyện chiếc hộp thời gian phải không? Tiếc quá, chủ tiệm đồng hồ Iida lại đang đi văng.

“Ấy không, tôi chỉ đi ngang qua đây thôi. Hóa ra cô sống ở tiệm cắt tóc thật sao?”

Trong tiệm vẫn còn gương, ghế và bồn gội đầu như thời tiệm còn hoạt động. Anh đưa mắt nhìn khắp gian tiệm với vẻ đầy thích thú.

“Tiệm này được đấy chứ. Tôi mở tiệm mới, xong cô cũng mở tiệm cắt tóc ở đây thì hay quá. Tiệm tăng thì khách cũng sẽ tăng. Mà khách tăng thì sẽ có người đến thuê thêm những tiệm khác, nơi này sẽ càng lúc càng tấp nập hơn.”

Anh này hơi lạc quan thái quá thì phải? Nhưng dù gì anh ấy cũng đã đạt được thành quả của riêng mình. Akari bèn gạt đi sự phán xét trong đầu.

“Chậc , mà chuyện này cũng chẳng đến lượt tôi xen vào nhỉ. Tôi vào nhà được không?”

“À vâng, mời anh.”

Rốt cuộc anh ấy đến đây làm gì? Akari lấy làm thắc mắc nhưng vẫn mời anh vào tiệm. Anh Mabe liếc mắt nhìn Taiichi lúc này đang xì xụp húp mì ăn liền ngay trước gương thay vì ngồi ăn chỉnh tề ở tủ quầy, đoạn ngồi xuống chiếc ghế xô pha dành cho khách ở phía trước.

“Cứ làm gì mới, y như rằng phải lo liêu trăm bề. Lúc khó khăn đã đành, nhưng những lúc thông đồng bén giọt lại càng phải cẩn trọng.”

“Làm gì mới? Ý anh muốn nói đến việc mở quán ở tiệm Anzai sao?”

Đúng rồi, anh đáp. Anh này đến đây để bàn chuyên kinh doanh ư? Nhưng người đề nghị giúp đỡ mấy chuyện này là Shuji chứ có phải Akari đâu.

“Thật ra tôi muốn bán bánh nướng. Tôi muốn bán những chiếc bánh chính tay mình làm ra ở đúng nơi đó. Tôi đem chuyện này tâm sự với bạn gái thì bị cô ấy đá luôn. Cô ấy kinh ngạc khi tôi không định mở tiệm ở những khu vực xa hoa bậc nhất. Tôi cũng từng tính tới chuyện đó rồi, nhưng một cửa tiệm được nhiều người biết tới chỉ vì điểm lạ đời nào đấy thì chẳng thể tồn tại lâu dài được. Còn tôi, tôi muốn cho ra lò những thứ có thể bán được dài lâu kìa.”

Bắt đầu một cái gì đó khác so với cái mình đã gặt hái được thành công quả chẳng dễ dàng gì. Bởi nếu như hiện tại, anh đang hạnh phúc, đang toại nguyện với mỗi ngày trôi qua, thì khi dấn thân, anh sẽ chịu rủi ro đánh mất tất cả những gì đang có. Nó khác hẳn với khi chẳng có gì để mất.

“Dẫu đã chuyển đi nơi khác, tôi vân không thể nào quên được hương vị bánh nướng nơi đây. Thứ bánh này ở đâu cũng bán, của tiêm này cũng không cố ý tạo sự khác biệt để đánh vào thị hiếu, ấy vậy mà khách hàng vẫn cứ muốn đến mua thêm. Chẳng phải như thế rất tuyệt vời sao? Ngày xưa, tôi lúc nào cũng mê mẩn cảnh ông cụ nướng bánh ngay trước tiệm. Tôi cứ ước ao giá mà mình có được cái lò nướng bánh của ông. Vì tôi nghĩ chỉ cần có nó trong tay, tôi cũng sẽ nướng được những chiếc bánh ngon như thế.”

“Vậy giờ anh có thể nướng những chiếc bánh như vậy không?”

Anh Mabe lắc đầu đầy tiếc nuối. Đoạn anh nài nỉ.

“Làm ơn hãy tìm cái thẻ đánh dấu trang giúp tôi.”

“Tôi không hiểu cái thẻ đó và bánh nướng thì liên quan gì đến nhau?”

“Vì phải có nó thì tôi mới được phép nướng bánh.”

“Ông Anzai nói như vậy với anh à?”

“Không phải ông mà là bà.”

Bà ấy đã qua đời cách đây mười năm rồi kia mà. Dù bác trai chủ quán rượu cũng bảo đã trông thấy bà. Nghĩ đến đó, Akari rùng mình.

“Ý anh là hồn ma của bà sao?”

“Hả? Tôi đang nói chuyện lúc tôi còn nhỏ.”

Anh Mabe không quên chọc thêm.

“Đầu óc cô cũng ngộ nghĩnh phết nhỉ.”

Anh cười ồ. Bị người khác cười ha ha vào mặt như vậy nhưng cô chẳng cảm thấy xấu hổ gì, thậm chí còn mở cờ trong bụng vì đã đem lại niềm vui cho anh.

“Xưa ai cũng gọi bà là bà bánh nướng. Ngày đó, bà đã bảo sẽ cho tôi nướng bánh đấy.”

“Bà nhìn là đoán được ai có thể nướng bánh ngon.

Lần đầu tiên gặp ông nhà bà, bà cũng biết ngay bánh ông ấy nướng chắc chắn sẽ ngon tuyệt trần đời.

Shinichi cũng thế, bà dám cá con sẽ nướng được những chiếc bánh rất ngon cho mà xem. Mai sau, khi nào con nhớ tới nơi này và muốn nướng bánh thì hãy đến đây nhé.”

“Ngày ấy, tôi cứ ước phải chi mình được chạm lò nướng bánh ấy. Tôi muốn tự tay nướng thử. Nhưng khi đó tôi, tôi cũng biết chẳng mấy mà mình sẽ phải chuyển nhà đi nơi khác, không còn cơ hội đến tiệm bánh ấy nữa thành thử tôi đã ép bản thân quên đi lời bà nói.”

Lời hứa năm nào giữa hai bà cháu có liên quan gì đến cái thẻ đánh dấu chăng?

Thấy Akari trầm tư suy nghĩ, anh trút tiếng thở dài.

“Tôi đá giấu cái thẻ đánh dấu trang của bà vào chiếc hộp thời gian.”

Taiichi lẳng lặng húp mì xì xụp. Âm thanh lạc quẻ ấy vang lên giữa không gian tĩnh lặng đầy nghiêm túc, Atari quay sang lườm Taiichi, song anh Mabe không buồn để tâm mà bắt đầu kể lại câu chuyện.

“Hôm đó, cả đám chúng tôi chuẩn bị chiếc hộp thời gian rồi hẹn nhau tập trung ở tiệm Anzai. Cháu trai của ông Anzai sống cùng khu dân cư với tôi, cứ hết giờ học là cậu ấy lại rủ cả bọn cùng đến khu phố mua sắm. Nhưng riêng hôm ấy, tôi lại đến tiệm sớm nhất. Những người khác vướng trực nhật hay sao đó. Tôi đã mang theo quả banh cao su minh thích nhất để bỏ vào hộp thời gian, nhưng đứng đợi buồn tay buồn chân quá, tôi bèn ấy nó ra nghịch. Phía sau tiệm Anzai, cách con ngõ một khoảng có bức tường, thế là tôi cứ thế ném banh vào đó và chụp lại khi nó bật ra. Dạo ấy, chỉ có mình bà quán xuyến cửa tiệm. Còn ông đang nhập viện vì bị ốm.”

Bỗng dưng cậu bé Mabe vô tình ném trái banh cao quá mạnh làm nó văng lên cửa sổ tầng hai. Cậu chột dạ, bèn lén lút đi vào từ cửa sau để lên tầng hai nhặt lại quả banh. Cậu đã có lần chơi trong nhà ông bà nên không mấy lưỡng lự khi bước vào trong.

Trong căn phòng quả banh văng vào có bàn trang điểm, bên trên búp bê gốm xếp thành hàng. Mắt cậu dừng lại ở một con búp bê bị vỡ nằm chỏng chơ trên sàn.

Chết rồi, cậu bé Mabe năm ấy tá hỏa tam tinh. Cậu vội nhặt con búp bê lên, bỗng một chiếc thẻ đánh dấu trang thắt sợi dây đỏ roi ra. Làm sao bây giờ . Não chưa kịp nghĩ thông, trong cơn hốt hoảng, cậu cầm luôn con búp bê vớ cùng tấm thẻ gấp hình lục giác, quáng quàng tháo chạy khỏi nơi đó.

Nhiều búp bê như vậy, mệt con biến mất chắc cũng chẳng ai để ý , cậu lập luận trong đầu. Với lại, cậu không muốn bà nghĩ mình là đứa trẻ hư. Ngày ấy, cậu mê mẩn công việc nướng bánh đến nỗi cứ say sưa ngắm ông bà làm việc ở tiệm hết lần này đến lần khác mà không biết chán, thành thử hai vợ chồng ông Anzai thương cậu như cháu ruột của mình. Cậu cũng sắp chuyển nhà nữa, nên chỉ mong vẫn mãi là đứa trẻ ngoan trong mắt ông bà.

Lúc ấy, bà đang đầu tắt mặt tối trong tiệm, cậu cố tránh mặt bà rồi lẻn ra đường lớn, cuống cuồng chạy qua khu phố mua sắm, được một lúc thì đám bạn cậu bắt đầu đi tới.

Sau khi Mabe nhập bọn, cả hội đã tụ tập đông đủ. Mọi người thống nhất sẽ chôn chiếc hộp thời gian trong đền thờ. Cậu bé thở phào nhẹ nhõm vì sau đấy cả nhóm cứ thế đi thẳng đến đền.

Lòng vòng trong khu rừng đền thờ một hồi, bọn trẻ quyết định lấy cột đèn lồng đá làm mốc và chôn chiếc hộp cạnh đó. Từ đây có thể nhìn thấy đường dẫn lên đền, song cây cỏ mọc um tùm, lại nằm khuất phía sau cột đèn, nên dù có người đi ngang qua chăng nữa, cả đám vẫn có thể đào hố mà không bị nghi ngờ. Cũng may, suốt thời gian cả bọn chôn chiếc hộp, chẳng có bóng người nào xuất hiện trong đền.

Tất cả lần lượt bỏ những món đồ quý giá của mình vào chiếc hộp rỗng mà một người bạn trong nhóm đã chuẩn bị sẵn. Đến tận lúc ấy, Mabe mới nhận ra cậu vẫn để quả banh cao su ở tiệm Anzai. Cậu quýnh quáng nhét con búp bê vỡ vào cặp rồi cuống cuồng bỏ chạy nên đã quên bẵng mất quả banh.

Cả đám nhắm mắt, cùng bỏ đồ vào trong hộp rồi đóng nắp lại. Mọi người sẽ ngóng chờ đến ngày đào hộp lên để biết ai đã nhét thứ gì vào. Tất cả đã thống nhất như thế, nhưng Mabe đã lén ti hí mắt xác nhận xem đám bạn của mình có nhắm mắt đàng hoàng không, sau đó mới nhẹ nhàng bỏ búp bê vào chiếc hộp thời gian. Cậu bé chắc chắn mình đã nhét cả tấm thẻ đánh dấu trang vào cùng, bởi trong cặp không hề có.

Tại sao ngày đó, Mabe lại để món đồ ấy vào chiếc hộp? Không có quả banh, cậu có thể nhét đại cuốn vở hay cây bút kia mà. Có lẽ cậu không đang tâm vứt đồ của bà vào sọt rác. Hiện giờ mình không đủ dũng khí để xin lỗi bà, nhưng biết đâu, trong tương lai, mình sẽ… Hẳn là cậu bé đã nhủ thầm như vậy.

“Một hai hôm sau đó, đúng vào ngày chuyển nhà, tôi đã gặp lại bà. Bà đến đưa lại tôi quả banh và nói ‘Của cháu phải không? Cháu quý nó như vậy thì không được để mất đâu đấy.’ Quả banh rơi vào căn phòng trên tầng hai, nên chắc bà thừa biết tôi đã làm vỡ con búp bê rồi đem nó đi. Vậy mà bà vẫn bảo tôi có dịp lại ghé nhà bà chơi nhé. Và rằng người như tôi chắc chắn sẽ nướng được những chiếc bánh ngon tuyệt vời. Bà còn hứa mai này khi tôi quay lại, bà sẽ cho tôi nướng bánh thỏa thích. Nghe đến đấy, tôi thầm nhủ mình phải trả lại bà con búp bê và thẻ đánh dấu trang thôi. Tiếc là lúc ấy chẳng kịp nữa rồi. Tôi đành dặn lòng sẽ quay lại vào kỳ nghỉ xuân, lấy chúng ra khỏi chiếc hộp thời gian và gửi trả lại bà. Nhưng rốt cuộc tôi đã không đến. Rời khỏi nơi đó rồi, tôi lại bàng quan cho rằng những thứ ấy đâu quan trọng bằng việc tụ tập với đám bạn mới quen. Và rồi dần dà, tôi đã quên hẳn quyết tâm của mình cùng những lời bà gửi gắm. Thỉnh thoảng, tôi cũng có nhớ lại, nhưng thời gian càng trôi qua, tôi lại càng lần lứa vì mọi chuyện đã quá muộn. Tôi và đám bạn ngày xưa dần trở nên xa cách, rồi hộp thời gian cũng vậy, ngày ấy cả bọn hào hứng là thế, vậy mà giờ trong mắt tôi, nó chỉ còn là chiếc hộp nhét toàn những thứ linh tinh vớ vẩn.”

Thế mà giờ đây, anh lại quay về tiệm Anzai, tìm cách trả lại món đồ năm nào và xin phép bà để được nướng bánh. Tuy bà không còn nữa, nhưng anh vẫn muốn thực hiện quyết tâm thuở ấy.

“Chắc chắn cái thẻ đánh dấu ấy rất quan trọng với bà. Được bà gài vào con búp bê như vậy hẳn nó phải mang ý nghĩa gì đó, chứ không đơn giản chỉ là thẻ đánh dấu trang bình thường. Vậy mà tôi đã làm một điều thật tồi tệ. Tôi biết tất cả đã quá muộn màng, nhưng ít nhất, tôi muốn trả lại cho ông Anzai cái thẻ ấy, và tôi muốn cửa tiệm của ông bà lại ngập tràn mùi hương ngọt ngào của bánh nướng. Của tiệm ấy vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong lòng tôi. Giờ khi đã có tiệm của riêng mình, tôi càng lúc càng thấm thía nơi đây chính là xuất phát điểm cho mọi chuyện. Vậy nên, tôi phải trả lại con búp bê và cái thẻ đánh dấu trang kia bằng bất cứ giá nào…”

“Anh bảo tấm thẻ được gấp thành hình lục giác và thắt sợi dây đồ nhỉ?”

Taiichi đột nhiên nói chen vào. Anh Mabe quay sang nhìn, mắt chớp chớp như thể đến lúc ấy mới nhận ra sự hiện diện của cậu. Taiichi húp sạch nước mì, xoay tới xoay lui trên chiếc ghế trước gương rồi mới quay lại nhìn hai người.

“Cách đây rất lâu, ai đó đã nhét một thứ như thế vào hòm công đức đấy. Nó được bọc trong tờ một nghìn yên nên em nhớ rất rõ.”

“Ôi trời, Taiichi! Thế giờ em còn giữ không?”

“Em giữ cái thứ ấy làm gì. Em chỉ quan tâm đến tờ tiền thôi.”

“Nói vậy là em vứt nó đi rồi à?”

“Em xử lý theo quy trình đâu ra đấy rồi.”

Có lẽ cậu nhóc đang nói tới việc thờ cúng hoặc thực hiện nghi thức thanh tẩy. Tấm thẻ đánh dấu được bọc trong tiền cúng, nên không thể xem nó là rác rến mà phải được xử lý như tờ tiền.

“Nhưng không biết người ta gấp kiểu gì ra được như vậy nhỉ. Gấp khéo lắm. Mà ý tưởng dùng nó làm thẻ đánh dấu trang cũng thú vị thật.”

“Cái thẻ ấy là sản phẩm thủ công à?”

“Em đoán vậy. Có khi người đó tự gấp ấy chứ?”

Nghe đến đây, anh Mabe cũng bảo hình như nó đúng là đồ thủ công thật.

“Nhưng anh đã bỏ nó vào chiếc hộp thời gian rồi kia mà… Sao nó lại ở trong hòm công đức được?”

Nghe Akari thắc mắc vậy, anh Mabe cũng gật gù.

“Hay anh nhớ nhầm? Lúc đó anh đang hoảng còn gì? Anh bảo cầm theo con búp bê và cái thẻ rồi bỏ chạy nhưng lỡ cái thẻ kia bị rơi thì sao?”

Cũng có thể lắm. Và nếu đúng vậy thì vốn dĩ cái thẻ đã không ở trong chiếc hộp.

Nếu bà Satoko tự tay gấp thẻ đánh dấu thì liệu hai tấm thẻ đó có phải cùng là một không? Bình thường, chẳng ai lại gài thẻ đánh dấu vào trong con búp bê hoặc lấy tiền cúng bọc lại, nhét vào hòm công đức thế cả. Tức là bản thân thẻ đánh dấu phải mang ý nghĩa đặc biệt nào đó, đã vậy không thể nào có nhiều cái giống nhau được.

Vậy có thể anh Mabe không hề cho thẻ vào hộp thời gian như anh đã nghĩ. Và bà Satoko đã đem cái thẻ ấy tới đền thờ.

Ngày xưa, đền thờ Tsukumo lưu truyền tục lệ mọi người sẽ thả trôi sông những món đồ kỷ niệm với mong muốn buông bỏ được hết những tiếc nuối và trói buộc của quá khứ. Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng vẫn có người bỏ những món đồ kỷ niệm vào hòm công đức. Nếu bà Satoko cũng làm vậy, phải chăng thẻ đánh dấu trang ấy là một kỷ niệm bà muốn quên đi?

“Tôi phải làm thế nào bây giờ? Tôi đã nghĩ kiểu gì cũng sẽ trả lại cho bà món đồ kỷ niệm rồi theo ông Anzai học nướng bánh.”

Anh Mabe ủ rũ.

“Chẳng phải bà Satoko vẫn bảo anh khi nào có dịp thì đến chơi đấy thôi. Tôi nghĩ lời bà không liên quan gì tới chuyện xin lỗi hay trả lại món đồ kia đâu, thế nên chỉ cần anh thật lòng muốn bán bánh nướng ở cửa tiệm là đủ rồi.”

Anh lắc đầu, tựa như muốn nói “thế không được đâu”.

“Không có tấm thẻ đánh dấu ấy, nhưng ông Anzai vẫn cho anh thuê tiệm còn gì, giờ anh nhờ ông dạy lại cách nướng bánh là được mà.”

“Hình như ông không hề có ý định, hoặc đúng hơn là không muốn truyền lại hương vị hai vợ chồng đã đồng tâm tạo ra cho người khác. Dù gì tiệm đóng cửa cũng đã lâu, có lẽ ông không muốn nhớ lại chuyện xưa. Nhưng trước đây, chính bà đã hứa sẽ dạy lại cho tôi mà. Giá mà tôi có thể thuyết phục để ông tin bà thật sự đã nói vậy…”

Theo lời Taiichi, thẻ đánh dấu trang của bà Satoko đã không còn nữa. Anh Mabe chậm rãi đứng dậy.

“Hóa ra dẫu tôi có quay ngược được về quá khứ, đào chiếc hộp ấy lên ngay sau khi vừa chôn nó xuống đất thì tấm thẻ cũng chẳng có ở đó… Thế thôi, nhờ cô nhắn lại với anh chủ tiệm đồng hồ vứt chiếc hộp đi hộ tôi.”

Dứt lời, anh bỏ đi, Akari bèn lao ra cửa đuổi theo.

“Sao anh có thể từ bỏ một cách dễ dàng như vậy? Mới đó anh còn rất tự tin bánh kẹo anh làm thể nào cũng sẽ thu hút được khách tới với con phố đìu hiu này cơ mà?”

Anh dừng chân, chán nản nhìn cô.

“Chuyện này liên quan gì đến cô đâu? Thậm chí cô còn chẳng mở hàng mở quán gì ở đây.”

Đúng là Akari chỉ sinh sống tại đây chứ không mở tiệm cắt tóc hay gì.

“Nhưng phần nào tôi hiểu cảm xúc của, anh. Tôi cũng từng được ông bà chủ salon tóc này cưu mang. Thế nên tôi trân trọng nơi đây vô cùng.”

Hừm, Mabe ta hừ mũi cười, nhưng rồi trong lúc dợm cất bước, anh lên tiếng.

“Cô nghĩ người dưng nước lã vẫn kế thừa tiệm của người khác được à? Ngày trước tôi cũng từng cho rằng dẫu mở cửa tiệm mới, dẫu hương vị có khác đôi chút, nhưng chỉ cần người chủ mới tôn trọng công sức của những người tiền nhiệm và thực tâm muốn làm, thì ấy đã là kế nghiệp rồi. Nhưng hóa ra tôi chỉ đang chõ mũi vào chuyện người khác thì phải.”

Akari nhớ lại lời bác gái quán rượu đã nói.

Ông bà Anzai hình như đâu có nghĩ như vậy. Chợt cô tự hỏi, không biết ông bà Yui thì sao nhỉ?

Còn cô, liệu cô có muốn mở tiệm cắt tóc ở nơi này không?


4.

Shuji tập trung chạm khắc từng đường nét họa tiết Guilloché lên mặt đồng hồ màu trắng đến độ quên bẵng cả thời gian. Tận lúc nhận ra bên ngoài trời đã bắt đầu hửng sáng, anh mới ngẩng đầu lên và vươn vai hết cỡ.

Anh muốn chiếc dresswatch tặng Akari phải thật hoàn hảo. Anh nhất quyết không thỏa hiệp mà sẽ khắt khe với cả phần máy bên trong lấn thiết kế bên ngoài. Nếu có thể làm vậy, chắc chắn anh sẽ tìm được câu trả lời.

Ngày vừa rạng, khu phố mua sắm không một bóng người. Nhưng chắc cũng phải một lúc nữa tròi mới sáng hẳn đến mức không cần đèn đường.

Anh nhìn ngắm khung cảnh bên ngoài cửa sổ và vô tình hướng mắt về phía salon tóc Yui nằm chênh chếch phía đối diện.

Hôm qua, anh tình cờ trông thấy Akari và Mabe Shinichi trò chuyện, nhưng chẳng hiểu sao anh lại không thể cất tiếng gọi hai người bọn họ.

“Sao anh có thể từ bỏ một cách dễ dàng như vậy?”

“Tôi trân trọng nơi đây vô cùng.”

Phải chăng là vì trong lòng Shuji, hai câu nói ấy rất mâu thuẫn với nhau? Dạo gần đây, anh bắt đầu manh nha một suy nghĩ: dường như ước mơ trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập và việc kế thừa cửa tiệm cũng như tư tưởng của ông nội là hai điều không thể dung hòa.

Akari có vẻ hiểu rất rõ mong muốn của anh Mabe và đồng cảm với anh ấy, thành ra, Shuji chỉ lẳng lặng khỏi đó.

Anh đứng dậy, cầm tách cà phê lên tay, cà phê đã nguội ngắt tự lúc nào. Anh định bụng đi pha lại, nhưng rốt cuộc vẫn nhấp một ngụm. Chiếc hộp thời gian của Mabe đang nằm im ở góc xưởng. Hôm qua, Akari có gọi điện cho anh, kể lại đầu đuôi chuyện Mabe bỏ búp bê vào hộp.

Cuốn sổ ghi chép của ông nội vẫn ở nguyên trên chiếc bàn trước mặt. Đêm qua, Shuji đã kiểm tra và phát hiện có tên bà Anzai Satoko trong đó.

Anh mở cuốn vở dán đầy những mẩu ghi chép ra xem thì thấy, khoảng mười năm trước, ông anh có nhận sửa một chiếc đồng hồ để bàn. Có lẽ là trước khi bà Anzai mất không lâu.

Anh vẫn chưa biết những thông tin rời rạc này liên hệ với nhau ra sao, hay thật ra chúng chẳng có chút dây mơ rễ má nào. Nhưng nếu chúng thật sự có liên quan gì đó, anh đoán tâm tư của bà Anzai chính là chìa khóa. Tất cả những rối rắm ở hiện tại đều xoay quanh bà.

Bà Satoko biết anh Mabe chính là người làm vỡ búp bê của mình. Sau đó bà còn nhét thẻ đánh dấu trang từng để trong con búp bê kia vào hòm công đức của đền thờ. Rồi bà đem tặng hết những con búp bê mình sưu tập với mong muốn duy nhất - ông Anzai sẽ khỏi bệnh.

Nhưng rồi, sau đấy khoảng mươi năm, đến lượt bà Satoko phát hiện mình có bệnh trong người, bà đã đến tiệm của ông nội Shuji và nhờ một việc rất kỳ quặc liên quan đến đồng hồ.

Anh đoán có lẽ bà Satoko cũng có tâm sự với ông nội anh phần nào sự tình. Và nếu bà nhờ đến ông vì thấy tấm biển nơi cửa sổ trưng bày kia, Shuji biết mình càng phải có trách nhiệm tiếp tục công việc của ông.

Khi tâm tư con người gắn kết với nhau, kỷ niệm trong quá khứ sẽ dần được tháo gỡ nhờ những hội ngộ mới cùng những vòng tay dang rộng yêu thương, để rồi một ngày nào đó tự chúng sẽ được chữa lành. Chính vì đã rất nhiều lần chứng kiến quá trình ấy, Shuji mới mong sẽ tiếp tục kế thừa tâm niệm của ông.

Lá thư gửi đường hàng không để trên bàn vô tình lọt vào mắt Shuji. Anh bèn nhét nó vào ngăn tủ rồi lại quay ra phía cửa sổ.

Anh nhác thấy bóng người đi ngang qua. Người này dừng chân hồi lâu, nhìn chăm chăm cửa sổ trưng bày, mãi lúc sau mới bước lên bậc thang dẫn đến lối ra vào tiệm.

Còn lâu nữa mới đến giờ mở cửa, anh chắc mẩm khi trông thấy tấm biển đề chữ “Đóng cửa”, rèm buông và tấm lưới mắt cáo đóng kín sau cửa kính thì người khách sẽ bỏ về, nào ngờ chẳng lâu sau, tiếng chuông đã vang lên.

Có lẽ vị khách này thấy ánh đèn trong xưởng nên đoán người của tiệm đã dậy.

Shuji kéo rèm và mở cửa. Một ông cụ khoác chiếc áo măng tô mang hơi hướm xưa cũ đứng đó, khuôn mặt lộ rõ nét kinh ngạc khi nhìn thấy Shuji.

“… Xin lỗi, cho hỏi ông Iida có nhà không vậy?”

“Ông nội cháu đã qua thế giới bên kia rồi ạ. Cháu hiện tại đang kế thừa cửa tiệm này.”

Nghe đến đấy, ông cụ gật đầu như vừa sực tỉnh.

“À à, đúng thật. Ông quên khuấy mất đấy. Lâu lắm rồi ông mới có dịp dạo quanh khu này, rồi lúc ngang qua đây lại nhác thấy khung cửa sổ đang chong đèn. Ngày xưa, xưởng ông Iida vẫn thường sáng đèn từ tinh mơ mà. Thế là chẳng hiểu sao ông có cảm tưởng mình sẽ gặp lại được cố nhân.”

Ông khẽ quay đầu nhìn ngắm con phố.

“Sáng sớm thế này nên hàng quán có đóng cửa hết cũng không thấy lạ lắm nhỉ. Ngày trước cũng phải đến giờ, tiệm nào tiệm nấy mới mở cửa. Rồi những khuôn mặt thân thương sẽ lại tất bật chuẩn bị hàng họ, phố xá dần trở nên đông đúc.”

“Đúng thế thật ạ.”

Shuji đưa mắt nhìn ra đường. Quả như lời ông nói, nếu bây giờ, những cánh cửa cuốn san sát lần lượt mở ra cũng chẳng có gì lạ lùng.

“Với lại, ông cũng đang muốn tâm sự với ông Iida chút chuyện nữa.”

Shuji gật đầu và nhìn ông cụ thật lung.

“Ông Anzai phải không ạ?”

Thật ra anh không nhớ mặt ông, chỉ là linh tính trong anh mách bảo như vậy.

Anh đoán nếu đã đi khỏi nhà người con trai, ông chỉ có thể đến đây. Với lại, dạo này, anh để ý thấy tiệm Anzai hình như có người. Tất nhiên anh biết anh Mabe đã thuê lại cửa tiệm, nhưng hôm đến đó cùng Akari và anh Tamotsu, Shuji loáng thoáng trông thấy trong nhà bếp đang bày hai tách trà. Cả cửa chớp lẫn cửa cuốn đều đóng kín, nhưng có lẽ ông Anzai đang tạm thời tá túc ở đó.

Canh những lúc không lo bị ai bắt gặp, ông lại lòng vòng tản bộ trên con phố vẫn chẳng có gì đổi khác so với trước kia những mong có thể trở về tháng ngày xưa cũ ấy.

Có lẽ ngày đấy ông đã bỏ quên thứ gì đó, nhưng giờ dẫu muốn tìm lại cũng chẳng thể quay ngược về quá khứ. Ông đành ngậm ngùi ôm trong lòng nỗi day dứt khôn nguôi. Và những người như vậy sẽ luôn bị tấm biển kia thu hút.

“Nếu là chuyện về đồng hồ thì ông cứ nói với cháu ạ.”

Bước vào tiệm theo lời mời của Shuji, ông bâng khuâng ngắm một lượt những chiếc đồng hồ treo kín bức tường. Chắc hẳn trong mắt ông, thời gian của nơi này cũng đang ngưng đọng lại. Ông cứ nhìn về phía bên kia tủ quầy một lúc lâu, tưởng chừng trong thâm tâm, ông vẫn đang mong ông nội Shuji sẽ bước ra từ đó. Phải lát sau, ông mới ngồi xuống ghế.

“Ở đây liệu có hộp thời gian không cháu nhỉ?”

Ông Anzai hỏi vô cùng nghiêm túc.

“Hộp thời gian ấy ạ?”

“Ừm.”

“Hộp mới hay thế nào ạ?”

“À, thế nào cũng được. Ông chỉ đang thắc mắc không biết tiệm đồng hồ có bán món đó không ấy mà.”

“Dạ không , tiệm cháu không bán ông ạ. Cháu nghĩ bình thường cũng hiếm chỗ bán lắm.”

Cũng đúng nhỉ, ông Anzai khẽ vỗ đầu.

“Chắc ông đoán nhầm mất rồi, nhưng trong khu này, ông cũng chỉ biết hỏi tiệm đồng hồ đây thôi.”

“Vâng, chắc tại món đồ ấy có hỏi liên quan đến thời gian… Mà ông cần hộp thời gian làm gì thế ạ?”

“À không. Chỉ là ông muốn biết trông nó thế nào thôi, Ở mấy trường học thì hay dùng loại hình con nhộng, nhưng ông không rõ hộp thời gian có bắt buộc gì về hình dáng không? Hay ta chỉ cần dùng đại hộp nào đấy, giấu vào chỗ khuất mắt là được?”

“Chủ yếu là mục đích của hộp thôi ông ạ. Mình sẽ bỏ những món đồ kỷ niệm vào đấy, chôn xuống đất hay cất kỹ đi đâu đó để nhiều năm sau mở ra, vậy là hộp thời gian rồi, không quan trọng hình thù đầu ạ.”

À, à, đúng nhỉ. Ông Anzai lẩm bẩm rồi trầm ngâm lúc lâu, lát sau mới tiếp tục.

“Chả là trước khi qua đời, bà nhà ông có bảo bà ấy đã cất cái thẻ đánh dấu trang vào hộp thời gian. Tự dưng bây giờ, ông lại thấy băn khoăn về việc đó. Chính cái thẻ đánh dấu trang ấy đã xe duyên cho ông bà gặp nhau mà. Ông còn tưởng nó mất lâu rồi, vậy mà bà ấy lại bảo vẫn luôn giữ bên mình. Bà ấy còn nói đợi khi nào đến lúc, hai vợ chồng sẽ cùng mở hộp ra nữa chứ.”

Ông Anzai chẳng biết bà định khi nào sẽ mở hộp. Thậm chí chiếc hộp giờ đang ở đâu ông cũng chẳng rõ. Ông bảo lâu nay ông nào có ý định tìm kiếm nó, nhưng giờ tự nhiên suy nghĩ lại thay đổi.

“Vậy là ông quay lại đây để tìm chiếc hộp thời gian ạ?”

Nghe Shuji hỏi vậy, ông bần thần gật đầu.

“Ông đã hỏi anh Mabe chưa? Ý cháu là cái người thuê lại tiệm Anzai ấy ạ?”

Khi nghe ông Anzai kể chuyện đang tìm kiếm cái thẻ đánh dấu trang được bỏ vào hộp thời gian, chắc hẳn anh Mabe tưởng rằng ông đang nói tới chiếc hộp mà anh cùng bạn bè chôn năm xưa. Nào ngờ, khỉ đào lên, anh lại chẳng thấy cái thẻ ấy đâu.

Chiếc hộp thời gian mà bà Satoko nhắc tới xem ra không phải hộp của anh Mabe. Hay là bà đã nhét thẻ đánh dấu vào hòm công đức ở đền thờ Tsukumo thật.

Nhưng bà lại bảo vẫn luôn giữ nó bên mình mà. Nghĩa là sao nhỉ? Hay thẻ đánh dấu trang xe duyên cho ông bà và thẻ đánh dấu để trong búp bê là hai cái khác nhau?

“Mabe Shinichi à… Vốn cũng nhờ cậu này đề cập đến chuyện thuê nhà nên ông mới nhớ lại câu chuyện về chiếc hộp thời gian của bà ấy đấy.”

Ông thốt lên, nghe rất đau khổ.

“Năm xưa, hình như bà ấy từng hứa sau này sẽ cho cậu nướng bánh thì phải. Giờ cậu Mabe ấy lại nói muốn mở tiệm bánh nướng ở đó, thành thử ông bối rối không để đâu cho hết. Thật không biết tâm ý của bà ấy thế nào nữa. Con cháu thì chẳng đứa nào hứng thú theo nghề, mà đằng nào cửa tiệm cũng không ăn nên làm ra gì mấy, nhưng hóa ra bà ấy vẫn mong có người sẽ kế thừa nó sao? Ông vốn là con rể, nên có lẽ cách nghĩ của ông khác với tâm huyết bà ấy dành cho cửa tiệm. Thế là ông bắt đầu băn khoăn, liệu mình lờ chuyện ấy đi như thế có đúng không… Bởi thật ra ông đã luôn phản đối việc nhượng lại tiệm cho người khác.”

“Tại sao ông phản đối ạ?”

“Ông còn không biết mình kế thừa tiệm Anzai như thế có đúng không nữa, nên đâu thể đưa người khác gánh vác cửa tiệm được chứ, không thể để sai lầm nối tiếp sai lầm dược.”

“Sao lại sai lầm ạ? Cháu thấy mọi người trong khu phố ai nấy đều yêu quý tiệm bánh của ông bà mà.”

Ông Anzai vẫn cúi đầu.

“Có một điều ông vẫn luôn giấu giếm bà ấy và tất cả mọi người. Ông định đem bí mật này xuống mồ, nhưng chẳng rõ thế là đúng hay sai nữa.”

Ông siết chặt bàn tay đang đặt trên đùi.

“Đáng lý ông nên nói hết với bà ấy mới phải. Làm thế từ đầu, thì giờ đâu đến nỗi phải ngồi đây dằn vặt vì không thể xin lỗi bà ấy như này.”

Đoạn ông chật vật thốt ra.

“Thật ra ông không phải người nhặt được thẻ đánh dấu trang của bà, càng không phải người bà ấy dành tình cảm.”

Tiếng chuông cửa vang lên giữa lúc Akari đang rửa mặt. Mới sáng ngày ra đã có chuyện gì không biết? Chắc Taiichi lại không mời mà đến đây mà, cô nhủ thầm trong bụng, băng ngang qua salon tóc và mở cửa tiền sảnh.

“Chào em.”

“Ơ, anh Shu… Có chuyện gì vậy anh?”

“Anh thấy tầng hai sáng đèn nên đoán em đã dậy rồi.”

“Vâng, em vừa mới dậy…”

Shuji đến đột ngột quá, Akari đâm ra lúng túng. Cô đã định nếu đó là Taiichi thì sẽ đuổi thẳng cổ cậu về, thành thử mặt mũi cô có hơi nhăn nhó. Cô vội vàng đổi qua vẻ mặt thường ngày.

“Anh tới sớm quá à. Hay để lúc khác anh quay lại nhé?”

“À không, không sao đâu anh. Chỉ là… anh xem, mặt em còn đang ngái ngủ, tóc tai thì bù xù… Lại còn lôi thôi trong bộ áo nỉ thể thao này nữa chứ. Em sợ mất hình tượng trong mắt anh thôi.”

“Anh nhìn thấy mấy lần rồi mà.”

Anh nghẹo đầu thắc mắc.

“Không đâu, sao giống lúc em qua nhà anh Shu chứ cùng bộ dạng mới ngủ dậy nhưng tâm thế khác nhau thì nét mặt cũng phải khác chứ.”

“Vậy há? Nhưng anh lại thấy Akari không giữ kẽ như này cũng hay mà.”

Shuji vẫn nở nụ cười tỏa nắng như mọi khi, sưởi ấm tâm trạng của Akari, nhưng hẳn phải có lý do gì đó thì anh mới tới tìm cô vào giờ này. Cô lấy tay vuốt mái tóc cho gọn gàng rồi mời anh lên tầng hai.

“Để em đi pha cà phê nhé.”

Trong căn phòng kiểu truyền thống thông với nhà bếp có đặt một chiếc bàn sưởi. Shuji đưa mắt nhìn những mảnh giấy origami mà đêm qua Akari mày mò gấp thử đang còn nguyên trên bàn.

“À, em định thử gấp thẻ đánh dấu ấy mà. Em tự nhủ nếu làm vậy, biết đâu mình sẽ hiểu được phần nào cảm xúc của bà Satoko. Taiichi miêu tả cho em hình dáng chính xác rồi, nhưng xem chừng giấy origami gấp không ra anh. Em nghĩ tờ giấy phải có hình chữ nhật mới được.”

Akari đang đun nước trong bếp. Shuji ngồi vào bàn sưởi, cầm giấy origami lên tay ngắm nhìn hồi lâu, rồi đột nhiên lên tiếng.

Không biết người ta sẽ cảm thấy thế nào nếu phải giữ một bí mật suốt đời nhỉ.”

“Bí mật?”

“Ông Anzai đã đến chỗ anh đấy, còn tâm sự với anh của thẻ đánh dấu trang nữa.”

“Có khi nào nó liên quan đến cuộc gặp gỡ của ông bà không anh?”

Ừm, Shuji gật đầu.

Năm ấy, bà Satoko vừa chớm đôi mươi. Lần nọ lúc đang chạy xe đạp, cô gái trẻ Satoko bất cẩn đánh rơi cuốn sách cùng tấm thẻ đánh dấu trang bên trong. Tình cờ lúc đó, một thanh niên vừa bước ra khỏi quán ăn đã nhặt chúng lên giúp cô nhưng lại chỉ biết nhìn theo bóng cô bỏ đi trên chiếc xe đạp chứ không kịp cất tiếng gọi.

Ngày hôm sau, nơi quán ăn quen thuộc, anh thanh niên trông thấy Satoko hỏi chủ tiệm về cuốn sách bị mất. Xem ra cô gái đã đi rất nhiều chỗ trong khu phố mua sắm hỏi han về nó, và nghe đâu cái thẻ đánh dấu trang bên trong còn đặc biệt quan trọng với cô.

Chàng trai có đôi chút hiếu kỳ khi cô gái trân trọng món đồ đến vậy, anh bèn xem thử cuốn sách mình nhặt được thì nhận ra đó là một tập thơ tình. Đúng là sở thích của con gái, anh chỉ nghĩ thoáng qua thế chứ cũng không mấy ấn tượng với tựa đề hay bất cứ thứ gì của cuốn sách, duy có tấm thẻ đánh dấu trang hình lục giác là vẫn lưu lại trong ký ức. Anh dặn lòng phải mau chóng trả lại cho cô.

Anh hỏi thăm người ở quán cơm mới biết hóa ra cô gái ấy là con gái chủ tiệm bánh trong khu phố mua sắm. Ay là tiệm bán bánh nướng và kẹo bông gòn nên anh xác định được ngay. Anh bèn đính mảnh giấy nhớ vào cuốn sách rồi cho vào thùng thư.

Không lâu sau, một lá thư cảm ơn được chuyển tới ký túc xá nơi chàng thanh niên đang sinh sống.

Anh chỉ viết chữ cái đầu tiên của tên mình - chữ F - lên mảnh giấy gửi cho cô gái, nhưng có vẻ người chủ quán cơm đã cho cô biết thông tin về anh. Mà thật ra, người của quán cơm cũng chỉ biết: một là nơi anh làm việc, bởi lần nào đến quán, anh cũng mặc áo in logo công tỵ; hai là địa chỉ ký túc xá anh mới chuyển vào ồ gần đó, thành ra trong địa chỉ người nhận, cô chỉ đề “Gửi anh F”.

Anh khá ấn tượng với nội dung lá thư nên quyết định viết thư trả lời. Có lẽ hành động ấy phần vì bốc lồng, phần vì anh đang rảnh rỗi nên kiếm chuyện giết lời gian. Thành ra dù hai người đã thư từ qua lại nhưng cô vẫn chỉ dùng chữ F viết tắt ấy.

Hình ảnh một cô gái chưa từng động lòng yêu ai đắm chìm trong những lá thư với chàng trai trẻ, rồi còn sự rụt rè ấp ấy nữa, thật thú vị làm sao. Và khi đối phương đáp lại đúng như những gì mình mong đợi, cô lại càng đắm chìm hơn. Cô như một thiếu nữ đang say trong giấc mộng.

Nhưng ngược lại, chàng trai ngày càng mất đi hứng thú. Cùng khoảng thời gian ấy, anh còn đi xem mắt vì bị bố mẹ thúc giục. Mà trước đó vốn dĩ anh cũng định sẽ về quê thừa kế công việc kinh doanh của gia đình.

Tuy vậy, anh vẫn nửa đùa nửa thật hẹn gặp người bạn qua thư kia, trong lúc tính tới tính lui chưa biết giải quyết thế nào, anh bèn nhờ người đồng nghiệp sống chung ký túc xá tư vấn. Người bạn này bằng tuổi anh, đóng thời cũng là khách quen của quán cơm nọ. Trước đây có lần, anh còn thích thú cho bạn mình xem bức thư cô gái kia gửi tới.

Trêu ghẹo con gái nhà lành không hay ho gì đâu, cậu bỗng thấy tội nghiệp người ta à? Người đồng nghiệp đã nhiều lần nhắc nhở anh như vậy. Thành ra anh nghĩ có khi cậu ta sẽ giúp mình an ủi cô gái này mà không làm tổn thương đối phương.

Sau khi nhờ bạn đem trả lại toàn bộ những cánh thư, anh chàng rời khỏi ký túc.

Akari lắng nghe câu chuyện trong khi ngắm nhìn những giọt cà phê nhỏ xuống từ máy pha.

“Lẽ nào ông Anzai chính là…”

“Ừm, chính là người bạn đồng nghiệp đó.”

Shuji có vẻ trầm tư, như thể ấy là chuyện của bản thân mình vậy.

“Ông Anzai đã đến gặp bà Satoko. Ban đầu ông vốn định sẽ nói ra chuyện người đồng nghiệp kia. Nào ngờ, bà Satoko lại lầm tưởng ông chính là bạn qua thư của mình nên đã chào đón ông vô cùng niềm nở. Bởi vậy, ông không đủ can đảm để thú thật. Mà thật ra từ lúc được người đồng nghiệp cho đọc thư, rồi kể cho nghe về bà Satoko, ông Anzai đã bắt đầu có tình cảm với bà. Sau mỗi lần gặp gỡ, ông càng lúc càng bị cuốn hút. Bà Satoko cũng vậy, tự lúc nào, bà đã phải lòng ông Anzai. Dẫu cho tình cảm ấy xuất phát từ việc bà đinh ninh ông chính là người đã nhặt món đồ bà đánh rơi và cũng là người bạn thư kia chăng nữa. Ông Anzai đã chôn chặt sự thật ấy trong lòng, tiếp tục qua lại với bà và đi đến hôn nhân.”

“Ông ấy hối hận về việc đó sao?”

Mọi sự đã chẳng thể thay đổi được nữa. Tất nhiên, ông không muốn để bà Satoko biết sự thật, nhưng năm tháng càng trôi qua, tiếc nuối ấy lại càng đè nặng lòng ông Anzai.

“Có lần, bà Satoko từng nói đã bỏ món đồ kết duyên cho hai người mà bà vô cùng trân trọng vào hộp thời gian. Ông Anzai bấy lâu nay đã luôn cố trốn tránh, không dám đối diện với tâm tư của vợ mình, nhưng hiện tại, ông nghĩ đã đến lúc phải học cách chấp nhận sự thật mà suốt quãng đời mình vẫn luôn che giấu. Nhược bằng không, ông sẽ mãi mặc cảm tội lỗi với bà.”

Akari rót cà phê vào cốc rồi đặt lên mặt bàn sưởi. Cảm ơn em, Shuji mỉm cười nhưng rồi lại khe khẽ trút tiếng thở dài.

“Ông Anzai tạm nán lại tiệm là để tìm món đồ mà bà Satoko xem như báu vật. Có vẻ ông không định cho lai thuê lại căn nhà hay cửa tiệm ấy đâu.”

“Hả, thật à? Vậy sao…”

Anh Mabe lại vẫn ra vào cửa tiệm ấy nhỉ?

“Thật ra ông đã từ chối, nhưng anh ấy nghĩ nhà giờ bỏ hoang nên cứ tự tiện vào thôi. Ông Anzai hiện đang ở đó thành ra vẫn luôn để ngỏ cửa sau, có lần hai người bọn họ đụng độ nhau nên đã xảy ra chút náo động.”

“Lẽ nào tiếng động mà bác Hibino nghe thấy chính Ila…”

“Anh cũng đoán thế. Nhưng sau đấy, ông Anzai lại nghĩ nếu cứ để anh Mabe ở đó thì dù ông có ở tiệm cũng chẳng bị ai nghi ngờ, đâm ông mặc kệ anh ta thích làm gì thì làm.”

Akari cầm cốc cà phê lên tay, đi tới ngồi cạnh Shuji.

“Nhưng anh đang sầu não chuyện gì thế?”

Anh quay mặt về phía cô.

“Anh nghĩ có lẽ anh biết chỗ bà Satoko cất tấm thẻ đánh dấu đấy. Anh có thể tìm ra chiếc hộp thời gian của bà. Nhưng điều anh băn khoăn là có nên mở chiếc hộp ra hay không. Dù gì bà Satoko cũng không còn nữa, ông Anzai đâu thể mở nó ra cùng bà như lời bà nói, mà như vậy e rằng khó lòng đoán định được tâm tư thật của bà. Đã thế, cứ để nó như bây giờ có hơn không?”

Mong mỏi của ông Anzai là sửa lại quá khứ. Thế nhưng, cứ xem như Shuji giúp ông tìm ra chiếc hộp thời gian chăng nữa, biết đâu chỉ tổ khiến vết thương trong lòng ông càng thêm sâu. Nếu nó chỉ khiến ông phải tận mắt chứng kiến sự thật hóa ra đến tận lúc qua đời, bà Satoko vẫn một lòng một dạ tin ông là người bạn qua thư kia và trân trọng những kỷ niệm với người này hơn bất cứ thứ gì khác, chẳng thà rằng ông không thấy chiếc hộp ấy còn hơn.

Bấy lâu nay Shuji vẫn đặt tấm biển kỳ lạ kia ở tiệm đồng hồ Iida với hy vọng nó sẽ tiếp thêm sức mạnh cho những người đủ can đảm đối diện với quá khứ có thể vững bước tiến về tương lai, nhưng riêng lần này, hẳn anh chỉ thấy một dự cảm không lành.

“Thế hay thôi mình cứ để vậy đi anh.”

Akari thì thầm vào tai anh như thể đang đùa cợt. Nhưng thật ra một nửa trong đấy là thật lòng.

“Mình cứ để bà Satoko quyết định xem bà có muốn ông Anzai tìm thấy chiếc hộp không anh à.”

Cô biết rõ mình đang nói một điều rất quái dị, nhưng Shuji không hề tỏ thái độ nghi ngại, chỉ tiếp tục nhìn cô như muốn được giải thích rõ hơn.

“Vì em nghĩ bà Satoko đang dõi theo bảo vệ ông. Hôm nọ bác trai quán rượu bảo đả trông thấy một người giống hệt bà đấy anh ạ. Dù chắc bác ấy chỉ nhìn nhầm, nhưng vấn đề là mình có tin không thôi. Với cả, em biết nói thế này không hay cho lắm, song em thấy bà Satoko không phải dạng phụ nữ mơ mộng nhìn đời qua lăng kính màu hồng, mà chững chạc và lý trí hơn nhiều.”

Hình ảnh bà Satoko hiện lên qua lời kể của anh Mabe và bác gái quán rượu không phải kiểu người đầu óc để trên cung trăng, mà dường như bà nhìn thấu mọi chuyện xung quanh nhưng luôn giữ lòng bình lặng, cân nhắc trước sau rồi mới hành động.

“Nói sao nhỉ, bà là người dám nghĩ dám làm, lúc ông Anzai đổ bệnh, bà nói muốn cầu nguyện cho ông và thế là đem tặng hết những tượng búp bê mình sưu tầm được. Em có cảm giác bà sẽ cố gắng tìm mọi cách để hoàn thành mong ước của mình. Vậy nên nếu thực sự bà Satoko đang ở bên bảo vệ ông, em nghĩ bà sẽ không để ai mở hộp thời gian ra đâu. Nhưng ngược lại, việc ông Anzai nhớ ra chuyện của bà và đến đây tìm kiếm chiếc hộp thời gian kia chứng tỏ…”

“Chính bà Satoko cũng mong điều đó xảy ra?”

“Em đồ là thế.”

“Vậy sao, nghe mà anh thấy nhẹ lòng hơn hẳn.”

“Thế thì may quá.”

Hai người ngồi cạnh nhau nên vô tình vai chạm vai. Và rồi chẳng ai bảo ai, họ cùng xích lại gần, tựa người vào nhau, khoảnh khắc ấy, Akari cảm thấy dễ chịu và an tâm vô cùng. Cô luôn luôn mê mẩn những lúc hai người có thể thoải mái ở bên nhau giống hiện giờ, mà thật ra, phải đến khi quen Shuji, cô mới biết hóa ra trên đời lại có những phút giây như thế. Sẽ thật mệt mỏi nếu như lúc nào cũng phải gồng mình lên để đối phương được thoải mái, đâm cả hai không hẹn mà cùng quyết định buông lơi.

Có lẽ ông Anzai đã gồng mình gánh vác quá nhiều rồi.

“Nếu thật sự bà Satoko đã đưa đường chỉ lối ông Anzai và anh Mabe đến đây…”

Sau một hồi lặng thinh như đang chìm trong suy nghĩ, Shuji lên tiếng.

“Có khi bà Satoko hoặc ông nội cũng đang giục anh.”

“Có khi là thế anh nhỉ.”

Chẳng biết Shuji có nói với ông Anzai về chiếc hộp thời gian của bà Satoko không nhỉ, Akari thầm tự hỏi, rồi vươn tay ôm lấy anh như muốn làm nũng.

“Em đi nấu cơm nhé,”

“Để anh phụ.”

“Anh không ngủ tí nào đúng không? Em thấy bên ấy để đèn cả đêm. Nên anh cứ nghỉ chút đi, em tự xoay xở được mà,”

Cảm ơn em, anh đáp, trông anh quả có chút mệt mỏi. Đến khi cô chuẩn bị bữa sáng xong, anh vẫn đang rúc vào bàn sưởi say sưa ngủ. Akari nhẹ nhàng đắp chân cho anh, cố gắng không làm anh thức giấc.


5.

Chiếc đồng hồ để bàn ấy làm bằng gỗ phong, đính kèm một hộp nhạc sẽ tự động phát nhạc khi đồng hồ điểm đến giờ đã định. Tiếc rằng tiệm Anzai bỏ không đã lâu, thành ra đồng hồ đành phủ bụi nơi ngăn tủ bằng gỗ bào đồng.

Chiếc đồng hồ chết cứng bao lâu nay vì không có người lên dây cót giờ đã được phủi bụi sạch sẽ. Và trên tầng hai của chớp vẫn còn đóng im ỉm của tiệm Anzai, mọi người đang nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ thiếu điều như muốn xuyên thủng nó.

Trong phòng hiện có bốn người, ông Anzai, anh Mabe, Shuji và Akari.

“Đây là chiếc hộp thời gian. Bên trong có một khoảng trống nhỏ. Tiếc là hiện tại, hộp đang bị khóa nên không thể mở ra.”

“Đây mà là…?”

“Bà Satoko vợ ông đã mang đồng hồ tới tiệm của ông nội cháu để sửa, và nhân tiện, bà cũng nhờ ông cháu gắn thêm chi tiết này. Mới đầu cháu lấy làm lạ, nhưng sau khi nghe ông Anzai kể về chiếc hộp thời gian, cháu đã vỡ ra mọi chuyện.”

“Vậy làm thế nào để mở?”

Ông Anzai sốt ruột.

“Nó được điều chỉnh để mở ra đúng vào ngày kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới của ông bà. Phần lịch tháng sẽ quay đúng mỗi năm một lần, ngoài ra nó còn được thêm vào cả chức năng đếm số năm nữa. Song tất nhiên hằng ngày đồng hồ bắt buộc phải được lên dây cót, chỉnh đúng ngày tháng, hay nói cách khác, nếu không sử dụng và bảo quản thì không thể mở khóa.”

Shuji cầm đồng hồ lên tay, tháo mặt sau, rồi chỉ vào tấm kim loại bên trong cho mọi người thấy.

“Cái ngày ấy qua lâu lắm rồi…”

“Nhưng mình chỉ cần chỉnh thời gian cho khớp với ngày kỷ niệm đám cưới Vàng của ông bà là mở được thôi ông ạ.”

Shuji từ từ vặn núm xoay, hồi sau một tiếng “cách” khe khẽ phát ra, miếng kim loại được nâng lên một chút. Và rồi tấm thẻ đánh dấu hình lục giác gấp bằng giấy trắng ló ra từ khoảng trống méo mó. Nhưng không phải chỉ có một mà là rất nhiều thẻ.

“Có đúng là thẻ đánh dấu kỷ niệm của ông bà không vậy? Nhưng đâu ra mà nhiều thế này?”

Anh Mabe nghiêng đầu thắc mắc.

“Không biết chúng được gấp bằng giấy gì nhỉ? Chứ đây không phải giấy origami. Giấy phải mảnh và dài thì mới gấp được hình dạng này.”

Akari cầm một tấm thẻ đánh dấu đã sắp bung nếp gấp lên tay.

“Cháu mở ra xem được không ạ? Hình như bên trong có viết gì đó thì phải.”

Được ông Anzai cho phép, cô chậm rãi tháo tấm thẻ ra. Akari cẩn thận hết sức để tránh làm rách thẻ. Đúng là miếng giấy ban đầu thuôn dài, bên trên còn in chi chít chữ. Nhưng chỉ cần nhìn dòng chữ màu đỏ khổ đại ở trên cùng cũng đủ hiểu đây là gì.

“Đây là quẻ xăm ông ạ.”

“Có chữ đại cát này… Đúng thật. Nói vậy tức toàn bộ đều là quẻ xăm sao?”

“Ông không biết chúng vốn là quẻ xăm ạ?”

Ông nào có biết, ông đáp và lắc đầu. Akari chợt nhớ lai Taiichi có nói đã xử lý cái thẻ kia theo đúng trình tự của đền thờ. Hóa ra vì nó là quẻ xăm à. Mà nghĩ lại cũng đúng, bình thường cậu nhóc ấy chăng nổi cơn tam bành nêu có người xả rác vào hòm công đức rồi, vậy mà lần này lại chẳng ca thán gì.

“Ngẫm lại, đúng là mỗi dịp lễ hội khi ông bà đi cùng nhau, bà ấy vẫn hay rút quẻ, được quẻ tốt là lại đem về nhà. Nhưng khi ông hỏi bà tích những thứ này làm gì, thì bà ấy chỉ úp úp mở mở cười cho qua.”

Ông Anzai thì thầm. Shuji bỗng cất tiếng.

“Nếu vậy, chẳng phải bà Satoko đã nhận ra ông Anzai không phải là người bạn qua thư của mình từ rất lâu rồi sao?”

Hẳn là ngày trước, bà đã lấy làm lạ khi ông không biết mình có thói quen gấp thẻ đánh dấu từ quẻ xăm, và qua thời gian, càng hiểu về ông, bà lại càng thấy rõ ông không phải người mình từng thư từ qua lại.

“Ý cháu là bà ấy nhận ra nhưng lại im lặng sao?”

“Có thể bà nghĩ nó không quan trọng đến mức phải nói ra thì sao ạ. Vì ông mới là người bà đã gặp gỡ, dành tình cảm và kết tóc xe tơ mà.”

“… Chẳng biết có phải vậy không nữa.”

“Cháu nghĩ chỉ có thiện cảm qua thư từ thì không đủ để tiến tới hôn nhân đâu ạ. Dù ông không phải người đó, và dù bà giữ im lặng về chuyện này chăng nữa, cháu dám chắc sau khi gặp gỡ, hiểu thêm về ông, bà biết ông là người mình có thể trao gửi niềm tin.”

Akari cũng lên tiếng, song ông Anzai vẫn bán tín bán nghi. Anh Mabe chỉ lặng thinh lắng nghe.

Shuji cầm tấm thẻ đánh dấu trông có vẻ cũ nhất lén. Xem ra đây chính là tấm thẻ kẹp trong cuốn sách bà đánh rơi ngày xưa. Bởi màu giấy ngả vàng hơn hẳn những cái còn lại, nếp gấp hằn rất rõ, sợi dây qua năm tháng đã mất đi độ dày, giờ chỉ xẹp lép.

Shuji khéo léo mở nó ra. Tờ giấy mỏng dính, đến độ nếu không phải tay Shuji, có lẽ nó đã rách toạc. Màu mực mờ căm, nhưng căng mắt thì vẫn trầy trật đọc ra chữ. Quẻ xăm đề chữ “cát”. Song đáng chú ý hơn cả lại là dòng chữ được gạch dưới bằng bút chì:

“Có duyên lành nếu kế nghiệp.”

“Hẳn là câu nói này đã tác động đến bà rất nhiều?

Thế rồi anh Mabe bình thản lên tiếng.

“Nội dung thực tế quá đấy chứ.”

Ít ra nó cách xa cả thước so với nội dung một chiếc bùa tình yêu. Xem ra đối với bà Satoko, đối tượng kết hôn, hay nói cách khác, người chồng sẽ chấp nhận về ở rể mới là vấn đề thiết thực của gia đình bà, và phải công nhận bà rất thực tế.

“Hóa ra là về ông sao…?”

Ông Anzai lấy ngón tay màn mê quẻ xăm đầy yêu thương.

“Bà Satoko có thể biết ai sẽ làm ra những chiếc bánh ngon đấy ông ạ.”

Anh Mabe gật đầu thật mạnh trước lời Akari nói.

“Đúng vậy. Bà bảo ông chính là người như thế nên bà mới chọn. Bà tự hào vì mắt nhìn người của mình lắm.”

Bà giữ gìn quẻ xăm không chỉ đơn thuần vì ấp ủ hy vọng về người mình yêu hay đối tượng kết hôn.

Vậy nên, mối duyên mà quẻ xăm này xe cho bà chính là ông Anzai, người sẽ làm ra những món bánh kẹo tuyệt ngon lưu lại lòng người. Không ai có thể thay thế ông, và ông cũng không phải kẻ thế thân cho bất cứ người nào.

Có lẽ bà Satoko đã dồn nén tất cả tâm tư vào chiếc hộp thời gian này để gửi đến ông.

Tiếng lòng của bà đã chạm đến ông Anzai một cách vẹn toàn. Ông nhắm chặt mí mắt và thì thầm.

“Ông đã cố công cố sức che giấu bí mật này. Nhưng hóa ra bà ấy đã biết tất cả rồi sao.”

“Bà Satoko cũng có một bí mật chôn trong lòng. Cháu nghĩ bà định sẽ tâm sự với ông lúc mở chiếc hộp này.”

“Bà ấy cũng có bí mật ư? Chuyện gì được nhỉ…?”

Akari nhìn quẻ xăm không rời, đồng cảm với những suy nghĩ bà Satoko ấp ủ. Bản thân cô cũng tin rằng thực ra, bà Satoko không phải một người hời hợt trong tình cảm, mê muội cảm nắng ngay tức thì cái người trả lại món đồ đánh roi như lời ông Anzai kể cho Shuji. Bà đã nghiêm túc nhìn nhận mối duyên mà quẻ xăm đem đến cho mình, đồng thời cũng phân tích rất lý trí phản ứng của người bạn qua thư kia.

“Đó là việc trong thư bà đã giả mình cũng có sở thích nữ tính sưu tập những bức tượng gốm đáng yêu.”

“Hả, bà ấy đã nói dối chuyện đó sao? Nhưng từ trước khi kết hôn, bà ấy đã bày rất nhiều búp bê gốm trong phòng rồi mà.”

“Tất cả các bức tượng bà sưu tập, hoặc là mèo chiêu tài, hoặc là thất Phúc Thần, còn không thì là những vật mang lại điềm lành của phương Tây. Bà ý thức rõ mình là con gái độc nhất nên luôn cố gắng hết sức để cửa tiệm mua may bán đắt, thậm chí sưu tập tượng gốm cũng chỉ nhằm cầu cho cửa hàng buôn bán phát tài. Và bà luôn đặt việc tìm đúng người gánh vác tiệm lên trên tình yêu đơn thuần. Nghe có vẻ thực dụng, nhưng cháu nghĩ bản thân việc bà Satoko không muốn ông biết điều đó lại chính là minh chứng rõ ràng cho tình yêu.”

Cổ vẫn ngoẹo qua một bên vẻ nghi hoặc, ông Anzai vò đầu, chẳng rõ ông đang rối như canh hẹ hay đang ngượng ngùng nữa.

“Còn bức tượng kiểu Âu mà anh Mabe giữ, liệu có phải là quà người bạn qua thư ngày xưa tặng bà không ạ?”

Shuji hỏi. Anh có mang theo chiếc hộp thời gian của anh Mabe đến đây. Ông Anzai nhìn bức tượng búp bê bị vỡ bên trong không chớp mắt, tựa hồ đang lần ngược sợi chỉ ký ức.

“Phải rồi, món đồ ấy là quà cưới của chúng ta… Người bạn kia biết ông kết duyên cùng bà Satoko, cô thiếu nữ ông ấy từng chòng ghẹo, nên mới tếu táo tặng n ó cho ông bà, nhưng bà Satoko lại rất thích nó… Mà không, khéo cả khi đó, bà ấy cũng chỉ diễn vai cô gái thích những bức tượng đáng yêu thôi, nếu thế thì thật mỉa mai. Bởi ngày ấy ông cứ để tâm chuyện đó mãi.”

“Mãi đến tận sau này, bà Satoko mới nhận ra nhúng trăn trở ông giữ trong lòng.”

Shuji nhìn về phía anh Mabe.

“Ý cậu là lúc tôi làm vỡ bức tượng?”

“Vâng, tôi đoán thế. Đó cũng là lúc bà Satoko vô tình thấy cái thẻ đánh dấu trang rớt ra từ bên trong. Bức tượng không cánh mà bay, chỉ còn chỏng chơ quả banh cao su của cậu bé Mabe ngày ấy và tấm thẻ đánh dấu trang. Tất nhiên cả những mảnh vỡ còn sót lại nữa. Lúc ấy, anh Mabe chỉ nhặt những mảnh lớn, còn những mảnh vụn như vành mũ hay nơ váy hẳn vẫn vương vãi trong phòng. Nhìn cảnh tượng ấy, chắc chắn bà đoán được chuyện gì đã xảy ra.”

Ông Anzai không hề biết thẻ đánh dấu trang chính là quẻ xăm. Nhưng cái thẻ nhét bên trong bức tượng lại lược gấp từ quẻ xăm, hình dạng còn y sì đúc những tấm thẻ bà Satoko vẫn làm.

“Bà đã nhận ra người tặng bức tượng chính là người ngày xưa hay thư từ qua lại với mình.”

Có lẽ bà Satoko bất ngờ lắm. Sau khi biết được ngọn ngành những khuấy đảo trong lòng ông, chắc chắn bà đã trách bản thân mình rất nhiều.

“Cháu nghĩ bà Satoko không hề có cảm tình với một người cố tình bóng gió chân tướng bản thân qua món quà mừng hỉ sự tặng bạn bè như vậy. Thế nên, bà đã đem cho hết những bức tượng có cùng hình dáng để cầu mong ông sớm khỏe lại. Cả quẻ xăm nhét trong bức tượng bà cũng gửi trả lại đền thờ, hòng xóa tan dấu vết của gã đàn ông bao năm đã xen vào giữa mối quan hệ của hai người.”

Nhưng bà Satoko lại không đành lòng vứt đi quẻ xăm kỷ niệm. Bởi chính nó đã mang người bà vẫn luôn mong ngóng đến cho bà.

Người đàn ông phù hợp sẽ cùng bà kế thừa cửa tiệm Anzai. Người sẽ dồn mọi tâm tình để nướng ra những chiếc bánh đong đầy hạnh phúc.

“Chiếc hộp thời gian này đầy ắp những tâm tư bà muốn nhắn nhủ đến ông đấy ạ.”

Có lẽ trong từng chặng đường đời, những quẻ xăm này đã nâng đỡ tinh thần bà Satoko rất nhiều. Tất cả đều được bà xin vào những lần cùng ông Anzai đến viếng đền thờ. Chính vì bà luôn mong sẽ đắp bồi thật nhiều, thật nhiều kỷ niệm với ông, nên mới gửi gắm chúng vào chiếc hộp thời gian mà bà định sẽ cùng ông mở ra vào dịp kỷ niệm đám cưới Vàng của hai người.

Vì dẫu rằng bà có rời thế giới này trước ông chăng nữa, tâm ý của bà vẫn có thể chuyển đến tương lai.

“Có duyên lành nếu kế nghiệp.”

Cái dạo ông Anzai nằm trên giường bệnh, bà Satoko từng kể mình vẫn còn giữ quẻ xăm ghi nội dung ấy. Có lẽ bà vẫn chưa muốn đặt dấu chấm hết cho cửa tiệm này. Trong lòng, bà vẫn nuôi hy vọng, rằng quẻ xăm đã linh thiêng một lần, thì hẳn nó sẽ lại đem đến mối duyên lành khác.

Thuận theo tâm nguyện của bà Satoko, ông Anzai đã đồng ý truyền lại cho anh Mabe cách nướng bánh của ông bà.

Chẳng mấy chốc, chuyện một cửa tiệm bấy lâu im ắng sắp mở bán lại đã lan khắp khu phố mua sắm. Tin tức ấy tựa hồ ánh nắng xuân, khiến ai nấy đều cảm thấy lòng mình phơi phới.

Akari rảo bước trên con đường dọc theo bờ đê, nhác thấy những chồi non be bé nhú ra trên hàng cây trơ trụi lá, cô thoáng mỉm cười.

“Chị Akari cười hề hề cái gì thế?”

Nghe thấy giọng Taiichi, cô mất hết cả hứng. Cô quay lại, cau mày đốp chát “Hề hề gì mà hề hề hả!” Nhưng rồi nhận ra Shuji đang đứng ngay bên cạnh cậu, cô vội dãn hai hàng lông mày ra, kết cục là khuôn mặt càng trở nên quái đản hơn.

“A… anh Shu… anh về rồi ạ.”

“Akari cũng về rồi đấy à.”

Anh nói, nụ cười nở trên môi.

“Hai người đi đằng sau em từ lúc nào thế? Sao không gọi em?”

“Em mải chiêm ngưỡng cảnh chị Akari đi mà cứ như bước trên chín tầng mây.”

“Sở thích gì quái dị vậy Taiichi.”

“Vậy mà anh Shu cũng có cản em đâu.”

“Anh cũng mải tủm tỉm nên quên bẵng mất.”

Akari xốc lại tinh thần, phải cẩn thận hơn mới được.

“Thật là, anh Shu cũng bị nhiễm Taiichi rồi đấy à.”

Ba người họ cất bước, Akari vô tình nhìn về phía sông thì nhác thấy có bóng người đang đi dọc bờ. Ra là một cặp vợ chồng già đang thong thả tản bộ bên nhau. Cô bâng quơ dõi theo thì nhận ra ấy là ông Anzai.

Cô thầm thắc mắc không biết cụ bà bên cạnh kia là ai. Bà đội mũ len, chậm rãi đi theo ông, lúc thì sóng đôi, lúc lại chậm hơn một chút.

Lẽ nào là bà Satoko?

Akari chớp chớp mắt, ngoái cổ cố nhìn cho rõ, nhưng bóng của hai ông bà đã khuất dạng sau lùm cây, chừng như họ vừa đi vào con đường chui phía dưới đê nối với bờ sông.

“Có chuyện gì vậy, chị Akari? Trông mặt chị cứ như vừa gặp ma ấy.”

Thấy Akari bỗng dưng đứng sững lại, Taiichi quay đầu hỏi.

“Em vừa thấy bà Satoko anh ạ!”

“Ơ, nhưng bà Satoko dã…”

“Đúng thật nhỉ. Bà đã qua đời… Nhưng em vừa trông thấy ông Anzai bước cùng một cụ bà. Thật đấy.”

“Thế chắc chị nhìn thấy khung cảnh ngày xưa rồi.”

Taiichi thản nhiên phán, và chẳng hiểu sao, cô lại thấy chuyện đó nghe hợp lý hơn là việc hồn ma bóng quế hiện về.

“Quang cảnh con sông với triền đê này vẫn vậy bao năm nay rồi. Nên dẫu thỉnh thoảng, dĩ vãng có vô tình lẫn với hiện tại, rồi cảnh vật chồng chéo hiện ra trước mắt, ta cũng chẳng hề thấy lạ. Có khi hiện tượng ấy vừa mới xảy ra đấy.”

Quang cảnh mấy chục năm trước thì làm sao Taiichi biết được kia chứ, nhưng cậu nhóc vấn nheo nheo mắt như thể đang cố gắng nhìn về quá khứ.

“Đúng rồi, sáng nay anh cũng trông thấy ông Anzai đi cùng một người phụ nữ.”

Shuji lên tiếng.

“Thật á? Vậy cảnh anh Shu thấy cũng là cảnh ngày xưa hả?”

“Không, người đó là con gái của ông. Mãi không thấy ông về, bác ấy lo nên mới đến tiệm Anzai tìm.”

Ra là vậy. Cô xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu. nhưng cũng chỉ biết cười chữa thẹn.

“Trời ạ, chuyện ba láp ba xàm của Taiichi mua chuộc được em mất rồi.”

“Ba láp ba xàm gì, thật của người ta đấy.”

“Chuyện đấy làm sao thật được.”

Nói thì nói thế nhưng cô thừa biết giờ có lôi chuyện thường thức ra thì cũng muộn rồi.

“Vậy mà ông Anzai cũng bảo từng trông thấy cảnh xưa đấy.”

Shuji lẩm bẩm.

“Ông nói mỗi lần quay về khu phố mua sắm này, ông lại chẳng biết hiện tại là lúc nào. Có lẽ về lại chốn cũ không khỏi khiến ta nảy sinh cảm giác cả thời gian cũng đã lội ngược dòng.”

Nếu vậy, có khi người mà Akari trông thấy đúng là bà Satoko không chừng?

Thôi thì cô sẽ tự nghĩ mình thấy ông bà sánh bước bên nhau như vậy là vì hình ảnh ông Anzai tản bộ ở hiện tại và cảnh bà Satoko dạo bước trong quá khứ đã lồng ghép vào nhau.

Phải chăng ông đã nghĩ dù thời gian cách biệt, nhưng chỉ cần đứng ở cùng một vị trí, ông sẽ có thể cảm thấy như bà đang đồng hành bên cạnh mình.

Bởi vậy ông mới trở về đây, về lại nơi quang cảnh bao năm vẫn không có gì suy suyển, nơi ngày xưa tháng củ rồi những con người quá vãng sẽ bất chợt xuất hiện.

Và phải chăng, ông cũng mong sẽ một lần nữa được kề vai sát cánh bên bà Satoko?


MINH CHỨNG BẠN ĐỜI


1.

Mùa xuân bất chợt chạm ngộ, anh đào vội vã lìa cành, khu rừng đền thờ, bãi cỏ khu đất trống lẫn những khóm hoa trong con hẻm nhỏ đua nhau đâm chồi nảy lộc, khỏa lấp khoảng trống giữa những căn nhà san sát nhau bằng biêng biếc sắc xanh. Giữa quang cảnh ấy, khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo cũng nhộn nhịp hơn hẳn so với năm cũ.

“Trời ơi, cả đêm hôm qua con bé cứ rấm rứt khóc suốt. Làm chị thấy có lỗi với hàng xóm quá đi mất!”

Chị Yoko mệt mồi trút tiếng thở dài. Ấy vậy nhưng nụ cười vẫn chẳng hề tắt trên gương mặt chị. Đã lâu lắm rồi một sinh linh bé nhỏ mới lại chào đời ở khu phố mua sắm, và lúc này, khi Akari và Saki ghé chơi, em bé đang say sưa ngủ ở tầng hai cửa hàng Hakado. Dù ba người đang rôm rả chuyện trò ngay cạnh nôi nhưng em bé không có vẻ gì bị phá giấc.

“Không có dâu chị ơi. Bác gái chủ quán rượu còn bảo ngày xưa nhà nào chẳng oe oe tiếng trẻ con khóc?

“Đúng đấy, mọi người còn mừng như thể ấy là chuyện nhà mình kìa.”

Saki, cô con dâu của tiệm bánh Hara trong khu phố mua sắm cùng đang mang thai, dự sinh vào khoảng hè.

“Sau này, Saki có khi phải gửi con ở tiệm Hara cho ông bà trông hộ dịp cuối tuần ấy nhỉ. Vợ chồng em đang mở tiệm, đâu thể đóng cửa lâu được?”

Hai vợ chồng Saki mở một cửa tiệm dưới phố, buôn bán rất phát đạt, lúc nào cũng bận tối mắt. Cả hai đều là thợ làm bánh, trước từng làm việc trong khách sạn, thành ra cửa tiệm khá có tiếng.

“Vâng, thứ Bảy, Chủ nhật, nhà trẻ không mở cửa nên chắc em phải nhờ ông bà nội trông cho an tâm.”

Tiệm bánh Hara ở khu phố mua sắm vẫn đang kinh doanh, nhưng hiện thời chỉ mở cửa vào buổi sáng và bán đúng một loại bánh mì gối. Chưa kể, không phải hôm nào tiệm cũng mở, kiểu này chắc chắn tiệm sẽ nghỉ thêm cả thứ Bảy, Chủ nhật rồi đây. Tóm lại, ông bà nội đang hết sức mong ngóng được trông cháu.

“Bé nhà em sẽ sàn sàn tuổi bé nhà chị, có khi tụi nó sẽ thành bạn nối khố ấy nhỉ.”

“Tuyệt quá. Rồi sẽ có những tình bạn thiếu thời, những kỷ niệm mới được sinh ra từ đây.”

Akari thả hồn tưởng tượng, chị Yoko và Saki không hẹn mà cùng quay mặt về phía cô.

“Còn Akari tính thế nào rồi? Em không muốn để ba đứa nhỏ được chơi với nhau à?”

Chị Yoko không vòng vo tam quốc mà đâm thẳng vào vấn đề.

“Chắc cũng sắp rồi nhỉ?”

“Hả, chị cứ đùa. Chuyện đó em vẫn chưa…”

Akari hớt hải lắc đầu nguầy nguậy.

“Nhưng bọn em ra mắt gia đình hai bên hết rồi phải không?”

“Ôi thế ạ. Vậy chắc là năm nay rồi?”

“Chị mới đến nhà anh Shu cách đây không lâu, cảm giác cũng khá thoải mái.”

Akari vừa đến thăm nhà bố mẹ Shuji tuần trước.

Chứ dạo gần đây là mùa học sinh nhập trường và nhân viên gia nhập công ty, lễ nghi nhiều nên tiệm cắt tóc bận rộn suốt, mãi đến tận bây giờ cô mới thảnh thơi một chút.

Bố mẹ anh đón tiếp cô hết sức nồng nhiệt, bác gái là một người phụ nữ duyên dáng và thân thiện, còn bác trai ít nói, cả hai đều giống y như Shuji, cô càng thấm thía anh dịu dàng và chân thành đến vậy là vì được nuôi nấng trong một tổ ấm như thế này.

Nhưng mọi người đều ngầm hiểu, gia đinh đã mất đi một phần vô cùng quan trọng, và không gì có thể bù đắp được phần bị khuyết ấy.

Anh trai của Shuji đã qua đời ở Thụy Sĩ vì tai nạn. Mọi người trong gia đình anh vẫn đang cố gắng không nhắc tới chủ đề này. Shuji hiện đã có thể vô tư nói về anh trai với Akari, nhưng khi đối diện với mẹ, anh vẫn phải giữ ý tối đa.

Chưa từng trải qua nên cô chỉ có thể tưởng tượng sự mất mát ấy, hẳn nỗi đau không gì xoa dịu được đó phải kinh khủng lắm, đến độ bất cứ niềm an ủi nào cũng đều vô dụng, thời gian dẫu có trôi qua cũng chẳng thể nguôi ngoai.

Dẫu vậy, mẹ của Shuji vẫn tỏ ra vui mừng khi con trai đã có đủ dũng khí để bước chân về lại ngôi nhà nơi anh sinh ra và lớn lên, thậm chí bà còn rủ rỉ vào tai Akari, dặn cô lần sau lại đến chơi cùng anh. Có lẽ mẹ anh cho rằng nếu có cô đi cùng, Shuji sẽ không cần gồng mình căng thẳng nữa.

Trước kia, Shuji luôn cảm thấy sự ra đi của anh trai một phần là lỗi ở anh, do vậy anh đã bị mắc kẹt trong quá khứ suốt một khoảng thời gian dài. Nhìn con trai như vậy, người mẹ nào chẳng đau đến đứt ruột gan. Vậy nên bà mong Akari sẽ trở thành chỗ dựa tinh thần cho con trai mình, bởi cô biết rõ sự tình.

Quả thật, Akari cũng muốn mình có thể làm bờ vai cho Shuji nương tựa. Cô nghĩ mình đã làm được điều đó, chính nhờ vậy mà ngược lại, bản thân cô cũng tìm được điểm tựa cho riêng mình. Sau dạo ấy, hai người trở thành một cặp, và cô tự hỏi, giờ thì sao? Hiện tại, cô đã trở thành một điều gì đó không thể thay thế trong lòng anh chưa?

“Chị cá Shuji cũng nghĩ vậy đấy.”

Chị Yoko tuyên bố.

“Chị nghe anh Tamotsu kể, dạo gần đây hình như Shuji nhận thêm khá nhiều việc, thế chẳng phải cậu ấy đang dốc toàn tâm toàn sức lèo lái cửa tiệm sao?”

Thật ra Akari cũng lờ mờ đoán được anh có tính đến chuyện sau này. Giờ hai người ở bên nhau đã hết sức tự nhiên, và mai này, có lẽ họ vẫn sẽ tiếp tục đồng hành cùng nhau như thế. Cô tin rằng anh cũng cùng chung cảm xúc với mình. Vậy nhưng, càng hiểu về con người anh cô lại càng thấy lấn cấn: liệu mọi chuyện như hiện tại có thực sự là điều anh mong muốn không?

Chuyện trò xong, chị Yoko còn cho Akari mứt dâu tự làm còn Saki tặng cô bánh nhân kem tự nướng. Rồi họ chia tay nhau, Akari đi về phía tiệm đồng hồ Iida. Khu phố mua sắm vẫn bao trùm trong sự tĩnh lặng cố hữu,gần như chẳng có ai đi ngang qua, nhưng có lẽ vì mới sang xuân đâm cô cảm thấy không gian tươi sáng hơn bình thường. Cũng chẳng biết từ lúc nào Akari không còn thấy khu phố mua sắm này đìu hiu nữa, hẳn là bởi cô biết vùng đất này vẫn có một tương lai phía trước. Và rằng nó đang dịu dàng bao bọc những cư dân sống nã đây cùng những khách bộ hành ghé qua. Dẫu hiện giờ tất cả cửa tiệm đều đóng cửa im im, nhưng Shuji nói đúng, chỉ đơn giản là con phố này đang say ngủ mà thôi.

Cô tin rằng một ngày nào đó con phố sẽ tỉnh giấc, rồi từng cánh cửa sẽ lại lần lượt được kéo lên.

Không biết lúc ấy, Shuji và cô sẽ thế nào nhỉ? Cô bất giác nguyện cầu, mong rằng lúc đó, hai người họ vẫn đang ở nơi đây.

Đột nhiên, cô quyết định vòng qua con đường dẫn lên đền thờ.

Cô băng qua ngõ hẻm, vòng theo bờ tường đá bao quanh khu rừng trấn thủ rồi bước lên bậc thang dẫn tới cổng đền torii. Nghe đâu dạo gần đây, người ta dựng dàn giáo bên cạnh đền thờ để tu sửa lại khu đền. Akari nhác thấy một thanh niên trong bộ đồ tu đang đứng ở khu giếng thanh tẩy, nhưng người đó hình như không phải Taiichi. Cô thấy có tấm bảng thông báo đền đang lợp lại mái, hẳn là người nào đó liên quan trực tiếp với đền thờ đã đứng ra lo liệu việc này chứ không phải cậu nhóc.

Đền Tsukumo hôm nay có gì đó khang khác.

Viếng đền xong, cô toan quay về khu phố mua sắm thi bỗng nghe có tiếng người gọi đằng sau.

“Chị mang theo bánh hả? Thơm nức cả mũi.”

Akari giật mình quay lại. Hóa ra là Taiichi, cậu nhóc đến gần cô mà chẳng hề gây chút tiếng động.

“Bánh ở cửa hàng anh con trai bác chủ tiệm Hara phải không? Công nhận bánh ở đấy ngon bá cháy nhỉ.”

Chưa gì cậu nhóc đã mong chờ được chia phần.

“Ngon thế thì thỉnh thoảng em ghé ủng hộ người ta đi.”

“Em lười lắm.”

Bóng hai chị em đổ dài trên mặt đường nhựa vắng bóng người qua. Mái tóc chổng ngược của Taiichi vểnh lên trông chẳng khác nào tai động vật. Cậu nhóc rảo bước bên cạnh Akari.

“Lúc nãy đi ngang qua tiệm anh Shu, em thấy bên trong đang có khách.”

Khách đến tiệm thì có gì là lạ.

“Người này mang theo va li to vật vã, mác còn không thèm xé, nhìn cứ như người nước ngoài. Chắc là khách từ Thụy Sĩ rồi.”

Cô bất giác khựng lại.

Hình ảnh bức thư cô tình cờ trông thấy ở tiệm của Shuji hôm trước bỗng hiện lên trong đầu. Và rồi, những điều cô băn khoăn từ dạo đó ồ ạt ùa vào tâm trí.

“Sao em chắc chắn như vậy chứ? Mà giả như có khách từ Thụy Sĩ đến chơi thật cũng có gì lạ đâu.”

Rốt cuộc cô đang muốn phủ nhận điều gì đây? Cô lên tiếng phản pháo ý kiến của Taiichi, nhưng thực chất là đang nhắc nhở chính bản thân mình.

“Ừ thì biết thế. Nhưng dạo gần đây có thư từ bên đó gửi đến, chị để ý không?”

Akari biết. Cô lặng thinh. Taiichi còn tiếp tục bồi thêm một cú.

“Hay họ đang tìm cách chiêu mộ anh ấy nhỉ?”

“Thật, thật hả? Tức là anh Shu sẽ đi Thụy Sĩ à?” Cô hốt hoảng, còn cậu nhóc chỉ nhún vai.

“Hừm… Thư viết gì đó nhưng em nào có biết tiếng.”

Chắc là thư viết tiếng Đức hoặc tiếng Pháp. Nhưng chẳng lẽ cậu nhóc này…

“Này này, tức là em mở thư ra xem à?”

“Em có xem đâu.”

Cậu nhóc lộ liễu đánh mắt đi chỗ khác. Cô dám cá cậu đã tự tiện đọc thư rồi.

“Không biết anh Shu nghĩ thế nào ta? Chưa nói tới nội dung bức thư kia, nhưng liệu anh ấy có muốn quay lại Thụy Sĩ làm việc không nhỉ.”

Có lẽ Taiichi cũng thắc mắc chuyện đó nên mới tìm cách đọc lá thư nọ.

“Hay em hỏi thử anh ấy nhé?”

Nói vậy song Akari vẫn chưa chuẩn bị tinh thần để hỏi thẳng Shuji xem anh đang suy tính gì trong đầu. Cô không rõ mình đang mong mỏi điều gì ở Shuji, mà cùng chẳng biết bản thân thật sự muốn thế nào.

Cô muốn níu kéo anh sao? Hay cô sê đi cùng anh? Còn nếu hai người cách xa muôn dặm, liệu cô có chịu đựng được không?

“Không được, nếu muốn Shuji sẽ tự nói với chúng ta.”

Akari lắc đầu, Taiichi trút tiếng thồ dài chừng như nhẹ nhõm. Cả cậu nhóc này có lẽ cũng sẽ rất buồn nếu Shuji rời xa nơi đây, mà cô cũng không muốn cậu phải hỏi anh những câu ấy.

“Ừ, chị nói có lý. Với cả em nghĩ anh Shu sẽ không đi Thụy Sĩ đâu.”

“Tại sao?”

“Vì chị Akari chứ sao nữa.”

Lời Taiichi thốt ra khiến lồng ngực cô thắt lại. Nếu không có cô, nếu không cần lo nghĩ đến cô, anh sẽ đi đến đất nước ấy sao? Vậy dù anh ở lại đây như Taiichi vừa đoán, thì đó cũng không phải điều anh thật sự mong muốn.

Tiệm đồng hồ Iida đã ở ngay đằng kia. Chỉ cần vòng theo khúc cua rộng, cô sẽ trông thấy tấm biển gắn đèn. Rồi một ngày nào đó, khung cảnh quen thuộc này sẽ vắng bóng Shuji, nghĩ đến đấy cô chợt thấy lòng mình chơi vơi, Akari chạy nhào đi.

“Chiếc đồng hồ này tuyệt quá. Chắc phải tầm một trăm năm mươi tuổi.”

Chiếc đồng hồ vừa được nhắc đến đang chễm chệ nằm trong xưởng của Shuji, tỏa ra bầu không khí vô cùng đặc biệt. Nó là một chiếc đồng hồ quả quýt có độ dày tương đối, cầm lên hẳn rất chắc tay. Vỏ đồng hồ làm bằng bạc xử lý oxy hóa bề mặt, đóng lại khít không một khe hở. Phần vỏ hình tròn, thiết kế vô cùng đơn giản, nhưng từ đường cung tròn, nắp đồng hồ đến cách chúng nhẹ nhàng chồng khớp lên nhau cho ta biết chiếc đồng hồ được chế tác tỉ mẩn và kỳ công nhường nào.

Mặc dù đồng hồ không có họa tiết trang trí nào nổi bật, nhưng chính bề mặt bóng mờ lại là yếu tố tạo cho nó vẻ ngạo nghễ, đến độ khiến ta cảm tưởng có khi bên trong đang cất giữ một viên ngọc quý, hoặc nếu không thì cũng là một bộ máy hết sức tinh vi.

Nhìn xuống chiếc đồng hồ đang đặt trên mặt bàn vân gỗ thô ráp, Shuji lên tiếng.

“Anh còn khuya mới có cửa thắng. Anh đã nói chẳng cần phải thi, anh đã thua từ vòng gửi xe rồi, vậy mà anh ấy cứ ép anh nhận cho bằng được rồi bỏ đi.”

Xem ra đây là món đồ mà vị khách Taiichi chắc mẩm đến từ Thụy Sĩ kia để lại.

Lúc Akari đến tiệm thì người khách đã không còn đó. Shuji vẫn tươi cười chào đón cô như mọi khi. Nhưng trong nụ cười ấy vẩn chút khó xử, hẳn là vì chiếc hồ này. Anh vừa than thớ không dưng lại bị dúi cho món đồ từ trên trời rơi xuống vừa đưa Akari xem thứ mình đang giữ.

“Anh ta muốn thi sửa đồng hồ sao?”

“Ừm. Một kiểu tranh tài giữa những người thợ thủ công, thợ sửa chữa và nghệ nhân đồng hồ với nha. Bắt buộc phải có khả năng đọc được nét tuyệt tác trong những chiếc đồng hồ cực phẩm, đồng thời phải sở hữu tay nghề tương đương hoặc cao hơn thì mới sửa được. Nhược bằng không, chỉ tổ hạ thấp giá trị của đồng hồ.”

“Nhưng anh sẽ sửa được đúng không?”

Shuji mà Akari biết từ trước đến nay có thể sửa mọi loại đồng hồ. Nếu thiếu chi tiết nào, anh còn tự tay làm chi tiết ấy, nhiều lần anh cũng sửa cả đồng hồ cổ nữa.

“Một thợ đồng hồ quèn ở phố nhỏ không thể bì với họ đâu em à.”

“Nhưng người kia muốn anh sửa nên mới mang nó đến mà?”

“Ừm… chẳng biết anh ấy nghĩ gì nữa.”

Hóa ra vị khách đến từ Thụy Sĩ kia từng làm việc chung với Shuji hồi anh còn ở bên đó. Cùng là người Nhật, lại cùng làm về đồng hồ, thành ra cả hai sớm trở nên thân thiết, khích lệ nhau cố gắng.

Anh này nghỉ việc ở công ty trước Shuji, sau đó tâm sư học đạo với một nghệ nhân đồng hồ độc lập. Còn Shuji, sau tai nạn của anh trai bên bặt vô âm tín. Hẳn là người này đã hỏi được địa chỉ của Shuji ở đâu đó rồi đến đây.

Có vẻ chiếc đồng hồ này quý giá đến độ người đó không thể gửi qua đường bưu điện mà muốn trao tận tay cho Shuji.

“Đây là đồng hồ của anh ấy à?”

“À không, chủ nhân của nó là một nhà sưu tập đồng hồ người Pháp nổi tiếng. Thật ra anh cũng mới chỉ gặp người này đúng một lần ở Baselworld - hội chợ triển lãm đồng hồ quy mô thế giới. Ngày trước, anh từng sửa một chiếc đồng hồ cổ cũng của ông ấy qua một người khác.”

“Vậy có nghĩa là ông ấy rất tin tưởng vào tay nghề của anh?”

“Anh cũng không rõ. Ông ấy có sở thích đem những thách thức như vậy ra để so sánh người này người kia. Cái thú tiêu khiển của tầng lớp giàu nứt đố đổ vách ở châu Âu kỳ dị lắm, cả công sức họ bỏ vào lẫn cách tiêu tiền đều vượt quá sức tưởng tượng.”

Nhưng nói gì thì nói, thấy đồng hồ trước mặt mà lại bỏ qua như vậy thật chẳng giống Shuji chút nào. Như thể anh đang cố tình tránh liên quan đến chiếc đồng hồ này vậy. Chứ bình thường, cô nghĩ còn lâu anh mới bỏ qua cơ hội được sửa một chiếc đồng hồ hiếm có khó tìm như này.

“Có phải người ấy rủ anh tới Thụy Sĩ không vậy?”

Akari run rẩy hỏi. Shuji khẽ gật đầu, anh còn bảo đúng hơn là thầy của người đó đã đề xuất như vậy. Nghe đến đấy, bỗng nhiên cô căng thẳng đến độ choáng váng. Cô tự trách mình, biết vậy thà đừng hỏi, song nếu để mọi chuyện dở đục dở trong chắc hẳn cô sẽ càng dằn vặt hơn.

 ”Vậy anh định…”

 ”Anh sẽ không đi đâu.”

Cô thở phào nhẹ nhõm, bao sức lực gồng mình nãy giờ trôi tuột đi. Nhưng mặt khác, lời Taiichi nói lại vụt qua trong đầu. Gả như anh làm vậy vì cô, liệu mọi chuyện có ổn không? Chẳng lẽ anh sẽ từ bỏ giấc mơ trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập sao?

Vậy nhưng, cô lại chẳng đủ can đám để truy cùng hỏi tận. Có lẽ vì cô chỉ có thể tưởng tượng ra những viễn cảnh chẳng tốt đẹp gì.

“Đồng hồ cổ thì đúng là khó sửa thật nhỉ.”

Akari khéo léo đổi chủ đề.

“Cũng tùy từng loại nữa, nhưng không hiếm đồng hồ được người thợ sáng tạo dựa trên tay nghề và ý tưởng của cá nhân, nhiều lúc đồng hồ còn chứa toàn những chi tiết máy móc chưa ai thấy bao giờ. Thậm chí ngươi ta còn không biết nó có tác dụng ra sao, hoạt động thế nào và nếu dừng sẽ xảy ra chuyện gì nữa kìa.”

Shuji sôi nổi hơn hẳn, xem chừng anh cũng cảm thấy cứ lòng vòng dây cà ra dây muống thế này lại dễ thở.

“Đồng hồ dù cũ đến đâu, nhưng chỉ cần là sản phẩm của hãng nổi tiếng có nhà máy từ xưa, ít ra vẫn còn tài liệu và kỹ thuật để lại, còn nếu là sản phẩm của một nghệ nhân đồng hồ độc lập không có tên tuổi nào đó thì sẽ khó khăn hơn rất nhiều. Nói là vô danh thì cũng không phải, bởi sinh thời người nghệ nhân ấy hẳn rất nổi tiếng. Đây là đứa con tinh thần của một người tay nghề rất cao đấy.”

Cô dám chắc Shuji muốn trở thành một nghệ nhàn như thế. Vậy mà hiện giờ, anh lại bỏ qua cơ hội thử thách bản thân với chiếc đồng hồ do bậc thầy ấy tạo ra.

Mà nguyên nhân có lẽ là vì Akari.

Cũng may, cô chưa kịp đắm chìm vào suy nghĩ thì điện thoại reo. Shuji đứng dậy, ra khỏi xưởng để nghe điện thoại đặt trong gian tiệm.

Nói chuyện một lát, anh quay lại rồi với lấy chiếc áo khoác móc trên thanh rầm.

“Khách quen vừa gọi. Anh đi lấy đồng hồ ở chỗ họ đã nhé.”

Dạo gần đây, Shuji tích cực nhận thêm việc. Xem ra anh đang cố gắng mở rộng quan hệ làm ăn với các tiệm chuyên bán đồng hồ cũ.

Có lẽ anh đã quyết ý sống bằng nghề sửa đồng hồ. Chị Yoko thì bảo anh đang tính chuyện tương lai nên mới muốn ổn định công việc và thu nhập, nhưng như thế từ nay về sau, thời gian chế tác đồng hồ của anh sẽ eo hẹp hơn rất nhiều.

“Vậy em ở đây trông tiệm nhé?”

“Thôi, hơi sớm nhưng để anh đóng tiệm luôn cũng được.”

“Thế em chuẩn bị cơm tối vậy.”

“Ừm, cảm ơn em.”

Shuji mỉm cười. Nụ cười này tự lúc nào đã trở nên quá đỗi thân thuộc với cuộc sống của cô. Giá mà nụ cười ấy sẽ theo cô cả đời.

“Hôm nay em ở đây luôn được không?”

Những khi muốn ở bên anh, cô đã có thể chân thành bày tỏ lòng mình. Cô thật sự không thể hình dung cảnh tượng hai người phải lìa xa.

“Tất nhiên rồi.”

Shuji hẳn cũng cùng chung suy nghĩ với cô. Và nếu anh đã quyết thì cô không có gì phải băn khoăn nữa, Akari tự thuyết phục bản thân.

Phải rồi, nếu thật sự muốn đi Thụy Sĩ, chắc chắn Shuji sẽ nói và bàn bạc với cô. Hai người bọn họ tin tưởng lẫn nhau đến mức ấy kia mà. Cả hai thật, không giấu giếm nhau điều gì.

Chỉ còn một mình trong tiệm, Akari lấy từ túi ra hai chiếc hộp rồi đặt lên tủ quầy.

Cô đem chúng đến, định bụng nhờ Shuji sủa giúp Thật ra, hai chiếc hộp này là do mẹ Shuji gửi gắm hôm cô đến nhà anh.

Bác gái thủ thỉ bảo cô lựa cơ hội phù hợp tâm sư với anh. Cô tính đợi công việc của anh thư thả đôi chút sẽ nói chuyên, nào ngờ anh bù đầu bù cổ, thành thử cô chưa tìm được dịp nào để trình bày. Nói vậy chứ Atari cũng không thể giữ mãi món đồ này được, nên cô quyết định tối nay sẽ hỏi ý kiến anh.

Mẹ của Shuji không trực tiếp nhờ bởi trước đây chính anh trai anh đã giữ hai chiếc đồng hồ này. Song Akari không nghĩ điều đó sẽ khiến Shuji phiền lòng. Ngược lại, anh còn vui mừng sửa giúp là đằng khác.

Căn nhà nơi bố mẹ Shuji sinh sống nằm trong một khu dân cư yên tĩnh với những khóm đỗ quyên đương độ bung hoa. Hôm đến đó chơi, lúc bác gái định hái rau non dùng cho món salad, Akari ngỏ ý phụ một tay thì được bác dẫn lên ban công trên tầng hai. Hóa ra bác trồng rau ở đó chứ không phải trong vườn.

“Bác có có ban công nhìn mát mắt quả ạ.

“Chúng nó chỉ được cái lớn nhanh như thổi, bác đang đau đầu vì không có chỗ để đây.”

Bác gái chít khăn hồng trên đầu trông rất hợp, ở bác còn tỏa ra một bầu không khí dịu hiền, đúng phong thái người mẹ điển hình, khác hẳn mẹ Akari. Chẳng hiểu sao, cô luôn cảm thấy có phần căng thẳng lúc ở cùng mẹ mình, cũng may mẹ Shuji không hề khiến cô như vậy.

“Căn nhà ấy có thay đổi gì không cháu? Hay vẫn treo đồng hồ cũ khắp nhà?”

Ở đó, tiếng quả lắc của vô số đồng hồ nhịp nhàng khớp lên nhau, ngân nga lấp đầy không gian yên tĩnh. Dường như bác gái đang nhớ lại âm sắc ấy, bà nhắm mắt, tựa như lắng tai nghe.

“Thật ra, số lần bác đến căn nhà ấy chỉ điểm trên đầu ngón tay. Ông nhà bác không hòa hợp với bố cho lắm, thành thử chỉ để đám con trẻ qua bên đó chơi thôi.”

Hóa ra là vậy ạ. Nhưng ngay cả những người lần đầu ghé qua của tiệm tâm trạng cũng sẽ lâng lâng bồi hồi. Nơi xoa dịu lòng người lắm bác ạ.”

“Đúng thật nhỉ. Tiếng đồng hồ quả lắc ấy… Thuở bé, ở nhà bác cũng có một chiếc như vậy, nó làm bác nhớ lại những âm thanh quen tai ngày xưa. Nhắc mới nhớ, cửa sổ trưng bày còn đặt một tấm biển lạ lùng phải không cháu nhỉ? Bác trai nói đó chỉ là phút ngẫu hứng của ông cụ, vậy mà chẳng hiểu sao Shuji cứ để nguyên không chịu sửa. Hay thằng bé ấy có thể sửa lại kỷ niệm chăng?”

“Dạ, đúng là anh ấy sửa được đẩy bác ạ.”

Akari rành rọt đáp lại theo phản xạ.

“À nói vậy chứ thật ra anh Shuji không làm điều gì quái dị cả, chỉ là những người đang gặp chuyện phiền não khi nhìn thấy tấm biển bèn nảy sinh trong lòng mong muốn sửa lại kỷ niệm cũ, và kỳ lạ là họ sẽ tìm thấy cơ duyên để làm điều đó bác ạ. Con người chúng ta nhiều khi vô tâm, chẳng nhận ra những chuyện rành rành trước mắt mà bác. Cháu cảm thấy cửa tiệm của Shuji và khu phố mua sắm mang trong mình nhiều mối duyên giúp mọi người nhận ra những thứ như vậy.”

Bác gái vừa hái những đọt rau lớn vừa tới khẽ gật đầu.

“Hóa ra Shuji thay đổi cũng là nhờ của tiệm ấy.”

Akari bỏ rau bà vừa hái vào chiếc rổ mây.

“Akari này, cháu có rành về đồng hồ không?”

“Dạ không, cháu chỉ là tay mơ thôi ạ.”

“Nhưng chắc cháu thấy Shuji sửa đồng hồ nhiều lần rồi nhỉ? Cả kỷ niệm nữa? Thật ra đồng hồ của bác cũng đang bị hỏng cháu ạ.”

Không biết chiếc đồng hồ ấy có gắn với kỷ niệm nào của bác gái không nhỉ? Akari ngờ ngợ, cô đợi bà đứng dậy sau khi hái rau xong.

Sau đấy bà dẫn cô vào một căn phòng nhỏ trên tầng hai. Ngăn kệ xếp đầy sách về làm vườn, bày biện hoa cỏ, cũng như đủ loại bình hoa, cạnh khung cửa sổ còn có bàn làm việc nhỏ, thành thử cô đoán đây là phòng để bác gái thỏa chí nghiên cứu thú vui của mình. Bà mở ngăn kéo, lấy ra hai chiếc hộp nhỏ. Chúng không giống nhau dù có kích thước tương đương, nhìn qua cứ tưởng hộp đựng trâm cài áo, nhưng hóa ra bên trong lại đựng đồng hồ quả quýt.

Cặp đồng hồ quả quýt giống nhau như lột, mỗi chiếc yên vị trong một chiếc hộp, kim giây của cả hai đều đứng. Tất nhiên nhiều khi chỉ đơn giản là nó chưa được lên dây cót.

Thế nhưng, một trong hai chiếc lại mất mặt kính. Mặt đồng hồ và kim phơi cả ra ngoài.

“Bác biết chuyện này lẽ ra phải hỏi Shuji, nhưng khổ nỗi chúng lại liên quan tới Takashi, anh trai thằng bé, đâm chẳng hiểu sao bắc cứ chần chừ.”

“Đây là đồng hồ của anh trai Shuji ạ?”

Anh ấy đã từ giã cõi đời sau khi gặp tai nạn giao thông ở Thụy Sĩ. Lúc đó Shuji cũng đi cùng xe, nhưng may sao anh thoát chết. Khoảng thời gian đó, hai anh em lại đang bất hòa, thành ra suốt một thời gian dài, Shuji ôm trong lòng cảm giác dằn vặt, sau đấy còn bỏ dở cả ước mơ trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập và trở về nước.

Hiện tại, Shuji đã học được cách đón nhận những cảm xúc thật sự của anh trai và dần tiến lên phía trước. Song dường như mẹ anh vẫn ngổn ngang trong lòng nhiều tiếc nuối đối với người con trai đã mất.

“Không phải, đây là đồng hồ của bố bác. Lúc ông qua đời, chúng là di vật mà mẹ trao lại cho bác, có hai chiếc nhưng thật ra ông chỉ sử dụng một chiếc thôi.”

“Cả hai chiếc đều là di vật ạ?”

Chữ số trên mặt đồng hồ được bố trí rõ ràng, rất dễ xem giờ. Thiết kế cũng vô cùng thanh giản.

“Chiếc đồng hồ cũ rồi, nhỡ may  bị hỏng sẽ chẳng lấy đâu chi tiết mà thay. Bác đoán có lẽ vì thế nên bố bác mới mua thêm một chiếc đồng hồ cùng loại, khổ nỗi giờ cả hai cái đều hỏng…”

Theo như bà giải thích, chiếc không có mặt kính chỉ cần lên dây cót là sẽ hoạt động bình thường. Nhưng chiếc còn lại thì bị hỏng phần máy bên trong. Nói cách khác, nếu chiếc không mặt kính là di vật, chỉ cần tháo mặt kính chiếc kia ra gắn vào là được. Còn nếu ngược lại, thì đành phải tráo đổi phần máy móc bên trong.

“Takashi nhận sẽ tìm hiểu hộ bác. Vì khoảng thời gian đó Shuji còn đang ở Thụy Sĩ. Với lại Takashi cũng khéo tay lắm cháu ạ. Từ thuở bé, nó đã ham thích máy móc rồi. Shuji chỉ quan tâm đến mỗi đồng hồ thôi, nhưng anh trai thằng bé thì khác, nhiều khi nó còn sứa mấy thứ đồ điện gia dụng đơn giản cho bác nữa đấy. Thành ra, bác đã nhờ Takashi sửa giúp.”

Bà trút một tiếng thở dài não nề, đưa mắt nhìn hai chiếc đồng hồ quả quýt.

“Vài ngày trước khi qua đời, Takashi liên lạc với bác, bảo là đã tìm ra chân tướng… Lúc đó thằng bé sống gần chỗ làm, nên nó hẹn bác khi nào về thăm nhà sẽ giải thích cụ thể. Nhưng bác không hề biết chuyện sau đó, nó xin nghỉ để sang Thụy Sĩ gặp Shuji.”

Hơn nữa, anh Takashi cũng đánh tiếng với mẹ mình về ý định đưa đồng hồ cho Shuji sửa. Hay nói cách khác, anh biết chiếc nào là di vật của ông ngoại, nhưng sửa nó thì lại vượt quá khả năng của anh.

Khoảng thời gian ấy, bác gái cũng bắt đầu lo chuyện anh Takashi bận lòng quá nhiều về Shuji. Bà lờ mờ đoán Takashi tranh giành người yêu của em trai như vậy cũng vì hồi nhỏ vốn hai anh em đều thích máy móc nhưng trong khi Shuji được thỏa sức theo đuổi ước mơ thì anh lại phải cui cũi đi theo một con đường khác.

“Từ nhỏ, Shuji đã chẳng màng chuyện đua tranh với kẻ khác, còn Takashi lại rất ghét thua cuộc, cả học hành lẫn thể thao, cái gì nó cũng làm cho bằng được. Đặng lý ra bác không nên nhờ Takashi sửa đồng hồ, việc vốn là sở trường của Shuji. Bác cứ dằn vặt mãi, đến tận khi Takashi mất đi rồi, bác vẫn không đủ can đảm nói với Shuji…”

Lúc còn sống, anh Takashi cũng từng ấp ủ mong muốn trở thành nghệ nhân đồng hồ. Tiếc thay, trong hai anh em chỉ có Shuji là được ông nội, vốn cũng là một nghệ nhân trong ngành, nhìn nhận tài năng. Cứ nghĩ đến việc chính mình đã ép Takashi đua tranh với em trai ở lĩnh vực anh muốn né tránh xung đột nhất, trái tim người mẹ lại rỉ máu. Dẫu vậy bà vẫn luôn băn khoăn, Takashi nói sẽ nhờ Shuji sửa đồng hồ, song nếu Takashi làm thế thật, có khi nào Shuji cũng sẽ tổn thương không?

“Tóm lại là chỉ cần phân biệt đâu là di vật ông để lại phải không ạ?”

“Ừ.”

Dẫu thế, bác gái vẫn muốn hiểu cảm xúc của anh Takashi, thành thử bà mới đánh tiếng nhờ Akari. Một mặt, bà không muốn để những điều con trai mình cất công tìm hiểu mãi mãi nằm trong bóng tối, song mặt khác, bà cũng lo chuyện này sẽ lại làm vết thương lòng của Shuji rỉ máu.

Nhưng Akari trộm nghĩ, thật ra bà đâu cần lo lắng nữa.

Anh Takashi vốn đã vượt qua được sự ganh tị cũng như mặc cảm trước Shuji, đồng thời quyết định mình sẽ sống thật hạnh phúc. Nhờ vậy mà bản thân Shuji cũng đã không còn thấy day dứt mỗi khi nghĩ tới anh mình.

Tai nạn ấy đã cướp mất tương lai của anh Takashi. Dẫu ai cũng đau lòng, song lúc ra đi, anh đã buông bỏ mọi căm hận và không còn đay nghiến bản thân mình lúa. Giờ đây, khi đã thấu tỏ điều này, Shuji hoàn toàn có thể chuyên tâm tìm hiểu xem trước đây anh trai anh đã loan định thế nào về hai chiếc đồng hồ kia.

“Bác ơi, bác đừng lo. Thật ra hai người đã làm lành rồi ạ.”

Bác gái nghiêng đầu lấy làm lạ trước lời Akari vừa thốt ra, đoạn nhìn chằm chằm vào hai chiếc đồng hồ quả quýt.

“Vậy sao, nếu thế thì tốt quá.”

Miệng thì nói vậy, song dường như bà vẫn còn bất an.

“Akari này, Shuji định từ nay về sau vẫn tiếp tục sửa đồng hồ ở khu phố mua sắm ấy à?”

Akari giật mình, bởi đây cũng là điều bản thân cô đang thắc mắc.

“Biết có một người như cháu ở bên cạnh thằng bé, thật lòng bác an tâm lắm. Nếu đã nghiêm túc qua lại với cháu như vậy, chắc chắn thằng bé sẽ không tự tiện bỏ đi Thụy Sĩ nữa đâu.”

Bác gái không muốn con trai một lần nữa. Bà không muốn Shuji quay lại nơi đã xảy ra tai nạn không may kia.

Thế nhưng có thật Akari sẽ níu kéo được anh ở lại hay không? Giá như anh quyết ý dứt áo ra đi, bản thân cô sẽ xoay xở thế nào?

“Chuyện của Shuji, nhờ cháu cả nhé.”

Được mẹ anh tin tưởng đến thế, thật sự Akari cảm thấy rất vui mừng, song cùng lúc, trái tim cô cũng thấp thỏm không yên.
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Hai chủ đề đang gây xôn xao trong khu phố mua sắm dạo gần đây là thiên thần nhỏ của tiêm trái cây và tiệm bánh nướng sắp khai trương. Có người chịu mở tiệm ở con phố chỉ thấy hàng quán thi nhau đóng cửa, đâu đâu cũng rặt những khuôn cửa cuốn im ỉm bảo sao mọi người không phấn khởi kỳ vọng.

Vừa tiến hành cải tạo lại của tiệm, anh Mabe vừa tất bật cho ra lò những mẻ bánh nướng thử hòng tái hiện hương vị nổi tiếng một thời của tiệm Anzai. Anh cũng muốn giữ lại bầu không khí trước đây, thành ra không sửa chữa quá nhiều mà chỉ tự thêm thắt một số chỗ theo ý mình. Sau khi lau rửa kỹ càng lò nướng, anh Mabe còn nướng thử bánh theo công thức ông Anzai để lại, sau đó mời mọi người trong khu phố mua sắm ăn rồi xin cảm nhận.

Thỉnh thoảng, Akari cũng nhận được bánh nướng anh thử làm. Mặc dù cô không rõ hương vị bánh tiệm Anzai trước đây ra sao, song anh vẫn nằng nặc bắt cô phát biểu cảm tưởng.

“Tôi thấy bánh ăn rất ngon mà, anh vẫn chưa hài lòng à?”

Akari vừa mới đi làm về, tình cờ gặp anh Mabe ở ngay trước salon tóc Yui , và y như rằng, anh lại truy hỏi cô bằng được.

“Những người biết vị bánh của tiệm Anzai lại bảo thấy khác sao đó.”

“Nhưng anh làm bánh theo đúng hướng dẫn của ông Anzai rồi mà?”

“Lò và khuôn nướng cũng để không lâu rồi nên có lẽ là do độ lửa chăng.”

“Nghe có vẻ khó quá nhỉ.”

Anh Mabe gật đầu trầm ngâm, đoạn ngẩng mặt lên nhìn căn nhà nơi salon tóc Yui tọa lạc phía sau lưng Akari.

“Mà cô cũng nhanh mở tiệm đi chứ. Mặt bằng này được quá còn gì. Dạo gần đây, phong cách nội thất hoài cổ rất được khách hàng trẻ tuổi ưa thích đấy.”

“Tôi bảo rồi, tôi chưa tính đến chuyện đấy .”

Tiền cô còn chưa có, với lại cũng không đủ tự tin sẽ thu hút được khách về đây. Trước đó, anh Mabe đã gây dựng thành công một cửa tiệm bằng chính tay nghề của mình, nên giờ anh có mở thêm một cửa tiệm “độc lạ” thế này, hẳn mọi người cũng vẫn háo hức mong ngóng, nhưng Akari thì đâu giống vậy.

“Hay để tôi sửa cho? Giá mềm lắm. Trung tâm hàng gia dụng giờ gì chẳng bán.”

Anh vẫn cố gắng thuyết phục Akari.

“Vậy đến khi đó sẽ nhờ cả vào anh.”

“Cứ ở đấy mà ‘đến khi đó’, cơ hội vuột mất lúc nào không hay đâu.”

Nếu thật sự mong muốn có một cửa tiệm của riêng mình, cô phải nghiêm túc bắt tay vào tính toán đường đi nước bước thôi. Ban đầu, cô còn lần lữa, nhưng thành thật mà nói, nhìn anh Mabe say mê xây dựng cửa tiệm mới như thế, trong cô cũng có gì đó sục sôi.

“Bức tường này mà để thường xuân leo sẽ đẹp lắm cho xem. Còn cửa kính ở lối ra vào cứ giữ thế, tiệm sẽ mang bầu không khí giản dị của thời Showa.”

“Ồ, nghe hay quá: thay vì sắp xếp gọn tưng, mình cứ để vậy khiến mọi người có cảm giác thân tình như thể đang ghé chơi nhà bạn anh nhỉ?”

“Ý tôi là thế đấy. Phụ kiện trang trí thì chọn những thứ màu sắc bắt mắt một chút.”

Không cần quá kiểu cách nhưng không gian phải thật tinh tế. Liệu cô có thể xây dựng một salon tóc ấm áp, dễ chịu khiến khách hàng muốn quay trở lại mãi không nhỉ? Vô tình bị cuốn vào, Akari hăng say mường tượng.

“Trước hết cô cứ phác thảo sơ bộ hình ảnh đi đã. Dần dà sẽ hình dung ra các chi tiết, rồi sau đó là tiến hành cụ thể.”

Tư vấn cho cô xong anh Mabe rời đi.

Akari tưởng tượng ra cảnh Shuji lèo lái tiệm đồng còn cô sẽ chăm lo cho salon tóc. Nếu có cơ hội cùng làm việc trong khu phố mua sắm này thì chẳng còn hạnh phúc hơn.

Thế nhưng. định hình tương lai đâu có dễ, bởi chính cô còn chưa quyết định điều gì. Cô thầm nhủ, phải chăng Shuji cũng chưa đưa ra được quyết định cuối cùng cho tương lai của mình như cô? Akari lắc đầu như muốn xua đi những suy tưởng vẩn vơ ấy, đoạn đi về phía tiệm đồng hồ Iida.

“Ơ cái này là đồng hồ đường sắt phải không anh?”

Vừa bước qua lối vào của tiệm: Akari đã thấy Taiichi ở đó. Hôm qua, cô đã thuật lại đầu đuôi sự tình và giao cho Shuji hai chiếc đồng hồ quả quýt nhận từ mẹ anh. Giờ chúng đang được để trên tủ quầy, Taiichi thì tự tiện sờ mó.

“Taiichi, anh đã bảo đừng đụng vào rồi kia mà.”

Vừa lúc Shuji bước ra, nhắc nhở cậu nhóc.

“A, Akari về rồi đấy à.”

Lần nào cô ghé nhà anh trên đường đi làm về, Shuji cũng chào đón cô như vậy. Cô giật mình ngẫm lại, tự lúc nào, bước vào tiệm của Shuji lại đem đến cho cô cảm giác trở về tổ ấm hơn cả khi cô về chính căn nhà mình đang ở.

“Mùi thơm quá. Cà ri hả anh?”

“Chính xác.”

“Liệu anh có sửa được hai chiếc đồng hồ này không vậy? Nếu không dùng đến thì cho em nhé.”

Đúng là mặt trời mọc đằng Tây, cậu nhóc Taiichi có sở thích chẳng giống ai nay lại tỏ ra hứng thú với đồng hồ.

“Không được. Đồng hồ này là kỷ vật ông ngoại anh để lại, mẹ anh quý lắm. Nếu em thích đồng hồ đường sắt, lần tới anh đem về cho. Thỉnh thoảng cũng có mấy cái không bán được.”

Nghe vậy, Taiichi toét miệng cười.

“Hóa ra chúng là đồng hồ đường sắt à? Taiichi cũng rành ra phết nhỉ.”

“Chứ sao nữa. Đường sắt là đam mê chân chính của đàn ông mà. Cảnh tàu hỏa chạy qua cây cầu sắt ở sông Tsukumo nhìn mà xúc động. Em chẳng bao giờ quên được cảm giác ấy.”

Cậu nhóc cảm thán chẳng khác nào đang diễn kịch trên sân khấu.

“Mà tàu hỏa á? Em biết làm sao được cái thời ấy?”

“Thì cụ Tsukumo suốt ngày kể cho em nghe mà.”

Thần linh bảo với em mới lạ, cô định phản bác Taiichi nhưng làm thế cũng chẳng khác nào muối bỏ biển.

“Nói tóm lại, đường sắt quá tuyệt vời. Dù ngắm nhìn, đi tàu hay tìm hiểu đều thấy thú.”

 ”Rồi, cái đó thì chị hiểu, nhưng đây là đồng hồ quả quýt mà. Sao lại gọi chúng là đồng hồ đường sắt vậy?”

 Mặc kệ Taiichi còn đang mơ màng ngắm đồng hồ, Shuji đáp.

“Vì chúng được dùng trong ngành đường sắt đấy. Em xem, cả hai cái đều khắc biểu tượng của Đường sắt quốc gia này, anh đoán đây là đồng hồ của nhân viên ở JR[3] ngày xưa. Những người làm ngành này bắt buộc phải biết giờ vô cùng chính xác nên đồng hồ được chế tác rất dễ nhìn, theo đúng quy chuẩn. Thời nay, người ta chuyển qua dùng tinh thể thạch anh, nhưng trước đây, đa số là đồng hồ quả quýt chạy bằng máy, độ bền cao, thành ra trên thị trường đồ cổ cũng bán nhiều lắm.”

“Ra vậy, bảo sao ông anh còn tìm được một chiếc giống y để lấy linh kiện khi cần sửa chữa.”

Cũng nhờ phát kiến ấy mà giờ đây, mọi người chẳng biết đâu mới là chiếc đồng hồ sinh thời ông ngoại Shuji đã sử dụng.

“Linh kiện? Thế ông ngoại anh Shu đích thị cuồng đường sắt rồi còn gì.”

Taiichi lại bộc tuệch nghĩ gì nói nấy.

“Hả? Cuồng gì cơ? Ý em là ông đam mê đường sắt ấy hả? Những người như thế sẽ thích cả đồng hồ bị đứng sao?”

“Em không rành lắm nhưng hình như mấy người cuồng đường sắt chỉ sưu tập mật sau đồng hồ khắc biểu tượng thôi.”

“Điểm này thì em trật lất rồi. Ông ngoại anh làm trong hãng Đường sắt quốc gia mà.”

“Giời ạ, bảo sao di vật lại là đồng hồ đường sắt.”

“Ông ngoại qua đời lúc anh còn nhỏ, thành thử anh không nhớ gì nhiều, nhưng anh trai anh hay kể chuyện ngày xưa anh ấy được ngồi tàu điện chỗ ông làm, rồi còn khen đồng phục ông mặc nhìn rất bảnh, trông thích lắm.”

Có lẽ vì thế nên anh Takashi mới muốn tự tay sửa hai chiếc đồng hồ mà bác gái giữ.

Shuji cầm cả hai chiếc đồng hồ quả quýt lên tay, ngắm nghía thật lung.

“Sửa chữa thì chỉ cần làm cho đồng hồ hoạt động trở lại, nhưng lý tưởng là người thợ phải làm sao giữ đồng hồ giống với nguyên mẫu nhất, hạn chế tối đa tác động. Ví dụ, nếu ta bỏ bộ phận chuyển động bằng tinh thể thạch anh vào bên trong đồng hồ Rolex thì đồng hồ vẫn chuyển động, vẫn dùng được đấy, song như thế không còn là đồng hồ Rolex nữa, đúng không? Tất nhiên, ta buộc phải thay mới những bộ phận bị hỏng, nhưng bạ cái gì cũng tân trang thì e rằng sản phẩm chẳng còn là đồng hồ nguyên gốc nữa rồi. Đặc biệt, di vật là thứ chỉ có một không hai trên đời, do vậy càng phải chú trọng giữ được như cũ, đồng hồ cổ và đồng hồ hàng hiệu cũng vậy, phải hết sức cẩn thận để tránh làm tổn hại giá trị của chúng.”

Dứt lời, anh khẽ khàng bỏ lại đồng hồ vào hộp đặt lên tủ quầy.

“… Giờ ngẫm lại, hẳn là ngày ấy anh trai anh cũng băn khoăn lắm. Anh ấy biết cái nào là di vật của ông nhưng lại không chắc có nên sửa hay không. Bởi theo một nghĩa nào đấy, sửa cũng chính là phá hỏng đồng hồ. Có thể anh ấy đã nhận ra được điều gì đó từ hai chiếc đồng hồ này.”

Khuôn mặt Shuji lộ rõ vẻ đăm chiêu. Có lẽ cả anh và anh trai đều bối rối trước hai chiếc đồng hồ này.

“Chắc anh cũng tìm hiểu chiếc đồng hồ cổ kia rồi phải không?”

Akari ngờ ngợ đặt câu hỏi. Shuji lưỡng lự gật đầu.

“Anh chỉ xem sơ qua thôi. Chứ không định mày mò gì cả.”

Anh viện cớ chẳng khác nào một đứa trẻ. Ngoài miệng thì nói cứng như vậy chứ cô biết hẳn anh đã kiểm tra nó rất kỹ càng.

“Nhưng nói chung chiếc đồng hồ ấy tinh vi lắm. Nó có chức năng đếm lịch vĩnh cửu, ngoài ra còn gắn cả bộ chuyển động Tourbillon.”

“Tourbillon?”

“Máy móc sẽ chịu ảnh hưởng của trọng lực. Khi bỏ đồng hồ quả quýt vào túi, trọng lực sẽ luôn tác động vào vị trí sáu giờ. Còn nếu đặt lên bàn, máy móc sẽ bị trọng lực kéo xuống mặt sau của đồng hồ. Lực tuy vô cùng bé, nhưng sẽ gây ra sai lệch đối với những chuyển động yêu cầu độ chính xác cao, do đó người ta sử dụng cơ chế này đế phản tán trọng lực, tạo điều kiện cho bộ máy hoạt động chính xác.”

“Hả? Trọng lực ư…”

“Có lẽ nó xuất phát từ khao khát chạm đến sự chuẩn xác của con người. Chế tác bộ chuyển động gói gọn trong kích thước thế này là một công việc vô cùng phức tạp và gian nan, do vậy, từ cổ chí kim, chỉ những nghệ nhân sở hữu kỹ thuật đặc biệt mới đủ tầm chinh phục. Bởi thế những chiếc đồng hồ gắn bộ chuyển động Tourbillon có giá cao ngất ngưởng. Và cũng chính vì lý do đó, kỹ thuật này được xem là đỉnh cao đối với những nghệ nhân đồng hồ.”

“Đồng hồ cách đây một trăm năm mươi năm đã có bộ chuyển động này rồi sao?”

“Ừm, tất nhiên những bộ chuyển động thời nay có kích cỡ nhỏ hơn, rồi chuyển động hay kiểu dáng cũng được cải tiến hơn rất nhiều. Nhưng kể cả thế kết cấu cơ bản của bộ chuyển động này lại khá khác biệt. Anh đoán người chế tác đồng hồ đã tự thiết kế nó. Với lại, hình như đồng hóa còn bị mất chi tiết nào đó nên với tình trạng hiện tại, dù anh mò mẫm thế nào, nó cũng khó mà chạy bình thường được.”

Shuji tiếc nuối nói. Tuy không định đụng tay vào chiếc đồng hồ, song anh vẫn chạnh lòng khi chứng kiến cảnh nó bị hỏng.

“Trên đồng hồ còn lưu lại dấu tích cho thấy có người đã từng sửa qua, nhưng chính hành động đó đã bóp méo nguyên trạng của chiếc đồng hồ. Thành ra việc tìm hiểu tình trạng gốc đã khó lại càng khó hơn.”

Một chiếc đồng hồ một trăm năm mươi tuổi mà giờ vẫn điểm từng phút từng giây bằng bộ máy ngày xưa thì thật là kỳ diệu. Shuji không cho phép mình phá hỏng chiếc đồng hồ hơn nữa, bởi vậy anh không tác động vào nó. Shuji hiểu anh trai mình khao khát chinh phục chiếc đồng hồ của ông nhưng đồng thời không muốn phá hỏng di vật ông để lại, bởi anh cũng vậy, cũng cảm nhận được giới hạn của bản thân.

Thế nhưng, giới hạn của Shuji không nằm ở năng lực mà bắt nguồn từ việc anh không muốn quay lại Thụy Sĩ. Trong khi chỉ cần gật đầu, anh sẽ có cơ hội mài giũa kỹ thuật hơn nữa.

Cô có cảm giác thẳm sâu trong lòng, Shuji cũng muốn thử thách khả năng của mình. Chắc hẳn chủ nhân chiếc đồng hồ cổ quý giá này trông đợi rất nhiều ở anh.

“Làm gì có chuyện anh Shu không sửa được chứ?”

Giọng điệu Taiichi chợt trở nên gay gắt, cậu ném ánh mắt hàm ý khiêu khích về phía Shuji. Anh đón nhận ánh nhìn ấy, và trong một khoảnh khắc, nét mặt anh lộ rõ niềm xót xa mà trước nay cô chưa từng thấy.

Song ngay lập tức, anh liền đánh mắt đi.

“Chà, món cà ri sắp được rồi kìa. Mình ăn cơm thôi.”

Shuji lên tiếng, chừng như muốn chấm dứt chủ đề này tại đây.

“Đúng rồi, cà ri thần thánh!”

Vừa nghe thấy hai chữ cà ri, Taiichi đã dẹp phăng chuyện đồng hồ ra khỏi đầu, nhoang cái chạy tới phòng ăn.

Akari dừng chần trước đền thờ khi đi ngang qua đây trên đường tới chỗ làm. Cũng do hôm nay thong thả chứ bình thường cô sẽ đi thẳng một mạch. Cô định bụng sẽ hành lễ ở đền thờ chính.

Nói vậy chứ Akari cũng chẳng rõ mình muốn nguyện cầu điều gì. Từ khi nào, cô đã không còn cầu mong cho Shuji trở thành một nghệ nhân đồng hồ độc lập nữa. Ngày xưa, anh Takashi từng viết lên thẻ gỗ ước nguyện ấy, vậy mà giờ Akari lại không thế thành tám điều đó.

Mong sao mọi người đều có thể sống thật hạnh phúc. Nhưng mọi người là ai? Thế nào mới là hạnh phúc? Liệu Shuji có hạnh phúc khi phải từ bỏ ước mơ mình?

“Xin lỗi, cô có phải cô Yui không?”

Nghe thấy có tiếng người hỏi, Akari quay đầu lại. Cô không mang họ Yui, nhưng mọi người ở đây vẫn gọi cô như vậy. Có điều người đàn ông vừa lên tiếng trông lạ hoắc, đâm trong một thoáng, cô ngẩn ra không biết đáp lại thế nào.

“À, tôi là Fukawa Masaya, người quen của cậu Iida Shuji. Trông thấy cô đi ra từ salon tóc Yui nên tôi mạo muội bắt chuyện. Cô là người yêu của Shuji đúng không?”

Người này tỏa ra khí chất vô cùng tao nhã. Anh ta chỉ mặc mỗi sơ mi trắng và áo khoác đen đơn giản, vậy mà trông chẳng kém gì người mẫu. Cô đoán lúc đi trong khu phố mua sắm, hẳn người này phải nổi bật lắm đây.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

“Cô có biết chuyện Shuji từng tầm sư ở Thụy Sĩ để trở thành nghệ nhân đồng hồ không?”

Anh ta giới thiệu mình là người quen, nhưng gọi Shuji bằng tên thế này chứng tỏ phải thân thiết lắm.

“Vâng.”

“Tôi có ý mời Shuji quay lại Thụy Sĩ, nhưng cậu ấy từ chối. Cô Yui chắc biết lý do đúng không?”

“… Vậy ra anh chính là người tư Thụy Sĩ muốn mời anh Shu qua đó?”

Cô đã có linh cảm ấy từ lúc người này bắt chuyện nên không hề kinh ngạc.

“Người ngỏ ý là thầy của tôi, một nghệ nhân đồng hồ độc lập. Thật ra tôi cũng mới nghỉ việc ở chỗ thầy và về nước, tiện nên thầy nhờ tôi tới thuyết phục Shuji. Thầy đã nhiều lần biên thư nhưng chưa lần nào nhận được hồi âm.”

Hình ảnh phong thư ở nhà Shuji hiện lên trong tâm trí Akari.

“Vậy nên anh mới cố tình mang chiếc đồng hồ cổ kìa đến?”

“Chủ nhân của chiếc đồng hồ ấy đã kể với thầy tôi về Shuji. Ông ấy có vẻ vô cùng hài lòng với chiếc đồng hồ ngày trước Shuji đã sửa. Thầy tôi lại vô cùng tâm huyết với việc bồi dưỡng thế hệ trẻ, ông cũng muốn tìm người vào làm thay tôi nữa.”

“Ra vậy. Nhưng lý do thì chỉ mình anh ấy mới biết thôi.”

“Đúng là vậy. Song tồi lại đoán nguồn gốc mọi chuyện dễ đều từ cô mà ra.”

Thế nên anh ta mới canh lúc Akari ra khỏi nhà rồi tìm cách bắt chuyện sao?

Có lặng thinh, toan quay gót.

“Cô Yui, hượm đã.”

“Tên tôi là Nishina Akari. Cửa tiệm ấy tôi chỉ thuê lại đế ở.”

“Vậy sao? Shuji chỉ kể sơ qua người yêu cậu ấy đang sống ở salon tóc đối diện, thành thử tôi cứ đinh ninh cô họ Yui”

Anh ta nhún vai, trông có vẻ là típ ruột để ngoài da chứ không cố tình chỉ trích Akari. Nếu vậy, có khi chỉ là tính cách anh ta dễ gây mếch lòng mà thôi.

“Thế tại sao anh lại nghỉ việc?”

Akari cũng ăn miếng trả miếng bằng một câu hỏi gây mếch lòng không kém, nào ngờ anh ta chỏng lỏn trả lời:

“Vì tôi không có tài.”

Dứt lời, anh ngẩng mặt nhìn trời.

“Càng nhắm cao, tôi càng nhìn ra giới hạn của bản thân. Tôi dam mê đồng hồ nên mới dấn thân vào ngành này, nhưng càng làm, tôi càng vỡ lẽ mình không thể nào chạm tới mức độ tinh hoa được. Thế nên phải ngừng bay bổng mà đặt chân xuống đất thôi. Phần vì tuổi tác, thêm nữa là tôi cũng đã tìm được việc ở một hãng sản xuất đồng hồ Nhật. May ông trời vẫn còn thương tôi.”

“Trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập truân chuyên đến vậy sao?”

“Cô biết cả thế giới có bao nhiêu nghệ nhân đồng hồ độc lập không?”

Chẳng hiểu sao anh lại hỏi ngược Akari với vẻ mặt thích thú.

“Ở Thụy Sĩ có học viện dành cho nghệ nhân đồng hồ độc lập đấy. Nhưng kiếm được tấm vé vào đó chẳng khác nào lên trời, đã vậy trong những học viên ấy, số người có thể chế tác một chiếc đồng hồ hoàn thiện, từ tự làm bộ chuyển động đến kiểu dáng vỏ đồng hồ cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những chiếc đồng hồ được chính tay người nghệ nhân dụng công dụng sức từ giai đoạn thiết kế đến khâu chế tác, rồi còn tự làm lấy từng bộ phận, từng cái đinh vít như vậy không thể sản xuất hàng loạt nên có giá trị rất cao. Dẫu vậy, rất ít nghệ nhân đồng hồ độc lập có tay nghề đủ độ chín để thuyết phục được khách hàng mở hầu bao, và kiếm được kế sinh nhai từ công việc này.”

“Anh muốn tôi động viên anh Shu vào đó? Nhưng chẳng phải anh đã đứt gánh giữa đường đấy sao? Anh đâu thể biết anh ấy sẽ thành công hay không kia chứ?”

“Nhưng tôi dám chắc Shuji muốn đến đó.”

Akari kinh ngạc không thốt nên lời. Phải rồi, dù ngoài miệng anh nói thế nào chăng nữa, không lý nào anh bàng quan với chuyện đi Thụy Sĩ.

“Cái thời cùng làm việc ở hãng sản xuất đồng hồ, chúng tới nuôi chung một giấc mộng nên tôi hiểu rất rõ. Ngày trước mắt cậu ấy bị thương trong tai nạn, nên một dạo đã phải bỏ việc nhỉ? Nhưng giờ cậu ấy mở tiệm đồng hồ thế kia tức mắt đã bình thường rồi đúng không? Còn lại có chăng chỉ là vấn đề tâm lý mà thôi.”

Mắt của Shuji nay đã khỏi. Tâm lý cũng thế, những giằng xé liên quan đến anh trai đã thôi dậy sóng. Vậy quả thật người đang cản đường anh chính là Akari.

“Một khi đã tận mắt nhìn thấy chiếc đồng hồ cổ ấy, sẽ chẳng ai từ chối sửa cả. Bởi làm thế có khác nào thừa nhận mình không đủ tài năng.”

Chỉ là được người ta nhờ vả, vậy mà anh ta ăn to nói lớn chẳng khác nào mình chính là chủ nhân chiếc đồng hồ.

“Chỉ cần nhìn bên trong, người thợ sẽ muốn được chạm vào. Chắc chắn anh ta sẽ muốn hồi sinh nó bằng chính đôi tay mình. Chiếc đồng hồ ấy là một cực phẩm nghệ thuật như thể thần linh đã mượn tay con người để tạc thành. Vậy nên khi đã bị nó mê hoặc, anh ta sẽ không dứt được mong muốn có thể tạo ra tuyệt tác như thế dưới tư cách một nghệ nhân đồng hồ. Và dù phía trước sẽ lắm gian truân, sẽ mất đi tất cả, anh ta vẫn bất chấp thực hiện sứ mệnh của mình.”

Nào là “thần linh” rồi “sứ mệnh”, bình thường chẳng bao giờ cô có cơ hội nghe những lời như thoại kịch thế này. Đúng là mới từ nước ngoài về có khác.

Nếu không buông câu đùa, Akari sẽ bất an chết mất.

“Anh nói nghe lãng mạn thật.”

“Chứ sao nữa, yêu đương chưa là gì đâu. Vậy nên cô hãy thuyết phục cậu ấy đi.”

Chủ đề cứ gọi là thay đổi đến chóng cả mặt. Mặc Akari ngây người, anh ta tiếp tục liến láu.

“Phải có cô đứng sau làm hậu phương thì may ra cậu ấy mới đổi ý. Nếu muốn trở thành thành viên của học viện, một cá nhân phải trưng bày sản phẩm ở Basel ba lần và nhận được sự đồng ý từ tất cả các ủy viên hội đồng, nên trước hết, cậu ấy phải được hiệp hội tiến cử để có thể triển lãm sản phẩm ở Basel đã rồi mới tính tiếp. Nếu được đánh giá tốt ở hội chợ này, cậu ấy sẽ có thể về Nhật Bản mở xưởng chế tác. Thực tế, cũng có người đang đi theo hướng ấy.”

Chẳng hiểu sao Akari thấy câu chuyện có vẻ xa vời.

“… Thế phải mất bao nhiêu năm?”

“Nếu cô yêu Shuji thì bao năm mà chẳng đợi được?”

Thấy cô lúng búng như ngậm hột thị, anh ta chỉ buông lại câu nói ấy rồi đứng dậy bỏ đi.

Chỉ còn lại một mình, bỗng dưng cô nghe tiếng chân người bước trên con đường rải sỏi. Từ ban nãy, cô đã nhận ra có người mặc đồ tu lấp ló phía sau thần mộc.

“Gì thế không biết, tức là mình sẽ khó mà ngăn được anh Shuji à?”

Taiichi đưa mắt nhìn về phía cổng đền torii, nơi Fukawa Masaya vừa đi khuất, đoạn lên tiếng.

“Anh ta nói năng chả ra đâu vào đâu. Giờ còn bắt chị thuyết phục Shuji là sao kia chứ?”

“Nếu anh ta nói đúng, khéo anh Shu sẽ đi Thụy Sĩ mất thôi.”

Mới đó cậu nhóc còn tuyên bố chắc như đinh đóng cột rằng Shuji sẽ không đi đâu, vậy mà giờ đã đánh trống bỏ đùi.

“Hay là em cũng đi Thụy Sĩ nhỉ.”

“Ba láp ba xàm gì thế. Em còn phải học đại học mà.”

Hừm… cậu nhóc bắt tréo tay sau đầu.

“Đại học à. Hay em bỏ quách cho xong chuyện nhỉ.”

“Hả, em nói thật à?”

“Đằng nào em cũng lưu ban mà.”

Cậu nhóc đi học theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa như thế nên chuyện này cũng dễ hiểu. Dứt lời, Taiichi nheo mắt ra chiều thích thú.

“Đi du lịch đâu đó cũng hay đấy chứ?”

Đúng là Taiichi, thích gì là nói nấy. Chẳng biết cậu nhóc đang nói thật hay đùa nữa. Akari thấy hơi sốc.

Thần xã Tsukumo mà không còn Taiichi thì chẳng khác nào bia không có bọt. Trong lòng Akari, cậu là một người luôn gắn liền với nơi đây, do vậy cô chưa bao giờ nghĩ tới trường hợp ấy.

Có lẽ cả chuyện của Shuji cũng vậy, chỉ là do cô tự huyễn hoặc mọi thứ sẽ mãi không thay đổi.

Khi nhận ra những thứ tưởng chừng chẳng bao giờ đổi thay sẽ khác đi, cô đâm ra dao động. Nhưng đến cả khu phố mua sắm tưởng chừng muôn đời một vẻ này bấy lâu nay cũng đã trải qua bao biến chuyển. Ngay cả bây giờ, quá trình ấy vẫn không dừng lại. Những khung cảnh gì khác xưa, song từ nay về sau, chắc hẳn khu phố sẽ còn đón nhận nhiều đổi khác.

Và biết đâu, tiệm đồng hồ Iida của Shuji cùng salon tóc Yui nơi Akari đang ở cũng hòa vào dòng chảy ấy.
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Đêm đã khuya nhưng xưởng của Shuji vẫn đang chong đèn. Giờ này mà anh còn làm việc ư? Hay biết đâu… Cô tưởng tượng ra cảnh anh bị chiếc đồng hồ cổ hút hồn và đang say sưa mày mò máy móc bên trong.

Một ngày nào đó, không chừng anh sẽ đột ngột biến mất.

Khung cửa kính chênh chếch phía đối diện có thể sẽ mãi mãi chìm trong tăm tối.

Chẳng hiểu sao lòng Akari nhấp nhổm như có kiến bò, cô bèn ra khỏi nhà, chạy sang nhấn chuông cửa tiệm đồng hồ. Shuji ra mở cửa rồi hai người cùng vào trong. Vừa bước vào nhà, cô đã vội vã lên tiếng để tránh không làm anh bối rối.

“Em mang cơm nắm tiếp tế cho anh đây. A, tại em mới xem phim kinh dị xong, mãi không ngủ được rồi lại thấy hình như anh vẫn còn thức…”

“Phim kinh dị? Em có mấy khi xem loại ấy đâu nhỉ?”

“Phim Kumi cho em mượn ấy mà. Ấy chết, em làm phiền anh à?”

“Đâu có, cảm on em. Đúng lúc anh đang tính nghỉ tay một lát.”

Băng ngang tiệm đi về phía gian sinh hoạt riêng, Akari ló đầu nhìn vào xưởng bởi lúc đó cửa kính đang mở.

“Anh làm việc khuya vậy luôn hả?”

“Ừm, tại công việc đợt này lu bu quá.”

Kia chẳng phải là chiếc đồng hồ cổ đấy sao? Suýt chút nữa câu hỏi đã bật ra, may sao cô kịp nén xuống.

“Để em pha trà nhé.”

Bước vào nhà bếp, cô trông thấy trên bàn ăn đặt ngay ngắn hai chiếc đồng hồ đường sắt. Một chiếc vẫn không có mặt kính, nhưng cả hai đều đang chạy. Kim giây chuyển động giống hệt nhau, không hề sai khác dù chỉ một chút, tựa hồ vũ điệu của cặp song sinh giống nhau như lột vậy.

“Cuối cùng anh cũng không phải đổi linh kiện gì cả. Chỉ cần chỉnh lại độ ăn khớp, độ lệch của bánh răng, rồi dây cót, dao động, là đồng hồ lại chạy ngon lành.”

Lúc sau, Shuji bước vào bếp và giải thích như vậy. Akari lấy ấm và bình trà từ trên kệ.

“Vậy ạ. Thế anh đã biết chiếc đồng hồ nào là kỷ vật chưa?”

“À, chuyện đó thì chưa.”

Anh khoanh tay nhìn xuống hai chiếc đồng hồ.

“Có điều, mặc dù cả hai chiếc đều cùng mẫu mã, thời gian sản xuất lại gần nhau, biểu tượng y hệt, ông ngoại anh có thể dùng bất cứ chiếc nào trong cả hai, song giữa chúng vẫn có một khác biệt rõ nét. Mấy vết xây xước ấy.”

Anh cầm một chiếc lên.

“Cạnh bên của nó có những vết xước rất lạ. Đồng hồ quả quýt vốn dĩ là vật nhét ra nhét vào trong túi, nhưng anh thắc mắc tại sao chỉ có phần cạnh của chiếc đồng hồ là bị xước.”

Akari cũng dán mắt săm soi.

“Haỵ chủ nhân của nó dùng đồng hồ hơi khác thường chăng?”

“Khác thường thế nào cơ?”

“Ừm…”

Akari ngoẹo đầu, cô chịu không tài nào hình dung ra. Có vẻ Shuji cũng đang tắc tị ở chi tiết này. Chừng nào chưa rõ bản chất của vết xước, chừng ấy anh vẫn không thể xác định vết xước có phải do ông ngoại gây ra hay không.

“A, nước sôi rồi.”

Akari tiến tới chỗ bếp ga, câu chuyện về đồng hồ đường sắt dừng lại ở đó. Shuji lấy cơm nắm được bọc màng thực phẩm từ trong túi giấy ra và chằm chằm nhìn không chớp mắt.

Nửa đêm lăn vào bếp làm cơm, Akari còn cao hứng lấy rong biển trang trí nắm cơm thành khuôn mặt gấu trúc, rồi dùng thịt nguội gắn thành mũi heo. Thành ra trong túi giấy toàn cơm nắm hai loài động vật này.

“Em có chuyện gì hả?”

Shuji tinh ý hỏi ngay. Có lẽ nội việc đêm hôm khuya khoắt, cô mang đồ ăn qua đã đủ khiến anh lấy làm lạ rồi.

“Nắm cơm nhìn đáng yêu đúng không?”

Đến Akari còn không lý giải nổi rốt cuộc bản thân đang làm gì, bếp ga đã tắt nhưng cô vẫn ngây ra nhìn ấm nước, cố tình quay mặt khỏi anh. Shuji đưa tay chạm vào má cô như muốn cô ngẩng lên nhìn mình.

Không đợi Shuji phải dồn lực vào tay, Akari đã bất giác ngước mặt lên. Bốn mắt chạm nhau, cảm giác ngượng ngập vì tự nhiên lại đi làm điều mình không quen trong cô bất chợt bay biến. Bởi có ánh mắt dịu dàng, sẵn sàng đón nhận tất cả này, cô biết mình có thể an tâm trút bỏ lớp vỏ bọc mạnh mẽ, thỏa sức yếu mềm trước mặt anh.

“Không có gì hết. Bỗng dưng em thấy nhớ anh nên say sưa làm thôi.”

Cô chủ động vòng tay ôm lấy tấm lưng anh, thả lỏng người tựa vào anh, một điều mà trước nay cô chưa bao giờ làm được.

“Muốn gặp là gặp, muốn gần gũi là gần gũi được, thật tuyệt biết bao.”

Cô yêu khoảnh khắc anh đáp lại bằng một cái ôm thật chặt. Cô yêu những ngón tay lùa vào mái tóc, yêu cả nụ hôn như xoa dịu lòng cô…

Hai bờ môi kề nhau, nồng nhiệt hơn mọi khi một chút. Dù Akari buông lơi, anh vẫn giữ chặt cô trong vòng tay, trao cho cô nụ hôn say đắm.

“… Anh có chuyện gì sao?”

Lần này đến lượt Akari thắc mắc.

“Sao em hỏi vậy?”

“Bình thường anh đâu làm thế này…”

Đang nói dở thì đôi môi cô đã bị anh khóa lại, thêm một nụ hôn nữa.

“Akari này, mình cưới nhau em nhé.”

Một lúc sau, anh nới lỏng cánh tay rồi thì thầm với cô. Anh lấy thứ gì đó từ trong túi và đeo vào tay trái của cô. Akari cứ tưởng là vòng tay nhưng hóa ra là đồng hồ. Một chiếc dresswatch màu bạc, tinh xảo như món đồ trang sức. Trên mặt đồng hồ màu trắng tô điểm bởi những họa tiết Guilloché chạm khắc tỉ mỉ đến mức khiến ta choáng ngợp, góp phần làm nổi bật kim đồng hồ mảnh mai tới mức tưởng như vô hình, vỏ đồng hồ cồn khiến người ta liên tưởng đến một viên đá quý có hình hạt thóc, ở phần cạnh rìa lấp lánh hai viên kim cương, kết hợp với dây đeo đính cườm. Chẳng những thế, đồng hồ còn được tráng lớp men trắng, tạo cho tác phẩm nét trưởng thành già dặn.

Trong mắt Akari, chiếc đồng hồ quả thật rất diễm lệ. Tưởng chừng phần cổ tay đang đeo chiếc đồng hồ này chẳng còn là tay cô, mà đã trở thành tay của một quý cô thanh tao nào đó.

“Anh đã tính đến chuyện ngỏ lời với em khi làm xong chiếc đồng hồ.”

“Đây là chiếc đồng hồ anh tự tay chế tác ư?”

“Ừm. Anh làm nó với tâm thế đây sẽ là sản phẩm cuối cùng, thành ra anh nghĩ nó hội tụ tất cả những tinh hoa mình gửi gắm. Với lại, chiếc đồng hồ này tuyệt đối sẽ không bao giờ hỏng. Đến tận khi đầu bạc răng long, anh vẫn sẽ ở bên để bảo trì nó cho em, vậy nên nếu em bằng lòng để chiếc đồng hồ này từ nay về sau cùng em đong đếm thời gian, thì anh mong em nhận lấy nó.”

Đây là chiếc đồng hồ anh đã hứa làm cho Akari.

“Em vui lắm…”

Cô bất giác thì thầm. Cả người cô lâng lâng tựa như đang chìm trong giấc mộng. Chẳng có gì vượt được lời hẹn thề này, ngay lúc này, cô sẵn sàng gật đầu trao phận lình cho anh, không khéo lệ sẽ tuôn trào mất.

Song đáng lý, chiếc đồng hồ phải là sản phẩm đầu tiên, đánh dấu những bước khởi đầu trong hành trình theo đuổi dam mê chế tác đồng hồ của Shuji, chứ không phải là cái cuối cùng. Sự thật ấy kéo Akari ra khỏi vùng đất mộng ảo. Cảm giác lưỡng lự dần dà ập đến trong lòng cô.

“Nhưng anh nói sản phẩm cuối cùng là sao? Anh không định làm đồng hồ nữa ư?”

Shuji gật đầu.

“Tại sao vậy?”

Shuji khẽ thở dài và ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn ăn.

“Sau khi gặp Masaya, à chính là người mới từ Thụy Sĩ về ấy… anh đã trăn trở rất nhiều. Thật ra anh Masaya cũng từng theo đuổi mục tiêu trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập. Song đến cả anh ấy còn từ bỏ, tức cái nghề này phải gian nan lắm. Dù biết thế từ lâu, nhưng anh có cảm giác đến lúc này sự thật mới lộ ra trước mắt. Ở đây, anh đã gặp rất nhiều đồng hồ cũ, cũng được chiêm ngưỡng vô số kỹ nghệ trong chế tác đồng hồ và dấu tích sửa chữa đầy tinh vi mà các vị tiền bối để lại. Tất thảy những chuyện này giúp anh có cơ hội ngẫm lại khá nghiêm túc về năng lực của bản thân. Để trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập, anh phải sở hữu kỹ thuật vượt qua các bậc tiền nhân và nghệ nhân đồng hồ tài năng ấy, đồng thời phải có tố chất sáng tạo nữa.”

Shuji ngần ngừ nói. Nhưng không hẳn là anh đang day dứt. Nếu thật sự phải thừa nhận rằng tài năng của mình không đủ, chắc chắn anh sẽ đau khổ hơn nhiều.

Akari lắc đầu nguầy nguậy.

“Nói dối. Anh Shu sẽ làm được. Bản thân anh cũng nghĩ mình có khả năng chạm đến mục tiêu ấy. Anh đã xem qua chiếc đồng hồ cổ kia rồi mà? Lúc kể về máy móc bên trong, nhìn anh thích thú lắm. Mặc dù anh bảo sẽ không sửa nó, nhưng thật ra anh vẫn muốn làm điều đó đúng không? Nếu thật sự anh biết mình không đủ tầm, em dám chắc anh phải thất vọng nhiều hơn thế này.

“Hiện giờ, thứ quan trọng với anh không chỉ có đồng hồ. Vậy nên anh đã cố gắng nghĩ ra phương án tối ưu. Con đường tốt nhất phải là con đường mà cả hai chúng ta đều hạnh phúc, không ai chịu tổn thương hay tiếc nuối.”

Có lẽ họ đã bước qua cái thời mà sự nghiệp và ước mơ tương lai quan trọng hơn tất cả mọi thứ. Đã đến lúc cả hai phải thôi mơ mộng viển vông đi rồi. Ngay cả bản thân Akari, nếu ai đó hỏi cô mở cửa tiệm của riêng mình có phải việc quan trọng nhất không, thì câu trả lời là không hẳn. Bởi với cô, hôn nhân và tương lai bên người mình yêu thương là hai thứ quan trọng không kém.

Nếu vậy, cô có sẵn sàng bỏ việc đi Thụy Sĩ cùng Shuji không?

Và liệu anh có hy vọng chuyện đó không?

Cô cảm giác trong đầu Shuji thậm chí còn không có lựa chọn ấy. Bởi nếu qua đấy học việc, chắc hẳn anh chẳng còn thời gian chăm lo cho cô. Nghề ngỗng không, ngôn ngữ lại bập bẹ như Akari đi theo cũng chỉ làm vướng chân vướng tay anh mà thôi.

Vậy cô có thể chờ đợi không? Lời anh Masaya hiện lên trong đầu cô.

“Nếu anh muốn đi Thụy Sĩ, em sẽ…”

Nhưng cô lại cảm thấy bất an khi dễ dàng thốt ra lời hứa hẹn chờ đợi như vậy. Bấy lâu nay, anh luôn ở gần bên cô. Ngày nào cũng như ngày nào, cô đều có thể gặp mặt, nghe anh chuyện trò, gần gũi anh, tự lúc nào anh đã trở thành một phần trong cuộc sống của cô, nếu không có anh, liệu cô có chịu đựng nổi?

“Em muốn chúng mình kết thúc sao? Anh thì không.”

“Sao anh chỉ nghĩ tới chuyện kết thúc vậy?”

Trước giờ yêu xa chỉ nằm trong tưởng tượng của cô, nhưng vẫn có những cặp đôi duy trì tình cảm dù mỗi người mỗi ngả.

“Anh sẽ phải toàn tâm toàn ý tập trung và dốc hết sức cho công việc. Có lẽ anh sẽ chẳng còn tâm trí mà để tâm đến những thứ khác. Giá như người ra đi chấp nhận xa cách chăng nữa, người bằng lòng chờ đợi ắt cũng không dễ dàng gì.”

Có lẽ Shuji đã nghĩ tới chuyện người yêu rời bỏ mình. Bản thân anh không hề thay lòng đổi dạ, cũng không mảy may nghi ngờ tình cảm nơi cô gái ấy sẽ lung lay, song khi phải mòn mỏi đợi chờ, không thể gặp mặt người mình yêu, những bất mãn và lo lắng dần dà tích tụ khiến cảm xúc của cô đổi thay. Chắc hẳn anh không muốn chuyện như vậy lặp lại lần thứ hai.

Vậy nên anh mới quyết định không đi Thụy Sĩ.

“Xa mặt thì sẽ cách lòng đấy.”

Lời hứa chờ đợi chẳng dễ mà nói ra miệng. Kể cả Shuji không liên lạc gì, cô cũng đủ sức chờ đợi sao? Trong khi cô còn chẳng rõ phải mất bao năm. Thà rằng vạch sẵn thời hạn như một năm hay hai năm, không chừng cô có thể gắng gượng đợi chờ, song nếu khoảng thời gian ấy lên đến năm, mười năm thì sao? Thật khó mà không suy nghĩ thực tế vấn đề này.

Về phần mình, có lẽ Shuji không nghĩ Akari sẽ chờ được anh. Dù cô hứa mình làm được chăng nữa, lòng tin trong anh vẫn chưa đủ lớn.

Em không muốn anh đi. Hai đứa mình kết hôn rồi tiếp tục sống ở đây có được không?

Trong bụng nghĩ một đằng, nhưng ngoài miệng, cô lại thốt ra những lời trái ngược.

“Nếu chỉ vì em mà anh từ bỏ việc đi Thụy Sĩ thì sớm muộn gì chuyện chúng mình cũng sẽ tan vỡ thôi. Chỉ cần cái suy nghĩ ‘lẽ ra hồi ấy mình nên đi mới phải’ bén rễ trong đầu, anh sẽ căm ghét em đấy.”

“Không phải tại em đâu. Anh nhìn thấu năng lực của mình nên mới lựa chọn như vậy.”

“Nói dối. Anh đã cố tình tránh chiếc đồng hồ cổ ấy, bởi anh sợ nếu chạm vào và bị nó hút hồn, anh sẽ không nghĩ đến em nữa, đúng không? Bản thân anh tự nhận thức được mình đủ khả năng thấu hiểu nó mà.”

Đúng như lời anh Masaya nói, Shuji đã nhìn thấu chiết đồng hồ cổ. Anh đã nắm bắt được cơ chế và tình trạng của nó ngay cả khi chưa tháo các bộ phận mà chỉ mới mở nắp ra xem. Dù tất nhiên phải bắt tay vào làm thì mới biết có thể sửa hay không, nhưng nói anh không đủ tự tin thì không đúng.

“Anh thử sức mình với chiếc đồng hồ ấy đi. Còn nếu anh chưa gì đã buông xuôi như vậy, em không thể nhận thứ này được.”

Trời ơi, mình đang làm gì thế này. Nói ra rồi cô mới thấy hối hận. Hành động này chẳng khác nào khích Shuji tiến tới cho bằng được. Giữa lúc cảm giác dằn vặt còn đang giày xé tâm can, Akari đặt chiếc dresswatch lên bàn.
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Chiếc đồng hồ chỉ có một, thành ra Shuji không biết làm cách nào để xác định bộ phận bị thiếu. Phải chỉ như cặp đồng hồ đường sắt thì đã dễ so sánh, đằng này chiếc đồng hồ ấy là độc nhất vô nhị trên đời.

Đặt chiếc đồng hồ quả quýt cũ với lớp vỏ bằng bạc đã tháo rời trước mặt, Shuji đăm chiêu suy nghĩ.

Akari bảo chắc chắn anh tự tin mình đủ khả năng sửa nó, nhưng Shuji chưa cảm nhận được rõ ràng bản thân làm được hay không. Chỉ biết rằng chiếc đồng hồ này quá đỗi thu hút. Quả thật anh rất muốn được hiểu hơn về nó.

Không nghi ngờ gì nữa, càng hiểu sâu, anh sẽ lại càng đắm chìm vào nó. Khi đối đầu với chiếc đồng hồ, chắc chắn anh sẽ muốn sửa cho bằng được. Vẻ mặt này thì Akari nói hoàn toàn chính xác.

Akari đã thúc như vậy, Shuji chẳng còn cách nào khác ngoài đối diện với chiếc đồng hồ cổ quý giá. Cùng lúc, anh cảm thấy dường như anh trai cũng đang khích lệ mình.

Bởi chẳng hiểu trời đất run rủi thế nào mà hai chiếc đồng đồ đường sắt anh ấy tìm hiểu lại đến với Shuji vào đúng lúc này.

Anh tự hỏi làm cách nào anh trai mình phân biệt được cặp đồng hồ này và nhìn ra đâu là di vật ông để lại. Mặc dù không sửa được, nhưng mức độ thấu hiểu đồng hồ của anh ấy vượt xa một kẻ thân là thợ sửa đồng hồ như Shuji.

Chiếc đồng hồ cổ này cũng tương tự. Nếu không lý giải lược toàn diện, anh sẽ không thể đáp ứng kỳ vọng của chủ nhân nó được. Mục tiêu anh nhắm đến không chỉ là cố mọi cách làm nó chuyển động mà phải giữ được đồng hồ gần giống với nguyên bản nhất. Bộ phận nào bị mất phải được tái hiện lại giống y những linh kiện chế tác vào thời đó. Mà để đạt đến tầm cỡ ấy, chẳng khác nào anh buộc phải nhìn ngược về quá khứ.

Anh trai anh cũng đã nhìn lại quá khứ và biết được trong lúc làm việc, ông ngoại dùng chiếc đồng hồ đường sắt như thế nào. Bởi thế anh mới phân biệt được đâu là chiếc đồng hồ của ông. Tưởng tượng đến đấy, Shuji bèn bắt chước, anh làm như thể mình đang đứng sau lén quan sát cảnh người nghệ nhân chế tác chiếc đồng hồ cổ.

Tất nhiên, đó là điều bất khả. Chỉ có chiếc đồng hồ này biết được quá khứ mà thôi.

Nên anh chỉ có thể hỏi nó.

Anh tỉ mẩn tháo từng bộ phận bé xíu, lúc ngẩng đầu lên thì bên ngoài khung cửa sổ, ngày đã dần tàn, khu phố mua sắm chìm trong ánh nhờ tối, đôi chỗ đã lác đác lên đèn.

Shuji bước lại kéo rèm, anh lia mắt nhìn về phía salon tóc Yui thì trông thấy Akari ngay phía trước nhà.

Akari đang đứng dưới cột đèn đường trò chuyện với một người nào đó. Chít khăn trên đầu thế kia thì chắc là anh Mabe rồi. Dạo gần đây, quả anh cũng hay thấy họ chuyện trò qua lại. Tất nhiên, anh ta thường xuyên xuất hiện ở khu phố mua sắm, đâm không riêng gì Akari mà những chủ tiệm khác cũng đã quen mặt Mabe. Thế nên Shuji chẳng ghen bóng ghen gió gì ở đây cả.

Tự nhủ như vậy trong đầu, nhưng anh vẫn cảm nhận được lồng ngực có chút đau nhói. Người ngoài nhìn vào luôn nhận xét anh không phải dạng đàn ông trói buộc người yêu hay có máu ghen. Ừ thì đúng là anh không nghĩ đến chuyện trói buộc ai, nhưng chuyện ghen tuông thì chỉ đơn giản là anh không thể hiện ra mặt mà thôi.

Tuy nhiên, chính sự vô tư đôi khi lại khiến đối phương thay lòng đổi dạ. Nếu chỉ cần người ta hứa hẹn chờ đợi mà nghĩ dù có gì xảy ra, đối phương vẫn một lòng sắc son đợi mình thì quá ngạo mạn. Đến giờ, anh đã thấm thìa muốn giữ gìn mối quan hệ cần sự nỗ lực từ cả hai phía. Nhưng dẫu hiểu được điều đó, anh e rằng với khoảng cách xa như vậy, có cố gắng bao nhiêu chăng nữa, hai người vẫn sẽ vô tình lướt qua nhau.

Mabe nói gì đó khiến Akari phì cười. Thấy vậy, anh ta cũng vui vẻ cười theo.

Từ ngày Akari đến đây, Shuji mới góp nhặt được tự tin để tiến lên phía trước. Nhìn người con gái ấy của anh vô tư lự tươi cười với mọi người xung quanh không khỏi khiến anh ghen tị.

Anh không muốn mất cô mà muốn trân trọng cô mãi mãi. Tuy nhiên, nếu chọn theo đuổi ước mơ trở thành nghệ nhân đồng hồ, anh sẽ phải trả giá bằng việc đánh mất tất cả những gì có được ở khu phố mua sắm này chăng? Thẳm sâu bên trong, Shuji có thể dễ dàng mường tượng bản thân mình say mê đồng hồ đến độ sẵn sàng bất chấp tất cả những chuyện đó.

Và Akari biết rõ điều ấy.

Anh thở dài, toan kéo rèm lại thì trông thấy hai người bọn họ mới ban nãy còn đứng dưới ngọn đèn đường, giờ đã bước vào tiệm chụp hình Hibino với vẻ rất tâm đầu ý hợp.

Suốt một lúc lâu sau đó, đến tận khi đồng hồ quả lắc trong tiệm nhất loạt gióng lên, cả người Shuji như tách rời khỏi thực tại. Anh mải mê dồn toàn bộ sức lực vào chiếc đồng hồ tới độ mặc dù đã hết giờ tiệm hoạt động nhưng anh quên bẵng mất phải cất tấm biển đề “Đang mở cửa” đi.

Âm thanh lại đồng loạt tắt hẳn, đúng lúc anh vươn vai dãn gân cốt thì chuông tiệm vang lên. Một người khách ló đầu vào cửa nhìn quanh quất, tưởng ai, hóa ra là Mabe.

“A a, may quá cậu có nhà. Tôi hỏi chút chuyện được không, hội trưởng hội kinh doanh?”

Vừa thấy Shuji mở cửa kính gian xưởng, anh ta đã thân thiện lên tiếng.

“Vâng, anh cứ nói.”

“Cậu có thể xem qua cái lò nướng bánh giúp tôi được không?”

Shuji nghiêng đầu băn khoăn trước lời đề nghị ngoài tầm dự liệu.

“Tôi chỉ rành máy móc trong đồng hồ thôi.”

“À à, thật ra máy móc không có vấn đề gì cả. Số là cô Nishina bảo óc quan sát của cậu rất tinh tường, nên biết đâu cậu sẽ phát hiện ra điều gì đó khác lạ.”

Shuji chẳng hiểu đầu cua tai nheo thế nào, nhưng anh vẫn đóng cửa tiệm và cùng anh Mabe đi đến tiệm bánh Anzai.

Anh ta bảo không thể nướng ra những chiếc bánh như ý muốn.

“Tôi nướng bằng đúng bếp và theo đúng hướng dẫn của ông Anzai, vậy mà bánh vẫn không được ngon như ngày xưa. Cũng có thể do lò nướng giờ đã không còn như xưa hoặc do một thói quen cố hữu nào đó, tiếc là ông Anzai bảo ông không còn nhớ cặn kẽ chi tiết nữa. Ông đã nướng thử một lần cho tôi xem, và tôi cũng cố gắng làm lại giống hệt nhưng vẫn bất lực.”

Lò nướng bánh được đặt ngay mặt tiền gian tiệm. Mabe mời Shuji vào bên trong. Cột nhà bám dầu cùng khung cửa sổ bằng gỗ vẫn nguyên trạng như năm xưa, chỉ có giấy dán tường và trần nhà là được thay mới, song cũng đủ khiến không gian tươi sáng hơn trước.

Bánh nướng từ cái lò đồng dãi dầu tháng năm này hẳn ngon phải biết đây. Lò nướng bằng ga, mặt bếp gồm nhiều khuôn tròn lõm xuống, xếp thành dãy. Lúc nướng, người thợ sẽ điều chỉnh tay cầm sao cho dây này khớp lấy dãy kia như đậy nắp. Ngày trước Shuji cũng đã có lần xem nướng bánh.

“Mình rót phần bột nhào vào đây, sau đó cho nhân đậu vào, tiếp đến sẽ áp phần bột nhào còn lại lên trên cùng.”

Và kết quả ta sẽ có những chiếc bánh nướng to tròn, chắc nụi.

“Tôi đã làm thủ hết lần này đến lần khác song vẫn không thể nướng được những chiếc bánh có độ giòn của lớp vỏ bên ngoài và độ bông của phần bánh bên trong như ông Anzai làm. Tôi đoán khi nướng bánh, hắn ông Anzai có một thói quen vô thức hay gì đó.”

“Thói quen?”

Shuji thử xoay phần khuôn bánh đang nguội ngắt. Anh chưa thật sự phát hiện ra điều gì, chỉ thấy ở rìa của tất cả các khuôn tròn đều có vết móp.

“Vết này là dấu hay gì nhỉ? Liệu có phải ông cụ cố tình để lại?”

Mabe đưa mắt chăm chú nhìn theo hướng Shuji chi.

“… Đúng thật. Cái gì đây ta.”

“Trông như có vật gì đó đá đập vào rất nhiều lần nên khuôn mới móp như thế này.”

“Nhưng làm gì có vật nào để đập vào như vậy đâu.”

“Lúc đổ bột nhào vào khuôn thì sao?”

Anh Mabe cho Shuji xem phễu rót bột. Đúng như tên gọi, dụng cụ này có hình dạng giống một chiếc phễu cỡ lớn, khi nắm lấy tay cầm, phần ống hẹp ở đáy phễu sẽ mở ra, để bột nhào chảy vào khuôn. Đầu chóp sẽ không chạm vào khuôn nướng bánh.

“A! Đúng rồi, ông Anzai không dùng phễu rót bột mà cầm một chiếc ca cán dài đổ bột.”

“Trông nó như thế nào?”

“Ừm… Trông nó giống cái bình tưới, chúc xuống thì bột nhào sẽ chảy ra. Hình như ông Anzai đã sửa ca lại để tiện dùng chứ không phải mua ở đâu đó thành ra trông nó hơi lạ mắt. Chắc vết này là do phần vòi đập vào rồi.”

Nói đến đấy, anh Mabe bất ngờ vỗ tay đánh bốp.

“Thì ra là vậy, không khéo ưu điểm chính là việc ông có thể trực tiếp điều chỉnh lượng bột cũng như tốc độ cho bột vào khuôn. Như thế vỏ ngoài sẽ được nướng giòn. Hay quá, tôi sẽ thử xem sao!”

Anh Mabe nhanh nhảu, thậm chí có phần vội vã,

Xắn tay vào làm. Shuji cũng phần nào nhẹ nhõm vì đã không phản bội lòng tin của Akari.

“Vậy tôi xin phép.”

Shuji dợm quay gót, bỗng Mabe thốt lên.

“Cậu nghĩ sao nếu cô Nishina ra kinh doanh riêng? Cậu có phản đối chuyện cô ấy mở tiệm cắt tóc không?”

Phản đối gì chứ? Giờ anh mới được nghe chuyện này mà.

“Cô ấy dự tính như vậy sao?”

“Không hẳn là dự tính, tôi đang khích lệ Nishina như vậy thôi. Nhưng hình như bản thân cô ấy cũng nghĩ tới chuyện mở tiệm rồi, nếu nhận được cả sự tán thành của cậu, tôi đoán cô ấy sẽ có thêm dũng khí theo đuổi nó.”

“Sao tôi lại phản đối kia chứ?”

“Vậy à. Thế nghĩa là Nishina xuống tinh thần không phải vì bất đồng quan điểm với cậu về chuyện này sao?”

“Nhìn cô ấy mệt mỏi lắm à?”

“Cô ấy bảo tôi tự hỏi cậu về chuyên lò nướng bánh. Trông cô ấy có vẻ không thoải mái sao đó.”

Hẳn là vì chuyện đêm qua đây mà. Akari cảm thấy vậy cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng Mabe lại đứng ra làm trung gian cho hai người thế này, Shuji thấy không được thoải mái lắm.

“Anh Mabe này, anh có bị người khác nói mình bao đồng không?”

“… Ờ cũng hơi.”

Anh này nhún nhường.

Shuji chẳng rõ rốt cuộc Mabe đơn thuần là một người ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng hay thật ra anh ta cảm mến Akari. Nhưng theo anh thấy bao đồng rất dễ chuyển hóa thành cảm tình.

Nếu anh không còn ồ đây, có khi tình cảm của Akari cũng sẽ nghiêng về người nào đó gần gũi bên cạnh. Trời ạ, sao mình lại nghĩ như vậy kia chứ, thật không phải với Akari, anh bực bội. Suy cho cùng, có lẽ vấn đề không nằm ở cô mà là ở bản thân Shuji.

Nếu quả thật Akari chưa dứt khoát có mở tiệm cắt tóc ở khu phố mua sắm này hay không, tức là cô cũng chưa chắc chắn về tương lai sau này của hai người.

Ắt hẳn cô luôn mong sẽ kết hôn, an cư ở đây và tiếp tục công việc của một chuyên viên thẩm mỹ. Shuji cũng bằng lòng với viễn cảnh ấy. Nhưng mặt khác, anh vẫn còn vương duyên vấn nợ với việc trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập. Chừng nào đam mê ấy còn âm ỉ trong anh, chừng ấy Akari vẫn chưa đủ tự tin để trả lời câu hỏi liệu cô có nên ở đây hay không.

Vậy nên cô mới yêu cầu anh phải nghiên cứu chiếc đồng hồ cổ kia rồi đưa ra quyết định. Bởi cô muốn anh giãi bày thật lòng mình.

Câu trả lời đã lủng lẳng trước mắt Shuji rồi. Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở việc đưa ra câu trả lời, mà có lẽ nằm ở một nơi sâu xa hơn thế. Anh buộc phải nhìn ra được nơi ấy, nhược bằng không, tất cả chỉ là vô nghĩa.

Tối hôm đó, bác Hibino ghé vào tiệm đồng hồ Iida. Shuji chẳng lạ gì chuyện bác tới đây để tán gẫu giết thời gian, nhưng riêng hôm nay, bác có công chuyện nên mới đến. Bác bảo Akari đã nhờ bác.

“Bác đã lục lại mấy tấm ảnh ngày xưa. Hôm nọ tán gẫu chút đỉnh với cậu Mabe về đường sắt, bác có tâm sự mình rất ham thích lĩnh vực này, hình như lúc ấy cháu Yui cũng nghe thấy chuyện đó thì phải.”

“Ối, hóa ra ngày trước bác Hibino cũng cuồng đường sắt ạ?”

“Ngày nay người ta dùng từ ‘cuồng’ nhỉ . Thời còn trẻ, bác hay đi đây đi đó chụp ảnh tàu điện. Thật ra bác không rành đồng hồ đường sắt gì đâu, nhưng Yui hỏi bác có tắm hình nào chụp đồng hồ đường sắt không. Để xem nào… Nó là đồng hồ quả quýt dạng cơ ngày xưa nhỉ?”

Shuji bèn lấy cho bác Hibino xem chiếc đồng hồ, “À à, đúng rồi, là món này đây,” bác Hibino nheo nheo mắt đầy hoài niệm.

“Đa số bác toàn chụp tàu với phong cảnh, chứ không nhớ từng chụp đồng hồ quả quýt nhỏ như này, nhưng nhân viên nhà ga thi nhiều phết đấy.”

Nhà ga, tàu điện hiện lên qua hình ông chụp đều bàng bạc nét xưa cũ. Thời điểm ấy, thị trấn này vẫn chưa có đường sắt chạy qua, thành thử dẫu trong hình có tên nhà ga chăng nữa, hầu hết đều là những chỗ Shuji không biết. Hồi ấy, nhân viên nhà ga trực tiếp xé vé bằng tay chứ chưa có cửa soát vé tự động. Đến cả chỗ bán vé cũng không có máy tự động như bây giờ.

“Cháu xem, bức hình này chụp một nhân viên đang cầm cờ và xem giờ ở nhà ga đây. Chiếc đồng hồ này cũng cùng loại đó phải không nhỉ? Còn tấm này chụp nhân viên trên tàu đang tuýt còi, tay cầm đồng hồ.”

Shuji đăm chiêu quan sát những bức hình bác Hibino lần lượt xếp ra. Quả thật đồng hồ đường sắt có xuất hiện trong hình, nhưng phần lớn đều là cảnh nhân viên lấy đồng hồ từ túi áo ra xem giờ chứ không thấy tấm nào chụp cách dùng khác cả. Tuy nhiên, vốn dĩ đồng hồ là công cụ để biết thời gian, vậy nên phải chăng anh đang nhầm tưởng khi cho rằng còn cách dùng nào đó khác?

Shuji nhìn hết tấm này đến tấm khác, bỗng có một bức hình đập vào mắt khiến anh bất giác nhìn thật lung.

“Bác Hibino ơi, tấm này…”

“À, hình chụp đường tàu chạy nhìn từ toa đầu tiên đấy, đặc biệt lắm. Trước mặt chỉ có hình ảnh đường ray trải dài, một khúc quanh con con cũng dễ dàng đập vào mắt. Ghế lái và ghế hành khách ngăn cách nhau bởi cánh của, nhưng khung kính hẹp lắm, thành ra bác trầy trật mãi mới chụp được, tính ra bác đã bước lên toa tàu này không biết bao nhiêu lần rồi đấy.”

“Bác cho cháu xem thêm những tấm khác với ạ.”

“Hình đường ray hả?”

“Hình nào có chụp ghế lái ấy ạ.”

Tấm hình này lấy nét khung cảnh bên ngoài nên vị trí ghế lái hơi nhòa. Nhưng nó vẫn đủ cho Shuji xác định rõ ràng thứ mình đang muốn biết.


5.

Akari lại đụng mặt Fukawa Masaya ở đền thờ. Xem chừng anh ta đến xem tình hình Shuji thế nào thì tình cờ bắt gặp lúc cô đang trên đường đi làm về.

“Cô thuyết phục cậu ấy giúp tôi rồi à?”

Làm gì có chuyện đó, Akari im lặng.

Anh Masaya kể Shuji đang tiến hành lấy các linh kiện cổ lắp thử vào chiếc đồng hồ. Cái khó ở chỗ anh không biết hình dạng ban đầu của nó thế nào. Thành thử anh đang suy tính xem nên thêm bộ phận gì, cho nó dịch chuyển ra sao thì mới tạo ra được chức năng có ý nghĩa. Chức năng ấy sẽ thống nhất với chuyển động tổng thể của đồng hồ, và chắc chắn, từ đó sẽ sinh ra một tiểu vũ trụ hoàn mỹ đến vô ngần.

Shuji đá say mê trình bày với anh Masaya về chiếc đồng hồ như vậy, chứng tỏ anh đã hoàn toàn chìm đắm vào nó rồi.

“Cô quyết định sẽ đợi cậu ấy à?”

“Anh theo đuổi được bao nhiêu năm thì từ bỏ vậy?”

“Chắc tầm tám năm. Mọi chuyện bắt đầu lúc tôi làm cho công ty sản xuất đồng hồ có chi nhánh ở Nhật Bản và được gửi đi Thụy Sĩ đào tạo. Khi đó tôi đã bày tỏ mong muốn được ở lại công ty mẹ làm chuyên viên kỹ thuật, may mắn thế nào họ lại đồng ý ngay. Sau này, tôi nghỉ việc ở đó, xin vào xưởng của nghệ nhân đồng hồ độc lập làm, và kết quả là cô người yêu ở Nhật đòi chia tay. Bởi tôi đã thú thật với cô ấy mình sẽ không thể về nước trong một khoảng thời gian kha khá.”

Bản thân mình thì thế, vậy mà còn mạnh mồm xúi giục người khác thuyết phục này nọ.

“Tôi biết mọi chuyện giờ đã lỡ làng, nhưng đang tính tìm gặp lại cô ấy đây.”

“Cô ấy chia tay với anh thì chắc giờ đã có người mới rồi chứ?”

Cô nói có chút ác ý. Anh ta chỉ nhún vai.

“Tôi nghe bảo cô ấy đã kết hôn nhưng hiện ly dị rồi, giờ ở vậy nuôi con.”

“Thế thì sao? Đừng bảo với tôi anh nghĩ hai người có thể nối lại tình xưa nhé?”

“Cũng còn tùy. Song phải thú thật một điều, có lẽ trong thâm tâm, không hẳn tôi muốn nhờ cô thuyết phục Shuji đâu. Không chừng tôi chỉ muốn biết người yêu mình năm xưa mang tâm trạng thế nào khi nói lời tạ từ mà thôi.”

“Tôi không rõ anh và cô ấy ngày xưa quen nhau ra sao, nhưng chắc hẳn mỗi cây mỗi hoa chứ.”

“Cô nói không sai, chỉ là bây giờ, hình như cô ấy đang sống ở con phố trước đây chúng tôi bên nhau. Tôi cảm thấy việc cô ấy trở về nơi đó sau khi ly hôn ắt phải có ý nghĩa gì đấy.”

Tìm lại chốn xưa à? Nhưng biết đâu chỉ vì nơi đó dễ sống, hay tiện đi làm thì sao?

“Dĩ nhiên có khi nguyên nhân chẳng sâu xa đến vậy. Nhưng tôi cũng định sẽ an cư ở đó rồi.”

Anh quay mắt nhìn về đền thờ.

“Mà đền thờ này có linh không nhỉ? Chậc, mà thôi hệ, cầu thì cứ cầu thôi.”

Dứt lời, anh thả tiền cúng rồi chắp hai tay lai

Nhìn bóng lưng anh Masaya, bỗng dưng bao suy nghĩ ập vào đầu Akari.

Nếu quyết định chia tay Shuji, liệu cô còn ở lại nơi này được không? Chính vì yêu anh nên cô buộc phải chấp nhận chuyện chia lìa, nhưng chừng nào vẫn sống ở đây, chừng đó cô sẽ không thể gạt anh ra khỏi tâm trí. Dù tiệm đồng hồ Iida chẳng còn bóng người, chắc hẳn cô vẫn sẽ đứng bên bậu cửa sổ của salon tóc Yui, ngắm nhìn tiệm đồng hồ rồi thì thầm lời chào ngày mới hay câu chúc ngủ ngon.

Trong lòng Akari, khu phố này luôn gắn liền với hình ảnh của Shuji.

Và như vậy, nếu ở lại đây, cô sẽ đủ sức đợi chờ anh qua năm tháng. Có lẽ chỉ khi nào cô rời bỏ chốn này, họ mới thực sự chia tay.

Akari vẩn vơ chìm trong suy nghĩ, đến độ chẳng hề nhận ra anh Masaya đã đi mất tự lúc nào, để lại mình cô bơ vơ đứng trước đền chính.

Cô dợm bước trở về khu phố mua sắm thì nhác thấy bóng người mặc bộ đồ tu đứng gần khu giếng thanh tẩy. Tiếng chổi tre rào rạo quét trên mặt sỏi.

“Taiichi, sao dạo này em không đến ăn sáng thế? Làm chị cứ thắc mắc không biết có chuyện gì.”

Người này khuất sau cột nên cô chỉ trông thấy bộ quần áo và cây chổi. Akari vừa cất tiếng gọi vừa tiến lại gần, nhưng người ngoảnh đầu lại không phải Taiichi.

Hóa ra là cậu thanh niên hôm trước. Có lẽ hôm nay cậu cũng đến phụ giúp công việc trong đền.

“A, xin lỗi em, chị nhầm người. Taiichi chắc ở trong nhà xã vụ hả em?”

Nghe Akari hỏi, cậu trai nghiêng đầu băn khoăn.

“Taiichi nào cơ ạ?”

“Cậu thanh niên lúc nào cũng ở đây, lo chuyện dọn dẹp, à dù thật ra cũng chỉ họa hoằn mới động tay chân, rồi vấn thường nài nỉ mọi người cúng tiền ấy. Tóc màu nâu, khuyên đeo đủ chỗ trên người, nhìn bề ngoài nổi bật lắm.”

“Chị hay gặp người này lắm ạ?”

“Ừm.”

Đến đây, cậu trai liền nhỏ giọng hồi.

“Mà đó có phải người không ạ?”

“Hả?”

“Em nghe nói ở đây có những thực thể như vậy trú ngụ đấy. Có thể đó là sư tử đá, cáo hay lửng hóa thành người cũng nên.”

“Hả hả?”

“Thỉnh thoảng mấy thầy tế trẻ tuổi được gửi đến đây dọn dẹp và quản lý cũng kể với em chuyện thấy người lạ. Dù mang hình dáng con người nhưng vẫn khiến ta cảm thấy có gì đó khang khác.”

Đúng là Taiichi lạ thật, nhưng không phải cái ám muội của hồn ma chước quỷ. Hoặc ít ra cô cho là thế.

“Tương truyền ngày xưa mấy thực thể này hay trèo lên thần mộc lắm. Dâu gây ra những hành động đáng phải chịu phạt như vậy song mọi người lại cho rằng chúng rất thân cận với thần linh nên thống nhất nhắm mắt làm ngơ. Từ xưa, mọi người ở đây đều được căn dặn dù có bắt gặp chúng cũng không được can thiệp rồi.”

“Nhưng Taiichi bảo cậu ấy là họ hàng của đền chủ kia mà.”

“Thế ạ. Vậy có khi thỉnh thoảng người bên đó cũng tới phụ đền cũng nên.”

Cậu thanh niên nở một nụ cười dễ mến với Akari. Cô đoán cậu cũng tầm tuổi Taiichi, song nhìn ra dáng sinh viên ưu tú hơn hẳn ai kia.

Nhưng người đi kể mấy câu chuyện kỳ cục về yêu ma như cậu khéo lại chính là yêu ma ấy chứ. Trời ạ, không dưng cô lại có ý nghĩ quái gở gì thế này, càng lúc Akari càng không hiểu nổi đầu óc mình nữa rồi.

“Em là sinh viên đại học nên không thể đến đây thường xuyên, nhưng em được trả tiền làm thêm hẳn hoi, với lại sắp tới trường sẽ vào kỳ nghỉ nên có thể em sẽ năng tới hơn. Có gì nhờ chị giúp đỡ em nhé.”

“À… ừ, chị cũng mong em giúp đỡ.”

Cậu tiến về phía bậc đá để quét dọn, còn Akari quay gót đi về phía ngược lại.

Taiichi không phải con người ư? Không lý nào.

Thấp thoáng trông thấy nhà xã vụ đằng xa thần mộc trơ gốc. Cô chạy lại đó, thử kéo cánh cửa ra vào. Cửa không khóa và trượt ra dễ dàng. Cạnh tấm gỗ lót sàn ở tiền sảnh có cầu thang gác, bên trong tối mờ, ngăn bởi lớp cửa trượt bồi giấy đã dãi dầu năm tháng. Ánh sáng le lói chiếu vào khiến bụi và mạng nhện càng thêm phần nổi bật.

Akari cởi giày, bước lên cầu thang, ở tầng hai chỉ có đúng một căn phòng nhỏ trải chiếu tatami. Và căn phòng ấy cũng chẳng hề giống có người đang ở.

Cô đưa mắt nhìn hết bốn góc phòng. Anh sáng rọi vào từ khung cửa sổ nhìn lơ lửng những bụi là bụi. Tường đất đá mục lỗ chỗ, thậm chí còn thấy cả khung tre lời ra từ bên trong. Trên chiếu còn sót lại vết nước mưa thấm xuống.

Không có gì cả. Những thứ hiện hữu nơi này càng nhấn mạnh rằng ở đây chẳng có bất cứ đồ vật gì.

Trời đất như quay cuồng chao đảo. Cô nôn nao bước ra ngoài, và khi định thần lại, cô nhận ra mình đang đứng ngẩng đầu nhìn chằm chằm bức tượng sư tử đá.

“Taiichi, em đùa thế đủ rồi đấy. Lúc nào cũng tung hỏa mù che mắt người khác. Cho chị biết sự thật đi. Bằng không, chị sẽ không cúng tiền nữa đâu.”

Nếu em thật sự là sư tử đá, hãy cho chị biết chị có nên đợi Shuji hay không đi.

Sư tử đá không đáp lời. Taiichi cũng chẳng thấy đâu. Cô buộc phải tự mình quyết định việc này thôi. Dù sao chăng nữa, nếu nhân gian vật đổi sao dời, thi chỉ bản thân ta mới có thể lựa chọn thứ nào bất biến.

Mắt ngước nhìn sư tử đá, lạ thay, Akari đã tìm được quyết định cho bản thân mình.

“Hình ảnh gây thương nhớ quá anh nhỉ.”

Bên kia cửa kính để ngỏ vang lên giọng nói. Taiichi đang ở trong tiệm, săm soi mấy bức hình bác Hibino chụp đặt trên quầy.

Bên trong xưởng, Shuji cẩn trọng dùng nhíp gắp tùng bộ phận, nhẹ nhàng đặt xuống rồi mới dám trút một hơi thở khẽ khàng.

“Em vào từ cửa sau thì phải đánh động cho anh biết với chứ. Làm anh giật hết cả mình.”

“Em đánh động thế rồi còn gì. Bản lề cửa sau nhà anh cọt cà cọt kẹt, có muốn lăng lặng mà vào cũng chẳng được. Đấy là tại anh tập trung cao độ quá thôi?

Có lẽ là thế. Shuji dồn hết tâm sức kiểm tra bộ phận của chiếc đồng hồ quả quýt bao nhiêu thì nó la càng hút hồn anh bấy nhiêu. Ai mà tưởng tượng nổi ẩn trong lớp vỏ chân phương, không trang trí, nhìn qua vô cùng bình thường ấy lại cất giữ một bảo thạch quý giá nhường này cơ chứ?

Người chủ đặt hàng cũng như người nghệ nhân chế tác chiếc đồng hồ này đã cố tình làm cho lớp vỏ trông không có gì đặc sắc. Chắc hẳn họ phải là những người tính tình cũng ngông nghênh lắm chứ chẳng đùa.

“Mà sao lại toàn ảnh chụp tàu điện thế này anh?”

“Vẫn chuyện chiếc đồng hồ đường sắt thôi. Mà toàn ảnh từ tận năm mươi năm trước đấy.”

“Loại tàu này hồi đó đúng là vẫn còn mà. Thời em học tiểu học, tàu này toàn chạy mấy tuyến đến những nơi khỉ ho cò gáy thôi.”

“Chà, em nhớ dai quá nhỉ.”

“Thế anh đã phát hiện ra gì rồi à?”

“Ừm, đây này.”

Từ trong đống hình, Shuji lấy ra một bức chụp rõ vị trí ghế lái.

“Em biết cái gì đây không?”

“Hả… hình như là dụng cụ đo gì đó đúng không?

Nếu ở quanh ghế lái thì chắc chỉ vậy chứ gì nữa?”

Anh rọi kính lúp vào bức hình và chỉ cho Taiichi.

“Em xem, là đồng hồ đấy.”

“Ờ nhỉ, anh nói em mới nhận ra. Trên tàu điện, đúng là người ta sẽ để đồng hồ ở vị trí dễ nhìn thấy.”

“Chỗ này có gắn đồng hồ quả quýt. Đến cả chữ số và hình dáng kim cũng y chang nhau đây này.”

“Chứ không phải người ta gắn đồng hồ có cùng thiết kế vào đó sao?”

“Anh liên lạc hỏi thử nhà ga mới biết, người lái tàu sẽ bỏ đồng hồ đường sắt mình sở hữu vào đó. Ngày nào cũng như ngày nào, trước giờ làm việc, người lái tàu sẽ chỉnh giờ cho khớp, kiểm tra xem đồng hồ của mình có vấn đề gì bất thường hay không rồi mới đem vào sử dụng. Anh nghĩ nếu hằng ngày, người lái tàu lên cùng một con tàu, áp và chà sát chiếc đồng hồ vào cùng một vị trí thì sẽ sinh ra một vết móp cố định.”.

Dứt lời, anh chỉ cho Taiichi vết móp trên chiếc đồng hồ đường sắt.

“Hả hả, nói vậy tức chủ nhân chiếc đồng hồ là một người lái tàu sao?”

“Ông ngoại anh ngày trước từng có thời làm lái tàu. Anh trai anh từng kể đã có lần lên tàu ông lái, anh cũng hỏi lại mẹ rồi. Chiếc đồng hồ này chính là di vật của ông.”

Anh đã làm rõ được điểm này. Tuy nhiên vẫn còn một khúc mắc khác.

“Vậy tại sao anh trai anh cứ để đồng hồ thế mà không sửa lại? Trong khi có sẵn một chiếc y sì đúc để thay các linh kiện? Rõ ràng sửa chữa ở mức độ đó thì anh ấy thừa sức kia mà?”

Không sai, anh cũng đang thắc mắc tại sao anh trai lại muốn mình sủa chiếc đồng hồ này.

“Riêng điểm này thì anh vẫn chưa hiểu.”

Chiếc đồng hồ đường sắt còn lại không bị sứt móp gì đáng kể. Tất nhiên vẫn có một số vết xước nho nhỏ, nhưng chắc là do thỉnh thoảng nó bị va đập vào đâu đó khi lấy ra lấy vô. Điều này cũng chứng tỏ người chủ chỉ dùng đồng hồ theo cách thông thường.

Xem chừng Shuji phải nghe đồng hồ tâm sự nhiều hơn.

“Mấy vết trầy xước do bị cầm nắm rồi ma sát này thật thần thông quảng đại quá. Chính chúng lại tự kể cho ta biết về quá khứ, rằng chúng đã xuất hiện như thế nào và ở đâu.

Shuji khẽ thì thầm như thể đang nói với chính bản thân mình. Nhận ra điều đó, nên anh mới đang tìm hiểu các bộ phận của chiếc đồng hồ cổ quý giá kia.

Anh ngộ ra có lẽ những vết trầy xước cực nhỏ trên chiếc đồng hồ sẽ cho anh biết sự vận hành của các bộ phận bên trong. Chính chúng sẽ là minh chứng chứng minh các chi tiết tiếp xúc kiểu gì, chúng ăn khớp với phần bị mất thế nào và linh kiện máy bé xíu đáng lý phải hiện hữu ở vị trí của mình đã cùng những bộ phận khác hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ ra sao. Từ đó, chắc chắn anh có thể nhìn ra thiết kế nguyên bản của chiếc đồng hồ.

“Chị Akari thú vị thật anh nhỉ.”

Như vừa chợt nhớ ra điều gì đó, Taiichi trộm cười lên tiếng.

“Chị ấy tưởng em là sư tử đá đấy anh ạ. Hồi trước, em nói chơi như vậy, thế mà cũng có một cậu nhóc họ hàng tin răm rắp, dạo gần đây, cậu ấy đến đền thờ phụ việc. Tình cờ hai người ấy gặp nhau, rồi cậu ta lừa chị Akari y hệt, thế mà chị ấy cũng bị dắt mũi cái rụp.”

“Lừa kiểu gì cơ?

“Chị ấy còn bắt chuyện với cả sư tử đá nữa đấy.”

“Akari tính tình thật thà, em đừng đùa ác với cô ấy chứ.”

Trách móc Taiichi là vậy song Shuji vẫn khẽ thì thầm “Sư tử đá sao” với nụ cười thoáng nở trên môi.

“Ối chà, chị Akari kia.”

Liếc mắt ra ngoài khung cửa sổ, Taiichi thông báo. Bậc đá trước tiền sảnh tối om, Shuji nhìn không rõ, nhưng chẳng mấy chốc sau, tiếng chuông cửa đã vang lên.

“Em muốn làm sư tử đá thêm ít lâu nên em về trước nhé.”

Vừa dứt lời, cậu nhóc đã im thin thít và lặn mất tăm khỏi đó. Đến cả cửa sau cũng không thấy vang lên tiếng ken két, Shuji đi ra phía tiệm mở cửa chính. Đúng như Taiichi nói, Akari đang tần ngần đứng đó.

“Chào anh.”

Cô cất câu chào, giọng nói hồ hởi chẳng khác mọi ngày. Anh cứ tưởng cô sẽ không ghé qua ít lâu, vậy mà giờ cô lại chủ động xuất hiện trong nụ cười chói lòa khiến anh vô tình nheo mắt.

Thật ra, hai người bọn họ không gặp mặt từ hôm cô muốn anh suy nghĩ nghiêm túc về việc đi Thụy Sĩ. Shuji đã chắc mẩm có lẽ mình sẽ không đủ dũng khí gặp cô chừng nào chưa quyết được chuyện này. Giờ Akari đến đây như vậy, thật sự anh cảm thấy như trút được gánh nặng.

“Anh sao rồi? Có bận không vậy? Hôm nay em mua được sashimi ngon lắm. Lát nữa anh ăn đi nhé.”

Shuji chưa kịp mở miệng, cô đã nhanh nhảu “Để em cất vào tủ lạnh cho tươi” rồi rảo bước vào trong.

“Em bắc cơm sẵn cho anh nhé? Đằng nào anh cũng đang dở tay đúng không?”

Giọng nói vẳng ra từ nhà bếp. Thế rồi lần lượt sau đó là tiếng mở tủ chạn chỗ cất thùng gạo vang lên dứt khoát, tiếng vặn vòi nước quen thuộc, tiếng nước chảy xuống bồn rửa lát gạch. Anh có cảm giác chừng như cản nhà cũ kỹ này cũng đang hân hoan chào đón cô.

Shuji bước đến tận cửa bếp, bâng quơ ngắm nhìn bóng lưng Akari.

Anh biết cô đang phần nào căng thẳng. Anh dám cá cô đã dặn lòng phải cư xử như mọi hôm rồi mới đến đây.

“Akari này.”

“A, anh cứ tiếp tục công việc đi. Xong là em về ngay ấy mà.”

Dường như cô sợ chỉ cần ngoảnh lại sẽ không thể tiếp tục giả vờ được nữa, bởi trông cô vo gạo còn thấy thiếu tự nhiên. Anh tiến lại gần, đặt tay lên vai cô.

“Cảm ơn em vì đã đến đây.”

Áp má lại gần, anh có cảm tưởng mình như nghe thấy tiếng tim cô đập rộn cùng hòa vào tiếng vo gạo. Nó nhắn nhủ anh rằng người cô trao gửi bao tình cảm chính là anh. Và anh tự nhủ, có lẽ ngôn từ trong trái tim anh cũng đang ào ạt, tuôn tràn vào lòng cô từ nơi hai thân thể chạm nhau.

Cứ thế này sẽ chẳng có chướng ngại nào ngăn trở họ cả. Hai người chỉ cần thuận theo tự nhiên mà ở bên nhau, cảm xúc sẽ tự kết nối.

Dẫu vậy, trong thâm tâm, Shuji vẫn mặc định chia xa đồng nghĩa với chấm dứt mối tình này. Bởi nếu không nghĩ vậy, anh sẽ bị giày vò trong đau khổ. Dù dặn lòng phải tin, nhưng anh vẫn không thể xua tan nỗi bất an rằng khoảng cách sẽ khiến cả hai đổi thay. Thế nên nếu quyết định đi, có lẽ anh sẽ lựa chọn nói lời chia tay.

“Lúc nhận được lời cầu hôn của anh, em vui lắm, tưởng chừng chẳng còn gì hạnh phúc hơn thế… Suýt chút nữa em đã khóc rồi đấy.”

Song anh tự hỏi, anh có thể đoạn tuyệt với cô và dứt áo ra đi thật sao?

Kề bên một người không quá vồ vập, cũng không quá lạnh nhạt như Akari khiến anh cảm thấy dễ thở. Anh chỉ lo sẽ có những phút giây ngượng ngập khi ở bên nhau, nhưng họ chẳng bao giờ lâm vào tình trạng ấy chính là nhờ tính cách của Akari.

Dù đối mặt với trắc trở hay hiểu lầm, Akari cũng không bao giờ để thái độ của mình bị lung lạc; vì có duyên gặp một người như cô mà Shuji mới trở thành người như hiện tại.

Dẫu nghĩ rằng Taiichi là sư tử đá, cô vẫn là cô, nhờ vậy mà có thứ gì đó đã đổi thay.

“Ừm. Do đó anh đã tự nhủ mình cũng phải nghiêm túc đối diện vấn đề.”

“Vậy à.”

Trong khi Shuji toan để kệ tương lai của chính mình dở dở ương ương và nán lại nơi đây, Akari lại đi thẳng vào vấn đề; nhờ sự tác động của cô mà anh mới có cơ hội suy nghĩ thấu đáo. Nếu không, anh sẽ chỉ như kẻ đẽo cày giữa đường, mãi mãi chẳng thể đối diện với Akari lẫn đồng hồ.

“Thật ra, em có một việc muốn nhờ anh.”

Akari lên tiếng dứt khoát, bàn tay đang vo gạo dừng lại.

“Em thật sự muốn có chiếc dresswatch, anh bán lại cho em nhé.”

Đoạn cô quay lại đối diện anh và nói luôn một tràng.

“Anh cứ ra giá, bao nhiêu cũng được. Em không giàu có gì, thành thử em xin được trả góp. Em soạn sẵn hợp đồng đây rồi.”

Akari thò bàn tay còn ướt vào túi, lấy ra một tờ giấy mỏng. Cô giở tờ giấy ra, anh trông thấy bên trên có viết tên cô. Những con chữ in bằng mực nâu ghi rõ tiêu đề “Giấy đăng ký kết hôn”.

“Anh bán cho em luôn đi. Rồi em sẽ ở đây chờ anh.”

Shuji tưởng chừng như đang nghe thấy cô nói “Chúng mình kết hôn luôn đi anh.”

Cô ôm chầm lấy anh, khuôn mặt cúi gằm xuống. Anh tìm cách nhìn thẳng vào khuôn mặt người con gái minh yêu nhưng cô nhất quyết không ngẩng đầu lên. Vòng tay cô siết chặt quanh người anh, có lẽ cô đang ngượng.

Bao sự đáng yêu trên đời như gom cả vào đây. Anh tự nhủ trước giờ đã có ai giành nhiều tình yêu cho anh đến vậy chưa nhỉ? Thậm chí Akari yêu anh còn nhiều hơn anh tự thương lấy chính bản thân mình.

“Chắc chắn anh sẽ trở lại đây đúng không? Rồi một ngày, anh sẽ trở thành nghệ nhân đồng hồ độc lập của khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo này. Đó là nguyện ước thật sự của anh, phải không? Bởi nơi đây là nguồn cội của đồng hồ anh làm ra mà. Và em dám chắc khu phố này là nơi duy nhất. Vậy nên, khi giấc mơ của anh thành sự thật ở chốn này, em cũng sẽ làm một chuyên viên thẩm mỹ của khu phố. Em biết riêng ở nơi đây, em sẽ không bao giờ để lạc mất bản thân mình.”

Akari nói đúng. Anh muốn chế tác đồng hồ ở khu phố này. Nhưng để hiện thực hóa điều đó, anh buộc phải có đủ thực lực.

“Nếu anh không ký vào, anh sẽ không thể trở về nơi này đâu đấy. Vì chia tay rồi, anh sẽ không muốn chạm mặt người yêu cũ nữa đâu.”

Akari hùng hổ cứ như thể đang bắt cóc con tin. Song Shuji hiểu, cô chỉ đang muốn che giấu một nỗi bất an còn lớn hơn thế nhiều, và điều đó khiến cõi lòng anh tê buốt.

Chẳng lẽ cưới nhau xong anh có thể để cô lại và ra đi? Dù kết hôn chăng nữa, nỗi lo lắng hai trái tim trở nên xa cách xem chừng sẽ chẳng chịu tan biến. Hon nữa, Shuji vẫn chưa đưa ra được câu trả lời cuối cùng về điều mình sẽ làm.

Rối bời không nói nên lời, anh chỉ biết lặng mình ôm Akari vào lòng.

Đi không đặng mà ở cũng chẳng đừng, khoảng cách giữa hai người rồi sẽ đổi khác. Bởi tờ đơn đăng ký kết hôn viết tên Akari vừa là thứ đưa cả hai xích lại gần nhau, cũng vừa khiến họ cách xa nhau hơn.


6.

Akari đang rảo bước từ phía Bắc xuôi xuống phía Nam con phố mua sắm đổ bóng chiều hôm để về nhà. Cô đã quá quen với quãng đường hai mươi phút đi bộ từ nhà ga, và chỉ cần thấy khu phố mua sắm từ đằng xa là đủ khiến cô có cảm giác mình đã về đến nhà.

Đúng là con phố này toàn cửa cuốn đóng kín mít, nhưng chỉ cần bước qua cổng vòm đầu tiên, bảng hiệu rực rỡ của quán rượu Awaya sẽ đập ngay vào mắt. Xem chừng quán sắp đến giờ đóng cửa, bởi bác gái chủ quán đang gỡ rèm noren. Bốn mắt gặp nhau, bác vui vẻ lên tiếng chào cô, “Ôi chà, cháu Yui đi làm về đấy à.”

“Cháu mới về ạ.”

“Hôm nay cháu về sớm thế.”

“Dạ, hôm nay vắng khách bác ạ.”

“Nhà bác dạo này cũng ế ẩm lắm. Mùa chào đón nhân viên mới kết thúc rồi mà.”

Hai người lại bắt đầu màn chuyện phiếm trên trời dưới biển.

“Akari, em về rồi hả!”

Một giọng nói khác vẳng lại từ sau lưng. Chị Yoko đang đẩy xe em bé, vẫy tay với cô.

“A, chị Yoko.”

“Trăng non hôm nay đẹp quá em nhỉ? Chị tính đi dạo cho bé ngắm, ai ngờ bé ngủ say không biết trời trăng gì.”

Bé con đang say giấc. Cô thầm nghĩ, nếu bé ngẩng đầu vọng nguyệt rồi chìm vào giấc ngủ, có khi bé đang gặp trăng trong mơ cũng nên. Akari cũng ngước mắt nhìn trời, trước mặt cô là vầng trăng khuyết sắc cạnh treo đầu cổng vòm cầu vồng.

Dưới đường chính khu phố mua sắm, bác Hibino và bác Sano của văn phòng bất động sản đang thong thả bước về phía bọn họ.

“Chào cháu Yui.”

“Cháu chào hai bác. Hai bác đi đâu thế ạ?”

“Hai bác đi nhâm nhi vài ly ấy mà.”

Bác gái chủ quán rượu Awaya vừa mới dọn dẹp xong xuôi gọi với theo hai ông bạn đang đi ngang qua.

“Hai ông cũng có tuổi rồi, đừng quá chén đấy.”

“Ai đời chủ quán rượu lại đi nói thế bao giờ.”

Tiếng cười vang vọng khắp khu phố mua sắm.

Từ trước đến nay, trong số những chỗ Akari từng ở, chẳng đâu lại có nhiều người mừng cô về nhà như vậy cả.

Sau khi tạm biệt mọi người, cô đi chưa được chục mét thì lại có giọng nói vang lên.

“Cô Nishina về rồi đấy à.”

Hóa ra là anh Mabe. Anh đang nở nụ cười tươi rói, trông hạnh phúc hơn hẳn trước giờ cô từng thấy.

“Cảm ơn cô chuyện hôm trước nhé. Nhờ Iida mà tôi đã tháo gỡ được khúc mắc rồi.”

“Bánh gần ra vị của ông Anzai rồi hả anh?”

“Ừ, có gì tôi lại gửi cô ăn thử nhé.”

Có lẽ sắp tới đây, mùi bánh nướng ngọt ngào sẽ len lỏi khắp khu phố mua sắm. Và cô dám chắc, mùi hương ấy sẽ giống với mùi hương xưa kia.

Một ngày nào đó, Akari muốn mở tiệm ở con phố táy, mà đúng hơn là tại salon tóc Yui. Ước mong của cô đang dần thành nét thành hình. Nếu đây là nơi Shuji sẽ quay về, thì cô sẽ ở đây và bảo vệ nó.

Sau khi chào anh Mabe, cô rảo bước đi tiếp, nhưng lại có tiếng gọi vẳng từ sau lưng.

“Ủa, Akari phải không?”

“Cháu mới về ạ,” cô đáp lời theo phản xạ, nhưng ngoảnh mặt lại, hóa ra trước mắt cô là mẹ của Shuji. Đến lúc ấy cô mới nhớ ra mình đang vận trên người bộ đồ thùng thình, tóc tai thì lòa xòa không bới kẹp.

“A, bác, cháu chào bác ạ… Bác tới nhà anh Shuji hay sao ạ?”

“Ừ, thằng bé nhắn bác đồng hồ quả quýt sửa xong rồi nên bác đến lấy.”

Hôm qua, Shuji cũng vừa bảo anh đã biết cái nào là di vật ông ngoại anh để lại. Sau sự kiện kia, Akari nán lại nhà anh khá lâu, và cũng ngáng trở công việc của anh ít nhiều. Duy có một điều, anh bảo mình vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của chiếc đồng hồ còn lại.

“Với cả Shuji cũng bảo muốn hỏi kỹ hơn về chiếc đồng hồ còn lại.”

Anh chắc chắn một trong hai cái là đồng hồ của người lái tàu, và đó cũng chính là đồng hồ ông ngoại anh từng sử dụng. Thế nhưng, anh trai anh lại không chịu lấy linh kiện từ chiếc kia để thay thế. Và Shuji đoán mẹ anh biết nguyên nhân tại sao.

“Nhưng tóm lại, giờ bác đã rõ Shuji không còn nặng lòng chuyện anh trai nó nữa, bác cũng yên tâm.”

Hai người sóng bước, bác gái thì thầm lên tiếng.

“Akari, cảm ơn cháu nhé. Con trai có những điểm ngây ngô khác với con gái. Bác là mẹ nhưng nhiều khi cũng chẳng thể hiểu nổi. Thành thử đành phải nhờ cháu giúp.”

Vậy nhưng, Akari nào có hoàn thành mong ước của bác gái.

Bản thân cô hiểu rõ thật điên rồ khi dúi vào tay Shuji tờ đơn đăng ký kết hôn như vậy, đến nỗi giờ mỗi lần nhớ lại mặt cô vẫn đỏ như gấc. Mà hành động áy có khi càng khiến Shuji dứt áo ra đi cũng nên.

“Cháu có một chuyện phải xin lỗi bác… Xem ra cháu không thể ngăn cản anh Shu được đâu ạ. À mà không, đúng hơn là cháu chẳng biết mình có nên ngăn anh ấy không nữa.”

Dường như bác gái đã linh tính trước điều này, bởi bà chỉ khẽ thở dài chứ không hề tỏ ra bất ngờ. Dẫu biết nếu Shuji đủ mạnh mẽ vượt qua chuyện anh trai mình, một ngày nào đó, nhất định anh sẽ lại bôn ba ra nước ngoài, song bà vẫn luôn cầu cho con mình sớm gượng dậy trở lại. Ắt hẳn bà cũng rất khổ tâm, bởi ước muốn ấy mâu thuẫn với việc bà mong anh sẽ không phải chịu tổn thương thêm một lần nào nữa.

Có lẽ những điều người mẹ ấy trăn trở cũng giống với Akari.

“Vậy à. Bác cũng đoán là nó vẫn muốn qua đó.”

“Cháu cảm thấy đấy là con đường duy nhất của anh ấy bác ạ.”

“Nhưng theo đuổi cái nghề ấy đâu có dễ. Nhỡ chẳng may dang dở giữa chừng, thằng bé sẽ hối hận mất. Chấp nhận lìa xa cô gái như cháu để đến Thụy Sĩ, mà cuối cùng vẫn thất bại thì…”

“Cháu lại có cảm giác anh Shu đủ sức chinh phục tiêu đó. Hơn nữa, chúng cháu không chia tay đâu bác ạ. Bọn cháu có thể xa mặt nhưng chắc chắn sẽ không cách lòng đâu ạ.”

Akari đã thúc giục Shuji nên bản thân cô cũng phải nghiêm túc mà suy nghĩ.

Cô không thể tự mình quyết định tương lai được. Khi bên cạnh đã có một người cùng đồng hành, chuyện gì cũng phải nghĩ tới đối phương. Chính từ việc nhường nhịn lẫn nhau những điều tưởng chừng nhỏ nhặt nhất như chuyện ăn uống, thói quen sinh hoạt, mà tương lai của cả hai sẽ được thành hình.

Shuji bảo không đi Thụy Sĩ tức là đã đặt Akari lên trên tất cả. Song cô không thể để mình anh hy sinh mục tiêu đời mình như vậy được, thế nên Akari phải tự vắn xem bản thân cô có thể linh hoạt đến đâu trong chuyện này.

Liệu mình có đủ can đảm để chia xa anh ấy không? Mình có thể đợi anh ấy đến khi nào? Mỗi người mỗi ngả, chẳng may tình cảm nhạt nhòa thì sao? Mình đủ sức vượt qua nỗi bất an ấy không?

Nếu cả hai đều phải chịu tổn thương liệu chia tay có phải giải pháp tối ưu nhất? Nhưng chắc chắn không phải vậy đâu. Akari muốn tin vào điều đó.

“Bác ơi, cháu làm anh ấy khó xử như thế có sao không ạ?”

“Akari hiểu Shuji còn hơn cả bác rồi.”

Mẹ Shuji dịu dàng mỉm cười.

Và rồi Akari sánh bước đi cạnh bác gái, vai kề vai, tựa như hai người đồng chí, hai người bạn đang cổ vũ tinh thần cho nhau.

Căn nhà của tiệm đồng hồ Iida hiện ra trước mắt họ.

“Lúc nghỉ làm ở công ty Đường sắt quốc gia, ông ngoại được tặng chiếc đồng hồ đã sử dụng suốt thời gian dài tại chức để làm kỷ niệm. Ngoài chiếc ấy, ông còn sở hữu một chiếc đồng hồ đường sắt giống hệt, chỉ khác ở chỗ nó không có mặt kính. Ông giữ nó để phòng khi chiếc đồng hồ kỷ niệm bị hỏng sẽ có linh kiện thay thế. Mẹ nghe từ ai chuyện ấy thế ạ?”

Shuji hỏi. Được bác gái rủ đi cùng, Akari cũng tới tiệm đồng hồ. Đến nơi cô pha cà phê và bưng ra phòng khách.

“Bà ngoại của con đấy. Bà bảo đó là di vật của ông và trao cho mẹ, lúc mẹ nhận thì cả hai chiếc đều hỏng cả, bà còn bảo cứ lấy linh kiện của một chiếc sửa cho chiếc còn lại cũng được. Hình như khi ấy mẹ cũng có hỏi bà chiếc nào là đồng hồ của ông ngoại, nhưng sau đấy mẹ lại cất chúng đi, lâu ngày thành ra quên mất. Sau khi bà ngoại mất, mẹ mới nhớ lại chuyện hai chiếc đồng hồ ấy…”

“Và rồi mẹ muốn sửa lại chúng, vì dù gì đó cũng là di vật của ông, nên mẹ mới đưa cho anh hai đúng không?”

“Ừ.”

Trên bàn phòng khách để hai chiếc đồng hồ quả quýt. Vì Shuji đã sửa xong, nên giờ chúng đang nằm ngay ngắn trong hộp, giống như lúc ban đầu cô trao cho anh. Cô đoán hai hộp này vốn không phải hộp đồng hồ, mà chỉ dùng để đựng phụ kiện nào đó be bé, tỉ dụ như kẹp cravat hoặc trâm cài áo. Nhưng kích thước hộp lại vừa vặn, đầm ai đó mới nhét bông vào, lấy vải quấn đồng hồ và cất bên trong.

“Từ lúc mẹ nhận hai chiếc đồng hồ đã được để trong hộp như thế này rồi ạ?”

“Ừ. Mẹ nghĩ bà ngoại đã để vào hộp đấy.”

“Đến cả chiếc đồng hồ chỉ để trưng dụng bộ phân thay thế cũng được nhét bông, bọc vải và bảo quản trong hộp chỉn chu như này thì hơi lạ, mọi người không thấy thế à?”

“Vì bà sợ nhỡ may linh kiện của đồng hồ sẽ bị hỏng chăng?”

Akari nêu ý kiến.

“Có thể là vậy, hoặc có khả năng chiếc đồng hồ này cũng quan trọng không kém.”

Lập luận của Shuji vững chắc hơn. Chiếc đồng hồ tuy không phải vật ngày xưa ông ngoại từng dùng, lại còn bị thiếu mất mặt kính, nhưng nó vẫn đang chuyển động một cách kiêu hãnh bên trong chiếc hộp. Khó mà tưởng nổi công dụng của nó chỉ để thay thế.

“Mẹ có nghĩ chiếc còn lại là của bà ngoại không?”

Mẹ anh chớp mắt ha lịa như thể không tin vào tai mình.

“Nhưng mẹ chưa bao giờ nghe chuyện bà ngoại con từng làm trong ngành đường sắt cả.”

“Trước khi kết hôn thì sao ạ?”

“Mẹ chỉ biết nhà bà ngoại vốn là lữ quán, sau chiến tranh thì đổi thành quán ăn, chuyên nhận nấu cơm hộp theo yêu cầu. Mẹ nghĩ chắc thuở còn con gái, bà từng phụ giúp gia đình.”

Shuji ngay lập tức nhoài người tới trước.

“Vậy nhà bà có nấu cơm cho ga tàu không hả mẹ?”

“Ừ nhỉ, hình như có thì phải.”

“Con nhớ bà từng kể hồi ấy bà không kết hôn qua mai mối như bao người mà ông ngoại phải lòng bà từ cái nhìn đầu tiên rồi ngỏ lời.”

“Vậy có nghĩa là bà anh phụ việc gia đình và đem cơm hộp đến bán ở nhà ga? Ông ngoại anh lại làm ở đó, nên hai ông bà quen nhau…”

Nghe Akari phân tích, Shuji gật đầu.

“Người bán cơm tàu buộc phải nắm chính xác giờ tàu vào ga cũng như khởi hành. Khác với bây giờ, ngày xưa, người ta đứng từ sân ga bán cơm qua khung cửa trong khoảng thời gian tàu dừng lại phải không mẹ? Có lẽ ai đó, mà trong trường hợp này con đoán là ông ngoại đã kiếm cho bà một chiếc đồng hồ đường sắt lâu năm. Và thế là hằng ngày, bà chỉnh giờ cho khớp với đồng hồ của ga, để có thể mang cơm hộp đến ga tàu vào khoảng thời gian chính xác.”

Trong mắt Akari hiện lên hình ảnh của cô con gái quán cơm và chàng lái tàu. Chỉ vỏn vẹn khoảng thời gian ngắn ngủi trong giờ làm việc, họ trao nhau ánh mắt, gửi nhau tâm hồn dẫu chẳng nói với nhau lời nào.

“Tuy tất cả chỉ là con tưởng tượng, nhưng bà ngoại quý trọng cả chiếc đồng hồ không mặt kính này như thế, con cảm giác mình không sai.”

Shuji cầm lên tay chiếc đồng hồ của chàng lái tàu năm xưa.

“Ban đầu, mặt kính vốn dĩ là của chiếc đồng hồ này, nhưng về sau nó đã được chuyển qua đồng hồ của ông. Con khá chắc chắn về nhận định này vì vết trầy trên mặt kính và vết trầy trên vành đồng hồ nối với nhau thành một đường.”

Có lẽ vì vậy mà Shuji không gắn mặt kính mới cho chiếc đồng hồ của bà ngoại.

“Sau khi kết hôn, tuy không thể phụ giúp việc buôn bán cho bố mẹ đẻ nữa, song bà ngoại vẫn luôn là người bạn đồng hành ủng hộ ông trong công việc, bà quyết định giữ gìn cẩn thận chiếc đồng hồ kia, để nhỡ may đồng hồ của ông bị hỏng thì có thể lấy linh kiện thay thế.”

Đồng hồ không có mặt kính tượng trưng cho tình yêu bà dành cho ông, vậy nên đây có lẽ là hình dạng đẹp đẽ nhất của chiếc đồng hồ này rồi.

Vậy đấy, sửa chữa không phải cứ lấy những bộ phận mới thay vào để đồng hồ được lột xác. Phải thấu hiểu tâm tình mà người chế tác lẫn người sử dụng đặt vào, ta mới có thể tái dựng được hình dáng nguyên bản, gần nhất so với chiếc đồng hồ gốc.

“Đây là đồng hồ của ông bà ngoại nên phá hỏng chiếc nào cũng không được. Đối với mẹ, cả hai đều là kỷ vật ông bà để lại, mẹ nhỉ? Anh hai đã nhận ra điều này nên mới không tháo gỡ bộ phận nào của hai chiếc cả.”

Những vết trầy xước đã cho anh biết đâu là đồng hồ của người lái tàu. Tương tự như thế, bản thân hai chiếc đồng hồ hiểu rõ ý nghĩa của chúng là gì. Anh Takashi đã tinh ý nhìn ra điều đó.

Nhưng cũng chính vì vậy, anh không thể sửa chúng được. Thế nên anh mới bảo mẹ mình nhờ Shuji. Có lẽ ngay từ lúc ấy, trong tâm khảm, anh đã nhìn nhận Shuji là một nghệ nhân đồng hồ rồi.

“Hình như ngày trước, con và anh hai đã từng nghe bà kể về mối tình của bà thì phải.”

“Vậy sao. Hóa ra ông bà ngoại lại có kỷ niệm đẹp nhường ấy… thật nên thơ quá.”

Hai chiếc đồng hồ quả quýt đầy vết trầy xước chẳng hiểu sao lại lấp lánh đến lạ thường.

Và chính những vết trầy xước ấy đã cho họ biết cặp đồng hồ này là đôi bạn tri kỷ không gì có thể thay thế.

“Quan trọng hơn cả, chính Takashi và Shuji đã cho mẹ biết ý nghĩa của cặp đồng hồ này, nên mẹ càng phải gìn giữ chúng thật cẩn thận mới được.”

 Bác gái mỉm cười với khuôn mặt ngời sáng.

Từ sau khi anh Takashi qua đời vì tai nạn, những lời cuối cùng anh để lại như vết thương in hằn vào lồng ngực khiến bà không ngừng đau đớn dằn vặt. Bởi bà đã không thể hiểu con mình muốn gửi gắm điều gì.

Vậy nhưng, bà cũng không dám hỏi Shuji vì e sẽ làm anh khổ tâm hơn, thành ra cứ chôn giấu mãi trong lòng. Đến tận giờ phút này, ánh sáng mới le lói vào tim người mẹ ấy, khi bà cảm nhận được sự an tâm như thể vừa có dịp chứng kiến hai cậu con trai cùng chung tay làm việc, và đồng thời, hai chiếc đồng hồ di vật của bố mẹ bà để lại cũng đã hoạt động như xưa.

Có lẽ giờ bà chỉ muốn lặng thầm dõi theo bước đường tương lai của Shuji. Có lẽ anh Takashi đã hiểu em trai mình đối với đồng hồ nặng lòng ra sao. Và người làm mẹ như bà hẳn cũng thấu tỏ điều đó. Bà ngẩng đầu nhìn Shuji và Akari với nụ cười nhẹ nhàng trên môi.

“Kỳ lạ quá. Tổn thương sinh ra khi con người ta tiếp xúc, đụng độ. Nhưng có những vết thương gây đau lòng, lại cũng có những vết thương đáng trân trọng, các con nhỉ.”

Con người cũng vậy, càng biết thêm về đối phương, nhiều lúc chúng ta càng không tránh khỏi dằn vặt khổ sở. Nhưng đó lại chính là bằng chứng chứng minh ta đã tìm cách bước vào thế giới của người ta thương, và đồng thời, cũng là dấu hiệu cho thấy ta đã hội ngộ và đồng hành bên cạnh họ.

Akari như được tiếp thêm dũng khí nhờ lời bà nói.

“Vậy thôi, mẹ về nhé hai đứa.”

“Mẹ ở lại ăn tối rồi hẵng về?”

Shuji ngỏ ý, nhưng bác gái lén ra hiệu bằng mắt với Akari rồi lắc đầu.

“Thôi. Để bố con ăn một mình đâu có được.”

Akari cùng Shuji tiễn mẹ anh ra tận ga. Lúc về, họ vòng ra con đường ven sông, thong thả tản bộ trên triền đê.

“Anh đói bụng ghê.”

Shuji lên tiếng.

“Hay mình ghé tiệm cà phê Lime ăn cơm chiên bọc trứng đi anh?”

“Com chiên bọc trứng à. Thế tự nấu cho ngon. Dù gì Taiichi cũng bảo sẽ đến ăn nữa.”

Nghe thấy tên Taiichi, Akari cố nuốt ba chữ “sư tử đá” vào trong.

Sau hôm đó, khi đã lấy lại bình tĩnh, cô mới nghĩ thông, sư tử đá sao có thể biến thành người được cơ chứ. Chắc chắn phải có lý do gì đó nên nhà xã vụ mới bị bỏ hoang như thế.

Nhớ lại, hôm ấy cô cũng không thấy tầng hai có mạng nhện. Còn tầng một, bên trong cầu thang gác lại chi chít. Rõ ràng cậu nhóc đã sống trên tầng. Đầu óc cô đúng là có vấn đề mới nghĩ cậu không phải người.

“Cậu nhóc không sống ở nhà xã vụ nữa hả anh?”

“Ừ, em chưa nghe Taiichi kể à? Cách đây ít lâu, cậu nhóc bảo bên đó dột dữ quá nên phải chuyển qua nơi khác. Giờ nó đang thuê tầng hai văn phòng bất động sản bác Sano để ở.”

Biết ngay mà.

“Em không hề biết tin này đấy! Nhà xã vụ tồi tàn, đồ dùng thì chẳng thấy đâu, em còn tưởng Taiichi đã bốc hơi rồi chứ.”

Thấy Akari xị mặt, Shuji khúc khích cười.

“Anh nghe nói em bị Taiichi lừa à? Thằng bé kể đã hùa với cậu sinh viên dạo này hay đến đền thờ để trêu em.”

“Hả, cái cậu kia cũng là đồng phạm à? Ghét quá đi mất.”

“Có lẽ Taiichi muốn tiếp thêm sức mạnh cho em theo cách của riêng mình đấy.”

Akari chẳng cười cho nổi, nhưng đây đúng là chuyện hài thật. Thôi thì cô sẽ coi như cậu nhóc có ý tốt muốn cô thoải mái hơn vậy.

Lúc đi ngang qua một nhóm học sinh cấp hai huyên náo, Shuji kéo tay Akari lại.

“Còn chuyện chiếc đồng hồ cổ ấy mà.”

Anh vào đề.

“Mình uống cà phê đi anh?”

Akari nói, trong lòng thầm nhủ có lẽ anh đã rút ra được kết luận cho chuyện mai sau.

Họ mua cà phê ở máy bán hàng tự động rồi ngồi luôn ở bậc đá trên đê chuyện trò. Xung quanh tối tăm nhưng ánh đèn từ khu phố vẫn phản chiếu lấp lánh xuống mặt sông. Mấy cột đèn xưa cũ cách nhau những khoảng đều đặn trên cầu tỏa ra thứ ánh sáng mang sắc cam đẹp đến lạ.

Suốt một lúc lâu, hai người chỉ nhấm nháp cà phê trong im lặng, mải mê ngắm nhìn bãi cỏ khẽ đung đưa trên triền đê, ánh đèn những căn nhà phía bờ bên kia và dòng sông Ngân vắt ngang bầu trời cao rộng.

“Anh đã tìm ra hướng sửa chiếc đồng hồ quả quýt cổ ấy rồi.”

Mãi lúc sau anh mới khẽ thì thầm.

“Chiếc đồng hồ đường sắt đã gợi ý cho anh đấy. Khi nhận ra những vết trầy xước sẽ cho ta biết hình dạng và cách chuyển động của những bộ phận ngay bên cạnh, anh đã xắn tay vào tìm hiểu. Quả là một chiếc đồng hồ tuyệt vời em ạ. Kỹ thuật ấy hiện giờ tuy chẳng còn nữa nhưng cũng không hề lỗi thời. Nó ẩn chứa một vẻ đẹp vô cùng hài hòa. Nếu có thể, anh muốn thử khôi phục nó bằng chính đôi tay mình.”

Akari đón nhận ánh nhìn của anh.

“Anh muốn đi Thụy Sĩ em à.”

Đã đoán trước được câu trả lời nên cô không hề bất ngờ.

“Vâng.”

“Em sẽ đi cùng anh chứ?”

Điều này nằm ngoài dự liệu của Akari, cô không hiểu hết ý nghĩa lời anh nói, chỉ biết ngây ra nhìn anh. Shuji giơ chiếc đồng hồ dresswatch làm tặng cô ra giữa hai người.

“Em cũng có ước mơ và mục tiêu của riêng mình nên anh không muốn em khó xử, anh mong em cứ chú trọng vào sự nghiệp của bản thân. Hơn nữa, anh cũng không thể đảm bảo cho cuộc sống của hai đứa được, anh đã nghĩ tốt nhất mình không nên nói ra bởi anh biết những lời này rất vô trách nhiệm. Anh ý thức rõ điều đó, nhưng anh cảm giác buộc phải nói ra những suy nghĩ ích kỷ của mình, bởi vì em cũng đã bộc bạch tâm can với anh.”

Không suy nghĩ trước sau. Ý muốn hoàn toàn là cảm tính. Nghe những lời ấy từ anh, Akari cảm thấy yên lòng. Anh đã cho cô biết đối với anh, cả cô và đồng hồ đều quan trọng như nhau, đều là những thứ anh không thể buông tay. Thế là đủ rồi.

“Em không đi được, vì em muốn ở đây canh giữ nơi anh thuộc về.”

Có lẽ Shuji cũng đã đoán trước được câu trả lời.

“Ừm… anh hiểu rồi. Vậy thì anh sẽ đi để một ngày trở lại nơi này. Anh muốn thực hiện ước mơ chế tác đồng hồ ở đây, nên chỉ cần nơi này có em hiện diện, anh sẽ không bao giờ lạc lối nữa.”

Đoạn anh nheo mắt dịu dàng.

“Vậy em mua nó luôn nhé? Anh cho em trả góp dài kỳ.”

Anh cầm lấy tay Akari và đeo chiếc dresswatch vào cổ tay cô. Đoạn lấy ra “bản họp đồng” cô để lại hôm trước rồi mở cho cô xem.

Cạnh chữ ký Akari là chữ ký Shuji. Chiếc đồng hồ giờ đã thuộc về cô. Giá đồng hồ sẽ là khoảng thời gian từ nay về sau của Akari.

Bên trong lớp kính sapphire bóng loáng chứa đầy những chi tiết máy kỳ diệu do tự tay Shuji chế tác. Akari mường tượng đến vẻ lấp lánh của kim loại khi chuyển động với độ chính xác đến hoàn hảo, không hề kém cạnh vẻ đẹp của lớp vỏ bên ngoài. Akari áp đồng hồ vào tai, âm điệu vi tế tựa hồ ánh sao lung linh vang vọng trong lồng ngực cô. Nhịp đập được đôi tay chẳng khác nào thần linh của anh thổi hồn đang nương trú nơi cổ tay cô, điểm khắc từng giờ từng phút.

Một nỗi xúc động trước nay chưa từng có ào tới khiến toàn thân cô run rẩy, đôi mắt đang lặng nhìn Shuji bỗng dưng nhòe đi. Anh kéo cô lại gần. Cô thả lỏng cơ thể, tựa vào anh, tưởng chừng việc họ ở bên nhau thật tự nhiên biết bao.

Từ nay về sau, bọn họ tuy hai mà một. Dù mỗi người một phương trời, nhưng khi nghĩ về bản thân mình, cô cũng sẽ nghĩ về anh.

“Tòa thị chính đóng cửa mất rồi nhỉ.”

Akari thì thầm trong vòng uy anh.

“Vẫn có lễ tân trực đêm mà.”

“Vậy sao.”

Nhưng cô cũng chẳng có gì nóng ruột, thôi thì tạm thời cứ để như vậy đi.

“Mà anh cũng muốn đến chào bố mẹ em trước đã.”

“Ừm, cả bố mẹ anh nữa.”

“Với cả em cũng muốn tổ chức hôn lễ phải không?”

“Nhưng mình có đủ thời gian không anh?”

“Anh muốn làm đàng hoàng, kể cả mình có đăng ký kết hôn trước. Với lại mình tổ chức ở Thụy Sĩ cũng được mà, chỉ cần em xin nghỉ và sang bên đó…”

“Ôi, nghe thích quá.”

Thấy Akari hăng hái ngẩng đầu lên, Shuji mỉm cười.

“Ký xong, anh đã ngồi lại và nghĩ thông một chuyện. Rằng có tờ đơn này hay không thì cũng chẳng có gì suy chuyển. Chẳng phải bấy lâu nay, hai chúng ta đã luôn hướng về cùng một nơi đây sao? Chúng mình đều muốn tương lai hai đứa sẽ có hình bóng khu phố mua sắm này. Anh có cảm giác mình đã ngộ ra một điều, rằng từ khi trở thành một thành viên trong khu phố này, những vết tích của nó đã khắc trên chúng ta rồi.”

Ngẫm lại, dường như ngay cả Akari cũng thế, từ lúc dọn đến salon tóc Yui , trong vô thức, cô đã luôn chọn cửa tiệm ấy là chốn mình sẽ nương náu trong tương lai.

“Biết bao tổn thương, biết bao dằn vặt anh trải qua đến tận bây giờ, chúng đã họp thành cái duyên để anh được gặp em nơi đây và cùng em dấn bước, vậy nên sau này, mọi chuyện cũng sẽ như vậy. Anh đã hiểu ra rằng tuy ta không thể thấy trước tương lai, nhưng dù xảy ra chuyện gì chăng nữa, chúng mình cũng sẽ chẳng chia xa.”

Cách trở phương trời, hẳn sẽ có những lúc cả hai cảm thấy cô đơn và bất mần, nhưng cũng chính bởi họ đang đồng hành cùng nhau nên mới có tất thảy nỗi đau ấy.

Chiếc dresswatch lộng lẫy phản chiếu ánh đèn đường lấp lánh. Khi cô giơ tay lên giữa trời đêm, nó càng thêm nổi bật, vẻ đẹp như in sâu vào đáy mắt cô. Akari bồi hồi xúc động vì chiếc đồng hồ tựa dải sông Ngân, tựa dòng sông Tsukumo này là một thành phẩm được sinh ra ở nơi đây.

“Cảm ơn anh.”

Shuji lấy đầu ngón tay lau đi giọt lệ hoen đuôi mắt Akari. Cảm thấy nhột nhột, cô phì cười. Shuji thấy thế cũng phấn khởi.

Sau đó, chẳng rõ trong bao lâu, họ cứ thế tán gẫu những chuyện trên trời dưới biển và cười đùa vui vẻ. Trên triền đê yên tĩnh không một bóng người, mặc kệ dòng sông chảy rì rào, họ chỉ nghe tiếng mình thì thầm bên nhau.

“Hai người làm gì ở cái chốn đồng không mông quạnh này thế hả?”

Taiichi đây mà. Họ vừa quay lại đã thấy cậu đang từ dưới triền đê chạy ngược lên phía bờ sông.

“Em đến nhà anh Shu mà chẳng thấy anh đâu cả.”

“Bọn anh muốn có không gian riêng.”

Nghe Shuji nói thế, Taiichi tặc lưỡi.

“Trời đất, nói câu nghe lãng mạn chưa kìa.”

Hiếm hoi lắm mới thấy Taiichi không diện đồ tu. Trời đã ấm lên nhiều, vậy mà cậu nhóc vẫn khoác chiếc áo lông cậu khăng khăng là đồ vía.

“Em đi đâu thế?”

“Em về nhà. Vụ lưu ban làm em hứng trận lôi đình đây này.”

Ôi trời, làm gì có con sư tử đá nào cúp cua nhiều đến nỗi bị cho lưu ban kia chứ. Akari thấy mình vừa ngớ ngẩn vừa hâm dở.

“Xuân rồi, em mặc áo khoác lông mà không thấy ngốt hả? Sắp tới trời còn ấm hơn nữa đấy.”

“Lông này là lông mùa hè, vô tư đi chị.”

Cậu nhóc lại nói những lời tung hỏa mù lòe người

“Chị không để bị lừa nữa đâu nhé.”

Taiichi toe toét cười.

Mình cũng về thôi nhỉ, Shuji kéo tay Akari và đứng dậy. Có vẻ Taiichi đã nhác thấy tờ đơn đăng ký kết hôn anh cầm trên tay.

“Gì thế kia. Úi chà, thế là anh chị lên xe hoa dấy à?”

“Ừ đúng rồi.”

Akari trả lời, như thể muốn làm cậu té ngửa một phen để ăn miếng trả miếng vụ bị cậu làm cho thất kinh.

“Còn Thụy Sĩ thì sao?”

“Anh vẫn đi.”

Taiichi có vẻ bối rối trước câu trả lời của Shuji. Cậu trầm ngâm bước đi:

“Vợ chồng cách nhau vạn dặm à. Không biết cảm giác thế nào nhỉ?”

Shuji thì thẩm.

“Chắc là sẽ hơi hồi hộp.”

“Đúng thật nhỉ.”

“Trong lòng em, anh luôn ở chênh chếch bên kia đường. Chỉ là đại dương chắn giữa đôi ta mà thôi.”

Cũng phải, anh cười.

Sau khi ra khỏi con hẻm len lỏi giữa những nhà dân, cổng vòm màu cầu vồng của khu phố mua sắm đường Thần xã Tsukumo hiện ra trước mắt họ.

Khi nào cũng vậy, cứ nhìn thấy nó là cô lại cảm giác mình đã về tới nhà.

Và sau này có lẽ cũng sẽ vẫn luôn như vậy.


BÌNH LUẬN

Kanda Noriko




Phải chăng những ý niệm của con người chúng ta sẽ đơm hoa kết trái thành kỷ niệm?

Vì chúng được lưu giữ trong đầu ta rất kỹ nên chỉ cần muốn ta có thể nhớ ra bất cứ lúc nào. Bởi vậy một kỷ niệm cần phải có “ý niệm” và “thời gian”; và có thể nói sự tồn tại của đồng hồ - thứ gần gũi với ý nghĩ của con người, lại có thể điểm giờ điểm phút - chính là minh chứng cho điều đó.

• • •

Ở đây sửa kỷ niệm xưa là một tác phẩm được viết dưới dạng series truyện ngắn, trước đã có ba tập. Tất nhiên nội dung mỗi tập khá độc lập, nên dẫu độc giả bắt đầu đọc từ tập này vẫn hoàn toàn có thể thưởng thức câu chuyện mà không gặp trở ngại gì, nhưng tôi cũng xỉn điểm qua mạch truyện từ đầu đến giò để mọi người có cái nhìn sơ lược.

Tinh yêu tan vỡ, Nishina Akari bỏ luôn công việc và chuyển đến sinh sống ở khu phố mua sắm tiêu điều nhìn đâu cũng chỉ thấy những cánh cửa cuốn đóng kín. Nơi cô chọn để sinh sống là căn nhà trước đây từng được dùng làm salon tóc Yui. Thật ra, thuở bé Akari đã từng sống cùng ông bà chủ tiệm cắt tóc này một mùa hè và được họ chăm sóc rất chu đáo. Cô trở thành chuyên viên thẩm mỹ một phần do chịu ảnh hưởng của khoảng ký ức hạnh phúc ngày ấy.

Chênh chếch phía đối diện nhà cô có một cửa tiệm với tấm biển kỳ lạ đề dòng chữ “Ở đây sửa kỷ niệm xưa”. Đây là một tiệm sửa đồng hồ, nhưng nhiều người ôm trong lòng bao phiền não khác nhau vẫn tìm đến Shuji, chủ tiệm nơi này. Thành ra anh không chỉ sửa đồng hồ theo như ủy thác của khách hàng mà còn sửa cả phần kỷ niệm bị hỏng liên quan đến những chiếc đồng hồ ấy. Akari phải lòng một Shuji như vậy, song một mảng khuất trong quá khứ mà cô không thể tỏ bày cùng anh vẫn níu chân khiến cô chưa nói ra tình câm của mình. Nhưng cô biết bản thân Shuji cũng từng có quá khứ đắng cay. Thế nên cuối cùng họ cũng thành một cặp, kề vai sát cánh bên nhau giải quyết những vấn đề bí ẩn, để rồi càng ngày hai trái tim càng gần nhau hơn.

Nhờ mối dây ấm áp gắn kết Akari và những cư dân của khu phố mua sắm mà điển hình là Taiichi - cậu thanh niên kỳ lạ sống trong nhà xã vụ của đền thờ Tsukumo, những vướng mắc trong cõi lòng của cô được tháo gỡ, và đồng thời, tình yêu cô dành cho Shuji cũng từng chút một lớn lên theo thời gian.

Bộ truyện này hấp dẫn ở chỗ hành trình sửa chữa những chiếc đồng hồ được đem đến tiệm của Shuji và những kỷ niệm liên quan vừa rất bí ẩn - các nhân vật đi tìm lời giải cho các vướng mắc, lại vô cùng kỳ ảo, bởi các tình tiết như lạc trong mê lộ thời gian.

Shuji làm sáng tỏ những bí ẩn xoay quanh kỷ niệm như thể anh có đôi mắt thấu rõ mọi sự. Có lẽ chính vì bản thân là nghệ nhân hiểu tường biết tận đồng hồ - chứng nhân của khoảng thời gian mà kỷ niệm mang trong mình, anh mới càng được chắp cánh để nhìn ra những điều ấy. Bởi xét từ một góc độ nào đó, sửa chữa đồng hồ cơ cũng giống như làm phép, nó là một quá trình, từ việc chế tác từng bộ phận, đến lắp các bánh răng sao cho ăn khớp để khiến thời gian chuyển động.

Khi những bí ẩn xoay quanh kỷ niệm của khách hàng được hóa giải, có những phân đoạn quá khứ và hiện tại tựa hồ cơn mơ, nửa hư nửa thực đan xen vào nhau; đây cũng là một điều thu hút chỉ riêng cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở khu phố mua sắm đong đầy hoài niệm này mới có.

• • •

Tiện đây tôi cũng xin nói thêm, nhiều người lập luận rằng điện thoại di động, điện thoại thông minh, kể cả Internet, là kẻ thù của tiểu thuyết (thật ra những thứ kể trên còn là kẻ thù của đồng hồ). Bởi chỉ cần có chúng, nhân vật trong truyện sẽ “có thể kết nối với nhau” ngay lập tức.

Để một tiểu thuyết có thể hình thành, ta cần có các yếu tố như “mâu thuẫn”, “khác biệt”, hay “giằng xé”. Chứ không thể đơn giản như “Sáng ra, cô thức dậy, rửa mặt, đánh răng, nhắn tin cho bạn trai. Anh hồi âm ngay lập tức, nên lát nữa cô sẽ đi hẹn hò” mà thành tiểu thuyết được.

Một ví dụ rất dễ hiểu là ngày xưa, từng có bộ phim truyền hình dài tập chiếu vào khung giờ buổi sáng vô cùng nổi tiếng chỉ khai thác đúng chỉ tiết “chàng trai và cô gái đợi nhau nhưng vô tình lướt qua đối phương” mà kéo lê thê suốt một năm trời. Đã qua thế kỷ 21 rồi, vậy mà chẳng hiểu sao vẫn có nhiều cô ca sĩ tiếp tục hát những bài nhớ nhung sầu muộn dành cho người yêu chẳng thể gặp mặt. Nói cách khác, bản thân việc “không thể gặp” chỉ tồn tại trong phim ảnh. Thời đại bây giờ, chỉ cần rút điện thoại ra khỏi túi, gọi một cú là gần như chắc chắn có thể sắp xếp để gặp mặt. Rồi nhờ vào tính năng GPS, lạc đường đã trở thành chuyện hiếm hoi.

Ngoài ra, nhờ tin nhắn và mạng xã hội mà mọi tin tức đều được gửi đi gần như ngay lập tức. Tựa hồ thảy mọi hành động và cảm xúc con người đều có thể biểu hiện ra ngoài và truyền đạt cho người khác. Tất cả còn đều lưu lại trong lịch sử hoặc nhật ký của máy, nên rủi ro xảy ra hiểu lầm ít hẳn, chẳng còn chỗ cho những bộ phim trong đó nhân vật “vô tình lướt qua nhau” chen chân vào nữa.

Thế nhưng, dù những hệ thống giúp con người thấu hiểu lẫn nhau ấy có phát triển đến đâu chăng nữa, con người vẫn sẽ lướt qua đời nhau, và vẫn sẽ tồn tại những điều không thể bộc bạch.

Vì quá đỗi quý trọng nên có những suy nghĩ không thể tỏ bày, vì quá yêu người mà chôn chân tại chỗ, để rồi từ đó chúng ta cứ thế lướt qua nhau. Dù thời đại này, chúng ta có thể kết nối với nhau đơn giản đến mức nào chăng nữa, con người vẫn là những kẻ vụng về, sợ tổn thương, nên vẫn còn đó những điều giấu kín trong lòng và những lúc ta không thể nối kết.

Càng dành nhiều tình cảm cho Shuji, Akari càng khổ sở bởi những bí mật phải chôn giấu. Chưa kể, cô lại không thể hỏi anh, cứ mỗi lần nghĩ tới cảm xúc của anh là lòng cô lại dao động.

Vì ta quá đỗi nâng niu, quá đỗi trân trọng đối phương nên mới không thể bộc bạch tất cả mọi điều dồn nén. Chính vì thứ gì cũng có thể kết nối, truyền đạt trong chớp mắt, nên nỗi đắng cay khi không thể nói thành lời lại càng trần trụi. Bởi thế, để tỏ bày tình yêu vụng về và nhói lòng này, cần phải có bối cảnh làm nền như khu phố mua sắm đang say ngủ, nơi dòng thời gian chậm rãi chảy trôi.

Trong dòng chảy khoan thai của thời gian, ta nhìn ra được những trăn trở tưởng chừng đã đánh mất nhưng hóa ra vân đang mang theo bên mình; chính vì nhiều người đồng cảm với điều này nên series mới đạt được thành công đến thế khi phát hành tổng cộng bảy trăm nghìn bản (tính đến tháng Tư năm 2016).

• • •

Tập cuối cùng trong series Ở đây sửa kỷ niệm xưa 4 - Đồng hồ vĩnh cửu bao gồm ba truyện nhỏ.

“Vĩnh hằng ngày và đêm” là câu chuyện xoay quanh những món đồ đôi, trong đó bí ẩn liên quan đến cặp đồng hồ của bố mẹ Wakako, khách quen Akari phụ trách, và món phụ kiện mà chồng chưa cưới của cô gái này sở hữu.

“Hộp thời gian đong hạnh phúc” lại đi sâu vào bí ẩn về chiếc hộp thời gian người đàn ông tên Mabe đã chôn ở đền thờ khu phố mua sắm.

“Minh chứng bạn đòi” kể về câu chuyện bí ẩn chưa có lời đáp của gia đình Shuji, và kết thúc với hành trình tương lai của đôi bạn trẻ cùng điểm xuất phát là chiếc đồng hồ dresswatch Shuji tặng Akari.

Trong phần mở đầu, câu chuyện bàn về cảm xúc của Akari, rằng cô đã quen với việc hai người trở thành một cặp, đồng thời việc ở bên cạnh nhau đã hết sức tự nhiên, nhưng theo lẽ thường cô vẫn sẽ nghĩ đến nấc thang kế tiếp mang tên “kết hôn”.

Một điểm thú vị nữa là ngay cả với một người có thể sửa chữa bất cứ loại đồng hồ nào như Shuji, khi tâm điểm nhằm một “món đồ điểm khắc thời gian” kỳ lạ, anh cũng không thể giải quyết một cách thuận lợi. Đồng thời, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà câu chuyện này xoay quanh những con người cùng mang một nỗi niềm “nếu thiếu chúng, họ sẽ không thể tiến lên phía trước”.

Kết thúc thế này tôi cho là rất phù hợp, bởi chuyện tình của Shuji và Akari đã vượt qua sóng gió một cách êm thấm, chân tướng (?) của Taiichi, nhân vật được miêu tả đầy bí hiểm từ đầu truyện tới giờ, cũng được làm sáng tỏ. Nội dung cụ thể ra sao, mọi người phải đọc mới thưởng thức trọn vẹn, tôi chỉ xin bật mí một chút là khung cảnh cuối cùng kết lại với dư vị nên thơ, rồi đây dòng thời gian dịu êm đáng trân trọng của hai người Shuji, Akari cũng như tất cả cư dần trong khu phố mua sắm này vẫn sẽ tiếp tục chảy trôi, biết bao kỷ niệm đẹp tươi sẽ nảy nở bên cạnh món đồ đếm từng phút từng giây đến vĩnh hằng.

• • •

Cuối cùng, tôi xin nói một chút về tác giả trẻ Tani Mizue. Năm 1997, cô được trao giải nhất giải Roman lần thứ 6 của công ty Shueisha với tác phẩm Thiên đường tái sinh. Kể từ đó, cô rất tích cực ra mắt tác phẩm ở đơn vị sách kiêm tạp chí mang tên Cobalt, và series này là tiểu thuyết đầu tiên cô viết nhắm tới đối tượng độc giả trưởng thành. Vào tháng Tư năm 2016, tức một tháng trước khi tập cuối của bộ truyện này được phát hành, Cobalt đánh dấu chặng đường lịch sử bốn mươi năm, và chuyển đổi hoàn toàn qua hình thức tạp chí trên web. Mong rằng từ nay về sau, tạp chí web Cobalt sẽ còn sản sinh thêm thật nhiều tiểu thuyết mới dành cho các thiếu nữ. Nhưng tất nhiên tôi nghĩ một tạp chí đã kéo dài suốt bốn mươi năm như Cobalt sẽ vẫn luôn nhận được tình yêu, ước mơ cùng sự ngưỡng mộ của biết bao cô gái.

Và tôi mong, trong hành trình trở thành người lớn của những thiếu nữ ấy, tình cảm, mơ ước, cũng như sự ngưỡng mộ đó sẽ trở thành kỷ niệm đẹp, tiếp bước cho họ trên quãng đường tương lai. Và chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy dường như nguyện ước ấy đã tượng hình trong tác phẩm Ở đây sửa kỷ niệm xưa này.


Chú Thích

[1] Trong tiếng Nhật, từ la bàn là 羅針盤, đọc là rashinban.

[2] Khoảng thời gian giữa thế kỷ XV và thế kỷ XVI, khi các nước ở châu Âu đẩy mạnh khám phá địa lý.

[3] Viết tắt của Japan Railways, hãng đường sắt quốc gia Nhật Bản, bao gồm bảy công ty đường sắt.
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