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LỜI ĐỀ TẶNG

Dành cho những ai quá bận rộn không thể đọc những cuốn sách dày
cộp, nhưng vẫn muốn kiếm tìm một lối dẫn vào vũ trụ.



LỜI NÓI ĐẦU

Gần đây, chưa tuần nào trôi qua mà báo chí không đăng tin về một phát
kiến đáng lên trang nhất liên quan đến vũ trụ. Có thể những người gác
cổng truyền thông ngày một hứng thú với vũ trụ, song mức độ phủ sóng gia
tăng này dường như bắt nguồn từ sự mến chuộng của công chúng dành cho
khoa học ngày càng tinh tế. Đầy rẫy những bằng chứng cho thấy điều này,
từ cách chương trình truyền hình ăn khách lấy cảm hứng, thông tin từ khoa
học, cho đến thành công của các phim khoa học viễn tưởng với sự tham gia
của dàn diễn viên sáng giá, được nhà sản xuất và đạo diễn trứ danh đưa lên
màn ảnh. Và gần đây, phim tiểu sử chiếu rạp kể về các nhà khoa học tầm
cỡ dường như tự nó đã trở thành một thể loại riêng. Khắp thế giới còn có
sự quan tâm phổ biến dành cho các liên hoan khoa học, ngày hội khoa học
viễn tưởng, và các phim tài liệu khoa học trên truyền hình.

Bộ phim đạt doanh thu cao nhất mọi thời đại được một đạo diễn nổi
tiếng đặt bối cảnh câu chuyện ở một hành tinh nọ quay quanh một ngôi sao
xa xăm. Trong phim một nữ diễn viên nổi tiếng đóng vai nhà sinh học thiên
văn. Dù mọi nhánh khoa học đều đã vươn cao trong thời đại này, lĩnh vực
vật lý thiên văn lại bền bỉ vươn đến hang cao nhất. Tôi nghĩ tôi hiểu tại
sao. Vào lúc này hay lúc khác, mỗi người trong chúng ta hẳn đã nhìn lên
bầu trời đêm và tự hỏi : Tất cả mọi thứ có nghĩa gì? Làm sao mọi thứ vận
hành? Và, đâu là vị trí của chúng ta trong vũ trụ này?



Nếu bạn quá bận rộn không thể tiếp thu các kiến thức vũ trụ qua các
lớp học, sách giáo khoa, hay phim tài liệu, nhưng bạn vẫn muốn tìm một
con đường dẫn nhập ngắn nhưng đầy đủ ý nghĩa vào lĩnh vực này, tôi xin
gửi đến bạn cuốn Vật lý thiên văn cho người vội vã. Trong cuốn sách mỏng
này, bạn sẽ thông suốt ở mức độ cơ bản mọi tư tưởng và phát kiến lớn đã
thúc đẩy hiểu biết hiện đại của chúng ta về vũ trụ. Nếu tôi thành công, bạn
sẽ thân quen với kiến thức trong lĩnh vực của tôi, và có thể sẽ còn khao
khát muốn biết nhiều hơn nữa.

Vũ trụ không có nghĩa vụ phải có nghĩa lý với bạn.

Neil deGrasse Tyson



1. CÂU CHUYỆN VĨ ĐẠI NHẤT TỪNG
ĐƯỢC KỂ

Thế giới đã tồn tại biết bao năm dài, kể từ sau một lần được
sắp đặt để đi theo những chuyển động thích hợp. Mọi thứ khác
đều nối gót theo sau.

Lucretius, khoảng năm 50 TCN

Lúc khởi đầu, gần mười bốn tỉ năm về trước, tất cả không gian, tất cả
vật chất, toàn bộ năng lượng của vũ trụ mà ta biết đều được chất chứa
trong một thể tích nhỏ hơn một phần nghìn tỉ kích cỡ của dấu chấm cuối
câu văn này.

Các điều kiện bấy giờ quá nóng, đến nỗi các lực cơ bản của tự nhiên
vốn cùng miêu tả vũ trụ đã bị thống nhất thành một. Vũ trụ ra đời thế nào
ta còn chưa biết, song cái vũ trụ nhỏ hơn cả đầu kim này chỉ có thể giãn nở
mà thôi. Cực kỳ nhanh. Mà ngày nay ta gọi là vụ nổ lớn.

Thuyết tương đối tổng quát do Einstein đề ra năm 1916 cho ta cách
hiểu hiện nay về lực hấp dẫn, theo đó sự hiện diện của vật chất và năng



lượng làm cong kết cấu không gian và thời gian xung quanh nó. Cuộc hôn
phối thành công giữa cơ học lượng tử và điện từ học thế kỷ 20, phần nào,
đã thúc đẩy cả nhà vật lý học đua nhau hòa trộn cơ học lượng tử (thuyết về
cái cực nhỏ) với thuyết tương đối tổng quát (thuyết về cái cực lớn) thành
một thuyết chặt chẽ và mạch lạc là thuyết hấp dẫn lượng tử. Mặc dù vẫn
chưa chạm đích, chúng ta biết chính xác nơi nào có rào cản. Một trong số
đó là “kỷ nguyên Planck” của vũ trụ sơ khai. Đấy là khoảng thời gian t = 0
cho đến t = 10-43 giây (một phần mười triệu ngàn-tỉ ngàn-tỉ ngàn-tỉ của một
giây) sau lúc khởi đầu, và trước khi vũ trụ nở rộng đến 10-35 mét (một
phần một trăm triệu tỉ ngàn-tỉ ngàn-tỉ của một mét). Các con số nhỏ không
tưởng nỗi này được đặt theo tên nhà vật lý học người Đức, Max Planck,
ông cũng là người đã giới thiệu ý tưởng về năng lượng bị lượng tử hóa vào
năm 1900 và thường được ghi nhận là cha đẻ của cơ học lượng tử.

Sự va chạm giữa trường hấp dẫn và cơ học lượng tử không gây nên
vấn đề thực tiễn nào đối với vũ trụ đương đại. Các nhà vật lý thiên văn áp
dụng nguyên lý, công cụ của thuyết tương đối tổng quát và của cơ học
lượng tử để giải quyết các loại vấn đề rất khác nhau. Nhưng vào thời điểm
bắt đầu ấy, trong kỷ nguyên Planck, cái lớn vẫn còn rất nhỏ, nên ta ngờ
rằng ắt hẳn đã có một kiểu đám cưới chạy bầu giữa đôi bên. Hỡi ôi, những
lời nguyện thề được trao nhau trong hôn lễ vẫn tiếp tục lảng tránh chúng ta,
thế cho nên chẳng định luật vật lý nào (mà ta biết) mô tả được hành vi của
vũ trụ tại thời kỳ ấy với dù chỉ một chút tự tin.

Dẫu vậy, chúng ta cho rằng đến cuối kỷ nguyên Planck, lực hấp dẫn đã
vượt thoát khỏi các lực khác, các lực tự nhiên vẫn còn được thống nhất,
rồi đạt được một căn cước độc lập đang được miêu tả khá ổn bởi các lý
thuyết hiện hành của chúng ta. Khi vũ trụ trải qua 10-35 giây, nó tiếp tục



giãn nở, làm loãng toàn bộ mật độ năng lượng, rồi phần còn lại của các lực
thống nhất đó bị phân tách thành lực “điện yếu” [electroweak] và lực hạt
nhân mạnh [strong nuclear]. Sau đó nữa, lực điện yếu tách thành lực điện từ
và lực “hạt nhân yếu” [weak nuclear], từ đó phô bày bốn lực riêng biệt mà
ngày nay chúng ta biết đến yêu mến: lực yếu kiểm soát sự phân rã phóng
xạ, lực mạnh liên kết các hạt nhân nguyên tử, và lực hấp dẫn liên kết các
khối vật chất.

Một phần nghìn tỉ giây đã trôi qua kể từ lúc khởi đầu.

Suốt thời gian này, có sự tương tác không ngừng của vật chất dưới
dạng hạ nguyên tử và của năng lượng dưới dạng photon (hạt phi khối
lượng tải năng lượng ánh sáng, vừa là sóng vừa là hạt). Vũ trụ đủ nóng cho
các photon tự chuyển đổi năng lượng thành các cặp hạt vật chất-phản vật
chất mà ngày tức khắc sẽ hủy lẫn nhau, trả năng lượng về lại photon.
Những biến hóa khôn lường này được thâu tóm trong phương trình nổi
tiếng nhất của Einstein: E = mc2, công thức hai chiều để tính năng lượng
có giá trị bằng bao nhiêu vật chất và vật chất giá trị bằng bao nhiêu năng
lượng. Phần c2 là bình phương tốc độ ánh sáng – một con số khổng lồ mà
khi nhân thêm khối lượng sẽ nhắc nhở ta nhớ rằng hoạt động này thực chất
có thể sinh ra biết bao nhiêu năng lượng.

Ngay trước, trong và sau khi lực mạnh và lực điện yếu giã biệt nhau, vũ
trụ là nồi lẩu sục sôi các hạt quark, lepton và các anh chị em phản vật chất
của chúng, cùng với boson là hạt cho phép diễn ra tương tác. Không họ hạt
nào ở đây được cho rằng có thể phân thành thứ gì nhỏ hơn hay cơ bản hơn,
dù rằng mỗi họ xuất hiện dưới nhiều dạng thức khác nhau. Hạt photon
thông thường là thành viên thuộc họ hạt boson. Các hạt lepton quen thuộc
nhất đối với dân không phải chuyên ngành vật lý chính là hạt electron và



có lẽ cả neutrino; còn hạt quark quen thuộc nhất là… chà, không có hạt
quark quen thuộc nào cả. Mỗi hạt trong sáu tiểu loại của quark được gán
cho những cái tên trừu tượng chẳng phục vụ mục đích bác ngữ học, triết
học hay sư phạm gì, ngoài trừ việc để tiện phân biệt chúng với nhau, đó là:
lên và xuống, duyên và lạ, đỉnh và đáy.

Boson, tiện thể, được đặt theo tên nhà khoa học Ấn Độ, Satyendra Nath
Bose. Tên gọi lepton thì bắt nguồn từ leptos trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là
“nhẹ” hoặc “nhỏ”. Từ “quark”, tuy vậy, có nguồn gốc văn chương và giàu
trí tưởng tượng hơn nhiều. Nhà vật lý học Murray Gell-Mann vào năm
1964 đã đề xuất hạt quark là thành phần nội tại của các neutron và proton,
thời ấy ông vốn nghĩ rằng họ quark chỉ có ba thành viên, và ông rút ra tên
gọi quark từ một câu văn khó hiểu đúng chất James Joyce trong cuốn sách
Finnegans Wake: “Ba quark cho Muster Mark!” Các hạt quark có một cái
hay: tất cả tên gọi của chúng đều đơn giản – một điều mà các nhà hóa học,
sinh vật học và nhất là các nhà địa chất học dường như không có khả năng
đạt được khi cần đặt tên cho mấy món đồ của họ.

Quark là giống vật quái chiêu. Không như proton là hạt mang điện tích
+1, hay electron mang điện tích -1, quark lại mang điện tích là phân số tính
theo phần ba. Và bạn sẽ không bao giờ bắt được hạt quark ở một mình; nó
luôn luôn bám lấy hạt quark khác kế bên. Trên thực tế, lực giữ cho hai (hay
nhiều hơn) các hạt này ở gần nhau thậm chí càng tăng mạnh khi bạn càng
chia tách chúng – như thể chúng gắn kết bằng một kiểu dây thun hạ nguyên
tử nào đó. Chia tách hạt quark đủ mức, dây thun này bật lại và năng lượng
tích trữ sẽ vận lực E = mc2 để tạo ra một hạt quark mới ở mỗi đầu, trả bạn
lại về khởi điểm.



Trong suốt kỷ nguyên quark-lepton, vũ trụ đủ đậm đặc để cho sự chia
cắt tầm trung bình giữa các quark không gắn kết có thể cự lại sự chia cắt
giữa các quark có gắn kết. Dưới các điều kiện ấy, tính trung thành giữa các
quark kề nhau không còn rõ ràng nữa, và chúng chuyển động tự do giữa
chúng với nhau, bất kể việc vẫn ràng buộc với nhau xét về tổng thể. Tình
trạng vật chất này, một kiểu vạc nấu quark, được một nhóm các nhà vật lý
ở Phòng thí nghiệm Quốc gia Brookhaven phát hiện và báo cáo lại lần đầu
tiên năm 2002.

Nhiều bằng chứng lý thuyết gợi ý rằng một gia đoạn của vũ trụ sơ khai,
có lẽ thuộc một trong số các lần tách lực, đã phú cho vũ trụ tính bất đối
xứng rất ấn tượng, theo đó số hạt vật chất chỉ suýt soát nhiều hơn số hạt
phản vật chất: một tỉ lẻ một trên một tỉ. Khác biệt nhỏ như thế về quần thể
là rất khó nhận thấy giữa bao nhiêu hoạt động liên tục gồm tạo thành, tiêu
hủy, và tái tạo của các hạt quark và phản quark, electron và phản electron
(được biết nhiều hơn với tên positron), rồi neutrino và phản neutrino. Kẻ
đơn chiếc sẽ có muôn vàn cơ hội tìm đối tượng để cùng nhau hủy, và mọi
kẻ khác cũng vậy.

Nhưng không lâu hơn nữa. Khi vũ trụ bắt đầu giãn nở và nguội đi, phát
triển lơn hơn so với kích cỡ hệ Mặt Trời của chúng ta, nhiệt độ nhanh
chóng giảm xuống dưới một nghìn tỉ độ Kelvin.

Một phần triệu giây đã trôi qua kể từ lúc khởi đầu.

Vũ trụ âm ấm này không con đủ nóng hay đậm đặc để nấu quark, thế là
tất cả chúng đều chộp lấy bạn nhảy cho mình, làm thành một họ hạt nặng
mới trường tồn gọi là hadron (từ tiếng Hy Lạp hadros, nghĩa là “đặc”). Sự
chuyển đổi từ quark thành hadron nhanh chóng dẫn đến sự xuất hiện của



proton và neutron cũng như các hạt nặng khác ít quen thuộc hơn, tất thảy
đều hình thành từ những tổ hợp khác nhau của các loại quark. Ở Thụy Sĩ
(ta quay về Trái Đất), nhóm nghiên cứu vật lý hạt châu Âu* dùng một máy
gia tốc lớn chiếu các tia hadron va chạm vào nhau nhằm tái hiện chính
những điều kiện này. Cỗ máy lớn nhất trên thế giới này được gọi bằng cái
tên rất đúng ý nghĩa là Máy gia tốc hạt lớn (Large Hadron Collider).

Sự bất đối xứng rất ít giữa vật chất-phản vật chất vốn nấu thành món
lẩu quark-lepton giờ đây chuyển đối tượng qua các hadron, nhưng kèm
theo nhiều hệ quả phi thường.

Khi vũ trụ tiếp tục nguội đi, lượng năng lượng sẵn có để tự động tạo ra
hạt cơ bản bị sụt giảm. Trong kỉ nguyên hadron, các photon bao quanh
không còn có thể cầu viện E = mc2 để chế tạo các cặp quark-phản quark.
Không chỉ vậy, các photon xuất hiện từ những lần hủy lẫn nhau còn lại sẽ
bị mất đi năng lượng cho một vũ trụ luôn giãn nở, giá trị tụt xuống dưới
ngưỡng cần thiết để tạo ra các cặp hadron-phản hadron. Với mỗi một tỉ lần
hủy nhau - để lại một tỉ photon – hạt hadron duy nhất còn sót lại. Những kẻ
cô độc này rốt cuộc hưởng hết mọi trò vui: giữ vai trò làm nguồn vật chất
tối hậu để tạo sinh các thiên hà, tinh tú, hành tinh, kỳ hoa dị thảo, cũng như
con người.

Không có sự mất cân bằng một-tỉ-lẻ-một trên một-tỉ giữa vật chất với
phản vật chất thì tất cả mọi khối lượng trong vũ trụ sẽ tự triệt tiêu, chỉ còn
lại một vũ trụ làm từ photon và không còn gì khác – một kịch bản phải-có-
ánh-sáng sau cùng.

Đến lúc này, một giây của thời gian đã trôi qua.



Vũ trụ đã tới cỡ có chiều rộng khoảng vài năm ánh sáng, xấp xỉ khoảng
cách từ Mặt Trời đến ngôi sao ở gần nhất. Ở mức một tỉ độ, nó vẫn còn rất
nóng – và vẫn có khả năng nấu được electron, và những hạt này, cùng với
các phản đối tác là positron, cứ thoắt sinh thoắt diệt. Nhưng ở vũ trụ luôn
giãn nở, luôn nguội lại, thì số phận của chúng chỉ còn đếm từng ngày (hay
đúng hơn, từng giây). Những gì đã xảy ra cho quark, cho hadron, thì cũng
xảy ra cho electron: rốt cuộc chỉ có một electron trong số một tỉ là sống sót.
Số khác thì triệt tiêu với positron, tay phụ tá phản vật chất của chúng, trong
một biển photon.

Đúng quãng này, một electron ứng với mỗi proton “đông cứng” bắt đầu
hiện hữu. Khi vũ trụ tiếp tục nguội – nhiệt độ hạ xuống dưới một trăm triệu
độ - proton trộn lẫn với proton cũng như với neutron, tạo thành hạt nhân
nguyên tử và ấp nở một vũ trụ trong đó 90% các hạt nhân này là hydro và
10% là heli, cùng với các lượng deuteri, triti và liti còn dấu vết.

Hai phút nay đã trôi qua kể từ lúc khởi đầu.

Trong 380.000 năm nữa, không có gì nhiều xảy đến cho món xúp hạt
của chúng ta. Suốt hàng thiên niên kỷ này, nhiệt độ duy trì đủ nóng để
electron tự do lang thang giữa các photon, đánh chúng văng qua văng lại
khi chúng tương tác với nhau.

Nhưng sự tự do này đi đến kết thúc đột ngột khi nhiệt độ vũ trụ giảm
xuống dưới ba nghìn độ Kelvin (khoảng một nửa nhiệt độ bề mặt Mặt
Trời), và tất cả các electron đều kết hợp với hạt nhân tự do. Cuộc hôn phối
đó để lại một bể ánh sáng khả kiến chiếu rọi khắp nơi nơi, vĩnh viễn in dấu
lên bầu trời một biên bản cho biết vào thời điểm ấy tất cả vật chất đã ở



đâu, và sự hoàn tất quá trình hình thành hạt và nguyên tử trong vũ trụ
nguyên sơ.

Trong một tỉ năm đầu tiên, vũ trụ tiếp tục giãn nở và nguội đi trong lúc
vật chất bị hút thành những điểm tập kết khổng lồ mà ta gọi là thiên hà.
Gần một trăm tỉ thiên hà hình thành, mỗi thiên hà bao gồm hàng trăm tỉ
ngôi sao trải qua phản ứng nhiệt hạch ở lõi. Các sao có khối lượng gấp
khoảng mười lần Mặt Trời sẽ đạt đủ áp suất và nhiệt độ ở lõi để chế tạo ra
hàng tá nguyên tố nặng hơn hydro, bao gồm những nguyên tố cấu thành
các hành tinh và mọi dạng sống sinh sôi được trên đó.

Những nguyên tố này sẽ vô dụng một cách đáng kinh ngạc nếu chúng
vẫn ở lại nơi chúng hình thành. Nhưng các sao khối lượng cao bất ngờ
phát nổ, vung vãi khúc ruột giàu thành phần hóa học đi khắp thiên hà. Sau
bảy hay tám tỉ năm bồi đắp như vậy, có một ngôi sao tầm thường (Mặt
Trời) đã sinh ra ở một vùng tầm thường (nhánh Orion) trong một thiên hà
tầm thường ( dải Ngân Hà) thuộc một phần tầm thường của vũ trụ (ngoại
vi của siêu cụm thiên hà Xử Nữ).

Đám mây khí mà từ đó Mặt Trời hình thành có trữ lượng nguyên tố
nặng đủ để kết hợp và sinh nở ra một danh sách phức tạp các vật thể quay
theo quỹ đạo, trong đó bao gồm vài hành tinh khí hay đá, hàng nghìn tiểu
hành tinh, và hàng tỉ sao chổi. Trong vài trăm triệu năm đầu tiên lượng lớn
các mảnh vụn còn sót lại có quỹ đạo thất thường sẽ bồi tích vào những vật
thể lớn hơn. Quá trình này xảy ra dưới dạng va chạm ở năng lượng và tốc
độ cao, những va chạm này làm kết xuất bề mặt nóng chảy của các hành
tinh đá, ngăn cản sự hình thành của những phân tử phức hợp.



Vật chất có khả năng bồi tích trong hệ Mặt Trời càng lúc càng ít đi, bề
mặt các hành tinh bắt đầu nguội dần. Hành tinh mà ta gọi là Trái Đất được
hình thành tại một kiểu khu vực Goldilocks (vùng có thể sống được) quanh
Mặt Trời, nơi đây đại dương nhìn chung còn ở thể lỏng. Nếu Trái Đất gần
Mặt Trời hơn, các đại dương sẽ bốc hơi mất. Nếu Trái Đất ở xa hơn, các
đại dương sẽ bị đóng băng. Dù là trường hợp nào, sự sống như ta vẫn biết
sẽ không tiến hóa.

Trong các đại dương thể lỏng giàu hóa chất, bằng một cơ chế chưa
được khám phá, các phân tử hữu cơ chuyển đổi thành sự sống tự-tái-tạo.
Chiếm ưu thế trong nồi súp nguyên sơ này là các vi khuẩn kỵ khí đơn giản
- dạng sống sinh sôi ở môi trường thiếu vắng oxy nhưng lại tiết ra sản
phẩm phụ là oxy, vốn có tiềm lực hóa học. Những cấu trúc đơn bào sơ
khai này vô tình chuyển hóa khí quyển giàu carbon dioxide của Trái Đất
thành bầu khí quyển có đủ oxy này, thường đi theo từng cặp (O2), đã kết
hợp bộ ba để hình thành ozone (O3) ở khí quyển tầng cao, giữ vai trò một
lá chắn bảo vệ bề mặt Trái Đất khỏi hầu hết các photon cực tím từ Mặt
Trời gây hại cho phân tử.

Chúng ta có được sự sống đa dạng đáng kể trên Trái Đất, và nếu có
những nơi khác trong vũ trụ, là nhờ số lượng dồi dào carbon trong vũ trụ
cùng vô số các đơn và đa phân tử chứa chúng. Không nghi ngờ gì: những
phân tử gốc carbon tồn tại đa dạng hơn so với tất cả các loại phân tử khác
cộng lại.

Nhưng sự sống rất mong manh. Những cuộc chạm trán ngẫu nhiên giữa
Trái Đất với các tiểu hành tinh và các sao chổi to lớn có quỹ đạo thất
thường, vốn trước đây khá phổ biến, cứ thừa dịp tàn phá hệ sinh thái của
chúng ta. Chỉ mới sáu mươi lăm triệu năm về trước (chưa bằng 2% quá



khứ Trái Đất), một tiểu hành tinh mười nghìn tỉ tấn đâm sầm vào vùng
ngày nay là bán đảo Yucatan và xóa sổ hơn 70% hệ động thực vật trên Trái
Đất – bao gồm toàn bộ lũ khủng long ngoại cỡ nổi tiếng. Thảm họa sinh
thái này cho phép loài động vật có vú tổ tiên của chúng ta lấp vào khoảng
trống mới, thay vì phải an phận làm món khai vị cho bọn khủng long bạo
chúa. Một chi có não lớn trong số động vật có vú này, mà ta gọi là linh
trưởng, tiến hóa thành một giống và nhiều loài (Homo sapiens: người
thông minh) đủ trí thông minh để sáng tạo các phương thức và công cụ
khoa học – và rồi truy nguyên về nguồn gốc cùng sự tiến hóa của vũ trụ.

Nhưng điều gì xảy ra trước tất cả những chuyện này? Điều gì xảy ra
trước cả khởi đầu?

Nhà vật lý thiên văn cũng không biết. Hay đúng hơn, những ý tưởng
sáng tạo nhất của chúng ta có rất ít, hoặc gần như không có, cơ sở nào về
khoa học thực nghiệm. Đáp lại, một số người có niềm tin tôn giáo xác
quyết, cũng có chút chính đáng, rằng hẳn điều gì đó đã bắt đầu mọi thứ:
một thế lực vĩ đã hơn thảy, một cội nguồn mà từ đó vạn vật phát sinh. Một
năng lượng nguyên sơ khởi động tất cả. Trong tâm trí của những người
này, “điều gì đó” dĩ nhiên là Thượng Đế.

Nhưng sẽ ra sao nếu vũ trụ đã luôn ở ngoài đó, trong một trạng thái
hoặc điều kiện mà chúng ta chưa nhận dạng được – ví dụ là một đa vũ trụ,
đã liên tục hạ sinh các vũ trụ? Hay sẽ ra sao nếu vũ trụ hốt nhiên hiện hữu
từ hư không? Sẽ ra sao nếu mọi thứ thân thuộc với ta đều chỉ là bản mô
phỏng bằng máy tính do giống loài ngoài hành tinh siêu thông minh nào đó
dựng lên để giải khuây?



Những ý tưởng vui mang tính triết học này thường không thỏa mãn
được ai. Dẫu vậy, chúng nhắc ta nhớ rằng sự thiếu hiểu biết là trạng thái trí
óc tự nhiên của một nhà khoa học nghiên cứu. Những ai tin rằng họ không
có gì là không biết thì chẳng hề tìm kiếm, hay vấp phải, ranh giới giữa cái
biết và cái không biết trong vũ trụ.

Một điều ta biết, và là điều ta có thể khẳng định không e dè, là vũ trụ có
một khởi đầu. Vũ trụ còn tiếp tục tiến hóa. Và đúng vậy, mỗi một nguyên
tử trong cơ thể ta có thể được truy nguyên về vụ nổ lớn và lò luyện nhiệt
hạch bên trong những ngôi sao khối lượng lớn từng phát nổ hơn năm tỉ
năm về trước.

Chúng ta là bụi sao được mang vào đời, rồi được vũ trụ trao quyền
năng để giải mã chính mình – và chúng ta chỉ mới bắt đầu mà thôi.



2. Ở TRÁI ĐẤT CŨNG NHƯ TRÊN THIÊN
ĐƯỜNG

Cho tới khi Sir Isaac Newton viết ra định luật vạn vật hấp dẫn, người ta
chẳng có lý do gì để cho rằng định luật vật lý ở nhà mình sẽ giống với mọi
nơi khác trong vũ trụ. Dưới Trái Đất có các thế sự xảy ra và trên trời cao
có các chuyện thiên đường vận động. Theo giáo lý của Kitô giáo thời bấy
giờ, Thiên Chúa cai quản cõi thiên đường và vì thế nới ấy nằm ngoài tầm
hiểu biết của các đầu óc ngu muội phàm phu. Khi Newton đã phát hiện
rằng trọng lực kéo quả táo chín từ trên cành xuống cũng hướng dẫn vật thể
bị tung lên cao chuyển động theo quỹ đạo cong và chỉ dẫn cho Mặt Trăng
quay quanh Trái Đất. Định luật hấp dẫn của Newton còn hướng dẫn cho
hành tinh, tiểu hành tinh và sao chổi đi theo quỹ đạo quanh Mặt Trời và giữ
cho hàng trăm tỉ ngôi sao đi theo quỹ đạo trong dải Ngân Hà của chúng ta.

Tính phổ quát này của định luật vật lý thúc đẩy khám phá khoa học hơn
bao giờ hết. Và lực hấp dẫn chỉ mới là khởi đầu. Hãy tưởng tượng niềm
hứng khởi bao trùm giới thiên văn học thế kỷ 19 khi lăng kính phòng thí
nghiệm, thứ bẻ gãy ánh sáng thành quang phổ đủ màu, lần đầu được xoay
hướng lên Mặt Trời. Quang phổ không chỉ đẹp, mà còn chứa đựng muôn
vàn thông tin về vật thể phát ra ánh sáng, bao gồm nhiệt độ và hợp chất
của nó. Nguyên tố hóa học bộc lộ bản thân thông qua dãy vạch sáng tối đặc
thù cắt ngang dải quang phổ. Sung sướng và ngạc nhiên, người ta phát hiện



rằng các dấu hiệu hóa học đặc trưng trên Mặt Trời cũng có cùng gốc rễ với
những gì có trong phòng thí nghiệm. Không còn là công cụ riêng của nhà
hóa học nữa, lăng kính cho thấy rằng dẫu Mặt Trời có khác biệt với Trái
Đất đến đâu về kích cỡ, khối lượng, nhiệt độ, vị trí, vẻ bề ngoài, thì cả hai
đều chứa cùng thứ: hydro, carbon, oxy, nitơ, canxi, sắt, và nhiều nữa.
Nhưng hơn cả bảng liệt kê thành phần chung dài thậm thượt, quan trọng là
t nhận thức được rằng các định luật vật lý quyết định dấu hiệu quang phổ
trên Mặt Trời cũng chính là các định luật vận hành dưới Trái Đất, cách xa
chín mươi ba triệu dặm trường.

Khái niệm đầy tính phổ quát này thật màu mỡ đến độ ở chiều ngược lại
nó cũng được áp dụng thành công. Việc phân tích kỹ hơn quang phổ Mặt
Trời hé lộ dấu hiệu về một nguyên tố chưa hề có bản tương ứng nào mà ta
biết trên Trái Đất. Do thuộc về Mặt Trời, chất mới được đặt cho cái tên bắt
nguồn từ tiếng Hy Lạp là helios (“Mặt Trời”), và chỉ mãi sau này nó mới
được phát hiện trong phòng thí nghiệm. Bởi thế, hêli trở thành nguyên tố
đầu tiên và duy nhất trong bảng tuần hoàn nguyên tố hóa học được khám
phá ở một nơi không phải Trái Đất.

Xem nào, các định luật vật lý áp dụng được trong hệ Mặt Trời, nhưng
liệu chúng có áp dụng cho xuyên khắp thiên hà? Xuyên khắp vũ trụ? Xuyên
suốt thời gian? Từng bước một, các định luật được kiểm nghiệm. Những
sao lận cận cũng hé lộ chất hóa học quen thuộc. Các ngôi sao đôi xa xôi, bị
buộc quay chung một quỹ đạo quanh nhau, dường như cũng thông tỏ định
luật hấp dẫn của Newton. Cùng lẽ ấy, các thiên hà đôi cũng vậy.

Giống như trầm tích phân tầng địa chất đóng vai dòng thời gian biểu
thị các biến cố trên Trái Đất, càng nhìn xa hơn vào không gian, ta càng
nhìn lùi sâu hơn vào quá khứ. Quang phổ từ các vật thể xa xôi nhất trong



vũ trụ cho thấy dấu hiệu hóa học tương đồng với những gì ta thấy ở
không gian và thời gian lân cận. Quả thật, nguyên tố nặng thời ấy thưa thớt
hơn - chúng được chế tạo chủ yếu trong các thế hệ sao liên tiếp phát nổ -
nhưng định luật miêu tả quy trình nguyên tử và phân tử tạo thành dấu hiệu
quang phổ vẫn không đổi. Cụ thể, đại lượng được gọi là hằng số cấu trúc
tinh tế (fine-structure constant), thứ quy định dấu vân tay cơ bản của mọi
nguyên tố, vẫn không thay đổi gì qua hàng tỉ năm trời.

Dĩ nhiên, không phải mọi vật, mọi hiện tượng trong vũ trụ đều phải có
bản tương ứng trên Trái Đất. Hẳn bạn chưa bao giờ đi qua đám mây
plasma chói sáng hàng triệu độ, và hẳn bạn chưa bao giờ bắt gặp lỗ đen trên
phố. Điều quang trọng ở đây là tính phổ quát của các định luật vật lý mô tả
chúng. Khi phép phân tích quang phổ lần đầu được áp dụng cho ánh sáng
phát ra từ tinh vân liên sao (interstellar nebulae), một lần nữa, người ta phát
hiện dấu hiệu đặc trưng không có bản tương ứng trên Trái Đất. Lúc bấy
giờ, bảng tuần hoàn các nguyên tố không có chỗ nào rõ ràng để chèn khít
nguyên tố mới vào. Đáp lại, các nhà vật lý thiên văn chế ra cái tên
nebulium để tạm gọi, cho tới chừng nào họ làm rõ những gì đang diễn ra.
Hóa ra trong không gian, tinh vân bụi khí quá loãng đến độ nguyên tử có
thể dịch chuyển một đoạn xa mà không va chạm. Dưới điều kiện này,
electron trong nguyên tử có thể làm những thứ mà ta chưa từng thấy trong
phòng thí nghiệm dưới mặt đất. Nebulium chỉ đơn giản là dấu hiệu của
oxy bình thường đang làm những chuyện phi thường.

Tính phổ quát của định luật vật lý cho biết rằng nếu chúng ta đáp xuống
một hành tinh khác có nền văn minh xa lạ và thịnh vượng, thì họ cũng sẽ
hoạt động dựa theo cùng các định luật mà ta đã phát hiện và kiểm nghiệm
tại đây trên Trái Đất – cả khi giống loài xa lạ đó có đức tin rất khác ta về



chính trị và xã hội. Hơn nữa, nếu bạn muốn bắt chuyện với sinh vật ngoài
hành tinh, dám cá họ không nói được tiếng Anh, tiếng Pháp, lẫn tiếng Hoa.
Bạn thậm chí không biết liệu bắt tay với họ - nếu quả tình họ có tay để mà
bắt – sẽ được xem là một hành động chiến tranh hay hòa bình. Hy vọng khá
nhất của bạn là tìm một cách giao tiếp bằng ngôn ngữ khoa học.

Từng có nỗ lực giao tiếp như vậy được thực hiện vào những năm 1970
với tàu Pioneer 10 và 11, rồi Voyager 1 và 2. Cả bốn tàu vũ trụ đều được
cấp đủ năng lượng, sau khi được trợ giúp bằng lực hấp dẫn từ các hành
tinh khổng lồ, để vượt thoát hoàn toàn khỏi hệ Mặt Trời.

Tàu Pioneer mang một bản khắc bằng vàng cho thấy, bằng hình vẽ
khoa học, sơ đồ hệ Mặt Trời, vị trí của chúng ta trog dải Ngân Hà, và cấu
trúc nguyên tử hydro. Tàu Voyager, hơn thế nữa, còn kèm theo một album
thu âm lưu đủ loại âm thanh phong phú từ Đất mẹ, bao gồm âm thanh nhịp
tim con người, “bài hát” của cá voi, những bản nhạc tinh tuyển khắp thế
giới, trong đó có tác phẩm của Beethoven và Chuck Berry. Dù điều này
nhân tính hóa thông điệp, ta cũng không rõ tai sinh vật ngoài hành tinh có
thấu được chút nào những gì họ nghe hay không – đó là ta đã giả định họ
có tai để mà nghe. Một vở diễu nhại lại điều này mà tôi rất thích là tiểu
phẩm hài trên chương trình Saturday Night Live của đài NBC, chẳng bao
lâu sau khi tàu Voyager cất cánh; trong tiểu phẩm này họ trưng ra dòng chữ
phản hồi từ những sinh vật ngoài hành tinh đã tìm thấy con tàu. Dòng tin
yêu cầu đơn giản, “Gửi thêm Chuck Berry”.

Khoa học lớn mạnh không chỉ dựa trên tính phổ quát của các định luật
vật lý mà còn dựa trên sự tồn tại và bền vững của các hằng số vật lý. Hằng
số hấp dẫn, còn được nhiều nhà khoa học gọi là “G lớn”, cung cấp cho
phương trình hấp dẫn của Newton phép đo để biết độ mạnh của lực tới cỡ



nào, và nó đã được kiểm nghiệm tuyệt đối ở nhiều dạng khác nhau qua
nhiều năm trời ròng rã. Thử làm phép tính, bạn sẽ thấy rằng độ trưng
(luminosity: một đại lượng đo độ sáng) của một ngôi sao phụ thuộc rất lớn
và G lớn. Nói cách khác, nếu trong quá khứ mà G lớn có khác đi dù chỉ
một chút, thì công suất năng lượng Mặt Trời sẽ biến thiên nhiều hơn bất
cứ thứ gì các hồ sơ sinh học, khí hậu học, địa chất học có thể chỉ ra.

Đường đi và phương tiện vũ trụ chúng ta là như thế đấy.

Trong tất cả các hằng số, tốc độ ánh sáng là nổi tiếng nhất. Bất kể bạn
chạy nhanh tới đâu, bạn sẽ không bao giờ vượt mặt một tia sáng. Tại sao?
Chưa từng có thí nghiệm nào trên đời cho thấy một vật thể dưới bất kỳ
hình dạng nào lại có thể đạt tốc độ ánh sáng. Thực tế ấy được dự đoán và
lý giải bằng các định luật vật lý đã qua kiểm nghiệm chặt chẽ. Tôi biết
những lời này nghe có vẻ bảo thủ. Trong quá khứ, một số tuyên bố dựa trên
cơ sở khoa học nhưng cực kỳ đần độn đã đánh giá thấp tài nghệ của các
nhà sáng chế và kỹ sư: “Chúng ta sẽ không bao giờ bay được”, “Việc bay
lượn sẽ không bao giờ thương mại hóa được”, “Chúng ta sẽ không bao giờ
tách được nguyên tử”, “Chúng ta sẽ không bao giờ vượt qua được bức
tường âm thanh”, “Chúng ta sẽ không bao giờ đi đến được Mặt Trăng”.
Điểm chung ở đây là không định luật vật lý nào cản đường phát triển của
chúng.

Tuyên bố “Chúng ta sẽ không bao giờ chạy nhanh hơn tia sáng” cũng là
một dự đoán định tính khác. Nó nảy ra từ các nguyên lý vật lý cơ bản đã
được thời gian kiểm nghiệm. Trong tương lai trên đường cao tốc danh cho
những nhà du hành liên sao, biển hiệu sẽ hiên ngang đề rằng:



Tốc Độ Ánh Sáng
Không Chỉ Là Ý Tưởng Hay Ho

Mà Nó Là Luật.

Không giống như bị thổi còi vì chạy xe quá tốc độ trên những con
đường ở Trái Đất, cái hay của định luật vật lý là nó không cần đến các cơ
quan bắt buộc người ta thực thi đúng luật lệ, mặc dù tôi từng sở hữu chiến
áo thun lập dị ghi dòng chữ “TUÂN THỦ LỰC HẤP DẪN”.

Tất cả phép đo lường đều chỉ ra rằng những hằng số cơ bản mà ta biết,
và các định luật vật lý tham chiếu đến chúng, đều không phụ thuộc vào
thời gian lẫn địa điểm. Chúng thật sự bất biến.

Nhiều hiện tượng tự nhiên làm ra nhiều định luật vật lý đang vận hành
cùng lúc. Thực tế này thường phức tạp hóa việc phân tích và, trong đa số
trường hợp, cần đến máy tính tốc độ cao để tính toán những gì đang diễn
ra cũng như theo dõi các tham số quan trọng. Tháng Bảy năm 1994 khi sao
chổi Shoemaker-Levy 9 lao vào bầu khí quyển giàu khí của Sao Mộc rồi
phát nổ, mô hình máy tính chính xác nhất được kết hợp từ các định luật cơ
học chất lưu, nhiệt động lực học, chuyển động học và tương tác hấp dẫn.
Khí hậu và thời tiết là đại diện nổi bật khác cho các hiện tượng rắc rối (và
khó dự đoán). Nhưng định luật cơ bản chi phối chúng vẫn có tác dụng. Vết
Đỏ Lớn trên Sao Mộc, một xoáy nghịch dữ dội đã và đang cuồn cuộn trong
ít nhất 350 năm, vận hành theo cùng quá trình vật lý tạo bão xoáy trên Trái
Đất và những nơi khác trong hệ Mặt Trời.

Một loại chân lý phổ quát khác là các định luật bảo toàn, theo đó một
lượng đo được vẫn giữ nguyên bất kể chuyện gì có xảy ra. Ba định luật tối



trọng là bảo toàn khối lượng và năng lượng, bảo toàn mômen động lượng
quay và tuyến tính, và bảo toàn điện tích. Những định luật này có mặt rành
rành trên Trái Đất, và bất cứ nơi đâu ta nghĩ đến – từ lĩnh vực vật lý hạt
cho đến cấu trúc vĩ mô của vũ trụ.

Mặc cho khoe khoang là thế, không phải thứ gì trên thiên đường cũng
hoàn hảo. Thực tế là ta không thể nhìn, sờ, hay nếm cái nguồn của 85% lực
hấp dẫn ta đo được trong vũ trụ. Thứ vật chất tối huyền bí này, mà cho đến
nay ta chưa dò ra được gì ngoại trừ lực hấp dẫn của nó tác dụng lên vật
chất mà ta nhìn thấy, có thể được cấu thành từ các hạt lạ lẫm mà ta chưa
khám phá hay xác định được. Tuy nhiên, một số ít các nhà vật lý thiên văn
thấy không thuyết phục và cho rằng không có vật chất tối – chỉ cần sửa
định luật hấp dẫn của Newton là được. Đơn giản là cứ thêm một ít thành
phần vào mấy phương trình thì mọi thứ sẽ ổn.

Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ thấy quả thật định luật hấp dẫn của
Newton cần được điều chỉnh. Như thế cũng tốt thôi. Trước đây điều này
đã từng xảy ra. Thuyết tương đối tổng quát của Einstein năm 1916 đã mở
rộng cái nguyên lý hấp dẫn của Newton theo một cách có thể áp dụng được
cho cả vật thể khối lượng cực lớn. Định luật hấp dẫn của Newton bị gãy đổ
khi đặt trong địa hạt mở rộng này, là địa hạt ông chưa biết đến. Bài học ở
đây là mức độ tự tin của chúng ta xuôi theo một dải các điều kiện mà trong
phạm vi đó, một định luật đã qua kiểm nghiệm và xác minh. Dải đó càng
rộng thì định luật ấy càng mạnh và càng có quyền lực trong việc miêu tả vũ
trụ. Đối với tương tác hấp dẫn ở quy mô đời thường, định luật Newton rất
ổn. Nó đưa ta đến Mặt Trăng rồi chở ta về lại Trái Đất an toàn vào năm
1969. Đối với lỗ đen và cấu trúc quy mô lớn trong vũ trụ, ta lại cần đến
thuyết tương đối tổng quát. Và nếu bạn chèn khối lượng thấp cùng tốc độ



thấp vào phương trình của Einstein, thì theo nghĩa đen (hay phải nói, theo
nghĩa toán học) chúng trở thành phương trình của Newton – càng có lý do
để tăng sự tự tin vào hiểu biết của bản thân về những gì chúng ta vốn cho
là đã hiểu.

Với nhà khoa học, tính phổ quát của định luật vật lý biến vũ trụ thành
một nơi giản dị tuyệt trần. Nếu phải so sánh, bản tính con người – lãnh vực
chuyên môn của nhà tâm lý học – mới là thứ gay go vô bờ bến. Ở Mỹ, hội
đồng trường tại địa phương bầu chọn các môn để giảng dạy trong trường
học. Trong một số trường hợp, lá phiếu đưa ra còn tùy thuộc vào làn sóng
xã hội và tôn giáo nào đang bất chợp ập đến. Khắp thế giới, các hệ đức tin
khác nhau dẫn đến sự bất đồng chính trị mà không phải lúc nào cũng có
thể hòa giải. Sức mạnh và vẻ đẹp của định luật vật lý nằm ở chỗ chúng áp
dụng được ở khắp mọi nơi, dù bạn có chọn tin chúng hay không.

Sau các định luật vật lý, mọi thứ khác chỉ là quan điểm.

Không phải khoa học gia không tranh cãi. Có chứ. Đầy ra. Nhưng
những lúc như thế, chúng tôi sẽ phát biểu ý kiến về cách lý giải dữ liệu
không đầy đủ hoặc tuềnh toàng trên tiền tuyến đầy máu lửa của tri thức
chúng ta. Bất cứ nơi đâu, bất cứ khi nào một định luật vật lý được khơi lên
trong thảo luận, thì chắc chắn rằng cuộc tranh luận sẽ rất ngắn gọn. Không,
ý tưởng chế tạo động cơ vĩnh cửu của anh sẽ không bao giờ thành công; nó
vi phạm định luật về nhiệt động lực học đã qua kiểm nghiệm kỹ càng.
Không, cô không thể dựng cỗ máy thời gian cho phép bản thân quay về quá
khứ và giết mẹ mình trước khi cô ra đời – thế là vi phạm luật nhân quả. Và
bạn không thể tự nhiên bay bổng, lượn lờ trên mặt đất mà không vi phạm
các định luật về động lượng, dù bạn có ngồi theo tư thế kiết già (lotus
position – liên hoa tọa) đi chăng nữa*.



Kiến thức về các định luật vật lý có thể, trong một số trường hợp, cho
bạn sự tự tin để đương đầu với những người khiếm nhã. Vài năm trước, tôi
đi uống ca cao nóng cuối ngày ở một quán tráng miệng tại Pasadena,
California. Gọi kèm kem béo, dĩ nhiên rồi. Khi món được dọn ra, tôi không
thấy chút gì gọi là kem. Sau khi tôi nhắc người phục vụ rằng ca cao của
mình thiếu kem béo, anh ta khẳng định bởi kem lắng xuống đáy nên tôi
không nhìn thấy nó. Nhưng kem béo có độ đặc thấp và sẽ nổi lên trên mọi
thứ chất lỏng mà người ta uống. Thế là tôi đưa ra cho anh phục vụ hai lý
giải khả dĩ: hoặc ai đó đã quên cho kem béo vào cốc ca cao nóng của tôi,
hoặc định luật vật lý phổ quát bị thay đổi trong nhà hàng của anh ấy. Chưa
tin, anh chàng mang đến một phần kem béo để tự kiểm chứng. Sau khi
nhấp nhô một, hai lần, kem béo trồi lên trên, nổi như phao.

Bạn còn cần bằng chứng nào hơn để thấy tính phổ quát của các định
luật vật lý?



3. PHẢI CÓ ÁNH SÁNG

Sau vụ nổ lớn, lịch trình chính của vũ trụ là giãn nở, cứ mãi làm loãng
độ tập trung của năng lượng đang lấp đầy không gian. Mỗi thời khắc trôi
qua, vũ trụ lớn thêm một chút, nguội đi một chút và mờ đi một ít. Trong lúc
ấy, vật chất và năng lượng chung sống trong một dạng xúp mờ đục, ở đấy
các electron chạy rông không giới hạn liên tục là photon tán xạ tứ tung.

Trong suốt 380.000 năm mọi thứ diễn ra như thế.

Ở kỷ nguyên sơ khai ấy, photon chưa di chuyển bao xa đã chạm tráng
electron. Thuở ấy, nếu nhiệm vụ của bạn là phải nhìn xuyên vũ trụ, bạn sẽ
thất bại. mọi photon bạn trông thấy đều phải phóng đi từ một electron ngay
trước mũi bạn mới chỉ vài nano và pico giây trước đấy thôi. Vì đấy là
khoảng cách xa nhất mà thông tin có thể truyền đi trước khi đến mắt bạn,
cả vũ trụ chỉ thuần một màn sương mờ đục tỏa sáng theo mọi hướng bạn
nhìn. Mặt Trời cũng hành xử tương tự vậy.

Bạn có thể đoán được, nhiệt độ giảm thì hạt chuyển động càng lúc càng
chậm. Thế nên đúng vào lúc ấy, khi nhiệt độ vũ trụ lần đầu hạ xuống dưới
mức 3.000 độ Kelvin nóng bỏng, electron chậm lại vừa đủ để bị proton đi
qua bắt lấy, từ đấy sinh ra cho thế giới những nguyên tử đủ lông đủ cánh,
cho phép các photon bị quấy rối trước đó được tự do, di chuyển trên lộ
trình không bị gián đoạn dọc ngang vũ trụ.



“Phông nền vũ trụ” này là hiện thân của chút tàn dư ánh sáng từ một vũ
trụ sơ khai sôi sục, chói lóa, và ta có thể quy nó về một nhiệt độ, tùy theo
các photon trội đại diện cho thang quang phổ nào. Khi vũ trụ tiếp tục nguội,
những photon đã sinh ra trong thang quang phổ khả kiến (có thể nhìn thấy
bằng mắt thường) bị mất đi năng lượng vào tay một vũ trụ giãn nở và rốt
cuộc trượt xuống trên quang phổ, biến hóa thành photon hồng ngoại. Mặc
dù photon ánh sáng khả kiến cứ yếu dần yếu dần, chúng vẫn không ngừng
là photon.

Tiếp theo trên quang phổ là gì? Ngày nay, vũ trụ đã giãn nở với hệ số
1.000 kể từ khi photon được thả tự do, và vì thế nền vũ trụ, đến lượt nó,
cũng nguội lại với hệ số 1.000. Tất cả mọi photon ánh sáng khả kiến từ kỷ
nguyên ấy chỉ còn 1/1.000 sức mạnh. Giờ đây chúng là vi sóng, mà dự vào
đấy ta rút ra thuật ngữ hiện đại “nền vi sóng vũ trụ” (cosmic microwave
background), gọi tắt là CMB. Cứ đà này thẳng tiến thì 50 tỉ năm nữa các
nhà vật lý thiên văn rồi sẽ viết về bức xạ nền sóng vô tuyến vũ trụ (cosmic
radiowave background).

Khi có thứ gì đó sáng lên vì bị nung nóng, nó sẽ phát ánh sáng đủ mọi
thang của quang phổ, nhưng sẽ luôn đạt đỉnh điểm ở đâu đó. Với loại đèn
gia dụng thắp sáng bằng dây tóc kim loại, mọi bóng đèn đạt đỉnh ở đoạn
hồng ngoại, cũng là tác nhân lớn nhất gây ra hiệu suất thấp khi dùng nó
làm nguồn sáng khả kiến. Giác quan của chúng ta phát hiện tia hồng ngoại
chỉ qua cảm giác âm ấm trên da. Cuộc cách mạng đèn LED trong công
nghệ chiếu sáng tân tiến đã tạo ra ánh sáng khả kiến thuần khiết mà không
hao phí điện năng trên những thang bất khả kiến của quang phổ. Nhờ vậy
bạn mới bắt gặp mấy câu quảng cáo trên bao bì đại loại: “Đèn LED 7 Watt
thay cho đèn sợi đốt 60 Watt.”



Là tàn dư của thứ đã từng một thời sáng rực rỡ, CMB có một “lý lịch”
đúng như ta dự đoán là kiểu vật thể phát bức xạ nhưng đang nguội dần: nó
đạt đỉnh ở một thang quang phổ nhưng cũng bức xạ ở những thang khác
trên quang phổ. Trong tường hợp này, ngoài việc đạt đỉnh ở phần vi sóng,
CMB còn phát ra sóng vô tuyến và một số cực ít ỏi photon năng lượng cao.

Vào giữa thế kỷ 19, phân khoa vũ trụ học (cosmology – đừng nhầm với
cosmetology là thẩm mỹ học) chẳng có bao nhiêu dữ liệu. Mà khi dữ liệu
đã khan hiếm, thì những ý tưởng thông minh, mộng mơ, xung khắc lại tràn
đầy. Sự tồn tại của CMB được dự đoán bởi nhà vật lý học người Mỹ gốc
Nga George Gamov và đồng nghiệp vào những năm 1940. Nền tảng cho
các ý tưởng này đến từ công trình năm 1927 của nhà vật lý học kiêm linh
mục người Bỉ George Lemaître, người thường được công nhận là “cha đẻ”
của vũ trụ học vụ nổ lớn. Nhưng chính các nhà vật lý học người Mỹ như
Ralph Alpher và Robert Herman, vào năm 1948, mới áng chừng xem nhiệt
độ của nền vũ trụ là bao nhiêu. Tính toán của họ căn cứ vào ba trụ cột: 1)
thuyết tương đối tổng quát của Einstein năm 1916; 2) phát hiện của Edwin
Hubble năm 1929 rằng vũ trụ đang giãn nở; và 3) ngành vật lý nguyên tử
đang được phát triển trong phòng thí nghiệm trước và trong Dự án
Manhattan, cũng là dự án đã chế tạo bom nguyên tử cho Chiến tranh thế
giới thứ hai.

Mặc dù Gamov là người gợi ý rằng vũ trụ từng có một thời nóng hơn,
và người ta có thể biết tình trạng vật lý của vũ trụ sơ khai, thì chính
Herman và Alpher mới là những người đề xuất nhiệt độ 5 độ Kelvin. À, dự
đoán đó đơn giản là sai. Nhiệt độ được đo chính xác của các vi sóng này là
2,725 độ, đôi khi được viết gọn là 2,7 độ, và nếu lười viết số, sẽ chẳng ai
trách nếu bạn làm tròn nhiệt độ vũ trụ thành 3 độ.



Hãy dừng lại một chút ở đây. Herman và Alpher dùng kiến thức vật lý
nguyên tử vừa mới thu thập được từ phòng thí nghiệm thời bấy giờ để áp
dụng vào các điều kiện giả định trong vũ trụ sơ khai. Từ đó, họ suy đoán
xuôi thêm hàng tỉ năm về sau, tính toán nhiệt độ hợp lý của vũ trụ hiện tại.
Việc dự đoán ấy ngay cả khi được tính xấp xỉ khá xa đáp án thực tế vẫn là
thắng lợi đáng kinh ngạc cho tri kiến của loài người. Họ có thể sai lệch đến
hàng chục, hàng trăm lần, hay dự đoán thứ gì đó chẳng hề hiện diện ở đấy.
Nhận xét về kỳ tích này, nhà vật lý thiên văn người Mỹ J. Richard Gott cho
biết, “Dự đoán bức xạ nền tồn tại rồi tính nhiệt độ đúng đến hệ số 2, cũng
giống như dự đoán một đĩa bay bề ngang 50 feet sẽ đáp xuống bãi cỏ trong
Nhà Trắng, thế mà thay vào đó, một đĩa bay 27 feet lại thực sự xuất hiện.”

Quan sát trực tiếp CMB lần đầu tiên được tình cờ thực hiện vào năm
1964 bởi 2 nhà vật lý người Mỹ, Arno Penzias và Robert Wilson, ở Phòng
thí nghiệm Điện thoại Bell (Bell Telephone Laboratories), một chi nhánh
nghiên cứu của AT&T. Vào những năm 1960, mọi người đều biết về vi
sóng, nhưng hầu như không ai sở hữu đủ công nghệ để dò tìm chúng.
Phòng thí nghiệm Bell, đơn vị tiên phong trong ngành thông tin liên lạc, đã
phát triển một ăng-ten cực mạnh có dạng kèn đồng thợ săn riêng cho mục
đích này.

Nếu định phát hay nhận tín hiệu, bạn sẽ không muốn bị quá nhiều
nguồn tín hiệu khác gây nhiễu. Penzias và Wilson mong muốn đo được độ
nhiễu vi sóng nền mà máy của họ thu nhận, hòng cho phép liên lạc rõ ràng,
không tạp âm trong băng tần của phổ tần số này. Họ không phải nhà vũ trụ
học. Họ là phù thủy công nghệ đang cải tiến một đầu thu vi sóng, không hề
biết đến tiên đoán của Gamov, Herman và Alpher.



Thứ mà Penzias và Wilson dứt khoát không tìm kiếm là bức xạ nền vi
sóng vũ trụ; họ chỉ cố mở một kênh viễn thông mới cho AT&T.

Penzias và Wilson thực hiện thí nghiệm của mình rồi loại khỏi dữ liệu
những nguồn nhiễu sóng mà họ xác định được và biết là đến từ mặt đất
hoặc trong vũ trụ, nhưng có một phần tín hiệu không chịu biến mất, mà họ
thì chẳng tìm ra được cách khử nó. Cuối cùng họ nhìn vào bên trong lòng
chảo ăng-ten thì thấy lũ bồ câu làm tổ ở đấy. Thế nên họ lo rằng một chất
điện môi trắng (phân bồ câu) có thể là nguyên do của tín hiệu, vì họ cứ dò
trúng tín hiệu này bất kể có chĩa thiết bị dò về hướng nào. Cả hai đành lau
sạch chất điện môi ấy thì tiếng nhiễu sóng giảm được chút ít, song vẫn còn
tín hiệu sót lại. Bài báo họ công bố năm 1965 trên Astrophysical Journal
(Tập san Vật lý thiên văn) toàn bộ viết về “nhiệt độ ăng-ten phụ trội”*
không thể lý giải này.

Trong lúc đó, một nhóm các nhà vật lý ở Princeton, dẫn đầu là Robert
Dicke, đang thiết kế thiết bị dò chuyên dụng để tìm kiếm CMB. Nhưng họ
không có được tài nguyên như Phòng thí nghiệm Bell, nên tiến độ công
trình hơi chậm hơn. Thời khắc Dicke cùng đồng nghiệp nghe nói đến kết
quả của Penzias và Wilson, đội Princeton biết chính xác nhiệt độ ăng-ten
phụ trội vừa quan trắc được là gì. Tất cả đều trùng khớp: nhất là nhiệt độ,
và việc tín hiệu đến từ mọi hướng trên bầu trời.

Năm 1978, Penzias và Wilson đoạt giải Nobel nhờ phát hiện của họ.
Đến năm 2006, hai nhà vật lý thiên văn Jonh C. Mather và George F. Smoot
cũng chia nhau giải Nobel nhờ quan trắc CMB trên một phổ dải rộng, đưa
vũ trụ học từ một ao làng non nớt chứa các ý tưởng sáng giá mà thiếu kiểm
chứng trở thành địa hạt của khoa học thực nghiệm, chính xác.



Vì ánh sáng cần thời gian để đi từ những vùng xa xôi trong vũ trụ đến
chúng ta, nên nếu nhìn vào không gia sâu thẳm, ta thật sự có thể thấy được
hàng tỉ năm về trước. Do đó nếu những dân cư có trí tuệ ở thiên hà xa tít
tắp muốn đo nhiệt độ của bức xạ nền vũ trụ vào thời điểm mắt ta nhìn thấy,
họ sẽ có được nhiệt độ cao hơn mức 2,7 độ, bởi họ đang sống ở một vũ trụ
trẻ hơn, nhỏ hơn và nóng hơn chúng ta.

Hóa ra bạn có thể thực sự kiểm nghiệm giả thuyết này. Phân tử
xyanogen CN (có một thời là thành phần hoạt tính trong chất khí mà đao
phủ sử dụng đối với tội phạm sát nhân chịu án tử) bị kích thích khi tiếp xúc
với vi sóng. Nếu có vi sóng ấm hơn vi sóng ở trong CMB của chúng ta,
chúng sẽ kích thích phân tử nhiều hơn một chút. Trong mô hình vụ nổ lớn,
xyanogen ở các thiên hà xa và trẻ hơn ngập trong một nền vũ trụ ấm áp
hơn xyanogen ở dải Ngân Hà của chúng ta. Và đó chính xác là điều ta quan
sát được.

Bạn không thể bịa ra chuyện này.

Tại sao điều kể trên lại có chút thú vị? Vũ trụ đã mờ đục đến tận
380.000 năm sau vụ nổ lớn, nên bạn không thể chứng kiến cảnh vật chất
thành hình, dẫu bạn có ngồi hàng ghế sát sân khấu đi nữa. bạn không thể
nhìn thấy nơi mà các cụm thiên hà và khoảng không gian trống đang hình
thành. Trước khi bất kì ai có thể nhìn thấy thứ gì đáng thấy, photon phải di
chuyển xuyên vũ trụ mà không gặp trở ngại, trong vai trò người vận tải
thông tin.

Điểm mà mỗi photon bắt đầu chuyến du hành xuyên vũ trụ chính là vị
trí nó đã va đập vào electron cuối cùng đứng cản đường – gọi là “điểm gây
tán xạ cuối cùng”. Khi càng nhiều photon thoát ra mà không va đập, chúng



tạo thành “bề mặt” tán xạ cuối, luôn giãn nở và sâu khoảng độ 120.000
năm. Bề mặt đó là nơi tất cả nguyên tử trong vũ trụ được sinh ra: một
electron nhập vào một hạt nhân nguyên tử, và một xung năng lượng nhỏ
dưới dạng photon vút bay về miền thẳm xa màu đỏ hoang vu.

Đến lúc này một số vùng trong vũ trụ đã bắt đầu hợp nhất bởi sức hút
hấp dẫn giữa các phần của chúng. Photon nào tán xạ lần cuối khỏi electron
trong những vùng này đạt một diện mạo khác, hơi nguội hơn số photon tán
xạ khỏi các electron ít va chạm thuộc những vùng vô định. Nơi vật chất
tích tụ, cường độ hấp dẫn tăng lên, cho phép càng lúc càng nhiều vật chất
tụ họp. Những vùng này gieo mầm cho sự hình thành siêu cụm thiên hà
trong lúc để lại những vùng khác khá trống rỗng.

Khi vẽ ra bản đồ chi tiết cho nền vi sóng vũ trụ, bạn sẽ nhận thấy rằng
nó không hoàn toàn trơn nhẵn. Nó vẫn có những điểm hơi nóng hơn và hơi
nguội hơn mức trung bình. Rồi bằng cách nghiên cứu biến thiên nhiệt độ
này trong CMB – tức là, bằng cách nghiên cứu cấu trúc bề mặt của lần tán
xạ cuối – ta có thể suy ra cấu trúc và nội tình vật chất vào thời vũ trụ sơ
khai. Ngày nay ta biết vật chất trải khắp không gian như thế nào bởi ta
thấy được các thiên hà, cụm và siêu cụm thiên hà lân cận. Để xác định
bằng cách nào các hệ này nảy sinh, ta dùng thiết bị dò tín hiệu loại tốt nhất,
chính là CMB – một nang thời gian (time capsule) hữu hiệu cho phép nhà
vật lý thiên văn tái dựng lịch sử vũ trụ theo chiều ngược lại. Việc nghiên
cứu mẫu hình của nó cũng giống như thực hành một dạng não tướng học
của vũ trụ, ta sẽ phân tích khối sọ của một vũ trụ sơ sinh.

Khi bị giới hạn bởi những quan sát khác về vũ trụ xa xăm và vũ trụ
hiện tại, CMB cho phép bạn giải mã mọi kiểu thuộc tính cơ bản của vũ trụ.
So sánh sự phân bổ kích cỡ và nhiệt độ giữa những mảng ấm và nguội thì



bạn có thể suy ra lực hấp dẫn mạnh đến nhường nào vào thời điểm ấy và
vật chất tích tụ nhanh chóng ra sao, qua đó cho phép bạn suy luận có bao
nhiêu vật chất thường, vật chất tối và năng lượng tối trong vũ trụ. Từ đây,
chẳng khó khăn gì để nói liệu vũ trụ có giãn nở mãi mãi hay không.

Thứ vật chất thông thường chính là những gì tạo nên tất cả chúng ta.
Nó có lực hấp dẫn và tương tác với ánh sáng. Vật chất tối là chất bí ẩn tuy
có lực hấp dẫn nhưng không tương tác với ánh sáng theo bất kì cách nào
mà ta biết. Năng lượng tối là một áp suất huyền bí trong chân không của
vũ trụ và hoạt động theo hướng đối nghịch với lực hấp dẫn, buộc vũ trụ
giãn nở nhanh hơn tốc độ đáng lẽ của nó.

Kết quả kiểm tra não tướng cho thấy rằng chúng ta hiểu cách vũ trụ vận
hành, nhưng vũ trụ đa phần được làm nên từ những thứ ta mù tịt. Bất kể
những mảng mà ta thiếu sự hiểu biết sâu sắc, ngày nay, lần đầu tiên, ngành
vũ trụ học đã có một điểm neo đậu, bởi lẽ CMB hé mở cánh cổng cho tất
cả chúng ta bước vào: bề mặt tán xạ cuối. Đó là điểm mà vật lý kỳ thú xảy
ra, và là nơi ta tìm hiểu về vũ trụ trước và sau khi ánh sáng của nó được thả
tự do.

Phát hiện giản đơn về nền vi sóng vũ trụ biến vũ trụ học thành một thứ
còn hơn cả chuyện thần thoại. Nhưng chính bản vẽ chi tiết, chính xác của
nền vi sóng vũ trụ mới là thứ chuyển hóa vũ trụ học thành bộ môn khoa
học hiện đại. Những nhà vũ trụ học có cái tôi rất lớn. Làm sao lại không,
một khi nghề nghiệp của bạn là suy luận ra điều gì dẫn đến sự tồn tại của
vũ trụ? Khi chưa có dữ liệu, những lý giải của họ chỉ là giả thuyết. Ngày
nay, mỗi quan trắc mới, mỗi mẩu dữ liệu, lại tạo nên một thanh gươm hai
lưỡi: nó cho phép vũ trụ học lớn mạnh, có được nền tảng như rất nhiều



ngành khoa học còn lại, nhưng nó cũng hạn chế các lý thuyết mà người ta
đã nghĩ đến khi chưa có đủ cứ liệu để phán xét đúng sai.

Không ngành khoa học nào có thể đạt đến độ hoàn bị mà thiếu điều
này.



4. GIỮA NHỮNG THIÊN HÀ

Trong đại danh mục các bộ phận cấu thành vũ trụ, thiên hà là thứ
thường được nhắc đến. Những ước lượng gần đây nhất cho thấy rằng vũ
trụ quan sát được có thể chứa hàng trăm tỉ thiên hà. Sáng ngời, đẹp đẽ và
dày đặc sao, thiên hà tô điểm cho khoảng trống tối tăm trong không gian,
chẳng khác gì thành phố dọc một đất nước vào ban đêm. Nhưng khoảng
không của vũ trụ trống rỗng đến mức nào? (Vùng thôn dã giữa các thành
phố trống trải ra sao?) Đúng là các thiên hà đập vào mắt bạn, đúng là chúng
xui khiến ta tin không có điều gì khác đáng quan tâm, song vũ trụ còn chứa
đựng nhiều thứ khó dò trong quãng giữa các thiên hà. Biết đâu những thứ
ấy càng thú vị hơn, hay càng quan trọng hơn đối với sự tiến hóa của vũ
trụ, hơn là bản thân các thiên hà.

Tên tiếng Anh dành cho Ngân Hà, thiên hà xoắn ốc của chúng ta, là
Milky Way (con đường sữa), dựa theo vẻ ngoài của nó như dòng sữa đổ ra
khi ta dương mắt trần nhìn lên bầu trời đêm nơi Trái Đất*. Phải nói rằng,
ngay từ “galaxy” (thiên hà) cũng bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp galaxias nghĩa
là “như sữa”. Bộ đôi thiên hà láng giềng gần chúng ta nhất, cách 600.000
năm ánh sáng, đều nhỏ và có hình dạng không đều. Nhật ký hàng hải của
Ferdinand Magellan xác định những vật thể vũ trụ này trong chuyến du
hành vòng quanh thế giới nổi tiếng vào năm 1519. Để vinh danh ông, ta gọi
chúng là Đám mây Magellan Lớn và Nhỏ, và chúng được nhìn thấy chủ



yếu từ Nam bán cầu, trông như hai mảng mây neo đậu đằng sau những vì
tinh tú trên trời. Thiên hà lớn hơn thiên hà chúng ta và ở gần chúng ta nhất
thì cách một triệu năm ánh sáng, ở bên ngoài những ngôi sao vẽ nên chòm
Andromeda. Thiên hà xoắn ốc này, ngày nay được gán cho cái tên Tinh vân
lớn Andromeda (Great Nebula in Andromeda), là một thiên hà song sinh
sáng lòa và có phần đồ sộ hơn dải Ngân Hà. Lưu ý rằng tên gọi cho mỗi hệ
đều không nhắc đến sự tồn tại của sao: Ngân Hà, Đám mây Magellan,
Nebula Andromeda*. Cả ba đều được đặt tên trước khi phát minh ra kính
viễn vọng, thế nên vào lúc ấy chúng vẫn chưa bị phân thành những nhóm
sao cấu thành chúng.

Như sẽ trình bày rõ hơn ở chương 9, nếu không nhờ lợi ích của kính
viễn vọng hoạt động trên nhiều dải tần số ánh sáng thì có lẽ chúng ta vẫn
còn tuyên bố không gian giữa các thiên hà là trống rỗng. Nhờ sự hỗ trợ từ
thiết bị dò và lý thuyết hiện đại, ta đã khảo sát được vùng thôn dã của vũ
trụ và vén mở đủ mọi thứ khó dò tìm: thiên hà lùn (dwarf galaxy), sao bỏ
chạy (runaway star), sao bỏ chạy phát nổ, khí phát tia X triệu độ, vật chất
tối, thiên hà xanh nhạt, đám mây khí có mặt khắp mọi nơi, hạt tích điện
năng lượng cao ngoại hạng, và năng lượng chân không lượng tử bí ẩn. Với
danh sách như vậy, ta có thể lập luận rằng tất cả những thứ vui thú nhất
trong vũ trụ lại diễn ra ở quãng giữa các thiên hà, thay vì nằm ngay trong
các thiên hà ấy.

Trong bất kỳ một thể tích không gian nào được khảo sát cẩn thận, số
thiên hà lùn cũng trội hơn số thiên hà lớn với tỉ lệ hơn mười trên một. bài
luận đầu tiên tôi viết về vũ trụ, trong khoảng đầu thập niên 1980, có tiêu đề
là The Galaxy and the Seven Dwarfs (tạm dịch: Thiên hà và bảy chú lùn),
đề cập đến gia đình hàng xóm bé nhỏ của Ngân Hà. Kể từ ấy, con số thống



kê các thiên hà lùn trong khu vực đã đếm được lên đến hàng tá. Trong lúc
các thiên hà kích cỡ bình thường bao gồm hàng trăm tỉ ngôi sao thì các
thiên hà lùn chỉ manh mún một triệu sao, càng khiến ta khó dò tìm chúng
gấp một trăm nghìn lần. Chẳng trách đến nay chúng vẫn còn được phát
hiện mới ở ngay trước mũi chúng ta.

Hình ảnh thiên hà lùn không còn sản sinh thêm các sao thường trông
như những vết lem luốc tí hon tẻ nhạt. Những chú lùn nào vẫn hình thành
sao thì đều có hình dạng khác thường và nói hơi phũ phàng thì đều nom
như một mớ tàn tạ. Các thiên hà lùn có ba điểm gây khó khăn cho việc dò
tìm: chúng nhỏ, do đó dễ bị bỏ qua khi thiên hà xoắn gợi cảm cứ lôi cuốn
sự chú ý của ta. Chúng bị mờ, do đó bị bỏ lỡ trong rất nhiều cuộc khảo sát
thiên hà mà người ta cắt bỏ những gì ở dưới một mức độ chói (brightness)
định sẵn. Và chúng có mật độ sao thấp bên trong, thế nên khó tương phản
so với ánh chói xung quanh đến từ bầu khí quyển ban đêm của Trái Đất và
các nguồn sáng khác. Tất cả đều đúng. Nhưng bởi lẽ các chú lùn có số
lượng áp đảo hơn thiên hà “bình thường”, có lẽ chúng ta cần điều chỉnh lại
định nghĩa thế nào là bình thường.

Bạn sẽ thấy rằng hầu hết các thiên hà lùn (mà ta biết) quanh quẩn gần
các thiên hà lớn hơn, quay quanh chúng như thể vệ tinh. Hai Đám mây
Magellan đều là một phần trong gia đình lùn của Ngân Hà. Tuy nhiên sinh
mệnh của các thiên hà vệ tinh có thể rất gieo neo. Hầu hết mô hình máy
tính về quỹ đạo của chúng cho thấy sự phân rã dần dần mà sau rốt sẽ dẫn
đến việc những chú lùn xúi quẩy bị xé nát, rồi bị thiên hà chính nuốt
chửng. Ngân Hà có dính líu đến ít nhất một vụ ăn tươi đồng loại thế này
trong vòng một tỉ năm qua, khi nó tiêu hóa một thiên hà lùn mà tàn tích còn
rơi rụng thành dòng suối tinh tú quay quanh trung tâm thiên hà, bên kia



những ngôi sao của chòm sao Cung Thủ (Sagittarius). Hệ này được gọi là
Sao Lùn Cung Thủ, dù đáng ra nên lấy tên là Bữa Trưa.

Trong một môi trường mật độ cao các cụm thiên hà, hai hay nhiều thiên
hà thường va chạm và để lại sau lưng một bãi hoang tàn hoành tráng:
những cấu trúc xoắn ốc bị uốn cong đến không thể nhận dạng, những vụ
bùng phát sao mới xảy ra tạo thành những vùng được sản sinh từ những va
chạm dữ dội của mây khí, và hàng trăm triệu ngôi sao phân tán qua lại sau
khi vừa thoát khỏi lực hấp dẫn của cả hai thiên hà ấy. Một số ngôi sao tập
hợp thành những kiểu đối tượng có thể gọi là thiên hà lùn. Các ngôi sao
khác tiếp tục lênh đênh. Khoảng 10% tổng số thiên hà cho thấy bằng chứng
một vụ chạm trán hấp dẫn quan trọng từng xảy ra với một thiên hà lớn
khác – và con số đó có thể còn cao gấp năm lần ở các thiên hà trong cụm.

Với ngần ấy bát nháo, sẽ có bao nhiêu mảnh thiên hà đổ nát trôi dạt
khắp không gian liên thiên hà, đặc biệt là bên trong những cụm thiên hà?
Không ai biết chắc điều này. Việc đo đạc rất khó khăn vì các sao cô lập thì
quá mờ không thể phát hiện đơn lẻ được. Chúng ta phải trông cậy vào khả
năng dò ra chút ánh sáng mờ nhạt hợp thành từ tia sáng của tất cả các sao
cộng lại. Trên thực tế, việc quan sát các cụm giúp ta dò ra các chút ánh sáng
ấy trong quãng giữa các thiên hà, nó gợi ý rằng có thể số sao lang thang vô
gia cư cũng bằng số sao có bên trong bản thân các thiên hà.

Châm thêm dầu vào cuộc thảo luận này, chúng ta còn (dù không tìm
kiếm) phát hiện thấy hơn một tá siêu tân tinh (supernova) đã phát nổ cách
rất xa những nơi mà ta cho rằng là thiên hà “chủ nhà” của chúng. Ở những
thiên hà bình thường, cứ mỗi ngôi sao phát nổ theo cách này, thì có hàng
trăm nghìn cho tới một triệu sao sẽ không phát nổ, do đó siêu tân tinh biệt
lập có thể làm lộ toàn bộ quần thể những ngôi sao chưa được dò thấy. Siêu



tân tinh là những sao đã tự mình nổ tung thành từng mảnh và, trong quá
trình ấy, đã tạm thời (trong hơn vài tuần) tăng độ sáng của chúng lên một tỉ
lần, làm cho chung có thể được nhìn rõ từ khắp vũ trụ. Nếu một tá siêu tân
tinh vô gia cư là con số khá nhỏ, thì vẫn còn nhiều siêu tân tinh hơn đợi
chờ ta khám phá, vì hầu hết công cuộc tìm kiếm chúng sẽ, một cách rất hệ
thống, giám sát số thiên hà đã biết chứ không phải các không gian trống.

Còn nhiều điều đáng nói về cụm thiên hà hơn là chỉ những thiên hà cấu
thành nên cụm và các ngôi sao bướng bỉnh. Việc đo đạc bằng kính viễn
vọng nhạy với tia X đã hé lộ một đám khí liên các cụm, tràn lấp không
gian, và có nhiệt độ lên tới hàng chục triệu. Khí này quá nóng đến nỗi nó
phát sáng mạnh trong phần tia X của phổ. Chính chuyển động của các thiên
hà giàu khí xuyên qua trung gian này rồi sẽ ép buộc chúng từ bỏ khả năng
hình thành sao mới. Điều này giải thích mọi chuyện. Nhưng khi bạn tính
toán tổng khối lượng hiện diện trong đám khí bị làm nóng này, ở hầu hết
cụm thiên hà nó vượt quá khối lượng của tất cả thiên hà trong cụm đến
gấp mười lần. Tệ hơn, các cụm tràn ngập vật chất tối, mà thật tình cờ vật
chất tối là thứ chứa đựng đến gấp mười lần khối lượng của mọi thứ khác.
Nói cách khác, nếu kính viễn vọng quan sát được khối lượng thay vì ánh
sáng, thì thiên hà yêu dấu của chúng ta ở trong cụm thiên hà sẽ trông như
đốm sáng tầm phào giữa một khối cầu lực hấp dẫn.

Ở phần còn lại của không gian, bên ngoài các cụm thiên hà, người ta
mới phát hiện rằng có một quần thể thiên hà đã lớn mạnh từ cách nay rất
lâu. Ta nhìn vũ trụ không phải như những gì nó đang hiện là, mà như những
gì nó từng một lần đã là. Như đã ghi nhận ở trên, việc ta phóng tầm mắt
vào vũ trụ cũng tương tự như một nhà địa chất học nhìn qua các địa tầng
trầm tích, từ đó lịch sử hình thành đất đá được phô bày trước mắt. Khoảng



cách vũ trụ quá mênh mông nên thời gian để ánh sáng đến được chúng ta
có thể là hàng triệu năm hay thậm chí hàng tỉ năm. Khi vũ trụ chỉ mới đạt
nửa số tuổi hiện tại, một giống thiên hà kích cỡ trung bình rất xanh và rất
mờ nhạt đã lớn mạnh. Chúng ta thấy chúng. Chúng đúng nghĩa đen là
những nơi có từ ngày xửa ngày xưa, đại diện cho những thiên hà xa tít tắp.
Màu xanh lam của chúng có từ sự phát sáng của các sao có độ sáng mạnh,
nhiệt độ cao, khối lượng cao, tuổi thọ ngắn và vừa mới hình thành. Các
thiên hà này nhợt nhạt không chỉ vì chúng ở xa mà còn vì quần thể của các
ngôi sao phát sáng bên trong chúng khá thưa thớt. Như những còn khủng
long từng đến rồi đi, để lại các loài chim là những hậu duệ duy nhất cho
đến hiện tại, các thiên hà xanh nhạt ấy cũng không còn tồn tại nữa, nhưng
đoán chừng chúng có phiên bản tương ứng trong vũ trụ ngày nay. Liệu các
ngôi sao của chúng có cháy hết? Hay chúng đã trở thành xác chết vô hình
phân tán khắp vũ trụ? Chúng có tiến hóa thành thiên hà lùn quen thuộc của
ngày nay không? Hay chúng bị nuốt chửng bởi thiên hà khác lớn hơn?
Chúng ta không biết, song vị trí của chúng trong dòng thời gian của lịch sử
vũ trụ thì chắc chắn có.

Với tất cả những thứ này ở giữa các thiên hà lớn, ta dễ cho rằng một
vài trong số đó sẽ cản trở tầm nhìn của ta hướng về những thứ xa hơn.
Điều này có thể là vấn đề đối với những vật thể xa xôi bậc nhất vũ trụ.,
chẳng hạn chuẩn tinh (quasar: tựa như một ngôi sao). Chuẩn tinh là lõi của
thiên hà siêu sáng, ánh sáng của nó thường phải di chuyển hàng tỉ năm
xuyên không gian trước khi đến được kính viễn vọng của chúng ta. Vì là
nguồn sáng cực kì xa xôi, đấy có thể là con chuột thí nghiệm để ta thử dò
tìm các món tạp nhạp chắn đường.



Chắc chắn, khi bạn phân tách ánh sáng chuẩn tinh thành các màu thành
phần, hé lộ quang phổ, thì quang phổ này khó đọc do có sự hiện diện lấn
lướt của mây khí chen ngang. Mọi chuẩn tinh mà ta biết, bất kể tìm thấy nó
ở nơi nào trên bầu trời, đều biểu lộ đặc điểm của hàng tá đám mây hydro
biệt lập rải rác khắp không gian và thời gian. Loại vật thể liên thiên hà độc
nhất này được xác định lần đầu tiên vào quãng đầu thập niên 1980, và tiếp
tục là một mảng năng động trong nghiên cứu vật lý thiên văn. Chúng đến từ
đâu? Chúng chứa đựng khối lượng tổng cộng bao nhiêu?

Mọi chuẩn tinh mà ta biết đều bộc lộ đặc điểm hydro này, nên ta có thể
kết luận rằng đám mây hydro có mặt khắp mọi nơi trong vũ trụ. Và, như ta
vẫn trông đợi, chuẩn tinh càng ở xa, càng nhiều mây thể hiện trên phổ. Một
số mây hydro (ít hơn 1%) đơn giản chỉ là kết quả quan sát của đường thẳng
tầm mắt nhìn chúng ta băng xuyên qua đám khí bên trong một thiên hà có
hình dáng bất thường hay một thiên hà xoắn bình thường. Bạn có thể kỳ
vọng rằng, dĩ nhiên, ít nhất một vài chuẩn tinh sẽ rơi lại đằng sau ánh sáng
của các thiên hà thường, quá xa không thể dò tìm. Nhưng số vật choán
đường còn lại thì không nhầm lẫn được, chúng là một loại vật thể vũ trụ.

Trong lúc ấy, những nhà khoa học nghiên cứu ánh sáng chuẩn tinh
không phải bằng cách tách màu thành phần đã phát hiện rằng ánh sáng
chuẩn tinh có thể đi xuyên qua vùng không gian chứa những lớp vật chất
lắng rộng lớn gây hư hại cho hình ảnh chuẩn tinh. Lớp chất lắng có khối
lượng này thường khó phát hiện bởi nó có thể cấu thành từ vật chất
thường, đơn giản là quá mờ và quá xa, hoặc nó có thể là vùng vật chất tối,
chiếm lĩnh trung tâm và các vùng xung quanh các cụm thiên hà, chẳng hạn.
Dù là trường hợp nào, hễ nơi nào có khối lượng thì nới ấy có trường hấp
dẫn. Nơi nào có trường hấp dẫn, nơi ấy có không gian bị uốn cong, theo



thuyết tương đối tổng quát của Einstein. Và nơi nào không gian bị uốn
cong nó có thể có tác dụng giống như độ cong của thấu kính thủy tinh
thông thường, làm thay đổi đường đi của ánh sáng chiếu qua. Quả thật, các
chuẩn tinh xa xôi và toàn bộ thiên hà đều được “chuyển hướng qua thấu
kính” của các vật thể tình cờ nằm trên đường thẳng tầm nhìn của kính viễn
vọng ở Trái Đất. dựa vào khối lượng của chính thấu kính và tính hình học
của sự thẳng hàng dọc đường thẳng tầm mắt nhìn, tác động bẻ cong tia
sáng khi qua thấu kính ấy có thể phóng to, bóp méo, hay thậm chí tách
nguồn ánh sáng nền thành nhiều hình ảnh, chẳng khác gì những tấm
gương biến dạng ở các khu vui chơi.

Một trong số những vật thể xa xôi nhất (mà ta biết) trong vũ trụ lại
không phải chuẩn tinh mà là một thiên hà bình thường, ánh sáng lờ mờ của
nó đã được phóng đại đáng kể bởi tác động của một thấu kính hấp dẫn
chắn đường. Từ đây chúng ta có thể phải dựa vào những kính viễn vọng
“liên thiên hà” này để soi vào những địa điểm (và cũng là thời điểm) mà
kính viễn vọng thông thường không thể với tới, nhờ đó trong tương lại sẽ
lộ ra thêm kỷ lục gia về khoảng cách vũ trụ xa xôi nhất.

Chẳng ai lại không thích không gian liên thiên hà, nhưng nó có thể rất
nguy hại cho sức khỏe nếu bạn quyết định đi đến đấy. Tạm bỏ qua thực tế
rằng bạn sẽ bị chết cóng khi cơ thể ấm áp của bạn cố đạt tới điểm cân bằng
nhiệt với vũ trụ lạnh 3 độ. Và bỏ qua luôn thực tế rằng tế bào máu sẽ nổ
tung trong lúc bạn chết ngạt vì không có áp suất khí quyển. Đây là những
mối nguy bình thường. Xét trên phương diện biến cố lạ, không gian liên
thiên hà thường xuyên bị chọc thủng bởi những hạt hạ nguyên tử điện tích
cao, di chuyển nhanh và có năng lượng cao ngoại hạng. Ta gọi chúng là tia
vũ trụ. Các hạt có năng lượng cao nhất trong số này sở hữu năng lượng



cao gấp hàng trăm triệu lần so với năng lượng tạo ra trong các máy gia tốc
hạt lớn nhất thế giới. Nguồn gốc của chúng vẫn tiếp tục là bí ẩn, nhưng
hầu hết những hạt tích điện này là proton, hạt nhân của nguyên tử hydro, di
chuyển ở vận tốc 99,999999999999999999% tốc độ ánh sáng. Đáng nói,
chỉ hạt hạ nguyên tử này cũng mang đủ năng lượng để đánh tung một quả
bóng golf từ bất cứ nơi đâu trên thảm cỏ xanh bay lọt vào lỗ.

Có lẽ biến cố lạ nhất ở quãng giữa (và trong số) các thiên hà trong
khoảng chân không của không gian và thời gian là đại dương sôi sục những
hạt ảo – cặp vật chất-phản vật chất không thể dò tìm được và cứ thoắt cái
hiện hữu, thoắt cái lại biến đi. Dự đoán dị thường này của cơ học lượng tử
đã được gán cho cái tên “năng lượng chân không”, biểu lộ như một áp suất
hướng ra bên ngoài, tác dụng phản lại lực hấp dẫn, và tăng trưởng mạnh
nhất khi thiếu vắng hoàn toàn vật chất. Việc vũ trụ đang tăng tốc, năng
lượng tối hiện thân, có thể được thúc đẩy bởi hoạt động từ thứ năng lượng
chân không này.

Đúng vậy, không gian liên thiên hà là nơi có hoạt động, và mãi mãi sẽ là
như vậy.



5. VẬT CHẤT TỐI

Lực hấp dẫn, lực tự nhiên quen thuộc nhất, đem đến cho ta hiện tượng
tuyệt vời nhất đồng thời ít được hiểu biết nhất trong tự nhiên. Phải cần
đến cá nhân lỗi lạc và có sức ảnh hưởng hàng đầu thiên niên kỷ như Isaac
Newton để nhận ra rằng “tác động từ xa” bí ẩn của lực hấp dẫn xuất phát từ
hiệu ứng tự nhiên của từng mảnh vật chất, và rằng lực thu hút giữa hai vật
thể bất kỳ có thể được miêu tả bằng một phương trình đại số đơn giản.
Phải cần đến cá nhân lỗi lạc và có sức ảnh hưởng hàng đầu thế kỷ vừa qua
là Albert Einstein để chứng minh rằng ra có thể miêu tả chính xác hơn tác
động từ xa của tương tác hấp dẫn bằng một sự uốn cong trong kết cấu
không-thời gian, được thực hiện bởi bất kỳ dạng tổ hợp nào của vật chất
và năng lượng. Einstein chứng minh rằng lý thuyết của Newton cần vài
chỉnh sửa để miêu tả tương tác hấp dẫn cho chính xác – để dự đoán, chẳng
hạn, tia sáng sẽ uốn cong bao nhiêu khi chúng đi ngang một vật thể có khối
lượng. Mặc dù phương trình của Einstein màu mè hơn của Newton, chúng
lại phù hợp rất tuyệt với thứ vật chất mà ta đã biết và yêu mến. Thứ vật
chất mà ta có thể nhìn, sờ, cảm nhận, ngửi, và thi thoảng còn nếm nữa.

Chưa biết được ai sẽ là bậc thiên tài kế tiếp, nhưng gần một thế kỷ nay,
chúng ta vẫn luôn chờ đợi một người có khả năng giải thích cho ta biết tại
sao một lượng lớn tất cả lực hấp dẫn mà ta đo được trong vũ trụ - gần 85%
- lại bắt nguồn từ những chất mà đáng lẽ không tương tác với vật chất hay



năng lượng “của chúng ta”. Hay biết đâu lực hấp dẫn “dôi ra” này không
phải đến từ vật chất hay năng lượng gì cả, mà khởi nguồn từ một khái
niệm nào khác. Dù sao đi nữa, về cơ bản ta hoàn toàn không có manh mối
gì. Ngày nay ta thấy mình chẳng tiến đến gần câu trả lời hơn chút nào so
với khi vấn đề về “khối lượng bị thiếu” này lần đầu được nhà vật lý thiên
văn Bulgary – Thụy Sĩ – Hoa Kỳ là Fritz Zwicky phân tích đầy đủ vào năm
1937. Ông giảng dạy tại viên Công nghệ California trong hơn 40 năm, kết
hợp vốn hiểu biết sâu rộng về vũ trụ của mình với những phương pháp
biểu đạt phong phú và khả năng gây thù chuốc oán rất ấn tượng đối với
đồng nghiệp.

Zwicky nghiên cứu chuyển động của các thiên hà đơn lẻ bên trong một
cụm thiên hà hoành tráng, nằm ở tít ngoài những ngôi sao cục bộ của dải
Ngân Hà, hình thành nên chòm sao Hậu Phát (Coma Berenices, nghĩa là
“tóc của Berenice” – một nữ hoàng Ai Cập thời cổ đại). Cụm Coma này,
theo cách ta quen gọi, là một tập hợp thiên hà đông đúc cách Trái Đất
khoảng 300 triệu năm ánh sáng. Hàng nghìn thiên hà của nó quay quanh
trung tâm của cụm, di chuyển theo mọi hướng như những con ong bay
vòng quanh tổ. Sử dụng vận động của vài tá thiên hà làm những đầu ghi
dấu vết cho trường hấp dẫn kết nối toàn bộ cụm, Zwicky phát hiện ra rằng
vận tốc trung bình của chúng đạt một giá trị cao phát ngất. Vì lẽ tương tác
hấp dẫn lớn hơn sẽ gây ra vận tốc cao hơn cho vật thể mà nó hút, nên
Zwicky suy ra cụm Coma có một khối lượng phi thường. Để kiểm tra độ
thực tiễn của con số đó, bạn có thể tính tổng khối lượng của từng thiên hà
thành viên mà bạn thấy. Và mặc dù Coma xếp vào hàng những cụm thiên
hà quy mô, đồ sộ bậc nhất vũ trụ, thì nó vẫn không chứa đủ số thiên hà khả
kiến để giải thích cho tốc độ quan sát được mà Zwicky đã tính.



Tình huống này tệ đến mức nào? Có phải định luật hấp dẫn mà ta biết
đã phụ lòng ta?

Chúng hẳn nhiên vẫn có hiệu lực trong hệ Mặt Trời. Newton chứng
minh được rằng bạn có thể tính được chỉ có một vận tốc duy nhất mà một
hành tinh ở cách Mặt Trời một khoảng cách bất kỳ phải có để giữ quỹ đạo
ổn định, nếu không nó sẽ rơi vào Mặt Trời hay tăng lên một quỹ đạo xa
hơn. Hóa ra, nếu ta có thể tốc độ quay của Trái Đất đến một giá trị lớn hơn
căn bậc hai của hai (1,4142…) nhân cho giá trị hiện tại của nó, hành tinh
của chúng ta sẽ đạt được “vận tốc thoát ly” và hoàn toàn rời bỏ hệ Mặt
Trời. Ta có thể áp dụng cùng lập luận này cho những hệ lớn hơn, chẳng hạn
như dải Ngân Hà của chúng ta, nơi các sao di chuyển theo quỹ đạo tương
ứng với lực hấp dẫn từ mọi sao khác, hay áp dụng trong cụm thiên hà, nơi
mỗi thiên hà cũng sẽ cảm nhận lực hấp dẫn từ mọi thiên hà khác. Trên tinh
thần ấy, giữa trang sổ tay ghi chép công thức, Einstein viết một đoạn văn
vần như sau để tỏ lòng tôn kính Isaac Newton (bản gốc tiếng Đức nghe có
âm hưởng hơn):

Ngước nhìn trời cao ta sẽ thấy
Suy nghĩ bậc thầy đến ngay đây

Mỗi ngôi sao thuận theo Newton tính
Mà lặng im di chuyển đúng lộ trình.*

Khi kiểm tra cụm Coma, như Zwicky đã thực hiện trong những năm
1930, chúng tôi phát hiện rằng các thiên hà thành viên đều di chuyển nhanh
hơn vận tốc thoát ly của cụm. Cụm này vì thế lẽ ra phải thấm thoắt tản mác
sau vài trăm triệu năm, chẳng chừa lại được bao nhiêu dấu vết của cái tổ



ong từng tồn tại, chứ đừng nói đến một tỉ năm trôi qua. Thế mà nó lại hơn
mười tỉ năm tuổi rồi, gần bằng số tuổi của vũ trụ ấy chứ. Từ đây sinh ra
một bí ẩn chưa có lời giải dài lâu nhất tính đến nay trong ngành vật lý thiên
văn.

Qua hàng thập kỷ sau công trình của Zwicky, các cụm thiên hà khác
cũng bộc lộ cùng một vấn đề, do đó không thể quy rằng Coma là trường
hợp dị biệt. Vậy ta phải quy trách nhiệm cho ai hay cái gì? Newton ư? Tôi
không nghĩ thế, không phải bây giờ. Lý thuyết của ông đã được kiểm
nghiệm trong 250 năm và vượt qua mọi bài kiểm tra. Einstein ư? Không.
Lực hấp dẫn đáng gờm của các cụm thiên hà vẫn không đủ cao để buộc
phải đánh đổ toàn bộ thuyết tương đối tổng quát của Einstein, một lý
thuyết vừa mới được hai mươi tuổi tại thời điểm khi Zwicky thực hiện
nghiên cứu của mình. Có lẽ “khối lượng bị thiếu” cần để kết nối các thiên
hà của cụm Coma quả có tồn tại, nhưng trong một dạng thức vô hình mà ta
chưa biết được. Ngày này, chúng ta đồng thuận về biệt danh “vật chất tối”,
không nhắc gì đến phần nào bị thiếu, mà hàm ý rằng hẳn phải tồn tại một
loại vật chất mới, đang chờ ta khám phá, nó cung cấp lực hấp dẫn phụ trội
để giữ cho các thiên hà gắn kết trong cụm.

Vào lúc các nhà vật lý thiên văn đã chấp nhận xem vật chất tối mà một
bí ẩn trong cụm thiên hà, vấn đề lại một lần nữa ngóc cái đầu vô hình dậy.
Năm 1976, Vera Rubin, nhà vật lý thiên văn thuộc Viện Carnegie ở
Washington, đã khám phá ra một hiện tượng “khối lượng bị thiếu” dị
thường tương tự xảy ra trong chính các thiên hà xoắn. Khi nghiên cứu tốc
độ các ngôi sao quay quanh trung tâm thiên hà, Rubin lần đầu đã phát hiện
điều bà trông đợi: trong cái đĩa khả kiến của mỗi thiên hà, các ngôi sao
càng xa trung tâm thì di chuyển với tốc độ càng lớn hơn các ngôi sao ở gần



bên trong. Giữa các ngôi sao ở xa hơn và trung tâm thiên hà có nhiều vật
chất (sao và khí) hơn, cho phép tốc độ di chuyển cao hơn trên quỹ đạo.
Tuy nhiên, bên ngoài cái đĩa phát sáng của thiên hà, các nhà thiên văn học
vẫn có thể tìm thấy nhiều đám mây khí biệt lập và một số ngôi sao sáng.
Dùng những vật thể này làm chỉ dấu cho trường hấp dẫn ngoại vi của hầu
hết các phần phát sáng trong thiên hà, nơi không có vật chất khả kiến nào
góp mặt vào tổng khối lượng, Rubin phát hiện ra tốc độ trên quỹ đạo của
chúng, con số đáng lẽ nên bị tụt xuống bởi khoảng cách xa dần đến vô định
thực chất vẫn còn cao.

Những thể tích phần lớn trống rỗng trong không gian như thế này –
những vùng quê khuất nẻo của mỗi thiên hà – đều chứa quá ít vật chất có
khả năng nhìn thấy đến nỗi ta không thể giải thích tốc độ quay cao dị
thường trên quỹ đạo của các chỉ dấu. Rubin lý luận chính xác rằng một số
dạng vật chất tối ắt hẳn phải nằm ở những vùng xa thẳm này, rất xa bên
ngoài đường viền khả kiến của mỗi thiên hà xoắn. Nhờ có công trình của
Rubin, ngày nay chúng ta gọi những vùng bí ẩn này là “quầng vật chất tối.”

Quầng vật chất tối này hiện diện ngay trước mũi chúng ta, ở ngay tại
Ngân Hà. Từ thiên hà này đến thiên hà kia và từ cụm thiên hà này qua cụm
thiên hà khác, chênh lệch giữa khối lượng vật thể khả kiến và tổng khối
lượng vật thể tính theo lực hấp dẫn dao động từ một vài lần cho đến (trong
vài trường hợp) hàng trăm lần. Khắp vũ trụ, sự chênh lệch bình quân
khoảng sáu lần : vật chất tối của vũ trụ gấp khoảng sáu lần tổng khối
lượng tất cả vật chất khả kiến.

Nghiên cứu sâu hơn cho thấy vật chất tối không thể bao gồm vật chất
thông thường mà vì lý do gì đó trở nên ít sáng hoặc không phát sáng. Kết
luận này dựa trên hai hướng lý luận. Thứ nhất, ta gần như chắc chắn có thể



loại trừ những ứng viên quen thuộc, giống như cảnh nghi phạm dàn hàng
ngang trong đồn chờ nhận diện. Có thể nào vật chất tối trú ngụ bên trong
lỗ đen? Không, thiết nghĩ chúng tôi hẳn sẽ phát hiện ngần này lỗ đen qua
hiệu ứng hấp dẫn của chúng lên các sao gần đó. Có thể nào đó là các đám
mây đen? Không, chúng sẽ hấp thụ, không thì cũng tương tác với ánh sáng
từ những ngôi sao đằng sau, mà vật chất tối chính cống không phải như
vậy. Có thể nào đấy là những hành tinh, tiểu hành tinh, sao chổi lang thang
liên sao (hoặc liên thiên hà), mà tất cả đều không tự phát ra ánh sáng? Khó
mà tin vũ trụ lại chế tạo số lượng hành tinh có khối lượng gấp sáu lần so
với số ngôi sao. Như thế đồng nghĩa cứ mỗi ngôi sao trong thiên hà sẽ đi
kèm sáu nghìn Sao Mộc, hoặc kinh dị hơn, hai triệu Trái Đất. Trong Thái
Dương hệ của chúng ta, chẳng hạn, mọi thứ không phải Mặt Trời cộng lại
vẫn chưa đầy 0,2% khối lượng Mặt Trời.

Nhiều bằng chứng trực tiếp hơn cho tính chất lạ lùng của vật chất tối
nằm ở lượng tương đối của hydro và heli trong vũ trụ. Cùng nhau, những
con số này cung cấp một “vân tay vũ trụ” mà vũ trụ sơ khai đã in dấu lại.
Tính xấp xỉ, phản ứng tổng hợp hạt nhân trong vài phút đầu sau vụ nổ lớn
đã để lại tỉ lệ một hạt nhân heli trên bốn hạt nhân hydro (bản thân chúng
đơn giản chỉ là các proton). Tính toán cho thấy rằng nếu hầu hết vật chất
tối dự phần vào phản ứng tổng hợp hạt nhân, thì lượng heli trên hydro
trong vũ trụ phải lớn hơn nhiều. Từ đây ta kết luận rằng hầu hết vật chất
tối – kéo theo đó, hầu hết khối lượng trong vũ trụ - không tham gia vào
phản ứng tổng hợp hạt nhân, nên bị loại khỏi hàng vật chất “bình thường”,
vốn cốt yếu là thứ sẵn sàng tham gia các lực hạt nhân và nguyên tử, những
lực hình thành vật chất như ta biết. Quan sát chi tiết về bức xạ nền vi sóng



vũ trụ - nó cho phép kiểm nghiệm riêng kết luận này – xác nhận kết quả :
vật chất tối và phản ứng tổng hợp hạt nhân không thể dung hòa.

Do đó, cố lắm chúng ta hình dung rằng, vật chất tối không đơn thuần
gồm vật chất có đặc điểm là tối. Thay vào đó, nó còn là thứ gì rất khác.
Vật chất tối tác dụng lực hấp dẫn tuân theo cùng quy luật với vật chất
thông thường, nhưng nó ít có hoạt động nào khác để cho chúng ta dò tìm ra.
Dĩ nhiên, ta bị bó hẹp bởi lối phân tích này do không biết được vật chất tối
là gì. Nếu mọi khối lượng đều có lực hấp dẫn, liệu mọi lực hấp dẫn cũng
có vật chất chăng? Chúng ta không biết. Tên gọi “vật chất tối” giả định sự
tồn tại của một dạng vật chất mà ta chưa hiểu nổi. Nhưng biết đâu chẳng
có gì là sai với thứ vật chất ấy cả, biết đâu lực hấp dẫn mới chính là cái ta
không hiểu.

Sự sai biệt giữa vật chất thường và vật chất tối biến đổi mạnh từ môi
trường vật lý thiên văn và đến môi trường khác, nhưng nó rõ rệt nhất đối
với những thực thể lớn chẳng hạn như thiên hà hay cụm thiên hà. Đối với
những vật thể rất nhỏ như Mặt Trăng và hành tinh, không tồn tại sai biệt
nào. Lực hấp dẫn bề mặt của Trái Đất, chẳng hạn, có thể được giải thích
hoàn toàn bằng những thứ dưới chân ta. Nếu bạn bị thừa cân trên Trái Đất,
đừng đổ lỗi cho vật chất tối. Vật chất tối cũng chẳng can hệ gì đến quỹ đạo
của Mặt Trăng quanh Trái Đất, hay chuyển động của các hành tinh quanh
Mặt Trời – nhưng như đã thấy, ta cần nó để giải thích vận động của các
ngôi sao xung quanh trung tâm thiên hà.

Liệu có một kiểu vật lý về lực hấp dẫn nào khác để vận hành ở tầm
mức thiên hà hay không? Có lẽ không. Đúng hơn, vật chất tối bao gồm vật
chất mà ta chưa đoán định được bản chất và chúng tập hợp một cách
khuếch tán hơn vật chất thường. Nếu không phải vậy, ta đã có thể phát



hiện ra lực hấp dẫn của những mẫu vật chất tối có mật độ chắc nịch xuất
hiện lấm chấm trong vũ trụ - sao chổi vật chất tối, hành tinh vật chất tối,
thiên hà vật chất tối. Theo những hiểu biết đến nay của ta, sự việc không
phải như thế.

Ta biết được rằng thứ vật chất thân thuộc với ta trong vũ trụ - thứ làm
nến sao, hành tinh và sự sống – chỉ là một lớp kem phủ mỏng tang trên
chiếc bánh ngọt của vũ trụ, là những chiếc phao khiêm nhường trôi nổi trên
đại dương vũ trụ mênh mông của một thứ gì đó chừng như là hư vô.

Suốt nửa triệu năm đầu sau vụ nổ lớn, đơn thuần chỉ tương đương một
cái chớp mắt trong cú quét dài 14 tỉ năm của lịch sử vũ trụ, vật chất trong
vũ trụ đã bắt đầu hòa hợp thành những khối về sau sẽ trở thành cụm và
siêu cụm thiên hà. Nhưng vũ trụ còn tăng gấp đôi kích cỡ trong vòng nửa
triệu năm kế tiếp, và tiếp tục phát triển sau đó. Vũ trụ giãn nở giúp sáp
nhập hai hiệu ứng cạnh tranh nhau: lực hấp dẫn muốn làm mọi thứ đặc lại,
nhưng vũ trụ giãn nở thì muốn làm loãng mọi thứ ra. Nếu thử tính thì bạn
sẽ nhanh chóng suy luận rằng lực hấp dẫn từ vật chất thường không thể tự
mình chiến thắng trận chiến này. Nó cần vật chất tối ra tay tương trợ, nếu
không chúng ta sẽ phải sống – nói đúng hơn thì không sống – trong một vũ
trụ phi cấu trúc: không cụm, không thiên hà, không tinh tú, không hành
tinh, không con người. Nó cần bao nhiêu lực hấp dẫn từ vật chất tối? Gấp
sáu lần lượng mà vật chất thường cung cấp. Đúng bằng lượng mà ta đo
được trong vũ trụ. Cách phân tích này không nói cho ta biết vật chất tối là
gì, chỉ là tác động của vật chất tối có thật và rằng, dù cố đến đâu, bạn
không thể quy tác động đó cho vật chất thường.

Vậy nên vật chất tối là kẻ nửa bạn nửa thù của chúng ta. Ta không biết
tí gì về nó. Cảm giác có hơi bức bối. Nhưng ta tha thiết cần đến nó trong



các phép tính để đi đến sự miêu tả chính xác về vũ trụ. Thường thì nhà
khoa học không thoải mái lắm mỗi khi chúng ta phải tính toán dựa trên khái
niệm ta chưa hiểu rõ, nhưng nếu bắt buộc thì ta phải làm thôi. Mà vấn đề
vật chất tối không phải lần đầu tiên ta leo lên lưng cọp. Chẳng hạn, vào thế
kỷ 19, chúng ta đã quan sát các vì sao, thu được phổ của chúng, và phân
loại chúng rất lâu trước khi cơ học lượng tử xuất hiện vào thế kỷ 20, là thứ
đem đến cho ta hiểu biết bằng cách nào và tại sao mà các phổ lại hiện lên
như vậy.

Những người luôn luôn hoài nghi có thể so sánh vật chất tối ngày nay
với giả thuyết về “ête”, một chất được đề ra trong thế kỷ 19 mà ngày nay
đã bị khai tử, nó trong suốt, không trọng lượng, lan tỏa khắp chân không
của vũ trụ, là chất trung gian cho ánh sáng đi qua. Mãi đến khi Albert
Michelson và Edward Morley ở Đại học Case Western Reverve thực hiện
thí nghiệm nổi tiếng năm1887 ở Cleverland và chứng minh điều ngược lại,
thì các nhà khoa học vẫn còn quả quyết rằng ete phải tồn tại, dù cho chẳng
có tí ti bằng chừng nào ủng hộ giả định này. Vì là sóng, ánh sáng được cho
rằng nó cần có một chất trung gian để qua đó lan truyền năng lượng, cũng
như âm thanh cần không khí hay một chất nào đó để truyền sóng. Nhưng
hóa ra ánh sáng có thể thoải mái di chuyển qua chân không, một môi
trường thiếu vắng bất kỳ phương tiện nào để truyền tải nó. Không như
sóng âm là dạng sóng có dao động không khí, người ta phát hiện ra sóng
ánh sáng là những gói năng lượng tự lan truyền.

Nhưng sự thiếu hiểu biết về vật chất tối khác biệt cơ bản với sự thiếu
hiểu biết về ete. Ete vốn là khái niệm ra tạm dùng do kiến thức chưa thấu
đáo, trong khi sự tồn tại của vật chất tối không đơn thuần đến từ giả định
mà đến từ những hiệu ứng quan sát được do lực hấp dẫn của nó tác động



lên vật chất khả kiến. Chúng ta không phát minh ra vật chất tối từ thinh
không; thay vào đó, ta suy luận ra rằng sự tồn tại của nó, dựa trên những dự
liệu quan sát thực nghiệm. Vật chất tối cũng chân thực như hàng nghìn
ngoại hành tinh (hành tinh ngoài hệ Mặt Trời) được phát hiện quay quanh
các ngôi sao khác Mặt Trời. Hầu hết chúng đều được phát hiện chỉ bằng
tác dụng hấp dẫn của chúng lên các ngôi sao chủ nhà chứ không phải từ
việc đo trực tiếp ánh sáng của chúng. Trường hợp tệ nhất có thể xảy ra là
ta khám phá rằng vật chất tối chẳng có chút xíu vật chất nào cả, mà toàn
thứ gì khác. Có thể nào ta đang chứng kiến hiệu ứng của các lực đến từ một
chiều không gian khác? Có phải ta cảm nhận lực hấp dẫn thông thường của
thứ vật chất thông thường đang vượt qua lớp màng của một vũ trụ ma nằm
sát bên vũ trụ của ta? Nếu vậy, chẳng có lý do gì để không xem đây là một
vũ trụ lân cận, trong số tổ hợp vũ trụ vô hạn làm nên đa vũ trụ. Nghe thật lạ
lẫm và khó tin. Nhưng có điên rồ hơn chút nào so với những đề xuất đầu
tiên rằng Trái Đất quay quanh Mặt Trời? Rằng Mặt Trời là một trong hàng
trăm tỉ ngôi sao trong Ngân Hà? Hay Ngân Hà chẳng hơn gì một trong hàng
trăm tỉ thiên hà có trong vũ trụ?

Dù bất cứ lời giải thích kỳ ảo nào trên đây có được sự chứng minh là
đúng, thì chẳng có gì có thể thay đổi sự vay mượn thành công lực hấp dẫn
của vật chất tối vào các phương trình mà ta đang sử dụng nhằm thấu hiểu
sự hình thành và tiến hóa của vũ trụ.

Những người luôn hoài nghi khác có thể tuyên bố rằng “trăm nghe
không bằng một thấy”. Một lẽ sống mà trong nhiều trường hợp rất hiệu
quả, bao gồm kỹ thuật cơ khí, câu cá, và có lẽ hẹn hò nữa. Xem ra cũng tốt
cho cư dân Missouri*. Nhưng nó không làm nên khoa học tốt. Khoa học
không chỉ có nhìn, mà còn có đo đạc – tốt nhất là đo bằng thứ gì đó không



phải đôi mắt của bạn, vì đôi mắt gắn chặt với hành trang của não bộ bạn
rồi. Hành trang ấy vẫn luôn là cái gùi chứa đựng những ý tưởng đã được
mường tượng sẵn, những quan điểm chỉ có được sau khi não đã hình dung
ra, những tưởng tượng chưa được kiểm tra bằng cách tham chiếu tới các
dữ liệu khác, và lại còn thêm thành kiến.

Ba phần tư thế kỷ qua, sau khi chống đối mọi nỗ lực dò tìm trực tiếp từ
Trái Đất, vật chất tối vẫn còn trụ lại cuộc chơi. Các nhà vật lý hạt tự tin
rằng vật chất tối gồm một thể loại rất mà quái những hạt chưa được phát
hiện, tương tác với vật chất thông qua lực hấp dẫn, nhưng ngoài ra thì
tương tác rất yếu hoặc hầu như không tương tác với vật chất hoặc ánh
sáng. Nếu bạn thích đánh cược bằng vật lý, lựa chọn này có vẻ là một canh
bạc ngon ăn. Những máy gia tốc hạt lớn nhất thế giới đang cố gắng chế
tạo hạt vật chất tối giữa đám mảnh vụn các hạt sau va chạm. Và các phòng
thí nghiệm có thiết kế đặc biệt được chôn sâu dưới lòng đất thì đang cố dò
tìm hạt vật chất tối theo cách thụ động, phòng khi chúng từ không gian lang
thang lạc đến. Địa điểm đặt dưới lòng đất đương nhiên che chắn cho thiết
bị khỏi những hạt vũ trụ mà ta biết, những hạt này có thể chạy vào máy dò
và mạo danh là vật chất tối.

Mặc dù tất cả những thứ này có thể chỉ là một quả bom xịt, thì ý tưởng
về một thứ hạt vật chất tối khó nắm bắt cũng từng có tiền lệ tốt. Neutrino,
chẳng hạn, đã được tiên đoán và sau đó được phát hiện, mặc dù chúng có
tương tác cực kỳ yếu với vật chất thường. Luồng neutrino dồi dào từ Mặt
Trời – cứ hai neutrino trên mỗi lần hợp hạch tạo ra heli từ hydro trong lõi
nhiệt hạch của Mặt Trời – thoát ra khỏi Mặt Trời mà không bị Mặt Trời
quấy nhiễu, du hành qua chân không vũ trụ với vận tốc gần bằng tốc độ
ánh sáng, sau đó xuyên qua Trái Đất như thể Trái Đất không hề tồn tại.



Thống kê: suốt ngày đêm, hàng trăm tỉ neutrino từ Mặt Trời đã đi xuyên
qua từng xentimét vuông trên cơ thể bạn, mỗi giây, mà không để lại dấu
vết tương tác nào với nguyên tử trong cơ thể. Mặc cho tính khó nắm bắt
này, rốt cuộc neutrino vẫn có thể bị chặn lại trong những tình huống đặc
biệt. Và nếu như bạn có thể chặn được một hạt dừng lại, bạn đã dò được
nó.

Hạt vật chất tối có thể tự lộ tung tích qua các tương tác hiếm như vậy,
hay, còn đáng ngạc nhiên hơn, chúng có thể biểu lộ thông qua những lực
khác ngoài lực hạt nhân mạnh, lực hạt nhân yếu, lực điện từ. Ba lực này ,
cộng thêm lực hấp dẫn, hoàn chỉnh bộ tứ siêu đẳng các lực của vũ trụ, làm
trung gian cho tất thảy tương tác giữa và trong số các hạt. Thế nên các lựa
chọn đã rõ. Hoặc hạt vật chất tối phải chờ đến khi chúng ta phát hiện và
kiểm soát một lực mới hay một loại lực mới để hạt của chúng thông qua đó
mà tương tác, không thì các hạt vật chất tối phải tương tác qua các lực
thông thường, nhưng ở mức yếu kinh hồn.

Vậy, hiệu ứng của vật chất tối là có thật. Chúng ta chỉ không biết nó là
gì. Vật chất tối có vẻ không tương tác thông qua lực hạt nhân mạnh, nên nó
không thể tạo hạt nhân. Nó không cho thấy tương tác thông qua lực hạt
nhân yếu, thứ mà ngay cả chập chờn như neutrino còn thể hiện. Nó không
có vẻ tương tác với lực điện từ, nên nó không tạo ra phân tử và nén lại
thành những quả bóng vật chất tối đậm đặc. Nó cũng không hấp thụ, phát,
phản chiếu hay tán xạ ánh sáng. Như ta đã biết ngay từ đầu, vật chất tối
quả thực có tạo ra lực hấp dẫn, mà qua đó vật chất thường đáp ứng theo.
Nhưng chỉ có vậy. Bao nhiêu năm qua, ta vẫn chưa khám phá ra nó có làm
gì khác.



Giờ đây, ta vẫn tạm hài lòng đồng hành cùng vật chất tối như một
người bạn kỳ dị, rồi cầu viện nó giúp đỡ khi nào, ở đâu và vũ trụ buộc ta
dùng đến.



6. NĂNG LƯỢNG TỐI

Như thể chưa đủ chuyện để lo, trong những thập niên gần đây người ta
còn phát hiện rằng vũ trụ gây ra một áp suất bí ẩn phát sinh từ chân không
và tác dụng lại lực hấp dẫn vũ trụ. Không chỉ vậy, “lực hấp dẫn âm” này
rốt cuộc sẽ giành chiến thắng trong trận kéo co, vì nó buộc vũ trụ giãn nở
theo gia tốc lũy thừa.

Nếu gặp phải những ý tưởng xoắn não nhất của vật lý thế kỷ 20, cứ đổ
lỗi cho Einstein.

Albert Einstein gần như chẳng bước chân vào phòng thí nghiệm, ông
không kiểm nghiệm hiện tượng hay sử dụng công cụ tinh vi. Ông là một
nhà lý thuyết đã hoàn thiện phương pháp “thí nghiệm tư duy”, trong đó ta
dàn xếp tự nhiên trong trí tưởng tượng, bằng cách sáng chế một tình huống
hay mô hình rồi sau đó vạch ra hệ quả từ nguyên lý vật lý. Ở Đức trước
Thế chiến thứ hai, hầu hết các nhà khoa học thuộc nòi giống “ưu việt”
quan niệm rằng ngành vật lý tiến hành trong phòng thí nghiệm được xếp
thứ hạng cao cấp hơn vật lý lý thuyết. Các nhà vật lý học người Do Thái
đều bị dồn xuống cái hố cát hạ cấp là lý thuyết và bị bỏ mặc phải tự lực
cánh sinh. Thế mà hãy xem hố cát ấy đã biến chuyển ra sao.

Cũng như trường hợp Einstein, nếu mô hình của nhà vật lý hướng đến
việc miêu tả toàn thể vũ trụ, thì việc kiểm soát mô hình này nên tương



đương với việc kiểm soát chính vũ trụ. Những người quan sát và những
người theo chủ nghĩa thực nghiệm sau đó có thể ra ngoài tìm kiếm những
hiện tượng do mô hình ấy dự đoán. Nếu mô hình có sai sót, hay nếu nhà lý
thuyết mắc lỗi trong tính toán, thì người quan sát sẽ vạch ra được khoảng
vênh giữa tiên đoán của mô hình với cách mọi sự diễn biến trong vũ trụ
thực. Đấy là dấu hiệu đầu tiên để nhà lý thuyết quay về điểm xuất phát,
điều chỉnh mô hình cũ hoặc tạo ra một cái mới.

Một trong những mô hình lý thuyết mạnh nhất và vươn xa nhất từng
được sáng chế, mà các trang trước đã giới thiệu qua, là thuyết tương đối
tổng quát (general theory of relativity) của Einstein – các chuyên gia lười
nhác thường gọi tắt nó là GR. Được công bố năm 1916, GR phác ra những
chi tiết toán học về cách vạn vật trong vũ trụ di chuyển dưới tác dụng của
lực hấp dẫn. Cứ vài năm, các nhà khoa học trong phòng thí nghiệm lại chế
thêm nhiều thí nghiệm tỉ mỉ hòng kiểm tra lý thuyết này, để rồi mở rộng
hơn phạm vi đúng đắn của nó. Trong ví dụ gần đây nhất vào năm 2016, ví
dụ chứng tỏ Einstein đã trao tặng chúng ta tri thức tự nhiên đáng kinh ngạc,
sóng hấp dẫn đã được phát hiện bởi một đài quan trắc được thiết kế đặc
biệt dành riêng cho mục đích ấy*. Sóng này, do Einstein dự đoán, lăn tăn di
chuyển với tốc độ ánh sáng qua kết cấu không-thời gian, và nó được tạo ra
từ các nhiễu loạn hấp dẫn mãnh liệt, chẳng hạn từ sự va chạm của hai lỗ
đen.

Và đó chính xác là những gì ta quan sát được. Sóng hấp dẫn trong lần
phát hiện đầu tiên được phát ra từ một vụ va chạm của các hố đen trong
một thiên hà cách ta 1,3 tỉ năm ánh sáng, vào cái thời mà Trái Đất còn đầy
rẫy những sinh vật đơn bào đơn giản. Khi gợn sóng di chuyển qua không
gian theo mọi hướng, Trái Đất đã, sau khi trải qua thêm 800 triệu năm nữa,



tiến hóa lên dạng sống phức tạp, bao gồm hoa, khủng long và những loài
biết bay, cũng như một nhánh các động vật có xương sống gọi là động vật
có vú. Trong số động vật có vú, một nhánh nhỏ sẽ phát triển thùy trán, kèm
theo đó là biết suy nghĩ phức tạp. Ta gọi chúng là linh trưởng. Một nhánh
riêng của bộ linh trưởng đột biến về gien cho phép có khả năng nói, và
nhánh ấy – Homo Sapiens – sẽ phát minh ra nào là nông nghiệp, nào là văn
minh, triết học, nghệ thuật và khoa học, tất cả chỉ trong vòng 10.000 năm
vừa qua. Sau rốt, một trong những nhà khoa học của loài này vào thế kỷ 20
sẽ nảy ra thuyết tương đối trong đầu, rồi dự đoán tồn tại của sóng hấp dẫn.
Một thế kỷ sau, các công nghệ đủ sức để nhìn thấy các sóng này cuối cùng
cũng bắt kịp điều tiên đoán, chỉ vài ngày trước khi sóng hấp dẫn ấy, thứ đã
di chuyển qua 1,3 tỉ năm, ùa đến Trái Đất và bị phát hiện ra.

Đúng vậy, Einstein thật quá ngầu.

Hầu hết các mô hình khoa học đều mang tính lưng chừng, và chừa
nhiều chỗ cho việc điều chỉnh tham số, nhằm khớp hơn với vũ trụ mà ta
biết. Trong một vũ trụ “nhật tâm” lấy Mặt Trời là trung tâm, theo hình
dung của nhà toán học thế kỷ 16 Nicolaus Copernicus, các hành tinh quay
quanh quỹ đạo hình tròn hoàn hảo. Đoạn quay-quanh-Mặt-Trời thì đúng, và
là bước tiến rõ rệt so với vũ trụ “địa tâm” lấy Trái Đất là trung tâm, nhưng
đoạn hình-tròn-hoàn-hảo thì hơi trật chìa – tất cả hành tinh đều quay quanh
Mặt Trời theo những đường tròn bị làm dẹt đi, gọi là đường êlíp, và thậm
chí hình dạng đó cũng chỉ gần đúng với một quỹ đạo phức tạp hơn. Ý
tưởng cơ bản của Copernicus vẫn đúng, đấy mới là thứ đáng nói nhất. Nó
chỉ cần uốn nắn thêm một chút thì sẽ chính xác hơn.

Song, trong trường hợp thuyết tương đối của Einstein, nguyên lý nền
tảng của toàn bộ lý thuyết này đòi hỏi rằng mọi thứ phải diễn ra chính xác



như dự đoán. Einstein thực tế đã xây nên công trình mà thoạt trông thì tựa
như một tòa tháp xếp bằng lá bài, chỉ có hai hay ba định đề đơn giản chống
đỡ cho toàn bộ kiến trúc. Thật vậy, sau khi hay biết có một quyển sách năm
1931 tiêu đề One hundred authors against Einstein*(Một trăm tác giả
chống lại Einstein), ông đáp lại rằng nếu quả tình ông sai, thì chỉ cần một
người thôi cũng đủ.

Ở đây, hạt mầm của một trong những sai lầm hấp dẫn nhất trong lịch
sử khoa học đã được gieo. Các phương trình mới của Einstein về tương tác
hấp dẫn bao gồm một thuật ngữ mà ông gọi là hằng số vũ trụ và biểu thị
bằng chữ Hy Lạp lambda: ∧. Thuật ngữ này phù hợp về mặt toán học
nhưng chỉ là một tùy chọn đã cho phép ông biểu diễn một vũ trụ tĩnh – vũ
trụ chẳng giãn nở ra cũng chẳng co rút lại.

Lúc bấy giờ, không ai tưởng tượng nổi vũ trụ còn phải làm bất cứ điều
gì ngoại trừ việc đơn giản là tồn tại. Thế nên nhiệm vụ duy nhất của
lambda là chống lại lực hấp dẫn bên trong mô hình của Einstein, giữ cho
vũ trụ cân bằng, kháng cự xu hướng tự nhiên của hấp dẫn là kéo toàn bộ vũ
trụ co lại thành một khối khổng lồ. Bằng cách này, Einstein sáng chế một
vũ trụ chẳng giãn nở ra cũng chẳng co rút lại, nhất quán với hình dung của
mọi người thời ấy.

Nhà vật lý học người Nga Alexander Friedmann về sau chứng minh
bằng toán học rằng vũ trụ của Einstein quả thật cân bằng, nhưng ở một
trạng thái bấp bênh, không ổn định. Như một quả bóng nằm trên đỉnh ngọn
đồi, chỉ chờ một cú hích khẽ khàng nhất là sẽ lăn xuống theo hướng này
hay hướng khác, hoặc như chiếc bút chì đứng thăng bằng trên đầu chì đã
vuốt nhọn, vũ trụ của Einstein nằm cheo leo giữa một bên là trạng thái giãn
nở và một bên là sự đổ sụp hoàn toàn. Hơn nữa, lý thuyết của Einstein còn



mới, và là một thứ gì đó không trở thành hiện thực chỉ vì ta đặt cho nó cái
tên – Einstein biết rằng lambda, trong vai trò một lực hấp dẫn âm của tự
nhiên, không có lực tương ứng trong vũ trụ vật lý.

Thuyết tương đối tổng quát của Einstein thoát ly triệt để khỏi mọi tư
duy trước đấy về sức hút của lực hấp dẫn. Thay vì bằng lòng với quan
niệm của Sir Isaac Newton xem lực hấp dẫn là thứ tác-động-từ-xa ma quái
(một kết luận mà bản thân Newton cũng thấy khó chịu), GR lại xem tương
tác hấp dẫn là phản ứng của khối lượng trước sự uốn cong cục bộ của
không gian và thời gian gây ra bởi một khối lượng hay một trường năng
lượng nào khác. Nói cách khác, sự tập trung khối lượng gây biến dạng -
đúng hơn, gầy hố trũng - trên kết cấu không gian và thời gian. Những biến
dạng này hướng dẫn khối lượng di chuyển dọc theo đường trắc địa thẳng,
dù rằng với chúng ta, chúng trông như những đường đi uốn cong mà ta gọi
là quỹ đạo. Nhà vật lý lý thuyết người Mỹ John Archibald Wheeler phát
biểu về nó chuẩn nhất khi tóm gọn khái niệm của Einstein: “Vật chất bảo
không gian uốn cong thế nào; không gian chỉ vật chất di chuyển ra sao.”

Nói cho cùng, thuyết tương đối tổng quát miêu tả hai phiên bản hấp
dẫn: loại quen thuộc, như sức hút giữa Trái Đất và quả bóng bị ném lên
trời, hay giữa Mặt Trời và các hành tinh. Nó cũng dự đoán một áp suất
phản hấp dẫn bí ẩn liên quan tới chân không của không-thời gian. Lambda
bảo toàn cái mà Einstein và mọi nhà vật lý học đương thời khác đã kiên
quyết cho là đúng: nguyên trạng của một vũ trụ tĩnh. Nhưng vũ trụ tĩnh ấy
thực chất lại không ổn định. Mượn một tình trạng không ổn định để làm
trạng thái tự nhiên của một hệ thống vật lý là vi phạm tín điều khoa học.
Bạn không thể quả quyết rằng toàn bộ vũ trụ là một trường hợp đặc biệt và
trường hợp đặc biệt này tình cờ được đặt cân bằng vĩnh viễn. Trong lịch sử



khoa học, chưa bao giờ có thứ gì ta nhìn thấy, đo đạc, hay tưởng tượng ra
mà lại hoạt động theo cách này, do đó chưa có gì tạo ra được một tiền lệ
mạnh mẽ.

Mười ba năm sau, vào năm 1929, nhà thiên văn học người Mỹ Edwin P.
Hubble khám phá ra rằng vũ trụ không tĩnh. Ông phát hiện và thu thập bằng
chứng thuyết phục rằng một thiên hà càng xa thì thiên hà ấy càng lùi nhanh
khỏi Ngân Hà. Nói cách khác, vũ trụ đang giãn nở. Bấy giờ, xấu hổ vì
hằng số vũ trụ, và vì đánh mất cơ hội đích thân dự đoán được vũ trụ đang
giãn nở, Einstein vứt bỏ hoàn toàn lambda, gọi đấy là “sai lầm lớn nhất”
của đời ông. Bằng việc rút lambda khỏi phương trình, ông cho rằng nó có
giá trị bằng không, như trong ví dụ này: Giả sử A = B + C. Nếu ta biết rằng
A = 10 và B = 10, thì A vẫn bằng B cộng C, có điều trong trường hợp này C
bằng 0 và được xem như không cần thiết trong phương trình.

Đó chưa phải là cái kết cho câu chuyện. Những lúc này lúc kia qua vài
thập niên, các nhà lý thuyết vẫn cố lôi lambda ra khỏi nấm mồ, thử hình
dung ý tưởng của họ sẽ ra sao trong một thế giới có hằng số vũ trụ. Sáu
mươi chín năm sau, vào năm 1998, giới khoa học khai quật lambda một lần
cuối. Đầu năm ấy, hai nhóm nghiên cứu vật lý thiên văn cạnh tranh nhau có
những công bố ấn tượng: một nhóm đứng đầu bởi Saul Perlmutter của
Phòng nghiên cứu Quốc gia Berkeley ở Berkeley, California, nhóm còn lại
đứng đầu bởi Brian Schmidt đến từ các đài quan trắc Mount Stromlo và
Siding Spring ở Canberra, úc, cùng Adam Riess của Đại học Johns Hopkins
ở Baltimore, Maryland. Hàng tá siêu tân tinh xa xôi nhất người ta từng
quan sát có vẻ mờ nhiều hơn dự kiến, nếu căn cứ vào những biểu hiện
được ghi nhận kỹ càng của chủng loại sao phát nổ này. Để điều hòa thì
buộc lòng các siêu tân tinh xa xôi ấy phải biểu hiện không giống các anh



em đồng đạo gần hơn của chúng, hoặc là chúng phải xa hơn đến 15% so
với vị trí mà những mô hình vũ trụ thịnh hành đã đặt chúng vào. Thế nên
hoặc là chúng ta không hiểu về sao phát nổ, hoặc là sự giãn nở của vũ trụ
đang tăng tốc, trái với ước nguyện hấp dẫn của toàn thể thiên hà trong vũ
trụ. Thứ duy nhất mà ta đã biết có thể giải thích một cách “tự nhiên” cho
gia tốc này là số lambda của Einstein, tức hằng số vũ trụ. Khi các nhà vật
lý thiên văn phủi đi lớp bụi và đưa nó trở lại phương trình nguyên thủy của
Einstein cho thuyết tương đối tổng quát, trạng thái của vũ trụ mà ta biết
khớp chính xác với trạng thái trong các phương trình của Einstein.

Các siêu tân tinh được sử dụng trong nghiên cứu của Perlmutter và
Schmidt có giá trị trọng lượng tính theo số hạt nhân có thể tổng hợp. Trong
những giới hạn nhất định, mỗi ngôi sao như vậy phát nổ theo cùng một
cách, đốt cháy cùng lượng nhiên liệu, tỏa ra cùng lượng năng lượng hoành
tráng trong cùng khoảng thời gian, qua đó đạt tới cùng độ sáng đỉnh. Do đó
chúng giữ vai trò như một dạng thước đo, hoặc “cây nến chuẩn”, để tính
toán khoảng cách vũ trụ đến thiên hà nơi chúng phát nổ, nằm ngoài tầm với
xa xăm nhất của vũ trụ.

Nến chuẩn đó giúp đơn giản hóa tính toán cực nhiều: do các siêu tân
tinh đều có cùng công suất, những cái mờ sẽ nằm ở xa còn những cái sáng
thì gần hơn trước mắt. Sau khi đo được độ chói của chúng (việc đơn giản),
bạn có thể nói chính xác chúng ở cách mình bao xa và cách những sao khác
bao xa. Nếu độ sáng của các siêu tân tinh đều khác biệt, bạn không thể
dùng chỉ mỗi độ chói để phân biệt cái này ở bao xa so với cái kia. Một ngôi
sao mờ có thể hoặc là một bóng đèn công suất cao nằm rất xa hoặc một
bóng đèn công suất thấp cận kề.



Tốt thôi. Nhưng còn một cách thứ hai để đo khoảng cách đến các thiên
hà: tốc độ chúng lùi xa khỏi Ngân Hà của chúng ta - sự lùi xa là một phần
không thể thiếu trong công cuộc giãn nở toàn diện của vũ trụ. Như Hubble
là người đầu tiên đã chỉ ra, vũ trụ đang giãn nở làm cho các vật thể ở xa
chạy nhanh hơn khỏi chúng ta so với những cái ở gần. Vì vậy, bằng cách
đo lường tốc độ lùi xa của thiên hà (lại một việc đơn giản nữa), ta có thể
suy ra khoảng cách tới một thiên hà đó.

Nếu các phương pháp được kiểm nghiệm kỹ càng ấy mà cho ra khoảng
cách khác nhau đến cùng một vật thể, thì phải có sai sót ở đâu đó. Hoặc các
siêu tân tinh là những ngọn nến chuẩn loại tồi, hoặc mô hình của chúng ta
về tốc độ giãn nở vũ trụ đo bằng tốc độ thiên hà là sai lầm.

Hừm, có cái gì đó đã sai. Hóa ra những siêu tân tinh là nến chuẩn tuyệt
hảo, vượt qua khảo sát kỹ càng của bao nhiêu nhà điều tra đa nghi, và thế
là các nhà vật lý thiên văn chỉ còn phải đối phó với một vũ trụ giản nở
nhanh hơn ta tưởng, đặt thiên hà ở nơi xa hơn chỗ mà đúng ra tốc độ lùi xa
của chúng đã xác định. Và chẳng có cách nào dễ dàng để giải thích sự giản
nở phụ trội mà không viện đến lambda, hằng số vũ trụ.

Thế nên, đây là bằng chứng trực tiếp đầu tiên cho thấy một lực đẩy bao
trùm toàn vũ trụ, chống lại lực hấp dẫn, giải thích cho việc hằng số vũ trụ
phục sinh chỉ sau một đêm như thế nào và tại sao. Lambda bất ngờ kiếm
được một cái tên từ thực tại của vật lý, và thế là cái tên “năng lượng tối”
bước lên trung tâm sân khấu của vở kịch vũ trụ, vừa thích hợp để khoác
lên vẻ huyền bí vừa thu hút được sự thiếu hiểu biết của ta liên quan đến
căn nguyên của nó. Perlmutter, Schmidt và Riess xứng đáng chia nhau giải
Nobel vật lý năm 2011 cho khám phá này. Những phép đo đạc chính xác
nhất đến nay cho thấy rằng năng lượng tối là thứ nổi bật nhất làng trên



xóm dưới, hiện nó chiếm 68% toàn thể khối lượng-năng lượng trong vũ
trụ; vật chất tối chiếm 27%, còn vật chất thường chỉ chiếm có 5%.

Hình dạng của vũ trụ bốn chiều phát xuất từ mối quan hệ giữa lượng
vật chất và năng lượng trú ngụ trong vũ trụ cũng như tốc độ vũ trụ giãn nở.
Một tham số toán học thuận tiện dùng cho vấn đề này là Omega: Ω, lại
thêm một chữ cái Hy Lạp nắm thóp vũ trụ.

Nếu bạn đem mật độ vật chất-năng lượng của vũ trụ chia cho mật độ
vật chất-năng lượng vừa đủ để ngăn chặn giãn nở (còn gọi là mật độ “tới
hạn”), bạn được omega.

Vì lẽ cả khối lượng lẫn năng lượng đều khiến không-thời gian bị oằn
lại, hay uốn cong, omega cho ta biết hình dạng của vũ trụ. Nếu omega nhỏ
hơn một, thì vật chất-năng lượng thực sẽ rớt xuống dưới giá trị tới hạn, và
vũ trụ sẽ mãi mãi giãn nở theo mọi hướng vào mọi thời điểm, tạo nên hình
dạng chiếc yên ngựa, trong đó những đường thẳng vốn song song thì lại
phân kỳ. Nếu omega bằng một, vũ trụ mãi mãi giãn nở, nhưng chỉ vừa đủ
vậy thôi. Trong trường hợp này, nó có hình dạng phẳng lì, giữ nguyên mọi
nguyên tắc hình học mà ta đã học ở trường phổ thông về đường thẳng song
song. Nếu omega lớn hơn một, các đường thẳng song song sẽ hội tụ, và vũ
trụ cong ngược vào chính nó, rốt cuộc rồi sẽ lại đổ sập thành một khối cầu
lửa như lúc ban đầu khi nó sinh ra.

Kể từ khi Hubble phát hiện vũ trụ giãn nở, chưa từng có nhóm quan sát
nào đạt kết quả đo lường đáng tin tưởng cho thấy ở đâu đó omega có giá
trị bằng một. Khi tính tổng mọi khối lượng và năng lượng mà kính viễn
vọng của họ có thể nhìn thấy, và thậm chí suy tính xa hơn những giới hạn
này, tính cả vật chất tối, thì những giá trị lớn nhất từ các quan sát tốt nhất



đạt tối đa ở mức khoảng Ω = 0,3. Theo những gì các nhà quan sát biết, vũ
trụ vẫn còn “mở cửa” hoạt động cưỡi trên chiếc yên ngựa đi một chiều vào
tương lai.

Trong khi đó, bắt đầu từ năm 1979, nhà vật lý học người Mỹ Alan H.
Guth của Viện Công nghệ Massachusetts, va những người khác, đã cải tiến
lý thuyết vụ nổ lớn hòng giải quyết vài vấn đề dai dẳng là làm sao có thể
lấp đầy một cách trơn tru vũ trụ bằng vật chất và năng lượng như chúng ta
vẫn biết. Một sản phẩm phụ mang tính nền tảng của lần cập nhật thuyết vụ
nổ lớn này là nó đẩy omega đến bằng một. Không phải đến bằng một nửa.
Không phải bằng hai. Không phải bằng một triệu. Mà đến bằng một.

Hầu như chẳng nhà lý thuyết nào trên thế giới có ý kiến gì với yêu cầu
ấy, bởi nó giúp mượn vụ nổ lớn để giải thích cho những đặc tính phổ quát
của vũ trụ mà ta biết. Tuy vậy, có một chút vấn đề nho nhỏ: sự cập nhật
này dự đoán khối lượng-năng lượng lớn gấp ba lần những gì các nhà quan
sát có thể tìm thấy. Chẳng hề nao núng, giới lý thuyết bảo rằng giới quan
sát đã tìm kiếm chưa đủ kỹ càng.

Tính cho cùng, chỉ vật chất thường thôi đã chiếm không hơn 5% của
mật độ tới hạn. Thế còn vật chất tối bí ẩn thì sao? Nó cũng gộp vào đấy
nữa. Ngày trước chẳng ai biết nó là gì, và ngày nay chúng ta vẫn chưa biết,
nhưng chắc chắn nó có góp phần vào tổng thể. Từ đây ta có vật chất tối
gấp năm hay sáu lần vật chất thường. Nhưng như thế vẫn còn quá ít. Nhà
quan sát lúng túng, còn nhà lý thuyết đáp lại rằng, “tìm kiếm tiếp đi.”

Cả hai phe đều chắc mẩm rằng đối phương bị sai cho đến khi năng
lượng tối được phát hiện. Chỉ một thành phần đó, khi thêm vào cạnh vật
chất thường, năng lượng thường và vật chất tối “thường”, đã nâng mật độ



khối lượng-năng lượng của vũ trụ lên mức tới hạn. Cùng lúc thỏa mãn cả
nhà quan sát lẫn nhà lý thuyết.

Lần đầu tiên, giới lý thuyết và quan sát ôm hôn làm hòa. Cả hai bên,
theo cách riêng của họ, đều chính xác. Omega quả bằng một, đúng như các
nhà lý thuyết đã đặt ra yêu cầu cho vũ trụ, mặc dù bạn không thể đạt được
nó mà không tính tổng tất cả vật chất - tối hay không tối - như họ đã ngây
thơ đoán phỏng. Ngày nay chẳng còn vật chất nào hoạt động vòng quanh
vũ trụ mà các nhà quan sát chưa ước lượng. Đã chẳng có ai tiên đoán được
sự hiện diện áp đảo của năng lượng tối trong vũ trụ, cũng chẳng ai tưởng
tượng nổi nó lại là kẻ giải hòa cho những mối bất đồng.

Thế thì thứ đó là gì? Không ai biết cả. Cùng lắm thì người ta chỉ đoán
chừng năng lượng tối là một hiệu ứng lượng tử - ở đó chân không, thay vì
trống rỗng, lại sôi sục các hạt và đối tác phản vật chất tương ứng của
chúng. Chúng cứ thoắt cái hiện hữu, thoắt cái thôi hiện hữu theo từng cặp,
và không nán lại đủ lâu để ta đo đạc. Sự hiện hữu chóng vánh của chúng
được thâu tóm trong một biệt danh: hạt ảo. Di sản ấn tượng của cơ học
lượng tử - ngành vật lý về cái cực nhỏ - đòi hỏi ta phải nghiêm túc chú ý
đến ý tưởng này. Mỗi cặp hạt ảo gây ra một chút áp lực hướng ngoại trong
tích tắc mà nó hích một cái để mở lối vào không gian.

Thật không may, khi bạn áng chừng lượng “áp suất chân không” tạo
lực đẩy nảy sinh từ đời sống thoáng qua của các hạt ảo, kết quả cao gấp
hơn 10120 lần so với giá trị xác định từ thực nghiệm của hằng số vũ trụ -
Đây là một bội số khổng lồ đến ngớ ngẩn - hệ quả của kiểu tính toán đáng
xấu hổ nhất, dẫn đến chênh lệch lớn nhất giữa lý thuyết và quan sát trong
lịch sử khoa học.



Đúng là chúng ta mù tịt rồi. Nhưng không phải kiểu mù tịt thê thảm.
Năng lượng tối không bị lạc trôi, tuyệt không có lý thuyết nào để neo đậu.
Mà nó cư ngụ tại một trong những bến bờ an toàn nhất người ta có thể
nghĩ đến: phương trình thuyết tương đối tổng quát của Einstein. Đó là
hằng số vũ trụ. Là lambda. Dù năng lượng tối rốt cuộc có ra sao, chúng ta
đã biết cách đo lường và tính toán tác động của nó lên quá khứ, hiện tại và
tương lai của vũ trụ.

Không nghi ngờ gì nữa, sai lầm lớn nhất của Einstein là đã tuyên bố
rằng lambda là sai lầm lớn nhất đời ông.

Thế là cuộc săn lùng bắt đầu. Đã biết năng lượng tối có thật rồi, cứ
mỗi lần có sự cải tiến độ chính xác của các kính thiên văn đặt trên mặt đất
hoặc đặt trong không gian, các nhà vật lý thiên văn lại khởi sự các chương
trình tham vọng nhằm đo khoảng cách và sự tăng trưởng của các cấu trúc
trong vũ trụ. Những quan trắc này sẽ kiểm tra ảnh hưởng chi tiết của năng
lượng tối lên lịch sử giãn nở vũ trụ, và chắc chắn sẽ cho giới lý thuyết
được một phen tất tả. Họ tha thiết cần chuộc lỗi vì những tính toán quá tệ
hại trước đây về năng lượng tối. Chúng ta có cần thứ gì thay thế thuyết
tương đối hay không? Liệu có cần xem xét lại toàn bộ cuộc hôn phối giữa
thuyết tương đối và cơ học lượng tử? Hay có một lý thuyết nào về năng
lượng tối đang chờ được khám phá, bởi một thiên tài nào đó còn chưa sinh
ra?

Một đặc điểm nổi bật của lambda và của vũ trụ tăng tốc là lực đẩy nảy
sinh từ bên trong chân không, chứ không phải từ bất kỳ chất liệu gì. Khi
chân không lớn dần, mật độ vật chất và năng lượng (quen thuộc) trong vũ
trụ suy giảm, và ảnh hưởng tương đối của lambda lên tình trạng vũ trụ
cũng lớn hơn. Áp suất đẩy lớn hơn gây ra nhiều chân không hơn, và nhiều



chân không hơn gây ra áp suất đẩy lớn hơn, áp đặt một gia tốc lũy thừa và
không ngừng lên sự giãn nở của vũ trụ.

Kết quả là, bất kỳ thứ gì không được gắn kết bằng lực hấp dẫn với
vùng lân cận của dải Ngân Hà sẽ lùi xa với tốc độ ngày một tăng, tham gia
vào sự giãn nở nhanh dần của kết cấu không-thời gian. Những thiên hà xa
xôi nay có thể nhìn thấy trên bầu trời đêm rốt cuộc sẽ biến mất sau một
chân trời không thể nào với tới, lui ra khỏi chúng ta nhanh hơn cả tốc độ
ánh sáng. Kỳ tích này được phép xảy ra, không phải vì chúng di chuyển
trong không gian với tốc độ như thế, mà vì kết cấu của chính vũ trụ đưa
chúng đi với tốc độ ấy. Không định luật vật lý nào ngăn cản điều này.

Trong khoảng một nghìn tỉ năm nữa, bất kỳ ai sống trong thiên hà của
chúng ta có thể sẽ chẳng biết gì về các thiên hà khác. Vũ trụ có thể quan sát
được của ta sẽ đơn thuần gồm một hệ thống sao già cỗi, lân cận, nội trong
Ngân Hà. Và bên ngoài bầu trời đầy sao này là một khoảng không vô tận -
bóng tối là diện mạo của một miền sâu thẳm.

Năng lượng tối, đặc tính nền tảng của vũ trụ, cuối cùng sẽ làm mai một
khả năng thấu hiểu của thế hệ tương lai trước vũ trụ mà họ được giao phó.
Nếu các nhà vật lý thiên văn đương đại ở khắp cõi thiên hà lấy tất cả các
hồ sơ dữ liệu khoa học quan trọng rồi chôn nó vào một cái kén thời gian
nghìn tỉ năm thật là hoành tráng, thì các nhà khoa học tương lai sẽ chẳng
con biết gì về các thiên hà - hình thái tổ chức chủ đạo cho vật chất trong vũ
trụ - và vì thế sẽ không thể tiếp cận được những trang cốt yếu trong vở
kịch vũ trụ của chúng ta.

Và đây cơn ác mộng diễn đi lặp lại của tôi: Có phải chúng ta, cũng vậy,
đang bỏ lỡ những mảnh ghép cơ bản của vũ trụ một thời đã qua? Phần nào



trong quyển sách lịch sử vũ trụ đã bị đánh dấu “access denied” (truy cập bị
từ chối)? Thứ gì vẫn thiếu trong các lý thuyết và phương trình của chúng ta
mà đáng lẽ phải có, để rồi ta phải chộp bừa những câu trả lời có thể không
bao giờ tìm thấy?



7. VŨ TRỤ TRÊN BẢNG

Những câu hỏi lặt vặt đôi khi lại cần kiến thức sâu rộng về vũ trụ mới
trả lời được. Trong tiết hóa học hồi cấp hai, tôi hỏi thầy mình rằng những
nguyên tố trong Bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học từ đâu mà có. Thầy
trả lời, vỏ Trái Đất. Tôi chấp nhận câu trả lời này. Hẳn nhiên đấy là nơi mà
các phòng thí nghiệm thu thập các nguyên tố hóa học. Nhưng làm sao vỏ
Trái Đất có những thứ này? Câu trả lời phải liên quan đến thiên văn học.
Nhưng trong trường hợp này, liệu bạn có thật sự cần biết về nguồn gốc và
sự tiến hóa của vũ trụ hay không?

Có đấy.

Ba trong số những nguyên tố thường gặp trong tự nhiên đều được chế
tạo trong vụ nổ lớn. Số còn lại được luyện thành trong phần trung tâm
nhiệt độ cao và các tàn dư phát nổ của các ngôi sao chết, tạo điều kiện cho
những hệ sao lứa kế tiếp được hình thành và sáp nhập lớp chất được làm
giàu thêm này, dẫn đến sự hình thành các hành tinh, hoa thơm cỏ lạ, cũng
như con người. Nhưng mọi chuyện còn phức tạp hơn thế.

Với nhiều người, Bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học là một thứ kỳ
dị bị bỏ quên - một bảng biểu với các khung đầy ký tự huyền bí mà lần
cuối ta nhìn thấy là trên bức tường lớp học hóa thời phổ thông. Là nguyên
tắc để sắp xếp tính chất hóa học của tất cả nguyên tố đã biết và chưa biết



trong vũ trụ, bảng này lẽ ra nên trở thành một biểu tượng văn hóa, chứng
thực cho sự táo bạo của khoa học như một chuyến phiêu lưu của con người
được thực hiện trong phòng thí nghiệm, máy gia tốc hạt, nơi tuyến đầu vũ
trụ.

Thế nhưng từ xưa đến nay, ngay cả nhà khoa học cũng không nghĩ về
Bảng tuần hoàn như một sở thú chứa các loài vật độc nhất vô nhị do Dr.
Seuss tưởng tượng ra. Chứ làm sao ta tin nổi rằng natri là một kim loại độc
hại, hoạt tính mạnh mà ta cắt được bằng dao phết bơ, trong khi đó clo tinh
khiết là thứ khí chết người có mùi hắc, nhưng khi kết hợp với nhau chúng
lại tạo thành natri clorua, một hợp chất thiết yếu cho sinh học, thường gọi
là muối ăn? Còn hydro và oxy thì sao? Một bên là khí phát nổ, bên còn lại
gây cháy dữ dội, thế mà cả hai hợp lại thành ra nước lỏng, thứ dập tắt lửa.

Thừa nhận những chuyện phiếm hóa học này ta thấy các nguyên tố có
tầm quan trọng trong vũ trụ, nên hãy để tôi trình bày lại Bảng tuần hoàn
qua lăng kính của một nhà vật lý thiên văn.

Với chỉ một proton trong hạt nhân, hydro là nguyên tố đơn giản nhất và
nhẹ nhất, được tạo ra hoàn toàn trong vụ nổ lớn. Thuộc trong số chín mươi
bốn nguyên tố thường gặp trong tự nhiên, hydro chiếm đến hơn hai phần
ba tổng số nguyên tử trong cơ thể người, và hơn 90% tổng số nguyên tử
trong vũ trụ, ở mọi quy mô, kể cả xuống quy mô của hệ Mặt Trời. Hydro
trong lõi của Sao Mộc nặng nề phải chịu áp suất cao đến nỗi nó hoạt động
giống một kim loại dẫn điện hơn là chất khí, vì thế tạo ra từ trường mạnh
nhất trong số tất cả hành tinh. Nhà hóa học người Anh Henry Cavendish
khám phá ra hydro vào năm 1766 trong khi thí nghiệm với H2O (hydro-
genes là từ Hy Lạp mang nghĩa “tạo ra nước”), nhưng trong giới vật lý
thiên văn ông lại nổi danh nhất trong vai trò là người đầu tiên tính được



khối lượng Trái Đất sau khi đo chính xác giá trị hằng số hấp dẫn trong
phương trình nổi tiếng của Newton về lực hấp dẫn.

Mỗi một giây trong mỗi một ngày, 4,5 triệu tấn hạt nhân hydro chuyển
động nhanh được chuyển đổi thành năng lượng khi chúng va vào nhau tạo
ra hêli bên trong lõi Mặt Trời mười lăm triệu độ.

Hêli thường được biết như một khí không cần kê đơn mà khi hít phải
sẽ nhất thời làm tăng tần số rung của khí quản và thanh quản, khiến giọng
bạn nghe như chuột Mickey. Hêli là nguyên tố đơn giản và dồi dào thứ hai
trong vũ trụ. Dù cách hydro khá xa ở vị trí thứ hai về độ dồi dào, nhưng
lượng hêli vẫn gấp bốn lần các nguyên tố khác trong vũ trụ hợp lại. Một
trong những cột trụ của mô hình vũ trụ học vụ nổ lớn là dự đoán rằng ở
mỗi miền trong vũ trụ, không dưới 8% tổng nguyên tử là hêli, chúng được
chế tạo cũng ở mức phần trăm ấy xuyên suốt quả cầu lửa nguyên thủy
được trộn kỹ vốn là khởi sinh của vũ trụ. Vì sự tổng hợp nhiệt hạch hydro
bên trong các ngôi sao đem đến cho ta hêli, nên một số vùng trong vũ trụ dễ
dàng tích tụ hơn 8% lượng phân bố hêli, nhưng như đã dự đoán, chưa một
ai tìm thấy vùng nào trong thiên hà với số lượng ít hơn như thế.

Khoảng 30 năm trước khi được khám phá và phân tách trên Trái Đất,
hêli được phát hiện trong phổ của vành nhật hoa (corona) Mặt Trời vào lần
nhật thực toàn phần năm 1868. Tên gọi hêli bắt nguồn từ Helios, vị thần
Mặt Trời của Hy Lạp. Có sức nổi bằng 92% sức nổi của hydro trong không
khí, nhưng không có tính phát nổ, hêli là lựa chọn số một để thổi những
quả bóng bay ngoại cỡ có hình thù nhân vật trong các cuộc diễu hành ngày
Lễ Tạ ơn của cửa hàng Macy, ở khắp nước Mỹ, chuỗi cửa hàng này chỉ
xếp sau quân đội trong nhu cầu sử dụng nguyên tố này.



Liti là nguyên tố đơn giản thứ ba trong vũ trụ, có ba proton trong nhân.
Giống hydro và hêli, liti được tạo ra trong vụ nổ lớn, nhưng khác với hêli
có thể được sản sinh trong lõi sao, liti lại bị hủy diệt bởi mọi phản ứng hạt
nhân mà ta biết. Mô hình vũ trụ học vụ nổ lớn còn dự đoán rằng trong bất
kỳ vùng nào thuộc vũ trụ, ta có thể tìm thấy không quá 1% nguyên tử là liti.
Tính đến nay chưa ai tìm được thiên hà nào có nhiều liti hơn mức cận trên
mà vụ nổ lớn đã dự báo. Sự kết hợp giữa mức cận trên của hêli và mức cận
dưới của liti tạo thành cặp đôi đường biên hiệu nghiệm cho các kiểm
nghiệm về vũ trụ học vụ nổ lớn.

Nguyên tố cácbon có thể được tìm thấy trong nhiều loại phân tử hơn so
với tổng số tất cả các loại phân tử khác hợp lại. Căn cứ vào mức dồi dào
cácbon trong vũ trụ - được luyện thành trong lõi các ngôi sao, bị khuấy trồi
lên bề mặt rồi giải phóng đáng kể vào thiên hà - không tồn tại nguyên tố
nào tốt hơn nó để làm nền tảng cho hóa học và sự sống đa dạng. Chỉ nhỉnh
hơn cácbon về thứ bậc dồi dào, oxy cũng rất phổ biến, được luyện thành
và giải phóng từ tàn tích của những ngôi sao phát nổ. Cả oxy lẫn cácbon
đều là nguyên liệu chủ yếu cho sự sống như ta vẫn biết.

Nhưng còn sự sống mà ta không biết? Sự sống dựa trên nguyên tố silic
thì sao? Silic nằm ngay bên dưới cácbon trong bảng tuần hoàn, đồng nghĩa,
về nguyên lý, nó có thể tạo ra cùng một bộ các phân tử như cách của
cácbon. Nhưng cuối cùng, ta lại kỳ vọng cácbon giành phần thắng bởi nó
dồi dào gấp mười lần silic trong vũ trụ. Nhưng bấy nhiêu đó không đủ để
các nhà văn khoa học viễn tưởng chùn tay, họ tiếp tục để tâm vào các
chuyên gia về sinh học ngoài Trái Đất, tự hỏi rằng một dạng sống thật sự
xa lạ, lấy silic làm nền tảng thì sẽ như thế nào.



Ngoài vai trò thành phần hoạt tính trong muối ăn, natri còn là khí phát
sáng phổ biến nhất trong đèn đường thành phố dọc ngang đất nước. Chúng
“cháy” sáng hơn và lâu hơn các bóng đèn sợi đốt, dù rằng tất thảy sớm
được thay thế bởi đèn LED, thứ còn sáng và rẻ hơn nữa. Có hai loại đèn
natri phổ biến: đèn áp suất cao, màu trắng vàng, và đèn áp suất thấp, màu
cam. Hóa ra, mặc dù mọi ô nhiễm ánh sáng đều gây bất lợi cho ngành vật
lý thiên văn thì các đèn natri áp suất thấp lại đỡ nhất vì ta có thể dễ dàng
loại bỏ phần nhiễu loạn ra khỏi dữ liệu kính viễn vọng. Trong một mô hình
hợp tác, toàn thành phố Tucson, bang Arizona, chính quyền đô thị lớn và
gần nhất với Đài thiên văn Quốc gia Kitt Peak, đã có thỏa thuận với các
nhà vật lý thiên văn địa phương và chuyển đổi tất cả đèn đường thành đèn
natri.

Nhôm chiếm gần 10% vỏ Trái Đất thế mà người cổ đại không biết nó,
còn ông bà ta thì chẳng lấy làm thân thuộc gì với nó. Nguyên tố này mãi
đến năm 1827 mới được phân tách và nhận dạng, và mãi cuối thập niên
1960 mới gia nhập vào số đồ gia dụng phổ biến, cũng là lúc hộp thiếc,
giấy thiếc nhường chỗ cho hộp nhôm, giấy nhôm. Nhôm qua đánh bóng
tạo thành tấm gương gần như hoàn hảo để phản chiếu ánh sáng khả kiến và
là lựa chọn hàng đầu để tráng gương chữ hầu hết kính viễn vọng ngày nay.

Titan đặc gấp 1,7 lần nhôm, nhưng nó kiên cố gấp hơn hai lần. Do đó
titan, nguyên tố dồi dào thứ chín trong vỏ Trái Đất, trở thành bảo bối thời
hiện đại đa công dụng, chẳng hạn làm các bộ phận của máy bay quân sự
vốn đòi hỏi kim loại chắc mà nhẹ. Ở hầu khắp các nơi trong vũ trụ, số
nguyên tử oxy vượt hơn số cácbon. Sau khi mỗi nguyên tử cácbon bám vào
nguyên tử oxy có sẵn (tạo thành cácbon mônôxít hay cácbon điôxít), số oxy
còn lại liên kết với thứ khác, như titan. Phổ của các ngôi sao đỏ toàn là



những đặc điểm có thể truy nguyên về titan ôxít, vốn là thứ chẳng xa lạ gì
với các kiểu hình sao trên Trái Đất: sở dĩ đá sapphire sao và ruby sao mang
ánh sao rực rỡ là do tạp chất titan ôxít nằm lẫn trong mạng tinh thể của
chúng. Hơn nữa, phần sơn trắng trên mái vòm đài thiên văn cũng dùng đến
titan ôxít, là thứ phản quang cao trong vùng hồng ngoại của quang phổ, làm
giảm đáng kể nhiệt lượng tích tụ từ ánh mặt trời trong không khí xung
quanh kính thiên văn. Khi màn đêm buông xuống, với mái vòm mở rộng,
nhiệt độ không khí quanh kính thiên văn mau chóng đạt mức bằng với nhiệt
độ khí trời ban đêm, cho phép ánh sáng từ các ngôi sao và các vật thể vũ trụ
khác trở nên sắc nét và rõ ràng. Và, mặc dù không trực tiếp được đặt tên
theo vật thể vũ trụ, tên gọi titan bắt nguồn từ các vị thần khổng lồ Titan
trong thần thoại Hy Lạp; Titan còn là mặt trăng lớn nhất của Sao Thổ.

Ở nhiều phương diện, sắt đáng xếp vào hàng nguyên tố quan trọng bậc
nhất vũ trụ. Các sao nặng sản sinh ra nguyên tố trong lõi, theo thứ tự từ heli
đến cácbon rồi oxy đến nitơ và cứ thế, chạy suốt đến sắt trên bảng tuần
hoàn. Với hai mươi sáu hạt proton và ít nhất bấy nhiêu hạt neutron trong
nhân, nét độc đáo của sắt nằm ở chỗ nó có tổng năng lượng tối thiểu tính
trên mỗi hạt (particle) trong hạt nhân của mỗi nguyên tố. Điều này có nghĩa
rất đơn giản: nếu bạn tách nguyên tử sắt bằng phản ứng phân hạch (phân rã
hạt nhân), chúng sẽ hấp thụ năng lượng. Còn nếu bạn kết hợp nguyên tử
sắt bằng phản ứng hợp hạch (tổng hợp hạt nhân), chúng cũng sẽ hấp thụ
năng lượng. Tuy nhiên, công việc của những ngôi sao là tạo ra năng lượng.
Khi những sao khối lượng lớn chế tạo và tích tụ sắt trong lõi tức là chúng
đang cận kề cái chết. Nếu không có nguồn năng lượng phì nhiêu, sao sẽ
suy sụp dưới sức nặng của chính nó và ngay lập tức bật lại trong một vụ nổ



hoành tráng được biết tới với tên gọi là một siêu tân tinh, chói lòa hơn cả tỉ
Mặt Trời trong hơn một tuần.

Kim loại mềm gali có điểm nóng chảy thấp đến nỗi mà, như bơ ca cao,
nó sẽ chảy ra khi bạn chạm tay vào. Ngoài màn trình diễn giải trí này ra, các
nhà vật lý thiên văn không hứng thú với gali lắm, ngoại trừ việc nó là một
nguyên liệu trong các thí nghiệm gali clorua dùng để dò tìm hạt neutrino
giỏi né tránh đến từ Mặt Trời. Trong một thí nghiệm kiểu ấy, người ta theo
dõi một bể ngầm khổng lồ (100 tấn) chứa gali clorua lỏng xem liệu có bất
kỳ va chạm nào giữa neutrino và hạt nhân gali để biến nó thành germani
hay không. Vụ chạm trán đó sẽ phóng ra một tia X, được đo lại mỗi lần hạt
nhân bị va đập. Vấn đề dai dẳng xoay quanh neutrino Mặt Trời, ý là vấn đề
số neutrino được phát hiện ít hơn so với dự đoán của lý thuyết về Mặt
Trời, đã được giải quyết bằng cách dùng những “kính thiên văn” như thế
này đây.

Mọi dạng của nguyên tố técnêti đều phóng xạ. Chẳng có gì bất ngờ khi
ta không thể tìm thấy nó ở đâu khác ngoài những máy gia tốc hạt, nơi ta
tạo nó theo yêu cầu. Técnêti hàm chứa đặc điểm này trong tên gọi của nó,
vốn bắt nguồn từ technetos trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là “nhân tạo”. Vì vài
lý do đến nay ta vẫn chưa rõ, técnêti cư ngụ trong bầu khí quyển của một
tiểu loại chọn lọc gồm những sao đỏ. Duy điểm này thì chưa đủ để báo
động, song vấn đề là técnêti có chu kỳ bán rã vỏn vẹn hai triệu năm, nghĩa
là ngắn hơn rất, rất nhiều so với tuổi thọ dự kiến của các ngôi sao nơi nó
được tìm thấy. Nói cách khác, không thể nào các sao vừa sinh ra đã có thứ
này, vì nếu thế nó sẽ chẳng còn sót lại đến ngày nay. Cũng chẳng có cơ chế
nào ta biết cho phép tạo ra técnêti trong lõi sao và rồi giằng nó lên bề mặt



để có thể được quan sát thấy điều này dẫn đến những lý thuyết kỳ thú mà
cộng đồng vật lý thiên văn đến nay vẫn chua thống nhất ý kiến.

Cùng với osmi và bạch kim, iriđi là một trong số ba nguyên tố nặng
nhất (đặc nhất) trong bảng - khoảng 0,05 mét khối của nó nặng xấp xỉ
bằng một chiếc xe hơi Buick, thế nên iriđi là một trong những đồ chặn
giấy hiệu quả nhất thế giới, có thể kháng cự mọi thể loại quạt máy văn
phòng. Iriđi cũng là tang chứng hùng hồn nhất cho lịch sử thế giới. Một
lớp mỏng iriđi được tìm thấy khắp thế giới ở tầng địa chất thuộc ranh giới
giữa kỷ Crêta và kỷ Palêôgen (viết tắt là K-Pg)*, niên đại 65 triệu năm về
trước. Vừa hay, đó cũng là thời điểm mọi chủng loài trên cạn lớn hơn cỡ
cái vali xách tay bị tuyệt chủng, bao gồm loài khủng long huyền thoại. Iriđi
hiếm gặp trên bề mặt Trái Đất nhưng khá phổ biến trong các tiểu hành tinh
kim loại kích cỡ khoảng 10 kilômét, mà khi va chạm với Trái Đất sẽ bốc
hơi ngay tức khắc, làm vương vãi nguyên tử khắp bề mặt địa cầu. Do đó,
bất kể bạn có tâm đắc giả thuyết nào về sự hủy diệt loài khủng long, thì
đứng đầu danh sách ấy nên là một tiểu hành tinh chết chóc to cỡ núi
Everest từ ngoài không gian lao đến.

Tôi không biết Albert sẽ nghĩ thế nào về chuyện này, nhưng một
nguyên tố vô danh đã được khám phá từ đống đổ nát của vụ thử bom hydro
đầu tiên tại đảo san hô vòng Eniwetok ở Nam Thái Bình Dương, ngày 1
tháng Mười một năm 1952, và được đặt cho cái tên einsteini để vinh danh
ông. Chứ nếu là tôi thì tôi sẽ đặt cái tên armageddium.

Mười mục trong bảng tuần hoàn lấy tên từ những vật thể quay quanh
Mặt Trời:



Phốtpho xuất xứ từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “mang ánh sáng”, và là tên
gọi thời cổ đại chỉ Sao Kim khi nó xuất hiện trước lúc mặt trời mọc trên
bầu trời bình minh.

Xêlen xuất xứ từ selene, là tiếng Hy Lạp dùng để chỉ Mặt Trăng; nó
được đặt cho tên gọi ấy vì khi ở dạng quặng, nguyên tố này luôn gắn liền
với nguyên tố têlua, đấy lại là cái tên của Trái Đất, từ tiếng Latin tellus.

Ngày 1 tháng Một năm 1801, nhà thiên văn học người Ý Giuseppe
Piazzi phát hiện một hành tinh mới quay quanh Mặt Trời trong khoảng
trống rộng rãi đáng ngờ giữa Sao Hỏa và Sao Mộc. Tiếp nối truyền thống
đặt tên hành tinh theo tên các vị thần La Mã, vật thể này được đặt cho cái
tên Ceres, vị nữ thần mùa màng. Ceres, dĩ nhiên, cũng là gốc của từ cereal
trong tiếng Anh, nghĩa là ngũ cốc. Thời bấy giờ, cộng đồng khoa học vô
cùng hào hứng đến nỗi vinh danh sự kiện này bằng cách đặt tên nguyên tố
đầu tiên được khám phá sau ngày hôm ấy là xêri (cerium). Hai năm sau,
một hành tinh khác được phát hiện, quay quanh Mặt Trời trong cùng
khoảng trống với Ceres. Nó được đặt tên Pallas, theo tên nữ thần trí tuệ của
La Mã, và như trường hợp xêri trước đó, nguyên tố đầu tiên được khám
phá ngay sau đấy được đặt tên palađi để kỷ niệm. Hội đặt tên chấm dứt vài
thập niên sau đó. Sau khi vài tá những hành tinh giống như vậy được phát
hiện và chúng cùng sử dụng một vùng quỹ đạo, phân tích chi tiết hơn cho
thấy các vật thể này nhỏ hơn rất, rất nhiều so với những hành tinh nhỏ
nhất mà ta biết. Một dải “bất động sản” mới toanh đã được phát hiện trong
Thái Dương hệ, nơi cư trú của các mẩu đá và kim loại lởm chởm bé nhỏ.
Ceres và Pallas không phải hành tinh (planet); chúng là tiểu hành tinh
(asteroid) và chúng sống ở vành đai tiểu hành tinh, mà hiện nay ta biết nơi



này bao gồm hàng trăm ngàn vật thể - nhiều hơn đôi chút so với số nguyên
tố trong bảng tuần hoàn.

Tên gọi tiếng Anh của thủy ngân kim loại, thể lỏng và chảy được ở
nhiệt độ phòng, cùng là tên tiếng Anh của Sao Thủy, hành tinh chạy nhanh
nhất hệ Mặt Trời, đều được đặt theo vị thần đưa tin nhanh chân của La Mã
là Mercury.

Thori được đặt theo tên Thor, vị thần sấm vạm vỡ của Bắc Âu, là thần
tương ứng với thần sấm Jupiter trong thần thoại La Ma. Mà hỡi ôi ông
thiên lôi, hình ảnh chụp hai cực Sao Mộc (tên tiếng Anh là Jupiter) từ kính
viễn vọng không gian Hubble cho thấy những cú phóng điện trên diện rộng
ở sâu dưới tầng mây đầy xáo động của nó.

Ôi chao, Sao Thổ, hành tinh yêu thích của tôi, thì không có nguyên tố
nào đặt theo tên nó, nhưng còn lại Sao Thiên Vương (Uranus), Sao Hải
Vương (Neptune) và Sao Diêm Vương (Pluto) lại được vinh danh vang
lừng. Nguyên tố urani được phát hiện năm 1789 và được đặt tên để kỷ
niệm cho hành tinh do William Herschel phát hiện chỉ trước đó tám năm.
Mọi đồng vị của urani đều không bền, tự phân rã thành các nguyên tố nhẹ
hơn, quá trình này đi kèm sự giải phóng năng lượng. Urani là thành phần
hoạt tính trong quả bom nguyên tử đầu tiên được sử dụng trong chiến
tranh, và Hoa Kỳ đã ném quả bom ấy xuống, thiêu rụi thành phố
Hiroshima của Nhật Bản vào ngày 6 tháng Tám năm 1945. Với chín mươi
hai proton đóng gói trong hạt nhân, urani thường được miêu tả như một
nguyên tố “lớn nhất” gặp trong tự nhiên, dù lượng dấu vết của những
nguyên tố lớn cũng có thể được tìm thấy một cách tự nhiên ở nơi khai thác
quặng urani.



Nếu Sao Thiên Vương xứng đáng có một nguyên tố đặt theo tên nó, thì
Sao Hải Vương cũng vậy. Khác với urani được phát hiện không lâu sau
Sao Thiên Vương, thì néptuni được phát hiện vào năm 1940 trong máy gia
tốc cyclotron Berkeley, tròn 97 năm sau khi nhà thiên văn học người Đức
John Galle phát hiện ra Sao Hải Vương từ một đốm nhỏ trên trời, vốn
được nhà toán học người Pháp Joseph Le Verrier tiên đoán từ trước qua
nghiên cứu biểu hiện quỹ đạo khó hiểu của Sao Thiên Vương. Giống như
Sao Hải Vương đứng ngay sau Sao Thiên Vương trong hệ Mặt Trời,
nguyên tố néptuni cũng đứng ngay sau urani trong Bảng tuần hoàn các
nguyên tố hóa học.

Máy gia tốc cyclotron Berkeley phát hiện được nhiều nguyên tố không
có trong tự nhiên, bao gồm plutôni là nguyên tố theo ngay sau néptuni
trong bảng và được đặt theo tên Sao Diêm Vương (Pluto), mà Clyde
Tombaugh đã phát hiện tại Đài thiên văn Lowell, tiểu bang Arizona năm
1930. Giống với lần phát hiện Ceres cách đấy 129 năm, ai nấy đều phấn
khởi. Sao Diêm Vương là hành tinh đầu tiên được một người Mỹ phát
hiện, và khi chưa có dữ liệu tốt hơn, đông đảo mọi người xem nó như một
hành tinh có kích cỡ và khối lượng tương đồng với Trái Đất, nếu không
muốn tính cả Sao Thiên Vương hay Sao Hải Vương. Đến khi các nỗ lực đo
lường kích cỡ Sao Diêm Vương càng lúc càng tinh xảo hơn, Sao Diêm
Vương cũng càng lúc càng nhỏ bé hơn. Hiểu biết của ta về các khía cạnh
của Sao Diêm Vương mãi đến cuối những năm 1980 mới đâu vào đấy.
Nay ta biết rằng Sao Diêm Vương băng giá lạnh lùng chính là hành tinh
nhỏ nhất, chỉ khác biệt chút xíu là nó còn bé con hơn cả sáu mặt trăng lớn
nhất hệ Mặt Trời. Giống như các tiểu hành tinh, về sau hàng trăm vật thể
nữa có quỹ đạo tương tự Sao Diêm Vương đã được phát hiện trong hệ Mặt



Trời, là chỉ dấu về sự tồn tại một kho thiên thể nhỏ băng giá mà xưa nay
chưa ai biên chép, gọi là vành đai Kuiper của các sao chổi. Xét trên phương
diện này, ta có thể lập luận rằng Ceres, Pallas và Sao Diêm Vương đã trá
hình mà chen chân vào bảng tuần hoàn.

Plutôni cấp-vũ-khí (weapons-grade) không ổn định là thành phần hoạt
tính trong quả bom nguyên tử đã phát nổ trên thành phố Nagasaki của Nhật
Bản, chỉ ba ngày sau khi quả bom urani phát nổ ở Hiroshima, dẫn đến một
kết thúc chóng vánh cho cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai. Lượng plutôni
phóng xạ cấp-phi-vũ-khí có thể dùng để cung cấp năng lượng cho máy
phát nhiệt điện đồng vị phóng xạ (radioisotope thermoelectric generator,
hay còn viết gọn là RTG) của tàu vũ trụ nào chu du đến vòng ngoài hệ Mặt
Trời, nơi mật độ ánh sáng suy giảm dưới mức khả dụng cho các tấm pin
năng lượng mặt trời. Khoảng nửa kilôgam plutôni sản sinh ra nhiệt lượng
mười triệu kilowatt giờ, đủ để cung cấp năng lượng cho một bóng đèn sợi
đốt trong mười một nghìn năm, hay cho một con người trong cùng khoảng
thời gian ấy nếu ta ăn nhiên liệu hạt nhân thay vì ăn thức ăn ngoài cửa
hàng tạp hóa.

Và thế là hành trình vũ trụ của chúng ta đi qua Bảng tuần hoàn các
nguyên tố hóa học đành khép lại, ngay tại rìa hệ Mặt Trời và những miền
xa hơn. Vì nhiều lý do tôi chưa hiểu nổi, rất nhiều người không thích các
chất hóa học này, từ đó mới dấy lên phong trào trường kỳ chủ trương loại
trừ thức ăn có chứa chúng. Có vẻ tên hóa học mà dài dòng văn tự thì nghe
rất nguy hiểm. Nhưng trong trường hợp ấy ta nên trách phía nhà hóa học,
chứ không phải hóa chất. Cá nhân tôi, tôi khá thoải mái với chất hóa học,
bất kỳ ở nơi đâu trong vũ trụ. Các ngôi sao thân mến nhất của tôi, cũng
như bao bạn bè tôi, đều làm bằng các chất hóa học.



8. DẠNG TRÒN

Ngoài tinh thể và đá vỡ, chẳng có bao nhiêu thứ trong vũ trụ lại mang
dạng tự nhiên nhiều góc nhọn. Dù rằng nhiều vật thể quả có hình dạng dị
thường, thì danh sách những thứ dạng tròn gần như là vô tận, từ những
bong bóng xà phòng đơn giản cho đến toàn thể vũ trụ quan sát được. Dạng
khối cầu có xu hướng hình thành từ tác động của những định luật vật lý
đơn giản. Xu hướng này thịnh hành đến nỗi ta thường hình dung thứ gì đó
có dạng khối cầu trong đầu để tiện rút ra những kiến giải căn bản ngay cả
khi ta biết vật thể ấy dứt khoát không tròn. Nói ngắn gọn, nếu bạn không
hiểu nổi vật thể trong trường hợp nó hình cầu, thì bạn không thể tự nhận là
hiểu tính chất vật lý cơ bản của nó.

Dạng khối cầu trong tự nhiên là do các lực, chẳng hạn sức căng bề mặt,
muốn làm các vật thể nhỏ lại theo mọi hướng. Với chất lỏng tạo thành
bong bóng xà phòng, sức căng bề mặt ép không khí theo mọi hướng. Nó sẽ,
trong khoảnh khắc khi thành hình, gói lại một thể tích khí bằng việc sử
dụng bề mặt ngoài có diện tích tối thiểu. Cách này tạo ra bong bóng căng
hết mức bởi vì màng xà phòng sẽ không thể bị dàn mỏng hơn mức cần
thiết tuyệt đối. Bằng phép tính vi tích phân năm nhất đại học, bạn có thể
chứng minh rằng hình dạng duy nhất có diện tích bề mặt nhỏ nhất để chứa
một thể tích đóng kín là hình cầu hoàn hảo. Trên thực tế, ta có thể tiết kiệm
chi phí hàng tỉ đô la mỗi năm cho các vật liệu đóng gói nếu mọi thùng giao



nhận hàng và bao bì thực phẩm trong siêu thị đều có hình cầu. Ví dụ, số
ngũ cốc trong một hộp Cheerios ngoại cỡ có thể đổ vừa vặn vào một quả
cầu bằng bìa cứng bán kính 11,5 xentimét. Nhưng yếu tố tiện dụng vẫn
thắng thế - chẳng ai lại muốn rượt theo các món thực phẩm đóng gói trên
kệ rơi xuống lăn lóc dọc hành lang.

Trên Trái Đất, một cách để làm ra ổ bi là ta rỏ những giọt kim loại nóng
chảy với định lượng đã tính trước xuống đầu trên của một trục dài. Giọt
kim loại thường sẽ dập dờn cho tới lúc nó định hình thành dạng khối cầu,
nhưng nó cần đủ thời gian để rắn lại trước khi chạm tới đáy. Trên các trạm
không gian quay theo quỹ đạo, nơi mọi thứ đều không trọng lực, bạn chỉ
cần nhẹ nhàng phun ra những giọt kim loại nóng chảy với định lượng chính
xác là tha hồ tạo ra những hột tròn vo - chúng cứ lơ lửng trong lúc nguội
dần, sau đó thì rắn lại thành hình cầu hoàn hảo.

Với vật thể vũ trụ cỡ lớn, chính năng lượng và lực hấp dẫn hợp lực
biến vật thể thành hình cầu. Lực hấp dẫn là lực đóng vai trò kéo sập vật
chất từ mọi hướng, nhưng lực hấp dẫn không phải lúc nào cũng thắng -
liên kết hóa học bên trong vật thể rắn rất mạnh. Dãy Himalaya mọc lên
phản lại trọng lực của Trái Đất bởi tính đàn hồi của lớp đá vỏ. Nhưng
trước khi phấn khích về các ngọn núi hùng vĩ của Trái Đất, bạn nên biết
rằng chiều cao trải dài từ rãnh đại dương sâu nhất cho đến ngọn núi cao
nhất là độ chừng hai mươi kilômét, trong khi đó đường kính Trái Đất đã
ngót mười ba nghìn kilômét. Thế nên, trái với hình dung trong đầu loài
người bé nhỏ đang bò trên bề mặt đất, Trái Đất, ở quy mô vật thể vũ trụ,
trơn tru ra phết. Nếu bạn có một ngón tay to tổ chảng, ngoại hạng, và bạn
lướt nó dọc theo bề mặt Trái Đất (cả đại dương này nọ), cảm giác sẽ trơn
láng tựa hồ quả bi da. Những mô hình quả địa cầu đắt tiền nào mà thể hiện



núi non trên Trái Đất bằng những phần đất nổi cộm tức là đã trắng trợn
thổi phồng hiện thực. Đây là lý do tại sao, mặc cho núi non thung lũng trên
Trái Đất, kể cả những chỗ khá bẹt từ cực này đến cực kia, thì khi nhìn từ
không gian, Trái Đất chẳng khác gì một hình cầu hoàn mỹ.

Núi non trên Trái Đất vẫn còn nhãi nhép làm nếu phải so với những
ngọn núi khác trong hệ Mặt Trời. Ngọn to lớn nhất Sao Hỏa, ngọn
Olympus Mons cao đến hai mươi kilômét và rộng gần ba trăm dặm
(khoảng 480 kilômét) ở chân núi. Nó khiến ngọn McKinley ở Alaska trông
như một đụn đất. Công thức kiến thiết núi của vũ trụ rất đơn giản: lực hấp
dẫn trên bề mặt vật thể càng yếu, núi non của nó càng vươn cao. Đỉnh
Everest là mức cao nhất mà núi non trên Trái Đất có thể vươn tới trước khi
tính đàn hồi của những tầng đá phía dưới chịu thua sức nặng của ngọn núi.

Nếu vật thể rắn có lực hấp dẫn bề mặt đủ thấp, liên kết hóa học trong
đá của nó sẽ kháng cự sức nặng của chính mình. Khi điều này xảy ra, hầu
như hình dạng gì cũng khả thi. Hai thiên thể không phải hình cầu nổi tiếng
nhất là Phobos và Deimos, hai mặt trăng của Sao Hỏa mang hình dạng củ
khoai tây Idaho. Trên thiên thể Phobos rộng mười ba dặm, tức mặt trăng
lớn hơn, một người 68 kilôgam chỉ còn nặng 0,1 kilôgam.

Trong không gian, sức căng bề mặt luôn luôn vo một giọt chất lỏng
thành hình cầu. Nếu giọt này mang khối lượng rất lớn, bất kể nó được làm
từ loại chất liệu nào thì lực hấp dẫn vẫn sẽ đảm bảo nó hóa ra hình cầu.
Bất cứ khi nào bạn nhìn thấy một vật thể rắn nho nhỏ mà có dạng khối cầu
đến đáng ngờ, bạn có thể kết luận rằng nó đã thành hình như vậy trong
trạng thái nóng chảy.



Các giọt khí nặng và to lớn trong thiên hà có thể kết lại với nhau để tạo
thành những quả cầu khí khá tròn trịa gọi là ngôi sao. Nhưng nếu một ngôi
sao có quỹ đạo quay quá gần quanh một vật thể có lực hấp dẫn đáng kể,
dạng hình cầu có thể bị méo mó khi chất liệu của nó bị tước đi. “Quá gần”
ở đây, ý tôi muốn nói là quá gần giới hạn Roche của vật thể - tên gọi đặt
theo tên nhà toán học giữa thế kỷ 19 Édouard Roche, người đã nghiên cứu
tỉ mỉ về trường hấp dẫn trong vùng lân cận giữa một cặp sao. Giới hạn
Roche là một vỏ bọc kép trên lý thuyết, phồng ra như củ hành ở hai đầu
thành hình dạng quả tạ bao lấy hai vật thể bất kỳ đang quay quanh nhau.
Nếu chất liệu khí trong một vật thể thoát ra ngoài vỏ bọc đơn của nó thì
chất liệu ấy sẽ rơi về phía vật thể còn lại. Sự kiện này thường gặp ở các
sao đôi khi một trong số chúng trương phồng thành sao kềnh đỏ (red giant)
và lấn qua giới hạn Roche. Sao kềnh đỏ biến dạng méo mó thành một dạng
khác hẳn, không còn là khối cầu mà giống với viên kẹo sôcôla hình giọt
nước thuôn dài hiệu Hershey hơn. Chưa hết, thi thoảng một trong hai sao
còn là lỗ đen, vị trí của nó sẽ bị lộ diện do liên tục lột vỏ bạn sao đôi đồng
hành. Đám khí cuộn xoáy, sau khi chuyển từ ngôi sao khổng lồ ra quá giới
hạn Roche của nó thì nóng lên đến những nhiệt độ cực đại và thành ra sáng
rực trước khi chui vào lỗ đen và khuất khỏi tầm mắt.

Các ngôi sao trong dải Ngân Hà kéo thành vết có hình một vòng tròn
phẳng to lớn. Với tỉ lệ đường kính trên độ dày là một nghìn trên một, thiên
hà của chúng ta còn dẹt hơn cái miếng đậu phụ rán dẹt nhất trên đời.
Không, nó không phải hình cầu, nhưng có khả năng nó đã xuất phát bằng
hình dạng ấy. Ta hãy hiểu tính dẹt này bằng cách giả định rằng thiên hà có
một thời từng là quả bóng hình cầu to lớn chứa khối khí suy sụp vào trong,
chậm rãi tự quay quanh trục. Trong quá trình suy sụp, quả bóng xoáy mỗi



lúc một nhanh hơn, hệt như vận động viên trượt băng nghệ thuật thu tay
vào trong để tăng tốc độ xoay vòng. Chẳng khác gì khi ta hất chảo để lật
cục bột tròn nhào bánh pizza đang xoáy tít, thiên hà đương nhiên cũng bẹt
ra đáp ứng theo các lực ly tâm đang tăng lên, là lực muốn kéo giãn các
phần của nó ra. Đúng vậy, nếu anh chàng Pillsbury Doughboy mà là vận
động viên trượt băng nghệ thuật thì những cú xoay thoăn thoắt sẽ gây nguy
hiểm vô cùng. Bất kỳ sao nào trót hình thành bên trong đám mây Ngân Hà
trước vụ suy sụp thì vẫn duy trì được quỹ đạo lớn lao nhanh. Đám khí còn
lại dễ dàng bện vào nhau, như một vụ va chạm trong thinh không giữa hai
viên kẹo dẻo nóng chảy, và được ghim vào mặt phẳng đoạn giữa, nơi sinh
ra toàn bộ các thế hệ sao kế tiếp, kể cả Mặt Trời. Ngân Hà hiện nay, không
suy sụp mà cũng chẳng giãn nở, là một hệ thống trưởng thành về trọng
trường, và người ta có thể xem các ngôi sao quay trên và dưới chiếc đĩa
như là mớ xương tàn của đám mây khí hình cầu thuở ban đầu.

Hiệu ứng bị làm bẹt phổ biến này của các vật thể tự xoay tròn là lý do
đường kính từ cực này đến cực kia của Trái Đất nhỏ hơn đường kính của
nó tại xích đạo. Không nhiều: ba phần mười của 1% - khoảng bốn mươi
hai kilômét. Nhưng Trái Đất nhỏ, phần lớn là thể rắn, và tự xoay tròn
không quá nhanh. Hai mươi bốn giờ mỗi ngày, Trái Đất chở những thứ ở
xích đạo đi với tốc độ 1.600 kilômét một giờ. Hãy xem Sao Thổ, hành tinh
khí lừng lững tự xoay tròn rất nhanh. Hoàn tất một ngày trong chỉ mười
tiếng rưỡi đồng hồ, xích đạo của nó quay tròn với tốc độ cỡ 35.500
kilômét một giờ và kích thước từ cực này đến cực kia của nó phải dẹt hơn
trọn 10% so với khúc giữa, cách biệt này đến cả kính viễn vọng nghiệp dư
còn có thể nhận ra. Các quả cầu bị bẹt ra thường được gọi là hình phỏng
cầu dẹt (oblate spheroid), trong khi các hình cầu bị vuốt dài từ cực này đến



cực kia được gọi là hình phỏng cầu thuôn (prolate). Trong cuộc sống hằng
ngày, bánh hamburger và hot dog là những ví dụ tuyệt vời (dù hơi quá) cho
các dạng này. Không biết các bạn thì sao, chứ mỗi lần cắn một miếng
hamburger, hình ảnh Sao Thổ lại nảy ra trong đầu tôi.

Chúng ta dùng hiệu ứng của lực ly tâm lên vật chất để hiểu rõ hơn về
tốc độ quay của những vật thể vũ trụ cực đoan. Hãy xét trường hợp sao
xung (pulsar). Có một vài sao tự quay quanh trục với tốc độ hàng nghìn
vòng mỗi giây, chúng ta biết rằng chúng không thể cấu thành từ những
chất thông thường, vì nếu vậy, chúng sẽ xoay đến độ tự đứt lìa mình. Trên
thực tế, nếu một sao xung quay với tốc độ nhanh hơn 4.500 vòng một giây,
xích đạo của nó sẽ di chuyển nhanh hơn tốc độ ánh sáng. Nói vậy để bạn
biết rằng thứ vật liệu này không giống bất cứ thứ gì cả. Để hình dung về
sao xung, hãy tưởng tượng toàn bộ khối lượng Mặt Trời bị nhét vào quả
bóng kích cỡ Manhattan. Nếu như vậy khó quá, có lẽ dễ hơn bạn nên
tưởng tượng chuyện nhồi khoảng một trăm triệu con voi vào một thỏi son
hiệu Chapstick. Để đạt được mật độ này, bạn phải nén tất cả không gian
rỗng còn chừa trong nguyên tử quanh hạt nhân và giữa các electron đang
quay. Việc làm này sẽ nghiền gần như tất cả electron (điện tích âm) vào
proton (điện tích dương), tạo ra một quả bóng neutron (trung hòa về điện)
với lực hấp dẫn bề mặt cao kinh hồn. Trong điều kiện như thế, dãy núi của
một sao neutron chẳng cần phải cao quá độ dày một tờ giấy cũng đủ ngốn
của bạn nhiều năng lượng hơn so với một nhà leo núi trên Trái Đất khi
chinh phục vách đá độ cao năm nghìn cây số. Nói ngắn gọn, ở đâu lực hấp
dẫn lớn thì các chỗ cao thường có xu hướng sụp xuống, trám vào vùng
trũng - hiện tượng nghe cứ như trong Kinh Thánh, để dọn đường cho Chúa:
“Mọi nơi sủng thấp sẽ được cao lên; mọi núi mọi gò sẽ bị hạ xuống; các



nơi gập ghềnh sẽ làm cho bằng; các nơi dốc hãm sẽ làm thành đồng nội”
(Isaiah 40:4). Đấy là công thức tạo hình cầu nếu có một công thức như vậy.
Vì tất cả lý do trên, chúng ta cho rằng sao xung là quả cầu hoàn hảo nhất
trong vũ trụ.

Với các cụm thiên hà đông đúc, hình dạng chung của chúng có thể đem
đến cho ta kiến giải sâu sắc về vật lý thiên văn. Một số thì gồ ghề. Một số
bị kéo giãn thành sợi mỏng. Một số hình thành các tấm mỏng mênh mông.
Chẳng có cái nào chịu mang dạng ổn định do lực hấp dẫn - hình cầu. Một
số cụm bị kéo dài đến nỗi mười bốn tỉ năm dòng đời vũ trụ không đủ để
các thiên hà cấu thành nên chúng băng qua được bên kia của cụm. Chúng
ta kết luận rằng các cụm được sinh ra như thế vì những tương tác hấp dẫn
giữa các thiên hà không có đủ thời gian để ảnh hưởng đến hình dạng cụm.

Nhưng những hệ khác, chẳng hạn cụm thiên hà Coma dạng cầu xinh
đẹp, mà ta đã gặp trong chương về vật chất tối, cho ta biết ngay tức khắc
rằng lực hấp dẫn đã nhào nặn toàn cụm thành hình cầu và, kết quả là, bạn
có thể nhìn thấy một thiên hà di chuyển theo hướng này hay hướng khác.
Nếu quả đúng như vậy thì cụm thiên hà không thể tự quay quá nhanh; nếu
không chúng ta sẽ thấy hiện tượng bẹt ra, như hiện tượng từng phương hại
đến dải Ngân Hà.

Cụm Coma, tương tự Ngân Hà, cũng trưởng thành về lực hấp dẫn.
Theo biệt ngữ vật lý thiên văn, những hệ như vậy được gọi là “được thư
giản”; ý này có nhiều nghĩa, bao gồm thực tế ngẫu nhiên rằng vận tốc
trung bình của những thiên hà trong cụm có thể đóng vai trò là một chỉ báo
xuất sắc cho tổng khối lượng của toàn hệ, bất kể các vật thể dùng để tính
vận tốc trung bình có góp vào tổng khối lượng ấy hay không. Vì những lý
do này mà các hệ được thư giãn về trọng trường trở thành công cụ xuất sắc



để thăm dò thứ vật chất “tối” không phát sáng. Cho phép tôi tuyên bố
mạnh miệng hơn nữa: nếu không nhờ các hệ thư giãn thì có lẽ đến nay ta
vẫn còn chưa phát hiện được sự hiện diện khắp nơi nơi của vật chất tối.

Hình cầu bao lại tất cả các khối cầu - cái to nhất và hoàn hảo hơn cả -
là toàn bộ vũ trụ quan sát được. Từ mọi hướng ta nhìn, các thiên hà lùi xa
ta với tốc độ tỉ lệ với khoảng cách từ ta đến chúng. Như đã thấy ở vài
chương trước, đây là dấu hiệu nổi tiếng của một vũ trụ đang giãn nở, do
Edwin Hubble phát hiện vào năm 1929. Khi bạn kết hợp thuyết tương đối
của Einstein với vận tốc ánh sáng, với vũ trụ đang giãn nở, và sự loãng ra
của khối lượng và năng lượng trong không gian do hệ quả của sự giãn nở,
thì từ chỗ ta mà nhìn về mọi hướng đều sẽ có một khoảng cách nơi mà vận
tốc lùi xa của thiên hà bằng với tốc độ ánh sáng. Từ khoảng cách này trở
đi, ánh sáng từ mọi vật thể phát sáng sẽ mất hết năng lượng trước khi đến
được với chúng ta. Vũ trụ bên ngoài “rìa” hình cầu này vì thế trở nên vô
hình, và đến nay như ta hiểu, phần vũ trụ ấy là không thể hiểu được.

Có một biến thể rất phổ biến của ý tưởng đa vũ trụ, nó cho rằng các vũ
trụ cấu thành đa vũ trụ không hoàn toàn tách biệt, mà chúng là các túi
không gian cách biệt, không tương tác với nhau, nằm bên trong một kết
cấu không-thời gian liên tục - như đám thuyền trên biển cả, đủ xa nhau để
những đường chân trời hình tròn của chúng không giao cắt. Bằng tất cả
những gì mà mỗi một con tàu có thể xác định được, nếu không có dữ liệu
phụ trợ, thì nó chỉ thấy nó là con tàu độc nhất trên đại dương.

Dạng khối cầu quả là công cụ lý thuyết màu mỡ để giúp ta có được
kiến giải đủ kiểu vấn đề của vật lý thiên văn. Nhưng ta cũng đừng nên quá
cuồng hình cầu. Tôi nhớ lại một chuyện nửa đùa nửa thật về cách tăng sản
lượng sữa trong một trang trại: Một chuyên gia chăn nuôi có thể nói, “Hãy



xem xét chế độ ăn uống của con bò…” Một kỹ sư có thể nói, “Hãy xem xét
thiết kế của máy vắt sữa…” Nhưng chỉ có nhà vật lý thiên văn mới nói,
“Nếu ta xem xét trường hợp con bò hình cầu…”



9. ÁNH SÁNG BẤT KHẢ KIẾN

Hãy chào đón hồn ma như một người khách lạ.
Trên trời dưới đất còn biết bao điều, Horatio ạ,
Mà triết học của các bạn chưa hề mơ tưởng nổi.

- Hamlet, Hồi 1, Cảnh 5

Trước năm 1800, từ “light” trong tiếng Anh ngoại trừ công dụng là
động từ (mang nghĩa “thắp sáng”) và tính từ (mang nghĩa “nhẹ nhàng”),
còn dùng để biểu đạt ánh sáng khả kiến mà thôi. Nhưng đầu năm đó nhà
thiên văn học* người Anh William Herschel đã quan sát thấy đôi chút ấm
lên chỉ có thể được gây ra bởi một dạng ánh sáng mà mắt người không
nhìn thấy. Là một nhà quan sát lão luyện, Herschel trước đó từng phát hiện
ra Sao Thiên Vương vào năm 1781 và bấy giờ ông đang khám phá mối
liên hệ giữa ánh sáng mặt trời, màu sắc và nhiệt độ. Ông bắt đầu bằng cách
đặt một lăng kính trên đường đi của tia nắng. Chẳng có gì mới lạ. Cách này
Sir Isaac Newton đã thực hiện hồi những năm 1600, dẫn đến việc ông gọi
tên bảy màu quen thuộc trong quang phổ khả kiến: đỏ, cam, vàng, lục, lam,
chàm, tím. (Trong tiếng Anh, chữ cái đầu tên các màu này ghép lại đúng



thành Roy G. Biv). Nhưng hiếu kỳ hơn, Herschel còn thắc mắc nhiệt độ
của mỗi màu sẽ như thế nào. Vậy nên ông đặt nhiệt kế ở các vùng khác
nhau của cầu vồng màu để chứng minh, như ông đã nghi ngờ, rằng màu
sắc khác nhau biểu lộ nhiệt độ khác nhau.

Các thí nghiệm được thực hiện hoàn hảo luôn đòi hỏi phải có “đối
chứng” - tức một phép đo mà ta kỳ vọng không chịu ảnh hưởng gì, trong
vai trò một kiểu đối chứng thụ động cho chắc ăn thứ mà bạn đo lường. Ví
dụ, nếu bạn muốn biết tưới cồn có tác dụng gì lên cây tulip, thì hãy trồng
thêm một cây thứ hai, y hệt cây đầu, nhưng tưới nó bằng nước. Nếu cả hai
cây héo - nếu bạn làm chết cả hai - thì không thể đổ lỗi cho cồn. Đó là giá
trị của mẫu đối chứng. Herschel biết, nên ông đặt một nhiệt kế bên ngoài
phổ, kế bên phổ màu đỏ, tin rằng nó sẽ không cao hơn nhiệt độ phòng trong
suốt thí nghiệm. Ấy thê mà không phải. Nhiệt độ trên nhiệt kế đối chứng
tăng lên còn cao hơn nhiệt kế phía phổ đỏ.

Herschel viết:

[Tôi] kết luận rằng màu đỏ thắm vẫn chưa đạt đến mức nhiệt cực
đại; có lẽ mức này nằm ngoài khúc xạ khả kiến một chút. Trong
trường hợp này, ít nhất nhiệt bức xạ cũng bao gồm phần nào, nếu
không phải hầu hết, ánh sáng bất khả kiến, nếu tôi được phép diễn
đạt vậy; nói thế có nghĩa là, trong những tia đến từ Mặt Trời có
những tia có động lượng không phù hợp cho mắt nhìn*.

Ôi trời đất quỷ thần ơi!



Herschel đã vô tình khám phá ra ánh sáng hồng “ngoại”, một phần mới
toanh trên phổ nằm ngay “dưới” đỏ, theo như ông công bố trong bài nghiên
cứu đầu tiên của bốn bài nghiên cứu về vấn đề này, đăng trên
Philosophical Transactions (Kỷ yếu Triết học) của Hội Hoàng gia vào năm
1800.

Phát hiện của Herschel đối với thiên văn học cũng tương đương với
khám phá của Antonie van Leeuwenhoek về “nhiều vi động vật
(animalcule) li ti sinh động, xê dịch rất duyên dáng”* trong một giọt nước
hồ bé nhỏ. Leeuwenhoek khám phá ra sinh vật đơn bào - cả một vũ trụ sinh
học. Còn Herschel khám phá ra dải ánh sáng mới. Cả hai đều ẩn khuất
ngay trước mắt người nhìn.

Những nhà điều tra khác ngay lập tức kế tục những chỗ nào Herschel
còn bỏ dở. Năm 1801 nhà vật lý học và dược sĩ người Đức Johann
Wilhelm Ritter phát hiện một dải ánh sáng bất khả kiến nữa. Nhưng thay vì
dùng nhiệt kế, Ritter rắc các nhúm bạc clorua nhạy sáng ở mỗi màu khả
kiến cũng như ở vùng tối cạnh phía tận cùng màu tím của quang phổ. Lẽ dĩ
nhiên, nhúm ở mảng không được chiếu sáng bị làm cháy đen nhiều hơn
nhúm ở mảng tím. Còn ngoài mảng tím thì sao? Chính là vùng “cực” tím,
ngày nay vẫn thường được gọi là UV.

Để trám vào toàn bộ phổ điện từ, xếp theo thứ tự từ năng lượng thấp
với tần số thấp cho đến năng lượng cao với tần số cao, ta có: sóng vô
tuyến, vi sóng, hồng ngoại, ánh sáng khả kiến (ROYBGIV), cực tím, tia X,
tia gamma. Nền văn minh hiện đại đã khéo léo tận dụng các dải phổ này
cho vô vàn ứng dụng trong công nghiệp và sinh hoạt gia đình, biến chúng
thành thân thuộc với tất cả chúng ta.



Sau khám phá tia cực tím và hồng ngoại, việc quan sát bầu trời chưa
thể thay đổi trong một sớm một chiều. Kính viễn vọng đầu tiên được thiết
kế để dò tìm những phần bất khả kiến trong phổ điện từ mãi đến 130 năm
sau mới được tạo dựng. Đấy là rất lâu sau khi người ta đã khám phá ra
sóng rađiô, tia X và tia gamma, cũng là rất lâu sau khi nhà vật lý học người
Đức Heinrich Hertz chứng minh rằng điểm duy nhất thật sự khác biệt giữa
các loại ánh sáng là tần số sóng trong mỗi dải. Trên thực tế, phải kể công
Hertz đã nhận ra là có một phổ điện từ. Để nhớ ơn ông, đơn vị đo tần số -
tính bằng số sóng trên giây - cho bất cứ thứ gì rung động, kể cả âm thanh,
được gọi là hertz.

Bí ẩn thay, các nhà vật lý thiên văn mất kha khá thời gian mới có thể
liên hệ các dải ánh sáng bất khả kiến mới được tìm ra với việc xây kính
viễn vọng nhìn được các dải ấy từ các nguồn trong vũ trụ. Vấn đề ở đây
hẳn nhiên là trở ngại về mặt kỹ thuật dò tìm. Nhưng còn phải trách thói tự
kiêu của con người: có đời nào vũ trụ lại gửi đến ta thứ ánh sáng mà đôi
mắt tuyệt trần của ta không hề nhìn thấy? Trong hơn ba thế kỷ - từ thời
Galileo cho đến Edwin Hubble - việc xây dựng kính viễn vọng chỉ mang
một ý nghĩa duy nhất: làm ra dụng cụ để bắt lấy ánh sáng khả kiến, giúp
nâng cao thị lực bẩm sinh của chúng ta.

Kính viễn vọng đơn thuần là công cụ để tăng cường giác quan hom
hem của con người, cho phép ta quen thân hơn với những nơi chốn xa xôi.
Kính viễn vọng càng lớn thì ta càng phóng được tầm mắt về các vật thể mờ
nhạt hơn; gương kính càng có dạng hoàn hảo thì hình ảnh càng sắc nét;
máy dò càng nhạy thì những quan sát càng hiệu quả. Nhưng trong mọi
trường hợp, mỗi mẩu thông tin mà nhà vật lý thiên văn lấy được từ kính
viễn vọng đều đến với Trái Đất qua một tia sáng.



Những gì xảy ra trên cao xanh, tuy vậy, không giới hạn trong số những
gì thuận tiện cho võng mạc của con người. Thay vào đó, chúng thường phát
ra lượng ánh sáng khác nhau thuộc nhiều dải tần số cùng lúc. Thế nên nếu
không có kính viễn vọng và máy dò được tinh chỉnh phù hợp với toàn bộ
phổ, thì các nhà vật lý thiên văn chắc vẫn còn điềm nhiên mù tịt về những
thứ động trời trong vũ trụ.

Lấy ví dụ một ngôi sao phát nổ - một siêu tân tinh. Đây là sự kiện có
năng lượng cực cao và khá phổ biến trong vũ trụ, nó tạo ra hằng hà sa số
tia X. Đôi khi, chớp gamma và tia cực tím lóe lên cùng những vụ nổ, còn
ánh sáng khả kiến thì chẳng bao giờ thiếu hụt. Sau khi các khí nổ đã nguội
bớt một thời gian, sóng xung kích tiêu tan, ánh sáng khả kiến phai nhạt,
“tàn dư” của siêu tân tinh vẫn còn chiếu sáng trong vùng phổ hồng ngoại
trong lúc phát xung sóng vô tuyến. Đó là nguồn gốc của sao xung, những
chiếc đồng hồ đo thời gian đáng tin cậy nhất trong vũ trụ.

Đa số vụ nổ sao diễn ra ở các thiên hà xa xôi, nhưng nếu một ngôi sao
nổ tung bên trong Ngân Hà, cơn giãy chết của nó sẽ đủ sáng cho mọi người
nhìn thấy thậm chí không cần đến kính viễn vọng. Đã không ai trên Trái
Đất nhìn thấy tia X hay tia gamma bất khả kiến ở hai vụ nổ siêu tân tinh
tráng lệ do thiên hà của chúng ta chiêu đãi hai lần gần đây nhất - một lần
năm 1572 và lần khác năm 1604 - nhưng ánh sáng khả kiến tuyệt diệu của
chúng thì được báo cáo lại ở nhiều nơi. Dãy các bước sóng (hoặc tần số)
cấu thành mỗi dải ánh sáng sẽ chi phối mạnh cách thiết kế máy móc dùng
để dò tìm nó. Đấy là lý do tại sao không có một tổ hợp kính viễn vọng và
thiết bị dò nào có thể đồng thời nhìn thấy mọi đặc điểm của những vụ nổ
như thế. Nhưng cách khắc phục vấn đề này rất đơn giản: hãy tập hợp tất
cả quan trắc về vật thể bạn muốn biết, có thể là qua thu thập từ đồng



nghiệp, ở nhiều dải ánh sáng. Sau đó tập hợp tất cả quan trắc lại, ghép màu
khả kiến với các dải bất khả kiến, tạo thành một bức siêu ảnh đa dải tần.
Đây là trải nghiệm của nhân vật Geordi, người có thể nhìn thấy tất cả,
trong loạt phim truyền hình Star Trek: The Next Generation. Với những
phương pháp như thế, bạn sẽ không bỏ lỡ gì cả.

Chỉ sau khi xác định dải tần nào gây được cảm tình vật lý thiên văn của
bạn thì bạn mới nên nghĩ đến việc chọn kích cỡ gương, vật liệu dùng làm
gương, hình dạng, bề mặt, và loại thiết bị dò bạn cần đến. Bước sóng của
tia X, chẳng hạn, cực kỳ ngắn. Vậy nên nếu muốn tích lũy chúng, gương
của bạn phải siêu trơn tru, không thì khiếm khuyết trên bề mặt sẽ làm biến
dạng bước sóng. Nhưng nếu bạn định tập hợp sóng vô tuyến dài, tấm
gương có thể được đan bằng lưới sắt làm chuồng gà do chính bạn dùng tay
uốn, bởi vì tính không đồng đều trên dây thép còn nhỏ hơn nhiều so với
bước sóng mà bạn tìm kiếm. Dĩ nhiên, bạn cũng cần rất nhiều chi tiết - độ
phân giải cao - nên gương cần phải to lớn hết mức có thể trong khả năng
sản xuất gương của bạn. Cuối cùng, kính viễn vọng của bạn phải rộng hơn
rất rất nhiều so với bước sóng ánh sáng bạn muốn dò tìm. Và minh chứng
cho điều này chẳng đâu xa, chính là việc xây dựng một kính viễn vọng vô
tuyến.

Kính viễn vọng vô tuyến, loại kính viễn vọng đầu tiên từng được tạo
dựng để tìm ánh sáng không khả kiến, là một tiểu loại đài quan trắc tuyệt
vời. Kỹ sư người Mỹ Karl G. Jansky đã dựng thành công một cái vào độ
giữa 1929 và 1930. Nó trông hơi giống một hệ thống tưới phun mưa trong
một nông trại không có nông dân. Được làm nên từ một chuỗi các khung
kim loại cao hình chữ nhật, cố định bằng lớp lót sàn và các thanh giằng
chéo bằng gỗ, nó xoay các mặt khung tại chỗ như một vòng quay ngựa gỗ



đặt trên bánh xe lấy từ chiếc xe hơi Ford Model T. Jansky đã tinh chỉnh
thiết bị kỳ quái dài 30 mét để thu bước sóng khoảng mười lăm mét, tương
ứng với tần số 20,5 megahertz*. Bản kế hoạch của Jansky, đại diện cho
đơn vị chủ quản của ông là Phòng thí nghiệm Điện thoại Bell, là nhằm
nghiên cứu bất kỳ tiếng rít nào từ các nguồn sóng vô tuyến xuất phát từ
Trái Đất có thể gây nhiễu cho việc truyền thông vô tuyến trên mặt đất.
Việc này rất giống với công việc mà Phòng thí nghiệm Bell đã giao cho
Penzias và Wilson, 35 năm sau đó, để tìm kiếm tiếng ồn vi sóng trong máy
thu của họ, như ta đã thấy ở chương 3, từ đó dẫn đến việc khám phá ra nền
vi sóng vũ trụ.

Bằng cách bỏ ra vài năm nhọc nhằn theo dấu và ghi lại thời giờ của các
tiếng rít tĩnh điện thu được bằng ăngten tạm bợ của mình, Jansky phát hiện
rằng sóng vô tuyến không chỉ đến từ các trận bão sét trong khu vực và các
nguồn khác trên mặt đất ông đã biết, mà nó còn đến từ trung tâm dải Ngân
Hà. Vùng trời ấy quét qua tầm nhìn của kính viễn vọng mỗi 23 giờ 56 phút
một lần: chính xác là chu kỳ Trái Đất tự quay quanh trục trong không gian
và do đó đúng bằng thời gian cần thiết để trả tâm thiên hà về lại cùng góc
và độ cao trên bầu trời. Karl Jansky công bố kết quả của ông dưới tiêu đề:
“Nhiễu loạn điện tử dường như có nguồn gốc từ ngoài Trái Đất”*.

Với quan sát ấy, thiên văn học vô tuyến ra đời - nhưng thiếu vắng
Jansky. Phòng thí nghiệm Bell phân ông làm nhiệm vụ khác, không để ông
gặt hái thành quả từ phát kiến gây ảnh hưởng mạnh của mình. Dù vậy, vài
năm sau, một người Mỹ tự lập thân tên là Grote Reber, đến từ Wheaton,
tiểu bang Illinois, đã dựng nên một kính viễn vọng vô tuyến lòng chảo kim
loại, rộng chín mét ngay trong sân sau nhà. Năm 1938, không chịu chỉ thị



của bất kỳ ai, Reber xác nhận khám phá của Jansky và dành 5 năm kế tiếp
để lập ra những bản đồ vô tuyến trên bầu trời với độ phân giải thấp.

Kính viễn vọng của Reber, dù chưa hề có tiền lệ, khá nhỏ và thô sơ so
với tiêu chuẩn của ngày nay. Kính viễn vọng vô tuyến hiện đại là cả một
câu chuyện khác. Không bị gò bó ở sân sau nhà, đôi khi phải nói là chúng
quá kếch xù. MK1, bắt đầu đi vào hoạt động từ năm 1957, là kính viễn
vọng vô tuyến thật sự khổng lồ đầu tiên trên hành tinh - một lòng chảo đơn
nhất bằng thép rắn rộng 76 mét, có thể điều khiển được, đặt tại Đài quan
trắc Jodrell Bank gần Manchester, xứ Anh. Vài tháng sau khi MK1 khai
trương, Liên Xô phóng vệ tinh Sputnik 1, và ăngten chảo của Jodrell Bank
bỗng chốc trở thành đúng thứ có thể lần theo dấu khối công cụ bé nhỏ
quay quanh quỹ đạo kia - biến nó thành kẻ tiên phong trong Mạng Không
gian Sâu (Deep space Network) ngày nay, được dùng cho mục đích lần
theo dấu các tàu thăm dò không gian của hành tinh.

Một dạng kính viễn vọng vô tuyến khác là giao thoa kế, bao gồm các
dãy ăngten chảo y như nhau, rải khắp các vạt đất đồng quê và kết nối bằng
điện với nhau để cùng phối hợp làm việc. Kết quả thu được là một hình
ảnh thống nhất, mạch lạc, độ phân giải cực cao của các vật thể vũ trụ phát
ra sóng vô tuyến. “Ta cỡ khủng” vốn đã là phương châm bất thành văn cho
kính viễn vọng từ rất lâu trước khi ngành công nghiệp thức ăn nhanh chiếm
dụng khẩu hiệu này, các giao thoa kế tự chúng vẫn tập hợp thành cả một
nhóm loại quá khổ. Một trong số đấy, dãy lòng chảo vô tuyến rất lớn nằm
gần Socorro, New Mexico, mang cái tên chính thức là Dãy Kính Rất Lớn
(Very Large Array), với hai mươi bảy lòng chảo 8,5 mét bố trí theo các
đường ray trải dài 38 kilômét hoang mạc. Đài quan trắc này đậm tính vũ trụ
đến nỗi nó xuất hiện như phông nền trong các phim 2010: The Year We



Make Contact (1984), Contact (1997) và Transformers (2007). Ngoài ra
còn có Dãy Kính Đường Cơ Sở Rất Dài (Very Long Baseline Array), với
mười ăngten chảo kích cỡ 8,5 mét phủ khắp 8.000 kilômét từ Hawaii đến
quần đảo Virgin, tạo nên độ phân giải cao nhất trong tất cả kính viễn vọng
trên thế giới.

Trong dải vi sóng, còn khá mới mẻ đối với giao thoa kế, ta có sáu mươi
sáu ăngten thuộc ALMA, Dãy Kính Lớn Bước Sóng Milimét Atacama
(Atacama Large Millimeter Array), trên dãy Andes heo hút ở Bắc Chile.
Tinh chỉnh sao cho phù hợp với những bước sóng phân bố trải dài từ các
giá trị phân số của một milimét cho đến vài xentimét, ALMA giúp các nhà
vật lý thiên văn tiếp cận với hình ảnh độ phân giải cao của các nhóm hoạt
động vũ trụ mà các dải điện từ khác không nhìn thấy được, chẳng hạn cấu
trúc của đám mây khí suy sụp khi chúng trở thành vườn ươm cho sao mới
ra đời. Vị trí của ALMA, theo chủ ý, thuộc cảnh quan khô cằn nhất Trái
Đất - 4,8 kilômét trên mực nước biển và ở xa trên những đám mây ẩm ướt
nhất. Nước có thể tốt cho việc nấu nướng bằng vi sóng nhưng nó rất tệ đối
với các nhà vật lý thiên văn, bởi hơi nước trong khí quyển của Trái Đất sẽ
ngốn mất các tín hiệu vi sóng ban sơ dọc ngang thiên hà và từ những miền
xa khuất. Hai hiện tượng này, dĩ nhiên, có liên quan: nước là thành phần
thường gặp nhất trong thức ăn, và lò vi sóng chủ yếu dùng để đun nước.
Gộp lại, đó là dấu hiệu rõ nhất cho thấy nước hấp thụ tần số vi sóng. Thế
nên nếu bạn muốn quan sát vật thể vũ trụ rõ ràng, bạn buộc phải giảm thiểu
lượng hơi nước giữa kính viễn vọng và vũ trụ, giống như giải pháp của
ALMA.

Ở cuối dải bước sóng cực ngắn trên phổ điện từ bạn sẽ thấy các tia
gamma có năng lượng và tần số cao, bước sóng của chúng được đo bằng



picômét. Tia gamma được khám phá vào năm 1900, nhưng mãi đến năm
1961 khi một loại kính viễn vọng mới được phóng theo vệ tinh Explorer XI
của NASA thì tia này mới được dò thấy trong không gian.

Ai đã từng xem nhiều phim khoa học viễn tưởng sẽ biết rằng tia
gamma có hại cho ta. Dám chừng bạn sữ chuyển thành màu xanh và nổi cơ
cuồn cuộn, hoặc tơ nhện có thể phụt ra từ cổ tay của bạn. Nhưng cũng rất
khó bắt giữ tia gamma. Chúng xuyên thẳng qua lăng kính và gương thông
thường. Vậy, làm thế nào quan sát chúng? Bên trong kính viễn vọng của
Explorer XI chứa một thiết bị gọi là scintillator, mà khi tia gamma chiếu
vào, nó sẽ phản ứng với các tia gamma bằng cách tuôn ra các hạt mang điện
âm. Bằng việc đo lường năng lượng của các hạt này, bạn có thể biết được
loại ánh sáng năng lượng cao nào đã tạo ra chúng.

Hai năm sau, Liên Xô, Vương quốc Anh và Hoa Kỳ cùng ký Hiệp ước
cấm thử vũ khí hạt nhân có giới hạn, cam kết cấm việc thử vũ khí hạt nhân
dưới nước, trong khí quyển và trong không gian - vì bụi phóng xạ trong
không khí có thể lan tỏa và gây ô nhiễm cho nhiều nơi bên ngoài biên giới
quốc gia. Nhưng đây là Chiến tranh lạnh, cái thời không ai tin tưởng ai về
bất cứ thứ gì. Vin vào sắc lệnh quân sự “tin tưởng nhưng phải xác minh”,
phía Hoa Kỳ triển khai một loạt vệ tinh mới, vệ tinh Velas, để quét tìm
những vụ bùng phát chớp tia gamma có thể xảy ra trong trường hợp phía
Liên Xô thử vũ khí hạt nhân. Các vệ tinh quả thật tìm thấy chớp tia gamma,
gần như mỗi ngày. Nhưng không phải do phía Nga. Những chớp này đến từ
không gian sâu thẳm - và về sau ta được biết chúng là tấm danh thiếp của
những vụ nổ sao gián đoạn, hoành tráng, đến từ những miền xa xôi khắp vũ
trụ, báo hiệu cho sự ra đời của ngành vật lý thiên văn tia gamma, một
nhánh nghiên cứu mới thuộc lĩnh vực của tôi.



Năm 1994, Đài quan trắc tia Gamma Compton của NASA đã dò thấy
một thứ ngoài dự kiến, cũng như khám phá trước đó của Velas: các tia
gamma lóe lên đều đặn ngay gần bề mặt Trái Đất. Chúng được gán cho cái
tên thiết thực là “những tia chớp gamma mặt đất”. Một cuộc thảm sát bằng
hạt nhân chăng? Không phải, bằng chứng là bạn vẫn còn đang đọc được
câu văn này. Không phải tất cả các vụ bùng phát tia gamma đều chết chóc
như nhau, cũng không phải tất cả đều có nguồn gốc từ vũ trụ. Trong
trường hợp này, ít nhất năm mươi vụ chớp lóe mỗi ngày đều khởi nguồn
từ gần đỉnh của những đám mây dông, chỉ tích tắc trước khi thứ sấm sét
bình thường giáng xuống. Nguồn gốc của chúng vẫn còn khá bí ẩn, nhưng
giải thích phù hợp nhất có thể là trong các cơn bão điện từ, electron tự do
tăng tốc đến gần tốc độ ánh sáng rồi sau đó va đập vào hạt nhân của
nguyên tử khí quyển, phát ra tia gamma.

Ngày nay, kính viễn vọng hoạt động ở mọi vùng bất khả kiến của phổ,
một số đặt tại mặt đất, nhưng hầu hết là đặt trong không gian, nơi mà tầm
nhìn của kính viễn vọng không bị ngăn trở bởi bầu khí quyển có tính hấp
thụ của Trái Đất. Giờ đây chúng ta có thể quan sát các hiện tượng trong
phạm vi tính từ sóng vô tuyến tần số thấp, với khoảng cách bước sóng
giữa hai đỉnh sóng dài cả chục mét, cho đến các tia gamma tần số cao có
bước sóng chưa đầy một phần triệu tỉ xentimét. Bảng màu ánh sáng phong
phú ấy đóng góp cho vô số khám phá vật lý thiên văn: Bạn tò mò muốn
biết có bao nhiêu khí lẩn khuất trong số sao của thiên hà? Dùng kính viễn
vọng vô tuyến là nhất. Sẽ không có tri thức về nền vi sóng vũ trụ, và không
có hiểu biết thật sự gì về vụ nổ lớn, nếu không nhờ vào kính viễn vọng vi
sóng. Muốn nhìn vào vườn ươm sao sâu bên trong các đám mây khí thiên
hà ư? Hãy chú ý tác dụng của kính viễn vọng hồng ngoại. Thế còn sự phát



xạ từ vùng lân cận của lỗ đen thường và lỗ đen siêu nặng ở trung tâm thiên
hà? Dùng kính viễn vọng cực tím và tia X là nhất. Muốn ngắm các vụ nổ
sao kềnh năng lượng cao, có khối lượng lớn bằng bốn mươi Mặt Trời?
Hãy đón xem vở diễn kịch tính nay bằng kính viễn vọng tia gamma.

Chúng ta đã đi được một chặng đường dài kể từ thời thí nghiệm của
Herschel với những tia sáng “không phù hợp cho mắt nhìn”, giúp ta có
công năng thám hiểm vũ trụ để biết nó thực chất là gì, thay vì chỉ biết nó
có bề ngoài ra sao. Herschel hẳn phải tự hào lắm. Chúng ta đã đạt được thị
lực vũ trụ đích thực chỉ sau khi nhìn thấy thứ không thể thấy: một tập hợp
muôn màu muôn vẻ gồm các vật thể, hiện tượng xuyên không gian và thời
gian mà giờ đây chúng ta đã có thể mơ tưởng trong triết học của mình.



10. GIỮA CÁC HÀNH TINH

Từ xa, hệ Mặt Trời với các hành tinh xem chừng trống trải. Nếu bạn
bọc nó lại bên trong một quả cầu - đủ lớn để bao phủ quỹ đạo Sao Hải
Vương, hành tinh ngoài cùng* - thì tổng thể tích của Mặt Trời, tất cả hành
tinh và mặt trăng của chúng sẽ chiếm chỉ hơn một phần nghìn tỉ không gian
bị bao phủ. Nhưng khi nhìn cận cảnh, không gian giữa các hành tinh lại
chất chứa đủ loại đá, sỏi, khối cầu băng, bụi, những luồng hạt tích điện và
các tàu thăm dò được phóng lên xa tít. Không gian cũng tràn ngập từ
trường và các trường hấp dẫn kỳ vĩ.

Không gian liên hành tinh là không-trống-rỗng đến nỗi Trái Đất, suốt
hành trình 30 kilômét một giây trên quỹ đạo, phải cày qua hàng trăm tấn
sao băng mỗi ngày - hầu hết chúng không lớn hơn một hạt cát. Gần như tất
cả chúng đều bị thiêu rụi trong thượng tầng khí quyển của Trái Đất, do va
đập vào không khí với quá nhiều năng lượng nên các mảnh vụn bốc hơi
ngay khi tiếp xúc. Giống loài mỏng manh chúng ta tiến hóa dưới lớp vỏ
bảo vệ này. Sao băng nếu lớn hơn, cỡ bằng quả bóng gôn thì nóng lên
nhanh nhưng không đồng đều, và thường vỡ ra thành nhiều mẩu nhỏ trước
khi chúng bốc hơi. Sao băng lớn hơn nữa sẽ bị cháy sém bề mặt, nhưng
ngoài chuyện đấy ra thì chúng đáp thẳng xuống mặt đất mà không sứt mẻ
gì. Có lẽ bạn nghĩ rằng đến bây giờ, sau 4,6 tỉ chuyến đi vòng quanh Mặt
Trời, Trái Đất hẳn đã “hút bụi” sạch mọi mảnh vụn có thể xuất hiện trên



quỹ đạo di chuyển của nó. Thế nhưng đã có một thời tình cảnh còn thê
thảm hơn rất nhiều. Trong nửa tỉ năm sau khi Mặt Trời và các hành tinh
của nó hình thành, hằng hà sa số mảnh phế thải đổ xuống Trái Đất đến nỗi
nhiệt năng do va chạm liên tục đã hâm nóng khí quyển và nấu chảy vỏ Trái
Đất, khiến cho những phân tử hữu cơ phức tạp không thể hình thành được.

Đặc biệt, một tảng phế thải to đáng kể đã dẫn đến sự hình thành Mặt
Trăng. Sự khan hiếm ngoài dự kiến của sắt và các nguyên tố nặng khác trên
Mặt Trăng, mà ta suy dẫn ra dựa trên các mẫu do phi hành gia tàu Apollo
đem về, cho thấy rằng có khả năng cao Mặt Trăng bị bật tung ra từ lớp vỏ
và lớp phủ địa chất nghèo sắt của Trái Đất sau vụ va chạm với một
nguyên-hành-tinh (protoplanet) thất thường có kích cỡ Sao Hỏa. Các mảnh
vụn trên quỹ đạo sau cuộc chạm trán này hòa hợp để tạo thành chính vệ
tinh mật độ thấp đáng yêu của chúng ta. Ngoại trừ sự kiện đáng đưa tin trên
thì giai đoạn Trái Đất chịu oanh tạc dữ dội trong thời kỳ sơ sinh không phải
là chuyện độc nhất vô nhị nếu so với các hành tinh và những thiên thể lớn
khác thuộc hệ Mặt Trời. Chúng đều phải chịu những tổn hại tương tự, do
không có không khí, nên bề mặt không bị bào mòn của Mặt Trăng và Sao
Thủy đã lưu giữ lại nhiều vết tích các miệng hố từ giai đoạn này.

Không chỉ hệ Mặt Trời bị sứt sẹo bởi các vật thể trôi dạt trong quá trình
hình thành, mà không gian liên hành tinh gần đấy cũng chất chứa các tảng
đá thuộc đủ mọi kích cỡ được phóng thích khỏi Sao Hỏa, Mặt Trăng và
Trái Đất do bật lên từ bề mặt sau những vụ đụng độ năng lượng cao.
Nghiên cứu bằng máy tính về những vụ bắn phá bằng thiên thạch thể hiện
chắc chắn rằng đá nằm ở bề mặt gần những khu vực bị bắn phá có thể bị
hất văng lên với tốc độ đủ để thoát khỏi phạm vi lực hấp dẫn của vật thể.
Với tình hình chúng ta ngày càng khám phá thêm nhiều thiên thạch trên



Trái Đất có xuất xứ từ Sao Hỏa, ta kết luận rằng khoảng một nghìn tấn đá
Sao Hỏa đã đổ xuống Trái Đất mỗi năm. Có lẽ lượng tương tự cũng tới
được Trái Đất từ Mặt Trăng. Ngẫm lại, chẳng cần phải bay lên Mặt Trăng
để thu hồi đá Mặt Trăng. Lắm đá tự lao đến tìm ta, dù ta không chọn ăn đá,
và vào cái thời thực hiện chương trình không gian Apollo ta đã chẳng hề
biết điều này.

Hầu hết tiểu hành tinh trong hệ Mặt Trời sống và làm việc trong vành
đai tiểu hành tinh chính, một khu vực đại để phẳng lì nằm giữa quỹ đạo Sao
Hỏa và Sao Mộc. Theo truyền thống, những nhà khám phá được phép tùy ý
đặt tên cho tiểu hành tinh họ tìm thấy. Các họa sĩ thường phác họa nơi này
thành một vùng đá dập dềnh lộn xộn trong mặt phẳng của hệ Mặt Trời,
nhưng tổng khối lượng vành đai tiểu hành tinh còn ít hơn 5% khối lượng
Mặt Trăng, mà khối lượng này chỉ suýt soát hơn 1% khối lượng của Trái
Đất. Nghe thật nhỏ nhoi. Nhưng sự nhiễu loạn được tích lũy của chúng sẽ
liên tiếp tạo ra một tập hợp nhỏ chết chóc, có thể lên đến vài nghìn tiểu
hành tinh, quay theo những lộ trình quái gở giao cắt với quỹ đạo Trái Đất.
Tính toán sơ bộ cho thấy hầu hết chúng sẽ đâm sầm vào Trái Đất trong
vòng một trăm triệu năm nữa. Những vật thể rộng khoảng hơn một kilômét
sẽ va chạm với đủ năng lượng để làm mất ổn định hệ sinh thái trên Trái
Đất và đẩy hầu hết chủng loài trên cạn của Trái Đất vào chỗ tuyệt diệt. Thế
thì thật thê thảm.

Tiểu hành tinh không phải là vật thể không gian duy nhất đe dọa sự
sống trên Trái Đất. Vành đai Kuiper là một dải “bất động sản” rải rác sao
chổi, bắt đầu tính từ sát ngoài quỹ đạo của Sao Hải Vương, nó bao gồm
luôn Sao Diêm Vương, và từ đó kéo dài ra có lẽ cũng bằng quãng đường từ
Sao Hải Vương đến Mặt Trời. Nhà thiên văn học người Mỹ gốc Hà Lan



Gerard Kuiper đề xuất ý tưởng rằng ở những vùng sâu lạnh lẽo của không
gian, bên ngoài quỹ đạo Sao Hải Vương, là nơi trú ngụ của các vật thể bị
đóng băng, còn sót lại sau sự hình thành hệ Mặt Trời. Không tìm thấy một
hành tinh đồ sộ nào để rúc vào, hầu hết những sao chổi này sẽ quay quanh
Mặt Trời trong hàng tỉ năm tiếp đến. Cũng như với vành đai tiểu hành tinh,
một số vật thể thuộc vành đai Kuiper chu du trên những quỹ đạo quái gở
giao cắt với quỹ đạo của hành tinh khác. Quỹ đạo của Sao Diêm Vương và
bầy đoàn anh chị em của nó gọi là các Plutino giao cắt với đường đi của
Sao Hải Vương quanh Mặt Trời. Các vật thể khác thuộc vành đai Kuiper
lao tít vào vòng trong hệ Mặt Trời, hấp tấp cắt qua quỹ đạo quay của các
hành tinh. Nhóm nhỏ này gồm có Halley là sao chổi nổi tiếng hơn cả.

Xa bên ngoài vành đai Kuiper, kéo dài đến quãng giữa đường tới
những ngôi sao gần nhất, là một kho sao chổi hình cầu gọi là đám mây
Oort, đặt theo tên Jan Oort, nhà thiên văn học người Đan Mạch đã suy luận
ra sự tồn tại của nó. Vùng này lý giải tại sao có sao chổi dài hạn, tức những
sao chổi nào có chu kỳ quay dài hơn nhiều so với cuộc đời một con người.
Không như sao chổi ở vành đai Kuiper, các sao chổi từ đám mây Oort có
thể đáp vào vòng trong của hệ Mặt Trời từ bất cứ góc và hướng nào. Hai
sao chổi sáng nhất của những năm 1990, Hale-Bopp và Hyakutake, đều
đến từ đám mây Oort và còn lâu lắm chúng mới quay trở lại.

Nếu mắt chúng ta nhìn thấy được từ trường, Sao Mộc sẽ trông to lớn
gấp mười lần vầng trăng tròn trên bầu trời. Các tàu vũ trụ muốn ghé thăm
Sao Mộc phải được thiết kế sao cho không bị ảnh hưởng bởi từ trường
mạnh mẽ này. Như nhà vật lý học người Anh Michael Faraday đã chứng
minh vào những năm 1800, nếu bạn đưa một sợi dây thép đi ngang qua từ
trường bạn sẽ tạo ra sự chênh lệch điện áp dọc theo chiều dài sợi thép. Vì



lý do đó, tàu thăm dò không gian tốc độ cao bằng kim loại có thể có dòng
điện cảm ứng ở bên trong nó. Các dòng điện này cũng phát ra từ trường của
chính mình để tương tác với từ trường xung quanh, nhằm kìm giữ chuyển
động của tàu thăm dò không gian. Đây có thể là nguyên do giải thích cho sự
giảm tốc bí ẩn của hai tàu vũ trụ Pioneer khi chúng thoát khỏi hệ Mặt Trời.
Cả Pioneer 10 và 11, được phóng vào những năm 1970, đã không du hành
sâu vào không gian như các mô hình chuyển động năng học và động lực
học của ta đã dự đoán. Để cắt nghĩa hiệu ứng của bụi không gian trên
đường đi cũng như bụi bị dội lại từ các bể nhiên liệu rò rỉ, ý tưởng về
tương tác từ - trong trường hợp này là với từ trường của Mặt Trời - có lẽ là
cách giải thích tốt nhất.

Lần cuối mà tôi cập nhật, trong hệ Mặt Trời có cá thảy năm mươi sáu
mặt trăng quay quanh các hành tinh. Rồi một sáng nọ tôi thức dậy thì biết
rằng thêm một tá nữa đã được phát hiện quay quanh Sao Thổ. Sau sự kiện
ấy, tôi quyết định thôi không đếm nữa. Bây giờ tất cả những gì tôi quan
tâm là trong số ấy liệu có bất cứ chỗ nào vui để ghé thăm, hay để nghiên
cứu hay không. Ở một vài góc độ, các mặt trăng trong hệ Mặt Trời còn mê
hoặc hơn cả các hành tinh mà chúng quay quanh. Hai mặt trăng của Sao
Hỏa (Phobos và Deimos) được nhắc đến trong một cuộc phiêu lưu của
Lemuel Gulliver trong tác phẩm kinh điển do Jonathan Swift viết năm
1727. Vấn đề là, hai mặt trăng hình củ khoai tây của Sao Hỏa mãi đến một
trăm năm sau đó mới được phát hiện. Mặt Trăng của Trái Đất bằng cỡ
1/300 đường kính Mặt Trời, nhưng nó ở xa ta cũng bằng 1/300 khoảng
cách đến Mặt Trời, khiến cho Mặt Trời và Mặt Trăng có cùng kích cỡ trên
bầu trời - sự trùng hợp chẳng tìm được ở đâu khắp các tổ hợp hành tinh-
mặt trăng khác trong hệ Mặt Trời, nhờ đó mới có cảnh nhật thực toàn phần



đẹp độc đáo trên ảnh chụp. Trái Đất cũng khóa thủy triều (còn được gọi là
khóa trọng lực) đối với Mặt Trăng, khóa nó vào trục quay và để nó đi theo
quỹ đạo quanh Trái Đất theo những chu kỳ y hệt. Dù chuyện này xảy ra ở
bất cứ đâu, vào bất kỳ lúc nào, thì Mặt Trăng bị khóa chặt luôn chỉ hướng
một mặt về phía hành tinh chủ của nó.

Hệ thống mặt trăng của Sao Mộc đầy rầy những vật thể cổ quái. Io, mặt
trăng gần Sao Mộc nhất, bị khóa thủy triều và chịu sự kéo giãn ảnh hưởng
lên cấu trúc do tương tác với Sao Mộc và các mặt trăng khác, qua đó bơm
đủ nhiệt vào quả cầu nhỏ này để làm nóng cháy phần đá bên trong; Io là
nơi núi lửa hoạt động mạnh nhất trong hệ Mặt Trời. Mặt trăng Europa (tên
nữ thần trong thần thoại Hy Lạp và cũng được đặt cho tên của châu Âu)
của Sao Mộc có đủ H2O sao cho cơ cấu tăng nhiệt của nó (hoạt động tương
tự trên Io) làm tan chảy lớp băng dưới bề mặt, chừa lại một đại dương ấm
áp bên dưới. (Một bạn cùng chỗ làm với tôi là họa sĩ từng hỏi liệu rằng các
dạng sống ngoài hành tinh từ Europa có phải gọi là European: người châu
Âu hay không. Vì không có câu trả lời khả dĩ nào khác nên tôi buộc phải
đáp là đúng vậy*.) Hình chụp cận cảnh bề mặt của Miranda, một trong số
các mặt trăng của Sao Thiên Vương, hé lộ những kiểu khuôn mẫu lệch lạc
một cách tệ hại, không thể ghép khít với nhau, như thể mặt trăng khốn khổ
này từng nổ tung rồi các mảnh vụn được dán keo lại một cách qua quýt.
Nguồn gốc của những đặc điểm lạ kỳ này vẫn còn là bí ẩn, nhưng có thể
đến từ lý do giản dị, chẳng hạn bởi vì các tảng băng trồi lên không được
đồng đều.

Mặt trăng duy nhất của Sao Diêm Vương, Charon, quá lớn và gần đến
nỗi Sao Diêm Vương và Charon mỗi bên đều khóa thủy triều lẫn nhau: chu
kỳ tự quay quanh trục và quay quanh quỹ đạo của chúng là tương đồng.



Theo quy ước, mặt trăng sẽ được mang tên của nhân vật Hy Lạp có dính
dáng với phiên bản Hy Lạp của các vị thần La Mã dùng đặt tên cho hành
tinh chủ*. Thần cổ đại có đời sống xã hội phức tạp, nên chẳng thiếu gì
nhân vật để mượn tên. Ngoại lệ duy nhất cho quy tắc này thuộc về các mặt
trăng của Sao Thiên Vương, chúng được đặt theo tên đủ loại nhân vật chính
diện trong văn chương Anh. Nhà vật lý người Anh Sir William Herschel là
người đầu tiên phát hiện ra một hành tinh nằm ngoài những gì mắt trần dễ
dàng nhìn thấy, thế nên ông sẵn sàng đặt tên hành tinh mới này theo tên
nhà vua mà ông nguyện trung thành phục vụ. Ví thử mà Sir William thành
công, danh sách các hành tinh trong tiếng Anh sẽ thành: Mercury (Sao
Thủy), Venus (Sao Kim), Earth (Trái Đất), Mars (Sao Hỏa), Jupiter (Sao
Mộc), Saturn (Sao Thổ), và Vua George. May thay, những đầu óc sáng suốt
hơn đã giành phần thắng và cái tên Uranus từ thần thoại cổ được đặt cho
sao Uranus (Sao Thiên Vương) vài năm sau đó. Nhưng đề xuất gốc của Sir
William là đặt tên các mặt trăng theo nhân vật trong kịch William
Shakespeare và thơ Alexander Pope thì đến nay vẫn còn là truyền thống.
Trong số mười bảy mặt trăng của nó, ta sẽ tìm thấy Ariel, Cordelia,
Desdemona, Juliet, Ophelia, Portia, Puck và Umbriel, với hai mặt trăng
mới, Caliban và Sycorax, mới được phát hiện vào năm 1997.

Vật liệu bị thất thoát khỏi bề mặt Mặt Trời ở tốc độ hai trăm triệu tấn
mỗi giây (tình cờ cũng gần trùng với tốc độ dòng chảy qua lưu vực sông
Amazon). Mặt Trời mất đi khối lượng này qua “gió mặt trời”, dưới dạng
những hạt tích điện năng lượng cao. Di chuyển đến hàng nghìn kilômét mỗi
giây, các hạt này chảy thành dòng qua không gian và bị từ trường của hành
tinh làm chệch hướng. Các hạt xoáy xuống về hướng cực Bắc từ và cực
Nam từ, gây ra va chạm với các phân tử khí, làm khí quyển phát sáng thành



hiện tượng cực quang nhiều màu sắc. Kính viễn vọng Không gian Hubble
đã phát hiện cực quang gần hai cực của cả Sao Thổ và Sao Mộc. Trên Trái
Đất, Bắc cực quang và Nam cực quang đóng vai trò liên tục nhắc nhở ta
rằng có một bầu khí quyển bảo vệ mới thật tuyệt vời biết bao.

Khí quyển của Trái Đất thường được miêu tả là dày hàng chục kilômét
phía trên bề mặt Trái Đất. Vệ tinh quay trên quỹ đạo “thấp” quanh Trái Đất
thưởng di chuyển với tốc độ giữa khoảng 150 đến 650 kilômét và hoàn tất
một quỹ đạo quay trong khoảng chín mươi phút. Mặc dù bạn không thể thở
ở độ cao như thế, một vài phân tử khí quyển vẫn sót lại - đủ để từ từ rút cạn
năng lượng quay từ các vệ tinh không đề phòng. Để chống lại sự kéo chậm
lại này, vệ tinh ở quỹ đạo thấp cần được đẩy liên tục, không thì chúng rơi
xuống Trái Đất và bị đốt cháy trong bầu khí quyển. Cách hợp lý nhất để
định nghĩa đâu là rìa khí quyển của chúng ta là đặt câu hỏi xem ở đâu nó có
mật độ phân tử khí bằng với mật độ phân tử khí trong không gian liên hành
tinh. Với định nghĩa này, khí quyển của Trái Đất có độ dày vươn xa vào
không gian đến hàng nghìn kilômét. Quay trên quỹ đạo cao hơn mức này,
trên ba mươi tám nghìn kilômét (một phần mười khoảng cách đến Mặt
Trăng), là các vệ tinh viễn thông. Ở độ cao đặc biệt này, khí quyển của Trái
Đất không phải là không liên quan nữa, nhưng tốc độ của vệ tinh cũng đủ
chậm cho tình trạng này để hoàn thành một vòng quay quanh Trái Đất trong
hai mươi bốn giờ. Với quỹ đạo trùng khớp với tốc độ tự quay quanh trục
của Trái Đất, các vệ tinh này có vẻ như lơ lửng cố định bên trên, nhờ đó
chúng cũng lý tưởng cho việc chuyển tiếp tín hiệu từ một vùng này trên
mặt đất đến một vùng khác.

Định luật của Newton tuyên bố cụ thể rằng, dù lực hấp dẫn của một
hành tinh càng lúc càng yếu khi ta di chuyển ra xa dần, thì vẫn không có



khoảng cách nào mà lực hấp dẫn đạt đến giá trị bằng không. Hành tinh Sao
Mộc, với trường hấp dẫn mạnh, đã đánh văng nhiều sao chổi ra khỏi quỹ
đạo nguy hiểm có thể gieo tai họa cho những gì ở bên trong hệ Mặt Trời.
Sao Mộc đóng vai một tấm khiên làm bằng trường hấp dẫn bảo vệ cho Trái
Đất, đảm bảo một khoảng thời gian dài (trăm triệu năm) khá yên tĩnh và
hòa bình trên địa cầu. Nếu không có sự che chở của Sao Mộc, sự sống
phức tạp sẽ phải rất vất vả để trở nên phức tạp tới mức quyến rũ như hiện
nay, bởi luôn luôn phải sống trong nguy cơ tuyệt chủng do các va chạm
kinh hoàng.

Chúng ta đã tận dụng trường hấp dẫn của các hành tinh để đưa hầu hết
các tàu thăm dò ta phóng vào không gian. Tàu thăm dò Cassini trên đường
đến Sao Thổ, chẳng hạn, được phóng từ Trái Đất vào ngày 15 tháng Mười
năm 1997, và sau khi phóng đã được lực hấp dẫn của Sao Kim trợ giúp hai
lần, của Trái Đất một lần (trong chuyến bay về vụt qua), và của Sao Mộc
một lần. Giống như một cú đánh bi-da mà đường đi của trái bi phải chạm
nhiều băng, đường bay phải qua lại từ hành tinh này đến hành tinh khác là
chuyện bình thường. Nếu không mượn lực, các tàu thăm dò tí hon của
chúng ta sẽ không thể có đủ năng lượng và tốc độ để đến đích.

Hiện nay tôi chuyên trách một vài mảnh vụn liên hành tinh trong hệ Mặt
Trời của chúng ta. Vào tháng Mười một năm 2000, tiểu hành tinh 1994KA
ở vành đai chính, do David Levy và Carolyn Shoemaker phát hiện, được
đặt tên là Tyson 13123 theo tên tôi. Dù tôi rất thích sự biệt đãi này thì cũng
chẳng việc gì phải vì thế mà tự cao tự đại; thiếu gì những tiểu hành tinh
mang những cái tên quen thuộc như Jody, Harriet và Thomas. Thậm chí có
tiểu hành tinh ngoài kia mang tên gọi Merlin, James Bond và Santa. Vượt
quá hai mươi nghìn, con số tiểu hành tinh chẳng bao lâu sẽ thách thức khả



năng đặt tên của chúng ta. Dù ngày ấy có đến hay chưa, tôi vẫn hết sức lấy
làm an ủi vì biết rằng cái khối các mảnh vụn vũ trụ của mình không cô đơn
trong lúc nó trôi lềnh bềnh trong không gian giữa các hành tinh, dự phần
vào một danh sách dài những khối vụn khác được đặt theo tên người thật
hay nhân vật hư cấu.

Tôi cũng vui mừng vì, tại thời khắc này, tiểu hành tinh của tôi không
lao đầu về Trái Đất.



11. TRÁI ĐẤT NGOẠI HÀNH TINH

Dù bạn thích chạy nước rút, bơi, đi bộ, hay bò trườn từ nơi này đến nơi
kia trên Trái Đất, bạn cũng được quyền tận hưởng góc nhìn cận cảnh trước
vô khối điều đáng chú ý của hành tinh chúng ta. Có thể bạn sẽ thấy lớp vân
đá vôi hồng trên vách hẻm núi, cảnh bọ rùa ăn rệp cây trên cuống hoa
hồng, cảnh vỏ con sò biển từ dưới lớp cát thò lên. Tất cả việc bạn cần làm
là nhìn.

Từ cửa sổ của chiếc máy bay phản lực đang cất cánh, những chi tiết
trên bề mặt ấy nhanh chóng biến mất. Không còn món tráng miệng rệp cây.
Không nghêu sò. Đạt đến độ cao để vi vu, khoảng 11 kilômét bên trên, thì
đến việc nhận dạng đường sá cũng là một thử thách.

Các chi tiết tiếp tục mất dạng khi bạn vươn vào không gian. Từ cửa sổ
Trạm vũ trụ quốc tế, trên quỹ đạo ở cao khoảng bốn trăm kilômét, bạn có
thể thấy được nào là Paris, London, New York, và Los Angeles vào ban
ngày, nhưng đấy cũng là bởi bạn đã biết qua vị trí của chúng trong tiết học
địa lý. Vào ban đêm, cảnh quan đô thị dàn trải của chúng phát ra ánh sáng
rõ rệt. Ban ngày, trái với hiểu biết thông thường, bạn hẳn sẽ không thấy
Đại kim tự tháp Giza, và chắc chắn bạn không thể nào thấy nổi Vạn lý
Trường thành của Trung Quốc. Một phần nguyên do khó nhận dạng là bởi
nó được làm từ đất và đá của phong cảnh xung quanh. Và mặc dù Vạn lý
Trường thành dài hàng nghìn cây số, nó chỉ rộng khoảng sáu mét - hẹp hơn



nhiều so với đường cao tốc liên bang Hoa Kỳ mà bạn gần như không thấy
nổi từ trên một máy bay xuyên lục địa.

Trên quỹ đạo, với đôi mắt không cần thiết bị hỗ trợ, bạn có lẽ sẽ thấy
những cột khói bốc lên từ vụ cháy giếng dầu ở Kuwait vào cuối cuộc chiến
tranh vùng vịnh Ba Tư năm 1991 và hai tòa tháp đôi bị bốc cháy của Trung
tâm Thương mại Thế giới vào ngày 11 tháng Chín năm 2001. Bạn cũng sẽ
nhận thấy đường biên xanh-nâu giữa các dải đất ẩm mát và đất khô cằn.
Ngoài danh sách ngắn gọn đó ra thì chẳng còn bao nhiêu thứ do con người
làm ra mà ta có thể xác định được từ độ cao hàng trăm cây số trên bầu trời.
Dẫu vậy, bạn vẫn có thể nhìn thấy muôn vàn cảnh tượng thiên nhiên, bao
gồm các cơn bão nhiệt đới trên vịnh Mexico, băng nổi trên Bắc Đại Tây
Dương, và núi lửa phun trào bất kể là ở nơi đâu.

Từ Mặt Trăng, cách ta gần bốn trăm ngàn kilômét, New York, Paris và
các thành thị tráng lệ khác trên Trái Đít sẽ chẳng hiện ra, dù chỉ như một cái
chấm nhấp nháy. Nhưng từ điếm nhìn trên Mặt Trăng, bạn vẫn có thể dõi
theo các front chủ đạo của thời tiết dịch chuyển trên hành tinh. Từ Sao Hỏa,
lúc nó đến gần Trái Đất nhất, cách Trái Đất đâu đó trong khoảng năm
mươi sáu triệu kilômét, những dãy núi đồ sộ phủ tuyết và rìa lục địa trên
Trái Đất có thể được nhìn thấy qua một kính viễn vọng loại lớn đặt tại sân
sau nhà. Nếu ta du hành đến tận Sao Hải Vương, cách xa bốn tỉ rưỡi
kilômét - nhưng chỉ gần như ngay bên kia khu phố nếu xét trên thang đo vũ
trụ - thì cả đến Mặt Trời cũng mờ nhạt tới thảm thương, giờ đây nó chỉ
chiếm một phần nghìn so với diện tích được nhìn thấy từ Trái Đất trên bầu
trời ban ngày. Còn Trái Đất thì sao? Nó là một đốm nhỏ còn chẳng sáng
bằng một ngôi sao mờ nhạt, hoàn toàn bị mất hút trong ánh sáng lóe ra từ
Mặt Trời.



Một bức ảnh trứ danh do tàu Voyager 1 chụp năm 1990 ngay ngoài quỹ
đạo Sao Hải Vương đã cho thấy Trái Đất trông tầm thường đến dường nào
khi nhìn từ không gian sâu thẳm: “chấm nhỏ xanh mờ”, nhà vật lý thiên
văn người Mỹ Carl Sagan gọi nó như vậy. Mà đấy là còn dễ tính lắm. Nếu
không có chú thích đi kèm, có khi bạn chẳng biết nổi là nó có ở đấy.

Sẽ ra sao nếu sinh vật ngoài hành tinh não to nào đó nơi vũ trụ xa xăm
dùng cơ quan thị giác siêu phàm bẩm sinh của họ để soi quét bầu trời, cộng
thêm trợ lực từ các dụng cụ quang học tối tân ngoài hành tinh? Họ có thể
thăm dò được những đặc điểm khả kiến nào của hành tinh Trái Đất?

Màu xanh sẽ là điểm đầu tiên và trên hết. Nước bao phủ hơn hai phần
ba bề mặt Trái Đất; riêng Thái Bình Dương thôi đã phủ gần trọn một mặt
của hành tinh. Sinh vật nào có đầy đủ dụng cụ và chuyên môn để phát hiện
màu sắc hành tinh của chúng ta chắc chắn sẽ suy ra sự hiện diện của nước,
phân tử dồi dào thứ ba trong vũ trụ.

Nếu độ phân giải của thiết bị đủ cao, giống sinh vật ngoài hành tinh hẳn
còn thấy nhiều hơn là chỉ một chấm nhỏ xanh mờ. Họ sẽ thấy cả đường
bờ biển rắc rối, càng cho biết rõ ràng hơn rằng nước ở dạng lỏng. Và
người ngoài hành tinh thông minh chắc chắn sẽ biết rằng nếu một hành tinh
có nước dạng lỏng, thì nhiệt độ và áp suất khí quyển của hành tinh ấy sẽ
rơi vào một phạm vi được định rõ.

Chỏm băng vùng cực đặc biệt của Trái Đất, mở rộng và co rút tùy theo
sự biến đổi nhiệt độ theo mùa, có thể được nhìn thấy qua ánh sáng khả
kiến. Chu kỳ tự quay quanh trục trong hai mươi bốn giờ của hành tinh
chúng ta cũng nhìn thấy được, bởi những đại lục dễ nhận dạng sẽ quay trở
lại tầm nhìn vào những khoảng thời gian dự tính được. Sinh vật ngoài hành



tinh sẽ còn thấy các hệ thống thời tiết lớn cứ đến rồi đi; khi nghiên cứu kỹ,
họ sẽ dễ dàng phân biệt đặc điểm liên quan đến mây trong khí quyển với
đặc điểm liên quan đến bề mặt của bản thân Trái Đất.

Đến lúc kiểm định thực tế một chút. Ngoại hành tinh gần nhất - hành
tinh gần nhất quay quanh ngôi sao không phải là Mặt Trời - có thể được
tìm thấy trong hệ sao Alpha Centauri lân cận, cách chúng ta khoảng bốn
năm ánh sáng. Hầu hết các ngoại hành tinh ta biết đều nằm xa ta trong
quãng từ hàng chục cho tới hàng trăm năm ánh sáng. Độ sáng của Trái Đất
ít hơn một phần tỉ lần Mặt Trời và hành tinh chúng ta lân cận với Mặt Trời,
gây khó khăn cho bất kỳ ai muốn nhìn Trái Đất trực tiếp bằng một kính
viễn vọng quang học. Thế nên giả dụ sinh vật ngoài hành tinh đã tìm thấy
chúng ta, khả năng cao họ đang tìm kiếm bằng những bước sóng khác với
ánh sáng khả kiến, ví dụ hồng ngoại, lúc ấy độ sáng của chúng ta trong
tương quan với Mặt Trời khá hơn một chút so với dưới ánh sáng khả kiến
- hoặc là các kỹ sư của họ đang áp dụng thêm chiến lược nào đó hoàn toàn
khác.

Có lẽ họ đang làm điều mà một số kẻ săn lùng hành tinh phe ta thường
làm: theo dõi các sao xem liệu chúng có rung lắc đều đặn theo nhịp hay
không. Cú rung lắc định kỳ của ngôi sao tiết lộ rằng tồn tại một hành tinh
quay quanh nó mà có lẽ quá mờ nên không thể nhìn thấy trực tiếp. Trái với
hoài nghi thông thường, một hành tinh không quay quanh ngôi sao chủ của
nó; cả hành tinh và ngôi sao chủ đều quay quanh một tâm chung của khối
lượng. Hành tinh càng nặng, phản hồi của sao càng phải lớn, và cú rung lắc
sẽ càng đáng kể khi bạn phân tích ánh sáng của ngôi sao. Thật không may
cho những sinh vật ngoài kia đang săn lùng hành tinh, hành tinh Trái Đất



lại nhỏ bé yếu ớt, nên ngôi sao Mặt Trời hầu như chẳng nhúc nhích gì, điều
này càng thách thức các kỹ sư ngoài hành tinh hơn.

Kính viễn vọng Kepler của NASA, được thiết kế và tinh chỉnh nhằm
phát hiện những hành tinh giống Trái Đất xung quanh ngôi sao giống Mặt
Trời, lại viện đến một phương pháp dò tìm khác nữa, bổ sung đáng kể vào
danh mục ngoại hành tinh. Kepler tìm kiếm những ngôi sao có mức sáng
tổng thể bị giảm một chút, theo nhịp độ đều đặn. Trong các trường hợp này,
đường thẳng tầm nhìn của Kepler vừa đúng để thấy ngôi sao mờ đi, mờ
bớt chỉ một tỉ lệ là một phân số bé tí, do một trong những hành tinh của nó
băng thẳng qua trước mặt ngôi sao chủ. Bằng phương pháp này, bạn không
thể nhìn thấy chính hành tinh ấy. Bạn thậm chí không thể thấy đặc điểm
trên bề mặt ngôi sao. Kepler đơn giản chỉ truy ra những thay đổi trong ánh
sáng tổng thể của ngôi sao, nhưng đã bổ sung được hàng nghìn ngoại hành
tinh vào danh mục, bao gồm hàng trăm hệ sao đa hành tinh. Từ các dữ liệu
này, bạn còn có thể biết được kích cỡ của ngoại hành tinh, chu kỳ quay trên
quỹ đạo, và quỹ đạo của nó cách ngôi sao chủ bao xa. Rồi bạn có thể dùng
kiến thức suy ra khối lượng của hanh tinh ấy.

Trong trường hợp bạn thắc mắc: khi Trái Đất đi ngang qua trước Mặt
Trời - điều này luôn diễn ra đối với một đường thẳng tầm nhìn nào đó
trong thiên hà - trong thoáng chốc chúng ta làm ánh sáng tổng thể từ Mặt
Trời mờ đi 1/10.000 mức sáng bình thường của nó. Như thế cũng được.
Bọn họ sẽ phát hiện rằng Trái Đất có tồn tại, nhưng họ không biết được
chút gì về những điều đang diễn ra trên bề mặt Trái Đất.

Sóng vô tuyến và vi sóng có thể có hiệu quả. Biết đâu các sinh vật
ngoài hành tinh muốn nghe lén chúng ta, họ cũng sở hữu một thứ kiểu như
đài quan trắc Arecibo ở Puerto Rico, nơi đặt kính viễn vọng vô tuyến một



chảo thu lớn nhất Trái Đất - bạn có thể nhìn thấy nó trong những thước
phim ngoại cảnh đoạn đầu bộ phim Contact năm 1997. Nếu bọn họ có, và
nếu họ cũng chỉnh đến tần số phù hợp, ắt hẳn họ sẽ phát hiện Trái Đất -
hay đúng hơn, họ sẽ phát hiện nền văn minh hiện đại của chúng ta - một
trong những nguồn sóng vô tuyến chói lọi nhất trên bầu trời. Thử xét mọi
thứ phát ra sóng vô tuyến và vi sóng mà ta có: không chỉ radio truyền
thống, mà còn máy truyền hình, điện thoại di động, lò vi sóng, thiết bị đóng
mở cửa ga-ra, thiết bị mở khóa cửa ô tô, rađa thương mại, rađa quân sự, và
vệ tinh liên lạc. Chúng ta rực sáng ở phần sóng tần số dài - bằng chứng
ngoạn mục cho thấy có điều bất thường đang diễn ra tại đây, vì ở trạng thái
tự nhiên, các hành tinh đất đá nhỏ hầu như không phát chút sóng vô tuyến
nào.

Thế nên nếu những kẻ nghe lén ngoài hành tinh hướng kính viễn vọng
vô tuyến phiên bản của riêng họ về hướng chúng ta, họ có thể suy ra rằng
hành tinh chúng ta nắm giữ được công nghệ. Dù vậy, một điểm phức tạp
hóa vấn đề: còn có những cách diễn giải khác. Biết đâu họ không thể phân
biệt giữa tín hiệu của Trái Đất với tín hiệu của các hành tinh lớn hơn trong
hệ Mặt Trời của chúng ta, tất cả đều là những nguồn sóng vô tuyến quy
mô, nhất là Sao Mộc. Biết đâu họ tưởng ta là một loại hành tinh mới kỳ
khôi, dày đặc sóng vô tuyến. Biết đâu họ không thể phân biệt giữa sóng vô
tuyến phát ra từ Trái Đất so với từ Mặt Trời, khiến họ kết luận rằng Mặt
Trời là một loại sao mới kỳ khôi, dày đặc sóng vô tuyến.

Các nhà vật lý thiên văn tại đây trên Trái Đất này, ở Đại học Cambridge
nước Anh cũng từng lúng túng vì vấn đề tương tự hồi năm 1967. Trong
lúc khảo sát bầu trời bằng kính viễn vọng vô tuyến để tìm kiếm bất kỳ
nguồn sóng vô tuyến mạnh nào, Antony Hewish và nhóm của ông đã phát



hiện ra một thứ cực kỳ quái lạ: một vật thể phát xung theo nhịp độ chính
xác, lập đi lặp lại, xấp xỉ hơn một giây. Jocelyn Bell, học viên sau đại học
của Hewish lúc bấy giờ, là người đâu tiên nhận ra.

Chẳng mấy chốc các đồng nghiệp của Bell xác minh rằng loạt xung
đến từ một khoảng cách rất đỗi xa xôi. Khó lòng cưỡng lại ý nghĩ rằng đây
là một tín hiệu kỹ thuật - rằng một nền văn hóa khác đang chiếu tia sáng để
đánh tín hiệu làm bằng chứng về lối sinh hoạt của nó xuyên qua không
gian. Như lời Bell kể lại, “Chúng tôi không có chứng cứ chứng minh đấy là
sự bức xạ sóng vô tuyến hoàn toàn tự nhiên… Lúc đấy, tôi cố gắng lấy
bằng tiến sĩ nhờ vào kỹ thuật mới, để mai kia một số kha khá những người
xanh nhỏ xíu nào đó phải chọn đúng ăngten và tần số của tôi nếu muốn liên
lạc với chúng ta.”* Tuy vậy, vài ngày sau cô phát hiện ra những tín hiệu
cũng lặp lại đến từ những nơi khác trong dải Ngân Hà của chúng ta. Bell và
các đồng sự hiểu ra rằng họ đã phát hiện một loại vật thể vũ trụ mới - một
ngôi sao cấu tạo hoàn toàn bằng các neutron, ngôi sao này phát xung sóng
vô tuyến theo mỗi chu kỳ nó tự quay quanh trục. Hewish và Bell theo đó
mà đặt cho chúng cái tên “sao xung” (pulsar).

Hóa ra, bắt sóng vô tuyến không phải là cách duy nhất để tò mò tọc
mạch. Ngoài ra còn có hóa học vũ trụ (cosmochemistry). Phân tích hóa học
cho bầu khí quyển của hành tinh đã trở thành một lĩnh vực sôi động của vật
lý thiên văn hiện đại. Như bạn có thể đoán, hóa học vũ trụ dựa vào quang
phổ học - công việc phân tích ánh sáng bằng quang phổ kế. Bằng cách khai
thác các công cụ và phương thức của nhà quang phổ học, những chuyên gia
hóa học vũ trụ có thể suy ra liệu sự sống có hiện diện trên ngoại hành tinh
hay không, bất kể sự sống ấy là kiểu có tri giác, có trí tuệ hay có công
nghệ.



Phương pháp này hiệu quả bởi mỗi nguyên tố, mỗi phân tử - bất kể nó
tồn tại ở đâu trong vũ trụ - đều hấp thụ, phát xạ, phản xạ và tán xạ ánh
sáng theo một cách độc nhất. Cho ánh sáng ấy đi qua quang phổ kế thì bạn
sẽ tìm thấy các đặc điểm đáng đuợc gọi là vân tay hóa học. Dấu vân tay
hiện rõ nhất thuộc về các chất hóa học nhạy nhất dưới áp suất và nhiệt độ
của môi trường của chúng. Bầu khí quyển hành tinh đầy rẫy những đặc
điểm như thế. Và nếu hành tinh tràn trề động thực vật thì khí quyển của nó
sẽ chất chứa đầy dấu ấn sinh học - bằng chứng quang phổ cho sự sống. Dù
mang gốc sinh vật (do bất kỳ dạng sống nào sinh ra), gốc nhân tạo (do loài
Homo sapiens rải rác khắp nơi gây ra), hay gốc công nghệ (chỉ do công
nghệ gây ra), thì bằng chứng hùng hồn này cũng khó lòng bị khuất lấp.

Trừ phi tình cờ được sinh ra với những bộ cảm biến quang phổ gắn
trong mình, các sinh vật ngoài hành tinh thích soi mói không gian sẽ cần
phải dựng một quang phổ kế để đọc dấu vân tay của chúng ta. Nhưng trên
hết, Trái Đất phải băng qua phía trước Mặt Trời (hay một nguồn sáng nào
khác), tạo cơ hội cho ánh sáng chiếu qua khí quyển của chúng ta và thắng
tiến về phía những sinh vật ngoài hành tinh. Bằng cách ấy, các chất hóa
học trong khí quyển Trái Đất mới có thể tương tác với ánh sáng, để lại dấu
ấn cho tất cả cùng thấy.

Một số phân tử - amôniắc, cácbon điôxít, nước - có mặt dồi dào trong
vũ trụ, dù cho sự sống có hiện diện hay không. Nhưng các phân tử khác thì
lại sinh sôi nảy nở đặc biệt khi đích thân sự sống có hiện diện.

Một dấu ấn sinh học dễ dàng phát hiện là mức độ phân tử mêtan duy trì
liên tục trên Trái Đất, hai phần ba trong đó sản sinh do các hoạt động liên
quan tới con người như sản xuất dầu làm nhiên liệu, canh tác lúa, nước
thải, và chất thải từ gia súc gia cầm. Những nguồn tự nhiên, chiếm một



phần ba còn lại, bao gồm đất ngập nước và chất thải từ loài mối. Trong khi
đó, ở những nơi mà oxy tự do còn hiếm hoi, mêtan không phải lúc nào
cũng cần sự sống mới hình thành được. Ngay vào thời điểm này, các nhà
sinh học vũ trụ còn đang tranh cãi về nguồn gốc chính xác của lượng vết
mêtan trên mặt trăng Titan của Sao Thổ, nơi mà chắc chắn không hề có trâu
bò hay mối mọt sinh sống.

Nếu sinh vật ngoài hành tinh theo dõi mặt ban đêm [hành tinh] chúng ta
khi ta quay quanh sao chủ, họ có thể nhận thấy lượng natri vọt lên do đèn
đường nhiều nơi được bật lên vào lúc trời nhá nhem tối ở những vùng nội
đô và ngoại ô của đô thị. Dấu hiệu rành rành nhất, tuy vậy, vẫn là khí oxy
trôi nổi tự do, cấu thành trọn một phần năm bầu khí quyển của chúng ta.

Ôxy - nguyên tố dồi dào thứ ba trong vũ trụ sau hydro và hêli - có hoạt
tính hóa học cao và đã sẵn liên kết với nguyên tử của hyđrô, cácbon, nitơ,
silic, lưu huỳnh, sắt, vân vân. Do đó, để oxy có thể tồn tại trong trạng thái
bền vững, phải có thứ gì đó giải phóng nó cũng nhanh bằng tốc độ nó được
tiêu thụ. Tại đây trên Trái Đất, sự giải phóng ôxy có thể quy về nguyên do
sự sống. Quang hợp, hoạt động của thực vật và nhiều vi khuẩn, tạo ra oxy
tự do trong đại dương và bầu không khí. Ôxy tự do, đến lượt nó, lại cho
phép sự tồn tại của các sinh vật trao đổi khí ôxy, bao gồm chúng ta và hầu
như toàn bộ các loài khác trong giới động vật.

Người trái đất chúng ta thừa biết sự quan trọng của dấu vân tay hóa
học đặc trưng của Trái Đất. Nhưng sinh vật ngoài hành tinh ở trời xa tìm
đến sẽ cần diễn giải các phát hiện và kiểm định các giả định của họ. Sự
xuất hiện theo chu kỳ của natri có nhất thiết phải mang gốc công nghệ - do
một tác nhân có trí thông minh biết kiểm soát công nghệ gây ra? Ôxy tự do
chắc chắn là mang gốc sinh học - do sự sống tạo ra. Còn mêtan thì sao? Nó



cũng không bền về hóa học, và đúng là một số mêtan có gốc nhân tạo - do
con người tạo ra - nhưng như ta đã thấy, mêtan còn có những tác nhân phi
sinh vật chi phối nó nữa.

Nếu sinh vật ngoài hành tinh quyết định rằng đặc điểm hóa học của Trái
Đất là bằng chứng chắc chắn cho sự sống, biết đâu họ sẽ thắc mắc liệu sự
sống này có trí tuệ hay không. Không chừng sinh vật ngoài hành tinh giao
tiếp với nhau, và có lẽ họ đoán phỏng rằng các dạng sống thông minh khác
cũng giao tiếp. Biết đâu đó là khi họ quyết định dùng kính viễn vọng vô
tuyến của họ nghe lén Trái Đất, để xem các cư dân ở đây đã thông thạo
vùng nào trong phổ điện từ. Thế nên, dù cho sinh vật ngoài hành tinh có
thăm dò bằng hóa học hay sóng vô tuyến, họ cũng có thể đi đến cùng một
kết luận: hành tinh nào có công nghệ tân tiến hẳn phải có dạng sống thông
minh cư trú, đó là những kẻ đang bận rộn khám phá cách thức hoạt động
của vũ trụ và cách thức áp dụng quy luật của vũ trụ cho lợi ích cá nhân và
cộng đồng.

Xem xét kỹ hơn vân tay khí quyển của Trái Đất, dấu ấn sinh học của
con người còn bao gồm axít lưu huỳnh, cácboníc và nitric, cùng các thành
phần khói bụi từ việc đốt nhiên liệu hóa thạch. Nếu các sinh vật ngoài hành
tinh tò mò kia tình cờ phát triển vượt bậc hơn ta về xã hội, văn hóa và công
nghệ, thì họ chắc chắn sẽ diễn giải các dấu ấn sinh học này là bằng chứng
chắc ăn nhất cho việc thiếu vắng sự sống thông minh trên Trái Đất.

Ngoại hành tinh đầu tiên được phát hiện vào năm 1995, và vào thời
điểm cuốn sách này được viết, con số tổng cộng đã vươn lên đến bốn
nghìn, hầu hết được tìm thấy ở một vùng nhỏ quanh hệ Mặt Trời, xét trong
tương quan với kích cỡ của Ngân Hà. Thế nên còn xuất hiện nhiều nơi nữa
có ngoại hành tinh như thế. Dù gì, thiên hà của chúng ta chứa đựng đến



hơn một trăm tỉ ngôi sao, và vũ trụ mà ta biết chứa đựng đâu đó trong
khoảng một trăm tỉ thiên hà.

Cuộc tìm kiếm sự sống trong vũ trụ của ta cuốn theo phương cách tìm
kiếm ngoại hành tinh, một vài trong số đó tương đồng với Trái Đất -
không giống đến từng chi tiết, dĩ nhiên, nhưng thuộc tính chung thì giống.
Những áng chừng gần đây nhất, trích xuất từ các danh mục hiện hành, gợi
ý rằng có đến bốn mươi tỉ hành tinh giống với Trái Đất chỉ tính riêng trong
Ngân Hà. Đó là những hành tinh mà con cháu chúng ta có thể một ngày nào
đó sẽ muốn ghé thăm, theo ý thích, nếu không phải là bị bắt buộc.



12. NGẪM NGHĨ VỀ GÓC NHÌN VŨ TRỤ

Trong số tất cả ngành khoa học do con người vun đắp, thiên
văn học được công nhận, không còn nghi ngờ gì nữa, là ngành
thượng thừa, lý thú nhất và hữu dụng nhất. Bởi, nhờ tri thức
đúc rút từ ngành khoa học này, không chỉ phần lớn Trái Đất
được khám phá…; mà chính khả năng của chúng ta cũng mở
mang theo cùng tầm vóc lớn lao của những ý tưởng được
truyền tải, trí óc ta được nhấc bổng lên khỏi thành kiến nông
cạn và hạn hẹp [của nó].

- James Ferguson, 1757

Từ rất lâu trước khi bất kỳ ai biết rằng vũ trụ có một khởi đầu, trước
khi ta biết rằng thiên hà lớn gần ta nhất nằm cách Trái Đất hai triệu rưỡi
năm ánh sáng, trước khi ta biết cách thức hoạt động của sao hoặc liệu
nguyên tử có tồn tại hay không, lời giới thiệu hăng hái của James Ferguson
cho ngành khoa học yêu thích của ông nghe có vẻ đúng. Ấy thế mà lời ông
viết, ngoài tính hoa mỹ thời thế kỷ 18, vẫn như vừa mới viết hôm qua.



Nhưng ai sẽ nghĩ được như vậy? Ai sẽ tán dương quan điểm vũ trụ này
về cuộc sống? Không phải người tá điền nhập cư. Không phải người công
nhân trong công xưởng. Hẳn nhiên không phải người vô gia cư bới rác
kiếm chút gì bỏ bụng. Bạn cần dư dả thời gian không vướng bận kế mưu
sinh. Bạn cần sống trong một quốc gia mà nhà nước của nó xem trọng nỗ
lực tìm hiểu vị thế loài người trong vũ trụ. Bạn cần một xã hội mà ở đó sự
mưu cầu trí tuệ có thể đưa bạn lên tiền đồn của phát kiến, và ở đó tin tức
về các khám phá của bạn có thể được phổ biến thường xuyên. Trong chừng
mực ấy, hầu hết công dân của các nước đã công nghiệp hóa đều có điều
kiện khá thuận lợi để suy nghĩ như vậy.

Thế mà đi kèm với quan điểm vũ trụ này là cái giá tiềm ẩn. Khi phải di
chuyển hàng nghìn cây số để có chút thời gian dưới bóng Mặt Trăng dịch
chuyển rất nhanh trong kỳ nhật thực toàn phần, đôi khi tôi bỏ quên Trái
Đất.

Khi tôi dừng lại và ngẫm nghĩ về vũ trụ đang giãn nở của chúng ta, về
các thiên hà vun vút rời xa nhau, được nhúng vào trong kết cấu không-thời
gian bốn chiều không ngừng kéo giãn, đôi khi tôi quên còn vô số người tha
thẩn trên Trái Đất này mà không có lương thực hay chỗ để nương thân, và
rằng trẻ con dự một phần bất cân đối trong số ấy.

Khi tôi nghiền ngẫm dữ liệu để xác định sự hiện diện kỳ bí của vật chất
tối và năng lượng tối khắp vũ trụ, đôi khi tôi quên rằng mỗi ngày - cứ mỗi
chu trình hai mươi bốn giờ tự quay quanh trục của Trái Đất -người ta giết
và bị giết nhân danh tư tưởng của ai đó khác về Thượng Đế, và rằng một
số kẻ nếu không giết người nhân danh Thượng Đế, thì lại giết người nhân
danh những nhu cầu hay đòi hỏi về giáo điều chính trị.



Khi tôi lần theo quỹ đạo các tiểu hành tinh, sao chổi, hành tinh, mỗi vật
thể đều là một vũ công xoay tròn trong vở ba lê vũ trụ được dàn dựng bởi
các lực hấp dẫn, đôi khi tôi quên còn quá nhiều người đang tâm khinh
thường bản giao hòa tinh vi của bầu khí quyển, đại dương và đất đai trên
Trái Đất, mà hậu quả là con cháu, rồi con cháu của con cháu chúng ta sẽ
phải chứng kiến và trả giá bằng sức khỏe và an sinh của chúng.

Và đôi khi tôi quên rằng những người có quyền lực hiếm khi dốc toàn
tâm toàn ý để giúp đỡ những ai không tự giúp được mình.

Tôi thỉnh thoảng quên những chuyện như trên bởi, dù thế giới có lớn
rộng bao nhiêu - trong tim ta, trong tâm trí ta, hay trong bản đồ điện tử
ngoại cỡ của ta - thì vũ trụ còn to lớn hơn cả. Với vài người đây là ý nghĩ
làm họ xuống tinh thần, nhưng với tôi đây là cả một sự giải phóng.

Hãy xem một người trưởng thành khi cần dỗ dành đứa trẻ bị tổn
thương: vì một món đồ chơi hỏng, một cái đầu gối trầy trụa, hay một tên
bắt nạt học đường. Là người trưởng thành ta biết rằng trẻ con không hiểu
nổi điều gì gây ra vấn đề thật sự, bởi sự thiếu kinh nghiệm sẽ giới hạn góc
nhìn ấu thơ của chúng rất nhiều. Những đứa trẻ chưa hiểu rằng thế giới
này không quay quanh chúng.

Là người lớn, ta có dám thú nhận với bản thân rằng ngay chính ta cũng
có sự chưa trưởng thành mang tính tập thể trong quan điểm? Ta có dám thú
nhận rằng suy nghĩ và hành vi của ta bắt nguồn từ niềm tin rằng thế giới
quay quanh ta? Xem chừng là không. Ấy thế mà bằng chứng có nhan nhản.
Hãy vén tấm màn xung đột chủng tộc, sắc tộc, tôn giáo, quốc gia và văn
hóa trong xã hội, rồi bạn sẽ thấy cái tôi của con người là thứ đang nhấn ga
và sang số.



Giờ hãy tưởng tượng một thế giới mà mọi người, nhất là những người
nhiều quyền lực và ảnh hưởng, có quan điểm khai phóng về vị thế của
chúng ta trong vũ trụ. Với góc nhìn ấy, vấn đề của ta sẽ co rút lại - hay
thậm chí chẳng bao giờ trỗi dậy - và ta có thế tán dương những sự khác
biệt trần tục giữa chúng ta trong lúc tránh lặp lại hành vi của những tiền
nhân đã sát hại lẫn nhau chỉ vì những sự khác biệt ấy.

Quay lại tháng Hai năm 2000, Cung thiên văn Hayden mới xây xong ở
thanh phố New York và tổ chức một chương trình không gian gọi là
Passport to the Universe (Hộ chiếu vào vũ trụ), đưa du khách từ cung thiên
văn phóng chiếu vào một không gian thực tế ảo nhìn ra rìa vũ trụ. Trên
đường đi, khán giả ngắm Trái Đất, rồi hệ Mặt Trời, sau đó dõi theo một
trăm tỉ ngôi sao trong dải Ngân Hà co rút lại cho đến khi chỉ còn những dấu
chấm hầu như không thấy rõ trên mái vòm của cung thiên văn.

Trong vòng một tháng sau ngày khai trương, tôi nhận được lá thư từ
một giáo sư tâm lý học thuộc khối Ivy League với chuyên môn nghiên cứu
những điều làm người ta thấy mình nhỏ bé. Tôi chưa bao giờ biết có cả
chuyên gia cho một lĩnh vực như vậy. Ông ấy muốn phân phát một bảng
câu hỏi “trước và sau” cho du khách, đánh giá mức độ xuống tinh thần của
họ sau khi xem chương trình. Passport to the Universe, như ông viết, khơi
gợi một cảm giác bé nhỏ đến nỗi bàng hoàng tột độ mà ông chưa từng trải
qua.

Sao lại có thể như thế? Mỗi khi tôi xem chương trình không gian này
(và những thứ khác mà chúng tôi sản xuất), tôi luôn cảm thấy rộn ràng,
phấn chấn, và gắn kết. Tôi cũng thấy lớn bổng, khi biết rằng những diễn
biến bên trong bộ óc 1,3 kilôgam của con người đã cho phép chúng ta làm
rõ được vị thế của mình trong vũ trụ.



Xin phép cho tôi đưa ý kiến rằng chính vị giáo sư nọ, chứ không phải
tôi, mới hiểu nhầm lẽ tự nhiên. Cái tôi của ông từ đầu đã quá lớn, bị thổi
phồng bởi ảo tưởng về tầm quan trọng và bị các giả định văn hóa mớm
cho rằng loài người mới là quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác trong vũ trụ.

Công bằng mà nói cho ông bạn, các thế lực hùng mạnh trong xã hội
khiến hầu hết chúng ta dễ bị lung lay. Tôi cũng thế… cho tới một ngày tôi
học được trong giờ sinh học rằng có nhiều vi khuẩn sống và làm việc trong
một xentimét ruột già của tôi hơn là số người từng tồn tại trên thế giới.
Thông tin kiểu như thế buộc bạn phải nghĩ lại xem ai - hay cái gì - thật sự
nắm quyền điều khiển.

Kể từ ngày ấy, tôi không còn xem mọi người là chủ nhân của không
gian và thời gian mà xem họ là kẻ dự phần vào chuỗi tồn tại trong vũ trụ vĩ
đại, có mối liên hệ di truyền trực tiếp với các giống loài cả đang sống hay
đã tuyệt chủng, ngược về gần bốn tỉ năm trước và liên hệ với những sinh
vật đơn bào đầu tiên trên Trái Đất.

Tôi biết bạn đang nghĩ gì: chúng ta thông minh hơn bọn vi khuẩn.

Không còn nghi ngờ gì chuyện ấy, chúng ta thông minh hơn mọi sinh
vật sóng khác từng chạy, bò, trườn trên Trái Đất. Nhưng thông minh đến
mức nào? Ta có thể tự nấu ăn. Ta viết thơ và soạn nhạc. Ta thực hành nghệ
thuật và khoa học. Ta làm toán giỏi. Mà dầu bạn có dở toán đi chăng nữa,
khả năng toán của bạn hẳn vẫn giỏi hơn con tinh tinh thông minh nhất, dù
nó chỉ chệch đi một tí về mức độ tương đồng di truyền so với chúng ta. Cố
gắng cách mấy, những nhà nghiên cứu về linh trưởng cũng sẽ chẳng bao
giờ dạy cho một con tinh tinh làm được phép chia số lớn hay tính hàm
lượng giác.



Nếu khác biệt nhỏ về di truyền giữa ta và loài linh trưởng bà con của
chúng ta là nguyên do cho khác biệt có vẻ rất to lớn về trí tuệ, thế thì biết
đâu sự khác biệt về trí tuệ ấy cũng chẳng phải to tát gì.

Hãy tưởng tượng một dạng sống có trí óc ưu việt hơn so với ta cũng
như ta so với loài tinh tinh. Đối với một giống loài như vậy, thành tựu trí
tuệ đỉnh cao của chúng ta cũng chỉ là trò vặt vãnh. Mấy đứa trẻ chập chững
của họ, thay vì học chữ i tờ trên Phố Sesame, thì sẽ học phép tính vi tích
phân hàm nhiều biến trên Đại lộ Boolean. Định lý toán học phức tạp nhất
của ta, triết học sâu sắc nhất của ta, sẽ là bài tập cho các bé học sinh mang
về nhà để bố mẹ lấy nam châm trưng lên cửa tủ lạnh. Những sinh vật này
sẽ nghiên cứu về Stephen Hawking (người giữ cùng chức giáo sư danh giá
từng thuộc về Isaac Newton tại Đại học Cambridge) vì ông sáng dạ hơn
mọi người một chút, vì ông có thể nghiên cứu vật lý thiên văn lý thuyết và
các phép tính sơ đẳng khác trong đầu, như thằng bé con Timmy nhà họ mới
học mẫu giáo về.

Nếu có một khoảng cách di truyền vời vợi chia tách chúng ta khỏi
người họ hàng gần nhất trong giới động vật, thì ta tán dương sự thông
minh sáng láng của bản thân cũng đúng lý thôi. Ta nghênh ngang rảo bước
khắp nơi, tự cho rằng mình khác xa và đặc biệt hơn hẳn các sinh vật đồng
hương. Nhưng kỳ thực chẳng có cách biệt nào như thế cả. Thay vào đó,
chúng ta hòa làm một với phần còn lại của tự nhiên, không phải nằm trên
hay nằm dưới, mà nằm giữa.

Cần làm mềm cái tôi nữa ư? Hãy so sánh với số lượng, kích cỡ, quy
mô thôi là đủ.



Đơn cử nước. Nó đơn giản, phổ biến và trọng yếu. Có nhiều phân tử
nước trong một cốc 200 gram nước hơn là số cốc có thể lấp vào toàn bộ
đại dương trên thế giới. Mỗi cốc nước truyền qua cơ thể một con người
rồi cuối cùng lại tham gia trở lại vào nguồn cung nước toàn cầu, nó chứa
đủ phân tử để hòa 1.500 phân tử vào từng cốc nước trên thế giới. Biết làm
sao được nữa: một vài ngụm nước mà bạn vừa uống đã từng được truyền
qua quả thận của Socrates, Thành Cát Tư Hãn và Thánh Jeanne d’Arc.

Còn không khí thì sao? Cũng trọng yếu. Chỉ hít thở một hơi thôi ta
cũng đã hút vào số phân tử nhiều hơn số lần hít hơi ta có thể hít thở trong
toàn bộ bầu khí quyển của Trái Đất. Điều đó có nghĩa là một số hơi khí
bạn vừa hít vào từng truyền qua buồng phổi của Napoleon, Beethoven,
Lincoln và Billy the Kid.

Đã đến lúc phải lên tầm vũ trụ. Có nhiều ngôi sao trong vũ trụ hơn số
hạt cát trên bất kỳ bài biển nào, nhiều ngôi sao hơn số giây từng trôi qua từ
khi Trái Đất hình thành, nhiều ngôi sao hơn số từ ngữ và âm thanh được
nói ra bởi toàn thể loài người đã từng sống ở trên đời.

Muốn một cái nhìn lướt qua quá khứ ư? Góc nhìn vũ trụ khơi mở của
chúng tôi sẽ đưa bạn đến đó. Ánh sáng tốn thời gian để đi từ những miền
sâu thẳm trong không gian đến các đài quan trắc trên Trái Đất, thế nên bạn
thấy được vật thể và các hiện tượng không phải như chúng ở hiện tại, mà
như chúng đã từng. Có nghĩa là vũ trụ đóng vai một cỗ máy thời gian
khổng lồ: bạn càng nhìn ra xa, càng thấy được quá khứ xưa hơn - hầu như
quay về tới tận khơei thủy của thời gian. Trong đường chân trời đoán định
ấy, sự tiến hóa của vũ trụ liên tục mở dần ra cho ta cái nhìn toàn cảnh.



Muốn biết thứ gì làm nên chúng ta ư? Một lần nữa, góc nhìn vũ trụ đưa
ra câu trả lời lớn lao hơn bạn tưởng. Nguyên tố hóa học của vũ trụ được
luyện thành trong biển lửa của những ngôi sao khối lượng lớn, mà khi kết
thúc cuộc đời là một vụ nổ kinh hồn, chúng sẽ làm giàu cho thiên hà chủ
bằng một kho chất hóa học dùng để kiến tạo sự sống như ta biết. Kết quả?
Bốn nguyên tố hoạt tính hóa học cao và phổ biến nhất trong vũ trụ - hyđrô,
ôxy, cácbon và nitơ - đều là bốn nguyên tố phổ biến nhất của sự sống trên
Trái Đất, trong đấy cácbon đã đặt nền móng cho ngành hóa-sinh.

Chúng ta không đơn thuần ở trong vũ trụ này. Vũ trụ sống bên trong ta.

Nói là vậy nhưng rất có thể ta còn không thuộc về Trái Đất này. Một
vài nhánh nghiên cứu độc lập, khi xét chung, đã buộc các nhà điều tra phải
tái thẩm định việc ta nghĩ mình là ai và ta nghĩ mình đến từ đâu. Đầu tiên,
những mô phỏng bằng máy tính cho thấy rằng khi một tiểu hành tinh giáng
xuống một hành tinh nào đó, khu vực xung quanh chỗ bị giáng có thể bị bật
lên do năng lượng sau va chạm, bắn đá vào không gian. Từ đấy, chúng có
thể chu du đến - rồi đáp xuống - những bề mặt hành tinh khác. Thứ hai, vi
sinh vật có thể rất khỏe. Những sinh vật chịu được môi trường vô cùng
khắc nghiệt trên Trái Đất có thể sống ở đủ thái cực nhiệt độ, áp suất hay độ
phóng xạ gắn liền với những chuyến du hành trong không gian. Vật thể trôi
dạt bằng đá từ vụ va chạm nếu được bật ra từ một hành tinh có sự sống thì
quần thể động vật cực nhỏ ở đấy có thể quá giang theo trong những hóc
hay kẽ đá. Thứ ba, các bằng chứng gần đây gợi ý rằng chẳng bao lâu sau
khi hệ Mặt Trời của chứng ta hình thành, Sao Hỏa có nước và có lẽ khá phì
nhiêu, thậm chí từ trước khi Trái Đất phì nhiêu.

Khi xét chung tất cả, những phát hiện này có nghĩa là có thể hình dung
rằng sự sống bắt đầu trên Sao Hỏa và sau đó được gieo vào Trái Đất nhờ



một quá trình gọi là thuyết tha sinh (panspermia). Thế nên tất cả sinh vật
trên Trái Đất có thể - chỉ có thể mà thôi - là hậu duệ của người Sao Hỏa.

Hết lần này đến lần khác xuyên suốt nhiều thế kỷ, các phát hiện về vũ
trụ đã hạ thấp hình dung của chúng ta về bản thân mình. Trái Đất một thời
ngỡ là độc nhất trong vũ trụ, cho đến khi các nhà thiên văn học biết rằng
nó chỉ là một hành tinh nào đó quay quanh Mặt Trời. Sau đó ta đoán rằng
Mặt Trời là độc nhất, cho tới khi biết rằng vô số ngôi sao trên bầu trời đêm
tự chúng cũng là những mặt trời khác. Rồi ta đoán thiên hà của chúng ta,
dải Ngân Hà, là toàn bộ vũ trụ mà ta biết, cho đến khi ta xác minh được
rằng vô số vệt nhòe trên bầu trời là những thiên hà khác, điểm xuyết vào
quang cảnh vũ trụ mà ta biết.

Ngày nay, thật dễ để nói rằng một vũ trụ là tất cả những gì tồn tại. Thế
mà các lý thuyết mới nổi về vũ trụ học hiện đại, cũng như sự xác nhận hết
lần này đến lần khác rằng không có bất kỳ thứ gì là tuyệt đối độc tôn, buộc
ta phải mở lòng trước cú công kích mới nhất phá đổ nỗi khát khao xem
mình đặc biệt: thuyết đa vũ trụ.

Góc nhìn vũ trụ khơi nguồn từ tri thức cơ bản. Nhưng nó không chỉ
quan trọng việc bạn biết cái gì. Nó còn quan trọng việc bạn sở hữu trí tuệ
và hiểu biết sâu sắc để dùng tri thức ấy ước định vị trí chúng ta trong vũ
trụ. Thuộc tính của nó rất rõ ràng:

Góc nhìn vũ trụ đến từ tiền đồn của khoa học, thế nhưng nó không phải
là của riêng nhà khoa học. Nó thuộc về tất cả mọi người.

Góc nhìn vũ trụ là góc nhìn khiêm nhường.

Góc nhìn vũ trụ là góc nhìn tâm linh - thậm chí mang tính cứu rỗi -
nhưng nó không thuộc về tôn giáo.



Góc nhìn vũ trụ cho phép chúng ta nắm bắt, trong cùng một ý nghĩ, cả
cái cực lớn lẫn cái cực nhỏ.

Góc nhìn vũ trụ khơi mở tâm trí ta để đón bắt những ý tưởng phi
thường mà không để nó mở toang đến nỗi trí não bị rò rỉ và ta cả tin với
bất cứ thứ gì được nghe kể lại.

Góc nhìn vũ trụ mở mang tầm mắt cho ta nhìn thấy vũ trụ, không phải
xem đấy là cái nôi nhân từ, dựng lên để nuôi dưỡng sự sống, mà xem đấy
là một chốn lạnh lẽo, cô đơn, nguy hại, buộc ta phải tái thẩm định giá trị
của tất cả con người đối với nhau.

Góc nhìn vũ trụ cho thấy Trái Đất chỉ là một hạt bụi. Nhưng nó là hạt
bụi quý giá và, vào lúc này đây, là mái nhà duy nhất mà ta có.

Góc nhìn vũ trụ tìm thấy vẻ đẹp trong hình ảnh các hành tinh, trăng,
sao, tinh vân, nhưng nó cũng tán dương các đinh luật vật lý đã định hình
cho chúng.

Góc nhìn vũ trụ cho phép ta nhìn xa hơn hoàn cảnh của ta, để ta đứng
cao hơn khao khát bản năng muốn kiếm tìm thức ăn, chỗ ở và thỏa mãn
nhục dục.

Góc nhìn vũ trụ nhắc ta nhớ rằng trong không gian, nơi không có không
khí, một lá cờ sẽ không bay phấp phới - dấu hiệu cho biết rằng có lẽ không
thể dung hòa hành động phất cờ với công cuộc thám hiểm không gian.

Góc nhìn vũ trụ không chỉ đón mừng quan hệ ruột rà về di truyền giữa
ta với mọi dạng sống trên Trái Đất, mà nó còn trân trọng mối quan hệ ruột
rà về hóa học giữa ta với bất kỳ dạng sống nào còn chưa được tìm thấy



trong vũ trụ, cũng như mối quan hệ ruột rà về nguyên tử giữa ta với bản
thân vũ trụ.

Ít nhất mỗi tuần một lần, nếu không muốn nói là mỗi ngày một lần,
mỗi người chúng ta có thể chiêm nghiệm về những chân lý vũ trụ còn chưa
khai phá nằm ở phía trước, và có lẽ trông chờ sự xuất hiện của một nhà tư
tưởng thông thái, một thí nghiệm tài tình, hay một sứ mệnh không gian đột
phá nào đó để hé lộ những chân lý ấy. Chúng ta còn có thể chiêm nghiệm
thêm xem làm cách nào những phát kiến này một ngày kia sẽ biến đổi sự
sống trên toàn cõi địa cầu.

Thiếu đi tính hiếu kỳ ấy, chúng ta sẽ chẳng khác gì người nông dân tỉnh
lẻ không có chút nhu cầu mạo hiểm bước ra ngoài ranh giới quận nhà, bởi
mảnh đất bốn mươi mẫu Anh của ông đã đáp ứng đủ nhu cầu cá nhân. Thế
nhưng nếu mọi tiền nhân của ta đều cảm thấy như vậy, người nông dân kia
hẳn đã thành người hang động, đuổi bắt bữa ăn tối của mình chỉ bằng một
cây gậy và một cục đá.

Trong quãng thời gian ngắn ngủi lưu trú trên hành tinh Trái Đất, chúng
ta có trách nhiệm phải dành cho mình và hậu duệ của mình một cơ hội
khám phá - một phần là bởi chuyện ấy rất vui. Nhưng còn lý do khác cao
quý hơn nhiều. Cái ngày tri thức về vũ trụ của ta ngừng mở rộng, ta có
nguy cơ bước thụt lùi về vết xe ấu trĩ cho rằng vũ trụ chỉ quay quanh ta,
xét theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Trong thế giới ảm đạm ấy, những quốc
gia và con người đang khát tài nguyên nhưng đầy đủ vũ trang sẽ có xu
hướng hành động dựa trên “thành kiến nông cạn và hạn hẹp” của họ. Và đó
là cú hụt hơi cuối cùng của thời đại khai minh đối với nhân loại - trước khi
trỗi dậy một nền văn hóa mới biết nhìn xa trông rộng để một lần nữa dang
tay chào đón, thay vì khiếp sợ, một góc nhìn vũ trụ.



HẾT



Điều kiện ở đây là điều kiện vật lý, nó mô tả các điều kiện của trạng thái vật lý. (Chú thích của Ban
biên tập tiếng Việt – BBT. Các chú thích không ghi gì thêm là của tác giả)

Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân châu Âu, được biết đến nhiều hơn qua tên viết tắt là CERN.

Theo sách Sáng Thế, khi sáng tạo vũ trụ, Thiên Chúa phán rằng: “Phải có ánh sáng.” (ND)

Theo nguyên lý, bạn có thể thực hiện kỹ xảo này nếu bạn bủm một phát cực mạnh kéo dài.

Một nano giây bằng một phần tỉ giây (10-9 giây). Một pico giây bằng một phần nghìn tỉ giây (10-12

giây).

50 feet tương đương khoảng 15m. (ND)

A. A. Penzias và R. W. Wilson, “A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 Mc/s” (Đo
lường nhiệt độ ăng-ten phụ trội ở 4080 Mc/s). Astrophysical Journal 142 (1965): 419-21

Cái tên Ngân Hà ở tiếng Việt thì lại bắt nguồn từ Trung Quốc, trong đó “ngân” mang nghĩa “màu
bạc”, còn “hà” là “con sông”.

Chòm sao này được đặt theo tên công chúa Andromeda, một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, còn
gọi là tinh vân Tiên Nữ trong tiếng Việt. (ND)

Thú vị là khi được dịch qua tiếng Việt, các từ “chòm sao”, “tinh vân” (nghĩa là đám mây sao), đều
hàm ý có các ngôi sao trong đó. (BBT)

Một năm ánh sáng là khoảng cách ánh sáng di chuyển được trong khoảng thời gian một năm Trái
Đất – gần 9,5 nghìn tỉ km (6 nghìn tỉ dặm).

Ghi chú trong bản thảo, trích từ Károly Simonyi, A Cultural History of Physics (Một lịch sử văn hóa
của vật lý học), Boca Raton, FL: CRC Press, 2012

Tiểu bang Missouri còn có biệt danh là tiểu bang “hãy cho tối thấy” (Show Me State) vì người dân ở
đây có tiếng là chỉ tin vào những gì họ thấy. (ND)

Đài quan sát sóng hấp dẫn bằng giao thoa kế laser (Laser Interferometer Gravitational-Wave
Observatory - LIGO), được đặt tại Hanford, Washington và Livington, Louisiana.

R. Israel, E.Ruckhaber, R. Weinmann, và cộng sự, Hundert Autoren Gegen Einstein (Leipzig: R
Voigtlanders Verlag, 1931).

Geodesic (đường trắc địa) là một từ hoa mỹ quá mức đề chỉ khoáng cách ngắn nhất giữa hai điểm
dọc theo bề mặt bị uốn cong - nói rộng ra, trong trường hợp này là khoảng cách ngắn nhất giữa hai



điểm trong kết cấu không gian bốn chiều bị uốn cong của không-thời gian (vì vậy còn có cách dịch
khác là đường đoản trình). (BBT)

Dr. Seuss (1904-1991), tên thật Theodor Seuss Geisei, là tác giả truyện thiếu nhi nổi tiếng thế giới.
(ND)

Sapphire sao và ruby sao là loại đá quý sapphire và ruby chứa thể vùi (TiO2) bên trong, khiến viên

đá sau khi chế tác thường xuất hiện hình sao sáu cánh rất lôi cuốn. (ND)

Với các vị cao tuổi, lớp địa chất này ngày trước còn được gọi là ranh giới kỷ Phấn Trắng (Crêta)
thuộc đại Trung sinh (Đệ tam) (viết tắt là K-T).

Tên này có thể hiểu là “tận thế”. Theo Kinh Thánh. Armageddon chỉ trận quyết chiến cuối cùng giữa
thiện và ác. (ND)

Pillsbury Doughboy là chàng đầu bếp bằng bánh bao ngộ nghĩnh, cũng là hình tượng quảng cáo đặc
trưng của công ty Pillsbury. (ND)

Mãi cho đến giữa những năm 1800, khi quang phổ kế của các nhà vật lý được áp dụng để giải quyết
vấn đề thiên văn, các nhà thiên văn học mới trở thành các nhà vật lý thiên văn. Năm 1895, tạp chí
Astrophysical Journal danh giá được thành lập, với dòng phụ đề “Một Chuyên san Quốc tế về
Quang phổ học và Vật lý học Thiên văn”.

Bảy màu cầu vồng gồm có red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet; cách gọi tắt Roy G. Biv.
nghe như tên họ của một người nào đố, cũng là một mẹo để dễ thuộc thứ tự màu. (ND)

William Herschel, “Experiments on Solar and on the Terrestrial Rays that Occasion Heat (Thí
nghiệm trên tia sáng từ Mặt Trời và mặt đất phát sinh nhiệt), Kỷ yếu Triết học của Hội Thiên văn
Hoàng gia, 1800, 17.

Antonie van Leeuwenhoek, Letter to the Royciety of London (Thư gửi Hội Hoàng gia London), ngày
10 tháng Mười năm 1676.

Tất cả sóng tuân theo phương trình đơn giản: vận tốc = tần số x bước sóng, ở tốc độ không đổi, nếu
bạn tăng bước sóng thì bản thân sóng ấy số có tần số nhỏ hơn, và ngược lại, sao cho khi bạn nhân
hai đại lượng bạn sẽ thu được cùng tốc độ sóng. Cũng áp dụng cho ánh sáng, âm thanh, động đất,
sóng thần - bất cứ thứ gì là sóng đang lan truyền.

Kart Jansky, “Electrical Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin", Kỷ yếu Viện Kỹ sư Vô
tuyến 21, số 10 (1933): 1387.

Không, không phải Diêm Vương Tinh đâu. Hãy quên Sao Diêm Vương đi.



European gồm 2 thành tố Europ- + -ean (có thể chỉ người), kết hợp lại vừa có nghĩa là “giống loài ở
vệ tinh Europa”, vừa có nghĩa là “người châu Âu”. (ND)

Theo thần thoại Hy Lạp, Charon là người lái đò đưa linh hồn người chết sang thế giới bên kia,
trước khi họ tìm đến vị thần cai quản địa ngục Hades. Người La Mã gọi Hades là Pluto, cũng là cái
tên dùng để đặt cho hành tinh Sao Diêm Vương trong tiếng Anh. Charon là tên trong thần thoại Hy
Lạp, nhưng Pluto là tên trong thần thoại La Mã. (ND)

Front là thuật ngữ khí tượng học dùng để chỉ ranh giới giữa các khối không khí khác nhau. (ND)

Jocelyn Bell, Tạp chí của Học viện Khoa học New York, số 302 (1997): 685.

James Ferguson, Astronomy Explained Upon Sir Isaac Newton’s Principles, And Made Easy To
Those Who Have Not Studied Mathematics (Giải thích về thiên văn học dựa trên nguyên lý của Sir
Isaac Newton, sao cho dễ hiểu với những ai chưa học toán), 1757; London: Globe.

Passport to the Universe của hai tác giả Ann Druyan và Steven Soter, hai người cũng là đồng tác giả
cho loạt phim ngắn của Fox năm 2014 tiêu đề Cosmos: A Space Time Odyssey (Vũ trụ: Một chuyến
phiêu lưu qua không-thời gian). (BBT)

Ivy League là tên chung thường gọi nhóm tám trường đại học hàng đầu nước Mỹ. (ND)

Sesame Street: chương trình truyền hình Mỹ dành cho thiếu nhi, pha trộn giữa giáo dục và giải trí.
(ND)

Boole, tức đại số Boole, được đặt tên theo George Boole (1815-1864), một nhà toán học người Anh.
(BBT)
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