BÍ MẬT SÂU KÍN NHẤT

—★—

Tác giả: Jeffrey Archer

Quét mã QR code để truy cập nhanh nhóm trên Facebook.

Facebook: ebookdep

Mua máy đọc sách tại: kindlesaigon.vn hoặc

Shopee.vn/kindlesaigon

Mục lục

- MỞ ĐẦU

- HARRY CLIFTON VÀ EMMA BARRINGTON 1945 - 1951

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- GILES BARRINGTON 1951 – 1954

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- ALEX FISHER 1954 - 1955

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- GILES BARRINGTON 1955

- 22

- 23

- 24

- 25

- SEBASTIAN CLIFTON 1955 - 1957

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- HARRY CLIFTON 1957

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- SEBASTIAN CLIFTON 1957

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

MỞ ĐẦU

Big Ben đổ chuông bốn tiếng.

Mặc dù đã kiệt sức bởi những gì diễn ra tối hôm đó, nhưng vẫn còn đủ chất kích thích được bơm đi khắp cơ thể khiến vị Đại Chưởng ấn hầu như không thể ngủ nổi. Ông đã cam đoan với các thành viên Thượng viện sẽ đưa ra một phán quyết cho vụ tranh tụng của Barrington chống lại Clifton về vấn đề thừa kế tước hiệu lâu đời và tài sản khổng lồ của gia tộc.

Thêm một lần nữa, ông cân nhắc các sự kiện thực tế, vì ông tin vào chúng, và chỉ có chúng được phép quyết định phán quyết cuối cùng của ông.

Khoảng bốn mươi năm về trước, khi ông bắt đầu tập sự, người hướng dẫn đã khuyên ông phải loại bỏ mọi cảm xúc hay thiên kiến cá nhân khi cần đưa ra một phán quyết về thân chủ hay về vụ tranh tụng đang diễn ra trước mắt. Ngành luật không phải là ngành dành cho những kẻ có trái tim yếu đuối hay lãng mạn, sư phụ của ông đã nhấn mạnh như thế. Tuy vậy, sau khi tuân thủ tôn chỉ này trong bốn thập kỷ, ngài Đại Chưởng ấn buộc phải thừa nhận ông chưa bao giờ gặp phải một vụ việc cân bằng đến mức gần như tuyệt đối thế này.

Ông chỉ ước gì F. E. Smith* vẫn còn sống để ông có thể tìm kiếm lời khuyên từ sư phụ của mình.

Một mặt... ông căm ghét những lời lẽ sáo mòn này biết chừng nào. Một mặt, Harry Clifton đã ra đời sớm hơn ba tuần so với người bạn thân nhất của anh ta, Giles Barrington: đó là thực tế. Mặt khác, Giles Barrington, không nghi ngờ gì nữa, là con trai chính thức của Sir Hugo Barrington và người vợ kết hôn hợp pháp của ông ta, Elizabeth: đó là một thực tế nữa. Nhưng điều đó vẫn không làm chàng trai trở thành người con được ra đời sớm nhất của Sir Hugo, và đó là điểm mấu chốt của bản di chúc.

Một mặt, Maisie Tancock sinh Harry vào ngày thứ 28 của tháng thứ chín sau khi bà ta thừa nhận đã có quan hệ tình dục với Sir Hugo Barrington khi họ tham gia chuyến dã ngoại dành cho công nhân tới Weston-super-Mare*. Thêm một thực tế. Mặt khác, Maisie Tancock đã kết hôn với Arthur Clifton khi Harry ra đời, và giấy khai sinh khẳng định rõ ràng Arthur là bố đứa trẻ. Một thực tế khác.

Một mặt... Dòng suy nghĩ của Đại Chưởng ấn quay trở lại những gì đã diễn ra trong phòng họp sau khi Viện cuối cùng cũng thực hiện biểu quyết để quyết định xem Giles Barrington hay Harry Clifton nên được thừa kế tước vị và tất cả những gì đi kèm. Ông nhớ lại chính xác những lời của người phụ trách kiểm phiếu khi công bố kết quả trước Thượng viện đông kín.

“Đồng ý ở bên phải, hai trăm bảy mươi ba phiếu. Không đồng ý ở bên trái, hai trăm bảy mươi ba phiếu.”

Những tiếng xôn xao ồn ã vang lên khắp các băng ghế đỏ*. Ông chấp nhận việc kết quả bỏ phiếu cân bằng sẽ buộc ông phải đảm nhận trách nhiệm không hề mong muốn là đưa ra quyết định ai là người được thừa kế tước vị của gia đình Barrington, công ty hàng hải danh tiếng, cũng như mọi tài sản, đất đai, vật sở hữu có giá trị. Giá như không có nhiều thứ đến vậy gắn liền với quyết định của ông khi tính đến tương lai của hai người đàn ông trẻ tuổi. Liệu ông có nên chịu ảnh hưởng bởi thực tế Giles Barrington muốn được thừa kế tước vị còn Harry Clifton thì không? Không, ông không được làm thế. Như Lord Preston đã chỉ ra trong bài diễn thuyết đầy sức thuyết phục của ông ta từ băng ghế phe đối lập, rằng như thế sẽ tạo ra một tiền lệ xấu, cho dù nó thật tiện lợi.

Một mặt, nếu ông thực sự ra phán quyết có lợi cho Harry... cuối cùng ông ngủ thiếp đi, để rồi bị đánh thức bởi một tiếng gõ cửa khe khẽ vào lúc bảy giờ, một thời điểm muộn bất thường. Ông rên lên, đôi mắt vẫn nhắm trong khi đếm từng tiếng chuông của Big Ben. Chỉ còn ba giờ đồng hồ nữa trước khi ông phải đưa ra phán quyết, và ông vẫn chưa đi được tới quyết định.

Đại Chưởng ấn rên lên lần thứ hai khi ông đặt chân xuống sàn, xỏ dép vào và đi sang phòng tắm. Thậm chí lúc ngồi trong bồn tắm, ông vẫn tiếp tục đánh vật với vấn đề.

Thực tế. Harry Clifton và Giles Barrington đều bị mù màu, giống như Sir Hugo. Thực tế. Bệnh mù màu chỉ có thể di truyền từ mẹ, vậy nên đây chỉ đơn thuần là trùng hợp ngẫu nhiên, và cần được loại bỏ trên đúng cơ sở đó.

Ông ra khỏi bồn tắm, lau khô người, khoác lên mình một chiếc áo mặc trong nhà. Sau đó, ông ra khỏi phòng ngủ, đi theo hành lang trải thảm dày tới phòng làm việc của mình.

Đại Chưởng ấn cầm một cây bút máy và viết hai cái họ "Barrington" và "Clifton" lên đầu một trang giấy, phía dưới ông bắt đầu liệt kê những ưu thế và yếu thế của từng người. Cho tới khi ông viết kín ba trang giấy với thứ chữ gọn ghẽ như bản khắc đồng của mình, Big Ben đã đánh tám tiếng chuông. Song ông vẫn chẳng sáng suốt được thêm chút nào.

Ông đặt bút xuống và miễn cưỡng đi ăn sáng.

Đại Chưởng ấn ngồi một mình, lặng lẽ dùng bữa sáng. Thậm chí ông không để mắt tới những số báo ra buổi sáng được xếp ngay ngắn ở bên đầu bàn, cũng không bật máy thu thanh lên, vì ông không muốn một bình luận viên không được thông tin đầy đủ nào đó làm ảnh hưởng đến phán quyết của mình. Những tờ báo nghiêm túc tập trung vào tương lai của nguyên tắc thừa kế thế tập nếu Đại Chưởng ấn phán quyết có lợi cho Harry, trong khi các tờ lá cải dường như chỉ bận tâm đến chuyện liệu Emma có thể kết hôn với người đàn ông cô yêu hay không.

Khi ông quay trở lại phòng tắm để đánh răng, cán cân công lý vẫn chưa nghiêng về bên nào.

Ngay sau khi Big Ben đánh chuông báo chín giờ, ông quay trở lại phòng làm việc và đọc lại các ghi chép của mình với hy vọng rằng cuối cùng cán cân cũng sẽ nghiêng về bên này hay bên kia, song nó vẫn cân bằng tuyệt đối. Ông tiếp tục nghiền ngẫm các ghi chú khi một tiếng gõ cửa nhắc nhở Đại Chưởng ấn rằng cho dù có hình dung quyền lực của ông lớn đến thế nào, ông vẫn không thể ngăn được thời gian trôi đi. Ông thở dài, xé ba tờ giấy khỏi tập sổ ghi chép, đứng dậy, tiếp tục đọc trong khi bước ra khỏi phòng làm việc và đi xuống hành lang. Khi vào phòng ngủ, ông trông thấy East, người hầu phòng, đang đứng cạnh chân giường, chờ đợi thực hiện phần việc buổi sáng.

East bắt đầu bằng việc khéo léo cởi chiếc áo mặc trong nhà bằng lụa ra trước khi giúp ông chủ mặc lên người một chiếc sơ mi trắng vừa là xong vẫn còn ấm. Tiếp theo, một cái cổ cồn hồ bột, rồi đến một chiếc khăn quàng cổ nhỏ tinh tế có dây buộc. Trong khi Đại Chưởng ấn kéo cái quần dài đen lên, ông tự nhắc nhở mình đã tăng thêm vài cân kể từ khi nhậm chức. Tiếp đó, East giúp ông mặc chiếc áo thụng dài màu đen và vàng trước khi chuyển sự chú ý sang đầu và bàn chân ông chủ. Một bộ tóc giả che kín gáy được đội lên đầu ông trước khi ông xỏ chân vào đôi giày có cài khóa. Chỉ sau khi sợi dây chuyền vàng chức tước từng được ba mươi chín vị Đại Chưởng ấn trước đó đeo đã nằm trên vai, ông mới từ bộ dạng một vai quý bà cáu bẳn trên sân khấu kịch câm chuyển thành quan chức tư pháp có quyền lực lớn nhất ở quốc gia này. Một cái liếc mắt vào gương, và ông cảm thấy đã sẵn sàng để bước lên sân khấu diễn vai của mình trong vở diễn đầy kịch tính đang được công diễn. Chỉ tiếc một điều là ông vẫn chưa biết lời thoại sẽ thế nào.

Việc căn thời gian cho Đại Chưởng ấn đi vào và ra khỏi tòa tháp Bắc cung điện Westminster hẳn có thể khiến một thượng sĩ nhất của trung đoàn phải thấy ấn tượng. Vào lúc 9 giờ 47 phút sáng, có một tiếng gõ cửa và David Bartholomew, thư ký của vị đại thần, bước vào phòng.

“Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài,” ông ta mở lời.

“Chúc buổi sáng tốt lành, ông Bartholomew,” Đại Chưởng ấn chào lại.

“Tôi rất tiếc phải thông báo,” Bartholomew nói, “là Lord Harvey đã qua đời tối qua, trong một chiếc xe cứu thương trên đường tới bệnh viện”.

Cả hai người đều biết điều đó không đúng. Lord Harvey - ông ngoại của Giles và Emma Barrington - đã gục xuống ngay trong phòng họp, chỉ giây lát trước khi chuông báo giờ bỏ phiếu vang lên. Tuy thế, họ cùng chấp nhận một quy tắc đã được thừa nhận từ lâu đời: nếu một thành viên của Hạ viện hay Thượng viện mất trong phiên họp của Viện, bắt buộc phải thực hiện một cuộc điều tra đầy đủ về hoàn cảnh dẫn tới cái chết. Để tránh màn kịch vừa chẳng vui vẻ gì vừa không cần thiết đó, “chết trên đường tới bệnh viện” là cách diễn đạt được chấp nhận để áp dụng trong những trường hợp như thế. Phong tục này đã có từ thời Oliver Cromwell*, khi các nghị sĩ còn được phép đeo kiếm vào phòng họp, và những hành động gian trá phản phúc là một khả năng nổi bật phải xem xét đến bất cứ khi nào có một cái chết xảy ra.

Đại Chưởng ấn không khỏi buồn bã trước sự ra đi của Lord Harvey, một đồng nghiệp mà ông vừa yêu mến vừa ngưỡng mộ. Ông chỉ ước rằng người thư ký không nhắc làm ông nhớ tới một trong những thực tế ông đã ghi lại phía dưới tên của Giles Barrington; cụ thể là Lord Harvey đã không thể bỏ phiếu sau khi ông ấy bị quỵ xuống, và nếu ông ấy kịp bỏ phiếu, chắc chắn sẽ là cho Giles Barrington. Điều đó hẳn đã cho phép mọi việc được giải quyết ổn thỏa một lần dứt khoát, và tối hôm đó ông đã có thể ngủ ngon. Còn giờ đây, chính ông đang được trông đợi sẽ giải quyết ổn thỏa vấn đề này một lần dứt khoát.

Phía dưới tên của Harry Clifton, ông đã ghi một thực tế khác. Sáu tháng trước, khi yêu cầu ban đầu được đệ trình lên Hội đồng tư pháp, các thành viên đã bỏ phiếu với kết quả 4-3 nghiêng về việc cho phép Clifton được thừa kế tước vị và, như được viết trong di chúc, tất cả những gì đi kèm.

Một tiếng gõ cửa thứ hai, và người tùy giá của ông xuất hiện, mặc bộ đồ kiểu Gilbert và Sullivan nữa, để báo hiệu nghi thức cổ xưa sắp bắt đầu.

“Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài.” “Chúc buổi sáng tốt lành, ông Duncan.”

Đúng khoảnh khắc người tùy giá nâng diềm chiếc áo thụng đen dài của Đại Chưởng ấn lên, David Bartholomew bước tới mở toang hai cánh cửa phòng khánh tiết để vị đại thần có thể bắt đầu cuộc hành trình kéo dài bảy phút tới phòng họp Thượng viện.

Các thành viên quốc hội, người đưa tin có đeo phù hiệu và những nhân viên làm việc tại quốc hội đang thực hiện công việc hàng ngày của họ hối hả đứng tránh sang bên khi thấy Đại Chưởng ấn tới gần, đảm bảo để cuộc hành trình của ông không bị cản trở. Khi ông đi ngang qua, họ cúi chào thật thấp, không phải trước ông, mà trước quyền lực ông đại diện. Vị đại thần bước đi theo hành lang trải thảm đỏ theo cùng nhịp chân như ông vẫn đi mỗi ngày trong sáu năm qua, để ông bước vào phòng họp cùng thời điểm tiếng chuông đầu tiên vang lên khi Big Ben điểm chuông mười giờ sáng.

Vào một ngày bình thường, và hôm nay không phải là một ngày như thế, bất cứ lúc nào bước vào phòng họp, ông cũng sẽ được chào đón bởi một nhúm các nghị sĩ lịch thiệp đứng lên từ các băng ghế đỏ, cúi đầu trước Đại Chưởng ấn và tiếp tục đứng trong khi vị giám mục trực ban điều hành lễ cầu nguyện buổi sáng, sau đó những công việc trong ngày có thể bắt đầu.

Nhưng hôm nay thì không, vì từ rất xa trước khi tới phòng họp, ông đã có thể nghe thấy tiếng rì rầm của những giọng nói đang khe khẽ trao đổi. Thậm chí cả Đại Chưởng ấn cũng phải ngạc nhiên trước cảnh tượng chờ đợi mình khi ông bước vào. Các băng ghế đỏ kín người, đến mức một số nghị sĩ phải di cư đến chỗ các bậc cấp phía trước ngai chủ tọa, trong khi có những người khác đứng ngoài lan can của Viện vì không tìm nổi chỗ ngồi. Một dịp duy nhất ông nhớ Viện từng đông đến thế này là khi Nhà vua đọc Diễn văn Hoàng gia, trong đó thông báo cho các thành viên của cả hai Viện về những đạo luật chính phủ ngài đề xuất ban hành trong nhiệm kỳ tiếp theo của Quốc hội.

Khi Đại Chưởng ấn bước vào phòng họp, các nghị sĩ lập tức ngừng nói chuyện, đồng loạt đứng dậy và cúi chào trong khi ông ngồi vào chỗ trước ghế Chủ tịch Thượng viện.

Quan chức tư pháp cao cấp nhất của đất nước từ tốn đưa mắt nhìn quanh phòng họp và bắt gặp cả nghìn con mắt đang nóng lòng chờ đợi. Ánh mắt của ông cuối cùng dừng lại ở ba người trẻ tuổi đang ngồi phía cuối phòng họp, đối diện với ông trên Khu vực dành cho Khách quan trọng. Giles Barrington, em gái Emma của anh và Harry Clifton đều mặc đồ tang màu đen để tưởng nhớ tới người ông rất được yêu quý và, trong trường hợp của Harry, một người bảo trợ và người bạn thân thiết. Ông thấy thông cảm cho cả ba người, ý thức được phán quyết ông sắp đưa ra sẽ làm thay đổi toàn bộ cuộc đời họ. Ông cầu nguyện để sự thay đổi đó sẽ theo hướng tốt đẹp hơn.

Khi mục sư Peter Watts, giám mục Bristol - thật hợp cảnh làm sao, Đại Chưởng ấn nghĩ - mở cuốn kinh cầu nguyện của ông ta ra, các nghị sĩ cùng cúi đầu xuống, và không ngẩng lên cho tới khi ngài giám mục nói ra những từ “Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần”.

Những người có mặt ngồi lại xuống chỗ, chỉ còn lại Đại Chưởng ấn là người duy nhất còn đứng. Sau khi mọi người đã yên vị, các nghị sĩ chờ đợi nghe phán quyết của ông.

“Thưa quý vị,” ông bắt đầu, “tôi không thể giả bộ rằng phán quyết mà quý vị đặt niềm tin vào tôi là một chuyện dễ dàng. Ngược lại, tôi thú nhận đây là một trong những quyết định khó khăn nhất tôi từng phải đưa ra trong sự nghiệp phụng sự pháp luật lâu năm của mình. Nhưng vậy đấy, Thomas More* chính là người đã nhắc nhở chúng ta rằng khi ta mặc lên người chiếc áo thụng này, ta cần sẵn sàng đưa ra những quyết định hiếm khi làm vừa lòng tất cả mọi người. Và quả thực, thưa quý vị, vào ba dịp như thế trong quá khứ, vị Đại Chưởng ấn, sau khi đưa ra phán quyết của ông ta, đã bị chặt đầu trong cùng ngày”.

Tiếng cười vang lên phá vỡ sự căng thẳng, nhưng chỉ trong giây lát.

“Tuy nhiên, bổn phận của tôi vẫn là nhớ rằng,” ông nói sau khi tiếng cười lắng xuống, “tôi chỉ phải giải thích trước Đấng Toàn Năng. Với ý thức đó trong tâm trí, thưa quý vị, trong vụ tranh tụng Barrington chống lại Clifton, người được kế tục Sir Hugo Barrington với tư cách người thừa kế hợp pháp và được trao cho tước vị của gia đình, lãnh địa và tất cả những gì đi kèm là...”.

Đại Chưởng ấn lại một lần nữa đưa mắt nhìn lên khu vực khách mời, do dự. Đôi mắt ông dừng lại ở ba con người trẻ trung vô tội ngồi trên hàng ghế, lúc này đang chăm chú nhìn xuống ông. Ông cầu nguyện có được sự thông thái của Solomon trước khi nói thêm, “Sau khi cân nhắc tất cả các sự kiện thực tế, tôi quyết định dành quyền thừa kế cho... Giles Barrington”.

Âm thanh rì rầm của những giọng nói đang thì thầm lập tức vang lên trong Viện. Đám nhà báo hối hả rời khỏi khu báo chí để thông báo phán quyết Đại Chưởng ấn vừa đưa ra tới các biên tập đang chờ đợi, phán quyết cho thấy nguyên tắc thừa kế thế tập vẫn được giữ nguyên vẹn và Harry Clifton giờ đây có thể cầu hôn Emma Barrington để cô trở thành người vợ hợp pháp của anh. Đám đông trên khu vực khách mời cúi xuống qua lan can để quan sát xem các nghị sĩ phản ứng thế nào với phán quyết vừa rồi. Nhưng đây không phải là một trận bóng đá, và ông không phải là trọng tài. Tất cả các thành viên Thượng viện sẽ phải chấp nhận và tuân thủ phán quyết của Đại Chưởng ấn mà không được bỏ phiếu biểu quyết hay phủ quyết. Trong khi đợi cho cơn xúc động lắng xuống, Đại Chưởng ấn lại một lần nữa ngước mắt nhìn lên ba con người trên lan can chịu ảnh hưởng lớn nhất từ quyết định của mình để xem họ phản ứng thế nào. Harry, Emma và Giles vẫn nhìn ông vô cảm, như thể họ vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa phán quyết của ông.

Sau nhiều tháng trời sống trong bất an, Giles lập tức cảm thấy nhẹ nhõm, cho dù cái chết của người ông ngoại yêu quý đã xua đi mọi cảm giác chiến thắng.

Harry chỉ có một ý nghĩ duy nhất trong đầu khi nắm chặt tay Emma. Giờ anh đã có thể cưới cô gái anh yêu.

Emma vẫn cảm thấy không chắc chắn. Nói cho cùng, Đại Chưởng ấn đã tạo nên một loạt những vấn đề mới khiến ba người họ phải bận tâm suy nghĩ, những vấn đề họ không thể gọi ông tới để giải quyết.

Đại Chưởng ấn mở cặp tài liệu có trang trí tua vàng của mình ra và nhìn qua nội dung chương trình nghị sự trong ngày. Một cuộc tranh luận về Chương trình Sức khỏe Quốc gia đang được đề xuất ở mục thứ hai. Một vài nghị sĩ lặng lẽ rời phòng họp, vì công việc đã trở lại như thường nhật.

Đại Chưởng ấn sẽ không bao giờ thú nhận với bất cứ ai, thậm chí cả người tâm giao gần gũi nhất, việc ông đã thay đổi quyết định vào phút cuối cùng.

HARRY CLIFTON VÀ EMMA BARRINGTON

1945 - 1951

1

Vậy nên, nếu ai đó có thể đưa ra bất cứ lý do chính đáng nào khiến hai con người này không thể được kết hợp với nhau một cách hợp pháp trong mối ràng buộc thiêng liêng của hôn nhân, người ấy hãy nói ra ngay lúc này, hoặc giữ im lặng mãi mãi về sau.”

Harry Clifton sẽ không bao giờ quên được lần đầu tiên anh nghe những lời đó, cũng như chỉ vài khoảnh khắc sau đó cả cuộc đời anh bị đảo lộn hoàn toàn. Jack Già, người cũng giống như George Washington không bao giờ có thể nói dối, đã tiết lộ trong một cuộc gặp vội vã trong phòng thay áo lễ rằng rất có thể Emma Barrington, cô gái Harry tôn thờ, người sắp sửa trở thành vợ anh, là em gái cùng cha khác mẹ với anh.

Và cơn ác mộng đã biến thành hiện thực khi mẹ Harry thừa nhận rằng có một lần, một lần duy nhất, bà từng quan hệ tình dục với bố Emma, Hugo Barrington. Do đó, có khả năng anh và Emma là con của cùng một người cha.

Vào thời điểm có quan hệ với Hugo Barrington, mẹ Harry đang hẹn hò cùng Arthur Clifton, một công nhân bốc vác làm việc tại bến tàu của công ty Barrington. Bất chấp thực tế Maisie đã kết hôn với Arthur không lâu sau đó, vị giáo sĩ từ chối làm phép cưới cho Harry và Emma khi vẫn còn khả năng bỏ ngỏ rằng việc đó có thể vi phạm điều luật cổ xưa của nhà thờ về quan hệ huyết thống.

Chỉ giây lát sau, Hugo, bố Emma, đã lẻn ra đằng sau nhà thờ, giống một kẻ đào ngũ hèn nhát chạy trốn khỏi chiến trường. Emma và mẹ cô tới Scotland, trong khi Harry, với tâm hồn tan nát, ở lại trường tại Oxford, không biết phải làm gì tiếp theo. Adolf Hitler đã đưa ra quyết định đó giúp chàng trai.

Vài ngày sau, Harry rời trường đại học và đổi chiếc áo thụng học đường lấy bộ đồ của một thủy thủ thường. Nhưng chỉ sau chưa đầy hai tuần anh phục vụ trên đại dương, một quả ngư lôi Đức đã bắn chìm con tàu của anh, và cái tên Harry Clifton xuất hiện trong danh sách những người được thông báo mất tích ngoài biển.

“Con có đồng ý lấy người phụ nữ này làm vợ, có đồng ý sẽ luôn ở bên cô ấy chừng nào cả hai con còn sống hay không?”

“Con đồng ý.”

Mãi tới tận khi chiến tranh kết thúc, khi Harry từ chiến trường trở về mang theo vết thương của vinh quang, anh mới khám phá ra Emma đã sinh một cậu con trai của hai người, Sebastian Arthur Clifton. Nhưng phải tới khi hoàn toàn bình phục, Harry mới biết Hugo Barrington đã bị giết trong một hoàn cảnh thật khủng khiếp, khiến gia đình Barrington gặp thêm nhiều rắc rối nữa, cũng kinh khủng với Harry không kém gì việc không được phép kết hôn với cô gái anh yêu.

Harry chưa bao giờ nghĩ việc anh lớn tuổi hơn vài tuần so với Giles Barrington, anh trai Emma và cũng là người bạn thân nhất của anh, là chuyện gì nghiêm trọng cho tới khi được biết anh có thể là người đứng đầu trong danh sách thừa kế tước vị gia đình, lãnh địa rộng lớn của nhà Barrington, rất nhiều tài sản sở hữu cũng như, theo như từ ngữ trong bản di chúc, tất cả những gì đi kèm. Harry nhanh chóng tỏ rõ anh không có chút hứng thú nào với việc thừa kế gia sản nhà Barrington, và còn hơn cả sẵn sàng để từ chối bất cứ quyền lợi bẩm sinh nào có thể được coi là của anh để nhường lại cho Giles. Vị Chánh đại thần Nghi lễ dường như sẵn sàng thuận theo cách thu xếp này, và tất cả đáng ra đã có thể xuôi chèo mát mái nếu như Lord Preston, một nghị sĩ đối lập Công đảng, không đích thân đứng ra bảo vệ tư cách thừa kế của Harry mà thậm chí chẳng buồn hỏi ý kiến anh.

“Đó là một vấn đề mang tính nguyên tắc,” Lord Preston giải thích với bất cứ ký giả Nghị viện nào đặt câu hỏi cho ông ta.

“Con có đồng ý nhận người đàn ông này làm chồng, đồng ý sống bên nhau theo giới luật của Chúa trong mối ràng buộc thiêng liêng của hôn nhân không?”

“Con đồng ý.”

Harry và Giles vẫn là những người bạn không thể tách rời trong suốt quãng thời gian ấy, bất chấp việc một cách chính thức họ ở hai bên tranh chấp với nhau tại tòa án cao nhất quốc gia, cũng như trên trang nhất báo chí cả nước.

Harry và Giles hẳn sẽ rất vui mừng trước quyết định của Đại Chưởng ấn nếu như Lord Harvey, ông ngoại Emma và Giles, có mặt trên băng ghế hàng đầu để nghe lời phán quyết, nhưng ông đã không bao giờ biết được thắng lợi của mình. Kết cục của vụ việc vẫn làm cả nước bị chia rẽ, trong khi hai gia đình bị để mặc cho việc thu xếp tàn cục.

Một hệ quả nữa từ phán quyết của Đại Chưởng ấn, như báo giới đã nhanh chóng chỉ ra cho các độc giả đầy háo hức của họ, là việc tòa án tối cao của đất nước công nhận Harry và Emma không có chung huyết thống, do đó anh được tự do cầu hôn cô, để cô trở thành người vợ được kết hôn hợp pháp của anh.

“Với chiếc nhẫn này tôi cưới người, với thân thể của mình tôi tôn thờ người, và mọi của cải trần thế của mình tôi trao cho người.”

Dẫu vậy, cả Harry và Emma đều biết một quyết định do con người đưa ra không thể chứng minh nghi ngờ có căn cứ rằng Hugo Barrington là bố Harry, vì thế cả hai, đều là những tín đồ Ki tô ngoan đạo, lo sợ rằng có thể họ đang vi phạm giới luật của Chúa.

Tình yêu họ dành cho nhau không hề phai nhạt bất chấp tất cả những gì họ phải trải qua. Nếu có gì thay đổi, thì đó là nó đã trở nên mạnh mẽ hơn, và với sự cổ vũ của Elizabeth, mẹ cô gái, cùng lời ban phước của Maisie, mẹ Harry, Emma chấp nhận đề nghị kết hôn của Harry. Cô chỉ thấy buồn vì cả hai người bà của mình đều đã qua đời.

Hôn lễ không diễn ra tại Oxford như dự định ban đầu, với tất cả sự phô trương và những nghi thức long trọng cho một đám cưới tại trường đại học, cũng như sự nhòm ngó không thể tránh khỏi của giới truyền thông. Nó chỉ là một lễ đăng ký kết hôn đơn giản trong văn phòng tại Bristol, với gia đình và vài người bạn thân tham dự.

Có lẽ quyết định đáng buồn nhất mà Harry và Emma phải miễn cưỡng nhất trí là việc Sebastian Arthur Clifton sẽ là đứa con duy nhất của hai người.

2

Sau khi gửi Sebastian cho Elizabeth trông nom, Harry và Emma tới Scotland để trải qua kỳ trăng mật tại lâu đài Mulgelrie, nơi này được truyền lại từ tổ tiên của Lord Harvey và phu nhân Harvey, ông bà ngoại quá cố của Emma.

Tòa lâu đài làm sống dậy bao hồi ức hạnh phúc về quãng thời gian họ trải qua tại đây ngay trước khi Harry tới Oxford. Hai người cùng đi dạo cả ngày trên các ngọn đồi, hiếm khi quay về lâu đài trước khi mặt trời lặn sau ngọn núi cao nhất. Sau bữa tối, người đầu bếp nhớ lại rằng cậu Clifton thích được phục vụ ba lần món canh hầm, hai vợ chồng ngồi bên lò sưởi cháy bùng bùng và đọc Evelyn Waugh, Graham Greene và tác giả ưa thích của Harry, P. G. Wodehouse.

Sau nửa tháng, quãng thời gian mà đôi vợ chồng trẻ gặp gỡ những bầy gia súc miền Highland còn nhiều hơn là con người, họ miễn cưỡng lên đường trở lại Bristol. Hai người về tới Manor House, trông đợi một cuộc sống gia đình yên bình, song thứ chờ đợi họ lại không phải là điều đó.

Elizabeth thú nhận bà không thể đợi lâu hơn được nữa để giao lại Sebastian; những màn khóc lóc trước khi lên giường đi ngủ xuất hiện quá nhiều lần, bà nói với hai con khi con mèo Xiêm của bà, Cleopatra, trèo lên lòng bà chủ của nó và lập tức ngủ ngon lành. “Chân thành mà nói, các con không về sớm giây nào cả,” bà thêm. “Trong hai tuần vừa qua mẹ chưa từng một lần giải xong ô chữ trên The Times.”

Harry cảm ơn mẹ vợ vì sự thấu hiểu của bà, rồi anh và Emma mang cậu con trai năm tuổi hiếu động kinh khủng của họ về Barrington Hall.

***

Trước khi Harry và Emma kết hôn, Giles một mực quả quyết rằng vì anh dành phần lớn thời gian của mình tại London thực thi chức trách của một dân biểu Công đảng tại Quốc hội, nên hai người cứ thoải mái coi Barrington Hall như nhà mình. Với thư viện mười nghìn cuốn sách, một khu tư viên rộng mênh mông và một tàu ngựa phong phú, tòa dinh thự hoàn toàn lý tưởng với họ. Harry có thể viết những cuốn tiểu thuyết trinh thám về William Warwick trong không khí yên bình, trong khi Emma cưỡi ngựa đi dạo hàng ngày và Sebastian chơi ngoài khoảng sân rộng, thường xuyên mang những con vật lạ lùng về nhà cùng uống trà.

Giles thường lái xe về Bristol vào các buổi chiều thứ Sáu, vừa kịp để ăn tối cùng họ. Đến sáng thứ Bảy, anh sẽ dành thời gian cho một cuộc tiếp cử tri trước khi ghé vào câu lạc bộ công nhân bến tàu để uống một, hai vại bia với người đại diện của anh, Griff Haskins. Đến chiều, ngài dân biểu và Griff sẽ tham gia cùng mười ngàn người trong số cử tri của anh tại sân vận động Eastville để theo dõi đội Bristol Rovers* thua trận nhiều hơn là thắng. Giles không bao giờ dám thừa nhận, thậm chí cả với người đại diện của mình, là anh thà dành các chiều thứ Bảy đi xem đội Bristol chơi rugby còn hơn. Song nếu anh làm vậy Griff hẳn sẽ nhắc nhở rằng đám đông có mặt tại sân Memorial Ground hiếm khi đông hơn hai nghìn người, và phần lớn họ bầu cho đảng Bảo thủ.

Vào các sáng Chủ nhật, Giles lại có mặt tại nhà thờ St Mary Redcliffe để quỳ gối cầu nguyện bên cạnh Harry và Emma. Harry đoán với Giles đây chỉ đơn thuần là một nghĩa vụ với cử tri khác, vì ông bạn này luôn tìm bất cứ cớ nào để tránh xa nhà nguyện khi còn ở trường. Nhưng không ai có thể phủ nhận rằng Giles đang nhanh chóng đạt được tiếng tăm là một thành viên tận tâm, mẫn cán của Quốc hội.

Thế rồi đột nhiên, không lời giải thích, những cuộc về thăm vào dịp cuối tuần của Giles trở nên ngày một thưa thớt. Bất cứ khi nào Emma nhắc tới chủ đề này với anh trai, câu trả lời lại là về những trách nhiệm tại Quốc hội. Harry không hề cảm thấy bị thuyết phục, và hy vọng việc vắng mặt kéo dài ở khu vực bầu cử của ông anh vợ sẽ không làm xói mòn đa số mong manh ngài dân biểu đang có trong kỳ bầu cử tới.

Một tối thứ Sáu, hai người cuối cùng cũng khám phá ra lý do thực sự khiến Giles bận bịu đến thế trong vài tháng qua.

Anh đã gọi điện báo trước cho Emma là sẽ về Bristol dịp cuối tuần, và sẽ về đúng giờ để ăn tối hôm thứ Sáu. Điều ông anh không nói với cô em là sẽ có một vị khách nữa cùng tham gia.

Emma thường luôn có cảm tình với các cô bạn gái của Giles, họ luôn hấp dẫn, hơi đãng trí một chút, và tất cả, không có ngoại lệ, đều tôn thờ anh trai cô, cho dù phần lớn những người đẹp này không trụ lại đủ lâu để cô có thể hiểu rõ hơn về họ. Song lần này thì khác.

Tối thứ Sáu đó, khi Giles giới thiệu Virginia, Emma thực sự bối rối không hiểu anh cô thấy gì ở người phụ nữ này. Emma thừa nhận cô này rất đẹp và có gia thế danh tiếng. Trên thực tế, Virginia đã hơn một lần nhắc nhở họ rằng cô ta từng là Quý cô của năm (vào năm 1934), cũng như nhắc đi nhắc lại ba lần chuyện cô ta là con gái của bá tước Fenwick, thậm chí từ trước khi họ kịp ngồi vào bàn dùng bữa tối.

Emma hẳn đã gạt những chuyện này sang một bên, coi đó chỉ là do vị khách đang hồi hộp, nếu Virginia không chê bai đồ ăn và thì thầm với Giles suốt bữa tối, với âm lượng chắc hẳn cô ta phải biết những người khác đều sẽ nghe thấy, về chuyện thật khó lòng tìm được người làm tử tế ở Gloucestershire. Trước sự ngạc nhiên của Emma, Giles chỉ mỉm cười với những lời nhận xét đó, không hề tỏ ra bất đồng với cô ta dù chỉ một lần. Emma sắp sửa nói ra một điều mà cô biết sau đó mình sẽ phải hối tiếc thì Virginia tuyên bố cô ta đã kiệt sức sau một ngày dài và muốn đi nghỉ.

Sau khi vị khách đã đứng lên rời khỏi bàn ăn, với Giles theo sát chỉ cách một bước chân, Emma vào phòng khách, rót cho mình một cốc whisky lớn và ngồi xuống cái ghế gần nhất.

“Có Chúa mới biết mẹ em sẽ thấy thế nào về Quý cô Virginia.” Harry mỉm cười. “Việc Elizabeth nghĩ gì cũng chẳng quan trọng, vì anh có cảm giác Virginia sẽ trụ lại cũng lâu như phần lớn những cô bạn gái khác của Giles.”

“Em không chắc vậy đâu,” Emma nói. “Nhưng điều làm em khó hiểu nhất là tại sao cô ta lại quan tâm đến Giles, vì rõ ràng cô ta không hề yêu anh ấy.”

***

Khi Giles và Virginia lái xe trở về London sau bữa trưa vào buổi chiều Chủ nhật, Emma nhanh chóng quên cô con gái bá tước Fenwick vì cô cần phải giải quyết một vấn đề khẩn cấp hơn rất nhiều.

Lại thêm một cô bảo mẫu nữa xin thôi việc, tuyên bố giọt nước cuối cùng đã tràn ly khi cô này tìm thấy một con nhím trên giường mình. Harry ít nhiều cảm thấy thông cảm với người phụ nữ tội nghiệp.

“Việc thằng bé là con một chẳng giúp tình hình khá hơn,” Emma nói sau khi cuối cùng cô cũng đã ru ngủ được cậu con trai tối hôm đó. “Chẳng thể vui được khi không có ai để chơi cùng.”

“Việc đó chưa bao giờ làm anh lo lắng,” Harry nói, vẫn không ngước mắt lên khỏi cuốn sách.

“Mẹ anh đã kể cho em biết anh cũng chẳng vừa trước khi anh tới trường St Bede’s, và dù thế nào đi nữa, ở vào tuổi của nó, anh dành nhiều thời gian ngoài bến tàu hơn ở nhà.”

“Được thôi, cũng chẳng còn mấy nữa trước khi thằng bé bắt đầu học tại St Bede’s.”

“Và anh trông đợi em làm gì cho tới lúc đó? Đưa con chúng ta ra bến tàu mỗi sáng à?”

“Một ý tưởng không tồi.”

“Nghiêm túc đi nào, anh yêu. Nếu không nhờ Jack Già, bây giờ có khi anh vẫn đang ở ngoài đó.”

“Đúng thế,” Harry nói trong khi nâng ly lên tưởng nhớ con người vĩ đại ấy. “Nhưng chúng ta có thể làm gì trong chuyện này?”

Emma mất nhiều thời gian để trả lời đến mức Harry tự hỏi liệu có phải cô đã ngủ. “Có lẽ đã đến lúc chúng mình cần có một đứa trẻ nữa.”

Harry kinh ngạc gập cuốn sách lại và chăm chú nhìn vợ, không dám chắc anh đã nghe chính xác những gì cô nói. “Nhưng anh tưởng chúng mình đã nhất trí...”

“Đúng thế. Và em vẫn không hề đổi ý, nhưng chẳng có lý do nào ngăn cản chúng ta nghĩ đến việc nhận con nuôi cả.”

“Điều gì đã làm em nghĩ đến chuyện đó vậy, em yêu?”

“Em không thể ngừng nghĩ tới cô bé được tìm thấy trong phòng làm việc của bố vào đêm ông chết” - Emma không bao giờ có thể ép mình nói ra hai từ “bị giết” - “và khả năng cô bé đó có thể là con của ông.”

“Nhưng chẳng có bằng chứng nào về chuyện đó cả. Và dù thế đi nữa, anh không biết làm thế nào em có thể tìm ra cô bé sau chừng ấy thời gian.”

“Em đang nghĩ tới việc tham khảo một nhà văn viết truyện trinh thám danh tiếng để tìm lời khuyên.”

Harry cẩn thận suy nghĩ trước khi trả lời. “William Warwick rất có khả năng sẽ đưa ra lời khuyên rằng em nên thử liên hệ với Derek Mitchell.”

“Nhưng chắc anh không quên Mitchell từng làm việc cho bố em, và không hẳn là quan tâm đến lợi ích của chúng ta.”

“Đúng thế,” Harry nói, “và đó chính xác là lý do anh sẽ tìm kiếm lời khuyên của ông ta. Nói cho cùng, ông ta là người duy nhất biết nội tình câu chuyện”.

***

Họ nhất trí sẽ gặp nhau ở khách sạn Grand. Emma tới sớm và chọn một chỗ ngồi trong góc sảnh, nơi họ không thể bị nghe lén. Trong lúc chờ, cô soát lại những câu dự định sẽ hỏi người thám tử.

Ông Mitchell bước vào sảnh khi đồng hồ đổ chuông bốn giờ. Cho dù ông ta đã lên cân ít nhiều kể từ lần cuối cô gặp, và mái tóc cũng đã ngả xám hơn, cái chân tập tễnh vẫn là đặc điểm nhận dạng không lẫn vào đâu được. Rõ ràng ông ta nhận ra Emma, vì ông ta đi thẳng tới chỗ cô.

“Thật hân hạnh được gặp lại bà, bà Clifton,” ông ta mở lời.

“Mời ông ngồi,” Emma nói, tự hỏi liệu ông ta có đang căng thẳng như cô không. Cô quyết định vào thẳng vấn đề. “Tôi muốn gặp ông, ông Mitchell, vì tôi cần sự giúp đỡ của một thám tử tư.”

Mitchell cựa quậy một cách không thoải mái trên ghế.

“Khi chúng ta gặp nhau lần cuối, tôi đã hứa sẽ thanh toán phần còn lại khoản tiền bố tôi vẫn nợ ông.” Đây là gợi ý của Harry. Anh nói nó sẽ giúp Mitchell nhận ra cô thực sự nghiêm túc về việc thuê ông ta. Emma mở xắc tay, lấy ra một phong bì và đưa cho Mitchell.

“Cảm ơn bà,” ông ta nói, rõ ràng đang ngạc nhiên.

Emma tiếp, “Chắc ông nhớ lần cuối cùng tôi gặp ông, chúng ta đã nói chuyện về đứa bé được tìm thấy trong chiếc giỏ tại phòng làm việc của bố tôi. Thám tử chánh thanh tra Blakemore, người phụ trách vụ án, hy vọng ông vẫn còn nhớ,

nói với chồng tôi là cô bé đã được chính quyền sở tại nhận chăm sóc”.

“Đó là cách xử trí thông thường, trong trường hợp không có ai nhận là thân nhân của cô bé.”

“Vâng, tôi cũng đã tìm hiểu điều đó, và hôm qua tôi đã nói chuyện với người phụ trách công tác này tại Tòa Thị chính, song ông ta từ chối cung cấp cho tôi bất cứ chi tiết nào về địa điểm nuôi dưỡng cô bé lúc này.”

“Có lẽ điều này là do chỉ thị của nhân viên điều tra để bảo vệ đứa trẻ khỏi những nhà báo tọc mạch. Điều đó không có nghĩa là không có cách khác để tìm ra nơi cô bé đang sống.”

“Tôi rất mừng được biết vậy.” Emma do dự. “Nhưng trước khi chúng ta làm việc đó, tôi cần được thuyết phục rằng cô bé là con của bố tôi.”

“Tôi có thể đảm bảo với bà, bà Clifton, rằng không còn chút nghi ngờ nào về điều đó.”

“Làm sao ông có thể chắc chắn tới mức đó?”

“Tôi có thể cho bà biết mọi chi tiết, nhưng tôi e chúng sẽ khiến bà cảm thấy không thoải mái.”

“Ông Mitchell, tôi không tin có điều gì ông kể về bố tôi lại khiến tôi ngạc nhiên được nữa.”

Mitchell tiếp tục im lặng trong vài khoảnh khắc. Cuối cùng ông ta nói, “Trong thời gian tôi làm việc cho Sir Hugo, chắc bà cũng biết ông ấy đã chuyển lên London”.

“Bỏ chạy vào ngày diễn ra hôn lễ của tôi, nói vậy thì chính xác hơn.”

Mitchell không bình luận gì. “Khoảng một năm sau, bố bà bắt đầu sống cùng cô Olga Piotrovska ở Quảng trường Lowndes.”

“Làm sao ông ấy có thể đáp ứng được việc đó, khi ông nội tôi không cho ông ấy một xu nào?”

“Ông ấy không thể. Nói trắng ra thì bố bà không chỉ sống cùng cô Piotrovska, mà còn sống dựa vào cô ấy.”

“Ông có thể cho tôi biết thêm về người phụ nữ này không?” “Rất sẵn lòng. Cô gái này là người gốc Ba Lan, và đã trốn khỏi Warsaw năm 1941, không lâu sau khi bố mẹ cô ấy bị bắt.”

“Họ phạm tội gì vậy?”

“Là người Do Thái,” Mitchell nói không chút cảm xúc. “Cô gái tìm cách vượt qua biên giới cùng một ít tài sản của gia đình và tìm đến London, tại đây cô ấy thuê một căn hộ ở Quảng trường Lowndes. Không lâu sau, cô ấy gặp bố bà tại một bữa tiệc cocktail do một người bạn chung của cả hai tổ chức. Ông ấy theo đuổi cô ấy trong vài tuần, sau đó dọn tới căn hộ của cô ấy, cam đoan rằng họ sẽ kết hôn ngay khi việc ly hôn của ông ấy hoàn tất.”

“Tôi từng nói không còn gì có thể làm tôi ngạc nhiên nữa. Tôi đã lầm.”

“Mối quan hệ trở nên xấu đi,” Mitchell nói. “Khi ông nội bà mất, Sir Hugo lập tức bỏ rơi cô Piotrovska, quay về Bristol nhận gia sản thừa kế và đảm nhiệm chức chủ tịch hội đồng quản trị công ty hàng hải Barrington. Nhưng chỉ sau khi đã đánh cắp toàn bộ đồ nữ trang của cô Piotrovska cùng vài bức họa có giá trị.”

“Nếu đúng vậy, sao ông ấy không bị bắt?”

“Có đấy,” Mitchell nói, “và sắp sửa bị buộc tội khi tòng phạm của bố bà, Toby Dunstable, kẻ đã tố cáo đồng lõa của mình, tự sát trong phòng giam buổi tối trước hôm diễn ra phiên tòa”.

Emma cúi đầu xuống.

“Bà chắc là không muốn tôi kể nữa đúng không, bà Clifton?” “Không,” Emma nhìn thẳng vào người thám tử. “Tôi cần biết mọi thứ.”

“Bố bà không hề biết chuyện cô Piotrovska đã có thai khi ông ấy quay về Bristol. Cô ấy sinh được một bé gái, đặt tên trong giấy khai sinh là Jessica Piotrovska.”

“Làm thế nào ông biết được?”

“Vì cô Piotrovska đã thuê tôi khi bố bà không thể thanh toán các hóa đơn của tôi nữa. Thật mỉa mai, cô ấy cạn hết tiền đúng lúc bố bà được thừa kế một gia tài. Đó là lý do cô ấy tới Bristol cùng Jessica. Cô ấy muốn Sir Hugo biết mình có một cô con gái nữa, vì cô ấy cảm thấy bố bà cần có trách nhiệm nuôi nấng đứa trẻ.”

“Và bây giờ đó là trách nhiệm của tôi,” Emma khẽ nói. Cô dừng lại. “Nhưng tôi không biết làm cách nào để tìm ra cô bé, và tôi hy vọng ông có thể giúp.”

“Tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể, bà Clifton. Nhưng sau từng ấy thời gian, việc này sẽ không dễ đâu. Nếu tôi phát hiện được gì, bà sẽ là người đầu tiên được biết,” người thám tử nói thêm lúc đứng dậy khỏi ghế.

Trong lúc Mitchell tập tễnh đi xa dần, Emma cảm thấy hơi có lỗi. Cô thậm chí còn chưa mời ông ta uống trà.

***

Emma nóng lòng muốn quay về nhà và kể cho Harry nghe cuộc gặp với Mitchell. Khi cô lao vào thư viện tại Barrington Hall, anh đang đặt ống điện thoại xuống. Chồng cô nở một nụ cười tươi hết cỡ, đến mức tất cả những gì cô nói là, “Anh nói trước đi”.

“Các đại diện xuất bản tại Mỹ muốn anh thực hiện một chuyến đi vòng quanh nước Mỹ khi họ tung ra cuốn sách mới vào tháng tới.”

“Đó là một tin tuyệt vời, anh yêu. Cuối cùng anh cũng có cơ hội gặp bà cô Phyllis, chưa nói đến chú Alistair.”

“Anh rất nóng lòng.”

“Đừng có giễu cợt, cậu nhóc!”

“Anh đâu có ý đó, các đại diện xuất bản đã đề xuất em đi cùng anh, vậy nên em cũng sẽ có dịp gặp lại họ.”

“Em rất muốn đi cùng anh, anh yêu, nhưng thời điểm không thể tệ hơn. Cô bảo mẫu Ryan đã thu dọn hành lý, và em rất ái ngại phải cho anh biết đại lý cung cấp bảo mẫu đã gạch tên chúng ta khỏi danh sách khách hàng của họ.”

“Có thể anh sẽ thuyết phục được những người đại diện xuất bản đồng ý cho cả Seb cùng đi.”

“Việc đó nhiều khả năng sẽ dẫn đến kết cục là tất cả chúng ta cùng bị trục xuất,” Emma nói. “Không, em sẽ ở nhà với Seb, trong khi anh lên đường đi chinh phục vùng đất mới.”

Harry ôm vợ trong vòng tay. “Tiếc quá. Anh đã chờ đợi một kỳ trăng mật thứ hai. Nhân tiện đây, cuộc gặp của em với Mitchell thế nào?”

***

Harry đang ở Edinburgh dự bữa trưa đàm đạo văn học khi Derek Mitchell gọi điện thoại cho Emma.

“Có thể tôi đã có đầu mối,” ông ta nói, không xưng tên. “Khi nào chúng ta có thể gặp nhau?”

“Mười giờ sáng mai, chỗ cũ, được chứ?”

Cô vừa gác máy thì điện thoại lại đổ chuông. Cô nhấc máy, và nhận ra em gái mình đang ở đầu dây bên kia.

“Một sự ngạc nhiên dễ chịu làm sao, Grace, nhưng chị hiểu em lắm, em luôn có lý do để gọi điện.”

“Một số người trong chúng ta có công việc toàn thời gian,” Grace nhắc nhở chị. “Nhưng chị nói đúng. Em gọi điện vì tối qua em vừa dự một buổi thuyết trình của Giáo sư Cyrus Feldman.”

“Là ông giáo sư hai lần đoạt giải Pulitzer đó ư?” Emma nói, hy vọng gây ấn tượng được với cô em. “Giáo sư Đại học Stanford,

nếu chị nhớ chính xác.”

“Em thấy ấn tượng rồi đấy,” Grace nói. “Nói thẳng vào việc chính nhé, thể nào chị cũng sẽ bị thu hút bởi bài thuyết trình của ông ấy.”

“Ông ấy là một nhà kinh tế học phải không, nếu chị nhớ không lầm?” Emma nói, cố gắng để không bị cô em nhấn chìm. “Khó có thể nói đó là lĩnh vực của chị.”

“Hay của em, nhưng khi ông ấy nói về giao thông vận tải...” “Nghe có vẻ hấp dẫn nhỉ.”

“Đúng thế,” Grace nói, tảng lờ sự chế nhạo của bà chị, “nhất là khi ông ấy nói tới tương lai của ngành hàng hải, khi hiện tại Tập đoàn Hàng không Hải ngoại Anh* BOAC đang lên kế hoạch khởi động tuyến đường bay thường xuyên từ London tới New York”.

Emma đột nhiên hiểu tại sao em cô lại gọi điện.

“Có cơ hội tìm được một bản sao của bài thuyết trình không?” “Chị có thể làm tốt hơn thế đấy. Điểm dừng chân tiếp theo của ông ấy là Bristol, vì thế chị có thể đích thân tới dự và nghe ông ấy nói.”

“Có lẽ chị có thể trao đổi một chút với ông giáo sư sau buổi thuyết trình. Có rất nhiều thứ chị muốn hỏi ông ấy,” Emma nói.

“Ý tưởng hay đấy, nhưng nếu chị làm thế, hãy cẩn thận. Cho dù ông giáo sư là một trong số hiếm hoi đàn ông có bộ óc to hơn hai quả cà của họ, ông ấy hiện đang sống với bà vợ thứ tư, và tối qua em chẳng thấy bóng dáng bà ta đâu cả.”

Emma bật cười. “Em thô lỗ quá, em gái, nhưng xin cảm ơn vì lời khuyên.”

***

Harry lên chuyến tàu từ Edinburgh đi Manchester sáng hôm sau, sau khi đã phát biểu tại một cuộc gặp mặt nhỏ ở thư viện thành phố và đồng ý trả lời các câu hỏi.

Câu hỏi đầu tiên, không thể tránh khỏi, xuất phát từ báo giới.

Bọn họ hiếm khi xưng danh, và dường như không mấy hoặc chẳng hề quan tâm tới cuốn sách mới nhất của anh. Hôm nay đến lượt tờ Manchester Guardian.

“Bà Clifton hiện ra sao?”

“Ổn cả, xin cảm ơn,” Harry thận trọng trả lời.

“Có đúng là hai ông bà đang sống cùng nhà với Sir Giles Barrington không?”

“Đó là một tòa nhà rất rộng.”

“Ông có chút oán giận nào về việc Sir Giles giành được mọi thứ trong di sản thừa kế của bố ông ấy, còn ông chẳng được gì không?”

“Chắc chắn là không. Tôi có Emma, nghĩa là tất cả những gì tôi từng muốn.”

Câu trả lời này dường như làm tay nhà báo im lặng trong khoảnh khắc, cho phép công chúng có cơ hội chen vào.

“Khi nào William Warwick sẽ dành được vị trí của chánh thanh tra Davenport?”

“Không phải trong cuốn sách tiếp theo,” Harry mỉm cười nói. “Tôi có thể bảo đảm với ông về điều đó.”

“Ông Clifton, có đúng là ông đã phải thay đến bảy cô bảo mẫu chỉ trong chưa tới ba năm không?”

Rõ ràng Manchester có nhiều hơn một tờ báo.

Ngồi trên xe quay trở lại nhà ga, Harry bắt đầu càu nhàu về cánh báo chí, cho dù cuộc gặp gỡ ở Manchester cho thấy những chuyện tọc mạch từ báo chí dường như không ảnh hưởng tới khả năng bán sách của anh. Song Harry biết Emma đang ngày càng lo ngại về sự để ý thường trực của báo chí, cũng như những ảnh hưởng của việc đó lên Sebastian khi con trai anh bắt đầu đi học.

“Các bạn học có thể rất tàn nhẫn,” cô nhắc nhở anh.

“Nhưng vậy đấy, ít nhất con trai chúng ta cũng sẽ không bị chế nhạo vì liếm bát cháo của nó,” Harry nói.

***

Cho dù Emma đến sớm vài phút, Mitchell đã ngồi chờ sẵn trong góc khi cô bước vào sảnh khách sạn. Người thám tử đứng lên khi cô tìm đến chỗ ông ta. Những lời đầu tiên Emma nói, thậm chí trước cả khi cô kịp ngồi xuống, là, “Ông muốn dùng một tách trà chứ, ông Mitchell?”.

“Không, cảm ơn bà, bà Clifton,” Mitchell, không phải kiểu người thích trò chuyện xã giao, ngồi lại xuống ghế và mở sổ ghi chép của ông ta ra. “Có vẻ như nhà chức trách địa phương đã đưa Jessica Smith...”

“Smith?” Emma nói. “Tại sao không phải là Piotrovska, hay thậm chí là Barrington?”

“Quá dễ để lần ra dấu vết, tôi đoán vậy, và tôi ngờ rằng người phụ trách điều tra đã kiên quyết đảm bảo bí mật danh tính sau cuộc điều tra cái chết bất thường của bố bà. Nhà chức trách địa phương,” người thám tử nói tiếp, “đã đưa một bé gái J. Smith tới cơ sở nuôi trẻ mồ côi của bác sĩ Barnardo ở Bridgwater”.

“Sao lại là Bridgwater?”

“Có lẽ đó là nơi tiếp nhận trẻ mồ côi gần nhất còn chỗ vào thời điểm đó.”

“Và cô bé vẫn còn ở đó?”

“Theo những gì tôi điều tra được thì đúng vậy. Nhưng mới đây tôi biết được rằng cơ sở của Barnardo đang lên kế hoạch gửi một số bé gái ở chỗ họ tới các gia đình nhận nuôi ở Australia.”

“Sao họ lại làm thế?”

“Một điểm trong chính sách nhập cư của Australia là trả mười bảng để hỗ trợ đưa các thiếu niên vào đất nước họ, và họ đặc biệt ưu ái các cô bé.”

“Tôi lại cứ nghĩ họ sẽ quan tâm hơn tới các cậu bé cơ đấy.” “Dường như họ đã có đủ nam giới rồi,” Mitchell nói, kèm theo một nụ cười hiếm hoi.

“Vậy thì chúng ta nên tới Bridgwater càng sớm càng tốt.” “Đợi đã, bà Clifton. Nếu bà tỏ ra quá nhiệt tình, họ có thể đoán ra ngay lập tức tại sao bà lại quan tâm tới bé J. Smith đến thế, và đi đến quyết định bà và ông Clifton không phải là bố mẹ nuôi thích hợp.”

“Nhưng họ có thể đưa ra lý do nào để từ chối chúng tôi chứ?” “Trước hết là họ của bà. Chưa kể tới việc bà và ông Clifton chưa thành hôn khi con trai bà được sinh ra.”

“Vậy ông khuyên tôi nên làm thế nào?” Emma khẽ hỏi.

“Làm đơn xin nhận con nuôi theo các kênh thông thường. Đừng tỏ vẻ nóng vội, và hãy để họ thấy rằng họ mới là người đưa ra quyết định.”

“Nhưng làm thế nào tôi biết họ không từ chối chúng tôi?”

“Bà sẽ phải uốn nắn họ theo đúng hướng, đúng không nào, bà Clifton.”

“Ông có đề xuất gì không?”

“Khi bà điền vào đơn xin nhận con nuôi, bà sẽ được yêu cầu ghi rõ bất cứ tiêu chí ưu tiên nào có thể có. Điều đó sẽ giúp mọi người tiết kiệm được thời gian và tránh được nhiều rắc rối. Vì vậy nếu bà ghi rõ mình đang tìm một bé gái chừng năm hay sáu tuổi, vì bà đã có một cậu con trai lớn hơn một chút. Điều đó sẽ giúp thu hẹp diện lựa chọn.”

“Ông còn đề xuất nào nữa không?”

“Còn,” Mitchell trả lời. “Dưới mục tôn giáo, hãy đánh dấu vào ô ghi không có lựa chọn đặc biệt nào.”

“Vì sao như vậy lại có ích?”

“Vì bản khai đăng ký của bé Jessica Smith có ghi rõ mẹ là người Do Thái, bố không rõ danh tính.”

3

Làm cách nào một người Anh* lại được trao tặng Ngôi sao Bạc nhỉ?” Nhân viên nhập cư tại Idlewild hỏi trong khi xem xét thị thực nhập cảnh của Harry.

“Đó là một câu chuyện dài,” Harry nói, nghĩ rằng có lẽ sẽ không được khôn ngoan nếu kể cho ông ta hay vào lần cuối cùng đặt chân tới New York, anh đã bị bắt giữ vì tội giết người.

“Chúc ông có một thời gian tuyệt vời tại nước Mỹ.” Nhân viên nhập cư bắt tay Harry.

“Cảm ơn ông,” anh nói, cố không tỏ vẻ ngạc nhiên khi đi qua khu vực kiểm tra nhập cư và theo các biển chỉ dẫn tới chỗ lấy hành lý. Trong khi đợi vali của mình xuất hiện, anh xem lại lần nữa những chỉ dẫn dành cho mình khi đến nơi. Anh sẽ được người đại diện xuất bản chính của Viking đón tiếp, người này sẽ tháp tùng anh tới khách sạn và thông báo về lịch làm việc của anh. Mỗi khi tới thăm một thành phố tại Anh, Harry luôn được tháp tùng bởi người phụ trách bán hàng sở tại, vì thế anh không dám chắc mình hiểu một đại diện xuất bản có nghĩa là gì.

Sau khi lấy chiếc rương cũ từ thời còn đi học của mình, Harry đi về phía trạm hải quan. Một nhân viên hải quan yêu cầu anh mở rương ra, kiểm tra chiếu lệ bên trong, rồi dùng phấn vạch một chữ thập lớn lên cạnh rương trước khi cho anh qua.

Harry bước đi dưới một tấm biển lớn hình bán nguyệt đề dòng chữ Chào mừng tới New York trên bức ảnh bắt mắt của ông thị trưởng William O’Dwyer.

Ra khỏi nhà ga đến, Harry được chào đón bởi một hàng lái xe mặc đồng phục cầm trên tay những tấm biển ghi tên. Anh tìm tấm biển có chữ “Clifton”, mỉm cười với người lái xe rồi nói, “Tôi đây”.

“Hân hạnh được gặp ông, ông Clifton. Tôi là Charlie.” Người lái xe đỡ cái rương nặng trịch của Harry như thể nó chỉ là một cái ca táp nhỏ. “Và đây là người đại diện xuất bản của ông, Natalie.”

Harry quay người sang và nhìn thấy một phụ nữ trẻ, người chỉ được nhắc tới một cách đơn giản trong bản chỉ dẫn là “N. Redwood”. Cô gái cao gần bằng anh, với mái tóc vàng được cắt hợp thời trang, mắt xanh, và sở hữu những chiếc răng thẳng và trắng hơn bất kỳ bộ răng nào anh từng được thấy, ngoại trừ trên một tấm áp phích quảng cáo thuốc đánh răng. Dường như chừng đó vẫn là chưa đủ, người phụ nữ còn sở hữu một thân hình đồng hồ cát. Harry chưa từng gặp ai tương tự Natalie ở nước Anh thời hậu chiến đang phải mua lương thực theo phiếu khẩu phần.

“Rất vui được gặp cô, cô Redwood,” anh nói, bắt tay cô gái. “Thật tốt khi được gặp anh, Harry,” cô đáp. “Và làm ơn hãy gọi tôi là Natalie,” cô nói thêm khi hai người đi theo sau Charlie ra khỏi phòng đợi lớn. “Tôi là một người hâm mộ nhiệt thành. Tôi rất yêu thích William Warwick, và không hề nghi ngờ việc cuốn sách mới nhất của anh sẽ lại là một thành công lớn nữa.”

Sau khi họ ra tới ngoài vỉa hè, Charlie mở cửa sau chiếc limousine dài nhất Harry từng trông thấy. Anh đứng tránh sang bên để Natalie vào xe trước.

“Ôi, tôi thực sự yêu thích người Anh,” người phụ nữ nói khi anh leo lên xe ngồi xuống cạnh cô, và chiếc limousine bắt đầu hòa vào dòng xe cộ, chầm chậm tiến vào New York. “Trước hết, chúng ta sẽ tới khách sạn của anh. Tôi đã đặt phòng cho anh ở Pierre, trên lầu mười một. Tôi đã để ra vừa đủ thời gian trong lịch trình để anh có thể tắm rửa trước khi tới ăn trưa cùng ông Guinzburg tại Câu lạc bộ Harvard. Nhân tiện xin nói luôn là ông ấy đang rất nóng lòng được gặp anh.”

“Tôi cũng vậy,” Harry nói. “Ông ấy đã xuất bản tập Nhật ký một tù nhân của tôi cũng như cuốn tiểu thuyết đầu tiên về William Warwick, vì vậy tôi phải cảm ơn ông ấy rất nhiều.”

“Và ông ấy đã bỏ ra rất nhiều thời gian và tiền bạc để đảm bảo Không gì mạo hiểm lọt vào danh sách bán chạy nhất. Ông ấy cũng yêu cầu tôi cung cấp đầy đủ thông tin cho anh về cách chúng tôi dự định thực hiện điều đó.”

“Xin cứ tự nhiên,” Harry nói trong khi đưa mắt nhìn qua cửa kính xe để tận hưởng quang cảnh lần cuối anh đã thấy từ phía sau một chiếc xe chở tù sơn vàng đưa anh tới một phòng giam thay vì một căn phòng tại khách sạn Pierre.

Một bàn tay áp lên chân anh. “Có rất nhiều thứ chúng ta cần hoàn tất trước khi anh gặp ông Guinzburg.” Natalie đưa cho anh một tập tài liệu bìa xanh dày cộp. “Cho phép tôi bắt đầu bằng việc giải thích cách chúng tôi dự định tiến hành để đưa cuốn sách của anh vào danh sách bán chạy nhất, vì việc này rất khác cách các anh vẫn làm tại Anh.”

Harry mở tập tài liệu ra và cố tập trung. Trước đây anh chưa bao giờ ngồi cạnh một phụ nữ nào mặc đồ vừa khít với cơ thể và tôn dáng đến thế.

“Ở Mỹ,” Natalie nói tiếp, “anh chỉ có ba tuần để đảm bảo sách của mình lọt vào danh sách bán chạy nhất của tờ New York Times. Nếu anh không vào được mười lăm thứ hạng đầu tiên trong thời gian đó, các nhà sách sẽ đóng gói chỗ Không gì mạo hiểm của họ và gửi trả lại nhà xuất bản”.

“Thật điên rồ,” Harry nói. “Ở Anh, một khi nhà sách đã đưa ra đề nghị mua với nhà xuất bản, coi như sách đã được bán đi.”

“Các anh không đưa ra đề nghị giảm giá hay điều khoản trả lại cho nhà sách sao?”

“Chắc chắn là không,” Harry trả lời, choáng váng trước ý tưởng nọ.

“Và các vị vẫn tiếp tục bán sách mà không đề nghị được giảm giá ư?”

“Đúng thế, tất nhiên rồi.”

“Được thôi, anh sẽ thấy đó là khác biệt lớn ở đây, vì nếu anh tìm được chỗ trên mười lăm vị trí bán chạy nhất, giá bìa sẽ tự động được giảm xuống một nửa, và sách của anh sẽ được chuyển ra phía sau nhà sách.”

“Tại sao? Chắc chắn một cuốn sách bán chạy hàng đầu cần phải được bày ở vị trí bắt mắt nhất phía trước cửa hàng, thậm chí trên cửa kính trưng bày, và đương nhiên không thể giảm giá.”

“Không còn như vậy nữa từ khi các anh chàng làm quảng cáo khám phá ra rằng nếu một khách hàng tới tìm một cuốn sách bán chạy hàng đầu cụ thể, và họ buộc phải ra tận đằng sau nhà sách để thấy nó, một trong năm người sẽ mua thêm hai cuốn nữa và một trong ba người sẽ mua thêm một cuốn trên đường tới quầy bán giảm giá.”

“Thông minh đấy, nhưng tôi không dám chắc cách đó có ăn thua ở Anh hay không.”

“Tôi ngờ rằng chuyện đó chỉ còn là vấn đề thời gian, song ít nhất anh cũng hiểu được tại sao việc đưa cuốn sách của anh lọt vào danh sách càng nhanh càng tốt lại quan trọng đến thế, bởi vì một khi giá bán đã hạ xuống chỉ còn một nửa, anh sẽ có nhiều khả năng trụ lại trong mười lăm thứ hạng bán chạy hàng đầu thêm vài tuần nữa. Nhưng nếu anh thất bại, Không gì mạo hiểm sẽ biến mất khỏi các giá bày bán trong vòng một tháng kể từ hôm nay, và chúng ta sẽ mất rất nhiều tiền.”

“Tôi hiểu thông điệp rồi,” Harry nói trong khi chiếc limousine từ tốn vượt qua cầu Brooklyn, và anh được tái ngộ những chiếc taxi sơn vàng cùng các anh chàng tài xế phì phèo hút xì gà của chúng.

“Điều làm cho việc đó càng trở nên khó khăn hơn là chúng ta cần tới thăm mười bảy thành phố trong hai mươi mốt ngày.”

“Chúng ta?”

“Vâng, tôi sẽ cầm tay anh trong suốt chuyến đi,” người phụ nữ bình thản nói. “Thường tôi hay ở lại New York và để một đại diện xuất bản sở tại mỗi thành phố chăm lo cho tác giả tới thăm nơi đó, nhưng lần này thì không, vì ông Guinzburg nhất định muốn tôi không rời khỏi anh.” Cô gái lại đặt bàn tay lên chân anh lần nữa, trước khi lật qua một trang tập tài liệu để trên lòng mình.

Harry liếc nhìn người phụ nữ, và cô dành cho anh một nụ cười điệu đà. Liệu có phải cô nàng đang tán tỉnh anh không? Không, không thể có chuyện đó được. Nói cho cùng, họ chỉ mới vừa gặp nhau.

“Tôi đã đăng ký cho anh tham dự vài chương trình phát thanh có tiếng, trong đó có Chương trình Matt Jacobs, với mười một triệu thính giả lắng nghe mỗi buổi sáng. Không ai hiệu quả bằng Matt trong việc đẩy sách ra khỏi nhà sách.”

Harry có vài câu muốn hỏi, song Natalie chẳng khác gì một khẩu súng trường Winchester, một viên đạn luôn được bắn đi mỗi lần bạn định ngóc đầu lên.

“Anh hãy nhớ cho,” cô gái tiếp tục nói gần như không cần thở, “đa số các chương trình lớn sẽ chỉ cho anh không quá vài phút - sẽ không giống như BBC của các anh đâu. ‘Tìm hiểu kĩ càng’ không phải là một khái niệm họ hiểu rõ. Trong quãng thời gian đó, hãy nhớ nhắc tới nhan đề cuốn sách càng thường xuyên càng tốt.”

Harry bắt đầu giở qua các trang chương trình chuyến đi quảng bá của anh. Dường như mỗi ngày đều bắt đầu ở một thành phố mới, nơi anh sẽ xuất hiện trên một chương trình phát thanh lúc sáng sớm, tiếp theo là vô vàn cuộc phỏng vấn của phát thanh và báo in trước khi hối hả lao ra sân bay.

“Tất cả tác giả của các vị đều được đối xử như thế này sao?” “Chắc chắn là không,” Natalie nói, tay lại áp lên chân Harry.

“Và điều này đưa tới vấn đề lớn nhất chúng tôi gặp phải với anh.”

“Các vị có vấn đề với tôi?”

“Chắc chắn rồi. Phần lớn những người phỏng vấn sẽ muốn hỏi về quãng thời gian anh ở trong tù, và làm thế nào một người Anh lại giành được Ngôi sao Bạc, nhưng anh nhất thiết phải luôn hướng chủ đề quay trở lại cuốn sách.”

“Ở Anh, làm thế sẽ bị coi là khá thô thiển.”

“Tại Mỹ, thô thiển là thứ sẽ đưa anh lọt vào danh sách bán chạy nhất.”

“Nhưng chẳng lẽ những người phỏng vấn không muốn nói về cuốn sách sao?”

“Harry, anh cần đặt giả thiết rằng chẳng có ai trong số họ sẽ đọc nó. Cả tá tiểu thuyết mới được ném xuống bàn họ hàng ngày, vì thế anh sẽ là người may mắn nếu họ chịu đọc nhiều hơn tựa đề. Sẽ là một lợi thế nữa nếu thậm chí họ nhớ cả tên anh. Họ đồng ý cho anh xuất hiện trên chương trình của mình chỉ vì anh là một cựu tù đã dành được Ngôi sao Bạc, vì vậy hãy biến điều đó thành lợi thế của chúng ta và liên tục nhắc tới cuốn sách như trúng tà vậy,” cô đại diện xuất bản nói khi chiếc limousine dừng bánh bên ngoài khách sạn Pierre.

Harry ước gì anh đã trở về nước Anh.

Người lái xe chui ra ngoài, mở cốp trong khi một nhân viên phục vụ của khách sạn bước tới bên xe. Natalie dẫn Harry vào trong, băng qua tiền sảnh tới bàn tiếp tân, tại đây tất cả những gì anh phải làm là trình hộ chiếu và ký vào bản đăng ký. Natalie dường như đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả.

“Chào mừng tới Pierre, ông Clifton,” nhân viên tiếp tân vừa nói vừa đưa cho anh một chìa khóa lớn.

“Tôi sẽ gặp lại anh ở đây, ngoài tiền sảnh,” - Natalie xem đồng hồ của cô - “sau một giờ nữa. Sau đó chiếc limousine sẽ đưa anh tới Câu lạc bộ Harvard dùng bữa trưa cùng ông Guinzburg.”

“Cảm ơn cô,” Harry nói, và quan sát cô gái băng qua tiền sảnh, biến mất sau cánh cửa quay ra ngoài đường. Anh nhận thấy mình không phải là người đàn ông duy nhất không thể rời mắt khỏi cô.

Một người phục vụ đưa anh lên lầu mười một, dẫn anh vào khu phòng của mình và hướng dẫn cách sử dụng mọi thứ. Harry chưa bao giờ ở trong một khách sạn có bồn tắm và cả vòi sen. Anh quyết định ghi chú lại để có thể kể với mẹ chuyện này khi trở về Bristol. Anh cảm ơn người phục vụ, và chia tay với đồng đô la duy nhất anh có.

Điều đầu tiên Harry làm, trước cả khi dỡ hành lý ra, là nhấc điện thoại để cạnh đầu giường lên và yêu cầu được thực hiện một cuộc gọi trực tiếp tới Emma.

“Tôi sẽ gọi lại cho ngài sau khoảng mười lăm phút, thưa ngài,” nhân viên tổng đài quốc tế nói.

Harry nán lại rất lâu dưới vòi sen, và sau khi đã lau khô người bằng chiếc khăn tắm to nhất anh từng thấy, anh bắt đầu dỡ hành lý thì điện thoại đổ chuông.

“Cuộc gọi quốc tế của ngài đã sẵn sàng, thưa ngài,” nhân viên tổng đài nói. Giọng tiếp theo anh nghe thấy là của Emma.

“Có phải anh không, anh yêu? Anh có nghe rõ em nói không?” “Chắc chắn là có rồi, em yêu,” Harry mỉm cười nói.

“Anh đã bắt đầu nói giống người Mỹ rồi đấy. Em không thể hình dung nổi anh sẽ thế nào sau ba tuần nữa.”

“Sẵn sàng quay về Bristol, anh đoán vậy, nhất là nếu cuốn sách không lọt được vào danh sách bán chạy nhất.”

“Nếu nó không vào được thì sao?” “Có thể anh sẽ về còn sớm hơn.”

“Với em chuyện đó nghe có vẻ tốt đấy. Vậy anh đang gọi về từ chỗ nào thế?”

“Khách sạn Pierre. Họ đã đưa anh vào căn phòng khách sạn lớn nhất anh từng thấy. Cái giường có đủ chỗ cho bốn người ngủ.”

“Có điều hãy đảm bảo chỉ có một người ngủ trên đó thôi.”

“Trong phòng có điều hòa nhiệt độ, và có cả máy thu thanh trong phòng tắm. Nhân thể nói để em biết, anh vẫn chưa tìm hiểu được cách bật mọi thứ lên như thế nào. Hay cách để tắt chúng đi.”

“Đáng ra anh phải để Seb đi cùng. Đến lúc này hẳn nó đã thông thạo mọi thứ rồi.”

“Hoặc làm mọi thứ tanh bành ra và để mặc anh tìm cách ráp lại như cũ. Thằng bé thế nào rồi?”

“Nó ổn cả. Thực ra khi không có bảo mẫu có vẻ nó lại còn ngoan hơn.”

“Quả là nhẹ nhõm. Thế cuộc tìm kiếm cô bé J. Smith của em tiến triển thế nào rồi?”

“Chậm chạp, nhưng em đã được mời đến dự một cuộc phỏng vấn tại trại trẻ của bác sĩ Barnardo vào chiều mai.”

“Nghe có vẻ hứa hẹn đấy.”

“Em sẽ gặp ông Mitchell sáng nay, như thế em sẽ biết cần phải nói gì, và có lẽ còn quan trọng hơn, không được nói gì.”

“Em sẽ ổn thôi, Emma. Hãy nhớ rằng trách nhiệm của họ là tìm cho lũ trẻ những mái nhà tử tế. Nỗi lo lắng duy nhất của anh là Seb sẽ phản ứng thế nào khi phát hiện ra ý định của em.”

“Con đã biết rồi. Em đã nói chuyện với nó về chủ đề này tối qua, ngay trước khi con lên giường đi ngủ, và em rất ngạc nhiên vì thằng bé dường như lại thích ý tưởng đó. Song một khi anh cho Seb nhập cuộc, luôn có một vấn đề nữa xuất hiện.”

“Lần này là gì vậy?”

“Con muốn được có ý kiến về việc chúng ta chọn ai. Tin tốt là nó muốn một cô em gái.”

“Như vậy vẫn có thể có nguy cơ nó không thích cô bé J. Smith mà thích một đứa bé khác.”

“Em không biết sẽ phải làm gì nếu chuyện đó xảy ra.”

“Chúng ta phải thuyết phục con bằng cách nào đó rằng Jessica chính là lựa chọn của nó.”

“Và anh định đề xuất nên làm việc đó thế nào?” “Để anh suy nghĩ đã.”

“Có điều hãy nhớ đừng đánh giá thấp con trai anh. Nếu chúng ta làm thế sẽ phản tác dụng đấy.”

“Hãy bàn về việc này khi anh quay về,” Harry nói. “Anh phải đi rồi, em yêu, anh có hẹn ăn trưa với Harold Guinzburg.”

“Hãy nói với ông ấy là em yêu ông ấy, và nhớ rằng ông ấy là một người nữa mà anh không được đánh giá thấp. Và trong lúc ăn trưa, anh đừng quên hỏi ông ấy xem chuyện gì đã xảy đến với…”

“Anh vẫn chưa quên đâu.”

“Chúc may mắn, anh yêu,” Emma nói, “và hãy đảm bảo anh lọt được vào danh sách bán chạy nhất!”.

“Em còn kinh khủng hơn cả Natalie.” “Natalie là ai vậy?”

“Một quý cô tóc vàng quyến rũ không thể nào rời tay khỏi người anh.”

“Anh đúng là người kể chuyện bậc thầy đấy, Harry Clifton.”

***

Emma là một trong những người đầu tiên tới phòng hội thảo của trường đại học tối hôm đó để nghe bài thuyết trình của Giáo sư Cyrus Feldman về chủ đề Sau khi thắng trong chiến tranh, liệu có phải nước Anh đã thua trong hòa bình?.

Cô lặng lẽ tìm đến chỗ ngồi ở cuối một hàng ghế chạy dốc thoai thoải ở nửa cuối phòng. Rất lâu trước giờ khai mạc dự kiến, phòng hội thảo đã đông chật người, đến mức những người đến muộn buộc phải ngồi trên các bậc lối đi, thậm chí có vài người ngồi vắt vẻo trên các bệ cửa sổ.

Đám đông vỗ tay hoan hô vang dội vào khoảnh khắc vị diễn giả hai lần được trao tặng giải thưởng Pulitzer bước vào khán phòng, được phó hiệu trưởng trường đại học tháp tùng. Sau khi mọi người đã yên vị, Sir Philip Morris giới thiệu vị khách của ông, cung cấp một bài tóm lược về sự nghiệp nổi bật của Feldman, từ những ngày ông ta còn là sinh viên tại Princeton cho tới khi được bổ nhiệm làm giáo sư trẻ nhất tại Stanford, cho đến giải Pulitzer thứ hai vị giáo sư vừa được trao tặng năm ngoái. Lại một tràng vỗ tay kéo dài nữa. Giáo sư Feldman đứng dậy khỏi chỗ của mình và bước lên bục diễn giả.

Điều đầu tiên Emma nhận thấy về Cyrus Feldman, thậm chí từ trước khi ông này bắt đầu lên tiếng, là vị giáo sư thực sự rất điển trai, một chi tiết Grace đã không nhắc tới khi gọi điện cho chị mình. Ông ta hẳn phải cao hơn mét tám một chút, với mái tóc xám dày và khuôn mặt rám nắng nhắc nhở tất cả khán giả có mặt tại đó về trường đại học nơi vị giáo sư đang giảng dạy.

Thân hình như vận động viên điền kinh của vị diễn giả rất hiệu quả trong việc giấu đi tuổi tác của ông ta, đồng thời cho biết thêm rằng giáo sư dành nhiều thời gian tại phòng tập cũng không kém gì tại thư viện.

Ngay khi Feldman bắt đầu nói, Emma đã bị cuốn hút bởi nhiệt huyết sống động của ông ta, và sau vài khoảnh khắc vị giáo sư đã khiến tất cả thính giả trong khán phòng phải nhấp nhổm trên ghế.

Các sinh viên cắm cúi ghi chép hết tốc độ, và Emma lấy làm tiếc vì đã không mang theo một quyển sổ và một cây bút.

Diễn thuyết không cần đến ghi chú chuẩn bị trước, vị giáo sư nhanh nhẹn chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác: vai trò của Phố Wall sau chiến tranh, đô la trong vai trò đồng tiền mới của thế giới, dầu mỏ trở thành thứ hàng hóa sẽ khống chế nửa sau của thế kỷ và nhiều khả năng còn lâu hơn thế, vai trò trong tương lai của Quỹ tiền tệ quốc tế, và việc liệu nước Mỹ có tiếp tục gắn bó với bản vị vàng hay không.

Khi bài diễn thuyết của ông ta kết thúc, điều duy nhất làm Emma tiếc nuối là vị giáo sư hầu như không hề nhắc tới ngành vận tải, ngoài một chút đề cập thoáng qua việc ngành hàng không sẽ làm thay đổi trật tự thế giới, cả trong kinh doanh và du lịch. Và đúng như một diễn giả chuyên nghiệp từng trải, ông ta không quên nhắc nhở thính giả việc mình đã viết một cuốn sách về chủ đề kể trên. Emma không thể đợi đến Giáng sinh để sở hữu nó. Việc này làm cô nghĩ tới Harry, và hy vọng chuyến đi quảng bá sách tại Mỹ của anh sẽ thuận buồm xuôi gió.

Sau khi mua một cuốn Trật tự thế giới mới, cô nhập vào hàng dài người chờ được ký tặng vào sách. Emma đã đọc gần xong chương đầu tiên khi cô lên tới đầu hàng, và đang tự hỏi liệu vị giáo sư có sẵn lòng dành ra giây lát để nói rõ hơn góc nhìn của ông ta về tương lai ngành công nghiệp hàng hải Anh quốc.

Cô đặt cuốn sách lên bàn trước mặt tác giả, và ông ta dành cho cô một nụ cười thân thiện.

“Tôi sẽ viết tặng cho ai đây?”

Cô quyết định thử vận may. “Emma Barrington.”

Vị giáo sư nhìn cô gái chăm chú hơn. “Không rõ cô có phải là bà con của Sir Walter Barrington quá cố không?”

“Đó là ông nội tôi,” Emma trả lời đầy tự hào.

“Tôi từng nghe một bài thuyết trình của ông ấy nhiều năm trước về vai trò của ngành công nghiệp đóng tàu nếu nước Mỹ tham chiến trong Thế chiến thứ nhất. Hồi ấy tôi còn là sinh viên, và trong một giờ ông nội cô đã dạy cho tôi nhiều điều hơn các giáo sư có thể trong cả một học kỳ.”

“Ông cũng đã dạy cho tôi rất nhiều,” Emma nói, đáp lại nụ cười của vị diễn giả.

“Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi ông ấy,” Feldman nói thêm, “nhưng ông phải đáp tàu trở về Washington tối hôm ấy, vì vậy tôi không bao giờ có dịp gặp lại ông nữa”.

“Và cũng có rất nhiều điều tôi muốn hỏi ông,” Emma nói. “Kỳ thực, ‘cần’ thì chính xác hơn.”

Feldman đưa mắt nhìn hàng người đang chờ đợi. “Tôi đoán việc này sẽ không làm mất của tôi quá nửa giờ đồng hồ, và vì tôi không phải đáp tàu quay về Washington tối nay, liệu chúng ta có thể có một cuộc trò chuyện riêng trước khi tôi rời khỏi đây chăng, cô Barrington?”

4

“Bà cô Emma yêu quý của tôi hiện ra sao rồi?” Harold Guinzburg hỏi sau khi chào mừng Harry tới Câu lạc bộ Harvard.

“Tôi vừa nói chuyện với cô ấy qua điện thoại,” anh đáp. “Cô ấy gửi lời chào trìu mến nhất tới ông, và rất thất vọng vì không thể có mặt ở đây cùng chúng ta.”

“Tôi cũng vậy. Làm ơn hãy nói với vợ cậu rằng lần sau tôi sẽ không chấp nhận bất cứ cớ nào đâu đấy.” Guinzburg dẫn vị khách của ông tới phòng ăn, và hai người ngồi vào chỗ tại nơi rõ ràng là bàn quen của ông chủ nhà xuất bản. “Tôi hy vọng cậu thấy thích Pierre,” ông nói trong lúc người bồi bàn đưa thực đơn.

“Chắc sẽ ổn cả thôi, nếu tôi biết cách dừng vòi hoa sen lại.” Guinzburg bật cười. “Có lẽ cậu nên đề nghị cô Redwood đến trợ giúp.”

“Nếu cô ấy làm thế thật, tôi không dám chắc mình biết cách để dừng cô ấy lại.”

“À, vậy là cô ấy đã cho cậu thưởng thức qua bài thuyết trình của mình về tầm quan trọng phải đưa được Không gì mạo hiểm vào danh sách bán chạy nhất càng nhanh càng tốt.”

“Một quý cô thật đáng nể.”

“Đó là lý do tôi chọn cô ấy làm giám đốc,” Guinzburg nói, “bất chấp sự phản đối từ một số giám đốc khác không muốn một phụ nữ có mặt trong hội đồng quản trị”.

“Emma hẳn sẽ rất tự hào về ông,” Harry nói, “và tôi có thể cam đoan với ông rằng cô Redwood đã cảnh báo tôi về hậu quả nếu thất bại”.

“Nghe có vẻ giống Natalie đấy. Và hãy nhớ, chỉ mình cô ấy quyết định việc cậu sẽ quay về bằng máy bay hay đi thuyền chèo tay đấy.”

Harry rất muốn cười, song anh không dám chắc có phải ông chủ nhà xuất bản đang đùa hay không.

“Đáng ra tôi cũng muốn cô ấy cùng ăn trưa với chúng ta,” Guinzburg nói, “nhưng như cậu có lẽ đã để ý thấy, Câu lạc bộ Harvard không cho phép phụ nữ có mặt tại cơ sở của họ - đừng nói chuyện này với Emma đấy”.

“Tôi có cảm giác ông sẽ thấy phụ nữ dùng bữa tại Câu lạc bộ Harvard từ rất lâu trước khi ông thấy họ xuất hiện ở bất cứ câu lạc bộ dành cho nam giới nào tại Pall Mall hay St James*.”

“Trước khi chúng ta nói về chuyến đi quảng bá,” Guinzburg nói, “tôi muốn được nghe qua về mọi chuyện cậu và Emma đã trải qua kể từ khi cô ấy rời New York. Làm thế nào cậu dành được Ngôi sao Bạc? Emma đã có việc làm chưa? Sebastian phản ứng thế nào khi gặp bố lần đầu tiên? Và…”.

“Và Emma nhắc đi nhắc lại rằng tôi không được quay về Anh mà không tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Sefton Jelks.”

“Chúng ta có thể gọi món trước được không? Tôi không mấy hứng thú khi nghĩ tới Sefton Jelks với một cái dạ dày rỗng.”

***

“Có thể tối nay tôi không phải đáp tàu về Washington, nhưng tôi e rằng mình phải quay về London ngay, cô Barrington,” Giáo sư Feldman nói sau khi ký tặng xong cuốn sách cuối cùng. “Tôi sẽ thuyết trình tại trường Kinh tế London vào mười giờ sáng mai, vì thế tôi chỉ có thể dành cho cô vài phút thôi.”

Emma cố không tỏ ra thất vọng. “Trừ khi...” Feldman nói.

“Trừ khi?”

“Trừ khi cô muốn đi cùng tôi lên London, trong trường hợp đó cô sẽ có được sự quan tâm hoàn toàn của tôi trong ít nhất hai giờ đồng hồ.”

Emma do dự. “Tôi cần gọi một cuộc điện thoại.”

Hai mươi phút sau, cô đã ngồi trên toa xe lửa hạng nhất, đối diện với Giáo sư Feldman. Ông ta đưa ra câu hỏi đầu tiên.

“Thưa cô Barrington, vậy là gia đình cô vẫn tiếp tục sở hữu công ty hàng hải mang cái tên danh tiếng của họ?”

“Vâng, mẹ tôi sở hữu hai mươi hai phần trăm cổ phần.”

“Như vậy là quá đủ để giúp gia đình cô nắm quyền kiểm soát, và đó là điều quan trọng nhất trong bất kỳ doanh nghiệp nào - chừng nào không có ai khác nắm trong tay nhiều hơn hai mươi hai phần trăm.”

“Anh trai Giles của tôi không quan tâm lắm tới hoạt động kinh doanh của công ty. Anh ấy là một dân biểu Hạ viện và thậm chí còn không tham gia Đại hội cổ đông hàng năm. Nhưng tôi thì có, thưa giáo sư, và chính vì thế tôi cần nói chuyện với ông.”

“Làm ơn hãy gọi tôi là Cyrus. Tôi đã tới tuổi không muốn bị một phụ nữ trẻ xinh đẹp liên tục nhắc nhở mình đã già đến mức nào.”

Grace đã đúng về một chuyện, Emma thầm nghĩ, và quyết định tận dụng điều đó. Cô đáp lại nụ cười của ông giáo sư trước khi hỏi, “Ông có dự kiến khó khăn nào ngành công nghiệp đóng tàu phải đối mặt trong thập kỷ tới không? Chủ tịch mới của chúng tôi, Sir William Travers...”.

“Một con người xuất sắc. Cunard thật ngốc khi để một nhân vật có năng lực như vậy ra đi,” Feldman ngắt lời cô.

“Sir William đang cân nhắc xem liệu chúng tôi có nên bổ sung một tàu chở khách nữa vào đội tàu của mình.”

“Điên rồ!” Feldman nói, siết chặt nắm tay và đấm mạnh xuống cái ghế bên cạnh ông ta, làm một đám bụi bay tung lên. Trước khi Emma kịp hỏi vì sao, ông giáo sư nói thêm, “Trừ khi cô có một lượng tiền mặt cần giải ngân, hay có những ưu đãi về thuế dành cho ngành công nghiệp đóng tàu của Anh mà chưa ai nói cho tôi biết”.

“Theo như tôi biết thì cả hai việc đó đều không có,” cô đáp. “Vậy thì đã đến lúc cô phải đối diện với thực tế. Hàng không sắp sửa biến tàu chở khách thành những con khủng long nổi. Tại sao một người tỉnh táo lại mất năm ngày để vượt qua Đại Tây Dương, trong khi có thể thực hiện cũng cuộc hành trình đó bằng máy bay chỉ trong mười tám giờ?”

“Có thể là do cảm giác thư thái hơn? Hay do sợ bay? Hoặc khi đến nơi ông sẽ thấy khỏe mạnh hơn?” Emma đề xuất, nhắc lại những lời của Sir William tại Đại hội cổ đông hàng năm.

“Quá lỗi thời và xa rời thực tế, thưa tiểu thư,” Feldman nói.

“Cô sẽ phải đưa ra lý lẽ nào đó khá hơn thế nếu muốn thuyết phục được tôi. Không, sự thật là giới kinh doanh hiện đại, và thậm chí cả những du khách ưa cảm giác phiêu lưu hơn, đều muốn cắt giảm thời gian cần thiết để tới được điểm đến của họ, và theo tôi nghĩ, điều này chỉ vài năm nữa thôi sẽ nhấn chìm ngành kinh doanh vận tải đường biển.”

“Còn về dài hạn?”

“Cô không có nhiều thời gian đến thế đâu.” “Vậy ông khuyến cáo chúng tôi nên làm gì?”

“Đầu tư tất cả tiền mặt các vị có vào việc đóng tàu vận tải hàng hóa. Máy bay sẽ không bao giờ có khả năng chuyên chở các mặt hàng trọng tải lớn như xe hơi, máy móc, thậm chí cả thực phẩm.”

“Làm sao tôi có thể thuyết phục Sir William về điều đó?” “Hãy nói rõ quan điểm của cô trong cuộc họp tới của hội đồng quản trị,” Feldman nói, nắm tay lại đấm xuống ghế.

“Nhưng tôi không ở trong hội đồng quản trị.” “Cô không có mặt trong hội đồng?”

“Không, và tôi không thể hình dung công ty Barrington lại có lúc nào đó chỉ định một nữ giám đốc.”

“Họ không có quyền lựa chọn,” Feldman nói, giọng cao lên. “Mẹ cô nắm hai mươi hai phần trăm cổ phần của công ty. Cô có thể đòi hỏi một chỗ trong hội đồng quản trị.”

“Nhưng tôi không có bằng cấp cần thiết, và một chuyến tàu hai giờ tới London, cho dù cùng một giáo sư từng đạt giải Pulitzer, cũng không thể giúp giải quyết được chuyện đó.”

“Vậy đã đến lúc cô có những bằng cấp cần thiết.”

“Ý ông là sao cơ?” Emma hỏi. “Chẳng trường đại học nào tại Anh theo tôi biết có bằng về kinh tế trong chương trình đào tạo của họ cả.”

“Vậy cô cần dành ra ba năm và tới chỗ tôi ở Stanford.”

“Tôi không nghĩ chồng tôi hay cậu con trai nhỏ của chúng tôi sẽ thích ý tưởng đó lắm đâu,” Emma trả lời, phá vỡ lớp ngụy trang của cô.

Câu nói làm giáo sư im lặng, và phải mất một lúc trước khi ông ta nói, “Cô có thể chi trả một con tem mười cent* không?”.

“Có,” Emma dè dặt nói, không dám chắc cô vừa để mình bị cuốn vào cái gì.

“Vậy thì tôi sẽ rất hạnh phúc được đăng ký cho cô theo học tại Stanford vào mùa thu.”

“Nhưng như tôi vừa nói...”

“Cô vừa nói, không chút do dự, là cô có thể chi trả được một con tem mười cent.”

Emma gật đầu.

“Được rồi, Quốc hội Mỹ mới thông qua một dự luật cho phép các quân nhân Mỹ phục vụ ở nước ngoài được đăng ký học một bằng kinh tế mà không cần phải đích thân tham dự các lớp học.”

“Nhưng tôi không phải là người Mỹ, và chắc chắn tôi không đang phục vụ tại nước ngoài.”

“Đúng thế,” Feldman nói, “nhưng ẩn trong các phụ lục của dự luật cô sẽ tìm thấy, dưới những điều kiện miễn trừ đặc biệt, hai từ ’Đồng Minh’, điều tôi tin chắc chúng ta có thể tận dụng. Nghĩa là nếu cô thực sự nghiêm túc về tương lai lâu dài của công ty gia đình mình”.

“Có chứ,” Emma nói. “Nhưng ông trông đợi gì ở tôi?”

“Sau khi tôi đăng ký nhập học cho cô ở Stanford, tôi sẽ gửi danh sách tài liệu học tập cần đọc cho năm thứ nhất, cùng băng ghi âm tất cả các bài giảng tôi lên lớp. Thêm vào đó, tôi sẽ cho cô chủ đề một bài luận cần viết mỗi tuần, và gửi lại nó cho cô sau khi tôi đã chấm. Và nếu cô có thể chi trả thêm mười cent nữa, thậm chí thỉnh thoảng chúng ta có thể trao đổi qua điện thoại.”

“Khi nào tôi bắt đầu?”

“Mùa thu này, nhưng hãy nhớ sẽ có các kỳ kiểm tra đánh giá vào mỗi quý để quyết định xem cô có được tiếp tục học hay không,” vị giáo sư nói trong khi đoàn tàu tiến vào ga Paddington*. “Nếu cô không đáp ứng được yêu cầu, cô sẽ bị loại.”

“Ông sẵn sàng làm tất cả những việc này chỉ vì một lần gặp gỡ ông nội tôi sao?”

“À, thú thực tôi rất hy vọng cô sẽ cùng dùng bữa tối tại Savoy tối nay để chúng ta có thể trò chuyện về tương lai của ngành công nghiệp đóng tàu một cách tường tận hơn.”

“Một ý tưởng tuyệt vời làm sao,” Emma nói rồi dành cho ông giáo sư một cái hôn lên má. “Nhưng tôi e rằng mình đã mua vé khứ hồi, và tối nay tôi sẽ quay về nhà với chồng.”

***

Harry vẫn chưa học được cách bật máy thu thanh, nhưng ít nhất anh cũng đã làm chủ được các đường dẫn nước nóng và nước lạnh tới vòi hoa sen. Sau khi lau khô người, anh chọn lấy một cái áo sơ mi mới là, một chiếc cà vạt lụa Emma tặng nhân dịp sinh nhật, và một bộ vét mà hẳn mẹ anh sẽ mô tả là bộ cánh bảnh nhất cho ngày Chủ nhật. Một cái liếc nhìn vào gương, và anh phải thú nhận mình khó lòng có thể được coi là người hợp thời trang, cho dù ở bên bờ nào của Đại Tây Dương.

Harry bước ra khỏi khách sạn Pierre ngay trước lúc tám giờ và bắt đầu đi bộ về phía đường 64 và Công viên. Chỉ sau vài phút, anh đã đứng trước một tòa dinh thự tuyệt đẹp xây bằng đá nâu. Harry kiểm tra đồng hồ đeo tay, tự hỏi đến muộn ở mức độ hợp thời tại New York là bao lâu. Anh nhớ lại Emma từng kể rằng cô đã bồn chồn lo lắng với ý nghĩ phải gặp bà cô Phyllis tới mức cô đã đi bộ vòng quanh khối nhà trước khi có đủ can đảm leo lên các bậc cấp dẫn tới cửa trước, và ngay cả lúc đó cô cũng chỉ dám bấm chiếc chuông có ghi chú “Dành cho người giao hàng”.

Harry bước lên các bậc cấp và quả quyết dùng cái tay nắm gõ cửa nặng trịch bằng đồng thau gõ một cách dứt khoát. Trong lúc chờ cửa mở, anh có thể nghe thấy Emma phản đối mình - Đừng có giễu cợt, cậu nhóc.

Cánh cửa mở, và một người quản gia mặc áo đuôi tôm, người rõ ràng đang chờ anh, lên tiếng, “Chúc ông buổi tối tốt lành, thưa ông Clifton. Bà Stuart đang đợi ông trong phòng khách. Mời ông vui lòng đi theo tôi”.

“Chúc buổi tối tốt lành, bà Parker,” Harry đáp, dù anh chưa từng gặp bà quản gia trước đây. Harry nghĩ mình thoáng thấy một nụ cười trong khi người quản gia dẫn anh đi theo hành lang tới một thang máy đã mở sẵn cửa. Sau khi anh bước vào trong, bà Parker đóng cửa thang lại, bấm một cái nút và không nói gì cho tới khi hai người lên tới lầu ba. Bà Parker mở cửa, đi trước Harry vào trong phòng khách và thông báo, “Ông Harry Clifton, thưa bà”.

Một phụ nữ cao ráo, ăn mặc lịch thiệp đang đứng giữa phòng, trò chuyện với một người đàn ông mà Harry đoán là con trai bà.

Bà cô Phyllis lập tức quay người lại, bước tới bên Harry và không nói không rằng ôm chầm lấy anh bằng một cái ôm của gấu mẹ có thể khiến cả một hậu vệ môn bóng đá Mỹ cũng phải ấn tượng. Khi cuối cùng cũng buông anh ra, bà giới thiệu con trai Alistair của mình. Ông này hồ hởi bắt tay Harry.

“Quả là một vinh hạnh khi được gặp con người đã chấm dứt sự nghiệp của Sefton Jelks,” Harry nói.

Chú Alistair khẽ cúi người.

“Ta cũng đóng một vai nhỏ trong sự sụp đổ của ông ta,” bà cô Phyllis khịt mũi, bà Parker đưa cho bà một ly sherry*. “Nhưng đừng bắt ta bắt đầu bằng Jelks,” bà nói thêm trong lúc đưa Harry tới một cái ghế dựa thoải mái kê bên lò sưởi, “vì ta quan tâm hơn tới chuyện về Emma, và hiện cô bé thế nào”.

Harry dành một khoảng thời gian cập nhật cho bà cô Phyllis về mọi việc Emma đã làm kể từ khi rời New York, cho dù bà và Alistair liên tục ngắt lời anh bằng các câu hỏi. Phải đến khi người quản gia quay trở lại thông báo bữa tối đã được dọn, ba người mới chuyển sang một chủ đề khác.

“Vậy cháu thấy thế nào về chuyến đi?” Chú Alistair hỏi khi họ ngồi vào chỗ quanh chiếc bàn ăn tròn.

“Cháu nghĩ cháu thích bị bắt về tội giết người hơn,” Harry nói. “Dễ đối phó hơn rất nhiều.”

“Kinh khủng đến thế sao?”

“Còn kinh khủng hơn về một số mặt. Chú biết đấy, cháu không giỏi lắm trong việc bán chính mình,” Harry thừa nhận trong lúc người hầu gái đặt một bát canh hầm kiểu Scotland trước mặt anh. “Cháu hy vọng hơn vào việc cuốn sách sẽ tự quảng bá.”

“Nghĩ lại đi,” bà cô Phyllis nói. “Hãy nhớ, New York không phải là một bản sao của Bloomsbury*. Quên các kiểu cách tinh tế, cách nói bóng gió và những câu châm biếm đi. Cho dù nó có đi ngược lại bản chất của cháu, cháu sẽ phải học cách bán món hàng của mình như một cậu nhóc bán hàng rong ở khu East End* vậy.”

“Chú rất tự hào được nâng cốc với tác giả người Anh thành công nhất,” chú Alistair cao giọng nói.

“Nhưng cháu đâu phải thế,” Harry đáp, “và khó có khả năng được thế”.

“Ta đã bị choáng ngợp vì phản ứng của người Mỹ với Không gì mạo hiểm,” bà Phyllis nói, tham gia vào trò chơi.

“Đó là vì chưa ai đọc nó cả,” Harry phản đối.

“Giống như Dickens, Conan Doyle và Wilde*, chú tin rằng nước Mỹ sẽ trở thành thị trường lớn nhất của cháu,” chú Alistair nói thêm.

“Cháu bán được nhiều sách ở Market Harborough* hơn ở New York,” Harry nói lúc bát súp của anh được bê đi. “Đã quá rõ là bà cô Phyllis cần thế chỗ cháu trong chuyến đi quảng bá sách, còn cháu nên bị gửi trả về Anh.”

“Ta sẽ rất vui nếu được làm thế,” bà Phyllis nói. “Chỉ tiếc một điều là ta không có tài năng của cháu,” bà buồn bã nói thêm.

Harry lấy một lát bít tết cùng với nhiều khoai tây, và chẳng mấy chốc anh bắt đầu thấy thoải mái trong lúc bà Phyllis và chú Alistair thết đãi anh những câu chuyện kể về các kỳ tích của Emma khi cô lùng sục khắp New York để tìm anh. Harry cảm thấy thú vị khi được nghe phiên bản của họ về những gì đã diễn ra, và tất cả chỉ càng khiến anh nhận ra mình đã may mắn đến mức nào khi tình cờ ngủ cạnh giường Giles Barrington trong lần đầu đặt chân tới trường St Bede’s. Và nếu anh không được mời tới dự bữa tiệc trà đó tại Manor House nhân dịp sinh nhật Giles, rất có thể anh đã không bao giờ gặp được Emma. Cho dù lúc ấy anh còn chẳng đưa mắt nhìn cô lấy một lần.

“Cháu hẳn đã hiểu cháu sẽ không bao giờ đủ tốt với con bé,” bà Phyllis nói trong lúc châm một điếu xì gà xén cả hai đầu.

Harry gật đầu, lần đầu tiên hiểu tại sao quý bà không gì khuất phục nổi này hóa ra lại là Jack Già của Emma. Nếu người ta cho bà ra trận, anh thầm nghĩ, chắc chắn bà sẽ quay về với Ngôi sao Bạc.

Khi đồng hồ điểm mười một giờ, Harry, người có lẽ đã uống một ly brandy quá ngưỡng, loạng choạng đứng dậy khỏi ghế của mình. Anh không cần ai nhắc nhở về việc đúng sáu giờ sáng hôm sau Natalie sẽ đứng chờ dưới tiền sảnh khách sạn, đợi đón anh tới cuộc phỏng vấn đầu tiên trên đài phát thanh trong ngày. Anh cảm ơn hai vị chủ nhà vì buổi tối đáng nhớ, và đành gắng gượng chịu thêm một cái ôm của gấu mẹ nữa.

“Bây giờ, đừng có quên,” bà nói, “bất cứ khi nào được phỏng vấn, hãy suy nghĩ như người Anh, xử sự như người Mỹ. Và nếu có lúc nào đó cháu cần người để dốc bầu tâm sự hay một bữa ăn dù không quá trịnh trọng, hãy nhớ, cũng giống nhà hát Windmill, chúng ta không bao giờ đóng cửa”.

“Cháu cảm ơn bà,” Harry nói.

“Và lần tiếp theo cháu nói chuyện với Emma,” chú Alistair nói, “hãy nhớ gửi tới cô bé tình yêu của chúng ta, và nhớ phạt cô bé vì đã không chịu đi cùng cháu lần này”.

Harry quyết định đây không phải là lúc thích hợp để kể cho hai người về Sebastian cũng như những gì các bác sĩ mô tả về sự hiếu động thái quá của cậu bé.

Ba người đã xoay xở để cùng chui được vào trong buồng thang máy, rồi Harry nhận thêm cái ôm cuối cùng từ bà cô Phyllis trước khi bà Parker mở cửa trước và trả anh trở lại với những con phố của Manhattan.

“Ôi, khỉ thật,” anh kêu lên sau khi đi được một quãng ngắn xuống Đại lộ Công viên. Harry chạy trở lại nhà bà Phyllis, lao lên các bậc cấp và đấm cửa thình thình. Lần này người quản gia không xuất hiện nhanh chóng bằng lần trước.

“Tôi cần gặp bà Stuart gấp,” Harry nói. “Hy vọng bà vẫn chưa đi nghỉ.”

“Theo tôi biết thì chưa, thưa ngài,” bà Parker nói. “Làm ơn theo tôi.” Người quản gia dẫn Harry quay lại theo hành lang tới thang máy, tại đây anh lại một lần nữa bấm nút lên lầu ba.

Bà Phyllis đang đứng bên bệ lò sưởi hút điếu xì gà khi Harry bước vào lần thứ hai. Lần này đến lượt bà tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Cháu rất xin lỗi,” anh nói, “nhưng Emma sẽ không bao giờ tha thứ cho cháu nếu cháu quay về Anh mà không biết chuyện gì đã xảy đến với tay luật sư đã khinh suất coi thường cô ấy”.

“Sefton Jelks,” chú Alistair nói, ngước mắt lên từ chỗ ngồi bên cạnh lò sưởi. “Gã khốn đó cuối cùng đã phải rời khỏi vị trí thành viên cao cấp của Jelks, Myers và Abernathy, cho dù một cách khá miễn cưỡng.”

“Không lâu sau đó, ông ta cuốn gói biến về Minnesota,” bà Phyllis nói thêm.

“Và sẽ không trở lại trong tương lai gần,” chú Alistair nói, “vì ông ta đã chết mấy tháng trước”.

“Con trai ta là một luật sư điển hình,” bà Phyllis nói, rít rít điếu xì gà. “Nó chỉ luôn kể cho cháu nghe nửa câu chuyện. Cơn đau tim đầu tiên của Jelks chỉ giành được một chút chú ý của tờ New York Times, và chỉ sau lần thứ ba ông ta mới nhận được một đoạn ngắn và không mấy tâng bốc ở tận dưới cùng trang cáo phó.”

“Như thế vẫn còn hơn những gì ông ta đáng được hưởng,” chú Alistair nói.

“Ta đồng ý,” bà Phyllis nói. “Cho dù ta khá thích thú khi khám phá ra chỉ có bốn người dự tang lễ của ông ta.”

“Làm thế nào mẹ biết được?” Chú Alistair hỏi. “Vì mẹ là một trong số đó,” bà Phyllis nói.

“Bà đã cất công tới tận Minnesota chỉ để dự tang lễ của Sefton Jelks thôi sao?” Harry hỏi với vẻ không tin nổi. “Chắc chắn rồi.”

“Nhưng tại sao?” Chú Alistair hỏi.

“Con không bao giờ được tin Sefton Jelks,” bà mẹ giải thích. “Mẹ không thể thực sự tin rằng ông ta đã chết cho tới khi chính mắt nhìn thấy quan tài của ông ta được hạ xuống huyệt, và thậm chí ngay cả lúc đó mẹ vẫn đợi tới lúc đám phu đào huyệt lấp nó lại.”

***

“Mời bà ngồi, bà Clifton.”

“Xin cảm ơn các vị,” Emma nói lúc cô ngồi xuống một cái ghế gỗ và đối mặt với ba người quản lý đang yên vị trên những chiếc ghế tiện nghi đằng sau một cái bàn dài kê trên bục.

“Tên tôi là David Slater,” người đàn ông ngồi giữa lên tiếng, “và là chủ tọa cuộc gặp chiều nay. Cho phép tôi giới thiệu các đồng nghiệp của mình, cô Braithwaite và ông Needham”.

Emma cố đánh giá nhanh ba người trong hội đồng mà cô phải đối mặt. Người chủ tọa mặc một bộ vét kèm gi lê, một chiếc cà vạt kiểu trường học cũ mà cô nhận ra, và có vẻ như đây không phải là hội đồng duy nhất ông ta chủ tọa. Cô Braithwaite, người ngồi bên phải ông ta, mặc bộ vét bằng vải tuýt theo kiểu thời trước chiến tranh và đi tất len dày. Mái tóc c được búi lại thành búi khiến Emma không nghi ngờ gì về việc bà ta là một bà cô ở xứ đạo này, và đôi môi của người phụ nữ này cũng cho thấy bà ta không mấy khi mỉm cười. Quý ông ngồi bên trái chủ tọa trẻ hơn hai đồng nghiệp, và nhắc nhở Emma rằng trước đó không lâu nước Anh đã phải tham chiến. Bộ ria rậm của ông ta làm người ta nghĩ tới RAF*.

“Hội đồng rất quan tâm nghiên cứu đơn đề nghị của bà, thưa bà Clifton,” ông chủ tịch bắt đầu, “và nếu bà cho phép, chúng tôi muốn được đặt vài câu hỏi”.

“Vâng, tất nhiên rồi,” Emma nói, cố thả lỏng.

“Bà đã cân nhắc tới việc nhận con nuôi bao lâu rồi, bà Clifton?” “Kể từ khi tôi nhận ra mình không thể có thêm một đứa con nữa,” Emma đáp, không thêm vào chi tiết nào. Hai người đàn ông mỉm cười thông cảm, song cô Braithwaite không thể hiện gì.

“Bà có nói rõ trong đơn đề nghị,” ông chủ tọa tiếp tục, “là bà muốn nhận nuôi một bé gái khoảng năm hay sáu tuổi. Liệu có nguyên do cụ thể nào cho việc này không?”.

“Có,” Emma nói. “Con trai Sebastian của tôi vẫn còn nhỏ, và vợ chồng tôi cảm thấy sẽ tốt cho thằng bé nếu được nuôi dạy cùng một đứa trẻ không có tất cả lợi thế và ưu đãi mà nó vốn coi là đương nhiên từ lúc ra đời.” Cô hy vọng câu trả lời của mình nghe không có vẻ đã được lên kịch bản trước, và sẽ làm ông chủ tọa đánh dấu chữ V vào một ô chọn.

“Liệu từ câu trả lời chúng tôi có thể suy đoán,” ông ta nói, “rằng không có khó khăn tài chính nào có thể gây trở ngại cho ông bà trong việc nuôi dạy một đứa trẻ thứ hai?”.

“Không hề có, thưa ông chủ tọa. Vợ chồng tôi có mức sống khá thoải mái.” Emma nhận thấy câu trả lời này đem đến một dấu chữ V nữa.

“Tôi chỉ có thêm một câu hỏi nữa,” ông chủ tọa nói. “Bà có nói trong đơn của mình là sẵn lòng xem xét nhận nuôi một đứa trẻ có bất kỳ xuất thân tôn giáo nào. Cho phép tôi được hỏi liệu ông bà có thuộc về tôn giáo cụ thể nào không?”

“Giống như bác sĩ Barnardo,” Emma nói, “tôi là người Ki tô giáo. Chồng tôi từng được học bổng đồng ca tại nhà thờ St Mary Redcliffe”. Nhìn thẳng vào ông chủ tọa, cô nói thêm, “Sau đó anh ấy vào học tại trường Trung học phổ thông Bristol, tại đây chồng tôi trở thành một thành viên của ban hợp xướng. Tôi theo học trường nữ sinh Red Maids trước khi giành được học bổng của trường Oxford”.

Ông chủ tọa đưa tay lên chạm vào chiếc cà vạt, và Emma cảm thấy tình hình không thể tốt hơn, cho đến khi cô Braithwaite gõ bút chì xuống bàn. Ông chủ tọa gật đầu hướng về phía bà này.

“Bà có nhắc đến chồng mình, bà Clifton. Cho phép tôi được hỏi tại sao ông nhà hôm nay lại không đi cùng bà?”

“Chồng tôi đang ở Mỹ trong một chuyến đi quảng bá sách. Anh ấy sẽ quay về sau vài tuần nữa.”

“Chồng bà có thường xuyên vắng nhà không?”

“Không. Thực sự là rất hiếm khi. Chồng tôi là nhà văn chuyên nghiệp, vì thế phần lớn thời gian anh ấy ở nhà.”

“Nhưng thỉnh thoảng ông nhà cũng cần tới thư viện chứ,” cô Braithwaite gợi ý, kèm theo cái có thể coi là một nụ cười.

“Không, chúng tôi có thư viện riêng của mình,” Emma nói, và ngay lập tức thấy hối tiếc.

“Và bà có đi làm?” Cô Braithwaite hỏi với giọng làm cho điều đó nghe như một tội ác.

“Không, mặc dù tôi vẫn trợ giúp chồng mình theo bất cứ cách nào có thể. Dù sao đi nữa, tôi coi việc làm vợ và làm mẹ là một công việc toàn thời gian.” Mặc dù Harry đã gợi ý câu này, anh biết quá rõ rằng Emma không tin vào nó, và giờ đây cô còn ít tin vào nó hơn sau cuộc gặp với Cyrus Feldman.

“Bà đã kết hôn được bao lâu rồi, bà Clifton?” Cô Braithwaite gặng hỏi.

“Hơn ba năm.”

“Nhưng tôi được biết từ đơn đăng ký của bà là con trai bà, Sebastian, đã tám tuổi.”

“Vâng, đúng thế. Harry và tôi đính hôn năm 1939, nhưng chồng tôi cảm thấy anh ấy có bổn phận phải nhập ngũ từ trước khi chiến tranh được tuyên bố.”

Cô Braithwaite đang định đưa ra một câu hỏi nữa thì người đàn ông ngồi bên trái chủ tọa cúi người ra trước và hỏi, “Vậy ông bà đã kết hôn sau khi chiến tranh kết thúc phải không, bà Clifton?”.

“Đáng buồn là không,” Emma nói, đưa mắt nhìn người đàn ông chỉ còn một cánh tay. “Chồng tôi bị thương nặng vì một quả mìn Đức chỉ vài ngày trước khi chiến tranh kết thúc, và phải mất một thời gian trước khi anh ấy đủ bình phục để được xuất ngũ từ bệnh viện.”

Cô Braitwaite vẫn có vẻ không hề bị lay chuyển. Emma tự hỏi, liệu có thể nào... Cô quyết định chấp nhận một sự mạo hiểm mà cô biết Harry sẽ không đời nào tán thành.

“Nhưng, thưa ông Needham,” cô nói, mắt không rời ông ta, “tôi coi mình là một trong những người may mắn. Trái tim tôi thắt lại khi nghĩ tới những phụ nữ khác có chồng, hôn phu hay người yêu không thể trở về đoàn tụ với gia đình vì đã hy sinh cho đất nước của họ”.

Cô Braithwaite cúi đầu xuống, và ông chủ tọa nói, “Cảm ơn bà, thưa bà Clifton. Chúng tôi sẽ sớm liên lạc lại với bà”.

5

Natalie đã đứng sẵn đợi anh ngoài tiền sảnh lúc sáu giờ sáng. Cô trông vẫn tràn đầy sinh lực và tươi tỉnh như lúc chia tay anh ngày hôm trước. Sau khi hai người đã ngồi xuống băng ghế sau chiếc limousine, cô gái mở tập tài liệu bất li thân ra.

“Anh sẽ bắt đầu ngày hôm nay bằng cuộc phỏng vấn với Matt Jacobs trên NBC, chương trình phát thanh buổi sáng được đánh giá cao nhất trên toàn quốc. Tin tốt là anh đã được giành chỗ trong khung giờ vàng, nghĩa là anh sẽ lên sóng vào khoảng giữa bảy giờ bốn mươi phút và tám giờ sáng. Tin không được tốt bằng là anh phải chia sẻ nó cùng Clark Gable và Mel Blanc, người lồng tiếng của Bugs Bunny và Tweetie Pie*. Gable đang quảng bá cho bộ phim mới nhất của ông ấy, Trở về nhà, đóng cặp với Lana Turner.”

“Còn Mel Blanc?” Harry nói, cố gắng không bật cười.

“Ông ta kỷ niệm một thập kỷ hợp tác cùng Warner Brothers. Bây giờ, nếu tính đến các khoảng ngắt quãng để quảng cáo cho những nhà tài trợ, tôi ước tính anh sẽ được lên sóng trong bốn tới năm phút, khoảng thời gian anh cần nghĩ tới như là hai trăm bốn mươi đến ba trăm giây. Tôi không thể nhấn mạnh đủ,” Natalie nói tiếp, “tầm quan trọng của chương trình này đến việc triển khai toàn bộ chiến dịch quảng bá của chúng ta. Anh sẽ không có hoạt động nào lớn hơn nó trong vòng ba tuần tiếp theo. Nó không chỉ có thể đưa anh lọt vào danh sách bán chạy nhất, mà nếu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, tất cả những chương trình lớn khác trên toàn quốc đều sẽ muốn mời anh”.

Harry có thể cảm thấy nhịp tim mình tăng lên theo từng giây. “Tất cả những gì anh phải làm là tìm bất cứ cớ nào để nhắc tới Không gì mạo hiểm,” cô gái nói thêm trong khi chiếc limousine dừng lại bên ngoài khu vực phòng thu của đài NBC tại Trung tâm Rockefeller.

Harry không tin nổi quang cảnh chào đón mình khi anh bước xuống vỉa hè. Lối vào hẹp dẫn tới mặt tiền tòa nhà đã được ngăn bằng hàng rào, cả hai bên đều chật cứng những người hâm mộ đang hò hét. Trong khi đi qua đám đông đang háo hức chờ đợi, anh không cần ai bảo cũng biết rằng chín mươi phần trăm họ tới để được thấy Clark Gable, chín phần trăm vì Mel Blanc, và có thể có một phần trăm còn lại…

“Anh ta là ai thế nhỉ?” Ai đó lớn tiếng hỏi trong khi Harry hối hả đi qua.

Thậm chí chẳng đến nổi một phần trăm.

Khi Harry đã yên ổn vào trong tòa nhà, một nhân viên hướng dẫn đưa anh tới phòng chờ và cho anh biết về lịch lên sóng.

“Ông Gable sẽ lên sóng lúc bảy giờ bốn mươi. Mel Blanc sẽ kế tiếp lúc bảy giờ năm mươi, và chúng tôi hy vọng có thể cho ông lên sóng lúc bảy giờ năm lăm trước khi chuyển sang bản tin.”

“Cảm ơn,” Harry nói trong khi ngồi xuống và cố trấn tĩnh. Mel Blanc tung tẩy bước vào phòng chờ lúc bảy rưỡi và đưa mắt nhìn Harry như thể ông ta đang trông đợi anh xin chữ ký. Ông Gable, được bộ sậu tháp tùng, xuất hiện một lát sau đó. Harry lấy làm ngạc nhiên khi thấy thần tượng điện ảnh mặc một bộ đồ dạ tiệc và cầm trên tay một ly whisky. Gable giải thích với Mel Blanc rằng đây không phải là ly cho buổi sáng sớm, vì ông ta đã không hề ngả lưng tối qua. Tiếng cười vang lên theo sau người diễn viên trong khi ông ta quay đi, để Harry lại cạnh Mel.

“Hãy cẩn thận lắng nghe Gable,” Mel nói khi ngồi xuống cạnh Harry. “Ngay khi đèn đỏ bật, không ai, kể cả các thính giả tại phòng thu, nhận ra ông ta chẳng uống gì ngoài nước cam ép, và tới khi ông ta bước ra khỏi phòng thu, tất cả mọi người sẽ muốn xem bộ phim mới của ông ta.”

Hóa ra Mel hoàn toàn đúng. Gable là một nhân vật chuyên nghiệp đến tột bực, và tiêu đề bộ phim mới của ông ta cứ ba mươi giây lại được nhắc tới một lần. Harry từng đọc được ở đâu đó rằng ông ta và cô Turner không chịu nổi nhau, nhưng Gable tỏ ra hào hứng về bạn diễn ngôi sao của mình đến mức cả những thính giả đa nghi nhất cũng phải bị thuyết phục rằng hai người họ là bạn chí thân. Chỉ có Natalie là không hài lòng, vì Gable đã lấn quá phần thời gian của ông ta tới bốn mươi hai giây.

Trong thời gian nghỉ quảng cáo, Mel được đưa lên phòng thu. Harry học được rất nhiều từ màn thể hiện của ông ta, trong đó Sylvester, Tweety Pie và Bugs Bunny đều được nhắc đến. Nhưng điều gây ấn tượng với anh nhất là khi Matt Jacobs rõ ràng đã đưa ra câu hỏi cuối cùng, Mel vẫn nói liên hồi, và cướp mất của anh thêm ba mươi bảy giây nữa trong khoảng thời gian quý giá.

Trong quãng nghỉ quảng cáo tiếp theo, đến lượt Harry được dẫn lên máy chém, nơi anh biết mình sẽ phải để đầu lại. Anh ngồi xuống đối diện người phỏng vấn mình và mỉm cười đầy lo lắng. Jacobs đang xem xét phần trong tay gấp của một cuốn Không gì mạo hiểm có vẻ chưa bao giờ được mở ra trước đây. Ông ta ngước nhìn lên và đáp lại nụ cười của Harry.

“Khi đèn đỏ bật, ông sẽ được lên sóng,” là tất cả những gì ông ta nói trước khi giở tới trang đầu. Harry kiểm tra kim phút chiếc đồng hồ trong phòng thu: tám giờ kém bốn phút. Anh lắng nghe một đoạn quảng cáo dành cho Nescafé, trong khi Jacobs viết xuống vài ghi chú vào tập sổ trước mặt ông ta. Đoạn quảng cáo kết thúc với một giai điệu quen thuộc, và đèn đỏ bật sáng. Đầu óc Harry trở nên trống rỗng, anh ước gì mình đang ở nhà dùng bữa trưa với Emma, hay thậm chí đối đầu với một nghìn tên Đức ở triền núi Clemenceau, thay vì mười một triệu người Mỹ đang thưởng thức bữa sáng.

“Chúc buổi sáng tốt lành,” Jacobs nói vào micro của ông ta, “và buổi sáng hôm nay mới tuyệt làm sao. Trước tiên là Gable, sau đó đến Mel, và chúng tôi sẽ kết thúc một giờ phát sóng chương trình vào giờ ăn sáng này với một vị khách đặc biệt đến từ nước Anh, Harry,” - ông ta nhanh chóng liếc nhìn bìa sách - “Clifton. Bây giờ, trước khi chúng ta nói về cuốn sách mới của anh, Harry, có đúng là vào lần cuối cùng đặt chân lên nước Mỹ, anh đã bị bắt vì tội giết người không?”

“Phải, nhưng tất cả chỉ là hiểu nhầm,” Harry lúng búng.

“Tất cả mọi người đều nói vậy,” Jacobs nói với một tiếng cười khiến người đối thoại phải bối rối. “Nhưng điều mười một triệu thính giả của tôi muốn biết là trong khi anh ở đây, liệu anh có liên lạc với một số bạn tù cũ hay không?”

“Không, đó không phải là lý do tôi tới Mỹ,” Harry bắt đầu nói. “Tôi đã viết một…”

“Vậy, Harry, hãy cho tôi biết ấn tượng về nước Mỹ của anh trong lần ghé thăm thứ hai này.”

“Đó là một đất nước vĩ đại,” Harry nói. “Người dân New York đã làm tôi cảm thấy rất được chào đón, và…”

“Thậm chí cả các lái xe taxi?”

“Thậm chí cả các lái xe taxi,” Harry nhắc lại, “và sáng nay tôi đã có cơ hội gặp Clark Gable”.

“Gable có được hâm mộ ở Anh không?” Matt hỏi.

“Ồ có, ông ấy rất nổi tiếng, cũng như cô Turner. Kỳ thực, tôi rất nóng lòng được xem tập phim mới của họ.”

“Ở đây chúng tôi gọi là những bộ phim, Harry, nhưng khỉ thật.” Jacobs ngừng lời, nhìn lên kim phút đồng hồ, và nói,

“Harry, thật hân hạnh được tiếp chuyện anh trong chương trình, và chúc anh may mắn với cuốn sách mới của mình. Sau vài lời nữa từ các nhà tài trợ, chúng tôi sẽ quay lại vào đầu giờ bằng bản tin lúc tám giờ. Nhưng với tôi, Matt Jacobs, đã tới lúc nói lời tạm biệt, và chúc quý vị một ngày tuyệt vời”.

Đèn đỏ vụt tắt.

Jacobs đứng dậy, bắt tay Harry và nói, “Xin lỗi vì chúng ta không có thêm thời gian để nói về cuốn sách của anh. Tôi rất thích bìa sách”.

***

Emma uống tách cà phê sáng trước khi mở lá thư.

Bà Clifton thân mến,

Cảm ơn bà vì đã tham dự cuộc gặp với hội đồng tuần trước. Tôi rất vui mừng được thông báo với bà rằng chúng tôi mong muốn được chuyển đơn đề nghị của bà tới bước tiếp theo.

Emma muốn gọi điện thoại ngay cho Harry, nhưng lúc này ở Mỹ đang là giữa đêm khuya, và thậm chí cô còn không dám chắc anh đang ở thành phố nào.

Chúng tôi có một số ứng viên thích hợp để vợ chồng bà cân nhắc, trong đó có những trường hợp đang sống tại các cơ sở của chúng tôi ở Taunton, Exeter và Bridgwater. Tôi sẽ rất vui được gửi tới ông bà thông tin về từng cháu bé, nếu ông bà vui lòng cho tôi biết ông bà muốn tới thăm cơ sở nào trước.

Kính thư, David Slater Cuộc gọi từ Mitchell xác nhận rằng Jessica Smith vẫn ở cơ sở của bác sỹ Barnardo ở Bridgwater, nhưng vẫn trong danh sách chờ sang Australia. Emma kiểm tra đồng hồ. Cô phải đợi đến trưa mới có thể gọi điện thông báo tin này cho Harry. Cô chuyển sự chú ý sang bức thư thứ hai có dán con tem mười cent. Không cần kiểm tra dấu bưu điện, cô cũng biết người gửi là ai.

***

Khi Harry tới Chicago, Không gì mạo hiểm đang ở hạng ba mươi ba trong danh sách bán chạy nhất của New York Times, và Natalie không còn đặt một bàn tay lên đùi anh nữa.

“Không cần phải hốt hoảng,” cô gái trấn an anh. “Tuần thứ hai bao giờ cũng là tuần quan trọng nhất. Nhưng chúng ta có rất nhiều việc phải làm nếu muốn leo lên mười lăm thứ hạng đầu tiên vào Chủ nhật tới.”

Các chuyến đi đến Denver, Dallas và San Francisco khiến tuần thứ hai trôi qua nhanh chóng, đến lúc này Harry đã hoàn toàn tin chắc Natalie thuộc về số những người chưa hề đọc qua cuốn sách của anh. Một số chương trình phát thanh hàng đầu bỏ rơi Harry vào phút chót, và anh bắt đầu dành ra ngày càng nhiều thời gian hơn tại các hiệu sách càng lúc càng nhỏ để ký tặng số lượng sách càng ngày càng ít ỏi hơn. Thậm chí một, hai chủ nhà sách còn từ chối cho phép anh làm thế, vì như Natalie giải thích, họ không thể trả lại những cuốn sách đã ký tặng cho nhà xuất bản, vì chúng bị coi là hàng đã bị làm hư hỏng.

Khi hai người hạ cánh xuống Los Angeles, Không gì mạo hiểm đã nhích lên hạng thứ hai mươi tám trong danh sách bán chạy nhất, và với chỉ còn một tuần trước mắt, Natalie không giấu nổi sự thất vọng của mình. Cô này bắt đầu bóng gió với anh là cuốn sách đã không được tiêu thụ đủ nhanh khỏi các nhà sách. Điều này thậm chí còn trở nên rõ ràng hơn vào buổi sáng hôm sau khi Harry xuống ăn sáng và gặp một người tên Justin ngồi đối diện mình.

“Natalie đã bay về New York trong đêm,” Justin giải thích. “Cô ấy phải gặp một tác giả khác.” Anh chàng không cần phải nói thêm, chắc chắn là ai đó có nhiều triển vọng chui vào mười lăm thứ hạng đầu bảng trong danh sách bán chạy nhất hơn anh. Harry không thể trách cứ cô ta.

Trong tuần cuối cùng của mình. Harry đi ngang dọc trên đất Mỹ, xuất hiện trên các chương trình ở Seattle, San Diego,

Raleigh, Miami và cuối cùng là Washington. Anh bắt đầu thấy thoải mái khi không còn Natalie ở bên không ngừng nhắc nhở anh về danh sách bán chạy nhất, và anh thậm chí đã có thể nhắc tới Không gì mạo hiểm nhiều hơn một lần trong vài cuộc phỏng vấn dài, cho dù đó chỉ là ở các chương trình địa phương.

Khi anh bay trở về New York vào ngày cuối cùng của chuyến đi, Justin lấy phòng cho anh tại một nhà nghỉ của sân bay, đưa anh một vé hạng bình dân để trở về London, và chúc anh may mắn.

***

Sau khi Emma hoàn tất bản đăng ký nhập học của trường Stanford, cô viết một lá thư dài gửi Cyrus, cảm ơn ông vì đã giúp biến mọi thứ thành có thể. Rồi cô chuyển sự chú ý sang một phong bì dày đựng thông tin cá nhân của Sophie Barton, Sandra Davis và Jessica Smith. Chỉ cần đọc qua loa là đủ để cô nhận ra ứng viên nào được bà phụ trách thích nhất, và đó chắc chắn không phải là J. Smith.

Sẽ ra sao nếu Sebastian cũng đồng ý với bà ta, hay tệ hơn thế, quyết định rằng nó thích chọn ai khác hơn, một cô bé thậm chí còn không có mặt trong danh sách rút gọn chẳng hạn? Emma nằm thao thức, ước gì Harry gọi điện cho cô.

***

Harry đã nghĩ tới việc gọi điện cho Emma, song lại đoán chắc cô đã đi ngủ. Anh bắt đầu thu dọn hành lý để mọi thứ sẵn sàng cho chuyến bay lúc sáng sớm, rồi nằm xuống giường và nghĩ cách để thuyết phục Sebastian rằng Jessica Smith không chỉ là cô bé lý tưởng để trở thành em gái thằng bé, mà còn là lựa chọn số một của chính nó.

Anh nhắm mắt lại, nhưng không thể nào chợp mắt nổi khi chiếc điều hòa nhiệt độ liên tục phát ra tiếng động ầm ĩ như thể đang chiến đấu giành một chỗ gia nhập ban nhạc Calypso.

Harry nằm trên một tấm đệm mỏng dính, dồn cục, tựa đầu lên một cái gối bọt xốp lún xuống trùm cả lên tai anh. Chắc chắn ở đây không có lựa chọn giữa vòi sen và bồn tắm, chỉ có duy nhất một bồn rửa với thứ nước nâu nâu không ngừng rỉ ra. Anh nhắm mắt lại, hồi tưởng ba tuần vừa qua, từng khung hình một, như một đoạn hồi ức bằng phim đen trắng. Không có chút màu sắc nào. Thật là lãng phí thời gian cũng như tiền bạc của tất cả mọi người. Harry buộc phải thừa nhận anh không được tạo ra cho những chuyến đi quảng bá của tác giả, và nếu anh thậm chí chẳng thể kéo được cuốn sách lọt vào mười lăm thứ hạng hàng đầu sau không biết bao nhiêu cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh và báo in, có lẽ đã đến lúc anh cho William Warwick cũng như chánh thanh tra Davenport nghỉ hưu và bắt đầu tìm kiếm một công việc thực sự.

Ông hiệu trưởng trường St Bede’s gần đây có bóng gió rằng họ đang tìm một giáo viên Anh văn mới, cho dù Harry biết anh không được sinh ra để làm thầy giáo. Giles cũng đã hơn một lần chân thành đề nghị anh tham gia vào hội đồng quản trị của công ty Barrington để có thể đại diện cho lợi ích gia đình. Nhưng sự thật là anh không phải thành viên gia đình, và nói gì đi nữa, anh vẫn luôn muốn trở thành một nhà văn chứ không phải một thương gia.

Ngay cả chuyện sống tại Barrington Hall cũng không hay ho gì. Những cuốn sách vẫn chưa đem về đủ tiền để mua một ngôi nhà xứng đáng với Emma, và càng rắc rối hơn khi Sebastian đã hỏi anh một cách ngây thơ rằng tại sao anh không đi làm mỗi buổi sáng như tất cả những ông bố khác thằng bé biết. Tình trạng này đôi khi làm anh cảm thấy mình giống như một kẻ vô công rồi nghề.

Harry leo lên giường ngay sau nửa đêm, càng thôi thúc muốn gọi cho Emma để chia sẻ suy nghĩ của mình với cô, nhưng lúc này ở Bristol mới chỉ năm giờ sáng, vì vậy anh quyết định thức và gọi cho cô sau hai giờ nữa. Harry đang định tắt đèn thì có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa. Anh chắc chắn đã treo biển Không làm phiền lên tay nắm cửa. Anh mặc áo choàng trong nhà, xỏ dép ra mở cửa.

“Xin chúc mừng” là tất cả những gì cô ta nói.

Harry tròn mắt nhìn Natalie, người đang giơ lên một chai sâm panh và mặc bộ váy bó sát với khóa kéo chạy dọc phía trước, lộ liễu đến mức không cần một lời mời để kéo xuống.

“Về cái gì?” Harry nói.

“Tôi vừa đọc qua số Chủ nhật mới rời xưởng in của New York Times, và Không gì mạo hiểm đã lọt vào hạng mười bốn. Anh đã thành công!”

“Cảm ơn cô,” Harry nói, vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa những gì cô gái đang nói.

“Và vì tôi luôn là người hâm mộ nhiệt thành nhất của anh, tôi nghĩ có thể anh sẽ muốn ăn mừng.”

Anh có thể nghe thấy từng lời của bà cô Phyllis văng vẳng bên tai: Cháu hẳn đã hiểu cháu sẽ không bao giờ đủ tốt với con bé.

“Một ý tưởng thật hay làm sao,” Harry nói. “Chờ tôi một lát,” anh nói thêm, trước khi quay vào trong phòng. Anh cầm một cuốn sách từ bàn cạnh giường lên và quay ra cửa. Anh lấy chai sâm panh từ tay Natalie và mỉm cười. “Nếu cô vẫn luôn là người hâm mộ nhiệt thành nhất của tôi, có lẽ đã tới lúc cô đọc cái này,” anh nói, đưa cho cô ta cuốn Không gì mạo hiểm, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Harry ngồi xuống giường, rót cho mình một ly sâm panh, nhấc điện thoại lên và yêu cầu nối máy gọi quốc tế. Anh đã uống gần cạn chai khi Emma nghe máy.

“Cuốn sách của anh đã leo lên hạng mười bốn trong danh sách bán chạy nhất rồi,” anh nói, giọng hơi lè nhè.

“Thật là một tin tuyệt vời,” Emma nói, cố kìm để không ngáp. “Và có một cô nàng tóc vàng lộng lẫy đứng ngoài hành lang với một chai sâm panh trong tay, và cô ta đang cố phá cửa phòng anh ra đấy.”

“Phải, tất nhiên rồi, anh yêu. Nhân đây, chắc anh sẽ chẳng bao giờ tin nổi ai đã đề nghị em cùng qua đêm với ông ta đâu.”

6

Cửa được một phụ nữ mặc đồng phục màu xanh sẫm với một cái cổ cồn trắng hồ bột mở ra. “Tôi là cô phụ trách,” người đó tự giới thiệu.

Harry bắt tay bà, sau đó giới thiệu vợ và con trai anh.

“Mời cả nhà vào phòng làm việc của tôi,” bà nói, “chúng ta có thể trò chuyện một chút trước khi ba người gặp các cô bé”.

Cô phụ trách dẫn họ đi dọc một hành lang dán đầy những bức tranh rực rỡ màu sắc.

“Cháu thích bức tranh này,” Sebastian nói, dừng lại trước một bức vẽ, nhưng cô phụ trách không trả lời, rõ ràng cho rằng những đứa trẻ nên cư xử lễ độ và biết giữ im lặng.

Ba người theo sau người phụ nữ vào phòng làm việc của bà. Khi cửa đã đóng lại, Harry bắt đầu bằng việc cho cô phụ trách biết cả gia đình anh đều rất trông đợi chuyến thăm này.

“Và tôi biết các cháu bé cũng thế,” bà đáp. “Nhưng trước hết tôi cần giải thích vài quy định của cơ sở chúng tôi, vì mối quan tâm duy nhất của tôi là lợi ích của các cháu.”

“Tất nhiên rồi,” Harry nói. “Chúng tôi hoàn toàn tuân theo bà.”

“Ba bé gái mà gia đình ông bà đã bày tỏ quan tâm, Sandra, Sophie và Jessica, hiện đang trong giờ học mỹ thuật, các vị sẽ có cơ hội quan sát mấy cô bé tương tác cùng các cháu khác. Khi chúng ta tới gặp, điều quan trọng là để các bé tiếp tục hoạt động của chúng, vì nhất thiết không được để các bé cảm thấy chúng đang trong một cuộc cạnh tranh với nhau. Điều đó sẽ chỉ kết thúc trong nước mắt, và rất có thể sẽ để lại hậu quả lâu dài. Từng bị chối bỏ một lần, các cháu không nên bị nhắc nhớ lại trải nghiệm đó nữa. Nếu nhìn thấy có một gia đình xuất hiện, chắc chắn chúng biết ông bà đang nghĩ tới việc nhận nuôi. Còn lý do nào khác để các vị đến đây nữa? Nhưng chúng nhất định không được biết ông bà chỉ quan tâm đến hai hay ba bé trong số chúng. Và tất nhiên, kể cả sau khi đã gặp ba cô bé, các vị rất có thể vẫn muốn tới thăm các cơ sở của chúng tôi tại Taunton và Exeter trước khi đi đến quyết định.”

Harry những muốn nói với cô phụ trách là họ đã có quyết định rồi, cho dù họ rất muốn làm như chính Sebastian là người đưa ra quyết định cuối cùng.

“Vậy chúng ta đã sẵn sàng tới chỗ lớp mỹ thuật chưa?” “Rồi ạ,” Sebastian nói, và chạy ngay ra cửa.

“Làm sao chúng tôi biết được tên từng cô bé?” Emma hỏi, từ tốn đứng dậy khỏi ghế.

Cô phụ trách lừ mắt với Sebastian trước khi nói, “Tôi sẽ giới thiệu vài cháu với các vị, như thế không ai trong số chúng cảm thấy mình đang được chọn riêng ra. Trước khi chúng ta tới gặp các cháu, các vị còn câu hỏi nào nữa không?”.

Harry ngạc nhiên vì Sebastian không hề đưa ra cả tá câu hỏi mà chỉ đứng cạnh cửa sốt ruột chờ đợi ba người lớn. Trong khi họ quay trở ra hành lang để đi về phía lớp mỹ thuật, Sebastian chạy vụt lên trước.

Cô phụ trách mở cửa lớp học, cả bốn người bước vào và lặng lẽ đứng ở cuối lớp. Một cái gật đầu ra hiệu với giáo viên đứng lớp, người này nói, “Các con, chúng ta có khách”.

“Xin chào ông bà Clifton,” lũ trẻ đồng thanh lên tiếng, vài đứa nhìn quanh, trong khi số khác vẫn tiếp tục vẽ.

“Chào các cháu,” Harry và Emma nói. Sebastian vẫn tiếp tục im lặng một cách bất thường.

Harry nhận thấy phần lớn lũ trẻ đều cúi đầu và có vẻ gì đó cam chịu. Anh bước tới quan sát một cậu bé đang vẽ một trận bóng đá. Rõ ràng là cậu bé ủng hộ cho đội Bristol City, điều làm Harry mỉm cười.

Emma giả bộ ngắm nhìn bức vẽ một con vịt, hay cũng có thể là một con mèo, trong lúc cố đoán xem đứa bé nào là Jessica, nhưng vẫn chẳng tìm hiểu được gì thêm cho tới khi cô phụ trách đến bên cạnh cô và nói, “Đây là Sandra”.

“Bức tranh đẹp quá, Sandra,” Emma nói. Một nụ cười hết cỡ xuất hiện trên khuôn mặt cô bé, trong khi Sebastian cúi xuống ngắm nghía kỹ hơn.

Harry bước tới và bắt đầu trò chuyện cùng Sandra, trong khi Emma và Sebastian được giới thiệu với Sophie.

“Đây là một con lạc đà,” cô bé nói đầy tự tin, trước khi có ai trong hai vị khách kịp hỏi.

“Một bướu hay hai bướu?” Sebastian hỏi.

“Hai bướu,” cô bé trả lời với giọng tự tin không kém. “Nhưng nó chỉ có một cái bướu thôi mà,” Sebastian nói. Sophie mỉm cười, và lập tức thêm cho con vật một cái bướu nữa. “Anh học ở trường nào?” Cô bé hỏi.

“Anh sẽ học tại St Bede’s tháng Chín tới,” Sebastian trả lời.

Harry luôn để mắt tới con trai mình, cậu bé có vẻ rất hợp với Sophie, anh sợ rằng cậu đã đưa ra quyết định, nhưng rồi đột nhiên Sebastian chuyển sự chú ý sang bức vẽ của một cậu bé, đúng lúc cô phụ trách giới thiệu anh với Jessica. Nhưng cô bé mê mải với bức tranh của mình đến mức chẳng buồn ngước mắt lên. Cho dù anh có cố gắng thế nào cũng không phá vỡ nổi sự tập trung của cô bé. Có phải cô bé đang ngượng ngùng, hay thậm chí sợ hãi? Harry không tài nào biết được.

Anh quay lại bên Sophie, cô bé đang nói chuyện với Emma về con lạc đà của mình. Cô bé hỏi anh thích lạc đà một bướu hay hai bướu. Trong lúc Harry cân nhắc câu trả lời, Emma đi tới gặp Jessica, song cũng như chồng mình, cô không thể moi được lấy một lời từ cô bé. Cô bắt đầu tự hỏi liệu toàn bộ cuộc thử nghiệm này có kết thúc trong thảm họa với việc Jessica lên đường tới Australia trong khi gia đình cô kết thúc với Sophie hay không.

Emma đi ra xa và bắt đầu trò chuyện cùng một cậu bé tên là Tommy về ngọn núi lửa đang phun trào của cậu. Phần lớn tờ giấy vẽ của chàng họa sĩ nhí chìm trong những ngọn lửa đỏ sẫm. Emma thầm nghĩ hẳn Freud* sẽ muốn nhận nuôi cậu bé này, trong lúc Tommy tiếp tục phết thêm màu đỏ lên bức tranh.

Cô liếc mắt sang bên và thấy Sebastian đang trò chuyện với Jessica và chăm chú nhìn bức vẽ con thuyền Noah* của cô bé.

Ít nhất cô bé dường như có lắng nghe con trai cô, dù vẫn không ngước mắt lên. Sebastian rời chỗ Jessica và tới ngắm các bức vẽ của Sandra cũng như Sophie thêm một lần nữa, rồi đi tới đứng cạnh cửa.

Ít phút sau, cô phụ trách đề nghị tất cả họ cùng quay về phòng làm việc của bà uống trà.

Sau khi đã rót ra ba tách và mời mỗi vị khách một cái bánh quy hiệu Bath Oliver, cô phụ trách nói, “Chúng tôi rất hiểu nếu ông bà muốn ra về, dành thời gian suy nghĩ thêm về chuyện này và có lẽ sẽ trở lại vào một dịp khác, hay tới thăm một cơ sở nữa của chúng tôi trước khi đi tới quyết định cuối cùng”.

Harry giữ im lặng hoàn toàn và chờ xem Sebastian có thể hiện quan điểm hay không.

“Tôi nghĩ cả ba cô bé đều rất dễ thương,” Emma nói, “và cảm thấy gần như không thể lựa chọn giữa các cháu”.

“Tôi đồng ý thế,” Harry nói. “Có lẽ chúng tôi nên về như bà gợi ý và cùng bàn bạc với nhau, sau đó cho bà biết suy nghĩ của chúng tôi.”

“Nhưng làm thế có thể sẽ lãng phí thời gian nếu tất cả chúng ta đều thích một cô bé,” Sebastian nói với lý lẽ già trước tuổi.

“Nghĩa là con đã có quyết định rồi sao?” Harry hỏi, hiểu rõ một khi Sebastian để lộ lựa chọn của mình, anh và Emma có thể đưa con trai vào thế thiểu số, cho dù đó có lẽ không phải là cách tốt nhất để Jessica bắt đầu cuộc sống mới tại Barrington Hall.

“Trước khi các vị quyết định,” cô phụ trách nói, “có lẽ tôi nên cung cấp một chút thông tin cá nhân về từng cô bé. Sandra là cô bé dễ bảo hơn cả. Sophie có phần hòa đồng hơn song lại hơi đãng trí”.

“Còn Jessica?” Harry hỏi.

“Không nghi ngờ gì, đây là cô bé tài năng nhất, nhưng luôn sống trong thế giới của riêng mình và không dễ kết bạn. Nếu là tôi, tôi nghĩ rằng trong ba cô bé Sandra là thích hợp nhất với các vị.”

Harry quan sát vầng trán đang cau lại của Sebastian chuyển sang cau có. Anh thay đổi chiến thuật.

“Vâng, tôi đồng ý với bà, thưa bà,” Harry nói. “Lựa chọn của tôi cũng sẽ là Sandra.”

“Em thấy khó xử quá,” Emma nói. “Em thích Sophie, sôi nổi và vui vẻ.”

Emma và Harry lén đưa mắt nhìn nhau. “Vậy giờ tùy thuộc vào con, Seb. Sẽ là Sandra hay Sophie?” Harry hỏi.

“Không ai cả. Con thích Jessica hơn,” cậu bé nói, sau đó nhảy bật dậy chạy ra khỏi phòng, để cánh cửa mở rộng.

Cô phụ trách đứng dậy từ sau bàn làm việc. Chắc hẳn bà đã có vài lời với Sebastian nếu cậu là một trong những đứa trẻ dưới quyền quản lý của bà.

“Con trai tôi vẫn chưa thực sự hiểu được khái niệm dân chủ,” Harry nói, cố gắng pha trò. Cô phụ trách đi ra cửa, trông có vẻ chẳng hề bị thuyết phục. Harry và Emma đi theo bà xuống hành lang. Khi cô phụ trách bước vào phòng học mỹ thuật, bà không tin nổi vào mắt mình nữa; Jessica tháo bức tranh của cô bé ra khỏi giá vẽ và đưa cho Sebastian.

“Con đã hứa đổi lại cái gì cho em ấy?” Harry hỏi khi Sebastian đi qua trước mặt anh, tay cầm chặt bức tranh vẽ con thuyền Noah.

“Con hứa rằng nếu em ấy tới dùng bữa chiều mai tại nhà mình, em ấy sẽ có món ăn ưa thích.”

“Và món ăn ưa thích của em ấy là gì?” Emma hỏi. “Bánh xốp nóng phủ bơ và mứt quả mâm xôi.”

“Như vậy có được không, thưa bà?” Harry lo lắng hỏi. “Được, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu cả ba cô bé cùng đến.” “Không cần đâu, cảm ơn bà,” Emma nói. “Chỉ mình Jessica là được rồi.”

“Như ý bà thôi,” cô phụ trách nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên. Trên đường quay về Barrington Hall, Harry hỏi Sebastian tại sao lại chọn Jessica.

“Sandra cũng xinh đấy,” cậu bé nói, “còn Sophie rất vui, nhưng chắc đến cuối tháng con sẽ chán ngấy cả hai”. “Còn Jessica?” Emma hỏi.

“Em ấy làm con nhớ đến mẹ.”

***

Sebastian đã đứng sẵn ở cửa trước khi Jessica tới dùng bữa. Cô bé bước lên các bậc cấp, một tay bám lấy cô phụ trách, tay kia giữ khư khư bức tranh của mình.

“Đi theo anh nào,” Sebastian lên tiếng, nhưng Jessica vẫn đứng ở bậc cấp trên cùng như thể bị dính chặt xuống chỗ đó. Nom cô bé có vẻ hoảng sợ, và không chịu nhúc nhích cho tới khi Sebastian quay lại.

“Cái này là cho anh,” cô bé nói, đưa bức tranh của mình ra. “Cảm ơn em,” Sebastian nói, nhận ra bức tranh cậu từng để ý trên tường hành lang tại trại trẻ của bác sĩ Barnardo. “Được rồi, tốt hơn em nên vào nhà đi, vì anh không thể một mình ăn hết bánh xốp được.”

Jessica dè dặt bước vào tiền sảnh, và miệng cô bé há hốc. Không phải vì nghĩ tới món bánh xốp, mà vì những bức tranh sơn dầu thứ thiệt lồng khung treo trên tất cả các bức tường.

“Để sau,” Sebastian hứa, “nếu không bánh xốp nguội mất”. Khi Jessica bước vào phòng khách, Harry và Emma đứng dậy chào đón cô bé, song một lần nữa vị khách nhỏ tuổi lại không thể rời mắt khỏi các bức tranh. Cuối cùng, cô bé ngồi xuống sô pha bên cạnh Sebastian, và chuyển cái nhìn háo hức sang một chồng bánh xốp nóng hổi. Nhưng em không động đậy gì cho tới khi Emma đưa cho một cái đĩa, rồi một cái bánh xốp, sau đó là một con dao, bơ và bát mứt quả mâm xôi.

Cô phụ trách cau có khi Jessica định cắn miếng đầu tiên.

“Cảm ơn bà, bà Clifton,” Jessica bật ra. Cô bé ngấu nghiến ngon lành thêm hai cái bánh xốp nữa, đi kèm mỗi chiếc là một câu “Cảm ơn bà, bà Clifton”.

Khi cô bé từ chối cái bánh thứ tư với câu “Thôi ạ, cháu cảm ơn bà, bà Clifton,” Emma không chắc liệu cô bé còn thích thêm một cái bánh nữa không, hay cô phụ trách đã dặn trước em không được ăn quá ba cái.

“Em đã bao giờ nghe nói đến Turner* chưa?” Sebastian hỏi, sau khi Jessica đã uống hết ly Tizer thứ hai của mình. Cô bé cúi đầu, không trả lời. Sebastian đứng dậy, cầm tay cô bé và dẫn em ra khỏi phòng. “Thực sự Turner cũng rất giỏi,” cậu tuyên bố, “nhưng không giỏi bằng em”.

“Tôi không thể nào tin nổi,” cô phụ trách nói khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng hai đứa trẻ. “Tôi chưa bao giờ thấy cô bé thoải mái đến thế.”

“Nhưng cô bé hầu như chẳng nói lời nào,” Harry nói.

“Tin tôi đi, ông Clifton, ông vừa chứng kiến phiên bản giàu lời thoại nhất của Jessica đấy.”

Emma bật cười. “Cô bé rất dễ mến. Liệu có cơ hội để cô bé trở thành một thành viên trong gia đình không, chúng tôi cần thực hiện việc đó như thế nào?”

“Tôi e rằng đó là một quá trình dài,” cô phụ trách nói, “và không phải lúc nào cũng kết thúc một cách tốt đẹp. Ông bà có thể bắt đầu bằng việc thỉnh thoảng mời cô bé đến nhà chơi, và nếu việc đó diễn ra suôn sẻ, ông bà có thể cân nhắc tới điều chúng tôi gọi là một kỳ nghỉ cuối tuần. Sau đó sẽ không có chuyện suy nghĩ lại nữa, vì chúng ta nhất thiết không được khuấy động lên những hy vọng vô căn cứ”.

“Chúng tôi sẽ làm theo chỉ dẫn của bà,” Harry nói, “vì chắc chắn chúng tôi muốn thử”.

“Vậy tôi sẽ làm tất cả những gì mình có thể,” cô phụ trách trả lời. Khi bà đã uống tới tách trà thứ ba và thậm chí ăn thêm cái bánh xốp thứ hai, Harry và Emma không còn chút nghi ngờ nào về những gì được trông đợi từ họ.

“Sebastian và Jessica có thể đi đâu được nhỉ?” Emma hỏi, khi cô phụ trách đề xuất có lẽ nên để hai đứa trẻ được thoải mái.

“Tôi sẽ đi tìm hai đứa về,” Harry lên tiếng đúng lúc bọn trẻ vui vẻ lao vụt vào phòng.

“Đã đến lúc chúng ta phải quay về rồi, cô bé,” cô phụ trách nói trong lúc đứng lên khỏi chỗ của bà. “Nói gì thì nói, chúng ta cần quay về kịp giờ ăn tối.”

Jessica không chịu buông tay Sebastian ra. “Con không muốn ăn thêm gì nữa,” cô bé nói.

Cô phụ trách không biết nói sao.

Harry dẫn Jessica ra tiền sảnh, giúp cô bé mặc áo khoác. Khi cô phụ trách bước qua cửa trước, Jessica òa khóc.

“Ôi không,” Emma nói. “Thế mà tôi cứ nghĩ tất cả đã diễn ra tốt đẹp.”

“Không thể tốt hơn được đâu,” cô phụ trách thì thầm. “Bọn trẻ chỉ khóc khi chúng không muốn ra về. Hãy làm theo lời khuyên của tôi, nếu hai ông bà có cùng cảm nghĩ, hãy hoàn tất các thủ tục càng sớm càng tốt.”

Jessica quay lại vẫy tay chào trước khi leo lên chiếc Austin 7 nhỏ nhắn của cô phụ trách, nước mắt vẫn chảy ròng ròng xuống hai bên má.

“Lựa chọn tuyệt lắm, Seb,” Harry nói, quàng tay lên vai con trai khi họ quan sát chiếc xe chạy xa dần rồi biến mất khỏi tầm nhìn.

***

Phải mất thêm năm tháng nữa trước khi cô phụ trách rời Barrington Hall lần cuối cùng và một mình quay trở về cơ sở nuôi trẻ của bác sĩ Barnardo, thêm một đứa trẻ nữa dưới quyền nuôi dưỡng của cô được thu xếp vào một mái nhà thật hạnh phúc. Thực ra cũng không quá hạnh phúc, vì chẳng mấy chốc Harry và Emma nhận ra Jessica cũng có những vấn đề riêng của mình, và chúng cũng gây ra nhiều rắc rối chẳng kém gì Sebastian.

Không ai trong hai người từng nghĩ tới chuyện Jessica chưa bao giờ ngủ một mình trong phòng riêng. Vào đêm đầu tiên tại Barrington Hall, em đã để cửa phòng mình mở toang và khóc nức nở tới lúc ngủ thiếp đi. Harry và Emma dần quen với một sinh vật bé nhỏ ấm áp leo lên giường nằm chen vào giữa hai người không lâu sau khi cô bé thức giấc vào các buổi sáng. Chuyện này diễn ra ít thường xuyên hơn khi Sebastian chấp nhận chia tay chú gấu bông Winston của cậu và trao vị cựu thủ tướng* lại cho Jessica.

Jessica thích mê Winston, chỉ sau mỗi Sebastian, bất chấp việc ông anh trai mới cao giọng tuyên bố, “Anh đã quá lớn để chơi gấu bông rồi. Nói cho cùng, chỉ vài tuần nữa anh sẽ tới trường học”.

Jessica muốn tới St Bede’s cùng anh, nhưng Harry giải thích rằng các cậu bé và các cô bé không học cùng một trường. “Sao lại không ạ?” Jessica hỏi.

“Đúng vậy, sao lại không chứ?” Emma nói.

Khi cuối cùng cũng đến ngày đầu tiên của năm học, Emma chăm chú nhìn con trai, tự hỏi năm tháng đã trôi đi đâu nhanh vậy. Cậu bé mặc một chiếc áo vét đỏ, đội mũ lưỡi trai đỏ và quần soóc bằng vải flannel xám. Thậm chí cả đôi giày của cậu cũng sáng bóng. Jessica đứng trên bậc cấp vẫy tay chào tạm biệt trong khi chiếc xe khuất dần trên con đường dẫn ra cổng trước. Sau đó, cô bé ngồi xuống bậc cấp trên cùng và chờ đợi Sebastian quay về.

Sebastian đã yêu cầu mẹ không đi cùng cậu và bố đến trường. Khi Harry hỏi tại sao, con trai anh trả lời, “Con không thích những bạn khác thấy mẹ hôn con”.

Harry hẳn đã tìm cách thuyết phục cậu bé, nếu anh không nhớ lại ngày đầu tiên của chính mình ở St Bede’s. Anh và mẹ đã đi tàu điện từ Still House Lane, và anh đã hỏi bà liệu họ có thể xuống sớm một bến và đi bộ khoảng một trăm mét cuối cùng để các cậu bé khác không nhận ra họ không có xe hơi. Và khi hai mẹ con còn cách cổng trường năm mươi mét, mặc dù chấp nhận cho mẹ hôn mình, Harry đã nhanh chóng chào tạm biệt và để bà đứng lại đó một mình. Khi lần đầu tiên bước tới gần cổng trường St Bede’s, anh đã thấy các bạn học tương lai của mình bước xuống từ những chiếc xe ngựa hay xe hơi lộng lẫy - thậm chí có người còn tới trường trên một chiếc Rolls- Royce do tài xế mặc chế phục cầm lái.

Harry cũng nhận ra đêm đầu tiên xa nhà thật khó khăn, song không giống Jessica, nguyên nhân là vì anh chưa bao giờ ngủ cùng phòng với những đứa trẻ khác.

Nhưng bảng chữ cái đã thật nhân hậu với anh, vì trong phòng ngủ anh nằm cạnh Barrington ở một bên, còn bên kia là Deakins.

Harry đã không được may mắn như thế khi nói tới giám thị phòng nội trú của anh. Alex Fisher, vào tuần đầu tiên cứ cách một tối lại dùng dép đánh phạt anh một lần, không vì lý do nào khác ngoài việc Harry là con trai một công nhân bến tàu, và vì thế không xứng đáng được dạy dỗ trong cùng trường học với Fisher, con trai của một người buôn bán bất động sản. Đôi khi Harry tự hỏi chuyện gì đã xảy đến với Fisher sau khi anh ta rời khỏi St Bede’s. Anh biết anh ta và Giles đã gặp lại nhau trong chiến tranh khi cả hai cùng phục vụ tại một trung đoàn ở Tobruk, và anh đoán Fisher hẳn vẫn đang sống tại Bristol, vì mới đây anh ta đã tránh nói chuyện với anh trong buổi gặp mặt cựu học sinh của St Bede’s.

Ít nhất Sebastian cũng sẽ đến trường bằng xe hơi, và vì là học sinh bán trú, cậu bé sẽ không gặp phải tay Fisher nào, vì cậu sẽ quay trở về Barrington Hall mỗi tối. Dẫu vậy, Harry ngờ rằng con trai anh cũng sẽ không thấy St Bede’s dễ dàng hơn chút nào so với anh, cho dù vì những nguyên nhân hoàn toàn khác.

Khi Harry dừng xe bên ngoài cổng trường, Sebastian nhảy ra khỏi xe thậm chí trước cả khi anh kịp đạp phanh. Harry quan sát con trai chạy qua cổng trường và biến mất vào một đám đông những cái áo vét đỏ, không thể phân biệt nổi cậu bé với hàng trăm học sinh khác. Cậu bé không ngoái lại nhìn lấy một lần. Anh chấp nhận rằng trật tự cũ thay đổi, nhường chỗ cho cái mới.

Anh chậm rãi lái xe quay trở về Barrington Hall và bắt đầu suy nghĩ về chương tiếp theo của cuốn sách mới nhất. Liệu đã đến lúc William Warwick được thăng cấp chưa?

Khi về gần tới nhà, anh thấy Jessica đang ngồi ở bậc cấp trên cùng. Harry mỉm cười trong khi dừng xe lại. Nhưng lúc anh vừa chui ra khỏi xe, câu đầu tiên cô bé nói là, “Anh Seb đâu rồi ạ?”.

***

Hàng ngày, trong khi Sebastian đến trường, Jessica lại thu mình vào thế giới riêng của cô bé. Trong khi chờ đợi ông anh quay về nhà, cô bé kể cho Winston nghe về những con vật khác, gấu Pooh, ông Toad, một con thỏ trắng, một con mèo vàng có tên là Orlando và một con cá sấu đã nuốt chửng một cái đồng hồ.

Sau khi Winston đã ngủ thiếp đi, em đặt chú gấu xuống giường, rồi quay lại với giá vẽ và màu vẽ của mình. Cứ thế lặp đi lặp lại. Trên thực tế, nơi từng được Emma coi là phòng trẻ đã được Jessica biến thành xưởng vẽ. Sau khi đã vẽ kín mọi tờ giấy lọt vào tay mình, bao gồm cả các bản thảo cũ của Harry (anh buộc phải cất kín bản thảo mới) bằng bút chì, sáp màu hay màu vẽ, cô bé chuyển sự chú ý sang việc trang hoàng lại các bức tường của căn phòng.

Harry không muốn làm nhụt sự hăng hái của cô bé, ngược lại là đằng khác, song anh vẫn nhớ rõ Barrington Hall không phải là nhà họ, và có lẽ họ nên hỏi ý kiến Giles trước khi cô bé thoát khỏi phòng trẻ và khám phá ra còn bao nhiêu bức tường vẫn trắng tinh nữa trong tòa nhà.

Song Giles thích mê thành viên mới của Barrington Hall đến mức anh tuyên bố mình sẽ không bận tâm nếu cô bé có sơn lại cả ngôi nhà từ trong ra ngoài.

“Vì Chúa, đừng cổ vũ con bé như thế,” Emma cầu xin, “Sebastian đã yêu cầu cô bé vẽ lại tường phòng của nó rồi đấy”.

“Và khi nào bọn em định nói cho nó biết sự thật?” Giles hỏi khi họ ngồi vào bàn ăn tối.

“Tớ và cô ấy vẫn chưa thấy có lý do nào cần thiết phải nói cho cô bé biết,” Harry nói. “Nói cho cùng, Jessica mới sáu tuổi, và cũng mới làm quen với cuộc sống ở đây.”

“Được rồi, đừng có để lâu quá,” Giles cảnh báo, “vì cô bé đã coi cậu và Emma như bố mẹ, Seb như anh trai, và gọi tớ là bác Giles, trong khi trên thực tế cô bé là em cùng bố khác mẹ của tớ, và là dì của Seb”.

Harry bật cười, “Tớ nghĩ sẽ cần đến thời gian trước khi cô bé có thể hiểu nổi điều đó”.

“Em hy vọng cô bé sẽ không bao giờ cần làm thế,” Emma nói. “Đừng quên, tất cả những gì cô bé biết là bố mẹ đẻ của nó đã mất. Tại sao điều đó lại phải thay đổi, trong khi chỉ có ba chúng ta biết sự thật?”

“Đừng đánh giá thấp Sebastian. Thằng bé đã đoán ra được nửa sự thật rồi đấy.”

7

Harry và Emma rất ngạc nhiên khi họ được ông hiệu trưởng mời đến dùng trà vào cuối học kỳ đầu tiên của Sebastian ở trường, và nhanh chóng khám phá ra đây không phải một lời mời xã giao.

“Con trai ông bà có phần hơi khép mình,” Tiến sĩ Hedley tuyên bố, sau khi người phục vụ đã rót trà cho tất cả mọi người và rời khỏi phòng. “Trên thực tế, cậu bé có nhiều khả năng kết bạn với một học sinh đến từ hải ngoại hơn là một học sinh đã sống cả đời tại Bristol.”

“Sao lại có thể thế được chứ?” Emma hỏi.

“Những học sinh đến từ những nơi xa xôi chưa bao giờ nghe nói tới ông bà Harry Clifton hay người bác Giles nổi tiếng của cậu ấy,” ông hiệu trưởng giải thích. “Nhưng như vẫn thường xảy ra, điều này dẫn tới một hệ quả tích cực vì chúng tôi khám phá ra Sebastian có năng khiếu bẩm sinh về ngôn ngữ, điều rất có thể đã bị bỏ qua trong những điều kiện bình thường. Trên thực tế, con trai ông bà là học sinh duy nhất trong trường có thể trò chuyện với Lu Yang bằng tiếng mẹ đẻ của cậu này.”

Harry bật cười, nhưng Emma nhận thấy ông hiệu trưởng không hề mỉm cười.

“Tuy nhiên,” Tiến sĩ Hedley nói tiếp, “đây có thể là một vấn đề nếu Sebastian muốn tham gia kỳ thi tuyển sinh vào trường Trung học phổ thông Bristol.”

“Nhưng con trai tôi đứng đầu về Anh văn, Pháp văn và tiếng Latinh,” Emma nói đầy tự hào.

“Và đạt kết quả đúng trăm phần trăm trong môn toán,” Harry nhắc nhở ông hiệu trưởng.

“Đúng thế, và tất cả đều rất đáng biểu dương, nhưng thật không may là con trai ông bà đồng thời lại lặn ngụp gần cuối lớp về lịch sử, địa lý và khoa học tự nhiên, tất cả đều là những môn bắt buộc. Nếu không giành được mức điểm đạt trong ít nhất hai môn, con trai ông bà sẽ tự động bị trường Trung học phổ thông Bristol từ chối, một việc tôi biết sẽ là sự thất vọng lớn lao với gia đình cũng như bác cậu bé.”

“Thất vọng lớn lao đã là một cách mô tả giảm nhẹ rất nhiều,” Harry nói.

“Đúng thế,” Tiến sĩ Hedley nói.

“Họ không bao giờ cho phép ngoại lệ sao?” Emma hỏi.

“Tôi chỉ có thể nhớ một trường hợp như thế trong suốt thời gian làm hiệu trưởng,” ông hiệu trưởng nói, “và ngoại lệ đó dành cho cậu bé đã ghi được một cú ăn điểm một trăm vào mỗi chiều thứ Bảy trong suốt học kỳ hè”.

Harry bật cười, nghĩ đến việc từng ngồi trên bãi cỏ và tận mắt chứng kiến tất cả những cú ăn điểm của Giles. “Vì vậy chúng tôi buộc phải đảm bảo là con trai mình ý thức được hậu quả nếu rơi xuống dưới mức điểm đạt ở hai trong số các môn bắt buộc.”

“Không phải là con trai ông bà không đủ thông minh,” ông hiệu trưởng nói, “nhưng nếu một môn học nào đó không làm cậu bé có hứng thú, cậu ấy sẽ nhanh chóng thấy chán học. Điều trớ trêu là, với năng khiếu về ngôn ngữ của con trai ông bà, tôi dự đoán cậu bé sẽ tới tận Oxford. Nhưng chúng ta vẫn phải đảm bảo để cậu bé tới được trường Trung học phổ thông Bristol trước đã”.

***

Sau một chút dỗ ngọt từ ông bố và không ít mua chuộc từ người bà, Sebastian đã leo thêm được vài bậc khỏi vị trí đội sổ ở hai trong số ba môn bắt buộc. Cậu bé ý thức được việc mình có thể buông rơi một môn, và lựa chọn khoa học tự nhiên.

Đến cuối năm học thứ hai của Sebastian, ông hiệu trưởng tin tưởng rằng chỉ cần thêm một chút nỗ lực nữa, cậu bé sẽ vượt qua được mức điểm đạt ở năm trong số sáu môn thi. Cả ông cũng đã bỏ cuộc trong trường hợp môn khoa học tự nhiên. Harry và Emma bắt đầu thấy hy vọng hơn, nhưng vẫn cố giữ Sebastian duy trì sự tập trung. Và có lẽ đánh giá đầy lạc quan của ông hiệu trưởng đã được chứng minh là đúng, nếu không có hai biến cố xảy đến trong năm cuối của Sebastian tại trường.

8

“Có phải đó là sách của bố cậu không?”

Sebastian nhìn một chồng tiểu thuyết được xếp gọn ghẽ trong khung cửa kính của hiệu sách. Một tấm thẻ phía trên ghi, Vô ích, tiểu thuyết của Harry Clifton, 3 shilling 6 penny*. Cuộc phiêu lưu mới nhất của William Warwick.

“Phải,” Sebastian tự hào đáp. “Cậu có thích một cuốn không?” “Có, rất thích,” Lu Yang nói.

Sebastian bước vào cửa hiệu, cậu bạn theo sau. Trên một cái bàn kê phía trước xếp đầy ấn bản bìa cứng tiểu thuyết mới nhất của bố cậu, xung quanh là những cuốn bìa mềm của Vụ án Nhân chứng mù và Không gì mạo hiểm, hai tập đầu trong loạt sách về William Warwick.

Sebastian đưa cho Lu Yang một cuốn của mỗi tập trong ba tập tiểu thuyết. Vài cậu bạn học nữa nhanh chóng tham gia vào, và cậu bé đưa cho mỗi người một cuốn của tập tiểu thuyết mới nhất, và một số người là cả hai tập trước. Chồng sách nhanh chóng vơi đi cho tới khi một người đàn ông trung niên xuất hiện từ sau quầy, túm lấy cổ áo Sebastian và lôi cậu đi.

“Mày nghĩ mày đang làm gì hả?” Ông ta gầm lên.

“Có chuyện gì đâu,” Sebastian nói, “đó đều là sách của bố cháu cả!”.

“Bây giờ ta đã được nghe tất cả những điều nhảm nhí rồi,” ông chủ hiệu sách vừa nói vừa lôi Sebastian, vẫn không ngừng phản đối theo từng bước đi, ra đằng sau cửa hiệu. Ông ta quay sang một nhân viên và nói, “Gọi cảnh sát đi. Tôi đã tóm được tận tay tên trộm này. Sau đó hãy thử xem cậu có thể lấy lại những cuốn sách đám bạn nó đã cầm rồi chuồn mất không”.

Ông chủ hiệu sách lôi Sebastian vào phòng làm việc của mình và ấn cậu nhóc ngồi xuống chiếc sô pha cũ màu lông ngựa.

“Đừng có nghĩ tới chuyện nhúc nhích,” ông ta nói lúc rời khỏi phòng, khóa chặt cửa lại sau lưng mình.

Sebastian nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa. Cậu đứng dậy, đi tới bàn làm việc của ông chủ hiệu sách và cầm lấy một cuốn sách, ngồi xuống rồi bắt đầu đọc. Sebastian đọc tới trang chín, và bắt đầu rất có cảm tình với Richard Hannay* thì cánh cửa mở ra, ông chủ hiệu quay vào với khuôn mặt đầy vẻ đắc thắng.

“Nó đây, ông chánh thanh tra. Tôi đã bắt quả tang tận tay thằng nhóc này.”

Chánh thanh tra Blakemore cố giữ thái độ nghiêm nghị khi ông chủ hiệu sách nói thêm, “Nó còn dám cả gan nói những cuốn sách này là của bố nó nữa chứ”.

“Cậu ta không nói dối đâu,” Blakemore nói. “Cậu bé này chính là con trai Harry Clifton.” Rồi nhìn Sebastian một cách nghiêm khắc, “Nhưng việc đó cũng không biện hộ được cho điều cậu đã làm đâu, chàng trai”.

“Cho dù bố nó có là Harry Clifton đi chăng nữa, tôi vẫn bị thiếu mất một bảng mười tám shilling,” ông chủ hiệu sách nói. “Vậy ông định làm thế nào với việc đó đây?” Ông ta nói thêm, đồng thời chỉ một ngón tay buộc tội về phía Sebastian.

“Tôi đã liên lạc với ông Clifton rồi,” người thanh tra nói, “vì vậy tôi nghĩ không lâu nữa chúng ta sẽ có câu trả lời. Trong khi đợi ông Clifton, tôi đề nghị ông hãy giải thích về công việc bán sách cho con trai ông ấy”.

Ông chủ hiệu sách, có vẻ đã ít nhiều hạ hỏa, ngồi xuống góc bàn làm việc của mình.

“Khi bố cháu viết một cuốn sách,” ông này nói, “nhà xuất bản trả cho ông ấy một khoản ứng trước, sau đó là một tỷ lệ phần trăm giá bìa cho mỗi cuốn bán được. Trong trường hợp của bố cháu, ta đoán tỷ lệ đó là khoảng mười phần trăm. Nhà xuất bản cũng phải trả tiền cho những người bán sách, đội ngũ biên tập, quảng cáo, nhà in, cũng như các chi phí quảng cáo và phát hành”.

“Ông phải trả bao nhiêu cho mỗi cuốn sách?” Sebastian hỏi. Blakemore nóng lòng được nghe câu trả lời của ông chủ hiệu sách. Ông này do dự trước khi nói, “Khoảng hai phần ba giá bìa”.

Đôi mắt Sebastian nheo lại. “Vậy là bố cháu chỉ được mười phần trăm trên mỗi cuốn sách, trong khi ông cho vào túi đến ba mươi ba phần trăm?”

“Phải, nhưng ta phải trả tiền thuê địa điểm cho cửa hiệu này, cũng như trả lương cho nhân viên của ta,” ông chủ hiệu thủ thế.

“Vậy là sẽ rẻ hơn cho bố cháu nếu hoàn lại các cuốn sách thay vì trả cho ông toàn bộ giá bìa của chúng?”

Ông chánh thanh tra ước gì Sir Walter Barrington vẫn còn sống. Hẳn ông ấy sẽ rất khoái màn trao đổi này.

“Có lẽ ông có thể cho cháu biết, thưa ông,” Sebastian nói tiếp, “xem có bao nhiêu cuốn sách cần được bù lại”.

“Tám cuốn bìa cứng và mười một cuốn bìa mềm,” ông chủ hiệu nói, đúng lúc Harry bước vào phòng.

Chánh thanh tra Blakemore giải thích với anh những gì đã xảy ra, trước khi nói thêm, “Tôi sẽ không truy cứu cậu bé vì tội ăn cắp trong cửa hiệu lần này, ông Clifton, chỉ cảnh cáo cậu ta thôi. Tôi sẽ dành cho ông việc đảm bảo con trai mình không làm việc gì thiếu trách nhiệm nữa”.

“Tất nhiên rồi, thưa chánh thanh tra.” Harry nói. “Tôi rất biết ơn ông, và sẽ đề nghị nhà xuất bản của tôi bù lại số sách ngay lập tức. Và sẽ không có tiền tiêu vặt cho con nữa, chàng trai, cho tới khi đồng penny cuối cùng được hoàn trả,” anh nói thêm, quay sang đối diện với Sebastian.

Sebastian cắn môi.

“Cảm ơn ông, thưa ông Clifton,” ông chủ hiệu nói, rồi thêm vào một cách khá dè dặt, “Thưa ông, vì ông đã ở đây rồi, không rõ ông có thể vui lòng ký tặng vào số sách còn lại được không?”.

***

Khi Elizabeth, mẹ Emma, tới bệnh viện kiểm tra, bà cố gắng trấn an con gái là không có gì phải lo lắng cả, đồng thời yêu cầu cô không được nói gì với Harry hay bọn trẻ, vì làm thế chỉ khiến họ suy nghĩ thêm.

Điều này chắc chắn làm Emma bận lòng, và ngay khi quay về Barrington Hall, cô gọi điện tới Hạ viện cho Giles, rồi tới Cambridge cho em gái. Cả hai lập tức dẹp mọi việc sang bên và đáp chuyến tàu tiếp theo về Bristol.

“Hy vọng là em không làm lãng phí thời gian của hai người,” Emma nói khi ra đón họ ở ga Temple Meads.

“Hãy hy vọng là chị đang làm lãng phí thời gian của chúng ta,” Grace đáp.

Giles có vẻ rất lo lắng, đưa mắt nhìn chăm chăm ra ngoài cửa xe trong lúc ba anh em im lặng tiếp tục chuyến đi tới bệnh viện.

Thậm chí từ trước khi ông Langbourne đóng cửa phòng làm việc của mình lại, Emma đã linh cảm sẽ có tin không tốt.

“Tôi ước gì có cách nào đó dễ dàng hơn để thông báo chuyện này với các vị,” ông bác sĩ chuyên khoa lên tiếng sau khi tất cả đã ngồi xuống, “nhưng tôi e là không có. Bác sĩ Raeburn, bác sĩ đa khoa của mẹ các vị trong nhiều năm qua, đã thực hiện một cuộc kiểm tra thường quy, và khi có kết quả xét nghiệm, ông ấy đã chuyển bà ấy cho tôi để tôi có thể khám chi tiết hơn”.

Emma nắm chặt hai tay, như cô vẫn làm khi còn đi học mỗi khi hồi hộp hay gặp khó khăn.

“Hôm qua,” ông Langbourne nói tiếp, “tôi đã nhận được kết quả từ phòng thí nghiệm lâm sàng. Nó xác nhận điều mà bác sĩ Raeburn lo ngại: mẹ các vị đã bị ung thư vú”.

“Có thể chữa được cho mẹ tôi không?” Emma lập tức hỏi lại. “Hiện tại không có cách chữa trị nào cho người ở độ tuổi của bà ấy,” ông nói. “Các nhà khoa học đang hy vọng vào một bước đột phá tại thời điểm nào đó trong tương lai, song tôi sợ rằng với mẹ các vị sẽ là không kịp.”

“Vậy chúng tôi có thể làm gì không?” Grace hỏi.

Emma nghiêng người sang nắm lấy tay em gái.

“Trong quãng thời gian này, bà ấy sẽ cần đến tất cả tình yêu và sự ủng hộ của các vị cũng như gia đình. Elizabeth là một phụ nữ đáng ngưỡng mộ, và sau tất cả những gì mẹ các vị đã trải qua, bà ấy xứng đáng được nhận những điều tốt đẹp hơn. Song bà ấy không bao giờ ca thán - đó không phải là tính cách của mẹ các vị. Bà ấy đúng là một người dòng họ Harvey điển hình.”

“Bà còn ở lại được với chúng tôi bao lâu nữa?” Emma hỏi. “Tôi e rằng,” ông Langbourne nói, “thời gian sẽ chỉ còn tính bằng tuần chứ không phải bằng tháng”.

“Vậy thì có một điều tôi cần phải nói với bà,” Giles nói, lần đầu tiên lên tiếng từ đầu cuộc gặp.

***

Vụ trộm sách trong cửa hiệu đã nổi tiếng tại St Bede’s, và biến Sebastian từ một học sinh có phần cô độc thành một kiểu anh hùng trong truyền thuyết, và những cậu nhóc trước đó chẳng buồn ngó ngàng tới cậu giờ đây lại mời cậu gia nhập hội nhóm của họ. Harry bắt đầu tin đó có thể là một bước ngoặt, song khi anh nói với Sebastian rằng bà ngoại chỉ còn sống thêm được vài tuần nữa, cậu bé lại chui vào cái vỏ trước đây của mình.

Jessica đã bắt đầu học kỳ đầu tiên của em tại trường Red Maids. Cô bé học hành chăm chỉ hơn Sebastian nhiều, nhưng không đứng đầu ở bất cứ môn nào. Cô giáo dạy mỹ thuật nói với Emma rằng thật đáng tiếc khi môn vẽ không phải là môn được đánh giá chính thức, vì ở tuổi lên tám, Jessica đã cho thấy em sở hữu nhiều năng khiếu hơn chính cô giáo từng có khi cô ấy ở năm cuối tại trường cao đẳng.

Emma quyết định không kể lại cuộc trò chuyện này với Jessica mà cho phép cô bé tự mình khám phá ra tài năng của bản thân khi thời gian chín muồi. Sebastian vẫn thường xuyên nói với mẹ rằng cô bé là một thiên tài, nhưng cậu bé liệu có thể biết gì đây? Con trai cô cũng nghĩ Stanley Matthews* là một thiên tài.

Một tháng sau, Sebastian thi trượt cả ba môn trong kỳ thi thử được tổ chức chỉ vài tuần trước kỳ thi đầu vào của trường Trung học phổ thông Bristol. Cả Harry lẫn Emma đều cảm thấy họ không thể trách phạt con trai khi cậu bé đang rất lo lắng và buồn phiền về tình trạng của bà ngoại. Cậu bé luôn đi cùng Emma vào bệnh viện tất cả các buổi chiều sau khi cô đón con từ trường về, leo lên giường bà ngoại và đọc cho bà nghe cuốn sách ưa thích của cậu cho tới khi bà ngủ thiếp đi.

Jessica vẽ một bức tranh cho bà mỗi ngày, và mang vào bệnh viện sáng hôm sau trước khi Harry đưa em đến trường. Chỉ còn lại vài khoảng trống trên các bức tường trong phòng trưng bày riêng của cô bé vào cuối học kỳ.

Giles bỏ lỡ vài phiên họp quan trọng ở Hạ viện, Grace hủy bỏ không biết bao nhiêu buổi phụ đạo, Harry để lỡ vô số kỳ hạn, còn Emma thỉnh thoảng cũng không thể hồi đáp những lá thư hàng tuần của Cyrus Feldman. Nhưng Sebastian mới là người Elizabeth trông mong được gặp nhất mỗi ngày. Harry không dám chắc ai được hưởng lợi nhiều hơn từ những cuộc gặp ấy, con trai anh hay mẹ vợ anh.

***

Thật không may khi Sebastian phải dự kỳ thi vào trường Trung học phổ thông Bristol trong khi sự sống của bà ngoại cậu bé đang lụi dần.

Kết quả kỳ thi đúng như ông hiệu trưởng St Bede’s đã dự đoán, lẫn lộn cả tốt lẫn tồi. Các bài thi tiếng Latinh, Pháp văn, Anh văn và toán của cậu bé đều ở mức có học bổng, trong khi môn lịch sử chỉ vừa tới được mức đạt, thiếu điểm sít sao ở môn địa lý, và có không quá chín phần trăm câu trả lời đúng trong bài làm môn khoa học tự nhiên.

Tiến sĩ Hedley gọi điện tới Barrington Hall cho Harry ngay sau khi điểm thi được công bố trên bảng thông báo của trường.

“Tôi sẽ trao đổi riêng với John Garrett, người đồng nhiệm ở trường Trung học phổ thông Bristol,” ông này nói, “và nhắc nhở ông ấy rằng Sebastian đã đạt mức điểm tuyệt đối ở các môn Latinh và toán, và hầu như chắc chắn sẽ là ứng viên được trao học bổng vào thời điểm chuẩn bị vào đại học”.

“Ông có thể nhắc thêm với ông ấy,” Harry nói, “rằng cả bác Sebastian và tôi đều từng học tại Trung học phổ thông Bristol, và cụ ngoại thằng bé, Sir Walter Barrington, từng là chủ tịch hội đồng quản lý của trường”.

“Tôi không nghĩ cần phải nhắc lại cho ông ấy,” ông Hedley nói. “Nhưng tôi sẽ chỉ ra việc bà ngoại Sebastian đang phải nằm viện trong khi cậu bé dự kỳ thi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là hy vọng ông ấy ủng hộ quan điểm của tôi.”

Và đúng là như thế. Tiến sĩ Hedley gọi điện lại cho Harry vào cuối tuần để thông báo việc ông hiệu trưởng trường Trung học phổ thông Bristol sẽ khuyến nghị với hội đồng quản lý cho phép Sebastian được nhập học vào học kỳ mùa thu bất chấp việc cậu đã không đạt yêu cầu trong hai môn thi.

“Cảm ơn ông,” Harry nói. “Đây là tin tốt đầu tiên tôi được nghe từ nhiều tuần qua.”

“Nhưng,” ông Hedley nói thêm, “ông ấy nhắc tôi rằng quyết định cuối cùng sẽ do hội đồng đưa ra”.

***

Harry là người cuối cùng vào thăm mẹ vợ anh tối hôm ấy, và đang định ra về thì Elizabeth thì thầm, “Con có thể nán lại thêm vài phút không, con yêu quý? Có một việc mẹ cần trao đổi với con”.

“Vâng, được ạ,” Harry nói, ngồi lại xuống bên cạnh giường. “Sáng hôm nay mẹ đã gặp Desmond Siddons, luật sư của gia đình ta,” Elizabeth nói, khó nhọc đánh vật với từng từ, “và mẹ muốn cho con biết mẹ đã thảo ra một bản di chúc mới, vì mẹ không thể chịu nổi ý nghĩ người đàn bà kinh khủng Virginia Fenwick đó sẽ mó tay vào bất cứ tài sản nào của mẹ”.

“Con không nghĩ việc đó còn là điều đáng bận tâm nữa. Chúng ta đã không thấy hay được nghe nói tin tức gì về Virginia từ nhiều tuần nay, vì thế con đoán mọi việc đã chấm dứt.”

“Lý do con không trông thấy hay nghe thấy gì từ cô ta trong nhiều tuần nay, Harry, là vì cô ta muốn mẹ tin tất cả đã chấm dứt. Không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi cô ta biến mất khỏi sân khấu chỉ vài ngày sau khi Giles biết mẹ không còn sống được bao lâu nữa.”

“Con nghĩ mẹ đang lo lắng quá mức đấy, Elizabeth. Con không tin Virginia lại thủ đoạn đến thế.”

“Harry thân mến, con luôn nghĩ tốt về người khác vì con là một người có bản tính quá rộng lượng. Thật là may mắn cho Emma khi con bé gặp được con.”

“Mẹ thật tử tế khi nói vậy, Elizabeth, nhưng con tin chắc theo thời gian…”

“Đó là thứ mẹ không có.”

“Vậy có lẽ chúng ta nên đề nghị Virginia tới thăm mẹ?”

“Mẹ đã nhiều lần nói rõ với Giles là mẹ muốn gặp cô ta, nhưng mỗi lần như thế mẹ lại vấp phải những lý do từ chối ngày càng không thể chấp nhận nổi. Còn bây giờ, tại sao con lại nghĩ cô ta sẽ đồng ý? Đừng mất công trả lời làm gì, Harry, vì con sẽ là người cuối cùng phát hiện ra mục đích thực sự của Virginia. Và con có thể tin chắc cô ta sẽ không bắt tay vào hành động cho tới tận sau tang lễ của mẹ.” Một nụ cười thoáng lướt qua khuôn mặt Elizabeth trước khi bà nói tiếp, “Nhưng mẹ vẫn còn một quân bài trong ống tay áo, quân bài đó mẹ không có ý định đưa ra cho tới khi mẹ đã được hạ xuống lòng đất, khi linh hồn mẹ sẽ quay lại như một thiên thần báo thù”.

Harry không hề ngắt lời Elizabeth trong lúc bà ngả người tựa ra sau và dùng hết chút sức lực còn lại lấy một cái phong bì từ dưới gối. “Bây giờ hãy lắng nghe mẹ thật cẩn thận, Harry,” bà nói. “Con phải chắc chắn sẽ thực hiện đúng từng lời chỉ dẫn của mẹ.” Bà nắm chặt tay anh. “Nếu Giles phản đối bản di chúc cuối cùng của mẹ…”

“Nhưng tại sao cậu ấy lại làm thế?”

“Vì nó là một anh chàng Barrington, và những anh chàng Barrington luôn yếu đuối khi liên quan tới phụ nữ. Thế nên, nếu nó phản đối bản di chúc cuối cùng của mẹ,” bà nhắc lại, “con nhất định phải đưa cái phong bì này cho vị thẩm phán được lựa chọn để đưa ra phán quyết xem thành viên nào của gia đình được thừa kế tài sản của mẹ”.

“Còn nếu cậu ấy không phản đối?”

“Con cần hủy nó đi,” Elizabeth nói, hơi thở của bà mỗi lúc một nông hơn. “Con không được tự mình mở nó ra, hay để Giles hay Emma biết sự tồn tại của cái phong bì này.” Bà nắm tay anh chặt hơn, và thì thầm khẽ đến mức gần như nghe không rõ, “Bây giờ hãy hứa với mẹ, Harry Clifton, vì mẹ biết Jack Già đã dạy con luôn biết giữ chữ tín”.

“Con xin hứa,” Harry nói, và cất phong bì vào túi trong áo vét của anh.

Elizabeth buông lỏng tay ra, nằm lại xuống gối, một nụ cười hài lòng nở trên môi bà. Bà không bao giờ biết được liệu Sydney Carton có thoát khỏi máy chém hay không.

***

Harry mở thư ra xem trong khi dùng bữa sáng.

Trung học phổ thông Bristol Đường University Bristol Ngày 27 tháng Bảy, 1951 Ông Clifton thân mến,

Tôi lấy làm tiếc phải thông báo với ông rằng con trai ông, Sebastian, đã không được…

Harry đứng bật dậy khỏi bàn ăn và bước tới bên điện thoại. Anh quay số ở phía dưới lá thư.

“Văn phòng hiệu trưởng xin nghe,” một giọng nói vang lên. “Tôi có thể nói chuyện với ông Garrett được không?”

“Làm ơn cho biết ai đang gọi ạ?” “Harry Clifton.”

“Tôi sẽ chuyển máy cho ngài, thưa ngài.”

“Xin chào thầy hiệu trưởng. Tôi là Harry Clifton.”

“Xin chào ông Clifton. Tôi đang trông đợi ông sẽ gọi điện.” “Tôi không thể tin nổi hội đồng lại đi tới một quyết định thiếu cân nhắc như thế.”

“Thành thực mà nói, thưa ông Clifton, cả tôi cũng không tin nổi, nhất là sau khi tôi đã bảo vệ trường hợp con trai ông một cách quyết liệt đến vậy.”

“Họ đưa ra lý do nào để từ chối con trai tôi?”

“Họ không muốn bị nhìn nhận là đang tạo ra ngoại lệ với con trai của một cựu học sinh khi cậu học sinh này đã không đạt được điểm trúng tuyển ở hai môn bắt buộc.”

“Và đó là lý do duy nhất họ đưa ra sao?”

“Không,” ông hiệu trưởng trả lời. “Một thành viên hội đồng quản lý nhắc tới chuyện con trai ông bị cảnh sát bắt vì tội ăn cắp.”

“Nhưng có một lời giải thích hoàn toàn hợp lý về sự vô tội của thằng bé trong sự việc đó,” Harry nói, cố không mất bình tĩnh.

“Tôi không nghi ngờ về việc này,” Garrett nói, “song ông chủ tịch mới của chúng tôi kiên quyết không thay đổi quan điểm”.

“Vậy thì ông ấy sẽ là người tiếp theo tôi gọi điện tới. Tên ông ấy là gì?”

“Thiếu tá Alex Fisher.”

GILES BARRINGTON

1951 – 1954

9

Giles thấy mừng cho dù không hề ngạc nhiên khi chứng kiến nhà thờ giáo khu St Andrew, nơi Elizabeth Harvey làm lễ thành hôn, nơi ba người con của bà được làm lễ rửa tội và sau đó là lễ kiên tín, chật cứng với gia đình, bạn bè và những người ngưỡng mộ.

Bài điếu của mục sư Donaldson nhắc mọi người nhớ Elizabeth đã luôn hành động vì cộng đồng sở tại. Quả thực, ông mục sư nói, nếu không có sự rộng rãi của bà, việc khôi phục lại tòa tháp của nhà thờ đã chẳng bao giờ được thực hiện. Ông tiếp tục ôn lại với những người dự lễ về việc rất nhiều người, vượt xa khuôn khổ bên trong những bức tường này, được hưởng lợi từ sự sáng suốt và tầm nhìn xa của bà khi bà đứng ra bảo trợ cho bệnh viện địa phương, cũng như cương vị bà đã đảm nhiệm là người đứng đầu gia đình sau cái chết của Lord Harvey. Giles, cũng như phần lớn những người có mặt, cảm thấy nhẹ nhõm vì ông mục sư không nhắc gì tới bố anh.

Mục sư Donaldson kết thúc bài điếu của ông bằng những lời, “Cuộc đời Elizabeth đã bị cắt đứt bởi cái chết không đúng lúc của bà ở tuổi năm mươi mốt, song chúng ta không có quyền đặt câu hỏi về ý chí của Chúa”.

Sau khi ông quay về chỗ của mình, Giles và Sebastian mỗi người đọc một bài cầu nguyện, Người Samaritan tốt bụng và Bài thuyết pháp trên núi, trong khi Emma và Grace dẫn ra những câu thơ từ các thi sĩ ưa thích của mẹ. Emma chọn Shelley*:

Thiên thần lạc lối của một thiên đường bị hủy hoại!

Nàng không biết nó là của nàng, - và không một vết nhơ.

Nàng tan biến đi, như một đám mây đã khóc hết cơn mưa của nó còn Grace dẫn thơ của Keats*:

Hãy dừng lại và suy ngẫm! Cuộc đời chỉ là một ngày;

Một giọt sương mong manh trên con đường hiểm nghèo của nó Từ một ngọn cây; giấc ngủ của một người Ấn Độ nghèo khó Trong khi con thuyền của anh ta lao nhanh tới thác nước cuộn trào Khi những người dự lễ lần lượt rời khỏi nhà thờ, vài người tò mò hỏi xem người phụ nữ hấp dẫn trong vòng tay Sir Giles là ai. Harry không khỏi nghĩ lời tiên đoán của Elizabeth đã bắt đầu trở thành hiện thực. Mặc toàn màu đen, Virginia đứng bên phải Giles trong khi những người khiêng linh cữu hạ quan tài của Elizabeth xuống huyệt. Anh chợt nhớ lại những lời mẹ vợ đã nói: Mẹ vẫn còn một quân bài trong ống tay áo.

Sau khi lễ an táng đã xong, gia đình cùng vài người bạn thân được mời tới Barrington Hall cùng Giles, Emma và Grace trong một buổi gặp mặt mà những người Ireland hẳn sẽ gọi là lễ thức canh người chết. Virginia khéo léo diễu qua hết vị khách này tới vị khách khác, giới thiệu bản thân như thể cô ta đã trở thành bà chủ nhà. Giles dường như không hề nhận ra, và nếu có, anh rõ ràng cũng không hề phản đối.

“Xin chào, tôi là phu nhân Virginia Fenwick,” cô này nói khi gặp mẹ Harry lần đầu tiên. “Bà là ai?”

“Tôi là bà Holcombe,” Maisie đáp. “Harry là con trai tôi.”

“À, phải rồi,” Virginia nói. “Có phải bà là nhân viên phục vụ bàn hay gì đó đại loại như thế không?”

“Tôi là giám đốc khách sạn Grand ở Bristol,” Maisie đáp, như thể đang phải tiếp chuyện một khách hàng phiền toái.

“À phải rồi. Nhưng thế đấy, tôi mất chút thời gian để làm quen với ý tưởng phụ nữ phải làm việc. Bà biết đấy, phụ nữ trong gia đình tôi chưa bao giờ đi làm,” Virginia nói, nhanh chóng rời đi trước khi Maisie kịp trả lời.

“Cô là ai?” Sebastian hỏi.

“Ta là phu nhân Virginia Fenwick, còn cháu là ai, quý ông trẻ tuổi?”

“Sebastian Clifton.”

“À phải rồi. Bố cháu cuối cùng cũng tìm được một trường chịu nhận cháu vào học rồi chứ?”

“Cháu sẽ vào học ở Beechcroft Abbey vào tháng Chín,” Sebastian đáp trả.

“Không phải là một trường tồi,” Virginia đáp, “nhưng khó có thể coi là hàng đầu. Cả ba anh trai ta đều được giáo dục tại Harrow, như bảy thế hệ trước đó của gia đình Fenwick”.

“Khi nào em tới trường?” Sebastian hỏi khi Jessica chạy vụt tới chỗ cậu.

“Anh thấy bức tranh của Constable* chưa, Seb?” Cô bé hỏi. “Cô bé con, đừng ngắt lời khi ta đang nói,” Virginia nói. “Như thế thật thô lỗ khiếp lên được.”

“Xin lỗi cô,” Jessica nói.

“Ta không phải là ’cô’, cháu phải luôn gọi cho đúng ta là phu nhân Virginia.”

“Bà đã thấy bức tranh của Constable chưa, phu nhân Virginia?” Jessica hỏi.

“Ta thấy rồi, và trông rất khá nếu so sánh với ba bức trong bộ sưu tập của gia đình ta. Nhưng không cùng một đẳng cấp với bức Turner của chúng ta. Cô bé đã bao giờ nghe nói đến Turner chưa?”

“Có ạ, phu nhân Virginia,” Jessica nói. “J.M.W. Turner, có lẽ là họa sĩ màu nước xuất sắc nhất thời của ông.”

“Em gái cháu là một họa sĩ,” Sebastian nói. “Cháu nghĩ em ấy cũng giỏi chẳng kém gì Turner.”

Jessica cười khúc khích. “Thứ lỗi cho anh ấy, phu nhân Virginia, vì như mẹ cháu vẫn nhắc, anh trai cháu có xu hướng luôn nói quá mọi thứ lên.”

“Rõ rồi,” Virginia nói, rời khỏi hai đứa trẻ để đi tìm Giles, vì cô ta cảm thấy đã đến lúc các vị khách phải ra về.

Giles tiễn ông mục sư ra tận cửa trước, những vị khách còn lại biết ý rằng đã đến lúc nên ra về. Khi đóng cửa lại, Giles thở phào nhẹ nhõm, và quay vào phòng khách cùng các thành viên khác trong gia đình.

“Được rồi, anh nghĩ mọi việc đã diễn ra tốt đẹp nhất trong mức có thể trông đợi ở hoàn cảnh này,” anh nói.

“Một, hai người nấn ná lại có vẻ coi đây như bữa tiệc ăn mừng hơn là lễ tưởng niệm người đã khuất,” Virginia nói.

“Ông bạn,” Giles quay sang Harry nói, “cậu không thấy phiền nếu chúng ta mặc đồ nghiêm chỉnh cho bữa tối chứ? Virginia rất để tâm tới những việc như thế”.

“Người ta không thể cho phép chuẩn mực bị tuột dốc,” Virginia lên tiếng không đợi ai mời.

“Bố tôi đã để chúng tuột dốc không thể xa hơn,” Grace nói, làm Harry phải cố nín cười. “Nhưng tôi e rằng các vị cần chừa tôi ra. Tôi sẽ phải quay về Cambridge ngay vì có một cuộc giám sát cần chuẩn bị. Nói gì thì nói,” cô nói thêm, “tôi ăn mặc để dự một tang lễ chứ không phải một buổi dạ tiệc. Vậy nên đừng bận tâm chưng tôi ra làm gì”.

***

Giles đang đợi dưới phòng khách khi Harry và Emma xuống nhà ăn tối.

Marsden rót cho mỗi người một ly sherry ngọt, sau đó rời phòng đi kiểm tra để đảm bảo mọi thứ được chuẩn bị đúng theo dự kiến.

“Một dịp thật buồn,” Harry nói. “Hãy nâng cốc vì một người phụ nữ cao quý.”

“Nâng cốc vì một người phụ nữ cao quý,” Giles và Emma cùng nói và nâng ly lên đúng lúc Virginia lao vào phòng.

“Có phải tình cờ mọi người đang nói về tôi không vậy?” Cô ta hỏi, không hề tỏ ra có chút mỉa mai nào.

Giles phá lên cười, trong khi Emma chỉ có thể ngưỡng mộ chiếc váy lụa sang trọng đã xóa đi mọi ký ức về bộ đồ tang của Virginia. Cô ta đưa tay chạm vào chuỗi dây chuyền nạm kim cương và hồng ngọc để đảm bảo Emma không bỏ sót nó.

“Quả là một món đồ trang sức tuyệt đẹp,” Emma nói thật hợp ý vị khách, trong lúc Giles đưa cho Virginia một ly gin tonic.

“Cảm ơn,” Virginia nói. “Nó thuộc về cụ của tôi, nữ công tước Westmorland, người đã để lại nó cho tôi trong di chúc của cụ. Marsden,” cô ta nói, quay về phía người quản gia vừa mới trở lại, “hoa trong phòng tôi bắt đầu héo rồi. Có lẽ ông nên thay chúng trước khi tôi đi nghỉ tối nay”.

“Chắc chắn rồi, thưa bà. Bữa tối sẽ được phục vụ ngay khi ngài muốn, Sir Giles.”

“Không biết mọi người thế nào,” Virginia nói, “nhưng tôi sắp lả đi vì đói rồi đây. Chúng ta đi dùng bữa thôi chứ?”. Không đợi được trả lời, vị khách khoác tay Giles và dẫn tất cả rời khỏi phòng.

Trong bữa ăn, Virginia thết đãi mọi người những câu chuyện về tổ tiên cô ta, làm các vị tiền bối này như thể chính là trụ cột của Đế quốc Anh. Các vị tướng, giám mục, bộ trưởng, và tất nhiên là vài kẻ lạc loài, cô ta thừa nhận - gia đình nào chẳng có một, hai nhân vật như thế chứ? Vị khách liến thoắng gần như không kịp thở cho tới khi món tráng miệng đã được dọn đi, cũng là lúc Giles tung ra quả bom tấn của anh. Anh dùng thìa gõ vào ly rượu vang của mình để thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.

“Tôi có một tin tuyệt vời để chia sẻ với mọi người,” anh nói. “Virginia đã dành cho tôi một niềm hân hạnh lớn lao khi ưng thuận trở thành vợ tôi.”

Tiếp theo là một khoảng im lặng không mấy thoải mái, cho tới khi Harry cuối cùng cũng lên tiếng, “Nhiệt liệt chúc mừng”. Emma cũng cố gắng nở một nụ cười yếu ớt. Trong lúc Marsden mở một chai sâm panh và rót đầy ly cho họ, Harry không khỏi nghĩ tới việc Elizabeth chỉ vừa yên nghỉ vài giờ dưới mộ khi Virginia hoàn tất lời tiên tri của bà.

“Tất nhiên, sau khi chúng tôi thành hôn,” Virginia nói, dịu dàng áp tay lên má Giles, “chắc chắn sẽ phải có vài thay đổi tại đây. Nhưng tôi không nghĩ chuyện đó có gì đáng ngạc nhiên cả,” vị khách vừa nói vừa mỉm cười ấm áp với Emma.

Giles có vẻ bị hút hồn bởi từng lời của người phụ nữ này đến mức anh chỉ đơn thuần gật đầu tán đồng mỗi khi cô nàng nói hết một câu.

“Giles và tôi,” vị khách nói tiếp, “dự định sẽ dọn về sống ở Barrington Hall ngay sau khi cưới, nhưng vì cuộc tổng tuyển cử sắp diễn ra, đám cưới sẽ phải lùi lại vài tháng, như thế cũng sẽ tiện cho hai người để tìm nơi ở khác”.

Emma đặt ly sâm panh của cô xuống và nhìn chằm chằm vào ông anh trai, người không thể đón nhận ánh mắt của cô.

“Anh chắc em sẽ hiểu, Emma,” Giles nói, “là bọn anh muốn bắt đầu cuộc sống vợ chồng với Virginia làm nữ chủ nhân của Barrington Hall”.

“Tất nhiên rồi,” Emma nói. “Thực ra, em cũng rất vui được quay về Manor House, nơi em đã trải qua nhiều năm tháng hạnh phúc thời thơ ấu.”

Virginia liếc nhìn vị hôn phu của mình.

“À,” Giles lên tiếng. “Anh định sẽ tặng Manor House cho Virginia làm quà cưới.”

Emma và Harry đưa mắt nhìn nhau, nhưng trước khi có ai trong hai người kịp lên tiếng, Virginia nói, “Tôi có hai người cô già, cả hai đều mới góa chồng gần đây. Nơi đó sẽ rất tiện lợi với họ”.

“Giles, liệu anh có từng nghĩ cái gì sẽ tiện lợi với Harry và em hay chưa?” Emma hỏi, nhìn thẳng vào ông anh.

“Có lẽ hai người có thể dọn tới một trong những ngôi nhà đồng quê trong lãnh địa chăng?” Giles đề xuất.

“Em không nghĩ như thế là thích hợp đâu, anh yêu,” Virginia cầm tay Giles và nói. “Chúng ta không được quên rằng em dự định sẽ có đông gia nhân, để tương xứng với địa vị con gái một bá tước của em.”

“Tôi không hề có hứng thú sống trong một ngôi nhà đồng quê của lãnh địa,” Emma gằn từng tiếng. “Chúng tôi có thể tự mua nhà cho mình, cảm ơn.”

“Tôi chắc các vị có thể rồi,” Virginia nói. “Nói cho cùng, Giles cho tôi biết Harry là một tác giả khá thành công.”

Emma tảng lờ câu bình luận, quay sang anh mình và nói, “Anh có chắc Manor House thuộc về anh để có thể cho đi chứ?”.

“Vì cách đây một thời gian, mẹ đã cho anh xem qua từng dòng trong bản di chúc của bà. Anh sẽ rất sẵn lòng chia sẻ nội dung của nó với em và Harry nếu việc đó có thể giúp hai người lên kế hoạch cho tương lai.”

“Em thực sự không nghĩ việc bàn luận di chúc của mẹ vào ngày tang lễ của bà là điều thích hợp.”

“Tôi không muốn tỏ ra thiếu thông cảm, cô bạn thân mến,” Virginia nói, “song vì tôi sẽ quay về London sáng mai, và phải dành phần lớn thời gian chuẩn bị cho đám cưới, tôi nghĩ tốt nhất nên giải quyết ổn thỏa chuyện này khi tất cả chúng ta đều có mặt”. Cô ta quay sang Giles, và dành cho anh vẫn nụ cười ngọt ngào đó.

“Tôi đồng ý với Virginia,” Giles nói. “Không lúc nào bằng hiện tại. Và anh có thể cam đoan với em, Emma, mẹ đã thu xếp rất đầy đủ cho em và Grace. Bà để lại cho các em mỗi người mười nghìn bảng, và một nửa số đồ nữ trang của mình. Và mẹ cũng để lại cho Sebastian năm nghìn, khoản tiền cậu bé sẽ được thừa kế khi đến tuổi trưởng thành.”

“Thật là một đứa trẻ may mắn,” Virginia nói. “Bà ấy cũng để lại bức tranh Cửa cống ở Cleveland của Turner cho Jessica, nhưng bức tranh vẫn sẽ ở lại trong gia đình cho tới khi cô bé hai mươi mốt tuổi.”

Chỉ bằng câu nói đó, Virginia cho thấy Giles đã chia sẻ mọi chi tiết về di chúc của mẹ anh với vị hôn thê trước khi bận tâm nói gì với hai cô em. “Thật hào phóng,” Virginia nói tiếp, “nếu nhớ rằng Jessica thậm chí không phải là một thành viên thực sự trong gia đình”.

“Chúng tôi coi Jessica như con gái,” Harry đanh giọng, “và đối xử với cô bé đúng như vậy”.

“Em gái cùng bố khác mẹ, tôi nghĩ như thế sẽ chính xác hơn,” Virginia nói. “Và chúng ta cũng không được quên cô bé là trẻ mồ côi tại một trại trẻ của Barnardo, đồng thời còn là người Do Thái. Tôi đoán có lẽ vì mình xuất thân từ Yorkshire nên tôi có xu hướng gọi một cái thuổng là một cái thuổng.”

“Và tôi đoán có lẽ vì tôi xuất thân từ Gloucestershire,” Emma nói, “nên tôi có xu hướng gọi một ả điếm thủ đoạn là một ả điếm thủ đoạn”.

Emma đứng bật dậy, bước ra khỏi căn phòng. Lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó Giles có vẻ bối rối. Harry giờ đây đã biết chắc cả Giles lẫn Virginia đều không biết Elizabeth đã thảo một bản di chúc mới. Anh cẩn thận lựa lời.

“Emma có phần hơi xúc động sau tang lễ. Tôi tin chắc sáng mai cô ấy sẽ bình tâm lại.”

Anh gấp khăn ăn, chúc hai người còn lại ngủ ngon và rời phòng ăn mà không nói thêm một lời nào.

Virginia nhìn sang vị hôn phu. “Anh tuyệt lắm, Bunny. Nhưng em buộc phải nói gia đình anh toàn là những nhân vật dễ nổi cáu, cho dù em đoán đây cũng là điều phù hợp sau những gì họ đã trải qua. Tuy thế, em sợ chuyện này sẽ không hay cho tương lai đâu.”

10

Đây là Đài Nội địa của BBC*. Sau đây là phần tin tức do Alvar Lidell đọc. Vào lúc mười giờ sáng nay, ngài thủ tướng Attlee đã đề nghị được hội kiến nhà vua và yêu cầu Đức vua cho phép giải tán Quốc hội và tổ chức tổng tuyển cử. Ông Attlee quay lại Hạ viện và tuyên bố một cuộc bầu cử sẽ được tổ chức vào ngày thứ Năm, hai mươi lăm tháng Mười.”

Ngày hôm sau, 622 vị dân biểu thu dọn hành lý của họ, dọn hết tài liệu trong các ngăn kéo, tạm biệt đồng nghiệp để quay về khu vực ứng cử của mình và chuẩn bị cho trận chiến. Trong số đó có Sir Giles Barrington, ứng cử viên Công đảng của khu bến tàu Bristol.

***

Trong bữa sáng diễn ra vào tuần thứ hai của chiến dịch vận động tranh cử, Giles nói với Harry và Emma rằng Virginia sẽ không cùng anh tham gia quá trình chuẩn bị cho cuộc tuyển cử. Emma không hề giấu giếm sự nhẹ nhõm của cô.

“Virginia cảm thấy cô ấy có thể còn khiến anh bị mất phiếu bầu,” Giles thừa nhận. “Nói gì thì nói, chưa có thành viên nào trong gia đình cô ấy từng bỏ phiếu cho Công đảng. Một hay hai người từng thề sẽ ủng hộ phe Tự do, nhưng Công đảng thì chưa bao giờ.”

Harry bật cười. “Ít nhất chúng ta cũng có điểm chung đó.” “Nếu Công đảng thắng cử,” Emma nói, “anh có nghĩ ông Attlee sẽ đề nghị anh tham gia nội các không?”.

“Có Chúa mới biết được. Ông ta luôn giữ bài sát vào ngực trong lúc chơi đến mức chính ông ta cũng chẳng nhìn thấy nổi. Dù thế nào đi nữa, nếu các cuộc thăm dò là đúng, cuộc bầu cử sẽ diễn ra rất sít sao, vì thế chẳng nên mơ mộng tới nội các làm gì cho tới sau khi chúng ta biết kết quả.”

“Tớ dám cược,” Harry nói, “là lần này Churchill sẽ thắng cử. Cậu nên nhớ, chỉ người Anh mới có thể đá đít một thủ tướng ra khỏi văn phòng ngay sau khi ông ta vừa thắng cuộc chiến”.

Giles xem đồng hồ. “Tớ không thể ngồi tán gẫu thêm được nữa,” anh nói. “Tớ định đi vận động cử tri ở đường Coronation. Có muốn đi cùng tớ không, Harry?” Giles nói thêm với nụ cười hết cỡ.

“Chắc cậu đang đùa. Cậu có thể hình dung ra việc tớ đề nghị người ta bỏ phiếu cho cậu không? Tớ sẽ làm cậu mất phiếu còn nhiều hơn cả Virginia.”

“Sao lại không chứ?” Emma nói. “Anh đã chuyển bản thảo cuốn sách mới nhất cho nhà xuất bản rồi, và anh luôn nói rằng kinh nghiệm thực tế đáng giá hơn nhiều so với ngồi trong thư viện kiểm tra vô vàn sự kiện.”

“Nhưng anh có một ngày bận rộn trước mắt,” Harry phản đối. “Tất nhiên là thế rồi,” Emma nói. “Để em xem nhé, anh sẽ đưa Jessica đến trường sáng nay và, à vâng, anh sẽ đi đón con bé chiều nay và đưa nó về nhà.”

“Thôi được rồi. Tớ sẽ đi với cậu,” Harry nói. “Nhưng chỉ với tư cách quan sát viên không hơn không kém, cậu hiểu rồi đấy.”

***

“Xin chào ông, tên tôi là Giles Barrington. Tôi hy vọng mình có thể trông đợi vào sự ủng hộ của ông trong cuộc tổng tuyển cử ngày hai mươi lăm tháng Mười,” anh nói trong khi dừng lại bắt chuyện cùng một cử tri.

“Chắc chắn rồi, ông Barrington. Tôi luôn bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ.”

“Cảm ơn ông,” Giles nói, nhanh chóng chuyển sang cử tri tiếp theo.

“Nhưng cậu là ứng cử viên Công đảng cơ mà,” Harry nhắc nhở ông anh vợ.

“Trên phiếu bầu không nhắc gì tới đảng phái,” Giles nói, “chỉ có tên ứng cử viên thôi. Vậy thì tại sao phải làm ông ta vỡ mộng? Xin chào, tôi là Giles Barrington, và tôi hy vọng…”

“Và ông có thể tiếp tục hy vọng đi, vì tôi sẽ không bao giờ bỏ phiếu cho một tay thượng lưu hợm hĩnh vênh váo.”

“Nhưng tôi là ứng cử viên Công đảng,” Giles phản đối.

“Điều đó cũng chẳng thay đổi được việc ông là một tay thượng lưu. Ông cũng tệ hại chẳng kém cái tay Frank Pakenham, một kẻ phản bội lại tầng lớp của chính mình.”

Harry cố không phì cười khi người đàn ông nọ quay đi. “Xin chào bà, tên tôi là Giles Barrington.”

“Ồ, thật vui mừng được gặp ông, Sir Giles. Tôi rất ngưỡng mộ ông kể từ khi ông giành được Chữ thập Quân đội tại Tobruk.” Giles cúi chào thật thấp. “Và cho dù bình thường tôi vẫn bỏ phiếu cho phe Tự do, lần này ông có thể trông cậy vào tôi.” “Cảm ơn bà,” Giles nói.

Người phụ nữ quay sang Harry, anh mỉm cười và nhấc mũ lên. “Còn ông không cần phải mất công nhấc mũ lên chào tôi, ông Clifton, vì tôi biết ông được sinh ra ở Still House Lane, và thật xấu hổ khi ông bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ. Ông là một kẻ phản bội lại tầng lớp của chính mình,” bà này nói thêm trước khi bước tiếp.

Lần này đến lượt Giles cố nhịn cười.

“Tớ không nghĩ tớ được sinh ra để làm chính trị,” Harry nói. “Xin chào ông, tên tôi là...”

“Giles Barrington. Vâng, tôi biết rồi,” người đàn ông nói, từ chối bàn tay đang chìa ra của Giles. “Ông mới bắt tay tôi nửa giờ trước, và tôi có nói sẽ bỏ phiếu cho ông. Nhưng bây giờ tôi không còn chắc vậy nữa.”

“Chẳng lẽ luôn tệ thế này sao?” Harry hỏi.

“Ồ, còn có thể kinh khủng hơn nhiều. Nhưng khi cậu đã giơ mặt ra chính trường, chớ có ngạc nhiên nếu có những người rất hạnh phúc khi thỉnh thoảng được ném cà chua thối về phía cậu.”

“Tớ sẽ chẳng bao giờ làm chính khách được,” Harry nói. “Tớ nhìn nhận mọi thứ cá nhân quá.”

“Vậy thì không khéo cậu sẽ kết thúc ở Thượng viện,” Giles nói, rồi dừng lại bên ngoài một quán rượu. “Tớ nghĩ đã đến lúc thưởng thức một vại bia trước khi quay lại chiến trường.”

“Tớ không nghĩ từng đến quán này trước đây,” Harry nói, ngước mắt nhìn một tấm biển đập phành phạch có vẽ hình một Người Tình Nguyện mời gọi họ vào quán.

“Cả tớ cũng thế. Nhưng khi ngày bầu cử đến, tớ sẽ phải hoàn thành việc uống qua tất cả các quán trong khu vực bầu cử. Các ông chủ quán luôn rất thích bày tỏ quan điểm.”

“Ai mà lại muốn trở thành dân biểu nhỉ?”

“Nếu phải đưa ra câu hỏi đó,” Giles nói trong khi hai người bước vào quán, “cậu sẽ chẳng bao giờ hiểu được tâm trạng phấn khích khi tranh đấu trong một cuộc bầu cử, được ngồi vào chỗ của mình tại Hạ viện và đóng một vai trò, cho dù khiêm tốn, trong việc điều hành đất nước. Nó giống như một cuộc chiến không có những viên đạn vậy”.

Harry hướng tới một bàn yên tĩnh trong góc quán, trong khi Giles ngồi xuống bên quầy bar. Anh đang tán chuyện với người phục vụ khi Harry quay lại ngồi xuống bên cạnh bạn mình.

“Xin lỗi, ông bạn,” Giles nói, “tớ không thể giấu mặt trong góc được. Cần phải để mình được nhìn thấy liên tục, ngay cả khi tớ đang tạm nghỉ”.

“Nhưng có vài việc riêng tư tớ hy vọng có thể trao đổi với cậu,” Harry nói.

“Vậy thì cậu sẽ phải hạ giọng xuống thôi. Làm ơn cho hai vại bia đắng, anh phục vụ,” Giles nói. Anh lắng nghe những gì Harry muốn nói, thỉnh thoảng lại nhận được một cái vỗ mạnh lên lưng cùng những lời chỉ giáo từ vài khách hàng - không phải tất cả đều còn tỉnh táo - về cách điều hành đất nước, và được gọi bằng đủ danh xưng từ “ngài” cho tới “thằng con hoang”.

“Vậy cậu cháu trai của tớ xoay xở thế nào ở ngôi trường mới hả?” Giles hỏi sau khi đã uống cạn vại của mình.

“Có vẻ nó cũng không thích Beechcroft hơn là mấy so với St Bede’s trước đây. Tớ đã trao đổi với thầy phụ trách nhà nội trú, tất cả những gì ông ấy nói là Seb rất thông minh, và gần như chắc chắn sẽ được dành cho một chỗ ở Oxford, song vẫn gặp khó khăn trong việc kết bạn.”

“Tớ rất tiếc phải nghe vậy,” Giles nói. “Có lẽ thằng bé chỉ rụt rè thôi. Nói cho cùng, đâu có ai yêu mến cậu khi lần đầu tiên cậu đặt chân tới St Bede’s.” Anh quay sang người phục vụ quầy bar. “Làm ơn cho thêm hai vại nữa.”

“Tới ngay đây, thưa ông.”

“Thế còn cô bạn gái ưa thích của tớ thì sao hả?” Giles hỏi. “Nếu cậu muốn nhắc tới Jessica,” Harry nói, “cậu sẽ phải xếp hàng dài đấy. Tất cả mọi người đều yêu quý cô bé, từ con mèo Cleopatra cho tới ông đưa thư, nhưng cô bé chỉ yêu bố nó thôi”. “Đến khi nào cậu sẽ cho cô bé biết ai là bố thật sự của nó hả?”

Giles hạ giọng xuống hỏi.

“Tớ vẫn luôn tự hỏi mình câu đó. Và cậu không cần phải nhắc là tớ đang để rắc rối cho tương lai, song dường như tớ chẳng tài nào tìm ra thời điểm thích hợp.”

“Sẽ chẳng có lúc nào là thời điểm thích hợp cả,” Giles nói. “Nhưng đừng do dự quá lâu đấy, vì có một điều quá rõ ràng, Emma sẽ không bao giờ nói chuyện đó với cô bé, và tớ cảm thấy khá chắc chắn là Seb đã tự tìm hiểu ra chuyện đó rồi.”

“Điều gì khiến cậu nghĩ thế?”

“Không phải ở đây.” Giles nói, đúng lúc một cử tri nữa vỗ lên lưng anh.

Người phục vụ quầy bar để hai vại bia lên quầy. “Tất cả là chín penny, thưa ông.”

Vì Harry đã trả tiền cho lượt đầu tiên, anh đoán lần này sẽ đến lượt Giles.

“Xin lỗi,” Giles nói, “nhưng tớ không được phép trả tiền”.

“Không được phép trả tiền?”

“Không. Một ứng cử viên không được phép thanh toán tiền bất cứ món đồ uống nào trong thời gian vận động tranh cử.”

“À,” Harry nói, “cuối cùng tớ cũng tìm được một lý do để muốn trở thành dân biểu rồi đây. Nhưng tại sao vậy?”.

“Người ta có thể nghĩ tớ đang tìm cách mua phiếu bầu của cậu. Tiền lệ này có từ thời cải cách ở các khu vực quá ít người bỏ phiếu.”

“Tớ sẽ cần phải nhìn thấy thứ gì đó khá hơn một vại bia trước khi nghĩ tới chuyện bỏ phiếu bầu cho cậu,” Harry nói.

“Nói khẽ thôi,” Giles nói. “Nói gì thì nói, nếu ông em rể không sẵn sàng bỏ phiếu cho tớ, đám báo chí thế nào cũng đặt câu hỏi tại sao người khác lại nên làm thế chứ?”

“Vì chỗ này rõ ràng không phải địa điểm thích hợp để trò chuyện về vấn đề gia đình, liệu cậu có thể tới ăn tối với tớ và Emma vào Chủ nhật này không?”

“Vô vọng rồi. Tớ có ba buổi lễ nhà thờ phải tham dự vào ngày Chủ nhật, và đừng quên, đây là Chủ nhật cuối cùng trước ngày bầu cử.”

“Ôi Chúa ơi,” Harry nói, “vậy là cuộc bầu cử sẽ diễn ra vào thứ Năm tuần tới à?”.

“Chết tiệt thật,” Giles nói. “Quy luật vàng là không bao giờ được nhắc một tay phe Bảo thủ nhớ ra ngày bầu cử. Giờ thì tớ đành trông cậy sự hỗ trợ của Chúa, và tớ vẫn chưa hoàn toàn chắc ông ấy sẽ ngả về bên nào. Tớ sẽ quỳ gối sáng Chủ nhật trong khóa lễ sáng, tìm kiếm sự dẫn dắt của ông ấy trong khóa lễ chiều và cầu nguyện trong khóa lễ tối, sau đó hy vọng kết quả bỏ phiếu sẽ là hai một nghiêng về phía tớ.”

“Liệu cậu có cần phải đi tới mức cực đoan như thế chỉ để giành thêm vài phiếu bầu nữa không?”

“Tất nhiên là có rồi, nếu cậu đang tranh cử ở một khu vực bầu cử rất sít sao. Và đừng có quên, các khóa lễ nhà thờ thu hút được nhiều người tham gia hơn rất nhiều so với những gì tớ từng làm được tại các buổi gặp mặt chính trị.”

“Nhưng tớ nghĩ nhà thờ giữ vị trí trung lập cơ mà?”

“Và nên là thế, các vị mục sư luôn nói với cậu rằng họ tuyệt đối không có chút quan tâm nào tới chính trị trong khi cẩn thận bày tỏ để các con chiên trong giáo khu biết chính xác nên bỏ phiếu cho đảng nào, và thường làm vậy từ trên bục giảng kinh.”

“Cậu muốn một vại nữa không, trong khi tớ là người trả tiền?” Harry hỏi.

“Không. Tớ không thể lãng phí thêm thời gian huyên thuyên với cậu nữa. Cậu không chỉ không bỏ phiếu ở khu vực bầu cử này, mà thậm chí cho dù có thì cậu cũng không ủng hộ tớ.” Anh xuống khỏi ghế, bắt tay người phục vụ quầy bar rồi hối hả lao ra ngoài vỉa hè, và mỉm cười với người đầu tiên bắt gặp tại đó.

“Xin chào ông. Tên tôi là Giles Barrington và tôi hy vọng có thể trông đợi sự ủng hộ của ông vào thứ Năm tuần tới trong cuộc tổng tuyển cử.”

“Tôi không sống ở khu vực bầu cử này, ông bạn, tôi từ Birmingham xuống trong ngày.”

***

Vào ngày bầu cử, đại diện của Giles, Griff Haskins, nói với ứng cử viên rằng mình cảm thấy tự tin về việc cử tri khu bến tàu Bristol sẽ trung thành với các thành viên của họ và cử anh trở lại đại diện cho họ tại Hạ viện, cho dù với một đa số có phần giảm. Tuy vậy, ông này không cảm thấy thuyết phục về triển vọng Công đảng có thể tiếp tục nắm quyền.

Hóa ra Griff đã đúng về cả hai việc, vì vào lúc ba giờ sáng ngày 27 tháng Mười năm 1951, chủ tịch ủy ban kiểm phiếu thông báo sau ba lần kiểm đếm, Sir Giles Barrington được bầu làm dân biểu Hạ viện của khu bến tàu Bristol với đa số 414 phiếu.

Sau khi tất cả kết quả kiểm phiếu trên toàn quốc được công bố, đảng Bảo thủ giành chiến thắng, và Winston Churchill thêm một lần nữa cư ngụ tại số 10 phố Downing*. Đây là cuộc bầu cử thắng lợi đầu tiên của ông trên cương vị thủ lĩnh đảng.

Thứ Hai tuần kế tiếp, Giles lái xe lên London và tiếp quản ghế của anh tại Hạ viện. Những lời bàn tán ngoài hành lang cho rằng vì đảng Bảo thủ chỉ chiếm được đa số với chênh lệch mười bảy ghế, không bao lâu nữa sẽ lại có một cuộc bầu cử được tổ chức.

Giles biết cho dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ phải tranh đấu cho sinh mạng chính trị của mình, và nếu không giành được phần thắng, chuyện đó rất có thể là dấu chấm hết cho sự nghiệp dân biểu của anh.

11

Người quản gia mang thư tín đến cho Sir Giles trên một cái khay bạc. Anh nhanh chóng lướt qua chúng, như vẫn làm mỗi buổi sáng, lấy những chiếc phong bì dài, mỏng, màu nâu để riêng sang một bên, những phong bì vuông màu trắng anh sẽ mở ra trước. Trong số những phong bì thu hút sự chú ý của anh sáng hôm đó có một cái mang dấu bưu điện Bristol. Anh mở nó ra.

Giles lấy ra một tờ giấy duy nhất được Gửi tới người có liên quan. Sau khi đọc xong, anh ngước mắt lên và mỉm cười với Virginia, người đã tới cùng ăn bữa sáng muộn.

“Tất cả sẽ được thực hiện và thu xếp xong xuôi vào thứ Tư tới,” anh thông báo.

Virginia không ngước mắt lên khỏi tờ Daily Express. Cô ta luôn bắt đầu buổi sáng với một tách cà phê đen và William Hickey*, như thế cô ta sẽ theo dõi được bạn bè mình đang làm gì, và những cô gái mới lớn nào đang hy vọng được giới thiệu tại triều đình trong năm đó, và những cô nào không có hy vọng.

“Cái gì sẽ được thực hiện và thu xếp xong xuôi vậy?” Virginia hỏi, vẫn không buồn ngước mắt lên. “Di chúc của mẹ anh.”

Virginia lập tức quên bẵng các cô gái mới lớn, gấp tờ báo lại và mỉm cười thật ngọt ngào với Giles. “Kể cho em nghe thêm đi nào, anh yêu.”

“Việc công bố di chúc sẽ được tiến hành tại Bristol thứ Tư tuần tới. Chúng ta sẽ đi xe về đó vào chiều thứ Ba, qua đêm tại Hall, và tham dự buổi công bố ngày hôm sau.”

“Di chúc sẽ được công bố lúc nào?”

Giles liếc nhìn lá thư lần nữa. “Mười một giờ, tại văn phòng luật sư Marshall, Baker và Siddons.”

“Anh có ngại không, Bunny, nếu chúng mình lái xe về đó vào sáng thứ Tư? Em không nghĩ em có thể trải qua thêm một buổi tối nữa phải tỏ ra dễ mến với cô em gái cau có và hay gắt gỏng của anh.”

Giles vốn định nói gì đó, nhưng rồi lại đổi ý. “Tất nhiên là được, tình yêu của anh.”

“Đừng có gọi em là 'tình yêu của anh' nữa, Bunny, nghe thế tầm thường đến phát sợ lên được.”

“Ngày hôm nay của em sẽ thế nào, em yêu dấu?”

“Quay cuồng, như thường lệ. Dạo này dường như em chẳng có lúc nào dừng chân lại được. Thêm một buổi chỉnh sửa váy cưới nữa sáng nay, ăn trưa với mấy cô phù dâu, sau đó, chiều nay em có cuộc hẹn với người tổ chức tiệc cưới, ông ta đang thúc giục em cho biết số lượng khách.”

“Con số cuối cùng là bao nhiêu?” Giles hỏi.

“Hơn hai trăm về phía em, và một trăm ba mươi khách nữa của anh. Em hy vọng có thể gửi thiếp mời trong tuần sau.”

“Về phần anh thế cũng ổn,” Giles nói. “Đến đây anh mới nhớ,” anh nói thêm, “ông chủ tịch đã phê chuẩn đề nghị của anh xin sử dụng khu sân của Hạ viện cho buổi tiếp khách, vì thế có lẽ chúng ta phải mời cả ông ấy nữa”.

“Tất nhiên rồi, Bunny. Nói cho cùng, ông ấy là người của đảng Bảo thủ.”

“Và có thể cả ông Attlee nữa,” Giles dè dặt đề xuất.

“Em không dám chắc bố em sẽ nghĩ sao về chuyện thủ lĩnh Công đảng tham dự tiệc cưới con gái của ông. Có lẽ em sẽ bảo ông mời ông Churchill.”

***

Thứ Tư sau đó, Giles lái chiếc Jaguar của anh tới Cadogan Gardens và đậu xe bên ngoài căn hộ của Virginia. Anh bấm chuông cửa, hy vọng được cùng ăn sáng với vị hôn thê.

“Phu nhân Virginia vẫn chưa xuống nhà, thưa ngài,” ông quản gia thông báo. “Nhưng nếu ngài vui lòng chờ ngoài phòng khách, tôi có thể mang cho ngài cà phê và báo sáng nay.”

“Cảm ơn ông, Mason,” Giles nói với ông quản gia, người từng thú nhận riêng với anh là ông ta bỏ phiếu cho Công đảng.

Giles ngồi xuống một chiếc ghế êm ái, và được mời lựa chọn giữa Express và Telegraph. Anh quyết định lấy Telegraph, vì hàng tít trên trang nhất thu hút sự chú ý của anh: Eisenhower tuyên bố ra tranh cử tổng thống. Quyết định này không làm Giles ngạc nhiên, cho dù anh rất quan tâm khi được biết viên tướng sẽ trở thành ứng cử viên của đảng Cộng hòa, vì cho tới tận gần đây dường như không ai dám chắc ông này ủng hộ đảng nào, sau khi cả phe Dân chủ lẫn phe Cộng hòa đều ngỏ lời với ông ta.

Cứ vài phút Giles lại đưa mắt nhìn đồng hồ, nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng Virginia đâu. Khi chiếc đồng hồ trên nóc lò sưởi đổ chuông báo nửa giờ, anh chuyển sự chú ý sang một bài báo ở trang bảy, cho biết nước Anh đang cân nhắc tới việc xây dựng tuyến đường cao tốc đầu tiên. Tình hình giằng co trong chiến tranh Triều Tiên được nhắc đến trong các trang tin chính trường, và bài phát biểu của Giles về tuần làm việc bốn mươi tám giờ cho tất cả người lao động cũng như việc những giờ làm vượt qua mức đó đều được coi là giờ làm thêm đã được trích dẫn khá dài, với một bài xã luận chỉ trích quan điểm của anh. Giles mỉm cười. Nói cho cùng, đây là tờ Telegraph. Giles đang đọc một thông báo trong phần hoạt động của hoàng gia cho hay công chúa Elizabeth sẽ thực hiện một chuyến đi châu Phi vào tháng Một tới thì Virginia lao vào phòng.

“Em xin lỗi đã để anh phải chờ, anh yêu dấu, nhưng quả thực em không thể quyết định được nên mặc gì.”

Giles đứng dậy hôn lên cả hai má vị hôn thê, lùi lại một bước, và thêm một lần nữa thầm nghĩ mình thật may mắn khi người phụ nữ xinh đẹp này chịu để mắt đến anh lần thứ hai.

“Trông em tuyệt lắm,” anh nói, ngưỡng mộ nhìn ngắm chiếc váy vàng anh chưa bao giờ thấy trước đó đang tôn lên vóc người mảnh mai, duyên dáng của người mặc.

“Nhưng có quá táo bạo cho một buổi công bố di chúc không?” Virginia ướm hỏi trong lúc xoay người một vòng.

“Chắc chắn là không,” Giles nói. “Thực ra, ngay khi em bước vào phòng, sẽ chẳng có ai nghĩ tới điều gì khác nữa.”

“Em cần hy vọng là không,” Virginia nói trong lúc xem đồng hồ. “Trời ạ, đã muộn đến thế rồi sao? Tốt hơn chúng ta nên bỏ qua bữa sáng, Bunny, nếu muốn tới nơi đúng giờ. Tất nhiên chúng ta đã biết nội dung di chúc của mẹ anh rồi, nhưng nhất thiết phải làm như chúng ta không biết gì.”

Trên đường tới Bristol, Virginia cho Giles biết tin tức cập nhật nhất về quá trình chuẩn bị cho lễ cưới. Anh có phần hơi thất vọng khi cô không hề hỏi bài phát biểu tại Hạ viện của anh được đón nhận như thế nào ngày hôm trước, nhưng thế đấy, William Hickey đã không có mặt ở khu vực dành cho báo chí. Mãi tới khi hai người đến đường Great West, Virginia mới nói một điều khiến Giles phải tập trung toàn bộ sự chú ý.

“Điều đầu tiên chúng ta phải làm sau khi di chúc được thực thi là tìm người thay thế Marsden.”

“Nhưng ông ấy đã làm việc cho gia đình hơn ba mươi năm,” Giles nói. “Thực ra, anh không nhớ nổi có lúc nào đó ông ấy chưa từng có mặt ở đó.”

“Đó là một phần của vấn đề đấy. Nhưng đừng quá lo lắng, anh yêu dấu, em nghĩ mình đã tìm thấy người thay thế hoàn hảo.”

“Nhưng...”

“Và nếu anh băn khoăn nhiều đến thế về chuyện này, Bunny, Marsden có thể tới làm việc ở Manor House và phục vụ các cô em.”

“Nhưng...”

“Và nhân thể em đang đề cập tới chủ đề thay người,” Virginia nói tiếp, “đã đến lúc chúng ta cần nói chuyện nghiêm túc về Jackie”.

“Thư ký riêng của anh ư?”

“Theo quan điểm của em, cô ta quá thân mật. Em không thể giả bộ tán đồng với thứ thói quen hiện đại của những nhân viên gọi ông chủ của mình bằng tên thánh. Không nghi ngờ gì nữa, đó hẳn là một phần trong khái niệm lố bịch của Công đảng về sự bình đẳng. Tuy thế, em thấy cần phải nhắc nhở cô ta rằng em là phu nhân Virginia.”

“Anh xin lỗi,” Giles nói. “Thường cô ấy rất lịch sự.”

“Có thể với anh, nhưng hôm qua khi em gọi điện tới, cô ta đã yêu cầu em giữ máy đợi, một điều em không quen phải làm.”

“Anh sẽ nhắc nhở cô ấy về chuyện đó.”

“Làm ơn đừng mất công,” Virginia nói, những lời này làm Giles cảm thấy thực sự nhẹ nhõm. “Vì em sẽ không bao giờ gọi điện tới văn phòng của anh chừng nào cô ta còn là nhân viên ở đó.”

“Như thế có cực đoan quá không? Nói cho cùng, cô ấy làm việc rất xuất sắc, và anh thấy gần như không ai có thể thay thế cô ấy được.”

Virginia nghiêng người sang hôn lên má Giles. “Em thực sự hy vọng, Bunny, rằng người duy nhất anh thấy không thể thay thế được là em.”

***

Ông Siddons bước vào phòng, và không hề ngạc nhiên khi thấy tất cả những người nhận được lá thư mời Gửi tới người có liên quan đều đã có mặt. Ông ngồi xuống bàn làm việc của mình và lướt qua những khuôn mặt đầy hy vọng.

Ngồi hàng đầu là Sir Giles Barrington và vị hôn thê, phu nhân Virginia Fenwick, người ở ngoài đời trông còn lộng lẫy hơn cả trong bức ảnh chụp ông thấy trên Country Life không lâu sau khi hai người công bố đã đính hôn. Ông Siddons mong đợi sẽ sớm được làm quen với người phụ nữ này.

Ở hàng thứ hai là Harry Clifton cùng Emma, vợ anh, người đang ngồi cạnh em gái Grace của cô. Ông luật sư không khỏi thú vị khi thấy cô Barrington đi tất xanh.

Ông bà Holcombe ngồi ở hàng thứ ba, cạnh mục sư Donaldson và một quý bà mặc đồng phục y tá. Ngồi chật hai hàng ghế cuối là những người làm đã phục vụ gia đình Barrington nhiều năm, việc lựa chọn chỗ ngồi của từng người thể hiện vị trí của họ.

Ông Siddons đeo một cặp kính hình bán nguyệt lên chót sống mũi và hắng giọng để ra hiệu quá trình công bố di chúc chuẩn bị bắt đầu.

Ông nhìn qua phía trên cặp kính về phía cử tọa đang có mặt, trước khi nói lời mào đầu. Ông luật sư không cần đến bất cứ ghi chú nào, vì đây là một trách nhiệm ông thường xuyên thực hiện.

“Thưa quý bà quý ông,” ông bắt đầu. “Tên tôi là Desmond Siddons, và tôi có vinh hạnh được làm luật sư của gia đình Barrington trong hai mươi ba năm vừa qua, cho dù còn phải cần thêm một thời gian nữa trước khi tôi sánh ngang kỷ lục của bố tôi, người đã có quá trình cộng tác với gia đình bao trùm suốt cả sự nghiệp của Sir Walter và Sir Hugo Barrington.

Song có lẽ tôi đã đi hơi lạc chủ đề.” Ông Siddons nghĩ phu nhân Virginia trông có vẻ đồng ý với ông.

“Tôi đang có trong tay,” ông nói, “bản di chúc cuối cùng của Elizabeth May Barrington, do chính tôi thảo ra theo yêu cầu của bà, và được ký trước sự chứng kiến của hai nhân chứng độc lập. Vì vậy văn bản này,” người luật sư giơ nó lên cho mọi người cùng thấy, “khiến tất cả các di chúc trước đó trở thành vô hiệu và không còn giá trị”.

“Tôi sẽ không làm lãng phí thời gian của các vị bằng việc đi qua những trang đầy thuật ngữ chuyên ngành mà pháp luật đòi hỏi, thay vào đó tôi sẽ tập trung vào một số ý nguyện quan trọng do phu nhân để lại. Nếu sau này có ai muốn nghiên cứu bản di chúc kỹ lưỡng hơn, tôi sẵn sàng hoan nghênh họ.”Ông Siddons nhìn xuống, lật sang trang và chỉnh lại cặp kính trước khi nói tiếp.

“Vài cơ sở từ thiện thân thiết với người quá cố đã được nhắc tới trong bản di chúc. Bao gồm nhà thờ giáo khu St Andrew, các cơ sở nuôi dưỡng trẻ mồ côi của bác sĩ Barnardo, và bệnh viện đã chăm sóc phu nhân Barrington đầy nhân ái vào những ngày cuối đời của bà. Mỗi cơ sở trên sẽ nhận được một khoản tiền hiến tặng là năm trăm bảng.”

Ông Siddons chỉnh lại kính thêm lần nữa.

“Bây giờ, tôi xin chuyển sang các cá nhân đã phục vụ gia đình Barrington trong nhiều năm qua. Tất cả các nhân viên được phu nhân Barrington tuyển dụng trong hơn năm năm sẽ được nhận thêm một năm lương, trong đó người phụ trách chăm lo cho dinh thự và quản gia sẽ được thêm năm trăm bảng mỗi người.”

Marsden cúi đầu và thì thầm, cảm ơn bà, thưa phu nhân.

“Bây giờ tôi xin chuyển sang bà Holcombe, trước đây là bà Arthur Clifton. Bà được tặng cây trâm thời Victoria mà phu nhân Barrington đã cài vào ngày cưới con gái mình, và phu nhân hy vọng, tôi xin dẫn lời trong di chúc, nó sẽ giúp bà Holcombe nhớ tới quãng thời gian hạnh phúc họ từng cùng chia sẻ với nhau.”

Maisie mỉm cười, nhưng tự hỏi khi nào bà có thể dùng đến một món trang sức lộng lẫy như thế.

Ông Siddons lật sang một trang khác, và đẩy cặp kính mắt bán nguyệt cao lên trên sống mũi trước khi đọc tiếp.

“Tôi dành cho Jessica Clifton, họ khai sinh Piotrovska, bức tranh màu nước ông tôi ưa thích Cửa cống ở Cleveland do Turner vẽ. Tôi hy vọng bức tranh sẽ là nguồn cảm hứng cho cô bé, vì tôi tin cô bé sở hữu một năng khiếu cần được tạo mọi cơ hội để phát triển.”

Giles gật đầu, nhớ rất rõ những lời này khi mẹ anh giải thích vì sao bà muốn Jessica thừa hưởng bức họa rất được thèm muốn của Turner.

“Cho cháu trai tôi, Sebastian Arthur Clifton,” ông Siddons đọc tiếp, “tôi dành tặng khoản tiền năm nghìn bảng, khoản tiền này cháu tôi sẽ được nhận khi đến tuổi trưởng thành vào ngày chín tháng Ba năm 1961”.

Giles gật đầu. Cũng không có gì ngạc nhiên ở đây cả, anh thầm nghĩ.

“Phần còn lại trong tài sản của tôi, bao gồm hai mươi hai phần trăm cổ phần công ty hàng hải Barrington, cũng như dinh thự Manor House -” ông Siddons không đừng được liếc mắt về phía phu nhân Virginia Fenwick, người đang nhấp nhổm trên rìa ghế của mình - “sẽ được để lại cho... các con gái yêu dấu của tôi, Emma và Grace, tùy ý định đoạt như các con tôi thấy hợp lý, với ngoại lệ là con mèo Xiêm của tôi, Cleopatra, sẽ được để lại cho phu nhân Virginia Fenwick, vì họ có rất nhiều điểm tương đồng. Cả hai đều xinh đẹp, chải chuốt, phù phiếm, khôn ngoan, là những kẻ săn mồi đầy thủ đoạn, và đều cho rằng tất cả những người khác có mặt trên trái đất là để phục vụ họ, trong đó có đứa con trai ngu ngốc của tôi, người mà tôi chỉ có thể cầu mong sẽ thoát khỏi thứ bùa chú cô ta đã dùng để thôi miên nó trước khi quá muộn”.

Với ông Siddons, đã quá rõ ràng từ vẻ mặt sững sờ và những tiếng trao đổi thì thầm vang lên khắp căn phòng là không ai ngờ trước được chuyện này, cho dù người luật sư cũng thấy là ông Clifton vẫn có vẻ khá bình tĩnh. Song bình tĩnh không phải là từ có thể dùng để mô tả phu nhân Virginia, người đang thì thầm gì đó vào tai Giles.

“Như vậy là kết thúc phần đọc di chúc,” ông Siddons nói.

“Nếu quý vị có bất cứ câu hỏi nào, tôi xin vui lòng được trả lời.” “Chỉ một thôi,” Giles nói, trước khi có ai khác kịp lên tiếng.

“Tôi có bao lâu để kháng nghị bản di chúc này?”

“Ông có thể đệ đơn kháng nghị lên Tòa án tối cao vào bất cứ thời điểm nào trong vòng hai mươi tám ngày tới, Sir Giles,” ông Siddons nói, vốn đã lường trước câu hỏi này cũng như người sẽ đưa ra nó.

Nếu còn có thêm câu hỏi nào nữa được đưa ra, thì Sir Giles và phu nhân Virginia cũng không nghe thấy chúng, vì cả hai người đã đùng đùng rời khỏi phòng và không nói thêm một lời nào.

12

“Anh sẽ làm bất cứ điều gì, em yêu,” anh nói, “nhưng làm ơn đừng hủy việc đính hôn của chúng ta”.

“Làm sao anh có thể trông đợi em nhìn mặt thiên hạ sau khi mẹ anh lăng nhục em trước mặt gia đình, bạn bè anh, thậm chí cả đám người làm nữa?”

“Anh hiểu,” Giles nói, “tất nhiên anh hiểu chứ, nhưng rõ ràng khi đó tâm trí mẹ anh không còn tỉnh táo nữa. Hẳn bà không nhận ra mình đang làm gì”.

“Anh nói là anh sẽ làm bất cứ điều gì?” Virginia vừa nói vừa mân mê chiếc nhẫn đính hôn.

“Bất cứ điều gì, em yêu.”

“Việc đầu tiên anh cần làm là sa thải cô thư ký của anh. Và người thay thế cô ta cần được em chấp nhận.”

“Hãy coi như chuyện đó đã được thực hiện,” Giles ngoan ngoãn đáp.

“Và ngày mai anh phải thuê một công ty luật hàng đầu để khiếu nại về bản di chúc, và cho dù hậu quả có thế nào đi nữa, anh phải tranh đấu không khoan nhượng để đảm bảo chúng ta giành phần thắng.”

“Anh đã đề nghị sự giúp đỡ của Sir Cuthbert Makins KC*.” “Tranh đấu không khoan nhượng,” Virginia nhắc lại.

“Tranh đấu không khoan nhượng,” Giles nói. “Còn gì nữa không, em yêu?”

“Còn. Khi các thiếp mời được gửi đi vào tuần sau, em, và chỉ mình em, được quyền phê chuẩn danh sách khách mời.”

“Nhưng như vậy có nghĩa là…”

“Đúng thế. Bởi vì em muốn tất cả những người có mặt trong căn phòng đó biết cảm giác bị ra rìa là thế nào.” Giles cúi đầu.

“À, em thấy rồi,” Virginia nói, tháo nhẫn đính hôn của cô ta ra. “Vậy là thực ra anh không hề có ý làm bất cứ điều gì.”

“Có chứ, em yêu. Anh đồng ý, chỉ mình em có thể quyết định xem ai được mời tới đám cưới.”

“Và cuối cùng,” Virginia nói, “anh sẽ yêu cầu ông Siddons đề nghị trát của tòa yêu cầu tất cả các thành viên gia đình Clifton phải rời khỏi Barrington Hall”.

“Nhưng họ sẽ sống ở đâu?”

“Em mặc xác chuyện đó,” Virginia nói. “Đã đến lúc anh cần quyết định xem liệu mình muốn trải qua phần đời còn lại với em hay với họ.”

“Tất nhiên anh muốn trải qua phần còn lại của cuộc đời với em,” Giles nói.

“Vậy thì tất cả đã được định đoạt xong rồi, Bunny,” Virginia nói trong khi đeo chiếc nhẫn đính hôn lại vào ngón tay và bắt đầu cởi những chiếc khuy trước trên váy của mình.

***

Harry đang đọc The Times, và Emma đọc tờ Telegraph khi điện thoại đổ chuông. Cửa mở và Denby bước vào phòng ăn.

“Là nhà xuất bản của ông, ông Collins, đang gọi tới, thưa ông. Ông ấy muốn biết có thể trao đổi vài lời với ông được không.”

“Tôi ngờ đó là cách diễn đạt của ông ấy,” Harry nói trong lúc gấp tờ báo của mình lại.

Emma chăm chú vào bài báo cô đang đọc tới mức thậm chí chẳng buồn ngước mắt lên khi chồng rời khỏi phòng. Cô vừa kịp đọc xong nó khi anh quay trở lại.

“Để em đoán nhé,” cô nói.

“Billy đã nhận được điện thoại từ hầu hết các tờ báo phát hành toàn quốc cũng như từ BBC hỏi rằng liệu anh có muốn đưa ra tuyên bố nào không.”

“Anh nói sao?”

“Không bình luận gì hết. Anh nói với ông ấy không cần thiết phải rót thêm dầu vào ngọn lửa này.”

“Em không nghĩ câu trả lời đó làm Billy Collins hài lòng,” Emma nói. “Tất cả những gì ông ta quan tâm là bán sách.”

“Ông ấy cũng chẳng thể trông đợi gì khác, và không phàn nàn một lời. Ông ấy nói với anh sẽ cho chuyển một đợt tái bản thứ ba của ấn bản bìa mềm tới các hiệu sách vào đầu tuần tới.”

“Anh có muốn nghe xem trên tờ Telegraph tường thuật lại thế nào không?”

“Bắt buộc sao?” Harry nói khi ngồi xuống bàn ăn.

Emma tảng lờ lời bình luận và bắt đầu đọc thành tiếng.

“Hôn lễ giữa Sir Giles Barrington, MC MP* và phu nhân Virginia Fenwick, con gái duy nhất của bá tước Fenwick đời thứ chín đã diễn ra ngày hôm qua. Cô dâu mặc một bộ váy cưới được thiết kế bởi ông Norman…”

“Ít nhất hãy chừa cho anh phần đó,” Harry nói.

Emma bỏ qua hai đoạn. “Bốn trăm khách mời đã tham dự lễ thành hôn, được cử hành tại nhà thờ St Margaret, Westminster. Hôn lễ được chủ trì bởi mục sư George Hastings, giám mục Ripon. Sau buổi lễ, một buổi tiếp tân đã được tổ chức tại sân Hạ viện. Trong số khách mời có Công chúa Margaret, bá tước Mounbatten của Miến Điện, ngài Clement Attlee, thủ lĩnh phe đối lập và ngài William Morrison, chủ tịch Hạ viện. Danh sách khách mời thực sự rất đáng quan tâm, song còn đáng quan tâm hơn nhiều là những người vắng mặt, có thể do không nhận được thiếp mời hoặc không muốn tham dự. Không thành viên nào của gia đình Barrington có mặt trong danh sách khách mời. Sự vắng mặt của hai cô em gái, bà Emma Clifton và cô Grace Barrington, cũng như người em rể Harry Clifton, một tác giả được ưa thích, vẫn là một điều bí ẩn, nhất là khi ông này vài tuần trước đã được thông báo sẽ là phù rể của Sir Giles.”

“Vậy ai là phù rể?” Harry hỏi.

“Tiến sĩ Algernon Deakins từ Balliol College, Oxford.” “Deakins thân mến,” Harry nói. “Một lựa chọn hoàn hảo.

Cậu ấy chắc chắn sẽ có mặt đúng giờ, và không có chuyện chuyển nhầm nhẫn.”

“Em e là vậy. ’Điều làm cho biến cố này càng bí hiểm hơn là sáu năm trước, khi vụ kiện Barrington chống lại Clifton được đưa ra tranh tụng tại Thượng viện và một cuộc bỏ phiếu đã được tổ chức để quyết định xem ai là người thừa kế tước vị và gia tài của gia đình Barrington, Sir Giles và ông Clifton có vẻ rất đồng lòng với nhau khi ngài Đại Chưởng ấn đưa ra phán quyết nghiêng về phía Sir Giles. Đôi uyên ương đầy hạnh phúc,’” Emma đọc tiếp, “sẽ trải qua kỳ trăng mật tại biệt thự của Sir Giles tại Tuscany”.

“Như vậy có phần hơi quá đáng,” Emma ngước mắt lên nói tiếp. “Ngôi biệt thự đó được để lại cho Grace và em xử trí tùy ý nếu bọn em thấy thích hợp.”

“Bình tĩnh nào, Emma,” Harry nói. “Em đã thấy việc cho phép Giles có được biệt thự là phù hợp để đổi lấy việc chúng ta được phép dọn tới Manor House cho tới khi tòa ra phán quyết về tính hợp pháp của bản di chúc. Có phải đây là chuyện em muốn nói với anh không?”

“Không, phần đặc sắc vẫn còn ở đoạn sau cơ. ’Tuy nhiên, giờ đây có vẻ như một rạn nứt lớn đã chia rẽ gia đình sau cái chết của mẹ Sir Giles, phu nhân Elizabeth Barrington. Trong bản di chúc mới được công bố, bà để lại phần lớn tài sản của mình cho hai người con gái, Emma và Grace, trong khi người con trai duy nhất không nhận được gì. Sir Giles đã tiến hành các thủ tục để kháng cáo về bản di chúc, và vụ kiện này sẽ được đưa ra xử tại Tòa án Tối cao vào tháng tới.’ Thế đấy. Còn The Times thế nào?”

“Nghiêm túc, đứng đắn hơn nhiều. Chỉ có các sự kiện, không suy đoán. Nhưng Billy Collins cho anh hay có một bức ảnh chụp Cleopatra trên trang nhất tờ Mail và tờ Express, còn tờ Mirror chạy hàng tít ’Trận chiến của những con mèo.’“

“Làm thế nào chuyện này lại có thể xảy ra chứ?” Emma nói. “Điều em chẳng bao giờ hiểu nổi là Giles lại có thể cho phép người đàn bà đó ngăn không cho chính gia đình anh ấy dự đám cưới.”

“Cả anh cũng không thể hiểu nổi,” Harry nói, “nhưng vậy đấy, anh cũng chẳng bao giờ hiểu nổi tại sao hoàng tử xứ Wales lại có thể từ bỏ ngai vàng vì một phụ nữ Mỹ đã ly hôn. Anh ngờ rằng mẹ em đã đúng. Chỉ đơn giản là Giles bị cô ta hút mất hồn vía”. “Nếu mẹ em ngày trước muốn em từ bỏ anh,” Emma nói,

“chắc em đã thách thức bà”. Cô dành cho anh một nụ cười ấm áp.

“Vì thế em cũng có đôi chút đồng cảm với ông anh em.”

***

Trong hai tuần sau đó, những bức ảnh chụp Sir Giles và phu nhân Virginia trong kỳ nghỉ trăng mật ở Tuscany xuất hiện trên phần lớn các tờ báo phát hành trên toàn quốc.

Cuốn tiểu thuyết thứ tư của Harry, Mạnh hơn thanh kiếm, được phát hành vào đúng ngày vợ chồng Barrington từ Italia trở về. Sáng hôm sau, cùng một bức ảnh xuất hiện trên tất cả các trang nhất ngoại trừ tờ The Times.

Khi đôi vợ chồng trẻ đầy hạnh phúc bước xuống tàu tại nhà ga Waterloo, họ đi ngang qua một nhà sách của W.H. Smith trên đường ra xe. Chỉ có một cuốn tiểu thuyết được bày bán với số lượng lớn trên khung kính cửa hàng. Một tuần sau, Mạnh hơn thanh kiếm lọt vào danh sách tác phẩm bán chạy nhất, và duy trì sự hiện diện trong đó cho tới ngày phiên tòa diễn ra.

Tất cả những gì Harry có thể nói là không ai biết cách quảng bá cho một cuốn sách hơn Billy Collins.

13

Có một điều Giles và Emma đã đi đến thống nhất, đó là sẽ khôn ngoan hơn nếu vụ tranh tụng được xử tại một phiên tòa kín có thẩm phán chủ tọa, hơn là phải chịu đựng sự khó lường của một bồi thẩm đoàn cũng như việc bị báo giới không ngừng bám riết. Ngài thẩm phán Cameron được lựa chọn để chủ trì phiên tòa, và luật sư của cả hai bên đều cam đoan với thân chủ của họ rằng đó là một người sở hữu cả sự trung thực, sáng suốt và thấu hiểu một cách rất cân xứng.

Cho dù báo chí đã có mặt đông nghịt bên ngoài phòng xử án số 6, những lời chào buổi sáng và tạm biệt buổi tối là tất cả những gì họ thu lượm được từ cả hai bên.

Đại diện cho Giles là Sir Cuthbert Makins KC, trong khi Emma và Grace đã chọn ông Simon Todd KC, cho dù Grace nói rõ cô sẽ không tham dự phiên tòa vì còn có những việc quan trọng hơn cần làm.

“Chẳng hạn là gì?” Emma hỏi.

“Chẳng hạn như dạy dỗ những đứa trẻ thông minh thay vì lắng nghe màn cãi cọ của những kẻ lớn xác mà vẫn trẻ con. Nếu em được trao quyền lựa chọn, em sẽ dộng đầu hai người vào nhau,” là lời bình luận cuối cùng của cô gái về chủ đề này.

Khi chiếc đồng hồ phía sau ghế thẩm phán đổ tiếng chuông đầu tiên báo mười giờ vào ngày đầu tiên của phiên tòa, thẩm phán Cameron bước vào phòng. Tất cả những người có mặt tại tòa cùng làm theo hai vị luật sư thuộc hội đồng hoàng gia, đứng dậy và cúi đầu chào ngài thẩm phán. Sau khi đã đáp lễ, ngài thẩm phán ngồi vào chỗ tại chiếc ghế bọc da lưng cao kê trước gia huy hoàng gia. Ông chỉnh lại bộ tóc giả, mở tập tài liệu dày bìa đỏ trước mặt mình và nhấp một ngụm nước trước khi lên tiếng với cả hai bên.

“Thưa quý bà và quý ông,” ông bắt đầu. “Công việc của tôi là lắng nghe những lý lẽ do cả hai luật sư đại diện của các bên đưa ra, đánh giá lời chứng của các nhân chứng, và cân nhắc những quy định của pháp luật có liên quan tới vụ tranh tụng này. Tôi cần phải bắt đầu bằng việc hỏi luật sư của cả bên nguyên và bên bị rằng liệu tất cả những nỗ lực để đi tới một giải pháp ngoài tòa án đã được thực hiện hay chưa.”

Sir Cuthbert từ tốn đứng dậy, chỉnh lại vạt chiếc áo thụng dài màu đen trước khi lên tiếng với tòa. “Tôi sẽ trả lời hộ nhân danh cả hai bên rằng thật đáng tiếc, thưa quý tòa, giải pháp đó đã không thể đạt được.”

“Vậy chúng ta hãy bắt đầu, Sir Cuthbert, với bản cáo trạng của ông.”

“Với sự cho phép của tòa, trong vụ tranh tụng này tôi đại diện cho bên nguyên đơn, Sir Giles Barrington. Vụ việc này, thưa quý tòa, liên quan tới giá trị pháp lý của một bản di chúc, và việc liệu phu nhân Barrington quá cố có ở trong trạng thái tinh thần đủ minh mẫn để đặt bút ký vào một văn bản pháp lý dài và phức tạp với nhiều chi tiết liên quan chỉ vài giờ trước khi bà qua đời. Thưa tòa, tôi xin đưa ra quan điểm là người phụ nữ yếu ớt đã kiệt quệ này không ở trong trạng thái cho phép đưa ra một phán quyết sáng suốt có tác động tới cuộc sống của nhiều người đến thế. Tôi cũng sẽ cho thấy trước đó phu nhân Barrington đã thảo một bản di chúc khác, chừng mười hai tháng trước khi bà qua đời, khi bà ở trạng thái sức khỏe tốt và có hơn cả đủ thời gian để cân nhắc về hành động của mình. Và vì mục đích đó, thưa tòa, tôi xin cho mời nhân chứng đầu tiên, ông Michael Pym.”

Một người đàn ông tóc bạc, cao ráo, ăn mặc lịch sự bước vào phòng xử án. Thậm chí từ trước khi bước lên bục nhân chứng, người đàn ông này đã tạo được ấn tượng tích cực như Sir Cuthbert dự kiến. Sau khi nhân chứng tuyên thệ, Sir Cuthbert dành cho ông này một nụ cười thân thiện.

“Ông Pym, mời ông vui lòng cho biết họ tên và nghề nghiệp để đưa vào biên bản phiên tòa.”

“Tên tôi là Michael Pym, và tôi là bác sĩ giải phẫu cao cấp ở bệnh viện Guy tại khu City, London.”

“Ông đã giữ cương vị này trong bao lâu?” “Mười sáu năm.”

“Vậy ông là một người có rất nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực chuyên môn của mình. Thực ra, người ta có thể nói…”

“Tôi chấp nhận ông Pym là một nhân chứng có hiểu biết chuyên môn, Sir Cuthbert. Hãy dừng phần này lại,” ngài thẩm phán nói.

“Ông Pym,” Sir Cuthbert nói, nhanh chóng trấn tĩnh lại, “ông có thể vui lòng cho tòa được biết, với tất cả kinh nghiệm đáng kể của mình, một bệnh nhân sẽ trải qua tuần cuối cùng của cuộc đời họ như thế nào khi họ phải chịu đựng một căn bệnh đau đớn và gây suy nhược cơ thể như ung thư?”.

“Tất nhiên tình trạng có thể có những khác biệt, song phần lớn bệnh nhân sẽ trải qua quãng thời gian nửa tỉnh nửa mê hoặc bất tỉnh. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, họ thường nhận ra cuộc sống của mình đang lụi dần, nhưng ngoài điều đó ra, họ có thể đã mất mọi cảm nhận về thực tế.”

“Ông có cho rằng một bệnh nhân ở tình trạng đó có thể đưa ra một quyết định quan trọng về một vấn đề pháp lý phức tạp như ký vào một bản di chúc hay không?”

“Không, tôi không cho là vậy,” Pym đáp. “Bất cứ khi nào yêu cầu một bản chứng thực chấp nhận y khoa được ký trong hoàn cảnh như vậy, tôi luôn đảm bảo việc này được thực hiện một thời gian trước khi bệnh nhân lâm vào tình trạng như đã nói ở trên.”

“Không có thêm câu hỏi nào, thưa tòa,” Sir Cuthbert nói và trở về chỗ của mình.

“Ông Pym,” ngài thẩm phán nói, cúi người về trước, “có phải ông đang nói rằng không có bất cứ một ngoại lệ nào cho quy luật này không?”.

“Ngoại lệ chứng minh cho quy luật, thưa tòa.”

“Quả vậy,” ngài thẩm phán đáp. Quay sang ông Todd, ông hỏi, “Ông có câu hỏi nào dành cho nhân chứng này không?”.

“Chắc chắn rồi, thưa quý tòa,” ông Todd nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi. “Ông Pym, ông đã bao giờ gặp qua phu nhân Barrington, dù vì lý do xã giao hay chuyên môn hay chưa?”

“Chưa, nhưng…”

“Vậy là ông chưa có cơ hội nghiên cứu bệnh án của bà ấy?” “Tất nhiên là chưa. Bà ấy không phải là bệnh nhân của tôi, nên làm thế sẽ vi phạm quy tắc hành nghề của Hội đồng Y khoa.”

“Vậy là ông chưa bao giờ gặp phu nhân Barrington, và cũng không quen thuộc với trường hợp của bà ấy?”

“Không, thưa ông.”

“Vậy thì, ông Pym, rất có thể bà ấy là ngoại lệ chứng minh cho quy luật chăng?”

“Có thể, nhưng rất khó có khả năng.” “Không có thêm câu hỏi nào, thưa quý tòa.”

Sir Cuthbert mỉm cười khi ông Todd ngồi xuống.

“Ông có mời thêm nhân chứng chuyên gia nào nữa không, Sir Cuthbert?” Ngài thẩm phán hỏi.

“Không, thưa quý tòa, tôi cảm thấy đã chứng minh được quan điểm của mình. Tuy nhiên, trong số những bằng chứng trong tay ngài, tôi đã đệ trình để ngài xem xét ba bản bày tỏ quan điểm từ những thành viên khác cũng rất có uy tín trong giới y học. Nếu ngài, thưa quý tòa, hay ông Todd cảm thấy họ cần xuất hiện trước tòa, họ đều sẵn sàng có mặt.”

“Ông thật chu đáo, Sir Cuthbert. Tôi đã đọc cả ba bản bày tỏ quan điểm, và tất cả đều xác nhận ý kiến của ông Pym. Ông Todd, ông có muốn cho mời người nào trong số các nhân chứng này, hay cả ba người, hay không?”

“Điều đó không cần thiết, thưa tòa,” Todd nói. “Tất nhiên, trừ khi có ai trong số họ trực tiếp quen biết phu nhân Barrington, hay quen thuộc với bệnh trạng của bà.”

Ngài thẩm phán đưa mắt về phía Sir Cuthbert, ông này lắc đầu. “Tôi không có thêm nhân chứng nào nữa, thưa tòa.”

“Vậy ông có thể cho gọi nhân chứng đầu tiên của mình, ông Todd,” ngài thẩm phán nói.

“Xin cảm ơn quý tòa. Tôi xin gọi ông Kenneth Langbourne.” Ông Langbourne có ngoại hình trái ngược hoàn toàn so với ông Pym. Ông này có vóc người lùn, áo khoác ngoài thiếu mất vài chiếc khuy, điều cho phép suy đoán rằng có thể gần đây ông ta mới lên cân, hoặc giả chưa lập gia đình. Và tương tự, có thể nhúm tóc ít ỏi còn lại trên đầu ông này có chính kiến riêng của chúng, hoặc là ông ta không hề sở hữu một cái lược.

“Mời ông vui lòng nói rõ họ tên và nghề nghiệp.”

“Tên tôi là Kenneth Langbourne, và tôi là bác sĩ giải phẫu chính tại Bệnh viện Hoàng gia Bristol.”

“Ông đã đảm nhiệm vị trí đó bao lâu rồi, ông Langbourne?” “Trong chín năm vừa qua.”

“Và có phải ông là bác sĩ điều trị cho phu nhân Barrington khi bà là bệnh nhân ở Bệnh viện Hoàng gia Bristol?”

“Vâng, đúng thế. Bà được bác sĩ Raeburn, bác sĩ đa khoa của gia đình, giới thiệu cho tôi.”

“Liệu tôi có đúng không khi nói rằng sau khi thực hiện một số kiểm tra đánh giá sức khỏe của phu nhân Barrington, ông đã khẳng định chẩn đoán của bác sĩ gia đình rằng bà bị ung thư vú, và báo cho bệnh nhân biết bà ấy chỉ còn sống được vài tuần nữa?”

“Vâng, đó là một trong những nhiệm vụ không mong muốn của người bác sĩ, thông báo cho bệnh nhân về tiên lượng xấu của bệnh trạng. Điều này còn nặng nề hơn nữa khi bệnh nhân lại là một người bạn lâu năm.”

“Và ông có thể nói cho tòa biết phu nhân Barrington đã phản ứng thế nào trước tin này không?”

“Kiên cường là từ tôi muốn dùng để mô tả về bà ấy. Và sau khi đã chấp nhận số phận của mình, bà ấy thể hiện sự quyết tâm cho thấy bà ấy đang có một việc rất quan trọng cần làm, và không để phí một khoảnh khắc nào.”

“Nhưng thưa ông Langbourne, chắc chắn người bệnh phải ở trong tình trạng suy kiệt vì liên tục phải chịu đựng đau đớn, đồng thời ở trong trạng thái lơ mơ vì những loại thuốc phải dùng chứ?”

“Chắc chắn bà ấy có ngủ trong những khoảng thời gian dài, nhưng khi tỉnh táo, bà ấy hoàn toàn có khả năng đọc tờ The Times, và bất cứ khi nào có khách tới thăm, thường chính những người khách cuối cùng lại bị mệt nhoài.”

“Ông lý giải việc này thế nào, ông Langbourne?”

“Tôi không thể. Tất cả những gì tôi có thể nói là đôi khi cách một con người phản ứng thật đáng kinh ngạc một khi họ đã chấp nhận thời gian của mình rất hạn chế.”

“Dựa trên những hiểu biết của ông về trường hợp bệnh này, ông Langbourne, ông có cho rằng phu nhân Barrington có thể hiểu được một văn bản pháp lý phức tạp như một di chúc và ký tên vào đó hay không?”

“Tôi không thấy tại sao lại không thể. Trong thời gian nằm viện, phu nhân đã viết vài bức thư, và trên thực tế bà ấy đã yêu cầu tôi làm nhân chứng khi bà ấy ký tên vào di chúc của mình trước sự hiện diện của luật sư.”

“Đó có phải là vai trò ông thường xuyên đảm nhiệm không?” “Chỉ khi tôi hoàn toàn tin chắc bệnh nhân ý thức được đầy đủ họ đang ký vào cái gì. Nếu không tôi sẽ từ chối làm việc này.”

“Nhưng trong trường hợp này, ông hoàn toàn tin tưởng rằng phu nhân Barrington ý thức được đầy đủ điều bà ấy đang làm?”

“Vâng, đúng thế.”

“Không có thêm câu hỏi nào, thưa quý tòa.”

“Sir Cuthbert, ông có muốn đưa ra câu hỏi với nhân chứng này không?”

“Tôi chỉ có một câu hỏi duy nhất, thưa quý tòa,” Sir Cuthbert nói. “Ông Langbourne, phu nhân Barrington sống được bao lâu sau khi ông chứng kiến bà ấy ký tên vào di chúc?”

“Bà ấy qua đời tối hôm đó.”

“Ngay tối hôm đó.” Sir Cuthbert nhắc lại. “Nghĩa là chỉ tính bằng giờ?”

“Vâng.”

“Không có thêm câu hỏi nào, thưa quý tòa.”

“Ông sẽ gọi nhân chứng tiếp theo chứ, ông Todd?” “Vâng, thưa tòa. Tôi xin gọi ông Desmond Siddons.”

Siddons bước vào phòng xử án như thể bước ra phòng khách nhà mình, đọc lời tuyên thệ trôi chảy đúng như một người chuyên nghiệp từng trải.

“Mời ông vui lòng nói rõ họ tên và nghề nghiệp.”

“Tên tôi là Desmond Siddons. Tôi là thành viên cao cấp của Marshall, Baker và Siddons, và tôi đã là luật sư của gia đình Barrington trong hai mươi ba năm qua.”

“Ông Siddons, cho phép tôi bắt đầu bằng việc hỏi liệu ông có chịu trách nhiệm soạn thảo bản di chúc trước đó, được Sir Giles cho rằng trên thực tế là di chúc cuối cùng của phu nhân Barrington, hay không?”

“Đúng là tôi, thưa ông.”

“Và di chúc đó được soạn thảo bao lâu rồi?”

“Hơn một năm trước khi phu nhân Barrington qua đời.”

“Và sau đó phu nhân Barrington có liên hệ với ông để cho ông biết bà ấy muốn thảo một di chúc mới hay không?”

“Đúng là phu nhân có làm vậy, thưa ông. Chỉ vài ngày trước khi bà ấy qua đời.”

“Và bản di chúc cuối cùng này, cũng chính là chủ đề dẫn tới phiên tranh tụng hôm nay, có gì khác biệt so với bản di chúc ông đã soạn thảo chỉ hơn một năm trước?”

“Tất cả những khoản dành cho việc làm từ thiện, cho người làm trong nhà, cho các cháu và bạn bè của phu nhân đều không có gì thay đổi. Trên thực tế, chỉ có một khác biệt lớn duy nhất trong toàn bộ văn bản.”

“Và khác biệt đó là gì vậy, ông Siddons?”

“Đó là toàn bộ gia sản của dòng họ Harvey không còn được chuyển cho con trai bà ấy, Sir Giles Barrington, mà được để lại cho các con gái phu nhân, bà Harold Clifton và cô Grace Barrington.”

“Hãy cho phép tôi được hoàn toàn rõ ràng về điểm này,” ông Todd nói. “Với ngoại lệ là một thay đổi duy nhất, và tôi thừa nhận đó là một thay đổi đáng kể, văn bản trước đây vẫn được giữ nguyên vẹn?”

“Đúng thế.”

“Phu nhân Barrington đang ở trạng thái tinh thần như thế nào khi yêu cầu ông thực hiện thay đổi đáng kể này trong di chúc của mình?”

“Thưa quý tòa, tôi buộc phải phản đối,” Sir Cuthbert lên tiếng, đứng dậy khỏi chỗ của mình. “Làm thế nào ông Siddons có thể đưa ra phán xét về trạng thái tinh thần của phu nhân Barrington? Ông là một luật sư chứ không phải bác sĩ tâm lý.”

“Tôi đồng ý,” ngài thẩm phán nói, “nhưng vì ông Siddons đã quen phu nhân trong hai mươi ba năm, tôi cũng rất muốn được nghe quan điểm của ông ấy”.

“Phu nhân rất mệt,” Siddons nói, “và mất nhiều thời gian hơn thường lệ để diễn đạt yêu cầu của bà ấy. Tuy nhiên, bà ấy đã nói rõ mình muốn bản di chúc mới được soạn thảo một cách khẩn trương”.

“Một cách khẩn trương - đó là những lời của ông hay của phu nhân vậy?” Ngài thẩm phán hỏi.

“Của phu nhân, thưa quý tòa. Bà ấy vẫn thường phê phán tôi vì viết cả một đoạn trong khi chỉ một câu cũng đã đủ.”

“Vậy là ông đã chuẩn bị bản di chúc mới một cách khẩn trương?”

“Chắc chắn là thế rồi, vì tôi ý thức được thời gian đang chống lại chúng tôi.”

“Ông có mặt khi bản di chúc được ký trước nhân chứng?” “Vâng. Những người làm chứng gồm ông Langbourne và người y tá trưởng của khu buồng bệnh, cô Rumbold.”

“Và ông vẫn khẳng định chắc chắn rằng phu nhân Barrington biết chính xác bà ấy đang ký cái gì?”

“Chắc chắn,” Siddons quả quyết nói. “Nếu không tôi đã không đời nào chấp thuận để quá trình này được tiến hành.”

“Hẳn là vậy rồi. Không có thêm câu hỏi nào, thưa quý tòa,” ông Todd nói.

“Nhân chứng là của ông, Sir Cuthbert.”

“Xin cảm ơn quý tòa. Ông Siddons, ông vừa nói rằng ông đã ở trong tình trạng phải chịu sức ép đáng kể để bản di chúc mới được hoàn tất và ký, và chính vì thế ông phải chuẩn bị nó rất khẩn trương, theo đúng những lời của chính ông.”

“Đúng thế. Ông Langbourne đã cảnh báo tôi là phu nhân Barrington không còn sống được bao lâu nữa.”

“Vậy nên, một cách hoàn toàn có thể hiểu được, ông đã làm mọi thứ trong khả năng để đẩy nhanh việc đó lên.” “Tôi không có nhiều lựa chọn.”

“Tôi không nghi ngờ điều đó, ông Siddons. Cho phép tôi hỏi ông đã mất bao lâu để soạn thảo bản di chúc trước, bản di chúc mà thân chủ của tôi cho là di chúc thật sự của phu nhân Barrington?”

Siddons do dự giây lát trước khi trả lời, “Ba, mà cũng có thể là bốn tháng”.

“Và ông thường xuyên hỏi ý kiến phu nhân Barrington, phải vậy không?”

“Phải, bà là người rất nghiêm khắc về các chi tiết.”

“Tôi tin chắc là thế. Nhưng phu nhân không có nhiều thời gian để cân nhắc các chi tiết trong bản di chúc sau của bà. Chính xác là năm ngày.”

“Vâng, nhưng đừng quên là…”

“Và vào ngày cuối cùng, bà chỉ vừa kịp đủ thời gian ký tên vào nó. Đúng vậy không?”

“Vâng, tôi nghĩ ông có thể diễn đạt như vậy.”

Sir Cuthbert quay sang nhân viên của tòa. “Ông có thể vui lòng đưa cho ông Siddons hai bản di chúc của phu nhân Barrington được không?”

Sir Cuthbert đợi cho đến khi hai văn bản đã được đặt trước mặt nhân chứng trước khi tiếp tục quá trình hỏi chéo của mình.

“Ông Siddons, ông có đồng ý với tôi rằng chữ ký trong bản di chúc trước trông đậm nét và chắc chắn hơn chữ ký trong bản di chúc ’vào phút chót’ hay không? Trên thực tế, thật khó tin chúng được ký bởi cùng một người.”

“Sir Cuthbert, có phải ông đang có ý ám chỉ rằng phu nhân Barrington không hề ký bản di chúc thứ hai hay không?” Ngài thẩm phán hỏi.

“Chắc chắn là không rồi, thưa quý tòa, nhưng tôi cho rằng bà ấy không hề biết mình đang ký cái gì.”

“Ông Siddons,” Sir Cuthbert tiếp tục, quay lại người luật sư, ông này giờ đang nắm chặt lấy rìa bục nhân chứng bằng cả hai bàn tay, “sau khi đã hoàn tất bản di chúc mới một cách vội vã, ông có đọc cho thân chủ duyệt qua từng điều khoản hay không?”.

“Không, tôi không làm thế. Nói cho cùng, chỉ có một thay đổi lớn duy nhất so với bản di chúc trước.”

“Nếu ông không cùng phu nhân Barrington duyệt qua từng điều khoản một, nghĩa là chúng ta chỉ có lời nói của ông cho việc đó thôi, ông Siddons.”

“Thưa quý tòa, đây là một ngụ ý không thể chấp nhận được,” ông Todd đứng bật dậy nói. “Ông Siddons đã có một sự nghiệp lâu dài và nổi bật trong nghề luật, và không đáng phải chịu một lời vu khống như vậy về nhân cách của mình.”

“Tôi đồng ý với ông, ông Todd,” ngài thẩm phán nói. “Sir Cuthbert, ông cần rút lại câu nói vừa rồi của mình.”

“Tôi xin lỗi, thưa quý tòa,” Sir Cuthbert nói, hơi cúi người trước khi quay lại phía nhân chứng. “Ông Siddons, trong bản di chúc trước, ai là người đã đề nghị tất cả ba mươi sáu trang cần được ký nháy bằng hai chữ cái đầu EB?”

“Tôi tin là tôi,” Siddons nói, giọng có vẻ hơi bối rối.

“Nhưng ông lại không yêu cầu phu nhân thực hiện quy trình chu đáo đó cho bản di chúc thứ hai, văn bản được chuẩn bị một cách khẩn trương.”

“Tôi không cảm thấy điều đó cần thiết. Nói cho cùng, như tôi đã nói, chỉ có một thay đổi đáng kể.”

“Và chúng ta có thể tìm thấy thay đổi đáng kể đó ở trang nào vậy, ông Siddons?”

Siddons lật nhanh qua bản di chúc và mỉm cười. “Trang hai mươi chín, điều bảy.”

“À phải, tôi có nó trước mặt mình đây rồi,” Sir Cuthbert nói. “Nhưng tôi không hề thấy hai chữ cái đầu EB, dù là ở cuối trang hay cạnh điều khoản quan trọng này. Có lẽ phu nhân Barrington đã quá mệt mỏi để ký tên hai lần trong cùng một ngày chăng?”

Siddons trông có vẻ như muốn phản đối, nhưng rồi không nói gì.

“Cho phép tôi hỏi ông, ông Siddons, đã bao nhiêu lần trong sự nghiệp lâu dài và nổi bật của mình, ông quên không đề nghị thân chủ của mình ký nháy lên từng trang của bản di chúc vậy?”

Siddons không trả lời. Sir Cuthbert trước hết nhìn sang ông Todd, sau đó nhìn lên ngài thẩm phán, rồi quay trở lại bục nhân chứng. “Tôi vẫn đang chờ đây, thưa ông.”

Siddons tuyệt vọng nhìn lên bục thẩm phán và bật ra, “Thưa ngài thẩm phán, nếu ngài đọc qua lá thư phu nhân Barrington gửi cho ngài, có thể nó sẽ giúp ngài quyết định xem bà ấy có biết chính xác điều mình đang làm hay không”.

“Lá thư?” Ngài thẩm phán nói đầy ngỡ ngàng. “Tôi không biết gì về lá thư nào cả. Chắc chắn nó không có trong các văn bản được cung cấp cho tòa. Ông có biết sự tồn tại của một lá thư như vậy không, Sir Cuthbert?”

“Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến nó, thưa tòa. Tôi cũng không biết gì giống như ngài.”

“Đó là vì,” Siddons lúng búng, “nó mới chỉ vừa được đưa cho tôi sáng hôm nay. Thậm chí tôi còn chưa có thời gian báo để ông Todd biết về sự tồn tại của nó”.

“Ông đang nói về chuyện gì vậy?” Ngài thẩm phán hỏi.

Mọi con mắt đều đổ dồn vào Siddons khi ông này lấy từ trong túi áo trong ra một cái phong bì và giơ nó lên cách xa người như thể nó đang bốc cháy. “Đây là phong bì được chuyển cho tôi sáng nay, thưa tòa.”

“Từ ai vậy, ông Siddons?” Ngài thẩm phán hỏi.

“Ông Harry Clifton. Ông ấy nói với tôi rằng phu nhân Barrington đã trao nó cho ông ấy chỉ vài giờ trước khi qua đời.” “Ông đã mở phong bì ra chưa, ông Siddons?”

“Không, thưa tòa, tôi chưa mở. Nó được gửi cho ngài, với tư cách thẩm phán của phiên tòa.”

“Tôi hiểu rồi,” ngài thẩm phán nói. “Ông Todd và Sir Cuthbert, hai người có thể vui lòng cùng tôi vào trong phòng của tôi chứ?”

***

“Đây là một việc thật kỳ lạ, thưa các ngài,” ngài thẩm phán nói khi đặt phong bì chưa mở trên bàn làm việc của mình, trước mặt hai vị luật sư. “Trong hoàn cảnh hiện tại, tôi phải thú nhận tôi không biết tốt nhất nên hành động như thế nào.”

“Cả hai chúng tôi,” ông Todd nói, “đều có thể đưa ra một lý lẽ đầy thuyết phục rằng lá thư cần được coi như một bằng chứng không được chấp nhận”.

“Tôi đồng ý,” Sir Cuthbert nói, “nhưng thẳng thắn mà nói dù có làm thế hay không chúng ta cũng sẽ rơi vào cảnh khó xử. Vì nếu ngài không mở phong bì ra, khi giờ đây nó đã tìm đến tận phòng xử án, cho dù bên nào thua kiện cũng sẽ có cớ yêu cầu xử lại”.

“Tôi e đúng là như thế,” ngài thẩm phán nói. “Nếu cả hai ông đều đồng ý, có lẽ với ông, Simon, sẽ sáng suốt hơn nếu ông gọi ông Clifton ra làm nhân chứng tuyên thệ, và xem xem ông ta có thể ít nhiều làm sáng tỏ được việc mình đã có được phong bì này trong hoàn cảnh nào hay không. Ông nghĩ sao, Cuthbert?”

“Tôi không có gì phản đối việc này,” Sir Cuthbert nói.

“Tốt. Tuy nhiên, cho phép tôi cam đoan với hai vị,” ngài thẩm phán nói tiếp, “tôi sẽ không mở phong bì này ra cho tới khi đã nghe xong lời chứng của ông Clifton, và sẽ chỉ mở nó nếu cả hai ông chấp nhận. Và nếu tôi có làm vậy, việc này sẽ được thực hiện trước sự chứng kiến của tất cả những người có thể bị ảnh hưởng bởi kết quả phiên tòa”.

14

“Cho gọi ông Harry Clifton.”

Emma nắm tay Harry trước khi anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi của mình và bình tĩnh bước tới bục nhân chứng. Sau khi anh đã tuyên thệ, ngài thẩm phán cúi người ra trước và nói, “Ông Clifton, tôi dự định hỏi ông vài câu. Khi tôi đã hỏi xong, nếu các luật sư muốn làm rõ thêm điểm nào, họ sẽ được tự do làm điều đó. Liệu tôi có thể xác nhận để đưa vào biên bản rằng ông là chồng của Emma Clifton và anh rể của cô Grace Barrington, hai bị đơn trong vụ tranh tụng này, hay không?”.

“Đúng vậy, thưa tòa, và tôi cũng là em rể của Sir Giles Barrington, người bạn lâu năm và thân thiết nhất của tôi.”

“Ông có thể nói cho tòa biết mối quan hệ của ông với phu nhân Barrington không?”

“Tôi mới mười hai tuổi khi gặp bà lần đầu tiên trong một bữa tiệc trà được tổ chức nhân dịp sinh nhật Giles, vì vậy tôi biết bà đã gần hai mươi năm nay.”

“Những lời này chưa trả lời cho câu hỏi của tôi,” ngài thẩm phán nhấn giọng.

“Tôi coi Elizabeth như một người bạn thân thiết và gần gũi, và tôi đau khổ trước cái chết quá đột ngột của bà cũng nhiều như bất cứ ai tại đây. Bà là một phụ nữ đáng trân trọng, và nếu phu nhân ra đời muộn hơn một thế hệ, hội đồng quản trị của công ty hàng hải Barrington hẳn đã không cần phải tìm kiếm một chủ tịch mới bên ngoài gia đình khi chồng bà qua đời.”

“Cảm ơn ông,” ngài thẩm phán nói. “Và bây giờ tôi muốn hỏi ông về phong bì này,” ông nói, giơ nó lên để tất cả mọi người cùng thấy, “cũng như việc nó đã tới tay ông như thế nào”.

“Tôi tới bệnh viện thăm Elizabeth vào hầu hết các buổi tối. Lần cuối cùng diễn ra vào đêm cuối cùng của đời bà.”

“Ông chỉ có một mình với phu nhân?”

“Vâng, thưa tòa. Cô Grace, con gái bà, vừa ra về trước đó.” “Ông hãy làm ơn thuật lại cho tòa những gì đã xảy ra.” “Trước đó vào cùng ngày Elizabeth nói với tôi là bà đã có cuộc gặp với ông Siddons, luật sư của bà, và ký một bản di chúc mới.”

“Chúng ta đang nói về tối ngày thứ Năm, hai mươi sáu tháng Bảy có phải không?”

“Vâng, thưa tòa, chỉ vài giờ trước khi Elizabeth qua đời.” “Ông có thể cho tòa biết còn chuyện gì diễn ra trong lần thăm đó nữa không?”

“Bà làm tôi ngạc nhiên khi lấy ra một phong bì dán kín từ dưới gối và đề nghị tôi giữ cẩn thận.”

“Phu nhân có giải thích vì sao bà đưa nó cho ông không?”

“Bà chỉ nói nếu Giles phản đối di chúc mới của bà, tôi cần đưa phong bì này cho thẩm phán chủ tọa phiên tòa.”

“Phu nhân còn căn dặn ông điều gì khác nữa không?”

“Bà nói tôi không được mở phong bì hay để Giles hoặc vợ tôi biết về sự tồn tại của nó.”

“Và nếu Sir Giles không phản đối bản di chúc?”

“Tôi phải hủy phong bì đi, cũng với yêu cầu không được để lộ ra nó từng tồn tại.”

“Vậy là ông không hề biết có thứ gì trong phong bì này, ông Clifton?” Ngài thẩm phán nói, giơ phong bì lên. “Không hề.”

“Và chúng ta phải tin vào điều đó cơ đấy,” Virginia nói, đủ to để tất cả đều nghe thấy.

“Càng ngày càng kỳ lạ hơn,” ngài thẩm phán nói, tảng lờ lời ngắt quãng. “Tôi không còn câu hỏi nào dành cho ông nữa, ông Clifton. Ông Todd?”

“Xin cảm ơn tòa,” ông Todd vừa nói vừa đứng dậy. “Ông Clifton, ông vừa nói với ngài thẩm phán là phu nhân Barrington nói bà đã thảo một di chúc mới. Bà có cho ông biết bất cứ lý do nào giải thích tại sao bà lại làm vậy không?”

“Tôi không có chút nghi ngờ nào về việc Elizabeth yêu quý con trai bà, song phu nhân nói với tôi rằng bà sợ nếu cậu ấy kết hôn với người phụ nữ kinh khủng đó, phu nhân Virginia...”

“Thưa tòa,” Sir Cuthbert đứng bật dậy nói. “Đây chỉ là lời nói lại, và rõ ràng không thể chấp nhận được.”

“Tôi đồng ý. Nó sẽ bị bỏ ra ngoài biên bản.”

“Nhưng, thưa tòa,” ông Todd can thiệp, “việc phu nhân Barrington để lại Cleopatra, con mèo Xiêm của bà, cho phu nhân Virginia đã cho thấy...”.

“Ông đã giải thích rõ quan điểm của mình, ông Todd,” ngài thẩm phán nói. “Sir Cuthbert, ông có câu hỏi nào dành cho nhân chứng này không?”

“Chỉ một thôi, thưa tòa.” Nhìn thẳng vào Harry, Sir Cuthbert hỏi, “Ông có phải là người được thụ hưởng trong bản di chúc trước hay không?”.

“Không, thưa ngài.”

“Tôi không còn thêm câu hỏi nào dành cho ông Clifton, thưa tòa. Nhưng tôi muốn xin phép tòa cho phép tôi gọi thêm một nhân chứng nữa trước khi tòa quyết định xem lá thư đó có nên được mở ra hay không.”

“Ông đang nghĩ đến ai, Sir Cuthbert?” Ngài thẩm phán hỏi. “Người sẽ mất mát nhiều nhất nếu phán quyết của tòa chống lại ông ấy, cụ thể là Sir Giles Barrington.”

“Tôi không phản đối, với giả thiết là ông Todd cũng đồng ý.” “Tôi đồng ý,” Todd nói, ý thức được phản đối cũng không thu được gì.

Giles từ tốn bước lên bục nhân chứng, tuyên thệ như thể anh đang phát biểu trước Hạ viện. Sir Cuthbert chào đón anh bằng một nụ cười niềm nở.

“Để ghi vào biên bản, mời ông vui lòng cho biết họ tên và nghề nghiệp?”

“Sir Giles Barrington, dân biểu Hạ viện đại diện cho khu bến tàu Bristol.”

“Lần cuối cùng ông gặp mẹ là khi nào?” Sir Cuthbert hỏi. Ngài thẩm phán mỉm cười.

“Tôi vào thăm bà buổi sáng hôm bà mất.”

“Mẹ ông có nói gì tới việc bà đã thay đổi di chúc của mình hay không?” “Không hề.”

“Khi chia tay bà để ra về, ông vẫn nghĩ chỉ có một bản di chúc, chính là bản ông đã trao đổi rất kỹ với mẹ mình hơn một năm trước?”

“Thành thực mà nói, Sir Cuthbert, di chúc của mẹ tôi là điều cuối cùng tôi nghĩ đến vào lúc đó.”

“Hẳn là vậy rồi. Nhưng tôi vẫn cần phải hỏi ông thấy mẹ mình ở trong tình trạng sức khỏe như thế nào vào sáng hôm đó.”

“Bà rất yếu. Gần như chúng tôi không nói với nhau lời nào trong suốt một giờ tôi ở bên bà.”

“Vậy ông hẳn đã rất ngạc nhiên khi biết chỉ ngay sau khi ông ra về, phu nhân đã ký tên vào một văn bản pháp lý phức tạp dài đến ba mươi sáu trang.”

“Tôi thấy không thể tin nổi điều đó,” Giles nói, “và vẫn giữ nguyên quan điểm đó”.

“Ông có yêu quý mẹ mình không, Sir Giles?”

“Tôi ngưỡng mộ bà. Bà là trụ cột của gia đình. Tôi chỉ ước bà vẫn còn ở bên chúng tôi, để toàn bộ sự việc đáng buồn này không bao giờ xảy ra.”

“Cảm ơn ông, Sir Giles. Làm ơn hãy nán lại đó, vì ông Todd có thể sẽ muốn đặt câu hỏi cho ông.”

“Tôi e rằng mình sẽ phải chấp nhận mạo hiểm,” Todd thì thầm với Siddons trước khi đứng dậy đưa ra câu hỏi với nhân chứng. “Sir Giles, cho phép tôi bắt đầu bằng việc hỏi ông có phản đối việc ngài thẩm phán mở phong bì được gửi cho mình không?”

“Tất nhiên là có rồi!” Virginia nói.

“Tôi không có gì phản đối việc mở lá thư ra,” Giles nói, tảng lờ vợ anh. “Nếu nó được viết vào ngày mẹ tôi mất, chắc chắn nó sẽ cho thấy bà không còn khả năng ký vào một văn bản quan trọng như di chúc. Và nếu nó được viết trước ngày hai mươi sáu tháng Bảy, lá thư khó có khả năng mang lại ý nghĩa gì quan trọng.”

“Vậy nghĩa là ông chấp nhận lời kể của ông Clifton về những gì đã diễn ra sau khi ông gặp mẹ mình lần cuối cùng?”

“Không, chắc chắn là không rồi,” Virginia nói.

“Thưa bà, bà cần chấm dứt việc nói chen vào như vừa rồi,” ngài thẩm phán nói, trừng mắt nhìn người phụ nữ. “Nếu bà tiếp tục bày tỏ quan điểm, ngoại trừ từ bục nhân chứng, tôi sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài cho người đưa bà ra khỏi phòng xử án. Tôi nói vậy đã rõ chưa?”

Virginia cúi đầu, phản ứng mà thẩm phán Cameron coi là tất cả những gì ông có thể có được từ người phụ nữ này.

“Ông Todd, ông có thể lặp lại câu hỏi của mình.”

“Không cần thiết phải làm vậy, thưa tòa,” Giles nói. “Nếu Harry nói mẹ tôi đã đưa cho cậu ấy lá thư vào tối hôm đó, thì đấy là những gì đã diễn ra.”

“Cảm ơn ông, Sir Giles. Tôi không còn câu hỏi nào.”

Ngài thẩm phán yêu cầu cả hai luật sư đứng dậy. “Sau lời chứng của Sir Giles Barrington, nếu không có ai phản đối, tôi sẽ mở phong bì này ra.”

Cả hai luật sư gật đầu, ý thức nếu họ phản đối thì sẽ chỉ tạo cớ để bên kia kháng cáo. Dù thế nào đi nữa, không ai trong hai người tin rằng có vị thẩm phán nào tại đất nước này lại không bác bỏ việc phản đối mở phong bì.

Thẩm phán Cameron giơ phong bì lên để mọi người đều thấy.

Ông mở nó và lấy ra một tờ giấy duy nhất, đặt lên bàn trước mặt. Ngài thẩm phán xem qua tờ giấy ba lần trước khi lên tiếng.

“Ông Siddons,” cuối cùng ông nói.

Người luật sư của gia đình Barrington hồi hộp đứng dậy từ chỗ của mình.

“Ông có thể cho tôi biết ngày giờ chính xác phu nhân Barrington qua đời không?”

Siddons lục trong đống giấy tờ trước khi thấy văn bản cần tìm. Ông này ngước nhìn lên ngài thẩm phán và nói, “Thưa tòa, tôi có thể khẳng định giấy chứng tử được ký vào lúc mười giờ hai mươi sáu phút tối ngày thứ Năm, hai mươi sáu tháng Bảy năm 1951”.

“Tôi rất biết ơn, ông Siddons. Bây giờ tôi sẽ quay về phòng mình để cân nhắc ý nghĩa của bằng chứng này. Phiên tòa tạm dừng nửa tiếng.”

***

“Tôi thấy trông nó không giống một lá thư,” Emma nói khi nhóm nhỏ của họ cúi đầu tập hợp để trao đổi. “Giống một văn bản chính thức hơn. Mẹ tôi có ký vào giấy tờ nào khác ngày hôm đó không, ông Siddons?”

Siddons lắc đầu. “Khi tôi có mặt thì không. Ông Todd, ông có ý tưởng nào chăng?”

“Rất mơ hồ. Có thể đó là một mảnh giấy cắt từ báo ra, nhưng từ khoảng cách đó thì tôi không dám chắc.”

“Tại sao anh lại cho phép ông thẩm phán mở lá thư đó ra, Giles?” Virginia rít lên từ bên phía bên kia phòng xử án.

“Trong hoàn cảnh hiện tại, phu nhân Virginia, chồng bà không có nhiều lựa chọn,” Sir Cuthbert nói. “Cho dù tôi tin chúng ta đã giành phần thắng trong phiên tòa này trước khi có sự can thiệp vào phút chót đó.”

“Ông thẩm phán có thể đang làm gì nhỉ?” Emma hỏi, không thể giấu nổi sự bồn chồn.

Harry nắm tay vợ anh. “Sẽ không lâu đâu, em yêu.”

“Nếu thẩm phán ra phán quyết chống lại chúng ta,” Virginia nói, “chúng ta vẫn có thể tuyên bố rằng bất cứ thứ gì nằm trong phong bì là không thể chấp nhận được chứ?”.

“Tôi không thể trả lời câu hỏi đó,” Sir Cuthbert nói, “cho đến khi tôi có cơ hội xem qua nó. Nội dung lá thư rất có thể sẽ chứng minh chồng bà đã đúng khi cho rằng mẹ ông không ở trong trạng thái đủ sức khỏe để ký vào một văn bản pháp lý quan trọng trong những giờ phút cuối cùng của cuộc đời bà ấy, trong trường hợp đó bên bị sẽ quyết định xem có nên kháng cáo hay không”.

Cả hai bên còn đang cúi đầu thì thầm trao đổi ở góc của mình như những vận động viên quyền Anh chờ tiếng chuông cho phép họ xông vào hiệp đấu cuối cùng thì cánh cửa phía sau ghế thẩm phán mở ra và vị trọng tài xuất hiện trở lại.

Tất cả những người có mặt trong phòng xử án đứng dậy cúi chào trước khi thẩm phán Cameron ngồi xuống chỗ của ông tại chiếc ghế lưng cao. Ông nhìn xuống một tá khuôn mặt đang chờ đợi.

“Tới lúc này, tôi đã có cơ hội nghiên cứu nội dung bên trong phong bì.” Mọi con mắt dán cả vào ngài thẩm phán. “Tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện ra phu nhân Barrington và tôi chia sẻ một thú vui chung, tuy vậy tôi phải thú nhận bà là một người chơi xuất sắc hơn tôi nhiều. Vì vào thứ Năm ngày hai mươi sáu tháng Bảy, bà đã hoàn thành ô chữ trên tờ The Times, chỉ để trống lại một đầu mối, điều tôi không hề nghi ngờ là bà đã làm để chứng minh quan điểm của mình. Lý do khiến tôi phải tạm rời khỏi phòng xử là vì tôi cần tới thư viện để tìm một tờ The Times số ra thứ Sáu ngày hai mươi bảy tháng Bảy, hôm sau ngày phu nhân Barrington qua đời. Tôi muốn kiểm tra xem bà có phạm sai lầm nào trong ô chữ ngày hôm trước không, và bà không có bất cứ sai lầm nào, cũng như để xác nhận câu trả lời cho đầu mối bà để trống. Sau khi kiểm tra, tôi không còn nghi ngờ về việc phu nhân Barrington không chỉ đủ khả năng ký một bản di chúc, mà còn hoàn toàn ý thức được về nội dung của nó. Vì vậy tôi đã sẵn sàng để đưa ra phán quyết cho vụ tranh tụng này.”

Sir Cuthbert lập tức đứng dậy. “Thưa tòa, tôi tò mò muốn biết đầu mối còn trống nào đã giúp ngài đi tới phán quyết của mình vậy?”

Thẩm phán Cameron nhìn xuống ô chữ. “Hàng ngang thứ mười hai, sáu và sáu, những con bọ thường gặp tôi lẫn lộn khi tâm trí tôi sáng suốt.”* Sir Cuthbert cúi người, và một nụ cười bừng nở trên khuôn mặt Harry.

“Vì thế, trong vụ Barrington chống lại Clifton và Barrington, tôi đưa ra phán quyết nghiêng về phía bà Harold Clifton và cô Grace Barrington.”

“Chúng ta nhất định phải kháng cáo,” Virginia nói, trong khi Sir Cuthbert và ông Todd cúi đầu thật thấp.

“Anh sẽ không kháng cáo,” Giles nói. “Thậm chí với vốn liếng Latinh của mình anh cũng có thể hiểu được*.”

***

“Anh điên rồi,” Virginia nói khi đùng đùng lao ra ngoài phòng xử án.

“Nhưng Harry là bạn thân nhất của anh,” Giles nói trong lúc đuổi theo vợ.

“Còn em là vợ anh, trong trường hợp anh đã quên mất.” Virginia lao qua cánh cửa quay và hối hả bước ra ngoài phố Strand.

“Nhưng anh có thể làm gì khác trong hoàn cảnh hiện tại đây?” Anh hỏi khi bắt kịp cô vợ.

“Anh có thể tranh đấu đến cùng để giành lấy những thứ thuộc về mình một cách hợp pháp, như anh đã hứa sẽ làm,” cô này nhắc chồng nhớ lại trước khi vẫy một chiếc taxi.

“Nhưng chẳng lẽ không thể có khả năng thẩm phán đã đúng khi nói mẹ anh biết chính xác bà đã làm gì hay sao?”

“Nếu anh tin như vậy, Giles,” Virginia nói, quay sang đối diện với chồng, “chắc chắn anh cũng đánh giá em thấp kém hệt như bà ấy”.

Giles ngớ người không nói được gì khi chiếc taxi dừng lại. Virginia mở cửa, chui vào trong xe và kéo cửa kính xuống.

“Em sẽ đến ở với anh trai em vài ngày. Nếu đến khi em quay lại anh vẫn chưa đệ đơn kháng cáo, em khuyên anh nên tìm một luật sư chuyên xử lý các vụ ly hôn.”

15

Có tiếng gõ mạnh dứt khoát lên cửa trước. Giles nhìn đồng hồ: 7 giờ 20 phút tối. Có thể là ai được nhỉ? Anh không hề mời ai tới ăn tối, và chỉ phải quay lại Viện nghe bài diễn văn bế mạc lúc chín giờ. Thêm một tiếng gõ nữa, cũng cương quyết không kém, và Giles nhớ ra tối hôm nay người giúp việc xin nghỉ. Anh để ấn bản ngày hôm qua của Hansard* lên mặt bàn bên cạnh, đứng dậy khỏi ghế và đi ra phía hành lang khi tiếng gõ thứ ba vang lên.

“Đợi một chút,” Giles nói. Anh mở cửa ra và trông thấy người cuối cùng anh trông đợi đứng trên bậu cửa nhà mình tại quảng trường Smith.

“Grace?” Anh thốt lên, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.

“Thật nhẹ nhõm khi biết được anh vẫn còn nhớ tên em,” em gái anh nói lúc bước vào trong nhà.

Giles cố gắng nghĩ ra một câu hồi đáp cũng sắc lẹm tương tự, nhưng vì anh đã không liên lạc gì với em gái mình từ sau tang lễ của mẹ họ, Giles buộc phải chấp nhận lời nhận xét gai góc của cô là hoàn toàn có thể hiểu được. Nói cho đúng, anh đã không liên lạc với bất cứ ai trong gia đình kể từ khi Virginia đùng đùng lao ra khỏi phòng xử án và để mặc anh đứng trơ ra trên vỉa hè.

“Việc gì đã đưa em tới London vậy, Grace?” Anh hỏi khá dè dặt trong lúc dẫn em gái đi theo hành lang vào phòng khách.

“Anh đấy,” cô nói. “Nếu Mohammed, vân vân và vân vân.2” “Anh có thể lấy cho em thứ gì đó uống chứ?” Giles hỏi, băn khoăn em gái anh liệu có thể muốn gì, trừ khi...

2 Nguyên văn cả câu: “Nếu ngọn núi không đến với Mohammed, Mohammed sẽ đến với ngọn núi.”

“Cảm ơn anh, một ly sherry ngọt sẽ rất tuyệt sau chuyến đi tàu kinh khủng vừa rồi.”

Giles đi tới chỗ bày đồ uống và rót cho em gái một ly sherry, và một nửa ly whisky cho anh, trong khi cố vắt óc tìm ra gì đó để nói. “Anh có một cuộc bỏ phiếu lúc mười giờ,” cuối cùng Giles cũng lên tiếng, trong lúc đưa ly đồ uống cho Grace. Cô em gái luôn làm anh có cảm giác như mình là một cậu học sinh hư vừa bị ông hiệu trưởng bắt quả tang hút thuốc lá trộm.

“Như thế vẫn còn thừa đủ thời gian cho điều em cần nói.”

“Có phải em đến để tuyên bố quyền thừa kế của mình và tống khứ anh ra khỏi nhà không?”

“Không, đồ ngốc. Em đến để cố nhét một chút tỉnh táo vào cái đầu đất của anh đấy.”

Giles gieo mình xuống ghế và nhấp một ngụm whisky. “Anh xin lắng nghe đây.”

“Tuần sau là sinh nhật thứ ba mươi của em, cho dù chắc anh chẳng nhớ nổi chuyện này.”

“Và em đi cả quãng đường vừa rồi chỉ để nói cho anh biết em muốn món quà gì sao?” Giles nói, cố làm không khí dịu đi.

“Đúng thế đấy,” Grace nói, làm ông anh cô phải ngạc nhiên lần thứ hai.

“Vậy em đang có ý tưởng gì trong đầu hả?” Giles cảm thấy mình vẫn chưa đoán được dự định của cô em gái.

“Em muốn anh đến dự bữa tiệc.”

“Nhưng Viện đang họp, và vì anh đã được chỉ định lên hàng ghế đầu, anh được trông đợi sẽ...”

“Harry và Emma sẽ có mặt,” Grace nói, tảng lờ lời viện cớ của anh, “vì thế mọi chuyện sẽ như hồi trước”.

Giles uống thêm một ngụm lớn whisky. “Sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại như hồi trước.”

“Tất nhiên là có thể chứ, đồ ngốc, bởi vì anh chính là người duy nhất ngăn trở nó.”

“Họ muốn gặp anh?”

“Sao lại không chứ?” Grace nói. “Cuộc xung đột ngớ ngẩn này đã kéo dài quá lâu rồi, chính vì thế em có ý định dộng đầu tất cả các vị vào nhau trước khi quá muộn.”

“Còn những ai sẽ có mặt?”

“Sebastian và Jessica, vài người bạn, chủ yếu là giới học thuật, nhưng anh sẽ không phải nói chuyện với họ, có lẽ ngoại trừ ông bạn cũ Deakins của anh. Tuy vậy,” cô nói thêm, “có một người em sẽ không mời. Mà nhân tiện, ả điếm đó đâu rồi?”.

Giles từng nghĩ chẳng có gì cô em gái nói ra có thể làm anh phải choáng váng. Anh thật nhầm lẫn biết chừng nào.

“Anh không biết,” cuối cùng anh cũng cố gắng nói được nên lời. “Cô ta đã không liên lạc gì với anh từ hơn một năm qua. Nhưng nếu em tin tờ Daily Express, hiện tại có thể tìm thấy cô ta ở St Tropez trong vòng tay một bá tước người Italia.”

“Em tin chắc bọn họ sẽ là một đôi tuyệt vời. Quan trọng hơn, chuyện này sẽ cho anh cớ để ly hôn.”

“Anh sẽ không bao giờ có thể ly dị Virginia, thậm chí dù anh có muốn đi nữa. Đừng quên những gì mẹ đã phải trải qua. Đó không phải một trải nghiệm anh muốn lặp lại.”

“Ồ, em thấy rồi,” Grace nói. “Virginia thì có thể thoải mái lượn lờ ở miền Nam nước Pháp bên gã nhân tình người Italia của cô ta, nhưng chồng cô ta muốn ly hôn thì lại không được hay sao?”

“Em có thể giễu cợt nếu muốn,” Giles nói, “nhưng đó không phải là cách xử sự của một quý ông”.

“Đừng làm em buồn cười. Lôi em và Emma ra trước tòa để kháng cáo về di chúc của mẹ khó lòng có thể coi là hành động của một quý ông.”

“Đây là chuyện vợ chồng,” Giles nói trong khi uống thêm một ngụm lớn whisky nữa. “Nhưng anh đoán nó cũng không tệ hơn những gì anh đáng phải nhận,” anh nói thêm, “và đó là điều anh sẽ hối hận suốt quãng đời còn lại. Em sẽ tha thứ cho anh chứ?”.

“Em sẽ tha thứ nếu anh đến dự bữa tiệc, và xin lỗi em gái cũng như người bạn thân nhất của mình vì đã xử sự như một thằng ngốc.”

“Anh không dám chắc anh có thể đối diện với họ.”

“Anh từng đối diện với một đám quân Đức trong khi chẳng có gì ngoài vài quả lựu đạn và một khẩu súng ngắn để hộ thân.”

“Và anh sẵn sàng làm lại như thế nếu điều đó có thể thuyết phục Emma và Harry tha thứ cho anh.”

Grace đứng lên, bước qua phòng tới quỳ gối xuống cạnh anh cô. “Tất nhiên họ sẽ tha thứ cho anh, đồ ngốc gàn dở.”

Giles cúi đầu trong khi cô em gái dang tay ôm lấy anh. “Anh biết quá rõ mẹ không bao giờ muốn chúng ta bị chia rẽ chỉ vì ả đàn bà đó.”

***

Khi lái xe qua một biển chỉ đường dẫn tới Cambridge, Giles chợt nghĩ vẫn còn chưa quá muộn để quay trở lại, cho dù anh biết nếu làm thế, rất có thể anh sẽ không bao giờ có được cơ hội thứ hai.

Khi đi vào thành phố đại học, anh có thể cảm thấy bầu không khí học thuật bao quanh mình. Những chàng trai, cô gái trẻ mặc đồng phục sinh viên đủ loại đang hối hả bước đi theo mọi hướng. Cảnh tượng ấy làm sống lại những ký ức về thời gian của anh tại Oxford, trước khi bị Herr* Hitler cắt ngắn.

Khi Giles quay về Anh năm năm sau đó, sau khi trốn thoát khỏi trại tù binh, ông hiệu trưởng của Brasenose đã dành cho anh cơ hội quay về trường cũ và hoàn thành nốt bằng cấp của mình. Song khi ấy anh đã là một cựu binh hai mươi lăm tuổi mang trên mình vết sẹo của chiến trường, và cảm thấy thời khắc đã trôi qua, như nó cũng đã trôi qua với rất nhiều thanh niên cùng thế hệ anh, bao gồm cả Harry. Dù thế nào đi nữa, cơ hội tham gia một trận chiến nữa đã xuất hiện, và anh không thể cưỡng lại thách thức tranh đấu giành lấy một chỗ trên các băng ghế xanh của Hạ viện. Không hề hối tiếc, Giles thầm nghĩ. À phải, vẫn luôn có một chút hối tiếc.

Anh lái xe xuống đường Grange, rẽ phải và đậu xe trên đại lộ Sidgwick. Giles bước đi dưới một cổng vòm mang tên Newnham College, được thành lập năm 1871, trước khi phụ nữ có thể được cấp bằng, bởi một người nhìn xa trông rộng đã tin chuyện đó sẽ xảy ra khi ông còn sống. Thực tế đã không như vậy.

Giles dừng lại ở phòng thường trực và đang định hỏi đường tới nơi tổ chức bữa tiệc của cô Barrington thì người gác cổng nói, “Chúc buổi tối tốt lành, Sir Giles, mọi người đang đợi ông ở phòng Sidgwick”.

Đã bị nhận ra. Không còn cơ hội quay lại nữa.

“Nếu ông đi theo hành lang, căn phòng đó nằm ở trên đầu cầu thang, cửa thứ ba bên trái. Ông không nhầm được đâu.”

Giles đi theo hướng ông ta chỉ dẫn, bắt gặp chừng một tá các cô sinh viên mặc váy dài đen, áo sơ mi trắng và áo choàng sinh viên. Họ không để mắt nhìn anh đến lần thứ hai, sao họ lại phải làm thế chứ? Anh đã ba mươi ba tuổi, gần gấp đôi tuổi họ.

Giles leo lên cầu thang, và khi lên tới bậc trên cùng, anh không cần thêm chỉ dẫn nào nữa vì đã nghe thấy những giọng nói hồ hởi cùng tiếng cười vang lên từ lâu trước khi tới cửa thứ ba bên trái. Giles hít một hơi thật sâu và cố không để ai nhận ra khi anh bước vào.

Jessica là người đầu tiên phát hiện ra anh, và lập tức chạy băng qua phòng, gọi ầm lên, “Bác Giles, bác Giles, bác đã ở đâu vậy?”. Quả thực anh đã ở đâu chứ, Giles thầm nghĩ, trong khi ngắm nhìn cô bé anh yêu quý, vẫn chưa hẳn trở thành thiên nga, song không còn là vịt con nữa. Cô bé nhổm lên dang hai cánh tay ôm quanh người anh. Nhìn qua vai cô bé, anh thấy Grace và Emma đang bước lại phía mình. Cả ba người cùng cố ôm hôn anh một lúc. Các vị khách còn lại quan sát, tự hỏi màn chào đón ầm ĩ này là gì.

“Tôi rất xin lỗi,” Giles nói, sau khi bắt tay Harry. “Đáng ra tôi không bao giờ để mọi người phải trải qua tất cả những chuyện đó.”

“Đừng nghĩ mãi về nó nữa,” Harry nói. “Thẳng thắn mà nói, cả hai chúng ta từng phải trải qua những chuyện còn tệ hơn nhiều.”

Giles ngạc nhiên thấy anh nhanh chóng trở nên thoải mái với người bạn thân nhất của mình. Hai người đang bàn về Peter May hệt như ngày trước thì Giles nhìn thấy cô gái đó lần đầu tiên. Sau đó, anh không thể rời mắt khỏi cô được nữa.

“Cú đánh bóng tấn công tuyệt nhất tôi từng thấy,” Harry nói, đưa chân trái ra trước trong khi cố thể hiện lại động tác mà không có gậy. Anh không nhận ra Giles đã trở nên lơ đãng đến thế nào.

“Phải, tôi đã có mặt ở Headingley khi anh ta ghi cú một trăm điểm trước Nam Phi trong trận thể nghiệm đầu tiên.”

“Tôi cũng đã được chứng kiến lượt chơi đó,” một quý ông lớn tuổi gia nhập cùng họ nói. “Một cú đánh khá ngoạn mục.”

Giles lẩn đi, len qua căn phòng đông nghịt, chỉ dừng lại hỏi chuyện Sebastian về việc học hành ở trường của cậu bé. Cậu thiếu niên có vẻ thoải mái và tự tin hơn nhiều so với những gì anh nhớ về cháu mình trước đây.

Giles bắt đầu sợ cô gái sẽ ra về trước khi anh có cơ hội gặp gỡ, và khi Sebastian bị một khoanh xúc xích làm phân tâm, anh lập tức rời đi và đến đứng bên cạnh cô. Cô gái đang trò chuyện với một phụ nữ lớn tuổi hơn và dường như không để ý đến anh. Anh đứng đó, lưỡi cứng đờ, tự hỏi tại sao đàn ông Anh lại cảm thấy khó khăn đến thế khi giới thiệu bản thân với phụ nữ, nhất là với những phụ nữ đẹp. Betjeman* thật có lý biết chừng nào, và nơi đây thậm chí còn không phải là một hòn đảo hoang.

“Tôi không nghĩ Schwarzkopf đủ tài năng cho vai diễn đó,” người phụ nữ lớn tuổi nói.

“Có thể bà đúng, nhưng tôi vẫn sẵn sàng chấp nhận bỏ ra nửa trợ cấp hàng năm của mình chỉ để nghe cô ấy hát.”

Người phụ nữ lớn tuổi đưa mắt nhìn Giles và quay sang nói chuyện với người khác, như thể đã hiểu cả. Giles giới thiệu bản thân, hy vọng không có ai khác tham gia cùng họ. Hai người bắt tay. Chỉ cần được chạm vào cô...

“Xin chào. Tôi là Giles Barrington.”

“Chắc ông là anh trai Grace, vị dân biểu có những quan điểm cấp tiến mà tôi vẫn thường xuyên đọc được trên báo. Tôi là Gwyneth,” cô gái nói, hé lộ dòng họ của mình.

“Cô là sinh viên phải không?”

“Ông tán dương tôi quá,” cô gái nói, dành cho Giles một nụ cười. “Không, tôi vừa mới làm xong luận án tiến sĩ. Em gái ông là người hướng dẫn của tôi.”

“Luận án của cô về chủ đề gì vậy?”

“Mối liên hệ giữa toán học và triết học ở Hy Lạp cổ đại.” “Tôi rất nóng lòng được đọc qua nó.”

“Vậy tôi sẽ chú ý gửi sớm cho ông một bản.”

“Cô gái Giles đang nói chuyện cùng là ai vậy?” Emma hỏi em gái cô.

Grace quay người lại nhìn qua phòng. “Gwyneth Hughes, một trong những nghiên cứu sinh xuất sắc nhất của em. Chắc chắn ông anh chúng ta sẽ thấy cô ấy là người hoàn toàn đối lập với phu nhân Virginia. Cô ấy là con của một thợ mỏ người xứ Wales, tới từ các thung lũng, như cô ấy vẫn thích nhắc mọi người nhớ, và cô ấy chắc chắn biết nghĩa của compos mentis*.”

“Cô ấy trông rất hấp dẫn,” Emma nói. “Em không nghĩ là...” “Lạy Chúa lòng lành, không, hai người họ có thể có điểm gì chung chứ?”

Emma mỉm cười với chính mình trước khi nói, “Em đã chuyển mười một phần trăm cổ phần công ty của mình sang cho Giles chưa?”. “Rồi,” Grace nói, “cùng với quyền sở hữu căn nhà của ông tại quảng trường Smith, như em đã đồng ý với mẹ, sau khi em được thuyết phục là anh chàng khờ khạo của chúng ta cuối cùng đã thoát khỏi Virginia”.

Emma không nói gì trong một hồi lâu. “Vậy là em vẫn luôn biết nội dung bản di chúc mới của mẹ?”

“Và thứ nằm bên trong phong bì,” Grace thủng thẳng nói, “chính vì thế em không dự phiên tòa”.

“Mẹ hiểu em thật rõ làm sao.”

“Mẹ hiểu cả ba chúng ta mới rõ làm sao,” Grace nói trong lúc đưa mắt qua phòng nhìn về phía Giles.

16

“Ông có thể thu xếp toàn bộ việc đó chứ?” Giles hỏi. “Vâng, thưa ngài, hãy để tôi lo.”

“Tôi muốn xử lý nó càng nhanh càng tốt.” “Tất nhiên rồi, thưa ngài.”

“Thật là một việc ghê tởm. Tôi chỉ ước có một cách văn minh hơn để thu xếp những chuyện như thế này.”

“Luật pháp chính là thứ phải thay đổi, Sir Giles, và thành thực mà nói đó là lĩnh vực của ngài hơn là của tôi.”

Giles biết ông ta nói đúng, và không nghi ngờ gì nữa, luật pháp sẽ thay đổi theo thời gian, song Virginia đã nói rõ cô ta không thể đợi. Sau nhiều tháng chẳng hề liên lạc gì với anh, cô ta dựng anh dậy giữa đêm khuya để báo việc mình muốn ly hôn. Cô ta không phải giải thích những gì được trông đợi từ anh.

“Cảm ơn, Bunny, tôi biết có thể trông cậy vào anh được,” cô ta nói trước khi dập máy.

“Khi nào ông liên lạc lại với tôi?” Giles hỏi.

“Cuối tuần này,” người đàn ông đáp, trước khi uống nốt vại bia của mình. Rồi ông ta đứng dậy, khẽ cúi chào và tập tễnh rời đi.

***

Giles cài một bông cẩm chướng đỏ lớn vào khuyết áo của anh để cô gái không thể nhầm được. Anh đưa mắt nhìn tất cả các phụ nữ dưới ba mươi tuổi bước về phía mình. Thậm chí không ai nhìn anh lấy một lần, cho tới khi một cô gái trẻ có vẻ đứng đắn dừng lại bên cạnh anh.

“Ông Brown?” Cô này hỏi. “Phải,” Giles đáp.

“Tên tôi là cô Holt. Tôi được đại lý cử đến.”

Không nói thêm lời nào, cô ta luồn cánh tay vào tay anh và dẫn anh đi theo sân ga như một con chó dẫn đường cho tới khi hai người đến toa hạng nhất. Sau khi hai người ngồi xuống ghế đối diện với nhau, Giles hoàn toàn không biết anh cần làm gì tiếp theo. Vì đây là một buổi tối thứ Sáu, tất cả các ghế khác đều có người ngồi kín hết từ lâu trước khi đoàn tàu rời ga. Cô Holt không nói lấy một lời trong cả chuyến đi.

Khi đoàn tàu vào ga Bristol, cô ta là một trong những người đầu tiên xuống tàu. Giles chìa hai tấm vé cho người soát vé ngoài thanh chắn và đi theo cô gái ra phía dãy taxi. Anh có thể thấy rõ cô Holt đã làm việc này nhiều lần trước đây. Chỉ khi hai người ngồi xuống băng ghế sau chiếc taxi cô ta mới cất tiếng, và không phải nói với anh.

“Khách sạn Grand.”

Khi họ tới khách sạn, Giles đặt phòng, đăng ký dưới tên ông bà Brown.

“Phòng ba mươi mốt, thưa ngài,” tiếp tân nói. Trông anh ta như thể sắp nháy mắt, nhưng rồi chỉ mỉm cười và nói, “Chúc buổi tối vui vẻ, thưa ngài”.

Một người phục vụ mang hành lý của họ lên lầu ba. Phải đến sau khi anh này đã nhận tiền thưởng và rời đi, cô gái mới lên tiếng.

“Tên tôi là Angela Holt,” cô này nói, ngồi thẳng người lên ở cuối giường.

Giles vẫn đứng, nhìn người phụ nữ mà anh có rất ít cơ hội để cùng mình trải qua một kỳ cuối tuần tội lỗi tại Bristol. “Cô có thể hướng dẫn tôi quy trình chứ?” Anh hỏi.

“Tất nhiên rồi, Sir Giles,” cô Holt nói, như thể anh vừa yêu cầu cô ta đọc chính tả. “Vào lúc tám giờ, chúng ta sẽ xuống dưới nhà ăn tối. Tôi đã đặt sẵn một bàn giữa phòng ăn, với hy vọng sẽ có ai đó nhận ra ông. Sau bữa tối, chúng ta sẽ quay về phòng ngủ. Tôi sẽ mặc nguyên đồ trong suốt thời gian, nhưng ông có thể thay đồ trong phòng tắm, đồ ngủ và áo choàng mặc trong nhà. Đến mười giờ, tôi sẽ ngủ trên giường còn ông sẽ ngủ ngoài sô pha. Đến hai giờ sáng, ông sẽ gọi điện xuống thường trực yêu cầu một chai sâm panh hảo hạng, một chai bia Guinness nửa pint* và một sandwich kẹp giăm bông. Khi người phục vụ đêm mang đồ lên, ông sẽ nói là đã gọi sandwich marmite* và cà chua, rồi bảo anh ta đổi lại cho đúng ngay lập tức. Khi anh ta quay trở lại, ông sẽ cảm ơn và đưa cho anh ta một tờ năm bảng.”

“Sao lại thưởng nhiều thế?” Giles hỏi.

“Vì nếu chuyện này phải ra trước tòa, người phục vụ đêm chắc chắn sẽ được gọi ra làm nhân chứng, và chúng ta cần đảm bảo chắc chắn anh ta không quên ông.”

“Tôi hiểu rồi.”

“Vào buổi sáng, chúng ta sẽ cùng ăn sáng, và khi trả phòng, ông cần thanh toán tiền phòng bằng séc để có thể dễ dàng lần được dấu vết. Khi chúng ta rời khách sạn, ông sẽ ôm hôn tôi vài lần. Sau đó ông sẽ chui vào một chiếc taxi và vẫy chào tạm biệt.”

“Sao lại phải vài lần?”

“Vì chúng ta cần chắc rằng thám tử tư của vợ ông chụp được một tấm ảnh dễ dàng nhận diện chúng ta ở bên nhau. Ông có thêm câu hỏi nào không, Sir Giles, trước khi chúng ta xuống nhà dùng bữa tối?”

“Có đấy, cô Holt. Tôi có thể biết cô có thường xuyên làm công việc này không?”

“Ông là quý ông thứ ba của tôi trong tuần này, và đại lý đã đặt lịch tôi hai công việc nữa cho tuần tới.”

“Thật điên rồ. Luật ly hôn của chúng ta quả là man rợ. Chính phủ cần phải soạn thảo một bộ luật mới càng sớm càng tốt.”

“Tôi hy vọng là không,” cô Holt nói, “vì nếu các vị làm thế, Sir Giles, tôi sẽ thất nghiệp mất”.

ALEX FISHER

1954 - 1955

17

“Chỉ đơn giản là tôi muốn hủy diệt hắn,” người phụ nữ nói. “Không gì làm tôi thỏa mãn hơn thế.”

“Tôi có thể cam đoan với bà, phu nhân Virginia, tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể để trợ giúp bà.”

“Thật tốt khi biết điều đó, thiếu tá, vì nếu chúng ta hợp tác với nhau, chúng ta cần phải tin tưởng lẫn nhau. Không có bí mật nào hết. Tuy vậy, tôi vẫn cần được thuyết phục ông là người phù hợp cho việc đó. Hãy cho tôi biết tại sao ông lại có đủ các điều kiện cần thiết?”

“Bà sẽ thấy tôi có quá đủ điều kiện, thưa phu nhân,” Fisher nói. “Barrington và tôi đã có nợ nần với nhau từ rất lâu rồi.”

“Vậy hãy bắt đầu từ điểm khởi đầu và kể cho tôi mọi chi tiết, cho dù có vẻ nhỏ nhặt đến thế nào đi chăng nữa.”

“Tất cả bắt đầu khi ba chúng tôi học tại trường St Bede’s, và Barrington kết bạn với đứa con trai gã công nhân bến tàu đó.” “Harry Clifton,” Virginia nói, gằn từng tiếng.

“Đáng ra Barrington phải bị đuổi học khỏi St Bede’s.”

“Vì sao?” Virginia hỏi.

“Hắn từng bị bắt quả tang ăn trộm ở cửa hàng bánh kẹo, nhưng đã thoát được.”

“Bằng cách nào vậy?”

“Bố hắn, Sir Hugo, một kẻ đầy tội lỗi nữa, đã viết một tấm séc đóng góp một nghìn bảng cho trường, khoản tiền này giúp trường xây dựng một sân cricket mới. Vậy là ông hiệu trưởng nhắm mắt làm ngơ, nhờ thế Barrington mò được tới Oxford.”

“Ông cũng vào học Oxford chứ?”

“Không, tôi nhập ngũ. Nhưng đường đời của chúng tôi lại gặp nhau ở Tobruk khi chúng tôi phục vụ trong cùng một trung đoàn.”

“Chính tại đó hắn đã tạo được danh tiếng cho bản thân, dành được Chữ thập Quân đội và sau đó thoát khỏi trại tù binh, đúng vậy không?”

“Đáng ra đó phải là Chữ thập Quân đội của tôi,” Fisher nói, mắt nheo lại. “Hồi đó tôi là sĩ quan chỉ huy của hắn và chịu trách nhiệm dẫn đầu một cuộc tấn công vào vị trí của quân địch. Sau khi tôi đánh bại quân Đức, trung tá đã đề nghị tặng thưởng Chữ thập Quân đội cho tôi, nhưng hạ sĩ Bates, một tay bạn của Barrington, từ chối ủng hộ việc đó, vậy là tôi bị tụt hạng xuống khen thưởng, và cuối cùng Barrington giành mất Chữ thập Quân đội của tôi.”

Điều này không giống như phiên bản Giles kể về những gì đã xảy ra thời điểm đó, song Virginia biết cô ta muốn tin cái gì. “Kể từ đó đã bao giờ ông gặp lại hắn chưa?”

“Chưa. Tôi ở lại trong quân đội, nhưng sau khi phát hiện ra hắn đã chặn đứng mọi cơ hội được thăng cấp của mình, tôi liền xin giải ngũ sớm.”

“Vậy hiện tại ông làm gì, thiếu tá?”

“Công việc của tôi là môi giới chứng khoán, đồng thời tôi cũng có chân trong Hội đồng quản lý trường Trung học phổ thông Bristol. Tôi cũng tham gia vào Ủy ban điều hành Hiệp hội Bảo thủ địa phương. Tôi đã gia nhập đảng này để có thể đảm bảo Barrington không thể thắng trong lần bầu cử tới.”

“Được, tôi sẽ đảm bảo để ông thể đóng vai trò dẫn đầu trong việc đó,” Virginia nói, “vì điều hắn quan tâm nhất là giữ được ghế của mình tại Hạ viện. Hắn tin chắc nếu Công đảng thắng cử lần tới, Attlee sẽ cho hắn một chân trong nội các”.

“Hắn phải bước qua xác tôi đã.”

“Tôi không nghĩ chúng ta phải đi xa đến thế. Nói cho cùng, nếu hắn mất ghế trong lần bầu cử tới đây, sẽ có rất ít khả năng người ta chọn lại hắn làm ứng cử viên, và điều đó gần như chắc chắn là dấu chấm hết cho sự nghiệp chính trị của hắn.”

“Mong là vậy,” Fisher nói. “Nhưng tôi cần chỉ ra rằng cho dù không có được đa số quá chênh lệch, hắn vẫn là người rất được mến mộ tại khu vực bầu cử.”

“Tôi tự hỏi hắn sẽ còn được mến mộ đến mức nào sau khi tôi kiện hắn về tội ngoại tình.”

“Hắn đã chuẩn bị cho việc đó rồi, kể với tất cả mọi người hắn đã phải thực hiện màn diễn trò ở Bristol để bảo vệ danh tiếng cho bà. Thậm chí hắn còn đang vận động sửa đổi luật ly hôn.”

“Nhưng các cử tri của hắn sẽ phản ứng thế nào nếu họ khám phá ra trong suốt năm vừa qua hắn đã dan díu với một con bé sinh viên ở Cambridge?”

“Sau khi thủ tục ly hôn của bà hoàn tất, sẽ chẳng còn ai bận tâm tới điều đó.”

“Nhưng nếu chuyện đó vẫn chưa hoàn tất và tôi để mọi người biết tôi đang cố gắng tìm mọi cách để hàn gắn...”

“Điều đó sẽ làm thay đổi hoàn toàn tình hình,” Fisher nói. “Và bà có thể trông cậy vào tôi để đảm bảo tin tức về tình thế khó xử của bà lọt đến đúng tai.”

“Tốt. Còn bây giờ, sẽ có ích cho các mục tiêu lâu dài của chúng ta nếu ông trở thành chủ tịch Hiệp hội Bảo thủ ở khu bến tàu Bristol.”

“Tôi không thích gì hơn thế. Vấn đề duy nhất là tôi không thể dành từng ấy thời gian cho chính trị trong khi còn đang phải kiếm sống,” Fisher cố để không tỏ ra bối rối.

“Ông sẽ không phải lo lắng điều đó nữa khi ông có chân trong hội đồng quản trị của tập đoàn Hàng hải Barrington.”

“Không có nhiều hy vọng chuyện này sẽ trở thành hiện thực được đâu. Barrington sẽ phủ quyết việc bổ nhiệm ngay khi tên của tôi được đưa ra.”

“Hắn không thể phủ quyết gì hết, chừng nào tôi còn nắm trong tay bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của công ty.”

“Tôi không dám chắc mình hiểu bà nói gì.”

“Vậy hãy cho phép tôi giải thích, thiếu tá. Trong sáu tháng vừa qua, tôi đã mua cổ phiếu của Barrington qua một quỹ ủy thác ẩn danh, và hiện tại tôi sở hữu bảy phẩy năm phần trăm công ty. Nếu ông kiểm tra quy chế của họ, ông sẽ thấy điều đó cho phép tôi chỉ định một thành viên thuộc hội đồng quản trị, và tôi không thể nghĩ ra ai khác thích hợp hơn để đại diện cho mình, thiếu tá.”

“Tôi có thể làm gì để cảm ơn bà đây?”

“Rất đơn giản. Về ngắn hạn, ông hãy tập trung thời gian vào việc trở thành chủ tịch Hiệp hội Bảo thủ địa phương. Sau khi đã đạt được điều đó, mục đích duy nhất của ông sẽ là đảm bảo để cử tri khu bến tàu Bristol thay đổi dân biểu đại diện cho họ vào kỳ bầu cử tới.”

“Còn về dài hạn?”

“Tôi có một ý tưởng rất có thể làm ông rất thích thú. Song chúng ta không nên nghĩ đến nó cho tới khi ông đã trở thành chủ tịch Hiệp hội.”

“Vậy thì tốt hơn tôi nên quay về Bristol và bắt tay vào việc ngay lập tức. Nhưng trước đó, có một điều tôi muốn hỏi bà.”

“Tất nhiên rồi,” Virginia nói, “bất cứ điều gì. Nói cho cùng, bây giờ chúng ta là đối tác rồi”.

“Tại sao bà lại chọn tôi cho việc này?”

“Ồ, chuyện đó càng đơn giản hơn, thiếu tá. Giles từng có lần nhắc với tôi rằng ông là người duy nhất hắn từng căm ghét.”

***

“Thưa quý vị,” Bill Hawkins, chủ tịch Hiệp hội Bảo thủ nói trong lúc đập búa chủ tọa xuống bàn, “tôi đề nghị cuộc họp trật tự. Có lẽ tôi xin phép bắt đầu bằng việc mời vị thư ký của chúng ta, thiếu tá Fisher, lên đọc biên bản của cuộc họp lần trước”.

“Xin cảm ơn ngài chủ tịch. Trong cuộc họp lần trước, diễn ra vào ngày mười bốn tháng Sáu năm 1954, ủy ban đã chỉ thị cho tôi viết thư lên Văn phòng Trung ương ở London đề nghị cung cấp một danh sách các ứng cử viên có thể được xem xét để đại diện cho đảng tại khu vực bầu cử này trong cuộc tổng tuyển cử tới. Danh sách chính thức được gửi đến vài ngày sau đó, và tôi đã gửi một bản tới các thành viên để họ có thể cân nhắc nộp đơn ứng cử trong cuộc họp tối nay.”

“Lễ hội gây quỹ mùa hè năm nay được thống nhất sẽ tổ chức tại lâu đài Combe, với sự cho phép của bà Hartley-Booth JP. Tiếp đó là một cuộc thảo luận về giá vé xổ số, và một cuộc biểu quyết đã được tổ chức, sau đó cuộc họp đi đến nhất trí giá một vé sẽ là sáu penny, và sáu vé sẽ là nửa crown. Thủ quỹ của Hiệp hội, ông Maynard, đã thông báo tài khoản ngân hàng của Hiệp hội đang có số dư là bốn mươi bảy bảng và mười hai shilling. Ông ấy nói thêm rằng đã viết thư thông báo tới tất cả các thành viên chưa đóng lệ phí hàng năm. Tiếp theo không còn nội dung nào khác, cuộc họp kết thúc lúc mười giờ mười hai phút.”

“Xin cảm ơn thiếu tá,” ông chủ tịch nói. “Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang nội dung thứ hai, cụ thể là danh sách ứng cử viên được Văn phòng Trung ương khuyến nghị. Các vị đã có vài ngày để cân nhắc những cái tên này, vì vậy tôi sẽ để cuộc họp thảo luận mở trước khi chúng ta rút gọn danh sách những ứng cử viên mà các vị nghĩ nên được mời phỏng vấn.”

Fisher đã đưa danh sách ứng cử viên cho phu nhân Virginia xem, và hai người nhất trí về cái tên họ nghĩ sẽ phục vụ tốt nhất cho mục đích dài hạn của mình. Fisher ngồi xuống và cẩn thận lắng nghe trong khi các thành viên khác của ủy ban đưa ra quan điểm của họ về ưu điểm và khuyết điểm của từng ứng cử viên. Có thể nhanh chóng nhận ra lựa chọn của Fisher không phải là người đang được ưu ái nhất, song ít nhất cũng không có ai phản đối nhân vật này.

“Ông có muốn đưa ra quan điểm không, thiếu tá, trước khi tôi đề nghị bỏ phiếu?” Hawkins hỏi.

“Xin cảm ơn ngài chủ tịch. Tôi tán thành với các thành viên cảm thấy ông Simpson, người đã tranh đua rất ấn tượng tại Ebbw Vale trong lần tuyển cử trước, xứng đáng được mời phỏng vấn, song tôi tin chúng ta cũng nên cân nhắc tới ông Dunnett. Nói cho cùng, vợ ông này là người địa phương, và đây là một lợi thế đáng kể, nhất là khi các vị xét đến tình trạng hôn nhân hiện tại của Sir Giles Barrington.”

Vài tiếng “Nghe, nghe*,” vang lên quanh bàn.

Bốn mươi phút sau, Gregory Dunnett đã có mặt trong danh sách rút gọn, cùng với ông Simpson, cựu ứng cử viên của khu Ebbw Vale, thêm một luật sư người địa phương, người không có chút hy vọng nào, một người đàn ông độc thân ngoài bốn mươi, cũng không có hy vọng, và một phụ nữ góp mặt cho có, người càng chắc chắn không có chút hy vọng nào. Tất cả những gì Fisher cần làm lúc này là tìm ra một lý do hợp lý để những người còn lại không lựa chọn ông Simpson.

Khi cuộc họp chuẩn bị kết thúc, ông chủ tịch hỏi xem còn vấn đề gì cần thảo luận hay không.

“Tôi có một việc cần báo cáo với ủy ban,” Fisher nói, đồng thời vặn mở nắp bút của mình, “song tôi nghĩ tốt hơn việc này không nên được ghi lại trong biên bản”.

“Tôi tin chắc ông là người có thể cân nhắc chuyện đó tốt nhất, thiếu tá,” ông chủ tịch nói, đưa mắt nhìn quanh bàn để khẳng định những người còn lại có mặt đều tán thành.

“Khi tôi ở lại câu lạc bộ của mình tại London tuần trước,” Fisher nói, “tôi đã nhận được một số thông tin đáng lo ngại từ một nguồn tin cậy có liên quan tới Sir Giles Barrington”. Giờ đây anh ta đã thu hút được hoàn toàn sự chú ý của ủy ban. “Như tất cả các vị đều sẽ biết, Sir Giles hiện đang trong quá trình thực hiện thủ tục ly hôn sau sự tan vỡ đáng tiếc của cuộc hôn nhân hiện tại. Phần lớn chúng ta đều ít nhiều đồng cảm khi ông ta quyết định tự tạo cớ cho việc ly hôn theo cách truyền thống, nhất là sau khi ông ta để lộ ra, một cách khá là khiếm nhã theo thiển ý của tôi, rằng ông ta làm vậy để bảo vệ danh tiếng cho vợ. Tất cả chúng ta đều là người trưởng thành, và đều hiểu quá rõ luật ly hôn cần được sửa đổi một cách khẩn cấp. Tuy vậy, sau đó tôi đã phát hiện ra rằng chúng ta mới chỉ được nghe một nửa câu chuyện. Dường như Sir Giles đang có mối quan hệ với một cô sinh viên trẻ tại Đại học Cambridge, bất chấp việc vợ ông ta đã rất cố gắng hàn gắn cuộc hôn nhân của họ.”

“Chúa ơi, thật là đồ vô lại,” Bill Hawkins nói. “Ông ta đáng bị buộc từ nhiệm.”

“Tôi không thể tán thành hơn, thưa ngài chủ tịch. Quả thực, sẽ không có lựa chọn nào khác nếu ông ta là ứng cử viên của đảng Bảo thủ.”

Những tiếng trao đổi rì rầm vang lên quanh bàn.

“Tôi rất hy vọng,” Fisher nói tiếp sau khi ông chủ tịch đã gõ búa vài lần, “rằng có thể trông cậy vào ủy ban để đảm bảo thông tin vừa rồi không lọt ra ngoài phòng họp này”.

“Tất nhiên, tất nhiên,” ông chủ tịch nói. “Chuyện đó thì không cần phải nói.”

Fisher ngả người ra sau, tự tin rằng chỉ sau vài giờ nữa câu chuyện sẽ đến tai những thành viên có vai vế của Công đảng,

và chuyện này đảm bảo rằng ít nhất nửa số cử tri trong khu vực sẽ biết chuyện từ giờ đến cuối tuần.

Sau khi ông chủ tịch cho kết thúc cuộc họp và các thành viên bắt đầu đi qua đường tới quán rượu gần đó, Peter Maynard, người thủ quỹ, lại gần Fisher và hỏi liệu ông ta có thể trao đổi vài lời.

“Tất nhiên rồi, ông bạn,” Alex nói. “Tôi có thể giúp gì được cho ông?”

“Như ông biết đấy, ngài chủ tịch đã nhiều lần nói rõ là ông ấy dự định rút lui trước cuộc tổng tuyển cử tới.”

“Tôi có nghe nói về chuyện đó.”

“Một vài người trong chúng tôi cảm thấy đó là công việc dành cho một người trẻ hơn, và tôi đã được yêu cầu tìm gặp ông để tìm hiểu xem ông có đồng ý đưa tên mình ra hay không.”

“Ông thật tử tế, Peter. Nếu đa số các đồng nghiệp cảm thấy tôi là người phù hợp cho công việc, tất nhiên tôi sẽ cân nhắc tới việc đảm nhiệm trách nhiệm nặng nề này, nhưng sẽ là không, ông hiểu đấy, nếu có một thành viên khác của ủy ban cảm thấy mình là người thích hợp hơn.”

***

Khi tấm séc đầu tiên Công ty Hàng hải Barrington gửi tới Fisher với tư cách là thành viên hội đồng quản trị được thanh toán, anh ta đóng tài khoản của mình tại Midland Bank và chuyển qua bên kia đường tới Barclays. Ngân hàng này vốn quản lý tài khoản của công ty Barrington, cũng như làm đại diện cho Hiệp hội Bảo thủ. Và không như ở Midland, ông giám đốc tại đây đồng ý cho anh ta vay thấu chi.

Ngày hôm sau, Fisher đi lên London và mở một tài khoản tại Gieves & Hawkes, tại đây anh ta may đo ba bộ vét mới, một bộ đồ dạ tiệc và một áo khoác, tất cả đều màu đen. Sau bữa trưa tại Army & Navy, anh ta rẽ vào Hilditch & Key để chọn sáu chiếc áo sơ mi cùng hai bộ đồ ngủ, một áo ngủ và cả một bộ sưu tập cà vạt lụa. Sau khi ký hóa đơn, anh ta tìm đến John Lobb để đo hai đôi giày, đều là giày đế thấp: một đôi màu đen, một đôi màu nâu.

“Chúng sẽ sẵn sàng sau khoảng ba tháng nữa, thưa thiếu tá,” anh ta được báo lại như vậy.

Trong bốn tuần tiếp theo, Fisher mời tất cả các thành viên của ủy ban đi ăn trưa hoặc ăn tối bằng tiền của Virginia. Đến cuối quãng thời gian này, anh ta lấy làm hài lòng vì phần lớn họ hứa sẽ ủng hộ Gregory Dunnett như lựa chọn thứ hai cho vị trí ứng cử viên của đảng trong cuộc bầu cử sắp tới, và một hay hai người còn coi ông này như lựa chọn hàng đầu.

Trong lúc nhâm nhi một ly brandy sau bữa tối cùng Peter Maynard, Fisher phát hiện ra người thủ quỹ của đảng đang gặp phải một vài khó khăn tài chính nhất thời. Anh ta lên London ngay ngày hôm sau, và sau vài lời trao đổi kín đáo với phu nhân Virginia, những khó khăn đó đã được giải quyết. Một thành viên ủy ban giờ đây đã mắc nợ anh ta.

18

Fisher chỉ mới ngồi trong hội đồng quản trị của Công ty Hàng hải Barrington được vài tháng khi anh ta phát hiện ra một cơ hội mà nhiều khả năng Virginia sẽ thấy hứng thú.

Trong quãng thời gian đó, Fisher chăm chỉ tham dự tất cả các cuộc họp hội đồng quản trị, đọc tất cả các báo cáo, luôn biểu quyết theo đa số, vì vậy không tạo ra bất cứ nghi ngờ nào về mục đích thực sự của anh ta.

Virginia không nghi ngờ việc Giles hẳn sẽ cảnh giác khi Alex được chỉ định vào hội đồng quản trị. Thậm chí cô ta còn tự hỏi liệu anh có cố gắng khám phá xem ai là người sở hữu bảy phẩy năm phần trăm cổ phiếu của công ty mà Fisher đang đứng ra đại diện. Nếu Giles làm vậy, anh sẽ phát hiện ra số cổ phiếu này do một quỹ ủy thác ẩn danh nắm giữ. Song vì Giles không mù cũng chẳng điếc, anh chẳng cần nghĩ ngợi nhiều cũng đoán ra được người đó là ai.

Cho dù ông chủ tịch hội đồng đã đảm bảo với anh rằng viên thiếu tá là một người khá đứng đắn, hiếm khi mở miệng trong các cuộc họp của hội đồng và chắc chắn không gây ra bất kỳ rắc rối nào, Giles vẫn chưa cảm thấy được thuyết phục. Anh không tin Fisher là kẻ có thể thay đổi bản chất. Nhưng khi cuộc tổng tuyển cử đang cận kề, trong đó phe Bảo thủ đang được kỳ vọng sẽ củng cố thêm đa số của họ, cũng như việc khó hiểu chẳng kém là Virginia chưa chịu ký giấy ly hôn mặc dù cô ta đã khẩn khoản nài nỉ anh cho một cái cớ để ly dị, Fisher không phải là điều làm anh bận tâm nhất lúc này.

***

“Thưa quý vị,” ông chủ tịch hội đồng quản trị công ty Hàng hải Barrington nói, “tôi không nghĩ sẽ là nói quá nếu cho rằng đề xuất tôi đưa ra hôm nay rất có thể sẽ được chứng minh là bước ngoặt trong lịch sử của công ty. Dự án táo bạo mới được ông Compton, giám đốc điều hành của chúng ta, đưa ra và được tôi hoàn toàn ủng hộ. Tôi xin đề nghị hội đồng ủng hộ kế hoạch công ty chúng ta sẽ đóng con tàu chở khách đầu tiên kể từ sau chiến tranh, trong một nỗ lực để cạnh tranh với các đối thủ lớn như Cunard và P&O. Tôi tin rằng người sáng lập ra công ty của chúng ta, Joshua Barrington, hẳn sẽ hoan nghênh một bước đi như thế”.

Fisher chăm chú lắng nghe. Anh ta đã đi tới chỗ vì nể Sir William Travers, người thay thế Hugo Barrington - cho dù quả thực chưa từng có ai nhắc tới vị chủ tịch cũ - như một nhà quản lý khôn ngoan, được cả giới công nghiệp lẫn tài chính coi là một người đáng tin cậy.

“Khoản vốn cần thiết, không nghi ngờ gì nữa, sẽ khiến dự trữ tài chính của chúng ta trở nên khó khăn hơn,” Sir William nói tiếp, “nhưng các chủ ngân hàng đang sẵn sàng hỗ trợ chúng ta, vì các con số tính toán cho thấy dù chỉ có thể bán vé được cho 40% diện tích cabin trên con tàu mới, chúng ta vẫn sẽ thu hồi được vốn đầu tư trong vòng năm năm. Tôi rất sẵn lòng trả lời bất cứ câu hỏi nào của hội đồng”.

“Ông có nghĩ rằng công chúng vẫn còn ghi nhớ số phận của Titanic* trong tiềm thức, khiến họ e dè khi quyết định ra khơi trên một con tàu chở khách sang trọng mới hay không?” Fisher hỏi.

“Một quan ngại rất hợp lý, ông thiếu tá,” Sir William trả lời, “nhưng quyết định mới đây của Cunard bổ sung thêm một tàu nữa vào đội tàu của mình có vẻ lại cho thấy một thế hệ hành khách mới đã nhận ra không hề có thêm tai nạn hàng hải đáng kể nào liên quan tới tàu chở khách sang trọng xảy ra từ sau thảm họa thương tâm năm 1912”.

“Chúng ta sẽ mất bao lâu để đóng con tàu này?”

“Nếu hội đồng bật đèn xanh, chúng ta sẽ mang hợp đồng ra chào thầu ngay lập tức, và hy vọng chỉ định được các chuyên gia thiết kế hàng hải vào cuối năm nay, với dự kiến hạ thủy tàu sau ba năm nữa.”

Fisher đợi một thành viên khác trong hội đồng đưa ra câu hỏi mà anh ta không muốn tự mình nêu lên.

“Chi phí ước tính sẽ là bao nhiêu?”

“Rất khó đưa ra được con số cụ thể,” Sir William thừa nhận, “nhưng tôi đã cho phép sử dụng ba triệu bảng trong ngân sách của chúng ta. Tuy vậy, tôi cho rằng đây là ước tính cao hơn thực tế”.

“Hãy hy vọng là thế,” một thành viên khác của hội đồng lên tiếng. “Và chúng ta cần thông báo cho các cổ đông biết về dự định của mình.”

“Tôi đồng ý,” Sir William nói. “Tôi sẽ làm việc này vào đại hội cổ đông hàng năm diễn ra tháng sau, tại đó tôi cũng sẽ chỉ ra rằng dự báo lợi nhuận của chúng ta rất khả quan, và không có lý do nào ngăn cản chúng ta trả cho các cổ đông mức cổ tức ngang với năm ngoái.

Dù vậy, vẫn có khả năng một số cổ đông có thể sẽ hoài nghi về việc chuyển hướng này, chưa nói tới khoản vốn lớn cần bỏ ra. Điều này có thể sẽ làm giá cổ phiếu của chúng ta hạ xuống. Tuy vậy, sau khi thị trường chứng khoán nhận ra chúng ta có đủ tiềm lực để đối phó với các khó khăn ngắn hạn, việc giá cổ phiếu hồi phục hoàn toàn sẽ chỉ là vấn đề thời gian. Các vị còn có thêm câu hỏi nào nữa không?”

“Chúng ta đã chọn được tên cho bộ phận vận tải hành khách mới của công ty cũng như con tàu đầu tiên chưa?” Fisher hỏi.

“Chúng tôi đang cân nhắc gọi tên bộ phận mới là Palace Line*, con tàu đầu tiên được đặt tên là Buckingham*, thể hiện sự cam kết của công ty với một thời đại Elizabeth* mới.”

Về việc này, cả hội đồng hoàn toàn tán thành.

***

“Hãy giải thích chuyện này cho tôi lần nữa,” Virginia nói.

“Sir William sẽ thông báo trong đại hội cổ đông hàng năm vào thứ Năm tuần sau rằng công ty Barrington sẽ đóng một tàu chở khách sang trọng để cạnh tranh với bất kỳ thứ gì Cunard và P&O hiện có trên đại dương, với chi phí ước tính là khoảng ba triệu bảng.”

“Nghe có vẻ là một bước đi táo bạo và có tầm nhìn xa.”

“Và đầy rủi ro theo quan điểm của những người khác, vì phần lớn các nhà đầu tư trên thị trường chứng khoán đều không hề táo bạo hay có tầm nhìn xa, họ sẽ lo lắng về khả năng chi phí đóng tàu bị đội lên cũng như khó khăn trong việc đưa vào sử dụng đủ diện tích cabin để có thể thu hồi vốn. Nhưng nếu họ kiểm tra kỹ các tài khoản, họ sẽ thấy công ty Barrington có thừa đủ tiền mặt để bù vào bất cứ khoản thua lỗ ngắn hạn nào.”

“Chính vì thế ông khuyên tôi nên bán cổ phiếu của mình?”

“Vì nếu bà mua lại chúng trong vòng ba tuần sau khi bán đi, bà sẽ lời lớn.”

“Đó chính là điều tôi không hiểu,” Virginia nói.

“Cho phép tôi giải thích,” Alex nói. “Khi bà mua một cổ phiếu, bà sẽ không phải thanh toán tài khoản của mình trong vòng hai mươi mốt ngày. Tương tự như thế, khi bà bán một cổ phiếu, bà sẽ chưa được thanh toán trong vòng ba tuần. Trong khoảng thời gian đó bà có thể giao dịch mà không phải bỏ ra bất cứ khoản tiền nào, và vì chúng ta biết được tình hình bên trong, chúng ta có thể tận dụng lợi thế này.”

“Vậy ông đề xuất thế nào?”

“Hội nghị cổ đông hàng năm của công ty Barrington sẽ khai mạc lúc mười giờ sáng thứ Năm bằng bản báo cáo hàng năm của ông chủ tịch. Trong vòng vài giờ, tôi dự đoán giá cổ phiếu sẽ hạ xuống từ mức hiện tại, trên bốn bảng một chút, xuống còn khoảng ba bảng và mười shilling. Nếu bà có thể bán đi toàn bộ bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của mình ngay khi thị trường mở cửa lúc chín giờ sáng hôm đó, động thái này sẽ khiến giá cổ phiếu thậm chí còn giảm sâu hơn nữa, có thể xuống dưới mức ba bảng. Sau đó, bà đợi cho tới khi giá chạm đáy trước khi quay trở lại và mua lại tất cả cổ phiếu sẵn có trên thị trường ở mức giá thấp hơn, cho tới khi đã thu về đủ bảy phẩy năm phần trăm cổ phần.”

“Như thế không làm các nhà môi giới nghi ngờ và báo lại động thái của chúng ta với hội đồng quản trị sao?”

“Họ sẽ không thở ra một tiếng chừng nào họ được hưởng một khoản hoa hồng khi bán cổ phiếu và một khoản nữa khi mua lại. Dù thế nào họ cũng không phải chịu thiệt gì.”

“Nhưng chúng ta thì có thể?”

“Chỉ trong trường hợp giá cổ phiếu tăng lên sau báo cáo hàng năm của ông chủ tịch, vì khi đó bà sẽ phải trả nhiều tiền hơn để mua lại cổ phiếu. Nhưng thẳng thắn mà nói, chuyện đó khó có khả năng xảy ra một khi công ty thông báo họ đang bỏ ba triệu bảng trong dự trữ vốn của mình vào một dự án mạo hiểm.”

“Vậy tiếp theo tôi cần làm gì?”

“Nếu bà cho phép tôi được hành động đại diện cho bà, tôi sẽ giao việc thực hiện toàn bộ giao dịch này cho một nhà môi giới quen biết ở Hồng Kông, như thế việc đó sẽ không thể bị lần ngược lại tới bất cứ ai trong chúng ta.”

“Giles sẽ tìm ra điều chúng ta đang hướng tới. Hắn không phải là đồ ngốc đâu.”

“Không đâu, nếu ba tuần nữa các báo cáo cho thấy phần sở hữu bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của bà vẫn không hề thay đổi. Dù thế nào đi nữa, hắn có những vấn đề cấp bách hơn nhiều cần bận tâm vào lúc này.”

“Chẳng hạn là gì?”

“Tôi được biết hắn đang phải đối diện với một cuộc bỏ phiếu tín nhiệm của Ủy ban điều hành Công đảng địa phương, sau khi họ phát hiện ra mối quan hệ của hắn với cô Gwyneth Hughes. Thậm chí còn có khả năng hắn không được tham gia tranh cử trong cuộc tuyển cử sắp tới. Với giả thiết bà vẫn chưa ký các giấy tờ ly hôn.”

***

“Thiếu tá Fisher, liệu ông có thể cam đoan với tôi cuộc điều tra này không có gì liên quan tới Sir Giles Barrington hay bà Harry Clifton, vì tôi từng làm việc cho cả hai người này trong quá khứ, và việc đó có thể gây ra một xung đột lợi ích không chấp nhận được.” “Những gì tôi muốn điều tra không hề liên quan tới gia đình Barrington,” Fisher nói. “Chỉ đơn giản là Hiệp hội Bảo thủ địa phương đã đưa ra danh sách rút gọn hai ứng cử viên cho vị trí đại diện của họ tại khu bến tàu Bristol. Là thư ký của Hiệp hội, tôi muốn biết chắc chắn không có gì trong nhân thân của họ có thể gây rắc rối cho đảng tôi vào một thời điểm nào đó trong tương lai.”

“Ông muốn tìm hiểu điều gì cụ thể không, thiếu tá?”

“Với các mối quan hệ trong lực lượng cảnh sát, ông có thể tìm hiểu giúp tôi xem liệu có tên của ai trong hai người xuất hiện trong hồ sơ cảnh sát hay không.”

“Liệu điều đó có bao gồm cả phạt đỗ xe sai quy định hay những hành vi vi phạm không bị phạt giam khác không?”

“Bất cứ điều gì có lợi mà Công đảng có thể sử dụng trong chiến dịch tranh cử.”

“Tôi hiểu rồi,” Mitchell nói. “Tôi có bao nhiêu thời gian?” “Quá trình lựa chọn sẽ kéo dài chừng hai, có thể là ba tháng, nhưng tôi cần biết sớm hơn hạn đó nếu ông tìm thấy bất cứ điều gì,” Fisher nói, đưa ra một tờ giấy với hai cái tên ghi trên đó.

Mitchell đưa mắt nhìn hai cái tên trước khi nhét tờ giấy vào túi. Ông ta rời đi không nói thêm lời nào.

***

Fisher gọi vào một số điện thoại cá nhân ở Hồng Kông lúc chín giờ buổi sáng diễn ra đại hội cổ đông hàng năm của công ty Barrington. Khi nghe thấy giọng nói quen thuộc trên đường dây, Fisher nói, “Benny, là thiếu tá đây”.

“Ông khỏe chứ, thiếu tá? Đã lâu không nghe gì từ ông.”

“Có lý do cả,” Fisher nói, “và tôi sẽ giải thích mọi thứ vào dịp tiếp theo anh tới London, nhưng ngay lúc này tôi cần anh thực hiện một lệnh bán cho tôi”.

“Tôi sẵn sàng rồi đây,” Benny nói.

“Tôi muốn anh bán hai trăm nghìn cổ phiếu của công ty Hàng hải Barrington theo giá thời điểm ngay khi thị trường chứng khoán London mở cửa.”

Benny huýt sáo. “Coi như xong,” anh ta nói.

“Và sau khi anh thực hiện xong lệnh, tôi muốn anh mua lại cùng số lượng cổ phiếu như thế trong vòng hai mươi mốt ngày tiếp theo, nhưng chỉ khi anh nghĩ giá đã chạm đáy.”

“Tôi hiểu. Chỉ một câu hỏi thôi, thiếu tá. Liệu Benny có nên đặt cửa chút ít vào con ngựa này không?”

“Tùy anh, đừng tham lam quá, vì sẽ còn có thêm nhiều nữa.” Viên thiếu tá gác máy, đi ra khỏi câu lạc bộ trên phố Pall Mall và vẫy taxi tới Savoy. Anh ta tham gia cùng các giám đốc trong phòng hội thảo của khách sạn chỉ vài phút trước khi ông chủ tịch đứng lên đọc bản báo cáo hàng năm với các cổ đông của công ty Hàng hải Barrington.

19

Constitutional Hall trên phố Davis đông chật người. Một số thành viên của đảng phải đứng trên lối đi hay ở phía cuối phòng. Một hay hai người thậm chí còn leo lên bậu cửa sổ với hy vọng có được tầm nhìn tốt hơn để theo dõi quá trình bầu chọn ứng cử viên.

Cả hai ứng cử viên trong danh sách rút gọn, Neville Simpson và Gregory Dunnett đều đã đưa ra những bài phát biểu rất ấn tượng, song Fisher cảm thấy vào khoảnh khắc đó Simpson đang có lợi thế hơn so với ứng cử viên anh ta ưa thích. Simpson, một luật sư chuyên bào chữa ở London, hơn Dunnett vài tuổi, và có một bảng thành tích chiến tranh ấn tượng, cũng từng tham gia tranh cử chống lại Aneurin Bevan ở Ebbw Vale, nơi ông ta đã làm tăng tỷ lệ cử tri bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ. Nhưng Mitchell đã cung cấp đủ thông tin cho Fisher để gây khó khăn cho ông này.

Simpson và Dunnett ngồi hai bên ông chủ tịch trên sân khấu, trong khi ủy ban điều hành ngồi trên hàng ghế đầu. Tin cho hay Sir Giles Barrington đã vượt qua được cuộc bỏ phiếu tín nhiệm trong phiên họp kín của Công đảng địa phương làm Fisher rất hài lòng, cho dù anh ta không thừa nhận lý do với bất cứ ai ngoại trừ Virginia.

Anh ta dự định sẽ hạ nhục Barrington một cách công khai, ngay trong chiến dịch vận động tranh cử, thay vì trong một phòng họp kín tranh tối tranh sáng của Công đảng. Nhưng kế hoạch của anh ta sẽ không thể thành công trừ khi Dunnett trở thành ứng cử viên phe Bảo thủ, và việc này vẫn còn đang lơ lửng trên bàn cân.

Ông chủ tịch đứng dậy khỏi ghế và hiền từ mỉm cười với cử tọa có mặt. Ông lại ho khẽ theo đúng phong cách quen thuộc của mình trước khi phát biểu với các cử tri trung thành.

“Trước khi đề nghị các vị đưa ra câu hỏi, tôi muốn các vị biết đây là cuộc họp cuối cùng của tôi trên tư cách chủ tịch. Tôi cảm thấy hiệp hội nên bước vào cuộc tổng tuyển cử với một ứng cử viên mới và cả một chủ tịch mới, tốt nhất là ai đó trẻ hơn tôi.” Ông dừng lại giây lát để xem có ai thuyết phục mình không nên làm thế không, nhưng vì chẳng ai lên tiếng, ông đành miễn cưỡng tiếp tục.

“Bây giờ, chúng ta sẽ bước vào phần cuối của cuộc họp trước khi lựa chọn người đại diện trong kỳ bầu cử sắp tới. Các thành viên sẽ có cơ hội đặt câu hỏi thẳng với hai ứng cử viên tiềm năng.”

Một người đàn ông cao lớn ở cuối khán phòng đứng dậy và bắt đầu nói thậm chí trước cả khi Bill Hawkins kịp mời.

“Ông chủ tịch, tôi có thể hỏi cả hai ứng cử viên rằng nếu giành được ghế dân biểu, họ có sống tại khu vực bầu cử không?”

Simpson là người đầu tiên trả lời. “Tôi chắc chắn sẽ mua một ngôi nhà tại khu vực bầu cử,” ông này nói, “nhưng tôi sẽ trông đợi mình sống ở Hạ viện”.

Lời bình luận này nhận được tiếng cười và vài tiếng vỗ tay lác đác.

“Tôi đã tự cho phép mình tới gặp một văn phòng môi giới bất động sản tuần trước,” Dunnett đáp lại, “không phải với dự kiến, mà với hy vọng là các vị sẽ lựa chọn tôi”.

Tiếng vỗ tay cho Fisher biết cử tọa bị chia rẽ khá cân bằng.

Ông chủ tịch chỉ vào một phụ nữ ngồi ở hàng ghế thứ ba, người chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội đưa ra câu hỏi vào mỗi cuộc họp của hiệp hội, vậy nên ông quyết định giải quyết xong câu hỏi của bà ta.

“Vì một trong hai ông là một luật sư thành đạt, còn người kia làm môi giới bảo hiểm, liệu các ông có đủ thời gian dành cho ghế dân biểu then chốt đang ở tình thế rất giằng co này trong chiến dịch vận động tranh cử hay không?”

“Nếu được chọn, tôi sẽ không quay lại London tối nay,” Dunnett nói. “Tôi sẽ dành tất cả thời gian thức của mình để giành lấy ghế dân biểu và đảm bảo chúng ta sẽ loại bỏ được dứt khoát Giles Barrington.”

Lần này tràng vỗ tay kéo dài, và lần đầu tiên Fisher cảm thấy nhẹ nhõm.

“Không phải số giờ ông bỏ ra,” Simpson nói, “mà cách ông sử dụng chúng mới quan trọng. Tôi từng trải qua một cuộc tổng tuyển cử chống lại một đối thủ gan góc, vì thế tôi biết cần trông đợi những gì. Điều quan trọng là các vị lựa chọn được một người có thể học hỏi nhanh chóng, và có thể sử dụng những gì đã học được để đánh bại Giles Barrington và giành lấy ghế dân biểu này cho đảng Bảo thủ”.

Fisher cảm thấy Dunnett có thể cần giúp đỡ nếu muốn làm Simpson bị trật đường ray. Ông chủ tịch ra dấu cho một doanh nhân địa phương tiếng tăm.

“Ông cho rằng ai là người phù hợp để kế thừa Winston Churchill trên cương vị thủ lĩnh đảng của chúng ta?”

“Tôi không hề nhận ra là có chỗ trống,” Simpson nói, và được ủng hộ bằng tiếng cười và thêm nhiều tiếng vỗ tay, trước khi ông ta tiếp tục bằng giọng nghiêm túc hơn, “Chúng ta sẽ thật ngớ ngẩn khi nghĩ tới việc thay thế vị thủ tướng vĩ đại nhất của thế kỷ này mà không có một lý do nào thật thuyết phục”.

Tiếng vỗ tay hoan hô vang lên đinh tai, và phải mất một thời gian trước khi Dunnett thu hút lại được sự chú ý của cử tọa.

“Tôi tin ông Churchill đã nói rõ rằng khi đến thời điểm, lựa chọn được ông ủng hộ nhất để kế tục mình sẽ là Sir Anthony Eden, vị ngoại trưởng xuất chúng và rất được ngưỡng mộ của chúng ta. Nếu lựa chọn này đủ tốt với ông Churchill, nó cũng đủ tốt với tôi.”

Tiếng vỗ tay vang lên không được đinh tai bằng lần trước. Trong ba mươi phút tiếp theo, khi các câu hỏi tiếp tục được đưa ra ào ạt, Fisher cảm thấy Simpson đang củng cố vững chắc thêm vị trí ứng cử viên được ưa thích của ông ta. Tuy nhiên, Fisher tin tưởng ba câu hỏi cuối cùng sẽ trợ giúp cho ứng cử viên của anh ta, không chỉ vì anh ta đã cài vào hai trong số chúng, mà còn thu xếp với ông chủ tịch để được đích thân đưa ra câu hỏi cuối cùng.

Bill Hawkins nhìn đồng hồ.

“Tôi nghĩ còn vừa đủ thời gian cho ba câu hỏi nữa.” Ông chủ tịch chỉ vào một người đàn ông ngồi phía cuối, người đã liên tục cố gắng thu hút sự chú ý của ông. Fisher mỉm cười.

“Liệu hai ứng cử viên có thể vui lòng bày tỏ quan điểm về dự thảo mới được đưa ra cho luật ly hôn hay không?”

Một tiếng ồ rõ mồn một vang lên, tiếp theo là tiếng xì xào đã được trông đợi trước, vì không có mấy người trong căn phòng này còn ngờ vực về việc câu hỏi vừa được đưa ra có ý nhắm vào Sir Giles Barrington hơn là hai ứng cử viên đang an tọa trên sân khấu.

“Tôi rất không có thiện cảm với bộ luật ly hôn cổ lỗ của chúng ta, nó rõ ràng cần được thay đổi,” người luật sư nói. “Tôi chỉ hy vọng chủ đề này không chiếm vị trí chủ đạo trong chiến dịch vận động tranh cử tại khu vực bầu cử của chúng ta, vì tôi muốn đánh bại Barrington dựa trên chính sự xứng đáng của mình, thay vì trông cậy vào tin đồn và những lời bóng gió.”

Fisher không thấy khó hiểu khi Văn phòng Trung ương lại coi Simpson là một bộ trưởng tương lai cho nội các, nhưng anh ta cũng biết đây không phải là câu trả lời mà các thành viên địa phương muốn nghe.

Dunnett nhanh chóng nắm bắt được phản ứng của cử tọa và nói, “Dù rất tán thành với những gì ông Simpson vừa nói, tôi cảm thấy các cử tri của khu bến tàu Bristol có quyền được biết sự thật về việc thu xếp chuyện gia đình của Barrington trước khi họ bước tới hòm phiếu chứ không phải sau đó”.

Tràng vỗ tay đầu tiên rõ ràng dành ưu thế cho Dunnett.

Ông chủ tịch chỉ vào Peter Maynard, người đang ngồi giữa hàng ghế đầu.

“Chúng tôi, tại khu vực bầu cử này, tìm kiếm nhiều hơn một dân biểu Hạ viện đơn thuần,” Maynard nói, đọc nguyên văn từ văn bản đã chuẩn bị trước. “Thay vào đó, chúng tôi muốn tìm kiếm một đối tác, một tập thể. Liệu cả hai ứng cử viên có thể đảm bảo là chúng tôi sẽ thường xuyên nhìn thấy vợ họ có mặt tại khu vực bầu cử để ủng hộ họ trong chiến dịch vận động cho kỳ tổng tuyển cử hay không, vì chúng tôi chưa bao giờ thấy mặt phu nhân Barrington từ năm này qua năm khác.”

Người đặt câu hỏi đầu tiên nhận được một tràng vỗ tay hoan hô từ đầu đến giờ.

“Vợ tôi đã có mặt sẵn ở cạnh tôi,” Dunnett nói, ra dấu về phía một phụ nữ trẻ hấp dẫn ngồi ở hàng ghế thứ hai, “như cô ấy sẽ luôn có mặt trong suốt chiến dịch vận động. Thực ra, nếu tôi trở thành dân biểu Hạ viện, các vị nhiều khả năng sẽ gặp Connie nhiều hơn so với tôi”.

Fisher mỉm cười. Anh ta biết câu hỏi này đã nêu bật lên điểm mạnh của Dunnett, đồng thời xoáy vào điểm yếu của Simpson. Nên nhớ khi gửi thư mời đến dự cuộc họp, Fisher đã gửi một phong bì đến cho ông bà Dunnett, còn phong bì kia chỉ tới mình ông N. Simpson.

“Vợ tôi là giảng viên tại trường Kinh tế London,” Simpson nói, “nhưng cô ấy sẽ được tự do tới thăm khu vực bầu cử vào hầu hết các dịp cuối tuần và trong các kỳ nghỉ của trường đại học”. Fisher có thể cảm thấy các phiếu bầu đang tuột dần đi. “Và tôi tin chắc các vị cũng tán thành rằng không có thiên chức nào lớn lao hơn việc giáo dục cho thế hệ tương lai.”

Tràng vỗ tay vang lên sau đó thể hiện rằng có vài ba người không hoàn toàn đồng ý với quan điểm trường Kinh tế London là cách tốt nhất để làm điều đó.

“Và cuối cùng,” ông chủ tịch nói, “tôi biết rằng vị thư ký của chúng ta, thiếu tá Fisher, có một câu hỏi dành cho hai ứng cử viên”.

“Tôi vừa đọc được trên tờ Daily Mail sáng nay,” Fisher nói, “thế nên chuyện này có thể không đúng” - cả hai ứng cử viên đều cười đúng phép xã giao - “rằng khu vực bầu cử Fulham Central ở London cũng đã chọn ra danh sách rút gọn của họ, và sẽ tiến hành phỏng vấn các ứng cử viên vào thứ Hai. Tôi không rõ liệu có ai trong hai ông có mặt trong danh sách rút gọn đó không, và nếu có, liệu các ông có sẵn lòng rút lui khỏi cuộc tranh cử đó trước khi chúng ta bỏ phiếu tối nay hay không?”

“Tôi không hề đăng ký ứng cử tại Fulham Central,” Dunnett nói, “vì tôi vẫn luôn muốn được đại diện cho một ghế của vùng West Country, nơi vợ tôi đã sinh ra và lớn lên, nơi chúng tôi hy vọng sẽ gây dựng một gia đình”.

Fisher gật đầu. Simpson đành phải đợi tới khi tiếng hoan hô lắng xuống.

“Tôi có mặt trong danh sách rút gọn của Fulham Central, thiếu tá Fisher,” ông này bắt đầu nói, “và tôi cho rằng sẽ là bất lịch sự khi rút tên mình khỏi danh sách một cách đột ngột như vậy mà không có lý do thích hợp nào. Tuy vậy, nếu may mắn được lựa chọn tối nay, tôi sẽ không thể có lý do nào tốt hơn để rút lui”.

Trấn tĩnh tốt đấy, Fisher thầm nghĩ khi lắng nghe tiếng hoan hô vang lên sau đó. Nhưng thế đã đủ tốt chưa?

Ông chủ tịch đứng lên. “Tôi tin chắc các vị cũng như tôi muốn dành lời cảm ơn tới hai ứng cử viên không chỉ vì đã bỏ thời gian quý báu để có mặt ở đây cùng chúng ta tối nay, mà còn vì đã đem đến những đóng góp thật ấn tượng. Tôi không có chút nghi ngờ nào về việc cả hai sẽ trở thành dân biểu Hạ viện, song tiếc thay chúng ta chỉ có thể lựa chọn một người trong số họ.” Thêm nhiều tiếng hoan hô nữa. “Và vì vậy, bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang phần bỏ phiếu. Cho phép tôi trình bày cách thức tiến hành. Các thành viên vui lòng bước lên phía trên hội trường, thư ký của chúng ta, thiếu tá Fisher, sẽ phát phiếu bầu cho các vị. Sau khi đã đánh dấu chữ thập bên cạnh tên ứng cử viên mình lựa chọn, các vị hãy làm ơn bỏ phiếu vào hòm phiếu. Sau khi việc kiểm phiếu đã xong, và tôi cùng ông thư ký đã soát lại các phiếu bầu, một việc sẽ không mất nhiều thời gian, tôi sẽ công bố tên ứng cử viên được lựa chọn để đại diện cho đảng Bảo thủ tại khu bến tàu Bristol trong cuộc tổng tuyển cử sắp tới.”

Các thành viên trật tự xếp thành hàng trong khi Fisher phát ra hơn ba trăm phiếu bầu. Sau khi phiếu cuối cùng đã được bỏ, ông chủ tịch mời một nhân viên phục vụ ra bê hòm phiếu mang vào một phòng riêng phía sau sân khấu.

Khi ông chủ tịch và người thư ký bước vào phòng vài phút sau đó, họ thấy hòm phiếu được đặt trên chiếc bàn ở giữa phòng, có nhân viên canh chừng. Hai người ngồi xuống hai chiếc ghế gỗ kê đối diện nhau. Nhân viên phục vụ mở khóa hòm phiếu trước khi ra khỏi phòng, đóng cửa lại.

Sau khi đã nghe tiếng đóng cửa, ông chủ tịch đứng dậy, mở hòm phiếu và trút các phiếu bầu ra bàn. Ông vừa ngồi xuống vừa hỏi Fisher, “Ông muốn tiến hành thế nào?”.

“Tôi đề nghị ông đếm số phiếu bầu cho Simpson trong khi tôi đếm phiếu của Dunnett.”

Ông chủ tịch gật đầu, và họ bắt đầu nhặt từng phiếu bầu. Fisher nhanh chóng nhận ra Simpson sẽ giành phần thắng với chênh lệch chừng hai mươi hay ba mươi phiếu. Anh ta hiểu mình phải kiên nhẫn, và chờ đợi thời điểm thích hợp. Thời điểm đó tới khi ông chủ tịch để hòm phiếu xuống sàn và cúi xuống nhìn vào trong hòm để đảm bảo không sót phiếu nào. Việc này chỉ mất vài giây, song chừng đó là đủ để Fisher cho tay vào túi áo khoác và nhẹ nhàng lấy ra một nắm phiếu anh ta đã đánh dấu sẵn bầu cho Dunnett từ chiều, một hành động Fisher đã luyện tập vài lần trước một cái gương. Anh ta khéo léo nhét đám phiếu này vào chồng phiếu của mình, không dám chắc liệu chừng đó đã đủ hay chưa.

“Được rồi,” Fisher ngước lên nói, “có bao nhiêu phiếu bầu cho Simpson?”.

“Một trăm sáu mươi tám,” ông chủ tịch đáp. “Và bao nhiêu cho Dunnett?”

“Một trăm bảy mươi ba.”

Ông chủ tịch có vẻ ngạc nhiên.

“Vì kết quả sít sao như vậy, ngài chủ tịch, sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta kiểm tra chéo lại để không có khiếu nại nào về sau.”

“Tôi hoàn toàn tán thành với ông,” ông chủ tịch nói. “Chúng ta đổi chỗ được chứ?”

Vài phút sau, ông chủ tịch nói, “Chính xác, Fisher. Một trăm bảy mươi ba phiếu cho Dunnett.”

“Và tôi cũng nhất trí với con số của ngài, thưa ngài chủ tịch.

Một trăm sáu mươi tám phiếu cho Simpson.”

“Ông biết đấy, tôi không nghĩ lại có nhiều người đến thế trong hội trường.”

“Có rất nhiều người đứng chen chúc ở phía cuối,” Fisher nói. “Và một số ngồi cả xuống các lối đi nữa.”

“Có lẽ là vì vậy,” ông chủ tịch nói. “Nhưng tôi cũng chẳng e ngại gì mà không nói với ông, ông bạn thân mến, là tôi bỏ phiếu cho Simpson.”

“Cả tôi cũng thế,” Fisher nói. “Nhưng dân chủ là vậy đấy.” Ông chủ tịch bật cười. “Được thôi, tôi cho rằng tốt hơn chúng ta nên quay ra và báo kết quả trước khi cử tọa bắt đầu náo loạn.”

“Ngài chủ tịch, ngài có thấy sẽ là khôn ngoan hơn chăng nếu chúng ta chỉ thông báo tên người thắng cuộc mà không tiết lộ việc kết quả sít sao đến mức nào? Nói cho cùng, bây giờ tất cả chúng ta cần tập hợp lại để ủng hộ cho ứng cử viên hiệp hội đã lựa chọn. Tất nhiên, tôi sẽ ghi lại con số chính xác khi viết biên bản.”

“Suy nghĩ chu đáo lắm, Fisher.”

***

“Tôi rất xin lỗi đã gọi cho bà lúc khuya khoắt thế này vào tối Chủ nhật, phu nhân Virginia, nhưng có một chuyện vừa xảy ra, và nếu chúng ta muốn tận dụng được nó, tôi cần bà cho phép hành động ngay lập tức.”

“Tốt hơn đây nên là chuyện tốt,” một giọng ngái ngủ đáp lại. “Tôi vừa nghe được tin Sir William Travers, chủ tịch của công ty Barrington...”

“Tôi biết William Travers là ai.”

“... đã chết vì một cơn đau tim vài giờ trước.”

“Đó là tin tốt hay tin xấu vậy?” Giọng nói đột nhiên trở nên hoàn toàn tỉnh táo.

“Tin tốt, không nghi ngờ gì, vì giá cổ phiếu chắc chắn sẽ giảm ngay khi báo chí đánh hơi được, chính vì thế tôi gọi điện cho bà, vì chúng ta chỉ có vài giờ để xuất phát sớm mà thôi.”

“Tôi đoán ông lại muốn bán cổ phần của tôi lần nữa?”

“Vâng, đúng thế. Tôi tin chắc là không cần nhắc để bà nhớ bà đã thu được một khoản lời đáng kể vào dịp trước, cũng như gây tổn hại nghiêm trọng đến danh tiếng của công ty.”

“Nhưng nếu tôi bán ra lần nữa, liệu có khả năng giá cổ phiếu tăng lên không?”

“Giá cổ phiếu luôn chỉ đi theo một hướng khi chủ tịch một công ty cổ phần chết, phu nhân Virginia, nhất là khi nguyên nhân lại là một cơn đau tim.”

“Vậy hãy bắt đầu thôi, bán đi.”

20

Giles đã hứa với em gái là sẽ có mặt đúng giờ cho cuộc gặp. Anh phanh xe lại trên con đường rải sỏi bên ngoài tòa nhà chính, rồi đỗ chiếc Jaguar bên cạnh chiếc Morris Traveller của Emma. Giles lấy làm nhẹ nhõm khi thấy em gái đã có mặt trước, vì cho dù mỗi người đều sở hữu mười một phần trăm cổ phần của công ty, Emma là người quan tâm đến công việc kinh doanh của Hàng hải Barrington hơn nhiều so với anh, nhất là từ khi cô bắt đầu theo học bằng kinh tế tại Stanford cùng vị giáo sư hai lần được giải Pulitzer đó, tên của ông ta anh chẳng bao giờ có thể nhớ nổi.

“Anh chắc sẽ nhớ rất rõ tên của Cyrus Feldman nếu ông ấy cũng bỏ phiếu tại khu vực anh ứng cử,” Emma từng giễu anh cô như thế.

Và anh cũng chẳng buồn bác bỏ lời buộc tội.

Giles mỉm cười khi ra khỏi xe và nhìn thấy một nhóm thiếu nhi bước ra khỏi toa tàu hiệu Pullman của Jack Già. Bị bỏ bẵng suốt thời gian bố anh làm chủ tịch, gần đây nó đã trở lại với ánh hào quang thuở trước và trở thành một bảo tàng để tưởng nhớ con người cao cả đó. Các đoàn học sinh thường xuyên tới thăm toa tàu để chiêm ngưỡng Chữ thập Victoria của Jack và được cung cấp một bài học lịch sử về chiến tranh Boer*. Sau bao lâu nữa, anh tự hỏi, người ta sẽ giảng những bài học lịch sử về Thế chiến thứ Hai?

Trong khi chạy về phía tòa nhà, anh tự hỏi tại sao Emma lại cảm thấy việc gặp gỡ vị chủ tịch hội đồng quản trị mới tối nay có ý nghĩa quan trọng, khi cuộc tổng tuyển cử gần như đã ở ngay trước mắt họ.

Giles không biết nhiều về Ross Buchanan, ngoài những gì anh đã đọc được về ông này trên tờ Financial Times. Sau Fettes, ông ta đã học kinh tế tại Đại học Edinburgh, rồi gia nhập P&O với tư cách nhân viên tập sự. Ông ta dần vươn lên tới một vị trí trong hội đồng quản trị, trước khi được chỉ định làm phó chủ tịch. Buchanan đã được nhắm cho ghế chủ tịch, nhưng rồi bị từ chối khi một thành viên của gia đình quyết định họ muốn đảm nhiệm nó.

Khi Buchanan chấp nhận lời mời kế vị Sir William Travers từ hội đồng quản trị của Barrington, giá cổ phiếu của công ty đã tăng lên năm shilling vào thời điểm thông báo bổ nhiệm được công bố, và chỉ trong vòng vài tháng, nó đã trở lại mức từng đạt được trước khi Sir William qua đời.

Giles liếc nhìn đồng hồ, không chỉ vì anh đã đến muộn vài phút, mà còn vì anh có thêm ba cuộc họp nữa tối nay, trong đó có một cuộc gặp với nghiệp đoàn công nhân bến tàu, những người không hề đánh giá cao việc phải chờ đợi. Bất chấp chiến dịch vận động anh tiến hành hướng tới tuần làm việc bốn mươi tám giờ và hai tuần nghỉ được trả nguyên lương cho tất cả các thành viên nghiệp đoàn, họ vẫn tỏ ra hoài nghi vị dân biểu đại diện cho mình, cũng như mối liên hệ của anh với công ty hàng hải mang tên gia đình anh, dù cho đây là lần đầu tiên Giles bước chân vào tòa nhà này từ hơn một năm nay.

Anh nhận ra nội thất đã được chỉnh trang rất nhiều, không chỉ đơn thuần là quét một lần sơn mới, và khi đẩy cửa vào, chân anh bước lên một tấm thảm dày màu xanh và vàng có mang biểu trưng mới của Palace Line. Anh đi vào thang máy, bấm nút lên tầng trên cùng, và lần đầu tiên Giles không còn cảm giác đang được vất vả kéo lên bởi những nô lệ đầy miễn cưỡng. Khi ra khỏi thang máy, anh nghĩ ngay đến ông nội, một vị chủ tịch đáng kính đã đưa công ty bước vào thế kỷ hai mươi, trước khi cổ phần hóa nó. Nhưng rồi sau đó dòng suy nghĩ không khỏi quay sang ông bố, người gần như đã làm công ty sụp đổ chỉ trong phân nửa thời gian. Hồi ức tồi tệ nhất, và cũng là một trong những lý do chính khiến anh lảng tránh tòa nhà, đó là vì bố anh đã bị giết chính tại đây. Điều tốt đẹp duy nhất mà sự kiện khủng khiếp đó mang lại là Jessica, Berthe Morisot*học lớp bốn.

Giles là thành viên đầu tiên của gia đình Barrington không trở thành chủ tịch hội đồng quản trị, anh vẫn muốn gia nhập chính trường kể từ lần gặp mặt Winston Churchill khi ông này đến trao phần thưởng tại trường Trung học phổ thông Bristol, và hồi ấy Giles là đại diện học sinh. Nhưng chính người bạn thân của anh, trung sĩ Bates, người đã bị giết trong cuộc chạy trốn khỏi trại tù binh Đức, đã vô tình làm anh chuyển từ Bảo thủ sang Công đảng.

Giles hối hả bước vào văn phòng chủ tịch và hồ hởi ôm hôn em gái trước khi bắt tay Ray Compton, người đã là giám đốc điều hành của công ty lâu đến nỗi anh không nhớ nổi từ bao giờ.

Điều đầu tiên đập vào mắt Giles khi anh bắt tay Ross Buchanan là ông này trẻ hơn nhiều so với tuổi năm mươi hai của mình. Nhưng anh nhớ lại tờ Financial Times có nói Buchanan không hề hút thuốc hay uống rượu, chơi bóng quần ba lần mỗi tuần và luôn tắt đèn đi ngủ lúc mười rưỡi tối cũng như thức dậy lúc sáu giờ sáng. Không phải một chế độ sinh hoạt thích hợp với một chính trị gia.

“Thật hân hạnh khi cuối cùng cũng được gặp ông, Sir Giles.”

“Các công nhân bến tàu gọi tôi là Giles, vì thế có lẽ ban quản lý cũng nên làm như vậy.”

Tiếng cười vang lên, xóa đi bất cứ chút căng thẳng nào mà cảm nhận nhạy bén của chính trị gia trong Giles vừa nhận ra. Anh vốn cho rằng đây là một cuộc gặp xã giao để cuối cùng anh có dịp biết mặt Buchanan, song từ vẻ mặt những người còn lại, rõ ràng một chủ đề nghiêm túc hơn nhiều đã được dự kiến trong chương trình nghị sự.

“Chuyện này trông có vẻ không được hay lắm,” Giles nói lúc ngồi xuống ghế cạnh Emma.

“Tôi e là thế,” Buchanan nói, “và tôi sẽ không đời nào quấy quả ông vào lúc cận kề cuộc bầu cử thế này nếu không nghĩ rằng ông cần được biết tình hình ngay lập tức. Tôi sẽ đi thẳng vào việc. Hẳn ông cũng nhận ra giá cổ phiếu của công ty giảm xuống có phần quá đột ngột sau khi người tiền nhiệm của tôi qua đời”.

“Vâng, tôi biết,” Giles nói. “Song tôi đoán việc đó không có gì bất thường cả.”

“Trong hoàn cảnh bình thường có lẽ ông đã đúng, nhưng điều bất thường nằm ở việc giá cổ phiếu giảm nhanh chóng và sâu đến như vậy.”

“Nhưng dường như nó đã phục hồi hoàn toàn kể từ khi ông tiếp quản công việc.”

“Quả có vậy,” ông chủ tịch nói, “nhưng tôi không nghĩ mình là lý do duy nhất dẫn tới điều đó. Và tôi tự hỏi liệu còn lời giải thích nào khác cho sự suy giảm không thể lý giải nổi của giá cổ phiếu sau cái chết của Sir William hay không, nhất là sau khi Ray lưu ý tôi rằng đây không phải lần đầu tiên hiện tượng này xảy ra”.

“Đúng vậy, thưa chủ tịch,” Compton nói. “Giá cổ phiếu cũng từng sụt giảm đột ngột tương tự khi chúng ta thông báo quyết định gia nhập lĩnh vực kinh doanh vận tải hành khách.”

“Nhưng nếu tôi nhớ chính xác,” Emma nói, “sau đó giá cổ phiếu đã đạt một mức tăng cao mới”.

“Đúng thế,” Buchanan nói. “Nhưng phải mất hàng tháng trước khi giá cổ phiếu phục hồi hoàn toàn, và điều này không hề tốt cho danh tiếng của công ty. Người ta có thể chấp nhận diễn biến bất thường như thế xảy một lần, nhưng họ sẽ bắt đầu băn khoăn nếu hiện tượng này tái diễn. Tôi không thể lúc nào cũng ngoái đầu nhìn ra sau, băn khoăn tự hỏi khi nào chuyện đó lại có thể xảy ra.” Buchanan đưa tay lên lùa qua mái tóc muối tiêu dày của ông. “Tôi đang điều hành một công ty cổ phần có cổ phiếu niêm yết rộng rãi chứ không phải một sòng bạc.”

“Chắc ông sắp nói với tôi cả hai biến cố này đều diễn ra sau khi Alex Fisher gia nhập hội đồng quản trị.” “Ông biết thiếu tá Fisher?”

“Đó là một câu chuyện quá dài dòng để làm ông bận tâm lúc này Ross. Cũng có nghĩa là nếu tôi muốn tới cuộc họp công nhân bến tàu trước lúc nửa đêm.”

“Mọi dấu hiệu dường như đều hướng về Fisher,” Buchanan nói. “Trong cả hai trường hợp đều có lệnh bán hai trăm nghìn cổ phiếu được thực hiện, và tình cờ số lượng này cũng gần như tương đương với bảy phẩy năm phần trăm cổ phần công ty ông ta đang nắm giữ. Lần đầu tiên diễn ra chỉ vài giờ trước đại hội cổ đông hàng năm khi chúng ta thông báo việc thay đổi chính sách của công ty, và lần thứ hai ngay sau cái chết đột ngột của Sir William.”

“Quá nhiều để có thể coi chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên,” Emma nói.

“Tình hình còn tồi tệ hơn nữa kia,” Buchanan nói. “Trong cả hai trường hợp, trong thời hạn cửa sổ quyền thanh toán ba tuần, sau khi giá cổ phiếu tụt xuống nhanh chóng, nhà môi giới đã bán chúng ra liền mua lại chính xác cùng số lượng, đem về cho khách hàng của ông ta một khoản lợi nhuận đáng kể.”

“Và ông nghĩ khách hàng đó là Fisher?” Emma hỏi. “Không, đó là một khoản quá lớn với anh ta,” Giles nói.

“Tôi tin chắc ông đúng,” Buchanan nói. “Chắc chắn ông ta đang hành động thay mặt một người khác.”

“Tôi đoán là phu nhân Virginia Barrington,” Giles nói.

“Tôi đã nghĩ tới chuyện đó,” Buchanan thừa nhận, “song tôi có thể chứng minh Fisher đứng đằng sau giao dịch”.

“Bằng cách nào?”

“Tôi đã cho kiểm tra bản thống kê các thông tin giao dịch trong cả hai giai đoạn ba tuần,” Compton nói, “và cả hai lệnh bán đều xuất phát từ Hồng Kông, thông qua một người môi giới tên là Benny Driscoll. Không cần phải tìm hiểu nhiều để khám phá ra cách đây không lâu, Driscoll đã rời khỏi Dublin chỉ vài giờ trước khi Garda* kịp tóm ông ta, và người đàn ông này chắc chắn sẽ không quay lại Đảo Lục Bảo* trong tương lai gần”.

“Nhờ em gái ông, chúng ta có thể tìm được tới ngọn nguồn sự việc,” Buchanan nói. Giles nhìn Emma đầy ngạc nhiên. “Bà ấy đã khuyên chúng tôi thuê ông Derek Mitchell, người từng hỗ trợ mình trong quá khứ. Ông Mitchell đã bay tới Hồng Kông theo đề nghị của chúng tôi, và sau khi tìm thấy một quầy bar tại hòn đảo này phục vụ bia Guinness, ông ấy đã mất chừng một tuần và vài két bia để tìm ra danh tính vị khách hàng lớn nhất của Benny Driscoll.”

“Vậy là cuối cùng chúng ta cũng có thể loại bỏ Fisher khỏi hội đồng quản trị,” Giles nói.

“Tôi ước mọi việc được đơn giản như vậy,” Buchanan nói. “Ông ta có quyền giữ một vị trí trong hội đồng chừng nào vẫn còn đại diện cho bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của công ty. Và bằng chứng duy nhất chúng ta có về hành vi lừa đảo của ông ta là một tay môi giới chứng khoán say mềm sống ở Hồng Kông.”

“Vậy là chúng ta không thể làm gì?”

“Còn lâu mới là vậy,” Buchanan nói. “Đó chính là lý do tôi cần gặp ông và bà Clifton một cách khẩn cấp. Tôi tin đã đến lúc để chơi lại thiếu tá Fisher bằng chính trò của ông ta.”

“Tôi tham gia.”

“Tôi muốn nghe qua dự định của ông trước khi đưa ra quyết định,” Emma nói.

“Tất nhiên rồi.” Buchanan mở cặp tài liệu trước mặt ra. “Hai ông bà nắm trong tay tổng cộng hai mươi hai phần trăm cổ phần của công ty. Điều đó biến ông bà trở thành những cổ đông lớn nhất, và tôi không dự định thực hiện bất cứ kế hoạch nào mà không được sự cho phép của ông bà.”

“Chúng tôi không có chút nghi ngờ nào,” Ray Compton chen vào, “rằng mục tiêu lâu dài của phu nhân Virginia là làm đình trệ công ty, thường xuyên tấn công vào cổ phiếu của chúng ta cho đến khi chúng ta mất hết tín nhiệm”.

“Và các vị nghĩ cô ta làm vậy chỉ đơn thuần để trả đũa tôi?” Giles nói.

“Chừng nào bà ta còn có người trong nội bộ công ty, bà ta sẽ biết chính xác khi nào nên tấn công,” Buchanan nói, lảng tránh câu hỏi của Giles.

“Nhưng chẳng phải cô ta có nguy cơ mất một khoản tiền lớn khi sử dụng chiến thuật đó sao?” Emma hỏi.

“Virginia sẽ không thèm bận tâm về chuyện đó,” Giles nói. “Nếu có thể hủy hoại công ty và anh, cô ta sẽ cảm thấy còn hơn cả hài lòng, đúng như mẹ đã nhìn ra rất lâu trước khi anh thấy được.”

“Điều làm cho tình hình còn tệ hơn,” ông chủ tịch nói, “là theo ước tính của chúng tôi, hai lần tấn công trước vào cổ phiếu của chúng ta đã đem lại cho bà ta một khoản lợi nhuận trên bảy mươi nghìn bảng. Chính vì thế chúng ta cần hành động ngay lập tức, trước khi bà ta tiếp tục tấn công”.

“Ông đang có ý tưởng nào vậy?” Emma hỏi.

“Chúng ta hãy giả thiết,” Compton nói, “là Fisher chỉ đang đợi một tin xấu nữa để có thể lặp lại toàn bộ quy trình này”.

“Nếu chúng ta cung cấp thứ đó cho ông ta…” Buchanan nói. “Nhưng việc đó giúp chúng ta như thế nào?” Emma hỏi.

“Vì lần này sẽ đến lượt chúng ta đóng vai những kẻ giao dịch ngầm,” Compton nói.

“Khi Driscoll mang bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của phu nhân Virginia ra bán trên thị trường, chúng ta sẽ mua lại ngay lập tức, và giá cổ phiếu sẽ tăng lên chứ không giảm xuống.”

“Nhưng việc đó sẽ tốn cả một gia tài,” Emma nói.

“Không đâu, nếu chúng ta mớm cho Fisher thông tin sai lệch,” Buchanan nói. “Với sự cho phép của ông bà, tôi sẽ cố gắng thuyết phục ông ta rằng công ty đang đối diện với một cuộc khủng hoảng tài chính rất có thể sẽ đe dọa tới sự tồn vong. Tôi sẽ cho ông ta biết chúng ta không thể công bố lợi nhuận trong năm nay do giá thành đóng chiếc Buckingham, vốn đã trội quá ngân sách hai mươi phần trăm, vì thế chúng ta không thể chia cổ tức cho các cổ đông.”

“Nếu ông làm vậy,” Emma nói, “ông đang giả thiết anh ta sẽ khuyên Virginia bán hết cổ phần của cô ta đi với dự định mua lại toàn bộ ở mức giá thấp hơn trong chu kỳ giao dịch ba tuần”.

“Chính xác. Nhưng nếu giá cổ phiếu tăng lên trong ba tuần đó,” Ray nói tiếp, “phu nhân Virginia sẽ không sẵn lòng mua lại bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của bà ta, trong trường hợp đó Fisher sẽ mất ghế trong hội đồng quản trị, và chúng ta sẽ rũ bỏ được cả hai người bọn họ”.

“Các vị cần bao nhiêu để thực hiện chuyện này?” Giles hỏi. “Tôi tin rằng,” Buchanan nói, “nếu có trong tay một khoản chiến phí nửa triệu bảng, tôi có thể loại bỏ hai người này”.

“Còn lựa chọn thời điểm?”

“Tôi sẽ công bố tin xấu một cách bí mật trong cuộc họp hội đồng quản trị tới, đồng thời nói rõ các cổ đông sẽ được thông báo tại đại hội cổ đông hàng năm.”

“Khi nào đại hội diễn ra?”

“Đây chính là chỗ tôi cần lời khuyên của ông, Sir Giles. Ông có thông tin về thời điểm cuộc tổng tuyển cử được tổ chức không?”

“Những người cá cược khôn ngoan sẽ đặt cửa cho ngày hai mươi sáu tháng Năm, và chắc chắn đó là ngày tôi lên kế hoạch.”

“Khi nào chúng ta biết chắc chắn?” Buchanan hỏi.

“Thường sẽ có thông báo một tháng trước khi Quốc hội tạm ngừng hoạt động.”

“Tốt, vậy tôi sẽ triệu tập cuộc họp hội đồng quản trị vào ngày” - ông chủ tịch lật giở vài trang trong cuốn sổ lịch của mình - “18 tháng Tư, và lên kế hoạch đại hội cổ đông hàng năm vào ngày 5 tháng Năm.”

“Sao ông lại muốn tổ chức đại hội cổ đông hàng năm vào giữa chiến dịch vận động tranh cử như vậy?” Emma hỏi.

“Bởi đó là thời điểm tôi có thể đảm bảo chủ tịch ủy ban điều hành khu vực của một đảng sẽ không thể tham dự được.”

“Chủ tịch?” Giles hỏi lại, có vẻ quan tâm hơn nhiều.

“Rõ ràng ông vẫn chưa đọc báo ra buổi chiều,” Ray Compton nói, đưa cho anh một số Bristol Evening Post. Giles đọc qua hàng tít: Cựu anh hùng Tobruk trở thành Chủ tịch Hiệp hội Bảo thủ khu bến tàu Bristol. Thiếu tá Alex Fisher đã được bầu với sự nhất trí tuyệt đối…

“Anh ta đang nhắm tới mục đích gì vậy?” Anh nói.

“Ông ta dự đoán ông sẽ thất cử, và sẽ muốn trở thành chủ tịch khi…”

“Nếu đúng thế, anh ta đáng ra phải ủng hộ để Neville Simpson chứ không phải Greg Dunnett trở thành ứng cử viên của đảng Bảo thủ, vì Simpson sẽ là một đối thủ đáng gờm hơn nhiều. Anh ta đang mưu toan trò gì đó.”

“Ông muốn chúng tôi làm gì, ông Buchanan?” Emma hỏi, nhớ lại lý do ban đầu khiến ông chủ tịch hội đồng quản trị muốn gặp cô và Giles.

“Tôi cần sự ưng thuận của ông bà để mua lại tất cả cổ phiếu được tung ra thị trường ngày 5 tháng Năm, và tiếp tục mua vào trong vòng ba tuần sau đó.”

“Chúng ta có thể mất bao nhiêu?”

“Tôi sợ rằng sẽ có thể lên tới hai mươi cho đến ba mươi nghìn bảng. Nhưng ít nhất lần này chúng ta là người lựa chọn thời gian khai chiến, vì vậy tồi lắm thì ông bà vẫn có thể hòa vốn, thậm chí còn thu được chút ít lợi nhuận.”

“Nếu điều đó đồng nghĩa với việc loại bỏ được Fisher khỏi hội đồng quản trị,” Giles nói, “cũng như làm Virginia thất vọng, ba mươi nghìn bảng là mức giá khá rẻ rồi”.

“Và nhân tiện chúng ta đang bàn đến chủ đề thay thế Fisher trong tư cách thành viên hội đồng…”

“Tôi không đảm đương được đâu,” Giles nói, “cho dù tôi có mất ghế trong cuộc bầu cử”.

“Không phải tôi đang nghĩ tới ông, Sir Giles. Tôi hy vọng bà Clifton có thể đồng ý trở thành một thành viên của hội đồng.”

***

Ngài thủ tướng, Sir Anthony Eden, đã tới cung điện Buckingham vào lúc bốn giờ chiều nay để hội kiến với Nữ hoàng. Sir Anthony đã đề nghị Nữ hoàng cho phép giải tán Quốc hội để cuộc tổng tuyển cử có thể được tổ chức vào ngày 26 tháng Năm. Nữ hoàng đã vui lòng phê chuẩn đề nghị của ngài thủ tướng.

“Đúng như ông dự đoán,” Virginia vừa nói vừa tắt máy thu thanh. “Khi nào ông định nói cho ông Dunnett đáng thương biết dự định của ông dành cho ông ta vậy?”

“Lựa chọn thời điểm là điều tối quan trọng,” Fisher nói. “Tôi nghĩ sẽ đợi tới chiều Chủ nhật trước khi đề nghị ông ta tới gặp tôi.”

“Sao lại là chiều Chủ nhật?”

“Tôi không muốn bất cứ thành viên nào khác của ủy ban có mặt vào thời điểm đó.”

“Machiavelli* hẳn rất tự hào được có ông làm chủ tịch ủy ban cho ông ta.”

“Machiavelli không tin vào các ủy ban.”

Virginia bật cười. “Và khi nào ông định gọi cho người bạn ở Hồng Kông?”

“Tôi sẽ gọi cho Benny vào đêm trước hôm diễn ra đại hội cổ đông hàng năm. Điều tối quan trọng là anh ta phải đặt lệnh bán vào đúng khoảnh khắc Buchanan đứng lên phát biểu trước đại hội.”

Virginia lấy một điếu Passing Cloud ra khỏi hộp đựng thuốc lá, ngồi xuống, rồi đợi viên thiếu tá đánh một que diêm. Cô ta rít vài hơi thuốc trước khi nói, “Ông không thấy đây là một trùng hợp thật ngẫu nhiên sao, thiếu tá, khi mọi thứ rơi vừa khít đến thế vào chỗ của chúng trong cùng một ngày?”.

21

“Dunnett, thật tốt khi ông đến khẩn trương như vậy, nhất lại là vào một chiều Chủ nhật.”

“Tôi rất hân hạnh, ông chủ tịch. Ông sẽ rất vui khi biết chiến dịch vận động tranh cử của chúng ta đang diễn ra vô cùng thuận lợi. Kết quả thu thập sáng nay cho biết chúng ta sẽ giành phần thắng với chênh lệch hơn một nghìn phiếu.”

“Hãy hy vọng là ông đúng, Dunnett, vì lợi ích của đảng, vì tôi e rằng tin tôi muốn nói không được tốt như thế. Tốt hơn ông nên ngồi xuống.”

Nụ cười hớn hở trên mặt vị ứng cử viên bị thay thế bởi một cái nhìn bối rối. “Có vấn đề gì vậy, ông chủ tịch?” Dunnett hỏi lúc ngồi xuống cái ghế đối diện Fisher.

“Tôi nghĩ ông biết quá rõ vấn đề là gì.”

Dunnett bắt đầu cắn môi dưới trong khi nhìn chằm chằm vào vị chủ tịch.

“Khi ông ứng cử vào vị trí này và đệ trình lý lịch cá nhân lên hội đồng,” Fisher nói tiếp, “có vẻ ông đã không hoàn toàn trung thực với chúng tôi”. Fisher mới chỉ từng thấy một người trắng bệch ra như thế trên chiến trường. “Ông chắc còn nhớ mình đã được yêu cầu trình bày rõ vai trò đã đảm nhiệm trong chiến tranh.” Fisher cầm bản lý lịch của Dunnett trên bàn lên và đọc to: “Vì một chấn thương khi chơi rugby, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài phục vụ trong Lực lượng Cứu thương Hoàng gia”.

Dunnett ngồi rũ xuống trên ghế, hệt như một con rối vừa bị cắt hết dây.

“Mới đây tôi vừa khám phá ra lời tường trình của ông khá nhất cũng chỉ có thể coi là sai lệch, còn tệ nhất là dối trá trắng trợn.” Dunnett nhắm nghiền mắt lại. “Trên thực tế, ông là một kẻ chống đối quân dịch và bị ngồi tù sáu tháng. Chỉ sau khi được thả ông mới gia nhập lực lượng cứu thương.”

“Nhưng đó là chuyện từ hơn mười năm trước rồi,” Dunnett tuyệt vọng nói. “Chẳng có lý do nào lại có ai tìm ra chuyện đó.”

“Tôi ước gì được thế, Dunnett, nhưng buồn thay, chúng tôi đã nhận được thư từ một người từng thụ án ở Parkhurst cùng ông,” Fisher nói, giơ lên một phong bì bên trong chỉ có một hóa đơn tiền ga. “Nếu tôi tiếp tay cho hành vi lừa gạt này, Dunnett, tôi coi như bỏ qua sự không trung thực của ông. Và nếu sự thật lộ ra trong thời gian chiến dịch tranh cử, hay thậm chí tệ hơn thế, khi ông đã trở thành dân biểu, tôi sẽ phải thừa nhận với các đồng nghiệp là mình đã biết trước chuyện đó, và đương nhiên họ sẽ yêu cầu tôi phải từ chức.”

“Nhưng tôi vẫn có thể thắng cử, chỉ cần ông hỗ trợ tôi.”

“Và Barrington sẽ thắng lợi vang dội nếu Công đảng nghe được chuyện này. Đừng quên anh ta không chỉ giành được một Chữ thập Quân đội mà còn từng đào thoát khỏi trại tù binh Đức.”

Dunnett cúi đầu và bắt đầu khóc rưng rức.

“Bình tĩnh lại đi, Dunnett, hãy cư xử như một người đàn ông.

Vẫn còn một lối thoát trong danh dự.”

Dunnett ngẩng đầu, và trong khoảnh khắc một tia hy vọng thoáng hiện lên trên khuôn mặt anh ta. Fisher đẩy tới một tờ giấy trắng có in sẵn tiêu đề của khu vực bầu cử, rồi mở nắp bút máy ra.

“Sao chúng ta không cùng giải quyết việc này nhỉ?” Fisher nói trong lúc đưa bút cho ứng cử viên.

“Ông chủ tịch thân mến,” Fisher đọc, còn Dunnett miễn cưỡng viết. “Tôi thực sự rất lấy làm tiếc khi nhận ra sự cần thiết phải đệ đơn rút lui khỏi vị trí ứng cử viên Bảo thủ cho cuộc tổng tuyển cử sắp tới…” Fisher ngừng lại trước khi đọc thêm, “vì lý do sức khỏe”.

Dunnett ngẩng lên.

“Vợ ông có biết chuyện ông từng là người chống quân dịch hay không?”

Dunnett lắc đầu.

“Vậy cứ tiếp tục giữ kín chuyện đó, được chứ?” Fisher dành cho anh ta một nụ cười thấu hiểu trước khi nói tiếp. “Tôi cảm thấy vô cùng buồn phiền khi phải gây ra rắc rối này cho Ủy ban vào lúc cận kề bầu cử…” Fisher lại ngừng lần nữa, quan sát bàn tay run rẩy điều khiển ngòi bút di chuyển trên trang giấy của Dunnett, “và chúc mọi điều may mắn cho người được lựa chọn thay thế vị trí của tôi. Trân trọng…”. Fisher không nói gì thêm cho tới khi Dunnett ký tên ở cuối trang.

Fisher cầm tờ giấy lên, kiểm tra nội dung thật kỹ. Hài lòng, anh ta cho nó vào trong một phong bì rồi đẩy trở lại qua bàn.

“Trên đó hãy viết ’Gửi ngài Chủ tịch, thư riêng và chuyển tận tay.’”

Dunnett tuân theo, hoàn toàn cam chịu số phận.

“Tôi rất tiếc, Dunnett,” Fisher nói trong khi đậy nắp bút lại.

“Tôi thực sự rất thông cảm với ông.” Anh ta để phong bì vào trong ngăn kéo trên cùng bàn làm việc của mình, rồi khóa lại. “Nhưng lạc quan lên, ông bạn thân mến.” Fisher đứng dậy và nâng khuỷu tay Dunnett. “Tôi tin chắc ông sẽ nhận ra tôi luôn nghĩ những điều tốt nhất cho ông,” anh ta nói thêm trong khi từ tốn dẫn vị khách ra cửa. “Có thể sẽ khôn ngoan hơn nếu ông rời khỏi khu vực bầu cử càng sớm càng tốt. Chúng ta không hề muốn một tay nhà báo lắm mồm nào nhúng mũi vào chuyện này, phải vậy không?”

Trông Dunnett có vẻ kinh hoàng.

“Và trước khi ông đề nghị, Greg, ông luôn có thể trông cậy vào sự kín đáo của tôi.”

“Xin cảm ơn ông chủ tịch,” Dunnett nói khi cánh cửa đóng lại sau lưng.

Fisher quay vào phòng làm việc của mình, nhấc điện thoại trên bàn làm việc lên và quay số điện thoại được ghi trên bảng trước mặt.

“Peter, Alex Fisher đây. Xin lỗi đã quấy rầy ông vào một chiều Chủ nhật, nhưng vừa xuất hiện một vấn đề tôi cần thảo luận gấp với ông. Không biết ông có thời gian cùng dùng bữa tối với tôi không?”

***

“Thưa quý vị, tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo là chiều hôm qua Gregory Dunnett đã ghé thăm tôi, ông ấy, thật đáng buồn, cảm thấy cần đệ đơn rút lui khỏi vị trí ứng cử viên vào Hạ viện của chúng ta, và chính vì thế tôi phải triệu tập cuộc họp khẩn cấp này.”

Gần như tất cả các thành viên của ủy ban điều hành đều đồng loạt lên tiếng cùng một lúc. Hai từ liên tục được nhắc đi nhắc lại là tại sao.

Fisher kiên nhẫn chờ đợi tới khi trật tự được lập lại rồi mới trả lời câu hỏi đó. “Dunnett thú nhận với tôi ông ta đã lừa dối ủy ban khi tường trình rằng mình từng phục vụ Lực lượng Cứu thương Hoàng gia trong chiến tranh, trên thực tế ông ta là một kẻ chống quân dịch phải thụ án tù sáu tháng. Ông ta nghe tin một bạn tù cũ tại Parkhurst đã được báo giới tiếp cận, vì thế ông ta không còn lựa chọn nào khác ngoài rút lui.”

Tràng bùng nổ các quan điểm và câu hỏi thứ hai thậm chí còn dữ dội hơn, nhưng thêm một lần nữa Fisher lại kiên nhẫn chờ thời điểm. Anh ta có thể cho phép mình làm thế. Anh ta đã soạn thảo kịch bản và biết rõ màn tiếp theo có những gì.

“Tôi cảm thấy mình không còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận nguyện vọng rút lui của ông ta nhân danh các vị, và chúng tôi đã nhất trí là ông ta sẽ rời khỏi khu vực bầu cử nhanh nhất có thể. Tôi hy vọng các vị không cảm thấy tôi đã quá nương tay với quý ông này.”

“Làm cách nào chúng ta có thể tìm được một ứng cử viên thay thế vào lúc gấp gáp thế này chứ?” Peter Maynard hỏi, đánh trúng ngay tâm điểm.

“Đó cũng là phản ứng đầu tiên của tôi,” Fisher nói, “vậy nên tôi đã lập tức gọi điện cho Văn phòng Trung ương để tìm kiếm chỉ dẫn, nhưng không có mấy người túc trực tại đó vào một chiều Chủ nhật. Tuy thế, tôi cũng khám phá ra được một điều khi nói chuyện với bộ phận pháp lý của họ, chi tiết này rất có thể các vị sẽ thấy quan trọng. Nếu chúng ta không lựa chọn được một ứng cử viên trước ngày 12 tháng Năm, tức thứ Năm tuần tới, theo luật bầu cử, chúng ta sẽ bị loại, điều đó đảm bảo cho Barrington một thắng lợi áp đảo, vì đối thủ duy nhất của anh ta sẽ chỉ là ứng cử viên Tự do”.

Tiếng ồn ào xung quanh bàn lên đến đỉnh điểm, song đây chính là điều Fisher mong chờ. Sau khi trật tự ít nhiều được lập lại, anh ta nói tiếp. “Cuộc điện thoại tiếp theo của tôi là tới Neville Simpson.”

Vài nụ cười khấp khởi hy vọng xuất hiện trong số các thành viên ủy ban.

“Nhưng đáng buồn thay, ông ấy đã bị khu Fulham trên thủ đô giành mất, và đã ký các văn bản giao ước. Sau đó, tôi chuyển sang tìm kiếm trong danh sách ban đầu Văn phòng Trung ương chuyển cho chúng ta, song chỉ phát hiện ra rằng các ứng cử viên sáng giá đều đã có vị trí của họ, còn những người vẫn còn sẵn có đều sẽ dễ dàng bị Barrington ăn tươi nuốt sống. Vì vậy, giờ tôi muốn được lắng nghe các vị.”

Vài cánh tay giơ lên, và Fisher lựa chọn Peter Maynard, như thể đây là người đầu tiên đập vào mắt anh ta.

“Đây quả là một ngày đáng buồn cho đảng, thưa ông chủ tịch, nhưng tôi không cảm thấy có ai có thể xử trí tình huống tế nhị này tốt hơn ông đã làm.”

Một tràng rì rầm tán đồng lan ra quanh bàn.

“Ông thật tử tế khi nói vậy, Peter. Tôi chỉ đơn giản làm những gì mình nghĩ là tốt nhất cho hiệp hội.”

“Và tôi chỉ có thể nói nhân danh cá nhân, thưa ông chủ tịch,” Maynard nói tiếp, “trong tình thế chúng ta đang gặp phải lúc này, liệu ông có thể sẵn lòng đứng ra làm ứng cử viên không?”.

“Không, không,” Fisher nói, xua tay từ chối. “Tôi tin chắc các vị có thể tìm được một người thích hợp hơn tôi để đại diện cho chúng ta.”

“Nhưng không ai hiểu khu vực bầu cử hay đối thủ của chúng ta rõ hơn ông, ông chủ tịch.”

Fisher để vài người có quan điểm tương tự nói, trước khi thư ký của hiệp hội lên tiếng, “Tôi đồng ý với Peter. Chúng ta chắc chắn không thể để phí thêm giây nào nữa. Chúng ta càng trì hoãn lâu, Barrington càng có cớ để vui mừng”.

Sau khi Fisher cảm thấy tự tin rằng quan điểm trên có vẻ đã được đa số ủy ban chấp nhận, anh ta cúi đầu, dấu hiệu để Maynard đứng lên và nói, “Tôi đề nghị mời thiếu tá Alex Fisher ra làm ứng cử viên Bảo thủ cho khu vực bến tàu Bristol”.

Fisher ngước mắt lên quan sát xem liệu có ai ủng hộ đề xuất này không. Người thư ký tỏ vẻ biết ơn.

“Mời những ai ủng hộ giơ tay,” Maynard nói. Vài cánh tay quanh bàn giơ lên. Maynard đợi cho tới khi cánh tay miễn cưỡng cuối cùng chịu gia nhập vào đa số trước khi nói, “Tôi tuyên bố đề cử được nhất trí thông qua”. Lời tuyên bố được nối tiếp bằng tràng vỗ tay vang dội.

“Tôi quả thực rất xúc động, thưa các vị,” Fisher nói, “và tôi xin khiêm nhường đón nhận niềm tin các vị đã gửi gắm vào tôi, vì như tất cả các vị đều biết, tôi luôn đặt đảng chúng ta lên trên hết, và đây là phương án cuối cùng tôi nghĩ đến. Tuy thế, tôi xin cam đoan với các vị,” anh ta nói tiếp, “là tôi sẽ làm hết sức mình để đánh bại Giles Barrington trong cuộc bầu cử, và đưa đảng Bảo thủ trở lại Hạ viện để đại diện cho khu bến tàu Bristol” - một bài phát biểu anh ta đã tập luyện vài lần, vì biết rõ mình sẽ không thể trông cậy vào bất cứ giấy tờ ghi chú nào.

Cả ủy ban đứng bật dậy và bắt đầu nhiệt liệt vỗ tay hoan hô. Fisher cúi đầu mỉm cười. Anh ta sẽ gọi cho Virginia ngay khi về đến nhà, báo cho cô ta biết khoản tiền nhỏ chi cho Mitchell để điều tra xem liệu có ai trong số các ứng cử viên có điều gì trong quá khứ gây rắc rối cho đảng được chứng minh là một khoản đầu tư còn hơn cả có lời. Fisher giờ đây tự tin rằng có thể hạ nhục Barrington, và giờ đã đến lúc để xuất trận.

***

“Benny, thiếu tá Fisher đây.”

“Thật tốt khi được nghe giọng nói của ngài, thưa thiếu tá, nhất là khi có một con chim nhỏ vừa mách bảo với tôi nên chúc mừng ngài.”

“Cảm ơn anh,” Fisher nói, “nhưng đó không phải là lý do tôi gọi điện”.

“Bút của tôi đã sẵn sàng, thưa thiếu tá.”

“Tôi muốn anh thực hiện cùng giao dịch như lần trước, nhưng lần này không có lý do nào ngăn cản anh dành cho bản thân một chút lợi nhuận.”

“Hẳn ngài phải rất tin chắc vào bản thân, thưa thiếu tá,” Benny nói. Khi không nhận được câu trả lời, anh ta thêm, “Vậy sẽ là lệnh bán hai trăm nghìn cổ phiếu của Barrington”.

“Đúng thế,” Fisher nói. “Nhưng một lần nữa, thời điểm là điều tối quan trọng.”

“Chỉ cần ngài cho tôi biết muốn đặt lệnh lúc nào thôi, thưa thiếu tá.”

“Vào ngày 5 tháng Năm, ngày diễn ra Đại hội cổ đông hàng năm của công ty Barrington. Nhưng điều quan trọng là giao dịch phải được tiến hành trước mười giờ sáng.”

“Coi như đã xong.” Sau một khoảnh khắc im lặng, Benny nói thêm, “Như vậy toàn bộ giao dịch sẽ được hoàn tất vào ngày diễn ra cuộc bầu cử?”.

“Đúng thế.”

“Quả là một ngày lý tưởng để một mũi tên trúng hai đích.”

GILES BARRINGTON

1955

22

Điện thoại đổ chuông ngay sau nửa đêm. Giles biết chỉ có một người dám gọi cho anh vào giờ này.

“Ông chẳng bao giờ ngả lưng một chút sao, Griff?”

“Không phải khi ứng cử viên Bảo thủ xin rút lui nửa chừng giữa chiến dịch vận động tranh cử,” người đại diện của anh nói.

“Ông đang nói về chuyện gì vậy?” Giles hỏi, đột nhiên tỉnh hẳn. “Greg Dunnett đã rút lui, vì lý do sức khỏe. Nhưng nội tình việc này còn nhiều vấn đề, vì Fisher đã thế chỗ anh ta. Hãy cố ngủ đi một chút, vì tôi cần ông có mặt tại văn phòng lúc bảy giờ để chúng ta có thể quyết định xem nên ứng phó với chuyện này ra sao. Quả thực, như đám người Mỹ vẫn hay nói, đây là một cuộc chơi hoàn toàn khác.”

Song Giles chẳng thể nào ngủ nổi. Từ lâu anh đã cho rằng Fisher đang mưu toan điều gì đó, và giờ Giles đã rõ đó là gì. Anh ta chắc hẳn đã lên kế hoạch để chiếm ghế ứng cử viên từ đầu. Dunnett chỉ đơn giản là một con tốt thí.

Giles vốn đã chấp nhận thực tế, vì anh đang bảo vệ một mức đa số chỉ vẻn vẹn 414 phiếu, và các cuộc thăm dò dư luận đều dự đoán phe Bảo thủ sẽ tăng được lượng phiếu bầu cho họ, anh đang phải đối mặt với một cuộc tranh đấu thực sự. Và giờ đây anh sẽ phải chống lại một kẻ anh biết rõ sẵn sàng đẩy người khác xuống mồ nếu nghĩ điều đó có thể giúp mình sống sót. Gregory Dunnett chính là nạn nhân mới nhất của anh ta.

***

Harry và Emma có mặt tại Barrington Hall sáng hôm sau. Họ đến lúc Giles đang ăn sáng.

“Sẽ không có thời gian cho bữa trưa và bữa tối trong ba tuần tới,” Giles nói trong lúc phết bơ lên một lát bánh mì nướng nữa. “Chỉ đủ thời gian để đi giày da đứng trên vỉa hè cứng queo, bắt tay càng nhiều cử tri càng tốt. Và đảm bảo hai người đứng yên ngoài cuộc. Tôi không cần thêm ai nhắc nhở chuyện em gái và em rể mình đều là những người ủng hộ trung thành của đảng Bảo thủ.”

“Chúng em cũng sẽ ở ngoài đó, hành động vì điều mà chúng em tin tưởng,” Emma nói.

“Đó là tất cả những gì anh cần.”

“Ngay khi biết tin Fisher ứng cử cho đảng Bảo thủ, bọn mình đã quyết định trở thành hội viên đóng phí toàn phần của Công đảng,” Harry nói. “Thậm chí bọn mình đã gửi một khoản đóng góp cho quỹ tranh cử của cậu.”

Giles ngừng nhai.

“Và trong ba tuần tới, bọn mình dự định sẽ làm việc toàn thời gian cho cậu, cho tới khi kết quả bầu cử được công bố, nếu điều đó có thể giúp đảm bảo Fisher không giành được phần thắng.”

“Nhưng,” Emma nói, “có một vài điều kiện trước khi chúng em bỏ lập trường lâu năm của mình và ủng hộ anh”.

“Anh biết thế nào cũng có ràng buộc mà,” Giles nói, tự rót cho mình một tách cà phê đen lớn.

“Anh phải tới Manor House ở cùng chúng em cho tới hết chiến dịch tranh cử. Nếu không, với chỉ một mình Griff Haskins để mắt đến anh, thế nào rồi anh cũng kết thúc trong cảnh ăn toàn cá với khoai tây, uống quá nhiều bia và ngủ dưới sàn văn phòng chiến dịch tranh cử.”

“Có thể em có lý. Nhưng anh xin báo trước mình sẽ không bao giờ về nhà trước nửa đêm đâu đấy.”

“Được thôi. Chỉ cần đảm bảo anh không làm Jessica thức giấc.” “Đồng ý.” Giles đứng dậy, một tay cầm lát bánh mì nướng, trên tay kia là một tờ báo. “Hẹn gặp lại hai người tối nay.”

“Đừng có rời khỏi bàn trước khi anh ăn xong bữa,” Emma nói, giọng điệu y hệt mẹ họ.

Giles bật cười, “Mẹ chẳng bao giờ phải tranh đấu trong một cuộc bầu cử cả,” anh nhắc nhở cô em gái.

“Bà có thể trở thành một dân biểu xuất sắc,” Harry nói.

“Đó là điều tất cả chúng ta có thể nhất trí,” Giles nói trong lúc hối hả ra khỏi phòng, tay vẫn cầm lát bánh mì nướng.

Anh vội vã nói vài lời với Denby trước khi lao ra khỏi nhà, để rồi thấy Harry và Emma ngồi ở băng ghế sau chiếc Jaguar của anh.

“Hai người đang làm gì vậy?” Anh hỏi lúc ngồi vào ghế trước vô lăng và tra chìa khóa điện vào ổ.

“Chúng em tới chỗ làm,” Emma nói. “Chúng em cần ai đó cho đi nhờ xe nếu muốn đăng ký làm tình nguyện viên.”

“Chắc hai người cũng đã biết,” Giles nói trong lúc lái xe ra đường lớn, “sẽ là mười tám giờ một ngày, và không được trả công”.

Khi theo Giles bước vào trụ sở chiến dịch tranh cử của anh hai mươi phút sau đó, Emma và Harry không khỏi bị ấn tượng trước số lượng lớn người tình nguyện đủ mọi lứa tuổi, chiều cao và khổ người đang hối hả ngược xuôi. Giles dẫn hai vợ chồng cô em gái tới văn phòng của anh và giới thiệu họ với Griff Haskins.

“Thêm hai người tình nguyện nữa,” anh nói.

“Một số nhân vật rất lạ lùng đã gia nhập cùng chúng ta kể từ khi Alex Fisher trở thành ứng cử viên Bảo thủ. Chào mừng lên cùng một con thuyền, ông bà Clifton. Bây giờ cho phép tôi được hỏi, đã có ai trong hai ông bà từng đi vận động cử tri chưa?”

“Chưa bao giờ,” Harry thừa nhận. “Dù là cho phe Bảo thủ.” “Vậy hãy theo tôi,” Griff nói, dẫn hai người quay ra phòng lớn. Ông dừng lại trước một dãy bàn dài có chân trụ, trên đó bày từng dãy bảng viết. “Mỗi tấm đại diện cho một con phố hay tuyến đường trong khu vực bầu cử,” ông giải thích, đưa cho mỗi người một bảng viết và bộ bút chì màu đỏ, xanh lục và xanh dương.

“Hôm nay là ngày may mắn của hai vị,” Griff nói tiếp. “Hai người nhận được khu Woodbine, một trong những thành trì vững chắc của chúng ta. Cho phép tôi hướng dẫn quy định khi vận động tại địa bàn. Khi các vị gõ cửa một ngôi nhà vào giờ này, nhiều khả năng người ra mở sẽ là bà vợ, vì ông chồng còn đang đi làm. Nếu một người đàn ông ra mở cửa, nhiều khả năng ông ta đang thất nghiệp, và vì thế nhiều khả năng sẽ bầu cho Công đảng. Nhưng cho dù người ra mở là ai, tất cả những gì hai vị phải nói là, ’Xin chào, tôi tới để đại diện cho Giles Barrington,’ - đừng bao giờ nói là Sir Giles - ’ứng cử viên Công đảng trong cuộc bầu cử diễn ra vào ngày thứ Năm, 26 tháng Năm’ - luôn nhấn mạnh vào ngày tháng - ’và tôi hy vọng ông/bà sẽ ủng hộ ông ấy’. Bây giờ đến chỗ các vị cần dùng đến khả năng đánh giá của mình. Nếu họ nói, ’Cả đời mình tôi luôn ủng hộ Công đảng, các vị có thể trông đợi vào tôi,’ hãy đánh dấu tên người đó bằng bút chì đỏ. Nếu là người già, hãy hỏi xem liệu họ có cần xe đưa tới địa điểm bỏ phiếu vào ngày bầu cử hay không. Nếu họ trả lời ’có’, hãy ghi chú ’xe’ vào cạnh tên của họ. Nếu họ nói, ’Tôi từng ủng hộ Công đảng, nhưng lần này thì tôi không chắc,’ hãy đánh dấu những người này bằng màu xanh lục, nghĩa là chưa quyết định, và ủy viên hội đồng phụ trách khu vực sẽ gọi cho đối tượng đó trong vài ngày tiếp theo. Nếu người ta nói với các vị là họ không bao giờ bàn luận về xu hướng chính trị của mình, hay họ còn phải suy nghĩ, hay họ chưa quyết định, hay có bất cứ dao động nào về những chủ đề kể trên, khi đó họ là người của phe Bảo thủ, hãy đánh dấu các đối tượng này bằng bút chì xanh dương, và đừng phí thời gian thêm với họ nữa. Đến đây hai vị hiểu cả chứ?”

Cả hai cùng gật đầu.

“Những kết quả vận động này cực kỳ quan trọng,” Griff nói tiếp, “vì vào ngày bầu cử chúng ta sẽ tới gặp lại tất cả những người được đánh dấu đỏ để nhắc nhở họ đi bỏ phiếu. Nếu các vị nghi ngờ về dự định bỏ phiếu của bất cứ ai, hãy đánh dấu màu xanh lục, ngụ ý chưa quyết định. Điều cuối cùng chúng ta muốn làm là nhắc cử tri đi bỏ phiếu, hay tệ hơn thế, cung cấp phương tiện đưa họ tới địa điểm bỏ phiếu, mà những người này lại định ủng hộ phe đối lập”.

Một tình nguyện viên trẻ chạy tới đưa cho Griff một mảnh giấy. “Trường hợp này tôi cần làm thế nào?” Cậu ta hỏi.

Griff đọc lời nhắn và nói, “Bảo ông ta biến đi. Ông ta là một tay Bảo thủ có tiếng đang tìm cách làm phí thời gian của cậu. Nhân tiện tôi xin nhắc luôn,” ông lại quay sang Harry và Emma, “nếu ai đó giữ chân các vị lại trước cửa nhà họ lâu hơn sáu mươi giây, nói rằng họ cần được thuyết phục, hay muốn thảo luận chi tiết hơn về chính sách của Công đảng hay muốn tìm hiểu kỹ hơn về ứng cử viên, bọn họ cũng chính là những người ủng hộ phe Bảo thủ muốn làm các vị mất thì giờ. Hãy chào tạm biệt họ và đi tiếp. Chúc may mắn. Quay về báo cáo tình hình cho tôi sau khi các vị đã thực hiện xong tua vận động”.

***

“Xin chào quý vị, tôi là Ross Buchanan, chủ tịch Công ty Hàng hải Barrington. Chào mừng tất cả quý vị tới dự Đại hội cổ đông hàng năm. Các vị sẽ nhìn thấy tại chỗ ngồi của mình một bản sao báo cáo năm của công ty. Tôi muốn quý vị lưu ý tới một vài điểm quan trọng. Năm vừa qua, lợi nhuận của công ty đã tăng từ 108.000 bảng lên 122.000 bảng, mức tăng trưởng mười hai phần trăm. Chúng tôi đã chỉ định các kỹ sư thiết kế để tạo kiểu mẫu cho tàu chở khách hạng sang đầu tiên của chúng ta, và trông đợi họ đưa ra phương án trong sáu tháng tới.”

“Cho phép tôi cam đoan với tất cả các cổ đông rằng chúng tôi sẽ không tiến hành dự án này chừng nào chưa được thuyết phục về tính khả thi của nó. Luôn ghi nhớ điều này trong đầu, tôi rất vui mừng được thông báo chúng tôi sẽ tăng mức chia cổ tức năm nay của các cổ đông lên thêm năm phần trăm. Tôi không thấy có bất cứ lý do nào để cho rằng đà phát triển của công ty sẽ không tiếp tục được duy trì, hay thậm chí đẩy mạnh hơn trong năm tới đây.”

Một tràng vỗ tay hoan hô cho phép Buchanan lật sang trang bài phát biểu của mình để kiểm tra những gì sắp nói. Khi ngước mắt lên, ông thấy mấy phóng viên tài chính đang hối hả rời phòng họp để đảm bảo kịp đăng bài trên ấn bản phát hành buổi chiều của tờ báo họ làm việc. Họ biết rằng vị chủ tịch đã nói ra thông tin quan trọng nhất, và bây giờ sẽ từ tốn cung cấp các chi tiết tới cổ đông.

Sau khi Buchanan hoàn tất bài phát biểu của mình, ông và Ray Compton thay nhau trả lời các câu hỏi trong bốn mươi phút. Khi cuộc họp cuối cùng cũng đi tới hồi kết, vị chủ tịch không khỏi hài lòng nhận thấy phần lớn cổ đông đang rì rầm bàn tán đều rời phòng họp với nụ cười trên khuôn mặt.

Trong khi Buchanan ra khỏi phòng họp của khách sạn, thư ký của ông hối hả bước tới và nói, “Ngài có một cuộc điện thoại khẩn từ Hồng Kông, và nhân viên tổng đài của khách sạn đang đợi để nối máy tới phòng của ngài”.

***

Lúc Harry và Emma quay trở lại trụ sở Công đảng sau khi hoàn tất chuyến đi vận động đầu tiên, cả hai đều đã mệt lử.

“Hai vị xoay xở thế nào?” Griff hỏi, kiểm tra các tờ thu hoạch của họ bằng con mắt nhà nghề.

“Không đến nỗi nào,” Harry nói. “Nếu có gì để nói về khu Woodbine, thì đó là chúng ta đang an toàn trên sân nhà.”

“Tôi hy vọng là thế,” Griff nói. “Khu vực đó là địa bàn vững chắc của Công đảng, nhưng ngày mai tôi sẽ tung hai vị tới Đại lộ Arcadia, và đến lúc đó hai vị sẽ biết chúng ta đang phải tranh đấu với ai. Trước khi hai vị về nhà, hãy cập nhật câu trả lời hay nhất các vị nhận được lên bảng ghi chú. Người thắng cuộc sẽ nhận được một hộp Cadbury's Milk Tray*.”

Emma cười hết cỡ. “Một người phụ nữ nói với tôi, ’Chồng tôi bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ, nhưng tôi luôn ủng hộ Sir Giles. Song dù các vị có làm gì, đừng để ông ấy biết.’“

Griff mỉm cười. “Chuyện đó cũng chẳng hiếm gặp,” ông này nói. “Và, Emma, đừng quên nhiệm vụ quan trọng nhất của cô là đảm bảo ứng cử viên được cho ăn tử tế và ngủ ngon mỗi đêm.”

“Còn tôi thì sao?” Harry hỏi, đúng lúc Giles lao vào phòng.

“Tôi không quan tâm đến ông,” Griff đáp. “Trên phiếu bầu đâu có tên ông.”

“Tôi có bao nhiêu cuộc gặp tối nay?” là câu đầu tiên của Giles. “Ba,” Griff nói, không cần tham khảo các ghi chú. “Tại YMCA trên phố Hammond lúc bảy giờ, câu lạc bộ snooker trên đường Cannon lúc tám giờ, và Câu lạc bộ Công nhân lúc chín giờ. Hãy đảm bảo ông không đến muộn bất cứ cuộc gặp nào, cũng như ông đã yên ổn trên giường trước lúc nửa đêm.”

“Em tự hỏi không biết Griff đi ngủ vào lúc nào nhỉ,” Emma nói sau khi ông này đã lao vụt đi để đối phó với tình huống cấp bách vừa nảy sinh.

“Ông ta đâu có ngủ,” Giles thì thầm. “Ông ta là ma cà rồng.”

***

Khi Ross Buchanan bước vào phòng khách sạn, điện thoại đang đổ chuông. Ông sải bước tới, nhấc ống nghe lên.

“Cuộc gọi từ Hồng Kông của ngài đang đợi trên đường dây, thưa ngài.”

“Chúc buổi chiều tốt lành, ông Buchanan,” một giọng Scotland vang lên ở đầu dây bên kia trong tiếng lạo xạo. “Tôi là Sandy McBride. Tôi nghĩ mình nên gọi điện để báo cho ông biết tất cả đã diễn ra đúng như ông dự đoán, trên thực tế gần như trùng khớp tới từng phút.”

“Còn tên của người môi giới?” “Benny Driscoll.”

“Không có gì đáng ngạc nhiên,” Buchanan nói. “Cho tôi biết các chi tiết.”

“Ngay sau khi Thị trường Chứng khoán London mở cửa, đã có một lệnh qua máy viễn ký yêu cầu bán hai trăm nghìn cổ phiếu Barrington. Theo đúng chỉ dẫn, chúng tôi đã mua lại toàn bộ hai trăm nghìn.”

“Ở mức giá nào?”

“Bốn bảng và ba shilling.”

“Kể từ thời điểm đó có thêm cổ phiếu nào xuất hiện trên thị trường không?”

“Không nhiều, và thành thực mà nói, có nhiều lệnh mua vào hơn là bán ra kể từ khi ông công bố những kết quả hoàn hảo tại Đại hội cổ đông hàng năm.”

“Bây giờ mức giá là bao nhiêu?” Buchanan có thể nghe thấy tiếng máy viễn ký lạch xạch đâu đó gần đầu dây bên kia.

“Bốn bảng và sáu shilling,” McBride nói. “Dường như giá có vẻ ổn định quanh mức này.”

“Tốt,” Buchanan nói. “Không mua thêm, trừ khi mức giá rơi xuống dưới bốn bảng và ba shilling.”

“Tôi hiểu, thưa ông.”

“Chuyện đó hẳn sẽ làm ông thiếu tá mất ngủ trong ba tuần tiếp theo.”

“Thiếu tá ư?” Người môi giới hỏi lại, song Buchanan đã gác máy.

***

Đại lộ Arcadia, đúng như Griff đã cảnh báo, là một căn cứ vững chắc của đảng Bảo thủ, song Harry và Emma vẫn không phải tay trắng quay về trụ sở chiến dịch tranh cử.

Sau khi Griff kiểm tra các bản kết quả của hai người, ông nhìn họ với vẻ dò hỏi.

“Chúng tôi luôn nghiêm chỉnh làm theo đúng các quy định của ông,” Harry nói. “Nếu nghi ngờ, chúng tôi đánh dấu họ màu xanh lục, chưa quyết định.”

“Nếu hai vị đúng, ghế dân biểu này sẽ là cuộc cạnh tranh sít sao hơn nhiều so với những gì các cuộc trưng cầu đã dự đoán,” Griff nói, trong khi Giles, thở không ra hơi, hối hả lao vào, giơ cao một tờ Bristol Evening Post.

“Ông đọc trang nhất chưa, Griff?” Anh hỏi, đưa cho người đại diện của mình tờ báo thuộc lượt phát hành đầu tiên.

Griff xem qua hàng tít, trả lại tờ báo cho Giles và nói, “Quên nó đi. Đừng nói gì hết, đừng làm gì hết. Đó là lời khuyên của tôi”.

Emma liếc mắt nhìn qua vai Giles để thấy hàng tít. Fisher thách thức Barrington tranh luận. “Nghe thú vị đây,” cô nói.

“Có thể lắm, nhưng chỉ trong trường hợp Giles đủ ngu ngốc để chấp nhận.”

“Sao cậu ấy không nên chấp nhận chứ?” Harry hỏi. “Nói cho cùng, cậu ấy là một người diễn thuyết tốt hơn Fisher nhiều, và cũng có nhiều kinh nghiệm hoạt động chính trị hơn hẳn.”

“Rất có thể đúng là vậy,” Griff nói, “nhưng ông không bao giờ được cho đối thủ của mình một đấu trường. Khi Giles là dân biểu tại vị, ông ấy có thể đưa ra các điều kiện”.

“Phải, nhưng ông đã đọc những gì gã con hoang đó nói tiếp theo chưa?” Giles nói.

“Sao tôi lại phải phí thời gian với Fisher,” Griff nói, “khi việc này sẽ không diễn ra?”.

Giles tảng lờ lời bình luận, và bắt đầu đọc to trang nhất.

“Barrington có rất nhiều câu hỏi phải trả lời nếu ông ta vẫn còn hy vọng muốn trở thành dân biểu đại diện cho khu bến tàu vào ngày 26 tháng Năm. Là người biết rõ ông ta, tôi tin rằng người anh hùng của Tobruk sẽ không né tránh thách thức. Tôi sẽ có mặt tại Colston Hall vào thứ Năm tới, ngày 19 tháng Năm, và rất hạnh phúc được trả lời bất cứ câu hỏi nào công chúng đặt ra cho tôi. Sẽ có ba cái ghế trên sân khấu, và nếu Sir Giles không xuất hiện, tôi tin chắc các cử tri có thể tự rút ra kết luận cho mình.”

“Ba cái ghế?” Emma băn khoăn.

“Fisher biết ứng cử viên phe Tự do sẽ xuất hiện, vì bọn họ chẳng có gì để mất cả,” Griff nói. “Nhưng lời khuyên của tôi vẫn như cũ. Lờ gã con hoang này đi. Sẽ có thêm một hàng tít nữa vào ngày mai, và đến lúc ấy,” ông vừa nói vừa chỉ vào tờ báo, “thứ này chỉ còn đáng đem gói cá và khoai tây thôi”.

***

Ross Buchanan đang ngồi sau bàn làm việc của ông tại công ty Barrington, đọc lại báo cáo mới nhất từ Harland và Wolff khi thư ký của ông hối hả bước vào.

“Sandy McBride từ Hồng Kông gọi về đợi ở đầu dây. Ông có muốn nhận cuộc gọi không?”

“Nối máy ông ta cho tôi.”

“Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài. Benny Driscoll cứ vài giờ lại gọi điện một lần, muốn tìm hiểu xem chúng tôi có cổ phiếu nào của Barrington bán ra hay không. Tôi vẫn còn hai trăm nghìn cổ phiếu trong trương mục giao dịch của mình, và giá vẫn tiếp tục tăng, tôi gọi để hỏi xem ngài có muốn tôi bán ra không?”

“Không bán, cho tới khi hết thời gian ba tuần, và một tài khoản mới được mở. Cho tới lúc đó, chúng ta là người mua, không phải người bán.”

***

Khi nhìn thấy hàng tít trên tờ Evening Post số ra hôm sau, Giles biết mình không thể tránh lâu hơn nữa một cuộc đối đầu trực diện với Fisher. Giám mục Bristol sẽ chủ trì cuộc tranh luận bầu cử. Lần này, Griff đọc trang nhất cẩn thận hơn.

Giám mục Bristol, mục sư Frederick Cockin, đã đồng ý làm người điều khiển cuộc tranh luận bầu cử được tổ chức tại Colston Hall vào thứ Năm tới, ngày 19 tháng Năm, lúc 7 giờ 30 phút tối. Thiếu tá Alex Fisher, ứng cử viên Bảo thủ, và ông Reginald Ellsworthy, ứng cử viên Tự do, đều đã đồng ý tham gia. Sir Giles Barrington, ứng cử viên Công đảng, vẫn chưa hồi đáp lời mời.

“Tôi vẫn nghĩ ông nên lờ chuyện này đi,” Griff nói.

“Nhưng hãy nhìn vào bức ảnh trên trang nhất,” Giles nói, ấn tờ báo lại vào tay người đại diện của anh.

Griff nhìn vào bức ảnh, chụp một cái ghế trống kê giữa sân khấu tại Colston Hall với một ngọn đèn chĩa vào nó, phía trên là một dòng chú: Liệu Sir Giles có xuất hiện không?

“Hẳn là ông cũng thấy,” Giles nói, “nếu tôi không xuất hiện, họ sẽ có một ngày rôm rả”.

“Còn nếu ông xuất hiện, họ sẽ có một ngày tưng bừng mở hội.” Griff ngừng lời. “Nhưng đó là lựa chọn của ông, và nếu ông vẫn quyết tâm có mặt tại đó, chúng ta cần sử dụng tình thế hiện tại một cách có lợi cho mình.”

“Bằng cách nào vậy?”

“Ông sẽ đưa ra một thông cáo báo chí lúc bảy giờ sáng mai, như thế chúng ta sẽ giành lại được các hàng tít.”

“Và nói gì đây?”

“Nói rằng ông rất vui mừng chấp nhận thách thức, vì nó sẽ cho ông một cơ hội để vạch trần giá trị thực sự các chính sách của phe Bảo thủ, đồng thời để người dân Bristol quyết định xem ai là người xứng đáng đại diện cho họ tại Quốc hội.”

“Điều gì làm ông đổi ý vậy?” Giles hỏi.

“Tôi đã xem qua các kết quả vận động bầu cử mới nhất, và chúng cho thấy nhiều khả năng ông sẽ mất hơn một nghìn phiếu bầu, có nghĩa là ông không còn là người chiếm ưu thế nữa, bây giờ ông là người thách thức.”

“Còn gì có thể không ổn nữa chứ?”

“Vợ ông có thể xuất hiện, ngồi trên hàng ghế đầu và đưa ra câu hỏi đầu tiên. Sau đó, cô bạn gái của ông xuất hiện rồi tát vào mặt bà ta, trong trường hợp này ông sẽ không cần phải lo lắng về Bristol Evening Post nữa, vì ông sẽ xuất hiện trên trang nhất của tất cả các tờ báo ở đất nước này.”

23

Giles ngồi xuống ghế của anh trên sân khấu trong tiếng hoan hô nhiệt liệt. Bài phát biểu của anh trước hội trường đông nghịt khó có thể thành công hơn thế, và phát biểu sau cùng hóa ra lại là một lợi thế.

Ba ứng cử viên đều tới sớm nửa giờ đồng hồ, sau đó vờn nhau như mấy cậu học trò đang chờ dự lớp học khiêu vũ đầu tiên của họ. Ông giám mục, vào vai người điều hành, cuối cùng gọi cả ba lại và giải thích cách thức ông định điều khiển buổi tối.

“Tôi sẽ mời từng người lên nói một bài phát biểu mở màn, không dài quá tám phút. Sau bảy phút tôi sẽ rung chuông.” Ông làm mẫu. “Tôi sẽ rung chuông lần thứ hai sau tám phút, để báo cho các vị biết thời gian đã hết. Sau khi tất cả các vị đều đã phát biểu xong, tôi sẽ cho cử tọa bắt đầu đặt câu hỏi từ phía dưới.”

“Thứ tự được quyết định bằng cách nào đây?” Fisher hỏi. “Bằng cách rút thăm.” Ông giám mục sau đó đưa ra ba cây thăm trong bàn tay nắm chặt và mời mỗi ứng cử viên rút một cây.

Fisher rút được cây thăm ngắn.

“Vậy ông sẽ mở đầu cuộc tranh luận, thiếu tá Fisher,” ông giám mục nói. “Ông sẽ phát biểu thứ hai, ông Ellsworthy, và Sir Giles, ông sẽ phát biểu sau cùng.”

Giles mỉm cười với Fisher và nói, “Không may rồi, ông bạn thân mến”.

“Không, tôi muốn lên đầu tiên,” Fisher phản đối, làm cả ông giám mục cũng phải nhướng một bên mày lên.

Khi ông giám mục dẫn ba người lên sân khấu lúc 7 giờ 25 phút, đó là lần duy nhất trong buổi tối hôm đó tất cả mọi người trong hội trường cùng nhất loạt vỗ tay hoan hô. Giles ngồi xuống ghế của anh và nhìn đám đông đang ngồi chật hội trường. Anh ước tính có hơn một nghìn cử tọa đã có mặt để chứng kiến cuộc tỷ thí.

Giles biết mỗi đảng trong số ba đảng đều được phát 200 phiếu cho những người ủng hộ mình, có nghĩa là vẫn còn khoảng 400 cử tri chưa quyết định cần thu hút; đúng bằng đa số anh giành được trong kỳ bầu cử trước.

Đến 7 giờ 30, ông giám mục bắt đầu cuộc tranh luận. Ông giới thiệu ba ứng cử viên, sau đó mời thiếu tá Fisher thực hiện bài phát biểu mở màn của anh ta.

Fisher thong thả bước ra trước sân khấu, để bài phát biểu chuẩn bị sẵn lên bục và gõ vào micro. Anh ta đọc bài phát biểu một cách bồn chồn, đầu luôn cúi, rõ ràng sợ bị quên nội dung.

Khi ông giám mục rung chuông báo còn một phút nữa, Fisher bắt đầu tăng tốc, việc này lập tức khiến anh ta vấp lời. Giles hẳn có thể nhắc anh ta một quy tắc vàng là khi bạn được dành cho tám phút, hãy chuẩn bị một bài phát biểu cho bảy phút. Kết thúc hơi sớm hơn một chút sẽ tốt hơn nhiều so với việc bị ngắt giữa chừng. Bất chấp chuyện này, khi quay về chỗ ngồi, Fisher vẫn được tưởng thưởng bằng một tràng vỗ tay kéo dài từ phía những người ủng hộ.

Giles thực sự ngạc nhiên khi Reg Ellsworthy đứng lên trình bày quan điểm của phe Tự do. Anh ta không hề có bài phát biểu chuẩn bị trước, thậm chí cũng chẳng có danh sách đề mục để nhắc mình nên tập trung vào những chủ đề nào. Thay vào đó, anh ta huyên thuyên về những vấn đề địa phương, và khi tiếng chuông báo hiệu hết một phút cuối vang lên, anh ta bị ngắt giữa câu và quay về chỗ của mình. Ellsworthy đã làm được một điều Giles vốn nghĩ là không thể; khiến Fisher có vẻ xuất sắc. Dù sao đi nữa, một phần năm cử tọa vẫn hoan hô ứng cử viên đại diện cho họ.

Giles đứng dậy giữa màn chào đón nhiệt liệt từ hai trăm người ủng hộ anh, cho dù phần lớn cử tọa vẫn ngồi im lặng. Một chuyện anh đã quá quen bất cứ khi nào diễn thuyết trước các băng ghế của phe chính phủ. Anh đứng cạnh bục diễn giả, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn các ghi chú của mình.

Giles bắt đầu bằng việc nhắc tới những thất bại của chính phủ Bảo thủ đương nhiệm, và nêu rõ các chính sách của Công đảng sẽ như thế nào nếu đảng này đứng ra thành lập chính phủ tiếp theo. Sau đó, anh đề cập tới các vấn đề địa phương, thậm chí còn kịp đảo qua một chút về chủ trương của phe Tự do, chi tiết làm cả hội trường đông nghịt bật cười. Khi anh kết thúc bài phát biểu, ít nhất một nửa số cử tọa đã vỗ tay hoan hô. Nếu cuộc tranh luận kết thúc ở đây, rõ ràng chỉ có thể có một người thắng cuộc.

“Bây giờ, các ứng cử viên sẽ trả lời câu hỏi từ cử tọa,” ông giám mục thông báo, “và tôi hy vọng việc này sẽ được thực hiện trên tinh thần tôn trọng lẫn nhau và một cách trật tự”.

Ba mươi người trong số những người ủng hộ Giles đồng loạt giơ tay, tất cả đều được trang bị những câu hỏi chuẩn bị kỹ lưỡng nhằm hỗ trợ ứng cử viên của họ và hạ hai người kia. Rắc rối duy nhất là cũng có sáu mươi cánh tay khác cương quyết không kém giơ lên cùng thời điểm.

Ông giám mục cũng đủ tinh tế để nhận ra nơi ba khối người ủng hộ các ứng cử viên khác nhau đang ngồi, và khéo léo chọn các thành viên trung lập muốn hỏi về những vấn đề như quan điểm của các ứng cử viên về việc lắp đặt đồng hồ tính giờ đậu xe ở Bristol, việc này giúp ứng cử viên Tự do có cơ hội để tỏa sáng; việc chấm dứt định mức cung cấp lương thực, điều cả ba đều nhất trí; và dự định mở rộng việc dùng điện cho hệ thống đường xe lửa, vấn đề không khiến ứng cử viên nào ghi được thêm điểm.

Nhưng Giles biết kiểu gì một mũi tên cũng sẽ được bắn về phía anh, và anh cần đảm bảo để nó không trúng mục tiêu. Cuối cùng, Giles nghe thấy tiếng dây cung bật.

“Liệu Sir Giles có thể giải thích vì sao ông đã dành nhiều thời gian tới thăm Cambridge trong khóa Hạ viện vừa qua hơn so với tới khu vực bầu cử của chính mình không?” Một người đàn ông trung niên cao gầy hỏi, Giles nghĩ anh nhận ra người này.

Giles ngồi im một lát trong lúc trấn tĩnh lại. Anh vừa định đứng lên thì Fisher bật dậy, rõ ràng không hề ngạc nhiên trước câu hỏi mới được đưa ra, trong khi phỏng đoán tất cả mọi người có mặt đều hiểu người đặt câu hỏi đang muốn ám chỉ điều gì.

“Cho phép tôi cam đoan với tất cả mọi người có mặt tại đây,” anh ta nói, “là tôi sẽ dành nhiều thời gian ở Bristol hơn bất cứ thành phố nào khác, cho dù có bị thu hút bởi điều gì chăng nữa”.

Giles nhìn xuống, và thấy từng dãy khuôn mặt vô cảm. Dường như cử tọa không hề biết Fisher đang nói về điều gì.

Ứng cử viên Tự do là người đứng dậy tiếp theo. Anh ta rõ ràng không hiểu được dụng ý của câu hỏi, vì tất cả những gì anh ta nói là, “Là một người Oxford, tôi chưa bao giờ tới thăm những nơi khác trừ khi phải làm thế”.

Vài người bật cười.

Hai đối thủ của Giles đã cung cấp vũ khí để anh phản kích. Anh đứng dậy, quay sang đối mặt với Fisher.

“Tôi cảm thấy cần phải hỏi thiếu tá Fisher, nếu ông dự định dành nhiều thời gian ở Bristol hơn bất cứ thành phố nào khác, liệu điều đó có nghĩa là nếu ông giành thắng lợi vào thứ Năm tới, ông sẽ không tới London nhận ghế của mình tại Hạ viện hay không?”

Giles dừng lại đợi cho tiếng cười và tiếng hoan hô lắng xuống trước khi nói thêm, “Tôi tin chắc mình không cần nhắc lại với ứng cử viên Bảo thủ những lời của Edmund Burke. ’Tôi được bầu để đại diện cho người dân Bristol tại Westminster, chứ không phải để đại diện cho người dân Westminster tại Bristol.’ Đó là một người Bảo thủ mà tôi hoàn toàn nhất trí về quan điểm”. Giles ngồi xuống để duy trì tràng hoan hô kéo dài hơn. Cho dù biết mình chưa thực sự trả lời câu hỏi, anh cảm thấy đã giải quyết xong nó.

“Tôi nghĩ chỉ còn thời gian cho một câu hỏi nữa thôi,” ông giám mục nói, và chỉ tay về phía một phụ nữ ngồi ở chính giữa hội trường phía nửa sau, người ông cảm thấy tin chắc là trung lập.

“Liệu mỗi người trong ba ứng cử viên có thể cho chúng tôi biết vợ họ đang ở đâu tối nay không?”

Fisher ngả lưng ra sau, khoanh tay lại, trong khi Ellsworthy trông có vẻ lúng túng. Cuối cùng, ông giám mục quay sang Giles và nói, “Tôi nghĩ lần này đến lượt ông trả lời đầu tiên”.

Giles đứng dậy và nhìn thẳng vào người phụ nữ.

“Vợ tôi và tôi,” anh bắt đầu nói, “hiện đang tiến hành thủ tục ly hôn, và tôi hy vọng việc này sẽ sớm được thu xếp trong tương lai gần”.

Anh ngồi xuống trong bầu không khí im lặng nặng nề.

Ellsworthy đứng bật dậy và nói, “Tôi buộc phải thừa nhận kể từ khi trở thành ứng cử viên phe Tự do, tôi đã không thể thành công trong việc tìm ra ai đó sẵn lòng hẹn hò cùng mình, chứ chưa nói gì tới kết hôn”.

Câu trả lời này được đón nhận bằng những tiếng cười và những tràng vỗ tay vui vẻ. Trong khoảnh khắc Giles chợt nghĩ rằng rất có thể Ellsworthy đã giúp làm giảm căng thẳng.

Fisher chậm rãi đứng dậy.

“Bạn gái của tôi,” anh ta nói, và làm Giles thực sự ngạc nhiên, “người đã tới đây cùng tôi tối nay và hiện đang ngồi trên hàng ghế đầu, sẽ sát cánh bên tôi trong phần còn lại của chiến dịch tranh cử. Jenny, sao em không đứng dậy cúi chào mọi người đi”.

Một phụ nữ trẻ hấp dẫn đứng dậy, quay lại đối mặt với cử tọa và vẫy chào họ. Cô gái được chào đón bằng một tràng vỗ tay.

“Trước đây em từng thấy người phụ nữ này ở đâu rồi nhỉ?” Emma thì thầm. Nhưng Harry đang tập trung vào Fisher, người vẫn chưa quay về ghế của mình và hiển nhiên vẫn còn nhiều điều để nói.

“Tôi nghĩ các vị cũng nên biết sáng nay tôi đã nhận được một lá thư từ phu nhân Barrington.”

Sự im lặng bao trùm cả hội trường ở mức độ chưa ứng cử viên nào làm được trước đó trong suốt buổi tối. Giles đang ngồi bồn chồn trên mép ghế của anh trong khi Fisher lấy từ túi trong áo vét ra một lá thư. Anh ta thong thả mở nó ra và bắt đầu đọc.

“Thiếu tá Fisher thân mến, tôi viết cho ông để bày tỏ sự ngưỡng mộ với chiến dịch vận động tranh cử can đảm ông đang thực hiện nhân danh đảng Bảo thủ. Tôi muốn nói để ông biết nếu tôi là một công dân Bristol, chắc hẳn tôi sẽ không do dự bầu cho ông, vì tôi tin ông chính là ứng cử viên xứng đáng nhất. Tôi mong mỏi được chứng kiến ông ngồi vào ghế của mình tại Hạ viện. Trân trọng, Virginia Barrington.”

Tiếng ồn ào bùng lên trong cả hội trường, và Giles hiểu ra tất cả những gì anh đạt được trong một giờ vừa qua đã bốc hơi chỉ trong một phút. Fisher gấp lá thư lại, cất vào trong túi áo và trở về chỗ của anh ta. Ông giám mục can đảm cố hết sức vãn hồi trật tự cho cuộc tranh luận, trong khi những người ủng hộ Fisher không ngừng hoan hô vang dội, khiến những người ủng hộ Giles chỉ còn biết ngao ngán giương mắt nhìn.

Griff đã chứng tỏ ông có lý. Đừng bao giờ cho đối thủ của bạn một đấu trường.

***

“Anh đã mua lại được phần nào trong số cổ phiếu đó chưa?” “Vẫn chưa,” Benny nói, “cổ phiếu của Barrington vẫn tiếp tục lên giá sau công bố lợi nhuận hàng năm tốt hơn dự kiến, và triển vọng phe Bảo thủ sẽ gia tăng đa số của họ trong cuộc bầu cử”. “Hiện giá cổ phiếu đang ở mức bao nhiêu?”

“Khoảng bốn bảng bảy shilling, và tôi không nghĩ giá có thể giảm trong tương lai gần.”

“Chúng tôi có thể phải chịu lỗ bao nhiêu?” Fisher hỏi.

“Các vị ư? Không phải là cả hai vị,” Benny nói, “chỉ riêng ngài thôi. Phu nhân Virginia sẽ chẳng mất gì hết. Bà ấy đã bán hết lượng cổ phiếu của mình ở mức giá cao hơn nhiều so với mức phải trả cho chúng ban đầu”.

“Nhưng nếu bà ấy không mua lại chúng, tôi sẽ mất ghế trong hội đồng quản trị.”

“Nếu mua lại, bà ấy sẽ phải ứng ra một khoản kha khá, và tôi hình dung là bà ấy sẽ không thích chuyện đó cho lắm.” Benny đợi vài giây trước khi nói thêm, “Hãy cố nhìn về mặt tích cực, thiếu tá. Vào giờ này tuần sau, ngài sẽ là dân biểu”.

***

Ngày hôm sau, hai tờ báo địa phương trở nên không mấy dễ đọc với vị dân biểu tại vị. Bài phát biểu của Giles hầu như chẳng được nhắc đến, chỉ có một bức ảnh lớn của Virginia trên trang nhất, trông lộng lẫy chưa từng thấy, cùng với bản sao bức thư cô ta gửi cho Fisher được in bên dưới.

“Đừng lật sang trang sau,” Griff nói.

Giles lập tức lật sang trang sau để tìm kết quả thăm dò ý kiến mới nhất, dự đoán phe Bảo thủ sẽ tăng thêm đa số của họ hai mươi ba ghế nữa. Khu bến tàu Bristol xếp ở vị trí số tám trong danh sách những ghế bấp bênh nhất của Công đảng nhiều khả năng sẽ mất về tay đảng Bảo thủ.

“Không có nhiều điều một dân biểu tại vị có thể làm khi xu hướng trên toàn quốc đang chống lại đảng của anh ta,” Griff nói, sau khi Giles đã đọc xong bài báo. “Tôi ước tính một anh chàng dân biểu tại vị cừ đáng giá thêm một nghìn phiếu, và một anh chàng ứng cử viên đối lập dở tệ có thể mất một nghìn phiếu, nhưng thẳng thắn mà nói, thậm chí tôi không dám chắc liệu có thêm một nghìn phiếu nữa có đủ hay không. Nhưng điều đó cũng không ngăn chúng ta tranh đấu giành lấy từng phiếu bầu cho tới tận chín giờ tối thứ Năm. Vậy nên hãy đảm bảo ông không bao giờ mất tập trung. Tôi muốn ông xuất hiện trên phố, bắt tay bất cứ thứ gì chuyển động. Ngoại trừ Alex Fisher. Nếu ông bắt gặp gã đó, tôi cho phép ông được bóp hắn lè lưỡi ra.”

***

“Anh đã mua lại được cổ phiếu nào của Barrington chưa?” “Tôi e là chưa, thưa thiếu tá. Chúng chưa bao giờ rơi xuống dưới mức bốn bảng và ba shilling.”

“Vậy là tôi đã mất ghế của mình trong hội đồng quản trị.” “Tôi nghĩ ngài sẽ phát hiện ra đó là một phần trong kế hoạch của Barrington,” Benny nói.

“Ý anh là sao?”

“Sandy McBride chính là người đã mua hết cổ phiếu của ngài ngay khi chúng xuất hiện trên thị trường, và ông ta là người mua chính trong hai mươi mốt ngày qua. Ai cũng biết ông ta là người môi giới cho nhà Barrington.”

“Đồ con hoang khốn kiếp.”

“Chắc chắn bọn họ đã phát hiện ra ý đồ của ngài, thưa thiếu tá. Nhưng dù sao đây cũng không hoàn toàn là tin xấu, vì phu nhân Virginia đã kiếm được món lợi nhuận hơn bảy mươi nghìn bảng từ khoản đầu tư ban đầu của bà ấy, vì thế tôi cho rằng bà ấy mắc nợ ngài.”

***

Giles làm việc không thể cần cù hơn trong suốt tuần cuối cùng của chiến dịch tranh cử, cho dù nhiều lúc anh cảm thấy mình chẳng khác gì Sisyphus* đang đẩy tảng đá khổng lồ ngược dốc.

Khi anh xuất hiện tại trụ sở chiến dịch tranh cử vào hôm trước ngày bỏ phiếu, lần đầu tiên Giles thấy Griff có vẻ tuyệt vọng.

“Mười nghìn cái này được thả vào các thùng thư ở khắp khu vực bầu cử tối hôm qua, để đề phòng trường hợp có ai đó bỏ lỡ mất nó.”

Giles nhìn một bản sao trang nhất tờ Bristol Evening Post với bức hình Virginia phía trên lá thư cô ta gửi cho Fisher. Phía dưới là dòng chữ: Nếu bạn muốn được đại diện tại Nghị viện bởi một người trung thực và chính trực, hãy bỏ phiếu cho Fisher.

“Hắn ta đúng là một bãi phân,” Griff nói. “Và đã được thả xuống trúng đầu chúng ta từ rất cao,” ông nói thêm đúng lúc một trong những tình nguyện viên đầu tiên bước vào mang theo các số báo ra buổi sáng.

Giles ngồi phịch xuống ghế của anh, ngả người ra sau và nhắm mắt lại. Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau anh dám thề là vừa nghe thấy Griff cười phá lên. Ông đang cười ha hả. Anh mở mắt ra và Griff đưa cho anh một tờ Daily Mail. “Sẽ sát sạt đấy, anh bạn, nhưng ít nhất chúng ta đã quay trở lại cuộc đua.”

Giles không ngay lập tức nhận ra cô gái xinh đẹp trên trang nhất, người vừa mới được chọn làm ngôi sao của chương trình The Benny Hill Show. Jenny đã nói với tay phóng viên chuyên viết về giới showbiz công việc cô ta từng làm trước khi có được bước tiến lớn của bản thân.

“Tôi được trả mười bảng mỗi ngày để tháp tùng một ứng cử viên Bảo thủ đi khắp khu vực bầu cử, và nói với tất cả mọi người tôi là bạn gái của anh ta.”

Giles không nghĩ đây là một bức hình đẹp đẽ lắm của Fisher.

***

Fisher rủa lớn tiếng khi trông thấy trang nhất của tờ Daily Mail. Anh ta uống cạn cốc cà phê đen thứ ba của mình rồi đứng lên để đi tới trụ sở chiến dịch vận động tranh cử, đúng lúc nghe thấy tiếng báo sáng được giao rơi xuống tấm thảm chùi chân. Bất cứ lá thư nào cũng sẽ phải chờ đến tối nay, và hẳn anh ta đã tảng lờ chúng nếu không để ý thấy biểu tượng công ty Barrington trên phong bì. Anh ta cúi xuống, nhặt nó lên và quay vào trong bếp. Fisher xé phong bì lấy ra hai tấm séc, một được thanh toán cho anh ta, trị giá một ngàn bảng, khoản lương quý cho vai trò một giám đốc trong công ty Barrington, tấm séc thứ hai trị giá 7.341 bảng, khoản cổ tức hàng năm của Virginia, cũng được ghi thanh toán cho “Thiếu tá Alexander Fisher” để không ai biết chính bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của cô ta đã giúp cho Fisher có thể ngồi vào hội đồng quản trị. Nhưng giờ thì không còn thế nữa.

Khi quay về nhà tối nay, Fisher sẽ viết một tấm séc có cùng giá trị và gửi cho Virginia. Tự hỏi liệu lúc này gọi điện cho cô ta có sớm quá hay không, Fisher nhìn đồng hồ đeo tay. Đã quá tám giờ vài phút, và theo kế hoạch anh ta cần phải đứng bên ngoài ga Temple Meads để gặp gỡ các cử tri khi họ rời khỏi nhà ga trên đường tới chỗ làm. Chắc chắn giờ này cô ta phải dậy rồi. Fisher nhấc máy lên và quay số ở Kensington.

Chuông reo vài lần trước khi một giọng ngái ngủ vang lên ở đầu dây bên kia. Fisher thiếu chút nữa đã gác máy.

“Ai đấy?” Virginia hỏi.

“Tôi là Alex Fisher. Tôi nghĩ nên gọi cho bà để báo tôi đã bán tất cả cổ phiếu Barrington của bà, và bà đã thu được một khoản lợi nhuận trên bảy mươi nghìn bảng.” Anh ta chờ đợi một lời cảm ơn, nhưng chẳng có gì xuất hiện. “Tôi không rõ liệu bà có dự định mua lại số cổ phiếu đó của mình hay không?” Anh ta hỏi. “Nói gì thì nói, bà đã thu được lợi nhuận đáng kể từ khi tôi vào hội đồng quản trị.”

“Cả ông cũng vậy, thiếu tá, và tôi chắc mình không cần phải nhắc nhở ông về chuyện đó. Song các kế hoạch cho tương lai của tôi đã thay đổi ít nhiều, và chúng không còn can dự gì đến Barrington nữa.”

“Nhưng nếu bà không mua lại bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của mình, tôi sẽ mất ghế trong hội đồng quản trị.”

“Chuyện đó chắc không làm tôi mất ngủ nhiều lắm đâu, thiếu tá.”

“Nhưng tôi tự hỏi, xét đến hoàn cảnh…” “Hoàn cảnh nào cơ?”

“Liệu bà có cảm thấy một khoản thù lao nhỏ là thích đáng hay không,” anh ta nói, nhìn xuống tấm séc trị giá 7.341 bảng.

“Nhỏ đến mức nào đây?”

“Tôi nghĩ có lẽ khoảng năm nghìn bảng chẳng hạn?”

“Để tôi suy nghĩ một chút.” Đường dây im lặng, và Alex thậm chí băn khoăn không hiểu có phải anh ta đã bị ngắt liên lạc hay không. Cuối cùng Virginia lên tiếng. “Tôi đã suy nghĩ về việc đó, thiếu tá, và quyết định không chấp nhận.”

“Vậy thì có thể là một khoản vay vậy…” Fisher nói, cố không tỏ vẻ tuyệt vọng.

“Chẳng lẽ cô bảo mẫu của ông không dạy ông là đừng bao giờ trở thành kẻ đi vay hay cho vay sao? Không, tất nhiên là không rồi, vì ông đâu có bảo mẫu.”

Virginia quay người và gõ mạnh ba cái lên thành giường gỗ.

“À, thiếu tá này, cô hầu gái vừa mang bữa sáng của tôi đến, vậy nên tôi đành phải chào tạm biệt ông. Và khi tôi nói tạm biệt, ý tôi là vĩnh biệt.”

Fisher nghe tiếng cạch khi ống nghe gác xuống. Anh ta nhìn chằm chằm vào tấm séc 7.341 bảng được viết thanh toán cho mình, và nhớ lại những lời Benny đã nói: Bà ấy mắc nợ ngài.

24

Giles rời khỏi giường lúc năm giờ vào buổi sáng ngày diễn ra cuộc bầu cử, và không chỉ vì anh không ngủ được.

Khi anh đi xuống dưới nhà, Denby mở cửa dẫn sang phòng ăn sáng và nói, “Chúc ngài buổi sáng tốt lành, Sir Giles,” như thể hôm nào cũng có một cuộc tổng tuyển cử vậy.

Giles bước vào phòng ăn, cầm một cái bát từ bàn kê trong góc phòng và lấy đầy bằng bánh ngô và quả. Anh đang soát lại thời gian biểu trong ngày của mình khi cánh cửa mở ra và Sebastian bước vào, mặc chiếc áo đồng phục ngắn tay màu xanh bảnh bao và quần vải flannel xám.

“Seb. Cháu về lúc nào thế?”

“Tối muộn hôm qua ạ. Phần lớn các trường học đều được nghỉ để trưng dụng làm điểm bỏ phiếu, vậy là cháu chợt nghĩ mình có thể quay về nhà và giúp bác.”

“Cháu muốn làm gì nào?” Giles hỏi trong lúc Denby để một đĩa trứng và thịt muối trước mặt anh.

“Bất cứ điều gì cháu có thể để giúp bác thắng cử.”

“Nếu đó là điều cháu muốn làm, hãy lắng nghe kỹ nhé. Vào ngày bầu cử, đảng của bác có tám văn phòng ủy ban rải khắp khu vực bầu cử. Tất cả đều do các tình nguyện viên điều hành, một số người trong số họ đã có kinh nghiệm từ cả tá cuộc bầu cử rồi. Họ sẽ thu nhận, cập nhật kết quả thăm dò cử tri trong khu vực mình phụ trách. Mọi con phố, tuyến đường, đại lộ và ngõ cụt đều sẽ được đánh dấu để cho biết những người ủng hộ chúng ta sống ở đâu. Chúng ta cũng có tình nguyện viên ngồi bên ngoài từng điểm bỏ phiếu, kiểm tra tên những người đã đi bầu. Vấn đề lớn nhất của chúng ta là phải mang các danh sách đó trở lại văn phòng ủy ban để có thể theo dõi được những người ủng hộ vẫn chưa bỏ phiếu, và đảm bảo đưa họ tới điểm bỏ phiếu trước khi chúng đóng cửa vào lúc chín giờ tối nay. Một nguyên tắc chung,” Giles nói tiếp, “là sẽ có nhiều người ủng hộ chúng ta bỏ phiếu trong khoảng từ tám đến mười giờ sáng, ngay sau khi các điểm bỏ phiếu mở cửa, trong khi vào lúc mười giờ, người của phe Bảo thủ sẽ bắt đầu xuất hiện, và tiếp tục tới cho đến lúc bốn giờ chiều. Nhưng sau đó, khi các cử tri quay về sau giờ làm, đó là thời gian quan trọng nhất của chúng ta, vì nếu họ không bỏ phiếu trên đường về nhà, gần như sẽ không thể kéo họ ra khỏi nhà được nữa,” anh nói thêm trong khi Emma và Harry bước vào phòng.

“Griff giao cho hai người làm gì hôm nay vậy?” Giles hỏi. “Em phục vụ tại một văn phòng ủy ban,” Emma nói.

“Tớ sẽ đi gõ cửa các cử tri được đánh dấu đỏ,” Harry nói. “Và nếu họ cần được đưa đi, tớ sẽ lái xe chở họ tới điểm bỏ phiếu.”

“Đừng quên,” Giles nói, “với một vài người trong số họ, lần cuối cùng được ngồi xe hơi nhiều khả năng là vào kỳ bầu cử trước, trừ khi đã có một đám cưới hay đám tang diễn ra trong gia đình họ trong vòng bốn năm qua. Griff phân công em tới văn phòng nào vậy?” Anh hỏi Emma.

“Em sẽ làm trợ lý cho cô Parish ở khu Woodbine.”

“Em phải lấy làm hãnh diện đấy,” Giles nói. “Cô Parish là một huyền thoại. Những người trưởng thành sẽ phải lo ngay ngáy cho tính mạng của họ nếu quên đi bầu. Nhân tiện đây, Seb đã tình nguyện làm một trong các liên lạc viên của em. Anh đã giải thích cho thằng bé biết nhiệm vụ của nó rồi đấy.”

Emma mỉm cười với con trai cô.

“Anh đi đây,” Giles đứng dậy, nhưng cũng chỉ sau khi đã nhét hai miếng thịt muối vào giữa hai lát bánh mì.

Emma thừa nhận chỉ mẹ cô mới có thể bảo được anh ngồi xuống ăn cho tử tế, và có lẽ cả bà cũng không thể như thế vào một ngày bầu cử.

“Anh sẽ ghé qua tất cả các văn phòng vào một thời điểm nào đó trong ngày,” ông anh cô vừa đi vừa nói, “vậy nên anh sẽ gặp lại em sau”.

Denby đang đợi ngài dân biểu ngoài cửa trước.

“Tôi rất xin lỗi phải quấy quả ngài, thưa ngài, nhưng tôi hy vọng sẽ không sao nếu các nhân viên phục vụ tại đây vắng mặt nửa giờ từ bốn giờ đến lúc bốn giờ ba mươi phút chiều nay.”

“Có lý do cụ thể nào không?” “Để bỏ phiếu, thưa ngài.”

Giles trông có vẻ băn khoăn. “Bao nhiêu người đi bỏ phiếu tất cả?” Anh thì thầm.

“Sáu người bầu cho ngài, thưa ngài, và một người chưa quyết định.” Giles nhướng một bên mày lên. “Người làm vườn mới, thưa ngài, có những ý tưởng cao hơn vị trí của anh ta. Tôi nghĩ anh ta ủng hộ đảng Bảo thủ.”

“Vậy thì hãy hy vọng tôi sẽ không thất cử vì kém một phiếu bầu,” Giles nói trong lúc hối hả chạy ra ngoài qua cửa trước.

Jessica đang đứng ngoài lối chạy xe, giữ cửa mở sẵn cho anh, như cô bé vẫn làm mỗi buổi sáng. “Cháu có thể đi cùng bác được không, bác Giles?” Cô bé hỏi.

“Lần này thì không. Nhưng bác xin hứa cháu sẽ ở cạnh bác vào lần bầu cử tới. Bác sẽ nói với tất cả mọi người cháu là bạn gái của bác, và sau đó bác sẽ thắng cử tưng bừng.”

“Chẳng lẽ không có gì cháu có thể làm để giúp bác sao ạ?” “Không... à có đấy. Cháu biết người làm vườn mới không?” “Albert ấy ạ? Có chứ, chú ấy dễ mến lắm.”

“Chú ấy đang định bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ. Cháu hãy thử xem có thể thuyết phục chú ấy nghĩ lại vào lúc bốn giờ chiều nay không nhé.”

“Cháu sẽ làm, cháu sẽ làm,” Jessica nói khi Giles leo lên xe.

***

Giles đậu xe bên ngoài lối vào bến tàu ngay trước lúc bảy giờ. Anh bắt tay tất cả mọi người trước khi họ chấm công cho ca làm việc sáng, và cả những người ra về sau ca đêm. Anh ngạc nhiên khi có nhiều người muốn nói chuyện với mình.

“Lần này tôi sẽ không bỏ rơi anh đâu, anh bạn.” “Anh có thể trông cậy vào tôi.”

“Tôi sẽ tới chỗ bỏ phiếu ngay bây giờ.”

Khi Dave Coleman, người đốc công ca đêm, chấm công hết giờ, Giles kéo anh ta sang bên và hỏi liệu anh ta có biết lý do đằng sau sự nhiệt tình của mọi người không.

“Rất nhiều người nghĩ đã đến lúc anh nên giải quyết cho xong chuyện hôn nhân rắc rối của mình,” Coleman, người được biết đến vì tính bộc trực, nói thẳng, “nhưng bọn họ thực sự ghét cay ghét đắng tay thiếu tá Fisher hãnh tiến kia, chắc chắn họ không muốn anh ta trình bày tình cảnh khốn khó của chúng ta tại Nghị viện. Ở mức độ cá nhân,” anh ta nói thêm, “tôi chắc sẽ tôn trọng Fisher hơn nếu anh ta đủ can đảm để chường mặt ra tại bến tàu. Trong nghiệp đoàn cũng có một nhúm người ủng hộ đảng Bảo thủ, nhưng anh ta thậm chí chẳng thèm bỏ công tìm hiểu xem họ là ai”.

Giles phấn chấn lên khá nhiều với câu trả lời anh nhận được khi tới thăm nhà máy thuốc lá W.D. & H.O. Wills, và một lần nữa khi anh gặp gỡ công nhân tại Công ty Hàng không Bristol. Nhưng anh biết vào ngày diễn ra cuộc tổng tuyển cử, tất cả các ứng cử viên đều cảm thấy được thuyết phục là anh ta sẽ thắng cử, kể cả người của phe Tự do.

Giles xuất hiện tại văn phòng đầu tiên chỉ vài phút sau mười giờ. Người phụ trách cho anh hay 22 phần trăm số người ủng hộ mà họ nắm được đã bỏ phiếu, con số cũng tương tự như cuộc bầu cử năm 1951, khi Giles thắng cử nhờ 414 phiếu.

“Còn phe Bảo thủ thế nào?” Giles hỏi. “Mười sáu phần trăm.”

“So với năm 51 thì sao?”

“Tăng thêm một phần trăm,” người phụ trách thừa nhận.

Khi Giles tới văn phòng thứ tám, lúc ấy đã quá bốn giờ chiều một chút. Cô Parish đang đứng cạnh cửa đợi anh, một tay bưng một đĩa sandwich kẹp pho mát và cà chua, tay còn lại cầm một cốc sữa to. Cô Parish là một trong số vài người hiếm hoi ở khu Woodbine sở hữu một cái tủ lạnh.

“Tình hình thế nào?” Giles hỏi.

“Ơn Chúa trời đã mưa từ lúc mười giờ đến bốn giờ chiều, nhưng giờ mặt trời đã lại ló ra rồi. Tôi bắt đầu tin rất có thể Chúa là người theo khuynh hướng xã hội. Nhưng chúng ta vẫn còn rất nhiều việc phải làm nếu muốn san bằng cách biệt bị dẫn trước trong năm giờ vừa qua.”

“Bà chưa bao giờ tiên đoán sai về một cuộc bầu cử cả, Irish. Lần này bà dự đoán thế nào?”

“Sự thật ư?” “Sự thật.”

“Quá sít sao để có thể dự đoán.”

“Vậy thì trở lại với công việc thôi.” Giles bắt đầu đi quanh phòng, cảm ơn tất cả những tình nguyện viên đã tới giúp đỡ.

“Gia đình ông đã tạo ra hiệu quả rất tích cực,” cô Parish nói, “hãy nhớ họ vốn đều là người theo phe Bảo thủ”.

“Emma có thể làm được bất cứ việc gì.”

“Cô ấy rất cừ,” cô Parish nói, trong lúc Giles quan sát em gái anh nhập các số liệu vừa được đưa từ địa điểm bầu cử về vào tờ thống kê thăm dò. “Nhưng anh bạn Sebastian mới thực sự là siêu sao. Nếu có mười người như cậu bé, chúng ta sẽ không bao giờ thua cuộc.”

Giles mỉm cười. “Vậy chàng trai trẻ lúc này đang ở đâu rồi?” “Hoặc đang trên đường tới điểm bầu cử, hoặc đang từ đó quay về. Cậu bé không thể đứng im một chỗ.”

***

Sebastian kỳ thực lại đang đứng im một chỗ, chờ đợi một tình nguyện viên kiểm soát cử tri đưa cho bản danh sách mới nhất để cậu có thể mang về cho cô Parish, người liên tục tiếp năng lượng cho cậu bằng sô cô la sữa Tizer và Fry, bất chấp cái nhìn không chút tán đồng thỉnh thoảng lại xuất hiện từ phía mẹ cậu.

“Vấn đề là ở chỗ,” vị tình nguyện viên nói với một ông bạn vừa bỏ phiếu xong, “gia đình Miller ở số nhà hai mốt đằng kia, cả sáu người, thậm chí còn chẳng chịu quá bộ sang đường, mặc dù việc họ không ngừng than phiền về chính phủ Bảo thủ hiện tại. Thế nên nếu chúng ta thua cuộc vì sáu phiếu bầu, chúng ta biết là cần phải trách ai”.

“Sao ông không bảo cô Parish tới gặp họ?” Người bạn hỏi. “Chẳng cần cất công xuống tận đây bà ấy đã bận tối tăm mặt mũi rồi. Tôi rất muốn tự đến gặp họ, nhưng tôi không thể bỏ vị trí của mình.”

Sebastian quay lại và băng qua đường. Cậu bé dừng chân bên ngoài số nhà 21, nhưng phải mất một lúc mới thu được đủ can đảm để gõ cửa. Thiếu chút nữa cậu đã co cẳng chạy khi thấy vóc dáng của người đàn ông ra mở cửa.

“Mày muốn gì, nhóc?” Ông ta gầm lên.

“Tôi đại diện cho thiếu tá Fisher, ứng cử viên Bảo thủ,” Sebastian nói, theo giọng phát âm học sinh trường công khá nhất cậu có thể làm, “và ông thiếu tá hy vọng ông có thể ủng hộ cho ông ấy ngày hôm nay, vì kết quả thăm dò cho thấy cuộc bầu cử nhiều khả năng sẽ rất sít sao”.

“Biến ngay trước khi tao xoắn tai mày lại,” ông Miller nói, rồi đóng sầm cửa lại trước mặt cậu nhóc.

Sebastian lại chạy qua đường, và trong lúc nhận lấy thông tin mới nhất từ tình nguyện viên, cậu thấy cửa số nhà 21 mở ra, ông Miller xuất hiện, dẫn năm thành viên trong gia đình ông ta qua đường. Sebastian thêm gia đình Miller vào danh sách đã bỏ phiếu trước khi quay lại văn phòng.

***

Giles trở lại khu bến tàu lúc sáu giờ để gặp những người làm ca ngày ra về và những người làm ca đêm đang chấm công vào làm. “Đứng đây cả ngày sao, anh bạn?” Một công nhân hỏi.

“Tôi muốn thế lắm,” Giles nói lúc bắt tay một người nữa.

Một hay hai người quay lại khi thấy anh đứng đó, rồi hối hả đi về phía điểm bầu cử ngay gần bên, trong khi những người đi ra dường như đều theo một hướng, và hướng đó không dẫn tới quán rượu gần nhất.

Đến sáu rưỡi chiều, sau khi tất cả công nhân bến tàu đã về nhà, Giles làm điều anh vẫn làm trong hai cuộc bầu cử trước và nhảy lên chiếc xe buýt hai tầng đầu tiên quay trở về thành phố.

Khi đã ở trên xe, anh leo lên tầng trên và bắt tay vài hành khách đầy ngạc nhiên. Khi đã hoàn thành hết tầng dưới, anh xuống xe ở điểm dừng tiếp theo và lên một chiếc xe buýt khác chạy theo hướng ngược lại. Anh tiếp tục leo lên rồi nhảy xuống những chiếc xe buýt trong hai tiếng rưỡi sau đó, tiếp tục những cái bắt tay cho đến khi đã quá chín giờ một phút.

Giles xuống khỏi chiếc xe buýt cuối cùng và ngồi một mình ở điểm dừng. Chẳng còn gì anh có thể làm để thắng cuộc bầu cử này.

***

Giles nghe thấy một tiếng chuông duy nhất vẳng tới từ đằng xa và liếc nhìn đồng hồ đeo tay: chín rưỡi tối; thời điểm để di chuyển. Anh không thể nhảy lên thêm một chiếc xe buýt nữa, và bắt đầu chậm rãi đi bộ về phía trung tâm thành phố, hy vọng không khí ban đêm có thể làm đầu óc mình thư thái hơn trước lúc kiểm phiếu.

Đến lúc này cảnh sát địa phương hẳn đã bắt đầu thu các thùng phiếu từ khắp các khu vực bầu cử trước khi chuyển chúng về Tòa Thị chính; quá trình này có thể mất hơn một giờ đồng hồ. Sau khi tất cả các thùng phiếu đã được giao, kiểm tra hai lần, ông Wainwright, chánh văn phòng thành phố, sẽ ra lệnh gỡ các niêm phong ra để bắt đầu quá trình kiểm phiếu. Nếu kết quả được thông báo trước một giờ sáng hôm sau thì sẽ là một phép màu.

Sam Wainwright không phải là người được sinh ra để phá các kỷ lục tốc độ trên cạn hay trên biển. “Chậm nhưng chắc” hẳn sẽ là những từ được khắc trên bia mộ của ông này. Giles đã làm việc với ông chánh văn phòng thành phố về các vấn đề địa phương trong thập niên vừa qua và vẫn không thể biết ông này ủng hộ cho đảng nào. Anh ngờ rằng ông ta không đi bỏ phiếu. Điều Giles biết chắc chắn là kỳ bầu cử này cũng là kỳ cuối cùng của Wainwright, vì ông này sẽ nghỉ hưu vào cuối năm. Theo quan điểm của Giles, thành phố sẽ rất may mắn nếu tìm được một người kế nhiệm xứng đáng. Một người nào đó có thể kế nhiệm Wainwright, song không ai có thể thay thế ông này, như Thomas Jefferson đã nói khi kế nhiệm Benjamin Franklin nhận chức đại sứ Mỹ tại Pháp.

Một vài người qua đường vẫy tay khi Giles đi tới Tòa Thị chính, trong khi những người khác chỉ tảng lờ anh. Anh bắt đầu nghĩ về cuộc đời mình, về điều anh có thể làm nếu không còn là dân biểu đại diện cho khu bến tàu Bristol. Sau vài tuần nữa anh sẽ ba mươi lăm tuổi. Chưa phải là nhiều, nhưng kể từ khi trở về Bristol ngay sau khi chiến tranh kết thúc, anh vẫn chỉ làm một công việc duy nhất, và thẳng thắn mà nói anh không có năng lực cho nhiều công việc khác; vấn đề vĩnh cửu với bất cứ thành viên Nghị viện nào không có một cái ghế vững chãi.

Dòng suy nghĩ của anh quay sang Virginia, người đã có thể giúp cuộc sống của anh dễ dàng hơn rất nhiều chỉ đơn giản bằng cách ký vào một tờ giấy sáu tháng trước. Giờ anh nhận ra đó chưa bao giờ là một phần kế hoạch của cô ta. Cô ta đã luôn có ý đợi tới sau cuộc bầu cử để gây cho anh nhiều phiền toái nhất có thể. Đến giờ anh đã chắc chắn cô ta chịu trách nhiệm trong việc đưa Fisher vào Hội đồng quản trị của Barrington, và thậm chí anh còn tự hỏi liệu có phải chính cô ta đã gieo vào đầu Fisher ý nghĩ là anh ta có thể đánh bại Giles và thay thế anh làm dân biểu tại Nghị viện.

Lúc này cô ta chắc đang ngồi tại nhà ở London để chờ kết quả bầu cử được công bố, cho dù trên thực tế cô ta chỉ quan tâm tới một ghế. Có phải cô ta đang chuẩn bị một cuộc tấn công nữa vào cổ phiếu của công ty như một phần trong kế hoạch dài hạn của cô ta để khiến gia đình Barrington phải quỳ gối? Giles tin rằng cô ta đã gặp đối thủ xứng đáng khi đối đầu với Ross Buchanan và Emma.

Chính Grace là người cuối cùng đã khiến anh thức tỉnh về Virginia, và sau khi làm việc đó, em gái anh không bao giờ nhắc tới chủ đề này nữa. Anh cũng cần cảm ơn Grace vì đã giới thiệu anh với Gwyneth. Cô rất muốn tới Bristol và giúp anh giữ ghế dân biểu của mình, nhưng cô cũng là người đầu tiên thừa nhận rằng nếu cô đi vận động tranh cử cùng anh trên đường phố, người duy nhất hưởng lợi hẳn sẽ là Fisher.

Giles gọi tới Cambridge cho Gwyneth mỗi buổi sáng trước khi đến văn phòng, nhưng khi anh quay về nhà vào buổi tối thì không, mặc dù cô đã bảo anh cứ đánh thức cô, vì anh hiếm khi về tới nhà trước nửa đêm. Nếu tối nay thất cử, anh sẽ lái xe tới Cambridge vào buổi sáng và cởi mở tâm sự cùng cô. Nếu thắng cử, anh sẽ tới gặp cô vào buổi chiều và cùng cô chia sẻ niềm vui thắng cuộc. Dù kết quả ra sao, anh cũng sẽ không để mất cô.

“Chúc may mắn, Sir Giles,” một giọng nói ngang qua đưa anh trở lại thực tại. “Tôi tin chắc ông sẽ thắng cử.” Giles đáp lại bằng nụ cười tự tin của mình, nhưng anh không dám chắc.

Lúc này anh có thể thấy hình dáng đồ sộ của Tòa thị chính hiện lên phía trước mình. Hai con kỳ lân*mạ vàng vươn cao trên mái ở mỗi đầu tòa nhà mỗi lúc một to dần theo từng bước anh đi.

Những người tình nguyện được chọn để hỗ trợ kiểm phiếu hẳn đã có mặt. Đây được coi là một trách nhiệm lớn lao, và thường được đảm trách bởi các ủy viên hội đồng địa phương và các quan chức cao cấp của đảng. Cô Parish sẽ phụ trách sáu người giám sát kiểm phiếu của Công đảng, như bà đã làm trong bốn cuộc bầu cử trước, và anh biết bà đã mời Harry và Emma gia nhập đội mình.

“Tôi cũng muốn mời cả Sebastian nữa,” bà đã nói với Giles, “nhưng cậu bé chưa đủ tuổi”.

“Nó sẽ thất vọng lắm đấy,” Giles đã trả lời.

“Phải, đúng thế. Nhưng tôi cho cậu bé một giấy ra vào, như thế nó có thể giám sát mọi thứ đang diễn ra từ trên ban công.”

“Cảm ơn bà.”

“Đừng cảm ơn tôi,” cô Parish nói. “Tôi chỉ ước mình có cậu bé trong cả chiến dịch.”

Giles hít một hơi thật sâu khi bước lên các bậc cấp Tòa Thị chính. Cho dù kết quả thế nào, anh cũng không được quên cảm ơn số đông những người đã ủng hộ mình, với họ phần thưởng duy nhất là chiến thắng. Anh nhớ lại những lời của Jack Già sau khi anh ghi một cú một trăm điểm tại Lord’s: bất cứ ai cũng có thể là một người thắng cuộc. Dấu hiệu của một người xuất chúng hơn là cách ta xử trí thất bại.

25

Griff Haskins đang bồn chồn đi đi lại lại ngoài tiền sảnh Tòa thị chính khi ông nhận ra Giles đang bước về phía mình.

Hai người bắt tay như thể đã không gặp nhau từ nhiều tuần nay. “Nếu tôi thắng cử,” Giles nói, “ông...”.

“Đừng ủy mị với tôi,” Griff nói. “Chúng ta vẫn còn một việc phải làm.”

Họ cùng bước qua cánh cửa quay vào hội trường chính và thấy hàng nghìn chiếc ghế bình thường kê bên trong đã được thay thế bằng hai tá bàn dài kê thành hàng, hai bên là những hàng ghế gỗ.

Sam Wainwright đứng giữa sân khấu, hai tay chống hông, hai chân choãi ra cách xa nhau. Ông thổi còi để báo hiệu bắt đầu. Những cây kéo đồng loạt vào việc, niêm phong được cắt bỏ, các thùng phiếu được mở ra và lật úp, hàng nghìn lá phiếu có in ba cái tên ở trên được đổ ra mặt bàn trước mặt những người kiểm phiếu.

Nhiệm vụ đầu tiên của những người này là tách riêng phiếu bầu thành ba chồng. Những người ngồi ở một bên bàn tập trung vào phiếu bầu của Fisher, bên đối diện tập hợp phiếu bầu cho Barrington. Cuộc tìm kiếm các phiếu bầu cho Ellsworthy mất nhiều thời gian hơn một chút.

Giles và Griff bồn chồn đi vòng quanh phòng, cố đoán thử xem liệu bên nào đang dẫn trước. Sau khi đi trọn một vòng, cả hai đều thấy chưa bên nào có được lợi thế. Giles có vẻ đang dẫn trước khá xa nếu nhìn vào chồng phiếu lấy ra từ các thùng ở khu Woodbine, nhưng Fisher lại là người thắng cuộc rõ ràng nếu kiểm tra các thùng phiếu ở khu vực Đại lộ Arcadia. Thêm một vòng nữa quanh hội trường, và họ cũng chẳng khôn ngoan thêm được chút nào. Điều duy nhất họ có thể dự đoán một cách chính xác là phe Tự do sẽ về đích thứ ba.

Giles ngẩng đầu lên khi anh nghe thấy một tràng hoan hô vang lên ở phía đối diện hội trường. Fisher vừa bước vào cùng người đại diện và vài nhân vật ủng hộ chủ chốt. Giles nhận ra một vài người trong số họ từ buổi tranh luận. Anh không thể không để ý Fisher đã thay một chiếc áo sơ mi mới tinh và mặc một bộ vét bảnh bao có hai hàng khuy ngực, trông đã có dáng vẻ của một dân biểu tới tận từng chân tóc. Sau khi nói chuyện với một, hai người kiểm phiếu, anh ta cũng bắt đầu đi vòng quanh hội trường, cố gắng đảm bảo không đụng mặt Barrington.

Giles và Griff, cùng với cô Parish, Harry và Emma, tiếp tục từ tốn đi đi lại lại theo các lối đi, cẩn thận quan sát trong khi các phiếu bầu được xếp thành từng xấp một chục, rồi sau khi đã đủ một trăm, chúng được buộc lại bằng các sợi dây màu đỏ, xanh hay vàng để có thể nhận diện dễ dàng. Cuối cùng, phiếu bầu được xếp thành chồng năm trăm, giống như những người lính xếp hàng diễu binh.

Những người kiểm soát kiểm phiếu soát lại từng chồng, kiểm tra để từng xấp mười phiếu không phải là chín hay mười một. Và quan trọng hơn, các tập một trăm phiếu không phải là một trăm mười hay chín mươi. Nếu cảm thấy có sai sót, họ sẽ yêu cầu một chồng phiếu được kiểm lại trước sự chứng kiến của ông Wainwright hay một trong các phụ tá của ông này. Không phải là việc có thể làm một cách khinh suất, cô Parish cảnh báo nhóm của mình.

Sau hai giờ kiểm phiếu, Griff nhún vai để trả lời khi Giles thì thầm hỏi xem ông nghĩ sao về tình hình. Vào thời điểm này năm 1951, ông đã có thể nói với Giles là anh thắng cử, cho dù chỉ với vài trăm phiếu. Còn tối nay thì không.

Khi các nhân viên kiểm phiếu đã xếp xong phiếu của họ thành từng chồng năm trăm gọn ghẽ thứ tự, họ giơ tay lên để báo cho chánh văn phòng Tòa thị chính biết họ đã hoàn thành nhiệm vụ, và sẵn sàng báo cáo kết quả. Khi cánh tay cuối cùng đã giơ lên, ông Wainwright thổi một hồi còi nữa và nói, “Bây giờ hãy kiểm tra chéo lại từng chồng phiếu một lần nữa”. Ông này nói thêm, “Mời các ứng cử viên cùng người đại diện bước lên sân khấu đứng cạnh tôi”.

Giles và Griff là những người đầu tiên tiến lên, với Fisher và Ellsworthy bám sát gót. Trên một chiếc bàn kê giữa sân khấu, nơi tất cả mọi người có thể quan sát chính xác mọi thứ đang diễn ra, là một chồng phiếu nhỏ. Không quá mười hai phiếu, Giles ước tính.

“Thưa các vị,” ông chánh văn phòng tuyên bố, “đây là các phiếu bầu không đúng quy định. Luật bầu cử quy định rằng tôi, và chỉ mình tôi, phải quyết định xem trong đó có phiếu nào nên được đưa vào kết quả kiểm cuối cùng hay không. Tuy nhiên, các vị có quyền bất đồng với bất cứ phán quyết nào của tôi”.

Wainwright đứng cạnh chồng phiếu, chỉnh lại kính và xem xét lá phiếu trên cùng. Lá phiếu đánh dấu chéo vào ô của Fisher, nhưng trên đó cũng có viết mấy từ “Chúa ban phước cho Nữ hoàng”.

“Rõ ràng đó là một phiếu bầu cho tôi,” Fisher nói trước khi Wainwright kịp bày tỏ quan điểm.

Ông chánh văn phòng đưa mắt nhìn Giles và Ellsworthy, cả hai đều gật đầu, vì vậy phiếu được để sang bên phải. Trên lá phiếu tiếp theo, không phải dấu chéo mà là một dấu chữ V được đánh vào ô của Fisher.

“Đây rõ ràng là bầu cho tôi,” Fisher kiên quyết nói. Thêm một lần nữa, Giles và Ellsworthy cùng gật đầu.

Ông Wainwright để lá phiếu lên chồng của Fisher, làm ứng cử viên Bảo thủ mỉm cười, cho tới khi anh ta thấy ba lá phiếu tiếp theo đánh dấu vào ô của Barrington.

Trên lá phiếu tiếp theo, tên của cả ba ứng cử viên đều bị gạch bỏ, thay vào đó là dòng chữ “Bầu cho Dan Tuyệt Vọng”. Tất cả mọi người đều nhất trí đây là một phiếu không hợp lệ. Phiếu tiếp theo đánh dấu vào ô của Ellsworthy, và được nhất trí là phiếu bầu cho ứng cử viên Tự do. Phiếu thứ tám chỉ ghi “Bãi bỏ treo cổ”, và lập tức gia nhập chồng phiếu không hợp lệ mà không ai ý kiến gì. Phiếu thứ chín có đánh dấu chữ V vào ô của Barrington, và Fisher không còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận, Giles dẫn trước 4-2 trong khi chỉ còn lại hai phiếu cần xem xét. Lá phiếu tiếp theo có dấu chữ V đánh vào ô của Barrington, cùng mấy từ KHÔNG BAO GIỜ viết cạnh tên Fisher.

“Đây chắc chắn là phiếu không hợp lệ,” Fisher nói.

“Trong trường hợp đó,” ông chánh văn phòng nói, “tôi sẽ phải xử lý lá phiếu 'Chúa ban phước cho Nữ hoàng' theo cách tương tự”.

“Cũng hợp lý thôi,” Ellsworthy nói. “Tốt hơn nên loại cả hai lá phiếu.”

“Tôi đồng ý với thiếu tá Fisher,” Giles nói, ý thức được điều này sẽ giúp anh tăng mức độ dẫn trước của mình từ 4-2 thành 4-1. Fisher trông có vẻ muốn phản đối, song không nói gì.

Cả mấy người cùng nhìn vào lá phiếu cuối cùng. Wainwright mỉm cười.

“Hy vọng không phải trong đời tôi,” ông này nói, rồi để lá phiếu có ghi "Độc lập cho Scotland" vào chồng phiếu không hợp lệ.

Wainwright sau đó kiểm tra lại từng phiếu trước khi nói, “Có bốn phiếu bầu cho Barrington, một cho Fisher và một cho Ellsworthy”. Ông ta viết lại các con số vào sổ ghi chú của mình và nói, “Xin cảm ơn các vị”.

“Hãy hy vọng đó không phải là những phiếu bầu duy nhất ông thắng được tối nay,” Griff lẩm bẩm với Giles khi hai người rời khỏi sân khấu đến chỗ cô Parish và những người giám sát kiểm phiếu của bà.

Ông chánh văn phòng lại bước ra trước sân khấu và một lần nữa thổi còi. Nhóm giúp việc cho ông này lập tức bắt đầu đi xuống theo các lối đi, ghi lại các con số tổng hợp cuối cùng từ mỗi nhân viên kiểm phiếu, trước khi quay lên sân khấu bàn giao lại cho ông.

Ông Wainwright xem xét kỹ lưỡng từng con số trước khi nhập số liệu vào một máy cộng lớn, thứ duy nhất ông nhượng bộ với thế giới hiện đại. Sau khi bấm nút lần cuối cùng, ông ghi con số tổng hợp vào cạnh tên từng cử viên, xem xét một lát, rồi mời ba ứng cử viên lên sân khấu gặp mình một lần nữa. Sau đó ông thông báo kết quả với họ và đồng ý với yêu cầu của Giles.

Cô Parish cau mày khi thấy Fisher giơ ngón tay cái lên ra hiệu với những người ủng hộ anh ta, và nhận ra bên mình đã thua cuộc. Bà ngước lên ban công và thấy Sebastian đang vẫy mình lia lịa. Bà vẫy tay lại, nhưng lại nhìn xuống khi ông Wainwright gõ gõ vào micro, làm vang lên tiếng xì xầm chờ đợi trong hội trường.

“Tôi, phụ trách kiểm phiếu khu vực bầu cử bến tàu Bristol, tuyên bố số phiếu bầu cho từng ứng cử viên là như sau:

Sir Giles Barrington: 18.714 Ông Reginald Ellsworthy: 3.472 Thiếu tá Alexander Fisher: 18.908 Một tràng hoan hô vang dội và kéo dài vang lên từ phía Fisher. Wainwright đợi đến khi trật tự được lặp lại trước khi nói thêm, “Dân biểu đương nhiệm đã đề nghị kiểm phiếu lại, và tôi đã chấp nhận đề nghị này. Mời tất cả các nhân viên kiểm phiếu làm ơn kiểm lại các chồng phiếu của mình thật cẩn thận, và đảm bảo chắc chắn không có sai lầm nào”.

Các nhân viên kiểm phiếu bắt đầu kiểm lại từng tập mười phiếu, sau đó từng xấp một trăm phiếu, và cuối cùng là từng chồng năm trăm phiếu, trước khi giơ tay lên báo hiệu họ đã hoàn thành nhiệm vụ lần thứ hai.

Giles ngước mắt lên phía thiên đường, cầu nguyện trong im lặng, nhưng chỉ nhìn thấy Sebastian đang vẫy tay rối rít, nhưng rồi sau đó mấy chuyện Griff nói làm anh phân tâm.

“Ông cần nghĩ tới bài phát biểu của mình,” Griff nói. “Ông cần cảm ơn chánh văn phòng Tòa thị chính, các nhân viên của ông ấy, các tình nguyện viên làm việc cho ông, và trên hết, nếu Fisher thắng cử, ông nhất định phải tỏ ra hào hiệp. Nói cho cùng, vẫn luôn có những cuộc bầu cử khác.”

Giles không chắc đến thế về việc vẫn còn một cuộc bầu cử nữa cho anh. Anh đang định nói thế thì cô Parish hối hả tìm tới chỗ hai người.

“Tôi xin lỗi vì ngắt lời hai vị,” bà nói, “nhưng dường như Sebastian đang cố gắng thu hút sự chú ý của hai người”.

Giles và Griff cùng ngước nhìn lên ban công nơi Sebastian đang cúi người qua thành lan can, gần như đang khẩn khoản bảo họ tới chỗ cậu bé.

“Sao bà không lên đó xem cậu bé có chuyện gì,” Griff nói, “trong khi Giles và tôi chuẩn bị cho trật tự mới”.

Cô Parish leo cầu thang lên ban công, nơi Sebastian đang chờ sẵn trên đầu cầu thang. Cậu vội vàng túm tay bà, kéo bà tới bên lan can và chỉ xuống dưới hội trường. “Bà có thấy người đàn ông ngồi ở cuối hàng thứ ba mặc áo sơ mi màu xanh lục không ạ?”

Bà nhìn về phía cậu nhóc chỉ. “Có. Ông ta làm sao cơ?” “Ông ta đã gian lận.”

“Sao cháu lại nói thế?” Cô Parish hỏi, cố tỏ ra bình tĩnh.

“Ông ta đã báo năm trăm phiếu bầu cho Fisher với một trợ lý của ông chánh văn phòng.”

“Phải. Đúng thế,” cô Parish nói. “Ông ta có năm xấp một trăm phiếu trước mặt mình.”

“Cháu biết,” Sebastian nói, “nhưng một trong những xấp này có một phiếu bầu cho Fisher ở trên cùng, và chín mươi chín phiếu phía dưới bầu cho bác Giles”.

“Cháu có chắc vậy không?” Cô Parish hỏi. “Vì nếu Griff yêu cầu ông Wainwright đích thân kiểm lại số phiếu đó, và hóa ra cháu nhầm lẫn...”

“Cháu tin chắc,” Sebastian nói đầy bướng bỉnh.

Cô Parish vẫn chưa hoàn toàn tin chắc, nhưng đây là lần đầu tiên sau nhiều năm bà đi gần giống như chạy đến thế. Sau khi xuống dưới hội trường, bà hối hả tìm tới chỗ Giles, người đang tỏ vẻ tự tin trong lúc trò chuyện với Emma và Griff. Bà cho họ hay điều Sebastian đã nói, nhưng chỉ nhận được vẻ không tin ra mặt. Cả bốn người cùng nhìn lên ban công, và thấy Sebastian đang cuống quýt chỉ về phía người đàn ông mặc áo sơ mi màu xanh lục.

“Tôi nghĩ điều Sebastian nói thực ra cũng dễ tin,” Emma nói.

“Tại sao?” Griff hỏi. “Cô có thực sự nhìn thấy người đó để một phiếu của Fisher lên trên một chồng phiếu của chúng ta không?”

“Không, nhưng tôi từng thấy ông ta trong cuộc tranh luận thứ Năm tuần trước. Ông ta chính là người đã hỏi Giles về việc dành nhiều thời gian tới thăm Cambridge hơn Bristol trong nhiệm kỳ vừa qua.”

Giles chăm chú nhìn người đàn ông, lúc ngày càng nhiều cánh tay giơ lên trong hội trường, cho thấy việc kiểm phiếu lại đã gần hoàn tất.

“Anh nghĩ là em nói đúng,” anh nói.

Griff không nói không rằng rời khỏi chỗ họ, hối hả đi lên sân khấu, và đề nghị được trao đổi riêng với ông chánh văn phòng.

Sau khi được biết điều người đại diện tuyên bố, ông Wainwright ngước mắt nhìn lên Sebastian, sau đó chuyển cái nhìn về phía người đàn ông ngồi ở cuối dãy bàn thứ ba.

“Đó là một cáo buộc hết sức nghiêm trọng được đưa ra chỉ dựa trên lời nói của một đứa bé,” ông này nói, đưa mắt trở lại phía Sebastian.

“Đó không phải là một đứa bé,” Griff nói. “Cậu ấy đã là một chàng trai trẻ rồi. Và dù thế nào đi nữa, đây là yêu cầu chính thức đề nghị ông điều tra.”

“Vậy tất cả trách nhiệm sẽ do ông gánh vác,” Wainwright nói, sau khi nhìn một lần nữa về phía người kiểm phiếu có liên quan. Không nói gì thêm, ông này gọi hai phụ tá của mình tới, không giải thích gì mà chỉ ra lệnh: “Theo tôi”.

Ba người cùng bước theo các bậc cấp xuống dưới hội trường và hướng thẳng tới chỗ bàn ở cuối dãy thứ ba, trong khi Giles và Griff theo sát gót. Người chánh văn phòng nhìn người đàn ông mặc sơ mi màu xanh lục và nói, “Ông vui lòng cho phép tôi ngồi vào chỗ của ông, thưa ông, vì người đại diện của Sir Giles muốn tôi đích thân kiểm tra lại số phiếu do ông kiểm”.

Người đàn ông chậm rãi rời khỏi chỗ, đứng sang một bên trong khi Wainwright ngồi xuống ghế của anh ta và bắt đầu kiểm tra năm chồng phiếu bầu cho Fisher trên mặt bàn.

Ông cầm chồng phiếu thứ nhất lên, tháo băng chun màu xanh buộc quanh ra và kiểm tra lá phiếu trên cùng. Chỉ cần kiểm tra sơ qua là ông khẳng định được toàn bộ một trăm phiếu đều bầu cho Fisher. Chồng thứ hai cho cùng kết quả, chồng thứ ba cũng tương tự, đến lúc này chỉ còn mình Sebastian, đang nhìn từ trên ban công xuống, vẫn có vẻ tự tin.

Khi nhấc lá phiếu trên cùng lên khỏi chồng phiếu thứ tư, Wainwright nhận thấy ngay một lá phiếu có đánh dấu chéo cạnh tên Barrington. Ông từ tốn kiểm tra số phiếu còn lại trong chồng một cách cẩn thận, và phát hiện ra cả chín mươi chín lá phiếu đều bầu cho Barrington. Cuối cùng ông kiểm tra chồng thứ năm, tất cả đều bầu cho Fisher.

Không ai nhận thấy ứng cử viên Bảo thủ đã gia nhập nhóm người nhỏ xúm quanh bàn cuối dãy.

“Có vấn đề gì sao?” Fisher hỏi.

“Không có gì tôi không thể giải quyết,” người chánh văn phòng Tòa thị chính nói, rồi quay sang một trong hai trợ lý của mình và nói, “Hãy mời cảnh sát tới giải quý ông đây khỏi nơi này”.

Sau đó, ông nói vài lời với người phụ tá trước khi quay lên sân khấu và trở lại chỗ của mình sau máy cộng. Thêm một lần nữa, ông cẩn thận nhập vào từng con số được người trợ lý đưa cho. Sau khi bấm nút cộng lần cuối cùng, ông viết số phiếu bầu mới cạnh tên của từng ứng cử viên, và cuối cùng, khi đã hài lòng, ông mời tất cả các ứng cử viên cùng lên sân khấu. Lần này, sau khi ông thông báo kết quả được điều chỉnh, Giles không còn yêu cầu kiểm phiếu lại.

Wainwright quay lại trước micro để thông báo kết quả lần kiểm phiếu thứ hai cho một cử tọa cho đến lúc đó vẫn đang xôn xao bàn tán không ngừng.

“... công bố tổng số phiếu bầu cho từng ứng cử viên như sau: Sir Giles Barrington: 18.813 Ông Reginald Ellsworthy: 3.472 Thiếu tá Alexander Fisher: 18.809 Lần này đến lượt những người ủng hộ Công đảng vỡ oà trong tiếng hò reo, hoan hô liên tục trong nhiều phút trước khi Wainwright thông báo việc thiếu tá Fisher yêu cầu kiểm phiếu lại.

“Yêu cầu các nhân viên kiểm phiếu kiểm lại số lượng phiếu của họ thật cẩn thận lần thứ ba, và lập tức báo lại kết quả cho trợ lý của tôi nếu có bất cứ thay đổi nào.”

Khi ông chánh văn phòng quay lại bàn, người phụ tá đưa quyển sách tham khảo ông đã yêu cầu. Ông giở vài trang trong quyển Luật bầu cử Macaulay cho tới khi tìm thấy điều khoản mình đã đánh dấu hồi chiều. Trong khi Wainwright đang khẳng định lại cách hiểu của mình về các trách nhiệm của người phụ trách kiểm phiếu, nhóm giám sát kiểm phiếu của Fisher di chuyển ngược xuôi không ngừng theo các lối đi, yêu cầu được xem kết quả kiểm lại từng chồng phiếu bầu cho Barrington.

Mặc dù vậy, bốn mươi phút sau, Wainwright vẫn tuyên bố không có thay đổi nào trong lần kiểm phiếu lại thứ hai. Fisher lập tức yêu cầu kiểm phiếu lại.

“Tôi không chấp nhận yêu cầu đó,” Wainwright nói. “Kết quả kiểm phiếu đã khớp trong ba lần riêng rẽ,” ông nói thêm, viện dẫn nguyên văn trong quyển luật Macaulay.

“Nhưng rõ ràng không phải thế,” Fisher gắt lên. “Kết quả mới chỉ khớp hai lần. Chắc ông phải nhớ tôi đã thắng khá cách biệt trong lần kiểm phiếu đầu tiên.”

“Kết quả đã khớp trong cả ba lần,” Wainwright nhắc lại, “ông hãy nhớ sai lầm đồng nghiệp của ông đã không may phạm phải trong lần kiểm phiếu đầu tiên”.

“Đồng nghiệp của tôi?” Fisher nói. “Đó là một lời nhục mạ xúc phạm nặng nề tới tư cách của tôi. Trước đây tôi chưa bao giờ gặp anh ta trong đời mình. Nếu ông không rút lại câu vừa rồi và cho kiểm phiếu lại, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài tham khảo luật sư của mình vào buổi sáng.”

“Như thế sẽ thật đáng tiếc,” Wainwright nói, “vì tôi không hề muốn phải thấy ủy viên Peter Maynard trên bục nhân chứng, cố gắng giải thích xem tại sao anh ta lại chưa bao giờ gặp chủ tịch hiệp hội địa phương của đảng mình, người cũng tình cờ chính là ứng cử viên ghế Hạ viện cho đảng của anh ta”.

Fisher đỏ mặt tía tai, quay người bước xuống khỏi sân khấu. Ông Wainwright đứng dậy khỏi chỗ của mình, từ tốn bước ra trước sân khấu, gõ gõ vào micro lần cuối cùng. Ông hắng giọng rồi thông báo, “Tôi, phụ trách kiểm phiếu cho khu vực bầu cử bến tàu Bristol, tuyên bố tổng số phiếu bầu cho mỗi ứng cử viên như sau: Sir Giles Barrington: 18.813 Ông Reginald Ellsworthy: 3.472 Thiếu tá Alexander Fisher: 18.809 Như vậy, tôi tuyên bố Sir Giles Barrington là dân biểu được bầu hợp pháp của khu vực bến tàu Bristol”.

Ngài dân biểu đại diện cho khu vực bến tàu Bristol ngước nhìn lên ban công và cúi đầu chào Sebastian Clifton thật thấp.

SEBASTIAN CLIFTON

1955 - 1957

26

“Nâng cốc vì người đã giúp chúng ta thắng cử!” Griff hô lớn, loạng choạng cố giữ thăng bằng bên một cái bàn kê giữa phòng, một tay cầm ly sâm panh, tay kia là điếu thuốc. “Vì Sebastian!” Tất cả mọi người cùng hô lớn, cười hồ hởi và vỗ tay ầm ĩ.

“Trước đây cháu đã bao giờ uống sâm panh chưa?” Griff hỏi sau khi lảo đảo bước xuống tới bên Sebastian.

“Chỉ mới một lần thôi,” Sebastian thú thực, “khi Bruno bạn cháu tổ chức sinh nhật lần thứ mười lăm, và bố cậu ta đưa hai đứa bọn cháu ra ngoài ăn tối ở một quán rượu địa phương. Thế nên chắc đây là ly thứ hai”.

“Hãy nghe lời khuyên của bác,” Griff nói, “đừng có quen với nó. Đây là món đồ uống của người giàu. Chúng ta là tầng lớp lao động,” ông vừa nói vừa quàng một cánh tay quanh cậu thiếu niên, “và chỉ có thể trông đợi được nếm vài ly mỗi năm thôi, và những khi đó cũng nhờ người khác mở hầu bao”.

“Nhưng cháu dự định sẽ giàu.”

“Sao bác lại không ngạc nhiên nhỉ?” Griff nói, rồi rót đầy ly của mình. “Trong trường hợp cháu có thể là một nhân vật theo xu hướng xã hội uống sâm panh, và có Chúa chứng giám, chúng ta đã có quá đủ họ trong đảng của mình rồi.”

“Cháu không thuộc về đảng của bác,” Sebastian kiên quyết khẳng định. “Cháu là người ủng hộ đảng Bảo thủ trong mọi ghế khác, trừ ghế bác Giles đang giữ.”

“Vậy thì cháu sẽ phải tới sống tại Bristol,” Griff nói khi ngài dân biểu mới tái đắc cử bước tới nhập hội cùng hai người.

“Khó có chuyện đó lắm,” Giles nói. “Bố mẹ thằng bé cho tôi hay họ rất kỳ vọng nó giành được học bổng tại Cambridge.”

“À, nếu sẽ là Cambridge thay vì Bristol, rất có khả năng cuối cùng cháu sẽ gặp bác mình nhiều hơn chúng tôi đấy.”

“Ông có nhiều lý do để uống mừng đấy, Griff,” Giles nói, vỗ lên lưng người đại diện của anh.

“Cũng chưa nhiều bằng trường hợp chúng ta thất cử đâu,” Griff nói, uống cạn ly. “Và đừng quên chuyện đám Bảo thủ mắc dịch đã tăng cường được đa số của bọn họ tại Hạ viện.”

“Chúng ta phải về nhà thôi, Seb, nếu cháu muốn mình đủ tỉnh táo để tới trường ngày mai. Có Chúa mới biết cháu đã vi phạm bao nhiêu quy định trong mấy giờ vừa qua.”

“Cháu có thể chào tạm biệt cô Parish trước khi về không?” “Được chứ, tất nhiên. Sao không tranh thủ làm việc đó đi trong khi bác thanh toán tiền chầu rượu. Tất cả đều do bác chịu, vì bây giờ cuộc bầu cử đã kết thúc rồi.”

Sebastian len lỏi qua các nhóm tình nguyện viên, một số người ngả nghiêng như những cành cây trong bão, trong khi những người khác gục đầu xuống cái bàn gần nhất ngủ thiếp đi, hay chỉ đơn giản là không nhúc nhích nổi nữa. Cậu nhìn thấy cô Parish ngồi trong góc ở phía xa căn phòng, với bạn đồng hành là hai chai sâm panh rỗng không. Khi cuối cùng cậu bé tới được chỗ bà, cậu không dám chắc bà còn nhận ra mình.

“Cô Parish, cháu chỉ muốn cảm ơn bà đã cho phép cháu tham gia vào nhóm của bà. Cháu đã học được rất nhiều từ bà. Cháu chỉ ước bà là giáo viên của cháu ở Abbey.”

“Quả là một lời khen giá trị, Sebastian,” cô Parish nói. “Nhưng ta e rằng mình đã sinh nhầm thế kỷ. Sẽ còn lâu nữa mới đến lúc phụ nữ được trao cơ hội dạy học tại một trường nam sinh.” Bà đứng dậy, trìu mến ôm cậu thiếu niên thật chặt. “Chúc may mắn, Sebastian,” bà nói. “Ta hy vọng cháu giành được học bổng tại Cambridge.”

“Ý cô Parish là sao khi nói mình sinh nhầm thế kỷ?” Sebastian hỏi trong khi Giles lái xe đưa hai bác cháu quay về Manor House.

“Chỉ đơn giản là phụ nữ thuộc thế hệ của bà ấy không được trao cơ hội để theo đuổi một sự nghiệp đúng nghĩa,” Giles nói. “Bà ấy đáng lẽ có thể trở thành một giáo viên tài năng, và hàng trăm đứa trẻ đáng lẽ đã được hưởng lợi từ trí tuệ sáng suốt của bà ấy. Sự thật là chúng ta đã mất hai thế hệ đàn ông trong hai cuộc thế chiến, và hai thế hệ phụ nữ không được tạo cơ hội để thế chỗ những người này.”

“Nói hay lắm, bác Giles, nhưng bác sẽ làm gì với điều đó?” Giles bật cười. “Bác đáng ra đã có thể làm được nhiều hơn nếu chúng ta thắng cử, vì ngày mai rất có thể bác sẽ có chân trong Nội các. Giờ thì bác đành hài lòng với một nhiệm kỳ nữa ngồi trên băng ghế của phe đối lập.”

“Mẹ cháu có gặp phải vấn đề tương tự không?” Sebastian hỏi. “Vì mẹ cháu chắc sẽ là một dân biểu cừ khôi.”

“Không đâu, cho dù bác không nghĩ mẹ cháu muốn gia nhập Hạ viện. Bác e là mẹ cháu không đủ kiên nhẫn để chịu đựng những gã dở hơi, và đó lại là một phần công việc của dân biểu. Song bác có linh cảm cuối cùng mẹ cháu sẽ khiến tất cả chúng ta phải kinh ngạc.”

Giles dừng xe bên ngoài Manor House, tắt máy rồi đặt một ngón tay lên môi. “Suỵt. Bác đã hứa với mẹ cháu sẽ không làm Jessica thức giấc.”

Hai bác cháu rón rén bước đi trên mặt đất rải sỏi, rồi Giles dè dặt mở cửa trước, hy vọng nó sẽ không phát ra tiếng động. Hai người đi được nửa đường qua tiền sảnh thì Giles trông thấy Jessica đang nằm thu mình trên một cái ghế cạnh ngọn lửa sắp tắt hẳn trong lò sưởi, ngủ say sưa. Anh nhẹ nhàng bế cô bé lên cầu thang. Sebastian chạy đằng trước, mở cửa phòng ngủ của cô bé rồi vén chăn ra trong khi Giles đặt cô bé lên giường. Anh đang định đóng cửa lại thì nghe thấy tiếng hỏi, “Bác Giles, chúng ta có thắng không ạ?”.

“Có, chúng ta thắng rồi, Jessica,” Giles thì thầm. “Nhờ hơn bốn phiếu.”

“Một trong số đó là của cháu,” Jessica nói sau khi ngáp dài, “vì cháu đã thuyết phục Albert bỏ phiếu cho bác”.

“Thế thì đáng giá hai phiếu đấy,” Sebastian nói. Nhưng trước khi anh kịp giải thích tại sao, Jessica đã lại ngủ thiếp đi.

***

Khi Giles xuất hiện tại bàn ăn sáng vào ngày hôm sau, lúc ấy có lẽ nên gọi là bữa trưa mới đúng.

“Chúc buổi sáng tốt lành, chúc buổi sáng tốt lành,” Giles nói khi đi vòng quanh bàn. Anh lấy đĩa từ bàn kê cạnh tường, mở nắp ba khay bạc giữ ấm đựng đồ ăn và lấy thật nhiều trứng rán, thịt muối và đậu nướng, cứ như thể vẫn còn là một cậu học sinh. Rồi ngài dân biểu ngồi xuống giữa Sebastian và Jessica.

“Mẹ nói bác cần uống một ly nước cam tươi, ăn một ít bánh ngô trộn sữa trước khi chuyển sang các món nóng,” Jessica nói.

“Và mẹ cháu có lý đấy,” Giles nói, “nhưng điều đó không ngăn được bác ngồi cạnh cô bạn gái ưa thích của bác đâu”.

“Cháu không phải là cô bạn gái ưa thích của bác,” Jessica nói, câu trả lời làm ông bác im bặt còn hiệu quả hơn bất cứ nỗ lực nào các ông bộ trưởng phe Bảo thủ từng thử qua. “Mẹ kể cho cháu biết cô Gwyneth là bạn gái ưa thích của bác rồi. Đúng là chính trị gia!” Cô bé nói thêm, bắt chước Emma, làm cô phì cười.

Giles cố tìm một chủ đề an toàn hơn, quay sang Sebastian hỏi, “Cháu sẽ chơi cho đội một của trường năm nay chứ?”.

“Không đâu, nếu bọn cháu muốn thắng dù chỉ một trận,” cậu bé đáp. “Cháu phải dành phần lớn thời gian vào việc học để đảm bảo mình sẽ qua được tám bài thi tốt nghiệp nếu muốn có cơ hội vào đại học năm tới.”

“Điều đó sẽ làm dì Grace của cháu vui lắm đấy.”

“Chưa kể đến mẹ nó,” Emma nói, không rời mắt khỏi tờ báo đang đọc.

“Cháu sẽ chọn chuyên ngành nào nếu vào được đại học?” Giles hỏi, vẫn đang cố thoát khỏi thế kẹt.

“Ngôn ngữ hiện đại, lựa chọn thứ hai là toán.”

“Được lắm, nếu cháu thực sự giành được học bổng tại Cambridge, cháu sẽ thành công hơn cả bố cháu và tôi rồi.” “Bố cháu và bác,” Emma chỉnh lại.

“Nhưng vẫn chưa là gì nếu so với mẹ cháu hay dì Grace,” Sebastian nhắc nhở ông bác.

“Phải,” Giles thừa nhận. Anh quyết định giữ im lặng và tập trung chú ý vào đống thư tín buổi sáng, vừa được Marsden mang từ Barrington Hall tới. Anh rọc mở một phong bì dài màu trắng, lấy ra tờ giấy duy nhất đã chờ đợi từ sáu tháng nay. Giles đọc văn bản lần thứ hai trước khi vui sướng nhảy bật dậy. Những người còn lại ngừng ăn và nhìn ngài dân biểu chằm chằm, cho tới khi Harry lên tiếng, “Nữ hoàng vừa đề nghị cậu đứng ra lập chính phủ à?”.

“Không, một tin còn tuyệt hơn thế nhiều,” Giles nói. “Virginia cuối cùng cũng đã ký thủ tục ly hôn. Tớ được tự do rồi!”

“Có vẻ như đến phút chót cô ta mới chịu ký,” Emma nói, ngẩng lên khỏi tờ Daily Express.

“Ý em là sao?” Giles hỏi. “Có một bức ảnh chụp cô ta trên các cột báo của William Hickey sáng nay, và như em thấy thì cô ta phải có bầu đến bảy tháng rồi.”

“Bài báo có nói ông bố là ai không?”

“Không, nhưng công tước Arezzo là quý ông đang ôm cô ta trong ảnh.” Emma đưa tờ báo cho ông anh. “Và có vẻ ông ta muốn cả thiên hạ thấy mình là anh chàng hạnh phúc nhất trần gian.”

“Anh chàng hạnh phúc số hai,” Giles nói.

“Như thế có nghĩa là cháu sẽ không bao giờ phải nói chuyện với Phu nhân Virginia nữa đúng không ạ?” Jessica hỏi.

“Phải, đúng thế,” Giles nói. “Hoan hô,” Jessica reo lên.

Giles rọc mở một phong bì khác và lấy ra một tờ séc. Vừa xem, anh vừa giơ cốc cà phê của mình lên để cảm ơn ông nội, Sir Walter Barrington, kèm theo cái tên của Ross Buchanan.

Emma gật đầu khi ông anh giơ tấm séc lên cho cô xem, rồi nói, “Em cũng nhận được một tấm”.

Một lát sau, cửa mở và Denby bước vào phòng.

“Rất xin lỗi phải quấy rầy ngài, Sir Giles, nhưng tiến sĩ Hughes đang chờ máy.”

“Tôi cũng đang định gọi cho cô ấy,” Giles nói, cầm đống thư tín buổi sáng của anh và đi về phía cửa.

“Sao cậu không nghe máy trong phòng làm việc của tớ,” Harry nói, “như thế cậu sẽ không bị quấy rầy”.

“Cảm ơn cậu,” Giles nói, rồi gần như chạy ra khỏi phòng.

“Và tốt hơn chúng ta cũng lên đường thôi, Seb,” Harry nói, “nếu con vẫn hy vọng quay về kịp giờ tự học tối nay”.

Sebastian cho phép mẹ dành cho cậu một cái hôn chiếu lệ trước khi lên cầu thang đóng đồ vào vali. Khi cậu thiếu niên trở xuống lát sau, Denby đã giữ cửa trước mở sẵn.

“Tạm biệt, cậu Sebastian,” ông nói. “Chúng tôi rất mong được gặp lại cậu vào kỳ nghỉ hè.”

“Cảm ơn ông, Denby,” Sebastian nói lúc chạy xuống đường chạy xe bên ngoài, và thấy Jessica đứng cạnh cửa dành cho hành khách. Cậu trìu mến ôm hôn cô bé thật chặt trước khi leo lên băng ghế trước ngồi cạnh bố.

“Hãy đảm bảo anh qua được cả tám môn thi,” Jessica nói, “để em có thể kể với các bạn về chuyện anh trai em thông minh đến mức nào”.

27

Ông hiệu trưởng hẳn là người đầu tiên phải thừa nhận cậu thiếu niên đã xin nghỉ vài ngày để giúp bác mình trong cuộc tổng tuyển cử không hề giống chàng trai quay lại Beechcroft Abbey sau đó.

Người phụ trách nhà nội trú của Sebastian, thầy Richards, mô tả mấy ngày vắng mặt như lễ Hiển linh của “Thánh Paul trên đường tới Bristol” với cậu học sinh. Vì khi Clifton trở lại để chuẩn bị cho các môn thi cuối kỳ, cậu bé không còn chỉ hài lòng với việc học hành qua loa và trông cậy vào năng khiếu bẩm sinh về ngôn ngữ và toán để giúp mình về đích như trong quá khứ. Lần đầu tiên trong đời, cậu bé bắt đầu học hành chuyên cần như mấy người bạn ít tài năng hơn của mình, Bruno Martinez và Vic Kaufman.

Khi kết quả kỳ thi của các chàng trai được công bố trên bảng thông báo của trường, không ai ngạc nhiên khi cả ba cậu đều sẽ bắt đầu năm học mới ở lớp nâng cao, cho dù có vài người, không bao gồm dì Grace của cậu bé, kinh ngạc khi Sebastian được mời tham gia vào nhóm chọn lọc để dự thi giành học bổng của Cambridge.

***

Thầy phụ trách nhà nội trú của Sebastian đồng ý việc Clifton, Martinez và Kaufman sẽ dùng chung phòng tự học trong năm cuối của họ ở trường, và mặc dù Sebastian có vẻ cũng học hành chăm chỉ như hai người bạn, thầy Richards nói với ông hiệu trưởng rằng mình vẫn lo rất có thể cậu học sinh đến lúc nào đó lại trở lại tính cách trước đây. Những ngờ vực này rất có thể đã được chứng minh là vô căn cứ nếu không có bốn biến cố riêng rẽ quyết định đến tương lai xảy ra trong năm học cuối của Sebastian tại Beechcroft Abbey.

Sự việc thứ nhất xảy ra vào đầu năm học mới, khi Bruno mời Sebastian và Vic cùng ăn tối với cậu ta và ông bố tại Beechcroft Arms để chúc mừng việc đánh bại các giám khảo. Sebastian vui vẻ nhận lời, và trông đợi được thêm một lần làm quen với sâm panh thì cuộc vui bị hủy vào phút chót. Bruno giải thích đã có chuyện buộc bố cậu ta phải thay đổi kế hoạch.

“Có lẽ đúng hơn là ông ấy đã đổi ý,” Vic nói sau khi Bruno rời đi để tập với ban đồng ca.

“Sao cậu lại nghĩ thế?” Sebastian hỏi, ngẩng đầu lên khỏi bài tập đang làm.

“Tớ nghĩ ông Martinez phát hiện ra tớ là người Do Thái, còn Bruno không đời nào chịu ăn mừng mà không có tớ, ông ấy đã hủy bỏ tất cả.”

“Tớ hoàn toàn có thể hiểu nếu ông ấy hủy bỏ toàn bộ chuyện này vì cậu là một anh chàng mít ướt yếu đuối, Kaufman, nhưng ai buồn quan tâm chuyện cậu là người Do Thái chứ?”

“Nhiều người hơn nhiều so với cậu nghĩ đấy,” Vic nói. “Chẳng lẽ cậu không nhớ lúc Bruno mời cậu tới dự sinh nhật mười lăm tuổi của cậu ấy à? Lúc đó cậu ấy giải thích chỉ được phép mời một khách, và lần tiếp theo sẽ đến lượt tớ. Người Do Thái như tớ không quên những chuyện thế này đâu.”

“Tớ vẫn không thể tin ông Martinez lại hủy bữa tối này chỉ vì cậu là người Do Thái.”

“Tất nhiên cậu không thể rồi, Seb, nhưng lý do là bố mẹ cậu là những người văn minh. Họ không nhìn nhận người khác chỉ dựa trên xuất thân và truyền lại cách nhìn nhận không định kiến đó cho cậu, trong khi cậu không hề ý thức được. Nhưng thật buồn vì cậu không phải là đại diện cho đa số, thậm chí cả ở ngôi trường này.”

Sebastian muốn phản đối, nhưng bạn cậu còn nhiều điều để nói về chủ đề này.

“Tớ biết có những người nghĩ người Do Thái chúng tớ bị hoang tưởng về nạn diệt chủng - và ai có thể trách đồng bào tớ sau khi các bằng chứng không ngừng được khám phá về những gì thực sự xảy ra tại các trại tập trung Đức đó chứ? Nhưng tin tớ đi, Seb, tớ có thể ngửi thấy mùi một kẻ bài Do Thái từ cách xa ba mươi bước, và sẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi em gái cậu gặp phải vấn đề tương tự.”

Sebastian bật cười. “Jessica không phải là người Do Thái. Một cô nhóc digan, có thể lắm, nhưng không phải là Do Thái.”

“Tớ có thể cam đoan với cậu, Seb, dù tớ mới gặp cô bé một lần, em gái cậu là người Do Thái.”

Khiến Sebastian á khẩu chẳng phải chuyện dễ, nhưng Vic đã làm được.

Biến cố thứ hai xảy ra vào kỳ nghỉ hè, khi Sebastian đang ở cùng bố trong phòng làm việc để xem bảng kết quả cuối năm học. Sebastian đang liếc mắt nhìn về phía bộ sưu tập ảnh gia đình trên bàn làm việc của Harry thì một bức ảnh thu hút sự chú ý của cậu: bức ảnh chụp mẹ tay trong tay với bố và bác Giles ngoài bãi cỏ Manor House. Lúc ấy mẹ cậu chắc khoảng mười hai tuổi, có khi mười ba, và mặc đồng phục trường nữ sinh Red Maids. Trong khoảnh khắc, Sebastian nghĩ đó chính là Jessica, hai người trông thật giống nhau. Tất nhiên đó chỉ là một trò đùa của ánh sáng. Nhưng rồi cậu nhớ tới lần họ đến thăm bác sĩ Barnardo, cũng như chuyện bố mẹ cậu đã ưng thuận nhanh đến thế nào khi cậu một mực quả quyết Jessica là cô bé duy nhất cậu muốn nhận làm em gái.

“Nhìn chung rất đáng hài lòng,” bố cậu nói sau khi xem qua trang cuối cùng trong bản thông báo kết quả của Sebastian. “Bố rất tiếc con bỏ qua môn Latinh, nhưng bố chắc ông hiệu trưởng có lý do cho việc đó. Và bố đồng ý với tiến sĩ Banks-Williams rằng nếu con tiếp tục học tập chăm chỉ, con hoàn toàn có cơ hội dành học bổng tại Cambridge.” Harry mỉm cười. “Banks-Williams không phải là người thích nói quá sự thật, nhưng thầy đã nói với bố vào hôm tổng kết năm học là sẽ thu xếp để con tới tham quan trường cũ nơi thầy từng học vào học kỳ tới, vì thầy hy vọng con sẽ theo bước mình tới Peterhouse, nơi thầy từng giành được học bổng, tất nhiên rồi.”

Sebastian vẫn nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

“Con có nghe bố vừa nói gì không thế?” Bố cậu hỏi.

“Bố,” Seb khẽ nói, “bố không nghĩ là đã đến lúc cho con biết sự thật về Jessica rồi sao?”. Cậu chuyển ánh mắt từ bức ảnh sang bố mình.

Harry để bản thông báo sang một bên, do dự giây lát, rồi kể cho Sebastian tất cả. Anh bắt đầu từ chuyện ông ngoại Sebastian đã chết trong tay Olga Piotrovska, sang chuyện cô bé con được tìm thấy trong một cái giỏ tại văn phòng của Hugo, rồi Emma đã lần tìm dấu vết cô bé tới một cơ sở nuôi trẻ mồ côi của Barnardo tại Bridwater ra sao. Khi anh kể xong, Sebastian chỉ có một câu hỏi.

“Vậy khi nào bố sẽ cho em ấy biết sự thật?”

“Bố cũng luôn tự hỏi mình câu đó mỗi ngày.”

“Nhưng sao bố lại đợi lâu đến vậy?”

“Vì bố không muốn em con phải trải qua những điều cậu bạn Vic Kaufman của con đã phải chịu đựng mỗi ngày như con đã kể.” “Jessica sẽ phải trải qua những điều còn tệ hại hơn nhiều nếu ngẫu nhiên tự tìm ra sự thật,” Sebastian nói.

Harry choáng váng trước câu hỏi tiếp theo của cậu con trai. “Bố có muốn con nói cho em biết không?”

Harry kinh ngạc nhìn chằm chằm cậu con trai mười bảy tuổi của mình. Anh tự hỏi về thời điểm một cậu bé trở thành một người đàn ông trưởng thành. “Không,” cuối cùng anh nói. “Mẹ con và bố cần đảm nhận trách nhiệm đó. Nhưng bố mẹ sẽ phải tìm thời điểm thích hợp.”

“Sẽ chẳng có thời điểm nào thích hợp đâu,” Seb nói.

Harry cố nhớ lại lần cuối cùng anh từng nghe những lời này. Sự kiện thứ ba diễn ra khi Sebastian yêu lần đầu tiên. Không phải một cô gái, mà là một thành phố. Đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên, vì cậu chưa bao giờ thấy qua thứ gì vừa đẹp đẽ, khắt khe, đáng khao khát đồng thời cũng đầy cám dỗ như thế. Khi quay gót rời nơi đó để trở lại Beechcroft, chàng trai trẻ càng trở nên quyết tâm hơn để tên mình được in bằng chữ vàng trên bảng danh dự của trường.

Sau khi từ Cambridge quay về, Sebastian học hành miệt mài vào cả những giờ trước đó cậu chưa bao giờ biết đến, và thậm chí cả ông hiệu trưởng cũng bắt đầu tin điều khó lòng xảy ra rất có thể sẽ trở thành hiện thực. Nhưng đúng lúc này Sebastian bắt gặp tình yêu thứ hai của cậu, cũng là sự kiện cuối cùng.

Cậu đã biết đến sự hiện diện của Ruby một thời gian, nhưng phải tới học kỳ cuối cùng của mình tại Beechcroft, Seb mới thực sự để ý tới cô gái. Có thể chàng trai trẻ đã chẳng bao giờ có cơ hội này nếu cô gái không chạm tay cậu khi cậu đang đứng xếp hàng chờ lấy một bát cháo. Sebastian thoạt đầu cho rằng đó chỉ là tình cờ, và hẳn sẽ chẳng buồn để ý nếu cử chỉ nọ không lặp lại ngày hôm sau.

Lúc ấy cậu đang xếp hàng lấy cháo lần thứ hai, dù Ruby đã múc cho Seb nhiều hơn bất cứ ai khác vào lượt thứ nhất. Khi chàng trai quay về bàn, Ruby dúi một mảnh giấy vào tay cậu. Sebastian đợi tới lúc chỉ còn một mình trong phòng tự học sau bữa sáng mới mở ra đọc.

Hẹn gặp anh lúc năm giờ ở Skool Lane nhé?

Sebastian biết quá rõ School Lane nằm ngoài phạm vi cho phép, và nếu một cậu học sinh bị bắt gặp tại đó, cậu ta sẽ phải nhận sáu roi nặng tay hết cỡ từ người quản lý nhà nội trú. Nhưng chàng trai trẻ nghĩ cuộc hẹn cũng đáng để mạo hiểm.

Khi chuông reo báo kết thúc tiết học cuối cùng, Seb lặng lẽ chuồn khỏi lớp, lượn một đường vòng vèo quanh các sân thể thao trước khi leo qua một hàng rào gỗ, nhảy xuống một bờ dốc tới School Lane. Cậu đến muộn mười lăm phút, nhưng Ruby vẫn xuất hiện từ sau một thân cây và hướng thẳng tới chỗ chàng trai. Sebastian nghĩ trông cô gái thật khác ngày thường, không chỉ vì cô không đeo tạp dề và đã thay sang một chiếc áo sơ mi trắng và váy đen xếp li. Cô để tóc buông tự nhiên, và đây là lần đầu tiên chàng trai trẻ thấy cô gái dùng son môi.

Hai người không tìm ra nhiều chuyện để nói cùng nhau, nhưng sau lần gặp gỡ đầu tiên, hai cô cậu tiếp tục hẹn hò mỗi tuần hai lần, có khi ba lần, nhưng không bao giờ lâu hơn nửa giờ đồng hồ, vì cả hai đều phải quay về đúng lúc sáu giờ cho bữa tối.

Seb đã hôn Ruby vài lần trong lần hẹn hò thứ hai trước khi cô gái cho cậu con trai nếm thử cảm giác khi môi hai người mở ra và lưỡi họ chạm nhau. Tuy nhiên, cậu thanh niên cũng chẳng tiến xa hơn được giai đoạn mò mẫm cố thử khám phá các phần cơ thể của cô gái trong lúc hai người ẩn mình sau một thân cây. Nhưng khi học kỳ chỉ còn hai tuần là kết thúc, cô gái đã cho phép cậu cởi khuy áo sơ mi và áp một bàn tay lên ngực mình. Một tuần sau, chàng trai tìm được vị trí khóa cài đằng sau áo ngực Ruby, và quyết định sẽ tốt nghiệp cả hai chủ đề sau khi kỳ thi kết thúc.

Và đúng lúc đó mọi việc trở nên tồi tệ.

28

“Em bị đuổi học tạm thời ạ?”

“Em không cho tôi lựa chọn nào khác, Clifton.” “Nhưng chỉ còn bốn ngày nữa là hết học kỳ rồi, thưa thầy.” “Và chỉ Chúa mới biết em sẽ còn làm những gì trong thời gian đó nếu tôi không đuổi học tạm thời em,” ông hiệu trưởng đáp.

“Nhưng em đã làm gì để đáng bị phạt nặng thế, thưa thầy?” “Tôi nghĩ em biết quá rõ mình đã làm gì, Clifton, nhưng nếu em muốn tôi nhắc lại rất nhiều nội quy của trường mà em đã vi phạm trong vài ngày vừa qua, tôi sẽ rất vui lòng làm thế.”

Sebastian phải cố hết sức để không phì cười khi nhớ lại cuộc phiêu lưu mới nhất của mình.

Tiến sĩ Banks-Williams cúi xuống chăm chú đọc mấy ghi chú ông đã ghi trước khi gọi cậu học sinh vào phòng làm việc của mình. Phải một lúc sau ông mới lên tiếng trở lại.

“Vì chỉ còn chưa đến một tuần nữa là học kỳ kết thúc, Clifton, và vì em đã hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp, đáng lẽ tôi đã nhắm mắt làm ngơ việc em bị bắt quả tang hút thuốc ở chỗ ngôi lầu cũ, thậm chí có thể bỏ qua cả việc chai bia rỗng được tìm thấy dưới gầm giường em, nhưng hành động vi phạm mới nhất của em không thể cho qua dễ dàng được.”

“Hành động vi phạm mới nhất của em ạ?” Sebastian nhắc lại, thích thú trước vẻ bối rối của ông hiệu trưởng.

“Bị bắt gặp trong phòng tự học với một cô phục vụ sau giờ tắt đèn.”

Sebastian muốn hỏi liệu nếu cô gái không phải là một cô phục vụ và cậu để đèn sáng thì sẽ chẳng sao hay không. Tuy nhiên, chàng trai trẻ nhận ra cách cư xử khinh suất đó rất có thể khiến cậu lún sâu thêm vào rắc rối, và nếu không phải vì cậu giành được học bổng tại Cambridge, thành tích mà đã lâu lắm rồi mới có một học sinh của trường đạt tới, chắc cậu đã bị đuổi học hẳn chứ không chỉ tạm thời. Nhưng chàng trai cũng nghĩ tới chuyện bằng cách nào cậu có thể biến lần bị đuổi học tạm thời này từ thất sủng ê chề thành ánh vinh quang. Sau khi Ruby đã nói thẳng thừng rằng sẵn sàng ban phát ân huệ để đổi lấy một khoản thù lao nho nhỏ, Sebastian lập tức vui vẻ chấp nhận các điều kiện của cô nàng, và cô gái trèo vào qua cửa sổ phòng tự học của cậu sau giờ tắt đèn tối hôm đó. Dù đây là lần đầu tiên Sebastian nhìn thấy một phụ nữ khỏa thân, cậu nhanh chóng hiểu ra Ruby từng nhiều lần leo qua cái cửa sổ đó. Dòng suy nghĩ của cậu đến đây lại bị ông hiệu trưởng cắt ngang.

“Tôi cần hỏi em một điều, như giữa hai người đàn ông,” ông nói, nghe còn có vẻ trịnh trọng hơn thường lệ. “Câu trả lời của em rất có thể sẽ ảnh hưởng tới quyết định của tôi xem có nên khuyên người phụ trách tiếp nhận tại Cambridge tước học bổng của em hay không, dù đây sẽ là một việc đáng buồn cho tất cả chúng ta tại Beechcroft. Tuy nhiên, trách nhiệm lớn nhất của tôi là duy trì danh tiếng của ngôi trường này.”

Sebastian siết chặt hai nắm tay, cố giữ bình tĩnh. Bị đuổi học tạm thời là một chuyện, nhưng bị mất chỗ tại Cambridge lại là chuyện khác hẳn. Cậu đứng đó, đợi ông hiệu trưởng nói tiếp.

“Hãy cân nhắc kỹ trước khi trả lời câu hỏi tiếp theo của tôi, Clifton, vì rất có thể nó sẽ quyết định tương lai của em. Kaufman và Martinez có đóng vai trò nào trong -” ông hiệu trưởng do dự, rõ ràng đang tìm từ phù hợp, nhưng cuối cùng lại lặp lại - “hành động vi phạm của em không?”.

Sebastian cố nén cười. Chỉ riêng ý tưởng Victor Kaufman nhắc đến từ “quần lót” chứ chưa nói tới việc cởi món đồ này khỏi người Ruby cũng làm người ta không tin nổi và thấy tức cười, kể cả với đám học sinh năm đầu.

“Thưa thầy,” Sebastian nói, “em có thể cam đoan với thầy là theo những gì em biết, Victor chưa bao giờ hút một điếu thuốc hay uống một ngụm bia. Còn về phụ nữ, cậu ấy vẫn ngượng khi phải cởi đồ trước mặt bà y tá trưởng”.

Ông hiệu trưởng mỉm cười. Rõ ràng Clifton đã đưa ra câu trả lời ông muốn nghe, và ngoài ra nó còn đúng sự thật.

“Còn Martinez?”

Sebastian cần đối đáp thật tốt nếu muốn cứu cậu bạn thân nhất của mình. Cậu và Bruno đã trở nên như hình với bóng kể từ khi Sebastian trợ giúp cậu ta trong cuộc chiến bằng gối ở khu nội trú trong học kỳ đầu tiên, mà nguyên do cũng chỉ vì cậu ta là người nước ngoài, nhất là lại tới từ một quốc gia không chơi cricket, môn thể thao Sebastian ghét cay ghét đắng - một điều làm cho mối liên hệ giữa hai cậu trai trẻ thêm thân mật. Sebastian biết Bruno thỉnh thoảng vẫn tự cho phép mình hút một điếu thuốc, và cậu từng một lần theo bạn tới quán rượu trong vùng cạn một vại bia, nhưng chỉ sau kỳ thi. Cậu cũng biết Bruno hẳn sẽ không từ chối thứ Ruby có thể chào mời. Điều chàng trai trẻ không rõ là ông hiệu trưởng đã biết nhiều tới mức nào. Thêm vào đó là việc cả Bruno cũng đã được đề nghị một chỗ tại Cambridge vào tháng Chín, và dù chỉ mới gặp ông bố cậu bạn vài lần, cậu cũng không hề muốn trở thành người bị quy trách nhiệm về chuyện con trai ông ta không được vào học tại Cambridge.

“Còn Martinez?” Ông hiệu trưởng nhắc lại, có phần nghiêm nghị hơn.

“Thưa thầy hiệu trưởng, như em chắc thầy cũng biết, Bruno là một tín đồ Công giáo Roma sùng đạo, và cậu ấy đã vài lần nói với em rằng cô gái đầu tiên cậu ấy ngủ cùng sẽ là vợ cậu ấy.” Chừng ấy hoàn toàn đúng, cho dù gần đây Bruno không hề nói ra quan điểm nọ một cách kiên quyết đến vậy.

Ông hiệu trưởng trầm tư gật đầu, và Sebastian tự hỏi trong giây lát liệu cậu đã thoát nạn chưa, cho tới khi tiến sĩ Banks Williams hỏi thêm, “Thế còn hút thuốc và uống rượu bia thì sao?”.

“Cậu ấy từng một lần hút một điếu thuốc trong kỳ nghỉ,” Sebastian thừa nhận, “nhưng bị say thuốc, và theo như em biết cậu ấy không thử lại từ đó nữa”. Đúng ra là không từ tối qua, chàng trai trẻ những muốn thêm vào. Ông hiệu trưởng có vẻ chưa được thuyết phục. “Và em có thấy cậu ấy uống sâm panh một lần, nhưng chỉ sau khi đã được nhận vào Cambridge. Và lúc đó cậu ấy đang ở cùng bố.”

Điều Sebastian không thừa nhận là sau khi ông Martinez đưa hai cậu thanh niên trở về trường trên chiếc Rolls-Royce màu đỏ của ông ta, Sebastian đã lén mang theo chai rượu vào phòng tự học của mình, và hai anh chàng đã cùng nhau uống cạn chai sau giờ tắt đèn. Nhưng Sebastian đã đọc quá nhiều tiểu thuyết trinh thám của bố để biết những kẻ có tội thường xuyên tự buộc tội chính họ vì đã nói ra một câu thừa thãi.

“Tôi rất biết ơn em, Clifton, vì sự thẳng thắn của em trong chuyện này. Phải trả lời về một người bạn rõ ràng chẳng dễ dàng gì. Chẳng ai muốn trở thành đồ hớt lẻo cả.”

Sau câu nói này là một quãng ngưng dài, song Sebastian không hề muốn phá hỏng nó.

“Tất nhiên chẳng có lý do gì để tôi làm phiền Kaufman,” ông hiệu trưởng cuối cùng lên tiếng, “nhưng tôi sẽ cần trao đổi vài lời với Martinez, chỉ để đảm bảo cậu ấy không phá vỡ nội quy nào của trường trong mấy ngày cuối tại Beechcroft”.

Sebastian mỉm cười, một giọt mồ hôi chảy xuống theo sống mũi cậu.

“Tuy nhiên, tôi đã viết thư cho bố em, giải thích vì sao em trở về nhà sớm vài ngày. Vì sự trung thực và hối lỗi rõ rệt của em, tôi sẽ không thông báo với người phụ trách tiếp nhận tại Cambridge việc em bị đuổi học tạm thời.”

“Em rất biết ơn thầy, thưa thầy,” Sebastian nói, nghe có vẻ thực sự nhẹ nhõm.

“Bây giờ, em sẽ quay về phòng mình, thu xếp đồ đạc, chuẩn bị rời trường ngay lập tức. Thầy phụ trách nhà nội trú của em đã được báo trước, và sẽ thu xếp phương tiện đi đường để em trở về Bristol.”

“Em cảm ơn thầy,” Sebastian nói, cúi đầu vì sợ ông hiệu trưởng nhìn thấy nụ cười đắc ý trên mặt mình.

“Đừng có tìm cách liên lạc với Kaufman hay Martinez trước khi em rời khỏi trường. Và một điều nữa, Clifton, các nội quy của trường vẫn được áp dụng với em cho tới ngày cuối cùng của học kỳ. Nếu em vi phạm dù chỉ một quy định thôi, tôi sẽ không do dự mà xem xét lại quyết định của mình về vị trí của em tại Cambridge. Hiểu chưa?”

“Chắc chắn rồi ạ,” Sebastian nói.

“Chúng ta hãy hy vọng em đã học được gì đó từ việc này, Clifton, một bài học sẽ có ích cho em trong tương lai.”

“Em cũng hy vọng là thế,” Sebastian nói, khi ông hiệu trưởng đứng lên sau bàn làm việc và đưa cậu học sinh một lá thư.

“Hãy chuyển cái này cho bố em ngay khi em về đến nhà.” “Chắc chắn rồi ạ,” Sebastian nói, cất thư vào túi trong áo vét. Ông hiệu trưởng chìa tay ra, Sebastian liền bắt tay ông, nhưng không mấy nhiệt tình.

“Chúc may mắn, Clifton,” ông hiệu trưởng nói, vẻ không mấy tin tưởng.

“Em cảm ơn thầy,” Sebastian lặp lại, trước khi lặng lẽ đóng cửa phòng lại sau lưng.

***

Ông hiệu trưởng ngồi xuống, hài lòng với cách cuộc gặp kết thúc. Ông thấy nhẹ nhõm, dù không hề ngạc nhiên, về việc Kaufman không can dự vào một sự kiện tệ hại đến vậy, nhất là khi bố cậu ta, Saul Kaufman, là một thành viên ban quản lý trường, đồng thời là chủ tịch Ngân hàng Kaufman, một trong những định chế tài chính được vì nể nhất tại khu City ở London.

Và chắc chắn ông cũng không muốn gây chuyện với bố Martinez, người gần đây đã bóng gió ông ta sẽ đóng góp mười ngàn bảng cho thư viện trường nếu con trai ông ta giành được một suất theo học tại Cambridge. Ông chẳng rõ Don Pedro Martinez đã tạo dựng gia tài theo cách nào, nhưng tất cả các khoản chi phí đều được trả qua đường bưu điện.

Clifton, ngược lại, luôn là rắc rối kể từ khi bước chân qua cổng trường. Ông hiệu trưởng đã cố thông cảm dựa trên những gì bố mẹ cậu phải trải qua, nhưng luôn có giới hạn về những gì nhà trường có thể chịu đựng. Trên thực tế, nếu Clifton không có khả năng giành được học bổng tại Cambridge, tiến sĩ Banks-Williams hẳn đã không do dự đuổi học cậu ta từ lâu. Ông lấy làm mừng cuối cùng cũng thấy cậu học sinh rời khỏi phòng mình, và chỉ hy vọng cậu ta sẽ không gia nhập Hội Cựu học sinh.

“Hội Cựu học sinh,” ông thốt lên, lục lại trí nhớ của mình. Ông dự kiến sẽ có bài phát biểu trong bữa dạ tiệc hàng năm của hội tại London tối hôm đó, khi ông trình bày bản báo cáo kết thúc năm học; bản báo cáo cuối cùng của ông, sau mười lăm năm làm hiệu trưởng. Ông chẳng mấy bận tâm tới anh chàng người Wales đã được chọn kế nhiệm mình; loại người chẳng bao giờ đeo cà vạt, và chắc hẳn sẽ bỏ qua cho Clifton chỉ với một lời cảnh cáo.

Thư ký của ông hiệu trưởng đã đánh máy bài phát biểu và để một bản trên bàn làm việc cho ông xem lại trong trường hợp muốn sửa chữa vào phút chót. Ông đã muốn đọc qua nó lần nữa, song việc xử lý Clifton đã khiến ông không thể. Nếu có thêm bất cứ chỉnh sửa nào, ông sẽ phải viết tay trên chuyến tàu lên London.

Ông hiệu trưởng nhìn đồng hồ, cho bài phát biểu vào ca táp rồi lên lầu tới khu phòng ở của mình. Ông hài lòng thấy vợ đã chuẩn bị sẵn bộ vét mặc dạ tiệc cho ông, cùng một chiếc áo sơ mi trắng hồ bột, một chiếc nơ bướm, một đôi tất mới và túi đựng đồ vệ sinh cá nhân. Ông đã nói rõ với chủ tịch Hội Cựu học sinh việc mình không tán thành khi họ bỏ phiếu nhất trí thôi không đeo nơ trắng và mặc áo đuôi tôm tại các buổi dạ tiệc hàng năm.

Bà vợ lái xe đưa ông hiệu trưởng ra ga, và hai người tới nơi chỉ vài phút trước khi chuyến tàu tốc hành đi Paddington khởi hành. Ông mua một vé khứ hồi hạng nhất và vội vàng đi qua cầu vượt tới sân ga nằm xa hơn, nơi một đầu tàu vừa dừng bánh để hành khách xuống. Ông bước lên sân ga và xem đồng hồ lần nữa. Còn bốn phút, ông gật đầu với người gác, lúc này đang đổi từ lá cờ đỏ sang cờ xanh lục.

“Tất cả lên tàu,” người gác hô lớn, trong lúc ông hiệu trưởng hướng tới toa hạng nhất ở phía đầu đoàn tàu.

Ông leo lên toa, ngồi xuống một ghế trong góc, để rồi bị chào đón bằng một màn khói thuốc lá. Một thói quen thật kinh tởm. Ông hoàn toàn nhất trí với phóng viên tờ The Times, người gần đây có đề nghị công ty Great Western Railway nên dành thêm toa không hút thuốc cho hành khách đi vé hạng nhất.

Ông hiệu trưởng lấy bài phát biểu từ trong ca táp ra và đặt lên lòng. Ông ngước nhìn khi làn khói tan dần, và thấy người ngồi đối diện trong toa tàu.

29

Sebastian dụi tắt điếu thuốc lá, đứng dậy lấy vali từ giá hành lý trên đầu cậu xuống và rời khỏi toa tàu mà không nói một lời. Chàng trai khổ sở ý thức được dù ông hiệu trưởng không nói gì, đôi mắt ông không lúc nào rời cậu.

Cậu xách vali đi qua mấy toa tàu nữa, tới tận cuối đoàn tàu, và chen mình vào một toa hạng ba chật ních. Nhìn chằm chằm qua cửa sổ, Seb cố nghĩ xem còn cách nào để thoát khỏi khốn cảnh hiện tại hay không.

Có lẽ cậu nên quay trở lại toa hạng nhất và giải thích với ông hiệu trưởng rằng cậu sắp ở chơi vài ngày trên London với bác mình, dân biểu Sir Giles Barrington? Nhưng tại sao cậu lại làm thế, trong khi đã được yêu cầu trở lại Bristol và đưa tận tay lá thư của tiến sĩ Banks-Williams cho bố cậu? Sự thật là bố mẹ cậu đang ở Los Angeles dự buổi lễ trao bằng kinh doanh cho mẹ cậu, và tới tận cuối tuần họ mới trở về Anh.

Vậy tại sao em không cho tôi biết chuyện này ngay từ đầu, chàng trai có thể nghe thấy ông hiệu trưởng hỏi vậy, như thế thầy phụ trách nhà nội trú đã có thể đưa cho em vé tàu phù hợp? Bởi vì chàng thanh niên dự định sẽ quay về Bristol vào đúng ngày cuối cùng của năm học, như thế khi bố mẹ cậu quay về hôm thứ Bảy, họ sẽ chẳng biết gì. Rất có thể Seb đã thành công với ý đồ của mình, nếu cậu không ngồi hút thuốc trong một toa hạng nhất. Nói gì thì nói, chàng trai đã được cảnh báo về những hậu quả sẽ phải đón nhận nếu vi phạm thêm một quy định nữa của trường trước khi năm học kết thúc. Đến khi năm học kết thúc. Cậu đã vi phạm ba quy định của trường chỉ trong vòng một giờ sau khi rời trường. Nhưng vậy đấy, chàng trai đâu có ngờ sẽ còn gặp lại ông hiệu trưởng trong đời mình.

Cậu muốn nói, bây giờ em là một cựu học sinh rồi, và em có thể làm như em muốn, song biết rõ làm vậy không ổn. Và nếu cậu thực sự quyết định quay lại toa hạng nhất, sẽ còn nguy cơ ông hiệu trưởng phát giác ra cậu học sinh chỉ có vé hạng ba; một trò ranh mãnh Sebastian vẫn luôn thử bất cứ khi nào đến trường hay rời trường vào đầu và cuối năm học.

Cậu sẽ chiếm ghế trong góc toa hạng nhất, đảm bảo mình có tầm nhìn rõ ràng ra hành lang. Ngay khi nhân viên soát vé xuất hiện ở đầu đối diện của toa xe, Sebastian sẽ đứng dậy chui vào phòng vệ sinh gần nhất, không khóa cửa mà để nguyên ký hiệu không có người sử dụng. Khi người soát vé chuyển sang toa kế bên, chàng trai lại trở về khoang hạng nhất trong suốt phần còn lại của chuyến đi. Và vì đây là chuyến tàu chạy thẳng, mánh khóe này chưa lần nào thất bại. À phải, đã có một lần nó suýt lộ tẩy, khi một người soát vé cảnh giác đã lộn trở lại và bắt quả tang cậu thanh niên đang ngồi nhầm toa. Cậu lập tức òa khóc và xin lỗi, giải thích rằng bố mẹ cậu vẫn luôn đi tàu hạng nhất, và cậu thậm chí còn không biết có toa hạng ba. Sebastian đã thoát nạn với trò này, nhưng hồi ấy cậu mới chỉ mười một tuổi. Giờ cậu đã mười bảy, và chắc chắn sẽ không chỉ có người soát vé không tin cậu.

Chàng trai nhận thấy không còn cơ may được ân xá nào, và sau khi chấp nhận việc sẽ không thể tới Cambridge vào tháng Chín, Sebastian bắt đầu ngẫm nghĩ xem cậu nên làm gì khi đoàn tàu tới ga Paddington.

***

Ông hiệu trưởng thậm chí chẳng buồn ngó ngàng đến bài phát biểu của mình trong khi đoàn tàu lao vùn vụt qua vùng đồng quê về phía thủ đô.

Ông có nên đi tìm cậu ta và yêu cầu một lời giải thích không? Ông biết thầy phụ trách nhà nội trú của Clifton đã đưa cho cậu ta một vé hạng ba một chiều đi Bristol, vậy thì cậu ta đang làm gì trong toa hạng nhất của một đoàn tàu lên London? Chẳng lẽ cậu ta lại lên nhầm tàu vì lý do nào đó sao? Không thể nào, anh chàng này luôn biết mình đang đi về hướng nào.

Chỉ đơn giản cậu ta không trông đợi sẽ bị bắt gặp. Dù thế nào đi nữa, cậu ta cũng đã hút thuốc, bất chấp việc đã được căn dặn rõ ràng là các quy định của trường sẽ vẫn được áp dụng cho tới tận ngày cuối cùng của học kỳ. Cậu nhóc thậm chí còn chẳng buồn đợi lấy một giờ để bắt đầu thách thức ông. Không hề có tình tiết giảm nhẹ nào. Clifton đã không cho ông có lựa chọn nào khác.

Ông sẽ thông báo tại cuộc họp sáng hôm sau rằng Clifton đã bị đuổi học. Sau đó ông sẽ gọi điện cho người phụ trách gọi sinh viên nhập học tại Peterhouse, tiếp đó là bố cậu thanh niên, giải thích vì sao con trai ông ta sẽ không thể tới Cambridge vào dịp Giáng sinh sắp tới. Nói cho cùng, tiến sĩ Banks-Williams cần phải cân nhắc tới danh tiếng của trường, điều ông đã cần mẫn duy trì và bảo vệ suốt mười lăm năm qua.

Ông lật qua vài trang bài phát biểu của mình trước khi tìm thấy phần có liên quan. Ông đọc qua những từ đã viết về thành tích của Clifton, do dự giây lát, rồi gạch một đường qua chúng.

***

Sebastian đang cân nhắc xem liệu cậu nên là người đầu tiên hay người cuối cùng xuống tàu khi đoàn tàu vào ga Paddington. Điều đó cũng chẳng quan trọng, miễn là cậu tránh mặt được thầy hiệu trưởng.

Cậu quyết định sẽ là người đầu tiên, và nhấp nhổm trên mép ghế trong suốt hai mươi phút cuối của chuyến đi. Cậu kiểm tra lại các túi quần áo và thấy mình có một bảng, mười hai shilling và sáu penny, nhiều hơn bình thường, nhưng cũng phải thôi vì thầy trưởng nhà nội trú đã trả lại cho cậu tất cả tiền tiêu vặt chưa dùng.

Lúc đầu cậu đã định sẽ trải qua vài ngày tại London trước khi quay về Bristol vào ngày cuối cùng của học kỳ, thời điểm cậu hoàn toàn không có ý định đưa lá thư của thầy hiệu trưởng cho bố mình. Cậu lấy phong bì từ trong túi ra. Lá thư được đề “Gửi ông H.A. Clifton: Riêng tư”. Sebastian đưa mắt nhìn quanh toa để đoan chắc không ai đang nhìn mình trước khi cậu xé mở phong bì. Cậu đọc qua những dòng thầy hiệu trưởng viết thật chậm rãi, rồi đọc lại chúng. Lá thư được viết chừng mực, công bằng, và thật ngạc nhiên là không đả động gì tới Ruby. Giá như cậu bắt chuyến tàu tới Bristol, trở về nhà và đưa lại lá thư cho bố sau khi bố cậu từ Mỹ trở về, mọi thứ rất có thể đã khác. Chết tiệt. Mà thầy hiệu trưởng đang làm gì trên toa hạng nhất của đoàn tàu mới được chứ?

Sebastian cho lá thư vào trong túi áo và cố tập trung vào những gì cậu định sẽ làm ở London, vì chắc chắn cậu không thể trở về Bristol cho tới khi tất cả những chuyện này lắng xuống, và có lẽ sẽ phải mất một thời gian. Nhưng cậu có thể hy vọng sống sót được bao lâu với một bảng, mười hai shilling và sáu penny đây? Cậu sắp sửa khám phá ra.

Cậu thanh niên đã đứng sẵn cạnh cửa toa từ lâu trước khi đoàn tàu vào ga Paddington, và mở cửa thậm chí từ trước khi tàu dừng hẳn. Cậu xuống tàu, lao tới cửa ra nhanh hết mức chiếc vali nặng trịch của cậu cho phép, đưa vé cho người soát vé trước khi biến mất vào đám đông.

Trước đây Sebastian mới tới thăm London một lần, và dịp đó cậu đã đi cùng bố mẹ, lúc ấy có một chiếc xe đợi sẵn để đón họ, đưa họ tới nhà của bác cậu ở Quảng trường Smith. Bác Giles đã đưa cậu tới Tháp London để xem các Báu vật Hoàng gia*, rồi tới bảo tàng của bà Tussaud để chiêm ngưỡng những bức tượng sáp của Edmund Hillary, Betty Grable và Don Bradman trước khi tới dùng trà với bánh quế tại khách sạn Regent Palace. Ngày kế tiếp, bác đã đưa họ đi tham quan một chuyến tại Hạ viện, và họ được thấy Winston Churchill quắc mắt nhìn từ băng ghế hàng đầu. Sebastian đã rất ngạc nhiên khi thấy ông bé nhỏ đến vậy.

Khi đến lúc phải về nhà, Sebastian đã nói với bác mình là cậu nóng lòng muốn được trở lại London. Và bây giờ khi cậu quay trở lại, không có chiếc xe nào chờ sẵn đón cậu, và người cuối cùng cậu dám liều tới thăm chính là bác mình. Cậu không biết sẽ ngủ qua đêm nay ở đâu nữa.

Trong lúc cậu lách qua đám đông, ai đó va mạnh vào cậu, thiếu chút nữa làm cậu ngã nhào. Sebastian quay lại và thấy một thanh niên đang hối hả chạy đi - anh ta thậm chí còn chẳng thèm xin lỗi.

Sebastian bước ra khỏi nhà ga, đi vào một con phố với những ngôi nhà kiểu thời Victoria có hàng hiên phía trước nằm kề sát nhau, vài ngôi nhà trưng ra trên cửa sổ tấm biển cung cấp bữa sáng và chỗ nghỉ trọ. Cậu chọn một ngôi nhà có cái vòng gõ cửa sáng bóng nhất và những bậu cửa sổ nom ngăn nắp nhất. Một phụ nữ dễ mến mặc áo bằng vải nilon in hoa ra mở cửa, và dành cho vị khách trọ tiềm năng một nụ cười chào đón. Nếu người phụ nữ ngạc nhiên khi thấy một chàng trai trẻ mặc đồng phục học sinh đứng trên bậc cấp nhà mình, bà cũng không để lộ ra.

“Mời vào,” người phụ nữ nói. “Ông đang tìm chỗ nghỉ phải không, thưa ông?”

“Vâng,” Sebastian đáp, ngạc nhiên khi được gọi là “ông”. “Tôi cần một phòng để nghỉ qua đêm, và không rõ bà sẽ tính giá bao nhiêu?”

“Bốn shilling một đêm, kèm bữa sáng, hoặc một bảng cho một tuần.”

“Tôi chỉ cần phòng cho một đêm thôi,” Sebastian nói, lúc này đã ý thức được cậu sẽ phải tìm chỗ tá túc rẻ hơn vào sáng mai nếu định ở lại London một thời gian.

“Tất nhiên rồi,” người phụ nữ nói trong lúc cầm lấy va li của cậu và đi vào hành lang.

Sebastian chưa bao giờ thấy một phụ nữ mang vác va li trước đây, song bà chủ nhà đã lên tới nửa cầu thang trước khi cậu có thể làm gì đó.

“Tôi là bà Tibbet,” người phụ nữ nói, “nhưng các khách quen vẫn gọi tôi là Tibby”. Khi lên tới chiếu nghỉ tầng một, bà nói thêm, “Tôi sẽ để ông ở phòng số bảy. Nó nằm ở phía sau nhà, vì thế ông sẽ ít bị tiếng xe cộ qua lại buổi sáng đánh thức hơn”.

Sebastian không biết người phụ nữ đang nói về cái gì, vì cậu chưa bao giờ bị đánh thức bởi tiếng xe cộ qua lại trong đời mình.

Bà Tibbet mở khóa cửa phòng số bảy và đứng sang bên để vị khách bước vào. Căn phòng còn hẹp hơn phòng học của cậu tại Beechcroft, song cũng giống như vị chủ nhà, nó sạch sẽ và ngăn nắp. Có một chiếc giường đơn, kèm theo chăn ga sạch, và một chậu rửa trong góc phòng.

“Ông sẽ tìm thấy phòng tắm ở cuối hành lang,” bà Tibbet nói trước khi cậu kịp hỏi.

“Tôi đã đổi ý, bà Tibbet,” cậu nói, “tôi sẽ thuê phòng này trong một tuần”.

Bà chủ nhà lấy một chiếc chìa khóa từ trong áo ra, nhưng trước khi đưa nó cho khách, bà nói, “Vậy sẽ là một bảng, đưa trước”.

“Vâng, tất nhiên,” Sebastian nói. Cậu thò tay vào túi quần, phát hiện ra nó rỗng không. Cậu thử lục một túi khác, rồi một túi khác nữa, song chẳng thấy tiền của mình đâu. Cuối cùng, cậu quỳ gối, mở vali ra và bắt đầu cuống cuồng tìm bới trong đống quần áo.

Bà Tibbet chống hai tay lên hông, nụ cười tắt biến. Sebastian vô vọng lục tìm trong đống quần áo của cậu cho tới khi đành bỏ cuộc, ngồi phịch xuống giường và cầu nguyện rằng Tibby sẽ biết cảm thông hơn thầy hiệu trưởng.

***

Ông hiệu trưởng nhận phòng của mình tại Câu lạc bộ Reform và tắm nhanh trước khi thay sang bộ đồ dạ tiệc. Ông kiểm tra cái nơ bướm trong tấm gương treo trên chậu rửa, rồi xuống nhà tham gia cùng vị chủ nhà.

Nick Judd, chủ tịch Hội Cựu học sinh, đang đợi dưới chân cầu thang, và dẫn vị khách danh dự vào phòng tiếp đón, nơi họ gia nhập cùng các thành viên khác của ủy ban tại quầy bar.

“Ngài muốn dùng gì, thưa ngài hiệu trưởng?” Vị chủ tịch hỏi. “Chỉ chút sherry ngọt thôi.”

Những lời tiếp theo của Judd khiến ông bối rối. “Cho phép tôi được là người đầu tiên chúc mừng ngài,” ông này nói sau khi đã gọi đồ uống, “về việc trường giành được học bổng cao nhất tại Peterhouse. Một thành công xứng đáng để tô điểm cho năm cuối cùng của ngài”.

Ông hiệu trưởng không nói gì, nhưng nhận ra ba dòng ông đã gạch khỏi bài phát biểu sẽ cần phải được đưa trở lại. Tin Clifton bị đuổi học có thể đợi sau. Nói cho cùng, cậu nhóc đã giành được học bổng, và điều đó sẽ không thay đổi cho tới sau khi ông nói chuyện với người phụ trách gọi sinh viên nhập học ở Cambridge vào sáng hôm sau.

Thật không may, ông chủ tịch chẳng phải là người duy nhất nhắc tới thành tích của Clifton. Đến thời điểm đứng lên đọc bài phát biểu thường niên của mình, ông hiệu trưởng không thấy có bất cứ lý do nào để cử tọa đang có mặt biết điều ông dự định làm vào hôm sau. Ông ngạc nhiên khi thấy thông báo về học bổng cao nhất nhận được tràng vỗ tay dài đến thế.

Bài phát biểu được đón nhận rất tích cực, và khi tiến sĩ Banks- Williams ngồi xuống, nhiều cựu học sinh tới chỗ bàn trên để chúc ông nghỉ hưu vui vẻ tới mức ông thiếu chút nữa đã lỡ chuyến tàu cuối cùng trở lại Beechcroft. Vừa ngồi xuống chỗ của mình ở khoang hạng nhất, dòng suy nghĩ của ông lại quay trở lại Sebastian Clifton. Ông bắt đầu viết ra vài từ trong bài phát biểu sẽ dành cho cử tọa vào buổi sáng: “các chuẩn mực”, “khuôn phép”, “danh dự”, “kỷ luật” và “tôn trọng” hiện lên trong đầu, và đến khi đoàn tàu vào ga Beechcroft, ông đã hoàn tất bản nháp đầu tiên.

Khi đưa vé cho người soát vé, ông nhẹ nhõm thấy vợ mình đang ngồi trong xe đợi sẵn, dù giờ giấc đã muộn.

“Cuộc gặp thế nào?” Bà vợ hỏi, trước khi ông hiệu trưởng kịp đóng cửa xe.

“Anh nghĩ bài phát biểu của mình đã được đón nhận rất tích cực, nếu xét tới các hoàn cảnh.”

“Các hoàn cảnh ư?”

Khi hai vợ chồng về tới ngôi nhà của hiệu trưởng, ông đã kể hết cho vợ nghe về cuộc gặp gỡ không may với Clifton xảy ra trên chuyến tàu tới London.

“Anh định sẽ xử lý chuyện này thế nào?” Bà vợ hỏi khi ông mở khóa cửa trước.

“Cậu ta không cho anh lựa chọn. Anh sẽ thông báo vào buổi tập trung sáng mai rằng Clifton đã bị đuổi học, vì thế thật đáng buồn cậu ta sẽ không thể giành được chỗ tại Cambridge vào tháng Chín.”

“Như thế chẳng phải hơi khắc nghiệt quá sao?” Bà Banks- Williams góp ý. “Nói cho cùng, biết đâu cậu ta lại có lý do hợp lý cho việc có mặt trên chuyến tàu tới London.”

“Nếu thế tại sao cậu ta lại rời khỏi toa ngay khi trông thấy anh chứ?”

“Có thể cậu ta không muốn dành cả chuyến đi bên cạnh anh, anh yêu quý. Nói cho cùng, anh có thể khá đáng sợ đấy.”

“Nhưng em đừng quên anh còn bắt gặp cậu ta hút thuốc,” ông chồng đáp, tảng lờ bình phẩm của bà vợ.

“Sao cậu ta lại không thể chứ? Cậu ta đã ra khỏi khuôn viên của trường, và không còn ở vị thế một học sinh nội trú nữa.”

“Anh đã nói rất rõ ràng rằng các quy định của trường vẫn áp dụng với cậu ta cho tới hết học kỳ, nếu không cậu ta sẽ phải đối diện với các hậu quả.”

“Anh có cần mũ trùm không, anh yêu?”

“Không, cảm ơn em. Anh phải cố để có một đêm ngủ ngon. Ngày mai sẽ không dễ dàng đâu.”

“Cho anh, hay cho Clifton?” Bà vợ hỏi trước khi tắt đèn.

***

Sebastian ngồi ở cuối giường và kể cho bà Tibbet mọi chuyện đã xảy ra ngày hôm ấy. Cậu không bỏ sót điều gì, thậm chí còn cho bà chủ nhà xem lá thư ông hiệu trưởng viết.

“Cậu không nghĩ quay về nhà sẽ khôn ngoan hơn sao? Nói cho cùng, bố mẹ cậu sẽ lo lắng khủng khiếp nếu cậu không có ở nhà lúc họ trở về. Và dù thế nào đi nữa, cậu cũng không thể đoan chắc ông hiệu trưởng sẽ đuổi học cậu.”

“Hãy tin cháu, bà Tibbet, ông hiệu trưởng hẳn đã quyết định rồi, và ông ấy sẽ thông báo điều đó vào buổi tập trung sáng mai.”

“Dù thế cậu vẫn nên về nhà.”

“Cháu không thể, sau khi đã làm bố mẹ thất vọng. Điều bố mẹ cháu luôn mong muốn là cháu vào học tại Cambridge. Họ sẽ không bao giờ tha thứ cho cháu.”

“Tôi không chắc chuyện đó đâu,” bà Tibbet nói. “Bố tôi từng luôn nói rằng, nếu con gặp một rắc rối nào đó, cứ để nó đó mà ngủ đi đã trước khi con đưa ra một quyết định mà rất có thể sau đó sẽ khiến con hối tiếc. Mọi thứ đều có vẻ tươi sáng hơn vào buổi sáng.”

“Nhưng cháu thậm chí còn chẳng có chỗ để ngủ nữa.”

“Đừng ngốc,” bà Tibbet nói, đưa một tay khoác lên vai cậu. “Cậu có thể nghỉ qua đêm ở đây. Nhưng không phải với một cái bụng rỗng, vì thế sau khi đã dỡ vali ra xong, hãy xuống gặp tôi dưới bếp.”

30

Tôi gặp rắc rối với bàn ba,” cô hầu bàn nói trong khi lao qua cửa vào bếp.

“Rắc rối gì vậy, Janice?” Bà Tibbet bình tĩnh hỏi trong khi đập hai quả trứng vào một cái chảo rán to.

“Tôi chẳng hiểu họ nói gì cả.” “À phải, ông bà Ferrer. Tôi nghĩ họ là người Pháp. Tất cả những gì cô cần biết là un, deux* và oeuf*.” Janice trông hơi nghi ngại. “Chỉ là hãy nói chậm thôi,” bà Tibbet nói, “và đừng có lên giọng. Không phải lỗi của họ khi không nói được tiếng Anh”.

“Bà có muốn cháu nói vài câu với họ không?” Sebastian nói trong lúc đặt dao và nĩa xuống.

“Cậu nói được tiếng Pháp à?” Bà Tibbet hỏi, để chảo lên bếp. “Vâng, cháu nói được.”

“Vậy cứ tự nhiên.”

Sebastian đứng dậy khỏi bàn bếp và đi theo Janice trở lại phòng ăn tối cho khách. Cả chín bàn đều có khách, và Janice bước thẳng tới chỗ một đôi vợ chồng trung niên đang ngồi tại góc phòng xa nhất.

“Bonjour, monsieur,” Sebastian nói. “Comment puis-je vous aider?”

Vị khách sững sờ nhìn Sebastian bối rối. “Somos español.” “Buenas dias, señor. Cómo puedo ayudarle?” Sebastian nói.

Janice đợi trong khi ông bà Ferrer đã nói xong với cậu thanh niên.

“Volveré en uno momento,” Sebastian nói, và quay trở vào bếp. “Vậy mấy người bạn Pháp của chúng ta muốn gì?” Bà Tibbet hỏi trong khi đập thêm hai quả trứng nữa.

“Họ là người Tây Ban Nha, không phải người Pháp,” Sebastian nói, “và họ muốn vài lát bánh mì đen nướng vừa phải, hai quả trứng luộc sôi trong ba phút và hai tách cà phê đen”.

“Còn gì nữa không?”

“Có, đường đi tới Sứ quán Tây Ban Nha.”

“Janice, cô phục vụ cà phê với bánh mì nướng cho họ còn tôi lo món trứng.”

“Và cháu có thể làm gì?” Sebastian hỏi.

“Có một cuốn danh bạ điện thoại trên bàn ngoài sảnh. Hãy tìm Sứ quán Tây Ban Nha, rồi tìm một tấm bản đồ và chỉ cho họ đường tới đó.”

“Nhân thể,” Sebastian nói, để một đồng sáu penny lên bàn, “họ đưa cháu cái này”.

Bà Tibbet mỉm cười. “Khoản tiền boa đầu tiên của cậu đấy.”

“Món tiền đầu tiên cháu kiếm được,” Sebastian nói, đẩy đồng xu qua mặt bàn. “Vậy là giờ cháu chỉ còn nợ bà ba shilling và sáu penny nữa.” Cậu rời khỏi bếp mà không nói thêm lời nào và tới cầm cuốn danh bạ điện thoại trên bàn ngoài sảnh lên. Cậu tìm Sứ quán Tây Ban Nha và, sau khi tìm ra nơi này trên bản đồ, hướng dẫn ông bà Ferrer cách đi tới Chesham Place. Một lát sau, cậu quay lại bếp cầm theo một đồng sáu penny nữa.

“Hãy giữ nó,” bà Tibbet nói, “và tôi sẽ phải để cậu làm người cộng tác làm ăn”.

Sebastian cởi áo vét ra, xắn hai ống tay áo sơ mi lên rồi đi tới chỗ chậu rửa.

“Giờ thì cậu nghĩ mình đang làm gì vậy?”

“Cháu sẽ rửa bát đĩa,” chàng trai trả lời trong khi mở vòi nước nóng ra. “Chẳng phải đó là điều các khách hàng vẫn làm trong phim khi họ không thể thanh toán hóa đơn hay sao?”

“Tôi dám cược đây lại là một thứ đầu tiên nữa của cậu,” bà Tibbet nói, đặt hai miếng thịt muối cạnh hai quả trứng rán. “Bàn một, Janice, ông bà Ramsbottom từ Yorkshire. Tôi cũng không hiểu nổi một từ họ nói. Nào, Sebastian, hãy nói cho tôi biết,” bà nói khi Janice ra khỏi bếp, “cậu có thể nói được thứ tiếng nào nữa không?”.

“Đức, Italia, Pháp và Hebrew.” “Hebrew? Cậu là người Do Thái à?”

“Không, nhưng một bạn học ở trường của cháu là người Do Thái, và cậu ấy dạy cháu thứ tiếng này trong các giờ hóa học.”

Bà Tibbet bật cười. “Tôi nghĩ cậu nên tới Cambridge càng nhanh càng tốt, bởi đơn giản là cậu không thích hợp làm một người rửa bát đĩa.”

“Cháu sẽ không tới Cambridge đâu, bà Tibbet,” Sebastian nhắc nhở bà, “và cháu chẳng thể trách ai ngoài chính mình. Tuy nhiên, cháu có dự định tới thăm Quảng trường Eaton và cố tìm hiểu xem cậu bạn Bruno Martinez của cháu sống ở đâu. Chắc đến chiều thứ Sáu là cậu ấy trở về nhà rồi”.

“Ý tưởng hay đấy,” bà Tibbet nói. “Cậu ta chắc chắn biết liệu cậu đã bị đuổi học hay chỉ... từ còn lại là gì nhỉ?”

“Tạm cho thôi học,” Sebastian nói khi Janice hối hả lao vào bếp mang theo hai cái đĩa trống trơn; lời khen chân thành nhất một người nấu bếp có thể nhận được. Cô này đưa mấy cái đĩa cho Sebastian trước khi cầm lên thêm hai quả trứng rán nữa.

“Bàn năm,” bà Tibbet nhắc nhở cô ta.

“Và bàn chín muốn thêm bánh ngô,” Janice nói.

“Vậy thì hãy lấy một gói mới trong tủ thức ăn ấy, đồ ngốc ngủ mơ.”

Sebastian rửa bát đĩa không ngơi tay cho tới tận sau mười giờ. “Tiếp theo là gì?” Cậu hỏi.

“Janice hút bụi phòng ăn rồi sắp bàn cho bữa sáng ngày mai, còn tôi lau dọn bếp. Trả phòng lúc mười hai giờ, và sau khi khách đã rời đi, chúng ta thay ga, dọn giường và tưới nước cho các chậu cây ở cửa sổ.”

“Vậy bà muốn cháu làm gì?” Sebastian hỏi, gỡ hai ống tay áo sơ mi của cậu xuống.

“Bắt xe buýt tới Quảng trường Eaton và tìm hiểu xem bạn cậu có quay về vào thứ Sáu hay không.” Sebastian mặc áo vét vào. “Nhưng chỉ sau khi cậu đã dọn giường của mình và đoan chắc phòng của cậu đã gọn gàng ngăn nắp.”

Chàng trai bật cười. “Bà bắt đầu nghe giống mẹ cháu rồi đấy.” “Tôi sẽ coi đó là một lời khen. Hãy đảm bảo là cậu trở lại trước một giờ, vì tôi đang đợi vài người Đức, và có thể cậu sẽ có ích.”

Sebastian hướng ra cửa. “Cậu sẽ cần cái này,” bà nói thêm, đưa lại hai đồng sáu penny. “Nghĩa là, trừ khi cậu định đi bộ tới Quảng trường Eaton rồi trở lại.”

“Cảm ơn bà, bà Tibbet.”

“Tibby. Vì giờ cậu đã trở thành một người quen.”

Sebastian cho tiền vào túi và hôn lên cả hai má bà chủ nhà, làm bà Tibbet im lặng lần đầu tiên.

Chàng trai rời khỏi bếp trước khi bà chủ nhà kịp trấn tĩnh, lao vùn vụt lên cầu thang, dọn giường và xếp gọn gàng phòng mình trước khi quay ra sảnh, xem bản đồ tại đó. Cậu ngạc nhiên thấy Quảng trường Eaton được phát âm khác với tên ngôi trường đã từ chối cho bác Giles nhập học vì thái độ không đúng đắn mà không ai trong gia đình từng nhắc tới.

Trước khi chàng trai ra khỏi nhà, Janice bảo cậu bắt xe buýt số 36, xuống xe tại Quảng trường Sloane rồi đi bộ từ đó.

Điều đầu tiên Sebastian nhận thấy khi đóng cửa ra vào căn nhà trọ sau lưng mình là số lượng người đang hối hả đi lại theo mọi hướng với nhịp độ rất khác so với cư dân Bristol. Cậu nhập vào một dãy người đứng xếp hàng tại điểm dừng xe buýt và quan sát vài chiếc xe sơn đỏ hai tầng tới rồi đi trước khi chiếc xe số 36 xuất hiện. Cậu lên xe, leo lên tầng trên và ngồi xuống một ghế ở phía trước vì muốn nhìn rõ mọi thứ diễn ra bên dưới.

“Đi đâu hả thanh niên?” Người bán vé xe buýt hỏi.

“Quảng trường Sloane,” Sebastian nói. “Và ông có thể làm ơn cho tôi biết khi chúng ta tới đó được không?”

“Hai penny.”

Sebastian mê mải ngắm nhìn phong cảnh khi xe di chuyển ngang qua Marble Arch, dọc xuống Park Lane và vòng qua Hyde Park Corner, rồi cậu cố tập trung vào điều mình sẽ làm khi tới nơi.

Tất cả những gì cậu biết là Bruno sống ở Quảng trường Eaton, nhưng cậu không biết số nhà. Cậu chỉ hy vọng đó là một quảng trường nhỏ. “Quảng trường Sloane!” Người bán vé lớn tiếng thông báo khi chiếc xe buýt dừng lại bên ngoài W.H. Smith.

Sebastian nhanh nhẹn bước xuống các bậc lên xuống. Sau khi đã đứng trên vỉa hè, chàng trai nhìn quanh tìm một điểm mốc. Đôi mắt cậu nhắm vào nhà hát Royal Court, nơi Joan Plowright đang biểu diễn vở Những chiếc ghế. Cậu kiểm tra bản đồ, đi quá nhà hát rồi rẽ phải, ước tính rằng Quảng trường Eaton chỉ còn cách đó chừng hai trăm mét.

Tới nơi, chàng trai chậm bước lại với hy vọng trông thấy chiếc Rolls-Royce màu đỏ của Don Pedro, nhưng không thấy bóng dáng chiếc xe đâu. Cậu hiểu ra rằng trừ khi gặp may, cậu sẽ phải mất hàng giờ để tìm ra nơi Bruno sống.

Trong khi đi dọc theo vỉa hè, chàng trai nhận ra chừng một nửa các ngôi nhà đã được chuyển đổi thành các khối căn hộ, với danh sách tên cư dân đề cạnh chuông cửa. Nửa còn lại là những ngôi nhà không cung cấp bất cứ manh mối nào về người sống ở đó, chỉ có một tay nắm gõ cửa bằng đồng thau hay một cái chuông ghi “Dành cho người giao hàng”. Sebastian cảm thấy chắc chắn rằng cha của Bruno không phải loại người chịu chia sẻ cửa trước nhà với ai khác.

Cậu bước lên bậc cấp trên cùng của nhà số 1 và bấm chuông dành cho người giao hàng. Vài giây sau, một quản gia xuất hiện, mặc áo vét đen dài và đeo nơ trắng, khiến chàng trai nhớ tới Marsden ở Barrington Hall.

“Tôi tìm ông Martinez,” Sebastian lịch sự nói.

“Không quý ông nào mang họ này sống tại đây,” người đó nói, rồi đóng cửa lại trước khi Sebastian có cơ hội hỏi liệu ông ta có biết ông Martinez sống ở đâu hay không.

Trong một giờ tiếp theo, Sebastian trải nghiệm mọi cung bậc từ “Ông ấy không sống ở đây” cho tới việc cánh cửa đóng sầm lại trước mặt cậu. Đến gần cuối giờ thứ hai, lúc này chàng trai đã tới phía bên kia của quảng trường, một cô hầu gái hỏi, “Có phải ông ấy là quý ông ngoại quốc đi chiếc Rolls-Royce màu đỏ không?”.

“Phải, đúng ông ấy rồi,” Sebastian nói với cảm giác nhẹ nhõm. “Tôi nghĩ ông ấy sống ở số nhà bốn mươi tư, dưới đây hai số nhà,” cô hầu gái nói, chỉ tay về phía bên phải mình.

“Cảm ơn cô rất nhiều,” Sebastian nói. Cậu hối hả rảo bước tới số nhà 44, bước lên các bậc cấp, hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa hai lần bằng tay nắm gõ cửa đồng thau.

Phải mất một lúc cánh cửa mới mở ra, và Sebastian được chào đón bởi một người đàn ông thân hình vạm vỡ, phải cao trên mét tám và giống một võ sĩ quyền Anh hơn là một quản gia.

“Cậu muốn gì?” Người đàn ông hỏi với khẩu âm mà Sebastian không luận ra được.

“Liệu có phải Bruno Martinez sống tại đây hay không?” “Ai muốn biết nhỉ?”

“Tên tôi là Sebastian Clifton.”

Giọng đàn ông đột ngột thay đổi. “Phải, tôi đã nghe ông ấy nhắc về cậu, nhưng ông ấy đang không ở đây.”

“Ông có biết khi nào cậu ấy quay về không?”

“Tôi nghe ông Martinez nói ông ấy sẽ quay về nhà vào chiều thứ Sáu.” Sebastian quyết định không hỏi thêm câu nào nữa và chỉ nói, “Cảm ơn”. Người đàn ông khổng lồ gật đầu cộc lốc, và đóng sầm cửa lại. Hay ông ta chỉ đóng cửa mà thôi?

Sebastian bắt đầu chạy về phía Quảng trường Sloane vì cậu quyết tâm quay về kịp lúc để giúp bà Tibbet tiếp đón mấy người khách Đức. Chàng thanh niên lên chuyến buýt đầu tiên chạy về hướng Paddington. Khi về tới số 37 phố Praed, cậu tham gia cùng bà Tibbet và Janice trong bếp.

“Cậu có gặp may không, Seb?” Bà hỏi trước cả khi cậu kịp ngồi xuống.

“Cháu đã tìm ra được nơi Bruno sống,” Sebastian đắc thắng nói, “và...”.

“Số bốn mươi tư Quảng trường Eaton,” bà Tibbet nói khi để một đĩa xúc xích và khoai tây nghiền trước mặt chàng thanh niên.

“Làm thế nào bà biết được?”

“Có một Martinez trong danh bạ điện thoại, nhưng khi tôi nghĩ tới điều đó thì cậu đã đi rồi. Cậu có tìm hiểu được xem khi nào cậu ta về nhà không?”

“Có, lúc nào đó vào chiều thứ Sáu.”

“Vậy thì tôi còn mắc kẹt với cậu thêm đôi ngày nữa.” Sebastian trông có vẻ bối rối cho tới khi bà nói thêm, “Điều này hóa ra lại khá tốt, bởi mấy người Đức định ở lại tới chiều thứ Sáu, thế nên cậu...”. Một tiếng gõ dứt khoát ngoài cửa cắt ngang lời của bà. “Nếu tôi không nhầm thì đó là ông Kroll và các bạn ông ta. Đi với tôi nào, Seb, và chúng ta hãy tìm hiểu xem cậu có thể hiểu nổi lời nào họ nói hay không.”

Sebastian miễn cưỡng rời khỏi món xúc xích và khoai tây nghiền, rồi đi theo bà Tibbet. Cậu bắt kịp khi bà mở cửa trước ra.

***

Cậu chỉ tranh thủ chợp mắt được vài khoảnh khắc trong bốn mươi tám giờ sau đó, giữa những lần mang vác hành lý lên xuống cầu thang, vẫy taxi, phục vụ đồ uống và, quan trọng hơn cả, dịch vô vàn câu hỏi, từ “London Palladium* ở đâu?” tới “Cậu có biết nhà hàng Đức nào ngon không?”, phần lớn số này bà Tibbet có thể trả lời được mà không phải viện đến bản đồ hay sách hướng dẫn. Vào tối thứ Năm, tối cuối cùng họ nghỉ lại, Sebastian đỏ bừng mặt khi được hỏi một câu mà cậu không biết trả lời. Bà Tibbet ra tay cứu nguy cho chàng trai.

“Hãy nói với họ là họ sẽ tìm thấy tất cả những cô nàng họ cần ở Nhà hát Cối xay gió tại Soho.”

Mấy người Đức cúi chào thật thấp.

Khi họ rời đi vào chiều thứ Sáu, Herr Kroll đưa cho Sebastian một bảng và nồng nhiệt bắt tay cậu. Sebastian đưa tiền cho bà Tibbet, song bà từ chối, nói rằng, “Nó là của cậu. Cậu còn hơn cả xứng đáng có nó”.

“Nhưng cháu vẫn chưa trả tiền ăn và tiền chỗ nghỉ. Và nếu cháu không trả, bà nội cháu, người từng là giám đốc khách sạn Grand ở Bristol, sẽ chẳng bao giờ để cháu yên đâu.”

Bà Tibbet ôm lấy cậu trong vòng tay. “Chúc may mắn, Seb,” bà nói. Khi cuối cùng cũng buông cậu ra, bà đứng lui lại và nói thêm, “Hãy cởi quần của cậu ra đi”.

Sebastian trông còn bối rối hơn cả khi Herr Kroll hỏi chuyện ông ta có thể tìm một câu lạc bộ thoát y ở đâu.

“Tôi cần là nó, nếu cậu không muốn mình trông như vừa từ chỗ làm về.”

31

“Tôi không dám chắc cậu ấy có nhà hay không,” người đàn ông Sebastian không bao giờ quên được nói.

“Nhưng tôi sẽ kiểm tra thử.”

“Seb!” Một giọng nói vọng xuống hành lang lát cẩm thạch. “Thật quá vui khi thấy cậu, ông bạn. Tớ sợ mình không bao giờ có thể gặp lại cậu nữa, nếu các tin đồn là đúng.”

“Tin đồn nào?”

“Karl, làm ơn hãy yêu cầu Elena mang trà vào phòng khách.” Bruno dẫn Sebastian vào trong nhà. Tại Beechcroft, Sebastian luôn cầm đầu, còn Bruno là phó tướng luôn sẵn sàng theo sau. Giờ đây các vai trò lại đảo ngược khi vị khách đi theo vị chủ nhà xuống một hành lang và vào phòng khách. Sebastian vẫn luôn nghĩ cậu được lớn lên trong một mức độ tiện nghi nhất định, thậm chí là xa xỉ, song những gì chào đón chàng trai khi cậu bước vào phòng khách hẳn có thể khiến những nhân vật hoàng gia cỡ nhỏ phải kinh ngạc. Những bức tranh, đồ nội thất, thậm chí cả những tấm thảm nếu đặt vào một bảo tàng cũng sẽ không hề lạc lõng.

“Tin đồn nào vậy?” Sebastian bồn chồn nhắc lại khi ngồi xuống mép trường kỷ.

“Lát nữa tớ sẽ nói tới việc đó,” Bruno nói. “Nhưng trước hết hãy nói cho tớ biết tại sao cậu lại rời trường đột ngột như vậy? Mới một phút trước cậu còn đang ngồi với Vic và tớ trong phòng tự học, rồi phút tiếp theo cậu đã biến mất.”

“Chẳng lẽ thầy hiệu trưởng không nói gì trong buổi tập trung sáng ngày hôm sau à?”

“Không một từ nào, điều đó chỉ càng làm bí ẩn tăng thêm. Tất nhiên ai cũng đưa ra giả thiết, nhưng vì cả thầy trưởng nhà nội trú lẫn Banks-Williams đều im thin thín như những nấm mồ, chẳng ai biết đâu là sự thật đâu là hư cấu. Tớ đã hỏi bà quản lý, nguồn của mọi hiểu biết, nhưng bà ấy nín thinh mỗi khi tên cậu được nhắc tới. Không hề giống bà ấy. Vic đã sợ điều tệ nhất, nhưng thế đấy, cậu ấy lúc nào chả bi quan. Cậu ấy đoan chắc cậu đã bị đuổi học và bọn tớ sẽ không gặp lại cậu nữa, song tớ đã bảo là tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Cambridge.”

“Tớ sợ là không,” Sebastian nói. “Vic có lý.” Rồi cậu kể cho bạn nghe mọi thứ đã xảy ra từ cuộc nói chuyện với thầy hiệu trưởng hồi đầu tuần, khiến Bruno không còn chút nghi ngờ nào về chuyện cậu đã khổ sở ra sao khi đánh mất chỗ tại Cambridge.

Khi chàng trai kể xong câu chuyện, Bruno nói, “Vậy ra đó là lý do tại sao Hilly-Billy gọi tớ vào phòng làm việc của ông ấy sau buổi tập trung sáng thứ Tư”.

“Cậu đã bị hình phạt nào?”

“Phạt sáu roi, chức lớp trưởng bị thu hồi, thêm vào đó là một lời cảnh cáo rằng chỉ cần thêm bất cứ hành động thiếu chín chắn nào nữa là tớ sẽ bị tạm thôi học.”

“Tớ đã có thể thoát được mà chỉ bị tạm thôi học,” Sebastian nói, “nếu Hilly-Billy không tóm được tớ hút thuốc trên chuyến tàu tới London”.

“Tại sao lại tới London khi cậu có một vé tàu về Bristol?”

“Tớ đã định sẽ lang thang trên này tới thứ Sáu, rồi sau đó về nhà vào ngày cuối cùng của học kỳ. Mẹ và bố tớ mãi ngày mai mới từ Mỹ về, thế nên tớ hình dung là họ sẽ không thể biết được gì. Nếu tớ không chạm mặt Hilly-Billy trên tàu, có lẽ tớ đã xuôi chèo mát mái với dự định đó rồi.”

“Nhưng nếu hôm nay cậu đi tàu về Bristol, bố mẹ cậu vẫn sẽ chẳng biết gì hết.”

“Không đời nào,” Sebastian nói. “Chớ quên những gì Hilly- Billy đã nói. ’Các quy định của trường vẫn sẽ áp dụng với em tới tận ngày cuối cùng của học kỳ,’” chàng thanh niên nhại lại, tay cầm lấy ve áo vét của mình. “’Nếu em vi phạm cho dù chỉ một trong các quy định đó, tôi sẽ không do dự cân nhắc lại quan điểm của mình về vị trí của em tại Cambridge. Hiểu chứ?’ Chưa đầy một giờ sau khi bị đá đít khỏi văn phòng của ông ấy, tớ đã vi phạm ba quy định, ngay trước mũi ông ấy!”

Một cô hầu gái bước vào phòng mang theo chiếc khay bạc lớn nặng trĩu để đầy những món ăn mà cả hai chàng thanh niên chưa từng được nếm thử tại Beechcroft.

Bruno phết bơ lên một chiếc bánh nướng xốp nóng. “Ngay sau khi bọn mình dùng trà xong, sao cậu không quay lại chỗ nhà trọ lấy hành lý nhỉ. Cậu có thể ở lại đây tối nay, và chúng ta sẽ cố nghĩ xem tiếp theo cậu nên làm gì.”

“Nhưng bố cậu sẽ cảm thấy sao về chuyện đó?”

“Trên đường từ trường về đây, tớ đã kể với bố là tớ không thể tới Cambridge vào tháng Chín nếu không nhờ cậu đứng ra chịu phạt. Ông đã nói tớ thật may mắn khi có được một người bạn như thế, và bố tớ sẽ vui nếu có cơ hội đích thân cảm ơn cậu.”

“Nếu Banks-Williams phát hiện cậu trước, Bruno, hẳn cậu cũng sẽ làm tương tự.”

“Vấn đề không phải thế, Seb. Ông ấy phát hiện cậu trước tiên, vì thế tớ thoát nạn chỉ với một trận đòn còn Vic thì tai qua nạn khỏi ngoạn mục, và cũng chỉ vừa kịp lúc, vì Vic cũng đã hy vọng được biết Ruby một cách thân mật hơn.”

“Ruby,” Sebastian nhắc lại. “Cậu có tìm hiểu được chuyện gì xảy đến với cô ấy không?”

“Cô ấy đã biến mất cùng ngày với cậu. Ông bếp trưởng cho hay là bọn mình sẽ không gặp lại cô ấy nữa.”

“Và cậu vẫn nghĩ tớ còn cơ hội để tới Cambridge?” Cả hai chàng trai cùng im lặng.

“Elena,” Bruno nói khi cô hầu gái quay trở lại, mang theo một cái bánh quả to, “bạn tôi sẽ quay lại Paddington để lấy hành lý. Cô có thể bảo lái xe đưa cậu ấy đi, và chuẩn bị một phòng cho khách sẵn sàng khi cậu ấy trở lại không?”.

“Tôi sợ là lái xe vừa đi đón bố cậu ở văn phòng. Tôi không nghĩ họ sẽ quay lại trước giờ ăn tối.”

“Vậy thì cậu sẽ phải đi taxi,” Bruno nói. “Nhưng chỉ sau khi đã nếm thử món bánh quả của ông bếp trưởng.”

“Tớ thậm chí còn chẳng có đủ tiền đi xe buýt chứ đừng nói tới taxi,” Sebastian thì thầm.

“Tớ sẽ đặt cho cậu một chiếc taxi và thanh toán bằng tài khoản của bố tớ,” Bruno nói trong khi cầm dao cắt bánh lên.

***

“Đó quả là tin tuyệt vời,” bà Tibbet nói sau khi Sebastian thuật lại cho bà hay mọi việc diễn ra chiều đó. “Nhưng tôi vẫn nghĩ cậu nên gọi điện cho bố mẹ cậu và cho họ biết cậu đang ở đâu. Nói cho cùng, cậu vẫn không thể đoan chắc mình đã để mất chỗ tại Cambridge.”

“Ruby đã bị đuổi việc, thầy phụ trách nhà nội trú của cháu từ chối bàn đến chủ đề đó, và thậm chí cả bà quản lý, người chẳng bao giờ thiếu chuyện, cũng không nói nửa lời. Cháu có thể đảm bảo với bà, thưa bà Tibbet, là cháu sẽ không tới Cambridge. Dù thế nào đi nữa, mãi đến mai bố mẹ cháu mới từ Mỹ trở về, vậy nên dù cháu có muốn chăng nữa cũng không thể liên lạc với họ được.”

Bà Tibbet vẫn giữ lời khuyên của mình. “Được, nếu cậu rời đi,” bà nói, “tốt hơn cậu hãy đi dọn dẹp đồ của mình vì tôi có thể dùng căn phòng. Tôi đã phải từ chối ba người khách rồi đấy”.

“Cháu sẽ nhanh hết sức có thể.” Sebastian rời khỏi bếp và chạy ngược lên cầu thang tới phòng mình. Sau khi đã gói ghém hành lý và dọn dẹp phòng ngăn nắp, cậu quay lại và thấy bà Tibbet cùng Janice đang đứng ngoài sảnh đợi.

“Thật là một tuần đáng nhớ, rất đáng nhớ,” bà Tibbet nói trong khi mở cửa trước, “và là một tuần mà Janice cũng như tôi khó lòng quên được”.

“Khi cháu viết hồi ký của mình, Tibby, bà sẽ có hẳn một chương,” Sebastian nói khi họ cùng nhau bước ra ngoài vỉa hè.

“Đến lúc đó thì cậu đã quên cả hai chúng tôi từ lâu rồi,” bà chủ nhà buồn bã nói.

“Không đời nào. Nơi này sẽ trở thành ngôi nhà thứ hai của cháu, rồi bà sẽ thấy.” Sebastian hôn lên má Janice, trước khi dành cho Tibby một cái ôm thật lâu. “Bà sẽ không rũ bỏ được cháu dễ dàng thế đâu,” chàng trai nói thêm khi cậu chui vào trong chiếc taxi đang đợi.

Bà Tibbet và Janice vẫy tay lúc chiếc xe bắt đầu chuyến hành trình trở lại Quảng trường Eaton. Tibby đã muốn nói với cậu thanh niên thêm lần nữa, vì Chúa hãy gọi điện cho mẹ cậu ngay khi bà ấy từ Mỹ trở về, song bà biết như thế chỉ vô ích.

“Janice, hãy đi thay ga trong phòng số bảy,” bà nói khi chiếc taxi rẽ phải ở cuối phố và khuất khỏi tầm nhìn. Bà Tibbet hối hả quay vào trong nhà. Nếu Seb không liên lạc với mẹ cậu, bà sẽ làm.

***

Tối đó, bố Bruno đưa hai chàng trai tới nhà hàng Ritz ăn tối; thêm nhiều sâm panh, và lần đầu tiên Sebastian được thưởng thức món hàu. Don Pedro, như ông ta nhất quyết đề nghị Sebastian gọi mình, cảm ơn cậu hết lần này tới lần khác vì đã gánh lấy hình phạt và giúp Bruno vẫn có thể tới Cambridge. “Thật Anh,” ông ta không ngớt nhắc đi nhắc lại.

Bruno ngồi im lặng ăn nhỏ nhẻ, hiếm khi tham gia cuộc trò chuyện. Tất cả sự tự tin lúc chiều của cậu ta dường như đã tan biến trước sự hiện diện của ông bố. Nhưng ngạc nhiên lớn nhất của buổi tối là khi Don Pedro cho hay Bruno có hai người anh trai, Diego và Luis, một điều cậu ta chưa bao giờ nhắc đến trước đây, và hai người này chắc chắn chưa bao giờ tới thăm em trai tại Beechcroft Abbey. Sebastian muốn hỏi tại sao, nhưng vì bạn cậu tiếp tục cúi gằm mặt, chàng trai quyết định sẽ đợi cho tới khi chỉ có hai người với nhau.

“Chúng làm việc với tôi trong hoạt động kinh doanh của gia đình,” Don Pedro nói.

“Và hoạt động kinh doanh của gia đình ngài là gì ạ?” Sebastian vô tư hỏi.

“Nhập khẩu và xuất khẩu,” Don Pedro nói mà không đi vào chi tiết.

Don Pedro mời vị khách trẻ tuổi điếu xì gà Cuba đầu tiên của cậu, rồi hỏi chàng trai dự định làm gì khi giờ đây cậu sẽ không tới Cambridge nữa. Sebastian mỉm cười giữa những lần ho, “Cháu nghĩ cháu sẽ phải tìm một việc làm”.

“Cậu có muốn kiếm một trăm bảng tiền mặt không? Có một việc cậu có thể làm cho tôi tại Buenos Aires, và cậu sẽ trở lại Anh vào cuối tháng.”

“Cảm ơn ngài, thưa ngài, như thế thật hào phóng. Nhưng cháu phải làm gì để được trả một khoản tiền lớn như vậy?”

“Tới Buenos Aires cùng tôi vào thứ Hai tới, ở lại vài ngày làm khách của tôi, sau đó mang một kiện hàng trở lại Southampton trên tàu Queen Mary.”

“Nhưng sao lại là cháu? Hiển nhiên một trong các nhân viên của ngài có thể thực hiện nhiệm vụ đơn giản như thế chứ?”

“Bởi kiện hàng đựng một vật gia truyền của gia đình,” Don Pedro nói, không có chút lúng túng nào, “và tôi cần một người nói được cả tiếng Tây Ban Nha lẫn tiếng Anh, đồng thời có thể tin tưởng. Cách xử sự của cậu khi Bruno gặp rắc rối thuyết phục tôi rằng cậu là người thích hợp...” ông ta nhìn Bruno rồi nói thêm, “và có lẽ đây là cách để tôi cảm ơn cậu”.

“Ngài thật tử tế, thưa ngài,” Sebastian nói, không dám tin vào vận may của mình.

“Để tôi ứng trước cho cậu mười bảng,” Don Pedro nói, lấy chiếc ví từ trong túi quần ra. “Cậu sẽ nhận được chín mươi bảng còn lại vào ngày cậu lên tàu quay về Anh.” Ông ta lấy từ trong ví ra hai tờ năm bảng và đẩy chúng qua bàn. Chừng đó còn nhiều hơn số tiền Sebastian từng nhận được trong đời cậu. “Sao cậu và Bruno không tận hưởng dịp cuối tuần này nhỉ? Nói cho cùng, cả hai xứng đáng được thế.”

Bruno không nói gì.

***

Ngay khi vị khách cuối cùng đã được phục vụ, bà Tibbet ra lệnh cho Janice dọn phòng ăn và bày biện chuẩn bị cho bữa sáng hôm sau, nhưng chỉ sau khi cô này đã rửa xong bát đĩa, cứ như thể cô gái chưa bao giờ nhận được lệnh trước đó. Rồi bà Tibbet lên lầu mất dạng. Janice đoán bà tới phòng làm việc của mình để lên danh sách đi chợ cho buổi sáng, nhưng thay vì thế bà chỉ ngồi tại bàn làm việc và nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. Bà rót cho mình một ly whisky, một điều bà hiếm khi làm trước khi vị khách trọ cuối cùng đã lên giường đi ngủ, nhấp một ngụm rồi nhấc ống nghe lên.

“Yêu cầu nối máy,” bà nói, và đợi một giọng nói khác vang lên trên đường dây.

“Tên là gì?” Giọng nói hỏi. “Ông Harry Clifton,” bà đáp. “Ở thành phố nào?”

“Bristol.”

“Và địa chỉ?”

“Tôi không có, nhưng ông ấy là một tác giả nổi tiếng,” bà Tibbet nói, cố làm ra vẻ như biết người gọi. Bà đợi một lúc và bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đã bị ngắt khỏi đường dây cho tới khi giọng nói vang lên, “Số máy của thuê bao đó không nằm trong danh bạ, vì vậy tôi e là không thể nối máy cho bà được”.

“Nhưng đây là chuyện khẩn.”

“Tôi xin lỗi, thưa bà, nhưng tôi không thể nối máy cho bà, dù bà có là Nữ hoàng Anh đi nữa.”

Bà Tibbet đặt ống nghe xuống. Bà ngồi một lát ngẫm nghĩ xem liệu có cách nào khác để liên lạc với bà Clifton hay không. Thế rồi bà nghĩ tới Janice và quay xuống bếp.

“Cô mua mấy cuốn sách bìa mềm mà cô vẫn luôn chúi mũi vào đọc đó ở đâu vậy?” Bà hỏi Janice.

“Ở nhà ga, trên đường tôi đi làm,” Janice trả lời trong khi tiếp tục rửa bát đĩa. Bà Tibbet lau bếp AGA* và suy nghĩ về câu trả lời của Janice. Sau khi đã hoàn tất việc lau chùi một cách hài lòng, bà tháo tạp dề, gấp lại gọn gàng, cầm giỏ đi chợ của mình lên và nói, “Tôi đi mua đồ đây”.

Sau khi rời nhà trọ, bà không rẽ phải như thường lệ, khi bà đi tới hàng thịt để tìm mua những lát thịt muối Đan Mạch ngon nhất, tới hàng rau quả để mua các loại quả tươi nhất, và tới hàng bánh mì để mua những ổ bánh còn nóng nhất vừa được đưa ra khỏi lò, và ngay cả lúc đó bà cũng sẽ chỉ mua nếu giá cả hợp lý. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay bà rẽ trái và đi bộ về phía nhà ga Paddington.

Bà giữ chắc ví của mình, vì bà vẫn nghe các vị khách vỡ mộng cho hay họ đã bị móc túi chẳng bao lâu sau khi đặt chân tới London - Sebastian chính là ví dụ mới nhất. Cậu nhóc thật chín chắn so với tuổi của mình, nhưng dẫu vậy vẫn thật ngây thơ.

Bà Tibbet cảm thấy hồi hộp khác thường khi sang đường hòa vào đám đông những người đi tàu hàng ngày đang vào nhà ga. Có lẽ là vì bà chưa bao giờ vào một nhà sách trước đây. Bà không có mấy thời gian để đọc kể từ khi chồng và đứa con trai bé bỏng của bà bị giết mười lăm năm về trước trong một cuộc ném bom xuống khu East End. Nếu đứa con ấy còn sống, thằng bé chắc cũng trạc tuổi Sebastian.

Không có lấy một mái nhà để trú thân, Tibby đã đi về phía tây, như một con chim tìm nơi kiếm ăn mới. Bà làm tạp vụ tại nhà trọ Safe Haven. Ba năm sau bà trở thành nhân viên phục vụ bàn, rồi khi người chủ nhà trọ qua đời, bà đã đảm nhận nó thì đúng hơn là thừa kế, bởi ngân hàng lúc ấy đang tìm một người, bất cứ ai, để trả khoản thế chấp.

Thiếu chút nữa bà đã phá sản, nhưng vào năm 1951, Festival nước Anh đã cứu bà. Sự kiện đó thu hút thêm một triệu vị khách tới thăm London, giúp nhà trọ lần đầu tiên có lãi. Món lãi đó tăng dần mỗi năm, dù chỉ ở mức khiêm tốn, và lúc này khoản thế chấp đã được trả hết, công việc kinh doanh đã thuộc về bà. Bà trông cậy vào những khách quen để giúp mình qua được mùa đông, vì bà sớm học được rằng những ai chỉ trông mong vào khách vãng lai sẽ sớm phải đóng cửa.

Bà Tibbet rũ bỏ giấc mơ giữa ban ngày của mình và nhìn quanh nhà ga cho tới khi đôi mắt bà dừng lại ở một biển hiệu W.H. Smith. Bà quan sát những người khách đi tàu thường xuyên hối hả ra vào. Phần lớn họ chỉ mua một tờ báo buổi sáng giá nửa penny, nhưng có những người đi vào tận sâu phía trong cửa hàng để tìm kiếm giữa các kệ bày sách.

Bà đánh bạo bước vào nhưng rồi lại đứng ngẩn ra giữa cửa hàng, chắn đường các khách khác. Khi để ý thấy một phụ nữ ở phía sau đang xếp sách từ cái xe đẩy bằng gỗ lên các kệ, bà liền tới chỗ người này, nhưng không làm gián đoạn công việc của cô.

Cô nhân viên ngước nhìn lên. “Thưa bà, tôi có thể giúp gì cho bà?” Cô này lịch sự hỏi.

“Cô từng nghe nói đến một tác giả tên là Harry Clifton chưa?” “Ồ, có chứ,” cô nhân viên trả lời. “Ông ấy là một trong những tác giả được ưa thích nhất của chúng tôi. Bà có tìm một tên sách cụ thể nào không?” Bà Tibbet lắc đầu. “Vậy chúng ta hãy tới xem chúng tôi có gì trong cửa hàng nào.” Cô nhân viên bước tới phía đối diện cửa hàng, bà Tibbet theo sát đằng sau, rồi dừng bước khi tới khu bày sách có tấm biển TỘI PHẠM. Bộ Những bí ẩn của William Warwick được xếp thành một hàng ngay ngắn, với nhiều chỗ trống cho thấy tác giả này được ưa thích tới mức nào. “Và tất nhiên,” cô nhân viên nói tiếp, “còn có tập Nhật ký một tù nhân, và quyển hồi ký của Lord Preston mang tên Nguyên tắc Thừa kế, thuật lại vụ tranh tụng giành quyền thừa kế Clifton - Barrington đầy kịch tính. Chắc bà vẫn còn nhớ vụ kiện đó chứ? Nó đã chiếm chỗ các hàng tít báo suốt hàng tuần liền.”

“Cô khuyên tôi nên chọn quyển nào trong số các tiểu thuyết của ông Clifton?”

“Mỗi khi nhận được câu hỏi này về bất cứ tác giả nào,” cô nhân viên trả lời, “tôi luôn đề xuất, hãy bắt đầu bằng tập đầu tiên”. Cô này lấy từ trên giá ra một quyển William Warwick và vụ án nhân chứng mù.

“Liệu quyển sách kia, quyển về thừa kế ấy, có cho tôi biết nhiều hơn về gia đình Clifton không?”

“Có, và bà sẽ thấy nó cũng hấp dẫn như bất cứ quyển tiểu thuyết nào,” cô nhân viên nói trong khi đi tới khu bày sách hồi ký. “Hai quyển này tất cả là ba shilling, thưa bà,” cô đưa cho bà cả hai quyển sách.

Khi bà Tibbet quay lại nhà trọ trước giờ bữa trưa, Janice ngạc nhiên thấy giỏ đi chợ của bà vẫn trống không, và còn ngạc nhiên hơn khi bà vào phòng làm việc và khóa trái cửa lại, chỉ ra ngoài khi có tiếng gõ vang lên ngoài cửa trước thông báo sự có mặt của một khách hàng triển vọng.

Bà mất hai ngày và hai đêm để đọc Nguyên tắc Thừa kế của Reg Preston, đến lúc đó bà Tibbet hiểu ra mình sẽ phải tới thăm một nơi nữa chưa từng đặt chân đến, và nơi này khiến bà căng thẳng thần kinh hơn nhiều so với một hiệu sách.

***

Sebastian xuống nhà sớm vào sáng thứ Hai để ăn sáng, vì cậu muốn nói vài lời với bố Bruno trước khi ông này rời nhà đi làm. “Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài,” cậu nói khi ngồi vào bàn. “Chúc buổi sáng tốt lành, Sebastian,” Don Pedro nói, đặt tờ báo của ông ta xuống. “Vậy cậu đã quyết định việc có tới Buenos Aires cùng tôi hay chưa?”

“Vâng, cháu đã quyết định rồi, thưa ngài. Cháu rất thích đi, nếu quyết định của cháu vẫn chưa quá trễ.”

“Đó sẽ không phải là vấn đề,” Don Pedro nói. “Chỉ cần đảm bảo cậu đã sẵn sàng khi tôi quay trở về.”

“Chúng ta sẽ lên đường khi nào vậy, thưa ngài?” “Khoảng năm giờ.”

“Cháu sẽ sẵn sàng và đợi ngài,” Sebastian nói đúng lúc Bruno bước vào phòng.

“Con hẳn sẽ rất vui được biết Sebastian sẽ đi Buenos Aires cùng với bố,” Don Pedro nói lúc cậu con trai ngồi xuống. “Cậu ấy sẽ quay lại London vào cuối tháng. Hãy đảm bảo là con chăm sóc chu đáo cho bạn khi cậu ấy trở về.”

Bruno sắp sửa lên tiếng bình luận khi Elena bước vào và để một giá bánh mì nướng lên giữa bàn.

“Cậu thích dùng gì cho bữa sáng, thưa cậu?” Cô này hỏi Bruno. “Cho tôi hai quả trứng luộc.”

“Tôi cũng thế,” Sebastian.

“Bố phải đi đây,” Don Pedro nói khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở đầu bàn. “Bố có một cuộc hẹn ở phố Bond.” Ông ta quay sang Sebastian và nói thêm, “Hãy đảm bảo cậu đã đóng gói hành lý xong xuôi và sẵn sàng lên đường lúc năm giờ. Chúng ta không thể lỡ thủy triều”.

“Cháu nóng lòng lên đường lắm rồi, thưa ngài,” Sebastian nói, nghe có vẻ thực sự hào hứng.

“Chúc bố một ngày tốt lành,” Bruno nói khi bố cậu ta rời khỏi phòng. Cậu ta không nói gì cho tới khi nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại, rồi nhìn qua bên kia bàn và nói với bạn mình, “Cậu có chắc là đã đưa ra quyết định đúng không vậy?”.

***

Bà Tibbet không ngừng run rẩy. Bà không tin mình có thể làm được chuyện đó. Khi khách khứa ngồi bên bàn ăn sáng vào buổi sáng hôm ấy, họ được phục vụ trứng luộc kỹ đến cứng đơ, bánh mì nướng cháy xém và trà nguội ngắt, và cuối cùng Janice là người phải chịu những lời trách móc. Nhưng cũng phải thừa nhận bà Tibbet đã chẳng chợ búa gì trong hai ngày vừa qua, bởi thế bánh mì đã ỉu, quả thì chín quá, còn thịt muối thì hết sạch. Janice được giải thoát khi vị khách cằn nhằn cuối cùng rời khỏi phòng ăn sáng. Thậm chí một người còn từ chối thanh toán tiền.

Cô ta đi xuống bếp để xem liệu có phải bà Tibbet thấy không khỏe, song chẳng thấy bóng dáng bà đâu. Janice tự hỏi liệu bà có thể đi đâu.

Lúc này, bà Tibbet đang ở trên chiếc xe buýt số 148 hướng tới Whitehall. Bà vẫn không biết liệu mình có thể thực hiện chuyện đó hay không. Cho dù anh ta đồng ý gặp bà, bà sẽ nói gì với anh ta đây? Nói cho cùng, đó đâu phải việc của bà? Bà bận rộn nghĩ ngợi tới mức chiếc xe buýt đã chạy qua cầu Westminster trước khi bà kịp xuống. Bà dành thời gian đi bộ trở lại băng qua sông Thames, và không phải vì bà đang chiêm ngưỡng phong cảnh hai bên sông như các du khách.

Bà đổi ý vài lần trước khi tới Quảng trường Nghị viện, tại đây nhịp bước của bà chậm dần, chậm dần tới khi cuối cùng dừng hẳn lại bên ngoài lối vào Hạ viện, nơi bà đứng sững lại như biến thành tượng muối giống người vợ của Lot.

Người phụ trách bảo vệ cửa vào, quá quen thuộc trong việc xử sự với những người bị choáng ngợp bởi lần đầu tới thăm Điện Westminster, mỉm cười với bức tượng cứng đờ và hỏi, “Thưa bà, tôi có thể giúp gì?”.

“Có phải đến đây thì tôi sẽ gặp một dân biểu đúng không?”

“Bà có hẹn trước không?”

“Không, tôi không có,” bà Tibbet nói, hy vọng mình sẽ bị mời ra về.

“Đừng lo, chẳng mấy người hẹn trước đâu. Bà chỉ cần hy vọng ông ấy hiện có mặt ở Viện, và rảnh để gặp bà. Nếu bà vui lòng ra xếp hàng, một trong các đồng nghiệp của tôi sẽ giúp bà.”

Bà Tibbet bước lên các bậc cấp, đi qua Sảnh Westminster, rồi gia nhập một hàng dài những người im lặng. Đến khi lên tới đầu hàng một giờ sau đó, bà chợt nhớ ra đã không nói cho Janice biết mình đi đâu.

Bà được tháp tùng tới hành lang trung tâm, nơi một nhân viên đưa bà tới bàn tiếp đón.

“Chúc bà buổi chiều tốt lành,” nhân viên trực nói. “Bà muốn gặp vị dân biểu nào vậy?”

“Sir Giles Barrington.”

“Bà có phải là một cử tri của ông ấy không?”

Thêm một cơ hội rút lui nữa là ý nghĩ đầu tiên của bà. “Không. Tôi cần nói chuyện với ông ấy về một vấn đề cá nhân.”

“Tôi hiểu,” nhân viên tiếp đón nói, như thể chẳng điều gì có thể khiến anh ta ngạc nhiên. “Nếu bà vui lòng cho biết tên, tôi sẽ điền vào một thẻ khách thăm.”

“Bà Florence Tibbet.”

“Và địa chỉ của bà?”

“Số 37 phố Praed, Paddington.”

“Và bà muốn trao đổi với Sir Giles về chuyện gì?” “Chuyện về cháu ông ấy, Sebastian Clifton.”

Nhân viên điền xong tấm thẻ và đưa cho một người đưa tin có đeo thẻ công vụ.

“Tôi sẽ phải đợi bao lâu?” Bà hỏi.

“Các dân biểu thường trả lời khá nhanh nếu họ có mặt tại Viện. Nhưng có lẽ bà sẽ muốn ngồi đợi,” anh này nói, chỉ về phía những băng ghế màu xanh lá cây kê vòng quanh sát các bức tường hành lang trung tâm.

Người đưa tin đeo thẻ công vụ đi dọc theo hành lang dài về phía Hạ viện. Khi bước vào phòng chờ dành cho các dân biểu, anh ta đưa tấm thẻ cho một đồng nghiệp của mình, người này lại cầm nó vào trong phòng họp của Viện. Viện đang đông nghịt các dân biểu tới để nghe Peter Thorneycroft, Bộ trưởng Tài chính, thông báo việc phân phối xăng dầu theo hạn mức sẽ được gỡ bỏ sau khi kết thúc cuộc khủng hoảng kênh đào Suez.

Người đưa tin nhìn thấy Sir Giles Barrington ngồi ở chỗ quen thuộc của anh và đưa tấm thẻ cho một dân biểu ở cuối hàng ghế thứ ba, từ đây nó bắt đầu cuộc hành trình chậm chạp, từng dân biểu xem tên trên tấm thẻ rồi sau đó chuyển tới đầu kia của hàng ghế, cho tới khi cuối cùng nó đến tay Sir Giles.

Vị dân biểu đại diện cho khu bến tàu Bristol nhét tấm thẻ vào túi áo khi đứng dậy, đúng vào khoảnh khắc bộ trưởng ngoại giao đã trả lời xong câu hỏi trước, với hy vọng thu hút được sự chú ý của chủ tọa.

“Sir Giles Barrington,” vị chủ tọa mời.

“Liệu ngài bộ trưởng ngoại giao có thể cho Viện biết thông báo của tổng thống Mỹ sẽ tác động thế nào tới nền công nghiệp Anh, nhất là những công dân của chúng ta làm việc trong lĩnh vực quốc phòng?”

Ông Selwyn Lloyd một lần nữa đứng dậy, hai bàn tay bám chắc lấy hộp phát ngôn, và nói, “Tôi có thể nói với quý ông đáng kính và lịch lãm đây rằng tôi liên tục giữ liên lạc với đại sứ của chúng ta tại Washington, và ông ấy cam đoan với tôi...”.

Đến lúc ông Lloyd trả lời xong câu hỏi cuối cùng sau đó bốn mươi phút, Giles đã gần như quên khuấy tấm thẻ của vị khách tới gặp anh.

Phải một giờ sau, khi đang ngồi trong phòng uống trà với một số đồng nghiệp, Giles mới lấy ví của mình ra và tấm thẻ rơi xuống sàn. Anh nhặt nó lên và xem qua cái tên, nhưng không nhớ nổi bà Tibbet nào. Anh lật mặt kia tấm thẻ đọc lời nhắn, đứng phắt dậy khỏi ghế của mình, lao như tên bắn ra khỏi phòng uống trà và chạy một mạch tới hành lang trung tâm, vừa chạy vừa cầu nguyện rằng bà ta chưa bỏ về. Khi anh dừng lại trước bàn của nhân viên tiếp đón, anh bảo anh ta tìm bà Tibbet.

“Tôi xin lỗi, thưa Sir Giles, nhưng bà ấy đã ra về được một lúc rồi. Bà ấy nói phải quay về làm việc.”

“Chết tiệt,” Giles bật ra khi lật lại tấm thẻ và xem địa chỉ.

32

“Phố Praed, Paddington,” Giles nói khi chui vào một chiếc taxi đậu bên ngoài lối vào dành cho các dân biểu.

“Và tôi đã muộn rồi,” anh thêm, “nên lẹ lên”.

“Ngài không muốn tôi chạy quá giới hạn tốc độ đấy chứ, thưa ngài,” anh chàng lái xe nói lúc phóng xe qua cổng chính rồi chạy vào Quảng trường Nghị viện.

Phải, tôi muốn, Giles những muốn nói thế, song kìm lại được. Sau khi biết bà Tibbet đã rời khỏi Hạ viện, anh gọi cho ông em rể để nói cho bạn mình biết về thông điệp đánh đố của vị khách lạ. Phản ứng đầu tiên của Harry là muốn nhảy lên chuyến tàu kế tiếp lên London, song Giles đã khuyên bạn không làm vậy đề phòng đó là một báo động giả. Dù thế nào đi nữa, anh nói với bạn, hoàn toàn có khả năng Sebastian đang trên đường trở về Bristol.

Giles nhấp nhổm trên rìa ghế, chỉ muốn tất cả đèn tín hiệu giao thông chuyển xanh, và hối thúc anh chàng lái xe chuyển làn bất cứ khi nào anh thấy một cơ hội để nhích lên thêm vài mét. Anh không thể ngừng nghĩ về những gì Harry và Emma đã trải qua trong hai ngày vừa qua. Hai người đã nói cho Jessica biết chưa? Nếu thế, cô bé chắc đang ngồi trên bậc thềm cao nhất ở Manor House bồn chồn đợi Sebastian quay về.

Khi chiếc taxi dừng bánh bên ngoài số nhà 37, anh chàng lái xe không đừng được tự hỏi tại sao một ngài nghị sĩ lại có thể tới thăm một nhà nghỉ ở Paddington. Nhưng đây chẳng phải chuyện của anh ta, nhất là khi quý ông này thưởng cho anh ta một khoản hậu đến thế.

Giles chui ra khỏi chiếc taxi, chạy tới cửa và đập thình thình vài lần với tay nắm gõ cửa. Vài giây sau, một phụ nữ trẻ ra mở cửa và nói, “Thưa ngài, tôi xin lỗi nhưng phòng cuối cùng đã có người thuê rồi”.

“Tôi không tìm phòng,” Giles nói với cô gái. “Tôi hy vọng gặp được...” anh nhìn lần nữa vào tấm thẻ khách thăm, “... bà Tibbet”.

“Và tôi sẽ phải nói là ai muốn gặp bà ấy đây?” “Sir Giles Barrington.”

“Thưa ngài, nếu ngài vui lòng đợi ở đây, tôi sẽ báo cho bà ấy biết,” người phụ nữ nói trước khi đóng cửa.

Giles đứng ngoài vỉa hè, tự hỏi liệu có phải trong suốt thời gian vừa rồi Sebastian chỉ ở cách ga Paddington có trăm mét. Anh chỉ phải đợi vài phút trước khi cửa lại mở ra.

“Sir Giles, tôi rất xin lỗi,” bà Tibbet nói, nghe đầy bối rối. “Janice không biết ngài là ai. Mời ngài vào phòng khách.”

Sau khi Giles đã ngồi xuống một cái ghế tựa lưng cao êm ái, bà Tibbet mời anh một tách trà.

“Không, cảm ơn bà,” anh nói. “Tôi nóng lòng muốn biết liệu bà có tin tức gì về Seb không. Bố mẹ nó đang lo phát điên lên.”

“Tất nhiên là họ lo rồi, rõ tội nghiệp,” bà Tibbet nói. “Tôi đã bảo cậu bé mấy lần là nên liên lạc với mẹ mình, nhưng...”

“Nhưng?” Giles cắt ngang.

“Đó là một câu chuyện dài, Sir Giles, nhưng tôi sẽ kể nhanh hết sức có thể.”

Mười phút sau, bà Tibbet kể với anh lần cuối cùng mình trông thấy Sebastian khi cậu rời đi trên một chiếc taxi để quay về Quảng trường Eaton, và bà không gặp lại cậu từ lúc đó.

“Vậy theo những gì bà biết, thằng bé đang ở nhà cậu bạn Bruno Martinez ở số 44 Quảng trường Eaton?” “Đúng thế, Sir Giles. Nhưng tôi...”

“Tôi nợ bà rất nhiều,” Giles nói, đứng dậy và lấy ví ra.

“Ngài không nợ gì tôi hết,” bà Tibbet xua tay nói. “Mọi thứ tôi làm là vì Sebastian, không phải vì ngài. Nhưng nếu tôi được phép dành cho ngài vài lời khuyên...”

“Vâng, tất nhiên,” Giles nói, ngồi xuống trở lại.

“Sebastian lo rằng bố mẹ sẽ giận vì cậu ấy đã tự vứt đi cơ hội vào học ở Cambridge, và...”

“Nhưng nó đâu có mất chỗ ở Cambridge,” Giles cắt ngang. “Đó là tin tốt nhất tôi nghe được trong cả tuần. Tốt hơn ngài nên tìm cháu ngài thật nhanh và cho cậu ấy biết điều đó, vì cậu ấy sẽ không muốn về nhà chừng nào còn nghĩ bố mẹ vẫn giận mình.” “Điểm dừng tiếp theo của tôi sẽ là số 44 Quảng trường Eaton,”

Giles nói khi đứng dậy lần thứ hai.

“Trước khi ngài đi,” bà Tibbet nói, vẫn không nhúc nhích, “ngài cần biết là cậu ấy đã gánh lỗi cho bạn mình, đó là lý do tại sao Bruno Martinez không phải chịu hình phạt tương tự. Vì thế cậu ấy xứng đáng được một cái vỗ khen ngợi lên lưng hơn là một trận quát mắng”.

“Bà đã lãng phí tài năng, bà Tibbet ạ - đáng lẽ bà nên gia nhập đội ngũ ngoại giao.”

“Và ngài quả là một người tán tụng lão luyện, Sir Giles, như phần lớn thành viên Nghị viện. Nói vậy không có nghĩa là tôi từng có dịp gặp qua một người trước đây,” bà thừa nhận. “Nhưng đừng để tôi giữ ngài lâu hơn nữa.”

“Một lần nữa cảm ơn bà. Sau khi tôi tìm được Sebastian và thu xếp ổn thỏa mọi thứ,” Giles nói khi đứng dậy lần thứ ba, “bà sẽ trở lại Hạ viện và cùng dùng trà với hai bác cháu tôi chứ?”.

“Ngài thật chu đáo quá, Sir Giles. Nhưng tôi không thể cho phép mình nghỉ đến hai ngày trong một tuần được.”

“Vậy thì sẽ phải là tuần sau,” Giles nói khi bà chủ nhà mở cửa trước và họ bước ra ngoài vỉa hè. “Tôi sẽ cho một chiếc xe tới đón bà.”

“Ngài thật chu đáo,” bà Tibbet nói, “nhưng...”.

“Không nhưng gì hết. Sebastian đã gặp may, vô cùng may mắn, khi thằng bé dừng chân tại số nhà 37.”

***

Khi điện thoại đổ chuông, Don Pedro băng qua phòng, song ông ta không vội nhấc máy lên cho tới khi đã kiểm tra chắc chắn là cửa phòng làm việc được đóng chặt.

“Thưa ngài, cuộc gọi quốc tế của ngài từ Buenos Aires đang trên đường dây.”

Ông ta nghe thấy một tiếng cạch, trước khi một giọng nói cất lên, “Con Diego đây”.

“Hãy nghe thật cẩn thận. Mọi thứ đã đâu vào đấy, bao gồm con ngựa thành Troy của chúng ta.”

“Như thế có nghĩa là Sotheby’s đã đồng ý...”

“Bức tượng sẽ được đưa vào danh sách bán cuối tháng này.” “Vậy giờ tất cả những gì chúng ta cần là một người đưa hàng.” “Bố đã có lựa chọn lý tưởng. Một bạn học của Bruno cần việc làm và nói thạo tiếng Tây Ban Nha. Tốt hơn nữa, bác của cậu ta lại là một dân biểu và một trong các ông của cậu ta từng là thượng nghị sĩ, vì thế cậu ta thuộc loại được người Anh coi là mang dòng máu xanh lơ, điều chỉ càng làm mọi thứ thêm trôi chảy.”

“Cậu ta có biết tại sao bố chọn cậu ta không?”

“Không. Đó là bí mật được giữ kín nhất,” Don Pedro nói, “điều sẽ cho phép chúng ta tránh xa khỏi toàn bộ quá trình”.

“Khi nào cậu ta tới Buenos Aires?”

“Cậu ta sẽ đi cùng bố trên tàu tối nay, và sẽ an toàn trở về Anh từ lâu trước khi bất cứ ai tìm ra điều chúng ta muốn làm.”

“Bố có nghĩ cậu ta đã đủ lớn để thực hiện một công việc quan trọng như vậy không?”

“Cậu nhóc này chín chắn hơn tuổi, và quan trọng không kém, cậu ta ít nhiều ưa mạo hiểm.”

“Nghe lý tưởng đấy. Bố có cho Bruno biết chuyện không?” “Không. Nó biết càng ít càng tốt.”

“Đồng ý,” Diego nói. “Còn điều gì bố muốn con làm trước khi bố tới nơi không?”

“Chỉ cần đảm bảo hàng sẵn sàng để đưa lên tàu và được đăng ký vận chuyển trên tàu Queen Mary trong chuyến hải hành về Anh.”

“Còn tiền?”

Dòng suy nghĩ của Don Pedro bị gián đoạn bởi một tiếng gõ cửa khẽ. Ông ta quay lại và thấy Sebastian bước vào phòng.

“Thưa ngài, cháu hy vọng là không làm phiền ngài.”

“Không, không,” Don Pedro nói, gác ống nghe và mỉm cười với chàng trai đã trở thành miếng ghép cuối cùng của bộ ghép hình.

***

Giles đã nghĩ tới chuyện dừng ở buồng điện thoại gần nhất để gọi cho Harry và báo bạn biết anh đã tìm ra tung tích Sebastian cũng như đang trên đường đi đón cậu nhóc, nhưng anh muốn nhìn tận mặt cậu cháu trai trước khi gọi cuộc điện thoại đó.

Dòng xe cộ trên Park Lane đông nghịt, và anh chàng lái taxi không tỏ ra hào hứng với việc lách vào các khoảng trống, chứ chưa nói tới vượt đèn vàng. Anh hít thật sâu. Vài phút có thể đem đến khác biệt nào chứ, anh thầm nghĩ khi họ chạy vòng qua Hyde Park Corner.

Chiếc taxi cuối cùng dừng lại bên ngoài số nhà 44 Quảng trường Eaton, và Giles trả đúng số tiền trên đồng hồ trước khi bước lên các bậc thềm và gõ cửa. Một người đàn ông khổng lồ ra mở cửa, mỉm cười với Giles gần như thể anh ta đã chờ đợi anh.

“Thưa ngài, tôi có thể giúp gì cho ngài?”

“Tôi đang tìm cháu tôi, Sebastian Clifton, người theo tôi hiểu đang ở đây với người bạn Bruno Martinez của nó.”

“Thưa ngài, cậu ấy đã ở đây,” quản gia lịch sự nói. “Nhưng họ đã tới sân bay London chừng hai mươi phút trước.”

“Ông có biết họ sẽ bay chuyến nào không?” Anh hỏi. “Tôi không biết, Sir Giles.”

“Hay họ sẽ đi đâu?” “Tôi không hỏi.”

“Cảm ơn anh,” Giles nói, người sau nhiều năm chơi vị trí của tay gậy đánh cú mở màn đã lập tức nhận ra một bức tường đá khi anh gặp phải nó. Anh quay lại tìm một chiếc taxi khác khi cánh cửa đóng lại sau lưng mình. Anh thấy một tấm biển hiệu taxi vàng đang sáng đèn và vẫy nó, chiếc xe lập tức quay đầu để đón anh.

“Sân bay London,” anh nói, hối hả chui vào sau xe. “Và tôi sẽ trả anh gấp đôi số trên đồng hồ nếu anh đưa tôi tới đó trong bốn mươi phút.” Họ vừa chuyển bánh thì cửa số nhà 44 bật mở và một cậu thanh niên hối hả chạy xuống các bậc thềm, cuống quýt vẫy anh.

“Dừng!” Giles hét lên. Chiếc taxi phanh kít lại. “Quyết định đi, thưa ngài.”

Giles hạ cửa kính xe xuống trong khi cậu thanh niên chạy lại chỗ anh.

“Tên cháu là Bruno Martinez,” cậu ta nói. “Họ không ra sân bay. Họ đang trên đường tới Southampton để lên tàu SS South America.”

“Con tàu ra khơi lúc nào?” Giles hỏi.

“Họ sẽ ra khơi vào đợt triều cuối khoảng chín giờ tối nay.” “Cảm ơn,” Giles nói. “Tôi sẽ nói để Sebastian biết...”

“Không, làm ơn đừng nói, thưa ngài,” Bruno nói. “Và cho dù ngài làm gì, đừng nói cho bố tôi biết tôi đã nói chuyện với ngài.”

Không ai trong hai người để ý thấy có một người đang chăm chú nhìn ra từ cửa sổ số nhà 44.

Sebastian khoan khoái ngồi ở băng ghế sau chiếc Rolls-Royce, nhưng ngạc nhiên khi thấy họ dừng lại ở Battersea.

“Cậu đã bao giờ bay trên một chiếc trực thăng trước đây chưa?” Don Pedro hỏi.

“Chưa, thưa ngài. Cháu chưa bao giờ ở trên một chiếc máy bay trước đây.”

“Nó sẽ giúp chúng ta rút ngắn được hai giờ đi đường. Nếu cậu làm việc cho tôi, cậu sẽ nhanh chóng hiểu thời gian là tiền.”

Chiếc trực thăng rồ máy bay lên trời, nghiêng sang phải và hướng về phía nam tới Southampton. Sebastian nhìn xuống dòng xe cộ đang di chuyển như sên bò vào đầu buổi tối ra khỏi London.

“Tôi không thể tới Southampton trong bốn mươi phút được, thưa ngài,” người lái taxi nói.

“Cũng phải lẽ thôi,” Giles nói, “nhưng nếu anh có thể đưa tôi tới cầu tàu trước khi chiếc SS South America rời bến, tôi vẫn trả anh gấp đôi”.

Anh chàng lái taxi cho xe vọt đi như một con ngựa nòi lao khỏi ngăn lồng xuất phát, và trổ hết tài để vượt qua ách tắc giao thông vào giờ cao điểm, lùi lại, chạy vào những con phố ngách mà Giles không hề biết chúng tồn tại, chạy ngang ngoặt vào làn ngược chiều trước khi ngoặt lại để vượt qua những đèn tín hiệu đã chuyển đỏ. Nhưng vẫn phải mất hơn một giờ trước khi anh ta ra được tới đường Winchester, chỉ để thấy những đoạn đường đang sửa chữa giới hạn họ vào một làn duy nhất và tốc độ của tay lái chậm chạp nhất trên đó. Giles nhìn qua cửa sổ xe và không thấy việc sửa đường tiến triển nhiều.

Anh liên tục xem đồng hồ, nhưng cái kim giây là thứ duy nhất giữ tốc độ đều đặn, và cơ hội để họ tới được cầu tàu trước chín giờ ngày càng trở nên mong manh hơn theo từng phút. Anh cầu nguyện mong chiếc tàu chậm lại chỉ vài phút thôi, cho dù anh biết thuyền trưởng không thể để lỡ đợt triều.

Giles ngồi ngả lưng ra sau và nghĩ về những lời Bruno nói. Và cho dù ngài làm gì, đừng nói cho bố tôi biết tôi đã nói chuyện với ngài. Sebastian không thể đòi hỏi nhiều hơn từ một người bạn.

Anh lại nhìn đồng hồ: 7 giờ 30 phút tối. Làm sao quản gia có thể nhầm lẫn giản đơn như thế khi nói họ đang trên đường tới sân bay London? 7 giờ 45. Rõ ràng đây không phải là một nhầm lẫn, vì người đàn ông đã gọi anh là “Sir Giles”, cho dù anh ta không thể nào biết là anh sắp sửa xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà mình. Trừ khi... 8 giờ. Và khi anh ta nói “họ đã đi tới sân bay London,” thì người còn lại anh ta muốn nói đến là ai? Bố Bruno chăng? 8 giờ 15. Giles không thể đi tới một câu trả lời hài lòng cho bất cứ câu hỏi nào trong số này khi người lái xe rẽ khỏi đường Winchester và hướng tới cầu tàu. 8 giờ 30. Giles gạt sang bên tất cả lo âu của mình và bắt đầu nghĩ về những gì cần làm nếu họ kịp tới cầu tàu trước khi con tàu nhổ neo. 8 giờ 45.

“Nhanh hơn!” Anh yêu cầu, cho dù anh dám ngờ anh chàng lái xe đã dận chân ga đến lút sàn rồi. Cuối cùng, anh trông thấy con tàu chở khách đồ sộ, và trong khi nó lớn dần lên theo từng phút, anh bắt đầu tin họ có thể sẽ tới vừa kịp. Nhưng rồi anh nghe thấy một âm thanh mà anh đã lo sợ nãy giờ: ba tiếng còi hơi thật lớn, kéo dài.

“Thời gian và thủy triều chẳng đợi ai cả,” người lái xe nói. Một lời nhận xét mà Giles không cần đến vào khoảnh khắc đó.

Chiếc taxi dừng lại bên cạnh tàu South America, nhưng cầu lên xuống cho hành khách đã được nâng lên và những sợi cáp neo tàu được thả ra để con tàu đồ sộ chậm rãi rời khỏi cầu tàu ra biển.

Giles cảm thấy bất lực khi quan sát hai chiếc tàu kéo dẫn chiếc tàu chở khách ra ngoài cửa sông, như hai con kiến dẫn một con voi tới chỗ đất an toàn hơn.

“Tới văn phòng của giám đốc cảng!” Anh hét lên, dù chẳng biết nơi đó ở đâu. Anh chàng lái xe đã phải dừng lại hai lần để hỏi đường trước khi dừng lại bên ngoài tòa nhà văn phòng duy nhất vẫn còn sáng đèn.

Giles lao ra khỏi xe và lao vào văn phòng giám đốc cảng mà chẳng buồn gõ cửa. Bên trong, anh đối mặt với ba người đàn ông đang sững sờ.

“Ông là ai?” Một người đàn ông mặc đồng phục quản lý cảng với nhiều cầu vai vàng hơn các sĩ quan đồng nghiệp lên tiếng hỏi.

“Sir Giles Barrington. Cháu tôi đang ở trên con tàu đó,” anh nói, chỉ tay ra ngoài cửa sổ. “Liệu có cách nào đưa nó xuống khỏi tàu không?”

“Tôi không nghĩ vậy, thưa ngài, trừ khi thuyền trưởng sẵn lòng dừng tàu và cho phép cậu ấy được đưa xuống một trong những tàu lai dắt của chúng tôi, điều tôi nghĩ khó lòng xảy ra. Nhưng tôi sẽ thử xem. Tên hành khách là gì nhỉ?”

“Sebastian Clifton. Cậu ta vẫn còn vị thành niên, và tôi có ủy quyền của bố mẹ để đưa cậu ấy rời khỏi con tàu đó.”

Ông giám đốc cảng nhắc một cái micro lên và bắt đầu vặn vài nút trên bảng điều khiển trong khi cố liên lạc với vị thuyền trưởng.

“Tôi không muốn ông nuôi quá nhiều hy vọng,” ông ta nói, “song thuyền trưởng và tôi đã cùng nhau phục vụ trong Hải quân Hoàng gia, nên...”.

“Đây là thuyền trưởng của SS South America,” một giọng đậm chất Anh nói.

“Đây là Bob Walters, giám đốc cảng. Chúng tôi có một vấn đề, và tôi sẽ rất biết ơn bất cứ sự trợ giúp nào ông có thể,” ông giám đốc cảng nói trước khi chuyển yêu cầu của Sir Giles.

“Trong hoàn cảnh bình thường tôi sẽ rất vui lòng làm theo, Bob,” ông thuyền trưởng nói, “nhưng chủ sở hữu tàu đang ở trên đài chỉ huy, vì thế tôi sẽ phải hỏi sự cho phép của ông ấy”.

“Cảm ơn ông,” Giles và vị giám đốc cảng đồng thanh nói, trước khi đường liên lạc im lặng.

“Liệu có hoàn cảnh nào trong đó ông có quyền chỉ huy một thuyền trưởng hay không?” Giles hỏi lúc họ chờ đợi.

“Chỉ khi tàu của ông ta còn ở trong cửa sông. Một khi con tàu đã đi quá cây hải đăng phía bắc, nó được coi là đã ở ngoài Eo biển Anh và ở ngoài phạm vi quyền hạn của tôi.”

“Như vậy ông có thể ra lệnh cho một thuyền trưởng chừng nào tàu của ông ta vẫn ở trong cửa sông?”

“Vâng, thưa ngài, nhưng hãy nhớ, đây là một tàu ngoại quốc, và chúng ta không muốn một rắc rối ngoại giao, vì thế tôi sẽ không sẵn sàng ra lệnh cho thuyền trưởng trừ khi tôi được thuyết phục đang có một hành vi tội ác diễn ra.”

“Điều gì khiến họ lâu như vậy chứ?” Giles hỏi khi từng phút trôi qua. Đột nhiên một giọng nói lạo xạo vang lên qua hệ thống liên lạc.

“Xin lỗi, Bob. Chủ tàu từ chối làm theo yêu cầu của ông vì chúng tôi đang tới gần đê chắn sóng của vịnh và sẽ sớm ra Eo biển.”

Giles giật lấy micro từ ông giám đốc cảng. “Đây là Sir Giles Barrington. Làm ơn hãy mời ông chủ tàu tới. Tôi muốn đích thân nói chuyện với ông ấy.”

“Tôi xin lỗi, Sir Giles,” ông thuyền trưởng nói, “nhưng ông Martinez đã rời đài chỉ huy và quay về cabin của mình, và ông ấy để lại chỉ thị nghiêm ngặt là không được phép quấy rầy mình”.

HARRY CLIFTON

1957

33

Harry đoán rằng không gì có thể vượt qua niềm tự hào khi biết tin Sebastian được trao học bổng tại Cambridge.

Anh đã nhầm. Anh cảm thấy cũng tự hào như thế khi chứng kiến vợ mình bước lên các bậc cấp tới sân khấu để nhận bằng kinh doanh của cô, summa cum laude*, từ Wallace Sterling, chủ tịch Đại học Stanford.

Harry biết rõ hơn bất kỳ ai những hy sinh Emma đã phải thực hiện để đáp ứng được mức đòi hỏi cao đến phi lý mà Giáo sư Feldman đặt ra cho bản thân cũng như cho các sinh viên của ông, và vị giáo sư đã trông đợi thậm chí còn nhiều hơn thế từ Emma, như ông này đã thể hiện rõ ra trong những năm qua.

Trong khi cô rời khỏi sân khấu trong tiếng hoan hô nhiệt thành, mặc chiếc áo hải quân có mũ trùm đầu như tất cả các sinh viên trước mình, cô hân hoan tung chiếc mũ tốt nghiệp lên không, dấu hiệu cho hay những ngày học đại học đã ở lại đằng sau. Cô chỉ tự hỏi liệu người mẹ yêu dấu của cô sẽ bình phẩm thế nào về một hành vi như thế của một quý bà người Anh ba mươi sáu tuổi, và lại ở trước công chúng.

Ánh mắt Harry chuyển từ vợ anh sang vị giáo sư kinh tế học đáng kính, người đang ngồi trên khán đài chỉ cách ông chủ tịch trường vài chỗ. Cyrus Feldman không hề tìm cách giấu giếm cảm xúc khi đến lượt cô sinh viên ngôi sao của mình. Vị giáo sư là người đầu tiên đứng lên hoan hô Emma, và là người cuối cùng ngồi xuống. Harry vẫn hay kinh ngạc về việc vợ mình có thể khéo léo khiến những người đàn ông mạnh mẽ, từ những người đạt giải thưởng Pulitzer đến chủ tịch các công ty, phải chiều theo ý chí của cô, như mẹ cô từng làm trước đó.

Elizabeth hắn sẽ tự hào biết chừng nào về con gái bà hôm nay, song cũng không thể tự hào hơn chính mẹ anh, vì Maisie đã phải trải qua một cuộc hành trình cũng khổ ải không kém gì trước khi bà có thể viết hai chữ BA* sau tên họ mình.

Harry và Emma ăn tối cùng Giáo sư Feldman và Ellen, bà vợ giỏi chịu đựng của ông này, vào tối hôm trước. Feldman đã không thể rời mắt khỏi Emma, và thậm chí còn gợi ý rằng cô nên quay lại Stanford và hoàn tất một luận án tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của chính ông.

“Thế còn người chồng đáng thương của tôi thì sao?” Emma nói, lồng cánh tay qua cánh tay Harry.

“Ông ấy sẽ chỉ phải học cách sống không có cô trong vài năm,” Feldman nói, không hề tìm cách che giấu điều ông đang nghĩ trong đầu. Chắc chắn không ít đàn ông Anh nóng máu hẳn đã đấm vào mũi Feldman khi nghe một đề nghị như thế được đưa ra với vợ mình, và một bà vợ ít chịu đựng hơn bà Feldman hoàn toàn có thể được tha thứ cho việc bắt đầu quá trình ly hôn như ba vị tiền nhiệm của mình đã làm. Harry chỉ mỉm cười, trong khi bà Feldman giả bộ không để ý.

Harry đồng ý với đề xuất của Emma là họ nên bay thẳng về Anh ngay sau lễ trao bằng, vì cô muốn trở về Manor House trước khi Sebastian từ Beechcroft về nhà. Con trai họ không còn là một học sinh nữa, cô thầm nghĩ, và chỉ còn cba tháng nữa sẽ là sinh viên.

Sau khi lễ trao bằng kết thúc, Emma dạo bước tha thẩn quanh bãi cỏ, tận hưởng không khí của buổi lễ và làm quen với những bạn tốt nghiệp cùng khóa, những người, cũng như cô, đã trải qua không biết bao nhiêu giờ đơn độc học tập khi sống ở các vùng bờ biển xa xôi, và giờ đây lần đầu tiên gặp mặt nhau. Bạn đời của các học viên được giới thiệu, họ cho nhau xem ảnh chụp gia đình và trao đổi địa chỉ.

Đến sáu giờ, khi những người phục vụ bắt đầu gấp ghế lại, thu dọn những chai sâm panh đã cạn và gom những cái đĩa sạch nhẵn cuối cùng thành chồng, Harry gợi ý có lẽ họ nên quay về khách sạn.

Emma không ngừng nói trên suốt quãng đường quay về Fairmont, khi cô đóng gói hành lý, trong chuyến taxi ra sân bay, cũng như khi họ đợi chuyến bay của mình trong phòng chờ hạng nhất. Ngay khi lên máy bay, tìm thấy ghế của mình và cài dây an toàn, cô lập tức nhắm mắt lại và chìm vào một giấc ngủ sâu.

***

“Anh có vẻ giống trung niên đích thực rồi đấy,” Emma nói khi họ bắt đầu chuyến đi xe dài từ sân bay London về Manor House.

“Anh trung niên rồi mà,” Harry nói. “Anh đã ba mươi bảy, và điều còn tệ hơn là các cô gái trẻ bắt đầu gọi anh là ngài rồi.”

“À, em không hề cảm thấy trung niên,” Emma nói, đưa mắt nhìn xuống bản đồ. “Hãy rẽ phải khi tới đèn tín hiệu giao thông và anh sẽ tới đường Great Bath.”

“Đó là vì cuộc đời chỉ vừa mới bắt đầu với em.”

“Ý anh là sao?”

“Chính xác là vậy đấy. Em vừa được trao bằng tốt nghiệp, và được bầu vào hội đồng của công ty Barrington, cả hai sự kiện này mở ra một cuộc sống mới cho em. Chúng ta hãy nhìn thẳng vào nó, hai mươi năm trước đây cả hai chuyện này đều là bất khả thi.”

“Chúng chỉ trở nên khả thi trong trường hợp của em vì Cyrus Feldman và Ross Buchanan là những người đàn ông được khai sáng trong vấn đề cư xử bình đẳng với phụ nữ. Và đừng quên rằng Giles và em nắm tổng cộng hai mươi hai phần trăm công ty, và Giles chưa bao giờ tỏ ra có chút hứng thú nào dù là nhỏ nhất với việc ngồi vào hội đồng quản trị.”

“Rất có thể là như thế, nhưng nếu em làm tốt công việc, điều đó có thể giúp thuyết phục các vị chủ tịch khác noi gương Ross.”

“Đừng huyễn hoặc chính mình. Sẽ phải mất hàng thập kỷ nữa trước khi những phụ nữ có năng lực được trao cho cơ hội để thay thế những gã đàn ông bất tài.”

“À, ít nhất chúng ta hãy cầu nguyện chuyện sẽ khác đi với Jessica. Anh hy vọng đến lúc con bé ra trường, mục đích duy nhất trong đời nó sẽ không phải là học nấu ăn hay tìm ai đó phù hợp để kết hôn.”

“Anh nghĩ rằng đó là mục đích duy nhất trong đời em à?” “Nếu đúng là thế, em đã thất bại trong cả hai thứ,” Harry nói.

“Và đừng quên em đã chọn anh khi em mười một tuổi.”

“Mười,” Emma nói. “Nhưng anh vẫn phải mất thêm bảy năm nữa để hiểu ra.”

“Dù sao đi nữa,” Harry nói, “chúng ta cũng không nên phỏng đoán rằng chỉ vì cả anh và em đã giành được chỗ tại Oxford, và Grace là một giảng viên tại Cambridge thì đó là con đường Jessica sẽ muốn theo”.

“Và tại sao con bé phải làm vậy khi nó tài năng đến thế? Em biết con bé ngưỡng mộ những gì Seb đã đạt được, nhưng hình mẫu của nó là Barbara Hepworth* và một người có tên Mary Cassatt*, đó là lý do em đang cân nhắc xem liệu còn lựa chọn nào khác mở ra với nó.” Emma lại nhìn xuống bản đồ. “Rẽ phải sau chừng nửa dặm nữa. Ở đó chắc sẽ có biển báo ghi Reading.”

“Hai mẹ con em đã âm mưu gì sau lưng anh thế?” Harry hỏi. “Nếu Jessica thực sự giỏi, và các giáo viên mỹ thuật của con bé cam đoan với em đúng là thế, nhà trường muốn con bé nộp đơn vào Học viện Nghệ thuật Hoàng gia hoặc trường Mỹ thuật Slade.” “Không phải cô Fielding đã học ở Slade đấy chứ?”

“Đúng vậy đấy, và cô ấy thường xuyên nhắc em rằng ở tuổi mười lăm Jessica là một họa sĩ còn giỏi hơn cô ấy vào năm tốt nghiệp rất nhiều.”

“Điều đó hẳn ít nhiều gây khó chịu.”

“Phản ứng điển hình của đàn ông. Kỳ thực, cô Fielding chỉ quan tâm tới việc làm sao để Jessica phát huy hết tiềm năng của con bé. Cô ấy muốn con bé là nữ sinh đầu tiên từ Red Maids giành được chỗ tại Học viện Hoàng gia.”

“Như thế thì quả là một cú đúp,” Harry nói, “vì Seb cũng là chàng trai đầu tiên từ Beechcroft Abbey giành được học bổng hàng đầu tại Cambridge”.

“Người đầu tiên kể từ năm 1922,” Emma đính chính. “Rẽ trái ở bùng binh tiếp theo.”

“Họ hẳn thích em trong hội đồng quản trị của Barrington,” Harry nói khi thực hiện chỉ dẫn của cô. “Nhân thể, phòng khi em đã quên, cuốn sách mới nhất của anh sẽ phát hành tuần sau.”

“Họ có đưa anh tới nơi nào thú vị để quảng bá không?”

“Anh sẽ nói chuyện tại một bữa trưa đàm luận văn chương của tờ Yorkshire Post vào thứ Sáu, và anh được cho hay là người ta đã bán nhiều vé tới mức phải thay đổi địa điểm từ một khách sạn ở địa phương tới trường đua ngựa York.”

Emma nghiêng người sang tặng anh một cái hôn lên má. “Chúc mừng anh yêu!”

“Anh e là chẳng liên quan gì tới anh đâu, vì anh không phải là diễn giả duy nhất.”

“Hãy cho em biết tên đối thủ của anh để em có thể thuê người giết hắn ta.”

“Tên cô ấy là Agatha Christie*.”

“Vậy là William Warwick cuối cùng cũng chứng minh được mình là một thách thức với Hercule Poirot rồi sao?”

“Anh sợ là chưa đâu. Nhưng thế đấy, cô Christie đã viết bốn mươi chín tiểu thuyết, trong khi anh mới hoàn thành cuốn thứ năm.”

“Có lẽ anh sẽ bắt kịp cô ấy khi anh viết được bốn mươi chín cuốn.”

“Thế thì anh phải may lắm. Vậy trong khi anh đi rong ruổi quanh đất nước và cố chen chân vào danh sách bán chạy nhất, em sẽ làm gì?”

“Em đã nói với Ross là sẽ tới văn phòng gặp ông ấy vào thứ Hai. Em đang cố thuyết phục ông ấy không tiếp tục việc đóng tàu Buckingham.”

“Nhưng tại sao?”

“Bây giờ không phải là lúc mạo hiểm đầu tư từng ấy tiền vào một chiếc tàu viễn dương chở khách xa xỉ trong khi hành khách đang nhanh chóng chuyển lời tuyên thệ trung thành của họ sang những chiếc máy bay.”

“Anh hiểu ý em, cho dù anh vẫn thích đi tàu biển tới New York hơn.”

“Bởi vì anh là trung niên rồi,” Emma vừa nói vừa vỗ lên đùi anh. “Em cũng hứa với Giles là sẽ ghé qua Barrington Hall để đảm bảo Marsden chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho anh ấy và Gwyneth khi họ về chơi dịp cuối tuần.”

“Marsden sẽ còn hơn cả sẵn sàng.”

“Sang năm ông ấy sáu mươi rồi, và em biết ông ấy đang nghĩ tới chuyện nghỉ hưu.”

“Sẽ không dễ gì thay thế được ông ấy đâu,” Harry nói khi họ chạy xe vượt qua biển thông báo đầu tiên ghi Bristol.

“Gwyneth không muốn tìm người thay thế ông ấy. Cô ấy nói rằng đã đến lúc Giles được lôi sang nửa thứ hai của thế kỷ hai mươi rồi.”

“Cô ấy nghĩ gì trong đầu vậy?”

“Cô ấy nghĩ rất có thể sau cuộc bầu cử tới sẽ có một chính phủ Công đảng, và vì Giles sẽ gần như chắc chắn trở thành một bộ trưởng, cô ấy có ý chuẩn bị để ông anh em sẵn sàng cho nhiệm vụ này, vốn không bao gồm việc được người hầu cưng nựng. Trong tương lai, những người phục vụ duy nhất cô ấy muốn thấy trợ giúp anh ấy là nhân viên dân sự.”

“Giles thật may khi gặp Gwyneth.”

“Chẳng phải đã đến lúc anh ấy ngỏ lời với cô gái tội nghiệp rồi sao?”

“Phải, đã đến lúc rồi, nhưng cậu ấy vẫn còn bầm dập sau trải nghiệm với Virginia, và anh không nghĩ cậu ấy đã sẵn sàng đưa ra một lời cam kết mới.”

“Vậy thì ông anh em tốt hơn nên làm điều đó bất chấp những bầm dập của anh ấy, vì những phụ nữ tốt như Gwyneth không xuất hiện quá thường xuyên đâu,” Emma nói, chú ý vào tấm bản đồ.

Harry tăng tốc vượt qua một chiếc xe tải. “Anh vẫn chưa quen với ý nghĩ Seb không còn là một cậu học sinh nữa.”

“Anh đã dự định gì cho dịp cuối tuần đầu tiên con về nhà?” “Anh nghĩ sẽ đưa nó đi xem Gloucestershire đấu với Blackheath tại County Ground vào ngày mai.”

Emma bật cười. “Đi xem một đội thua thường xuyên hơn thắng sẽ là một cách rèn luyện tính cách tốt đấy.”

“Và có lẽ tất cả chúng ta sẽ tới Old Vic vào một tối trong tuần sau,” anh thêm, tảng lờ bình luận của cô.

“Đang diễn vở gì vậy?”

“Hamlet.”

“Ai đóng vai hoàng tử thế?”

“Một diễn viên trẻ có tên Peter O’Toole, người Seb gọi là soái ca, cho dù cái đó có là gì đi nữa.”

“Sẽ thật tuyệt khi có Seb ở nhà vào mùa hè. Có lẽ chúng ta nên tổ chức một bữa tiệc trước khi nó tới Cambridge. Cho nó cơ hội gặp vài cô gái.”

“Con trai em sẽ có thoải mái thời gian cho các cô gái. Anh nghĩ quả là đáng xấu hổ khi chính phủ chấm dứt Nghĩa vụ Quốc gia. Seb hẳn sẽ trở thành một sĩ quan giỏi, và điều đó sẽ giúp nó học cách chịu trách nhiệm với những người khác.”

“Anh không phải là trung niên,” Emma nói khi họ rẽ vào đường chạy xe dẫn tới nhà, “anh đúng là người từ thời tiền sử”.

Harry phá lên cười khi dừng xe bên ngoài Manor House, và vui mừng thấy Jessica ngồi trên bậc cấp cao nhất chờ họ.

“Seb đâu?” là câu hỏi đầu tiên của Emma khi cô bước ra khỏi xe và ôm lấy Jessica.

“Anh ấy vẫn chưa từ trường về hôm qua. Có lẽ anh ấy đã đi thẳng tới Barrington Hall và nghỉ qua đêm với bác Giles.”

“Anh nghĩ Giles đang ở London,” Harry nói. “Anh sẽ gọi anh ấy để xem cả hai có thể qua ăn tối với chúng ta hay không.”

Harry bước lên các bậc cấp vào trong nhà. Anh nhấc ống nghe ngoài tiền sảnh lên và quay một số địa phương.

“Bọn tớ về rồi,” anh thông báo khi nghe thấy giọng Giles trên đường dây.

“Chào mừng về nhà, Harry. Hai người có khoảng thời gian vui vẻ tại Mỹ chứ?”

“Không thể tốt hơn. Emma đã làm lu mờ tất cả, đương nhiên rồi. Tớ nghĩ có lẽ Feldman muốn cô ấy trở thành bà vợ thứ năm của ông ta.”

“À, điều đó hẳn sẽ đem lại vài lợi thế,” Giles nói. “Với ông ta sẽ chẳng bao giờ là một sự cam kết lâu dài, và bởi đó là California, cuối cùng thể nào chẳng có một thỏa thuận ly hôn hết sức lợi lộc.”

Harry bật cười. “Nhân tiện, Seb có ở chỗ cậu không?”

“Không, nó không có đây. Thực ra tớ đã không thấy nó từ ít lâu nay. Nhưng tớ chắc thằng bé không đi đâu xa. Sao cậu không gọi điện thoại đến trường hỏi xem liệu nó còn ở đó không? Hãy gọi lại cho tớ khi cậu biết thằng bé ở đâu, vì tớ có vài tin cho cậu đây.”

“Chắc chắn rồi,” Harry nói. Anh gác máy và tìm số điện thoại ông hiệu trưởng trong sổ danh bạ.

“Đừng lo, em yêu, con trai chúng ta không còn là một cậu học sinh nữa, như em vẫn không ngừng nhắc nhở anh,” anh nói khi thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt Emma. “Anh tin chắc sẽ có một lời giải thích đơn giản.” Anh quay số Beechcroft 117, và trong khi đợi có người trả lời, anh ôm lấy vợ trong vòng tay. “Tiến sĩ Banks-Williams đang nghe.”

“Thưa ông hiệu trưởng, tôi là Harry Clifton. Tôi xin lỗi đã làm phiền ông sau khi năm học kết thúc, nhưng tôi không rõ liệu ông có biết con trai Sebastian của tôi có thể đang ở đâu không.”

“Tôi không rõ, thưa ông Clifton. Tôi đã không gặp lại cậu ấy từ khi cậu ấy bị đuổi học tạm thời hồi đầu tuần.”

“Bị đuổi học tạm thời?”

“Tôi e là vậy, ông Clifton. Tôi sợ rằng mình không còn nhiều lựa chọn.”

“Nhưng con trai tôi đã làm gì để bị phạt nặng như vậy?” “Vài vi phạm nhỏ, trong đó có hút thuốc.”

“Và có vi phạm nghiêm trọng nào không ạ?”

“Con trai ông bị bắt quả tang uống rượu trong phòng tự học của cậu ấy với một cô phục vụ.”

“Và điều đó bị coi là đáng để bị đuổi học tạm thời?”

“Tôi có thể đã nhắm mắt làm ngơ, bởi đây là tuần cuối cùng của học kỳ, nhưng thật không may là không ai trong hai người có lấy một mảnh vải che thân.”

Harry cố không bật cười, và lấy làm mừng là Emma không thể nghe thấy phần từ đầu dây bên kia của cuộc nói chuyện.

“Khi con trai ông tới gặp tôi ngày hôm sau, tôi đã nói với cậu ấy rằng sau nhiều cân nhắc, và đã trao đổi với phụ trách nhà nội trú của cậu ấy, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài đuổi học tạm thời. Sau đó tôi đưa cho cậu ấy một lá thư mà tôi yêu cầu con trai ông chuyển cho ông. Rõ ràng là cậu ấy đã không làm vậy.”

“Nhưng nó có thể ở đâu chứ?” Harry hỏi, lần đầu tiên trở nên lo lắng.

“Tôi không rõ. Tất cả những gì tôi có thể nói với ông là người phụ trách nhà nội trú đã đưa cho cậu ấy một vé hạng ba một chiều tới Temple Meads, và tôi đã cho rằng đó là điều cuối cùng tôi được viết về con trai ông. Tuy nhiên, tôi phải lên London chiều hôm đó để dự một bữa tối gặp mặt của Hội Cựu sinh viên, và tôi thật ngạc nhiên khi thấy con trai ông trên cùng chuyến tàu.”

“Ông có hỏi vì sao nó lên London không?”

“Đáng lẽ tôi đã làm vậy rồi,” ông hiệu trưởng khô khan nói, “nếu con trai ông không rời khỏi toa tàu ngay khi nhìn thấy tôi”.

“Sao nó lại làm vậy chứ?”

“Có lẽ vì cậu ấy đang hút thuốc, và trước đó tôi đã cảnh báo rằng nếu cậu ấy vi phạm bất cứ quy định nào của trường trong thời gian còn lại của học kỳ, cậu ấy sẽ bị đuổi học hẳn. Và con trai ông biết quá rõ điều đó có nghĩa là tôi sẽ gọi cho người phụ trách tiếp nhận tại Cambridge để đưa ra lời khuyên rút lại học bổng dành cho cậu ấy.”

“Và ông đã làm vậy?”

“Không, tôi đã không làm. Ông phải cảm ơn vợ tôi vì điều đó. Nếu tôi làm theo ý mình, con trai ông hẳn đã bị đuổi học hẳn và mất chỗ tại Cambridge.”

“Vì hút thuốc lá sao, khi mà con trai tôi còn không phải đang ở trong khuôn viên trường?”

“Đó không phải là vi phạm duy nhất của con trai ông. Cậu ấy cũng đang ngồi trong một toa hạng nhất khi không có tiền để mua vé hạng nhất, và trước đó cậu ấy đã nói dối người phụ trách nhà nội trú của mình về việc đi thẳng về Bristol. Chừng đó, cộng thêm vào những vi phạm khác của con trai ông, đáng lẽ đã đủ để thuyết phục tôi rằng cậu ấy không xứng đáng có một vị trí tại trường đại học cũ của tôi. Tôi không chút nghi ngờ nào về việc sẽ phải hối tiếc cho sự khoan dung của bản thân.”

“Và đó là lần cuối ông thấy con trai tôi?” Harry hỏi, cố giữ bình tĩnh.

“Phải, và đó là lần cuối cùng tôi muốn thấy cậu ta,” ông hiệu trưởng nói trước khi gác máy.

Harry thuật lại cuộc hội thoại cho Emma, chỉ chừa sự việc với cô phục vụ.

“Nhưng bây giờ nó có thể ở đâu chứ?” Emma lo lắng hỏi. “Điều đầu tiên anh sẽ làm là gọi lại cho Giles báo để anh ấy biết chuyện đã xảy ra, trước khi chúng ta quyết định tiếp theo nên làm gì.” Harry lại nhấc ống nghe lên, và dành một khoảng thời gian để nhắc lại gần như nguyên vẹn những lời trao đổi của ông hiệu trưởng.

Giles im lặng trong vài giây. “Chẳng khó để đoán những gì Seb đã nghĩ trong đầu sau khi Banks-Williams phát hiện ra nó trên chuyến tàu.”

“Phải, quỷ bắt tớ đi nếu tớ có thể đoán ra được,” Harry nói. “Hãy đặt bản thân cậu vào vị trí của nó,” Giles nói. “Thằng bé nghĩ vì ông hiệu trưởng bắt quả tang nó hút thuốc trong khi lên London mà không được phép, chắc chắn nó sẽ bị đuổi học vĩnh viễn, và mất chỗ tại Cambridge. Tớ ngờ rằng cậu sẽ thấy nó sợ hãi thế nào khi phải quay về nhà, đối diện với cậu cũng như Emma.”

“À, đó chẳng còn là vấn đề nữa, nhưng chúng ta vẫn phải tìm ra nó và báo cho nó biết. Nếu tớ lái xe thẳng lên London ngay, tớ có thể ở lại Quảng trường Smith chứ?”

“Tất nhiên, nhưng làm thế chẳng ích gì đâu, Harry. Cậu nên ở lại Manor House cùng Emma. Tớ sẽ lên London, khi đó chúng ta sẽ đón sẵn được ở cả hai đầu.”

“Nhưng cậu và Gwyneth dự định trải qua dịp cuối tuần bên nhau, phòng khi cậu quên mất.”

“Và Seb vẫn là cháu tớ, Harry, phòng khi cậu đã quên mất.” “Cảm ơn cậu,” Harry nói.

“Tớ sẽ gọi cho cậu ngay khi lên tới London.” “Cậu nói là có vài tin tức?”

“Không quan trọng. À, không quan trọng bằng việc tìm Seb.”

***

Giles lái xe lên London tối đó, và khi anh tới Quảng trường Smith, quản gia của anh xác nhận là Seb đã không liên lạc.

Sau khi Giles báo tin này cho Harry, cuộc gọi tiếp theo của anh là cho ông phó giám đốc sở tại Scotland Yard. Ông này tỏ ra không thể thông cảm hơn, song chỉ ra rằng mỗi ngày ở London có đến một tá trẻ em được báo mất tích, và phần lớn chúng còn nhỏ tuổi hơn Sebastian. Trong một thành phố tám triệu dân, việc tìm trẻ lạc chẳng khác gì mò kim đáy bể. Nhưng ông phó giám đốc nói sẽ báo tới tất cả các đồn cảnh sát ở khu vực nội thành.

Harry và Emma thức đến tận khuya gọi điện cho bà nội Maisie, cho dì Grace cũng như tới Deakins, Ross Buchanan, Griff Haskins, và thậm chí cả tới cô Parish để tìm hiểu xem liệu Sebastian có liên lạc với ai trong số họ hay không. Harry gọi cho Giles vài lần trong ngày hôm sau, nhưng anh không có gì mới để báo. Mò kim đáy bể, anh nhắc đi nhắc lại.

“Emma thế nào?”

“Không tốt lắm. Cô ấy lo sợ điều tệ nhất khi từng giờ trôi qua.”

“Còn Jessica?” “Không sao dỗ nổi.”

“Tớ sẽ gọi ngay cho cậu khi biết được bất cứ điều gì.”

***

Chiều hôm sau, Giles gọi cho Harry từ Hạ viện để báo anh sắp lên đường tới Paddington để gặp một phụ nữ đã yêu cầu gặp anh vì bà có tin về Sebastian.

Harry và Emma ngồi bên điện thoại, trông đợi Giles gọi lại trong vòng một giờ, nhưng anh đã không hề gọi lại cho tới tận sau chín giờ tối hôm đó.

“Hãy nói với em là thằng bé vẫn khỏe mạnh bình thường,” Emma nói sau khi giật ống tổ hợp nghe từ tay Harry.

“Nó vẫn khỏe mạnh bình thường,” Giles nói, “song anh sợ rằng đó là tin tức tốt duy nhất. Con trai em đang trên đường tới Buenos Aires”.

“Anh đang nói cái gì thế?” Emma hỏi. “Tại sao Seb lại muốn tới Buenos Aires?”

“Anh không rõ. Tất cả những gì anh có thể nói với em là thằng bé đang trên boong tàu SS South America với ai đó có tên Pedro Martinez, bố của một người bạn cùng trường với nó.”

“Bruno,” Emma nói. “Cậu ta cũng ở trên tàu chứ?”

“Không, không thể nào, vì anh đã gặp cậu ta tại nhà riêng ở Quảng trường Eaton.”

“Chúng em sẽ đi xe lên London ngay lập tức,” Emma nói. “Sau đó đến sáng mai chúng ta sẽ tới gặp Bruno trước tiên.”

“Anh không nghĩ làm thế là khôn ngoan trong hoàn cảnh hiện tại,” Giles nói.

“Tại sao không?” Emma hỏi.

“Vì vài lý do, không chỉ bởi anh vừa nhận được một cuộc gọi từ Sir Alan Redmayne, thư ký nội các*. Ông ấy đã hỏi liệu ba chúng ta có thể tới gặp ông ấy ở phố Downing vào mười giờ sáng mai hay không. Anh không tin đó là một trùng hợp ngẫu nhiên.”

34

“Chúc ngài một ngày tốt lành, Sir Alan,” Giles nói khi ba người họ được dẫn vào phòng làm việc của thư ký nội các. “Cho phép tôi giới thiệu em gái tôi, Emma, và em rể tôi, Harry Clifton.”

Sir Alan Redmayne bắt tay hai người trước khi giới thiệu ông Hugh Spencer.

“Ông Spencer là thứ trưởng Bộ Tài chính,” ông giải thích. “Lý do hiện diện của ông ấy sẽ được làm rõ.”

Tất cả mọi người ngồi xuống quanh một chiếc bàn tròn ở chính giữa phòng.

“Cuộc gặp này được tổ chức để thảo luận một vấn đề rất nghiêm trọng,” Sir Alan nói, “song trước khi bắt đầu, tôi muốn nói, thưa ông Clifton, rằng tôi là một độc giả rất háo hức theo dõi William Warwick. Cuốn sách mới nhất của ông đang ở phía đầu giường của vợ tôi, thế nên thật không may tôi sẽ không được phép đọc nó cho tới khi bà ấy đã giở tới trang cuối cùng”.

“Ngài thật lịch sự, thưa ngài.”

“Cho phép tôi bắt đầu bằng việc giải thích tại sao chúng tôi cần gặp các vị gấp gáp như vậy,” Sir Alan nói, giọng điệu của ông thay đổi hẳn. “Tôi muốn đảm bảo với hai vị, thưa ông bà Clifton, rằng chúng tôi cũng quan tâm tới an toàn của con trai các vị không kém gì chính các vị, cho dù mối bận tâm của chúng tôi có thể hơi khác. Mối quan tâm của chính phủ,” ông nói tiếp, “xoay quanh một người có tên Don Pedro Martinez, kẻ đã nhúng tay vào nhiều chuyện mờ ám đến mức hiện tại chúng tôi có cả một tủ hồ sơ dành riêng cho ông ta. Ông Martinez là một công dân Argentina với một dinh thự trên Quảng trường Eaton, một ngôi nhà đồng quê ở Shillingford, sở hữu ba con tàu viễn dương chở khách, một bầy ngựa dùng cho chơi polo được nuôi tại Câu lạc bộ Polo Guards ở Công viên Lớn Windsor, và một lô ghế tại trường đua Ascot. Ông ta luôn tới London vào mùa thi đấu, và có rất nhiều bạn bè cũng như cộng sự, những người tin rằng ông ta là một chủ trại gia súc giàu có. Và sao họ lại không tin vậy chứ? Ông ta sở hữu hơn một nghìn hecta đồng cỏ ở Argentina, với khoảng năm trăm nghìn đầu gia súc gặm cỏ trên đó. Cho dù hoạt động này đem lại một lợi tức đáng kể, trên thực tế nó chẳng qua chỉ là tấm bình phong để che đậy cho những hoạt động ám muội hơn của ông ta”.

“Và chúng là gì?” Giles hỏi.

“Nói trắng ra, Sir Giles, ông ta là một tên tội phạm quốc tế. Ông ta khiến Moriarty chẳng khác gì một cậu nhóc trong ban đồng ca nhà thờ. Cho phép tôi được tiết lộ thêm chút ít những gì chúng tôi biết về ông Martinez, sau đó tôi sẽ rất vui lòng trả lời bất cứ câu hỏi nào của các vị. Con đường của chúng tôi lần đầu giao nhau vào năm 1935, khi tôi là một trợ lý chuyên trách được phối thuộc sang Bộ Chiến tranh. Tôi phát hiện ra ông ta đang làm ăn với nước Đức. Ông ta đã thiết lập một quan hệ gần gũi với Heinrich Himmler, thủ lĩnh SS, và chúng tôi biết ông ta đã gặp Hitler tối thiểu ba lần. Trong chiến tranh, ông ta đã kiếm được một gia sản kếch xù bằng việc cung cấp cho người Đức bất cứ nguyên liệu thô nào họ thiếu, cho dù ông ta vẫn sống ở Quảng trường Eaton.”

“Tại sao các ông không bắt ông ta?” Giles hỏi.

“Việc không làm thế phù hợp hơn với mục đích của chúng tôi,” Sir Alan nói. “Chúng tôi mong muốn tìm ra các đầu mối liên lạc của ông ta ở Anh, và những việc họ dự định tiến hành. Sau khi chiến tranh kết thúc, Martinez quay về Argentina và tiếp tục hành nghề chủ trại nuôi gia súc. Trên thực tế, ông ta chưa từng một lần quay lại Berlin sau khi quân Đồng minh tiến vào thành phố. Thậm chí ông ta đã gửi cả ba con trai mình tới các trường học ở Anh, và con gái ông ta hiện đang học tại Roedean.”

“Thứ lỗi cho tôi vì ngắt lời,” Emma nói, “nhưng Sebastian thì liên quan gì tới tất cả chuyện này chứ?”.

“Cậu ấy không liên quan gì, thưa bà Clifton, cho tới tuần trước, khi cậu ấy xuất hiện không báo trước tại số nhà 44, Quảng trường Eaton, và anh bạn Bruno mời cậu ấy ở lại.”

“Tôi đã gặp Bruno vài lần,” Harry nói, “và tôi nghĩ đó là một chàng trai dễ mến”.

“Tôi chắc chắn là thế,” Sir Alan nói. “Điều này chỉ hoàn thiện thêm cho hình ảnh của Martinez như là một người đàn ông đứng đắn của gia đình và yêu quý nước Anh. Tuy nhiên, con trai ông đã vô tình dính dáng vào một chiến dịch mà các cơ quan thực thi pháp luật của chúng ta đã tiến hành từ vài năm nay khi cậu ấy gặp Don Pedro Martinez lần thứ hai.”

“Lần thứ hai?” Giles hỏi.

“Vào ngày 18 tháng Sáu năm 1954,” Sir Alan nói trong khi tham khảo các ghi chép của mình, “Martinez mời Sebastian tới nhà hàng Beechcroft Arms cùng ông ta để dự tiệc sinh nhật thứ mười lăm của Bruno”.

“Các ông đã theo dõi Martinez sát sao đến vậy sao?” Giles hỏi.

“Chắc chắn là thế rồi.” Vị thư ký nội các lấy một phong bì màu nâu ra từ đống giấy tờ trước mặt, từ trong đó lấy ra hai tờ giấy bạc năm bảng và đặt chúng trên bàn. “Và ông Martinez đã tặng cho con trai ngài hai tờ giấy bạc này vào tối thứ Sáu.”

“Nhưng chừng đó là nhiều tiền hơn mức Sebastian từng có trong đời nó,” Emma nói. “Chúng tôi chỉ cho nó nửa crown tiền tiêu vặt mỗi tuần thôi.”

“Tôi đoán Martinez hiểu rằng một món tiền như thế là quá đủ để làm quay cuồng đầu óc chàng thanh niên. Sau đó ông ta tận dụng điều này bằng cách mời Sebastian đi cùng mình tới Buenos Aires vào thời điểm ông ta biết chàng thanh niên đang ở trạng thái dễ bị dẫn dắt nhất.”

“Làm cách nào ông lại có trong tay hai tờ năm bảng ngẫu nhiên mà Martinez đưa cho con trai tôi vậy?” Harry hỏi.

“Chúng không ngẫu nhiên,” người đàn ông làm việc tại Bộ Tài chính lần đầu tiên lên tiếng. “Chúng tôi đã thu thập được trên mười nghìn bảng từ những tờ giấy bạc như thế này trong tám năm vừa qua, kết quả từ thông tin được cung cấp bởi thứ mà tôi tin cảnh sát gọi là một nguồn đáng tin cậy.”

“Nguồn đáng tin cậy nào vậy?” Giles hỏi.

“Ngài đã bao giờ nghe nói tới một sĩ quan SS là thiếu tá Bernhard Krüger chưa?” Spencer hỏi.

Sự im lặng theo sau câu hỏi cho thấy không ai trong số họ từng nghe qua tên nhân vật này.

“Thiếu tá Krüger là một kẻ tháo vát và thông minh, từng là thanh tra cảnh sát ở Berlin trước khi gia nhập SS. Trên thực tế, y từng phụ trách một đội chống hàng giả. Sau khi Anh tuyên chiến với Đức, y đã thuyết phục Himmler rằng chế độ Quốc xã có thể làm nền kinh tế Anh bất ổn bằng cách khiến những bản sao hoàn hảo của tờ giấy bạc năm bảng tràn ngập nước Anh, nhưng chỉ với điều kiện y được phép lựa chọn loại máy in, thợ tạo bản khắc đồng và thợ chỉnh sửa giỏi nhất từ trại tập trung Sachsenhausen, nơi y là chỉ huy. Tuy nhiên, thành công lớn nhất của y là tuyển mộ được bậc thầy giả mạo Salomon Smolianoff, kẻ đã bị y bắt và tống vào tù không dưới ba lần khi y còn làm việc ở sở cảnh sát Berlin. Sau khi Smolianoff đã vào cuộc, nhóm của Krüger có thể làm giả chừng hai mươi bảy triệu tờ giấy bạc năm bảng, với giá trị danh nghĩa là một trăm ba mươi lăm triệu bảng Anh.”

Harry bật lên thảng thốt.

“Vào một thời điểm nào đó năm 1945, khi lực lượng Đồng minh đang tiến về Berlin, Hitler ra lệnh số tiền giả đã in phải bị tiêu hủy, và chúng tôi có mọi lý do để tin như vậy. Tuy nhiên, vài tuần trước khi nước Đức đầu hàng, Krüger bị bắt trong lúc cố vượt biên giới Đức - Thụy Sĩ, cầm theo một vali đầy ắp tiền giả. Y trải qua hai năm tù tại khu vực do Anh quản lý tại Berlin.

Chúng tôi có thể đã không còn quan tâm tới y nữa nếu Ngân hàng Anh không rung chuông báo động rằng số tiền phát hiện khi bắt giữ Krüger thực tế là tiền thật. Ông thống đốc ngân hàng khi đó đã tuyên bố không ai trên đời có khả năng làm giả một tờ bạc năm bảng, và không gì có thể thuyết phục ông ta nghĩ khác đi. Chúng tôi tra hỏi Krüger về chuyện có bao nhiêu tờ tiền như thế đang lưu thông, nhưng trước khi chấp nhận cung cấp cho chúng tôi thông tin đó, y khôn khéo thương lượng điều kiện thả và sử dụng Don Pedro Martinez làm lá bài để mặc cả.”

Ông Spencer ngừng lời uống một ngụm nước, song không ai ngắt lời ông ta.

“Một thỏa thuận được nhất trí để thả Krüger sau khi y đã thụ án được ba năm trong bản án bảy năm, nhưng chỉ sau khi y cho chúng tôi biết là vào cuối cuộc chiến, Martinez đã đạt một thỏa thuận với Himmler để chuyển lượng tiền giả năm bảng có giá trị hai mươi triệu bảng ra khỏi nước Đức rồi tìm cách đưa chúng tới Argentina, nơi ông ta đợi lệnh tiếp theo. Việc này không làm khó được một người từng đưa lén đủ thứ từ một chiếc xe tăng Sherman tới một chiếc tàu ngầm Nga vào Đức.

Để đổi lại thêm một năm tù nữa được miễn thụ án, Krüger cho chúng tôi biết là Himmler cùng một số ít thành viên được lựa chọn cẩn thận trong hàng ngũ lãnh đạo Quốc xã, thậm chí có thể gồm cả Hitler nữa, đã hy vọng thoát khỏi số phận của chúng bằng việc tìm cách trốn tới Buenos Aires, nơi chúng sẽ sống nốt phần đời còn lại nhờ sự chu cấp của Ngân hàng Anh.

Tuy nhiên, khi đã rõ là Himmler cùng đồng bọn của y sẽ không xuất hiện ở Argentina,” Spencer nói tiếp, “Martinez nhận ra ông ta đang nắm trong tay hai mươi triệu bảng tiền giả cần xử lý. Không phải một chuyện dễ dàng. Ban đầu, tôi bác bỏ câu chuyện của Krüger, coi nó là hoàn toàn bịa đặt, được y hư cấu ra để tự cứu lấy mình, nhưng rồi từng năm trôi qua, và ngày càng nhiều tờ bạc giả năm bảng xuất hiện trên thị trường bất cứ khi nào Martinez có mặt ở London hay con trai Luis của ông ta ngồi vào các bàn đánh bạc tại Monte Carlo, tôi nhận ra chúng ta phải đối diện với một vấn đề thực sự. Điều này thêm lần nữa được chứng minh khi Sebastian tiêu một tờ năm bảng của cậu ấy vào một bộ vét Savile Row và nhân viên cửa hàng không hề cho rằng đó là bạc giả”.

“Chỉ hai năm trước thôi,” Sir Alan chen vào, “tôi đã bày tỏ sự thất vọng của mình về quan điểm của Ngân hàng Anh với ông Churchill. Với sự đơn giản của một thiên tài, ông ấy đã ra lệnh đưa vào lưu hành càng sớm càng tốt một mẫu tiền giấy năm bảng mới. Tất nhiên, đưa một tờ tiền vào lưu hành là việc không thể làm chỉ sau một đêm, và khi Ngân hàng Anh cuối cùng cũng thông báo kế hoạch lưu hành tờ bạc năm bảng mới, họ đồng thời cũng gửi tới Martinez lời cảnh báo rằng ông ta đã sắp hết thời gian để xử trí gia tài tiền giả khổng lồ của mình”.

“Và rồi mấy tay khoác lác tại Ngân hàng Anh,” ông Spencer trở lại với ít nhiều cảm xúc, “thông báo rằng tất cả tiền năm bảng cũ được mang tới ngân hàng trước ngày 31 tháng Mười hai năm 1957 sẽ được đổi lấy các tờ bạc mới. Vậy là tất cả những gì Martinez cần làm là lén lút đưa số tiền giả vào Anh, để rồi Ngân hàng Anh sẽ vui vẻ chuyển đổi chúng thành tiền thật hợp pháp. Chúng tôi ước tính rằng trong mười năm vừa qua, Martinez đã kịp xử lý khoảng từ năm tới mười triệu bảng, nhưng như thế có nghĩa là ông ta vẫn còn tám, hay chín triệu nữa được bí mật cất giữ tại Argentina. Sau khi nhận ra không thể làm gì để thay đổi quan điểm của Ngân hàng Anh, năm ngoái chúng tôi đã chèn một điều khoản vào ngân sách với mục đích duy nhất là khiến cho nhiệm vụ của Martinez khó khăn hơn. Tháng Tư vừa rồi, việc bất cứ ai mang nhiều hơn một nghìn bảng tiền mặt vào Liên hiệp Vương quốc đã trở thành bất hợp pháp. Và gần đây ông ta cũng đã phát hiện ra, bằng trải nghiệm của bản thân, rằng cả ông ta lẫn đồng bọn đều không thể đi qua bất cứ biên giới nào ở châu Âu mà không bị nhân viên hải quan kiểm tra kỹ lưỡng hành lý”.

“Nhưng điều đó vẫn không giải thích được việc Sebastian đang làm tại Buenos Aires,” Harry nói.

“Ông Clifton, chúng tôi có lý do để tin rằng con trai ông đã bị lôi kéo vào mạng lưới của Martinez,” Spencer nói. “Chúng tôi nghĩ cậu ấy sẽ bị Don Pedro sử dụng để đưa lén lút số tám hay chín triệu bảng còn lại vào Anh. Nhưng chúng tôi không rõ bằng cách nào hay tại đâu.”

“Vậy thì hẳn Sebastian đang gặp nguy hiểm?” Emma nói, nhìn chằm chằm vào ông thư ký nội các.

“Có và không,” Sir Alan nói. “Chừng nào cậu ấy không biết lý do thực sự khiến Martinez muốn cậu ấy đi Argentina, sẽ không ai chạm tới một sợi tóc trên đầu con trai bà. Nhưng nếu cậu ấy biết được sự thật khi đang ở Buenos Aires, và về mọi mặt con trai bà là một thanh niên thông minh tháo vát, chúng tôi sẽ không do dự đưa cậu ấy vào nơi an toàn trong khuôn viên sứ quán của chúng ta bất cứ lúc nào.”

“Tại sao ông không làm thế ngay khi nó xuống tàu chứ?” Emma hỏi. “Với chúng tôi, con trai đáng giá hơn nhiều so với mười triệu bảng của bất cứ ai,” cô nói, đưa mắt nhìn Harry tìm kiếm sự ủng hộ.

“Bởi vì điều đó sẽ đánh động Martinez rằng chúng ta đã biết ông ta đang mưu toan điều gì,” Spencer nói.

“Nhưng chắc chắn có nguy cơ Seb có thể bị hy sinh như một con tốt trên bàn cờ mà ông không có quyền kiểm soát.”

“Điều đó sẽ không xảy ra chừng nào cậu ấy không biết gì về việc đang xảy ra. Chúng tôi tin chắc rằng nếu không có sự giúp đỡ từ con trai ông bà, Martinez không thể hy vọng chuyển số tiền đó. Sebastian là cơ hội duy nhất của chúng ta để tìm ra xem ông ta định làm việc đó như thế nào.”

“Con trai tôi mới mười bảy tuổi.” Emma bất lực nói.

“Chẳng trẻ hơn bao nhiêu so với chồng bà khi ông ấy bị bắt vì tội giết người, hay Sir Giles khi ông ấy giành huân chương Chữ thập Quân đội của mình.”

“Đó là những hoàn cảnh khác hẳn nhau,” Emma nhất quyết. “Cùng kẻ thù,” Sir Alan nói.

“Chúng tôi biết Seb hẳn sẽ muốn giúp bằng bất cứ cách nào có thể,” Harry nói, cầm lấy tay vợ, “nhưng đó không phải là điều chính yếu. Các nguy cơ là quá lớn”.

“Tất nhiên ông có lý,” vị thư ký nội các nói, “và nếu ông nói rằng muốn con trai mình được quản thúc ngay khi cậu ấy xuống tàu, tôi sẽ lập tức ra lệnh. Nhưng,” ông này nói tiếp trước khi Emma có thể đồng ý, “chúng tôi đã xây dựng một kế hoạch. Nó không thể thành công nếu không có sự hợp tác của ông”.

Ông ta chờ đợi thêm những lời phản đối nữa, song ba vị khách vẫn im lặng.

“Chiếc South America phải năm ngày nữa mới tới Buenos Aires,” Sir Alan nói tiếp. “Nếu muốn kế hoạch thành công, chúng ta cần gửi một thông điệp tới cho đại sứ của ta tại đó trước khi chiếc tàu cập cảng.”

“Tại sao ông không gọi điện cho ông ấy?” Giles hỏi.

“Tôi ước gì việc này đơn giản thế. Tổng đài quốc tế tại Buenos Aires do mười hai phụ nữ vận hành, tất cả họ đều làm việc cho Martinez. Điện tín cũng tương tự. Công việc của họ là thu thập mọi thông tin có thể đáng quan tâm với ông ta, thông tin về các chính trị gia, các chủ ngân hàng, các thương gia, thậm chí cả các hoạt động của cảnh sát, để ông ta có thể sử dụng chúng theo cách có lợi cho mình và kiếm về nhiều tiền hơn. Chỉ cần nhắc tới tên ông ta trên một đường dây điện thoại thôi cũng đủ khiến các chuông báo động rung lên, và con trai Diego của ông ta sẽ được thông báo trong vòng vài phút. Quả thực, đã có vài lần chúng tôi tận dụng lợi thế này và mớm cho Martinez những thông tin giả, song lần này làm thế thì quá mạo hiểm.”

“Sir Alan,” vị thứ trưởng Bộ Tài chính nói, “tại sao ông không nói cho ông bà Clifton điều chúng ta đang nghĩ tới, và để họ đưa ra quyết định”.

35

Anh đi bộ vào sân bay London và hướng thẳng tới tấm biển Dành riêng cho phi hành đoàn.

“Chúc buổi sáng tốt lành, cơ trưởng May,” nhân viên trực nói sau khi anh ta đã kiểm tra hộ chiếu của anh. “Hôm nay ông sẽ bay đi đâu vậy?”

“Buenos Aires.”

“Chúc chuyến bay tốt lành.”

Sau khi các kiện hành lý của anh đã được kiểm tra, anh đi qua chốt hải quan và hướng thẳng tới cổng số 11. Không dừng lại, không nhìn quanh, không thu hút chú ý vào bản thân, là những chỉ dẫn được đưa ra từ nhân vật vô danh quen làm việc với các điệp viên hơn là các tác giả.

Bốn mươi tám giờ vừa qua đã trôi qua nhanh chóng, sau khi Emma cuối cùng cũng đồng ý, dù rất miễn cưỡng, rằng anh có thể hỗ trợ họ trong Chiến dịch Rũ sạch. Kể từ thời điểm đó, nói theo lời trung sĩ trước kia của anh, hai bàn chân anh đã không hề chạm đất.

Việc chỉnh lại cho vừa bộ đồng phục cơ trưởng của BOAC* đã chiếm mất một giờ trong số đó, rồi bức ảnh cho cuốn hộ chiếu giả chiếm thêm một giờ nữa; quá trình cập nhật thông tin cá nhân mới của anh, gồm một cô vợ đã ly hôn và ba đứa con chiếm thêm ba giờ; một bài học về các nhiệm vụ của một cơ trưởng BOAC hiện đại, ba giờ; một chỉ dẫn du lịch về Buenos Aires, một giờ; và trong bữa tối cùng Sir Alan tại câu lạc bộ của ông này, anh vẫn còn hàng tá câu hỏi cần được trả lời.

Ngay trước khi anh rời khỏi Athenaeum để trải qua một đêm không ngủ tại nhà Giles ở Quảng trường Smith, Sir Alan đưa cho anh một tập tài liệu dày, một cái cặp và một chiếc chìa khóa.

“Hãy đọc mọi thứ trong tập tài liệu này trên hành trình tới Buenos Aires, sau đó chuyển nó cho ông đại sứ, ông ấy sẽ hủy nó. Ông đã được đặt phòng tại khách sạn Milonga. Đại sứ của chúng ta, ông Philip Matthews, theo dự kiến sẽ đợi gặp ông tại sứ quán lúc mười giờ sáng thứ Bảy. Ông cũng sẽ chuyển cho ông ấy lá thư này của ông Selwyn Lloyd, bộ trưởng Ngoại giao, lá thư sẽ giải thích lý do ông có mặt ở Argentina.”

Khi tới cổng, anh bước thẳng tới chỗ cô tiếp viên ngồi tại bàn. “Chúc buổi sáng tốt lành, thưa cơ trưởng,” cô này nói, thậm chí từ trước khi anh mở hộ chiếu của mình ra. “Tôi hy vọng ông có một chuyến bay vui vẻ.”

Anh bước ra ngoài đường băng, lên các bậc cầu thang lên máy bay rồi bước vào một khoang hạng nhất trống trơn.

“Chúc buổi sáng tốt lành, cơ trưởng May,” một phụ nữ trẻ hấp dẫn lên tiếng. “Tên tôi là Annabel Carrick. Tôi là tiếp viên trưởng.”

Bộ đồng phục, cũng như những quy định nghiêm ngặt làm anh có cảm giác đang trở lại quân đội, mặc dù lần này anh đang đối diện với một kẻ thù khác, hay, như Sir Alan đã nói, vẫn là kẻ thù cũ?

“Tôi có thể chỉ cho ông chỗ ngồi chứ?”

“Cảm ơn cô, cô Carrick,” anh nói khi cô gái dẫn anh ra phía cuối khoang hạng nhất. Hai ghế trống, nhưng anh biết sẽ chỉ có một ghế có người ngồi. Sir Alan sẽ không phó mặc những việc như vậy cho may rủi.

“Chặng đầu của chuyến bay sẽ kéo dài bảy giờ đồng hồ,” cô tiếp viên nói. “Tôi có thể phục vụ ông đồ uống trước khi chúng ta cất cánh chứ, cơ trưởng?”

“Chỉ một ly nước thôi, cảm ơn cô.” Anh bỏ cái mũ kê pi xuống khỏi đầu và để nó lên ghế ngồi bên cạnh mình, rồi để cái cặp dưới sàn bên dưới ghế anh ngồi. Anh đã được dặn không mở cặp ra cho tới khi máy bay đã cất cánh, và đảm bảo chắc chắn rằng không ai có thể thấy anh đang đọc. Chẳng phải vì tập tài liệu nhắc tới Martinez bằng tên riêng từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng, nó chỉ nhắc tới ông ta dưới cách gọi “đối tượng”.

Một lát sau, những hành khách đầu tiên bắt đầu lên máy bay, và trong hai mươi phút tiếp theo họ tìm chỗ ngồi của mình, cất hành lý vào các ngăn để đồ phía trên đầu, cởi áo khoác, với một số người là áo vét, rồi ngồi vào chỗ, tận hưởng một ly sâm panh, cài khóa dây an toàn, chọn một tờ báo hay một tạp chí, rồi đợi thông báo, “Đây là cơ trưởng của quý vị đang nói”.

Harry mỉm cười trước ý nghĩ viên cơ trưởng bị mệt giữa chuyến bay và cô Carrick chạy lại yêu cầu anh trợ giúp. Cô ta sẽ phản ứng thế nào khi anh cho cô ta hay anh từng phục vụ trong ngành hàng hải dân dụng Anh và lục quân Hoa Kỳ, nhưng chưa bao giờ phục vụ trong không quân?

Máy bay chuyển bánh ra đường băng, nhưng Harry không mở khóa cái cặp của mình cho tới khi họ đã ở trên không và đèn hiệu yêu cầu cài dây an toàn đã tắt. Anh lấy ra một tập tài liệu dày, mở nó và bắt đầu đọc nội dung bên trong, như thể đang chuẩn bị cho một kỳ thi.

Tập tài liệu này hệt như một tiểu thuyết của Ian Fleming; khác biệt duy nhất là anh được giao vai Trung tá Bond. Trong khi Harry lần giở qua từng trang, cuộc đời Martinez hé lộ dần trước mắt anh. Khi dừng lại để ăn tối, anh không khỏi nghĩ Emma đã đúng, họ đáng lẽ không bao giờ được cho phép Sebastian dính dáng tới con người này. Quá nguy hiểm.

Tuy nhiên, anh đã đồng ý với cô rằng nếu vào bất cứ thời điểm nào anh cảm thấy tính mạng con trai họ đang bị đe dọa, anh sẽ quay về London trên chuyến bay tiếp theo cùng với Sebastian. Anh liếc mắt nhìn qua cửa sổ. Thay vì bay xuống phía nam, anh và William Warwick đáng lẽ đang trên đường lên phía bắc vào sáng hôm đó để bắt đầu một tua quảng bá sách. Anh đã trông đợi được gặp Agatha Christie tại bữa trưa đàm luận văn chương của Yorkshire Post. Thay vì thế, anh đang hướng tới Nam Mỹ, hy vọng tránh được Don Pedro Martinez.

Anh đóng tập tài liệu lại, trả nó vào trong cặp, đẩy cái cặp xuống dưới gầm ghế và chìm vào một giấc ngủ lơ mơ, song “đối tượng” không lúc nào rời khỏi tâm trí anh. Năm mười bốn tuổi, Martinez đã bỏ học và bắt đầu kiếm sống trong vai trò thợ học việc tại một cửa hàng thịt. Cậu ta bị đuổi việc vài tháng sau (lý do không rõ), và kỹ năng duy nhất cậu thiếu niên đem theo mình là cách chặt xẻ một cái xác. Chỉ vài ngày sau khi thất nghiệp, đối tượng đã sa vào những hành vi tội phạm vặt, bao gồm ăn cắp, trấn lột, phá máy chơi bạc bằng tiền xu, cuối cùng cậu ta bị bắt và tống vào tù sáu tháng.

Trong khi bị giam, cậu ta ở cùng phòng với Juan Delgado, một gã tội phạm vặt đã trải qua thời gian sau song sắt nhiều hơn là ở bên ngoài. Sau khi Martinez thụ án xong, cậu ta gia nhập băng của Juan và nhanh chóng trở thành một trong những tay chân tin cẩn nhất của gã này. Khi Juan lại bị bắt và quay vào tù, Martinez bị bỏ lại gánh vác giang sơn đang tan rã của gã. Lúc đó cậu ta mười bảy tuổi, cùng tuổi Sebastian bây giờ, và có vẻ đã được định đoạt cho một cuộc đời tội phạm. Nhưng định mệnh có một cú rẽ bất ngờ khi ông ta phải lòng Consuela Torres, một nhân viên tổng đài phục vụ các cuộc gọi quốc tế. Tuy nhiên, ông bố của Consuela, một chính trị gia địa phương đang lên kế hoạch tranh cử chức thị trưởng Buenos Aires đã nói rõ với con gái là ông không muốn một tên tội phạm vặt trở thành con rể mình.

Consuela tảng lờ lời khuyên của ông bố, kết hôn với Pedro Martinez, và sinh hạ bốn đứa con theo đúng thứ tự kiểu Nam Mỹ, ba cậu con trai rồi đến một cô con gái. Martinez rốt cuộc cũng giành được sự tôn trọng của bố vợ khi thu xếp lượng tiền mặt cần thiết để tài trợ cho chiến dịch tranh cử chức thị trưởng của ông này thắng lợi.

Sau khi ông thị trưởng đã vào ngự trong tòa thị chính, không có hợp đồng nào của hội đồng thành phố mà không qua tay Martinez, luôn với một khoản phụ trội 25 phần trăm “phí dịch vụ”. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau đối tượng trở nên phát chán với cả Consuela lẫn chính trị địa phương, và bắt đầu mở rộng lợi ích cho bản thân khi phát hiện ra chiến tranh ở châu Âu đồng nghĩa với vô vàn cơ hội cho những ai có thể tuyên bố trung lập.

Mặc dù một cách tự nhiên Martinez nghiêng về ủng hộ người Anh, hóa ra người Đức lại là bên đem đến cho ông ta cơ hội biến gia tài nhỏ của mình thành một gia tài lớn.

Chế độ Quốc xã cần những người bạn có thể cung cấp những thứ nó cần, và tuy đối tượng mới chỉ hai mươi hai tuổi khi xuất hiện lần đầu tiên tại Berlin cùng một cuốn sổ đặt hàng trắng trơn, ông ta rời khỏi đó vài tháng sau với những đơn đặt hàng mọi thứ từ đường ống dẫn dầu của Italia cho tới một chiếc tàu chở dầu Hy Lạp. Bất cứ khi nào tìm cách chốt một vụ làm ăn, đối tượng lại cho biết ông ta là bạn thân của Thủ lĩnh Đế chế Heinrich Himmler, chỉ huy SS, và đã gặp đích thân Herr Hitler vài lần.

Trong mười năm tiếp theo, đối tượng đã ngủ trên máy bay, tàu biển, tàu hỏa, xe khách đường dài và có một lần trên cả một cỗ xe ngựa trong khi di chuyển khắp thế giới, thực hiện một bản danh sách dài những yêu cầu của người Đức.

Những cuộc gặp của ông ta với Himmler trở nên thường xuyên hơn. Về cuối cuộc chiến, khi Đồng minh chắc thắng và đồng mark Đế chế mất sạch giá trị, viên thủ lĩnh SS bắt đầu thanh toán cho đối tượng bằng tiền mặt; những tờ năm bảng Anh mới cứng, còn nóng hổi vừa rời khỏi xưởng in ấn tại Sachsenhausen. Đối tượng sau đó sẽ vượt biên giới chuyển tiền vào ngân hàng tại Thụy Sĩ, nơi tiền được đổi sang franc Thụy Sĩ.

Từ lâu trước khi cuộc chiến kết thúc, Don Pedro đã kiếm được một khối tài sản lớn. Nhưng chỉ tới khi quân Đồng minh đã áp sát thủ đô Đức thì Himmler mới đưa ra cho ông ta cơ hội chỉ có một lần trong đời. Hai người bắt tay nhau thống nhất thỏa thuận, và đối tượng rời khỏi Đức mang theo số tiền giả năm bảng trị giá hai mươi triệu bảng Anh, một chiếc U-boot* của chính ông ta và một viên trung úy từ ban tham mưu cá nhân của Himmler. Tay này sẽ không bao giờ đặt chân trở lại tổ quốc của mình nữa.

Trở về tới Buenos Aires, đối tượng mua một ngân hàng đang sa sút với giá năm mươi triệu peso, giấu hai mươi triệu bảng của ông ta vào hầm an toàn, rồi đợi các thành viên còn sống sót của chế độ Quốc xã xuất hiện tại Buenos Aires để chuyển khoản tiền hưu trí của bọn họ sang tiền mặt.

***

Ngài đại sứ nhìn chằm chằm xuống máy ghi điện tín trong khi nó lạch cạch ở góc xa trong phòng làm việc của ông.

Một thông điệp đang được gửi trực tiếp từ London. Nhưng cũng như với tất cả các chỉ thị khác từ Bộ Ngoại giao, ông cần hiểu ẩn ý giữa các dòng chữ, vì mọi người đều biết cơ quan tình báo Argentina cũng sẽ nhận được bức điện vào cùng thời gian, tại một văn phòng chỉ cách đó có hơn chín mươi mét về phía đầu phố.

Peter May, đội trưởng đội cricket Anh, sẽ đánh cú mở màn trong ngày đầu tiên của trận đấu quốc tế tại Lord vào Chủ nhật này lúc mười giờ. Tôi có hai vé dự trận đấu, và tôi hy vọng đội trưởng May có thể tới gặp ông.

Ngài đại sứ mỉm cười. Như bất cứ cậu học sinh phổ thông nào ở Anh, ông biết quá rõ các trận đấu quốc tế luôn bắt đầu lúc 11 giờ 30 phút sáng ngày thứ Năm, và Peter May không hề mở màn. Nhưng thế đấy, nước Anh chưa bao giờ có chiến tranh với một quốc gia chơi môn cricket.

***

“Chúng ta đã gặp nhau trước đây rồi phải không, ông bạn?” Harry nhanh chóng đóng tập tài liệu lại và ngước mắt nhìn một người đàn ông trung niên rõ ràng sống nhờ vào những bữa trưa “thả cửa”. Ông ta đang dùng một bàn tay bám vào lưng tựa chiếc ghế trống bên cạnh anh, trong khi tay còn lại cầm một ly vang đỏ.

“Tôi không nghĩ vậy,” Harry nói.

“Tôi có thể thề chúng ta đã gặp nhau,” người đàn ông nói, nhìn chằm chằm xuống anh. “Có lẽ tôi đã nhầm ông với một người khác.”

Harry thở phào nhẹ nhõm khi ông ta nhún vai và bước đi liêu xiêu về chỗ của mình ở đầu khoang. Anh sắp sửa mở tập tài liệu ra lần nữa để tiếp tục tìm hiểu thông tin về Martinez thì người đàn ông quay người và chậm rãi quay lại phía anh.

“Ông có nổi tiếng không?”

Harry bật cười. “Thật khó lòng. Như ông thấy đấy, tôi là một phi công của BOAC, và đã làm việc này từ mười hai năm nay.”

“Vậy ông không phải người Bristol sao?”

“Không,” Harry nói, bám chắc lấy lai lịch mới của mình. “Tôi ra đời ở Epsom, và giờ tôi sống ở Ewell.”

“Chỉ một giây nữa thôi tôi sẽ nhớ ra ông làm tôi nghĩ tới ai.” Một lần nữa người đàn ông lại trở về ghế của mình.

Harry lại mở tập tài liệu của anh ra, nhưng cũng giống Dick Whittington, người đàn ông kia lại quay lại lần thứ ba trước khi anh kịp có cơ hội đọc dù chỉ một dòng nữa. Lần này ông ta nhấc cái mũ cơ trưởng của Harry lên rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh anh. “Ông không tình cờ viết sách đấy chứ?”

“Không,” Harry nói, lần này còn cương quyết hơn, đúng lúc cô Carrick xuất hiện bê một khay các loại cocktail. Anh nhướng mày lên và hướng tới cô ánh mắt “làm ơn hãy cứu tôi”.

“Ông làm tôi nghĩ tới một tác giả người Bristol, nhưng quỷ bắt tôi đi nếu tôi có thể nhớ được tên anh ta. Ông chắc mình không phải người Bristol đấy chứ?” Ông ta ghé sát lại nhìn kỹ hơn, trước khi phì một hơi khói thuốc lá vào mặt Harry.

Harry thấy cô Carrick mở cửa buồng lái.

“Làm phi công chắc hẳn là một cuộc đời thú vị…”

“Đây là cơ trưởng của quý vị đang nói. Chúng ta sắp gặp phải một số nhiễu động, vì vậy đề nghị tất cả hành khách vui lòng trở về chỗ ngồi và cài dây an toàn.”

Cô Carrick xuất hiện trở lại trong khoang hành khách và bước thẳng tới khu hạng nhất.

“Thưa ông, tôi lấy làm tiếc phải phiền ông, nhưng cơ trưởng đã yêu cầu tất cả hành khách…”

“Phải, tôi đã nghe thấy ông ấy,” người đàn ông nói, nặng nề nhấc thân mình của ông ta lên, nhưng chỉ sau khi đã phì một hơi khói nữa về phía Harry. “Tôi sẽ nhớ ra ông khiến tôi nghĩ tới ai,” ông ta nói, rồi chậm rãi trở về chỗ ngồi của mình.

36

Trong chặng thứ hai của cuộc hành trình tới Buenos Aires, Harry đã hoàn tất tập tài liệu về Don Pedro Martinez.

Sau chiến tranh, đối tượng dành thời gian ở Argentina, ngồi trên một núi tiền mặt. Himmler đã tự sát trước khi bị đưa ra xét xử tại Nuremberg, trong khi sáu tay sai trong danh sách của y bị kết án tử hình. Mười tám tên nữa bị tống giam, bao gồm cả thiếu tá Bernhard KrÜger. Không còn ai tới gõ cửa nhà Don Pedro đòi khoản bảo hiểm nhân thọ của bọn họ.

Harry lật trang và thấy phần tiếp theo của tập tài liệu dành cho chủ đề gia đình. Anh nghỉ một lát trước khi tiếp tục.

Martinez có bốn con. Con trai cả của ông ta, Diego, bị đuổi học khỏi Harrow sau khi trói một nam sinh mới vào một cái máy sưởi bỏng rẫy. Anh chàng này trở về quê nhà, không có được chứng chỉ cấp độ O* mang tên mình, tham gia việc làm ăn của bố, và tốt nghiệp hạng danh dự chuyên ngành tội phạm ba năm sau đó. Cho dù Diego mặc dây đeo quần, áo vét với hai hàng khuy ngực cắt may tại Savile Row, anh chàng này hẳn đã phải trải qua phần lớn cuộc đời trong bộ áo tù nếu bố anh ta không nắm vô khối thẩm phán, sĩ quan cảnh sát và chính khách trong danh sách mua chuộc của mình.

Con trai thứ hai của ông ta, Luis, từ một cậu nhóc thành một tay chơi chỉ trong một kỳ nghỉ hè ở Riviera. Giờ đây anh chàng này dành phần lớn thời gian thức của mình tại các bàn chơi roulette ở Monte Carlo, chơi bạc với các tờ tiền năm bảng của bố với nỗ lực kiếm trở lại dưới dạng một loại tiền khác.

Cứ mỗi khi Luis gặp vận đỏ, lại một luồng tiền franc Monaco tìm đường tới tài khoản của Don Pedro ở Geneva. Nhưng Martinez vẫn bực bội chuyện sòng bài đang kiếm được thu nhập khá hơn ông ta.

Đứa con thứ ba, Bruno, không phải một bản sao từ ông bố, và thể hiện nhiều phẩm chất của bà mẹ hơn. Martinez thích khoe với bạn bè của ông ta ở London là ông ta có một cậu con trai sẽ vào học ở Cambridge vào tháng Chín.

Không có nhiều thông tin về đứa con thứ tư, Maria-Theresa, cô bé này vẫn ở Roedean, và luôn trải qua các kỳ nghỉ với mẹ.

Harry ngừng đọc khi cô Carrick đặt một bàn ăn sáng trước mặt anh, nhưng trong suốt bữa ăn, người đàn ông đáng nguyền rủa vẫn ám ảnh tâm trí anh.

Trong những năm sau chiến tranh, Martinez bắt tay vào tích lũy nguồn lực cho ngân hàng của ông ta. Ngân hàng Hữu nghị Gia đình Nông dân điều hành các tài khoản của những người sở hữu đất đai nhưng không có tiền. Các phương pháp của Martinez rất thô bạo song hiệu quả. Ông ta sẽ cho nông dân vay bất cứ khoản tiền nào họ yêu cầu, với lãi suất cắt cổ, chừng nào khoản vay được đảm bảo bằng đất của chính những người đó.

Nếu khách hàng không thể trả các khoản thanh toán hàng quý, họ sẽ nhận được một thông báo tịch thu tài sản, cho họ chín mươi ngày để thanh toán tất cả nợ nần. Nếu họ không thể làm được, hầu hết tất cả họ đều vậy, ngân hàng sẽ tịch thu giấy tờ đất, và thêm vào diện tích đất khổng lồ mà Martinez đã tích lũy. Bất cứ ai kiện cáo đều được Diego ghé thăm, và anh ta sẽ tạo hình lại khuôn mặt họ; rẻ và hiệu quả hơn nhiều so với thuê luật sư.

Điều duy nhất có thể làm tổn hại hình ảnh một lãnh chúa nuôi gia súc luôn chăm lo cho gia đình mà ông ta đã dày công xây dựng tại London là việc người vợ Consuela của ông ta cuối cùng cũng đi tới kết luận rằng bố của bà đã đúng ngay từ đầu, và yêu cầu ly hôn. Trong khi quá trình ly hôn đang diễn ra tại Buenos Aires, Martinez nói với bất cứ ai tại London hỏi về vợ rằng thật đáng buồn Consuela đã qua đời vì ung thư, nhờ đó mà nguy cơ bị mất mặt xã giao lại chuyển thành sự cảm thông.

Sau khi bố của Consuela không được bầu lại làm thị trưởng - Martinez đã ủng hộ ứng cử viên đối lập - bà này cuối cùng về sống tại một ngôi làng nằm cách Buenos Aires vài dặm. Bà nhận được một khoản trợ cấp hàng tháng, khoản tiền không cho phép bà có nhiều chuyến đi tới thủ đô để mua sắm, và hoàn toàn không thể ra nước ngoài du lịch. Và thật đáng buồn cho Consuela, chỉ có một cậu con trai duy trì việc liên lạc với mẹ, và cậu này hiện lại đang sống ở Anh.

Chỉ có một người không phải là thành viên gia đình Martinez được dành trang riêng trong tập tài liệu của Harry: Karl Ramirez, được Martinez tin dùng làm quản gia kiêm thủ hạ. Mặc dù Ramirez có hộ chiếu Argentina, nhân vật này giống một cách kỳ lạ với Karl Otto Lunsdorf, một thành viên đội tuyển vật của Đức tại Olympic 1936, người sau đó trở thành một trung úy SS chuyên về thẩm vấn.

Công việc bàn giấy của Ramirez cũng ấn tượng hệt như những tờ bạc năm bảng của Martinez, và gần như chắc chắn là đến từ cùng một nguồn.

Cô Carrick dọn khay ăn tối đi rồi mời cơ trưởng May rượu brandy và một điếu xì gà mà anh lịch sự từ chối, sau khi cảm ơn cô này vì lời đề nghị.

“Hóa ra cũng không tồi tệ như cơ trưởng đã nghĩ,” cô tiếp viên nói, trưng ra một nụ cười. “Ông ấy yêu cầu tôi báo để ông biết rằng nếu ông ở tại Milonga, ông có thể đi cùng chúng tôi trên xe buýt của BOAC, như thế ông sẽ tránh được ông Bolton,” - Harry nhướng một bên mày lên - “một người Bristol, tin chắc đã gặp ông trước đây.”

Harry nhận thấy cô Carrick đã nhìn xuống bàn tay trái của anh nhiều hơn một lần, trên đó một vệt da sáng màu cho thấy rõ một chiếc nhẫn cưới mới được tháo ra. Cơ trưởng Peter May đã ly dị cô vợ Angela được hơn hai năm. Họ có hai con: Jim, mười tuổi, đang được kỳ vọng sẽ vào học ở Epsom College, và Sally, tám tuổi, cô bé sở hữu một chú ngựa con của riêng mình. Anh thậm chí còn có một bức ảnh chụp hai đứa trẻ để chứng minh. Harry đã đưa chiếc nhẫn của anh cho Emma giữ trước khi lên đường. Thêm một việc nữa cô không tán thành.

“London đã yêu cầu tôi xếp một cuộc hẹn để gặp một cơ trưởng tên Peter May vào mười giờ sáng mai,” ngài đại sứ nói.

Thư ký của ông ghi chú vào lịch làm việc. “Ngài có yêu cầu tư liệu tham khảo nào về cơ trưởng May không?”

“Không, vì tôi không có bất cứ manh mối nào về chuyện anh ta là ai, hay tại sao Bộ Ngoại giao lại muốn tôi gặp anh ta. Chỉ cần đảm bảo đưa anh ta vào thẳng phòng làm việc của tôi ngay khi anh ta tới.”

***

Harry đợi đến khi hành khách cuối cùng xuống khỏi máy bay rồi anh mới gia nhập cùng phi hành đoàn. Sau khi đã qua kiểm tra hải quan, anh đi bộ ra khỏi sân bay để tìm tới một chiếc xe buýt nhỏ đang chờ bên lề đường.

Người lái xe để vali của anh vào khoang hành lý khi Harry leo vào trong khoang xe và được một cô Carrick nữa tươi cười chào đón.

“Tôi có thể ngồi cạnh cô chứ?” Anh hỏi.

“Vâng, tất nhiên rồi,” cô này trả lời, dịch người để dành chỗ cho anh.

“Tên tôi là Peter,” anh nói lúc họ bắt tay.

“Annabel. Điều gì đưa anh tới Argentina vậy?” Cô gái hỏi trong khi chiếc xe buýt chuyển bánh chạy vào thành phố.

“Anh trai Dick của tôi làm việc ở đây. Anh em tôi đã không gặp nhau từ quá nhiều năm nay rồi, thế nên tôi nghĩ mình cần nỗ lực một chút vì sắp tới sinh nhật thứ bốn mươi của anh ấy.”

“Anh trai anh?” Annabel hỏi với nụ cười tươi hết cỡ. “Anh ấy làm nghề gì vậy?”

“Anh tôi là kỹ sư cơ khí. Anh ấy đã làm việc trong dự án Đập Paraná trong năm năm vừa qua.” “Chưa từng nghe tới nó.”

“Chắc rồi. Nó nằm ở một nơi hoang vu.”

“À, anh ấy sẽ có chút sốc văn hóa khi tới Buenos Aires đấy, vì đây là một trong những thành phố đa dạng nhất trên thế giới, và chắc chắn là điểm dừng chân ưa thích của tôi.”

“Lần này cô sẽ ở lại đây bao lâu?” Harry hỏi, muốn thay đổi chủ đề trước khi anh cạn kiệt các chi tiết về gia đình mới tiếp nhận của mình.

“Bốn mươi tám giờ. Anh có biết Buenos Aires không? Nếu không, anh đang bước vào một cuộc khám phá thực sự thú vị.”

“Không, với tôi đây là lần đầu tiên,” Harry nói, hoàn hảo từng từ cho tới lúc này. Không được để mất sự tập trung, Sir Alan đã cảnh báo anh, vì đó là lúc anh hớ hênh.

“Vậy anh thường bay tuyến nào?”

“Tôi bay tuyến vượt Đại Tây Dương - New York, Boston và Washington.” Nhân vật vô danh của Bộ Ngoại giao đã chọn lộ trình đó vì nó bao gồm ba thành phố Harry đã tới thăm trong chuyến quảng bá sách của anh.

“Nghe có vẻ vui nhỉ. Nhưng hãy đảm bảo là anh trải nghiệm cuộc sống về đêm khi ở đây. Người Argentina khiến mấy vị khách Mỹ trông có vẻ thật bảo thủ.”

“Có nơi nào đặc biệt mà tôi cần dẫn ông anh tôi tới không?” “Lizard là nơi có những vũ công tango xuất sắc nhất, nhưng tôi được cho hay tiệm Majestic nấu ăn ngon nhất, dù tôi chưa thử qua đồ ăn ở đó bao giờ. Phi hành đoàn thường tới Câu lạc bộ Matador trên Đại lộ Độc lập. Vì thế nếu anh và anh trai có thời gian, rất hoan nghênh hai người tới gia nhập cùng chúng tôi.”

“Cảm ơn cô,” Harry nói khi xe buýt dừng lại bên ngoài khách sạn. “Có lẽ tôi sẽ nhận lời cô.”

Anh mang rương hành lý của Annabel vào khách sạn.

“Chỗ này rẻ và vui vẻ,” cô gái nói khi họ làm thủ tục nhận phòng, “vậy nên nếu anh muốn tắm nhưng không muốn chờ nước nóng lên, tốt nhất hãy làm việc đó cuối cùng vào buổi tối hay đầu tiên vào buổi sáng,” cô nói thêm khi họ bước vào thang máy.

Khi họ lên tới lầu bốn, Harry chia tay Annabel và bước ra một hành lang chiếu sáng lờ mờ trước khi tìm tới phòng 469. Sau khi vào trong, anh nhận ra căn phòng không khá hơn là bao so với hành lang. Một cái giường đôi lớn hõm xuống ở giữa, một cái vòi ri rỉ ra thứ nước màu nâu, một giá treo khăn có một cái khăn mặt, và một ghi chú cho anh biết phòng tắm ở cuối hành lang. Anh nhớ lại ghi chú của Sir Alan, Chúng tôi đã đặt phòng cho ông tại một khách sạn nơi Martinez và đám thủ hạ của y sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện tìm đến. Anh đã nhận ra tại sao. Nơi này cần một giám đốc như mẹ anh, và tốt hơn là từ hôm qua.

Harry bỏ chiếc mũ kê pi xuống và ngồi xuống cuối giường. Anh muốn gọi cho Emma và nói cho cô biết anh nhớ cô biết chừng nào, nhưng Sir Alan đã nhắc nhở không thể rõ hơn: không gọi điện thoại, không tới hộp đêm, không ngắm cảnh, không mua sắm, thậm chí không ra khỏi khách sạn cho đến lúc đi gặp ngài đại sứ. Anh đặt hai bàn chân lên giường và ngả đầu xuống gối. Anh nghĩ về Sebastian, Emma, Sir Alan, Martinez, Câu lạc bộ Matador... Cơ trưởng May ngủ thiếp đi.

37

Khi Harry thức giấc, điều đầu tiên anh làm là bật cái đèn bên đầu giường và xem đồng hồ đeo tay của mình: 2 giờ 26 phút sáng. Anh bật rủa khi nhận ra mình vẫn chưa cởi đồ.

Thiếu chút nữa anh lộn xuống khỏi giường, bước tới cửa sổ và nhìn chăm chăm một thành phố không ngủ với âm thanh của giao thông và những ánh đèn lấp lánh. Anh kéo rèm lại, cởi đồ ra rồi leo trở lên giường, hy vọng sẽ nhanh chóng thiếp đi. Nhưng giấc ngủ của anh đã bị đánh cắp bởi những suy nghĩ về Martinez, Seb, Sir Alan, Emma, Giles và thậm chí cả Jessica, và anh càng cố để thư giãn và gạt chúng ra khỏi đầu, chúng càng thu hút sự chú ý của anh.

Đến 4 giờ 30 phút sáng, anh bỏ cuộc và quyết định sẽ đi tắm. Đó cũng là lúc anh ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, anh nhảy xuống khỏi giường và kéo rèm cửa để nhìn những tia nắng mặt trời ngập tràn thành phố. Đã 7 giờ 10 phút sáng. Anh cảm thấy ngứa ngáy và mỉm cười trước ý nghĩ về một cữ tắm nước nóng thật dài.

Harry bắt tay vào tìm kiếm chiếc áo choàng tắm, nhưng khách sạn chỉ cung cấp một cái khăn tắm mỏng tang và một bánh xà phòng. Anh bước ra ngoài hành lang và hướng tới phòng tắm. Một tấm biển ghi Có người sử dụng được treo trên tay nắm cửa, và anh có thể nghe thấy tiếng một người đang dội nước bên trong. Harry quyết định đứng chờ, để không ai có thể tranh mất chỗ của anh trong hàng. Khi cánh cửa rốt cuộc cũng mở ra sau đó chừng hai mươi phút, Harry đối diện với đúng người anh đã hy vọng không bao giờ phải gặp lại.

“Chúc buổi sáng tốt lành, cơ trưởng,” ông ta nói, đứng chắn đường anh.

“Chúc buổi sáng tốt lành, ông Bolton,” Harry đáp lại, cố lách qua bên cạnh ông ta.

“Đừng vội, anh bạn,” ông ta nói. “Sẽ mất mười lăm phút để bồn tắm cạn hết nước, rồi lại thêm mười lăm phút nữa để làm đầy nó trở lại.” Harry hy vọng nếu anh không nói gì, Bolton sẽ hiểu ngụ ý và rời đi. Ông ta không làm thế. “Bản sao giống hệt anh bạn,” kẻ quấy rầy dai dẳng nói, “viết tiểu thuyết trinh thám. Điều kỳ lạ là tôi có thể nhớ tên nhân vật thám tử, William Warwick, nhưng quỷ bắt tôi đi nếu tôi có thể nhớ được tên tác giả. Nó cứ trôi mất trên đầu lưỡi”.

Khi Harry nghe thấy những giọt nước cuối cùng òng ọc chảy xuống ống thoát, Bolton miễn cưỡng tránh sang bên để anh bước vào phòng tắm.

“Nó cứ trôi đi trên đầu lưỡi,” Bolton nhắc lại khi ông ta bước xuống theo hành lang.

Harry đóng cửa lại và khóa nó luôn, nhưng anh chỉ vừa kịp vặn vòi nước thì đã nghe tiếng gõ cửa.

“Ông sẽ ở trong đó bao lâu vậy?”

Đến lúc có đủ nước để bước vào bồn tắm, anh nghe thấy hai người đang trò chuyện ở bên kia cánh cửa. Hay là ba người?

Bánh xà phòng chỉ đủ dùng xuống tới hai bàn chân anh, và khi anh đã lau khô xong các kẽ ngón chân, cái khăn tắm ướt sũng. Anh mở cửa phòng tắm và thấy một hàng dài các vị khách đang cằn nhằn, cố gắng không nghĩ đến mấy giờ thì người cuối cùng trong số họ xuống ăn sáng. Cô Carrick đã đúng, đáng lẽ anh phải tắm khi tỉnh giấc giữa đêm.

Về đến phòng, Harry khẩn trương cạo râu và mặc đồ, nhớ ra anh đã không ăn gì kể từ lúc xuống máy bay. Anh khóa cửa phòng, đi thang máy xuống tầng trệt và băng qua tiền sảnh tới phòng ăn sáng. Khi anh bước vào, người đầu tiên anh thấy là ông Bolton, ngồi một mình, phết mứt cam lên một lát bánh mì nướng. Harry quay người tháo chạy. Anh nghĩ tới phục vụ phòng, nhưng cũng chỉ trong chốc lát.

Cuộc hẹn của anh với ngài đại sứ phải đến mười giờ mới diễn ra, và từ các ghi chú của mình anh biết chỉ mất mười lăm phút để đi bộ tới sứ quán. Anh hẳn đã ra ngoài đi dạo và tìm một tiệm cà phê nếu không vì một trong những chỉ dẫn mà Sir Alan đã nhắc đi nhắc lại: không phơi mình ra ngoài khi không cần thiết. Dẫu vậy, Harry vẫn quyết định rời khách sạn sớm một chút và đi bộ thong thả. Anh nhẹ nhõm khi không thấy ông Bolton lảng vảng trong hành lang, thang máy hay ngoài tiền sảnh, và anh ra khỏi khách sạn mà không có thêm cuộc chạm trán nào.

Đi qua ba khối nhà về bên phải, rồi rẽ trái đi thêm hai khối nữa sẽ tới Quảng trường Mayo, sách hướng dẫn du lịch cam đoan như vậy. Mười phút sau anh thấy những lá quốc kỳ Anh được kéo cao trên các cột cờ khắp quanh quảng trường.

Anh băng qua đường, không mấy thoải mái ở một thành phố tự hào về việc không có đèn tín hiệu giao thông, và tiếp tục đi xuống Đại lộ Constitutional, dừng lại giây lát để chiêm ngưỡng bức tượng một người nào đó có tên Estrada. Các chỉ dẫn cho biết nếu anh đi thêm gần hai trăm mét nữa, anh sẽ tới một cái cổng sắt uốn hai cánh có gắn gia huy hoàng gia.

Harry đứng bên ngoài sứ quán lúc 9 giờ 33 phút. Thêm một vòng quanh khối nhà nữa. 9 giờ 43 phút. Thêm một vòng nữa, còn thong thả hơn. 9 giờ 56 phút. Cuối cùng, anh bước qua cổng, băng qua một khoảng sân rải sỏi và bước lên một tá bậc cấp, đến đây một cửa lớn hai cánh được mở ra bởi một lính gác đeo những tấm huân chương cho biết hai người họ đã phục vụ ở cùng chiến trường. Trung úy Harry Clifton của đơn vị Biệt kích Texas hẳn nhiên muốn dừng lại trò chuyện với anh này, nhưng không phải hôm nay. Anh đang bước tới bàn tiếp đón, một phụ nữ trẻ bước tới và hỏi, “Ông là cơ trưởng May phải không?”.

“Vâng, tôi đây.”

“Tên tôi là Becky Shaw, thư ký riêng của ngài đại sứ, ông ấy dặn tôi dẫn ông tới thẳng phòng làm việc của ông ấy.”

“Cảm ơn cô,” Harry nói. Cô gái dẫn anh đi xuống một hành lang trải thảm đỏ, đến cuối hành lang cô này dừng lại, gõ nhẹ lên một cái cửa hai cánh đường bệ và bước vào mà không chờ trả lời. Bất cứ lo ngại nào Harry cảm thấy về chuyện ngài đại sứ không đợi gặp anh đang được chứng minh là vô căn cứ.

Anh bước vào một căn phòng rộng trang nhã và thấy ngài đại sứ ngồi sau bàn làm việc của mình, trước một khung cửa sổ rộng hình bán nguyệt.

Ngài đại sứ, một người đàn ông nhỏ nhắn cằm vuông đầy năng lượng đứng dậy và hối hả bước tới gặp Harry.

“Rất vui được gặp ông, cơ trưởng May,” ông nói, bắt tay anh thật chặt. “Ông có muốn dùng một tách cà phê, hay có lẽ là vài chiếc bánh quy gừng chăng?”

“Bánh quy gừng,” Harry nhắc lại. “Vâng, nếu được.”

Vị đại sứ gật đầu, và cô thư ký của ông hối hả rời phòng, đóng cửa lại sau khi ra.

“Bây giờ, tôi phải thẳng thắn với ông, ông bạn,” vị đại sứ nói khi dẫn Harry về phía hai chiếc ghế tiện nghi kê quay xuống bãi cỏ được xén tỉa cẩn thận với vài luống hoa hồng của sứ quán. Chẳng khác gì họ đang ở quê hương. “Tôi hoàn toàn không biết cuộc gặp này nhằm mục đích gì, ngoại trừ là nếu thư ký nội các muốn tôi gặp khẩn ông, thì việc này chắc chắn phải quan trọng. Ông ấy không phải là người làm lãng phí thời gian của bất cứ ai.”

Harry lấy chiếc phong bì từ trong túi áo vét của anh ra trao cho ngài đại sứ cùng với tập tài liệu dày anh đã được giao phó.

“Tôi không nhận được nhiều thứ thế này,” ngài đại sứ nói, nhìn vào dấu niêm phong ở đằng sau phong bì.

Cửa mở ra và Becky trở lại mang theo một khay cà phê và bánh quy, đặt nó lên cái bàn giữa hai người. Ngài đại sứ mở lá thư của bộ trưởng ngoại giao ra chậm rãi đọc, nhưng không nói gì cho tới khi Becky đã ra khỏi phòng.

“Tôi đã nghĩ không có gì mới tôi không biết về Don Pedro Martinez, nhưng dường như ông sắp chứng minh tôi đã nhầm. Sao ông không bắt đầu từ đầu đi, cơ trưởng May?”

“Tên tôi là Harry Clifton,” anh bắt đầu, và sau hai tách cà phê và sáu cái bánh quy, anh đã giải thích tại sao mình lại ngụ tại khách sạn Milonga và tại sao anh không thể gọi điện thoại cho con trai để báo rằng cậu cần lập tức quay về Anh.

Câu trả lời của ngài đại sứ khiến Harry bất ngờ. “Ông biết không, ông Clifton, nếu bộ trưởng ngoại giao chỉ thị cho tôi ám sát Martinez, hẳn tôi sẽ vui vẻ thi hành mệnh lệnh. Tôi bắt đầu không hình dung nổi hắn ta đã hủy hoại bao nhiêu cuộc đời rồi.”

“Tôi sợ rằng con trai mình sẽ ở vị trí tiếp theo trong danh sách.” “Không đâu nếu tôi có vai trò nào đó trong chuyện này. Như tôi thấy, ưu tiên hàng đầu của chúng tôi là đảm bảo an toàn cho con trai ông. Ưu tiên thứ hai, và tôi ngờ rằng Sir Alan nghĩ điều này cũng quan trọng tương đương, là tìm ra xem Martinez định dùng cách nào để đưa lén một lượng tiền lớn như vậy qua kiểm tra hải quan. Rõ ràng Sir Alan tin” - ông này liếc nhìn lá thư - “rằng con trai ông là người có thể tìm ra ông ta dự định làm chuyện đó ra sao. Liệu đó có phải là một đánh giá công bằng không?”

“Có, thưa ngài, nhưng con trai tôi không thể làm được việc này trừ khi tôi có thể nói chuyện với nó mà Martinez không biết.”

“Tôi hiểu.” Ngài đại sứ ngả người ra sau, nhắm mắt lại và chống các đầu ngón tay vào nhau như thể đang trầm ngâm cầu nguyện. “Giải pháp,” ông này nói, mắt vẫn nhắm, “sẽ là đề nghị Martinez một thứ mà tiền không mua được”.

Ông đứng bật dậy, bước tới cửa sổ và nhìn chằm chằm ra ngoài bãi cỏ, nơi vài nhân viên đang bận rộn chuẩn bị cho một bữa tiệc ngoài vườn.

“Ông nói rằng Martinez và con trai ông phải mai mới tới Buenos Aires phải không?”

“Tàu SS South America sẽ cập bến vào khoảng sáu giờ sáng mai, thưa ngài.”

“Và hẳn ông cũng biết Công chúa Margaret sắp tới trong một chuyến thăm chính thức chứ?”

“Vậy ra vì thế mà có nhiều cờ Anh tại Quảng trường Mayo.” Ngài đại sứ mỉm cười. “Công chúa sẽ chỉ ghé thăm chúng ta trong bốn mươi tám giờ. Điểm nhấn trong chuyến thăm sẽ là một bữa tiệc ngoài vườn được tổ chức để chào mừng công chúa tại sứ quán vào chiều thứ Hai, và các thành phần có danh vọng tiếng tăm của Buenos Aires đều đã được mời. Vì những lý do hiển nhiên, Martinez không có mặt trong số này, bất chấp việc hắn đã ngỏ lời rất rõ ràng với tôi không chỉ một lần là hắn rất thích được có mặt. Nhưng nếu muốn kế hoạch của tôi thành công, chúng ta cần hành động, và phải thật nhanh.”

Ngài đại sứ quay ngoắt lại và bấm một cái nút dưới bàn mình. Chỉ chốc lát sau cô Shaw lại xuất hiện, cầm sổ ghi chép và bút chì trên tay.

“Tôi muốn cô gửi một giấy mời Don Pedro Martinez dự bữa tiệc vườn hoàng gia vào thứ Hai.” Nếu cô thư ký ngạc nhiên, cô cũng không để lộ ra. “Và tôi cũng đồng thời muốn gửi cho ông ấy một lá thư.”

Ngài đại sứ nhắm mắt lại, hiển nhiên là đang định hình nội dung lá thư trong đầu.

“Don Pedro thân mến, tôi rất vui mừng, không, đặc biệt vui mừng, khi được kèm vào một giấy mời tới dự bữa tiệc vườn tại sứ quán, tại đó chúng tôi sẽ đặc biệt, không, không, tôi đã dùng ‘đặc biệt’ rồi, vô cùng hân hạnh có sự hiện diện của Công chúa Margaret. Sang đoạn mới. Như ngài sẽ thấy, giấy mời dành cho ngài cùng một vị khách. Tôi tất nhiên không hề có ý đưa ra lời khuyên với ngài, song nếu có một người Anh nào đó trong đội ngũ của ngài có thể tới dự, tôi nghĩ Công chúa sẽ coi đó là điều thích hợp. Tôi trông đợi được tiếp đón ngài. Nghe đã đủ trang trọng chưa nhỉ?”

“Rồi,” cô Shaw nói kèm một cái gật đầu. Harry giữ im lặng. “Và cô Shaw này, tôi sẽ ký lá thư ngay khi cô đánh máy xong, sau đó tôi muốn cô thu xếp để chuyển lá thư này cùng giấy mời ngay lập tức tới văn phòng của ông ta, để nó có mặt trên bàn làm việc khi ông ta đến nơi vào sáng mai.”

“Tôi cần để ngày nào trên thư, thưa ngài?”

“Nghĩ chu đáo lắm,” ngài đại sứ nói khi nhìn lịch trên bàn làm việc. “Con trai ông rời Anh hôm nào nhỉ, cơ trưởng May?”

“Thứ hai ngày 10 tháng Sáu, thưa ngài.”

Ngài đại sứ nhìn vào lịch thêm lần nữa. “Hãy ghi ngày 7. Chúng ta luôn có thể đổ lỗi việc chuyển thư muộn cho bưu vụ. Ai cũng làm thế cả.” Ông không nói thêm gì nữa cho tới khi cô thư ký đã ra khỏi phòng.

“Giờ thì, ông Clifton,” ông nói, quay người lại trên ghế. “Cho phép tôi nói với ông những gì tôi đang nghĩ trong đầu.”

***

Harry không tận mắt chứng kiến Sebastian cùng với Martinez bước xuống cầu rút bắc lên bờ từ tàu SS South America, nhưng cô thư ký của ngài đại sứ thì có. Cô này sau đó đã chuyển lời nhắn tới khách sạn của Harry, xác nhận hai người kia đã tới nơi và yêu cầu anh có mặt tại lối vào phụ của sứ quán mở ra phố Bác sĩ Luis Agote vào lúc hai giờ chiều hôm sau, đúng một giờ trước khi người khách đầu tiên dự kiến sẽ có mặt tại bữa tiệc vườn.

Harry ngồi ở cuối giường băn khoăn tự hỏi liệu ngài đại sứ rốt cuộc có đúng không khi nói là Martinez sẽ trồi lên đớp mồi còn nhanh hơn cả một con cá hồi trên sông Tweed. Lần duy nhất anh từng đi câu cá, con cá hồi đã tảng lờ anh.

***

“Giấy mời được gửi tới khi nào vậy?” Martinez lớn tiếng, giơ cao tờ giấy mời có rìa thếp vàng.

“Nó được một nhân viên sứ quán đích thân chuyển tận tay sáng hôm qua,” thư ký của ông ta nói.

“Gửi giấy mời muộn thế thật chẳng giống người Anh chút nào,” Martinez nghi ngờ nói.

“Thư ký riêng của ông đại sứ đã gọi điện xin lỗi. Cô ấy nói với tôi họ không nhận được hồi đáp cho một số lời mời gửi theo đường bưu điện và đoán rằng chúng đã bị thất lạc. Kỳ thực cô ấy nói nếu ông nhận được thêm một giấy mời nữa hãy vui lòng bỏ qua.”

“Bưu vụ chết tiệt,” Martinez nói. Ông ta đưa giấy mời cho con trai, rồi bắt đầu đọc thư của ông đại sứ.

“Như con cũng thấy trên giấy mời,” Martinez nói, “bố có thể đi cùng một vị khách nữa. Con có thích đi cùng bố không?”.

“Chắc bố đang đùa,” Diego nói, “con thà quỳ gối trong lễ cầu kinh tại giáo đường còn hơn bị thấy phải cúi đầu và lúng túng trong một bữa tiệc vườn kiểu Anh”.

“Vậy có lẽ bố sẽ dẫn thằng nhóc Sebastian đi cùng. Nói gì thì nói, nó là cháu của một nhà quý tộc, thế nên cũng chẳng hại gì khi tạo ấn tượng là bố có quan hệ tốt với giới thượng lưu Anh.”

“Thằng nhóc đang ở đâu rồi?”

“Bố đã đặt phòng cho nó ở khách sạn Royal trong vài ngày.” “Bố đã viện lý do gì để đưa nó tới đây vậy?”

“Bố bảo là nó có thể trải qua vài ngày vui chơi ở Buenos Aires trước khi quay về Anh với một món hàng mà bố cần chuyển cho Sotheby's, và nó sẽ được trả công hậu hĩnh cho việc này.”

“Bố sẽ nói cho nó biết có gì trong thùng hàng chứ?” “Chắc chắn là không. Nó biết càng ít càng tốt.”

“Có lẽ con cần phải đi cùng nó, để đảm bảo không có gì sơ xuất xảy ra.”

“Không, làm thế sẽ hỏng hết mục đích của việc bố trí này. Thằng nhóc sẽ quay về Anh trên tàu Queen Mary, trong khi chúng ta bay về London sau đó vài ngày. Như thế thằng nhóc lọt lưới trong khi hải quan Anh dồn cả chú ý vào chúng ta. Và chúng ta vẫn sẽ có mặt tại London kịp thời gian cho cuộc bán đấu giá.”

“Bố vẫn muốn con thay mặt bố tham gia đấu giá sao?”

“Phải. Bố không thể mạo hiểm để ai đó bên ngoài gia đình dính dáng vào.”

“Nhưng chẳng phải có khả năng ai đó sẽ nhận ra con sao?”

“Không đâu nếu con đấu giá qua điện thoại.”

38

“Xin mời ngài đứng đây, thưa ngài tổng thống,” ngài đại sứ nói. “Công chúa sẽ tới chào ngài trước tiên. Tôi tin chắc hai người sẽ có nhiều điều để trao đổi với nhau.” “Tiếng Anh của tôi không tốt lắm,” ngài tổng thống nói. “Không đáng lo, thưa ngài tổng thống. Công chúa đã quen với chuyện này.”

Ngài đại sứ bước một bước sang phải. “Chúc buổi chiều tốt lành, thưa ngài thủ tướng. Ngài sẽ là người thứ hai được giới thiệu với công chúa, sau khi bà đã nói chuyện xong với ngài tổng thống.”

“Ông có thể hướng dẫn tôi cách xưng hô đúng với bệ hạ được hay không?”

“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” ngài đại sứ nói, không đính chính nhầm lẫn của ngài thủ tướng. “Công chúa sẽ nói, ‘Chúc buổi chiều tốt lành, thưa ngài thủ tướng’ và trước khi bà bắt tay ngài, ngài nên cúi chào.” Ngài đại sứ hơi cúi đầu làm mẫu. Vài người đứng gần đó bắt đầu thực hành động tác này để phòng khi. “Sau khi cúi chào, ngài sẽ nói, ‘Chúc buổi chiều tốt lành, thưa công chúa’. Công chúa sẽ bắt đầu cuộc nói chuyện theo chủ đề do bà chọn, và ngài có thể đáp lời một cách thích hợp. Sẽ bị coi là không lịch thiệp nếu ngài đưa ra bất cứ câu hỏi nào với công chúa, và ngài cần gọi công chúa là ‘ma'am’, phát âm giống như ‘jam’ chứ không phải ‘harm’. Khi công chúa tiếp tục chuyển sang ngài thị trưởng, ngài cúi chào thêm lần nữa và nói, ‘Tạm biệt, thưa công chúa’.”

Ngài thủ tướng trông có vẻ băn khoăn.

“Công chúa sẽ tới gặp chúng ta sau vài phút nữa,” ngài đại sứ nói trước khi chuyển sang ông thị trưởng Buenos Aires. Ông dành cho vị này lời chỉ dẫn tương tự, trước khi nói thêm, “Ngài sẽ là người cuối cùng được giới thiệu chính thức”.

Ngài đại sứ không thể bỏ sót Martinez, người chỉ đứng sau ông thị trưởng vài bước chân. Ông có thể thấy chàng thanh niên đứng bên cạnh ông ta là con trai của Harry Clifton. Martinez đi thẳng tới chỗ ngài đại sứ, bỏ lại Sebastian đằng sau.

“Tôi được gặp công chúa chứ?” Ông ta hỏi.

“Tôi đang hy vọng được giới thiệu ông với công chúa. Thế nên nếu ông vui lòng đứng ở đúng chỗ này, tôi sẽ đưa công chúa tới ngay khi bà đã nói chuyện xong với ông thị trưởng. Nhưng tôi e là cuộc trò chuyện sẽ không bao gồm vị khách đi cùng ông. Công chúa không quen nói chuyện đồng thời với hai người, vì thế có lẽ quý ông trẻ tuổi kia cần lui lại một chút.”

“Tất nhiên là thế rồi,” Martinez nói, không buồn hỏi ý Sebastian.

“Bây giờ tôi phải đi, nếu không bữa tiệc này sẽ chẳng bao giờ khởi động được.” Ngài đại sứ lách mình qua khoảng sân đông đúc, tránh đặt chân lên thảm đỏ khi quay trở vào phòng làm việc của mình.

Vị khách danh dự đang ngồi trong một góc phòng, hút thuốc lá và trò chuyện cùng phu nhân của ngài đại sứ. Một cái đót để hút thuốc bằng ngà voi dài thanh lịch đong đưa trên bàn tay đi găng trắng của bà.

Ngài đại sứ cúi chào. “Thưa lệnh bà, chúng tôi đã sẵn sàng bất cứ khi nào lệnh bà vui lòng.”

“Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi nhỉ?” Công chúa lên tiếng, bập hơi thuốc cuối cùng trước khi dụi điếu thuốc của mình vào cái gạt tàn gần nhất.

Ngài đại sứ tháp tùng công chúa ra ngoài ban công, tại đây họ dừng lại một lát. Vị nhạc trưởng của đội quân nhạc Cận vệ Scotland giơ cao cây gậy chỉ huy lên, và đội quân nhạc bắt đầu chơi giai điệu lạ lẫm của bài quốc ca Argentina. Tất cả mọi người im lặng, và phần lớn nam giới bắt chước ngài đại sứ đứng nghiêm cứng người.

Khi những nốt nhạc cuối cùng đã được tấu xong, công chúa thong thả đi xuống thảm đỏ tới bãi cỏ, tại đây ngài đại sứ trước tiên giới thiệu bà với tổng thống Pedro Aramburu.

“Thưa ngài tổng thống, thật vui được gặp lại ngài,” công chúa mở lời. “Cảm ơn ngài vì một buổi sáng hết sức ấn tượng. Tôi rất thích được chứng kiến phiên họp của quốc hội, và có dịp dùng bữa trưa cùng ngài và nội các của ngài.”

“Chúng tôi rất hân hạnh được tiếp đón bà như một vị khách quý của chúng tôi, thưa công chúa,” ngài tổng thống nói, nhắc lại câu đã tập dượt.

“Và tôi buộc phải đồng ý với ngài, thưa ngài tổng thống, khi ngài nói thịt bò của nước ngài tương đương với bất cứ thứ gì chúng tôi có thể sản xuất ra ở vùng Highland tại Scotland.”

Cả hai cùng bật cười, cho dù ngài tổng thống không rõ vì lý do gì.

Ngài đại sứ đưa mắt nhìn ra phía sau ngài tổng thống để đoan chắc ngài thủ tướng, ông thị trưởng và ông Martinez đều ở đúng vị trí của họ. Ông nhận thấy Martinez không thể rời mắt khỏi công chúa. Ông gật đầu ra hiệu cho Becky, cô này lập tức bước tới sau lưng Sebastian và thì thào, “Ông Clifton phải không?”.

Chàng trai quay lại. “Vâng?” Cậu nói, ngạc nhiên khi có người biết họ của mình.

“Tôi là thư ký riêng của đại sứ. Ngài đại sứ đề nghị cậu vui lòng đi theo tôi.”

“Tôi có cần báo để Don Pedro biết hay không?”

“Không,” Becky cương quyết nói. “Việc này sẽ chỉ mất vài phút thôi.”

Sebastian trông có vẻ lưỡng lự, nhưng vẫn đi theo cô thư ký khi cô này lách người qua đám đông đang trò chuyện trong những bộ vét và váy dạ tiệc rồi đi vào trong tòa nhà sứ quán qua một cửa bên đã để mở sẵn. Ngài đại sứ mỉm cười, hài lòng thấy phần đầu của hành động đã diễn ra trôi chảy.

“Tôi sẽ chuyển lại những lời chúc tốt đẹp nhất của ngài tới Nữ hoàng,” công chúa nói trước khi ngài đại sứ hướng dẫn bà tới gặp ngài thủ tướng. Cho dù cố tập trung vào từng từ công chúa đang nói để phòng trường hợp cần đỡ lời, ngài đại sứ thỉnh thoảng vẫn đưa mắt về phía cửa sổ phòng làm việc của mình, với hy vọng thấy Becky quay trở ra sân, dấu hiệu cho biết cuộc gặp giữa cha con nhà Clifton đã diễn ra.

Khi cảm thấy công chúa đã nói chuyện khá nhiều với ngài thủ tướng, ông đưa bà sang gặp ông thị trưởng.

“Thật hân hạnh được gặp ngài,” công chúa nói. “Chỉ mới tuần trước thôi, ngài thị trưởng London có nói với tôi rằng ông ấy thích chuyến thăm thành phố của ngài nhiều tới mức nào.”

“Xin cảm ơn bà, thưa công chúa,” ông thị trưởng trả lời. “Tôi đang rất mong chờ có dịp đáp lại những lời khen đó vào một thời điểm nào đó trong năm tới.”

Ngài đại sứ đưa mắt về phía phòng làm việc của mình, nhưng vẫn chưa thấy bóng dáng Becky đâu.

Công chúa không nán lại lâu với ông thị trưởng, và tế nhị bày tỏ là bà muốn di chuyển tiếp. Ngài đại sứ miễn cưỡng tuân theo ý của bà.

“Thưa lệnh bà, bây giờ xin cho phép tôi được giới thiệu một trong những chủ ngân hàng hàng đầu của thành phố, Don Pedro Martinez, người tôi tin chắc sẽ khiến lệnh bà quan tâm vì ông ấy năm nào cũng dành thời gian tại tư gia của mình ở London.”

“Đây quả thực là một hân hạnh lớn lao, thưa công chúa,” Martinez nói, cúi chào thật thấp, trước khi công chúa có cơ hội cất lời.

“Tư gia của ngài tại London nằm ở đâu vậy?” Công chúa hỏi. “Quảng trường Eaton, thưa công chúa.”

“Thật hay quá. Tôi có rất nhiều bạn sống tại khu đó trong thành phố.”

“Nếu vậy, thưa công chúa, có lẽ lệnh bà sẽ vui lòng tới dùng bữa ở nhà tôi một tối nào đó. Xin lệnh bà hãy đưa theo cùng bất cứ ai lệnh bà thích.”

Ngài đại sứ nóng lòng muốn nghe câu trả lời của công chúa. “Quả là một ý tưởng thú vị,” công chúa cố gắng đưa ra câu trả lời trước khi khẩn trương di chuyển tiếp.

Martinez lại cúi người thật thấp. Ngài đại sứ hối hả theo tháp tùng vị khách hoàng gia. Ông nhẹ nhõm khi công chúa dừng bước để trò chuyện với vợ mình, nhưng câu duy nhất ông nghe được là, “Thật là một người kinh khủng, sao ông ta lại được mời chứ?”.

Thêm lần nữa, ngài đại sứ đưa mắt về phía phòng làm việc của mình, và thở phào nhẹ nhõm khi thấy Becky bước ra ngoài sân và hướng về phía ông một cái gật đầu dứt khoát. Ông cố tập trung vào những gì công chúa đang nói với vợ mình.

“Tôi đang rất thèm một điếu thuốc. Ông nghĩ tôi có thể rời đi một lát không?”

“Có chứ, tất nhiên, thưa lệnh bà. Chúng ta quay vào trong sứ quán chứ?”

Trong khi họ rời đi, ngài đại sứ quay người lại kiểm tra Martinez. Người đàn ông đang ngẩn ngơ đã không hề nhúc nhích. Đôi mắt ông ta vẫn dán vào công chúa, và có vẻ không hề nhận ra Sebastian vừa kín đáo trở lại chỗ của cậu sau lưng ông ta vài bước.

Sau khi công chúa đã đi khuất khỏi tầm mắt, Martinez quay người và ra dấu bảo Sebastian đi tới chỗ ông ta.

“Tôi là người thứ tư được gặp công chúa,” là những lời đầu tiên của ông ta. “Chỉ có tổng thống, thủ tướng và thị trưởng được giới thiệu trước tôi.”

“Thật là một vinh hạnh lớn lao,” Sebastian nói, như thể cậu đã chứng kiến toàn bộ cuộc gặp gỡ. “Ngài hẳn rất tự hào.”

“Rất khiêm nhường,” Martinez nói. “Đây là một trong những ngày tuyệt vời của đời tôi. Cậu biết không,” ông ta nói thêm, “tôi nghĩ công chúa đã đồng ý dùng bữa tối cùng tôi vào lần tới tôi có mặt tại London”.

“Cháu cảm thấy thật có lỗi,” Sebastian nói. “Có lỗi?”

“Vâng, thưa ngài. Đáng lẽ Bruno phải là người đứng đây chia sẻ vinh dự cùng với ngài chứ không phải cháu.”

“Cậu có thể kể tất cả với Bruno khi trở lại London.”

Sebastian quan sát ngài đại sứ và cô thư ký đi trở vào tòa nhà sứ quán và tự hỏi liệu bố cậu còn ở trong đó hay không.

“Tôi chỉ có khoảng thời gian cần thiết để công chúa hút xong một điếu thuốc lá,” ngài đại sứ nói khi hối hả bước vào phòng làm việc của mình, “nhưng tôi nóng lòng muốn biết cuộc gặp với con trai ông diễn ra thế nào”.

“Tất nhiên, lúc đầu thằng bé choáng váng,” Harry nói trong lúc mặc lại chiếc áo vét đồng phục của BOAC. “Nhưng khi tôi nói với nó rằng nó không hề bị đuổi học, và người ta vẫn đang trông đợi nó tại Cambridge vào tháng Chín, con trai tôi đã thả lỏng ra chút ít. Tôi đề nghị nó bay về Anh cùng tôi, nhưng nó nói đã hứa đem một kiện hàng về Southampton trên tàu Queen Mary, và vì Martinez đã rất tử tế với nó, đó là điều tối thiểu nó có thể làm.”

“Southampton,” ngài đại sứ nhắc lại. “Cậu ấy có cho ông biết trong kiện hàng có gì không?”

“Không, và tôi không ép nó, đề phòng nó phát hiện ra lý do thực sự khiến tôi tới tận đây.”

“Quyết định sáng suốt.”

“Tôi cũng đã nghĩ tới việc quay về trên tàu Queen Mary cùng thằng bé, nhưng tôi hiểu ra nếu vậy Martinez sẽ nhanh chóng phát giác ra tại sao tôi có mặt ở đây.”

“Tôi đồng ý,” ngài đại sứ nói. “Vậy ông chia tay cậu ấy thế nào?” “Tôi đã hứa sẽ có mặt ở bến để đón nó khi chiếc Queen Mary cập cảng tại Southampton.”

“Ông nghĩ Martinez sẽ phản ứng thế nào nếu Sebastian nói cho ông ta biết là ông đang có mặt tại Buenos Aires?”

“Tôi đã đề xuất rằng có lẽ khôn ngoan nhất là không đề cập tới việc này, vì chắc chắn ông ta sẽ muốn Seb bay về London cùng tôi, vì thế thằng bé đã đồng ý sẽ không nói gì.”

“Vậy là bây giờ tất cả những gì tôi cần làm là tìm ra trong kiện hàng có gì, còn ông thì trở về London trước khi ai đó nhận ra.”

“Tôi không biết nói gì để cảm ơn về tất cả những gì ngài đã làm, thưa ngài,” Harry nói. “Tôi ý thức rất rõ mình là một phiền toái ngài rất mong không phải bận tâm tới vào lúc này.”

“Đừng nghĩ vậy, Harry. Đã nhiều năm rồi tôi không cảm thấy phấn chấn đến thế. Tuy nhiên, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu ông rời đi trước khi...”

Cánh cửa mở ra, và công chúa bước vào. Ngài đại sứ cúi chào, trong khi công chúa nhìn chằm chằm vào người đàn ông mặc áo vét đồng phục cơ trưởng của BOAC.

“Tôi xin phép được giới thiệu cơ trưởng Peter May, thưa công chúa,” ngài đại sứ nói, không chút bối rối.

Harry cúi chào.

Công chúa lấy đót hút thuốc lá khỏi miệng. “Cơ trưởng May, thật hân hạnh được gặp ông.” Rồi nhìn Harry kỹ hơn, bà nói thêm, “Chúng ta đã gặp nhau trước đây chưa nhỉ?”.

“Chưa, thưa công chúa,” Harry trả lời. “Tôi có cảm tưởng tôi sẽ nhớ nếu chúng ta từng gặp nhau.”

“Rất thú vị đấy, cơ trưởng May.” Công chúa dành cho anh một nụ cười nồng ấm trước khi dụi tắt điếu thuốc của mình. “Được rồi, ngài đại sứ, hãy rung chuông đi. Tôi nghĩ đã đến lúc cho một vòng thứ hai.”

Trong khi ông Matthews tháp tùng công chúa ra ngoài sân, Becky dẫn Harry đi theo hướng ngược lại. Anh đi theo cô này xuống cầu thang đằng sau, qua nhà bếp và ra ngoài theo lối ra vào dành cho những người cung cấp hàng ở bên hông tòa nhà.

“Tôi hy vọng ông có một chuyến bay trở về nhà vui vẻ, cơ trưởng May.”

Harry chậm rãi quay trở về khách sạn, với vài ý nghĩ xung đột trong đầu. Anh những muốn gọi điện thoại cho Emma để báo cô biết anh đã gặp Sebastian, anh vẫn an toàn và sẽ trở về Anh sau vài ngày nữa.

Sau khi trở về khách sạn, anh gói ghém vài món tư trang ít ỏi của mình, xách vali xuống lễ tân và hỏi xem có chuyến bay nào về London đêm đó hay không.

“Tôi e là đã quá muộn để ông lên kịp chuyến bay của BOAC chiều nay,” lễ tân trả lời. “Nhưng tôi có thể đặt chỗ cho ông trên chuyến bay của Pan Am tới New York sẽ cất cánh lúc nửa đêm, và từ đó ông có thể...”

“Harry!”

Harry quay ngoắt lại.

“Harry Clifton! Tôi biết chính là ông. Ông không nhớ sao? Chúng ta đã gặp nhau khi ông phát biểu ở Câu lạc bộ Bristol Rotary năm ngoái.”

“Ông nhầm rồi, ông Bolton,” Harry nói. “Tên tôi là Peter May,” anh nói thêm đúng lúc Annabel đi ngang qua chỗ họ, mang theo một chiếc vali. Anh sải bước tới gặp cô, như thể họ đã hẹn gặp nhau.

“Để tôi giúp cô,” anh nói, cầm lấy vali của cô gái và đi cùng cô ra khỏi khách sạn.

“Cảm ơn ông,” Annabel nói, trông có vẻ hơi ngạc nhiên. “Không có gì,” Harry đưa vali của họ cho người lái xe và theo cô lên xe buýt.

“Tôi không nghĩ ông bay về cùng chúng tôi đấy, Peter.”

Cả tôi cũng không, Harry những muốn nói vậy. “Anh trai tôi phải quay lại chỗ làm. Có vấn đề với con đập. Nhưng chúng tôi đã có một bữa tiệc tuyệt vời tối qua, nhờ cô đấy.”

“Thế ông đã chọn chỗ nào?”

“Tôi đưa anh ấy tới Khách sạn Majestic. Cô nói đúng, thức ăn đúng là kinh ngạc.”

“Kể thêm cho tôi nghe đi. Tôi vẫn luôn muốn được dùng bữa tại đó.”

Trên chuyến xe ra sân bay, Harry đã phải hư cấu ra một món quà tặng sinh nhật lần thứ bốn mươi (một chiếc đồng hồ đeo tay hiệu Ingersoll), và một bữa ăn đủ cả ba phần - cá hồi xông khói, bít tết bò, tất nhiên rồi, và bánh chanh. Anh chẳng thấy ấn tượng chút nào về trí tưởng tượng ẩm thực của bản thân, và lấy làm mừng khi Annabel không hỏi gì tới rượu vang. Anh kể với cô gái là mãi ba giờ sáng anh mới lên giường đi ngủ.

“Tôi ước gì đã làm theo lời khuyên của cô cả trong chuyện tắm nữa,” Harry nói, “và tắm trước khi đi ngủ”.

“Tôi đã đi tắm lúc bốn giờ sáng. Giá ông tới tắm cùng hẳn tôi đã rất chào mừng,” cô gái nói khi chiếc xe buýt dừng bánh bên ngoài sân bay.

Harry bám sát phi hành đoàn khi họ đi qua kiểm tra hải quan và lên máy bay. Anh trở lại chỗ ngồi trong góc của mình, tự hỏi liệu anh đã lựa chọn đúng hay đáng ra anh nên bình tĩnh ở lại. Nhưng rồi anh nhớ lại những lời dặn của Sir Alan, vẫn thường xuyên được nhắc đi nhắc lại. Nếu vỏ bọc của ông bị lộ, hãy rút, và rút thật nhanh. Anh cảm thấy chắc chắn là mình đang làm đúng - gã to mồm kia chắc hẳn sẽ lượn khắp thành phố rêu rao với tất cả mọi người, “Tôi vừa thấy Harry Clifton đóng vai một phi công của BOAC”.

Sau khi những hành khách khác đã yên ổn ngồi vào chỗ của mình, máy bay di chuyển ra đường băng. Harry nhắm mắt lại. Cái cặp rỗng không, các tài liệu đã được hủy. Anh cài dây an toàn và trông đợi một giấc ngủ dài, không bị quấy rầy.

“Đây là cơ trưởng đang nói với quý vị. Tôi đã tắt đèn hiệu cài dây an toàn, vì thế quý vị bây giờ có thể tự do di chuyển trong khoang máy bay.”

Harry lại nhắm mắt. Anh mới đang dần thiếp đi thì nghe thấy ai đó ngồi phịch xuống ghế bên cạnh mình.

“Tôi đoán ra rồi,” người đó nói, trong khi Harry mở một mắt ra. “Ông tới Buenos Aires để lấy tư liệu cho cuốn sách tiếp theo. Tôi nói có đúng không, hay tôi trúng phóc rồi?”

SEBASTIAN CLIFTON

1957

39

Don Pedro là một trong những người cuối cùng rời khỏi bữa tiệc vườn, chỉ sau khi ông ta tin rằng công chúa sẽ không quay lại.

Sebastian trở lại ngồi cạnh ông ta trên băng sau của chiếc Rolls. “Đây là một trong những ngày lớn lao trong đời tôi,” Don Pedro nhắc lại. Sebastian giữ im lặng, vì cậu không thể nghĩ ra bất cứ điều gì mới mẻ để nói về chủ đề này. Don Pedro rõ ràng đã say, nếu không phải vì rượu vang thì cũng vì ý nghĩ được qua lại với hoàng gia. Sebastian ngạc nhiên khi thấy một người thành đạt như thế lại có thể dễ dàng bị phỉnh tới vậy. Đột nhiên Martinez thay đổi chủ đề.

“Tôi muốn cậu biết, chàng trai, là nếu lúc nào cậu cần một việc làm, sẽ luôn có việc cho cậu ở Buenos Aires. Lựa chọn là của cậu. Cậu có thể trở thành một chàng cao bồi hay một quản lý ngân hàng. Nếu nghĩ về chuyện này thì giữa chúng cũng chẳng có bao nhiêu khác biệt,” ông ta nói, phá lên cười với câu pha trò của mình.

“Ngài thật tử tế, thưa ngài,” Sebastian nói. Cho dù cậu muốn nói với ông ta rằng rốt cuộc cậu sẽ tới Cambridge cùng Bruno, cậu đã kìm lại vì nếu thế cậu sẽ phải giải thích vì sao mình biết được chuyện đó. Nhưng chàng trai bắt đầu tự hỏi vì sao bố cậu lại đi nửa vòng trái đất chỉ để nói với cậu... Don Pedro cắt ngang dòng suy nghĩ của Sebastian bằng cách lấy một tệp tiền năm bảng từ trong túi áo ông ta ra, đếm ra chín mươi bảng và đưa số tiền này cho cậu.

“Tôi luôn tin vào việc trả tiền trước.”

“Nhưng cháu vẫn chưa thực hiện xong công việc, thưa ngài.” “Tôi biết cậu sẽ làm tròn phần thỏa thuận của mình.” Những lời này chỉ càng khiến Sebastian cảm thấy thêm có lỗi về bí mật nhỏ của cậu, và nếu không phải chiếc xe vừa dừng bánh bên ngoài văn phòng của Martinez, rất có thể chàng trai đã bỏ qua lời khuyên của bố.

“Hãy đưa ông Clifton trở về khách sạn của ông ấy,” Don Pedro ra lệnh cho lái xe của mình. Quay sang Sebastian, ông ta nói, “Một chiếc xe sẽ tới đón cậu vào chiều thứ Tư và đưa cậu ra bến tàu. Hãy đảm bảo là cậu tận hưởng mấy ngày còn lại tại Buenos Aires, vì thành phố này có nhiều điều thú vị dành cho một thanh niên lắm”.

***

Harry không phải là người từng thấy cần thiết phải viện tới ngôn ngữ thô tục, thậm chí cả trong các cuốn sách của anh. Người mẹ chăm chỉ đi lễ nhà thờ của anh đơn giản là sẽ không tán thành. Tuy nhiên, sau một giờ lắng nghe một tràng độc thoại bất tận về cuộc đời của Ted Bolton, từ những trách nhiệm của con gái ông ta trong vai trò một trưởng nhóm sáu của Hội Nữ hướng đạo sinh, tại đó cô bé giành được huy chương vì kết quả thêu thùa và nấu ăn, cho tới vai trò của vợ ông ta trên cương vị thư ký Hiệp hội các bà mẹ Bristol, cho tới những diễn giả khách mời ông ta đã đặt lịch cho Câu lạc bộ Rotary vào mùa thu này, chưa kể đến cách nhìn nhận của ông ta về Marilyn Monroe, Nikita Khruschev, Hugh Gaitskell và Tony Hancock, cuối cùng anh cáu kỉnh cắt ngang. “Ông Bolton, tại sao ông không cuốn xéo đi nhỉ?”

Trước sự ngạc nhiên và nhẹ nhõm của Harry, Bolton đứng dậy quay trở về chỗ ngồi của ông ta mà không nói thêm lời nào nữa. Harry ngủ thiếp đi chỉ sau đó vài giây.

***

Sebastian quyết định làm theo lời khuyên của Don Pedro và tận dụng hết mức hai ngày cuối cùng của cậu trong thành phố trước khi lên tàu Queen Mary và trở về nhà.

Sau bữa sáng ngày hôm sau, cậu đổi bốn tờ bạc năm bảng của mình lấy ba trăm peso và rời khách sạn đi tìm trung tâm thương mại có các vòm cuốn kiểu Tây Ban Nha, nơi cậu hy vọng tìm được một món quà cho mẹ và em gái. Chàng trai chọn một cây trâm bằng đá rhodochrosit có màu hồng nhạt cho mẹ mà người bán nói với cậu là không thể tìm thấy ở nơi nào khác trên thế giới. Giá của cây trâm ít nhiều gây sốc, nhưng rồi Sebastian nhớ đến những gì cậu đã khiến mẹ phải trải qua trong hai tuần vừa rồi.

Khi chàng trai thả bước dọc theo tuyến đường đi bộ để trở về khách sạn, một bức tranh đằng sau khung kính cửa hàng đập vào mắt làm cậu nghĩ tới Jessica. Cậu bước vào trong cửa hàng để nhìn kỹ hơn. Người bán cam đoan với cậu rằng họa sĩ trẻ này có tương lai, bởi thế đây không chỉ là một bức tranh tĩnh vật đẹp mà sẽ còn là một món đầu tư thông minh. Và, phải, ông ta sẽ nhận tiền Anh. Sebastian chỉ hy vọng Jessica có cùng cảm nhận như cậu về bức tranh Đĩa cam của Fernando Botero.

Thứ duy nhất chàng trai mua cho bản thân là một cái thắt lưng da tuyệt đẹp với khóa có thanh cài ngang. Món đồ không rẻ, song cậu không thể cưỡng lại nổi.

Cậu dừng lại ăn trưa trong một quán cà phê trên phố, và ăn quá nhiều bít tết Argentina trong khi đọc một tờ The Times đã cũ. Những vạch vàng kép kẻ đường sẽ được đưa vào áp dụng ở trung tâm tất cả các thành phố chính tại Anh. Chàng trai không thể tin nổi bác Giles của cậu đã bỏ phiếu thông qua việc này.

Sau bữa trưa, với sự trợ giúp của quyển sách hướng dẫn, chàng trai tìm được rạp chiếu phim duy nhất chiếu phim nói tiếng Anh tại Buenos Aires. Ngồi một mình ở hàng ghế sau cùng xem phim Một chỗ dưới mặt trời, cậu phải lòng Elizabeth Taylor, và tự hỏi làm thế nào có thể gặp được một cô gái như thế.

Trên đường về khách sạn, chàng trai tạt vào một hiệu sách cũ có một giá bày toàn tiểu thuyết tiếng Anh. Cậu mỉm cười khi thấy cuốn sách đầu tiên của bố mình đã được giảm giá xuống còn ba peso, và ra về sau khi đã mua một cuốn Các sĩ quan và các quý ông được đánh giá rất cao.

Buổi tối, Sebastian ăn tối trong nhà hàng của khách sạn, và với sự giúp đỡ của quyển sách hướng dẫn, cậu lựa chọn vài địa điểm thú vị cậu vẫn hy vọng ghé thăm nếu có thời gian: nhà thờ chính tòa Buenos Aires, bảo tàng Nacional de Bellas Artes, Casa Rosada*, và vườn thực vật Carlos Thays ở khu phố cổ Palermo. Don Pedro nói đúng - thành phố có rất nhiều thứ để trải nghiệm.

Chàng trai ký hóa đơn, và quyết định quay về phòng mình để tiếp tục đọc Evelyn Waugh. Cậu đã có thể làm việc đó nếu không nhận ra cô nàng ngồi trên một cái ghế đẩu ở quầy bar. Nàng ném về phía cậu một nụ cười điệu đà, làm chàng thanh niên sững lại. Nụ cười thứ hai như một thỏi nam châm, và chỉ vài giây sau cậu đã đứng bên cạnh cô nàng. Cô gái này có vẻ bằng tuổi Ruby, nhưng quyến rũ hơn nhiều.

“Anh có muốn mua cho em một ly không?” Cô nàng hỏi.

Sebastian gật đầu trong khi cậu leo lên ngồi vào cái ghế đẩu bên cạnh. Cô gái quay sang người phục vụ quầy bar và gọi hai ly sâm panh.

“Tên em là Gabriella.”

“Sebastian,” chàng thanh niên nói, chìa bàn tay ra. Cô gái bắt tay cậu. Cậu không thể ngờ một tiếp xúc nhỏ với phụ nữ lại có thể tạo ra tác động lớn đến vậy.

“Anh là người nước nào?” “Anh,” cậu trả lời.

“Một ngày nào đó em sẽ tới thăm nước Anh. Tháp London và cung điện Buckingham,” cô gái nói, trong khi người phục vụ quầy bar rót cho họ hai ly sâm panh. “Nâng cốc. Chẳng phải người Anh nói vậy sao?”

Sebastian nâng ly của cậu lên và nói, “Nâng cốc”. Cậu thấy thật khó để không nhìn chằm chặp vào đôi chân thon dài, duyên dáng của cô nàng. Cậu muốn chạm vào chúng.

“Anh ở trong khách sạn này à?” Cô gái nói, đặt một bàn tay lên đùi chàng thanh niên.

Sebastian lấy làm mừng vì ánh sáng ở quầy bar yếu nên cô gái không thể thấy hai má cậu đỏ bừng. “Vâng, đúng thế.”

“Và anh chỉ có một mình?” Cô gái nói, không thu bàn tay về. “Phải,” chàng trai cố trả lời.

“Anh có thích em lên phòng anh không, Sebastian?”

Chàng trai không tin nổi vận may của mình. Cậu đã tìm thấy Ruby ở Buenos Aires, và ông hiệu trưởng thì ở cách xa cả bảy ngàn dặm. Cậu không cần phải trả lời, vì cô gái đã nhổm dậy xuống khỏi chiếc ghế đẩu, cầm lấy tay cậu và dắt cậu rời khỏi quầy bar.

Họ hướng về phía một dãy thang máy ở phía đối diện của gian sảnh.

“Số phòng của anh là bao nhiêu, Sebastian?”

“Một một bảy không,” chàng trai nói, trong khi họ bước vào thang máy.

Khi họ lên tới phòng cậu trên tầng mười một, Sebastian lúng túng với chiếc chìa khóa khi cố mở cửa. Cô gái bắt đầu hôn cậu từ trước khi họ bước vào trong, và vẫn tiếp tục hôn trong khi khéo léo lột áo vét rồi cởi khóa thắt lưng của cậu ra, chỉ dừng lại khi quần của cậu đã tụt xuống sàn.

Khi mở mắt ra, cậu thấy áo sơ mi và váy của cô gái đã nằm trên sàn cùng cái quần của mình. Chàng thanh niên chỉ muốn đứng đó và chiêm ngưỡng thân hình cô nàng, song một lần nữa cô gái cầm lấy tay cậu, kéo cậu về phía giường. Cậu cởi áo sơ mi và cà vạt của mình, nóng lòng muốn động chạm vào mọi chỗ trên cơ thể cô gái cùng một lúc. Cô gái nằm ngửa ra giường và kéo cậu nằm đè lên mình. Vài khoảnh khắc sau chàng trai bật ra một tiếng thở dài thật lớn.

Chàng trai nằm im trong vài giây trước khi cô gái trườn ra từ bên dưới người cậu, nhặt trang phục của mình lên rồi biến mất vào phòng tắm. Cậu kéo chăn trùm lên thân hình trần truồng của mình và nóng lòng chờ cô gái quay lại. Cậu đang trông đợi trải qua phần còn lại của buổi tối với vị nữ thần này, và tự hỏi mình có thể làm tình thêm bao nhiêu lần nữa trước khi trời sáng. Nhưng khi cửa phòng tắm mở, Gabriella bước ra, mặc đồ chỉnh tề, và trông như thể sắp rời đi.

“Đây là lần đầu tiên của anh à?” Cô gái hỏi. “Tất nhiên là không.” “Em cũng nghĩ thế,” cô gái nói. “Nhưng vẫn cứ là ba trăm peso.”

Sebastian ngồi bật dậy, không chắc ý cô nàng là gì.

“Anh không nghĩ là vẻ bảnh trai và sự quyến rũ kiểu Anh của anh đã thuyết phục em lên phòng anh đấy chứ?”

“Không, tất nhiên là không,” Sebastian nói. Cậu nhảy khỏi giường, nhặt áo vét của mình từ dưới sàn lên và lấy ví ra. Cậu nhìn chăm chằm vào những tờ năm bảng còn lại.

“Hai mươi bảng,” cô gái nói, hiển nhiên từng gặp qua vấn đề này trước đây.

Chàng trai lấy bốn tờ năm bảng ra và đưa cho cô gái.

Cô này cầm tiền và biến mất còn nhanh hơn khoảng thời gian cậu đã trụ được lúc trước.

***

Khi chiếc máy bay cuối cùng cũng hạ cánh xuống Cảng hàng không London, Harry tận dụng lợi thế bộ đồng phục của anh và gia nhập cùng phi hành đoàn khi họ đi qua kiểm tra hải quan mà không bị quấy rầy. Anh từ chối đề nghị của Annabel muốn anh đi cùng trên chuyến xe buýt về London, mà thay vào đó gia nhập vào hàng dài người đứng chờ taxi.

Bốn mươi phút sau, chiếc taxi dừng lại bên ngoài nhà Giles ở Quảng trường Smith. Trông đợi một cữ tắm dài, một bữa ăn kiểu Anh và một giấc ngủ đêm ngon lành, Harry dùng tay nắm bằng đồng thau gõ mạnh lên cánh cửa, hy vọng Giles có ở nhà.

Vài khoảnh khắc sau, cánh cửa mở toang, và khi Giles thấy bạn mình, anh phá lên cười, đứng nghiêm và giơ tay chào.

“Chào mừng trở về nhà, cơ trưởng.”

***

Khi tỉnh giấc sáng hôm sau, điều đầu tiên Sebastian làm là kiểm tra lại ví của mình. Cậu chỉ còn lại mười bảng, và cậu từng hy vọng có thể bắt đầu cuộc sống tại Cambridge sau khi đã tích cóp được tám mươi bảng. Chàng trai nhìn quần áo mình nằm rải rắc khắp trên sàn, thậm chí cả cái thắt lưng da mới của cậu cũng đã mất đi vẻ bóng bẩy của nó. Sáng nay, cậu sẽ chỉ tới thăm những địa điểm không bắt mua vé vào cửa.

Bác Giles đã đúng khi bảo rằng có những thời điểm cụ thể trong cuộc đời một con người khi ta học được rất nhiều về bản thân, và ta gửi hiểu biết đó vào tài khoản kinh nghiệm để có thể rút ra vào một thời điểm sau này.

Sau khi Sebastian đã gói ghém xong hành lý và gom các món quà lại, suy nghĩ của chàng trai quay về với nước Anh và việc bắt đầu cuộc đời sinh viên. Cậu không thể đợi thêm nữa. Khi bước ra khỏi thang máy ở tầng trệt, cậu ngạc nhiên khi thấy người lái xe riêng của Don Pedro, đang kẹp chiếc mũ lưỡi trai dưới cánh tay, đứng trong tiền sảnh. Anh này đội mũ lên ngay khi trông thấy Sebastian và nói, “Ông chủ muốn gặp cậu”.

Sebastian lên ngồi vào băng ghế sau của chiếc Rolls-Royce, vui mừng có một cơ hội để cảm ơn Don Pedro về tất cả những gì ông này đã làm, cho dù cậu sẽ không thừa nhận mình chỉ còn đúng mười bảng. Khi tới dinh thự Martinez, chàng trai được đưa thẳng vào phòng làm việc của Don Pedro.

“Sebastian, tôi rất xin lỗi khi gọi cậu trở lại như thế này, nhưng một rắc rối nhỏ đã xảy ra.”

Tim Sebastian chùng xuống vì sợ rằng ông ta sẽ không buông tha cho cậu. “Có rắc rối?”

“Tôi đã nhận được một cuộc gọi từ ông Matthews bạn tôi ở Sứ quán Anh vào sáng nay. Ông ấy chỉ ra rằng cậu đã nhập cảnh vào đất nước này mà không có hộ chiếu. Tôi bảo ông ấy rằng cậu đi trên tàu của tôi, và trong khi cậu ở Buenos Aires, cậu là khách của tôi, nhưng, như ông ấy giải thích, điều đó sẽ không giúp cậu quay về Anh.”

“Thế có nghĩa là cháu sẽ lỡ chuyến tàu?” Sebastian không thể giấu nổi sự lo lắng của mình.

“Chắc chắn là không,” Martinez nói. “Lái xe của tôi sẽ đưa cậu qua sứ quán trên đường tới cảng, và ngài đại sứ đã hứa sẽ có một cuốn hộ chiếu cho cậu tại bộ phận tiếp đón.”

“Cảm ơn ngài,” Sebastian nói.

“Tất nhiên, việc ngài đại sứ là một người bạn cá nhân cũng giúp ích,” Martinez nói với một nụ cười. Rồi ông ta đưa chàng trai một cái phong bì dày và nói, “Hãy nhớ đưa cái này cho hải quan khi cậu cập cảng ở Southampton”.

“Đây là gói hàng cháu phải mang về Anh sao?” Sebastian hỏi. “Không, không,” Martinez bật cười nói. “Đây chỉ là các giấy tờ xuất cảng để chứng thực thứ trong kiện hàng. Tất cả những gì cậu phải làm là đưa chúng cho hải quan, rồi sau đó Sotheby’s sẽ đảm nhận.”

Sebastian chưa bao giờ nghe tới Sotheby’s, và thầm ghi nhớ cái tên này trong đầu.

“Và Bruno tối qua đã gọi điện để nói nó nóng lòng muốn gặp cậu một khi cậu trở lại London, và hy vọng cậu sẽ ở cùng nó tại Quảng trường Eaton. Nói cho cùng, như thế sẽ là một lựa chọn tốt hơn một nhà khách ở Paddington.”

Sebastian nghĩ tới Tibby, và những muốn nói với Don Pedro rằng nhà trọ Safe Haven cũng tương đương với khách sạn Majestic ở Buenos Aires. “Cảm ơn ngài” là tất cả những gì cậu nói.

“Chúc chuyến đi bình yên, và chỉ cần đảm bảo là Sotheby’s nhận kiện hàng của tôi. Khi đã tới London, hãy báo để Karl biết cậu đã giao hàng và nhắc anh ta là tôi sẽ trở về vào thứ Hai.”

Ông ta bước ra từ sau bàn làm việc, ôm lấy vai Sebastian và hôn lên cả hai bên má cậu. “Tôi coi cậu như con trai thứ tư của tôi.”

Con trai cả của Don Pedro đang đứng bên cửa sổ trong phòng làm việc của anh ta ở tầng dưới khi Sebastian rời khỏi tòa dinh thự, cầm theo một phong bì dày trị giá tám triệu bảng. Anh ta dõi theo khi Sebastian chui vào chiếc Rolls, nhưng không nhúc nhích cho tới khi thấy người lái xe cho xe rời khỏi lề đường và hòa vào dòng xe cộ buổi sáng.

Diego chạy lên gặp bố anh ta.

“Bức tượng đã an toàn trên tàu rồi chứ?” Don Pedro hỏi khi cửa đã đóng.

“Con đã chứng kiến nó được đưa xuống hầm tàu sáng hôm nay. Nhưng con vẫn chưa thấy tin chắc.”

“Về cái gì?”

“Về tám triệu bảng tiền của bố giấu trong bức tượng đó, và không có một người nào của chúng ta ở trên tàu để mắt đến nó. Bố đã để một thằng nhóc mới rời trường phổ thông phụ trách toàn bộ chuyện này.”

“Chính vì thế mà sẽ không ai quan tâm đến bức tượng hay thằng nhóc,” Don Pedro nói. “Giấy tờ đều mang tên Sebastian Clifton, và tất cả những gì thằng nhóc phải làm là đưa hồ sơ kê khai hàng hóa cho hải quan, ký vào giấy thông quan, và sau đó Sotheby’s sẽ nhận hàng, không có dấu vết nào chứng tỏ chúng ta có can dự vào theo bất cứ cách nào.”

“Hãy hy vọng là bố đúng.”

“Khi chúng ta tới Cảng hàng không London vào thứ Hai,” Don Pedro nói, “bố cược là sẽ có ít nhất một tá nhân viên hải quan xúm vào lục tung tất cả hành lý của chúng ta. Tất cả những gì bọn họ phát hiện là loại nước thơm dùng sau khi cạo râu ưa thích của bố, đến lúc đó bức tượng đã an toàn ở chỗ Sotheby’s chờ khai mạc bán đấu giá”.

***

Khi Sebastian bước vào sứ quán để lấy hộ chiếu của mình, cậu ngạc nhiên khi thấy Becky đứng cạnh bàn tiếp đón. “Chúc buổi sáng tốt lành,” cô nói. “Ngài đại sứ đang chờ gặp cậu,” rồi không nói thêm lời nào, cô này quay người bước xuống theo hành lang về phía phòng làm việc của ông Matthews.

Sebastian đi theo cô lần thứ hai, tự hỏi liệu bố cậu có đang ở bên kia cánh cửa đó và sẽ trở về Anh cùng với cậu. Cậu hy vọng là vậy. Becky gõ nhẹ lên cửa, mở cửa ra rồi đứng sang một bên.

Ngài đại sứ đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ khi Sebastian bước vào phòng. Ngay khi nghe tiếng cửa mở, ông liền quay lại, bước tới và niềm nở bắt tay Sebastian.

“Tôi rất vui vì cuối cùng cũng được gặp cậu,” ông nói. “Tôi muốn đích thân đưa cho cậu cái này,” ngài đại sứ thêm, cầm một quyển hộ chiếu từ bàn làm việc của ông lên.

“Cảm ơn ngài,” Sebastian nói.

“Tôi có thể kiểm tra luôn là cậu không mang nhiều hơn một nghìn bảng vào Anh phải không? Tôi không muốn cậu phạm luật.”

“Cháu chỉ còn lại mười bảng cuối cùng,” Seb thú nhận.

“Nếu đó là tất cả những gì cậu có để khai với hải quan, cậu có thể qua cửa dễ dàng.”

“Ngoại trừ việc cháu sẽ giao một bức tượng hộ cho Don Pedro Martinez để chuyển cho Sotheby’s. Cháu chẳng biết gì về nó cả, ngoại việc nó được gọi là Người suy tư theo như bản kê khai, và nó nặng hai tấn.”

“Cái đó sẽ chẳng khiến cậu bị giữ chân,” ngài đại sứ nói khi đi cùng chàng trai tới cửa. “Nhân thể, Sebastian này, tên lót của cậu là gì nhỉ?”

“Arthur, thưa ngài,” chàng trai nói khi bước trở ra ngoài hành lang. “Cháu được đặt tên lót theo tên ông nội.”

“Chúc cậu một chuyến đi vui vẻ, chàng trai,” là những lời cuối cùng của ông Matthews trước khi đóng cửa lại. Ông quay trở lại bàn làm việc của mình và ghi ba cái tên lên tập sổ ghi chú.

40

Tôi nhận được bản báo cáo này sáng hôm qua từ Philip Matthews, đại sứ của chúng ta tại Argentina,” vị thư ký nội các nói khi phân phát các bản sao cho tất cả mọi người ngồi quanh bàn. ”Làm ơn hãy đọc nó thật kỹ.”

Sau khi Sir Alan nhận được bản báo cáo dài mười sáu trang từ Buenos Aires qua máy ghi điện tín của mình, ông đã dành phần còn lại của buổi sáng để đọc thật kỹ từng đoạn. Ông biết thứ mình tìm kiếm sẽ được chuyển tải một cách bí mật giữa vô vàn chi tiết vặt vãnh về những gì Công chúa Margaret đã làm trong chuyến thăm chính thức thành phố của bà.

Ông thấy khó hiểu tại sao ngài đại sứ lại mời Martinez tới bữa tiệc vườn hoàng gia, thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi biết người này đã được giới thiệu với công chúa. Ông đoán Matthews hẳn phải có một lý do chính đáng để bỏ qua quy tắc như vậy, và hy vọng không có bức ảnh nào bị cắt ra lưu giữ trong một thư viện lưu trữ các bài lấy từ báo ra để nhắc nhở tất cả mọi người về dịp này một lúc nào đó trong tương lai.

Đến gần trưa thì Sir Alan bắt gặp đoạn báo cáo ông tìm kiếm. Ông yêu cầu thư ký hủy cuộc hẹn ăn trưa của mình.

Công chúa đã vui lòng cập nhật cho tôi biết kết quả trận đấu quốc tế đầu tiên tại Lord's, ngài đại sứ viết. Thật là một nỗ lực tuyệt vời của thủ quân* Peter May, và thật tiếc là anh ta phải rời sân một cách không cần thiết vào phút cuối cùng.

Sir Alan ngước lên và mỉm cười với Harry Clifton, người cũng đang chăm chú đọc bản báo cáo.

Tôi rất vui mừng được biết Arthur Barrington sẽ trở lại trong trận đấu quốc tế thứ hai ở Southampton vào ngày Chủ nhật 23 tháng Sáu, vì với kết quả trung bình vừa trên 8, điều này có thể tạo ra tất cả sự khác biệt cho đội Anh.

Sir Alan gạch chân các từ Arthur, Chủ nhật, Southampton, và số 8, trước khi tiếp tục đọc.

Tuy nhiên, tôi thật bối rối khi công chúa nói rằng Tate sẽ là một phiên bản được hoan nghênh ở số 5, nhưng công chúa cam đoan là không phải ai khác mà chính John Rothenstein, phụ trách đội cricket, đã nói với bà, điều này khiến tôi suy nghĩ.

Ông thư ký nội các gạch chân Tate, số 5, phiên bản* và Rothenstein, trước khi lại tiếp tục đọc.

Tôi sẽ quay về London vào Auguste*, vừa kịp để dự khán trận đấu quốc tế cuối cùng tại Millbank, vì thế hãy hy vọng đến lúc đó chúng ta đã thắng chuỗi chín trận. Và, nhân tiện, sân đấu tại đó sẽ cần một chiếc xe lu hai tấn.

Lần này Sir Alan gạch chân Auguste, Millbank, chín và hai tấn. Ông ước gì mình đã quan tâm nhiều hơn tới môn cricket khi còn ở Shrewbury, nhưng khi đó ông lại là một thành viên của đội đua thuyền. Tuy nhiên, vì Sir Giles, người đang ngồi ở cuối bàn, từng được vinh dự khoác chiếc áo xanh lơ của đội cricket trường Oxford, ông tự tin rằng những lời ám chỉ khó hiểu liên quan tới môn cricket này sắp sửa được giải thích cho mình.

Sir Alan vui mừng khi thấy tất cả hình như đều đã đọc xong bản báo cáo, mặc dù bà Clifton vẫn đang viết ra các ghi chú.

“Tôi nghĩ mình đã hiểu ra phần lớn những gì người của ta tại Buenos Aires đang cố gắng thông báo, nhưng vẫn còn một vài điểm nho nhỏ tôi chưa nắm bắt được. Chẳng hạn, tôi cần giúp đỡ về Arthur Barrington, vì đến cả tôi cũng biết tay đập xuất chúng trong giải quốc tế có tên là Ken.”

“Tên lót của Sebastian là Arthur,” Harry nói. “Vì thế tôi nghĩ chúng ta có thể phỏng đoán rằng con trai tôi sẽ về tới Southampton vào Chủ nhật ngày 23 tháng Sáu, vì các trận đấu quốc tế không bao giờ diễn ra vào một ngày Chủ nhật, và thậm chí ở Southampton còn chẳng có sân thi đấu quốc tế nào.”

Ông thư ký nội các gật đầu.

“Và tám hẳn là số triệu bảng ngài đại sứ nghĩ có liên quan tới vụ này,” Giles đề xuất từ đầu bàn đối diện, “vì số điểm trung bình của Ken Barrington trong một trận quốc tế là trên năm mươi”.

“Rất tốt,” Sir Alan nói, viết lại một ghi chú. “Nhưng tôi không thể giải thích được vì sao Matthews lại viết nhầm ‘bổ sung*’ thành ‘phiên bản*’, và ‘tháng Tám*’ thành ‘Auguste’.”

“Và Tate nữa,” Giles nói. “Vì Maurice Tate hay đánh bóng cho đội Anh ở số chín, chắc chắn không phải số năm.”

“Điều đó cũng làm tôi lúng túng,” Sir Alan nói, thú vị trước trò chơi chữ nho nhỏ của chính mình. “Nhưng có ai có thể giải thích hai chỗ viết sai chính tả này không?”

“Tôi nghĩ tôi có thể,” Emma nói. “Con gái Jessica của tôi là một họa sĩ, và tôi nhớ nó có nói là nhiều nhà điêu khắc đúc chín phiên bản các tác phẩm của họ, tất cả sau đó được đóng dấu và đánh số. Và cách viết từ Auguste ám chỉ danh tính nghệ sĩ.”

“Tôi vẫn chẳng thấy sáng tỏ gì hơn,” Sir Alan nói, và từ vẻ mặt những người còn lại ngồi quanh bàn, rõ ràng ông không phải là người duy nhất.

“Hẳn là Renoir hay Rodin,” Emma nói. “Và bởi vì không thể cất giấu tám triệu bảng trong một bức tranh sơn dầu, tôi e các ngài sẽ phát hiện ra số tiền đó được giấu trong một bức tượng nặng hai tấn của Auguste Rodin.”

“Và có phải ngài đại sứ đang ngụ ý với tôi rằng Sir John Rothenstein, giám đốc Phòng trưng bày Tate tại Millbank sẽ có thể nói cho tôi biết đó là bức tượng nào hay không vậy?”

“Ông ấy đã nói với chúng ta rồi,” Emma đắc thắng nói. “Đó là một trong những từ ngài đã bỏ sót không gạch dưới, Sir Alan.” Emma không kìm được một nụ cười ngạo nghễ. “Người mẹ quá cố của tôi hẳn đã nhận ra từ lâu trước khi tôi hiểu được, thậm chí ngay cả khi bà sắp qua đời.”

Cả Harry và Giles cùng mỉm cười. “Và tôi đã bỏ sót không gạch dưới từ nào vậy, thưa bà Clifton?” Emma vừa đưa ra câu trả lời thì ngài thư ký nội các lập tức nhấc ống nghe điện thoại bên cạnh mình và nói, “Gọi cho John Rothenstein ở Tate, và đặt lịch hẹn cho tôi gặp ông ấy tối nay sau khi phòng trưng bày đóng cửa”.

Sir Alan đặt ống nghe xuống và mỉm cười với Emma. “Tôi vẫn luôn là một người cổ súy cho việc nên có nhiều phụ nữ hơn tham gia vào hệ thống công quyền.”

“Sir Alan, tôi thực sự hy vọng ngài sẽ gạch dưới các từ ‘nhiều’, ‘hơn’ và ‘phụ nữ’,“ Emma nói.

***

Sebastian đứng ở boong trên của tàu Queen Mary và tựa người vào lan can, Buenos Aires lùi xa dần cho tới khi chỉ còn như một nét phác thảo trên tấm toan vẽ của họa sĩ.

Đã có quá nhiều điều diễn ra trong quãng thời gian ngắn ngủi kể từ khi cậu bị đuổi học tạm thời khỏi Beechcroft, dù chàng trai vẫn còn băn khoăn tự hỏi lý do mà bố cậu đã vượt cả quãng đường dài đến đây. Nếu chỉ để báo cho cậu biết là cậu không mất chỗ tại Cambridge thì chẳng phải ông gọi điện cho ông đại sứ, người biết Don Pedro, sẽ đơn giản hơn nhiều hay sao? Và tại sao ông đại sứ lại đích thân đưa cho cậu quyển hộ chiếu, trong khi Becky có thể làm việc đó ngay tại bàn tiếp đón? Và còn lạ hơn nữa, tại sao ông đại sứ lại muốn biết tên lót của cậu? Chàng trai vẫn chưa có câu trả lời cho bất cứ câu hỏi nào khi Buenos Aires đã khuất dạng khỏi tầm nhìn. Có lẽ bố cậu sẽ cung cấp những câu trả lời này.

Chàng trai chuyển dòng suy nghĩ sang tương lai. Bổn phận đầu tiên của cậu, và cậu đã được trả công hào phóng cho việc này, là đảm bảo để bức tượng của Don Pedro qua được kiểm tra hải quan một cách trôi chảy, và cậu không định rời khỏi bến tàu cho tới khi người của Sotheby's đã nhận bức tượng.

Nhưng từ giờ cho tới lúc đó, cậu quyết định sẽ thư giãn và tận hưởng chuyến hải hành. Cậu dự định đọc nốt vài trang cuối của Các sĩ quan và các quý ông, và hy vọng có thể tìm được tập một trong thư viện trên tàu.

Giờ đây, khi đang trên đường về nhà, chàng trai cảm thấy cần suy nghĩ một chút về những gì mình có thể đạt được trong năm đầu tiên tại Cambridge để gây ấn tượng với mẹ. Đó là điều tối thiểu cậu có thể làm sau bấy nhiêu phiền phức đã gây ra.

***

“Người suy tư,” Sir John Rothenstein, giám đốc Phòng trưng bày Tate, nói, “được phần lớn các nhà phê bình coi là một trong những tác phẩm mang tính biểu tượng nhất của Rodin. Ban đầu, tác phẩm được tạo tác như một phần của Những cánh cổng địa ngục, và ban đầu được mang tên Thi sĩ, vì tác giả muốn bày tỏ sự ngưỡng mộ tới thần tượng của mình, Dante. Và mối liên hệ giữa nhà điêu khắc với tác phẩm chặt chẽ tới mức nghệ sĩ bậc thầy được an táng tại Meudon dưới một bản đúc đồng thau của chính tác phẩm này”.

Sir Alan tiếp tục đi vòng quanh bức tượng đồ sộ. “Hãy đính chính cho tôi nếu tôi nhầm lẫn, Sir John, nhưng đây là bản thứ năm trong chín phiên bản của mẻ đúc nguyên bản đúng không?”

“Đúng thế, Sir Alan. Những tác phẩm của Rodin được tìm kiếm nhiều nhất chính là những bản được Alexis Rudier đúc tại xưởng của ông này ở Paris khi nhà điêu khắc còn sống. Từ khi Rodin qua đời, thật không may theo quan điểm của tôi, chính quyền Pháp đã cho phép các phiên bản giới hạn được sao chép lại tại các xưởng đúc khác, nhưng các bản này không được các nhà sưu tầm nghiêm túc coi là ở cùng mức như những bản đúc lúc sinh thời của tác giả.”

“Có phải vị trí hiện tại của chín bản đúc gốc đều được biết rõ hay không?”

“Ồ có chứ,” ông giám đốc nói. “Ngoài bản này, có ba bản đang ở Paris - tại Louvre, bảo tàng Rodin và ở Meudon. Cũng có một bản tại bảo tàng Metropolitan ở New York, một bản nữa tại bảo tàng Hermitage tại Leningrad, và ba bản trong tay các nhà sưu tầm tư nhân.”

“Ông có biết rõ chủ sở hữu của chúng không?”

“Một bản trong bộ sưu tập của nam tước Rothschild, và một bản nữa thuộc sở hữu của Paul Mellon. Nơi chốn của bản thứ ba từ lâu đã chìm sau tấm màn bí ẩn. Tất cả những gì chúng tôi biết chắc là một bản đúc hồi sinh thời của tác giả đã được phòng trưng bày Marlborough bán cho một nhà sưu tầm tư nhân chừng mười năm trước. Tuy nhiên, tấm màn đó có thể sẽ được vén lên vào tuần tới.”

“Tôi không dám chắc mình hiểu ý ông, Sir John.”

“Một bản đúc năm 1902 của Người suy tư sẽ được Sotheby's mang ra đấu giá vào tối thứ Hai.”

“Và ai sở hữu bản đó vậy?” Sir Alan hỏi với vẻ lơ đãng.

“Tôi không biết,” Rothenstein thừa nhận. “Trong cuốn ca-ta-lô của Sotheby's, bức tượng chỉ được ghi là thuộc quyền sở hữu của một quý ông.”

Ngài thư ký nội các cười thầm trước ý tưởng này, nhưng chỉ hài lòng với câu hỏi, “Và như thế có nghĩa là gì?”.

“Thế có nghĩa là người bán muốn giữ kín danh tính. Thường đó có thể là một nhà quý tộc không muốn thừa nhận mình đang rơi vào hoàn cảnh khó khăn và buộc phải chia tay với một trong các di sản thừa kế của gia đình.”

“Ông trông đợi bức tượng sẽ được bán với giá bao nhiêu?” “Rất khó ước lượng, vì một tác phẩm quan trọng thế này của Rodin đã vài năm rồi không xuất hiện trên sàn đấu giá. Nhưng tôi sẽ ngạc nhiên nếu nó được bán với giá dưới một trăm nghìn bảng.” “Liệu một người bình thường có thể phân biệt được bức tượng này,” Sir Alan nói trong khi ngưỡng mộ ngắm tác phẩm bằng đồng trước mặt mình, “và bức tượng sắp được mang ra bán đấu giá tại Sotheby's hay không?”.

“Không có khác biệt nào cả,” ông giám đốc nói, “ngoài số của bản đúc ra thì chúng hoàn toàn giống hệt nhau”.

Ngài thư ký nội các đi vòng quanh Người suy tư thêm vài lần nữa trước khi vỗ lên cái bệ đồ sộ mà người đàn ông ngồi trên đó. Giờ đây ông không còn chút nghi ngờ nào về việc Martinez đã giấu tám triệu bảng ở đâu. Ông lùi lại một bước và nhìn chăm chú hơn vào phần bệ gỗ của bức tượng đồng thau. “Có phải cả chín bản đúc đều được gắn trên cùng một loại bệ không?”

“Không hẳn là tương tự, nhưng gần giống nhau, tôi cho là vậy. Mỗi phòng trưng bày hay nhà sưu tầm có quan điểm riêng về cách trưng bày tác phẩm. Chúng tôi chọn một cái bệ gỗ sồi đơn giản mà chúng tôi cảm thấy sẽ hài hòa với bối cảnh xung quanh.”

“Và phần bệ được gắn vào bức tượng như thế nào?”

“Với một bức tượng đồng thau có kích thước thế này, sẽ có bốn mấu nhỏ bằng thép được gắn vào bên trong đáy tượng. Mỗi mấu được khoan một lỗ để qua đó một then ngang và một cái chốt đầu côn có thể được lồng xuống. Khi đó chúng ta chỉ việc khoan bốn cái lỗ vào phần bệ và gắn bệ vào tượng nhờ bốn cái ốc tai hồng. Bất cứ thợ mộc lành nghề nào cũng có thể làm được việc này.”

“Vậy nếu muốn tháo bệ ra, ông chỉ việc tháo những cái ốc tai hồng là bệ sẽ được tách rời khỏi tượng?”

“Vâng, tôi cho là vậy,” Sir John nói. “Nhưng tại sao lại có người muốn làm việc đó chứ?”

“Quả vậy, tại sao chứ,” ngài thư ký nội các nói, thoáng mỉm cười. Giờ ông không chỉ biết Martinez đã giấu tiền ở đâu, mà cả cách ông ta định đưa lén số tiền vào Anh. Và, quan trọng hơn cả, cách ông ta định tái ngộ với tám triệu bảng tiền giả mệnh giá năm bảng của mình mà không ai phát giác ra dự định đó.

“Một người thông minh,” ông nói khi gõ một lần cuối cùng lên bức tượng đồng thau rỗng ruột.

“Một thiên tài,” ông giám đốc nói.

“À, tôi không đi xa đến thế đâu,” Sir Alan nói. Nhưng một cách công bằng, họ đang nói về hai người khác nhau.

41

Người lái chiếc xe tải nhỏ hiệu Bedford màu trắng dừng lại bên ngoài ga tàu điện ngầm Green Park ở Piccadilly. Anh ta để động cơ nổ và nháy đèn pha trước hai lần.

Ba người đàn ông, những người không bao giờ muộn, từ dưới ga tàu đi lên mang theo các dụng cụ làm việc của mình và hối hả bước tới đằng sau chiếc xe tải mà họ biết không bị khóa. Ba người để một lò đốt nhỏ, một can dầu hỏa, một túi dụng cụ, một cái thang, một cuộn dây thừng dày và một hộp diêm Swan Vesta vào sau xe trước khi gia nhập cùng viên sĩ quan chỉ huy của họ.

Nếu có ai nhìn mấy người này đến lần thứ hai, và chẳng ai làm thế vào lúc sáu giờ một ngày Chủ nhật, người ta hẳn cũng cho rằng đó chỉ là những người lao động bình thường, vốn cũng là con người cũ của họ trước khi gia nhập SAS*. Hạ sĩ Crann từng là thợ mộc, thượng sĩ Roberts là thợ đúc còn đại úy Hartley là một kỹ sư kết cấu.

“Chúc buổi sáng tốt lành, các quý ông,” đại tá Scott-Hopkins nói trong khi ba người lính trèo vào trong chiếc xe tải.

“Chúc buổi sáng tốt lành, thưa đại tá,” ba người kia đồng thanh trả lời khi viên sĩ quan chỉ huy của họ vào số một, và chiếc xe tải hiệu Bedford bắt đầu chuyến đi tới Southampton.

***

Sebastian đã có mặt trên boong được hai giờ trước khi chiếc Queen Mary hạ cầu ván dành cho hành khách xuống. Chàng trai nằm trong số những hành khách đầu tiên xuống tàu, và nhanh chóng đi qua kiểm tra hải quan. Cậu đưa bản khai hàng hóa cho một nhân viên trẻ, anh này xem nhanh nó trước khi nhìn Sebastian kỹ lưỡng hơn.

“Làm ơn hãy đợi ở kia,” anh ta nói, rồi mất hút vào trong một phòng làm việc đằng sau. Lát sau, một người đàn ông lớn tuổi hơn xuất hiện với ba dải sọc bạc trên các cổ tay áo đồng phục. Ông này yêu cầu được xem hộ chiếu của Sebastian, rồi sau khi đã kiểm tra ảnh, ông ta lập tức ký lệnh thông quan.

“Ông Clifton, đồng nghiệp của tôi sẽ tháp tùng ông tới nơi thùng hàng được bốc dỡ xuống.”

Sebastian và người nhân viên hải quan trẻ đi bộ ra khỏi khu nhà hải quan và thấy một chiếc cần cẩu đang hạ móc của nó xuống khoang hàng trên tàu Queen Mary. Hai mươi phút sau, kiện hàng đầu tiên xuất hiện là một cái thùng bằng gỗ đồ sộ mà Sebastian chưa bao giờ thấy qua trước đây. Kiện hàng được từ từ hạ xuống cầu tàu, và yên vị ở bãi dỡ hàng số sáu.

Một nhóm công nhân bến tàu gỡ móc cẩu và các sợi xích chằng ra khỏi kiện hàng để cần cẩu có thể quay lại vận chuyển, trong khi kiện hàng được một xe nâng đang đợi sẵn chuyển tới nhà kho số 40. Toàn bộ quá trình kéo dài bốn mươi ba phút. Người nhân viên trẻ yêu cầu Sebastian quay lại khu văn phòng vì có vài giấy tờ cần hoàn tất.

***

Chiếc xe cảnh sát bật còi hụ, vượt lên trên chiếc xe tải của Sotheby's trên tuyến đường từ London tới Southampton và ra hiệu cho lái xe là anh ta cần đánh xe vào chỗ dừng gần nhất. Sau khi chiếc xe tải đã dừng lại, hai nhân viên cảnh sát ra khỏi xe tuần cảnh. Người thứ nhất lại đằng trước xe, trong khi người đồng nghiệp tiến lại phía sau chiếc xe tải. Người cảnh sát thứ hai lấy một con dao gấp quân dụng Thụy Sĩ từ trong túi áo ra, mở dao rồi đâm thẳng lưỡi dao vào lốp sau bên trái của chiếc xe. Sau khi đã nghe thấy tiếng xì, anh ta quay lại chiếc xe tuần cảnh.

Người lái xe tải hạ kính xe xuống và nhìn viên cảnh sát với vẻ giễu cợt. “Ngài cảnh sát, tôi không nghĩ mình vi phạm giới hạn tốc độ.”

“Ông không vi phạm, thưa ông. Nhưng tôi nghĩ ông cần biết là lốp sau bên trái xe của ông bị thủng.”

Người lái xe ra khỏi buồng lái, đi về phía sau xe tải và nhìn chằm chằm kinh ngạc vào cái lốp xẹp lép.

“Ngài cảnh sát, ngài biết đấy, tôi chẳng cảm thấy gì cả.” “Những vết thủng xì hơi chậm vẫn luôn thế,” viên cảnh sát nói, trong khi một chiếc xe tải hiệu Bedford chạy ngang qua họ. Anh ta chào rồi nói, “Rất vui đã giúp được, thưa ông,” đoạn quay về chiếc xe tuần cảnh cùng người đồng nghiệp và lái xe rời đi.

Nếu người lái xe của Sotheby's có hỏi thẻ công vụ của viên cảnh sát, anh ta hẳn đã biết người này thuộc biên chế cảnh sát London ở Rochester Row, nghĩa là nằm ngoài phạm vi thẩm quyền của mình tới ba dặm. Nhưng vậy đấy, như Sir Alan đã phát hiện ra, hiện tại không có nhiều sĩ quan từng phục vụ dưới quyền ông trong SAS làm việc trong lực lượng cảnh sát Hampshire và có thể sẵn sàng huy động gấp vào một buổi sáng Chủ nhật.

***

Don Pedro và Diego được đưa tới cảng hàng không quốc tế Ministro Pistarini. Sáu chiếc vali lớn của họ qua hải quan mà không bị kiểm tra, và sau đó họ lên máy bay của BOAC bay tới London.

“Tôi luôn thích bay trên một chiếc máy bay Anh hơn,” Don Pedro nói với tiếp viên trưởng khi hai bố con họ được dẫn tới chỗ ngồi ở khoang hạng nhất.

Chiếc Stratocruiser của Boeing cất cánh lúc 5 giờ 43 phút chiều, chậm hơn dự kiến chỉ vài phút.

***

Người lái chiếc xe tải Bedford màu trắng rẽ vào bến tàu và chạy thẳng tới nhà kho số 40 ở cuối bến. Không ai trong xe ngạc nhiên chuyện đại tá Scott-Hopkins biết chính xác nơi ông đang tới. Nói cho cùng, ông đã thực hiện một cuộc trinh sát trước đó bốn mươi tám giờ. Ông đại tá là người tỉ mỉ, không bao giờ phó mặc chuyện gì cho may rủi.

Khi chiếc xe tải dừng lại, ông đưa một chiếc chìa khóa cho đại úy Hartley. Cấp phó của ông liền ra khỏi xe và mở khóa cái cổng hai cánh của nhà kho. Ông đại tá lái chiếc xe tải vào trong khu nhà kho rộng mênh mông. Phía trước họ, ở giữa sàn kho, sừng sững một kiện hàng lớn đóng trong thùng gỗ.

Trong khi người kỹ sư khóa cửa lại, ba người kia ra phía sau chiếc xe tải để lấy đồ nghề của họ xuống.

Người thợ mộc dựa cái thang vào kiện hàng, leo lên và bắt đầu nhổ những cái đinh giữ cố định nắp kiện hàng bằng một cái búa vuốt. Trong khi anh ta thực hiện việc này, ông đại tá bước tới góc đằng xa của nhà kho và leo lên buồng lái của một cái xe cẩu nhỏ đã được để đó qua đêm, rồi lái nó tới chỗ kiện hàng.

Người kỹ sư lấy cuộn thừng nặng trịch từ phía sau chiếc xe tải, buộc một đầu thành nút thòng lọng rồi vắt cuộn thừng qua vai. Anh ta lui lại và đợi thực hiện vai trò kẻ thi hành án treo cổ của mình. Anh chàng thợ mộc mất tám phút để nhổ hết đinh khỏi cái nắp dày phía trên thùng đóng hàng, khi đã xong việc anh này leo xuống thang và để cái nắp xuống sàn. Đến lượt mình, anh chàng kỹ sư leo lên thang, cuộn thừng vẫn vắt trên vai trái. Khi lên tới nấc thang trên cùng, anh ta cúi thấp người vào trong lòng thùng và buộc chắc chắn dây thừng qua bên dưới hai cánh tay của Người suy tư. Anh này những muốn dùng xích sắt hơn, nhưng ông đại tá đã nhấn mạnh trong mọi tình huống không được làm hư hại bức tượng.

Sau khi đoan chắc dây thừng được siết chặt, anh chàng kỹ sư buộc một nút thắt kép và giơ phần thòng lọng lên để báo hiệu mình đã sẵn sàng. Ông đại tá hạ dây xích của cần cẩu xuống cho tới khi móc cẩu chỉ còn cách phía đầu trên đã mở của thùng đóng hàng vài xăng ti mét. Anh chàng kỹ sư với lấy móc cẩu, móc nút thòng lọng vào rồi giơ ngón cái lên ra hiệu đã ổn.

Ông đại tá nhấc phần dây thừng chùng xuống lên trước khi bắt đầu nâng bức tượng lên từng chút một. Trước tiên, cái đầu cúi gằm xuống xuất hiện, cằm tựa trên một mu bàn tay, rồi tiếp đến là phần thân, theo sau là đôi chân cơ bắp, và cuối cùng là cái khối lớn bằng đồng thau mà Người suy tư ngồi trên đó. Thứ cuối cùng hiện ra là phần bệ bằng gỗ mà bức tượng được gắn lên. Sau khi bức tượng đã được nhấc hẳn ra khỏi phía trên thùng đựng, ông đại tá từ từ hạ nó xuống cho tới khi chỉ còn lơ lửng cách mặt sàn chừng sáu mươi xăng ti mét.

Người thợ đúc nằm ngửa ra, luồn vào bên dưới bức tượng và xem xét bốn con ốc tai hồng. Sau đó anh ta lấy một cái kìm từ trong túi dụng cụ ra.

“Hãy giữ cái thứ chết tiệt này yên một chỗ,” anh ta nói.

Anh chàng kỹ sư tóm lấy hai đầu gối của Người suy tư còn người thợ mộc giữ lấy lưng bức tượng để cố làm nó ở yên một chỗ. Anh chàng thợ đúc phải gồng hết sức mạnh cơ bắp cho tới khi cảm thấy cái ốc đầu tiên xoay được nửa vòng, rồi nửa vòng nữa, cho đến khi rời ra hoàn toàn. Anh ta lặp lại nỗ lực này thêm ba lần nữa, và rồi một cách đột ngột không báo trước, cái bệ gỗ rơi bịch xuống người anh ta.

Nhưng đó không phải là điều thu hút sự chú ý của ba vị chiến hữu, vì chỉ một phần nghìn giây sau, hàng triệu bảng dưới dạng những tờ bạc năm bảng mới cứng tuôn xuống khỏi bức tượng và trùm kín anh ta.

“Như thế có phải là cuối cùng tôi cũng kiếm được món trợ cấp chiến tranh của mình rồi không?” Anh chàng thợ mộc hỏi trong khi kinh ngạc nhìn chằm chặp vào núi tiền mặt.

Ông đại tá nở một nụ cười giễu khi anh chàng thợ đúc cằn nhằn chui ra từ dưới núi tiền.

“E là không, Crann. Lệnh tôi nhận được không thể rõ ràng hơn,” ông này nói khi leo xuống khỏi xe cẩu. “Số tiền này cần được tiêu hủy đến tờ cuối cùng.” Nếu có lúc nào đó một sĩ quan SAS bị cám dỗ không tuân lệnh, hiển nhiên chính là lúc này.

Anh chàng kỹ sư mở nắp can xăng rồi miễn cưỡng tưới vài giọt lên chỗ than trong lò. Anh ta quẹt một que diêm, rồi lui lại khi ngọn lửa bùng lên nhảy nhót trong không khí. Ông đại tá ra tay đầu tiên và ném 50.000 bảng vào lửa. Một lát sau, ba người còn lại miễn cưỡng nhập cuộc với ông, ném hết hàng nghìn bảng này tới hàng nghìn bảng khác vào ngọn lửa không biết thỏa mãn.

Khi tờ bạc cuối cùng đã cháy thành than, bốn người đàn ông im lặng một hồi và nhìn chằm chằm vào đống tro, cố không nghĩ về việc họ vừa làm.

Anh chàng thợ mộc lên tiếng phá vỡ im lặng. “Chuyện này đem đến một nghĩa mới cho cách diễn đạt ‘đốt tiền’.”

Tất cả họ đều phá lên cười trừ ông đại tá, người nghiêm giọng nói, “Hãy làm cho xong việc nào”.

Anh chàng thợ đúc lại nằm ra sàn và trườn vào bên dưới bức tượng. Như một lực sĩ cử tạ, anh ta nhấc cái bệ gỗ và nâng lên cao, trong khi anh chàng kỹ sư và anh chàng thợ mộc luồn bốn chốt thép nhỏ trở lại qua bốn cái lỗ ở dưới đáy tượng.

“Giữ chắc!” Anh chàng thợ đúc hô lớn, trong khi anh chàng kỹ sư và anh chàng thợ mộc giữ lấy hai bên bệ tượng để anh ta bắt bốn cái ốc tai hồng vào chỗ cũ, đầu tiên vặn bằng tay, rồi sau đó bằng kìm cho đến khi tất cả chúng đều được vặn chặt vào chỗ. Sau khi đã hài lòng rằng mấy cái ốc không thể siết chặt hơn được nữa, anh ta trườn ra ngoài từ dưới bức tượng và giơ ngón tay cái lên ra hiệu lần nữa cho ông đại tá.

Ông đại tá kéo cần điều khiển trong buồng lái xe cẩu của mình và từ từ nâng Người suy tư lên cao, cho tới khi nó lơ lửng phía trên thùng chứa đang mở chừng vài xăng ti mét. Anh chàng kỹ sư lại trèo lên thang trong lúc ông đại tá bắt đầu từ tốn hạ bức tượng xuống, còn đại úy Hartley chỉnh cho nó an toàn vào lại trong thùng. Sau khi dây thừng dưới hai cánh tay của Người suy tư đã được gỡ khỏi, anh chàng thợ mộc thế chỗ cho anh chàng kỹ sư ở trên đỉnh thang và đóng đinh cái nắp thùng nặng trịch vào chỗ cũ.

“Được rồi, các quý ông, chúng ta hãy bắt đầu dọn dẹp trong khi hạ sĩ lo phần của cậu ấy, như thế chúng ta sẽ không lãng phí thời gian.”

Ba người họ bắt tay vào dập lửa, quét dọn sàn nhà và cất tất cả các món đồ đã hoàn thành phận sự của chúng trở lại chiếc xe tải.

Chiếc thang, chiếc búa và ba cái đinh còn thừa là những thứ cuối cùng được cất vào xe. Ông đại tá lái chiếc xe cẩu về đúng nơi ban đầu, trong khi anh chàng thợ mộc và anh chàng thợ đúc leo vào trong xe tải. Anh chàng kỹ sư mở cửa nhà kho rồi đứng tránh sang một bên để ông đại tá lái xe ra ngoài. Ông này để nổ máy chờ người cấp phó khóa cửa lại rồi lên ngồi vào buồng lái bên cạnh ông.

Ông đại tá lái xe chạy thong thả dọc theo bến tàu cho tới khi đến khu văn phòng hải quan. Ông xuống xe, đi bộ vào trong và trao lại chìa khóa nhà kho cho người nhân viên có ba sọc bạc trên ống tay áo.

“Cảm ơn ông, Gareth,” ông đại tá nói. “Tôi biết Sir Alan sẽ hết sức biết ơn, và chắc hẳn sẽ đích thân cảm ơn ông khi tất cả chúng ta gặp nhau trong bữa tiệc hàng năm vào tháng Mười.” Người nhân viên hải quan cúi chào trong khi đại tá Scott-Hopkins bước ra khỏi phòng làm việc của ông này, leo lên ngồi lại sau vô lăng chiếc xe tải Bedford màu trắng, xoay chìa khóa điện rồi nổ máy lên đường trở về London.

***

Sau khi được thay lốp mới, chiếc xe tải của Sotheby's chạy tới bến tàu muộn hơn dự kiến chừng bốn mươi phút.

Khi người lái đưa chiếc xe tải nhỏ dừng lại bên ngoài nhà kho số 40, anh ta ngạc nhiên thấy một tá nhân viên hải quan đang đứng quanh kiện hàng anh ta tới để lấy.

Anh ta quay sang người đồng hành với mình và nói, “Có chuyện rồi, Bert”.

Trong khi hai người họ xuống khỏi xe, một chiếc xe nâng hàng nâng kiện hàng đồ sộ lên, và với sự hỗ trợ của một số nhân viên hải quan, quá đông theo quan điểm của Bert, chuyển kiện hàng lên thùng sau chiếc xe tải. Một quá trình bàn giao vốn bình thường phải mất vài giờ được hoàn tất trong hai mươi phút, kể cả thủ tục giấy tờ.

“Trong cái thùng đó có thể là thứ gì nhỉ?” Bert hỏi khi họ lái xe đi.

“Sao tôi biết được,” người lái xe nói. “Nhưng đừng phàn nàn, vì bây giờ chúng ta sẽ trở về đúng giờ để nghe Henry Hall's Guest Night trên Home Service.” Sebastian cũng ngạc nhiên trước sự chóng vánh và hiệu quả của toàn bộ quá trình. Cậu chỉ có thể phỏng đoán rằng hoặc bức tượng phải rất giá trị, hoặc Don Pedro có sức ảnh hưởng tại Southampton cũng mạnh mẽ như tại Buenos Aires.

Sau khi cảm ơn người nhân viên hải quan có ba sọc bạc trên ống tay áo, Sebastian quay trở lại cửa ra bến tàu, tại đây cậu gia nhập cùng vài hành khách còn sót lại đang đợi tại điểm kiểm soát hộ chiếu. Một con dấu đóng lên quyển hộ chiếu đầu tiên khiến cậu mỉm cười, nhưng nụ cười đó biến thành nước mắt khi cậu bước vào sảnh đón và được bố mẹ tới chào đón. Chàng trai bày tỏ nỗi ân hận của mình, và chỉ sau giây lát mọi thứ giống như thể cậu chưa bao giờ đi xa. Không lời răn dạy hay lên lớp nào, điều chỉ khiến cậu thấy thêm phần có lỗi.

Trên đường trở lại Bristol, cậu có quá nhiều điều để kể với bố mẹ: Tibby, Janice, Bruno, ông Martinez, công chúa Margaret,

ngài đại sứ và người nhân viên hải quan đều xuất hiện, chàng trai quyết định không đả động gì tới Gabriella - cậu sẽ dành cô nàng này cho Bruno.

Khi xe chở họ chạy qua cổng Manor House, điều đầu tiên Sebastian thấy là Jessica đang chạy tới chỗ họ.

“Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhớ em,” cậu nói trong lúc bước ra khỏi xe và ôm chầm lấy cô bé.

***

Chiếc xe tải của Sotheby's rẽ vào phố Bond ngay sau bảy giờ. Người lái xe không ngạc nhiên khi thấy sáu người khuân vác đang chờ sẵn trên vỉa hè. Cho dù tất cả đều đang làm thêm giờ, họ vẫn nóng lòng muốn được về nhà.

Ông Dickens, phụ trách Ban Chủ nghĩa Ấn tượng, giám sát quá trình vận chuyển kiện hàng từ ngoài đường vào kho trong nhà đấu giá. Ông ta kiên nhẫn chờ khi những tấm ván gỗ được phá ra và đống phoi bào được dọn đi, để ông ta có thể kiểm tra số trong tập ca-ta-lô khớp với số trên bức tượng. Ông ta cúi xuống để nhìn số “6” khắc lên mặt đồng thau bên dưới chữ ký của Auguste Rodin. Mỉm cười, ông ta đánh dấu lên tờ biên bản.

“Cảm ơn rất nhiều, các chàng trai,” ông ta nói. “Giờ tất cả các anh có thể về nhà. Tôi sẽ xử lý các giấy tờ vào buổi sáng.”

Là người cuối cùng rời khỏi tòa nhà vào tối hôm ấy, ông Dickens khóa cửa trước rồi đi bộ về hướng nhà ga Green Park. Ông ta không để ý thấy một người đàn ông đang đứng trên lối vào hiệu đồ cổ ở bên kia đường.

Khi ông Dickens đã đi khuất khỏi tầm mắt, người đàn ông nhô ra khỏi bóng tối và đi bộ tới bốt điện thoại gần nhất trên phố Curzon. Ông đã có sẵn bốn penny, như thế đấy, ông không để chuyện gì cho may rủi. Ông quay một số điện thoại đã thuộc lòng. Khi nghe thấy một giọng nói vang lên ở đầu dây bên kia, ông bấm nút A và nói, “Một Người suy tư trống rỗng trải qua buổi đêm ở phố Bond, thưa ngài”.

“Cảm ơn ông, đại tá,” Sir Alan nói, “và có một vấn đề khác tôi cần ông xử lý. Tôi sẽ liên lạc”. Đường dây im bặt.

***

Sau khi chuyến bay số 714 của BOAC từ Buenos Aires hạ cánh xuống Cảng hàng không London vào sáng hôm sau, Don Pedro không hề thấy ngạc nhiên khi tất cả vali của ông ta và của Diego đều bị mở ra, bị mấy nhân viên hải quan nhiệt tình thái quá kiểm tra đi kiểm tra lại. Khi cuối cùng họ đánh một dấu chữ thập bằng phấn vào bên thành kiện hành lý cuối cùng, Martinez cảm nhận sự thất vọng trong hàng ngũ nhân viên hải quan khi ông ta và con trai đi ra khỏi cảng hàng không.

Khi hai bố con đã ngồi lên băng ghế sau của chiếc Rolls-Royce và đang trên đường tới Quảng trường Eaton, Don Pedro quay sang Diego và nói, “Tất cả những gì con cần nhớ về người Anh là họ thiếu trí tưởng tượng”.

42

Cho dù lô đầu tiên tới tận bảy giờ tối hôm đó mới được đưa ra đấu giá, nhà đấu giá đã đông nghịt từ lâu, như vẫn luôn thế vào đêm mở màn một đợt bán đấu giá quan trọng các tác phẩm thuộc trường phái Ấn tượng.

Ba trăm chỗ ngồi được lấp đầy bởi những quý ông mặc âu phục dạ tiệc, trong khi các quý bà lộng lẫy trong những bộ váy dài. Họ chẳng khác gì đang chờ đêm diễn mở màn tại nhà hát opera, và quả thực phiên đấu giá này hứa hẹn cũng kịch tính như bất cứ thứ gì được hứa hẹn tại Covent Garden*. Và cho dù đã có kịch bản, thính giả vẫn luôn là người có những dòng thoại lý thú nhất.

Các khách mời thuộc nhiều thể loại khác nhau. Những người tham gia đấu giá nghiêm túc thường xuất hiện muộn vì họ đã đặt sẵn chỗ, và có thể không quan tâm tới vài lô đầu tiên, vốn chỉ hiện diện để làm nóng không khí giống như các nhân vật phụ trong một vở kịch của Shakespeare. Các nhà môi giới và chủ các phòng trưng bày ưa thích ngồi phía sau cùng các đồng nghiệp và chia sẻ với nhau bất cứ mẩu thừa nào rớt xuống từ bàn của người giàu khi một món đồ không đạt được mức giá đăng ký và phải rút lui khỏi cuộc đấu giá. Rồi cũng có những người coi dịp này như một sự kiện xã giao. Họ không quan tâm tới việc tham gia đấu giá, chỉ tận hưởng cảnh tượng các nhân vật siêu giàu giơ tay lên tranh đấu với nhau.

Cuối cùng là loại nguy hiểm hơn trong mấy loại người này, những tiểu thể loại. Các bà vợ, tới để theo dõi xem chồng mình sẽ tiêu bao nhiêu vào những món đồ mà họ chẳng chút hứng thú, bởi họ ưa thích tiêu tiền tại các cửa hàng khác trên cùng con phố này hơn. Kế đến có những cô bạn gái, những người giữ im lặng vì đang hy vọng trở thành các bà vợ. Và cuối cùng, chỉ đơn giản là các cô nàng xinh đẹp, không có mục đích gì khác trong đời ngoài hất cẳng các bà vợ và các cô bạn gái khỏi chiến trường.

Nhưng, như với mọi thứ trên đời, luôn có ngoại lệ cho quy luật. Một trong những ngoại lệ như thế là Sir Alan Redmayne, người có mặt đại diện cho đất nước mình. Ông sẽ tham gia đấu giá lô số 29, nhưng chưa quyết định được sẽ ra giá cao tới đâu.

Sir Alan không lạ gì các nhà đấu giá ở khu West End cùng các truyền thống lạ lùng của họ. Theo năm tháng, ông đã tích lũy được một bộ sưu tập nhỏ tranh màu nước của các họa sĩ Anh thế kỷ mười tám, và thỉnh thoảng ông cũng tham gia đấu giá đại diện chính quyền cho một bức tranh hay tác phẩm điêu khắc mà các sếp của ông cảm thấy không nên cho phép rời khỏi đất nước. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình ông sẽ tham gia đấu giá một tác phẩm quan trọng với hy vọng sẽ bị một người từ nước ngoài đánh bại.

Tờ The Times sáng hôm đó đã dự đoán bức tượng Người suy tư của Rodin sẽ được bán với giá 100.000 bảng - một kỷ lục cho bất kỳ tác phẩm nào của bậc thầy người Pháp. Tuy nhiên, điều The Times không biết là Sir Alan dự định sẽ nâng mức giá đấu vượt mốc 100.000 bảng, vì chỉ tới khi đó ông mới đoan chắc người tham gia đấu giá còn lại trên sàn sẽ là Don Pedro Martinez, người tin giá trị thực của bức tượng phải trên tám triệu bảng.

Giles đã hỏi ông thư ký nội các đúng câu hỏi mà ông cố tránh trả lời: “Nếu đấu giá thắng Martinez, ông sẽ làm gì với bức tượng?”.

“Nó sẽ được dành cho một chỗ tại Phòng Trưng bày Quốc gia của Scotland,” ông đã trả lời, “như một phần chính sách mua tác phẩm mỹ thuật của chính quyền. Ông có thể viết về chuyện này trong hồi ký của mình, nhưng chỉ sau khi tôi đã chết”.

“Còn nếu ông thành công?”

“Khi đó chuyện này đảm bảo sẽ được dành cho một chương trong hồi ký của tôi.”

Khi Sir Alan bước vào nhà đấu giá, ông tới ngồi xuống một cái ghế ở góc trái cuối phòng bán. Trước đó ông đã gọi điện thoại cho ông Wilson để báo cho ông này biết mình sẽ tham gia đấu giá lô số 29, và sẽ ngồi ở chỗ quen thuộc.

Đến khi ông Wilson bước lên năm bậc cấp lên bục điều hành, phần lớn những nhân vật chính trong cuộc đều đã yên vị. Đứng ở hai bên người điều hành đấu giá là một hàng nhân viên của Sotheby's. Phần lớn họ tham gia đấu giá đại diện cho những khách hàng không thể đích thân có mặt, hay những người không tin tưởng bản thân không bị tình huống cuốn đi để rồi cuối cùng ra giá cao hơn quá nhiều so với dự định. Ở bên trái căn phòng có một cái bàn dài kê trên một bục cao. Ngồi sau bàn là một số nhân viên cao cấp giàu kinh nghiệm nhất của nhà đấu giá. Trên bàn, trước mặt họ, là một dãy máy điện thoại màu trắng chỉ được nhấc lên để nói khẽ vào ống nghe khi lô mà khách hàng của họ quan tâm được đưa ra đấu giá.

Từ chỗ ngồi của mình ở cuối phòng, Sir Alan có thể thấy hầu hết các chỗ đều đã có người ngồi. Tuy nhiên, vẫn có ba chỗ trống ở hàng ghế thứ ba, hẳn đã được đặt sẵn cho một khách hàng quan trọng. Ông tự hỏi về những người ngồi ở hai bên Don Pedro Martinez. Sir Alan lướt qua các trang quyển ca-ta-lô của mình cho tới khi tới trang Người suy tư của Rodin, lô 29. Sẽ còn thừa đủ thời gian để Martinez xuất hiện.

Đúng bảy giờ tối, ông Wilson đưa mắt nhìn xuống các khách hàng của mình và hiền hòa mỉm cười. Ông ta gõ gõ micro và nói, ”Thưa các quý bà quý ông, xin chúc quý vị buổi tối tốt lành, chào mừng quý vị tới dự phiên bán đấu giá tác phẩm trường phái Ấn tượng của Sotheby's. Lô số một,” ông ta thông báo, liếc mắt sang trái để đảm bảo người vận chuyển tác phẩm đã đặt đúng bức tranh lên giá, “là một bức phấn màu vui tươi của Degas, vẽ hai vũ công ba lê đang luyện tập tại Trocadero. Tôi sẽ mở đầu việc đấu giá ở mức năm nghìn bảng. Sáu nghìn. Bảy nghìn. Tám nghìn...”.

Sir Alan theo dõi đầy quan tâm trong khi phần lớn các lô đầu tiên đều vượt qua mức giá ước tính của chúng, chứng tỏ, như tờ The Times đã nhận định sáng hôm ấy, là có một thế hệ các nhà sưu tầm mới đã tạo dựng được tài sản của họ sau chiến tranh, và muốn chứng tỏ sự xuất hiện của mình bằng việc đầu tư vào mỹ thuật.

Khi lô số mười hai đang được đấu giá, Don Pedro Martinez bước vào phòng, được hai chàng trai trẻ tháp tùng. Sir Alan nhận ra Bruno, con trai út của Martinez, và đoán thanh niên còn lại hẳn là Sebastian Clifton. Sự có mặt của Sebastian thuyết phục ông rằng Martinez hẳn rất tự tin về việc tiền vẫn còn ở trong bức tượng.

Những người môi giới và các chủ phòng trưng bày bắt đầu thảo luận xem liệu Martinez nhiều khả năng sẽ quan tâm hơn tới lô 28, bức Một góc vườn tại bệnh viện St. Paul ở St Rémy của Van Gogh, hay lô 29, bức tượng Người suy tư của Rodin.

Sir Alan luôn coi bản thân là một người bình tĩnh và tự chủ dưới áp lực, nhưng vào khoảnh khắc đó ông cảm thấy nhịp tim mình nhanh dần lên qua từng nhịp đập khi từng lô mới được đưa ra để lên giá. Việc đấu giá bức tranh Một góc vườn tại bệnh viện St Paul ở St Rémy bắt đầu ở mức 80.000 bảng, và sau khi tiếng búa cuối cùng vang lên ở mức 140.000 bảng, một kỷ lục cho một bức Van Gogh, ông lấy khăn tay ra thấm mồ hôi trán.

Ông lật trang quyển ca-ta-lô của mình để nhìn vào kiệt tác ông ngưỡng mộ, nhưng, trái khoáy thay, vẫn hy vọng là người thua cuộc khi đấu giá nó.

“Lô số hai mươi chín, Người suy tư của Auguste Rodin,” ông Wilson nói. ”Nếu xem trong ca-ta-lô của mình, quý vị sẽ thấy đây là một bản đúc lúc sinh thời được Alexis Rudier thực hiện. Tác phẩm được trưng bày tại lối vào phòng bán,” người điều hành đấu giá nói thêm. Vài người quay đầu lại để chiêm ngưỡng bức tượng đồng thau đồ sộ. “Tác phẩm này đã giành được sự quan tâm đáng kể, vì vậy tôi xin mở đấu giá ở mức bốn mươi nghìn bảng. Xin cảm ơn, thưa ngài,” người điều hành đấu giá vừa nói vừa chỉ vào một quý ông ngồi ngay trước mặt mình ở khu giữa. Thêm vài người quay đầu, lần này với hy vọng nhận diện người trả giá.

Sir Alan trả lời bằng một cái gật đầu rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.

“Năm mươi nghìn,” người điều hành đấu giá tuyên bố, sự chú ý của ông này chuyển sang một người đàn ông ngồi trong khối ghế lại giơ bàn tay lên, “Tôi trả sáu mươi nghìn”. Chỉ với một cái liếc mắt về phía Sir Alan, ông Wilson nhận được cùng cái gật đầu khẽ, và ông này lại nhìn khối ghế giữa và đề nghị mức 80.000 bảng, nhưng nhận được một cái cau mày thất vọng, tiếp theo là một cái lắc đầu dứt khoát.

“Tôi đang nhận được bảy mươi nghìn bảng,” ông Wilson nói, đưa mắt nhìn Sir Alan, người cảm thấy chút ngờ vực len lỏi vào tâm trí mình. Nhưng rồi ông Wilson nhìn sang trái và nói, “Tám mươi nghìn. Tôi nhận được một đề nghị trả tám mươi nghìn qua điện thoại”. Ông ta lập tức chuyển sự chú ý trở lại Sir Alan. “Chín mươi nghìn?” Ông ta dò hỏi.

Sir Alan gật đầu.

Wilson lại nhìn về phía những chiếc điện thoại, nơi một bàn tay giơ lên sau đó vài giây. “Một trăm nghìn. Một trăm mười nghìn?” Ông ta dò hỏi, một lần nữa nhìn sang Sir Alan và dành cho ông nụ cười tươi tắn nhất theo phong cách mèo Cheshire của mình.

Ông có thể mạo hiểm không? Lần đầu tiên trong đời, vị thư ký nội các đánh cược. Ông gật đầu.

“Tôi được trả một trăm mười nghìn bảng,” Wilson nói, nhìn thẳng vào nhân viên của Sotheby’s đang giữ ống nghe điện thoại kề vào tai và chờ đợi chỉ thị dành cho mình.

Martinez quay người lại để nhìn xem liệu có thể nhận ra ai đang đấu giá chống lại mình hay không.

Cuộc trao đổi thì thầm qua điện thoại tiếp tục một lúc. Sir Alan càng thêm bồn chồn khi từng giây trôi qua. Ông cố không nghĩ tới khả năng Martinez đã qua mặt ông và bằng cách nào đó tuồn được tám triệu bảng vào trong nước trong khi đội SAS đã đốt chỗ tiền giả thế thân cho tiền giả. Quãng thời gian như một giờ đồng hồ mà ông vừa trải qua hóa ra chỉ chưa đầy hai mươi giây. Và rồi không hề báo trước, người đàn ông trực điện thoại giơ tay lên.

“Tôi có một đề nghị trả một trăm hai mươi nghìn qua điện thoại,” Wilson nói, cố không tỏ ra đắc thắng. Ông ta chuyển sự chú ý trở lại Sir Alan, người không nhúc nhích dù một múi cơ. “Tôi có một đề nghị trả một trăm hai mươi nghìn qua điện thoại,” ông ta nhắc lại. “Tôi chuẩn bị bán tác phẩm này với giá một trăm hai mươi nghìn, đây là cơ hội cuối cùng của ngài,” ông ta nói, nhìn thẳng vào Sir Alan, song vị thư ký nội các đã trở lại vai trò quan chức tự nhiên của mình, và không bày tỏ chút biểu cảm nào.

“Bán, với giá một trăm hai mươi nghìn bảng,” Wilson nói, gõ búa thịch một tiếng trong khi gửi nụ cười của mình tới người nhân viên đấu giá trực điện thoại.

Sir Alan thở phào nhẹ nhõm, và đặc biệt hài lòng khi thấy nụ cười tự mãn trên khuôn mặt Martinez, điều thuyết phục ông rằng tay người Argentina đã tin ông ta vừa mua lại bức tượng của chính mình, chứa bên trong tám triệu bảng, với cái giá chỉ một trăm hai mươi ngàn bảng. Và không nghi ngờ gì nữa, ngày mai ông ta dự định làm chuyện đổi đèn cũ lấy đèn mới.

Sau khi thêm vài lô hiện vật nữa được đưa ra, Martinez đứng dậy khỏi chỗ ngồi của mình ở hàng ghế thứ ba và sùng sục đi dọc theo hàng người mà không hề có chút bận tâm nào đến chuyện những người này có thể vẫn đang theo dõi cuộc đấu giá. Khi ra tới lối đi, ông ta bước ra phía sau phòng, trên mặt hiện rõ vẻ hài lòng, rồi rời khỏi căn phòng. Hai người trẻ tuổi đi theo sau ông ta đủ lịch sự để tỏ vẻ bối rối.

Sir Alan đợi đến khi sáu lô hiện vật nữa tìm thấy chủ nhân mới rồi mới ra về. Khi ông đặt chân ra ngoài phố Bond, buổi tối hôm đó thời tiết dễ chịu tới mức ông quyết định đi bộ tới câu lạc bộ của mình ở Pall Mall và đãi bản thân sáu con hàu cùng một ly sâm panh. Ông sẵn sàng bỏ ra một tháng lương để được thấy khuôn mặt Martinez khi ông ta khám phá ra chiến thắng của mình hóa ra rỗng tuếch.

43

Sáng hôm sau, người đấu giá ẩn danh qua điện thoại thực hiện ba cuộc gọi rồi rời khỏi số 44 Quảng trường Eaton vài phút trước mười giờ. Anh ta vẫy một chiếc taxi và yêu cầu tài xế chở mình tới số 19 phố St James. Khi xe dừng lại bên ngoài Ngân hàng Midland, anh ta dặn người lái taxi đợi mình.

Anh ta không ngạc nhiên khi ông giám đốc ngân hàng sẵn sàng tiếp mình. Nói cho cùng, ông ta không thể có quá nhiều khách hàng chưa bao giờ nổi giận. Ông giám đốc mời anh ta vào phòng làm việc của mình, rồi sau khi vị khách hàng đã ngồi, ông ta hỏi, “Ngài muốn ngân hàng làm giấy chuyển tiền cho ai?”.

“Sotheby’s.”

Ông giám đốc viết giấy chuyển tiền, ký tên, đặt vào một phong bì, rồi đưa nó cho ông Martinez trẻ tuổi, như ngân hàng nhìn nhận anh ta. Diego cất phong bì vào túi áo trong rồi rời đi không nói thêm lời nào.

“Sotheby’s,” lại là từ duy nhất anh ta nói ra khi đóng cửa taxi và ngồi xuống băng ghế sau.

Khi chiếc xe dừng lại bên ngoài lối vào nhà đấu giá trên phố Bond, Diego một lần nữa dặn tài xế đợi. Anh ta ra khỏi chiếc taxi, bước vào cửa trước và hướng thẳng tới quầy thanh toán.

“Tôi có thể giúp được gì cho ngài, thưa ngài?” Người đàn ông trẻ đứng sau quầy hỏi.

“Tôi đã mua lô hai mươi chín trong phiên bán tối qua,” Diego nói, “và giờ tôi muốn thanh toán hóa đơn của mình”. Người đàn ông trẻ lật giở qua tập ca-ta-lôc.

“À vâng, bức tượng Người suy tư của Rodin.” Diego tự hỏi có bao nhiêu hiện vật đấu giá được dành cho hai từ “À vâng” như vậy. “Một trăm hai mươi nghìn bảng, thưa ngài.”

“Tất nhiên,” Diego nói. Anh ta lấy phong bì từ trong túi áo ra, cùng tờ giấy chuyển tiền của ngân hàng - một công cụ đảm bảo người mua không bao giờ có thể bị lần ra dấu - rồi đặt tất cả lên mặt quầy.

“Thưa ngài, chúng tôi sẽ đem giao bức tượng, hay ngài thích tự đến lấy hơn?”

“Tôi sẽ lấy nó sau một giờ nữa.”

“Tôi không dám chắc chuyện đó liệu có thể hay không,” người đàn ông trẻ nói. “Ngài biết đấy, thưa ngài, vào hôm sau ngày diễn ra một cuộc bán lớn chúng tôi thường bận tối mắt tối mũi.”

Diego lấy từ trong ví ra một tờ năm bảng đặt lên mặt quầy, nhiều khả năng còn nhiều hơn số tiền người đàn ông trẻ kiếm được trong một tuần.

“Hãy dành sự bận rộn đó cho tôi,” anh ta nói. “Và nếu kiện hàng đã đợi sẵn khi tôi trở lại sau một giờ nữa, sẽ có thêm hai tờ từ nơi tờ này vừa được lấy ra.”

Người đàn ông trẻ nhét tờ tiền vào một túi quần sau để xác nhận thỏa thuận đã được nhất trí.

Diego quay trở ra chiếc taxi đang đợi và lần này nói với lái xe một địa chỉ ở Victoria. Khi anh này dừng xe bên ngoài tòa nhà, Diego ra khỏi chiếc taxi và chia tay với thêm một tờ năm bảng nữa của bố mình. Anh ta đợi tiền trả lại, rồi nhét hai tờ bạc một bảng thật vào trong ví và đưa cho người lái taxi sáu penny. Anh ta bước vào trong tòa nhà rồi đi thẳng tới chỗ trợ lý bán hàng duy nhất sẵn sàng phục vụ.

“Tôi có thể giúp gì ngài?” Một cô gái trẻ mặc đồng phục màu nâu vàng hỏi.

“Tôi là Martinez,” anh ta nói. “Tôi đã gọi trước sáng nay đặt một xe tải lớn hạng nặng.”

Sau khi đã điền xong một biểu mẫu bắt buộc, Diego chia tay với một tờ năm bảng nữa, và nhét thêm ba tờ tiền thật vào trong ví của mình.

“Cảm ơn, thưa ngài. Ngài sẽ tìm thấy xe tải ở sân sau. Chiếc xe đỗ trong nhà xe số bảy mươi mốt.” Cô gái đưa cho anh ta một chiếc chìa khóa.

Diego sải bước vào sân, sau khi nhận diện chiếc xe tải, anh ta mở khóa cửa sau và kiểm tra bên trong. Chiếc xe hoàn hảo cho việc cần làm. Anh ta leo lên ngồi vào sau vô lăng, xoay chìa khóa điện nổ máy và lên đường quay trở lại Sotheby’s. Hai mươi phút sau, chiếc xe dừng bên ngoài lối vào phía sau trên phố George.

Trong khi anh ta xuống xe, cửa sau nhà đấu giá mở ra, và một kiện hàng lớn với vài băng dán ghi ĐÃ BÁN dán khắp trên đó được đẩy ra ngoài vỉa hè. Sáu người đàn ông tháp tùng nó mặc áo khoác dài màu lục, những người này, xét từ cơ thể vạm vỡ của họ, có vẻ từng là võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp trước khi làm việc cho Sotheby’s.

Diego mở cửa sau xe tải, và mười hai bàn tay nhấc kiện hàng lên khỏi xe đẩy như thể trong đó là một chiếc chăn lông vũ rồi đẩy nó vào thùng xe. Diego khóa cửa lại và đưa cho anh chàng trẻ tuổi đã có mặt ở quầy thanh toán thêm hai tờ năm bảng nữa.

Sau khi đã quay lại ngồi vào sau vô lăng, anh ta xem đồng hồ: 11 giờ 41 phút. Chẳng có lý do gì anh ta lại không trở về tới Shillingford trong vài giờ nữa, dù bố anh ta hẳn đã nóng lòng đi đi lại lại dọc lối xe vào từ lâu trước đó rồi.

***

Khi Sebastian nhìn thấy hình trăng lưỡi liềm màu xanh lơ nhạt của Đại học Cambridge giữa đám thư tín buổi sáng, cậu vồ ngay lấy phong bì và lập tức mở nó ra. Điều đầu tiên cậu luôn làm với bất kỳ lá thư nào là kiểm tra chữ ký phía cuối trang. Tiến sĩ Brian Padgett, một cái tên không xa lạ gì với cậu.

Ông Clifton thân mến,

Cách xưng hô này vẫn đòi hỏi chàng trai chút thời gian để thích ứng.

Xin nhiệt liệt chúc mừng ông đã được trao học bổng Ngôn ngữ Hiện đại của trường. Như tôi tin chắc là ông biết, học kỳ mùa thu bắt đầu từ ngày 16 tháng Chín, nhưng tôi hy vọng chúng ta có thể gặp nhau trước đó nhằm trao đổi một vài vấn đề, bao gồm danh sách tác phẩm cần đọc của ông trước khi học kỳ bắt đầu. Tôi cũng muốn được hướng dẫn ông chương trình năm học đầu tiên của mình.

Có lẽ ông có thể viết cho tôi vài dòng, hay tốt hơn nữa là gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Trân trọng Tiến sĩ Brian Padgett. Trợ giáo cao cấp.

Sau khi đã đọc lá thư lần thứ hai, cậu quyết định gọi điện thoại cho Bruno để tìm hiểu xem bạn mình có nhận được một lá thư tương tự hay không, trong trường hợp đó họ có thể tới Cambridge cùng nhau.

***

Diego chẳng hề ngạc nhiên khi thấy bố mình chạy ra ngoài cửa trước ngay khi anh ta lái xe qua cổng vào. Nhưng điều khiến anh ta ngạc nhiên là thấy cậu em Luis cũng như tất cả đội ngũ người làm tại Shillingford Hall theo sau cách ông ta vài bước. Karl đi sau cùng, cầm theo một cái túi da.

“Con có bức tượng chưa?” Bố anh ta hỏi, thậm chí từ trước khi Diego xuống khỏi chiếc xe tải.

“Rồi,” Diego trả lời, bắt tay người em trai trước khi đi vòng ra đằng sau chiếc xe. Anh ta mở khóa cửa để lộ kiện hàng đồ sộ với trên một tá những miếng dán màu đỏ với dòng chữ ĐÃ BÁN. Don Pedro mỉm cười và vỗ lên kiện hàng như thể đó là một trong những con chó cưng của ông ta, rồi bước tránh sang bên để những người còn lại làm phần việc nặng.

Diego giám sát họ, nhóm người bắt đầu kéo và đẩy kiện hàng đồ sộ ra khỏi thùng xe tải từng chút một cho tới khi nó sắp sửa đổ nhào ra ngoài. Karl và Luis nhanh nhẹn đỡ lấy hai góc trong khi Diego và người đầu bếp đỡ lấy hai đầu còn lại, còn người lái xe và người làm vườn giữ chắc giữa kiện hàng.

Sáu người khuân vác bất đắc dĩ này khệ nệ bước vòng ra đằng sau ngôi nhà và đặt kiện hàng xuống giữa bãi cỏ. Người làm vườn trông không vui vẻ gì.

“Bố muốn dựng đứng nó lên à?” Diego hỏi sau khi họ đã thở lấy hơi.

“Không,” Don Pedro nói, “cứ để nó nằm xuống, như thế sẽ dễ tháo phần bệ ra hơn”.

Karl lấy từ trong túi dụng cụ của anh ta ra một cái búa vuốt rồi bắt tay vào nạy những cái đinh được đóng lút sâu để giữ cố định các tấm gỗ. Cùng lúc, người đầu bếp, người làm vườn và người lái xe bắt đầu dùng tay bẻ các tấm ván gỗ khỏi các bên thành thùng.

Sau khi mảnh ván cuối cùng đã được gỡ ra, tất cả họ đứng lui lại nhìn chằm chằm vào Người suy tư đang nằm nghiêng không chút trang trọng. Đôi mắt Don Pedro không rời khỏi cái bệ gỗ. Ông ta cúi xuống và nhìn gần hơn, nhưng không thể phát hiện ra bất cứ điều gì gợi ý rằng đáy bệ đã bị đụng vào. Ông ta ngước lên nhìn Karl và gật đầu.

Tay vệ sĩ tin cẩn cúi xuống xem xét bốn cái ốc tai hồng. Anh ta lấy một cái kìm từ trong túi dụng cụ ra và bắt đầu tháo một cái. Thoạt đầu cái ốc nhúc nhích một cách khó khăn, rồi dễ dàng hơn một chút, cho tới khi cuối cùng nó rời ra khỏi trục vít và rơi xuống cỏ. Anh ta lặp lại quá trình này thêm ba lần nữa cho tới khi cả bốn chiếc ốc tai hồng đã được tháo ra. Sau đó anh ta dừng lại, nhưng chỉ giây lát trước khi giữ lấy cả hai bên của tấm bệ gỗ, rồi dùng hết sức bình sinh, lôi phần bệ rời khỏi bức tượng và thả nó xuống cỏ. Với một nụ cười hài lòng, anh ta đứng sang bên để ông chủ mình hưởng niềm vui là người đầu tiên nhìn vào trong.

Martinez quỳ gối xuống nhìn chằm chằm vào trong khoảng trống, trong khi Diego và những người còn lại chờ lệnh tiếp theo của ông ta. Một khoảng im lặng kéo dài trước khi Don Pedro bất thần bật ra một tiếng hét chói tai có thể khiến những người đang bình yên an nghỉ trong nghĩa địa giáo khu gần đó phải bừng tỉnh. Sáu người kia, biểu hiện mức độ sợ hãi khác nhau, nhìn chằm chằm xuống ông ta, không rõ điều gì đã gây ra sự bùng nổ này, cho tới khi ông ta hét lên với giọng lớn cực độ, “Tiền của tao đâu?”.

Diego chưa bao giờ thấy bố mình giận dữ như vậy. Anh ta nhanh chóng quỳ gối xuống bên cạnh ông bố, lùa hai bàn tay vào trong bức tượng và khua khoắng tìm kiếm số bạc triệu mất tăm, nhưng tất cả những gì anh ta có thể lấy ra được là một tờ năm bảng giả bị mắc bên trong lòng bức tượng đồng thau.

“Tiền biến đi đằng quái nào rồi?” Diego thốt lên. “Hẳn đã có kẻ lấy trộm,” Luis nói.

“Cái đó rõ quá rồi, cần quái gì phải nói!” Don Pedro gầm lên. Không ai khác nghĩ đến chuyện đưa ra ý kiến trong khi ông ta tiếp tục nhìn chằm chằm vào bệ tượng rỗng không, vẫn chưa cam lòng thừa nhận rằng tất cả những gì mình có sau một năm chuẩn bị cho khoảnh khắc này là một tờ bạc giả năm bảng duy nhất. Vài phút trôi qua trước khi ông ta lảo đảo đứng dậy, và khi cuối cùng cũng lên tiếng, Don Pedro có vẻ bình tĩnh một cách đáng chú ý.

“Tao không biết kẻ nào đã gây ra chuyện này,” ông ta nói, chỉ tay vào bức tượng, “nhưng dù đây có là việc cuối cùng tao làm, tao cũng sẽ lần ra dấu chúng, và để lại lời nhắn của mình”.

Không nói thêm lời nào, Don Pedro quay lưng về phía bức tượng và bước về phía ngôi nhà. Chỉ Diego, Luis và Karl dám đi theo ông ta. Ông ta đi qua cửa trước, qua tiền sảnh, vào trong phòng khách và dừng bước trước một bức chân dung toàn thân nhân tình của Tissot. Ông ta nhấc phu nhân Kathleen Newton khỏi tường và để bà ta tựa vào bậu cửa sổ. Sau đó, ông ta bắt đầu vặn một mặt số vài lần, đầu tiên sang trái rồi sang phải, cho tới khi một tiếng tách vang lên, rồi ông ta mở cánh cửa két an toàn nặng trịch ra. Martinez nhìn chăm chăm trong khoảnh khắc vào những chồng giấy bạc năm bảng xếp ngay ngắn mà các thành viên trong gia đình và các thuộc hạ tin cẩn của ông ta đã tuồn vào Anh trong mười năm qua, trước khi lấy ra ba chồng tiền lớn và đưa một cho Diego, một cho Luis và một cho Karl. Ông ta nhìn chăm chú vào ba người. “Không ai được ngừng nghỉ cho tới khi chúng ta tìm ra kẻ chịu trách nhiệm việc lấy cắp tiền của tao. Mỗi người phải thực hiện phần của mình, và chúng mày sẽ chỉ được thưởng theo kết quả.”

Ông ta quay sang Karl. “Tao muốn mày tìm ra kẻ đã báo cho Giles Barrington chuyện cháu của hắn đang trên đường đi Southampton chứ không phải cảng hàng không London.”

Karl gật đầu, trong khi Martinez quay ngoắt lại đối diện Luis. “Mày sẽ xuống Bristol tối nay và tìm xem kẻ thù của Barrington là những ai. Các thành viên Nghị viện luôn có kẻ thù, và đừng quên là nhiều trong số đó ở cùng bên với hắn. Và trong khi mày ở đó, hãy cố thu thập bất cứ thông tin nào có thể về công ty hàng hải của gia đình hắn. Bọn họ có đang phải đối diện với khó khăn tài chính hay không? Họ có rắc rối gì với các nghiệp đoàn không? Có bất đồng nào về chính sách hoạt động giữa các thành viên hội đồng quản trị không? Các cổ đông có bày tỏ lo ngại gì không? Hãy tìm hiểu thật kỹ, Luis. Hãy nhớ, mày có thể sẽ không tìm thấy gì cho tới khi đã lặn xuống đủ sâu dưới bề mặt.”

“Diego,” ông ta nói, chuyển sự chú ý sang người con trai cả, “mày hãy trở lại Sotheby’s và tìm ra kẻ đã đấu giá thua lô hai mươi chín, bởi vì chúng chắc chắn biết tiền của tao không còn ở trong bức tượng, nếu không chúng đã không dám mạo hiểm nâng giá lên cao đến thế”.

Don Pedro dừng lại giây lát trước khi bắt đầu ấn một ngón trỏ vào ngực Diego. “Nhưng nhiệm vụ quan trọng nhất của mày là lập ra một đội cho phép tao hủy diệt bất cứ kẻ nào chịu trách nhiệm gây ra vụ trộm này. Hãy bắt đầu bằng việc chỉ thị cho những luật sư sắc sảo nhất sẵn có, bởi vì bọn họ sẽ biết tất cả những gã cảnh sát đồi bại cũng như những tay tội phạm không bao giờ bị bắt, và họ sẽ không đặt quá nhiều câu hỏi chừng nào tiền đủ nhiều. Sau khi tất cả các câu hỏi này được trả lời và mọi thứ ở đúng chỗ, tao sẽ sẵn sàng dành cho chúng thứ chúng đã làm với tao.”

44

“Một trăm hai mươi nghìn bảng,” Harry nói. “Một người đấu giá qua điện thoại, nhưng The Times có vẻ vẫn không biết người mua là ai.”

“Chỉ duy nhất một người có thể trả từng đó cho bức tượng,” Emma nói. “Và đến lúc này ông Martinez sẽ nhận ra rằng ông ta không có được thứ đã mặc cả để giành lấy.” Harry ngước mắt lên khỏi tờ báo và thấy vợ anh đang run rẩy. “Và nếu có một điều chúng ta biết về con người này, thì đó là ông ta sẽ muốn biết ai chịu trách nhiệm cho chuyện lấy cắp tiền của mình.”

“Nhưng ông ta không có lý do gì để tin Sebastian can dự vào. Anh chỉ có mặt vài giờ ở Buenos Aires, và ngoài ông đại sứ ra thậm chí còn chẳng ai biết tên anh.”

“Ngoại trừ ông… Họ ông ta là gì nhỉ?”

“Bolton. Nhưng ông ta quay về trên cùng chuyến bay với anh.” “Nếu em là Martinez,” Emma nói, giọng cô lạc đi, “người đầu tiên em phỏng đoán có liên quan sẽ là Seb”.

“Nhưng tại sao, nhất là khi nó không hề can dự?”

“Bởi vì Seb là người cuối cùng thấy bức tượng trước khi nó được bàn giao cho Sotheby’s.”

“Đó không phải là bằng chứng.”

“Tin em đi, với Martinez thế đủ là bằng chứng rồi. Em nghĩ chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài cảnh báo Seb…”

Cửa mở ra và Jessica lao vào phòng.

“Mẹ, mẹ không bao giờ đoán được sáng mai Seb đi đâu đâu.”

***

“Luis, nói cho tao biết những gì mày tìm được khi ở Bristol.” “Con đã dành phần lớn thời gian dò hỏi xem có thu được manh mối gì không.”

“Và có hả?”

“Vâng, con khám phá ra rằng dù Barrington rất được tôn trọng và ưa thích ở khu vực bầu cử của hắn, hắn đã tạo ra vài kẻ thù, bao gồm cô vợ cũ, và…”

“Vấn đề của cô ta là gì?”

“Cảm thấy Barrington đã bỏ rơi cô ta một cách tồi tệ sau di chúc của mẹ hắn, và cô ta cũng phản đối việc bị thay thế bởi con gái một thợ mỏ người Wales.”

“Vậy thì có thể mày nên thử liên hệ với cô ta?”

“Con đã thử rồi, nhưng không đơn giản chút nào. Giới thượng lưu Anh luôn trông đợi ai đó họ quen biết đứng ra giới thiệu. Nhưng khi ở Bristol, con đã gặp một người khẳng định biết rõ cô ta.”

“Tên người này là gì?” “Thiếu tá Alex Fisher.”

“Hắn có quan hệ thế nào với Barrington?”

“Hắn là ứng cử viên của đảng Bảo thủ trong cuộc bầu cử gần nhất khi Barrington đánh bại hắn với chênh lệch bốn phiếu. Fisher khẳng định Barrington đã lừa đảo để giành mất ghế của hắn, và con có cảm giác hắn sẵn sàng làm gần như bất cứ điều gì để trả đũa.”

“Vậy chúng ta cần giúp hắn trong chuyện đó,” Don Pedro nói. “Con cũng phát hiện ra rằng kể từ khi thất cử Fisher đã nợ nần khắp Bristol, và hắn đang vô vọng tìm một đường kiếm sống.”

“Vậy tao cần cung cấp cho hắn một cách, phải không nào?” Don Pedro nói. “Mày có thể nói cho tao những gì về bạn gái của Barrington hả?”

“Tiến sĩ Gwyneth Hughes. Cô ta dạy toán tại trường nữ sinh St Paul ở London. Công đảng địa phương đang trông chờ một tuyên bố về tương lai sống chung của hai người họ kể từ khi việc ly hôn của hắn hoàn tất, nhưng nói theo lời một thành viên hội đồng từng gặp qua cô ta, cô ta không phải kiểu ‘bình hoa di động’.”

“Quên cô ta đi,” Don Pedro nói. “Cô ta sẽ không có ích gì cho chúng ta trừ khi cô ta bị bỏ rơi. Hãy tập trung vào ả vợ cũ của hắn, và nếu tay thiếu tá có thể thu xếp một cuộc gặp, hãy tìm ra xem cô ta quan tâm tới tiền hay trả thù. Gần như cô vợ cũ nào cũng muốn hoặc thứ này hoặc thứ kia và trong phần lớn trường hợp là cả hai.” Ông ta mỉm cười với Luis trước khi nói thêm, “Làm tốt lắm, con trai”. Quay sang Diego, ông ta hỏi, “Mày có gì cho tao nào?”.

“Con vẫn chưa nói hết,” Luis nói, nghe có vẻ hơi buồn. “Con cũng đã gặp một người khác biết về gia đình Barrington còn rõ hơn chính bản thân bọn họ.”

“Ai vậy?”

“Một thám tử tư tên là Derek Mitchell. Ông ta từng làm việc cho cả nhà Barrington và nhà Clifton trong quá khứ, song con có cảm giác là nếu trả đúng giá, con có thể thuyết phục ông ta…”

“Dừng tiếp cận người này,” Don Pedro kiên quyết nói. “Nếu hắn sẵn sàng phản lại những khách hàng trước đây của mình, điều gì khiến mày nghĩ hắn sẽ không làm tương tự với chúng ta khi hắn thấy thích hợp? Nhưng điều đó không có nghĩa là mày không nên để mắt đến gã.”

Luis gật đầu, dù có vẻ thất vọng. “Diego?”

“Một phi công của BOAC tên là Peter May đã ở lại khách sạn Milonga trong hai tối vào đúng khoảng thời gian Sebastian Clifton có mặt tại Buenos Aires.”

“Vậy thì sao?”

“Có người đã thấy chính người này ra khỏi cổng sau sứ quán Anh vào ngày diễn ra bữa tiệc vườn.”

“Đó có thể chỉ là một sự trùng hợp.”

“Và người gác cổng tại Milonga nghe lỏm được một người dường như quen biết hắn ta gọi hắn là Harry Clifton, tình cờ đó cũng chính là tên của bố Sebastian.”

“Ít trùng hợp hơn rồi đấy.”

“Và sau khi vỏ bọc bị phá vỡ, người đó đã lên chuyến bay tiếp theo trở về London.”

“Không còn là trùng hợp nữa.”

“Hơn thế, ông Clifton còn rời đi mà không thanh toán hóa đơn khách sạn, hóa đơn sau đó lại được sứ quán Anh thanh toán, chứng tỏ rằng không chỉ ông bố và cậu con trai đều đã có mặt tại Buenos Aires vào cùng thời điểm, mà họ hắn chắc chắn đã hợp tác với nhau.”

“Nhưng tại sao chúng không ở cùng khách sạn?” Luis hỏi.

“Bởi vì chúng không muốn bị trông thấy cùng nhau, tao dám cược là vậy,” Don Pedro nói. Ông ta dừng lời trước khi nói thêm, “Làm tốt lắm, Diego. Và gã Harry Clifton này cũng chính là kẻ đã đấu giá để thua bức tượng của tao?”.

“Con không nghĩ vậy. Khi con hỏi ông chủ tịch Sotheby’s đó là ai, ông ta tuyên bố không biết. Dù thế con cũng đoán được ông Wilson rõ ràng không phải là một người có thể bị mua chuộc, và con ngờ nếu đe dọa ông ta theo bất cứ cách nào, cuộc gọi điện tiếp theo của ông ta sẽ là cho Scotland Yard.” Don Pedro cau mày. “Nhưng có thể con đã phát hiện ra một điểm yếu của Wilson,” Diego tiếp tục. “Khi con bóng gió rằng bố đang cân nhắc đưa Người suy tư ra bán trở lại, ông ta đã buột miệng nói rằng chính phủ Anh có thể quan tâm tới việc mua bức tượng.”

Don Pedro bùng nổ, tuôn ra một tràng chửi thề khiến một giám thị nhà tù hẳn cũng phải choáng váng. Phải mất một lúc ông ta mới bình tâm lại, và cuối cùng khi đã bình tĩnh hẳn, ông ta nói gần như thì thầm, “Vậy là giờ chúng ta đã biết kẻ nào trộm tiền của tao. Và đến lúc này hẳn bọn chúng đã hủy số tiền hay trao chúng cho Ngân hàng Anh rồi. Dù là thế nào,” ông ta nghiến răng, “chúng ta sẽ không bao giờ thấy lại dù một penny của số tiền đó”.

“Nhưng ngay cả chính phủ Anh cũng không thể thực hiện một kế hoạch như thế mà không có sự hợp tác của gia đình Clifton và Barrington,” Diego đề xuất, “vì thế mục tiêu của chúng ta vẫn không thay đổi”.

“Đồng ý. Đội của mày đã tập hợp đủ chưa?” Ông ta hỏi, nhanh chóng thay đổi chủ đề.

“Con đã tập hợp một nhóm nhỏ những kẻ không khoái ý tưởng phải đóng thuế.” Cả ba người còn lại phá lên cười lần đầu tiên sáng hôm đó. “Hiện tại, con tạm giữ chúng ở một chỗ, sẵn sàng hành động bất cứ khi nào bố ra lệnh.”

“Chúng có biết được manh mối nào về việc chúng sẽ làm cho ai hay không?”

“Không. Chúng nghĩ con là một tay ngoại quốc thừa tiền, và thẳng thắn mà nói chúng không hỏi quá nhiều chừng nào được trả tiền đúng hạn và bằng tiền mặt.”

“Tốt đấy.” Don Pedro quay sang Karl. “Anh đã có thể xác định được kẻ nào đã báo với Barrington là cháu hắn đang trên đường đi Southampton chứ không phải London chưa?”

“Tôi không thể chứng minh,” Karl nói, “nhưng tôi xin lỗi phải báo rằng cái tên duy nhất phù hợp là Bruno”.

“Thằng bé luôn quá thật thà so với mức có ích cho nó. Đó là lỗi của mẹ nó. Chúng ta cần đảm bảo không bao giờ thảo luận những gì tao dự định khi có mặt nó.”

“Nhưng chẳng ai ở đây hoàn toàn chắc chắn bố đang tính chuyện gì trong đầu,” Diego nói.

Don Pedro mỉm cười. “Đừng bao giờ quên là nếu mày muốn một đế chế quỳ gối, mày phải bắt đầu bằng việc giết kẻ số một trong hàng thừa kế ngai vàng.”

45

Chuông cửa trước reo lúc mười giờ kém một phút, và Karl ra mở cửa.

“Chúc một ngày tốt lành, thưa ngài,” anh ta nói. “Tôi có thể giúp gì ngài?”

“Tôi có cuộc hẹn với ông Martinez lúc mười giờ.”

Karl hơi cúi người, đứng tránh sang bên để vị khách bước vào. Rồi anh ta dẫn người này qua tiền sảnh, gõ cửa phòng làm việc rồi nói, “Khách của ngài đã tới, thưa ngài”.

Martinez đứng dậy từ sau bàn làm việc và chìa một bàn tay ra. “Chúc buổi sáng tốt lành. Tôi đang đợi để gặp ông.”

Karl đóng cửa phòng làm việc lại và đi xuống bếp, anh ta đi ngang qua Bruno, người đang nói chuyện điện thoại.

“… bố tớ đã cho tớ một cặp vé xem trận bán kết nam ở Wimbledon ngày mai, và ông gợi ý tớ mời cậu.”

“Bố cậu thật chu đáo,” Seb nói, “nhưng tớ đã có hẹn gặp người trợ giáo ở Cambridge vào thứ Sáu, vì thế tớ không nghĩ có thể thu xếp được”.

“Đừng có yếu đuối thế,” Bruno nói. “Chẳng có gì ngăn cậu lên London sáng mai cả. Trận đấu mãi tận hai giờ mới bắt đầu, vì thế miễn là cậu có mặt ở đây lúc mười một giờ, cậu sẽ có thoải mái thời gian.”

“Nhưng tớ vẫn phải có mặt ở Cambridge vào trưa hôm sau.” “Vậy thì cậu có thể ở đây qua đêm, và Karl sẽ lái xe đưa cậu tới phố Liverpool vào sáng thứ Sáu.”

“Ai sẽ chơi vậy?”

“Fraser đấu với Cooper, hứa hẹn sẽ là một trận cầu rất nóng. Và nếu cậu thực sự tốt, tớ sẽ lái xe đưa cậu tới Wimbledon trên chiếc xe mới cáu cạnh của tớ.”

“Cậu có một chiếc xe hơi?” Sebastian kinh ngạc hỏi.

“Một chiếc MGA màu cam, mui xếp. Bố tặng tớ nhân dịp sinh nhật thứ mười tám.”

“Đồ khốn số đỏ,” Sebastian nói. “Bố tặng tớ toàn tập Proust* cho ngày sinh nhật.”

Bruno bật cười. “Và nếu cậu cư xử cho phải phép, trên đường có khi tớ còn kể cho cậu biết về cô bạn gái mới nhất của tớ.”

“Mới nhất của cậu?” Sebastian chế nhạo. “Cần phải có thêm ít nhất một cô trước khi cậu có một cô ‘mới nhất’.”

“Tớ ngửi thấy chút ghen tị phải không nhỉ?” “Tớ sẽ cho cậu biết sau khi đã gặp nàng.”

“Cậu sẽ không có cơ hội đó đâu, vì tớ sẽ không gặp lại nàng cho tới thứ Sáu, và lúc đó thì cậu đang ở trên tàu tới Cambridge rồi.

Hẹn gặp lúc khoảng mười một giờ ngày mai.”

Bruno gác máy và đang trên đường trở về phòng mình thì cửa phòng làm việc mở ra và bố cậu xuất hiện, một cánh tay khoác lên vai một quý ông có dáng vẻ quân nhân. Bruno hẳn sẽ không nghĩ tới chuyện nghe lén cuộc nói chuyện của ông bố, nếu cậu không nghe thấy cái họ Barrington.

“Chúng tôi sẽ nhanh chóng đưa ông trở lại hội đồng quản trị,” bố cậu nói khi tiễn vị khách ra cửa trước.

“Đó là một khoảnh khắc tôi sẽ tận hưởng.”

“Tuy nhiên, tôi muốn ông biết cho, thiếu tá, là tôi không hứng thú với những cuộc tấn công lẻ tẻ vào công ty Barrington chỉ để gây phiền toái cho gia đình họ. Kế hoạch dài hạn của tôi là chiếm lấy công ty và đưa ông lên làm chủ tịch. Ông thấy thế nào?”

“Nếu chuyện đó đồng thời đánh đổ Giles Barrington, không gì có thể làm tôi vui hơn.”

“Không chỉ Barrington,” Martinez nói. “Ý định của tôi là hủy diệt tất cả thành viên gia đình đó, từng người một.”

“Còn tuyệt hơn nữa,” viên thiếu tá nói.

“Vậy nên điều đầu tiên ông phải làm là bắt đầu mua cổ phiếu Barrington bất cứ khi nào chúng xuất hiện trên thị trường. Khi đã có bảy phẩy năm phần trăm, tôi sẽ đưa ông trở lại hội đồng quản trị trong vai trò đại diện cho tôi.”

“Cảm ơn ngài, thưa ngài.”

“Đừng gọi tôi là ngài. Tôi là Pedro với các bạn tôi.” “Và tôi là Alex.”

“Hãy nhớ cho, Alex, là từ giờ trở đi ông và tôi là bạn làm ăn và chỉ có một mục đích.”

“Không thể tốt hơn, Pedro,” viên thiếu tá nói khi hai người đàn ông bắt tay nhau. Khi vị khách ra về, Don Pedro dám thề là ông ta nghe thấy tiếng viên thiếu tá huýt sáo.

Khi quay trở vào trong nhà, Don Pedro thấy Karl đang đợi mình ngoài tiền sảnh.

“Chúng ta cần nói chuyện, thưa ngài.” “Hãy vào phòng làm việc của tôi.”

Không ai trong hai người nói gì cho tới khi cửa phòng đã đóng. Karl khi đó thuật lại cuộc nói chuyện anh ta đã nghe lén giữa Bruno và bạn cậu.

“Tôi biết thằng nhóc đó sẽ không thể cưỡng nổi mấy cái vé Wimbledon mà.” Ông ta nhấc điện thoại trên bàn làm việc lên. “Nối máy cho tôi với Diego,” ông ta gắt gỏng. “Và bây giờ hãy xem liệu chúng ta có thể nhử nó với một thứ còn khó cưỡng hơn hay không,” ông ta nói trong lúc chờ con trai nghe máy.

“Con có thể làm gì, thưa bố?”

“Thằng nhóc Clifton đã cắn câu và sẽ tới London vào ngày mai để đến Wimbledon. Nếu Bruno có thể thuyết phục nó nhận cả lời đề nghị còn lại của tao, mày có thể bố trí sẵn sàng mọi thứ vào thứ Sáu không?”

***

Sebastian đã phải mượn đồng hồ báo thức của mẹ để đảm bảo cậu thức dậy đúng giờ bắt chuyến tàu lúc 7 giờ 23 phút tới Paddington. Emma đã đợi sẵn con trai dưới sảnh và đề nghị lái xe đưa cậu tới Temple Meads.

“Và con trông đợi sẽ gặp ông Martinez khi ở London chứ?”

“Gần như chắc chắn,” Sebastian nói, “vì chính ông ấy gợi ý con gặp Bruno ở Wimbledon. Sao mẹ lại hỏi vậy?”. “Chẳng có lý do cụ thể nào cả.”

Sebastian muốn hỏi tại sao mẹ có vẻ bận tâm về ông Martinez đến vậy, nhưng ngờ rằng nếu cậu hỏi thì sẽ chỉ nhận được câu trả lời tương tự. Không có lý do cụ thể nào cả.

“Con có thời gian đi gặp cô Grace khi con ở Cambridge chứ?” Mẹ cậu hỏi, đổi chủ đề một cách hơi quá lộ liễu.

“Cô mời con tới dùng trà ở Newnham vào chiều Chủ nhật.” “Đừng quên gửi lời chào trìu mến của mẹ đến cô,” Emma nói khi hai mẹ con dừng xe bên ngoài nhà ga.

Trên tàu, Sebastian ngồi trong một góc toa, cố lý giải vì sao bố mẹ cậu lại có vẻ quan tâm đến một người mà họ còn chưa bao giờ gặp mặt. Cậu quyết định sẽ hỏi Bruno xem cậu ta có biết vấn đề nào không. Nói cho cùng, Bruno hình như chưa bao giờ ủng hộ việc cậu đi Buenos Aires.

Khi đoàn tàu vào ga Paddington, Sebastian vẫn chưa có thêm tiến triển nào trong việc lý giải điều bí ẩn. Chàng trai đưa vé cho người soát vé ở chốt kiểm tra, đi bộ ra khỏi ga rồi băng qua đường, chỉ dừng bước khi đã tới số nhà 37. Cậu gõ cửa.

“Ôi Chúa ơi,” bà Tibbet thốt lên khi trông thấy người đang đứng trên bậc thềm. Bà dang hai cánh tay ôm chầm lấy chàng trai. “Ta chưa từng nghĩ sẽ gặp lại cháu, Seb.”

“Nhà ta có cung cấp bữa sáng cho sinh viên đại học năm đầu túng bấn không?”

“Nếu như thế có nghĩa là rốt cuộc cháu sẽ tới Cambridge, vậy ta sẽ xem mình có thể phục vụ nhanh được thứ gì.” Sebastian theo bà vào trong. “Và đóng cửa lại sau khi cháu vào,” bà nói thêm. “Bất cứ ai hẳn cũng sẽ nghĩ cháu được sinh ra trong một nhà kho đấy.” Sebastian vội lui trở lại và đóng cửa trước, rồi đi xuống cầu thang tới chỗ Tibby ở trong bếp. Khi Janice trông thấy cậu, cô nói, “Nhìn xem con mèo tha gì về kìa,” rồi dành cho chàng trai cái ôm hôn thứ hai, tiếp theo là bữa sáng ngon nhất cậu từng được ăn kể từ lần cuối cùng ngồi trong căn bếp đó.

“Vậy cháu đã làm những gì kể từ lần cuối cùng chúng ta trông thấy cháu?” Bà Tibbet hỏi.

“Cháu đã tới Argentina và gặp công chúa Margaret.” “Argentina ở đâu nhỉ?” Janice hỏi.

“Ở cách đây rất xa,” bà Tibbet nói.

“Và cháu sẽ tới Cambridge vào tháng Chín,” cậu nói thêm giữa hai lần nhai đầy mồm. “Nhờ bà đấy, Tibby.”

“Ta hy vọng cháu không phiền chuyện ta liên lạc với bác của cháu. Và điều khiến việc này còn tệ hơn là cuối cùng ông ấy đã tới Paddington để gặp ta.”

“Ơn Chúa là bà đã làm thế,” Sebastian nói. “Nếu không có lẽ cháu vẫn còn đang ở Argentina.”

“Và lần này chuyện gì đưa cậu tới London vậy?” Janice hỏi. “Nhớ hai người quá nên buộc phải quay lại thôi,” Seb nói. “Và đâu còn nơi nào khác em có được một bữa sáng tử tế chứ?”

“Thôi đi anh chàng, ai tin nổi chứ,” bà Tibbet nói trong khi dùng dĩa lấy một cái xúc xích thứ ba để vào đĩa của chàng trai.

“À, còn một lý do nữa,” Sebastian thừa nhận. “Bruno đã mời cháu tới Wimbledon chiều nay để xem trận bán kết nam giữa Fraser và Cooper.”

“Tôi yêu Ashley Cooper,” Janice nói, buông rơi cái khăn lau đĩa của mình xuống.

“Cô sẽ yêu bất cứ ai vào tới bán kết,” bà Tibbet rầy rà. “Điều đó không đúng! Tôi chưa bao giờ yêu Neale Fraser.” Sebastian bật cười, và không ngừng cười trong suốt một giờ sau đó, bởi thế phải tới gần mười một rưỡi cậu mới có mặt tại Quảng trường Eaton. Khi Bruno ra mở cửa, Seb nói, “Mea culpa*, nhưng để biện hộ cho mình, tớ đã bị hai người trong số các cô bạn gái của tớ giữ lại”.

***

“Hãy nói lại tất cả cho tao nghe lần nữa,” Martinez nói, “và đừng có bỏ sót chi tiết nào”.

“Một nhóm ba lái xe kinh nghiệm đã thực hiện vài lần chạy thử trong tuần vừa qua,” Diego nói. “Họ sẽ kiểm tra lần cuối cùng vào chiều nay.”

“Có gì có thể diễn ra không như dự kiến không?”

“Nếu Clifton không nhận lời đề nghị của bố, tất cả việc này sẽ phải dừng lại.”

“Tao biết thằng nhóc đó, nó sẽ không thể cưỡng được. Hãy đảm bảo là tao không chạm mặt nó trước khi nó đi Cambridge vào buổi sáng. Vì tao không thể cam đoan là sẽ không bóp chết nó.”

“Con đã làm hết khả năng để bố và nó không chạm mặt nhau. Bố sẽ dùng bữa tối tại nhà hàng Savoy với thiếu tá Fisher, và ngày mai bố có một cuộc hẹn trong thành phố vào đầu giờ sáng, tại đó bố sẽ được một luật sư của công ty cho biết các quyền lợi tư pháp của mình sau khi bố đã mua đủ bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của Barrington.”

“Còn buổi chiều?”

“Cả bố và con sẽ tới Wimbledon. Không phải để theo dõi trận chung kết nữ, mà để bố có được mười nghìn nhân chứng làm bằng chứng ngoại phạm.”

“Và Bruno sẽ ở đâu?”

“Đưa bạn gái của nó đi xem phim. Bộ phim bắt đầu chiếu lúc hai giờ mười lăm và kết thúc vào khoảng năm giờ, vì thế nó sẽ không biết được tin buồn về thằng bạn của mình cho tới khi trở về nhà buổi tối.”

***

Khi Sebastian lên giường đi ngủ tối đó, cậu không thể chợp mắt được. Như trong một bộ phim câm, cậu hồi tưởng lại mọi thứ đã diễn ra trong ngày, từng khung hình một: bữa sáng với Tibby và Janice; chuyến đi tới Wimbledon trên chiếc MG, trước khi xem một trận bán kết hồi hộp căng thẳng với séc thứ tư cuối cùng nghiêng về phía Cooper, 8-6. Ngày hôm ấy kết thúc với chuyến ghé thăm chỗ Madame JoJo’s trên phố Brewer, nơi cậu được vây quanh bởi một tá Gabriella. Thêm một việc nữa cậu sẽ không kể với mẹ.

Và rồi, hơn tất cả, trên đường về nhà Bruno đã hỏi cậu có thích được lái chiếc MG tới Cambridge vào hôm sau thay vì đi tàu hỏa hay không.

“Nhưng bố cậu không phản đối sao?” “Đó là ý của bố tớ mà.”

***

Khi Sebastian xuống dưới nhà ăn sáng vào ngày hôm sau, cậu thất vọng khi biết Don Pedro đã rời khỏi nhà vì một cuộc gặp ở khu City, vì cậu muốn cảm ơn lòng tốt của ông ta. Cậu sẽ viết thư cho ông ta ngay khi trở về Bristol.

“Hôm qua chúng ta có một khoảng thời gian thật tuyệt vời,” Sebastian nói trong khi đổ đầy bánh ngô vào một cái bát và ngồi xuống cạnh Bruno.

“Hôm qua cứ việc xuống địa ngục,” Bruno nói, “tớ lo cho hôm nay hơn nhiều”.

“Có vấn đề gì thế?”

“Tớ có nên nói cho Sally biết tớ cảm thấy sao về nàng, hay tớ chỉ cần coi như nàng đã biết rồi?” Bruno buột ra.

“Tệ đến thế sao?”

“Với cậu thì dễ rồi. Cậu có kinh nghiệm hơn tớ bao nhiêu.” “Phải,” Sebastian nói.

“Thôi tự mãn đi, nếu không tớ sẽ không cho cậu mượn chiếc MG nữa.”

Sebastian cố làm ra vẻ nghiêm túc. Bruno nhô người qua bàn và hỏi. “Cậu nghĩ tớ nên mặc gì?”

“Cứ mặc thoải mái, nhưng lịch sự. Một chiếc cà vạt thay vì nơ bướm,” Sebastian đề xuất đúng lúc điện thoại ngoài sảnh đổ chuông. “Và đừng quên Sally cũng sẽ đang lo lắng về chuyện nàng nên mặc gì,” cậu nói thêm khi Karl bước vào phòng.

“Có một cô Thornton đang đợi máy ông, thưa ông Bruno.” Sebastian bật cười trong khi Bruno ngoan ngoãn bước ra khỏi phòng. Cậu đang phết mứt cam lên miếng bánh mì nướng thứ hai thì anh bạn quay lại và chào đón cậu với mấy lời, “Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt”.

“Có chuyện gì thế?”

“Sally không đi được. Cô ấy bị cảm và đang sốt.”

“Giữa mùa hè sao?” Sebastian nói. “Theo tớ thì hình như nàng đang tìm một cái cớ để hủy cuộc hẹn.”

“Lại sai rồi. Nàng nói mình sẽ ổn vào ngày mai, và nóng lòng muốn gặp tớ.”

“Vậy tại sao không cùng tới Cambridge với tớ, vì tớ chả quan tâm việc cậu mặc gì?”

Bruno cười hết cỡ. “Cậu là một thay thế thảm hại so với Sally, nhưng quả thực tớ chẳng có gì hay ho hơn để làm cả.”

46

Mấy câu “Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt” khiến Karl đi từ bếp lên cố tìm hiểu xem có chuyện gì. Anh ta đến nơi vừa kịp thấy hai chàng trai đi khuất ra ngoài cửa trước. Anh ta chạy băng qua tiền sảnh ra ngoài thềm, nhưng chỉ có thể nhìn theo chiếc MG màu cam rời khỏi lề đường lao đi, và Sebastian ngồi đằng sau vô lăng.

“Ông Bruno!” Karl gọi to hết mức, nhưng không có cái đầu nào ngoái lại, vì Sebastian đã bật máy thu thanh lên để hai người có thể nghe được những tin mới nhất từ Wimbledon. Karl chạy ra giữa đường và giơ hai cánh tay lên vẫy rối rít, song chiếc MG không chậm lại. Anh ta cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng đuổi theo chiếc xe khi nó tới gần một bảng đèn tín hiệu giao thông đang hiện xanh ở cuối đường.

“Chuyển đỏ!” Anh ta hét lên, và đèn chuyển đỏ thật, nhưng chỉ sau khi Sebastian đã rẽ trái và bắt đầu tăng tốc chạy về phía Hyde Park Corner. Karl buộc phải chấp nhận là hai người họ đã vuột mất. Liệu có khả năng Bruno đã yêu cầu được chở tới nơi nào đó trước khi Clifton lái xe đi tiếp tới Cambridge hay không? Nói cho cùng, chẳng phải cậu ta sẽ dẫn bạn gái đi xem phim chiều hôm đó hay sao? Đây không phải là một nguy cơ Karl có thể mạo hiểm.

Anh ta quay người chạy trở về nhà, cố nhớ xem ông Martinez đang ở đâu. Anh ta biết ông chủ sẽ dành buổi chiều theo dõi trận chung kết nữ ở Wimbledon, nhưng đợi đã, Karl nhớ lại ông chủ có một cuộc gặp trước đó ở khu City, vậy thì có khả năng ông này vẫn còn ở văn phòng. Một người đàn ông không hề tin vào Chúa đang cầu nguyện mong sao ông chủ vẫn chưa rời văn phòng tới Wimbledon.

Anh ta lao qua cánh cửa để mở, chộp lấy điện thoại ngoài sảnh và quay số văn phòng. Vài giây sau, thư ký của Don Pedro nghe máy.

“Tôi cần nói chuyện với ông chủ, khẩn cấp, khẩn cấp,” anh ta nhắc lại.

“Nhưng ông Martinez và Diego đã tới Wimbledon cách đây vài phút rồi.”

***

“Seb, tớ muốn nói với cậu một điều đã làm tớ lo lắng một thời gian.”

“Tại sao tớ lại nghĩ khó có chuyện Sally sẽ xuất hiện vào ngày mai nhỉ?”

“Không, nghiêm túc hơn chuyện đó,” Bruno nói. Cho dù Sebastian nhận thấy một thay đổi trong giọng nói của bạn mình, cậu cũng không thể quay sang nhìn kỹ cậu ta hơn trong khi đang cố gắng lái xe qua Hyde Park Corner lần đầu tiên.

“Đó không phải là điều tớ có thể chỉ ra một cách cụ thể, nhưng kể từ lúc cậu tới London, tớ có cảm giác bố tớ đã cố tránh mặt cậu.”

“Nhưng chuyện đó thật vô nghĩa. Nói cho cùng, chính bố cậu đã gợi ý tớ tới xem Wimbledon cùng cậu,” Sebastian nhắc bạn trong khi họ hướng tới Park Lane.

“Tớ biết, và việc cậu mượn chiếc MG của tớ hôm nay cũng là ý của bố. Tớ chỉ tự hỏi liệu có chuyện gì đã xảy ra khi cậu ở Buenos Aires khiến bố tớ không được hài lòng hay không.”

“Theo như tớ biết thì không,” Sebastian nói khi nhìn thấy một biển chỉ đường báo lối đi tới tuyến đường A1 và cho xe chạy sang làn ngoài cùng.

“Và tớ vẫn chưa thể lý giải được vì sao bố cậu lại vượt nửa vòng trái đất tới gặp cậu, trong khi tất cả những gì ông ấy phải làm là nhấc điện thoại lên.”

“Tớ cũng định hỏi bố câu hỏi đó, nhưng ông đang bận bịu chuẩn bị cho chuyến đi Mỹ để quảng bá cuốn sách mới nhất. Khi tớ nhắc tới chuyện này với mẹ, bà giả bộ ngây ngô. Và tớ có thể nói chắc với cậu một điều, đó là mẹ chẳng hề ngây ngô chút nào.”

“Và một điều khác tớ không hiểu là tại sao cậu ở lại Buenos Aires trong khi có thể bay trở về Anh với bố.”

“Bởi vì tớ đã hứa với bố cậu sẽ mang một kiện hàng lớn về giao ở Southampton, và tớ không muốn làm ông ấy thất vọng sau tất cả những công sức đã bỏ ra.”

“Đó chắc là bức tượng tớ thấy nằm trên cỏ ở Shillingford. Nhưng chuyện này chỉ càng thêm bí ẩn. Tại sao bố tớ lại yêu cầu cậu mang một bức tượng từ Argentina về, mang nó ra bán đấu giá rồi tự mình mua lại nó chứ?”

“Tớ không biết. Tớ ký các giấy giao nhận như bố cậu yêu cầu, rồi sau khi Sotheby’s tới nhận kiện hàng, tớ về Bristol cùng bố mẹ. Nhưng sao lại tra hỏi tớ vậy chứ? Tớ chỉ làm chính xác những gì bố cậu yêu cầu thôi mà.”

“Bởi vì hôm qua có một người tới gặp bố tớ tại nhà, và tớ nghe thấy ông ta nhắc tới họ Barrington.”

Sebastian dừng xe lại trước đèn tín hiệu giao thông kế tiếp. “Cậu có biết ông ta là ai không?”

“Không, tớ chưa bao giờ gặp ông ta trước đây, nhưng tớ có nghe thấy bố tớ gọi ông ta là ‘thiếu tá’.”

***

“Đây là một thông báo cho công chúng,” một giọng nói cất lên trong loa. Đám đông liền im lặng, cho dù cô Gibson sắp sửa giao bóng cho séc đầu. “Mời ông Martinez vui lòng có mặt ngay tại văn phòng ban quản lý.”

Don Pedro không lập tức phản ứng, rồi ông ta từ tốn đứng dậy và nói “Chắc phải có việc gì không ổn”. Không nói thêm lời nào, ông ta bắt đầu chen qua những khán giả đang ngồi, hướng tới lối ra gần nhất, với Diego theo sau chỉ cách một bước. Sau khi đã ra tới lối lên xuống, ông ta hỏi một người bán tờ chương trình xem văn phòng ban quản lý ở đâu.

“Đó là ngôi nhà lớn có mái màu xanh lục kia, thưa ngài,” người trẻ tuổi nói, chỉ về phía bên phải anh ta. “Ngài không nhầm được đâu.”

Don Pedro hối hả bước xuống các bậc thang và ra khỏi sân trung tâm, nhưng Diego đã vượt xa bố một quãng trước khi ông ta tới lối ra. Diego tăng tốc hướng về phía tòa nhà lớn nổi bật trên nền trời. Thỉnh thoảng anh ta lại ngoái nhìn đằng sau để đảm bảo bố mình tụt lại không quá xa. Khi trông thấy một nhân viên mặc đồng phục đứng cạnh cửa vào hai cánh, anh ta chậm lại và lớn tiếng hỏi, “Văn phòng ban quản lý ở đâu?”.

“Cửa thứ ba bên trái, thưa ngài.”

Diego không chậm lại cho tới khi nhìn thấy dòng chữ Ban quản lý Câu lạc bộ in trên một cánh cửa.

Khi mở cửa ra, anh ta đối diện với một người đàn ông mặc đồ vét lịch lãm màu đỏ sẫm và xanh lục.

“Tôi là Martinez. Ông vừa thông báo gọi tôi trên loa phóng thanh.”

“Vâng, thưa ông. Có một ông Karl Ramirez gọi điện thoại tới và yêu cầu ông gọi điện về nhà ngay lập tức cho ông ấy. Ông ấy nhấn mạnh là việc cực kỳ quan trọng.”

Diego vồ lấy điện thoại trên bàn người quản lý và quay số nhà mình trong khi bố anh ta lao qua cửa, hai má đỏ lựng.

“Có gì khẩn cấp vậy?” Ông ta hỏi giữa hai nhịp thở.

“Con chưa biết. Con chỉ được yêu cầu gọi về nhà cho Karl.” Don Pedro giật lấy điện thoại khi nghe thấy những lời này,

“Có phải ông không, ông Martinez?”.

“Phải, tôi đây,” ông ta nói, và cẩn thận lắng nghe những gì Karl nói.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Diego hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh, dù khuôn mặt bố anh ta đã trở nên xám ngoét và tay đang phải bám vào cạnh chiếc bàn.

“Bruno ở trên chiếc xe.”

***

“Tớ sẽ làm rõ việc này với bố khi tớ trở về nhà tối nay,” Bruno nói. “Nói cho cùng, cậu có thể làm gì khiến bố tớ bực dọc nếu chỉ làm theo chỉ dẫn của ông chứ?”

“Tớ không biết,” Sebastian nói trong khi lái xe vào lối ra đầu tiên khỏi bùng binh dẫn vào tuyến đường A1 rồi hòa vào dòng xe cộ chạy ngược lên tuyến cao tốc hai làn. Cậu nhấn lên bàn đạp ga và tận hưởng cảm giác gió lùa qua tóc mình.

“Có thể tớ hơi lo lắng thái quá,” Bruno nói, “nhưng tớ thích bí ẩn này được làm rõ hơn”.

“Nếu viên thiếu tá mang họ Fisher,” Sebastian nói, “thì tớ có thể nói là thậm chí cả cậu cũng không làm rõ nổi đâu”.

“Tớ không hiểu. Fisher là người quái nào vậy?”

“Ông ta là ứng cử viên đảng Bảo thủ đã tranh cử với bác tớ trong kỳ bầu cử vừa rồi. Cậu không nhớ à? Tớ đã kể với cậu mọi chuyện về ông ta.”

“Có phải ông ta là kẻ đã định lừa gạt để hất cẳng bác cậu bằng cách gian lận phiếu bầu không?”

“Chính là ông ta, và ông ta cũng đã tìm cách làm mất ổn định Công ty hàng hải Barrington bằng việc mua và bán cổ phiếu của công ty mỗi khi họ gặp sức ép. Và chuyện thâm thù chẳng đỡ đi chút nào với việc mẹ tớ thế chỗ ông ta trong hội đồng quản trị khi ông chủ tịch cuối cùng cũng tống khứ được ông ta.”

“Nhưng sao bố tớ lại liên quan tới một kẻ xấu xa như thế chứ?” “Có thể người đó không phải là Fisher, nếu vậy cả hai chúng ta đều lo lắng thái quá rồi.”

“Hy vọng là cậu đúng. Nhưng tớ vẫn nghĩ chúng ta cần căng mắt dỏng tai lên nhỡ đâu có thể hóng được điều gì cho phép giải thích bí ẩn này.”

“Ý tưởng hay đấy. Bởi vì có một điều chắc chắn là tớ không muốn gặp phiền toái với bố cậu.”

“Và cho dù nếu một trong hai chúng ta phát hiện ra vì lý do nào đó về ác cảm giữa hai gia đình, điều đó không có nghĩa chúng ta phải can dự vào.”

“Tớ hoàn toàn đồng ý,” Sebastian nói khi kim đồng hồ tốc độ chỉ sáu mươi, thêm một trải nghiệm mới nữa. “Có bao nhiêu bộ sách mà người trợ giáo của cậu muốn cậu đọc qua khi học kỳ bắt đầu?” Cậu hỏi khi tạt sang làn ngoài cùng để vượt lên ba chiếc xe tải chở than chạy thành đoàn.

“Ông ấy đề xuất chừng một tá, nhưng tớ nghĩ mình không phải đọc qua tất cả chúng từ giờ đến ngày đầu tiên của học kỳ.”

“Tớ không nghĩ tớ từng đọc qua tới một tá sách trong đời mình,” Sebastian nói khi cậu vượt qua chiếc xe tải thứ nhất. Nhưng cậu phải phanh gấp khi người lái chiếc xe tải chạy giữa đột nhiên trồi ra và bắt đầu vượt chiếc xe chạy đầu. Đúng vào thời khắc dường như người lái xe này sẽ vượt qua chiếc xe tải chạy đầu và trở vào làn đường phía trong, Sebastian liếc nhìn vào gương chiếu hậu và thấy chiếc xe tải thứ ba cũng đã chạy ra làn đường ngoài cùng.

Chiếc xe tải trước mặt Sebastian nhích lên một chút, song song với chiếc xe tải vẫn chạy ở làn đường trong. Sebastian kiểm tra gương chiếu hậu và bắt đầu cảm thấy lo lắng khi thấy chiếc xe tải đằng sau mình có vẻ đang chạy lại gần.

Bruno quay ngoắt lại đưa hai cánh tay lên vẫy lia lịa với người lái chiếc xe tải đằng sau họ, trong khi hét lớn hết mức giọng mình cho phép, “Lui lại!”.

Người lái xe vô cảm chỉ tựa lên vô lăng trong khi chiếc xe tải của anh ta tiếp tục chạy tới mỗi lúc một gần hơn, bất chấp chiếc xe tải đằng trước vẫn chưa vượt qua hẳn được chiếc xe đang chạy ở làn đường trong.

“Vì Chúa, vượt hẳn lên đi!” Sebastian hét lớn, ấn mạnh lòng bàn tay lên nút còi, dù cậu hiểu rõ người lái xe đằng trước không thể nghe được dù chỉ một từ cậu nói. Khi nhìn lại vào gương chiếu hậu, cậu kinh hoàng thấy rằng chiếc xe tải đằng sau chỉ còn cách thanh chống va sau xe cậu có vài phân. Chiếc xe tải đằng trước vẫn chưa vượt lên để quay trở lại làn đường trong, và Sebastian không thể nhấn ga vọt lên. Bruno lúc này đang cuống cuồng vẫy tay ra hiệu cho người lái chiếc xe tải bên trái họ, nhưng người lái xe vẫn duy trì một tốc độ không đổi. Anh ta có thể dễ dàng nhấc bàn chân mình khỏi bàn đạp ga và cho phép họ tạt vào làn trong để được an toàn, nhưng không buồn đưa mắt nhìn về phía họ lấy một lần.

Sebastian nắm chặt hơn lấy vô lăng khi chiếc xe tải đằng sau đụng vào thanh chống va sau xe cậu và đẩy chiếc MG nhỏ bé lên trước, làm tấm biển số đăng ký của nó bay lên không trung. Sebastian cố tiến lên một chút, nhưng cậu không thể lao nhanh hơn mà không đâm vào chiếc xe tải đằng trước và bị ép bẹp giữa hai chiếc xe tải như một cây đàn gió.

Vài giây sau, hai chàng trai lại bị thúc lên trước lần thứ hai khi chiếc xe tải đằng sau họ đâm vào chiếc MG với lực mạnh hơn đáng kể, đẩy nó tới chỉ còn cách chiếc xe tải đằng trước chừng ba mươi xăng ti mét. Chỉ khi chiếc xe tải đằng sau húc vào họ lần thứ ba thì những lời của Bruno “Cậu chắc là cậu đang quyết định đúng đấy chứ?” mới lóe lên trong tâm trí Sebastian. Cậu đưa mắt nhìn sang Bruno, người lúc này đang bám chặt lấy bảng điều khiển bằng cả hai bàn tay.

“Bọn họ đang cố giết chúng ta,” cậu ta hét lên. “Vì Chúa, Seb, làm gì đi chứ!”

Sebastian đưa mắt tuyệt vọng nhìn sang các làn đường chạy xuống phía nam và thấy một dòng xe không ngớt nối đuôi nhau chạy theo hướng ngược lại.

Khi chiếc xe tải phía trước bắt đầu chạy chậm lại, cậu biết nếu họ muốn có bất cứ hy vọng sống sót nào, cậu cần phải đưa ra một quyết định, và thật nhanh.

***

Người trợ giáo làm nhiệm vụ tiếp nhận sinh viên - người được giao trách nhiệm chẳng ai mong muốn là phải gọi điện cho bố của cậu thanh niên để báo cho ông này biết con trai ông đã chết trong một vụ tai nạn xe hơi bi thảm.

Hết

* Frederick Edwin Smith, Bá tước thứ nhất của Birkenhead, là một chính trị gia và luật sư bảo thủ người Anh. * Một thị trấn ven biển ở Somerset, Anh. * Ở Quốc hội Anh, các băng ghế tại phòng họp Thượng viện sơn màu đỏ, còn Hạ viện sơn màu xanh. * Oliver Cromwell (1599 - 1658) là một nhà lãnh đạo chính trị và quân sự người Anh, người đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập nền cộng hòa ở Anh và sau đó là Huân tước bảo hộ của Anh, Scotland và Ireland. * Sir Thomas More là một luật sư, nhà triết học xã hội, chính khách và là một người phái chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng nổi tiếng trong lịch sử nước Anh. * Một câu lạc bộ bóng đá chuyên nghiệp ở Anh. * British Overseas Airways Corporation (BOAC) * Tác giả sử dụng từ “Limey” là một từ mang tính xúc phạm để chỉ người Anh, chính xác hơn là các thủy thủ Anh. Người ta tin rằng từ này có nguồn gốc từ từ “lime-juicer” - máy ép nước chanh, để chỉ việc Hải quân hoàng gia Anh cung cấp nước ép của loại trái cây này cho các thủy thủ chống lại một loại bệnh do thiếu vitamin C trong khẩu phần hàng ngày. * Tên các đường phố ở London. * 1 cent = 1/100 đô la * Nhà ga xe lửa tại London. * Một loại vang nặng làm từ nho trắng của vùng Andalusia, Tây Ban Nha. Sau khi lên men, rượu vang được pha thêm rượu mạnh cất từ nho cho tăng thêm độ cồn để trở thành sherry. * Một khu vực ở trung tâm London. * Khu vực ở London, nằm phía đông khu thành phố cổ và phía bắc sông Thames. * Charles Dickens, Arthur Conan Doyle và Oscar Wilde là các tác giả nổi tiếng người Anh, ý Alistair muốn nói Harry sẽ có thành công tương tự. * Một thị trấn hội trợ tại quận Harborough, hạt Leicestershire, Anh. * Royal Air Force: Không quân Hoàng gia Anh. * Các nhân vật hoạt hình nổi tiếng. * Sigmund Freud nguyên là một bác sĩ về thần kinh và là nhà tâm lý học người Áo. Ông là người đặt nền móng và phát triển học thuyết phân tâm học. * Con thuyền Noah được nhắc đến trong Sách Sáng thế của Kinh Thánh. Noah đóng con thuyền theo ý Chúa để cứu ông và gia đình cùng các loài động vật khỏi bị diệt vong bởi trận đại hồng thủy. * Joseph Mallord William Turner là một họa sĩ vẽ tranh phong cảnh thuộc trường phái Lãng mạn, người được biết đến với tài sử dụng màu nước cho các bức vẽ, Turner được coi là người đã đặt nền móng cho trường phái Ấn tượng. * Ám chỉ tới Winston Churchill. * Đơn vị tiền tệ cũ của Anh: farthing là đơn vị nhỏ nhất, 2 farthing = 1 half-penny, 4 farthing = 1 penny, 1 shilling = 12 penny, 1 bảng = 240 penny. * Nhân vật chính trong một số tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của John Buchan: Ba mươi chín bước chân, Áo choàng lục… * Sir Stanley Matthews, cầu thủ bóng đá nổi tiếng của Anh vào các thập niên 40, 50 của thế kỷ 20. * Percy Bysshe Shelley (1792 - 1822), thi sĩ Anh, ba câu thơ trích trong bài Adonais. * John Keats (1795 - 1821), thi sĩ lãng mạn Anh, bốn câu thơ trích trong bài Ngủ và thi ca. * John Constable (1776 - 1837): danh họa người Anh. * BBC Home Service là đài phát thanh quốc gia của Anh phát sóng từ năm 1939 đến 1967. * Địa chỉ của phủ Thủ tướng Anh. * “William Hickey” là một chuyên mục tin đồn được đăng trên Daily Express. Nó được đặt theo tên của nhà viết nhật ký thế kỷ thứ mười tám William Hickey. * King’s Counsel: Thành viên hội đồng cố vấn nhà vua. * Nghĩa là người được tặng thưởng Chữ thập Quân đội và là dân biểu. * Nguyên văn: Common pests I confused when in my right mind. Đây là câu chơi chữ không thể dịch được: “Common pests I” sắp xếp đảo chữ lại là “compos mentis”, tiếng Latinh có nghĩa là “đầu óc sáng suốt” (tương đương với “in my right mind”). Ở đây Elizabeth muốn nói bà vẫn hoàn toàn sáng suốt tỉnh táo. * Ý Giles muốn nói anh đã hiểu câu chơi chữ của mẹ mình. * Hansard là bản chép lại các cuộc tranh luận tại Quốc hội ở Anh. * Ông, ngài (tiếng Đức) * Sir John Betjeman CBE là một nhà thơ, nhà văn, nhà truyền thông nổi tiếng người Anh. * Đầu óc sáng suốt (tiếng Latinh). Xem thêm chương 14 để hiểu ngụ ý của Grace. * 1 pint = 0,568 lít. * Một loại xốt màu nâu có hương vị đậm đà, được chiết xuất từ men bia. * Cách bày tỏ sự ủng hộ trong các buổi hội họp chính trị tại Anh. * Con tàu chở khách sang trọng nổi tiếng của hãng White Star Line, bị chìm do đâm phải núi băng trôi trên Đại Tây Dương ngay trong chuyến đi đầu tiên tới New York năm 1912. * Hàng hải Cung điện. * Cung điện của Hoàng gia Anh tại London. * Ám chỉ tới Nữ hoàng Elizabeth II mới đăng quang năm 1952. * Chiến tranh Boer thứ hai (1899 - 1902) được biết đến nhiều hơn với tên gọi chiến tranh Anh - Boer, chiến tranh Nam Phi với phần thắng nghiêng về phía Anh. * Berthe Morisot là “cô gái vàng” của trường phái nghệ thuật Ấn tượng, nữ họa sĩ đóng vai trò to lớn đối với sự hình thành và phát triển của trào lưu nghệ thuật hiện đại này. * Garda Síochána: Tên gọi lực lượng cảnh sát Ireland. * Tên gọi của Ireland. * Niccolò Machiavelli (1469 - 1527) là nhân vật trung tâm của bộ máy chính trị Italia thời Phục Hưng. Tác phẩm nổi tiếng nhất, thể hiện luận thuyết của ông về chủ nghĩa hiện thực chính trị là Quân vương. * Một thương hiệu socola. * Vua xứ Ephyra trong thần thoại Hy Lạp, do lừa dối phản trắc nên khi chết bị thần Zeus trừng phạt bằng cách phải đẩy một tảng đá nặng theo triền dốc lên đỉnh đồi, song cứ gần đến đỉnh tảng đá lại lăn ngược xuống chân đồi, buộc Sisyphus phải làm lại từ đầu mà không bao giờ kết thúc hình phạt được. Thường được dùng làm hình ảnh để nói về những nỗ lực vô ích của con người. * Kỳ lân là một biểu tượng phổ biến ở Britol. Từ thế kỷ 16, hình kỳ lân đã được thêm vào dấu niêm phong chính thức của thành phố. Với công trình Tòa thị chính, thiết kế ban đầu không hề có hai con kỳ lân nhưng kiến trúc sư Vincent E Harris đã tự thêm mà hội đồng thành phố không biết. * 142 đồ vật nghi lễ hoàng gia được lưu giữ trong Tháp London, bao gồm các biểu chương và lễ phục mặc trong lễ đăng quang của các vị vua và hoàng hậu Anh. * Một, hai (tiếng Pháp). * Trứng (tiếng Pháp). * Nhà hát có sức chứa hơn hai ngàn chỗ ngồi trong khu vực nổi tiếng của Soho. * Bếp AGA là bếp và giữ nhiệt. * Tiếng Latinh có nghĩa là “với sự tán thưởng cao nhất”, dành cho những sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhất (ND). * Bachelor of Art: cử nhân (ND). * Barbara Hepworth là một nghệ sĩ và nhà điêu khắc người Anh. * Mary Cassatt là một nữ họa sĩ người Mỹ. * Agatha Christie được coi là “Nữ hoàng trinh thám” và là một trong những nhà văn quan trọng và sáng tạo nhất của thể loại này. * Thư ký nội các là công chức cao cấp nhất ở Vương quốc Anh, và có trụ sở tại Văn phòng nội các. Người này đóng vai trò là cố vấn chính sách cao cấp cho thủ tướng và nội các và là thư ký của nội các, chịu trách nhiệm trước tất cả các bộ trưởng về việc điều hành chính phủ hiệu quả. * Hãng hàng không Hải ngoại Anh (British Overseas Airways Corporation) từng là hãng hàng không quốc gia của Vương quốc Anh từ năm 1939 đến năm 1946. * Một loại tàu ngầm. * Cấp độ O là một bằng cấp được trao cho một phần của Chứng chỉ giáo dục chung. Nó được thay cho Giấy chứng nhận của trường vào năm 1951 như là một phần của cải cách giáo dục bên cạnh trình độ A chuyên sâu và nghiêm khắc hơn về mặt học thuật ở Anh, xứ Wales và Bắc Ireland. * Phủ Tổng thống Argentina (ND). * Nguyên bản tiếng Anh là “captain” từ này cũng có nghĩa là cơ trưởng, tác giả chơi chữ (ND) * Nguyên bản tiếng Anh “edition” có thể coi trong bối cảnh này là viết nhầm chính tả của “addition” (bổ sung), xem thêm nội dung truyện để hiểu rõ hơn (ND). * Tiếng Anh “August” là tháng Tám, còn “Auguste” là tên của Auguste Rodin, tác giả bức Người suy tư, nhưng trong bối cảnh bức thư có thể coi như từ “August” (tháng Tám) vô tình bị viết sai chính tả (ND). * Addition (ND). * Edition (ND). * August (ND). * Special Air Service (SAS) là một đơn vị lực lượng đặc biệt của quân đội Anh. Đơn vị này đảm nhận một số vai trò bao gồm trinh sát bí mật, chống khủng bố, hành động trực tiếp và giải cứu con tin. * Covent Garden nằm ở West End, khu vực giải trí và nhà hát chính của London. Nhà hát opera hoàng gia nằm ở đây là điểm đến thu hút du khách. * Marcel Proust là một nhà văn người Pháp được biết đến nhiều nhất với tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất. * Lỗi tại tôi (ND).

Table of Contents

MỞ ĐẦU

HARRY CLIFTON VÀ EMMA BARRINGTON 1945 - 1951

1

2

3

4

5

6

7

8

GILES BARRINGTON 1951 – 1954

9

10

11

12

13

14

15

16

ALEX FISHER 1954 - 1955

17

18

19

20

21

GILES BARRINGTON 1955

22

23

24

25

SEBASTIAN CLIFTON 1955 - 1957

26

27

28

29

30

31

32

HARRY CLIFTON 1957

33

34

35

36

37

38

SEBASTIAN CLIFTON 1957

39

40

41

42

43

44

45

46