MALORIE

HÀNH TRÌNH CHẠY TRỐN TỬ THẦN

—★—

Tác giả: Josh Malerman

Quét mã QR code để truy cập nhanh nhóm trên Facebook.

Facebook: ebookdep

Mua máy đọc sách tại: kindlesaigon.vn hoặc

Shopee.vn/kindlesaigon

Mục lục

- MƯỜI NĂM SAU

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- LỜI CẢM ƠN

Malorie đứng ép sát vào bức tường của phòng học. Cửa khóa. Cô đang ở một mình. Đèn đã tắt.

Cô bịt mắt.

Bên ngoài, ở đại sảnh, sự bạo lực đã bắt đầu.

Cô biết âm thanh này, cô từng nghe thấy nó trong những cơn ác mộng, trong những tiếng vọng của căn phòng chết chóc đầy những người điên cấu xé nhau khi cô hạ sinh con trai.

Bây giờ, Tom đang ở ngoài đó giữa tình cảnh bạo lực. Malorie không biết đó là đâu.

Cô hít vào. Nín thở. Thở ra.

Cô chạm tay lên cánh cửa, mở khóa, để tìm con trai và con gái trong những tiếng gào thét, cuồng loạn, điên rồ. Có gì đó gãy răng rắc ở bên kia cánh cửa. Nghe như ai đó đập đầu vào tường đại sảnh.

Cô kéo tay nắm cửa lại.

Lần cuối cô nhìn thấy Olympia là khi bé con sáu tuổi đang đọc sách chữ nổi trong Thư viện Tucker. Hàng tá người khác cũng đang ở đó, lắng nghe tiếng nhạc cổ điển phát ra từ loa trường như thể máy quay đĩa trong văn phòng.

Malorie lắng nghe âm thanh của họ lúc này. Cô cần biết sự bạo lực đã lan đến thư viện hay chưa, đã chạm vào con gái cô hay chưa. Nếu vậy, cô sẽ tìm Tom trước.

Cô lắng nghe.

Bọn trẻ đã dạy cô nhiều điều về lắng nghe từ khi chúng đến Trường Jane Tucker dành cho người mù. Và mặc dù Malorie không thể nghe thấy thế giới như bọn trẻ thường làm, cô có thể thử.

Tuy nhiên, có quá nhiều tiếng ồn ngoài kia. Hỗn loạn. Không thể phân biệt chúng với nhau.

Cô nghĩ đến Annette - người phụ nữ mù, trông già hơn tuổi thật rất nhiều. Malorie đã nghe thấy ai đó gào tên cô ta cách đây vài phút, khi cô mang cái bụng đói đi đến quầy ăn. Trước khi Malorie có thời gian lý giải tiếng thét, Annette đã tự mình dạo một vòng, áo choàng tắm màu xanh biển và mái tóc đỏ thướt tha như người cá cùng với con dao trong tay. Malorie kịp ghi nhớ đôi mắt vô hồn, mở to của người phụ nữ trước khi tự nhắm mắt lại.

Malorie nghĩ Cô ta bị mù… thì làm sao mà điên được? rồi bước tiếp. Annette vượt qua cô, thở nặng nhọc và lướt đi rất nhanh. Đó là lần đầu tiên trong ngôi trường này, Malorie nghe thấy tiếng rít sâu vọt ra từ yết hầu. Cô dò dẫm bước vào phòng học gần nhất và khóa cánh cửa sau lưng lại.

Bây giờ, cô lại chạm lên tay nắm cửa.

Cô nhìn thấy Tom lần cuối khi thằng bé đang ở một nơi từng là phòng chờ dành cho nhân viên, một mẩu phát minh mới nằm dưới chân nó. Malorie chịu trách nhiệm cho những thứ đó. Mới sáu tuổi nhưng Tom đã biết chế tạo nhiều thứ như chú Tom đỡ đầu của nó. Thông thường, bản năng của Malorie là chiều theo đam mê này. Cô cảm thấy đó là nghĩa vụ của một người mẹ. Hoặc có thể, một người mẹ nên làm như vậy, trong thế giới cũ. Bây giờ, tại đây, cô luôn luôn phá hủy những gì Tom tạo ra và nhắc nhở nó rằng băng bịt mắt là công cụ bảo vệ duy nhất mà họ cần.

Nhưng Annette bị mù. Và giờ đây, cô ta phát điên.

Malorie nghe thấy tiếng chửi rủa bất ngờ vang lên từ bên kia cánh cửa khóa. Hai người đang đánh nhau ở đại sảnh. Một người đàn ông và một phụ nữ. Không khó hình dung ra cảnh tượng ấy với những âm thanh mà họ tạo ra. Cào cấu, cắn xé. Những ngón tay lần lên mắt và xuống cổ họng, tiếng xương gãy và tiếng xé rách thứ gì đó như thanh quản.

Bằng tay không ư?

Malorie bất động. Một thân hình dội lên cánh cửa gỗ và trượt xuống sàn đá. Dù ai đánh thắng, anh ta hoặc cô ta đang thở hổn hển ngay ngoài kia.

Malorie lắng nghe. Cô hít vào, nín thở, thở ra. Cô biết sự kinh hoàng chưa chấm dứt. Cô muốn nghe thấy xa hơn phía ngoài sảnh, vượt qua hơi thở, chạm đến tiếng la hét của những người sống ở đây, chính xác những điều họ nói, chính xác địa điểm của bọn trẻ. Cô nhớ đến cuộc vượt cạn trên gác mái của tòa nhà ngày trước, nơi đó còn nhỏ hơn thế này nhiều. Cô hồi tưởng tiếng nức nở dưới nhà: Don đã kéo những tấm vải xuống!

Giờ thì ai đã kéo những tấm vải ở đây xuống?

Trong sảnh, tiếng thở đã ngừng. Nhưng âm thanh xa xa của nắm tay đấm vào gỗ, nắm tay đấm vào nhau và những dấu vết cuối cùng của sự tỉnh táo đang ngày một to hơn.

Malorie mở khóa cửa phòng học. Cô đẩy cửa ra.

Không có chuyển động tức thì nào trong đại sảnh. Không ai chạy vụt về phía cô. Không ai nói lời nào. Dù ai đã đánh thắng thì họ cũng đi rồi. Tiếng gào thét vọng ra từ sâu trong tòa nhà. Những hồi chuông báo tử nghẹn ngào, những lời nguyện cầu và trăng trối. Có tiếng đấm thùm thụp, tiếng gỗ gãy răng rắc. Có tiếng la hét và lẩm bẩm, tiếng cửa sập mở và đóng. Trẻ con khóc lóc. Âm nhạc từ văn phòng vẫn vẳng lại.

Malorie bước qua cái xác ở ngưỡng cửa. Cô tiến vào đại sảnh, men theo bức tường. Chuông báo động kêu. Cửa trước của trường học đang mở. Nhịp tim rộn ràng, đều đặn hoàn toàn không tương thích với tiếng nhạc cổ điển, đến nỗi trong một giây bối rối, Malorie tưởng như cô đã mất trí. Con cô đang ở đâu đó trong cơn cuồng nộ này.

Cô lắc đầu, cố nhắm mắt lần thứ ba, đằng sau mi mắt vốn khép, đằng sau dải băng quấn chặt quanh đầu, ngăn tâm trí cô hình dung về quang cảnh xung quanh. Cô bước men theo bức tường gạch. Cô không cất tiếng gọi Tom hay Olympia dù đó là tất cả những gì cô muốn. Cô hít vào, nín thở, thở ra. Những viên gạch châm chích đôi vai và cánh tay trần của cô, lôi kéo chiếc áo ba lỗ trắng cô đang mặc. Chuông báo động kêu to hơn khi cô tiến đến cuối đại sảnh, rất gần địa điểm mà Annette tóc đỏ xuất hiện với con dao lớn trong tay. Mọi người gào thét phía trước. Ai đó ở gần cô. Đôi ủng nặng trịch và lôi thôi nện lên sàn, tiếng càu nhàu của ai đó không quen với nỗ lực lớn lao này.

Malorie vẫn bước tiếp.

Một người vượt qua cô, hơi thở khó khăn, lẩm bẩm một mình. Gã có điên không? Malorie không biết. Không thể biết. Cô chỉ lướt đi dọc bức tường và kinh ngạc nhận ra lòng mình nhen nhóm một cảm giác biết ơn vì hai năm qua họ đã sống ở đây. Vì được nghỉ ngơi trên chuyến hành trình. Nhưng sự hàm ơn là một viên bi rơi xuống bãi biển tràn ngập những quả cầu thủy tinh, không bao giờ được tìm thấy lần nữa. Nỗi kinh hoàng mà cô chờ đợi từ lâu đã đến.

Đừng lười biếng.

Câu thần chú ba chữ của cô giờ đây trở nên vô nghĩa. Minh chứng là: Cô đã lười biếng, cô không biết hai đứa con đang ở đâu.

Những tiếng nện vào kim loại ầm ầm như sấm; tiếng nhạc và chuông báo động to hơn.

Malorie không cố xoa dịu những đứa trẻ cô nghe thấy. Cô không vươn tay ra từ thế giới tối tăm của riêng mình để giúp đỡ chúng. Cô chỉ lướt đi, áp sát những bức tường giờ đã nhuốm máu.

Một chuyển động phía trước tiến lại gần cô, những bước chân nhanh và vững. Cô nín thở. Nhưng người này không vượt qua.

“Malorie?”

Người nào đó với đôi mắt mở. Một phụ nữ. Ai?

“Để tôi yên,” Malorie nói. “Làm ơn.”

Cô nghe thấy vọng âm của chính mình, sáu năm trước, trong căn gác nơi cô sinh con.

“Malorie, có chuyện gì thế?”

Malorie nghĩ người phụ nữ này tên là Felice, vấn đề là cô ấy đã phát điên hay chưa.

“Họ vào trong rồi à?” Người phụ nữ hỏi.

“Tôi không...”

“Mọi người đang phát điên!” Cô ta kêu lên.

Malorie không trả lời. Người phụ nữ này có thể mang vũ khí.

“Cô không thể đi đường đó,” người phụ nữ lại nói.

Malorie cảm thấy một bàn tay nắm lấy cổ tay trần của cô. Cô giật tay lại, đập khuỷu tay cô ta vào tường.

“Cô làm sao thế?” Người phụ nữ hỏi. “Cô nghĩ tôi điên à?”

Malorie tránh cô ta, vòng tay chuẩn bị đón một cú đánh. Cô tiến về phía cuối đại sảnh, nơi cô biết có một chiếc tủ kính choán kín bức tường, bên trong từng chứa những chiếc cúp và giấy khen, minh chứng của sự tiến bộ trong ngôi trường dành cho người mù.

Cô va phải nó trước khi dừng lại. Vai cô đập vào nó trước tiên, vết cắt xuất hiện nhanh chóng và ấm nóng, đau đớn kịch liệt. Cô kêu lên nhưng giọng cô bị làn sóng hỗn loạn trong đại sảnh nuốt chửng.

Cô không dừng lại. Và cô vẫn không gọi tên bọn trẻ. Chạm những ngón tay nhuộm đỏ máu lên tường, cô tiến về phía tiếng khóc, tiếng la hét, tiếng kim loại cọ xát nhau, tiếng nắm đấm dội vào nắm đấm.

Ai đó quệt vào vai Malorie và cô nhanh chóng quay lại, đẩy tay nhưng hóa ra chẳng có gì.

Không ai ở đó. Nhưng cô cảm thấy lạnh. Không muốn bất cứ ai chạm vào mình.

Bất cứ thứ gì.

Cô nghĩ đến Annette, mù nhưng vẫn phát điên.

Đúng, một người có thể phát điên theo cách của thế giới cũ. Nhưng Malorie biết biểu hiện bên ngoài của sự điên rồ đặc biệt mà các sinh vật tạo ra.

Annette không đơn giản là bắt gặp chúng. Và nếu người phụ nữ không thể nhìn thấy... Điều gì đã xảy ra?

“Mẹ!”

Malorie dừng bước. Có phải Olympia không? Có phải là tiếng khóc khẩn thiết nhưng xa xăm của bé gái mà cô không sinh ra nhưng nuôi dưỡng như con đẻ?

“Ai đó đã tắt nhạc,” Malorie nói, cô cần nói gì đó, cần nghe thấy một giọng nói tỉnh táo quen thuộc khi cô miết tay dọc những bức tường gạch, khi cô cảm nhận tấm bảng đục lỗ mà cộng đồng dùng để thông báo cho mọi người về các sự kiện của nhà trường trong hai năm qua.

Phía trước là tiếng thét. Phía sau là tiếng gỗ vỡ vụn. Ai đó vọt qua cô. Ai đó bám theo.

Malorie không khóc. Cô chỉ bước đi, đầu gối không còn chút sức lực, vai nhức nhối vì vết thương còn mới. Đôi tai cô nghe rõ vọng âm của một giọng nói có thể khiến người mẹ như cô phải khóc, nó nổi lên bề mặt không khí trước khi lại chìm vào những cơn sóng dữ dội phía trước trong đại sảnh.

Cô tự nhủ mình phải bước đi chủ động nhưng chậm rãi. Cô cần nhạy bén, cần đứng vững.

Một bé trai đang khóc lóc đằng trước. Một đứa trẻ. Có vẻ nó đã phát điên.

Cô hít vào, nín thở, thở ra. Cô bước về phía tiếng động điên cuồng, thanh âm của toàn thể cộng đồng cùng lúc mất trí. Có lẽ là đứa trẻ thứ hai. Thứ ba.

“Chúng đã vào đây,” cô nói. Nhưng cô không cần nói ra điều đó. Và lần này, giọng của bản thân khiến cô cảm thấy khó chịu.

Bên tay phải, một cánh cửa rung lên bần bật. Phía trước bên trái, thứ gì đó lăn bánh đâm sầm vào tường. Mọi người gào thét những lời báng bổ. Malorie cố không cho phép bản thân tưởng tượng khung cảnh đang diễn ra. Biểu cảm trên những khuôn mặt đàn ông và đàn bà mà cô từng chia sẻ dinh thự này với họ trong hai năm qua. Những vết sứt mẻ trên tường gạch. Đống đồ nát. Những vệt bầm tím và máu me. Cô ra sức phủ nhận ngay cả ký ức về thị giác của chính mình, như thể hình dung về những gì xảy ra trong không gian có thể khiến cô phát điên.

Cô từ chối tưởng tượng về một sinh vật. Cô không cho phép chính mình làm thế.

Thứ gì đó siết bả vai bị thương của cô. Malorie ôm vai. Cô không muốn bị chạm vào. Cô đang nghĩ rằng Annette đã bị chạm vào. Lo sợ, kinh hoàng, rằng những sinh vật bắt đầu... đụng chạm.

Nhưng có lẽ đó chỉ là một mẩu gỗ. Một viên gạch khác. Một ngón tay lìa khỏi một bàn tay.

Một phụ nữ rít lên. Một đứa trẻ đang nói.

Nói ư?

“Mẹ.”

Một bàn tay khác đặt vào tay cô.

Không quá một giây, cô nhận ra bàn tay đó là của Olympia.

Chứng điên đang chực chờ phía trước.

“Đường này ạ.” Olympia nói.

Malorie không hỏi con gái mình tại sao họ lại đi về phía bạo lực đang diễn ra thay vì tránh xa nó. Cô biết lý do chắc hẳn là Tom đang ở bên kia của đám hỗn loạn này.

Dù mới sáu tuổi, Olympia có thể dẫn đường.

Malorie bật khóc. Cô không thể ngừng lại. Như thể trong bóng tối của riêng mình, cô đã bị hạ gục vào thời điểm Don kéo những tấm vải ở ngôi nhà hồi xưa xuống. Như thể cô chưa từng chèo thuyền đến Trường Jane Tucker dành cho người mù. Như thể cô đang rơi tự do, qua sàn gác mái, xuống những sự kiện kinh hoàng bên dưới.

Tom đã chết vào hôm đó. Cô đã lấy tên anh đặt cho con trai mình. Nhưng Malorie không thực sự chứng kiến. Cô đã được cách ly, nếu có thể nói như vậy, an toàn trong gác mái thay vì chứng kiến những điều xảy ra bên dưới. Nhưng ở đây, vào lúc này, cô nghe thấy sự tàn sát gần kề, không có sàn nhà giữa cô và nó; những người bình thường đang biến đổi. Những người đàn ông và đàn bà từng lịch thiệp giờ đang quằn quại, nguyền rủa, tổn thương lẫn nhau và tự tổn thương bản thân.

Thứ gì đó khổng lồ vừa tan vỡ. Lớp kính nổ tan tành.

Malorie không thể nghe thấy nếu con gái cô lên tiếng. Họ đang hiện diện trước nó. Olympia siết chặt tay.

Ai đó đẩy Malorie, ống chân chạm ống chân. Sau đó, bức tường gạch lại dội vào bên vai bị thương của cô. Cô nhận ra một vài giọng nói. Họ đã dành hai năm ở đây. Họ biết mọi người. Họ từng kết bạn.

Phải vậy không?

Khi chìm sâu hơn vào cơn thịnh nộ, Malorie nghe thấy trong đầu một lời chất vấn xa xăm mang giọng nói của chính cô rằng nếu cô kiên quyết trung thành với các biện pháp phòng ngừa an toàn của mình, thực tế là cô thường bị mắng mỏ vì bịt mắt trong nhà, mọi người ở đây đã khó chịu vì cách cư xử của cô ra sao. Điều đó khiến họ cảm thấy Malorie chỉ biết nghĩ cho bản thân như thế nào.

“Tom,” Olympia gọi.

Hoặc Malorie nghĩ là cô nghe thấy vậy. Tên của người đàn ông mà cô kính trọng nhất trên thế gian, người luôn lạc quan trong quãng thời gian tuyệt vọng bất khả kháng. Đúng, cậu bé Tom rất giống Tom, mặc dù anh ấy không phải cha nó. Malorie không thể ngăn nó mong muốn trang bị cho những dải bịt mắt tốt hơn, che cửa sổ bằng những lớp gỗ, sơn cửa sổ giả trong căn phòng mà họ coi như của riêng trong hai năm.

Nhưng cô ấy có thể ngăn nó làm những việc đó.

Ai đó đánh vào đầu Malorie. Cô vung tay, cố đẩy người đó ra nhưng Olympia kéo cô vào sâu trong khung cảnh điên loạn.

“Olympia,” cô gọi. Nhưng cô không nói gì thêm. Không thể nói. Lúc này, những cơ thể áp sát cô, những đồ vật vỡ tung phía trên và đằng sau cô, những lời thề thốt quanh quẩn bên tai cô.

Cảm giác như đó là một bữa tiệc, tiếng gào thét không còn tàn bạo mà dường như ẩn chứa sự phấn khích. Những tiếng thình thịch nặng trĩu chỉ gợi ra bước nhảy trên sàn. Không thống khổ, chỉ vui tươi.

Đó có phải cách mà Tom đã chọn để ngắm nhìn thế giới này? Và nếu thế... liệu cô có thể làm điều tương tự?

“Tom,” Olympia gọi. Lần này, Malorie nghe thấy rõ ràng và hiểu rằng họ đang ở bên kia của sự bạo lực.

“Ở đâu?”

“Đây ạ.”

Malorie với tay, cảm thấy khung cửa của một phòng học đang mở. Có mùi người ở đây.

“Tom?” Cô gọi.

“Mẹ à.” Tom đáp. Cô nghe thấy tiếng cười trong giọng nói của thằng bé. Cô có thể nói rằng nó đang tự hào.

Cô bước về phía nó, cúi xuống và cảm nhận đôi mắt nó. Chúng được che bởi một thứ như bìa các tông và Malorie nghĩ đến Tom với chiếc mũ bảo hiểm làm từ đệm ghế và băng vải.

Sự nhẹ nhõm mà cô cảm thấy không bị ảnh hưởng bởi sự hỗn loạn trong đại sảnh. Các con cô lại ở bên cô.

“Đứng dậy nào,” cô nói, giọng vẫn run rẩy. “Chúng ta đi thôi.”

Cô tiến xa hơn vào căn phòng, tìm đến những chiếc giường, gỡ ba cái chăn ra.

“Chúng ta lại chèo thuyền trên sông một lần nữa ạ?” Tom hỏi.

Xung quanh họ, sự điên rồ vẫn còn nguyên. Những đôi ủng nện liên hồi trên dưới đại sảnh. Kính vỡ. Lũ trẻ gào thét.

“Không,” Malorie đáp. Sau đó, giọng cô lộ vẻ rối loạn, “Mẹ không biết. Mẹ không có kế hoạch nào cả. Cầm lấy cái này đi.”

Cô đưa cho mỗi đứa một cái chăn.

“Bọc người từ đầu đến chân.”

Cô nghĩ về Annette bị mù, áo choàng xanh, tóc đỏ, con dao.

“Bây giờ, chúng có thể chạm vào ta,” cô nói.

“Mẹ,” Tom gọi nhưng Malorie bắt lấy tay nó. Sự bạo lực phình to, nuốt chửng những câu hỏi mà nó định cất lời.

Olympia nắm bàn tay còn lại của Malorie.

Malorie hít vào, nín thở và thở ra.

“Bây giờ,” cô nói. “Bây giờ... chúng ta đi thôi.”

Họ cùng nhau rời phòng học và ra đại sảnh.

“Cửa trước,” cô nói.

Vẫn là cánh cửa mà họ bước vào hai năm trước, cơ thể và tâm trí Malorie lúc đó bị tàn phá bởi chèo thuyền và nỗi kinh hoàng thường trực khi phải định hướng trong tình trạng mù lòa.

Kế đến là nỗi sợ với gã đàn ông tên Gary.

“Malorie à?”

Malorie núp bên dưới tấm chăn, siết chặt tay hai đứa con. Người đàn ông đang gọi cô là Jesse. Malorie biết Jesse, khi tỉnh táo, anh ấy đã phải lòng cô. Nhưng lúc này đây, anh ấy có vẻ không ổn.

“Malorie? Cô định đưa bọn trẻ đi đâu?”

“Đi thôi,” Malorie ra lệnh. Cô không quay đầu lại. Cô không trả lời Jesse, người đang theo sát họ.

“Malorie,” anh ấy nói. “Cô không thể đi.”

Malorie nắm chặt tay, quay lại và vung một quả đấm.

Nắm đấm của cô đụng phải thứ mà cô tin là mũi Jesse.

Anh ấy kêu lên đau đớn.

Cô siết tay hai đứa con.

Tom và Olympia đi theo cô, tạo thành bộ ba tiến về phía cửa trước đang mờ.

“Cái bịt mắt của con có hiệu quả,” Tom nói. Bất chấp tình cảnh kinh hoàng, giọng nó vẫn ánh lên vẻ tự hào.

“Đến rồi ạ,” Olympia vừa thông báo vừa chỉ ra cửa.

Malorie áp một bàn tay vào bệ cửa. Cô lắng nghe Jesse. Hoặc bất cứ ai.

Cô hít vào. Nín thở. Thở ra.

“Có bao nhiêu sinh vật ngoài kia?” Cô hỏi. “Con nghe thấy bao nhiêu?”

Bọn trẻ im lặng. Sự điên cuồng tiếp tục dấn sâu vào ngôi trường. Nhưng bây giờ nó có vẻ xa xôi. Xa hơn. Malorie biết Tom muốn trả lời chính xác câu hỏi của cô. Nhưng nó không thể.

“Nhiều không đếm xuể ạ,” nó đáp.

“Olympia?”

Một khoảng dừng. Một vụ va chạm xảy ra ở tít đằng sau. Một tiếng hét.

“Rất nhiều ạ,” Olympia đáp.

“Được rồi. Được rồi. Đừng bỏ chăn ra. Choàng chăn cho đến khi mẹ nói điều gì khác. Giờ chúng có thể chạm vào ta. Các con hiểu không?”

“Có ạ.” Tom đáp.

“Có ạ.” Olympia đáp.

Malorie cố gắng nhắm mắt lần thứ ba. Cố gắng dứt trí tưởng tượng của cô khỏi những gì rình rập bên ngoài.

Rất nhiều.

Cô cố gắng nhắm mắt lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu. Cô muốn nói điều gì đó về sự bất công này. Cô muốn kể cho ai đó bằng vai phải lứa. Ai đó lớn lên trước khi bọn sinh vật xuất hiện. Thật đáng tiếc khi một người mẹ như cô và những đứa con cô phải đột ngột chạy trốn khỏi nơi họ gọi là nhà, để bước vào một thế giới ẩn chứa những mối đe dọa tồi tệ hơn mọi thứ họ bỏ lại phía sau.

Cô nắm chặt tay hai đứa trẻ và đặt những bước chân đầu tiên ra khỏi Trường Jane Tucker dành cho người mù.

Đây là thế giới mới. Đây là cách mọi thứ và chính họ đã tồn tại trong nhiều năm.

Từ cuồng loạn đến hoàn toàn bất định.

Ba bọn họ, mù lòa, bọc trong mớ vải vóc, bước ra ngoài.

Đơn độc.

Một lần nữa.

MƯỜI NĂM SAU

1

Tom đang múc nước từ giếng. Đó là công việc cậu làm hằng ngày với niềm hy vọng về những ngày tháng tốt đẹp hơn, quãng thời gian mà ba mẹ con cậu coi Trại Yadin là nhà. Olympia tin rằng khu trại từng là một tiền đồn trong những ngày khẩn hoang vùng Tây Hoa Kỳ*. Con bé đọc gần như mọi cuốn sách trong thư viện của khu trại (hơn nghìn cuốn), bao gồm những cuốn viết về lịch sử bang Michigan. Nó nói rằng vọng gác của khu trại rất có thế từng là một hội trường. Còn Cabin Một là nhà tù. Tom không biết con bé nói đúng không, dù cậu chẳng có lý do gì để nghi ngờ. Nói đây là một khu trại kiểu Do Thái khi bọn sinh vật ập đến thì có vẻ chắc chắn hơn. Còn bây giờ, đây là nhà.

“Tay trong tay,” cậu nói và nắm lấy sợi dây nối Cabin Ba với miệng giếng bằng đá. Cậu nói thế vì dẫu cho những sợi dây buộc mọi tòa nhà với nhau (thậm chí liên kết Cabin Ba vời Bến H trên hồ), cậu vẫn đang cố gắng tìm ra cách thức di chuyển tốt hơn.

Tom căm ghét những dải băng bịt mắt. Đôi khi, cậu cảm thấy đặc biệt lười biếng và không dùng chúng. Cậu cứ nhắm mắt thôi. Nhưng những luật lệ không bao giờ chấm dứt của mẹ cố thủ trong tâm trí cậu.

Nhắm mắt là không đủ. Con có thể giật mình mở choàng mắt. Hoặc thứ gì đó có thể banh mắt con ra.

Chắc chắn. Vâng. Về lý thuyết, mẹ đúng. Về lý thuyết, mẹ thường đúng. Nhưng ai lại muốn sống trong lý thuyết chứ? Bây giờ, Tom đã mười sáu tuổi. Cậu sinh ra để sống trong thế giới này. Và chưa có thứ gì cố banh mắt cậu.

“Tay trong tay.”

Cậu đã đến nơi. Mẹ Malorie khăng khăng yêu cầu cậu kiểm tra nước trước khi mang về. Mẹ đã nhiều lần kể cho cậu nghe câu chuyện về hai người đàn ông tên là Felix và Jules. Rằng chú Tom. Người cùng tên với cậu, đã kiểm tra nước mà hai người kia mang về vì cả nhà lo lắng rằng nguồn nước có thể bị một sinh vật làm ô nhiễm. Cậu bé Tom thích phần đó của câu chuyện. Cậu hiểu việc kiểm tra là cần thiết. Cậu thậm chí cũng hiểu ý tưởng về thông tin mới liên quan đến bọn sinh vật. Đáng ra họ có thể làm bất cứ điều gì hữu ích hơn thế. Nhưng cậu không lo lắng rằng thứ gì đó đang bơi trong nguồn nước uống của họ. Bộ lọc mà cậu tự chế đã phụ trách chuyện đó.

Hơn nữa, chính mẹ cũng chẳng thể tin nước sẽ hóa điên, dù mẹ luôn tỏ ra như thế.

“Tới đây!” Cậu hô lên.

Cậu vươn tay và chạm vào miệng giếng trước khi nhào đến chỗ nó. Cậu đã đi bộ rất nhiều lần để có thể chạy và dừng lại ngay trước vòng tròn đá. Cậu đứng trên thành giếng và hét vào đường hầm tối tăm.

“Ra khỏi đó đi!”

Cậu mỉm cười. Giọng cậu vọng lên - âm thanh dày hơn - và cậu thích tưởng tượng rằng một người khác đang gọi mình. Dù họ đã may mắn khi tình cờ tìm thấy một khu trại bị bỏ hoang với vô số tòa nhà và tiện nghi, cuộc sống ở đây đang trở nên cô đơn.

“Tom là giỏi nhất!” Cậu hét to, chỉ để nghe tiếng vang dội lại.

Làn nước phía dưới không một sủi tăm. Tom bắt đầu kéo xô lên. Ở giếng có một cần quay tiêu chuẩn làm bằng thép và cậu đã phải sửa nó hơn một lần. Cậu cũng thường xuyên tra dầu vì thật may khu trại có một nguồn cung dự trữ: một căn hầm trong vọng gác chính đã khiến Malorie rơi nước mắt vào mười năm trước.

“Một đường ống dẫn nước thẳng đến chỗ chúng ta,” Tom vừa nói vừa quay cần. “Chúng ta có thể đặt nó chính xác vào vị trí của sợi dây bây giờ. Nó chạy qua bộ lọc hiện có. Tất cả những gì chúng ta phải làm là quay số, và thế là xong. Nước sạch đến ngay với chúng ta. Không cần tay trong tay lần theo sợi dây. Chúng ta sẽ không phải rời khỏi cabin nữa.”

Việc đi bộ chẳng có gì khó khăn. Và bất cứ lý do nào để ra ngoài đều tốt cả. Nhưng Tom muốn mọi thứ được cải thiện.

Đó là tất cả những gì cậu nghĩ.

Xô đã được kéo lên, cậu nhấc nó khỏi móc và mang về Cabin Ba, khoang cabin lớn nhất mà Olympia và Malorie nằm ngủ trong hầu hết những năm qua. Nội quy của mẹ không cho phép Tom hay Olympia ngủ ở bất cứ nơi nào khác, dù nhu cầu của họ ngày càng nhiều, một nguyên tắc mà Tom vẫn phải tuân thủ.

Dành cả ngày trong cabin khác nếu con cần. Nhưng chúng ta phải ngủ cùng nhau.

Ấy vậy mà một thập kỷ đã trôi qua.

Tom lắc đầu và cố gắng cười phá lên. Còn gì khác để mà làm ở đó? Olympia đã bí mật kể cho cậu về sự khác biệt thế hệ mà con bé đọc được trong những cuốn sách. Nó nói rằng việc thanh thiếu niên cảm thấy cha mẹ mình như “đến từ hành tinh khác” là bình thường. Tom hoàn toàn đồng ý với các tác giả về điều đó. Mẹ Malorie hành động như thể mỗi giây mỗi ngày đều có khả năng là khoảnh khắc tất cả bọn họ phát điên. Tom và Olympia đều suy ngẫm, theo những cách khác nhau, về giá trị của một cuộc sống trong đó mục đích duy nhất là tiếp tục sống.

“Được rồi mẹ,” Tom nói và nở nụ cười. Chuyện cỏn con này khiến cậu dễ cười hơn. Sau vài lần người ngoài đi qua khu trại của họ, nhà họ, Tom từ từ nhận ra mẹ Malorie nghiêm khắc hơn tất thảy mọi người đến thế nào. Cậu nghe thấy điều đó trong giọng nói của người khác. Cậu thường xuyên nhìn thấy điều đó ở ngôi trường dành cho người mù. Thường thì cậu cảm thấy xấu hổ khi sống dưới sự quản thúc của mẹ ở nơi công cộng. Mọi người nhìn mẹ như thể... Olympia dùng từ gì nhỉ?

Ngược đãi.

Đúng. Chính nó. Olympia có nghĩ rằng mẹ Malorie ngược đãi mình hay không, điều đó không quan trọng. Tom nghĩ mẹ như thế.

Nhưng cậu có thể làm gì? Cậu có thể bỏ bịt mắt lại. Cậu có thể ghi chép và mơ mộng phát minh ra những phương pháp tiêu diệt bọn sinh vật. Cậu có thể từ chối mặc áo dài tay và đội mũ trùm đầu vào ngày nóng nhất trong năm. Như hôm nay.

Ở cửa sau cabin, cậu nghe thấy chuyển động phía bên kia. Không phải Olympia, mà là mẹ Malorie. Có nghĩa là cậu không thể chỉ mở cửa và đặt thùng nước vào trong. Rốt cuộc cậu cần đội cái mũ trùm đầu đó lên.

“Tệ thật,” Tom kêu lêu.

Quá nhiều sự rề rà vụn vặt, quá nhiều điều kỳ quặc của mẹ đã cản trở cậu tồn tại theo cách riêng, như cậu đã làm.

Cậu đặt cái xô trên cỏ và với lấy chiếc áo hoodie dài tay treo trên cái móc bên ngoài. Cậu xỏ tay vào và không thèm đội mũ áo lên. Mẹ Malorie sẽ chỉ kiểm tra một cánh tay.

Khi lấy lại xô, cậu gõ năm lần.

“Tom à?” Mẹ gọi.

Còn ai vào đây nữa?

“Vâng. Xô thứ nhất.”

Cậu sẽ múc bốn xô trong hôm nay. Số lượng mặc định mà cậu luôn hồi tưởng.

“Con vẫn nhắm mắt chứ?”

“Bịt mắt rồi thưa mẹ.”

Cánh cửa mở ra.

Tom đưa xô qua ngưỡng cửa. Malorie đón lấy nó. Nhưng không quên chạm vào cánh tay cậu. “Tốt lắm,” cô nói.

Tom mỉm cười. Malorie đưa cho cậu cái xô thứ hai và đóng cửa lại. Tom cởi áo hoodie ra và treo lại lên móc.

Rất dễ đánh lừa mẹ khi mẹ không được phép nhìn bạn.

“Tay trong tay,” cậu lẩm bẩm. Mặc dù thực sự bây giờ cậu chỉ đi bộ dọc theo sợi dây với cái xô trên tay. Mẹ Malorie đã nói với Tom nhiều lần về cách làm việc này hồi còn sống trong ngôi nhà ở Shillingham, nơi cậu được sinh ra. Họ buộc dây quanh eo và đi lấy nước theo cặp. Olympia bảo rằng mẹ Malorie kể về ngôi nhà đó thường xuyên đến nỗi mẹ không nhận thức được. Nhưng cả hai đều biết mẹ chỉ kể đến một điểm rồi dừng lại. Sau đó không còn gì nữa. Như thể kết thúc câu chuyện quá tăm tối, và việc lặp đi lặp lại có thể đưa mẹ quay về quãng thời gian đó.

Đứng bên giếng, với đôi cánh tay trần dưới chiếc áo cộc, Tom giữ chắc cái xô thứ hai và quay cần. Tiếng kim loại va vào đá chát chúa như mọi khi nhưng xuyên qua tạp âm đó, Tom nghe thấy bước chân trên bãi cỏ bên trái. Cậu cũng nghe thấy âm thanh như những bánh xe.

Một chiếc xe cút kít đẩy qua khu giếng.

Cậu ngừng tay quay. Cái xô mất một lúc để thăng bằng.

Có người ở đây. Cậu có thể nghe thấy họ thờ.

Cậu nghĩ đến cái áo hoodie treo trên móc.

Một bước nữa. Một chiếc giày, cỏ khô lạo xạo dưới bàn chân trần khác so với đế giày chắc chắn.

Tiếp đến là một người.

Cậu không hỏi đó là ai. Cậu không nhúc nhích.

Bước thứ ba, và Tom tự hỏi liệu người đó có biết cậu ở đây không. Chắc họ phải nghe thấy cậu chứ?

“Xin chào.”

Một giọng đàn ông. Tom nghe tiếng giấy loạt soạt, như khi Olympia lật trang sách đang đọc. Người đàn ông đó đem theo sách à?

Tom sợ hãi. Nhưng cậu cũng hồi hộp.

Một vị khách.

Cậu vẫn không trả lời. Một số nguyên tắc của mẹ Malorie trở nên hữu ích trong khoảnh khắc này.

Tom lùi xa khỏi giếng. Cậu có thể chạy về cửa sau của cabin. Việc đó không khó và cậu biết khi nào có thể dừng chân.

Trong bóng tối của riêng mình, cậu nghe thấy tất cả.

“Tôi muốn nói chuyện,” người đàn ông lên tiếng.

Tom dấn bước. Những ngón tay cậu chạm vào sợi dây. Cậu quay mặt về phía ngôi nhà.

Cậu nghe thấy những bánh xe nhỏ kêu cót két. Tưởng tượng vũ khí nằm trên xe.

Rồi cậu di chuyển thật nhanh, nhanh hơn những lần cậu đi bộ trước đó.

“Này,” người đàn ông gọi với theo.

Nhưng Tom đã đến cửa sau và gõ năm lần trước khi người đàn ông nói thêm điều gì.

“Tom?”

“Vâng ạ. Nhanh lên.”

“Con có...”

“Mẹ. Nhanh lên,”

Malorie mở cửa sau và Tom suýt xô ngã cô khi lao vào bên trong.

“Có chuyện gì thế?” Olympia hỏi.

“Mẹ...” Tom bắt đầu nói.

Nhưng có tiếng gõ ở cửa trước.

Cánh cửa mỏng và cũ. Trước đây Malorie từng tỏ ra lo lắng vì nó không đủ đế ngăn cản bất cứ thứ gì, hoặc ai, xông vào.

“Đó là một người đàn ông,” Tom nói. Nhưng Malorie đã lập tức vỗ vai cậu. Cậu biết cử chỉ này có nghĩa là gì. Cậu cũng biết rằng Olympia vừa nhận được cái vỗ tương tự.

Tom không nhắc lại nữa.

“Xin chào,” người đàn ông nói bên kia cánh cửa cabin. “Tôi đến điều tra dân số.”

Malorie không đáp. Tom nghĩ đến tiếng giấy loạt soạt mà cậu đã nghe thấy lúc nãy. Một xe đầy giấy ư?

“Mọi người có biết điều tra dân số là gì không?”

Malorie không đáp. Tom nghĩ cậu phải làm gì đó. Nếu người đàn ông cố phá cửa, cậu sẽ phải làm gì đó.

“Tôi không có ý dọa mọi người,” ông ta lại nói. “Tôi có thể trở lại vào dịp khác. Nhưng khó mà nói được là lúc nào.”

Malorie không đáp. Tom biết mẹ sẽ không.

Cậu muốn hỏi Olympia rằng điều tra dân số là gì.

“Tôi chỉ muốn nói chuyện với các bạn. Dù trong đó có bao nhiêu người. Việc này có thể cứu sống các bạn.”

Malorie không đáp.

“Ông ta muốn gì?” Tom thì thào. Malorie nắm cổ tay cậu ra hiệu hãy im lặng.

Người đàn ông tiếp tục: “Vậy nên, việc tôi làm là đi xung quanh gom nhặt những câu chuyện. Tôi thu thập thông tin. Tôi biết khá nhiều trường hợp cố nhìn vào bọn sinh vật nhưng thất bại. Tôi biết những thành công của mọi người trong việc cải thiện đời sống. Các bạn có biết một con tàu đang hoạt động ngay bây giờ không?”

Malorie không đáp. Nhưng đột nhiên Tom muốn.

“Ngay tại Michigan này... một con tàu. Và các bạn có biết bây giờ có nhiều sinh vật hơn trước không? Thống kê cho thấy chúng tăng gấp ba so với lần đầu tiên xuất hiện. Các bạn có để ý nhiều hoạt động hơn đang diễn ra bên ngoài nhà mình?”

Malorie không đáp. Nhưng Tom thực sự muốn. Điều người đàn ông đang nói đã kích thích cậu. Tại sao không trao đổi thông tin? Tại sao không học hỏi? Nhân danh một đời sống tốt đẹp hơn, tại sao không?

“Có một số bằng chứng về một sinh vật đã bị bắt,” người đàn ông vẫn nói. “Chắc chắn mọi người đã cố gắng hết sức.”

Và giờ thì Tom biết vì sao mẹ Malorie không lên tiếng.

Với tiêu chuẩn của mẹ, người đàn ông này không an toàn. Lời bóng gió về việc bắt được một sinh vật hẳn đã khiến mẹ trở nên cứng rắn. Nếu trước đó mẹ chưa cứng rắn.

“Tôi có một danh sách,” người đàn ông nói. “Những biểu mẫu. Nhiều thông tin có thể hữu ích với các bạn. Và ngược lại, những câu chuyện của các bạn có thể giúp những người khác. Xin hãy nói chuyện, được không?”

Malorie không đáp, nhưng Tom cất lời: “Ông có viết thông tin ra không?”

Malorie nắm chặt cổ tay cậu.

“Vâng, tôi có.” Sự nhẹ nhõm ẩn trong giọng nói của người đàn ông. “Tôi mang theo giấy tờ đây.”

Mẹ Malorie nắm cổ tay cậu rất chặt, cậu phải bắt lấy tay mẹ để ngăn lại.

“Ông có thể để chúng lại trên hiên trước không?”

Lần này thì Olympia lên tiếng. Tom muốn thơm con bé một cái.

Nhưng người đàn ông im lặng một lát. Sau đó, ông ta nói: “Đó có vẻ là một cuộc giao dịch không công bằng. Tôi để lại mọi thứ tôi biết mà không thu được bất cứ thứ gì.”

Cuối cùng, Malorie cũng lên tiếng: “Thêm chúng tôi vào danh sách những người từ chối anh”.

Tom nghe thấy một tiếng thở dài xuyên qua cánh cửa gỗ.

“Cô thực sự chắc chắn chứ?” Người đàn ông hỏi. “Tôi không thường xuyên bắt gặp một nhóm người. Cô có thể tưởng tượng, đó không phải nỗ lực hiệu quả hay an toàn nhất. Cô có chắc là không muốn cho tôi vào nhà khoảng một tiếng đồng hồ? Hoặc hai? Ít nhất thì tôi có thể biết tên mọi người không?”

“Để chúng tôi yên.”

“Được thôi,” ông ta nói. “Cô có thấy tôi chỉ là một người đàn ông đang cố gắng làm việc tốt ngoài này không? Tôi thực sự đang cố gắng giúp tất cả chúng ta hiểu rõ hơn về nơi mình đang ở.” Sau một hồi yên ắng bên trong, ông ta nói “Được rồi. Tôi xin lỗi nếu đã làm các bạn sợ. Tôi nghĩ vậy.”

Đôi tai Tom dỏng về phía cửa. Cậu nghe thấy người đàn ông rời khỏi mái hiên, nện giày lên bậc thang của cabin, giẫm lá khô ở xa hơn và bánh xe cút kít lại lăn đi. Ngay khi Tom tựa người vào cửa, nghe ngóng động tĩnh trong rừng, cậu có thể nhận ra tiếng bước chân của người đàn ông nhỏ dần, chạm đến con đường bẩn thỉu ngoài khu trại.

Cậu quay về phía Malorie và Olympia. Trước khi cậu kịp nói bất cứ điều gì, Malorie lên tiếng: “Mẹ đã bảo con không được nói. Lần sau, con đừng có nói.”

“Ông ấy đi rồi,” Olympia cắt ngang.

Nhưng Tom đã biết mẹ Malorie sẽ nói thế trước cả khi mẹ cất lời.

“Chừng nào chúng ta chưa quét khu trại, ông ta chưa đi đâu.”

“Mẹ,” Tom nói. “Ông ấy không phải Gary.”

Malorie không hề do dự mà đáp. “Không nói nhiều,” cô ra lệnh. “Và đội mũ trùm đầu vì sự an toàn của con đi, Tom.”

Tom dùng dằng ở cửa trước còn Malorie đã sẵn sàng bước ra ngoài để kiểm tra từng cabin trong khu trại. Người đàn ông có thể ở lại đây, mẹ Malorie sẽ nói vậy. Ông ta có thể cắm trại trong rừng, mẹ sẽ nói vậy. Ai biết được ông ta đã theo dõi họ bao lâu, mẹ sẽ nói vậy. Và cái tên Gary lại xuất hiện. Như mỗi lần họ gặp rắc rối.

Nhưng Tom không nghe những điều mẹ nói hoặc không nói. Tai cậu tập trung vào tiếng sột soạt ở phía bên kia cánh cửa trước cửa cabin. Đó hẳn là làn gió chào mời, lay động những tờ giấy nằm ngoài hiên.

Đống giấy tờ mà người đàn ông để lại sau tất cả.

2

Olympia ngồi lên giường mình; con bé đọc to. Dù ai đã viết những ghi chú này thì chúng cũng thật lộn xộn. Olympia nghĩ rằng đó là vì nhiều bản sao được tạo ra và ai biết được người ta đã tâm huyết ra sao khi viết bản thảo này. Đống giấy tờ bề bộn. Dày hơn bất cứ cuốn sách nào trong thư viện của khu trại. Con bé cố gắng điều chỉnh tốc độ đọc chậm lại, nhưng nó nhận ra niềm phấn khích trong giọng của chính mình khi đọc về nhiều nhân vật trong nhiều cuốn sách. Các tác giả sử dụng những từ như nghẹt thở và háo hức để miêu tả cảm nhận của nó. Đó phần nào là sự gay cấn của việc giữ bí mật. Mẹ Malorie không biết người đàn ông để đống giấy tờ lại. Và mẹ chắc chắn không biết Olympia đang đọc chúng cho anh trai của con bé.

“Đọc tiếp đi,” Tom bảo.

Tom có thể tự đọc, tất nhiên rồi, nhưng cậu lười. Và cậu không thể ngồi yên quá lâu. Olympia biết rằng Tom cần vận động. Cậu cần di chuyển. Cậu cần làm cái gì đó.

"Một người đàn ông ở Texas đã cố gắng nhìn vào một sinh vật dưới nước,” Olympia đọc. "Mười bảy người chứng kiến việc này. Nhóm người tin rằng một sinh vật đang lội trong cái hồ đằng sau khu cắm trại của họ. Người đàn ông tình nguyện lặn xuống, để nhìn. Anh ta phát điên và không bao giờ xuất hiện trên mặt nước nữa.”

“Ai đó đã kéo anh ta xuống,” Tom nói. “Không ai có thể chỉ... ở trong nước cho đến khi chết. Không, nếu như họ có thể ngoi lên. Bất khả thi.”

Olympia gật đầu. Nhưng con bé không dám chắc. Những câu chuyện mẹ kể cho họ nghe, cùng ký ức về toàn bộ ngôi trường dành cho người mù đồng thời phát điên, cho thấy chuyện gì cũng có thể xảy ra.

“Nhưng chứng điên là gì,” Olympia hỏi, “nếu không phải thứ bất thường?”

“Được rồi,” Tom từ tốn nói, “nhưng chuyện này khác. Cơ thể sẽ phản ứng. Đúng không? Kể cả khi em muốn tự dìm mình bằng cách lặn xuống đáy hồ... Cơ thể sẽ nổi lên mặt nước.”

“Em không biết nữa.”

“Anh cũng không. Nhưng anh cảm thấy chuyện này có vẻ đáng ngờ.”

“Anh có đang nghe không đấy?”

Cậu chăm chú nhìn con bé. “Tất nhiên anh đang nghe,” cậu nói. “Vẫn nghe.”

Lặng nghe mẹ Malorie. Dù muốn hay không.

“Một phụ nữ ở Wisconsin cố gắng nhìn vào một sinh vật qua kính ngắm thiên thực” Olympia đọc. Tom có vẻ chú ý hơn hẳn. "Sau nhiều cuộc thảo luận với đồng nghiệp mà họ ra sức thuyết phục cô, cô tự mình thử nghiệm vào một sớm mùa xuân trong lành. Cô phát điên ngay lập tức.”

“Được rồi,” Tom nói, “nhưng làm sao chúng ta biết được cô ấy chỉ nhìn qua ống kính?”

“Em nghĩ rằng đó là một ngụ ý.”

Tom cười phá lên. “Ừ thì nếu mẹ có dạy chúng ta điều gì, hẳn đó là: ‘Ngụ ý’ thôi chưa đủ tốt.”

Mỗi lần như thế, mẹ sẽ nhắc nhở: “Các con có đang nghe không đấy?”

“Olympia. Đọc tiếp đi.”

Con bé lặng lẽ đọc vài dòng chữ viết tay nữa. “Cái này thú vị đây,” nó nói. "Nhóm bệnh nhân ở một khu phức hợp tại Ohio biết mình sắp chết nên đã tình nguyện kiểm chứng những giả thuyết về cách để nhìn thấy bọn sinh vật.”

“Ồ,” Tom tán thưởng. “Dũng cảm đấy.”

“Hoàn toàn là thế. Một người đàn ông phát điên khi xem băng video về thế giới bên ngoài.”

“Như câu chuyện của mẹ.”

“Đúng thế. Một người đàn ông phát điên khi xem những tấm ảnh chụp thế giới bên ngoài. Một người khác phát điên khi xem âm bản. Âm bản là gì ạ?”

“Anh không biết,” Tom đáp.

“Người phụ nữ cuối cùng thì phát điên khi bước ra thế giới bên ngoài với hai thấu kính và những cái chặn giấy cũ trên mắt.”

Olympia rùng mình. Những câu chuyện đến từ Ohio này miêu tả một nhóm bệnh nhân buồn thảm khoác áo choàng bệnh viện, lang thang trên những con phố vắng tanh và sẵn sàng hi sinh để tìm câu trả lời.

“Sẵn sàng hi sinh vì sự tiến bộ,” Tom nói. “Cuối cùng hoặc không, điều đó thật đáng khâm phục.”

Olympia đồng tình. “Có năm mươi trang viết toàn những chuyện như thế.”

“Anh muốn nghe về từng người trong đó.”

“Anh...”

Nhưng trước khi con bé có thể hoàn tất câu hỏi của mình, Tom chỉ một ngón tay về phía nó.

“Tiếp tục đi,” cậu bảo.

“Một phụ nữ đã đi dọc những con phố của Branson, Missouri, đeo băng bịt mắt, loại dùng cho ngựa, kiểm chứng ý tưởng rằng tầm nhìn ngoại vi có thể khiến người ta phát điên.”

“Việc này có vẻ không đi đến kết cục tốt đẹp.”

“Không. Cô ấy phát điên và đột nhập một rạp chiếu phim. Giết một gia đình trốn trong đó.”

Có tiếng cành cây gãy cái rắc bên ngoài, hai thiếu niên đều nhắm mắt lại. Họ không nói nữa; họ thở khó nhọc. Cả hai lắng nghe những thanh âm xa nhất có thể.

Olympia nghĩ mình biết đó là gì, nhưng Tom lên tiếng trước.

“Một con nai.”

Cả hai cùng mở mắt ra.

“Khỏe mạnh,” Olympia nói.

Tom nhún vai. “Anh biết tỏng một con nai khỏe mạnh sẽ hành động ra sao.”

“Có thể là nai sừng tấm. Có thể là sư tử.”

Tom mở miệng, định phản bác nhưng Olympia mỉm cười khi cậu có vẻ đắn đo. Con bé lật trang.

“Những địa điểm,” nó nói. “Những thị trấn...”

Nhưng con bé rơi vào im lặng.

“Những thị trấn làm sao?” Tom hỏi.

Khi Olympia bắt đầu lật trang, cậu nhanh chóng đi ngang cabin và ngồi lên giường, bên cạnh nó.

“Đùng bỏ qua bất cứ cái gì,” cậu nói. “Thôi nào.”

Olympia giở cho cậu xem.

“Những thành phố được sắp xếp theo mức độ ‘hiện đại’.”

“Hiện đại ư?” Tom hỏi.

“Em nghĩ ý họ là... Sự đi tắt đón đầu.”

Con bé nhìn ánh sáng lưu chuyển trong mắt cậu và cảm thấy cậu đang tha thiết mong nó đọc tiếp. Đột nhiên, nó ước rằng người đàn ông kia chưa từng đến đây.

“Có phải ở những nơi này, người ta cố gắng bắt được một sinh vật?”

Giờ thì cậu đang rất hào hứng. Olympia đành giằng đống giấy tờ khỏi tay cậu. Nhưng cuối cùng thì sao? Con bé lại đưa chúng cho cậu.

“Ôi trời ơi,” Tom kêu lên. “Nghe này. Một cặp đôi ở Bắc Illinois nói rằng họ đã bắt được một sinh vật trong kho dụng cụ. Họ đưa tôi đến kho và bảo tôi áp tai lên cửa. Tôi nghe thấy chuyển động bên trong. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng khóc. Tôi giả vờ kinh ngạc rồi cảm ơn cặp đôi và chào tạm biệt. Nhưng đêm hôm đó, tôi quay lại và giải thoát đứa con trai mười hai tuổi của họ khỏi nhà kho.”

“Chúa ơi,” Olympia thảng thốt. “Thật khủng khiếp!”

“Khủng khiếp. Và còn nữa: Một người đàn ông ở Pittsburg nói rằng anh ta đã chôn ba sinh vật ở san sau nhà mình. Anh ta chỉ cho tôi thấy khoảng đất tơi mềm đó. Khi tôi ngỏ ý đào lên, anh ta đe dọa cho tôi một phát súng, bảo tôi rằng nếu tôi kể cho ai chuyện anh ta đã làm với gia đình mình, anh ta sẽ bắn tôi. Đây không phải một công việc đơn giản.”

“Trời ơi,” Olympia kinh hoàng. “Và không có bằng chứng nào về một cuộc vây bắt thực sự.”

Tom thấy tên của một thành phố, Indian River, và một người, Athena Hantz, nhưng cậu không thể bỏ qua nhận định cuối cùng của Olympia.

“Không. Nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Ai đó đã bắt được một sinh vật ngoài kia, Olympia à. Em phải nhớ: có rất nhiều người trên thế giới. Chúng ta chỉ sống trong một khu trại cỏn con ở một phần cỏn con của Michigan. Em hiểu ý anh chứ?” Khi cậu dừng lời, Olympia thấy sự xa xôi trong đôi mắt cậu, như thể cậu đang trên đường đến những nơi khác. “Ai đó đã làm được. Và anh muốn biết đó là ai.”

“Tom. Thôi nào. Đừng ngốc nghếch thế.”

Nhưng Olympia hiểu. Một danh sách như thế này và mọi điều Tom mong muốn. Những địa điểm nơi mọi người có suy nghĩ giống cậu. Những địa điểm xa khu trại bị bỏ hoang cưu mang một bà mẹ với nhiều quy tắc, chẳng hạn như phải đeo băng bịt mắt.

“Em có sách bản đồ không?” Cậu hỏi con bé.

“Trong thư viện. Lat nhiên có. Tại sao? Anh đang tính chuyện đến nơi nào đó tiến bộ hơn à?”

Tom cười phá lên, nhưng con bé nghe ra sự thất vọng trong đó. Nó lật những trang sau.

“Những danh sách,” nó nói, cảm thấy hạnh phúc vì được tua nhanh. Nó biết Tom sẽ dành hàng tháng trời đế đọc đống giấy tờ này. Thậm chí hàng năm. “Quá nhiều danh sách. Phố xá. Phạm vi. Nhiệt độ. Họ tên.”

“Họ tên á?”

“Em nghĩ anh sẽ hứng thú với những thành tựu hơn là những con người cụ thể liên quan.”

Tom huých nhẹ tay con bé. “Để anh xem những cái tên nào.”

Nó cho cậu xem. Tom liếc mắt. Olympia biết rõ vẻ mặt đó. Tom đang liên hệ các manh mối.

“Những người sống sót,” cậu nói.

“Sao anh biết?”

“Nhìn này.”

Cậu chỉ vào một ghi chú ở cuối trang tên đầu tiên. Những biểu tượng bên cạnh các từ như đã thấy và đã phát hiện, đã có lời đồn và...

“Còn sống...” Olympia nói. “ồ.”

Họ đều ngồi thẳng lưng hơn một chút trên giường.

“Kiểm tra xem chúng ta có tên trên đó không,” Tom nói. “Giở trang Michigan đi.”

Olympia lắc đầu. “Chúng ta sẽ không. Chúng ta hẳn đã có tên nếu mẹ để ông kia vào nhà.”

“À. Đúng rồi.”

Nhưng Olympia vẫn lật đến trang Michigan. Có hàng tá trang cho tiểu bang này, như hầu hết các tiểu bang ở Trung Tây.

“Nhiều người quá,” Tom nói. “Thấy chưa? Ai đó đã bắt được một sinh vật.”

“Ừm, nếu anh cân nhắc dân số của mười bảy năm trước thì thế này chưa phải là nhiều. Còn nhớ mẹ từng kể cho chúng ta về cuốn danh bạ chứ? Và những cuộc gọi họ đã thực hiện?”

“Ừ.” Tom đáp. “Và đấy mới chỉ là trong khu vực họ đang ở lúc bấy giờ.”

“Chính xác.”

Họ lướt qua những cái tên. Một số không thể đọc được. Một số khác thì nổi bật.

“Anh có ý này,” Tom lên tiếng.

Cậu nhảy khỏi giường Olympia và đi đến tủ quần áo bên cạnh mình. Từ ngăn kéo trên cùng, cậu rút ra một cây bút chì.

“Dù sao cũng phải viết tên chúng ta vào,” cậu nói.

Olympia thở phào. Con bé cứ lo rằng danh sách thành phố hiện đại có thể khiến anh nó rơi vào trầm tư hàng tuần. Trước đó, Tom từng trở nên lặng lẽ. Đặc biệt khi cậu bắt đầu nghĩ về thế giới bên ngoài khu trại. Dù Malorie coi Tom là “niềm lạc quan của mẹ”, thực ra cậu đã trải qua những cơn suy sụp dai dẳng trông thấy. Olympia từng đọc mọi thứ về những nhân vật chìm vào im lặng khi họ gặp vấn đề nghiêm trọng. Nhưng sau đó, nó lại đọc về hàng trăm nhân vật đã thay đổi ở kết truyện. Và thay đổi những người xung quanh họ.

Tom đã ngồi lại bên nó. Cậu lấy cuốn sách từ tay nó và giở đến trang tên cuối cùng của Michigan.

Ở gần cuối trang có một chỗ trống, cậu viết Trại Yadin rồi viết tên của chính mình. Cậu đưa bút chì cho Olympia.

Con bé thích ý tưởng này. Nó mỉm cười khi đọc danh sách những tên người dường như vô tận. Nhưng nụ cười của nó bắt đầu chùng xuống khi hai cái tên nhảy ra trước mắt, hai cái tên quen thuộc với nó, mặc dù mẹ Malorie hầu như không bao giờ nhắc đến tên thật của họ.

“Cái gì thế?” Tom hỏi.

Olympia chuẩn bị giở lại để kiểm tra tên thành phố mà hai người kia được tìm thấy.

“Olympia, có chuyện gì vậy? Em có vẻ sợ hãi.”

Con bé thậm chí không nhận ra mình đang nhìn thẳng vào mắt Tom; tất cả những gì nó thấy là hai tên người được viết nguệch ngoạc và cụm từ Phố Ignace giống như một biểu ngữ, yếu ớt đung đưa trong thế giới bị tàn phá bởi bọn sinh vật khiến bạn phát điên khi nhìn thấy chúng.

“Olympia, em ổn chứ?”

“Chúng ta phải nói với mẹ, Tom.”

“Mẹ đang đi quét trại. Với lại, anh không muốn mẹ biết...”

“Chúng ta phải nói với mẹ ngay bây giờ.”

3

Malorie nghĩ đến Gary.

Cô cảm thấy như vậy. Người đàn ông ghé qua khu trại. Anh ta gõ cửa. Anh ta nói vọng vào từ bên kia cửa. Tất nhiên, toàn những ý định tốt đẹp. Tất nhiên, cho đến khi bạn để anh ta vào. Sau đó, anh ta làm thân với mọi người, khôn khéo đến mức con cái cũng quay lưng với bạn và chúc mừng, bạn đã chào đón một kẻ điên từ thế giới cũ bước vào cuộc sống hiện tại.

Không khó hình dung Tom bị thu hút bởi một người đàn ông như Gary. Một người đàn ông tuyên bố rằng mình biết những sự thật về thế giới mới. Cũng không khó hình dung Olympia bị hớp hồn vì một câu chuyện xa lạ về những chuyến du lịch khắp đất nước, ghi chép lia lịa mọi thứ anh ta học được.

“Quét trại đi,” cô ra lệnh cho chính mình. Tom và Olympia cam đoan người đàn ông đã đi rồi và thực sự thì không có hệ thống cảnh báo nào tốt hơn đôi tai của chúng. Dù vậy, Malorie vẫn muốn đảo một vòng. Người đàn ông kia vừa đến hay anh ta đã chầu chực ở một trong những cabin khác suốt nhiều tuần? Tom đã ở ngoài khi anh ta đến. Điều đó có nghĩa là gì? Cả ba bọn họ đã ở cùng nhau khi anh ta gõ cửa. Chuyện này thì thế nào?

Cô nhanh chóng đến Cabin Tám. Cô mở cửa. Hai bàn tay xỏ găng, còn cánh tay và cổ bọc trong áo hoodie. Người cô đẫm mồ hôi nhưng cô vẫn đi tất dày.

Cô nghĩ đến Annette. Người phụ nữ mù đã phát điên. Chứng điên do sinh vật đó gây ra.

Bằng cách nào?

Trước khi vào cabin, cô ngửi không khí. Nếu có giác quan nào tốt dần theo năm tháng, đó là khứu giác của cô. Cô có thể dự báo một cơn bão đang đến, một khu rừng không còn xa. Cô có thể đoán biết cái gì chết ở bên ngoài và không gian nhỏ nào có thể coi là nhà.

Ở ngưỡng cửa Cabin Tám, cô không ngửi thấy gì ngoài sự trống rỗng của gỗ và giường không có nệm. Nhưng cô vẫn bước vào với con dao giơ cao.

Trại Yadin là một nơi tốt cho cô. Rất tốt. Khi họ mới đến, có đủ hàng hóa đóng hộp để duy trì đến vài tháng trước. Và hạt giống để ươm những khu vườn còn nhiều hơn thế. Dụng cụ và đồ chơi. Hầm trú ẩn và một chiếc dương cầm. Một thuyền buồm để ra hồ nhỏ. Những con đường để đi bộ tập thể dục. Malorie biết họ sẽ ở đây một thời gian. Nhưng mười năm thấm thoắt trôi qua.

Tom và Olympia giờ đây không phải mới lớn mà đã thành thiếu niên lâu rồi.

Cô dùng một cây gậy to để kiểm tra không gian giữa những chiếc giường, lùa dưới gầm của chúng. Chẳng phải lần đầu cô bất ngờ khi thấy con vật nào đó coi cabin là nhà. Nhưng, trong thế giới mới, cô sợ nhất là động vật. Qua nhiều lần tương tác, cô đã phát hiện ra hành động hung dữ khiến chúng bỏ chạy. Ngay cả những con vật phát điên (nếu cô có thể chắc chắn chúng khỏe mạnh hay không). Côn trùng thì bí ẩn hơn. Malorie không biết nhện phát điên ra sao. Nhưng cô đã thấy mạng nhện, trong khu trại này, chăng theo những mẫu hoa văn không cố định, gợi ra thứ gì đó mà chúng đã thấy, thứ gì đó rất gần.

Tất nhiên, bọn sinh vật đã nhiều lần ghé qua những con đường của khu trại. Tom và Olympia phát hiện ra chúng từ bên trong Cabin Ba.

“Bất cứ ai ở đây đều có thể ăn một dao,” Malorie nói.

Cô cất lời để rồi nghe thấy giọng nói của chính mình. Cô hiểu, nếu người đàn ông tự xưng mình đến đế điều tra dân số thực sự nằm trên chiếc giường này hoặc núp dưới một trong những gầm giường mà cô vừa lùa, anh ta có thể dễ dàng kết liễu cô. Nhưng lũ trẻ bảo anh ta đi rồi. Và cô phải tin điều đó.

Cabin Tám sạch sẽ, cô rời đi và lần theo sợi dây sang Cabin Chín. Bên ngoài nóng nực, ngày nóng nhất trong trí nhớ của cô, nhưng cô không cởi áo hoodie.

Cô nghĩ đến Annette.

Lũ trẻ không tin bạn có thể phát điên chỉ bằng cách đụng chạm. Nhưng lũ trẻ không đặt ra luật lệ ở đây.

Malorie dường như vẫn thấy người phụ nữ tóc đỏ vòng qua góc tường gạch. Chiếc áo choàng xanh như một làn gió, miệng Annette méo xệch theo cách mà chỉ chứng điên mới tạo ra. Malorie dường như vẫn thấy con dao.

Con dao của chính cô chạm vào cửa Cabin Chín trước khi cô bước đến. Cô dùng mũi dao đẩy cửa.

Cô ngửi không khí ở ngưỡng cửa.

Mọi giác quan đều căng ra, có vẻ thế. Thị giác, khứu giác, xúc giác. Những sinh vật đã tái thiết lập cách người ta trải nghiệm thực tế. Điều này không mới mẻ, tất nhiên, nhưng Malorie từng là một đứa trẻ của thế giới cũ nên sẽ không bao giờ quên được. Và nếu vấn đề nằm ở chỗ chúng ta không thể hiểu bọn sinh vật, như anh Tom từng đưa ra giả thuyết, và phát điên khi nhìn thấy thứ gì đó mà tâm trí mình đơn giản không thể đồng hóa... Thì tại sao việc chạm vào chúng lại chẳng gây ra hậu quả tương tự? Liệu có phải sự tiếp xúc bằng bất kỳ giác quan nào đều tạo ra một trải nghiệm với điều bất khả, thứ tâm trí chúng ta không thể hiểu?

Cô tưởng tượng việc bịt mũi, đeo tai nghe để loại bỏ âm thanh.

Cô rùng mình khi bước vào cabin. Cô nghĩ đến Gary. Làm sao không thể cơ chứ? Đã có thời gian cô phải bịt mắt chèo thuyền trên sông. Và trong khi cô tin rằng đó là một sinh vật, một thực thể khó lường đang bơi lội trong nước, sẽ ra sao nếu thay vào đó là Gary? Không khó hình dung ra người đàn ông cởi trần thân trên đã theo dõi cô trong bốn năm, đã cắm trại bên ngoài ngôi nhà nơi cô nuôi dạy những đứa trẻ. Không khó để tưởng tượng Gary trên con sông đó cũng như việc anh ta đang ở đây, đứng trong cabin mà cô không nhìn thấy.

Có lẽ anh ta đang vẫy tay cũng nên.

Malorie dùng gậy lùa gầm giường. Đầu gậy chạm phải thứ gì đó và, vì cô đang kích động, vì cô đang nghĩ về con quái vật râu ria đáng sợ trong quá khứ, cô đã lạnh sống lưng bởi vật thể không xác định trước khi nhận ra nó chỉ là một tấm che. Một phần của chiếc mũ bảo hiểm Tom từng uốn cong vào mùa hè năm ngoái.

Chạm vào tẩm che bằng những ngón tay đeo găng, cô lại nghĩ đen Annette, hoặc có lẽ cô chưa từng thôi nghĩ đến Annette và Gary, hai bí ẩn rùng rợn, như thể họ bằng cách nào đó đã dìu dắt cô trong thế giới mới, ông bố không đáng tin và bà mẹ điên rồ cùng nhau khai sinh Malorie đề phòng quá mức của hôm nay.

“Bất cứ ai ở đây đều có thế ăn một dao.”

Nhưng không ai ở đây. Cô có thể nói vậy. Và cô đã quét xong giường, trên, dưới và giữa chúng.

Cô rời Cabin Chín và lần theo sợi dây sang vọng gác. Có nhiều phòng trong đó, bao gồm bếp và hầm, noi dự trữ phần lớn đồ tiếp tế trong mười năm qua.

Tay trái lướt từng ngón dọc sợi dây, tay phải nắm chắc con dao, cô cố gắng hồi tưởng cuộc chạm trán với một sinh vật trên sông, băng bịt mắt của cô đã bị kéo xa khỏi mặt hơn hai xăng-ti-mét. Nếu cô... nếu thứ gì đó đã cọ vào sống mũi cô... Nó là gì?

Và là ai?

Đường đến vọng gác gập ghềnh nhưng Malorie vẫn khỏe. Khỏe chưa từng thấy. Cô và chị gái Shannon của cô lười chơi thể thao, dù bố mẹ khuyến khích họ thử. Các cô nàng dạo quanh thị trấn thay vì ném một quả bóng và thậm chí chưa từng tham gia một trận bóng đá ở trường trung học. Tuy nhiên, ở đây, cô có thể đi bộ hàng dặm trong một ngày và khống chế ai đó trong vọng gác phía trước, tự tin với một con dao và khả năng tự vệ của chính mình.

Cô không muốn nghĩ về Annette. Cô không muốn nghĩ về Gary. Nhưng cô không thể ngăn cản họ xuất hiện. Như thể họ liên tục đứng ngoài cửa cabin dẫn vào tâm trí cô. Liên tục gõ cửa.

Cô có thể cho tôi vào nhà một hoặc hai tiếng đồng hồ không?

Hoặc mười năm.

Khi cô bước đến những bậc đá, lòng cô rối bời suy tư về những người điên và bọn sinh vật, sự cô lập và những đứa con của cô đến nỗi cô phải tự nhắc nhở bản thân đang làm gì.

Cô dùng dao mở cửa vọng gác.

Cô bước qua ngưỡng cửa.

Annette đã vòng qua góc tường.

Và cái gì đã dắt tay cô ta?

Malorie ngửi không khí. Cô lắng nghe. Cô không nghi ngờ gì việc mình đã đứng gần nhiều sinh vật trong suốt thập kỷ qua. Đó là một thực tế của thế giới mới mà cô cần chấp nhận. Tom và Olympia nói với cô rằng bây giờ còn nhiều sinh vật hơn trước. Người đàn ông ngoài cửa cũng nói vậy. Nhưng có bao nhiêu? Và chúng đã chiếm cứ bao nhiêu không gian?

Cô vào vọng gác. Dù trần cao và phòng ốc thông thoáng, đây vẫn là nơi nóng nhất. Malorie nghĩ lý do nằm ở những cửa sổ cao, dù chúng đã được sơn đen từ lâu. Cô lại hồi tưởng về những phòng tắm hơi rất phổ biến ở Bán đảo Thượng*, nơi cô lớn lên, và các hộp hơi mà bố mẹ cô khăng khăng mở mỗi đêm trước khi đi ngủ. Khi đi ngang qua khu sinh hoạt chung trước đây, nơi các trại viên từng dùng bữa, cô khao khát trở lại cái hồ mà cô và Shannon đã vẫy vùng, bước vào những phòng tắm hơi, chạy khỏi những tảng đá xông.

Cô dừng lại. Cô nghĩ mình đã nghe thấy cái gì đó. Chuyển động. Cái gì đó bên ngoài vọng gác. Nhưng hóa ra chỉ là một cú lừa của Trại Yadin. Những cành cây rơi xuống. Gió thổi. Cabin cọt kẹt.

Cô chờ đợi. Cô lắng nghe.

Không khó hình dung hiện tại cô dễ bị tấn công như thế nào. Người đàn ông nói rằng mình đi điều tra dân số có thể đang đứng ngay ở góc phòng, chuẩn bị cái gì đó. Một sinh vật có thể chỉ cách mặt cô vài xăng-ti-mét, yên lặng quan sát ảnh hưởng của nó lên con người mà nó đáng ra không bao giờ nên bắt gặp. Nhưng sau mười bảy năm gia nhập thế giới mới, Malorie quyết định ứng xử khác đi với bóng tối bên trong cô. Dù cô vừa chắc chắn kiên định như mọi người trong ngôi trường dành cho người mù đã nói, vừa có chút hoang tưởng như con trai cô lỡ lời nhận xét lúc tức giận, cô vẫn có thể giả vờ rằng bóng tối bao trùm cô không gồm những sinh vật và khu trại, sự sống và cái chết. Thay vào đó, cô tưởng tượng mình đang đi xuyên qua ngôi nhà mình sống và lớn lên. Bố đứng cạnh bếp lò, lắng nghe một trận đấu trên chiếc radio nhỏ mà mẹ cằn nhằn rằng ông để nó gần nguồn nhiệt quá. Mẹ đọc một cuốn sách, ngồi bên bàn bếp, đợi Shannon đến lượt chơi Scrabble.

Đó là một hiện thực dễ chịu hơn nhiều. Ai bảo rằng hiện thực cứ phải tăm tối?

Khi Malorie rời phòng sinh hoạt chung và bước vào sảnh dẫn đến phòng bếp lớn phía sau, cô cũng có thể ngửi thấy món thịt nai bố nấu, nghe thấy mẹ giở sách, cảm thấy sự cân nhắc của Shannon. Không ai thích chơi trò chơi với chị ấy.

“Tom à, nếu con nghĩ mẹ là một người cầu toàn,” Malorie nói. “Con nên gặp bác.”

Khi vào phòng bếp, cô không còn tưởng tượng ra căn nhà thuở ấu thơ nữa; giờ đây cô thấy mình đang nói chuyện với anh Tom trong ngôi nhà mà mình đã trốn thoát mười hai năm trước về Gary.

“Dừng lại đi,” cô nói với bản thân. Điều đó không dễ dàng. Tuy nhiên, nhiều năm qua đi, một thập kỷ rưỡi chứa toàn ký ức kinh hoàng mọc lên như những tụ điểm trong một ngôi nhà bị ma ám tại Hội chợ Hạt Marquette đã loại bỏ bớt những suy nghĩ tồi tệ đè nặng lên cô. Bất chấp những gì con trai cô có thể tin, Malorie không sống trong sợ hãi.

Cô huơ con dao trước mặt khi ra khỏi bếp và đi cầu thang xuống tầng hầm của vọng gác. Cô làm thế vì đã hơn một lần vướng phải mạng nhện. Và đã hơn một lần cô mang theo những con nhện nâu trở lại Cabin Ba.

"Bất cứ ai ở đây đều có thể ăn một dao.”

Mặc dù đeo băng bịt mắt, mặc dù nhắm mắt, Malorie vẫn cảm nhận được mình đang bước vào bóng tối hoàn toàn. Mùi bê tông lạnh và nấm mốc không thể nhầm lẫn của tầng hầm. Trước đây, cô đã vội vàng tìm đèn treo để mang lại ánh sáng cho một không gian như thế này. Nhưng nếu có điều gì đã dần dần bị thế giới mới phá hủy thì đó là nỗi sợ bóng tối.

Cô bước qua khu vực gần như mờ và tự nhủ mình chỉ xuống đây để lấy đồ đóng hộp. Có thể cô và Shannon đang lựa quả nam việt quất cho bữa ăn mừng lễ Tạ ơn mà bố mẹ cùng nấu trên nhà. Có thể anh Tom đang chỉ cho cô xem đống đồ hộp vào buổi sáng đầu tiên cô thức dậy trong ngôi nhà ở Shillingham. Hoặc có thể là khoảnh khắc hiện tại: Malorie tìm kiếm kệ chứa đậu, dễ dàng nhặt chúng từ trong đống hộp ra vì nắp đậy của chúng khác biệt.

“Trên giá này từng có nhiều hơn.”

Chuyện đó không có gì đáng ngờ. Và cô cảm thấy ổn khi đánh giá tình hình, như cô thường làm, trong khi nghe ngóng động tĩnh và nở hai cánh mũi để canh chừng kẻ rình mò rất có thể giả vờ đi điều tra dân số.

“Anh ta nghĩ mình là ai chứ?” Cô hỏi, không tìm ra mấy hộp đậu. Đôi khi những đầu ngón tay đeo găng khiến nhiệm vụ kiểu này hơi khó khăn. “Anh ta mong chờ mình làm gì? Cho anh ta vào ư?”

Khi cô tháo găng, trực cảm rõ ràng về một sinh vật vươn ra và chạm vào bàn tay trần của cô hiện lên trong giây lát, cô tự hỏi làm sao một người đàn ông có thể tự xưng mình đi điều tra dân số ở một quốc gia không còn tổ chức.

Cô nhanh chóng tìm thấy mấy hộp đậu và lại luồn găng vào tay.

Cô xoay người đối mặt với tầng hầm.

Cô nghe thấy gì ư? Cái gì đó phía trên?

Những thiếu niên hiểu luật, nhưng tất nhiên điều đó không có nghĩa là chúng tuân thủ. Khi Malorie quét trại, chúng cố thủ trong Cabin Ba. Thật vô nghĩa khi tìm hiểu âm thanh do Tom và Olympia tạo ra trong khi cô chắc chắn chúng vẫn đang ở một mình.

“Nếu ai đó đang ở đây,” cô cất lời. Nhưng lần này cô không nói nốt. Bất chấp thực tế rất giỏi sống với nỗi sợ, cô vẫn không tránh khỏi những khoảnh khắc kinh hoàng. Như khi cô đang đứng dưới tầng hầm của một vọng gác bị bỏ hoang, và một người đàn ông mà cô không thấy mặt vừa gõ cửa cabin của cô không lâu.

Hình ảnh một khẩu súng xoay mòng mòng trong tâm trí cô. Olympia nghĩ họ nên kiếm một khẩu. Con bé viện dẫn hàng ngàn cuốn sách từng đọc và chỉ ra súng đạn đã cứu rỗi nhiều hơn cuộc đời của nhân vật. Nhưng Malorie đã nghiêm khắc chấn chỉnh điều đó ngay từ đầu. Một công cụ mà Tom có thể sử dụng, nhân danh sự tiến bộ là điều cuối cùng cô mong muốn trong khu trại này. Không khó hình dung ra viễn cảnh Tom tự hào về một phát minh thành công, mở cửa cabin và bị bắn bởi một khẩu súng trường được đặt trước. Tất nhiên, cô không chỉ nghi ngại Tom mà lo âu về bất cứ ai trong số họ, khi cảm thấy một người không nên làm chuyện gì.

Nhưng tại đây, bây giờ, có điều gì đó mạnh hơn cả trực giác của cô và một con dao sắc có thể hữu ích.

Cô lắng nghe.

Cô ngửi.

Cô chờ đợi.

Cô thường xuyên làm ba việc đó trong suốt mười năm qua đến nỗi khó mà bói ra một lần cô không làm. Thỉnh thoảng, hành vi thuộc về thế giới mới ngấm vào ký ức của chính cô về thế giới cũ. Cô chưa từng hít ngửi không khí mỗi khi vào phòng ngủ của Shannon hồi còn nhỏ, phải không? Cô chưa từng hỏi bố mẹ có nhắm mắt khi đi từ cửa hàng về chứ?

Không có quá khứ và hiện tại đằng sau băng bịt mắt. Không có bất kỳ trục tuyến tính nào.

Tay cầm đậu, tay siết dao và kẹp gậy dò đường dưới nách, Malorie lại đi ngang qua tầng hầm và lên tầng nhanh hơn cô tưởng.

Cô sợ hãi.

Đó không phải phát hiện tốt đẹp nhất. Bởi vì một khi nỗi sợ manh nha, một khi những dây leo nóng rẫy ban đầu mơn trớn cánh tay cẳng chân, chạy xuống lưng và bắp vế của bạn, khó có thể ngăn nỗi sự phát triển cực đại: hoảng loạn.

Cô quay lại đối mặt với tầng hầm để mở. Có gì đó tiến vào sâu hơn khi cô lùi ra xa hơn? Không có người nào ở dưới này. Cô tin Tom và Olympia nói đúng, rằng anh ta đã rời đi, bởi vì đôi tai của chúng chưa bao giờ làm cô thất vọng trước đó.

Nhưng liệu có cái gì đó chia sẻ không gian này với cô không?

Cô nghe thấy Tom cầu xin được vào gác mái khi cô đang sinh một bé trai, không phải con anh nhưng mang tên anh.

Lũ trẻ hiểu luật, đúng thế. Chúng biết giữ yên lặng cho đến khi cô quét trại xong và trở về. Tất nhiên, trừ trường hợp khẩn cấp.

“Chết đi đồ tồi,” cô nói với không gian mở. Với cả bọn sinh vật.

Bởi vì đôi khi điều đó hữu ích.

Sau đó, cô vội vã lên tầng, như cô và Shannon từng làm hồi còn nhỏ. Với một nắm quả nam việt quất hoặc cuốn sách trong tay, hai cô bé sẽ chạy đua, sóng vai nhau, huých tay nhau để lên tầng trước. Malorie nhớ có lần mình bị ngã trên cầu thang, trầy cả hai khuỷu tay, trông thấy mặt con mèo Sylvester giữa lúc chạy và dấn nốt những bậc cuối cùng trong tiếng la hét.

Bây giờ, cô lại trở lên bếp. Cô thở khó nhọc. Cô đang cố lý giải vì sao người đàn ông có thể tự xưng mình là một chuyên viên điều tra dân số. Cô đang nghĩ về những gì anh ta nói, rằng ai đó đã bắt được một sinh vật.

“Sao anh phải nói điều đó trước Tom...”

Bởi vì Tom sẽ không chỉ tin những chuyện như thế, thằng bé còn muốn tìm hiểu cho ra nhẽ.

Cô chậm rãi quay lại khu vực chung. Cô dừng chân để nghe ngóng giữa chừng. Cô phát hiện ra một điều trong thế giới mới, đó là người ta lấy một hơi ngắn trước khi nói. Và âm thanh họ tạo ra khi dồn trọng tâm từ chân này sang chân khác.

Cô có nghe thấy chúng lúc này không?

Malorie chờ đợi. Cô nghĩ về giọng nói của người đàn ông và, dù không muốn thừa nhận, cô tin mục đích của anh ta là thật. Cô sẽ không bao giờ tin mình có thế đánh giá tính cách của ai đó đằng sau băng bịt mắt. Và cô sẽ không bao giờ phạm sai lầm mà Don mắc phải với Gary. Nhưng cô đủ cởi mở để nghĩ rằng có lẽ một cuộc điều tra dân số phải bắt nguồn từ đâu đó.

Khi đi qua khoảng không, cô kháng cự cảm giác tội lỗi vì đã từ chối cho người đàn ông một hoặc hai giờ, vì đã không nghe anh ta nói, vì đã không kể cho anh ta những câu chuyện của riêng cô. Có lẽ cô biết những điều mà người khác không biết. Có lẽ cô có thể giúp đỡ.

“Không,” cô nói khi chạm đến cửa vọng gác. Không, vì dù thế giới mới xung quanh cô và lũ trẻ cải thiện nhiều đến đâu, cô sẽ luôn luôn, luôn luôn nhờ cậy băng bịt mắt và chỉ nó mà thôi.

Cô mở cửa, bước đi và đâm sầm vào một người.

Cô định vung dao nhưng Olympia đã lên tiếng trước.

“Mẹ! Con và Tom đây!”

Malorie mất một giây để tiếp nhận chuyện này. Mọi suy nghĩ về Annette và Gary, về bọn sinh vật và người đàn ông chưa rõ danh tính.

“Các con đang làm gì vậy?” Malorie hỏi. Giọng cô có vẻ tức giận.

“Các con biết luật rồi cơ mà!”

“Đây là trường hợp khẩn cấp ạ,” Olympia nói.

“Mẹ,” Tom nói. “Chuyện nghiêm trọng. Mẹ cần phải nghe.”

“Người đàn ông ngoài cửa,” Malorie nói.

“Không ạ,” Olympia đáp. “Không hẳn.”

Malorie chờ đợi. Cô lắng nghe.

“Người đàn ông để lại giấy tờ,” Tom nói.

“Cái gì?” Malorie hỏi.

Cô tưởng tượng hình ảnh của những sinh vật. Cô tưởng tượng lũ trẻ mất trí khi nhìn thấy một bức ảnh trên hiên nhà.

“Con không...” Cô bắt đầu. Nhưng Olympia cắt ngang.

“Mẹ ơi. Có hàng trang giấy, danh sách những người sống sót.”

Malorie cảm thấy có gì đó tăm tối quay cuồng bên trong cô. Chúng tìm ra tên Gary trong danh sách đó rồi sao?

“Thôi nào!” Cô cao giọng. “Nói đi!”

Khi Olympia cất lời, con bé dịch lại gần Malorie và cô biết điều đó có nghĩa là con bé tin rằng cô có thể cần một cái nắm tay trấn an.

“Phố Ignace, Michigan, mẹ ạ,” Olympia nói.

“Gì cơ? Thế thì sao?” Malorie nói vậy nhưng cô biết phố Ignace ở Bán đảo Thượng. Nơi cô sinh ra. Và tên thành phố bật khỏi môi Olympia, cùng với cụm từ những người sống sót, nói lên điều gì đó mà Malorie chưa chuẩn bị tiếp nhận.

“Ông bà ngoại có trong danh sách, mẹ ạ. Tên ông bà nằm trong danh sách những người sống sót. Ông bà ngoại còn sống.”

4

Malorie vẫn không thể ngồi yên tại nơi từng là văn phòng chính của vọng gác. Trên bàn còn bày một số vật phẩm mà vị giám đốc hồi xưa sử dụng hằng ngày. Một chiếc nam châm hình chữ nhật để hút kẹp giấy. Một tập giấy màu vàng để ghi chú. Một cuốn lịch của mười bảy năm trước. Từng có một chiếc gương hai chiều ở đây, vì vậy các trại viên không thể nhìn thấy giám đốc quan sát họ đang ăn bên dưới, trong khu vực chung. Nhưng chiếc gương đó từ lâu đã được giấu bên dưới giường Tom làm vật liệu cho các ý tưởng phát minh mà mẹ Malorie sẽ không cho phép cậu thực hiện, thay vào đó là một tấm vải đen treo giữa không gian mở.

Cô từ chối tiếp nhận thông tin đó. Bất chấp nó có thể là thật. Sau đó, cô lại tin. Rồi từ chối. Và lại tin. Cô đã tận mắt nhìn những cái tên. Sam và Mary Walsh. Những cái tên phổ biến, cô tự nhủ. Rất nhiều Sam. Mary còn nhiều hơn. Và Walsh...

Nhưng sự kết hợp chính xác, và thực tế là chúng được ghi vào mục Bán đảo Thượng, thực sự đang khiến cô bị tổn thương. Nó là tổ hợp của rất nhiều nỗi đau mà cô chưa từng biết trước đây, dằn vặt lòng dạ, xương tủy và trái tim cô. Mười bảy năm trước, Shannon cùng Malorie đi mua que thử thai. Thế giới đã thay đổi không thể vãn hồi kể từ thời điểm đó mà chị em họ không hề hay biết. Lần cuối cùng Malorie nói chuyện với bố mẹ là đê thông báo về đứa bé. Sau đó, Sam và Mary Walsh ngừng trả lời điện thoại của chị em họ.

Mười bảy năm rồi.

Tom và Olympia biết mẹ cần ở một mình. Chúng đang ở văn phòng bên ngoài - nơi từng là văn phòng thư ký, còn Malorie đứng ngồi không yên trong này với những trang giấy trải ra trên bàn trước mắt cô. Cửa đóng. Cô đã quét phòng trước khi tháo băng bịt mắt.

Cô đọc lại những cái tên.

“Sao có thể?”

Dù chúng làm cô đau. Cô nên đi. Về phía nam. Đến với họ. Đó là mộng tưởng của tất cả những ai đang đau buồn vì mất người thân. Cô khao khát gặp bố mẹ một lần nữa. Để nói những điều cô chưa từng.

Cô nên đi. Ngay bây giờ.

Nhưng... Chuyện này có thật không?

Và danh sách này đã cũ chưa? Bao nhiêu năm trôi qua rồi? Những trang giấy cho thấy người đàn ông nói rằng mình đi điều tra dân số đã dạo qua hầu khắp Trung Tây. Việc đó mất bao lâu? Có khả thi không? Và đó có phải lần đầu anh ta đến Michigan? Hoặc anh ta đã ghi tên bố mẹ của Malorie vào một thập kỷ trước?

Ôi, lẽ ra cô nên cho anh ta vào nhà.

Malorie biết bố mẹ cô - ông bà Sam và Mary Walsh - sống gần biên giới Wisconsin. Không lý nào họ lại đến phố Ignace, cây cầu nối hai bán đảo của Michigan. Kể cả khi đối mặt với tận thế. Đặc biệt là sau đó. Shannon từng đùa rằng Bán đảo Thượng là nơi tận cùng thế giới. Vậy tại sao Sam và Mary còn di cư về phía nam?

Phải chăng họ... Đi tìm những cô con gái của mình?

Cô không thở nổi. Quá nặng nề. Cảm giác như mình có thể ngất xỉu. Hoặc tệ hơn.

Cô bước ngang qua văn phòng, nhìn chòng chọc những cái tên trên trang giấy. Cô không thể bình tình, không thể giữ vững quan điểm. Cô tưởng tượng Sam và Mary Walsh vẫn sống sót giống như cô, những nỗi buồn đau và kinh hoàng mà họ phải chịu đựng, sự căng thẳng không thể đo đếm khi sống trong một thế giới quá khác biệt so với nơi họ từng nuôi nấng con cái mình.

Cô muốn anh Tom ở đây bên cô. Cô muốn được nghe anh nói.

Có phải cô và Shannon đã từ bỏ cuộc tìm kiếm bố mẹ quá sớm? Họ không làm gì hơn ngoài sự im lặng sau cuộc gọi với Sam và Mary cùng ý nghĩ rằng có lẽ bố mẹ không thể sống sót.

Nhưng Malorie thì sao? Khi tất cả những chuyện này bắt đầu... Cô có phải là kiểu người có khả năng sống sót?

“Chết tiệt.”

“Mẹ ơi.”

Là Olympia, từ văn phòng bên ngoài bước vào.

Có lẽ bố mẹ cũng thay đổi. Nếu có điều gì Malorie học được trong khi nuôi nấng lũ trẻ thì đó là việc làm bố mẹ đòi hỏi sự linh hoạt. Quá trình đó không cố định. Và mẹ của hai thiếu niên trong thế giới mới đang trải qua những thay đổi, với lực đẩy bản năng đột ngột, mạnh mẽ như những sinh vật mà cô đang đối đầu.

“Không,” Malorie nói. Bởi vì... Không đời nào. Không đời nào bố mẹ cô còn sống ở Michigan, bịt mắt làm vườn và sơn đen cửa sổ. Không đời nào họ phải chịu đựng nỗi kinh hoàng mà cô từng nếm trải và vẫn gắn bó như trước đây, luôn luôn như vậy, ngồi bên nhau trên ghế dài.

Cô cảm thấy choáng váng, uể oải. Cô ngồi lên mép bàn cũ và soi vào vực thẳm của quá khứ, tuổi thơ cô, cuộc sống trong thế giới cũ, từ rất lâu rồi và khác biệt một cách sâu sắc, điên rồ.

Mười bảy năm.

Mười bảy năm trước, cô nhận ra mình có mang Tom. Chỉ là khi đó, thằng bé chưa tên là “Tom”. Malorie chưa gặp người đàn ông mà cô lấy tên anh để đặt cho con, người đàn ông có ảnh hưởng sâu sắc đến nỗi suốt mười sáu năm sau khi anh qua đời, cô vẫn âm thầm hỏi ý kiến anh về mọi quyết định. Liệu bố mẹ cô còn sống không? Trong một thế giới mà họ chưa từng gặp người đàn ông tên Tom ấy? Và nếu vậy thì họ đã phải trải qua những biến cố gì đây?

Ai giúp họ sống sót?

“Họ không còn nữa,” cô nói. Bởi vì không đời nào. Quá nghiệt ngã, quá nặng nề. Mỗi lần nghe thấy Olympia thông báo tin tức và những cái tên, Malorie dường như trông thấy nụ cười đang nở trên gương mặt con bé. Điều đó khiến cô phát điên. Chẳng nhẽ đứa con gái sáng dạ, ngây thơ của cô không biết rằng những gì nó nói với cô thực sự không đúng? Đơn giản là họ không thể sống sót. Danh sách này sai. Có hàng ngàn Sam và Mary Walsh. Không có thống kê dân số gì hết. Người đàn ông bằng cách nào đó biết tên bố mẹ cô và viết chúng lên giấy tờ, mục đích thực sự của anh ta là giả vờ tử tế*; khiến Malorie và lũ trẻ rời bỏ sự an toàn mà họ mãi mới tìm thấy.

Người đàn ông đang cố gắng phá hủy sự yên bình và bảo mật của Trại Yadin.

Có lẽ, chỉ là có lẽ, người đàn ông đó thực sự là Gary.

Malorie đấm lên mặt bàn. Cô vòng ra sau bàn, nhìn chăm chăm những cái tên trên trang giấy. Đã lâu kể từ khi cô lục lọi vali của Gary và đọc được suy tư nguy hiểm mà anh ta viết, nhưng cô không nghĩ mình sẽ quên được nét chữ nghiêng nghiêng của anh ta và sự kích động tăm tối trải trên từng trang giấy.

Cô nghiền ngẫm bút tích. Và cô biết đây không phải chữ Gary. Chúng không giống nhau chút nào.

Cô nhìn cửa văn phòng, nghĩ về những đứa con ở phía bên kia. Cô biết chúng hẳn đang tưởng tượng về một chuyến phiêu lưu ra bên ngoài, giống như bên trong, mười năm về trước. Tom chắc là rất hào hứng với chuyện này. Olympia có lẽ đang chuẩn bị.

Nhưng chúng thực sự tin danh sách này sao? Cô dạy chúng ngây thơ như thế à? Danh sách bất khả thi và rõ ràng điên rồ về...

“Những người sống sót,” Malorie nói.

Cô muốn đập phá mọi thứ. Cô muốn đấm thủng một lỗ trên tường văn phòng. Cô muốn đá văng cái bàn.

Nên cô làm thế.

Cô ướm một chiếc giày vào cạnh bàn và xô mạnh hết sức có thể, gạt bay những món đồ cũ sang một bên. Những trang giấy tan tác như lũ chim lông trắng rời khỏi một cái cây và Olympia thất thanh: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ổn chứ?”

Con bé có vẻ sợ hãi. Trong thế giới mới, khi bạn nghe thấy ai đó rủa sả từ bên kia cánh cửa, không khó để tưởng tượng điều gì đang xảy ra với họ.

“Mẹ ổn,” Malorie cao giọng. “Ổn lắm.”

Cô nghe thấy lũ trẻ thì thầm bên kia cánh cửa. Tom chắc chắn đang hỏi Olympia tại sao mẹ Malorie phiền muộn vì tin tức này và Olympia chắc chắn đang giải thích cặn kẽ.

Bời vì mười bảy năm đã trôi qua. Bởi vì cô tin rằng họ đã mất. Bởi vì nỗi đau buồn và mất mát khôn nguôi của cô khi nghĩ về Sam và Mary Walsh tha thiết đến nỗi trở thành một phần trong cô.

Và cái gì đây? Danh sách bất ngờ này?

Nó thật xấu xa.

Malorie bật khóc. Cô không muốn nhưng nước mắt cứ rơi. Cô tưởng tượng Gary ngồi đối diện một người đàn ông trẻ hơn, hứa hẹn cho gã tiền, vàng hoặc bất cứ thứ gì vẫn còn giá trị trong thế giới mới, chỉ cần người đàn ông quê mùa này đóng giả chuyên viên điều tra dân số. Viết tất cả những ghi chú này cho ta, con trai, và gửi nó đến Cabin Ba của Trại Yadin. Cậu có thể làm điều đó cho ta chứ? Cậu có thể lén thả hai cái tên như giun mòi để câu một con cá qua cánh cửa trước Cabin Ba của Trại Yadin không?

Cá lớn trong đó. Lớn đối với ta.

“Không đời nào,” Malorie nói. “Không thể. Điều này không thực tế. Điều này không khả thi. Điều này không xảy ra.”

Nhưng, cạnh chân bàn, tên của bố mẹ cô vẫn hiện hữu trên những trang giấy rơi.

Sam và Mary Walsh.

Không phải chữ Gary viết.

Và còn cái gì đó. Một trang khác bị đẩy lên trên cùng của tập tài liệu, khi những tờ giấy chấp chới bay khắp văn phòng. Như thể trang đặc biệt này cũng đang cố gắng sống sót. Mô tả về một phương tiện di chuyển, đúng vậy, một điều bất khả thi khác, bằng chứng mà Malorie cân phải từ chối triệt để bằng mọi giá.

Con tàu Mù.

À đúng rồi. Người đàn ông tự nhận mình đi điều tra dân số đã nói đến một con tàu.

Một con tàu đi về phía bắc.

Malorie cảm thấy nóng. Như thể ai đó đang dõi theo cô. Luôn dõi theo cô. Như thể những bức tường của thế giới mới đang khép lại.

Không thể tin tất cả những chuyện này. Hoàn toàn không. Nó quá mời gọi, tất cả đều được sắp đặt hoàn hảo để cô cùng lũ trẻ rời xa sự yên tĩnh tương đối của nơi họ gọi là nhà và đã gọi là nhà mười năm nay. Cô có thể cảm thấy con giun đang hạ xuống nước. Có thể cảm thấy sự đói khát, ham muốn nếm thử nó. Thật dễ dàng tưởng tượng Gary đang ngồi trên một cái bục và đợi cô trong bóng tối.

Bố mẹ cô đã mất. Họ mất mười bảy năm rồi.

Malorie nhặt trang giấy mô tả con tàu. Cô bắt đầu đọc và thả nó rơi xuống sàn.

Không.

Không đời nào.

Cô sẽ không rời khu trại này. Khu trại đã bảo vệ họ. Nơi Tom và Olympia từ trẻ con trở thành người lớn, những thiếu niên vô cùng thông minh có thể nghe thấy mọi con đường ra các cổng trại và đang hạnh phúc kể cả khi không biết lý do. Cô sẽ không đánh cược tính mạng của chúng để đi tìm kết luận cho chính mình.

Cô bước thẳng ra cửa văn phòng, chợt cảm thấy yên tâm với quyết định phủ nhận tất cả chuyện này. Những cái tên trên trang giấy đó. Cả sự tồn tại của một cuộc điều tra dân số.

Cô nhìn xuống những trang giấy trên sàn một lần nữa.

Những cái tên không liên quan đến cô, thậm chí bây giờ, như cô đứng cách xa chúng, tại cửa, tay để trên quả đấm. Những cái tên dường như được viết lên thứ gì đó gần giống thép, không thể xóa bỏ, cứng rắn hơn cả cô. Như thể những cái tên tự đeo băng bịt mắt và vì thế mà tồn tại lâu trong thế giới mới sau khi Malorie chịu thua nó.

Cô nhắm mắt.

Cô mở cửa văn phòng rồi đóng lại mà không rời khỏi đó.

Cô đọc lại những trang viết về con tàu.

“Mẹ ơi?” Tom gọi từ văn phòng bên ngoài. “Mẹ có cần giúp gì không ạ?”

Cô không muốn trả lời. Cô đọc:

Bởi vì những đường ray còn tồn tại, một con tàu là phương tiện vận tải an toàn nhất trong thế giới mời. Không sợ lái xe vào một khúc cua, đấm phải một chiếc xe đang đỗ, tông vào một người.

Không. Không. Ý tưởng này quá tốt. Quá khả thi. Và không có gì, Malorie biết, hoàn toàn không có gì sẵn sàng trong những ngày này.

Nhưng cô vẫn đọc tiếp.

Miễn là đường ray quang đãng, và cỗ máy di chuyển với tốc độ đủ chậm...

Malorie nhìn ra xa. Cô cảm thấy đau đớn. Nỗi đau rõ ràng về mặt thể chất. Bố mẹ cô còn sống chứ? Họ đã sống suốt quãng thời gian vừa qua ư?

Cô hồi tưởng gương mặt Shannon khi nói với cô rằng họ không trả lời điện thoại nữa. Cô hồi tưởng thi thể của Shannon trên tầng.

Ngay trên tay cô.

Cảm giác tội lỗi vì đã không tìm kiếm Sam và Mary Walsh, để xác minh cái chết của họ, gần như quá sức chịu đựng. Mười bảy năm rồi.

Con tàu Mù chạy trên đường ray giữa Lansing, Michigan và thành phố Mackinaw, Michigan.

Thành phố Mackinaw, Malorie nghĩ. Rìa rất xa của Bán đảo Hạ*. Chân cầu nối nó với Bán đảo Thượng.

Con tàu đi được hơn năm dặm một giờ. Nó chạy bằng than. Các cửa sổ được sơn đen. Tôi gần như không biết gì thêm về nó vì tôi vẫn chưa tự mình lái nó.

“Không,” Malorie nói.

Nhưng cô đã cảm nhận được những đầu ngón tay của sự đồng ý.

Cô nhắm mắt và rời văn phòng bên trong.

“Mẹ ơi,” Olympia gọi.

“Mẹ cần nói chuyện với Ron Handy,” cô nói.

“Cửa đang đóng, mẹ ạ,” Tom bảo.

Cô mở mắt. Cô thấy hai đứa con quay lại nhìn mình vời khuôn mặt đỏ ửng. Điều này hẳn phải rất kích thích với chúng. Sự phi thực tế này. Lời nói dối này.

“Bọn con sẽ đưa mẹ đi,” Tom nói. “Chúng ta sẽ sử dụng...”

“Không,” cô nói. “Mẹ cần nói chuyện riêng với chú ấy.”

Cô cần nói chuyện với một người lớn về những điều cô cần. Kể cả khi anh hoang tưởng y như cô hoặc gấp đôi.

Ron Handy là hàng xóm gần nhất của họ. Trạm xăng phía trước mà anh đang ở cách đây ba dặm nhưng đủ gần.

Cô cần gặp người tự xưng là Hermit* khôi hài vì cô cảm thấy nghẹt thở. Cảm giác như, bố mẹ cô lại có thể mất mạng bất cứ lúc nào. Nếu họ còn sống, nếu họ chống chọi được mười bảy năm nay, điều gì ngăn họ chết dần chết mòn ngay bây giờ... ngay bây giờ...

NGAY BÂY GIỜ?

“Chúa ơi,” cô nói. Cô không thể trấn định bất kỳ phản ứng, quan điểm, cảm giác nào. Cô tưởng tượng mình ở trên một con tàu mù. Cô tưởng tượng ra người vận hành nó. Cô tưởng tượng mình và những đứa con đợi ở ga một tháng, một năm, mười năm, mà không biết khi nào tàu đến, không được phép nhìn ra đường ray để tìm đèn ghi từ xa.

Olympia bước đến bên cô, nắm tay cô.

“Ổn thôi ạ,” con bé nói. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Nhưng những lời đó không khiến Malorie cảm thấy thoải mái. Mười bảy năm rồi.

“Mẹ cần nói chuyện với chú Ron Handy,” cô nhắc lại. Sau đó, cô thắt băng bịt mắt quanh đầu, hành động cô đã làm rất nhiều lần, tự nhiên như vén tóc ra sau tai.

“Nhắm mắt lại đi,” cô bảo lũ trẻ. Ngay cả bây giờ. Ngay cả khi thực tại mà cô cuối cùng đã quen lại bị rạn nứt và cô cảm thấy nỗi đau thể xác nảy sinh từ hy vọng hoặc có lẽ là tuyệt vọng một lần nữa, cô đang bảo lũ trẻ nhắm mắt lại.

“Vâng,” Olympia đáp.

“Đã nhắm mắt ạ,” Tom đáp.

Malorie mở cửa văn phòng và dợm bước ra ngoài trên sàn gỗ có vẻ quá cứng, không ăn nhập với ý tưởng cuộc sống của cô lúc này, không ăn nhập với bóng tối tuyệt đối mà cô rơi vào, một nơi không thể giải mã đúng sai để hành động.

5

Malorie phát hiện ra Ron Handy trước khi tìm thấy Trại Yadin. Một thập kỷ trước, mùi xăng cô ngửi thấy từ xa, thôi thúc cô đi tìm một ngôi nhà mới sau sáu năm. Hy vọng về đồ hộp hoặc đồ ăn nhẹ đóng gói, cô đi theo mùi xăng đến nơi mà cô không biết là nhà anh, một trạm dịch vụ kiên cố nằm bên một con đường thôn quê ở Michigan. Ron Handy sống đằng sau những tấm ván gỗ, nệm dày, cửa ô tô và các lớp kim loại. Như Malorie biết, anh không tháo băng bịt mắt ngay cả khi ở bên trong.

Bây giờ, khi cô dợm bước trên cùng một con đường rải sỏi đó, thần kinh cô căng thẳng, đầu óc choáng váng vì có quá nhiều khả năng, cô nhận ra đã ba năm kể từ lần gần nhất cô đến thăm anh. Ron chưa từng ghé qua Trại Yadin. Ron không rời khỏi nơi anh ở. Không bao giờ.

Bản năng thuộc về thế giới cũ - nhìn cả hai phía trước khi sang đường - đã bị triệt tiêu từ lâu, Malorie vội vã băng qua lớp sỏi để đến trạm xăng. Với tất cả những gì cô biết, Ron Handy có lẽ đã chết bên trong, thối rữa, những con ruồi điên cuồng vo ve và sinh sôi trên hài cốt của anh.

Cô cũng nghĩ đến Sam và Mary Walsh.

Cô bước đến pháo đài, trước tiên ống chân cô đập mạnh vào thứ gì đó cứng rắn. Nếu Ron còn sống bên trong, anh ấy sẽ nghe thấy cô. Nhưng cô vẫn gõ vào một bức vách gỗ như hồi trước.

“Malorie à?”

Đã ba năm và cô vẫn là người cuối cùng mà anh từng gặp. Bây giờ thì cô biết điều đó.

“Ừ, Ron. Tôi đây.”

Sự tuyệt vọng trong giọng nói khiến cô sợ hãi. Cô đã đảm bảo Tom và Olympia yên ổn và an toàn trong Cabin Ba chưa? Có phải cô đã ra ngoài quá vội vã?

Một chuỗi lách cách cho cô biết Ron đang thực hiện hành động tương đương với việc mà ta từng gọi đơn giản là mở khóa cửa. Giờ thì nghe có vẻ như anh đang di chuyển một ngàn vật thể nhỏ ra khỏi đường đi.

Cô nghe thấy tiếng cót két. Cảm giác như không khí tối tăm xáp lại hỏi thăm cô. Ngột ngạt. Chua chua. Mùi của một người đàn ông không tắm rửa đang mở ngôi nhà không cửa sổ của anh ra.

“Malorie!”

Anh có vẻ phấn khích nhưng mệt mỏi. Một từ thôi cũng có âm điệu quý tộc, điều này Malorie đã quen từ mười năm trước. Cô biết rằng ở thế giới cũ, Ron sẽ được đánh giá là “quá thông minh vì lợi ích của mình”.

“Chào Ron,” cô nói. “Anh cho tôi một phút chứ?”

Ron cười phá lên. Vì nó rất hài hước. Vì tất cả những gì anh có là vài phút cô độc trong hầm trú ẩn mù lòa của anh.

“Tôi đã mong đợi bạn bè và gia đình, nhưng họ dường như đến muộn,” anh nói. “Chúng ta chỉ có đủ thời gian ăn bánh nóng phết bơ.”

Malorie muốn mỉm cười. Cô muốn bông đùa về sự lo âu kinh hoàng như Ron Handy làm. Nhưng tên của bố mẹ cô cứ xoay mòng mòng trong đầu như lũ kền kền, chờ đợi hy vọng chết lịm.

“Cô phiền muộn điều gì à?” Ron hỏi. “Có chuyện gì với lũ trẻ? Ai đó, nếu tôi không nhầm, không còn là trẻ con nữa nhỉ?”

“Có ai ghé qua đây không, Ron? Một người đàn ông nói rằng anh ta đến điều tra dân số.”

Cô không thể thấy mặt anh nhưng cô biết câu hỏi này sẽ dọa anh. Chỉ cần đề cập đến một người bên ngoài tự nhận là bất cứ cái gì cũng đủ để Ron Handy trở lại bên trong mà không nói một lời.

Nhưng anh đứng yên. Và khi anh lên tiếng, Malorie có thể nghe ra nỗ lực làm điều đó trong giọng anh.

“Không. Trừ phi tôi ngủ say. Hoặc có lẽ là mải suy nghĩ đến nỗi không nghe thấy anh ta gõ cửa.” Nhưng lời bông đùa rơi tõm vào khoảng không giữa họ. Sau đó, anh nói tiếp: “Sao không vào trong đi? Những ngày này tôi không thích thế giới bên ngoài cho lắm.”

Không nhìn thấy gì, mất kiên nhẫn, sốc nặng, Malorie bước vào. Cô chờ anh xê mọi thứ trở lại vị trí cũ để chặn cửa.

“Tôi từng sống trong văn phòng,” Ron nói. “Nhưng ở đó có một cái cửa sổ mà tôi không thích. Tôi che nó hai chục lần nhưng chỉ là... tôi không thích nó.”

Anh chạm vào tay cô, và Malorie bật khóc.

“Nên tôi chuyển đi. Bây giờ, tôi sống ở một nơi từng là cái kho. Những bộ lọc và cánh quạt. Những can dầu. Không thể nói rằng tôi chưa từng có ý định uống một can.”

“Ron...”

“Ừ thì sao nào? Tôi không thích nghi tốt với thế giới mới. Và tôi cảm thấy ổn với điều đó.”

Anh kéo mạnh tay cô, dẫn cô vào sâu trong nhà. Việc di chuyển dễ hơn cô nhớ, ít rác trên lối đi hơn và cô hiểu rằng kể cả một người đàn ông sống trong hoàn cảnh này cũng phải cải tiến ngôi nhà nhiều lần.

Nhưng cái mùi vẫn tệ như trước. Xăng và mồ hôi. Nước tiểu hoặc có thể nhiều hơn.

Cô theo anh băng qua một nơi có thể là hành lang nhưng biết đâu đó chỉ là một lối đi giữa hàng đống lộn xộn.

“Đây,” cuối cùng anh cũng lên tiếng.

Malorie nghĩ đến bố mẹ cô.

Không thể nào.

“Uống gì không?” Ron hỏi. “Tôi còn một chút whiskey. Và chưa tìm ra lý do thích hợp để uống.”

“Không,” Malorie đáp. “Nhưng cảm ơn anh.”

“Ừ thì ít ra cũng ngồi xuống đã. Cô có tin nổi tôi giữ hai cái ghế không? Thực ra đó là một ý tồi. Nhiều khi tôi tin rằng tôi không ở một mình.”

Anh định nắm lấy tay còn lại của cô nhưng lại chạm phải một đống giấy.

“Cái gì đây?” Anh hỏi, sự nghi ngờ nặng nề trong giọng nói.

“Người đàn ông điều tra dân số đã để lại đống này trên hiên nhà chúng tôi. Đó là lý do tôi đến đây.”

Cô đợi Ron yêu cầu cô rời đi. Nhưng anh chỉ nắm tay còn lại của cô và dẫn cô đến bên một chiếc ghế đẩu gỗ.

Malorie ngồi xuống nhưng nhấp nhổm không yên.

“Anh có biết gì về một con tàu không, Ron?”

Đột nhiên cô cảm thấy chuyện này mới điên rồ làm sao. Phải tuyệt vọng thế nào mới xin ý kiến từ một người khác. Ron Handy không rời khỏi nơi này hàng năm rồi.

“Con tàu Mù,” Ron nói. “Tôi từng nghe về nó.”

Giọng Malorie trở nên gấp gáp hơn cô tưởng.

“Anh biết cái gì?”

“Trước tiên, tôi sẽ giới thiệu với cô phương tiện mà tôi đã dùng để nghe,” anh nói. “Nhưng tôi cảnh báo cô... Những gì tôi chuẩn bị mở khiến tôi thực sự sợ hãi. Và tôi không nghe nó rất lâu rồi. Nếu cảnh tượng chúng gợi ra khiến hai ta phát điên... Âm thanh của chúng có thể làm gì?”

Malorie xoa hai bàn tay đeo găng dọc theo ống tay áo dài cô mặc. Cô nghĩ đến Annette tóc đỏ phát điên với một con dao đi xuyên qua ngôi trường dành cho người mù.

Một chiếc radio kêu quang quác. Malorie lùi lại. Trước khi lên tiếng, cô nghe thấy một giọng xa xăm. Một người đàn ông nói: “... Tôi từng rất thích điều đó!”

“Cô thấy đấy,” Ron nói, “không đột ngột như tôi tưởng. Có những kênh phát thanh rõ ràng đề cập đến một con tàu. Tôi chỉ có thể đặt giả thiết rằng câu hỏi của cô liên quan đến chồng giấy tờ mà tôi chạm phải trong tay cô.”

“Nó có liên quan.”

“Và tôi cũng đoán là cô mang đến đây cho tôi đọc. Điều đó có nghĩa là, tất nhiên, tôi phải tháo báng bịt mắt.”

Malorie không cho phép mình bỏ lỡ cơ hội. Cô cảm nhận được rằng, nếu cô đợi thêm vài giây, Ron sẽ không đọc những gì người đàn ông để lại trên hiên nhà cô. Anh sẽ tìm một cái cớ để mời cô rời đi.

“Có một danh sách những người sống sót ở đây. Theo thành phố và tiểu bang.”

“Thật chứ?”

“Đúng. Và bố mẹ tôi cũng có trong danh sách.”

“Ôi... Malorie...”

Cô nghe ra sự cảm thông trong giọng anh. Sau đó là âm thanh bị lãng quên từ lâu của rượu rót vào ly rỗng.

“Đây,” Ron nói. “Tôi xác định cô đã sai. Cô thực sự cần uống một chút. Và nếu tôi bỏ băng bịt mắt... Tôi cũng cần uống.”

Malorie chưa từng thấy Ron Handy trước đây. Cô chỉ nghe giọng anh. Hàng chục lần nói chuyện với anh, cả bên ngoài và bên trong trạm dịch vụ của anh, cô chưa từng tháo băng bịt mắt. Ron yêu cầu cô làm thế. Để bảo vệ chính anh.

Cô cảm giác một ly rượu áp vào mặt ngoài bàn tay. Cô nhận lấy.

“Chúng ta đã sẵn sàng chưa?” Ron hỏi.

Nhưng Malorie nghe ra sự e ngại trong giọng anh. Anh đang lo lắng. Cô đang lo lắng. Cô sẽ thấy gì? Ron Handy sẽ trông như nào?

“Anh không phải làm thế đâu,” cô nói.

“Nhưng có vẻ là tôi sẽ làm,” Ron đáp.

Malorie nghe anh hít một hơi sâu. Nghe anh đứng đó.

“Ôi trời,” anh nói. “Cô rất xinh. Tôi không hề biết rằng mình sống gần một giấc mơ đến thế.” Sau đó, anh tiếp lời, “Cô đang mặc áo dài tay và mũ trùm đầu. Vào một ngày nóng nực. Cô lo lẳng chúng có thể chạm vào cô.”

Malorie tháo băng bịt mắt của mình. Ron Handy, cao lớn hơn cô tưởng tượng, trông như một đứa trẻ to xác sợ sệt. Họ trao nhau một nụ cười gượng.

“Vâng.”

“Cô từng kể về người phụ nữ phát điên. Không thể ngừng nghĩ đến cô ấy?”

“Không.”

“Tôi hiểu.”

Họ nhìn nhau chăm chú trong một thoáng. Thấu hiểu lẫn nhau. Malorie nhìn thấy nỗi sợ và sự kiệt quệ trên gương mặt anh. Cô tưởng tượng rằng trong thế giới cũ, Ron Handy là một người giàu có.

“Cảm ơn,” cô nói, “vì khen tôi xinh, sống với hai thiếu niên... đã lâu tôi không nhận được một lời khen như thế.”

Ron cụng ly với cô. Họ chúc mừng.

“Hợp tác,” anh nói. “Và bảo vệ các giác quan, bất kể chúng cố gắng lấy đi bao nhiêu từ ta.”

Họ uống.

Malorie kinh ngạc với số lượng đồ đạc bao quanh anh. Hàng tá thứ linh tinh chất đống trên sàn. Cô thấy chiếc radio. Một cái cũi. Hộp dây điện và dụng cụ. Đồ hộp và chăn. Những lon sơn, tạp chí và xăng. Ron đứng cạnh một chiếc salon. Anh mặc áo khoác thể thao và quần soóc.

“Không phải nơi tôi từng có lần tưởng tượng mình sẽ ở.” Ron mỉm cười. “Nhưng ai biết được... Nó có thể tốt hơn nơi tôi đang hướng tới!”

Anh cười phá lên. Malorie cũng muốn nhưng đơn giản là cô không thể.

Sam và Mary Walsh.

Cảm giác như nếu cô không bắt đầu di chuyển ngay bây giờ, cô sẽ bỏ lỡ hơi thở cuối cùng của họ.

“Không có ảnh à?” Ron hỏi, xem xét đống giấy. Cô nhìn ra sự đa nghi trong đôi mắt anh. Sự luân chuyển. Nỗi sợ.

“Không. Tôi cũng lo lắng về điều đó. Chỉ toàn ghi chú và biểu đồ.”

“Còn gì nữa?”

“Rất nhiều.”

Ron gật đầu. Anh nhìn vào mắt Malorie.

“Tại sao tôi lại thấy lo thế nhỉ?”

Malorie trải nghiệm một cảm xúc cô chưa từng thấy trong một thập kỷ hoặc hơn: mối liên kết với một người trưởng thành. Nó đủ mạnh mẽ để khiến cô rơi nước mắt. Nhưng cô không cho phép điều đó.

Cô đưa Ron đống giấy tờ.

“Những điều liên quan đến con tàu ở trên cùng,” cô nói.

Ron nhìn đống giấy tờ. Anh nhấm nháp ly rượu của mình.

“Ừm, cá nhân tôi cho rằng đây là một sự tính toán.”

“Như thế nào?”

Anh mỉm cười. “Cô có thể làm tất cả để trốn tránh thế giới mới nhưng nó sẽ gõ cửa, dưới dạng này hoặc dạng khác, sớm thôi.”

Malorie nghĩ về người đàn ông điều tra dân số. Ron nheo mắt khi đọc trang đầu. Anh gật gù.

“Trên radio, người ta từng nói rằng con tàu đang hoạt động. Người dẫn chương trình, nếu cô có thể gọi anh ta như vậy, chỉ có một mình nên anh ta là tất cả mọi thứ, anh ta nói rằng mình không bao giờ tự mình trải nghiệm.”

“Anh ta biết gì về nó?”

“Anh ta nói rằng anh ta nghĩ nó không an toàn.”

“Tại sao không?”

“Tôi cho rằng vì nó là một con tàu mù, Malorie ạ.”

Ron nhìn cô. Trông có vẻ vui. Malorie không biết, có lẽ vậy.

“Ừ,” Ron nói và đọc lại lần nữa. “Lansing. Mặc dù tôi thực sự nghe nói nó ở Đông Lansing. Đó là một sự khác biệt, cô biết đấy.”

“Tôi biết.”

Một thị trấn đại học. Một trường nông nghiệp. Bang Michigan.

“Chúng ta cách Đông Lansing bao xa?” Cô hỏi.

Nhưng Ron đang tập trung vào tờ giấy.

“Chuyện này thực sự rất thú vị,” anh nói. “Ý tôi là những lộ trình định trước. Những đường ray tàu. Với logic đó, hình thức di chuyển an toàn nhất trong thế giới mới có thể là đường sắt có toa lộ thiên. Bằng mọi giá phải thấy công viên Cedar Point đúng không, Malorie?”

Ron không nhìn cô đủ lâu để khiến cô mỉm cười.

“Nó cách đây bao xa?” Cô hỏi lại lần nữa.

“Khoảng ba mươi dặm. Nhưng tất nhiên cô phải chắc chắn điều đó trước khi quyết định lên đường.”

Malorie có cảm giác thế giới đang chìm dần. Hy vọng mà cô cảm thấy, hy vọng cô không thể phủ nhận, phần nào biến thành tro bụi. Cô gần như đứng bật dậy. Ron ngồi xuống.

“Ba mươi dặm,” cô nói. “Chỉ là... Không thể nào.”

Ron gật đầu. “Đó là một yêu cầu quá sức. Những câu chuyện của cô về hai mươi dặm trên sông đã đủ khó tin rồi.”

“Chết tiệt.”

Khi cô nhìn Ron, anh nhìn lại cô chăm chú. Anh có vẻ tò mò, gần như đang quan sát cô đưa ra một quyết định. Như thể anh đang nghiền ngẫm người ta cần gì để trở nên dũng cảm.

“Trong thế giới cũ,” Ron nói, “đi bộ ba mươi dặm mất tám tiếng. Tức là mười lăm phút một dặm.”

“Với tầm nhìn rõ ràng,” Malorie tiếp lời. “Và đi theo một đường thẳng.”

“Vậy gấp đôi. Gấp ba đi. Thậm chí hơn thế. Tôi có thể nói là mất ba ngày.”

Malorie suy nghĩ.

“Tôi không muốn là người đưa tin xấu,” Ron nói, “nhưng không có gì đảm bảo con tàu vẫn ở đó. Hoặc nó chạy với tần suất bao nhiêu. Hoặc người vận hành một thứ như vậy trông sẽ ra sao?”

Nỗi khiếp sợ mà anh đang nói đến thật rõ ràng, như thể Ron vừa mới ném cho cô một hố đen.

Anh ngả người về phía trước, khiến cái ghế kêu cọt kẹt. "Tưởng tượng một kiểu người cảm thấy đủ tự tin, trong thế giới này, để thiết kế một con tàu. Nghe chừng bất khả xâm phạm đối với cô nhỉ?”

Malorie nhìn thấy sự điên rồ. Annette trong vị trí kỹ sư đó. Gary nghênh ngang đi từ toa này sang toa khác để soát vé.

"Không,” cô nói. Cô cố gắng kết thúc chủ đề này, nhưng không thể. Lối thoát không nằm trong giọng nói của cô. Hay trái tim cô.

“Nhưng khoan đã,” Ron nói. “Hãy đọc thêm chút nữa, bàn thêm chút nữa, trước khi chúng ta từ bỏ. Được không?”

Malorie đứng đó. Cô đi lại trong khi Ron tiếp tục lướt các trang giấy. Dòng suy tư của cô chớp nhoáng hình ảnh bố mẹ cô làm vườn dưới ánh mặt trời. Vẫn. Sống. Không biết con gái họ đang hít thở và khỏe mạnh và nghĩ về họ ngay lúc này.

Ồ, điều cô có thể làm cho họ là dắt theo những đứa trẻ và xuất hiện trước cửa nhà họ.

Cô lại ngồi xuống. Rồi đứng lên. Rồi ngồi xuống. Bố giỏi bổ củi. Cả hai đều là đầu bếp cừ. Cả hai đều biết trồng trọt. Tại sao họ lại chuyển đến gần cây cầu?

Có ai đưa có đến đó ư? Ép buộc họ làm vậy? Và thậm chí nếu Malorie thực sự đến đó, làm sao cô có thể chắc chắn mình sẽ tìm ra họ?

Người đàn ông điều tra dân số đã tìm ra họ.

Suy nghĩ này hay đấy. Nó rõ ràng và có ý nghĩa.

“Căn phòng An toàn hơn.” Ron nói. Khi Malorie nhìn anh, cô thấy anh đang chìm sâu hơn vào đống giấy tờ. “Cô đã đọc những tin này chưa? Điều thú vị là...”

“Căn phòng An toàn hơn?” Malorie nghi hoặc.

Ron mỉm cười, nhưng trông anh có vẻ nặng nề. Malorie không tưởng tượng ra anh còn bông đùa lần nào nữa trong suốt chuyến ghé thăm này.

“Anh ta viết: Những cái hố rộng ba mét chín trên mặt đất. Hầm an toàn. Nếu những sinh vật ập đến. Ừm, tôi không thích viễn cảnh đó.”

Malorie muốn trấn an Ron. Anh đã cố thủ mười năm trong trạm dịch vụ này. Anh không phải nghĩ về những Căn phòng An toàn hơn. Anh không việc gì phải nghĩ về thế giới bên ngoài. Cô có thể thấy sự nghi hoặc bao trùm đôi mắt anh. Cách anh nhìn cô qua ly rượu khi nhấp một ngụm nữa. Như thể anh đột nhiên cảm thấy tức giận vì cô đang ở đây.

“Nghe giống một ngôi mộ,” cô nói. Vì cô biết Ron Handy thông minh. Anh sẽ phát hiện nếu cô xoa dịu anh.

“Rõ ràng. Không có hầm an toàn nào dưới đất dành cho tôi,” anh nói. “Tôi muốn xây hầm trên cao.”

Hóa ra chỉ là một câu bông đùa khác. Tốt thôi. Ron đọc tiếp. Malorie, đã đọc một số thứ trong đó, định cảnh báo anh. Nhưng cô đã chậm chân.

“Ôi, không,” Ron kêu lên. “ôi, không.”

Anh ném đống giấy tờ xuống sàn nhà ố dầu. Anh chùi tay vào chiếc áo khoác thể thao của mình. Đôi mắt anh ánh lên nỗi sợ mà Malorie chưa từng thấy trong một thời gian dài. Ngay cả những người bạn cùng nhà cũ của cô cũng không có vẻ khiếp sợ như Ron bây giờ.

“Cô đã thấy rồi à?” Anh hỏi cô, giọng anh cao hơn quãng tám.

“Thấy gì?” Malorie hỏi lại. Cô cố gắng không tưởng tượng ra một bức vẽ. Một tấm ảnh. Cô đã bỏ qua cái gì trong đống giấy tờ?

Nhưng ý Ron không phải thế.

“Ai đó nói rằng họ... Đã bắt được một sinh vật?”

“Chỉ là tin đồn,” Malorie nói nhanh. “Điều đó bất khả thi.”

“Nhưng họ thậm chí đã nghĩ đến chuyện thử?”

Ron đặt ly rượu của anh lên một đống hộp sơn. Anh chùi tay vào áo khoác lần nữa, như thể hành động đó có lẽ sẽ xóa được sự thật rằng anh vừa chạm vào tờ giấy ám chỉ một sinh vật có thể từng bị bắt.

“Ôi, Malorie,” anh nói. “Thật quá sức chịu đựng. Tất cả chuyện này. Khiến tôi kiệt sức.”

“Tôi xin lỗi, Ron,” Malorie nói. Cô nên đi. Cô nên đứng dậy và rời khỏi nơi này. Tại sao cô lại đến đây?

“Em gái tôi cũng có tên trong đó,” Ron chợt cất lời.

“Gì cơ?”

Anh ấy đứng dậy và quay lưng về phía cô.

"Tên của em tôi, Malorie ạ.” Giờ thì anh gần như gào lên.

"Trong danh sách những người sống sót?” Malorie hỏi. Cô nhìn vào trang giấy anh vừa rút ra.

“Đúng thế. Em tôi cũng có tên trong danh sách. Cô không hiểu à? Em tôi có tên trong danh sách!”

Malorie không biết nói gì. Cô còn chưa kịp tiếp nhận thông tin của chính mình.

Cô cúi nhặt những tờ giấy.

“Chúa tôi,” Ron kêu lên. “Chúa tôi, Chúa tôi, Chúa tôi.”

Malorie không nói ra những lời trong lòng cô. Cô chỉ cảm nhận sự hiện diện của những cảm xúc nơi Ron. Nỗi buồn, bất lực, sự thật là anh vừa mới biết em gái anh còn sống bất chấp sự xuất hiện của bọn sinh vật. Tại đây, một ẩn sĩ hoang tưởng đã tìm ra lý do xứng đáng để dấn thân vào thế giới mới.

Ron lại ngồi xuống. Anh đang mỉm cười nhưng biểu cảm của anh khiến cô sợ hãi. Như thể đôi mắt anh được làm từ vải đen. Như thể anh hoàn toàn không nhìn thấy cô nữa.

Tay anh trượt đến thành ghế. Anh nhặt băng bịt mắt lên và buộc chặt nó quanh đầu, môi anh vẫn nở nụ cười.

Malorie không biết nói gì. Cô không nên nói gì cả. Cô nên đi.

"Cảm ơn vì đã cho tôi vào, Ron,” cô nói. Sau đó cô hỏi, vì cảm thấy dù sao vẫn phải hỏi. “Anh có bắt con tàu đó để gặp lại em gái không?”

“Hừm?” Anh dường như không hiểu cô đang nói gì. Như thể cô vừa đưa ra một chủ đề từ vài tiếng trước, một chuyện vặt trong chuỗi vấn đề quan trọng hơn nhiều. “Ồ, chuyện đó á? Tôi sẽ không đi. Em ấy có tên trong nhóm sống sót ở Saugatuck. Phía nam của chúng ta?”

Malorie chờ đợi. Nhưng cô không thể ngăn bản thân.

“Có lẽ...” Cô bắt đầu. “Có lẽ sẽ tốt cho anh nếu...”

Tay Ron lao tới và vặn hết cỡ chiếc radio tậm tịt. Anh di chuyển rất nhanh và âm thanh ầm ĩ. Còn Malorie để ly rượu uống dở xuống sàn rồi đứng lên để rời đi.

Ron quay số. Anh đang nói với cô, Malorie có thể thấy khẩu hình của anh nhưng chiếc radio nuốt chửng mọi từ ngữ.

Cô muốn cảm ơn anh. Muốn bảo rằng anh không phải đi tìm em gái hôm nay. Anh có thể đi vào ngày mai. Anh có thể làm bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào anh muốn. Anh xứng đáng với điều đó.

Anh không phải tìm kiếm cô ấy nữa.

Nhưng...

Nhưng anh nên làm vậy.

Một sự thật nảy sinh từ hư vô sau đó đã đả kích cô. Đúng, Ron Handy nên đi tìm em gái anh. Nếu không anh sẽ chết dần chết mòn trong hoàn cảnh sống hiện tại, bẩn thỉu và cầm tù, mất cảm giác về mục đích, hoàn toàn vô định.

Đột nhiên, trong cơn kích động, Malorie biết mình sẽ đi tìm bố mẹ.

Sự thôi thúc thể chất sau quyết định này khiến cô ngạt thở.

Cô giữ chặt băng bịt mắt. Một giọng phụ nữ phát ra từ radio.

‘'Chúng không hẳn là cao hơn trước kia, nhưng lớn hơn. Chúng chiếm nhiều không gian hơn..."

Ron đá cái radio.

“Ôi đi đi!” Anh hét lên. Nhưng anh đang nói với bọn sinh vật., hay Malorie? “Bắt tàu đi,” sau đó anh vặn nhỏ đài và nói. “Ôi, cầu xin cô. Malorie, vì cả hai chúng ta. Bắt tàu đi."

Cô không cần nhìn vào mắt anh cũng biết là anh đang khóc.

“Tôi sẽ làm thế,” cô nói. Và đôi mắt cô vẫn nhắm chặt nhưng cũng đang nhỏ lệ. “Ron, tôi xin lỗi vì khiến anh buồn. Anh không làm gì sai mà phải chịu đựng chuyện hôm nay. Tôi rất xin lỗi."

“Bắt tàu đi, Malorie.”

Sau đó, như thể đây là cách duy nhất giúp anh sống sót, như thể nó đã giúp anh trụ lại lâu đến vậy, anh cười phá lên.

“Giờ thì, xùy!" Lại thái độ nhẹ tênh ấy “Tôi hy vọng một sát thủ trong đám bạn bè sẽ đến trong vài phút nữa và tôi cần chải chuốt để tiếp đón."

“Cảm ơn, Ron.”

Cô đang nghĩ về con tàu mù. Khoảng cách giữa đây và đó. Ba mươi dặm lăn lộn trước khi cô trở thành một cuộn chi rơi, sợi chỉ xổ ra từ những ngón tay đã từng vững càng, không bao giờ được cuộn lại hoàn hảo nữa

Đến chỗ con tàu

Lên đó.

Để đi tìm bố mẹ.

“Malorie?” Ron gọi. Như thể anh không chắc rằng cô vẫn ở đây.

“Ừ?”

"Mang đống giấy tờ bẩn thỉu đó đi, nếu cô không phiền. Tôi không muốn bất cứ ai nghĩ rằng tôi đọc mấy thứ vớ vẩn đó. Dù sao thì tôi cũng là một người đàn ông đáng kính. Một học giả. Và điều quan trọng đối với những người biết nghĩ như chúng ta là tiếp tục làm những gì mình giỏi nhất. Chờ đợi cái chết tất yếu đó. Trong thanh thản. Và cô độc.”

6

Tom chuẩn bị một cái túi. Nhưng cậu muốn mang hai. Cậu muốn mang nhiều thứ. Có nơi nào để cậu thử nghiệm những phát minh của mình tốt hơn thế giới thực? Cậu băn khoăn không biết có nên giấu mẹ mang đi vài thứ. Và nếu cậu không thể sắp xếp đống phát minh trong túi, có lẽ cậu không cần quần hay giày để thay hoặc thậm chí thức ăn nữa.

Mẹ đã lên vọng gác, vội vã gom đống đồ hộp để thực hiện “một chuyến đi dài” mà mẹ nói với cậu và Olympia. Cậu và em gái đều chưa từng đi đâu quá xa Trại Yadin kể từ khi họ đến đây mười năm trước. Tom nhớ rõ con sông. Ngôi trường dành cho người mù. Chuyến đi dài và quanh co đưa họ đến đây. Và đây là nhà. Từng là nhà. Cậu biết mọi âm thanh thuộc về nơi này, mọi tiếng cọt kẹt, gió thổi qua rặng cây, gió lướt trên mặt hồ. Mẹ không phải dặn cậu rằng mẹ đang đến vọng gác; mẹ vừa đi là Tom đã nghe thấy rồi, như thể cậu nghe thấy tiếng cửa vọng gác mở rồi đóng khi mẹ đến.

“Anh có sợ không?” Olympia hỏi.

Tom nhìn con bé từ bên kia cabin. Giường Olympia ở phía đối diện của không gian, một khoảng cách mà họ chấp nhận từ hai năm trước.

"Sợ cái gì?” Cậu hỏi. Nhưng cậu không thể che giấu. Giọng cậu run run. Hơn nữa, Olympia có vẻ nhìn thấy những thứ mà không ai khác có thể.

Con bé không đáp. Chỉ có cái nhìn nghiêm túc ám chỉ sự khủng khiếp của thế giới mà họ sắp bước vào. Trong khoảnh khắc này, con bé trông giống Malorie, dù hai người không cùng huyết thống.

“Anh sợ đủ rồi,” Tom nói. Cậu quỳ bên giường, chăm chú nhìn những phát minh mà cậu giấu dưới gầm. Một cái gần giống với kính ngắm người ta từng sử dụng để quan sát thiên thực. Cậu không quên rằng tập tài liệu điều tra dân số liệt kê một phương pháp tương tự như nguyên nhân cuối cùng của chứng điên. Dù không thể ngừng nghĩ đến chuyện đó, cậu vẫn băn khoăn liệu phát minh thất bại kia còn điều gì đáng tự hào. Nhưng cậu không để những suy nghĩ này lởn vởn trong đầu. Cậu đẩy phần còn lại của cái gương hai chiều lấy từ văn phòng rồi tiếp tục tìm kiếm.

“Mẹ sẽ cần đôi tai của chúng ta trong một chuyến đi quan trọng,” Olympia nói.

“Anh biết.”

“Và mẹ cũng sẽ cần chúng ta trong nhiều việc khác nữa.”

Tom đáp mà không nhìn con bé.

“Ý em là gì?” Cậu hỏi.

“Có nghĩa là mẹ sẽ phải cảm nhận nhiều thứ.”

“Có lẽ em đọc nhiều sách quá rồi, Olympia ạ.”

“Này, em đang nghiêm túc đấy.”

“Cảm nhận? Em thực sự nghĩ rằng mẹ có những kiểu cảm nhận như thế á? Tất cả những gì mẹ quan tâm là cái bịt mắt.”

Cậu nhấc một chiếc mũ bảo hiểm từ dưới sàn lên. Tấm che được thiết kế để phủ kín hai mắt khi cậu ấn công tắc. Nhưng bây giờ nó chưa hoạt động.

“Anh đùa em đấy à?” Olympia hỏi. “Nói với em là anh đang đùa đi.”

“Mẹ hoàn toàn sống theo quy tắc,” Tom nói. “Không có nhiều cơ hội để phát minh.”

“Mẹ sống nhờ băng bịt mắt, đúng thế,” Olympia tiếp lời. “Và chúng ta cũng vậy.”

“Thế à?” Giờ thì cậu quay hẳn lại để đối diện với con bé. “Chúng ta trưởng thành trong thế giới này, Olympia ạ. Em không nghĩ là chúng ta hiểu rõ điều đó hơn mẹ à?”

Má Olympia đỏ bừng như mọi lần cậu khiến con bé điên tiết.

“Tom. Nghe em này. Hôm nay không phải ngày để chống đối. Mẹ sợ cái chết. Chúng ta có ba mươi dặm phải vượt qua. Anh có hiểu như thế là rất xa không?”

“Chúng ta còn đi xa hơn thế khi rời khỏi ngôi trường dành cho người mù. Chúng ta từng vượt qua rồi. Chúng ta vẫn ổn đó thôi.”

“Nhờ băng bịt mắt.”

Tom nhìn lại những phát minh của mình. Một chiếc vòng lắc giống như thắt lưng được thiết kế để chạm vào bất cứ thứ gì xung quanh cơ thể người đeo nó. Những ống nhựa trang trí lủng lẳng trên đó.

“Đúng,” Tom đáp, vì tốt nhất là đừng tranh cãi vói Olympia quá lâu. Khi con bé vào guồng, nó khó mà ngừng nói. “Em mang theo cái gì đấy?”

“Quần áo. Dụng cụ. Chính xác những gì mẹ bảo chúng ta mang theo.”

Tom mỉm cười.

“Nhưng không chl những gì mẹ bảo. Còn gì nữa?”

“Không gì nữa cả.”

Nhưng con bé có. Cậu dám chắc. Olympia cũng có những bí mật.

“Em mang theo sách, phải không?”

“Em không.”

“Olympia...”

Tom đứng lên và bước ngang cabin. Cậu bắt gặp đúng lúc con bé cố rút một đống sách dưới gầm giường.

“Em có nhé!” Cậu hô lên. “Vậy việc anh với em lén mang thêm đồ thì có gì khác nhau nào?”

“Thôi đi, Tom.”

“Sao?”

“Vì đồ em thích không đẩy chúng ta vào nguy hiểm. Được chưa?”

Câu này đau đấy. Con bé đã khinh thường tất cả những gì Tom say mê.

“Được thôi.” Cậu nói. “Em là đồ tồi.”

“Tom!”

Cậu bước ngang cabin lần nữa và quỳ bên giường. Cậu lục lọi dưới gầm.

“Nếu em mang theo sách để đọc, nếu em có thể dành khoảng không gian quý báu của mình cho chúng thì anh cũng có thể mang đồ đạc anh muốn.”

“Em không ép buộc anh.”

“Em đã nghĩ thế.”

Sau đó, cậu tìm thấy nó. Sâu trong gầm giường. Cặp kính cậu tự chế.

Mẹ Malorie sẽ không biết nó nằm trong túi cậu trừ phi mẹ kiểm tra. Và nếu mẹ làm vậy, cậu sẽ chống đối.

“Em sợ.” Olympia nói.

Tom cảm thấy phấn chấn, lại quay về phía con bé.

“Chúng ta sống với bọn sinh vật cả đời.”

“Có lẽ,” con bé đáp. “Nhưng chúng đang trở nên tồi tệ hơn.”

“Thật sao?” Tom hỏi lại nhưng thực ra cậu cũng biết điều đó.

“Bây giờ, chúng đông hơn rồi,” Olympia tiếp tục.

“Ừ, thôi đi. Và đừng nói những điều như thế trước mặt mẹ. Nếu em làm vậy, mẹ sẽ hà khắc với chúng ta hơn.”

“Chúng ta chưa đi tàu bao giờ,” Olympia nói.

“Chưa. Thì sao?”

“Em đã đọc về chúng. Chúng rất lớn. Chúng chở nhiều người. Mọi sai lầm đều có thể xảy ra.”

“Mẹ thậm chí sẽ gạt phắt điều đó nếu nó nguy hiểm.”

“Mẹ có thể sẽ cân nhắc,” Olympia đáp. “Vì ông bà ngoại.”

Ở đằng xa, cửa vọng gác mở ra rồi đóng lại.

“Em nghĩ ông bà còn sống không?” Tom hỏi.

Họ nhìn nhau để tìm câu trả lời. Đôi ủng của mẹ giẫm lên thảm cỏ đằng xa, đủ to để hai đứa trẻ nghe thấy.

“Em cũng mong họ còn sống,” Olympia đáp, “nhưng em không nghĩ thế.”

“Olympia...”

“Dù danh sách đó đã cũ hay chưa, em không nghĩ là họ còn sống.”

“Sao lại không?”

“Ý em là... Ý em là mẹ muốn họ còn sống. Anh hiểu không? Em từng đọc về những nhân vật khao khát điều gì đó đến nỗi họ tin nó thực sự đang xảy ra.”

“Nhưng những cái tên...”

“Em biết,” Olympia nói. “Như em đã nói, em muốn điều đó là thật. Chỉ là em...”

Một tiếng gõ cửa mạnh ngắt lời con bé.

“Các con? Đã nhắm mắt chưa?”

“Rồi ạ,” Tom đáp. Cậu nhắm mắt.

“Rồi ạ,” Olympia đáp.

Cửa kèo kẹt mở ra, và Malorie bước vào trong. Tom lập tức nghe ra nguồn năng lượng trong hơi thở của mẹ. Giọng mẹ khẩn thiết hơn bao giờ hết.

“Chúng ta ở gần nhau thế nào?” Malorie hỏi.

“Con đã đóng gói xong,” Tom đáp.

“Con ở ngay đây,” Olympia lên tiếng.

Malorie đóng cửa. Cô vớ lấy cái chổi cạnh đó và bắt đầu quét cabin. Dù sao thì cửa cũng đã mở ra một lúc.

“Trong thế giới cũ,” cô nói, “chúng ta có dự báo thời tiết. Mọi người nói cho chúng ta điều chúng ta có thể chờ đón.”

“Con có mang áo mưa đây,” Olympia cất lời.

“Con nên gói ghém mọi thứ mẹ dặn và không thêm gì cả.”

Tom nghe tiếng mẹ lại gần. Mẹ quét xung quanh cậu, sau đó là dưới gầm giường.

“Các con có mang thêm gì không đấy?”

Hai anh em đều biết tốt hơn là đừng trả lời ngắc ngứ. Họ có thế nghe thấy những cánh cổng trại, nhưng mẹ có thể nghe ra một lời nói dối, điều mà không ai khác làm được.

“Không ạ,” Tom đáp.

“Chỉ những gì mẹ dặn thôi ạ,” Olympia tiếp lời.

“Được rồi.” Malorie thôi quét. “Các con có thể mở mắt.”

Họ mở mắt.

Tom kinh ngạc trước vẻ sống động của mẹ. Đôi mắt mẹ lấp lánh những ký ức, sự nhận thức và quyết định. Cái túi bên cạnh mẹ đầy chặt. Mẹ mặc một chiếc hoodie và quần dài, đeo găng tay và đi ủng. Một tay mẹ cầm dải băng bịt mắt vừa được tháo ra.

“Nghe mẹ này,” Malorie nói. “Chúng ta chưa từng làm việc đó. Chúng ta chưa từng đến nơi đó. Chúng ta thực sự, thực sự sẽ cần nhau.”

Đột nhiên, Tom nhận ra điều duy nhất có thể vượt qua các biện pháp an toàn của mẹ Malorie, điều duy nhất có thể lấn át lối sống của mẹ và cuộc sống mà mẹ khư khư gìn giữ trong mười bảy năm qua, là gia đình.

“Mẹ muốn cả hai đứa hiểu rằng mẹ đang chuẩn bị đón nhận sự thật là chúng ta có thể không tìm thấy họ. Rằng chúng ta gần như sẽ không tìm thấy họ. Các con hiểu không?”

“Có ạ,” Tom đáp.

“Có ạ,” Olympia đáp.

“Mẹ đã sẵn sàng đối mặt với cái kết thất bại của chuyện này. Nhưng chúng ta thì không được. Các con hiểu không?”

“Vâng.”

“Vâng.”

“Mẹ không biết các con có hiểu thật không.” Cô hít vào, nín thở, thở ra. Trong mắt Tom, cô gần giống một chiến binh. Cậu khẽ sờ cái túi của mình. Cặp kính ở bên trong. Malorie tiếp tục, “Dù chúng ta có tìm thấy họ hay không, việc chúng ta lên đường cũng có ý nghĩa nhất định. Một giao dịch tuyệt vời. Có những người ngoài kia quá lo sợ để thử những gì chúng ta sắp thử.”

“Con tàu,” Olympia nói.

Malorie nhanh chóng quay sang.

“Con lo lắng về con tàu à?” Cô hỏi. “Ôi Olympia. Mẹ cũng thế.” Sau đó, cô lại hỏi: “Các con phản đối chuyện này à?”

Tom dám chắc mẹ chưa từng tính đến trường hợp này. Tất cả hiện rõ trên gương mặt mẹ.

“Con không phản đối,” cậu đáp. “Con hào hứng.”

Cậu nhìn cái túi của mẹ và thấy những trang thống kê dân số lấp ló ở trên cùng.

Malorie lắc đầu. “Đừng tỏ ra hào hứng, Tom ạ. Làm ơn. Hãy cảnh giác.” Cô quay sang Olympia. “Còn con?”

“Con hy vọng ông bà còn sống,” con bé đáp.

Malorie gật đầu. Sau đó, cô ra hiệu cho hai con lại gần mình và chúng làm theo. Ở chính giữa cabin, cô nắm chặt cổ tay chúng.

“Việc này là đúng đắn,” cô nói. “Hãy tường tượng hai con phát hiện ra mẹ đang sống cô độc, ở nơi nào đó khác. Các con sẽ làm như mẹ, phải không?”

“Vâng,” Olympia đáp.

“Chúng con sẽ không bỏ rơi mẹ,” Tom tiếp lời.

Malorie hít sâu lần nữa.

“Được rồi,” cô nói. “Đi thôi. Dọn nốt đồ đạc nào.”

Cô nhìn túi của Tom.

“Con dọn xong rồi?” Cô hỏi. “Không thêm gì chứ?”

Tom lắc đầu. Malorie gật đầu.

“Được rồi. Có bao nhiêu sinh vật ở ngoài kia?”

“Ngay bây giờ ạ?” Cậu hỏi lại.

Olympia ghé một tai lên vách cabin. Tom đứng yên. Sau một phút im lặng, lắng nghe, cả hai đồng thanh: “Một ạ”.

“Chúa ơi,” Malorie kêu lên. “Thậm chí mỗi bước chân của chúng ta đều có một sinh vật. Hãy cầu nguyện rằng tỷ lệ này không còn nữa.”

Tom kéo túi lại và mặc áo hoodie vào. Cậu vừa chui đầu qua cổ áo thì túi của Olympia cũng yên vị bên chân con bé.

“Găng tay,” Malorie yêu cầu.

Nhưng hai thiếu niên đang đeo găng rồi.

“Mẹ yêu các con,” cô nói.

Và Tom cảm nhận được điều đó.

Cậu nhìn túi của mẹ lần nữa và thấy phần trên của tập giấy trắng. Cậu nghĩ về câu chuyện mà người đàn ông ngoài cửa ám chỉ. Về việc một sinh vật đã bị bắt.

Có thể không?

“Được rồi,” Malorie tiếp tục. “Băng bịt mắt.”

Họ đeo chúng lên. Khi Tom nhắm mắt và thắt chặt miếng vải vào mặt, cậu tưởng tượng mình đang ở trên chóp cao nhất của một chiếc hộp, còn mọi người trên khắp thế giới xếp hàng để xem có gì bên trong.

Đúng, xem, khi Tom cho họ nhìn qua cặp kính của cậu, cặp kính mà cậu tự chế.

“Giờ thì,” Malorie ra lệnh, giọng cô hơi kích động. “Xuất phát.”

Khi họ đi qua ngưỡng cửa Cabin Ba, đặt những bước đầu tiên trên lộ trình tìm kiếm con tàu mà không ai trong số họ biết chắc nó ở đâu, Tom chợt nghe ra trong giọng nói của mẹ có gì đó mà cậu chưa từng thấy trong một thời gian dài.

Sự mạo hiểm.

Nó khiến cậu sợ. Vì sự mạo hiểm ẩn chứa hoài nghi. Và nếu có một điều mà mẹ không bao giờ bày tỏ thì đó là niềm hoài nghi trong những quyết định của mẹ về thê giới bên ngoài.

Bước qua cánh cửa, Tom cảm thấy mình trẻ, trẻ hơn mẹ rất nhiều. Như thể tất cả những câu chuyện của mẹ về thế giới cũ đột nhiên có sức nặng hơn. Bây giờ, tại đây, chúng tạo nên tiểu sử của ai đó đã sống một cuộc đời giống những nhân vật từng trải trong đống sách của Olympia hơn. Bây giờ, tại đây, mẹ Malorie có vẻ biết nhiều hơn cậu. Tom của những năm gần đây tin vào điều ngược lại.

“Đi thôi,” Malorie nói.

Và Tom biết mẹ đang nói với bản thân.

Cậu lắng nghe. Cậu di chuyển. Và dù cậu cố gắng gạt bỏ cảm giác này đến đâu, nó vẫn xanh rờn, cậu không thể xua đi mối hoài nghi xôn xao trong giọng nói của mẹ.

“Đi thôi.”

Nguy hiểm.

Họ đang dấn thân vào một cuộc mạo hiểm lớn. Đủ để thay đổi cách cậu nhìn nhận thế giới.

Họ đã bước một chân ra khỏi nhà.

7

Malorie cảm nhận bóng tối. Nó không đè nặng lên cô mà xuyên qua tay chân, cổ, mũi và mắt cô. Đúng thế, kế cả đôi mắt cô cũng cảm thấy bị phơi bày trước thế giới, dù cô không chỉ nhắm mắt mà còn bảo vệ chúng bằng một dải băng. Cảm giác như bóng tối, bóng tối riêng tư, mà cô đi qua đã chui vào tay áo và giày, găng tay và quần cô.

Sam và Mary Walsh. Phố Ignace.

Không thể tin nổi.

“Đừng bỏ mũ ra.”

Cô không đếm xuể đã bao nhiêu lần cô nói câu này với lũ trẻ. Cô không nắm tay chúng như lần cuối họ đến khu rừng, con đường đối diện thuộc về một thập kỷ đã qua. Tom và Olympia giờ đây đã mười sáu tuổi. Đôi khi, một trong hai anh em đi trước, đôi khi cả hai dẫn đường, bỏ lại Malorie đẳng sau như người bạn sợ hãi mò mẫm qua những hành lang tăm tối của ngôi nhà kinh dị trong hội chợ quận. Cô và Shannon đã từng như thế. Hằng năm, nếu Malorie nhớ không nhầm. Cô vẫn có thể nghe thấy Shannon cười phá lên, ngay lúc này, dù đang dỏng tai chú ý bước chân của Tom, phương hướng của Olympia và những thanh âm của mọi vật tồn tại giữa không gian bé nhỏ mà ba người họ tạo ra. Cô nhớ những lần bám càng Shannon đến những gian hàng đó, trong ngôi nhà ma ám đó, tìm kiếm người chị mười sáu tuổi, cảm thấy sự gắn bó mà cô biết Tom và Olympia bây giờ cũng có.

“Các con ơi?”

“Vâng,” Olympia đáp. “Ngay đây mẹ ạ. Chúng ta vẫn đi đúng lộ trình.”

Lộ trình, phải rồi. Malorie chưa từng thấy, đương nhiên. Một lộ trình mà không nghi ngờ gì, xe buýt trường học từng có lần chở học sinh đi cắm trại mùa hè. Không khó tưởng tượng một chiếc xe buýt xuất hiện, đột ngột, ngay bây giờ, phía trước, cua gấp và đổ ập lên họ.

Nhưng những nỗi sợ của thế giới cũ trở nên ngớ ngẩn ở đây. Đôi tai Malorie tập trung vào sinh vật mà lũ trẻ nói rằng nó đang ở ngoài cabin.

“Con đường không xa đây lắm,” Tom nói.

Malorie từng tự hỏi làm sao chúng có thể nghe thấy những điều này. Cô sẽ không bao giờ xóa được hình ảnh chúng hồi bé, đang ngủ, bịt mắt, trong những chiếc cũi chụp lưới thép mỏng bọc vải đen. Cô sẽ không bao giờ quên được hai đứa con ba tuổi ngồi trên bàn bếp, những cái đầu tí xíu ngả về phía mấy cái máy khuếch đại truyền âm thanh từ bên ngoài ngôi nhà vào.

Họ không dùng máy khuếch âm nhiều năm rồi.

“Khoan đã,” Tom nói.

“Không,” Olympia lên tiếng. “Không có gì cả.”

“Khoan đã,” Tom nhắc lại.

Malorie vẫn đứng yên. Chiếc túi áp sát lưng cô. Nó có vẻ đủ nhẹ để cô vác ba mươi dặm. Cô có thể làm được. Và cô sẽ cần toàn bộ năng lượng mình có. Cô không muốn bắt đầu đoán xem họ sẽ gặp phải những hầm trú ẩn, những dinh thự bỏ hoang, những người nào trên đường.

“Che mặt lại đi các con,” cô yêu cầu.

Cô tự che mặt mình bằng đôi tay đeo găng. Lóp da đen đè lên lớp vải đen bịt mắt, bóng tối trùng trùng.

“Đừng để chúng chạm vào các con” cô nói.

Cô không biết sinh vật chạm vào người thì có gì khác người chạm vào sinh vật. Nhưng hình ảnh Annette vòng qua góc hành lang ở trường học dành cho người mù cũng rõ ràng như hình ảnh cô và Shannon ở hội chợ quận.

“Không có gì cả,” Olympia nói.

“Có cái gì đó,” Tom nói. “Con không biết nó có phải là một sinh vật hay không.”

“Con không biết?” Malorie hỏi. Điều này khiến cô sợ hãi. Cách chúng di chuyển bây giờ có gì khác biệt không? Chúng có di chuyển không?

Cái gì đó ào qua những bụi cỏ, và Malorie bật khóc. Cô túm lấy những đứa con, theo bản năng, trước khi che cằm và miệng mình bằng găng tay đen.

“Một con nai,” Tom nói. Malorie nghe thấy sự thất bại trong giọng thằng bé. Cô em gái đã đúng. “Nếu con được phép chế tạo máy đo âm thanh của mình, chúng ta sẽ biết ngay lập tức.”

Cái “máy đo âm thanh” là một sản phẩm thất bại của Tom, cậu nảy ra ý tưởng này nhằm xác minh cái gì chuyển động trong cánh rừng quanh khu trại. Cậu tin nó sẽ hiệu quả với những điều chỉnh nhỏ, nhưng mẹ cậu đã phá hủy nó trước khi cậu có thể thử.

“Đừng nói chuyện kiểu đó vào lúc này,” Malorie nhắc nhở, hạ găng tay xuống. “Con nai có khỏe mạnh không?”

Cô nghĩ về chú chó Victor, nó đã tự nhai chân mình.

“Có ạ,” Olympia đáp.

Mười năm rồi và chưa ai hoàn toàn chắc chắn động vật nào sẽ phát điên, động vật nào không, và tại sao.

Malorie băn khoăn không biết đống giấy tờ điều tra dân số mà cô mang theo trong túi có thêm nhiều thông tin về vấn đề này không.

Một phút sau, họ ra đường, sớm hơn Malorie nghĩ. Rẽ trái hai dặm là trạm dịch vụ, nhà của Ron Handy. Nhưng họ cần rẽ phải. Nhiều con đường họ sẽ đi trải về phía đông.

Malorie vẫn đưa mắt về phía nhà Ron. Cô tưởng tượng anh trong bóng tối cô đơn ở nơi đó. Anh có nghĩ về em gái giống như cô nghĩ về Shannon? Anh có đang khoác áo giáp để thực hiện một chuyến đi về phía nam?

Cô vô cùng mong muốn điều đó xảy ra. Nhưng cô biết là không thể. “Chúc may mắn,” cô thì thầm, như thể đây là lời tạm biệt. Mãi mãi. Khi cô quay mặt ra đường lần nữa, vai cô đụng phải thứ gì đó.

Cô ớn lạnh.

Dù là cái gì, nó cao hơn cả lũ trẻ. Cô vuốt cánh tay mình, như thể làm thế sẽ xóa được sự đụng chạm của một sinh vật.

“Các con!” Cô gọi.

Nhưng Olympia ở ngay bên cô, lập tức dẫn cô đi vòng qua một cái cây.

“Chúng ta phải đi chậm,” Olympia nói. “Thực sự chậm. Đường này có nhiều cây. Mẹ còn nhớ chứ?”

Có. Và chắc hẳn Malorie cần hồi tưởng.

“Các con không nghe thấy gì khác chứ?” Cô hỏi.

“Không ạ,” Tom đáp. Nhưng Olympia giữ yên lặng trong giây lát.

Đó có phải sự lưỡng lự của một lời nói dối? Hay Olympia chỉ cẩn trọng thôi?

“Không có gì ạ,” cuối cùng con bé nói.

“Con mất dấu sinh vật mà con nghe thấy bên ngoài cabin à?”

Lại là sự lưỡng lự.

“Không ạ.”

“Thế nó đi đâu rồi?”

“Ra hồ ạ,” Olympia đáp.

Dù không có khả năng nghe thấy tiếng nước từ xa, Malorie vẫn dỏng tai lên.

“Tom?” Cô gọi. “Con có nghe thấy giống em không?”

“Con mất dấu nó rồi,” Tom trả lời.

“Gì cơ? Con không thể như thế ở ngoài này. Con không thể mất dấu bất cứ thứ gì ở ngoài này. Con hiểu không?”

“Mẹ...”

“Tom. Con hiểu hay không?”

“Vâng. Tất nhiên ạ.”

“Không vâng. Không tất nhiên. Đây không phải lúc nằm mơ giữa ban ngày. Mẹ cần con. Olympia cần con.”

“Vâng. Con xin lỗi. Olympia đã nói nó đang ở hồ thì nó đang ở hồ.”

Malorie lắng nghe. Cô nghĩ cô có thể nghe thấy con đường rộng mở về một trong hai hướng.

“Tốt thôi,” cô nói. “Đi nào.”

Cô cảm nhận được con đường bên dưới đôi ủng của mình nhưng cô biết rằng họ sẽ không vững bước lâu nữa. Bản đồ trong túi cô bao gồm những lộ trình băng rừng, vượt đồng bằng, lội sông.

Sam và Mary Walsh.

Không thể ngừng tưởng tượng họ đang ngồi trên ghế dài trong ngôi nhà mà cô từng lớn lên. Nhưng giờ đây, thay vì tầm nhìn mở ra khu vườn và đường phố là những tấm chăn che cửa sổ.

Và nếu họ không ở nhà, nơi duy nhất mà cô có thể hình dung ra họ, cô và lũ trẻ phải đi đâu và nghe ngóng những gì trên lộ trình?

“Yên lặng,” Malorie yêu cầu, dù lũ trẻ không nói. “Lắng nghe.”

Cô nghĩ về con tàu. Và cô hy vọng quãng dừng vừa rồi, vài phút họ nói về vị trí của sinh vật, không khiến họ lỡ tàu. Vì nếu họ lỡ tàu một giờ, một ngày... Làm sao họ có thể đảm bảo nắm được lịch trình của nó, giả sử nó có lịch trình?

Malorie bước đi. Cô muốn di chuyển nhanh hơn hiện tại, nhanh hơn khả năng của chính họ. Cô muốn bù lại thời gian họ vừa dừng để bàn luận. Cô muốn bù lại mười năm họ dành cho Trại Yadin. Và sáu năm trước đó. Cô muốn trở lại thời điểm bố mẹ ngừng trả lời điện thoại, cô và Shannon lặng lẽ trao nhau một ánh nhìn chấp nhận rằng Sam và Mary Walsh đã mất.

Malorie muốn tua ngược tất cả. Ngay bây giờ.

“Mẹ,” Olympia gọi. “Cẩn thận.”

Con gái nắm lấy cổ tay cô, dắt cô bước qua một chỗ trũng trên đường.

“Cảm ơn con,” cô nói. Cô muốn tin vào định mệnh, muốn tin rằng mọi thứ đều có lý do. Rằng chưa có khoảng thời gian nào bị bỏ lỡ. Rằng một mục đích lớn hơn sẽ hiển lộ ở cuối hành trình.

Nhưng Malorie không nghĩ theo hướng đó.

“Này,” Tom gọi. “Có cái gì đó ở phía trước.”

Malorie định bảo các con dừng lại. Nhưng cô không muốn dừng. Và nếu thế giới bây giờ tràn ngập bọn sinh vật và chúng hiện diện trên từng bước chân đưa cô về với bố mẹ thì cô phải sống sót mà đi qua chúng.

Cô nghĩ về điều gì đó khác mà cô đã đọc trong đống giấy tờ thống kê dân số. Điều gì đó về một thành phố tên là Indian River. Và người phụ nữ điều hành nó.

Athena Hantz.

Cô đơn giản là không thể để Tom đọc về nơi đó. Những mô tả, những mối hiểm nguy đủ làm Malorie tái mặt. Nhưng lúc này đây giả thuyết của Athena Hantz đang bám chặt lấy cô. Người phụ nữ tuyên bố mình sống tự do giữa những sinh vật. Không khác gì so với trước khi chúng đến. Và cách mà người đàn ông điều tra dân số viết về nó, nguyên văn, thực sự ớn lạnh:

Cô Hantz tuyên bố rằng cô “hoàn toàn chấp nhận những sinh vật”. Cô khăng khăng rằng chúng không làm mọi người phát điên nữa và không cố ý làm vậy. Cô có niềm tin mãnh liệt rằng chúng thay đổi theo thời gian. Cô nói: “Chúng không trừng phạt chúng ta nữa”.

Điều anh ta viết sau đó còn tệ hơn:

Giả thuyết tuy ngắn gọn nhưng thu hút nhiều người ủng hộ.

Và kết luận của anh ta có lẽ là điều kinh khủng nhất:

Vì không có khả năng xác minh cô ấy có sống đúng như lời tuyên bố nên tôi chỉ đánh giá dựa trên cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa chúng tôi. Và cả nhấn tôi cho rằng Athena Hantz không mất trí.

“Chúng ta có nên dừng lại không ạ?” Tom hỏi. Malorie biết tại sao thằng bé lại hỏi thế. Có bao giờ cô không bảo chúng dừng lại trước sự xuất hiện của một sinh vật chứ?

Malorie nghĩ về những người như Athena Hantz đến từ Indian River. Những người có tên trong đống giấy tờ cô cất ở túi.

Những người không an toàn. Vì vậy, mọi quyết định của họ đến từ một nơi không an toàn.

Nhưng giờ đây, Malorie lại bước ra thế giới một lần nữa, cô phải tin tưởng chính mình. Cô phải tin tưởng những nguyên tắc và lối sống mà cô đã rèn cho lũ trẻ.

“Trùm mũ lên, che mặt đi,” cô yêu cầu. “Và bước tiếp.”

8

Lũ trẻ đi ngủ còn Malorie thì không thể.

Hôm nay, họ đã đi mười ba tiếng và bản đồ cho cô biết họ mới chỉ vượt qua chín dặm đường. Thật chán chường. Thật mất sức.

Malorie hoài nghi chính mình.

Họ đang ở một nơi từng là cửa hàng bán mồi và dây câu. Bản đồ cho cô biết tên của những cái hồ lân cận. Cái mùi cũ kỹ của giun và nước còn lưu lại. Lũ trẻ ngủ bên cạnh chỗ từng là quầy tính tiền. Malorie ở gần chúng. Cô đắp một cái chăn, các góc chăn được cô dùng đôi ủng cố định trên mặt đất. Cô quỳ gối, hai chân đau nhức vì đi nhiều, mũi gí sát vào tấm bản đồ bên cạnh chân. Ánh đèn pin giúp cô thấy cột mốc, số dặm đường và họ phải đi xa đến đâu. Một chút tính toán là cần thiết. Mỗi dặm mất khoảng một tiếng rưỡi, đi trong mù lòa dọc những con đường, xuyên qua những cánh đồng, rừng cây, thậm chí cả đầm lầy. Vì khoảng cách đến Đông Lansing (nếu Ron nói đúng thì là Đông Lansing chứ không phải Lansing) là gàn hai mươi mốt dặm nên họ sẽ phải đi bộ ba mươi tiếng. Tức là hai ngày nữa, nếu họ duy trì tiến độ như hôm nay. Trong thế giới cũ, con số này không lớn. Chỉ là một kỳ nghỉ cuối tuần dài. Nhưng bây giờ, dưới tấm chăn, Malorie cảm thấy khẩn trương hơn bao giờ hết. Ngay cả việc rời nhà bằng đường sông cũng cần bốn năm gom góp can đảm để thực hiện. Lúc này đây, cô sẽ chạy nếu cô có thể.

"Chết tiệt,” cô lẩm bẩm.

Cô nghĩ đến bố mẹ, thật khó để không liên hệ họ với những cái tên cháy rực trong tâm trí cô - Sam và Mary Walsh.

Cô kéo tập giấy lại gần hơn và đọc thông tin sơ sài về con tàu. Khi đó, cô hồi tưởng nỗi sợ của Ron về "những người vận hành nó”. Tom nói rằng bất cứ ai có thể lái một con tàu đều phải rất thông minh, nhưng Malorie không đồng ý. Cả thế giới, dường như, điên rồ. Và mọi người trong đó chỉ là một cấp độ.

Cô dừng lại ở trang có tiêu đề: NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TÔI BIẾT VỀ CHÚNG.

Cô gần như cười phá lên, hụt hơi, vì dòng tít. Trang đó hẳn phải trống trơn, vì mọi người đều không biết gì về bọn sinh vật. Nhưng Malorie nhanh chóng nhận ra nó không trống trơn.

Danh sách lập tức khiến cô khó chịu.

Chúng gây tiếng ồn nhưng không phải những âm thanh bình thường. Không phải tiếng cọt kẹt do bàn chân phẳng giẫm lên sàn gỗ. Thay vào đó, như thể sàn gỗ tạm thời biến dạng trước khi trở về trạng thái tự nhiên.

Malorie không thích điều này. Cô không muốn đọc nữa. Cô tưởng tượng đến cả sàn nhà cũng phát điên.

Nhiều người nói rằng cái bóng của chúng có thể tự di chuyển. Những người khác lại nói rằng chỉ có một sinh vật, trên toàn thế giới, và nhiều cái bóng của nó vươn dài ra khắp hành tinh như những ngón tay tăm tối.

Cô không cần những cốt truyện dân gian này. Cô không cần tin đồn và giả thuyết. Cô cần sự thật.

Có những cẩu chuyện về các cuộc tấn công có chủ ý ở nơi từng là thành phố New York. Những tin đồn về sự xâm lược ở Des Moines, Iowa. CHÚ Ý: Chỉ ai đã sống ở những khu vực mà tội ác giữa người với người từng phổ biến mới đề xuất những điều này. Không ai có thế kiểm chứng một sinh vật buộc con người phải nhìn nó.

Tom ngáy và Malorie tắt đèn. Trái tim cô đập liên hồi. Bất chấp việc đọc về bọn sinh vật có xu hường làm đầu óc mụ mị và ý định lung lay.

Olympia ngáy. Hai thiếu niên vẫn tranh giành không gian, kể cả khi đang ngủ.

Trong bóng tối, cô nhớ lại quãng thời gian còn ờ nhà, sau giờ học, khi cô và Shannon thi xem ai sẽ chọn trò chơi cho cả nhà ở phòng khách. Bố gắt với họ rằng họ có thể vừa chọn vừa chơi trò chơi của riêng mình. Malorie dường như nhìn thấy bố, với mái tóc sẫm màu giống cô và đôi mắt sâu thẳm. Cô nghĩ về bố mẹ cũng như nội quy hồi đó. Luật sinh ra tất nhiên là để phá, nhưng dù sao thì vẫn cần có luật. Khi Shannon chán chơi trò của riêng chị và lôi kéo Malorie tham gia, Malorie hiểu rằng bố, bằng cách nào đó, đã âm thầm khiến điều đó xảy ra.

Cô hy vọng cô đã làm những việc như thế cho lũ trẻ. Cô nghĩ cô đã làm.

Cô cảm thấy như bị đập vào lưng một cái.

Cô ngã nhoài ra sàn, trái tim dội thình thịch.

“Mẹ.”

Olympia đang thì thầm, đôi môi con bé kề vào tai Malorie qua lớp vải chăn.

“Cái gì thế?” Malorie thì thầm hỏi lại.

“Không chỉ có chúng ta ở đây.”

Malorie lạnh người.

“Ai đó đang đứng ở ô cửa,” Olympia nói. “Con có thể nghe thấy tiếng thở.”

Tâm trí Malorie như đình trệ. Trong một giây. Cô không nghĩ được gì. Chỉ cảm nhận. Sau đó, một hình ảnh của Gary ập đến. Như thể anh ta vốn chờ đợi để lộ diện bất cứ lúc nào và đã chọn thời điểm này để làm vậy. Cô phải quyết định điều gì đó, thật nhanh.

Cửa có đóng chứ? Cô thì thầm.

Nhưng cô đã nhắm mắt và ngồi dậy, chậm rãi, âm thầm, từ dưới cái chăn.

Cô đứng dậy, quay về phía cửa. Không còn thời gian để lắng nghe.

“Ra ngoài,” cô yêu cầu. “Dù là ai, ra ngoài. Tôi có vũ khí. Năm người chúng tôi đều có vũ khí.”

Không hồi âm. Nhưng cô có thể cảm nhận người đó, có thể cảm nhận sự hiện diện cách khoảng sáu mét.

“Ra ngoài,” cô yêu cầu.

Cô nghe thấy âm thanh quen thuộc của Tom khi thức dậy. Olympia thì thầm gì đó với thằng bé.

“Nhắm mắt,” Malorie bảo thằng bé. Sau đó, cô nói: “Bạn phải tránh xa chúng tôi, không có lựa chọn nào khác.”

“Vậy làm đi,” một giọng nói vang lên, một người đàn ông, từ phía bên kia cửa hàng. “Nếu có vũ khí, hãy bắn tôi.”

Trong lúc cậu ta nói, tâm trí Malorie lạnh buốt. Cô không nhìn thấy gì, còn cậu ta thì sao?

“Tôi sẽ bắn anh,” Tom nói.

“Tom...” Malorie mở miệng, nhưng cô tự dừng lại.

“Ý tôi là thế,” người đàn ông nói. “Làm đi. Cả ngày nay tôi đã không mở mắt ở bên ngoài. Các người sẽ giúp tôi khỏi phải nghĩ cách tự tử.”

Malorie tin rằng mình nhận ra sự tỉnh táo trong giọng cậu ta. Nhưng cô không thể chắc chắn. Và cô sẽ không tự dồn mình vào thế khó.

“Ra ngoài,” cô yêu cầu.

“Tôi sống bên cạnh con đường này hai năm rồi,” cậu ta nói. “Tôi nghe thấy cô vào nhà Dabney.”

"Tom,” Malorie nói, “Olympia, đừng nói chuyện với người đàn ông này. Đừng mở mắt.”

“Tôi không điên,” người đàn ông lên tiếng. Cậu ta có vẻ trẻ, trẻ hơn Malorie nhưng lớn hơn con cô. “Tôi chỉ không ổn thôi. Nhưng tôi sống sót. Như các người.”

“Ra ngoài.”

Yên lặng. Cười khẩy? Cười mỉm? Cô không hỏi.

“Nhưng tôi không muốn,” người đàn ông nói. “Tôi muốn trao đổi. Mọi người không muốn à?”

“Chúng tôi đủ rồi,” Olympia đáp.

“Olympia...”

“Thật ư?” Người đàn ông hỏi. “Tôi ở một mình. Tôi đã nghe thấy mọi người nên tôi đi vào.”

“Trong khi chúng tôi đang ngủ,” Malorie tiếp lời. “Ra ngoài ngay.”

“Vâng, tôi đã đợi tất cả say ngủ vì tôi không biết mọi người có nguy hiểm hơn tôi trong hình dung của mọi người không.”

“Chúng tôi nguy hiểm,” Malorie đáp. “Ra ngoài.”

Yên lặng. Bàn tay Malorie cuộn thành nắm đấm.

“Được rồi,” người đàn ông nói.

“Ngay bây giờ.”

Nhưng Malorie biết họ sẽ không dành cả đêm ở đây. Dù người đàn ông này làm gì, cô sẽ hướng dẫn lũ trẻ thu dọn đồ đạc và họ sẽ rời khỏi nơi này. Họ sẽ đi bộ, hoang tưởng, xuyên màn đêm. Kể cả khi ở thế giới mới, việc đi bộ vào ban đêm có vẻ không an toàn hơn ban ngày.

"Để tôi nhắc cô vài câu,” người đàn ông trẻ nói.

"Đừng mở mắt,” cô bảo lũ ưẻ.

"Vài câu thôi, được chứ? Tôi muốn ba người biết rằng thế giới sẽ không tốt đẹp hơn đâu. Chúng ta phải bắt đầu lại.”

“Cậu nói là ‘ba’,” Malorie lên tiếng. “Cậu đang mở mắt.”

“Ồ? Ừ thì tôi không phải người duy nhất.”

“Nhắm mắt lại,” cô rít lên với lũ ưẻ.

Tay cô cuộn thành nắm đấm, cô hà khắc với chính mình. Hình ảnh bố mẹ cô lóe lên như đốm lửa trong tâm trí, những cái tên ở phố Ignace, được những cơn gió của eo biển Mackinac thổi qua hồ Michigan. Rời khỏi cô.

Một lần nữa.

“RA NGOÀI!”

Cô gần như không thể nhận ra giọng mình. Trông cô giống một phụ nữ đã nhiều năm chịu đựng áp lực, hoang tưởng và mất mát.

Và đúng vậy.

Người đàn ông không đáp. Nhưng cửa mở ra rồi đóng lại.

“Tom?” Cô gọi.

"Anh ta đi rồi ạ,” Tom đáp.

“Olympia?”

“Vâng, anh ta đi rồi.”

“Anh ta đi bộ ra đường,” Tom nói. Malorie nghe thấy sự thất vọng trong giọng thằng bé.

“Đường nào?”

“Đường mà chúng ta đi đến.”

“Dọn đồ đi,” Malorie ra lệnh. “Chúng ta đi tiếp. Ngay bây giờ.”

Cô nghe thấy lũ trẻ gói ghém đồ đạc của chúng vào túi. Cô cũng làm thế.

“Tom,” Malorie nói. “Mẹ biết con đang nghĩ gì.”

“Mẹ làm như mẹ biết người đó không an toàn? Mẹ làm như mẹ biết người đàn ông điều tra dân số không thể giúp gì cho chúng ta?”

“Tom...”

“Mẹ,” Tom nói, và giọng thằng bé gần hơn cô tưởng. “Người đàn ông điều tra dân số đã cho chúng ta tên ông bà ngoại. Mẹ đã sai. Mọi chuyện là thế. Mẹ đã sai.”

Nhưng Tom cũng run rẩy. Malorie có thể nghe thấy điều đó. Một người lạ ở cùng không gian với họ. Một người đàn ông nói về tự tử và tận thế.

Malorie đứng chờ bên cửa, tay cô giờ đang đeo găng. Lũ trẻ đã sẵn sàng trước cả kỳ vọng của cô.

“Lẳng nghe,” cô yêu cầu, thắt chặt băng bịt mắt quanh mặt.

“Anh ta đã đi con đường chúng ta đến,” Olympia nói.

Malorie hít vào, nín thở, thở ra.

Cô mở cửa.

“Đi. Ngay bây giờ.”

Sau đó, họ lại đi bộ, rất nhanh, xuyên qua bóng tối, gần như không chợp mắt. Malorie mù mờ nhìn qua vai về phía mà lũ trẻ nói rằng người đàn ông đã rời đi.

Cô thông cảm cho cậu ta. Như với Ron Handy. Như với mọi người liên quan đến những trải nghiệm kinh khủng được ghi trong đống giấy tờ mà anh chàng điều tra dân số để lại.

Chẳng phải mọi ngưòi đều chỉ làm điều tốt nhất có thể sao?

Chẳng phải cô cũng thế sao?

“Lạnh quá,” Olympia nói.

Vài tiếng nữa vầng dương mới mọc. Bầu trời và con đường tối tăm như thế giới đằng sau băng bịt mắt của họ.

“Chúng ta sẽ làm nóng người,” Malorie nói.

Nhưng cô không thể ngừng nghĩ về người đàn ông trẻ. Cậu ta nói về việc kết liễu đời mình mà không cần sinh vật nào làm hộ.

Malorie cho phép bản thân tưởng tượng cậu ta có thể như thế nào trong thế giới cũ và đang làm gì lúc này nếu bọn sinh vật chưa từng xuất hiện.

Liệu cậu ta có phải một anh bạn tốt? Một người chu đáo? Hay một ông bố?

Trái tim cô cháy bỏng vì cậu ta. Vì tất cả bọn họ. Ron Handy. Người đàn ông điều tra dân số. Những người được miêu tả trong đống giấy tờ.

Nhưng sự đồng cảm chỉ tồn tại trong một thời gian ngẳn vì có cái gì đó chợt hú lên trong bóng tối phía xa. Malorie nghĩ rằng đó là một con chó. Một con sói. Một người đàn ông.

“Chúng ta sẽ tìm nơi nào đó khác để ngủ,” cô nói. “Mẹ hứa. Chỉ đi thêm một chút nữa thôi.”

Nhưng khoảng cách đủ xa để trấn an tinh thần có vẻ cần gia tăng một chút. Có cảm giác nó vượt khỏi bang Michigan. Ra ngoài thế giới. Mới hoặc cũ.

Và hoàn toàn vượt quá bến cuối cùng của bất kỳ chuyến tàu nào, có thực hay tưởng tượng.

9

Mười chín dặm dọc theo những con đường cao tốc không được bảo trì, lệch lạc, nứt nẻ, đã lâu không ai qua lại.

Malorie cảm thấy điên rồ. Con đường cũ. Kiệt quệ, nhức nhối, và như thể cô đã lựa chọn đưa con mình vào nguy hiểm, một cách vội vàng, mà không lên kế hoạch chu đáo.

Mũ áo che kín đầu và cổ cô, dải băng bịt mắt cô. Cô mặc áo dài tay và đeo găng bất chấp cái nóng và sự thật là không có bất kỳ bằng chứng cụ thể nào cho thấy bọn sinh vật từng hủy hoại tâm trí của ai đó thông qua xúc giác. Cô uống nước từ những cái chai mà họ đã đổ đầy nhiều lần trên hành trình (dùng bộ lọc lấy từ bếp của khu trại thay vì cái mà Tom tự chế, Tom bài xích nó). Cô nhắc nhở các con rằng chúng cần ăn và liên tục hỏi chúng nghe thấy gì. Hơn một lần, họ đã dừng hẳn lại và chờ đợi hơn nửa giờ, vì Olympia có vẻ chắc chắn một sinh vật ở gần họ, ngay cả khi Tom không đồng tình.

Và dù họ đang phải chịu đựng điều gì, đến khi nào, Malorie luôn nghĩ về bố mẹ cô.

Không khó để hồi tưởng một ký ức đẹp đẽ về họ, cách họ đã từng sống. Cả hai đều sống rất tình cảm và khôn khéo. Bạn bè cô thường gọi họ là những người “híp-pi”, dù họ không sống đúng với phong cách đó. Đồng nghiệp của cô nói tới sự lạc quan của họ, cách họ thường xuyên trò chuyện về việc mở mang đầu óc.

Sự thông minh, bố từng bảo hai chị em cô, là có khả năng dùng lời nói dập tắt một cuộc chiến.

Bố đã nói như thế sau khi Malorie cự nự với họ về giờ đi ngủ. Ôi, cô ước ao được quay ngược thời gian, trở về những thời điểm tranh cãi đó, để nghe lời bố dạy.

Và ở đây... cô có thể.

Suy nghĩ gần như quá nặng nề để tiếp nhận. Không một ai được ban phép để cứu vãn sự mất mát.

Không một ai.

Họ sẽ yêu lũ trẻ. Malorie nghĩ. Nhưng cô băn khoăn liệu bản năng tiến bộ của Tom có khi nào sẽ dọa họ. Đó là một suy nghĩ vụn vặt, bất chợt nảy sinh, và có vẻ hoàn toàn không tưởng. Như thể, trong khoảnh khắc, Malorie đã lo lắng về chuyện giới thiệu con trai với ông bà ngoại của nó. Không ai nói cho cô biết rằng cảm giác này là tự nhiên. Không có sách để tham khảo. Không có bạn bè để hỏi han. Sam và Mary Walsh sẽ yêu cả hai đứa trẻ. Cô biết thế nhưng những ý nghĩ về Tom đang trở nên u ám theo từng giờ.

Cô đi bộ. Cô lắng nghe. Cô suy nghĩ.

Cô đau đớn, như thể bọn sinh vật và thế giới mới mà chúng tạo ra hiện diện trong ký ức của cô về thế giới cũ. Cô nhá cái lần lén xem một bộ phim cùng Shannon, dán nhãn R vì có cảnh khỏa thân, và bằng cách nào đó, bất chấp những cảnh hôn cuồng nhiệt họ chưa từng chứng kiến trước đó, Shannon lăn ra ngủ. Malorie thấy đôi mắt chị nhắm lại và tự hỏi, ngay lúc này, hồi đó Shannon có trốn tránh cái gì không? Một thứ có thể khiến chị ấy phát điên? Cả khi bố mẹ hạ rèm vào ban đêm, mẹ (Mary, Mary Walsh, Sam. Và Mary Walsh) bảo các cô rằng ánh trăng gây ra ác mộng, và ôi chao họ đã khúc khích cười nhạo ý tưởng đó như thế nào. Mẹ có thực sự lo xa như Malorie bây giờ?

Kéo rèm vào. Nhắm mắt lại.

Ký ức và hiện tại hòa vào nhau.

Phòng ngủ thời thơ ấu của cô có những cái chăn che cửa số. Đi xe buýt đến trường là nỗi kinh hoàng vì tài xế không thể nhìn.

Con tàu con tàu con TÀU mà mày đang tìm đến là một con tàu mù, Malorie ạ, mày sẽ làm gì mày sẽ làm gì?

Sam và Mary ngồi ở ghế trước của chiếc ô tô gia đình. Shannon và Malorie chơi game ở ghế sau. Bố đột ngột bẻ lái và hai cô bé khóc thét lên, mẹ thì nói rằng sắp đến nơi rồi. Bây giờ, ở đây, Malorie nhớ về sự kiện đó như thể bố bất ngờ nhìn thấy cái gì trên đường, cái gì đó đã khiến bố phát điên.

Nhưng bố mẹ không thể điên.

Dẫu sao đó cũng là phần điên rồ nhất.

“Một chiếc ô tô,” Tom nói.

Trong một giây, Malorie tưởng tượng thằng bé đã đọc được suy nghĩ của cô, như thể con trai cô, người đã thực hiện rất nhiều kỳ tích thính giác đáng kinh ngạc, nghe thấu cả tâm trí cô.

“Một chiếc ô tô?” Cô hỏi lại.

“Cái gì đó,” Olympia nói.

“Không phải cái gì đó,” Tom phản bác. “Một chiếc ô tô.”

“Dừng lại,” Malorie nói. “Bên lề đường. Ngay.”

Cô không muốn đi trên đường. Cô không muốn đường thẳng nối bản thân với bố mẹ bị gián đoạn. Cô muốn đến với họ, đến với họ, đến với họ ngay bây giờ.

“Là ô tô,” Olympia nói.

“Anh đã bảo mà,” Tom tiếp lời.

“Ngay bây giờ,” Malorie lên tiếng.

Cô cảm nhận được thảm cỏ dưới đôi ủng nhưng như thế vẫn chưa đủ xa. Trong thế giới mới, ai đó có thể lái xe mà không cần nhìn. Malorie từng làm được rồi.

“Xa hơn,” cô ra lệnh.

Nhưng cô nghe tiếng động cơ tăng tốc. Như thể tài xế đã trông thấy họ. Như thể tài xế đang tìm kiếm những người như họ.

“Cúi xuống,” Malorie ra lệnh. Nhưng cô có thể nghe ra đã quá muộn để làm vậy. Chiếc xe tiến lại gần hơn, gần hơn và từ từ dừng hẳn.

Giờ nó đỗ ngang hàng vói họ.

Nó đã dừng.

Động cơ tắt. Nó chạy. Nó tắt. Nó chạy.

Malorie tưởng tượng một khẩu súng đang chĩa qua cửa sổ mở. Một khuôn mặt đằng sau nó, ngập tràn sự điên loạn.

Nhưng không ai lên tiếng. Và không có âm thanh đột ngột nào rạch toang bầu trời trên quốc lộ rộng mở.

Malorie đối mặt với chiếc xe.

Chiếc xe nổ máy.

Cô nghĩ về Trại Yadin và sự an toàn họ từng có. Cô gần như cảm nhận được kết cấu của sợi dây trong bàn tay đeo găng, sợi dây kết nối từng tòa nhà, một trong số đó chứa đồ hộp, một cái khác ở bên cạnh khu vườn. Cô thấy chính mình, an toàn thức dậy ở đó, đi bộ ở đó, sống ở đó. Cô nghe chính mình hỏi các con rằng có gì bên ngoài không. Cô nghe chúng trả lòi. Họ đã sống cô độc. Họ đã sống an toàn.

Họ đã sống nhờ băng bịt mắt.

Đám cỏ bên cạnh cô nhanh chóng dập nát, quá nhanh. Malorie bật khóc.

Nghe như một con vật.

Cái gì đó đập rầm rầm vào hông xe.

“Đừng di chuyển!” Cô hét lên với lũ trẻ, nhưng giọng cô chìm nghỉm trong tiếng ồn ào của những cú đánh liên hồi vào hông xe. Cô nghe thấy một người đàn ông la hét, có vẻ giận dữ nguy hiểm và có thể bị điên.

Sau đó, cô nhận ra giọng Tom.

Tom đang gào lên yêu cầu tài xế rời đi.

"Đi! Đi! Đi!”

Malorie lao về phía phát ra âm thanh, để tóm lấy thằng bé, để đưa cậu tránh xa cái xe. Nhưng động cơ đang chạy rất nhanh khiến bụi bốc lên như một bức màn, và Malorie ho sặc sụa.

Động cơ lại rồ lên, Malorie che một tay lên miệng rồi với lấy Tom bằng tay còn lại. Cô tìm thấy vai thằng bé.

Hay con bé?

Có phải vai của tài xế không?

Một bàn tay đặt lên vai cô.

“ĐI THÔI!” Tom hét lên. Và Malorie lùi lại. Bất chấp sự hỗn loạn, bất chấp nỗi sợ, đột nhiên cô nhận ra giờ đây Tom là một người đàn ông.

Một cú đánh khác giáng vào cái xe. Sau đó Malorie nắm được cổ tay Tom. Cô kéo thằng bé lại. Olympia nói gì đó, từ ngữ chìm trong tiếng động cơ âm ĩ kéo dài.

Chiếc xe chuyển động, và Malorie va mạnh vào Tom khi thằng bé quay lại phía cô.

“Đi đi, tên khốn ngu ngốc!” Tom hét. “Cứ đi đi!”

Giọng thằng bé xen lẫn tiếng khóc. Malorie không hiểu. Cảm xúc của nó có vẻ dữ dội hơn cả lần trước, trong cabin.

“Tom,” cô nói. “Bình tĩnh!”

Nhưng Tom không dừng lại ở đó. Và chiếc xe bỏ đi.

“Tại sao, mẹ? Tại sao? Chẳng phải mẹ sẽ bảo họ đi sao? Chẳng phải mẹ sẽ bảo họ rời khỏi đây sao? Mẹ toàn làm thế!”

Malorie không mong đợi điều này. Thằng bé không điên tiết vì cái xe mà vì cô. Như thể cô là mối nguy hiểm chứ không phải người lạ nổ máy mà không nói năng gì kia.

“Tom, chúng ta đã sống sót đến giờ này...”

“Đó là tất cả những gì chúng ta làm!”

“Tom...”

“Tất cả những gì chúng ta làm là sống sót!”

Cô ngạt thở. Cô không biết phải nói gì.

Chiếc xe đã biến mất đằng xa, và Malorie biết cô sẽ không bao giờ biết được người tài xế đó nghĩ gì.

Trong thế giới cũ, anh hoặc cô ta có thể cho họ đi nhờ đến chỗ con tàu.

“Thôi nào,” Olympia nói.

Lũ trẻ trờ lại con đường, giày chúng dẫm lạo xạo trên lớp sỏi. Nhưng Malorie không thể ngừng nghĩ về những gì Tom vừa nói.

Tất cả những gì chúng ta làm là sống sót!

Đó không phải một lời khoe khoang. Mà là ca thán.

Malorie bước đi. Gương mặt của bố mẹ lại ùa về trong tâm trí cô. Những lời bông đùa của họ. Những lời khuyên của họ. Cả cách họ cáng đáng trách nhiệm làm bố làm mẹ nữa.

Cô hy vọng họ sẽ sống nhờ những nguyên tắc giống như cô đã từng.

“Mẹ đã sẵn sàng chưa ạ?” Olympia hỏi. Con bé vẫn đang giảng hòa, cố gắng vượt qua sự thật rằng Tom vừa mới nổi cáu với mẹ Malorie.

Malorie không đáp. Cô chỉ bước đi, biết rằng lũ trẻ có thể nghe thấy cô, có thể xác định vị trí chính xác của cô bằng đôi tai chúng.

Và khi bước đi, cô hy vọng rằng bố mẹ mình đã làm chính xác những gì Tom vừa đột ngột buộc tội cô.

Cô hy vọng họ sống nhờ băng bịt mắt.

Cô hy vọng tất cả những gì họ làm là sống sót.

10

Tom chờ mẹ ngủ say. Kể cả trong bóng tối, không khó đề cậu xác định. Malorie và Olympia không phải lúc nào cũng ngáy, nhưng cả hai thở với nhịp độ khác khi họ chìm vào giấc ngủ. Tom tin rằng cậu có thể nghe thấy họ đang mơ. Thường thì, hồi còn ở Trại Yadin, ý tưởng này an ủi cậu và đưa cậu vào giấc ngủ sâu hơn.

Họ đang ở trong một nhà kho. Olympia đã tìm thấy nó cách nơi mẹ yêu cầu họ bỏ đường cái một dặm rưỡi và đi bộ “nối tiếp” cho đến khi tìm thấy một địa điểm để qua đêm. Nối tiếp, trong trường hợp của ba bọn họ, có nghĩa là Malorie bám sát đường cái, Tom đi sau mẹ khoảng một mét trong đám cỏ, Olympia đi sau cậu một mét. Lũ trẻ có thể nghe thấy người kia ở gần mình thế nào, và âm thanh phát ra từ giày Malorie giúp họ không đi quá xa. Khi Olympia thông báo những gì con bé tìm thấy, một lối đi riêng bẩn thỉu và nhà kho, Tom bắt đầu lên kế hoạch.

Tất cả khiến cậu dường như phát điên.

Cậu hiểu rằng mẹ đã lớn lên trong một thế giới mà việc nhìn ra ngoài, nhìn nhà kho là bình thường, và phát hiện dấu hiệu nguy hiểm cũng vậy. Nhưng cậu không nghĩ mẹ thực sự hiểu cậu và Olympia có thể làm điều tương tự với đôi tai của họ. Mẹ khen ngợi họ vì năng lực đó suốt nhiều năm qua nhưng sự lo xa sâu thẳm trong lòng mẹ cho thấy mẹ thực sự nghĩ rằng: họ là những đứa trẻ dễ tổn thương nếu không có mẹ. Tom tiếp xúc với thế giới, lần đầu tiên kể từ khi lên sáu, và điều cuối cùng cậu muốn thậm chí không phải mẹ. Cậu có thể nghe thấy nếu thứ gì đó ở gần nhà kho. Hơn cả âm thanh. Đó là bản năng. Thứ mà Tom và Olympia tin như mẹ từng tin đôi mắt mẹ.

Bây giờ, cậu nghe thấy hơi thở sâu và dài của mẹ và em gái. Cả hai đều kiệt sức, như họ nên thế. Họ đã vượt qua hai mươi tư dặm đường đa dạng về địa hình, mặt trời chiếu thẳng xuống những chiếc áo dài tay, mũ, bịt mắt và găng tay của họ. Họ đã ăn mọi thứ mà Malorie nhặt nhạnh từ khu trại và uống nước lọc từ khe núi, sông và vũng. Mặc dù cả ba đều vận động xung quanh Yadin, không ai trong số họ từng đi bộ nhiều như vậy trong một thập kỷ.

Tom nhổm dậy khỏi đống cỏ khô héo xù xì cậu đang nằm. Cậu di chuyển lặng lẽ nhất có thể, đề phòng Olympia có thể dễ dàng tỉnh giấc vì tiếng ồn, trong khi mẹ thì không. Dù cậu đang định làm việc mà Olympia vô cùng yêu thích, cậu không muốn con bé biết cậu đang nghĩ gì.

Đọc.

Cậu lúi húi bước đi, một cách thận trọng, hai cánh tay mở rộng, những ngón tay lần mò trong bóng tối để tìm chiếc túi của mẹ. Cậu biết nó ở đâu. Cậu ngóng về một phía, vị trí chính xác, vì mẹ đà đặt nó ở đó hai mươi phút trước.

Có tiếng đập cánh phát ra từ gác xép, và Tom dỏng tai nghe. Cậu đã biết đó chỉ là một con chim. Nhưng liệu nó còn vỗ cánh nữa không? Mẹ có tỉnh dậy không?

Cậu sờ thấy những cái đai buộc chặt chiếc túi vào lưng mẹ trong suốt chuyến đi. Cậu cẩn thận nhấc nó lên từ đệm cỏ.

Cậu dừng lại. Cậu lắng nghe. Cậu không nghe thấy ai bên ngoài nhà kho.

Cửa không kẽo kẹt khi cậu mở nó ra. Cậu lách ra ngoài, chuẩn bị lấy đèn pin khỏi túi quần, chuẩn bị giũ cái chăn đang cuộn tròn.

Cậu nhắm mắt và di chuyển nhanh chóng đến hông nhà kho, bọc mình và chiếc túi ưong chăn, cố định các góc xuống đất bằng đầu gối và khuỷu tay, rồi bật đèn.

Cậu mở mắt.

Cậu chợt nhận ra kể cả có cái gì chui vào trong chăn cùng cậu, cậu cũng không quan tâm. Cậu tin rằng mình đã nghe trước khi nhìn và đủ thời gian nhắm mắt.

Cậu đã quá mệt mỏi vì lo sự bọn sinh vật.

Mệt mỏi vì sống nhờ băng bịt mắt.

Những góc giấy trắng hiện ra trước mắt cậu như vô vàn lời mời gọi cậu hãy đọc chúng, đọc chúng cho đến sáng.

Cậu biết chính xác nơi cậu muốn bắt đầu. Ở Cabin Ba, cậu đâ thoáng thấy một phần, những từ ngữ nhảy ra trước khi cậu phân tâm vì Olympia. Chúng thì thầm vào tai cậu kê từ đó.

Cậu lấy tập giấy khỏi túi và lật cho đến khi nhìn thấy tiêu đề: INDIAN RIVER.

Đó là một thành phố ở phía bắc Michigan. Và mô tả về nó là mọi nơi mà Tom muốn đến.

Cậu đọc:

Indian River, Michigan, đã trở thành một trong những cộng đồng tiến bộ nhất mà tôi từng gia nhập. Số công dân của nó lên đến ba trăm. Hầu hết họ ngủ trong lều và nơi từng là một tòa văn phòng hai tầng thô sơ. Nhưng không ai dành cả ngày trong nhà.

Trái tim Tom tăng tốc. Cậu có thể nói rằng đây chính là kiểu người giống cậu. Kiểu người đẩy lùi bọn sinh vật.

Một thành phố của nhiều phát minh, Indian River không dành cho người yếu tim. Một người đàn ông tuyên bố rằng mình đã bắt được một sinh vật, nhưng không ai mà tôi hỏi chứng thực điều này. CHÚ Ý: Hầu hết mọi người mà tôi hỏi đều nói rằng họ hy vọng anh ta bắt được một sinh vật.

“Đúng thế!” Tom gần như bật khóc, gần như thì thào. Cậu không thể kiềm chế. Một thành phố toàn những người muốn nghe tin một sinh vật đã bị bắt?

Và có lẽ, chỉ là có lẽ, một sinh vật đã bị bắt thật.

Lãnh tụ tinh thần của thành phố là một phụ nữ tên Athena Hantz. Thật khó đoán tuổi của cô vì cô có đam mê của tuổi trẻ và sự quật cường của ai đó già dặn hơn. Cô Hantz tuyên bố rằng cô “hoàn toàn chấp nhận những sinh vật”. Cô khăng khăng rằng chúng không làm mọi người phát điên nữa và không cố ý làm vậy. Cô có niềm tin mãnh liệt rằng chúng thay đổi theo thời gian. Cô nói: “Chúng không trừng phạt chúng ta nữa”.

Đôi mắt Tom mở to. Đây là một tin sốc. Ý tưởng rằng bọn sinh vật thay đổi...

Cậu nghĩ về người đàn ông trong cửa hàng bán mồi câu. Anh ta không chết khi rời đi. Dù anh ta có nhìn.

Anh ta đã nhìn ư?

Tom đọc tiếp:

Vì không có khả năng xác minh cô ấy có sống đúng như lời tuyên bố nên tôi chỉ đánh giá dựa trên cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa chúng tôi. Và cá nhân tôi cho rằng Athena Hantz không mất trí.

Tom gật gù khi đọc những dòng đó. Cậu bị ấn tượng vì người đàn ông điều tra dân số buộc phải nói thêm điều này. Cậu muốn đánh thức mẹ, để mẹ, nói sao nhỉ, thấy, thấy? Không phải ai suy nghĩ khác mẹ cũng điên!

Athena Hantz.

Vì không hề biết ngoại hình và giọng nói của Athena Hantz, Tom tưởng tượng cô là mẹ cậu. Nếu cậu được một người như vậy nuôi dưỡng ở một nơi như vậy thì sẽ như thế nào?

Indian River tạo cảm giác giống nhà hơn là Trại Yadin.

Cậu đọc tiếp:

Ở mọi ngóc ngách của cộng đồng này, ai đó đang cố gắng làm điều gì đó mới mẻ. Vì thế mà họ chia sẻ những bi kịch.

Tom gật đầu. Tất nhiên rồi. Họ phải như vậy. Đó là cách các phát minh hoạt động. Những thất bại được đảm bảo.

Mẹ không hiểu điều đó sao? Mẹ không hiểu rằng người ta có thể đeo băng bịt mắt cả đời nhưng tất cả những gì người ta đang làm là duy trì sự dối trá không thể nhìn thấy?

Một trường hợp như vậy đã xảy ra trong khi người ta cố gắng “làm chậm” quá trình phát điên bằng cách trói một tình nguyện viên vào một cái cây và để cô ấy ở bên ngoài “quan sát cả đêm”. Ý tưởng ở đây là nếu một người phát điên không được thỏa mãn ngay lập tức, có lẽ thôi thúc ban đầu sẽ lắng xuống, và cảm giác muốn tổn thương chính mình hoặc người khác cuối cùng sẽ biến mất. Cộng đồng Indian River đã cho một người phụ nữ điên ăn xúp theo cách này, cô ấy bị trói vào cây, nhưng hóa ra lại không trốn tránh cái chết đã định. Thay vào đó, cô ấy giả chết trong mười ngày bị trói, và khi người ta cắt dây trói, cuối cùng cô ấy cũng tấn công. CHÚ Ý: Dù chuyện này nghe có vẻ ngu ngốc và hầu hết những ai sống sót không bao giờ nghĩ đến, mọi người ở Indian River thực sự đã rút ra bài học từ trải nghiệm này. Thôi thúc phấn khích ban đấu đã thực sự lắng xuống. Nhưng, không may cho những người liên quan, nó đã được thay thế bằng sự lươn lẹo. Điều này đặt ra nghi vấn: Ai khác ngoài kia từng thấy một sinh vật nhưng không có khả năng hiện thực hóa những tưởng tượng trước mắt họ? Ai khác ngoài kia đang giả vờ tỉnh táo? Tôi không biết liệu Athena Hantz có mặt để chứng kiến thí nghiệm này không.

Tom phải dừng lại để xem xét chuyện này. Nó thật phi thường. Trong khi chú ý đến cách nhìn bọn sinh vật, cậu không bao giờ cân nhắc việc thay đổi ảnh hưởng thực sự của chúng đối với con người. Như thể chứng điên là một thứ dễ uốn nắn, một thứ cần được thuần hóa.

Cậu nhớ lại lần cậu mở mắt ờ bên ngoài, mẹ Malorie không biết nhưng Olympia thì có. Một sinh vật đã đi qua trại và Tom, tức giận, bồn chồn, bị thôi thúc, đã đến gần mặt đất mà nó vừa đứng, ở đó, cậu khum tay che mắt và nhìn xuống bãi cỏ. Cậu cần biết dấu vết của một sinh vật, ảnh hường của nó lên môi trường trực tiếp, có tương tự như khi hoàn toàn nhìn thấy nó không. Cậu hợp lý hóa mối nguy hiểm bằng cách tự nhủ rằng mẹ và Olympia đều cần biết. Cả thế giới cần biết. Bởi vì nếu một dấu vết để lại có thể khiến người ta phát điên, có lẽ không tồn tại nhiều sinh vật trong vùng lân cận hoặc trên hành tinh này để bắt đầu xử lý. Có lẽ sự vắng mặt của chúng, nhưng hiện diện gần đây, có thể chỉ tệ đến thế.

Giờ đây, cậu cảm thấy hơi xấu hổ vì thí nghiệm đó. Trong khi đống giấy tờ thống kê dân số mô tả những chiến công đáng kinh ngạc, sâu thẳm trong tim cậu biết rằng khoảnh khắc do dự của mình không giúp gì cho ai, vì không ai biết cậu đang thử nghiệm.

Đây là một trong những nỗi khổ khi chung sống với mẹ Malorie Walsh. Không được phép nói về những điều này.

Cậu đọc tiếp:

Mọi người ở Indian River không uống rượu. Đó là một pháp lệnh của cộng đồng. Nhưng họ có hút marijuana*. Tôi chưa từng đến một cộng đồng nào coi trọng sự linh hoạt của trí tưởng tượng ở con người như cộng đồng này. Đó là một thành phố khó tả, theo định nghĩa thông thường, vì họ làm những việc không được làm ở nơi nào khác. Tùy vào lập trường cả nhân, mô tả của Athena Hantz về thành phố của riêng cô có thể chính xác hoặc đáng sợ: “Chúng tôi được phép”, cô ấy nói với tôi. Khi tôi hỏi cô ấy có ý gì, cô ấy chỉ mỉm cười.

“Hết sảy,” Tom kêu lên. “Hết. Sảy.”

Họ làm những việc không được làm ở nơi nào khác.

Nó truyền năng lượng. Kích thích.

Chúng tôi được phép...

Indian River ở phía bắc Lansing. Tom đã kiểm tra bản đồ của mẹ hai lần trước khi họ rời Yadin. Đó là đường đến thành phố Mackinaw.

Cậu có thể... Cậu sẽ được trải nghiệm thành phố này, con người ở nơi này, thật chứ?

Cậu muốn khóc to. Cậu muốn vứt chăn sang một bên và chạy, rầm rập, qua những cánh đồng chắc hẳn là trải dài bên ngoài nhà kho. Cậu muốn cảm nhận đêm tối phủ lên mình. Không khí thoáng đãng. Sự tự do của con người sống ở Indian River.

Và cậu muốn thấy nó. Thế giới. Những vì sao, bầu trời, mặt trăng, bóng tối.

Cậu muốn nhìn thấy màn đêm. Đêm nay. Mỗi đêm. Cái đêm cậu đã đọc về Indian River và những người sống ờ đó. Cái đêm cậu đã khám phá ra những người khác có suy nghĩ giống cậu. Olympia dùng từ gì để diễn đạt loại sự tình này nhỉ?

Liên quan.

Đúng thế. Tom cảm thấy liên quan. Vậy là đủ để Tom muốn trèo lên nóc nhà kho và gào to hallelujah. Thế giới không được cấu thành từ những người chỉ suy nghĩ như mẹ. Thế giới không được cấu thành từ những người chỉ sống nhờ băng bịt mắt. Không phải ai cũng sẽ nhắc nhở bạn, hết lần này đến lần khác, đeo băng bịt mắt, mặc áo hoodie và đeo găng tay khi bạn đáng ra phải là người nhắc nhở họ vì bạn ngay từ đầu đã được sinh ra trong thế giói này.

“ĐÚNG THẾ!”

Cậu đã nói quá to. Cậu không quan tâm. Hãy để mẹ dò dẫm mà đến, cảm nhận những bức tường bên ngoài nhà kho. Hãy để mẹ rùng mình bước vào màn đêm, đêm nay, đêm của cậu. Ngoài kia có những người nghĩ theo cách của cậu! Có những người hiểu rằng mười sáu năm có thể dễ dàng trở thành ba mươi hai, rồi sáu mươi tư và... và... và cả cuộc đời biến mất, bị cuốn vào những quy tắc hoang tưởng của bọn sinh vật chết tiệt.

Cậu ước gì Athena Hantz là mẹ mình.

Cậu lật các trang giấy, muốn đọc tiếp, không cần ngủ. Cậu mười sáu tuổi rồi, cậu khao khát một cuộc sống mới, cậu tỉnh như sáo dưới bầu trời đêm không khác gì ban ngày đối với cậu. Cậu nghĩ về con tàu, tha thiết mong nó tồn tại, như mẹ Malorie. Cậu tưởng tượng những con người như công dân của Indian River vận hành cỗ máy đó. Cậu tưởng tượng những người lạ cùng chí hướng đang thảo luận về nhiều điều hơn là những tấm vải đen.

Cậu gí sát đống giấy vào mũi.

Cậu lắng nghe những bước chân đến gần hông nhà kho.

Cậu tắt đèn.

Rúc mình dưới tấm chăn, bản năng đầu tiên của cậu là ôm đống giấy tờ vào ngực. Cậu nhận ra, với sự rõ ràng bất ngờ, rằng đối vời cậu, việc bảo vệ những trang giấy này quan trọng hơn là cảnh báo mẹ và Olympia về cái gì đó đang đến gần.

Cậu nhắm mắt.

Cậu lắng nghe.

Dù đó là gì, nó ở rất gần. Nó di chuyển chậm chạp. Cậu không nghĩ rằng đó là một con vật, nhưng khó mà dám chắc điều gì ở không gian mở này. Bên trong một ngôi nhà có vọng âm, kích thước, bản thiết kế.

Bên ngoài thì khác.

Dù đó là gì, nó đang lại gần. Tom không muốn cảm thấy lo sợ, nhưng cậu đang lo sợ. Cậu muốn nỗi sợ trong mình tuôn trào, rời xa cậu, chảy ngược ra đường, trở lại Trại Yadin, trở lại ngôi trường dành cho người mù, trở lại ngôi nhà mà cậu sinh ra.

Một bước nữa trên cỏ. Đó là một sinh vật. Giờ thì cậu đã biết.

Bầu trời tĩnh lặng; mẹ và em gái cậu đang thở đều đều bên kia bửc vách gỗ. Cậu từ từ bỏ chăn khỏi đầu. Không khí ban đêm mát mẻ khiến cậu lạnh buốt, và cậu không muốn run sợ trước sự hiện diện của một sinh vật.

Chúng ta được phép, cậu nghĩ.

Và cậu rùng mình.

Cậu đứng dậy. Cậu xắn tay áo hoodie.

“Chạm vào tao đi,” cậu nói. “Tao thách mày đấy.”

Cậu bị giọng nói của chính mình dọa sợ. Sự táo bạo để thách thức một sinh vật. Dù đó là gì thì nó cũng dừng lại. Nó ở gần bức vách. Giống Tom.

“Chạm vào tao đi,” cậu lại nói. “Chứng minh mẹ tao sai.”

Cậu giơ hai cánh tay trần về phía nó.

Tất cả những gì cậu phải làm là mở mắt. Tất cả những gì cậu phải làm là nhìn. Một lần thôi. Nhìn xem nó làm gì mày. Sau đó, cậu có thể chế tạo cái gì đó để tạo nên thay đổi thực sự. Vì nếu cậu không biết chúng làm gì, làm sao cậu có thể ngăn cản chúng?

Cậu biết mọi giả thuyết. Hầu hết mọi người, như mẹ, tin rằng bọn sinh vật vượt quá tầm hiểu biết của con người. Rằng việc nhìn thấy một sinh vật giống như trộm liếc hư vô, vô tận, hoặc gương mặt của Chúa.

Nhưng Tom băn khoăn... Sẽ ra sao nếu chúng có thay đổi? Và sẽ ra sao nếu đó chỉ là vấn đề về sự chấp nhận?

Cậu nghĩ đến cặp kính trong túi để ở nhà kho. Cậu nghĩ đến Athena Hantz.

Sinh vật không chuyển động. Gió đêm thổi, và Tom tưởng tượng nó thổi mờ đôi mắt cậu. Hãy đổ lỗi cho màn đêm. Đêm đến và nâng mí mắt của cậu theo cách mọi người từng nâng rèm trong nhà vào buổi sáng. Malorie đã nói vời cậu và Olympia về những ngày đó, khi ông bà ngoại lấp đầy ngôi nhà bằng ánh sáng, cảm giác nó lớn hơn nhiều như thế nào vì ta có thể nhìn, nhìn, NHÌN thế giới bên ngoài. Và ta cảm thấy như thế giới bên ngoài nhà cũng là của ta.

Tom bắt đầu hé mi mắt. Cậu thực sự đang làm thế. Cậu đảo tròng mắt sao cho chỉ có lòng trắng hở ra. Cậu chưa nhìn. Nhưng cậu đang đứng trước một sinh vật với mi mắt hé mở.

Cảm giác thật phi thường.

Cậu không nói. Và sinh vật không nhúc nhích. Cánh tay dang rộng, đôi mắt trợn ngược, Tom cảm thấy bất khả chiến bại, như thể cậu sẽ là người đầu tiên trên hành tinh bắt được một sinh vật.

Có gì đó quét qua cánh tay cậu.

Tom nhắm mắt. Con chim trong gác xép vỗ cánh bay. Tom vươn người về phía âm thanh. Cậu vuốt cánh tay. Vuốt một lần nữa. Những lời mẹ nói, những nỗi sợ kinh khủng nhất của mẹ lao vào cậu trong bóng tối của trí tưởng tượng. Tiếng vỗ cánh vang vọng khắp nhà kho, ầm ĩ. Trong một khoảnh khắc, cậu lầm tưởng đó là âm thanh sinh vật bay lên trời.

Cả Malorie và Olympia đều không lên tiếng ở bên trong.

Sinh vật đó vẫn đứng trước mắt Tom?

Tom đã bị nó chạm vào chưa? Tom có phát điên không?

“Anh đang ở đâu?”

Tom không thể lý giải làm sao cậu biết nhưng dường như sinh vật vẫn đang đứng đó. Bây giờ, nó có lại gần hơn không? Hay xa hơn? Rốt cuộc nó đã bay đi chưa?

Hay nó đứng ngay cạnh cậu và... Chạm...

Cậu lạnh người. Hoàn toàn.

Cậu vừa làm cái gì vậy, đứng trước một sinh vật với đôi mắt gân mờ? Sẽ ra sao nếu cậu nhìn thấy một sinh vật? Cậu sẽ làm gì với mẹ, với em mình?

Cậu vuốt cánh tay lần nữa, sau đó nhanh chóng cúi người và nhặt chăn lên.

Cỏ bẹp gí sau lưng cậu. Bên trái cậu, nhiều hơn. Giờ là hai địa điểm. Ba. Có gì đó ở phía xa. Có gì đó lảng vảng ở hông nhà kho.

Có gì đó ở nóc nhà kho.

“Ôi, chết tiệt,” Tom lẩm bẩm.

Cậu không còn rùng mình nữa. Giờ thì cậu run bần bật. Cậu nghe thấy nhiều sinh vật hơn, nhiều bước chân hơn từ sâu trong cánh đồng. Con thứ hai ở trên nhà kho. Có con nào bám vào bức vách phía trên cậu không? Trên vách nhà kho, theo nghĩa đen?

“Ôi, chết tiệt,” cậu lại nói, bởi vì đó là tất cả những gì cậu có thể nghĩ ra để nói. Cậu di chuyển nhanh chóng, vớ lấy cái túi của mẹ, vẫn nhớ nhặt nó bất chấp nỗi hoảng sự xâm chiếm bên trong.

Hoảng sợ... Hay điên rồ?

Một con khác sau lưng cậu. Có bao nhiêu sinh vật?

Cậu đi nhanh về phía cửa nhà kho. Cậu bước vào.

“Mẹ,” Tom gọi. “Olympia. Dậy đi!”

Olympia không cựa quậy. Con bé đã dậy rồi.

“Em nghe thấy chúng,” nó nói.

Tom, nhắm mắt, trượt cánh cửa nhà kho đóng lại sau lưng cậu.

Giờ thì Malorie đã dậy.

“Có bao nhiêu sinh vật?,” mẹ hỏi. Và giọng mẹ là một đường thẳng vững vàng trong bóng tối.

“Nhiều ạ,” Olympia đáp.

Malorie không bảo họ nhắm mắt. Mẹ không bảo họ trùm mũ.

“Lại đây,” mẹ gọi. “Cả hai đứa.”

Tom đi về phía mẹ trong bóng tối. Cậu đặt túi của mẹ gần vị trí cậu tin là đúng. Liệu mẹ có nhận ra nó không ở chỗ cũ? Điều đó có quan trọng không? Cậu đếm được mười sinh vật ở bên ngoài. Ba con trên nhà kho. Bảy con trên bãi cỏ. Liệu có vấn đề gì không nếu mẹ phát hiện cậu đã đọc?

Cậu đã bị chạm phải?

Khi gần đến chỗ mẹ, cậu nhận ra mình vẫn cầm những tờ giấy. Giờ cậu không thể luồn nó trở lại túi mà không bị mẹ nghe thấy.

Liệu có vấn đề gì không?

Có chuyển động bên ngoài. Cậu có thể nghe thấy Olympia đã đứng cạnh mẹ ở giữa nhà kho. Không có tiếng ồn bất chợt nào ngoài kia.

Không có tiếng đập phá, không có tiếng gõ cửa. Tất cả yên lặng, thận trọng bước đi. Các sinh vật đang lại gần.

Cậu điên cuồng vuốt cánh tay. Cậu cuộn tay áo xuống.

Tâm trí cậu xoay như chong chóng. Mẹ tin người ta có thể phát điên chỉ vì chạm phải sinh vật.

Có thật không?

Thật không?

“Mẹ,” cậu gọi, nỗi khiếp sợ trong giọng nói. Nhưng cậu không buồn che giấu. Cậu cần mẹ. Muốn mẹ ờ bên. Muốn mẹ nói rằng cậu ổn.

Cậu tin, với sự chắc chắn tuyệt đối, rằng nếu cậu không ồn, nếu cậu thực sự bắt đầu mất trí, mẹ sẽ giấu cậu giống như mẹ trốn tránh bọn sinh vật.

“MẸ!”

Mẹ đang nắm cổ tay cậu. Mẹ kéo cậu lại. Cậu cảm thấy Olympia đang ở đó, ba bọn họ, chen chúc nhau.

“Găng tay,” mẹ nhắc nhở.

Tom đeo găng.

Cậu lắng nghe. Cậu không thể nói. Cậu lắng nghe. Cậu không biết.

Cậu lắng nghe.

Mẹ siết cổ tay cậu chặt hơn, và cậu nghĩ đó là vì cậu thở nặng nhọc. Cậu tưởng tượng một phụ nữ bị trói vào cây ở Indian River. Cậu tưởng tượng thành phố cho cô ấy ăn xúp trong khi cô ấy giả vờ tình táo, chờ đợi ngày mà họ chắc chắn sẽ cắt dây trói cho mình.

“Không có con nào trong này,” Olympia lên tiếng.

Như thể con bé biết. Như thể nó nhìn thấy đầu Tom, xoay qua xoay lại, cố gắng hết sức để bắt lấy một âm thanh, bất cứ thứ gì, ngay trong nhà kho.

Mẹ không hỏi con bé chúng còn ở bên ngoài không vì, Tom biết, mẹ cũng nghe thấy.

Bãi cỏ bị dẫm lên. Nhà kho cọt kẹt.

“Cứ đợi đi,” mẹ nói.

Và giọng mẹ là một thực thể vững chắc trong cơn hoảng hốt của Tom.

Không khó tưởng tượng chính cậu bóp cổ mẹ, đập vỡ sọ Olympia, mở mắt lần nữa khi nhìn thấy một sinh vật ở bên kia nhà kho.

Cậu đã nghĩ gì vậy? Cậu đã làm gì vậy?

Olympia đã nói là không có con nào trong nhà kho, Olympia đã nói là không có con nào trong nhà kho, Olympia đã nói...

“Chúng không nhúc nhích,” Olympia nói.

“Chúng không cố gắng vào đây à?” Mẹ Malorie hỏi.

“Không ạ. Nhưng chúng cũng không rời đi.”

Tom không thể ngừng nghĩ về cánh tay mình. Cậu vuốt nó lần nừa. Cậu tưởng tượng cái gì đó chui vào cơ thể, ăn vào máu, rót vào tâm trí cậu. Cái gì đó đủ mạnh để khiến cậu tổn thương hai người mà cậu yêu quý. Đủ mạnh để khiến cậu phát điên.

Nhưng chưa có gì xảy ra cả.

Phải không?

Mẹ đã khiến cậu và em gái sợ hãi sâu sắc vói những mô tả của mẹ về chứng điên thực sự có thể như thế nào. Như cách người điên không biết tâm trí của anh ta bị rạn nứt và điều đó khiến anh ta phát điên ra sao. Và làm thế nào, có lẽ, chỉ là có lẽ, khi chúng chạm vào bạn, bạn sẽ từ từ phát điên.

Cậu đã thấy một sinh vật bên ngoài phải không? Đôi mắt cậu có mở to hon cậu nghĩ?

Cậu điên mà không biết mình điên chăng?

Tom đang khó thở. Cậu phải ngừng cảm nhận theo cách này. Nó đáng sợ. Cậu đã quá mệt mỏi khi phải nghe rằng cậu nên sợ hãi. Cậu nghĩ đến những cư dân của Indian River. Họ có sự không? Họ có sống trong sự hãi không? Khi họ nghe thấy những bước chân lặng lẽ trong bóng tối, khi họ nghe thấy cái gì đó trên nóc nhà kho... Họ có rụng rời như Tom lúc này không?

Cậu đào sâu vào bản thể, để lôi ra sửc mạnh. Cậu đang tìm kiếm phần tâm hồn xúc động bởi những trang giấy mình từng đọc bên ngoài. Cậu cố gắng kết nối với thiếu niên mà cậu vừa đứng bên cạnh nhà kho, đôi mắt hé mở, gần kề một sinh vật. Thiếu niên đó đi đâu rồi? Và làm sao mà cậu biến mất nhanh đến vậy?

"Con đếm được mười ba sinh vật,” Olympia nói.

Nhưng mẹ đang làm việc mà mẹ luôn làm trong những tình huống như thế này. Mẹ bắt đầu liệt kê những lý do giúp họ ổn thỏa, vượt qua

Kiếp nạn đêm nay. Kể cả khi Tom nghe ra nỗi sợ của chính cậu vọng lại trong giọng nói của mẹ.

“Không có ghi chép về việc một sinh vật từng tấn công.”

Nhưng điều này có nghĩa là gì? Làm sao một người “bị tấn công” còn sống để mà kể lại? Và tất cả những người đã phát điên... Ai sẽ tin họ nếu, ngay trước khi bị chôn trong chính khu vườn mà họ từng dựng lều, họ nói rằng đó là lỗi của họ, không có sinh vật nào bắt họ nhìn cả?

“Chúng không hứng thú với ta.”

Nhưng Tom cảm thấy có vẻ chúng có. Như thể chúng thực sự rất hứng thú với họ. Bây giờ có một sinh vật khác trên mái nhà. Nhiều sinh vật hơn trên cánh đồng.

“Chúng không có ý định tổn thương ta.”

Nhưng chúng chưa rời đi, phải không? Malorie đã nói với Tom về giả thuyết của chú Tom rằng bọn sinh vật chỉ quan sát những gì chúng gây ra cho con người. Rằng chúng không có mục đích cụ thể. Tuy nhiên, đến một lúc nào đó, chúng sẽ phải thấy thiệt hại mà chúng gây ra. Đúng không? Một lúc nào đó, điều này sẽ trở thành sự lựa chọn.

“Chúng không biết chúng làm gì.”

Có lẽ, Tom nghĩ. Có lẽ. Nhưng vô tri hay không, đạo đức hay không, bây giờ chúng nhiều hơn trước. Và không ai có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy chúng cố gắng quay trở về nơi chúng xuất phát.

Ngay cả bây giờ, trong tình cảnh kinh hoàng, run rẩy đứng bên mẹ và em gái, vuốt cánh tay nơi cậu cảm thấy có gì đó chạm vào mình, Tom không thể ngăn mình cố gắng giải quyết chúng.

“Chúng đang làm gì?” Malorie hỏi, Tom đang mải suy nghĩ mà quên mất vai trò thường ngày của mình. Cậu lắng nghe. Một cách khó khăn. Cậu nghe thấy chuyển động trên cánh đồng. Tiếng xào xạc cụ thể hơn gió.

“Tom, chúng đang làm gì?”

Cậu lắng nghe xuyên qua những bức vách gỗ của nhà kho, đến những nơi ngọn gió không thổi tự do. Những nơi bị chiếm đóng bởi cái gì đó thay vì không khí ngoài trời.

“Tom?”

Mẹ có vẻ sợ hãi. Mẹ luôn như vậy. Mặc dù có hàng đống lý do để không lo lắng, mẹ dường như biết đây là trường hợp ngoại lệ. Thời điểm thậm chí băng bịt mắt cũng không bảo vệ được họ. Thời điểm bọn sinh vật cuối cùng cũng bắt được mẹ, các con của mẹ và khiến họ phát điên.

Tom dỏng tai về phía mái nhà.

Có bao nhiêu sinh vật ờ trên đó? Và tại sao? Nếu chúng không cố ý tổn thương... nếu chúng chưa từng tấn công... tại sao chúng ờ trên mái nhà kho?

“Con không chắc,” Olympia đáp.

Đây đáng lẽ là nhiệm vụ của Tom. Luôn luôn là thế. Olympia sở hữu một năng lực phi thường để cảm nhận vị trí chính xác của một sinh vật, nhưng Tom có thể nghe thấy những gì chúng làm, đôi khi là sắp làm.

Đôi tai cậu hướng lên gác xép.

Cậu băn khoăn, xa xôi, rằng nếu Olympia cũng nghe thấy.

Cái gì đó đang ở trên gác xép.

Con chim đột ngột cất cánh, rít lên, than khóc, hót một khúc ca vô nghĩa, không vần, không kết thúc. Malorie siết cổ tay Tom chặt hơn khi con chim liệng qua nhà kho và đâm sầm vào một bức vách gỗ. Nó hạ xuống đống cỏ khô, vụt lên, và lại lao điên cuồng vào bức vách.

Nó hạ xuống. Lần nữa. Bay lên. Lần nữa.

Lao điên cuồng vào bức vách.

“Có một sinh vật ở trên gác xép,” Tom nói.

Malorie đứng dậy.

“Ngay bây giờ,” cô nói. “Ngay bây giờ.”

Lũ trẻ đứng dậy mà không tranh cãi. Tom nhanh chóng tìm túi của cậu trong bóng tối, nhưng vài giây cậu rời khỏi mẹ thật sự tồi tệ. Như thể thứ trên gác xép có khả năng đi xuống.

Như thể nó muốn chạm vào cậu.

Mẹ Malorie hỏi. “Tại sao đống giấy tờ lại ở ngoài túi của mẹ?”

Trong khi di chuyển, Tom tưởng tượng mình sống ở Indian River. Cậu tưởng tượng mình thức dậy trong một thành phố với những người khác, sẵn sàng để sáng chế.

“Tom?” Mẹ gọi.

“Mẹ à,” Olympia nói. “Nó đang di chuyển.”

Nó đang di chuyển. Tom cũng nghe thấy.

“Đi thôi,” mẹ ra lệnh.

Sau đó, Tom hỏi. Vì cậu không thể không hỏi.

“Mẹ có mang theo đống giấy tờ chứ?”

Cậu phải biết. Cậu không thể để chúng lại đây.

Nhưng mẹ không trả lời. Thay vào đó, Tom cảm thấy một bàn tay nắm cổ tay mình. Tay mẹ. Những ngón tay của mẹ lần dọc cánh tay cậu, để chắc chắn rằng cậu đã buông tay áo xuống. Cậu làm như thế rồi.

Nhưng hành động đó khiến cậu nhớ lại sự đụng chạm của sinh vật lúc nãy.

Cậu rùng mình.

Dẫu vậy, lần này, cậu đã ép cảm xúc, nỗi sợ, ra ngoài. Và, trong một khoảnh khắc, nó có hiệu quả. Trong một khoảnh khắc vô cùng lạ lẫm, Tom cảm thấy sợ hãi khi đối mặt với rất nhiều sinh vật, khi mẹ kéo cậu về phía cửa kho, khi Olympia thở đều bên cạnh cậu.

Malorie trượt mở cánh cửa. Tom cảm thấy đêm lạnh, lạnh hơn, tràn vào nhà kho, chạm lên mũi, miệng và cằm cậu.

“Olympia,” mẹ gọi.

Rõ ràng là mẹ không tìm kiếm sự giúp đỡ từ Tom. Tại sao không? Mẹ có thể nhận ra cậu từng bị cái gì đó chạm phải ư? Mẹ nghĩ cậu đang phát điên à?

“Có một sinh vật đang chắn ở cửa,” Olympia thông báo.

Gác xép đằng sau họ kêu cọt kẹt.

“Lùi lại,” Malorie ra lệnh.

“Chờ đã ạ,” Tom nói. “Nó đang di chuyển.”

Cậu nghe thấy nó tránh khỏi đường đi.

“Đi thôi,” Olympia nói. “Ngay bây giờ.”

Malorie đi trước, Olympia ngay sau mẹ. Nhưng trước khi rời nhà kho, Tom quay gương mặt bịt băng về phía gác xép.

Cầu thang kẽo kẹt.

Những bước chân trên đống cỏ.

Cậu thoáng nghĩ về Athena Hantz nhưng có một bàn tay, của Olympia, thò vào nhà kho và lôi cậu ra ngoài.

“Che mặt con vào,” mẹ nói. Và giọng mẹ phẫn nộ thấy rõ.

Khi cậu canh chừng mẹ, khi cậu di chuyển, chạy trốn khỏi nhà kho, cậu cố gắng hết sức níu giữ cảm giác hiện có, sự can đảm, khoảnh khắc đó, ngay lúc đó, bên trong nhà kho, khi cậu cảm thấy dũng cảm.

Nó thật phi thường.

Và giờ thì nó đi mất rồi.

Nhưng cậu tin rằng cậu có thể cảm thấy nó lần nữa.

Indian River.

Tên của cộng đồng lấp lánh trong bóng tối của riêng cậu. Như thể những chữ cái được nung trong lửa, những quảng trường sáng sủa rộng lớn vẫy gọi cậu, nói với cậu rằng này này, chúng tôi cũng sợ, nhưng cậu chỉ sống một phần đời hoặc cậu phải trải nghiệm.

Cậu kiểm chứng.

Cậu sáng chế.

Indian River.

Chúng tôi được phép.

Đi nào.

Đi nào.

“Tom!” Mẹ gọi. “Đi nào!”

Sau đó cậu di chuyển, những thanh âm rón rén của bọn sinh vật tụ họp trong nhà kho dần lùi xa. Cậu bắt kịp mẹ và em gái khi giày họ nghiền nát sỏi dăm trên lối đi của con đường quê cũ kỹ bỏ hoang.

Họ đi bộ. Họ không nói chuyện. Họ lắng nghe. Họ di chuyển mau lẹ.

Và khi đã đủ xa cái nơi họ hy vọng có thể đánh một giấc an toàn, giọng mẹ phá tan sự yên tình.

“Không,” mẹ nói.

Tom biết ý mẹ là gì. Cậu biết mẹ đang trả lời câu hỏi của cậu trước khi họ rời nhà kho. Mẹ đang nói rằng mẹ không mang theo đống giấy tờ.

Nhưng Tom nghe ra điều gì đó trong giọng mẹ, điều mà mẹ nói rằng mẹ thường thấy ở hai anh em cậu.

Một lời nói dối.

Cậu cũng nghe thấy tiếng sột soạt của đống giấy frong túi mẹ.

Và khi cả ba tiếp tục tìm kiếm một nơi có thể hoặc không có một phưong tiện vận chuyển đủ lớn để đi về phía bắc, Tom cảm thấy biết ơn đống giấy tờ, vì chúng đã dạy cho cậu rằng sợ hãi cũng không sao nhưng bạn phải đẩy lùi nó nếu bạn run rẩy.

Cậu đang ở trong một thế giới rộng lờn. Không phải Trại Yadin.

Xa xa, đằng sau họ, cậu nghe thấy tiếng cọt kẹt của nhà kho, như thể nhiều sinh vật hơn đang bước đi trên mái nhà.

Chúng có đang dõi theo ba người chạy trốn? Chúng có biết chúng đang làm gì?

Đó không còn là vấn đề với Tom. Không phải lúc này. Khi bước đi, theo chân mẹ và Olympia, bọn sinh vật định làm gì không quan trọng.

Điều quan trọng nhất là cậu định làm gì.

Từ đây trở đi. Trong một thế giới rộng lớn.

Cậu không điên.

Cậu can đảm. Cậu chiến đấu.

Cậu được phép.

11

Olympia đang giữ bí mật.

Con bé đã hoàn thành nó nhiều năm, gần như lâu bằng thời gian con bé có thể ghi nhớ. Con bé đã làm nó ở Trường Jane Tucker dành cho người mù, và nghĩ bây giờ nó còn khả thi hơn trước. Trong ngôi nhà con bé đã chào đời. Có lẽ kể cả giây phút con bé chào đời. Olympia đã đọc đủ nhiều để biết rằng không hoàn toàn đáng hổ thẹn nếu giử bí mật và một số bí mật tốt nhất là nên được giấu đi để duy trì sự cân bằng với mọi người xung quanh.

Nhưng, mỗi ngày, điều đó càng trờ nên tệ hơn.

Olympia biết Tom ở ngoài nhà kho, đọc giấy tờ, khi bọn sinh vật xuất hiện đêm qua. Con bé không nghĩ chúng bị anh thu hút chỉ vì chúng thấy anh; con bé tin rằng chúng có thể cảm nhận sự thật rằng anh muốn tìm ra cách đánh bại chúng.

Có lẽ chúng có thể nhìn ra Tom muốn tiếp xúc, bằng cách nào đó?

Olympia biết Tom đã mang theo cặp kính cất dưới gầm giường anh. Con bé không biết chúng có hiệu quả không nhưng chắc chắn nghĩ rằng anh không nên thử.

Những bí mật. Tom không biết con bé biết. Và mẹ không biết anh mang theo chúng.

Nhưng Olympia biết. Nhiều điều.

Đôi khi, việc này khiến con bé cảm thấy mình cực kỳ quan trọng. Đôi khi, nó lại khiến con bé cảm thấy mình như một kẻ dối trá. Như thể con bé chưa từng trung thực vời mẹ và Tom.

Olympia chưa từng.

Con bé không thể lừa dối bản thân, mặc dù nó đã đọc các nhân vật được hưởng lợi từ việc đó. Như là họ có thể thấu hiểu những người họ quan tâm phức tạp ra sao, và vì thế mà họ bỏ qua một số tật xấu của nhau. Và tại sao không? Tom bực bội với mẹ thì giải quyết được gì? Mẹ ngày càng xa Tom thì có ý nghĩa gì? Thế giới cũ hoàn toàn khác so với thế giới mới, đúng thế, nhưng Olympia phát hiện ra mọi người hầu hết vẫn như cũ. Các nhân vật trong sách rất khác so với mọi người trong cuộc sống của con bé.

Hôm nay, họ đã đi bộ cho đến khi mặt trời lên, và bây giờ nó bắt đầu hạ xuống.

Nhưng họ đang đến gần đích.

Họ đi chậm vì mệt nhoài và nóng bức, họ đột nhiên cảm thấy đây là một chuyến đi ngớ ngẩn. Không có dấu hiệu nào trên đường đi cho họ biết con tàu ở gần. Không có biển quảng cáo như trong sách.

Nhưng họ đi. Họ hy vọng. Và Olympia làm mọi việc có thể đế mẹ cảm thấy an tâm với quyết định của mẹ.

Con bé khao khát ông bà ngoại còn sống. Họ là, con bé tin thế, ông bà ngoại của mình, dù cùng huyết thống hay không, và con bé đã đọc đủ nhiều về ông bà để biết ảnh hưởng họ có thể tạo ra đối với cuộc đời của một thiếu niên.

Ôi, Olympia muốn họ sống. Ở phố Ignace. Hoặc gần hơn. Chờ đợi gia đình mình ở ga tàu. Như ông bà thường làm.

“Còn hai dặm nữa thôi,” Tom nói.

Họ đang đi nhanh và thận trọng nhất có thế.

Olympia nghe ra sự hăng hái trong giọng anh trai. Anh hầu như im lặng cả ngày nay. Con bé tự hỏi liệu anh có cho rằng họ coi sự im lặng này của anh đồng nghĩa với lắng nghe. Nhưng Olympia biết rõ hơn. Tom im lặng khi anh đang lên kế hoạch. Hồi ở Trại Yadin, điều đó thường có nghĩa là anh đang tìm những vật liệu cần thiết để chế tạo một chiếc mũ bảo hiểm mới, áo giáp bảo vệ cơ thể, găng tay nặng hơn. Nhưng ở đây, con bé tự hỏi anh đang suy tính chuyện gì.

Có phải Tom định làm gì với những thứ anh đâ đọc ở ngoài nhà kho tối qua?

Mẹ cũng không nói nhiều, nhưng thật khó đoán mẹ đang nghĩ gì. Mẹ tin rằng ông bà ngoại đã mất mười bảy năm trước. Tất nhiên, điều này có nghĩa là mẹ đang đau buồn. Olympia khó mà tưởng tượng một thế giới nơi băng bịt mắt không phải đồ vật quan trọng nhất trong tủ quần áo của một người, nhưng nếu nó nghĩ rộng ra, nếu nó thực sự đặt mình vào vị trí của mẹ, nó có thể làm được. Olympia nghĩ: Nếu thế giới đảo điên đến nỗi con bé không nghĩ rằng mẹ có thể sống sót thì sao? Sau mười bảy năm, liệu ông bà ngoại đã mất chưa?

Mất đối với mẹ?

“Làm sao chúng ta tìm được nó khi đến nơi ạ?” Olympia hỏi. Kiếm chuyện để nói. Sau đó nó ước gì mình chưa nói. Nó biết câu trả lời. Mẹ sẽ đáp rằng họ sẽ lắng nghe, tất nhiên. Và nếu họ bắt gặp ai đó, họ sẽ phải hỏi người ta biết gì.

“Chúng ta sẽ lắng nghe,” mẹ nói. Và như dự đoán, mẹ tiếp lòi: “Chúng ta sẽ nói chuyện với mọi người”.

Olympia cảm thấy phản ứng của Tom, biết trước điều gì sẽ đến.

“Có lẽ ạ,” anh nói. Thực ra cả câu là Có lẽ mẹ sẽ cho chúng con nói chuyện với mọi người.

Mẹ dừng bước. Olympia muốn kéo mẹ đi, bảo mẹ đừng lo về Tom. Bây giờ không phải lúc. Chúng ta đến rất gần rồi.

“Mẹ sẽ quyết định nói chuyện với ai,” mẹ nói. “Và các con sẽ nghe khi mẹ làm thế.”

Tom cũng dừng bước.

“Chắc chắn rồi mẹ. Ổn thôi ạ.” Giọng anh có vẻ tức giận.

“Đúng vậy, ổn không chịu đưực.”

“Mẹ làm như thể con không nghe vậy,” Tom đáp trả. “Mẹ làm như thể con không làm bất cứ việc điên rồ nào mà mẹ bảo vậy!”

“Lắng nghe là chưa đủ tốt,” mẹ nói. “Hãy tin những gì mẹ nói là đúng, điều đó mới quan trọng.”

Olympia tách khỏi họ và ra bên đường. Có lẽ cuối cùng họ chỉ cần nói hết ra.

“Chúng con có suy nghĩ riêng!” Tom hét lên.

“Chúa ơi, Tom,” mẹ nói. “Con không biết mình đang nói gì đâu.”

“Con biết!”

“Không. Con không biết. Con đã sống một cuộc đời hoàn toàn được che chở.”

“Vâng, nhưng đấy là lỗi tại ai ạ?”

“Không phải lỗi của mẹĩ” Malorie gào lên. Giờ thì họ đang la hét.

Olympia bước ra xa hơn, tận bãi cỏ hoang cao đến nỗi chạm vào bàn tay đeo găng của nó. Gót chân nó dẫm phải cái gì đó mềm mại.

“Một trăm phần trăm là lỗi của mẹ,” Tom nói. “Chúng con sống dưới luật lệ của mẹ.”

“Đúng thế. Con sống. Nhờ luật lệ của mẹ.”

“Mẹ! Mẹ sẽ không để chúng con nói chuyện với bất cứ ai ngoài mẹ!”

“Ai đó khác sẽ làm gì cho con hả Tom? Dạy con cách thắt băng bịt mắt chặt hơn à?”

Olympia quỳ trên cỏ cao, để cảm nhận thứ mà con bé gần như dẫm lên.

“Mẹ quá bảo thủ!” Tom nói. “Thật là... Thật là điên rồ!”

“Tom, con sẽ nghe mẹ...”

“Có lẽ con sẽ không!”

Olympia chạm vào nó rồi rụt tay đeo găng lại.

“Con chán ốm rồi!” Tom bực bội.

“Con á?” Mẹ hét lên. “Con không được phép chán ốm bất cứ cái gì! ”

Một phụ nữ nằm dưới đầu gối Olympia. Một con dao cắm vào tim cô ấy. Những ngón tay của cô ấy nắm cán dao.

“Chúng ta thậm chí không biết chúng còn khiến con người phát điên không,” Tom nói. Nhưng lần này anh có vẻ miễn cưỡng.

“Chúng ta gì cơ?” Malorie hỏi. “Điều đó có nghĩa là sao?”

Olympia tháo găng tay. Máu vón cục, đông cứng bởi ánh mặt trời. Nó vằn vện trên cổ người phụ nữ như những ngón tay.

“Olympia!” Mẹ hét gọi.

Olympia đứng dậy.

“Ngay đây, mẹ ơi.”

Sau đó là im lặng. Như thể, bằng cách gọi tên Olympia, mẹ đã lấy lại một chút cân bằng.

“Đừng hòng,” mẹ nói. Olympia biết mẹ không chỉ nói điều đó với Tom. Mẹ nói với mọi thứ. Với bọn sinh vật. Với sự thật rằng mẹ đang tìm kiếm những người mà mẹ nghĩ họ đã ra đi.

Olympia dỏng tai về phía trước.

“Mọi người,” con bé gọi. “Con nghe thấy tiếng động cơ.”

Con bé không nghĩ đó là một chiếc ô tô. Nghe giống như máy phát điện, tiếng rền của một bộ khuếch âm. Một cỗ máy lớn.

“Phía trước?” Mẹ hỏi.

“Vâng.”

“Không phải ô tô,” Tom tiếp lời.

“Không,” Olympia nói.

“Nói rõ hơn đi con,” mẹ bảo.

“Nó... Rộng hơn ô tô...” Tom đáp.

“Đó là một con tàu,” mẹ nói.

Olympia tái mặt. Mẹ nói đúng không? Một con tàu phát ra âm thanh như thế sao?

Nó có vẻ to lớn.

“Chúng ta phải đi nhanh lên,” mẹ nói. “Hai dặm?”

“Ít hơn một chút ạ,” Tom đáp.

“Bây giờ,” mẹ ra lệnh. Những dây leo của hiện tại điên loạn. “Ngay bây giờ.”

Con tàu.

Nó ư? Hay là, như Olympia từng đọc trong rất nhiều cuốn sách, họ muốn thế?

Mẹ và Tom đang rút ngắn khoảng cách với con bé. Olympia quay đầu, trờ về bên xác người phụ nữ trong đám cỏ cao bên vệ đường làng.

“Tôi xin lỗi,” con bé nói. “Xin lỗi vì tôi hoàn toàn không biết bà.”

Nhưng nó biết đây là một việc làm đúng đắn. Mẹ và anh cô đang đồng hành, về phía trước, không gì tối tăm hơn một xác chết.

Một lời tiên đoán.

Một điềm gở.

Không phải bây giờ.

Và đôi khi, một lần nữa, giữ bí mật là điều nên làm.

Con bé vội vã đuổi kịp họ. Động cơ xa lạ đều đều rền vang ở đằng xa, và nó tưởng tượng một cỗ máy lớn hơn ngôi nhà mà nó từng được sinh ra.

Olympia di chuyển.

Con bé bắt kịp.

Con bé giữ bí mật.

12

Tâm trí Malorie cháy rực.

Cô nghĩ đó là một con tàu. Cô muốn nó là một con tàu. Cô không thể nói. Cô chưa từng tập trung cao độ, để lắng nghe một âm thanh, hoặc bất cứ âm thanh nào. Một con tàu thực sự phát ra tiếng động như thế nào, từ khoảng cách này, trong trạng thái tinh thần này?

Cô di chuyển nhanh chóng. Quá nhanh. Nhưng Olympia vẫn đi trước một bước. Con gái cô kêu lên mỗi khi gặp ổ gà trên đường, và hơn một lần con bé đã quay lại để tóm lấy cánh tay cô.

Việc cô đã cự cãi với Tom không quan trọng. Không gì quan trọng lúc này ngoại trừ tiếng rền vang lạ thường ở đằng xa. Cứ vài bước chân, nguồn âm thanh lại có vẻ đến từ một địa điểm khác. Ở bên phải, không, bên trái cô. Giờ thì dường như chỉ còn chưa đến một dặm, không, ba dặm. Đôi khi, âm thanh biến mất hoàn toàn, và Malorie tưởng tượng một con tàu đang biến mất, giống như trò ảo thuật trên truyền hình, toàn bộ vật thể khổng lồ mờ dần cho đến khi cô nghĩ rằng nó đã biến mất, rồi nó lại xuất hiện, trên đường chân trời có thể gần hoặc xa.

“Tom?” Cô gọi.

“Vâng. Con ổn.”

Cô không cần hỏi Olympia. Con gái cô đang dẫn đầu cuộc đua, như con bé đã làm rất nhiều lần trước đó. Malorie hồi tưởng chuyến hành trình từ ngôi trường dành cho người mù đến Trại Yadin. Kể cả khi đó, Olympia bé nhỏ cũng gánh vác trọng trách.

“Cẩn thận ạ,” Olympia cảnh báo. “Con đường có khúc ngoặt lớn.”

Malorie di chuyển lên trước Olympia trong khi nghĩ về chính mình với vai trò con gái của Sam và Mary Walsh. Cô đột nhiên không thể chỉ ra sự khác biệt giữa cô và con bé. Sau đó, Olympia kéo khuỷu tay cô, dẫn cô đi.

Olympia nói gì đó về con tàu, rằng nó không thể nào rời đi, nó không thế nào ở đó. Nhưng tâm trí Malorie bị mê hoặc bởi khả năng nhìn thấy bố mẹ đến nỗi cô lầm tưởng con tàu chờ đợi họ, như thể bố mẹ đang nhàn rỗi ở đằng xa.

“Con có thể chạy lên trước,” Tom nói. Vì cậu không lo bị ngã. Vì cậu đã lấy lại tinh thần. Vì cậu mười sáu tuổi.

“Không,” Malorie đáp. Nhưng có lẽ lần này cô nên nói có. “Con không thể bị thương. Không phải bây giờ.”

Giọng cô thều thào, các âm tiết rời rạc vì cô thở gấp. Cô đang hoảng loạn ư?

Cô chợt nhận ra Sam và Mary Walsh có thể đứng ngay cạnh con quái vật nhàn rỗi. Nếu con tàu đến thành phố Mackinaw và nếu bố mẹ cô, vào thời điểm nào đó, từng xuống Bán đảo Hạ, lý nào họ lại không thể bắt tàu về phía nam? Kể cả khi Malorie chạy để đuổi kịp họ?

Lý do.

Một từ có vẻ hoàn toàn lạc quẻ so với nơi này. Lý do trong một thế giới đang phát điên. Một thế giới đang trở nên tăm tối. Một thế giới nơi cô có thế tin rằng mình đang bỏ lỡ bố mẹ ngay lúc này. Hai người họ im lặng trước âm thanh của ba người chạy về phía họ, hai người họ vẫn đang đi xuống phía nam, hai người họ đang tìm cô.

Đó không phải một con tàu, Malorie nghĩ. Vì không thể. Vì động cơ chạy đều của một con tàu không im lặng, rồi lại vang lên. Nó không phát ra âm thanh chính xác như thế này. Và vì sự tốt đẹp khó tin đối với cô nếu nó ở đó.

Nếu có một điều mà Malorie chưa được hưởng thì đó là sự nghỉ ngơi.

Có ai được nghỉ ngơi chứ?

Nhưng cô vẫn tiến về phía trước. Bây giờ thì gần như chạy.

Cả hai thiếu niên đang dẫn đường; Olympia cảnh báo những ổ gà. Tom thì cho biết họ còn chưa đến một dặm nữa. Đôi chân Malorie rệu rã. Lồng ngực cô bỏng rát. Đầu cô quay cuồng những ký ức. Bố mẹ dẫn cô và Shannon đến sở thú. Hai chị em cô lần theo dấu chân voi đến nơi con thú khổng lồ rực rỡ đứng trong một cái chuồng lớn hơn mọi khu vực gần đó. Bố bế Malorie lên và nói với cô rằng ước gì ông có thể lén đưa con vật ra khỏi công viên, giấu nó dưới áo khoác, đi bộ trở về châu Phi. Malorie nhớ mình đã cười vang, sau đó hiểu lời ông nói và cảm thấy ông là một người tốt. Cô nhờ mẹ, xếp hàng trong một cửa tiệm để mua quần bò cho hai chị em cô. Người phụ nữ đứng trước họ mang thiếu hai đô-la. Mẹ đã cho cô ấy.

Ôi, Malorie ao ước được nhìn thấy hai người họ một lần nữa. Nỗi khao khát chiếm trọn cơ thể cô. Niềm hy vọng, sự thôi thúc, khả năng...

Nhưng cô sẽ không cho phép mình làm điều đó, không cho phép mình thỏa hiệp. Nó không thể nào là một con tàu.

Và kể cả có... Thì ai lái nó?

“Đến đây đi!” Tom hào hứng gọi. Malorie nghe thấy thằng bé suýt ngã và lấy lại thăng bằng. Cô cảm thấy bàn tay Olympia đặt trên khuỷu tay cô.

“Đến đây đi ạ!” Tom lại hét. Và thằng bé lúc này có vẻ đúng với tuổi mười sáu của nó. Olympia cũng vậy. Hai thiếu niên đang sống, ngay lúc này, trong ký ức mà họ sẽ không bao giờ quên. Malorie biết điều đó, cô cũng có những ký ức riêng. Bố mẹ cười nói với những người hàng xóm ở bàn bếp. Bố đội một bộ tóc giả buồn cười trong lễ Halloween. Mẹ treo đèn trên mái nhà vào tháng Mười hai.

Cô đột nhiên nghĩ về Ron Handy. Người đàn ông hẳn đang nghĩ về em gái anh, bây giờ, tha thiết muốn chạm vào tay cô ấy một lần nữa, đau đớn khi nghe giọng cô ấy.

“Có lẽ nó không...” Malorie vừa nói vừa thở đứt quãng. “Có lẽ nó không...” Cô khó nhọc nhả từng chữ. “Có lẽ nó không phải một con tàu! ”

Đúng lúc đó, một tiếng còi hụ.

Nó phá tan bóng tối của riêng Malorie, bầu trời đen kịt bị rạch đôi bởi một đám mây hơi kim loại màu trắng, cuồn cuộn tỏa ra từ một con tàu có thật.

Ôi Chúa ơi, cô nghĩ, ôì Chúa ơi ôi Chúa ơi ôi Chúa ơi.

Và cô chạy, những sắc màu tươi mới, nguyên sơ của tâm trí cô bừng lên trong bóng tối, sắc màu của niềm tin.

Đó thực sự là một con tàu. Giờ thì không nghi ngờ gì nữa.

“ĐẾN ĐÂY ĐI!”

Có phải cô vừa hét lên không? Hay là Tom? Không, Olympia. Olympia lại đang dẫn đầu. Con bé ra hiệu thứ mà họ đang hướng đến. Như thể nó là một con mèo, có khả năng phản ứng với những dấu hiệu trồi sụt và quanh co nhanh hơn Malorie đã từng. Và con bé đang làm việc hiệu quả. Cành cây đập vào cánh tay cô, và đầu gối cô gần như rời ra khi con đường bắt đầu xuống dốc. Nhưng Malorie đang chạy, không còn đơn giản là di chuyển, chạy đến một con tàu mù, một con tàu đi về phía bắc, nơi cha mẹ cô đã có tên trong danh sách sống sót.

Mặt trời vẫn chói gắt trên cao và vì con đường đang xuống dốc, cô có thể nghe thấy tiếng động cơ rầm rì, to hơn lúc trước nhiều. Cô có thể thấy hình ảnh, như thể toàn bộ viễn cảnh điên rồ là một bức tranh của Norman Rockwell; hơi nước màu trắng kem bốc lên từ đầu tàu màu đen, bánh xe của nó lấp lánh dưới ánh mặt trời mùa hè. Cô tưởng tượng đàn ông và đàn bà cầm ô đứng trên sân ga, kỹ thuật viên và nhân viên đang soát vé, trẻ con sợ lên toa, thú cưng siết chặt dây xích, túi và hộp, giày dẫm lên các toa ọp ẹp, đường ray dẫn đến tương lai, phía bắc, như một cánh cửa bí mật đưa Malorie đi gặp bố mẹ mình.

Sam và Mary Walsh.

Malorie ngã.

Đầu gối cô đập mạnh xuống mặt đường và cô nhận ra nó không còn bẩn và xốp nữa, giờ đây nó rắn câng, có thể là vỉa hè. Cô cảm thấy nóng nực bên dưới chiếc áo hoodie và đôi găng tay, vã mồ hôi đằng sau băng bịt mắt. Và cô chợt nhận ra, khi cô đứng dậy và tay Olympia đặt lên vai cô, rằng thực tại trong khoảnh khắc này không giống như một bức tranh hoang đường về thế giới cũ. Con tàu không lấp lánh, nó tồn tại, rất có thể bị gỉ sét vài phần và nguy hiểm vì hở điện, cỗ máy không thể đáp ứng bất kỳ thông số an toàn nào, điều này cô biết rất rõ. Các cửa sổ phải được sơn đen, và thật dễ tưởng tượng rằng sơn nhỏ giọt xuống hai bên thân tàu, chạm đến những bánh xe khổng lồ. Cô dám cá có những toa đã mất, để lại khoảng trống dọc theo đường ray đôi dẫn về phía bắc, đúng thế, nhưng không phải phía bắc trước kia. Tại đây, con tàu sẽ đi vào bóng tối, tất cả hành khách trên tàu đều bịt mắt, kể cả kỹ thuật viên cũng không thể nhìn ra bên ngoài. Và nếu nhìn thì anh ta sẽ thấy gì? Không có gia đình nói lời tạm biệt, không có thú cưng để cảm thấy được an ủi. Hành lý mang theo chỉ là những chiếc túi đựng đồ hộp và pin, giày dự phòng cùng trang phục màu đen.

Còn ai dám lái một chiếc tàu như thế? Và tại sao?

Malorie đứng dậy, tiếp tục di chuyển, đầu gối cô đau đớn vô cùng. Ý nghĩ rằng con tàu có lẽ đang đi rồi, trước khi họ đến, gần như quá sức chịu đựng. Họ sẽ mất bao lâu để gọi khu vực này là nhà trong lúc chờ đợi con tàu quay lại?

“Chúng ta đến gần lắm rồi,” Tom nói.

Và Malorie biết điều đó. Giọng con trai cô gần như hòa lẫn vào tiếng gầm rú của động cơ lớn. Cô tưởng tượng Tom bị cuốn vào một thế giới mới, nơi thời đại công nghiệp một lần nữa ngự trị, nơi người ta thèm khát công việc, săn lùng nhân công, nghề nghiệp mở ra những con đường vô tận, những hành trình mà con cô có thể đã thực hiện cách đây hai thập kỷ.

“Đừng chạy xa quá,” Malorie gọi.

Cô không thể chắc Tom và Olympia đang ở đâu. Bao xa ở phía trước? Giọng Olympia nổi lên từ mớ tạp âm, một biểu hiện của sự chắc chắn, nhưng chỉ gần như một con dơi bay là là trên đầu người phụ nữ đeo băng bịt mắt đang cố gắng chạy nốt đoạn cuối cùng của con đường.

Malorie và hai đứa con của cô sẽ được bảo vệ, an toàn khỏi bất cứ ai khác trên tàu chứ? Ở đó có thức ăn không? Nước? Phòng tắm? Giường?

Và lộ phí là bao nhiêu?

“Các con!” Malorie gọi. Một bàn tay đặt lên khuỷu tay cô, rồi buông xuống.

Tiếng còi lại rít lên.

Họ đang ở rất gần con tàu.

“Tom!” Cô hét gọi. “Olympia!”

Nhưng một giọng đàn ông đáp lời.

“Các bạn chỉ có vài giây,” anh ta nói. “Các bạn nên nhanh lên!”

Trong một thoáng, cô cảm thấy khủng khiếp, như thể người đàn ông có ý rằng cô chỉ còn vài giây để sống. Biết đâu anh ta có ý đó thật. Và biết đâu cô chỉ còn vài giây để sống thật.

Nhưng cô vội vàng, vung tay lên. Những bàn tay nhỏ nhắn hơn nắm lấy tay cô, là Olympia.

Âm thanh của con tàu thay đổi và Malorie biết nó đang bắt đầu di chuyển. Hơi thở sâu của máy móc bừng tỉnh.

“Ôi không,” cô kêu lên, hụt hơi.

“Nó vẫn ở đây,” Tom nói.

Tom! Tom cũng đang ở đây.

Nhưng con tàu đang lăn bánh. Giờ thì Malorie chắc chắn thế.

Và những người khác đang la hét, ra hiệu, điều gì đó về việc dọn đường, dọn đường ray.

Động cơ gầm rú. Tiếng còi vang lên.

Hơi nước. Một con tàu. Rất gần.

Nhưng nó đang di chuyển.

“Đi nào!” Olympia nói.

“Nó đang rời đi!” Tom hét.

Nhưng họ không dừng lại. Họ di chuyển. Trên những toa tàu ọp ẹp lúc này. Sân ga? Bến tàu? Malorie đâm sầm vào vai ai đó, người ta to tiếng bảo cô đi đứng cho cẩn thận. Lời lẽ thuộc về thế giới cũ nghe như một điềm báo.

“Chúng ta phải nhảy lên đuôi tàu,” Olympia nói. Malorie tưởng tượng con gái cô đọc điều đó trong một cuốn sách. Những nhân vật, những kẻ nhảy tàu, ma cà rồng. Cô không thể tin mình đang chấp nhận chuyện này. Không đời nào cô có thể biện minh cho ý tưởng này. Đây không phải người mẹ cô đã từng làm trong mười sáu năm.

“Mẹ!” Olympia gọi.

Malorie tìm kiếm con bé nhưng không thấy. Con tàu có vẻ đang di chuyển nhanh hơn, quá nhanh, đầu máy không còn phì phò nhưng đều đều chạy, bắt đầu tiến về phía nam.

“Chúng ta không thể làm được,” Malorie nói. Cô thấy Ron Handy trong trạm dịch vụ của anh ấy, với một chiếc ly bẩn thỉu đựng whiskey cũ trên tay. Cô thấy anh đang khóc, giằng xé cái nỗi kinh hoàng của việc chọn lựa đi tìm em gái hay ở lại.

Malorie cố gắng nhắm con mắt của tâm trí lại, con mắt đằng sau đôi mắt đã nhắm, tất cả chúng đằng sau dải băng đen mà cô đã chung sống. Cô không muốn nghĩ về Ron Handy hay Trại Yadin, anh chàng Tom hay cô gái Olympia cùng nhà hồi trước, Trường Jane Tucker dành cho người mù, Annette hay Gary. Cô muốn tập trung vào âm thanh của con tàu, đang chuyển động, những bánh xe lăn, tiếng rít của kim loại, tiếng bơm, hơi nước, máy móc. Nhưng bố mẹ cô xuất hiện, đứng đó như họ đã từng ở cuối bến tàu tại Twin Lakes, sâu trong Bán đảo Thượng. Họ đang mỉm cười, khích lệ rằng “Con có thể làm được, bơi đi, đến đây nào, con gần vào bờ rồi”. Mái tóc của bố cô vẫn nâu và mẹ cô vẫn không đeo kính, họ là chính họ hồi Malorie còn nhỏ, đang lần đầu tập bơi.

Chỉ là họ đột nhiên đeo băng bịt mắt, tay họ dang rộng. Họ không thể nhìn thấy Malorie và cảm giác như không ai biết cách kết nối. Họ gọi cô, giống như giọng nói vang lên bên tai khi cô chạy. Malorie, bị ánh mặt trời thiêu đốt, không chắc cô sẽ làm được, cảm thấy thứ gì đó to lớn đang bơi trong nước cùng cô, cảm thấy thứ gì đó to lớn (và đang di chuyển) trong bóng tối với cô lúc này, khi cô chạy, khi những ngón chân cô bám chặt đường ray.

Đường ray!

Malorie đang chạy theo một con tàu!

Đến đây nào, Malorie!

Shannon. Cả chị cô cũng đang đứng trên bến tàu khích lệ cô. Người chị từng tỏ ra ghen tị và nói rằng cái hồ này là để chị ấy bơi và bố mẹ (Sam và Mary Walsh) phải cổ vũ chị ấy. Bây giờ Shannon gọi cô, giọng cao vút và tràn đầy sức sống. Chị đang động viên Malorie như Malorie từng động viên chị trong thế giới mới, ngay khi nó thay chỗ thế giới cũ, mặc dù Shannon tin vào sự tồn tại của bọn sinh vật trước Malorie.

Đến đây nào, Malorie!

Và Malorie chạm đến bến tàu, trong tình trạng mù lòa, nước và bóng tối trên đầu cô, vì vậy cô có thể chạy sang một bên ngay bây giờ, có thể chạy về phía đất liền hoặc thậm chí rời xa con tàu.

Bố mẹ đang cười vang, và Malorie biết đó là vì cô sẽ làm được.

Một bàn tay nắm chặt tay cô.

Con tàu không di chuyển nhanh. Không thể di chuyển nhanh. Mù lòa.

Malorie đang bứt tốc, và một bàn tay khác nắm lấy tay kia của cô. Đôi chân cô đột ngột bị kéo lê. Ống chân cô chạm phải thứ gì đó bằng kim loại và âm thanh của máy móc rất to, to kinh khủng, đến nỗi cô cảm thấy như nó rơi từ trên trời xuống, dội trực tiếp lên cô.

“Trèo lên đi ạ,” Tom nói.

Là Tom đã nắm tay cô. Tom giữ lấy cô, dẫn dắt cô từng bước tiếp cận đống kim loại.

Malorie giơ chân, đạp xuống, nhưng đôi giày của cô dẫm vào không khí và cô lại bị kéo đi.

Hai đứa trẻ đang nói chuyện rất nhanh, la hét với nhau, cố gắng kéo Malorie lên chỗ an toàn.

Malorie lại nhấc chân và lần này, khi cô bật người, mũi giày của cô được bậc kim loại đầu tiên hỗ trợ.

“Mẹ có thể làm được,” Olympia nói.

Malorie rướn lên, dùng hết sức bình sinh để đứng vững. Cô đang đứng... Đang đứng, bám chặt tay vịn kim loại và nghĩ rằng dù chuyến đi này mất nhiều thời gian, cô sẽ không cởi băng bịt mắt trong suốt hành trình.

Họ đang di chuyển mà không cần đi bộ. Trong thế giới mới.

Một giọng đàn ông đánh tan cơn mơ màng của cô.

“Cháu kéo được mẹ lên rồi à?”

“Vâng,” Olympia đáp. Con bé có vẻ giống Shannon trên bến tàu.

“Ai đó?” Malorie hỏi. Nhưng cơn thịnh nộ thường đi kèm những câu hỏi này từ cô không xuất hiện.

Họ chỉ đang thực hiện một chuyến tàu.

Người đàn ông lại nói, nhưng giọng anh trở nên xa xôi. Malorie hiểu anh đang đi sâu vào trong tàu. Cô nghe thấy tiếng cửa trượt đóng lại.

Cô trèo nốt những bậc thang trên cùng.

Olympia và Tom đang ở đó. Cô ôm chúng và cả ba thở phào nhẹ nhõm. Sau đó, cô quay mặt về phía bóng tối mình vừa vượt qua, tự hỏi đây có phải quyết định đúng đắn, đây có phải việc nguy hiểm nhất cô từng làm.

Cô đã đánh cược mạng sống của lũ trẻ. Không thể chối cãi. Không thể giả vờ cho qua.

“Chúng ta làm được rồi!” Olympia nói. Con bé có vẻ phấn khích. Sống động. Như một thiếu niên bắt đầu chuyến phiêu lưu lớn nhất đời mình.

Malorie đối mặt với cửa sau của con tàu, thế giới của những con đường bẩn thỉu và Trại Yadin mờ dần sau lưng cô.

Cô hít vào, nín thở, thở ra.

Ai biết được loại người nào đang ở trong con tàu này.

Hoặc bao nhiêu người.

Cô nghĩ, Nếu tình hình xấu đi, chúng ta có thể nhảy ra.

“Được rồi,” cô nói, giọng cô thoáng chút say mê. “Giữ băng bịt mắt và mặc nguyên áo hoodie. Nhớ đeo găng tay nữa. Chúng ta sẽ vào trong.”

Cô cảm thấy một cái vỗ nhẹ vào túi mình. Có phải Tom đang cố ôm cô lần nữa?

Malorie đi qua hai đứa con và tìm cách mở cửa trượt. Cô nghĩ đến bố mẹ vì cô không thể không nghĩ đến họ. Tên họ, nổi bật trên đống giấy tờ trong túi cô, tên họ đã đưa cô lên con tàu này.

“Con hãy làm chính xác những gì mẹ nói,” cô dặn dò. “Và chỉ trò chuyện với những người mẹ cho phép. Con không được nói với bất cứ ai rằng chúng ta đang đi đâu hoặc tại sao. Chúng ta không ở đây để kết bạn. Chúng ta ở đây để đến một nơi khác. Thế thôi. Các con hiểu chưa?”

“Vâng,” Olympia đáp.

“Vâng,” Tom đáp.

“Được rồi,” Malorie nói. “Mẹ yêu các con.”

Mọi hình ảnh, ký ức và tưởng tượng đồng loạt rời khỏi tâm trí Malorie, chỉ để lại một màu đen vô tận của tương lai mịt mù phía trước.

Cô trượt mở cửa.

Cô hít sâu, nín thở, thở ra.

Và cả ba bước vào con tàu mù.

13

Chuyện này sẽ kết thúc trong sự điên rồ.

Bởi vì lúc nào cũng thế. Khi Malorie ở gần người khác, sẽ có ai đó phạm sai lầm. Ai đó thử làm một vài việc họ không nên. Ai đó tin vào điều họ không nên. Chẳng ai suy nghĩ giống nhau, cô biết điều đó. Không chỉ các con cô - lớn lên theo đúng một cách, cùng trải qua các chuỗi sự kiện từ khi chúng được sinh ra cho đến bây giờ - đang chạy theo và đón một chuyến tàu. Ai đó trông có vẻ tốt bụng cũng có thể liếc qua một ô cửa sổ. Ai đó tưởng chừng thô lỗ lại không bao giờ làm thế. Những quan niệm cũ về tốt và xấu từ lâu đã được thay thế bởi an toàn và không an toàn. Cô có phải một người an toàn không? Cô nghĩ là có. Cô biết vậy. Ở ngôi trường dành cho người mù, cô đã bị chế nhạo vì điều đó. Những người khác nghĩ sự đề phòng của cô đồng nghĩa với việc cô cho rằng họ làm không đúng. Dù sao đi nữa, sự bất an hiện diện ở đây, ngay cả khi đối mặt với sự điên rồ và cái nhìn của một sinh vật, không thuộc về thế giới này hay thế giới cũ. Cái chết còn lâu mới đến là ý tưởng của ai đó hoạt bát, năng nổ và hạnh phúc - đàn ông, đàn bà hay trẻ con. Còn bây giờ, vấn đề ở chỗ bạn nhìn hoặc không. Bạn sống nhờ băng bịt mắt hoặc không. Bạn hiến dâng đời mình cho bóng tối và đôi khi chia sẻ nó với những người ở gần bạn nhất bằng dây, bằng tay và bằng giọng nói. Hoặc bạn không làm thế.

Và đây, nơi này có mùi của con người, nơi có thể nghe thấy tiếng người chuyển động trong bóng tối, nơi những cuộc trò chuyên hòa lẫn với tiếng máy nổ và bánh xe lăn trên đường ray đã có từ trước, nơi này cũng sẽ kết thúc trong sự điên rồ.

Malorie chỉ hy vọng họ đến thành phố Mackinaw trước tiên.

Ai đó đi về phía họ; Malorie nghe thấy những bước chân nặng nề trên thứ gì đó giống như một hành lang. Hai đứa con ở phía sau cô, cô dừng lại và đưa tay ra, như thể mình là một tấm khiên. Cô nghĩ rằng mình nghe thấy chuyển động đằng sau một cánh cửa bên trái. Những chiếc ô tô say ngủ. Một ngôi nhà di chuyển năm dặm một giờ trên đường ray. Điều này tốt. Hoặc có lẽ vậy. Không gian cá nhân. Nếu họ bước vào không gian đó và ai khác xâm chiếm nó thì sao?

Đột ngột.

“Những người đến sau,” một giọng đàn ông vang lên. Nghe chừng tầm tuổi Malorie. “Nhưng ai đến thì cũng như nhau. David vừa bảo tôi là các bạn mới bắt kịp con tàu. Chào mừng. Chẳng phải rất tuyệt sao?”

Malorie cảm thấy chiếc xe lắc lư. Chuyến động mà không cần dùng chân. Lần đầu tiên kể từ chuyến chèo thuyền mười hai năm về trước.

Cô không nói năng. Cô không chắc mình phải đáp lại như thế nào. Việc này không giống cái lần ai đó ghé qua Trại Yadin, nơi cô từng gọi là nhà. Cũng không giống cái lần bẳt gặp ai đó trong rừng, không có mối liên quan xã hội nào cả.

“Tôi có cảm giác mọi người sẽ không muốn làm việc này,” người đàn ông bắt đầu. Malorie ngả người ra sau, về phía hai con cô. "Nhưng mọi người không phải đeo băng bịt mắt trên tàu.”

“Đừng nghe anh ta,” Malorie nói.

“Không, không. Tôi hiểu,” người đàn ông đáp lời. “Tôi không định khiến chúng ta lầm đường lạc lối. Thực lòng đấy. Đừng lo. Nhiều người thích đeo chúng suốt ngày. Nhưng sự thực là...”

“Anh là ai?”

Người đàn ông cười phá lên. Giống như tiếng cười thuộc về thế giới cũ mà cô thường nghe thấy trong một bữa tiệc.

“Dean Watts,” người đàn ông đáp. “Chủ nhân của con tàu này. Mặc dù cụm từ đó không toát lên vẻ hào nhoáng như nó đã từng, phải không? Thế còn... Rốt cuộc tôi là người nghĩ rằng chúng ta nên thử sử dụng con tàu lớn đã lâu không ai động đến.”

Malorie tưởng tượng một người lạc quan như anh Tom đã từng. Anh ấy có làm việc gì như thế này? Hồi còn sống anh ấy đã thử bao giờ chưa?

“Các bạn chắc đã kiệt sức rồi,” Dean nói. “Mọi người đều là lần đầu.”

“Anh từng nhắc đến những người đi nhờ nhiều lần phải không?”

“Một vài người. Có một người đàn ông đến rồi đi hàng chục lần. Anh ta...”

“Con tàu này chạy bao nhiêu lần rồi?”

“Tôi có ý này,” Dean nói. “Hay là cô theo tôi đến toa nhà ăn. Chúng ta ngồi xuống. Tôi trả lời mọi thắc mắc của cô. Tin tôi đi, trong quá trình bịt mắt đưa con tàu này hoạt động trở lại, tôi đã dành đủ thời gian đứng trên những hành lang.”

“Nếu có thể, chúng tôi muốn có toa riêng.”

Cô nghe Tom thở hổn hển sau lưng mình. Cô biết thằng bé muốn gặp mọi người. Cô chỉ có thẻ tưởng tượng giọng nói và cuộc đời của người đàn ông tên Dean này có vẻ phiêu lưu bí ẩn ra sao đối với con trai cô.

“Chúng tôi có một toa riêng,” Dean đáp. “Thực ra là một số. Con tàu có mười toa. Một toa nhà ăn, hai toa dự trữ, sáu toa hành khách và hai toa có thể coi là không gian phân phối. Chúng tôi thực hiện hầu hết các giao dịch và yêu cầu thông qua đường điện tín.” Anh im lặng trong một giây. “Cô có biết thế giới lại đang sử dụng điện tín không?”

Cô có thể trả lời theo ý anh rằng cô không biết. Liệu anh có đoán ra cô muốn biết anh đang phân phát cái gì không?

“Và trước khi cô hỏi,” anh nói, “chúng tôi phân phát mọi loại hàng hóa. Đồ nội thất. Chăn. Đồ hộp. Thậm chí cả thi thể. Đến những người được yêu thương có ghi lại địa chỉ.”

Malorie không thể tiếp nhận mọi điều mà người đàn ông nói. Cô có mười câu hỏi cho từng lời nói khó hiểu mà anh đưa ra.

Cô đã nghĩ rằng mình hơi hiểu về thế giới mới. Sau đó... Một tiếng gõ vào cửa cabin kéo cô về với con tàu, điện tín và tên của bố mẹ cô.

“Vấn đề là,” Dean nói. “Tôi muốn mọi người đi nhờ được thoải mái nhất có thể. Không giống như chúng tôi đang kiếm tiền. Bây giờ không còn kiểu đó nữa. Nhưng tôi thực lòng quan tâm. Các bạn chỉ cần tin tôi.”

Nhưng Malorie không muốn bất cứ ai bảo cô phải tin ai.

“Một toa riêng,” cô nói. “Thế thôi.”

“Tôi có thể hỏi cô bắt chuyến tàu này đế làm gì không?”

Con tàu lắc lư. Nó không chạy đến nơi nào gần đây nhanh bằng những con tàu Malorie từng đi trong thế giới cũ. Cảm giác giống như cô đang đạp xe hơn. Tuy nhiên, với những ai chưa từng đạp xe trong mười sáu năm, chạy như thế này là nhanh rồi. Cô có những thắc mắc. Cô có nên hỏi không? Việc cô đưa lũ trẻ đi đến bước này đã đủ nguy hiểm rồi. Thực tế, việc đó hiển nhiên là điên rồ. Bây giờ, cô đang ở đây, trên tàu, chao đảo theo từng chuyển động, lắng nghe tiếng bánh xe lăn, đối diện với một người lạ trên hành lang cô không nhìn thấy, một người mà cô đoán là không đeo băng bịt mắt, nhìn thẳng vào cô. Không khó để nhận ra đây là việc không an toàn nhất mà cô từng làm.

Không còn tốt xấu nữa.

Chỉ có an toàn hoặc...

“Chỉ một toa,” cô nhắc lại. “Thế thôi.”

Dean vỗ hai tay vào nhau.

“Được rồi. Tôi đã hiểu. Theo tôi và tôi sẽ cho cô xem toa đầu tiên còn trống.”

"Toa này cũng trống phải không?”

“Không,” Dean đáp. “Chúng ta đang đứng trong một toa dự trữ. Rực rỡ như cô tưởng tượng. Đi lối này.”

Anh bước đi và cô theo sau. Cô cảm nhận được sự hào hứng của hai thiếu niên đằng sau mình như thể chúng là những con ngựa thắng cương chờ được thả tự do. Cô biết cả hai đứa chắc hẳn đang tò mò phát điên. Rất nhiều lần Tom đã thử phát minh các phưong tiện di chuyển khác. Ở Trại Yadin, thằng bé đã thiết kế chiếc xe cút kít thành một vật dụng giống ghế xoay có đệm. Giờ đây Malorie nhận ra sáng chế ngốc nghếch của Tom dường như an toàn vời cô hơn cỗ máy khổng lồ lắc lư này.

Nhưng Dean có vẻ thông minh. Điều đó có ý nghĩa với cô. Và mặc dù thông minh không sinh ra an toàn nhưng còn tốt hơn là thay thế.

“Làm sao anh dám chắc rằng đường ray quang đãng?” Cô hỏi.

Cô nghĩ mình đã nghe thấy Dean cười.

Cô có đang thực sự ở trên một con tàu? Điều này có thật không?

“Tôi đang nói chuyện với cô, hãy ngồi xuống trong toa nhà ăn. Có rất nhiều câu trả lời thú vị cho tất cả những câu cô hỏi. Ý tôi là, thử nghĩ mà xem...” Anh dừng bước, và Malorie gần như đâm sầm vào anh khi anh lại lên tiếng. “Chờ đã. Tôi thậm chí còn chưa hỏi tên cô.”

Malorie gần như cảm nhận được ngôn từ đang chực trào ra nơi cổ họng của các con cô.

“Tôi là Jill,” cô nói trước. “Còn đây là John và Jamie.”

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi, John?”

“Nó hai mươi tuổi rồi.”

Cô nghĩ cô nghe thấy thứ gì như một nụ cười lại nở trên gương mặt Dean. Anh biết cô đang nói dối. Nhưng cô không quan tâm. Cô muốn đến một toa. Đóng cửa. Khóa trái.

Sam và Mary Walsh.

“Còn cháu, Jamie?” Dean hỏi.

“Con bé hai mươi mốt,” Malorie đáp.

“Độ tuổi tuyệt vời. Tuổi nào cũng đẹp trong thế giới này. Nó có nghĩa là bạn đang tồn tại.”

Họ bước đi. Con tàu lắc lư. Malorie tưởng tượng một khung cảnh màu đen lướt qua, sự biến chuyển của bóng tối, một thế giới cô và hai đứa con sẽ không bao giờ nhìn thấy.

“Đó có phải tiếng nhạc không ạ?” Tom đột nhiên hỏi.

Dean lại dừng bước.

“Cháu nghe thấy à?” Anh trở nên im lặng, và Malorie lắng nghe điều Tom vừa phát hiện. “Có ba nhạc sĩ trên tàu. Chơi ghi-ta trong toa nhà ăn. Họ thường xuyên làm thế. Tôi không ngờ cháu có thể nghe thấy, John ạ.”

Malorie lần tìm cổ tay Tom trong bóng tối và siết chặt. Họ đang ở trong thế giới mới, nhưng điều đó không có nghĩa họ thuộc về nó.

Đừng trở nên lười biếng.

Câu thần chú giữ cho cô và lũ trẻ sống sót trong một thời gian dài. Cụm từ ngắn gọn nhưng đầy uy lực đã tách cô và luôn luôn tách cô khỏi nhóm người tin rằng họ có thể đương đầu với tình thế cam go.

Nhưng bất chấp bàn tay mẹ đang siết, Tom vẫn đáp lời.

“Có vẻ hay ạ.”

Dean lại bật cười. Malorie không biết liệu mình có đang đỏ mặt trước anh hay không.

“Chắc chắn thế,” Dean nói. “Nhưng không ngầu bằng thực tế rằng đôi tai cháu cũng nhạy như họ. Điều đó thật phi thường, John ạ.”

“Ai giữ cho đường tàu quang đãng?” Malorie lại hỏi. Giọng cô có vẻ nhỏ nhen. Như thể cô đang muốn kiểm soát. “Làm sao anh có thể chắc chắn tàu chúng ta không bị đâm?”

Dean lại dừng bước, và lần này Malorie thực sự đâm sầm vào anh. Cô có thể nhận ra anh cao lớn hơn cô. Cô lùi lại.

“Cô có nhớ Buster Keaton không?” Anh hỏi cô. Cô nghĩ về bố mình. Bố thích Buster Keaton.

“Xin anh, hãy cho tôi biết làm sao...”

“Ông ấy làm một bộ phim tên là The General. Những cảnh quay hoành tráng trong đó ông ấy dọn dẹp sạch sẽ những súc gỗ rơi trên đường ray. Chúng trơn tru đến nỗi bạn gần như nghĩ rằng đó là phép màu. Chà, không nơi nào gần đây hay ho như thế, nhưng ở đầu con tàu này, có một chiếc xe đẩy bằng kim loại nhỏ hơn. Và trên chiếc xe đó là một người đàn ông tên Michael. Michael đảm bảo không có gì to lớn chắn ngang đường ray.”

“Không nguy hiểm chứ?” Malorie hỏi. “Anh ta đang làm gì vậy?”

“Đương nhiên. Nhưng Michael muốn làm việc đó.”

“Nhưng anh ta có thể chết ngoài đó và chúng ta không biết được.”

“Jill,” Dean ngắt lời cô. “Tôi đã trả lời mọi câu hỏi. Một cách tốt nhất. Nếu cô...”

“Làm ơn. Hãy trả lời ngay.”

Cô cảm nhận điều gì đó mình chưa từng thấy trong nhiều năm. Điều gì đó như sự quá trớn. Lần đầu tiên kể từ khi rời ngôi trường dành cho người mù, Malorie đang ra lệnh cho ai đó giúp đỡ cô ấy giải đáp những thắc mắc.

Chẳng phải Dean đang giúp cô ư? Chẳng phải con tàu này đang giúp cô đến gặp bố mẹ mình ư?

“Michael mang theo một cái hộp công tắc ngoài đó. Kỹ thuật viên...”

“Có một kỹ thuật viên à?”

“Có. Tên cô ấy là Tanya. Cô ấy vô cùng giỏi. Nếu Tanya không nhận được tín hiệu từ hộp của Michael truyền đến trong hơn mười phút, vì bất cứ lý do gì, kể cả sau đó chúng tôi phát hiện ra anh ấy chỉ làm rơi hộp thôi, cô ấy sẽ dừng tàu.”

“Chuyện này từng xảy ra trước đây chưa?”

“Chưa.”

“Và Michael từng tìm thấy những vật thể trên đường ray bao giờ chưa? Những thứ khiến mọi người phải dừng tàu ấy? Để dọn dẹp?”

“Có. Những cái cây đổ. Và có lần là một bầy nai sừng tấm chết. Chúng tôi nghĩ chúng đã phát điên.”

“Điên...”

“Có những dải đất mà con tàu băng qua, hàng trăm sinh vật đang lang thang trên đó.”

Malorie muốn quay lại. Cô nghĩ đến chuyện đưa lũ trẻ ra khỏi toa tàu cuối và liều lĩnh đi ngược đường ray. Họ có thể dũng cảm đi bộ lần nữa. Họ có thể trở lại Yadin trong vài ngày.

Nhưng cô không muốn rời đi. Chưa được. Cô đủ tin tưởng vào những điều cô nghe ra trong giọng nói của Dean khi thuyết phục cô ở lại. Vì vậy, thay vào đó, cô hỏi nhiều hơn. Và cô hơi có cảm giác rằng cuối cùng thì mình đang nhón một ngón chân vào thế giới mới.

“Làm sao anh biết điều đó?”

Dean hít một hơi sâu, và Malorie bất giác đứng thẳng để đón nhận điều gì đó cô không muốn nghe.

“Ừm, có hai cách,” anh đáp.

“Hả?” Malorie cảm thấy khẩn trương.

“Đúng thế. Một cách tương tự như việc tôi thấu hiểu John ở đây. Chúng tôi có những vị khách trẻ, họ có thể nghe tốt hơn cô hoặc tôi.”

“Còn cách thứ hai?”

Dean tiết lộ. “Những hành khách phát điên. Những người đi nhờ tàu có lẽ là vì một cơ hội nhìn ngắm thế giới trôi qua.”

“Nhưng như thế nào?” Nỗi hoảng loạn dâng trào trong giọng cô. “Cửa sổ đều sơn đen phải không?”

“Tất nhiên. Nhưng...”

“Vậy thì bằng cách nào?”

“Giữa các toa. Nếu một người thực sự muốn nhìn... Họ có thể.”

Malorie trấn an bản thân.

“Có bao nhiêu hành khách phát điên trên tàu này?” Cô hỏi.

Dean không do dự. “Bảy.”

Giờ thì nỗi hoảng loạn đã hiện hình. Sát sạt. Rất gần cô.

“Và chuyện gì đã xảy ra với những người đó.”

Dean vẫn không do dự. “Tôi và David tống tiễn họ.”

“Chú đuổi họ khỏi tàu ạ?” Olympia hỏi.

“Ừ. Mà không tranh cãi gì hết, chú rất tiếc phải nói vậy.”

Malorie thích câu trả lời này. Nhưng còn lâu cô mới cảm thấy an toàn.

“Họ đã đột ngột phát điên,” cô nói.

“Tôi biết,” Dean đáp. “Tin tôi đi. Tôi bị từng người họ săn đuổi.”

Malorie cố gắng không nghĩ đến Gary. Cô cố gắng đẩy anh ta ra khỏi tâm trí xa nhất có thể. Nhưng anh ta vẫn ở đó. Trong một góc phía xa. Bên phải của bóng tối.

Anh ta vẫy tay.

“Có hai toa mở trên lối này,” Dean nói. “Đi nào.”

Malorie quyết định tiếp tục, tại đây, ngay lúc này. Dean không cố che giấu quá khứ với cô. Điều đó có ý nghĩa.

Cô có thể nói rằng anh ấy đi chậm vì họ. Cô giang cả hai tay, cảm nhận những bức vách của hành lang khi nó rung rinh cùng với chuyển động của con tàu.

“Như tôi đã nói, đây là toa dự trữ,” anh cất lời. “Toa này và toa kế tiếp. Ở đây cũng có phòng tắm.”

Malorie nghĩ đến những gì anh từng nói về việc vận chuyển thi thể. Liệu bên kia bức vách này có phải là những cái quan tài? Người chết đang lắc lư như cô sao?

“Mọi loại đồ đạc ở trong đó,” Dean nói. “Những thứ sống sót.”

Malorie hy vọng mình sẽ cảm thấy ổn hơn về chuyện này. Hai toa đầy đồ dự trữ. Như thể họ kéo theo cả tầng hầm của vọng gác ở Trại Yadin.

“Còn đây,” Dean nói, “là cửa vào toa kế tiếp.”

Cô nghe thấy tiếng trượt mở.

“Mọi người đeo băng bịt mắt rồi nên tôi sẽ không nhắc mọi người nhắm mắt nữa. Chúng tôi đã thử nhiều cách để chắn tầm nhìn giữa các toa nhưng gió cứ cuốn chúng đi, chuyển động của con tàu phá vỡ chúng, hoặc những người muốn nhìn cũng làm thế. Đi thôi.”

Malorie cảm thấy một bàn tay trong tay cô. Không phải Tom. Không phải Olympia. Cô rụt tay lại.

“Xin lỗi,” Dean nói. “Tôi chỉ nghĩ...”

“Chúng tôi có thể tự lo.”

“Được rồi. Theo tôi.”

Cô quờ tay ra sau và nắm lấy tay Olympia. Không khí giữa hai toa lạnh lẽo. Tràn đầy năng lượng.

Bên trong toa thứ hai, Dean đóng cánh cửa đằng sau họ.

“Nhiều đồ dự trữ hơn. Quần áo cho người nghèo, dù chúng ta bây giờ đều nghèo cả, phải không?”

Malorie tưởng tượng một thực tại thay thế với người đàn ông này. Ở đó, cô có thể nói: “Vâng, chúng ta đều nghèo, và mùa đông ở Michigan rất khắc nghiệt. Anh thật tử tế vì phân phát quần áo - điều đó mới phi thường làm sao.”

Nhưng cô không muốn nói lời thừa thãi. Cô muốn một căn phòng riêng, không gian đó. Không hơn.

Họ đi tiếp.

“Một cánh cửa khác,” Dean giới thiệu. “Phía trước là toa hành khách đầu tiên.”

Ai đó mở cửa trước cả Dean. Người đó đến nhanh, và Dean bị xô về phía Malorie.

Malorie siết cổ tay Olympia. Chính nó. Khoảnh khắc họ phải nhảy khỏi con tàu. Không khó tưởng tượng sỏi cứa vào cổ tay và đầu gối cô giống hệt lần đầu cô đi xe đạp bị ngã. Cô vẫn có thể thấy mẹ cúi bên cạnh cô, dán chiếc báng cá nhân lên vết thương.

“Xin lỗi,” một người đàn ông nói. “Vào nhà tắm.”

Anh ta vụng về lại gần Malorie và lũ trẻ, xin cho đi nhờ, lời anh ta nói ngắt quãng vì vội vã.

“Cô thấy chưa?” Dean nói. “Hơi giống thế giới cũ đấy chứ.”

Anh cười vang, và Malorie cũng muốn làm vậy. Nhưng cô đã chuẩn bị để nhảy khỏi con tàu đang chạy, hiểu nhầm một người đàn ông đang vội vã là anh ta phát điên.

“Cánh cửa,” Dean nhắc nhở cô.

Họ bước qua. Giữa hai toa, chuyển động dữ dội hơn, gió mạnh hơn, cảm giác rằng cô cũng đang làm điều gì đó quá táo bạo.

“Đây rồi,” Dean nói khi họ đã vào trong. “Phòng đang mở.”

Cô nghe thấy tiếng cửa trượt. Âm thanh bánh xe to hơn. Tiếng rít xa xôi tụ lại. Thế giới bên ngoài gần hơn rất nhiều. Như thể Dean để cho một phần của nó vào.

Nhưng đây là thứ cô yêu cầu. Đây là thứ cô muốn. Sự an toàn riêng tư. Nơi Tom và Olympia sẽ không bị cám dỗ mà thảo luận bất cứ điều gì với bất cứ ai ẩn nấp kỹ càng trong con tàu này.

Cô bước vào căn phòng.

“Nó thực sự khá ổn,” Dean nói. “Nếu cô quyết định bỏ băng bịt mắt. Cô sẽ thấy những tấm nệm đỏ trên ghế dài. Hai chiếc giường đôi. Một cái gương. Và tôi đã kết luận rằng đôi khi con tàu có thể giống như một khách sạn nếu nó di chuyến với tốc độ chậm. Cô có nhớ những thứ như thế không, Jill?”

“Tất nhiên.”

Nhưng Malorie đang cảm nhận căn phòng, ước đoán kích thước của nó. Những ngón tay cô hạ xuống một cán chổi.

“Trong những trường hợp đáng lo hơn,” Dean nói. “Cô có thể quét phòng để cảm thấy yên tâm bất cứ khi nào.” Sau đó, như thể cần phải giải thích cho tình huống khiến cô suýt rời tàu vừa nãy, anh nói “Có một phòng tắm nữa ở toa kế tiếp. Muốn gì thì chỉ cần gõ thôi.”

“Thật tuyệt vời,” Malorie cảm thấy mình phải khen ngợi. Bởi vì cô không thể kiềm chế được nữa. Tất nhiên, đường ray là câu trả lời. Trong thế giới đang trở nên mù lòa, những con đường an toàn duy nhất phải giữ chặt phương tiện di chuyển và định hướng nó.

Cô nghĩ về người đàn ông tên Michael, ở một mình phía trước, tìm kiếm những mảnh vỡ bằng bất cứ cách nào.

“Cảm ơn,” Dean nói. “Chúng tôi vô cùng tự hào về nó. Và như tôi nói... Không phải tiền nong gì cả. Nhưng cô định sẽ làm gì? Ngồi trong bóng tối cả đời? Không phải tôi. Không phải chúng ta. Chúng ta sẽ thử cái gì đó, phải không? Và tôi có một hoặc hai ý tưởng.”

“Vâng,” Tom lên tiếng.

Malorie nhập tâm vào cuộc nói chuyện đến nỗi cô không cho phép bản thân nổi giận với Tom vì thằng bé đã lên tiếng. Cô chợt nhận ra mình đang mở lòng tin tưởng Dean.

Trong khoảnh khắc, cô nhớ cảm giác quen thuộc này.

“Tôi có cảm giác anh có nhiều hơn một hoặc hai ý tưởng,” Malorie nói.

Như cô từng nói, thật tốt nếu được trở lại quãng thời gian mà mọi từ ngữ không bị ép để sống sót.

“Tôi thừa nhận,” Dean đáp. “Tôi có. Nhưng với tôi, và tôi không chỉ nói điều này để xoa dịu cô, với tôi thì chìa khóa tuyệt đối là sự an toàn. Không ngoại lệ. Một con tàu ngày nay phải an toàn hơn nó đã từng mười bảy năm trước. Đơn giản là nó phải thế, hoặc nó không có lý do gì để tồn tại. Thật mỉa mai, nhỉ? Rằng trong một thế giới không có tranh chấp, chúng ta thậm chí còn trở nên thận trọng hơn?”

“Cảm ơn anh, Dean,” Malorie nói. Vì đến đây là đủ rồi. Thả lỏng thế đủ rồi.

Dean đang mở mắt. Dean có thể thấy cái gì đó. Cảm giác như cô đang đứng gần một quả bom. Có thể sai sót. Mọi thứ có thể nổ tung. Bất cứ giây phút nào. Người khác cũng đang mở mắt trên con tàu này. Cô có quá nhiều thắc mắc. Có sinh vật nào từng lên tàu chưa? Đi vào một trong các căn phòng?

“Rất hân hạnh,” Dean nói. “Và cô biết đấy, toa này cũng chứa đầy đồ hộp và nước. Chúng ở cả trong tủ chạn sau gương. Những ô cửa sổ đều đen kịt. Thực tế, về mặt kỹ thuật, không có cửa sổ nào trên toa này. Tất cả kính nằm trên hông tàu đã bị thay thế bằng các tấm kim loại sơn đen. Tôi chưa từng nhìn con tàu này từ bên ngoài, vì những lý do mà chắc cô cũng dễ dàng đoán ra. Nhưng tôi mường tượng nó hơi giống Frankenstein. Những mảnh ghép được ráp lại với nhau, được thổi hồn vào. Tôi rất vui vì các bạn chấp nhận nó.”

“Cảm ơn anh,” Malorie lại nói. Có sự dứt khoát trong giọng cô. Nhưng cô không phải người cuối cùng lên tiếng với Dean.

“Cảm ơn chú,” giờ thì là Olympia. “Tất cả những chuyện này thật quá sức tưởng tượng.”

“Chúng thật tuyệt vời,” Tom tiếp lời.

Malorie băn khoăn liệu Dean có đang phán xét cô. Liệu anh có nhìn từ hai đứa trẻ bịt mắt sang cô, người đang được vải vóc bao bọc? Liệu gương mặt anh có tỏ vẻ đồng cảm? Liệu anh có nghĩ rằng anh biết điều nào là dối trá? Thậm chí với cô?

Cô đặt túi của mình xuống. Điều đó không quan trọng. Thả lỏng như thế là đủ cho một ngày. Cho một đời.

“Chuyến hành trình đến thành phố Mackinaw mất khoảng hai ngày, chưa tính thời gian trì hoãn,” Dean nói. “Với một số người thì nghe có vẻ chẳng là gì, với những người khác thì lại là vô tận. Nếu cô có chuyện cần gặp tôi thì tôi thường ở toa nhà ăn nhé. Và mặc dù nghe có vẻ như tôi đang hưởng thụ, thực sự là tôi và David đang thử nghiệm những ý tưởng mới hoặc trao đổi với Tanya, liên lạc với Michael. Nhưng,” anh dừng lại. “ít nhất còn có âm nhạc.” Sau đó, anh nói tiếp, “Tôi mong gặp cô ở đó, Jill ạ”.

Malorie hít vào, nín thở, thở ra.

“Anh sẽ không đâu,” cô nói.

Dean thở dài à? Hay Tom?

“Được rồi,” Dean nói. “Hãy tự nhiên nhé.”

Anh bước ra hành lang, và Malorie trượt cánh cửa đóng lại sau lưng anh.

Thế rồi, lần đầu tiên kể từ khi lên tàu, cô cho phép bản thân lắc lư cùng nó. Như thể cô đang lướt trên một con sóng đơn độc, vượt qua toàn bộ khoảng cách giữa chính cô và bố mẹ cô.

Bố mẹ có thể ở cuối con đường này. Họ có thể ở đâu đó trên thế giới. Cũng có thể họ đã được chôn cất. Cô tưởng tượng mình bước khỏi con tàu, vượt qua một cây cầu, tìm kiếm Sam và Mary Walsh trên phố Ignace.

Cảm giác thật tốt, và cần thiết, khi phó mặc bản thân cho ai đó chịu trách nhiệm dẫn dắt mình qua những sự kiện. Đó là một cảm giác mà cô chưa từng trải nghiệm trong mười bảy năm.

Cô chợt cảm thấy nhẹ nhõm khi ở một mình trong căn phòng này, cánh cửa đóng sau lưng cô, và không quá phiền lòng khi Tom lên tiếng. Thẳng bé nói: “Con mến chú ấy, mẹ ạ. Con mến người đàn ông đó.”

14

Họ dành cả đêm trong toa riêng của mình. Từng giờ trôi qua, Malorie cảm thấy gần hơn. An toàn hơn. Thực tế về trải nghiệm này trở nên dễ chấp nhận, một điều mà cô chưa từng mơ rằng nó khả thi ở Trại Yadin. Khi cô ghé thăm Ron Handy, ý tưởng về một con tàu có vẻ giống một con nhện khổng lồ hơn, thứ gì đó có thể lao vào cô, tấn công cô, giết chết cô. Nhưng giờ đây, những chi tiết của con tàu đang dần dần hiện ra. Âm thanh và mùi hương, cảm giác về những tấm nệm trên chiếc ghế dài cô đang ngồi. Ý niệm về sự cưu mang. Và cùng với thực tế mới này (họ đang ở trên một con tàu), cô nhận ra sức mạnh của bản thân, những nguyên tắc giúp cô sống sót, một cách thuyết phục chính mình rằng cô không đẩy hai đứa con vào nguy hiểm. Họ có thể dấn thân. Họ có thể chiến đấu. Họ có thể ở trong toa tàu này cho đến khi tàu dừng.

Nhưng Malorie biết rằng mọi chuyện sẽ không tiến triển như thế. Cô chưa hoàn toàn chấp nhận, nhưng những sợi dây leo của sự đồng tình đã quấn lấy cô. Và chúng ngày càng mạnh mẽ theo thời gian.

Đúng, cô đang tìm đến toa nhà ăn đó. Cô chuẩn bị nói chuyên với Dean Watts về con tàu của anh. Nếu thành thật với chính mình, cô sẽ thừa nhận rằng không chỉ vì lũ trẻ đã có một nơi an toàn để ở lại. Không chỉ vì một phương thức di chuyển của thế giới cũ - mà cô từng tin rằng nó đã biến mất từ lâu - đang trở lại. Đúng, cô sợ hãi trước cỗ máy đang chờ mình. Đúng, quá khứ lãng mạn đang hiện diện theo cách này.

Nhưng không điều nào trong số đó là lý do cô muốn nói chuyện với Dean.

Lý do là, cô mến anh.

Đó là cảm giác nhiều năm nay cô chưa từng có. Một thập kỷ hoặc hơn. Một điều mà cô cũng nghĩ rằng đã bị chôn vùi từ lâu, nhưng giờ đây, mở ra trước mắt cô.

“Ngủ đi,” cô bảo lũ trẻ. Nhưng chúng đã ngủ rồi. Cô nghe thấy cả hai thở nặng nhọc, tiếng ngáy khe khẽ của hai thiếu niên xứng đáng được nghỉ ngơi sau những ngày họ vừa trải qua.

Malorie cũng xứng đáng được nghỉ ngơi.

Và cô cũng cho phép bản thân nghỉ ngơi một chút. Cô nhắm mắt, đằng sau băng bịt mắt. Cô cho phép con tàu đưa cô về phía bắc, gần với nơi bố mẹ cô được liệt vào danh sách sống sót. Danh sách đó được lập cách đây bao lâu? Ngay bây giờ điều đó không còn quan trọng. Ngay bây giờ cô cần ngủ. Và để thời gian trôi. Như thế thì hai ngày sẽ vụt đi nhanh như chúng có thể. Trong khi đó, cỗ máy đưa họ xuyên qua toàn bộ thế giới mà cô không còn được phép nhìn ngắm nữa. Nơi bọn sinh vật, không nghi ngờ gì, nhiều hơn con người. Nơi nguồn cơn của tất cả những lời cảnh báo này, tất cả nỗi sự này, rong ruổi tự do hơn những con người đang sống mái với chúng.

Malorie ngủ.

Lắc lư mà ngủ.

Và hàng giờ trôi qua.

Những giấc mơ xuất hiện, trong đó có Sam và Mary Walsh. Có những lúc, họ đứng trước cô, sống động, rồi tan thành cát bụi, theo một con tàu đang di chuyển đi xa, hai chấm nhỏ trong vô tận mà không người phụ nữ bình thường nào có thể hy vọng tìm ra.

Và trong những giấc mơ, có bọn sinh vật.

Khắp mọi nơi.

15

Bất chấp không gian, giọng nói của người khác, tiếng ghi-ta, chuyển động của con tàu, cùng người đàn ông tên Dean đang ngồi bên kia bàn mà cô không và sẽ không nhìn thấy, Malorie vẫn nghĩ về bố mẹ cô. Làm sao cô có thể không nghĩ? Lần cuối cô đi tàu là cùng họ trên chuyến tàu Wolverine, từ Detroit đến Chicago. Bố cô đã dành cả phần đầu của chuyến du lịch ở trong toa bar. Hai đứa con gái của ông chăm chú ngó ra ngoài cửa số, ngắm phong cảnh hoàn toàn mới mẻ trôi qua rõ ràng hơn hẳn so với tầm nhìn của một chiếc xe tải nhỏ. Không khí thật hồ hởi vì hai thiếu nữ đến từ Bán đảo Thượng lần đầu tiên trong đời đến thành phố lớn. Họ chỉ thấy một lát cắt của Detroit, chuyến đi đưa họ qua cầu, xuyên thành phố Mackinaw. Gaylord, thành phố Vịnh, Flint và Saginaw trước khi chạm đến không gian nhộn nhịp của vùng ngoại ô Detroit, rất gần nơi mà Shannon và Malorie sẽ chuyển đến sau này, không lâu trước khi Shannon nhìn qua một ô cửa sổ và kết thúc cuộc đời chị. Trở lại chuyến tàu trên tuyến đường sẳt Wolverine với các toa chật ních, bố cười vang với những người lạ ở toa bar, mẹ đang đọc một cuốn sách bên kia lối đi, ý tưởng về Chicago rất có thể là xứ Oz. Kiến trúc tráng lệ và những bộ cánh lung linh, phép màu trong từng chi tiết.

“Đây,” Dean nói. Anh đặt tay Malorie vào một cái đĩa. “Hoa quả, nếu cô muốn.”

Malorie, bịt mắt, băn khoăn liệu có khi nào con tàu đưa họ đến Chicago, tự những toa tàu tìm đường kinh qua nhiều loại vòng toa chở hàng, những đứa trẻ mồ côi di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Vì thế mà cô ngồi đây, trong một khối chữ nhật rất giống thứ cô và chị cô từng đi, cảm giác phấn khích vì lộ trình bất tận phía trước.

“Nói đi,” Dean nói. “Hỏi tất cả những điều cô muốn.”

Nhưng trước khi cô lên tiếng, một giọng phụ nữ vang lên rất gần.

“Dean,” cô ấy nói. “Có một người đàn ông trong toa sáu nghĩ rằng một con nhện hoặc loài bọ gì đó đang bò trên người anh ta. Tôi nói mãi là tôi không thấy gì cả, nhưng anh ta khăng khăng là có.”

“Và anh ta muốn chúng ta diệt bọ?”

“Tôi đoán thế.”

Dean cười phá lên. Tiếng cười lọt vào tai cô nghe có vẻ chân thật.

“Một vài người thực sự kỳ vọng vào những tiện nghi của thế giới cũ khi họ lên tàu, Jill ạ.”

Trong khoảnh khắc, Malorie nghĩ rằng anh đang nói với người phụ nữ kia. Cô quên mất cô là “Jill”.

“Toa sáu?” Anh hỏi người phụ nữ.

“Ừ.”

“Tôi sẽ lo chuyện đó. Cảm ơn nhé.”

Thế rồi toa tàu lại chỉ còn hai người. Nhưng họ không cô đơn. Malorie nghe thấy cuộc hội thoại lặng lẽ của những người khác. Họ thảo luận về những thành phố ở Michigan, đường điện tín, sự thực là họ đang ở trên một con tàu và nếu nó vẫn là con tàu thì tại sao mọi chuyện không như cũ, tại sao toàn bộ thế giới cũ không trở lại, sớm hay muộn?

Malorie tưởng tượng anh Tom ngồi đối diện vói cô hoặc bất cứ chỗ nào ở đây. Đã mười sáu năm rồi. Xét về mặt nào đó, cô cho rằng sự tiến bộ này là do anh. Đây là việc anh đã hoàn thành. Anh mang con tàu trở lại.

Như đã có lần anh mang về cuốn sổ danh bạ chỉ dẫn Malorie đến ngôi trường dành cho người mù, sau đó là Trại Yadin, nơi một người đàn ông để lại tập giấy tờ với tên bố mẹ cô trên đó.

“Được rồi,” Dean nói. “Hỏi tôi đi.”

“Đã bao nhiêu lần trên tàu xuất hiện sinh vật rồi?”

“Không có.”

“Làm sao anh biết?”

“Chà, tôi đoán là tôi không biết. Nhưng những người phát điên trên chuyến tàu này đã nhìn thấy thứ gì đó bên ngoài.”

“Làm sao anh biết?”

“Nói lại này, có lẽ là tôi không. Nhưng bản thân tôi và những nhân viên khác đi lại xung quanh mà không đeo băng bịt mắt. Vì thế, tôi đoán là nếu có chuyện gì xảy ra với một trong số chúng ta lúc này thì đó là vụ đầu tiên trên tàu. Tôi nhắc lại, những người mà...”

“Anh từng nói là mọi người vận chuyển thi thể?”

“Chúng tôi vận chuyển họ, đúng thế.”

“Vậy ngay bây giờ trên tàu có người chết?”

“Đúng.”

“Ở đâu?”

“Hai quan tài ở toa dự trữ thứ nhất. Gần như chính là nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau. Ở cửa sau. Tôi khuyên cô đừng ngủ trong đó. Mùi của nó hơi giống hầm mộ.”

“Cảm ơn vì sự chân thành của anh.”

“Còn câu hỏi vui vẻ nào không? Chẳng hạn như, bao nhiêu người đã nằm xuống để con tàu trở lại?”

“Tôi xin lỗi,” Malorie nói. “Nhưng ngay bây giờ, tôi chỉ quan tâm đến hai đứa con. Tôi chỉ quan tâm làm sao đưa chúng đến nơi an toàn.”

“Ừm, cô đang định đi đâu?”

“Tôi không muốn nói với anh.”

“Nhưng ai đó có thể cho cô biết lộ trình ngắn nhất.”

“Tôi không muốn nói cho lắm.”

“Tùy cô thôi.”

“Có hành khách nào trên tàu này khiến anh lo lắng không?”

“Khiến tôi lo á? Không. Có một người phụ nữ mù, nhưng cô ấy còn thoải mái hơn bất cứ ai trong chúng ta. Tại sao cô mặc hoodie và đeo găng tay?”

Câu hỏi khiến Malorie buông lỏng cảnh giác. Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy điều gì gần với sự tự nhận thức xã hội trong một thời gian dài. Đó là trạng thái tinh thần của thế giới cũ mà cô chưa quên.

“Cô nghĩ chúng có thể khiến ta phát điên bằng cách chạm vào ta,” Dean nói.

Nghe anh nói, cô cảm thấy điều đó chân thực hơn. Hoặc không.

“Và tôi chắc chắn cô có lý do để tin như thế,” anh tiếp lời.

“Tôi có.”

“Chúa ơi,” anh kêu lên. “Tôi đã mời cô đến toa nhà ăn để xoa dịu tâm trí cô và cô rời đi rồi lơ đẹp những gì tôi nói.”

“Tôi rất giỏi việc đó.”

Dean cười phá lên. Nhưng vẫn nặng nề.

“Nói tôi nghe đi Jill,” anh cất lời. “Làm sao cô có thể giữ nó khư khư bao lâu nay?”

“Sự an toàn chăng?”

“Không chỉ thế. Cô cư xử như tất cả chúng tôi đã từng vào lần đầu gặp chuyện, lần đầu đi tàu. Cô có biết bao nhiêu người không thể kiên trì như cô không? Tôi đoán là chúng ta sẽ không bao giờ biết con số chính xác. Nhưng cô vẫn sống nhờ băng bịt mắt và chỉ băng bịt mắt mà thôi.”

Tiếng ghi-ta trong phòng hơi trật nhịp trước khi một trong những nhạc công tìm lại tiết tấu của mình.

“Anh có biết gì về nhân viên điều tra dân số không?” Cô thắc mắc, lảng tránh câu hỏi của anh.

“Tôi từng nghe họ ở ngoài kia, nhưng tôi chưa gặp bất cứ ai. Tại sao?”

“Tôi chỉ tò mò thôi, số người trên thế giới. Thống kê.”

“Và? Cô có mạo hiểm hơn không, dựa vào những con số đó? Hay cô vẫn làm mọi điều theo cách chúng ta đã làm khi thế giới lần đầu tiên thay đổi?”

Nếu bất cứ ai khác hỏi cô câu này, cô sẽ rời bàn, rời toa và có thể là rời tàu. Cô không muốn nói về việc mạo hiểm hơn. Nhưng người đàn ông khiến cô nhớ đến anh Tom mà cô không thể ép mình làm ngơ.

Lần cuối Malorie nghe thấy một giọng nói lạc quan đồng trang lứa là khi nào? Lần cuối cô có thể chia sẻ ý tưởng, giả thuyết, thậm chí chỉ là tâm trạng với ai đó hiểu thế giới như cô từng chứng kiến nó thay đổi là khi nào? Tom, con trai cô, cũng nói như thế. Nhưng nó mới mười sáu tuổi. Và việc của cô, như cô thấy, là đảm bảo thằng bé duy trì sự sáng suốt dù nó có làm gì đi chăng nữa. Tức là phải nói “Không” với thằng bé. Tức là phải can ngăn nó. Tức là...

Chú ý, cô nghĩ. Con trai cô nói chuyện giống với một người đàn ông mà cô dựa dẫm vào lời khuyên của anh suốt mười bảy năm qua. Tất cả những gì cô cần làm là nói “Không” với nó.

“Tôi sẽ không thay đổi gì cả,” cô đáp. Nhưng có cảm giác sai sai khi nói thế, như thể hàm ý của cô khác với cách cô cảm nhận. Malorie hiểu rằng lũ trẻ lắng nghe tốt hơn cô, bản năng của chúng vốn mạnh hơn cô có thể. Cô biết Tom và Olympia có thể đọc một cuốn sách, hoàn toàn nhập tâm, và vẫn kịp nhắm mắt trước khi có gì đó lao vào tầm nhìn, giống như chúng có thể cảm nhận luồng không khí của bất cứ thứ gì, đàn ông, đàn bà, sinh vật, ở gần mình. Nhưng cô cũng biết rằng chính cô là người duy nhất sống sót trong hai tình huống quan trọng - những bi kịch không tưởng nơi mọi người xung quanh phát điên và tốn thương lẫn nhau, tổn thương chính mình. Bỏ qua những sự kiện đau lòng không kể xiết - cái chết của Shannon, Ron Handy trong trạm dịch vụ, chuyến đi trên sông - Malorie đã thực sự bước ra từ hai thảm họa tương đương hai vụ đắm tàu trong thế giới mới. Căn nhà ở Shillingham và ngôi trường dành cho người mù. Trong thế giới cũ, cô từng nghe tin tức về những vụ việc như thế. Nếu phát thanh viên hỏi cô đã làm thế nào, cô sẽ đeo một dải vải đen lên và không nói gì thêm.

Trong khi Dean không biết những chuyện này, liệu anh có cảm nhận được cô từng trải qua nhiều chuyện kinh khủng hơn?

“Anh có con không?” Cô hỏi.

“Tôi từng có hai đứa con. Chúng đều phát điên.”

“Tôi...”

“Vì thế chúng tôi ở nhà, một nông trại, không có tầng hai, các cửa sổ đóng ván, chăn phủ lên ván. Tôi đã hàn tất cả các cửa trong nhà. Chúng tôi có nhiều đồ ăn. Đồ khô. Đồ hộp. Đủ sống nhiều tháng. Trong trí tuệ vô hạn của tôi, kế hoạch của tôi đơn giản là đợi. Trong bóng tối. Macy chín tuổi và Eric bảy tuổi, tôi không thể mạo hiểm để một hoặc cả hai đứa chạm vào thứ gì, bất cứ thứ gì, trong khi tôi ngủ say. Vì thế, toàn bộ nơi đó được đóng ván, hàn xì, an toàn. Không ánh sáng. Chúng tôi đã dùng thùng trong tầng hầm và ốp những phiến đá xung quanh chúng. Thú thực, tôi không thể tưởng tượng cách sống nào an toàn hơn thế.”

Dean ngừng lời. Malorie muốn nhìn mặt anh. Cô nghĩ đến cảnh anh Tom kể cho cô nghe về sự ra đi của con gái anh ấy dưới tầng hầm của căn nhà mà Malorie đã sinh con. Cô biết phần tệ nhất của câu chuyện Dean đang kể còn ở phía sau. Cô đã chuẩn bị tinh thần.

“Một thời gian sau, tôi không biết bên ngoài đang là ngày hay đêm. Cô hiểu chứ? Chúng tôi thực sự sống trong bóng tối. Một vài lựa chọn lướt qua tâm trí tôi. Tôi tưởng tượng chúng cũng lướt qua tâm trí mọi người. Có lẽ chúng tôi có thể nhìn mọi thứ qua máy quay. Có lẽ chúng tôi có thể tự làm mình mù và bước đi mà không sợ viễn cảnh kinh hoàng thường trực về chứng điên. Nhưng tôi không có bất cứ động thái gì dựa trên những ý tưởng này. Chúng tôi an ủi nhau trong bóng tối, gọi tên nhau, ngủ cùng giường. Tất cả trong bóng tối. Như thể chính căn nhà là một dải băng bịt mắt khổng lồ. Tôi đang đợi một tin nhắn rõ ràng, tôi nghĩ thế. Chờ đợi một tiếng gõ cửa, ai đó đến nói với chúng tôi rằng mọi chuyện đã kết thúc. Đó là mộng tưởng cuối cùng cho tất cả chúng ta từ thế giới cũ, không phải sao? Ừ thì chẳng có thông điệp màu nhiệm nào đến. Và sau đó nó vẫn không đến. Và sau đó nó không hề đến. Tôi nghĩ chúng tôi đã sống như thế bảy tháng trời, Jill ạ. Macy và Eric lớn lên trong bóng tối. Như thể chúng tôi sống trong một hang động. Và trong khi tôi vẫn nghĩ rằng chuyện này thật bất công thì tôi, một người cha tháo vát, bằng cách nào đó đã bị biến thành một người đàn ông vô dụng. Tất cả những gì tôi làm là chờ đợi. Tôi đã không làm gì để cải thiện tình hình. Tôi không làm gì ngoài dắt tay các con xuống tầng hầm và mở hộp thức ăn cho chúng. Khi chúng nghe thấy những âm thanh bên ngoài, khi chúng sợ hãi, tôi đã bảo rằng chúng nên như thế. Tôi đã bảo rằng bên ngoài có những thứ có thể hủy hoại tâm trí chúng.”

Anh lại ngừng lời. Con tàu dường như trượt đi. Mấy nhạc công chơi những hợp âm êm dịu và đơn giản, chơi đi chơi lại.

Khi Dean nói tiếp, cô nghe thấy sự nghẹn ngào trong giọng anh.

“Có một đêm hoặc ngày, ai biết được, tôi tỉnh dậy vì tiếng cười vang của lũ trẻ. Cô nghĩ rằng đấy là chuyện tốt, phải không? Bất cứ khi nào hai đứa trẻ có thể cười vang sau nhiều tháng sống trong bóng tối hoàn toàn, ị và tè trong thùng, cô sẽ nghĩ rằng đấy là chuyện tốt. Nhưng tôi lại cảm thấy không đúng. Âm thanh đó không vui vẻ. Tôi nhanh chóng ngồi dậy và nhìn chằm chằm vào bóng tối, nghĩ rằng có lẽ tôi đã mơ về âm thanh của lũ trẻ. Nhưng tôi lại nghe thấy. Tôi tỉnh hẳn. Chúng đang ở đâu đó sâu trong nhà. Tôi gọi và chúng chỉ... cười nhiều hơn. Tôi đứng dậy và rời phòng ngủ, lần theo các bức tường, nghĩ rằng tôi sẽ tìm chúng ở phòng khách. Macy sẽ bảo tôi rằng nó cười cái gì và em nó cười cái gì mà ghê thế, và chuyện sẽ chỉ có vậy. Phải không? Ừm, khi tôi vào phòng khách, âm thanh vẫn có vẻ ở sâu hơn trong nhà. Đường về phòng giặt ủi. Tôi bước ngang qua phòng khách, trong tình trạng mù lòa, dang tay, gọi lũ trẻ. Khi tôi đến phòng giặt ủi, tôi nghe thấy chúng cười phía sau tôi. Đường trở vào nhà. Như thể chúng về phòng ngủ mà tôi vừa thức dậy trong đó.”

Con tàu rung lắc, một cú xóc. Dean tiếp tục.

“Thế là tôi quay lại ngang qua phòng khách, ra hành lang lần nữa, vào phòng ngủ. Tôi gọi ‘Macy! Eric! Các con làm bố sợ đấy! Các con đang ở đâu?’ Và tiếng cười lại vang lên, đằng sau tôi. Như thể... như thể tôi cứ vượt qua nơi chúng thực sự đang ở. Như thể chúng đang cười trong phòng khách và tôi không thể tìm thấy chúng.

Vì thế, tôi xuống tầng hầm. Dù thậm chí nơi đó không phát ra âm thanh. Tôi bước đi, gọi các con, vã mồ hôi, suy nghĩ hết lần này đến lần khác rằng Chúng đang chơi, chúng đang chơi. Vì đó là điều tôi muốn, không phải sao? Không phải tôi muốn khám phá ra, bất chấp cửa sổ và cửa lớn đều bị hàn kín, bất chấp thức ăn sơ sài, ánh sáng và vận động thiếu thốn, bất chấp sự thật rằng mình đang thực sự sợ hãi, bất chấp bóng tối bất diệt, không phải tôi muốn nghĩ rằng lũ trẻ đang chơi đùa sao? Khi tôi đến tầng hầm, tôi nghe chúng cười vang ở bên trên. Vì thế tôi lại trở lên. Bấy giờ thì tôi hét to: ‘Macy! Eric! Không vui đâu, chết tiệt! Các con đang làm bố sợ đấy!’ Sau đó, tôi nghe thấy chúng thì thầm. Và tôi biết cái kiểu thì thầm này có nghĩa là gì. Tôi đoán cô có thể gọi đó là âm mưu, mặc dù các ông bố bà mẹ thường cố gắng bông đùa khi dùng từ đó. Chuyện này không vui. Tôi không thể tìm thấy các con tôi trong bóng tối của nhà chúng tôi và lũ trẻ chuyển từ cười to sang thì thầm. Tôi cũng nhận ra cái kiểu thì thầm đó. Tôi chắc chắn cô đã trải nghiệm nó với con cô. Âm thanh của những đứa trẻ thách đố nhau làm điều gì đó. Điều gì đó chúng chưa từng làm trước đây.

Vì thế tôi chạy. Xuyên qua căn nhà. Hầu hết đồ nội thất được dọn sạch vì chúng tôi bài trí như thế, vì chúng tôi sống trong bóng tối.

Vì eo tôi va vào lò sưởi rất đau và đầu tôi đập rất mạnh vào tường. Không điều gì trong số đó làm phiền tôi ngoại trừ chúng khiến tôi đi chậm lại. Tôi đi xuyên qua căn nhà lần nữa và nghe thấy chúng thì thầm đằng sau tôi. Vì thế tôi quay lại, và một lần nữa chúng thì thầm sau lưng tôi. Tôi đã gào lên. Hú gọi tên chúng, yêu cầu chúng cho tôi biết chỗ trốn. Và chúng thực sự nói với tôi. Nhưng không phải bằng lời. Thứ tiếp theo tôi nghe thấy là một âm thanh ra đòn... mơ hồ. Nghe giống như khi cô phập dao vào quả dưa hấu. Tôi chỉ... tôi...”

Malorie không biết phải nói gì, không biết phải thể hiện cảm xúc của mình ra sao.

"Sau đó tôi đã tìm thấy chúng,” Dean nói tiếp. “Bên cạnh chiếc giường mà tôi đã thức dậy. Hai đứa chúng nó chết vì đâm nhau bằng những con dao lấy từ ngăn kéo tủ bếp. Những con dao tôi từng dùng hàng ngàn lần để thái thịt và hoa quả đóng hộp cho chúng. Chúng không khóc khi đâm nhau. Chúng cười và cười và thách nhau làm vậy. Tôi sẽ không bao giờ biết chính xác mọi chuyện. Nhưng ngày mà hai đứa nhỏ phát điên và giết nhau, đó là ngày mà tôi gỡ mối hàn cửa sau. Để đưa chúng ra ngoài. Để chôn chúng. Và kể cả sau đó, dằn vặt bởi tuyệt vọng, hoàn toàn bị hủy hoại, tôi vẫn nghĩ Chúng đã nhìn thấy một sinh vật, bất chấp mày đã làm gì, Dean ạ, chúng vẫn nhìn thấy một sinh vật. Và cô biết không, Jill?”

“Gì cơ?”

“Tôi chưa từng tìm thấy dấu vết.”

Malorie không hỏi ý anh là gì. Cô biết ý anh là gì.

“Tôi chưa từng tìm thấy lỗ hổng trên tường, không gian giữa các tấm ván, điểm vô cùng nhỏ mà chúng có thể nhìn qua, nhìn ra ngoài, thấy thứ gì đã làm điều đó với chúng, ôi, tôi đã thử. Cô có thể tin tôi. Tôi đã cầm đèn pin soi khắp nơi, không quan tâm liệu mình có nhìn thấy một sinh vật hay không nữa. Chỉ di chuyển xuyên bóng tối của ngôi nhà trong sáu tuần, tìm kiếm. Gần như gục ngã. Rà soát dấu vết ánh sáng, không gian nhỏ nhoi chết tiệt đó mà chúng, những đứa trẻ nhìn thế giới khác tôi, hẳn đã tìm ra.”

“Tên tôi là Malorie,” cô nói. Vì cô không biết phải nói gì khác.

Dean cười phá lên. Nụ cười miễn cưỡng và giàn giụa nước mắt.

Malorie với qua bàn nhưng không tìm thấy tay anh. Trong một giây, cô cảm giác như thể mình đang quỳ gối, bắt chước lối đi của trẻ con, tìm kiếm ánh sáng trong một căn nhà ngập tràn bóng tối.

Sau đó, cô tìm thấy tay anh. Hoặc ngược lại. Dù sao thì cô cũng siết chặt tay anh.

“Tôi rất tiếc.”

“Ừ,” Dean đáp. “Đúng. Nhưng này, đó là ngày tôi quyết định bắt đầu nhìn trở lại. Và điều đó có ý nghĩa.” Rồi anh lại nói. “Cảm ơn cô, Malorie. Vì đã tin tưởng mà cho tôi biết tên thật của cô. Và vì đã lắng nghe điều tồi tệ nhất có thể xảy đến với một người đàn ông. Chết tiệt. Và nhìn tôi đi. Tôi là người đã đưa con tàu vận hành trở lại. Trong thế giới mới. Không có sự kỳ công bé nhỏ. Nhưng tôi nói cô nghe... trong mỗi bước đi của chúng tôi, ngày hay đêm, tôi vẫn có cảm giác như mình đang tìm kiếm dấu vết của không gian mở đó, lỗ hổng bé xíu đó, hạt bụi trong vũ trụ đó mà tôi đã không nhìn thấy. Một điểm tồn tại trong không - thời gian mà các con tôi phát hiện. Thứ khiến chúng phát điên.”

16

"Mẹ sẽ giết anh nếu bắt được quả tang,” Olympia nói.

"Làm sao mẹ bắt được? Mẹ sẽ đeo băng bịt mắt.”

Olympia biết đó là sự thật. Và Tom không phải người duy nhất mở mắt.

Con bé nhìn anh mình nghiền ngẫm những trang giấy lấy được từ túi của mẹ, đống giấy tờ thống kê dân số khiến anh hào hứng hơn bất kỳ tài liệu viết nào nó từng nhìn thấy anh đọc.

"Indian River,” anh nói. "Em đã đọc về nơi đó chưa? Em đã đọc về Athena Hantz chưa? Những người này không có thật.”

Olympia không đáp. Con bé đang nhìn vào gương. Người đàn ông tên Dean đã đúng, đây là một nơi tốt. Ghế dài, giường, trần tàu còn cao nữa. Nhưng cảm giác di chuyển mà không dùng chính đôi chân mình vẫn quá lạ lẫm nên cô chạm ngón tay lên thành tàu để giữ thăng bằng.

Có cảm giác gần giống như con bé đang dấn thân vào cuộc sống duy nhất mà nó biết. Vì Olympia không nghi ngờ gì rằng mọi thứ đều thay đổi. Dù Tom biết hay không, họ sẽ không bao giờ trở lại Trại Yadin.

“Nghe này,” anh nó gọi, cúi xuống đống giấy tờ ngay bên cạnh cái túi đang mở của mẹ để kịp nhét lại chúng vào túi ngay khi nghe thấy tiếng bước chân của mẹ. “Athena Hantz nói rằng cô ấy đã sống với một sinh vật trong hai năm. Em nghe thấy không, Olympia? Hai năm! Cô ấy nói với người đàn ông điều tra dân số rằng thứ này không bao giờ làm phiền cô. Nó chỉ ‘đứng trong góc bếp một lúc, sau đó lại làm như thế trong phòng khách.’ Không thể nào!”

Olympia không thích khi Tom nói như thế. Không chỉ vì mẹ sẽ bối rối nếu nghe thấy điều đó. Con bé còn cảm thấy thứ gì khác. Cách con bé nhìn nhận thế giới. Của riêng con bé. Olympia thích anh hào hứng vì cái gì đó, bất cứ cái gì. Con bé đã đọc về đủ các nhân vật cần những khoảnh khắc như thế này trong cuộc đời họ. Nhưng, khi nghe Tom, cảm giác như Olympia không chỉ ở trên một con tàu mà có một con tàu khác đang lao về phía con bé, một sự cố trên lộ trình của nó.

“Sao không đọc đống giấy tờ này vói mẹ?” Con bé hỏi.

“Em đang đùa đấy à? Mẹ sẽ lo lắng những con chữ mang hình hài một sinh vật. Mẹ sẽ không chấp nhận chúng.”

“Nhưng mẹ mang chúng theo. Anh có nghĩ đến điều đó không? Tên của ông bà ngoại trên đó.”

“Anh nghe thấy rồi, nhưng không. Đừng hòng. Mẹ không tiếp nhận nó như anh. Chỉ là không phải... Mẹ.”

Olympia không cự nự. Nhưng con bé muốn thế. Một phần trong nó chỉ muốn hai bọn họ ngồi yên cho đến khi trải nghiệm này kết thúc, đến thành phố Mackinaw. Ở đó, Tom có thể nói mọi điều điên rồ anh muốn, và mẹ cũng có thể phiền lòng vì chúng hoặc không. Nhưng nếu có điều gì đe dọa cơ hội gặp lại bố mẹ của mẹ và xác nhận họ thực sự còn sống, Olympia sẽ tự phát điên.

Con bé hiểu điều đó. Nó không chắc Tom có hiểu không. Tầm quan trọng của khoảnh khắc này. Sự thật là mẹ đã nuôi nấng họ mười sáu năm nay, chỉ tin tưởng bản thân trong thế giới, không gia đình hay bè bạn nào giúp đỡ. Thật đau lòng. Đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ, nghe có vẻ tồi tệ hơn khi phát hiện ra bố mẹ còn sống, như thể mẹ không chỉ bị cướp đi cuộc đời mà mẹ nghĩ mình đang sống, mà còn bị đánh lừa cả nỗi buồn.

“Có chuyện gì thế?” Tom hỏi.

Olympia nhìn anh trong tấm kính. Gương mặt con bé có lộ ra những suy nghĩ nặng nề không? Chúa ơi, nhiều khi con bé có cảm giác anh nghe thấy suy nghĩ của mình.

“Không có gì.”

“Được rồi,” anh đáp. Nhưng đó là cách anh giả vờ nói những điều chắc chắn. Olympia thấy anh với lấy túi của mình, mắt không rời những trang giấy. Anh lục lọi bên trong cho đến khi rút ra một thứ mà con bé đã biết trước.

Cặp kính của anh.

Cặp kính đặc biệt của anh.

Tom đã tỉ mỉ giải thích cấu tạo của nó với con bé một tháng sau khi anh làm nó. Và mặc dù Olympia cảm thấy sợ hãi vì giả thuyết anh tán thành, nó còn hoảng hốt hơn vì anh sử dụng chúng.

Giờ anh đang đeo cặp kính, trong lúc đọc.

“Nghe này,” anh nói. “Một gia đình ở Pennsylvania chế tạo mũ bảo hiểm có kích thước tương đương ‘hộc tủ’ nên bên trong mũ có cả chỗ chứa thức ăn và nước. Ý anh là chuyện này thật khó tin!”

Olympia nhìn chính mình. Con bé muốn cảm nhận sự phấn khích của Tom. Con bé muốn hòa mình vào sự gấp gáp của chuyến tàu này, vào chuyển động của nó, hướng về phía bắc mà không phải dẫn mẹ băng rừng, men theo những con đường vắng, trên một chiếc thuyền. Olympia khao khát được sống đúng với lứa tuổi mười sáu của mình. Nghe có vẻ như đó từng là một điều phi thường, một điều kỳ diệu, việc làm trẻ con ấy. La cà vói những thiếu niên đồng trang lứa. Học cách lái ô tô. Lẻn ra khỏi nhà. Đi bộ, ngắm nhìn bất cứ nơi nào bạn muốn.

Mọi người có nhận ra họ từng sống tốt như thế nào không? Không chỉ là vấn đề có nhìn được hay không. Con bé đã đọc về nhiều nhân vật bị mù mà vẫn sống một cuộc đời rực rỡ. Vấn đề là nỗi sợ - về những thứ ngoài kia. Và giọng mẹ vang lên đều đặn, nhắc nhở con bé và Tom, yêu cầu, ra lệnh Các con có hiểu không? Các con có hiểu không? CÁC CON CÓ HIỂU KHÔNG?

“Có chuyện gì thế?” Tom lại hỏi.

Khi Olympia nhìn anh qua tấm kính, con bé thấy chính mình, phản chiếu trong cặp mắt kính mà anh chế tạo. Lúc này, hai chiếc gương đối diện nhau, và hình hài của nó được lặp lại hết lần này đến lần khác, vô tận.

“Athena Hantz nói rằng chúng ta được phép nhìn,” Tom nói. “Cô ấy nói rằng vấn đề chỉ là ta chấp nhận chúng, sống với chúng.”

Olympia nghĩ về giả thuyết hợp lý nhất rằng một sinh vật khiến bạn phát điên vì mọi người không thể lý giải chúng. Mẹ từng kể với con bé về người đàn ông tên Tom và việc chú ấy chắc chắn rằng những thực thể ngoài nhà họ, ngôi nhà Olympia và Tom được sinh ra, đơn giản là không thể hiểu được.

Nhưng điều đó có nghĩa lý gì với những ai có thể nhìn? Với những ai miễn dịch? Liệu nó có đúng với những ai thông minh hơn? Liệu nó có nghĩa là họ nhìn thế giới bằng một cách khác, đủ để cứu họ mà không nhận ra chúng đang làm gì? Liệu nó có nghĩa là những người đó đều điên, và chẳng thông tin khó hiểu nào có thể thay đổi nó, thúc đẩy nó đến một kết thúc đẫm máu?

“Indian River,” Tom lại nói. Anh lắc đầu, lật qua các trang.

Anh đam mê cải tiến. Trong trí nhớ của Olympia, anh đề xuất các ý tưởng, giả thuyết và phát minh.

Con bé ước anh có thể ngừng nghĩ theo cách này.

Nhưng đó có phải chỉ là những lời mẹ nói? Thế giới quan của Olympia là do mẹ truyền cho và không có gì thuộc về chính nó ư? Sẽ ra sao nếu nó được mẹ ruột nuôi nấng? Sẽ ra sao nếu nó và Tom được chú Tom nuôi nấng?

Họ sẽ ở đâu ngay lúc này? Họ sẽ biết gì?

Họ sẽ tin gì?

Và nếu mọi người nói đúng, rằng bọn sinh vật gây hại vì chúng nằm ngoài hiểu biết của con người... vậy thì ai đó như chú Tom nghĩ sao về những người lớn lên với hiểu biết về sự tồn tại của bọn sinh vật? Thế còn những ai hiểu chúng vì họ sống với chúng cả đời thì sao?

Olympia nhìn Tom đúng lúc anh vội vã ngước lên, về phía cửa, nửa giây trước khi một tiếng gõ đánh tan cơn mơ màng của nó.

Tom tức tốc nhét đống giấy vào túi của mẹ. Anh tháo kính ra và giấu chúng trong vạt áo.

“Xin chào?” Một người đàn ông lên tiếng. “Có ai ở nhà không?”

Tom nhìn Olympia. Họ có nên nói không? Họ biết họ không nên. Họ biết mẹ sẽ giết họ nếu họ làm vậy.

Nhưng Tom đã cất lời. Và Olympia biết trước sẽ như thế.

“Có,” Tom đáp. “Ai đấy?”

“À!” Người đàn ông nói. “Tên ta là Henry. Chúng ta là hàng xóm. Kiểu như mọi người trên tàu sống cùng một khu du lịch.”

Bác ta nghe chừng già hơn mẹ, Olympia nghĩ. Có lẽ trạc tuổi ông bà ngoại Sam và Mary Walsh. Có ai đó cũng nghĩ rằng người đàn ông này đáng lẽ đã chầu trời nhiều năm rồi không? Bác ta cũng sống sót trong thế giới mới dưới tình trạng nặc danh như ông bà ngoại của Olympia và Tom ư?

“Rất vui được gặp bác,” Tom nói. Anh cười theo kiểu của Olympia. Chuyện này thật phi thường. Đầu tiên là rời nhà. Sau đó là bắt tàu. Giờ là ờ trên tàu và người đàn ông này, một người lạ đến để nói lời chào.

“Nếu cháu không phiền,” người đàn ông nói. “Ta muốn trượt mở cửa. Ta bảo thủ nên thích nhìn mọi người khi nói chuyện. Và ở đây, trên tàu, chúng ta được phép.”

“Được phép làm gì ạ?” Tom hỏi.

“Được phép nhìn!” Người đàn ông cười phá lên.

Tom và Olympia trao đổi ánh mắt. Sự phấn khích của Olympia dịu xuống. Người đàn ông có đang lắng nghe họ không? Hay cụm từ “được phép” đang là mốt trong thế giới thực?

“Em không biết,” Olympia nói với Tom.

Con bé lo lắng nếu mẹ phát hiện họ đang nói chuyện với một người lạ. Con bé sợ mở cửa cho bác ta.

Và nó có đang thực sự cân nhắc việc đó? Mở cửa ư? Bước ra thế giới thực có phải là một con dốc trơn tuột?

Vấn đề không phải con bé cân nhắc hay không. Tom đã sẵn sàng đứng lên, bước ngang qua cabin, trượt mở cửa.

Olympia nghĩ đến chuyện nhắm mắt. Vì đó là điều nó được dạy suốt cả cuộc đời. Bất chấp người đàn ông tên Dean nói rằng nơi này an toàn.

Ngôi trường dành cho người mù được coi là an toàn. Căn nhà họ đã sinh ra cũng được coi là an toàn. Vậy thì lý nào con tàu này lại khác?

Nhưng nó lại khác. Con bé không thể phủ nhận điều đó. Và, một lần nữa, nó cảm thấy như thể lột xác, nhảy vọt, rõ ràng, sang một giai đoạn mới, một cuộc đời thứ hai.

“Xin chào,” Tom nói. “Cháu là Tom.”

Và bây giờ, họ đang nói tên thật của mình.

“Tom,” người đàn ông mỉm cười. “Một cái tên tuyệt vời.”

Người đàn ông, như Olympia thấy, già hơn mẹ nhiều. Bác ta có mái tóc xám, râu trắng mọc trên cằm và hai má. Olympia chưa từng thấy ai trạc tuổi bác ta trong mười năm, kể từ khi rời ngôi trường dành cho người mù.

“Còn cháu?” Henry nhướn mày hỏi Olympia.

Con bé cảm thấy phấn khích vì họ đang làm điều này. Và hơn thế. Còn cái gì đó. Giống như việc bỏ Trại Yadin lại phía sau. Cảm giác không bao giờ lấy lại cái gì đó một lần nữa.

“Cháu là Jamie,” Olympia đáp.

Henry mỉm cười. Bác ta mặc áo len dài tay, bất chấp cái nóng, và mồ hôi chảy ròng ròng trên ngực.

Bác ta có biết cô nói tên giả không? Trông bác ta có vẻ đã biết.

“Ừm,” bác ta nói. “Ta chỉ muốn giới thiệu bản thân và cho các cháu biết... nếu các cháu muốn tìm hiểu bất cứ điều gì về con tàu này, bất cứ điều gì, cứ tự nhiên gõ cửa phòng ta. Ta từng là quân nhân. Ta và bạn thân Nathan của ta chỉ cách đây hai toa. Cabin Mười sáu, ta tin thế.”

Bác ta chỉ ra hành lang đúng lúc con tàu lắc lư, và trong một giây, trông bác ta có vẻ mơ hồ trước Olympia. Không rõ nét.

Thế rồi bác ta cúi chào. Bác ta vòng một tay quanh eo và mở rộng cánh tay còn lại, như thể vừa hoàn tất một màn trình diễn.

Olympia biết một cụm từ diễn tả điều đó: làm bộ làm tịch.

“Cảm ơn,” Tom nói.

Henry nháy mắt.

Sau đó bác ta đi khuất tầm nhìn và Olympia vội vã chạy đến cửa rồi trượt nó đóng lại.

“Anh làm sao thế?” Con bé hỏi. “Cho bác ta biết tên thật của anh.”

“Ôi, thôi đi.” Tom nói. “Mẹ không bắt bẻ được chúng ta ngoài này đâu.” “Ý anh là gì?”

Nhưng con bé không muốn cãi vã. Thay vào đó, con bé nhìn về cánh cửa đóng.

Dạ dày nó nôn nao.

“Có những người xấu ngoài này,” nó nói.

“Thôi nào.”

“Em nghiêm túc đấy, Tom. Và người đó...”

“Người đó làm sao?”

“Người đó hành xử giống như loại người mà mẹ dặn chúng ta nên cảnh giác.”

“Ồ, thật hả? Em nghĩ vậy sao?”

“Vâng, đúng thế. Mẹ đã dặn chúng ta hàng triệu lần rằng phải cảnh giác những người làm bộ làm tịch. Mẹ nói những người đó đeo mặt nạ.”

Tom chế nhạo. “Trông em bây giờ giống hệt mẹ.”

“Ồ? Thế thì có gì xấu? Anh thực sự cần nghĩ kỹ trước khi nói.”

Nhưng Olympia vẫn để mắt đến cánh cửa trượt đang đóng. Đôi tai của con bé cũng đang lắng nghe. Người đàn ông Henry còn ở bên kia không? Bác ta đã về phòng chưa? Con bé có thể nghe thấy bác ta ra hành lang chứ?

“Này,” Tom gọi. “Anh sẽ không dọa mẹ. Đừng lo về điều ấy. Được không? Anh chỉ... Thế giới còn nhiều điều hơn Trại Yadin. Và ta đang nhìn chúng vì bản thân ta. Ngay bây giờ.”

Tom đang nói gì không quan trọng. Olympia đang lắng nghe động tĩnh ở hành lang.

Bác ta có đang đi lại ngoài đó?

Olympia không nghe thấy gì cả. Con bé bước về phía cửa.

“Cách duy nhất để chúng ta đến bất cứ đâu,” Tom nói. “là nếu chúng ta...”

“Nhắm mắt vào đi Tom.”

“Gì cơ?”

“Làm đi.”

Anh làm theo.

Olympia trượt mở cửa, thật nhanh. Cô hy vọng thấy người đàn ông tóc bạc đứng đó và nhìn lại.

Nhưng hành lang trống không. Cô đóng cửa.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tom hỏi.

“Không có gì. Em xin lỗi.”

Tom lại chế nhạo. “Em không nghĩ rằng em bắt đầu cư xử giống mẹ à? Ha ha. Khác biệt duy nhất là em không phải lúc nào cũng đeo băng bịt mắt! Kể cả khi chúng ta ở bên ngoài!”

Olympia cảm thấy bị vạch trần. Làm sao anh ấy biết?

“Làm sao anh biết?”

“Em đang đùa đấy à? Anh có thể nghe thấy tiếng vải trên làn da em khi em đeo chúng,” anh nói. Anh trở dậy và đứng đằng sau con bé. Cả hai bọn họ giờ đây đều phản chiếu trên tấm kính. “Và anh biết khi nào thì miếng vải không ở trên mặt em. Vì vậy đừng giả vờ giả vịt với anh. Em cũng phá luật.”

Con bé đang cố không nhìn vào mắt anh.

Đừng giả vờ giả vịt với anh.

Giả vờ giả vịt.

Mẹ đã dùng cụm từ này cả nghìn lần. Luôn luôn là một cảnh báo.

Đây có phải một loại cảnh báo không? Những người trình diễn trên sân khấu này – thế giới mới - có phải những kẻ điên rồ nhất?

“Dù sao thì,” Tom nói tiếp. “Hãy sẵn sàng nhắm mắt. Để giả vờ tuân thủ nguyên tắc. Mẹ vừa rời toa nhà ăn.”

17

Khi cánh cửa toa nhà ăn đóng lại phía sau, Malorie bước đi với đôi tay vươn dài. Vai cô quệt phải ai đó.

“Xin lỗi,” cô nói.

Cô nghe thấy một phụ nữ thì thầm với một người khác: “Sao cô ấy vẫn đeo băng bịt mắt?”

Cô nghe thấy nỗi sợ trong câu hỏi và biết người phụ nữ băn khoăn không biết có nên làm điều tương tự không. Nhưng đó cũng là một lời chế giễu. Âm điệu ấy, cô từng nghe rất thường xuyên ở ngôi trường dành cho người mù. Cô cảm thấy nó. Với từng người cô đi qua, với từng mẩu hội thoại cô bất chợt cắt ngang, cô biết mọi người trên con tàu này đang tò mò về cô.

Hoang tưởng.

Nhưng con tàu này được sắp đặt để sụp đổ. Cô biết điều đó. Giống như căn nhà mà cô hạ sinh Tom đã được sắp đặt để sụp đổ. Và ngôi trường dành cho người mù. Và, có thể là cả Trại Yadin, nơi họ đã nương náu một thời gian.

Con tàu này sẽ phát điên.

Ở đây có nhiều người hơn căn nhà. Nhưng ít người hơn ngôi trường.

“Xin lỗi,” cô nói, những ngón tay đeo găng chạm phải cái gì như đỉnh đầu của ai đó.

Toa đầu tiên giống toa cô từng ngồi với Shannon trong một đoạn đời cũ, với mọi người ngồi như thể họ đã quen.

Cô di chuyển nhanh.

Tom và Olympia đã ở xa cô quá lâu.

Con tàu này sẽ phát điên. Cô biết điều đó. Cuối cùng, những tấm kim loại mà Dean gia cố cho hông tàu sẽ lỏng ra. Cuối cùng, ai đó điên rồ theo cách của thế giới cũ sẽ thả cái gì đó xuống đường ray, quá muộn để người đàn ông tên Michael dọn chúng. Cuối cùng, ai đó sẽ thấy cái gì đó và ai đó sẽ phát điên. Một kẻ điên sẽ được phép ở trên tàu. Ai đó không tin vào bọn sinh vật. Ai đó sẽ muốn mọi người nghĩ giống anh ta.

Cô đến cuối toa. Cô mở cửa.

Trong khoảnh khắc đứng giữa hai toa, cô nghĩ về cái nháy mắt. Có lẽ là điều ngược lại. Bóng tối, bóng tối, bóng tối, cái nháy mắt của thế giới, bóng tối, bóng tối, bóng tối. Cô nghĩ về Shannon đang chỉ ra những tòa nhà đổ nát và những cái tên thành phố kỳ quặc. Malorie cười phá lên vì trò đùa của chị, và chẳng mấy chốc, họ bịa ra những câu chuyện, đặt tên cho mọi người họ thấy trên những cánh đồng trải ra trước mắt. Gán cho họ đời sống và sở thích, mối quan hệ và vấn đề. Malorie nhớ về mẹ họ, đứng bên kia lối đi, mỉm cười với họ. Cô muốn gây ấn tượng với mẹ trong khoảnh khắc đó, muốn Mary Walsh nghĩ rằng con gái bà thật vui tính. Có một cậu bé ở trường, một cây bút được mọi người khen là giàu trí tưởng tượng, Malorie muốn bố mẹ (Sam và Mary Walsh) cũng khen cô như thế.

Và mẹ đã khen cô.

Bà gật đầu như cô đã kỳ vọng và nói: Chuyện các con kể hay hơn những gì mẹ đang đọc.

Giờ đây thật khó tưởng tượng ra mẹ khác với chân dung bà nên có trong hiện tại. Già hơn, trắng hơn, hiền hơn. Mẹ hẳn phải đeo băng bịt mắt vì, kể cả trong trí tưởng tượng của Malorie, bà không thể nhìn bất cứ ai ở nơi công cộng. Chắc chắn không có ai đáng để bà quan tâm.

Cô nhìn thấy mẹ dò dẫm trên lối đi. Những ngón tay bà trắng và nhăn nheo. Bà nói: Con nghe thấy không? Mọi người đang nói chuyện trong những cabin con đi qua. Khi nói chuyện, họ bộc lộ bản thân. Khi họ bộc lộ bản thân, con cần lắng nghe.

Malorie gần như bắt đầu ngay khi giọng nói phát ra từ bên phải cô. Bàn tay đeo găng của cô đặt trên vách, cô hiểu rằng mình sắp đi qua một dãy toa tàu với những căn phòng, như cái mà Tom và Olympia đang ở. Mọi người tại đây có không gian của riêng họ. Mọi người tại đây có hai giường, những chiếc nệm đỏ trên một cái ghế dài, một tấm gương.

Tại đây, người ta cũng nói chuyện.

Malorie dừng bước. Cô lắng nghe.

Cô nghe thấy.

“… một khởi đấu mới. Cho mọi thứ. Không chỉ nơi chúng ta sống, Judy ạ, mà còn là cách ta sống. Cả cách ta đổi xử với nhau nữa...”

Malorie tự hỏi sẽ ra sao nếu cô cũng đang bắt đầu. Nhưng cô biết không phải thế. Điều cô đang làm chỉ là biện minh cho mọi cách sống cô đã từng.

Cô tiếp tục ra hành lang, đôi tay đeo găng trượt trên cả hai dãy vách, những ngón tay phải không ngừng chạm vào cửa. Cô nghe thấy những giọng nói. Một trường ngôn ngữ mới. Cô dừng lại. Cô lắng nghe.

Cô nghe thấy.

"...sớm muộn cũng phải tìm một bồn tắm...”

"...lâu nhất chúng ta từng đi...”

Cô bước tiếp. Cô nghĩ về những thi thể trong toa dự trữ. Hai hành khách an toàn nhất trên tàu.

Những ngón tay đeo găng của cô chạm phải mấy bức vách. Một cánh cửa khác.

Cô nghe thấy.

"...không bao giờ xuất hiện lần nữa trong đời tôi. Ý tôi là thế. Không còn những ngôi nhà lớn. Tôi muốn chúng ta tìm những ngôi nhà nhỏ hơn trong bang để nương náu...”

Cô đi tiếp. Cô va phải ai đó.

“Xin lỗi,” cô nói.

Cô không nghi ngờ gì rằng người này đang nhìn cô theo cách những thành viên của ngôi trường dành cho người mù đã từng. Cô đứng đây, mặc hoodie và đeo găng tay, bịt mắt ở một nơi họ đã bảo rằng không cần phải làm thế. Áo thun dài tay và quần dài. Tóc xõa xuống cổ cô.

Cô cố gắng đi qua người đó và va phải ông ta lần nữa.

Người đó là nam. Cô có thể nói như vậy. Mềm mại và cao hơn cô, ông ta có mùi của một người đàn ông.

“Xin lỗi,” cô lại nói.

Có lẽ người đàn ông này đã già. Như bố cô hẳn phải thế vào thời điểm này. Cô hồi tưởng lần đầu tiên cảm thấy bố mình đã đứng tuổi. Đó là trong một trận bóng đá của Shannon, Malorie đứng ở khán đài cùng bố mẹ. Đội của Shannon đang dẫn trước năm bàn. Một người đàn ông khác hỏi bố cô có muốn chơi bóng rổ trên sân nhỏ bên cạnh sân bóng đá không. Bố cô bảo tất nhiên là được và tham gia với ông ấy. Malorie theo dõi khi hai người bắt đầu chơi một đối một. Sau đó, đội bóng đá khác lại ghi bàn và Malorie bị cuốn vào trận đấu của Shannon. Khi nhìn lại cái sân nhỏ, cô thấy bố, người đàn ông mạnh nhất thế giới, thon gọn và khỏe khoắn, đầu toàn tóc đen như cô - Sam Walsh - nằm trên mặt đất, một tay ôm vai và nhăn nhó. Cô đi nói với mẹ, nhưng sau đó bố đã dậy rồi. Và khi người đàn ông kia ném bóng cho bố lần nữa, bố đã cố đập bóng, sau đó tự dừng động tác. Ông chuyền bóng lại và tìm đường đến hàng ghế khán giả. Khi ngồi xuống bên cạnh Malorie, ông nói, Có lẽ bố không làm được như thế nữa.

Lúc này đây, Malorie vươn tay và chạm các đầu ngón tay đeo găng vào cơ thể trước mặt.

“Làm ơn,” cô nói. Nhưng cô không lên tiếng nữa. Người đàn ông này đang làm gì? Và cô đang làm gì? Có phải cô đã quên điều đó, chỉ vì cô thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa các sinh vật, những kẻ thực tế đã và sẽ luôn luôn tồi tệ như vậy?

“Tránh ra,” cô nói.

Nhưng người đàn ông không nhúc nhích.

Malorie hít vào, nín thở, thở ra. Cô nghĩ về Annette tóc đỏ phát điên, bởi làm sao cô có thể không nghĩ? Một phụ nữ mù đã phát điên. Và có lẽ vấn đề rốt cuộc không nằm ở việc bị sinh vật mà là đàn ông chạm vào.

“Làm ơn, nếu ông có thể,” cô nói. “Hãy tránh ra.”

Có lẽ người đàn ông đã già. Có lẽ người đàn ông đang gà gật. Có lẽ ông ấy quay lưng với cô và cô hoàn toàn hiểu sai. Có lẽ ông ấy cũng đeo băng bịt mắt. Có lẽ ông ấy bị điếc.

Có lẽ.

Cô không nghe thấy chuyển động nào. Cô không biết nói gì khác. Cô có thể gõ cánh cửa gần nhất. Xin sự hỗ trợ. Cô có thể đứng yên cho đến khi người khác bước ra hành lang và yêu cầu người đàn ông tránh ra cho cô đi.

Con tàu lắc lư. Nó khiến cô nghĩ tất cả những chuyện này mơ hồ như thế nào, mọi người trên thế giới chỉ đang ở trên con tàu, nằm trong ý tưởng của ai đó khác ra sao và định nghĩa “an toàn” của người đó có an toàn cho tất cả.

Tom và Olympia đang ở phía bên kia người đàn ông này. Người đàn ông không nhúc nhích này.

“Làm ơn,” cô nói.

Cô phải quyết định. Cô không thể ngồi yên. Cô không đưa các con rời nhà và cố gắng đến đây chỉ để sợ sệt đứng bất động bởi ai đó cô không biết. Ai đó cô chưa từng thấy. Ai đó cô sẽ không bao giờ thấy lần nữa.

Vì vậy cô di chuyển. Như thể người đàn ông không tồn tại. Cô vượt qua nơi ông ta hẳn là đang đứng. Cô không cảm thấy ông ta. Không va phải ông ta. Không đâm sầm vào bất cứ cái gì.

Cô dừng bước, quờ tay về phía sau, cảm nhận cả hai bức vách. Con tàu kêu cọt kẹt khi cô dấn thêm một bước về phía trước. Cô vươn tay ra. Không cảm thấy ai cả. Cô đi suốt chiều dài của hành lang, rồi lùi lại. Mọi cách. Cô cảm thấy mình biết các cánh cửa dẫn đến từng cabin đang đóng và luôn đóng, vì cô không nghe thấy chúng chuyển động. Cô ngửi không khí. Nó vẫn có mùi của một người, đàn ông. Cô có thể dễ dàng hồi tưởng sự tiếp xúc với ông ta. Một thân hình lớn hơn. Như bố cô.

Cô ngước lên, trong tình trạng mù lòa, giống như người đàn ông có thể bằng cách nào đó nấp ở nóc tàu.

Cô cố gắng đi hết hành lang lần nữa. Cô phải vượt qua một dãy cửa khác để đến được toa kế tiếp. Rồi một toa khác ở cuối toa đó. Cứ thế.

Cô lắng nghe. Những giọng nói trong cabin bên cạnh cô.

Cô nghe thấy.

“… ai đó trên tàu nói rằng mình đã bắt được một sinh vật.”

“Ý anh là gì?”

“Tôi đã gặp anh ta giữa các toa tàu.”

“Ai?”

“Anh ta nói rằng nó được xếp vào một trong những quan tài ở toa dự trữ.”

Malorie di chuyển trước cả khi cô quyết định làm thế. Cô đã lướt qua những cánh cửa và đi vào hành lang kế tiếp. Đôi tay cô dang rộng, tâm trí cô bề bộn ký ức, quá nhiều nỗi sự bắt đầu tối tăm hơn nữa, như thể toàn bộ quãng thời gian này, suốt những năm qua, cô thực sự đã giữ đèn sáng và lời của một người lạ trên một con tàu của người lạ mà cô vừa nghe qua cánh cửa đóng đã dập tắt ngọn đèn đó.

Anh ta nói rằng mình bắt được một sinh vật.

Trên tàu.

Xếp vào một trong những quan tài ở toa dự trữ.

“Tom,” cô gọi. “Olympia.”

Khó thở, nhưng vẫn đang hít thở. Cô bước tiếp nhưng thực ra là đang được con tàu chở đi.

Bằng ý tưởng lớn của ai đó khác.

Ý tưởng về sự an toàn của ai đó khác.

18

“Chúng ta sẽ không rời tàu chừng nào đến nơi,” cô nói. Cô vẫn đang thắt dải băng bịt mắt, mặc áo hoodie và đeo găng tay. Cô đang xác nhận các con mình cũng làm tương tự.

Cô không yêu cầu chúng nhắc lại những gì cô nói. Cô tin sự mạnh bạo trong giọng nói của mình là đủ.

Nhưng có thực thế không?

“Chuyện gì đã xảy ra ạ?” Tom hỏi.

Tất nhiên Tom hỏi điều này. Và tất nhiên Tom sẽ phản bác. Cô đi ngang cabin để đến gần cậu hơn. Như vậy là đủ hiểu cô đang nghiêm túc ra sao.

“Không quan trọng,” cô nói, giọng run run. “Mẹ đã bảo là chúng ta sẽ ở lại. Chúng ta.”

“Nhưng, mẹ...”

“Tom.”

... nói rằng mình từng bắt được một sinh vật.

Cụm từ này là một nỗi kinh hoàng. Người đàn ông điều tra dân số từng nói về ai đó quả quyết điều tương tự. Malorie đọc về những tuyên bố khác trong đống giấy tờ anh ta để lại đằng sau. Indian River, ngay tại Michigan này. Thật gần. Bằng cách đó, thế giới mới là miền tây hoang dã: vô pháp vô thiên. Cô hiểu những cơ hội để xác nhận bất cứ điều nào như thế đều vô cùng mong manh. Nhưng loại người nào khoác lác chuyện này đầu tiên?

Ớ một nơi công cộng...

Người đó khiến cô lo lắng chẳng kém gì thứ có thể nằm trong quan tài ở toa dự trữ.

“Mẹ,” Olympia mở lời, như thể con bé sắp nói với cô chuyện gì đó mà cô cũng đang định nói. Nhưng Malorie không muốn nghe gì thêm nữa. Cô không nghĩ cô có thể chịu đựng thêm nữa. Họ đang phơi mình ra thế giới. Họ đang ở trên một con tàu với những người họ không biết. Nằm trong bàn tay của người khác, ngay bây giờ.

“Không phải lúc này,” cô nói.

Và cô tự hỏi bản thân: Có thực là cô sợ đàn ông hơn bọn sinh vật? Cô có đang thành thật với chính mình khi nói rằng người tuyên bố từng bắt được một sinh vật tồi tệ hơn cuộc vây bắt được tán dương trong đống giấy tờ?

Bóng tối của riêng cô chuyển màu xanh, rồi nhợt nhạt dần, như thể cả thế giới nhăn nhúm và mục ruỗng. Như thể mọi ký ức và suy nghĩ được lọc qua vải đen, mọi hy vọng và nỗi buồn đau bất hạnh bị đánh cắp, chỉ còn cơn gió lạnh lẽo cứ thổi mãi.

Đó là điều cô đã trăn trở trong một thời gian dài. Điều gì đó cô chưa từng thực sự nói với bản thân.

Không phải mọi người khiến cô đi đến bờ vực của sự hoang tưởng.

Đó là bọn sinh vật.

Chúng đã đánh cắp cuộc đời cô. Chúng đã hủy hoại thế giới mà cô yêu thương. Chúng đã lấy đi người chị và, cô từng tin là, cả bố mẹ cô. Chúng đã lấy đi anh Tom và em Olympia, Rick và Annette từ ngôi trường dành cho người mù. Kể cả người đàn ông điều tra dân số cũng không biết bao nhiêu sinh mạng đã bị bọn sinh vật kỳ bí cướp đi vì thậm chí người thống kê cũng không được phép nhìn vào chúng.

Cô cảm thấy ớn lạnh, ốm yếu và vì thế, cô bước đến nơi mà cô nghĩ là tấm gương nằm đó và lần sờ cái quầy để dựa vào. Không phải. Cô khuỵu gối và cảm nhận một cái thùng, bất cứ thứ gì để...

Cô tìm thấy một thứ. Một cái thùng rác nhỏ bằng kim loại. Cô giơ nó lên ngang mặt đúng lúc cơn buồn nôn ập đến, trào ra cằm cô và chỉ đến đó thôi bởi vì mọi phần cơ thể khác đã được bọc trong lóp vải vóc.

Olympia ở bên cạnh cô.

“Mẹ cần nằm xuống,” con bé nói.

Nhưng lời khuyên có vẻ không hợp lý, hoàn toàn không phải điều Malorie nghĩ con bé nên làm, nó gần như một ký ức ùa về trong tâm trí cô. Cô nghe thấy mẹ mình nói điều tương tự sau khi bà bế cô từ trường về vì cô nôn trong phòng tắm. Cô nhớ những cảnh tượng trên đường về nhà. Đó là mùa thu. Mẹ trỏ những màu sắc, bảo Malorie rằng nhiều người ốm yếu khi thời tiết thay đổi, nói cô đừng lo lắng.

Vậy khi thế giới thay đổi thì sao hả mẹ? Cô nghĩ. Và mười bảy năm sau khi thế giới thay đổi thì thế nào? Họ có trở nên ốm yếu không? Và họ có khỏe lại không?

Nhưng những hình ảnh vẫn xoa dịu cô. Kể cả bây giờ, trong tình trạng phiền muộn và lo âu. Những cảnh sắc và mùi vị của mùa thu. Như nó đã từng. Nó vẫn phải như vậy, dù Malorie không thể kiểm chứng điều đó nữa.

“Không,” cô nói. “Mẹ sẽ ổn thôi.”

Nhưng sự im lặng của lũ trẻ sau lời tuyên bố đó cho cô biết rằng chúng không tin. Tốt thôi. Ai đó trên con tàu này nói về một người đàn ông tuyên bố mình bắt được một sinh vật. Rằng thứ đó nằm trong một chiếc quan tài ở toa dự trữ.

Giờ không phải lúc để nằm nghỉ.

Cô hít vào. Nín thở. Thở ra.

Rồi cô lại đứng dậy. Điều này có thể xảy ra không? Bây giờ chúng có thể chạm vào họ là đủ tệ rồi (chúng có thể chứ?), chúng đông hơn trước là đủ tệ rồi (phải không?), con tàu này sẽ vượt qua cái mà Dean miêu tả như một vùng tập trung, nơi mà vì lý do kinh khủng nào đó (Malorie không muốn biết), nhan nhản bọn sinh vật trên đường ray. Nhưng giờ thì sao? Sinh vật đó có thể đang thực sự ở cùng họ trên tàu ư?

“Chúng ta phải bảo mọi người nhắm mắt lại,” cô nói. Vì bây giờ cô đang nghĩ về những người khác trên tàu. Không phải vì lo lắng cho hạnh phúc của họ mà vì những gì họ có thể làm với cô và các con nêu thứ nằm trong quan tài kia (nó có ở đó thật không?) Thoát ra và cùng đi trên những hành lang Malorie vừa tự vượt qua. Ở ngoài đó, nơi những người đàn ông cảm thấy không cần phải đáp lời một phụ nữ nhỏ bé hơn và bịt mắt, che kín toàn thân vì nỗi sợ tiếp xúc với bất kỳ loại thực thể nào.

Chúa ơi, cô nghĩ. Mày phải bình tĩnh.

“Ừm, chúng ta không thể bảo mọi người nếu chúng ta không rời cabin này ạ,” Tom lên tiếng.

Và Malorie tát thằng bé.

Cái tát đột ngột và không báo trước, có cảm giác như đó là điều duy nhất cô cần làm.

Vì Tom đã chờ mãi một lý do để rời cái cabin này kể từ thời điểm cô nói rằng họ sẽ không rời khỏi đây nữa. Vì Tom đang ở độ tuổi đáng nguyền rủa, giai đoạn thằng bé tin là nó phải chống đối mọi điều chết tiệt mẹ nó bảo.

Thằng bé đang dần xa rời vòng tay cô, không nghi ngờ gì một bàn tay in trên má nó. Cô không thể ngừng cảm thấy tự hào vì đã chạm vào cái mà cô tin là miếng vải bịt mắt nơi đầu ngón tay đeo găng của mình khi tát thằng bé. Kể cả bây giờ, sau khi đã làm chuyện mà cô chưa từng nghĩ mình có thể làm mười bảy năm trước, kể cả bây giờ cô vẫn nghĩ: Tốt. Thằng bé vẫn đeo băng bịt mắt.

“Ồ,” Tom kêu lên. Và nó định nói nhiều hơn thế. Cô biết như vậy. Cô có thể nghe ra điều đó trong một tiếng kêu, như thể nó mang theo chiếc ổ khóa được lựa chọn, cánh cửa giờ đây mở tung ra mọi thứ.

“Đợi đã,” Olympia nói. “Dừng lại. Chuyện này thật điên rồ. Mẹ, mẹ cần bình tĩnh. Chúng ta đều ổn. Mọi chuyện đang tốt đẹp. Chúng ta đang ở trên tàu. Chúng ta chuẩn bị đến gặp ông bà ngoại. Chúng ta đang...”

Rồi nó cũng tới, cơn thịnh nộ của Tom, nhưng dưới hình thức không mong đợi. Malorie chờ đợi một tràng chửi rủa. Cô thậm chí còn tự ôm bản thân phòng một cú đánh trả. Nhưng không, cửa cabin trượt mở rồi đóng lại, và Tom giận dữ bước sầm sập ra hành lang.

“Không,” cô hô lên, tưởng tượng cái quan tài trong toa dự trữ đã mở, nắp trượt ra và cái gì đó tồi tệ ngồi dậy. Cô chạy lại chỗ cửa và Olympia ôm lấy cô, nói với cô mấy lời đại loại như Mẹ, thôi nào, anh ấy cần một phút, Mẹ ơi ổn thôi, Mẹ đừng nổi cáu ngoài đó, Mẹ cứ để anh ấy một mình, Đấy là Tom, mẹ nhớ Tom chứ? Con trai ruột của mẹ?

Còn nhớ Tom chứ?

Mẹ?

Và Malorie nhớ ra. Hoặc gần như thế. Nhưng cô nhớ anh Tom, người cùng tên với con cô.

Người đàn ông phi thường bước vào tâm trí cô với từng chi tiết rõ nét và cô đột nhiên cảm thấy xấu hổ vì anh đã chứng kiến cô đánh con trai mình.

Tom, cô nghĩ. Xin lỗi.

Nhưng cô nói điều đó với anh hay thằng bé? Cô đang khóc, trong vòng tay Olympia, đằng sau băng bịt mắt, khóc trong vọng âm của anh Tom gào thét đòi vào gác mái nơi Malorie sinh con hồi xưa. Khi bọn sinh vật mà Gary thuyết phục Don cho vào nhà đang đi lại bên dưới.

“Ổn thôi,” Olympia nói. “Chúng ta sẽ đến nơi an toàn. Chúng ta sẽ...”

“Không,” Malorie ngắt lời. “Chúng ta không. Không phải lần này. Chúng ta đã ném vận may đi. Chúng ta không nên rời trại. Chúng ta đã sống tốt. Chúng ta đã tồn tại trong nhà. Ngôi trường. Chúng ta đã sống tốt và mẹ đã tham lam. Mẹ nhìn thấy tên của ông bà ngoại và trở nên mất trí. Mẹ đã lười biếng, Olympia ạ. Mẹ đã lười biếng.”

Giọng cô tan vỡ khi thốt ra những lời cuối cùng này. Olympia muốn nói gì đó nhưng Malorie đã rời vòng tay mà con bé vừa choàng lên vai mình.

Cô cảm thấy tự hào vì đôi găng tay Olympia đang mang.

Kể cả bây giờ.

Rồi cô cũng ra ngoài cửa. Để đi tìm thằng bé. Tom, người mà trong tất cả các hành khách trên con tàu này, có vẻ phấn khích nhất về sinh vật bị bắt bỏ trong quan tài.

Và bằng chứng của tiến trình hẳn là một nỗi kinh hoàng.

19

Tom đang mở mắt. Vì chết tiệt, tại sao không? Người đàn ông vận hành con tàu đi lại với đôi mắt mở. Và mỗi lần nghĩ đến điều đó cậu đều uất nghẹn! Mẹ đã vượt quá giới hạn. Mọi chuyện là thế. Có lẽ chúng đều có ý nghĩa khi họ còn là trẻ con, khi họ đang chèo thuyền đến ngôi trường. Có lẽ sau đó mẹ có lý do để hành xử theo cách của mẹ. Nhưng hôm nay? Tại đây? Họ đang bước ra thế giới. Tom chưa từng cảm nhận, nghe, ngửi hay nhìn thấy bất cứ thứ gì như thế này. Những cánh cửa bên tay trái. Một bức vách đen bên tay phải. Tất cả đều rung rinh. Cọt kẹt. Vì họ đang ở trên một con tàu. Điều mà cậu và Olympia chưa từng làm trước đây!

Mẹ đã đi quá xa.

Đây là lần đầu mẹ đánh cậu kể từ khi mẹ dùng cái đập ruồi huấn luyện cậu và Olympia tỉnh dậy với đôi mắt nhắm ngày bé. Và đây không phải một bài học. Đây là cơn tức giận. Bóng tối, bóng tối, bóng tối. Mẹ không hiểu điều đó sao? Dù bạn được sinh ra trong thế giới này hay không, bạn được bảo rằng nó từng như thế nào. Sau đó thì sao? Sau đó, bạn muốn tự mình tìm hiểu thế giới đó.

Bạn muốn nhìn thấy nó.

Cánh cửa mở ra ở cuối hành lang, và một phụ nữ bước qua. Đôi mắt cô nhắm cho đến khi cửa sập phía sau cô. Sau đó, cô mở mắt. Cô thấy Tom và mỉm cười lo âu. Cậu băn khoăn không biết trong một giây, cô có nghĩ rằng cậu là một sinh vật không. Cậu không biết phải đối mặt với cô ra sao. Cậu từng thấy bao nhiêu phụ nữ trong cuộc đời? Bao nhiêu đàn ông? Hồi tưởng ngôi trường dành cho người mù, ở đó có nhiều người. Nhưng hồi đó Tom mới sáu tuổi. Giờ thì cậu đã mười sáu.

Mẹ không hiểu điều đó sao?

Tom vẫy tay. Cậu không định làm thế. Chỉ là nó đến một cách tự nhiên. Người phụ nữ, lớn tuổi hơn cậu nhưng không bằng mẹ, gật đầu đáp lại. Cô đang bước về phía cậu. Cậu đang bước về phía cô.

Cậu nghĩ cậu phải nói cái gì đó, vì cậu bị kích thích bởi khoảnh khắc này. Gương mặt cậu vẫn đỏ gay vì vừa bị đánh nhưng cậu phấn khích hơn bao giờ hết.

Cậu đột nhiên ngây ngất nhận ra chuyện này chân thực đến mức nào.

Đây thật sự là trải nghiệm tự do nhất cậu từng cảm nhận trong cuộc đời.

Và tất cả những gì cậu đã phải làm là rời xa mẹ để tìm ra nó.

Cậu cố gắng lên tiếng, mở miệng, nhưng người phụ nữ trượt mở cánh cửa bên phải cô ấy và lách vào cabin.

Cô đóng cửa.

Cậu tưởng tượng ai đó trong cái cabin kia cũng tạo ra những luật lệ bất tận. Cậu tự hỏi nếu cô ấy nhắm mắt trong đó, vờ như chưa hề mở mắt ở hành lang.

Tom mỉm cười. Ồ. Cảm giác thật tốt.

Cậu tháo găng và cởi hoodie ra. Cậu không muốn chúng nữa. Cậu để chúng rơi trên sàn hành lang như thể vừa bỏ lại quần áo bên chân giường tại Cabin Ba của Trại Yadin.

Cảm giác thật tuyệt.

Cậu trượt mở cửa ở cuối toa. Cậu nhắm mắt.

Mẹ không hiểu sao? Người đàn ông bảo họ phải làm gì. Cái gì an toàn. Và Tom đang làm theo. Mọi chuyện chỉ có thế. Mọi chuyện trước giờ chỉ có thế. Họ không phải ở trong phòng mình suốt chuyến đi. Họ không phải đeo băng bịt mắt và găng tay. Họ không phải quá sợ hãi.

Nhưng mẹ không hề nhận thức được điều đó. Không có bản năng gì cả.

Nghĩ lại chuyện đó, cậu lại điên tiết. Điên hơn. Nhưng cậu không muốn trở nên giận dữ. Cậu muốn được tự do.

Cậu bước qua khoảng không giữa các toa. Mở cánh cửa tiếp theo. Để nó trượt đóng lại đằng sau cậu.

Cậu mở mắt.

Một hành lang khác. Những cánh cửa ở bên trái cậu. Mọi người đang trốn tránh giống như mẹ. Tom sẽ không trốn tránh nữa. Tom sẽ không sống nhờ đống nguyên tắc của mẹ nữa. Tom sẽ không bao giờ trở lại Trại Yadin lần nữa.

Cậu dừng lại. Trái tim cậu đập mạnh mẽ với nhận thức rằng cậu thực sự sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Trở lại nơi duy nhất họ từng gọi là nhà.

Không bao giờ.

Trở lại.

Nữa.

“Tốt,” cậu nói.

Một cánh cửa mở ở bên tay trái cậu. Một người đàn ông bước ra. Anh ta đóng cửa lại sau lưng.

“Xin chào,” anh ta nói.

Tom khó có thể tin nổi. Đó là hình dung về thế giới trong những cuốn sách của em gái cậu. Mọi người bước ra từ cửa trước và vẫy tay vói một người khác rồi hỏi rằng “Ngày hôm nay thế nào?”

“Ngày hôm nay của anh thế nào?” Tom hỏi.

Người đàn ông lờn tuổi hơn cậu, nhìn cậu ngờ vực. Đó là vì anh ta đang tự hỏi thiếu niên mười sáu tuổi này đang lang thang trên tàu một mình để làm gì. Người đàn ông có nghĩ Tom không an toàn không? Anh ta có nhận ra Tom vừa ăn tát?

Tom giơ một tay che mặt.

“Tốt,” người đàn ông đáp. Anh ta không nhúc nhích. Chỉ đứng trước cánh cửa phòng đang đóng của mình như thể biết đâu Tom sẽ lẻn vào và lấy cái gì đó.

Tom đi qua anh ta. Cậu đi đến cuối toa, nhìn lại và thấy người đàn ông vẫn đứng đó, dõi theo cậu. Lúc này, anh ta mới nhắm mắt.

Tom tự nhắm mắt. Mở cửa. Bước qua khoảng không giữa các toa.

Và dừng lại.

Cậu nhặt cặp kính trong túi ra và đeo nó lên mặt.

Không khí ngoài này cuộn xoáy. Một cơn lốc nhỏ giữa các toa. Gió đủ to để thổi bay băng bịt mắt trên mặt nếu bạn không thắt chặt.

Cơn gió tốc chiếc áo thun cộc tay và luồn từ cổ cậu xuống.

Cảm giác thật phi thường. Đứng bên ngoài khi thế giới lao vụt qua. Không phải cậu đang đi bộ. Không phải cậu đang chèo thuyền. Không ai bảo cậu phải làm gì.

Cậu mở mắt. Cậu quay đầu sang bên trái.

Qua cặp kính, cặp kính của cậu, cậu thấy thế giới trôi qua.

Những cái cây. Những biển báo. Chúng không nằm trong tầm mắt quá lâu đủ đế cậu đọc được. Nhưng cậu thấy những con chữ. Bên ngoài. Trong thế giới thực.

Cậu mỉm cười.

Điều này thật phi thường.

Cậu nhìn sang phải.

Hơn thế, chỉ có đường chân trời dường như trải dài vô tận theo hướng này.

Có sinh vật nào ngoài đó không? Cậu có đang nhìn vào một sinh vật không?

Qua cặp kính cậu tự làm ấy? Chính là loại có thể được viết trong cuốn sách về thám hiểm của người đàn ông điều tra dân số?

Cảm giác quá mãnh liệt. Ai quan tâm cậu vừa bị tát chứ? Cậu gần như muốn cảm ơn mẹ vì đã làm vậy. Cậu muốn cảm ơn mẹ đã cho cậu lý do rời xa mẹ.

Indian River.

Tên thành phố phóng đại trong tâm trí cậu, bao quanh là cây cối và những biển báo. Cậu tưởng tượng Indian River có những đường chân trời giống như cậu đang nhìn thấy lúc này. Những khoảng không vô tận và nhiều người muốn nhìn ngắm chúng.

Athena Hantz.

Một người phụ nữ không nghĩ giống mẹ. Một người phụ nữ nghĩ giống cậu.

Thế giới vụt qua. Xanh và nâu. Những biển báo. Những ngôi nhà. Một hàng rào.

Thật tuyệt diệu.

Tom cảm thấy như cậu có thể làm bất cứ điều gì. Đương nhiên, bất cứ điều gì cậu muốn.

Cánh cửa mở ra trước mắt cậu. Cậu mong ngóng nhìn thấy một người đàn ông tiến về phía mình, một người đàn ông với đôi mắt nhắm. Nhưng đây không chỉ là một người đàn ông. Đây là Dean Watts.

Tom bước sang một bên, quan sát Dean Watts, chủ nhân và nhà sáng chế con tàu này, đi qua cậu, mở cánh cửa tiếp theo, bước qua và trượt đóng nó lần nữa.

Cảm giác thật khó tin. Như thể cậu lừa được cả người đàn ông thông minh nhất trên tàu. Người đàn ông mang con tàu từ cõi chết trở về.

Cậu không muốn khoảnh khắc này kết thúc. Cậu muốn nó kéo dài thêm mười sáu năm nữa. Bên ngoài, mở mắt, tự do.

Cậu bước đến cuối không gian giữa hai toa tàu. Đây là nơi ai đó sẽ nhảy nếu họ muốn. Đây là nơi Dean có lẽ cũng từng ném ai đó xuống.

Tom ngồi lại, bắt tréo chân, đeo kính. Gió ùa đến và cậu giơ tay lên.

Cậu cảm nhận nó. Trọn vẹn. Từng giây phút của khoảnh khắc này.

Không có ai ở ngoài này với cậu. Không có ai băng qua giữa hai toa tàu.

Và không có ai, tuyệt đối không có ai, bảo cậu phải làm gì.

20

Malorie biết đó là Dean trước khi cô chạy về phía anh, trước khi anh lên tiếng. Cô không thuyết phục Được các giác quan khác của mình trở nên mạnh mẽ hơn trong thế giới mới, nhưng cô có thể ngửi thấy một số người và địa điểm vài giây trước khi tiếp cận họ.

“Malorie,” Dean nói. “Cô ổn chứ?”

Cô không muốn kể với anh những gì cô đã nghe thấy. Cái quan tài trong toa dự trữ. Cô không muốn hoảng sợ. Cô chỉ quan tâm đến chuyện tìm Tom và ra khỏi đây trước khi tất cả phát điên.

“Không,” cô đáp. Cô ghét nỗi sợ trong giọng nói của chính cô. Cô ghét việc mình đang nói chuyện với người từng được đánh giá là thông minh, thú vị nhưng tất cả những gì cô có thể làm là lo lắng.

“Có chuyện gì à?”

“Tất cả đều có vấn đề,” cô nói. “Con tàu này. Suy nghĩ rằng chúng ta có thể chống lại. Tất cả đều điên rồ.”

“Này, Malorie. Đợi đã...”

“Tôi đang tìm con trai tôi và chúng tôi sẽ rời tàu. Chúng tôi sẽ đi bộ về nhà vì trở lại đó, tôi biết con tôi sẽ đi đâu và với ai khi nó nổi cáu.”

Cô cố gắng đi qua anh. Dean không vươn tay ra để ngăn cản cô nhưng lời anh nói thì có.

“Cô có nghĩ rằng bây giờ chúng đang nhìn con tàu, bây giờ chúng đang cưỡi lên nó, đường về nhà sẽ không còn như cũ?”

Malorie không có thời gian để cân nhắc chuyện này ngay. Cô cần đi tiếp, cần đảm bảo con trai cô, người cô đã bảo vệ suốt mười sáu năm, không làm chuyện gì nguy hiểm.

Ôi, Chúa ơi, cô nghĩ. Mày đã đánh Tom.

Giống như cô vừa đánh thằng bé lần nữa. Và lần nữa ngay bây giờ. Ký ức về nó có cảm giác chân thực hơn mỗi lần trở lại tâm trí cô. Và màu sắc duy nhất cô có thể nhìn thấy là màu một gương mặt bị tát.

“Cô có chắc là cậu bé đã đi lối này không?” Dean hỏi.

“Có. Không. Tôi không biết.”

“Tôi vừa từ toa nhà ăn ra,” anh nói. “Và tôi không thấy cậu bé.”

Điều này có vẻ tệ. Như thể tự con tàu đã nuốt chửng thằng bé. Như thể, bằng cách cắt đứt dây rốn (vì đó là cảm giác nó gây ra cho Malorie). Tom đã bước vào bóng tối của riêng Malorie và bị đẩy qua sâu đến nỗi cô sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa.

“Cậu bé hẳn là ở quanh đây thôi,” Dean trấn an. “Chúng ta sẽ đi tìm. Thế nên đừng lo. Tôi sẽ giúp.”

Malorie không muốn được giúp. Cô không muốn ở đây chút nào. Vì những người đàn ông như Dean Watts mà cuối cùng mọi người sẽ phát điên. Đó là những người suy nghĩ vượt khỏi băng bịt mắt.

Thế rồi anh Tom xuất hiện, trong bóng đêm. Anh đứng trước cái ghế dài trong phòng khách của ngôi nhà mà Malorie đã gặp anh. Dưới chân anh là những mảnh ghép của chiếc mũ bảo hiểm anh chưa lắp ráp được.

“Dù sao thì tôi sẽ không thể hoàn thành bất cứ việc gì cho đến khi cô tìm thấy cậu bé,” Dean nói.

“Được rồi,” Malorie đáp. “Vậy thì giúp tôi đi.”

Vì anh Tom không phải lý do cả nhà đó phát điên. Hậu quả đó, vũng máu đó thấm đẫm đôi tay của Gary. Gary, người đã thuyết phục Don kéo những tấm vải xuống. Gary, người đột nhập ngôi nhà như một con nhện độc bé nhỏ trong bộ đồ hóa trang. Đã mười sáu năm và cô vẫn rùng mình mỗi khi nghĩ đến anh ta. Giọng nói. Gương mặt. Bộ râu. Chiếc áo khoác. Cuốn sổ. Những lời anh ta nói. Đôi tay trắng như phấn của anh ta đặt trên vai Don. Thì thầm vào tai Don như một con quỷ. Nói vời cậu ấy rằng bọn sinh vật không có thật, loài người đã mất đi tinh thần tập thể. Sinh vật mà con người sợ hãi là chính họ.

Malorie bước thật nhanh ra ngoài hành lang. Dean theo sát đằng sau.

“Hai người đã cãi nhau à?” Anh hỏi.

“Gần như thế.”

“Ừm,” Dean nói. “Tôi đang mở mắt. Và có thể nói là cậu bé không ở trên hành lang này.”

“Còn các cabin thì sao? Nó có đang ở trong phòng của ai đó khác không?”

“Phòng của ai mới được?”

Họ đã đi đến cuối hành lang. Dean mở cửa.

Không khí ùa vào cô, tươi mới và mát lạnh. Malorie, trong tình trạng mù lòa, quay đầu sang trái, tưởng tượng Tom nhảy khỏi con tàu đang di chuyển, bước ra từ giữa những toa tàu.

Cô nghe thấy âm thanh của cái tát, tay cô tiếp xúc vói mặt Tom.

“Cậu bé cũng không ở hành lang này,” Dean nói khi họ bước vào toa tiếp theo. “Nhưng có một thứ phía trước mà cô sẽ hứng thú đấy.”

“Cái gì?” Malorie cứng đờ. Cô nghĩ về cái quan tài trong toa dự trữ.

“Xin lỗi,” Dean đáp. “Chỉ là quần áo thôi. Nhưng... Một chiếc hoodie vói đôi găng tay. Và, vâng, một dải băng bịt mắt nữa.”

“Ôi, Chúa ơi.”

Vì giờ đây Tom không chỉ nổi giận. Giờ đây thằng bé còn cởi bỏ đồ bảo hộ.

Malorie không thể suy nghĩ thông suốt. Cô cần tìm thằng bé. Cô cần rời khỏi con tàu này.

Và cô không thể giữ cho riêng mình những điều cô đã nghe thấy nữa.

“Tôi đã nghe ai đó nói về một sinh vật trên tàu,” cô nói, giọng run rẩy, gần như khàn đi. “Ai đó ở một cabin đã nói gì đó về một sinh vật nằm trong một cái quan tài ở toa dự trữ.”

Dean im lặng. Anh đang quan sát cô ư? Anh đang cân nhắc mức độ hoang tưởng thực sự của cô sao? Và những lời tiếp theo anh nói... sẽ là trấn an? Bông đùa? Hay phủ nhận?

"Tôi sẽ kiểm tra toa dự trữ,” anh đáp. Chắc nịch. Quyết đoán. Nghiêm túc. “Cô cứ đi tiếp đi. Tìm Tom.”

“Được.”

Sau đó, anh rời đi. Malorie quỳ xuống nhặt đống quần áo Tom đã bỏ lại.

“Thằng bé để lộ da,” cô nói. Hoặc nghĩ. Cô không biết nữa.

Nhưng sẽ ra sao nếu làn da là thứ duy nhất bảo vệ nó khỏi thế giới mới?

Cô gần như không thể đứng vững. Con tàu chao đảo. Những bước chân của Dean trở nên yên ắng phía sau, trước khi cô nghe thấy một cánh cửa mở ra rồi đóng lại. Một lần nữa, cô đơn độc. Tìm kiếm con trai. Không, không phải tìm kiếm. Không bao giờ nhìn. Không bao giờ nhìn nữa.

Và đó có chính là lý do Tom muốn rời xa cô không? Rời xa cuộc sống này? Đó có chính là lý do bất cứ ai, thậm chí những người sinh ra trong thế giói mới, sẽ muốn đê lộ da?

Cô đi tiếp. Cô gọi tên thằng bé. Cô gõ cánh cửa gần nhất, và một giọng nói vọng ra rằng họ không cần gì cả. Cô bảo họ rằng cô đang tìm con trai cô. Giọng nói, của phụ nữ, đáp là cậu bé không ở cùng cô ta.

Malorie đi tiếp.

Con tàu lắc lư.

Cô gõ cánh cửa tiếp theo. Lần này không ai hồi âm. Cô tưởng tượng Tom đang đứng im lặng bên trong. Cô thử mở cửa. Nó không trượt sang. Nó bị khóa. Giờ thì một giọng nói ập đến. Bảo cô rằng họ không cần gì cả. Cô nói rằng cô đang tìm con trai cô. Chúng tôi đang ở trên một con tàu. Lần đầu tiên. Làm ơn. Hãy giúp tôi. Thằng bé có ở đó không? Không, họ đáp. Không, đi đi. Làm ơn.

Malorie đi tiếp. Cô chạm vào cánh cửa. Gần như run rẩy, cô bước qua khoảng giữa hai toa. Nhưng trước khi sang toa kế tiếp, cô kiểm tra xem không gian này rộng đến đâu, có bao nhiêu phòng. Một cậu bé mười sáu tuổi có lọt thỏm giữa hai toa tàu không? Nó có thể nhảy từ đây xuống không?

Gió trườn lên tay áo thun dài của cô. Như những ngón tay của bọn sinh vật mà cô chưa từng được phép nhìn vào.

Nếu chúng có ngón tay. Nếu chúng có bất cứ cái gì.

Cô không biết. Không biết một cái gì về chúng.

Vẫn thế.

Cô bước vào toa tiếp theo.

Dean đã tìm ra cái gì trong toa dự trữ chưa nhỉ? Một quan tài rỗng? Hoặc tệ hơn, tệ hơn nhiều, một sinh vật trong đó, và Dean Watts quá tự hào về con tàu nên mất cảnh giác khi mở nó ra?

Có phải Malorie đã khiến Dean phát điên? Có phải cô đã kết án tất cả bọn họ?

Không khó tưởng tượng Dean ở bên cô lần nữa. Đột ngột. Mạnh mẽ. Anh sẽ nói những điều anh đã nói trước đó. Lựa lời phù hợp. Nhưng cô nghe thấy nó. Cơn điên trong anh. Có thể trước cả khi anh nhận ra.

Cô gõ cánh cửa gần nhất ở toa kế tiếp.

“Vâng?” Đó là một phụ nữ trẻ. Nghe chừng cô ấy đang sợ hãi. Malorie nghe cô ấy thì thầm với ai đó. Là Tom ư?

“Tôi đang tìm con trai tôi,” cô nói. “Thằng bé mười sáu tuổi. Nó có ở trong đó không? Cô có thấy nó không?”

“Làm ơn, đi đi,” người phụ nữ nói.

Malorie cảm thấy một cơn thịnh nộ bất ngờ. Cô muốn đập tan cánh cửa, muốn xông vào phòng của người phụ nữ trẻ và hỏi tại sao cô ta có thể chỉ nghĩ cho bản thân vào một thời điểm như thế này.

“Làm ơn,” người phụ nữ nói. Chắc nịch. “Đi đi.”

Cô ấy có vẻ giống Malorie hồi trước. Cô nhớ lại khi một người đàn ông cho thuyền tiếp cận cô và lũ trẻ trên sông. Cô nhớ lại khi mọi người gõ cửa phòng họ ở ngôi trường dành cho người mù. Thậm chí cả người đàn ông điều tra dân số mới tới gần đây.

“Tôi xin lỗi,” Malorie đáp. Và có cảm giác như cô đang nói với chính mình, rằng xin lỗi vì đã lạc mất Tom. Xin lỗi vì đã tát con cô. Xin lỗi vì trở thành một người hoang tưởng.

Cô sẩy chân khỏi ngưỡng cửa, tầm nhìn của chính cô và Tom và Olympia lộn lại an toàn bên trong. Như thể cô đang rời khỏi khả năng đó ngay lúc này. Rời khỏi sự đảm bảo và an toàn cuối cùng. Rốt cục, trở nên không an toàn.

Nếu họ đuổi theo con tàu sớm hơn một năm, liệu chuyện này có xảy ra? Tom có kết thúc với cô không?

Và ngược lại?

Cô không thể nghĩ về điều đó. Không phải bây giờ. Tên của bố mẹ cô cháy rực trong đầu cô, đốt cháy những trang giấy mà chúng xuất hiện trên đó và việc Tom biến mất trong bóng tối của một đoàn tàu đang di chuyển không thê làm lu mờ điều này.

Nhưng mọi thứ, mọi thứ có vẻ sai lầm. Sự xê dịch, những giọng nói, những mùi hương, sự thật rằng họ đang nằm trong tay của người khác, Olympia ở một mình trong phòng, Tom ở một mình và tức giận, Malorie ở một mình và lùng sục.

Những cái quan tài trong toa dự trữ. Dean đang kiểm tra chúng.

Thế nào? Làm sao anh biết được liệu có một sinh vật trong đó hay không mà không mở mắt nhìn?

Tất cả mọi thứ có vẻ sai, mọi thứ đều sai, giống như nó trở nên sai, giống như cô đã phá hủy thứ gì đó từng là quý giá đối với mình. Cô đang vật lộn để lật lại tình thế, để thu thập lợi ích trong món quà tối đen.

Chúa ơi.

Cô nên ở trong nhà.

Cô gõ cánh cửa tiếp theo. Một người đàn ông trượt mở nó. Khi nói, giọng anh ta vang lên trên đầu cô. Anh ta cao lớn. Anh ta có cái vẻ mà người ta thường gọi là bảo thủ, mặc dù từ đó không áp dụng cho thế giới mới. Không có nghĩa lý gì với Malorie. Chỉ có người nào an toàn và người nào không an toàn, hôm nay thì cô thuộc loại thứ hai.

“Con trai tôi,” cô nói.

Trước khi cô kịp giải thích, người đàn ông hỏi: “Cậu trai trẻ? Thiếu niên? Tóc đen như cô?”

“Đúng thế.” Cô nghe thấy ánh sáng, hy vọng trong giọng nói của chính mình. Nó khiến cô hoảng hốt.

“Thấy cậu ta đi xuôi xuống hành lang. Tôi nhắm mắt khi cậu ta đến cuối hành lang đó.”

“Tốt quá. Cảm ơn anh.”

Điều tiếp theo có ý nghĩa với cô.

“Nhưng cậu ta đứng giữa hai toa tàu rất lâu.”

“Sao anh biết?”

“Vì tôi nghe rất gần, thưa bà. Và tôi không nghe thấy cánh cửa thứ hai, cửa toa kế tiếp ấy, mở ra trong một thời gian rất, rất dài.”

“Bao lâu?”

“Hai, ba phút.”

“Nhưng anh đã nghe thấy nó mở ra chứ?”

“Vâng.”

“Nên anh biết thằng bé đã đi qua?”

“Tôi?” Người đàn ông hỏi. “Tôi biết cái gì chứ? Tôi nghĩ chúng ta đều mất trí khi bắt chuyến tàu này lần đầu tiên. Có thể những gì tôi biết là một sinh vật đã mở cánh cửa kế tiếp.”

“Nhưng anh...”

“Tôi xin lỗi, thưa bà,” anh ta nói. “Đó là tất cả những gì tôi biết.”

Chắc nịch. Chấm hết.

Cô hiểu. Cô cảm ơn anh ta khi cánh cửa đóng lại lần nữa.

Hai hoặc ba phút.

Giữa hai toa tàu.

Thằng bé đã làm gì ở đó? Không hoodie. Không găng tay. Không băng bịt mắt.

Malorie khẩn trương đến chỗ cánh cửa, tự trượt mở nó.

Cô đứng nơi thằng bé đã đứng.

Cô lắng nghe.

Cô suy nghĩ.

Cô cảm nhận.

Gió. Sự rộng mở. Chỉ thế thôi sao? Hay Tom đã rời đi từ đây từ điểm này? Không khó tưởng tượng nó làm thế. Tom nhảy từ nóc Cabin Hai đáp xuống một đống nệm mà thằng bé tự chuẩn bị. Một lần, nó lăn xuống một ngọn đồi đặc biệt dốc trong khu rừng giáp ranh với Trại Yadin. Nó bơi lội giữa hồ, nhắm mắt. Nó từng bị thương, gãy xương, dành vài tuần nằm bẹp trên giường, cả cuộc đời nó dám, và vẫn đang dám thử những điều mới, chống lại vận mệnh của chính nó, vận mệnh của họ, toàn bộ thế giới mới. Không khó hình dung ra thằng bé quyết định, gương mặt nó vẫn ửng đỏ kể từ khi Malorie đánh nó. Không khó hình dung ra nó mỉm cười kể cả khi nhảy khỏi đoàn tàu đang chạy, sỏi cắt vào khuỷu tay nó, bàn tay trần của nó bị đường ray rạch toang.

Nhưng sau đó là gì? Nó đi đến đâu? Và dù Tom có thể chạy trốn Malorie và các nguyên tắc của cô, liệu nó có bao giờ đi mà không nói lời từ biệt với em gái nó?

Cô không thể ngừng nghĩ về chị gái cô. Shannon, chết trên tầng, nhìn trừng trừng cái gì gì đó mà chị không nên thấy từ cửa sổ phòng ngủ. Cái phòng ngủ họ từng tranh giành nhau bao lần hồi mới dọn vào.

Malorie bước vào toa tiếp theo và gõ cánh cửa đầu tiên cô đến. Đáp trả là sự im lặng.

Ai đó xuất hiện trên hành lang. Một người phụ nữ lên tiếng. “Mọi chuyện ổn chứ?”

Malorie đứng yên, như khi ai đó hỏi cô điều tương tự, đột ngột, ở Trại Yadin.

Nhưng sự thật là con tàu này không phải nhà. Và đôi khi con đường quang đãng nhất dẫn đến sự an toàn là thông qua người khác.

“Cô có từng trông thấy một thiếu niên không?” Cô hỏi. “Một cậu bé. Cao tầm tôi. Tóc đen. Áo thun cộc tay?”

“Cô đánh mất ai à?”

Cách cô ta nói khiến Malorie muốn vươn tay trong bóng tối và túm lấy cô ta.

KHÔNG, TÔI KHÔNG ĐÁNH MẤT AI ĐÓ. AI ĐÓ RỜI BỎ TÔI.

“Vâng,” cô đáp.

“Không. Tôi không thấy ai như thế cả.”

“Không ở trong toa nhà ăn sao? Không ai cả? Làm ơn, hãy nghĩ đi.”

“Tôi đang nghĩ.” Cô ta có vẻ giống những người ở ngôi trường dành cho người mù. Không nghi ngờ gì rằng cô ta đang tự hỏi tại sao Malorie đang mặc áo dài tay, đeo găng, bịt mắt, ở một nơi họ được bảo rằng an toàn. “Tôi không thấy cậu ta, không.”

Malorie bước đi. Cô gõ cửa phòng kế bên. Có chuyển động bên trong. Cánh cửa trượt mở.

“Có ai ở đó không?” Một giọng hỏi. Có lẽ đây là người phụ nữ mù mà Dean đã kể.

“Con trai tôi mất tích,” Malorie đáp.

“Ôi, không.”

“Nó mười sáu tuổi. Cô có... Thấy... Hoặc nghe thấy một cậu bé, tóc đen...”

“Tôi đang đeo băng bịt mắt.”

Điều này khiến Malorie như ngừng thở. Ở một nơi mà họ được bảo rằng mở mắt cũng không sao, người phụ nữ này vẫn sống nhờ băng bịt mắt.

Sống như Malorie.

“Làm ơn,” người phụ nữ nói. “Đừng yêu cầu tôi nhìn.”

“Tôi không dám đâu. Tôi hiểu.”

Có một khoảnh khắc im lặng giữa họ. Malorie cảm nhận được nó, như một mối quan hệ họ hàng. Điều gì đó sâu sắc hơn nhân phẩm, tính cách hoặc thậm chí là thế giới quan.

Bản năng.

Từ này không có vẻ tốt đối với cô như trong một hoàn cảnh bình thường. Cô từng tin vào bản năng của mình kể từ khi thế giới trở nên điên rồ, và nó vẫn hoàn thành tốt nhiệm vụ. Cô còn sống. Con cô cũng còn sống. Bất chấp bi kịch ghê tởm nổ ra xung quanh họ, họ vẫn tồn tại. Nhưng, chỉ những ngày qua, lần đầu tiên Malorie bỏ quên những bản năng đó. Kể cả khi tên bố mẹ cô lóe rực lên trên trang giấy, kể cả khi hình dung về những người mà họ đã từng và có thể trở thành nổi lên như màn sương sặc sỡ trong bóng tối của riêng cô, thâm tâm cô vẫn bảo cô ở lại. Thâm tâm mách bảo cô rằng cô vẫn đang làm đúng, rằng đó là cách sinh tồn duy nhất, và rằng vội vã rời đi để đuổi theo một con tàu được vận hành bởi ai đó chưa rõ và đồng hành với ai đó chưa rõ là điều tồi tệ hơn cả sự nguy hiểm; cuộc chơi này quá may rủi, quá nhiều cơ hội để đánh mất.

Và giờ đây, cô đối diện với cái tôi đã cũ. Cái tôi nghiêm khắc bản năng. Và cô cảm thấy xấu hổ vì đã đến đây.

“Chỉ có duy nhất một điều trên đời này khiến tôi bỏ bàng bịt mắt,” người phụ nữ nói.

“Đó là gì?” Malorie hỏi.

“Con trai tôi.” Sau đó, cô ta nói, “Tôi xin lỗi vì không thể giúp cô.”

Người phụ nữ trượt đóng cửa, và tiếng then cài lách cách chia cắt thế giới của họ.

Malorie lại cô độc.

Cô hít vào. Nín thở. Thở ra.

Cô bước đến cánh cửa tiếp theo và gõ. Cô chờ đợi. Cô thử đẩy tay nắm cửa. Cánh cửa trượt mở.

Cô bước vào trong.

Con tàu đang rung lắc khi cô bước vào phòng của ai đó khác. Cô đứng yên. Cô lắng nghe.

Chuyển động dồn dập đến từ những bánh xe bên ngoài bức vách cô đang đối mặt? Hay ai đó chuyển động trong không gian chật hẹp này?

“Tôi đang tìm con trai tôi,” cô cất lời. Hiển nhiên là ai đó đang ở trong căn phòng này, nếu họ đã nhìn thấy cô, đang đeo băng bịt mắt, sợ sệt, mặc áo hoodie, hiển nhiên họ sẽ đồng cảm, thấu hiểu, hồi âm.

Cô bước sâu vào căn phòng, hai tay dang rộng. Các đầu ngón tay tiếp xúc với thứ mà cô nghĩ là tấm gương.

Chuyển động đằng sau cô. Cánh cửa trượt đóng lại.

Cô không nhúc nhích. Cô chờ đợi.

Con tàu gầm gừ. Những bánh xe kêu ro ro. Dean có đang lùng sục một sinh vật trong khi cô đứng ở đây? Anh có mở mắt, cho phép những điều khó hiểu xâm nhập? Nắp quan tài thứ hai có bật mở trong khi anh kiểm tra quan tài thứ nhất?

Dean có phát điên trong căn phòng này không?

“Có ai ở đó không?” Cô hỏi.

Không thể không tưởng tượng mọi thứ, mọi thể loại, mọi nguy cơ tiềm ẩn trong bóng tối này. Những con người, biểu cảm, đặc điểm, cảm giác, động vật, mùi vị, dòng sông, ngôi nhà, trường học, cabin, tàu hỏa, sự điên rồ.

Nhưng không có câu trả lời.

Malorie tiến về phía trước, kiểm tra ghế dài.

Tom sẽ không ngồi đây chờ đợi trong yên lặng, phải không? Tom sẽ không cố ý trốn tránh, phải không?

Cô di chuyển nhanh đến chỗ những cái giường tầng. Cô quét qua tầng trên, chẳng cảm thấy gì ngoài một chiếc chăn. Cô cúi xuống và sải tay khắp tầng dưới.

Ai đó bắt lấy cổ tay cô.

“Ra ngoài,” người đó nói. Malorie không thể biết đó là nam hay nữ. Trái tim cô dội thình thịch. Đây không phải Tom. Và dù là ai thì người đó cũng đang hét lên. “RA NGOÀI!”

Malorie bị đẩy hoặc đá. Dù bằng cách nào thì cô cũng đột ngột ngà nhào về phía sau, qua rất nhiều bóng tối. Con tàu xóc nảy, dữ dội, và khi cô tiếp đất, tiếp đất một cách khôi hài nên vai cô đập xuống trước rồi đến cẳm.

“RA NGOÀI! ” Người kia lại hét lên. Và họ không còn trốn, không còn co ro ở tầng giường dưới trong bóng tối nữa.

Giờ thì họ đã lộ diện. Trước mặt cô.

Cô bò lồm cồm, mất phương hướng, lo sợ. Cô không dám chắc chỗ nào có cửa, chỗ nào không. Đôi tay nắm mũ trùm đầu của cô, kéo cô về phía phát ra tiếng cửa trượt. Thế rồi cô đứng dậy. Trước khi họ có thể ném cô ra ngoài, cô đứng dậy.

“Tôi xin lỗi” cô nói. Nhưng điều cô muốn hét lên là: CHẾT TIỆT! CON TRAI TÔI ĐÃ MẤT TÍCH TRONG THẾ GIỚI MỚI!

Cánh cửa đóng sập.

Malorie quay lại hành lang.

Ai đó đang ở đó.

“Tôi đã thấy cậu bé,” một người đàn ông lên tiếng. “Quay lại lối này.”

“Gì cơ? Con trai tôi?”

“Vâng,” anh ta đáp. “Đi nào. Tôi sẽ chỉ cho cô.”

Trong vài giây, Malorie cố gắng xác định người đàn ông này có thể trông như thế nào. Anh ta bao nhiêu tuổi. Nếu anh ta an toàn. Nhưng cô đang di chuyển, theo sau anh ta, quay lại con đường cô vừa đi đến. Qua những cánh cửa, toa này nối toa kia, qua những con người mà cô biết chắc là họ e ngại cuộc tìm kiếm con trai của cô.

“Cậu bé ở trên này,” người đàn ông nói.

Anh ta túm lấy tay cô. Cô định rút tay lại nhưng cô muốn lên đó. Muốn đến chỗ Tom.

“Thằng bé ổn chứ? Nó còn sống không?”

“Có,” người đàn ông đáp. “Cậu bé hoàn toàn ổn. Lối này.”

Malorie giờ đây gần như bị lôi đi, gần như chạy theo người đàn ông. Họ vượt qua một toa khác, một hành lang khác.

“Chúng ta đang ở toa dự trữ à?” Cô hỏi.

Họ đã đến đó ư?

“Cậu bé đang ở ngay đây,” người đàn ông đáp. “Một toa nữa thôi.”

“Anh có chắc là anh đã thấy...”

“Chắc trăm phần trăm.”

Anh ta đang lôi kéo cô đến một loạt cánh cửa tiếp theo.

Malorie vươn tay còn lại ra, cảm nhận bất cứ thứ gì quen thuộc. Cô đang ở toa nào? Họ đã lùi sâu vào con tàu bao nhiêu?

Cô nghe thấy chuyển động bên tay phải. Ai đó đang trong toa dự trữ ư?

“Chỉ ở bên kia những cánh cửa này thôi,” người đàn ông lên tiếng.

Malorie rút tay mình khỏi tay anh ta.

“Một thiếu niên? Tóc đen?”

Người đàn ông cười phá lên. “Thưa bà. Tôi đã bảo là tôi nhìn thấy cậu bé rồi. Ngay bên kia.”

Đôi tay anh ta giờ đây đặt trên vai cô, qua cánh cửa trượt, ở ngoài không trung.

Cô không thể nhìn thấy nhưng cô biết đây là nơi cô đã leo lên tàu. Sàn tàu mà hai đứa trẻ đã kéo cô đặt chân vào, khi sự an toàn của Trại Yadin giảm sút.

“Tom?” Malorie gọi.

Một giọng nói khác đáp lời. Không phải con trai cô. Không phải người đàn ông dẫn cô đến đây.

Mà là một giọng nói cũng vô cùng quen thuộc với cô.

“Bắt lấy cô ta, Nate,” người đàn ông thứ hai nói. Malorie tưởng tượng ra một chòm râu. Một cái vali. Đôi tay giật những tấm vải trong ngôi nhà cô đã hạ sinh con trai.

“Không,” cô kêu lên.

Nhưng hiển nhiên là có.

Băng bịt mắt bị xé khỏi mặt cô.

“Tôi sẽ gặp cô ở thành phố của Athena,” người đàn ông thứ hai nói trước.

“Không,” Malorie kêu lên.

Nhưng chắc chắn là có.

Cô quay ra bám vào cửa sau của con tàu, nhưng đôi tay cô chỉ tìm thấy một đôi tay khác. Nó siết chặt tay cô.

Trước khi đẩy cô khỏi con tàu.

Cô nghĩ mình nghe thấy một trong số họ cũng chới với, ngay trước khi cô lao xuống đường ray, đầu trước. Rồi sau đó, cô lập tức ngất xỉu và chìm vào bóng tối mà không dải băng bịt mắt nào trên Trái đất có thể tạo ra.

21

Dean đang ở toa dự trữ đầu tiên, rất gần đuôi tàu, khi anh nghe thấy âm thanh gì đó giống như mọi người đang di chuyển đến cửa đuôi tàu, cánh cửa Malorie đã bước vào cùng hai đứa con cô. Anh biết tâm trí mình bị thu hút bởi những điều Malorie từng nói. Một đứa con trai mất tích. Một sinh vật trong toa dự trữ.

Và sự thật là cô tin việc tiếp xúc da thịt có thể khiến ai đó phát điên.

Điều này khiến anh lo lắng. Không phải vì anh tin vào mọi điều anh nghe thấy mà vì Malorie đặc biệt đáng tin. Cô nhạy bén. Cô chuyên tâm. Và, trên hết, hai đứa trẻ đã sống sót trong một thời gian dài. Dean không có gì ngoài sự nể trọng khó hiểu dành cho bất kỳ bậc cha mẹ nào làm được điều đó.

Anh đã không làm được.

Anh bịt mắt, bước qua những cái thùng chứa nhu yếu phẩm đóng hộp và quần áo, lòng bàn tay mở ra, di chuyên chậm rãi, sợ rằng cái gì đó đã bị xô tuột ra bởi chuyển động của con tàu, cái gì đó sẽ làm anh bị thương.

Anh nghĩ đến cái gì đó chạm vào tay mình. Anh tưởng tượng mình phát điên.

Trong phiên bản của mình, anh không hành xử lén lút. Viễn cảnh của anh về sự điên rồ không có gì xảo trá. Thay vào đó, anh cảm thấy hổ thẹn vì những gì mình đã làm: anh nhìn lại chính mình, cáu kỉnh, đôi mắt hoang dại, chạy vụt qua các hành lang của con tàu này với một chiếc rìu.

Anh lắc đầu. Anh không cần nghĩ theo hướng này. Không phải trong khi tìm kiếm cái quan tài mà người phụ nữ tên Malorie nghĩ là có thể chứa một sinh vật.

Ai đã nói với cô điều đó? Không quan trọng. Những tin đồn nhan nhản trên một con tàu mù. Nhiều người sợ sệt. Nhưng nếu an toàn thực sự là ưu tiên hàng đầu của anh thì sau đó, anh phải nhìn vào điều này ngay lập tức. Chỉ là anh sẽ không nhìn.

Hoặc có lẽ đó là một trong hai việc anh sẽ không làm.

“Cô ấy thực sự ám ảnh tâm trí mày rồi,” anh lẩm bẩm.

Cô ấy thực sự như vậy.

Anh chưa biết sẽ làm thế nào để tìm ra cái gì bên trong quan tài.

Ý tưởng ban đầu của anh là mở nắp quan tài và thò tay vào trong. Không ai biết bất cứ điều gì về bọn sinh vật nhiều hơn họ đã từng mười bảy năm về trước, nhưng Dean tin là vài điều phải được xác nhận. Chẳng hạn như không gian chúng đang chiếm cứ. Nếu Dean mở quan tài và cảm thấy một thi thể trong đó, có lý do để tin rằng đây không phải không gian dành cho một sinh vật.

Nhưng Malorie đã khiến anh phải chất vấn lý do.

Có sinh vật nào không? Còn nữa không?

Ai biết được nếu chúng chiếm đóng bất cứ không gian nào hay bất cứ người nào biết được không gian đó?

Anh dùng hông đẩy một cái thùng rơi khỏi bàn và cúi xuống để bê nó lên. Anh đoán đây là quần áo nhờ trọng lượng của nó. Anh đặt nó lên bàn đúng lúc con tàu xóc nảy, và anh dang tay để giữ thăng bằng. Không tìm thấy gì, anh tưởng tượng những ngón tay của cái gì đó có thể khiến anh phát điên.

Anh mở thùng quần áo ra.

Khăn quàng cổ. Mũ mùa đông. Không có găng tay. Ổn thôi. Mũ sẽ hữu dụng.

Anh dùng hai cái mũ thay cho găng tay và, vẫn trong tình trạng mù lòa, tiếp tục đi sâu vào toa dự trữ. Quan tài là thứ đầu tiên được vận chuyển vào vì chúng thường nặng nhất và có thể được sử dụng như một mặt bàn nếu cần thiết. Vì thế, kiểu gì anh cũng phải đi qua chúng.

“Malorie” anh nói. “Tôi hy vọng cô nhận ra tôi đang rất can đảm vì cô.”

Anh nghĩ về đội ngũ của mình, nếu từ đó diễn đạt chính xác. David, Tanya, Michael và Renee là những người duy nhất mong chờ tiến trình này, không khác gì Dean. Họ giống người thân hơn là đồng nghiệp, khi họ cùng nhau hoàn thành điều bất khả thi: vận hành một con tàu trong thế giới mới. Anh không thể để họ bị thương. Anh không thể sống với điều đó. Nó giống như sự gợi nhắc về những đứa con anh đã đánh mất, nhưng có thể tồi tệ hơn vì anh không rút ra bài học vào lần đầu tiên.

Anh đâm sầm vào chiếc bàn thứ hai và, với đôi tay bọc mũ, anh phát hiện mình đã chạm đến những cái quan tài.

Cả hai. Được vận chuyên tới thành phố Mackinaw. Những người đã yêu cầu sẽ lấy họ khỏi đây và chôn họ ở bất cứ nơi đâu người ta muốn.

Dean hít vào. Nín thở. Thở ra.

Trong một thế giới không có thuốc thang, đó là phương pháp điều trị lo âu hiệu quả mà anh có thể tưởng tượng ra.

Anh cảm nhận bề mặt gỗ rộng của cái quan tài đầu tiên.

Nó sạch sẽ.

Anh mở nắp gỗ ra.

Một mùi xộc lên. Mãnh liệt. Dean quay đầu và nôn khan. Anh lấy một cái mũ che miệng và nôn khan lần nữa. Nhắm mắt, anh có thể dễ dàng tưởng tượng ra cái gì tạo nên mùi này. Một thi thể đang phân hủy mà chưa từng được khoa học hiện đại ngăn chặn mùi hôi thối.

“Malorie” anh lại nói. “Cảm ơn nhiều nhé.”

Anh thò tay vào quan tài và cảm nhận một cánh tay. Lồng ngực. Cánh tay thứ hai. Những cái chân.

Sau đó là cái đầu.

Anh đóng nắp quan tài.

Anh lùi vài bước khỏi nó để hơi thở của mình trở lại bình thường.

Quan tài thứ hai ờ sâu hơn trong không gian, bị cái quan tài kia chặn lại. Anh trèo lên cái quan tài thứ nhất và cảm nhận nắp quan tài thứ hai. Hai vật này bằng cách nào đó đã thành ra như thế. Dean không nghi ngờ rằng đó là do chuyển động của con tàu, nhưng không khó hình dung ai đó hoặc cái gì đó khác đã sắp xếp lại đồ đạc trong này vì những lý do anh không hề biết.

Lý do.

Khuỵu gối và vẫn dùng mũ che tay, anh nhấc nắp quan tài thứ hai lên. Lần này anh đã chuẩn bị, chỉ thở bằng miệng, và anh bắt tay kiểm tra ngay lập tức.

Anh cảm nhận đôi chân. Những ngón tay. Đôi cánh tay. Người đàn ông này ở trần.

Đôi tay Dean lướt nhanh, rất nhanh, và chiếc mũ trượt từ bên trái sang.

Anh vòng tay ra sau.

“Chúa ơi,” anh kêu lên.

Anh không muốn lấy chiếc mũ lại. Không muốn động vào thi thể (hay cái gì đó khác?) bằng tay không.

“Cô ấy thực sự ám ảnh tâm trí mày rồi,” anh nói.

Nhưng có lẽ điều Malorie nói là sự thật. Trong một thế giới thiếu vắng trải nghiệm chia sẻ, ai biết được cô ấy đã tự khám phá ra những luật lệ nào?

Anh bắt đầu đóng nắp quan tài lại. Nhưng anh vẫn chưa chạm vào đầu thi thể.

Anh không biết vì sao điều này lại quan trọng. Nhưng nó quan trọng. Như thể, cuối cùng, cái đầu là thứ phân biệt tỉnh táo và điên rồ.

Một bàn tay đặt trên nắp quan tài, bàn tay còn lại thò vào trong, những ngón tay anh được lớp len bao phủ. Anh chạm vào chóp mũi trước tiên và tưởng tượng cái gì đó khác hơn một khuôn mặt, cái gì đó đang nhìn lại anh.

Cái gì đó với những ngón tay có thể đụng chạm.

Anh cử động nhanh, lướt tay qua phần còn lại của khuôn mặt.

Hài lòng, hoặc đại loại thế, anh rút tay ra và để nắp quan tài trượt đóng lại.

Sau đó, anh nghe thấy một âm thanh chỉ có thể là sự di chuyển trên hành lang. Không ai vội vã vào thời điểm này. Anh nghe thấy những giọng nói. Hơn một người. Có khả năng là ai đó còn đang la hét.

Mắt nhắm và vẫn lo lắng, Dean nhảy từ cái quan tài thứ nhất xuống và trở ra cửa. Anh di chuyển rất nhanh và va vào một cái thùng khác ở dưới đất, nhưng lần này anh không cúi xuống để bê nó lên.

Trên hành lang, cánh cửa đóng lại sau lưng anh, anh mở choàng mắt.

Và nhìn thấy một gương mặt quen thuộc đang tiến lại gần.

“Gary,” anh nói. “Chào.”

Mái tóc bạc và bộ râu xám của Gary lấp lánh dưới ánh đèn của toa tàu, và anh ta trông có vẻ điên rồ trong giây lát.

Thế rồi Gary mỉm cười và vuốt tay lên áo nỉ.

“Cần chút không khí,” anh ta bảo.

Dean gật đầu trong tình trạng lảo đảo. Anh mến Gary. Gary từng đi tàu trước đây. Vô số lần. Anh ta lúc nào cũng xuống ở Indian River.

“Gần đến điểm dừng của anh rồi đấy,” Dean nói. Kể cũng buồn cười, con tàu không thực sự dừng ở Indian River, nhưng Gary sẽ xuống tại đó.

“Vâng,” Gary đáp, dừng cách anh vài bước. “Không thể chờ nổi.”

“Còn Nathan?” Dean hỏi.

Gary đấm lên cánh cửa đuôi tàu.

“Anh ấy vừa xuống tàu. Tự đi nốt quãng đường còn lại. Anh ấy biết một người đàn ông tự làm kem ở quanh đây. Anh ấy thích đồ ngọt.”

Dean lại gật đầu. Anh không thể nói vì tâm trí bị ám ảnh bởi những lời Malorie nói về bọn sinh vật trong quan tài hay chỉ là anh vừa kiểm tra hai thi thể trong toa dự trữ mà anh cứ cảm thấy cuộc chạm trán này sai sai. Cảm giác như Gary đang giấu giếm chuyện gì.

“Có muốn cùng về phòng tôi không?” Gary hỏi.

Dean không muốn nhưng cũng không biết chính xác nguyên do.

“Cảm ơn, nhưng tôi có việc cần làm,” Dean đáp. Anh nghĩ về Malorie, chắc chắn cô đang chờ đợi câu trả lời về thứ ở trong những quan tài.

Gary mỉm cười. “Nếu tôi không gặp anh lần nữa, cảm ơn,” anh ta nói. “Vinh hạnh như mọi khi.”

“Xuống tàu cẩn thận đấy,” Dean bảo. Điều đó làm anh lo lắng. Và có lẽ thế thật. Anh lo lẳng vì Gary và người bạn Nathan của anh ta xuống tàu bất cứ khi nào họ thích. Với tốc độ này, việc đó không an toàn, nhưng Dean lo lắng.

“Luôn luôn,” Gary đáp.

Anh ta vượt qua Dean, và Dean dõi theo anh ta rời đi, biến mất vào toa tiếp theo.

“Cô ấy thực sự ám ảnh tâm trí mày rồi,” anh lẩm bẩm.

Anh giơ một tay lên đầu, luồn những ngón tay vào tóc nhưng chỉ cảm thấy lớp len cọ vào da. Thứ vừa tiếp xúc với những thi thể.

Anh rũ cái mũ khỏi tay mình và nghĩ rằng thật điên rồ vì trong một giây, anh đã cảm thấy như mình vừa bị chạm phải và bằng cách nào đó, đi đời trong sự hiện diện của chứng điên thực sự.

22

Khi Gary đến điểm giữa hai toa tàu, nơi Tom đang ngồi bắt chéo chân, giấu đôi mắt sau cặp kính kỳ lạ, tìm kiếm nội dung mà bất cứ thiếu niên nào cũng từng có, anh ta dừng lại.

“Tom,” anh ta gọi to át cả tiếng gió. “Cháu có thích chuyến đi này không?”

Tom có vẻ ngạc nhiên khi bị bắt gặp. Không nghi ngờ gì, cậu bị sốc khi Gary nhìn cậu, ngay ở đây, giữa hai toa tàu, mà không đeo băng bịt mắt.

“Vâng, bác là... làm sao bác...”

Gary mỉm cười.

“Tạo vật địa ngục. Một con tàu.”

Tom đứng dậy.

“Henry,” cậu nói. “làm sao bác...”

Nhưng Gary ngắt lời cậu.

“Này, ta rất muốn cho cháu xem cái này. Đến phòng ta chứ?”

Với Gary, trông có vẻ như Tom nghe thấy giọng mẹ cậu từ khoảng cách sâu xa và tăm tối. Cô ta đang bảo cậu đeo găng tay. Mặc áo thun. Thắt băng bịt mắt. Cô ta đang bảo cậu đừng đi vào phòng của một người lạ.

Nhưng ở một hướng khác, Gary đã theo dõi thằng bé này lớn lên. Vô số chuyến đi đến Trại Yadin đã củng cố niềm tin của anh ta rằng Malorie sẽ không bao giờ di chuyển nữa. Có lần anh ta cố thủ ba tuần mùa đông trong nhà kho chứa trang thiết bị đi thuyền. Có lần anh ta thậm chí còn lẻn vào Cabin Ba khi họ đã ngủ.

Anh ta đã ở đó khi Tom yêu cầu người đàn ông điều tra dân số để lại đống giấy tờ trên hiên nhà. Và anh ta biết Tom sẽ nói gì ngay bây giờ, trước khi cậu lên tiếng.

“Tất nhiên rồi, Henry,” Tom đáp. “Cháu cũng rất muốn.”

23

Tom chưa quen với chuyển động của con tàu, và cậu không thể tưởng tượng có lúc nào đó mình sẽ quen. Đây là lần đầu tiên trong thế giới rộng lớn và, tại đây, bây giờ, lần đầu tiên cậu ngồi với một người lạ mà không có mẹ Malorie ở kế bên.

Mẹ khó tính.

Với cậu, Henry trông như một đứa trẻ to xác, cái cách bác ta ngồi lọt thỏm ở mép nệm giường tầng dưới. Cái cách bác ta đặt ngay ngắn đôi tay to lớn lên đầu gối. Cả ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt bác ta nữa. Đây là lần đầu tiên Tom nghĩ như thế về một người lớn.

“Chào mừng cháu,” Henry nói.

Tom ngồi trên ghế dài. Giữa họ là một chiếc bàn nhỏ. Và trên bàn là một cuốn sổ.

“Bạn của bác, Nathan đâu ạ?” Tom hỏi.

“Nate á? Chú ấy xuống tàu rồi.”

“Xuống... tàu?”

Henry mỉm cười. “Chúng ta có thể làm thế bất cứ khi nào chúng ta muốn. Kể cả cháu.”

Tom nhìn cuốn sổ đúng lúc Henry chỉ vào nó.

“Chỉ là những suy nghĩ của ta thôi, thật đấy,” Henry nói. Bác ta cư xử bẽn lẽn, nhưng Tom nhận ra người đàn ông này tự hào về những gì bác ta viết. “Ta là ai mà nghĩ bất cứ người nào khác sẽ chế giễu những gì ta phải nói chứ... Nhưng sau mười bảy năm quan sát, mọi người bắt đầu tìm kiếm sự quan trọng của riêng họ. Đặc biệt trong một thế giới mà người ta không được phép nhìn.”

Quan. Sát.

Tom thích từ này. Cậu nghĩ về bản thân giữa các toa tàu, nhìn ra thế giới qua cặp kính cậu tự thiết kế bằng vật liệu lấy từ văn phòng Trại Yadin.

“Cháu sẽ thích đọc nó,” Tom nói.

Thú thực, cậu từng hy vọng cái gì đó thú vị hơn cuốn sổ một chút. Olympia chắc chắn sẽ thích thứ này hơn cậu. Nhưng đống giấy tờ mà người đàn ông điều tra dân số để lại đã làm gì đó thay đổi thái độ của Tom với tài liệu viết tay. Cũng như sức mạnh tiềm ấn của chúng.

“Thật ư?” Henry hỏi. Lại lần nữa, cậu thấy bác ta giống một đứa trẻ to xác. Một nụ cười chân thật. Đôi mắt mở to. Và đôi bàn tay to lớn ấy giờ đây đang cầm cuốn sồ và lật giở như Tom đã từng. “Cảm thấy tự do.”

Tom đã không thực sự kỳ vọng người đàn ông muốn cậu đọc nó ngay bây giờ, nhưng bác ta phải làm thế ở đâu khác cơ chứ? Mẹ không biết cậu ở đây và như thế là đủ tốt rồi. Nếu Henry muốn Tom biết suy nghĩ của bác ta về bọn sinh vật, trên thế giới, vậy thì tại sao không? Cậu có thể nói rằng Henry không nghĩ giống mẹ. Hoàn toàn không. Đầu tiên, bác ta không đeo băng bịt mắt và cũng không yêu cầu Tom làm thế. Hơn nữa, bác ta thiếu vắng sự lo âu thường trực như mẹ. Đó là ý nghĩa hà khắc của các nguyên tắc.

Tom lật mở cuốn sổ. Khi đó, cậu nghe thấy mẹ kề bên.

Kể cả một bức vẽ cũng có thể khiến con phát điên.

Cuốn sổ này có những tấm ảnh không? Tom có nên đeo kính vào không?

“Đừng lo,” Henry nói, như thể bác ta hoàn toàn đọc được tâm trí Tom. “Không có tranh ảnh trong đó. Chỉ chữ thôi.”

Dù thế, mẹ chắc hẳn vẫn lo.

Kể cả một dòng mô tả cũng có thể khiến con phất điên, Tom ạ.

Cậu cố gắng rũ những suy nghĩ của mẹ trong khi Henry lại đọc tâm trí cậu lần nữa.

“Một người mẹ như cháu đã miêu tả trước khi vào phòng ta nghe chừng không phải người sinh ra cho thế giới mới. Làm ơn, ta không có ý xúc phạm khi nói thế, nhưng ta luôn trò chuyện cởi mở và chân thành. Ta sẽ không thay đổi điều đó đâu. Có vẻ với ta, mẹ cháu giống một ẩn sĩ hơn.”

Tom nghĩ Henry hoàn toàn chính xác. Ở trang đầu tiên của cuốn sổ mở, cậu đọc:

NHỮNG SUY NGHĨ VỀ NGUỒN CƠN CỦA MỌI CHUYỆN:

SỰ CUỒNG LOẠN CỦA ĐÁM ĐÔNG

Tom không thể nói chính xác những dòng này khiến cậu cảm thấy khó chịu hay cậu chỉ quá phấn khích khi được ở đây, trò chuyện với một người lạ về bọn sinh vật, nhưng dạ dày cậu đang cuộn lên.

Cậu đọc tiếp. Những gì cậu đọc hẳn là bất khả thi. Henry viết như thể bác ta từng thấy một sinh vật, trước kia.

Tom nhìn bác ta. Đứa trẻ to xác không còn mỉm cười và gương mặt dường như hoàn toàn khuất dưới bóng giường tầng trên.

“Đúng là một số quan sát trong đó sẽ khó tin, dòng chữ cháu vừa đọc được chẳng hạn,” Henry nói. “Nhưng càng đọc và trải nghiệm bối cảnh mà chúng được quan sát trong thực tế, chúng càng dễ hiểu hơn. Và không phải chỉ thế thôi sao? Mẹ cháu không bảo rằng cháu không thể nhìn chúng vì cháu không thể hiểu chúng, tâm hồn cháu quá non nớt để làm vậy sao?”

“Có ạ.”

“Ừm, Tom,” Henry nói. Bác ta vươn người về phía trước, hình hài hiện ra từ những cái bóng đó. “Cháu được phép. Cháu có biết những dòng đó có nghĩa là gì không, trong bối cảnh này?”

Được phép. Tom nghĩ về người phụ nữ tên Athena Hantz ở Indian River. Cô ấy tuyên bố về sự chấp nhận đơn giản dành cho bọn sinh vật. Thậm chí sống cùng một sinh vật. Henry từng làm điều tương tự chưa?

“Có.”

Henry gật đầu.

“Và sự cho phép của ta không xuất phát từ vài hiện tượng sinh học ngẫu nhiên.” Bác ta trỏ một ngón tay vào thái dương bên phải. “Nó sinh ra từ đây.”

Tom, giật nảy mình, hiểu ra.

“Vậy,” Tom lên tiếng, “sau đó... bác từng nhìn thấy một sinh vật?”

Henry mỉm cười. Nhưng đôi mắt bác ta thì không.

“Nhiều.”

Lần đầu tiên trong đời, Tom không thể tin vào đôi tai mình.

“Chúng...” Cậu mở miệng, sau đó cất lời. “chúng trông ra sao ạ?”

Henry và Tom nhìn nhau chằm chằm một lúc lâu. Tom mong đợi người đàn ông bộc phát sự nhiệt tình, để đứng lên, để khua tay múa chân khi mô tả chúng. Nhưng cậu có cảm giác như một cái gì buốt giá xuất hiện trong đầu Henry, và đôi mắt bác ta trở nên lạnh lẽo.

“Sao cháu không thử đeo kính?” Henry gợi ý.

Tom bật cười. Lo âu. Cậu đang ở trong phòng của kẻ lạ này, một người đàn ông phản bác mọi chi tiết về sự tồn tại của mẹ cậu, phá vỡ một nguyên tắc khác với từng điều bác ta nói và làm, một người đàn ông bằng cách nào đó đã trực cảm được cặp kính của cậu không chỉ là kiểu thuộc về thế giới cũ.

“Cháu đeo nó khi đi giữa các toa,” Henry nói. “Ta đã thấy cháu. Khi cháu nhìn ra thế giới theo cách của cháu. Và cháu có thấy bất cứ thứ gì ngoài đó khiến cháu phát điên không? Cháu có điên không, Tom?”

“Cháu không. Không ạ.”

“Đương nhiên là không rồi. Trong khoảnh khắc, hãy tưởng tượng ta đã lớn lên mà không biết tí gì về sự tồn tại của loài cá voi. Cảnh tượng một con cá voi, một con thủy quái trồi lên từ dưới biển sâu, đã đủ khiến ta phát điên chưa? Nếu ta từng bắt gặp một con, khi ta ở một mình, trong bộ dạng bẩn thỉu, con quái vật lao từ dưới biển lên chỗ ta, liệu điều đó đã đủ rút sạch sự tỉnh táo khỏi ta chưa?”

“Cháu không...”

“Ta nghĩ là có thể đấy. Chỉ nỗi sợ thôi, khoảnh khắc hoài nghi, thực tại mãi mãi đứt gãy. Nhưng cháu thấy đấy, Tom, ta biết về cá voi. Ta lớn lên với hiểu biết về chúng. Tất cả chúng ta đều thế. Vì vậy, khi bọn sinh vật đến và mọi người mất trí, ta đã nhắc nhở bản thân điều đó, ta đã nhìn mọi thứ theo cách này. Như thể ta vốn biết chúng. Và chuyện chỉ có thế. Ta không cho phép chúng khiến ta ngạc nhiên. Ta không để chúng làm ta bối rối. Cháu và em gái cháu, hai đứa lớn lên trong một thế giới mà chúng tồn tại. Điều đó chẳng khiến chúng dễ hiểu hơn sao?”

“Vâng.”

“Còn hơn thế ý chứ, nhở? Bình thường như cỏ cây. Cháu từng nghe thấy trong thế giới cũ, những thế hệ đi trước không biết cách tạo ra công nghệ mới chứ? Và vì thế, họ từ bỏ việc sử dụng nó hoặc chần chừ lúc bắt đầu? Không phải họ thực sự không có khả năng dùng một chiếc máy quay video mà họ đã không lựa chọn làm thế.” Henry vẫy một bàn tay. “Tất cả chỉ là sự lựa chọn. Mẹ cháu không phải sống nhờ băng bịt mắt, như người hiện đại đã gọi chúng. Và bà ấy dĩ nhiên không cần ép cháu sống nhờ nó. Ta có thể xem cặp kính được không?”

Câu hỏi đến đột ngột, nhưng Tom không bất ngờ. Mọi điều Henry nói đều có ý nghĩa với cậu. Người đàn ông đang kết nối với Tom ở một mức độ mà chưa ai từng làm. Indian River có giống như vậy không?

“Đây ạ,” cậu nói rồi giơ cặp kính ra. Henry xem xét nó, lật qua lật lại, thử đeo nó lên. Khi bác ta nhìn Tom, Tom mỉm cười. Nhưng Henry thì không. Gương mặt bác ta như tảng đá đằng sau phát minh của Tom.

Henry tháo kính ra.

“Cháu đã thử nó chưa? Cháu đã thực sự ra ngoài cùng nó, nhìn ra cửa sổ, bất cứ điều gì thuộc về tự nhiên đó chưa?”

Tom đỏ mặt. Cậu cảm thấy xấu hổ. Sao cậu chưa từng thử đeo chúng ra ngoài chứ?

Mẹ.

“Ồ,” Henry nói tiếp. “Ta ngạc nhiên về cháu. Nhưng cháu không thể nói với bất cứ ai khác!” Bác ta giơ một ngón tay lên.

“Cháu hứa ạ,” Tom đáp.

Henry trả lại Tom cặp kính, đứng dậy khỏi chiếc giường tầng dưới, và bước đến bức vách. Nơi từng là một ô cửa sổ giờ đây bị thay thế bởi một miếng kim loại màu đen. Henry áp hai bàn tay lên tấm kim loại, nhìn Tom rồi đẩy nó sang một bên để một ô ánh sáng hình tam giác chiếu vào cabin.

“Đây là cơ hội của cháu,” Henry nói. “Thế giới rộng lớn, đang chờ đợi cháu ngắm nhìn.”

Tom nghe thấy hàng trăm lời cảnh báo trong giọng nói của mẹ. Như thể mẹ vẫn đang ngồi bên trong đầu cậu.

Mẹ là người duy nhất con có thể tin tưởng. Ngôi nhà nơi con sinh ra đã phát điên. Ngôi trường chúng ta từng nghĩ là an toàn đã phát điên. Và nơi chúng ta đến, nếu có những người khác ở đó, cũng sẽ phát điên. Con có hiểu không?

Vâng, thưa mẹ. (Luôn luôn là vâng, luôn luôn.)

Vì ngoài đó có những người đàn ông và đàn bà có thể từng sống như chúng ta nhưng đã phát ngán nên họ từ bỏ. Ngoài đó lại có những người đàn ông và đàn bà ngay từ đầu đã chẳng hề tin vào lối sống đó. Con có hiểu không?

Vâng.

Tốt. Vì họ là những kẻ lười biếng. Một số người lười biếng sau khi bọn sinh vật xuất hiện. Một số người lại lười biếng rất lâu trước đó.

“Tom?” Henry gọi.

Từ nơi mình đang ngồi, Tom không thể thấy ô cửa sổ, không thể nhìn ra bên ngoài. Nhưng cậu thấy ánh sáng.

Mẹ, trong tâm trí cậu, nói to:

Có một cách để bắt đầu những gì con đang cố gắng làm. Người đàn ông cùng tên với con cũng kháng cự. Nhưng không bỏ băng bịt mắt. Chú ấy không bao giờ lười biếng. Con có hiểu không?

“Vâng,” cậu nói, thực sự to.

Henry mỉm cười. Và chìa một bàn tay về phía tấm kính.

“Carpe diem*, Tom.”

Tom cảm thấy cả cuộc đời cậu chỉ đợi đến khoảnh khắc này. Đây là một người đàn ông, một người trưởng thành, không phải mẹ với mớ triết lý tự cho mình là đúng. Đây là người đàn ông có thể đọc rõ ràng những điều mà Tom chưa từng làm được. Đây là người đàn ông trao cho cậu cơ hội kiểm chứng không chỉ cặp kính mà còn là ý chí quyết tâm, sự kiên định, quan điểm của cậu về những điều mà mẹ cậu gọi là thế giới mới nhưng là duy nhất đối với cậu.

Cậu đeo kính vào.

Mẹ đứng dậy trong tâm trí cậu.

Có lẽ mẹ không nên tát Tom. Nhưng cậu cảm thấy vui lòng vì mẹ đã làm vậy. Vui lòng vì đó là cái tát cậu cần để rời khỏi căn phòng, rời khỏi mẹ, để khỏi phải bám váy mẹ, để tự đứng trên đôi chân của mình. Và có lẽ cuộc gặp gỡ giữa cậu và Henry là định mệnh. Có lẽ Tom đã định là sẽ tiến đến ô cửa sổ này, ngay bây giờ và nhìn ra, để thấy điều Henry đã thấy, để chứng minh với bản thân rằng mọi cảm giác này, mọi ý tưởng này, là có cơ sở.

“Cái gì thế?” Henry hỏi. Bác ta đang nhìn Tom. Tom nhìn bác ta qua cặp kính của cậu. Cặp kính đột nhiên có cảm giác xa lạ khi nằm trên gương mặt cậu. Như một chiếc mặt nạ. Như cái gì đó ngốc nghếch mà Olympia sẽ đảo mắt khi trông thấy.

Nhưng Tom khao khát giây phút này. Cậu muốn nhìn ra cửa sổ trước khi mẹ bước vào căn phòng này và kéo cậu trở về lối sống của mẹ mãi mãi. Nếu cậu không hành động ngay lúc này thì còn đợi đến bao giờ?

Tom tiến đến tấm kính.

Henry lùi ra.

Tom vươn người về phía cửa sổ.

Và cậu nghe thấy chúng bên ngoài.

Rất đông.

“Cái gì thế?” Henry hỏi.

Tom không biết nói gì. Cậu muốn thử phát minh của mình nhưng không phải lúc cậu biết... rất nhiều... bên ngoài...

Henry lại đẩy tấm kim loại khỏi tấm kính lần nữa.

“Nói cho cháu biết,” bác ta bảo. “Lý do chúng ta không đi đâu đó, nơi cái giống này không chỉ được chấp nhận mà còn khuyến khích.” Bác ta lại gần Tom. “Cháu có biết chúng ta đang ở đâu... ngay bây giờ không?”

Tom lắc đầu. Cậu không biết. Cậu đã dành mười năm gần nhất sống trong một nơi từng là khu cắm trại mùa hè.

Henry tạo một lỗ hổng trên găng tay, có hình dạng giống bang Michigan, và chỉ vào trung tâm ngón giữa.

“Indian River,” bác ta nói.

Bác ta mỉm cười.

Trái tim Tom đập quá nhanh. Điều này thật quá sức tưởng tượng.

“Cháu từng nghe về nó rồi à?” Henry hỏi.

“Vâng!” Cậu thở khó nhọc.

Henry gật đầu. “Ta có thể dẫn cháu đến đó. Cháu có thể cho họ xem cặp kính của cháu. Những người sẽ tán thưởng những gì cháu làm.”

“Bác... bác từng đến đó rồi ạ?” Tom hỏi.

Henry cười phá lên.

“Ta sống ở đó.” Thế rồi bác ta nói “Cháu nói gì Tom nhỉ? Thay đổi cuộc sống à? Bắt đầu tự lập... không còn phụ thuộc vào mẹ cháu?”

Tom giơ tay lên mặt, nơi mẹ đã tát cậu.

“Vâng,” Tom đáp. “Cháu muốn làm như vậy. Cháu muốn bắt đầu tự lập. Ngay bây giờ.”

24

Olympia không phải nhìn ra ngoài qua một ô cửa sổ cũng biết con tàu bị bao vây bởi bọn sinh vật như thế nào.

Con bé nghe thấy chúng.

Có một sự khác biệt, con bé đã học được, giữa tiếng bước chân của một con hươu và âm thanh do bọn sinh vật khiến mẹ cô gần như phát điên theo cách cũ kia gây ra. Trọng lượng không đáng kể so với bề rộng của một bước chân và ý nghĩa (hoặc sự trống rỗng) bên trong.

Đúng, Olympia biết chúng đang lảng vảng quanh đây. Giống như có hàng trăm con bên ngoài tàu. Đủ để nghe thấy xuyên qua tiếng bánh xe chạy trên đường ray.

Mẹ chưa quay lại. Điều này không có nghĩa là mẹ chưa tìm thấy Tom nhưng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Olympia không muốn tin anh trai của nó có thể đã rời tàu, nhưng nó cũng hiểu rằng mẹ chưa từng tát anh ấy trước đây. Tom có thể đang nghĩ gì ngay lúc này?

Con bé không thể so sánh cuộc sống thật với những lời nói và trang viết của các tác giả đến từ thế giới cũ. Và hơn thế là những câu chuyện “đến tuổi trưởng thành” mà cô đọc được. Hàng tá tiểu thuyết trong đó cậu bé hay cô bé cuối cùng cũng tìm thấy chính họ, mục đích của họ, tương lai của họ. Tom có phải một trường hợp tương tự?

Nếu thế thì anh có thể bước vào một tương lai hoàn toàn mới mà chẳng có mẹ và Olympia không?

Những giọng nói ở bên ngoài căn phòng. Mọi người nghe chừng lo lắng. Có lẽ họ cũng hoài nghi cái gì đó bên ngoài. Con bé cần nói với mọi người điều mà nó nghe thấy. Nếu đó là một nỗi kinh hoàng thì mẹ đã chú ý nhiều hơn bất kỳ ai khác, chỉ cần một người nhìn, một người xem, một người điên là đủ để thiêu rụi toàn bộ túi diêm.

Olympia trượt mở cửa cabin, có chút chờ mong nhìn thấy người đàn ông tên Henry, nếu nó thành thực với bản thân, gợi nhắc nó về lời mẹ mô tả Gary, ông kẹ của mẹ. Trên hành lang. Với một cái rìu.

TÓM ĐƯỢC RỒI NHÉ!

Nhưng không. Thay vào đó là nửa tá người sợ hãi, nhìn nó, một thiếu nữ mười sáu tuổi, mong chờ sự chỉ dẫn, thông tin, hy vọng.

“Có chuyện gì thế?” Một phụ nữ hỏi.

“Như Dean đã cảnh báo chúng ta,” Olympia đáp, “chúng ta đang đi xuyên qua một khu vực có nhiều sinh vật.”

Chúng.

Không ai cần sự minh bạch hơn nữa trong thế giới mới.

Nhưng mọi người chỉ nhìn con bé chằm chằm.

“Làm ơn,” Olympia nói. Sau đó, con bé bắt chước giọng mẹ. “Ở yên trong cabin, nhắm mắt cho đến khi chúng ta vượt qua chúng.”

Lãnh đạo. Chỉ dẫn. Olympia đã làm điều này hàng năm rồi.

Con bé điều phối mọi người trên hành lang. Những cửa dẫn tói từng phòng đang mở. Mọi người cảm thấy cái gì đó đang đến.

“Nhắm mắt lại đi,” nó bảo từng người nó đi qua. “Ngồi yên.”

Khi đến cuối toa, con bé làm điều tương tự. Con bé trượt mở cửa và bước qua.

Ớ đây có nhiều người hơn. Nhiều cuộc đối thoại hơn. Trông ai cũng bối rối. Quá dễ tổn thương. Họ không biết chỉ có một nguyên tắc để sống sót ư? Họ không hiểu rằng bất cứ khi nào cảm thấy cái gì đó đang đến, họ nên nhắm mắt lại ư?

“Này!” Olympia gọi, giành lấy sự tự tin trong việc định hướng. “Mọi người nhắm mắt lại đi. Có rất nhiều sinh vật ở bên ngoài.”

Một người đàn ông ngăn con bé lại.

“Cô biết cái gì?” Anh ta hỏi, ngờ vực trong ánh mắt. Olympia nghĩ về điều gì đó mẹ từng dạy hồi trước.

Bất cứ ai con gặp, bất cứ ai chúng ta chạm mặt, con phải nhớ rẳng họ đã trải qua mất mát. Dù đó là gia đình, con cái hay bạn bè của họ... Họ đều đánh mất ai đó trong thế giới mới. Và con cần tâm niệm điều ấy khi họ nói chuyện với con, khi họ có vẻ không tin tưởng con, khi họ nhìn con như thể con là mối nguy hiểm.

“Có nhiều sinh vật bên ngoài con tàu,” con bé nói.

Người đàn ông nhắm mắt.

“Cảm ơn,” anh ta đáp.

Olympia lại di chuyển. Nghĩ về Tom. Nghĩ về mẹ. Họ đang ở đâu?

“Này,” Olympia nói với một phụ nữ đứng đối mặt vói tấm kim loại đen từng là một ô cửa sổ. “Cô nên nhắm mắt lại.”

Bằng trực giác của phụ nữ, Olympia nhìn thấy một nỗi buồn nó chưa từng bắt gặp trước đây. Khi bọn sinh vật xuất hiện, mẹ, Olympia biết, nổi cáu. Mẹ sợ hãi. Nhưng mẹ chưa bao giờ để nỗi buồn của thế giới mới chi phối mình.

Mẹ, Olympia nghĩ. Con đang đến đây.

Mẹ nghĩ ông bà ngoại đã mất mười bảy năm rồi, lâu hơn số năm Olympia sống trên đời! Nhưng mẹ đã tìm thấy nguồn năng lượng để nuôi dạy con cái. Mẹ tìm thấy quyết tâm để giữ vững nguyên tắc, hết lần này đến lần khác, để luôn luôn in vào đầu họ sự an toàn. Olympia sẽ làm gì nếu nó là người đọc được tên mẹ đẻ của mình trên danh sách sống sót đó? Liệu nó có phản ứng nhanh chóng như mẹ đã làm? Hay nó sẽ thối lui?

“Kết thúc rồi,” người phụ nữ nói. Nhưng dường như không phải cô ấy đang nói thẳng với Olympia.

Olympia lại bảo cô ấy nhắm mắt lần nữa nhưng nó tự dừng lại.

Người phụ nữ đã sơn những con mắt mờ lên trên mí mắt đã nhắm của cô ấy.

“Kết thúc rồi,” người phụ nữ lại nói.

Một cánh cửa cabin chợt mở. Một người đàn ông ló đầu ra.

“Nhắm mắt lại đi,” Olympia bảo. “Có nhiều sinh vật ờ bên ngoài.”

Người đàn ông còn làm nhiều hơn thế; anh ta lẩn trở lại phòng và trượt đóng cửa. Olympia nghe thấy anh ta xê dịch cái gì đó để chặn trước cửa.

Tốt, con bé nghĩ. Và nó biết mẹ cũng sẽ nghĩ vậy. Và thật tốt, Chúa ơi, thật tốt khi đóng vai trò của mẹ. Đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ, người hẳn đang điên cuồng tìm kiếm Tom, tìm kiếm ông bà ngoại - hai người mà mẹ tưởng đã mất từ lâu.

Mất!

Olympia đến cuối toa. Con bé trượt mở cửa, bước qua. Chưa có dấu hiệu gì của mẹ hay Tom. Có lẽ họ đang ở toa nhà ăn. Có lẽ họ ổn.

Nhưng tại sao mẹ chưa trở lại để kiểm tra tình hình của nó?

Olympia chợt nhận ra những người mà họ đang tìm kiếm, Sam và Mary Walsh, những người mà con bé tha thiết mong còn sống, cũng đã dõi theo mẹ cả cuộc đời.

Cho đến khi bọn sinh vật ập đến.

Bọn sinh vật, Olympia có thể nghe thấy, đã lên đến hàng trăm. Như thể toàn bộ quang cảnh bị chúng bao phủ. Như thể chính tại trung tâm Michigan, Mỹ, như thể đây là nơi chúng đã xuất hiện, phá vỡ, xâm chiếm thế giới cũ, biến nó thành thế giới mới.

Một cánh cửa trượt mở bên trái cô. Một đứa trẻ nhìn ra.

“Không, không,” Olympia nói. “Vào trong đi. Và nhắm mắt lại.”

“Tại sao ạ?”

Đó là một cậu bé. Nó nhắc Olympia nhớ về Tom. Tóc đen. Đôi mắt dữ dằn.

“Vì chúng ta đang đi qua một khu vực nguy hiểm và chúng ta có thể củng cố sự an toàn. Đúng không nào?”

Nhưng cậu bé, ít tuổi hơn Olympia nhiều, nhìn con bé y hệt cái cách con bé tưởng tượng mình từng nhìn mẹ. Chỉ là phản ứng của nó ít mỉa mai hơn Olympia. Ít kinh hoàng hơn. Đứa trẻ này đang lớn lên trong một thế giói nhan nhản bọn sinh vật. Olympia biết chắc rằng cậu bé đã đứng như thế bên cạnh một nghìn sinh vật trong suốt cuộc đời. Với tất cả những gì Olympia biết, cậu bé hoàn toàn không lo sợ.

Có thể không? Và mỗi thế hệ lại ngày càng cảm thấy thoải mái hơn cho đến khl.

Cho đến khi cái gì?

“Vào trong đi,” Olympia nhắc lại. Sau đó, con bé hỏi “Bố mẹ em đâu? Họ có ở cùng em không?”

Khi Olympia hỏi điều này, một bàn tay xuất hiện đẳng sau cậu bé và kéo nó trở vào phòng. Cánh cửa trượt sập lại.

Olympia đi tiếp.

Con bé vẫn băn khoăn... Cho đến khi cái gì?

Mẹ sẽ nói rằng bọn sinh vật đã ở đây quá lâu, thế giới phải đeo một dải băng bịt mắt. Nhưng Tom sẽ tranh luận rằng cuối cùng ai đó sẽ tìm ra một cách để đánh bại chúng. Nhưng với cậu bé trong căn phòng đó... “đánh bại chúng” có nghĩa là gì?

Con bé đến cuối hành lang, trượt mở cửa, bước vào toa tiếp theo.

Dean đang ở đó. Ổn thôi. Tốt đấy. Có lẽ chú ấy đã thấy mẹ. Nhưng chú ấy hỏi Olympia trước khi con bé cất lời.

“Cháu có thấy mẹ cháu đâu không?”

Chú ấy trông có vẻ lo lắng. Olympia biết chú ấy đã điều khiển con tàu đi qua nút giao này nhiều lần.

Có cái gì ngoài bọn sinh vật khiến chú ấy lo lắng chăng?

“Không ạ. Có lẽ mẹ cháu đang ở toa nhà ăn?”

Dean nhìn sâu vào mắt con bé một lúc. Đúng, có sự lo lắng trong mắt chú ấy.

Rất nhiều.

“Tôi không muốn làm cháu sợ,” chú ấy nói. “Nhưng tôi đã lục tung cả con tàu để tìm mẹ và anh cháu...”

Olympia cảm thấy có gì đó rạn nứt bên trong mình. Dù là gì thì cũng rất tệ.

“Và đơn giản là họ không ở trên tàu.”

Olympia cảm thấy trẻ dại hơn con bé đã từng trong một thời gian dài. Nó lại là một đứa bé, đang rời khỏi ngôi trường dành cho người mù. Có lẽ còn nhỏ hơn.

“Họ phải ở đây,” Olympia nói. “Họ...”

“Một người nữa cũng đang mất tích,” Dean nói.

Olympia biết đó là ai.

Henry. Người đàn ông mà nếu họ nói chuyện cùng bác ta, mẹ sẽ giết họ.

Khi Dean nhắc đến tên bác ta, khi chú ấy mô tả bác ta, Olympia bắt đầu suy nghĩ theo hướng khác. Chiều dài của một toa, sau đó là một toa khác, trái tim của con bé đang đập dồn dập. Quá nặng nề. Mẹ luôn luôn bảo Olympia thở khi nó cảm thấy lo âu, nguồn oxy đó, đơn giản thôi, thực sự là liều thuốc tuyệt vời nhất dành cho nỗi sợ.

Nhưng con bé không thể làm thế.

Gary.

Dean không gọi bác ta là Henry. Chú ấy gọi bác ta là Gary.

“TOM!” Con bé gào lên. “MẸ!”

Gary cũng đang mất tích.

Trong một toa dự trữ. Không có cánh cửa cabin nào ở đây. Dean đứng đâu đó phía sau, gọi tên con bé. Olympia không dừng lại.

Toa dự trữ thứ hai. Đuôi tàu.

Bên ngoài cánh cửa trước mặt là thế giới rộng mở.

Và thế giới đó nhung nhúc bọn sinh vật.

Olympia mở cửa, đi qua, đứng trên nền kim loại, cảm nhận làn gió ùa vào nó.

Dean giờ đây cũng đang ở ngoài này. Bảo nó cẩn thận. Đừng lo lắng. Điều này không thề tồi tệ như nó nghĩ.

Nhưng Olympia nghe thấy cái gì đó khác, bị chôn vùi dưới giọng nói của chú ấy.

Sự dao động nơi chân con bé.

Nó khuỵu gối và phát hiện ra nguồn âm thanh đó là một miếng vải nổi bật, đập phần phật vào tấm lưới nơi nền kim loại tiếp giáp với cánh cửa.

Nó chạm vào miếng vải đặc biệt này quá nhiều lần, đến nỗi nó không buồn hỏi đó là gì nữa.

Khi con tàu mang Olympia xuôi về phía bắc, nó đứng dậy và hướng mặt về phía nam.

“Mẹ,” con bé nói.

Vì nếu có một vật gì Malorie Walsh không bao giờ đánh mất, không bao giờ tự mình cởi bỏ, nếu có một vật trong thế giới điên rồ này xác minh danh tính của mẹ hơn bất cứ vật gì khác, thì đó là dải vải nó đang cầm trên tay.

Nó biết điều tồi tệ nhất đã đến. Chuyện gì đó đã xảy ra với mẹ.

Bằng chứng không phải sự vắng mặt của mẹ... Mà là thứ nó đang cầm, bay phần phật, màu đen và nhức mắt, trên tay.

Băng bịt mắt của mẹ.

NHỮNG CĂN PHÒNG

AN TOÀN HƠN

25

Malorie núp trong một bụi cây ở phía xa khu nhà cô. Cái ao ngăn giữa cô và ngôi nhà, nơi bố mẹ và Shannon đang điên cuồng tìm kiếm cô, hy vọng là thế.

Cô cảm thấy bối rối.

Bố mẹ thuyết phục cô đọc sách thiếu nhi dành cho lớp học mà giáo viên giao cho cô. Nhưng cô không muốn đọc sách thiếu nhi, cô muốn đọc sách người lớn, cuốn mà mẹ đang đọc, được viết bởi một phụ nữ với bộ óc trưởng thành. Cô không thích ý tưởng về cái mà cô gọi là một cuốn sách giả vờ, một cuốn sách dành cho ai đó được cho là không phát triển và thông minh bằng bố mẹ cô. Cô có phải là người như vậy không? Malorie không thông minh bằng bố mẹ mình sao? Và điều tồi tệ hơn việc bố mẹ từ chối cô là sự thật rằng họ khuyên khích quá thường xuyên. Đúng thế, nó khiến Malorie cảm thấy phiền phức hơn cả. Họ đang đứng về phía cô Cohn trong khi rõ ràng là Malorie đúng.

Đó là lý do Malorie bỏ chạy. Không, cô không đi xa, nhưng đủ xa để họ biết rằng việc họ đang làm, điều họ đang nói là sai.

Từ chỗ trốn, cô không thể nghe thấy họ nữa. Hoàn toàn không nhìn thấy họ.

Thật tốt. Họ cũng không thể nhìn hoặc nghe thấy cô.

Cô ngồi trên đống lá kim nhưng rồi cảm thấy nó quá ướt nên đứng dậy.

Liệu mẹ có biết cô đang ở đâu không nhỉ? Nếu có thì mẹ sẽ ra ngoài này và mắng xối xả vào mặt cô. Malorie sẽ không trở vào nhà đâu. Dù bất cứ giá nào.

Cô nghe thấy tiếng cành cây gãy và nghĩ: À ha, Shannon đang đến thương thảo. Một đại sứ của bố mẹ. Shannon sẽ đến và nói: Thôi nào, bố mẹ chỉ làm điều đúng đắn, đó là bố mẹ cơ mà, em biết đấy, thôi nào. Nhưng Malorie sẽ không thỏa hiệp. Đây là khoảnh khắc cô trưởng thành. Chính nó. Họ không thấy thế sao? Mọi người không thể nói rằng thế giới đang thay đổi sao?

Nhưng khi Malorie thập thò giữa những tán cây, cô không thấy Shannon hay bố mẹ đâu cả. Cô không thấy ai. Không có gì. Thậm chí cả một con vật.

Vậy cái gì đã gây ra tiếng động? Cái gì đó chắc chắn vừa bước khỏi bụi cây. Rõ ràng là ngày sắp trôi qua, mặt trời đang lặn, thời tiết trở lạnh trong lúc cô đứng đó và thoáng nghĩ về sự thoải mái của chiếc áo khoác trong nhà, đống chăn của cô, chiếc đi văng, hơi ấm của ngôi nhà.

Nhưng không. Cô sẽ không đi đâu hết. Không phải ngay bây giờ. Không cho đến khi bố mẹ bảo cô có thể đọc sách người lớn cho bài thu hoạch thay vì cuốn sách về chú chó du hành vũ trụ.

Một tiếng rắc khác và Malorie thực sự rời khỏi bụi cây. Shannon hẳn đang ở đây và sắp sửa nhảy ra hù cô. Hoặc có lẽ là bố mẹ đến để nói chuyện. Có lẽ họ đang nhìn cô, theo dõi cô, chờ đợi xem cô làm gì.

Cô có nên chạy xa hơn khỏi nhà mình?

“Shannon,” cô gọi, vì cảm thấy chị cô hẳn là đang trêu đùa. Giống như Shannon chọn một khoảnh khắc yếu đuối, nhảy ra và cười cợt để làm cô sợ, chọc cho vui, đảo mắt giễu cợt Malorie trốn quá gần nhà.

Nhưng Shannon không ở đó.

Không ai cả.

Và không gì cả.

Malorie cảm thấy ớn lạnh. Có phải mặt trời lặn nhanh hơn bình thường không?

“Mọi người đúng là khốn nạn,” cô nói. Cụm từ này cô đã nghe được trên ti vi. Nó bật ra trong đầu cô. Cảm giác như nó chính là điều cô muốn nói với bố mẹ ngay bây giờ.

Cô lại ngồi xuống, đúng lúc bầu trời thực sự tối sầm. Cô ôm đầu gối sát ngực.

Đáng lẽ cô nên mặc cái gì đó ấm hơn, mất thêm mười lăm giây để gói ghém. Kỳ cục thật, sao cô phải vội vàng rời đi thế nhỉ? Thậm chí, bố mẹ có biết cô đã rời đi không? Hay họ nghĩ cô chỉ đang nằm trên giường và im lặng chống đối?

Đáng lẽ cô nên bảo họ rằng cô sắp rời đi. Đúng thế. Và làm mình làm mẩy. Nhưng có vẻ như cô đã tức giận lắm rồi và cả thế giới có thể cảm thấy điều đó.

Một tiếng rắc nữa. Lần này nó ở rất gần nên Malorie thờ hổn hển và quay lại đối mặt với nó. Cô dám chắc là cái gì đó sẳp nhảy xuyên qua những cái cây, một bàn tay tóm lấy cô, một gương mặt, đột ngột hiện ra trong bóng tối.

Cô cũng từng thấy những thứ như thế trên ti vi. Những thứ đáng sợ. Ma quỷ và, với Malorie, tồi tệ hơn cả, bọn sinh vật.

Một giống loài bí hiểm không nằm trong tầm nhận thức như ma cà rồng hay người sói, yêu tinh hay ma quỷ. Đó là phạm trù trừu tượng khiến cô cực kỳ sự hãi, vì cô không có tài liệu tham khảo nào về chúng.

“Cút đi,” cô nói. “Làm ơn.”

Vì ai biết được? Có lẽ bất cứ thứ gì đang đứng cách cô vài xăng-ti- mét sẽ lắng nghe cô, điều mà bố mẹ sẽ không làm với cô. Có lẽ bất cứ thứ gì ở ngoài này vói cô sẽ trân trọng những ước muốn của cô. Có lẽ, có lẽ, có lẽ...

“Mal.”

Cô nhảy bật dậy, giơ tay ra, sẵn sàng bạt tai bất cứ cái gì tiến lại gần, một thứ hẳn đã theo dõi cô bỏ chạy, bám đuôi cô đến phía xa khu nhà.

“Bố vào được không?”

Bản năng của cô nói không, không, nhưng cô nhận ra giọng nói này.

“Con đang không có tâm trạng tranh cãi, bố ạ.”

Cô gần như nghe thấy bố mỉm cười, xuyên qua những cái cây, trong bóng tối.

“Bố hứa sẽ không tranh cãi với con,” Sam Walsh nói.

Sau đó, lùm cây rẽ ra và trong một giây, cô có thể nhìn thấy bầu trời, một chút ánh sáng còn sót lại. Bóng hình bố nhuộm ánh hoàng hôn màu cam và tía khi bố bước vào khoảng rừng thưa rồi bị bóng tối nơi cô đang đứng nuốt chửng.

“Vậy là,” bố nói. “đây là một chốn nhỏ xinh. Bố chưa từng thực sự đến đây. Không nhận ra nó tạo thành một căn phòng be bé như thế này.”

Malorie coi nó như một câu lạc bộ, một pháo đài, một chốn mà chỉ những người suy nghĩ giống cô mói được phép vào.

“Bố hiểu rồi,” ông nói. “và bố tôn trọng mọi yêu cầu của con.”

Cô không biết mình có nên tin điều này không. Bố có thực sự hiểu không? Cả mẹ nữa?

“Vâng, vậy thì tại sao con không thể đọc những cuốn sách của mẹ ạ?”

“Con có thể,” bố nói. “Bất cứ khi nào con muốn. Thậm chí ngay bây giờ.”

“Con có thể ạ?”

“Đương nhiên. Con còn có thể làm báo cáo đọc sách về nó nữa. Nhưng con cũng phải viết về một cuốn sách khác.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì,” bố nói, bóng hình bố dịu dàng trong không gian lạnh lẽo, “đó là cách vẹn cả đôi đường.”

“Đôi đường ạ?”

“Đúng thế. Một cách để vừa tuân thủ vừa phá luật. Nhiều người sẽ gọi đó là ‘trả giá’, con biết đấy, chấp nhận đọc sách thiếu nhi thì con có thể đọc một cuốn sách khác. Nhưng bố không bao giờ thích khái niệm đó. Này, bố cảm thấy con có thể thực sự học được điều gì đó. Với bố, nó ý nghĩa hơn thế. Giống như việc cắt cỏ. Con nghĩ bố thích làm vậy mỗi tuần à? Nhưng mỗi khi cắt cỏ, tâm trí bố phiêu lãng và cuối cùng, bố hoàn thành công việc một cách hạnh phúc hơn.”

“Nhưng bố ơi...”

“Sao con?”

“Con quá lớn để đọc cuốn sách ấy.”

“Vậy thì hãy viết một bài báo cáo đọc sách hoành tráng nhất có thể, Malorie ạ. Và nộp một bài khác, viết về cuốn sách của mẹ vào một tuần sau đó. Tin bố đi... cô Cohn sẽ không bao giờ nhìn con như trước đây nữa.”

Những bước chân tiến đến, ai đó băng qua thảm cỏ. Thật dễ chịu, khi được ở trong bóng tối cùng với hai người họ. Họ không thể thấy gương mặt cô, không thể thấy cô đang xấu hổ. Đồng thời, cô có thể nói chính xác cô muốn gì, cảm thấy gì, mà không phải lo dáng vẻ mình lúc đó ra sao.

“Ngoài này lạnh quá,” mẹ bảo.

“Con đã định ngủ ở đây,” Malorie nói.

“Thật ư?” Sau đó, mẹ tiếp tục. “ồ, mẹ hy vọng con đã nghĩ đến chuyện mang theo một cái đèn pin.”

Malorie cảm nhận được thứ mà ban đầu cô nghĩ là bàn tay mẹ đặt lên tay cô. Nhưng không phải. Đó là cuốn sách. Dành cho người lớn.

Cô cầm lấy nó.

“Không thể tưởng tượng nổi bố mẹ từng cấm con đọc một cuốn sách,” mẹ bảo. “Và đây là một cuốn sách hay.”

“Cảm ơn mẹ,” Malorie nói. Cô không muốn khóc. Không muốn họ nghĩ cô yếu đuối.

Đám cây lại rẽ ra lần nữa.

Shannon.

“Gì thế, Mal?” Chị ấy hỏi. “Em đã bỏ nhà ra sân sau à?”

“Chị thôi đi,” Malorie kêu to.

Nhưng bố cười phá lên. Sau đó, mẹ cũng cười vang. Cả Malorie nữa. Cô không thể ngừng lại. Cô thậm chí còn không muốn ngừng lại.

“Chị đã đọc cuốn sách thiếu nhi trong lúc em trốn,” Shannon bảo.

“Nó dở ẹc,” Malorie chê.

“Em chưa đọc nó mà!”

Đó là sự thật.

“Thế nó có hay không?” Cô hỏi.

“Không,” Shannon đáp. “Thực sự không.”

Họ lại cười phá lên. Bố ngồi xuống, bắt chéo chân trên đống lá kim và đất bẩn. Mẹ ngồi xuống cạnh bố. Cả Shannon nữa.

Sau đó, nghĩ rằng ba bọn họ là những người duy nhất cô sẽ cho phép vào câu lạc bộ mới của mình, Malorie cũng ngồi xuống. Và họ trò chuyện.

Malorie, bấy giờ còn là một thiếu nữ, nghĩ về cách mà bố mẹ sẽ luôn tìm ra những đứa con. Kể cả khi chúng bỏ đi. Kể cả khi chúng ẩn nấp trong bóng tối. Dù giáo viên không dạy, cô vẫn biết rằng bài học này sẽ in sâu vào tâm trí cô suốt quãng đời còn lại.

26

Malorie tỉnh giấc.

Mùi bụi bẩn.

Bản năng của thế giới cũ bảo cô mở mắt ra.

Cảm giác về không khí lạnh khi ở bên ngoài bảo cô đừng mở mắt.

“Gì đây...”

Cô cảm thấy không khí lạnh trên mí mắt. Cô đã không cảm thấy điều này trong một thập kỷ hoặc hơn.

Thế giới bên ngoài đậu trên đôi mắt để trần của cô.

“Gì đây...”

Cô giơ tay, không cảm thấy cái gì ở phía trên mình. Cô quờ quạng hai bên. Cảm thấy bụi bẩn.

Cô ngửi nó. Bụi bẩn. Mùi của hầm chứa.

Đầu cô đau chưa từng thấy. Không phải một cơn đau đầu thông thường. Không phải biểu hiện của tình trạng thiếu ngủ. Mà là một tai nạn.

Và cô đang không đeo băng bịt mắt.

Cô ngồi dậy, dang tay, chuẩn bị tấn công bất cứ ai hẳn là đang ở gần mình.

Ai đó đã đẩy cô đến đây.

Nhưng không ai di chuyển. Không ai hít thở. Không ai nói năng.

Cô lết đi xa nhất có thể để khám phá bức tường bụi bặm. Cô đứng dậy. Đầu cô đau nhói. Cô với lên để xác định chiều dài của bức tường nhưng không thể tìm thấy điểm cao nhất.

Chóng mặt, cô ngã nhào vào khoảng không. Việc thiếu băng bịt mắt thật rùng rợn. Cảm giác bầu trời trên đầu. Tình trạng dễ bị tổn thương.

Cô lần sang bức tường thứ hai và tìm kiếm mép của nó. Không thể sờ thấy.

Nơi này ẩm thấp. Sự ẩm thấp của hầm chứa.

Cô nhớ một giọng nói quen thuộc ở đuôi tàu.

“Không,” cô nói. Bởi vì chuyện này quá kinh khủng. Giọng nói cô tin là cô đã nghe thấy. Đã bao lần cô nghe lầm cùng một ngữ điệu của giọng nói? Đã bao lần cô tỉnh giấc để rồi nhận ra chỉ là Gary đang nói từ bên kia khung cửa sổ mở hé trong những cơn mơ?

“Không.”

Nhưng có lẽ. Có lẽ.

Cô chạm vào đầu mình, cảm thấy một cục u. Cô đã bị đánh ngã. Xuống sàn tàu. Cô nhớ chuyện đó.

“Ôi Chúa ơi.”

Con tàu. Tom và Olympia vẫn ở trên đó.

Đi xa khỏi cô ngay bây giờ.

“NÀY!” Cô gọi. Cô phải làm thế.

Cô đã bị đánh ngã. Một cú vào đầu. Văng ra khỏi tàu.

Đúng không?

Cô hít vào nhưng không thể nín thở. Cô không thể bình tĩnh.

Cô vội vã chạy ngang không gian, tìm bức tường thứ ba. Không thể với đến mép tường.

Tất cả đều bụi bặm.

Một cái hố trên sàn thì sao?

Những dòng chữ trong tập giấy tờ điều tra dân số dội lên trong tâm trí cô.

Những Căn phòng An toàn hơn.

Nỗ lực của những người đàn ông và cả đàn bà để xây các căn hầm trong trường hợp bọn sinh vật chiếm đóng hoàn toàn.

Chúng đã chiếm đóng hoàn toàn chưa? Cô có phải người phụ nữ tình táo cuối cùng còn sống?

Cô di chuyển nhanh hơn. Tìm bức tường thứ tư. Cô bò ra để chạm đến cả bốn bửc tường một lần nữa.

Không gian lớn. Lớn hơn bất cứ ngôi mộ nào. Nhưng chẳng khác gì một cái hố trên mặt đất.

“Cứu tôi với!” Cô gọi. Nhưng cô không muốn làm việc này, không muốn tự vạch trần tung tích của chính mình. Cô cần lắng nghe. Cô cần suy nghĩ.

Dù có chuyện gì xảy ra... Cô phải sống sót.

Cô đào tường. Cô phải thoát khỏi đây. Phải tìm hai đứa con. Phải trở lại tàu.

Ngay bây giờ.

Cô cố gắng tự nhủ phải làm từng việc một. Phải thoát khỏi nơi này trước. Rồi tìm các con cô.

Cô không thể thở bình thường. Cô không kiểm soát được.

“Tom!”

Cô không nên làm thế. Ai đó có thể ở trên kia. Người đã nhốt cô. Cô nhớ tên anh ta là Nathan. Cô nhớ giọng nói của Gary.

Có thật không nhỉ?

Và có phải anh ta chờ phía trên kia? Có phải anh ta nhìn xuống cô trong cái hố?

Hoặc họ tống cô vào đây để đá cô khỏi lộ trình?

“TOM! OLYMPIA!”

Cô bò lên tường nhưng không tìm thấy chỗ bám.

Cô nhớ Tom đang rời khỏi cabin trên tàu, khuôn mặt đỏ bừng vì bị cô tát.

“Ôi không,” cô nói.

Bởi vì dù chuyện này là gì và có vấn đề gì xảy ra đi chăng nữa, cô đột nhiên cảm thấy mình là nguồn cơn.

“Tom,” cô gọi, như thể con trai cô đang ở trong căn phòng này (căn phòng an toàn hơn?) cùng cô. “Tom, làm ơn. Đừng tức giận. Đừng làm bất cứ điều gì không an toàn. Làm ơn, Tom, đừng để mình rơi vào tình thế nguy hiểm.”

Làm ơn,

Tom

Đừng phát điên.

Cô hồi tưởng cái tên Indian River, vang lên dưới một giọng nói quen thuộc. Ngay trước khi cô bị đẩy khỏi tàu. Nhưng vào khoảnh khắc cô nghĩ đó là Gary, giọng nói rút sâu hơn vào tâm trí cô, một con nhện né tránh sự dò tìm.

Indian River, cô biết, không phải nơi dành cho cô. Không quan trọng nếu họ từng bắt được một sinh vật ở đó hoặc không. Kiểu cộng đồng mà ăn mừng cái gì kiểu đó...

"Điên rồ chết tiệt” cô nói. Và giọng cô cao vút cùng với sự hoảng loạn và buộc tội.

Hơi thở của cô lại trở nên dồn dập. Cô không thể ngồi yên. Cô cố gắng trèo lên tường.

Ồ, Malorie đáng ra không nên dắt Tom và Olympia lên tàu. Đáng ra cô không nên để chúng nếm trải thế giới mới. Nhất định không phải một con tàu. Cô không phải mang chúng theo. Đó là những lựa chọn. Đáng ra cô có thể tự đi tìm bố mẹ mình.

Nhưng bây giờ...

Đây là lỗi của Malorie.

Những điều mà người ta nói về cô đều đúng. Hoang tưởng. Độc đoán. Một bà mẹ thích kiểm soát. Và trong tình huống đó, cô đã nghĩ rằng không còn lựa chọn nào khác. Trong tình huống đó, cô không thể làm khác.

Cô nhớ mình đã đánh thằng bé Tom hai tuổi bằng một cái vỉ ruồi khi nó thức dậy với đôi mắt mở. Cô nhớ mình đã tát vào mặt thằng bé trong cabin trên tàu. Cô nhớ mình đã hét lên, rất nhiều lần, nói không không không, Tom, KHÔNG!

Nhưng nếu bạn nói “Không” với ai đó đủ nhiều, họ bắt đầu nghĩ “Có”, chỉ để nghe điều gì đó khác, chỉ để nghe một lời khác, họ bắt đầu nghĩ Có.

Malorie tưởng tượng gương mặt trẻ trung của Tom xuất hiện trước một nhóm kẻ điên của thế giới mới, rất nhiều người trong số họ hào hứng kéo một tấm bạt lại để cho nó thấy họ đã bắt được những gì. Đó là thế giới Tom muốn. Như cộng đồng ở Indian River. Cô thấy đôi mắt xanh của thằng bé, giờ đây mở to trong tâm trí cô. Mái tóc đen của nó, giống màu tóc cô. Thiếu niên Tom tự chuẩn bị tinh thần cho cuộc nổi loạn tuyệt vời đó, cuộn tay thành nắm đấm nhỏ để đánh lừa bản thân rằng mình to lớn hơn thực tế. Cô nhìn thấy cái gì đó trong tâm trí thằng bé, trong não bộ của nó, xuất phát điểm thực sự của chứng điên. Cô nghe thấy nó vỗ cánh, trở nên sống động.

Cô tưởng tượng tấm bạt bị kéo lại.

Cô thấy đôi mắt Tom mở to, to hơn.

Bởi vì đó là lý do họ muốn Malorie rời khỏi lộ trình, phải không? Người đã đẩy cô đến đây ư? Còn lý do gì khác ngoài bẳt các con cô?

Cô mở miệng để gọi tên Gary, nhưng cô sẽ không làm thế. Không thể.

Cô bò lên tường, tưởng tượng khi Tom nghiêng đầu tò mò về thứ dưới tấm bạt, sự kháng cự cuối cùng của Tom, nỗ lực cuối cùng trong việc đồng hóa, khi nguyên bản của chứng điên cất cánh, một con chim đen như tóc thằng bé và xanh như mắt thằng bé, bay vào vùng vô cực của tâm trí nó. Nó cố gắng bắt lấy con chim, nhốt lại vào lồng, để dập tắt âm thanh của những đôi cánh đang vỗ, chứng điên trỗi dậy, một thiếu niên phát điên, một tâm trí chưa đủ trưởng thành để nhận ra những suy nghĩ của mình đang sai lầm, đứt gãy, tan tác. Cô tưởng tượng thằng bé nghĩ rằng nó đã thành công, rằng nó đã đánh bại bọn sinh vật giam cầm nó quá lâu, những thực thể đánh cắp quan điểm, bất cứ quan điểm nào, mọi quan điểm, của tất cả bọn họ.

Và chính vào thời điểm thằng bé tin rằng nó đã hoàn thành, rằng nó đã ngăn bản thân phát điên, nó lần những ngón tay lên mặt mình.

Rồi nó cào.

Rồi nó xé.

Rồi nó gào thét ra những thanh âm khủng khiếp của một con người phát điên. Thậm chí không đủ trưởng thành để thấu hiểu chuyện gì sẽ xảy ra dưới gót chân của con chim đó, nằm ngoài tầm với, quá cao, vượt khỏi tầm nhìn lúc này và cả tầm nghe.

Kể cả với Tom.

Malorie đào bới nền đất. Cô phải thoát khỏi đây. Bây giờ.

Cô nghĩ về những người sống cùng nhà, Felix và Cheryl, Olympia và Don. Cô nghĩ đến Victor sủa ầm ĩ về phía những tấm màn đen.

Cô đào bới.

Giọng nói của ai lọt đã vào tai cô vậy? Một trong những người sống cùng nhà?

Cô cảm thấy trần trụi khi không có băng bịt mắt. Hoàn toàn bị lộ tẩy. Cô nhớ về Annette vòng qua góc tòa nhà, dao trong tay, mái tóc đỏ tựa máu xõa tung từ đầu cô ấy ngược về phía thứ khiến cô ấy phát điên.

Cô đào tường. Cô nhảy.

Cô không thể bình tĩnh.

“TOM!”

Mọi điều thằng bé làm là lắng nghe! Lắng nghe! Nó đã hoàn thành tốt hơn bất cứ ai khác trong mười sáu năm!

Thằng bé sẽ nghe thấy cô. Nó phải thế.

Trừ phi... nó đang ở trên tàu. Với... với...

Cô vội vã bước sang phải và đâm sầm vào một bức tường bẩn thỉu. Cô áp đôi tay lên nó và lần lên, lên, lên.

Cô tưởng tượng một cánh cửa vuông ở tít trên trời, một lối thoát khỏi cái hố cô rơi xuống.

Cô nghĩ, Căn phòng An toàn hơn.

Có cách nào thoát khỏi những căn phòng này không? Hay ý tưởng là... tự kết liễu... mà không phát điên?

Một tiếng cựa quậy sau lưng Malorie và cô lảo đảo, nhắm chặt mắt, giơ tay lên. Cô đang run rẩy. Thở dốc.

Cô lắng nghe.

Nó chuyển động.

'Tránh ra!” Cô hét lên.

Và giọng cô hoảng loạn. Một con chim đen và xanh chực cất cánh.

Do cô đã nghe thấy âm thanh này trước đây hoặc đang quá sợ hãi (Tom, Tom và Olympia, Olympia), cô nhầm tưởng rằng nó là của một sinh vật giống thực thể cô từng nghe phía sau mình khi ở trong gác mái, hạ sinh đứa con trai mà giờ đây cô đang điên cuồng muốn đi tìm.

Chuyển động lại gần bên phải cô. Malorie lảo đảo lùi lại.

“Ôi, làm ơn, không,” cô rên rỉ. Bởi vì bây giờ cô tin đó là một sinh vật. Bởi vì cô biết nó.

Không phải một con người đang ở dưới này cùng cô.

“Tránh ra!”

Cô ép mình vào bức tường bẩn thỉu gần nhất.

Cô không tưởng tượng đó là một người đàn ông. Cô không tưởng tượng đó là một người đàn bà. Cô không cho phép bản thân tưởng tượng cái gì nữa. Thay vào đó, trong tâm trí, cô nhìn thấy một tấm bạt hé mở và bên dưới nó, một cái gì đó cô từng dạy lũ trẻ tránh xa bằng mọi giá, trên mọi con đường, vào mọi thời điểm của mọi ngày.

“Tránh ra!”

Malorie không ở một mình dưới này, không.

"TRÁNH RA!”

Cô kéo mũ áo ôm chặt hơn quanh đầu mình.

Không có ví dụ ghi lại về một sinh vật tạo liên hệ, ép ai đó nhìn vào nó.

Nhưng sẽ ra sao nếu một sinh vật bị rơi xuống cùng một cái hố mà bạn bị ném vào?

"Đừng lại gần tao!”

Qua thời gian, Malorie dần tin rằng bọn sinh vật không có cùng những giới hạn vói con người. Liệu một cái cây đổ xuống có làm chúng gãy xương? Thế còn một chiếc xe do một phụ nữ bịt mắt điều khiển thì sao? Vì chưa từng nghe thấy bằng chứng về một thi thể, một sinh vật đã chết nên cô không thể tưởng tượng một con rơi vào trạng thái nguy hiểm. Nhưng bây giờ, tại đây... nó đang mắc kẹt trong Căn phòng An toàn hơn giống như cô sao?

Điều này có ý nghĩa gì đó với cô. Lớn hơn khoảnh khắc này cho phép. Nó di chuyển ngang qua cái hố, Malorie bám gót nó và cô trở lại vời bức tường, cố gắng trèo lên lần nữa.

Cô nhảy nhưng không chạm đến miệng hố.

Một tiếng cựa quậy mạnh hơn. Thứ gì đó đang trượt xuyên qua nền đất. Cái gì đó ẩm ướt? Một âm thanh náo động? Cô ước Tom ở đây để bảo cô phải làm gì. Ôi, đã bao lần thằng bé dạy cô khi họ bước ra thế giới? Đã bao lần đôi tai thằng bé cứu họ, dẫn đường cho họ, bảo họ phải làm gì?

"Làm ơn,” Malorie van nài. Nhưng thứ này không xứng đáng với lời cầu xin.

Cái gì đó quét lên ống tay áo nỉ của cô.

Cô thét lên, ngã bệt ra đất, đôi tay đeo găng che kín mặt.

Có phải nó cố kéo mũ của cô ra? Hay găng tay? Những phần còn sót lại từ bộ đồ bảo hộ của cô?

Thứ đó rút lại, trở về góc đằng xa của Căn phòng An toàn.

Malorie vẫn đứng yên. Cô cảm giác như Tom và Olympia đang xa dần.

Mãi mãi.

Cô đã được kỳ vọng bảo vệ lũ trẻ bao lâu rồi? Như thể chính Malorie là một dải băng bịt mắt biết đi. Malorie được làm từ vải đen, mái tóc đen của cô là nguồn cội khai sinh ra cô. Cô đã được kỳ vọng giữ cho Tom và Olympia an toàn bao lâu rồi? Một năm? Một ngày? Mười năm? Mười buổi chiều tà? Không còn đúng và sai nữa. Cô biết thế. Tình mẫu tử không như nó đã từng mười bảy năm về trước, khi đó là điều cuối cùng trên thế gian mà cô đắn đo. Tình mẫu tử thậm chí không như nó đã từng mười năm về trước, khi cái giá của sự sinh tồn đè nặng lên những người sống sót khiến trạng thái tỉnh táo của họ bị kiểm chứng theo cách cũ, thô bạo, độc ác và từ từ.

Giờ đây, bịt mắt trong một xó của không gian, Malorie cảm thấy như cô chính là dải băng bịt mắt đó, được đeo quá lâu đến nỗi cô trớ thành nó luôn, bị vứt vào một cái hố, không bao giờ được sử dụng lần nữa.

Mọi người ở Indian River nói rằng họ từng bắt được một sinh vật... mắc bẫy...

Ồ, thế ư? Malorie nghĩ. Tôi cũng bắt được một con.

Ngay tại đây.

Trong Căn phòng An toàn hơn này.

Cô hạ tay xuống. Cô lắng nghe. Sự im lặng tỏa ra từ góc trong cùng của cái hố.

Nó làm gì vậy? Có phải nó quan sát cô một cách thụ động như anh Tom từng đặt giả thuyết? Có phải nó đợi cô nhìn nó?

Cô đứng dậy. Vì cô phải làm thế. Vì cô sẽ chết nếu cô cứ bịt mắt ngồi trong một xó của hầm mộ này.

“Mày phải đi,” Malorie nói. “Mày phải tìm một lối thoát. Tao không thể chết với mày ở gần. Mày đã lấy đi quá nhiều thứ rồi.”

Cô nghĩ về những người sống cùng nhà. Don cay nghiệt, cô vẫn có thể nhìn thấy anh Tom đặt tay lên vai Don trong căn hầm và yêu cầu anh ta lên tầng để làm một chầu rượu rum cuối cùng. Giọng Cheryl vang lên dưới sảnh sau khi cô ấy cảm thấy sợ hãi vì cho lũ chim ăn. Lũ chim được treo ngoài cửa như một hệ thống báo động. Jules, người yêu chú chó Victor của anh ấy rất nhiều. Felix, người mà Tom càng rời nhà lâu thì cậu ấy càng nhợt nhạt và nhợt nhạt hơn. Tom.

Tom.

Cô cố gắng dập tắt những suy nghĩ này. Cô đang cố gắng. Cô từng mong đẩy hết những người sống cùng nhà lên gác mái. Nhưng họ vẫn xuất hiện quanh bàn ăn lần nữa, với những ly rượu rum trước mặt.

Đó là cung cách mà cô thích nhất ở họ. Hạnh phúc như thể họ được phép như vậy.

Tom đang đội một chiếc mũ bảo hiểm tạm thời. Có lẽ anh đang ngồi bên đàn piano. Có lẽ họ chưa có cuốn danh bạ điện thoại nên cũng chưa bắt đầu quá trình khám phá bên ngoài. Vì một khi tiến hành, câu chuyện sẽ như bánh xe chuyển động, từ điểm A sang điểm B, từ cuốn danh bạ điện thoại cho đến hiện tại, Căn phòng An toàn hơn, như Tom từng gọi đó là Số Mệnh và nói: Chúng tôi đã sẵn sàng. Hãy làm. Những gì Người sẽ làm với chúng tôi.

Và Số Mệnh đã làm.

Với cô.

Cô cố gắng dập tắt ký ức về những thi thể trong sảnh, tầng trên và tầng dưới, phòng khách, bên dưới cửa hầm. Nhưng thật khó khăn. Ngay lúc này, cô cách một sinh vật bao xa?

Cùng một sinh vật tàn bạo mà cô gái Olympia đã thấy khi bé Olympia ra đời?

Và ờở đây lại có một con tương tự?

Malorie rùng mình. Ý tưởng. Từng con quỷ. Xuất hiện mỗi lần một sinh vật đến. Chờ đợi bạn buông thả, trở nên lười biếng, mở mắt nhìn...

ĐỪNG TRỞ NÊN LƯỜI BIẾNG.

Đừng nhìn.

Cô cố gắng nhắm mắt lần thứ ba, thứ tư. Trên mỗi lớp, mỗi chuỗi ý nghĩ nảy sinh từ cái hố cô đang ở là một cánh cửa kẽo kẹt. Một người có thể nhắm mắt bao nhiêu lần? Bóng tối riêng tư của một người có thể u ám ra sao?

"Mày...” Cô lên tiếng. Cô nghĩ về giọng nói ở đuôi tàu. Hai người đàn ông nhỉ? Một người nói vói người kia? Một người nói, một người đẩy? Cô rùng mình. Không ngừng được. Không phải ngay lúc này. Và không bao giờ nữa. Không phải khi cô nghĩ về Rick ở ngôi trường dành cho người mù và mọi người ở đó, trước hồi Malorie đến, chọc mù mắt chính mình để đảm bảo đời sống an toàn.

Cũng là một đời sống của bóng tối, cô nghĩ. Nơi ký ức chồng chéo. Nơi người ta bắt đầu lãng quên thế giới cũ và không biết từ lúc nào một thế giới mới đã mở ra.

Cô lại đẩy bức tường lần nữa. Không có chỗ cho những suy nghĩ này ngay bây giờ. Không phải trong căn phòng này, không phải trong đầu cô. Bờ tường cao bao nhiêu?

“Tao sẽ không nhìn đâu,” cô nói, giọng cô để lộ từng tế bào của nỗi sợ mà cô đang cảm nhận. “Tao sẽ không bao giờ nhìn.”

Sau đó, một ý nghĩ điên rồ nảy ra: sức cám dỗ của việc nhìn.

Cô rời khỏi bức tường. Cô giơ tay ra, như thể bảo sinh vật kia hãy nắm lấy. Xé toạc tay áo cô. Chạm vào cô. Cố gắng khiến cô nhìn.

Cô duy trì trạng thái này đủ lâu để thả lỏng các dây thần kinh. Cô hạ tay xuống. Cô lùi trở lại bức tường bụi bặm.

Có phải nó cũng vừa tiến một bước?

Malorie hít vào. Nín thở. Thở ra.

Cô cảm thấy như mình đang mất trí. Theo cách cũ.

Cô mở mẳt. Không phải đôi mắt thực sự, mà là đôi mắt cô đã nhắm đằng sau chúng, đôi mắt đằng sau và sau nữa. Cô cảm nhận sự rung rinh, lao xao của những cánh cửa mở, đồng điệu với trái tim cô.

Cô biết đây là cách Tom nghĩ, luôn luôn là thế. Vì cô không thể trốn dưới này. Vì không có lựa chọn nào khác ngoài làm việc gì đó.

Cô cần chống trả.

“Mày đã bị bắt,” cô nói. “Không khá hơn tao. Nhưng mày không xứng được chứng kiến tao thất bại. Mày không được mời mà đến và mày lấy mọi thứ khỏi chúng tao. Mày cướp đi chị tao, bố mẹ tao, con tao. Mày lấy bầu trời, tầm nhìn, mày lấy ngày và đêm. Một cái nhìn qua khu phố. Một cái liếc ra cửa sổ. Mày lấy đi tầm nhìn, mọi tầm nhìn và cùng với đó là quan điểm. Mày nghĩ mày là ai mà đến đây, cướp bóc rồi im lặng ngồi đó, chứng kiến tao phát điên? Tao hy vọng mày bị thương. Tao hy vọng mày mắc kẹt ở đây. Tao hy vọng mày cũng mất mát như chúng tao đã từng. Làm sao tao có thể là một người mẹ trong thế giới của mày? Tao sẽ cảm thấy thế nào, trong một thế giới mà các con tao không được phép nhìn? Chúng không biết tao. Các con tao. Chúng chỉ biết một phụ nữ hoang tưởng, tính khí thất thường, sợ hãi gạt đi mọi lời đề nghị của chúng. Chúng chỉ biết một phụ nữ nói Không hơn nói Có rất nhiều lần. Một nghìn lần không. Một trăm nghìn lần không. Chúng chỉ biết một phụ nữ bảo rằng những việc chúng đang làm là sai, hằng ngày và hằng đêm. Trước khi mày đến, tao là một con người khác. Các con tao sẽ không bao giờ biết. Tao sẽ không bao giờ biết đến con người đó một lần nữa. Vì kể cả bây giờ mày đi, kể cả mày biến mất đột ngột như khi mày đến... Tao cũng đã trải qua hết rồi. Mày đã lôi chúng tao đi. Mày lúc nào cũng vậy nên chúng tao không thể giống như trước kia và, chết tiệt, không thể giống như chúng tao nên là. Điều gì tồi tệ hơn? Bắt cóc ai đó khỏi tuổi thơ của họ hay ép họ rời khỏi lộ trình tiến về tương lai? Vì tao không thể trả lời! Tao không thể trả lời rằng tao hay các con tao rơi vào tình cảnh tồi tệ hơn.” Giọng cô trở nên khàn đặc. Nửa đầu hàng. Nửa còn lại thì không. "Không còn vô tri, không còn vui sướng. Chúng tao đều sứt sẹo. Người phụ nữ trước mặt mày? Không phải tao! Người phụ nữ sống trong bóng tối, khóc đằng sau đôi mắt nhắm, chưa từng vui vẻ trong mười bảy năm. Không phải.., tao. Người phụ nữ khó có thể gọi mình là phụ nữ nữa vì cảm thấy mình giống một dải băng bịt mắt sống hơn. Một cỗ máy nói không không không không không không không không. Con muốn ra ngoài ư, Tom? Không. Con muốn đùa nghịch ư, Tom? Không. Vì có gì đáng cười cơ chứ? Ở đó có gì đáng cười? Ở đó có gì đáng bận tâm ngoài... Mày? Mày. Tao từng bắt gặp chúng chơi trò ‘sinh vật’ một lần. Chạy giữa các cabin và nói rằng Đừng nhìn tôi! Đáng lẽ tao nên để chúng chơi. Đáng lẽ tao nên để chúng vui vẻ. Nhưng tao không thể. Và tao không thể chắc chắn, dù có cơ hội, rằng bây giờ mình sẽ để chúng làm vậy. Tao là một cỗ máy. Vì mày đã lấy phần người đi. Mày lấy cả những cái liếc, nháy mắt, hiểu biết về giao tiếp thị giác, cách nhìn ngắm ai đó trong công viên, trên đường đi, khi lái xe. Mày lấy đi mọi mối quan hệ chúng tao đáng ra phải có và bây giờ mày ngồi trong cái hố chết tiệt này vói tao và chứng kiến tao phát điên, ồ, mày là đồ chết tiệt! Chết tiệt! Biến đi! Đi đi và để tao chết một mình. Mày không xứng được chứng kiến sự kết thúc của tao cũng giống như tao không xứng được ở đó chứng kiến sự bắt đầu của mày. Đi đi! Biến khỏi đây! Thôi nhìn chúng tao phát điên đi! Đừng đứng trong tầm nhìn để chúng tao phải nhắm đôi mắt chết tiệt nữa, thôi đi! Ở đâu thì cút về đó đi! Đã mười bảy năm rồi, mười bảy năm rồi. Mày còn cần gì hơn nữa? Mày không thể thấy mày đã tổn thương chúng tao à? Rằng mày cướp bóc chúng tao? Rằng mày đang hủy hoại nơi này vì sự xuất hiện của mày? Tao là một bà mẹ! Nhưng tao không thể làm bất cứ việc gì ngoài giữ các con tao tránh xa mày. Mày. Mày thật kinh khủng. Mày thật tham lam. Mày có thể lấy đi bao nhiêu? Khi nào mới đủ? Mày muốn và mày muốn và mày lấy và mày lấy và bây giờ con trai tao bị bỏ lại mà không có lựa chọn nào ngoài mong muốn đánh bại mày, con gái tao không có lựa chọn nào ngoài chấp nhận mày, còn tao...”

Cô không nghĩ cô có thể nói xong. Nhưng cô cảm thấy mình phải kết thúc.

“Còn tao... Tao là người sống sót đủ lâu để phát điên vào phút chót.”

Malorie không nhớ cô đã ngã bệt trở lại nền đất. Cô không nhớ mình đã nằm cuộn tròn giữa hai bức tường bụi bặm. Nhưng cô đang ở đây. Trên đầu cô, miệng hố có thể cao hơn một trăm mét. Cao hơn ngôi nhà mà cô từng sinh con.

Cô bật khóc. Cô đấm xuống nền. Và cô cũng cảm nhận được thứ gì đó lại đến gần cô.

“Tránh ra.”

Cô nhớ một trò chơi ngốc nghếch mà Shannon thích chơi. Chị gái cô gọi đó là bài kiểm tra con mắt thứ ba. Bạn nhắm mắt và ai đó chầm chậm giơ tay đến khoảng cách giữa hai mắt bạn, bạn sẽ nói khi nào bạn cảm thấy nó. Đầu ngón tay của người đó càng xa da bạn càng chứng tỏ đôi mắt thứ ba của bạn hoạt động tốt. Bạn có khả năng cảm nhận những thứ không thuộc về thế giới này ra sao. Bây giờ, Malorie cảm thấy những thứ đó. Nhưng không phải một ngón tay. Đó là sự hiện hữu triệt để, to lớn như chính cô, có lẽ còn to lớn hơn, lấp đầy phần còn lại của Căn phòng An toàn hơn. Vì vậy mà cô không có lựa chọn nào ngoài duy trì tư thế cuộn tròn trên nền đất. Cô hoang mang và nghĩ về đầu ngón tay của Shannon, thuộc về một ngón tay tương tự, một bàn tay tương tự đã nắm chặt cái kéo mà chị cắm vào chính cơ thể mình.

“TRÁNH RA!”

Giọng cô vụn vỡ, cô đã đạt đến giới hạn. Cô không thể nói hoặc gào thét nữa. Và trong khi cô vẫn khóc, đôi mắt cô dần cạn khô.

Sự hiện hữu đến gần hơn, gia tăng áp suất không khí và cô không thể thở đều. Cô đang thở dốc. Cô đứng dậy vì quá sợ hãi việc duy trì tư thế nằm sát đất. Rồi cô vươn lên theo cách này, đẩy vào bức tường bụi bặm.

Sinh vật này có thể là sinh vật duy nhất trên hành tinh, tất cả chúng là cùng một thứ, một quan điểm, một địa điểm Malorie không thể nhìn.

Khắp mọi nơi.

Cô quay vào tường, cố gắng trấn an bản thân, cố gắng bình tình.

Nó ở gần. Quá gần. Áp lên cô? Nó có đang chèn ép cô?

Nó sẽ giết cô.

Ngay bây giờ.

Nó sẽ bắt cô phải nhìn.

NHÌN.

Ngay bây giờ.

Cô muốn thét lên nhưng không thể. Cô muốn chạy nhưng không thể. Cô giơ một tay với lên miệng hố mà cô từng không thể chạm đến. Và cô bật khóc khi một bàn tay nắm lấy tay cô.

Malorie gần như mê sảng và lùi ra xa. Nhưng không, đây là da. Đây là xương. Đây là con người. Đây là sự giúp đỡ.

“Mẹ!”

Cô nhận ra giọng nói, vì theo một cách diệu kỳ, điều này hợp lý. Cô nghe thấy cùng một giọng nói ấy với đôi mắt nhắm nhiều không đếm xuể.

“Có một cái rễ cây bên trái mẹ,” Olympia nói. “Mẹ có thể giẫm chân trái lên đó. Rồi con sẽ đẩy và mẹ nên...”

Olympia đang nói gì vậy? Olympia đang nói cái quái gì vậy?

Malorie cảm nhận bên trái, tìm thấy cái rễ cây. Sao cô lại không cảm thấy nó trước đó nhỉ?

Và làm sao Olympia biết đây là đâu?

“Sẵn sàng chưa mẹ?”

“Không Olympia... chuyện gì đang xảy ra... làm sao con đã...”

“Thôi nào mẹ. Mẹ bước lên đã. Con sẽ đẩy và mẹ có thể...”

Khi Malorie ngắt lời con bé, giọng cô vang lên bình tĩnh hơn cô tưởng.

“Làm sao con thấy được cái rễ cây, Olympia?”

Đó là một sinh vật ở cùng Malorie trong cái hố này. Hầm mộ này. Căn phòng An toàn hơn này.

“Mẹ...” Sau đó... là sự im lặng nặng nề của một thiếu nữ mười sáu đã luôn giữ bí mật.

“Olympia. Mẹ cần con nói cho mẹ làm sao con biết đây là đâu. Và mẹ cần con nói cho mẹ ngay.”

Malorie lại trở về là chính mình, vẫn thế.

“Mẹ,” Olympia nói, “không có sinh vật nào ở đó với mẹ.”

Gì cơ?

“Con không biết điều đó.”

“Con có. Mẹ ở dưới đó một mình.”

“Con không thể biết điều đó!”

Sự im lặng từ bên trên. Âm thanh của một đứa con gái sắp sửa nói thật với mẹ nó.

“Con đang nhìn xuống hố, mẹ ạ. Con có thể làm thế. Con có thể nhìn.”

Malorie hất tay con bé ra. “Olympia...”

Như thể việc biết được Olympia có khả năng nhìn có thể khiến Malorie phát điên hoàn toàn.

Sau đó, những giọt lệ rơi từ trên xuống. Olympia đang khóc. Và Malorie nhận ra kiểu khóc này.

Hổ thẹn.

Cô với lên lần nữa và tìm bàn tay Olympia. Cô dùng cái rễ cây trong khi con gái cô kéo. Malorie cảm thấy miệng hố mà mới đây thôi còn nằm ngoài tầm với.

Những ngón tay cô bấm sâu vào miệng hố và Olympia túm cả hai cổ tay cô. Trước khi Malorie có thời gian ngẫm nghĩ những gì Olympia vừa nói (nhưng đã chấp nhận chúng bởi chúng đã rung một hồi chuông, phải không? Rung nhiều hồi cũng nên), cô đã nằm sõng soài trên miệng hố, nhướn mình về phía trước.

Bằng một nỗ lực và sức mạnh mà cô khồng biết là mình vẫn có, Malorie cuối cùng cũng hoàn toàn thoát khỏi Căn phòng An toàn hơn.

Cô dành phần lớn thời gian nằm trên mặt đất, kiệt quệ, trước khi đứng dậy. Một lần nữa, bàn tay Olympia chìa ra để giúp đỡ. Bàn tay đã giúp Malorie hàng nghìn lần vượt qua khoảng thời gian dài như hàng nghìn năm.

“Con...”

Cô ôm Olympia thật chặt.

“Con đã nghĩ mẹ sẽ thất vọng,” Olympia nói. Con bé vẫn nức nở. “Con đã nghĩ mẹ sẽ sợ hãi. Con đã nghĩ mọi người sẽ dè chừng con.”

Malorie, nhắm mắt, siết cả hai bên vai Olympia.

“Con đã nhìn thấy chúng à?”

“Vâng.”

“Bao nhiêu?”

“Tất cả.”

“Thế nghĩa là sao? Thế nghĩa là sao?”

“Từng con trong số chúng đã ở gần đến mức con có thể nhìn thấy.”

“Olympia... Con có thể nhìn bao lâu rồi?”

Trong tâm trí Malorie, cô thấy mẹ ruột của Olympia trong gác mái. Cô chứng kiến gương mặt người phụ nữ ấy khi thấy một sinh vật đứng đằng sau Malorie. Nghe thấy thiếu phụ Olympia nói với sinh vật đó rằng Cũng không tệ. Nhìn thấy đứa trẻ vẫn kết nối với người mẹ ở giữa đôi chân cô ấy, người mẹ bắt đầu mất trí.

“Luôn luôn ạ,” Olympia đáp. “Con rất xin lỗi.”

Malorie ôm khuôn mặt của con gái cô trong đôi bàn tay. Cô có thực sự ở dưới hố một mình không? Cô có suýt phát điên...

... theo cách cũ?

“Ôi Chúa ơi, Olympia. Đừng nói lời xin lỗi.”

Olympia đã thấy những gì suốt chừng ấy năm? Con bé đã phải gánh vác những gì?

“Con nghĩ có chuyện gì đó đã xảy ra với mẹ ruột con,” Olympia nói. Con bé vẫn nức nở. “Và điều mẹ đã kể, rằng con chào đời khi bà ấy nhìn thấy một sinh vật.”

Malorie đồng tình. Nhưng cô quá sững sờ để nói ra điều này “Con đã nhìn thấy mọi thứ. Trong nhiều năm.”

“Vâng.”

“Và con đã theo mẹ đến đây.”

“Vâng.” Sự bối rối trong giọng nói của con bé. “Đại loại vậy. Con đã tìm thấy mẹ.”

“Như thế nào?”

“Chú Dean nói rằng mẹ không ở trên tàu.”

“Nên con đã xuống tàu...”

“Vâng.”

“Tom đâu rồi? Anh con đâu?”

Quá nhiều thông tin cần tiếp nhận trong một lúc. Olympia miễn nhiễm.

Tom...

“Anh ấy cũng không ở trên tàu.”

“Ôi, Chúa ơi.”

“Chú Dean bảo anh ấy có thể đã đi với một người đàn ông...”

“Người đàn ông nào hả Olympia? Người đàn ông nào?”

Cô nghe thấy Olympia nuốt ực một cái, như thể cổ vũ chính mình nói ra một sự thật khó chịu.

“Henry.”

“Ai?”

“Là một người đàn ông...”

Nhưng điều Olympia sắp nói không còn quan trọng nữa. Lời con gái cô nói trùng với điều mà cô biết là sự thật.

... bác ta giống người đàn ông mà mẹ vẫn luôn kể, người đàn ông tên...

“Mẹ đã nghe thấy giọng hắn ngay trước khi bị đẩy khỏi tàu,” Malorie nói. Giọng cô cứng rắn, chắc nịch. “Gary.”

Ông kẹ của riêng cô, trốn chui trốn lủi suốt mười sáu năm nay.

“Con từng thấy hắn lảng vảng quanh khu trại chưa?” Malorie hỏi. Và giọng cô cứng rắn. Cô đã chuẩn bị tinh thần giết chết người đàn ông này.

“Không ạ.”

Malorie hít vào, nín thở, thở ra.

“Nghe mẹ này,” cô nói. “Mẹ từng nghe hắn nhắc đến Indian River. Con có biết đó là nơi nào không?”

“Có ạ.”

“Vì Tom đã bảo con à?”

“Vâng, đa phần ạ. Con cũng tự đọc một chút.”

“Được rồi.”

Nhưng chuyện này không ổn chút nào. Vì dù Gary đã theo dõi họ suốt bấy lâu nay hay không, dù anh ta từng coi xó xỉnh nào trong Trại Yadin là nhà hoặc ngủ dưới căn hầm ẩm thấp của vọng gác hay không, hắn chưa từng mất dấu Malorie.

Giờ thì cô biết điều đó.

“Con miễn nhiễm,” Malorie nói. “Giống hắn.”

“Mẹ, đừng bảo con giống...”

Malorie ngắt lời con bé, sự nhẹ nhõm trong tâm trí cô cách xa nơi cô đứng hàng năm trời.

“Không, chuyện này tốt mà. Điều này khiến chúng ta có lợi thế tương đương. Con có biết Indian River ở đâu không?”

“Không ạ. Nhưng chúng ta có thể tìm. Mẹ ơi, con không thích cách mẹ nói. Chúng ta không thể...”

“Chúng ta có thể, Olympia ạ. Chúng ta hoàn toàn có thể làm bất cứ điều gì chúng ta muốn.”

Cô đứng lên, bàn tay Olympia vẫn nằm trong tay cô.

“Con đang không mặc áo dài tay,” Malorie nói.

“Chúng ta không cần.”

“Nhưng...”

“Chúng ta không cần. Con hứa.”

“Làm sao con đảm bảo rằng chúng ta không cần làm vậy?”

Ngay sau đó, Malorie ước gì mình chưa từng hỏi. Cô muốn biết mọi thứ, tất cả, cùng lúc. Nhưng giờ đây, cô cần tìm con trai.

“Dẫn đường cho mẹ,” cô nói. “Đưa chúng ta đến Indian River.”

“Mẹ...”

“Olympia, chúng ta cần đi ngay.”

“Ý con không phải vậy.”

Malorie cảm thấy đôi tay con bé đặt trên cổ cô. Olympia đang kéo mặt cô lại gần.

“Đây ạ,” con gái cô nói.

Sau đó, Olympia phủ một dải vải quanh đôi mắt cô. Thắt chặt băng bịt mắt quanh đầu cô.

“Mẹ chưa từng giết ai trước đây,” Malorie nói ra suy nghĩ của mình.

“Mẹ, chúng ta không cần làm chuyện này.”

“Chúng ta có.” Và giọng cô kiên quyết. Giọng cô là sự thật. “Vì nếu chúng ta không làm vậy, hắn sẽ ấn nấp trong bóng tối, bóng tối của chúng ta, mãi mãi.”

Malorie quay về phía cái hố một lần. Olympia miễn nhiễm. Olympia có thể nhìn. Và con bé nói rằng cái hố trống rỗng. Nhưng Malorie không cảm thấy điên rồ nữa. Không cảm thấy như cô có thể phát điên theo bất cứ cách nào nữa.

“Chúng ta phải nhanh lên,” cô nói. “Con quái vật thật sự đã bắt được Tom.”

27

“Ừm, đó thực sự chỉ là một cặp kính,” Tom nói, giọng cậu run rẩy trong lo lắng. "Cháu đã làm nó để nhìn cái này... cái này... cô có biết gương hai chiều là gì không?”

Người phụ nữ đang ngồi trên một cái ghế đẩu trước mặt cậu gật đầu. Cô ngồi trên rìa miếng gỗ, hai bàn tay gân guốc nắm chặt đầu gối, mái tóc nâu dài với những vệt xám cột đuôi ngựa vắt qua vai.

Tom chưa thấy đôi mắt to của cô chớp lần nào kể từ khi Henry dẫn cậu vào lều.

Đây là Athena Hantz.

“Được rồi. Thế thì tốt ạ.” Tom nói. "... trong văn phòng của khu trại mà chúng cháu từng sống, chúng cháu tưởng rằng sẽ sống ở đó mãi mãi. Cô từng cảm thấy như vậy chưa? Thế ạ? Được rồi. Ừm. Trong văn phòng có một cái gương hai chiều nên giám đốc có thể nhìn xuống các trại viên đang ăn hoặc bất cứ sự việc gì đang diễn ra ở khu vọng gác chính mà mọi người không thể nhìn thấy anh ta.”

Cậu ngừng lại. Cô có đang theo dõi câu chuyện không? Bất cứ ai trong số họ thì sao?

Hai người đàn ông trẻ hơn mẹ cậu đang ngồi trên nền đất, sát sườn Athena. Còn có những người khác ở trong lều.

Tom nghe thấy chuyển động liên tục bên ngoài lều. Indian River đang hoạt động.

“Tiếp đi,” Athena bảo. “Chuyện này thú vị đấy.”

“Vâng, được ạ,” Tom đáp. Cậu dừng lại một lần nữa vì cậu muốn đảm bảo phần tiếp theo cậu kể sẽ chính xác. “Vậy nên... mẹ bảo cháu là những cái gương hai chiều vốn ở trong các cửa hàng tạp hóa, khi mọi người còn có thể tự do nhìn xung quanh, cô biết chứ? Và mẹ nói rằng chúng cũng xuất hiện trong nhiều bộ phim. Phim trinh thám ấy ạ? Cháu không dám chắc. Dù sao thì mẹ cũng bảo cháu rằng người đàn ông cùng tên với cháu, chú Tom, có vẻ thực sự ngầu. Giống ai đó cháu sẽ kết bạn. Ừm... chú ấy là người đầu tiên nói với mẹ cháu rằng có lẽ bọn sinh vật... nhiều vô kể. Khó mà lý giải điều đó.”

“Chúng ta biết giả thuyết đó,” Athena nói.

“Vâng, được rồi,” Tom bảo. “ừm... thì... nếu bọn sinh vật là thứ gì đó ta không thể hiểu, vì đầu óc ta không thể cắt nghĩa chúng là gì... Sẽ ra sao nếu ta có thể... sẽ ra sao nếu ta có thể khiến chúng làm việc gì đó cho ta? Đó là điều cháu đã luôn nghĩ. Nếu ta có thể khiến chúng làm việc gì đó, bất cứ việc gì, có ý nghĩa với ta, hoặc quen thuộc với ta... Ừm, có lẽ sau đó ta có thể hiểu chúng. Dù chỉ một chút.”

Hai người đàn ông nhìn nhau. Tom đoán chắc là họ đang nghĩ cậu điên. Hoặc không thông minh. Nhưng khi họ nhìn lại cậu, cả hai đều tỏ vẻ hoàn toàn hứng thú.

Athena vươn đến, vỗ đầu gối Tom.

“Tiếp đi,” cô bảo.

“Vậy nên... một điều cháu đã luôn nghĩ... Một ngày nọ, cháu ở trong văn phòng và nghĩ, ôi, sẽ ra sao nếu cháu nhìn qua kính và thấy một sinh vật ở trong vọng gác. Được không? Ừm, cháu đoán cháu sẽ phát điên. Mẹ cũng sẽ nói vậy, dù thế nào đi chăng nữa. Cháu nghĩ hầu hết mọi người cũng cho là vậy. Và em gái cháu, nó có ý tưởng rằng bọn sinh vật không có mặt... Không giống chúng ta, cháu đoán thế? Con bé nói chúng vừa có mặt vừa không có mặt. Dù sao thì đó cũng là giả thuyết của nó. Vì thế, cháu chợt nghĩ rằng... nếu một sinh vật đã ở trong vọng gác... và nếu nó được phản chiếu thì sao, phải không? Nếu nó nhìn vào kính... nếu chỗ nào cũng là mặt nó, ở mọi góc, thì sau đó nó được phản chiếu tức là nó bị nhìn thấy, phải không? Ừm, trong trường hợp đó, nó sẽ không nhìn thấy cháu. Cô biết chứ? Nó sẽ nhìn thấy chính nó. Trong gương.”

Mọi người trong lều đều im lặng. Henry mỉm cười như thể bác ta cũng nghĩ về ý tưởng này.

Đôi mắt Athena trông như thể đóng băng về phía Tom. Như thể cậu đang nói chuyện với một tấm ảnh.

“Và cháu đã nghĩ... nếu một sinh vật nhìn thấy chính nó... Chẳng phải nó... chẳng lẽ nó không thể... nghiền ngẫm chính nó sao? Cháu không biết từ đó có chính xác không. Nhưng... biết đâu nó sẽ nhìn vào chính nó và buộc phải cân nhắc nó là gì. Và trong khi nó thực sự nhìn... vào chính nó... trong khi nó thực sự nghiền ngẫm... nó là gì... biết đâu đó là thứ gì đó cháu có thể thấu hiểu. Đó là thứ gì đó cháu có thể liên hệ. Khiến nó... cô biết đấy... an toàn... để... để... nhìn.”

Cậu có thể nói hàng giờ về vấn đề này, nhưng giờ đây, cậu cảm thấy cạn lời. Hoặc giống như cậu đã kể cho họ nghe cặp kính được kỳ vọng làm nên những gì, mặc kệ họ nghĩ cậu điên hoặc không.

“Nên cháu cắt tấm gương hai chiều và làm cặp kính này.”

Cậu cảm thấy như mình có thể nghe được tiếng kim giây kêu tích tắc. Sau đó:

“Thiên tài,” Athena nói. “Vô cùng tài năng.”

“Như tôi đã nói,” Henry tiếp lời.

Một trong những người đàn ông đang ngồi giơ một ngón tay, như thể định tranh luận. Sau đó, anh ta hạ tay xuống.

“Ừm, tôi nghĩ đó là một trong những ý tưởng thông minh nhất tôi từng nghe,” anh ta nói.

“Thật ạ?” Tom hỏi. “Chú nghĩ thế ạ?”

“Anh đã từng thử chưa?” Athena hỏi.

“Chưa.” Anh ta cảm thấy xấu hổ vì câu trả lời này.

“Không sao mà,” cô nói. “Anh sẽ thử.”

Gương mặt cô trông như một nụ cười lớn. Như thể trong một giây, cô giấu nụ cười đằng sau đôi môi.

“Cô có thể không?” Cô hỏi, vươn đến cặp kính.

Tom đưa nó cho cô. Cô đưa nó cho người đàn ông ngồi bên phải mình. Đôi mắt cô vẫn dán vào Tom.

Anh sẽ thử.

Ý cô ấy là gì?

Người đàn ông thử đeo kính lên.

“Chúng ta sẽ cần điều chỉnh nó,” anh ta nói. “Đảm bảo không có tầm nhìn ngoại biên.”

“Họ là đội bảo an,” Athena nói với Tom. “Cô khá thích cách cháu làm ra cặp kính. Liều lĩnh. À mà cháu có giữ phần còn lại của cái gương không?”

“Không ạ,” Tom đáp. Cậu ước mình đã làm thế.

“Chúng ta có,” một người đàn ông ngồi sâu hơn trong lều lên tiếng.

“Ở đâu?” Athena hỏi.

“Farmer Jack cũ. Văn phòng cửa hàng tạp hóa, giống như mẹ đứa trẻ đã nói.”

Một khoảng yên lặng nối tiếp. Athena nhìn cặp kính. Tom cũng nhìn đôi mắt cô phản chiếu trong đó.

Cô ấy trông vui vẻ hơn mẹ cậu đã từng.

“Mọi người có một con ở đây ạ?” Tom đột nhiên hỏi. Cậu không thể kiềm chế mà buột miệng như thế. Đống tài liệu điều tra dân số đã nói rằng mọi người ở Indian River tuyên bố họ bắt được một sinh vật.

Cậu không cần giải thích ý cậu là gì. Những người này hiểu.

“Nếu ý cháu là chúng ta nhốt một con trong lồng thì câu trả lời là không,” Athena đáp. “Nhưng ở Indian River không thiếu bọn sinh vật.”

Tom nghe thấy hoạt động nặng nề hơn bên ngoài. Những lời mẹ nói bắt đầu tuôn trào trong tâm trí cậu và cậu dập tắt chúng, gần như có thể nhìn thấy máu me văng tung tóe.

“Đi lấy cái gương từ cửa hàng tạp hóa đi,” Athena bảo. Cô chưa từng rời mắt khỏi cậu và trong một giây, cậu nghĩ rằng cô đang bảo cậu làm việc đó. Nhưng một người đàn ông gần cuối lều đi về phía cửa.

Họ sắp kiểm chứng cặp kính của cậu à? Ngay bây giờ?

Anh sẽ thử.

“Vậy ra đây là cách nó hoạt động,” Athena nói. “Chúng ta có tình nguyện viên. Một danh sách dài. Những người quyết định rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu liều mạng thay vì trốn sau một tấm chăn. Những người như cháu, Tom ạ.”

“Ai đó sẽ nhìn qua cặp kính của cháu ạ?” Tom hỏi. “Cháu không muốn ai đó bị thương vì cháu.”

Athena không cười to, không cười mỉm, cũng không nhúc nhích để trấn an nỗi sợ của cậu.

“Hai người này,” cô ấy phẩy tay về phía những người đàn ông ngồi hai bên cô, “sẽ nhận nhiệm vụ đó.”

Tom không biết nói gì. Đó là một cách để thử nghiệm phát minh của cậu, và cậu cảm thấy thật tốt nếu nó được đón nhận theo cách này. Nhưng... những người đàn ông ở ngay đây ư?

Họ đã đứng dậy rồi. Chuẩn bị sẵn sàng.

“Đừng lo,” Henry nói, đột ngột xuất hiện bên cạnh Tom. “Đó là lý do họ sống ở đây.”

Athena đứng dậy khỏi ghế đẩu và giơ tay ra cho Tom.

“Cô muốn cảm ơn cháu vì đã đến Indian River,” cô ấy nói. “và vì đã mạnh dạn trình bày giả thuyết của mình.” Sau đó, cô ấy mỉm cười, “Khiến chúng làm việc gì đó mà chúng ta có thể liên hệ. Khiến chúng nghiền ngẫm chính chúng... khiến chúng nhìn trong phạm vi... như chúng ta. Điều gì liên quan hơn tự phản ánh? Rất sáng dạ, Tom ạ. Cháu thuộc về nơi này. Chúng ta. Cháu biết điều đó chứ? Đừng trả lời. Đây là một khoảnh khắc trọng đại đối vói cháu. Và cả cô nữa. Chào mừng cháu, Tom. Chào mừng đến Indian River.”

28

Những cảm xúc đấu đá bên trong Olympia đang trở nên cực đoan và khiến con bé phải chịu đựng cơn đau thực sự về mặt thể chất.

Olympia đã kể cho mẹ những bí mật. Nó đã kể cho mẹ!

Và mẹ đã phản ứng với... niềm tự hào? Mẹ phản ứng rất tốt. Con bé cũng có thể như vậy, nếu hoàn cảnh cho phép. Nhưng chính những hoàn cảnh đó gây ra cuộc chiến bên trong con bé.

Tom.

Gary.

Olympia không nghĩ rằng Tom sẽ có đủ thời gian gây ra chuyện gì thực sự kinh khủng ở Indian River. Dù sao thì họ đang trên đường; không giống như Tom đã biến mất nhiều năm trước và họ chỉ mói phát hiện tên anh trên tài liệu điều tra dân số - nguồn cơn của mọi chuyện - về một thành phố nổi tiếng là nguy hiểm. Không. Anh chỉ ở ngay phía trước. Bên ngoài tầm nhìn, đúng vậy. Nhưng anh không thể đi quá xa.

Mọi người ở đó phải tìm hiểu về anh trước khi họ có thể đề nghị anh trở thành một phần của bất cứ thứ gì nguy hiểm.

Nhưng sau đó, Olympia lại băn khoăn rằng nó biết gì? Tom có thể đã đi sâu vào tòa nhà mà họ bắt được một sinh vật trong đó, nếu họ thực sự đã làm vậy. Olympia không nghĩ rằng điều đó khả thi. Con bé đã nhìn thấy chúng. Trong phần lớn cuộc đời mình. Và vói con bé, trông chúng không giống cái gì đó có thể bị bắt.

“Đường này ạ,” Olympia nói, nắm bàn tay đeo găng của mẹ và dẫn mẹ vòng qua thi thể trên đường. Đó là một ông già. Trông ông như thể trăm tuổi. Con bé nghĩ người đàn ông đã sống ở đó. Không có dấu hiệu của sự quyên sinh.

Tuổi già, Olympia nghĩ. Nhưng con bé không nói ra. Giờ không phải lúc.

Vậy thì bao giờ? Bao giờ mới là lúc?

“Con có thấy anh con không?” Mẹ hỏi.

Tom.

Tom đã rời tàu. Việc này quá sức tưởng tượng. Việc này quá tồi tệ.

“Không ạ,” con bé trả lời. “Nhưng anh con chưa thể đi xa.”

“Bao lâu rồi?” Malorie hỏi.

Họ đang đi nhanh, lời mẹ nói thều thào, nhưng Olympia biết ý mẹ là gì.

“Từ hồi con sáu tuổi.”

Đúng thế. Ở ngôi trường dành cho người mù. Đó là lần đầu tiên Olympia nhìn thấy bọn sinh vật và giờ đây trong đầu con bé tái hiện cảnh đó như thể nó đang diễn ra một lần nữa. Người đàn ông tên Rick, người đã gọi điện vào cái đêm Olympia và Tom chào đời, chú ấy vừa nhờ Olympia lấy một cái rổ từ căn phòng mà mọi người gọi là “kho cung cấp”. Chỉ là một lớp học bình thường ở phía cuối một trong nhiều hành lang gạch của ngôi trường mà con bé vừa gọi là nhà. Họ đã tích trữ giấy, công cụ, một cái thang, những cây kéo và mọi thứ trong căn phòng đó. Olympia đã hạnh phúc khi được yêu cầu làm việc đó.

Cháu đủ lớn để lấy hộ chú một cấi rổ chưa? Chú Rick đã hỏi như vậy. Và Olympia đã cười rất tươi. Không quan trọng việc Rick không nhìn thấy nụ cười đó hay hầu hết mọi người trong tòa nhà sẽ không bao giờ nhìn thấy gương mặt con bé nữa. Con bé đã hân hoan được đóng một vai trò, bất cứ vai trò nào.

Nhưng trên đường về phòng ở phía cuối hành lang, con bé đã thấy một sinh vật.

Con bé ngay lập tức biết đó là gì. Dù mời sáu tuổi, Olympia cũng hiểu đó là thứ mà mẹ đã dạy con bé phải sợ. Tuy nhiên, nhìn chằm chằm vào sinh vật, Olympia đã không cảm thấy tệ hơn khi con bé thức dậy sáng hôm đó. Con bé sợ hãi. Nhưng tất cả chỉ có thế. Và nỗi sợ chưa bao giờ làm lu mờ bất kỳ điều gì Olympia đã biết trước đây. Thậm chí không phải nỗi sợ mà Olympia cảm thấy khi mẹ nói với con bé rằng họ đang ngồi thuyền vượt qua một con sông mà họ thậm chí không bao giờ bơi ở đó.

Quan trọng hơn: Olympia không cảm thấy điên. Không hề. Có lẽ con bé còn quá nhỏ để biết chứng điên có thể gây ra cảm giác như thế nào, nhưng nó đã đủ lớn để suy nghĩ.

Thực tế, điều duy nhất con bé đã lo lắng, thực sự, là ý tưởng rằng ai đó khác cũng có thể nhìn. Rằng ai đó khác sẽ đi vòng qua khúc ngoặt, phát điên và làm mọi người bị thương. Mẹ đã luôn nói về khả năng đó.

Rồi ai đó thực sự đã xuất hiện.

Annette.

Olympia đã băn khoăn rất lâu về người phụ nữ tóc đỏ bảo mọi người rằng cô ta bị mù. Nó băn khoăn vì một đêm khuya nọ, nó rời phòng ngủ của họ (một lớp học được trưng dụng như tất cả những căn phòng còn lại) để dùng nhà tắm một mình. Và ở đó, trong gian buồng nhỏ, con bé đang ngồi thì nghe thấy ai đó khác cũng vào. Ai đó nghĩ rằng họ cũng chỉ có một mình.

Olympia đã giữ bí mật kể từ khi đó, không nghĩ đến tính chất nghiêm trọng của sự việc mà nó sẽ sớm phải chứng kiến. Nó nghe thấy tiếng quẹt diêm và nhìn thấy một ngọn nến được thắp sáng, soi rọi một vùng hình cầu trong không gian tối đen như mực của phòng vệ sinh. Nó nhìn trộm qua cửa buồng và thấy người phụ nữ đang cầm ngọn nến soi gương; Annette đang nhìn chính cô ta.

Annette. Mù.

Nhưng đang nhìn.

Vậy tại sao phải giả vờ? Ngay cả khi đó, dù còn quá bé, nó đã đoán chuyện này có liên quan đến việc muốn được giải tỏa. Muốn mọi người để cô ta yên. Muốn mọi người coi cô ta an toàn trong một thế giới mà bất kỳ ai có thể nhìn thấy đều phải chịu trách nhiệm pháp lý. Chính mẹ cũng đã nói về Annette mà không sợ hãi. Điều này có ý nghĩa gì đó. Trong cái mà mẹ gọi là “thế giới mới”, không được chú ý là việc tốt. Bởi thế mà sau một thời gian, Olympia đã tin rằng Annette chỉ đơn giản là vẫn đang cố gắng trở nên ổn.

Trong một thế giới không có tài sản cá nhân, bí mật thực sự quý giá.

Con bé nhìn thấy khuôn mặt người phụ nữ rõ ràng trong tấm kính, những đường nét nổi lên giữa không gian tối tăm. Trái tim Olympia đập thình thịch trong lồng ngực bé nhỏ khi nó lần đầu nhìn vào mắt người phụ nữ, thấy chúng kết nối với hình ảnh phản chiếu của cô ta trong tấm kính, thấy sự nhẹ nhõm trên khuôn mặt Annette, vì được phép nhìn, ở đây, nơi cô ta chắc chắn rằng mình đang ở một mình. Rồi Annette nhìn Olympia.

Olympia muốn thở hổn hển, muốn bật khóc, muốn nói “Ôi, không, đừng lo, cháu sẽ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ nói với bất cứ ai rằng cô không bị mù!”

Nhưng Annette chỉ nhìn chằm chằm. Sau đó, cô ta thổi tắt ngọn nến, và khuôn mặt cô ta dường như tan biến, một làn khói, những đường nét bị bóng đêm nuốt chửng một lần nữa.

Olympia không nhúc nhích. Nó cũng không nghe thấy người phụ nữ, già hơn mẹ rất nhiều, di chuyển, cả hai đều duy trì tư thế đứng yên trong bóng đêm, Olympia tưởng như thời gian đã trôi qua rất lâu.

Khi Annette thực sự cất bước trở lại, Olympia gồng mình, sẵn sàng để cánh cửa buồng mở ra, hoặc tệ hơn là từ từ kẽo kẹt, khi đôi tay nhăn nheo của cô ta vươn qua khung chữ nhật tăm tối, tìm kiếm cơ thể thuộc về đôi mắt đã bắt gặp cô ta.

Con bé biết bí mật của cô ta.

Nhưng Annette không đi tới. Thay vào đó, đôi chân trần của cô ta nện lên sàn gạch trên đường rời nhà tắm, và Olympia vẫn còn đứng chôn chân rất lâu sau khi cánh cửa đó sập lại.

“Đừng nhìn,” con bé nói với Annette, sau đó, vài tháng sau đó, khi nó chuẩn bị đi lấy rổ cho chú Rick. Khi Annette vòng qua khúc ngoặt. “Có một sinh vật ở cuối hành lang ạ.”

Mái tóc đỏ của Annette ánh lên rực rỡ trên nền áo choàng xanh da trời.

“Nhìn?” Cô ta hỏi. “Nhưng ta bị mù mà.”

“Ồ,” Olympia thốt lên vì không biết nói gì hơn và cũng vì nó vừa nhìn thấy một sinh vật lần đầu tiên trong đời. Kể cả từ sinh vật củng có vẻ sai khi gắn với thứ đang ẩn nấp phía cuối hành lang.

Sau đó, Annette đã nhìn.

Nhiều năm sau, bây giờ, khi đang dẫn mẹ lên đường đến Indian River, khi cơ thể dường như thật sự căng cứng vì không chắc chắn về người anh đã bỏ trốn và người mẹ đã biết mình miễn nhiễm, Olympia nhận ra có một cần phòng bên trong chính mình để trải nghiệm cảm giác thiếu thốn, mù mờ đó một lần nữa: Tại sao Annette lại nhìn khi ai đó bảo cô ta không làm thế?

Có phải vì Annette đã nhìn thấy Olympia trong tấm kính ở nhà tắm và muốn chứng minh điều con bé biết là sai? Có phải vì giọng nói cảnh báo cô ta quá non nớt và cô ta quá lớn tuổi rồi, đơn giản là cô ta đã ngán việc phải tuân thủ mệnh lệnh để sống theo cách mà mọi người phải sống trong một thế giới mới?

Hoặc có lẽ, Olympia vẫn nghĩ, có lẽ người phụ nữ chỉ tò mò thôi. Không còn gì nữa.

Giờ thì con bé kể với mẹ câu chuyện này. Nhưng việc nói hẳn ra không khiến nó trở nên rõ ràng hơn chút nào. Và mẹ không cho ý kiến gì hết.

Mẹ, Olympia biết, chỉ đang nghĩ về Tom.

“Con đã thấy cuộc tàn sát ở ngôi trường dành cho người mù,” mẹ nói.

“Vâng ạ.”

Olympia dẫn mẹ vòng qua một ngã rẽ khác, vẫn không có dấu hiệu của Tom ở phía trước. Gary có thể biết một lối tắt đến cộng đồng, mẹ nói thế.

“Mẹ xin lỗi,” mẹ nói. “Đáng lẽ mẹ nên giúp con. Đáng lẽ mẹ đã có thể giúp con.”

Con bé nghe thấy nỗi buồn trong giọng mẹ, và không thích chút nào. Nó không bao giờ muốn làm mẹ cảm thấy tệ hơn. Về bất cứ điều gì.

Ở đây, họ đang vội vã đuổi theo con trai của mẹ. Ở đây, họ vừa rời con tàu có thể đưa họ đến với bố mẹ của mẹ. Olympia biết mẹ đã chịu đựng đủ rồi.

“Không ạ,” Olympia nói, “Con nói thật đấy, mẹ ơi. Với chúng con, mẹ là người mẹ tốt nhất trên đời.”

Mẹ nắm chặt tay Olympia và con bé nắm lại.

Vòng qua ngã rẽ tiếp theo, Olympia thấy một sinh vật. Như con bé đã thấy rất nhiều trong số chúng suốt bao năm nay. Có hàng tá sinh vật lang thang từ ngôi trường dành cho người mù đến Trại Yadin. Cuộc hành trình đó vẫn là điều đáng sợ nhất trong cuộc đời Olympia. Nó đánh dấu khởi đầu của việc dẫn đường cho gia đình trong bí mật.

Lối này, mọi người.

Cẩn thận, mọi người.

Lên dốc bây giờ.

Con sẽ đi trước một chút. Đừng lo, con thích làm việc này.

Anh nghe thấy không, Tom? Em cũng thế.

Nhưng con bé đã không nghe thấy. Mà nhìn thấy. Tất cả bọn chúng.

Đôi tai của Olympia và anh trai của con bé không liên quan gì với nhau. Một bí mật khác.

“Còn gì nữa không?” Mẹ hỏi.

Olympia vẫn coi bước đi đầu tiên đó, hồi sáu tuổi, như thời khắc nó trở thành một người phụ nữ. Con bé đã đọc đủ sách để biết rằng những cuốn tốt nhất viết về một nhân vật trải nghiệm điều gì đó thay đổi cuộc đời họ. Với con bé, đó là việc tự nhận ra khả năng miễn dịch của bản thân.

Và cho đến khi họ vào thành phố kia, con bé đã nhìn thấy bao nhiêu sinh vật? Thực sự, bao nhiêu sinh vật qua chừng ấy năm? Bao nhiêu sinh vật, nếu đó hẳn là tên gọi của chúng, đã đứng bên ngoài cabin của họ, đứng bên trong những cabin khác, lang thang nơi vọng gác và phòng bếp trong đó? Con bé đã tìm thấy bao nhiêu sinh vật trong tầng hầm của vọng gác khi Malorie lục lọi đống đồ hộp trên kệ, tin rằng con gái mình cũng bịt mắt?

Ôi, đã rất nhiều lần Olympia muốn nói với mẹ về Annette; muốn mẹ biết người phụ nữ đó không bị sinh vật chạm vào nên họ không phải mặc áo dài tay, đội mũ và đeo găng, ôi, con bé muốn mẹ biết bí mật của mình biết bao. Sự thật.

Nhưng kể cả bây giờ, khi họ rẽ ngang rẽ dọc, khi một sinh vật có thể xuất hiện phía trước bất cứ lúc nào, bản năng của Olympia là không nói gì, chỉ dẫn đường.

Nhưng mọi chuyện đã đổi thay. Và có lẽ con người trải nghiệm nhiều hơn một sự kiện có tính bước ngoặt trong cuộc đời.

“Có một sinh vật cách chúng ta khoảng mười mét mẹ ạ.”

Mẹ bước đến một điểm dừng.

“Con nhắm mắt lại đi,” mẹ nói.

Nhưng Olympia không làm theo. Thay vào đó, con bé nhìn một vòng quanh thứ đó, như nó từng làm rất nhiều lần trước đây.

Con đường uốn lượn theo cách này, bọn sinh vật thì không.

Có một vật thể trên đường, đó là tất cả những gì mẹ cô sợ.

“Olympia,” mẹ gọi.

Nhưng đây là thứ gì đó mà mẹ cô sẽ phải làm quen.

“Nó ở giữa đường,” Olympia nói. “Đi theo con, chúng ta sẽ đi vòng qua nó.”

Olympia nghe thấy mẹ thở dốc. Con bé biết mẹ cũng sợ như mình.

“Con sẽ không phát điên,” Olympia nói. “Con hứa.”

Điều đó nghe thật ngốc nghếch, nhưng mẹ đã nắm chặt tay nó một lần nữa. Và Olympia dẫn đường. Con bé dắt tay mẹ đi vòng qua nhưng gần với sinh vật nhất có thể, việc được nhìn đã tiếp thêm dũng khí cho con bé.

“Được rồi,” Olympia nói. “Nó ở phía sau chúng ta ạ. Nhưng...”

“Phía trước còn nhiều hơn,” mẹ nói.

“Vâng,” Olympia đáp. “Rất nhiều sinh vật nên chúng ta phải từ từ ạ.”

“Olympia,” mẹ kéo tay con bé.

Nhưng Olympia hiểu mẹ chỉ đang sợ hãi. Và nếu con bé không giữ bí mật nữa, nó có thể cũng thừa nhận rằng mình đang sợ. Con bé kéo tay mẹ lại.

“Tom,” mẹ nói.

Mẹ hít vào, nín thở, thở ra.

“Được rồi,” mẹ bảo. “Con dẫn đường đi.”

Sau đó, một Olympia mới mẻ và đã thay đổi thực hiện nhiệm vụ đó với niềm tự hào.

29

Đây là mọi điều mà Tom từng ao ước. Đối lập với cuộc sống mà cậu đã có.

Một cộng đồng, nơi mọi người đều đang thử nghiệm.

Đó là tất cả những gì cậu từng xin mẹ chấp nhận. Thử nghiệm. Những thứ mới mẻ. Những phương pháp mới mẻ. Cậu biết mình không được nhìn. Và ở đây, cậu sẽ không bao giờ phải nghe ai bảo cậu cái gì nữa.

Henry thấu hiểu, ôi, chàng trai, bác ta hiểu. Chính Henry đã bảo cậu đi, đi đến nơi mọi người suy nghĩ giống cậu. Hãy mạnh dạn như cháu được sinh ra để trở nên như vậy! Và những lời đó đã chạm đến Tom. Chúng thôi thúc cậu theo cách mà mẹ cậu sẽ không bao giờ làm. Chưa ai từng nói với cậu như Henry. Không phải mẹ, không phải Olympia, không phải bất cứ ai ở ngôi trường dành cho người mù. Tom càng nghĩ về điều đó, cậu càng tin rằng con tàu là sự can thiệp của Số Mệnh. Olympia từng nói với cậu về Số Mệnh trước đó. Nếu người đàn ông điều tra dân số không gõ cửa và Tom không đề nghị người đó để xấp giấy tờ lại, cậu sẽ không bao giờ được nghe về Indian River, mẹ sẽ không bao giờ thấy tên ông bà ngoại trên trang giấy, và cậu sẽ không bao giờ gặp Henry. Cậu cảm thấy hãi hùng vì suýt nữa đã dành cả phần đời còn lại ở Trại Yadin, không bao giờ biết có cả một thế giới chia sẻ cảm nhận với cậu.

Và họ thực sự, thực sự như thế.

Người đàn ông tên Allan đã lấy được chiếc gương hai chiều. Lúc này đây, anh ta và một số người khác đang thử nghiệm nó trong một căn lều lớn chứa được mười người. Tom đang ở căn lều kế bên, nơi hai tình nguyện viên, Jacob và Calvin, thảo luận một lúc về cơ sở lý thuyết củng cố phát minh của Tom. Họ là những người tiếp theo trong danh sách, Henry nhắc nhở Tom và mọi người ở Indian River không thể chờ đợi để thử nghiệm những ý tưởng mới.

Tom biết nguyên nhân. Đó là vì họ muốn là một phần của điều gì đó lớn lao hơn cuộc sống mà Tom từng hướng đến. Đó là vì họ hiểu rằng, đúng thế, ai đó có thể bị thương, nhưng ai đó cũng có thể lành lặn mà vượt qua. Mọi người ở Indian River muốn trở thành những kẻ tiên phong, khám phá ra một phương pháp an toàn để nhìn, đưa tầm nhìn và hành động nhìn trở lại thế giới đã thương tiếc cho sự mất mát của cả hai.

Mẹ không hiểu điều đó ư? Mẹ có thể thực sự đứng ở nơi Tom đang đứng bây giờ, chỉ cách vài bước chân so với những người đang thảo luận về khoảnh khắc cuối cùng họ còn sống không? Mẹ có thể tiếp cận sự đột phá gần như thế này mà không cảm thấy phấn khích giống Tom hiện tại không? Cậu biết câu trả lời và nó khiến cậu cảm thấy phát ốm. Nếu mẹ cậu ở đây, mọi chuyện sẽ không xảy ra. Mẹ sẽ hoảng loạn. Mẹ sẽ yêu cầu mọi người nhắm mắt lại. Mẹ sẽ nắm tay cậu và kéo cậu rời khỏi cái lều này, một bàn tay đeo găng che kín mặt cậu.

Có lẽ mẹ còn đánh cậu thêm lần nữa.

“Mẹ cháu,” Henry lên tiếng, lại có vẻ đọc được suy nghĩ của cậu, lại có vẻ chứng tỏ bác ta biết rõ Tom làm tốt hơn mẹ cậu, “sẽ không để bất cứ chuyện gì như thế này xảy ra, phải không?”

“Hoàn toàn không ạ,” Tom đáp.

Nhưng cậu không muốn Henry nhắc đến mẹ ngay lúc này. Cậu không hề muốn nghĩ về mẹ.

“Cô ấy sẽ hét vào mặt từng người trong thành phố này rằng họ là lũ sát nhân đẫm máu,” Henry tiếp tục. “Cô ấy sẽ bảo họ điên hết rồi, bao gồm cả cháu nữa.”

Tom gật đầu. Nhưng cậu thực sự không muốn nói về chuyện này ngay bây giờ. Cậu chỉ muốn lắng nghe Jacob và Calvin, nghe điều họ phải nói, dự phần vào cuộc đối thoại của họ. Những ý tưởng của họ. Sự dũng cảm của họ.

Jacob bảo, “Nó khác với việc nhìn vào hình ảnh phản chiếu của một sinh vật trong gương bởi vì, với những người mới bắt đầu, anh có thể thấy cái gì đó trong tầm nhìn ngoại vi của anh mà không được phản chiếu trong hình dạng hạn chế của tấm kính.”

Calvin tiếp lời, “Trong trường hợp này, vấn đề chỉ là ép một sinh vật làm điều gì đó có thể hiểu được.”

Họ đang nói về những ý tưởng của cậu! Đó là mọi điều Tom từng ao ước.

“Chúa ơi, ta như có thể nghe thấy giọng nói của cô ấy,” Henry vẫn nói. “Tiếng than khóc chói tai về thế giới mới. Những nguyên tắc bất tận. Rồi cháu xem.” Bác ta đặt một bàn tay nặng trịch lên vai Tom, và Tom muốn gạt nó ra. “Khi cháu cuối cùng cũng được xem một sinh vật, cháu sẽ thấy mẹ cháu bị hoang tưởng như thế nào.”

Jacob và Calvin đang thảo luận về những cái gương. Những hình ảnh phản chiếu. Suy nghĩ khả thi về bọn sinh vật bất khả thi. Tom muốn chìm đắm vào những lời họ nói. Cậu có thể lắng nghe họ hàng tuần.

Nhưng mẹ, như bản tính vốn có, sẽ tiếp tục quay trở lại.

“Cô ấy sẽ đến gặp ta trước tiên,” Henry nói với một nụ cười khẽ. “Cô ấy sẽ hỏi ai đã đưa cháu đến đây, và khi ta giơ tay...”

“Mẹ cháu sẽ không thấy được,” Tom tiếp lời.

“Đúng thế!” Henry cao giọng. Nụ cười của bác ta át cả tiếng thảo luận của hai tình nguyện viên.

Bác ta nghĩ chuyện đó buồn cười lắm, nhưng không. Không phải ngay bây giờ.

“Rồi mẹ cháu sẽ tìm ra thôi,” Henry nói. “Và cô ấy sẽ đên gặp ta. Trừ phi... như cháu nói, mẹ cháu có thể biết để nhìn ở đâu nhỉ? Và chẳng phải điều đó đã nói lên tất cả sao Tom? Một phụ nữ quá ngay thẳng, nhưng hoàn toàn ù lì. Ừm, cô ấy đã tự biến mình thành ra như thế, ta bảo mà. Cô ấy chìm quá sâu trong bóng tối nên không biết sự an toàn đang ở ngay bên cạnh mình.”

Không phải bây giờ, Tom nghĩ. Không phải bây giờ.

"Chúa tôi, nếu mẹ cháu làm theo cách của cô ấy, cháu đã bị nhốt trong rọ như một con bê. Mẹ cháu từng nói với cháu con bê là gì và nó được nuôi lớn như thế nào chưa? Chắc là không rồi. Cô ấy hẳn không muốn cháu biết chuyện gì đang xảy ra với cháu.”

Allan vào lều. Anh ta nói rằng cái gương hai chiều đã sẵn sàng. Anh ta nói gì đó về một công viên. Jacob và Calvin ngừng nói.

Tom không thể ngừng tưởng tượng họ phát điên.

"... Như một động vật bị nhốt, Tom ạ. Và đấy là cuộc sống kiểu gì chứ? Rồi thì ai mới là người đẩy cháu vào một tình cảnh tồi tệ hơn? Những thứ bên ngoài... hay chính mẹ cháu?”

Jacob và Calvin mỉm cười giống Tom khi Allan hộ tống họ ra ngoài.

"Chờ đã,” Tom gọi, nhưng họ đã ra ngoài lều rồi.

“Ai cơ chứ?” Henry vẫn đang nói. “Và điều đó khiến cháu băn khoăn, nó khiến cháu hỏi, rằng ai là quái vật? Không phải ta, Tom ạ. Không phải chúng ta. Indian River đã chấp nhận ta. Giống như nó chấp nhận mọi người. Mẹ cháu sẽ nói một nơi như thế này hẳn phải khiến người ta bị tâm thần. Và có lẽ vậy. Nhưng một người điên thoải mái an toàn hơn một phụ nữ lành mạnh bất ổn. Bọn sinh vật có thể là quái vật, nhưng như mẹ cháu và cuộc sống mà cô ấy cho là phù hợp với cháu đã chứng minh... những thứ kinh tởm đó không phải vấn đề. Sinh vật mà con người sợ hãi là chính họ.”

Mớ từ ngữ xoay mòng mòng trong đầu Tom như những que củi gãy bên ngoài Cabin Ba của Trại Yadin. Tom nghe thấy chúng, đúng vậy, nghĩ rằng thậm chí cậu còn biết chúng là gì, đúng vậy, nhưng tâm trí cậu chú ý vào những điều khác.

Những điều phi thường.

Bên ngoài, Athena Hantz gọi cậu. Và đằng sau giọng cô là âm thanh của một cộng đồng đang ăn mừng.

Đã sẵn sàng, Tom nghĩ.

Trước cả khi thử nghiệm.

Và chẳng phải đó là mọi điều cậu hằng ao ước sao? Ăn mừng nỗ lực? Những kết quả tuyệt cú mèo?

“Tốt nhất là đi thôi,” Henry nói. Nhưng bàn tay của bác ta vẫn đặt trên vai Tom, giữ cậu chôn chân trên mặt đất. “Cháu đã nghĩ rằng cháu đã thoát được váy mẹ bằng cách rời tàu...” Henry cười phá lên. Không phải kiểu vui vẻ. “cháu chỉ đang ra sức thoát khỏi mẹ thôi.”

30

Malorie ngửi thấy mùi thối rữa vài giây trước khi Olympia lôi cánh tay cô.

“Mẹ...”

Malorie dừng bước. Việc tiếp nhận thực tế là Olympia có thể nhìn đã đủ đau đớn rồi, nhưng sức nặng trong giọng nói của con bé khiến cô ớn lạnh.

“Tình hình tệ đến mức nào?”

Họ đã đến Indian River. Đằng sau băng bịt mắt, Malorie vẫn thấy một màu đen như mọi khi.

“Ừm...” Con bé lên tiếng. “Trong tầm mắt, từ nơi mẹ con ta đang đứng, mà đây mới chỉ là đường biên, thật sự...”

“Olympia. Con cứ nói đi.”

“thi thể, mẹ ạ. Rất nhiều thi thế.”

Malorie biết điều đó, ngay bây giờ, khoảnh khắc này, cô phải mạnh mẽ hết sức có thể.

“Và ở đó...” Giọng Olympia lạc đi như khi ai đó đang quan sát cái gì tồi tệ. “Những lá cờ. Những lá cờ nhựa... cắm trên ngực họ.”

“Ý con là gì?” Nhưng điều đó không còn quan trọng. Dù Địa Ngục bí ẩn trước mặt họ là gì, họ phải vượt qua nó.

“Những người hùng,” Olympia nói. “Tỏ lòng biết ơn, con nghĩ thế. Những người đã ngã xuống.”

Malorie nghĩ, Vật hiến tế.

“Thật tệ,” Olympia nói. “Con chưa từng thấy... quá nhiều...”

Cái mùi bốc lên khiến Malorie cảm thấy như số thi thể của toàn bộ nghĩa địa này chưa bao giờ được chôn cất.

“Được rồi,” Malorie nói. Cô đang cố gắng duy trì sự bình tĩnh. Cô phải làm thế. “Con có thấy anh con không?”

“Không ạ.” Olympia đáp, giọng con bé run rẩy. “Không giống như thế. Con đường dẫn đến các tòa nhà. Rải rác thi thể.”

“Đừng nhìn họ. Đừng nghĩ về họ. Con có thấy Tom đằng trước không?”

Malorie khó mà nhận ra sự kiên định trong giọng nói của chính cô. Một ý nghĩ chập chờn xa xôi; mọi sự chuẩn bị hoang tưởng của cô, mọi nguyên tắc của cô chỉ để dành cho khoảnh khắc này.

Cô sẵn sàng chưa? Cô đã tự mình làm tốt và dẫn dắt bọn trẻ làm tốt chứ?

“Không.” Olympia nghẹn ngào, “Ôi mẹ ơi. Những người này tự sát. Gương mặt họ bị xé nát. Những người này...”

“Họ đã phát điên,” Malorie nói. Cô hít vào. Nín thở. Thở ra. “Nhưng chúng ta cần di chuyển. Chúng ta cần đi tiếp. Bây giờ.”

Cô cảm nhận tay Olympia trong tay cô. Mặt trời, đứng bóng, ngày càng chói gắt. Mùi thối rữa ngày càng kinh khủng.

Họ bước đi. Và mỗi lần Olympia siết tay Malorie, cô lại tưởng tượng một thi thể đáng sợ khác đang nằm trên đường.

“Bây giờ thì,” Olympia nói, rõ ràng đang run lẩy bẩy, “có cả những thứ đó nữa ạ.”

Malorie cứng đờ.

“Bọn sinh vật?”

“Không ạ. Giống như... những vật dụng thay thế tạm thời. Những thứ Tom đã chế tạo. Con không biết bất cứ cái nào trong số chúng là gì. Chúng làm từ gỗ và nhựa, dây dợ... kim loại...”

Malorie muốn đi nhanh hơn, chạy vụt qua sự điên rồ này, để tìm Tom ngay bây giờ. Tập tài liệu điều tra dân số đã nói về những mối hiểm nguy mà cộng đồng này có thể mang lại. Cô biết đống vật thể tan vỡ này là những thí nghiệm thất bại bị bỏ lại đến mục nát cùng với những người đã phát điên.

“Con nhìn thấy gì?” Malorie hỏi. “Nói cho mẹ đi.”

“Những biển báo chỉ đường. Một trạm xăng. Những mặt tiền cửa hàng. Con không biết nữa mẹ ạ. Không có người. Chờ đã...”

Olympia dừng chân.

“Cái gì thế?”

“Mẹ có nghe thấy không?” Con bé hỏi.

Malorie lắng nghe, cố lắng nghe.

“Không. Con nghe thấy gì?”

“Tiếng người. Hò reo. Con nghĩ vậy.”

Malorie lại bước đi, và Olympia dắt cô men theo một khúc quanh trên đường.

Mùi hôi thối ngày càng kinh khủng. Nhưng, bằng cách nào đó, cảm giác đột ngột này có vẻ đúng đến khó tin đối với Malorie. Cô đã đi bộ qua Địa Ngục này bao lâu rồi? Bao nhiêu năm đã trôi qua? Và cô đã nhìn thế giới mới như một nơi chết chóc và mục ruỗng từ bóng tối đằng sau băng bịt mắt bao lâu rồi?

Theo cách tồi tệ, đây chính xác là nơi cô định đến. Indian River. Một thời điểm tất yếu, một địa điểm trong không gian mà mười bảy năm qua đã mang cô đến.

“Quá nhiều thi thể,” Olympia nói. “Quá nhiều...”

Thất bại quá tầm thường đến nỗi những người hy sinh sự tỉnh táo và mạng sống của mình đơn giản là bị cuộn vào vải gai rồi chất đống ở các cửa ngõ của thành phố, mặc kệ cho thối rữa dưới ánh mặt trời ư?

“Xương cốt,” Olympia nói.

Malorie đã đoán trước điều này. Họ càng đến gần thành phố, những thi thể ven đường càng cũ hơn. Như mọi nghĩa địa, nơi này cũng phát triển.

Và ở trung tâm của nó, giờ đây cô cũng nghe thấy nguồn phát ra âm thanh.

Tiếng hò reo. Không nghi ngờ gì nữa.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Malorie lẩm bẩm. Nhưng cô nghe thấy sự lừa dối trong giọng nói của mình.

Ai chờ đợi họ ở trung tâm thành phố trong một cộng đồng như thế này? Ai đóng vai trò bảo vệ?

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Malorie nói.

“Xương cốt,” Olympia nhắc lại.

Malorie chưa từng nghe thấy mức độ sợ hãi như thế này trong giọng nói của con gái cô. Cô không muốn biết Olympia nhìn thấy gì. Nhưng cô muốn nhìn thấy vì con bé. Cô sẵn sàng tự mình gánh lấy những ký ức này.

Một đám đông cổ vũ. Một giọng nói trung tâm nổi lên. Một phụ nữ nói qua loa.

Malorie nghĩ về cái tên trong tập tài liệu điều tra dân số: Athena Hantz.

Những tiếng quát tháo và âm thanh tồi tệ nhắc Malorie nhớ về Hội chợ Hạt Marquette.

Với Malorie, có lẽ khía cạnh bất ổn nhất trong tất cả là bất chấp những gì Olympia nhìn thấy, âm thanh có vẻ hân hoan.

“Phía trước.” Olympia nói. “Những tòa nhà, những vỉa hè la liệt thi thể hơn cả vừa nãy. Mẹ ơi. Ôi không. Một đứa trẻ.”

Malorie muốn chất vấn tại sao, lại sao? Cộng đồng kiểu gì mà lại vứt xác người chết trên đường phố?

Nhưng cô biết câu trả lời. Một người đã phát điên. Và tất cả phát điên.

Không an toàn.

Tiếng hò reo bùng nổ cho Malorie biết đám đông ở bên phải cô, nhưng âm thanh vẫn bị bóp nghẹt, cần đi thêm một đoạn nữa.

“Mẹ bước xuống đi ạ.” Olympia bảo.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Malorie lại nói. Đó là tất cả những gì cô có thể thốt ra. Với mọi sự chuẩn bị và nỗ lực, với mọi việc cô đã làm để sống sót, cô không còn lời nào tốt hơn dành cho con gái mình vào thời điểm này.

Cô đang run rẩy.

Nhưng cô cố gắng. Vì khi họ đến được chỗ đám đông, khi họ cuối cùng cũng chạm vào trái tim của Indian River, cô sẽ cần trí thông minh của mình.

Họ ở đây vì Tom.

“Lại đi lên ạ,” Olympia nói. “Bước trên vỉa hè.”

Con gái dẫn cô đi vòng vèo, và cô biết đó là vì họ đang phải tránh những thi thể. Có bao nhiêu cái kéo cắm trên ngực họ? Có bao nhiêu thi thể nằm giữa vũng máu?

Đám đông giờ đây ngày càng gần. Giọng của người phụ nữ thông qua loa. Họ có vẻ khao khát mong chờ bất cứ điều gì sắp xảy ra.

Điều gì sắp xảy ra vậy?

Malorie không thể nói thành lời. Tâm trí cô hầu như không thể kết nối các yếu tố này với nhau: thi thể, đám đông, Gary, thị trấn này, con trai cô.

Indian River là mọi thứ cô không và chưa bao giờ thuộc về.

Mọi người cười phá lên. Một sự bùng nổ tiếng cười đích thực. Mọi người chế nhạo... một trò đùa? Giọng nói lại vang lên. Khuấy động đám đông. Mọi người có đeo băng bịt mắt không?

Mọi người ở Indian River mất trí hết rồi sao?

“Dừng lại đi ạ,” Olympia nói.

Con bé kéo Malorie vào mặt bên của một tòa nhà.

“Cái gì thế?” Malorie hỏi, kinh ngạc vì sự bình tĩnh trong giọng nói của chính mình. Sự bình tĩnh mà cô không cảm nhận được.

“Như thế... được rồi ạ. Như thế...”

“Cái gì thế?”

“Đó là một công viên ở trung tâm thành phố. Và có nhiều người đang ở đó. Đeo băng bịt mắt.”

“Bình tĩnh, Olympia. Chúng ta đang đến với anh con. Chúng ta có thể làm chuyện này.”

“Vâng. Và... ở đó có một sân khấu. Những lá cờ. Những biểu ngữ.”

Trái tim Malorie như tan vỡ trước khi Olympia cất lời.

“Và Tom đang ở trên sân khấu,” Olympia nói tiếp. “Anh ấy đang đứng bên cạnh... một cái gương.”

Có cảm giác những từ ngữ được bứt ra từ bóng tối sâu thẳm trong Malorie. Như thể chúng vốn sinh ra từ bóng tối.

“Nó có đeo băng bịt mắt không?”

Cô không cố ý cao giọng.

“Con không nói được.”

“Con nói gì cơ?”

“Mẹ ơi, con không nói được...”

“Được thôi, chúng ta cần...”

“Có một sinh vật trên bãi cỏ trước sân khấu. Con không biết diễn tả như thế nào, mẹ ạ. Giống như... chờ đợi nhìn thấy điều gì đó xảy ra.”

Malorie đã sẵn sàng bước đi trước cả khi Olympia nói hết.

Cô không nắm lấy cổ tay con gái cô, không muốn con bé đi theo. Cô không muốn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, xuất hiện với vẻ nguy hiếm để đe dọa. Cô chỉ bước đi, dang tay ra, tự giữ thăng bằng, chuẩn bị tinh thần đón nhận lề đường, ổ gà, mô đất, xác chết.

Mọi người vỗ tay xung quanh cô. Mọi người gọi to. Ai đó gào thét về sự đột phá. Ai đó ca ngợi Chúa. Rất nhiều giọng nói. Cuồng loạn, phi lý, bị thuyết phục.

“TOM!”

Malorie thét gọi tên thằng bé nhưng những người khác cũng làm vậy.

Gọi tên Tom.

Tom đang đứng trên sân khấu, một sinh vật ở trong đám đông.

“TOM!”

Cô biết thằng bé có thể nghe thấy cô. Cô biết nó có thể nghe thấy họ ở các cửa ngõ của thành phố nếu nó muốn lắng nghe xa đến vậy.

Quá nhiều người. Những giọng nói bất tận.

“TOM!”

Cô suýt ngã vì vấp phải thứ gì đó giống như lề đường.

Ai đó nói gì về sự tự do.

“TOM!”

Như thể cô đang gào thét tên anh Tom, bảo anh leo lên gác mái, đừng ở dưới nhà, nơi Gary... Gary... Gary...

“Malorie.”

Một giọng nói bên cạnh cô. Bên tai cô.

“Trảnh xa tôi ra!”

Cô đẩy anh ta. Đá vào khoảng không.

Sau đó, một biển người. Hô hào. Hò reo.

“Malorie,” Gary nói (cô biết đó là anh ta, luôn là anh ta, đằng sau băng bịt mắt, lúc nào cũng ở bên cô, mãi mãi), “Tom không muốn cô ở đây. Tom đang trưởng thành. Ngay bây giờ.”

Cô đẩy mạnh nhưng không thể tìm thấy anh ta. Cô đá nhưng anh ta không ở đó.

“Cậu bé đang nhìn vào một sinh vật ngay lúc này,” Gary nói. “Thật phi thường, Malorie ạ. Nhìn qua một thiết bị do chính cậu bé chế tạo.”

Malorie di chuyển nhanh, rất nhanh, vung tay vào Gary nhưng bị hụt. Khi giọng nói của người mà cô tin là Athena Hantz vang lên trên loa thông báo với mọi người ở Indian River rằng Tom đang nhìn sinh vật, rằng thằng bé và sinh vật nhìn nhau ngay bay giờ.

“TOM!”

Nhưng Malorie đang ngã. Khi tiếng cười của Gary bị làn sóng âm thanh cổ vũ cuồng nhiệt từ mọi người vây quanh cô nuốt chửng.

Và từ sân khấu... Đột ngột, nhẹ bang, bằng cách nào đó Malorie nghe được một tiếng nói khi cô tiếp đất.

“Mẹ?”

Tom.

Thằng bé nghe thấy cô. Và nó có vẻ...

“Tỉnh táo...” Cô vừa nói vừa áp lòng bàn tay lên cỏ và quỳ gối. Cánh tay cô run rẩy, cổ tay cô run rẩy, toàn thân cô bủn rủn với viễn cảnh đáng sợ là con trai cô đã phát điên và khả năng khó hiểu mà nó có.

“Mẹ?” Thằng bé nghi hoặc. Sau đó, một tiếng gọi khác vang lên, “Malorie!”

Malorie đứng dậy. Nhưng đám đông quá ồn ào. Cô đang mất dấu thằng bé trong một làn sóng gồm toàn những người lạ lười biếng và nguy hiểm.

Ai đó chạm vào khuỷu tay cô, kéo cô ngược về con đường cũ.

Gary

Gary Gary Gary

Malorie cố đẩy ra nhưng giọng Olympia khiến cô ngừng lại.

“Mẹ, mẹ. Anh ấy ổn. Tom. Anh ấy đang nhìn... và anh ấy ổn.”

Mọi người xung quanh Malorie vỡ òa trong tiếng reo hò mà từ lâu cô đã suy nghĩ là nó dành riêng cho ngày con người khám phá ra phương pháp an toàn để nhìn bọn sinh vật.

Điều đó có xảy ra không? Hôm nay có phải ngày đó? Và Tom có phải là người hoàn thành việc đó?

Anh Tom xuất hiện trong tâm trí cô. Người đàn ông khao khát thế giới hò reo ăn mừng như thế này.

“NHẮM MẮT LẠI ! ” Malorie hét lên, giọng cô như xé vải.

Olympia dắt cô đi nhưng dường như cả Olympia cũng có vẻ bị thu hút vào sự kiện đang diễn ra.

Gary đâu?

“Gary đâu?”

“Mẹ!” Olympia đang khóc. Niềm hân hoan trong giọng nói của con bé. “Mẹ! Tom đã làm được!”

“Gary đâu?”

Sau đó... là một giọng nói.

Của một người đàn ông. Nhưng không phải Gary. Như thể trong một giấc mơ dày vò cô quá lâu đến nỗi nó trở thành ác mộng, Malorie nghe thấy giọng nói của bố cô.

Nó đến từ sâu trong bóng tối, bóng tối của cô, độ sâu mà thậm chí cô chưa từng ở đó. Cô cố gắng từ chối, chống trả, cự tuyệt nó như cô từng thử đẩy Gary vài phút trước.

Bây giờ không phải thời gian dành cho những hy vọng sai lầm. Bây giờ không phải thời gian để mơ mộng một lần nữa.

“Malorie?”

Nhưng đó là giọng của bố. Thực sự hoặc tưởng tượng.

“Ai...” Olympia bắt đầu hỏi.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Malorie hỏi.

“Ai...” Olympia lại hỏi.

“Malorie Walsh?” Người đàn ông hỏi.

Giọng bố lại vang lên lần nữa. Vượt qua bóng tối. Gần kề tai cô.

“Ôi, Chúa ơi...” Malorie rên rỉ. Cô siết chặt cánh tay Olympia để tìm sự trợ giúp.

Khi giấc mơ trở thành hiện thực, sự thật về nó, Sam Walsh đang ở đây, những ngón tay ông đặt trên mặt cô, thật đau đớn. Những hàm ý trong giọng nói này, giọng nói chân thực này quá mãnh liệt, thắp lên ánh sáng đằng sau băng bịt mắt của cô lần đầu tiên trong mười bảy năm qua.

“Cứu con với,” cô nói. Nhưng cô không thể tiếp nhận chuyện này. Tất cả chuyện này. Cùng lúc.

Sam Walsh lại lên tiếng. “Bố nghe cậu bé gọi tên con,” ông nói. “Và giọng con... bố nhận ra giọng con...”

Những ngón tay lại sờ lên mặt cô. “Mal?”

Malorie hít vào. Cô nín thở. Cô hy vọng.

“Bố?”

Đôi bàn tay thân thuộc đang đặt trên vai cô lúc này. Olympia đang nói điều gì đó bất khả thi, bảo cô rằng đây có thể là bố cô. Và Olympia có thể nhìn thấy ông ấy.

“Ôi, Chúa ơi, mẹ.” Olympia lẩm bẩm. “Ôi, Chúa ơi...”

“Bố Sam Walsh đây.” Giọng bố cô vang lên. “Con là Malorie phải không?”

Malorie khuỵu gối. Điều này không thể nào. Nó quá đơn giản. Có rất nhiều giọng nói ở ngoài này. Tom đang ở trên sân khấu. Olympia đang ở bên cạnh cô.

Và bố cô...

Cô muốn lột dải băng bịt mắt khỏi mặt mình.

Nhưng thậm chí bây giờ... cô vẫn sống nhờ nó.

Người đàn ông bên cạnh cô cúi xuống, ông đang quỳ gối. Olympia miêu tả một cảnh tượng bất khả thi. Con bé nói với Malorie rằng có, có, khi đám đông bỏ mặc những thi thể chưa chôn cất mà cổ vũ con trai cô, thằng bé có thể đang phát điên dù cho Olympia bảo cô rằng nó không, dù cho Olympia có vẻ phấn khích vì tất cả chuyện này, nhưng cũng bởi người đàn ông này, sự tiếp xúc, mùi hương và âm thanh thân thuộc này. Bên cạnh cô, hai người họ cùng quỳ gối trên một con phố bất khả thi của Địa Ngục.

“Mal,” bố cô gọi, lần này giọng ông có vẻ tự tin. “ôi, Chúa ơi. Malorie.”

Họ đang ôm chầm lấy nhau. Băng bịt mắt của Malorie đẫm lệ. Những ngón tay cô không cảm thấy đủ mạnh mẽ để siết chặt vai ông, nhưng đó là điều chúng đang làm. Chúng bấm sâu vào vai ông, sâu nhất mà cô có thể.

“Bố...”

“Malorie.”

Sam Walsh đang khóc, ông cố gắng nói chuyện. Cô cảm nhận được một dải băng bịt mắt trên gương mặt ông, và cô bật cười vì bố cùng sống nhờ nó. Vì bố còn sống.

“Chúng ta đã biết,” Sam nói. Giọng ông là niềm an ủi diệu kỳ. “Chúng ta đã biết rằng nếu đến đây, chúng ta sẽ tìm được con.”

Olympia đang nói. Sau đó, Tom Cling lên tiếng, ngay gần họ. Thằng bé đang hỏi Malorie có ổn không. Nó đang bảo Olympia rằng ý tưởng của nó có hiệu quả. Nó đang hỏi Olympia vì sao con bé mở mắt. “Anh đã thấy em mở mắt khi anh đứng trên sân khấu,” nó đang nói, “từ đằng sau cái gương. Anh đã thấy em mở mắt.”

Và cả một sinh vật nữa. Thằng bé đang bảo Olympia rằng nó đã thấy một sinh vật.

Nhưng xuyên qua tất cả những điều này, một cơn hỗn loạn còn khó hiểu hơn cả sự xuất hiện của chính bọn sinh vật, Malorie vẫn nghe thấy những gì bố cô vừa nói, người bố cô cảm thấy khó tin là vẫn sống.

Chúng ta đã biết rằng nếu đến đây, chúng ta sẽ tìm được con.

“Bố,” cô nói, đôi môi cô chạm lên dải vải quấn quanh gương mặt ông. “Bố, tại sao bố lại đến đây?”

Sam cười phá lên, và trong tiếng cười của ông, cô nghe thấy niềm hối hận vô bờ và đau đớn.

“Con đã luôn bướng bỉnh như vậy,” ông nói. “Con đã dấn thân vào những mối hiểm nguy mà chúng ta luôn luôn dè chừng.”

Ông đang ôm cô rất chặt. Và Malorie nghĩ: Con từng là kiểu người mạo hiểm...

Con người đó đã biến đầu mất rồi?

Cô nghe thấy lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh trong giọng nói của Tom. Sự kinh ngạc trong giọng nói của Olympia. Cộng đồng đang vây quanh họ ngày càng trở nên ồn ào, và Malorie nhận ra rằng, bất chấp Tom tuyên bố nó vừa làm gì, bất chấp niềm hân hoan đơn thuần và nguy hiểm của đám đông này, cô không sợ hãi.

Lần đầu tiên trong mười bảy năm, cô không sợ hãi.

Và trong khoảng thời gian chỉ bằng một cái chớp mắt, cô hồi tưởng thiếu nữ mà bố cô đã miêu tả. Cô hồi tưởng tinh thần chống lại một thế giới mà cô cảm thấy bất công.

Cô hồi tưởng quãng thời gian mình sống như Tom.

“Mẹ con,” Sam cất lời. Và sự ngập ngừng đó khiến cô lo lắng. “Bà ấy sẽ...”

“Mẹ...” Nhưng Malorie không thể nói hết câu.

Mẹ mất rồi.

Sam đứng dậy và cố gắng đỡ cô lên. Sau đó, Olympia và Tom cũng vươn tay ra đỡ cô.

Họ cùng nhau cố gắng dìu cô đứng dậy. Nhưng khi bố lại nói về mẹ, khi bố đứng cùng hai đứa cháu ngoại, khi cộng đồng nguy hiểm nhất mà Malorie từng biết đang hò reo tưng bừng, Malorie, ở đây, không thể tiếp nhận hiện thực mới này, không thể coi cảnh tượng này là bất cứ cái gì ngoài một tổ hợp điên rồ kỳ quái. Malorie đã ngất lịm trong vòng tay của những người cô yêu thương.

31

Khi Malorie tỉnh lại, cô vẫn nhắm mắt. Cô đang nằm trên cái gì đó mềm mại. Một tấm chăn phủ đến ngực cô.

Cô biết có vài người đang ở trong phòng.

“Mẹ ơi?”

Đó là Tom. Tom đang ở đây.

“Mẹ có thể mở mắt ạ.”

Đó là Olympia. Olympia đang ở đây.

Nhưng khi Malorie thực sự mở mắt, gương mặt đầu tiên mà cô thấy là bố cô.

“Ôi... bố...”

Mắt cô nhòe đi bởi những giọt nước mắt bất chợt. Một niềm vui cô đã từng tin là bất khả thi.

“Này,” ông gọi. Nhưng mắt ông cũng đẫm lệ.

Trông ông già hơn nhưng khỏe mạnh. Tóc bạc trắng. Đôi mắt sáng ngời. Nụ cười quen thuộc mà cô còn nhá trước khi thế giới trở nên điên rồ. Quần áo của ông thì khác; một chiếc sơ mi flannel và áo nỉ. Bộ trang phục cô không ngờ ông từng mặc bao giờ. Trông ông giống như ai đó đã đi bộ thay vì lái xe trong mười bảy năm. Cũng giống như ai đó chưa từng thấy ti vi, chưa từng dùng máy vi tính, chưa từng ăn ở một nhà hàng suốt bấy nhiêu năm.

Còn điều gì khác trong đôi mắt ông. Malorie có thể thấy những cảm xúc, ký ức, sự hiểu biết tràn đầy trong đó.

Cô nhìn Tom. Vì cô cũng nhớ nó. Đám đông điên cuồng đã hô vang tên nó. Olympia nói rằng anh nó đã mở mắt.

Đối mặt với một sinh vật.

“Tom...”

Cô định ngồi dậy nhưng không di chuyển được xa.

Tom đang quan sát cô. Tỉnh táo.

Olympia. Tỉnh táo.

“Lũ trẻ thật tuyệt vời,” Sam nói.

Malorie nhìn ông và gần như không thốt nên lời qua làn nước mắt vừa rơi. “Các cháu ngoại của bố.”

“Con sẽ đi lấy nước cho mẹ,” Olympia nói. Sau đó, con bé đứng dậy và rời khỏi phòng.

Malorie nhìn quanh căn phòng. Những tấm chăn che cửa sổ. Những bức tường ốp gỗ. Cô đang ở trong một phòng ngủ nhỏ giống phòng ngủ cho khách. Nó sạch sẽ. Nó xinh đẹp. Bố đang ở đây.

Malorie lại nhìn Tom. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Tom trông cũng già dặn hơn. Nhưng không giống như bố cô. Con trai cô có vẻ điềm nhiên của một người vừa hoàn thành sứ mệnh.

“Có vẻ cháu ta đã phát minh ra một cách để nhìn bọn sinh vật,” Sam lên tiếng.

Malorie lại nhổm dậy, nhưng Sam đã đứng lên khỏi ghế, khom gối bên cạnh cô.

“Con không phải nghe hết mọi chuyện cùng một lúc,” ông nói. “Nhưng con dứt khoát phải nghe.”

“Chúng ta đang ở đâu ạ?”

Sam mỉm cười. “Đây là nơi bố đã gọi là nhà trong vài năm nay. Bố mẹ đã lên đường đến phía nam sau khi chúng xuất hiện. Bố có đủ những câu chuyện để lấp đầy một thư viện.”

Malorie mỉm cười. Nhưng dù Tom có thể đã chế tạo ra cách nhìn bọn sinh vật, vài con vẫn lảng vảng trong tâm trí cô.

“Ôi, bố... con cũng vậy.” Cô đáp.

“Chúng ta đang ở trong một ngôi nhà cách xa đám đông điên rồ nhất có thể,” ông nói. Ông nhìn về ô cửa sổ phủ chăn, và Malorie dễ dàng hồi tưởng ông đang làm điều tương tự hồi cô còn trẻ. Chỉ có sau đó, ông mới trầm ngâm nhìn ra thế giới. Còn bây giờ thì sao? “Mary thuyết phục bố rằng con sẽ đến đây. Bố không thể nói với con rằng chúng ta đã tranh cãi bao nhiêu lần về chuyện này.”

“Và mẹ...”

“Ừ.”

Không có sự đau buồn trong giọng nói của bố. Sam đã vượt qua chuyện đó rồi. Ngay khi Malorie vượt qua chuyện đó vì ông.

“Shannon...” Malorie nói.

Sam gật đầu và chặn một ngón tay lên môi ông.

“Olympia đã kể hết cho chúng ta nghe rồi.”

Ông vẫn mỉm cười. Malorie biết đó là vì bố mẹ cô đã chấp nhận sự ra đi của các con gái họ từ rất rất lâu rồi.

“Chúng ta ạ?” Cô hỏi.

“Mẹ con đã ra đi không có nghĩa là bố không cập nhật tình hình cho bà ấy nữa. Bà ấy được chôn cất ở sân sau.”

“Ôi Chúa ơi, bố. Con rất tiếc.”

Sam chỉ gật đầu, giơ một bàn tay lên ra dấu rằng ông vẫn ổn.

“Con muốn gặp mẹ,” Malorie nói.

Sam đứng dậy và giơ một bàn tay ra để dìu cô.

“Mẹ sẽ vui lắm đấy.”

Malorie hít thở sâu trước khi ra khỏi cửa sau của ngôi nhà. Cô nắm lấy tay bố.

Bất chấp sự thật rằng mọi người ở Indian River đang bẳt kịp xu thế đeo kính hai chiều để nhìn, hai bố con cô vẫn đeo băng bịt mẳt.

“Bố mẹ đã ở đây bao lâu rồi ạ?” Malorie hỏi.

“Gần ba năm.”

“Có một người đàn ông điều tra dân số từng gõ cửa nhà bố mẹ không ạ?”

Sam có vẻ nghĩ ngợi. Malorie nghe thấy tiếng gió thổi qua đám lá trên tán cây. Nghe thấy đám lá xào xạo lướt qua bãi cỏ.

“Có,” Sam đáp. “Một người đàn ông nhỏ thó. Việc cậu ta làm vô cùng nguy hiểm. Mẹ con nói điều đó thật cao cả. Chúng ta đã mời cậu ta ở lại một đêm, nhưng cậu ta nói rằng mình có nhiều việc phải làm.”

Malorie cảm thấy những giọt nước mắt lại vừa rơi đằng sau băng bịt mắt. Cô muốn tìm người đàn ông này. Muốn cho anh ta biết rằng việc anh ta đã và đang làm có hiệu quả.

“Đến thăm Mary thôi nào,” Sam nói.

Ông dẫn Malorie bước khỏi bậc bê tông xuống bãi cỏ. Cô có thể nghe thấy một hàng rào lung lay trong gió. Băng bịt mắt ôm chặt khuôn mặt cô.

“Đây,” Sam cất lời. “Đơn sơ lắm. Nhưng bố đã tự đào ngôi mộ này và điều đó có ý nghĩa với bố.”

“Mẹ đã mất...”

“Trong giấc ngủ, Mal ạ. Tạ ơn Chúa, đó không phải bọn sinh vật.” Ông quỳ gối và dìu Malorie quỳ theo. Cô cảm thấy đá dưới những ngón tay mình. Một tảng đá lớn. Cả lá cây và cỏ nữa. “Đây.”

Sau đó, bàn tay ông trượt khỏi tay cô và Malorie chỉ còn một mình với Mary Walsh. Cho đến bây giờ, cô đã tin rằng cô sẵn sàng than khóc vì sự ra đi của mẹ. Nhưng đột nhiên, ngay tại đây, cô hoàn toàn hiểu ra mình chưa bao giờ được phép đau lòng.

Bọn sinh vật đã cướp đi thời gian để làm việc đó.

“Con đã nhớ mẹ rất nhiều,” cuối cùng Malorie nói.

Sau đó, cô khóc nức nở đến nỗi không thốt thành lời.

**

Malorie thăm mộ mẹ mỗi ngày trong hai tuần họ ở lại ngôi nhà này. Không phải ai sống ở Indian River cũng tiến bộ như những người cô đã chứng kiến, mà không nhìn trực tiếp, trên quảng trường thành phố. Cô hiểu vì sao Sam không rời đi. Bất chấp hành vi của nhiều người khiến cô cảm thấy nguy hiểm không thể lý giải chỉ mười bốn ngày trước, cô vẫn hiểu. Mọi người trong thế giới mới được xếp vào hai loại: an toàn và không an toàn.

Nhưng ai nói được loại nào sẽ sống cuộc đời trọn vẹn và tốt đẹp hơn?

Cô nghĩ nhiều về Gary. Quá nhiều.

Cô đang chuẩn bị cho bản thân, cô biết.

Olympia đang quan sát.

Hai đứa trẻ cũng thăm mộ bà ngoại thường xuyên. Chúng kể cho bà ấy nghe những câu chuyện, về dòng sông, về ngôi trường dành cho người mù, về Trại Yadin và Con tàu Mù. Malorie nói về Shannon. Cảm giác thật tốt khi làm chuyện này. Cô miêu tả những người mà cô đã gặp trong ngôi nhà hồi trước, về anh Tom. Về em Olympia. Felix, Jules, Cheryl, Don. Cả Victor nữa. Và nhìn vẻ mặt của bọn trẻ khi chúng trở vào nhà, cô có thể nói rằng lần đầu tiên chúng được nghe nhiều về chuyện này đến thế. Có phải thực sự rất khó để cô hồi tưởng những chuyện xảy ra trong ngôi nhà cũ? Những người cô từng gặp, yêu thương và đánh mất?

Sam nói với cô về cái nỏ được cất trong gian buồng đằng trước của căn nhà. Ông nói rằng ông đã giết rất nhiều hươu bằng cái nỏ đó. Mà không nhìn.

Có những thời khắc, những giờ phút tuyệt vời mà Malorie cảm thấy như thể cô đang ở nhà tại Bán đảo Thượng, nơi cô đã lớn lên. Như thể đây là ngôi nhà cô đã sống từ hồi nhỏ. Như thể phía xa của sân sau là một bụi cây cô từng chạy trốn vào đó, một nơi mà Sam và Mary Walsh biết cô sẽ đến.

Trong khi ăn đồ hộp tại bếp, Tom kể cho Malorie những chuyện đã xảy ra. Thẳng bé đã làm một cặp kính hồi còn ở Trại Yadin nhưng quá lo sợ nên không dám thử. Nó mang chúng bên mình dù cô đã bảo không. Ở đây, Indian River này, trên sân khấu, hai người đàn ông đã thử nhìn một sinh vật từ bên kia tấm kính, cái gương hai chiều lấy từ một cửa hàng tạp hóa địa phương. Họ không phát điên. Lúc Malorie đến nơi, Tom đang tự mình thử nghiệm.

Thằng bé đã nhìn một sinh vật qua tấm kính. Đúng vậy. Nó cũng đã thấy Malorie.

Mỗi lần thằng bé kể chuyện, Malorie lại nghĩ cô sẽ kinh hoàng vì đoạn kết. Nhưng cô không.

Tom đang ở đây. Thằng bé tỉnh táo. Và có lẽ, có lẽ, nó vừa làm được điều gì đó để thay đổi thế giới.

Tom bảo mọi người ở Indian River đang nỗ lực sản xuất hàng loạt thấu kính. Một số người được chở sang các thành phố lân cận để tìm thêm vật liệu.

Olympia và Tom dành thời gian bên ngoài. Chúng nhìn ở ngoài đó. Cả hai đều không điên. Và khi chúng trở vào nhà lần nữa, chúng kể và thuật lại những câu chuyện cho Malorie và Sam. Sam thường nắm tay Malorie. Ông lặng lẽ nói với cô rằng mọi chuyện đang ổn.

Và đúng vậy. Các con cô đang sống, lần đầu tiên trong cuộc đời chúng. Một đứa sống bằng phương pháp gen di truyền, một đứa sống nhờ sự sáng tạo cá nhân.

Malorie đã sống sót. Cô đã kịp thời đưa chúng đến khoảnh khắc này. Bố mẹ đã sống sót. Nhiều người ở Indian River cũng vậy.

Kể cả một số kẻ không xứng đáng vời điều đó.

“Bố dạy con cách sử dụng cái cung đó đi ạ.” Một buổi sáng nọ, Malorie nói với bố cô khi họ đang ở trong phòng khách. Bây giờ. Cô đã sẵn sàng.

Sam gật đầu.

“Tất nhiên rồi.”

Olympia và Tom dẫn đường cho Malorie khi cô mang theo vũ khí. Cô đã không nói rõ với bố rằng cô đang làm gì, nhưng ông biết cô chưa đủ dũng khí để sử dụng thấu kính của Tom. Nó sẽ giống như một bước ngoặt sau mười bảy năm của cô. Nhưng, để làm được điều đó, cô phải có khả năng nhìn.

Vì vậy, cô sử dụng đôi mắt của lũ trẻ.

Đây là lần thứ tư họ đi vào thành phố, tìm kiếm anh ta, người đàn ông mà Tom vẫn gọi nhầm là Henry. Người đàn ông mà bằng bản năng Olympia đã biết là bác ta sai ngay từ đầu.

Mỗi chuyến đi, Malorie rèn luyện bản thân thay đổi một chút. Cô chưa từng giết bất cứ ai. Cô chưa bao giờ phải nổ súng, rạch họng, siết cổ một kẻ đột nhập. Hay bất cứ kẻ nguy hiểm nào họ gặp phải trong vô số hành trình của mình. Thậm chí cả những người lạ được phát hiện ở Trại Yadin, nơi cô gọi là nhà lần cuối, cũng không.

Nhưng việc giết Gary sẽ có ý nghĩa hơn là chỉ trở thành một kẻ sát nhân. Cô cũng sẽ xử lý triệt để phần việc dang dở từ hồi cô còn sống cùng những người bạn trong ngôi nhà cũ. Những người bạn mà cô đã chôn cất, cô tìm thấy thi thể của tất cả bọn họ, trừ anh ta.

Họ tìm thấy anh ta bên ngoài một quán rượu cũ, không xa nơi họ ở cùng Sam. Olympia phát hiện ra anh ta và vỗ nhẹ vào vai Malorie theo chỉ dẫn.

“Bác ta đang ngủ dựa vào bức tường bên ngoài,” Olympia nói.

“Chính là bác ta,” Tom nói.

Chiếc cung trông rất đáng sợ. Nhưng sau mười bảy năm sống để bảo vệ, Malorie trở thành phiên bản mạnh mẽ nhất từ trước đến giờ của chính cô.

“Cao lên một chút ạ,” Tom chỉ dẫn.

Thằng bé đang đứng bên vai Malorie, giúp cô ngắm mục tiêu.

“Một chút nữa ạ,” Olympia tiếp lời. Cô điều chỉnh góc độ của cánh cung.

Nếu họ bẳn trượt, họ sẽ phải suy nghĩ thật nhanh.

Cô gần như có thể nghe thấy tiếng cửa đang đóng. Tiếng lách cách của ổ khóa. Quá khứ trôi xa.

Đột nhiên, cô nhận ra thật phi thường làm sao, Gary đã đúng, theo cách nào đó.

Con người là sinh vật mà cô và những bạn cùng nhà phải sợ nhất. Nhưng dẫu vậy, anh ta cần phải trả giá cho những tội ác và sinh mạng anh ta đã tàn nhẫn cướp đoạt.

“Được rồi ạ,” Tom nói.

Malorie kéo dây cung. Gary không phát ra tiếng động.

“Tên sẽ cắm thẳng vào ngực bác ta,” Tom nói.

“Trái tim của bác ta,” Olympia tiếp lời.

Ba người thận trọng lại gần thi thể của Gary.

“Chết tiệt,” Tom chửi.

“Ăn nói cho cẩn thận,” Malorie nói. Sau đó, cô cảm thán, “Với một người đã nói quá nhiều, anh ta ra đi mà không một lời trăng trối.”

Olympia cầm tay, giúp Malorie kiểm tra mạch đập của Gary.

Anh ta đã chết.

“Đừng rút tên ra,” Malorie nói. “Mẹ muốn anh ta nằm như thế

Mãi mãi.”

***

Lũ trẻ đang ngủ. Sam đang ngủ.

Malorie đã trò chuyện rất lâu với bố cô về điều ông muốn và cách ông muốn làm. Không ai trong hai bố con nghĩ họ nên sống mãi ở đây, trong căn nhà này, trong cộng đồng này. Sam thường bày tỏ nguyện vọng trở lại nơi Malorie sinh ra và lớn lên. Đó sẽ là một hành trình dài mà Malorie tin rằng bố cô có thể trụ được và họ đều muốn tham gia, nhưng không ai trong bọn họ tuyên bố rằng hôm nay sẽ bắt đầu.

Bây giờ là sáu giờ sáng, thế giới bên ngoài vẫn tối tăm, Malorie đi cầu thang xuống tầng một. Ở bếp, cô lấy một ly nước từ cái xô gỗ và uống.

Trên bàn bếp là thấu kính mà mọi người trong thành phố Indian River cải tiến từ cái gương hai chiều của Tom. Một vài người trong số họ đã đến căn nhà cô đang ở, hy vọng được nói chuyện với Tom về phát minh của thằng bé. Malorie từng không để bất cứ ai vào. Bây giờ, cô lựa chọn. Khi cô từ chối Athena Hantz, những nhân vật tiếng tăm trong vùng đã phản ứng dữ dội. Khi cô ta đòi một lời giải thích, Malorie đã đáp rằng may cho cô ta. May mắn là Tom đã nghĩ ra giải pháp. Bởi vì nếu có chuyện gì xảy ra với thằng bé...

Malorie nhặt cái thấu kính lên. Cô nhìn nó. Cô cân nhắc.

Cô đeo nó vào.

Cô đứng bên một trong những ô cửa sổ phủ chăn, đối diện vời bóng tối trong nhiều phút, trước khi lấy áo choàng trên giá cạnh cửa sau, nhắm mẳt và bước ra bên ngoài.

Bây giờ đang là mùa thu. Malorie nghe thấy đám lá khô vỡ vụn dưới đôi ủng của cô. Cô cúi đầu chờ đợi sức nóng của mặt trời sưởi ấm thân thế. Cô thích đứng đây, bên mộ của mẹ Mary. Cô thích nói chuyện với bà. Cô kể đi kể lại những câu chuyện về Shannon, cô cúi đầu và nhắm mắt.

Cô kể với mẹ về Dean Watts. Cô nói rằng có lẽ mình sẽ thử ghé thăm thành phố Mackinaw để tìm người đàn ông đã hồi sinh con tàu khi họ quyết định lên đường đến phương bắc.

Và đúng lúc vầng dương rải những tia nắng lên cổ Malorie, đúng lúc cô cảm nhận ánh sáng lại bắt đầu tỏa rạng, lần đầu tiên suốt mười năm, cô mở mắt ở bên ngoài.

Cô ngạc nhiên vì mọi sắc màu mới quen thuộc làm sao. Những người bạn cũ trở lại một lần nữa. Dưới chân cô là mộ của mẹ Mary; đám lá khô óng ánh sắc vàng, cam và đỏ. Khi ngước lên, cô nhìn thấy một sinh vật đứng cách cô sáu mét trong sân. Malorie không nhúc nhích.

Cô cảm thấy một chú chim đang cố gắng cất cánh bay đâu đó trong đầu mình, một tạo vật đen như mái tóc cô và xanh như đôi mắt cô.

Nhưng, bất chấp âm thanh của những chiếc lông phấp phới, bất cứ điều gì đang cố gắng chạy trốn đều không thể đến đó.

Malorie hít vào. Nín thở. Thở ra.

Cô nhìn. Cô thấy.

Sự vô cùng đang xem xét chính nó. Sự vĩnh cửu đang đối mặt với cuộc hành trình bất tận của chính nó.

***

Và bất chấp thiên ngôn vạn ngữ để miêu tả nó và cuộc vật lộn để gọi tên nó, cô biết rằng thông qua việc nhìn, bây giờ, bên cạnh mộ của mẹ cô, khi bố và các con cô đang say ngủ và an toàn trong nhà, cô đã khỏa lấp nhiều khoảng trống, cô không đánh mất gì nữa và không còn gì bị cướp đi. Và điều gì đó đang trở lại.

LỜI CẢM ƠN

Tôi có một ý tưởng cho bản nháp thô. Nhiều người có thể gọi đó là mê tín. Trong một hiện thực hơi khác, tôi coi bản nháp thô/demo của một cuốn sách hoặc một bài hát là một tạo vật kết thúc. Tôi còn nghĩ xa đến mức định phác thảo những câu chuyện tôi đã nhận ra, mặc dù chúng được kể một cách kỳ quặc, vấn đề là, trước khi nhận được hợp đồng xuất bản cuốn sách đầu tay, tôi không có lý do thực sự nào đế viết lại nó cả. Tôi đã viết hàng tá trang nháp thô sau đó (quãng thời gian ấy, tôi chỉ gọi chúng là sách), và với tôi, chúng trọn vẹn như bất cứ bản bìa cứng nào trên giá. Tôi đã chia sẻ chúng với mọi người, ban nhạc của chúng tôi The High Strung, bạn bè và gia đình, cả những người lạ nữa. Vào thập niên 90, bạn sáng tác nhạc của tôi, Mark Owen và tôi đã lập một danh mục gồm những cái tên mà chúng tôi sẽ gửi các bản lồng tiếng cho cassette, các bản sao kém chất lượng*của các album lo-fi* sẵn có, đến chỗ họ. Hai mươi cái tên đó là đủ. Họ biến một vài ca khúc thành sự thật. Nhờ gửi mail Bid Me Off vả A lot of Old Reasons, Mark và tôi có thể chuyển sang hành trình tiếp theo, mặc dù chưa viết lời nhưng cảm thấy nhẹ nhõm khi có một album khác trong túi của chúng tôi, phấn khởi vì album kế tiếp. Trong những ngày đó, tôi học được cách yêu những bước đi đầu tiên, thử nghiệm đầu tiên, nỗi muộn phiền khi không ai xem. Bạn có thích nhạc sống không? Những bản nháp thô và demo đã và vẫn như vậy. Một màn trình diễn. Tốc độ thất thường, một vài nốt nhạc không ưng ý, ca từ bị lãng quên ở đây và đó.

Xin chào, tôi là Josh Malerman. Và tôi là một Prolific (tác giả có sức viết dồi dào).

Đó là một từ hàm chứa nhiệt huyết, và những lời bàn tán qua loa thường đi theo hướng như thế này: Nếu bạn viết quá nhiều, một cuốn sách bất kỳ làm sao có thể thực sự ý nghĩa đối với bạn? Hoặc: Có vẻ như bạn hứng thú với việc hoàn thành một cuốn sách hơn là thực sự hòa mình vào nó. Hoặc: Với tất cả những gì bạn đã viết, tôi không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng một Prolific thấu hiểu sâu sắc rằng bạn có thể bắt đầu từ bất cứ đâu trong danh mục tác phẩm của anh/cô ta và đi theo hướng nào cũng được. Đối với chúng tôi, đó là một viễn cảnh ly kỳ, và nó không giống với những tác phẩm không có “triển vọng”, vì dù bạn đi sâu tìm hiểu theo cách nào - đọc các tác phẩm trước đó hay theo dõi các tác phẩm sau này - bạn vẫn luôn tìm kiếm những cuốn sách chất lượng tương tự. Điều mà Prolific ấp ủ trên hết không phải sản phẩm nghệ thuật riêng lẻ mà là một chuẩn mực. Kiệt tác. Sự kích thích của một bộ óc sáng tạo không thể tự dừng lại, những làn sóng ý tưởng bất tận. Tôi đã nói rằng Prolific tin bất cứ điều gì anh/cô ta làm, vào bất cứ thời điểm nào, cũng là một lát cắt của tổng thể chưa? Rằng sự chờ đợi nhiều năm giữa các dự án giống như việc đánh giá sai một ngàn bức ảnh đến từ một thời đại mà khi nhìn nhận lại, nó ngầu hơn nhiều so với đương thời? Ai muốn bỏ lỡ những bức ảnh đó trong thời đại của chúng chứ?

Tôi đề cập đến chuyện này ở đây vì một lý do.

Bản nháp thô cho Bird Box được viết trong hai mươi sáu ngày điên rồ của tháng Mười năm 2006. Tại thời điểm đó, và tất nhiên khi tôi bắt đầu viết, nó chỉ là câu chuyện tiếp theo cần được viết. Tôi đã có hình dung về một người mẹ bịt mắt cùng hai đứa trẻ bịt mắt đang đi thuyền trên sông. Không còn gì hơn. Họ đang đi đâu? Họ đang chạy trốn cái gì? Tại sao họ không... nhìn? Tất cả những câu hỏi này đã được giải đáp khi tôi bắt tay vào viết; thứ ban đầu chỉ là một phương án cuối cùng trở thành máu, mồ hôi và nước mắt, đó cũng là lần gần nhất tôi đọc một cuốn sách trong khi viết. Và cốt lõi của những việc như thế này, ý tưởng rằng tôi nên viết mỗi ngày, để hoàn thành câu chuyện, để thêm một cuốn sách khác vào đống bản thảo ngày một cao trong văn phòng tôi, là sự ra đời không thể chối cãi của triết lý của Prolific. Như ban nhạc Guided by Voices và những người như Alfred Hitchcock, có một cảm giác rằng việc dừng chân, chậm lại, (khao khát) chờ đợi cảm hứng, tương đương với cái chết sáng tạo. Bạn có thể dễ dàng hình dung trí tưởng tượng đứng trên rìa vách đá, một mình, nhìn xuống vực thẳm bên dưới, cân nhắc có nên nhảy hay không. Bởi vì Prolific biết rằng trên hết, người ta không thể mong đợi một nghệ sĩ phân định rạch ròi tác phẩm nào của anh/cô ta mới là hay, tác phẩm nào có thể nhận được sự đồng cảm của độc giả, và chắc chẳn không thể tự phụ mà bảo rằng ý tưởng nào được thực hiện tốt nhất.

Không gì khiến một Prolific sợ hãi hơn Nấm mồ Ý tưởng. Kể cả ý tưởng về những thi thể cũng không.

Vậy tại sao không viết... mọi thứ?

Với tinh thần đó, Bird Box đã được chấp bút. Nó được hoàn thành với một cơn bão ca khúc, tour, show và một nghìn cuộc đối thoại, chúng đã được ghi âm lại, mà tôi có thể đã ném cho chúng những nhan đề và miêu tả từng cái như những sản phẩm nhỏ. Tiếp nối Bird Box, tôi đơn giản đã viết cuốn sách tiếp theo, một tác phẩm phức tạp dày 600 trang tên là Bring Me the Map. Nhưng trong khi tôi đang viết Map, và The High Strung khởi động tour diễn tiếp theo, tôi bắt đầu nhận được phản hồi từ bạn bè và gia đình, những người đã đọc Bird Box.

Đây là lúc để gửi lời cảm ơn.

Bạn có thể tưởng tượng bao nhiêu người sẽ nhận lời cảm ơn vì đã động viên và giúp đỡ tôi suốt mười bốn năm kể từ khi Bird Box mói là một bản nháp cho đến lúc phiên bản chính thức, cuối cùng của tiểu thuyết Malorie được xuất bản chứ?

Có một từ (và không phải ngẫu nhiên, cũng là tên một bài hát của High Strung) phù hợp để trả lời câu hỏi đó: legion (nhiều không đếm xuể).

Tôi sẽ bắt đầu với mẹ, Debbie Sullivan, người đã đọc Bird Box tại một cuộc thi dành cho chó ở Indiana và gọi cho tôi để nói về bản thảo 113.000 từ chưa được chia thành các chương, không thụt lề và viết hoàn toàn bằng chữ in nghiêng. Bà thích nó. Bố dượng của tôi, Dave, cũng thích nó. Bạn tôi, Matt Sekedat cũng thích nó. Cả chị dâu Alissa của tôi nữa. Tôi đã in cuốn sách ra cho bạn tôi/bà chủ nhà June Huchingson, đưa tận tay cô ấy vào buổi tối và thấy cô ấy đã đọc xong vào buổi sáng hôm sau. Phản ứng của cô ấy vẫn còn sống động trong tâm trí tôi hôm nay.

Gửi đến những độc giả đầu tiên, tôi muốn hô vang lời cảm ơn. Nếu không có một số người đọc phiên bản đầu tiên của câu chuyện về Malorie, tôi không thể nhấn mạnh nó vào thời điểm tôi gặp Ryan Lewis và Candace Lake sau đó, bộ đôi quản lý từng đọc Goblin nhưng biết rằng chúng tôi nên bắt đầu với cái gì đó khác, thay vì một bộ sưu tập tiểu thuyết ngắn. Nhờ Ryan và Candace, cùng với sự trợ giúp của luật sư Wayne Alexander mà tôi đã viết lại Bird Box theo cách ý nghĩa hơn vào năm 2010. Tôi tách câu chuyện làm đôi, rút hết những đoạn lặp lại, chia câu chuyện thành chương, thụt lề các đoạn văn và loại bỏ phần in nghiêng, cho đến lúc đó, về cơ bản đã khiến câu chuyện có vẻ mơ mộng. Ryan, Candace và Wayne đã giới thiệu cuốn sách cho đại diện Kristin Nelson, chủ sở hữu trang web, tại thời điểm đó, nói rằng cô không hứng thú với thể loại kinh dị. Và đột nhiên, dường như cuốn sách, và bản thân tôi, có một đội ngũ hỗ trợ. Từ đó, Kristin quảng bá cuốn Bird Box, nó được lựa chọn vào năm 2012, tôi đã viết lại cuốn sách một lần nữa hoàn toàn từ bản nháp (một trong những lợi ích của việc trở thành Prolific là dám viết cùng một cuốn sách lần thứ hai), Universal Studios mua bản quyền phim, và cuốn sách được xuất bản năm 2014. Và thế là câu chuyện của Malorie chiếm một vị trí lớn hơn trong cuộc đời tôi, hơn cả những gì tôi có thể dự đoán.

Cảm ơn Candace, Ryan, Wayne, Kristin và Lee Boudreaux đã biên tập và đáng ra phải phàn nàn rằng tôi chưa từng làm việc trong một môi trường chuyên nghiệp trước đó nhưng tốt bụng không nói điều đó với tôi vào lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, không có Prolific tự trọng nào sẽ giảm tốc độ của anh/ cô ta chỉ vì đã trải qua một mức độ thành công nào đó với một cuốn sách hoặc bài hát duy nhất. Anh/cô ta liên tục tìm kiếm các ô cửa sổ, một cánh cửa mờ hé, cảm nhận làn gió nhẹ qua một lỗ hổng trên bức tường, nơi một câu chuyện có thể lọt vào.

Nhưng những gì đã xảy ra trong trường hợp của Malorie là, một người đã thoát ra.

Để chia nhỏ Bird Box, tôi đã bỏ một phần cốt truyện không còn phù hợp. Hoặc diễn đạt tốt hơn: Khi xuất bản, cuốn sách sẽ duy trì độ dài gấp đôi nếu tôi không loại bỏ ý tưởng rằng sau một thời gian, tôi bắt đầu coi nó như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Nhưng trước khi quyết định có nên làm điều gì như thế không, Netflix đã mua bản quyền phim từ Universal và thực sự, bất kỳ kế hoạch nào tôi lập ra, danh mục những thứ cần viết tiếp theo và có thể trở thành một cuốn sách, đã bị thổi bay, đảo lộn và nhấn chìm, như thể một cơn thủy triều trào qua lỗ khóa cửa văn phòng của tôi. Bởi vì, sau lần đầu tiên xem hết bộ phim, tôi đã ngả người về phía vị hôn thê của mình, Allison, và hỏi “Chuyện gì đang xảy ra với Malorie thế?”

Cảm ơn các nhà sản xuất của bộ phim: Chris Morgan, Ainsley Davies, Scott Stuber và Dylan Clark đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết của tôi. Và cảm ơn Michael Clear đã đưa cuốn sách đến tay các nhà sản xuất. Cảm ơn Netflix và đoàn làm phim cùng những người bạn mà tôi quen trên phim trường, đặc biệt nhưng không giới hạn trong dàn diễn viên: Happy Anderson, Pruitt Taylor Vince, Julian Edwards, Vivian Lyra Blair và David Dastmalchian tuyệt vời.

Cảm ơn Susanne Bier và Eric Heisserer.

Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến Sandra Bullock vì đã hiện thực hóa hình tượng Malorie trong tâm trí tôi.

Và vậy là... Từ Malorie đến Malorie, mười bốn năm sau bản nháp thô về cô ấy, tôi thấy mình được tiếp thêm năng lượng, thuê một không gian giống như nơi tôi từng gọi là nhà - chỗ của June, cái bàn tôi đã ngồi viết bản thảo thô của Bird Box, tầng ba của một ngôi nhà tuyệt đẹp ở quận Boston-Edison (Detroit), cho phép tôi vào mỗi buổi sáng, đi lên lầu, viết Malorie, về Malorie và Tom và Olympia với kinh nghiệm của một Prolific đã kinh qua hàng tá câu chuyện (tiểu thuyết, bài hát, phim ảnh), chỉ để mang tất cả trở lại với cô ấy, nhân vật có ý nghĩa rất lớn với tôi từ lâu trước cả khi cô ấy được giới thiệu với thế giới.

Malorie.

Và khi làm điều đó, thấu hiểu rằng có rất nhiều khoảng trống để kể thêm về câu chuyện của cô ấy mà không cần chạm vào cuốn sách gốc theo bất kỳ cách nào, tôi hoàn toàn nhận ra bất kỳ sự tiếp nối Bird Box nào không thể nói về một người đàn ông hay một người phụ nữ khác đã đối phó với bọn sinh vật theo cách riêng của họ, không thể nói về thế giới rộng lớn, mà phải tập trung vào chính Malorie; Bird Box không phải một câu chuyện về ngày tận thế mà là câu chuyện về phản ứng của một người phụ nữ với thế giới trở nên tối tăm.

Bird Box, dưới bất kỳ dạng thức nào, sẽ luôn là câu chuyện của Malorie.

Del Rey Books đã trao cho tôi cơ hội để viết về cô ấy một lần nữa.

Những cuộc trò chuyện tưởng như vô tận giữa tôi và biên tập viên Tricia Narwani đủ sức đưa tôi qua những tuần lễ kiệt quệ viết đi viết lại, khi bạn cảm thấy không thuyết phục về một kết thúc khác cho mọi chuyện, nhưng bạn vẫn luôn cố gắng tin tưởng.

Gửi đến những thành viên của Del Rey đã làm việc vì Malorie, cảm ơn các bạn:

Tricia Narwani

Scott Shannon

Keith Clayton

Alex Larned

Julie Leung

Ashleigh Heaton

David Moench

Mary Moates

David Stevenson

Aaron Blank

Nancy Delia

Erich Schoeneweiss

Rebecca Maines

Có những yếu tố, những khoảnh khắc phát sinh trên hành trình khiến tôi cảm thấy biết ơn Allison Laakko và Kristin Nelson. Allison là người đã đề xuất cách thức di chuyển của các nhân vật trong tiểu thuyết: Nhờ đường ray, một con tàu có thể là phương tiện giao thông an toàn nhất trong một thế giới tăm tối. Chúng tôi đã nói về cách một con tàu có thể hoạt động, miễn là đường ray quang đãng và không ai xấu xa ở trên đó...

Kristin đã chỉ cho tôi phương hướng chính khi cô nhắc nhở tôi rằng vẫn nên giữ được cái hồn từ Bird Box sang Malorie dù tôi có tinh thần của một Prolific vì thiên hướng không bao giờ lặp lại phép màu.

Xin gửi lời cảm ơn đến Allison, Kristin và Dave Simmer.

Và như bạn đã thấy, sức mạnh của một bản nháp thô không chỉ là liệt kê những ước muốn của bạn và tiềm năng của chính nó: Bản nháp đầu tiên có thể là phép màu, dù bạn cảm thấy nó “sai” hay “đúng” trong khi viết, dù bạn được truyền cảm hứng hay không, và cách bạn có thể nhìn lại tấm ảnh đó sau này rồi nói:

À, đúng, đó là tôi ngay trước khi gặp tất cả những con người này để cảm ơn, tất cả những con người phi thường này, cả trong thực tế và tưởng tượng.

JOSH MALERMAN

MICHIGAN, 2020

[*] Nguyên văn: American frontier, bao gồm các khía cạnh về địa lý, lịch sử, văn hóa dân gian của đời sống trong làn sóng mở rộng lãnh thổ Hoa Kỳ bắt đầu từ các khu thuộc địa của Anh vào đầu thế kỉ XVII và kết thúc bằng việc thức nhận các khu vực lãnh thổ phí tây cuối cùng vào 1912. Thời đại di cư và định cư khổng lồ này được Tổng thống Thomas Jefferson đặc biệt khuyến khích sau khi mua bang Louisiana.

[*] Upper Peninsula.

[*] Nguyên văn: Trojan-hosing, điển tích ngựa gỗ thành Troy. Sau mười năm đánh mãi không thắng quân Troy, quân Hy Lạp buộc phải dùng kế của Odyssey là dỡ tàu lấy gỗ làm thành một con ngựa, sau đó giả vờ rút quân và chỉ để lại một người. Người này có nhiệm vụ đánh lừa quân Troy, khiến họ tưởng rằng ngựa gỗ là món quà của quân Hy Lạp. Thực chất trong con ngựa chứa đầy lính. Khi quân Troyno say sau bữa tiệc chiến thắng, quân Hy Lạp trong bụng ngựa đã xông ra đánh và mở cổng thành cho quân cứu viện vào. Nhờ có ngựa gỗ mà quân Hy Lạp đã chiến thắng.

[*] Lower Peninsula.

[*] Tên một quân bài Tarot, tượng trưng cho sự cô độc.

[*] Một loại cần sa.

[*] Carpe diem: thành ngữ Latin có nghĩa là “Hãy sống cho hiện tại”, “Hãy nắm bắt khoảnh khắc”.

[*] Nguyên văn: generation-loss, hiện tượng mất chất qua thế hệ xảy ra khi bạn tến hành sao chép nối tiếp hơn hai lần.

[*] Viết tắt của low identify, là một thể loại nhạc chứa các yếu tố không hoàn hảo trong quá trình ghi âm và trình diễn, tùy vào thẩm mỹ của mỗi người.Và tôi yêu chúng.

Table of Contents

MƯỜI NĂM SAU

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

LỜI CẢM ƠN