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Đây là tác phẩm giả tưởng. Tên, nhân vật, địa điểm và sự kiện đều là sản phẩm trong trí tưởng tượng của tác giả. Mọi chi tiết tương đồng với người thực, còn sống hay đã chết, mọi sự kiện hoặc địa điểm trùng hợp đều hoàn toàn là ngẫu nhiên.

Dành tặng Clare, với niềm biết ơn vì sự quan tâm, kiên trì và nhẫn nại của cô.

Có lời tán dương nào giá trị hơn lời khen của một người hầu thông minh?




TẬP MỘT


Chương 1

Người quản gia… Bà Hill và hai người giúp việc.

Quần áo thì chắc chắn phải được giặt trước khi mặc, cũng như không thể ra ngoài đường mà không mặc đồ, ít nhất là ở Hertfordshire này, đặc biệt là vào tháng Chín. Ngày giặt giũ là không thể tránh khỏi, nhưng viễn cảnh gột rửa đống đồ vải của gia đình hằng tuần vẫn khá ảm đạm trong mắt Sarah.

Trời vẫn lạnh buốt vào lúc bốn giờ ba mươi sáng, khi cô bắt đầu làm việc. Cần gạt nước bằng sắt lạnh như băng, mặc dù đã đeo găng nhưng những vết nẻ trên tay cô vẫn nhói đau khi cô bơm nước từ dưới lòng giếng tối om lên và đổ vào cái xô để sẵn bên cạnh. Còn cả một ngày dài phía trước, và công việc này mới chỉ là khởi đầu mà thôi.

Mọi thứ xung quanh đều tĩnh lặng. Đàn cừu chậm rãi đi thành từng cụm trên sườn đồi; những con chim nấp trong bờ rào xù lông như những nùi bông kế; trong rừng, một con nhím bò qua đám lá vàng tạo nên tiếng kêu sột soạt; dòng suối phản chiếu ánh sáng lấp lánh lên những tảng đá. Dưới kia, trong khu chuồng gia súc, lũ bò đều đặn phả ra những làn hơi trắng mờ, còn ở chuồng bên, cô lợn nái nằm khụt khịt trong lúc đàn con tranh nhau bú mẹ. Bà Hill và chồng bà đang chìm trong giấc ngủ vì kiệt sức trên căn gác xép nhỏ bé; và ở dưới đó hai tầng, trong phòng ngủ chính, ông bà Bennet đang ngáy đều đều dưới tấm chăn thêu. Những tiểu thư trẻ, năm người cả thảy, đều đang ngủ trên giường, mơ về những gì mọi cô gái trẻ vẫn mơ. Và từ trên cao kia, ánh sao lạnh lùng chiếu xuống mái nhà lợp đá, khoảng sân lát đá, căn nhà phụ, bụi dâu và cả khu đất hoang nhỏ bên kia bãi cỏ, xuống bầy gà lôi đang túm tụm với nhau, và xuống Sarah, một trong hai gia nhân ở Longbourn, người đang kéo cần gạt nước, đổ đầy xô và vần nó sang một bên. Lòng bàn tay cô lúc này đã nhức nhối, nhưng cô vẫn kéo một cái xô khác sang để đổ đầy nó.

Trên những ngọn đồi phía đông, bầu trời đã chuyển sang màu chàm trong trẻo. Sarah ngước nhìn lên, kẹp hai bàn tay vào nách, vừa thở ra khói vừa mơ về vùng đất hoang dã cuối chân trời kia, nơi mà mặt trời đã lên chiếu sáng rực rỡ, và khi ngày của cô kết thúc, nó vẫn tiếp tục chiếu sáng ở một nơi nào đó khác, như Barbados, Antigua và Jamaica, nơi những người đàn ông da đen cởi trần làm việc; chiếu lên toàn bộ châu Mỹ, nơi những người da đỏ hầu như không mặc quần áo, và do đó có rất ít đồ phải giặt; và một ngày nào đó, cô sẽ đến những vùng đất ấy và không bao giờ phải giặt đồ lót cho người khác nữa.

Bởi vì, cô nghĩ trong khi đang móc những xô nước vào hai đầu đòn gánh, cúi xuống đỡ lấy nó rồi loạng choạng đứng thẳng lên, thực sự là không ai đáng phải giặt đống quần áo bẩn của người khác. Các tiểu thư có thể cư xử như những bức tượng thạch cao mịn màng và kín kẽ dưới lớp quần áo lượt là, nhưng khi họ vứt những bộ đồ lấm lem chờ được đem đi giặt xuống sàn phòng ngủ, bản chất yếu đuối, dơ dáy, cộc cằn của họ sẽ bị phơi bày. Có lẽ đó là lý do vì sao họ thường ra lệnh cho cô từ phía sau khung thêu hay khi đang cúi mặt đọc sách; cô là người đã vò sạch những mảng ố do mồ hôi, vết bẩn hay máu đến tháng của họ; cô biết họ không phải là những thiên thần tinh khôi như người ngoài vẫn nghĩ, và vì thế họ không dám nhìn thẳng vào mắt cô.

Đống xô nước chao nghiêng khi Sarah loạng choạng đi qua sân; cô vừa bước tới bên cánh cửa phòng giặt thì trượt chân và mất thăng bằng. Khoảnh khắc ấy như được kéo dài, đủ để cô nhìn thấy đống xô nước vụt bay lên và văng ra, tuột khỏi đòn gánh, hất hết nước ra ngoài, khiến những gì cô làm nãy giờ bỗng chốc trở về số không, và cô còn kịp nhận ra khi sắp tiếp đất, cơn đau đang đón chờ cô. Rồi thì những cái xô rơi xuống đất và nảy lên, làm cho những con quạ đậu trên mấy cây dẻ gai giật mình kêu quang quác, còn Sarah thì đập mạnh người xuống nền sân lát đá. Cô đã đánh hơi ra thủ phạm làm cô trượt chân: bãi phân lợn phía dưới. Con lợn nái đã xổng ra ngày hôm qua, cả đàn lợn con đã chạy theo nó và chưa ai kịp dọn dẹp sau đó vì chẳng ai có thời gian. Công việc mỗi ngày đều bị dồn ứ đến ngày hôm sau, và không có việc nào được hoàn thành cả, vì vậy chẳng ai có thể nói câu: “Xem này, công việc hôm nay đã xong hết rồi.” Mọi việc cứ dồn ứ lại, uể oải và ngổn ngang để khiến bạn giẫm lên chúng và trượt chân vào buổi sáng.

Sau bữa sáng, bên bếp lửa, Lydia vừa thu hai chân lên xếp bằng, vừa nhâm nhi ly sữa có đường và phàn nàn với bà Hill.

“Bà không biết bà may mắn thế nào đâu, bà Hill. Được giấu mình ở nơi ấm áp và đẹp đẽ thế này.”

“Đấy là cô nghĩ vậy thôi, cô Lyddie.”

“Ồ, tôi nghĩ vậy thật đấy! Bà có thể làm gì tùy thích đúng không, mà không có ai lượn lờ xung quanh và chỉ trích bà. Chúa ơi! Nếu như tôi phải nghe thêm giọng điệu cảnh cáo của Jane một lần nữa - và đấy là tôi mới chỉ thử quậy một chút…”

Ở phòng kế bên, cạnh những bậc thang dẫn lên phòng giặt đồ, Sarah đang còng lưng trên tấm ván giặt, vò sạch phần viền áo đã bị ố. Chiếc váy lót ngập sâu ba thước trong bùn mà cô nhặt lên từ sàn phòng ngủ của các cô gái đã được ngâm một đêm trong dung dịch kiềm. Xà phòng không lay chuyển được vết bẩn, nhưng lại gặm nhấm đôi bàn tay giờ đã nẻ và nứt toác của cô, khiến chúng nhức nhối. Sarah vẫn nghĩ, nếu Elizabeth phải tự giặt váy lót của mình, thì chắc chắn cô ấy sẽ cẩn thận hơn khi mặc chúng.

Chiếc thùng hấp bốc hơi nghi ngút, một lô quần áo đang được ngâm trong đó, ngay cạnh khung cửa sổ mờ hơi nước trước mặt cô. Sarah cẩn thận bước từ ván giặt cạnh chậu rửa sang ván giặt cạnh nồi hấp, qua sàn đá trơn trượt và xỉn màu. Cô thả bộ váy lót vào thùng nước đang nổi bong bóng, nhấc cái gậy giặt lên và nhấn bộ đồ lót chìm xuống để những bóng khí thoát ra, rồi khuấy đều. Cô đã được dạy - và cô cũng phải tin như thế - rằng những bộ đồ lót cần phải được tẩy cho thật trắng trước khi chúng lại bị vấy bẩn trong lần mặc tiếp theo.

Polly đang nhúng ngập khuỷu tay trong bồn rửa lạnh buốt, chà mạnh những cái nơ áo của Ngài Bennet trong nước, sau đó nhấc từng chiếc ra rồi lại nhúng vào nước lạnh lần nữa để giũ sạch chúng.

“Ta còn bao nhiêu đồ phải giặt nữa nhỉ, chị Sarah?”

Sarah nhìn quanh và ước lượng. Những cái chậu đang ngâm đầy đồ vải, những đống đồ sũng nước ở các công đoạn giặt giũ khác nhau. Ở một số nơi khác, người ta thuê thêm người phụ việc trong ngày giặt giũ. Nhưng ở đây thì không. Tại biệt thự Longbourn, họ luôn tự giặt đồ vải bẩn.

“Vẫn còn ga trải giường, vỏ gối, và cả quần áo của chúng ta nữa…”

Polly lau tay vào tạp dề và giơ tay lên đếm những đống đồ còn lại, nhưng khi thấy tay mình đã ửng đỏ, cô bé cau mày và xoay bàn tay lại, xem xét chúng như thể chúng rất thú vị và không hề liên quan đến cô. Hẳn là chúng đã tê dại rồi, ít nhất là vào lúc này.

“Và còn cả đống khăn ăn nữa.” Sarah nói thêm.

Giờ đang là khoảng thời gian khó khăn nhất của mỗi tháng, khi mọi người phụ nữ trong nhà đều trở nên nóng nảy, hậu đậu và dễ khóc hơn, chưa nói tới việc đến tháng. Những chiếc khăn ăn đang được ngâm trong chậu riêng, bốc lên thứ mùi đặc trưng không hề dễ chịu - cửa hàng bán thịt; chúng sẽ được đun sôi cuối cùng, lẫn với đống cặn trong thùng đồng trước khi bị đổ đi.

“Chị nghĩ chúng ta còn năm chồng đồ nữa cần giặt.”

Sarah thở dài rồi kéo kéo phần đường may dưới ống tay áo. Dưới lớp váy mà cô rất ghét, mồ hôi của cô đang tuôn ra như tắm. Đó là bộ váy vải thô mà bà Hill cho là có màu xanh của nước sông Nile, nhưng theo Sarah, nó có màu dịch mật thì đúng hơn; nhưng màu sắc khó chịu của bộ váy này không phải là vấn đề lớn, bởi sẽ chẳng có ai nhìn ngắm cô trong bộ đồ này cả, vấn đề nằm ở các đường may ấy. Nó vốn được may cho cô Mary, để quấn quanh cánh tay mềm mại, chuyên dùng để thêu thùa hoặc đánh đàn dương cầm. Nó không thoải mái và linh hoạt để phù hợp với những công việc đòi hỏi sức lực, và Sarah chỉ mặc bộ váy này bởi bộ đồ còn lại của cô, bộ bằng vải bông pha len xám xịt đã bị ngâm sũng nước và đang được treo trên dây phơi để chờ mùi phân lợn hôi thối bay đi.

“Bỏ lượt tiếp theo vào đi.” Cô nói. “Em khuấy nhé, còn chị sẽ vò.”

Như thế sẽ đỡ cho đôi bàn tay nhỏ của em, Sarah nghĩ bụng, mặc dù tay của cô cũng mất hết cảm giác rồi. Cô lùi lại khỏi thùng đồng, bước lên ván giặt cạnh bồn rửa để nhường lối cho Polly đi qua. Rồi cô dùng cái kẹp quần áo để lôi một chiếc nơ áo ra khỏi đống bột hồ và quan sát nước keo nhỏ giọt lại vào trong chậu.

Polly vừa khuấy cây gậy trong thùng bằng đồng, vừa bóc da môi bằng phần móng tay đã bị cắt cụt lủn. Mắt cô bé vẫn còn sưng đỏ sau khi bị bà Hill mắng vì đã không dọn sân cẩn thận. Buổi sáng ấy, cô đã phải dậy nhóm lửa, xách nước, rồi thì chuẩn bị cho bữa tối ngày Chủ nhật; và khi mọi người ăn xong thì trời đã tối rồi, ai có thể dọn đống phân lợn dưới ánh sao mờ mịt được chứ? Mà chẳng phải lúc đó cô cũng đang phải ngồi cọ đống xoong chảo đấy thôi? Mười đầu ngón tay của cô đã xước hết sau khi cọ những vết cháy sém. Hơn nữa, nếu nghĩ lại thì chẳng phải đó là lỗi của người đã không khép cửa chuồng cẩn thận, khiến cho con lợn nái chỉ cần huých nhẹ là thoát được ra sân hay sao? Họ cũng không nên đổ lỗi cho Polly đáng thương việc Sarah bị ngã và công việc thì bị đình trệ - cô nhìn quanh rồi hạ giọng thì thầm để ông Hill không nghe thấy - mà nên trách chính ông ta, người chịu trách nhiệm trông coi chuồng lợn. Ông ta mới phải chịu trách nhiệm dọn dẹp sân sau chứ? Nhiệm vụ của ông già lôi thôi đó là gì? Tại sao khi cần thì chẳng thấy mặt ông ta đâu? Chẳng phải họ vẫn cứ càm ràm chuyện cần thêm người phụ giúp đấy thôi?

Sarah gật đầu đồng tình và thở dài, mặc dù cô đã không còn lắng nghe nữa rồi.

Lúc đồng hồ ở sảnh đánh lên tiếng chuông thứ tư, ông bà Hill đang phục vụ mọi người món ăn nhẹ vào ngày giặt giũ: thịt quay còn thừa từ Chủ nhật; hai cô hầu gái thì đang đứng ngoài bãi cỏ để phơi đồ, những tấm vải ướt vẫn còn bốc khói trong khí chiều mát mẻ. Một trong những vết nẻ của Sarah đã nứt toác và đang chảy mủ, khiến cô phải đưa lên miệng và liếm máu đi để không làm bẩn đồ vải. Cô đứng lặng người mất một giây để cảm nhận rõ cái nóng từ lưỡi mình chạm vào làn da lạnh tái, cái nhức nhối của vết nẻ, vị mặn của máu và hơi ấm của môi; vì vậy cô đã không thấy rõ, và có thể cô đã nhìn nhầm, nhưng trong thoáng chốc, cô nghĩ mình đã thấy thứ gì đó di chuyển trên con đường cắt ngang ngọn đồi đối diện, con đường nối giữa đường vận chuyển gia súc cũ tới London và làng Longbourn, và xa hơn nữa là trạm đóng quân Meryton mới.

“Nhìn kìa Polly, em có thấy không?”

Polly gỡ chiếc cặp quần áo đang ngậm giữa hai hàm răng ra, kẹp chiếc áo lên dây phơi, rồi quay lại nhìn.

Con đường chạy giữa hai hàng rào cũ, những đàn chim và gia súc di cư từ phương bắc thường đi qua lối đó. Người ta có thể nghe thấy tiếng đàn gia súc trước cả khi nhìn thấy chúng, tiếng những con bò ậm ừ từ phía xa, những con ngỗng kêu quang quác đầy nóng giận, hay tiếng những con bê gọi mẹ đã bị bỏ lại phía sau. Và khi đàn gia súc đi ngang qua khu nhà, chúng tràn qua như tuyết, thoắt ẩn thoắt hiện; có cả những người đến từ vùng núi sâu với chất giọng kỳ lạ, biến mất trước cả khi có ai kịp nhận ra họ đã đi qua đây.

“Em chẳng nhìn thấy ai cả, Sarah à.”

“Không, nhưng, nhìn kìa…”

Chuyển động duy nhất mà họ thấy là những con chim nhảy nhót quanh hàng cây để nhặt những quả dâu dại. Polly quay đầu lại, cọ cọ chân vào chỗ đất khô ráo, lật một hòn đá cạnh đó lên; Sarah vẫn đứng và nhìn thêm một lúc. Hàng rào cây ken chặt những phiến lá dẻ gai đã ngả sang màu trà, giàn dây leo gần như đen lại trong ánh mặt trời leo lắt, và những cành gỗ phỉ khẳng khiu vẫn nằm nguyên vị trí mà họ đã đặt chúng.

“Không có gì hết.”

“Nhưng lúc nãy rõ ràng có người.”

“Giờ thì không có ai rồi.”

Polly nhặt hòn đá lên vào thảy về phía xa, như để chứng minh điều cô vừa nói. Hòn đá rơi cách con đường khá xa, nhưng có vẻ đã đủ để đưa ra kết luận.

“Thôi được rồi!”

Tay cầm một chiếc cặp, chiếc còn lại ngậm giữa hai hàm răng, Sarah cặp một cái áo nữa lên dây phơi, mắt vẫn nhìn về hướng ban nãy. Có thể là do ánh sáng nhập nhoạng, hoặc do hơi nước bốc lên dưới ánh nắng chiều thu, cũng có thể Polly nói đúng - rồi cô chợt dừng lại, lấy tay che mắt rồi nhìn kỹ - và quả thực thứ đó lại xuất hiện, cách họ một quãng xa hơn và đang di chuyển phía sau hàng rào trụi lá. Một người đàn ông. Cô chắc chắn là như vậy: một bóng xám đen đang sải những bước dài dứt khoát, một người đã quen đi đường xa. Cô vội lấy cái cặp ra khỏi miệng, vỗ tay và chỉ về hướng đó.

“Kìa, Polly, em nhìn thấy chưa? Chắc hẳn là một người Scotland.”

Polly thở dài và đảo mắt nhưng vẫn quay lại nhìn.

Nhưng giờ thì anh ta đã biến mất, khuất sau hàng rào mận gai đan kín. Nhưng Sarah có thể nghe thấy thứ gì đó khác: một âm thanh thoáng qua, như thể anh ta - người mà cô đoan chắc là anh chàng Scotland, với cây thước đang vạch những phép tính và chiếc túi đầy những món đồ vô dụng và lòe loẹt - đang huýt sáo. Âm thanh ấy rất nhỏ và kỳ lạ, như thể vẳng đến từ đầu bên kia thế giới.

“Em có nghe thấy không, Pol?” Sarah đưa một bàn tay đã đỏ rần lên để ra hiệu giữ im lặng.

Polly quay lại và lườm cô. “Đừng gọi em là Pol, chị biết là em ghét cái tên đó mà.”

“Suỵt!”

Polly giậm chân. “Tất cả là tại cô Mary mà em bị gọi bằng cái tên đó.”

“Yên nào, Polly!”

“Chỉ vì cô ấy là con gái chủ nhà, còn em là hầu gái, mà cô ấy được gọi là Mary, còn em bị đổi thành Polly, trong khi tên khai sinh của em cũng là Mary chứ.”

Sarah chậc lưỡi và vẫy tay ra hiệu cho cô bé im lặng, mắt vẫn nhìn về phía con đường. Việc Polly giận dỗi là điều rất thường xuyên, nhưng chuyện này lại rất mới mẻ: một người đàn ông xách túi đi trên đường và miệng thì huýt sáo. Chắc hẳn khi đã bán xong đồ trang sức cho các quý cô, anh ta sẽ xuống bếp để bán nốt những món rẻ tiền còn lại. Giá mà cô có bộ váy nào đẹp hơn để mặc. Mong mỏi chiếc váy lụa kia mau khô thật chẳng có ích gì, bởi nó cũng xấu y như chiếc váy màu dịch mật này của cô mà thôi. Nhưng những cuốn truyện hay bản nhạc, những chiếc nơ và khuy áo, hay những chiếc vòng tay mạ nhôm phai màu xanh lét lên cổ tay chỉ sau nửa tháng là những niềm hạnh phúc nho nhỏ mà một người Scotland có thể mang lại cho cái nơi hẻo lánh, lặng lẽ, nhàm chán này!

Con đường bị khuất phía sau căn nhà, và cô không thể nghe thấy hay nhìn thấy ai đi ngang qua nữa, nên cô vội vã cặp nốt đống quần áo lên dây với vẻ vụng về, cẩu thả.

“Nhanh lên, Polly, làm nốt việc đi nào.”

Nhưng Polly đã bỏ ra đầu kia bãi cỏ, dựa lưng vào tường và nói chuyện với những chú ngựa đang tự do gặm cỏ ở cánh đồng bên cạnh. Sarah thấy cô bé lục tìm trong túi tạp dề rồi lấy ra mấy quả táo rụng cho ngựa ăn; cô bé vuốt ve mũi của những chú ngựa một lúc, trong khi Sarah tiếp tục làm việc. Sau đó, Polly trèo lên bờ tường và ngồi đó, hai chân đung đưa, đầu cúi xuống và nheo mắt dưới ánh mặt trời. Nhiều khi Sarah nghĩ có những nàng tiên nhỏ đang thì thầm vào tai cô bé.

Vì thương Polly - ngày giặt giũ quả thực là mệt mỏi, trong khi cô bé vẫn đang tuổi lớn và vẫn chưa hoàn toàn quen với việc phải lao động - Sarah đã tự làm nốt công việc, mặc cho Polly lang thang không màng đến điều gì hết, vô tư thảy đá xuống suối hay lượm nhặt những quả giẻ.

Trời đã sẩm tối khi Sarah xách chiếc xô rỗng cuối cùng trên bãi cỏ lên, và sân thì vẫn chưa được cọ. Cô hất những chậu nước giặt bẩn ra sân, để nước xà phòng tự làm sạch nền đá.

Bà Hill đang hết sức bực dọc vì ngày giặt giũ; bà đã bận rộn suốt cả ngày với những tiếng chuông gọi việc, những người nhà Bennet chẳng thông cảm cho bà chút nào trong khi những người hầu gái còn đang bận giặt đồ.

Khi Sarah đã dọn xong phòng giặt, hai bàn tay nhức nhối, lưng đau rần và cánh tay thì cứng lại vì làm việc quá sức, bà Hill bày đồ ăn cho người giúp việc ra bàn. Bà đặt một đĩa thịt muối lạnh ngắt xuống bàn và lườm Sarah như muốn nói: Bỏ mặc ta với đống việc cho nên mấy đứa chỉ có thế này thôi. Hãy tự trách mình ấy.

Món thịt muối đã ngả màu xám hồng, mềm nhũn, thứ đồ ăn tiện lợi mỗi khi không thể nấu nướng; Sarah nhìn nó với vẻ chán ghét.

Ông Hill lặng lẽ bước vào. Đằng sau lưng ông, Sarah nhìn thấy bóng một trong những người làm công ở trang trại kế bên đang quấn khăn quàng cổ và giơ tay chào tạm biệt. Ông Hill chỉ gật đầu với anh ta, rồi đóng cửa lại. Ông ta chùi tay vào quần trong khi đưa lưỡi kiểm tra cái răng sâu. Ông ta ngồi xuống. Tảng thịt muối khẽ rung rinh trong khi bà Hill cắt bánh mì.

Sarah chuồn vào trong bếp, lấy nồi mù tạt và lọ óc chó ngâm muối, bơ đen cùng cải ngựa và mang những loại gia vị ấy vào phòng ăn, đặt chúng xuống cạnh lọ muối và bơ. Tay cô đang dần có cảm giác trở lại và những vết nẻ đang hành hạ cô; cô cọ cọ hai tay, khiến những vết nứt chà xát vào nhau. Bà Hill nhăn mặt nhìn cô và lắc đầu. Sarah ngồi lên hai tay để cảm thấy dễ chịu hơn: Bà Hill đã đúng, việc gãi vết nẻ chỉ làm chúng tệ hơn, nhưng cô khó mà kiềm chế được.

Polly từ ngoài sân bước vào, mang theo luồng không khí trong lành, đôi má ửng hồng và ánh nhìn ngây thơ, như thể mình đã làm việc chăm chỉ như bất kỳ ai khác. Cô bé ngồi xuống bàn, cầm con dao và cái thìa lên, rồi lại đặt chúng xuống khi ông Hill úp gương mặt nhăn nheo xuống hai bàn tay đang chụm lại. Sarah và bà Hill cầm tay nhau, lẩm nhẩm câu Tạ ơn Chúa cùng ông ta. Khi ông đã cầu nguyện xong, tiếng dao dĩa bắt đầu vang lên lách cách. Miếng thịt muối như rùng mình dưới lưỡi dao của bà Hill.

“Anh ta vẫn ở trên gác sao, thưa bà?” Sarah hỏi.

Bà Hill còn không ngẩng đầu lên. “Sao cơ?”

“Anh chàng người Scotland ấy. Anh ta vẫn ở trên gác cùng các tiểu thư sao? Cháu nghĩ anh ta hẳn đã xong việc rồi chứ.”

Bà Hill cau mày vẻ thiếu kiên nhẫn, đổ một tảng bì lên đĩa của chồng mình, một tảng khác lên đĩa của Sarah. “Cái gì?”

“Chị ấy nghĩ là đã nhìn thấy một người Scotland.” Polly nói.

“Chị thực sự đã nhìn thấy anh ta mà.”

“Không, chị chỉ ước là đã nhìn thấy thôi.”

Ông Hill ngẩng lên, đôi mắt nhợt nhạt hết nhìn Polly lại sang Sarah. Sarah lặng thinh, chọc dĩa vào miếng thịt muối; Polly nhoẻn cười vẻ đắc thắng và đưa miếng thịt vào miệng. Ông Hill lại quay xuống nhìn đĩa của mình vẻ đe nẹt.

“Không có ai vào đây cả.” Bà Hill nói. “Kể từ khi bà Long đến vào sáng nay.”

“Cháu nghĩ cháu đã nhìn thấy một người đàn ông. Cháu nghĩ anh ta đã đi về phía này.”

“Có thể là một người làm công thôi.”

Ông Hill nhét mấy miếng bì vào miệng, hàm ông ta đưa lên đưa xuống như một con bò để tận dụng mấy cái răng ít ỏi còn lại. Sarah cố gắng không chú ý đến ông ta, bữa ăn nào cô cũng phải diễn trò đó: không được chú ý đến ông Hill. Cô muốn nói đó không phải là một người làm công, không thể nào. Cô đã nhìn thấy anh ta. Và cô đã nghe thấy anh ta huýt sáo lảnh lót. Cô không thể nào chấp nhận được ý nghĩ rằng đó có thể là một trong những anh chàng gầy guộc, cục mịch hoặc một ông già chậm chạp mà cô vẫn bắt gặp ngồi trên bậc thang và nhay nhay mấy điếu thuốc.

Nhưng cô biết là không nên cãi lại trước sự im lặng của ông Hill, tâm trạng cáu gắt của bà Hill và tính khí thất thường của Polly. Bà Hill, dẫu vậy, đã nhận ra vẻ thất vọng của cô nên tỏ ra mềm mỏng; bà với tay ra gài lọn tóc lòa xòa của Sarah vào lại trong mũ cô.

“Ăn nốt đi nào, cháu ngoan.”

Sarah chỉ nhếch môi cười. Cô cắt một miếng thịt muối, phết ít mù tạt, rồi đến cải ngựa, sau đó đổ chút bơ đen lên, thêm một miếng óc chó ngâm, rồi cẩn thận đưa lên miệng. Cô chậm rãi nhai. Miếng bánh xông lên mùi thịt nguội, vị ngầy ngậy của óc heo, ít thịt má dai nhách và chút vị giòn tan bất ngờ. Cô nuốt miếng bánh và nhấp một ngụm bia nhỏ. Điều tốt đẹp duy nhất của ngày hôm nay là nó sẽ sớm kết thúc.

Sau bữa tối, cô ngồi cùng Polly và bà Hill, chuyền tay nhau hũ mỡ ngỗng trong khi ai nấy đều im lặng vì kiệt sức. Sarah lấy ra một nhúm mỡ trắng và dùng đầu ngón tay bóp cho mềm ra. Cô xoa đều lớp mỡ vào bàn tay khô nẻ, rồi co những ngón tay lại. Mặc dù vẫn còn đau, lớp da đã mềm ra và không rách toác nữa.

Vì thương hại mấy bà cháu, ông Hill đã rửa đống chén bát một cách vụng về trong phòng giặt; họ nghe thấy tiếng nước chảy tung tóe, tiếng cạo rửa và tiếng xoong nồi va vào nhau. Bà Hill cau mày vì lo cho đống đồ sứ.

Sau đó, Ngài Bennet sẽ rung chuông trong phòng đọc để yêu cầu họ mang lên một miếng bánh ăn cùng rượu Madeira của ông, khiến cho ông Hill giật mình thức dậy và chán nản đi lấy đồ. Khoảng một tiếng sau, bà Hill sẽ đi thu dọn cái đĩa đầy vụn bánh cùng ly rượu bẩn, còn Sarah thì đi dọn đồ ăn đêm của các tiểu thư trong phòng khách trên một chiếc khay đã rạn, vậy là kết thúc ngày hôm ấy. Vào ngày giặt giũ, họ để lại đống chén đĩa để ngày hôm sau rửa. Và vào ngày giặt giũ, Sarah cũng không có đủ tâm tư để đọc nốt quyển sách mà cô mượn của Ngài B. Thay vào đó, cô mượn một số báo Courier đã cũ của ngài và đọc to lên cho bà Hill nghe những tin tức từ ba ngày trước. Cô nhẹ nhàng lật từ trang này sang trang khác, mực phai cả vào ngón tay bôi đầy mỡ ngỗng của cô. Cô đọc thật khẽ, như thể không muốn làm phiền một đứa bé đang ngủ hay một ông cụ đang gà gật, tin tức về niềm hy vọng mới cho một chiến thắng thần tốc ở Tây Ban Nha, hay việc Buonaparte[1] đã bị đẩy lùi và sẽ sớm bị hất cẳng khỏi cuộc chiến, khiến cô cảm thấy chiến tranh như một màn khiêu vũ, và những vị tướng quân thì nắm tay nhau xoay vòng. Và rồi bỗng có một tiếng động.


Sarah đặt tờ báo xuống. “Mọi người có nghe thấy không?”

“Sao?” Bà Hill hỏi, mắt hấp háy vì ngái ngủ. “Gì cơ?”

“Cháu không biết, có tiếng động gì đó bên ngoài.”

Một tiếng hí khẽ vang lên, rồi thì tiếng gõ chân thùm thụp của lũ ngựa bất an trong chuồng.

“Cháu nghĩ có người ở ngoài đó.” Sarah đặt tờ báo sang một bên và nhấc đầu cô gái nhỏ đang ngủ ra khỏi đầu gối mình.

“Có tiếng động gì đâu?” Bà Hill nói.

Polly ngồi dậy, vẫn còn ngái ngủ. Ông Hill thì khẽ càu nhàu, chớp mắt, sau đó đột ngột ngồi dậy và lau cằm. “Cái gì thế?”

“Cháu nghe thấy tiếng gì đó.”

Tất cả cùng lắng nghe một lúc.

“Chắc là dân du mục…” Sarah nói.

“Dân du mục thì muốn gì ở đây chứ?” Ông Hill hỏi.

“Có thể là muốn những con ngựa.”

“Dân du mục hiểu rõ về ngựa, họ sẽ biết cách trấn an chúng.”

Họ lắng nghe thêm chút nữa. Polly tựa đầu lên vai Sarah, mắt nhắm lại.

“Không có gì đâu, chắc là một con chuột thôi.” Bà Hill nói. “Con mèo sẽ tìm thấy nó.”

Sarah gật đầu, nhưng vẫn lắng nghe. Hơi thở của Polly đã đều hơn, cơ thể cô bé chùng xuống.

“Thôi được rồi.” Sarah nói. “Về giường thôi.”

Sarah cởi dây đăng ten của áo nịt trong khi ánh trăng luồn xuống bên dưới rèm cửa, xuyên qua lớp vải dệt. Khi đã mặc xong bộ váy ngủ, cô vén rèm sang một bên và nhìn ra ngoài sân, thấy mặt trăng to tròn và vàng rực đang treo lơ lửng phía trên chuồng ngựa. Mọi vật rõ mồn một như ban ngày. Những khối nhà nằm im lìm, các khung cửa sổ tối thẫm, không có thứ gì chuyển động. Chắc chắn không có kẻ du mục nào, và không có cả tiếng chạy gấp gáp của một con chuột.

Liệu đó có phải là anh chàng nguời Scotland? Có thể anh ta đã quyết định ngủ đêm tại đây, và rời đi lúc bình minh để không ai biết? Đồ trong túi anh ta đã bán hết, anh ta sẽ đi lấp đầy hàng hóa từ một cái chợ hoặc làng nghề nào đó. Kể ra sống như vậy cũng thật thú vị. Được thăm thú khắp nơi, rồi thì ở lại bao lâu tùy ý, lang thang trên những con đường nhỏ hay những đại lộ rộng lớn ở thành phố, có khi ra đến tận biển. Đến mai, ai mà biết được, có khi anh ta đã tới Stevenage, hoặc thậm chí là London cũng nên.

Ngọn nến chỉ còn cháy leo lét. Sarah thổi nến, hạ rèm xuống và chui vào trong chăn bên cạnh Polly. Cô nằm đó nhìn về phía cửa sổ đã buông rèm: có lẽ cô sẽ không ngủ được, không phải đêm nay, khi mà trăng thì sáng vằng vặc và anh chàng bán rong thì đang ở một góc nào đó ngoài kia. Nhưng Sarah còn trẻ, lại phải dậy sớm và làm việc nặng nhọc từ bốn rưỡi sáng, và giờ thì đã là mười một giờ đêm, nên chẳng mấy chốc cô đã thở đều và chìm sâu vào giấc ngủ.


Chương 2

“Mọi điều dính dáng đến sự xảo quyệt đều đáng khinh.”

Họ rất may mắn mới thuê được anh ta. Đó là điều mà Ngài B. đã nói khi ông gập tờ báo lại và để sang một bên. Một trong những hậu quả từ cuộc chiến tại Tây Ban Nha và việc quá nhiều thanh niên trưởng thành gia nhập Hải quân là, nói một cách đơn giản, nước Anh đang thiếu nam giới trầm trọng.

Thiếu nam giới sao? Lydia nhắc lại và lo lắng nhìn về phía những người chị gái của mình: đó có phải là sự thực? Có phải nước Anh sắp hết đàn ông?

Cha cô ngước mắt nhìn lên trần nhà; trong lúc ấy, Sarah cũng đang mở to mắt trước thông tin mà bà Hill mang đến: một người hầu nữa sẽ đến làm việc cùng họ! Lại còn là một người đàn ông! Tại sao bà ấy chưa từng nhắc đến điều này? Bà Hill ôm ấm cà phê vào sát người và trừng mắt nhìn lại, lắc đầu ra hiệu: Suỵt! Ta không biết gì hết, và đừng nói một lời nào hết! Vì vậy Sarah chỉ khẽ gật đầu, mím chặt môi và hướng sự chú ý trở lại phía bàn ăn, bưng đĩa thịt nguội đặt lên bàn: mọi việc rồi sẽ rõ ràng thôi, nhưng tốt hơn hết là đừng hỏi gì cả. Những người hầu không nên mở miệng, trừ phi được hỏi đích danh. Tốt nhất là nên giả điếc trước những cuộc hội thoại, và vờ như không có khả năng đưa ra bất cứ nhận xét gì về chúng.

Cô Mary nhấc chiếc dĩa lên và cắt một lát thịt lợn. “Cha không có ý nói đến những người đàn ông dành cho Lydia, đúng không cha?”

Ngài B., nghiêng người sang một bên để bà Hill có thể rót cà phê cho ông, nói rằng thực tế ông không có ý như vậy: luôn có rất nhiều đàn ông sẵn sàng theo đuổi Lydia. Nhưng quả thực nguồn cung lao động nam giới đang thiếu trầm trọng, vậy nên ông đã nhanh chóng đồng ý thuê anh chàng này. Ông vừa nói vừa nhìn bà Hill với vẻ áy náy khi bà di chuyển về phía vợ ông để rót cà phê - dù dịp lễ Thánh Michaelmas, thời điểm mà người ta thường thuê thêm người hoặc sa thải người giúp việc, còn chưa tới.

“Bà không phản đối quyết định vội vã này chứ, bà Hill?”

“Thật ra tôi rất vui mừng khi nghe điều này, thưa ngài, nếu đó là một người tử tế.”

“Anh ta là một người tử tế, bà Hill. Tôi có thể đảm bảo điều đó.”

“Anh ta là ai thế, thưa cha? Có phải người trong làng không? Chúng ta có biết gia đình họ không?”

Ngài B. nâng cốc lên trước khi trả lời. “Đó là một thanh niên trẻ tuổi trung thực, đến từ một gia đình tốt. Ta đã nhìn thấy những nét tốt đẹp trong con người đó.”

“Bản thân con rất vui vì chúng ta sẽ có một người đàn ông tử tế chở chúng ta đi khắp nơi.” Lydia nói. “Bởi vì mỗi khi ông Hill ngồi trên ghế trước xe ngựa, trông như thể gia đình ta đã dạy một con khỉ ngồi đó và đội cho nó chiếc mũ vậy.”

Bà Hill lùi lại khỏi bàn ăn và đặt bình cà phê lên xe đẩy.

“Lydia!” Jane và Elizabeth thốt lên cùng lúc.

“Sao chứ? Trông ông ấy thực sự giống như thế mà. Cứ như một con khỉ nhện, thứ mà em gái bà Long mang theo về từ London ấy.”

Bà Hill nhìn xuống chiếc đĩa men xanh đã trống không, chỉ còn sót lại chút vụn trứng. Trên đĩa có hình ba người nhỏ bé đang đi qua cầu, con thuyền nhỏ bập bềnh trên sóng nước; dường như mọi thứ trong thế giới đó vẫn yên ả, không bị xáo động và thật hoàn hảo. Bà thở dài. Cô Lydia chẳng bao giờ có ý xấu cả. Và mặc dù cách cô ấy nói thật khó nghe, cô vẫn nói đúng: sự thay đổi này chắc chắn đáng được hoan nghênh. Ông Hill đã khá già. Mùa đông năm ngoái là khoảng thời gian đáng lo ngại: những chuyến đi dài, những đêm phải thức khuya chờ các cô gái khiêu vũ hay chơi bài; ông đã bị nhiễm lạnh và ngồi run rẩy nhiều giờ đồng hồ bên đống lửa khi quay trở về, hơi thở khò khè trong lồng ngực. Những buổi tiệc khiêu vũ và yến tiệc của mùa đông sắp tới có thể khiến ông gục ngã hoàn toàn. Một chàng trai trẻ có thể lái xe ngựa và dọn dẹp căn nhà này chắc chắn là một điều tốt đẹp.

Bà Bennet đã nghe kể, và bây giờ đang kể lại cho chồng bà cùng mấy cô con gái một cách đầy hào hứng, về việc những gia đình thượng lưu nhất thường chỉ thuê người hầu nam giới đứng ở cửa đón khách, vì mọi người đều biết rằng thuê những người hầu nam giới tốn kém hơn bình thường, rồi thì còn phải trả thuế cao hơn nữa, bởi mọi chàng trai có đủ sức khỏe đều đã được kêu gọi ra chiến trường hết rồi. Khi họ biết gia đình Bennet giờ đã có một chàng trai trẻ đứng phục vụ bên bàn ăn và mở cửa ra vào, đó sẽ là một tin tuyệt vời và đáng ngạc nhiên ở vùng này.

“Chắc chắn các con sẽ rất biết ơn ông vì đã mang lại tin đáng mừng này, ông Bennet. Ông thật thấu đáo. Tên của cậu ta là gì vậy?”

“Tên của cậu ta là James.” Ngài Bennet nói. “Họ của cậu ta thì rất phổ biến, đó là Smith.”

“James Smith.”

Bà Hill thốt lên, dù rất nhỏ nhưng ai cũng nghe thấy. Jane nâng cốc của cô và nhấp một ngụm; Elizabeth nhướng mày nhưng chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa của mình; bà B. liếc sang để nhìn người quản gia. Sarah thấy một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng bà Hill; tất cả những tin tức này mới mẻ đến nỗi ngay cả bà Hill cũng ngẩn ra một lúc. Và rồi ngài B. nuốt nước bọt, hắng giọng và phá vỡ sự im lặng.

“Như tôi đã nói, đó là một cái tên rất phổ biến. Tôi đã phải nhanh tay giữ anh ta lại, vì vậy mà bà đã không được thông báo sớm hơn, bà Hill. Nếu có thể tôi chắc chắn đã hỏi ý kiến bà trước rồi.”

Má ửng đỏ, bà quản gia cúi đầu cảm ơn.

“Vì những phòng áp mái đều đã dành cho bà, chồng bà và các cô hầu gái, tôi đã nói anh ta có thể ngủ phía trên chuồng ngựa. Ngoài chuyện đó, những công việc cụ thể trong nhà, tôi sẽ để bà phụ trách.”

“Cảm ơn ngài.” Bà nói nhỏ.

“Được rồi.” Ngài B. giũ giũ tờ báo, rồi chăm chú vùi mặt vào đó. “Coi như ta đã thống nhất nhé. Tôi rất vui vì mọi việc đã được giải quyết.”

“Phải đấy!” Bà B. nói. “Chẳng phải bà vẫn hay nói bà cần thêm người phụ giúp sao, bà Hill? Bà sắp đỡ được bao nhiêu gánh nặng đấy nhỉ? Chắc chắn là như vậy rồi.”

Rồi bà vẫy tay ra hiệu cho Sarah lại gần, và phẩy tay về phía ngoài nhà, ý nói đến những người hầu còn lại trong nhà: ông Hill - người đang lúi húi nhóm lửa trong bếp, và Polly - người lúc này đang cau có bê đống khăn tắm Thổ Nhĩ Kỳ đã ướt nhẹp xuống cầu thang sau.

“Tôi chắc rằng mọi người đều cảm thấy biết ơn Ngài Bennet vì sự chu đáo của ngài.”

“Cảm ơn, thưa ngài.” Sarah nói.

Những lời này, mặc dù được nói ra rất nhẹ nhàng, cũng khiến bà Hill liếc xéo về phía cô, mắt hai người nhìn thẳng vào nhau một giây.

“Cảm ơn ngài.” Bà Hill nói.

Bà Bennet phết thêm một thìa đầy mứt lên miếng bánh mì nướng còn lại của mình, bỏ vào miệng, nhai hai lần, đoạn vừa nhai vừa nói. “Chuyện chỉ có vậy thôi, bà Hill.”

Ngài B. ngước nhìn vợ ông, rồi nhìn về phía người quản gia.

“Đúng vậy, cảm ơn bà rất nhiều, bà Hill.” Ông nói. “Hiện giờ chỉ có vậy thôi.”


Chương 3

Thời điểm Ngài Bennet kết hôn ngày trước, nền kinh tế thực sự rất tệ hại…

Sarah bê cái thau đựng chất thải từ phòng của ông bà Bennet qua chiếu nghỉ xuống cầu thang nhỏ hẹp. Cô bước rất cẩn thận, đầu quay sang một bên. May là chỉ toàn nước chứ không có cục chất rắn lắc lư nào bên trong.

Trời đang mưa tầm tã bên ngoài, và vì bị nhốt cả ngày trong nhà bởi thời tiết xấu nên các tiểu thư khiến ngôi nhà trở nên rất ồn ào. Từ phía trên tầng vọng xuống tiếng cô Mary tập đàn dương cầm - theo cảm nhận của một kẻ mù mờ về nhạc như Sarah thì nó khá là dễ nghe: có rất nhiều nốt nhạc, những đoạn nhạc nhanh và hầu hết có vẻ đúng tông - rồi thì một tràng cười từ Lydia, những tiếng giậm chân, và tiếng kêu đầy giận dữ từ Kitty: “Có quá nhiều người trong cái nhà này! Quá nhiều người!” Rồi có cả tiếng cô Elizabeth đòi tất cả giữ trật tự, sau đó là giọng mềm mỏng của cô Jane, rồi thì tất cả cũng được yên tĩnh trong một lúc. Cô Jane quả là người giỏi dập lửa, người đem lại sự yên bình cho căn nhà này.

Sarah trèo xuống tầng trệt, đi qua cánh cửa đang mở dẫn ra hành lang; đúng lúc ấy, cô nghe thấy giọng thì thầm rất nhỏ của ngài B. phát ra từ phía thư viện; ngài ấy thường hay lẩm bẩm một mình, hoặc nói chuyện với quyển sách: đó là cách duy nhất mà, theo như ngài ấy nói, giúp cho ngài có được một cuộc trò chuyện tử tế ở trong căn nhà này.

Khi đi ngang qua ngưỡng cửa, Sarah dừng lại giữa chừng: cô nghe thấy một giọng nói khác. Như thể cuốn sách mà ngài B. hay trò chuyện cùng đang đáp lời ngài ấy. Đó là giọng một người phụ nữ, đã hạ xuống rất thấp để những lời trao đổi giữa họ không bị nghe thấy, nhưng Sarah lập tức nhận ra người đang nói là ai. Chính là bà Hill. Và bà vẫn đang tiếp tục nói.

Sarah lùi lại một bước và liếc về phía hành lang. Cánh cửa thư viện đang đóng. Tấm gỗ bóng bẩy, phần tay nắm cửa bằng đồng sáng loáng: tất cả vẫn y như mọi khi. Tuy nhiên, cánh cửa dường như đã được đóng chặt một cách cố ý.

Chiếc thau trong tay cô có vẻ nặng dần, cô nghe thấy tiếng mưa xối xả bên ngoài, tiếng nước nhỏ giọt ngoài hàng hiên, và bà Hill vẫn đang đều đều nói bằng cái giọng hạ thấp, vội vã, những từ ngữ trở nên mơ hồ một cách trêu ngươi. Nghe trộm là tội rất nặng, bà Hill đã nhiều lần nhấn mạnh với Sarah và Polly điều đó khi dạy dỗ họ, nhưng chuyện này thật khó cưỡng. Sarah đặt cái thau xuống tấm phản trống, rời khỏi lối đi dành cho người giúp việc rồi nín thở, rón rén đi dọc hành lang chính.

Đặt một tay lên cánh cửa gỗ man mát của thư viện, cô lắng nghe. Cô không nghe được điều họ đang nói mà chỉ có thể nghe thấy tiếng người, vậy thì chẳng thể coi là nghe lén được, đúng không? Bà Hill vẫn tiếp tục nói, và nói, và bà càng nói lâu thì điều này càng trở nên kỳ lạ. Ngài B. có thể cho ai đó mượn sách, nhưng ngài chẳng bao giờ muốn lắng nghe ý kiến của họ về quyển sách ấy. Ngài có thể cảm ơn việc ai đó đã làm, nhưng cũng không buồn nhìn vào mắt họ. Làm sao bà ấy lại có nhiều điều để nói với ngài đến thế? Và điều kỳ lạ hơn cả là ngài ấy lại cho phép bà nói nhiều như vậy.

Rồi một điều bất ngờ ập tới, một câu nói quả quyết phát ra từ miệng ngài B.: Bà có thể ra ngoài được rồi, Sarah đoán. Cô vội vã nhón chân rời khỏi hành lang, luồn qua cánh cửa dẫn vào lối đi cho người hầu. Tim đập nhanh, cô cúi xuống bê cái thau lên rồi quay lại lối đi ban nãy. Nhưng bà Hill không xuất hiện. Và từ phía trong thư viện, mọi chuyện cứ như thể khi họ khui một chai bia gừng - cái nắp bật tung ra, chất lỏng bên trong tuôn trào thành bọt, và bia tràn ra ngoài: cơn giận từ bà Hill cũng đang tuôn trào. Mắt Sarah mở to. Làm sao bà ấy lại tức giận như vậy? Sao bà ấy dám làm như thế chứ?

Và rồi - Sarah gần như làm rơi cái thau và phải tóm chặt lấy nó - Ngài Bennet không chỉ đơn thuần bảo bà Hill ra ngoài mà còn cao giọng với bà, và sau đó là một mớ hỗn độn, những giọng nói cứ to dần, rồi đột ngột ngắt quãng, theo sau đó là tiếng rít giận dữ bị chặn lại đột ngột như thể bị cắt ngang. Có tiếng bước chân, rồi tiếng giật cửa và xoay tay nắm. Nhưng Sarah đã kịp chuồn qua cánh cửa bên hông, đóng nó lại và quay mặt về phía màn mưa bên ngoài; cô không nhìn thấy bà Hill bước ra khỏi thư viện, đóng cửa lại và đứng đó hồi lâu, ngực phập phồng, cố trấn tĩnh lại và tự đấu tranh với những cơn nấc nghẹn trực tuôn ra.

Khi Sarah bước ra khỏi ngôi nhà, cô có thể nghe thấy tiếng cô Mary vẫn đang gõ lên những phím đàn, và một cuộc tranh cãi khác giữa Kitty và Lydia đã nổ ra, và trong chốc lát Jane và Lizzy lại can thiệp. Mưa vẫn rơi ngày một mau hạt lên người Sarah khi cô băng qua khoảng sân lát đá và kéo cánh cửa nhà vệ sinh ra, tựa vào bức tường lạnh lẽo bốc mùi hôi thối để trút những thứ bên trong cái thau vào bể chứa bên dưới. Mọi thứ vẫn như mọi khi, nhưng dường như lại rất khác.

Hồi mới lên sáu tuổi, đang cảm thấy chán chường và lạc lõng trên thế giới này, Sarah lần đầu được nhìn thấy bà Hill, một người phụ nữ cao to, đeo cái tạp dề sạch sẽ, đội chiếc mũ trắng và đứng trong một căn bếp rộng rãi. Bà Hill cứ luôn miệng đuổi gã phụ trách giáo khu ra khỏi cửa, đóng sầm nó lại phía sau ông ta, và nói rằng ông ta là một con cáo già được phân công chăm sóc gà con. Đoạn bà kéo chiếc ghế nhỏ ở bàn ăn ra cho Sarah ngồi, mang chút sữa và bánh mì đựng trong một cái bát sứ xinh xắn ra cho cô, lại rắc cả đường lên nữa. Sau đó bà ngồi xuống nhìn Sarah ăn. Sarah, khi ấy vừa bước ra khỏi trại tế bần, chẳng còn tâm trí đâu mà ra chiều xấu hổ, đã vét sạch cái bát chỉ trong chóp mắt. Và bà Hill, vừa tặc lưỡi vừa lắc đầu, cho rằng việc bỏ đói những đứa trẻ tội nghiệp là một tội ác, cầm lấy cái bát và lại cho thêm vào đó bánh mì ngon lành cùng sữa thơm ngậy, đặt nó xuống trước mặt Sarah và không quên rắc thêm đường lên đó.

Vì hai bát bánh mì sữa với đường rắc lên trên, và biết bao nhiêu điều tốt đẹp mà bà đã dành cho Sarah và cả Polly khi con bé đến với họ - cũng với ánh mắt đói khát tội nghiệp - mà bà Hill xứng đáng có được những điều tốt đẹp hơn thế này. Dù có là tội nặng hay không, Sarah chỉ biết cô sẽ không bao giờ nghe trộm nữa: việc ấy chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cả.


Chương 4

… Sự xuất hiện của người hầu mới…

Những suy nghĩ của Sarah bị hút về phía bên kia sân bởi tiếng đồ nội thất bị di chuyển, tiếng gỗ ma sát trên nền gạch đá, tất cả đi kèm với tiếng huýt sáo rất khẽ. Mưa đã ngừng rơi, và người mới đến đang cần mẫn dọn dẹp gác xép phía trên chuồng ngựa. Giai điệu nghe rất quen nhưng cô không tài nào nhớ ra nổi. Nó cứ vấn vít lấy cô như một con bướm đêm, khiến cô sao nhãng.

Việc cô đang làm không đòi hỏi sự chú tâm đặc biệt. Tay cô đang ngập đến khuỷu trong bồn rửa chén, những cặn bẩn bít lỗ thoát nước lại, vòi nước thì ri rỉ, và nước trong bồn đã chuyển sang màu xám nhầy nhụa. Polly, sau khi đã lau khô hết một chồng đĩa, liền mang chúng vào nhà bếp, Sarah nghe thấy tiếng cô bé kéo chiếc ghế lại để trèo lên và cất đĩa lên giá. Trong suốt thời gian đó, điều duy nhất Sarah có thể nghĩ đến là người thanh niên đang ở phía đầu kia sân.

Kinh nghiệm của cô với đàn ông khá ít ỏi. Cô nhìn sang ông Hill: ông đã già và mệt mỏi, không thể hiện chút quan tâm hay hứng thú nào. Cô cũng không tiếp xúc nhiều với ngài B., người dường như luôn để tâm trí ở một nơi khác. Cô cũng giữ khoảng cách với những người làm công khác ngoài đồng; tốt hơn hết là hãy lờ họ đi thay vì chú ý đến họ - cô chỉ chào buổi sáng thôi mà họ đã đỏ mặt và lúng túng, chùi chùi hai bàn tay vào quần rồi nhìn xa xăm về phía cánh đồng, như thể ở đằng đó có điều gì khiến họ quan tâm sâu sắc lắm thay.

Chảo rán trứng đã ngập sâu trong bồn rửa; Sarah nhìn đống lòng trắng bị cháy đang dần bong ra. Cô Jane thì khá khéo léo với đàn ông - những quý ông. Một trong số họ từng viết cho cô ấy mấy bài thơ. Làm thế nào để khiến một người đàn ông làm điều đó cho mình nhỉ?

Cô Jane thường ngồi một cách duyên dáng, miệng khẽ mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng mỗi khi lắng nghe, rồi cô ấy trả lời một cách rất lịch thiệp mỗi khi được hỏi đến, và cô dường như luôn vui vẻ khi được bắt chuyện, hay sẵn lòng khiêu vũ khi được mời. Nhưng cô Jane thực sự rất đáng yêu - cô ấy rất đẹp là đằng khác - và cô chỉ tiếp xúc với các quý ông chứ không phải những người đàn ông bình thường. Một kẻ bình dân như mình, Sarah nghĩ, sẽ không hợp để bắt chước cô ấy - đứng thẳng lưng, mỉm cười, và nghiêng đầu - khi gặp một người đàn ông bình dân khác. Chỉ một quý ông mới có nhiều thời gian rảnh rỗi để có thể nhìn ra cái duyên dáng trong con người cô.

Sarah nhìn xuống những ngón tay đau nhức và nhăn nheo của mình, rồi những nếp nhăn trên bộ váy màu dịch mật. Cô đưa tay lên mũi để ngửi: mùi của dầu mỡ, hành tây và nước rửa bát. Đây chắc chắn là cái mùi cô sẽ luôn mang theo người, dù cô có đi đâu hay làm gì chăng nữa. Sarah không thể tin rằng mình có một chút xíu dễ thương nào.

Cô nâng cái chảo rán thịt lên và nhúng nó vào bồn rửa. Bọt sủi lên hai bên thành chảo bằng đồng và nước tràn vào trong.

“Những thứ này đã rửa xong chưa chị?” Polly hỏi.

“Xong rồi, em mang chúng đi đi.”

Elizabeth, cô ấy thì lại khác. Luôn năng động và nhanh trí khi tiếp xúc với các quý ông. Sarah đã chứng kiến trong các bữa tối, những bữa ăn phụ trong khi đánh bài, khi cô bưng món bánh mì nướng cá cơm cho mọi người. Elizabeth luôn sẵn sàng đưa ra những lời bình luận hài hước. Đôi mắt cô sáng lên, sự nhanh nhẹn và dễ thương của cô khiến cho những cậu trai trẻ đỏ mặt và lắp bắp, trong khi những người có tuổi thì mỉm cười và ước rằng họ vẫn đang còn trẻ, và càng thấm thía lời nói của cô hơn.

Sarah cắn phần còn sót lại của móng tay cô. Cô cũng không bắt chước được điều đó.

Lydia và Kitty - hai cô gái mà Sarah nhiều khi còn khó phân biệt nổi, nên thay vào đó đã coi họ như một thực thể đồng nhất có bốn chân, hai đầu cùng một đống váy xòe và ruy băng. Kitty và Lydia luôn có một tá đàn ông vây xung quanh họ. Hất tóc và tỏ ra tự tin: điều này không khó để bắt chước; cô thực hành ngay lập tức, dù sao thì xung quanh đây chẳng có ai nhìn thấy cô làm việc đó cả. Họ lao vào bất cứ người đàn ông nào chưa kết hôn xuất hiện trước mắt họ, đếm ra cũng phải đủ cho một buổi chơi bài hoặc tiệc khiêu vũ. Cách tiếp cận của họ không đòi hỏi gì nhiều ngoài sự xông xáo, nhiệt huyết và cái tôi giấu tít dưới đáy nồi. Nhưng họ cũng đã đạt được thành quả gì đâu? Bất cứ người đàn ông nào, dù là một quý ông hay không, cũng đều không muốn gắn bó với một phụ nữ đã từng tán tỉnh tất cả đàn ông mà cô ta biết.

Sarah nhấc cái nồi đun sữa bằng đồng lên, xoay nghiêng nó rồi nhìn chằm chằm vào hình phản chiếu của cô trên thân nồi: nghiêng lên thì đầu to ra, thân hình thuôn lại, còn nghiêng xuống người phình ra, đầu nhỏ lại. Đưa cái nồi lại gần, cô quan sát gương mặt mình ở chính giữa lòng nồi. Cư xử duyên dáng cũng chẳng để làm gì, khi mà ta chỉ là một miếng giẻ rửa bát rách rưới, cũ mèm.

Cô cũng không thể thử bắt chước cô Mary được; cô ấy giống một con chim chưa đến kỳ trổ mã, bộ cánh tồi tàn, lông vũ còn chưa mọc đủ.

Hai vợ chồng Ngài B., để xem nào. Kết hôn vì tình yêu. Việc ấy chẳng có gì tốt đẹp. Người vợ không hiểu gì về chồng bà, luôn khăng khăng đối đầu với ngài, khi mà tất cả những người khác đều biết rằng tốt hơn hết là tránh sang một bên và đi đường vòng để vượt qua rào cản.

Nói thật thì có vẻ vợ chồng bà Hill là một tấm gương tốt hơn về sự thấu hiểu giữa hai người bạn đời. Bà Hill luôn giữ thái độ điềm tĩnh và nhẹ nhàng với chồng, còn ông Hill luôn tôn trọng, hỏi ý kiến bà trong mọi việc, và yêu cầu tất cả mọi người cũng làm như vậy. Sarah đã nhiều lần tranh cãi với cả hai người, nhưng cô chưa từng nghe hai người ấy to tiếng với nhau bao giờ. Có thể khi ta đã kết hôn quá lâu thì mọi thứ đều giống như một hồ nước phẳng lặng và chẳng còn chút đam mê nào.

Cô nhận ra cô phải dựa vào chính mình và không thể phụ thuộc vào bất cứ hình mẫu nào.

Điều tốt nhất mà cô có thể nghĩ ra – điều này lại đơn giản và khá dễ chịu - là tỏ ra đúng mực. Tỏ ra đúng mực, lịch sự và nồng hậu; vẻ tự nhiên luôn được đánh giá cao nhất - cô đã từng nghe cô Elizabeth nói thế.

Vậy thì cô sẽ nói: Chào buổi sáng! Đó sẽ là khởi đầu câu chuyện một cách dễ dàng nhất.

Cô lau lớp sương mù bám trên cửa sổ và nhìn ra ngoài. Đã có chút nắng le lói sau cơn mưa. Ánh sáng vàng chiếu rọi lên những phiến đá ướt khiến chúng lấp lánh. Và anh ta đang đứng đó. Người đậm, chắc, chiều cao trung bình, tay áo xắn lên, để lộ hai bắp tay trần rám nắng, trông anh ta khá hài lòng với công việc của mình. Áo sơ mi của anh ta, theo cô nghĩ, trước kia từng có màu trắng, nhưng giờ đã chuyển thành màu xám; mái tóc đen dài được buộc gọn lại phía sau. Cô quan sát tất cả hình ảnh ấy với sự phấn khởi ngày một lớn dần.

“Polly!” Cô gọi. “Polly, lại đây mà xem.”

Polly bước xuống từ trong bếp, chùi chùi hai tay. Cả hai tựa người vào bồn rửa và nhìn ra ngoài qua khoảng kính đã được lau.

“Chúa ơi…”

Sarah choàng tay qua eo Polly. Cô bé tựa đầu vào vai Sarah.

“Đó…” Sarah nói. “Là một trong những việc chúng ta sẽ không phải làm nữa.”

Hai cô gái lặng lẽ ngắm người thanh niên mới đến quét sân với vẻ hạnh phúc.

Khi Sarah bước ra ngoài để cho lũ gà ăn - mũ đội ngay ngắn, má ửng hồng, răng đã sạch bóng sau khi chùi bằng tạp dề - cô nghe thấy tiếng anh ta đi lại ở phía chuồng ngựa. Liệu cô có nên vào trong và chào anh ta từ dưới chân cầu thang không? Rồi anh ta có thể sẽ ngó ra, thậm chí là trèo xuống, và cô có thể cảm ơn anh ta vì đã làm việc rất chăm chỉ, và rồi anh ta sẽ phải trả lời cô, và như vậy đã gần như là một cuộc hội thoại rồi.

Bà Hill vội vã lao ra khỏi nhà; Sarah nhìn xuống bát đựng thức ăn cho gà, rồi nhìn lên bà quản gia: cô không có lý do gì để đi vào chuồng ngựa cả. Mặc dù vậy, bà Hill quá bận rộn nên không chú ý đến vẻ chần chừ của Sarah. Bà vắt một đống quần áo cũ lên một bên tay, và tay kia kéo theo cái giá phơi đồ. Bà ném cái giá xuống sân, rồi chuẩn bị vật lộn với các chân giá bằng gỗ.

“Cháu có thể giúp gì cho bà không?”

“Ta có thể tự làm được, cảm ơn cháu, Sarah.”

Bà Hill đặt đống quần áo lên băng ghế đá, sau đó nhặt chiếc áo khoác nằm phía trên cùng lên. Bà giũ nó rồi lật ngược lại để kiểm tra. Bà vỗ vỗ lên áo rồi vắt nó lên hàng đầu tiên của giá phơi. Thấy Sarah vẫn đang đứng đó, bà cất tiếng. “Lũ gà vẫn đang chờ được ăn đó, quý cô. Nhanh tay lên nào!”

Từ đó đến hết buổi sáng, Sarah cứ đi qua đi lại trong sân. Anh ta không thể ở trong chuồng ngựa mãi được, cô tự nhủ; sẽ có lúc anh ta phải ra ngoài, và khi đó, cô sẽ nói “Chào buổi sáng”; và anh ta sẽ chào lại. Và cô có thể cảm ơn anh ta vì đã quét sân, và anh ta sẽ nói “Không có gì”, rồi câu chuyện sẽ tiếp diễn kể từ đó, như vậy là được rồi.

Nhưng nếu có lúc anh chàng ló mặt ra vào giữa ngày hôm ấy, thì chắc chắn cô đã bỏ lỡ mất rồi. Cô ngửi thấy mùi lớp vôi trắng mới, và có lúc còn nghe thấy tiếng anh ta huýt sáo nữa.

Buổi chiều hôm ấy kéo dài lê thê. Cô cứ nghĩ anh ta sẽ bước vào bếp để xin một tách trà. Cô tự hỏi liệu mình có nên mang cho anh ta không, nhưng như vậy thì cô sẽ phải nhờ bà Hill đun một ấm trà, và ai ai cũng đang bận rộn chuẩn bị cho bữa tối nên bà Hill sẽ không đồng ý ngừng tay giữa chừng chỉ để bắc một ấm nước lên đâu.

Sarah đang băm thì là, nó có mùi hăng ngọt và thanh khiết, cô lơ đễnh cắn môi trong khi cân nhắc sự tương đồng và khác biệt của nó với trà. Bà Hill thì đang mổ cá, con mèo Puss xoắn xuýt quanh chân bà đòi được quan tâm. Bà vứt chút ruột cá cho nó, trong khi Polly thổi lửa và ngắm ngọn lửa bùng lên. Họ có thể nghe thấy tiếng ông Hill đang đi ở dưới nhà, vào trong hầm để chọn rượu. Bà Hill cầm con dao đánh vảy lên và bắt đầu cạo những mảng vảy màu bạc đục ở sườn con cá. Rồi bà chợt dừng lại.

“Cái bánh táo!”

“Bánh táo ạ?”

“Ta quên béng mất nó rồi.”

“Cháu tưởng đó là bánh lý chua chứ!”

Sarah đã nhìn thấy chiếc bánh tối qua; chính tay cô đã bóc và nghiền quả lý chua. Cô còn thấy bà Hill rắc đường lên phía trên lớp quả.

Bà Hill vỗ tay đánh đốp một cái. “Nó đáng ra phải là bánh táo, vậy mà ta quên béng mất.”

“Vậy phải làm sao bây giờ, thưa bà?”

“Cháu chạy ra ngoài hái mấy quả táo đi, ta sẽ làm vỏ bánh.”

Sarah vội vã chạy về phía cửa trước khi Polly kịp nhận ra điều gì đang xảy ra và đòi ra vườn thay cô.

“Bà cần bao nhiêu táo ạ?”

Bà Hill nhìn xuống nắm tay mình, duỗi từng ngón tay một ra để ước lượng, dù bà có thể bị phân tâm trước những ngón tay đỏ lòm và đầy mỡ từ con cá.

“Chỉ cần đầy một giỏ táo Pippin là được, chúng hợp để làm bánh và đã chín cả rồi. Như vậy là được.”

Sarah tháo tạp dề, túm lấy cái giỏ từ cái giá cạnh cửa. Đi được nửa đường, cô nghe bà Hill gọi với ra: “Cảm ơn cháu nhé, ta không biết hôm nay ta bị làm sao nữa.”

Một tay khoác giỏ, Sarah bước ra khỏi căn bếp ngột ngạt để đón nhận không khí thoáng mát của mùa thu. Cô chầm chậm đi qua cửa chuồng ngựa, bụi bay lơ lửng trong không khí cùng với mùi thơm hăng hắc của lớp vôi mới. Nửa trên của cánh cửa đang mở. Bên trong có vẻ ấm áp, ánh mặt trời đang rọi vào từ cửa sổ phía trên cao. Cô thoáng thấy một bên mạn sườn bóng bẩy của chú ngựa màu nâu, nhưng bóng dáng người giúp việc mới thì không thấy đâu.

Mỗi bước đi của cô đều chậm rãi hết mức có thể. Tuy vậy, anh ta vẫn không lộ diện.

Thang đã được dựa sẵn vào cây táo Pippin. Đầu và vai khuất trong những tán lá, cô với tay hái những trái táo đã ửng đỏ, vặt lấy tất cả những trái trong tầm với mà không để tâm đến kích cỡ hay độ chín. Ngay khi lấp đầy cái giỏ, cô túm váy rồi leo xuống. Cô rảo bước về phía căn nhà, cái giỏ vẫn ngoắc ở một bên cánh tay. Mấy trái táo có thể bị dập một chút, nhưng chúng sẽ chẳng kịp hỏng đâu.

Cô đi dọc một bên dãy chuồng ngựa, lòng phấn khởi trước những niềm hy vọng mới, cái giỏ cứ nảy lên nảy xuống vì va đập vào đùi cô. Cùng lúc ấy, người hầu mới cũng đang đi dọc mặt trước chuồng ngựa, đằng trước là một chiếc xe cút kít rất nặng. Hai người chạm mặt nhau khi đang rẽ từ hai hướng trái ngược: một góc của xe cút kít húc vào cẳng chân Sarah; cô vội túm lấy cái giỏ, còn chàng ta ngã chúi về phía trước, tay vẫn nắm chặt tay cầm của xe đẩy.

Họ đứng đó đối diện nhau. Cô mở to mắt, miệng khẽ há; còn chàng ta thì tóc tai bù xù. Chiếc xe chắn giữa họ chở đầy chất thải của ngựa đang bốc mùi thoang thoảng giữa buổi chiều thu.

“Tôi xin lỗi!” Cô nói.

Anh ta kéo cái xe lại, rồi gạt mấy lọn tóc đang che mắt ra sau. Da anh chàng có màu như nước trà, đôi mắt nâu nhạt lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Anh ta nhìn xuống chân váy cô, chỗ bị xe húc vào.

“Cô có đau không?”

Cô cắn môi, lắc đầu. Thực sự thì khá đau đấy.

“Tôi không nhìn thấy cô…”

“Anh nên cẩn thận hơn chứ!” Cô nói. Cô cảm thấy cẳng chân âm ấm do bị chảy máu. “Suýt nữa thì tôi đánh rơi giỏ táo của mình rồi.”

“Ồ vâng.” Anh ta nói. “Tôi thấy rồi. Những quả táo.”

“Phải, thật sự là nên cẩn thận…”

“Vậy… nếu như cô không sao…” Anh ta hất đầu về một phía. “Vườn của nhà bếp ở phía này đúng không?”

Cô gật đầu. Anh ta liền đẩy chiếc xe lùi lại và đi vòng qua cô.

“Vậy nhé, cảm ơn cô.”

Rồi anh ta tiếp tục đẩy xe một cách nặng nề dọc con đường, áo ghi lê không cài khuy, phần cạp quần lùng bùng quanh bụng như một túi bột mì, một bên đế giày gần như bung ra. Vậy ra đây chính là anh chàng tử tế đã được nhắc tới. Họ nói anh ta sẽ giúp được khối việc trong nhà. Theo như Sarah thấy thì anh ta chẳng được việc gì cho lắm.

“Và tôi cũng chúc anh một buổi chiều tốt đẹp!” Cô gọi với theo.

Cẳng chân Sarah đang chảy máu, màu đỏ thấm ra cả cái tất bằng sợi len màu đen của cô. Đó không hẳn là một vết cắt mà là một vết dập đã tím lại và rỉ máu. Chiếc tất của cô không bị rách, tuy vậy, điều này cũng không khiến cô cảm thấy biết ơn cho lắm. Nếu như nó bị rách, có thể cô đã cho phép mình tỏ ra gay gắt hơn một chút. Cô kéo váy ra che chân.

“Cuối cùng cháu cũng đã gặp người mới đến, thưa bà.” Cô cất tiếng.

“Vậy sao?” Bà Hill, trán dính bột trắng, đang nhồi thịt mỡ vào đống bột, nhưng đã ngừng tay khi nghe cô nói. “Cậu chàng khá dễ chịu nhỉ?”

“Anh ta đâm vào cháu. Với một chiếc xe đẩy đầy phân.”

“Và lúc đó cháu cũng đang chạy chứ?”

“Bà đang cần táo nên cháu cũng có rảo chân thật.” Cô nhìn xuống chân mình. “Anh ta làm cháu chảy máu.”

“Cháu bắt đầu gọt táo đi được không?”

“Chân cháu đau lắm.”

“Ôi cháu yêu…” Bà Hill vẫn không nhìn lên.

“Cháu nghĩ là chân cháu bị gãy mất.”

“Khổ thân cháu.”

“Có lẽ hai đầu chân chỉ còn dính vào nhau tí tẹo.”

“Cháu đừng lo.”

Sarah đứng dậy và bước khập khiễng về phía bàn bếp. Cô cầm con dao gọt hoa quả lên. Bà Hill ngước nhìn Sarah và áp mu bàn tay lên trán cô, để lại một lớp bột mịn.

“Cháu có ổn không, Sarah, cháu yêu?”

“Không hề. Và anh ta cũng không ổn, nhất là ở cái đầu ấy. Cháu cá rằng vì thế mà chúng ta mới thuê được anh ta. Đó là lý do tại sao anh ta không thể phục vụ cho một bá tước hay là ra chiến trường. Bởi vì không ai thèm nhận anh ta cả. Không ai muốn thuê anh ta, bởi vì anh ta là một kẻ vụng về có thể gây nguy hiểm cho những người xung quanh.”

Bà Hill nhìn Sarah với ánh mắt cảnh cáo.

“Thì cháu…”

“Sarah. Cháu đừng đổ tội cho người khác vì lỗi của chính mình nữa.”

Sarah cầm một quả táo lên và thọc lưỡi dao vào. Cô gọt vỏ táo thành một dải dài và nhìn nó xếp thành vòng tròn trên bàn, môi cô mím chặt. Tất cả mọi thứ đều sai rồi. Đáng lẽ mọi chuyện không phải như thế này.


Chương 5

“Tôi không thấy London thì có gì tốt hơn những nơi khác trên đất nước này…”

Một vài giờ đồng hồ trước, James Smith đã vào bếp trình diện bà Hill, theo như Ngài B. yêu cầu. Bà Hill nhìn và đánh giá anh ta một hồi lâu. Anh ta gầy. Rất gầy là đằng khác. Có thể nhìn thấy xương sọ của anh ta lồi lên sau lớp da, ở phía đuôi mắt; lại còn thấy cả xương hàm của anh ta cùng khớp sụn ở tai. Và anh ta trông khá bẩn: móng tay thì đen sì, mái tóc rối bù, có những vệt xám trên da và quần áo. Quần áo của anh ta thì trông như thể chúng đã bị lấy trộm từ nửa tá dây phơi khác nhau. Anh ta có nuôi râu. Nhìn nó thật lởm chởm và lộn xộn, nhưng đó chắc chắn là một bộ râu. Có vẻ anh ta đã đi lang bạt được một thời gian rồi.

“Tôi cần làm việc gì đầu tiên, thưa bà?”

Bà Hill nhấc ấm nước ra khỏi giá, hất đầu về phía phòng giặt.

“Hãy chỉnh trang lại bản thân anh trước đã.”

Bà rót nước nóng vào cái bồn giặt rồi pha thêm nước lạnh từ vòi; bà đưa cho anh ta một bánh xà phòng, một cái khăn mặt thô và một cái lược, rồi cho mượn cái dao cạo râu của ông Hill. Bà cũng để cái kéo ở gần miệng cống thoát nước để anh ta cắt móng tay.

Vào bếp, bà dùng muối chà kỹ mặt bàn, rồi đặt bánh mì, bơ, pho mát lên đó và lắng nghe tiếng anh ta té nước, lau rửa. Khi anh ta xắn tay áo lên cạnh bồn rửa, hai cánh tay của anh ta trông như cuộn dây thừng bị xoắn lại, chỉ có cơ bắp và xương. Chắc hẳn đời sống thất nghiệp không dễ dàng gì.

Khi đã dọn bàn xong, bà ngồi xuống và chờ đợi. Anh ta từ phòng giặt đi lên bếp, tóc vẫn còn ướt và nhỏ nước xung quanh tai. Bộ râu của anh ta đã biến mất, để lộ lớp da nhợt nhạt và mềm mại. Anh ta tỏ ra bối rối, di chuyển một cách vụng về trong gian bếp chật chội, giữa những chướng ngại vật là những chiếc ghế đẩu, những bồn rửa, bàn là và chảo rán. Có vẻ như anh ta là loại người không quen ở trong nhà.

“Giờ thì tôi phải làm gì, thưa bà?”

Bà kéo một chiếc ghế ra cho anh ta ngồi ở bàn bếp. Anh ta nhìn xuống cái ghế.

“Ngồi đi.”

Bà rót cho anh ta một tách trà, đặt bình sữa cạnh đó, và đặt một viên đường lên mép đĩa đựng tách trà. Bà cắt bánh mì và pho mát, rồi bước về phía bếp để cắt vài lát thịt nguội. Khi bà đặt tất cả những thứ đó trước mặt anh ta, anh ta vẫn mải nhìn chằm chằm vào tách trà còn nguyên. Anh ta mím môi lại và cắn chặt răng - đôi môi nứt nẻ và bong tróc.

Bà ngồi xuống đối diện anh ta. “Cậu không uống trà sao?”

“Không, tôi…”

“Hay cậu thích sữa hơn?” Bà đẩy ghế ra. “Chúng tôi có bia đấy. Cậu có muốn một cốc bia không?”

“Tôi có uống trà, chỉ là…” Ánh nhìn của anh ta khá lúng túng, mắt liếc qua liếc lại khắp căn phòng.

“Vậy thì có vấn đề gì?”

“Để được uống trà, tôi phải làm việc trước đã.”

“Không.” Bà nói. “Ở đây thì không. Cậu phải ăn trước đã.”

Anh ta nhìn bà bằng đôi mắt trong veo.

“Sẽ luôn luôn có thức ăn dành cho cậu ở đây. Bữa sáng, bữa tối và trà. Cậu có thể ăn, rồi sau đó làm việc.” Bà nói. “Cậu không cần lo lắng về điều đó nữa.”

Khi ấy, anh chàng mới mỉm cười, và điều đó thật khác biệt; mọi lo lắng, bất an dường như biến mất, mặt anh chàng giãn ra và như trẻ lại. Anh ta bỏ viên đường sang một bên rồi cầm tách trà lên và nhấp một ngụm.

“Trà rất ngon.” Anh ta nói. “Cảm ơn bà.”

“Cậu không thích dùng đường sao?”

“Tôi có thích, chỉ là tôi sẽ không dùng đến nó.”

Bà đẩy đĩa thịt nguội lại gần anh ta, nhìn anh ta nuốt nước miếng. Bà cắm con dao vào miếng bơ rồi cũng đẩy về phía anh ta. Anh ta phết bơ lên bánh mì, đặt thịt nguội và pho mát lên, gập làm đôi rồi cắn một miếng. Khi anh ta đã ăn xong, bà để một miếng bánh lý chua lớn bên cạnh kèm một đĩa kem vàng đã có sẵn chiếc thìa bạc trên đó.

“Ăn tiếp đi.” Bà nói.

Anh ta ngước nhìn bà, rồi khẽ lắc đầu và bật cười.

“Sao thế?”

“Không có gì, Chỉ là… cảm ơn bà.”

Anh ta dùng thìa xắn một miếng bánh rồi ăn. Khi anh ta ăn hết phần bánh đầu tiên, bà lại đưa anh thêm một góc nữa. Và khi thấy anh ta có vẻ vẫn đói, bà liền đẩy luôn cả đĩa bánh về phía anh ta.

“Tôi tự hỏi…” Bà lên tiếng trong khi anh ta dùng tay nhặt mấy mẩu vụn bánh trên mặt bàn. “Ngài B. không nhắc đến nơi cậu đã từng làm trước đây.”

“Ồ, cũng mỗi nơi một chút.”

“Cậu có đi xa không?”

“Cũng không xa lắm. Thực ra tôi đã đi khắp nơi.”

“Lúc nào cậu cũng phục vụ cho các gia đình à?”

“Đại loại là như vậy. Và chăn ngựa nữa. Tôi hiểu rõ về lũ ngựa.”

“Dù sao thì…” Bà cất tiếng sau khi anh chàng không kể thêm gì nữa. “Bây giờ thì cậu đã ở đây rồi.”

“Vâng.”

“Mọi chuyên sẽ tốt đẹp cả thôi.”

“Vâng.” Anh ta đáp. “Và cảm ơn phu nhân rất nhiều vì bữa ăn ngon.”

“Cứ gọi tôi là bà được rồi. Hy vọng cậu sẽ sống vui vẻ ở đây.”

Bà Hill cầm lấy chiếc tách đã cạn, vẫn còn những lá trà ở dưới đáy, cùng với cái đĩa đã được vét sạch và đặt chúng lên phía trên đĩa bánh đã trống trơn. Bà đẩy chiếc ghế ra.

“Chúng tôi rất vui vì cậu đã đến đây.”

“Vậy giờ tôi phải làm gì, thưa bà? Tôi nên bắt đầu từ đâu?”

“Cậu có thể dọn dẹp phòng phía trên chuồng ngựa để làm chỗ ở cho mình.”

Anh ta lau mồm và đứng dậy.

“Cậu sẽ nghe thấy tiếng chuông lúc bốn giờ chiều.” Bà nói. “Khi ấy, hãy quay lại đây và cùng ông Hill phục vụ ở bữa tối.”

Anh ta gật đầu.

“À… cậu còn bộ đồ nào khác không?”

Anh ta cúi xuống nhìn chiếc áo ghi lê rộng thùng thình và cạp quần lùng bùng, rồi ngước lên nhoẻn cười và lắc đầu.

“Tôi sẽ kiếm cho cậu thứ gì đó để mặc.”

“Bà thật tốt bụng.”

“Bà B. chắc sẽ sớm chuẩn bị chế phục cho cậu thôi, nhưng cậu vẫn cần quần áo tử tế để mặc hằng ngày, không thể mặc chế phục mà đi hốt phân ngựa được.”

“Chế phục sao?”

Bà gật đầu. Anh ta làm mặt nhăn nhó khiến bà bật cười.

“Vậy nhé.” Bà nói. “Bắt tay vào việc đi thôi.”

Khi anh ta đi rồi, bà Hill nặng nhọc trèo lên căn gác xép. Bà lục tìm trong những chiếc thùng, rương và hộp cũ được gắn những cái tên thời con gái hay tên những cậu bé đã đi học ở xa. Bà phủi lớp bụi, gạt mạng nhện bám trên đó, giật dây buộc ra khỏi đống thùng và lật tung nắp hộp, khiến bụi bay tứ tung. Bà lấy ra những chiếc áo dài, đồ ngủ, những bộ đồ đàn ông đã chật và lỗi mốt, rồi vừa giơ chúng về phía ánh sáng để ước lượng kích thước cũng như độ hao mòn, vừa nhớ lại những tháng ngày khi mà những bộ đồ đó vẫn còn vừa vặn, hợp thời trang và còn được mặc.

Trong bếp rất nóng, chiếc bánh mới đang được nướng trong lò, và canh cá đang sủi bọt trong nồi bằng đồng, cửa bếp được mở ra để hơi nước thoát ra ngoài. Polly trèo lên rồi lại trèo xuống cái ghế đẩu để lấy bộ đồ ăn bằng sứ ra, Sarah thì đặt cốc vào đầy khay trong khi ông Hill đánh bóng dao dĩa bằng bạc, lông mày nhíu lại, giơ hết cái dĩa này đến cái dĩa khác lên trước ánh đèn. Ông chìa một cái ra cho Sarah nhìn: có cặn bám vào giữa khe dĩa.

“Cháu xin lỗi, ông Hill. Chuyện này sẽ không lặp lại đâu ạ.”

Ông ta lắc đầu với cô, rồi nhổ vào cái dĩa và dùng vạt áo chà bóng nó tới khi hài lòng thì thôi.

“Người mới đến đâu rồi ạ?” Polly hỏi.

Bà Hill nhìn lên, rồi nhìn về phía cửa sổ. “Anh ta đang đến kia kìa.”

Anh chàng lặng lẽ bước qua cửa bếp. Mái tóc đen đã được chải và buộc lại, anh ta đang mặc một chiếc áo khoác màu nâu khá chật, quần túm gối màu đen và tất len. Trông anh ta rất gọn gàng và chỉn chu, nhưng bộ đồ thì khá cũ, giống như trong bức chân dung một quý ông ba mươi năm trước.

“Ối!” Polly cất tiếng. “Trông anh cứ như một bóng ma vậy.”

Anh ta vẫy vẫy bàn tay xương xẩu về phía cô bé, khiến cô cười khúc khích. Ông Hill quay sang nhìn anh ta. Anh ta vuốt vuốt ve áo rồi khẽ gật đầu.

“Được rồi.” Bà Hill nói. “Trông như vậy là ổn rồi.”

Đây chỉ là một bữa ăn gia đình bình thường thôi, ông Hill nói với anh chàng như vậy, coi như đây là bài học hướng dẫn anh ta về cách xếp dao, thìa, dĩa, đĩa ăn và ly cốc, để đến khi nhà có khách, James có thể bày biện những dụng cụ và khăn ăn một cách chuẩn mực, không làm các vị khách phật ý.

Anh ta cứ im như thóc vậy. Anh ta bắt chước ông Hill, theo dõi đôi bàn tay đeo găng tay trắng của ông từng chút một, gật đầu mỗi khi ông nhìn sang để kiểm tra xem anh có hiểu không. Cả hai cùng bày biện bàn ăn để gia đình chủ nhà sẵn sàng dùng bữa.

Thế rồi, đến bốn rưỡi chiều, ông Hill đi vào sảnh và rung chuông báo bữa tối. Từ mọi phía của căn nhà vọng ra tiếng cửa mở rồi đóng, tiếng bước chân rộn ràng, và những giọng nói háo hức trước bữa ăn ngon lành của bà Hill.

Hai người đàn ông, cùng với sự trợ giúp của Sarah trong lần đầu tiên James phục vụ bàn, bê những đĩa đồ ăn vào phòng. Nếu như hai tay cô không bận bưng đĩa tỏi tây xào bơ, cô đã gài giúp anh ta cái vạt áo đằng sau, nó cứ phất phơ một cách trêu ngươi - giống như một lá cờ hiệu khiến mọi người chú ý vào anh ta vậy.

Tuy nhiên, cô có thể nhận thấy bà Bennet đã quan sát anh ta với sự hài lòng đáng kể. Anh ta chẳng cần làm gì nhiều, chỉ cần đặt tô nước sốt lớn lên bàn mà không làm rớt ra khăn trải bàn hay bắn vào người ai, vậy là bà chủ đã đưa mắt nhìn quanh một lượt để tìm kiếm sự ngưỡng mộ từ những người khác; mắt bà mở to như muốn nói rằng: Mọi người có thấy anh chàng nhanh nhẹn mà chúng ta đã thuê được không? Sarah phải thừa nhận rằng anh ta quả là hơn hẳn mấy gã thô kệch họ từng phải thuê tạm trong quá khứ, nhưng cô chỉ thừa nhận điều đó thôi. Hai bàn tay anh ta có vẻ duyên dáng, móng tay sạch sẽ và được cắt tỉa gọn gàng, nhưng như vậy chưa đủ để biến anh ta thành quý ông Beau Brummell[2] được.


Khi những người hầu được cho lui, bà B. đã lên tiếng một cách rất lịch sự: “Cảm ơn anh, James.”

Đứng khuất trong hành lang, Sarah đảo mắt. Đầu tiên là Ngài B., rồi đến bà Hill, giờ lại đến bà B. Tại sao tất cả mọi người đều bị anh ta cuốn hút như vậy? Điều đáng lưu ý duy nhất chỉ là anh ta là một người đàn ông, dưới năm mươi tuổi, và có đôi bàn tay đẹp.

“Anh thấy nơi này thế nào, anh Smith?”

“Tôi vẫn chưa biết gì nhiều.”

Anh ta tiếp tục tiến về phía trước, với những sải bước dài. Cô phải khá vất vả mới theo kịp.

“Anh sẽ thấy ở đây khá nhàm chán, so với những gì anh từng trải qua.”

Anh ta không trả lời.

“Tôi không chắc anh có thể tìm thấy điều gì thú vị ở nơi này.”

Họ đã đi đến cánh cửa dẫn vào nhà bếp. Anh ta đẩy cửa ra rồi lùi lại và giữ cửa cho cô vào. Chắc hẳn sáng nay cô đã bước chân trái ra khỏi cửa trước. Dù cô chủ ý mở đầu câu chuyện theo hướng hài hước, có vẻ như càng ngày cô càng ghét anh ta hơn. Giờ thì cô bắt buộc phải bước lên trước anh ta, gật đầu cảm ơn, trong lòng tự hỏi không biết mình đã tỏ ra bất lịch sự đến mức nào, hay anh ta có để bụng điều đó không nữa. Sự áy náy của cô, tuy thế, vẫn không thể ngăn cản cô tiếp tục nói ra điều mà cô đang nghĩ: “Anh sẽ thấy là chúng tôi chẳng đáng để anh nói chuyện cùng đâu.”

Lúc này thì anh ta quay sang nhìn cô. Cô bắt gặp ánh nhìn của anh ta, và nhướng mày. Rồi cô quay đi, bước về phía Polly để giúp cô bé dọn bàn ăn. Cuối cùng thì cô cũng thành công trong việc thu hút sự chú ý của anh ta. Điều đó, ngạc nhiên thay, lại chẳng mang lại cho cô chút cảm giác thỏa mãn nào.

Ông Hill đọc lời nguyện tạ ơn Chúa, rồi mọi người bắt đầu ăn tối.

Polly lén nhìn trong lúc mắt vẫn cụp xuống: James ăn như thể mỗi miếng ăn đều cần được đối xử với toàn bộ sự nghiêm túc và tôn trọng. Điều đó thật thú vị, Polly nghĩ, vì hầu hết đàn ông ở địa vị của anh ta đều ăn như thể đang xúc than vào lò, hay quăng cỏ khô vào chuồng ngựa vậy.

Bà Hill đưa anh ta bánh mì, bơ, muối và liên tục rót đầy bia vào cái cốc nhỏ của anh ta.

“Chúng cháu uống thêm sữa được không, thưa bà Hill?”

Bà Hill đẩy bình sữa về phía Sarah; Sarah rót đầy cốc của Polly rồi đến cốc của cô bằng thứ sữa chua lỏng màu xanh lợt. Polly không để ý vì đang say mê theo dõi anh thanh niên mới đến. Cô bé nhìn anh ta, hỏi rất nhiều câu hỏi, rồi gật đầu hào hứng trước các câu trả lời.

Anh ta đã học nghề ở đâu?

Anh ta hẳn đã làm những việc tương tự trước đây rồi.

Chính xác thì công việc trước đây của anh ta là gì, Polly muốn biết, và anh ta đã làm ở đâu?

Bà Hill nhắc nhở cô bé.

Anh chàng nói mình không lấy làm phiền, và rằng Polly là một cô gái thông minh, điều này khiến cô bé đỏ mặt và mỉm cười, không tra hỏi anh chàng tới tấp như trước nữa. Anh ta từng làm việc ở một trang trại, rồi sau đó là làm người chăn ngựa, rồi đến quản gia cho một gia đình tương tự như thế này.

“Nhà nào thế - ý em là… nhà của ai vậy? Có thể chúng em biết họ - có lẽ nhà Bennet đã từng đến thăm nơi đó rồi.”

Ngôi nhà đó không ở gần đây, đương nhiên rồi; còn trang trại thì ở phía bên kia ngọn đồi đằng xa, và quán trọ nơi anh ta chăm sóc ngựa thì phải đi qua cả vùng Ashworth vài dặm. Tất cả những nơi ấy đều quá xa: Sarah nhận ra, tất cả những nơi mà anh ta nhắc đến đều cách rất xa nơi đây, khiến cho việc tìm thấy mối liên kết giữa những công việc trong quá khứ của anh ta với công việc hiện tại ở Longbourn gần như là điều không thể.

Đây chính là thứ mà Sarah đã luôn mong muốn: một điều gì đó - bất cứ điều gì - có thể khuấy động sự im lặng, khiến cô phân tâm khỏi tiếng nhai nhóp nhép của ông Hill, khỏi viễn cảnh về những buổi tối đơn điệu, nhàm chán hay cái giọng đều đều của cô khi đọc những tiểu thuyết dài lê thê hay những tờ báo đã ra từ ba ngày trước. Giờ đây, sự thay đổi ấy đã xuất hiện ở Longbourn, và Polly thì đang nhìn chăm chăm vào anh ta như thể anh ta là một gã thộn, còn bà Hill cứ liên tục rót đầy cốc của anh ta, thậm chí cả ông Hill cũng khẽ cười và thỉnh thoảng liếc nhìn anh ta rồi quay đi. Sarah - kẻ đang bị lờ đi và cảm thấy lạc lõng, lại ước sao cái sự thay đổi này, dưới hình hài người thanh niên có mái tóc nâu sẫm, đôi mắt màu hạt dẻ và làn da màu trà, chưa từng xuất hiện ở Longbourn.

Sarah cảm thấy còn tệ hại hơn vào sáng hôm sau, khi cô bước về phía căn bếp và Polly thì lếch thếch theo sau. Ánh sáng ấm áp từ ngọn nến của cô rọi sáng cả cầu thang, cả guồng quay nước và những bức tường rêu xanh, từng giọt sáp nến rỏ xuống bàn tay cô, bàn tay đầy những vết máu khô và những vết nẻ mà cô biết không nên gãi chúng dù ngứa thế nào chăng nữa.

Công việc đầu tiên: đi lấy nước và củi, lò sưởi phải được quét sạch sẽ và giá kê bếp thì được đánh bóng, sau đó cô phải rửa tay thật sạch để không còn bụi và tro đen bám vào trước khi làm những công việc tiếp theo trong ngày. Ở bên ngoài, tay cầm bằng sắt lạnh buốt của máy bơm nước đang chờ cô, mà cô thà lấy tay nhặt những cục than nóng ra khỏi lửa còn hơn.

Polly ngồi xuống bàn và gối đầu lên hai cánh tay. Sarah, mặc dù vẫn còn đang ngái ngủ, cầm lấy cây chổi và chuẩn bị quét tàn than, nhưng cô chợt dừng lại. Lò đã được quét sạch, giá kê bếp sáng bóng, ngọn lửa đang bừng sáng và có tiếng củi nổ lép bép. Cô liếc vào cái rổ đựng củi: nó đã được lấp đầy.

Ai đó đã dậy sớm làm việc.

Tiếp theo là đi lấy nước. Cô cúi người xuống mở tủ chứa các xô nước để nhấc đòn gánh lên. Ánh nến len qua ngưỡng cửa đang mở, rọi vào bên trong các xô bằng gỗ. Cô cúi xuống chạm vào và thấy ươn ướt ngón tay. Đứng thẳng dậy, cô lau lau tay vào tạp dề, rồi tiến về phía bồn chứa nước rồi đặt tay lên cạnh bồn, cảm nhận hơi lạnh của nước phía bên kia lớp vỏ kim loại. Ai đó đã đốt lửa, đi gánh nước và đổ đầy bình chứa nước lên tận miệng.

Một con ma tốt bụng, một người bạn bé nhỏ hữu ích. Họ chưa từng có một con ma như thế ở Longbourn trước đây.

“Polly…”

Ở trong bếp, Polly đã chìm vào giấc ngủ lần nữa, đầu gối trên cánh tay, những lọn tóc xoăn xòa xuống mặt cô bé. Sarah đứng đó, hai tay chống nạnh, nhìn quanh căn phòng. Cô cảm thấy bối rối mất một lúc, bởi vì tạm thời cô sẽ chẳng có gì để làm cả. Một tiếng đồng hồ rảnh rỗi bỗng nhiên rơi xuống đầu cô.

Cô vớ lấy chiếc áo choàng cũ được treo ở đằng sau cánh cửa rồi bước ra ngoài trong bầu không khí se se lạnh của buổi sáng sớm. Cô mặc áo khoác vào, những ngón tay của cô mò mẫm cài cúc áo, rồi cô sải bước đi ra sân và băng qua bãi cỏ, những ngọn cỏ bám đầy sương muối cọ vào mũi giày cô. Cô bước qua cánh cửa bên hông và rẽ vào con đường mòn; những con chim đang hót và nhảy nhót trong bụi rậm. Cô tiến vào khoảng rừng màu xanh thẫm rồi bước về phía bầu trời buổi sớm vẫn còn đầy sao. Hai ống tay áo phủ lên cả hai bàn tay cô; cô kéo kín cổ áo rồi úp mặt vào đó; lớp nhung đã có mùi mốc nhẹ. Cô đến chỗ rẽ trên ngọn đồi và nhìn thấy con đường của các thương lái.

Con đường thương lái đã có từ rất lâu rồi. Nó chạy dọc theo sườn núi, và không được trải nhựa hay chia làn như những con đường mới. Con đường thương lái chỉ là một lối mòn mà cỏ dại rạp xuống do những đàn gia súc đi qua. Khoảng không và tầm nhìn từ nơi này rất kỳ vĩ: có thể nhìn thấy tháp chuông, làng mạc, những cánh rừng và lùm cây cách đó hàng dặm. Và cô biết, nếu xoay người về hướng đó và đi mãi, cô sẽ đến thành phố đầu tiên trên thế giới, và đó sẽ là một phép lạ đối với cô. London có tất cả mọi điều mà bạn có thể hình dung ra và còn hơn thế nữa.

Cô khoanh tay lại. Có tiếng kêu của một con chim choắt mỏ cong. Mặt trời đang dần hiện lên trên những ngọn đồi, lan tỏa thứ ánh sáng màu cam lên khoảng không xanh dịu. Tiếng một con cừu đang gọi bạn, và một con cừu non đáp lời. Bóng tối dần cuộn mình lại như dải ruy băng; màu xanh dần xuất hiện trên những đồng cỏ và những tán cây. Từ một nơi nào đó phía dưới thung lũng, một con gà trống cất tiếng gáy và một cuộn khói do bếp củi bốc lên tỏa ra trong không trung. Ở Longbourn giờ này, ấm nước đã được cho lên bếp đun vì chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ cần một tách trà. Và cô khó có thể trông chờ chàng trai kia, dù chu đáo đến đâu, có thể nghĩ tới việc đó.

Khi cô quay trở lại đường mòn, ngôi nhà vẫn còn tối, những khung cửa sổ vẫn đóng im lìm. Vài tấm ga trải giường vẫn còn treo trên dây phơi, bay lất phất trên hàng rào cỏ gai. Góc nhìn của cô đột nhiên xoay ngược lại, cô tưởng tượng bản thân đang đứng giữa hàng dây phơi, nhìn thấy thấp thoáng bóng mình lúc này đang di chuyển qua những hàng cây.

Giờ thì cô đã nhận ra cô không nhìn thấy người Scotland nào, mà đó chính là James Smith.

Anh ta chắc hẳn đã đi từ con đường thương lái vào ngày hôm đó, giống như cô đang đi lúc này. Tiếng động phát ra từ trong chuồng ngựa tối hôm đó cũng là của anh ta, kẻ đã lẩn vào bên trong, dỗ ngọt lũ ngựa - giống cách anh ta đã dỗ ngọt mọi người - để tìm cho mình một chỗ ngủ êm ái, ấm áp vào buổi đêm. Và rồi sáng hôm sau, anh ta đã tìm được cách nào đó để trình diện Ngài B. trước khi tất cả mọi người có thể nhìn thấy anh ta. Tại sao ông chủ lại bị thuyết phục để thuê anh ta trong hoàn cảnh đó, Sarah có thể hiểu được: đó đơn giản là vấn đề kinh tế, không nghi ngờ gì nữa; một món hời đầy cám dỗ mà Ngài Bennet không thể từ chối.

Nhưng vấn đề là: nếu như anh ta đến từ con đường thương lái, vậy thì chắc chắn anh ta đã không làm việc ở căn nhà phía bên kia vùng Ashworth như anh ta đã nói, hay từ trang trại phía bên kia những ngọn đồi. Anh ta có thể đến từ bất kỳ nơi nào. Anh ta có thể đã đến từ London. Từ phía bên kia thế giới.

Cô liếc qua cửa sổ và thấy căn bếp lấp lánh ánh lửa; Polly vẫn đang ngủ, đầu gối lên hai cánh tay. Sarah có thể nghe thấy tiếng anh Smith đi lại trong chuồng ngựa. Lúc này, việc cô nên làm là vào bếp, đánh thức Polly và bắt đầu làm việc. Nhưng thay vào đó, cô tiến về phía chuồng gia súc, đứng ở ngưỡng cửa, nhìn vào khung cảnh ấm cúng bên trong, được thắp sáng bởi chiếc đèn treo phía trên cao. Anh ta đang dùng lược chải lông cho con ngựa đực, vẻ mặt thư thái và nhẹ nhàng. Con ngựa nhận ra sự có mặt của cô, nó quay đầu lại nhìn cô bằng đôi mắt to tròn, trong trẻo, hất đầu với James khiến anh ta phải lùi lại và phá lên cười. Rồi sau đó, khi anh ta quay đầu nhìn theo, nét mặt anh vội nghiêm lại khi thấy cô.

“Cảm ơn anh.” Cô nói, hai bàn chân nhấp nhổm, tay khoanh chặt trước ngực. “Ý tôi là… vì những việc anh đã làm sáng nay.”

Anh ta quay lại và tiếp tục chải lông ngựa. “Không có gì.”

“Đó là trách nhiệm của tôi và Polly, nhưng con bé rất khó dậy sớm, vì thế…”

“Lúc đó tôi đã dậy rồi. Tôi thích làm việc luôn tay.”

Anh ta còn không buồn liếc nhìn cô.

Hai cánh tay cô siết lại chặt hơn. “Anh đang làm gì ở đây?”

Anh ta dừng lại. “Gì cơ?”

“Ý tôi là… tại sao lại ở đây? Nếu tôi là anh, tôi sẽ không chấp nhận nơi này. Ẩn mình như con cá trong vũng nước đọng. Gần như không còn biết là mình đang tồn tại.”

Anh ta xoay chiếc lược trong tay, chỉnh lại dây đai. Anh ta không nhìn lên.

“Tôi nhìn thấy anh đi vào từ phía con đường mòn hôm đó. Đó là anh, đúng không?”

Anh ta sững lại, rồi quay ra nhìn cô. Một lần nữa, cô lại bị choáng ngợp bởi đôi mắt màu nâu hạt dẻ và làn da rám nắng của anh ta.

“Anh đến từ đâu?” Cô hạ giọng. “Chắc anh đi đây đi đó nhiều lắm? Anh đã từng đến London chưa?”

“London chỉ cách đây hai mươi dặm thôi, cô biết đấy.”

Cô đỏ mặt, lấy mũi giày đá vào gót chân. Anh ta lại tiếp tục làm việc.

“Tôi không hiểu anh là người như thế nào nữa.” Cô nói.

“Cô đừng mất công làm gì.”

Cô quay đi, lao ra khỏi chuồng ngựa để trở về bếp. Anh ta đúng là sự kết hợp khó chịu giữa vẻ lịch thiệp, nhiệt tình và thái độ khiếm nhã khiến cô không thế nắm bắt được. Tuy nhiên, cô chắc chắn một điều rằng anh ta đã nói dối. Anh ta không phải như những gì họ đang nghĩ. Có thể anh ta đã lừa được mọi người ở Longbourn, nhưng anh ta sẽ không thể lừa được cô. Không một phút nào cả.


Chương 6

Mối quan tâm hàng đầu của bà ấy là kiếm chồng cho những cô con gái; bù lại, họ thường được viếng thăm và nghe ngóng tin tức.

Phòng thay đồ của bà Bennet: Thánh địa nội tâm của bà, nơi bà lánh mình khỏi những đòi hỏi bức thiết của cuộc sống gia đình; một căn phòng đầy những chiếc nệm phồng, rèm, gối, màn cửa và thảm Thổ Nhĩ Kỳ; tràn ngập những bộ váy từng được mặc xưa kia, những chiếc khăn choàng, áo khoác và mũ đã bị bỏ quên, sực nức mùi hoa hồng khô, giấy dán tường kẻ sọc hay hoa nhí, và khắp căn phòng đầy những đồ sứ mà bà có thể mua bằng tiền chu cấp ít ỏi hàng tháng, những bông hoa giấy, những bức tranh khảm trai, tranh thêu, tranh sơn dầu hay đồ sứ do các cô con gái vụng về của bà trang trí. Tất cả những thứ này đang ngày một cũ đi và bám bụi, khiến trái tim trật tự, đầy nguyên tắc của bà Hill bị phân tán.

Bà Hill đã được gọi lên để thảo luận về thực đơn cho tuần tới, và sau khi đã ghi nhớ món gà gô, mì ống và thịt hầm như mọi khi, đáng lẽ bà đã được cho lui và tiếp tục nhồi bột bánh mì mà bà đang chờ nở trong bếp. Tuy vậy, bà đã bị giữ lại để nghe bà B. phàn nàn, như mọi khi, về việc Ngài B. không hiểu được tầm quan trọng của một việc thiết yếu trong cuộc đời bà B. Và vì ngài ấy gần như không thể nghe được giọng bà, nói gì đến nội dung mà bà đã trình bày, bà B. đã quyết định không thảo luận vấn đề này với ngài B. nữa. Thay vào đó, bà đã phàn nàn với bà Hill.

Bà Hill vốn không quen tỏ thái độ thông cảm và đứng yên để lắng nghe, mặc dù theo kinh nghiệm của bà, mọi nỗ lực để sắp xếp căn phòng cho gọn gàng hơn đều vô ích. Bà dùng mép tạp dề chùi một chiếc hộp bằng gỗ, rồi lau sạch bụi trên kệ tủ. Bà nhấc một chiếc váy dạ hội dài màu trứng gà non đã nhăn nhúm lên từ một chiếc ghế, rồi giũ cho phẳng.

“Ồ, bà cứ để nó đấy, bà Hill.”

“Tôi định treo nó lên…”

“Treo nó lên? Đừng mất công để ý đến nó, cái váy cũ kĩ này!”

Bà Hill nhìn chiếc váy: Liệu các cô gái đã bỏ lỡ vết bẩn nào chăng? Những nếp gấp bằng lụa màu vàng trượt trên tay bà. Không thấy vết bẩn nào, không có chỗ nào bị sứt hay tuột chỉ, cũng không có chỗ nào bị rách. Nó trông vẫn y nguyên như khi được mang trở lại tủ quần áo của bà Bennet sau lần giặt cuối cùng; đó là sau một bữa tiệc đầy các loại xúp tại nhà Goulding. Bà còn nhớ các cô gái đã vò thật kỹ chiếc váy, ngâm nước nóng, xà phòng và chà sạch những vết bẩn trên lụa. Bà rất tự hào về những người thợ giặt nhỏ bé ấy. Bà biết các cô cũng cảm thấy hài lòng về bản thân mình, khi chiếc váy cuối cùng cũng được giặt sạch sẽ như mới, và điều đó thật đáng mừng: Họ đã bắt đầu coi trọng công việc của mình chứ không chỉ làm cho xong và mơ tưởng về một vùng đất xa lạ nào đó nữa.

“Tôi chắc chắn cần một bộ váy mới.” Bà Bennet thốt lên. “Thật đấy! Và tất cả các con gái của tôi nữa. Đó chắc chắn không phải là một đòi hỏi quá đáng chứ? Bà có thể giữ cái váy cũ xấu xí đó. Tôi không cần đến nó nữa.”

Bà Hill cẩn thận đặt chiếc váy trên tay; đã từng có lúc tim bà đập rộn ràng khi nghĩ tới việc được sở hữu một món đồ đáng yêu như vậy. Nhưng bây giờ thì lụa vàng và nếp gấp có ý nghĩa gì với bà nữa chứ? Bà sẽ phải gỡ đường chỉ ra, đắp thêm vài chỗ và cắt bỏ viền để chúng không bén lửa khi bà nấu nướng. Bởi thế, nó không hẳn là một món quà mà chỉ mua thêm việc cho bà, và bà hoàn toàn không cần đến điều đó.

“Thực sự rất kinh khủng, bà Hill ạ. Bà không hiểu được cảm giác khi là một người mẹ và biết rằng những đứa con của mình đang khổ sở vì không được cha chúng quan tâm đâu.”

Rồi thì bà B. thở hắt ra một tiếng thật dài, rồi ngồi thẳng dậy, xua xua bàn tay vừa chìa ra của bà Hill. Bà ta loạng quạng đi ngang căn phòng để ngó ra ngoài cửa sổ, dù suy nghĩ của bà dường như không hề đặt vào khung cảnh tươi đẹp bên dưới.

“Và không chỉ có buổi vũ hội sắp tới; chúng tôi sẽ cần cả váy mới cho các bữa sáng, bữa tối gia đình, những bữa tiệc nhẹ ban đêm, hay tiệc trà và những dịp tương tự.”

Rồi bà tựa người vào khung cửa sổ và lau lau mắt.

“Nhưng tôi đoán là ông ấy sẽ không cho phép tôi mua những thứ đó. Ông ấy không hiểu chút nào. Tôi còn nghĩ là ông ấy chẳng hề mảy may quan tâm ấy chứ.”

Bà Hill nhìn về phía tấm lưng rộng của bà chủ. Nếu bà không xuống bếp và nhào bột thì họ sẽ phải ăn bánh mì cứng như đá suốt tuần tới. Bà đã phải sai một trong hai cô gái đi lấy trứng, còn người kia thì gột sạch tấm thảm ngoài hành lang, và dù cô gái nào được sai việc nào chăng nữa, họ vẫn cau có và cự nự nhau. James thì đang sửa hàng rào ở tít bên kia cánh đồng, và bà có một vại bia để sẵn trên tủ dành cho anh ta. Nếu bà không mang đi ngay thì sẽ không kịp đưa cho James trước khi anh ta xong việc. Rồi chẳng mấy chốc là đến bữa tối và ông Hill sẽ muốn uống trà, và bà không thể để ông ấy chờ lâu được.

Nhưng bà B. đang rất buồn và cần đến sự an ủi của bà; vì vậy bà lại gần và đặt tay lên vai bà chủ.

“Tôi rất tiếc, thưa bà.”

Bà B. lắc lắc cái vòng tay. “Luôn luôn có những việc khác mà ông ấy cảm thấy quan trọng hơn. Một người thuê đất chưa chịu đóng tiền. Hoặc ông ấy muốn có thêm hạt giống cho trang trại, hoặc nơi nào đó cần sửa chữa; luôn luôn có việc gì đó quan trọng hơn tôi, hay các cô gái bé bỏng của tôi.”

Bà B. quay lại nhìn người quản gia, ánh mắt khẩn cầu và nghiêm túc. Bàn tay khô ráp của bà Hill nắm lấy đôi tay mềm mại của bà chủ.

“Bà có thể nói giùm tôi không, bà Hill?”

“Tôi có thể, nếu bà muốn, thưa bà, nhưng tôi nghĩ sẽ không có tác dụng gì đâu.”

“Ôi, bà biết là bà có sức ảnh hưởng đối với ông ấy mà, bà Hill. Bà chỉ cần nói điều đó là cần thiết thì ông ấy sẽ hiểu như vậy. Nếu là tôi nói thì ông ấy sẽ nghĩ rằng nó chẳng đáng bận tâm. Nhưng ông ấy sẽ lắng nghe bà. Ông ấy không lắng nghe tôi nói nữa rồi.”

Bà Hill quay mặt đi. Trên nóc tủ quần áo gần đó, có một lọ bột để hờ nắp, mặt gỗ nâu đỏ phủ một lớp bụi oải hương thơm ngát. Đã lâu chưa có đứa trẻ nào được sinh ra, và từ giờ bà ấy cũng chẳng thể có thêm một đứa bé nào nữa: Đây chính là bí mật bị giấu kín trong cái tổ chuột buồn bã này. Bà ấy không sinh được một cậu con trai, và điều đó thực sự rất đáng thất vọng. Tuy thế, bà Hill nghĩ, sau khi đã trải qua những lần mang thai rồi chịu đau đớn để đứa trẻ chui ra, những chiếc răng đã mất, bao nhiêu lần máu đã chảy và mỡ bám đầy quanh bụng như một cái bị, chắc hẳn bà Bennet cũng cảm thấy có phần nhẹ nhõm vì ít nhất những chuyện đó đã qua, và bà ấy chắc chắn sẽ không phải trải qua thêm lần nào nữa.

“Bà biết điều đó là sự thật mà.” Bà chủ tiếp tục nói. “Chỉ một lời nói của bà là chúng ta sẽ có thêm cái chổi hay một cái chảo mới, hoặc là nến hay bất cứ điều gì bà muốn.”

“Chỉ trong vấn đề nội trợ thôi, thưa bà.”

Bà Bennet buông tay bà Hill ra.

“Đây chính là những vấn đề nội trợ còn gì nữa! Nó liên quan đến tất cả chúng ta! Tôi tưởng rằng cùng là phụ nữ với nhau thì bà sẽ hiểu. Nhưng hóa ra, bà chưa từng làm mẹ nên không thể hiểu được. Bà không hiểu tôi đã phải chịu đựng thế nào vì những cô con gái của tôi đâu. Ngài Bingley có thể sẽ kết hôn trước khi bất cứ đứa con gái nào của tôi được nhìn đến.”

“Ngài Bingley sao?”

“Ồ, phải rồi, có lẽ bà chưa nghe kể!” Gương mặt bà Bennet ửng hồng như nắng xuân, những đám mây đen bị xua tan và mặt trời hiện lên rạng rỡ. “Cuối cùng Netherfield Park đã có người mua lại, bà biết không. Khi nãy bà Long đã đến đây và nói cho tôi biết. Họ sẽ chuyển đến vào dịp lễ Thánh Michaelmas đấy.”

“Bà Nicholls hẳn sẽ gặp nhiều khó khăn khi thu xếp những việc này.”

Bà Bennet thở dài, những rắc rối của bà Nicholls chẳng đáng kể gì so với nỗi khổ của bà.

“Nhưng bà thấy đấy, người đến thuê mới là một quý ông trẻ tuổi - một chàng trai chưa vợ. Một thanh niên chưa kết hôn với một gia tài đáng kể.”

Bà Hill nhấp nhổm liếc về phía cái ghế xô pha đầy gối của bà B., cân nhắc việc ngả người xuống đó. Một thanh niên trẻ tuổi chưa kết hôn mới chuyển đến quanh đây. Như vậy nghĩa là sắp tới sẽ có những tràng cười khúc khích thi nhau nổ ra trên gác; rồi thì những lần đi dạo, những trò mua vui và thêm rất nhiều công việc cho mọi người ở dưới nhà.

“Đúng thế. Vì vậy các con tôi cần phải có những bộ váy mới để được để mắt đến, và tôi cũng cần váy mới để thể hiện rằng chúng ta là một gia đình tôn quý, đáng được anh ta chú ý. Tôi sẽ không để Ngài Bingley coi thường chúng ta và nghĩ rằng chúng ta chẳng là gì cả, chỉ vì thiếu một vài bộ váy áo. Vì thế bà phải nói chuyện với Ngài Bennet và khăng khăng rằng chúng tôi nên có đồ mới.”

Ít nhất thì họ cũng có James phụ giúp lần này. Thêm một thanh niên có thể đánh xe ngựa thay ông Hill.

“Tôi sẽ nói chuyện với Ngài Bennet.” Bà Hill nói. “Nếu như bà thực sự muốn vậy, thưa bà.”

“Tốt.” Bà Bennet nói rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế xô pha, bỏ mặc bà Hill đứng đó. “Vậy thì bà hãy nói càng sớm càng tốt đi. Và rót cho tôi một ly rượu thơm được không? Đầu óc tôi đang rối hết cả lên rồi.”

Bà Hill mở bình rượu, rót ra nửa cốc rồi đưa cho bà chủ. Bà B. nhấp một ngụm rượu rồi nhắm mắt lại, thả lỏng người. Bà Hill để bà chủ nằm đó, rồi vội quay xuống bếp. Bột bánh đã nở cao quá mặt bát; nó chặt cứng, tròn và có nhiều vết nứt. Bà đặt nó lên mặt bàn đã vẩy đầy bột mì, lấy miếng bột ra khỏi bát, lật nó ngược lại rồi dùng nắm tay nhào qua nhào lại thật mạnh, khiến bột mì bay tứ tung. Một lúc sau, khi ông Hill bước vào bếp và liếc nhìn bà, ông quyết định rằng tốt hơn hết là đừng đòi hỏi một tách trà. Thay vào đó, ông lẳng lặng ngồi xuống cạnh bếp lửa và chờ đến khi bà Hill nhận ra sự có mặt của ông.

Sarah đã từng đến Netherfield Park một lần, nhiều năm trước, trước cả khi Polly đến Longbourn. Cô được lệnh mang một phần thịt đùi lợn đến đó, sau khi nhà Bennet mổ lợn. Hồi đó, những cây cột trụ lớn của nhà Netherfield đầy những vết nứt xanh màu rêu. Người mở cửa cho cô có khuôn mặt thật ảm đạm, mặc bộ chế phục đã thủng lỗ chỗ và két đầy vết bẩn đồ ăn. Ông ta đứng trong sảnh tối om và nhìn cô bằng con mắt duy nhất còn tốt - con mắt còn lại có màu trắng đục - và hỏi cô đến từ nhà nào, rồi mới mở cánh cửa kẽo kẹt ra để mời cô vào.

Bên trong khá lạnh lẽo, vang vọng và thấp thoáng những bóng đen, cô đi ngang qua dãy hành lang đầy những tấm gương ố màu và loang mốc, đồ nội thất bị phủ vải để tránh bụi. Miếng thịt lợn bọc trong chiếc khăn sợi bông trông như một đứa bé trên tay cô. Nó lạnh ngắt và khá nặng. Người hầu đưa cô vào phòng tiếp khách, rồi ông ta ngồi xuống ghế xô pha, ngửa cổ ra và há miệng mà thở, như thể đã hoàn toàn kiệt sức sau đoạn đường từ cửa vào đến căn phòng.

Căn phòng lạnh lẽo và ẩm mốc, có mùi của thuốc, gỗ long não và nước tiểu, cộng thêm một mùi ngọt thoang thoảng. Một bộ ấm chén lệch đôi được bày trên chiếc bàn chơi bài, và trong góc phòng là một chiếc giường để ngả lưng. Trên đó có một người đang nằm mà lúc đầu cô tưởng chỉ là đống chăn gối lộn xộn, nhưng người đó đã chuyển động và quay lại, mỉm cười với cô, để lộ hàm răng đen sì.

“Cháu có muốn ăn một miếng bánh ngọt không, cô bé?”

Sarah lắc đầu, đặt miếng thịt xuống rồi bước ra cửa. Cô quay người lại rồi chạy nhanh qua hành lang u ám, tự đẩy tung cánh cửa chính nặng nề ra. Rồi cô hối hả chạy hết dặm đầu tiên trên đường về Longbourn, nhưng khi không thể chạy nổi nữa, cô chuyển sang đi bộ nhanh hết sức có thể, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn về phía sau. Cái mùi của nơi đó - thứ mùi ngòn ngọt sắp rữa kia - đã ám ảnh cô suốt nhiều ngày.

Giờ đây, khi đã trưởng thành, cô lại phải đến Netherfield một lần nữa. Lần này, thay vì mang một tảng thịt lợn lạnh ngắt, cô mang một lá thư đầy văn vẻ đến cho Ngài Bingley, mời anh ta tham dự bữa tối gia đình.

Rảo bước trên con đường đầy sỏi đã được quét và dọn sạch cỏ dại, cô ngước nhìn lên mái vòm sạch như lau như ly: rõ ràng đây không còn là tư trang mà cô hầu gái của nhà khác có thể được mời vào từ cửa trước nữa. Cô đi vòng quanh ngôi nhà, tìm lối vào cho những người hầu. Các cửa kính đã được mở ra để không khí trong lành tràn vào, làm tươi mới căn phòng - mọi thứ bên trong đều đã được sơn lại, cô có thể ngửi thấy. Cô liếc nhìn trần nhà cùng những tấm vải ngăn bụi trắng tinh và một chiếc gương lớn trong vắt.

Các tiểu thư và bà B. đều đang bàn tán sôi nổi về ngài Bingley này, thậm chí còn cãi cọ, nhưng những người hầu thì không nên can dự vào việc đó. Khi ngài Bingley đến Longbourn để chào hỏi, ngài ấy đã nhấp rượu vang Canary trong thư viện với một thái độ lịch sự đến khó tin. James dường như coi việc chăm sóc con ngựa nhà Bingley - một chú ngựa đen to lớn đã thiến - là một niềm vui thay vì một trách nhiệm.

Nhưng giờ thì đến vụ này, lá thư mời dự bữa tối gia đình đã khiến bà B. rối tung lên với những cá và súp, bởi vì một bữa tối gia đình đương nhiên là khó chuẩn bị chu đáo hơn một bữa ăn thông thường. Bạn sẽ phải tìm cách gây ấn tượng, nhưng cùng lúc đó vẫn phải tỏ ra như không hề cố gắng phô trương gì hết. Bữa tối phải thật xuất sắc, nhưng cũng phải trông giống mọi bữa tối khác.

Bà B. đã rất chú tâm đến lá thư mời, nắn nót viết những từ hoa mỹ lên loại giấy tốt nhất trong nhà, và hết liếm môi lại cắn răng trong lúc viết. Bà Hill cũng rất cẩn thận về việc này: Khi James mang lá thư ra khỏi phòng ăn sáng, bà cầm nó lên khỏi chiếc mâm bạc, nheo mắt nhìn nó hồi lâu, rồi đưa thẳng nó cho Sarah.

“Đi càng nhanh càng tốt, đừng la cà nhé. Ta cần cháu quay lại đây để giúp ta nướng bánh.”

Cánh cửa nhỏ và đơn giản này có lẽ là cửa cho người hầu. Không có ai đáp lời khi cô gõ cửa, vậy là cô lẳng lặng bước vào và đi theo tiếng huyên náo về phía nhà bếp. Đây có vẻ là nơi thích hợp để tìm người nhận thư và chuyển cho người ở tầng trên. Sarah cảm thấy khá lo lắng, và ấy là cô còn chưa phải nói chuyện với ai hết. Việc một cô hầu gái, thay vì một anh hầu, đi giao thư mời, hẳn là rất lạ lùng. Không biết bà Hill đã nghĩ gì nữa? Anh Smith kia để làm gì nếu không phải để thay mặt gia đình lo những công chuyện bên ngoài?

Sarah bước qua cánh cửa xoay vào một căn bếp rất lớn. Không ai buồn chú ý đến cô. Nơi này rộng mênh mông, đang rất nhộn nhịp với tiếng người nói âm vang. Cô thấy một đầu bếp mặc áo xanh đang đi từ nồi này sang nồi khác để theo dõi; ba cô hầu gái thì đang thái hành và tỏi tây; những người hầu nam liên tục đi ra đi vào. Mùi hương trong này khiến cô choáng ngợp, là mùi vị của thịt bò, rượu vang và trái cây hầm. Sau đó, một người hầu cao lớn trong bộ chế phục đẹp đẽ và mái tóc giả rắc đầy phấn lướt ngang qua Sarah.

“Xin thứ lỗi…”

Anh ta dừng chân và xoay người lại. Da mặt anh ta nâu sẫm. Cô nhìn xuống hai bàn tay, anh ta đeo găng màu trắng nên cô không thể nhìn thấy liệu chúng có màu nâu hay không. Cô cắn môi rồi nhìn lên khuôn mặt của anh ta lần nữa - gương mặt điển trai thoáng nét buồn bã - rồi nhìn đi chỗ khác, bởi vì nhìn chằm chằm vào người khác là rất thô lỗ. Hai má cô nóng bừng, cô nhìn xuống chân mình.

“Tôi có thể giúp gì cho cô?”

Anh ta vẫn nói tiếng Anh nhưng bằng giọng điệu rất lịch sự. Không dám nhìn vào mắt anh ta, cô giơ lá thư được bà B. viết rất cẩn thận lên, chìa về phía anh ta.

“Gửi cho… cho ngài Bingley.”

“Cô có chờ ngài ấy trả lời luôn không?”

Cô gật đầu. Nhưng anh ta cứ đứng đó, vì vậy cô buộc phải ngẩng đầu lên. Đôi mắt tối như màu cà phê của anh ta vẫn đang nhìn cô, miệng khẽ cười. Cô cảm thấy hai má mình càng nóng hơn nữa.

“Rất hân hạnh!” Anh ta cúi chào, rồi đi khỏi.

Anh ta có phải là người mà họ vẫn gọi là dân da đen không, dù da anh ta màu nâu? Một người châu Phi ấy? Nhưng những người châu Phi thường có nhiều vết sẹo, đầy hình xăm, không mặc áo và phải bị xích chứ? Đó là theo như bức tranh cô thấy ở nhà của mục sư: Tôi không phải là một con người và là anh em của bạn hay sao? Người đàn ông này, dẫu vậy, không hề có tì vết nào trong bộ chế phục, và làn da của anh ta không chằng chịt vết sẹo mà trơn nhẵn, bóng khỏe. Anh ta không đen hơn anh Smith, hay bất kỳ người đàn ông nào làm đồng dưới ánh mặt trời tháng Tám là mấy. Mặc dù với họ, lớp da nâu sẽ trắng lại vào mùa đông, và màu nâu chỉ dừng lại ở phần da cổ và hai cánh tay bị xắn ống lên thôi.

Sarah đứng lùi vào góc tường để tránh đường cho mọi người. Quãng đường đi lên phòng riêng của họ và quay lại đây hẳn là khá dài. Hoặc có lẽ Ngài Bingley cảm thấy khó quyết định việc có nên gặp gỡ gia đình nhà Bennet trong bữa tối hay không. Tay cô chạm vào bức tường thạch cao thoang thoảng mùi chanh man mát. Cô quan sát vẻ bận rộn và vội vã ở đây, cảm thấy vui mừng khi cô không phải là một phần trong đó. Bà Nicholls, quản gia ở Netherfield bị người đầu bếp chặn lại, ông ta đang quát mắng bà; hẳn là ông ta theo gia đình này từ London đến, vì quanh vùng này không có đầu bếp nam nào cả. Bà Nicholls xin lỗi, mặt đỏ ửng, hai bàn tay xoắn lại vẻ chịu đựng, và Sarah nhìn đi chỗ khác. Bà Nicholls hẳn là không muốn bị nhìn thấy trong hoàn cảnh như vậy.

Khi người hầu trở lại, anh ta mang theo một lá thư nhỏ, được gập và niêm phong một cách cẩu thả, tên trên thư được viết vội.

“Tôi hy vọng nhận được câu trả lời cho bức thư này.” Anh ta nói.

Sarah không biết phải đáp lại thế nào. Cô cúi người chào rồi bỏ chạy.

“Vậy là anh ta sẽ không đến?”

“Anh ta thậm chí còn chẳng ở nhà!” Mọi con mắt đều mở to trước tin tức này. “Anh ta đang trên đường đi London!”

Đùng một cái, cứ như thể đó là một việc rất đơn giản, một việc mà ai đó có thể làm hàng ngày.

“Anh ta đi đón thêm người cho buổi khiêu vũ.”

“Có mà anh ta tìm niềm vui ấy!” Bà Hill lẩm bẩm và tiếp tục vá chỗ rách trên bộ đồ. “Ta đã đặt mua thịt bò rồi cơ đấy.”

“Ồ, nhà Bingley quả là có nhiều tiền cho các thú vui.” Polly nói. “Mọi người đều nói như vậy. Em nghe nói tổ tiên họ là người buôn đường.”

“Mà buôn đường thì hời lắm đấy.”

James đang cọ rửa bộ dao; Sarah đáng lẽ nên cảm thấy biết ơn, vì anh ta đã làm hộ cô. Nhưng cô chỉ biết băn khoăn: Liệu có phải những việc cô làm không còn tốt nên người thanh niên mới đến đã được giao làm thay cô?

“Buôn bán thứ ấy hẳn rất lời.” Bà Hill nói. “Ta đâu thể sống mà thiếu đường.”

“Em cũng muốn được bán đường.” Polly thở dài. “Thử nghĩ mà xem…”

“Em sẽ giương buồm ra khơi…” James dùng dĩa vẽ một hình tam giác trong không trung. “Chất đầy mạn thuyền bằng những khẩu súng và đồ sắt của nước Anh. Em sẽ đi theo những cơn gió xuống phía nam, đến châu Phi…”

Polly mỉm cười đầy thích thú. Rồi cô bé chớp mắt. “Đồ sắt là gì ạ?”

“Xiềng xích, nồi niêu, dao kéo.” James nói. “Ở châu Phi, em có thể đổi những thứ đó, và cả súng, để lấy nô lệ. Em nhốt họ trên thuyền, rồi chở họ đến Tây Ấn, đổi họ lấy đường, rồi em chở đường về lại Anh quốc. Tam giác Thương mại, họ gọi như vậy đấy. Anh cá là nhà Bingley sẽ đi từ Liverpool, hay Lancaster, bởi vì người ta nói họ sẽ thả neo ở phía bắc.”

“Em không biết là họ mua đường bằng cách đó đấy.” Polly nói và kéo chiếc ghế của cô bé về phía bàn.

“Cách nào cơ?”

“Đổi bằng người ấy.”

“À…” Anh ta chùi chùi cái dĩa và khẽ nhún vai. “Họ làm vậy đấy!”

“Anh có vẻ biết nhiều về việc đó nhỉ?”

Anh ta liếc về phía Sarah, người vừa lên tiếng. Anh ta nhún vai lần nữa. “Tôi đọc được trong sách.”

“Thật sao?”

“Đúng vậy. Tại sao lại không?”

“Nghe có vẻ lạ lùng.”

“Tại sao lại có vẻ lạ lùng?”

“Chỉ là… nghe không giống với anh lắm.”

“Giống điều gì cơ? Chuyện tôi đọc sách ấy à?”

“À thì…”

Bầu không khí đột nhiên thay đổi, Polly nhận thấy điều đó, dù cô bé không thực sự hiểu tại sao, vì ngay phút trước mọi việc còn rất suôn sẻ. Giọng James và Sarah có vẻ gay gắt, và Polly hoang mang đứng giữa. Bà Hill đã dừng tay, cái kim đâm xuyên qua lỗ hổng ở giữa miếng vải; Polly thấy bà liếc sang ông Hill, người cũng đang nhíu mày nhìn bà một cách khó hiểu.

“Vậy là cô cho rằng tôi là người kém hiểu biết?”

“Không, nhưng…”

“Nhưng cô chưa từng nghĩ rằng tôi lại có thể đọc nhiều sách hơn cô chẳng hạn?”

“Tôi đọc sách nhiều lắm! Đúng không, bà Hill?”

Bà quản gia lúng túng gật đầu.

“Ngài B. cho tôi mượn sách và báo, còn cô Elizabeth luôn cho tôi mượn bất cứ cuốn tiểu thuyết nào cô ấy cầm từ thư viện về.”

“Phải, đương nhiên rồi, những cuốn tiểu thuyết của cô Elizabeth. Chắc hẳn là chúng rất hay.”

Cô nghiến răng, mắt nheo lại, rồi quay sang bà Hill.

“Họ có một người giúp việc da đen ở Netherfield, bà biết không ạ?” Cô thông báo một cách tự hào. “Cháu đã nói chuyện với anh ấy hôm nay.”

James ngừng tay, khẽ nghiêng đầu, rồi lại tiếp tục công việc lau chùi.

“Chà…” Bà Hill nói. “Ta nghĩ là bà Nicholls sẽ cần đến mọi sự trợ giúp có thể.”

“Nhưng nghĩ mà xem.” Polly nôn nóng muốn quay lại chủ đề vui vẻ lúc trước. “Tất cả những thứ đẹp đẽ, rồi thì cả tiền bạc đều đến từ việc buôn bán đường; em cá là biệt thự ấy có tường thạch cao quét bạc hà, cùng những cây cột kẹo mạch nha, và tất cả sàn nhà làm từ kẹo bơ cứng, còn ghế xô pha thì rải đầy những chiếc gối nhồi bánh hạnh nhân.”

“Những cây cột chỉ làm từ đá địa phương thôi, chị rất tiếc phải thông báo với em như vậy.” Sarah cầm miếng vải lên và vân vê những lỗ thủng. “Còn về những chiếc gối thì chị không chắc. Nhưng bánh hạnh nhân sẽ chảy ra khi ở gần lò sưởi mất.”

Polly gật gù, mỉm cười mơ màng rồi nuốt nước bọt.


Chương 7

“Nếu như tôi được thấy một trong số các con gái của mình sống hạnh phúc ở Netherfield...” Bà Bennet nói với chồng. “Và những đứa còn lại gặp được những mối tương xứng, thì tôi chẳng còn mong muốn điều gì hơn nữa.”

“Váy của cô đây, thưa cô.”

Elizabeth nhìn lên, hé nở nụ cười xinh đẹp, vì đó thực sự là một chiếc váy đẹp, một chiếc váy khiến ta phải mỉm cười. Lớp vải muslin tinh tế được nhuộm màu xanh vỏ trứng vịt, làm tôn thêm nước da của cô một cách hoàn hảo. Sarah mang nó đi qua cửa phòng, rồi đặt chiếc váy xuống giường của Jane và Elizabeth, nhẹ nhàng như đặt một đứa bé.

Jane đã mặc xong chiếc váy dạ hội của cô, cẩn thận đứng cách xa lò sưởi để vải không bị co lại. Cô thậm chí không dám làm gì, kể cả ngồi xuống, để tránh làm nhăn vải. Mái tóc của cô đã được tết và búi gọn gàng, vẻ mặt của cô ôn hòa và gần như chẳng biểu lộ cảm xúc gì bên trong. Jane có một ưu điểm lớn, đó là cô rất đáng tin cậy. Bạn có thể tin tưởng rằng cô ấy sẽ không làm hỏng một bộ váy, không nhiếc móc, la mắng, cũng không yêu cầu sự chú ý đặc biệt nào. Vẻ bình tĩnh và tự chủ của Jane giống như một loại dầu thơm, làm dịu những dây thần kinh căng thẳng của Sarah. Cô ấy thật sự rất ngọt ngào, dịu dàng và không hề cầu kỳ, giống như một chiếc bánh pudding sữa nướng, và nồng hậu như một chiếc đệm êm vào cuối một ngày làm việc vất vả.

Mớ tóc thẳng đuột của các tiểu thư nhỏ tuổi hơn thì cần được uốn thành những lọn xoắn, công việc đó đã vắt kiệt sức lực từ đôi tay của Sarah và sự kiên nhẫn của mọi người. Mùi của tóc bị hơ nóng trong sáp cứ len lỏi theo cô qua các phòng và dọc các hành lang. Thứ mùi đó, đối với Sarah, là mùi của sự oán hận: Hai bàn tay cô đã phồng rộp vì sức nóng từ máy cuốn tóc, đôi chân trong ủng nhức nhối, lưng thì đau mỏi. Nếu có ai đụng vào cô lúc này thì có khi cô còn chủ tâm kẹp cho cháy tóc của họ luôn ấy chứ.

Cô Elizabeth thì lại có mái tóc xoăn tự nhiên; đó dường như là biểu hiện của tính khí sôi nổi và mạnh mẽ của cô ấy. Cô ấy đã tự búi tóc lên và gắn một dãy hoa hồng giả lên đó; giờ thì cô ấy đang chờ để được mặc đồ dạ hội, sau khi đã mặc xong áo và váy lót. Cô ấy giơ hai cánh tay lên để Sarah nhấc chiếc váy sợi muslin trùm qua đầu cô gái trẻ. Cả hai cùng kéo để cô Elizabeth chui được vào trong bộ váy, rồi Sarah cài những chiếc khuy lụa nhỏ xinh ở mặt trong cánh tay. Elizabeth nhăn mặt.

“Có bị chật không cô?”

“Một chút.”

“Em xin lỗi.”

Sarah tiếp tục làm việc một cách lặng lẽ. Cô ngồi xổm, vuốt thẳng gấu váy, rồi lại đứng thẳng lên để thắt chặt phần ngực áo, chỉnh cho phần cạp nằm gọn gàng dưới ngực.

“Ổn chưa?” Elizabeth hỏi.

Sarah gật đầu.

Elizabeth cẩn thận xoay người một vòng để Sarah chỉnh lại phần áo ngực ở bên hông, và cài chặt hàng khuy nhỏ chạy giữa hai bả vai.

“Xong chưa nhỉ?”

Elizabeth di chuyển về phía bàn trang điểm, bộ váy kêu sột soạt theo mỗi buóc chân cô. Sarah đi theo, vuốt phẳng yếm váy phía trên phần xương quai mỏng manh bằng bàn tay trái của mình, để không làm dây bẩn lên lớp vải muslin. Một vết rộp bên bàn tay phải của cô đã vỡ ra và đang chảy mủ.

“Trông cô thật đáng yêu, cô Elizabeth.”

“Tất cả là nhờ em đấy, Sarah yêu quý.”

Sarah mỉm cười và lắc đầu. Ngay cả khi đã quen mắt từ lâu, cô vẫn thấy cô Elizabeth thực sự quyến rũ; khi cô ấy ở trong phòng, bạn sẽ chỉ lãng phí thời gian nếu nhìn đi bất cứ hướng nào khác ngoài cô ấy.

“Mặc dù vậy, thật tiếc cho em, Sarah, vì em toàn phải mặc đồ cho chúng ta mà chẳng được đi đâu cả. Và em lại chẳng bao giờ phàn nàn.”

Sarah nhún vai, vì phàn nàn về việc đó cũng chẳng có ích gì. Cô không thể đến dự vũ hội, cũng chẳng thể tham dự buổi tiệc trà duyên dáng nào đó; mặc dù vậy, điều đó vẫn khiến mắt cô nhòe đi, sống mũi cay cay. Cô phải quay mặt sang hướng khác.

“Em đã bao giờ dự vũ hội chưa, Sarah yêu quý?”

Đó là lời của cô Jane, cho thấy tâm trí cô ấy có chút băn khoăn.

“Cũng thỉnh thoảng, thưa cô.”

“Và em mặc bộ váy nào khi đi vũ hội?” Cô Elizabeth hỏi.

“Bộ nào đẹp nhất mà em có thôi ạ.”

Vậy nghĩa là chẳng có bộ nào đẹp cả, nhưng ai mà thèm để ý tới những kẻ khiêu vũ trên bãi cỏ trong làng chứ? Những chàng bần nông mặc áo khoác đi lễ ngày Chủ nhật lảng vảng trong làng, những người chơi nhạc của nhà thờ - người kéo đàn vĩ cầm, người thổi sáo và đánh trống tưng bừng. Polly thì hớn hở chạy chơi cùng đám trẻ trong làng, những trò chơi mà giờ Sarah đã quá tuổi để tham gia, ông Hill thì uống say mèm và phải nhờ người xốc vai đưa về. Trên đường về, những cô nàng vắt sữa khúc khích trong bụi cây cùng những cậu trai, khiến bà Hill gằn giọng: Mắt nhìn thẳng phía trước, nhìn thẳng phía trước, phòng khi Sarah trông thấy điều gì đó cô không nên nhìn, mặc dù cô đã từng chứng kiến lũ bò đực làm chuyện đó với mấy ả bò cái, hay lợn đực với lợn nái, vì thế cô thừa biết họ đang làm gì.

“Cô bé nên có một bộ váy mới cho buổi khiêu vũ sắp tới, em có nghĩ vậy không, Elizabeth?” Jane lại gần tủ quần áo. “Để xem nào…”

“Thưa cô, việc này…” Niềm vui ấy vụt bay đến khiến Sarah chẳng thể nói cho hết câu. Có thể anh chàng người hầu ở Netherfield sẽ dự buổi khiêu vũ tới đây của làng, và sẽ mời cô nhảy cùng. Anh chàng Smith rồi sẽ phải để mắt tới cô, người đang nhảy cùng một anh chàng đẹp trai, trong bộ váy mới, trên thảm cỏ xanh của làng.

“Nhờ tài sắp đặt diệu kỳ của mẹ…” Elizabeth nói. “Mỗi chị em ta giờ đã có một bộ váy mới và không ai phải mặc lại váy cũ của các chị, vì thế em có thể chọn lấy một bộ.”

Jane lấy ra một chiếc váy dạ hội cũ bằng satin màu trắng ngà và đặt nó lên giường. Cổ khoét sâu, tay ngắn. Elizabeth bước lại gần và lắc lắc đầu.

“Hay là bộ này…”

Một chiếc áo choàng in hình lá sồi bằng lụa để mặc trong nhà vào những buổi tối mát mẻ.

“Cô bé sẽ hợp với những chiếc váy đơn giản…” Elizabeth quay về phía tủ quần áo và nhíu mày. “Một chiếc váy mặc ban ngày, có lẽ vậy. Trông đơn giản hơn, dành cho những buổi khiêu vũ trên cánh đồng.”

Cô lấy ra một chiếc váy vải dệt hoa nhí mặc ban ngày, tay áo dài và cổ cao. Hoa văn trên váy là những cành cây nhỏ màu xanh và những nụ hồng đỏ nhỏ xíu trên nền màu kem. Chính Sarah đã cắt và thêu chiếc váy này vào mùa hè hai năm trước, lúc ấy trông nó thật đáng yêu, và giờ vẫn vậy; qua bao lần giặt giũ, phơi khô rồi là ủi, cô vẫn yêu thích nó biết bao. Rồi cô Elizabeth lại đặt một chiếc áo choàng màu xanh xám bên cạnh chiếc váy hoa nhí, với đường viền ruy băng nhung trắng; họ phải tháo viền ruy băng mỗi lần giặt váy để thuốc nhuộm không thôi ra phần viền nhung.

“Đây.” Elizabeth nói. “Hãy chọn bộ nào mà em thích.”

“Thật ạ?”

“Nhưng chỉ một thôi nhé, không là Polly sẽ dỗi bọn chị đấy.” Jane nói. “Mà nó chưa mặc vừa bộ váy nào của bọn chị cả.”

“Con bé sẽ phải thuyết phục Kitty hoặc Lydia nhường cho một bộ.”

Jane mỉm cười. “Lydia sẽ đồng ý thôi.”

“Lyddie sẽ cho bất cứ ai bất cứ điều gì, chỉ cần họ hỏi thôi.”

Một đoạn nhạc dành cho đàn dương cầm vọng ra từ phòng của cô Mary, rồi những thang âm và hợp âm hỗn độn, thêm cả tiếng cười đang bị nén chặt của những cô gái nhỏ ở phía cuối hành lang. Sarah lặng lẽ nhấc chiếc váy hoa nhí lên, rồi cúi đầu và nói cảm ơn, trước khi hai tiểu thư thay đổi ý định. Niềm vui khi được sở hữu chiếc váy khiến cô không tài nào thở nổi.

Elizabeth lại hất đầu về phía một cuốn sách đặt trên bàn trang điểm. “Và em có thể mượn quyển sách đó.”

Sarah nghiêng đầu để đọc dòng tên sách. Cuốn Pamela.

Sau đó, trong trang phục đẹp đẽ, tóc vấn gọn gàng và duyên dáng, Elizabeth và Jane chúc cô một buổi tối tốt đẹp. Họ rời khỏi phòng và nhẹ nhàng bước xuống cầu thang. Sarah đặt chiếc váy mới của mình xuống giường bằng vẻ nâng niu; cô dọn dẹp đống bàn chải và lược, ghim và ruy băng. Cô vuốt phẳng ga trải giường. Căn phòng trở nên buồn tẻ và vô vị sau khi các tiểu thư đã rời khỏi đó. Cả hai cô đều rất đáng yêu và rạng rỡ. Còn Sarah - cô tự nhủ trong lúc đi trong hành lang dành cho người hầu, rồi trèo lên gác xép để treo chiếc váy mới lên mắc - chỉ là một trong nhiều cái bóng ép mình bên rìa của vầng sáng đó mà thôi.

Trong bếp, anh Smith đang tựa người bên lò sưởi và gặm một quả táo, mặc một bộ chế phục cứng ngắc. Anh ta bắt gặp ánh mắt Sarah nên nhìn đi hướng khác và tiếp tục nhai.

“Bà Hill đâu rồi?” Cô hỏi.

Anh ta nuốt miếng táo rồi nói. “Ở trên gác với bà chủ.”

Nghe vậy, Sarah đi thẳng qua bếp xuống phòng giặt tối mù, nơi Polly đang ngồi trên miếng ván, hai chân duỗi ra trước mặt, đôi ủng tựa lên chênh chếch, lưng dựa vào tường. Sarah ngồi xuống bên cạnh cô bé. Đây là góc bí mật của họ: Thường có ít người lui tới đây vào những lúc bận bịu trong ngày, vì vậy họ có thể tranh thủ vài giây phút nghỉ tay quý báu.

“Em có bao giờ nghĩ…” Sarah hỏi. “Rằng sẽ thật tuyệt nếu như chúng ta có thể đến một nơi nào đó khác không?”

Polly nhướn mày, đặt một ngón tay lên môi, họ nghe thấy tiếng bà Hill vọng ra từ trong bếp, rồi tiếng anh Smith đáp lời; bà ấy đã quay về và đang hỏi các cô gái đâu rồi.

Sarah hạ giọng thì thầm. “Ý chị là như vậy đấy, một nơi nào đó mà em có thể tự do sống, mà không bị bắt làm việc luôn tay. Nơi nào đó mà em có thể được ở một mình, và không ai đòi hỏi hay yêu cầu em điều gì, dù chỉ trong chốc lát, ít nhất là như vậy.”

Polly cọ cọ đôi vai gầy gò vào bức tường gạch trần; phía sau lưng cô bé là bức tường ống khói, ở phía bên kia, bếp lò đang rực cháy và kêu tí tách, vì vậy chỗ đó ấm áp và khô ráo.

“Đừng rên rỉ nữa, hãy im lặng đi chị.” Cô bé nói. “Ai đó có thể nghe thấy chúng ta đấy.”

Polly đã trải qua một đêm tháng Giêng lạnh cóng trong cái giỏ trước cửa nhà một người nông dân, sau đó là sự thờ ơ, vô tâm của một nhũ mẫu ở giáo xứ, rồi đến một vài năm khó khăn, đói khát trong nhà tế bần. Tất cả những điều ấy, cô bé đã trải qua một mình; cô bé đã sống sót, theo như Sarah thấy, nhờ vào việc chẳng hề nhận ra những điều ấy khó khăn đến thế nào. Điều đó cũng có nghĩa là Polly không có khả năng hoài cổ, mơ tưởng hay hối tiếc, vì thế cô không nên tìm cách thu hút sự cảm thông của cô bé trong chuyện này; bởi vì trong mắt Polly, cuộc sống này tốt hơn mọi thứ cô bé từng có, thậm chí là mọi thứ cô bé đã có thể có: cô bé chưa từng có một ký ức đẹp đẽ nào trước đây cả.

Sarah, mặc dù vậy, vẫn có thể nhớ lại những ký ức từ xưa, nhòa đi trong ánh mặt trời mùa hè và lấm chấm những khoảng đen: lũ gà cục tác bên cửa nhà, cạnh một cậu bé vắt mũi chưa sạch, vẫn quyện mùi nước tiểu và sữa; một người phụ nữ mặc váy đỏ, người đã nhấc bổng cô lên và hôn cô; một người đàn ông ngồi trong nhà cạnh khung cửi không ngừng lắc lư, một quyển sách nằm trên khung, người đó đứng dậy một cách cứng nhắc trong bóng tối; hay lúc cô nằm trong cũi, em trai cô cuộn tròn ấm áp bên cạnh cô, lắng nghe cha mẹ cô trò chuyện trong đêm, khung cửi đưa qua đưa lại, giữ cho cả thế giới của cô trọn vẹn.

Hạnh phúc đã từng là thứ nằm trong tầm tay của Sarah; và cô biết rõ những gì mà cô đã bỏ lỡ.


Chương 8

Buổi tối trôi qua trong yên ả với cả gia đình.

Ánh nến tỏa ra từ cửa chính, chiếu sáng khoảng sân ấm áp trong ánh trăng xanh nhạt. Ngài Bennet đứng bên cánh cửa, khoác một chiếc khăn choàng trên vai và tiễn chào mọi người trong gia đình. James ngồi ở phía trước xe ngựa, ngả mũ chào ông chủ mới, người lịch sự gật đầu chào lại, ông Hill thì đỡ các tiểu thư lên xe, những bộ váy của họ quét qua bậu cửa như những cơn sóng nhỏ.

Bà Hill và hai cô hầu gái đứng đợi trên khoảng sân trải sỏi theo yêu cầu, cho đến khi những quý cô đi khỏi, vẻ mặt của người quản gia già bình thản và nhẹ nhõm, Polly thì đổi chân liên tục để giữ ấm, còn Sarah thì kẹp tay dưới nách, nhìn về phía ánh trăng, vừa mỉm cười vừa cau mày.

“Trông họ có đáng yêu không cơ chứ!” Bà Hill nói. “Những tiểu thư xinh đẹp của tôi.”

Ông Hill đóng cánh cửa xe ngựa rồi bước lùi lại. Giờ thì mọi việc còn lại sẽ nhờ cả vào James.

James tặc lưỡi, tung dây cương, và những chú ngựa bắt đầu lúc lắc. Chúng tạm dừng một lúc, khi mà sức ì của cỗ xe còn quá lớn, rồi thì mọi thứ bắt đầu chuyển động, lớp sỏi lạo xạo dưới bánh xe, chiếc đèn trên xe đung đưa, và từ trong khoang xe ngựa, một cô gái khẽ thốt ra tiếng kêu đầy phấn khích, rồi những câu thoại bắt đầu rộ lên, và họ lên đường.

Sarah không nhìn thấy điều này, vì cô tránh nhìn vào James, và bà Hill cũng không nhìn thấy, vì còn mải chú ý đến vẻ bảnh chọe của anh chàng trong bộ chế phục; ngay cả ông Hill cũng không nhận thấy điều gì, dù ông thường có thói quen xét nét; nhưng James thì biết rõ đôi tay mình run đến thế nào, cơn run rẩy sẽ truyền qua dây cương xuống đến phần da miệng nhạy cảm của những con ngựa, và điều đó có thể khiến chúng hoảng hốt và nhảy dựng lên.

Nhưng rõ ràng những con ngựa thuộc đường hơn James, nên anh cứ để chúng tự chạy trong khi tranh thủ tận hưởng sự lắc lư của khoang xe phía sau, và chỉ can thiệp để giữ chúng chạy ở làn bên trái, phòng khi có một cỗ xe còn xóc nảy mạnh hơn lao từ hướng ngược lại đến. Những con ngựa cảm nhận được sự tin tưởng từ anh nên ngẩng cao đầu mà sải những bước thật khôn ngoan; và Jane, từ bên trong khoang xe, nói với mẹ cô rằng James đánh xe thật thành thạo làm sao, và bà Bennet đồng ý rằng cỗ xe ngựa dù lắc lư nhưng cũng thật dễ chịu, khác xa những lần ông Hill chở họ.

James dựng cao cổ áo lên, kéo tay áo xuống che hai bàn tay, rồi nhìn về phía khung cảnh xám bạc đằng xa, nhìn những sườn dốc mềm mại, những lùm cây đen thẫm và những cánh đồng đầy cừu. Mọi thứ đều có vẻ sạch sẽ, trong trẻo và tươi mới. James ngửi thấy mùi lá bạc hà mọc trên bãi đất ẩm ướt và mùi ngòn ngọt từ chuồng chứa cỏ mà họ đi ngang qua; những mùi đó, anh nhận ra, là mùi hoài niệm về gia đình.

Phía sau anh, giọng những quý cô cứ ríu rít đan vào nhau; chiếc xe ngựa giống như một cái lồng đầy những chú chim xinh đẹp. Làm thế nào để anh có thể bày tỏ hết sự quan tâm của mình? Làm sao anh báo đáp được niềm tin mà người chủ tốt bụng đã trao cho anh đây? Mọi thứ có thể thay đổi hoàn toàn trong nháy mắt; cả thế giới có thể đổi mới hoàn toàn, chỉ nhờ lòng tốt của một ai đó. Anh sẽ không làm bất cứ việc gì để đánh mất điều này. Anh sẽ ngoan ngoãn cúi đầu để không thu hút bất cứ sự chú ý nào. Anh thậm chí còn không dám nhìn Sarah, dù trông cô thật đáng yêu biết bao.

Họ đi qua lối khu rừng, giữa tầng huơng ngầy ngậy của những tán sồi và mùi bùn của lớp lá vàng đầu tiên rơi xuống trong năm nay.

Sau chặng đuờng im ắng, Meryton lại ồn ào như tiếng bom dội. Tiếng vó ngựa sắt và những vành xe bằng thép nện trên con đường rải đá cuội, tiếng la hét, tiếng trêu chọc nhau và tiếng cười đùa. Cả con phố kẹt cứng. Những người giữ ngựa và gác cửa tranh cãi, lũ ngựa thì hí lên, và những người đi ngang qua đập đập lên cửa xe, còn khách trên xe thì mải vẫy người quen trên phố.

Dòng xe độc mã, xe song mã và xe có mui chậm dần và dồn lại trước sảnh hội trường lớn, nơi họ thả khách xuống. Mọi người háo hức dồn đẩy nhau về phía cửa, các nam thanh nữ tú với gương mặt bừng sáng hào hứng chen giữa những người đã luống tuổi và di chuyển nặng nề hơn. Qua những ô cửa sổ, James thoáng thấy nội thất bên trong. Anh cho xe dừng bên những bậc thang cong cong bằng đá.

Có một trở ngại khá kỳ lạ xảy đến với các vị khách, đó là họ không thể tự mở cửa cho mình, hay bước vào và ra khỏi cỗ xe ngựa mà không có người đỡ. Một ông già trong bộ chế phục chỉn chu vác bục đỡ lên xuống xe lại gần và mở cửa, vì vậy James không cần phải trèo xuống và làm việc đó nữa.

Những quý cô trẻ tuổi ùa ra khỏi xe như những chú gà con rời khỏi ổ, những bộ váy quét lạo xạo, từng người một nắm lấy bàn tay của người gác cửa lạ mặt - một khoảnh khắc thân mật lạ lùng mà ông già được phép có, theo như James nghĩ - khuôn mặt của họ bừng sáng trong ánh chiều. Rồi đến bà Bennet, lộng lẫy trong bộ váy màu tím nhạt, lật đật trèo ra và bước đi, các cô gái vây quanh người mẹ, vừa nói chuyện, cười đùa, vừa vẫy tay chào những người mới đến khác. Rồi họ biến mất trong đám đông, trong căn phòng dường như đã chật cứng không thể chứa thêm một người nào nữa.

“Lạy Chúa, anh kia! Đánh cỗ xe to kềnh cũ kĩ ra khỏi lối đi ngay!”

Ai đó đập vào thành xe ngựa. James chặc lưỡi và ra lệnh cho những chú ngựa đi tiếp.

Dọc theo bức tường ở bên hông hội trường lớn là một dãy xe ngựa đang chờ đợi, những khối nhà trọ và chuồng ngựa. Các xà ích đang tụ tập ở đó, chuyền tay nhau chai rượu và gọi anh nhập bọn. Anh gật đầu chào họ, nhưng chỉ tháo cương cho ngựa và dẫn chúng đến máng ăn ở bãi họp chợ. Khi chúng đã uống no nước, làm bóng trăng trong máng vỡ vụn và nhạt nhoà, anh dẫn chúng quay trở lại xe ngựa và chờ đợi.

Tiếng huyên náo vọng ra từ trong hội trường. Những tràng cười, ngôn từ không rõ nghĩa len lỏi trong không khí. Rồi tiếng nhạc bắt đầu vang lên; tiếng nói cười lắng xuống, thay vào đó là tiếng những bước chân nhịp nhàng trên sàn gỗ.

James lấy những tấm vải phủ lên lưng ngựa. Phía bên kia đường, những người đánh xe đang hát những lời tục tĩu trên nền nhạc du dương. Hai người trong số họ còn diễn một điệu nhảy vụng về.

Con ngựa cái nện móng sắt lên nền đá. Anh vỗ vỗ vào cổ nó.

Anh thấy ngạc nhiên khi nơi này lại bình yên đến vậy. Như một hòn sỏi được ném xuống suối, sự xuất hiện của anh đã tạo nên những gợn sóng lăn tăn trên bề mặt mọi thứ. Anh có thể cảm nhận thấy điều đó, trong cái cách họ nhìn anh, Sarah, bà Hill và cô gái nhỏ. Nhưng những gợn sóng càng tỏa rộng thì lại càng yếu đi, và đến giờ thì anh đã chìm sâu xuống đáy và nằm im ở nơi này; thời gian sẽ trôi qua và nhấn anh chặt hơn xuống đó, và anh sẽ dần nhuốm những sắc màu giống như những sự vật xung quanh.

Nhưng Sarah. Đôi mắt màu xám trong vắt của cô; anh có thể nhận thấy cô luôn chìm trong suy nghĩ. Cô nhìn anh như thể anh là một mũi đan hỏng: khó đoán định, phiền hà và chỉ mong được tháo ra.

Một tiếng la lớn kéo anh trở lại với thực tại. Một trong những gã xà ích vừa vung tay đấm một người khác, bị trượt chân và đang lảo đảo. Họ cất tiếng chế nhạo và phá lên cười. James thổi vào hai lòng bàn tay rồi nhìn sang hướng khác.

Những năm vừa qua, đã có lúc anh cảm nhận rõ được sức sống trong mình. Đó là khi hoàn cảnh buộc anh phải ở trong trạng thái tỉnh táo một cách cùng cực, luôn luôn cảnh giác cao độ và phải suy tính trước nhiều bước đi. Nhưng tối hôm ấy, khi anh đánh xe ngựa trở về từ Meryton, làn khí mát mẻ phả lên mặt anh, trăng tròn đậu sát xuống đường chân trời và có tiếng những con chim choắt mỏ cong gọi nhau từ bên kia cánh đồng, anh cảm thấy thật thư thái, không phải nghĩ ngợi gì và chỉ đơn giản thả lỏng người.

Khi chiếc xe ngựa rẽ vào lối đi nhỏ và những con ngựa dừng lại ở bậc thềm, Sarah, với đôi mắt hãy còn ngái ngủ và cây nến trên tay, mở cửa để các quý cô đi vào, điều ấy làm anh cảm động một cách kỳ lạ. Có lẽ là do anh được nhìn thấy ánh nến ấm áp sau một chặng đường dài dưới ánh trăng lạnh lẽo; cũng có thể là do nét mặt của cô gái, thư thái và khẽ nhăn nhó vì buồn ngủ, còn những tiểu thư thì run rẩy trong cái lạnh của buổi đêm và chỉ dám thì thầm để tránh đánh thức cha họ. Một khung cảnh giản đơn khiến ta cảm tưởng như thế giới này đã luôn như vậy từ rất lâu rồi, và sẽ luôn luôn như thế.

Sau khi đã pha trà cho mọi người xong, Sarah lết trở về giường; nhìn ánh nến nhảy nhót trên tường, cô quyết định sẽ rửa tách và đĩa vào buổi sáng hôm sau, dù cô nhận ra giờ này trời cũng sáng rồi. Cô đã thức rất lâu để ông bà Hill và Polly có thể ngủ, chẳng có lý gì mà tất cả mọi người đều phải mệt mỏi vì thiếu ngủ ngày hôm sau cả. Và như vậy, cô có thể đọc sách một mình: cô đã sốt ruột một cách đầy tội lỗi, háo hức được lật giở qua những trang sách. Đây mới chỉ là tập một trong bộ sách hai tập, quyển sách mà cô chắc chắn rằng không được đứng đắn cho lắm, theo như những cuốn trước đây mà cô Elizabeth đã cho cô mượn. Những sự việc ảnh hưởng đến danh dự của người hầu gái, những vụ ngất xỉu đầy chủ đích; chỉ nghĩ đến việc phải đọc to những câu chữ đó lên vào buổi tối đã khiến cô cảm thấy phiền toái và nóng bừng cả người. Cuốn Pamela rõ ràng là chỉ nên được đọc một cách riêng tư.

Dù vậy, vẫn còn có một lý do khác khiến cô muốn thức đợi. Cho đến khi được nhìn thấy tận mắt, cô không dám tin James sẽ trở về. Đằng nào cô cũng sẽ nằm thức cả đêm, lắng nghe tiếng xe ngựa lăn bánh trên con đường trải sỏi, rồi tiếng cửa trước mở ra. Dù mọi người có nghĩ về anh ta như thế nào, cô vẫn đoan chắc anh ta là kiểu người nay đây mai đó, thoắt ẩn thoắt hiện. Và khi anh ta cuối cùng cũng biến mất, đột ngột như khi anh ta xuất hiện, cô muốn mình là người đầu tiên nhận ra điều đó.

Polly đang say ngủ, thở một cách nặng nề, mi mắt khép hờ để lộ chút tròng mắt trắng. Sarah thổi tắt ngọn nến và trườn vào bên cạnh cô bé, run rẩy, nép mình sát mép giường. Cô nằm chớp mắt trong bóng tối. Việc anh ta đi hay ở, có gì mà quan trọng đến thế? Nó thì có liên quan gì đến cô?

James cũng đang thức, má áp lên gối, mắt nhìn ra khoảng không màu đen phía trước. Anh có thể chịu đựng được những vết thương cũ, bởi vì anh không còn cách nào khác, vì chúng sẽ chẳng bao giờ biến mất hoàn toàn. Và việc có một nơi nào đó để trở về chẳng phải đã rất tốt rồi sao? Một chiếc gối, tấm phản, chiếc chăn. Bốn bức tường và sàn nhà. Mái nhà che phía trên đầu. Anh thở hắt ra mệt mỏi trong đêm. Được trở về nhà thực sự là một điều có ý nghĩa.

Bà Hill cũng chưa ngủ. Bà nằm đó mà nhìn lên những ngôi sao lạnh lẽo trên bầu trời đêm, trong khi ông Hill đang ngáy bên cạnh bà, mồm há hốc như một ngôi mộ mới đào. Bà nghĩ, dù mình có ở đâu trên thế gian này, thì bầu trời vẫn ở phía trên. Dù ở bất cứ nơi nào, Chúa vẫn luôn dõi theo ta; Người nhìn thấu trái tim của ta.


Chương 9

… Những tin tức và niềm vui lan tỏa đến với tất cả mọi người khi một trung đoàn đến đóng quân ở đây; họ sẽ ở lại đó suốt mùa đông, và đặt trụ sở chính ở Meryton.

Đoàn quân diễu hành qua thị trấn, những người lính đi bộ, còn các sĩ quan thì cưỡi ngựa. Khung cảnh đó, theo như bà Bennet mô tả lại trong lúc bà Hill đang giúp bà tháo chiếc mũ trùm đầu, tuyệt vời không kém gì một màn xiếc.

“Ôi, ước gì bà được chứng kiến, bà Hill ạ. Những sĩ quan đứng trong hàng ngũ, trông họ mới bảnh bao và hùng dũng làm sao.”

Ở bên ngoài, James chất đống đồ mua sắm của bà Bennet lên tay Sarah rồi quay lại để đánh xe đi. Bà Hill ngước nhìn theo anh ta. Dường như có điều gì đó khác lạ ở anh ta, phía dưới chiếc mũ ba ngạnh, trông anh ta khá mệt mỏi.

Anh ta đã làm việc rất chăm chỉ kể từ khi bước chân vào ngôi nhà này. Mỗi khi chiếc xe ngựa được đưa ra, James sẽ là người lái nó. Những khi có khách, James là người phải đợi họ. Những chuyến xe đường dài, những đêm muộn, những ngày chạy qua chạy lại như một con thoi, phục vụ trà và bữa tối cho ngài Long, ngài Goulding, ngài Bingley và ngài Lucas; ngay cả khi không có sự hiện diện của người trong gia đình này và khách của họ, anh cũng không thể nghỉ ngơi hoàn toàn mà luôn phải túc trực chờ nghe tiếng chuông; anh có thể bị gọi lên bất cứ lúc nào để phục vụ mứt, nước nóng, hoặc một chai vang thượng hạng cả khi đã rất khuya. Cậu trai trẻ chắc hẳn phải thấy kiệt sức.

“Có chuyện gì thế, bà Hill? Tôi nghĩ là bà không nghe tôi nói!”

“Dĩ nhiên là tôi đang nghe đây, thưa bà.”

Sarah chậm chạp leo từng bậc thang với đống đồ trên tay, trong khi vẫn khẽ liếc nhìn theo James. Cô cũng nhận ra sự thay đổi thái độ của anh ta. Sarah, mặc dù vậy, lại không hề cho rằng anh ta trông mệt mỏi; cô nghĩ anh ta có vẻ lo lắng; như thể có điều gì đó đang lẩn khuất trong tâm hồn, khiến anh ta cảm thấy nhức nhối và buồn phiền.

“Hãy nhớ kĩ nhé, bà Hill, tôi sẽ buộc ngài Bennet phải nói chuyện với các sĩ quan, và chúng ta sẽ mời họ đến dự bữa tối gia đình, hai lượt ăn đầy đủ các món, nhớ nhé…”

Mọi người đều im lặng. Đó chính là điều mà Sarah không thể hiểu được. Cô đi qua bà Hill, người đang giúp bà B. cởi váy, và mang tất cả đồ đã mua sắm đi dọc hành lang. Cô không thể hiểu tại sao không một ai, kể cả ngài Bennet hay bà Hill, hai người vốn khá nhạy bén, lại không hề nhận ra sự khác thường ở người đàn ông trẻ kia. Bản thân việc anh ta vui vẻ nhận làm ở Longbourn, khi mà anh ta có thể đòi hỏi một mức lương cao hơn ở một gia đình khác hoặc công việc khác, đã vô cùng kỳ lạ rồi. Và hôm ấy, anh ta cũng tự dưng xuất hiện như thể anh ta đã trốn sẵn trong một cái tủ nào đó ở dưới gầm cầu thang. Kể từ đó, trong suốt nhiều tuần anh ta ở với họ, họ không hề biết thêm gì về anh ta, ngoại trừ những câu chuyện - hay đúng hơn là những lời nói dối - mà anh ta chọn để kể cho họ.

Cô huých hông để mở cửa phòng ăn sáng, đi ngang qua tấm thảm to và thả tất cả đống đồ mua sắm xuống mặt bàn. Và anh ta làm lụng cật lực như một gã thợ đào đất; cách anh ta làm việc cũng thật bất thường: không giống kiểu làm việc nửa vời, lôi thôi của những gã làm thuê trong vùng; anh ta nhanh nhẹn và chu đáo, như thể việc xúc phân từ phòng vệ sinh là một nhiệm vụ đòi hỏi phương pháp rõ ràng và sự chính xác, chứ không chỉ cần đến một gã ăn hùng hục và bịt mũi khi làm việc.

Cô xếp lại đống đồ bà Bennet đã mua trên bàn, dựng thẳng một cái lọ bọc giấy mua từ tiệm thuốc, vuốt phẳng giấy bọc đồ khâu vá và đặt chiếc hộp mua từ tiệm bánh kẹo cho ngay ngắn lại. Vậy ngày hôm nay có gì khác lạ? Điều gì đã khiến anh ta cảm thấy khó chịu một cách rõ rệt như thế?

Chắc hẳn anh ta đã trông thấy những gì mà bà B. thấy ở Meryton: những sĩ quan trên lưng ngựa, những thanh gươm giắt bên hông; những anh lính diễu hành một cách thuần thục, đeo súng trên vai.

Sarah, một tay vẫn đang đặt lên lớp giấy mềm mại của kiện hàng tạp hóa, chợt thấy ớn lạnh.

Quân đội.

Vậy thì anh ta có thể là một tên tội phạm. Anh ta có thể là một kẻ sát nhân. Anh ta có thể đã trốn khỏi nhà tù Newgate không chừng - cô đã đọc tin này trên báo: những kẻ tuyệt vọng, những kẻ vượt ngục và kẻ cơ hội đã hối lộ, lẻn ra ngoài hoặc đánh nhau để tìm đường vượt ngục, thoát án treo cổ, và đang trên đường chạy trốn. Anh ta đã trốn khỏi London và tìm đến miền quê hẻo lánh, tiến sâu vào vùng Hertfordshire, nơi mà không ai biết về anh ta hay những điều anh ta đã làm. Anh ta có thể đã khoác lên mình thân phận của một nạn nhân đáng thương nào đó, hoặc một kẻ đồng lõa đã tạo dựng danh tính này cho anh ta, và anh ta dùng nó để lén lút sống ở Longbourn. Sarah cảm thấy một cơn ớn lạnh sau gáy khi nghĩ đến chuyện anh ta có thể sẽ cuỗm đồ trong nhà khi mọi người đang ngủ.

Anh ta có thể giết họ ngay trên giường.

Suy cho cùng, nào có ai biết gì về anh ta chứ?

Được rồi. Vậy thì cô sẽ biết. Cô sẽ tìm ra. Và mọi người sẽ phải biết ơn cô vì điều đó.

Cơ hội của cô đến vào một buổi tối khi James đánh xe đưa cả gia đình đến trang trại nhà Lucas, nơi có một bữa tiệc lớn đang chờ họ; cả gia đình dự kiến sẽ ở lại đó đến khi ăn xong bữa tối muộn. Điều này có nghĩa là, như ngài B. đã nói với một chút bực bội trong khi trèo vào cỗ xe ngựa, ngôi nhà sẽ trở thành Vùng đất Tự do cho những người hầu.

Một số người đã tận dụng điều này tốt hơn người khác.

Bà Hill tận dụng cơ hội này để sắp xếp lại tủ quần áo, việc mà bà đã định làm từ nhiều tháng trước; bà sẽ tìm những ụ mốc, đuổi lũ côn trùng đi. Polly sẽ giúp bà gấp lại đống quần áo, cô bé sẽ học được cách xếp đồ sao cho đúng. Ông Hill, thay vào đó, lại có một ngày để xả hơi, dù việc kiểm tra hầm rượu cũng đã bị hoãn lại khá lâu. Ông mang một cái ghế nhỏ xuống dưới đó, cùng một cái mở nút chai và một ly rượu, và nếu như ngài Bennet cảm thấy kho rượu vang của mình bị vơi đi nhanh hơn dự tính thì việc ấy cũng không có gì khó giải thích: một chai rượu đã bị chua, nên được mang vào bếp để dùng thay giấm.

Sarah, tự thấy không ai chú ý đến mình, đã châm nến và cầm cái đèn lên, lẻn ra khỏi căn bếp. Cô băng qua sân và đi vào chuồng ngựa. Trong ánh nến, khu chuồng trại trông có vẻ sạch sẽ và ấm áp. Mùi của rơm rạ mới phơi. Dù James có là ai thì anh ta cũng rất tận tâm. Trước khi anh ta đến, nơi này đã từng trông và có mùi như một đống phân. Cô xắn váy và leo lên gác xép.

Chưa có ai dặn cô không được lên nơi ở của anh chàng giúp việc. Nhưng cũng chẳng ai dặn cô không được bay lên mái nhà và ngồi cạnh chiếc chong chóng gió hình con gà trống. Đó là một trong những điều hiển nhiên đã vượt xa những gì mà họ nghĩ cô dám làm, nên không cần phải cấm đoán.

Cô trèo lên căn gác và đặt cái đèn xuống nền gỗ ván. Căn phòng rất sạch sẽ, có mùi của cỏ khô, của ngựa, da thuộc và gỗ xẻ. Cô đứng thẳng người lên. Dưới phần mái chuồng là một chiếc giường gọn gàng, phủ một lớp chăn vá. Cô nhận ra một số miếng vá: những dải màu xanh, những vạch màu vàng, đều là vải cũ trong nhà này; chắc hẳn bà Hill đã khâu nó cho anh ta. Phía trên đầu giường, anh ta lắp một chiếc kệ. Anh ta để một vài quyển sách ở trên đó, cùng một bộ quần áo nam đã giặt sạch sẽ và được gấp gọn gàng. Cô tiến lại gần, giơ ngọn đèn lên để đọc phần gáy sách, váy của cô chạm vào cạnh giường, đầu cô nghiêng nghiêng. Quyển Nghiên cứu sinh vật siêu vi của Hooke, quyển Những quan sát của Gilpin - cô đã đọc quyển này; cô đã theo chân ngài Gilpin đi dọc đất nước rồi quay lại. Cả hai quyển sách này đều thuộc về ngài Bennet - chúng được bọc da bê màu nâu đỏ. Những quyển khác chắc hẳn đã bị lấy trộm từ đâu đó. Bức thư về việc bãi bỏ hoạt động buôn bán nô lệ. Một quyển sách cũ rẻ tiền, đã được đọc nhiều lần, tác giả là William Wilberforce. Anh ta đã không nói dối về điều này, ít nhất là như vậy. Cô quay lại và giơ đèn lên cao, nhìn quanh khắp căn phòng. Một chiếc ghế, một cái bàn, cả chiếc áo khoác tối màu mà anh ta mặc hằng ngày đang được treo trên móc. Chẳng có món đồ giá trị hoặc quan trọng nào ở đây; nhưng nếu ta có những thứ đồ quan trọng, anh ta chắc chắn sẽ giấu nó đi - nhưng ở đâu? Cô cúi xuống và nhìn vào gầm giường. Một cái túi vải sơn cũ nép mình trong góc: chính là nó rồi. Cô kéo nó ra, nổi da gà vì phấn khích. Quai đeo đã mềm vì được dùng nhiều; chiếc túi này trước đó hẳn có màu đen nhưng đã bị phai thành màu xám. Nó có thể đã từng là túi của một gã bán rong: điều ấy có vẻ chứng thực mọi nghi ngờ của cô.

Có thứ gì đó lạo xạo bên trong. Tiền.

Quỳ gối cạnh chiếc giường, cô tìm cách mở nắp túi ra. Một người như anh ta với một túi đầy tiền xu? Chắc hẳn anh ta không thể có nó một cách minh bạch. Cô sẽ đổ túi tiền ra bàn bếp và cho họ biết cô đã tìm thấy chúng ở đâu. Và bà Hill sẽ cảm thấy kinh ngạc, rồi sẽ khen cô, cảm ơn cô, và bà sẽ phải giục cô chạy đến Meryton ngay lập tức để báo cảnh sát, hoặc thậm chí tốt hơn thế - là báo cho trung đoàn kia. Và Sarah sẽ trở lại cùng với một nhóm quân lính, và mọi người sẽ phải ngạc nhiên vì sự thông minh, nhanh trí và quyết đoán của cô, và rồi họ sẽ tống anh ta vào tù chờ xét xử.

Anh ta sẽ phải chú ý đến cô; anh ta sẽ bắt buộc phải chú ý đến cô. Và tất cả mọi người khác, những người đã từng nghĩ rằng anh ta thật tuyệt vời, sẽ nhận ra rằng cô đã nghĩ đúng về anh ta.

Cái khóa thứ hai mở ra và cô luồn tay vào bên trong; tay cô chạm vào những vật có vẻ nhẹ và sắc. Cô lôi chúng ra về phía ánh nến.

Chúng có vẻ mỏng và khá lạnh khi cô chạm vào. Cô đã từng nhìn thấy chúng trước đây. Đó không phải là tiền. Các tiểu thư đã dùng chúng để làm khung tranh và trang trí những chiếc hộp. Đó là những vỏ sò. Cô đổ chúng ra sàn. Một chiếc nhìn như cánh quạt; nó màu hồng và đã bị mẻ một đầu, bên còn lại thì mịn như viền chén. Một vỏ sò khác thì đã phai màu, lấm tấm bụi phấn, và vươn dài ra như một chiếc thìa múc nước xốt hạt dẻ nóng. Một chiếc khác thì đã mòn cả vỏ, có một vòng xoắn nhỏ lượn vào bên trong, lên phía trên. Một cái khác - cái này cô thực sự muốn bỏ vào túi áo - có màu xanh dương đậm bên ngoài và phủ màu ngọc trai mịn bên trong. Cô nhấc chúng lên rồi lại xếp chúng thành hàng, nhấc hết cái này đến cái khác lên xem: hình cái quạt, hình xoắn ốc, và hình tai lừa.

Cô nên rời khỏi nơi này. Bà Hill và Polly có thể xong việc bất cứ lúc nào, hoặc ông Hill có thể từ hầm rượu đi lên, gương mặt lờ đờ vì say và tự hỏi mọi người cùng với bữa phụ của ông ấy đâu.

Cô nhấc vỏ sò trông như cánh quạt lên và lật nó lại, lần ngón tay theo những đường đứt gãy ở viền. Cô ngửi nó: chỉ có mùi sạch sẽ và dư hương của cái túi vải sơn đã đựng nó. Cô liếm và nhận thấy nó có vị mặn nhè nhẹ. Bí ẩn về James đột nhiên thay đổi và chuyển hình. Cô chợt nghĩ, anh ta hẳn đã rất cô đơn thì mới giữ những bí mật này ở đây như vậy.

Cô nghĩ mình không có quyền nhìn thấy những thứ này, không một chút nào. Sarah nhặt những vỏ sò lên, bỏ chúng vào túi và cài khóa. Cô nhét mọi thứ trở lại gầm giường. Khi đã trèo xuống được hai bậc, cái đèn trên tay cô lắc lư, cô dừng lại và nhìn xung quanh: liệu cô có để lại bất cứ dấu vết nào khiến anh ta nhận ra là cô đã đến đây? Cô đã không dừng lại để cân nhắc khi kéo cái túi ra khỏi gầm giường và lục lọi trong đó, vì vậy cô không thể nhớ được liệu cô có để nó lại như cũ hay không. Cô chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện rằng cô đã để lại đúng chỗ.

Và rằng, khi quay trở về, James sẽ không nhìn cô và lập tức biết rõ những điều cô đã làm.

Cô chẳng cần phải lo rằng James sẽ nhìn thấu cô, bởi vì, khi quay trở lại tối đó, anh ta thậm chí còn không nhìn cô một lần nào. Anh ta chỉ trèo xuống từ khoang xe ngựa, đỡ các quý cô bước ra, rồi đưa những chú ngựa đi mất. Cô đứng đó trong hành lang, khệ nệ bê một đống áo choàng và mũ, run rẩy trước cơn gió lạnh từ cửa thổi vào, và nhìn theo chiếc đèn treo trên xe ngựa lắc lư dần xa khỏi tầm mắt. Làm thế nào mà anh ta có thể chiếm trọn tâm trí của cô hàng ngày, hàng giờ, là điều đầu tiên cô nghĩ đến vào buổi sáng, và là điều cuối cùng cô nghĩ tới vào buổi đêm, trong khi rõ ràng là cô không hề xuất hiện trong tâm trí anh ta một chút nào? Cô kéo đống quần áo về phòng treo đồ và treo chúng lên. Cô quyết định sẽ loại anh ta ra khỏi tâm trí. Cô sẽ cố gắng hết sức để không nghĩ về anh ta chút nào nữa.

Đó là buổi sáng ngày thứ Ba, và trong khi Sarah đang kéo xô nước xuống phía chuồng heo, cô nhìn thấy một người đàn ông đi trên con đường men theo cánh đồng từ phía thị trấn. Thoạt tiên, cô không nhận ra người đó, vì vậy cô dừng lại, dõi theo anh ta, chú ý trước tiên đến cái áo khoác rộng, rồi cái mũ ba ngạnh và bộ tóc giả của anh ta, thầm nghĩ người này có vẻ là một quý ông, mặc dù việc một quý ông đi bộ thì khá lạ lùng, đặc biệt là trên nền đất ẩm ướt và đầy bùn thế này.

Rồi anh ta ngẩng đầu lên - trước đó anh ta đang cúi xuống để lựa chỗ đặt chân trên nền đất đầy phân gia súc - và cô nhận ra đó là người hầu da đen của Netherfield. Và cô thì ở đây, trong bộ váy xám đầy những vết ố vì phân lợn, tay xách một xô cám - cô tiếp tục bước đi, hy vọng rằng anh ta không nhìn thấy cô - nhưng rồi anh ta trượt chân và mắc kẹt trong vũng bùn. Anh ta phải dừng lại để kéo chân ra, và bất chợt anh ta chới với, hai cánh tay vung ra để giữ thăng bằng. Mắt họ nhìn nhau, anh ta có vẻ cảnh giác nhưng vẫn bật cười, khiến cô cũng mỉm cười đáp lại. Anh ta vấp phải nền đá lát, và ngã chúi cả nửa người xuống. Cô vội vã lao đến để giúp anh ta, đặt cái thùng đựng cám xuống để chìa tay ra đỡ anh.

“Chúa phù hộ cô.” Anh ta dùng đôi tay đeo găng mà nắm lấy tay cô, và bước vào khoảng sân khô ráo hơn phía bên này con đường.

“Ngài có ổn không, thưa ngài?”

“Đáng tiếc thay, tôi cảm thấy mình đã bị lừa!”

Cô chớp mắt nhìn anh ta. Anh ta vẫn đang nắm lấy tay cô.

“Họ mách tôi rằng con đường tắt đi ngang qua cánh đồng thì sẽ ngắn hơn. Chẳng có ai nhắc đến đống bùn cả.” Anh ta cho cô xem đôi ủng, nhấc từng bên một lên cho cô thấy. Chúng rất đẹp, và rất bẩn. “Tôi tin bạn bè của tôi ở Netherfield đang cười nhạo tôi cho xem.”

“Tôi rất tiếc, thưa ngài.”

“Lại còn lũ gia súc nữa! Cô có biết không? Cô đã nhìn thấy chúng chưa? Những con bò tự do đi lang thang! Cô có tin được không? Chúng nên bị nhốt lại trong chuồng mới đúng!”

Cô phá lên cười.

Anh ta thực sự bảnh trai một cách đáng ngạc nhiên, cô phải thừa nhận như vậy: gương mặt anh có sự cân xứng hiếm thấy ở người khác, ít nhất là theo quan điểm của cô. Đôi mắt thì loang loáng nước. Chúng cứ nhìn vào cô, khiến cô cảm thấy nóng bừng và lúng túng.

“Điều gì đã đưa ngài đến đây vậy, thưa ngài?” Cô ướm hỏi.

“Ôi, đừng gọi tôi là ngài…”

“Thưa anh.”

Anh ta thò tay vào túi áo trong. “Tôi được lệnh đến đây để chuyển một bức thư.” Anh ta nói trong lúc cúi xuống nhìn lá thư. “Cho cô Bennet.”

“Mời anh lên nhà, mọi người đều đang ở nhà cả đấy.”

Cô chỉ tay về phía lối đi. Anh ta cúi chào một cách lịch sự, rồi đi theo hướng cô chỉ.

Tung tẩy xách xô cám, cô tiếp tục bước về phía chuồng lợn. Anh ta thực sự tuyệt vời. Cách cư xử, ngoại hình, cách anh ta nói chuyện với cô; những điều ấy khiến màu da của anh ta không còn đáng bận tâm nếu đem so với những cử chỉ lịch sự lạ lẫm này. Cô đổ đồ ăn thừa vào máng lợn và quay đi, để mặc lũ lợn ăn. Cô chạy về phía nhà bếp, chiếc xô rỗng va liên hồi vào chân cô.

Người thanh niên mới đến đang ngồi bên lò sưởi, còn James đã cầm lá thư - được gấp và niêm phong một cách rất trang nhã, theo như bà Hill nhận xét - lên cho các tiểu thư đang reo vui trên gác. Tiếng ồn và sự vui mừng vọng đến tai họ xuống tới tận căn bếp, nhờ việc Polly đã mở toang cánh cửa dẫn vào hành lang và đứng chặn ở ngưỡng cửa để nghe cho rõ. Tiểu thư Jane được mời đến dùng bữa tối tại Netherfield! Tiếc là ngài Bingley sẽ ra ngoài ăn tối cùng với các sĩ quan, nhưng việc em gái của ngài ấy thể hiện sự quan tâm với Jane vẫn là một điều thật sự đáng mừng.

“Con có thể đi bằng xe ngựa không?” Jane cất tiếng.

“Không, con yêu, con nên cưỡi ngựa, bởi vì có thể trời sẽ mưa đấy, vậy là con sẽ được ở lại đó qua đêm.”

Người thanh niên kia vắt chân sang một bên, một nhúm bùn từ đôi giày của anh ta rớt xuống sàn trước lò sưởi. Bà Hill nhìn anh ta một cách khó chịu.

“Tôi đang chờ câu trả lời.” Anh ta lên tiếng.

Anh ta nhìn xung quanh với vẻ thờ ơ, lặng lẽ quan sát căn bếp theo cách một người ở tầng lớp trung lưu đánh giá người nghèo, để ngầm ước đoán xem họ đã được nhận những sự trợ giúp nào.

“Nơi này thật yên tĩnh, dễ chịu.” Anh ta nhận xét.

Sarah, sau khi đã nhìn thấy khu bếp ở Netherfield, cảm thấy đó là một lời nhận xét có phần chiếu cố, nhưng cũng khá đúng.

Rồi James quay lại cùng với một bức thư trả lời, được viết trên loại giấy tốt nhất trong nhà. Anh đưa nó cho người thanh niên kia, người nhận lấy nó và cảm ơn một cách lịch thiệp, rồi đứng lên để nhét bức thư vào túi áo trong.

Sarah đã nhìn thấy Netherfield và mọi người ở đó, và anh ta cũng đã thấy rõ nơi này. Nó nhỏ bé, tồi tàn và thiếu thốn hơn nhiều so với Netherfield. Căn bếp tối và chật chội, Polly thì nhìn chằm chằm vào anh ta như một con ếch, bà Hill thì thể hiện thái độ khắt khe một cách khó chịu, James cứng nhắc và xa cách, còn cô như một cây gậy khẳng khiu quấn trong tấm vải rách. Những ấn tượng mà họ mang đến thật thảm hại. May mắn sao, ông Hill đang bận việc ở chỗ khác nên ít nhất anh ta không thấy cái miệng móm mém và cái cau mày khó chịu của ông ấy.

Anh ta lại liếc nhìn đôi giày bẩn của mình, rồi mỉm cười xã giao với Sarah, cài cúc áo khoác và đội mũ lên trên bộ tóc giả.

“Quay lại với đống bùn thôi.” Anh ta nói. “Tạm biệt mọi người.”

“Tạm biệt.”

Miệng bà Hill mím chặt, bà còn không buồn liếc nhìn anh ta lấy một lần.

Sarah muốn nói điều gì đó với anh ta, như để giải thích rằng cô thấy anh ta thật dễ thương, và xin lỗi vì họ đã không được lịch sự. Nhưng cô chỉ cúi người chào, và khi anh ta rời khỏi căn bếp, cô tựa người vào cửa nhìn theo anh ta. Bà Hill vừa nạo va ni vào bát kem sữa trứng đang để nguội, vừa quan sát cô.

“Thật lạ lùng khi nhà Bingley giữ một người lai da màu làm người hầu.” Bà nói. “Không biết bà Nicholls nghĩ sao về việc này nữa.”

“Có thể họ không kiếm được một người bình thường.” Polly lên tiếng.

“Ta nghe nói chuyện này đang rất thịnh hành.” Bà Hill nói. “Mặc dù ta không chắc là ta có thể làm giống như vậy.”

“Cháu thấy anh ta rất tử tế.”

Bà Hill ngước nhìn Sarah, rồi thở hắt ra. “Cháu không biết những người như vậy có thể toan tính gì đâu. Cháu không thể biết anh ta có thành kiến gì với mọi người. Cháu sẽ không thấy an toàn khi đi ngủ được.”

Và James, người đã im lặng suốt quãng thời gian đó, tiến lại gần và đứng cạnh Sarah. Anh ta đứng đó một lúc mà không nói gì cả. Rồi anh ta cất lời. “Trời sắp mưa rồi.”


Chương 10

… Một số sĩ quan gần đây đã ăn tối với chú của họ, một binh nhì đã bị đánh đập, và có nguồn tin tiết lộ rằng Đại tá Forster sẽ kết hôn.

Trời mưa nặng hạt. Mưa dội vào những viên gạch lát, tuôn ào ào xuống các máng nước, xối ra từ các ống dẫn. Những người phụ nữ ngồi trong nhà khâu vá. James đang sửa lại cái khóa trên dây cương cũ. Ông Hill giấu mình trong phòng bếp, lau chùi đồ thủy tinh và dùng móng tay dài ngoằng để xỉa răng.

“Chắc hẳn Jane đã kịp đến nơi trước khi trời mưa.” Polly đặt đồ khâu xuống lòng. “Cô ấy chắc đã đến nơi an toàn và khô ráo. Có lẽ cô ấy đã phi nước đại suốt quãng đường đến Netherfield.”

Mọi người đều lặng im, và mưa vẫn ào ào trút xuống. Dù ướt hay khô, Jane chắc chắn sẽ không quay trở về tối nay.

“Một ngày nào đó, anh sẽ chở em đi một vòng nếu em muốn, Pol ạ.”

Cô bé cười khúc khích. Cô không ngại bị gọi là Pol nếu đó là James.

“Không phải là phi nước đại đâu, cô ấy lớn tuổi rồi nên sẽ không thể làm như vậy.”

Còn anh chàng người hầu nữa - cô vẫn chưa hỏi tên anh ta - Sarah nghĩ: liệu anh ta có kịp quay trở lại Netherfield không, hay đã bị ướt sũng rồi?

Trời mưa không ngừng suốt buổi tối. Mưa vẫn tuôn xối xả khi những người hầu chuẩn bị đi ngủ. James dùng một chiếc bao tải che đầu và vai khi băng qua sân, để tránh bị ướt. Anh đã có thể quay về chuồng ngựa sớm hơn và nằm đọc sách ở đó, vì anh có nến riêng để dùng, nhưng thay vào đó, anh chọn ở lại cùng mọi người trong bếp. Ngày hôm nay, anh đã phát hiện ra một điều gì đó mới. James đã thấy cách mà anh chàng người hầu ở Netherfield nhìn Sarah, và cách mà Sarah nhìn người đàn ông đó. Tất cả những điều đó khiến anh cảm thấy chộn rộn, giống như nền đất dưới chân anh bỗng nhiên nứt toác và xô lệch như những con sóng.

Anh sẽ trông chừng giúp cô, như một người bạn. Anh nợ ngài B. lời hứa sẽ cảnh giác trước mọi thứ có khả năng xáo trộn sự bình yên của ngôi nhà. Đó là lý do anh đã ngồi lại cùng những người phụ nữ thay vì lặng lẽ đọc sách trong căn phòng của mình. Và anh cũng phải thừa nhận rằng cảm giác được ở gần cô thật dễ chịu. Được cảm nhận hơi thở của cô, tiếng váy cọ sột soạt, một đôi câu nói êm ái cô dành cho Polly. Điều ấy thật tuyệt vời.

Anh chàng da màu quay trở lại vào sáng ngày hôm sau. Bùn ngập đến tận đầu gối anh ta, áo khoác thì ướt và nặng trịch, bộ tóc giả đã xẹp xuống, phấn theo nước chảy xuống áo thành từng dòng như sữa. Sarah đang bê một đống bát đĩa bẩn của bữa sáng và nhìn xung quanh để tìm chỗ đặt chúng xuống. Khi vẫn đang đứng ở ngưỡng cửa, anh ta cởi mũ ra và vẩy bớt nước trên đó. Anh ta thò tay vào bên trong áo, lấy ra một bức thư có vẻ đã thấm nước.

“Gửi tiểu thư Elizabeth Bennet.”

James nhìn từ Sarah sang anh chàng người hầu, rồi nhìn trở lại. Ông Hill và bà Hill đang bận việc ở đâu đó, chỉ có ba người họ đứng trong căn bếp. Rõ ràng nhiệm vụ mang bức thư lên phòng là của James, nhưng khi đó, Sarah sẽ chỉ còn lại một mình trong bếp với anh ta.

“Cô mang nó lên tầng được không?” Anh hỏi cô.

“Anh mới là người phải mang lên chứ?”

James cúi đầu một cách cứng nhắc, nhận lấy lá thư rồi bước lên cầu thang về phía phòng ăn sáng, nơi bà Hill đang phục vụ cà phê cho cả gia đình. Anh chờ đợi, chân vẫn gõ nhịp trong suốt thời gian họ đọc thư và cảm thán.

Ở dưới bếp một mình với anh chàng người hầu của Netherfield, Sarah lên tiếng: “Thời tiết thật kinh khủng…” Rồi lại thấy lúng túng không biết nói gì hơn. May mắn thay, anh chàng có vẻ không chú ý đến điều đó, anh ta ngồi thụp xuống chiếc ghế cạnh lò sưởi, duỗi tay và chân ra để cho cô thấy anh ta đã khổ sở đến đâu.

“Bùn của vùng Hertfordshire cứ như chủ tâm bám lấy ta vậy, tôi thề đấy. Nó dính chặt làm sao. Ở London ấy…” Anh nói. “Các lối đi được lát đá và phân làn, ta có thể đi bất cứ đâu trong bất cứ thời tiết nào, trời có thể mưa tầm tã mà đôi chân ta còn chẳng bị ướt.”

“Vậy là anh đến từ London sao?”

Cô đưa cho anh một chén trà. Anh ta có vẻ khá ngạc nhiên khi thấy nó, và cứ nhìn quanh khu bếp, nhưng không thấy thứ gì khác hợp khẩu vị hơn nên đành nhận lấy.

“Tôi đã sống ở đó một thời gian, cùng với người chủ cũ, rồi người chủ mới.”

Cô ngồi xuống phía đối diện, kéo cái ghế lại gần hơn một chút.

“Kể cho tôi nghe đi, nó như thế nào?”

Anh ta kể cho cô về Sân khấu Hoàng gia của Astley, nơi họ trình diễn những màn cưỡi ngựa, những trò tung hứng và nhào lộn điêu luyện. Rồi anh kể về những khu vườn giải trí tại Vauxhall, nơi có âm nhạc và khiêu vũ. Anh kể với cô về một người ăn xin khá lịch thiệp mà anh biết, người hát các khúc thánh ca về biển và đội một chiếc tàu mô hình trên đầu, để khi anh ta nhảy múa, chiếc tàu sẽ rung lắc như thể đang lạc trong cơn bão.

“Và còn cả những màn pháo hoa buổi tối, rực rỡ và ồn ào đến mức những người lính già phải thốt lên rằng họ chưa từng thấy điều gì như vậy trong đời.”

James quay trở lại nhanh hơn Sarah nghĩ.

“Anh có chờ thư trả lời không?”

“Nếu như có.”

“À, không có đâu.”

Anh chàng da màu cài khuy áo khoác, rồi nhanh như một cơn gió, lướt ra ngoài trong màn mưa lạnh buổi sáng sớm. Sarah tiến về phía cửa sổ để nhìn theo anh ta. Thật tuyệt vời khi biết anh ta sẽ thường xuyên qua lại nơi này, và có thể đến bất cứ lúc nào, thậm chí chỉ là để uống một tách trà với cô, và kể cho cô nghe về London.

“Cô Jane bị ốm.”

James nhấn mạnh điều đó nhiều hơn cần thiết; bởi vì thật ra cô ấy chỉ bị cảm lạnh chút thôi.

Anh nhận lại một ánh mắt thờ ơ.

“Cô ấy bị dính mưa như chúng ta đã dự đoán, và giờ đang bị cảm lạnh, và phải nằm nghỉ ở Netherfield.”

“Ồ…” Sarah đáp.

“Vì vậy cô Elizabeth sẽ sang thăm cô ấy.”

Tin tức này, theo như Sarah nghĩ, cũng chưa phải là tin tồi tệ nhất mà cô từng được nhận. Nếu như Jane bị ốm, thì cô ấy tốt nhất hãy ốm khi còn ở nhà Bingley thay vì ở đây: Họ có cả một đội quân để chăm sóc cho cô ấy, còn ở Longbourn này, bị ốm đồng nghĩa với việc sẽ có thêm rất nhiều việc nội trợ cho số người ít ỏi còn lại; vải trải giường cho người ốm, những chiếc khăn tay, đồ uống đặc biệt và những bữa ăn nhỏ, việc phải chạy lên chạy xuống. Với Jane, tốt hơn hết là bị ốm ở nơi nào đó cách xa nhà.

“Mọi việc rồi sẽ ổn thôi.” Sarah nói.

Đối với James, khoảnh khắc đó như bị kéo căng tựa dây đàn. Anh không thể biểu lộ bất cứ dấu hiệu nào về sự khổ sở mà cô đã gây ra cho anh. Những thôi thúc muốn nói, muốn chạm vào cô đều phải bị đè nén, chôn vùi và khóa chặt trong lòng anh.

Sarah, mặt khác, đang cố che giấu cảm giác tội lỗi của bản thân vì đã lục lọi đồ đạc của anh bằng cách tỏ ra khó chịu và giận dữ: Tại sao anh không thể tin tưởng cô như anh chàng da màu kia? Tại sao James không kể cho cô nghe về những chuyến đi của mình, những nơi anh đã đến, đã đi qua? Anh không tự nguyện làm gì cả, chỉ một mực giữ thái độ im lặng và phiền hà. Không có gì ngạc nhiên khi cô hiểu lầm anh, phải dò xét anh…

Anh hít sâu một hơi; còn cô thì bồn chồn và nhìn quanh.

Rồi anh nói gọn lỏn. “Vậy nhé!”

Và anh bỏ đi, ra khoảng sân đầy mưa giống như anh chàng da màu ban nãy, còn cô ấp úng điều gì đó rồi tiếp tục làm việc.

Chuyến đi của cô Elizabeth sau khi cơn mưa đã tạnh không gây ra bất cứ sự phiền toái nào cho đám người hầu. Cô chỉ cần xỏ đôi giày vào, cài khuy áo ngoài, rồi khoác áo choàng lên, cầm theo một chiếc ô đề phòng trời mưa trở lại. Hành động tự chủ này của cô lẽ ra rất được trân trọng, nhưng khi nhìn cô bước xuống con đường, trèo lên đỉnh đồi, Sarah không thể không nghĩ đến đôi tất chắc chắn sẽ trở thành đồ bỏ kia, rồi chiếc váy sẽ chẳng bao giờ đẹp như xưa, dù cô có ngâm thế nào chăng nữa. Bạn không thể tẩy bùn khỏi lụa Ba Tư hồng được. Vải lụa quá mỏng manh, không thể ngâm trong nước sôi.

Những người hàng xóm đến thăm suốt cả ngày. Ngài William Lucas và cô con gái Charlotte ngồi lại một lúc, nhưng họ không gây phiền toái gì, và cũng không ở lại ăn tối. Elizabeth lẽ ra sẽ quay về vào bữa tối, nhưng thời gian cứ trôi, bữa tối đã chuẩn bị xong mà vẫn không có dấu hiệu nào của cô ấy, bà Hill bắt đầu mong ngóng cô quay về để ăn chiếc bánh rưới nước sốt mà bà đã làm; giá như nhà Lucas ở lại ăn tối thì tốt biết mấy. Khoảng bốn giờ rưỡi chiều, khi chiếc bánh đang đợi trên bàn bếp, và cần được ăn sớm nếu không sẽ bị nguội, anh chàng người hầu của nhà Bingley lại mở tung cửa bếp và đứng đó, khiến hơi ấm bay ra ngoài trong lúc anh ta rũ đống bùn khỏi đôi giày của mình. Có vẻ như anh ta không còn hứng thú với việc này chút nào.

“Bên ngoài trời lạnh chết đi được.”

Lần này anh ta mang theo lá thư của cô Elizabeth. Cô thông báo sẽ không quay trở về kịp bữa tối, thay vào đó, cô sẽ ở lại Netherfield để chăm sóc cho Jane đến khi chị cô khỏe lại. Elizabeth yêu cầu anh ta về lấy quần áo cho cả hai cô. Khi nghe tin này - ngài Bennet đọc to lá thư ngay trên bàn ăn tối để mọi người cùng nghe, cũng như trách bà Bennet đã không chu đáo với sức khỏe của con gái - bà Hill lập tức rời đi để chuẩn bị một túi quần áo cho hai tiểu thư. Bà Bennet sau đó cũng đi theo, khi đã ăn xong bữa tối.

Bà đến cửa phòng của các cô gái khi bà Hill đã gần như xong việc, và tiến lại gần để tháo bọc quần áo ra, thay hết bộ váy này bằng bộ váy khác, rồi yêu cầu bà Hill dừng việc gói đồ để đợi bà suy nghĩ. Sau đó, bà chìm trong việc tính toán cân nhắc lợi ích về từng bộ váy, áo choàng, áo khoác và khăn của Jane. Tất cả mọi thứ trong va li đều bị đổ ra ngoài như nồi cháo bị trào.

“Không, không, không phải bộ váy đó, ngài Bingley đã trông thấy con bé mặc bộ đó tại bữa tiệc nhà Lucas, và sẽ nghĩ rằng con bé chẳng còn bộ nào tốt hơn.”

Bà Hill sẽ không thể hiểu nổi cô Jane cần mặc bộ váy ban đêm mỏng manh, váy vải sa hay đội chiếc mũ đẹp đẽ trong khi nằm trên giường bệnh để làm gì, hay vì sao ngài Bingley lại quan tâm đến việc cô ấy mặc gì khi ngài còn chẳng nhìn thấy cô ấy, nhưng bà quá bận rộn sắp xếp đống quần áo nên chẳng buồn bận tâm đến tính toán của bà chủ. Jane đã mặc một bộ váy dự tiệc tối đẹp đẽ cùng với áo khoác để đến Netherfield, dù chúng chắc hẳn đã ướt sũng; những người hầu ở đó có lẽ đã giặt sạch bùn và phơi khô chúng rồi, trong khi đó, các tiểu thư hẳn đã cho cô Jane mượn tạm một bộ váy và khăn choàng buổi tối, cũng như váy ngủ vì cô sẽ ở lại qua đêm. Vì vậy, điều mà cô Jane cần là bộ đồ mặc đi ngủ, một vài chiếc khăn choàng và một chiếc váy ban ngày thật đẹp để cô mặc khi khỏe lại. Elizabeth, mặt khác, chắc hẳn đã vấy đầy bùn lên váy sau chuyến đi bộ, vì thế cô cần một bộ váy đẹp để ăn tối, một bộ váy đơn giản để tiện chăm sóc chị gái, và một đôi giày tốt để đi lại trong nhà, cùng với khăn thô. Vì thế bà cũng hiểu rằng mọi nỗ lực để gây ấn tượng tốt của bà Bennet đều sẽ khiến hai cô trông thật ngớ ngẩn khi những người hầu bên đó nhìn thấy.

Khi bà Bennet quay đi và nói rằng bà sẽ tìm đôi giày nhảy cho cô Jane, bà Hill đã đóng chặt nắp va li và khóa lại. Bà cần phải đẩy anh chàng da đen đó ra khỏi căn bếp càng sớm càng tốt, vì ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra. Anh ta có thể tán tỉnh Sarah chỉ trong chớp mắt.

Trước cái nhìn tức giận của bà Bennet, bà Hill nói: “Chúng ta sẽ làm hỏng những bộ váy nếu như cố nhồi nhét thêm thứ gì vào đây nữa, thưa bà.”

Rồi bà nhanh chóng đem đồ xuống bếp trước khi bà B. kịp phản đối, hay cảm ơn bà vì đã suy nghĩ chu đáo như vậy.

Hai người đó - Sarah và anh chàng da màu - đang ngồi trên ghế đối diện nhau bên cạnh lò sưởi. Anh ta duỗi chân một cách thoải mái, còn cô thì đang ngả người về phía trước, hai tay đặt lên đùi, mắt sáng rỡ, chiếc khăn quàng cổ rơi xuống, để lộ phần ngực nhiều hơn cần thiết. Cuộc nói chuyện giữa họ ngưng lại ngay khi bà Hill bước vào bếp. Sarah đỏ bừng mặt và tỏ ra kích động hơn mức bà Hill có thể chấp nhận; bà đi tới và đặt chiếc va li vào lòng anh chàng. Anh ta nhăn mặt.

“Của anh đây!” Bà nói. “Về an toàn nhé, lên đường ngay đi.”

Anh ta làm điệu bộ xách chiếc va li một cách nặng nhọc, vờ như lóng ngóng và nhăn mặt trước sức nặng của nó, lắc lắc đầu và chép miệng với vẻ mỉa mai. Hành động này khiến Sarah bật cười, và anh ta cảm thấy rất hài lòng. Anh ta ra khỏi nhà sau khi nhấc mũ lên để chào cô. Bà Hill đóng cửa lại sau lưng anh ta, rồi hai tay chống nạnh, bà quan sát Sarah quét đống bồ hóng bám trên lò sưởi thành các đống nhỏ, rồi lại tãi chúng ra. Rõ ràng tâm tư của cô gái chẳng còn nằm ở công việc cô đang làm nữa.

Ngày hôm sau, bà Hill sai Sarah đến Meryton để mua một ít đường ngon ở cửa hàng tạp hóa. Trong nhà chẳng còn chút đường nào cả. Cô cần phải mua đường cho kịp bữa tối, vì bà không thể nướng bánh táo mà thiếu chúng. Bà Hill rất áy náy vì đã phải phiền cô, nhưng bà bắt buộc phải làm vậy. Bà đã quá bận rộn rồi. Và cô gái sẽ không có mặt ở nhà nếu như anh chàng kia lại đến tìm.

“Cháu đi cùng được không?” Polly hỏi.

“Không được. Ta không thể để các cháu đi hết được. Ta cần cháu cọ những cái khay này, và pha trà. Chúng ta còn phải dọn phòng khách và hành lang nữa.”

“Chà…” Polly nói. “Khi cô Jane lấy ngài Bingley, chúng ta sẽ chẳng cần phải đến Meryton để mua đường nữa. Chúng ta sẽ có hàng núi đường, thậm chí còn xây được căn nhà bằng đường ấy chứ. Chúng ta sẽ tắm trong si rô đường.”

“Điều đó…” Sarah nói. “Có vẻ không dễ chịu lắm đâu.”

Cô cởi tạp dề, đội mũ và lên đường trước khi bà Hill kịp thay đổi ý định.

Sarah kẹp cái ô màu đen xơ xác dưới cánh tay, choàng cái khăn màu xanh da trời ấm áp trên vai, bước ra khỏi căn bếp với tâm trạng tươi vui y như đang có một ngày nghỉ lễ vậy. Được ra ngoài tận hưởng không khí trong lành mà không cần phải mang vác gì nhiều, cũng không có ai bảo cô phải làm gì, thực sự là một điều dễ chịu. Bà Hill cũng sẽ chẳng phát hiện ra được nếu gói đường cô mang về có vơi đi tí chút. Quãng đường đi bộ sẽ ngọt ngào hơn nhiều, và viễn cảnh quay trở về nhà mà có bữa tối đang chờ sẵn và không phải nấu quả thực rất tuyệt vời.

Đôi giày của cô chẳng mấy chốc đã bị ướt và nặng trịch, chân bên trái còn bị thấm bùn vào gót, nhưng quãng đường cắt ngang qua cánh đồng thì dễ chịu hơn đường lớn, vì lúc này đang là khoảng thời gian mà các xe gửi thư và bưu phẩm thường đi qua, khiến bạn dễ bị ngã xuống mương hoặc phải chịu cảnh vó ngựa dồn dập và bánh xe lao vút bên cạnh.

Anh chàng người hầu đẹp trai đó - dễ thương đến mức khiến cô quên cả hỏi tên - lại không hề thích bùn đất chút nào. Anh ta giống như một chú chim đẹp đẽ, một con vẹt đuôi dài; thời tiết xấu dễ khiến anh ta buồn bã. Và nếu như anh ta là một con vẹt đuôi dài thì Smith là một con chó chăn cừu: thời tiết không ảnh hưởng gì đến anh ta, dù có lạnh hay bụi bẩn và mưa nhiều đến đâu, tâm trí anh đều tập trung hết vào công việc. Còn với cô - thời tiết cũng chẳng khiến cô bận tâm nhiều. Quần áo ướt thì rồi lại khô. Dù có phàn nàn cũng chẳng để làm gì cả.

Tuy vậy, cô vẫn phải thừa nhận những khu vườn vùng Vauxhall thật đẹp biết bao sau cơn mưa.

Lối mòn nhập vào con đường ven sông, nối ra Meryton. Con sông đang đầy nước và lấp lánh; bánh xe nước quay ồn ã từng vòng, tung bọt trắng xóa.

Trời lúc này đang tạnh nhưng vẫn nặng nề và u ám, tạo nên một bức màn mờ ảo phía xa, những bóng người méo mó và tím ngắt, những bức tường và đường lát gạch xám xanh.

Cô đi ngang qua tiệm thuộc da phảng phất mùi phân chó và thịt rữa, qua bức tường tẻ ngắt của khu nhà nghèo, nơi không có đèn chiếu sáng dù xung quanh khá tối. Các con hẻm thông sang bên trái và bên phải, nơi những đứa trẻ cởi truồng đang nghịch nước ở các vũng nước sau mưa, còn những người phụ nữ thì choàng khăn và bồng những đứa trẻ bên bậu cửa. Những góc tối cô đi ngang qua rất vắng người nhưng lại đầy mùi nước tiểu và máu, mùi của những trận ẩu đả.

Ở đây thật yên tĩnh.

Cô tiếp tục đi qua các con hẻm. Thường thì khu vực này rất náo nhiệt và quen thuộc với cô: những người thợ dệt ngó ra ngoài cửa để tán gẫu chuyện chính trị; phụ nữ thì tụ tập vui vẻ cạnh máy bơm nước. Họ biết cô là ai, là con gái của nhà nào. Nhưng hôm nay, dường như chỉ có những người bất đắc dĩ phải ra đường mới ra. Hôm nay, chỉ có sự im lặng cạnh tiếng nước tí tách rỏ xuống từ trên mái nhà.

Trời lại tiếp tục mưa, một cơn mưa phùn ẩm ướt, vì thế cô phải mở ô ra. Ở một góc đường phía trước, có một trong những nhà trọ lớn của Meryton, những ô cửa có khung bằng gỗ hướng về khu phố mua bán sầm uất, phần hông hướng về phía con đường ẩm ướt này. Chỉ cần ngoặt sang góc bên kia là cô sẽ bước vào những con phố nhộn nhịp hơn. Cô rảo bước đi thẳng đến cửa hàng tạp hóa để mua đường, rồi cô sẽ sang tiệm dược liệu để xem có loại thuốc gì mà ngài Jones có thể kê cho cô Jane. Và rồi, vì cô còn mang theo tiền tiêu vặt của mình, cô sẽ mua một cái bánh ở tiệm bánh ngọt để vừa đi vừa ăn, sau đó đi thẳng về nhà dọc theo đường lớn và xin đi nhờ trên chiếc xe ngựa nào đó thay vì quay lại lối đi tối tăm vừa rồi.

Cô đi dọc theo sân của nhà trọ. Lần cuối cô đi ngang qua nơi này là vào một phiên chợ, và khoảng sân này nhộn nhịp người ra kẻ vào, những người nông dân cùng với những con ngựa chở nặng hàng hóa. Nhưng hôm nay, khoảng không gian phía sau bức tường màu vàng nhọt nhạt lại trông khác hẳn: đã có những căn nhà mọc lên. Chúng có vẻ ngoài thô kệch, những thanh gỗ chưa phơi kĩ còn rỏ cả nước ra. Nơi này trông giống như một cái chuồng bò, chiếm hết nửa khoảng sân rộng.

Đó là các doanh trại, bà Bennet đã từng nhắc đến. Họ đã dựng doanh trại cho những người lính.

Có cả những âm thanh mới, đây là lần đầu cô nhận ra chúng. Những tiếng xì xầm không rõ nghĩa. Giọng của những người đàn ông.

Cô vội rảo bước, cái ô nghiêng sang một bên để che cho cô khỏi sự chú ý của họ. Cô đi ngang qua cổng, và mặc dù không nhìn thấy gì bên trong, cô cảm nhận được có điều gì đó đang diễn ra. Một thứ gì đó đang căng trào và sẵn sàng bùng nổ.

Chỉ vài bước nữa thôi là cô sẽ rẽ vào chợ. Cô sẽ vào cửa hàng tạp hóa và mua đường, trò chuyện về thời tiết và tình trạng tệ hại của đường sá. Cô chẳng cần phải nhìn vào khoảng sân nơi những người đàn ông đang tụ tập làm gì. Tốt hơn hết là cô không nhìn, để họ không chú ý đến cô. Nhưng cô vẫn nhấc cái ô lên một chút, và liếc nhìn vào bên trong.

Việc xây dựng doanh trại khiến khoảng sân trở nên chật hẹp, giờ trông nó giống như một con hẻm nhỏ giữa hai bên tường gạch và tường gỗ. Những người lính áo đỏ đang tụ tập ở phía cuối sân, bị trói lại bởi những sợi dây vô hình. Chẳng có ai nhìn về phía cô cả. Cô tiếp tục đi, dù bước chân dường như chậm lại và mỗi khoảnh khắc dường như kéo dài thêm. Cô bước thêm một bước và góc nhìn của cô dần thay đổi, cô trông thấy thứ đã khiến những người lính tụ tập lại một góc, gương mặt họ nghiêng sang một bên.

Nó nằm ở ngoài rìa, ngay sát cửa, giữa cô và những người lính.

Đột nhiên, những giác quan của cô không tài nào dung nạp nổi hình ảnh đó.

Cô nghĩ đó là một con lợn, một xác chết, một đống thịt lớn chờ bị lột da.

Rồi thì cái nhìn của cô thay đổi, và thứ đó dần hiện nguyên hình: cô nhìn thấy bắp cơ của con người, bả vai, nhúm tóc tối màu, và một cái cổ ngoẹo sang bên.

Ngay khi nhìn thấy điều đó, cô lập tức quay đi, nhưng đã quá muộn. Hình ảnh đó in vào đầu cô như con dấu chịn vào sáp nóng. Da của người đó thâm xì trong ánh sáng leo lắt, hai má bầm tím, râu đã xám lại, mặt úp vào lớp gỗ tối màu. Hai mắt của anh ta mở to và đảo liên tục, hàm nghiến chặt. Cơ thể của anh ta bị trói chặt bằng xích, đang liên tục giằng xé: cơ bắp co giật, chân thì giãy giụa và cào xuống nền đá như những con ngựa.

Ở phía cuối sân, những người lính áo đỏ thì thầm; vài người còn rất trẻ - một cậu bé ước chừng mười bốn tuổi trông như thể sắp khóc đến nơi, nhưng không một ai trong số họ nhìn thẳng về phía người đàn ông đang bị xích. Đám đông xô đẩy và nhường chỗ cho một người đàn ông. Anh ta xắn tay áo, cuộn cái roi trong tay, và cũng không nhìn thẳng vào tù nhân kia.

Cô đã sắp đi qua hết cánh cổng, nước mưa làm má cô lạnh buốt, và cô nhìn thấy điều đang thu hút sự chú ý của những người đàn ông này, điểm mấu chốt trong tấm mạng phức tạp này. Một nhóm sĩ quan đang đứng ở một bên cổng, dựa vào tường, trông có vẻ sáng láng. Một hoặc hai người trong số họ tầm tuổi trung niên, và một vài người trẻ hơn. Một người trong số đó có làn da mịn màng đến mức trông như con gái. Anh ta có vẻ xanh xao.

Những sĩ quan thì tỏ ra thoải mái và đang bàn luận; người đàn ông cầm roi, gã tù nhân và những cậu bé mặc quân phục đều đang chờ lệnh của họ.

“Sao nào, Chamberlayne, anh nghĩ sao?” Một người trung niên lên tiếng. “Anh có sẵn sàng cho việc này không?”

“Có, thưa Đại tá Forster.” Chamberlayne đáp. Đó là cậu trai có làn da mịn màng.

“Cậu ta nhìn có vẻ ốm.”

“Tôi không ốm. Tôi chỉ… Loại rượu đó chắc hẳn có vấn đề.”

“Anh làm gì có bụng dạ để làm bất cứ điều gì, ấy là điều chắc chắn.”

“Thôi mà, Denny. Hai mươi roi thì không đơn giản đâu.”

“Vâng, thưa ngài. Xin lỗi, thưa Đội trưởng Carter.”

“Họ cần điều đó, cậu biết đấy, Chamberlayne.” Gã trung niên nói. “Không có kỷ luật thì sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Họ không biết kiềm chế, vì thế chúng ta phải kiểm soát họ. Chúng ta sẽ thật thiếu trách nhiệm nếu bỏ qua vụ này. Không chào một sĩ quan, đó là hành vi bất tuân thứ hạng.”

Giờ thì Sarah không thể chứng kiến cảnh đó nữa, vì cô đã đi hết bức tường dài sơn trắng; dù thế, cô vẫn nghe được tiếng người phát ra từ bên kia.

Vẫn cái giọng nheo nhéo của Chamberlayne. “Nếu như chúng ta có thể kết thúc việc này sớm, tôi sẽ cảm thấy tốt hơn.”

“Vậy thì, trung sĩ, cậu nghe sĩ quan nói rồi, và cậu biết phải làm gì rồi đấy.”

“Rõ, thưa ngài.”

Cô cảm nhận được việc đó và da cô bắt đầu nhoi nhói. Cô nín thở khi những người đàn ông xếp thành hàng. Và rồi tiếng roi vang lên, quật vào da thịt và liếm một đường.

Gã tù nhân hét lên. Sarah đưa tay lên che miệng.

“Một!” Gã trung sĩ đếm.

Một tiếng rít và vụt nữa. Người đàn ông lại rên rỉ. Sarah đánh rơi cái ô sang bên. Cô đặt tay lên nền tường ướt.

Thêm một khoảng dừng nữa, rồi tiếng roi lại vút lên, và một tiếng hét nữa.

Cô cảm thấy muốn ói. Tim cô đập mạnh. Hai mươi roi sao? Nếu họ cứ tiếp tục như vậy thì anh ta sẽ chết mất. Cô nên quay lại, đứng chắn giữa người đó và cái roi, và họ chắc chắn sẽ phải dừng tay. Lại có tiếng roi vụt lần nữa. Cô nhắm mắt lại và bóng tối ùa đến. Tiến roi vụt, tiếng hét, hết lần này đến lần khác. Tiếng rên của anh ta ngày một yếu dần.

Cô cảm thấy như sắp ngã gục, đôi chân run rẩy sau tấm váy ướt, tay bám lấy bức tường, cái ô nghiêng sang một bên, mưa rơi cả vào mặt cô.

Sau khi Sarah rời khỏi nhà, người da màu lại đến. (Tại sao luôn là anh ta? Chẳng nhẽ ngài Bingley chỉ có một người hầu duy nhất để sai đi khắp mọi nơi sao?) Lần này, anh ta mang một lá thư khác từ cô Elizabeth tới.

Anh ta véo nhẹ cằm Polly, bắt tay James, rồi nhìn quanh bếp vẻ dò hỏi.

“Đâu rồi nhỉ…”

“Người hầu gái sao?” Bà Hill hỏi.

“Vâng, phải rồi. Cô gái xinh xắn ấy.”

Bà Hill chuyển lá thư cho James, rồi hất đầu về phía phòng khách. Anh ta đi về phía đó.

“Nó ra ngoài rồi.” Bà nói.

Bà không mời anh ta uống trà, không mời ngồi, và chắc chắn sẽ không nói gì về Sarah. Họ đã có thể chạm mặt nhau ở lối vào, nhưng may sao họ chưa gặp nhau. Bà cần nghĩ ra nhiều cách khác để giữ Sarah khỏi tầm với của gã này. Và anh ta sẽ phải nhận lấy một lá thư hồi đáp ngắn từ bà Bennet và rời khỏi đây.

Khi tiễn anh ta ra khỏi sảnh, bà Hill tự đắc trước kế hoạch thành công của bà. Anh ta sẽ dần hứng thú với một ai đó khác, một cô nàng dư dả hơn chẳng hạn. Anh ta không phải loại người sẽ vương vấn quá lâu.

Vào đến hàng tạp hóa, Sarah gập cái ô lại và hỏi mua một gói đường. Người bán hàng, thay vì bọc gói đường lại và ghi sổ cho nhà Bennet, lại nhìn cô và hỏi: “Kìa cháu, cháu ổn chứ?”

“Cháu ổn ạ, cảm ơn ông.”

“Cháu trắng bệch như ma kìa. Cháu nên uống chút gì đó nóng đi.”

Ông gọi đứa con gái đang ở trong bếp; cô bé đi ra và kéo Sarah vào bên trong, mời cô một tách trà cho ấm người.

Một lúc sau, người bán hàng ló vào và quan sát hai cô gái, và nói rằng ít nhất thì má Sarah đã có chút hồng hào trở lại. Điều ấy rất tốt, vì trước đó ông e rằng quãng đường trở lại Longbourn sẽ là quá sức với Sarah, và có lẽ họ sẽ tìm thấy xác của cô dưới mương vào sáng hôm sau mất.

James, trái với thói quen hằng ngày của anh, lại đang đứng gần bà Hill và đột nhiên hoạt ngôn hơn hẳn. Anh đã đến Netherfield cùng bà Bennet và quay trở lại cùng với một khoang xe chở đầy các tiểu thư, và đã đi ngang qua Meryton hai lần trong ngày hôm đó: Tại sao bà không nhờ anh mua giúp gói đường, để Sarah khỏi phải đi nữa? Anh nhìn qua cửa sổ, và khi bà nhắc anh đứng lùi lại để bà bắc nồi mùi tây lên bếp lò, anh lại dịch sang bên cạnh và chắn đường bà khi bà vừa quay ra.

“Nhường đường một chút nào, cậu Smith.”

Anh đứng sang một bên để bà đi qua, rồi lại quay lại vị trí cũ. Anh lấy tay lau lớp sương trên cửa sổ. “Trời sắp tối rồi.”

“Trời u ám thôi. Nó đã u ám cả ngày nay rồi.”

“Vâng. Giờ thì trời đã chuyển sang tối rồi.”

Bà Hill đặt nồi cá lên bàn. “Còn khoảng một tiếng nữa trời mới tối hẳn.”

Anh nhăn mặt rồi gật đầu. Một lúc sau, anh lại lên tiếng. “Cô ấy đáng nhẽ phải về rồi chứ? Cô ấy nên về từ mấy tiếng trước rồi mới phải.”

Bà Hill chợt quay ngoắt đầu lại khi nhận ra ẩn ý của anh trong lúc bà múc con cá ra khỏi nồi và đặt lên đĩa. Vậy là cậu ta quan tâm đến con bé. Hay lắm! Và nếu như Sarah cũng thích anh ta - nếu như gã gác cổng kia không có cơ hội làm cô đổi ý nữa - mọi việc ở đây sẽ được dàn xếp một cách tuyệt vời. James và Sarah sẽ cưới nhau. Bà sẽ không phản đối điều này chút nào, mà nếu bà không phản đối, thì còn ai phản đối nữa chứ?

“Đây…” Bà nói và gõ gõ tay lên đĩa cá. “Món cá đã xong. Mang nó lên nhà trên đi.”

James nhìn con cá mè một cách miễn cưỡng, rồi lại quay đầu ra cửa sổ.

“Con bé sẽ quay về trước khi chúng ta ăn bữa tối. Đừng sốt ruột.”

“Tôi đâu có sốt ruột.”

Nỗi lo lắng của anh dường như đã lây sang bà. Bà Hill bắt đầu cảm thấy có chút bồn chồn. Liệu Sarah có gặp chuyện gì không?

“Bữa tối sắp nguội ngắt rồi đấy!”

Anh rời khỏi khung cửa sổ, cầm lấy một cái khăn nhỏ và nâng đĩa cá lên.

“Con bé rất hiểu chuyện.” Bà Hill nói. “Và dân quanh đây khá lành. Chúng ta chẳng mấy khi gặp rắc rối đâu.”

“Vâng.” Anh ta nói. “Đương nhiên rồi.”

“Và ai dám làm phiền một cô gái trẻ đứng đắn khi mà quân đội đang đóng ở ngay đây chứ?”

Anh ra vẻ do dự, nhưng rồi cũng gật đầu đồng ý.

“Thật may là như vậy.” Bà Hill nói. “Chúng ta đang được bảo vệ nghiêm ngặt.”

Anh nhìn xuống đôi mắt mờ đục và đã phồng lên của con cá trên đĩa. Anh sẽ chờ đến khi bữa tối được dọn đi, và nếu như Sarah chưa quay về vào lúc đó, anh sẽ ra ngoài tìm cô.

Anh không phải đi xa lắm. Từ trên đỉnh đồi lộng gió, anh đã nhìn thấy cô đi dọc theo con đường thấp uốn lượn quanh chân đồi. Tại sao cô lại chọn lối đi dài và chậm đó thay vì lối đi bộ ngang qua cánh đồng, anh không thể hiểu nổi.

Nhìn thấy cô, anh cảm giác như một nút thắt trong anh vừa được nới lỏng; anh thở nhẹ ra một hơi và để gió cuốn nó đi.

Anh cúi xuống nấp sau bức tường và nhìn cô tiếp tục bước qua những vũng bùn, váy bị gió thổi bạt, quấn chặt quanh chân cô. Trông cô thật mong manh và mảnh khảnh, như thể sẽ bị gió thổi bay bất cứ lúc nào.

Khi cô đã đi được khoảng hai mươi thước, anh đứng dậy và đi xuống sườn đồi. Anh đi đằng sau cô, giữ cô trong tầm mắt cho đến khi cô bước qua cánh cổng; anh đợi cô cạnh hòm thư khi cô bước vào lối đi cho xe và bước vòng quanh khu nhà; trông cô mệt mỏi và có vẻ ngấm lạnh. Khi cô đã vòng qua khúc cua, anh chạy về phía đó và cúi thấp xuống để quan sát cô đi qua chuồng ngựa và sân sau. Rồi cô đi vào trong bếp và đóng cánh cửa lại.

Anh tiến về phía chuồng ngựa, nơi những con ngựa đang giậm giậm chân trước cơn gió xào xạc. Anh vuốt ve cổ chúng, xoa dịu chúng, điều đó cũng xoa dịu những dây thần kinh đang căng thẳng của anh. Anh lau khô tóc, và treo áo khoác lên một cái đinh.

Anh đã lo lắng cho cô, đơn giản là vậy. Những người ở nơi này dường như không biết gì về thế giới bên ngoài. Họ ngây thơ và điều này cũng nguy hiểm không kém những tảng đá sắc nhọn. Nhưng anh thì biết. Anh biết những người đàn ông ngoài kia có thể làm những gì, và anh thực sự tin rằng một số người không hề đứng đắn, dù họ có đi đứng, cầu nguyện, ăn ngủ và mặc đồ như những quý ông. Chỉ cần cho họ thời gian và cơ hội, họ sẽ bộc lộ bản chất là những sinh vật máu lạnh với sở thích quái đản, những kẻ thờ ơ trước hậu quả mình gây ra chỉ để thỏa mãn bản thân.

Lúc James đi tìm Sarah trong cơn gió mạnh, bà Hill còn mải bưng một khay đồ tráng miệng lên cầu thang. Bà bước vào phòng khách, và những thành viên còn lại trong nhà Bennet phấn khởi hẳn khi thấy cà phê cùng bánh quy. Kitty và Lydia dừng việc đang làm - nếu như coi việc lựa những cái mũ vô cùng đẹp đẽ ra và làm chúng bớt đẹp đi cũng là một công việc - và đi ra bàn ăn. Bà B. và Mary liếc sang khay đựng trà bánh xem có gì, ngay cả ngài B. cũng gập tờ báo lại, đặt sang một bên và nói: “Tốt, tốt!” Dường như mọi người đều thấy dễ chịu. Nhưng bà Hill lại đang bất an: Sự lo lắng của James khiến bà cũng nóng ruột. Anh ta đã trông thấy, đã làm gì hay đã biết gì mà họ không biết?

Sarah tất nhiên đã quay về an toàn, dù trông cô như bị ốm, kiệt sức và lạnh tái người. Cô đặt gói đường xuống và thả mình xuống ghế bành cạnh lò sưởi. Polly từ trong phòng kho lướt ra, vẫn bận cắn móng tay.

“Bọn ta đã bắt đầu lo lắng cho cháu đấy!”

Sarah nhìn bà Hill, cảm giác như đã một thế kỷ trôi qua từ khi cô đi, và cô như đã bước sang một thế giới khác.

“Đường đông lắm, bà ạ, và lại ngập đầy bùn, khiến cháu khó di chuyển.”

Sarah rùng mình. Polly mò đến ngồi sát vào cô, mong được vỗ về. Cô bé cho ngón tay cái vào miệng.

“Đừng làm thế, Polly. Em đã lớn rồi.”

Polly mỉm cười và càng rúc vào sát Sarah hơn. Cô bé lúng búng. “Người chị nóng quá!”

“Vậy sao? Chị lại đang thấy lạnh đây.”

Bà Hill nhăn mặt và đặt một bàn tay lên trán Sarah. Bà lại càng nhăn mặt hơn. Sarah không phản đối khi bà đưa cho cô cốc sữa ấm với mật ong, và cô được cho đi ngủ sớm.

Khi James vào bếp một lúc sau đó, người hoàn toàn khô ráo và trông như thể anh chẳng hề ra ngoài, Sarah đã về phòng, còn bà Hill thì có chút lần chần khi nhắc đến cô. Polly thông báo bằng giọng dè dặt rằng Sarah đã đi nghỉ rồi vì cô rất mệt mỏi và bị lạnh cóng.

Gói đường, được người bán hàng bọc rất kĩ, đặt sát người cô suốt chặng đường về nhà, đang nằm trên bàn chưa được ai mở ra. Anh chạm vào lớp giấy gói mềm mại, tưởng rằng nó sẽ lạnh như băng, nhưng lại thấy nó có chút hơi ấm sót lại từ người cô.

Trên căn gác xép, sau khi đã cởi bộ đồ ướt, chui vào chiếc váy ngủ, quàng chiếc khăn qua vai và đi đôi tất dài đến gối, Sarah nằm run rẩy dưới những lớp chăn. Mắt nhắm chặt, trước mắt cô vẫn hiện ra làn da trắng nhợt chết chóc của người đàn ông đó. Cô vẫn nghe thấy tiếng anh ta gào thét, rồi yếu dần và tắt hẳn.
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Ngài Bingley giục ông Jones đến ngay lập tức, trong khi các chị em gái của anh ta, tin rằng không có bác sĩ nào ở vùng quê này là đáng tin cậy, đã đề nghị mời một bác sĩ nổi tiếng nhất từ trên thành phố xuống.

Vào ngày thứ Sáu, người Sarah đã nóng như lửa; đầu cô lăn qua lăn lại trên gối, miệng nói mê sảng. Bà Hill có lên thăm cô, hoặc thỉnh thoảng sai Polly lên xem, mang theo trà hoặc xúp, và họ sẽ nâng cô dậy, dùng thìa bón chút nước vào giữa hai hàm răng đang va lập cập. Nhưng căn gác xép ở khá xa bếp, và không phải lúc nào họ cũng có thời gian để lên thăm cô được, nên càng có ít thời gian ở lại để vỗ về cô.

Nếu như Sarah không khỏe lên sau vài ngày nữa, bà Hill sẽ nhờ bà Bennet mời thầy thuốc về. Hoặc bà sẽ xin vài giọt tinh dầu của bà chủ. Thứ thuốc đó rất hiệu nghiệm với bà Bennet, nhưng với cái giá nửa đồng một chai nhỏ, bà hiếm khi cho người hầu dùng trừ tình huống khẩn cấp.

Ở dưới nhà, James vừa chép miệng vừa làm việc, vừa hỏi thăm Sarah thường xuyên hơn cả tần suất bà Hill và Polly đi thăm cô. Nếu bà Hill mà biết được sự thật, rằng anh đã cố gắng chỉ hỏi rất ít so với mong muốn của anh - thì bà sẽ hoàn toàn khẳng định được mối nghi ngờ về cảm giác của anh với cô.

Vào thứ Bảy, Sarah đã hạ sốt và có thể ngồi dậy. Polly mang táo và hạt dẻ lên, và vì Sarah không thể ăn được, Polly đã đập vỏ và nhai chúng, rồi nhìn cô chị với vẻ tò mò.

“Chị có muốn ăn gì không?”

“Chị chẳng nghĩ ra gì cả.”

Polly giơ một ngón tay lên, rồi vụt đứng dậy và chạy đi. Một vài phút sau, cô bé quay lại cùng với một lọ mứt mâm xôi và một cái thìa.

“Bà Hill sẽ không biết đâu.” Polly nói.

Với lòng trung thành với Chúa, cũng như đã quá hiểu bà Hill, Sarah biết mọi món đồ trong nhà đều được bà đong đếm kỹ lưỡng. Cô bắt Polly hứa đem trả lọ mứt mà không được mở ra.

“Vậy chị cũng phải hứa sẽ nhanh khỏe lại cơ. Chị cứ nằm mãi trên này chán lắm. Em rất nhớ chị.”

Trong suốt thời gian Sarah bị ốm, Polly đã phải ngủ cùng phòng với vợ chồng bà Hill. Cô bé chỉ có một góc nhỏ trên sàn nhà.

“Họ đều ngáy như bò rống ấy! Và ông ấy còn đánh rắm rất to nữa.”

“Polly!”

“Thật đấy! Ông ấy xì hơi còn nhiều hơn lũ ngựa.”

Đến Chủ nhật, khi bà Hill vào bếp để khơi lại lò than và chuẩn bị ấm trà nóng trước bữa sáng, bà thấy Sarah đã ở đó và đang nhào bột để làm đồ ăn sáng. Cô vẫn phải ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn, chắc hẳn cô vẫn chưa thể đứng mà làm một lúc lâu được, và trông cô vẫn nhợt nhạt. Cô sẽ không thể đi lễ nhà thờ được.

“Chà…” Bà Hill cất tiếng rồi đặt một tay lên trán cô, bà thấy đã khá mát. “Ta rất mừng vì cháu đã khỏe lại.”

“Cháu muốn được bận rộn một chút.” Sarah nói.

Buổi sáng ảm đạm ngày Chủ nhật bị chia thành hai nửa với sự xuất hiện của cỗ xe ngựa nhà Bingley mà cô Elizabeth và Jane đang ngồi bên trong.

Sarah choàng khăn mà vẫn đứng run rẩy trước cơn gió nhẹ trong lúc cả gia đình bước lên những bậc thềm và vào trong nhà. Jane có vẻ còn mệt và yếu, nhưng cô vẫn cam chịu trước sự phản đối của mẹ cô về việc phải mượn xe ngựa nhà Bingley. Những tiếng ồn trôi tuột qua tai Sarah. Những mối lo lắng, quan tâm của gia đình ấy, dù cứ bị lật đi lật lại, dường như vẫn cách Sarah một quãng khá xa; chúng chẳng hề quan trọng với cô.

Anh chàng người hầu ở Netherfield chuyển cái va li cho James để James mang nó vào trong nhà, còn cô, sau khi liếc quanh một vòng và thấy không ai quan sát mình - đã lại gần anh ta.

“Tôi không thấy cô mấy hôm vừa rồi.” Anh ta nói. “Mấy ngày vừa qua ấy, tôi đã đến và về như một con thoi ấy.”

“Tôi vừa bị ốm.”

“Tên cô là gì? Chẳng có ai nói với tôi bất cứ điều gì cả.”

“Sarah.”

Anh ta khẽ nhấc mũ lên. “Ptolemy Bingley. Rất hân hạnh được gặp cô.”

Tên anh ta đã khá lạ rồi, nhưng còn cái họ của anh. “Tại sao anh cũng mang họ Bingley?”

“Nếu cô sống nhờ nhà ai thì phải mang họ người đó thôi, ấy là lẽ thường.” Anh ta trèo lên xe, và nhìn cô một lúc lâu. “Họ đã vắt kiệt sức cô, đúng không?”

“Tôi bị cảm lạnh thôi.” Cô khoanh tay chặt hơn và khẽ rùng mình.

“Cô phải chăm sóc tốt cho bản thân mình, cô gái ạ. Chẳng ai có thể làm việc ấy thay cô đâu.”

Cô cảm nhận được anh chàng người hầu còn lại và xà ích của Netherfield đang lặng lẽ liếc nhau và nhướn mày.

“Nơi đó là nơi nào?” Cô hỏi. “Nơi mà tất cả mọi người đều mang họ Bingley ấy?”

“À, lạy Chúa, ở nơi đó, cô chắc chắn sẽ không bị cảm lạnh.”

“Nơi đó chắc hẳn ấm áp lắm?”

“Ấm như bồn tắm vậy.”

Cô chần chừ chưa đáp. Người đánh xe tặc lưỡi, và những con ngựa bắt đầu di chuyển.

“Hy vọng anh sẽ sớm quay trở lại Longbourn, anh Bingley.” Cô nói.

“Cứ gọi tôi là Ptolemy. Tol cũng được. Có vẻ như họ luôn có cách để bắt tôi quay lại đây.”

Rồi các bánh xe bắt đầu quay tròn, lớp sỏi rung lên; anh ta khẽ chạm vào mũ để chào cô rồi lên đường. Cô nhìn theo chiếc xe ngựa, cảm thấy chút bất an dâng lên trong lòng. Điều duy nhất mà cô biết chắc, đó là cô sẽ không tiếp tục sống như thế này mãi được. Mọi thứ đã bị phân tách, chuyển dời, và chẳng còn gì như trước nữa.

- HẾT TẬP MỘT -
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“Khoảng một tháng trước, tôi nhận được lá thư này, và khoảng hai tuần trước, tôi đã viết thư hồi đáp, vì tôi nghĩ nó có thể khá nhạy cảm và cần sớm được chú ý đến.”

Cùng với việc cô Jane và cô Elizabeth trở về nhà, còn Sarah đã hồi phục gần như hoàn toàn, bà Hill bắt đầu cho phép bản thân hy vọng rằng nếp sống thường nhật của gia đình sẽ quay lại như cũ, và mọi thứ có thể trở lại bình thường.

Nếu như niềm hy vọng đó của bà dâng tràn trong ngày đầu tiên, thì nó đã bị cuốn trôi sạch sẽ vào ngày tiếp theo, bởi một thông báo của Ngài Bennet trong bữa sáng. Em họ của ngài, ngài Collins, dự kiến sẽ đến vào chiều hôm đó, và ở lại cho đến thứ Bảy tuần sau. Thông báo xong, ngài B. vào thư viện, để mọi người tiếp tục ăn bánh mì, uống cà phê và tự do thảo luận về sự thay đổi đột ngột này. Tuy nhiên, ngài chẳng thể thoát khỏi bà Hill, vì bà đã đi theo ngài vào trong thư viện. Bà tự mở cửa và bước vào mà không gõ.

“Quý ông này sẽ ở lại đây với chúng ta trong mười hai ngày, phải không ngài Bennet?”

Ngài Bennet gật đầu.

“Và hôm nay là ngày đầu tiên anh ấy đến đây?”

Ngài Bennet giũ tờ báo Courier. “Bà đã nghe rồi đấy.”

“Ngài cần phải biết, thưa ngài, rằng tôi chưa hề chuẩn bị cho việc này.”

“Mặc dù thế…” Ngài Bennet đáp. “Nếu không có gì bất thường xảy ra, anh ta sẽ đến đây vào khoảng bốn giờ chiều.” Ngài lôi đồng hồ từ trong túi áo khoác ra và xem xét nó. “Còn khoảng mười lăm phút nữa là đến mười một giờ. Tích tắc, bà Hill, thời gian vẫn đang trôi đó.”

“Điều này thật không tử tế chút nào, thưa ngài.”

Ngài B. cất chiếc đồng hồ đi. “Nói như vậy thật không công bằng, bà Hill. Đây chỉ là vấn đề về tính thực tiễn, không liên quan đến sự tử tế. Tất cả những gì bà cần làm vẫn là những việc mà chúng tôi đã thuê bà làm.” Ông ta ngồi lún sâu xuống ghế, cổ ngập trong lớp vải áo, rồi giũ tờ báo lần nữa. “Và bà nên bắt tay chuẩn bị đi chứ, phải không?”

Bà Hill hít một hơi dài để chuẩn bị phản đối, nhưng rồi trấn tĩnh lại: tranh cãi với ông ta lúc nào cũng phí thời gian. Đây là một sự trừng phạt. Ông ta đã đợi đến giây phút này để báo tin, ấy là do vài tháng trước, bà đã dám nói thẳng ý kiến của mình khi James lần đầu tới đây. Nếu như bà lại phản đối lần nữa, ông ta sẽ lại ghi nhớ để trả thù bà trong thời gian tới. Vậy nên tốt hơn hết là để ông ta tự đắc: bà sẽ tiếp tục làm những việc cần làm, và vờ như không bị tổn thương. Bà cúi đầu chào ông ta rồi đóng cửa lại, nặng nề bước lên cầu thang về phía phòng khách.

Ông Bennet hiểu rất rõ bà Hill và những người hầu nghĩ gì về ngài Collins. Chừng nào trái tim ngài Bennet còn đập, họ vẫn sẽ được yên ổn tại Longbourn này; sau đó, mọi thứ đều phụ thuộc vào ý muốn của quý ông lạ mặt kia. Bà Hill đã luôn dự định rằng bất cứ khi nào quý ông này ghé thăm, bà sẽ dành một tháng để lên thực đơn, hai tuần để phơi và là ủi bộ ga giường tốt nhất, cũng như dùng giấm, trà lạnh và sáp tốt nhất để dọn dẹp phòng dành cho khách suốt nhiều ngày.

Bởi vì ngài Collins cần phải chứng kiến tầm quan trọng của từng gia nhân đối với khoản thừa kế trong tương lai của mình. Một khi ngài Bennet qua đời, anh ta có thể sa thải toàn bộ gia nhân trong nhà chỉ với một cái búng tay nếu muốn, và sự sắp đặt nho nhỏ của bà sẽ bị xé tan và thổi bay tứ phía. Ông Hill chắc chắn sẽ không chịu nổi việc ấy. Polly bé bỏng sẽ rơi vào tay một ai khác, cô bé còn quá trẻ và non nớt để có thể tự bảo vệ mình, và Sarah thì quá tin người nên không thể sống đơn độc ngoài kia. James chỉ mới gia nhập nơi này, bà không thể để anh bị ném ra ngoài sớm như vậy, nhất là khi họ đã quen với sự có mặt của anh ở đây.

Đó là những suy nghĩ của bà Hill khi bà bước những bước nặng nhọc lên cầu thang, mở cánh cửa phòng ngủ cho khách, băng qua thảm trải sàn, rồi mở cửa chớp và cửa kính ra. Cơn gió lạnh tháng Mười một vội vã ùa vào. Không, việc phản đối chẳng mang lại ích lợi gì hết: Cách duy nhất để trả đũa ngài Bennet là dùng gậy ông đập lưng ông. Ngài Collins sẽ thấy ấn tượng bởi sự phục vụ ở Longbourn này, kể cả khi bà hay những gia nhân khác phải đánh đổi bằng cả tính mạng.

Trong ánh sáng mùa đông, căn phòng ngủ trông thật ảm đạm và lạc lõng. Chiếc giường chỉ còn lại bộ khung, bàn trang điểm phủ một lớp bụi dày, bồ hóng két lại bên thành lò sưởi. Tất cả mọi thứ đều có mùi ẩm mốc.

Trước bốn giờ chiều nay, nó sẽ phải ấm áp, tươi sáng và rực rỡ trở lại, và một bữa tối tuyệt vời sẽ được dọn sẵn. Vẫn chưa ai bắt tay chuẩn bị. Và giờ này, bà biết chắc sẽ không kiếm nổi một con cá ngon nữa. Vì thế, bà sẽ phải thịt gà. Sarah và Polly sẽ dọn phòng, nhóm lửa, lau sạch bụi, quét sàn và trải ga giường. Cần cắm một khóm hoa thường xanh và dâu dại trong bình. Sarah rất thấu đáo, nên bà an tâm để cô trông chừng Polly. James sẽ mang những chiếc ghế bành lớn từ thư viện lên; những lúc này, có chút sức lực của nam giới thật là hữu ích. Khi mà đội quân bé nhỏ của bà vào cuộc, căn phòng sẽ sớm trở nên ấm áp, dễ chịu và không còn mùi ẩm mốc.

Bà sẽ nướng gà với củ cải. Bà sẽ làm xúp trắng, rồi tráng miệng với hạt dẻ và trái cây. Sẽ không có một chút xáo động nào cả. Dù cố gắng đến đâu, ngài Bennet cũng chẳng thể lấn át được bà. Không một lần nào nữa.

Sarah nhận nhiệm vụ, rồi đi lấy những đồ cần thiết: lọ dầu hỏa, giấm, lọ chè khô, giẻ và chổi; vào những lúc thế này, ta chỉ biết nghiến răng và làm cho xong. Cô mang giỏ đồ lên tầng, và cùng quỳ xuống với Polly để cuốn cái thảm Thổ Nhĩ Kỳ lên. Cô quét sàn, lau chùi lò sưởi, rồi cùng với Polly khiêng cái thảm xuống nhà. Đó quả thực là một thứ vướng víu, tại sao những người thợ dệt thảm không nghĩ đến việc gắn thêm tay cầm ở mặt dưới? Hai cô bé phải kéo nó qua những khúc quanh, mài khuỷu tay lên khung cửa và bấm móng tay sâu vào lớp thảm dày. Họ mang nó xuống bãi cỏ và vắt nó qua hàng dây phơi, rồi đập thật mạnh để bụi bẩn văng ra. Sarah ho khù khụ vì hít phải bụi, tay bám vào một góc thảm, cảm thấy người vẫn còn yếu và rất dễ mất sức.

Polly dụi mắt. “Ngài Collins hẳn là một người đặc biệt lắm.”

“Chị cũng nghĩ như vậy.”

Quay trở lại căn gác, hai cô để tấm thảm ngoài cửa và vào phòng để cọ sàn. Họ nâng cái giường tựa vào tường và xếp ghế cùng kệ kê chân lên trên. Rồi họ rải lá chè ướt xuống sàn như đang gieo hạt, tung những nắm chè lớn vào trong không trung và nhìn chúng rơi lả tả xuống sàn. Sau đó, họ vun chúng lại thành đống và quét chúng đi cùng với bụi, xác nhện chết và tóc rụng về phía cửa.

“Em thấy sao?” Sarah hỏi và nhìn quanh căn phòng để xem còn sót gì không.

Polly gật đầu. “Tốt rồi!”

James vác củi và bùi nhùi lên cầu thang; Sarah lướt qua anh và lục tục quét đống rác xuống tầng dưới. Cô quay trở lại phòng cùng với bình nước ấm, rồi đổ nó vào bình giấm, thứ này là để lau cửa sổ và gương. Polly từ từ di chuyển quanh phòng cùng với miếng giẻ ướt.

Khi đồng hồ điểm bốn giờ, bà Hill, não vẫn đang căng như dây đàn, trèo lên gác để kiểm tra công việc của hai cô gái. Bà lướt ngón tay trên kệ lò sưởi, đặt tay lên tấm ga giường trắng như tuyết, và chùi một vệt quanh góc bàn trang điểm bằng gỗ gụ. Bà đưa lên mũi: mùi sáp ong, vị chua của dấm và mùi gỗ cháy thoang thoảng trong lò.

“Tốt lắm, các cô gái. Các cháu nên lấy làm tự hào.”

Sarah không cảm thấy tự hào chút nào. Cô thấy kinh hãi. Tất cả mọi người đều ra cổng để đón vị khách này, người sẽ là ông chủ của họ trong tương lai, nếu như họ có thể thuyết phục anh ta về vai trò của mình trong căn nhà này. Cô đã hình dung ngài Collins trông rất nghiêm khắc và khó tính, khác xa với người đàn ông hiền lành, có vẻ trầm tính hơn so với tuổi hai mươi lăm vừa bước ra khỏi cỗ xe ngựa thuê. Anh ta vụng về cúi chào một lượt thành viên trong gia đình Bennet, rồi chào cả ông bà Hill, Sarah và James, thậm chí là Polly, cô bé đang nhìn anh ta bằng đôi mắt thao láo.

Sarah huých nhẹ vào sườn Polly. “Hãy lịch sự chút nào. Và ngậm miệng lại đi.”

Hóa ra ngài Collins vui vẻ đón nhận mọi thứ anh ta trông thấy, từ kích thước của tiền sảnh cho tới chiều rộng của cầu thang. Anh ta thậm chí còn ca ngợi sự tiện lợi của cánh cửa phòng dành cho khách. Theo như James kể lại sau khi xách hành lý lên phòng cho ngài Collins, anh ta hào hứng trước sự ấm cúng, dễ chịu của căn phòng, và còn hỏi xem anh ta nên cảm ơn ai vì sự chu đáo này.

“Vậy anh đã nói sao?”

“Rằng đó là tác phẩm của những cô hầu gái, Sarah và Polly, dưới sự chỉ đạo cẩn thận của bà.”

“Tốt lắm, chàng trai. Sarah, đừng quên mang nước nóng cho ngài ấy. Ngài ấy sẽ muốn tắm rửa trước khi ăn tối.”

Khi Sarah mang nước lên cho ngài Collins, anh ta đang đứng ở cạnh cửa sổ, hai tay chắp sau lưng, kiễng chân nhìn ra khung cảnh bên ngoài. Cô đặt bình nước xuống cạnh bồn rửa; anh ta nghe thấy tiếng động nên quay lại. Anh ta nói chuyện với cô một cách cứng nhắc nhưng tử tế, hỏi rằng cô có phải một trong hai người hầu gái mà anh ta cần cảm ơn không. Cô cúi chào và gật đầu. Anh ta nói và nở nụ cười, rằng sau một chuyến đi dài, việc được tiếp đón nồng ấm như vậy thật là dễ chịu.

Cô cảm thấy bối rối trước sự chú ý của anh ta - các quý ông thường không bắt chuyện với hầu gái, ít nhất là theo như những gì cô biết; trong quyển tiểu thuyết Pamela thì có, nhưng chắc hẳn anh ta không có ý đồ đó. Bàn tay múp míp và dáng đi vụng về của anh ta không thể nào gợi cho cô nghĩ tới việc bị đuổi quanh căn phòng như ông B. đã làm với Pamela trong truyện, mà thật ra, cô cũng không muốn tưởng tượng đến điều đó.

“Còn những phòng ngủ khác, chúng có đẹp như thế này không?”

Cô không biết phải trả lời ra sao. Phòng chung của cô Lydia và Kitty đầy những bộ váy áo bẩn trên sàn mà cô luôn phải gạt ra để có lối đi. Phòng của cô Mary thì quá nhỏ so với cây đàn dương cầm mà bà Bennet đã đặt ở đó, chưa kể đến những chồng sách và bản nhạc cao ngất. Phòng của Elizabeth và Jane thì khá xinh xắn, tương đối gọn gàng, nhưng cô cũng phải rất vất vả mới có thể đóng được cửa tủ quần áo. Và anh ta thực sự muốn thảo luận với cô về phòng ngủ của các tiểu thư sao? Còn phòng ngủ của ông bà B. - phòng ngủ cho đôi vợ chồng - mà người ta thường không đưa ra nhận xét về cả những điều này nữa chứ?

“Chúng cũng tương tự nhau, tôi nghĩ vậy.”

“Thật vậy ư! Tuyệt quá!” Anh ta xoa hai tay với nhau. “Ồ, nước nóng! Thật tuyệt vời!”

Một con cáo đã tấn công lũ gà lôi. Lũ chim ngu ngốc đã mọc đủ lông đủ cánh, và vẫn đang tụ tập quanh chuồng trong vườn nhà Bennet chờ được cho ăn. Con cáo vứt lại cả tá gà đã chết, giết chúng khi chúng đang giãy giụa và kêu quàng quạc, và hẳn đã tha đi một vài con.

Mặt đất sũng nước sau những trận mưa vừa qua. Nước dồn ứ lại rồi lại trào ra, nước suối đầy tràn. James chất xác gà lôi thành đống, mỏ của chúng ngoác ra, phần thân lủng lẳng. Những con còn lại cứ đi theo anh, thỉnh thoảng lại khẽ quạc lên. Anh xua chúng ra xa. Chúng quá tin tưởng người lạ. Chúng nên biết sợ nếu muốn tồn tại được đến khi các quý ông bắn hạ chúng.

Sau khi chất đống gà chết lại, anh cho những cái xác mềm nhũn và đầy máu vào trong bao tải. Bà Hill sẽ biết phải làm gì với chúng. Chúng chắc chắn sẽ được cho vào nồi xúp, chỉ là sớm hơn dự kiến mà thôi. Họ chỉ bị mất thú vui khi được bắn giết chúng, con cáo đã nghênh ngang tước mất điều đó, theo như James thấy.

Vậy thì tại sao anh lại cảm thấy buồn?

Bởi vì anh đã cho chúng ăn, đã khiến chúng tin tưởng và dựa dẫm vào anh. Anh đã xem chúng chép chép cái mỏ, vỗ cánh và kêu quàng quạc. Anh đã thân thiết với chúng.

Anh ngước lên khỏi đống xác gà, nhìn về phía bìa rừng, hàng cây và khoảng đồi xa xa, nơi mà những cơn gió đông khẽ quét qua. Anh nhìn xa xăm về thế giới rộng lớn đằng kia.

Lối sống phụ thuộc và thân thiết với một ai đó chẳng có ích gì.

Anh rửa tay cạnh vòi nước, rồi về căn phòng trên nóc chuồng ngựa của mình để thay áo sơ mi và thắt nơ cổ cho đúng. Tối nay họ có một bữa tiệc gia đình, cũng không đòi hỏi nhiều sức lực cho lắm. Đã có nhiều dịp - và sẽ còn nhiều dịp khác - đòi hỏi công sức của anh hơn thế. Anh cho găng tay vào túi áo, kéo thẳng tay áo. Anh đã không nghĩ sẽ được gặp quân lính ở nơi yên tĩnh này; anh cũng chẳng thể lường trước được mối thân tình giữa nhà Bennet với các sĩ quan. Anh lại càng không đoán trước được rằng ngài Bennet lại muốn khoe khoang về anh như vậy.

Anh đặt đống gà chết lên kệ để thịt nguội trong kho. Anh quay người lại và thấy Polly đang ngồi tựa lưng lên bức tường ấm áp, nhìn về phía anh và tránh khỏi tầm nhìn của bà Hill. Anh đến ngồi cạnh cô bé.

“Con cáo đã giết chúng sao?” Cô bé hỏi.

Anh gật đầu. “Em trốn ra đây à?”

“Trong kia đang rất hỗn loạn.”

Cô hất cằm về phía nhà bếp. Tiếng bình gốm va vào nhau và thìa dĩa cào xuống đáy xoong. Rồi thì thứ gì đó quay tròn và rơi xuống sàn đá đánh xoảng một cái.

“Sarah!”

“Cháu xin lỗi!”

“Sao cháu không chú ý hơn hả?”

Họ cảm nhận được không khí hối hả khi bà Hill nhặt thứ Sarah đã đánh rơi lên và lấy giẻ lau sàn; bà không ngừng tay dù chỉ một giây trong lúc mắng cô. James quyết định sẽ báo cho bà Hill vụ lũ gà bị giết sau. Suy cho cùng, đó cũng chẳng phải là vấn đề cấp bách.

Sarah, mặt đỏ ửng và tức giận, đã chui vào phòng kho sau đó. Cô ngồi thụp xuống tấm phản kê trước Polly và James, khoanh chân lại và thở phì phì khiến cho vành mũ của cô bay lất phất.

“Tâm trạng của bà ấy rất kinh khủng.”

Anh quay đầu đi để giấu một nụ cười.

Họ ngồi đó trong yên lặng, lắng nghe bà Hill nấu món gì đó trên bếp, chạy qua chạy lại bên kia bức tường sau lưng họ. Có mùi thơm của thịt gà và mùi ngọt mát của củ cải nướng. Dạ dày Polly sôi lên. Cô bé xoa xoa bụng rồi đảo mắt, làm cho James không thể nhịn cười và Sarah thì phải bụm miệng.

“Lũ kia!” Bà Hill quát lên.

Cả ba đều rùng mình. “Vâng, thưa bà…” Sarah cất tiếng trả lời.

“Vác cái thân lười nhác ra đây. James, đi dọn bàn ngay! Còn các cô thì vào bếp mau.”

Cả ba người bọn họ liếc nhìn nhau rồi lật đật đứng lên.

Cách đây không lâu, bữa tối với anh có nghĩa là nuốt trọn mọi thứ có trong tầm tay: chút rau vặt trộm khiến anh quặn ruột hàng giờ sau đó, hoặc một miếng bánh mì cứng như đá đã lên mốc xanh, hoặc vụn sót lại dưới đáy nồi mà anh chẳng thể nhận ra là món gì. Và anh phải cố nuốt chúng càng nhanh càng tốt, bởi vì thứ gì không nằm trong bụng anh thì sẽ thuộc về một kẻ khác.

Bữa tối ở đây lại hoàn toàn khác. Nó là công sức nửa ngày chuẩn bị của hai người phụ nữ. Là những đồ thủy tinh và đồ bạc được đánh bóng, người ăn tối thì phải thay váy còn kẻ phục vụ thì mặc những bộ chế phục phù hợp để bưng bê. Ở nơi này, bữa tối đồng nghĩa với sự trì hoãn, đi kèm một loạt công đoạn chuẩn bị phức tạp và các nghi thức văn minh, kéo giãn khoảng cách giữa cơn đói và cảm giác no nê. Ở đây, có vẻ như cơn đói đã được tôn vinh, vì chắc chắn sau đó nó sẽ bị đánh bật; sẽ luôn có thịt và rau, bánh bao và bánh ngọt, có thìa dĩa, chén bát, những câu cảm ơn và nhờ vả, cũng như hàng chồng đĩa bánh mì và bơ.

Và việc này đã trở nên bình thường với anh; anh đã dần quen với nó.

Vì thế, khi một con cáo - hoặc một thứ gì đó tương tự như cáo: một kẻ mặt dày, thích chọc ngoáy - lẻn đến sau lưng họ, thì mọi việc sẽ như thế nào? Liệu khi ấy, anh đã trở nên quá biếng nhác, ngu ngốc, béo phì, những giác quan thì lu mờ trước sự êm ái, dễ chịu này đến nỗi không nhận thấy những nguy hiểm tiềm tàng hay chưa? Liệu anh có kịp nhận ra trước khi chúng tóm được anh hay không?

Có tiếng người nói vọng ra từ phòng khách khi anh đang bày bàn ăn; cả gia đình đang ngồi đó cùng vị khách mới đến, quý ông mềm mỏng trẻ tuổi tên Collins. James quan sát những ngón tay sạch sẽ của mình đang nắm chặt lấy chiếc ly thủy tinh, những đường vân tay và ánh sáng phản chiếu trên pha lê. Đã có lúc anh nghĩ tay mình sẽ chẳng bao giờ sạch sẽ trở lại được nữa. Vậy nhưng so với khi ấy, anh vẫn chỉ là một con vật không hơn. Bằng lòng với việc kéo và đẩy, mang vác và phục vụ, an tâm khi biết rằng đến cuối ngày, anh sẽ có một cái bụng no và một nơi an toàn, ấm áp để ngủ.

Bà Bennet có vẻ như đang bí mật trao đổi với ngài Collins. Tiếng nói bên kia bức trần thạch cao chỉ bị chặn lại một phần. Họ đang ngồi trên ghế xô pha. James cố gắng không nghe và tập trung vào việc bày biện dao dĩa.

“… hẳn anh cũng hiểu đó là một tin đáng buồn cho những cô con gái của tôi…”

Một tràng cười vang lên đằng xa - tiếng của cô Lydia - và rồi Kitty cũng hùa theo.

“Không phải tôi cố tình bắt lỗi anh đâu, bởi tôi biết những điều đó vẫn có khả năng xảy ra trên đời…”

Chẳng nhẽ bà ấy không nghĩ rằng giọng mình có thể truyền ra ngoài? Rằng ngay lúc này, ai đó đang đứng ở ngay phía ngoài, trong phòng ăn và bày biện cho bữa tối? Anh cố tình để đống thìa dĩa va vào nhau lách cách, nhưng có vẻ không ai chú ý đến.

“Chẳng ai biết được căn nhà sẽ ra sao khi bị biến thành tài sản thừa kế.”

Và ngài Collins, hạ tông giọng nhưng không giảm âm lượng, đáp lại. “Tôi rất hiểu, thưa bà, về những khó khăn cho các em họ của mình - và không biết nói gì hơn ngoài việc sẽ thận trọng khi tiếp cận…”

Vậy là ngài Collins trẻ tuổi đến đây để chọn một trong những cô gái, giống như cách bạn chọn táo trong thúng của người bán hàng rong. Chỉ cần liếc nhanh qua đống quả, chọn lấy trái nào to và đã chín - vậy là được rồi. Tất cả đều giống nhau, chẳng phải sao? Tất cả đều đến từ nguồn giống tốt. Tất cả đều cùng một loại, mọc ra từ cùng một cây. Tại sao phải tốn công xem xét tỉ mẩn từng trái táo làm gì?

James lấy tay phủi mặt sau một chiếc ghế rồi hất đổ nó, hy vọng rằng tiếng động sẽ khiến họ chú ý, nhưng ngài Collins vẫn liến thoắng.

“Tôi đảm bảo rằng tôi đến đây với tinh thần tôn trọng họ. Ở thời điểm hiện tại, tôi chưa thể nói gì thêm, nhưng…”

Gã trai tân tội nghiệp, đáng thương hơn là đáng trách. Chưa hiểu gì về sự lạnh lùng của phụ nữ, về việc yêu và nghĩ rằng được yêu, để rồi nhận ra chính giữa trái tim của người kia là sự thực dụng và lạnh lùng đến mức khiến máu ta đông cứng lại. Không hiểu gì về tình yêu, cũng chẳng có khái niệm gì về sự hấp dẫn thể xác đi kèm với nó.

“Khi chúng ta đã hiểu thêm về nhau hơn…”

James không thể chịu đựng thêm nữa. Anh ra hành lang và bước sang phòng khách. Anh mở tung cửa, khiến cho cả gia đình sửng sốt và quay lại.

“Bữa tối đã sẵn sàng!”

Ngài Collins đứng bật dậy, ngạc nhiên trước hành động đột ngột này. Việc này sẽ không bao giờ được chấp nhận ở Rosings, và kể cả tại Longbourn này, nơi mà anh ta sẽ trở thành ông chủ. Tuy vậy - ý nghĩ này thì cấp bách hơn - anh ta đang đói rũ sau chuyến đi dài, bữa sáng tại nhà trọ ở Bromley đã tiêu hết từ lâu. Cảm giác mất sức, cộng thêm cuộc hội thoại xét nét của bà Bennet, khiến anh cảm thấy choáng váng, lo lắng và khó kiểm soát suy nghĩ hơn anh đã dự tính. Thông báo của anh chàng gia nhân, dù khá đột ngột, lại rất đáng được hoan nghênh.


Chương 2

… Chuyến xe đã chở anh ta và năm cô em họ đến Meryton kịp lúc…

Chị gái bà Bennet và chồng bà ấy rõ ràng là khá là thân thiết với cánh quân đội. Nhà của gia đình Philips - nằm ngay bên kia đường, ánh đèn tỏa ra từ các khung cửa sổ chiếu sáng từng đoạn vỉa hè - nườm nượp binh sĩ ra vào như kiến quanh lọ đường. James đơn giản là chẳng mấy quan tâm đến việc này; những bữa ăn nhẹ và các ván bài trong một căn nhà tẻ nhạt ở miền quê nước Anh, cùng với một luật sư già cấm cảu và bà vợ đẫy đà, người hay bưng ra bánh mì nướng pho mát, hạt dẻ, rượu vang và những món ăn vặt vô thưởng vô phạt cho một đống bà góa và các ông già. Ở đó còn có cả tá đàn ông địa phương ăn mặc luộm thuộm với bộ râu nham nhở ngó vào từ bên hông nhà, không thu hút nổi sự chú ý từ những quý cô tự cho mình quyền được người khác tán tỉnh nhưng không để cho họ động vào. Anh thà đứng đợi ngoài trời mưa còn hơn.

Các sĩ quan quân đội thì khác, họ đi từ nơi đóng quân trên thị trấn về đây, tụ tập trên vỉa hè, túm tụm lại ở cửa nhà như ruồi bu hũ mật.

Một vài người trong số họ thoáng liếc nhìn anh khi đi ngang qua, khiến anh phải quay đầu lại. Tuy nhiên, họ cũng chỉ chào hỏi xã giao mà thôi - một người gật đầu với anh, người khác chúc anh buổi tối tốt lành - vì vậy anh khẽ chạm vào vành mũ để đáp lại, rồi quay về với lũ ngựa, đóng những bộ yên cương đã tra dầu lên thân chúng trong khi những người đàn ông mặc quân phục khác đi ngang qua. Mưa rơi nặng hạt, khiến bờm và lông mi của chúng lấp lánh ánh nước.

Cô con gái nhỏ của gia đình Philips, mặt đầy tàn nhang, đang bắt tréo hai tay lại trong khi hỏi liệu anh có muốn vào trong bếp và ăn chút gì đó cho ấm người không, vì có vẻ như cái lạnh sắp ngấm vào tận xương của anh đến nơi. Ở dưới nhà, theo lời cô bé nói, căn bếp đã chật cứng người, những xà ích đều đang chờ ở dưới đó.

Cô bé khiến anh mỉm cười nhờ chất giọng thành thị và vẻ nhút nhát, nhưng anh chỉ cảm ơn và nói rằng anh sẽ không rời bỏ những chú ngựa.

Một lúc sau, cô bé quay lại cùng một ly bia và ít bánh nhân thịt dành cho anh.

James cảm ơn cô bé và ăn bữa nhẹ của mình, rồi đặt ly và đĩa lên bậu cửa sổ khi đã ăn xong. Qua lớp kính của ô cửa sổ mờ mịt nước mưa, anh thấy khách khứa đứng thành từng nhóm nhỏ; một sĩ quan trẻ tuổi tiến lại gần cô Elizabeth và lấy một cái ghế để ngồi xuống cạnh cô. Anh thấy sĩ quan kia nói chuyện, vuốt vuốt ria mép từ bên này sang bên kia, cô Elizabeth thì vui vẻ đáp lời, má khẽ ửng hồng. James chỉ có thể đoán xem họ đang nói về việc gì - chắc chắn là thời tiết rồi; tối nay quả thực là ẩm ướt, và đúng là cô ấy cũng nghĩ mùa mưa đã đến rồi - nhưng cô Elizabeth rõ ràng không lấy gì làm phiền vì nó. Sĩ quan kia mỉm cười, để lộ hàm răng trắng như kem, và có lẽ vì trời mưa nên James tự dưng có cảm giác lạnh gáy, khiến anh phải lấy tay xoa và kéo cổ áo cao lên, hoặc có thể do anh cảm nhận được sự bất an rõ rệt. Nhưng suy cho cùng, anh cũng chẳng thể can thiệp gì vào việc đó. Vì thế, anh gỡ cái đèn xe xuống và chui vào trong xe, đóng cửa lại để chặn đứng cái lạnh và những cơn lo âu. Anh tựa người xuống ghế bọc da, khiến lò xo kêu ken két, và mở quyển sách ra. Anh mang theo quyển Những quan sát của Gilpin, mượn từ thư viện của ngài Bennet. Anh đã theo chân ngài ấy đến tận Lancaster ở phía bắc, và có đôi chút bất đồng với quan điểm của tác giả.

Trời ngả về khuya và lạnh dần, tiếng ồn từ căn nhà của gia đình Philips cứ bé dần rồi lại to lên. Anh đã chuẩn bị thiếp đi, đầu tựa vào thành xe thì những cô gái bước ra, theo sau là ngài Collins, tất cả đều rộn ràng nói cười. James trở mình và trèo ra khỏi khoang xe, thả thang xuống và cầm đèn đứng đợi họ. Anh cảm nhận được cái siết tay ấm áp, ẩm ướt và đầy phấn khích từ năm đôi găng tay bé nhỏ. Ngài Collins thì đã tự trèo lên xe.

Quãng đường về nhà khá ồn ào. Lydia nói không ngừng về những ván bài cô đã chơi tối đó, những con cá cô đã để vuột mất cùng những con đã cắn câu. Giọng ngài Collins thì trầm trầm, ca tụng về sự chu đáo của nhà Philips cũng như những món ăn tuyệt vời trong bữa nhẹ, và cả những ván bài đã thua. Chẳng ai nhắc đến các sĩ quan, ít nhất là theo những gì James nghe được, dù như vậy cũng không có nghĩa là họ không nghĩ về những người lính đó. James ngồi đó lạnh cóng đằng trước xe ngựa, gió thốc vào mặt từng cơn, anh cảm thấy mình thật mong manh. Chỉ một cơn gió mạnh nữa cũng có thể khiến anh vỡ vụn. Những con ngựa cảm nhận được sự bất an từ anh, lắc lắc tai và giật giật hai bên sườn như thể đang xua lũ nhặng mùa hè.


Chương 3

“Xin lỗi ngài, nhưng tôi biết chính xác điều gì đang diễn ra.”

Sarah nghe thấy tiếng chuông hối hả từ bàn ăn sáng khi đang đứng trong kho. Cô ngần ngừ giây lát, bữa ăn đã kết thúc và được dọn đi, giờ là thời gian cho những việc nhẹ nhàng như thêu thùa, đàn hát, đọc sách hoặc tán gẫu với hàng xóm. Không phải lúc để sai bảo người giúp việc. Có việc gì cấp bách đến mức phải gọi cô lên vào lúc này chứ?

Bà Bennet đỏ rần cả mặt và đang luống cuống, cần người để chia sẻ sự phấn khích này cũng như thực hiện nhiều việc càng sớm càng tốt. Bà đã thấy, ngoài cửa sổ, bóng chiếc xe ngựa nhà Bingley rẽ vào lối đi cửa trước.

“Ôi, điều này mới tuyệt vời làm sao, phải không?”

Sarah nhìn ra bên ngoài - ngài Bingley và anh chàng người hầu Ptolemy Bingley đang ngồi phía sau cỗ xe ngựa cùng với một người hầu khác, và sắp tiến lại gần cửa trước biệt thự Longbourn. Dạ dày cô khẽ quặn lại. Cô không biết đó là cảm giác gì, còn chẳng có thời gian để dừng lại và tìm một cái tên cho nó - bà Bennet thúc cùi chỏ vào mạng sườn cô, đưa cô trở về với thực tại cùng một đống công việc cần làm tiếp theo. Bà chủ của cô mỉm cười gần như bẽn lẽn, nhún nhảy vì vui sướng. Sarah cố ép mình nở nụ cười dù không hề muốn.

“Chạy thật nhanh đi tìm Jane đi. Chạy nhanh vào nhé!” Bà Bennet nói. “Chắc con bé đang lang thang gần mấy bụi dâu thôi. Rảo chân lên, càng nhanh càng tốt. Đi tìm nó về đi.”

Ngài Bingley và các em gái của ngài được dẫn vào sảnh. Giọng họ vọng lại từ xa: Họ đến để mời gia đình Bennet dự vũ hội tại Netherfield, dự kiến tổ chức vào thứ Ba tuần tới. Bà Hill thất thểu trước tin này.

Sarah, sau khi đã đưa được các tiểu thư về, đang cẩn thận treo áo choàng và mũ của họ trong tủ đồ. Cô lấy tay miết lên lớp lông đà điểu, chạm vào nụ hồng làm từ lụa son. Rồi cô ngoái nhìn về phía sảnh: Nó trống không, dù cô có thể bập bõm nghe thấy tiếng Ngài Bingley nói và tiếng cười êm tai của các cô em gái. Sarah chuồn ra khỏi phòng rồi bước qua cửa trước.

Cỗ xe ngựa của nhà Bingley đang đợi ở ngoài, anh chàng xà ích đang trượt xuống để kiểm tra dây cương; những người hầu thì ở phía sau xe, thoải mái chuyện trò và cùng chia nhau điếu xì gà.

Khi đã ra tận ngoài này, đóng cánh cửa lại phía sau lưng, mắt thì hấp háy trước thứ ánh sáng lạnh lùng của sớm mai, Sarah mới tự thấy kinh ngạc trước sự trơ trẽn của mình. Cô sẽ đi ngang qua chỗ anh ta, và tiếp tục bước đi, chuyện ấy chẳng có gì đặc biệt cả. Anh ta sẽ không có lý do để nghĩ rằng sự hiện diện của anh đã thu hút cô.

Nhưng lúc cô đi ngang qua và nhận thấy sự chú ý của anh ta dịch chuyển và tập trung vào cô, lúm đồng tiền hiện trên má anh ta, cô thấy thật tuyệt khi được chú ý tới nên cũng háo hức theo. Lớp sỏi kêu xào xạo dưới chân cô, váy thì quấn quanh mắt cá và những lọn tóc thì lắc lư cọ vào gáy cô. Cô cảm nhận rõ sự tồn tại của mình hơn, đơn giản vì được anh chàng kia chú ý đến. Và rồi anh ta rút điếu xì gà ra khỏi miệng, bước về phía cô, một làn khói mỏng phả ra qua mép.

“Nơi này khá đẹp đấy chứ?”

“Vâng, thưa ngài, tôi cũng nghĩ vậy.”

“Cô có thời gian đưa tôi đi dạo một vòng và thăm thú trong khi các ông chủ còn bận việc trong nhà chứ?”

Anh ta chìa tay ra. Cô bật cười.

Anh ta vẫn giơ cánh tay ra, và gật đầu. “Đi nào!”

Cô nhìn xuống cánh tay, rồi ngẩng lên nhìn anh ta. “Tôi không thể!”

“Đương nhiên là có chứ!”

“Tôi còn phải làm việc.”

“Không đâu! Cô đang trốn việc. Nhìn mặt cô là biết rồi. Cô đã làm đến bước này, sao không làm tới cùng chứ?”

“Nếu tôi bị bắt gặp…”

Anh ta nở nụ cười như tỏa nắng. “Không đâu!”

Cô luồn tay qua cánh tay anh ta. Nó ấm và rắn chắc. Tay áo của anh làm từ loại vải dệt chéo màu xanh dương. Anh bắt đầu bước, và cô, mỉm cười một cách lo lắng, cũng bước theo anh ra khỏi lối đi và lên thảm cỏ. Cô có thể tưởng tượng ra hình ảnh mà mọi người sẽ nhìn thấy lúc này, đôi đũa lệch đến mức tức cười: Dáng người to cao của anh trong bộ áo choàng màu xanh đẹp đẽ, và dáng cô thanh mảnh trong bộ váy vải bông pha len lũn cũn theo sau, một làn khói thuốc mờ ảo phả ra phía sau họ.

“Lối này…”

“Ôi, tôi không…”

Nhưng anh ta đã kéo cô đi về phía cánh đồng vắng người, và họ đi trên con đường xuyên qua đám cỏ đã héo. Anh ta nâng một cành cây chắn ngang đường để cô đi qua. Những cây thanh lương trà vẫn còn sót lại chút trái đỏ chưa bị chim mổ, tất cả đều có mùi bị ủng do ngấm nước mưa. Phía sau cô, ngôi nhà vẫn đang đều đặn thở, những bánh răng xoay chầm chậm, những cái đai kêu ken két. Và đến một lúc nào đó, một bánh răng bị lệch ra, một số việc cần thiết sẽ bị bỏ ngỏ, không có ai làm, cả cỗ máy sẽ kêu lạo xạo và bung ra rồi đột ngột tắt ngóm, chỉ vì cô không có mặt ở đó. Và cô đi mỗi lúc một xa hơn, như cuộn chỉ bị kéo dần khỏi ống quay. Kéo đủ xa, xoắn và căng dây đủ mạnh, sợi chỉ đó sẽ đứt.

Cô nheo mắt nhìn những đám mây xám xịt, ý thức được cơ thể to lớn của người đàn ông bên cạnh cùng mùi khói thuốc vấn vít. Vẫn chính là bầu trời kia đã bao phủ khắp thế giới, trải dài từ nước Mỹ đến cả hai cực. Và anh ta đã đến từ một nơi rất xa.

“Anh có thấy cuộc sống ở đây thật khốn khổ không?” Cô hỏi.

“Nước Anh có nét quyến rũ riêng của nó.”

Cô chớp mắt nhìn anh. “Thật sao?”

“Tôi đang cố tỏ ra lịch thiệp thôi.” Anh nhìn cô một lúc lâu, khiến cô phải quay mặt đi. “Tuy nhiên, có một điều ở đất nước này mà tôi thích, đó là ở đây không ai phải làm nô lệ cả.”

“Anh đã từng là một nô lệ sao?”

“Tôi sinh ra là một nô lệ.”

“Vậy mẹ anh…”

“Là một nô lệ của ngài Bingley cha.” Ptolemy nâng điếu xì gà lên môi và hít một hơi.

Sarah không biết phải nói gì. Cô cảm thấy nóng bừng. “Tôi rất tiếc!”

“Không phải lỗi của cô, cưng à.”

Họ lặng lẽ đi dạo cạnh nhau, ngang qua bãi cỏ khô.

“Ngài Bingley cha, Chúa phù hộ ngài ấy, đã mang tôi về đây.” Anh cất tiếng sau một hồi lâu. “Ông ấy lúc nào cũng quý tôi. Cả mẹ tôi nữa, dù ông ấy đã để mẹ tôi ở lại bên đó. Lúc ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ.”

Anh ta chìa điếu xì gà đang cháy dở cho cô. Cô nhìn nó vẻ bối rối. Anh ta đưa nó lại gần hơn, ý bảo: Thử đi. Dù khá nhút nhát, cô vẫn cầm lấy nó và thử đưa lên miệng. Khói thuốc ngọt lịm và nồng; nó hóa thành một khối nghẹn trong họng cô. Vừa ho, cô vừa đưa điếu xì gà lại cho anh ta.

“Cô cần phải luyện tập.” Anh ta vỗ lưng cô. “Đừng hít mạnh như vậy.”

Cô gật gật đầu, cảm thấy muốn ói. Họ tiếp tục đi dọc đường mòn, tay anh ta vẫn đặt trên lưng cô, nơi mà lớp áo lót đã kết thúc và chỉ có một lớp vải áo khoác mỏng che bờ vai cô.

“Cho cô biết một bí mật nhé?” Anh ta nói.

“Anh nói đi.” Đầu cô đang quay mòng mòng.

“Một ngày nào đó, tôi sẽ mở tiệm bán thuốc lá của riêng mình. Chỉ bán những loại thuốc hảo hạng nhất. Chỉ những điếu thuốc Virginia tốt nhất.”

Anh ta dừng lại, khiến cô phải quay sang nhìn. Anh đứng đó, bừng sáng giữa khung cảnh tàn tạ của mùa đông. Anh quan sát điếu xì gà được cuốn cẩn thận, xoay nó giữa các ngón tay. Rồi anh nở một nụ cười mê hoặc và ngước lên nhìn cô.

“Họ không bao giờ bỏ được thuốc lá, những quý ông London ấy. Họ yêu thích xì gà không kém gì đường mía.”

Cô chợt cảm thấy choáng váng trước mọi thứ: Sự mới lạ, đường đột và thú vị của anh ta; cái cách mà anh ta hóa giải và thổi bay mọi sự lúng túng, ngượng nghịu chỉ với một làn khói thuốc. Cô cầm lấy điếu xì gà từ tay anh, để thể hiện rằng cô ủng hộ anh với giấc mơ về tiệm thuốc lá, và rằng bản thân cô cũng giống như anh, và cô sẵn sàng tập hút thuốc như anh đề nghị. Lần này, cô đã phả ra chút khói một cách điềm tĩnh hơn.

Anh ta nói điều gì đó cô không nghe rõ.

“Ừm…” Cô nheo mắt nhìn anh.

“Bà ấy sẽ mắng cô một trận chứ?”

Anh ta hất cằm về phía xa: Bà Hill đang tiến về phía họ, hai tay vung ra, mặt sưng như trái bí.

“Ôi, Chúa ơi.”

Cô nhét vội điếu xì gà vào tay anh.

“Rắc rối rồi à?”

Cô gật đầu, run rẩy vì sợ. Cô biết giải thích thế nào với bà Hill bây giờ? Cô quay người lại.

“Chúng ta có thể ra ngoài đi dạo.” Anh ta nói. “Khi nào cô rảnh vào buổi chiều.”

Cô liếc nhanh sang anh ta, nửa sợ hãi nửa phấn khích, sau đó túm váy và chạy về phía bà Hill.

May mắn thay, bà Hill không đòi hỏi cô một lời giải thích nào cả. Thực tế là bà chẳng cho cô cơ hội để mà phân trần. Bà chỉ đập một cái thật mạnh vào sau đầu cô, rồi đẩy cô ngã chúi về hướng ngôi nhà.

“Thưa bà, cháu…”

“Đừng gọi ta là bà! Trong khi ta đang mải tiếp ngài Collins và nhà Bingley, thì cô lại chạy ra ngoài này, nơi tất cả mọi người có thể thấy…”

Bà Hill đẩy cô thêm lần nữa khi cô bước lên thềm nhà, sau đó nắm lấy cánh tay cô và kéo cô qua cửa, vào trong sảnh.

“Mang đồ cho nhà Bingley ngay, họ sắp sửa ra về rồi.”

“Họ không ở lại lâu nhỉ?”

Bà Hill khẽ rít. “Ta đã gọi cô, Sarah, và cô không có ở đây. Ta đã rất xấu hổ. Giờ thì bắt tay vào việc đi. Nhanh chân lên, cô gái, hết mức có thể.”

Hết mức có thể, Sarah nghĩ, thì cũng không thể nhanh hơn tốc độ của cô hiện giờ. Nhưng hai má cô nóng bừng vì xấu hổ khi nghĩ cô đã khiến bà Hill phải bẽ mặt.


Chương 4

Viễn cảnh về buổi vũ hội tại Netherfield được mọi cô gái trong gia đình tán dương.

Lúc những người nhà Bingley rời đi cũng là lúc cánh cửa thiên đường mở ra, kèm theo đó là chuỗi ngày xấu trời như muốn ngăn các tiểu thư ra khỏi nhà.

Nó cũng khiến Sarah mất ngủ; mưa rơi ào ạt trên mái nhà, rỏ xuống từ giếng trời, chảy xiết trong máng xối và cuộn xoáy trong ống cống. Polly vẫn ngủ ngáy rất to, hai tay giơ lên đặt trên đầu. Sarah thì thao thức, nằm nghĩ về Tol Bingley, làn khói thuốc, đôi mắt đen và bàn tay ấm áp của anh đặt trên lưng cô.

Cơn mưa cũng rơi xuống mái chuồng ngựa, nhỏ giọt tí tách ở nơi nào đó bên ngoài vùng sáng của chiếc đèn ngủ, bên ngoài lãnh địa cuốn sách của James. Nó khiến anh phân tâm; anh chỉ lật từng trang sách mà chẳng đọc nổi chữ nào. Anh buộc phải đánh dấu trang sách, rồi khoác áo choàng lên, xỏ đôi bốt vào, và bước ra bên ngoài trời bão cùng một cây đèn và một cái thang, trèo lên mái chuồng ngựa, và lắng nghe giữa cơn mưa xối xả, xem tiếng nhỏ giọt ấy cụ thể là gì. Anh tìm thấy chỗ viên gạch áp mái bị bung ra và đẩy nó về đúng chỗ; anh có thể cầm cự đến khi trời tạnh và sáng sủa rồi sửa lại mái nhà một cách tử tế.

Còn bà Hill, tỉnh giấc bên ô cửa sổ khi chồng bà hãy còn đang ngáy rất to bên cạnh, đã nhìn ra sân sau, về phía ánh đèn tỏa ra quanh James, nhòe đi dưới trời mưa nặng hạt bên ngoài cửa kính. Bà dõi theo anh sửa mái nhà, rồi trèo xuống thang an toàn và vào lại trong chuồng ngựa. Cánh cửa chuồng ngựa khép lại, nhốt ánh sáng ở bên trong. Rồi anh lại trở về với đêm tối yên tĩnh một mình.

Khi ngọn đèn của anh tắt đi, bà nhận ra bà đang bị lạnh nên kéo khăn choàng sát vào người và quay trở lại giường, quỳ xuống và lặng lẽ cầu nguyện. Khi bà đã đọc xong một lượt kinh cầu nguyện, cơn mưa lại xối ầm ầm trên giếng trời. Bà đọc kinh lần thứ hai, run rẩy, miệng bà lẩm nhẩm những lời không thành tiếng. Bà lưu lại từng câu kinh trong tâm trí một lúc, cố gắng dành cho mỗi lời cầu nguyện toàn bộ sự chú tâm của mình. Có rất nhiều điều khiến bà cảm thấy biết ơn: niềm vui trong công việc, trong các nghi thức và thói quen, trong việc chăm sóc và duy trì những điều đẹp đẽ, được nướng những chiếc bánh mì thơm ngon và biến những nguyên liệu tươi sống thành các món ăn bổ dưỡng. Nhóm người nhỏ bé xung quanh bà cũng mang lại cho bà sự dễ chịu. Nếu có thể biết chắc mọi việc sẽ bình ổn như thế này, rằng James sẽ quyết định ở lại đây, Sarah sẽ tỉnh táo hơn, còn Polly sẽ chững chạc và được việc hơn, nếu như bà biết chắc những điều này sẽ tiếp diễn, bà sẽ cảm thấy khá an lòng.

Tuy thế, bà vẫn không thể dập tắt cảm giác lo lắng về bản thân. Liệu có một lúc nào đó, bà được phép chăm sóc cho những đồ vật của riêng bà, những nhu cầu, sở thích của bà thay vì của người khác? Liệu có một ngày nào đó bà được nắm trong tay thứ mình muốn, thay vì vui thay niềm vui của người khác?

Bà biết công việc chẳng phải là liều thuốc cho mọi vấn đề, nhưng đó là một biện pháp tốt hơn hết thảy trước những ưu tư. Khi Sarah đang ngập trong những bộ váy và áo lót cần được sửa sang và tô điểm lại, cô gái sẽ chẳng có thời gian để mơ mộng, và sẽ có thể tránh mặt người đàn ông da màu phiền phức kia.

May thay, anh chàng đó dạo này ít xuất hiện trong căn bếp của họ. Cơn mưa kia, cùng với viễn cảnh một sự kiện xã hội to lớn sắp diễn ra, khiến cho tần suất liên lạc giữa hai gia đình tạm thời giảm hẳn. Bà Hill cảm thấy thư thái khi được chôn chân ở Longbourn này. Cơn mưa tạt vào những ô cửa sổ, khung cảnh miền quê xám xịt nhạt nhòa, những con đường bị cuốn trôi, lối đi thì lầy bùn, chẳng ai đến và cũng chẳng ai rời khỏi nơi này. Giống như đây là cơn đại hồng thủy và Longbourn chính là con thuyền của Noah. Dù thế giới bên ngoài có xảy ra chuyện gì, mọi người đều được an toàn ở đây.

Nhưng tình huống này cũng chỉ là tạm thời mà thôi. Nó chẳng thể kéo dài mãi.

Chính vì thế, bà cần phải nói chuyện với Sarah. Những hành vi như vậy không thể được bỏ qua. Nhưng bà nên nói với Sarah như thế nào để không tổn hại đến sự ngây thơ của cô? Sự ngây thơ giống như một tấm màng thủy tinh mỏng manh, ngăn cách cô trước sự khốc liệt của thực tại; chỉ chệch một bước thôi là Sarah có thể tự làm mình bị thương một cách nghiêm trọng, thậm chí gây hại cho những người khác, và tấm màng thủy tinh đó sẽ vỡ vụn.

Tốt nhất là bà nên nói một cách đơn giản. Những quy tắc đơn giản mà một cô gái đơn giản cần tuân theo.

“Ta cấm cháu gặp lại người da màu đó lần nữa.”

“Sao cơ?” Gương mặt cô lộ rõ vẻ kinh ngạc. “Ý bà là Ptolemy? Tại sao ạ?”

“Ta còn phải giải thích lý do hay sao?”

Môi cô mím chặt lại, rồi cô gật đầu.

“Cháu đã hút thuốc, Sarah. Cháu đã ra đồng, một nơi không thuộc về cháu; ta có cần phải nói thêm rằng cánh đồng đó thuộc về ông chủ - trong khi lẽ ra cháu phải ở nhà làm việc không? Lại còn đi với một người đàn ông, một người có thể coi là xa lạ với chúng ta nữa. Cháu đã có thể bị phạt, thậm chí bị đuổi việc. Khi nghĩ đến những điều kinh khủng có thể đã xảy ra với danh dự của cả nhà…”

Bà Hill đan tay sau lưng, tự biết rằng cô cũng chỉ hiểu được đôi ba phần những lời bà vừa nói. Bà cũng ý thức được chồng bà đang ngước nhìn lên, và James cũng đã dừng lại ở ngưỡng cửa, ngần ngừ chưa vào, Polly thì đã chuồn vào trong kho trước khi có ai đó đổ lỗi cho cô bé, và nhận ra điều này có chút bất công với Sarah: Cô sẽ chịu mắng một mình.

Sarah đã nóng mặt nên đứng thẳng người lên, thả chân xuống và chỉnh lại tư thế của mình. “Vậy nếu anh ta được cử đến đây thì sao?”

Bà Hill không thích điều này: sự phản kháng. Bà cũng nóng máu theo. “Hãy tự tìm lý do mà tránh mặt đi.”

Sarah nhướn mày nhìn bà Hill.

“Cháu muốn ta nói gì nữa chứ?” Bà Hill lên giọng, vẻ tức giận. “Cháu nghĩ ta nên cho phép cháu tự làm trò dại dột hay sao? Biến tất cả chúng ta thành trò cười sao?”

“Vậy cháu không được phép có một người bạn sao? Có phải ý bà là vậy?”

“Người đó không phải bạn của cháu.”

Sarah ngập ngừng. Rồi cô gật đầu. “Chỉ thế thôi chứ ạ?”

“Cháu chỉ cần ghi nhớ và làm theo lời ta dặn là đã đủ rồi.”

Sarah nhún gối, cắn môi và quay lại với công việc của mình, vì cô chỉ được phép làm như vậy. Cô mang bình trà qua phòng kho, đổ nước trà xuống thùng đựng giẻ lau, chắt lấy bã trà và ném chúng vào bình đá để sau này còn lau nhà. Cô xáo tung và rải những lá trà ướt ra mặt đá.

Hai tay cô run lên. Cô lau tay vào tạp dề, rồi xoa xoa mặt, những vết chai trên tay cọ vào hai má.

Bất cứ việc gì được làm một cách vụng trộm đều là việc xấu. Bà Hill đã bao nhiêu lần dặn cô như vậy chứ?

Trong bếp, bà Hill đang cau mày nhìn cái bánh bông lan của bà, chiếc bánh vẫn chưa nở nên trông hệt như bánh quy. Bà chỉ muốn làm điều tốt nhất cho Sarah, nhưng dĩ nhiên là cô không nhận ra điều đó. Cô gái ấy không biết mình đã mạo hiểm như thế nào.

Khi Sarah mang nước nóng cho ngài Collins vào sáng hôm sau, anh ta đã dậy và đang ngồi trên giường. Cô đang định đặt cái bình xuống bồn rửa và đổ ra - vẫn còn bốn bình nữa như thế này đang chờ được mang đến các phòng ngủ khác, và cô sẽ chẳng nói gì trừ phi được hỏi đến - thì anh ta đã hắng giọng và hỏi cô một cách tự nhiên, như thể việc ấy chẳng có gì bất thường: “Các tiểu thư ở đây đều được dạy dỗ cẩn thận phải không?”

“Sao cơ, thưa ngài?”

“Vì tôi nhận ra các tiểu thư đều không đụng tay vào việc bếp núc, đó quả thực là điều đáng lo ngại, và ngạc nhiên ấy chứ. Nhưng tôi vẫn nghĩ ít nhất họ phải có bổn phận gì đó trong nhà, những công việc cụ thể ấy. Một gia đình lớn như thế này, với thu nhập của ngài Bennet, mà họ lại không làm gì cả. Nói đúng ra thì, sao lại nuôi dạy một cô bé chẳng biết làm gì cho bản thân hay bất cứ ai khác chứ?”

Anh ta bận rộn ngâm cứu tấm chăn trên đùi. Trông anh ta cứ như một đứa trẻ.

“Họ đều là những quý cô nhân hậu, hiểu chuyện và thông minh, thưa ngài.” Cô nói. Điều đó cũng đúng với một vài người trong số các tiểu thư.

“Nhưng họ có biết vâng lời không?”

Cô do dự. Chưa từng có ai bắt họ làm điều gì mà họ không muốn, nên khó mà nhận xét được gì, tuy nhiên, cô cũng không muốn làm anh ta thất vọng. Cô liền gật đầu.

Mắt anh ta sáng lên. “Còn cô Elizabeth, cô ấy có năng động và biết việc không? Có biết xoay sở chi tiêu từ một khoản thu nhập ít ỏi vào những món hợp lý không?”

Sarah nghiêng đầu. Cô ước mình có thể thể hiện thái độ tích cực hơn. Hãy nghĩ đến cô Mary; đó có lẽ là điều hữu dụng nhất cô có thể nói. Luận về sở thích và tính cách, cũng như độ dễ thương, cô Mary và ngài Collins dường như là một cặp phù hợp hơn; nhưng nếu anh ta không tự nhận ra điều đó thì cô cũng không có quyền nói ra.

“Đây là vấn đề rất quan trọng. Cô cần phải nói thật với tôi nhé!”

Elizabeth đã nhờ Sarah sửa váy dự tiệc tối để biến nó thành váy dự vũ hội tại Netherfield. Và cô cũng luôn tự cắt những bông hoa để trang trí băng cài đầu. Cô đã không lãng phí bất cứ mảnh vải Ba Tư hay mẩu vải Ireland nào.

“Họ rất tiết kiệm.” Sarah ướm lời. Điều này khá chính xác trong vấn đề đồ trang sức cá nhân. Họ buộc phải làm như vậy.

Anh ta tỏ ra phấn khích, ngồi thẳng dậy trên giường. “Và cô Elizabeth có thực sự thân thiện như vẻ bề ngoài không?”

Mái tóc của cô Elizabeth xoăn tự nhiên, điều đó càng tôn thêm vẻ đẹp của cô ấy. Vì cô ấy tầm tuổi Sarah và cả hai đã lớn lên cùng nhau, cô Elizabeth luôn lắng nghe Sarah, quan tâm đến cô, còn cho cô mượn sách nữa; nhưng cô Elizabeth cũng có một trái tim khá cứng rắn, và ngài Collins cần phải tự nhận ra điều đó, bởi vì không ai có thể nói cho ngài ấy, nhất là Sarah, rằng ngài ấy không phải là người phù hợp với cô Elizabeth.

“Cô Elizabeth thân thiện y như mọi người mong đợi.”

Anh ta gật gật đầu, xoa hai tay với nhau vẻ thỏa mãn; anh ta tung chăn ra, thả hai chân xuống khỏi giường. Đôi chân trần trắng lợt băng qua thảm đến cạnh cửa sổ; anh ta kéo rèm ra và nhìn chằm chằm ra ngoài, dường như quên mất cô vẫn đang ở đó. Sarah còn nhớ đám bụi tung lên lúc cô và Polly đập tấm thảm mà anh ta đang đứng bên trên. Rồi cô nhớ đến những bình nước đang đợi cô dưới bếp, mỗi lúc một nguội hơn.

“Thưa ngài…”

Anh ta quay lại nhìn cô, có chút giật mình nhưng vẫn tỏ vẻ dịu dàng.

“Liệu ngài có thể cho tôi lời khuyên được không? Với hiểu biết của ngài…”

Anh ta khẽ lắc người như chú chim sẻ mùa đông. “Điều gì khiến cô phiền muộn thế, cô gái?”

“Tôi đã làm việc rất chăm chỉ.” Cô nhịp nhịp chân. “Tôi đã tỏ ra ngoan ngoãn, làm mọi việc được giao.”

“Phải, cô đã làm tròn nhiệm vụ của mình đúng như lẽ thường. Lao động là vinh quang và cần được thánh hóa. Cô có thể đọc thêm dụ ngôn Người làm công trong vườn nho.”

Cô gật đầu, dù vẫn còn phân vân. Tác phẩm đó nói về việc dù làm nhiều hay ít, bạn vẫn nhận được phần thưởng như nhau. Nó luôn khiến Sarah chán nản và mất hy vọng.

“Nhưng còn Martha thì sao?” Cô hỏi. “Từ câu chuyện của Martha, chúng ta học được rằng có những lúc cần phải tạm dừng, dành thời gian lắng nghe, ngồi yên và cảm nhận.”

“A, đúng thế…” Mắt anh ta nheo lại.

“Hay câu chuyện Những bông hoa ly trên đồng, chẳng cần gắng sức mà vẫn rực rỡ đấy thôi?”

“Đúng, đúng thế, nhưng cô cần coi công việc là nghĩa vụ của mình, và giống như tất cả mọi người, cô sẽ tìm thấy sự thỏa mãn trong công việc.”

“Nhưng công việc không khiến tôi thấy hài lòng…” Sarah muốn giậm chân xuống sàn. “Nó khiến tôi mệt mỏi và đau nhức, và dù đã làm việc chăm chỉ, tôi vẫn chẳng có được một khoảnh khắc thỏa mãn. Tôi chỉ bị mắng, bị chỉ trích là đã làm điều sai trái.”

“Thỏa mãn?” Ngài Collins tiến lại gần cô, mắt mở to. Anh ta có mùi của ga giường, dầu bôi tóc và hơi thở sau giấc ngủ đêm. “Cô đã phạm phải lỗi lầm gì sao, cô gái?”

Sarah lùi lại một bước. Cô đã mất kiểm soát, và đã đi quá xa so với dự định.

“Tôi xin lỗi, thưa ngài. Tôi không nên nói như vậy.”

Anh ta giữ vai cô bằng bàn tay mềm mại. “Đó là lỗi lầm gì, cô gái? Cô phải nói cho ta biết, một cách thật lòng.”

Tất cả mọi thứ đã xảy ra, đã được cô chứng kiến, đã khiến cô suy nghĩ và cảm nhận, kể từ giây phút James đến gia đình này - vụ va chạm trước chuồng gia súc, những vỏ sò trong túi anh, căn phòng riêng gọn gàng, rồi cả Tol Bingley và những ước mơ về khu vườn Vauxhall và nhà hát Astley; sự tối tăm và bẩn thỉu của con hẻm ở Meryton, làn da trần của người lính và tiếng thét của anh ta; cảm giác chóng mặt khi nuốt khói thuốc - tất cả mọi thứ đột ngột ùa về trong cô, khiến cô quá sức chịu đựng và thật khó mà giải thích hết cho ngài Collins.

“Tôi đã nói chuyện với người hầu nhà bên.”

Anh ta lùi lại, khẽ nhíu mày. “Chỉ vậy thôi sao?”

Cô gật đầu.

“Chỉ… nói chuyện thôi à?”

Cô lại gật đầu lần nữa.

“Ta nghĩ thỉnh thoảng điều ấy cũng là cần thiết.” Cô quan sát anh ta cân nhắc từng lời trước khi nói. “Cô có cảm thấy thỏa mãn một cách khác lạ khi nói chuyện với anh ta không?”

Cô chắc chắn đã cảm thấy điều gì đó. Nhưng điều mà cô cảm thấy không phải là sự thỏa mãn khác lạ. Nó, có lẽ, còn chẳng phải là thỏa mãn, mà đúng hơn là sự nhận thức mới mẻ rằng cô có khả năng cảm thấy thỏa mãn.

“Không hề khác lạ đâu, thưa ngài.”

“Vậy thì…” Anh ta nói. “Cô nên nói chuyện với bà quản gia thay vì với tôi; dường như việc đó liên quan đến kỷ luật trong nhà hơn là vấn đề về đạo đức hay tôn giáo.”

Anh ta vẫy tay ra hiệu cho cô ra ngoài, rồi lại quay về phía cửa sổ, tiếp tục nhìn ra bãi cỏ xanh bên ngoài, những lùm dâu dại và những cánh rừng anh sắp được thừa kế. Sarah nâng xô đựng chất thải dưới giường của anh ta lên, vừa đi vừa nghiêng đầu để cố không nhìn vào bên trong.

Việc này - cô nghĩ trong khi băng qua khoảng sân đầy mưa, tiến về khu nhà vệ sinh, đổ những thứ chứa trong cái xô xuống lỗ - việc này chính là nhiệm vụ của cô, và cô chẳng thấy chút gì thỏa mãn khi làm việc ấy, và cô thấy thật lạ lùng nếu có bất cứ ai tìm được niềm vui khi thực hiện những nghĩa vụ này. Cô rửa sạch cái xô bên vòi nước, rồi dựng nó cạnh đó. Nếu đây chính là nhiệm vụ của cô, thì cô muốn được làm nhiệm vụ của người khác.


Chương 5

… Những bông hồng đính lên giày dành cho buổi vũ hội tại Netherfield là do người khác làm.

Sarah khâu vá cạnh cửa sổ. Cô Elizabeth và cô Jane đang trò chuyện rất khẽ, đầu họ chúi vào nhau bên lò sưởi; họ cũng đang thêu thùa, ngập trong đống váy vóc và khăn quàng, ánh lửa nhảy múa trên những lọn tóc vàng của họ.

Hôm nay là thứ Hai, một ngày trước buổi vũ hội. Sarah bị bỏng phần thịt non giữa ngón trỏ và ngón cái, cái bàn là đã làm da cô bợt cả ra. Bất cứ khi nào nhắm mắt lại, cô lại tưởng tượng ra cây kim đâm xuyên qua lớp vải muslin, sợi chỉ kéo qua lại giữa lỗ hổng.

Wickham, cô nghe thấy, rồi lại Wickham và Wickham và Wickham. Nghe như tiếng kim đan va lách cách vào nhau.

Gió đập vào cửa sổ, bên ngoài đồng vắng, các cành cây khô xào xạc. Các bụi cây phía xa lấp lánh sương, và những lối đi bộ rải sỏi đọng đầy nước mưa; trảng cỏ héo phía xa ướt sũng, mây sà thấp và gió đẩy chúng túm tụm lại, dự báo sẽ có nhiều mưa hơn nữa. Thời tiết ấy hợp với tâm trạng của Sarah - xám xịt, không có bất cứ tia sáng nào mang những điều tốt đẹp hơn tới, khi cô đã bị cấm gặp Ptolemy Bingley.

Rồi cánh cửa bật mở tung, và Lydia nhảy vào phòng các chị; cô bé chẳng bao giờ biết gõ cửa trước khi vào cả. Đã nhiều ngày qua, cô bé không có cơ hội nào để chạy nhảy: bị kìm chân trong nhà là một hình phạt tuyệt đối với cô bé. Lydia cần được thả ra ngoài, tự do đi lại, cần ai đó ném cây gậy để cô chạy đi bắt.

“Không có khách khứa nào suốt buổi sáng, không sĩ quan nào ghé qua, cũng chẳng có chút tin tức gì hết! Chúa ơi! Em còn chịu đựng được bao lâu nữa đây?”

Cô sụp xuống giường của chị gái, đá chân vào khung thêu. Vì quá rảnh rỗi và bức bối, cô bé nhặt một cuộn ruy băng hồng lên và lướt các ngón tay lên đó.

“Đặt ruy băng xuống, Lydia, em sẽ làm hỏng nó mất.”

Cô bé nhăn mặt, thả cuộn ruy băng xuống tấm chăn. “Hai chị giỏi lắm, trốn tít trên này, khỏi tầm mắt của ngài Collins.”

“Lydia! Điều đó thật không đúng. Các chị đang phải làm việc.”

Lydia nhún vai, đá chiếc giày ra khỏi chân và xỏ chân vào giày khiêu vũ của Jane trên sàn.

“Ồ, ở đây có mỗi Sarah nghe thấy thôi, và cô ấy rất kín miệng, cô ấy sẽ không nói cho ai biết đâu, đúng không Sarah?”

Lydia nháy mắt với Sarah, khiến Sarah phải mỉm cười lại. Rồi cô bé xoay chân tứ phía để xem xét đôi giày khiêu vũ. “Dù sao thì em cũng chẳng ở dưới đó để nghe thuyết giảng đâu, chắc chắn đấy.”

Họ im lặng một chốc, rồi Jane nhẹ nhàng lên tiếng. “Anh ta đã theo cha vào thư viện.”

“Và đó…” Elizabeth nói. “Thực sự là một hành động xâm phạm sự riêng tư đấy.”

“Chị thấy không! Ngay cả cha cũng tìm cách tránh mặt kẻ nhàm chán đó, thế thì sao em không được làm vậy chứ? Chúa ơi. Anh ta thật là tẻ nhạt. Chẳng biết có ai chịu nổi anh ta không?”

Sarah nhìn chằm chằm vào tấm vải thêu, môi mím chặt. Ngài Collins đúng là vụng về thật. Anh ta không che giấu nổi xuất thân, môi trường và hoàn cảnh giáo dục của mình, cũng như những điều anh ta không được học. Nếu như anh ta không hiểu rõ những quy tắc của gia đình này, thì đó là bởi vì chẳng ai chỉ cho anh ta cả; họ mặc định rằng anh phải biết, rồi thì đổ lỗi khi anh không làm được điều đó.

“Cha chưa bao giờ tiếp ai trong đó cả.”

“Nếu được thì cha còn chẳng tiếp ai bao giờ.”

“Đúng vậy, nhưng trong thư viện thì… Chúa ơi!”

Sarah nhìn lên những gương mặt xinh xắn, bầu bĩnh đang cảm thấy khoái chí trước câu nói đó. Cô nhớ lại buổi sáng trước kỳ nghỉ lễ thánh Michaelmas, đến hành lang lạnh lẽo và mùi nước tiểu, cùng giọng nói phát ra từ sau cánh cửa thư viện đóng kín. Bà Hill đã được phép vào đó, cô nghĩ, dù không được coi là một vị khách.

Lydia khịt mũi, đá chân, lắc cho chiếc giày rơi ra khỏi chân cô. “Ngài Collins là họ hàng của cha, nên nếu có ai phải tiếp anh ta thì đó sẽ là cha rồi.”

Rồi cô nhìn kĩ hơn vào đôi giày, như thể bị chúng mê hoặc và rồi nhìn lên.

“Chúng ta đã đặt mua hoa hồng mới để đính lên giày chưa?”

Mọi ánh nhìn đều hướng về đôi giày khiêu vũ đang nằm vắt vẻo trên chân Lydia. Một bông hồng đã bung ra, rách tả tơi và xám bẩn, bằng chứng cho lòng nhiệt tình của ngài Bingley khi liên tục mời Jane khiêu vũ ở Meryton lúc trước. Chiếc còn lại đã rơi mất hoa.

“Chúa ơi, đã đặt chưa nhỉ?”

“Em chưa đặt đâu.”

“Chị cũng chưa.”

“Em nhắc mẹ chưa?”

“Chưa.”

“Chắc vẫn còn vài bông sót lại chứ.”

Jane ra tủ quần áo, mở ngăn kéo và bắt đầu tìm kiếm, cô thoáng cau mày.

Trong tủ thực tế vẫn còn vài bông hoa, nhưng chúng lại có màu sắc, chất liệu và kiểu dáng khác nhau, chỉ ghép được thành hai cặp. Một cặp màu xanh, cặp kia màu vàng, mà kể cả như vậy thì hai bông màu vàng cũng chỉ giống nhau chút ít. Chúng có kích cỡ giống nhau, nhưng khác biệt rõ rệt: Một bông màu vàng chanh, và bông còn lại, theo như Lydia thấy, có màu mù tạt.

Trong lúc ấy, Sarah vẫn đang ngồi tập trung khâu vá, mắt không rời khỏi tấm vải trên tay. Cô lắng nghe tiếng gió thổi trong ống khói, khiến ngọn lửa rùng mình và nhảy nhót, cảm giác đó khiến cô khẽ nổi da gà vì nghĩ tới cái lạnh.

“Em cần hoa màu hồng để hợp với bộ váy.” Lydia nói.

Sarah nhắm mắt. Cô khẽ thở hắt ra. Rồi cô nhìn lên.

“To như bắp cải ấy! To hết cỡ luôn cũng được. Chị biết màu hồng giống như bộ váy muslin của em ấy. Chị có thể mang theo mảnh vải đó để so sánh nếu cần. Cảm ơn chị, Sarah, chị thật tuyệt vời.”

Sarah đặt đồ đang khâu dở sang một bên.

“Phải đấy!” Elizabeth nói, hướng đôi mắt lo âu ra ngoài khung cửa sổ mịt mù, còn mưa đang dội ầm ầm vào cửa. Khung cửa rung lên trong gió. “Chị e là ta cần thuê người làm hoa hộ rồi.”

Đó là một chuyến đi chậm chạp, khó khăn dọc theo con đường lớn, mưa rơi xối xả như muốn thổi bay cô khỏi thế giới này. Cái ô chả mấy chốc đã bị thủng, nước nhỏ vào bên trong và rơi đồm độp lên vai cô, thấm vào trong da thịt. Chiếc váy cô đang mặc trở nên nặng trịch. May sao, lúc này chẳng có cái xe ngựa nào đi ngang qua.

Cô cố gắng mường tượng cảnh mình đang đi ở London, trên con đường lát đá đầy rẫy các cửa hiệu sáng lấp lánh. Rồi cô đi lang thang trên một khu phố sáng đèn, ấm áp, khô ráo. Cô ngơ ngác ngắm nhìn những chiếc mũ thời trang, đồ trang sức long lanh và những núi bánh kẹo đằng sau cửa kính. Rồi một người phụ nữ bước tới, và người đó chính là cô Elizabeth đã trưởng thành, trong chiếc áo choàng màu cam thơm ngát và chiếc mũ đội đầu, đưa cho cô một gói hàng, rồi một gói khác, rồi một gói nữa chồng chất lên trên, cho đến khi Sarah tìm cách từ chối, cô Elizabeth trưởng thành đã mắng cô vì cô thật vụng về và không biết chú ý.

Rồi cỗ xe đưa thư lao đến như tia chớp, khiến cô choàng tỉnh, nhảy dựng lên và nép vào lùm cây gai bên đường, cỗ xe lao qua, còi vang ầm ĩ, tiếng vó ngựa và tiếng bánh xe rộn rã, hất một đống bùn đất vào cô từ đầu đến chân. Cô lau mặt và tay bằng cái khăn tay ướt sũng. Cô cúi xuống để lau bùn trên váy, nhưng rồi từ bỏ việc đó. Cô đã ướt như chuột rồi, thêm chút bùn thì có khác là mấy.

Ở Meryton, người bán kim chỉ trải một tấm vải dầu cho cô đứng lên. Ngọn lửa từ lò sưởi khiến hơi nước bốc lên từ váy cô.

Vì đang lạnh thấu xương, cô cứ đứng đó nửa tiếng đồng hồ trong khi người bán hàng và cậu thợ phụ làm ra sáu đôi hoa đính giày theo màu mà cô mô tả. Họ mang ruy băng và nơ ra để Sarah xem, để cô không làm nhỏ nước và bùn ra sàn tiệm. Cô gật đầu với tất cả những món đồ được mang ra, hoàn toàn chẳng quan tâm tới sự khác biệt về chất liệu và màu sắc. Các tiểu thư có thể thích chúng, cũng có thể sẽ cất chúng đi. Nếu họ phải vứt chúng đi, cô còn thấy vui hơn. Cô mong họ sẽ quẳng chúng sang một góc.

Những khách hàng khô ráo khác đến rồi đi, họ chỉ bước ra từ cỗ xe ngựa hoặc rẽ từ góc phố bên cạnh sang vì nhà họ ở trong thị trấn này. Họ để những cái ô nhỏ nước ở trước cửa, nhìn cô với ánh mắt nửa buồn cười nửa thương hại, cái nhìn của những kẻ khô ráo nhìn kẻ đang ướt rượt.

Những bông hoa được bọc trong lớp khăn giấy, rồi lớp giấy nâu, rồi vải bạt để giữ cho chúng khô ráo. Cô nhận bọc đồ và kẹp nó dưới cánh tay rồi bước vào màn mưa.

Cô vừa đi ngang qua trạm thuế và ra đường lớn thì nghe thấy tiếng xe ngựa đến gần, tiếng người đánh xe chào người giữ cổng, rồi tiếng những đồng xu trao tay leng keng, và tiếng cảm ơn. Tiếng ổ khóa, tiếng bản lề cửa kẽo kẹt khi cửa mở ra cho cỗ xe chạy qua.

Cô túm váy và tránh khỏi lối đi, đứng tựa vào hàng rào bằng gỗ. Có bị bùn bắn thêm thì cũng chẳng quan trọng lắm, nhưng cô không muốn bị xe chẹt cho bẹp người. Cô ngoái lại quan sát chiếc xe ngựa đến gần.

Ánh đèn ấm áp tỏa ra trong buổi chiều xám xịt. Người gác cổng tựa vào hàng rào, mũ sũng nước, một chiếc túi đeo trên vai. Người đánh xe ngựa tặc lưỡi, vung dây cương và cỗ xe tiến về phía trước. Cô nhận ra bộ chế phục, và chợt cảm thấy một tia phấn khích lóe lên, hay là sự bất an và cảm giác tội lỗi nhỉ? Bởi vì trước mặt cô là Ptolemy. Lẽ ra cô phải tránh mặt anh ta, nhưng cô đang bị kẹt ở đây, lưng ép vào hàng rào, và tình cảnh của cô lúc này… Chúa ơi! Cỗ xe ngựa chạy lướt qua cô, phả ra hơi ấm từ những con ngựa và da thuộc. Cô thoáng nhìn thấy bà Hurst và cô Bingley sau tấm kính, xinh đẹp và thờ ơ. Và rồi anh chàng gia nhân, đứng trên bậc thang cạnh cỗ xe, mặc chế phục đã ướt mưa cùng chiếc mũ ba ngạnh. Tol Bingley trông thấy cô và khẽ nhấc mũ chào, khiến nước chảy xuống từ vành mũ.

Anh ta trao đổi một hai câu với người đánh xe đi cùng, ông ta gật đầu đáp lời. Sau đó, anh ta quay về phía Sarah và chìa tay ra. Đôi lông mày nhướn cao, anh ngoắc tay ra hiệu cho cô ngồi lên ghế cạnh chỗ anh ta đang đứng. Liệu cô có cần đi nhờ không?

Việc đó xảy ra chỉ trong nháy mắt: Cô bước lên, anh với xuống và cô nắm lấy tay anh. Anh tóm lấy khủy tay cô rồi nhấc bổng cô lên. Một chân cô đặt lên bậc thang, chân còn lại trên khung xe, rồi cô đã yên vị ở trên chiếc ghế cạnh anh; người anh rất ấm và có mùi khói, mùi len ẩm ướt và mùi no đủ.

“Nhẹ như lông vũ!” Anh ta thốt lên.

Cô bật cười, liếc sang phía anh vẻ lo lắng.

“Bám chắc vào nhé!”

Cô bám lấy thanh tay cầm cạnh đôi tay đeo găng của anh.

Người đánh xe khẽ liếc sang vẻ hiểu chuyện, vung dây cương lần nữa, và những chú ngựa bắt đầu chạy nước kiệu, khiến người cô giật nảy về phía sau. Cánh tay của Tol đã vòng qua eo cô để giữ lấy cô.

Gió thổi vào mặt cô, hơi ẩm quấn lấy cô. Những con ngựa bước đi một cách dễ dàng, và chuyển động của cỗ xe đẩy cô sát vào anh, hông chạm nhau. Mặt đường vụt qua loang loáng. Đây quả thực là một sự nâng cấp đáng kể so với việc vật lộn trong đống bùn.

Những cột mốc - chuồng cỏ khô, cây sồi già kỳ quái với những cành bị gãy, dải đất trống - đều xuất hiện rồi lướt qua trước khi cô kịp nhận ra. Thì ra đây là cảm giác khi được đi thật nhanh, nén những cảnh vật lại thành các nếp gấp và trượt qua chúng như một cây kim. Chẳng mấy chốc ngã rẽ qua Longbourn đã hiện lên sau màn mưa và ngày một gần hơn. Cỗ xe ngựa đi chậm lại.

“Hãy nhảy xuống khi xe rẽ sang nhé!”

Cô quay lại nhìn anh ta, mắt mở to. “Anh không dừng xe lại sao?”

Anh ta nhún vai bất lực. “Không thể để họ biết tôi đã cho người lạ đi nhờ.”

Cô nhìn xuống mặt đất mờ mịt ở dưới: Cô có thể bị gãy chân, gãy cổ, bất cứ thứ gì. Cánh tay anh lại nắm lấy tay cô lần nữa. Anh ta lại nắm lấy khuỷu tay cô như khi nãy.

“Ngay bây giờ.” Anh ta nói. “Nhảy xuống đi.”

Những con ngựa đi chậm lại khi đến chỗ rẽ, nhưng vẫn quá nhanh. Cô không thể nhảy xuống được.

“Ngay nào, Sarah. Nào!”

Cô nhảy xuống.

Trong khoảnh khắc, cô còn treo lơ lửng và mặt đất vẫn lướt qua. Rồi đôi chân cô chạm đất, và anh thả cô ra; cô chạy thật nhanh để bắt kịp đà. Khi cỗ xe đã tách ra xa, cô loạng choạng dừng lại.

Ngoái đầu nhìn ra sau, Tol Bingley nhấc mũ lên để chào cô, và cô giơ tay vẫy. Rồi cỗ xe rẽ ngang và anh ta biến mất.

Cô rẽ vào con đường làng, bước chân vội vã. Điều cô vừa làm khiến cô cảm thấy như đang phải bưng một tô hạt dẻ nóng trong tay. Cô đã làm điều cấm kỵ, và đã thoát mà không bị ai trông thấy, và không ai ở Longbourn biết chuyện này! Cô đã quá mê mải với niềm vui khi thoát tội, đến nỗi không nhận ra bóng dáng một người đứng trên đồi cao, trong bộ đồ đi mưa ướt sũng, quan sát cô sau vành mũ nhỏ nước.

Anh đã quan sát cỗ xe ngựa chạy chậm lại và rẽ, với nỗi sợ hãi rằng cô có thể bị thương. Anh nhìn bóng dáng bé nhỏ của cô tách khỏi cỗ xe đang chạy, loạng choạng ở lối đi rồi đứng lại, rõ ràng là không bị thương. Anh nhìn cô đi bộ trên con đường làng, chậm rãi và mơ màng, như thể đó là một ngày nắng tháng Năm.

Chỉ đến khi cô đi qua cánh cổng chính và khuất khỏi tầm mắt, anh mới quay lại và đi về hướng ngôi nhà.

Anh đang ở trong bếp thì cô bước vào, mặc một bộ đồ khô ráo, đồ ướt thì kẹp dưới cánh tay. Cô đi thẳng vào phòng giặt, anh nghe tiếng cô vứt đống đồ ướt vào một cái bồn để ngâm cho sạch bùn. Cô quay lại với hai tay đã lau khô. Cô đã bỏ lỡ bữa tối, và căn bếp đang thật hỗn loạn, dù cô có vẻ chẳng quan tâm. Cô dường như đã đứng ngoài tất cả mọi thứ, và chẳng hề bận tâm.

Anh bày biện đồ uống cà phê lên khay. Anh tự hỏi không biết cô có để ý thấy cổ tay áo của anh cũng ướt, anh đang nổi da gà, và từ anh toát ra khí lạnh ngoài trời. Anh nhìn cô một lúc lâu, ngắm đôi má ửng hồng đầy tươi mới và đôi mắt rạng rỡ của cô, nghĩ rằng trông cô thật dễ thương khi đang mang niềm hạnh phúc trong lòng. Nhưng cô chỉ đảo mắt về phía anh thật nhanh.

“Anh có thể mang thứ này lên phòng khách giúp tôi không?”

Cô để cái gói lên bàn bếp và xé lớp vải dầu ẩm ướt bọc ngoài ra.

“Được!”

Một lúc sau, khi cô đang bắt đầu sắp xếp đống bát đĩa và đồ nấu bếp, anh hỏi. “Trong này là cái gì?”

Anh nhấc gói đồ lên, đặt lên khay cạnh những cốc cà phê.

“Sao cơ?”

“Gói đồ này. Bên trong đó là thứ gì?”

“Hoa đính giày.” Cô nói.

“Hoa đính giày?”

“Hoa đính giày. Hoa để gắn lên những đôi giày.”

“Tôi không hiểu.”

Cô thở hắt ra, vẻ thiếu kiên nhẫn. “Những đôi giày khiêu vũ, chúng cần được đính hoa lên trên, rồi thắt lại cho chặt.”

“Tại sao phải làm như thế?”

“Để trông cho đẹp.”

Anh nhướn mày.

“Sao nào?”

“Thôi được, nếu lần sau họ còn sai cô đi chạy việc lặt vặt trong thứ thời tiết kinh khủng như thế này…” Anh nói. “Thì hãy đến tìm tôi, tôi sẽ đi thay cô.”

Cô chống hai tay lên hông, mắt rực sáng.

“Tại sao anh có quyền cho phép tôi làm gì và không được làm gì?”

Anh giơ tay lên. “Tôi không có ý…”

“Nếu như tôi muốn đi thì sao? Nếu như tôi thấy thỏa mãn khi được đi thì sao? Nếu như tôi không muốn anh nhúng mũi vào việc của tôi thì sao?”

“Tôi không có ý xấu.” Anh nói. “Tôi không định tước đoạt niềm vui sướng của cô.”

Anh cúi người, nhấc khay lên và rời khỏi căn bếp.

Sarah ở lại với cảm giác bất an rằng cô đã nói năng một cách vô lý, và anh Smith đã phải nhận lấy trái đắng mà bà Hill đã gieo trong cô.

James chẳng có ý đồ nào hết; anh không cho phép mình ràng buộc bất cứ ai vào cuộc đời anh. Tất cả những gì anh có thể làm là cúi đầu và lo việc của mình. Đó là lý do vì sao tia lửa khao khát và ghen tuông đang nhen nhóm trong lòng anh chẳng được chào đón chút nào. Nó cần phải bị đè nén, vì suy cho cùng, nó cũng chẳng có ý nghĩa gì hết. Từ duy nhất để mô tả về nó là nỗi xấu hổ. Xấu hổ khi phải quay đầu đi trong khi anh rất muốn nhìn; xấu hổ khi thấy Sarah phải lòng một người không phải là anh. Nhưng nỗi đau ấy đến với anh một cách bất ngờ: Đáng ra đến giờ, anh đã phải quen với việc làm những điều mình không muốn, để mặc mọi sự diễn ra không theo ý mình rồi chứ?

Nhưng còn điều này? Không, anh không thể thỏa hiệp với điều này. Ý nghĩ ấy khiến anh lo lắng như chú chó bận tâm về những con cừu. Anh biết mình sẽ chẳng thể chết vì đau buồn khi thấy cô hạnh phúc bên người khác, dù các nhà thơ, nhà văn có nói thế nào chăng nữa. Anh có thể chẳng thích điều đó chút nào, nó có khiến ngực anh thắt lại như khi anh sợ hãi, nhưng nó không thể giết được anh. Anh biết rõ điều đó.

Anh vừa lau khô những tách cà phê vừa nghĩ miên man như vậy. Việc đó cho anh cơ hội ở gần cô, tay áo cô xắn lên để lộ cẳng tay gầy guộc trong lúc cô rửa đồ sứ. Polly đang lúi húi cạnh cửa phòng giặt phía sau họ, đánh bóng những đôi giày và lẩm nhẩm một cách bực dọc. Tất cả mọi việc đều rất bình thường. Sarah sẽ chẳng thể nghĩ được rằng anh lấy cớ lau khô ly tách cô vừa rửa chỉ vì anh quan tâm tới cô.

Những móng tay của anh, cô để ý, có màu trắng lợt - và cô bị phân tâm khi nhìn cơ bắp của anh khẽ giật khi anh cuộn mảnh vải lại để lau đồ sứ - nhưng anh cứ lặng thinh như hòn đá. Rồi cô nhớ đến cánh tay của Tol Bingley choàng qua hông cô, mưa rơi xuống da thịt cô, cảm giác mình đang lao đi vun vút, và cách mà anh ta đã chú ý đến cô, quan tâm cô trong khi tất cả những người khác đều tỏ ra thờ ơ. Cô thả một cái đĩa khác xuống nước, rồi lật nó lại, nhấc nó lên khi nước còn nhỏ giọt, đưa cho James, rồi tự hỏi Tol Bingley đã đi đâu ngày hôm ấy, đã nhìn thấy những gì từ phía sau cỗ xe ngựa nhà Bingley. Nếu cộng hết quãng đường cô đi đến và quay về từ Meryton, tính cả những lần lên xuống cầu thang mỗi ngày và di chuyển giữa các hành lang, thì cô đã đi được bao xa nhỉ? Liệu có bằng quãng đường chừng hai mươi dặm từ đây đến London không? Hay còn xa hơn nữa, xuyên qua những con đường ngang dọc và ra tận biển?

James cố ý làm thật chậm, thong thả lau khô từng chiếc cốc và đĩa đến khi sạch bóng, nán lại bên cạnh cô, tận hưởng từng cái nhíu mày, từng cơn bướng bỉnh trong yên lặng của cô. Sự ương ngạnh, nóng nảy của cô cuốn hút anh không ngờ. Khi anh đề nghị đi đến Meryton thay cô, cô đã phản kháng, xù lông và nhe nanh với anh, đã cư xử một cách ác ý: Nếu như tôi muốn đi thì sao? Nếu như tôi thấy thỏa mãn khi được đi thì sao?

Cô đã cứng rắn hơn anh tưởng. Cô chẳng cần điều gì từ anh. Cô xua anh đi như xua đuổi lũ ruồi.

Anh lại thấy điều này khá thú vị.
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… Chỉ có viễn cảnh về tiệc khiêu vũ vào ngày thứ Ba mới có thể khiến ngày thứ Sáu, thứ Bảy, Chủ nhật và thứ Hai đễ chịu hơn…

Cái ngày mà mọi người đều mong đợi đã đến. Căn nhà bị xáo trộn suốt cả buổi chiều. Sarah vừa cuốn xong tóc cho Kitty, những vết nứt ở bàn tay khiến cô muốn ứa nước mắt, chúng sưng đỏ và cứng ngắc, đang ngày một nhức hơn mỗi khi cô hơ nóng thanh cuộn tóc trên lửa. Ngay cả ngài Bennet, vốn bàng quan với vẻ bề ngoài của mình, cũng đã được chăm chút kĩ càng: James phải đóng vai anh chàng phụ việc, phủi bụi cho bộ đồ dự tiệc tối cũ kĩ và rắc phấn lên bộ tóc giả của ngài ấy.

Một điều bất thường đã xảy ra, ngài Bennet nhắc James cài giúp ông chiếc áo ghi lê chật ních để mặc đến buổi khiêu vũ bình dân tại hội trường lớn ở Meryton, hứa hẹn là sẽ ồn ào, chen chúc và đầy những câu chuyện tẻ nhạt. Ông chẳng bao giờ tán thành những buổi khiêu vũ như vậy, dù vợ và con gái ông lại nhiệt liệt hưởng ứng. Dù là tiệc khiêu vũ tại nhà riêng thì vẫn đông người và ồn ào, nhưng phép lịch sự với những người hàng xóm vẫn có sức nặng hơn sự khó chịu trong lòng ông.

James vừa gật đầu vừa giúp ngài ấy xỏ chân vào đôi giày khiêu vũ cũ kĩ.

Ngài Bennet sẽ không bao giờ thừa nhận với bất kỳ ai, nhưng lý do thôi thúc ông có mặt tại Netherfield là nếu ông không đi, vợ ông sẽ không thôi nhắc đến nó. Ông thà chịu đựng buổi khiêu vũ còn hơn là nghe vợ ông cằn nhằn. Khi James giúp ông lên xe ngựa, ngài Bennet nhìn James với vẻ cảm thông. James cũng đã miễn cưỡng đội bộ tóc giả bên dưới cái mũ ba ngạnh, cũng như khoác lên mình bộ lễ phục cứng nhắc chỉ để đi ba dặm ngắn ngủi đến Netherfield.

“Ta thấy là họ cũng đã trói anh lại như con gà gô rồi.” Ngài Bennet nói.

“Quả thực là vậy, thưa ngài.” James luôn sẵn sàng đối đáp hài hước với ông già tốt bụng ấy.

Bà Hill, vừa ép bộ dạ phục của ngài Collins một cách đặc biệt cẩn thận trước khi treo nó lên để anh ta nhận thấy sự ân cần đó, vừa kiểm tra xem Polly đánh đôi giày khiêu vũ của anh ta đến đâu rồi. Bà đã phải nhún chân khi anh ta đi ngang qua bà để xuống sảnh, mà vẫn không nhận được một lời cảm ơn nào từ anh ta. Bà đứng trên bậc thềm vẻ thất vọng, cùng chồng và mấy cô hầu gái vẫy chào chiếc xe ngựa đang đi xa dần.

“Ơn Chúa.” Polly nói khi quay vào trong nhà. “May mà xong rồi.”

Họ lần lượt đi qua sảnh, bước vào hành lang yên tĩnh. Ít nhất là trong vài giờ nữa, sẽ không có ai yêu cầu họ làm gì, đó quả là một phước lành cần được trân trọng. Không nói một lời, ông Hill đi thẳng lên cầu thang phía sau. Ông đã già và quá đỗi mệt mỏi. Ông cần được ngủ.

“Cháu không phiền khi phải ngồi trông đêm nay chứ, Sarah?” Bà Hill nói. “Đi thôi, Polly.”

Sarah nheo mắt lại, đợi cho bà Hill tung tẩy biến mất sau lối rẽ vào cầu thang, Polly lướt thướt đi cạnh bà như chú chó con kiệt sức. Cô ấn mũi ngón chân vào tấm thảm và kẹp đôi tay sưng phồng xuống dưới cánh tay. Họ để lại cho cô một cây nến, một cái đồng hồ mải miết điểm từng tiếng một, và một đêm dài trống trải trước mắt. Cô cảm thấy tức giận. Cô đã phải ngồi trông lần trước rồi. Bà Hill vẫn phạt cô mà không cần biết cô đã phạm lỗi gì.

Nhưng giờ thì cô đang được ở một mình với căn nhà, ít ra như vậy vẫn là một điều tốt. Cô khẽ nhấc tay ra, cầm cây nến lên khỏi giá và lách qua cánh cửa để vào phòng khách. Cô nhấc tượng một cô bé chăn cừu bằng sứ lên, ngắm nhìn đôi mắt, đôi môi và những vòng tròn ửng hồng trên hai má cô bé. Cô nghiêng nó sang bên để ngắm phần đế gồ ghề và nhìn hẳn vào bên trong lòng bức tượng qua cái lỗ dưới đáy. Rồi cô đặt nó về chỗ cũ và đi quanh phòng, nhấc một cái khung thêu lên: Tác phẩm đáng ngưỡng mộ của Jane được kéo căng trên khung thêu bằng gỗ dẻ gai. Dưới ánh nến, Sarah ngắm nhìn những chú chim, nụ hoa và chồi lá tinh tế, rồi lại đặt nó xuống, biết rằng cô sẽ không bao giờ thêu được thứ như vậy khi mà vẫn còn ngập trong công việc khâu vá và đan tất. Ở bàn chơi bài bên cửa sổ, cô đặt cây nến xuống và lấy ra một bộ bài. Cô thử chơi lật bài một mình, nhưng nhanh chóng nhận ra bản thân chẳng có chút kiên nhẫn nào, nên lại xáo bài và xếp chúng lại, cất chúng vào hộp gỗ.

Cô ngồi xuống chiếc ghế của bà Bennet, lún sâu người xuống và duỗi chân ra trước lò sưởi. Con mèo nhẹ nhàng nhảy lên lòng cô, kêu hừ hừ và duỗi người ra, cào cào đầu gối cô. Cô nhấc con mèo lên và thả nó xuống sàn. Nó lặng lẽ tiến về phía lò sưởi, ngồi xuống như một bức tượng nhân sư và nhắm mắt lại.

Kim đồng hồ vẫn chạy. Cô muốn đứng dậy kéo rèm, để thấy bên ngoài lớp kính kia, bãi cỏ và vùng quê rộng lớn vắng vẻ. Nhưng như vậy thì cô sẽ phải đứng dậy. Một con cú vừa rúc lên, phá tan sự tĩnh lặng. Cô có thể đọc nốt cuốn sách, nhưng nó đang ở quá xa cô, cách những ba tầng lầu. Cô ngồi xuống duỗi chân trên thảm, con mèo lại cuộn mình lại. Sarah bắt đầu mơ về pháo hoa, những chú gấu biết nhảy múa nhờ sức mạnh và trí tuệ của con người, những đường viền ren cô đã tháo ra và đính lại, những lọn tóc xoăn, những bộ váy giờ đang lướt trên sàn nhà bằng kẹo đường nâu, giữa những cây cột bằng kẹo bạc hà, dưới những ngọn đèn chùm kẹo gôm. Cô nghĩ về Netherfield, về London, và về thế giới lướt qua bên ngoài khung cửa sổ tối hù.

Cô ngồi dậy và tiến về phía tủ rượu, tự rót cho mình một ly Canary. Cô có thể sẽ bị phạt, mà giờ thì cô cũng đang bị phạt rồi dù chưa biết vì lỗi gì. Cô nhấp một ngụm rượu. Nó có vị ngọt và tê râm ran.

Bà Hill đang cho rằng cô có mùi hư hỏng - và bà Hill thì tất nhiên không có một vết nhơ nào. Bà chưa từng phạm lỗi kể từ khi sinh ra, vì bà không bao giờ dám làm gì. Bà chưa từng bước ra khỏi cái giếng của mình, nhưng lại luôn là người hiểu chuyện nhất, và luôn có chính kiến về tất cả mọi thứ. Bà cũng cho đó là điều đương nhiên. Nhưng để nói cho ra nhẽ thì liệu bà có thực sự biết gì về thế giới này, về con người nói chung, hay về bất cứ thứ gì ngoài việc trông nhà, chăm ông chồng già xiêu vẹo, và săn sóc nhà Bennet không?

Cô lại rót một ly nữa, lần này là rượu vang, để họ không thấy mỗi chai đã bị vơi đi đáng kể (họ sẽ đổ lỗi cho ngài Collins, nếu họ nhận ra. Họ lúc nào cũng chăm chăm bới móc anh ta). Bà Hill, người phục tùng nhà Bennet, luôn coi họ như những vị thần. Sarah sẽ không bao giờ trở thành người như bà ấy, đó là chuyện tất yếu. Cô sẽ không chấp nhận cuộc đời tẻ nhạt, gần như không có gì ấy, vì tất cả những gì bà Hill làm - mọi thứ bà ấy lau chùi, nấu nướng, đan móc, thêu thùa, khâu vá, mọi thứ bà đặt tay lên - đều thuộc về hoặc đã định sẵn cho ai đó khác rồi.

Cô uống cạn ly rồi lại đổ đầy nó từ cái bình thứ ba.

Đồng hồ điểm chuông nửa giờ một lần. Các cô gái trẻ đang khiêu vũ rồi hay vừa mới đến Netherfield thôi? Những cái váy muslin nhẹ như lòng trắng trứng, những bông hoa đính giày lấp ló, những bộ tóc được tết, buộc ruy băng và gắn hoa. Tất thảy đều ngọt ngào, xinh đẹp và hoàn hảo như một hộp quà.

Sarah nhấp một ngụm nữa. Thứ rượu này đốt cháy cổ họng cô.

Nếu gỡ hết những thứ đó đi - những giày, những váy muslin, những cái vỏ bọc hào nhoáng - thì sao? Liệu có quý ông nào nhìn họ đến lần thứ hai không, nếu tay họ cũng thô ráp, sưng tấy, môi họ cũng nứt nẻ, và ủng của họ gắn những chiếc đế gỗ nặng nề? Nếu anh ta có nhìn, thì có phải với cách một quý ông nhìn một quý cô - ngưỡng mộ nhưng e dè - hay là cách ông chủ nhìn cô hầu trong Pamela? Như một thứ gì đó ông ta được phép chạm vào và tháo bỏ lớp vỏ bọc bên ngoài?

Sarah uống cạn ly rượu, lau khô bằng tạp dề và đặt nó lại lên khay.

Cô quay trở lại bếp, cố gắng làm nốt những việc còn lại trong ngày. Cô lau bàn, và bày biện đồ để đón cả gia đình họ trở về: sữa, bánh quy và một tô ngũ cốc bọc đường.

Chúng ta có thể ra ngoài đi dạo. Khi nào cô rảnh vào buổi chiều.
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Chú tâm, chịu đựng và nhẫn nại…

Đó là một đêm đầy gió và đáng sợ; mặt trăng to và sáng rực thoắt ẩn thoắt hiện sau những đám mây. Sarah ngẩng mặt lên trời, chân bước thấp bước cao trên cánh đồng đầy bò sữa. Cô nghĩ được đi ra ngoài mới tuyệt làm sao, mình nên làm thế này sớm hơn, và thường xuyên hơn nữa. Dù sao thì trời cũng không lạnh lắm.

Cô sẽ thấy Netherfield sáng đèn và lộng lẫy trong buổi khiêu vũ; cô sẽ nghe thấy tiếng nhạc, thấy những bộ váy, và qua lớp kính cửa sổ, cô sẽ được xem họ khiêu vũ. Cô không được dự tiệc, nhưng ít nhất có thể trông thấy nó. Rồi cô sẽ tìm Tol Bingley - dù cô không đặt nhiều hy vọng vào việc tìm thấy anh ta giờ này - và rồi có thể đi dạo và hút thuốc cùng anh ta. Cô đang muốn hút thuốc lúc này. Và chẳng phải là anh ta đã mời cô đi dạo cùng đấy sao? Giờ không phải là buổi chiều, nhưng có cơ hội thì vẫn nên cho phép mình được thả lỏng như bất kỳ ai chứ?

Cô đi hết ba dặm đường trong tâm trạng quyết tâm và tự bao biện mạnh mẽ. Quấn quanh mình chiếc áo choàng cũ màu xanh, hơi rượu phả nồng trong gió, quai mũ buộc chặt dưới cằm, Sarah đi đến bên tường rào quanh khuôn viên Netherfield và mò mẫm bước qua cánh cổng nhỏ dẫn vào rừng.

Con đường, dù trông khá rộng vào ban ngày, lại hẹp đến lạ trong đêm tối. Những bụi cây và cành cây ken chặt, đung đưa đan vào nhau trong gió. Hai tay cô giơ ra phía trước, dò dẫm trong đám lá cây nguyệt quế và những cành thủy lạp, nhưng lúc nào cô cũng có cảm giác mình sẽ chạm phải một cái gì đó khác. Cô đã nghe họ rỉ tai nhau những điều đáng sợ, những câu chuyện đen tối về các cô gái dại dột ra ngoài và không bao giờ trở lại, hoặc có trở lại thì cũng mất trí, hoặc đã có thai. Cô bắt đầu thấy khó ở, nhưng rồi cô nghe thấy tiếng nhạc. Một khúc nhạc ngắn thoảng trong gió, rồi biến mất, rồi lại hiện ra. Những bụi cây thưa dần, có ánh sáng len qua giữa các cành cây, rồi lại có tiếng nhạc. Lần này thì rõ đến nỗi cô quên mất cả nỗi sợ vừa nãy.

Ở đây, các thân cây lớn ở cách xa nhau, những cành khẳng khiu sà xuống thấp và lao xao trong gió. Cô bước ra ngoài bóng tối. Dưới ánh trăng, cô trông thấy bãi cỏ trải dài, rồi đến một vòng xuyến và nhà cửa.

Những đám mây bay qua, phủ bóng lên mặt đá hoa cương ốp ngoài ngôi nhà. Những ô cửa sổ không buông rèm, có bóng người đi qua đi lại bên trong, chập chờn dưới ánh nến. Xe của khách khứa hẳn đã bị lùa ra sân sau để đợi, vì lối đi trống trơn và vòng xuyến không một bóng người dưới ánh trăng. James có lẽ cũng đang ở trong sảnh cho gia nhân, uống bia và chơi xí ngầu. Vì ai mà biết anh ta nghĩ gì, và anh ta là người như thế nào khi ra khỏi Longbourn.

Cô rón rén bước qua rặng cây, băng qua bãi cỏ và đứng trên một khoảng đất rải sỏi được chiếu sáng, nhìn lên phía những cửa sổ trên cao. Cơn gió táp vào áo choàng của cô, xổ tung mái tóc cô đang giấu dưới mũ. Bên trong rất ồn ã và vui vẻ, cô nhận ra Charlotte Lucas đang đi dạo với Elizabeth, Kitty và Lydia nói cười với hai sĩ quan áo đỏ, và ông Goulding mặc bộ đồ ký giả màu đen vừa dừng lại ngay trước cửa sổ để trò chuyện với ngài Long, cô thậm chí còn nghe rõ tiếng họ nói, vì họ đang đứng rất gần cô: Con cáo đã bắt mất lũ gà, mùa đi săn sẽ phải sớm kết thúc. Những con đường. Thời tiết tệ hại, nhưng chắc chắn sẽ không kéo dài.

Các cột nhà dĩ nhiên không làm từ kẹo bạc hà. Sàn nhà cũng không phải là kẹo đường nâu. Và ngọn đèn là đèn chùm pha lê thông thường chứ không phải kẹo gôm. Đó cũng là những gì cô đã mong đợi, vì một ngôi nhà không thể nào được xây từ đường, và ngôi nhà này thì đã đẹp và đáng yêu lắm rồi. Nhưng những người ở đây thì quá tẻ nhạt. Tất nhiên sự xuất hiện của các sĩ quan và nhà Bingley giàu có thật khiến cô phấn khích. Nhưng ngoài họ ra, vẫn chỉ là nhà Long, nhà Lucas và nhà Goulding, những hàng xóm cũ đến thăm Longbourn năm này qua năm khác, và dù có là dạ vũ của nhà nào chăng nữa thì cũng giống nhau, họ vẫn chơi những trò bài cũ, ăn những món phụ như cũ, nhảy những điệu nhảy y hệt, và mặc những bộ váy cũ; và nếu có bộ váy nào mới - ngoài váy của cô Bingley và các chị gái - thì cũng làm từ những tấm vải Sarah thấy đã bạc màu trong tiệm vải cả mấy tháng trời. Tất cả bọn họ, với những đốm tàn nhang, nếp nhăn, hơi thở hôi hám, sẹo đậu mùa và bệnh thống phong cũ, vẫn mang những suy nghĩ cũ như nhau, bàn tán về những cuộc đi săn, những con đường và thời tiết giống nhau, từ năm này qua năm khác.

Làm sao mà họ có thể chịu đựng được điều đó?

Hơi thở chất chứa ghen tị của cô phả ra thành khói và biến mất trong gió. Cô quay người đi. Nếu cô không có được những điều này thì sao? Cô chẳng muốn có chúng. Cô thấy tim mình nhẹ bẫng và gần như choáng váng vì cảm giác được giải thoát.

Cô vừa định đi qua hàng cây đầu tiên thì nhìn thấy một đốm đỏ trong bóng tối. Cô không biết đó là gì và cách cô bao xa; nó dường như lơ lửng trong không khí. Rồi nó bay lên độ một, hai gang tay, khiến cô giật mình; nó cháy sáng hơn, nóng hơn trong chốc lát rồi rơi xuống, lịm dần rồi lại lơ lửng cách mặt đất vài gang.

Rồi cô chợt nhận ra: Đó là điếu thuốc đang cháy, trong tay một người đàn ông, nâng lên ngang miệng anh ta. Khi cô nhận ra điều này, người đàn ông đã tiến về phía cô. Tol Bingley đang nhìn cô từ trong bóng đêm.

“Xin chào. Ai đấy?”

“Chào anh, anh Bingley…”

“Sarah bé nhỏ đấy sao?”

“Chính là tôi đây.”

“Ồ… Cô đến xem bữa tiệc đấy à?”

“Vâng, thưa anh.”

Anh ta bước ra ngoài ánh trăng, cô đã có thể nhìn rõ hơn: Anh ta lần tìm gì đó trong túi áo ngực, lấy ra một món đồ và đưa cho cô; người anh ta đầy mùi rượu mạnh.

“Tôi có thể mời cô chút đồ uống không?”

Cô lưỡng lự. Điều cô thực sự muốn là ở trong bếp nhà Longbourn, bên lò sưởi cùng một tách trà.

“Netherfield mến khách lắm đấy!” Giọng anh ta dường như quá cẩn trọng, và có vẻ ngượng ngùng.

“Tôi nghĩ là có lẽ tôi…”

“Ở trong kia còn nhiều lắm.” Anh ta nói. “Thôi nào, thử một chút đi.”

Cô nhận lấy nó từ tay Bingley.

“Rượu Rum đấy.” Anh ta nói. “Loại ngon nhất ở nhà Bingley, nhập thẳng từ đồn điền về.”

Cô mở nắp bình và đưa lên môi. Vị rượu mạnh đốt cháy cổ họng cô và xộc lên cả mũi.

“Ngon đúng không?”

Một tràng cười rộ lên từ những căn phòng sáng đèn, và sau đó, từng cặp từng cặp biến vào trong bóng đêm.

“Đêm nay họ cao hứng lắm đấy.” Anh ta nói.

Anh ta hơi loạng quạng; cô đưa lại bình rượu cho anh.

“Trên đời này, chẳng có gì thú bằng việc khiêu vũ, cười nói, ăn uống đến trưa hôm sau mới tỉnh dậy, rồi lại mở thêm một chai nữa và lặp lại những việc đó phải không?”

Cô ngước lên nhìn anh. Chân cô run rẩy sau lớp váy lót, bàn chân lạnh tê trong đôi bốt ẩm, gió làm má cô lạnh buốt, thổi tóc cô tung lên rối bời và khiến mắt cô nhòa đi. Dường như anh ta đang có ẩn ý gì đó.

Anh ta rít một hơi thuốc và phả khói ra. “Thú vật, đa số bọn họ chỉ là những con thú, cô có nghĩ thế không?”

Cô chớp chớp mắt. Cái chớp mắt có vẻ chậm đến lạ lùng, và khi mắt cô nhắm lại, đầu cô quay mòng và cô thấy muốn ói. Cô cố chặn cục nghẹn lại.

“Để bị vắt sữa, lấy lông và làm thịt nguội.” Anh ta nói.

Anh ta lại đưa cái bình cho cô. Cô lắc đầu và cố nhìn cho rõ: Như thể họ đã mở nắp một cái bình đựng mật và một đàn ruồi bu đến, đang bay vo ve xung quanh cô.

“Còn cô và tôi, Sarah - cô và tôi - chúng ta đều hiểu cái gì là cái gì.”

Anh ta vòng tay qua eo cô và kéo cô về phía mình. Anh ta định hôn cô. Đây là giây phút thế giới đổi thay. Bởi vì Ptolemy Bingley là một thứ gì đó khác biệt. Anh ta ở một thế giới khác, thế giới của London, của những điệu nhảy, những thú tiêu khiển, của thuốc lá và những nơi xa xôi mà không khí thì ấm áp và bạn sẽ chẳng bao giờ bị cảm lạnh. Và nếu cô hôn anh ta bây giờ, cô sẽ được đến đó cùng anh ta, được vùng vẫy trong thế giới ấy như cá về với nước.

Hơi thở đầy mùi thuốc lá và rượu của anh ta phả vào mặt cô. Rồi môi anh ta ép lên môi cô, ướt và đậm vị khói thuốc, vị rượu và hành tây - làm sao để thở được trong khi đang bị hôn? Rồi cô nghe thấy tiếng nhạc và tiếng nói từ căn nhà lớn, cơn gió tạt vào họ rồi lại cuốn đi. Cô thầm nghĩ: Đây là điều mình muốn, mình biết là như vậy. Đây là cách để đi từ thế giới này đến thế giới khác.
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… Nếu anh ta được khuyến khích đọc nhiều sách và coi cô như tấm gương để tự hoàn thiện mình, anh ta có thể sẽ trở thành người bạn đồng hành dễ chịu.

Cả nhà lục tục xuống ăn sáng với bộ mặt ảm đạm; kể cả ngài Collins, với tư cách mục sư, được cho là biết cách tiết chế niềm vui, cũng xanh cả mặt vì tán chuyện với các cô gái. Sarah cũng không thấy khỏe lắm: dường như có ai đã cắm con dao vào đầu cô, và đôi lúc lại xoay cán dao.

Bụng cô quặn lên khi cô đợi bên bàn ăn: tiếng thức ăn được tống vào miệng rồi nhai, tiếng răng nghiền đồ ăn, rồi trà và cà phê lộn vòng trong bụng. Lời anh ta nói hiện về qua màn khói thuốc và rượu: họ chỉ là thú vật, để bị vắt sữa, lấy lông và làm thịt nguội. Còn cô và tôi, Sarah - cô và tôi. Giờ thì cô đã hiểu lời anh ta, qua cách họ nhìn, cầm và ngấu nghiến từng lượt bánh nướng, thịt muối hay trứng đánh bơ.

Bà Hill nhận ra bà không nên để Sarah thức khuya; cô gái này, không nghi ngờ gì nữa, cần được đối xử nghiêm khắc hơn, nhưng cũng cần được ngủ. Vẻ suy nhược của Sarah là bằng chứng cho điều ấy. Bà Hill cũng không được lợi gì nhiều khi đi ngủ sớm. Bà đã trằn trọc hàng giờ, nghe ngóng mọi tiếng động trong nhà, tiếng Sarah dọn dẹp xung quanh (dù gì đi nữa, cô ấy vẫn là một cô gái ngoan khi chưa bị ai dụ dỗ), tiếng Polly ngủ mơ và quẫy đạp bên kia chiếu nghỉ, tiếng bầy chuột chạy dưới chân tường, tiếng chồng bà thở khò khè, tiếng gió đập vào mái nhà và rít qua ống khói. Khi giấc ngủ cuối cùng cũng đến với bà, bà vẫn ý thức được về thế giới hoang dại bên ngoài; bà mơ thấy mình đang đợi cỗ xe ngựa về, và khi nó quay lại, bà mở cửa trước ra, và một đàn lợn con lao vào, tất cả đều mặc váy dạ hội bằng vải muslin và mang giày khiêu vũ.

Đến buổi sáng ảm đạm hôm nay, bà Hill hiểu rằng bà phải tìm cách thay đổi điều này; một cách đối đầu không trực diện với Sarah, mà vòng qua cái sự bướng bỉnh của cô để tìm lại bản chất ngọt ngào, vị tha bên trong. Nhưng kể cả khi đang nghĩ vậy, bà Hill vẫn la mắng cô gái, nhắc cô phải hoạt bát lên trước khi trượt dài trên sai lầm của mình. Phản ứng duy nhất của cô là nhìn bà thật lâu, lưng cứng đờ, rồi đặt thật mạnh chồng đĩa xuống bàn.

“Ta hy vọng cô sẽ trả lời ta một cách lịch thiệp khi được hỏi đến.”

“Nếu bà nói với tôi một cách lịch thiệp, tôi sẽ trả lời theo cách ấy, thưa bà.”

Bà Hill há hốc mồm. Bà đã định nổi trận lôi đình thì James mở cửa bước vào, và bà không muốn hình ảnh của mình trong mắt cậu ta là một bà già ưa rầy la, cau có và cay đắng - vậy nên bà cố gắng nín nhịn. Bà sẽ nói điều gì đó tử tế, dịu dàng và thấu đáo để xoa dịu cô gái nếu bà có thể nghĩ ra.

Nỗ lực để mở lời của bà bị chặn đứng bởi những tiếng ồn phía trên đầu. Họ nghe thấy tiếng cửa phòng ăn sáng mở toang, theo sau là tiếng bước chân chạy dọc hành lang và đi lên gác. Một trong số các cô gái đã chạy về phòng ngủ của mình. Rồi có tiếng bước chân khác nặng nề hơn đi theo hướng ngược lại: bước chân của bà Bennet. Bà đang đi về phía phòng ăn sáng.

Trong bếp, bốn người bọn họ đứng im như tượng, cằm nghếch lên. James vẫn đứng ở ngưỡng cửa, đẩy cửa rộng hơn một chút.

“Chuyện gì thế nhỉ?” Polly hỏi. “Có chuyện gì thế?”

“Đó là ngài Collins.” Sarah nói. “Anh ta vừa mới cầu hôn.”

Polly sốt sắng. “Với ai cơ?”

“Cô Elizabeth.”

“Thật sao?”

“Yên nào!”

Bà Hill và Sarah đi đến đứng cạnh James; Polly rón rén đi theo, rồi ông Hill cũng nhập hội, vừa đi vừa lắc đầu. Họ nghe tiếng rì rầm khe khẽ.

“Họ đang nói gì thế?”

Sarah đặt tay lên môi.

Họ lại nghe tiếng cửa phòng ăn sáng mở ra, rồi tiếng bước chân của bà Bennet bước trên hành lang. Bà ấy đang tiến về phía họ. Mọi người co rúm lại, Polly cúi thấp xuống, ông Hill bước lùi về phía sau, Sarah trốn phía sau James và bà Hill quả quyết quay người bước vào bếp.

“Em chưa bao giờ nghĩ bà ấy lại có thể đi nhanh như vậy!” Polly nói.

Họ thấy bà mở tung cửa phòng thư viện. Polly tròn mắt nhìn Sarah: Bà ấy thậm chí còn không gõ cửa!

“Ôi! Ông Bennet, tôi cần ông ngay lập tức…”

Bà Bennet đóng sầm cánh cửa lại và chặn đứng tiếng ồn. James ngưng dựa vào cửa và để nó sập vào.

Sarah trở lại bàn, nhấc đống đĩa lên. “Anh chàng đáng thương.”

“Tên ngốc tội nghiệp.” James nói.

Bà Hill lắc đầu. “Quả là xấu hổ!”

Sarah đi về phía phòng giặt. “Cô Mary thì sẽ chấp nhận…”

Rồi có tiếng chuông từ trong thư phòng. Họ dừng lại, nhìn cái chuông đang rung lên không ngừng.

“Để tôi đi cho.” James nói.

“Không.” Ông Hill nói. “Họ sẽ nhờ ta gọi cô Lizzy xuống, vì vậy…”

“Cháu sẽ đi.” Sarah nói.

Bà Hill lùi lại để cô đi qua. Đây là một thảm họa, và bà thấy mình đau như bị ngựa đá. Giờ thì anh ta có thể cưới bất kỳ ai. Ai mà biết chàng ngốc đầu đầy những ý tưởng ngớ ngẩn thâu nạp từ Bath, Bristol hay Canterbury này muốn gì ở một cô vợ chứ. Nhưng nếu Mary chịu lấy anh ta như Sarah nói, cô gái ấy có thể trị được anh ta và họ sẽ được an toàn. Cô Mary không khoái những điều khác lạ. Với sự che chở của Mary, thế giới dưới bếp này sẽ được an toàn như bà hy vọng.

Hai cô chị cả đang ngồi trên giường, đầu chụm vào nhau, tay nắm chặt. Họ nhìn lên đầy dè dặt khi Sarah gõ cửa phòng và ló đầu vào; họ thở phào khi biết đó chỉ là Sarah.

“Cô được gọi đến thư phòng, thưa cô Lizzy.”

Elizabeth không tài nào trấn tĩnh được. Cô gần như sắp vỡ òa, và Sarah không thể hiểu nổi đó là cảm giác tức cười, bực dọc hay xấu hổ.

“Cả nhà đã biết rồi phải không?”

“Biết gì cơ, thưa cô?”

Elizabeth mở to mắt. “Em khéo quá đấy!”

Jane hôn lên má Elizabeth, và khi cô đứng dậy, cô siết tay em gái thêm một lúc.

“Lizzy, em phải nhớ rằng anh ta là người đáng kính trọng, và khi cầu hôn, anh ta sẽ làm những gì anh ta cho là đúng đắn và phù hợp. Vì vậy hãy cư xử tử tế với anh ta.”

“Không đời nào, Jane! Chúng ta đã để sự việc đi xa đến mức này chỉ vì muốn giữ lịch sự rồi; em không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu em tỏ ra tử tế!”

Jane lắc đầu mỉm cười. “Em không có ý đó. Em biết là mình không có ý đó phải không nào?”

Rồi cô ngước lên nhìn Sarah và quan sát một cách chăm chú, nhìn cô từ đầu đến chân và nhận ra cô đang mặc bộ váy vải dệt màu xanh vàng đã bạc.

“Em chưa mặc váy mới ư, Sarah?”

Sarah cúi người. “Thưa cô, em để dành nó cho dịp đặc biệt nhất.”

Sarah đi theo cô Elizabeth xuống thư phòng, giúp cô gõ cửa và mở cửa trong khi cô đứng phía sau và cố trấn tĩnh lại. Bên trong, Sarah liếc nhìn thấy bà B. đang đứng khoanh tay đầy giận dữ bên bàn làm việc của chồng, ngài B. vẫn ngồi đó và vừa tháo kính ra.

“Đến đây, con gái.” Người cha thốt lên khi thấy cô xuất hiện. “Cha gọi con ra đây vì một việc quan trọng. Cha được biết Collins đã cầu hôn con. Có đúng không?”

Sarah đóng cửa phòng, giờ đây trong phòng chỉ có ba người.

Cô chứng kiến chuyện này như cơm bữa, và kết quả không được ổn cho lắm.

Bà Hill mang cà phê vào phòng điểm tâm, nơi bà Bennet, vẫn đang trong cơn giận với cô con gái thứ hai, đã cố lôi kéo sự ủng hộ của Charlotte Lucas về phía mình, còn những tiểu thư khác thì đang túm tụm lại thì thào. Hôn nhân cũng giống như mua hàng mà không được xem đồ, bạn không biết món bạn đã mua là gì, và người bán thì lúc nào cũng đầy mánh khóe. Ta sẽ thấy những cô gái thành thị trẻ tay trong tay với một viên kế toán già, hoặc một quý ông bảnh bao, tráng kiện ở tuổi trung niên đi cùng bà vợ thừa cân, héo úa. Đó là chuyện đáng buồn hay không thì còn tùy thuộc xem bạn đứng ở vị trí nào: Bên bán thì đã được một món hời, nhưng bên mua cũng hoan hỉ khi nghĩ đã mặc cả được kha khá.

Bà Hill rót cà phê vào tách và đưa cho mọi người. Elizabeth cầm lấy tách của mình bằng đôi tay điềm tĩnh, và mỉm cười với bà Hill.

Bà Hill nghĩ: Không biết cảm giác khi còn trẻ, đáng yêu và hiểu chuyện thì như thế nào? Cảm giác khi biết ta sẽ chỉ chấp nhận thứ tình yêu chân thành, phù hợp nhất với ta thì ra sao?

Ngày hôm sau, bà Bennet vẫn không thấy nguôi giận hay khỏe lên chút nào. Bà phàn nàn về chứng đau đầu, ở lỳ trong phòng thay đồ với bà Hill và uống hết nửa chai dầu Gilead; đầu tiên nó làm bà cáu kỉnh hơn, rồi bắt đầu mê sảng, sau cùng bà ngủ thiếp đi, hơi thở đầy mùi men. Mấy cô con gái - chỉ trừ Mary thích ở nhà - đã ra ngoài đi dạo đến Meryton để khỏi phải chịu đựng bà mẹ đang đau khổ và ngài Collins đang bị tổn thương lòng tự trọng, cũng như để trách cứ anh Wickham vì đã vắng mặt tại buổi dạ vũ ở Netherfield.

Bà Hill và Sarah không có cơ hội để chạy trốn. Bà Hill phải ở trong phòng thay đồ với bà Bennet lâu hơn bà muốn, chỉ để chỉnh sửa mấy cái áo lót, khăn quàng cổ và gối. Khi ra khỏi đó, việc đầu tiên bà làm là gõ cửa phòng Mary, khiến cô gái lúng túng ngừng lại ở giữa cung Mi trưởng. Bà Hill ngó vào qua khe cửa, và Mary nhìn bà đầy cảnh giác.

“Chuyện gì thế bà Hill?”

“Xin thứ lỗi cho tôi, cô Mary, nhưng…” Bà bước vào. “Ngài Collins đang ở dưới nhà một mình, và tôi nghĩ có thể cô nên biết.”

“Tôi đang tập…”

“Vâng, nhưng nếu cô biết ngài ấy đang rất lẻ loi, cô sẽ không muốn tỏ ra phũ phàng thế chứ?”

“Anh ta đã cầu hôn chị gái tôi phải không?”

Bà Hill chỉ có thể gật đầu.

Mary im lặng một lúc lâu, rồi cô quyết định đứng dậy và rũ váy. Giờ thì bà Hill mới thấy mắt cô đỏ hoe. Chắc là cô đã khóc. Điều này báo trước chuyện thuận lợi sắp đến. Cô gái lặng lẽ đi qua mặt bà Hill về phía đầu cầu thang.

“Chỉ vì tôi không muốn tỏ ra phũ phàng thôi đấy.”

Trong khi đó, Sarah cứ phải lên xuống cầu thang nhiều lần để nhóm lửa, mang thêm đồ ăn vặt và đi tìm bản sao cuốn Sermons của Fordyce theo yêu cầu của ngài Collins. Anh ta sợ rằng mình đã để quên cuốn sách trong thư phòng của ngài Bennet, và không muốn quấy rầy người đàn ông sau khi thấy thái độ của ông ta với bộ y phục của mình. Sarah có thể sẽ muốn đi tìm giúp anh ta chăng?

Cô có muốn, và đã đi xem. Ngài Bennet chỉ ngước mắt lên khi cô gõ và đẩy cửa vào. Ông nhấc cuốn sách nhỏ màu nâu lên mà không nói gì; cô cầm lấy nó từ tay ông và nhún gối chào.

Tuy nhiên, Polly thì lại được thảnh thơi hơn khi không bị ai quản lý. Cô bé mơ màng đi quanh nhà với đống chổi lau, và đến gần trưa, cô lẩn đi chơi bài cùng James bên bờ tường chuồng ngựa vì không có ai đi tìm cô bé. Cô rất vui sướng khi thắng anh, và càng khoái chí khi anh tỏ ra hậu đậu và lóng ngóng.

Sarah đưa lại cuốn sách nhỏ cho ngài Collins.

“Cô gái ngoan.” Anh ta nói. “Tôi nghĩ cô là một cô gái ngoan, cho dù họ nói gì đi nữa.”

“Xin cảm ơn ngài.”

“Một điều tôi phát hiện ra ở đây…” Anh ta hạ giọng. “Khá là khó xử, khi tôi nhận ra vị trí của tôi ở đây tương tự như của cô.”

Sarah nhìn anh ta. “Thật ư, thưa ngài?”

“Ý tôi muốn nói là…” Anh ta nhìn quanh như thể sợ ai nghe lén, mặc dù chẳng có ai ở phòng ăn sáng lúc ấy, và bản thân ngôi nhà cũng gần như đang trống không. “Ta chỉ định làm gì tốt đẹp, đúng đắn, cho đúng với nhiệm vụ của mình thôi. Và khi bị từ chối, tôi thấy thật đau lòng. Tôi cảm thấy bị ngược đãi, bị cười cợt một cách đáng khinh.”

“Tôi rất tiếc vì ngài cảm thấy không vui.”

“Cảm ơn cô.” Anh ta nói với vẻ ấm áp chân thành. “Cảm ơn cô gái nhỏ đáng mến.”

Bản thân anh ta cũng là một đứa trẻ, cô hiểu. Và vô cùng đơn độc. Có lẽ anh ta sẽ luôn như vậy.

“Ngài có muốn ăn chút bánh kem không?” Cô ướm mời.

Anh ta có vẻ hào hứng hơn một chút. Collins nhận ra đúng là anh muốn ăn bánh ngọt. Anh đang rất muốn ăn bánh ngọt, hơn bất kỳ thứ gì khác.

Khi Sarah mang một lát bánh trái cây đặt trên chiếc đĩa sứ xanh xinh đẹp lên, cô thấy Mary cũng đang ở trong phòng, cứng người trên chiếc ghế cạnh anh chàng mục sư; cô ấy nhìn sang hướng khác khi thấy Sarah, đôi mắt sưng mọng. Sarah có một ấn tượng rõ rệt rằng cô đã chen ngang một khoảng lặng chứ không phải một cuộc hội thoại. Cô Mary hẳn đã rất khó khăn khi bắt đầu cuộc hội thoại với anh ta - Sarah có thể thông cảm được - khi mà cô dành quá nhiều thời gian cho sách vở, và thấy ngại ngùng với những người xung quanh. Cô gái trẻ đột ngột đứng lên và đi về phía cửa sổ, ngài Collins cũng đứng dậy và có vẻ nhẹ nhõm. Anh ta nhận cái đĩa từ tay Sarah và định nói lời cảm ơn, nhưng rồi lúng túng không biết phải làm gì với cái bánh khi Mary vẫn đang ở đây.

Các tiểu thư được hai anh sĩ quan tháp tùng từ Meryton về nhà. Sarah nhìn qua cửa sổ tầng trên và thấy họ rẽ vào lối đi - bốn cô gái trẻ và hai anh lính áo đỏ, tất cả đang thong thả bước bên nhau như những người bạn cũ. Họ sẽ rẽ vào Longbourn trong ít phút nữa và hy vọng được phục vụ bánh ngọt. Cả căn nhà đang hỗn loạn, chưa sẵn sàng để đón tiếp ai.

Cô lao lên phòng thay đồ để báo cho bà Hill, lúc này đang nhắm mắt, nghiến răng lẩm bẩm điều gì đó mà tốt nhất là cô không nên để ý. Rồi bà quản gia thông báo cho bà chủ rằng khách sẽ đến trong chốc lát, và lục tục đi xuống bếp. Khi bữa tiệc ở sảnh bắt đầu, họ đã thấy bà Bennet lấy lại tinh thần, y phục chỉn chu bước xuống chào đón khách. Sarah thu hết áo khoác và mũ để treo lên giá; bà Bennet chặn Sarah lại.

“James đâu rồi nhỉ?”

“Cháu không biết.”

“Nhưng tôi cần James, tôi không cần cô ở đây. Có một anh chàng giúp việc để làm gì trong khi phụ nữ lúc nào cũng xuất hiện khi cần?”

Sarah chỉ có thể đồng tình với bà. Khách khứa giờ đã yên vị trong phòng khách, nên cô chạy xuống bếp. Bà Hill nghĩ nên phục vụ thêm trà; Sarah đi theo bà, cố làm ra vẻ có ích, vì dù cô không làm gì hay làm vướng chân bà, cô đều sẽ bị cạo đầu.

Rồi đột nhiên cổng ngoài mở ra, và Ptolemy Bingley, tươi như sương sớm, xuất hiện. Anh ta nhìn thẳng vào Sarah khiến cô phải ngoảnh mặt đi, và bà Hill thì đặt mạnh bình trà lên khay, đi thẳng về phía anh ta và chống nạnh, hỏi xem lần này anh ta tới đây làm gì.

Sarah cho rằng mình nên trốn ngay; vả lại, cô càng ở đây lâu, càng có khả năng anh ta lỡ mồm nhắc tới chuyến xe đi nhờ, và cuộc chạm trán của họ trong khuôn viên Netherfield. Cô đi lùi về phía cửa trong khi anh ta cúi chào bà Hill và chìa ra một bức thư. Anh ta có vẻ mệt mỏi, và Sarah nhận thấy điều đó. Anh ta nói vẻ trịnh trọng.

“Gửi cô Bennet.”

Bà Hill giật lấy bức thư, ném lên khay và bước đến chỗ Sarah. Sarah nhận lấy chiếc khay từ đôi tay run run của bà Hill. Bức thư được niêm phong bằng dấu xi vàng đẹp đẽ, và trông có vẻ vô hại. Cô nhìn bức thư rồi ngước lên nhìn Ptolemy.

“Đúng rồi, cô đấy!” Bà Hill nói. “Mang nó lên gác đi.”

Sarah ra khỏi phòng. Bà Hill hướng sự chú ý sang anh chàng người lai. Anh ta vẫn đang nấn ná ở cửa, làm gió lạnh ùa vào.

“Anh đang đợi phúc đáp ư?”

Anh ta bước hẳn vào trong và đóng cánh cửa lại sau lưng.

“Vậy là anh đang đợi phúc đáp rồi.”

“Tôi sẽ nhận thư hồi đáp, nếu có.”

Polly thong thả đi vào bếp, tránh chỗ Ptolemy đang đứng và nhìn anh ta chằm chằm một lúc lâu. Để đáp lại, anh ta cúi chào cô. Rồi như thể để tỏ rõ vẻ bất bình trước cách đối xử thiếu văn minh của họ, anh ta đi ngang qua bếp, đến ngồi xuống chiếc ghế cạnh lò sưởi - anh ta nghĩ bà Hill sẽ không lấy làm phiền nếu anh ta muốn sưởi ấm một chút.

Nhưng bà có thấy phiền, thực ra là rất phật ý, đến mức bà đã định nói cho anh ta biết bà nghĩ gì - khi mà anh ta đến đây trong vẻ ngoài bảnh trai cùng bộ quần áo đẹp đẽ theo phong cách London làm mấy cô gái phát cuồng - nếu như Sarah không lạch cạch quay lại bếp ngay lúc đó, và khi thấy anh ta ngồi bên lò sưởi, lập tức sán lại như một chú chó con. Bà Hill bắt gặp ánh mắt họ nhìn nhau trong giây lát; bà không thích cách Sarah cười tủm tỉm khi cô quay đi. Nụ cười đó quá thân mật.

Họ không muốn cô đi vào phòng khách, Sarah kể với bà Hill, khi cô giao cho họ bức thư gửi từ Netherfield. Họ đã bảo cô để lại khay trà và quay xuống bếp, và không được đi lên nhà trên cho tới khi khách đã về.

“Bà B. nói anh James cần lên đó ngay để phục vụ mấy chàng sĩ quan.”

Bà Hill vung tay. “Cháu có thấy anh ta ở đây không?”

Sarah nhìn quanh, nhún vai.

“Ta cũng không, Sarah. Nếu cháu cần thì đi tìm anh ta đi.”

“Cháu không cần anh ta. Bà B. cần anh ta. Cháu chỉ nghĩ là bà có thể biết anh ta ở đâu.”

“Ồ, ta không biết.”

“Ồ…” Polly nói. “Dễ thôi. Em biết đấy!”

Bà Hill quay lại nhìn cô bé và nạt. “Ồ, vậy thì anh ta ở đâu?”

“Anh ta đang đi trốn.”

Bà Hill và Sarah nhìn cô bé không chớp mắt. Polly lấy lọ kẹo trên tủ xuống và thản nhiên lấy cho mình một viên kẹo mạch nha. Cô bé thả mình xuống chiếc ghế còn lại cạnh lò sưởi và nhìn Ptolemy.

“Anh ta không thích mấy người lính.” Cô bé nói, tay vẫn đang cầm viên kẹo. “Chúng cháu thấy quân lính đến nên đã trốn đi. Nhưng rồi cháu chán quá và nghĩ có thể bà sẽ giận nếu cháu đi quá lâu, nên cháu quay lại đây giúp bà.”

Polly ngúng ngoảy trên ghế và thấy rất hài lòng: James thì hư, còn cô bé thì ngoan.

Bà Hill phẩy tay. “Nhảm nhí thật, đừng nói năng ngớ ngẩn nữa. Trốn ư!”

Polly bắt đầu phân bua: Cháu không nhảm nhí, cũng không ngớ ngẩn; cả hai đã đi trốn thật. Và nếu việc ấy là nhảm nhí thì cũng không phải lỗi của cô bé mà là của James, nhưng Sarah vội vàng chặn lời cô bé. Cô nhận thấy Ptolemy Bingley đang quan sát tất cả vụ việc này và thầm chế nhạo họ, lông mày anh ta nhướn cao. Sarah thấy cần phải chuyển hướng câu chuyện.

“Vậy đây là lời mời ăn tối hay một buổi khiêu vũ khác, anh Bingley?”

“Xin lỗi, sao cơ?”

“Bức thư. Là một thư mời phải không?”

“Không.” Anh ta nói. “Không phải đâu. Sự thật là… chúng tôi sắp chuyển đi.”

“Chuyển đi ư?”

Anh ta gật đầu, răng cắn chặt môi.

“Đi ư?” Sarah kéo một cái ghế ra và ngồi xuống. “Nói vậy là đi luôn sao?”

“Ngài Bingley đi London lo chuyện kinh doanh, và ngay sau đó, chị em gái của ngài cũng quyết định đi cùng… Và ngài Darcy, bạn của ngài ấy, người đã ở cùng…”

Anh ta dừng lại giây lát và nhìn cô. “Và vì thế, chúng tôi sắp đi. Mọi thứ đã sắp xếp đâu ra đó rồi.”

“Và anh cũng đi, về London.”

Đó không phải là một câu hỏi, nhưng anh ta vẫn gật đầu.

Sarah đứng dậy và đi ra phía đầu kia căn bếp. Cô mở một cái ngăn kéo, nhìn chằm chằm vào bên trong - mấy cái khăn ăn, đĩa cỡ đại, mấy cái thìa gỗ đã mòn và còn dính nhựa trái cây. Anh ta sẽ đi London, mãi mãi, để xem những vở kịch, đi thăm Astley và đi dạo trên những con phố xinh đẹp.

“Và căn nhà sẽ đóng cửa hẳn ư?” Bà Hill hỏi sau khi dứt ra khỏi cuộc tranh luận với Polly, và giờ dường như đã quên mất, hoặc thấy không còn cần thiết khi phải yêu cầu Sarah tránh mặt anh ta nữa.

“Thưa bà, đúng vậy. Hầu như tất cả gia nhân đều đi. Chỉ còn vài người ở lại để lo nốt công chuyện, rồi cũng đi sau đó.”

“Tất nhiên, tất nhiên. Và ông bà Nicholls sẽ ở lại để trông coi mọi thứ.”

“Khi nào thì anh đi?” Sarah không dám nhìn anh ta.

“Chiều muộn hôm nay.”

“Và khi nào…” Sarah chuyển những cái khăn muslin đã gấp sang một góc, rồi xếp mấy cái thìa gỗ cho thẳng hàng. “Khi nào thì anh trở lại?”

“Chắc chắn là chưa phải mùa đông này.”

Bà Hill gật đầu tán thành. Bà rất hài lòng khi nghe mấy chuyện trong nhà được sắp xếp ổn thỏa như vậy - và phù hợp với nguyện ước của bà nữa. Tuy nhiên, với Sarah thì đây là một viễn cảnh tiêu điều: Một mùa đông mòn mỏi ở Longbourn, không có niềm vui, thú tiêu khiển hay mối quan tâm. Cô cắn môi. Mùa xuân thì còn lâu mới đến, nếu rốt cuộc anh ta có trở lại, nếu anh ta không ở lại London để mở cửa hàng của mình. Bởi vì ai mà muốn quay trở lại đây khi đã có London trước mắt chứ?

“Ồ, chúng tôi sẽ nhớ anh lắm đấy.” Bà Hill nói. “Nhưng chúng tôi không ngăn cản anh đâu. Chắc anh có nhiều việc phải làm lắm.”

Anh ta nhấn tay xuống tay vịn của ghế và đứng dậy. “Và tôi thì cũng vừa mới quen với đống bùn ở đây.”

Sarah thấy nghèn nghẹn ở cổ. Cô sập mạnh ngăn kéo, khiến mấy cái thìa xô lệch hết cả. Cô nhớ lại cảm giác vấn vít đêm hôm đó, nụ hôn, mùi khói thuốc, mùi hành, cái siết mạnh của anh, như là hứa hẹn một điều gì đó. Giờ thì tất cả đã chấm dứt, hoàn toàn không còn gì nữa.

“Hãy đến tìm tôi nhé, cưng.” Anh ta hạ giọng khi đi ngang qua cô, để chỉ có cô nghe được. “Bất kỳ khi nào em ra thành phố.”

Mấy chàng sĩ quan không ở lại lâu sau khi cô Bennet nhận thư. Jane ra khỏi phòng ngay khi cô có thể, trông nhợt nhạt, ốm yếu đến nỗi Sarah thấy thương hại cho cô ấy. Jane đã trông mong một điều gì đó khác từ ngài Bingley - ít nhất thì cô ấy đã hy vọng như vậy.

Sarah mang áo khoác ra cho các quý ông; trong lúc đợi họ mặc áo và thắt đai, Polly tìm cách giữ cho hai cái mũ đính lông chim thăng bằng trên hai tay, vừa ngạc nhiên vừa tự khâm phục mình. Một sĩ quan bảnh bao - hóa ra là ngài Wickham nổi tiếng - đưa cho cô bé một đồng xu để đổi lấy cái mũ của mình. Cô bé toe toét cảm ơn anh ta và cất đồng xu vào túi, rồi khẽ nhún gối chào. Rồi anh ta cởi găng tay và chạm vào má cô bé như khi một ai đó thấy một đứa bé dễ thương.
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… Bà ấy kêu ca rằng thật đúng là họa vô đơn chí khi các cô gái ngày một thân thiết với nhau hơn trong khi lẽ ra họ đã phải đi khỏi nhà hết rồi.

Jane chịu đựng tin này khá tốt, vì cô cũng chỉ cần ngồi đó và đợi. Ngồi đợi và tỏ ra xinh đẹp, và xanh xao. Ngồi đợi và vẫn đáng yêu. Ngồi đợi cho đến khi ngài Bingley thoát khỏi mấy cô em gái và quay lại với cô. Đó là cách mọi thứ xảy ra với các quý cô trẻ tuổi như cô Jane Bennet.

Tình thế của Sarah lại khác. Cô không đáng yêu, không điềm đạm, và cũng không được thừa kế hàng nghìn bảng như Jane. Cô không hề nghĩ tới cụm từ rõ ràng, hiển nhiên, thứ là câu trả lời cho mọi thắc mắc và là dấu chấm hết cho mọi lo lắng này - kể cả khi nó không mang lại hạnh phúc, và cũng chẳng bao giờ được nói ra - ấy là tình yêu. Nói một cách ngắn gọn, cô chẳng có gì để bấu víu vào, chẳng có gì giúp cô níu giữ một chàng trai trước những lạc thú hay cơ hội đang vẫy gọi ở một nơi khác. Nhưng những gì cô có là một lời mời đi theo anh ta.

Nhà Bennet được mời ăn tối ở nhà Lucas vào cùng ngày họ nhận tin, nên cũng tạm nguôi đi nỗi đau khổ, ngượng ngùng, cáu giận, và một số người thì tạm thời được miễn nhiệm vụ nấu nướng. James nhận nhiệm vụ chở cả nhà đi, Polly thì quét dọn và lau chùi một cách chiếu lệ, bà Hill hài lòng ngồi sửa lại cái quần cho ngài Collins, mấy cái khuyết đã bị gião hết và cúc quần chỉ còn treo lủng lẳng, có lẽ do ngài ấy đã ăn quá nhiều bánh. Sarah lau mấy đôi ủng cho các cô gái sau khi chúng dính đầy bùn từ chuyến đi xuống thị trấn; cô dùng tay bóc bùn khô ra, sau đó dùng giẻ ẩm lau lớp da và đánh bóng bằng dầu cá.

Cách đó ba dặm, trong căn phòng khách lạnh giá ở Netherfield, bà Nicholls đang phủ vải lên đồ đạc, trong lúc ông Nicholls đi khóa hầm rượu vang, phòng cất súng, rồi đến phòng đựng bát đĩa, chùm khóa kêu leng keng khi ông thong thả đi dọc hành lang. Những rương hành lý còn lại của nhà Bingley, cùng với một ít đồ đạc mà nhà Hurst trên phố Grosvenor muốn xin về, đang được phủ vải bạt và nằm trên xe ngựa đi London, cạnh anh xà ích, Tol Bingley - người đang ngắm nhìn cánh đồng toàn bùn rộng lớn trôi đi trước mắt, và anh bắt đầu gặm nhấm một ý nghĩ - dù khá mông lung nhưng dai dẳng - anh ngạc nhiên nhận thấy lòng nhói đau khi phải rời vùng này, rời xa cô gái ấy, Sarah - người anh muốn có nhất trên đời.

Đêm đó, khi nghe tiếng bà Hill lạch cạch cài chặt then cửa, Sarah ngắm nhìn Polly ngủ, người co quắp như một chú cún con dưới ánh trăng. Khi mọi thứ đã yên lặng hoàn toàn, trừ tiếng ngáy của Polly, Sarah kéo cái hộp gỗ của cô dưới gầm giường ra, cất cái lược, đôi dép và một cuốn sách nhỏ vào đó. Trong cái hộp luôn luôn được khóa cẩn thận ấy, có một con búp bê bằng vải với hai mắt làm từ hai chiếc khuy khác nhau.

Tiếng một con cáo tru lên đâu đó ở đầu kia cánh đồng đầy sương muối; ở dưới nhà, đồng hồ điểm chuông một giờ; cô ngồi đó trùm chăn qua vai, yên lặng lắng nghe. Đồng hồ điểm chuông hai giờ, cô giật mình khỏi cơn mơ màng. Cô ngồi thêm vài phút nữa. Căn nhà vẫn hoàn toàn tĩnh lặng.

Cô rón rén ra khỏi phòng, một tay xách ủng, chiếc hộp kẹp dưới cánh tay. Cô nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại sau lưng mình. Vào bếp, cô buộc dây giày và vỗ về chú mèo. “Tạm biệt, Puss. Chúc mày may mắn.”

Tol Bingley đã về London; Sarah cũng sẽ không cách xa anh là mấy.

Đã từng có một câu chuyện trên báo về một người phụ nữ Tây Ban Nha trẻ tuổi mặc đồ nam và trốn đi lính; thậm chí giờ đây cô ấy vẫn đang lãnh đạo quân đội giao tranh với Boney[3] ở Tây Ban Nha. Tờ báo cũng nói - Sarah lúc đầu chưa hiểu hàm ý, nhưng rồi đã nhận ra - cô gái đó đã tìm được người yêu; không phải là những anh lính của cô, mà là những người phụ nữ đi theo để làm hậu cần. Và còn có những câu chuyện khác, về Mẹ Ross, người từng đi lính vào thời xa xưa, một người rất hung dữ và thô lỗ, và sẽ không bao giờ bị phát hiện ra nếu bà không bị một vết thương ở đùi. Cậu y tá đã nhìn thấy vùng kín của bà và cứ nghĩ rằng đó là một vết thương khác nặng hơn; cậu chàng đã phát ngất. Chỉ đến khi một người đàn ông tới kiểm tra và nhận ra thứ anh ta từng thấy trước đó, họ mới biết Mẹ Ross là đàn bà. Và những người phụ nữ Ireland đã có những chuyến phiêu lưu dài và kiếm được rất nhiều tiền nhờ việc trở thành cướp biển, lại còn trốn tránh được việc bị treo cổ - ít nhất trong một thời gian - do đang mang thai và nuôi con nhỏ.


Cô chợt có một suy nghĩ, rằng không cần phải dính đời mình với một người đàn ông, mà thay vào đó, hãy đối mặt với thế giới, những đồng cỏ rộng lớn ở Pháp hay Tây Ban Nha, đại dương, hay bất cứ thứ gì. Không phải là bám lấy anh chàng đầu tiên tỏ ra biết mình đang đi đâu, mà chỉ cần đi thôi.

Một hạt giống băn khoăn. Nó nảy mầm và lớn lên trong cô khi cô bước vào bóng tối.

Lũ cừu ken lại sát nhau ở ngoài đồng. Chân cô trượt trên tuyết, vấp phải đá; những cái cây đứng trơ trọi dưới bầu trời sao, bóng một con cú bay qua trên đầu. Cô trèo lên con đường mòn và dừng lại ở đó, giữa ngã ba đường, ở ranh giới của vùng đất đã thân thuộc với cô. Một bên đồi rộng lớn và trống trải, dường như chẳng có gì khác ngoài những ngôi sao và những con chim ăn đêm.

Tuy nhiên, còn có một điều mà Sarah không biết đến, đó là James. Anh đã bí mật bám theo cô, không bị ai phát hiện, vì anh đã học cách để làm như vậy.

Có những đêm giấc ngủ chập chờn đến với anh; có những đêm anh còn không ngủ nổi, vết thương cũ nhói lên làm anh run rẩy, không tài nào thả lỏng được. Dường như có một sự liên hệ giữa vết thương của anh với thời tiết: Khi trời chuyển từ không một gợn mây sang mù mịt hay ngược lại, nó tạo ra những ngọn lửa bỏng rát trong anh, đến mức anh còn không buồn nhắm mắt, và cố làm mình quên đi bằng việc đọc sách dưới ánh đèn mờ, cuộn mình trong chăn, thấy biết ơn vì sự hào phóng và may mắn đã ban cho anh một cây nến mới khi nến cũ đã cháy đến giọt cuối cùng. Những đêm như vậy, anh thấy da thịt mình như đang ở rất xa, dù nó vẫn gợi nhớ đến những thời khắc hoặc địa điểm cụ thể. Điều đó làm anh nhận ra chẳng có gì là mãi mãi. Kể cả nỗi đau cũng có lúc dâng trào và khi ngơi nghỉ.

Nó cũng làm anh cảnh giác hơn; anh nghe thấy tiếng cửa bếp kẽo kẹt mở ra rồi đóng lại; tiếng bước chân cô băng qua sân như ngón tay nhịp lên da anh, và khi cô đi hết chuồng ngựa, anh biết cô đang tiến vào màn đêm. Dáng đi lệch hẳn sang một bên của cô khiến anh đoán rằng cô đang mang theo một vật nặng - một cái hộp gỗ khóa kín mà tất cả những cô gái như cô đều sở hữu: Không gian riêng tư duy nhất của họ trong một cuộc sống bị san sẻ và dò xét. Nếu Sarah đã mang hộp của mình đi, thì không đơn giản là cô bị mất ngủ và ra ngoài đi dạo: Cô đang bỏ đi hẳn.

Trong đầu anh ngay lập tức lóe lên một lý do - Netherfield đã đóng cửa, Ptolemly Bingley đã đi London - và rồi tới hình ảnh cô vội vàng lao xuống đồi, để tìm kiếm cơ hội hạnh phúc. Anh lo sợ cho sự an toàn của cô, những mối nguy từ thế giới bên ngoài, sự khờ dại của cô; và rồi anh tưởng tượng ra viễn cảnh nơi này không có cô, không còn cái lườm giận dữ, cái nhún vai hay đảo mắt của cô, thiếu bóng hình gầy guộc vừa đi khuất qua góc sân, thiếu một kẻ cứng đầu, lặng lẽ hít thở cạnh anh trong phòng - anh đi đến một kết luận bất ngờ: Anh đã yêu cô.

Ồ!

Nó sẽ chẳng ảnh hưởng đến điều gì cả.

Những gì anh cảm thấy không quan trọng: nó chẳng thay đổi được điều gì.

Nhưng nó khiến anh tò mò.

Anh bám lấy những từ này như một vị tu sĩ giữ chiếc chén thánh, kinh ngạc trước hàm ý của nó bên ngoài thực tế trần trụi. Nếu anh đã yêu Sarah, thì có nghĩa rằng - mặc cho những gì anh đã làm, hay đã không thể làm - anh hoàn toàn có khả năng rung động, có khả năng trở nên tốt đẹp. Bởi vì anh không cần gì ở cô. Đây là một cảm xúc độ lượng và rộng mở, không đi kèm cơ hội được đáp trả; đó đơn thuần là niềm hạnh phúc đến từ việc biết được có một người nào đó đang sống trên thế gian này. Anh thấy biết ơn điều đó; biết ơn rằng cô đã giúp anh có cảm giác này, dù không chủ tâm.

Tình yêu thì không quá quan trọng, nhưng lòng biết ơn thì có. Nó mang lại ý thức trách nhiệm.

Anh xoay người ngồi dậy, mặc quần dài, xỏ chân vào ủng và luồn tay vào áo khoác dù vết thương đang đau rát. Rồi anh lao vào màn đêm, tìm dáng hình cô giữa bóng tối mù mịt. Anh đã thấy, một bóng áo xanh giữa nền trời thăm thẳm đang băng qua bãi cỏ chăn ngựa. Anh bám theo, chênh chếch bên tường ngăn, rồi tụt lại phía sau khi cô mở cánh cổng nhỏ dẫn ra đường lớn.

Việc này không có gì là khó. Cô không nghĩ mình sẽ bị bám theo; cô khá vụng về, không làm gì để ngụy trang dấu vết của mình. Cô đi chậm, bóng cô nhỏ bé trong màn đêm, dưới bầu trời rộng lớn; cô vẹo người vì chiếc hộp nặng. Khi đến bìa rừng, cô đã khuất khỏi tầm mắt anh và lẫn vào vùng tối hơn. Anh vẫn đi theo cô, nhưng bước chân đã có chút phân vân và thiếu quyết đoán hơn.

Rốt cuộc, anh mong đợi đạt được điều gì từ đây? Rằng khi nghe anh lựa lời, cô sẽ nhận ra sai lầm và quay trở lại với cuộc đời lặng lẽ và cực nhọc của một người hầu ở Longbourn ư? Dù cô có hiểu ra chăng nữa, liệu anh có mong cô trở lại với cuộc đời ấy hay không? Đó có phải là cách đúng đắn để anh biểu đạt lòng biết ơn của mình không?

Ai mà biết được, có thể cô sẽ hạnh phúc với Ptolemy.

Cô bước ra khỏi rừng, đứng bên sườn đồi rộng mở, trăng sáng vằng vặc. Anh dừng lại bên hàng cây; cô gan lì bước lên con đường mòn. Anh nhìn cô, môi mím chặt; cô đã đi rồi; cô có cuộc đời của riêng mình, anh là ai mà định ngăn cản cô? Anh có thể đã quay lại, về giường và giả vờ ngạc nhiên khi người ta phát hiện ra cô đã bỏ đi trong đêm trăng; anh có thể đã sống tiếp, lặng lẽ qua nhiều tuần, nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm, và bắt đầu quên cô, quên thứ cảm xúc cô đã mang lại cho anh - rằng cô đã khiến anh rung động - nếu như giây phút đó, cô không tiến đến chỗ giao với đường lớn và đứng sững lại, in bóng dưới ánh sao. Rồi cô thả cái hộp xuống, dùng mu bàn tay chà lên trán và nhìn ra khắp vùng quê yên tĩnh.

Con đường vắng vẻ, đêm thì bình yên. Thứ duy nhất khiến cô dừng lại chính là cảm giác bất an.

Sarah lúc ấy, dù anh không hề hay biết, lại đang nghĩ về những vỏ sò, nghĩ tới cảnh anh xắn tay áo lên để lau khô bát đĩa, tới mùi khói và hành, cùng cái hôn mà cô không chắc là mình có thích hay không, nhưng nó ít nhất có một ý nghĩa gì đó, gợi cho cô thấy chút hy vọng le lói trong một cuộc đời mà từ trước đến nay chỉ là miền đất khô cằn. Cô cũng đang suy tính, về sự khác biệt giữa việc đi nhờ xe của hết người này đến người khác suốt đời, và việc quay trở về nhà. Rồi cô quay người lại nhìn, đôi mắt to tròn của cô bắt gặp ánh sao sáng vằng vặc.

Câu nói vang lên trước khi anh kịp nhận ra. “Ở lại đi.”

Cô cứng người rồi chầm chậm quay về phía giọng nói phát ra. Anh bước đến gần hơn, đôi ủng giẫm lên sỏi kêu lạo xạo, vậy là cô có thể nghe tiếng anh mà xác định vị trí. Anh chứng kiến giây phút cô nhận ra anh - người cô thả lỏng hơn - nhưng ngay sau đó cô đứng thẳng lên và dùng chân đẩy cái hộp sang một bên, như thể giấu nó khỏi sự chú ý của anh. Điều ấy chẳng thay đổi được gì, nhưng nó khiến anh mỉm cười.

“Tốt nhất là cô không nên đi.” Anh nói. “Sẽ có người nhớ cô đấy.”

“Họ chẳng nhận ra đâu. Họ sẽ có cô hầu gái khác thôi.”

Cô quay mặt đi, có vẻ như cô đã tìm lại quyết tâm. Từ nơi nào đó ở phía bắc, có tiếng một con chim choắt mỏ cong gọi bầy. Khi James mở miệng định nói, anh thấy miệng anh khô khốc.

“Ồ, vậy thì…” Anh nói. “Tôi sẽ chúc phúc cho cả hai.”

Cô vẫn im lặng. Cô lấy ngón chân gẩy gẩy xuống nền đất, nhìn chằm chằm xuống đó.

Đây là điểm yếu của cô, cô vẫn đang phân vân. Cô không hoàn toàn chắc chắn về Tol Bingley. Anh cảm nhận được điều đó.

“Hay là…”

“Hay là sao?”

“Tôi không có ý định can thiệp…”

“Thế nên anh mới cư xử lạ lùng như vậy?”

“Nhưng nếu cô không hoàn toàn chắc chắn về… cảm giác của mình, hay chủ đích của anh ta, cô có thể hoãn việc này lại, và viết thư…”

Cô nghiêng đầu và vẫn không nhìn anh.

“Sẽ bớt đột ngột hơn như thế này.”

Cô vẫn không nói gì.

“Hay là…” Anh nói. “Để tôi viết giúp cô?”

Lúc này, cô nhìn thẳng vào anh. “Anh tự tin quá nhỉ, anh Smith?”

Cô vừa bước đến chỗ anh, vừa hất tóc trên trán ra sau.

“Anh nghĩ anh là người duy nhất ở đây có trí khôn chắc? Có khi anh nghĩ tôi chỉ là thây ma, một con rối hay con búp bê thôi, phải không?”

“Không phải thế, tôi chưa bao giờ…”

“Rõ ràng anh cho rằng tôi không biết viết.”

“Không phải ai cũng biết.”

“Anh nghĩ trường Chúa nhật chỉ dạy tôi đọc kinh Phúc âm thôi sao? Thật ra thì cha tôi là một người có học, ông đã dạy tôi viết từ khi tôi còn nhỏ. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ rằng tôi có khả năng đó phải không? Tất nhiên rồi! Bởi vì anh luôn coi thường tôi. Anh nghĩ tôi chẳng là gì cả.”

Anh thấy cảm giác của mình dành cho cô lại đổi hướng. Cô rất ngây thơ, rất tự lập, nhưng cũng khao khát được chú ý, khăng khăng được công nhận, và điều đó làm anh cảm thấy êm ái đến nghẹn thở. Anh đơn giản chỉ muốn nói với cô: Những gì tôi nghĩ về cô không quan trọng, hoàn toàn không quan trọng chút nào.

“Anh cho rằng mình thông thái vì anh có sách; bởi vì anh đã đi đây đi đó và nhìn thấy thế giới bên ngoài, và vì anh có những cái vỏ sò đẹp để chứng minh điều đó, và khi giờ đây, tôi cố làm điều gì đó cho bản thân mình…”

“Những cái vỏ sò ư?”

Cô đứng đó, miệng há hốc khi nhận ra mình đã làm gì. “Tôi đã lau dọn…”

Anh thấy như thể da thịt anh vừa bị bóc trần. Anh thở hắt.

Cô lúng túng.

“Tôi chưa kể cho ai cả, nếu đó là điều làm anh lo lắng.”

Anh chợt rùng mình. Sườn đồi thì trống trải, bầu trời vô tận bao trùm phía trên, và cô thì đang thản nhiên nói với anh về những thứ đến từ một cuộc đời khác, cách đó nửa vòng thế giới.

Cô quay lại chỗ cái hộp gỗ, lấy ngón chân hẩy nó đi như thể gây sao nhãng. “Lẽ ra tôi đã đi được nửa đường đến London rồi.”

“Tôi không ngăn cô lại đâu.”

Cô khoanh tay, nhìn xa xăm về phía cánh đồng rộng lớn. Bóng cô đối chọi với nền trời mờ nhạt. Rồi đột nhiên cô cúi xuống, nhấc cái hộp lên và sải bước trên con đường đất đắp cao.

“Sarah!”

Anh chạy theo và chộp lấy cánh tay cô. Cô xoay người để giật tay ra. Anh cảm nhận được cánh tay mảnh mai của cô cùng sự dịch chuyển của từng bó cơ.

“Sarah!”

Cô cố đẩy anh ra; anh vẫn giữ lấy cô, không mạnh tay, nhưng kiên quyết.

“Hãy viết thư cho anh ta. Tôi thành khẩn xin cô. Tôi thậm chí sẽ mang thư của cô ra bưu điện. Nếu anh ta vì cô mà đến đây, và cưới cô, rồi đưa cô đi London, và nếu cô nghĩ điều đó sẽ khiến cô hạnh phúc…” Những lời ấy cứ thế tuôn ra mà không định trước, khiến cả James cũng bất ngờ, còn cô tròn mắt nhìn anh. “Tất nhiên tôi sẽ không cản đường cô. Tôi không thể. Nhưng tôi sẽ không để cô đi tối nay. Không phải như thế này, khi tôi còn đang tỉnh táo.”

Hơi thở của anh bị nén lại, rồi buông ra một cách khó nhọc. Cô vẫn cố xoay người và thoát khỏi tay anh.

“Thả tay tôi ra.”

“Sarah. Việc này sẽ thay đổi cô mãi mãi. Ngay bây giờ, cô vẫn có thể quay lại Longbourn và không ai biết chuyện gì đã xảy ra tối nay. Tôi sẽ giữ bí mật, thật đấy, tôi hứa với cô. Nhưng một khi họ thức dậy và thấy cô bỏ đi, cô sẽ không thể quay lại nữa. Đời cô sẽ dính bùn.”

Đến đây, anh chợt ngập ngừng. Anh thấy sợ. Và nỗi sợ đã không bắt được anh suốt nhiều năm qua.

“Tôi xin cô.”

Cô đứng sững người. Anh có thể cảm nhận được mạch đập của cô ở cánh tay.

“Hãy cùng tôi quay lại.” Anh nói. “Tối nay. Không phải là mãi mãi. Chỉ tối nay thôi.”

Rồi cô làm một điều mà anh chưa từng ngờ tới. Cô thả cái hộp khiến nó rơi độp xuống con đường đất lấm tấm sương muối. Rồi cô bước về phía anh, vòng tay quanh eo anh và kiễng chân lên để hôn anh.

Sarah, vốn là một người thực dụng, thừa hiểu rằng cô đang hành động mà không có đủ thông tin. Một nụ hôn đầy mùi rượu với Ptolemy là tất cả cơ sở mà cô có. Nụ hôn ấy không dễ chịu lắm, nhưng đơn giản là cô không biết một nụ hôn thông thường thì như thế nào, hay đó là do người hôn? Cô cũng không biết liệu cảm giác của cô lúc đó với Tol Bingley - chóng mặt, niềm kiêu hãnh khi được thỏa mãn, cơ thể trở nên vụng về - có được tính là tình yêu hay một thứ gì đó quan trọng hay không. Còn với James, đang ở đây, đang nắm chặt tay cô, sự đụng chạm, sự gần gũi, giọng trầm thấp và gấp gáp, tất cả dường như đều có ý nghĩa, và tạo ra nơi cô những cảm giác lạ lùng, dễ chịu. Cô thả lỏng người, như một con mèo hưởng thụ hơi ấm từ lò sưởi. Và chợt có một khoảnh khắc cô đứng chơi vơi giữa ranh giới của một thế giới cô đã nằm lòng, với một thế giới ở ngoài kia, và nếu cô không hành động ngay lúc này, cô sẽ không bao giờ biết được.

Cô nhào lên để ôm anh. Môi cô chạm vào môi anh, khiến anh ngạc nhiên; anh khẽ ngả người ra sau, tựa vào hai cánh tay cô. Môi cô mềm, ấm và vụng về, thân hình nhỏ nhắn của cô ép sát vào anh. Anh không thể chối từ. Anh vòng tay quanh eo cô, kéo cô về phía mình và để cô hôn anh.

Lúc này cô chỉ còn biết đến hơi ấm từ đôi môi và thân người anh. Hơi thở của cô trở nên gấp gáp, cơ thể cuồng nhiệt hơn - rồi cô buông tay ra, tim cô đập mạnh, cô ngả vào lòng anh và run rẩy.

“Ôi…” Cô thốt lên.

Cô thấy tay anh đặt lên gáy cô, tay còn lại vòng quanh eo, kéo cô sát lại. Đầu cô tựa vào ngực anh; cô có thể nghe thấy nhịp tim anh. Cô chớp mắt trong màn đêm, mắt nhòe nước. Cô chưa bao giờ được ôm, chưa một ai, từ khi còn là một đứa trẻ.

“Em có đi nữa không?” Sau một hồi, anh cất tiếng hỏi, tay vẫn đặt trên gáy cô và cảm nhận làn da ấm áp cùng mái tóc nhuốm hơi lạnh của cô.

Suốt một hồi lâu, cô không nói hay động đậy. Rồi anh thấy đầu cô lắc lắc.

Họ cùng đi về nhà, anh vác cái hộp của cô trên vai, họ nắm tay nhau. Trời tối như mực phía dưới chân đồi và giữa những hàng rào, mặt trăng đã lên. Khi vấp ngã, cô cảm nhận được cái siết chặt của tay anh, những ngón tay lạnh đặt trên mu bàn tay cô. Cô cảm nhận những điều đó còn rõ hơn con đường đầy sỏi dưới chân, hơn cái lạnh hay bất kỳ thứ gì xung quanh cô.

Chân họ giẫm lên đá, trượt trên băng và lún vào bùn ở những chỗ băng đã tan ra. Cô kéo váy lên, và khi cô trượt chân, anh siết chặt tay cô, ngăn cô khỏi ngã. Lúc ấy, cô lại nhìn anh và nghĩ: Thật lạ lùng, và thật may mắn vì anh đã ở đó. Tay anh vẫn giữ chặt lấy cô, nhưng hình dáng anh lại mơ hồ trong bóng tối.

Căn nhà đã hiện ra trong màn đêm, một khối đen khổng lồ. Họ dừng lại ở góc chuồng ngựa và ngó vào sân. Cô thấy ánh sáng hắt ra từ cửa sổ nhà bếp; nhưng ngoài ra, bóng tối vẫn bao trùm khoảng sân.

Không thể nào! Cô không thể vào phòng mà không để Polly nhận ra là cô đã đi. Cô không thể cất cái hộp xuống gầm giường mà không bị ai phát hiện; ủng và áo khoác của cô đầy bùn: Ai rồi cũng sẽ biết việc cô đã làm.

“Quá muộn rồi. Họ sẽ biết. Họ sẽ đuổi em đi.”

“Nào…” Anh nói. “Đưa cho anh…”

Rồi anh quỳ gối, khum tay quanh mắt cá chân cô; cô để anh nhấc gót chân cô lên, tay anh cạo lớp bùn khỏi chiếc ủng. Cô chỉ thấy bóng anh tối sẫm, với đường cong ở sau đầu. Anh buông chân cô ra và nhấc bên còn lại lên, cô cứ để anh làm như vậy và tận hưởng hơi ấm từ tay anh.

Anh ngước lên nhìn cô. Mặt anh lúc này đã thấp thoáng hiện ra.

“Em lấy váy dài che lên lớp váy lót đi.”

Cô giũ váy và che đi lớp bùn.

Anh đứng lên.

“Giờ thì vào đi.” Anh nhẹ nhàng ghé sát tai cô. “Cứ ở trong bếp. Tựa đầu lên tay và ngủ một chút nếu có thể.”

Cô gật đầu, tóc cô chà vào má anh, vướng vào râu anh.

“Khi cả nhà thức dậy, em cũng dậy và làm việc như thể em đã ngủ cả đêm trên giường như bất kỳ ai.”

“Còn anh thì sao?”

Anh nhấc chiếc hộp gỗ lên vai. “Anh sẽ đưa em sau, khi mọi việc đã ổn.” Anh chạm nhẹ vào eo cô. “Sarah…” Anh cất tiếng.

“Dạ?”

“Cảm ơn em.”

Rồi anh đi, băng qua góc sân, lẫn vào bóng tối sâu thẳm, vòng qua một bên chuồng ngựa. Anh hẳn đã đi thẳng vào trong, vì cô nghe tiếng ngựa hí lên chào mừng.

Vào lúc mười rưỡi, khi cô đưa cho anh một tách trà sáng, anh mỉm cười với cô, khiến tim cô nảy lên và cô nhoẻn cười một cách ngớ ngẩn.

Polly lấy hai viên đường từ trong bát, rồi khi không ai để ý, lấy thêm viên thứ ba và thả ngay vào trong miệng. Cô bé chuyển bát đường sang cho ông Hill, người đổ đầy vụn đường vào chén trà. Polly vừa mút cục đường, vừa nhìn James và Sarah, thắc mắc trước sự im lặng của hai người.

“Ta không thích như thế này, bỏ đi mà không nói một lời, không buồn tạm biệt.”

Sarah và James cùng nhìn lên đầy cảnh giác; nhưng bà Hill đang cáu kỉnh nheo mắt nhìn qua cửa sổ phòng bếp.

James hắng giọng. “Bà nói gì cơ, bà Hill?”

Bà Hill hất đầu về hướng cửa sổ. “Ta tự hỏi anh ta đang đi đâu?”

Sarah nhìn theo bà Hill và thấy ngài Collins, trong bộ đồ đen chỉn chu, đang hối hả đi qua sân như một chú chuột chũi bị lạc. Bà Hill thận trọng thở hắt ra.

“Dù là đi đâu thì cũng không thể xa nơi này được.” James nói. “Hoặc là anh ta đã gọi xe ngựa.”

Anh nhấc chén trà lên và uống. Sarah đứng dậy đi ra chỗ tủ chén đĩa, nhưng rồi không nhớ ra mình cần lấy gì ở đó.

Ông Hill khuấy tách trà, tiếng thìa và ly sứ va vào nhau lách cách. Bà Hill tiếp tục càu nhàu về vị khách khó đoán kia. Nhưng Polly thì hết nhìn James lại đến Sarah, rồi lại sang James. Cô bé biết có chuyện gì đó đang xảy ra. Hẳn là liên quan tới chiếc giường lạnh tanh sáng nay, tới quầng thâm dưới mắt hai người kia. Họ lúng túng như gà mắc tóc, cả hai người bọn họ. Có chuyện gì đó đã xảy ra, và mặc dù cô bé không biết rõ là gì, cô vẫn tự do phỏng đoán.

Đêm đó, khi Sarah đi lên cầu thang về phòng áp mái, cô thấy chiếc hộp của mình đã chờ sẵn dưới gầm giường, có vẻ trầy xước hơn so với lúc trước, có lẽ là đã bị sứt khi cô làm rơi nó; nhưng nó đã được lau sạch bùn, và không có dấu vết gì của một hành động sai lầm. Cô cởi váy và lên giường, những tấm ván kêu kẽo kẹt dưới lưng cô. Mặc dù rất mệt, đầu óc cô vẫn đang tỉnh táo. Cô còn cách giấc ngủ rất xa.

Thế giới này quả là một mê cung. Cô xoay hết lối này đến lối khác, bước thêm vài bước, rồi đưa ra lựa chọn; nhưng rồi cô lại thấy mình quay vòng, trở lại điểm xuất phát và về đúng chỗ của cô. Về với Longbourn.

Nhưng lúc này, việc ấy cũng không phải là tệ cho lắm.


Chương 10

Thứ Bảy… Chủ nhật.

Ngài Collins ra đi vào sáng sớm ngày thứ Bảy để kịp quay lại Hunsford trước buổi lễ thánh ngày hôm sau.

Mặc dầu không mấy vui vẻ trong thời gian anh ta ở Longbourn, bà Hill lại dấy lên một hy vọng mới vào cái ngày anh ta đi, xét đến việc ngài William Lucas bất ngờ thông báo một cách hãnh diện về lễ đính hôn của cô con gái cả. Ông theo sát gót Charlotte, người đã đến từ sáng sớm và ngồi với cô Elizabeth một hồi lâu, dù đây là một cảnh quen thuộc đến nỗi bà Hill khi ấy không nghĩ tới một khả năng bất thường nào. Mục đích của Charlotte khi đến là để báo tin cho bạn mình. Khi ngài William báo tin, trong lúc bà Hill đang phục vụ trà, Lizzy có vẻ không thoải mái lắm nhưng cũng không ngạc nhiên. Dù vậy, Mary lại tỏ ra hết sức khổ sở và buộc phải rời khỏi phòng không lâu sau đó.

Mary đáng thương; cô hẳn cũng tự đổ lỗi cho mình một phần trong chuyện này. Nhưng bà Hill lại thấy nhẹ nhõm hơn như thể vừa trút được một bao gạch khỏi vai. Tương lai không còn quá đáng sợ trong mắt bà. Charlotte Lucas, một phụ nữ trẻ kiên định, hiểu rõ giá trị của một đầy tớ trung thành, chẳng có lý do gì để thay thế một gia nhân chỉ vì vẻ ngoài của họ hay để hợp thời hơn. Chẳng có điều gì là chắc chắn trong cuộc đời này, trừ việc ai rồi cũng đến lúc lìa đời - nhưng Charlotte đã thông thuộc căn bếp của bà Hill từ khi còn bé, đã nhiều lần hỏi xin công thức nấu ăn, mượn bà chút đường hay khuôn làm thạch, và đặc biệt thích món bánh tart chanh của bà Hill, và trong một vài dịp đã bày tỏ rằng không ai có thể làm bánh tart chanh ngon như bà.

Khi trở lại nhà bếp, bà Hill định bụng làm một mẻ bánh tart chanh để gửi tặng ngài William. Chỉ là chút quan tâm nho nhỏ, nhưng lời chào cao hơn mâm cỗ.

Ngày tiếp theo là một ngày đầy gió, ngày Chủ nhật đầu tiên của Mùa Vọng, những ngọn nến thánh được thắp cạnh bục giảng kinh và khói bay ra khắp giáo đường lạnh giá.

Nhà Bennet ngồi cạnh nhau trên hàng ghế dành cho gia đình, các gia nhân ngồi ở hàng ghế phía sau, James ngồi cạnh ông bà Hill trang nghiêm, bên còn lại là Sarah và Polly. Ông Hill đang lấy lưỡi lùa qua kẽ răng, bà Hill thì cúi gằm xuống như vẫn làm mỗi khi bà thấy hài lòng. Đến phần lễ phải quỳ xuống, những người trẻ tuổi nhanh nhẹn hơn những ông bà già, Sarah tranh thủ nhìn qua ông bà Hill và bắt gặp ánh mắt của James. Hậu quả là cô không thể tập trung vào bài giảng của ngài Long.

Gia đình Bennet ra về một cách chậm chạp, như mọi khi; họ bắt tay, gật đầu chào và trò chuyện cùng hàng xóm, rồi đứng lại ngoài hiên, hai cô gái trẻ nhất đang khoác tay nhau và cười khúc khích với các cô con gái của các nông dân. Sarah đứng lẫn trong đám đông, kín đáo nhìn cô Lucas; cô tự hỏi cảm giác khi kết hôn sẽ thế nào, rồi khi có một ngôi nhà, có thu nhập và có một bến đỗ đến suốt đời. Được nhận tất cả những điều đó đơn giản bằng cách đồng ý cưới một người đàn ông và chịu đựng anh ta đến khi qua đời.

Charlotte có vẻ ngượng ngùng, và hơi mệt mỏi. Có lẽ cô cảm thấy quá sức chịu đựng trước tốc độ chóng mặt của những điều vừa xảy đến.

“Em thấy sao rồi?”

Sarah tình cờ lại đứng cạnh James, hoặc do anh cố ý làm như vậy. Họ cùng nhau đi hết hiên nhà thờ, đến cạnh đám đông, rồi thêm vài bước nữa. Cô thấy anh vận một bộ đồ màu nâu xám từ trên xuống dưới. Cô đưa tay lên giữ mũ lại khi con gió tìm cách lật nó đi; cô thấy những cây thủy tùng rung rinh trong gió, những chiếc lá xanh tách ra rồi lại va vào nhau như mớ lông cừu. Cô nói nhỏ, mắt nhìn thẳng, để bà Hill, bà B. hay bất cứ ai trong đám người người đang tụ tập ở đó cũng không thể nhận ra cô đang trò chuyện với anh.

“Em không thể nghĩ được…” Cô nói. “Xem em đã làm gì nữa. Em không biết mình là ai lúc đó. Em còn không hiểu vì sao em cho đó là một ý hay khi ra ngoài như vậy.”

“Khi em hôn anh ư?”

Cô lắc đầu dứt khoát. “Không!”

Mắt anh nheo lại, cô biết là anh đang cười. Anh tách ra và biến mất trong đám dân làng, lẫn vào giữa đám gái làng xoàng xĩnh và đám làm thuê cục mịch chen vai đi lễ ngày Chủ nhật.

Khi còn là một cô bé, đang tuổi lớn và luôn thèm ăn, mỗi khi có bánh ngọt - loại bánh bông lan phủ đường mà bà Hill phù phép ra từ trứng, bột mỳ và kem bơ - Sarah còn không bao giờ để mắt đến chúng, vì cô biết chúng không dành cho cô. Thay vào đó, cô chỉ mang chúng lên gác để người khác ăn, rồi thì vụn bánh cũng bị vét sạch bởi những ngón tay của người nhà Bennet, sau đó mang cái đĩa trống trơn xuống bếp. Khi ấy, Sarah chỉ cúi xuống nhìn tấm thảm dưới chân, hoặc nhìn sang bức tranh một chú ngựa có cái đầu nhỏ đến lạ lùng treo ở phía cuối sảnh, hoặc những mảnh rèm vàng xếp lớp trong phòng khách; cô cố hết sức để không thở mạnh, để không hít vào mùi va ni, mùi chanh hay hạnh nhân; thậm chí chỉ liếc nhìn cái bánh kem thôi, cô cũng đau khổ tột độ.

Và suốt mấy tháng, cô nhận ra rang James rất ít khi nhìn cô.

Đó là một tình huống mà - dù không ai trong hai người nhìn nhận nó theo cách này - gần như chắc chắn khiến cho khát khao trở nên mãnh liệt hơn. Sau buổi sáng Chủ nhật đó, họ hầu như không có cơ hội được nói chuyện riêng mà không có người để ý. Do đó, những tuần đầu tiên của tháng Mười hai dường như chỉ toàn những ánh mắt lén trao, những nụ cười bí mật, và những ngón tay chạm khẽ mỗi khi chuyền tay nhau vật nặng.

Buổi đêm, Sarah cuốn chặt ga trải giường, và thấy người nóng bừng dù đang là mùa đông, và Polly vẫn ngáy đều bên cạnh cô. Môi cô vẫn bị ám ảnh bởi đôi môi anh; cơ thể cô vẫn nhớ tới cái ép chặt từ anh. Nụ hôn thứ hai của cô hoàn toàn không giống nụ hôn đầu tiên. Tâm trí cô tự do hình dung đến khi anh cởi cúc, rũ bỏ lớp áo, môi anh ép lên cổ cô, mùi da anh mặn nồng.

Trong ánh sáng ban ngày, sự xuất hiện của anh làm cô đỏ mặt. Bởi những suy nghĩ của cô về anh, khi anh không ở đó.

Wickham, lúc này, thường xuyên có mặt ở Longbourn hơn. Dường như anh ta có thiên hướng thích những nơi như hành lang, sảnh ngoài, bậu cửa, vì từ đó anh ta có thể quan sát cả bầy ngỗng đang bơi và đám gia nhân hối hả; và từ đó, anh ta có thể tặng mấy đồng tiền Tây Ban Nha - số tiền ít ỏi chỉ để lấy lòng - cho tất cả phụ nữ đi ngang qua, bất kể tuổi tác, tình trạng hôn nhân hay tầng lớp.

Có một dịp, Sarah bắt gặp anh ta đang đứng tựa người ở cửa khi cô bưng một cái khay nặng đến gần. Chân anh ta tựa lên ván cửa phía dưới, do đó cánh cửa bị đẩy ra một phần; vai anh ta tựa vào khung cửa. Anh ta không tránh đường cho cô. Cô không thích thái độ nấn ná và cái nhìn soi xét của anh ta; giờ cô đã bắt đầu hiểu mình hơn, và nhận ra khi nào người khác đang thầm đánh giá mình.

“Có vẻ vất vả nhỉ?” Anh ta nói, hất hàm về phía cái khay.

“Tôi xin phép đi qua nhé?”

Anh ta dường như không nghe thấy. “Có vẻ khá nặng với một cô gái nhỏ nhắn như cô.”

Cô khẽ dịch chuyển bàn tay. “Tôi có thể giúp gì cho ngài không? Ngài có cần gì không?”

“Ồ không! Cô không cần lo lắng cho tôi, tôi là con của một quản gia, vì vậy…”

Sarah nhấc chân phải lên, dồn sức nặng lên chân còn lại, để mắt cá chân được nghỉ ngơi. Vậy anh ta là con của một người quản gia - thì sao? Anh ta cũng đâu ngỏ ý bưng giúp cô cái khay nặng cả tấn này xuống bếp chứ?

“Nếu thực sự ngài không cần gì…”

Anh ta lắc đầu, đôi môi mím lại dưới hàng ria. “Không, không có gì. Tôi đã được chăm sóc chu đáo rồi.”

Cô cẩn thận nhún gối để không làm xê dịch đống đồ sứ, rồi tiến thẳng về phía anh ta. Anh ta lui lại, mở cửa ra cho cô nhưng không đủ rộng, nên cô phải lách qua, váy cô quét vào chân anh ta. Cô biết rằng anh ta cũng đang nhìn theo cô, nhưng cô sẽ không để anh ta thỏa mãn bằng cách quay lại nhìn.

Ngài Collins trở lại Longbourn khá nhanh. Điều này khiến bà Hill thấy phiền phức và khó chịu. Bà vẫn chăm sóc anh ta, vẫn kiên nhẫn phục vụ anh ta, nhưng giờ bà có ít thời gian hơn để làm việc đó, vì anh ta dành phần lớn thời gian ở điền trang Lucas. Mary vẫn là nguồn cơn khiến bà thấy phiền lòng và tội lỗi; bà Hill lẽ ra không nên khuyến khích cô gái ấy quan tâm đến anh ta, vì việc đó chẳng đem lại lợi ích gì cho ai. Nhưng giờ thì bà chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó nữa. Bà Hill tự an ủi mình bằng cách dồn hết những gì tốt đẹp nhất cho ngài Collins khi ngày mới bắt đầu và khi đêm xuống. Nước rửa mặt mỗi sáng của anh ta đều được đun nóng, khăn mặt làm bằng thứ vải lanh mềm mịn nhất trong tủ, ướp mùi hoa oải hương. Củi trong lò sưởi là loại tốt nhất, sữa cũng được hâm nóng và đặt sẵn trên giá mỗi khi anh ta về phòng đi ngủ. Bà Hill không biết anh ta có lưu tâm đến những điều nhỏ nhặt chu đáo này, hay thầm cảm ơn chúng hay không, anh ta chẳng buồn nhắc tới chúng, nhưng anh ta vốn cũng đã kiệm lời với bất cứ ai ở Longbourn, và còn đang bận rộn với kế hoạch tổ chức đám cưới và chăm sóc cô dâu của mình.

Rồi anh ta lại ra đi, hứa hẹn sẽ quay lại với Longbourn và Charlotte đáng yêu vào một thứ Bảy khác. Bà Hill rối lên vì bực tức, nếu bà có thể chăm sóc cho Charlotte Lucas, dù chỉ trong chốc lát thôi; nếu bà có thể nấu cho cô một bữa tối thật ngon cùng một mẻ bánh tart chanh, bà sẽ thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Charlotte Lucas hiểu giá trị của một bữa tối ngon, cô sẽ không thấy bực bội khi có ai nhắc đến nó.

Thế nhưng, Charlotte, vì một số lý do hiển nhiên nào đó, đáng buồn thay, lại tìm cách tránh xa Longbourn.

Hai ngày sau chuyến thăm cuối cùng của ngài Collins, nhà Gardiner đến. Em trai của bà Bennet, vợ ông ta cùng những đứa con đến để đón Giáng sinh tại Longbourn. Họ sẽ ở đây một tuần, và bà Bennet đã cẩn thận chuẩn bị nhiều phương án giải khuây cho họ đến mức họ chẳng có lấy một bữa ăn nào ngồi cùng nhau: hoặc là căn nhà luôn tràn ngập khách khứa, hoặc họ còn bận chuẩn bị dự các bữa tiệc chung hoặc tiệc tư ở nhà hàng xóm, hoặc căn nhà trống trơn chẳng có một ai ngoài các gia nhân.

Họ cũng chuẩn bị nhiều món ngon trong bếp; đây là mùa Giáng sinh và luôn phải có món gì đó cầu kỳ, các bữa ăn đặc biệt, và những món đồ trang trí cần được lau chùi; căn bếp trở nên ồn ào và hỗn loạn hơn khi có thêm vài gia nhân khác: Cô hầu gái và anh xà ích của nhà Gardiner, gia nhân của những người hàng xóm đi đi về về để gửi thư. Tất cả đều phải chen chúc để lấy thứ họ cần, liên tục giẫm lên chân nhau, huých khuỷu tay vào những món đồ quý giá chỉ chực rơi khỏi mép chạn bát. Không có bất kỳ giây phút riêng tư nào cho Sarah và James, kể cả khi căn nhà khá yên tĩnh. Cô và bà Hill đều sũng mồ hôi, răng nghiến chặt, và lạnh thấu xương khi phải ra ngoài.

Wickham dường như có mặt ở mọi nơi, kể cả nơi ít ngờ tới nhất, như thủy ngân trào ra khỏi ống. Lên cầu thang là bắt gặp anh ta ở chỗ chiếu nghỉ, giả vờ ngắm một bức tranh; vào phòng ăn sáng, họ cũng thấy anh ta thơ thẩn cạnh tủ bát, vừa nhấm nháp một miếng cá trích hun khói, vừa lần mò mảnh ghép của món đồ gỗ. Có một lần, James còn ngửi thấy mùi xì gà nên ngẩng lên, một tay anh cầm dây cương, tay kia cầm cái khóa, má áp vào bụng con ngựa, và anh nhìn thấy gã sĩ quan đứng lặng lẽ ở cửa vào, quan sát anh và nhả khói thuốc giữa cái lạnh mùa đông.

Wickham cười chào.

James gật đầu chào lại, rồi tiếp tục công việc của mình. Anh tháo chốt khóa rồi nhấc cái yên ngựa ra, bàn đạp và cái đai ngựa đung đưa ở một bên hông, sau đó cũng được anh gỡ xuống. Anh cảm thấy Wickham đang chăm chú nhìn mình. James thả cái yên ngựa xuống tủ và dùng vải lau nó.

“Anh đang làm gì ở đây?” Cuối cùng, Wickham cũng cất tiếng hỏi.

Con ngựa phả ra một làn hơi ấm. “Chút việc vặt thôi.” James đáp lời trong lúc gỡ thức ăn thừa bám trên răng ngựa. Wickham đứng thẳng dậy và bước lại gần hơn. James lặng lẽ tiếp tục lau chùi yên cương.

“Tất cả những việc này…” Wickham chỉ trỏ xung quanh với điếu xì gà trên tay, anh ta muốn nói đến việc dọn sàn đá, chất cỏ khô, lau chùi yên cương, tắm cho ngựa. “Đều là việc dành cho những cậu bé, những cậu trai mới lớn hoặc những ông già lẩm cẩm. Đây không phải việc dành cho đàn ông trưởng thành.”

“Vâng, nếu ngài cho là như vậy.”

“Và có rất nhiều công việc tốt hơn mà anh có thể xin được, nếu anh muốn.”

James đứng thẳng người lên, anh chồng đống yên cương lên nhau. Wickham chỉ là chú ngựa non háu đá, vênh váo và hằm hè với kẻ khác cho vui.

Gã sĩ quan trẻ nghiêng đầu, ra vẻ cân nhắc. “Ý tôi là, ông quản gia già ở đây chỉ còn là một nhúm xương, chẳng có ích gì nữa, nên mới quẩn quanh ở vùng quê này một cách biếng nhác.” Rồi anh ta vẩy điếu xì gà về phía James. “Nhưng còn anh, chàng trai, anh thì lại khác.”

“Thật vậy ư, thưa ngài?”

James nới dây buộc cổ con ngựa, rồi gỡ phần bờm ngựa bị mắc quanh đai ra.

“Một người đàn ông không có ai phụ thuộc, không có tài sản gì khác…” Wickham rít hơi thuốc cuối cùng và nói qua làn khói. “Anh nên đi gặp sĩ quan tuyển quân. Đó là điều anh nên làm. Đó là điều mà bất kỳ người đàn ông nào còn lành lặn và biết quan tâm đến đất nước nên làm vào những lúc như thế này.”

“Tôi ở đây là được rồi.” James nói rồi treo cái yên cương lên và xoa hai tay vào nhau.

“Ồ, vậy thì tôi hiểu rồi.” Wickham quẳng đầu thuốc xuống và lấy mũi giày bóng loáng mà dập tắt nó. “Thói hèn nhát đã ăn sâu vào anh rồi, không còn gì cứu vãn được nữa.”

“Ngài nghĩ vậy sao?”

“Đúng đấy.”

“Vậy thì nếu không phiền…” James cất tiếng. “Ngài có thể nói xem…”

Wickham đang chuẩn bị quay người đi ra thì chợt dừng chân và ngoảnh lại. “Nói gì cơ?”

“Chỉ để tôi biết thôi.”

“Đó là…”

“Lần gần đây nhất ngài ra trận là khi nào?”

Wickham ngây người ra, chực lắc đầu.

“Ở Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha?”

Anh ta nhíu mày. “Ý anh là gì, chàng trai?”

“Có lẽ ngài đã tham gia vây hãm thành Roses? Hay ra chiến trường trong trận Vimeiro? Hay chống lại quân Pháp ở La Coruna?”

Giờ thì mặt gã sĩ quan đỏ lựng. “Làm sao anh dám…”

James chỉ nhìn anh ta vẻ thơ ngây. “Tôi chỉ muốn biết ngài có quyền gì mà gọi tôi là đồ hèn nhát thôi.”

“Nếu có may mắn… ta đã ra trận…”

James cúi người. “Cho tôi xin lỗi nhé. Tôi quên mất là ngài vừa mới mua bộ đồ sĩ quan này.”

“Ta sẽ thực hiện bất cứ nhiệm vụ nào được giao…”

James dùng dây thừng kéo con ngựa đi qua mặt Wickham và ra sân.

“Tôi cá là chẳng mấy chốc tay ngài sẽ được vấy máu thôi. Tình hình phía bắc có vẻ rất hứa hẹn. Việc đâm thuê chém mướn mới phù hợp với một người đàn ông trưởng thành.”

“Hội Luddite là một mối đe dọa…”

James quay lại để kéo thêm con ngựa đốm ra, nó bước đi vẻ kiêu hãnh với bộ guốc dính đầy lông gà.

Wickham bắt đầu đáp trả. “Họ là một mối nguy, mấy gã gặt thuê Luddite đó, tất cả đều là mối đe dọa với tài sản, với chính những người làm thuê khác, và với nền thịnh vượng của quốc gia…”

“Tôi khâm phục sự hiểu biết của ngài đấy.”

Rồi James cúi chào và dẫn hai con ngựa đi qua sân, xuống dưới ruộng để cày đất cho vụ đông. Chúng thở ra đầy khói trong không khí lạnh, rồi gật đầu với anh vẻ đồng tình thân mật.

Nhưng James đã làm một việc ngu ngốc, anh biết là như vậy. Nếu anh may mắn thì Wickham sẽ quyết định không trả thù anh, một gã canh cửa chẳng đáng để anh ta bận tâm. Sang năm mới, binh đoàn sẽ được chuyển đi nơi nào đó khác; vì vậy James chỉ mong mùa xuân đến thật nhanh.

Và tất nhiên là cả mùa Giáng sinh nữa.

Bốn đứa trẻ nhà Gardiner vui đùa khắp nhà như đàn cún con, cười khúc khích khắp nơi. Sarah và James không thể chạm mặt nhau, dù ở ngoài hành lang hay trên cầu thang cho người hầu, mà không bắt gặp đám trẻ con đang cười đùa, hò hét hay cùng nhau khám phá căn nhà. Hoặc sẽ có một đứa bé bám lấy tạp dề của Sarah và mè nheo trong khi cô cười toe toét với James và tiếp tục tập tễnh lê bước.

Không có một phút bình yên nào, ngay cả vào ban đêm. Sarah và Polly buộc phải ở chung với cô hầu gái nhà Gardiner, Martha, người rất tự hào về những lọn tóc vàng cam của mình. Cô ta phải ngủ trên một tấm phản nhỏ trên sàn mà cô ta phàn nàn là cứng như nằm trên mảnh sành vỡ. Cô ta luôn miệng kể về London, những buổi khiêu vũ, những quán bia, những anh chàng bảnh bao, câu lạc bộ Trống Mái, những buổi đi săn bò ngày Chủ nhật. Polly nằm cuộn tròn trong chăn, trông như con sâu bướm trong kén, há hốc mồm vì những câu chuyện khoác lác của cô gái kia. Sarah nằm gối đầu lên tay, mỉm cười vẻ lơ đễnh, nhưng vẫn lo lắng rằng sẽ có lúc cô gái đề cập đến một ngài Ptolemy Bingley nào đó, người hầu cũ của nhà Bingley, người đã mở một cửa hiệu bán thuốc lá và được các quý ông trong vùng ưa chuộng; cô cũng lo rằng mình sẽ đỏ mặt và để họ nhận ra, rồi trêu chọc; cô tiếc, không phải vì anh ta, mà vì cô đã từng nghĩ mình có tương lai với anh ta.

Đứa nhỏ nhất nhà Gardiner còn chưa bỏ tã, vì thế mà cửa phòng giặt luôn có một xô ngâm đầy tã, mùi hôi thối xông ra từ bên dưới nắp xô. Họ phải vò, xả và rồi luộc tã mỗi ngày - đơn giản là không thể để lâu hơn vì mùi quá kinh khủng - và nếu trời mưa, họ phải phơi tã trong phòng giặt. Có những ngày Polly phải lãnh nhiệm vụ này, và thể hiện sự ghê tởm ra mặt - cô bé còn quá nhỏ nên chưa từng phải giặt tã cho nhà Bennet, đôi khi đó là Sarah. Cô hầu gái nhà Gardiner dường như nghĩ rằng cô ta được miễn trách nhiệm giặt tã khi ở Longbourn. Rồi một ngày hanh khô, khi Sarah đến nhấc cái xô lên, cô thấy nó nhẹ bẫng, và khi đi xuống bãi chăn ngựa, cô thấy một hàng tã trắng bay phấp phới trên dây, trông như dãy cờ đầu hàng của một con tàu. James đang mắc cái tã cuối cùng lên dây, khi anh biết mình đang bị quan sát, và biết ai đang nhìn, trông anh bẽn lẽn như một chú cừu, nhưng vẫn cố phơi nốt mảnh tã.

“Anh tốt thật đấy!” Cô nói và tiến lại gần.

“Tay em sưng cả lên rồi.”

Chính Sarah cũng không nhận ra, nhưng mắt cô đã ầng ậng nước và mũi cô cay cay, cô buộc phải cầm cái giỏ và quay đi. Họ cùng nhau bước vào nhà và cô cảm nhận được, chỉ trong mấy giây phút ngắn ngủi này, vẻ thư thái và thoải mái mà sau này cô mới biết chính là hạnh phúc.

Wickam luôn luôn là tâm điểm của sự chú ý; các quý cô dường như đều bị cuốn vào tấn bi kịch của anh ta. Sarah nghe được loáng thoáng khi cô mang đồ ăn lên. Anh ta lẽ ra đang đi thuyết giáo trong nhà thờ và sống ở đó, nếu không phải vì lòng kiêu hãnh đáng ghê tởm của ngài Darcy. Cô cố tưởng tượng ra Wickham trong bộ áo thầy tu màu đen, giống như ngài Collins, dò xét đám con chiên với đôi mắt nheo lại vẻ hiểu biết. Đôi mắt dường như không chỉ thấy vỏ ngoài, tấm áo choàng hay lớp véc ni của câu chuyện, mà nhìn thấy tất cả, và biết có những gì ẩn giấu bên trong.

Sau khi đưa lại mũ và áo choàng cho các vị khác ở tiền sảnh tối hôm đó, Polly lang thang dọc hành lang, lắc lắc những đồng xu trong túi tạp dề. Khi vào đến trong bếp, cô bé tung các đồng xu từ tay này sang tay kia.

“Em lấy tiền từ đâu ra vậy?” Sarah hỏi.

Polly hất đầu. “Tất cả mọi người đều nghĩ rằng em chỉ là đứa vô tích sự, chả biết làm gì ngoài đốt lò sưởi và đổ bô. Nhưng em sẽ nói cho chị biết rằng có những người nghĩ em rất thích hợp để phục vụ các quý ông, và họ rất cảm ơn em vì đã chăm sóc họ, mang bữa tối và mũ cho họ.”

Sự thật sau những lời đồn đoán về Wickham, Sarah không có quyền đánh giá, nhưng cô chắc chắn một điều: Cô không thích anh ta. Cô không thích những đồng xu kêu leng keng trong túi Polly, và nghĩ kĩ hơn thì cả cái cách anh ta tháo găng để sờ má cô bé nữa. Nhưng việc ấy thì có gì nguy hiểm đâu chứ? Polly chỉ là một cô bé nghèo khổ, một chú ngựa non lóng ngóng; cô bé thậm chí còn chưa dậy thì - không thể là đối tượng khiến anh ta chú ý được. Không phải theo cách đó.

James thì lại cảm thấy nhẹ nhõm như một kẻ tội phạm được hoãn thi hành án khi quan sát những anh chàng sĩ quan rời đi tối đó. Khi đã mang hết ngựa ra trước cửa, anh lùi lại phía sau, lẫn vào trong bóng tối. Các sĩ quan lên ngựa và ra về, tay vẫy chào tạm biệt: Những quý ông trẻ tuổi, thông minh, đẹp mã, với hàng cúc sáng lóa trên áo cùng bộ tóc giả kiểu cách, những tiếng chào tạm biệt vui vẻ từ nhà Longbourn theo họ xuống tận đường, rồi cùng mất hút trong màn đêm trên quãng đường về Meryton.

Họ chỉ là những cậu bé, anh tự nhủ; họ chỉ đang chơi trò đi lính. Và Wickham có lẽ thừa biếng nhác và hèn nhát nên mới tự tha thứ cho mình - anh ta sẽ sớm tìm được những công việc có ích hơn việc sỉ nhục các gia nhân của Longbourn. Nhưng dù James có tự nhủ gì chăng nữa, anh cũng không thể an lòng được. Mọi thứ ở Longbourn giờ không còn như trước nữa, và anh cũng không được an phận nữa. Anh đã để lộ thân phận, một danh tính khác của anh đã lộ ra và anh không thể để con người đó tự do hành động, ít nhất không phải ở đây.
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“Nhưng ông có nghĩ rằng họ sẽ thuyết phục được con bé quay về với chúng ta không? Việc thay đổi không khí có thể rất hữu ích, và việc đi xa khỏi nhà có thể giúp giải khuây tốt không kém những thứ khác.”

Đương nhiên Jane có thể cứ như vậy mà đi London, không có gì to tát. Cô có thể đi, và vẫn có thể quay lại. Xe ngựa đưa cô đến đó, họ hàng sẽ bảo vệ cô, nhà Gardiner ở đường Gracechurch cho cô sống nhờ, dì cô sẽ đi cùng mỗi khi cô xuống phố và thư giãn, cũng như để mắt xem liệu ngài Bingley có xuất hiện không.

Sarah biết mình không nên ghen tị với niềm vui của Jane, chỉ bởi vì cô không được nhận những thú vui ấy. Jane ngọt ngào và xinh đẹp, vậy nên cô ấy xứng đáng với những gì tốt đẹp và ngọt ngào. Còn nếu bạn là kẻ chua chát, nhếch nhác - Sarah nhếch mép cười trong khi đang quỳ xuống chùi sạch lò sưởi trong phòng ăn sáng, tay vẫn dính đầy bồ hóng và mũi thì nhồn nhột - bạn cũng nhận lại được thứ gì đó chua chát, nhếch nhác. Có lẽ là bạn sẽ nhận được James.

Giáng sinh qua đi, căn nhà trở nên trống trải; nhà Gardiner, đội quân phiền phức nho nhỏ, đã lên đường cùng Jane. Longbourn dường như được thở phào nhẹ nhõm.

Ngài Collins đã trở lại, dù bà Hill đã nhanh chóng nhận ra rằng không phải ở Longbourn. Đám cưới đang đến rất gần, ngài ấy quyết định sẽ ở lại điền trang Lucas. Bà Hill có những cảm xúc lẫn lộn về việc ấy. Một mặt, bà bị mất cơ hội gây ấn tượng với anh ta, mặt khác, bà cũng đã kiệt sức vì những nỗ lực để gây ấn tượng ấy - và ở một khía cạnh nào đó, bà thấy chán nản vì không biết mình đã thành công đến mức độ nào.

Bà tự an ủi bản thân rằng điền trang Lucas chẳng có gì đặc biệt để giúp anh ta giải khuây, trừ những cái bánh nướng nhân thịt do chính vợ chưa cưới của anh ta làm, và bà Hill thì không thể nào sánh với vợ anh ta. Thay vào đó, bà bắt đầu đan một cái túi lưới cho cô Lucas, làm từ lụa Norwich màu xám lông bồ câu, mà bà cho là rất phù hợp với một người vợ của mục sư. Bà tặng nó cho Charlotte khi cô đến chào tạm biệt Longbourn vào hôm thứ Tư. Cô gái trẻ duyên dáng nhận lấy nó, và dường như cô thật sự cảm kích. Cô hiếm khi nhận được những sự săn sóc nho nhỏ như thế này, và có vẻ cô có rất ít tiền hồi môn. Cái túi có vẻ sẽ được dùng nhiều, và khi ấy, cô sẽ nhớ đến bà Hill cùng những gia nhân tốt bụng ở Longbourn.

Cô Lucas kết hôn vào ngày thứ Năm, và hai vợ chồng khởi hành đi Kent ngay khi ra khỏi nhà thờ. Bà Hill, Sarah và Polly đứng trên đường, ngay bên ngoài cổng nhà thờ để vẫy chào họ.

“Cô Collins trông thật dễ mến.” Sarah nói khi cặp đôi bước lên xe ngựa.

“Tất cả các cô dâu đều đẹp.” Bà Hill nói. “Đó là ngày mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng được phép xinh đẹp.”

“Ngày cưới của bà như thế nào, bà Hill?”

“Đó cũng là một ngày trời lạnh.” Bà nói. “Lâu lắm rồi.”

Khi những người hát thánh ca đã rời khỏi sân nhà thờ, nhà Bennet cũng ra đường và tất cả cùng đi bộ về Longbourn. Trên đường, bà Bennet không ngừng nói rằng bà ước mong họ được hạnh phúc, dù bà Hill nhận ra qua giọng bà chủ rằng bà ấy chỉ đang nghĩ đến những đứa con gái của mình, chứ không phải cô Collins, và ước mong kia cũng không mang màu lạc quan cho lắm.

Tuy vậy, bà Hill lại rất chân thành. Cô Collins đã để cái túi màu xám lông bồ câu trên lòng khi ngồi trong xe ngựa: điều ấy đã nói lên tất cả. Cuộc hôn nhân giữa ngài Collins và cô Lucas không phải là kết cục tệ nhất đối với gia nhân ở Longbourn về lâu dài. Dù vậy, Mary đáng thương lại đang đi một mình trước tất cả mọi người, và tiến thẳng lên chỗ cây dương cầm của cô để chơi những bản nhạc não nề suốt buổi chiều.

“Cô ấy là một cô gái tốt.” Bà Hill nói trong lúc khâu vá. “Ta luôn thích cô Lucas, và nghĩ rằng tất cả chúng ta đều có thể an tâm hơn nhờ việc này.”

Nhưng những việc này khiến Sarah cảm thấy mệt mỏi hơn. Mọi thứ đều dễ thay đổi và nằm ngoài tầm kiểm soát của họ, giống như thời tiết vậy. Khi phải phụ thuộc hoàn toàn vào ý thích và cơn bốc đồng của một ai đó thì đâu còn gọi là sống nữa.

Đêm đó, khi những cành cây bị sương lạnh bẻ gãy, băng tuyết phủ dày thêm mấy gang, và lũ cừu nằm rúc vào nhau bên sườn đồi, Sarah thao thức trên giường. Chuông nhà thờ mới điểm mười hai tiếng, hơi thở của cô gần đóng băng và mũi lạnh cóng. Mọi thứ im lặng như tờ, trừ tiếng ngáy khe khẽ của Polly và tiếng thở khò khè của ông Hill vọng đến từ bên kia cầu thang.

Trên gác xép chuồng ngựa, băng đã tràn vào qua lối cửa sổ. Cái lạnh làm James đau nhức, từng thớ thịt của anh căng cứng lại khiến anh không ngủ được. Ngọn nến chỉ mang lại ảo giác về sự ấm áp, cùng mùi mỡ cừu cũ đầy khó chịu. Hơi ấm từ lũ ngựa phía dưới đưa lên phần nào giúp anh đỡ chết cóng, nhưng cũng kèm theo mùi đồng cỏ, mùi phân cùng mùi mồ hôi của lũ ngựa.

Anh đã quen với cảnh này. Anh đã không nhận ra nó suốt nhiều tuần. Tuy vậy, giờ đây, mùi của nơi này dường như đã tìm lại được đường len lỏi vào nhận thức của anh. Nó thật đặc biệt, và suy nghĩ của anh cũng vươn đi xa hơn từ đó.

Anh ngồi trên giường, vẫn mặc áo sơ mi, chăn choàng qua vai và một cuốn bản đồ Scotland đặt trong lòng. Cách thể hiện bản chất của phong cảnh như thế này thật mới mẻ: Những nét bút mảnh hất lên tượng trưng cho núi, những cụm cây nhỏ thay cho rừng, những mảng màu xanh thay cho hồ. Anh muốn có bản đồ của những nơi khác, những nơi anh từng đi qua, anh muốn lần theo những con đường xuyên qua vùng đồng cỏ mà chân anh đã in dấu. Nếu anh có thể cho Sarah thấy - nhưng anh không được nghĩ về Sarah. Anh không thể cho phép mình bị hút về phía cô nữa; không thể để cô mạo hiểm như vậy được. Mỗi khi Sarah bước vào suy nghĩ của anh, anh sẽ nhấc cô ra và đặt sang một bên, rồi quay trở lại với những chi tiết thú vị trên bản đồ. Nhìn này, đây là rừng. Nhìn này, kia là những vách đá cheo leo. Và rồi cô lại xuất hiện, tóc xổ ra khỏi mũ, cô vừa nhảy về phía anh vừa nhíu mày, tay cầm một cái xô tuyết - không. Anh lại nhấc cô lên và đặt sang một bên. Anh không được nghĩ về Sarah.

Anh vuốt phẳng tờ giấy, kéo chăn trùm kín vai. Dumfries và Galloway. Hay thật!

Rồi anh nghe thấy tiếng cửa bếp mở ra; anh sững người lắng nghe. Đó là cô. Anh nhận ra tiếng bước chân cô. Cô định làm gì bên ngoài vào giờ này? Anh đứng dậy và bước ra phía cửa sổ, kéo rèm ra đúng lúc nhìn thấy bóng cô đi qua. Cô lách mình qua cửa chuồng ngựa phía dưới anh.

Anh bỏ chăn ra, mặc áo khoác vào và khẽ cau mày, cơ bắp của anh đang căng cứng. Anh gấp gọn chiếc chăn trên ghế và đặt nó cạnh chân giường. Rồi anh ngồi xuống giường và vờ đang xem bản đồ.

Rồi cô xuất hiện, bằng xương bằng thịt, khiến anh bồn chồn. Mái tóc đen, đôi vai nhỏ, và người cô quấn trong chiếc áo choàng màu xanh cũ kĩ họ vẫn treo sau cửa, màu xanh làm tôn nước da của cô. Cô ngồi xuống bên gờ cửa sập, hai chân đung đưa. Trong ánh nến, gương mặt cô vừa ngọt ngào vừa phiền não.

“Chào buổi sáng.” Cô nói.

Miệng anh khô khốc. “Gì cơ?”

“Chào buổi sáng.”

“Tại sao…”

Cô vung chân và đứng dậy. Cô không mang tất; đôi chân trần xỏ luôn vào ủng.

“Sarah…”

Cô tiến thẳng về phía anh rồi nhìn xuống tấm bản đồ. “Đây là cái gì?”

“Sarah…”

“Là một bức tranh à?” Cô ngồi xuống cạnh anh.

“Đó là một tấm bản đồ.”

“Của nơi nào?”

“Scotland.”

“Scotland à?” Cô ghé sát vào để nhìn. “Ồ, đẹp đấy!”

Một lọn tóc buông xuống; anh liếc thấy đường cong trên người cô khi chiếc áo khoác rơi ra. Cô chỉ mặc mỗi váy lót. Anh nhìn sang hướng khác, nhưng cô ở quá gần, đến mức anh có thể ngửi thấy mùi của cô, từ những việc cô làm vào ban ngày, xà bông và va ni.

“Sarah.”

“Anh đã đến đấy bao giờ chưa?” Giờ thì cô đang ngồi xuống cạnh anh. “Ý em là đến Scotland ấy?”

“Chưa, nhưng… Sarah, em làm ơn…”

Đôi mắt trong veo của cô chăm chú nhìn anh. “Chuyện gì vậy?”

“Em hãy về đi. Xin em đấy. Hãy về giường ngủ đi.”

Cô đang ở gần anh đến mức xương hông của cô chạm vào anh. Vải lanh, len, nhung, vải lanh, rồi đến dòng máu ấm nóng chảy trong người họ. Anh đứng dậy, bước ra xa để giữ khoảng cách giữa hai người.

“Anh không thể.” Anh lên tiếng.

“Em nghĩ…” Cô ngắt lời. “Rằng chúng ta đã có một khởi đầu rất tệ. Vì thế em muốn bắt đầu lại. Em ở đây để bắt đầu lại. Chào buổi sáng.”

“Sarah.”

“Vâng.”

Cô vẫn ngồi trên giường, nhìn anh chăm chú.

“Sarah, anh không biết em đang mong đợi gì từ anh. Nhưng việc này…” Anh chỉ về phía căn phòng nhỏ, ngọn nến, một tấm bản đồ đi mượn. “Đây chưa phải là tất cả những gì anh có. Chỉ là những gì anh có thể sẽ có. Tất cả những gì anh có thể làm.”

Cô nhún vai. “Không quan trọng.”

“Anh chẳng có gì cho em cả.”

“Tại sao anh phải cho em thứ gì?”

“Sarah, làm ơn…” Anh quay về phía cửa sổ, kéo rèm ra để không phải nhìn cô; anh chớp mắt nhìn ra bóng tối bên ngoài. Có cả một thế giới rộng lớn ngoài đó, và rất nhiều người. Người Anh, người Pháp, người Thổ, người Ấn, người Mỹ. Hàng triệu, hàng triệu người, và Sarah mới chỉ gặp một số ít trong đó. Anh không thể bắt cô chấp nhận anh, chấp nhận sự ít ỏi này.

“Em về đi.” Anh nhắc lại và không buồn quay ra.

Họ yên lặng trong một chốc. Rồi anh nghe tiếng đôi ủng của cô rơi ra, và tiếng chân trần trên ván. Tay cô nắm lấy tay anh, chúng nhỏ và lạnh buốt.

“Anh đừng đứng gần cửa sổ.” Cô nói.

Rèm lại rơi xuống. Anh để cô xoay người anh lại.

Cô kiễng chân và đặt môi lên môi anh. Trong chốc lát, anh chỉ nắm hờ lấy bắp tay mảnh mai của cô, giữ cô cách anh một khoảng. Nhưng anh không thể chối từ thêm nữa, anh kéo cô vào lòng, để cô dựa hẳn vào người anh và cảm nhận sự mềm mại và ấm áp của cô.

Cô cảm thấy râu anh cọ vào da mình, tay cô ôm lấy đường cong sau gáy anh, môi cô lướt qua một mẩu răng gãy. Cô biết lũ chim và lũ ong, lũ mèo, lũ cừu và bò đã làm gì, và chẳng có ai chỉ trích chúng. Những cô gái như cô và những người đàn ông như anh - không ai thèm chất vấn về cái bụng to bên bàn thờ, không ai quan tâm, miễn là nó vẫn nằm dưới lớp vải trúc bâu chứ không phải là lụa.

James đẩy cô ra xa, nhưng không thể buông tay khỏi cô.

“Sarah, em không thể…”

“Anh không phải lo cho em đâu.”

“Không, Sarah. Em phải hiểu rằng điều này là không thể…”

Anh chạm vào tóc cô, anh định mở miệng nói khi vẫn còn kịp. Nhưng rồi những ngón tay của cô lướt qua một vết sẹo - anh nín thở; đó là cảm giác trống rỗng khi cơn căng thẳng qua đi - và giờ thì tất cả đã muộn. Tay cô dừng lại, rồi lại sờ lên vết sẹo, đưa dọc theo đường sẹo. Cô sững người lại. Bàn tay cô nhẹ nhàng đặt trên những vết sẹo chằng chịt.

“Đó là trước kia.” Anh nói rồi nuốt nước bọt. “Ở một đất nước khác.”

Cô lùi lại để nhìn anh, trán cô nhăn lại. Biểu cảm của cô, bất kỳ giây phút nào, cũng có thể chuyển thành vẻ ghê tởm. Anh sẽ cầu xin cô im lặng; và không nghi ngờ gì nữa, cô sẽ tỏ ra nhân từ mà bỏ đi. Và rồi anh vẫn phải nhìn thấy cô hằng ngày. Anh sẽ như đi trên gốc rạ cả đời. Nhưng biểu cảm của cô không thay đổi, và cô vẫn không nói lời nào. Cô chỉ kéo áo sơ mi của anh ra phía sau, trượt hẳn khỏi bờ vai. Anh đứng đó trong ánh nến, nửa người không mặc gì và gần như không thở được. Rồi tay cô lại vuốt ve vai anh, cô đi vòng quanh anh và đứng đằng sau anh, tay cô vẫn không rời khỏi anh, đặt trên vùng da từng bị tổn thương và đã lành trở lại.

Với anh, đây là lúc các giác quan của anh bùng nổ, rồi đến một khoảng dừng trống rỗng, nơi mọi cảm giác biến mất. Mọi từ ngữ đều mắc lại trong cổ họng.

Anh phải giải thích. Rằng nó đã xảy ra như thế nào. Anh phải xin lỗi, và xin được tha thứ. Rồi anh sẽ chấp nhận sự im lặng, cùng với cảm giác vỡ vụn.

Nhưng tay cô vẫn không rời khỏi anh, mà lần sang bụng và ngực anh, rồi cô áp đôi má nóng vào tấm lưng bị thương của anh, và ôm anh.


Chương 12

Khi ấy cô mới mười lăm tuổi, nên lấy đó làm cái cớ…

Có những chuyện mà ta vẫn biết dù không ai nói một lời.

Sự thấu hiểu về mặt thể chất khởi nguồn từ sự gần gũi, thậm chí là thân mật, và cũng có khi là từ việc lặp đi lặp lại một công việc hay trò chơi. Một cơ thể có thể thấu hiểu một cơ thể khác, đoán được những nhu cầu và hành động mà không cần đến suy nghĩ lý trí nào. Với Sarah, điều ấy không hình thành qua thời gian, điều mới mẻ này nhanh chóng được cô thu nạp và phát ra một cách đồng điệu với cơ thể James, chân thật gần như mặc khải.

Chỉ qua một đêm, lời nói đã chẳng còn nhiều giá trị, chỉ như mấy đồng xu lẻ, nhỏ bé và nhẹ bẫng, chỉ dùng để mua mấy sợi ruy băng, cúc áo, quả táo hoặc quả trứng.

Từng tuần, từng tháng qua đi - mỗi khi cô ra khỏi giường trong lúc Polly đang say ngủ, duỗi dài cả hai chân hai tay như con sao biển, nhón đôi chân trần trong cái lạnh đi qua khoảng sân đến chỗ anh; hay khi cô gặp anh trong vườn bếp và bất ngờ hôn anh; hay chỉ đơn giản là khi cô nhìn thấy anh từ xa, đang băng qua sân, vác theo đống củi mới lượm - sự thấu hiểu ấy lại đong đầy trong cô. Giờ thì cô đã biết mà không cần phải suy nghĩ, rằng thế nào là được sống trên đời, và vì sao việc họ tiếp tục tồn tại ở một nơi cô lập thế này lại hoàn toàn xứng đáng.

Khi mùa xuân đến, ngày như dài hơn, những nụ hoa tuyết điểm đã xuất hiện, rồi đầu hoa trắng đung đưa trong gió tháng Hai, bầy cừu trở về với đồng cỏ. Cô cũng hiểu tất cả những điều này, và cũng hình thành sự đồng điệu với thế giới đang đổi thay, với ý nghĩa của mùa xuân. Cơ thể cô trước đây giống như một chú ngựa kéo xe, chỉ có nhiệm vụ kéo cô đi hết mỗi ngày, còn giờ đây, cô sống trong nó theo một cách khác. Nó đã trở thành một thứ xa hoa và diệu kỳ.

Cô không hỏi về những vết sẹo. Chúng thuộc về địa hạt của sự đồng thuận, về thứ logic cơ thể không thể diễn tả bằng lời, chúng không liên quan gì đến từ ngữ. Người lính dầm mình trong những trận tra tấn dưới mưa, người đàn ông bị thương giờ đang được sưởi ấm trong vòng tay cô, những điều đó tự giải thích và làm chứng cho nhau. Cả hai cũng không bao giờ nhắc đến việc anh luôn cẩn thận để cô không mang thai; cô hiểu và biết ơn anh vì điều đó, và vì những niềm vui anh luôn cố mang lại cho cô.

Tuy vậy, cũng sẽ đến lúc sự thấu hiểu ấy rõ ràng là chưa đủ, khi mà hoàn cảnh hé lộ khoảng cách giữa hai người, một khoảng cách không thể nào lấp đầy.

Sarah, chỉ vừa mới khám phá được sự thấu hiểu kia, nên không nghi ngờ bất kỳ điều gì. Cô mơ màng trong thứ kiến thức mới mẻ, ru ngủ mình bằng sự mãn nguyện, và không nghĩ đến điều gì khác ngoài những gì đầu ngón tay và đầu lưỡi mình cảm nhận.

James thì thấu đáo hơn. Khi cô nằm trong vòng tay anh, đầu gối lên ngực anh, anh cảm nhận được cơ thể cô sát bên mình, lồng ngực cô phập phồng, mồ hôi lấm tấm hai bên thái dương anh, và anh đưa tay lên lau. Cô trở mình. Anh khẽ vuốt tóc cô, và hôn lên trán cô. Đây là một thảm họa ngọt ngào, và không có cách nào quay lại được.

Còn Polly, sau khi mò mẫm trong bóng tối và nhận thấy khoảng trống lạnh lẽo bên cạnh, đã ngồi dậy, chớp chớp mắt và biết - một cách tức thì và cảm tính - chính xác Sarah đã đi đâu.

Ban ngày, công việc của họ vẫn không đổi. Bà B. vẫn cằn nhằn và cáu kỉnh, bà Hill vẫn bực bội, Sarah vẫn giặt giũ hàng tuần với sự trợ giúp ít ỏi của Polly, ngâm những chiếc khăn ăn hằng tháng, ông Hill vẫn nhổ nước bọt lên những cái dĩa để lau sạch chúng, và bên kia sân, lũ ngựa vẫn giậm chân và khục khặc mỗi khi James chuẩn bị cho chúng đi cày hoặc đóng chúng vào xe ngựa để chở các quý cô đi dạo buổi sáng hay dự tiệc trà chiều. Nhưng mọi thứ giờ đã tốt hơn. Về bản chất, chưa có điều gì thay đổi, nhưng với Sarah, mọi thứ đã chuyển mình.

Sarah mang thư của Elizabeth ra bưu điện ở Meryton để gửi cho Jane và nhà Gardiner ở London, gửi cho cô Collins ở Kent. Cô cất xu trong túi để trả tiền nhận thư. Những gói hàng nhỏ bọc kín những bí mật bên trong: Sarah dò xét vỏ bọc của chúng trên đường, qua bãi cỏ mới mọc; cô xoay chúng trong tay, nhấc lên để ngửi, lần sờ con dấu bằng đầu ngón tay khô nẻ. Những lá thư này cứ di chuyển đi đâu tùy thích, bay qua bay lại giữa vùng đồng quê như những chú chim.

“Em có bao giờ thấy…” Elizabeth cất tiếng hỏi Sarah khi cô đang giúp thắt dây áo coóc xê vào một buổi sáng. “Mỗi ngày vẫn cứ trôi qua…” - Cô búng ngón tay - “… mà chẳng có điều gì đáng nhớ xảy ra không?”

Sarah mỉm cười.

“Dường như Giáng sinh chỉ vừa mới hôm qua thôi, thế mà giờ đã là tháng Hai, trước khi em kịp nhận ra thì đã sang tháng Ba rồi, vậy thì tháng Giêng đi đâu ấy nhỉ?”

Cô biết nói gì đây? Với Elizabeth, những ngày này dường như trôi qua một cách lặng lẽ, nhưng với Sarah, chúng như dài ra, mở rộng thêm đủ mọi hướng, nên mỗi nếp nhăn, khoảng trũng, mọi thứ mùi hương, lụa là, và hơi ấm đã được các giác quan của cô thâu trọn lấy, đến mức làm cô choáng ngợp trước thế giới này, đắm chìm trong đó và cảm thấy tràn đầy sức sống hơn bao giờ hết.

“Ta sẽ đến Kent vào tháng Ba.” Lizzy nói.

Sarah gật đầu, kéo căng dây áo; cô nhanh tay thắt nút cuối cùng và thắt một cái nơ dài ở cuối. Rồi cô nhấc váy lót lên và trùm nó qua đầu Elizabeth. Giọng của cô gái trẻ hơi nghẹt lại khi bị trùm trong trong những nếp gấp của váy.

“Thật lòng mà nói, Sarah thân yêu, ta không chắc lắm về quyết định ấy.”

Sarah gài móc của chiếc váy lót, rồi nhấc bộ váy ban ngày màu tím nhạt trên giường lên để Elizabeth có thể chui đầu và luồn tay qua. Cô cũng chỉnh phần cổ áo và viền vai khi Elizabeth kéo thẳng tay áo. Khi đã xong việc ở đây, Sarah có thể gặp James trong bếp, hoặc đi ngang qua anh trong hành lang, khi anh mang bữa sáng lên cho nhà Bennet.

Elizabeth tự cài khuy cổ tay áo khi Sarah cài hàng khuy sau lưng.

“Tất nhiên là được gặp Jane thì ta rất vui. Nhưng sáu tuần ở Kent, với nhà Collins…”

Cô quay lại nhìn Sarah - Sarah gật đầu, cô đã cài xong; Elizabeth tiến về phía cửa sổ, để bộ váy ngủ thành một đống trên sàn nhà.

“Ta sợ rằng sẽ chẳng có nhiều niềm vui ở đó.”

Sarah nhấc bộ váy ngủ lên, giũ nó và gấp nó lại. Cô đặt nó xuống dưới gối. “Cô có cần em làm gì nữa không?”

“Ồ không, cảm ơn Sarah.” Elizabeth nói. “Giờ thì chỉ có vậy thôi.”

Sarah nhún gối và ra khỏi phòng. Sau khi đóng cửa lại, cô vội vàng bước qua chiếu nghỉ và đi vào cầu thang cho gia nhân. Rồi cô xuống hành lang để xem có thể gặp James ở đó không.

Hôm ấy là một ngày se lạnh, Wickham bước hẳn vào trong bếp, người tỏa ra hơi rượu mạnh và thuốc lá. Trước đó, anh ta chỉ ngần ngừ đứng bên ngưỡng cửa, nhưng giờ thì anh ta đã xé toạc lớp vỏ bọc của mình như thể chuyện ấy chẳng có gì to tát.

“A, vậy ra đây là căn bếp!”

Polly há hốc mồm, cái phới đánh trứng rơi vào trong bát lòng trắng. Bà Hill quay ra. Sarah thì nhìn thấy anh ta khi cô đứng thẳng người lên và cũng đột nhiên ngừng tay, như thể một con công vừa chiếu cố bay xuống chỗ đàn gà già và bắt đầu đi tha thẩn quanh sân, nhặt thóc cùng chúng.

“Thế này tốt hơn đấy! Các cô đang làm gì thế? Bánh macaroon ư? Thật tuyệt vời!”

“Tôi nghĩ ngài đi nhầm đường rồi.” Sarah nói.

Anh ta xoa xoa cái đầu vừa cạo giống như mấy cậu trai hay làm và toét miệng cười. Sarah nghĩ anh ta biết rõ mình đang làm gì, biết cách tỏ ra quyến rũ. Anh ta quay sang phía bà Hill để bắt chuyện.

“Tôi rất thích nhà bếp, bà biết đấy.” Anh ta nói. “Nên tôi muốn ghé thăm căn bếp của bà. Bà quả là một hình mẫu tuyệt vời cho các quản gia ở đây.”

“Ngài sẽ thấy thoải mái hơn khi ở trong phòng khách.” Sarah nói.

“Vẻ bề ngoài có thể đánh lừa ta đấy, cô gái ạ.”

Anh ta tựa vào bàn, đứng cạnh Sarah, nhướn mày nhìn cô, nhưng khi nói, anh ta lại nói với bà Hill.

“Cha tôi là một gia nhân khiêm nhường, và tôi cũng đã ra vào những căn bếp, thư phòng và phòng vẽ từ bé. Bếp là nơi duy nhất khiến tôi cảm thấy dễ chịu.”

Polly, khi đã bớt choáng váng, nhặt cái phới lên và tiếp tục đánh lòng trắng trứng, đôi mắt cô bé long lanh. Sarah nhìn Polly rồi sang Wickham, bắt gặp khoảnh khắc anh ta nháy mắt còn Polly thì ngượng ngùng nhìn lại một cách sung sướng. Anh ta cứ phải quyến rũ tất cả mọi người sao?

“Các tiểu thư sẽ nhớ ngài lắm đấy.” Sarah nói.

“À vâng, các tiểu thư.” Anh ta mím môi. “Các tiểu thư.”

Polly đánh trứng một cách chậm rãi và vô hồn. Anh ta rời cái bàn và bước về phía lò sưởi, rồi ngồi xuống cái ghế của ông Hill, tỏ vẻ khoan khoái như được về nhà.

“Hẳn là họ phải thấy kiệt sức sau khi tán gẫu nhiều như thế ấy nhỉ?”

Polly đưa tay lên bụm miệng cười khúc khích.

Anh ta mỉm cười với cô bé, ria mép bay phất phơ. “Tôi thích ở dưới căn bếp ấm áp với các cô hơn.”

“Chúng tôi bận nhiều việc lắm, thưa ngài…” Sarah miễn cưỡng đáp.

“Ồ, đó chính là nét hấp dẫn của căn bếp. Đó là điều mà tôi yêu, điều khiến tôi thấy thân thuộc.”

“Có lẽ anh sẽ thuyết phục được chúng tôi nếu anh giúp một tay. Nếu anh định ở trong này thì cũng nên tỏ ra có ích một chút chứ nhỉ.”

Bà Hill, vốn kinh ngạc từ nãy trước việc một vị khách trong nhà bước vào bếp của bà, và giờ đang ngồi trên chiếc ghế bên lò sưởi - đã không thể nói nổi lời nào cho đến lúc này.

“Tôi sẽ đưa cho anh củ cải. Chúng dính đầy bùn và cần được chà sạch trước khi gọt vỏ.”

Anh ta nhìn từ bà Hill sang Sarah rồi đến Polly, và quay lại cười xã giao trước câu nói đùa.

“Nhưng đúng là tôi bất lịch sự quá nhỉ? Chỉ nghĩ đến mình mà không nghĩ cho chủ nhà; chắc họ đang băn khoăn tôi ở đâu.” Anh ta đứng lên khỏi ghế và quay sang Polly. “Cô chỉ cho tôi đường quay lại phòng khách được chứ? Hy vọng cô chiếu cố dành chút thời gian cho tôi.”

Sarah lưỡng lự, nhưng bà Hill đã hất đầu về phía Polly, kiên quyết đuổi anh ta đi, để thế giới quay lại trật tự hoàn hảo của nó.

“Nếu cháu muốn, Polly.”

Polly thả cái phới xuống, lau tay và lao về phía cửa. Dù gì thì Wickham vẫn là một kẻ giỏi nịnh bợ.

“Lối này, thưa ngài, để quay lại phòng khách.”

James đã thấy ngài Wickham băng qua sân lúc trước, chiếc áo khoác đỏ của anh ta sáng chói giữa một ngày xám xịt. Anh làm theo linh tính đầu tiên xuất hiện, đó là quay người lại, đi về phía cửa chuồng ngựa và bí mật quan sát gã sĩ quan. Từ vị trí đó, anh thấy Wickham dụi điếu xì gà vào tường, chải chuốt ria và tóc, vuốt thẳng áo khoác và mở cánh cửa bếp.

James cố nén vẻ khó chịu, như thể trong bụng anh có thứ gì đó đang thối rữa. Wickham luồn lách khắp mọi nơi, len qua những kẽ nứt và lan ra trên sàn nhà, và ra vẻ như anh ta đã ở đây từ lâu lắm, như một mạch nước ngầm dần dâng lên.

Anh rời khỏi chỗ nấp và men theo rìa sân, tránh khỏi tầm nhìn của khung cửa sổ cho đến khi anh đã tiến đến sát nó. Một cái bóng màu đỏ tươi đang ở trên ghế gần lò sưởi. Gã sĩ quan trẻ thoải mái đứng dậy. Rồi anh thấy Polly chạy ngang qua bếp và mở cửa cho anh ta, rồi anh ta lướt về phía cửa, ngang qua cô gái trẻ. Anh thấy cô bé toét miệng cười đi theo anh ta và cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

James lao vào qua cửa bếp, khiến bà Hill giật mình còn Sarah thì quay lại mỉm cười. Nhưng nụ cười của cô dần tắt ngấm.

“Chuyện gì vậy?”

“Anh ta đã nói gì?”

“Không có gì…”

“Anh ta đã làm gì?”

“Ồ, anh ta vào bếp…” Bà Hill lên tiếng, nhưng Sarah khẽ lắc đầu ra hiệu và liếc về hướng Polly đã đi.

Anh cân nhắc tình hình; những người phụ nữ tạm ngừng tay khi anh đường đột bước vào, họ nhìn anh vẻ khó hiểu. Nhưng Polly - cô bé đâu rồi? Anh sải ba bước đi hết căn bếp, ngó ra ngoài cửa và nhìn.

“Chuyện gì thế?” Sarah tiến đến, vừa đi vừa quệt tay, rồi đứng cạnh anh ngó ra ngoài.

Họ thấy ngài Wickham trong chiếc áo khoác màu đỏ tươi đang sánh đôi cùng Polly đi trong hành lang. Polly gần như phải chạy theo để đuổi kịp anh ta, ngước lên nhìn nhân vật mà cô bé ngưỡng mộ. Cô bé lấy mu bàn tay quệt mũi.

Sarah và James cùng nhau nhìn Polly gắng sức đẩy cửa phòng khách; họ cùng nghe thấy những tràng cười khanh khách như chuông khi các tiểu thư thấy Wickham đã vắng mặt quá lâu, và bắt anh phải trình bày lý do. Khi ấy, tất cả bọn họ cứ như nàng Penelope khi Odysseus trở về.

Sau khi chật vật giữ cánh cửa nặng nề, Polly nhún gối cúi chào Wickham khi anh ta đi ngang qua cô bé. Tay anh ta khẽ chạm vào cánh tay gầy guộc của cô bé.

“Cảm ơn, cô gái nhỏ.”

Rồi anh ta đi vào và Polly đóng cửa lại. Cô bé vừa cười vừa nhảy chân sáo dọc hành lang để trở về bếp. James và Sarah tránh sang một bên cho cô bé đi qua. Cánh cửa bếp đóng lại, chia cắt họ với phần còn lại của căn nhà.

Sarah nhìn thấy máu chảy ra từ mặt anh.

“Cái gì thế này?” Sarah hỏi. “Có gì không ổn à?”

Anh nhìn Polly. Cô bé đã nhặt cái phới lên và tiếp tục đánh lòng trắng trứng, má cô bé có một lúm đồng tiền hõm vào.

“Có phải là Wickham không? James, anh nghi ngờ điều gì?”

Anh lắc đầu rồi quay đi, bước nhanh qua đầu bàn bếp và vào phòng giặt. Sarah cũng để mặc chỗ hạnh nhân chưa làm xong, bước theo anh vào căn phòng ẩm ướt bên ngoài. Anh đi thẳng đến chỗ cửa sổ, dừng lại ở đó và nhìn ra ngoài. Trông anh có vẻ phiền não. Cô nhìn theo ánh mắt của anh. Bên ngoài, lũ gà đang bới rêu giữa những viên đá lát sân, và chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

“James?”

Cơ hàm anh khẽ động đậy, nhưng anh vẫn không nói gì.

“James. Có chuyện gì thế?”

Cô chạm vào tay anh. Anh nhìn xuống bàn tay cô, rồi ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt cô. Cô không giải nghĩa được biểu cảm của anh.

“Anh chàng sĩ quan đi rồi.” Cô cất lời.

Anh chớp mắt nhìn cô.

“Bọn em đều ổn cả.”

Rồi sau một thoáng, anh gật đầu.

“Anh có ổn không?”

Anh hít một hơi dài, run run, rồi thở ra. Anh nghiêng người nhìn ra phía sau cô, về phía nguồn sáng ấm áp trong bếp. Cô nhìn theo ánh mắt của anh. Polly vừa bước qua cánh cửa với chậu kem trứng ấm áp trên tay.

Rồi James rời khỏi khung cửa sổ, nhìn Sarah cười khẽ và quay lại với công việc của mình.
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… Một sự thay đổi nhỏ thì chẳng có gì mà không được chào đón cả.

Tháng Ba đến - mang theo dấu hiệu của mùa xuân trong những cơn gió nhẹ, lớp bùn dày trên đường và những đốm hoa nghệ tây tím vàng trong vườn cây ăn trái, được trồng từ khi bà Bennet mới về làm dâu và vẫn tin tưởng vào hạnh phúc trong tương lai. Cô Elizabeth thì lại sắp lên đường.

Cô sẽ đến Kent, nơi cô chưa từng đến trước đó, và trên đường đi cô sẽ ghé qua London, nơi cô đã đến rất nhiều lần để ở nhà chú Gardiner, và lần này, Elizabeth đã đề nghị Sarah đi cùng.

“Ta đã nói chuyện với ngài William và đề cập đến việc đó trong thư gửi cô Collins. Không có ai phản đối kế hoạch này, thậm chí cô Collins còn thấy rất vui khi nghe tin, vì ngoài một quản gia và một nam gia nhân, cùng một cô gái nhỏ để giặt giũ, cô ấy khá vất vả khi phải xoay sở việc nhà, đặc biệt là vào những ngày giặt giũ, nếu chúng ta không đưa người hầu đi cùng. Nhưng cô ấy không muốn lợi dụng lòng tốt của mẹ ta - và mọi người đều biết nhà Lucas thì không còn gia nhân nào nữa, sau khi Charlotte không còn lo việc bếp núc.”

Sarah đặt cái rương xuống sàn, lau bàn tay đầy bụi lên tạp dề, và chờ đợi, vì cô vẫn chưa hiểu được toàn bộ những gì cô chủ mình vừa nói.

“Nhưng vì chúng ta sẽ đến đó bằng xe ngựa của nhà Lucas…” Elizabeth tiếp tục nói, vừa xoay quyển sách lại để xem gáy sách, rồi đưa nó cho Sarah. Sarah lẳng lặng cầm lấy cuốn sách và bỏ vào túi tạp dề mà không cần nhìn. “Xe sẽ hơi chật đấy, vì thế em hãy đóng hành lý thật gọn nhẹ thôi, chỉ cần một cái túi nhỏ, hoặc cái hộp cũ của em, nếu em muốn. Ta đoán là có vài món nho nhỏ em có thể để vào một góc rương của ta đặt ở xe kéo đằng sau.”

“Em sẽ đi với cô ư?”

Vẻ mặt Elizabeth sáng bừng lên. “Ồ, ta vẫn chưa nói sao? Dù chưa có dịp đưa em đi khắp thế giới, Sarah thân yêu, nhưng đó là tất cả những gì ta có thể làm cho em lúc này. Chúng ta sẽ ghé qua London, và dừng chân ở đó một đêm, và chúng ta cũng sẽ ở lại đó trên đường về. Ta nghĩ là sẽ rất thú vị, bằng không thì việc thay đổi không khí cũng luôn rất tốt.”

Sarah ngồi xuống cái rương, rồi buộc phải bỏ cuốn sách trong túi ra vì nó chèn vào đùi cô. London. Kent. Chuyện xảy ra vào lúc này không hẳn là một niềm vui đối với Sarah. Cứ như thể Elizabeth đã nói: Chúng ta sẽ lên đường, và em có thể đi cùng, nhưng em sẽ phải cất đôi chân ở nhà.

“Họ có ở gần biển không, nhà Collins ấy?”

“Không, dù ta đoán là họ ở gần biển hơn chúng ta ở đây. Em sẽ phải ngồi trên ghế phụ đằng sau, nên hãy mặc ấm vào và cầu mong sao thời tiết thuận lợi.”

Sarah gật đầu. Cô nhìn xuống cuốn sách trong tay. Đó là cuốn Pamela, tập hai.

“Em không thích kế hoạch của ta ư?”

Cô nhìn lên. Elizabeth tỏ vẻ băn khoăn, và hơi đau lòng. “Ồ, em có chứ, thưa cô, em rất thích. Chỉ là em quá ngạc nhiên thôi, vì chuyện xảy ra đột ngột.”

“Ta cũng không chắc chắn cho đến khi nghe tin từ cô Collins. Ta đã nghĩ là em sẽ rất vui.”

“Em rất vui, thưa cô. Cảm ơn cô.”

Elizabeth gật đầu, khẽ lẩm bẩm một câu đáp lại rồi trở về với mấy quyển sách của mình. Sarah nhìn cô một lúc, thấy cô nghiêng đầu, ánh mắt suy tư trong lúc cân nhắc xem nên mang theo hay để lại cuốn sách nào. Sarah tự hỏi cuộc sống sẽ như thế nào khi nó giống hệt như một vũ khúc đồng quê, mọi thứ đều đáng yêu, rạng rỡ và gọn gàng, mỗi cú xoay đều đã được tính trước, không có bàn chân nào bước ra ngoài khuôn khổ. Không giống như Sarah, lúc nào cũng phải nặng nề lê bước ra ngoài bất kể thời tiết, những cơn gió luôn rình rập, những bông hoa thì e ấp bên bờ rào, và ánh mặt trời bất ngờ rọi xuống.

Tháng Ba là một thời điểm tồi tệ cho việc giặt giày, tệ hơn cả vào giữa mùa đông. Vào tháng Ba, các quý ông và quý cô sẽ hít lấy hít để bầu không khí trong lành như những chú thỏ, rồi cho rằng thời tiết ấy đã là đủ đẹp để liều ra ngoài đi dạo buổi sáng. Thậm chí họ còn muốn đi dạo ở công viên sau bữa chiều; những đôi chân mang giày trượt trong bùn lầy trong lúc chủ nhân của chúng cố gắng lại gần để nhìn một đám hoa thủy tiên dại, cúc vạn thọ hoặc violet đang vươn mình về phía mặt trời mùa xuân.

James xếp những đôi ủng của nhà Bennet thành một hàng, theo kích cỡ từ lớn đến nhỏ. Anh đã cọ sạch bùn khô từ một đôi giày nhỏ, giờ đang chà sạch lớp da. Anh nhúng giẻ vào cái bình đựng mỡ rồi phết nó lên mu giày, mũi giày, cổ giày rồi dùng một miếng giẻ khác đánh bóng chúng. Anh huýt sáo nho nhỏ, chú tâm vào việc mình làm. Cô ngồi xuống cạnh anh và anh nhận ra cô. Anh không nhìn lên nhưng anh nheo mắt, và cô biết đó là cách anh cười.

“Anh sắp hết mỡ rồi kìa.” Cô quan sát.

Anh gật đầu.

“Em sẽ làm thêm một ít mỡ khi nào tiện. Một con cừu già mới chết hôm qua, em sẽ đun thịt để lấy mỡ.”

Cô nhấc một chiếc ủng lên - ủng của Elizabeth, rất đẹp và tinh xảo, nhưng dính đầy bùn. Ủng của Elizabeth luôn là tệ nhất. Sarah lấy ngón cái nậy mấy cục bùn ra, rồi bóc những mảng bùn khô vụn và xoay chiếc ủng trên tay.

“Em không cần làm vậy đâu.”

“Trước khi anh đến thì em vẫn phải làm mấy việc này mà.”

Anh lại nheo mắt và tiếp tục huýt sáo một giai điệu quen thuộc.

“Anh biết là cô ấy sắp đi chứ?” Sarah hỏi.

“Cô Elizabeth à? Anh biết.”

“Cô ấy nói em có thể đi cùng.”

“Vậy sao?”

“Cô ấy nói là sẽ đi London, rồi đi Kent.”

Anh ngừng tay một chút rồi gật đầu. “Em sẽ thấy thích lắm đây. Em muốn được dang rộng đôi cánh một chút còn gì. Như vậy sẽ tốt cho em.”

Anh nghiêng chiếc ủng trong tay, nhìn kĩ mũi giày, những chiếc cúc nhỏ, những đường cong tinh xảo trên mu giày. Lớp da màu nâu đã phủ một lớp bóng mờ như quả dẻ ngựa già.

“Nhưng…” Cô nói. “Sẽ mất khoảng sáu tuần gì đó.”

Anh quay sang cô và mỉm cười từ tốn. “Anh vẫn sẽ ở đây khi em quay lại.”

Ngài William và bà Maria Lucas đưa xe ngựa đến đón họ từ sớm ngày hôm ấy - sớm đến nỗi chú gà trống vẫn đang gáy trên nóc chuồng. Họ bắt đầu hành trình hai mươi bốn dặm đến phố Gracechurch và qua đêm ở đó trước khi đến nhà Collins vào ngày hôm sau.

Từ sau phần mui bằng da xanh của cỗ xe độc mã, James giúp Sarah leo lên ghế sau xe ngựa, tay anh bám lấy eo cô. Đó không phải là một cái ghế đúng nghĩa, mà chỉ là chỗ người giữ ngựa có thể đứng, và lúc này đang chất đầy những cái túi du lịch. Chân cô đung đưa. Cô chỉnh lại mũ rồi gài phần tà váy xuống dưới đùi để gấu váy khỏi quệt xuống đất. James nhướng mày.

“Anh nghĩ là thời tiết sẽ thuận lợi.”

“Vâng.”

“Đám bùn sẽ nhớ em lắm đấy.”

“Vậy cũng không sao.”

James nghiêng người sát lại Sarah khi anh luồn chiếc đai hành lý ra sau cái cột rồi cuốn một vòng quanh eo cô, giữ cho cô ngồi vững. Mùi của anh - của da thuộc, ngựa và rơm, gò má anh - là những gì mà cô sẽ ghi nhớ trong đầu trước khi đi.

“London thì cũng không xa lắm đâu.” Anh nói.

“Em biết. Anh đã bảo em rồi mà.”

“Xin lỗi, anh lại lảm nhảm rồi.”

Cô lắc đầu rồi mỉm cười. Có lẽ là anh đang lảm nhảm một chút thật.

“Đến trưa nay là em sẽ đến đó.”

Anh đưa những đầu ngón tay thô ráp chạm vào má cô. Rồi anh lùi lại, gương mặt vô hồn khi thấy bà Bennet lục tục đi quanh cỗ xe ngựa, la lối một cách thừa thãi, khiến cho cô con gái thứ hai của bà phải đỏ mặt lên vì khó chịu trong lúc đợi xe xuất phát.

Như đã thông báo cho bà Hill, bà Bennet hoàn toàn chấp thuận cuộc hôn nhân của ngài Collins và Charlotte Lucas, nhưng khi đứng trước mặt một người cha tự hào và một cô em gái háo hức được đến thăm cặp đôi mới cưới, cùng với cô con gái của bà với tư cách một cô bạn chưa chồng - bà cảm thấy quá sức chịu đựng. Lối cư xử lịch thiệp của ngài William lại càng khiến bà thấy như bị chọc giận. Khi ông ta cúi chào bà từ trong xe ngựa, và nhận xét về thời tiết đẹp ngày hôm nay, bà chẳng thấy thoải mái chút nào.

“Tôi e rằng đường xá ở London sẽ rất bẩn sau cơn mưa vừa qua.”

“Một chút bùn thì có gì đáng bận tâm khi ta có một cỗ xe ngựa ấm cúng và những người bạn tốt đang đọi ta ở cuối hành trình chứ?” Ông tìm cách xua tan lo lắng của bà. “Chúng tôi sẽ chăm sóc tốt cho Lizzy, bà không phải lo đâu.”

Bà Bennet chỉ có thể gật đầu cảm ơn ông, rồi quay lại thềm nhà cùng những người khác.

“Nếu ông cương quyết bắt Lizzy cưới anh họ Collins…” Bà Bennet chì chiết ông chồng. “Thì lúc này tôi sẽ là người ngồi trong cỗ xe đó để đi thăm con gái chúng ta.”

“Nếu Lizzy cưới anh Collins, tôi không nghĩ ông William sẽ đưa bà đi Kent đâu, dù ông ấy có tốt bụng đến mấy.”

“Ông thấy vui lắm khi cố tình hiểu sai ý tôi sao?”

Trên thái dương của ngài Bennet, một đường gân xanh nổi lên, hàm ông cứng lại. Bà Hill biết rõ ông sắp nói điều gì. Những lời khó nghe, lạnh lùng như băng.

“Tin tôi đi, bà nó ơi, tôi chẳng thấy vui vẻ gì khi làm như vậy đâu.”

Mặt bà Bennet đỏ rần như để phản đối tính hài hước chua cay của ông chồng; giọng bà cũng gay gắt chẳng kém lời châm chọc của chồng.

Bà Hill tiến lại gần và chìa tay ra. “Thưa bà.”

Bà Bennet nhìn xuống, chớp mắt, trán bà nhăn lại. Bà nắm lấy tay bà Hill. “Cảm ơn bà, bà Hill.”

Bà Hill gật đầu. Bà vẫn nhìn cỗ xe không rời, quyết không nhìn sang ngài Bennet.

“Thế là nó đi rồi.” Bà Bennet nói với người đang đứng bên cạnh. “Cô gái nhỏ của tôi. Mong sao nó sẽ được vui vẻ.”

Và rồi bà quay đi. Họ cùng nhau bước lên những bậc cầu thang, bà Bennet tiếp tục phàn nàn khe khẽ, và bà Hill vẫn đang cố hết sức làm nguôi lòng bà chủ bằng những lời an ủi sáo rỗng, mặc dù trong thâm tâm bà biết rằng Elizabeth chắc chắn sẽ thấy vui vẻ. Nếu Elizabeth không muốn được vui vẻ thì cô đã nhận lời cưới ngài Collins rồi, và thế là mọi sự sẽ an bài.

Sarah giờ đã được nhìn thấy thêm một phần của thế giới rộng lớn ngoài kia. Cô nhìn mọi thứ trôi ngược lại từ chỗ cô ngồi, chân đung đưa, người cô nảy lên theo từng ổ gà trên đường.

Longbourn dần thu nhỏ lại; căn nhà nhanh chóng bị che khuất bởi những bụi rậm và tán cây, và rồi khi họ đi qua ngã rẽ, căn nhà hoàn toàn biến mất. Họ ra đến ngã tư, rẽ thêm lần nữa, và rồi ngã tư cũng rời khỏi tầm mắt; rồi họ đi qua cái cây chỉ còn mỗi phần gốc, thấy nó nhỏ dần, nhỏ dần và biến mất. Họ tiếp tục đi qua Meryton, dọc theo con đường lớn, rồi qua thị trấn, qua tiệm bánh ngọt, qua hội trường lớn, tiệm hàng xén và quán rượu ở góc phố; cô con gái của người bán tạp hóa đang đi giao hàng, cái giỏ ngoắc trên tay. Nhìn thấy Sarah đang ngồi trên xe vẫy tay và mỉm cười, cô hào hứng vẫy tay chào lại. Rồi họ đi hết thị trấn nhỏ, cỗ xe lọc cọc lăn bánh qua bãi tập của những anh chàng sĩ quan, màu áo đỏ thẫm đối lập với thảm cỏ xanh; họ tập diễu binh, dừng chân, xoay vòng rồi đứng nghiêm như tượng trong khi một sĩ quan hô vang những câu lệnh. Khi đến trạm thu phí mới, họ trả một đồng xu cho người gác cổng, sau đó thanh chắn kẽo kẹt nâng lên, họ lại tiếp tục đi, những cái lò xo trên xe ngựa kêu cót két. Xoay người nhìn lại, Sarah sớm trông thấy một thế giới cô chưa từng biết tới bao giờ.

Mặt đất mờ đi do bụi cuốn lên dưới bánh xe, bầu trời trong và xanh nhạt phía trên đầu cô, và từ phía bên kia lớp mui chắn, cô nghe thấy tiếng những vị khách được ngồi ở một vị trí êm ái hơn đang trò chuyện. Ngài William hô lớn khi họ đi qua một dòng sông lững lờ chảy giữa những bụi lau: “Sông Thames hùng vĩ!”

Họ đi qua những hàng rào bằng cây thật cao, những ngôi làng nằm nối tiếp nhau dọc bờ sông như những hạt cườm đính trên dây. Họ đi giữa những ruộng cải xoong ngập nước, dòng nước đục chảy rí rách, mang theo mùi ngai ngái của tiêu và cỏ. Họ đi qua những vườn rau, những khoảnh đất đầy các loại hoa màu trồng trong mùn ẩm và ấm. Những cánh đồng ngày một nhỏ lại, bị chia thành nhiều mảnh hơn, các vườn rau nằm sát nhau hơn, cùng những chuồng gia súc và chái nhà làm từ gỗ ván và gỗ cứng. Họ đi chậm lại khi gặp một đàn ngỗng, chúng vỗ cánh và kêu rộn ràng bên bờ cỏ, một cô bé đội chiếc mũ rộng vành, tay cầm một cái gậy vừa huýt sáo vừa xua chúng đi. Sau khi cỗ xe đi qua, cô gái nhìn thẳng vào mắt Sarah, mặt cô vừa đỏ vừa nhăn nhó. Họ vượt qua một khúc sông cạn, nước bắn lên ở cả hai bên bờ. Mùi phân xộc lên từ phía cánh đồng, đám gia súc đứng ngơ ngẩn và bất động, tựa như đã bị cắt ra từ vỏ một hộp thiếc. Rồi con đường dần dốc xuống, nhiều xe ngựa hơn, những cỗ xe dài nối đuôi nhau trên đường, những xe độc mã và xe kéo nặng nề xóc lên, những xe đò chở thư rầm rập đi qua. Rồi đến những căn nhà, khói và bụi, rồi xe của họ lộc cộc đi qua đoạn đường lát đá để vào sâu trong thành phố. Đầu Sarah ngả về phía sau và miệng cô há hốc khi nhìn thấy những tòa nhà cao ngất phía trên như những vách núi đứng đối mặt nhau qua một con suối; con suối đó chính là dòng xe ngựa, và cô chính là một phần trong đó. Đây chính là những dòng xe dâng lên rồi lại sụt xuống của London, xe ngựa, xe kéo và người, những dòng người bất tận: những bà hàng cá hôi hám đi thành nhóm; những chú bé kéo xe đội những chiếc mũ ngộ nghĩnh với cặp mắt trâng trâng; một người ăn xin có cái áo khoác đỏ dài rách rưới, đi cà nhắc trên đường, bị cụt cả một bên chân lẫn bàn tay; một cô nàng vắt sữa đang vung vẩy gánh đôi xô sữa màu xám xanh, cô nàng làm sữa sánh hết cả ra ngoài, chỉ còn lại một chút trong xô và trông chẳng giống như sữa ở nhà cho lắm. Đường phố đầy phân súc vật, không khí có mùi bồ hóng, mùi hố ga, rau quả thối và cá. Tiếng ồn - từ những bánh xe bằng sắt, những móng ngựa sắt, tiếng la hét của những người bán hoa quả, công nhân bốc vác, những người bán bánh và người đánh xe ngựa, đám đông chen lấn và xô đẩy, những chú ngựa ở cỗ xe đằng sau gật gù nhìn cô. Rồi một thanh niên ăn mặc dơ dáy chen vào giữa hai cỗ xe, len lỏi về phía cô, cô nghĩ anh ta định nói gì đó, nhưng rồi anh ta túm lấy váy cô và kéo ra đằng sau: anh ta luồn tay lên phía trên tất cô rồi đặt giữa hai đùi cô. Cô giật người ra và đá anh ta, rồi kéo váy xuống; anh ta lùi lại, cười hềnh hệch để lộ hàm răng bị khuyết mất răng cửa và biến đi trong nháy mắt, khiến cô run rẩy vì bàng hoàng.

Và cô nhớ lại đã có lúc cô cho rằng đó là một ý hay khi đến London một mình.

Họ rẽ vào phố Gracechurch, sau khi đi qua một đoạn đường lát đá cuội dài khoảng trăm mét. Ngài William kéo dây cương ngựa. Sarah nhìn lên ngôi nhà mặt phố đẹp đẽ, cao và có mặt tiền phẳng lì. Những bậc thềm được chà trắng bóc, khiến cô bất chợt thấy cảm thông với Martha, cô hầu gái tóc đỏ nhà Gardiner, người dường như đã cố tình tỏ ra lười biếng hồi Giáng sinh. Chắc chắn tay cô ấy đã nứt toác vì xà phòng, vai cô ấy sẽ nhức nhối khi phải cọ cầu thang, để khiến đá trắng tinh ra như vậy. Sarah nới lỏng dây đai an toàn và tháo nó ra; cô đứng không vững phía sau xe ngựa, chân cô quả thực đã tê cứng.

Từ một ô cửa sổ phía trên, Jane đang đứng ngó ra. Trông cô xanh xao và nhợt nhạt phía sau lớp kính mờ hơi nước. Sarah giơ một tay lên vẫy chào, nhưng Jane chỉ quay mặt đi, và một lúc sau, cô cùng bà Gardiner và lũ trẻ hối hả chạy ra những bậc cầu thang sạch như li như lau để đón cỗ xe ngựa.

Ngài William, Maria và Elizabeth ra khỏi xe, cứng đơ người sau chuyến đi dài. Đùi Sarah cứ như bị kim châm, nhưng cô vân cố dỡ đống hành lý nhỏ hơn ra trước. Cô đưa chúng cho một người hầu đang đợi sẵn. Cỗ xe và con ngựa được giao lại cho một gia nhân khác, anh ta dẫn con ngựa đi vòng qua một cái cổng tò vò để vào chuồng. Sarah bước lên những bậc thềm được chà sạch sẽ, giờ đây đã in dấu những vết chân, và đứng trong hành lang ảm đạm, đợi ai đó nhớ ra cô và bảo cô phải làm gì.

Các lối lên xuống và trước sau trong căn nhà đều rõ ràng, không có thêm đường ngang ngõ tắt. Những cửa sổ lớn đều gắn kính và sáng bóng, nhìn ra một bức tường gạch sau nhà, còn phía trước là một ngôi nhà khác ở bên kia đường. Sarah được Martha, người tỏ ra rất vui khi gặp cô, dẫn đường lên tận gác mái cho người hầu để cất cái hộp gỗ xuống sàn, bên cạnh cái giường đơn mới được kê thêm cho cô. Cô nhìn ra bên ngoài cửa sổ, qua những mái nhà ám khói, vài cây non đang e lệ túm tụm vào nhau trong một khoảnh sân. Phía xa, cô nhìn thấy những cột buồm và đống dây chằng của những con tàu ở cảng. Rồi cô phải vội vàng xuống nhà vì họ sắp đi ra ngoài.

Elizabeth chuẩn bị đi mua sắm với dì, và nói rằng Sarah có thể đi cùng họ, giờ thì cô chưa cần dỡ đồ vì sáng mai họ sẽ lại lên đường. Sarah ngồi phía trước với người đánh xe, một anh chàng đến từ khu Đông London, nói năng không rành mạch lắm nhưng khăng khăng phải chỉ cho cô thấy mọi thứ - những địa điểm nổi tiếng trong thành phố, cô đoán vậy, và những chốn thú vị; cô hưởng ứng bằng cách nhìn theo hướng anh ta chỉ và gật đầu trước bất kỳ điều gì anh nói.

Họ chậm rãi đi qua khu phố buôn bán đông đúc, rồi khi đến một khu yên tĩnh hơn, họ tăng tốc dọc theo những con phố, rẽ hai lần quanh một quảng trường được sắp đặt như một khu vườn mẫu mực, rồi rẽ vào một con phố vòng cung có những căn nhà màu trắng xếp thành hàng như một hàm răng trắng muốt. Ở cuối đường là một khu đất trống, một công trường, nơi người ta đã đào sẵn đất để làm móng nhà và hố ga.

Họ tiến vào một đại lộ lớn, và anh chàng xà ích cho ngựa dừng lại. Cỗ xe ở ngoài đợi họ khi họ vào trong các cửa hàng.

Sarah theo chân Elizabeth và dì của cô ấy bước dọc một lối đi dưới mái vòm, rồi đến một lối đi khác, hết ra rồi lại vào các cửa hàng chất đầy những kiện vải sặc sỡ, những cuộn giấy và thảm in hoa. Bà Gardiner đang định trang trí lại phòng khách, và muốn nghe ý kiến của Elizabeth về các mẫu hoa văn và màu sac. Sarah nhanh chóng bị cuốn hút bởi những cái hộp giấy bồi, những xấp giấy và cuộn giấy dán tường. Cô đã thấy tất cả những thứ này trước đây; cô đã mơ về chúng. Tất cả đều rất đẹp, nhưng không đẹp bằng trong mơ. Tay cô trượt đi trên những xấp giấy, rồi cô quay ngang và đụng vào một chiếc hộp khác. Làm sao một người lại cần đến nhiều thứ như thế này, và làm sao một tờ giấy lại đáng yêu một cách khó cưỡng, trong khi tờ khác lại bị làm ngơ hoàn toàn, và tất cả những điều này liệu có nghĩa lý gì hay không?

Rồi họ quay lại xe ngựa, đi thêm một đoạn nữa, đến một dãy nhà trắng, nơi bà Gardiner tới để hàn răng - bà từng làm việc đó một lần trước đây, và giờ phải làm lại lần nữa. Elizabeth từ chối lời mời khám răng. Cô ngồi chờ trên xe ngựa bên ngoài phòng khám của ông Spence, cùng với Sarah và anh xà ích. Cô hỏi Sarah nghĩ gì về London.

“Nó không như em tưởng tượng, thưa cô.”

“Em tưởng tượng nó như thế nào?”

Sarah lắc đầu. Hiện thực giờ đây đang che lấp những giấc mơ, khiến chúng mờ đi. “Lúc này em cũng không dám chắc, thưa cô.”

Họ nhìn thấy một đám người ăn vận thời thượng nhanh nhẹn đi lên mấy bậc thang sạch bong, ngang qua tấm biển đồng bóng loáng và bước vào trong cánh cửa màu xanh; rồi họ lại đi ra với một cái khăn tay dính máu để che mặt.

“Ta nghĩ là ta đã lựa chọn đúng.” Elizabeth nói.

“Quả thực là như vậy, thưa cô.”

Elizabeth càng khăng khăng tin mình đã đúng khi thấy vẻ mặt khó chịu của dì cô, người vừa đi ra từ phòng khám của ông Spence, môi sưng lên và tất cả răng cửa phía dưới đã bị mài đi đáng kể.

Đến bữa tối, bà Gardiner thậm chí còn không thể ăn nổi, Jane thì ăn qua quýt, còn Sarah thì dùng bữa với những người cô không quen trong phòng ăn nhỏ cho gia nhân, cô cố chống chọi lại cơn buồn ngủ suốt bữa ăn. Rồi cả gia đình cùng đến nhà hát trên cỗ xe của nhà Gardiner, Martha đưa bọn trẻ đi ngủ, và tất cả người hầu trong nhà có thể nới lỏng cổ áo và sụp xuống giường vì mệt mỏi.

London. Khu trung tâm đông đúc của thành phố. Nơi nhẽ ra phải có những chú gấu nhảy múa, những người ăn xin vui nhộn và pháo hoa nổ to đến nỗi khiến mấy anh lính giật mình. Sarah nằm xuống giường và kéo chăn lên tận cằm. Martha thổi tắt ngọn nến và mọi thứ chìm vào trong bóng tối.

Sarah nằm nghiêng và cuộn mình lại. Cái đệm mỏng dính đầy tóc bạc, hông và vai cô tì lên tấm ván bên dưới. Dù mệt nhưng cô không thể ngủ được. Lớp lớp tiếng ồn dày đến hàng dặm chồng chất lên nhau - xe ngựa chạy rầm rập trên đường, xe chở hàng lọc cọc xuống bến tàu, lũ mèo đánh nhau hoặc gào lên tìm bạn tình trong hẻm, tiếng dây thừng kẽo kẹt ở cầu tàu, tiếng chó sủa, hàng loạt đồng hồ cùng điểm chuông mỗi giờ trong đêm. Trong khi cô hầu gái nhà Gardiner đang ngáy say sưa, Sarah thì hết vặn mình lại cuộn tròn trong tấm chăn có mùi của một ai đó khác.

Kent thì rộng và có nhiêu cây hơn; đâu đó là những giàn nho thấp thoáng, còn đằng xa là những luống oải hương đã ngả màu xám, nhưng mấy tháng nữa sẽ nhuộm tím cả cánh đồng. Các chuồng gia súc kê trên đá, như ngài William giải thích, là để tránh chuột. Ông là một nguồn thông tin miễn phí cho hai cô gái trẻ đi cùng; Sarah nghe thấy hết mọi thứ từ phía sau mui xe ngựa.

Ở một trạm thu phí, người gác cổng có chất giọng lạ đến mức ngài William chỉ có thể khiến anh ta hiểu được bằng cách nói thật to và chậm, rồi khoa chân múa tay khiến cỗ xe nhún nhảy theo. Khi đã trả xong tiền, ngài William vừa đánh xe đi vừa nói rằng, khi ta có thể làm cho một người khác hiểu chỉ bằng những dấu hiệu cơ thể, ấy là bằng chứng cho việc ta đã thực sự được nuôi dạy tốt, và ông thấy mình may mắn khi có sở trường đó. Sarah sau đó đã nhìn thấy người gác cửa nhổ toẹt một bãi xuống đất và nói điều gì đó cô không nghe rõ, nhưng ý nghĩa của hành động đó thì cô hiểu rất rõ, dù cô không thể nói rằng mình đã được nuôi dạy tốt.

Và rồi họ đi lướt qua bức tường rào của một công viên, cô thấy một con chim hét đang gọi bầy từ trên hàng rào, mỏ của nó mở to như cái bình, tuôn ra những lời ca; và rồi họ đến gần làng, đi qua những ngôi nhà tranh mái thấp ấm cúng, qua lòng ruộng đã được bừa sẵn cho vụ xuân. Ngài William dừng lại trước cửa một ngôi nhà tươm tất, có lẽ chỉ rộng bằng một phần ba Longbourn, với hàng rào xanh, những cây nguyệt quế, khu vườn trải dài xuống con đường làng, và vợ chồng Collins đang đứng trước cửa chào đón họ.

Khi nhóm người đi qua cổng, Sarah cũng xách túi đi theo. Ở cửa trước, ngài Collins tránh đường để cô đi qua.

“Ồ, ồ...” Ngài ta cố gắng tìm tên cô nhưng không thể nhớ ra. “Cô bé.”

Quản gia ở nhà linh mục xứ Hunsford cứ như con dĩn bên tai cô, vo ve và chỉ chực cắn. Bà ta quan sát bất cứ việc nhỏ nhặt nào và luôn săm soi kết quả; mọi thứ cần phải hoàn hảo và hơn thế nữa. Bà ta ngồi hẳn xuống để nhìn dọc theo chiều dài cái bàn đã được đánh bóng, rồi nghiêng đầu, dí mắt vào cái chảo mới cọ; bà ta giơ cốc lên nhìn dưới bóng đèn. Người hầu gái nhà Collins do đó cũng rất rụt rè, lo sợ. Sarah cố bắt chuyện với cô ta vào buổi chiều đầu tiên trong phòng rửa bát, nơi mà họ được dặn lau chùi đống xoong nồi. Cô gái chỉ nhìn chằm chằm vào Sarah, miệng cô chậm chạp mở ra, một tay cô cầm giẻ, một tay cầm cái cốc đựng hỗn hợp muối, bột nở và giấm. Rồi khi cô nhận ra mình đang ngừng tay, cô rùng mình tỉnh lại, chà cái ấm như thể muốn làm thủng nó. Sarah nhướn mày, vốc một ít hỗn hợp sệt sệt kia và tiếp tục công việc của mình, không làm khó cô gái kia nữa. Nhưng cô không thể hiểu được tất cả những chuyện này: Cô Collins rất tâm lý, còn ngài Collins thì dễ thấy hài lòng, vậy tại sao những người hầu ở Hunsford lại như ngồi trên than nóng thế này? Cô tưởng họ đang phải chịu đựng những người chủ cầu toàn nhất ấy chứ.

Và rồi, một buổi sáng, phu nhân Catherine de Bourgh đến thăm. Người bảo trợ của ông chủ, cô hầu gái thì thầm, mắt nhìn quanh, nhún gối thật thấp. Sarah cũng nhún gối, khẽ quan sát người phụ nữ cao lớn chậm rãi bước qua, bà đưa mắt dò xét từng cô gái một từ đầu đến chân.

Phu nhân Catherine đi thong dong trong nhà ngài mục sư. Bà đi lên cầu thang và mở tủ chén. Bà nhấc một cái lọ hoa từ trên kệ lò sưởi lên để xem nó có để lại bất cứ dấu vết nào - dù là quá mờ để nhận ra trên kệ không. Bà săm soi khung thêu của cô Collins và nói rằng cô ấy nên chú tâm hơn đến việc đan lát, thay vì lãng phí thời gian vào mảnh vải satin này. Rồi bà hạ cố nhận lời mời dùng chút bánh ngọt, khiến cho cả nhà bếp náo loạn cả lên; lần gần đây nhất phu nhân Catherine uống trà ở đây, trà bị chê là quá đặc, mấy gia nhân bị buộc tội đã hoang phí lá trà.

Lần này, nước trà đi qua môi phu nhân Catherine mà không bị bình luận gì, khiến bà quản gia vốn đang hồn bay phách lạc cũng có thể thở dài, rồi bà đỏ mặt vì đã trót thở ra quá to. Tuy nhiên, quan điểm của phu nhân Catherine về tấm vải lót khay trà, lại được tất cả mọi người nghe thấy, khiến cô hầu gái co ro, rồi hối hả đi làm việc gì đó khác để không bị ai tìm thấy cho đến khi nỗi xấu hổ và giận dữ đã giảm đi một chút. “Nếu cô hầu gái nhà anh chị không thể chà sạch vết bẩn đơn giản như thế, anh chị nên thay thế cô ta đi.”

Khoảng hai tuần sau, không lâu sau khi ngài William quay về điền trang Lucas, họ thịt một con lợn nái. Ngài Collins đứng khoanh tay nhìn trong khi con lợn bị vật ra, kêu eng éc, và rồi bị chọc tiết, co giật cho đến khi ngừng kêu và hết giãy giụa.

“Một con lợn đẹp, giống Berkshire. Có thể nói là con tốt nhất trong vùng. Tốt và béo.”

Sarah xách xô tiết xuống bếp, người ta cũng mang con lợn xuống đó, treo nó lên để xẻ thịt. Đó là một công việc nặng nhọc, anh đầy tớ pha thịt, bà quản gia lọc mỡ và thả vào một cái chậu. Bà dùng ngón chân hẩy nó.

“Cô giúp chúng tôi việc này nhé, cô Sarah?”

Sarah chớp mắt.

“Cô biết làm xà bông chứ? Ở Hertfordshire có xà bông đúng không?”

“Vậy kiềm thì ở đâu ạ?”

“Còn ở chỗ nào khác được chứ?”

Ở phòng rửa bát nhà ngài mục sư, Sarah dùng cái tách đã nứt để đong kiềm cho vào nước. Cô đặt nồi đồng lên bếp, đun cho mỡ chảy ra. Miếng mỡ cháy xèo xèo, nhưng vì cô đã quen với việc này nên nó có vẻ không còn mùi giống như bữa tối ngày Chủ nhật nữa. Cô đổ mỡ lỏng ra, lấy một bó oải hương và cho vào túi tạp dề. Suốt bao nhiêu năm phụ việc cho bà Hill, cô vẫn không hết ngạc nhiên làm sao mà xà phòng có thể làm sạch mọi thứ trong khi chính nó lại được chế ra từ một thứ thật bẩn thỉu. Cô tuốt những nụ oải hương héo vào trong nồi mỡ đang dần đông lại.

Xà bông được đổ ra khuôn, rồi cô bọc cái khuôn lại bằng vải và cất nó vào trong tủ chén để nó tự cứng lại. Sarah bước ra ngoài sân, chớp chớp mắt. Một con ngựa nâu đang cọ cọ cái cổ vào phần mái chuồng ngựa. Phía trên mái nhà lợp ngói, cô thấy những ngọn cây ngô đồng và một con chim trắng bay vút trên nền trời xanh. Cô nhìn nó bay đi xa, qua những thửa ruộng rộng lớn, những luống cây và khu rừng - rồi ra đến tận biển.

Biển. Cô Elizabeth đã nói rằng họ đang ở rất gần biển - Sarah có thể nhìn thấy biển từ đây không? Rốt cuộc thì cô ở Kent để làm gì, nếu tất cả những gì cô nhìn thấy là phần ruột của một con lợn, và phòng bếp nhà ngài mục sư?

Cô cởi tạp dề và đi ra ngoài từ lối cổng sau. Cô nín thở đi dọc con đường làng, qua những chú gà đang bới đất, những bụi hồng trơ trọi trong vườn, và một người phụ nữ bước ra từ một ngôi nhà tranh, đang tựa người vào cây chổi của bà và nhìn cô chằm chằm.

Đi hết dãy nhà, những hàng rào cao và xanh rì, cô bước lại gần một cột mốc trên đường và nhìn về phía xa. Có một bãi đất sét mới cày, cây non đang thi nhau đâm chồi từ đó. Thấp thoáng xung quanh, cô thấy những cột khói quyện vào nhau giữa không trung, những ngọn tháp nhà thờ, mái ngói nhà kho lợp nhiều lớp gốm màu xanh, nối nhau cao dần cho đến khi chúng dường như hòa vào với đường chân trời. Nhưng cô không nhìn thấy biển.

Và nơi này cũng chẳng khác gì Hertfordshire. Dù không có dấu hiệu gì chứng tỏ rằng Hertfordshire là trung tâm của thế giới.

Ở nhà ngài mục sư, bà quản gia đang đứng chờ ở cửa sau, hai tay nắm lại và chống trên hông.

“Tôi đã làm xong xà phòng rồi, nên…”

Cô chưa kịp nói hết câu thì đã nhận ngay một cái bạt tai thật mạnh, rồi cô bị đẩy vào nhà.

Đây là một ngôi nhà đáng kính! Người ta sẽ nghĩ gì đây? Quan trọng hơn, người ta sẽ nói gì đây? Và nhất là Phu nhân Catherine sẽ nghĩ gì và nói gì nếu bà biết chuyện? Rằng cô đã lướt thướt đi dạo quanh vùng quê như một con rối bằng vải.

Trong Sarah bùng lên sự phẫn nộ - bà quản gia không được phép đánh cô. Cô không phải người làm của bà ta để có thể bị đánh, và làm sao bà ta dám mắng chửi cô? Nhưng cô không thể tranh cãi với bà ta; bà ta dẫn Sarah xuống bếp và tiếp tục rầy la, bởi vì Phu nhân Catherine chắc chắn sẽ biết chuyện này, và Sarah nên biết sẽ chẳng có ai đứng ra mà bảo vệ cô trước cơn giận khủng khiếp của Phu nhân Catherine.

Chuông cửa chợt reo lên, khiến cô giật nảy mình. Sarah đã được bà quản gia dặn về việc tãi lá trà ra và quét chúng cùng đám bụi trà thành đống. Nhưng cô chưa được dặn dò gì về việc mở cửa nhà ngài mục sư; ở Longbourn, việc mở cửa là của James hoặc ông Hill. Vì thế, cô cứ cầm chổi và chờ nghe tiếng bước chân của anh đầy tớ. Nhưng anh ta không ra mở cửa.

Cô cắn phần ngón tay cái bị sứt ra. Dù cô làm gì thì cũng sẽ bị cho là sai thôi. Dù cô chạy đi tìm ai đó giúp và khiến khách đứng đợi, hay cứ thế mở cửa rồi bị cho là đã vượt quá phận sự của mình. Nếu đó là Phu nhân Catherine đứng chờ ngoài bậu cửa, đến để khiển trách nhà Collins vì đã có những gia nhân ngỗ ngược, thì bà ấy sẽ nói gì khi thấy một kẻ thấp kém như cô ra mở cửa?

Sarah nhìn khắp một lượt hành lang không bóng người. Không có lấy một tiếng chân, hay tiếng cửa kẽo kẹt mở. Cô có thể nghe tiếng ngài Collins ở bên ngoài, và một ai đó trả lời bằng giọng trầm nhưng gãy gọn. Ngài Collins chắc hẳn đã ra ngoài ban nãy, và giờ đã trở về cùng với những vị khách. Họ chắc là những người có vị thế, vì họ phải đợi ngoài cổng chính đang khóa, thay vì bị dẫn vào theo lối ngách.

Mỗi giây trôi qua, mọi việc lại càng tệ hơn.

Cô dựng chổi vào góc nhà, rồi kéo chốt và mở cửa ra.

Trong tình huống này, việc cô có vượt quá bổn phận hay không chẳng còn quan trọng, vì ngay khi cửa mở, cô đã chẳng còn tồn tại trong mắt họ nữa rồi. Vừa mới giây trước, cô ở đó mở cửa cho họ, vậy mà ngay giây sau, cô đã như biến mất. Hai quý ông cao lớn đứng chắn ở lối vào, rồi bước qua cửa, qua mặt cô, họ còn không thèm liếc nhìn cô - với họ, cái cửa đơn giản là đã tự mở ra. Ngài Collins hối hả đi ngay sau họ.

“Ngay đằng kìa thôi, thưa ngài Darcy và Đại tá Fitzwilliam, nếu các ngài không phiền, nó là cánh cửa thứ hai bên trái.”

Những màu sắc của sự giàu sang - một chiếc áo khoác bằng nhung xanh lục, một cái thì xanh dương - tiếng giày da rất êm, mùi của họ thì giống như nhựa thông, sáp thơm và len. Cô nhìn những đôi ủng bóng loáng đá tung những lá trà trên sàn gỗ. Hai quý ông rất lịch thiệp, cao lớn và cao quý. Cứ như thể họ thuộc về một nấc thang khác của tạo hóa, xung quanh họ tỏa ra một thứ hào quang, và trông họ như những thiên thần.

Ngài Collins, trong bộ áo mục sư màu đen, đóng cánh cửa phía sau họ, và không gian trong nhà tối sầm lại. Cô được đưa về hiện thực, lại tồn tại như lúc trước. Ngài ấy quay sang cười vẻ khổ sở với Sarah.

“Nghĩ mà xem, ta đang đi dạo thì gặp Đại tá Fitzwilliam cùng ngài Darcy! Và họ đã hạ cố đến thăm chỗ ở khiêm tốn của ta, cô bé ạ!”

Cô mỉm cười khích lệ anh ta.

Anh ta chạy theo hai vị khách, vừa xoa hai tay vừa lẩm bẩm đầy kinh ngạc trước niềm hạnh phúc lớn lao đến mức khiến anh ta thấy căng thẳng này. Anh ta biến mất sau cánh cửa phòng khách; cô có thể nghe tiếng anh ta mời khách ngồi, ăn bánh ngọt, rồi rung chuông. Khi được ông chủ gọi, bà quản gia vừa bước ngang qua Sarah vừa nhìn cô vẻ trách cứ.

Cô lại cầm cái chổi lên và bắt đầu quét đám lá trà đã ngấm nước đang nằm vương vãi trên sàn.

“Rõ ràng là…” Cô Elizabeth vừa nói vừa vật lộn cởi cái váy lót. “Anh ta giống hệt cô của mình, Phu nhân Catherine ấy. Anh ta cứ cố ý bắt lỗi ta.”

“Nhưng việc ấy khó lắm chứ bộ.”

Sarah đặt bình nước nóng cho cô Elizabeth lên giá rửa mặt và gỡ lớp vải muslin bọc xà bông ra, trong khi cô Elizabeth lắc đầu từ chối lời khen của Sarah.

“Ồ, ta không phải là mẫu phụ nữ lý tưởng trong mắt anh ta, hoàn toàn không. Ta từng nghe anh ta liệt kê các yêu cầu, rằng một người phụ nữ cần phải là sự kết hợp của ba đức tính cao quý nhất thì mới có cơ hội thu hút được anh ta.”

“Nhưng anh ta cũng chẳng phải là kẻ biết điều nếu cứ chăm chăm bắt lỗi cô.”

“Em hiểu ý ta rồi đấy. Anh ta không phải là kẻ biết điều.”

Xà bông đã được ướp cánh hoa hồng, giờ đã chuyển sang màu nâu và giòn như như trà khô. Mẻ xà bông oải hương của cô đã được ủ suốt hai tuần, và phải mất một tháng nữa, họ mới có thể dùng nó mà không bị bỏng. Và lúc ấy thì họ đã về nhà rồi! Ý nghĩ ấy như một làn gió mát lành với Sarah, khi cô trải khăn lên bệ đá cẩm thạch và xuống dưới sàn cho Elizabeth đứng.

“Và ta thì chẳng bao giờ hiểu nổi vì sao anh ta cứ đến đây, dù có đi cùng ngài Đại tá hay không, hoặc rình mò ở Rosings, chỉ để… ừm, quan sát mọi thứ.”

Sarah ghé mắt sát vào cục xà bông - một con ruồi nhỏ đã mắc kẹt trong đó; cô đã tưởng nó cũng là một cánh hoa. Cô nạy nó ra và vứt ra xa; quý cô trẻ tuổi vẫn mải mê suy nghĩ và cởi đồ nên không nhận ra việc cô hầu gái vừa làm.

“Anh ta đến chơi chẳng phải để giữ mối xã giao đâu, vì anh ta cứ ngồi đó cả mười phút mà chẳng mở miệng nói năng gì. Cũng không phải vì món bánh ngọt, bởi chúng chẳng có gì đặc sắc cả, dù ngài Collins cứ mải thao thao bất tuyệt về chúng… Ôi, đám ren này!”

Cô vung tay lên vẻ giận dữ. Sarah lại gần và cởi dây, rồi luồn nó qua lỗ xâu trên coóc xê của cô Elizabeth. Khi chúng được nới ra, Sarah kéo cái coóc xê xuống; Elizabeth đặt một tay lên vai Sarah và bước ra bên cạnh.

“Cô không biết vì sao ngài ấy cứ nhìn cô nhiều như vậy sao?”

“Có lẽ anh ta đang bận nghĩ về bữa tối. Ta cũng không biết nữa. Ta không biết gì cả.”

Sarah đặt chiếc coóc xê xuống giường; Elizabeth kéo nẹp váy qua vai, để nó rơi xuống sàn. Cô bước ra ngoài, chân trần đặt lên tấm khăn Sarah đã trải sẵn cho cô. Elizabeth vắt khăn và rửa mặt, rồi lau cổ và tai.

Sarah trải bộ váy của tiểu thư lên giường; có lẽ Elizabeth đã đúng ở một khía cạnh nào đó; có lẽ anh ta đã nhìn cô ấy với vẻ vồ vập, nhưng cô chỉ không hiểu nguyên nhân của nó mà thôi. Elizabeth vắt khăn, xát xà phòng lên đó; cô giơ chiếc khăn vẫn đang rỏ nước lên rồi lau phần dưới cánh tay. Những giọt nước màu xám rớt xuống sườn cô, xuống tận chân; cái khăn dưới chân cô cũng sậm màu lại.

Sarah cất tiếng. “Cô không cho rằng có thể ngài ấy có cảm tình với cô sao?”

“Ôi trời!” Elizabeth cười và thả cái khăn vào chậu. “Đừng ngốc thế, Sarah.”

Cô Elizabeth bị đau đầu. Đây là lần thứ hai trong ngày cô bị đau đầu. Cô đã đọc đi đọc lại nhũng lá thư Jane gửi, chúng khiến cô phát khóc, và vì khóc nhiều quá, cô bị đau đầu, vậy nên cô không thể đến Rosings bây giờ, nhất là khi cô có một lý do tuyệt vời để xin vắng mặt.

Sarah cũng muốn có một lá thư để đọc; cô cũng muốn được khóc và bị đau đầu trong phòng khách tối tăm, với một mảnh khăn lạnh chườm trên trán, và tận hưởng sự bình yên khi cả nhà đã đi dự tiệc trà.

Lần này, khi chuông cửa reo, Sarah chạy ra để cảnh báo bất kỳ vị khách nào - mà cô đoán là một giáo dân nghèo khổ cùng một người họ hàng già cả, ốm yếu - rằng cả gia đình đã đi vắng. Thế nhưng, đó lại là ngài Darcy, con người cao lớn, ăn vận bóng bẩy đó; rồi ngài bước qua mặt cô, đi dọc hành lang và mở cửa phòng khách. Cô nghe tiếng cô Elizabeth thốt lên, và tưởng tượng ra cảnh cô chủ hất tung mảnh khăn ướt và vội vã kéo rèm lại. Nhưng Sarah không kịp cản bước ngài ấy, cô chẳng khác gì một cái bóng ban chiều trước mặt ngài ta. Cô vẫn đứng ở bậu cửa, cảm thấy mình như vô hình. Tay nắm cửa bằng đồng bóng loáng dường như tỏa ra thứ ánh sáng đi xuyên qua bàn tay cô; và bóng tối lan vào nhà xuyên qua người cô.

Sarah ngồi xuống bậc thềm, cánh cửa khép hờ sau lưng. Chỉ còn chín ngày nữa là chuyến đi sẽ kết thúc và họ sẽ bắt đầu hành trình quay lại Longbourn. Cô ngước mặt lên trong cái lạnh của buổi tối, hít căng lồng ngực mùi lá nguyệt quế, rồi ngả đầu tựa vào khung cửa. Một con chim sơn ca đang hót trên cành cây gần đó.

Em sẽ viết cho anh một lá thư, James ạ. Nếu em có giấy. Nếu em có mực. Nếu em có đủ can đảm để gửi nó đi. Em sẽ hỏi anh xem mọi việc ở Longbourn thế nào; Polly xoay sở ra sao khi không có em. Liệu ông Hill đã làm nước tẩy dao dĩa chưa, vì em chưa kịp làm trước khi đi. Em sẽ kể cho anh về con ngựa nâu đang gãi gãi cổ, và con chim sơn ca đang hót, con lợn có vệt lông đen ở lưng và những cái chân trắng cùng cái mũi hồng khụt khịt, giờ đã bị nấu thành xà bông đang được ủ trong tủ chén, và rằng cô Elizabeth vừa lau người bằng cục xà bông có con ruồi trong đó, về những mầm xanh mới nhú trên đồng khi chúng em mới đến mà giờ đã là những cây non, về ngài Fitzwilliam Darcy, một quý ông chải chuốt bóng mượt đến độ khiến em trượt chân bay ra khỏi thế giới này một lúc, và trở thành một bóng ma biết dịch chuyển đồ vật nhưng không ai nhìn thấy. Em sẽ viết về việc anh đã khiến em thoải mái khi được là chính mình, và cảm thấy thực sự được sống hơn bao giờ hết. Em sẽ hỏi xem anh có nhớ em như em đang nhớ anh không, để thấy rằng chẳng có nơi nào trên thế gian này có ý nghĩa với em ngoài nơi mà anh đang hiện diện. Rằng những ngày sắp tới đây, trước khi em lại được gặp anh, sẽ chỉ như một thứ nghĩa vụ em phải hoàn thành, như món thịt đông lạnh ngắt, như những nhiệm vụ nhàm chán, và rằng chúng chẳng có gì đáng mong đợi, nhưng rồi chúng sẽ qua đi và em lại được lên đường trở về bên anh.

Cô nghe thấy tiếng một cánh cửa trong nhà đóng sầm lại, tiếng bước chân vội vã đi dọc hành lang. Cô đứng lên và kịp né sang để không bị va thẳng vào người. Cánh cửa trước mở tung ra và Ngài Darcy bước qua mặt cô, tiến thẳng ra đường. Cánh cổng vẫn đang đu đưa phía sau lưng ngài ấy. Khi ngài ấy đi khuất tầm mắt, cô chạy ra và đóng cánh cổng lại.

Vào trong nhà, cô len lén đi dọc hành lang, ghé tai sát vào tường phòng khách. Cô nghe tiếng cô Elizabeth đang khóc rấm rứt. Sarah đặt tay lên tay nắm cửa nhưng rồi lại quay đi. Đôi khi, cô nghĩ, tốt hơn hết là làm một bóng ma thay vì thu hút sự chú ý của một quý ông theo cách này.

Với James, trong quãng thời gian này, Longbourn khá là ồn ào. Tất cả những gì êm dịu đã ra đi, mọi gia nhân đều la lối om xòm. Dù thiếu đi hai người chị cả nhưng các tiểu thư trẻ lại tạo ra nhiều tiếng ồn hơn. Nếu không phải là những đoạn luyến láy hay hòa âm phong cách Ý lặp đi lặp lại cho đến đoạn quá khó khiến cô Mary bỏ cuộc, thì cũng là Kitty và Lydia tranh giành nhau một trang phục, hoặc đay nghiến nhau vì một tin đồn. Phần lớn thời gian, sẽ có cả tiếng đàn dương cầm nhát gừng và tiếng những cô gái trẻ la thất thanh. Thế nên ngài Bennet nhốt mình trong thư phòng và chỉ ra ngoài khi có chuông báo giờ ăn tối, còn bà Bennet phàn nàn về cơn đau đầu dù chẳng ai lắng nghe, Polly thì bê những bình nước nóng và nặng lên cầu thang, rồi lại bưng những cái bô bốc mùi xuống, bà Hill chảy nước mắt vì thái hành, còn ông Hill, sau khi uống rượu dưới hầm, đã lén ra ngoài để gặp một người bạn. James đánh xe ra ngoài mỗi khi được yêu cầu, đứng phục vụ bên bàn ăn, dùng miếng bọt biển chà sạch bùn ở đuôi áo khoác, vò sạch cỏ bám trên áo choàng, gỡ sáp nến ra khỏi vạt áo sơ mi, xách nước, gánh củi và thỉnh thoảng cùng Polly đi thu trứng hoặc hái rau thơm, xà lách, nhưng lúc nào cũng cảm thấy mình bị tách biệt, như một nốt nhạc bị gỡ khỏi bản hòa tấu và treo lơ lửng trong không trung.

Các tiểu thư trẻ đi dạo đến Meryton hầu hết các buổi sáng. Họ đi mua dây ruy băng, khăn choàng, tất chân hoặc kem đánh răng, hoặc ghé qua nhà dì Philips. Họ đi bộ, nên James không được chứng kiến những việc ấy, nhưng từ những gì họ trò chuyện với nhau, anh biết có một hoặc hai nhóm sĩ quan sẽ sớm đến vùng này; và một cô gái trẻ chỉ cần thường xuyên đi tới đi lui giữa phố chợ để được chú ý tới.

Rồi đến những bữa tiệc, những bữa tối muộn ở nhà dì Philips, những buổi khiêu vũ ở hội trường lớn mỗi dịp trăng tròn, khi họ cần James hộ tống bằng xe ngựa, và có cả một bữa tiệc lớn ở nhà Đại úy Forster, nên James cũng chở các tiểu thư tới đó.

James đợi ở bên ngoài căn nhà sáng đèn ồn ào, giữ thái độ bình tĩnh như mọi khi: Anh khoanh tay, mũ hạ thấp, và mắt nhìn xuống.

Tiếng ồn không ngừng phát ra suốt buổi tối, và càng về khuya càng lớn dần, cho đến khi trở thành một cảnh tượng hỗn loạn trong nhà Đại úy. Ai đó nên gọi cảnh sát hoặc quan tòa đến để luận tội bạo động. Bữa tiệc kéo dài đến khuya - đồng hồ của thị trấn điểm chuông một giờ, rồi một rưỡi. Và rồi, khi bữa tiệc cuối cùng cũng kết thúc lúc hơn hai giờ, một anh chàng bước ra ngoài trong bộ đầm dài, đội mũ, đánh son đỏ và thoa má hồng, với hai người mặc đồng phục sĩ quan tháp tùng hai bên. Anh chàng chửi thề khi bị đám đàn ông trên phố trêu chọc, vùng vẫy để thoát khỏi bàn tay của hai sĩ quan đi cùng. Lydia và Kitty đứng xem màn kịch này, tay chống nạng, cười muốn đứt hơi.

“Anh thấy không?” Lydia vẫn không thở nổi khi cô huỳnh huỵch leo lên xe ngựa. “Anh có thấy Chamberlayne không, James? Chỉ nghĩ thôi đã thấy tức cười rồi! Chúng tôi cải trang cho anh ta thành một quý cô, và không ai nhận ra anh ta cho đến khi chúng tôi không thể nhịn cười được nữa.”

James cúi người, đóng cửa lại để chặn đứng tiếng cười của họ. Anh trèo lên ghế xà ích. Khí lạnh phả vào mắt anh khi anh đánh xe đưa họ về nhà; tiếng ồn phía sau vẫn không ngớt, như thể có một chuồng gà tây bên trong. Anh cảm thấy bồn chồn. Có thể việc đối xử với một cậu bé như vậy chẳng có hại gì, nhưng biết đâu đến một lúc nào đó, các cô gái sẽ gặp chuyện nguy hiểm, và thái độ ngang ngạnh của họ sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cả.


Chương 14

“Wickham sẽ sớm lên đường; và rồi mọi người ở đây sẽ chẳng kịp nhận ra con người thật của anh ta.”

Những con đường nở đầy các loài hoa tháng Năm rực rỡ khi James đánh xe đưa Kitty và Lydia đến gặp các cô chị cùng Maria Lucas ở quán trọ.

Sarah đã được ngồi bên trong xe trên đường trở về, trên một chiếc ghế gấp gắn vào thành xe. Cô co chân lại để ủng của cô không chạm vào những đôi giày xinh đẹp của các tiểu thư. Cô bị chuột rút và thấy hết sức khó chịu khi nhìn cảnh vật trôi qua xung quanh, lắc lư một cách chóng mặt suốt quãng đường từ London về.

Mọi sự khó chịu và mệt mỏi dường như tan biến khi họ dừng chân tại quán trọ và cô liếc thấy James.

Anh mở cửa sau và đỡ cô xuống xe. Anh đặt tay lên eo cô và nhìn cô. Rồi anh quay sang đưa tay cho cô Jane, cô Elizabeth và cuối cùng là Maria Lucas. Sarah vui đến độ quên cả cười, mặt đất bắt đầu chao đảo và lắc lư dưới chân cô khi cô đi theo các tiểu thư vào trong nhà trọ và đợi bên ngoài phòng riêng của họ để tránh quấy rầy mọi người.

Khi các tiểu thư ăn chút đồ ngọt trong phòng riêng, và sau khi Sarah đã bình tĩnh lại, cô quay sang James và ngồi ngắm anh lắp dây cương cho những con ngựa già đáng yêu ở Longbourn sau giờ nghỉ. Cô cởi mũ và ngửa mặt lên để tận hưởng ánh nắng ấm áp của Hertfordshire. Cô nghĩ: Không hạnh phúc nào trên thế gian có thể sánh với lúc này, với James đang ở đây, trong quán trọ ồn ào, anh mang cho cô một cốc bia nhỏ cùng một lát bánh. Anh ngồi xuống cạnh cô, và cô đưa cốc cho anh, anh nhấp một ngụm nhỏ và đưa lại cho cô.

“Váy của em đẹp quá!”

Cô đặt một bàn tay thô ráp lên trên lớp vải mỏng in hoa; đây là bộ váy ban ngày Jane đã cho cô, và cô để dành đến dịp đặc biệt nhất.

“Cảm ơn anh.”

Cả hai cùng quan sát đằng xa, một anh lính cứ đi tới đi lui một cách máy móc khi đang gác ngoài cổng thành. Quân lính có mặt ở khắp nơi những ngày này. Điều ấy khiến bạn thấy bồn chồn, vì nhìn đâu cũng thấy những bóng áo đỏ và cây súng Brown Bess.

“Chúng em ở London hai tuần.”

Anh gật đầu.

“Lẽ ra em chẳng bận tâm đến thế đâu…” Cô nói. “Nhưng đúng hai tuần đấy.”

Anh đặt tay lên tay cô, và cô dựa vào anh, mắt cô ngân ngấn nước. Anh vòng tay sang và lau những giọt nướt mắt của cô bằng ngón cái thô ráp của mình. Cô tựa hẳn đầu vào vai anh.

Khi cuối cùng các tiểu thư cũng ra ngoài sau khi dùng bữa, Sarah và James đã ngồi tách nhau ra. James đỡ các quý cô lên xe, rồi đưa những món đồ mới mua cho họ cùng những túi đồ nhẹ hơn. Khi các tiểu thư đã ngồi kín xe, James đỡ Sarah ngồi lên phía trước và trèo lên cạnh cô. Anh cho xe đi chầm chậm suốt quãng đường về Longbourn. Ở đằng trước, Sarah và James có thể dựa vào nhau và cùng đu đưa theo nhịp của xe mà không bị ai để ý hay nghi ngờ.

Bà Hill nắm chặt tay cô và hôn lên má cô. “Thật vui vì cháu đã về!” Rồi bà quay đi để cô không nhìn thấy mặt bà lúc đó. Polly ôm cô chặt đến mức tức thở, và rồi sau khi đã buông cô ra, cô bé nhảy cẫng lên và liên tục hỏi Sarah mà chẳng đợi lấy câu trả lời. Ông Hill thì cúi chào và vỗ nhẹ vào tay cô.

Căn bếp có vẻ tối, lạnh, thân thuộc và dường như đã thu nhỏ lại.

Khi mọi người đã đỡ mệt, cô Lyddie xông thẳng vào cửa bếp và tự lấy lọ đường nâu ra. Khi nhìn thấy Sarah, cô dừng lại và chìa lọ đường về phía Sarah.

“Thật vui vì chị đã quay lại, Sarah. Bọn tôi rất nhớ chị.”

“Cảm ơn cô.” Sarah lấy một viên đường nâu ra.

“Ở đây chẳng ai vò sạch nổi vết ố của rượu vang như chị. Lát nữa chị xem cái váy vải muslin của tôi để xem có làm được gì không nhé? Dù bây giờ thì cũng chẳng để làm gì nữa.” Lydia mút viên đường nâu, ra vẻ suy ngẫm. “Không biết chị đã nghe chuyện chưa? Một tin khủng khiếp đến nỗi tôi đoán là mọi người đã giấu chị, và tôi cũng không biết làm sao để chịu nổi nữa.”

Sarah nhét cả viên đường vào bên trong má. “Ôi trời, là tin gì vậy cô?” Cô đoán đó là một tin động trời, có thể ai đó đã bị bệnh hoặc qua đời.

“Trung đoàn ấy mà, Sarah, họ sắp đi rồi.”

Sarah chỉ biết cầm tay Lydia và khẽ nắm chặt.

“Đúng là một tin đáng tiếc, nhưng chúng ta vẫn biết là cuối cùng họ sẽ ra đi mà.”

Lydia gật đầu buồn bã. Sarah cũng thương thay cho cô bé. Ngày sẽ dài ra vô tận, những buổi tối trở nên vô nghĩa, và thậm chí những buổi dạ hội ở Meryton cũng sẽ thật buôn chán, chỉ còn những ông luật sư già, con trai của các ủy viên và những ông phó xứ như trước đây, và hy vọng lớn nhất của họ là năm nay, cháu trai của ai đó có thể ghé chơi. Một mùa hè chán ngắt trong căn nhà ở vùng nông thôn, với một cô gái mười lăm tuổi không thích ngắm cảnh, đọc sách hay suy ngẫm: Đó thực sự là một cơn ác mộng.

Khi trung đoàn rời đi vào cuối tháng, James sẽ thấy rất vui: Polly biết điều này và cô cũng vui lây, bởi vì cô rất thích James. James là bạn của cô, anh chơi bài xì phé cùng cô, giúp cô làm những việc vặt, cho cô phấn để vẽ trong sân chuồng ngựa. Nhưng khi trung đoàn ra đi, Wickham cũng phải đi cùng họ. Mà ngài Wickham thì cho cô tiền. Anh ta cho cô những đồng xu và đồng trinh, cứ như thể chúng chỉ là món vặt vãnh mà anh ta không dùng đến. Cô thích chơi trò chuyền những đồng xu từ tay này sang tay khác, cô thích xếp chúng thành chồng trên ván sàn cạnh giường và tưởng tượng ra những món sẽ mua khi người bán rong đến, hay trong lần tới cô đến Meryton chạy việc. Anh gọi cô là Quý cô bé nhỏ, và câu ấy thật êm tai. Anh cười với cô, hỏi han cô, và đôi khi chạm vào má cô. Cô không chắc là mình thích như vậy, nhưng cô biết điều ấy có ý nghĩa nào đó.

“Nếu anh ta gây rắc rối gì cho em…” James từng nói với cô bé. “Thì hãy nói cho anh biết, anh sẽ hỏi anh ta cho ra nhẽ.”

James là một người bạn tốt, luôn sẵn sàng chơi cờ ca rô hoặc xếp xu cùng cô, nhưng khi nhắc đến chuyện này thì anh chẳng tâm lý gì cả. Anh ấy sẽ làm gì nổi Wickham, một sĩ quan, người có súng và kiếm? Và dù gì đi nữa, anh cũng không cần bận tâm, vì Wickham chẳng gây khó dễ gì cho cô cả. Anh ta có lẽ là người duy nhất - ngoài James - chưa từng gây khó khăn gì cho cô. Anh ta không sai vặt, không nạt nộ hay đay nghiến gì cô. Thay vào đó, anh ta cho cô tiền, mỉm cười và nói những lời tử tế với cô.

Và rồi họ nghe nói Lydia định đi Brighton với bà Forster, cô vợ mới của ngài Đại tá. Đó là tin tốt với Lydia, nhưng các chị gái của cô thì không ngớt rì rầm; Sarah và Polly thì bận giặt là, gấp đồ và xếp hành lý cho kịp giờ khởi hành, vì thế, Polly lúc đầu còn buồn vì Wickham sắp phải đi, giờ lại chỉ mong anh ta đi cho sớm, vì như thế có nghĩa là cô bé không còn phải giặt đồ nữa.

Sarah phải giam mình phần lớn thời gian trong phòng chung của Kitty và Lydia để làm những việc tưởng chừng không bao giờ kết thúc. Ngay khi một cái rương được đóng lại, Kitty lại mở nó ra, vừa giàn giụa nước mắt vừa lục tìm món đồ của cô đã bị Lydia bí mật cất vào. Kitty sẽ ném cái váy dạ hội và đôi găng tay mới ra, hầm hè khi thấy cái váy lót đẹp nhất của cô. Trong khi Kitty làm loạn lên vì giận dữ, Lydia bình thản gom các thứ lại và gấp gọn gàng, chuẩn bị đặt cái váy vào chỗ cũ. Kitty cần phải hiểu rằng: Khi cô bé mới là người đi Brighton chứ không phải Lydia, Lydia chắc chắn sẽ để Kitty mang những thứ đẹp nhất đi, và vui mừng thay cho cô bé, mà không cần tranh cãi, không cần đắn đo, bởi vì giữ lấy những thứ đẹp đẽ cho mình thì có ý nghĩa gì nếu không có ai ở quanh để ngắm ta mặc chúng?

Trong phòng riêng, cô Mary nhắm mắt lại, đặt những ngón tay lên phím đàn, hít một hơi rồi thở ra, cố gắng làm ngơ những tiếng la hét, cãi vã om sòm từ phòng bên cạnh, rồi bắt đầu lại với bản hòa tấu Ireland. Một ngày nào đó, những ngón tay cô sẽ lướt trên những phím đàn như những chú chim non nhanh nhẹn và tinh tế. Một ngày nào đó. Nhưng cho đến lúc ấy, cô chỉ có luyện tập, luyện tập, và luyện tập, đồng thời làm ngơ các cô em ngốc nghếch, những con người mà cách hành xử quá khích của họ đang thể hiện ra bằng một chuỗi tiếng kêu ré ở âm vực cao, cho thấy Kitty đã hoàn toàn mất bình tĩnh và đang giật tóc Lyddie. Nếu họ có thể nghĩ đến những thứ cao quý hơn, như âm nhạc, Chúa, hay việc thiện thay vì những anh chàng sĩ quan - bàn tay cô nhấn xuống và nảy lên trên phím đàn vào lúc dạo đầu bản Đối thoại Tình yêu của Haydn - thì không nghi ngờ gì nữa, họ sẽ là những sinh vật hạnh phúc hơn nhiều. Ý nghĩ của cô vô thức chuyển sang quý ngài Collins lịch lãm, dịu dàng, và cô chắc chắn sẽ khiến cho anh cảm thấy hạnh phúc. Cô không mấy tin tưởng vào Charlotte Lucas, người mà một ngày nào đó có thể sẽ trở nên xứng đáng với anh ta, nhưng chắc chắn sẽ không yêu anh ta như Mary; con người cơ hội ấy sẽ không bao giờ được phép nghi ngờ những xúc cảm đang dâng trào trong lồng ngực của Mary. Bởi vì Mary đã mơ mộng, mà cô thì không bao giờ cho phép mình làm thế. Cô đã nghĩ về khả năng có một tình yêu được đền đáp, một đám cưới, về ý nghĩa mới mà nó mang lại cho cô; về việc nếu cô trở thành vợ của Collins, cô cũng trở thành người cứu rỗi gia đình này, và không chỉ còn là một đứa con thứ rụt rè, vụng về và bị coi thường.

Vào ngày cuối cùng trung đoàn ở lại Meryton, Wickham ăn tối cùng các sĩ quan khác ở Longbourn. Chỉ còn một buổi tối duy nhất trong vùng an toàn, rồi họ sẽ phải tiến ra đại dương mênh mông. Khu này sẽ vắng bóng các chàng lính. Một khi Wickham đã ở Brighton, cách xa nơi đây hơn bảy mươi dặm, thì dù ý định của anh ta với Polly, hay James là gì chăng nữa, điều ấy cũng không còn quan trọng.

James lặng lẽ phục vụ bữa ăn, đi lại giữa những anh sĩ quan và các tiểu thư, mắt liếc xuống, vai so lại, trông anh vừa nhanh nhẹn vừa không kém phần mệt mỏi.

Họ nghĩ mình là ai cũng được, anh nghĩ, dù họ cũng chẳng thèm nghĩ đến mình.

Nhưng khi anh rót rượu vào ly của Wickham, gã sĩ quan trẻ quay lên nhìn anh một lúc lâu, nhưng James quyết tâm không nhìn lại. Thay vào đó, anh nhìn rượu tràn vào trong ly, cái bình phản chiếu ánh sáng lấp lánh khi anh xoay nó để thấm một giọt rượu, vết ố màu tím trên khăn ăn khi anh dùng nó để thấm mép ly pha lê. Rồi anh bước đi, đến rót rượu cho Elizabeth. Elizabeth cũng hoàn toàn không chú ý đến anh. Còn Wickham thì nhìn anh bằng đôi mắt hổ đói, khiến anh run rẩy.

Wickham giờ đây đang cố tình thu hút sự chú ý của cô Elizabeth; anh ta chỉ quay sang cô hầu gái đang dọn đĩa có một lần, rồi nhanh chóng quay lại nhìn đống dao nĩa, khuy áo và bạn đồng hành của mình. Anh ta đặc biệt cố tỏ ra thu hút, như thể anh ta biết mình đang bị nghi ngờ, và tìm cách chặn trước một sự chỉ trích.

Giá mà Wickham là lính thường trực, James nghĩ trong khi bước những bậc thang dẫn xuống hầm rượu để lấy thêm rượu vang, anh có thể được tận hưởng niềm vui khi tưởng tượng ra cảnh cậu chàng bảnh bao kia bị gửi ra chiến trường Tây Ban Nha. Anh hình dung ra cảnh anh ta bị quân thảo khấu bắt và treo lên cây, họ cắt của quý của anh ta và nhét vào mồm, máu ròng ròng chảy xuống mũi đàn sói bên dưới. Như thế thì anh ta sẽ bớt bảnh chọe đi một chút.

Cả khách và chủ đều uống quá nhiều đêm hôm đó. James và ông Hill phải xuống hầm rượu nhiều hơn một lần để lấy thêm vài chai rượu. Bữa tiệc lớn, trong phòng khách ồn ào, cùng rượu vang và những cảm giác sâu xa nó mang lại, kéo dài hàng tiếng đồng hồ; dường như chẳng điều gì có thể khiến người ta nhanh chóng yêu mến nhau hơn là khi sắp chia tay.

Ông Hill, già nua và kiệt sức, nằm nhoài xuống giường lúc mười một giờ, nháy mắt với James.

“Thiếu tôi thì anh vẫn xoay sở được phải không? Những anh bạn trẻ này, quả là quá sức với tôi.”

Trong phòng ăn giờ đã không còn ai, Polly thu dọn những ly rượu bẩn khi bữa tiệc rình rang ở một nơi nào đó khác. Cô bé bưng một khay ly lớn ra, và thấy Wickham đang lặng lẽ đứng ở lối vào. Cô đến thẳng chỗ anh ta, vẻ mặt mệt mỏi nhưng rất dễ chịu, cố nở một nụ cười; anh ta xoay xoay cái ly rượu Port đỏ trong tay.

“Em có định chúc mừng khi ta sắp thoát khỏi đây không, Quý cô bé nhỏ?”

Đó là cách anh ta sống sót qua những bữa tiệc. Anh ta phải có những lúc tách riêng, dành thời gian cho những người yêu quý và hiểu anh ta.

“Ngài giỏi lắm, thưa ngài Wickham.”

Anh ta bước sâu vào trong phòng ăn, nhưng vẫn chắn giữa cô bé và cánh cửa. Khi anh ta cười, răng và môi anh ta vẫn còn ố màu rượu.

“Tối nay em thế nào, Quý cô bé nhỏ?”

Mệt mỏi, đau chân, và chỉ muốn đi ngủ. “Em rất tiếc là ngài sắp phải đi.”

Anh ta gật đầu, trông buồn rầu. “Quả thực là buồn.” Anh ta nói. “Nhưng ta nghĩ…”

“Ngài nghĩ gì vậy ạ?”

“Em biết chúng ta sẽ đi Brighton chứ?”

Cô bé xoay người, chùng một chân xuống. Nếu cô tỏ ra tử tế với anh ta, một lần cuối cùng, thì cô sẽ có cơ may nhận được thêm một đồng xu trước khi anh ta đi.

“Vâng thưa ngài.”

Cô nhìn xuống vạt áo khoác của anh ta, chỗ anh ta thường lấy xu ra. Anh ta chỉ xoay xoay ly rượu, môi mím chặt. Tay anh ta vẫn chưa lần về phía túi áo.

“Ta cá là em chưa được ăn nhiều đồ ngọt như em muốn đâu.”

Cô bé nhìn lên, hoàn toàn bị anh ta hút hồn. Cô lắc đầu.

“Em biết không, có một cửa hàng kẹo ở Brighton, với vô vàn những lọ kẹo cứng, kẹo hạnh nhân, kẹo dẻo đủ màu.” Anh ta uống nốt chỗ rượu.

“Có dứa không ạ?”

Cô bé đã nghe về quả dứa, rằng họ bán chúng trong những ngôi nhà lớn, mặc dù cô chưa tận mắt thấy bao giờ. Cô tưởng tượng ra nó hơi giống khoai tây, cô đặc và rất ngọt, nhưng vỏ có những cái gai xanh nhọn như quả thông.

Anh ta gật đầu, khẽ cười và đặt cái ly lên khay, rồi cho tay vào túi. Túi quần chứ không phải là túi áo.

“Thật ạ? Thậm chí cả dứa ư?”

“Và nhiều thứ khác nữa.”

Cô nuốt nước bọt, mơ màng và thèm khát. Anh ta hơi ngả người ra sau, nhìn cô, mắt nhắm hờ.

“Em bao nhiêu tuổi, Quý cô bé nhỏ?”

“Em không biết rõ. Có lẽ mười hai, mười ba. Sao vậy ạ?”

“Liệu ta có thể mua ít kẹo dứa rồi gửi về cho em không?”

Polly nhìn chằm chằm vào khuôn mặt to lớn của anh ta, mà mọi người đều khen là điển trai: cặp ria vểnh lên, những lỗ chân lông to tướng giữa hai lông mày, những mạch máu trên sống mũi. Thật chẳng vui vẻ gì khi phải nhìn một người đã trưởng thành khi ta phải đứng quá gần.

“Ôi, ngài sẽ mua ư? Sẽ mua thật chứ?”

Cô muốn hỏi những vị kẹo khác là gì, trước khi chọn vị dứa; có thể họ sẽ có kẹo chanh, kẹo ngậm ho, kẹo khoản đông và kẹo hồi.

“Ta sẽ mua chứ. Sẽ mua. Nếu bây giờ em tỏ ra ngoan ngoãn với ta.”

Anh ta loạng choạng tiến lại gần cô. Cô bé lùi lại khi anh ta lại gần hơn, vì cô nghĩ anh ta định đi qua chỗ cô. Nhưng anh ta nghiêng sát vào, một cách cẩn thận và cố ý, lấy cái khay ra khỏi tay cô và đặt lên bàn. Những cái ly va vào nhau khi anh ta vụng về cầm cái khay.

“Em sẽ nghe lời chứ, bé cưng?”

“Sao cơ thưa ngài?”

“Cách em nhìn ta, như muốn làm bơ tan chảy…”

Lưng cô bị ấn vào cạnh bàn; anh ta tì vào gần hơn, hơi thở nặng mùi rượu và thuốc lá. Cô bé quay mặt đi, chun mũi. Rồi anh ta chạm tay vào má cô, vuốt xuống cổ cô, dừng lại ở phân cổ áo. Tim cô đập liên hồi và cô cảm thấy cánh tay mình nổi da gà. Cô không biết mình nên làm gì.

“Polly?”

Đó là giọng của James. Wickham cứng người. Rồi anh ta lùi lại một bước, quay ra nhìn. Trong tay James là một cái bình rỗng, anh nhíu mày. Polly bước tránh sang một bên, còn Wickham thì chỉnh lại áo khoác.

James không buồn nhìn Wickham. “Bà Hill muốn cô xuống bếp.”

“Xuống ngay đây ạ.”

Điều này thật kỳ lạ, và không lấy gì làm dễ chịu, vì trước đây Wickham luôn đối xử tử tế với cô.

“Cô vẫn chưa hiểu sao? Bà ấy muốn cô xuống ngay bây giờ.”

Polly nhướn mày lên nhưng vẫn nghe lời. Cô nhấc khay lên, bước ra khỏi phòng ăn với vẻ khinh khỉnh. Cô bé quắc mắt nhìn James khi đi ngang qua chỗ anh. Anh quay lại để đi theo cô, nhưng Wickham đã gọi với theo.

“Anh Smith, đợi chút.”

Anh tạm dừng chân và ngoảnh lại. Wickham đang dựa người vào tủ chén, lần lượt nhấc từng cái bình lên, rồi xem xét chúng, mở từng cái nút chai ra và ngửi.

“Nếu ngài không phiền, tôi có thể…”

“Không, tôi không cho phép anh đi. Đồ chết tiệt!” Anh ta giơ một cái bình lên trước bóng đèn. “Anh biết không, tôi đã định bỏ qua…”

Anh ta tìm thấy một cái ly và đổ chút rượu whisky vào đó. Dù gì chăng nữa, James vẫn thông cảm với anh ta. Đến ngày mai thôi, anh ta sẽ cảm nhận được cái chết rất gần.

Khi Wickham tiếp tục nói từ phía sau, lời lẽ có vẻ hờ hững và không rõ ràng. “Bởi vì tôi nghĩ… thực sự thì để làm gì cơ chứ? Chúng tôi sẽ đi, sao tôi phải bận tâm vì điều đó? Tại sao không để một người đàn ông lo chuyện của anh ta, và tiếp tục sống? Tại sao? Nếu không bỏ qua… thì lại ôm đồm quá nhiều việc.”

James cảm thấy có chút bất an.

Wickham xoay người lại, đối mặt với anh. Anh ta lảo đảo, phải đưa một tay ra để tựa vào tủ chén. Anh ta trượt tay nhưng rồi tự lấy lại thăng bằng, dù người đang hơi nghiêng sang bên trái.

“Nhìn này, một người đàn ông như tôi…” Anh ta lựa lời. “Chẳng dễ gì để làm thân với ai. Tôi không phải cá, cũng không phải gà. Ếch thì đúng hơn, hay là cóc. Trên đời này, chẳng có chỗ nào dành cho tôi ngoài đống bùn. Anh thì đã ổn thỏa ở đây rồi. Một mái nhà nhỏ ấm cúng, đầy đủ tiện nghi. Nhưng anh như chó già giữ xương, không muốn nhường phần cho tôi.”

James muốn đáp lại nhưng từ ngữ trong đầu anh đã biến cả đi đâu rồi.

“Tôi không hiểu nổi vì sao mà anh cưỡng lại được. Ai cũng có thể thấy rằng con nhỏ đó đang thèm khát được đụng vào lắm…”

Sau đó, điều duy nhất James nhớ được là anh đã không còn kiểm soát bản thân mình nữa. Anh biết mình định làm gì, và biết hậu quả ra sao, nhưng anh vẫn cứ làm. Anh thấy mình đặt cái bình xuống bàn, một cách vững vàng và điềm tĩnh. Anh tiến hai bước dứt khoát về phía tên sĩ quan đã say mèm. Cơn giận của anh là một điều tích cực, giống như khi ta cởi bỏ một chiếc áo khoác dày vào ngày nóng, một sự giải thoát.

Anh vung nắm đấm thẳng vào thái dương của Wickham. Một cú đánh sắc gọn đến mức gã sĩ quan không kịp tránh, thậm chí là chưa kịp do dự, bởi vì anh ta không hề nghĩ nó sẽ xảy ra. Wickham lảo đảo dựa người vào tủ chén. Anh ta lóng ngóng tựa vào đó, khiến những bình rượu lắc lư và va vào nhau.

James lắc lắc bàn tay cho bớt đau, rồi lấy lại thăng bằng và rồi giơ cả hai tay lên như để ngăn chặn những cú đánh tiếp theo, biết rằng đó là giới hạn mình không được vượt qua, và anh thì vừa vượt quá lằn ranh đó.

“Anh không được động vào tôi.” Giọng của Wickham nghe bối rối hơn là tức giận. Anh ta vật lộn để đứng dậy, đưa tay lên sờ thái dương mình, rồi giơ tay ra nhìn. Da anh ta chưa bị rách. Không có máu gì cả. “Có những nguyên tắc mà, đồ khốn kiếp. Anh không biết nguyên tắc là gì à?”

Anh ta lại đưa tay lên thái dương, và rồi, khiến James hết sức bất ngờ, anh ta bắt đầu cười. Anh ta đập đập tay vào túi áo, lấy ra hộp xì gà và châm một điếu.

“Nghe này…” Anh ta nói. “Tôi đã nghi ngờ anh, nhưng tôi thấy việc ấy sẽ mang lại nhiều rắc rối. Nhưng rồi anh đã chọc giận tôi, và anh đã đánh tôi, nhưng mà tôi thấy cũng chẳng có vấn đề gì cả.”

“Anh chỉ là đồ nhãi ranh.” James nói. “Anh buộc giày còn chưa thạo. Tôi không có gì phải sợ anh cả.”

Wickham cúi xuống, nhướn mày lên vẻ kinh ngạc. Anh ta quay ra phía khay đồ uống, đổ đầy ly của mình, và rót một ly khác và đẩy về phía James. James cứ đứng đó nhìn chiếc ly.

“Uống đi. Như những người lính với nhau.”

James đưa tay ra, cảm thấy những đốt ngón tay đau nhói khi anh cầm lấy chiếc ly và đưa lên miệng. Anh nhấp một ngụm. Rượu whisky nóng cháy cổ họng. Anh đặt ly xuống bàn, bên cạnh cái bình. Lần này, tay anh không cầm vững được nữa và cái ly chao đảo trên mặt bàn. Anh đã không còn đường quay lại từ đây nữa rồi.

“Đó chỉ là lời anh nói.” Anh bắt đầu lựa lời. “Anh chẳng có chứng cứ gì cả.”

Wickham nhún vai. “Tôi có thể tìm thấy bản thú tội của anh; tôi có thể đi tìm vị thẩm phán hòa giải, người đã chứng kiến vụ việc. Dù tôi cá là sẽ không có mảnh giấy tha tội nào cả, đúng không? Nếu tôi chịu bỏ công đi tìm. Nhưng tôi chỉ là một nhành hoa ly, tôi không muốn nhọc công, nên tôi nghĩ rằng: Tôi chỉ cần nói với ngài Bennet, rồi kể với đại tá của tôi. Về cuộc đối thoại nho nhỏ của chúng ta, mối nghi ngờ của tôi, và để họ tự lý giải. Điều thuận lợi là, anh thấy đấy, tôi còn chẳng phải đụng tay vào.”

Người đàn ông đã có tuổi không nên dính vào vụ việc này. “Ngài Bennet…”

“Ngài Bennet cần phải biết, đúng chứ? Ngài ấy đã tin tưởng anh. Ngài ấy cần phải biết anh đã làm gì. Tán tỉnh một cô hầu gái, đánh một quý ông…” Wickham lắc lắc ly rượu whisky, nhìn rượu sánh từ bên này qua bên kia lớp kính. Rồi anh ta ngước lên, đôi mắt tái dại nhìn James chằm chằm. “Đào ngũ. Đó mới là một tội ghê gớm. Nhất là trong thời chiến.”

Anh luôn biết ngày này sẽ đến, nó vẫn luôn ám ảnh anh. Anh đã mềm lòng, đã quá an tâm, rồi trở nên mất cảnh giác, và giờ nó đã trườn đến bên cạnh anh và cắm chiếc răng sắc nhọn vào cổ anh.

“Vậy tôi nghĩ tốt hơn cả là anh hãy lặng lẽ bỏ đi.”

Có tiếng ồn phát ra từ phòng giải trí; một ai đó cười rống lên, ánh nến chập chờn và bóng tối nhảy múa theo. Nhưng còn Sarah. Anh quay đi và bước ra cửa.

“Bởi vì họ sẽ xích anh lại, anh biết đấy, nếu họ bắt được anh. Họ sẽ dần cho anh nhừ tử.”

Trong hành lang, những cây nến trên giá vẫn bình thản cháy, để lại vệt bóng xiên trống rỗng. Cô ấy đâu rồi?

Wickham gọi với theo. “Họ sẽ xử sa hình anh, anh bạn ạ. Trên những cái bánh xe chết tiệt ấy.”

James ngơ ngẩn đi xuống hành lang, một tay mò mẫm men theo lớp ván ốp tường. Anh lật đật đi xuống bếp, lửa trong lò sưởi đã tàn, một gia nhân lạ mặt đang ngủ trước nền lò sưởi.

Ôi chúa ơi, Sarah. Cô đang ở đâu?

Anh vội vàng chạy qua sân chuồng ngựa. Trên gác xép, anh nhét một số thứ - sách, quần áo, một cái chăn - vào cái ba lô bằng vải dù cũ của mình. Anh choàng cái áo khoác bà Hill đã cho anh, đeo túi lên vai và lao vào trong bóng đêm. Anh đi vòng ra phía sau ngôi nhà.

Anh nhìn thấy cô sau cửa sổ phòng khách, điều đó làm anh chết sững. Bên trong, Sarah đang lách giữa đám đông và đống bàn ghế như một chú chuột tìm đường trong ngăn kéo tủ. Anh nhìn dáng người mảnh mai của cô lướt đi giữa những bộ đầm sang trọng và những cái áo khoác đỏ tía, qua những cô gái có bộ ngực đồ sộ, những quý bà mập mạp, những quý ông bụng béo. Anh nhìn cô rót rượu vào một cái ly, rồi một bàn tay to béo cầm lấy cái ly pha lê và một cái đầu tóc xoăn cứ lắc qua lắc lại vẻ từ chối. Cô quay đi và đến gần cửa sổ. Trông cô nhợt nhạt và mệt mỏi, mắt cô ngấn nước, anh thấy nhói lòng vì muốn chạm vào cô.

Cô dừng lại để đặt cái bình rượu xuống một cái bàn phụ và bước thẳng về phía khung cửa.

Cô đang ở quá gần.

Nếu cô ấy có thể nhìn thấy mình, anh nghĩ, mình sẽ ra dấu cho cô, và cô sẽ ra đây gặp mình. Mình sẽ kể cho cô ấy tất cả. Mình sẽ cầu xin cô ấy tha thứ và thông cảm. Mình sẽ tạm biệt cô ấy. Và như vậy thì việc rời xa cô ấy sẽ dễ dàng hơn.

Nhưng Sarah, từ trong phòng khách ngột ngạt, chỉ nhìn thấy hình phản chiếu của căn phòng: chật ních những người là người, sự đụng chạm của quần áo, cơ thể, những hàm răng ố rượu và làn da trắng nhợt nhạt, đống đồ gỗ vướng víu. Vì thế, cô với lấy tay kéo rèm và đóng rèm lại.

Thế là hết!

Anh đứng đó trong bóng tối. Anh thở ra một hơi. Rồi anh xốc túi lên và bước đi.

Lydia sẽ quay trở lại Meryton cùng bà Forster trên cỗ xe ngựa; họ sẽ khởi hành cùng trung đoàn vào sáng hôm sau. Khi buổi tiệc cuối cùng cũng kết thúc, sự ra đi của cô ồn ào hơn là xúc động, và không ai nhận ra sự vắng mặt của James. Khi gia nhân của nhà Forster mang xe ngựa đến, bà Hill và Sarah đưa áo khoác và mũ cho những vị khách đã say khướt, rồi đứng ở bậc thềm trước nhà nhìn cho đến khi họ đi khuất. Những anh sĩ quan trên lưng ngựa, còn nhà Forster thì ngồi trên cỗ xe đang lao đi trong bóng tối. Sarah áp hai mu tay vào mắt và xoa xoa. Thế là xong, cô nghĩ, họ đã đi rồi, James đã được an toàn, Polly cũng được bình an, và giờ họ sẽ được yên thân.

“James đâu rồi nhỉ?” Bà Hill cất tiếng hỏi khi họ quay trở lại căn bếp trống.

Sarah ngáp một hơi dài. “Chắc là đi ngủ rồi, thưa bà. Giờ cũng đã quá nửa đêm rồi.”

Sarah bị đánh thức bởi tiếng gà gáy. Cô nằm đó tận hưởng hơi ấm của chiếc giường, và vẻ an tâm từ hơi thở vô lo vô nghĩ của Polly. Cô đưa chân tung chăn ra, đi tất vào và đi rửa mặt.

Cô vừa đi xuống cầu thang vừa vén tóc cài vào mũ, cất tiếng chào bà Hill đang vui vẻ đi phía sau cô. Cả hai đều đang tận hưởng sự hài lòng đến từ một ngày đẹp trời, và một hạnh phúc bí mật, sâu xa: đó là niềm hy vọng rằng, sau tất cả, mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp.

Căn bếp vắng lặng. Sarah nhận thấy lò sưởi đã nguội lạnh. Cô với tay lấy tạp dề từ trên mắc và choàng vào người. Đi qua phòng rửa bát, cô vòng dây qua eo và thắt lại ở phía trước. Bể chứa nước, chỉ cần nhìn là biết - đục và khô - đang trống rỗng, nhưng cô vẫn đặt tay lên đó và gõ gõ ngón tay lên thành bể. Cô đứng yên lắng nghe. Không có gì ngoài tiếng chim câu xanh gọi bầy, và tiếng bà Hill đang sục sạo trong bếp.

Không.

Cô đi thẳng ra bếp, mở cửa ra sân. Buổi sáng lạnh, mặt trời vàng rực, lại có tiếng chim câu xanh, và một con chim sáo đang hót. Cô nghe tiếng móng ngựa đạp vào cửa chuồng. Rồi tiếng loạt xoạt. Nhưng hoàn toàn không có tiếng người.

Cô chạy, đôi ủng cào lên mặt sân đầy sỏi lạo xạo.

Bà Hill nhìn từ cửa ra sân; bà thấy tà váy của cô gái tung lên, mũ cô rơi xuống nền sân lát đá, nằm đó như cây nấm trắng trên cánh đồng. Polly lao xuống cầu thang, vừa chạy vừa hát nho nhỏ. Cô bé chợt nín lặng khi thấy bà Hill đứng đó, nhìn chằm chằm về phía cánh cửa rộng mở trong ánh nắng sớm.

Sarah mở tung cửa chuồng ngựa, lao vào trong bóng tối. Những con ngựa hí vang, rồi lấy chân cào cào vẻ lo lắng.

Bà Hill vội vàng bước ra sân. Polly chạy theo bà.

“Chuyện gì thế ạ?”

“Ta không biết.”

Họ băng qua sân, tiến đến bên cửa chuồng ngựa. Họ nghe tiếng Sarah di chuyển bên trong, bước lên thang, chạy huỳnh huỵch trên căn gác xép phía trên.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy ạ?”

Bà Hill lắc đầu, không phải vì bà không biết, mà bởi vì bà sợ khi phải nghĩ đến chuyện đã xảy ra. Sự thật trườn đến không ai ngăn cản được, nhưng bà không muốn nó xuất hiện như vậy.

Rồi một bóng người nhợt nhạt hiện ra từ trong bóng tối: Sarah lặng lẽ xuống thang, đi từ phía sau chuồng ngựa đến chỗ họ. Cô xoay người lại, nắm chặt lấy tay nắm cửa. Và bà Hill biết - bên trong cô, khoảng trống phía dưới mạng sườn, nơi một đứa trẻ đang cuộn mình ấm áp, bàn chân nó đạp vào bụng mẹ trong lúc ngủ, rồi nó vươn mình và lại co vào - điều Sarah đã biết nhưng chưa tìm được cách để nói ra.

Anh ta đã đi. James đã đi. Và bà đã mất anh một lần nữa.
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Khi bụng cô đã quá lớn, không còn che giấu được nữa, kể cả khi thắt chặt coóc-xê, cô gói ghém mọi thứ vào một cái túi và nói lời tạm biệt anh, rồi đi dọc theo con đường lớn đến nông trại ở xa, nơi họ đang đợi cô. Dù phải nặng nhọc vác bụng, và trời lạnh giá, cô vẫn quyết định đi bộ, bởi vì nếu cô đi cùng một người đưa thư hoặc bắt xe ngựa, ai đó nhất định sẽ thấy, và người ta sẽ bàn tán, và họ sẽ bị phát hiện.

Như vậy thật đáng xấu hổ! Hơn mức ai đó có thể chịu đựng được. Cô nên biết nghĩ cho họ.

Ở căn nhà lạ, cô chỉ ở riết trong phòng mình. Bà Smith, vợ của người nông dân thỉnh thoảng vào thăm cô, vậy là hết. Trời rét đậm. Cô có lò sưởi, khăn choàng, lại được phép cầm theo cuốn Kinh thánh, và cô tự mò mẫm đọc lấy, từng dòng một, và ước giá như cô đã được đến trường nhiều hơn khi còn là một đứa bé.

Bà Smith là một người phụ nữ trung niên mảnh mai, mảnh đất họ đang gieo trồng rất cằn cỗi. Bà có một đứa con đang tập cai sữa, một đứa bé hiếu động lúc nào cũng có hai hàng nước mũi chảy dài xuống miệng. Người phụ nữ đó kiệm lời, chỉ chăm sóc cho cô theo một cách thực dụng. Điều ấy không quan trọng: Margaret cũng không có ý định kết bạn với bà ta.

Vào lúc canh khuya một đêm mùa đông, cô sinh ra một đứa bé trai với đôi mắt xanh đen, nó nhìn cô bằng ánh mắt tinh anh nhưng mệt mỏi. Mỗi khi nó bú, nó nhay vú cô đau điếng, những nắm tay nhỏ xíu giơ về phía cô như thể nó quyết tâm nhào nặn cô thành một người hoàn toàn khác. Điều mà từ trước đến giờ cô vẫn coi là một rắc rối cần được giải quyết hóa ra lại là câu trả lời mà cô cần: chính đứa bé đã khiến cho mọi thứ trước đây cô mất đi đột nhiên thay đổi, được ấn định theo một cách hoàn toàn khác, bởi vì mọi thứ giờ đây đều hướng về phía nó. Đứa trẻ đáng yêu như một chiếc bánh kem sữa hay một chiếc gối vừa được giặt thơm tho.

Đây không phải là điều có thể hiểu được bằng lý trí. Lý lẽ không liên quan gì đến điều này.

Tuy vậy, cô vẫn buộc lòng phải trao đứa trẻ cho người phụ nữ trong nhà để cho nó bú. Khi nó rời tay cô, cô biết mình sẽ không bao giờ được ôm nó nữa, nhưng cô cũng biết rằng nó sẽ được ăn no, sưởi ấm và được an toàn, lớn lên trong cả lòng tôn kính và tình yêu với Chúa, được đi nhà thờ và lớp học ngày Chủ nhật, và được làm việc khi đã đủ tuổi, và rồi được Chúa nhân từ đón đi khi đã là một ông già bên lò sưởi, và tóm lại, nó sẽ sống một cuộc đời tử tế như cô mong đợi, và nhận được nhiều hơn những gì cô có thể mang lại cho nó nếu cô nuôi đứa bé một mình. Dường như đó cũng là một cuộc thương lượng công bằng: Cô đổi lấy sự an toàn cho đứa bé bằng trái tim tan vỡ của mình, ngài Bennet sẽ trả tiền để nuôi nó, vì vậy ngài ấy sẽ không cần trả giá bằng cái tên của mình.

Khi đã thấy khỏe lại, cô đi bộ mười hai dặm về Longbourn. Nước mắt cô đã ngưng rơi khi cô nhìn thấy ống khói và khói đang bay lên từ xa.

Dầu vậy, sữa của cô vẫn về. Nó tràn ra, thấm đẫm váy lót và làm bẩn coóc xê của cô. Cô gấp những mẩu vải vụn và chèn vào giữa, cho đến khi dòng sữa ít dần đi và hết hẳn; rồi cô lại nhớ dòng sữa, cô đau buồn vì nó đã hết, bởi vì nó dành cho con cô. Máu cũng ít ra hơn, mặc dù đôi lúc, sau đó đến vài tháng, khi cô nâng vật nặng ngoài sức chịu đựng lên, máu cũng lại rỉ ra một vệt màu đỏ tươi trên váy cô.

Nhưng nỗi đau buồn của cô chẳng bao giờ ngừng chảy, chẳng bao giờ tắt hẳn dù cô không được phép thể hiện ra ngoài. Cô cố vùi nó vào bên trong; nó trở thành một bể nước bí mật, dâng trào, cuộn xoáy và tạo nên các đợt sóng ngầm trong cô. Cô nhớ đứa con đến quay quắt; đôi khi cô đau lòng đến nghẹt thở, và cô đứng đó, sững sờ trước cơn đau, tay với ra tựa vào bệ lò sưởi hoặc bàn để đứng cho vững. Cô rũ bỏ nỗ lực muốn an ủi cô của ngài Bennet; khi anh nói với cô, cô không thể nghe thấy lời nào, cũng không ai chạm được đến cô. Chỉ có đứa con của cô, đang ở đâu đó ngoài kia, là còn có ý nghĩa.

Cô Gardiner là một cô gái đáng yêu; ngọt ngào và luôn miệng cười. Người cha làm luật sư của cô đã cho phép cô đi cùng - vì cô thích đi bộ đến Longbourn và hít thở khí trời - mỗi khi ông có công chuyện. Margaret, một người cộc cằn, tóc luôn phải gài dưới mũ, nhìn những lọn tóc xoăn của cô gái xòa xuống, che đi ánh mắt duyên dáng; cô nhìn thấu người cha xu nịnh ngay tức thì. Còn ngài Bennet, mù quáng trước những trò mưu mẹo, đã coi cô gái như cục cưng, tự biến mình thành gã ngốc, khiến Margaret tê dại vì bất ngờ.

Rồi họ cưới nhau. Cô nghĩ, ồ, ít nhất thì mọi chuyện giờ đã kết thúc.

Cô gái trẻ nhờ anh Hill đào những hố nhỏ để trồng củ hoa nghệ tây trong vườn cây ăn trái. Những bông hoa nhú lên vào mùa xuân năm sau, như một phép màu, quá mong manh và xinh đẹp so với cái lạnh tháng Hai. Khi đó, bụng của cô gái trẻ đã to lên đáng kể.

Anh Hill, người quản gia, nhận thấy vẻ sầu khổ của Margaret và không muốn đào sâu thêm nỗi đau đó, đã hỏi liệu cô có muốn cưới anh không. Anh nói sẽ không đòi hỏi gì ở cô, trong lúc đầu anh nghiêng về một bên như con gà trống; anh chắc chắn sẽ không kỳ vọng những điều thông thường mà một người chồng mong muốn ở vợ mình, về khía cạnh chuyện giường chiếu và con cái. Nhưng họ có thể cùng nhau gây dựng một cuộc đời, một cái tên, nếu cô nhận lời lấy họ của anh.

Vậy nên cô cưới anh ta, người đàn ông có cánh tay gầy guộc, bàn tay dài và đôi mắt bồn chồn, vào một ngày lạnh giá tháng Hai. Đêm đó, họ nằm cạnh nhau trên chiếc giường chung, cơ thể cứng đờ như tấm bia mộ. Tất cả những năm sau này, ông luôn nói chuyện với bà một cách lịch sự, dù có khi thờ ơ, và không bao giờ đánh bà, dù chỉ một lần. Điều đó còn nói lên nhiều thứ hơn cả những gì các bà vợ có thể kể về chồng của họ, những ông chồng họ đã cưới vì tình yêu.

Ông Hill có làm bạn với vài người khác. Thỉnh thoảng bà lại gặp họ. Một người mà ngài Bennet thuê về vào mùa thu để làm việc trên đồng; một người khác thì đã làm thuê bên kia thung lũng. Họ đến và đi cùng những vụ mùa; đôi khi bà thấy ông đau lòng khi họ đi, nên sẽ an ủi ông bằng chút đồ ngọt hoặc những hành động quan tâm nho nhỏ khác.

Bà Hill biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể sinh con nữa. Bà Bennet, ngược lại, dường như không thể ngừng mang bầu.

Lần đầu mang thai của bà dường như kéo dài vô tận; bà nặng nề, hậu đậu và không thích có bầu chút nào. Một người trước đây vốn vui tươi, thân thiện thì nay chỉ biết nằm dài trên xô pha trong phòng thay đồ. Bà sẽ thiếp ngủ bên cạnh lò sưởi vào buổi tối, ngài Bennet nhìn bà với vẻ quan tâm, trìu mến, đôi khi còn chèn một cái gối để đỡ lấy đầu bà.

Cuộc sinh nở là một cuộc chiến đẫm máu. Nó làm mọi người kiệt sức.

Bà đỡ lau người đứa trẻ, bọc nó lại và đặt nó vào trong nôi, bà Hill đu đưa chiếc nôi để đứa trẻ ngủ đến khi vú nuôi trong làng đến. Nhau thai nằm trong chậu ở gần giường, sậm màu và dày như lá gan; bà Bennet trắng nhợt, khóc thút thít khi bà đỡ lau người và lót đệm cho bà. Bà Hill chưa bao giờ nhìn thấy một phụ nữ tỏ ra kinh hãi đến vậy. Cứ như thể bà không tài nào chấp nhận nổi những gì cơ thể bà vừa trải qua, một sự phản bội nhẫn tâm vì chính lợi ích của bà.

Đứa trẻ, tuy vậy lại có vẻ rất hài lòng. Bà Hill say sưa ngắm đứa trẻ. Một bé gái bụ bẫm với những lọn tóc xoăn mềm mại màu vàng cam, những móng tay bé xíu như những viên ngọc trai. Rồi vú nuôi từ trong làng đến, nói gì đó với bà đỡ rồi cởi vạt áo ra, ẵm đứa bé lên bằng một tay. Cô ta ngồi xuống một cái ghế thấp, lật khăn chéo lên để cho đứa bé bú.

Bà đỡ bọc cái chậu đựng nhau bằng vải xô và mang đi. Bà Hill vuốt phẳng tấm ga giường, với qua người bà Bennet để gài nó vào dưới đệm.

Bà Bennet, cổ họng lúc này đã khô khốc, thì thào. “Lần nào cũng sẽ như vậy à?”

Bà Hill bối rối. “Tôi không biết…”

Người phụ nữ trẻ lắc đầu, vùi mặt vào chiếc gối.

“Không bao giờ nữa. Anh ta có cầu xin thì tôi cũng không bao giờ làm nữa. Kể cả có cho tôi kim cương.”

Nhưng ba tháng sau, khi đứa trẻ vẫn ở với bà vú trong làng, bà Bennet lại ói ra cái chậu rửa mặt, và bà Hill giúp bà cuốn tóc lên, rồi lau chùi đống nước mới nhổ ra trên mặt đá hoa cương.

Nếu bà Bennet sinh con trai, đó sẽ là em trai của Jane và là anh của những đứa trẻ còn lại, nếu bà muốn sinh thêm con đi chăng nữa, vì dù sao một đứa bé trai khỏe mạnh cũng là quá đủ với họ rồi.

Đó sẽ là một đứa bé hoàn hảo, tập đi một cách vững vàng và lớn lên sẽ là một chàng trai đầy ý chí. Nó sẽ đến trường học trong khi những chị em gái của nó ở nhà, may áo cho nó. Nó sẽ về nhà vào dịp Giáng sinh, lễ Phục sinh và mùa hè, tham gia vào những cuộc bạo động rồi bị kéo lê đi, được ngưỡng mộ rồi trở nên hư hỏng. Rồi nó sẽ vào Đại học, theo đuổi những cuộc ăn chơi trác táng, những trò phạm pháp, một phần tất yếu trên con đường giáo dục của một quý ông. Rồi anh ta sẽ có một vài mối quan hệ hữu ích, và may mắn sao vớt được một tấm bằng Đại học. Và anh ta sẽ sống cuộc đời vui thú, vướng vào nợ nần và chờ đợi được hưởng thừa kế.

Nhưng bà Bennet không sinh con trai; thay vào đó, bà sinh ra một nỗi bất hạnh.

Nỗi bất hạnh ấy có mười ngón tay, mười ngón chân, và hàng lông mi rậm thật đáng yêu, dù đôi mắt không bao giờ mở ra. Mọi điều về nó dường như đều hợp lý, đúng trật tự, chỉ trừ việc nó rất nhỏ, cứng ngắc, xanh xao, và người nó lạnh đi nhanh chóng, chỉ thoi thóp giữ lại được chút hơi ấm từ mẹ nó. Và nó không bao giờ thở.

Bà Hill, kinh ngạc trước tiếng thở gấp và dòng máu tuôn ra bất ngờ, đã tự tay đỡ đẻ cho bà chủ. Bà đã biết trước khi bế nó lên, đứa bé nhẹ như con mèo con, da mỏng như lớp váng sữa, rằng nó sẽ không có cơ hội sống sót nào: nó ra đi quá nhanh.

Bà bọc nó lại, đặt nó sang bên cạnh, trên cái khăn trải giường. Bà chủ vẫn đang co mình bên giường, tay ôm lấy đầu. Bà Hill ôm bà Bennet trong tiếng khóc nức nở, và cả khi đứa trẻ được đưa đi, sau khi ông bác sĩ hết vỗ lại lật đứa trẻ lên xuống. Bà săn sóc bà chủ trong những ngày tháng đau buồn sau đó. Chính tay bà đã nhỏ ba giọt thuốc phiện đầu tiên vào nửa ly dầu Gilead cho bà chủ. Và ba tháng sau, bà lại giữ tóc cho bà chủ của mình khi ấy lại bắt đầu nôn khan vào những cơn nghén ban đêm. Cơn ốm nghén, với bà, mỗi lần lại càng tệ hơn.

“Tôi không biết mình sẽ chịu đựng như thế nào, chị Hill. Tôi hoàn toàn không biết.”

Đôi lúc, bà lại nghe được tin tức về đứa con trai của mình. Họ gọi nó là James Smith; bác nông dân và bà vợ nói với dân làng rằng đó là con của người em họ đã mất; ngài Bennet cam đoan rằng ông đã lo liệu mọi việc. Ngài Bennet thường xuyên đến đó để trả tiền cho vợ chồng bác nông dân, và xem đứa trẻ ra sao. Đó là một điều hoàn toàn bí mật. Nhưng bà Smith được nhận nhiều món đồ xinh đẹp hơn những bà vợ nông dân khác; bà có nhiều đường hơn, trà ngon hơn. Những người hàng xóm đã nhận ra, bà Hill biết, những người hàng xóm luôn chú ý tới những điều như vậy. Họ để ý và sẽ bàn tán.

Mỗi khi quay lại sau chuyến đi, ngài Bennet sẽ rung chuông gọi bà Hill lên thư phòng và bà sẽ nghe ông chủ của mình kể về tình hình sức khỏe của đứa bé trai, rằng nó đã cao đến chừng nào và hiểu biết hơn ra sao. Bà sẽ gật đầu, không hề khóc, nhưng cái hố sâu bên trong bà lại lớn lên, cuộn sóng. Như thế này thì tốt hơn, bà tự nhủ, khi bà rời thư phòng và đi xuống bếp. Sẽ tốt hơn khi đứa trẻ được hít thở không khí trong lành, được uống sữa tươi và đi học ở trường Chủ nhật, thay vì ở trong trại tế bần hay sống trên đường nếu như bà quyết định giữ nó lại khi xưa. Và dù bà nói gì, làm gì hay đe dọa thế nào, ngài Bennet cũng không thể làm cho bà nhiều hơn thế này. Ông ta chưa từng một lần, trong suốt quãng thời gian khó khăn của bà, đề cập đến chuyện cưới xin giữa họ.

Ngôi nhà tiếp tục có thêm người, những cô con gái nối tiếp nhau ra đời, đứa sau càng rắc rối hơn đứa trước. Lydia, lúc một tuổi, đã lăn lộn trong những trò láu cá, cô chị Kitty thì vẫn chưa hết đái dầm. Sau khi lo lắng đến rạc người, bà Hill được phép nhận về một đứa trẻ trong xứ đạo để đào tạo thành hầu gái trong nhà. Như vậy thì, suy cho cùng, họ cũng tránh được những điều phiền nhiễu và tốn kém khi thuê một phụ nữ trong làng đến giặt giũ. Vì thế bà Hill nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi, một cô bé mảnh khảnh khoảng sáu tuổi tên là Sarah. Đứa trẻ đã sống sót sau sáu tháng ở trại tế bần, vì thế, bà có thể tự tin mà nói rằng nó đã thoát được trận sốt phát ban đã lấy đi tính mạng của cha mẹ và em trai nó. Bà Hill thông cảm cho cha mẹ đứa bé hơn là cho bản thân nó: hẳn là họ đã lo lắng vô cùng khi để con bé lại một mình. Vì quyền lợi của họ, cũng như của con bé, bà Hill đã quyết định sẽ yêu thương đứa trẻ như con. Và bà đã làm như vậy, nhiều nhất có thể.

Và rồi một ngày, khi ngài Bennet gọi bà Hill đến thư phòng, ông ta không còn vẻ mặt bình tĩnh một cách thực dụng và thẳng thắn như mọi khi nữa. Ông ta thậm chí còn không nhìn bà; khuôn mặt ông ta cứng đờ.

Đứa bé đã bỏ trốn, ông ta thông báo. Người ta nghĩ nó đã nhập ngũ.

“Và người ta đang đi tìm nó. Họ đang tìm mọi cách.”

Ngài Bennet, xoay xoay con dao dọc giấy rồi đặt nó xuống và nhấc một tập tài liệu lên; ông ta vờ như đang đọc nó.

“Nó không còn là một đứa trẻ nữa, bà Hill. Nó đã lớn. Nó tự lựa chọn con đường của nó.”

“Nhưng tại sao - tại sao nó lại lựa chọn như vậy? Thật vô lý. Ta phải tìm thấy nó, ông phải chuộc nó về.”

Ông nhắm mắt, lắc đầu. “Ta không thể cân nhắc chuyện đó, bà Hill.”

Người ta sẽ bàn tán.

Đương nhiên đó sẽ là một vụ bê bối. Ông ta không thể chịu được bê bối.

Đó quả là một tính toán sai lầm đáng sợ, giờ thì bà đã nhận ra: Tất cả bọn họ đều phải chịu đau khổ, để ông ta không phải chịu sỉ nhục.
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Trước ngày họ lên đường, James chưa bao giờ nhìn thấy biển. Một đám quân nhân mới được tuyển mộ, toàn những anh trai cày và những anh thợ học việc bỏ trốn, diễu hành một cách vụng về, đôi chân chưa quen với việc đi giày, cùng nhau đến Portsmouth để bắt tàu. Khi nhìn thấy biển lần đầu tiên, anh ngạc nhiên bởi thứ ánh sáng lấp lánh như dát bạc của nó, cách nó chuyển động liên tục mà vẫn đứng yên một chỗ. Ngay lập tức anh thấy nó thật to lớn và đẹp đẽ.

Anh bị che khuất tầm nhìn khi đi trong đường phố đông đúc, và bị choáng ngợp trước đám đông cùng tiếng ồn. Họ biết họ là những người anh hùng vì đám đông liên tục tung hô họ, còn các cô gái thì ném hoa về phía họ. Họ là những anh hùng vì họ đang chuẩn bị lên tàu đi Bồ Đào Nha, và ở đó, họ sẽ chiến đấu để tiến vào Tây Ban Nha, khôi phục lại đế chế chính nghĩa và giải phóng nhân dân khỏi sự áp bức. Nếu chưa có ai chặn bước Ông kẹ đảo Corsica[4] - tốt nhất là không nên nghĩ đến điều ấy - thì họ sẽ chặn ông ta lại, trước khi ông ta kịp tập họp quân đội và tàu chiến để quay lại Anh.


Để phục vụ cho Chủ nghĩa anh hùng, họ đã dành hàng giờ thao diễn, học cách dùng khẩu Bess, lưỡi lê, cách hoạt động của súng trường, cách chăm sóc ngựa, rồi bị những người đàn ông có chất giọng khó nghe la mắng, yêu cầu họ phải lập tức thực hiện những mệnh lệnh của anh ta. Những kỹ năng mới được nhắc đi nhắc lại; James trở thành pháo thủ số hai, Anh chàng bọt biển[5]. Anh thích nghe cái tên ấy. Anh thích có một cái tên, một chức danh và một vai trò được phân định rõ ràng. Trước đó, anh chẳng là ai cả; đó là điều Ông già Khốn khổ luôn nói với anh.


Trung sĩ Pye phụ trách tiểu đội của họ. Anh ta đến từ Ratcliffe. James phải chăm chú nhìn anh ta để hiểu xem anh ta đang nói gì, và Trung sĩ Pye rất ghét bị nhìn như vậy. James cố gắng để không gặp trúng ánh mắt anh ta, và hiếm khi mở miệng khi ở gần anh ta: Khi anh ta nói, từ ngữ thoát ra một cách ẻo lả và nặng tiếng địa phương. Tất cả mọi người đều cười.

Các pháo thủ mặc áo xanh đậm thay vì màu đỏ như những lính khác. Họ đội mũ Shako trên đầu. Nó giúp cho người đội đứng thẳng lưng, biến họ trở thành một người khác.

Họ cập bờ ở một vùng vịnh rộng lớn, lảo đảo bước từ trên thuyền xuống bờ cát đang bị sóng cuốn đi. Sau khi hành quân hết một ngày giữa trời hanh và nóng, họ tạm dừng ở một ngôi nhà hoang và dựng trại. Đó là một nơi rộng rãi với những phòng trần cao mát rượi. Chiến tranh đã đi qua đây.

James dẫn đôi ngựa đi qua căn phòng lát đá cẩm thạch, lần theo tiếng nước chảy rí rách, và đã bị sốc khi thấy những nét nguệch ngoạc bằng than trên tường - những dòng chữ không ai đọc nổi và những hình ảnh hết sức dễ hiểu. Họ đã kéo sập lan can và đốt cháy nó, sàn nhà cháy sém, bồ hóng bám đầy trên mái vòm. Một bãi phân người trước lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Anh tìm thấy cánh cửa dẫn ra sân sau, dẫn ngựa ra đài phun nước để chúng vục đầu xuống uống nước.

Họ thật xấc xược, đám quân Pháp. Anh đã nghe kể về họ nhiều lần, nhưng giờ mới được chứng kiến và cảm nhận. Họ thật suy đồi. Họ không hề tôn trọng những thế hệ trước, tài sản của họ hay bất cứ thứ gì.

Khi họ đến một ngôi nhà khác sau đó, anh thấy rèm được chất đống trên sàn để làm chỗ ngủ, những đám tro còn lại từ đồ gỗ bị thiêu; anh ngửi thấy mùi hôi thối của chất thải, và cái nhìn của anh về kẻ thù đã được ấn định, cho đến khi anh nhận ra những từ tục tĩu trong thứ ngôn ngữ anh hiểu được. Đây là sản phẩm của quân lính Anh, đội quân đã đến nơi này trước họ.

Ở Vimeiro, họ đóng quân trên đồi, giữa rừng sồi xanh và những rặng cây ô liu. Họ tóm tắt lại mệnh lệnh của Trung sĩ Pye cho anh: James làm theo những gì đã được dạy như một cái máy, sắp xếp và dịch chuyển theo đúng trình tự hoạt động của khẩu pháo. Anh phải tập trung cao độ, bất cứ sự bất cẩn nào cũng có thể khiến anh bị mất bàn tay; anh chưa được chứng kiến việc đó, nhưng anh đã nghe kể: Bàn tay bị thổi bay và máu tuôn ra từ cổ tay. Nó cũng có thể làm anh mất bàn chân: Khi khẩu pháo giật nảy về phía sau do lực đẩy của cú bắn. Anh không được phép lơ là.

Khi đã đốt cháy hàng rào của địch, quân bộ binh ào lên phía trước, qua các phiến đá và bụi cây. Cổ họng James khô như rang, tai ù đặc; mùi thuốc súng sặc lên trong miệng và mũi anh. Tay anh bị cháy sém. Chúng run rẩy. Anh nắm tay lại. Tay anh vẫn tiếp tục run.

Lisbon bốc mùi hôi thối. Một vũng bùn ảm đạm của những kẻ ăn xin rách rưới và lũ diễn trò lố lăng. Đường phố bẩn thỉu đến nỗi các tu sĩ phải túm áo choàng lên như các quý bà, để lộ phần mắt cá chân lông lá, xanh xao. Những cậu lính áo xanh đi thành từng đoàn trên con phố nhếch nhác, họ say xỉn và hát hò, vẻ thượng đẳng toát lên từ người họ: những cái cúc sáng lóa, những đôi giày chắc chắn, những chiếc tất đen, họ có bánh mì, có bia, và có mục đích sống, họ đã đuổi được quân Pháp. Đó là một điều họ được phép tự hào.

Rồi họ được lệnh hành quân đến Salamanca. Quân bộ binh có thể đi đường thẳng, nhưng lính kỵ binh và pháo thủ phải đi đường vòng, con đường tốt hơn.

Năm người trong tiểu đội của họ đi cùng nhau: Pye, Trung sĩ kiêm chỉ huy của nhóm; James - Anh chàng bọt biển, vẫn là một lính xanh; người tải đạn - một người đã khá già tên là Stephenson; người thông súng - một anh chàng có vết sẹo dài trên má và đã mất hai răng nanh; cuối cùng là một anh chàng ít nói, có cái mũi gãy - anh này giữ ngòi pháo và châm thuốc súng. Họ hành quân cùng khẩu pháo và lũ ngựa, đi theo dấu đoàn kỵ binh, phía sau họ chỉ có một xe ngựa chở đồ tiếp tế và đạn dược. Buổi trưa, họ nằm dưới bóng của khẩu pháo để tránh ánh mặt trời chói chang.

Con đường họ đi là con đường vòng và xa. Họ hành quân về phía đông, dọc theo một thung lũng xanh mướt, con đường mòn ẩm ướt, mọc đầy cây lau xào xạc trong gió. Rồi họ hướng sang phía bắc. Địa hình chuyển sang vùng đồi núi khó đi. Chiến tranh, đối với James, biến thành việc vận chuyển một vật thể nặng nề qua những vùng địa hình khó khăn trong thứ thời tiết bất khả thi. Quân đội là một sinh vật phân khúc to lớn, kéo dài vô tận, liên tục kéo giãn ra rồi sáp nhập lại, chia thành nhiều đơn vị rồi lại tụm lại thành một vật thể duy nhất.

Đến tháng Mười, năm người bọn họ và bốn con ngựa vẫn đang kéo lê khẩu pháo nặng hơn bốn cân qua vùng đất rộng lớn, bụi cuốn lên dưới những bánh xe và những đôi giày đã mòn gót. Rồi họ xuống đồi, sức nặng của khẩu pháo đối chọi với sức kéo của họ; họ kéo nó qua suối, quân trang của họ xếp thành đống dưới đáy suối đầy bùn. Nền đất sỏi hết sức tàn nhẫn. Họ vấp ngã, va vào nhau và chửi thề.

Những con ngựa gầy đi trông thấy; một con đã chết, và anh lính số ba, trước đây từng làm đồ tể, đã xẻ thịt nó. Họ được một bữa ăn ngon, rồi họ cuộn và gói những dải thịt ngựa lại để mang theo. Họ thay thế nó bằng một con ngựa Tây Ban Nha lấy của một bác nông dân, người đã phản đối và dùng liềm đe dọa họ. Khi họ đuổi bác ta đi, bác ta quay lại gào thét và không ngừng giãy giụa khi bị họ đè xuống, nên họ buộc phải cho bác nếm mùi lưỡi lê.

“Tôi đã cảnh báo ông ta rồi.” Pye nói khi chùi lưỡi lê lên thảm cỏ.

Chẳng ai có thể chịu đựng được khi bị mất một con ngựa. Nếu là một nông dân nghèo kiết xác thì càng không. Sức ngựa sẽ làm nên sự khác biệt giữa một vụ mùa tươm tất và một dịch đói đang lăm le vồ lấy họ. Không có con ngựa, bác nông dân và gia đình chỉ còn biết gõ cửa nhà Thần Chết; Pye chỉ giúp ông ta mở cửa và đẩy ông ta vào trong thôi.

James cố gắng nói vài từ tiếng Tây Ban Nha với con ngựa cái. Con ngựa không hiểu được - những lời tục tĩu, lời hỏi xin bia và bánh ngọt - dù nó có vẻ đã dịu cơn hoảng loạn. Đôi mắt to đen của nó hấp háy nhìn anh, nó dụi mõm vào anh. Mặt nó như tấm vải nhung cũ phủ lên cây liễu gai.

Anh ngủ chập chờn trong cái lạnh đêm thu ở Extremadura, cuộn mình dưới khẩu đại bác, mơ rằng khẩu pháo là mẹ anh và anh vẫn là chú chó con của bà; bốn người còn lại, Trung sĩ Pye và ba người kia, cũng là những người anh em hiếu động của James.

Anh lấy rêu nhét đầy tai để không nghe thấy tiếng ồn từ thị trấn và từ khu cắm trại; tiếng nhạc, những cuộc truy hoan và những trận ẩu đả.

Đang là giữa mùa đông và phần còn lại của trung đoàn vẫn chưa đến được Salamander, thành phố của thằn lằn. Giờ đây, dường như họ lại hướng về phía đông một lần nữa, qua những bụi cây xơ xác. James không nhớ nổi những khúc ngoặt họ đã đi qua, trừ phi phía trước có một thành phố chắn ngang.

Dân địa phương đã giấu gia súc và thức ăn của họ đi. Đó là cách giải thích duy nhất cho những chuồng gia súc, lò mổ, nhà kho và nông trại trống rỗng. Đám lính sẽ cướp lấy bất cứ thứ gì có thể, vì bụng họ cũng luôn luôn đói.

Vào một buổi chiều muộn, tiểu đội của James đang lùng sục trong một rừng sồi non, hy vọng tìm thấy cừu hoặc gia súc bị giấu ở đó, thậm chí là gà rừng cũng được. Họ không có nhiều hy vọng, nhưng cơn đói vẫn giục họ đi tiếp. Rừng thưa và cằn, không một tiếng chim. Một vùng đã bị càn quét sạch sẽ, không còn bóng một con chim câu. Họ cay đắng đi trong yên lặng, họ thở ra khói, những đôi chân lặng lẽ lê qua đám lá khô rụng dưới đáy mương. Pye đang chuẩn bị nói gì đó, chắc chắn là anh ta muốn bỏ cuộc, thì họ nghe tiếng bước chân rầm rầm như sấm, và tiếng lợn khò khè. James quay lại và thấy một con lợn rừng đang lao từ trên đỉnh dốc xuống. Pye quay sang và nhanh tay nạp đạn cho khẩu súng ngắn. Anh bắn trúng mõm của con vật lông lá, để lại một đống bầy nhầy toàn máu và não, nhưng nó vẫn tiếp tục lăn về phía họ cho đến khi dừng hẳn. James né sang một bên, Pye nhảy lên để tránh, những người khác cũng vội tản ra. Con thú năm phần thì bốn phần đã chết, lao xuống đáy mương và nằm lại đó, hai chân trước co quắp. Họ chỉ đứng đó và nhìn. Rồi với một tiếng khọt khẹt cuối cùng, nó lật nhào sang một bên, máu ứa ra. Một giây yên lặng, rồi James phá lên cười với vẻ nhẹ nhõm. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, cái nút thắt trong lòng anh đã được nới ra. Tối nay họ sẽ được ăn ngon.

“Có ai có táo không?” Trung sĩ Pye cất tiếng. “Ta sẽ làm sốt táo.”

“Có trứng thôi.” James nói. “Thịt lợn muối và trứng.”

Anh ngồi xuống cạnh con thú và nhìn thấy những núm vú sưng to, tấy đỏ của nó.

“Đây là một con lợn cái. Chắc hẳn con nó cũng ở gần đây.” James đứng dậy. “Nghe kìa!”

Trời rất lạnh. Ánh nắng đang tắt dần. Họ đứng đó trong yên lặng. Tiếng rít cao đến độ gần như không nghe nổi, tựa như tiếng dơi kêu. Anh giơ tay lên ra hiệu cho những người khác đi theo mình. Đến lưng chừng dốc, họ thấy một cái hang được đào giữa hai gốc cây sát bờ sông, nửa tá lợn con trong đó nhìn họ bằng những cặp mắt nhỏ xíu. Chúng trông cứng cáp vì được nuôi bằng sữa mẹ và hạt dẻ; chúng chớp chớp hàng mi lưa thưa nhìn những người đàn ông. Rồi James thò tay vào bắt lấy một con, thế là tất cả bọn chúng nhao nhao túa đi khắp hướng. Những người đàn ông lật đật đuổi theo dọc bờ sông; họ cười, chửi thề, gọi tên nhau, đuổi bắt lợn như thể họ đang ở nhà và đang dồn lũ lợn con bụ bẫm từ chợ về.

James tóm gáy một con và kẹp nó giữa hai đầu gối. Anh dùng lưỡi lê chọc vào họng nó. Nó co giật rồi tứa máu ra. Hồi ở nông trại của Ông già Khốn khổ, họ vẫn hứng tiết vào một cái xô để làm tiết canh. Anh không thể tin lại có lúc anh chợt nhớ đến bác gái già ở đó và những món ăn của bà ta.

Họ vác súng trường lên vai và ra về, con lợn cái vắt vẻo trên một cành cây họ chặt ra để làm sào, và giờ hai người đang cùng khiêng nó, con lọn treo ở đó như tấm lá chắn giữa bọn họ. Trời đã về đêm, trăng đã lên và soi sáng cho họ trên đường về trại.

Chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi mà niềm hạnh phúc trong James đã biến thành sự sợ hãi. Anh nhìn xung quanh - họ đang men theo lòng mương cạn, giữa hai bờ đá và những cây bách xù mọc thấp; cỏ khô mùa đông cọ vào tất anh. Dưới ánh trăng, vạn vật đều ánh lên màu xanh hoặc trắng, cảnh vật vẫn y nguyên, nhưng họ đang gặp nguy hiểm. Anh cảm nhận được điều đó. Không phải là một mối nguy hiểm hiện hữu, kề cận, không giống như một khẩu súng chĩa vào mặt hay một con lợn rừng trưởng thành đang lao đến: Đây là mối nguy hiểm mà ta lạc vào trong mơ hồ.

Anh tháo khẩu súng trường khỏi vai. “Thưa ngài?”

Xung quanh họ là đá và cỏ, và trên cao hơn, một tấm màn liễu tơ, cùng một tảng đá vươn lên cao. Tất cả vẫn bất động. Nhưng đó là một kiểu bất động tạm thời, như một hơi thở đang bị nín lại.

“Trung sĩ Pye!”

Pye liếc nhìn anh, và nụ cười của anh ta tắt ngấm. Anh ta giơ tay lên ra hiệu đừng làm ồn. Giờ đây giọng anh ta chỉ còn là tiếng thì thào.

“Anh nhìn thấy gì ư, chàng trai?”

Tất cả những người đàn ông khác cũng im lặng, dò xét con mương, tay cầm chắc súng. Tất cả lạnh người: Họ đã bất cẩn; Pye đã để họ bất cẩn.

“Nào, nào các chàng trai của tôi.” Pye thở hắt ra. “Nhặt áo khoác lên và về đi thôi.”

Không ai nói gì nữa, chỉ còn tiếng ủng trên nền đất khô, và tiếng hơi thở khan trong cổ họng khô như rang. Đi hết con mương, họ sẽ chỉ còn phải đi khoảng một dặm xuống sườn đồi nữa là đến nơi cắm trại. Sau khi đi quá bụi thông, họ sẽ ra đến vùng bình nguyên, và như vậy là hết đoạn đường nguy hiểm nhất.

Một trăm thước nữa. Bảy mươi. Rồi năm mươi thước. Họ sẽ thoát. Có vẻ như họ đã thoát rồi.

Pye hẳn cũng đã nghĩ như vậy, bởi anh ta bắt đầu ngoái lại và cất tiếng. “Anh làm tôi sợ chết khiếp đấy, Jimmy…”

Rồi một tiếng súng vang lên.

Họ vội vàng thụp xuống, đưa tay tìm khẩu súng trường. James quỳ gối, sau đó nằm áp bụng xuống, khẩu Brown Bess đè chặt trên vai anh. Anh nhìn khắp một lượt: Mọi vật dưới ánh trăng đều có màu bàng bạc, mờ ảo. Bên cạnh anh, Trung sĩ Pye gầm ghè ra hiệu. Tiếng súng vọng theo con mương, một loạt âm thanh hỗn tạp dội vào những tảng đá. James nhìn về phía đường chân trời, trong các bụi cây và ngoài cánh đồng. Im lặng.

“Deje las armas!”[6]


James vừa trườn trên mặt đất như một con rắn, vừa nhìn quanh xem tiếng nói phát ra từ đâu. Không ai cử động, dịch chuyển, hay cọ vào cỏ sột soạt.

“O matamos a tođos ahora.”[7]


“Đặt xuống.” Pye nói. “Đặt súng xuống.”

Những người đàn ông nhìn anh ta, mặt tái xanh. Chàng trung sĩ gật đầu, ra hiệu họ làm theo. Họ đang ở nơi đồng không mông quạnh, không thể đánh nhau với kẻ thù mà họ không nhìn thấy. Trung sĩ Pye, mồ hôi vã ra trên trán, làm gương đặt vũ khí xuống; James lưỡng lự làm theo, thả khẩu súng nặng nề xuống bụi cỏ. Những người khác cũng làm theo, tiếng những họng súng kim loại va vào nhau lách cách, khô khốc và trống rỗng.

Rồi họ túm lại gần nhau hơn, lưng kề lưng. Vai James chạm vào Pye, tay anh thì sượt qua tay Stephenson. Anh nghe tiếng họ thở nhanh và khó nhọc. Anh vẫn nhìn xung quanh. Những con lợn bị trói chặt, nằm trơ khấc giữa lớp bụi.

Họ thấy có bóng người di chuyển từ trên sườn đồi. James huých vai Pye, hất hàm: Lũ giặc cỏ xuất hiện từ giữa những khe đá. Chúng trườn xuống, lội qua bùn và vây quanh những người lính. James nhìn thấy hàm răng trắng nhởn của một gã trai trẻ khi hắn cười nhăn nhở. Chúng có mùi của thiên nhiên, một thứ mùi nồng như da hươu. Một người đàn ông lớn tuổi cúi xuống và nhặt súng trường lên, kẹp dưới nách như một mớ củi khô. Rồi thủ lĩnh của chúng, một người đàn ông mặt rỗ nói điều gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha mà James chỉ nhận ra một vài từ trong đó: lũ người Anh, lũ ngốc, đồ chó đẻ. Họ đều gầy trơ xương.

Con lợn cái và đàn lợn con bị nhấc lên và khiêng đi xa, lủng lẳng trên cây sào, qua những con đường đầy đá mà bạn không hề biết đến sự tồn tại của chúng cho đến khi nhìn thấy có người đi qua đó. Rồi đội ấy hòa vào trong bóng đêm và biến mất. James chỉ còn nhớ được nụ cười phô hàm răng trắng nhởn sau khi bọn chúng đã đi khuất.

Một ai đó huýt sáo khe khẽ.

Rồi có ai đó nói. “Lũ khốn.”

Pye lấy tay áo lau trán. “Chúng ta đã gặp may.”

“Như vậy là may mắn ư?”

“Ta chỉ bị mất bữa tối thôi. Mọi thứ đã có thể tệ hơn. Bọn chúng có thể moi gan chúng ta. Nếu ta là người Pháp, chúng sẽ cắt của quý của anh và bắt anh ăn đấy.”

Rồi Pye quay đi và khó nhọc bước tiếp về phía cuối con mương, dưới những bụi thông đang oằn mình.

Đến một ngã tư đường bên ngoài Alba de Tormes, họ dừng lại cho ngựa uống nước trong một buổi sáng mùa đông lạnh giá, James đọc thấy cột mốc đề: Salamanca -15 dặm.

James lên tiếng. “Trời tối là ta sẽ đến nơi.”

Trung sĩ Pye cười nhăn nhở. “Đêm nay chúng ta sẽ được ăn bánh bơ Salamanca.”

Rồi có lệnh từ trên xuống, đi kèm với đó là những tiếng thở dài như gió lùa qua đám lúa mạch: họ sẽ quay lại Bồ Đào Nha. James sững người, đứng nhìn đồng đội kéo lũ ngựa quay đầu lại, trượt và vấp trên bùn và đá, xe pháo cũng quay đầu lại về phía tây. Anh cũng quay lại và chạy theo cho kịp. Anh ghè vai xuống dưới xe đẩy khẩu pháo đi. Rời khỏi Salamanca. Rời khỏi nơi họ đã vật lộn để đến được đây suốt bao lâu nay.

Đó là tháng Mười hai. Trời trong và ít mây; tuyết rơi trên những cánh đồng.

Ở Sahagún de Campos, James mới biết những trận đói trước đây của anh chẳng là gì so với lần này. Cái đói ở đây là một con quái vật mới, khỏe hơn, hung dữ hơn, khó khăn hơn anh tưởng: Nó cào cấu ruột anh, khiến anh nghiến răng ken két, làm mắt lồi ra, giật giật, và tâm tính anh thì nóng nảy.

Họ đến một thị trấn đầy lính là lính; quân Pháp vừa mới rút đi. Các sĩ quan nói rằng đây là một chiến thắng vẻ vang, chống chọi lại những điều kiện vô cùng bất lợi. Nó sẽ đi vào lịch sử, giống như trận Crécy hay trận Agincourt. Mỗi khi người Anh nói về chiến thắng, họ lại nhắc đến trận Sahagún de Campos, còn người Pháp thì nhắc đến nó cùng nỗi thất bại nhục nhã và phải lắc đầu vì kinh sợ.

Thị trấn này quê mùa, bẩn thỉu và tràn đầy bạo lực. Trên những con phố tối tăm đằng sau nhà thờ San Tirso, dưới những lối đi có mái vòm, những người sắp chết đói tụ lại thành nhóm. Họ đi thành hàng dài như những đợt sóng, đôi mắt mở to khi bắt gặp ánh sáng, xương họ lồi ra nơi khuỷu tay và đầu gối.

Những anh lính áo đỏ và pháo thủ sẽ đến đó; những người lính sẽ tận hưởng cuộc sống bất cứ khi nào họ có thể. Và lạy Chúa, phụ nữ và trẻ em sẵn lòng bán thân, nếu họ vẫn còn đủ tỉnh táo để biết mình đang làm một việc tự nguyện vào thời điểm đó.

Nhưng vấn đề là - Pye cười và nốc một ly rượu đế, một trong rất nhiều ly rượu đã biến anh ta từ một kẻ lém lỉnh thành một gã cao ngạo đến khả ố - một miếng thịt tươi, ấy là nếu có bất cứ thứ gì được coi là tươi sống trong cái hố phân này, thật quá dễ để lấy. Những cô gái trẻ này sẵn lòng bị lừa bịp. Anh còn chẳng phải đưa họ thứ gì ngoài một lời hứa, họ muốn tin vào anh. Họ còn non nớt và trẻ dại. Và khi anh đã làm xong việc mình muốn, nhưng chẳng đưa lại cho họ một mẩu bánh quy hay bánh mì nào, thì một cô gái như vậy cũng biết phải làm gì đây? Đánh nhau với bạn? Hay đâm bạn bằng dao?

James cảm thấy muốn ói, cố nuốt hết chỗ rượu và không buồn nhìn sang Pye.

Anh lang thang một mình qua các con phố hẹp. Anh không ham muốn gì ở những nhúm xương này; anh không hiểu được làm sao mà một kẻ có thể có ham muốn đó - anh thấy cảm thông với họ đến mức nhói lòng, và giận dữ vô bờ. Giờ anh mới hiểu hết giá trị của mọi thứ mà anh đã nhất quyết rũ bỏ: một cái giường ấm áp, một cốc sữa, một ngày bình yên như biết bao ngày khác, và áp lực duy nhất là cần phải tìm một hòn đá để ném trúng lũ quạ tha trộm trái cây.

Anh bắt gặp một cô gái rách rưới, đang dịu một đứa bé trai nhỏ hơn trên hông. James có một ít bánh mì trong tay - anh lúng túng đưa ra mời cô. Cô nhìn mẩu bánh mì, rồi nhìn anh. Rồi cô ta chớp mắt thật chậm rãi, đặt cậu bé xuống, và thì thầm gì đó vào tai đứa trẻ, khiến nó ngồi xuống và đưa ngón cái lên miệng, ngậm chặt. Cô ta tiến đến bên James, rụt rè cởi cúc áo.

James vụng về đưa mẩu bánh cho cô gái, rồi lùi lại và lắc đầu.

“Không, không.”

Anh quay đầu bước đi, để lại cô gái ở đó cùng mẩu bánh mì giữ chặt trong những ngón tay lấm bẩn, đang không biết phải làm gì với nó. Khi anh ngoái lại nhìn từ góc đường phía xa, anh thấy cô gái cúi xuống cạnh cậu bé; cô đã bẻ mẩu bánh làm đôi, vừa nhìn đứa bé trệu trạo nhai, vừa ăn phần của mình.

Anh bước đi, trong lòng cảm thấy tội lỗi và khó chịu. Có lẽ họ sẽ sống thêm được vài ngày. Anh thậm chí còn không chắc như vậy là tốt.

Anh nhìn thấy Pye bước về phía nhà thờ San Tirso. Giọng cười đặc trưng của anh ta, tà áo khoác sẫm màu bay trong bóng tối.

Anh thấy Pye bế thốc một cô gái gầy guộc lên, ấn cô ta vào tường, tay anh ta lần mò cúc quần.

Anh thấy Pye cầm túi lương khô đi lòng vòng trên phố, một đám trẻ con bám theo anh ta, chúng đều giữ yên lặng và mở to mắt.

James nắm tay lại rồi lại buông tay ra. Phải chứng kiến cảnh này mà không thể làm gì, đó quả là một vết nhơ trong lòng anh.

Cơn đói làm giấc ngủ của anh chập chờn, mệt mỏi. Những người chết đói bám theo anh, những đôi môi nứt nẻ dí sát vào miệng anh. Anh run rẩy bật dậy; một đàn quạ đang bay lượn trên đầu anh.

Cái đêm trước Giáng sinh hai ngày, họ được lệnh tiếp tục di chuyển. Đêm rất lạnh. Tuyết có thể rơi bất kỳ lúc nào, nhưng không có sương muối, nên khi họ nhổ trại và đóng ngựa vào xe chở súng, trời chỉ lạnh và ẩm ướt.

Những con ngựa đã chờ sẵn, những khẩu súng nằm im lìm dưới lớp vải dù để tránh mưa tuyết. Trung sĩ Pye vẫn chưa xuất hiện. James được lệnh đi tìm anh ta; anh biết phải tìm ở đâu. Đi vòng ra phía sau San Tirso, anh bắt gặp anh ta bên lề đường, tay đang giữ lấy của quý trong lúc đi tiểu. Pye nhìn lên, vẻ mặt ốm yếu và đau đớn. Anh ta thấy James nên vội giấu của quý của mình đi.

“Tôi đã gặp xui.” Anh ta nói.

“Thưa ngài…”

“Anh sẽ không hé lời nào chứ, phải không Jimmy?” Anh ta kéo quần, tránh để vải chạm vào chỗ đau.

“Thưa ngài…”

Anh ta kéo thẳng vạt áo khoác. “Vậy có chuyện gì?”

“Ta được lệnh hành quân, thưa ngài.”

“Vậy thì đi ngay thôi. Nhanh chân lên còn gì.”

Đoàn quân rời Sahagún trong cơn mưa tuyết. Những đôi chân phồng rộp và nứt nẻ, họ vừa tìm đường đi vừa chiến đấu với quân Pháp. Những con đường vùi sâu trong bùn, trơn trượt. Khi họ đã vượt qua được ba dặm đường khó khăn thì có một kỵ sĩ vượt lên phi qua dòng người, bùn bắn tứ tung khi anh ta lướt qua nhanh như gió. James ngước đầu lên, đưa tay dụi mắt, băn khoăn mất một giây nhưng rồi lại bước tiếp. Được nửa dặm nữa, mệnh lệnh mới đến tai anh: Quay lại. Họ phát hiện quân Pháp đang ồ ạt di chuyển ở phía nam. Napoléon đang đến, đang cho quân di chuyển để tấn công họ từ bên sườn. Giờ thì họ phải chạy.

Nhưng họ không chạy nổi. Làm sao mà chạy được với khẩu đại bác hơn bốn cân và những con ngựa sắp chết đói. Họ nặng nhọc lê bước.

Giờ họ phải hành quân đến La Coruna; toàn bộ quân đội phải ra biển thật nhanh. Thị trấn vẫn ở trong tay quân Anh và chống cự được với địch; họ sẽ cầm cự ở đó trong lúc chờ thủy quân giúp họ di tản. Đây không phải là một thất bại, chỉ là một cánh tay co lại trước khi giáng một cú đấm trí mạng, đội quân rút chạy trước khi lại tấn công lần nữa. Họ sẽ dong buồm về nhà, tập hợp thêm quân lính, rồi quay lại đây. Họ sẽ cho con cáo Corsica đó biết tay - Pye tiếp tục thao thao bất tuyệt những lời lẽ chua cay, nước dãi trực trào ra ở khóe miệng anh ta. Những lời ấy khuấy động quân lính, làm mắt họ bớt lờ đờ, vai họ bớt so lại, và họ bắt đầu nhớ lại thế nào là làm một người lính, một người Anh, và họ ngẩng cao đầu. Nhưng tất cả những gì James có thể nghĩ đến là việc được quay trở lại Anh. Những hàng rào đầy chim đậu và trĩu quả mâm xôi. Sữa bò. Ánh mặt trời êm dịu. Một ông già gật đầu với anh khi đi ngang qua, không có ý định đánh anh, cướp bữa tối của anh, hãm hiếp vợ anh hay đốt trụi căn nhà của anh.

Khi đi qua ngôi làng cuối cùng, vào giờ thứ mười lăm đen tối trong số ba mươi sáu giờ hành quân, James vấp phải một cái gì đó mềm mềm nhưng khá chắc. Anh ngã xuống, tay và gối anh chạm vào nó. Tay anh ngập trong bùn, bắp chân anh ướt nhẹp; con đường đầy nước, bốc lên mùi máu và rượu, những sinh vật nhỏ lượn qua lượn lại trong bóng đêm. Anh suýt ói: Đó là một cái xác. Anh biết vậy nhờ vào mùi máu, nước tiểu và chút hương ngòn ngọt, nhưng mùi ngọt chỉ thoảng qua, nên anh đoán đó là một đứa trẻ. Anh lảo đảo đứng lên rồi đi tiếp.

Đến chỗ cặp ngựa, anh cầm lấy dây cương, đặt một bàn tay lên cái cổ mịn như nhung của chúng. Anh thì thầm những câu tiếng Tây Ban Nha vô nghĩa vào tai chúng và tiếp tục hành quân, tay vẫn đặt trên cổ con ngựa để trấn an nó. Giày của James sũng nước, tất thì rách rưới. Chân anh không còn sức, bụng anh quặn đau vì đói.

Và anh sợ. Đây là nỗi sợ thực sự chứ không còn là chút ý thức thoảng qua về cái chết giữa một trận chiến nữa. Đây là một cái bóng lớn dần trong anh cho đến khi anh chẳng nghĩ được về điều gì khác nữa.

Vào lúc tảng sáng, họ được lệnh tạm nghỉ. Họ đang ở ngoài trời, những đám mây mỏng che đi bầu trời nhợt nhạt. Khói bay lên từ những tòa nhà lụp xụp cách lề đường chừng nửa dặm. James tháo đôi ngựa ra khỏi cỗ xe chở pháo và dẫn chúng đến bên mương nước. Anh chỉ đơn giản đang nghĩ về một chỗ trú thân, rơm khô và giấc ngủ. Và rồi, ngay khi tỉnh lại, anh lại phải lên đường. Nỗi sợ của anh quá lớn, nó không cho phép anh được nghỉ ngơi lâu.

Những con ngựa đi qua cánh đồng bạc màu, đầu chúng cúi thấp. Khi James mở cánh cửa lụp xụp ra, một đám lính áo đỏ ngẩng đầu lên nhìn qua làn khói thuốc; hai người trong số đó với tay tìm súng trường.

“Pháo thủ.” Anh giải thích về màu áo xanh của mình.

Họ ngồi xuống khi đã biết anh cũng là một người trong số họ. Một người vẫy anh vào.

“Đến đây nào, nhập tiệc đi.”

Nơi này chỉ như một cái vỏ ốc, mái nhà đã sụp xuống một nửa. Đó là một cái nhà kho, hoặc một chuồng ngựa được chia thành những gian tạm bợ như lỗ giun. Có một ít cỏ khô trong góc; anh dẫn mấy con ngựa đến chỗ đó, chúng xốc đầy một miệng cỏ khô và chậm rãi nhai.

Những người lính áo đỏ đã nhóm lửa từ những mẩu gỗ họ lượm được quanh nhà: những đoạn xà nhà, những tấm ván hay mái nhà rớt xuống. Những khúc gỗ cháy tí tách.

“Lạnh chết đi được!”

James ngồi thụp xuống và nhìn ngọn lửa cháy. Nỗi sợ trong anh thu nhỏ lại, những người đàn ông đang nói chuyện, nhưng anh không hiểu được họ đang nói gì, và cũng chẳng buồn bận tâm, anh cũng chẳng buồn mở miệng nữa. Anh dựa người ra sau, chân duỗi về phía ngọn lửa. Anh chợp mắt.

Khi anh thức dậy, những người lính áo đỏ đã đi mất. Và những con ngựa cũng vậy. Khi anh bước ra ngoài ánh sáng ban ngày, cả đội quân đã ra đi.

Nỗi sợ lại trỗi dậy trong anh, nó trườn xung quanh anh, bịt kín mặt anh, len vào từng sợi tóc, khiến anh không thể thở và không thể nghĩ được, mà chỉ có thể nhìn về phía bãi đất điêu tàn rộng lớn, con đường trống trơn, rồi quay lại nhìn con đường họ đã đi qua.

Anh chỉ có một mình ở đây.

Tại sao những người khác không đánh thức anh?

Đó chỉ là một ý nghĩ.

Bởi vì họ đã ăn trộm ngựa.

Đó là một ý nghĩ khác.

Khi nhận ra mình vẫn còn sức mà nghĩ, anh cảm thấy một mối an tâm mơ hồ.

Anh rùng mình, xoa xoa hai cánh tay.

Anh nhìn lên mặt trời mờ nhạt trên cao. Trời bắt đầu ngả về chiều.

Nhưng vẫn là ngày hôm đó, hay đã sang ngày tiếp theo rồi?

Giờ chỉ còn lại một mình, anh thấy con đường hết sức đáng sợ. Nó cắt qua vùng đất trống, những cánh đồng trơ gốc rạ vào mùa đông; anh thấy mình như một con rận bị phơi ra trên cái đầu đã cạo sạch tóc.

Rất dễ lần theo dấu hành quân của trung đoàn: vết băng bị cào, đế giày rơi ra, một cỗ xe vỡ trục, phân người, những vệt nước tiểu vàng trên tuyết. Anh không thể đi ngay trên lối đó, mà chỉ dám đi song song với nó, ở phía xa bên kia con hào, qua những phiến đá và những bụi cây gai nhọn. Anh liên tục ngoái lại, nhìn về phía chân trời, cổ anh đau nhói.

Đến tối, anh bắt gặp một con ngựa chết; nhiều chỗ trên đùi, thịt đã bị rạch ra. Anh rạch một mẩu thịt ra, vừa đi vừa nhai; mẩu thịt đã khô, phủ một lớp tiết dày, khiến anh hết sức mãn nguyện.

Anh bước đi trong ánh sáng mờ dần, rồi tối hẳn; anh lần mò trong bóng đêm. Anh lại biến thành một kẻ vô danh, một đống bùn biết di chuyển, bò trên mặt đất. Anh sẽ quay lại với đội quân. Anh sẽ được an toàn ở đó, trong vũng bùn. Anh toàn như ở La Coruna, nơi hải quân đến và hót họ đi, giống như mang phân đi khỏi chuồng xí.

Anh gặp nhóm người đầu tiên vào ngày hôm sau; anh thấy họ từ xa trong lớp bụi mờ như sương. Ở một cái điện thờ bên đường, có hai người đàn ông đang ngồi ở bậc thềm. Bức tượng gỗ sơn hình Đức mẹ Maria với đôi mắt đã bị khoét thủng, những chiếc lá và quả đỏ quanh ngón chân trần của bà đã bị đóng băng và nứt ra. Có một dòng suối nhỏ chảy bên dưới, tạo thành một cái vũng trong đá; nước sạch đọng lại ở đó như trong chảo nước sôi, khói mỏng bay lên từ đó. Những người lính đã uống nước và đang nằm nghỉ; họ trông sạch sẽ đến lạ kỳ; một người đang lau cổ bằng cái khăn ẩm. James bước đến chỗ họ.

“Lính Anh!” Anh cất tiếng và vẫy tay chào.

Những người đàn ông nhìn nhau. Một người gật đầu. Họ không nói một lời.

“Ơn Chúa, tôi đã gặp được các anh!”

Anh khuỵu xuống bên cái hồ nhỏ, chụm hai tay lại và vốc nước uống. Anh thấy mùi lưu huỳnh, vị mồ hôi và đất bẩn ở tay anh. Khi cằm anh đang rỏ nước, anh tháo cái khăn trên cổ ra để lau mặt.

“Ta còn cách xa đội quân chính không?”

Hai người đàn ông kia nhìn nhau.

“Tôi bị lạc, tôi bị bỏ lại phía sau. Tôi đã đuổi theo cho kịp, suốt mấy ngày nay…” Anh lắc đầu khi nhận ra mình đã cách xa họ đến nhường nào.

Một người trong số bọn họ cười, những không có vẻ gì là bỡn cợt.

“Sao thế? Đã có chuyện gì?”

Anh lính lắc đầu.

“Quân Pháp đến rồi sao? Chúng ta bị thua rồi à? Có phải ta đang tháo chạy không?”

Rồi một người lên tiếng. Anh ta là người xứ Wales, giọng nặng đến nỗi James không hiểu anh ta đang nói gì. Chỉ khi anh ta đã nói xong, và họ đứng dậy, xách túi lên và quay đầu bước đi, James mới nhận ra họ đã nói gì.

“Chúng tôi đang cố hết sức, anh bạn ạ, để biến mất mãi mãi.”

Ba ngày sau đó, anh gặp những người đi phía sau rốt của đoàn quân ở rìa một thị trấn buôn bán. Anh thấy nhẹ nhõm như thể trút được mọi gánh nặng trên vai và có thể bay lên như một cánh diều. Tiếng ồn, những giọng nói, sự hỗn loạn và thứ mùi hôi thối quen thuộc: Nó vừa làm anh kinh tởm, vừa khiến anh thấy an toàn.

Đi thêm khoảng một trăm thước vào khu trại, anh gặp một sĩ quan. Anh giơ tay chào và báo cáo tên mình. Anh sĩ quan gật đầu, ra dấu cho anh đi theo, rồi dẫn anh đến một căn nhà lớn ở quảng trường chính, xây toàn bằng đá có những ban công tuyệt đẹp, được trưng dụng làm chỗ ở cho các sĩ quan.

Anh ta đưa tên và chức vụ của James cho viên thư ký ở đó. Đến xế chiều, người đàn ông trẻ dò một lượt danh sách và nhíu mày, anh ta có một vết bỏng trên cổ. Một lúc sau, anh ta đứng dậy, mở cửa và bước ra hành lang. Khi anh ta quay lại, có hai người lính mang súng đi cùng.

“Anh ta đây. Hãy làm nhiệm vụ của các anh đi.”

Hai người lính giữ tay James, vặn tréo ra sau lưng. James cố vùng ra.

“Tôi không… Tại sao?”

“Anh là kẻ đào ngũ.”

“Không…”

“Cấp trên của anh đã báo cáo như vậy.”

“Nếu muốn đào ngũ, sao tôi còn quay lại?”

Viên thư ký nhún vai. “Những kẻ đào ngũ là như thế. Họ hiểu ra hậu quả, nên họ quay lại.”

James bị còng tay, bị kéo xuống một hầm rượu đầy mùi rượu và chuột, chỉ được soi sáng nhờ một khung cửa hẹp gắn song sắt trên cao. Ai đó ném cho anh cái chăn; anh trùm nó qua vai, ngồi tựa lưng vào tường đá lạnh và nhắm mắt lại. Nỗi sợ dần nhả anh ra, trườn đi và cuộn mình vào một góc. Họ không thể nhốt anh quá lâu; khi cả đoàn quân đang tháo lui, họ chẳng có tâm trí đâu mà nhốt anh mãi. Họ sẽ lôi anh ra, bắt anh giải thích, và rồi mọi điều sẽ sáng tỏ, anh sẽ không ngần ngại chỉ điểm. Những người đã bỏ anh lại khi anh đang ngủ, khi đội quân rời đi, họ đã ăn trộm ngựa của anh; họ đã lầm khi nghĩ họ sẽ không bị phát giác; có khi chính họ đã đào ngũ, lấy ngựa để cưỡi thay vì để ăn. Sự thật là - đây là một điều đương nhiên và là niềm tin của anh - đã có sự nhầm lẫn: Anh không đào ngũ, anh không thể bị trừng phạt vì một việc anh không làm.

Hàng giờ trôi qua, ánh sáng từ bên ngoài chiếu qua song sắt. Anh gà gật, đầu gục xuống và mơ về trang trại, cánh đồng, bầu trời trong lành và những trái dâu tây dại. Anh mơ về một người đàn ông đã xoa đầu anh, nói rằng anh trông thật bảnh bao, và hỏi xem anh có vui không.

James tỉnh dậy với cái đầu tỉnh táo, cảm thấy nhớ nhà, một ngôi nhà anh chưa từng có. Nếu anh sống sót qua vụ này, trải qua vụ rút quân và bất kỳ cuộc chạm chán với địch nào trên đường, nếu anh đến được La Coruna và ra đến biển, nếu anh lên tàu về Anh - nếu anh sống sót qua tai họa này, hay bất kỳ tai họa nào đến trong mười một năm còn lại anh ở trong quân ngũ - thì một ngày nào đó, anh sẽ quay về Hertfordshire. Đó là một điều anh hứa với bản thân mình, điều sẽ đợi anh ở cuối con đường: Thiên đường trước mắt anh. Nếu người đàn ông đó vẫn sống, James sẽ tới tìm ông ta: Ngài Bennet, người mà rất nhiều năm về trước đã ân cần hỏi xem anh có vui không. Ngài Bennet là một người đàn ông tốt, một người quan trọng, người quan trọng nhất trong cái làng ở gần Meryton; và nếu ngài Bennet chịu nhận anh, anh sẽ phục vụ ngài ấy.

Anh bị đưa ra ngoài, mắt chớp chớp trước ánh sáng lạnh lẽo chói lòa; mặt đất sụt dưới chân anh. Những giọng nói chỉ trích anh. Anh bị kéo đi, qua những bóng áo xanh và áo đỏ nhòe nhoẹt. Một bông tuyết mong manh rơi xuống, chạm vào mặt anh.

Họ tháo cùm bằng sắt ra khỏi một bên cổ tay anh, rồi lại siết lại; họ trói tay anh quanh một cái cột bằng gỗ thô. Việc đó dường như là không cần thiết. Anh cố nói: Tôi không làm vậy, sẽ không bao giờ làm vậy - nhưng miệng anh khô khốc và giọng anh quá yếu, đám lính không lắng nghe và cũng không chú ý. Nhưng James sẽ có cơ hội để nói, để giải thích, và rồi tất cả mọi người sẽ hiểu.

Những pháo thủ ở đó là một đám áo xanh say mèm và bốc mùi. Trung sĩ Pye len vào giữa, vẻ xanh xao, bệnh hoạn. Anh ta đọc bản án: James nhìn môi anh ta cử động, cố sắp xếp từ ngữ với nhau; rồi anh bắt đầu hiểu, anh cảm thấy nỗi kinh hoàng lớn dần lên trong mình như cơn nước lũ, tràn lên mắt cá chân, đến đùi, rồi đến ngực, đến miệng và lên mũi anh. Anh vùng vẫy để thoát ra, lắc lắc đầu. Đôi môi nứt nẻ hé ra.

“Không…”

“Lơ là bổn phận, thất thoát quân trang thiết yếu, đào ngũ...”

“Không!”

“Đào ngũ khi đối mặt với quân thù...”

“Tôi không đào ngũ...”

Trung sĩ Pye đánh vào gáy anh. Gò má anh đập vào cái cột.

James không được quyền nói.

Sự thật sẽ tự lên tiếng.

James nhổ ra máu. Lưỡi anh chạm phải một cái răng bị vỡ. Mắt anh nhòe đi.

Pye tiếp tục luận tội.

Đào ngũ khi đối mặt với quân thù. Trong số các tội của một người lính, đây là tội nặng nhất.

Mọi thứ trước mắt James phình ra rồi co lại. Đầu anh đau như búa bổ. Anh chớp mắt khi máu chảy xuống mắt anh.

Vì anh đã đặt đồng đội vào thế nguy hiểm. Vì anh đã để mặc bạn bè đối mặt với những điều mà anh sẽ không bao giờ gặp phải.

Nên hình phạt cho tội đào ngũ trong thời chiến là tử hình.

Trong ánh sáng mờ nhạt, qua dòng máu cay sè, phía đằng kia quảng trường, anh thấy một đứa bé gầy gò đang nhìn anh. Nó bồng một đứa nhỏ hơn trên hông.

Anh nổi da gà. Tay anh vùng vẫy trong vô vọng, muốn đưa lên lau mắt cho tỏ - đó có phải là cô bé anh đã chìa cho mẩu bánh mì ở San Tirso? Nhưng mọi thứ nhòa đi, anh không nhìn được. Anh cố nhắm mắt lại, và hít một hơi. Rồi anh mở mắt ra, nhìn về phía khu chợ lần nữa. Cô bé không còn ở đó.

Vì anh biết hối lỗi và đã quay lại, họ mở lượng khoan hồng với anh.

“Năm mươi roi.”

Và khi họ cởi áo khoác và áo sơ mi của anh ra, nỗi sợ hãi thực sự mới kéo đến, khi anh biết chuyện gì sắp xảy ra, và anh chẳng thể làm gì ngoài việc chịu đựng nó. Nỗi sợ cuối cùng đã xâm chiếm toàn bộ con người anh, ăn sâu vào máu anh, gào thét trong lòng anh, nhưng khi cú quất đầu tiên xé rách da anh, anh nhắm mắt lại, cắn chặt môi và ghè chặt đầu vào cái cột gỗ thô. Anh thở ra. Chuyện này sẽ không kéo dài mãi, anh tự nhủ. Sau vụ này, anh sẽ tiếp tục sống.

Nỗi đau thật ngoài sức chịu đựng. Cú đánh đầu tiên như vết cắt dát bạc, nhuốm màu đỏ sậm và không ngừng bốc cháy. Khi cái roi rít lên rồi liếm vào da thịt anh, hết lần này đến lần khác, làm da trầy ra, nỗi sợ của anh cũng bị cuốn đi, bị xé tan thành những vệt máu; rồi James bất tỉnh, nỗi sợ lìa khỏi cái xác cứng đờ của anh. Chẳng có gì có thể khiến James sợ nữa, sau tất cả những chuyện này.

Khi họ đã đánh xong, anh chỉ còn là một đống thịt đầy máu, đôi tay bị còng lủng lẳng phía trên. Họ quăng anh sấp mặt xuống một cái ván gỗ, xích cổ tay phải anh vào đó. Như thể sợ anh chạy trốn. Như thể anh vẫn có khả năng chạy trốn. Như thể anh có nơi nào đó để chạy, ngoài La Coruna và biển.

Anh hết nảy lên rồi lại đập người xuống tấm phản trên đường đến bờ biển.

Anh được thả ra để chiến đấu bảo vệ thị trấn.

Tất cả đàn ông, kể cả những tên tội phạm hay những kẻ hèn nhát đều được trưng dụng. Anh vẫn còn yếu và bị sốt, lưng anh bỏng rát vì những vết thương, chúng nứt ra và chảy nước.

Trước cuộc tấn công, những công binh càn quét các cửa hàng thuốc súng để quân Pháp không thể mua chúng. Những bức tường thị trấn chao đảo; bầu trời lóe lên những quầng sáng như pháo hoa.

Họ mang theo khẩu đại bác hơn bốn cân lên đồi. Chỉ còn anh và Trung sĩ Pye trong số năm người của tiểu đội khi trước. Một cậu bé tóc đỏ đã nhập bọn với họ, và một anh chàng đầu hói to béo kiệm lời, một gã đàn ông trung niên yểu điệu làm nhiệm vụ thông nòng. Cậu bé, người nạp đạn, đã bị mất hai ngón tay ở bàn tay trái, nhưng chuyện ấy chẳng có gì to tát, cậu nói và cười, khoe hàm răng trống hoác, bởi vì cậu dùng bàn tay còn lại để làm nhiệm vụ. Họ cũng có ngựa mới: Một con ngựa Tây Ban Nha xơ xác, cam chịu và kiên nhẫn, cứ thở phì phò vào mặt James. Anh áp trán vào má nó, thì thầm. “Ngoan nào, cưng. Ngoan nào, cưng.”

Những bụi cây lùi dần về phía sau; vùng đồng cỏ trải dài tít tắp, toàn đá và cây khô. Lính Pháp đi thành hàng màu xanh, mang theo súng sáng lấp lánh. Cái áo sơ mi cũ dính bết vào vết thương của anh. Anh chỉ lặng lẽ làm theo mệnh lệnh của Pye.

Phía sau họ, những con tàu đã vào vịnh, tất cả đều đẹp đẽ và sạch sẽ. Đó là ngày Mười sáu tháng Giêng, một ai đó nói. Đã sang năm mới, và anh không nhận ra điều đó, cũng như anh đã không chú ý gì đến Giáng sinh.

Anh không sợ. Anh yếu ớt và bước đi loạng choạng, tay anh run run, anh vụng về lùi ra sau, khiến khẩu súng trường phát nổ, anh nhảy sang một bên theo bản năng, nhưng anh không thấy sợ. Anh tự nhủ: Mình đang bị đau, chân tay hậu đậu, có lẽ tay mình sẽ bị thổi bay, và máu mình sẽ chảy trên đất Tây Ban Nha. Anh cũng thầm nghĩ: Mình sẽ không cảm thấy gì - không đau, cũng chẳng sợ - trước khi mình chết vì mất máu. Đó dường như không còn là một điều quá tệ hại nữa.

Anh gật đầu với anh lính thông nòng, người có khuôn mặt gầy gò, đầy nếp nhăn. Tay anh ta run rẩy.

James đưa tay ra để bắt. “James Smith.”

“Bill Hastings”. Anh lính thông nòng nói, cái bướu nhỏ ở cổ anh ta trồi lên sụt xuống. Anh ta nắm tay James, gật đầu và không biết nói gì thêm vì đang quá căng thẳng.

Xe quân trang đã lên đồi theo họ, mang theo đạn dược; mấy chàng lính kéo xe có vẻ ảo não. Quân bộ binh xếp hàng hai bên, một nhóm các tay súng tập trung ở con dốc bên kia; phía sau hàng lính, các thuyền nhỏ đã sẵn sàng chở quân lính ra những con tàu đang đợi ngoài cảng.

James nghĩ, những người ở lại để cố thủ cho pháo đài như chúng ta, họ ở đây để chết.

Loạt súng nổ phía trên đầu họ, đạn bay ra xa và rơi xuống gần chỗ những con ngựa đang bị xích, khiến chúng sợ hãi tung vó lên, hí vang và lồng lên để thoát. Một viên đạn súng nổ ngay phía trước họ; những người đàn ông tản ra và nằm sấp xuống. Pye luôn miệng hét to; James lấy tay gạt bùn đất ra khỏi mặt, đứng dậy và tiếp tục công việc.

Phía dưới, lính bộ binh đang chiến đấu; súng trường, lưỡi lê va vào nhau chan chát; họ trượt ngang và hò hét trên mặt đất lổn nhổn đá.

“Lũ ếch không thể đến chỗ chúng ta được.” Pye cười nhăn nhở. “Lũ kỵ binh không thể tấn công ta ở đây. Vị trí của ta quá an toàn.”

Và quả đúng là như thế! Trận chiến tiếp tục diễn ra, nhưng không bên nào giành được lợi thế. Bế tắc. Đến khi chạng vạng, quân Pháp rút về sau phòng tuyến của họ. Họ không thắng được quân Pháp, nhưng kết quả của chiến dịch đã rõ. Dù họ có nói gì với nhau chăng nữa, quân Anh cũng đã bị đánh bại; họ không bị đè bẹp, nhưng họ đã bị sỉ nhục.

James nhìn Pye phá nòng súng. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách như ở cách anh một bức tường; tai James vẫn bị ù từ lúc hai bên giao tranh. Anh đã kéo lê khẩu pháo kia đi hết nửa đất nước Tây Ban Nha rồi quay lại, và giờ Pye đang lấy búa đóng đinh sắt vào nòng pháo, và họ sẽ vứt nó lại đây, giữa những tảng đá.

Bên cạnh anh, anh lính thông nòng đang tu nước ừng ực, rồi lấy bàn tay bẩn mà quệt miệng chai, lem bột thuốc súng và đất bụi lên đó, rồi chìa ra mời James. Tay anh ta run rẩy làm nước bắn tung tóe; anh ta cười.

“Chó chết thật!” Anh ta lắc đầu và không nói thêm gì nữa.

James cầm lấy cái chai. Tay anh giờ đã hết run. “Anh đến từ đâu nhỉ?”

“Kent.”

“Anh có nhớ nơi ấy không?”

“Ồ, lạy Chúa, Kent đẹp vô cùng. Và tôi có một cô vợ đẹp, Mary. Và hai đứa con trai.”

James gật đầu. Anh uống nước và thấy nó có vị ngọt. Giờ đây anh đã hiểu được nỗi sợ đến từ đâu và nó có thể làm gì anh.

Những lính bộ binh còn lại bò ra phía bờ biển trong bóng tối; họ được lên thuyền nhỏ và đưa ra chỗ con tàu đang đợi họ. Những anh pháo thủ theo sau. Phần còn lại của đoàn quân cũng đang lê bước xuống dốc; James chỉ còn lại một mình với Pye trên đỉnh dốc. Pye vẫy anh ra chỗ những con ngựa đang bị buộc.

“Xử lý chúng đi.”

James vuốt ve mạng sườn những con ngựa khi chúng giậm chân và vùng vằng. Anh nói chuyện với chúng, vuốt ve hông chúng, để chúng biết anh đang ở đâu và giúp chúng bình tĩnh lại. Anh bắt đầu tháo dây cương ra khỏi con ngựa đực thồ súng. Chúng sẽ tự đi tìm thức ăn và được rong chơi cho đến khi ai đó tìm thấy chúng.

“Đừng phí thời gian.”

“Thưa ngài?” James nhìn Pye. Máu trên cổ áo, bồ hóng trên mặt anh ta. Có một vết thương bên cánh mũi; anh ta đã cào nó.

“Dùng lưỡi lê ấy, anh lính. Đừng phí đạn.”

James chỉ biết nhìn anh ta.

Pye phẩy tay về phía mấy con ngựa, vẻ mất kiên nhẫn. “Nhanh tay lên chứ.”

James đứng đó bất động; anh nuốt nước bọt.

“Ở đây việc gì cũng đến tay tôi à?”

Trung sĩ Pye rút lưỡi lê của mình ra, bước tới và đâm vào họng con ngựa đực Tây Ban Nha. Những con còn lại vùng ra, né sang một bên và hí vang. Con ngựa đực khuỵu xuống, hàm nó vẫn bị dây cương treo trên cao; máu phun ra từ vết thương, ướt đẫm mặt đất. Sợi dây da bị kéo đứt, cương ngựa tuột ra. Nó ngã về một bên; đầu đập xuống đất. Nó nằm đó, mắt mờ đục, máu trào ra khỏi lỗ mũi.

“Như vậy đấy. Tiếp tục đi.”

James nắm chặt tay lại, rồi lại duỗi ra.

“Anh sợ à?” Pye nói. “Tôi nghĩ anh là đồ ẻo lả.”

“Thưa ngài.”

James rút lưỡi lê của mình ra. Pye quay đi, đầu hướng về phía con ngựa thiến có màu lông loang lổ.

Khi việc ấy xảy đến, anh nhanh chóng đầu hàng. Cơ thể anh không còn sức kháng cự nữa, anh đã buông tay. Anh bước qua đầu con ngựa đực.

“Thưa ngài.”

Pye quay lại nhìn James, môi anh ta nhếch lên định nói, nhưng James đã tóm lấy vai anh ta và thọc lưỡi lê vào bụng anh ta. Đầu tiên James còn cảm thấy sức cản của những lớp len, vải thô, da và cơ. Rồi bên trong là thứ gì đó rất mềm. Miệng Pye há to. James cảm thấy lưỡi dao đã cắm sâu vào đến xương sống. Anh thấy những cái răng hàm lỗ chỗ hố đen, mẩu thịt đỏ sâu trong miệng Pye. Anh nhấn sâu lưỡi lê vào và khẽ xoay nó. Mắt Pye mở to, trắng dã và vằn đỏ, đồng tử giãn ra.

James đã từng giết người, anh biết là như vậy; nhưng anh chưa bao giờ giết một người từ khoảng cách gần đến như vậy, không phải bằng cách này, không có máu ấm trong tay anh và hơi thở của họ phả vào mặt anh. Gã trung sĩ khuỵu xuống, lưỡi lê trượt ra khỏi người anh ta. James lùi lại. Pye đổ vật xuống phía trước, mắt và mồm anh ta mở to sau đám bụi.

James bỏ đi. Anh không đi theo những người khác xuống bờ biển mà đi xiên qua con dốc. Anh quăng lưỡi lê đi; nó đập vào những tảng đá tạo thành tiếng kêu khô khốc. Khi ra đến bờ cát, anh tháo nốt đôi giày và để đôi tất tự tuột ra. Anh bước chân trần đi khỏi La Coruna, rời xa quân đội, rời xa cảnh đổ máu và từ bỏ ý định về nhà. Làm sao anh có thể về nhà được nữa? Làm sao anh có thể mang những điều này về đó? Anh cứ đi thẳng, giữa những con sóng ở bên trái và vùng đất tối tăm bên phải, cho đến khi không còn nhìn thấy ánh sáng từ những con tàu và không còn nghe thấy giọng nói nào nữa. Chỉ còn tiếng chim, tiếng sóng vỗ trong đêm; anh cởi quần áo - chiếc áo khoác bạc màu, cái quần dính bùn, áo sơ mi bốc mùi, dính chặt vào người anh và đầy rận. Anh bước xuống làn nước lấp lánh.

Anh không hy vọng vào sự sống. Anh thậm chí còn không nghĩ về điều đó. Anh không thấy sợ. Anh chỉ ước sao mình được sạch sẽ.
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Anh thoáng thấy bóng một người phụ nữ mặc đồ đen.

Thứ gì đó chảy qua khóe miệng anh: là sữa dê nhàn nhạt. Anh nuốt lấy nó.

Sau đó, anh nhận ra một cái giường khá chật có mùi vải bố, ánh sáng mỏng manh luồn qua khe rèm cửa. Tiếng nói vọng lên qua sàn gỗ, giọng một người phụ nữ lớn tuổi, một người trẻ hơn và một đứa bé.

Lúc đầu, anh chật vật để ngồi dậy và xem mình đang ở đâu, có ai ở đó và chuyện gì đang diễn ra; rồi anh sụp xuống, run rẩy trên chiếc giường, choáng váng vì sự yếu ớt của mình. Cuối cùng, khi anh đã có thể đứng dậy được, anh thấy một tấm khăn choàng quanh cơ thể trần truồng của mình. Anh bước trên lớp sàn gỗ mộc đến bên cửa sổ, mở rèm ra và thấy trời đã tối, trước mắt anh là một ngôi làng nhỏ trải dọc con dốc dẫn ra bờ biển. Anh nghe được giọng nói đầy lo âu của những người phụ nữ bên dưới, cảnh giác trước tiếng bước chân nặng nề của anh trên trần. Một người trong bọn họ trèo lên gác, liếc nhìn anh từ bên dưới cánh cửa sập. Khuôn mặt bà khô nẻ, miệng móm mém vì không còn răng. Anh quay trở lại giường. Bà lẩm bẩm điều gì đó.

“Thưa bà...” Anh cố gắng chắp nối vốn tiếng Tây Ban Nha ít ỏi của mình. “Những người Anh… ở đâu?”

Người phụ nữ già ra dấu cho anh im lặng. Bà lắc đầu.

“Tôi không biết. Những người Anh đã đi rồi.”

Họ đã đi rồi. Anh lại thả mình xuống giường, má áp lên vải bố.

Khi đã có thể cử động nhiều hơn một chút, anh đi quanh phòng để tìm quần áo của mình. Anh không thấy áo khoác và túi của mình đâu cả - anh nhớ là đã cởi áo, bơi ra biển - nhưng có một chiếc túi vải bố màu đen vẫn đang treo ở lưng ghế, cùng với một bộ quần áo lạ có vẻ đã được để lại cho anh. Anh cầm chiếc áo khoác màu xanh của dân đánh cá và một cái quần ống rộng lên. Khi anh di chuyển, anh thấy da lưng đã liền lại và hơi căng. Khi anh ngoái đầu lại, anh thấy vết thương đã đóng vảy, và khi anh chạm vào chúng, chúng đã khô, anh nghĩ vết thương đã lành. Mặc quần áo xong, anh ngồi xuống để lấy hơi.

Anh nhẹ nhàng đi xuống những bậc thang rộng làm từ gỗ. Bên dưới, anh thấy ánh nắng rọi vào, ánh sáng đỏ từ lò sưởi, mùi đồ ăn làm anh thấy quay cuồng. Và có một đứa trẻ. Một đứa trẻ mắt to, xương mảnh, đứa bé đã ám ảnh anh khi anh đến bất cứ nơi nào ở Tây Ban Nha. Cô bé nói tiếng Tây Ban Nha rất nhanh, rồi quay đầu ra phía cửa, và anh biết rằng đó không phải là cô bé ở San Tirso hay cô bé anh nhìn thấy khi bị tra tấn. Có lẽ giờ chúng chỉ còn là những đống xương, giống như nhiều đứa trẻ khác, quần áo rách rưới và xương lồi ra ở Sahagún.

Và Pye. Thối rữa trong một cái hố. Anh ta cũng đã thối rữa đến một nửa trước khi chết rồi. Đôi mắt vàng ệch và miệng há ra.

Bên ngoài, người phụ nữ mặc đồ tối màu đang khâu lại lưới đánh cá; cô bé chạy ra chỗ cô ấy, vừa nói vừa kéo tay cô. Người phụ nữ quay đầu lại nhìn anh với ánh mắt điềm tĩnh của một vị thánh trong tranh. Cô đội một cái khăn đỏ trên đầu; cô đẹp đến kinh ngạc.

Rồi từ phía sau, người phụ nữ lớn tuổi đứng lên, đi qua chỗ anh để đến bên lò sưởi. Bà quay lại với một chén xúp và ra hiệu cho anh ngồi xuống. Anh thả mình xuống chiếc ghế băng dài bằng đá và đỡ lấy cái chén còn nóng ấm. Người phụ nữ trẻ tiếp tục khâu những cái lưới, cô gái nhỏ tựa người vào cửa và nhìn anh.

Xung quanh im lặng như tờ, chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ cát. Không có đến cả tiếng hải âu kêu. Anh cố gắng hiểu những gì bà cụ già đang nói. Đã từng có một người đàn ông, con trai bà, chồng của người phụ nữ trẻ; bà đang kể với James về anh ta. Hai người còn lại không tỏ vẻ gì là đang lắng nghe, cô gái thì làm thinh, còn đứa bé đứng thẳng người dậy. James hiểu rằng người đàn ông đã ra đi - đã chết? Có thể do quân Pháp, do chết đói, hoặc chết ngoài biển.

Anh nói. “Thật đáng buồn...”

Bà phẩy tay như thể xua nỗi buồn và những ý nghĩ về người con trai đã mất đi - nhưng đôi mắt bà tấy đỏ, cho thấy nỗi buồn chưa vơi đi mấy. Bà chỉ về phía ngôi làng, tiếp tục nói.

Anh cố chắp vá những mảnh thông tin. Anh thấy cánh cửa chớp đã bung ra và vẫn lủng lẳng bám vào bản lề, trông như một cái cánh bị gãy, lớp vữa đã tróc ra, khu vườn thì mọc đầy cỏ dại và bụi rậm. Những cái thuyền phơi trên bờ cát. Sự tĩnh lặng. Không có thứ gì chuyển động. Thậm chí không có tiếng hải âu chao liệng và kêu. Không có âm thanh nào ngoài tiếng sóng rì rào. Không một ai ngoài những người phụ nữ này và anh, bốn người bọn họ quanh quẩn nơi đây.

Họ là một điều bí mật, anh nghĩ. Chúa đã hoàn toàn bỏ quên họ.

“Còn anh…” Bà lên tiếng, kéo anh trở lại thực tại, ngón tay bà nhịp lên ghế gỗ rồi chỉ vào ngực anh. “Anh cũng vậy.”

“Sao cơ? Tôi ư?”

“Anh bị bỏ rơi. Anh là người đã chết.”

Lúc này, người phụ nữ trẻ ngước lên nhìn anh. Anh bắt gặp ánh mắt của cô, nhưng cô đã cúi xuống và tiếp tục làm việc mà không nói một lời.

Mình đã bị bỏ rơi, anh nghĩ.

Anh đã vượt qua Tử thần để đến bờ bên kia. Người lính trước đây là anh - tất cả những gì anh đã làm và chứng kiến từ khi nhập ngũ, từ khi anh đến Bồ Đào Nha và lặn lội qua Tây Ban Nha, sự nhơ nhuốc, những điều đẫm máu anh đã mang đến, kẻ mà anh đã giết - tất cả đã bị cuốn trôi.

“Tôi có thể...” Anh ướm lời, khiến những người phụ nữ đều quay lại nhìn anh, người phụ nữ trẻ thậm chí còn mỉm cười. “Tôi có thể làm việc được không?”

Bà cụ già cười vang. Đứa bé gái hết nhìn mẹ nó lại sang bà nó rồi nhìn anh, mắt mở to, hàm răng trắng nổi bật trên nền da màu ôliu.

“Làm việc! Nhưng chú ấy có thể làm gì? Chú ấy mềm như bún!” Cô bé nói.

“Nếu được làm việc…” Anh nói. “Tôi sẽ khỏe hơn.”

Chiếc thuyền nhỏ bị lật úp như chiếc mai rùa trên bờ biển. James lật nó lên và vần ngửa ra. Da lưng anh bị kéo căng, một cơn đau bất ngờ nhói lên.

Người phụ nữ già quan sát anh. Bà nói liên tục, và từ những gì anh có thể hiểu được, dường như bà chỉ nói về con trai bà, người sẽ ra khơi vào buổi tối và trở về lúc bình minh với một con thuyền đầy cá. Anh có thể thấy những hình ảnh hiện ra khi bà nói: Những con thuyền trở về khi trời sáng bàng bạc, những cái lưới nặng trĩu kéo theo sau. Những người phụ nữ và lũ trẻ tụ lại bên bờ biển chào đón họ trở về nhà. Cuộc sống nơi đây đã từng an vui như vậy.

Anh xắn quần lên đến gối, rồi đẩy con thuyền xuống biển; bà cụ già đứng cách xa mép nước để không làm ướt váy. Con thuyền lắc lư trước những đợt sóng đầu tiên, anh cảm nhận được nước dâng lên hạ xuống quanh bắp chân mình, rồi đột nhiên một đàn hải âu xuất hiện trên đầu anh vì tưởng sắp được ăn no cá. Anh quay lại và nhìn thấy ở mép nước, người phụ nữ trẻ và đứa bé đang đứng cạnh nhau, cùng quan sát anh. Người phụ nữ trẻ để đầu trần, mái tóc đen huyền của cô phản chiếu ánh mặt trời.

Anh nghĩ: Có lẽ mình đang làm điều này vì cô ấy. Có lẽ mình đã quay lại từ cõi chết để khiến cuộc đời cô tốt đẹp hơn.

Rồi mặt nước bắt đầu sủi bọt và vỗ vào hai mạn thuyền, người phụ nữ già thốt lên vui sướng và đập hai tay vào nhau. Anh cảm thấy con thuyền tròng trành, có vẻ sắp chìm, nên anh lại đẩy nó về bờ, nước bên trong chảy ra ồng ộc, và lưng anh thì rát như phải bỏng. Người phụ nữ già giúp anh kéo con thuyền ra khỏi mặt nước.

“Nó cần được sửa lại.” Anh nói, bằng tiếng Anh.

Khi anh nhìn lên, người phụ nữ trẻ và bé gái đều đã quay đi, giỏ đeo bên hông, cùng nhau đi thu lượm bất cứ thứ gì họ thấy trên mảnh đất chết đói này.

Chỉ sau một chút nỗ lực dịch chuyển con thuyền, anh đã chẳng còn tí sức lực nào nữa. Anh tìm đường quay lại căn nhà tranh, những vết thương lại nứt ra và chảy nước khắp lưng anh. Anh thấy mình mềm như sợi bún, đúng như lời đứa bé gái nói. Anh ngồi xuống ghế băng và nhắm mắt lại.

Người phụ nữ trẻ ngồi xuống cạnh anh.

“Tôi tên là María.” Cô nói.

“Tôi là James.” Anh đáp.

Một lúc sau, đứa bé gái đổ một túi đồ xuống nền đất, anh nhìn cô bé sắp xếp chúng - những hạt màu, một viên đạn, một con chì bằng đá - nhưng cô bé không hẳn là đang chơi với chúng. Anh hỏi mượn một con dao, và bà cụ già tìm cho anh một lưỡi dao có cán bằng xương đã mòn. Anh bắt đầu đẽo một mảnh gỗ trôi dạt, nó cứng như đá; anh gọt đi nửa phân, rồi mài các góc nhọn xung quanh viền để tạo thành hình quả bóng. Suốt quãng thời gian ấy, anh chỉ dám ngồi thẳng trên ghế băng trước cửa ra vào; mỗi khi phải nghiêng người hay cúi xuống, anh thấy đau đớn vô cùng. Sau đó, họ ăn canh cải biển nấu với sò, rồi anh lại leo lên gác, nằm úp mặt xuống, và trong lúc anh cố gắng chợp lấy giấc ngủ, anh lại nghĩ đến ba người phụ nữ ở dưới nhà, nằm san sát nhau như đàn chó con trên sàn nhà trước lò sưởi vì không còn nơi nào khác cho họ nằm.

Anh đã nghĩ vết thương sẽ làm anh khó ngủ, nhưng anh đã chìm vào giấc ngủ sâu như đại dương và không biết gì nữa.

Anh đi ngang qua nhà thờ trên đường ra bãi biển, trên vai là túi vải đựng ít công cụ và một ấm nhựa thông đã khô lại. Cửa nhà thờ vẫn mở, bên trong tối mờ, anh nhìn thấy ba bức tượng phụ nữ và đứa trẻ, một vài cây nến cháy dở nhưng không có bóng dáng vị mục sư.

Trên bờ biển, anh đốt một đống lửa nhỏ từ những miếng củi trôi dạt để đun chảy nhựa thông; ngọn lửa gần như vô hình trong ánh nắng mùa xuân. Anh khuấy nhựa khi nó đã mềm ra, hơi nóng và mùi nhựa phả lên mặt anh. Mỗi công cụ anh có - dao, dùi và búa - đều đã mòn đi vì thời gian và vì mồ hôi của những đôi bàn tay khác. Anh cảm thấy lóng ngóng. James bôi nhựa lên miếng gỗ khô. Một cơn rùng mình chạy dọc gáy anh. Nhưng đó là cơn gió ấm, hứa hẹn một mùa hè sắp đến.

Cứ đi được một quãng, anh lại phải dừng chân, nhắm mắt và thở cho đến khi cơn đau giảm đi một chút, và anh lại tiếp tục lên đường.

Có một lần, anh cảm thấy mình đang bị theo dõi, nhưng khi anh ngẩng lên và nhìn quanh thì không thấy bóng hai người phụ nữ hoặc bé gái.

Anh vốc cát phủ lên để dập đống lửa, và để dầu thông cứng lại.

Buổi tối, bà cụ già vá những miếng vải buồm màu đỏ. Người phụ nữ trẻ đôi lúc lại hát cùng cô con gái. Giọng họ ngọt ngào và khàn khàn. Họ hát về những công chúa, hiệp sĩ, lũ lừa và bà mẹ kế cùng những ngôi nhà bằng đường và những câu thần chú.

Con thuyền nhỏ được đẩy xuống nước, lúc lắc vui vẻ như một chú ngựa non. Anh lặn xuống bên dưới, chỉ trồi lên khi đã hết hơi; da anh sạm màu, cơ thể khỏe mạnh. Anh lại lặn xuống phía bên kia thuyền. Chiến tranh đã lùi xa; miệng anh đã quen với tiếng Tây Ban Nha như với chính những chiếc răng vỡ của anh. Ngày dài hơn khi vào giữa mùa hè. Khi anh trèo lên giường, hai người phụ nữ tiếp tục thì thầm, trò chuyện đến khuya.

Một buổi tối, người phụ nữ trẻ khẽ chạm vào tay anh khi cô đưa anh bát xúp.

Đêm đó, anh trằn trọc trên giường, nghe những giọng phụ nữ bên dưới nói bằng tiếng Tây Ban Nha, giọng họ êm như một lời cầu nguyện. Anh rời khỏi giường, đến bên cửa sổ và kéo rèm lên. Đêm sáng đầy sao.

Bà cụ già mang buồm và vài cuộn dây thừng ra bờ biển; bé gái đi theo sau, mang theo cái lưới đã gấp gọn. Anh dựng cột buồm rồi nhìn cô bé căng buồm lên. Người phụ nữ trẻ xếp lưới, rồi họ cùng đẩy thuyền ra trước những con sóng trắng xóa. Đầu gối ngập trong nước, cô trèo lên thuyền, váy sũng nước; anh vẫn ở bên mạn thuyền để đẩy thuyền đi. Cô căng buồm, cánh buồm đón gió căng phồng, và họ lao về phía mặt trời đang lặn.

Cô dạy anh cách tung lưới. Một cái lưới bị rách, nó rỗng không khi họ thu lưới về. Một cái khác nặng trĩu cá, đến mức cả hai bọn họ phải dùng hết sức để kéo lên, làm con thuyền nhỏ tròng trành dữ dội. Họ đổ những con cá ánh bạc ra thuyền. Sau một thời gian dài được sống yên ổn, đàn cá đã sinh sôi, bụng chúng căng mọng.

Sáng hôm sau, khi họ trở về, đã có sẵn một đống lửa nhỏ cháy trên bãi biển. Bà cụ già và bé gái đã tiễn họ đi, và giờ đang đón họ về.

Họ moi ruột cá và phơi khô trong cái nắng mùa hè, họ phơi cá như phơi quần áo trên dây.

Rồi mùa thu đến, ngày lại ngắn hơn. Bà cụ già nói họ chuẩn bị đi và cầu nguyện trước Thánh Michael, tạ ơn Chúa đã ban cho họ sự an toàn cùng nhiều món quà khác.

James gật đầu tỏ vẻ hiểu ý. Anh dõi theo bóng họ đi về phía nhà thờ nhỏ. Khi đã biết chắc họ đang chú tâm cầu nguyện, anh bước ra bờ biển, đi qua mũi đất thấp. Mũi đất trải dài thành một đụn cát, trên đó, cỏ mọc thưa như tóc của một cụ ông. Cát chảy dài, xô ra rồi lại tụ lại; những vỏ sò trắng, những cái xương bạc màu, xương sọ một con cừu, nó làm anh phải dừng lại một nhịp vì tưởng đó là một thứ khác. Rồi anh thấy những con bọ biển, những đám tảo khô, và rồi anh đã đến nơi tận cùng của thế giới.

Anh bước xuống chỗ nước nông. Nước lặng lẽ dâng lên, cọ vào bàn chân và mắt cá chân anh. Anh lấy một tay che mắt, nhìn ra phía xa. Anh bước ra xa hơn; những con sóng xô vào chân anh, thấm ướt phần ống quần đã xắn lên. Anh chớp mắt trong ánh mặt trời, mắt anh bỏng rát. Anh còn không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Không biết đây là vùng biển gì; có phải là biển mà anh đã cập bờ không hay là một vùng biển khác. Anh còn không biết anh sẽ gặp điều gì khi trở về Anh, nếu anh có bao giờ quay lại đó.

Khi anh trở lại ngôi nhà tranh, nó đã thay đổi. Trong nhà mát như cuối hè, bóng tối cũng như đang nằm nghỉ; hơi lạnh bao quanh căn nhà, tỏa lên từ những vũng nước, ao hồ rồi tụ lại khắp nơi. Có lẽ đó là tiết trời khi chuyển mùa, hoặc là giây phút thiêng liêng trong ngày, nhưng có gì đó khiến cho không trung như tối đi, đặc lại và ngột ngạt.

Họ ngồi bên nhau trong căn phòng tầng dưới. Đứa bé gái chuồi vào giữa, cùng một con mèo vẫn quanh quẩn gần căn nhà bấy lâu nay. Cô bé ngồi vắt chân trên sàn và tiếp tục xếp những viên bi theo kích cỡ và chất liệu. Con mèo nằm dài ra nhìn cô bé xếp đồ và nhìn những viên bi lắc lư rồi nằm im trở lại. Con mèo đang có bầu. Nó đã rình bắt hải âu và chuột khi không còn món mồi nào tốt hơn. Da và xương nó, cũng như vai và hông nó dường như chỉ là một tấm vải choàng quanh cái bụng tròn to.

Những người phụ nữ vờ như đang không quan sát anh, nhưng như vậy, anh lại càng ý thức được việc mình đang bị chú ý đến. Họ có nhìn thấy anh đi ra mũi đất và xuống nước không? Đó có phải là một điều cấm kỵ không? Anh thừa biết họ không đồng ý để anh làm vậy, vì suy cho cùng, anh đã đợi cho đến khi họ đã đi hết rồi mới hành động.

Đến bữa tối, con mèo đứng lên, len vào giữa bọn họ và cất tiếng kêu. Anh cho nó một miếng thịt mềm, có lẽ là ốc mút hoặc một loại thân mềm tương tự, cũng có thể là một con sên. Nó mừng rỡ đón nhận và nhai thịt con ốc bằng hàm răng sắc nhọn.

Cô bé nhìn anh cho con mèo ăn, rồi lại nhìn anh. Anh đặt chén sang một bên, chìa hai bàn tay nắm chặt về phía cô bé, lòng bàn tay ngửa lên. Cô bé chạm vào bàn tay trái của anh. Anh mở ra, trong lòng bàn tay xù xì là một viên bi mới, đẽo từ mẩu gỗ trôi. Anh đã cố hết sức để mài mịn nó nhất có thể, những gọn sóng lan ra từ giữa viên bi, giống như những lớp bọt biển, hay như những chiếc vòng xoắn sặc sỡ trong viên bi thủy tinh anh từng có khi còn là một cậu bé ở quê. Nơi mà giờ đây, vào dịp lễ Thánh Michaelmas, đang có những quả táo gai đỏ như máu, dâu đen treo lủng lẳng trên cành như những chiếc đèn lồng, làm mồi cho những con chim, và anh cũng đã ăn chúng khi còn nhỏ. Anh đã ăn hết phần thịt quả ngọt như táo mọc từ cây lâu năm, tách hạt quả tầm xuân ra để ăn vỏ, và móng tay anh tím ngắt vì nước từ quả dâu đen.

Con mèo cong mình nhảy lên chân anh, rồi cuộn mình nằm trong lòng anh. Anh thấy lũ mèo con đang cựa quậy trong bụng nó, rồi lại nằm im.

Những người phụ nữ không nói lời nào.

Họ đang nghi ngờ điều gì? Và họ muốn gì? Có phải họ đã nhận ra anh đang mong được về nhà?

Anh bị đánh thức bởi cơ thể của cô. Xương hông của cô, vai cô, làn da mát như lụa của cô. Cô gầy như một khúc củi, ấm áp một cách ngọt ngào. Anh đã không biết mình muốn gì, không biết ham muốn là gì, cho đến khi cô cuộn người nằm cạnh anh, khung xương, da thịt và sự mềm mại của cô bao lấy anh, khiến anh lạc trong sự êm ái của cơ thể cô một hồi lâu. María. Người đàn bà đầu tiên trong đời anh.

Anh không biết tại sao trước đây anh không nhận ra rằng họ cần anh. Rằng anh tạo ra sự khác biệt giữa một mẻ lưới đầy và cơn đói. Anh đã làm việc, vì đó là thứ anh phải làm. Anh làm việc vì họ đã đối xử tử tế với anh. Anh làm việc bởi vì nếu anh giúp đỡ ai đó thì anh sẽ trở thành một người tốt hơn.

Bà cụ già nhìn anh khi anh ra khỏi giường. María đã bỏ đi trong đêm, như một cơn gió. Đứa bé xếp những viên bi trên sàn, nhưng không nhìn anh chút nào, như thể nó biết những gì đã xảy ra, và coi đó là một sự phản bội.

Anh đi ra bãi biển, sửa lại con thuyền, và đến trưa, María mang cho anh một bát xúp và ngồi cạnh anh trong khi anh ăn. Cô tỏ ra cứng rắn và quay mặt đi, như thể nếu cô nhìn anh chỉ một chút thôi, cô sẽ tin rằng anh là một ai đó khác. Anh lấy tay đào đào cát bên cạnh, thọc bàn tay vào lớp cát và chà khớp ngón vào đó.

“Espero…” Anh nói. “Tôi hy vọng…”

Nhưng anh không tìm được những từ tiếp theo để nói, trong bất kỳ thứ tiếng nào. Anh hy vọng. Anh hy vọng cái gì? Rằng cô sẽ sống đến già, đến với cái chết một cách nhẹ nhàng, không phải chịu đựng đau ốm. Anh hy vọng ai đó sẽ đến đây và làm cô hạnh phúc. Anh hy vọng rằng con gái cô sẽ có một cuộc đời tốt hơn của cô. Rằng họ sẽ tha lỗi cho anh.

Và rồi khi cô đi, quay trở lại ngôi nhà tranh cùng khoảnh vườn trồng rau đầy cát, anh kéo mũ xuống che kín mắt, kéo cổ áo cao lên để ánh nắng mặt trời không thiêu đốt cổ anh. James đi dọc bờ biển ra chỗ mỏm đất, cát khô chảy qua đôi giày bằng thừng của anh. Mặt trời lên cao và hạ xuống trước mặt anh, anh bước đi trong bộ quần áo của người đàn ông đã chết, để lại người mẹ, người góa phụ, cô con gái và cuộc đời của chính anh ta.

Anh nhặt vỏ sò. Những vỏ sò hình cánh quạt màu hồng, hình tai lừa màu xanh, những con ốc vặn trắng. Anh thả chúng vào ba lô, từng chiếc, từng chiếc một.


Chương 4

1810

Ở Lisbon, thuyền trưởng tàu Snapdragon tưởng anh là người Tây Ban Nha: Da của James đã đổi sang màu nâu cùng cái nắng Tây Ban Nha, và khó khăn lắm anh mới thốt ra được vài từ tiếng Anh. Ông thuyền trưởng cho anh lên tàu và tỏ vẻ vui mừng khi có anh bởi rất khó tìm được thủy thủ lúc này, khi Hải quân giành lấy bất kỳ người đàn ông nào họ tìm được, và quân đội vơ vét nốt số còn lại. Anh chàng này có vẻ tỉnh táo, sắc sảo và biết nghe lời, dù anh ta hơi trầm tính, nhưng vẫn hiểu được tiếng Anh và rất sẵn sàng bắt tay vào việc.

James rất thận trọng và không kể gì về mình. Anh luôn mặc áo, dù chắc chắn là trong số những thủy thủ khác ở đây, có người cũng có những vết sẹo như anh. Tốt nhất là tránh làm người khác nghi ngờ, để lại càng ít ấn tượng trong mắt người khác càng tốt.

Họ căng buồm đi từ Lisbon đến Rio, mang theo thư từ và một thùng vải thô. Anh quá bận rộn nên chẳng còn thời gian mà cảm thấy ốm yếu, anh làm việc đến kiệt sức nên phải tranh thủ ngủ mỗi khi có thể trên võng của mình. Từ Brazil, họ trở lại Bồ Đào Nha cùng với cà phê; cả con tàu ám đầy mùi cà phê.

Quay trở lại bến cảng quen thuộc, James vẫn giữ im lặng, bỏ túi chỗ tiền công, và quyết nhắm chặt mắt trước quang cảnh vùng đất phía xa, trước ký ức về nó. Họ chất lên tàu Snapdragon hàng thùng rượu Porto, những kiện đồ sứ men xanh. Họ căng buồm đi Antigua.

Ở cảng Antigua thuộc Anh, không khí dày đặc, ấm áp, có mùi rau cỏ và mùi thối rữa. Những nô lệ ngày nay không còn xuất hiện ở mọi nơi, kể từ khi có luật mới, nhưng họ vẫn là những món hàng, vẫn bị bắt làm việc. Nô lệ trồng mía, cắt mía và tinh chế đường; nô lệ chở đường ra chợ. Nô lệ làm ra xe kéo, đóng viên sắt cho bánh xe, đóng móng ngựa, trát vữa, lợp mái, nấu ăn, đốt lò sưởi, chăm sóc người ốm yếu.

James vừa lăn những thùng hàng vừa lau mồ hôi trên trán và quan sát những nô lệ mới bị bắt ra khỏi tàu, xuống bến cảng, đi qua chỗ anh đến một con thuyền ngoại quốc, dây xích của họ lích kích va vào nhau. Họ đều bẩn thỉu, ốm yếu, gần như chết đói, nhưng từ cái cách họ ngẩng cao đầu và nhìn quanh với vẻ khinh thường, anh biết họ nghĩ gì: Đây không phải là sự thật, mình không thể chấp nhận việc này.

Những nô lệ đến từ các đồn điền trông thờ ơ, lãnh đạm; ta không thể hiểu được họ đang nghĩ gì.

Một giọng người Anh thô ráp vượt lên trên những tiếng bước chân lặng lẽ, khiến James chú ý và phải ngước lên nhìn quanh. Trong số những người da sẫm màu, có một gương mặt da trắng - dù không hẳn là trắng, mà ửng đỏ vì rượu và nắng nóng - với vẻ phì nộn khác thường. Một gã cò mồi hoặc môi giới người Anh; hắn đi giữa khu chợ đông đúc, tay cầm roi và chân đi ủng cao, định giá những nô lệ mới, thỉnh thoảng lại thốt lên đôi câu mặc cả hoặc thu mua hàng hóa. Hắn đi tìm món hàng thay cho một quý ông người Anh nào đó thích ở nhà và chi tiền để có nô lệ hơn.

Khi James nằm trên võng, mắt nhắm lại, anh vẫn nhìn thấy cảnh tượng đó: Những đôi mắt đen nhắm chặt, người đàn ông da đỏ như cây xúc xích đang đổ mồ hôi; dòng người bước đi về phía vùng tối của hòn đảo. Nếu không có những khẩu súng trường và roi da ở đó, ai đó sẽ tháo xích của họ ra, thắt quanh cái cổ hồng đầy mồ hôi kia và siết chặt lại.

Sau khi chất đầy những hộp đường đã đóng kín, tàu Snapdragon căng buồm đến thị trấn cảng Lancaster ở mãi phía bắc nước Anh. Một đêm, trên biển Đại Tây Dương lạnh lẽo, James mơ về cuộc hành quân vô tận trong bùn và tuyết; những con kền kền chao liệng phía trên, anh thấy mình, tiểu đội của mình cùng hàng ngàn người đàn ông khác đang đi qua những con đường mòn trên đất liền. Anh rùng mình thức dậy, thấy buồn nôn, và bất chợt nhận ra một cách bản năng về trật tự của thế giới này.

Anh đã trao đi quyền tự do của mình. Anh đã ký vào tờ giấy đó. Anh đã tự bán mình.

Thứ tự do ấy chẳng có gì to tát vào lúc đó; nó chẳng có tác dụng gì với anh khi ấy.

Cơn gió thông thương đã đưa họ về nhà, họ cập cảng Thánh George ở Lancaster vào tháng Tám năm 1811. Khi ấy, James đã đi cùng thuyền Snapdragon được gần hai năm. Chiến tranh dường như đã cách xa anh cả kiếp người; những ký ức đen tối không còn thuộc về anh nữa.

Anh ngắm thành phố nhộn nhịp này từ trên cầu cảng. Các nhà kho gần đó cao sáu tầng, được xây mới cứng. Mặt tiền của chúng ngổn ngang những máy tời đung đưa; những sợi dây thừng kẽo kẹt đưa thùng hàng lên kho. Bến cảng nhộn nhịp những công nhân bốc xếp - đàn ông, và cả đàn bà, váy buộc túm lại, tay áo xắn lên tận bắp, đua nhau làm việc cho bằng mấy gã đàn ông và buông ra những lời tục tĩu chẳng kém gì họ. Phía trên khu vực ồn ào này, thành phố được xây lên từ những phiến đá vàng; lâu đài ở đây thấp và cổ, nhưng phía dưới nó, dọc theo sườn đồi, các ngôi nhà đều rất mới và trang nhã. Các tháp chuông nhà thờ sáng sủa, những ngôi nhà lớn có mặt tiền phẳng lì cùng những khung cửa kính lớn sáng lóa. Việc thông thương với châu Phi đã làm lợi cho thành phố này.

Nhưng, chỉ cần quay sang nhìn bên trái, bên kia sông, anh sẽ thấy những cánh đồng lúa mạch trải dài, và xa hơn nữa, những quả đồi có sắc xanh xen tím như lưng một con cá voi, và nếu bạn có thể đến đó, vượt qua những con phố buôn bán đông đúc, qua cả những cánh đồng kia, lên những ngọn đồi này, trèo qua những cây thạch nam - bạn sẽ tìm thấy sự bình yên sâu sắc. Anh lại có cảm giác hối thúc như khi ở Tây Ban Nha, thứ đã ngủ yên trong anh suốt thời gian lênh đênh trên biển: Mong muốn được về Anh, được phục vụ một người đàn ông tốt. Được ở nhà.

Anh hỏi đường rời khỏi bờ biển, và chẳng ai coi đó là điều phiền phức, họ sẵn lòng giúp đỡ anh. Suy cho cùng, anh có thể gây nguy hiểm cho ai ở một nơi như thế này chứ? Một người Tây Ban Nha làm chuyện đáng ngờ ở Lancaster để làm gì cơ chứ?

Tiền công trong túi, túi xách trên vai, anh uống một ly với những người bạn trên tàu ở quán Ba Thủy Thủ, một ngôi nhà cổ xiêu vẹo sát bến cảng, lún xuống chính bãi bùn nơi nó được xây nên. Anh uống một vại bia để ăn mừng việc họ đã trở về Anh an toàn, ăn mừng vì ông vua khốn khổ đã lành bệnh, người trước đó đã đi tiểu ra thứ nước màu tím, và ăn mừng việc cậu con trai phì nộn của ngài đã lên nắm quyền từ tháng Hai; rồi họ uống vì sức khỏe của cô gái da bánh mật đứng sau quầy có má lúm đồng tiền đáng yêu đang cười với James. Anh nhìn đi hướng khác.

Khi họ gọi chầu bia thứ hai, anh đứng dậy và nói anh cần đi tiểu. Anh ra ngoài theo lối cửa ngách của quán rượu, đi tiểu ở cái góc bốc mùi cạnh đó, rồi đóng cúc quần lại và bước đi. Anh cứ đi mãi, qua phố Cable, rồi Phố Mới đầy những biển hiệu của tiệm đóng giày, qua văn phòng giao dịch của người buôn chè, và qua một con ngựa treo phía trên cửa hiệu đồ chơi, những chấm trên người nó đã nhạt đi, bờm và đuôi bị thời tiết bào mòn. Ở Phố Chợ, James định hỏi đường một quý ông trẻ tuổi có màu da Ấn Độ, nhưng chỉ có thể lúng búng vài từ rời rạc. Thanh niên kia kiên nhẫn lắng nghe trong lúc nhồi thuốc vào tẩu, rồi chỉ cho anh hướng ra khỏi thị trấn một cách chính xác. Chẳng mấy chốc, James đã đi dọc theo Đường Nam, các xe ngựa vun vút lao qua, những quý bà cầm dù đi dạo, tán gẫu bằng thứ phương ngữ khó hiểu của họ.

Anh mất một tháng đế về đến Hertforshire. Khi giày anh bung gót, anh mặc cả để mua một đôi ủng cũ của bà lão móm ở Bolton, người nồng nặc mùi rượu gin. Khi áo sơ mi của anh đã rách bươm, anh mua một cái áo khác từ một cửa hàng đồ cũ ở Digbeth, cùng một cái quần kiểu Anh, để anh không còn bị nhầm là người ngoại quốc. Anh hơ đường may trên nến để không còn rận.

Anh bước đi trên đường trong bộ quần áo của một người lạ, cái ba lô vải dù màu đen giờ đã bạc màu, chuyển thành xám. Anh ngủ trong lều của người chăn cừu, cạnh bờ rào hoặc dưới mái hiên nhà thờ. Chỗ tiền lương của anh vơi dần, trời vẫn đang là mùa hè nên anh tìm được việc chẳng mấy khó khăn. Anh nói chuyện với rất ít người - những kẻ làm công trên đồng mỗi khi cần hỏi đường, một gã địa chủ khi cần xin một ngày làm công, và vợ của bác nông dân để hỏi mua một bình sữa. Anh giữ im lặng theo thói quen, và khi được hỏi đến, anh trả lời ngần ngừ vì từ ngữ trong đầu anh cứ như một mớ tóc rối, khiến anh loay hoay mãi mới tìm được từ cần dùng.

Giờ đây, anh đã suy nghĩ khác; anh không còn nghĩ về ngôi nhà, trang trại, hay cánh đồng nữa; giờ đây, những điều ấy đã ở cách xa anh. Anh mơ về những con đường trên những vùng đất anh đã đi qua, những dòng hải lưu trên biển.

“Anh chàng đó đẹp trai đấy.” Anh nghe tiếng một cô gái vắt sữa nói với bạn.

“Khổ cái anh ta là một tên ngốc. Chẳng nói năng được mấy.”

“Nhưng biết lật váy cậu lên là được.”

Họ khúc khích cười với nhau; anh tiếp tục đi.

Khi mùa thu đến, anh đã quay lại vùng đất quen thuộc, vùng đất của tuổi thơ. Anh theo người chăn gia súc đi ngang trang trại của Ông già Khốn khổ, ở đó có một cây ngô đồng tán rộng mà anh vẫn hay trèo lên, căn nhà lụp xụp của bác nông dân vẫn đứng đó. Anh không dừng lại. Anh hái một ít dâu đen, tầm xuân dại và táo gai, vừa đi vừa ăn, ngón tay và môi anh dính đầy nước của quả mọng.

Trong một quán trọ ở Meryton, anh hỏi thăm liệu ngài Bennet còn sống ở đó không. Anh lẩm bẩm điều gì đó về công việc, về chuyện ai đó đã rỉ tai nhau thông tin này - nhưng ông chủ quán là kẻ thích buôn chuyện, ông ta hào hứng kể cho James: Nhà Bennet ở cách đó chừng một dặm, tại làng Longbourn. Đó là một gia đình lớn. Ngài Bennet và vợ cùng năm cô con gái đang sinh sống ở đó.

James đứng trên đường cái nhìn sang, nấp sau hàng rào cây nhựa ruồi. Một hàng những cô gái trẻ đang nối nhau bước ra khỏi ngôi nhà, qua bãi chăn ngựa. Họ đi qua bãi đá, chạy đuổi nhau như những con chim sẻ trên cánh đồng. Anh nhìn ngài Bennet - nay đã già và gù hơn - bước ra ngoài nhà, đi vơ vẩn dọc những bụi cây, tay chắp sau lưng. James phải tranh thủ giây phút này, anh lựa sẵn từng từ muốn nói. Anh cẩn thận đi xuống con đường phía dưới. Khi anh đi qua bờ rào, anh nhìn thấy hai người dưới bãi chăn ngựa. Một bé gái và một người phụ nữ trẻ đang phơi những tấm vải trắng lên dây. Cô gái dừng tay và chớp mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không giữa họ.

Anh đã đi hết nửa vòng thế giới để về đây. Đây sẽ là nhà của anh.


Chương 5

“Nhưng giờ thì mọi thứ quá muộn rồi.”

Ông Hill, khi bị đánh thức và hỏi ý kiến, đã ngồi dậy và kéo chăn lên đến ngực. Ông nói chắc như đinh đóng cột rằng ông không hề sai gia nhân nào đi làm mấy việc vặt, và James cũng chưa từng thông báo cho ông về kế hoạch đi Meryton, hay bất kỳ đâu, vào sáng hôm đó.

“Như vậy không có nghĩa là anh ta không đi.” Ông Hill lau đôi mắt kèm nhèm và quệt khóe miệng đầy dãi. “Chắc là đến chỗ ông thợ rèn để sửa đồ, hoặc đến chỗ người sửa xe ngựa ở Harlow để mua phụ tùng.”

Cái áo ngủ của ông cũ và mỏng, ông cảm thấy bị phơi bày trước cái nhìn dò xét của đám đàn bà. Ông nhìn vợ ông và hai cô gái, lóa mắt trước ánh nắng chói chang của mặt trời mùa hè ngoài khung cửa. Ít nhất họ cũng nên để ông mặc quần vào trước khi bắt đầu hỏi han chứ.

Bà Hill ngồi xuống giường cạnh ông, cuộn chặt tấm chăn quanh đùi ông, làm những tấm ván giường kêu cót két.

“Anh ta không nói gì cả. Không một lời nào.”

“Họ không dùng xe ngựa vào giờ này chứ? Tôi sẽ đi kiểm tra. Mấy người chuẩn bị trong khi tôi mặc đồ đi.”

“Anh ấy không bao giờ bỏ mặc lũ ngựa.” Sarah nói.

“Sao cơ?”

“Lũ ngựa…” Sarah nói. “Không thức ăn, không nước uống. Anh ấy… cứ thế mà đi.”

Ông Hill thấy tay vợ mình đặt trên tấm chăn. Ông cầm lấy tay bà. Bà nhìn xuống bàn tay nhăn nheo của ông.

“Anh ta không thể cứ thế mà đi được.” Ông nói.

Bà Hill gật đầu. Tay ông nắm chặt tay bà; mắt bà ngân ngấn nước.

“Tôi xin lỗi.” Ông nói.

Polly loanh quanh ở cửa, cắn ngón tay và nhìn hết người này sang người khác, ra chiều buồn bã và bối rối. Sarah đứng đó trong vạt nắng, nhìn như thể một cơn gió nhẹ cũng có thể làm cô gục ngã. Bà Hill trông nhợt nhạt, ông Hill đột nhiên trở nên dịu dàng, đầy quan tâm. Tất cả mọi thứ đều khác thường. Polly không thích như vậy một chút nào.

“Bà sẽ nói chuyện với ngài Bennet chứ?” Ông hỏi.

Bà Hill lắc đầu, bà không quyết định được.

“Bà định làm thế nào?”

Bà siết chặt tay ông, rồi lại thả ra và đứng dậy. Bà đi qua Sarah, qua cả Polly và rồi nặng nề lê bước xuống cầu thang. Sarah đi theo bà, Polly nắm lấy cánh tay Sarah khi cô đi ngang qua.

“Sao bà ấy phải làm gì chứ?” Polly thì thào. “Anh James có làm gì thì cũng có liên quan tới bà Hill đâu?”

“Không phải bây giờ.”

Sarah nhẹ nhàng đẩy Polly qua một bên.

“Bà Hill…” Sarah cất tiếng gọi.

Bà dừng lại ở chỗ chiếu nghỉ. Sarah lạch cạch bước đến chỗ bà.

“Thưa bà…”

Bà Hill ngước nhìn lên vẻ đợi chờ.

Sarah không biết phải nói ra sao, nhưng lý lẽ của cô, dù không rõ ràng nhưng rất mạnh mẽ: Anh lính bị roi quất trong mưa và người đàn ông mình đầy sẹo mà cô yêu; sự ra đi của đoàn quân và sự biến mất của James - mỗi thứ lại giải thích và bổ sung cho nhau, tạo ra một thứ suy đoán mơ hồ nhưng quả quyết.

“Thưa bà, trung đoàn, tối qua họ cũng đã rời đi.”

Bà Hill nuốt nước miếng, gật đầu. “Nói tiếp đi.”

“Cháu không biết anh ấy đã làm gì…”

“Anh ta đã làm gì?” Người phụ nữ nhíu mày.

“James. Anh Smith. Có lẽ anh ấy từng bị trừng phạt...”

“Ta không hiểu ý cháu.”,

Môi Sarah khô đi. “Cháu chắc chắn, cháu biết anh ấy là người tốt; anh ấy luôn…”

Bà Hill nắm lấy vai cô mà lắc. “Nói ra đi, lạy Chúa!”

“Anh ấy đã bị đánh.”

Bà Hill quay đi. Bà tựa đầu vào bức tường lạnh lẽo.

“Bà Hill…”

Bà lắc đầu, nhay nhay đôi lông mày. Sự việc lẽ ra không nên như thế này. Bà không hy sinh nhiều như vậy để nhận lấy kết quả này.

Ngài Bennet muốn biết bà muốn ông ấy làm gì. Chính xác thì bà muốn ông ấy làm gì cơ chứ?

Bà Hill mấp máy: Làm sao mà bà biết được? Bà đâu phải là một người đàn ông có học, một quý ông, có trong tay thời gian và mạng lưới những mối quan hệ có ích trong vùng. Bà thậm chí còn không biết nên làm gì, nên nhờ vả ra sao và tham vấn ai. Nhưng chắc chắn ngài Bennet phải làm gì đó. Lần này chắc chắn ông phải ra tay can thiệp.

Ngài Bennet mân mê cốc cà phê của mình, mắt không nhìn bà. Tay ông hơi run khi xoay cái tách trên đĩa.

“Bà muốn cho người đi tìm kiếm? Khắp cả vùng nông thôn này?” Ông mím môi. “Cậu ta đã phá bỏ thỏa thuận với ta, thứ thỏa thuận có hiệu lực đến ít nhất giữa tháng Sáu. Cậu ta làm vậy quả là bất tiện và thiếu khôn ngoan. Có lẽ cậu ta không muốn ai tìm thấy mình, bằng không, cậu ta đã không bỏ đi như vậy.”

“Đội quân…”

Ông Bennet hạ giọng xuống và quay sang nhìn bà. “Họ muốn gì ở nó? Nó đã vinh dự phục vụ trong quân đội, phải không?”

“Nó chưa đi đủ lâu.”

Ông sững người nhìn bà.

“Chưa đủ lâu để được xuất ngũ.” Bà nói. “Trừ phi nó bị tàn phế và không còn ích gì cho họ nữa.”

“Vậy nó là một kẻ đào ngũ…”

Họ chỉ nhìn nhau, im lặng.

“Ông có thể viết…” Bà nói. “Ông có thể viết thư cho Đại úy Forster…”

“Để làm gì?”

“Chỉ để biết… nó có bị bắt đi không.”

Ông nhấc một tờ giấy từ trên bàn lên, chỉnh lại cặp kính. “Bà muốn tôi viết cho quý ông đó và hỏi xem tình cờ họ có đang giữ đứa con hoang của tôi không à?”

“Gia nhân của ông.”

“Người ta sẽ nghĩ thế nào nếu tôi làm thế? Họ sẽ nói gì? Anh Smith tự đưa ra quyết định và tự vướng vào lỗi lầm. Cậu ta đã trưởng thành, và hơn hết: Tôi là ai mà có quyền can dự vào?”

Giờ đây cậu ta đã là một người trưởng thành, bà Hill nghĩ; cậu ấy chưa bao giờ trưởng thành hoàn toàn cả. Nhưng có nói vậy cũng chẳng được ích gì, vậy nên bà chỉ cúi chào, như bà vẫn luôn làm, và quay đi. Bà ra khỏi thư phòng, cửa vẫn để mở.

Ông Bennet gọi với theo sau bà: “Đóng cửa lại, bà Hill...”

Nhưng bà cứ đi dọc hành lang, ra khỏi cửa trước và để nó mở toang. Bà bước xuống bậc thang, đi dọc lối vào, ra khỏi cổng rồi đi bộ trên con đường chính của làng Longbourn, nơi bà bắt đầu nhận ra mình đang bước đi mà không có một điểm đến rõ ràng, và ai đó có thể chú ý đến bà vì bà không đội mũ hay choàng khăn. Bà trèo lên dãy bậc đá và ngồi xuống cạnh hàng rào. Có một cây me chua mọc bên bờ, những cây hoa chuông và anh thảo vàng gật gù trên đồng cỏ dưới chân bà, một con bê non đủng đỉnh tiến lại, đầu lúc lắc, nhìn bà bằng đôi mắt thô lố. Nó chớp hàng mi dài, liếm mũi bằng cái lưỡi thô ráp, nhầy nhụa.

Dù ta đi đâu, bà Hill nghĩ, Chúa cũng vẫn dõi theo ta. Ngài chỉ nhìn ta, với con mắt lạnh lùng và trái tim vô cảm.


Chương 6

… Những bức thư của cô rất lâu mới xuất hiện nhưng chúng luôn rất ngắn.

Có một bưu phẩm gửi cho bà Bennet với nét chữ cẩu thả của Lydia. Bên trong là một lá thư dày, đóng dấu cẩn thận gửi cho Kitty, và một phong thư mỏng, đóng dấu vội vàng gửi cho bà Bennet, chúng luôn luôn như vậy. Cũng có thêm một phong bì được gấp cẩn thận, để riêng, có lẽ là có thư bên trong, được gửi từ London đến, và giờ đang nằm trong tay Sarah. Cô nhìn nó với nỗi thất vọng cay đắng. Thư của bà Gardiner gửi cho Elizabeth.

Sarah không biết cô đã mong đợi điều gì, nhưng rõ ràng là cô đã mong đợi điều gì đó, bằng không, cô đã không thấy trống rỗng và ủ ê như bây giờ. Cô không thể tin rằng anh sẽ bỏ cô đi mà không báo trước một lời hoặc hứa hẹn trở về, và cho đến giờ cũng không có tin tức gì từ anh - trừ phi anh không có cách nào báo tin cho cô được. Ý nghĩ ấy làm cô thấy ớn lạnh, mặc dù ánh nắng chói chang chiếu lên mặt và hơi ấm ban ngày khiến cô toát mồ hôi trong bộ váy vải poplin màu xanh và vàng. Tim cô thắt lại khi nghĩ rằng có chuyện gì đó khủng khiếp đã xảy ra với anh, và có lẽ anh đang phải chịu đựng đau khổ cùng nỗi cô đơn, và cô thì không thể đến bên anh được.

Cô đi qua đồng cỏ để trở về nhà; cỏ mọc cao và cọ vào váy cô, làm phấn hoa tung bay. Ở Longbourn, các tiểu thư đang ra ngoài tận hưởng khí trời. Họ quay lại với những bộ váy mùa hè bắt mắt, những đăng ten và vải muslin; họ đã có mũ mùa hè kiểu mới để đội, trông họ thanh thoát và vui tươi như những cánh bướm. Sarah, ngược lại, cảm thấy như có tảng đá xích vào người mình và cô phải kéo theo từng thước, từng thước một.

“Khi cô viết thư cho cô Lydia lần tới…” Cô nói với Elizabeth. “Cô có thể hỏi cô ấy xem có tin tức gì của anh Smith ở Brighton được không, nếu cô không lấy làm phiền?”

Elizabeth đang xem những bức thư, vẻ mặt cô sáng bừng lên khi thấy lá thư của người dì yêu quý. Cô đang mở con dấu ra thì chợt ngừng tay.

“Anh Smith à?” Cô hỏi.

“Em nghĩ có lẽ anh ấy đã đến Brighton, hoặc là… bị đưa đi. Em nghĩ có thể cô Lydia đã nghe được tin gì của anh ấy, hoặc đã nhìn thấy anh ấy.”

Elizabeth nhíu mày, khẽ lắc đầu. “Ta xin lỗi. Tin tức về ai cơ?”

“Anh Smith. Chắc cô còn nhớ anh ấy chứ?”

Elizabeth nhướn mày; Sarah lại gần và lơ đễnh chìa một tay ra, rồi cô chợt nhớ ra và thu tay về, nắm chặt lấy bàn tay còn lại.

“Em xin lỗi, thưa cô. Anh ấy đã ở đây với chúng ta cách đây không lâu. Một anh chàng trẻ tuổi tốt bụng, chính cha cô đã nói vậy. Mọi người đều nói vậy. Một chàng trai thẳng thắn, tốt bụng.”

Elizabeth chợt thốt lên. “Ồ! Anh Smith! Ý em là anh chàng đánh xe ấy hả?”

“Vâng.”

“Em gọi anh ta là anh Smith nên ta mới hiểu nhầm là một người quen của ta. Ta tưởng em đang nói đến một quý ông nào đó.”

“Em xin lỗi vì đã nói không rõ với cô.”

“Đúng thế. Anh ta bỏ đi khá đường đột. Có lẽ anh ta đã nghe về một công việc nào đó hậu hĩnh hơn. Nhưng em nghĩ là anh ta đang ở Brighton ư?”

Đó là một khả năng. Brighton. Một nơi nào đó. “Có lẽ là như vậy, thưa cô.”

“Vậy thì ta sẽ đề cập đến việc này khi viết thư cho Lydia lần sau. Và ta sẽ cho em biết Lydia có tin gì về anh ta không. Nhưng ta sợ rằng đầu óc nó chỉ nghĩ đến những anh sĩ quan nên chẳng buồn bận tâm đến một anh xà ích làm gì.”


Chương 7

“Tạm biệt những thất vọng và u sầu. Những người đàn ông đã là gì so với những ngọn núi? Ôi! Chúng ta sẽ mất nhiều thời gian để di chuyển lắm đây!”

Vào ngày Hạ chí, bà Hill tự mình đi Meryton để chốt sổ sách, và bà mang về một tảng thịt đông lạnh từ cửa tiệm bán thịt để làm bữa tối. Bà đi trong tâm trạng thoải mái, mũ đội ngay ngắn trên đầu, dây mũ thắt chặt, cái khăn lụa cũ được ghim dưới cằm để không hở ra phần da nào dù là rất nhỏ. Bà đi dọc theo con đường, lưng thẳng, bước những bước vững chãi dưới bóng cây dù. Bà là một người đáng kính trọng. Những người trong bếp hiểu điều đó, các thành viên nhà Bennet cũng hiểu điều đó. Và giờ đây, vào những ngày cuối quý, khi bà đến Meryton để chốt sổ sách, cả thế giới cũng biết điều đó.

Sarah, dầu vậy, giờ đã hiểu được tâm tư sâu kín của bà, những bí mật về ham muốn và sự phản bội giấu sau lớp khăn quàng và dây buộc kia. Trong khi Polly và ông Hill vẫn đang say ngủ, bà quản gia và cô hầu gái đã chia sẻ sự thật với nhau, tay họ với ra để nắm lấy nhau trên chiếc bàn gỗ. Nỗi choáng váng của Sarah nhanh chóng biến thành sự cảm thông - đương nhiên cô hiểu được cảm giác khi còn trẻ và có nhiều ham muốn, dù thật khó mà hình dung ra ngài Bennet lại là người như vậy - và rồi cơn giận bùng nổ trong cô: Đã từng ấy năm trôi qua.

“Nhưng còn cháu, Sarah…” Bà Hill vừa lau mũi vừa sụt sịt. “Cháu có định… tự mình sinh con không?”

Sarah đưa đầu ngón tay lần theo những vân gỗ trên bàn, chỗ ruột gỗ đã bị cào ra; cô lắc đầu: Cô đã bị ra máu.

Sau một lúc, bà Hill nói. “Có lẽ như vậy thì tốt hơn cả.”

Khi bà Hill đi vắng vì công việc định kỳ, căn bếp bỗng dưng tĩnh mịch và sáng sủa hẳn. Tro nằm sâu dưới đáy lò, bột mì và mỡ được đặt sẵn trên mặt bàn để làm bánh nướng, ông Hill đã ra ngoài làm những chuyện riêng không ai biết. Sarah và Polly ngồi lặng lẽ trong bếp, mỗi người mải mê với ý nghĩ riêng, không ai có ý định phá vỡ sự im lặng. Sarah gặm móng tay và nghĩ, Mình cứ đi tìm anh ấy thôi, mình nên gói ghém đồ đạc lại và đi - nhưng rồi, một giọng phản bác vang lên - mình nên ngồi yên ở đây và đợi anh ấy; đây là nơi duy nhất mà anh ấy biết có mặt mình, nơi anh ấy sẽ đến tìm mình.

Những ý nghĩ này xoay vần, lộn nhào trong đầu cô và không thể thống nhất với nhau.

“Em cũng nhớ anh ấy lắm, chị biết đấy.” Polly nói.

Sarah gật đầu, cô biết chứ.

“Chị sẽ làm gì?”

Sarah rời khỏi cái bàn. Cô gom mấy cái bánh nướng còn thừa sau bữa sáng vào một cái khăn lót, rồi xếp thêm vào đó mấy lát pho mát. Cô vào phòng trữ đồ, rót đầy bia vào một cái chai và đóng nắp lại.

“Được rồi.” Cô nói. “Em đi lấy mũ đi.”

Polly nãy giờ vẫn quan sát Sarah với vẻ thờ ơ, nghe đến đó thì như choàng tỉnh. “Chúng ta sẽ đi đâu?”

“Chúng ta sẽ đi dạo. Chị muốn đến nơi này. Để xem nó còn ở đó không.”

Polly cười toe toét.

Họ đi dọc con đường mòn, và chẳng mấy chốc, Polly đã lại trò chuyện líu lo và vui vẻ hái những bông hoa. Cô bé thốt lên kinh ngạc khi thấy những bông hoa tầm xuân, những con ong, con bướm, và những con thỏ vội vàng lẩn đi khi họ lại gần. Con đường dẫn họ xuống đồi, qua một cây cầu gỗ dành cho gia súc. Rồi họ leo lên ngọn đồi phía xa, đi qua rừng cây, lên đỉnh đồi và xuống thung lũng bên dưới. Một bãi cỏ rộng trải dài trước mắt họ, một đàn cừu thảnh thơi gặm cỏ sau hàng liễu.

“Đây từng là ruộng công.” Sarah nói. “Đã có những ngôi nhà ở đây.”

Sarah trèo qua hàng rào, thò bàn chân vào giữa những thanh gỗ mỏng; rồi cô nắm tay Polly để giúp cô bé trèo xuống. Đằng xa, đàn cừu đang gặm cỏ, có những vệt khô trên mặt đất, nơi bên dưới là đá. Sarah đi theo những cột mốc: Bốn bức tường đổ nát, một đường cắt ngang chia ngôi nhà làm hai, một lỗ hổng trước đây là cửa, chỗ những con gà hay bới tung đất ra.

“Chị được sinh ra ở đây.” Sarah nói.

Polly đang cầm một bó hoa phong lữ dại, mao lương vàng và cúc dại, cô bé ngước nhìn lên. “Gì cơ, ở đây sao?”

“Ít nhất là chị nghĩ vậy. Một trong những ngôi nhà này. Chị nhớ lối đi trên đồi. Nhớ bìa rừng. Đây là những ngôi nhà tranh của thợ dệt. Cha chị là một người thợ dệt.”

“Ồ.” Polly nói. “Giờ thì ở đây chẳng còn gì.”

Hai cô gái lại trèo ngược trở lại bên kia hàng rào và đi thêm một đoạn nữa, rồi họ ngồi xuống bên bờ sông, tháo ủng ra. Polly nằm lăn ra đất và ngắm nhìn bầu trời qua những kẽ lá và những cành cây khẳng khiu xanh như những bông lưu ly. Rồi cô bé cuộn mình, gối đầu lên một cánh tay và từ từ nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ. Sarah ngồi cạnh cô bé một lúc lâu, giữa tiếng ong và nhặng vo ve bên những bông hoa rừng, nhớ lại những kỷ niệm hạnh phúc về người phụ nữ trong chiếc váy đỏ bạc màu, người đã bỏ cô mà đi qua bãi cỏ và về phía bên kia bầu trời rộng lớn.


Chương 8

Nhà Gardiner chỉ ở lại Longbourn một đêm, họ cùng Elizabeth lên đường sáng hôm sau để đi tìm những niềm vui mới.

Ai cũng để ý thấy rằng bà Gardiner dường như rất sẵn lòng để lại những đứa con của bà cho người khác trông nom, và để lại đống tã bẩn của chúng cho người hầu của họ giặt. Đó sẽ là một chuyến du lịch kéo dài ba tuần dành cho chồng bà, bà và cô cháu gái Elizabeth. Họ định đi thăm Derbyshire trên cỗ xe ngựa êm ái của nhà Gardiner, và ngắm nhìn quang cảnh tuyệt đẹp ở Matlock, Chatsworth, Dovedale và núi Peak.

Elizabeth đi mà không nói một lời với Sarah. Không rõ là cô chưa viết thư cho Lydia về chuyện đó, hay cô chưa nhận được thư hồi đáp, hoặc thư hồi đáp không đề cập gì đến vấn đề của Sarah, hay đơn giản là cô ấy đã quên mất chuyện đó rồi? Sarah cắn móng tay và nhìn cỗ xe ngựa đi xa dần.

Bà Hill làm những gì mà bà vẫn làm mỗi khi gặp chuyện khó khăn: Vùi mình vào trong công việc. Có hàng trăm thứ phải làm, vì họ mới thoát được hai tiểu thư cùng đống đồ cần giặt của họ, nhưng đổi lại, khi có lũ trẻ nhà Gardiner ở đây, công việc sẽ tăng lên gấp đôi, ồn ào hơn, nhiều bữa ăn hơn, nhiều đồ cần giặt hơn. Những cái tã đầy phân, những khăn trải giường ướt đẫm. Đó chính là công việc của họ.

Cuộc sống, như bà Hill nhận thấy, là một chuỗi ngày thử thách sự chịu đựng, mà đến lúc cuối, tất cả đều bị đánh gục.


Chương 9

… đức hạnh hay sự hiểu biết cũng không thể giúp cô tránh khỏi việc trở thành một miếng mồi dễ hạ.

Tin khẩn đến vào nửa đêm. Cậu bé đưa thư đập rầm rầm vào cánh cửa đã gài then, khiến ông Hill phải vội vã cầm nến xuống dưới nhà, vừa đi vừa lầm bầm điều gì đó bằng cái miệng móm mém. Bà Hill đi theo sau ông chồng, tóc bện thành một dải dài. Sarah lao xuống, đi trước cả họ. Cô mặc một cái váy ngủ dài, cái khăn quấn hờ trên vai, chân trần chạy trên sàn gỗ.

Đó chắc hẳn là James. Chắc chắn là tin về anh.

Polly loạng choạng đi sau họ, mắt vẫn còn chớp chớp vì ngái ngủ.

Họ thấy Ngài Bennet đang đứng ở sảnh, tay cầm cây nến và một bức thư đã mở ra. Mặt ông trắng bệch như cái mũ trùm đầu của ông, vợ ông đứng bên cạnh vẻ bồn chồn. Kitty, Mary và Jane xếp hàng trên cầu thang; những đứa trẻ nhà Gardiner trên phòng dành cho trẻ nhỏ vẫn đang say ngủ. Bên ngoài, ánh trăng xanh chiếu rọi khắp nơi. Người đưa thư - một cậu bé có lẽ chừng mười hai tuổi, mái tóc vàng hoe bám bụi - ngái ngủ dựa vào hông con ngựa.

“Trả tiền cho cậu bé đi, bà Hill.” Ngài Bennet nhắc.

Bà Hill chạy ra chỗ cái bàn để lấy ví; bà đếm từng xu trong lòng bàn tay. Suốt thời gian ấy, bà Bennet chỉ mải kéo tay chồng, hỏi ông về điều mà Sarah cũng nóng ruột muốn hỏi nhưng không dám mở lời.

“Chuyện gì thế, ông Bennet? Ôi, lạy Chúa, nhanh nói cho tôi nào! Đó có phải tin tức về một đứa con gái của tôi không?”

Ngoài sân, bà Hill đưa tiền cho cậu bé; cậu ta bỏ tiền vào túi và trèo lên yên ngựa. Con ngựa mệt mỏi tiến vào trong bóng tối, họ sẽ dễ dàng trở thành con mồi cho bọn trộm và cướp đường. Một con chim sơn ca cất tiếng hót. Đó là một đêm trong trẻo. Bà Hill vào nhà và đóng cửa.

“Thư của ai vậy, ông Bennet? Của Lydia à? Hay của Lizzy? Ôi, nếu có chuyện gì xảy ra với chúng, tôi thật không biết phải làm sao! Tôi không thể chịu đựng được nếu chúng gặp chuyện chẳng lành.”

Bà Bennet khuỵu xuống, bám vào tay ông chồng.

“Đó là thư của Đại tá Forster.” Ông nói.

Sarah tiến lại gần, vẻ háo hức. “Ngài ấy nói sao ạ?”

Lúc này, Ngài Bennet mới nhìn ra Sarah, Polly và ông Hill. Tất cả gia nhân đang tụ tập ở đó, chứng kiến nỗi nhục nhã của họ.

“Bà Hill, hãy đưa bà chủ về giường đi.”

“Vậy là thư về Lyddie rồi! Cô gái bé bỏng của tôi!” Bà Bennet dứt khoát muốn biết tin, bà xua bà Hill ra xa. “Chuyện gì đã xảy ra với nó? Ôi Chúa ơi, hãy nói cho tôi biết đi!”

“Tôi không nghĩ rằng…” Ngài Bennet nói. “Ta cần nói chuyện này với tất cả mọi người trong nhà.”

Ông gấp lá thư lại.

“Sarah, Polly, quay trở lại giường đi. Các cô không cần phải ở đây.”

Lydia đã bỏ đi. Cô đã trao số phận của mình vào tay gã đàn ông bỉ ổi ấy. Cô đã nghĩ gì không biết? Những lời của bà B. bị ngắt quãng bởi tiếng nấc nghẹn và tiếng khóc nức nở. Bà Hill ôm lấy bà B. một hồi, dỗ dành bằng những lời êm dịu như người ta dỗ trẻ nhỏ: Mọi thứ sẽ ổn thôi, rồi sáng mai là mọi việc ổn thỏa, bà cứ đợi mà xem. Bà chỉ buông bà Bennet ra để đi lấy một ly nước rồi thả vào đó một viên thuốc an thần. Khi thấy tinh thần bà chủ vẫn chưa được xoa dịu, bà lấy thêm nửa ly dầu Gilead và đưa nó cho bà chủ. Bà B. nhấp một ngụm nước màu nâu có vị rượu mạnh và thảo dược. Trông bà thật khổ sở. Bà Hill chưa từng thấy bà chủ như vậy kể từ lần bà mất đứa con trai nhiều năm trước. Sau khi đã ngấm thuốc phiện và rượu nho, bà không còn khóc lóc nữa. Bà Hill kéo chăn cho bà và để bà ngủ trên ghế xô pha.

Polly lê bước trở lại giường, nhưng Sarah, thay vì quay lại căn phòng nhỏ áp mái ấm áp có mùi hôi hám của chiếc giường chung, lại xỏ chân vào ủng, đi qua sân, trèo lên gác xép chuồng ngựa, nơi James không còn ở đó nữa. Cô nằm xuống giường của anh, kéo chăn lên tận mặt và cố tận hưởng chút mùi hương còn sót lại của anh trong đó.


Chương 10

… Sự khiếm nhã của mội gã đàn ông vô liêm sỉ.

Jane viết tháu một lá thư, gấp lại và niêm phong nó. Sarah được gọi lên khi đang làm mấy công việc buổi sáng, những giọt sương còn chưa kịp khô trên cỏ. Đây là thư khẩn.

“Em có thể mang thư này ra bưu điện để gửi không, Sarah thân yêu? Và như mọi khi, hãy hỏi xem có thư nào gửi đến cho chúng ta không nhé!”

Sarah nhìn cái phong bì nhỏ. Nó được gửi cho cô Elizabeth, ở Lambton, vùng Derbyshire.

“Vâng thưa cô. Em lúc nào cũng hỏi, thưa cô.”

“Bé ngoan, cảm ơn em nhé!”

Jane mỉm cười ngọt ngào với Sarah và khẽ chạm vào vai cô. Họ vẫn đang giả vờ như chưa ai biết chuyện về Lydia. Qua vẻ bồn chồn của Jane, người ta có thể đoán rằng cô vẫn bán tín bán nghi về những chuyện đàn ông và đàn bà làm với nhau, nếu họ có cơ hội; cô vừa thấy ghê tởm vừa sầu não. Sarah để cô chủ ngồi lại đó một mình, lấy khăn choàng và đi xuống lối cầu thang cho người giúp việc, nhận ra rằng chỉ có một mình cô ghen tị với Lydia. Được ở cạnh người đàn ông mình yêu rõ ràng là một điều đáng nhớ. Kể cả khi đó là Wickham thì chắc chắn cô ấy cũng phải thấy vui lắm.

Bà nhân viên bưu điện lắc đầu trước câu hỏi của Sarah; hôm đó không có thư từ nào được gửi cho gia đình họ cả. Họ đang chờ đợi điều gì đặc biệt sao? Bà có thể nhờ cậu bé đưa thư mang thư đến sau đó, nếu có. Nếu Sarah có thể nói cho bà biết là họ đang mong thư đến từ vùng nào, bà sẽ cho xe đò đến thẳng Longbourn và chỉ mất thêm một chút phí.

“Không sao đâu, cảm ơn bà. Tôi có thể quay lại vào chiều nay. Nếu có thư...” Sarah lúng búng mấy từ này, vì cô biết bà ta sẽ thấy rất lạ. “Tôi tự hỏi… liệu có thư nào gửi cho tôi không?”

Bà ta khịt mũi cười. Sarah không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát khi biểu cảm của bà ta thay đổi. Nhận ra đó là một câu hỏi hoàn toàn nghiêm túc, bà lại trở nên đạo mạo và tỏ ra chuyên nghiệp.

“Tôi sẽ kiểm tra xem sao.”

Sarah cảm ơn bà; bà ta quay vào để kiểm tra thùng thư. Chỉ mất có một giây, bà ấy đã quay lại, tay chìa ra trống không, trông như một bức tượng thánh.

“Luôn có một chuyến xe đò muộn trong ngày, cô cứ quay lại vào buổi chiều xem sao. Không biết cô đang mong thư từ đâu nhỉ?”

“Em ngoan lắm, Sarah ạ.” Jane nói với Sarah khi cô quay lại mà không có thứ mà Jane cần. “Cảm ơn em đã giúp ta. Em có thể xuống nhà làm việc tiếp được rồi.”

Sarah nhún chân, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại phía sau lưng, để lại Jane cùng những hình dung đáng sợ trong đầu.


Chương 11

Anh ta đã theo dấu họ đến Clapham, nhưng không đi xa hơn nữa…

“Chỉ cần nhìn anh ta là biết mọi sự chẳng tốt đẹp gì. Mặt anh ta xám ngoét rồi.”

Polly đã cố hết sức để tỏ ra buồn bã, nhưng những nỗ lực của cô bé đều là vô vọng. Cô bé phấn khích ra mặt. Cô lao ra mở cửa khi Đại tá Forster gõ cửa, háo hức dẫn anh ta vào nhà và chỉ cho anh ta phòng ăn sáng. Cô bé vẫn đứng chờ ở ngoài hành lang, phòng khi họ gọi cô, đó sẽ là cái cớ của cô để nghe lén những lời của Đại tá Forster không chút ngượng ngùng.

Họ đón nhận tin đó với vẻ thiếu kiên nhẫn; bà Bennet không giỏi giữ bình tĩnh khi có thảm họa xảy ra, một mắt bà mải nhìn xuống vực sâu, mắt còn lại thì để ý xem mình đang xử sự như thế nào: Bà lao đầu xuống vực, và trong lúc rơi, bà còn bận nghĩ về những điều khó chịu, bực bội mà cú ngã mang lại. Polly, do đó, đã nghe lỏm được phần lớn câu chuyện và chẳng khó gì để suy ra phần còn lại.

“Vậy ngài đại tá đã nói gì?”

Polly nhướn mày, thì thầm bằng giọng của mấy bà vẫn thường đưa chuyện sau lưng người khác. “Ồ, hóa ra cô Lydia…”

“Không, nhưng…” Sarah ngắt lời cô bé. “Có tin tức gì về anh Smith không?”

“Ngài Đại tá có biết James không?” Polly cau mày. “Làm sao ngài ấy biết James được?”

“Chị chỉ thắc mắc thế thôi, biết đâu ngài ấy có nghe được tin nào đó sau khi đã hỏi han khắp nơi...”

“Ồ, thế thì chị phải tự hỏi ngài ấy thôi. Những gì em nghe được chỉ là về Lydia, bởi vì hình như họ đã không đi Gretna, mà đến London cơ…”

Đã có lúc London là đỉnh cao của những khát vọng trong Sarah, vậy mà giờ đây nó chẳng còn nghĩa lý gì với cô nữa. Giờ đây, điều quan trọng là Đại tá Forster đang ở Longbourn, và có thể có tin tức về James. Một từ duy nhất phát ra từ miệng ngài ấy cũng có thể khẳng định mối lo sợ lớn nhất trong cô, hoặc thổi bay nó đi cùng cơn gió. Ngay ngày hôm nay, cô có thể biết được sự thật về anh. Liệu anh có phải là tù nhân trong quân đội, liệu anh có bị họ bắt đến Brighton, liệu anh có bị ép quay lại quân ngũ, liệu anh có bị đánh lần nữa không?

Liệu họ có giết anh không?

Nhưng cô sẽ đến tìm anh, chỉ trong nháy mắt, nếu anh vẫn còn sống. Nếu cô biết anh đang ở nơi nào.

“Vậy là họ không kết hôn, bởi vì kết hôn ở London không đơn giản như vậy, không thể đến đó mà làm đám cưới như ở Gretna được!”

Bà Hill gật gật đầu, cắn môi.

“Đại tá nói Lydia và Wickham đã đổi xe ngựa ở Clapham, nhưng ngài ấy không lần theo được dấu vết của họ sau đó, dù ngài đã hỏi tất cả các trạm soát vé, cũng như tất các quán trọ ở Barnet và Hatfield.”

“Rồi sao?” Ông Hill hỏi.

“Ôi, người đàn ông khốn khổ, vướng phải bao nhiêu rắc rối khi đi tìm họ, và giờ lại bị tra hỏi ở đây nữa! Ngài ấy gửi lại một lá thư Lydia viết cho bà Forster; họ đã đọc nó, ngài B. và bà B. đã đọc nó, rồi bà B. hét lên một tiếng, rồi căn phòng trở nên hỗn độn, cháu nghĩ là cháu nên đi thì hơn...”

Có một khoảng lặng. Polly hết nhìn người này đến người khác, cảm thấy phấn khích khi được mọi người chú ý.

“Mọi người nên nhìn thấy Kitty mới phải! Cháu nhìn thấy cô ấy khi cháu mang trà lên. Cô ấy đang lo lắng vô cùng. Như thể cô ấy đã co rúm lại như một quả nho khô. Và rồi cô Jane rung chuông để nhờ cháu mang thứ này - một lá thư khác ra bưu điện...” Giọng cô bé biến thành tiếng thì thầm, vẻ nghiêm trọng. “Và mọi người biết không, cháu không thấy ngài B. nói một lời nào từ khi ông đọc lá thư Lydia để lại cho bà Forster.”

“Bà Hill…” Sarah đột nhiên lên tiếng. “Cháu sẽ hỏi ngài đại tá. Về James.”

Bà quản gia sững người, răng cửa cắn chặt lấy môi trên.

“Cháu không hiểu James thì có liên quan gì đến ngài đại tá.” Polly chọc một góc phong thư của Jane vào trong móng tay. “Anh ấy ghét mấy anh lính.”

“Im đi, Polly. Cháu nên hỏi ngài ấy, phải không bà Hill?”

Bà Hill im lặng thêm một hồi. Rồi bà tiến lại gần và giật lá thư từ tay Polly.

“Ta sẽ mang nó đi.” Bà buộc chiếc khăn quanh cổ. “Sarah…”

“Vâng?”

“Kể cho ta những gì cháu nghe được nhé!”

Đến bưu điện, bà Hill đưa bức thư của Jane cho bà nhân viên, bà ta nhìn lá thư và nhíu mày.

“Viết tháu quá nhỉ? Thư gửi đi đâu đây? Đó là chữ L à? Có phải Derbyshire không? Lại gửi đến Lambton à?”

Bà Hill gật đầu.

“Nhìn mãi chẳng ra. Tôi không cam đoan là thư sẽ đến đúng địa chỉ ngay đâu nhé. Mà tại sao hôm nay lại có đến hai bức thư gửi về đó?”

Bà Hill không có quyền đánh giá xem chữ cô Jane đẹp hay xấu. Tuy nhiên, bà đã quen với việc bà nhân viên bưu điện cứ chuyện bé xé ra to, nên bà cố gắng chấn chỉnh cách nghĩ của bà ta.

“Ồ, bà biết đấy, mấy chị em gái thường rất thân nhau mà.” Bà nhún vai. “Họ không thể ngừng kể chuyện cho nhau phải không?”

“Về những bí mật à?”

“Không! Không phải bí mật. Họ đều là những cô gái ngoan.”

“Ồ vâng!” Bà nhân viên bưu điện nói rồi ngả người ra phía trước, dồn toàn bộ sức nặng lên hai cánh tay đang khoanh lại. “Vâng, tất nhiên là họ rất ngoan ngoãn, những tiểu thư nhà Bennet, phải không? Nhưng đó chỉ là một nửa sự thật thôi, nửa còn lại liên quan đến mấy chàng trai trẻ, mà bà thì không biết chắc về họ được.”

“Tôi không hiểu ý bà.”

“Bà không hiểu ư? Bà chưa nghe kể về những món hàng mua chịu khắp thị trấn, hay những khoản nợ đánh bạc à? Hay việc chẳng còn đứa con gái nhà thương gia nào mà…” Đến đây bà ta hạ giọng xuống thì thầm vẻ ranh mãnh, tựa sát vào bà Hill đến mức bà ngửi thấy mùi trứng ung trong hơi thở bà ta. “Chưa bị mó tay vào.”

Bà Hill cứng người, lùi lại một bước. “Tôi nghĩ tốt nhất là bà không nên nhắc lại những lời như vậy...”

“Giờ thì ngài Wickham, người được các tiểu thư nhà Bennet cưng nựng…”

“Vì những câu chuyện như thế chẳng tốt đẹp cho ai cả; không tốt cho những anh lính, các thương gia, và càng không tốt cho những cô gái, hay chính những người đi kể lại các câu chuyện ấy…”

“Ồ, ý bà không phải là…” Bà ta đứng thẳng dậy.

“Bởi vì tôi luôn nói: Đừng có đánh giá người khác trong khi chính ta cũng chẳng tốt đẹp gì.”

“Vậy ư, bà Hill?” Bà ta chắp hai tay sau lưng, lên vẻ kẻ cả muốn tiếp tục tranh luận. “Bà thực sự nghĩ thế sao, bà Hill?”

Không, bà sẽ không kể lại chuyện này. Nó chẳng mang lại lợi ích gì cho người nghe, mà chỉ làm họ thất vọng hơn thôi. Vì thế bà Hill làm thinh cả buổi. Bà nhân viên bưu điện là một kẻ đưa chuyện xấu tính, và bà ta chẳng biết gì hết. Nhưng họ vẫn chẳng ngừng ngồi lê đôi mách, tam sao thất bản nó, và rồi họ dần tin đó là sự thực. Nhưng có một điều chắc chắn: Bà Hill sẽ không tham gia vào việc ngồi lê đôi mách đó. Bà sẽ không đưa chuyện.

Tuy nhiên, bà sẽ chia sẻ nỗi buồn với cô chủ của mình, một cách lặng lẽ. Bà Hill đã thay tã cho cô Lyddie, lau mũi cho cô, chăm sóc cô qua nhũng lần bị tiêu chảy, bạch hầu, thủy đậu, và tất cả những bệnh khác của trẻ con - từ khi cô còn là một đứa bé, một đứa bé gái có vết chàm nâu ở bắp chân, bị sâu răng, đôi mắt thì lanh lợi và nụ cười vui vẻ. Bà Hill cũng cảm thấy thất vọng và bực bội thay cho cô. Quả là một cuộc ngã giá tồi tệ mà cô tự vướng vào.

Khi bà Bennet bắt đầu tỉnh giấc và cáu kỉnh trở lại, bà Hill cho thêm hai giọt dầu an thần vào ly nước rồi dỗ bà chủ uống hết chỗ nước. Chẳng mấy chốc, bà B. đã nằm yên. Bà Hill gạt lọn tóc xoăn trên mặt bà Bennet ra, rồi quay lại với các quý ông. Bà B. lúc nào cũng đau khổ và lo lắng, bà luôn hăm hở đón lấy những nỗi đau. Nhưng nếu Ngài B. yêu bà đúng như cách người ta vẫn mong đợi ở một người chồng - vui vẻ, rộng lượng và cởi mở - thì bà còn phải đâm đầu đi tìm bằng chứng của tình yêu rồi lại thất vọng hết lần này đến lần khác làm gì?

Khi nghe tiếng chuông từ trong thư phòng, bà đi lên và thấy Ngài Bennet ngồi co ro trên ghế; Đại tá Forster đứng bên lò sưởi, khuỷu tay chống lên kệ, toát lên vẻ tức giận ghê gớm.

“Bà giúp tôi xếp đồ được chứ?” Ngài Bennet hỏi.

“Ngài định đi London à?”

“Đi Epsom trước, nơi chúng đổi xe ngựa lần cuối. Tôi sẽ hỏi chuyện những người xà ích, và rồi đi tiếp.”

“Để tìm Lydia.”

“Chúng phải làm đám cưới. Tôi sẽ bắt hắn cưới con bé.”

Bà Hill gật đầu. “Tôi xếp quần áo đủ mặc trong một tuần cho ngài nhé?”

“Tôi sẽ tìm tiệm giặt là ở đó, nếu tôi phải ở lại lâu hơn.”

Bà Hill thấy nghèn nghẹn ở cổ. Bà lê tấm thân già nua vào phòng thay đồ, xếp áo sơ mi, tất và khăn quàng cổ của ông cùng một nhánh hương thảo vào vali, để bất kỳ khi nào ông lấy ra một cái áo sơ mi sạch ở bất kỳ nhà nghỉ nào ở London mà ông tình cờ đặt chân đến, mùi hương từ nhánh cây nhỏ sẽ tỏa ra, nhắc cho ông nhớ ra, và khiến ông phải trăn trở về khác biệt giữa những gì ông sẵn lòng làm cho Lydia và danh tiếng của ông, nhưng lại không sẵn lòng làm cho những người khác, những người mà chính ông đã bày tỏ tình yêu với họ, vào những thời điểm tuyệt vọng khác.

Khi Đại tá Forster bước ra từ thư phòng, Sarah vội vàng cất cây phất trần vào túi và bám theo ngài ấy. Ngài ấy có vẻ bối rối, vì thế cô đánh bạo nói trước.

“Tôi có thể giúp gì cho ngài không?”

“À có, tôi đang tìm… phòng thiết yếu...”

“Ở bên hông nhà chính, thưa ngài, bên kia sân. Để tôi dẫn đường cho ngài.”

“Không cần đâu, tôi tự đi được.” Ngài ấy rảo bước đi qua mặt cô.

“Thưa ngài…”

Ngài ta dừng bước, ngoái nhìn lại.

“Thưa ngài, chúng tôi từng có một người đánh xe ngựa ở đây, có lẽ ngài vẫn nhớ anh ấy. Tên anh ấy là James Smith; tóc đen, mắt nâu, và anh ấy cao chừng này…” Cô đưa tay lên, đánh dấu vào khoảng không bên cạnh, cách đầu cô khoảng mười lăm phân. Và trong thoáng chốc, cô lại liên tưởng đến anh - thân hình anh, đường cong trên cánh tay, từng góc cạnh trên khuôn mặt anh - cô bất giác rướn người lên như để nhào vào lòng anh, và mất thăng bằng.

Ngài đại tá nhíu mày. “Sao cơ?” Ngài ấy hỏi. “Cô nói gì cơ?”

Gương mặt cô sáng bừng lên: Đã có một tia hy vọng. “Người đánh xe ở đây, James Smith, thưa ngài. Anh ấy bỏ đi vào cái đêm ngài đi Brighton, và tôi…”

“Cô hỏi tôi điều gì vậy?”

Ông ta đến gần cô hơn; cô đứng ngay trước cái áo khoác đỏ, hàng cúc mạ vàng, viền áo bện như dây thừng. Ngài ấy có mùi của lũ ngựa, của mồ hôi và khói thuốc.

“Thưa ngài, cảm ơn ngài. Nếu ngài biết điều gì về anh ấy. Nếu anh ấy…cũng ở trong binh đoàn của ngài…”

“Cô nghĩ tôi là ai?”

“Thưa ngài, Đại úy Forster, tôi…”

“Khi mà một cô gái trẻ dưới sự bảo hộ của tôi đã tự đặt mình vào nguy hiểm, cô vẫn nghĩ tôi có thời gian, hoặc mối quan tâm…”

“Thưa ngài…”

“Cô dám yêu cầu tôi giúp đỡ sao?”

“Thưa ngài.”

“Cô quên mất thân phận của mình à?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài.”

Cô cúi xuống lẩm bẩm để ngài ấy không nhìn thấy mặt cô.

Quay trở lại bếp, cô cầm lấy một chiếc đĩa đựng kem, giơ nó lên rồi thả xuống sàn. Nó vỡ ra thành nhiều mảnh nhỏ, văng khắp sàn nhà bằng đá. Rồi cô lấy chổi ra và bắt đầu hót các mảnh vỡ. Nếu con người giỏi quát tháo ấy biết điều gì thì hẳn ông ta đã kể cho cô rồi. Ông ta sẽ sẵn lòng kể cho cô.

Còn ngài Đại tá, vừa thấy ngạc nhiên vừa bị xúc phạm, đã đi dọc hành lang và ra ngoài qua lối cửa ngách. Ông đi lòng vòng mất một lúc, tìm kiếm nhà vệ sinh nhưng không tài nào tìm ra. Vài phút sau, Polly đi ngang qua đó, trên tay là một giỏ đậu vừa hái từ vườn nhà, đã nhìn thấy ngài đang đi tiểu cạnh bụi dâu dại.


Chương 12

Trong khi tâm trí còn ngổn ngang với những ý nghĩ luẩn quẩn, cô tiếp tục bước đi…

Những căn phòng yên lặng một cách khó hiểu, không khí trong phòng như bị nén lại, có quá nhiều điều thiếu vắng một cách hiển nhiên ở nơi này. Dù họ đã cố tỏ ra bình thường trước mặt lũ trẻ nhà Gardiner, chúng vẫn nhận ra có điều gì đó không ổn: Chúng chạy quanh nhà với vẻ ngoan ngoãn một cách sợ sệt, bối rối vì không biết mình đã làm sai điều gì.

Chị gái của bà B. - bà Philips - ở lại với họ vài ngày; bà Lucas cũng đến và ngỏ lời muốn giúp đỡ. Tất cả các vị khách khác thì đều đã bị ông Hill mời về.

Nhà Gardiner trở về sau chuyến du lịch với Elizabeth. Trông cô ấy lúc này rất xanh xao, mỏi mệt. Việc cô lo lắng thay cho em gái quả thực rất cảm động, nhưng Sarah vẫn không tài nào thông cảm với cô được: Elizabeth không nói một lời nào về anh Smith cả.

Bưng khay đến và đi từ chỗ bà Bennet, chạy tới Meryton để gửi và nhận thư, chạm mặt hàng xóm và người hầu của họ trên đường - những người đang cố gắng tìm lấy chút manh mối, một mẩu tin, bất cứ thứ gì để duy trì lời đồn thổi lùm xùm về hành động của Lydia - trong khi nỗi dằn vặt trước sự biến mất của James vẫn gặm nhấm cô hàng giờ: Tất cả những điều này đã trở nên hết sức quen thuộc với cô.

“Giờ đây chẳng ai nhắc đến anh ấy nữa.” Một ngày nọ, cô nói với bà Hill. “Cứ như thể anh ấy chưa từng xuất hiện ở nơi đây.”

“Điều đó không đúng đâu.”

“Nhưng anh ấy đã từng ở đây. Chắc chắn là như vậy.”

“Ta biết, Sarah ạ.”

“Nhưng bà chẳng làm gì hết.” Sarah đẩy ghế ra. “Cháu sẽ đi tìm anh ấy.”

“Đừng có ngốc nghếch thế.”

“Chuyện ấy hết sức hợp lý mà. Cháu sẽ đi khắp các làng mạc, gõ cửa từng ngôi nhà...”

“Đừng làm thế, Sarah.”

“Chắc chắn phải có ai đó nhìn thấy anh ấy. Cháu sẽ đi đến khi nào tìm ra người đó, và rồi…”

“Sarah. Cháu không được phép làm như thế.”

“Cháu phải làm…” Giọng cô vỡ òa. “Cháu không thể chịu đựng nổi…”

“Đừng có ngu ngốc như thế!” Bà Hill đập tay xuống bàn, khiến Sarah giật nảy mình, những cái bình rung lên. “Cô vẫn chưa biết cô có thể chịu đựng được những gì đâu!”

Sarah nhìn bà không chớp mắt. Bà Hill hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại.

“Nghe này Sarah. Cháu có một mái nhà, một công việc. Cháu được an toàn, được mặc ấm và ăn no. Và nếu không biết trân trọng những điều ấy, thì cháu đúng là đã hỏng rồi, cứ nghe ta nói đã. Nếu cháu bỏ đi bây giờ, cháu sẽ không còn gì, kể cả một hạt đậu. Cháu sẽ chỉ là một trong vô số những kẻ vô công rồi nghề, đi lang thang trên đường, và khi ấy ai sẽ nhận cháu vào làm đây? Cháu không thể quay lại đây, sau khi nuốt lời với ông chủ, và bỏ đi khi chưa hết hạn làm công. Cháu còn không được nghe họ nói tốt về cháu, chẳng ai chịu làm chứng cho cháu. Cháu sẽ tự hủy hoại đời mình.”

“Nhưng…” Sarah nói. “Vậy còn tình yêu thì sao?”

“Ta yêu cháu. Polly yêu cháu. Ông Hill cũng yêu cháu.”

Sarah gật gật đầu. Cô nhìn ra xa, mắt nheo lại. Bà Hill lại gần và nắm tay cô.

“Cháu đã quên rồi sao, cô bé? Đang thời kỳ khó khăn, những năm qua đều mất mùa. Nhưng ở đây, chúng ta chẳng phải nếm mùi khốn khổ, chưa bao giờ. Nhưng nếu cháu bỏ đi, cô bé à, ta e rằng cháu sẽ… biến mất hoàn toàn.”

Sarah day day trán. “Cháu cần phải làm gì đó.”

“Hãy làm như ta đã làm.”

“Đó là gì ạ?”

“Làm việc.” Bà Hill nói. “Và đợi chờ.”

Sarah cúi gằm mặt, hai tay ôm lấy đầu. Cô không chịu nổi điều đó.

“Nhưng rồi cháu sẽ thấy… nó sẽ biết đường quay lại tìm, nếu cháu vẫn ở đây. Nó sẽ viết thư cho cháu, ta chắc chắn là như vậy; hoặc nó sẽ quay lại tìm cháu… nếu nó có thể.”

Jane và Elizabeth tâm sự với nhau bằng giọng rụt rè, lo lắng, thì thầm qua những lá thư, và tỏ ra hoảng loạn khi những lời đồn đại đến tai họ, mặc cho bà Hill và Sarah đã nỗ lực hết mình để ngăn chặn nguồn tin đó.

“Em không biết tại sao mọi người lại khó tính với anh Wickham đến thế.” Polly nói khi đang hái những quả mâm xôi cùng Sarah. “Anh ấy rất tốt.”

“Em nghĩ thế sao?”

Polly bĩu môi và cho một quả mâm xôi vào trong miệng.

“Có phải anh ấy nhốt Lyddie vào một cái hòm đâu, cô ấy muốn đi cùng anh ấy mà, bởi vì anh ấy rất tốt.”

“Chị không hiểu ý em tốt là thế nào.”

Polly tảng lờ. Cô bé gạt cành cây sang một bên, luồn sâu vào trong bụi để hái những quả mọng.

“Anh ấy đã hứa cho em kẹo, chị biết không?”

“Thật ư?”

“Anh ấy muốn làm như thế. Chỉ cần em nghe lời anh ấy thôi.” Cô bé dừng lại, suy nghĩ và nói tiếp. “Chị nghĩ như vậy nghĩa là sao?”

Sarah nhìn cô bé một lúc lâu, rồi cô nhún vai. “Chị không biết nữa, Polly ạ.”

Cô quay đi, nhấc một nhành cây lên và cúi xuống tìm dâu dại. Dù có chuyện gì xảy ra với Lydia chăng nữa, chắc chắn là Wickham sẽ không còn được chào đón ở đây, ở Longbourn này.

Ngài Bennet trở về từ London mà không có đứa con gái đi cùng. Họ vẫn chưa tìm ra Lydia. Bà Gardiner đưa lũ trẻ về nhà, chồng bà sẽ tiếp tục lên đường đi tìm cô từ phố Gracechurch. Nhưng họ cần chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất: Lydia đã sống một cuộc đời phóng túng, chưa kết hôn, bị Wickham bỏ rơi và phải quay về thị trấn, hoặc đang sống dưới sự bảo trợ của một người đàn ông khác. Khi ấy, điều tốt nhất họ có thể sắp đặt cho cô là một cuộc đời nhàm chán ở một trang trại xa xôi, phụ thuộc vào việc Lydia đã đi bao xa trên con đường trụy lạc ấy.

Nhưng họ không thể bỏ rơi con bé, dù nó đã gây ra cho họ bao nhiêu bất tiện hay tốn kém chăng nữa. Họ phải tìm thấy con bé, trong bất cứ tình trạng nào. Dù con bé đã hăm hở dọn sẵn một cái giường cho mình rồi nhảy lên đó, con bé sẽ không được phép nằm đó mãi. Nếu có thể tách Lydia ra khỏi cuộc sống phóng túng, họ sẽ cho cô một mái nhà, một người bạn đồng hành, và một khoản trợ cấp. Phải sống phần đời còn lại ở một nơi yên tĩnh có thể là một hình phạt với cô, nhưng với nhiều người khác, đó lại là cả một mơ ước.

Những giọng nói như nghẹn lại, những đôi mắt sưng đỏ, rèm cửa lúc nào cũng kéo kín kể cả vào ban ngày. Đây cũng sẽ là cảnh tượng khi ngài Bennet qua đời, bà Hill nghĩ, dù khi ấy hàng xóm của họ sẽ tỏ ra thương tiếc thật lòng, chứ không phải xì xào những lời khinh miệt từ sau tấm mạng che mặt.

Và ngài Bennet đột nhiên trở nên già nua hơn hẳn; ông đã kiệt sức sau những vòng luẩn quẩn bất tận của sự sai lầm và trả giá. Buổi tối hôm ấy, sau khi trở về, ông ở lỳ trong thư phòng và chỉ rung chuông gọi bà Hill.

Tất cả những gì ông muốn là được nắm tay bà. Bà để cho ông làm vậy.

“Tôi xin lỗi.” Ông nói.

Bà khẽ gật đầu. Câu nói đó có một ý nghĩa nhất định với bà, sau ngần ấy năm.


Chương 13

“Chỉ cần biết là ta đã tìm thấy họ, tôi đã gặp cả hai…”

Nhà Bennet lại trỗi dậy từ trong đau khổ, thở phào nhẹ nhõm. Họ đã tìm thấy Lydia, và ngay sau đó, con bé đã cưới Wickham ở London. Họ còn đăng một thông báo nhỏ trên báo để hy vọng rằng mọi người sẽ sớm dập tắt lời đồn bỏ nhà theo trai và thay bằng tin tức về đám cưới của chúng. Trong bếp, họ đã chuẩn bị sẵn một âu rượu pân để uống mừng.

“Bà nghĩ là họ đã tốn bao nhiêu để dàn xếp vụ này?”

Bà Hill ngước nhìn lên. Chồng bà đang ngồi trên chiếc ghế bên kia lò sưởi bám đầy muội than, với một cốc rượu pân đặt thăng bằng trên tay vịn. Sau mỗi ngụm rượu, ông lại nhay nhay cái dây da bằng những chiếc răng hàm còn sót lại, để nó mềm ra trước khi ông lấy dùi đục lỗ trên đó.

“Một khoản kha khá, tôi nghĩ là như vậy.” Bà nói.

“Tôi nghe nói là mười nghìn bảng.”

Món đồ khâu của bà rớt xuống lòng. “Số tiền như thế...”

“Một nửa chỗ đó. Một phần tư. Một phần mười. Thậm chí là một phần một trăm…”

Bà lắc đầu.

“Cũng là đủ lắm rồi.” Ông nói. “Chúng ta sẽ sống sung sướng như một đôi lợn vùng vẫy trong bùn, chỉ với một trăm bảng.”

Bà mỉm cười, một nụ cười tự nhiên và thật lòng chứ không phải một trong những nụ cười giữ phép của bà. Ông đã không thấy bà cười như vậy suốt một thời gian dài. Ông cũng cười đáp lại, móm mém toàn lợi. Bà đã phải cày cuốc trên một dải đất chó ăn đá gà ăn sỏi suốt bao lâu nay, con người tội nghiệp ấy.

“Chúng ta biết làm gì với nó?” Bà hỏi. “Chúng ta sẽ làm cách nào để tiêu hết một trăm bảng đây?”

Ông khẽ huýt sáo. “Sao mà không tiêu hết được? Rượu, pho mát và một cái ghế da cho mỗi chúng ta. Một cái khăn lụa và áo choàng cho bà, hai ounce thuốc lá vào mỗi thứ Sáu Hồng ân cho tôi.” Ông cười. “Chúng ta sẽ đầu tư thật khôn ngoan, không như một số người mà tôi không tiện kể tên ra ở đây.”

Polly gọi với ra từ bàn bếp, nơi cô bé và Sarah đang đánh bóng đồ thiếc. “Vậy là mọi thứ sẽ trở lại bình thường, cháu nghĩ như vậy.”

“Sao cơ?”

“Khi cô Lydia đã kết hôn, mọi thứ sẽ trở lại như trước kia, phải không?”

“Đúng thế.” Bà Hill nói. “Ta đoán là như vậy.”

Bà Hill có thể cảm thấy lời thì thào về hành động của Lydia đã nhạt dần đi như sóng nước đằng xa. Mọi thứ sẽ trở về như trước kia, như Polly nói, hoặc ít nhất là ở những khía cạnh nhất định. Chuyện của James cũng vậy, mặc dù hoàn cảnh của anh khác với Lydia. Mọi người sẽ cứ tiếp tục sống, vờ như chưa có gì nghiêm trọng xảy ra, và rồi việc giả vờ sẽ trở thành thói quen, cho đến khi rốt cuộc những lời nói dối lại có vẻ thật hơn là sự thực. Giờ thì không còn ai đánh xe ở Longbourn. Sarah đã nói đúng - không ai còn nhắc đến anh nữa; chẳng mấy chốc, họ sẽ thấy dường như anh chưa từng xuất hiện ở nơi này.

Sau khi đã nhai cho mềm dây da, ông Hill đang khâu lại cái đai. Ông chăm chú nhìn xuống cái đai, mắt nheo lại, bọng mắt chùng xuống và đỏ au.

“Và vợ chồng nhà Wickham sẽ không quay lại đây nữa, phải không?” Sarah hỏi.

“Ồ không, ta không nghĩ là họ sẽ quay lại đâu.” Bà Hill nói. “Sau tất cả những chuyện này. Ông chủ sẽ không cho phép họ.”
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“Tôi sẽ không khuyến khích những hành vi vô liêm sỉ của cả hai đứa bằng cách cho phép chúng về thăm Longbourn.”

Một vài người dường như có thể làm ngơ những lỗi lầm của họ. Những vết nhơ trong lý lịch có thể được chùi sạch, và dù những dấu vết đó không hoàn toàn mất đi, sẽ chẳng ai chú ý đến chúng, trừ những người thích săm soi tỉ mẩn, hoặc những người đã biết có một vết nhơ ở đó và biết phải tìm nó ở đâu. Họ có thể được đám đông chấp nhận, hoặc vô tư hòa mình vào giữa những người lạ mặt; họ tự biến mình thành một kẻ có ích trở lại, ít ra là trong cuộc sống thường ngày.

Lyddie bé nhỏ đặt bàn tay mũm mĩm của mình lên trên bàn tay gầy guộc của ông Hill; một cái nhẫn vàng đính kim cương lấp lánh trên tay cô. Má cô ửng đỏ, mắt cô sáng bừng; khi ông giúp cô xuống xe ngựa, cô dường như vẫn là một đứa trẻ như ngày nào. Ông nhớ đến những con vịt trong trang trại, chúng kêu quàng quạc và chen chúc nhau, nước rỏ xuống từng dòng bên dưới bụng chúng mà không thấm vào lông. Ông không biết phải nói gì, nhưng chuyện ấy cũng chẳng quan trọng, vì cô cũng hiếm khi dừng lại để nghe ông nói.

“Nghĩ mà xem, ông Hill, lần cuối cùng tôi gặp ông, tôi vẫn là một cô gái mười lăm tuổi chưa chồng, và giờ, tôi đã kết hôn. Cứ như là cả thế kỷ rồi tôi chưa được gặp ông, nhưng ông vẫn ở đây, chẳng thay đổi gì cả! Ở đây mọi thứ vẫn thế, cái nhà trọ cũ kĩ này vẫn y như ngày tôi rời đi, và tôi cá là Longbourn cũng như vậy…”

“Đừng nói chuyện liến thoắng với những người hầu, Lydia.”

Wickham trèo xuống khỏi xe ngựa phía sau cô, rồi nhanh tay vuốt thẳng vạt áo choàng màu xanh nhạt.

Cô quay ra nhìn anh, vẻ lo lắng. “Sao cơ, anh yêu?”

“Đó là thói quen của người ở vùng nông thôn mà anh không thích.”

Cô nhìn từ anh chồng bóng lộn của mình sang gương mặt nhăn nheo của ông già mà cô đã quen thân từ thuở ấu thơ, rồi lại quay lại nhìn Wickham. “Nhưng kết hôn khi mới mười sáu tuổi thì là một điều đáng khen, phải không?”

Bà Hill lấy ra mấy chiếc sơ mi, váy lót và đồ ngủ được cuộn thành đống mà Lydia đã mang theo từ khi đi Brighton. Bà không muốn nhìn thẳng vào chúng, hoặc hít vào thứ mùi của những căn nhà trọ rẻ tiền, mồ hôi và dấu vết sau những cuộc làm tình.

Bà ngâm những món đồ vấy bẩn vào nước kiềm - máu, mồ hôi, bụi đường và những vết bẩn két lại do đã quá lâu không được giặt tẩy. Bà lấy gậy khuấy tất cả lên trong thứ nước màu xám như bùn. Tất cả những cay đắng, giống như vị nồng của kiềm, dần dâng lên trong lòng bà, dù bà đã cố nén chúng xuống và chặn chúng lại. Nếu bà Hill có quyền dạy dỗ thay vì chỉ dọn dẹp cho Lydia, tiểu thư trẻ tuổi ấy sẽ phải tự giặt quần áo bẩn của mình lần này, để biết người khác nhìn cô bằng ánh mắt như thế nào.

Trong sân, Polly đang lau chùi những chiếc va li. Cô chà băng phiến vào những chiếc hộp và túi xách để đuổi lũ rận đi; cô làm lâu đến nỗi những mẩu giấy băng phiến mòn đi và vụn ra, bám quanh những đường chỉ. Khi Lydia đến ngôi nhà mới của cô ở Newcastle và dỡ hành lý ra, cô ấy sẽ phải ré lên vì sự bất cẩn của Polly. Nhưng mỗi khi Polly cảm thấy cô đã làm xong việc, Sarah lại phẩy tay và nói. “Em bỏ quên góc này rồi.”

Sau bữa tối, Lydia tung tăng xuống bếp để khoe nhẫn cưới của mình với bà Hill và những cô hầu gái khác, cũng như khoe khoang về việc kết hôn. Polly mở to mắt và há hốc mồm, nhìn cô chủ không dứt. Bà Hill liếc nhìn bàn tay mũm mĩm và những bông hoa kim cương tí xíu, rồi lẩm bẩm trong khi Lydia vẫn đang nói. Khi bà không thể chịu nổi nữa, bà đưa cho cô chủ một thanh đường mạch nha để cô phải dừng lại, tự nhủ rằng nếu con bé không quay lên lầu mà vẫn đứng đây ba hoa, bà sẽ cho con bé ăn một cái tát. Sarah chẳng buồn liếc nhìn cái nhẫn mà chỉ muốn hỏi: Vậy còn anh Smith, người đánh xe ở đây thì sao, cô có thấy anh ấy ở Brighton không? Nhưng câu hỏi ấy cứ như một khối u trong cổ cô, ăn mòn cô từ bên trong. Sẽ ra sao nếu Lydia đã gặp anh ấy, thấy anh ấy bị còng tay, rong qua trại lính, và bị đánh trước đám đông? Sẽ ra sao nếu anh ấy bị xử bắn vì những lỗi lầm trước đây? Và rồi Lydia bỏ lên gác, vẻ mặt vẫn hân hoan không kém lúc xuống bếp, còn Sarah thì vẫn chưa kịp hỏi thăm về James, mà giờ thì đã quá muộn rồi.

Phu nhân Wickham đưa cho Sarah một bức hình có mấy cô gái đang làm mẫu.

Sarah hơ nóng thanh cuốn tóc trong lò sưởi, rồi nhìn bức hình một cô gái có tay chân mũm mĩm nhưng mặt búng ra sữa được nhồi vào trong một bộ váy dạ hội viền ren chật ních; tóc cô tết cao, những lọn tóc xoăn dày xòa xuống hai bên mặt như những cái xúc xích, hoặc những nùi lông bết lại trên lưng con cừu.

“Tôi sẽ cố hết sức, thưa cô.” Và rồi Sarah bắt đầu chải mớ tóc dày của Lydia.

Lydia vặn vẹo khổ sở khi Sarah tết và ghim tóc cho cô. “Tôi ước gì chị cũng được thấy Brighton.”

Vậy nghĩa là cô ấy muốn kể về nó, biết đâu cô ấy lại nhắc đến James.

“Ồ vâng, thưa cô. Tôi đoán là nơi ấy đẹp lắm.”

Sarah gấp một tờ giấy cuốn lô lại, nhấc thanh uốn tóc bằng sắt ra và cuốn một lọn tóc quanh đó. Cô xoắn chặt lại; một làn khói phả ra kèm theo mùi tóc cháy.

“Khung cảnh thật tuyệt vời!” Lydia vụng về nói, đầu cô nghiêng về một bên khi tóc cô bị kéo. “Có cả một trại lính, nhiều sĩ quan đếm không xuể, và Wickham của tôi là người tuyệt nhất trong số họ.”

“Thật tuyệt vời!”

“Để tôi kể cho chị nghe. Trại lính chính là nơi để tìm chồng. Chị nên đến đó, vì chị sẽ chẳng tìm được ai ở đây đâu.”

Sarah lại đổi lấy cái thanh cuốn tóc nóng hơn trong lò, và nhấc tờ giấy sang một lọn tóc khác, vẻ mặt vui tươi và vô tâm của Lydia phản chiếu qua tấm gương trước mặt. Lydia không có nhiều năng lực tưởng tượng, không thể tạo dựng trước được các tình huống, hoặc nhìn xa hơn những gì thực tế đang diễn ra. Mà thực tế hiện giờ đối với Lydia đang thật dễ chịu, vậy nên cô rất hài lòng. Và như vậy, cô không mảy may để tâm đến những tính toán, không nghi ngờ bất kỳ điều gì, và cũng không giữ lại bí mật gì trong lòng. Lydia rất thật thà.

“Vậy cô có gặp… bất kỳ ai… mà chúng ta đều quen ở đó không, thưa cô?”

Sarah gỡ một lô giấy ra, khiến một lọn tóc xổ ra, rũ xuống và trông chỉ hơi xoăn một chút.

“Những anh sĩ quan, tất nhiên rồi, tất cả những anh sĩ quan từng ở đây. Denny, Pratt và Chamberlayne.”

Lúc này Polly, người lẽ ra phải ở trong phòng rửa bát vật lộn với đống dao dĩa, lại rón rén đi vào trong phòng ngủ. Sarah quắc mắt nhìn cô bé, miệng lẩm bẩm: Biến đi.

Polly vờ như không chú ý đến điều đó. “Cô có đến tiệm bán kẹo nào ở Brighton không, thưa cô?”

“Ồ, ta đã đến tất cả các cửa hàng, chắc chắn là như vậy đấy.”

“Em không còn việc gì cần làm sao?” Sarah hỏi.

“Ồ, em đã làm hết rồi.”

Đó chắc chắn là một lời nói dối. Nhưng Polly đã ngồi xuống sàn, co gối lên, vắt tréo hai chân, đôi mắt to gắn chặt vào phu nhân Wickham - một sinh vật lộng lẫy, kỳ thú trong mắt cô. Phu nhân Wickham nhấc một cái lọ nhỏ từ trên bàn trang điểm lên, mở nắp ra và thoa ít phấn hồng lên má. Cô cũng thoa một chút lên môi, ngắm mình trong gương và mỉm cười. Trông cô bừng sáng, ửng hồng, nhưng không hoàn toàn khỏe mạnh. Có lẽ cô đã tìm được thêm thứ gì đó khác ở Brighton, hoặc London, ngoài hộp phấn má hồng và một anh chồng.

“Cô có thấy, hay có nghe gì về người đánh xe ngựa…?” Sarah ướm hỏi. “Anh Smith, người đã rời đi…”

Lydia nghiêng nghiêng đầu. “Ồ, tôi còn chẳng nghĩ gì về anh ta từ lâu lắm rồi ấy. Chúa ơi, anh ta bỏ đi rồi ư?”

Vậy là Elizabeth vẫn chưa viết thư cho cô ấy. Hoặc Lydia chưa hề đọc nó.

“Anh ấy đi rồi, cũng vào cái đêm mà cô và trung đoàn…” Nhưng Sarah đã bị ngắt lời.

“Một bức tranh mới đẹp làm sao!”

Tất cả cùng quay lại và thấy Wickham đang tựa người vào cửa, nhìn họ và mỉm cười vẻ ân cần.

“Người vợ trẻ…” Anh ta nói. “Và những cô hầu gái trong một giấc mộng êm đềm. Có thể đặt tên cho bức tranh ấy là: Lòng trung thành. Hay Bà chủ trẻ.”

“Anh đây rồi, anh thân yêu, Wickham đẹp trai!”

Lydia đứng bật dậy, những tờ giấy rơi xuống sàn, cô lao tới và vòng tay ôm anh ta. Sarah quay đi. Vẻ mặt và phong thái của anh ta có gì đó không được đường hoàng. Cô nhặt những tờ giấy cuốn tóc lên, nhanh tay dọn dẹp bàn trang điểm. Cô nhìn thấy qua gương, anh Wickham vừa vòng tay ôm cô vợ mười sáu tuổi, vừa mỉm cười với Polly, còn Polly thì lúng túng đứng dậy, nhún chân chào rồi ngơ ngẩn cười và nhìn anh ta không chớp mắt.

“Em nên đưa một trong hai cô gái đến Newcastle cùng em.”

“Anh chu đáo quá, nhưng mẹ em không có thừa người làm ở đây đâu.”

“Cô gái nhỏ cũng được. Cho cô ấy vào trong rương của em ấy.”

Sarah, sau khi đã cho ghim và giấy vào hộp, treo những thanh cuốn tóc lên, liền lại gần nắm cổ tay Polly.

“Đi với chị nào!”

Polly thì thầm. “Em muốn hỏi xem anh ấy có mang kẹo về không.”

“Đi thôi!”

Sarah vơ hết đồ làm tóc lại, rồi đẩy Polly đi qua chỗ cặp đôi mới cưới và bước ra ngoài.
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… Bởi vì, tất nhiên, họ sắp có một đứa con trai.

Bà Hill tìm thấy ông ở nơi bà biết bà luôn có thể tìm thấy ông, trong thư phòng, tự tách mình khỏi phần còn lại của gia đình. Ông đã già, mệt mỏi và say khướt. Ông hiếm khi mở lời kể từ khi nhà Wickham đến, và đã tránh những dịp chúc tụng cặp đôi mới cưới hết sức có thể. Ông cảm thấy xấu hổ, nhất là khi giờ đây dường như không ai còn chú ý đến việc đó nữa.

“Bà mang cho tôi một chai brandy nữa chứ?”

Bà đóng cánh cửa lại sau lưng, chìa ra đôi bàn tay trống không. Ông chầm chậm chớp đôi mắt đỏ lừ, rồi gật đầu; và khi nghe thấy tiếng cười từ gian phòng khác, ông rùng mình. Bà kéo một cái ghế đến sát bàn, nhưng chỉ đứng đó, tay đặt lên lưng ghế.

“Tôi không biết chuyện nào tệ hơn.” Ngài Bennet nói. “Sự trơ trẽn của con gái tôi, hay là việc vợ tôi làm ngơ điều đó.”

“Bà Bennet…” Bà Hill lưỡng lự. “Có lẽ như thế thì tốt hơn cho bà ấy.”

“Thật chẳng có chút tự trọng nào!”

“Ông không thể kết luận như vậy được, phải không?”

Ông vụng về nhấc cái ly lên. “Tôi không thể hiểu nổi bà, bà Hill.”

“Khi ai đó muốn có lòng tự trọng…” Bà nói. “Họ phải thấy người khác tôn trọng mình trước. Chúng ta, như những con bọ nước bên sông, sống nhờ những mảnh vụn trôi quanh ta, và gây dựng nên tính cách của mình từ đó.”

Ông nhướn mày lên khi nghe điều này. Rồi ông gật đầu.

Bà kéo ghế ra và ngồi xuống.

“Giờ đây mọi thứ đã an bài.” Bà nói. “Con bé đã lấy chồng, tôi chỉ muốn lưu ý ông như vậy thôi. Tôi muốn ông ghi nhận, ít nhất là giữa hai chúng ta, rằng ông sẵn sàng làm nhiều điều cho con gái ông thay vì cho con trai của chúng ta.”

Ông vùi mặt vào lòng bàn tay, rồi rót thêm rượu brandy vào ly. “Nếu bà biết… nếu bà biết tôi đã phải chịu đựng những chuyện gì, Margaret…”

Khi ông thốt ra cái tên thân mật của bà… Những năm tháng vụt trở về như bóng câu qua cửa. Bà cúi người về phía trước và cầm tay ông.

“Hằng đêm, tôi đều nghĩ về nó.” Ông nói. “Tất cả quãng thời gian nó đã bỏ đi. Từng đêm một, cho đến cái đêm nó trở về.”

Bà bặm chặt môi.

“Tất cả những gì tôi muốn, từ khi nó còn nhỏ, từ giây phút bà bảo tôi rằng bà đã… Tất cả những gì tôi cố gắng làm đều rất thực tế.”

Bà gật đầu.

“Nhưng chẳng có giải pháp nào thực dụng cả, phải không?” Ông nói. “Là một người thực dụng thật chẳng để làm gì cả.”

Sau một vài giây, bà Hill nói tiếp. “Tôi đã biết vì sao nó lại làm như vậy. Tại sao nó lại ra trận ấy.”

Ông Bennet chớp mắt nhìn bà, mắt ông sưng đỏ; ông gật đầu để ra hiệu cho bà nói tiếp.

“Không ai có vẻ quan tâm đến nó, nên nó cũng chẳng để tâm đến bản thân mình. Nó không biết rằng nó cũng được yêu thương. Đó là vì sao nó chẳng nghĩ cho thấu đáo trước khi quăng mình vào chỗ hiểm nguy.”

Ngài Bennet cắn chặt môi, mặt ông méo đi. Ông lấy một cái ly khác để ra đằng trước, rót rượu vào và đẩy cái ly về phía bà Hill. Bà cầm lấy chiếc ly. Bà gạt dòng nước chảy dài trên má. Họ cùng nhau uống.
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“… Cô đã vượt qua quãng thời gian thử thách nhất.”

Họ cùng nhau hái những trái mận ngọt trong yên lặng, Sarah đang ở trên bậc thang cao hơn, hái mận từ trên cành, Polly đứng bên dưới để đỡ lấy và nhẹ nhàng đặt chúng vào trong giỏ. Nhà Wickham lên đường, chẳng để lại một mẩu tin hữu ích nào, nhưng cũng không gây hại gì cho ai. Anh ta không mang kẹo cho Polly, và không cho cô bé thêm đồng xu nào - vì thế, Polly giờ đã cho rằng anh ta là kẻ hứa suông, không đáng tin và cũng không vui tính như cô vẫn tưởng. Nhà Wickham cuối cùng cũng không yêu cầu mang theo một cô hầu gái đến Newcastle, vì những người hầu ở phía bắc cho rằng một cô vợ trẻ là quá đủ với anh ta, ở thời điểm này.

Khi đang ở trên cao, Sarah thoáng thấy có người di chuyển, cô vạch một cành mận ra để nhìn cho rõ. Hai quý ông đang ngồi trên lưng ngựa; họ cho ngựa nhảy qua hàng rào vào trong bãi cỏ, và những con ngựa nhà Longbourn cũng bám theo chúng, nối tiếp nhau nhảy qua rào và men theo con đường mòn về phía ngôi nhà.

“Ngài Darcy và ngài Bingley.” Sarah nói.

Ngài Bingley mặc áo xanh da trời, cưỡi ngựa đen. Còn người cao lớn mặc đồ màu xanh lá cây đi phía sau là ngài Darcy. Hai người rảo bước băng qua vườn cây, trước mắt hai cô hầu gái. Sarah lại thấy mình như sắp trở nên vô hình, đám lá và cành cây đâm xuyên qua tay cô, còn mặt trời thì chiếu thẳng qua làn da của cô.

Họ bắt đầu đồn rằng ngài Bingley sẽ quay trở lại Netherfield. Bà Philips đã nghe tin từ bà Nicholls, và đã rỉ tai bà Bennet. Sarah và Polly sau đó đã được dặn phải để mắt đến cỗ xe nhà Bingley, vì bà Bennet phải là người đầu tiên được biết về sự xuất hiện của nó ở đây. Sarah nhún vai và vâng dạ, nhưng những ý nghĩ của cô lại tỏa đi hướng khác - hẳn là bà B. phải nhớ ra anh chàng đánh xe của mình chứ, và giờ đây, mỗi ý nghĩ dù nhỏ nhất của cô đều muốn được nói ra, và Sarah chỉ mong bà chủ của mình than phiền về tình trạng bất tiện này. Nhưng bà Bennet chỉ phẩy tay cho cô ra ngoài và không hề nhắc đến James. Họ đã từng có một anh xà ích ở Longbourn, và dường như anh ta đã hoàn toàn bị lãng quên.

“Đó có phải là lỗi của em không?” Polly hỏi với lên từ bên dưới.

“Cái gì cơ?”

“Có phải vì em mà anh James bỏ đi không? Có phải vì ngài Wickham thích em và cho em mấy đồng xu không? Em không nên nhận chúng à? Có phải là vì anh ta đã hứa cho em kẹo không?”

Sarah lật đật trèo xuống thang và vòng tay ôm lấy cô gái nhỏ. Giỏ mận xanh đung đưa trên tay Polly, cô ngả đầu vào vai Sarah và nức nở.

“Đó là lỗi của em. Em biết mà. Anh ấy dặn ta phải tránh xa những anh sĩ quan, nhưng…”

Cơn giận của Sarah - với James, với Polly, với Wickham, với Elizabeth, với Lydia, với Đại tá Forster, với Longbourn, với số phận, và với cả thế giới nói chung - đã lập tức tan đi khi cô thấy gương mặt khổ sở của cô gái nhỏ. Cô xoa lưng Polly và dỗ dành.

“Không phải là lỗi của em đâu, bé cưng ạ. Em đừng tin là như vậy, dù chỉ một giây.”

Ptolemy Bingley đến vào ngày thứ Ba, khi những quý ông tới dùng bữa ở Longbourn. Anh ta ở ngoài sân hút thuốc, chơi xí ngầu với những người bạn đi cùng trong lúc ông chủ dùng bữa trên gác. Sarah còn không hề nghĩ rằng anh ta vẫn tiếp tục làm cho nhà Bingley.

Với bao nhiêu việc cần làm để chuẩn bị cho rất nhiều khách dự tiệc - những người hàng xóm dù không thân lắm nhưng cũng được mời đến vì phép lịch sự, những quý ông được mong đợi nhất - họ phải nướng thịt thú rừng, đun súp, hâm gà gô - nên cô không có lúc nào ngơi tay, như bà Hill đã dặn cô từ tận mấy ngày trước. Nhưng cũng vì vậy mà cô chẳng có cớ gì để nói chuyện với Ptolemy vào chiều hôm ấy, và cô rất biết ơn bà Hill vì điều ấy.

Nhưng thỉnh thoảng, Ptolemy lại quay ra nhìn cô; Sarah liên tục bắt gặp lúc anh ta vừa mới quay đi khi cô ngước lên nhìn; và không thể phủ nhận được rằng anh ta rất đẹp trai. Cô tự cảm thấy xấu hổ, vì cách đối xử ích kỷ vụng về của mình với anh ta. Và rồi cô lại tưởng tượng ra James đang đứng đó, trên con đường lớn trong màn đêm lạnh giá, má cô lại nóng rần lên và cô chợt ngây người ra. Cô liếm môi để hồi tưởng lại nụ hôn của anh.

Nhà Bingley cho gọi xe ngựa ra không lâu sau bữa tối, khi Sarah vẫn đang thu dọn bát đĩa ở phòng ăn tối. Cô không vội vã phải làm cho xong; thậm chí cô còn nhẩn nha hơn mức cần thiết, để chờ cho khách ra về hết.

Sau bốn ngày săn bắn, uống trà, ăn tối và ăn đêm ê hề, Jane đã chính thức đính hôn. Bà B. chỉ biết thốt ra một tiếng hét chói tai vì trút được một gánh nặng lớn khi nghe tin đó. Nhưng dĩ nhiên, bà Hill tự nhủ, cũng hợp lý thôi khi bà B. cảm thấy vui sướng như vậy, khi bà biết giờ đây cô con gái bé bỏng của mình đã được an phận. Những điều tốt đẹp khác cũng sẽ đến sau chuyện này.

Bà Hill cũng thấy vui lây cho họ. Bà chúc mừng cô chủ, hôn lên má Jane và chúc cô mọi điều may mắn.

“Nó không cần may mắn làm gì! Vì nó sẽ có năm nghìn bảng mỗi năm!”

“Ồ!” Bà Hill đáp lời. “Thêm một chút may mắn thì có hại gì đâu.”

Nhưng Jane xứng đáng được nhận những điều đẹp đẽ này. Cô tốt bụng, xinh đẹp, và vì thế cô xứng đáng được nhận những gì tốt lành. Như mọi người đều biết, bà Hill thầm nghĩ trong khi lau những ly rượu để chuẩn bị ăn mừng, những cô gái không được nhận những điều tốt đẹp cũng đều có khuyết điểm nào đó, dù ở vẻ ngoài hay nội tâm của họ.

Lễ đính hôn diễn ra ba ngày trước lễ Thánh Michaelmas; Ptolemy Bingley những ngày này thường xuyên có mặt ở Longbourn. Anh ta đi cùng ông chủ trên xe ngựa, hoặc đi bộ đến để đưa thư, rồi anh ta nấn ná ở dưới nhà, đợi thư trả lời. Anh ta như con diều hâu trong tiết trời thu: Lặng lẽ rình từ xa, nhưng mắt không rời khỏi con mồi của mình - và giống như mọi con diều hâu, để đứng yên một chỗ như vậy, nó liên tục phải giữ tập trung và thích nghi với những chuyển động xung quanh.

Rồi giây phút không thể tránh được đã đến, khi chỉ có hai người bọn họ, anh ta đã chặn cô lại trước khi cô ra khỏi bếp bằng một câu nói.

“Em đã đến London, anh nghĩ là như vậy.”

“Ồ, tôi…” Anh ta hẳn đã nghe tin rằng Jane từng ở đó.

“Nhưng em không đến tìm anh.”

“Tôi không có lúc nào…”

“Anh rất lấy làm tiếc.”

Cô nhìn xuống ủng, mũi chân di di trên sàn đá.

“Anh nghĩ em sẽ rất hợp với lối sống ở London.” Anh ta nói. “Em biết đấy, ăn vận xinh đẹp, rồi đi dạo trong công viên vào ngày Chủ nhật.”

“Tôi không hiểu lối sống ấy lắm đâu, anh Bingley.”

Cô quay đi. Bà Hill bước vào và lại gần nồi xúp, vờ như không chú ý đến hai người bọn họ. Sarah nhân cơ hội này lẩn ra chỗ chuồng ngựa, cô cầm bàn chải lên và bắt đầu chải lông cho lũ ngựa. Anh chăn ngựa thuê không lấy gì làm phiền với chuyện đó như James đã từng.

Vào ngày lễ Thánh Michaelmas, ngài Bennet trả lương cho gia nhân trong thư phòng như mọi khi. Ngồi sau bàn làm việc bằng gỗ sồi đen, ông ghi chép cẩn thận từng món vào trong sổ cái, và để cho tất cả người làm công, cả gia nhân và người làm ruộng, đánh dấu hoặc ký tên ngay bên cạnh. Sarah vừa giữ đống tiền xu kêu lẻng xẻng trong tay, vừa nắn nót ghi tên mình vào sổ.

“Quý này ta thu về khá ít, đáng buồn thay.” Ông chủ của cô lẩm bẩm.

“Quả thực là như vậy, thưa ngài.”

“Nhưng cuộc sống không ngừng thay đổi, chẳng phải Heraclitus đã nói thế sao.” Ông dừng lại và chăm chú nghiền ngẫm điều đó. “Nhưng mà, cô là một cô gái ngoan, Sarah; cảm ơn cô đã làm việc chăm chỉ.”

“Cảm ơn ngài, ngài Bennet.”

Cô nhún chào một cách lịch sự, rồi cầm tiền công về phòng, cất vào trong cái hộp gỗ của mình cùng với số tiền công của quý trước. Nếu cô có thể tìm thấy cuốn sách của Heraclitus, và nếu nó được viết bằng tiếng Anh, cô sẽ mượn cuốn đó lần tới khi cô vào thư phòng, vì ngài Bennet vẫn chưa nói hết câu trích dẫn kia với cô. Cô khóa hộp, đẩy nó xuống gầm giường, rồi đứng dậy đi ra cạnh cửa sổ. Mặt trăng đã lên cao, một vệt xanh mờ trên bầu trời buổi sáng. Vậy là đã được hơn một năm kể từ ngày đầu tiên James đến Longbourn, và đã được bốn tháng kể từ khi anh ra đi. Cô có thể đợi được bao lâu mà không có một tin tức gì về anh nữa đây?

Căn nhà rơi vào cảnh hỗn loạn sáng thứ Bảy khi một cỗ xe bốn ngựa kéo xuất hiện, nó hẳn đã đi rất nhanh, những con ngựa mệt lử thấy rõ. Khi bà Hill ra mở cửa, vị khách - một phu nhân - lập tức yêu cầu được biết cả gia đình Bennet đang ở đâu, rồi lướt qua bà Hill mà không đợi câu trả lời. Khi vẫn chưa hết choáng váng, bà Hill lập cập chạy xuống bếp đun nước pha trà, vì bà vẫn phải tỏ ra lịch sự với một người khách, dù họ có thiếu phép tắc chăng nữa.

Đó là phu nhân lớn tuổi đến từ Kent, Sarah đã kịp giải thích trong bếp khi cô nghe tả về vị khách. Người bảo trợ của ngài Collins - Phu nhân Catherine de Bourgh - người săm soi miếng vải ta đang vá dở và chỉ ra đường kim mũi chỉ nào ta đã làm sai.

Một lúc sau, Sarah đang xách xô cám lợn băng qua sân thì thấy cô Elizabeth cùng Phu nhân Catherine đi bộ ở sân sau. Họ biến mất sau rặng cây sát nhà. Sarah chuyển cái xô từ tay trái sang tay phải, chùi bàn tay đã sưng tấy vào tạp dề, rồi tiếp tục đi về phía chuồng lợn, nơi cô đứng xem lũ lợn con chơi đùa và giật tai lợn mẹ. Cuối cùng, khi nghe thấy tiếng cỗ xe ngựa chạy trên con đường rải sỏi, cô biết chắc là Phu nhân Catherine đã ra về.

Và đây chính là quyền lực của đồng tiền - nó như một loại ma thuật. Nó có thể biến suy nghĩ thành hành động, biến mong muốn thành sự thực: Phu nhân Catherine muốn đến Longbourn, dù với lý do gì chăng nữa, vậy là bà chỉ việc rung chuông, nói vài lời và mọi chuyện đều diễn ra theo ý bà. Không biết Sarah phải tiết kiệm tiền công của bao nhiêu quý để có thể biến những mong muốn của mình thành sự thật đây?

Bà Hill quan sát Sarah xách xô cám và lê bước qua sân, và bà chợt thương hại thay cho cô. Công việc chưa bao giờ là liều thuốc cho Sarah, nó chỉ tạm thời che đi nỗi đau và khiến cô không nhìn thấy nó nữa. Và thực ra Sarah vẫn còn rất trẻ, trẻ hơn bà Hill khi bà bị tước đi hạnh phúc của mình. Sarah, lạy Chúa, vẫn còn một quãng đường dài phía trước mà cô phải tiếp tục lê bước qua với đôi cánh đã bị bẻ gẫy này.

Bà phải làm gì đó cho Sarah, phải tìm một thứ gì đó cho cô.

Bộ váy ngủ của bà B. đang được hong cạnh lò sưởi phòng thay đồ, và ở phòng ngủ kế bên, bà Hill đã nhét cái chảo nóng xuống bên dưới đệm. Bà B. giơ tay lên để người ta cài cúc và buộc dây áo giúp. Bà đã uống vài ly vang đỏ, nên giờ bà điềm tĩnh và thư thái hơn bình thường.

Rồi có tiếng gõ cửa nhẹ và Elizabeth bước vào. Dù còn một ít cúc áo ở lưng chưa gài hết, bà Hill vẫn nhún chào và bỏ sang phòng ngủ lớn, để hai mẹ con họ có thể tâm sự một cách riêng tư.

Lúc đầu, bà B. còn chưa hiểu những gì Elizabeth đang nói, nhưng bà Hill, trong lúc lặng lẽ dọn phòng ngủ, thì lại hiểu rất rõ. Elizabeth đã có một đính ước bất ngờ, và gia đình này sắp vắng bóng một thành viên nữa. Khi ba cô con gái trong nhà đã được gả đi, và hai cô chị lớn trở thành những tấm gương mẫu mực cho những cô em, sẽ chẳng mấy chốc mà hai đứa con út của bà B. cũng rời khỏi Longbourn. Gia đình này sẽ nhỏ đi đáng kể.

Ông bà Hill sẽ được an toàn ở đây: Đó là một phần trong thỏa thuận của bà. Hai người bọn họ có thể an hưởng tuổi già rồi chết ở đây mà chẳng sợ bị đuổi ra trại tế bần. Nhưng còn những cô gái, họ sẽ không được giữ lại Longbourn quá lâu, nhất là khi nhà Bennet không cần quá nhiều gia nhân nữa.

“Lấy ngài Darcy sao?” Sarah hỏi lại khi nghe tin.

Bà Hill quay sang phía bồn rửa bát. “Phải.”

“Ồ, vậy cô ấy thấy hạnh phúc chứ?”

“Mẹ cô ấy nói họ vừa có một ngôi nhà ở trong thành phố, lại thêm một ngôi nhà ở vùng nông thôn, vậy thì chẳng còn gì đáng lo. Lại còn biết bao xe ngựa và tài sản khác nữa. Chồng của Jane còn chẳng bằng một góc ấy chứ.”

“Nhưng cô ấy có hạnh phúc không?”

“Ta nghĩ là có. Cô ấy nói như vậy.”

Sarah gật gật đầu. “Ồ, nếu vậy thì quá tốt cho cô ấy rồi.”

Sarah quay lại làm việc, hai hàm răng nghiến chặt. Dù chỉ có một phần nhỏ so với những gì cô chủ của mình có, cô cũng đã thấy hài lòng lắm rồi. Thậm chí cô cũng thấy hài lòng khi chỉ cần có anh ở bên.

Khi Ptolemy Bingley xuất hiện trong bếp nhà họ vào buổi sáng trước bữa điểm tâm, đưa đôi mắt đẹp đẽ u sầu khắp phòng và không thấy bóng Sarah đâu, bà Hill lần đầu cảm thấy có chút thương cảm cho anh chàng, mặc cho màu da của anh từng khiến bà khó chịu, vì dù sao anh cũng chẳng thể tự chọn lấy dòng giống của mình. Bà cố gắng tìm hiểu nhiều hơn một chút về kỳ vọng và chủ ý của anh chàng, vì việc ấy cũng chẳng thiệt gì. Việc cân nhắc mọi khả năng bao giờ cũng là điều hợp lý. Là người thì phải tỏ ra thực tế - hai chữ ấy đã khắc sâu trong tâm trí bà.

Bà không ngờ anh ta lại sẵn sàng mở lòng tâm sự với bà, như một bông cúc vươn về phía mặt trời như vậy.

“Tôi thấy bà gần như là mẹ của cô ấy. Bà muốn bảo vệ cô ấy, điều đó thật cảm động. Tôi đã từng mong được bà chấp thuận.”

Anh ta đã nhớ Sarah nhiều hơn anh tưởng. London và những thú vui của nó chẳng hề khiến anh phấn khởi hơn là mấy sau quãng thời gian ngắn ngủi ở Netherfield. Ý nghĩ của anh luôn hướng về đây, về Hertfordshire, và về Sarah. Một Sarah ngọt ngào và chân tình. Anh sẽ chẳng tìm được cô gái nào như vậy ở London.

Anh đã không ngờ đến điều đó. Nó không hề nằm trong dự định của anh.

Bà Hill pha trà, rót ra chén mời anh và còn cho anh thêm đường và sữa. Anh nhấp một ngụm trà và thổ lộ với bà Hill về những tâm tư sâu lắng, những kỳ vọng sâu xa, những kế hoạch to lớn, cũng như quãng đường nhiều thăng trầm mà anh mong một người vợ, một người phụ nữ, sẽ sẵn lòng đi cùng mình.

Bởi vì anh sẽ không làm một người đầy tớ đến hết đời, chắc chắn là như vậy.

Bà Hill chăm chú quan sát anh ta. Anh ta đang hành xử như một quý ông, những gì anh ta thể hiện chẳng còn khiến bà nghĩ anh ta từng có một xuất thân khốn khó nữa. Bà không nghi ngờ việc anh ta sẽ có một cuộc sống tốt sau này. Vì vậy, nói một cách thực tế, xét về mặt tiền nong, anh ta hoàn toàn có thể lo cho Sarah. Với một ông chồng khéo léo, một bà vợ chăm chỉ, công việc kinh doanh nhỏ mà anh ta đang mơ đến sẽ khá thuận lợi. Họ sẽ có tiền để dành, nhờ tính cần cù và sự tiết kiệm của mình, họ sẽ trở nên dư dả, và rồi có một cửa hiệu đề tên: cửa hàng của Ông bà Bingley. Như vậy thì sẽ tốt đẹp biết mấy! Họ sẽ thuê thêm người làm công. Họ sẽ là một cặp xứng đôi vừa lứa chẳng kém gì cô Elizabeth và ngài Darcy, tính từ xuất phát điểm của Sarah.

Bà Hill bày tỏ hết những suy nghĩ ấy với Sarah vào bữa sáng ngày hôm sau, như thể bà đang tặng cô một món quà.

“Anh ta quả thực là đáng yêu.”

Polly lơ đãng ngừng phết bơ lên bánh nướng, hết nhìn bà quản gia lại đến Sarah.

Ông Hill ngừng nhai. Ông nuốt nước bọt. “Một cửa hàng ư?” Ông hỏi.

“Anh ấy hẳn đã lo liệu đâu ra đấy rồi, cháu nghĩ vậy.” Sarah nói.

“Anh ta có một cửa hàng à?” Ông Hill hỏi lại.

“Bây giờ thì chưa. Nhưng anh ta sẽ có. Anh ta đã kể với cháu rồi, đúng không Sarah?”

“Khi anh ta ở đây đợt trước, trước khi bà cấm cháu gặp anh ta.”

“Anh ta đã chọn được một nơi ưng ý.” Bà Hill nói mà không đề cập gì đến vế sau.

“Cháu quên mất là ở đâu rồi.”

“Spitalfields.”

Polly phết bơ lên bánh rồi kéo dài giọng. “Spittle!”

“Spital ấy, chứ không phải Spittle đâu.”

“Ồ…”

“Anh ta đã tiết kiệm tiền…” Bà Hill tiếp tục.

“Vậy ư?” Ông Hill vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói.

“Được mười hai bảng rồi!” Bà dựa người vào bàn và khoanh tay, mắt nhìn Sarah như thể muốn đoan chắc lần nữa. “Chính xác hơn là mười hai bảng, ba shilling và sáu penny.”

“Mười hai bảng, ba shilling và sáu penny?”

“Sẽ còn nhiều hơn thế, tính đến ngày Lễ trọng; anh ta dự định rời khỏi nhà Bingley và bắt đầu công việc riêng vào hôm ấy.”

Ông Hill phì cười, phun ra đầy vụn bánh mì.

Polly, vẫn dõi theo hết gương mặt này đến gương mặt khác, đã lẳng lặng lấy thêm một cái bánh nướng nữa cho mình.

“Anh ta là một người tham vọng.” Bà Hill nói. “Anh ta biết mình muốn gì. Một người đàn ông có mười hai bảng, ba shilling và sáu penny, và anh ta muốn có cháu, Sarah thân yêu ạ.”

Bà Hill với tay ra, phía trên đống chén và đĩa, để nắm lấy tay Sarah. “Cháu phải biết là ta sẽ an lòng đến thế nào khi thấy cháu kết hôn và được yên phận. Chúng ta còn mong gì nữa đây? Và Sarah, hãy nghĩ đến điều này: Nếu cháu có một mái nhà của riêng mình, không bị ai sai khiến hay phải phụ thuộc vào ý chí của bất kỳ ai, cháu sẽ thấy sao?”

“Ngoại trừ ý chí của chồng cháu.”

“Tất nhiên, trừ chồng cháu ra.”

Chuông trong thư phòng reo lên. Họ đều tỏ ra lưỡng lự rồi nhìn về phía cái chuông đang rung. Ông Hill lau miệng rồi đẩy cái ghế ra. Bà Hill cũng đứng dậy, nhưng ông đã giơ một tay lên để ngăn bà lại.

“Bà cứ ngồi đó, bà Hill. Hãy nghỉ ngơi thêm một chút đi.”

Ông mệt mỏi đi ra khỏi bếp, cánh cửa đóng lại sau lưng ông. Khi không bị ai chú ý đến, Polly đã kéo lọ mứt mận xanh về phía mình. Bà Hill quay về phía Sarah.

“Cháu yêu, ít nhất hãy cân nhắc điều đó. Đó sẽ là một giải pháp thực tế cho tất cả những chuyện này.”

Thực tế. Lại là cái từ ngượng mồm này; bà Hill tự thấy ghê tởm khi nói ra từ đó.

Polly chọc cái thìa sâu vào trong lọ, xúc ra thứ mật màu xanh ánh vàng còn đang nhỏ giọt. Cô phết lên mặt trên bánh nướng, rồi còn lấy lưng thìa phết ra xung quanh, sau đó nhét hẳn thìa vào miệng để liếm cho sạch.

Sarah cũng khoanh tay, ngả người ra sau, trông như thể là hình ảnh phản chiếu của bà Hill.

“Nếu là bà thì bà sẽ làm như vậy chứ, bà Hill?” Cô hỏi. “Ở địa vị của cháu, bà có cưới anh ta không? Với những gì bà đã biết và khi đã quen với lối sống bà đã sống?”

Bà Hill lưỡng lự trong giây lát, rồi bặm môi và gật đầu.

“Không…”

“Có. Ta sẽ lấy anh ta.”

“Không.” Sarah ấp úng. “Nhưng… vậy còn…”

“Tình yêu?” Bà Hill nhìn vào gương mặt quả quyết nhưng đau khổ của cô gái. Bà bèn nói dối. “Cháu sẽ thấy ngạc nhiên khi biết rằng cuối cùng thì nó cũng chẳng có nhiều ý nghĩa đến thế.”

“Bà nói thật sao?”

“Anh ta yêu cháu. Như thế chưa đủ sao? Anh ta sẽ đối tốt với cháu. Anh ta là một người tốt.”

“Nhưng anh ta không phải là James.”

Bà Hill nhắm mắt lại, thở hắt ra và không muốn tranh cãi gì thêm nữa. Đứa con của bà, James, đã xuất hiện rồi bỏ đi, biến mất rồi được tìm thấy, rồi lại biến mất. Bà đã chẳng tài nào giữ nổi kho báu quý giá ấy của mình. Những hy vọng mà Ptolemy nhen nhóm trong lòng bà giờ đã hoàn toàn bị cuốn trôi.

“Họ sẽ đuổi một trong hai cháu đi.” Bà Hill nói. “Các cháu biết điều đó, phải không? Chúng ta không thể sống mãi ở đây. Chẳng bao lâu nữa, sẽ không còn đủ việc cho tất cả chúng ta.”

Polly cắn một miếng bánh to tướng, hết nhìn từ người này sang người khác. Má cô bé phồng lên. “Có đúng vậy không ạ?”

Sarah liếc nhìn cô bé. “Mứt dính ở mép em kìa!”

Polly chùi miệng một cách qua quýt, rồi nuốt miếng bánh. “Vậy thì chị ở lại đây đi. Ở lại đây mà đợi anh James. Em có thể đến làm cho nhà Wickham.”

“Không, cưng à, không được đâu.”

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

“Không được.”

Họ ngồi đó trong yên lặng, mỗi người đuổi theo những ý nghĩ riêng của mình.
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… Anh ta vẫn quen với việc bị cười nhạo, và vẫn còn quá sớm để bắt đầu việc đó.

Giờ đây, ngày nào cũng có bưu phẩm gửi cho Jane và Elizabeth. Polly và Sarah nhận trách nhiệm ra bưu điện nhận hàng - họ đi cùng nhau mỗi khi có thể. Đó là những chuyến cuốc bộ lặng lẽ trong màn sương bốc lên từ dưới ruộng và giữa những tầng lá vàng rơi.

Đa phần những gói hàng này là vải cao cấp để may quần áo cho các cô dâu - lụa, vải muslin và nhung - mà bà B. đặt mua từ London. Bà Gardiner gửi tặng hai cái mũ mới đựng trong hộp bằng bìa cứng tinh xảo, bà đã đặt làm từ tiệm mũ ở London. Tuy nhiên, có một hộp vuông nhỏ gửi cho cô Elizabeth từ Nottingham. Họ hăm hở gỡ lớp giấy bọc ra, nhấc nắp hộp bằng bìa các tông lên, và thấy trong đó một tấm mạng để đính lên mũ làm từ lụa và ren, có họa tiết là những chiếc lá rơi và một lớp lót tinh tế hình vỏ sò bên trong.

“Quà của anh Darcy.” Elizabeth nói.

Họ lập tức đội thử nó lên. Họ gỡ lớp giấy lót ra, đặt tấm mạng lên giường. Sarah thắt dây quanh mũ và cố định tấm mạng phía trên chóp mũ.

“Nó khá nặng.” Sarah nói, nhấc cả mũ và mạng lên, lớp viền ren phủ lên cánh tay cô.

“Những món đồ tốt thì luôn như vậy.”

Sarah đặt mũ lên đầu Elizabeth, thả mạng che xuống; cô cúi xuống để xếp nếp gấp vào cho gọn. Cổ Elizabeth cứng lại.

“Đẹp quá!”

“Anh Darcy rất hào phóng.” Elizabeth nói.

“Quả thực như là vậy.”

Trong mắt Sarah, Elizabeth dường như đang ở một thế giới khác, lạnh như băng sau tấm mạng che mặt. Elizabeth hẳn cũng cảm thấy như vậy khi nhìn mình trong gương - bởi vì cô đã giơ tay mà vén tấm mạng lên. Rồi cô sựng lại, nhận ra mình có thể làm hỏng lớp viền ren.

“Em giúp ta cởi mũ ra được không?” Elizabeth ép chặt hai tay vào lòng. “Ta không muốn làm hỏng nó.”

“Tất nhiên rồi, thưa cô.”

Vắt lớp viền ren lên một tay, Sarah nhấc chiếc mũ ra trong khi Elizabeth vẫn ngồi im như tượng.

“Em nghĩ sau khi kết hôn, cuộc sống sẽ như thế nào, Sarah?”

Ánh mắt của Sarah bắt gặp Elizabeth trong gương. Cô thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình phía sau cô chủ trẻ tuổi, bàn tay trần đặt trên đôi vai mảnh mai, tay kia giữ tấm mạng và cái mũ; cái váy xám của cô, mái tóc cần được gội sạch và đang bị dúi tạm vào trong mũ trùm đầu.

“Em nghĩ là sẽ vô cùng thoải mái.”

Elizabeth gật đầu, những lọn tóc xoăn óng ả nhẹ nhàng đung đưa quanh cổ cô.

Người ta nói rằng ngài Darcy kết hôn mà không môn đăng hộ đối, nhưng Sarah không thấy như vậy chút nào. Mọi việc dường như đều hợp lý, đúng trật tự, như những cột số được kẻ tỉ mẩn trong cuốn sổ cái: Tiền bạc, của cải và địa vị của ngài ấy được đem đổi lấy sự duyên dáng của cô. Khi ta nhìn nhận theo cách đó, ngài ấy chẳng thiệt chút nào; và cũng theo cách ấy, Sarah hiểu vì sao cô chẳng có ai để kết hôn cùng.

“Ta có thể hình dung ra đôi chút.” Elizabeth nói. “Về hôn nhân, về việc ta có chồng và sống ở Pemberley. Rồi đến dịp Giáng sinh, và vào mùa xuân, có lẽ Jane thân yêu và anh Bingley sẽ đến thăm ta. Ta cũng hình dung ra cảnh ta ngồi chơi đàn dương cầm với em gái anh ấy.”

“Như vậy rất dễ chịu mà, thưa cô?”

“Nhưng những gì ta không hình dung ra, những gì ta hoàn toàn không biết, là mọi thứ hằng ngày sẽ diễn ra như thế nào, khi chỉ có ta và anh ấy. Ta không biết chắc, nên thấy khá… bồn chồn.”

Những đầu ngón tay mềm mại của Elizabeth đặt lên mu bàn tay tấy đỏ của Sarah.

“Ta muốn em đi cùng ta.”

“Sao cơ, thưa cô?”

“Đến Pemberley. Ta muốn em đi cùng. Em sẽ đi chứ?”

“Em không biết. Em…”

Elizabeth vội vã tiếp lời. “Em biết đấy, ta muốn mang theo điều gì đó thân thuộc từ nơi này. Như vậy, ta sẽ thấy an tâm hơn. Anh Darcy không phản đối, và mẹ ta nói rằng một khi Jane và ta đi lấy chồng, họ sẽ không cần em ở đây nữa.”

Sarah đặt cái mũ xuống giường và tháo dây mũ, buông những nếp gấp ra. Mọi thứ dường như đã được định đoạt.

“Công việc cũng nhẹ nhàng so với những gì em đã làm ở đây; Pemberley đã có đủ gia nhân. Em sẽ không phải xách nước hay nhóm lò, không phải ngồi vá tất. Ít nhất là không phải làm cho tất cả mọi người. Chỉ cho mình em thôi, và có lẽ là cho ta nữa.”

Sarah nhấc cái mạng lên, gấp nó lại và đặt vào trong hộp.

“Nếu em sợ không có người bầu bạn, vì em đã quen có bạn ở đây, thì đó cũng là điều dễ hiểu. Nhưng ở Pemberley, bà quản gia Reynolds sẽ quý em lắm; bà ấy sẽ tử tế với em khi biết rằng em là người tốt bụng, cẩn thận và được dạy dỗ chu đáo. Em cũng sẽ được mở mang tầm mắt, mà ta biết đó là điều em muốn.”

Chiếc mạng đã được xếp vuông vắn trong hộp, giống như một xấp giấy trắng. Sarah đóng nắp hộp lại.

“Vậy là ổn thỏa rồi chứ? Chúng ta nhất trí vậy chứ?”

Sarah lại gần bàn trang điểm. Elizabeth nhìn cô qua gương, vẻ mặt tràn đầy hy vọng. Sarah gật đầu.

“Ôi, ta vui quá! Em sẽ rất vui khi ở đó, ta chắc chắn là như vậy.”

Sarah gạt những lọn tóc của Elizabeth cho gọn lại. Cô chủ của cô khi nãy đã ra chiều rạng rỡ, nhưng giờ lại trầm tư. Có lẽ chẳng ai có thể thấy phơi phới cả ngày được. Có lẽ tâm trạng khi biết được ta vừa giành một thắng lợi to lớn cũng không hoàn toàn là dễ chịu, thậm chí còn khá đáng sợ nữa.

Khi cô báo tin cho mọi người trong bếp, đã có những giọt nước mắt rơi xuống. Ông Hill thậm chí còn đằng hắng quay đi, ra vẻ bận rộn nhặt những mẩu nến chảy ra. Dù đã biết việc ấy sắp xảy ra - sự phân ly này - nhưng họ vẫn chưa thực sự sẵn lòng đón nhận nó.

“Nếu bà nghe được tin tức gì…” Sarah nói. “Bất cứ tin gì về anh ấy - nếu anh ấy trở về…”

“Ta sẽ lập tức viết thư cho cháu.”

“Bà cũng chăm sóc cho Polly nhé. Cho em ấy chút thời gian để học nữa. Và để chơi với lũ trẻ trong làng.”

Bà Hill gật đầu, cố nuốt cục nghẹn trong cổ xuống.

“Con bé còn nhỏ lắm.” Sarah nói.

“Ta biết.”

“Và còn hơi gàn dở.”

“Kìa chị!”

Cô kéo Polly dậy, ôm chặt lấy cô bé và vùi mặt vào cổ cô. “Nhìn em đáng yêu quá, chị chỉ muốn cắn em một cái.”

“Đừng mà.” Polly nói và lấy tay gạt nước mắt. “Nhớ viết thư cho em từ Pemberley nhé. Em rất giỏi giải mã đấy.”


Chương 18

Vậy là họ sẽ đến Pemberley.

Cỗ xe ngựa đưa Sarah, cùng với rương hòm và đồ đạc của Elizabeth đến một quán trọ ở Lambton. Cô thấy vài khung cửa sổ sáng đèn, tháp chuông của nhà thờ dưới bầu trời đầy sao, một bãi cỏ tối rộng mênh mông - rồi cô nghe thấy một ông già có khuôn mặt góc cạnh, tay cầm nến đang gọi tên mình. Ông chỉ về phía chiếc xe nhỏ hơn mà người làm của quán trọ đang chất đồ của cô Darcy lên đó. Cô leo lên và đợi ông ta ở đó, trong lúc ông ta kéo miếng vải sơn ra để trùm lên hết đống đồ và ghim nó lại.

Khi lên xe, ông ta bắt đầu nói huyên thuyên không ngớt, người ông ta tỏa ra mùi rượu mạch nha và mùi ngựa. Họ tiếp tục đi vào màn đêm thăm thẳm, xe lăn bánh trên con đường nhựa êm ái. Sau một lát, ông ta đã ngậm miệng lại, và đó quả là một sự giải thoát đối với Sarah. Cô chỉ biết gật đầu, mỉm cười nhưng không nhớ nổi mình đã đồng tình những gì với ông ta. Một lúc sau - thật khó mà ước định được khoảng thời gian đã trôi qua sau khi ngồi trên xe lâu đến thế - đến một ngã tư đường, ông ta cho xe đi chậm lại và rẽ sang một lối khác. Con đường dẫn họ vào một khu rừng nhỏ; họ lại rẽ lần nữa, lần này về phía cánh cổng xanh mờ trong đêm. Người đánh xe trao đổi vài câu với người giữ cổng, sau đó ông ta mở cửa cho họ vào. Sarah còn không hiểu nổi đầu đuôi câu chuyện của họ ra sao.

Ngọn đèn treo bên thành xe lắc lư, soi sáng những góc nhọn sắc của cỗ xe, tấm chăn phủ trên váy Sarah, và hai chiếc xe kéo chở hàng phía sau, nhưng không giúp cô nhìn rõ cảnh vật bên ngoài. Giờ đây, nỗi đau đã trở nên quen thuộc với cô, và cô chấp nhận nó; chuyến đi dài đến Derbyshire cho cô thời gian để làm quen với những mất mát của mình. Mọi thứ cô từng biết, mọi con người cô từng yêu mến, mọi mối quan hệ thân thương cô vun đắp nên giờ đã hoàn toàn bị cuốn xa, chỉ còn lại một ý chí mạnh mẽ trong cô. Dĩ nhiên, đây đã từng là điều ước của cô từ lâu lắm rồi, được nhìn thấy thế giới rộng lớn bên ngoài Longbourn; vậy nên, cô nghĩ, lần tới mình nên có hình dung rõ ràng hơn trước khi ước điều gì. Lẽ ra cô nên ước mình sẽ thấy hạnh phúc khi được chiêm ngưỡng thế giới ấy.

Cỗ xe đi thêm khoảng nửa dặm nữa trong khu rừng nhỏ, Sarah gà gật, đầu gục xuống ngực. Cái huých tay của ông đánh xe khiến cô giật mình cảnh giác. Ông hất hàm ra hiệu cho cô nhìn ra bên ngoài.

Họ đã ra khỏi rừng, một vùng trời rộng lớn trải dài, trăng sáng vằng vặc trên cao, thứ ánh sáng trắng và lạnh lẽo. Căn nhà nằm trên một bãi đất cao ở đầu kia thung lũng, phía sau là một rặng cây rậm rạp. Mặt tiền tòa nhà lấp lánh dưới trăng, soi bóng xuống bể nước trải dài bên dưới. Pemberley. Nó thật đẹp, to lớn và lạ lẫm.

Cỗ xe vẫn tiếp tục lăn bánh nhưng ánh mắt của Sarah thì đã có điểm dừng cố định; cô xoay người lại để nhìn cho rõ ngôi nhà. Nó thật ngoạn mục! Chuyện ấy đã bắt đầu như thế nào, tất cả của cải, tài sản và vẻ đẹp này bắt nguồn từ đâu? Ai đã đóng cọc, chăng dây ở đây và nói: Đây là đất của tôi chứ không phải của ai khác; những cánh đồng này là của tôi, khu rừng này là của tôi; hồ nước này, nơi mặt trăng đang soi bóng xuống, là của tôi; tất cả những con cá đang bơi trong hồ là của tôi; tất cả lũ chim bay và đậu trong rừng này là của tôi; tất cả không khí lưu thông quanh đây là của tôi; tất cả những thứ này là của tôi, và sau khi tôi qua đời, chúng sẽ là của con trai tôi; nó sẽ không bao giờ tuột khỏi tay chúng tôi, chừng nào chúng tôi vẫn còn con trai nối dõi. Bởi vì chắc chắn đã từng có thời mà cá bơi dưới nước hay chim bay trên trời không thuộc về một ai, khi mà thế giới này mới được nhào nặn nên, khi Adam và Eva bước ra khỏi Vườn Địa đàng và cảm thấy bối rối, xấu hổ.

Rồi khi cỗ xe rẽ vào một lối đi rất tối, ánh trăng bị chặn lại, cô không còn nhìn thấy ngôi nhà, họ lại bị nhốt trong cái quầng sáng nhỏ nhoi của ngọn đèn cùng với những rặng cây, những tiếng đập cánh bất ngờ trong đêm khi một chú chim giật mình bay lên. Từ vị trí của mình, cô thấy con đường quanh co dẫn đến một chiếc cầu và một cái cổng lớn; nhưng họ không đi theo con đường đó. Cô nhìn ông đánh xe, nhìn lớp ria mỏng trên mặt và đôi mắt hấp háy trong ánh đèn tù mù.

“Tại sao chúng ta lại đi đường này?”

Ông hắng giọng rồi nói thật chậm rãi. “Đường dành cho gia nhân và xe chở hàng.”

Cô cuốn áo choàng chặt hơn quanh người. Cô đã ngồi xe suốt ba ngày dài, nhưng càng đến gần ngôi nhà, cô càng muốn chạy về hướng ngược lại. Cô mong sao chuyến đi sớm kết thúc, nhưng cô lại không muốn đến nơi.

Họ đi qua một con suối nhỏ trên một cây cầu bằng gỗ hẹp và chênh vênh, chỉ đủ rộng cho một cỗ xe. Cô thoáng nhìn thấy ngôi nhà lần nữa, từ góc ba phần tư của nó, hồ nước trải rộng ra như tấm gương. Rồi họ tiếp tục đi vào rừng trên con đường mòn uốn lượn, và họ đã đến nơi dành cho gia nhân trong nhà.

Xe lăn bánh vào trong sân. Một chú bé chăn ngựa đón lấy đầu xe, hai gia nhân mặc chế phục, tay cầm đèn lồng cũng tiến về phía họ. Phía bên trong, bóng người đi qua đi lại như con thoi giữa những khung cửa sổ hẹp mờ ảo. Tiếng ồn vọng ra ngoài mỗi khi có người bước ra, rồi mọi âm thanh lại tan biến khi cửa đóng vào. Một người gác cửa chìa bàn tay đeo găng về phía cô. Cô nắm lấy tay anh ta, người cô cứng đờ sau chuyến đi, và cô bước xuống khỏi xe.

Người đánh xe đặt cái hòm của cô xuống nền sỏi; mấy gia nhân dỡ đồ của Elizabeth xuống. Sarah tránh đường họ, đứng sau một đống rương và hòm. Cô lấy mu bàn tay day day mắt, những ngón tay lạnh áp vào trán. Cô phải làm gì? Cô phải đi đâu? Thế giới này rộng lớn, tối tăm và trống trải, chẳng có nơi nào dành cho cô cả.

Một người phụ nữ hối hả lại gần; Sarah kéo tay áo xuống, đứng thẳng người lên và cố gắng nở một nụ cười.

Bà quản gia khoảng chừng năm mươi tuổi, bà đội một cái mũ bằng vải thô và mặc chiếc áo có cổ trắng tinh tươm. Trên tay bà là một ngọn đèn lồng. Trước tiên, bà dặn mấy anh chàng gác cửa để họ biết nơi đặt rương, hòm. Sau đó, bà mời người đánh xe vào nhà, dùng đồ giải khát và mời ông nghỉ lại ở khu dành cho gia nhân nam, vì nếu không, ông sẽ phải vượt quãng đường dài trong đêm lạnh để về thị trấn. Lũ ngựa đã được tháo cương, được ăn cỏ và nằm nghỉ. Mỗi hành động, mỗi chỉ dẫn của bà đều cho thấy rằng nơi này vô cùng rộng lớn, những người sống trong đó đều thân thiện, chu đáo một cách không ngờ.

Sarah đứng đó, chiếc hộp đặt ở dưới chân cô, trong khi mọi thứ xung quanh cô đã trật tự và yên tĩnh trở lại: Hành lý đã được chuyển đi, ngựa được đưa về chuồng, các cánh cửa đã đóng, chỉ còn tiếng nói lao xao từ bếp vọng ra, nơi mọi người vẫn đang làm việc. Chỉ đến lúc đó, khi mọi thứ đã đâu vào đấy, bà quản gia mới hướng sự chú ý sang Sarah.

“Có phải cô là người hầu của cô chủ không?”

“Vâng, thưa bà.”

“Tôi là bà Reynolds, quản gia ở đây.”

Sarah nhún chân chào.

“Đi nào!” Bà nói. “Cô vào đây nghỉ ngơi đi.”

Sarah cúi xuống để nhấc cái hộp lên.

“Tôi sẽ nhờ người mang nó vào cho cô. Nhẽ ra cô nên nói sớm hơn.”

“Tôi xin lỗi.”

Cô đi theo bà Reynolds qua hết khoảng sân lát đá rộng lớn, vào một hành lang. Cô tự vác đồ đạc của mình, chật vật để theo kịp sải chân dài của bà quản gia, và ghi nhớ hết mọi lời dặn dò của bà.

Bà Reynold không ngừng kể tên các căn phòng họ đi ngang qua. Phòng chứa giày, phòng cất súng, phòng nấu rượu, nhà bếp, bếp của quản gia, phòng chứa pho mát. Rồi bà đẩy một cánh cửa ra và bước vào một căn phòng ấm áp. Căn bếp nhộn nhịp người, một đầu bếp đang lớn tiếng ra lệnh, những cô và cậu phụ bếp giật mình thon thót, không ngừng băm, chặt, xào nấu, người đầy dầu mỡ và mồ hôi.

Bà quản gia quan sát tất cả mọi thứ với thái độ bình tĩnh và thờ ơ, theo dõi từng việc một, gật đầu với anh đầu bếp, mỉm cười với các cô cậu phụ bếp mà bà nhìn thấy. Sarah theo gót bà, liên tục phải tránh sang một bên và đuổi theo cho kịp, đến nỗi mặt cô nóng bừng lên.

Họ đi dọc theo một hành lang mà trên tường là những hốc nến lung linh cách nhau đều đặn. Sarah bước trong quầng sáng, rồi lại đến những khoảng tối, cứ như vậy, cô đi theo thứ ánh sáng chập chờn tỏa ra từ cây nến trên tay bà Reynolds. Cô như bị thôi miên trước tà váy sột soạt của bà quản gia, tiếng giày nện trên nền đá, dòng thông tin bất tận về những công việc trong nhà, thứ bậc trong gia đình, cấu trúc ngôi nhà. Cô phải nhớ đường đi để còn quay lại, nhưng cô chẳng tìm được cột mốc nào để ghim vào đầu - những bức tường nối nhau, ánh nến lung linh, bóng tối chập chờn, và mọi thứ trôi qua quá nhanh trước mắt - chúng nhòe đi và tuột khỏi trí nhớ của cô.

Họ đi lên một cầu thang bằng đá thô, rồi đi dọc một hành lang quét vôi, rồi tiếp tục đi lên mấy cầu thang bằng gỗ khác, lên cao mãi, chiếc hộp ngày càng nặng hơn trong tay cô. Một tay cô túm váy, đầu cô xoay mòng. Họ bước vào một cái chiếu nghỉ hẹp và hành lang áp mái; sàn nhà trải thảm, một dãy cửa gỗ nối nhau trong hành lang cho đến khi mắt cô không nhìn rõ chúng nữa.

“Lối này.”

Gác mái dành cho gia nhân trải dài mãi - bà Reynolds giới thiệu với cô hết cánh cửa này đến cánh cửa khác khi họ đi qua -hết một cánh của tòa nhà. Rồi bà đột nhiên dừng lại, khiến Sarah chúi người về phía trước; họ đang đứng trước một trong những cánh cửa giống như mọi cánh cửa khác.

Bà Reynolds xoay nắm đấm và đẩy ra. “Ta đến nơi rồi.”

Sarah theo bà bước vào bên trong. Có hai chiếc giường gỗ hẹp ở hai bên, giữa chúng là một cái thảm cũ. Có chỗ để bày thêm ít đồ trong phòng, bên trên bồn rửa mặt bằng gỗ tùng ở cuối phòng. Nó nằm cạnh một khung cửa sổ, trên đó đặt sẵn một cây nến cùng bình nước bằng đất nung. Một cái hộp của ai đó được cất dưới gầm giường bên phải.

“Có nước để cô rửa mặt đấy. Và kia là đồ để cô mặc.”

Bà chỉ về phía xấp vải nỉ màu đen và vải thô màu trắng được gấp gọn gàng trên tấm ga trải giường bên tay trái.

“Cô có thể khâu vá lại tùy thích, khi cô có thời gian. Có một hộp kim chỉ nhỏ phía dưới bồn rửa mặt mà cô có thể dùng. Nhưng tôi nghĩ là giờ nó cũng vừa với cô rồi. Có vẻ cô mặc cùng cỡ với người hầu của tiểu thư Darcy.”

Sarah đặt cái hộp của mình xuống chiếc giường bên tay trái, làm ga trải giường nhăn nhúm lại. Bà Reynolds nhấc cây nến ở bồn rửa mặt lên, châm nến rồi đặt nó lại chỗ cũ.

“Cô sẽ ở chung phòng với Anne, hầu gái của tiểu thư Darcy; cô ấy đã phục vụ cô Darcy cho đến khi cô về đây, cô ấy sẽ hướng dẫn cô các công việc khác nhau ở Pemberley. Nếu cô xuống phòng tôi sau khi đã rửa mặt và thay đồ, tôi sẽ dẫn cô đi ăn tối và chỉ đường cho cô đến phòng thay đồ của cô Darcy. Anne sẽ bắt đầu dỡ đồ lúc đó, cô có thể giúp cô ấy.”

“Cảm ơn bà.”

“Tôi nghĩ cô sẽ làm việc tốt ở đây.” Bà nói. “Cô có vẻ ngoan ngoãn và chỉn chu.”

“Cảm ơn, bà Reynolds.”

Bà quản gia có vẻ đã định đi, nhưng rồi lại dừng lại.

“Chúng tôi đã lo lắng không biết cô là người thế nào. Chúng tôi chưa biết gì về cô, chỉ biết cô đến từ gia đình như thế nào. Longbourn là một ngôi nhà nhỏ, và các tiêu chuẩn có thể sẽ rất khác so với nơi đây. Nhưng tôi nghĩ cô có thể thích nghi được.”

Rồi bà ra khỏi phòng, mang theo cây nến của bà.

Còn hàng giờ, hàng giờ nữa cô phải vượt qua trước khi được nghỉ ngơi đêm nay.

Sarah ngồi xuống, cởi mũ ra và đặt xuống giường. Giờ thì cô đã có giường của riêng mình. Cô tháo khăn choàng và giũ sạch, nhìn xuống đôi ủng quen thuộc của mình trên tấm thảm lạ. Một tấm thảm được thêu bởi những đôi tay lạ, từ những tấm vải vụn mà cô không nhận ra. Ở Longbourn, cô có thể nhớ ra những chiếc áo vét cũ, áo khoác, hay chăn đã được xé ra để làm nên cái thảm đó.

Nhưng giờ có nghĩ mãi về chuyện đó cũng chẳng để làm gì.

Cô đứng dậy, vò khăn mặt rồi vắt cho khô, đưa lên lau cổ và mặt, lau phía sau tai và rồi rửa sạch móng tay. Khi người cô đã sạch sẽ và khô ráo, cô lấy chìa khóa ra khỏi túi và mở chiếc hộp của mình. Cô lấy ra chiếc mũ đẹp nhất mà bà Hill đã đính ruy băng lên đó cho cô, đội lên đầu và gài hết tóc vào bên trong. Cô mặc bộ đồng phục của hầu gái, phần eo, tay và ngực hơi rộng. Cô gấp một khăn mùi soa cho vào túi. Cô ước gì mình có thể thay giầy, vì chân cô đang đau và ủng cô thì đã quá cũ, nhưng cô không thể. Cô nhấc cây nến lên, đóng cánh cửa lại phía sau mình, rồi cô đếm số cánh cửa từ đó cho tới đầu cầu thang, để cô có thể tìm đường quay lại đó.

Sarah đã cố gắng để tận hưởng cuộc sống ở Pemberley. Như đã hứa hẹn, công việc ở đây nhẹ nhàng hơn so với những gì cô làm ở Longbourn. Ở Pemberley, có một đội chuyên xách nước, vác củi và than về nhóm lò, cọ rửa và đánh bóng nồi niêu. Cô không bao giờ nhìn thấy xô cám lợn, hay là một con lợn nào, dù cô biết chắc rằng họ có nuôi lợn ở Pemberley. Cô chỉ ở đây để chăm sóc cô Darcy, giặt quần áo và đánh bóng trang sức của cô ấy. Nhưng việc ấy giờ đây khó khăn không kém gì những thử thách dành cho Hercules.

Elizabeth vốn rất đáng yêu và trước giờ chẳng quá bận tâm đến vẻ ngoài của mình. Tiệc khiêu vũ thì dĩ nhiên là dịp đáng để ăn diện, nhưng hằng ngày, cô chẳng bao giờ quan tâm đặc biệt đến áo quần; cô có thể ăn sáng với gia đình khi gấu váy dính bùn, má ửng đỏ, và mũi thì bóng nhẫy, và cô có thể uống trà với hàng xóm trong bộ đầm cũ đã phai màu của chị gái. Nhưng giờ đây, mỗi khi ngồi bên bàn trang điểm, cô tỏ ra trang nghiêm và khó tính như một người đang cầu nguyện.

“Như vậy đã được chưa?”

“Em thấy là rất đẹp.”

“Em thực sự nghĩ vậy ư?”

Sarah đang bện một sợi ruy băng qua lọn tóc xoăn của Elizabeth, để chuẩn bị cho quý cô trẻ tuổi xuống ăn sáng. “Tất nhiên rồi. Trông cô đẹp lắm.”

Elizabeth thậm chí còn không mỉm cười. “Em phải hiểu rằng ta rất lo lắng xem anh ấy sẽ nghĩ gì.”

“Chắc chắn là như vậy rồi.”

“Em không hiểu đâu Sarah. Em chẳng hiểu chuyện gì hết.”

Chiều hôm đó, Sarah quay lại phòng thay đồ của cô Darcy để giúp cô trang điểm trước bữa tối. Cô thấy Anne đã ở đó, mang theo sáp thơm có mùi thật trang nhã cùng một chuỗi ngọc trai. Họ không cần đến Sarah. Cô hầu gái của tiểu thư Darcy, tất nhiên, có vốn hiểu biết sâu sắc hơn về thời trang đang hiện hành, sau khi cô đã từng làm việc ở Bath, London và Ramsgate.

Pemberley là một chốn xinh đẹp, đó là điều không cần bàn cãi. Khi Giáng sinh tới gần, mặt đất và cây cối phủ một lớp sương mỏng, nếu ta có thể ra ngoài đi dạo và nhặt những cành nhựa ruồi về để trang trí lò sưởi, hoặc dây thường xuân để tết quanh khung tranh, hay cây tầm gửi để treo trên ngọn đèn chùm, trông chúng sẽ đẹp biết bao! Nhưng điều đó còn có nghĩa lý gì với Sarah, khi giờ đây cô chỉ nhốt mình trong phòng thay đồ của cô Darcy và khâu vá? Cô không thể ra ngoài đi dạo. Sau khi cô Darcy đã vận đồ cho bữa sáng, và ngồi xuống để Anne làm tóc, Sarah bị ra rìa, và cô không gặp một ai khác cho đến giờ ăn tối.

Cô nhận thấy rõ ràng rằng giờ đây cô không được tin tưởng giao bất kỳ việc gì ngoài những việc đơn giản nhất. Hàng kiện vải vóc được giao đến; Sarah dỡ vải ra và xem có lỗi gì không, cô ngửi mùi của những cửa hàng ở London - những mùi hương lạ lùng, kích thích, có chút gì đó không được sạch sẽ - trước khi gấp chúng lại và để sang một bên để mang đến cho thợ may áo khoác trong phố; cô sẽ không phải làm gì với chúng cho đến khi chúng đã được may xong và cô sẽ treo chúng lên trong tủ đồ. Cô được giao việc khâu vá hoặc may đồ lót. Những thứ cô làm đều bằng vải gai mịn và lụa. Trước đây cô vẫn coi may đồ lót là một việc dễ chịu, nhưng chúng hoặc là quá nhỏ và trơn, phải giữ đến đau cả đầu ngón tay và mắt thì nheo lại, hoặc là đơn giản đến mức nhàm chán: Cô đính ruy băng và ren lên, khâu lại những đường viền bị sổ, nối lại những đường may bị tuột ở váy hoặc áo lót. Đó là nhiệm vụ cho người học việc và mang lại cho cô rất ít cảm giác thỏa mãn. Cứ một chốc cô lại ngẩn người nhìn ra bãi cỏ và miền quê phía xa ngoài cửa sổ. Cô dừng khâu, đặt tấm vải xuống lòng rồi ngây người nhìn ra công viên băng giá, về phía những ngọn đồi rậm rạp cây cối và bầu trời bao la.

Tay cô ngày một mềm hơn khi không phải làm việc nặng. Từng giờ héo hon, từng ngày chậm rãi trôi đi.

Có thêm nhiều món hàng khác được chuyển về từ London, nhỏ và nhẹ hơn: Những đôi tất được mạng lại và những cái váy lót được vá lại đã bị vo viên và nhồi xuống phía dưới ngăn kéo tủ.

Người cô cũng ngày một mềm đi: cô chưa bao giờ được ăn ngon như thế trong đời. Ăn trứng vào bữa sáng, thịt hoặc cá vào bữa chiều, một món gì đó ngọt và thơm vào bữa đêm. Bà Hill có thể nấu những món đơn giản, nhưng ở đây, mọi sự đều khác. Bữa ăn có đủ ba lượt được phục vụ ở khu nhà ăn dành cho người giúp việc, ở đó, cô phải ăn uống hết sức cẩn thận, không được nói gì, không biết phải nhìn đi đâu, và chỉ có thể hiểu được một phần nhỏ trong cuộc hội thoại của những người nói giọng đặc Derbyshire. Một người hầu gái sẽ mang trà đến cho cô, trên một cái khay bằng sứ cáu bẩn, bởi vì không ai muốn phải phục vụ cho người hầu. Sarah hiểu rõ điều này nên đỏ mặt khi người hầu gái đặt cái khay xuống trước mặt cô, và cô nói: “Cảm ơn rất nhiều, Lucy.” Nhưng rồi cũng không chắc rốt cục cô gái đó có tên là Lucy không.

Nhưng cô cũng tìm thấy niềm an ủi cho mình, cô có bình trà nóng riêng, có bình sữa riêng, thậm chí có một cái bát nhỏ có ba viên đường. Cô cẩn thận gói hai viên đường vào tờ giấy ăn và thả vào túi, và sau đó sẽ gửi cho Polly cùng với lá thư tiếp theo.

Nhà Gardiners đến thăm họ vào dịp Giáng sinh. Sarah ngồi khâu vá bên cửa sổ phòng thay đồ của cô Darcy, lắng nghe gia đình họ vui vẻ chuyện trò trong phòng khách lớn dưới nhà. Tiếng nói, tiếng đàn, tiếng cười của những đứa trẻ nhà Gardiner khi chúng đuổi bắt và chạy vòng quanh những căn phòng rộng lớn.

Bên ngoài phòng thay đồ của cô Darcy, căn nhà có vẻ cởi mở: Những căn phòng lớn, nội thất tiện nghi, ấm áp, những tác phẩm hội họa, âm nhạc, những cuộc trò chuyện và những cuốn sách. Bên ngoài những bức tường kia là khoảng sân gọn gàng, khu vườn được chăm sóc chu đáo, khu rừng và trang trại, tất cả đều tiện nghi, dư dả và thoải mái. Vậy mà cô chỉ biết ngồi đây, trên chiếc ghế này, cạnh khung cửa sổ này, khâu lại ruy băng vào cái váy lót mà Sarah biết sẽ chẳng bao giờ được mặc lại lần nữa.

Nếu cô tạm gác việc khâu vá sang một bên và ra ngoài hành lang, mở một vài cánh cửa và nhìn vào bên trong; nếu cô đi lòng vòng trong những căn phòng không ai lui tới ở dưới nhà, ngắm nhìn những mô hình hay tượng đá hoa cương; nếu cô bước ra ngoài ô cửa kiểu Pháp này và hít chút khí trời, đi dạo trên con đường rải sỏi dọc theo hàng rào cây phủ đầy tuyết, đến bên những bụi dâu dại; nếu cô bước qua bãi cỏ đến bên bờ sông để ngắm con cá hồi lười nhác dưới nắng mặt trời mùa đông, rồi bước qua cánh cổng để vào rừng, theo con đường mòn lên ngọn đồi phía xa - cô sẽ đi được bao lâu, xa đến chừng nào, được sống như thế nào, trước khi cô bị chặn lại và bị đưa trở về đây, trong cái góc nhỏ này?

Đây là những gì thuộc về cô: Ô cửa nhìn ra một cây du đã trụi lá, một xấp đồ phải khâu, một chiếc ghế, và một khay đựng đồ uống trà.

Không tệ. Tốt hơn nhiều so với những gì cô có thể mong đợi. Nhưng nó chưa đủ.


Chương 19

“… Hẳn là em đã rất hạnh phúc.”

Đó là một cú sốc - giống như một cú ngã, cú vấp hay va phải cạnh bàn - khi cô thấy Ptolemy Bingley đi dạo trong khuôn viên nhà vào một buổi sáng tháng Ba trước ngày lễ Trọng.

Chiếc kim khâu trên tay Sarah rơi ra, treo lơ lửng trên sợi chỉ rồi tuột ra và rơi xuống sàn. Cô đứng dậy. Cỗ xe nhà Bingley lăn bánh trên con đường. Hơi thở của Sarah phủ mờ rồi lại tan đi trên kính cửa sổ. Cô không thể nhìn nhầm được, dù ở khoảng cách xa như vậy. Không phải màu da mà chính là phong thái và vóc dáng đã khiến anh ta nổi bật giữa đám đàn ông. Cô cũng thấy những bông thủy tiên vàng rạp đi trước gió, những cành cây trụi lá vươn về phía bầu trời, những đám mây co cụm vào nhau rồi lại tản ra trên cao. Đã sang năm mới mà cô vẫn chẳng hề nhận ra.

Phía sau cô, trong căn phòng, đồng hồ điểm chuông nửa giờ.

“Họ đến rồi sao?”

Sarah nhìn quanh. Cô Darcy đã xoay người trên ghế bên bàn trang điểm.

“Em đoán là vậy, thưa cô.”

Bà chủ của cô đứng dậy và bước về phía cửa sổ. Sarah tránh sang một bên. Họ cùng nhau nhìn cỗ xe ngựa tiến lại gần. Sarah biết nhà Bingley sắp đến chơi - đây là chuyến viếng thăm đã được mong đợi từ lâu - nhưng trong tưởng tượng của cô, Ptolemy còn đang mải cân thuốc lá trong một cửa hiệu sáng loáng ở Spitalfields rồi. Cô còn tưởng tượng ra một cô vợ trẻ đẹp, phốp pháp bên cạnh anh ta. Cô nghiễm nhiên cho rằng anh ta đang rất hạnh phúc, nhưng ở một nơi rất xa đây.

“Cái khăn choàng Ấn Độ của ta, Sarah, làm ơn lấy giùm ta nhé!”

Sarah rời khỏi ô cửa sổ, mở một ngăn kéo ra. “Khăn nào nhỉ, thưa cô?”

“Một trong những chiếc mới nhất đó.”

Sarah nhấc một chiếc khăn choàng len cừu màu kem lên, hai đầu có dệt hình lá và hoa xen lẫn với nhau; những ý nghĩ vụt trôi qua trong đầu cô. Nhà Bingley sẽ ở lại đây hai tuần, hai tuần với những bữa tối bồn chồn cho gia nhân, những mối lo rình rập trong các góc nhà và hành lang. Ptolemy cũng sẽ tránh mặt cô - sẽ thật khó xử cho cả hai, nhưng rồi sau đó mọi việc sẽ chấm dứt, ít nhất là hiện giờ; nhưng ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra từ giờ về sau?

“Ta rất mừng vì chị Jane đã đến thăm ta.”

Sarah vuốt thẳng cái khăn len trên vai cô Darcy. Một người phụ nữ nào đó ở cách đây rất xa đã dệt nên chiếc khăn này, và khi thư giãn, bà lại ra ngoài hưởng nắng ấm, thơ thẩn dưới những vòm cây có tiếng chim ríu rít, y như hình thêu trên khăn này.

Elizabeth quay lại, mặt cô sáng bừng. “Ta xuống nhà đi thôi.”

“Thưa cô?”

“Xuống cầu thang mau lên. Em sẽ muốn đón tiếp Jane chứ?”

Khi cô Bingley nhìn thấy Sarah đứng cạnh những gia nhân khác trong ngọn gió hây hây tháng Ba, cô nồng nhiệt cất tiếng chào, hôn má Sarah và chúc cô hạnh phúc. Rồi Jane tiếp tục bước lên những bậc thang, một tay khoác tay chồng, tay còn lại khoác vào tay cô em gái, và vào trong ngôi nhà mà không đợi Sarah trả lời.

Sarah thu gom những món đồ nhỏ còn sót lại trên xe ngựa - đôi găng tay, túi xách và mấy quyển sách - rồi mang chúng vào nhà. Khi cô bước lên những bậc thang, cô liếc nhìn Ptolemy. Anh ta đang bận dỡ đống hành lý, chuyện trò với những gia nhân đi cùng, và không buồn nhìn cô lấy một lần. Cô không biết anh ta có nghĩ sẽ gặp cô ở đây không. Cho đến khi cô có thể nói chuyện với anh ta, mọi việc sẽ thật khó xử, nhưng kể cả sau đó, cô cũng không biết mọi sự có khác đi không.

Mọi sự diễn ra chóng vánh hơn cô mong đợi. Sarah đã nói chuyện với Ptolemy tối đó - vì cả hai đều ăn tối muộn ở Pemberley. Gia đình họ ngồi xuống bàn ăn lúc gần sáu giờ tối, và gần như ngay sau khi họ dùng xong bữa, các gia nhân cũng được ăn tối, và cô đã ngồi cạnh anh ta trong bữa tối ở sảnh dành cho gia nhân. Cô nhận thức được rõ ràng rằng cô đang lọt vào tầm quan sát của bà Reynolds, một người rất khắt khe về những hành vi đạo đức đúng mực, và Anne, người luôn tìm cách tỏ ra quyến rũ và khêu gợi, cũng như Lucy (nếu đó đúng là tên cô ta), người dường như luôn tìm cớ gây chuyện với anh chàng chăn ngựa, người luôn ngẩng lên cười và nói chuyện với Sarah bất kỳ khi nào cô xuống cầu thang, mặc dầu cô luôn đỏ mặt và không hiểu nổi giọng nói của anh ta.

Khi cô rốt cuộc đã có đủ can đảm để vào trong sảnh cho gia nhân, Ptolemy đang kéo ghế lại để ngồi cạnh một trong những cô hầu gái xinh đẹp; chỗ trống duy nhất còn lại là phía bên trái anh ta. Sarah lưỡng lự ở cửa, định bụng quay đi và trở về phòng thay đồ của cô Darcy, nhưng cô không thể làm vậy - mọi người sẽ nhìn thấy, và mọi người sẽ biết, vì thế cô phải đối mặt với tình huống này. Cô hít một hơi, thở ra, rồi đi về phía anh ta. Anh ta ngẩng lên khi cô tiến lại gần, sững sờ giây lát rồi quay sang phía cô hầu gái xinh đẹp. Anh ta nói gì đó làm mắt cô gái mở to và miệng cô chúm chím.

Và thế là Sarah ngồi xuống ngay bên cạnh anh ta, cô nhìn rõ tay áo, cổ áo và cái áo khoác màu hoàng yến, cũng như nếp gấp trên gáy và phần sau đầu anh ta, trong khi sự chú ý của anh hoàn toàn tập trung vào cô gái trẻ ngồi bên phải, người mà giờ đây đang đỏ mặt, lắp bắp mấy từ vô nghĩa. Sarah đã từng như vậy - bối rối và hồi hộp khi được một người như anh ta để ý - khi anh ta đến Longbourn lần đầu.

Sau một hồi, cuộc trò chuyện đã nhạt đi đúng như lẽ thường, bởi chẳng có nhiều điểm chung giữa anh ta và cô gái thôn quê ấy. Sarah đã có lúc buộc phải trả lời anh chàng chăn ngựa ngồi cạnh cô, và việc ấy đúng là một thử thách, khi mà anh ta chẳng có gì để nói ngoài bản thân anh ta, người cha già và những con ngựa, mà cô thì chỉ có thể hiểu được một phần ba những gì anh ta nói. Rồi tất cả bọn họ rơi vào yên lặng, dù xung quanh vẫn có tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng dao dĩa chạm vào đồ sứ, tiếng ai đó đang nhai, tiếng kéo ghế khi chuông kêu và ai đó phải đứng dậy để trả lời. Cô áp một tay lên má đang nóng bừng, cô còn chưa động đến chút đồ ăn nào.

Ptolemy nói rất nhỏ, lẫn vào tiếng ồn xung quanh, và anh ta thậm chí còn không nhìn cô. “Em có ổn không?”

“Cũng ổn.” Cô nói. “Cảm ơn anh.” Rồi sau một lát, cô tiếp lời. “Vậy còn anh?”

Anh ta gật đầu.

Rồi anh ta quay lại với cô hầu gái trẻ, hỏi xem có phải cô đã nấu món thịt bò không, bởi vì món ấy ngon tuyệt và anh ta chưa bao giờ ăn thứ thịt bò nào ngon hơn thế, kể cả khi còn ở London. Đó là một nỗ lực đáng khen, nhưng rồi chủ đề này cũng nhanh chóng trở nên nhạt nhẽo. Anh ta lại nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, tay thì lúng túng sắp lại dao và dĩa.

“Tôi không nghĩ sẽ gặp anh ở đây.” Cô nói nhỏ. “Tôi tưởng rằng anh đã ổn định mọi thứ rồi chứ.”

“Ồ, em biết mà.”

Giờ thì cô quay sang nhìn anh. Anh ta đang nhìn thẳng về đầu kia căn phòng, nơi họ đang treo một dãy thỏ đã bị chặt đầu lên, máu rỏ xuống nhũng cái đĩa bên dưới.

“Anh để ngỏ các lựa chọn của mình.” Anh ta nói. “Để anh có thể suy nghĩ kĩ.”

“Tôi mong mọi thứ tốt đẹp nhất đến với anh, anh Bingley.”

Anh ta thở hắt ra một hơi, khẽ lắc đầu, cô đã tưởng anh ta định buộc tội cô vì đã nhẫn tâm đạp đổ hy vọng và hạnh phúc của anh ta. Nhưng anh ta chỉ quay sang nhìn cô. Mắt anh ta vẫn đẹp, đen láy như hạt cà phê, nhưng giờ đã loang loáng nước. Khi anh nói câu tiếp theo, giọng anh chỉ hơn tiếng thì thầm một chút.

“Anh không muốn...” Anh ta nói. “Khi anh nghe nói em đang ở đây, anh nghĩ rằng khi gặp em, anh sẽ khiến em phải đau lòng. Làm em tổn thương. Nhưng…”

“Anh Bingley. Tôi xin lỗi, tôi…”

Anh ta nhún vai. “Đó không phải là lỗi của em.”

Cô đặt hai bàn tay lên đùi, mặt cúi gằm.

“Người đánh xe đó…” Anh ta nói. “Anh Smith.”

Cô nuốt khan và cố hắng giọng, nhưng rồi chỉ biết gật đầu.

“Và em thì chỉ nghĩ đến anh ta. Chẳng ai thay thế được.”

Khuôn mặt cô lộ vẻ đau đớn; cô không dám nhìn lên.

“Tôi đã từ bỏ hết hy vọng rồi.” Cô nói.

Anh ta kéo kéo những đầu ngón tay đeo găng. “Thật ư?”

Cô chậm rãi chớp mắt, rồi gật đầu.

“Nhưng nếu em biết anh ta ở đâu? Nếu em có cơ hội đi tìm anh ta thì sao?”

“Anh Bingley. Ptolemy. Làm ơn…”

“Nhưng đó là điều em quan tâm hơn tất thảy những thứ này...” Anh ta phẩy tay, ý muốn nói tới công việc của cô, tới sảnh đầy gia nhân, và cả căn nhà bên ngoài. “Hơn bất kỳ thứ gì…”

“Tôi nghĩ rằng…” Cô nói, rồi nuốt cục nghẹn xuống và cố để giọng khỏi run. “Tôi nghĩ rằng anh ấy không còn sống nữa. Nhưng tôi không biết.”

“Vậy nếu anh nói rằng anh biết thì sao?”

Cô nhìn anh ta. Những tiếng ồn xung quanh, những gia nhân khác, căn bếp, Pemberley - tất cả mọi thứ dường như đã bị cuốn ra xa, chỉ còn lại sự yên lặng và tĩnh mịch. Chỉ còn cặp mắt đen của anh ta đang gắn chặt vào cô.

“Hãy nói cho tôi đi.”

“Anh ta vẫn còn sống.”

“Anh đã thấy anh ấy ư?”

“Ít nhất là còn sống, một vài ngày trước.”

“Anh gặp anh ấy ở đâu?”

Hàm anh ta cứng lại, anh ta nhìn cô một lúc lâu rồi quay đi. Và khi anh bắt đầu nói, anh lấy tay phủi phủi cái khăn trải bàn, gom những mẩu vụn bánh thành một đống rồi lại tãi chúng ra.

“Chúng tôi đang đi trên bãi biển ở Ulverston. Chỉ mấy ngày trước thôi, trên đường đến đây, chặng cuối trong hành trình của họ đi thăm quận Lake. Và anh ta, người giữ cửa ở Longbourn, anh Smith, anh ta đang đi trên bãi biển, ngược hướng với chúng tôi, về phía bắc…”

“Anh đã nhìn thấy anh ấy.”

“Đúng vậy. Anh ta đi cùng với những công nhân làm đường - cả một đoàn dài, cùng với xe kéo của họ. Anh chỉ kịp nhìn trong giây lát, khi đi ngang qua nhau, nhưng anh biết đó là anh ta, anh ta cũng nhận ra anh. Chỉ trong giây lát, rồi chúng tôi ai đi đường nấy.”

Cô đưa tay lên che miệng.

“Và…” Anh ta tiếp tục nói. “Anh nghĩ là em nên biết.”

Một vài giây sau, cô chạm vào cánh tay anh ta. “Anh có chắc rằng… đó là anh ấy không?”

Anh ta nhìn xuống những ngón tay cô đặt trên tấm áo trắng. “Có chứ. Anh biết anh ta mà. Anh chắc chắn.”

Rồi anh ta nhấc tay lên, để tay cô rơi xuống bàn. Anh quay đi, hắng giọng, và lại tiếp tục nói chuyện với cô hầu gái kia mà không nhìn Sarah thêm một lần, và họ không nói gì với nhau nữa.

Ngày lễ Trọng. Ngày của những hẹn ước và chia ly, của những kết thúc và những khởi đầu; một ngày mà giờ nào trôi qua cũng mang trong mình nhiều thay đổi, một ngày mà họ cần phải tính toán tổng chi phí tất cả những gì đã mua đã bán, cân nhắc giá trị của một món đồ đã mua, xem chúng đáng với những gì đã bỏ ra không.

Họ đã kéo bàn của cô Darcy từ chỗ cửa sổ ra giữa phòng khách. Cô đã ngồi trên bàn, trong bộ váy ban ngày trang nhã và tấm khăn choàng xếp nếp. Những gia nhân đợi đến lượt mình ở cửa, họ xếp hàng trong yên lặng. Trông cô thật xinh đẹp, nhưng cũng có phần lo lắng và mệt mỏi. Cô mở cuốn sổ cái trước mặt. Bà Reynolds đứng cách xa vừa đủ để có thể giúp đỡ cô khi cần. Dù sao đây cũng là lần đầu tiên cô làm việc này.

Mọi giao dịch của những quý trước đều do một tay bà Reynolds tính toán một cách chính xác. Chữ viết của cô Darcy không được nắn nót lắm, nhưng cô đang rất chú tâm vào công việc, cô khẽ lùa lưỡi qua phần răng cửa khi đã tính xong chi tiêu, và cô bắt đầu viết ra những cái tên. Cô mỉm cười với mỗi gia nhân khi họ đến đánh dấu vào cạnh tên mình và trao họ một túi tiền xu. Elizabeth đã cố hết sức, Sarah có thể nhận thấy điều đó. Cô đã là con người mà họ muốn cô trở thành.

Túi tiền của Sarah nặng trĩu trong tay; cô khẽ nhún chân cảm ơn.

Elizabeth cười rạng rỡ với Sarah; những chiếc nhẫn sáng lấp lánh trên tay cô khi cô cầm bút đánh dấu vào cột “Đã trả”. Trong lúc cô đánh dấu, Sarah khẽ hé môi mà nói.

“Thưa cô, xin thứ lỗi cho em.”

Cô Darcy mỉm cười điềm tĩnh và kiên nhẫn. “Sao thế, Sarah?”

“Thưa cô, em hy vọng chuyện này không gây quá nhiều bất tiện cho cô, nhưng em muốn chấm dứt việc này.”

“Chấm dứt ư?”

“Ngừng làm việc ở đây.”

“Nhưng…” Nụ cười của cô Darcy chợt tan biến. “Tại sao?”

“Có vấn đề gì ư, thưa bà?” Bà Reynolds tiến lại gần hơn và xen vào câu chuyện của họ.

Cô Darcy giơ hay tay lên. “Cô ấy muốn nghỉ việc!”

Bà Reynolds quay sang Sarah. “Cô bị đối xử không tốt ư? Cô không được giúp đỡ khi ở đây ư?”

“Tôi có.” Sarah nói. “Thực ra, mọi người đều rất tốt với tôi.”

Cô Darcy ngả người ra sau, lắc đầu.

“Công việc vẫn hơi quá sức sao?” Bà Reynolds hỏi. “Đây có phải là công việc thoải mái nhất cô có thể có được, hoặc cô đã từng có được chứ?”

Sarah gật đầu. Điều này chắc chắn là đúng.

Cô Darcy tỏ vẻ ngạc nhiên, và khá hoang mang. “Nhưng em đâu thể quay lại Longbourn? Mẹ ta hay bà Hill muốn em về đó ư?”

“Dù họ có muốn thì họ vẫn phải hỏi ý cô trước, thưa cô.”

“Vậy là, phải chăng em…” Nói đến đây, sắc mặt cô Darcy sa sầm, cô tựa vào gần Sarah hơn, hạ giọng xuống, như thể đây là một điều đáng xấu hổ. “Có chuyện gì đó làm em không vui? Em có… nhớ nhà không?”

“Có ạ.” Sarah nói. “Em nghĩ là em rất nhớ nhà.”

Cô đã thuyết phục được anh chàng chăn ngựa đổi cái ba lô lấy cái hộp gỗ cũ của cô, như vậy thì cô sẽ dễ dàng xách theo đồ đạc của mình hơn. Anh chàng đáng thương rất buồn khi nghe tin cô sắp đi, nhưng nhanh chóng tỏ ra phấn khích khi được cô nhờ vả. Anh ta lúng búng mấy câu nói không đầu không đuôi khi đưa chiếc ba lô cho cô, cô khẽ hôn lên má anh ta để cảm ơn.

Có một lối mòn đi qua khoảng sân phía sau ngôi nhà, rồi dẫn lên rìa phía tây của công viên. Từ đó, nó dẫn qua khu rừng để nối vào đường cho ngựa thồ hàng, con đường mòn vắt qua những quả đồi, trước khi chạy thẳng tít theo hướng tây bắc. Sarah có thể đi theo con đường đó, từ thị trấn này sang thị trấn khác, đến tận Chester. Và từ Chester, cô có thể đi theo con đường cái rộng và bằng phẳng đến Lancaster, rồi đến chỗ những đụn cát, và đi bộ tiếp đến vùng quê phía bắc xa xôi. Người đánh xe nhà Bingley tình nguyện cung cấp thêm thông tin này, vì chính anh ta cũng mới đi qua con đường đó gần đây. Anh ta nhìn cô như thể cô đã mất trí: Một cô gái trẻ lang thang một mình, chọn cái giá lạnh và con đường trống trải cùng với tất cả những hiểm nguy ngoài đó thay vì một nơi nhàn nhã, an toàn như Pemberley.

Khi ở trong phòng một mình, cô thử đeo ba lô lên vai. Khi không còn chiếc hộp gỗ, những món đồ cỏn con này của cô chẳng nặng là bao.

Sẽ có cả những người khác lang thang ngoài đó, trên con đường mòn. Luôn luôn có người ở đó, gần các hội chợ việc làm hoặc vào cuối quý; một làn sóng gia nhân di chuyển và thay đổi chỗ làm việc trên khắp nước Anh. Cô sẽ tìm được vài người phụ nữ khác để đi cùng, và bầu bạn cùng họ trên quãng đường họ đi.

Bà Reynolds mở cửa phòng gác mái mà không buồn gõ.

“Bà chủ muốn nói chuyện thêm với cô.”

Trong căn phòng uống trà buổi sáng, cô Darcy đang khâu một món đồ trắng tinh và nhỏ xíu. Cô cho phép bà Reynolds ra ngoài, nhưng không di chuyển khỏi một trong hai chiếc ghế bành bên lò sưởi. Trông cô có vẻ nhợt nhạt và lo lắng - tay cô nắm chặt tấm vải, và mất một hồi lâu, cô chỉ nhìn Sarah mà không nói gì. Rồi cô nhìn ra phía xa, và nói điều gì đó nhỏ đến nỗi Sarah không thể nghe được. Sarah ngập ngừng đứng đợi trên tấm thảm cầu kỳ. Rồi cô nhìn thấy người mà cô Darcy đã nói chuyện cùng: Ngài Darcy đang ngồi trên chiếc ghế đối diện với vợ. Chỉ đến khi anh ta cúi người xuống phía trước và trả lời vợ, Sarah mới nhìn thấy anh ta, anh ta bị khuất sau phần lưng ghế nhô cao. Giờ thì anh ta đã đứng lên, như một bức tượng bước ra ngoài đời thực.

Sarah co rúm người lại. Lần đầu tiên, ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào cô, khiến cô thấy mình bé như hạt muối. Anh ta sải bước về phía cô và dừng lại ngay sát cô, khiến cô sém chút thì đã bước lùi lại để có góc nhìn tốt hơn và tạo thêm khoảng cách giữa cô và anh ta. Nhưng cô chỉ đứng đó và ngẩng đầu lên; mắt cô dính chặt vào cái cà vạt hồ cứng của anh ta - họ đã giặt cho chúng trắng tinh ở Pemberley - trong khi anh ta dò xét cô với thái độ băn khoăn, và có phần khó chịu, như thể cô là một món đồ vừa mới bị hỏng, và anh ta buộc phải can dự vào việc này.

“Vợ tôi đã mong cô sẽ ở lại đây vào thời gian này.”

Sarah nhìn vào cái cà vạt của ông chủ. “Xin lỗi, thưa ngài, vì tôi đã làm ngược lại với mong muốn của cô chủ.”

“Tôi mong là cô sẽ ở lại với cô ấy.”

“Tôi sợ rằng tôi không thể.”

“Cô không thể?”

Sarah gật đầu.

“Tôi không phải là một ông chủ tốt ư? Cô ấy không phải là một bà chủ tốt ư?”

“Tôi nghĩ ông bà là những chủ nhân tốt nhất. Cả ông và bà.”

“Ồ, vậy thì, đúng ra cô sẽ muốn ở lại chứ.”

“Không.”

Anh ta tiến lại gần hơn. “Đây là câu trả lời của cô ư?”

Sarah cố gắng đứng thẳng lên. “Ngài đã có câu trả lời rồi, thưa ngài. Tôi không thể ở lại.”

“Nhưng chúng ta muốn em ở đây mà.”

Elizabeth lúc này đã đứng dậy và rồi tiến về phía họ. Cô đi khá chậm chạp, bước chân thiếu phần uyển chuyển. Gần đây cô có vẻ đã tăng cân.

“Em rất giỏi chăm sóc những đứa nhỏ, Sarah. Em đã luôn ở bên những đứa em gái của ta, thậm chí khi em cũng chỉ là một cô bé.”

Sarah nhìn lại mấy món đồ khâu dở trong tay Elizabeth. Một chiếc áo nhỏ xíu, một cái mũ sơ sinh. Sarah nhớ lại, cô đã không phải ngâm và chà đồ lót cho cô chủ trong mấy tháng gần đây. Nếu cô nghĩ đến việc đó thì cô cũng chỉ nghĩ rằng đã có người khác lo việc giặt giũ. Nhưng giờ thì cô đã biết cô Darcy đang mang thai đứa con đầu lòng - phần váy lùm xùm che đi cái bụng; phần ngực đầy đặn nhô vượt lên và hằn những gân xanh. Cô sắp phải đối diện với lần vượt cạn đầu tiên, với những nỗi sợ như bao bà mẹ trẻ khác. Sarah cảm thấy chút thương cảm, nhưng…

“Em ở đây cũng chẳng giúp gì được cho cô nhiều đâu, thưa cô.”

Elizabeth sẽ phải trải qua chuyện đó, như bất kỳ người phụ nữ nào. Nếu cô vượt qua được lần này, cô sẽ phải làm như vậy lần nữa sau khi đã nếm trải nỗi khiếp đảm nó mang đến - và rồi nhiều lần nữa, vì một người đàn ông như ngài Darcy sẽ cần có con trai.

Chịu đựng và cầu nguyện, đó là tất cả những gì cô có thể làm.

“Em không thể giúp gì cho tiểu thư. Em xin lỗi.”

“Cho bà chủ chứ!” Ngài Darcy nhắc.

“Vâng, cho bà chủ.”

“Như vậy là cô đã quyết tâm rồi?”

Sarah đánh liều nhìn thẳng vào khuôn mặt đẹp trai của ông chủ: Phần gò má và sống mũi nhô cao, đôi mắt lấp lánh, đôi môi mượt mà. Ngài ấy cứ như hậu duệ của một giống người khổng lồ ấy.

“Vâng, thưa ngài.”

“Ồ, vậy thì…” Ngài nói. “Chuyện này thật bối rối.” Ngài quay sang phía vợ mình. “Chúng ta chẳng thể làm gì trong chuyện này nữa. Nếu cô ấy muốn đi, dù như thế thì thật là ngốc nghếch, và cuộc sống cô ấy chọn lựa sẽ thật gian khổ, nguy hiểm, và ta chẳng biết là sẽ kéo dài được bao lâu, nhưng cô ấy có quyền được lựa chọn. Đây là nước Anh, và cô ấy không phải là nô lệ của ta.”

Elizabeth tiến đến gần và nắm tay Sarah, món đồ khâu dở vẫn nằm trong tay cô; cái kim chọc qua da Sarah, để rồi một lúc sau, khi cô quay lại với công việc khâu vá, cô sẽ thấy mảnh vải lấm tấm vết máu nâu.

“Nhưng em sẽ đi đâu, Sarah? Một người phụ nữ có thể làm gì mà không có ai hỗ trợ?”

“Làm việc.” Sarah nói. “Em luôn có thể làm việc, thưa cô.”

Cô rời Pemberley một cách lặng lẽ, đi theo lối cửa sau dành cho gia nhân. Ba lô đeo trên vai, cô băng qua sân dành cho ngựa, và từ con đường qua lối cửa sau của căn nhà, cô đi theo hướng ngược lại với công viên. Cô men theo bờ suối, và chẳng mấy chốc, cô đã đi giữa những luống hoa thủy tiên vàng đang phai màu, rồi leo lên bìa rừng. Cô đã ra đến rìa công viên, nơi có những bậc đá dẫn lên lối tường bao. Cô trèo lên đó. Thời gian đã mài bóng những bậc thang này.

Từ đây, cô có thể nhìn thấy con đường cắt ngang sườn đồi để nối sang đường cho ngựa thồ hàng ở phía xa. Cũng từ đây, khi cô quay đầu lại, cô có thể thấy Pemberley đứng đó lặng lẽ, những khung cửa sổ sáng long lanh trong ánh mặt trời mùa xuân hiền hòa.

Cô túm váy và bước qua phía bên kia bức tường.


Chương 20

“Giờ thì mọi thứ đã đâu vào đấy!”

Nói cho cùng thì không phải lúc nào ta cũng thấy vui vẻ khi đã có được thứ ta ao ước từ lâu. Bản thân sự vật ấy, một khi ta đã đạt được, thường lại không giống như ta đã mong đợi. Có lẽ vì ta đã mệt mỏi và héo mòn qua năm tháng, những khiếm khuyết ta đã từng bỏ qua trong quá khứ giờ hiện ra thật rõ ràng. Và ta lại không biết phải làm gì với sự vật ấy.

Tuy vậy, điều này lại không đúng với bà Bennet. Niềm vui của bà rất thuần khiết, trọn vẹn và đơn giản. Khi những cô con gái lớn đã có nơi chốn đủ đầy, và tin rằng cô con út cũng được như vậy, bà Bennet không còn gì phải than phiền nữa. Thật ra, bà có nhiều tin tốt lành để khoe mỗi lần đi dự tiệc trà hoặc tụ tập đánh bài đến nỗi các bà bạn của bà bắt đầu thấy ngán ngẩm. Những vị ấy đã thấy buồn lây khi bà đau khổ, giờ lại thấy khó có thể chung vui với bà, và đó quả thực mới là những người bạn thật lòng và đáng quý. Bà Bennet may mắn thay đã không nhận ra những điều này, nhưng nếu bà có nhận ra chăng nữa, bà cũng sẽ xua tay, cười xòa và nói rằng bà không buồn bận tâm. Với bà, nỗi bất hạnh đã lùi xa, và khi bà tự tin về tương lai sung túc của những đứa con, bà cũng tự thấy hài lòng với bản thân.

Kitty cũng rất hạnh phúc; giờ đây cô dành phần lớn thời gian để đi thăm các chị gái, việc ấy vừa có lợi lại vừa là sở thích của cô.

Mary là đứa duy nhất còn lại ở nhà. Điều mà trước kia cô phải vật vã đấu tranh để có được, giờ đây lại được dâng cho cô một cách dễ dàng, ấy là trở nên quan trọng trong mắt cha mẹ cô. Bà B. muốn cô hộ tống đến mọi sự kiện, và hỏi ý kiến cô trong mọi chủ đề. Khi không còn cô con gái nào ở nhà để bà phải dốc ví, bà Bennet kiên quyết mua thật nhiều quần áo, mũ nón, ruy băng hay tập nhạc cho Mary nếu cô cần. Nhưng giờ bà cũng thấy rằng Mary là một đứa con thông minh, tài năng, và bà nhất nhất chia sẻ điều đó với bất kỳ ai mà bà gặp. Chuyện ấy thật phiền nhiễu - Mary nói với Polly, người đang giúp cô trang điểm - rằng cô thường xuyên bị lôi ra khỏi phòng đọc để đi uống trà, ngắm những cái đĩa thời thượng hoặc đi dạo buổi sáng.

“Em không thấy cô phiền chuyện ấy lắm đâu, phải không cô?”

Mary mỉm cười. “Ta sẽ sớm quen với chuyện đó ấy chứ.”

Vậy là trong vòng tay ấm áp, yêu thương của bà mẹ, Mary trở nên sống động và vui tươi hơn. Và vì trở nên sống động, hạnh phúc, cô cũng dần trở nên xinh đẹp. Và vì cô trở nên sống động, hạnh phúc và xinh đẹp, cô dần trở thành đối tượng được yêu thích - ít nhất là Mary dần nhận ra những khả năng đó, và thế giới xung quanh cô bừng sáng trở lại. Thậm chí cô có thể mơ về một ngài Collins thứ hai ấy chứ.

Ông Hill đã qua đời, như đã dự tính trước, ở Longbourn - ông chết như ý nguyện của mình, trong vòng tay của một người tình, một người làm thuê trung niên ở trang trại kế bên. Người đàn ông này không thốt nên lời vì quá choáng váng và đau buồn, nên đã đưa bà Hill đến nơi hai người đã hẹn hò bên rìa bãi cỏ. Ở đó, họ đã xoay sở mặc được quần vào cho ông Hill. Cả hai cùng khóc, bà Hill còn xoa lưng để an ủi anh chàng đang đau buồn. Họ mang thi thể của ông quay trở lại căn nhà, đưa lên gác mái và đặt ông trên chiếc giường cưới của hai ông bà, để ông được qua đời một cách đáng kính như cuộc đời ông đã sống, và giữ kín bí mật của ông.

Nhưng họ không nghe được tin tức gì từ Sarah. Sau khi cô rời khỏi Pemberley, cô không gửi thư cho họ bao giờ. Có thể cô đã chết ở một hào nước nào đó, như lời đồn đại mà bà Hill nghe được. Cũng có thể cô đã tìm thấy James, và giờ đây họ đã sống yên ổn ở một nơi nào đó. Hoặc có thể cô vẫn đang lang thang trên đường để đi tìm anh. Nhưng Sarah cần phải biết rằng bà Hill sẵn lòng trả tiền cho bưu điện, chỉ để nghe được một đôi lời từ cô. Giấy mực thì chẳng khó kiếm đến thế, dù cô bỏ tiền mua hay ăn trộm được; cô có thể hỏi xin một ông chủ, hoặc một mục sư; một mục sư thì sẽ không từ chối một cô gái tử tế đang gặp khốn khó và rất nhớ nhà.

Nhưng những lá thư, trong những ngày nhạy cảm này, thường bị mở ra; ai cũng biết chúng sẽ bị săm xoi để ngăn chặn những kẻ xúi giục nổi loạn, những âm mưu, kế hoạch hoặc nguy cơ bạo động. Một câu từ bất cẩn, một dấu vết, lời nói bóng gió về hành tung của một kẻ đào tẩu: Họ không thể mạo hiểm viết qua thư. Vậy nên, nếu quả thực Sarah đang ở cạnh James, cô sẽ không mạo hiểm mà viết thư cho bà. Sarah không viết thư. Dần dần, bà Hill bắt đầu cảm thấy có chút an tâm mơ hồ khi tin rằng việc cô không thư từ qua lại chứng tỏ rằng mọi thứ đã ổn.

Trong thời gian Sarah vắng mặt, Polly trở thành một học giả trong nhà bếp. Cô bé mượn những cuốn sách trong thư viện của ngài Bennet để đọc cho bà Hill nghe vào buổi tối, để lấp đầy khoảng thời gian trống vắng khi giờ đây chỉ còn hai người bọn họ ở dưới nhà. Cô lớn nhanh như thổi, quần áo cũ mà cô được cho chẳng mấy chốc lại chật. Dường như chỉ sau một giấc ngủ, cô đã biến thành một thiếu nữ. Mấy anh chàng làm thuê - ít nhất là những anh chàng thích phụ nữ - cứ phải dừng lại và ngắm nhìn, miệng há hốc khi cô đi ngang qua trong bộ váy cũ nhưng vẫn còn đẹp của Mary.

Polly, mặc dầu vậy, không muốn yêu ai; đàn ông, tình yêu hay những chuyện vô nghĩa ấy không dành cho cô. Cô muốn trở thành cô giáo, và Mary đã vui mừng vỗ tay, đề nghị trợ giúp cô. Tiếng Pháp! Hình học! Ta có tất cả những loại sách đó. Hay là chúng ta học tiếng Latin cùng nhau nhé?

Sau này, Polly quả thực sẽ dạy học cho những đứa trẻ chân quê ấy, khi chúng xếp hàng ngay ngắn để đến trường học ban ngày, tay cầm theo phấn và bảng. Ngôi trường ấy do ngài Long lập nên, và ngài ấy hóa ra lại là người rất cấp tiến khi tin rằng trẻ em nên được đi học năm ngày mỗi tuần, không chỉ vào Chủ nhật, và Polly là người đầu tiên - và duy nhất trong một thời gian dài - làm cô giáo ở đó, dù khi ấy, cô đã lấy lại được tên khai sinh của mình, được nhiều người kính trọng, thậm chí là nể sợ: Cô Mary.

Tuy thế, lúc này, cha của những đứa trẻ chưa ra đời kia cứ nhìn thoải mái, cô cũng chẳng hề bị phân tâm.

Và giờ đây, sau rất nhiều năm mong mỏi đợi chờ, bà Hill cũng đã có được thứ bà mong muốn: Ngài Bennet đã hoàn toàn thuộc về bà. Có những buổi tối, khi bà chủ và các tiểu thư đã ra ngoài hết, còn Polly thì mải mê học, bà Hill sẽ mang một chai Madeira và hai lát bánh lên thư viện cho ông. Ngài Bennet, sau khi vật lộn với những cuốn sách của mình, cả thị lực và đầu óc đều trở nên mệt mỏi, sẽ chớp mắt nhìn lên và nói. “Cảm ơn, Margaret thân yêu.”

Và ông ra hiệu cho bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Ông đặt cuốn sách sang một bên, rót cho mình một ly rượu, xắt một mẩu bánh, và bà sẽ ngồi ngắm ông chầm chậm nhai, ngắm phần ve áo được chải chuốt cầu kỳ của ông, và đôi môi loang loáng nước như một con ốc sên sau khi ông nhấp một ngụm rượu Madeira. Bà nhận ra rằng, sau hơn một phần tư thế kỷ giữ yên lặng, bà chẳng còn đợi một lời nào từ ông nữa.

Và có lần ông đã bâng quơ hỏi bà. “Có khi nào bà ước rằng mọi chuyện xảy ra theo một hướng khác không?”

Bà ngẫm nghĩ về điều này. Nếu mọi chuyện khác đi. Nếu họ cưới nhau. Bà đã có một ly rượu riêng dành cho mình. Ai đó đã có thể mang cho bà một, hai lát bánh. Tay bà có thể sẽ không có những vết chai, chân bà không sưng tấy, và nỗi đau về James không còn sôi sục trong lòng bà. Bà đã có thể giữ James bên mình, chăm sóc nó, nhìn nó lớn lên, bà đã có thể có những đứa con khác được yêu thương và nâng niu, chúng sẽ trưởng thành và cũng có những đứa con được yêu thương. Và chuyện thừa kế Longbourn - chủ đề trước đây được quan tâm hơn bất kỳ điều gì và giờ chẳng còn được ai chú ý nữa - sẽ tan biến nhiều năm trước khi James được sinh ra.

Nhưng… họ vẫn sẽ ngồi ở đây, như thế này phải không? Trong thư phòng của ngài Bennet, khi cả gia đình đã đi vắng, ngài sẽ ngồi còng queo trên chiếc ghế, nhấp rượu, ăn bánh, cần được ai đó chăm nom, và bà sẽ ở đây để coi sóc ngài.

Cho dù mọi chuyện đã xảy ra theo cách nào, bà nghĩ, kết cục vẫn là như vậy.

Đó không hẳn là kết thúc, mà chỉ là một điểm dừng. Sợi chỉ của bà Hill có thể đã bị thắt nút ở một điểm nào đó và không gỡ ra được nữa, nhưng với những người khác, sợi chỉ ấy vẫn đang kéo dài ra. Một ai đó đã đi qua hết những ngọn đồi ở Derbyshire, rồi dọc theo những con đường thoai thoải của vùng Cheshire, và trôi dạt qua các vùng bình địa ven biển.

Biển. Cô nhìn thấy biển lần đầu trong tiếng chuông của lễ Phục sinh và cơn gió buốt, cùng tiếng gọi yếu ớt của cừu mẹ và tiếng đáp của cừu non, tiếng thì thào của những kẻ qua đường, khi tay cô vẫn nắm chặt một đám cỏ hòa thảo của vùng nước mặn, hơi ẩm lan dần lên váy cô, tay kia cô giơ lên che mắt. Thứ ánh sáng ngọt ngào trong không khí khiến cô cảm thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết - dù vẫn còn mệt lử sau quãng đường dài, những đêm ngủ không tròn giấc trong các nhà kho hoặc bên hàng rào, bị cái lạnh đánh thức và phải tiếp tục lên đường. Một thứ vệt sáng mờ ảo nhanh chóng bị cuốn ra xa bởi một thứ sức hút vô hình, để lại phía sau những lớp bùn bàng bạc trải dài hàng dặm, những rãnh nước lấp lánh và mấy con chim lông ướt nhẹp thi nhau mổ xuống cát. Xa tít ngoài kia, những ngọn núi vùng Lake sừng sững vươn lên. Chúng xanh thẫm, và đây đó vẫn còn những đỉnh núi tuyết phủ.

“Đã đến nơi chưa?”

Người dẫn đường gật đầu, đôi mắt giấu sau vành mũ. Cô lật đật đứng dậy, đeo túi lên vai và trả cho ông ta một penny. Phù sa dưới chân cô bị nước cuốn đi, nước tràn vào lấp đầy những dấu chân trên cát và xóa nhòa chúng. Chân cô ứa máu.

Khi đến đầu bên kia bãi cát, cô thay tất và lấy rêu nhồi vào trong ủng.

Cô mua một cái bánh và một ly sữa ở cửa hàng trong thị trấn. Cô bâng quơ nhắc đến một nhóm công nhân làm đường xuất hiện gần đây, như thể ấy là một điều tự nhiên và chẳng đáng bận tâm. Người bán hàng gật đầu, ly sữa dừng lại ngang miệng cô: “Họ đang đi về phía nào, ông có biết không?”

Phía bắc. Kirkstone. Lên đỉnh núi, sang bên kia Windermere.

Cô nuốt ngụm sữa, cất bánh vào trong túi. Chuông khẽ rung lên khi cô sập cánh cửa tiệm lại sau lưng.

Đây là một vùng đất khô cằn, những đám mây mưa cứ treo lơ lửng trong không trung mãi chẳng chịu trút xuống, khiến ta thật khó đoán định khoảng cách. Những con đường cứ quanh co như cầu thang xoắn ốc, hết lên lại xuống đồi, và các đỉnh núi như đang đánh lừa ta, những hồ nước nằm rải rác như những tảng đá màu xám viền quanh sườn núi khiến ta chỉ có thể đi vòng quanh chúng, và đường bộ chẳng hề giống như đường chim bay, nên ta chỉ còn cách đi vòng qua đó, và khoảng cách chỉ được rút ngắn lại vài phân sau cả một ngày dài.

Vì vậy, cô không biết mình đã đi được bao xa hoặc chuyến đi sẽ kéo dài bao lâu. Thời gian đã trở nên mông lung, đêm ngả bóng sang ngày và ngược lại, giấc ngủ chỉ là một giờ nằm trên ghế đá dưới ánh mặt trời, hoặc cuộn tròn dưới bóng cây sồi to lớn, đầu gối lên tay. Khi tỉnh dậy, cô lại lập tức đứng lên và bước tiếp, vì nếu cứ đứng yên thì sẽ chẳng nhìn thấy gì. Nhưng một ngày, cô nhận ra mình đang ở trên một con đường mới, tách khỏi rặng cây, đá vôi dưới chân cô phủ một sắc trắng khác lạ lên đôi ủng của cô, mặt đất bên trái thì dốc xuống còn bên phải thì dâng lên. Những bãi cỏ thì dốc và đầy đá dăm, cùng những cụm dương xỉ chen chúc. Con đường dẫn cô đi qua những rãnh nước đầy than bùn, thấp thoáng tiếng gọi bầy của chim mỏ nhát vọng lên tận mây xanh.

Rồi cô cũng nghe thấy những giọng nói vọng đến sau màn sương: Tiếng những người đàn ông cùng hò dô trong khi làm việc. Cô đi vòng qua một khúc quanh, lòng thấp thỏm hy vọng, nhưng rồi chẳng thấy gì. Sau đó, con đường đột nhiên cắt ngang một cánh đồng, một thung lũng xanh cùng mặt hồ xanh như ngọc bích dưới ánh mặt trời. Có bóng người hiện ra dưới thứ ánh sáng đột ngột này. Những lưỡi cuốc vung lên, rìu đập vào đá, xẻng sục vào lớp đất bên dưới những tảng đá đã vỡ ra. Mọi thứ chỉ cách cô chưa đến năm mươi thước, khi những tảng đá lớn thưa dần rồi biến mất hẳn. Đó đã là cuối con đường.

Cô đưa một tay ra nhưng không chạm đến được thứ gì, đầu cô bồng bềnh như hạt bồ công anh trong gió. Bởi vì cô đã thấy anh. Anh vung một cái rìu lên quá vai, nó bập vào tảng đá; rồi anh lại vung lên, hết lần này đến lần khác; bụi bay mù mịt, vụn đá văng ra tứ phía. Cô thấy anh ngừng tay, đặt cái rìu xuống, đầu rìu va vào đá kêu một tiếng khô khốc. Anh cởi khăn ra và lau mặt, rồi lau gáy và ngước nhìn lên. Giây phút anh nhìn thấy cô, anh như chết trân tại đó.

Cô tìm đường chạy đến chỗ anh từ trên đỉnh dốc, những viên đá rơi xuống và lăn tròn dưới chân cô.

Áo anh bẩn và ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào người. Anh gầy trơ xương, rắn rỏi và sạm đi vì nắng gió. Cô nhận ra điều này khi cô đến gần anh, khuôn mặt anh đã có nhiều nếp nhăn, và anh như già hơn đến vài tuổi. Giờ đây, anh có vẻ an phận, thu mình lại như thể đã chấp nhận rằng đây là tất cả những gì anh đang có và sẽ có.

Nhưng giờ cô đã ở thật gần. Cô tiến đến, đặt những ngón tay lên ngực anh. Ngực anh nâng lên hạ xuống theo từng hơi thở dưới ngón tay cô, mồ hôi anh chảy ướt tay cô, hơi ấm của anh lan tỏa ra xung quanh. Cô có thể thấy mạch máu đập dưới cổ anh và mắt anh sáng bừng. Anh đưa tay ra để chạm vào cô. Cô đẩy tay anh ra, túm lấy áo anh mà lắc.

“Anh đừng bao giờ… đừng bao giờ… đừng bao giờ làm như vậy nữa.”

Những sợi chỉ riêng rẽ đôi khi sẽ bện lại với nhau mà không cần đến trục và con quay. Khi tìm được nhau, chúng cuộn chặt lấy nhau bằng lực xoắn của chính chúng. Và chính lực xoắn ấy, dần dần theo thời gian, có thể cuộn chúng lại thành vòng, đưa chúng trở lại điểm bắt đầu.

Một vài năm đã trôi qua - khi ông Hill đã an nghỉ từ lâu, nhưng Polly vẫn chưa học xong và vẫn còn phải phấn đấu nhiều - những kẻ phiêu lưu đã trở lại với con đường dành cho gia súc, rẽ xuống lối đi nhỏ giữa hai bên bờ rào. Trong những năm tháng kia, họ đã làm việc cật lực, tìm thêm những người bạn mới và rồi để họ lại phía sau, mượn thật nhiều cuốn sách để truyền tay nhau đọc, sống một cuộc đời lặng lẽ, cố gắng để không bị ai nhận ra, di chuyển hết nơi này đến nơi khác, và chờ bình an quay trở lại.

Bóng những cây dương đổ dài, những tán cây đang chuyển màu. Trên đồng, lũ bò đứng bất động, lũ thỏ lẩn khuất trong đám cỏ, dừng lại rồi biến mất. Khói bốc lên từ những ống khói cao, cô ngửi thấy mùi của ngày giặt giũ. Cô hít một hơi thật sâu.

“Anh có biết Heraclitus đã nói gì không?”

Anh bứt một hạt phỉ xanh trong bụi cây ra và kẹp gãy lớp vỏ. “Anh không nhớ được.”

“Ông ấy nói…” Cô lia một hòn đá ra xa. “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông.”

Anh gật đầu, ném phần vỏ hạt ra xa trong khi vẫn để mắt đến bóng dáng thon nhỏ của cô, những nếp gấp trên váy khi cô bước bên cạnh anh. Có cô ở bên cạnh anh mỗi ngày, bản thân việc đó đã là một phép màu. Anh chìa bàn tay chai sần ra để đưa hạt phỉ màu xanh và mọng sữa cho cô, hạt phỉ đầu tiên lúc giao mùa.

“Cho em này.”

Cô cầm lấy, định cảm ơn anh; nhưng rồi cô chợt thấy thứ gì đó đang chuyển động, khiến cô sững lại; hạt phỉ lăn tròn trong tay cô, cô dụi dụi mu bàn tay vào tay anh. Những mảnh khăn trắng đang bay phấp phới trên hàng dây phơi, và Polly, ôi chúa ơi, đó là Polly - giờ đã là một thiếu nữ, đang cặp một cái váy lót lên. Cô nhận ra có ai đang đi trên đường nên đã ngừng tay và nhìn, rồi cô làm rớt cái váy xuống sân, chạy giẫm cả lên nó. Cô túm váy, lao qua bãi cỏ cho ngựa về phía họ.

Sarah bật cười, nhảy cẫng lên rồi cũng vội vàng lao về phía cô bé. Nhưng cử động đột ngột đó đã đánh thức thứ gì đó bên trong tấm khăn cuốn chặt, nó trở mình và kêu lên khe khẽ. Sarah dừng lại và ngó xuống cái bọc. Đứa bé vừa mới thức giấc, nhìn cô bằng đôi mắt to tròn thảng thốt.

Sarah lấy đầu ngón tay vuốt ve cặp lông mày xanh mướt. “Ngoan nào, con yêu. Không còn xa nữa đâu.”

Cô nâng đầu đứa bé lên, chậm rãi quay lại nhìn James. Anh chạy một vài bước để đuổi kịp cô, cái ba lô bằng vải dù nảy lên trên lưng anh. Cô mỉm cười nhìn anh; anh nắm tay cô. Họ cùng nhau bước xuống con đường dẫn tới Longbourn.

- HẾT -
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Những nhân vật chính trong Biệt thự Longbourn chỉ hiện diện về mặt tinh thần trong Kiêu hãnh và Định kiến, họ tồn tại để phục vụ gia đình Bennet và câu chuyện của họ. Họ gửi thư và đánh xe ngựa; họ làm việc vặt khi không ai muốn ra khỏi nhà - họ là “những người được ủy thác” để đi lấy những bông hồng đính giày cho buổi dạ hội ở Netherfield dưới cơn mưa rào. Nhưng họ - ít nhất trong tâm trí tôi - cũng là con người.

Biệt thự Longbourn đào sâu vào quá khứ của các nhân vật này và kéo dài sau cả cái kết hạnh phúc của Kiêu hãnh và Định kiến; nhưng ở những sự kiện trùng lặp trong cả hai cuốn sách, chúng được mô tả chính xác như trong cuốn sách của Jane Austen. Khi một bữa ăn được dọn ra trong Kiêu hãnh và Định kiến, nó đã được chuẩn bị ở Biệt thự Longbourn. Khi những tiểu thư nhà Bennet đến dự vũ hội trong cuốn sách của Austen, họ đã rời cỗ xe ngựa trong cuốn sách này. Tôi chỉ đặt tên cho những nhân vật vô danh - người hầu, người gác cửa, cô hầu gái thứ hai - và dành vai trò nấu nướng kiêm quản gia cho bà Hill; sự sắp xếp như vậy là khá phổ biến trong những gia đình với quy mô và vị thế như vậy. Nhưng những gì xảy ra trong bếp giữa các gia nhân, khi Elizabeth và Darcy còn bận rộn yêu đương trên nhà, thì tôi nghĩ hoàn toàn tùy thuộc vào họ.

Lời cuối: Trong Kiêu hãnh và Định kiến, người đánh xe chỉ xuất hiện một lần khi anh ta đưa thư cho Jane (trang 31, Tập Một, trong ấn bản của Penguin Classics mà tôi có). Sau đó, anh ta không hề được nhắc đến lần nữa.
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Tôi không nhớ nổi lần đầu tôi đọc Kiêu hãnh và Định kiến là khi nào. Dường như tôi lúc nào cũng yêu cuốn sách đó. Tác phẩm này của Jane Austen là cuốn văn học cho người trưởng thành đầu tiên tôi đọc, và là nguồn vui của đời tôi: Đó là quyển sách duy nhất mà tôi đọc đi đọc lại khi đã là một người trưởng thành. Suốt bao năm qua, sau nhiều lần đọc lại cuốn sách, khi gáy sách đã bung ra và tôi có thể nhìn vào bên trong - tôi vẫn yêu thích nó. Tôi vẫn khâm phục nó. Và được sống trong đó theo một cách khác biệt như thế này vẫn là một niềm vui thuần khiết với tôi.

Có những quyển sách khác mà tôi đặc biệt mang ơn. Cuốn A taste of History và The Jane Austen Cookbook, do Maggie Black và Deirdre Le Faye biên soạn, cho tôi những ý tưởng về bữa tối; cuốn The Peninsular War của Charles Esdaile, The War of Wars của Robert Harvey, Redcoat của Richard Holmes đã cung cấp cho tôi những chi tiết quan trọng - cả về quân đội và con người - cho những trải nghiệm của James ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Những lá thư của Jane Austen, do Deirdre Le Faye biên soạn, Labours Lost: Domestic Service and the Making of Modern England của Carolyn Steedman, Behind Closed Doors: At Home in Georgian England của Amanda Vickery, Life in Georgian Lancaster của Andrew White, và Decency and Disorder 1789-1837 của Ben Wilson cho tôi cái nhìn quý giá của người trong cuộc về cuộc sống gia đình và xã hội trong giai đoạn cuốn hút và bất ổn này.

Và tôi cũng cần cảm ơn nhiều người. Daragh, vì đã thúc giục tôi. Saleel, vì đã luôn luôn chu đáo với tôi. Diana, Jane và Marianne, vì đã khích lệ tôi. Clare, vì đã ở bên cạnh tôi. Và cha mẹ tôi, vì đã không ngần ngại cho tôi chơi ở ngoài cả ngày, khi tôi còn nhỏ, trong những túp lều xiêu vẹo gần ngôi nhà phong cách Georgia, nơi có một căn bếp rộng và âm vang, một nhà vệ sinh không ai dùng đến, một chuồng ngựa bỏ trống cùng chiếc thang dẫn lên căn gác xép được mặt trời chiếu rọi.


  [1] Một cách gọi khác của Bonaparte, ý nói Hoàng đế Napoléon Bonaparte.


  [2] Một người bạn của Vua George IV. Brummell nổi tiếng với phong cách ăn mặc vô cùng cầu kỳ và tinh tế, luôn gọn gàng và vô cùng chỉn chu.


  [3] Tức Napoleón Bonaparte.


  [4] Ám chỉ Napoléon.


  [5] Người được giao nhiệm vụ cầm miếng bọt biển lau nòng súng sau mỗi cú bắn.


  [6] Nghĩa là: “Bỏ súng xuống!”


  [7] Nghĩa là: “Không tao sẽ giết hết bọn mày!”
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