
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Ba ngày bi kịch quyết định cái chết của một đứa trẻ và sự sống sót của một đứa trẻ khác.

  
Một đời che dấu, dối trá, ác mộng và cảm giác tội lỗi, đắn đo giữa việc tới gõ cửa sở cảnh sát hay cứ lặng lẽ mà sống tiếp.


Giới Thiệu


  Ba Ngày và Một Đời là tiểu thuyết trinh thám đánh dấu sự trở lại của nhà văn nổi tiếng nước Pháp Pierre Lemaitre.


  Sau thành công vang dội năm 2013 với giải thưởng Goncourt - giải thưởng văn chương danh giá nhất nước Pháp, Pierre Lemaitre đánh dấu sự trở lại cùng Ba Ngày và Một Đời. Vẫn khai thác đề tài trinh thám quen thuộc, song tác phẩm này mang những đặc điểm rất khác so với những gì ông từng viết trước đây.


  Chậm rãi, u uẩn và đầy triết lý, một cốt truyện có thể tóm tắt được chỉ trong một câu nhưng chứa đựng câu chuyện của cả một đời người, và cả xã hội đương thời. Không hoàn toàn giống với Alex, ở Ba Ngày và Một Đời, Pierre Lemaitre đã phá vỡ hoàn toàn lối viết trinh thám thông thường, khiến độc giả đôi khi tự hỏi: Liệu đây có phải một tiểu thuyết trinh thám?


  Câu chuyện bắt đầu từ một sự việc vặt vãnh trong một làng nhỏ hẻo lánh, kéo cậu nhóc Antoine 12 tuổi vào một cơn kích động không kiềm chế được, rồi dẫn tới án mạng. Bị tấn thảm kịch cuốn đi, Antoine mang theo mình bí mật khủng khiếp, một gánh nặng quá tầm đối với một cậu thiếu niên.


  Bắt đầu từ đây, Pierre Lemaitre dẫn độc giả tiến vào sâu hơn con đường rối rắm trong đầu óc một cậu nhóc 12 tuổi, để ta sống cùng cảm giác tội lỗi của cậu, trải qua cùng cậu từng phút hoảng loạn, từng giây ám ảnh...


  Và những tiết lộ cuối cùng mà Pierre Lemaitre mang lại cho độc giả thật sự ngoài sức tưởng tượng. Bất ngờ, hợp lý và đáng suy ngẫm. Một cuốn sách không dồn dập, mau lẹ với những tình huống cấp tập, mà sâu sắc và đầy ẩn ý. Hãy nhắm mắt lại và để Pierre Lemaitre dẫn bạn khám phá những ngóc ngách sâu kín trong đầu óc của một “kẻ sát nhân mười hai tuổi” trong Ba Ngày và Một Đời.
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  Cuối tháng Mười hai năm 1999, một loạt thảm kịch kỳ lạ đột nhiên ập xuống Beauval, đứng đầu trong số đó, đương nhiên là việc cậu nhóc Rémi Desmedt mất tích. Tại một vùng bao quanh là rừng và có nhịp sống chậm rãi, sự mất tích đột ngột của đứa nhóc này khiến người ta sững sờ và thậm chí rất nhiều cư dân trong vùng đã coi đó là dấu hiệu báo trước những tai họa sắp xảy ra.


  Đối với Antoine, người ở vị trí trung tâm của tấn thảm kịch, tất cả bắt đầu từ cái chết của chú chó Ulysse. Bạn đừng thắc mắc tại sao chủ nó, ông Desmedt, lại đặt cho con chó lai lông trắng hung, gầy như que củi và cao lênh khênh đó cái tên của vị anh hùng Hy Lạp, đó là một bí ẩn khác trong câu chuyện này.


  Gia đình Desmedt là hàng xóm của cậu, và Antoine, lúc đó mới chỉ mười hai tuổi, càng gắn bó với chú chó hơn vì mẹ cậu luôn từ chối nuôi động vật trong nhà, không mèo, không chó, không chuột hamster, không con vật nào hết, chúng sẽ làm nhà cửa bẩn thỉu hết cho mà xem.


  Ulysse thường sẵn lòng chạy đến bên hàng rào ngay khi Antoine gọi nó, cậu thường đi theo lũ bạn thân đến cái ao hoặc đi vào khu rừng bao quanh vùng và khi Antoine đi đến những nơi đó một mình, cậu luôn dẫn nó theo cùng. Cậu bất giác nhận ra đang nói chuyện với nó như với một người bạn đồng hành. Chú chó cúi đầu, nghiêm túc và chăm chú lắng nghe, rồi đột nhiên nó chạy đi, dấu hiệu cho thấy giờ tâm sự vừa kết thúc.


  Những ngày cuối hè khá bận rộn với việc xây một căn chòi trên cây với các bạn cùng lớp trong rừng, trên những tán cây của rừng Saint-Eustache. Đây là ý tưởng của Antoine, nhưng như thường lệ, Théo vẫn luôn nói như thể đó là ý tưởng của nó, rồi từ đó nó tự phong mình là người chỉ huy công việc. Uy quyền thằng nhóc này có được đối với lũ trẻ là do nó vừa là đứa cao lớn nhất, lại vừa là con trai ông thị trưởng. Đó là những điều rất quan trọng tại một thị trấn như Beauval (người ta ghét những người cứ được bầu đi bầu lại, nhưng lại coi thị trưởng như một vị thánh bảo trợ, còn con trai ông ta là kẻ sẽ kế thừa ngôi vị, thứ bậc xã hội bắt nguồn từ những thương nhân này đã mở rộng tới các hiệp hội và thấm lan đến các trường học). Théo Weiser cũng là học sinh kém nhất lớp, và trong mắt các bạn học của nó, điều này là bằng chứng cho thấy một cá tính mạnh mẽ. Mỗi khi bị bố đánh đòn - chuyện không phải hiếm khi xảy ra - Théo sẽ hãnh diện trưng các vết bầm tím ra, như một cống phẩm mà các bậc tài trí hơn người nộp cho chủ nghĩa tuân phục quanh mình. Nó cũng có khá nhiều ảnh hưởng đến đám con gái, vì vậy, lũ con trai sợ hãi và sùng bái nó, nhưng không quý mến. Còn Antoine thì chẳng đòi hỏi cũng chẳng ghen tị gì. Xây nhà trên cây đủ làm cậu vui rồi, không cần phải làm người chỉ huy.


  Mọi chuyện thay đổi khi Kevin nhận được món quà sinh nhật là chiếc máy chơi điện tử PlayStation. Rừng Saint-Eustache nhanh chóng bị bỏ hoang, cả bọn tụ tập chơi ở nhà Kevin, và mẹ của thằng nhóc nói rằng bà thích món đồ chơi này hơn khu rừng và cái ao mà bà luôn cho là nguy hiểm. Ngược lại, mẹ của Antoine bài bác những ngày thứ Tư trên ghế xô pha đó, những buổi vui chơi kiểu đấy sẽ khiến con người ta trở nên đần độn, rốt cuộc bà cấm Antoine đến đó. Antoine tỏ thái độ chống đối quyết định này, không hẳn là vì thích chơi điện tử mà cái chính là vì cậu không được ở cùng các bạn. Cứ đến thứ Tư và thứ Bảy là cậu lại cảm thấy cô đơn.


  Cậu dành khá nhiều thời gian cho Émilie, con gái nhà Mouchotte, cô bé cũng mười hai tuổi, tóc vàng như lông gà con, loăn xoăn, đôi mắt lanh lợi, vẻ mặt rất đỏng đảnh, kiểu người không ai có thể từ chối điều gì, ngay cả Théo cũng mến cô bé, nhưng chơi với một đứa con gái lại là chuyện khác.


  Vậy là Antoine quay trở lại khu rừng Saint-Eustache và bắt đầu xây căn chòi trên cao, bên trong tán cây sồi rừng, ở độ cao ba mét. Cậu giữ bí mật kế hoạch này, tận hưởng chiến thắng của mình trước khi lũ bạn, lúc đã chán ngấy trò PlayStation, quay lại khu rừng và phát hiện ra công trình.


  Công việc này chiếm nhiều thời gian của cậu. Cậu nhặt những mảnh bạt ở xưởng cưa để che mưa cho những lỗ hổng, vải tráng nhựa để làm mái, vải để trang trí, cậu còn bố trí cả mấy cái hốc để cất các vật báu của mình, cậu không bao giờ kết thúc công việc, vì không có kế hoạch tổng thể, cậu buộc phải sửa đi sửa lại nhiều. Trong nhiều tuần lễ, căn chòi chiếm toàn bộ thời gian và tâm trí cậu khiến cậu vô cùng khó khăn mới giữ được bí mật. Ở trường, cậu bóng gió về một điều bất ngờ sẽ khiến không ít kẻ phải thèm rỏ dãi nhưng hầu như chẳng mấy thành công. Đợt đó, nhóm bạn cậu đang vô cùng phấn khích với thông báo phiên bản mới sắp trình làng của trò Tomb Raider, chúng chỉ bàn tán về nó.


  Trong suốt quãng thời gian dành cho công trình của mình, chú chó Ulysse là bạn đồng hành cùng Antoine. Nó không làm được gì to tát, nhưng nó có mặt ở đó. Sự hiện diện của nó khiến Antoine nảy ra ý tưởng làm thang máy cho chó để Ulysse có thể lên chòi cùng cậu. Cậu quay lại xưởng cưa lấy trộm một cái ròng rọc, vài mét dây thừng và sau cùng là thứ dùng để làm sàn thang máy. Cái thang nâng này là nét điểm xuyết cuối cùng của công trình và thể hiện rõ tham vọng của cậu, đòi hỏi nhiều giờ chỉnh sửa, phần lớn thời gian là để đuổi theo bắt chú chó, vì viễn cảnh cất cánh khỏi mặt đất đã khiến nó hoảng sợ ngay từ lần thử đầu tiên. Sàn thang máy chỉ có thể nằm ngang khi dùng một cây gậy giữ góc bên trái. Cái thang chưa hoàn toàn mỹ mãn, nhưng dù sao Ulysse cũng đã lên được tới chòi. Nó luôn kêu rất thảm thiết trong lúc được kéo lên, và mỗi lần Antoine đến gần, nó lại run rẩy nép vào cậu. Antoine tận dụng cơ hội đó để hít hà nó, vuốt ve nó, nó nhắm mắt tại ra chiều dễ chịu. Lúc xuống bao giờ cũng dễ dàng hơn. Ulysse luôn nhảy xuống trước khi thang chạm đất.


  Antoine mang đến chòi những đồ dùng tìm được trên gác mái, một cái đèn pin, một cái chăn, vài thứ để đọc và viết, hầu như là những gì cần thiết để sống tự cấp tự túc hoặc gần như thế.


  Không nên căn cứ vào toàn bộ những điều trên mà suy ra rằng Antoine là một kẻ ưa cô độc. Vào thời điểm đó, cậu cô đơn là do ngoại cảnh tác động, do mẹ cậu ghét trò chơi điện tử. Cuộc sống của cậu đầy rẫy những luật lệ, quy định do bà Courtin ban hành, rất nguyên tắc nhưng cũng không kém phần sáng tạo. Sau khi ly hôn, từ một người có tính cách kiên quyết, bà đã trở thành người phụ nữ nguyên tắc, như phần lớn các bà mẹ đơn thân.


  Sáu năm trước, bố của Antoine đã nhân dịp chuyển công tác để thay luôn vợ. Đơn xin thuyên chuyển công tác sang Đức của ông đi kèm với đơn ly hôn mà Blanche Courtin coi là thảm kịch, điều càng đáng ngạc nhiên hơn vì cặp vợ chồng này chưa bao giờ hợp nhau, và sau khi Antoine ra đời, quan hệ riêng tư của họ trở nên xa cách một cách thảm thương. Từ khi ra đi, ông Courtin chưa bao giờ quay trở lại Beauval. Ông vẫn đúng dịp gửi những món quà không bao giờ khớp với mong muốn của cậu con trai, những món đồ chơi cho lứa tuổi mười sáu khi cậu mới lên tám, và cho trẻ sáu tuổi khi cậu đã bước sang tuổi mười một. Một lần Antoine đã đến ở nhà bố cậu tại Stuttgart, hai bố con gườm gườm nhìn nhau suốt ba ngày dài dằng dặc và đạt được một thỏa thuận chung là không bao giờ lặp lại trải nghiệm thăm hỏi này nữa. Ông Courtin cũng chẳng hợp với việc có một cậu con trai cho lắm, hệt như bà vợ chẳng mấy hợp với việc có một đức ông chồng.


  Quãng thời gian đáng sợ đó khiến Antoine trở nên gần gũi với mẹ. Sau khi từ Đức về, cậu đồng nhất nhịp điệu nặng nề và chậm chạp trong cuộc sống của mình với cái mà cậu nghĩ là nỗi cô đơn, buồn phiền, và nhìn nhận cuộc sống bằng một cách khác, hơi có phần bi kịch. Và dĩ nhiên, giống như bất kỳ thằng con trai nào ở lứa tuổi đó, cậu cảm thấy phải có trách nhiệm với mẹ. Dù mẹ cậu có là một người phụ nữ khó tính (và thậm chí đôi khi phải nói là khó chịu), thì cậu vẫn tin mình nhìn thấy ở bà điều gì đó khiến cậu có thể bỏ qua, điều ấy vượt lên trên tất cả, những chuyện thường nhật và những khuyết điểm, tính cách, hoàn cảnh... Đối với Antoine, khiến mẹ cậu bất hạnh hơn mức cậu vẫn hình dung là chuyện không tưởng. Cậu không bao giờ ngừng tin vào điều đó.


  Tất cả những điều trên, kết hợp với bản tính vốn ít cởi mở của Antoine rốt cuộc đã biến cậu thành đứa trẻ hơi trầm tính, và bộ đồ chơi PlayStation của Kevin xuất hiện chỉ càng khiến tình trạng của cậu tệ hơn. Trong một tam giác mà người bố vắng mặt, người mẹ cứng nhắc, bạn bè thì xa cách, hiển nhiên chú chó Ulysse sẽ chiếm một vị trí trọng tâm.


  Cái chết của chú chó và cách mà nó chết là một sự kiện vô cùng dữ dội đối với Antoine.


  Chủ của Ulysse, ông Desmedt, là một người đàn ông ít nói, nóng tính, rắn chắc như một cây sồi, với hàng lông mày rậm và một khuôn mặt Samurai dữ tợn, luôn luôn nghĩ mình có uy quyền, kiểu người không dễ thay đổi ý kiến. Và thích gây gổ. Ông chưa từng làm gì khác ngoài một chân công nhân tại nhà máy Weiser, đồ chơi gỗ từ 1921, một doanh nghiệp quan trọng tại Beauval nơi sự nghiệp của ông được điểm xuyết bằng những vụ va chạm và cãi cọ. Thậm chí hai năm về trước, ông từng bị tạm đình chỉ việc vì đã tát ông Mouchotte, đốc công, trước mặt tất cả các đồng nghiệp.


  Ông có một cô con gái chừng mười lăm tuổi tên là Valentine, đang học làm tóc tại Saint-Hilaire và một cậu con trai, Rémi, sáu tuổi, sùng bái Antoine hết mức, cậu bé luôn bám đuôi Antoine ngay khi có thể.


  Vả chăng, cậu nhóc Rémi cũng không phải là một gánh nặng. Giống cha như tạc, cậu đã sớm mang vóc dáng của một tiều phu tương lai, và cậu có thể dễ dàng đi theo Antoine tới tận Saint-Eustache, thậm chí tới cả chỗ cái ao. Bà Desmedt luôn coi Antoine là một chàng trai có trách nhiệm mà bà có thể an tâm giao phó Rémi khi có dịp, và bà đã không nhầm. Dẫu sao đứa bé đó cũng được phép đi lại khá tự do. Beauval là một thị trấn nhỏ, trong cùng một khu phố, tất cả hoặc gần như tất cả mọi người đều quen biết nhau. Dù bọn trẻ nô đùa gần xưởng cưa hay kéo vào rừng chơi, dù tiếng khịt mũi của chúng có ở mạn Marmont hay Fuzelières, thì chúng vẫn luôn nằm trong tầm nhìn của một người lớn nào đó đang làm việc hoặc đi ngang qua đó.


  Một hôm, Antoine, vốn khó khăn lắm mới giữ được bí mật, đã dẫn Rémi tới xem cái chòi trên cao của mình. Rémi không giấu được niềm ngưỡng mộ dành cho kỳ quan kiến trúc này, cậu nhóc đi lên đi xuống bằng thang máy không biết bao nhiêu lần với vẻ phấn khích tột độ. Sau đó là lớn tiếng dặn dò, Rémi, nghe anh cho rõ này, đây là một bí mật, không ai được biết tới căn chòi này. Cho đến khi nó được hoàn thành, em hiểu chưa? Anh có thể tin tưởng em chứ? Mình sẽ không nói cho ai biết chuyện này đấy nhé? Rémi đã thề, thề độc, thậm chí còn lôi cả thánh giá gỗ, thánh giá sắt ra thề và theo những gì Antoine biết, cậu nhóc đã giữ lời. Cùng Antoine chia sẻ một bí mật, đối với cậu nhóc, là bước chân vào thế giới người lớn, là trưởng thành. Cậu nhóc đã chứng tỏ rằng bản thân mình xứng đáng được tin tưởng.


  Ngày 22 tháng Mười hai thời tiết khá đẹp, nhiệt độ cao hơn một chút so với những ngày bình thường trong mùa.


  Dĩ nhiên Antoine đang rất phấn khích với lễ Giáng sinh đang tới gần (cậu hết lòng hy vọng rằng lần này, bố sẽ đọc kỹ bức thư và gửi tặng cậu bộ trò chơi điện tử PlayStation) nhưng cậu lại cảm thấy hơi đơn độc hơn thường lệ.


  Không thiết tha gì với chuyện giữ bí mật nữa, cậu quyết định đánh liều: cậu kể với Émilie về công trình của mình.


  Antoine đã biết tới thủ dâm một năm trước và hoạt động này thường xuyên lặp lại nhiều lần trong ngày. Nhiều lần ở trong rừng, cậu chống một tay vào thân cây, quần Jean tụt đến mắt cá chân, và thấy nhẹ nhõm cả người khi nghĩ tới Émilie. Cậu ý thức được rằng, thực ra, cậu làm tất cả những chuyện này đều có chủ tâm, rằng cậu xây cái tổ cũng chính vì muốn dẫn cô tới đó.


  Vài ngày trước, Émilie đã theo Antoine vào rừng, cô ngắm nghía công trình của cậu vẻ đầy nghi ngại, phải leo lên trên đó hả? Chẳng mấy quan tâm đến chuyện căn chòi được xây dựng vất vả ra sao, cô đến với chủ định đong đưa tán tỉnh Antoine, cô khó lòng dự kiến được là lại phải làm chuyện đó ở độ cao ba mét so với mặt đất. Cô làm duyên một hồi, xoắn một lọn tóc vàng quanh ngón trỏ và vì Antoine, phật ý với phản ứng của cô, dường như chẳng còn tâm trạng đâu mà tham gia cuộc chơi, nên Émilie lại ra về.


  Chuyến ghé thăm của cô đã để lại trong miệng Antoine dư vị đắng ngắt, Émilie sẽ kể lại chuyện này với những người khác, cậu cảm thấy hơi lố bịch.


  Cậu rời Saint-Eustache về nhà và thậm chí cả không khí lễ hội, lẫn viễn cảnh về món quà Giáng sinh sắp được nhận đều không làm cậu quên đi được thất bại với Émilie, một điều mà theo thời gian, đã dần trở nên giống nỗi sỉ nhục trong tâm trí cậu.


  Đúng là không khí lễ hội ở Beauval đã nhuốm màu lo lắng. Đồ trang hoàng, cây thông trên quảng trường, buổi hòa nhạc của dàn hợp xướng thị trấn, vân vân, như mọi năm, thị trấn vẫn dành trọn cho các lễ hội cuối năm, nhưng với một thái độ dè dặt nhất định từ khi công ty Weiser, trong tình trạng bị đe dọa, cũng hăm dọa lại mọi người đôi chút. Công chúng không còn quan tâm đến các loại đồ chơi bằng gỗ nữa, đó là điều đã rõ. Việc kinh doanh của họ dựa chủ yếu vào việc sản xuất những con rối, con quay và tàu hỏa nhỏ bằng gỗ tần bì, nhưng người ta lại tặng cho con cái máy chơi điện tử, họ cảm nhận rõ rằng có điều gì đó không ổn, rằng tương lai đang bị đe dọa. Những tin đồn về việc công ty Weiser đang cắt giảm hoạt động cứ lan dần ra. Số công nhân của công ty đã giảm từ bảy mươi người xuống sáu mươi lăm người, rồi còn sáu mươi, và sau đó là năm mươi hai. Ông quản đốc Mouchotte bị sa thải hai năm trước và vẫn chưa tìm được công việc nào khác. Ngay cả ông Desmedt cũng nơm nớp lo dù ông là một trong những người làm việc lâu năm nhất ở công ty. Cũng giống như nhiều người khác, ông lo sợ tên mình sẽ xuất hiện trong danh sách sa thải tiếp theo, một vài người khẳng định danh sách này sẽ được đưa ra ngay sau kỳ nghỉ lễ...


  Ngày hôm đó, trước 6 giờ chiều một chút, chú chó Ulysse băng qua con phố chính ở Beauval đoạn ngang một hiệu thuốc và bị một chiếc ô tô đâm phải. Tài xế đã không dừng xe lại.


  Người ta mang chú chó đến nhà Desmedt. Tin tức lan đi. Antoine vội vã chạy đến. Ulysse nằm sõng soài trong vườn, thở nặng nhọc. Nó quay đầu về phía Antoine đang chết lặng sau hàng rào. Một chân và vài xương sườn của Ulysse bị gãy, nó cần được đưa đến bác sĩ thú y ngay. Ông Desmedt, hai tay đút túi, nhìn chú chó hồi lâu, quay vào trong nhà rồi lại trở ra với một khẩu súng trên tay và bắn thẳng vào bụng nó một phát súng tầm gần. Sau đó, ông nhét xác chú chó vào một cái túi ni lông đựng phế thải xây dựng. Vậy là giải quyết xong.


  Mọi chuyện xảy ra nhanh đến nỗi Antoine cứ há hốc miệng, không thể thốt ra lời nào. Vả lại cũng không có ai đối thoại cùng cậu. Ông Desmedt đã quay vào nhà đóng cửa lại. Cái túi màu ghi đựng xác Ulysse bị vứt ở cuối vườn, cùng với các túi khác chứa đầy mảnh vỡ thạch cao và xi măng của cái chuồng thỏ mà ông Desmedt đã phá dỡ vào tuần trước để xây chuồng mới.


  Choáng váng, Antoine trở về nhà.


  Nỗi đau lớn đến mức tối đó, cậu không đủ sức để kể cho mẹ nghe, trong khi mẹ cậu hoàn toàn không hay biết gì về sự kiện này. Cổ họng nghẹn ứ, lòng nặng trĩu, cậu không ngừng hồi tưởng lại cảnh tượng đó, khẩu súng, khuôn mặt Ulysse, nhất là đôi mắt, cái dáng đồ sộ của ông Desmedt... Không thể nói ra và thậm chí là không thể ăn, cậu lấy cớ mình không khỏe rồi lên phòng khóc hồi lâu. Mẹ cậu hỏi vọng lên từ dưới nhà: “Con ổn chứ, Antoine?” Cậu ngạc nhiên thấy mình có thể thốt lên một câu “Vâng, con không sao ạ!” khá rõ ràng, với bà Courtin vậy là đủ. Đêm muộn rồi cậu mới ngủ thiếp đi được, cảnh những chú chó chết và những khẩu súng hiện lên trong giấc ngủ, cậu thức dậy vô cùng mệt mỏi.


  Vào các thứ Năm, bà Courtin tới chợ làm việc từ rất sớm. Trong tất cả những việc lặt vặt mà bà có thể nhặt nhạnh đây đó trong suốt cả năm, đây là công việc duy nhất bà thực sự ghét. Đó là vì lão Kowalski. Một kẻ bần tiện, bà thường kể như vậy, lão luôn trả mức lương thấp nhất cho nhân viên của mình, lúc nào cũng chậm lương, và còn bán cho họ những thứ thực phẩm đáng lẽ phải vứt đi rồi với giá giảm còn một nửa. Phải dậy từ sáng sớm tinh mơ chỉ để được vài đồng bạc lẻ! Nhưng dù vậy, bà làm công việc đó cũng đã được gần mười lăm năm rồi. Ý thức trách nhiệm. Cứ hôm sau đi làm thì kiểu gì hôm trước đó bà lại nói đến chuyện ấy, điều đó khiến bà phát ốm lên được. Cao và gầy nhẳng, khuôn mặt xương xẩu, hai má hóp lại, môi mỏng và đôi mắt trừng trừng, bồn chồn như một con mèo, lão Kowalski trông không giống lắm với hình ảnh mà người ta thường hình dung về một chủ hàng thịt lợn và gia cầm. Antoine thường xuyên gặp lão, cậu thấy mặt lão rất đáng sợ. Lão đã mua một cửa hàng bán thịt lợn ở Marmont mà lão quản lý cùng với hai nhân viên kể từ khi vợ lão mất, hai năm sau khi lão chuyển đến vùng này. “Không bao giờ muốn thuê thêm người,” bà Courtin lẩm bẩm, “lúc nào cũng thấy đông nhân viên rồi.” Lão bán hàng ở chợ Marmont, và cứ đến thứ Năm lại đi bán lưu động một vòng quanh vài ngôi làng, hành trình đó kết thúc ở Beauval. Khuôn mặt dài và hốc hác của lão Kowalski đã trở thành đề tài bỡn cợt giữa lũ trẻ với nhau, chúng đặt cho lão biệt danh Frankenstein.


  Sáng hôm ấy, bà Courtin bắt chuyến xe buýt sớm nhất đến Marmont như thường lệ. Antoine, đã thức dậy, nghe thấy tiếng bà đóng cửa cẩn thận, cậu ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ phòng mình xuống khu vườn của ông Desmedt. Dưới đó, trong một góc khuất khỏi tầm mắt cậu, có cái túi đựng phế thải xây dựng mà...


  Những giọt nước mắt của cậu lại một lần nữa lã chã rơi. Cậu khó lòng nguôi ngoai không chỉ vì cái chết của chú chó, mà vì cái chết đó đã làm dội lại một cách đau đớn nỗi cô đơn suốt nhiều tháng qua, toàn những nỗi thất vọng và ê chề.


  Vì không bao giờ về nhà trước đầu giờ chiều nên mẹ cậu đã ghi những công việc trong ngày lên tấm bảng đen khổ lớn treo trong bếp. Lúc nào cũng có việc nhà, có thứ gì đó phải đi tìm, đi mua đồ ở cửa hàng thực phẩm tự chọn và những lời dặn dò không có hồi kết, dọn phòng của con đi nhé, có thịt xông khói trong tủ lạnh đấy, ăn ít nhất một cốc sữa chua và một loại hoa quả, vân vân.


  Dù lúc nào cũng chuẩn bị trước mọi thứ, nhưng bà Courtin vẫn luôn tìm được việc để bắt cậu làm, bà chưa bao giờ gặp khó khăn cả. Từ hơn một tuần nay, Antoine luôn ghé nhìn kiện hàng mà bố cậu đã gửi đang cất trong tủ tường, kiện hàng có kích thước tương ứng với một chiếc máy PlayStation còn nguyên hộp, nhưng tâm trí cậu không dồn vào đó. Cái chết của chú chó ám ảnh Antoine bởi cái cách nó xảy ra quá tàn khốc và đột ngột. Cậu bắt tay vào việc. Cậu đi chợ mà không nói chuyện với bất kỳ ai, khi ông chủ tiệm bánh mì hỏi, cậu chỉ đáp bằng cách gật hoặc lắc đầu, cậu không thể mở miệng nói bất cứ một lời nào.


  Vào đầu giờ chiều, cậu chỉ vội làm một việc, tới Saint-Eustache để trốn tránh mọi thứ.


  Cậu gom những thứ chưa ăn lại để quẳng đại đâu đó trên đường đi. Đến trước cửa nhà Desmedt, cậu cố gắng không nhìn vào cái góc vườn chỗ để các túi rác, cậu rảo bước, trống ngực đập như muốn vỡ tung, khoảng cách gần này khiến nỗi đau của cậu trỗi dậy. Cậu siết chặt nắm tay, bỏ chạy và chỉ dừng lại dưới chân căn chòi trên cây của mình. Khi đã có thể thở đều trở lại, cậu ngước mắt nhìn lên. Cậu thấy ngôi nhà cây mà mình đã dành rất nhiều giờ để làm trông xấu xí đến phát sợ. Những mảnh bạt, vải, vải tráng nhựa khiến nó trông như ở một khu ổ chuột. Cậu nhớ lại vẻ mặt phật ý của Émilie khi nhìn thấy căn nhà... Trong cơn giận dữ, Antoine trèo lên cây phá tan mọi thứ, ném hết những miếng gỗ và ván ra xa. Khi mọi thứ đều đã tan tành, cậu trèo xuống, mệt tưởng đứt hơi. Cậu tựa vào thân cây, thả mình trượt dần xuống đất rồi ngồi đó hồi lâu tự hỏi mình sẽ làm gì đây. Cuộc sống chẳng còn gì thú vị nữa.


  Cậu nhớ Ulysse.


  Nhưng Rémi mới là người xuất hiện.


  Antoine trông thấy từ đằng xa bóng dáng thấp bé của thằng nhóc đang tiến lại gần. Thằng bé thận trọng bước từng bước như thể sợ giẫm phải mấy cây nấm. Cuối cùng, nó dừng lại đó, đôi tay hơi đung đưa, đứng trước mặt Antoine đang gục đầu vào hai cánh tay, nức nở run lên. Rémi nhìn lên phía trên cây và thấy mọi thứ đã bị phá tan tành, nó đang định mở miệng hỏi thì đột nhiên bị chặn họng.


  — Sao bố mày lại làm thế? - Antoine gào lên. - Hả, tại sao ông ta lại làm thế?


  Cậu vụt đứng lên vì tức giận.


  Rémi nhìn cậu không chớp mắt, đôi mắt mở to, nghe tất cả những lời trách móc đó mà không hiểu lấy một từ bởi ở nhà, mọi người chỉ nói với thằng bé là Ulysse đã chạy mất, như chú chó vẫn thường làm vậy.


  Đến lúc này, cảm giác bất công dâng trào không thể kiểm soát, Antoine không còn là chính mình nữa. Nỗi choáng váng do chứng kiến cái chết của Ulysse vừa biến thành cơn thịnh nộ. Bị cơn giận làm mờ mắt, Antoine cầm cây gậy mới rồi còn để giữ “thang máy” cho Ulysse, vung gậy lên như thể Rémi là một con chó, còn cậu là chủ nó.


  Rémi, chưa từng chứng kiến Antoine trong trạng thái tương tự, bắt đầu thấy khiếp đảm.


  Thằng bé quay người, toan chạy đi.


  Antoine bèn cầm gậy lên bằng cả hai tay, và trong cơn cuồng giận, giáng thẳng vào thằng bé. Cú đánh nện trúng thái dương phải. Rémi ngã gục, Antoine tiến lại gần, chìa tay ra, lắc lắc vai thằng bé.


  — Rémi?


  Thằng bé hẳn đã bị choáng. Antoine lật ngửa thằng bé lại để có thể vỗ vào hai má nó, nhưng khi thằng bé đã nằm ngửa ra, Antoine thấy mắt nó đang mở.


  Bất động và lờ đờ. Và một điều tin chắc lướt qua tâm trí cậu: Rémi đã chết.
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  Cây gậy vừa rơi khỏi tay cậu. Cậu nhìn cơ thể của thằng nhóc, ngay cạnh mình. Tư thế của nó có gì đó rất lạ, cậu không biết nói sao, một sự buông bỏ... Mình đã làm gì thế này? Giờ phải làm sao đây? Đi tìm ai đó giúp ư? Không, cậu không thể bỏ đứa nhóc lại đó, không, điều cần làm lúc này là mang nó chạy tới tận Beauval và tới ngay chỗ bác sĩ Dieulafoy.


  “Đừng lo,” Antoine thì thầm, “nhóc sẽ được đưa tới bệnh viện.” Cậu nói hết sức khẽ khàng, như cho chính mình nghe.


  Cậu cúi xuống, luồn hai tay qua người thằng bé rồi đứng dậy. Cậu không còn cảm nhận được sức lực của thằng bé, như vậy càng tốt vì cậu sắp phải đi một chặng đường dài.


  Cậu bắt đầu chạy, nhưng cơ thể của Rémi trong tay cậu bỗng nhiên nặng trĩu. Antoine dừng lại. Không, không phải thằng bé nặng hơn, mà là người nó đang mềm ra. Đầu nó ngật hẳn về phía sau, cánh tay buông thõng dọc thân, đôi chân lủng lẳng như chân rối. Cứ như đang đeo một cái túi xách vậy.


  Ý chí của Antoine bỗng nao núng, cậu khuỵu gối, đành phải đặt Rémi xuống đất.


  Thằng bé thật sự đã... chết rồi sao?


  Đối mặt với câu hỏi này, não bộ của Antoine ngưng trệ, hoàn toàn không còn hoạt động, các suy nghĩ không lưu thông qua đó nữa.


  Cậu đi xung quanh để nhìn mặt thằng nhóc. Cậu phải cố gắng kinh khủng mới có thể ngồi xổm xuống được. Cậu quan sát sắc da, khuôn miệng hơi há ra của nó... Cậu đưa tay ra, nhưng không thể chạm vào mặt thằng bé, một bức tường vô hình đã mọc lên giữa hai đứa, bàn tay cậu đụng phải chướng ngại vô hình ngăn không cho cậu chạm vào thằng nhóc.


  Những hậu quả bắt đầu hiện ra trong tâm trí Antoine.


  Cậu đứng dậy, vừa bước tới bước lui vừa khóc, cậu không thể nhìn vào xác của Rémi thêm nữa. Hai bàn tay nắm chặt, tâm trí như có lửa đốt, các cơ bắp căng ra, cậu đi đi lại lại, cậu phải làm gì đây, nước mắt chảy ra nhiều đến mức cậu chẳng thể nhìn rõ được nữa, cậu lấy mặt sau một bên ống tay áo lau nước mắt.


  Đột nhiên, một tia hy vọng ập đến, thằng bé vừa động đậy!


  Antoine muốn bắt cả khu rừng làm chứng: thằng bé vừa động đậy, ngay đó, phải không? Nhìn thấy không? Cậu cúi xuống.


  Nhưng không, đến cả một cái rùng mình khẽ nhất cũng không, chẳng có gì hết.


  Chỉ trừ có vị trí nơi cây gậy giáng xuống là thay đổi màu sắc, giờ là màu đỏ thẫm, một vết rộng bao phủ toàn bộ gò má dường như đang lớn dần lên như vệt rượu vang loang trên khăn trải bàn.


  Cần phải làm cho ra nhẽ, để biết rằng liệu thằng bé có đang thở không. Có lần Antoine đã được xem trên truyền hình, người ta đặt một tấm gương dưới môi ai đó để xem liệu có hơi nước phả vào đó không. Nhưng ở chốn này, kiếm đâu ra một tấm gương, dĩ nhiên rồi.


  Chẳng có gì khác để làm: Antoine cố gắng tập trung rồi cúi xuống cơ thể kia, căng tai áp vào miệng nó, nhưng âm thanh của rừng và tim cậu đang đập thình thịch khiến cậu chẳng nghe được gì.


  Thế nên, cần phải tiến hành theo cách khác. Antoine giương mắt, đưa tay ra, xòe rộng các ngón tay về phía ngực Rémi, chiếc áo phông Fruits of the Loom thằng bé đang mặc. Khi tay cậu tiếp xúc với lớp vải, Antoine cảm thấy nhẹ cả người: có hơi ấm! Thằng bé vẫn còn sống! Bấy giờ bàn tay cậu đặt dứt khoát lên bụng thằng bé. Tim nằm ở đâu nhỉ? Cậu tìm tim mình, để xác định vị trí. Dịch lên cao hơn, sang trái hơn, cậu không thấy nó ở đó, cậu hình dung... Và bỗng nhiên, vì mải mò mẫm, cậu quên khuấy mất chuyện mình đang làm. Đây rồi, bàn tay trái đã cảm nhận được tim của chính mình còn bàn tay phải cũng đang ở cùng một vị trí trên ngực Rémi. Dưới bàn tay trái có một trái tim đập mạnh, nhưng dưới bàn tay phải, chẳng thấy gì hết. Cậu ấn mạnh, lần sờ đây đó, mà không, cậu áp cả hai bàn tay, thật sát, chẳng có gì đập hết. Trái tim ấy đã chết.


  Không kiềm chế nổi, Antoine tát thằng bé. Tới tấp. Tại sao mày lại chết kia chứ, hả? Tại sao mày lại chết?


  Đầu của đứa trẻ lật qua lật lại dưới những cú bạt tai. Antoine dừng lại. Cậu đang làm gì thế này! Tát tai Rémi... kẻ đã chết!


  Cậu đứng dậy, rã rời.


  Làm gì đây, cậu không ngừng đặt ra cho mình câu hỏi đó trong khi suy nghĩ của cậu không tiến triển được chút nào.


  Cậu lại bắt đầu vừa đi tới đi lui trước cái xác vừa vặn vào hai tay, cậu lau nước mắt, đó là một dòng thác không ngừng tuôn chảy.


  Cần phải nộp mình. Cho cảnh sát. Cậu sẽ nói gì đây? Ban nãy cháu đã ở cùng Rémi, cháu đã giết thằng bé bằng một cú phang gậy ư?


  Vả lại, nói với ai toàn bộ chuyện này đây, đồn cảnh sát ở Marmont, cách Beauval tám cây số. Mẹ cậu sẽ được cảnh sát báo tin. Bà sẽ chết vì chuyện này mất, bà sẽ không bao giờ chịu nổi cảnh phải trở thành mẹ của một tên giết người. Còn bố cậu, ông sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Ông sẽ gửi những bưu kiện...


  Antoine ở trong tù. Đó là một xà lim chật hẹp với ba thằng thiếu niên lớn tuổi hơn, nổi tiếng có máu côn đồ. Chúng có gương mặt của những nhân vật trong phim Oz, cậu đã lén xem vài tập, một gã tên là Vernon Schillinger, rất đáng sợ, gã thích mê mấy thằng nhóc con ở trong tù, Antoine sẽ phải đối diện với một gã nào đó như thế, chắc chắn.


  Và ai sẽ tới thăm cậu đây? Thế là, tất cả diễu qua, lũ bạn, Émilie, Théo, Kevin, hiệu trưởng trường cấp hai... Và ánh mắt ông Desmedt nặng trĩu, thân hình nặng nề của ông, chiếc áo bảo hộ màu xanh cam của ông, khuôn mặt vuông vức của ông, đôi mắt màu xám của ông!


  Không, Antoine sẽ không ngồi tù, cậu sẽ không kịp có thời gian mà ngồi tù, khi biết chuyện, ông Desmedt sẽ giết cậu, chắc chắn là thế, như ông đã làm với con chó của ông, một phát đạn vào giữa bụng.


  Cậu nhìn đồng hồ đeo tay. 14 giờ 30, trời trưa nắng gắt. Antoine đổ mồ hôi như tắm.


  Cậu phải quyết định, nhưng có điều gì đó mách bảo cậu rằng quyết định đã được đưa ra rồi: cậu sẽ quay về nhà, không nói gì cả, lên phòng như thể chưa bao giờ rời khỏi đó, ai có thể đoán đó là cậu chứ? Người ta sẽ không nhận ra việc Rémi mất tích trước. Cậu nhẩm tính trong đầu, nhưng mọi thứ rối tung lên, cậu đếm trên đầu ngón tay, nhưng đếm gì mới được nhỉ? Cần bao lâu để tìm ra Rémi? Hàng giờ, hàng ngày trời chăng? Và rồi, người ta thường xuyên trông thấy Rémi đi cùng Antoine và lũ bạn cậu, cả bọn sẽ bị cảnh sát lấy lời khai. Nếu là vậy thì vào giờ này, cả lũ bạn kia đang tụ tập ở nhà Kevin chơi PlayStation, chỉ thiếu mỗi cậu, Antoine, và chính vì thế, mọi ánh mắt sẽ đổ dồn về cậu.


  Không, điều cần làm, là làm thế nào đó để người ta không tìm thấy Rémi.


  Hình ảnh chiếc túi rác đựng chú chó đã chết kia thoáng hiện ra trong tâm trí cậu.


  Tống khứ đi cho rảnh nợ.


  Rémi đã mất tích, không ai biết thằng bé ra sao, đây rồi, đây chính là giải pháp, người ta sẽ tìm thằng bé và không ai có thể hình dung là...


  Antoine tiếp tục đi tới đi lui gần cái xác mà cậu không muốn nhìn tới nữa, nó khiến cậu hoảng hồn, nó làm cậu không suy nghĩ được.


  Thế nếu Rémi đã nói với mẹ là vào rừng Saint-Eustache để tìm gặp Antoine thì sao?


  Có lẽ người ta đã đi kiếm thằng bé rồi cũng nên, chẳng bao lâu nữa cậu sẽ nghe thấy những tiếng gọi: “Rémi! Antoine!”


  Antoine cảm thấy cái bẫy đang khép lại quanh mình. Nước mắt dâng trào.


  Cậu tuyệt vọng.


  Cần phải giấu cái xác, nhưng giấu vào đâu? Giấu như thế nào? Giá như chưa phá cái chòi trên cây, cậu đã có thể đưa Rémi lên đó, sẽ không ai kiếm thằng bé trên đó. Lũ quạ sẽ rỉa xác thằng bé.


  Cậu bị choáng ngợp trước tầm vóc của thảm họa. Chỉ trong vài giây, cuộc đời cậu đã đổi hướng. Cậu là một kẻ sát nhân.


  Hai hình ảnh này không ăn khớp, người ta không thể mới mười hai tuổi mà đã là một tên sát nhân được...


  Nỗi buồn đang tràn ngập trong cậu khiến cậu xây xẩm mặt mày.


  Và thời gian cứ trôi, còn Antoine vẫn chưa biết phải làm gì, giờ này ở Beauval chắc mọi người đã thấy lo rồi.


  Cái ao! Người ta sẽ nghĩ thằng bé bị chết đuối!


  Không, cái xác sẽ nổi lên. Antoine không có gì để dìm nó xuống đáy ao. Khi vớt được cái xác lên, người ta sẽ nhìn thấy vết gậy trên đầu thằng bé. Người ta sẽ nghĩ là thằng bé tự trượt ngã rồi va vào đâu đó chăng?


  Antoine hoàn toàn tuyệt vọng.


  Cây sồi rừng! Antoine bỗng nhìn thấy nó như thể nó đang ở trước mắt.


  Đó là một cái cây rất to đã đổ rạp xuống từ nhiều năm nay. Một hôm, không báo trước, nó đã lăn kềnh ra như thế, như một người già bỗng dưng lìa đời, mang theo bên mình nguyên bộ rễ dính kèm tảng đất khổng lồ cao ngang tầm một người đàn ông. Nó đã kéo theo cả những cây gỗ khác, cành nhánh tạo thành búi cành cây chằng chịt nơi thỉnh thoảng hai đứa vẫn tới chơi cùng lũ bạn, cách đây rất lâu rồi, chúng đã hết thích nơi này, lý do thì cũng không ai rõ. Cây sồi đổ đè lên một chỗ như cái hang, một cái hố rất rộng, ngay cả trước khi cây sồi đổ rạp, người ta cũng chưa từng dám bén mảng xuống đó, không ai biết cái hố thẳng ra đâu, cũng chẳng biết nó có sâu không, nhưng Antoine chỉ nhìn thấy nó như một giải pháp.


  Cậu đã quyết định, cậu ngoái nhìn.


  Gương mặt Rémi vẫn tiếp tục biến đổi, nó chuyển màu xám, vết máu tụ đã loang rộng thêm, càng lúc càng thẫm lại. Còn khuôn miệng càng lúc càng há to. Antoine cảm thấy khó chịu. Cậu sẽ không bao giờ đủ sức đi tới tận đó, tận đầu kia Saint-Eustache, bình thường cũng đã mất gần mười lăm phút rồi.


  Cậu không biết mình còn nước mắt không. Chúng tuôn ra, chảy ngoằn ngoèo, cậu xì mũi rồi lau tay bằng lá cây, lại gần xác thằng bé, cúi xuống, túm lấy hai cổ tay nó. Chúng gầy gò, ấm, mềm, như những con vật nhỏ đang ngủ.


  Ngoảnh mặt đi, Antoine bắt đầu kéo cái xác...


  Chỉ được sáu mét đã gặp phải những chướng ngại vật, gốc cây, cành lá. Rừng Saint-Eustache đã không còn thuộc về ai từ rất rất lâu rồi, nó là một mớ hỗn độn khó tin những bụi rậm ken dày, những cây gỗ san sát, đôi khi ngả bên nhau, những bụi gai và cây tơ, lôi một cái xác đi là việc không thể, cần phải vác nó theo.


  Antoine do dự.


  Xung quanh cậu, khu rừng kêu răng rắc như một con tàu cũ kỹ. Cậu lưỡng lự không biết quyết định thế nào. Làm thế nào để thu hết can đảm đây?


  Cậu không biết mình lấy đâu ra thứ sức lực đó, nhưng cậu bỗng cúi xuống, túm lấy Rémi và vác được nó trên lưng chỉ sau một lần nâng. Rồi vừa bắt đầu bước đi rất nhanh, vừa vòng tránh các gốc cây mỗi khi không thể bước qua.


  Ở lần bước hụt thứ nhất, cậu vấp phải một nhánh rễ rồi ngã xuống, xác Rémi trên lưng cậu, nặng như một con bạch tuộc, mềm nhũn, bám quanh, Antoine kêu lên một tiếng rồi đẩy cái xác ra, cậu đứng dậy, miệng gào thét rồi đứng dựa vào một thân cây, thở lấy hơi. Cậu cứ tưởng một cái xác thì phải cứng đơ kia, cậu đã từng thấy những hình ảnh đó, người chết cứng đơ như tượng gỗ. Thế mà cái xác này thì lại mềm nhũn, như đã bị rút xương.


  Antoine cố gắng động viên bản thân. Thôi nào, phải giấu cái xác này đi, làm cho nó biến mất, sau đó mọi chuyện sẽ ổn. Cậu lại gần, nhắm mắt, túm lấy hai cánh tay Rémi, cúi xuống, một lần nữa kéo xác thằng bé lên vai rồi lại bắt đầu thận trọng bước đi. Vác cái xác trên lưng như thế này khiến cậu có cảm giác như mình là lính cứu hỏa đang cứu ai đó thoát khỏi cơn hỏa hoạn. Là Peter Parker khi anh ta nhấc bổng Mary Jane lên.


  Trời khá lạnh nhưng cậu vẫn đầm đìa mồ hôi. Và kiệt sức, hai bàn chân cậu nặng hàng tấn, hai vai sụn xuống. Thế nhưng, cần phải rảo bước lên, ở Beauval mọi người đã thấy lo rồi.


  Và chẳng bao lâu nữa mẹ cậu sẽ về đến nhà.


  Rồi bà Desmedt sẽ tới gặp mẹ cậu để hỏi xem Rémi đang ở đâu. Và khi cậu về tới nhà, người ta cũng sẽ hỏi cậu câu đó, cậu sẽ đáp, Rémi, không, cháu không thấy nó, lúc nãy cháu ở...


  Lúc nãy cậu ở đâu nhỉ?


  Trong lúc leo lên mấy nhánh rễ, vòng tránh những bụi rậm không thể đi xuyên qua, vấp phải đám chồi tái sinh và những nhánh rễ phụ chạy men theo khe đất, loạng choạng dưới sức nặng của cái xác đứa bé đã chết, cậu nghĩ xem mình có thể ở đâu nếu không phải ở đây, nhưng cậu chẳng nghĩ ra được điều gì. “Trí tưởng tượng có phần hạn chế, cái cậu nhóc này...”, thầy giáo chủ nhiệm năm ngoái từng nói, ngay trước khi lên lớp sáu. Thầy Sanchez chưa từng quý mến cậu, ông chỉ quý mến Adrien, đấy mới là cậu trò cưng, vốn dĩ từ lâu, đôi khi người ta vẫn nghe nói rằng thấy Sanchez và mẹ của Adrien... Một người phụ nữ xức nước hoa, chẳng có gì giống với mẹ của Antoine, vào giờ tan học tất cả mọi người đều nhìn bà, bà hút thuốc trên phố và mặc những...


  Chuyện sẽ phải đến, lần thứ hai cậu ngã sõng soài, đầu va vào một thân cây, buông rơi thứ đang vác trên lưng và kêu lên một tiếng khi trông thấy Rémi trượt trên người mình rồi rơi bịch xuống đất. Cậu chìa tay ra, theo bản năng... Trong khoảnh khắc, cậu thậm chí đã hình dung rằng Rémi bị đau, cậu nghĩ đến thằng bé như nghĩ đến một sinh vật sống.


  Cậu nhìn lưng thằng bé, hai cẳng chân nhỏ bé, hai bàn tay nhỏ bé, một cảm giác buồn vô hạn.


  Antoine không thể tiếp tục nữa. Cậu cứ nguyên tư thế đó, nằm dài trong đám lá cây, trong mùi đất mà cậu hít hà như thể đang hít hà bộ lưng của Ulysse. Cậu mệt đến nỗi muốn nằm ngay đó mà thiếp đi, chìm vào đất, cả cậu cũng biến mất.


  Cậu sắp bỏ cuộc, cậu không còn sức lực nữa.


  Ánh mắt cậu bắt gặp chiếc đồng hồ đeo tay. Lúc này mẹ cậu hẳn đã về tới nhà. Thật khó để giải thích, nhưng cậu lại đứng được lên, đó là vì bà. Bà không đáng bị như thế. Bà sẽ chết mất vì chuyện này. Cậu sẽ hại chết bà, cả bà nữa, nếu người ta biết là...


  Cậu đau đớn đứng dậy. Rémi bị trầy xước ở cẳng tay và cẳng chân, dẫu sao Antoine cũng không thể ngăn mình nghĩ là thằng bé bị đau, thật điên, một điều gì đó không dung nạp được vào đầu cậu, rằng Rémi đã chết, không, cậu không thể chấp nhận nổi điều đó. Đây không phải một xác chết, mà là đứa nhóc cậu quen biết và cậu đang cõng trên lưng xuyên rừng Saint-Eustache, đứa nhóc cậu đã từng đưa lên sàn thang máy cùng Ulysse, đứa nhóc vẫn thường kêu lên wouaouhhh! Nó thích cái thang máy ấy lắm.


  Antoine bắt đầu bị hoang tưởng.


  Trong lúc sải bước tiến lên, cậu nhìn thấy Rémi đi tới từ đằng kia, đối diện với cậu, tươi cười, vẫy tay ra hiệu với cậu, chào anh, thằng bé lúc nào cũng ngưỡng mộ Antoine. Ôi, anh nói xem, đây là một căn chòi đấy à? Nó nhìn lên phía trên, hướng lên cao, đó là một thằng nhóc có gương mặt tròn xoe, đôi mắt biểu cảm, nó nói chuyện khôn hơn tuổi, phải, đó là một thằng bé, nó suy nghĩ như một thằng bé, nhưng nó thú vị, nó đặt ra những câu hỏi cực kỳ thông minh...


  Antoine đã không nhận thấy quãng đường rút ngắn dần. Cậu đã đến nơi rồi. Đằng kia. Cây sồi cổ thụ đổ rạp.


  Để đến được thân cây và cái hang bên dưới, cần phải chiến đấu vất vả với những bụi rậm lan rộng, mà ở mé này khu rừng trời còn tối tăm hơn nữa.


  Antoine không nghĩ thêm nữa, cậu tiến về phía trước. Nhiều lần mất thăng bằng, cậu bám vào chỗ nào có thể bám được, thiếu chút nữa thì buông rơi mọi thứ, cổ tay áo sơ mi của cậu bị cào rách, nhưng cậu vẫn tiến về phía trước. Đầu Rémi va vào một thân cây phát ra một âm thanh trầm đục...


  Hai lần cánh tay thằng bé bị móc vào gai, Antoine phải giật mạnh để gỡ ra.


  Cuối cùng, sau cuộc chiến tranh du kích kéo dài, cậu cũng hoàn thành nhiệm vụ.


  Cách cậu hai mét, ngay dưới thân cây sồi to sụ, là khe hở rộng ngoác và tối đen của cái hang... Một hang động. Để tới đó, cần phải leo lên ụ đất nhỏ.


  Antoine liền đặt cái xác xuống cạnh chân mình, thật cẩn thận, cậu ngồi thụp xuống rồi bắt đầu lăn nó. Như một tấm thảm.


  Đầu đứa trẻ va phải chỗ này chỗ kia, Antoine tiếp tục đẩy, mắt nhắm nghiền. Khi mở mắt ra, cậu đã ở lưng chừng ụ đất. Cái khe nứt to đùng đen ngòm mà cậu đang lại gần khiến cậu khiếp hãi, như cửa bếp lò vậy. Miệng một con quái vật ăn thịt người. Không ai biết bên trong nó có gì. Cũng chẳng hay liệu nó có sâu không. Và trước tiên, nó là cái gì mới được? Antoine từng luôn nghĩ rằng cái hố đó là do bộ rễ của một cái cây bị bật gốc khác để lại xưa kia, rồi cây sồi đổ rạp xuống vắt ngang qua đó.


  Đây rồi. Giờ thì cậu đã tới nơi.


  Antoine không thể cảm thấy nhẹ nhõm cho nổi. Xác cậu nhóc Rémi đang nằm dài cạnh chân cậu, bên mép hồ, và cả hai lọt thỏm dưới khúc thân khổng lồ của cây sồi đổ rạp.


  Giờ thì sẽ phải đẩy nó. Antoine do dự.


  Cậu đưa hai tay lên ôm lấy thái dương rồi gào lên đau đớn. Chìm đắm trong cơn buồn khổ, cậu tựa vào lớp vỏ cây sồi, đưa chân phải về phía trước, luồn vào dưới hông đứa bé, hơi nhấc chân lên.


  Cậu ngoảnh mặt nhìn lên bầu trời rồi bất thần vung mạnh chân.


  Cái xác lăn chậm rãi, đến rìa mép hồ thì có vẻ chững lại, rồi bỗng nhiên lăn xuống và rơi nhanh.


  Hình ảnh cuối cùng rồi đây sẽ lưu lại trong ký ức của Antoine, đó là cánh tay của Rémi, bàn tay thằng nhóc như muốn bám vào đất để khỏi rơi.


  Antoine đứng như chôn chân tại chỗ. Cái xác đã biến mất. Thoáng ngờ vực, cậu quỳ gối, chìa tay ra, thoạt đầu còn rụt rè, cậu tìm trong cái hố, mò mẫm.


  Bàn tay cậu không sờ thấy gì cả.


  Cậu lại đứng dậy, ngây người. Không còn gì nữa. Không còn Rémi, không gì hết, mọi thứ đã biến mất.


  Chỉ trừ có hình ảnh bàn tay nhỏ đó với những ngón tay co quắp từ từ biến mất...


  Antoine quay lại, và sải bước dài, máy móc bước qua đám bụi rậm. Đến bìa rừng, cậu bắt đầu xuôi xuống đồi, cậu chạy, chạy, chạy.


  Con đường ngắn nhất buộc phải băng qua đường cái hai lượt. Antoine ngồi thu lu trong lùm cây. Vì cậu đang ngồi ở lối ra của một đoạn rẽ khiến cậu không thể thấy ai đang đi tới, cậu liền căng tai nghe ngóng, nhưng vẫn luôn là tiếng tim đập khốn kiếp này.


  Cậu đứng dậy, nhanh chóng quan sát kỹ hết bên phải đến bên trái rồi quyết định. Cậu chạy băng qua đường rồi lại khuất trong rừng đúng lúc chiếc xe tải nhỏ của lão Kowalski từ chỗ rẽ lao ra.


  Antoine phóng xuống rãnh rồi ngồi im bất động. Chiếc xe tải nhỏ lao nhanh trên đường.


  Antoine không đợi, cậu lại bắt đầu chạy. Cách lối vào xã chừng ba trăm mét, cậu dừng lại một lúc trong mấy lùm cây, nhưng cảm thấy không nên suy nghĩ mà trái lại nên quyết định, thật nhanh. Cậu rời khỏi khu rừng và bắt đầu tiến lên bằng một bước đi mà cậu hy vọng là tự tin; cậu lấy lại hơi thở.


  Trông cậu có vẻ bình thường không nhỉ? Cậu vuốt lại tóc. Hai bàn tay cậu có vài vết xước, không có gì quá lộ liễu, cậu vội đưa tay phủi đất, những cành nhỏ còn vương trên áo sơ mi, trên quần mình.


  Cậu cứ nghĩ mình sẽ sợ phải quay về nhà, nhưng không, trái lại, tiệm bánh mì, tiệm tạp hóa, cánh cổng tòa thị chính, những địa điểm thân thuộc đó đưa cậu trở lại với cuộc sống thường ngày, đẩy cơn ác mộng ra xa.


  Để che vết rách trên tay áo sơ mi, cậu tìm đúng chỗ cổ tay áo bị rách để nắm chặt trong lòng bàn tay.


  Cậu đưa mắt nhìn xuống.


  Cậu đã đánh mất chiếc đồng hồ đeo tay.
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  Đó là một chiếc đồng hồ lặn với mặt số màu đen, dây đeo màu lục dạ quang và một loạt các chức năng ấn tượng: máy toàn đạc[1], một vòng xoay chỉ giờ thế giới, một vòng xoay khác để đo thời gian, máy tính... Đó là một chiếc đồng hồ rất to, quá khổ so với cổ tay Antoine, nhưng chính vì thế mà cậu thích nó. Để được phép mua nó, cậu đã phải kỳ kèo mẹ hàng tuần lễ và chỉ được đồng ý sau khi đổi lấy hàng tá lời hứa cùng cam kết các loại và nhận xong một bài học đạo đức về những khái niệm tiết kiệm, sự cần thiết và sự phù phiếm, kiểm soát ý thích, và một vài khái niệm khác khá mơ hồ đối với cậu được mẹ cậu tìm thấy trong đống tạp chí, trong các bài báo dành cho trẻ em và giáo dục.


  Làm sao cậu có thể giải thích về sự biến mất đột ngột của chiếc đồng hồ đeo tay này nhỉ? Bởi lẽ mẹ cậu sẽ lo lắng về chuyện đó, nhất định rồi, đối với những việc thế này bà luôn có một con mắt không bao giờ nhầm lẫn.


  Cậu có nên quay lại tìm không nhỉ? Cậu có thể làm rơi nó ở đâu được đây? Có lẽ nó đã rơi xuống cái hố, bên dưới cây sồi lớn... Mà nhỡ đâu cậu làm rơi nó trên đường về thì sao? Thậm chí có lẽ là trên đường cái? Đó sẽ là bằng chứng chống lại cậu nếu ai đó tìm thấy nó? Tệ hơn, chẳng phải nó sẽ dứt khoát dẫn hướng cho quá trình tìm kiếm rồi dẫn thẳng đến cậu đấy chứ?


  Rối bời với những câu hỏi này, Antoine không nhận ra ngay rằng đang có một hoạt động bất thường trong vườn nhà Desmedt.


  Bầu không khí sôi sục nào đó đang khuấy động một nhóm khoảng bảy tám người, chủ yếu và phụ nữ, bà chủ tiệm tạp hóa, mà ta không bao giờ thấy trong cửa tiệm, bà Kernevel, Claudine, và thậm chí cả bà lão Antonetti, gầy mòn, giọng run rẩy và thường nhìn chằm chằm vào bạn bằng đôi mắt xanh biếc như phù thủy, và cùng với đó, độc ác như một con quái vật.


  Đám bâu xâu đó che khuất bà Desmedt mà ta chỉ thoáng nhận ra giọng nói có âm mũi. Suốt cả năm bà đều bị sổ mũi.


  “Dị ứng với mùn cưa,” bà luôn cam đoan bằng một giọng uyên bác. “Ở cái xứ như thế này, anh chị còn muốn làm sao nữa nào...!” Rồi bà buông thõng hai tay, hai bàn tay vỗ đánh đét vào hai đùi để nhấn mạnh cái định mệnh tai ương mà bà phải gánh chịu.


  Khi thấy đám nhốn nháo ấy trong vườn, Antoine bước chậm lại. Cậu nghe thấy sau lưng mình những bước chân vội vã. Đó là Émilie. Cô đang bước đến ngang tầm cậu, thở hổn hển không ra hơi, thì một giọng kêu to:


  — Đây, nó đây rồi! Antoine đây rồi!


  Bà Desmedt lách qua đám người để rời khỏi khu vườn, tay cầm chiếc khăn mùi soa, rồi chạy về phía cậu. Cả đám người kia cũng rảo bước theo sau bà.


  — Cháu có biết Rémi ở đâu không? - bà vội vàng hỏi.


  Đúng lúc đó, cậu hiểu ra rằng mình sẽ không bao giờ nói dối được. Cổ họng nghẹn lại, cậu lắc đầu.


  — Không...


  — Vậy là... - bà Desmedt thốt lên.


  Cái từ duy nhất này, phát ra từ cái giọng nghèn nghẹt, chất chứa một nỗi kinh hoàng đến mức Antoine suýt thì bật khóc nức nở. Chỉ đến khi bà chủ tiệm tạp hóa xen vào cậu mới kiềm chế được:


  — Thằng bé không đi cùng cháu...


  Cậu nuốt nước bọt, nhìn quanh. Ánh mắt cậu gặp phải Émilie, vừa dừng lại trong đà tiến về phía Antoine, đang theo dõi cảnh tượng này với vẻ hết sức tò mò. Cậu chỉ khẽ giọng trả lời được:


  — Không ạ...


  Cậu gần như ngã quỵ xuống khi bà chủ tiệm tạp hóa hỏi tiếp:


  — Lần cuối cháu nhìn thấy thằng bé là ở đâu vậy?


  Cậu chuẩn bị đáp là cả ngày hôm nay cậu chưa nhìn thấy đứa bé. Mặt tái mét, cậu chỉ vu vơ vào khu vườn. Những lời bàn tán lại càng rôm rả.


  Nhưng rốt cuộc, bà chủ tiệm tạp hóa kêu lên, dẫu sao thằng bé cũng không thể bốc hơi được! Nếu nó đã đi qua khu phố thì người ta phải trông thấy nó chứ!


  — Đi hỏi xem sao đi...!


  Bà Desmedt tiếp tục nhìn Antoine chằm chằm, nhưng trông bà như thể đang nhìn xuyên qua cậu thì đúng hơn và thực sự nhận thức được điều đang diễn ra. Môi dưới của bà trề xuống, mắt không chớp. Vẻ mệt mỏi rã rời của bà đánh trúng tim Antoine.


  Cậu chậm rãi quay người rồi, thậm chí không nhìn Émilie, tiến về phía nhà mình.


  Trước khi mở cửa, cậu ngoái nhìn. Cậu thấy bà Desmedt giống vợ ông Préville đến lạ kỳ, bà này đôi khi nhân lúc hộ lý sơ hở mà trốn thoát, thành thử người ta trông thấy bà dật dờ trên phố, thét đòi đứa con gái duy nhất đã chết từ cách đây hơn mười lăm năm. Bên cạnh cảnh tượng thương tâm này, bên cạnh vẻ ủ dột rã rời này, là mái tóc vàng của Émilie, vẻ tươi trẻ của cô, tạo nên độ tương phản đau đớn.


  Khi bước vào nhà, Antoine cảm thấy nhẹ cả người. Trong phòng khách, cây thông Noel được giăng đèn trang trí từ gốc tới đỉnh đang nhấp nháy như một tấm biển hiệu cửa hàng.


  Cậu nói dối và người ta đã tin lời cậu. Có phải nhờ thế mà cậu thoát được vụ này không?


  Còn chiếc đồng hồ kia...


  Mẹ cậu còn chưa về đến nhà, nhưng chẳng bao lâu nữa bà sẽ về. Cậu lên gác, cởi áo sơ mi, cuộn tròn lại rồi nhét xuống dưới đệm. Cậu mặc một chiếc áo phông sạch, lại gần cửa sổ, hơi hé rèm cửa ra và nhìn thấy trên phố cái vóc dáng nặng nề của ông Desmedt trở về từ nhà máy và đang tiến thẳng về phía mảnh vườn nơi đám người nho nhỏ kia vừa quay vào. Ở ông toát ra một sức mạnh, một vẻ tàn bạo, khiến Antoine bước giật lùi... Chỉ nghĩ đến việc đứng trước người đàn ông này đã khiến bụng cậu quặn thắt. Một cơn buồn nôn dâng lên trong cậu, cậu đưa tay lên bụm miệng, chỉ kịp chạy vào toa lét rồi cúi xuống...


  Rốt cuộc họ sẽ tìm ra xác của Rémi và sẽ quay lại hỏi cậu.


  Cậu vào phòng ngủ, hai chân bủn rủn đến ngã qụy xuống.


  Có lẽ trong chưa đầy một giờ nữa, nếu có người nhặt được chiếc đồng hồ đeo tay của cậu trên đường, người ta sẽ nhận ra cậu đã nói dối...


  Một đội cảnh sát sẽ bao vây căn nhà để không cho cậu trốn thoát. Người ta sẽ phong tỏa nơi này, họ sẽ có ba, thậm chí bốn người. Được trang bị vũ khí, họ sẽ chậm rãi lên cầu thang, lưng áp sát tường, trong khi từ bên ngoài, họ sẽ nói qua loa phóng thanh để ra lệnh cho cậu đầu hàng, xuống gác trong tư thế hai tay giơ lên trời... Cậu sẽ không thể chống đỡ nổi. Người ta sẽ lập tức còng tay cậu. “Chính mày đã giết Rémi! Mày đã giấu cái xác ở đâu?”


  Có lẽ người ta sẽ che mặt cậu lại để cậu khỏi nhục nhã. Cậu sẽ đi qua trước mặt mẹ mình đang ngã quỵ dưới tầng một và cứ lặp đi lặp lại Antoine, Antoine, Antoine... Có lẽ cả thị trấn sẽ dồn về con phố này, sẽ có những tiếng kêu, những tiếng thét, thằng khốn nạn, quân giết người, đồ giết hại trẻ con! Cảnh sát sẽ đẩy cậu về phía chiếc xe thùng, nhưng đúng lúc đó, ông Desmedt sẽ bất thần xuất hiện, bằng một động tác, ông giật tung chiếc áo vest phủ trên đầu Antoine để cậu nhìn thấy ông ôm chặt cây súng trường bên hông rồi nổ súng.


  Antoine cảm thấy bụng đau dữ dội, cậu cần phải quay lại toa lét, nhưng cậu vẫn ở đó, quỳ gối trên sàn phòng, ủ rũ, cậu vừa nghe thấy một giọng nói:


  — Antoine, con có trên đó không?


  Nhanh nào, đổi thái độ ngay. Cậu đứng dậy, tới ngồi bên bàn học.


  Mẹ cậu đã ở đó, giữa khung cửa, vẻ lo lắng.


  — Có chuyện gì thế nhỉ? Bên nhà Bernadette đang loạn cả lên!


  Cậu phác một cử chỉ tỏ vẻ bất lực:


  — Con không rõ.


  Nhưng cậu đã bị bà Desmedt hỏi han, cậu không thể chẳng biết đang xảy ra chuyện gì cả.


  — Là Rémi... Người ta đang tìm nó.


  — Thế hả? Và người ta không biết thằng bé đang ở đâu à? Bà ấy chính là mẹ nó kia mà.


  — Mẹ ơi, nếu người ta tìm nó, thì là bởi họ không biết nó đang ở đâu, nếu không thì họ đã chẳng tìm.


  Nhưng bà Courtin không nghe cậu nói, bà đã tiến lại gần cửa sổ. Antoine đứng đằng sau bà.


  Từ khi ông Desmedt về tới, trong vườn đã xuất hiện nhiều người hơn, bạn bè hay ngồi cà phê cùng ông, các đồng nghiệp ở nhà máy Weiser. Những đám mây màu xám chì bay trên bầu trời tối sầm. Dưới thứ ánh sáng hoàng hôn này, những người tập hợp quanh ông Desmedt hiện ra trước mắt Antoine như một bầy chó săn. Một cơn rùng mình chạy khắp người cậu.


  — Con lạnh à? - mẹ cậu hỏi.


  Antoine phác một cử chỉ tỏ vẻ sốt ruột.


  Bên dưới, mọi ánh nhìn vừa đổ dồn về phía ông thị trưởng đang bước vào vườn. Bà Courtin mở cửa sổ.


  — Khoan nào, khoan nào, - ông Weiser, người hay lặp lại lời mình, nói.


  Ông giơ một bàn tay xòe rộng trước ngực ông Desmedt.


  — Ta không làm phiền cảnh sát như thế!


  — Gì kia, như thế sao! - ông Desmedt hét lên. - Bởi vì chuyện con trai tôi mất tích đối với ông chẳng là cái thá gì.


  — Mất tích, mất tích...


  — Bởi vì ông thì biết thằng bé đang ở đâu sao? Một thằng bé sáu tuổi đầu mà không ai trông thấy kể từ, xem nào... (ông nhìn đồng hồ đeo tay, nhíu mày tính toán)... gần ba tiếng rồi, đối với ông thì nó không mất tích chắc!


  — Được rồi, người ta trông thấy thằng bé lần cuối ở đâu ấy nhỉ? - ông Weiser hỏi, rõ ràng ông này đang cố tỏ ra mình có thiện ý.


  — Thằng bé đã tiễn bố nó một đoạn, phải không anh Roger? - bà Desmedt run run nói.


  Ông Desmedt gật đầu xác nhận. Buổi trưa ông thường về nhà và khi ông quay lại nhà máy làm việc, không hiếm lần Rémi tiễn ông vài bước, sau đó thằng bé lặng lẽ quay về nhà.


  — Anh đã đi đến đoạn nào khi thằng bé quay về? - ông thị trưởng hỏi.


  Người ta cảm thấy rất rõ rằng ông Desmedt không hài lòng cho lắm khi giám đốc nhà máy nơi ông làm việc tự cho mình cái quyền xét hỏi như vậy. Giờ ông ta lại còn định dạy ông cách gìn giữ gia đình chắc? Trong câu trả lời của ông có cơn giận dữ gần như không kìm nén nổi:


  — Phía cảnh sát mới nên bắt tay vào việc thay vì là ông chứ nhỉ?


  Ông vốn cao hơn ông thị trưởng một cái đầu và ông tiến lại thật gần để trông còn vượt trội hơn nữa. Ông nói bằng giọng vừa to vừa vang và ông Weiser tỏ ra cố gắng thấy rõ để khỏi bị lép vế. Ông làm điều đó bằng uy quyền, bằng phẩm cách của ông. Đám phụ nữ lùi ra, đám đàn ông xáp vào, theo cách nào đó ông đang bị bao vây: tất cả họ đều là công nhân, cha anh của công nhân trong nhà máy của ông Weiser.


  Sự đối đầu bất ngờ này đánh thức đe dọa thất nghiệp vốn ngấm ngầm đè nặng lên tất cả trong một số người mới. Ở ông Desmedt, người ta không còn biết rõ phần người nào trong ông đang nổi đóa, cha của Rémi hay người công nhân.


  Không mấy quan tâm đến cuộc tranh cãi đối đầu giữa ông Desmedt và thị trưởng Beauval, bà Kernevel chọn cách chủ động khởi xướng, bà quay về nhà mình rồi nhấc điện thoại bàn lên.


  Việc cảnh sát có mặt đã khiến cho bà Courtin không thể chịu đựng thêm được nữa. Bà chạy vội ra ngoài.


  Những người hàng xóm khác cũng bu lại gần, những người qua đường dừng chân, những người vắng mặt đã được gọi báo, những ai không thể vào trong vườn nhà Desmedt bèn đứng tràn ra ngoài phố, cả đám đông nho nhỏ này đang loi nhoi, trò chuyện và gọi nhau í ới, nhưng những lời trao đổi được nói ra với giọng khẽ khàng, người ta thì thào, thứ tiếng lao xao đó mang âm sắc trầm trọng và lo lắng.


  Antoine bị chiếc xe thùng của cảnh sát ám ảnh.


  Nó thường xuyên đi lại trong thành phố, người ta quen mặt các viên cảnh sát, họ sẵn sàng dừng lại trước quán cà phê, chỉ công khai dùng mấy đồ uống không cồn và tha thiết thanh toán những gì mình gọi. Đôi khi họ can thiệp vào những cuộc cãi vã, giao các giấy tờ hành chính; sự hiện diện của họ lúc nào cũng là một sự kiện nho nhỏ, người ta tự hỏi nguyên do là gì và nếu chiếc xe tải nhỏ không dừng lại quá xa, người ta sẵn lòng tiến lại gần.


  Antoine không biết các cấp bậc và thấy viên chỉ huy còn rất trẻ. Cậu cảm thấy yên tâm đến kỳ lạ.


  Ba viên cảnh sát rẽ đám đông tiến vào trong vườn.


  Viên chỉ huy hỏi bà Desmedt ngắn gọn. Trong khi căng tai ra lắng nghe câu trả lời của bà, anh ta nắm lấy cánh tay bà rồi đưa bà quay vào nhà. Ông Desmedt vừa đi theo vừa ngoái nhìn về phía ông thị trưởng, ông này đang cố gắng đi theo đám đông.


  Rồi mọi người biến mất. Cánh cửa khép lại.


  Đám đông nho nhỏ tách ra thành nhiều nhóm, theo độ tương hợp, nhóm các công nhân nhà máy Weiser, nhóm người cùng khu phố quen biết nhau, nhóm phụ huynh học sinh. Không ai phác bất kỳ cử chỉ nào tỏ ý rút lui.


  Antoine nhận thấy bầu không khí đã thay đổi. Lực lượng chức năng có mặt đã nâng tình huống vặt vãnh này lên tầm một sự kiện đúng nghĩa. Đây không còn là một tai nạn riêng lẻ nữa, mà là thứ gì đó liên quan đến tập thể. Antoine cảm nhận được điều đó. Những giọng nói dịu lại, những lời hỏi han trở nên lo lắng hơn, cậu thấy toàn bộ những chuyện này tỏ ra đe dọa hơn, bởi vì bản thân cậu có liên quan.


  Cậu vội khép cửa sổ lại, cậu phải quay vào toa lét. Cậu ngồi trên bệ xí, gập người lại, nhưng không cho ra được gì. Bụng cậu sôi òng ọc, liên tục co thắt nên đau kinh khủng. Cậu áp hai bàn tay đan chặt lên. Cậu nghe thấy có tiếng động... Cơn đau đột nhiên dừng lại, cậu ngẩng đầu lên. Cậu nghĩ đến con hươu mà một lần cậu bắt gặp trong rừng, đang đứng thẳng, chậm rãi quay đầu, mõm hếch lên, để cố gắng nghe ngóng những gì nó không thể nhìn thấy, nó cảm nhận được sự hiện diện của Antoine vào đúng lúc đó, nó đã biến thành một con vật bị vây dồn, bồn chồn, căng thẳng...


  Antoine hiểu ngay rằng mẹ của cậu đang không chỉ có một mình, có tiếng nhiều người, giọng đàn ông. Cậu đứng dậy và thậm chí chưa kịp cài lại thắt lưng quần jean đã lao về phòng.


  — Tôi sẽ đi tìm thằng bé cho các anh, - mẹ cậu nói, bà đã bắt đầu bước lên gác.


  Antoine lùi khỏi cửa phòng xa nhất có thể, cậu phải bình tĩnh, nhưng không kịp làm vậy.


  — Cảnh sát con ạ, - mẹ cậu nói khi bước vào phòng. - Họ muốn nói chuyện với con.


  Giọng bà không có vẻ gì là lo lắng. Thậm chí Antoine còn nhận thấy trong giọng nói ấy một dạng háo hức: con trai bà và như thế có nghĩa bản thân bà là đối tượng quan tâm của các nhà chức trách, người ta tham khảo ý kiến mẹ con bà, họ có chuyện để nói. Họ có chuyện quan trọng.


  — Nói chuyện với con... về chuyện gì thế ạ? - Antoine hỏi.


  — Thì... về Rémi chứ sao!


  Bà Courtin gần như sốc với câu hỏi của Antoine. Nhưng cả hai mẹ con còn bối rối hơn nữa khi viên cảnh sát xuất hiện.


  — Bà cho phép chứ...?


  Anh ta bước vào phòng, chậm rãi nhưng đầy uy quyền.


  Antoine không thể đoán được tuổi của anh ta, nhưng dẫu sao trông anh ta cũng không trẻ bằng lúc ở ngoài vườn. Anh ta hài lòng nhìn cậu trai với một nụ cười tự tin, đảo nhanh mắt nhìn khắp phòng, lại gần rồi quỳ xuống trước cậu. Anh ta có đôi má được cạo nhẫn nhụi, đôi mắt tinh anh với ánh nhìn như xuyên thấu và đôi tai khá to.


  — Nói cho chú biết nào, Antoine, cháu quen Rémi Desmedt, phải không?


  Antoine nuốt nước bọt rồi đáp “có” bằng một cái gật đầu. Viên cảnh sát đưa tay về phía vai cậu, rồi dừng lại giữa chừng.


  — Đừng e ngại gì nhé, Antoine. Chú chỉ muốn biết cháu nhìn thấy cậu bé lần cuối cùng là bao giờ thôi.


  Antoine ngước mắt lên và trông thấy mẹ cậu đang đứng ở cửa phòng, chứng kiến cảnh tượng này với vẻ hài lòng, gần như hãnh diện.


  — Nhìn vào chú đây này, Antoine. Trả lời chú đi.


  Giọng nói không còn như trước nữa mà kiên quyết hơn, anh ta muốn một câu trả lời. Antoine không thực sự suy nghĩ về câu trả lời đó. Ban nãy với bà Desmedt thì dễ dàng hơn. Để lấy can đảm, cậu quay về phía cửa sổ.


  — Trong vườn, - cậu đã thốt được nên lời. - Đằng kia, trong vườn...


  — Lúc đó là mấy giờ?


  Antoine thấy được khích lệ khi giọng nói của mình không còn quá run, không run hơn giọng nói của bất kỳ một cậu bé mười hai tuổi nào bị cảnh sát tra hỏi. Cậu tìm kiếm: “Ban nãy bà Desmedt đã nói sao nhỉ?”


  — Vào khoảng một rưỡi, ở đằng kia...


  — Tốt rồi. Lúc đó Rémi đang làm gì trong vườn vậy?


  Câu trả lời buột ra:


  — Nó nhìn chiếc túi ni lông với con chó.


  Viên cảnh sát nhướng mày. Antoine thừa biết câu trả lời của cậu không hề rõ ràng nếu không kèm lời giải thích.


  — Là bố nó, bố Rémi ấy. Hôm qua ông ấy đã giết chết con chó nhà họ. Ông ấy nhét con chó vào một cái túi đựng rác.


  Viên cảnh sát mỉm cười.


  — Ra thế, nói chú nghe xem nào, ở Beauval xảy ra nhiều chuyện quá...


  Nhưng Antoine không có tâm trạng để đùa.


  — Được rồi, - viên cảnh sát nói tiếp. - Thế cái túi đựng rác đấy ở đâu nào?


  — Đằng kia, - cậu vừa nói vừa chỉ qua cửa sổ, trong vườn. Cùng đám gạch vụn. - Ông ấy đã giết con chó bằng một phát súng, ông ấy nhét nó vào cái túi đựng rác.


  — Vậy là lúc đó Rémi đang ở trong vườn và cậu bé nhìn chiếc túi đựng rác, đúng không?


  — Vâng. Nó khóc...


  Viên cảnh sát bặm môi.- Thì ra là vậy, chú hiểu rồi. Rồi sau đó, cháu không nhìn thấy cậu bé nữa?


  Không, bằng cách lắc đầu. Viên cảnh sát nhìn cậu chăm chú, môi nhăn lại, tập trung vào điều anh ta vừa nghe thấy.


  — Và cháu không nhìn thấy một chiếc ô tô dừng lại hay điều gì đó tương tự hả?


  — Không. Ý chú là không có gì bất thường hả? Không.


  — Tốt!


  Viên cảnh sát vỗ hai tay vào đầu gối, được rồi, không quan trọng đâu...


  — Cảm ơn nhé, Antoine, thông tin này sẽ giúp bọn chú rất nhiều.


  Anh ta đứng dậy. Khi đi khỏi, anh ta khẽ ra hiệu cho bà Courtin đang chuẩn bị theo anh ta ra cầu thang.


  — À đúng rồi, nói cho chú biết, Antoine...


  Anh ta dừng lại trên ngưỡng cửa, rồi quay lại.


  — Khi cháu nhìn thấy cậu bé ở trong vườn, thì cháu... cháu đang đi đâu?


  Câu trả lời theo phản xạ:


  — Ra bờ ao.


  Antoine cảm nhận thấy mình đã trả lời nhanh đến mức nào. Quá nhanh. Cậu bèn nhắc lại, bình tĩnh hơn:


  — Cháu đã ở chỗ cái ao.


  Viên cảnh sát gật đầu, ở chỗ cái ao, OK, nhất trí.
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  Viên cảnh sát đứng yên trên vỉa hè, vẻ hồ nghi.


  Anh quan sát đám người tụ tập trên phố đang mỗi lúc một đông hơn và bồn chồn kích động hơn.


  Có những giọng nói to và sốt ruột đang bình luận về cách thức sự việc diễn ra. Ngày bắt đầu tàn khiến cho khả năng Rémi quay về khá mong manh. Người ta đang làm gì thế nhỉ? Ai đang phụ trách việc gì vậy? Viên thị trưởng đi từ chỗ nhóm công nhân đến chiếc xe thùng của cảnh sát, cố gắng xoa dịu những người này, hỏi han những người kia... Không loại trừ viễn cảnh một cơn giận dữ tập thể sẽ nổ ra bởi mỗi người, vì những lý do chắc chắn là khác nhau, đều cảm thấy mình là nạn nhân của bất công và tìm thấy trong hoàn cảnh này một dịp để thể hiện suy nghĩ ấy.


  Viên cảnh sát trẻ khịt mũi. Anh vỗ nhẹ hai tay rồi gọi các đồng nghiệp.


  Trong vòng vài phút, một bản đồ địa hình được giở ra, viên cảnh sát nói với những tình nguyện viên đang giơ ngón tay, như ở trường[2]. Người ta đếm số tình nguyện viên. Bà Desmedt làm náo động cả trung tâm thị trấn khi hiểu ra Rémi đã mất tích, mỗi người nhận chỉ thị tuần tra một khu vực ngoại vi, trên đường bộ và đường nhỏ dẫn tới Beauval.


  Các động cơ nổ máy. Đám đàn ông vặn khớp vai khi ngồi vào sau vô lăng rồi tạo ấn tượng như đang lên đường đi săn. Bản thân ông thị trưởng cũng leo lên chiếc xe công vụ để tham gia vào cuộc tìm kiếm. Ngay cả khi tất cả mọi người đều đang hành động vì một mục đích cao cả thì trong bầu không khí vẫn có thứ gì đó đậm chất chinh phục và hằn thù, thứ năng lượng đầy đạo đức mà người ta thường thấy là khởi nguồn cho những cuộc hành hình không qua xét xử và các cuộc tấn công bạo lực phân biệt chủng tộc.


  Từ cửa sổ phòng mình, Antoine tin chắc một cách ngược đời rằng tất cả những người đang đi xa dần ấy thực ra là đang tới gặp cậu.


  Viên cảnh sát trẻ tuổi không lên xe ngay. Anh ta quan sát, vẻ nghĩ ngợi, cái quyết tâm tập thể này. Thứ đang rùng rùng vận hành có lẽ sẽ không dễ dàng dừng lại.


  Cảnh báo cấp tỉnh được ban hành.


  Ảnh của cậu nhóc Rémi Desmedt cùng đặc điểm nhận dạng được dán khắp các địa điểm công cộng.


  Tại nhà Desmedt, cánh phụ nữ thay phiên nhau túc trực bên bà Bernadette.


  Bà Courtin cũng vậy, sau khi sắp xếp những đồ đã mua và chuẩn bị xong bữa tối, bà đứng dưới nhà gọi với lên:


  — Antoine, mẹ sang nhà cô Bernadette đây!


  Bà không chờ câu trả lời. Antoine thấy bà vội vàng rảo bước băng qua vườn.


  Antoine bị dao động vô cùng bởi chuyến ghé thăm của viên cảnh sát. Ở người đàn ông này có cái gì đó như nhìn thấu kẻ khác và ngờ vực... Anh ta không tin cậu.


  Niềm tin đó khiến cậu nghẹt thở. Cái cách anh ta dừng lại hồi lâu trên vỉa hè, ngẫm nghĩ lại những gì Antoine đã nói, ngập ngừng leo lại lên gác để hỏi cậu thêm thông tin.


  Antoine nhìn mảnh vườn giờ đã vắng ngắt vắng ngơ và không dám cử động. Khi cậu quay lại, viên cảnh sát sẽ ở đó, trong căn phòng này, anh ta sẽ khép cửa, ngồi xuống giường rồi nhìn cậu chằm chằm. Bên ngoài, thành phố sẽ tĩnh lặng lạ kỳ, như thể đã cạn hết toàn bộ sức sống. Suốt một hồi lâu, viên cảnh sát sẽ không nói gì và Antoine sẽ hiểu, không thể cưỡng lại, rằng sự im lặng của bản thân cậu chính là lời thú tội.


  “Vậy là lúc đó cháu ở chỗ cái ao?”


  Antoine gật đầu, vâng, đúng vậy.


  Viên cảnh sát có vẻ buồn rầu, anh ta bặm môi rồi chép miệng vài cái thể hiện nỗi thất vọng.


  “Cháu biết điều sắp xảy ra chứ, Antoine?”


  Anh ta chỉ ô cửa sổ.


  “Ít lâu nữa tất cả bọn họ sẽ quay lại. Phần lớn sẽ không tìm thấy gì, dĩ nhiên, nhưng còn ông Desmedt, ông ta sẽ dừng lại gần con đường nhỏ đi lên Saint-Eustache.”


  Antoine nuốt nước bọt. Cậu không muốn người ta kể cho mình nghe đoạn tiếp theo, nhưng viên cảnh sát đã quyết định không nể nang gì cậu.


  “Ông ta sẽ tìm thấy chiếc đồng hồ đeo tay của cháu rơi dọc đường, thế nên ông ta sẽ đi bộ tới tận cây sồi cổ thụ. Ông ấy sẽ cúi xuống, chìa tay ra, túm lấy thứ gì đó, ông ấy sẽ kéo, và cái gì sẽ xuất hiện nhỉ? Cậu nhóc Rémi... Đã chết hoàn toàn. Với đôi tay và đôi chân mềm oặt, cái đầu nhỏ lúc lắc như lúc ở trên vai cháu, cháu nhớ chứ?”


  Antoine không thể nhúc nhích nữa, cậu mở miệng nhưng không âm thanh nào thoát ra.


  “Và ông Desmedt sẽ ôm cậu bé vào lòng rồi bế về nhà. Cháu thấy cảnh tượng rồi đấy, ông Desmedt đi dọc Beauval với đứa con đã chết trong tay, theo sau là toàn bộ người dân trong khu phố. Và theo cháu, ông ấy sẽ làm gì nào? Ông ấy sẽ lặng lẽ về nhà, sẽ đặt Rémi vào vòng tay mẹ cậu bé rồi ông ấy sẽ quay trở ra cùng khẩu súng, băng qua khu vườn, lên cầu thang rồi bước vào đây...”


  Đúng lúc đó, ông Desmedt xông vào phòng, mang theo khẩu súng. Ông cao lớn đến mức buộc phải cúi đầu mới có thể lọt qua khung cửa. Còn viên cảnh sát, anh ta không hề nhúc nhích, anh ta nhìn Antoine không chớp mắt, chú đã báo trước với cháu rồi mà, cháu muốn chú làm gì bây giờ?


  Ông Desmedt tiến tới, khẩu súng ngang hông, bóng ông trùm nên Antoine cùng khung cửa sổ đằng sau cậu và cả thành phố...


  Một tiếng nổ.


  Antoine hét lên.


  Cậu đang quỳ gối trên sàn nhà, tay ôm bụng, nôn ra một chút mật.


  Cậu sẵn sàng làm bất cứ điều gì để không phải ở đây nữa. Ý nghĩ này khiến cậu khựng lại.


  Không ở đây nữa.


  Đó chính là việc cậu phải làm. Chạy trốn.


  Cậu ngẩng đầu, choáng váng với lẽ hiển nhiên này. Tại sao cậu không nghĩ ra việc ấy sớm hơn nhỉ? Viễn cảnh sáng sủa này khiến cậu thoát khỏi cơn đờ đẫn. Não cậu khi nãy còn hoạt động cầm chừng, bỗng nhanh nhạy trở lại. Cậu hết sức phấn khích.


  Cậu lấy mặt sau ống tay áo lau môi rồi đi đi lại lại trong phòng. Để không quên thứ gì, cậu vớ lấy quyển vở, một cây bút dạ, rồi vội vàng ghi lại tất cả những thứ hiện ra trong tâm trí: quần áo, tiền, tàu, máy bay(?), Spider-Man, hộ chiếu, giấy tờ đi Đức, đồ ăn, lều(?), túi du lịch...


  Cần phải làm nhanh lên. Đi ngay tối nay, đêm nay.


  Sáng mai, nếu làm tốt mọi việc, cậu sẽ ở một nơi xa.


  Cậu gạt đi ý nghĩ lén tới chào tạm biệt Émilie, cô sẽ kể lại mọi chuyện mất, không được. Ngược lại, ngày hôm sau cô sẽ biết rằng Antoine đã một mình lên đường phiêu lưu, cô sẽ không bao giờ nghe nhắc đến cậu nữa, hoặc có, cậu sẽ gửi bưu thiếp, từ khắp nơi trên thế giới, cô sẽ cho lũ bạn gái cùng lớp xem và buổi tối cô sẽ khóc ròng khi nhìn thấy chúng, cô sẽ cất chúng vào một cái hộp...


  Đi theo hướng nào nhỉ? Có thể người ta sẽ hình dung cậu đi theo hướng Saint-Hilaire, vậy nên cậu sẽ đi theo hướng khác, cậu không biết hướng này dẫn đi đâu bởi lẽ, khi người ta rời Beauval, lúc nào cũng là qua lối Saint-Hilaire. Cậu sẽ xem trên một tấm bản đồ nào đó vậy.


  Tâm trí cậu bắt đầu sôi sục. Mỗi chướng ngại vật đều lập tức tìm được giải pháp. Ga Marmont cách nhà tám cây số, cậu sẽ đi bộ trong đêm, cách khá xa đường chính. Tới đó, cậu sẽ phải mua vé, nhưng để tránh bị người ta nhận ra, cậu sẽ nhờ ai đó mua vé hộ mình, cậu hết sức hài lòng với mẹo này. Chọn một người phụ nữ, như thế sẽ dễ hơn. Cậu sẽ nói là mẹ vừa thả cậu xuống ga, bà lái xe đi mất mà quên đưa cho cậu vé, cậu sẽ chìa tiền của mình ra... Tiền! Cậu có bao nhiêu trong sổ tiết kiệm ấy nhỉ?


  Cậu chạy nhanh xuống tầng một đến nỗi suýt ngã, mở ngăn kéo bàn ở ngay lối vào, trong đó có cuốn sổ tiết kiệm! Mỗi dịp sinh nhật cậu, bố cậu luôn chu đáo gửi tiền vào sổ. 1.565 franc! Cho tới giờ, khoản tiền này vẫn luôn là một thứ trừu tượng, mẹ cậu luôn miệng nhắc đi nhắc lại là cậu có thể sử dụng nó, nhưng “chỉ khi con đủ tuổi thành niên, để mua thứ gì đó hữu ích”. Bà chỉ dành một ngoại lệ, hồi năm ngoái (và sau sự kháng cự quyết liệt!), cho chiếc đồng hồ lặn.


  Chiếc đồng hồ... Antoine khịt mũi.


  Hơn 1.500 franc trong sổ tiết kiệm! Cậu có thể đi xa với số tiền ấy, cầm cự được khá lâu!


  Cậu mang cuốn sổ tiết kiệm lên phòng, phấn khích hơn bao giờ hết. Thôi nào, phải tiến hành mọi việc tuần tự, có phương pháp. Cậu nóng lòng muốn chọn điểm đến. Đầu tiên là bắt tàu hỏa tới tận Paris? hay Marseille? Cậu thấy Úc và Nam Mỹ có vẻ là những điểm đến an toàn nhất, nhưng cậu tự hỏi liệu từ Marseille... Tới đó cậu sẽ xem. Tốt nhất là đáp tàu thủy, cậu có thể xin giúp việc trên tàu để đổi lấy vé và bằng cách đó giữ tiền để xuống tới nơi mới tiêu đến. Cậu phác một cử chỉ hướng về phía quả địa cầu... Không, để sau đã... Đêm nay...


  Một chiếc va li, không, túi xách du lịch, cái túi màu hạt dẻ mà mẹ cậu cất dưới tầng hầm. Cậu chạy vội xuống. Khi mang lên tới phòng mình rồi, cậu mới nhận ra nó quá to, khi cậu xách chiếc túi lên, nó gần như quét đất. Cậu tự hỏi mình sẽ trông như thế nào ở ga với chiếc túi hành lý to quá khổ này. Chọn một thứ khác không phải là cẩn trọng hơn sao, chiếc ba lô của cậu chẳng hạn? Cậu đặt hai thứ cạnh nhau trên giường. Cái này quá to, cái kia lại quá nhỏ... Quyết định đi, nhanh nào. Cậu chọn chiếc ba lô rồi lập tức bắt đầu chất vào đó nào là tất, nào là áo phông. Cậu nhét Spider-Man vào ngăn túi ngoài rồi xuống nhà cất lại chiếc túi du lịch vào chỗ cũ và tìm cuốn sổ tiết kiệm, hộ chiếu, thứ giấy tờ tùy thân mà mẹ cậu làm cho hồi cậu sang Đức thăm bố, cậu không bao giờ nhớ tên của nó, à, nhớ ra rồi, giấy phép xuất cảnh. Thứ giấy tờ này vẫn còn hiệu lực chứ?


  Cậu đang đứng đó với bao phân vân thì cánh cửa dưới nhà bỗng mở ra.


  Cậu nhận ra giọng mẹ, nhưng còn có cả giọng của Claudine và bà Kernevel nữa.


  Cậu lén bước tới hành lang.


  Bà Courtin bắt đầu pha trà rồi ba người phụ nữ tiếp tục cuộc trò chuyện dang dở bắt đầu từ ngoài phố:


  — Thằng nhóc chui vào đâu rồi nhỉ?


  — Vào ao, - Claudine nói, - bà còn muốn thằng bé đi lạc vào đâu khác nữa nào! Chắc chắn là bị ngã xuống ao rồi.


  — Người ta không còn tới đó nữa rồi, Claudine tội nghiệp ạ, - bà Kernevel phản bác. - Từ lúc người ta lại nhìn thấy cái gã tài xế ẩu tả...


  — Gì kia... gã tài xế ẩu tả nào thế?


  — Claudine ơi là Claudine! Cái gã tài xế đã tông phải con chó nhà ông Desmedt ấy!


  Người ta nghe thấy nỗi khó chịu sốt ruột của bà. Nói cho đúng ra, Claudine là một cô gái rất dễ mến, nhưng vô cùng ngốc nghếch, để giúp cô hiểu ra điều gì đó thì... Bà Courtin xen vào bằng cái giọng mô phạm mà bà vẫn thường sử dụng khi dạy dỗ Antoine:


  — Gã tài xế đã tông phải con chó của gia đình Desmedt ngày hôm qua ấy... Vậy mà sáng nay, ai đó đã nhìn thấy chiếc xe của gã đỗ gần ao. Vậy thì đích thị kẻ đó đang lảng vảng quanh đây.


  — Cháu thì cháu nghĩ thằng bé đi lạc thôi.


  Claudine vẫn bàng hoàng với phát hiện này.


  — Suy nghĩ đi, Claudine: người ta đã không trông thấy thằng bé từ một giờ chiều, giờ đã gần sáu giờ tối rồi. Người ta đã tìm thằng bé khắp nơi, nó không thể đi quá xa được, nó mới có sáu tuổi đầu chứ mấy!


  — Có khi người ta đã bắt nó rồi. Đây có thể là một vụ bắt cóc, Chúa ơi, nhưng nhằm mục đích gì kia chứ?


  Lần này, không ai trả lời.


  Antoine không biết giải thích điều này thế nào, nhưng việc người ta nghĩ đến khả năng xảy ra bắt cóc khiến cậu yên tâm. Cậu có cảm giác giả thiết này sẽ đẩy lùi những nghi ngờ.


  Cậu nghe thấy đằng sau có tiếng mấy chiếc ô tô đang tiến lại gần. Cậu chạy vội ra cửa sổ.


  Có ba chiếc xe tất cả. Màn đêm buông xuống đã khiến các cuộc tìm kiếm bị gián đoạn. Chiếc xe thứ tư đi tới. Rồi đến lượt chiếc xe công vụ do thị trưởng lái dừng lại trên phố. Cánh đàn ông nhỏ giọng trao đổi với nhau trên vỉa hè. Thái độ tràn đầy năng lượng và quyết đoán của họ đã biến mất, lúc này họ có vẻ lúng túng và hơi tội lỗi.


  Bà Desmedt không chờ một ai trong số họ thu được can đảm để tới báo cho bà biết những tin tức không ra tin tức, bà vội vàng chạy ra khỏi nhà, rũ rượi, nghe ngóng người này người kia thuật lại tình hình. Mỗi thông tin dường như lại càng đè nén bà thêm chút nữa. Những người đàn ông trở về tay không, màn đêm đang buông xuống, những giờ đồng hồ đang trôi... Cuối cùng, ông Desmedt cũng trở về. Ông ra khỏi xe với đôi vai xuội lơ. Khi nhìn thấy chồng, bà Bernadette liền lảo đảo, Weiser chỉ kịp đỡ lấy bà.


  Ông Desmedt chạy tới, ôm vợ vào lòng và đám diễu hành buồn thảm ấy tiến về phía ngôi nhà.


  Sắc mặt trắng bệch của Bernadette, hai quầng mắt của bà, cách bà cắn nắm tay, và cái cách bà đột nhiên ngất xỉu, toàn bộ những chuyện này khiến Antoine giày vò tâm can.


  Cậu những muốn trả lại Rémi cho bà.


  Cậu bắt đầu khóc chậm rãi, lặng lẽ, đó bà một nỗi buồn sâu sắc vì cậu biết bà Bernadette sẽ không bao giờ gặp lại cậu con trai nhỏ của mình còn sống nữa. Chẳng bao lâu nữa, bà sẽ gặp lại nó, đã chết.


  Nằm dài trên một chiếc bàn nhôm, trên người phủ một tấm ga. Bà sẽ đứng tựa vào chồng, ông sẽ vòng tay ôm vai bà. Nhân viên nhà xác sẽ khẽ khàng nhấc tấm ga lên. Bà sẽ nhìn thấy gương mặt xanh nhợt của Rémi, không chút biểu cảm, với vết tụ máu to đùng trên toàn bộ nửa mặt bên phải. Bà sẽ òa khóc nức nở, ông Desmedt sẽ đỡ lấy bà. Khi đi ra, ông sẽ ra hiệu cho viên cảnh sát đang đứng ngay gần họ, đúng, đúng là thằng bé rồi, là thằng bé Rémi con trai chúng tôi...


  Vài phút sau, đến lượt chiếc xe thùng của cảnh sát về tới.


  Antoine trông thấy viên đại úy cùng hai đồng nghiệp băng qua khu vườn, bấm chuông cửa. Rồi họ đi ngược trở ra, nhưng lần này có cả ông Desmedt sải bước đi giữa. Ông đang rất tức giận. Cả bốn người họ tiến về phía chiếc xe thùng cả đám đàn ông vẫn đang có mặt nhanh chóng bu lại.


  Khi nghe thấy tiếng kêu, Antoine mở cửa sổ ra.


  — Các người dẫn ông ấy đi đâu chứ? Các người lấy quyền gì...?


  — Để cho họ đi qua nào, - viên thị trưởng lớn tiếng, cố gắng ngăn người ta chặn đường cảnh sát.


  Bởi vì lúc này thị trưởng lại về phe với đám cảnh sát ư? Chống lại người dân ư?


  Phía cảnh sát vẫn tiến bước, kiên nhẫn và tập trung, đưa ông Desmedt lên xe của họ rồi lập tức rời đi.


  Phần lớn đám đàn ông lên xe bám theo chiếc xe thùng...


  Antoine không biết nên nghĩ thế nào.


  Tại sao cảnh sát lại đưa ông bố đi nhỉ? Người ta nghi ngờ ông ấy điều gì chăng?


  À, nếu người ta có thể bắt giữ ai đó khác ngoài cậu, và nhất là ông Desmedt, người vốn khiến cậu sợ đến thế... Cậu nghĩ đến bà Bemadette vừa chứng kiến chồng mình bị giải đi... Những cảm giác mâu thuẫn nhau cứ đổ dồn đến, Antoine không biết phải làm gì nữa.


  Claudine và bà Kernevel đã đi khỏi, bà Courtin bắt đầu hâm nóng đồ ăn. Antoine lẳng lặng tiếp tục sửa soạn. Cái ba lô của cậu quá nhỏ, cậu không thể cho vào đó tất cả những thứ muốn đem theo, nhưng kệ thôi, với số tiền có trong tay, cậu sẽ mua những thứ mình cần ở dọc đường.


  Vào khoảng 19 giờ 30, mẹ gọi cậu xuống nhà ăn tối.


  — Dẫu sao thì mày cũng đang biết một chuyện...


  Giống như bà nói với Antoine, bà đang nói chuyện với chính mình.


  Cho đến lúc này, bà trải nghiệm sự kiện này như một việc vặt vãnh, một trong những câu chuyện về hàng xóm láng giềng mà người ta thỉnh thoảng vẫn kể, hàng năm sau vẫn kể, bởi bà tin chắc Rémi sẽ lại xuất hiện và lý trí của bà không thể hình dung nổi là thằng bé có thể mất tích thực sự. Trong trí nhớ của bà có nhiều ví dụ về những đứa trẻ mà người ta từng đi tìm... Vừa bày đồ ăn ra bàn, bà vừa kể với Antoine:


  — Này, con trai bà hàng xóm của dì con. Thằng bé mới có bốn tuổi. Nó đã ngủ quên trong giỏ đựng quần áo, mẹ thề với con là thế! Họ đã tìm kiếm nó suốt hàng tiếng đồng hồ, họ đã báo cả cảnh sát, chính cô con dâu đã tìm thấy thằng bé...


  Đúng lúc đó họ trông thấy ánh đèn hiệu xe cảnh sát soi sáng các ô cửa sổ. Bà Courtin là người đứng dậy trước. Bà mở cửa chính.


  Chiếc xe thùng của cảnh sát dừng lại, không phải trước nhà của Desmedt, mà trước nhà gia đình Courtin.


  Bà Courtin mau mắn cởi tạp dề. Antoine đứng sau lưng bà.


  Viên cảnh sát trẻ tiến về phía hai mẹ con.


  Antoine nghĩ mình chết đến nơi rồi.


  — Xin lỗi, bà Courtin, vì làm phiền gia đình. Chúng tôi muốn nói chuyện với con trai bà.


  Nói đoạn anh ta cúi đầu nhìn xuống để có thể trông thấy Antoine. Bà Courtin chau mày.


  — Nhưng để làm gì chứ?


  — Một câu hỏi theo thủ tục, không có ý gì khác.


  — Antoine?


  Lần này, viên cảnh sát không cố quỳ xuống cho ngang tầm với cậu nữa.


  — Cháu muốn đi cùng với chú không cậu bé?


  Antoine đi theo anh ta sang mảnh vườn nhà bên, có hai viên cảnh sát khác đi cùng. Ông Desmedt đang chờ ở đó, ông ta cũng vậy, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc. Ông ta nhìn Antoine với ánh mắt giận dữ.


  Viên cảnh sát quay sang Antoine.


  — Chỉ cho chú biết chính xác chỗ cháu đã trông thấy Rémi lần cuối cùng được không?


  Tất cả mọi người nhìn cậu. Mẹ cậu đứng đằng sau cậu.


  Cậu đã trả lời bà Bernadette như thế nào nhỉ? Cậu đã nói gì với viên cảnh sát nhỉ? Cậu không còn nhớ chính xác nữa, cậu sợ bị nhầm mất. Cậu đã nhắc đến con chó. Antoine không nhúc nhích, viên cảnh sát nhắc lại câu hỏi:


  — Antoine, chỉ cho chú chính xác chỗ cậu bé đứng, chú xin cháu đấy.


  Bấy giờ Antoine bỗng hiểu ra rằng viên cảnh sát cố tình dừng ở chỗ đó để che đống túi rác khuất khỏi tầm mắt cậu. Mọi chuyện đối với cậu dường như bỗng chốc trở nên đơn giản hơn nhiều. Cậu tiến một bước, giơ cánh tay.


  — Đằng kia. Cháu đứng vào chỗ lúc bấy giờ cậu bé đứng đi.


  Antoine đi tới chỗ mấy cái túi. Cậu hình dung ra cảnh tượng. Cậu nhìn thấy mình đi ngang qua phố, cậu trông thấy Rémi đứng gần cái túi, thằng bé đang khóc...


  Cậu tiến tới. Chỗ đó.


  Viên cảnh sát tới gần cậu, vơ lấy cái túi đầu tiên, kéo về phía mình, mở nó ra, liếc nhìn vào bên trong. Ông Desmedt quan sát cảnh tượng, hai cánh tay khoanh lại.


  Nơi ngưỡng cửa, bóng dáng bà Bernadette nổi bật dưới ánh đèn từ trong nhà hắt ra. Bà đang cầm hai vạt áo măng tô để che kín cổ.


  — Và lúc đó Rémi đang làm gì vậy...? - viên cảnh sát hỏi.


  Thời gian chờ đợi quá dài. Vài phút, Antoine có thể kiềm chế được, nhưng trong mảnh vườn chỉ được chiếu sáng bằng bóng đèn gắn trên mái hiên và ánh đèn đường trên phố, cảm thấy bị dò xét như thế bởi bà Bernadette, ông Desmedt, bởi viên cảnh sát, bởi mẹ cậu đang cố gắng hiểu toàn bộ những chuyện này có thể phục vụ cho mục đích gì... Bởi những người giờ đang dừng lại trên phố để quan sát cảnh tượng.


  Cậu bật khóc.


  — Sẽ ổn thôi, cậu bé, - viên cảnh sát vừa nói vừa nắm lấy vai cậu.


  Đúng lúc đó, có tiếng đập trầm đục, như thể tiếng đập cánh của một con chim ở đằng xa. Một chiếc trực thăng bay qua, bên trên khu rừng, phía Saint-Eustache, và chĩa một luồng đèn pha chập chờn xuống đất.


  Tim Antoine đập cùng nhịp với những cánh quạt không nhìn thấy được của chiếc trực thăng đang vẽ những vòng tròn trên bầu trời đêm.


  Viên cảnh sát quay sang ông Desmedt, chĩa ngón trỏ vào mũ kê pi.


  — Cảm ơn vì sự hợp tác của ông. Chúng tôi đã phát đi báo động và sẽ cho ông biết nếu có tin mới, chắc chắn.


  Anh ta cùng hai đồng nghiệp quay về chỗ chiếc xe thùng rồi lái đi.


  Ai nấy quay về nhà mình.


  — Họ đang cố gắng tìm hiểu xem chuyện đã diễn ra như thế nào! - Bà Courtin nói.


  Bà khép cửa, xoay một vòng chìa khóa rồi quay vào phòng khách.


  Antoine vẫn đứng ở lối vào phòng, ánh mắt dán chặt vào màn hình ti vi đang hiển thị khuôn mặt Rémi, tươi cười, tóc tai gọn gàng, đó là bức ảnh chụp cả lớp Rémi hồi năm ngoái. Antoine nhận ra chiếc áo phông màu vàng có in hình chú voi nhỏ màu xanh cam.


  Người dẫn chương trình đang dựng lên chân dung đứa trẻ: Quần áo cậu bé mặc khi mất tích, những giả thiết về quãng đường mà cậu bé có thể đi. Cậu bé cao 1 mét 15.


  Có Chúa mới biết tại sao, con số này khiến tim Antoine đau nhói.


  Người ta kêu gọi nhân chứng liên lạc, một số điện thoại chạy phía dưới màn hình. Người ta nói đến chuyện đưa thợ lặn đến tận cái ao. Antoine hình dung ra đội lính cứu hỏa với những chiếc xe tải gắn đèn hiệu sẽ đỗ trên con đường dẫn tới ao, đội người nhái ngồi trên thành các ca nô bơm hơi, ngã ra sau bằng một động tác nhanh nhẹn và chính xác...


  Phóng viên là một phụ nữ tuổi chừng bốn mươi mà Antoine thường xuyên nhìn thấy trên màn hình ti vi, nhưng hôm nay cậu nhìn cô ta theo cách khác vì cô ta đang nói về họ, bằng một giọng nghiêm trang gần như trịnh trọng:


  “Những cuộc tìm kiếm ban đầu vẫn chưa đem lại kết quả...”


  Một vài hình ảnh về Beauval được quay cách đây không lâu hiện lên, có lẽ là trích ra từ tư liệu lưu trữ. Và một vài hình ảnh nền cho thấy xe cảnh sát như đang ngang dọc khắp các khu vực quanh thị trấn.


  “... Và đêm tối đã buộc những nhà điều tra phải dời việc tiếp tục tìm kiếm sang ngày mai?”


  Antoine không thể rời khỏi màn hình. Cậu cảm thấy một ấn tượng đã từng thấy hết sức lạ lùng, đoạn thông báo về một sự việc bi thảm như thường thấy, nhưng lần này cậu có liên quan trực tiếp bởi cậu chính là kẻ giết người.


  “... viện công tố Villeneuve mở cuộc điều tra sơ bộ để tìm kiếm nguyên nhân của vụ mất tích.”


  — Con ra bàn đi chứ, Antoine? - bà Courtin hỏi.


  Bà quay sang con trai, thấy cậu đang xanh rớt đến lạ.


  — Con đấy, mẹ chẳng ngạc nhiên nếu con đang che giấu điều gì đó đâu...
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  Antoine ăn tối qua loa rồi, nghĩa là cậu chẳng ăn gì hết. Không thấy đói.


  — Dào ôi, dĩ nhiên rồi, - mẹ cậu nói. - Sau tất cả những sự kiện này...


  Antoine giúp mẹ dọn bàn, và như mọi tối, cậu lại gần mẹ, chìa một bên má cho mẹ thơm rồi lên phòng.


  Cần phải sửa soạn cho xong chiếc ba lô, cậu có thể đi vào tầm mấy giờ để khỏi bị trông thấy nhỉ? Vào ban đêm...


  Cậu lôi quần áo từ dưới giường ra rồi bỗng một nỗi ngờ vực xâm chiếm cậu: cậu làm thế nào để có thể rút tiền trong cuốn sổ tiết kiệm kia?


  Khi mẹ chấp nhận ngoại lệ cho cậu rút tiền từ đó ra - chẳng hạn để mua chiếc đồng hồ đeo tay - bà luôn là người đến Bưu điện, con không thể tự đi rút tiền được, phải đủ tuổi thành niên đã... Cậu sẽ tới trước quầy, họ sẽ bắt cậu xuất trình thẻ căn cước, không, thậm chí không, họ sẽ nhìn cậu, chỉ cần như thế thôi, không, không được đâu, cậu bé, cần phải có mẹ cháu hoặc bố cháu đi cùng...


  Không có tiền thì chẳng thể trốn đi đâu được.


  Mọi chuyện đều phải xem xét lại từ đầu. Cậu bị kết án phải ở nguyên đó chờ người ta tới bắt.


  Cậu chán nản, đúng, nhưng chưa đến mức như cậu nghĩ. Cậu nhìn cách bài trí trong phòng mình bằng con mắt khác. Cậu lập tức thấy cái ba lô nhét đầy tất cùng áo phông và cái đầu của Spider-Man thò ra khỏi ngăn túi ngoài thật nực cười.


  Cậu từng ngây ngất với ý tưởng bỏ nhà ra đi, nhưng lẽ nào cậu thực sự đã tin vào điều đó ư?


  Cậu bỗng cảm thấy mệt rã rời. Cậu không còn nước mắt để khóc nữa. Cậu chỉ cảm thấy kiệt quệ.


  Cậu quẳng chiếc ba lô vào gầm giường, nhét quyển sổ tiết kiệm cùng giấy tờ vào ngăn kéo bàn học rồi nằm vật ra giường.


  Giấc ngủ của cậu bị ám ảnh bởi bước chân cậu tiến về phía cây sồi cổ thụ đổ rạp trong lúc cõng Rémi trên lưng. Hai cánh tay mềm oặt buông thõng của đứa bé không ngừng đưa qua đưa lại trước mắt cậu.


  Rồi cậu không thể tiến bước được nữa. Bất chấp những nỗ lực của cậu, khoảng cách không ngừng dài thêm. Bấy giờ cậu nhìn xuống hai chân mình nơi chiếc đồng hồ đeo tay nằm lăn lóc. Nhìn nó giống hệt như trong thực tế, với dải dây đeo màu lục dạ quang, nhưng với kích thước còn lớn hơn nữa, chẳng thể nào không nhìn thấy nó.


  Rémi đã biến mất khỏi vai cậu. Thay vào đó, Antoine đang cõng chiếc đồng hồ to đùng còn nặng hơn cả đứa nhóc. Cậu bước trong rừng, rời xa Saint- Eustache. Khi nghe thấy một tiếng động ở đâu đó, đằng sau lưng, cậu dừng lại, ngoái nhìn.


  Là Rémi. Thằng bé nằm dài sấp bụng trong cái hố đen ngòm. Thằng bé chưa chết, chỉ bị thương, nhưng đau đớn cùng cực, gãy mất hai chân và vài chiếc xương sườn. Thằng bé chìa tay về phía miệng hố, về phía ánh sáng. Về phía Antoine. Thằng bé gọi người đến cứu, nó muốn người ta giúp nó ra khỏi hố. Nó không muốn chết.


  Antoine!


  Rémi không ngừng gào thét.


  Antoine cố tới cứu thằng bé, nhưng đôi bàn chân cậu không chịu tiến lên, cậu nhìn thấy thằng bé chìa tay, cậu nghe thấy tiếng van lơn của nó đang biến thành những tiếng gào thét...


  Antoine!


  Antoine!


  Antoine!


  Cậu giật mình tỉnh dậy. Mẹ cậu đang ngồi bên mép giường và nhìn cậu không rời mắt vẻ lo lắng. Bà đan chặt hai tay vào nhau.


  Antoine...


  Cậu ngồi dậy, lập tức tỉnh ngủ. Cậu nhớ lại mọi chuyện. Giờ là mấy giờ rồi nhỉ?


  Căn phòng chỉ được chiếu sáng bởi ánh đèn màu vàng từ tầng một hắt lên tầng trên.


  — Con hét toáng lên như vậy làm mẹ sợ quá! Antoine, có chuyện gì thế?


  Antoine nuốt nước bọt. Cậu lắc đầu ra hiệu không.


  — Hả con? Có chuyện gì phải không?


  Đây có phải thời điểm để thú nhận mọi chuyện không. Giá như đã tỉnh hẳn, có lẽ cậu đã nhượng bộ trước nỗi cám dỗ cởi bỏ cái gánh quá nặng này đối với cậu, có lẽ cậu sẽ nói với mẹ mọi chuyện, mọi chuyện. Nhưng khó khăn lắm cậu mới hiểu chuyện gì đang xảy ra.


  — Con mặc nguyên quần áo mà ngủ thế này, vẫn đi nguyên giày. Thế này không giống con chút nào. Nếu con ốm, sao không nói cho mẹ biết?


  Mẹ đặt tay lên cánh tay cậu; cậu rụt tay lại ngay, cậu không thích tiếp xúc da thịt với mẹ. Bà không lấy thế làm bực, tụi thiếu niên là thế đó, bà đã đọc nhiều bài báo về vấn đề này, không cần quy kết những chuyện ấy vào cá tính từng đứa, là do lứa tuổi nó thế, chuyện này rồi sẽ qua thôi.


  — Con không khỏe à?


  — Có chứ, ổn mà mẹ, - Antoine đáp.


  Bà Courtin đặt tay lên trán Antoine, lúc nào cũng là cử chỉ đó.


  — Dĩ nhiên chuyện này cũng sẽ khiến con xáo động. Và dĩ nhiên chúng ta không quen với việc cảnh sát hỏi chuyện con...


  Bà nhìn con trai chăm chú, mỉm cười trìu mến. Thường thì thái độ kiểu này sẽ khiến Antoine khó chịu, đừng có nhìn con như thế đi, con đâu phải em bé nữa, nhưng lần này, cậu nhượng bộ trước cám dỗ được an ủi. Cậu nhắm mắt lại.


  — Thôi nào, - cuối cùng mẹ cậu nói, - thay quần áo rồi ngủ đi con.


  Bà tắt đèn rồi để cửa phòng mở toang.


  Mãi đến sáng Antoine mới ngủ lại được.
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  Sáng hôm sau, chiếc trực thăng của lực lượng cứu hộ lại quần thảo bầu trời từ sớm tinh mơ. Mọi người trông thấy nó bay qua cách quãng đều đặn, người ta ngẩng đầu lên, nhìn dõi theo. Cảnh sát tỉnh đến hỗ trợ các đồng nghiệp tại Beauval. Những chiếc xe thùng, những chiếc xe màu xanh cam đi qua đi lại trong trung tâm thị trấn để tới chạy ngang dọc khắp các tuyến đường lân cận.


  Chẳng mấy chốc sẽ tròn hai mươi tư giờ cậu nhóc Rémi mất tích.


  Trong đám tiểu thương nơi tin tức thường xuyên được trao đổi, phần lớn đều có thái độ bi quan. Cùng với đó là một cơn giận dữ có phần mơ hồ hướng vào lúc thì phía cảnh sát, lúc thì phía tòa thị chính. Bởi vì rốt cuộc, cảnh sát đã lãng phí thời gian trước khi quan tâm đến vụ mất tích này, không phải sao? Đáng lẽ họ phải tìm kiếm thằng bé ngay lập tức. Về thời hạn can thiệp, các ý kiến có khác nhau, một số người nói ba tiếng (thế là quá lâu, ba tiếng liền, khi một thằng bé mới sáu tuổi mất tích!), những người khác nói là hơn năm tiếng, trên thực tế, không ai có cùng một phép tính, bởi không ai xuất phát cùng một thời điểm. Mấy giờ họ mới nhận ra sự vắng mặt của thằng bé, vào khoảng giữa trưa chăng? Không, lúc đó ít nhất là 14 giờ, ai đó đã nhìn thấy bà Desmedt lo lắng ở chỗ những người tiểu thương. Không hề, Rémi đã đi cùng bố nó, ông bố quay lại nhà máy lúc 13 giờ 45. Tốt thôi, bà Kernevel nói, về mặt khung giờ, người ta không chắc lắm, nhưng dẫu sao chính tòa thị chính lẽ ra đã phải can thiệp. Về điều này thì hầu như tất cả mọi người dẫu nhất trí, ông Weiser thậm chí đã không muốn báo cảnh sát! Ông ta nói rằng thằng nhỏ sẽ quay lại và người ta sẽ có vẻ vụng về vì đã gọi mà chẳng để làm gì!


  Antoine không rời khỏi phòng. Cậu cố tập trung vào bộ đồ chơi Tranformers của mình trong lúc trông chừng khu vườn nhà hàng xóm nơi không còn diễn ra chuyện gì to tát. Ông Desmedt đã lên đường ngay từ sáng sớm tinh sương để tìm Rémi, người ta vẫn chưa gặp lại ông.


  Mẹ Antoine thì đều đặn quay về nhà cùng những tin tức mới, tin sau đá tin trước.


  Cuối buổi sáng, một chiếc xe của đài truyền hình địa phương tới thị trấn, một nữ phóng viên phỏng vấn người qua đường; ê kíp đến ghi hình ngôi nhà của gia đình Desmedt rồi lại rời đi.


  Bà Courtin về nhà vào khoảng giữa trưa và thông báo rằng một thầy giáo của trường cấp hai đã bị cảnh sát triệu tập từ đầu giờ sáng, nhưng bà không thể nêu tên người đó.


  Sau đó thông tin lan truyền: các thợ lặn của lực lượng cứu hộ thị trấn sẽ có mặt ở ao vào khoảng 14 giờ.


  Bà Courtin tới nhà Bernadette để khuyên bảo bà này (và bà không phải người duy nhất) là đừng tới đó, nhưng uổng công vô ích. Khoảng 13 giờ 30, chừng mươi mười hai người tập trung trong vườn để cùng đi với bà, người thì để giúp bà, người thì để dìu bà. Khi họ đi rồi, người ta dám thề họ đang đi dự một lễ an táng, đó không phải thái độ tự tin cho lắm.


  Antoine nhìn nhóm người đó đi xa dần. Cậu có nên cũng tới đó không nhỉ? Sở dĩ cậu có quyết định như thế, là vì tin chắc họ sẽ không tìm thấy gì cả.


  Trên đường đã có rất đông người. Từ xa, khó mà biết được đang có một đám rước hay là một sự kiện du lịch.


  Bà Antonetti ngồi trên chiếc ghế mặt mây đan trên vỉa hè, nhìn người dân Beauval diễu qua với vẻ khinh bỉ mù quáng mà đã từ lâu chẳng ai còn quan tâm.


  Cảnh sát đặt hàng rào an ninh để ngăn dân chúng tới gần bờ ao, cần phải để các thợ lặn làm việc. Khi bà Bernadette được bà Courtin và Claudine dìu tới nơi, viên cảnh sát đứng cảnh giới không biết phải làm gì. Nói gì thì nói, người ta không thể cấm người mẹ hiện diện được, xung quanh anh người ta phẫn nộ. Viên cảnh sát vẫn còn ngập ngừng mà các hàng rào đã bắt đầu rung bần bật, có vài tiếng kêu, một tiếng chửi thề bật ra, người ta trở lại trạng thái có phần bồn chồn đã đi cùng câu chuyện này ngay từ những phút đầu tiên. Viên cảnh sát muốn đi khỏi đó và liền tự hỏi: anh sẽ để cho ai vào khu vực cấm này để đi cùng bà Bernadette?


  Thật may, viên đại úy cảnh sát đã tới. Vẻ uy quyền, anh nắm cánh tay Bernadette rồi đích thân dẫn bà tới tận chiếc xe thùng, anh mời bà uống trà đựng trong bình giữ nhiệt Thermos. Từ chỗ đang ngồi, bà chẳng nhìn thấy được gì đang diễn ra trong ao, nhưng bà đã ở đó.


  Antoine đứng ở đằng xa. Émilie ra chỗ cậu. Cô muốn bắt chuyện nhưng không kịp vì Théo đã đến, rồi Kevin và chẳng mấy chốc tất cả những đứa khác cũng kéo tới, cả con trai lẫn con gái. Chúng đều trưng ra vẻ mặt của cha mẹ chúng, nói những lời giống hệt cha mẹ chúng. Một vài đứa chỉ quen biết sơ sơ Rémi, nhưng người ta vẫn có cảm giác Rémi là thằng em út của cả lũ trẻ này cũng như nó đã là con trai của cả đám người lớn.


  — Họ đã bắt thầy Guénot, - Théo buột miệng.


  Tiết lộ này khiến cả bọn choáng váng. Đó là thầy giáo dạy môn khoa học, một người rất to béo vốn dính phải nhiều lời đồn đoán. Một vài người đã trông thấy thầy bước ra từ những chỗ... ở Saint-Hilaire.


  Émilie, ngạc nhiên, quay sang Théo.


  — Thầy Guénot có ở chỗ cảnh sát đâu, sáng nay tớ vừa trông thấy thầy ấy mà!


  Théo dứt khoát:


  — Nếu sáng nay cậu nhìn thấy thầy ấy, đó là bởi lúc đó thầy ấy còn chưa bị bắt. Nhưng còn tớ, tớ có thể cam đoan với cậu rằng thầy ấy đang ở chỗ cảnh sát và... thôi, tớ không thể nói thêm điều gì nữa đâu.


  Thật phát ngán với cái kiểu giữ kín thông tin mà mục đích duy nhất là để người khác phải nài nỉ, nhưng nó luôn làm thế, vì muốn ra vẻ quan trọng. Chúng có nhu cầu muốn biết, nhiều giọng cố nài. Théo nhìn chằm chằm xuống giày, môi bặm lại như thể đang phân vân không biết nên thể hiện thái độ nào.


  — Được thôi, - cuối cùng nó nói. - Nhưng bọn mày sẽ giữ mồm giữ miệng chứ?


  Những tiếng hứa hẹn vang lên lao xao. Théo hạ giọng, hầu như không ai nghe thấy nó nói gì nên phải ghé đầu vào:


  — Guénot, ông ta bị pêđê. Người ta nói ông ta đã từng giở trò với các học sinh. Đã có đơn khiếu nại nhưng rồi sự việc bị bưng bít. Dĩ nhiên là do hiệu trưởng rồi! Có vẻ như ông ta yêu các học trò, càng nhỏ tuổi càng tốt, nếu chúng mày hiểu ý tao muốn nói gì. Người ta đã nhiều lần trông thấy ông ta lảng vảng gần nhà Desmedt. Người ta tự hỏi có phải ngay cả thầy hiệu trưởng cũng bị...


  Cả bọn bàng hoàng khi nghe tin này.


  Antoine thì không còn hiểu đang xảy ra chuyện gì nữa. Hôm qua, cảnh sát có vẻ đã làm phiền ông Desmedt, sau đó họ lại để cho ông ta yên. Sáng nay, đến lượt thầy Guénot. Và có lẽ cả thầy hiệu trưởng nữa. Họ đang tìm kiếm theo hướng cái ao nơi Antoine biết họ sẽ không tìm thấy gì. Lần đầu tiên kể từ hai mươi tư giờ qua, cậu cảm thấy lồng ngực mình đã nhẹ đi. Rủi ro đã qua chưa nhỉ? Cậu không thể chạy trốn, nhưng cũng không thể gạt câu hỏi này ra khỏi tâm trí: thế nếu người ta không bao giờ tìm thấy Rémi thì sao?


  Suốt cả ngày trời, chỗ gần bờ ao nơi từ đây không ai có thể nhìn thấy gì và cũng không dẫn đến đâu cả này đã trở thành một nhánh đường phụ của Beauval, các thông tin tới đó qua đường nào không ai hay, những thông tin sau đó lại được lan truyền đi sau khi đã được thêm mắm giặm muối bằng những lời bình luận, nghĩa là hầu như đã được làm mới hoàn toàn.


  Giữa giờ chiều, một mối liên quan hết sức chặt chẽ giữa công cuộc tìm kiếm của những người nhái dưới ao, và việc bắt giữ một người đàn ông đã được thiết lập, các ý kiến vẫn trái chiều nhau về danh tính của người này, bất chấp lời cam đoan của Théo. Trong cuộc chạy đua đến tội lỗi này, thầy Guénot là người đang chiếm ưu thế, nhưng gã tài xế lái ẩu đâm phải con chó của ông Desmedt ngày hôm kia cũng là gương mặt sáng giá. Giết chết tươi, người ta nói vậy. Ông Roger tội nghiệp đã chỉ việc nhét con chó nhà mình vào túi rác, và ông bà nghĩ là cái gã tài xế đó, hắn sẽ dừng lại để xin lỗi ư, quên chuyện đó đi! Và đúng lúc, ai đó đã nhìn thấy chiếc xe này ở lối ra của Beauval, một chiếc Fiat. Hoặc một chiếc Citroen. Màu ánh kim loại. Biển kiểm soát 69, ở đó toàn bọn lái xe ẩu tả. Nhưng có phải cùng một ngày không nhỉ? Chẳng phải con chó bị giết trước hôm thằng bé mất tích hay sao? Nhưng người ta nói là chiếc xe Fiat đó đã quay trở lại!


  Trong thứ tự các ứng cử viên phạm tội, người ta đã đánh liều thêm vào đó vài ba cái tên khác như ông Danesi, chủ Xưởng cưa du Pont, nhưng thông tin không đáng tin cậy lắm, nó đến từ Roland, một người làm công mà cách đó vài tuần đã có ẩu đả với ông chủ xưởng vì một vụ ăn cắp chưa được làm sáng tỏ. Tin đồn là một nguồn tin ông đảm bảo, nó có thể đáng tin hoặc không. Tin đồn này thì không đáng tin.


  Về phần ông Desmedt, ông hiện diện như một kẻ ngoài cuộc không mấy đáng tin. Vốn là người cục cằn, thường xuyên xử sự thô bạo, sẵn sàng gây gổ, ông không được đánh giá cao, nhưng ông có ưu thế không thể chối cãi vì là người Beauval, theo định nghĩa thì ông sẽ ít khả nghi hơn ông Guénot đến từ Lyon hay huống chi là cái gã tài xế ẩu tả chẳng biết đến từ xó xỉnh nào. Không ai nghĩ một cách nghiêm túc là ông có thể bắt cóc hay giết chết con mình, tại sao ông phải làm như vậy chứ? Vả lại, cảnh sát cũng đã càn quét toàn bộ đoạn đường ông đã đi cùng Rémi để tới nhà máy nhưng không tìm thấy gì. Trên thực tế, ngay cả những người không ưa gì Roger Desmedt cũng khó lòng nghi ngờ ông.


  Ý tưởng đơn giản là ai đó có thể đã giết Rémi, một thằng bé đáng yêu như thế, quanh vùng ai ai cũng biết đến khuôn mặt tròn xoe và đôi mắt lanh lợi của nó, đôi khi khiến những cuộc trò chuyện ngưng bặt, những khoảng lặng dài kèm theo hình ảnh hết sức ghê rợn mà không ai có thể chịu nổi. Ngay cả Antoine cũng không thể làm được, vì trong buổi chiều hôm đó, nhận thức riêng của cậu về sự kiện này cũng bị biến đổi. Cậu là người áp chót từng nhìn thấy Rémi còn sống. Về việc này, đôi khi mọi người cũng tranh cãi kịch liệt. Antoine đã nhìn thấy Rémi trước hay sau khi thằng bé tiễn bố đi làm một đoạn? Câu hỏi nghiêm túc. Vấn đề về giờ giấc này cực khó để phân định. Antoine cũng đã buộc phải kể lại cảnh tượng đó nhiều lần. Người ta túm năm tụm ba quanh cậu, lắng nghe cậu thuật lại lần thứ không biết bao nhiêu cái khoảnh khắc khi cậu rời khỏi nhà, người ta cùng cậu trông thấy lại thằng bé Rémi đứng gần cái chuồng thỏ bị ông bố đập bỏ, người ta hình dung ra những túi rác mà một trong số chúng đựng xác con chó. Rốt cuộc bản thân Antoine cũng tin vào câu chuyện hư cấu này; khi cậu thuật lại câu chuyện, cậu như chứng kiến nó, tham gia vào nó, nên trong mắt cậu cũng như trong mắt những người nghe chuyện, câu chuyện cậu kể thêm phần dày dặn và dần dần gần với sự thật.


  Théo Weiser, kẻ bị hớt tay trên vị trí ngôi sao, phải lui về đằng sau. Antoine kín đáo quan sát nó. Vẫn được đám bạn tiểu học hoặc cấp hai vây quanh, Théo đang vừa thì thào vừa liếc xéo cậu.


  Không hiểu sao, Théo và cậu chưa bao giờ ưa nhau. Émilie, Théo và cậu tạo thành một dạng bộ ba không chính thức và lạ lùng: Antoine là học sinh giỏi vừa kết thúc học kỳ một của năm lớp Sáu với kết quả xuất sắc trong hầu hết các môn. Émilie là học sinh trung bình, thuộc dạng học đến lớp Chín người ta sẽ định hướng vào ngành nào thời thượng của năm đó. Théo thì vốn là cậu học trò lười, nhưng đủ ma mãnh để chỉ bị đúp một lần duy nhất. Nó hơn những đứa khác một tuổi, và không học cùng lớp với Antoine và Émilie. Nó học cùng lớp với Kevin và Paul.


  Là những đứa trẻ Beauval duy nhất cùng học lớp Sáu này, quen nhau đã lâu, ngày nào cũng gặp nhau, lẽ ra hoàn cảnh này phải khiến Antoine và Émilie xích lại gần nhau, nhưng chẳng ích gì... Nỗ lực mới nhất của cậu để rủ cô đi chơi cùng đã kết thúc bằng một thất bại thảm hại bên dưới ngôi nhà trên cây trong rừng Saint-Eustache. Nói chung, cậu không biết phải làm thế nào với bọn con gái. Với Émilie thì càng tệ hơn nữa. Thế nên trước khi xảy ra toàn bộ chuyện này, cô là tất cả những gì cậu mơ ước và mộng tưởng...


  Đội thợ lặn dừng lại trước 17 giờ một chút và đám dân chúng vẫn còn bám trụ lại liền quyết định quay về Beauval.


  Antoine rảo bước để theo kịp Émilie đang đi bộ cùng vài đứa con gái. Cậu lập tức cảm nhận được thái độ ngập ngừng dành cho mình. Đám bạn không nhìn thẳng vào cậu, cũng không trò chuyện với cậu. Cậu đã quá đà chăng khi chấp nhận thuật lại nhiều lần câu chuyện tầm thường của mình? Phải chăng người ta giận cậu vì đã gây nhiều chú ý đến vậy? Không cưỡng lại ý muốn đó nữa, cậu tóm cánh tay Émilie giữ lại, buộc cô phải tránh xa vài bước.


  — Là Théo, - rốt cuộc cô cũng lên tiếng.


  Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.


  — Cậu ta đang ghen tị, vậy thôi.


  — Ôi không! - Émilie kêu lên. - Không phải thế...


  Cô cúi gằm mặt, nhưng trong thâm tâm cô nóng lòng muốn nói ra sự thật cho Antoine biết trong khi cậu không hề nài nỉ.


  — Cậu ta nói như thế này, rằng cậu chính là người nhìn thấy Rémi sau cùng và...


  — Và sao?


  Giọng Émilie trở nên nghiêm trọng, bồn chồn:


  — Và Rémi vẫn thường đi vào rừng tìm gặp cậu...


  Antoine thoáng rùng mình như thể bị ướp lạnh và bỗng nhiên thấy cả người lạnh toát.


  — Và cậu ta nói, thay vì mò tìm dưới ao người ta nên đi lục soát mạn rừng Saint-Eustache.


  Đúng là thảm họa.


  Émilie chăm chú nhìn cậu hồi lâu, đầu nghiêng nghiêng, tìm cách phân biệt thật giả đang lẫn lộn. Antoine vẫn đứng đó một lúc, choáng váng với điều tiết lộ vừa nghe thấy. Cái thằng Théo đúng là độc ác hiếm có, ghen tị đến đê tiện, chứ tâm trí Antoine không nghĩ rằng, một cách vô ý, Théo đang nói lên một sự thật.


  Thứ thúc đẩy quyết định của cậu chính là ánh mắt Émilie, đầy nghi vấn.


  Cậu chẳng buồn mất thời gian cân nhắc đến hoàn cảnh hay hậu quả của quyết định đó, cậu bắt đầu chạy theo nhóm bạn. Đang đà chạy, cậu giơ hai cánh tay đập thẳng vào lưng Théo và đẩy thằng này bắn ra xa hai mét. Bọn con gái hét ầm lên. Antoine chạy đến chỗ Théo, cưỡi lên ngực nó rồi hai bàn tay bắt đầu nắm chặt lại để nện liên hồi vào mặt nó. Động tác này tạo thành những âm thanh mà không ai biết, trầm đục, có tổ chức... Théo cao lớn và khỏe hơn Antoine, nhưng cuộc tấn công khiến nó trở tay không kịp. Khi hất được đối thủ ra thì mặt nó đã be bét máu. Antoine nằm nghiêng sang một bên, cậu thấy Théo chuẩn bị nhỏm dậy bèn hành động nhanh hơn. Cậu đứng lên, nhìn quanh để tìm một hòn đá, cậu tìm thấy một cành cây khá to, tiến lên một bước, chộp lấy nó, và trong khi Théo loạng choạng tiến về phía cậu, Antoine dùng cả hai tay nhấc cành cây lên rồi phang vào bên mặt phải của Théo.


  Đó là một cành cây dài chừng bốn mươi xăng ti mét, khá to, nhưng đã mục hết.


  Nó vỡ tan trên đầu Théo kèm theo một âm thanh bở vụn. Antoine thấy trong tay mình chỉ còn một mẩu gỗ nham nhở có màu giống một cây nấm.


  Cái nhóm nhỏ kia sững sờ trước cảnh tượng vừa diễn ra đến nỗi chẳng ai buồn để tâm đến tình huống nực cười này. Ngay cả nếu cuộc tấn công của cậu kết thúc theo cách thảm hại hơn thì Antoine cũng vừa tấn công một uy quyền cho đến giờ chưa từng bị phủ nhận.


  Người lớn bước tới để tách hai kẻ tham chiến. Những tiếng kêu, sự sốt sắng, những chiếc khăn mùi soa, người ta chùi máu, thật may là thương tích không nặng, chỉ là một bên môi bị rách.


  Người ta lại nhanh chóng lên đường về Beauval.


  Nhóm trẻ con tự động tách làm đôi. Nhóm theo phe Antoine đông hơn nhóm theo phe Théo.


  Antoine bồn chồn lùa tay vào tóc, bối rối, hoang mang bởi một sự trùng hợp đáng lo ngại... Trong vòng có hai ngày, cậu đã hai lần phang gậy vào hai thằng con trai. Đứa đầu tiên, không đáng nhận cú đánh, cậu đã giết chết nó.


  Liệu cậu có trở thành kẻ thích gây gổ đần độn, mù quáng, như người ta thường thấy trên các sân trường không?


  Cậu nhận ra Émilie đang bước đi ngay bên cạnh mình. Cậu không biết lý giải thế nào, cậu không yên tâm về điều này. Cái thói thích những thằng hay gây sự của lũ con gái đến là kỳ quặc...


  Trước 17 giờ một chút, chiếc xe thùng của sở cảnh sát đưa Bernadette Desmedt về nhà. Nhìn người phụ nữ này chìm trong lo sợ, bồn chồn, tim ta như bị bóp nghẹt.


  Trong lúc chờ mẹ về, Antoine bật ti vi để xem bản tin thời sự, phóng sự về vụ mất tích đáng lo ngại của cậu bé Rémi Desmedt. Vài ba cảnh quay thị trấn nối tiếp nhau, thoạt tiên là nhà thờ, tòa thị chính. Rồi cảnh con phố chính. Trong một nỗ lực thảm kịch hóa sự kiện (có phần đáng thương vì tay phóng viên chẳng có gì để cho xem, cũng chẳng có gì để nói), phóng sự đi theo một hành trình xuất phát từ khu trung tâm để tiến lại gần ngôi nhà của cậu bé Rémi.


  Antoine cảm thấy tức thở khi thấy con phố chính, quảng trường, tiệm tạp hóa, rồi ngôi trường diễu qua màn hình như vậy...


  Máy quay đang tiến lại gần không phải ngôi nhà của đứa nhóc, mà là ngôi nhà của cậu.


  Thứ nó đang tìm kiếm không phải là đứa nhóc, mà chính là cậu.


  Cuối cùng, những hình ảnh cho thấy khu phố của họ, ngôi nhà của gia đình Mouchotte với những cánh cửa chớp màu ngọc lục bảo, rồi đến mảnh vườn nhà Desmedt. Để cụ thể hóa và nhấn mạnh cảnh tượng trống trải do thiếu vắng cậu bé, máy quay lia ra khắp xung quanh, nán lại trên chiếc xích đu để làm nổi bật sự bỏ không, nán lại trên cánh cổng dẫn vào vườn mà cậu bé hẳn đã đẩy mở để ra ngoài...


  Khi cảnh quay tầm rộng thâu tóm cả một thẻo vườn nhà Courtin, Antoine chờ cho máy quay tập trung vào nhà mình, chờ cho nó quay khắp lượt mặt tiền nhà, chờ cho nó tìm kiếm cậu, chờ cho rốt cuộc nó tìm thấy cậu đằng sau cửa sổ, tiến lại gần và kết thúc hành trình của nó bằng một góc quay cận cảnh khuôn mặt cậu: “Và đây là cậu bé đã giết Rémi Desmedt rồi vùi xác trong rừng Saint-Eustache nơi đầu giờ sáng mai cảnh sát sẽ tìm ra xác nạn nhân.”


  Antoine không thể kiềm chế được bèn lùi ra sau một bước, chạy lên gác nấp trong phòng riêng.


  Cuối cùng bà Courtin cũng trở về sau khi đi mua sắm trong thành phố, lần này thời gian mua sắm tăng lên gấp ba so với lệ thường. Antoine nghe thấy bà lục lọi lung tung trong bếp rồi lên gác tìm cậu. Mặt bà trông căng thẳng.


  — Người bị cảnh sát bắt giữ không phải thầy giáo của trường cấp hai...


  Antoine buông con rô bốt Transformers rồi nhìn mẹ.


  — Mà là lão Kowalski.
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  Vụ bắt bớ ấy khiến bà Courtin cùng con trai thấy xáo trộn. Antoine tự trách mình vì đã có suy nghĩ này, nhưng cậu không cưỡng lại nổi: nếu lão Kowalski bị tuyên có tội - cậu không tự hỏi làm sao có thể xảy ra chuyện đó - thì điều ấy sẽ khiến cậu thấy đỡ áy náy hơn nếu người khác bị khép tội. Mẹ cậu vẫn luôn cảm thấy khổ sở khi phải làm việc cho lão, kẻ mang đầy tiếng xấu cùng vẻ mặt khó đăm đăm. Các cuộc tìm kiếm không mang lại kết quả gì, họ đã sục sạo dưới ao nhưng vô ích, giờ lại đến vụ bắt giữ Frankenstein... Antoine bắt đầu hình dung rằng cơn ác mộng này có lẽ sẽ kết thúc như vậy, cậu sẽ được an toàn, nhưng còn có Théo, với những lời lẽ ẩn ý độc địa rất có thể sẽ dẫn dắt đến cậu. Nó sẽ đi xa đến đâu nhỉ? Liệu nó có kể lại với bố nó không? Hay với cảnh sát?


  Antoine giận mình vì đã để cả giận mất khôn, vì đã đánh lộn với nó, lẽ ra cậu nên để nguyên trạng mọi việc mới phải, cậu thật ngu dại.


  — Giá mà mẹ lường trước được... - Bà Courtin thì thầm. - Lão Kowalski...


  Rõ ràng là bà bối rối với tin này.


  — Mẹ chưa bao giờ ưa lão còn gì, - Antoine nói, - chuyện này thì có liên quan gì đến mẹ chứ?


  — Đúng thế, dĩ nhiên! Nhưng rốt cuộc... Chuyện sẽ khác nếu đó là người quen.


  Bà ngồi lặng đi hồi lâu. Antoine nghĩ mẹ cậu đang hình dung ra những hệ lụy mà vụ bắt bớ này có thể gây ra cho cuộc sống của bà, có lẽ bà cho công việc của bà, bà đang lo lắng.


  — Mẹ sẽ đi làm chỗ khác thôi. Mẹ chẳng kêu ca suốt còn gì, mẹ đã bao giờ muốn tới làm chỗ ông ta đâu.


  — Thế hả? Bởi vì con nghĩ việc làm dễ kiếm lắm hay sao!


  Bà nổi giận.


  — Đi mà nói câu đó với các công nhân sắp bị ông Weiser cho thôi việc ngay vào dịp đầu năm kia kìa!


  Câu chuyện sa thải này đã lan ra khắp Beauval từ vài tuần nay. Khi được hỏi, ông Weiser luôn trả lời kiểu nước đôi. Ông cũng chưa biết, chuyện này phụ thuộc vào nhiều yếu tố, phải chờ xem báo cáo quý này thế nào đã... Các công nhân nhận thấy trong hai tháng gần đây, các đơn đặt hàng nối tiếp nhau với mật độ khá dày, nhưng cứ đến gần Giáng sinh năm nào mà chẳng vậy. Ông Weiser đã phải tuyển dụng lại những công nhân bị sa thải ba tháng trước, để làm việc mỗi tuần vài giờ, ngay cả ông Mouchotte cũng đã đi làm trở lại trong vòng đôi ba tuần, nó có đủ để bù đắp cho cơn khủng hoảng mùa thu khi số đặt hàng trắng trơn không nhỉ? Không ai biết được gì về chuyện này.


  Antoine thường tự hỏi liệu mẹ cậu có thực sự cần làm việc hay không. Bà nguyền rủa lão Kowalski từ mười lăm năm nay, để kiếm được bao nhiêu chứ? Antoine không biết con số chính xác, nhưng hẳn cũng không nhiều nhặn gì, họ có nghèo khổ đến vậy không? Bà Courtin chưa bao giờ than phiền về khoản trợ cấp từ chồng cũ. “Ít ra thì về chuyện này, ông ta luôn chuẩn chỉ...”, đôi lúc bà nói vậy mà Antoine cũng chẳng rõ bà có đang trách móc ông về phương diện nào khác không.


  — Được rồi, đó không phải chuyện quan trọng, - rốt cuộc bà nói, - giờ thì con phải chuẩn bị đi thôi.


  Nhưng bà nói một đằng mà đầu lại nghĩ một nẻo.


  Năm đó, theo vòng luân phiên với các thị trấn láng giềng, thánh lễ Giáng sinh đã diễn ra tại Beauval, và được lên chương trình vào lúc 19 giờ 30 vì linh mục còn phải chạy sô khắp tỉnh để hành lễ liên tiếp cho hơn sáu nơi nữa. Bà Courtin duy trì quan hệ thận trọng và thiết dụng với tôn giáo. Bà gửi Antoine vào lớp học giáo lý để đề phòng, nhưng không cố nài khi cậu không muốn tới đó nữa. Bà thường đến nhà thờ mỗi khi cần cứu giúp. Chúa là vị láng giềng hơi xa cách mà người ta vui lòng gặp và không thấy phiền khi đợi lúc cần nhờ vả chuyện này chuyện kia. Bà tới dự thánh lễ Giáng sinh giống như người ta đi thăm một bà cô già vậy. Trong cách thực hành tôn giáo mang tính vị lợi này cũng có phần lớn là thói xu thời. Bà Courtin sinh ra, lớn lên và sống tại đây, trong một thị trấn nhỏ xíu nơi ai nấy đều quan sát người khác và bị người khác quan sát, ý kiến của người khác có sức nặng áp đảo. Trong mọi việc, bà Courtin thường làm điều phải làm, đơn giản bởi vì tất cả mọi người xung quanh bà đều làm như thế. Bà tha thiết giữ gìn danh tiếng của mình cũng giống như bà gìn giữ căn nhà và thậm chí có lẽ cũng như bà giữ gìn cuộc đời của mình bởi hẳn bà sẽ chết nếu bị người ta khinh rẻ. Đối với Antoine, buổi thánh lễ lúc nửa đêm chỉ là một nghĩa vụ giữa tất cả những thứ nghĩa vụ khác mà cậu thực hiện cả năm để mẹ cậu vẫn là người phụ nữ có thể giao du được, theo tiêu chuẩn của riêng bà.


  Giống như mọi nơi, lượng tín đồ ở Beauval không còn đông bằng trước đây. Nếu những buổi thánh lễ Chủ nhật hằng tuần trong năm quy tụ được một lượng đáng kể các tín đồ, thì đó là bởi cùng lúc họ đổ dồn về từ Marmont, Montjoue, Fuzelières, Varennes và Beauval.


  Hoạt động tôn giáo khá mang tính mùa vụ. Phần lớn tín đồ tìm về với lễ thánh khi mùa màng thất bát, khi giá bò hạ hoặc khi các nhà máy trong vùng chuẩn bị lên kế hoạch sa thải nhân viên. Nhà thờ đề xuất thu một khoản lệ phí, người ta bèn cư xử như khách hàng. Ngay đến những sự kiện trọng đại năm nào cũng có như lễ Giáng sinh, Phục sinh hay lễ Đức Mẹ lên trời cũng không thoát khỏi quy tắc vị lợi này. Đối với giáo dân, đó là cách để nộp tiền thuê bao cho phép họ, dùng đến các dịch vụ theo yêu cầu trong năm. Thế nên buổi thánh lễ Giáng sinh luôn đạt được thành công rực rỡ.


  Ngay từ 19 giờ, nhiều người dân Beauval đã đổ về trung tâm thị trấn. Lẽ ra họ đã có thể lấy làm mừng vì thấy nhà thờ đông đúc như thế, nhưng niềm vui này bị phá hỏng cũng vì xuất hiện nhiều người không phải dân bản xứ.


  Vừa tới nơi, đám phụ nữ đã vào ngay gian giữa nhà thờ; trong khi đám đàn ông thì lúc nào cũng kề cà vài phút trên sân trước, họ hút một điếu thuốc, họ bắt tay nhau, họ hỏi thăm tin tức, họ chào hỏi khách hàng đã lâu không gặp, những phụ nữ ngày xưa từng qua đêm cùng, một vài người bạn học, ngay cả khi theo thời gian, các mối quan hệ này đã dần trở nên căng thẳng.


  Vụ thằng bé Rémi Desmedt mất tích cũng tạo nên hiệu ứng tò mò lý giải cho thành công của sự kiện lần này. Mọi người đều đã xem đoạn phóng sự về Beauval trên bản tin thời sự và bằng cách tìm tới đó, những người không sống ở Beauval đang cố gắng nối kết hai hình ảnh trái ngược, hình ảnh người ta vẫn biết về một thị trấn vốn chẳng có gì gây xúc cảm với dư âm của một nỗi bất hạnh đang dần mang tầm vóc bi kịch sau mỗi giờ trôi qua.


  Ba mươi tiếng sau, vụ mất tích của Rémi có lẽ đã được xem như vô cùng đáng lo ngại.


  Mỗi người đều đang dự đoán kết cục.


  Khi nào người ta mới tìm ra thằng bé? Và người ta sẽ tìm thấy gì?


  Trên sân trước nhà thờ, người ta chỉ nói về chủ đề đó và vụ bắt giữ lão Kowalski trở thành đề tài chính trong mỗi cuộc trò chuyện.


  Bà Mouchotte mở to đôi mắt màu xanh da trời trong lúc lắng nghe Claudine, người đã có mặt một cách thần diệu trong cửa hàng thịt đúng lúc cảnh sát tìm tới.


  — Vụ đó kéo dài không đến năm phút, tôi dám thề. Cái lão hàng thịt đó cứ lúng ta lúng túng...


  Bà Courtin hỏi:


  — Nhưng đúng ra thì người ta bắt lão vì tội gì vậy?


  — Chuyện chứng cứ ngoại phạm. Ai đó nghe thấy bảo rằng chiếc xe tải nhỏ của lão bị bắt gặp ở gần Beauval, dừng ngay bên bìa rừng.


  — Vậy thì lúc đấy lão ta đang ở đâu, cái đồ súc vật đó? - Ai đó hỏi.


  — Cái đó đâu được gọi là bằng chứng! - bà Courtin lên tiếng. - Tôi không muốn bảo vệ lão ta đâu, cảm ơn, nhưng dẫu sao thì! Nếu người ta chỉ chạy xe mà cũng bị kết tội bắt cóc trẻ con thì tôi ấy mà, tôi...


  — Vấn đề không phải ở chỗ đó! - bà Antonetti nói.


  Bà nói bằng giọng the thé và rõ từng âm tiết như thể âm tiết nào cũng là âm tiết cuối, thành ra lời lẽ của bà mang âm điệu nhát gừng và kiên quyết khiến cho nhiều người ấn tượng. Việc bà chen ngang rất đáng chú ý, mọi người quay hết sang bà:


  — Chủ yếu vì cái lão Kowalski (mà tôi chưa từng đặt chân đến cửa tiệm bao giờ, chỉ thiếu có nước đó nữa thôi...) không nói được là mình đã làm gì trong những giờ đồng hồ thằng bé mất tích! Người ta trông thấy xe của lão, nhưng bản thân lão thì lại không nhớ mình đã làm gì...


  Bà tỏ ra uy quyền đến mức chẳng ai nghĩ đến chuyện hỏi xem bà có được thông tin này từ đâu. Vì trước giờ bà vẫn luôn là một trong những người đầu tiên có được thông tin và nắm giữ nhiều thông tin nhất Beauval, điều này cho phép bà kết luận bằng vẻ mặt của người sùng đạo:


  — Như thế kể ra cũng lạ đấy chứ nhỉ?


  Bà Courtin gật đầu, đúng thật, như thế thật kỳ lạ, thậm chí còn có vẻ khả nghi nữa... Nhưng dường như bà chưa hoàn toàn bị thuyết phục.


  Antoine bỏ mặc mẹ mình để lỉnh đi gặp mấy đứa bạn cùng trường đang mặc quần áo đẹp và chịu lao dịch thánh lễ. Émilie mặc một chiếc váy hoa trông như được cắt may bằng vải rèm, và tóc cô dường như quăn hơn thường lệ, vàng hơn, rực rỡ hơn, xinh đến lạ thường, điều này được khẳng định bởi thái độ thờ ơ hết sức ngoạn mục của tất cả bọn con trai có mặt. Cha mẹ cô, thuộc hàng tín đồ trung thành nhất, không bao giờ bỏ lỡ một buổi thánh lễ, Émilie tham gia lớp giáo lý từ khi vừa đủ tuổi. Bà Mouchotte có thể đi nhà thờ ba lần mỗi ngày, chồng bà là người đàn ông duy nhất hát trong đội hợp xướng, ông sở hữu chất giọng to vang và thường phô diễn không chút e ngại nhằm át đi tất cả những giọng khác với một sức mạnh thể hiện nhiệt huyết dành cho đức tin của bản thân. Émilie thì không tin vào Chúa, nhưng cô gắn bó với mẹ đến mức sẽ trở thành nữ tu sĩ nếu bà yêu cầu cô làm vậy.


  Khi Antoine tới nhập hội, không gian bỗng lặng ngắt như tờ. Théo, người nồng nặc mùi thuốc lá, liền cúi gằm mặt. Môi nó vẫn sưng vêu và môi trên có một vệt đỏ thẫm đã đóng vảy. Nó không khỏi ném cho Antoine ánh mắt đầy thù hận. Nhưng nó cũng khá ma mãnh để hiểu rằng vụ Frankenstein bị bắt đột ngột đang khiến mọi người lưu tâm nhiều hơn là vụ ẩu đả giữa nó với Antoine. Vả lại, nó lập tức bị Kevin vặn hỏi:


  — Thế đấy! Cậu đã thấy rõ ràng người bị bắt không phải thầy Guénot chưa, cậu toàn nói huyên thuyên thôi!


  Théo tuy có nhiều tật xấu nhưng chưa từng nhầm. Về mặt này, nó giống hệt bố nó, đó là thương hiệu của nhà Weiser, người ta không bao giờ nhầm. Trong hoàn cảnh này và hơn bao giờ hết, điều quan trọng với nó là lấy lại được uy tín.


  — Không hề nhé! - nó vặc lại. - Đầu tiên cảnh sát bắt giữ thầy Guénot, họ đã thả thầy ấy ra nhưng vẫn để mắt đến thầy ấy, tao có thể đảm bảo với mày như thế. Thầy ấy là pêđê, chuyện đã rõ như ban ngày. Đó là một tên kỳ quặc...


  — Chả trách! - Kevin nói tiếp, quá đỗi hài lòng vì đã trên cơ con trai thị trưởng được lần này.


  — Chả trách cái gì? Chả trách cái gì nào? - Théo nổi cáu.


  — Dào ôi, chả trách cảnh sát bắt Frankenstein!


  Tiếng rì rầm tán thưởng lan khắp cái nhóm nhỏ đó. Vụ bắt giữ này hoàn toàn được dư luận ủng hộ, được Kevin tóm tắt lại đầy tài tình chỉ bằng một câu nói:


  — Với cái bộ mặt của lão ta thì...


  Théo, đã mất đà tiến, vẫn không chịu bỏ cuộc bèn nhanh chóng giở thủ đoạn nhằm lật ngược tình thế bằng cách tuyên bố:


  — Tao biết rõ hơn tất cả lũ chúng mày về chuyện này! Thằng bé ấy mà... nó chết rồi!


  — Chết...


  Cái từ này tạo nên cảm giác choáng váng.


  — Thế nào cơ, thằng bé chết rồi sao? - Émilie hỏi.


  Cuộc trò chuyện bị gián đoạn giữa chừng. Quý cô Vallenères vừa tới và cảnh tượng ngài công chứng viên đẩy chiếc xe lăn có con gái ông ngồi trong khiến ai nấy đều im lặng. Mười lăm tuổi, gầy như con cá mắm, hai cổ tay có lẽ đút lọt qua khuyên luồn khăn ăn. Mối bận tâm chính của cô là trang trí cho chiếc xe lăn. Người ta không bao giờ trông thấy cô làm, nhưng người ta đồn cô đã đặt mua một chiếc mặt nạ đặc biệt để có thể sơn nó bằng bình xịt. Chiếc xe lăn này vốn là một món đồ kỳ lạ không ngừng được đổi mới, mới đây cô đã cho gắn lên đó mấy chiếc ăng ten radio cỡ lớn có thể thu gọn thường được dùng cho xe ô tô, thành thử chiếc xe lăn trông giống con côn trùng khổng lồ nhiều màu sắc. Vài đứa trẻ gọi cô là Mad Max. Niềm vui về công trình của bản thân hiển hiện trên gương mặt cô, một gương mặt lúc nào cũng đăm chiêu, thờ với mọi người, người ta bảo cô cực kỳ thông minh, nhưng sẽ yểu mệnh, và đúng là vậy, khó mà hình dung ra một ngày nào đó, một cơn gió to sẽ không cuốn phăng cô theo. Cô cùng tuổi với nhiều đứa trẻ ở Beauval, nhưng cô chẳng giao du với ai hết. Hoặc có lẽ là chẳng ai giao du với cô. Từ khi đổ bệnh, cô đã có một nữ gia sư tới dạy tại nhà.


  Chiếc xe lăn lố lăng đang tiến vào nhà thờ ấy mang vẻ khiêu khích. Người ta tự hỏi liệu Chúa có khiển trách cô hay không vì bộ dạng thiếu đứng đắn như thế. Theo bước cô và cha cô là bà Antonetti, bà già độc địa này sẽ không đổi dịp quan sát thế giới nhỏ bé mà bà căm hận đến tận xương tủy từ thuở hồng hoang này lấy bất cứ thứ gì trên đời.


  — Cậu chắc là thằng bé đã chết hả? - Kevin hỏi tiếp bằng giọng gần như khẽ khàng khi mọi người đã đi qua.


  Câu hỏi thật ngốc bởi vì cái xác còn chưa được tìm thấy, nhưng nó thể hiện trọn vẹn nỗi xúc cảm gợi lên từ cái ý nghĩ đã xảy ra án mạng của cả nhóm. Cái từ đó khiến hơi thở bạn nghẹn lại. Antoine tự hỏi liệu Théo nói câu ấy là để giữ vị trí ngôi sao hay nó thật sự biết điều gì đó.


  — Mà trước tiên, làm sao mày biết chuyện đó? - Kevin gặng hỏi.


  — Bố tao..., - Théo bắt đầu.


  Nó để hai từ đó lơ lửng trong không trung, rồi vừa nhìn xuống đất với vẻ mặt nghiêm trọng vừa lắc lắc đầu, ra vẻ ta đây biết thừa, nhưng không có quyền nói. Antoine không nhịn được nữa:


  — Cái gì, bố mày làm sao?


  Kể từ vụ ẩu đả hồi chiều, sự can thiệp của Antoine không còn cùng trọng lượng như trước kia mà buộc Théo phải thể hiện mình ở vị thế cao hơn nữa. Nó liếc qua vai để chắc chắn không bị ai khác nghe thấy.


  — Ông ấy đã nói chuyện với đại úy cảnh sát. Họ biết chuyện đó đã diễn ra như thế nào.


  — Họ biết gì cơ?


  — Cứ cho là... (Théo hít một hơi dài nhẫn nại)..., họ có bằng chứng. Giờ thì họ đã biết cái xác ở đâu. Chỉ vài tiếng đồng hồ nữa là... Nhưng tao không thể nói gì thêm nữa.


  Nó nhìn Antoine, Émilie, và những đứa khác rồi nói thêm:


  — Xin lỗi...


  Rồi nó chầm chậm quay bước, đi qua sân trước để vào bên trong nhà thờ.


  Dĩ nhiên đó là ngón bịp nhưng tại sao Théo lại cứ nhìn Antoine chằm chằm như vậy nhỉ? Émilie kẹp một lọn tóc giữa ngón trỏ và ngón cái rồi bắt đầu xoắn qua xoắn lại vẻ ngẫm ngợi. Nếu cô hẹn hò với Théo (chuyện này vẫn còn là một điều bí ẩn đối với Antoine), liệu có thể cô cũng đã được tiết lộ sự thật? Cô không tham gia vào cuộc tranh luận, cô không nói gì cả... Antoine không dám nhìn cô.


  — Được rồi, tớ vào trong đây! - cuối cùng cô nói.


  Cô rời nhóm rồi đến lượt mình cũng vào bên trong nhà thờ.


  Antoine muốn chuồn khỏi đó. Có lẽ đó là điều cậu sẽ làm nếu mẹ cậu không xuất hiện đúng lúc đó.


  — Đi nào, Antoine...


  Xung quanh cậu, mọi người dập thuốc, bỏ các loại mũ, rồi cánh cửa nhà thờ khép tại.


  Người muốn chăng, Maria, người có muốn mang thai đứa trẻ được người dân xứ này trông đợi bấy lâu...?


  Antoine ngồi cạnh mẹ, chỗ gần gian giữa và gần như ngay đằng trước cậu là cái gáy của Émilie, bình thường vẫn khiến cậu bồi hồi rung động, ngoại trừ buổi tối hôm đó. Những lời Théo vừa nói văng vẳng trong tâm trí cậu. Họ đã có bằng chứng... Cậu sờ nắn cổ tay mình, theo bản năng. Nếu thật là đã có bằng chứng, tại sao họ vẫn đợi thêm nhỉ? Tại sao họ không đến tìm cậu ngay lập tức?


  Có lẽ là do buổi thánh lễ này...


  — Chào mừng tất cả mọi người tới với đêm Giáng sinh này khi chúng ta vui mừng kỷ niệm ngày Chúa Jésus giáng thế.


  Linh mục là một thanh niên mặt mũi non choẹt, béo tốt, đôi môi dày và ánh mắt bồn chồn. Cha di chuyển hơi lòng vòng như thể đang e lệ, sợ làm phiền người khác, nhưng người ta biết cha được khích lệ bởi một đức tin nghiêm cẩn, khắc khổ và ngặt nghèo, tương phản lạ kỳ với hình thể của cha. Người ta dễ dàng hình dung ra cha ở trần, bụng phệ và phì nộn, tự phạt roi trong tịnh xá.


  — ... người gọi chúng ta và mang lại cho chúng ta Niềm vui, Bình an và Hy vọng.


  Một vài phụ nữ, phía bên trái bàn thờ, đã tụ tập quanh ông Mouchotte, người trội hơn họ một cái đầu và đôi vai cùng giàn đàn ống nhỏ, ở trước họ, mà bà Kernevel đã cho vang tiếng ở đó từ hơn ba chục năm nay.


  Dăm ba người chốc chốc lại ngoái nhìn về phía cửa nhà thờ. Người ta cực kỳ thất vọng khi không nhìn thấy vợ chồng Desmedt. Người ta hiểu chứ, nhưng nói gì thì nói, thánh lễ Giáng sinh... Tất cả mọi người đều ngoái nhìn về phía cửa, người ta xì xào.


  Rồi cuối cùng họ cũng đến.


  Họ khoác tay dìu nhau đi như những cặp vợ chồng già. Nhìn Bernadette người ta có cảm tưởng bà đã còng rạp đi. Khuôn mặt bà trắng bệch, bên dưới mắt hiện lên hai quầng thâm. Ông Desmedt thì bặm chặt môi, ra dáng người đàn ông đang khó khăn lắm mới tự chủ được. Valentine, con gái họ, đi theo cha mẹ, mặc chiếc quần âu màu đỏ có vẻ lố lăng trong khung cảnh nhà thờ và trong hoàn cảnh gia đình đang gặp phải. Émilie thường thay mặt dư luận nói rằng cô là một “Marie-nằm-xuống-đây-đi”[3], điều này khiến Antoine thấy sốc, nhưng cũng mơ mộng không ít.


  Lúc họ đi ngang qua, cậu ngửi thấy cái mùi hăng hắc tỏa ra từ ông Desmedt, nồng gắt.


  Khi họ đã vượt qua hàng ghế ngồi, Antoine trông thấy bộ mông tròn oẳn và đỏ chót của Valentine đang điên cuồng đung đưa khiến nước bọt trong miệng cậu như có vị gì đó rất lạ.


  — Chúa Jésus được Đức Chúa Cha phái xuống để chữa lành và cứu chuộc con người...


  Gia đình Desmedt chậm rãi ngược lên đầu gian giữa nhà thờ.


  Mặc dù buổi thánh lễ không bị gián đoạn vì họ, nhưng mỗi nơi họ đi qua đều hình thành bầu không khí im lặng khác biệt, rì rầm, kính cẩn, ngưỡng mộ, đau đớn và trang nghiêm.


  — Thưa Đức Chúa, Người đã làm đêm chí thánh này rực sáng bởi những tia vằng vặc của ánh sáng đích thực; làm ơn ban cho chúng con được soi sáng ngay từ cõi trần thế nhờ sự thần khải điều bí mật này, chúng con đang nếm trải trên bầu trời trọn vẹn niềm vui. Nhờ Đức Jésus-Christ, con trai Người, thưa Đức Chúa.


  Gia đình Desmedt bước trong nhà thờ giống như những người tới xưng tội. Bà Bernadette khó khăn lắm mới bước tiếp được. Còn ông Desmedt thì chậm rãi tiến về phía cánh ngang nhà thờ, nhưng giống như đã biến thành thú vật, trán cúi thấp, chân lê bước, tạo cảm giác ông đang đi gặp linh mục, sẵn sàng chiến đấu với chính Chúa Trời.


  Đến hết lối đi, họ dừng lại. Không còn chỗ ở hàng ghế đầu. Họ ngoái nhìn về phía gian giữa, như thể đang chuẩn bị đi ngược qua nó rồi rời khỏi nhà thờ. Valentine đã tiến lên đứng ngang hàng với mẹ. Cả ba người họ đứng dàn hàng ngang đối diện với toàn bộ giáo dân. Và trong bức tranh về con bò mộng đang cố nén cơn thịnh nộ, người đàn bà sầu não cùng đứa con gái chưa lớn đã bốc mùi dục tình và thất bại này có cái gì đó thật xé lòng. Trông như gia đình này, rõ ràng đã thiếu mất cậu nhóc Rémi, đang dâng lên Chúa Trời cảnh tượng khốn quẫn tuyệt vọng của mình.


  Không ai biết sẽ xảy ra chuyện gì. Antoine, dù đang ngồi cách khá xa, vẫn cảm nhận được vẻ mặt thể chất thứ năng lượng hoang dại đang bốc ra từ ông Desmedt khi ông ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào những người dự lễ. Cậu không thể ngăn mình liếc về phía ông Mouchotte, người vẫn hận bố Rémi đến tận xương tủy kể từ khi bị ông này bạt tai thời còn làm việc chung nhà máy. Đúng là vì hay gây sự nên ông Desmedt đã chuốc vào mình bao nhiêu oán hận khó lòng tháo gỡ tại Beauval. Tuy nhiên, trước cảnh tượng mà ông đang bày ra, hàng ghế đầu cũng đột xuất náo động, một vài người vội đứng dậy để nhường chỗ rồi men theo hai lối đi bên hông gian giữa tới dừng phía cuối nhà thờ. Gia đình Desmedt ổn định chỗ ngồi. Đối diện với vị linh mục đang hành lễ.


  — Đúng vậy, một đứa trẻ đã được sinh ra vì chúng ta, một người con trai đã được ban cho chúng ta...


  Khi gia đình Desmedt khuất khỏi tầm nhìn của Antoine, Émilie quay lại về phía cậu rồi nhìn cậu với vẻ vật nài khác lạ.


  Đó có phải là một câu hỏi không? Cô đã biết được những gì?


  Cậu bồn chồn tìm kiếm ý nghĩa của ánh nhìn ấy, nhưng cô đã ngoảnh đi chỗ khác. Đó là một thông điệp chăng? Cô muốn nói với cậu điều gì?


  Cô đã im lặng lạ thường khi Théo nói: “Người ta biết cái xác ở đâu.” Theo bản năng, cậu nhìn về phía cửa nhà thờ.


  “Người ta đã có bằng chứng”...


  Bấy giờ, như là đến điểm bùng phát: Antoine hiểu ra rằng Émilie đã dùng ánh mắt để khuyên cậu không nên ở lại đây.


  Khuyên cậu nên chạy trốn! Đúng vậy! Họ đang chờ buổi thánh lễ Giáng sinh kết thúc để bắt cậu. Cậu đã rơi vào bẫy. Bên ngoài, hẳn là cảnh sát đang bao vây...


  Ngày mai tội lỗi của trần thế sẽ bị tiêu diệt và Đấng Cứu thế sẽ trị vì chúng ta.


  Antoine sẽ kẹt trong đám đông tín đồ đang đổ dồn về phía lối ra. Dần dần từng chút một, người ta sẽ ngoái nhìn để xem điều gì khiến lực lượng gìn giữ an ninh lại phải kéo tới trước nhà thờ giữa lúc đêm hôm khuya khoắt thế này, đúng vào đêm Giáng sinh. Và chẳng mấy chốc, Antoine sẽ trở thành người duy nhất còn bước đi trên lối chính, khi cậu bước tới mọi người sẽ dạt cả ra...


  Bắt đầu có tiếng la hét...


  Cậu sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài nộp mình cho cảnh sát hoặc chờ cho phía sau lưng mình vang lên tiếng bước chân nặng nề của ông Desmedt đang tiến lại gần. Antoine ngoái nhìn. Cha của Rémi đang tì súng vào vai, nòng súng ngang tầm trán ông.


  Antoine bật ra một tiếng hét, nhưng tiếng hét khác vang lên át đi tiếng hét của cậu.


  — Rémi!


  Nơi hàng ghế đầu, bà Bernadette đã đứng dậy để gọi con trai. Bà chậm rãi ngồi xuống ghế sau khi bị Valentine kéo tay áo.


  Sửng sốt vì tiếng hét này, bà Kernevel ngừng chơi đàn, các giọng trong đội hợp xướng ngừng hát, không theo một trật tự nào.


  Bấy giờ người ta vẫn nghe thấy cái giọng như sấm rền của ông Mouchotte, lập tức được giàn đàn ống tiếp nối, và đội hợp xướng lại hát tiếp khúc hát dở dang với quyết tâm ra lệnh cho mọi người siết chặt hàng ngũ đối diện với khung cảnh hỗn loạn.


  — Thiên Chúa, hỡi Đấng Cứu thế của chúng con, luôn cho chúng con thấy Lòng Nhân từ và Tình Âu yếm của Người dành cho chúng con. Chính Đức Jésus đã cứu vớt chúng con! Chính Đức Jésus đã...


  Vị linh mục tiếp tục hành lễ và đón nhận từng biểu hiện kia, gia đình Desmedt bước vào, nhầm lẫn của giàn đàn ống và đội hợp xướng, vân vân, bằng một nụ cười mỉm nơi khóe môi thể hiện niềm hoan hỉ của cha khi thấy mình được Chúa Trời ủy thác để đại diện cho sự nghiêm khắc tinh thần khi đối diện với một cử tọa rõ ràng đang mất phương hướng. Cảnh tượng hỗn loạn của buổi lễ khẳng định nhu cầu của các con chiên này là tìm thấy ở cha một người anh em, một người cha sẽ chỉ cho họ thấy con đường đúng đắn. Choáng ngợp trước nghịch cảnh vượt quá sức chịu đựng của họ, các tín đồ tiếp tục dõi theo buổi thánh lễ với vẻ cam chịu của kẻ sắp lên đoạn đầu đài.


  Antoine đã bình tĩnh trở lại, không, người ta không trì hoãn việc bắt giữ tên tội phạm giết trẻ em, không thể có chuyện đó, một khi đã chắc chắn, người ta sẽ cử cảnh sát tới và họ sẽ bắt hắn ngay. Về những gì Théo khẳng định, chỉ là để nó khỏi mất thể diện mà thôi. Ngay cả những lời ẩn ý mà hôm qua nó tuyên truyền cũng đã bị thông tin mấu chốt, vụ bắt giữ Frankenstein, làm cho vô hiệu. Antoine biết là lão hàng thịt ở Marmont chẳng có gì để thú nhận, họ sẽ không giam lão lâu. Sau đó thì chuyện gì sẽ xảy ra đây.


  — ... một thiên thần đã tới nói với các mục phu: “Ta tới báo cho các ngươi một tin tốt lành, một niềm vui lớn cho cả dân tộc này: hôm nay Đấng Cứu thế của các ngươi sẽ chào đời. Người là Chúa Cứu thế, Thiên Chúa.”


  Vị linh mục trẻ tuổi vốn nghĩ mình đang nắm chắc cử tọa trong tay liền bắt đầu bài thuyết giáo tẻ ngắt bằng giọng trầm trầm, đầy trách nhiệm, mang theo một ý chí thần thánh mà cha được giao nhiệm vụ phải truyền đạt.


  Dĩ nhiên là cha biết chuyện đang xảy ra tại Beauval từ ngày hôm trước (cha vốn có tiếng là người nắm giữ nhiều thông tin nhất vùng kia mà), cha biết cậu nhóc Rémi thường đi cùng mẹ tới dự buổi thánh lễ ngày Chủ nhật (ông chồng thì hiếm khi trông thấy hơn). Vào đêm Giáng sinh này, có lẽ cha coi cậu bé như là một thiên thần nhỏ. Cha nhìn chăm chú xuống những hàng ghế đầu, cha mẹ cậu bé và xung quanh họ là những gương mặt nghiêm trang nhưng đau đớn, như thể nỗi buồn của họ đã lan ra khắp cử tọa. Cha nao lòng khi nhận thấy điều này: ở họ không có gì thể hiện niềm vui được thấy Chúa Jésus giáng thế.


  Rõ là thế, mù quáng bởi hiện tại đau lòng, các tín đồ này không hiểu ý nghĩa của những gì họ đang trải qua. Cha im lặng quan sát hồi lâu.


  — Cuộc sống luôn đặt chúng ta trước thử thách cam go..., - rốt cuộc cha nói tiếp.


  Giọng cha bỗng dưng to và rõ. Nó vang dội trong nhà thờ với hiệu ứng tiếng vọng mà cha nhấn mạnh thêm bằng cách hơi kéo dài những âm tiết cuối.


  — Nhưng các con hãy nhớ: “Hoa trái của Tinh thần, đó là tình yêu, niềm vui, sự bình an, lòng nhẫn nại...” Lòng nhẫn nại! Hãy chờ đợi, rồi các con sẽ thấy!


  Nếu căn cứ vào vẻ mặt đám con chiên ngồi dưới kia thì thông điệp của cha có lẽ vẫn chưa được đả thông. Cần phải giảng giải thêm. Vậy nên vị linh mục trẻ bắt đầu giảng giải, run lên vì quyết tâm; ở vị thầy dòng vùng thôn quê này có một nhà truyền giáo chỉ chờ dịp lộ diện.


  — Các anh em yêu quý, ta thấu hiểu nỗi đau của các con. Ta chia sẻ nỗi đau đó. Và ta đang khổ sở đau đớn cùng các con.


  Nói như vậy đã rõ ràng hơn, những ánh mắt cho thấy thứ ngôn ngữ này đã được hưởng ứng. Nhờ đó mà cha như được khích lệ.


  — Nhưng nỗi đau không phải một tai nạn. Nỗi đau là gì? Đó là công cụ huyền diệu nhất của Chúa Trời, bởi Người sử dụng nó để khiến chúng ta được gần gũi Người cũng như sự toàn thiện của Người.


  Cha ngân nga hai từ “huyền diệu” rất ngọt. Cha đã vào guồng, đã bỏ bẵng bài diễn văn được chuẩn bị chu đáo để nhai đi nhai lại trong tất cả các nhà thờ của giáo phận. Lúc này đức tin của cha đang nói thay cha. Chúa trời đang dẫn lối cho cha. Chưa bao giờ cha cảm thấy mình được giao phó một sứ mệnh cao cả hơn thế.


  — Đúng vậy! Bởi lẽ đau khổ, đau đớn và muộn phiền là hình phạt của chúng ta...


  Cha im lặng một lát, chống khuỷu tay lên bục, cúi xuống nhìn cử tọa rồi tiếp tục nói bằng giọng dịu dàng:


  — Và hình phạt nhằm mục đích gì?


  Tiếp theo câu hỏi này là một khoảng lặng dài. Sẽ không ai ngạc nhiên nếu thấy một bàn tay giơ lên, giống như ở trường học. Vị linh mục đứng dậy, bất thần giơ ngón trỏ hướng lên trời rồi cất giọng dứt khoát:


  — Để chiến thắng cái ác đang tồn tại trong mỗi chúng ta! Chúa Trời ban cho chúng ta những thử thách để chúng ta có thể chứng tỏ cho Người thấy đức tin trong chúng ta sâu sắc đến mức nào!


  Cha quay lại và mấp máy vài từ không thành tiếng với bà Kernevel, bà này đáp lại bằng cái gật đầu dứt khoát.


  Giàn đàn ống lập tức vang tiếng, tiếp nối là giọng hát vang rền như tiếng kèn đồng của ông Mouchotte. Đội hợp xướng bắt kịp khúc hát tạ ơn đang được trình bày:


  — Thiên Chúa của chúng ta luôn làm điều tốt cho con người, Alleluia, hãy ngợi ca Người! Người làm nên hình hài chúng ta, các con của Người bằng ơn phước của Người, Alleluia, hãy ngợi ca Người! Để trả lại Người tình yêu thương mà Người dành cho thế giới này...


  Các tín đồ, lần lượt hết người này đến người kia, cùng hòa giọng với đội hợp xướng. Thật khó để biết liệu khúc ca đã giúp họ cảm thấy được an ủi, được chữa lành vết thương lòng hay đó chỉ là biểu hiện có thể quan sát được của sự phục tùng nơi họ, nhưng vị linh mục vẫn hạnh phúc, cha đã làm việc phải làm.


  Hát và cầu nguyện lần cuối xong, mọi người thấy cha giở một tờ giấy ra như vẫn thường làm mỗi khi có việc cần thông báo đến toàn giáo khu.


  — Để cố gắng tìm ra cậu bé Rémi Desmedt thân thương của chúng ta, sáng ngày mai sẽ diễn ra cuộc tìm kiếm trên diện rộng. Cảnh sát kêu gọi tất cả những tình nguyện viên có khả năng tới tham gia. Tập trung lực lượng trước tòa thị chính vào lúc 9 giờ sáng.


  Antoine chết đứng khi nghe thông báo này.


  Người ta sẽ lùng sục khắp khu rừng và sẽ tìm ra Rémi. Lần này thì không thể thoát đi đâu được.


  Thông tin này cũng có tác động đáng kể đối với các giáo dân, tiếng ồn ào nổi lên, đến nỗi vị linh mục trẻ phải phác một cử chỉ độc đoán để dập tắt.


  Rồi cha bắt đầu ban phước lành, cha phải nhanh chóng lên đường tới Montjoue thôi, kẻo chẳng còn sớm sủa gì nữa rồi.
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  Ở lối ra nhà thờ, cánh đàn ông đặt tay lên vai ông Desmedt rồi ghé tai ông ấp úng vài lời. Bà Bernadette thẳng tiến về phía trước, không nhìn một ai. Về phần Valentine, con gái họ, cô vẫn đứng trên vỉa hè phía đối diện, mọi người tự hỏi cô đang chờ đợi điều gì. Hai tay đút trong túi áo khoác ngắn, cô nhìn đám đông rời khởi nhà thờ với vẻ thờ ơ giả tạo.


  Antoine thì thấy bụng đau quặn, cậu sợ, cậu chẳng có ai để cùng trò chuyện, cậu cảm thấy cô đơn kinh khủng. Cậu chỉ muốn về nhà ngay. Cậu luồn lách qua mấy nhóm người đang túm năm tụm ba.


  Théo, đứng giữa bè cánh như thường lệ, vẫn đang hớ miệng vài câu khiến đám trẻ bâu xung quanh trợn tròn mắt. Antoine rải bước đi tiếp. Giữa Théo và cậu, bầu không khí vẫn đầy thù địch. Khi nào Antoine bị bẽ mặt, Théo sẽ là vua của trường, của thị trấn, không bao giờ và không ai còn có thể bàn cãi gì về quyền lực của nó.


  Antoine cảm thấy mình bại trận, bị áp đảo, bị đè bẹp.


  Đến cổng vườn, cậu quay đầu nhìn và thấy mẹ mình đang nắm cánh tay bà Bernadette ở đằng xa. Hai người chậm rãi bước đi.


  Nhìn thấy bóng dáng hai con người thống khổ kia khiến cậu cảm thấy giày vò khủng khiếp: ngay cạnh bà Desmedt đang khóc thương đứa con trai của mình bị sát hại là bà Courtin, mẹ của kẻ giết người...


  Antoine đẩy cửa bước vào nhà.


  Mùi gà nướng thơm ngào ngạt khắp nhà, mẹ cậu đã cho gà vào lò trước khi tới nhà thờ dự lễ. Bên gốc cây thông là vài ba gói quà mà bà luôn cất công chờ lúc cậu không để ý mới bày ra. Cậu không bật điện. Thành thử căn phòng vẫn chỉ được chiếu sáng bằng dàn đèn nhấp nháy trang trí cây thông.


  Lòng cậu nặng trĩu.


  Sau thử thách thánh lễ, viễn cảnh cùng mẹ dùng bữa đêm Giáng sinh khiến cậu khiếp hãi.


  Ít việc gì thoát được thói gàn của bà Courtin là luôn muốn nghi thức hóa mọi sự kiện của đời sống thường nhật và năm nào cũng vậy, đêm Giáng sinh diễn ra chính xác theo cùng một cách. Điều mà cách đây lâu rồi từng là một niềm vui chân thành và hồn nhiên đối với Antoine, theo năm tháng giờ đây đã trở thành thủ tục, rồi thành hình phạt. Cần phải nói rằng, nghi thức này sẽ lâu kinh khủng khiếp. Mọi người sẽ xem chương trình trên kênh Một, ăn tối lúc 22 giờ 30, trao quà lúc nửa đêm... Bà Courtin không bao giờ phân biệt đêm Giáng sinh hay đêm giao thừa đón năm mới, cả hai đêm bà đều tổ chức theo cùng một kiểu, với những món quà từa tựa nhau.


  Antoine lên phòng tìm món quà cậu đã mua tặng mẹ. Cái này cũng thế, cũng là một nhiệm vụ đáng ghét, mỗi năm lại phải tìm ra món gì đó khác cho bà. Cậu lấy từ tủ ra một hộp quà, cậu không thể nhớ ra bên trong là cái gì. Mẩu nhãn màu vàng rực dán ở góc hộp đề “Thuốc lá Xổ số Quà tặng - số 11 phố JosephMerlin”, đó là cửa hàng của ông Lemercier, khi ta bước vào thì bên tay trái sẽ có một quầy kính, bên trong bày nào dao, nào đồng hồ báo thức, nào khăn lót cốc, nào sổ... Nhưng Antoine không thể nhớ nổi năm nay cậu đã mua thứ gì.


  Nghe tiếng mẹ đẩy cánh cổng vườn, cậu bèn lao xuống cầu thang rồi để gói quà của mình lẫn vào những gói quà khác.


  Bà Courtin treo áo măng tô lên mắc.


  — Ôi trời, những chuyện gì thế không biết...


  Quãng đường khoác tay bà Bernadette trở về nhà đã khiến bà thấy xáo trộn. Đêm thứ hai lại qua đi trong sự thiếu vắng cậu nhóc Rémi, tại buổi thánh lễ, linh mục đã khuyên bạn nên chuẩn bị đối diện với điều tệ hại nhất, thôi được, cha ấy không nói như thế, nhưng dẫu sao ý tứ cũng là vậy, một người bà quen biết bị bắt giam, tất cả những chuyện này khiến Blanche Courtin vấp phải điều gì đó vượt xa hiểu biết của bà.


  Bà vừa cởi mũ, treo áo khoác lên mắc, xỏ đôi dép đi trong nhà vừa lắc lắc đầu.


  — Mẹ hỏi con chút nhé...


  — Gì thế mẹ?


  Bà khoác tạp dề làm bếp lên người.


  — Bắt cóc một thằng bé như thế...


  — Ôi, thôi nào mẹ...


  Nhưng bà Courtin đã trót vào guồng. Để hiểu được, bà cần tạo ra cho mình những hình ảnh:


  — Rốt cuộc, con cứ hình dung đi, bắt cóc một thằng bé sáu tuổi đầu ư? Mà trước hết là để làm gì kia chứ?


  Một hình ảnh tưởng tượng cứ ám ảnh bà. Bà cắn nắm tay. Bà trào nước mắt. Antoine, lần đầu tiên trong suốt nhiều năm nay, những muốn tới bên bà, ôm bà trong vòng tay, trấn an bà, xin lỗi bà, nhưng gương mặt tiều tụy của bà khiến tim cậu thắt lại, cậu không dám nhúc nhích.


  — Cuối cùng người ta sẽ tìm ra thằng bé đã chết, dĩ nhiên là thế, nhưng trong tình trạng nào kia chứ...


  Bà vén vạt tạp dề làm bếp lên chấm nước mắt. Antoine rời phòng trong tâm trạng suy sụp, chạy lên phòng riêng rồi gieo người xuống giường. Đến lượt cậu bật khóc nức nở.


  Cậu không nghe thấy tiếng mẹ bước vào phòng. Cậu chỉ cảm thấy bàn tay bà đặt lên cổ cậu. Cậu không gạt tay mẹ ra. Phải chăng đây chính là thời khắc dành cho những lời thú tội? Antoine, mặt vùi trong gối, thèm được thú tội hơn bao giờ hết, cậu đã kiếm tìm lời lẽ. Nhưng thời khắc giải thoát ấy đã không tới. Bà Courtin nói:


  — Cậu bé đáng thương của mẹ, chuyện này hẳn cũng khiến con đau khổ nhiều... Dẫu sao thằng nhóc ấy từng vô cùng dễ thương...


  Giờ thì bà dùng thời quá khứ khi nhắc đến Rémi. Bà cứ ngồi như thế, ngẫm nghĩ hồi lâu về sự tàn bạo này, trong khi Antoine lắng nghe tiếng máu chảy rần rật nơi thái dương, ngấm ngầm âm ỉ đến mức khiến đầu cậu đau như búa bổ.


  Lần đầu tiên, nghi lễ cuối năm đã bị đảo lộn.


  Bà Courtin bật ti vi mà không chú tâm theo dõi. Con gà nướng cũng to như các năm trước (nó nhất định phải giống một con gà tây của Mỹ, to đùng, như trong phim hoạt hình, hai mẹ con phải ăn lay lắt cả tuần mới hết), cả hai bắt đầu ngồi vào bàn mà chẳng buồn quan tâm đến giờ giấc.


  Antoine không nuốt được miếng nào. Mẹ cậu nhai miếng thịt lườn, mắt dán vào màn hình. Nhạc nền của chương trình tạp kỹ tràn ngập phòng ăn, cùng với những tiếng cười, tiếng reo hò; những người dẫn chương trình rạng rỡ hạnh phúc cầm micro chẳng khác nào những cây kem ốc quế và gào thật to những lời chúc mừng hợp tình hợp cảnh.


  Mẹ cậu, tâm trí để đâu đâu, dọn đĩa của mình mà chẳng nói chẳng rằng, không giống bà mọi khi. Bà mang ra bánh khúc cây Giáng sinh, loại bánh mà Antoine luôn ghét cay ghét đắng, rồi bà nói bằng giọng đầy vẻ ngây ngô và muốn tỏ ra lôi cuốn:


  — Hay là chúng ta mở những món quà này ra xem nhé?


  Duy nhất có lần này bố cậu đã không nhầm. Đúng là bên trong kiện hàng có bộ trò chơi PlayStation như cậu hằng mong bố sẽ tặng, nhưng Antoine không lấy gì làm thích thú cho lắm bởi cậu đang cảm thấy cô đơn. Cậu sẽ chơi cùng ai đây? Cậu còn không thể hình dung được liệu ngày mai có tồn tại hay không. Một khi đã bị bắt rồi thì cậu có được mang theo món đồ chơi này không nhỉ?


  — Con nhớ gọi điện cảm ơn bố nhé, - bà Courtin nhắc trong lúc mở gói quà dành cho mình.


  Bà cố tỏ ra nôn nóng, có thể là cái gì được nhỉ! Rốt cuộc Antoine cũng nhớ ra thứ mình đã mua: một ngôi nhà gỗ nhỏ có phần mái tự động mở ra và phát nhạc.


  — Tuyệt quá! - mẹ cậu thốt lên. - Con tìm ra nó ở đâu vậy, đẹp quá!


  Bà vặn dây cót và vừa lắng nghe giai điệu vừa mỉm cười, lục tìm trong trí nhớ. Đó là kiểu giai điệu mọi người thường nghe thấy cả nghìn lần mà chẳng buồn quan tâm đến tên.


  — À, mẹ biết bài này, - bà Courtin thì thầm trong lúc tìm tờ hướng dẫn sử dụng. Bà đọc lên, - Edelweiss (R. Rodgers). Phải rồi, có lẽ vậy...


  Bà đứng dậy, ôm hôn Antoine, cậu đã bắt đầu lắp máy PlayStation. Thứ gì đã đến từ bố cậu thì cần phải hiểu ngay rằng sẽ có điều gì đó không đúng: cậu muốn Crash Team Racing nhưng đây lại là Gran Turismo, phiên bản của năm ngoái.


  Bà Courtin đã dọn bàn xong, sau đó rửa bát, rồi bà quay vào phòng khách với ly vang mà bà đã tự rót cho mình trong bữa ăn nhưng chẳng buồn đụng đến. Bà thấy Antoine đang cầm tay game nhưng mắt lại nhìn xa xăm, cậu đang nhìn chằm chằm vào một điểm mờ mịt đâu đó phía bên kia bức tường. Bà đang định mở miệng để hỏi cậu thì tiếng chuông cửa vang lên.


  Antoine lập tức giật thót mình, hoảng hốt.


  Có thể là ai được nhỉ, vào một đêm thế này, vào giờ này...?


  Ngay cả bà Courtin, người dù không hề e sợ cũng phải ngập ngừng tiến bước trong hành lang. Bà bật nắp lỗ cửa, tì trán vào cánh cửa rồi vội vã mở ra. Valentine...?


  Cô gái xin thứ lỗi.


  — Là mẹ cháu, bà ấy tự nhốt mình trong phòng, không mở cửa cho ai vào, gọi cũng không thấy đáp. Bố cháu muốn hỏi liệu...


  — Ta sang ngay đây!


  Bà Courtin đi tới đi lui từ cửa vào bếp, cởi tạp dề ra, tìm áo măng tô...


  — Cháu vào nhà đi đã chứ, Valentine!


  Nhìn ở cự ly gần, cô gái không còn vẻ mặt như Antoine trông thấy lúc tối dự lễ với cái kiểu bĩu môi hạ cố, ánh mắt khinh khỉnh. Màu son của cô, rất đậm, làm nổi bật sắc da xanh xao nhợt nhạt. Đôi mắt cô, được viền bằng nét chì đậm màu xanh lam thẫm, đang đẫm nước. Cô tiến một bước về phía phòng khách, nhìn Antoine vừa đứng dậy. Cô bằng lòng với động tác gật đầu chào, cậu đáp lại bằng cái phất tay ngắn gọn. Cậu nhìn cô gái không rời mắt, lúc này cô làm ra vẻ dửng dưng hơn, như thể đang ở một mình, như thể không ai nhìn mình.


  Cô vẫn mặc bộ quần áo như ban nãy ở buổi thánh lễ, chiếc quần Jean đỏ này, chiếc áo khoác ngắn giả da màu trắng mà cô mở phanh kèm tiếng thở dài, như thể bỗng nhiên cô ý thức được về cái nóng thái quá đang bao trùm căn phòng, để lộ chiếc áo chui đầu chất len lông thỏ Angora màu hồng bó chặt lấy khuôn ngực mà Antoine thấy tròn trịa lạ thường. Cậu tự hỏi làm sao bộ ngực này có thể tròn trịa đến thế, cậu chưa từng thấy bộ ngực nào giống như thế, căng tròn như thế. Thậm chí còn nhìn thấy rõ núm vú qua lớp vải len. Mùi nước hoa cô dùng lấy ý tưởng từ một loại hoa quen thuộc, để nhớ xem nào...


  — Này, - bà Courtin hỏi, áo măng tô đã khoác lên người, - con chưa chuẩn bị xong hả?


  — Con cũng đi ạ? - Antoine hỏi.


  — Đúng rồi, chứ còn sao nữa! Trong hoàn cảnh này...


  Bà nhìn Valentine vẻ ngượng ngùng.


  Antoine không hiểu tại sao “hoàn cảnh này” lại khiến cho cậu không thể vắng mặt. Bà nói điều đó bởi vì có mặt Valentine ở đây chăng?


  — Được rồi, mẹ đi trước đây, con sang sau nhé Antoine?


  Viễn cảnh bước vào nhà hàng xóm, đối diện với ông Desmedt, khiến bụng cậu quặn lên.


  Cánh cửa đóng sập lại.


  Cậu đưa mắt tìm lối thoát.


  — Đây là cái gì thế?


  Cậu quay phắt lại. Valentine đã không đi theo bà Courtin, cô vẫn đứng đó, trước mặt cậu. Cô đang cầm hai tay game của chiếc máy PlayStation hướng lên trần nhà. Cô nắm lấy một tay game, như đang nắm cán búa, làm ra vẻ tò mò hết sức. Rồi bàn tay nhỏ bé của cô bắt đầu sờ nắn nó, trượt đầu ngón trỏ duỗi thẳng trên nó, như cô đang khám phá và muốn đo độ nhẵn của nó, kết cấu của nó, nhưng vừa làm vậy, cô vừa nhìn xoáy vào mắt Antoine.


  — Đây là cái gì vậy? - cô nhắc lại.


  — Cái đó để chơi thôi, - Antoine nói.


  Cô mỉm cười và nhìn cậu không rời mắt, không ngừng thao tác cần gạt trên tay game.


  — Ra thế, để chơi...


  Antoine khẽ gật đầu, rồi cậu chuồn đi, leo cầu thang thật nhanh, vào phòng mình, hít một hơi thật sâu, tim cậu đập điên cuồng. Cậu tìm thứ đã khiến cậu chạy lên đây. Đúng rồi, đôi giày. Cậu ngồi xuống giường.


  Cơn kiệt sức xâm chiếm cậu lần nữa, cậu không thể cưỡng lại ý muốn nằm dài ra, nhắm mắt lại.


  Cậu lại nhìn thấy bàn tay Valentine, cậu vẫn cảm nhận được sự hiện diện như có nam châm của nó. Cậu lại bị chế ngự bởi một cơn hỗn loạn dữ dội và đau đớn đến nỗi tạo thành cảm giác nóng vội.


  Nóng vội muốn được tự nộp mình, để bị bắt.


  Nóng vội muốn thú nhận. Muốn rốt cuộc cũng thoát được gánh nặng. Muốn có thể ngủ, và ngủ.


  Những hậu quả đáng sợ của việc thú nhận tội lỗi càng lúc càng thêm mờ nhạt đi khi đối diện với suy nghĩ không thể tiếp tục sống như thế này, trong nỗi khiếp hãi này, với những hình ảnh này. Ngay khi cậu nhắm mắt lại, như lúc này đây, Rémi lại hiện ra trong tâm trí.


  Vẫn luôn là hình ảnh đó.


  Cậu bé nằm dài trong cái hố đen ngòm, hai bàn tay giơ về phía cậu... Antoine!


  Hoặc giả chỉ còn bàn tay đang cố gắng bấu víu và giọng Rémi đang xa dần, như đang tan dần.


  — Antoine! Đã nằm ngủ rồi sao?


  Antoine ngồi bật dậy như thể vừa bị chích điện.


  Valentine đang đứng trong khung cửa, cô đã cởi chiếc áo khoác ngắn ra, vắt hờ nó qua vai và ngoắc ngón trỏ giữ lại.


  Cô dò xét căn phòng với vẻ tò mò chẳng có gì liên quan đến sự tò mò nói chung rồi tiến thêm vài bước, dáng điệu uyển chuyển như đang khiêu vũ mà Antoine chưa từng biết đến ở cô. Mùi nước hoa mà cậu thoáng nhận ra ban nãy giờ tràn ngập khắp không gian.


  Valentine không nhìn cậu. Cô chậm rãi dạo bước trong phòng, như một khách tham quan viện bảo tàng lơ đễnh và dửng dưng.


  Antoine thấy rất nóng và không biết phải làm sao. Cậu cúi xuống, vớ lấy đôi giày và bắt đầu thắt dây giày, đầu cúi gằm, mắt không rời sàn nhà.


  Cậu cảm thấy Valentine đang tiến lại gần, bước vào tầm nhìn đã thu hẹp hết cỡ của cậu. Cô đứng như trời trồng trước mặt cậu, chân hơi dạng; cậu chỉ nhìn thấy đôi giày tennis màu trắng của cô, gấu chiếc quần màu đỏ hơi ướt. Nếu Antoine ngẩng đầu lên, mắt cậu hẳn sẽ ngang tầm thắt lưng cô.


  Cậu tiếp tục thắt dây giày, nhưng đôi tay cậu cứ run bắn lên, không nghe theo cậu nữa, một cơn cương cứng gần như đau đớn chụp lấy cậu. Valentine không nhúc nhích. Dường như cô đang kiên nhẫn chờ cậu thắt xong dây giày. Antoine bèn đứng bật dậy, vòng qua Valentine để tránh động vào cô, nhưng khoảng không còn lại hẹp đến nỗi cậu mất thăng bằng ngã nhào xuống giường. Cậu vội xoay người với sự lanh lẹ của con cá bị tách khỏi nước để cô gái khỏi nhìn thấy chỗ cửa quần đang phồng lên. Cậu lại đứng dậy và đã ra đến cửa...


  Valentine không ngoái nhìn. Chiếc áo khoác ngắn đã rơi xuống đất. Cậu quan sát cô từ đằng sau lưng.


  Đứng chắc trên hai chân, đối diện chiếc giường, cô bắt tréo tay trước ngực để ôm lấy hai vai. Antoine nhận thấy những ngón tay của cô sơn màu hồng đậm. Cậu không thể rời mắt khởi bộ mông tròn lẳn của cô, trông có vẻ rất săn chắc, hai bờ hông hẹp và dây áo lót đang hằn giữa lưng cô.


  Cậu bỗng thấy khó ở. Cậu không thể biết là mình đang bắt đầu mất thăng bằng hay là Valentine đang lắc lư, phải chăng cô đang chậm rãi lắc hông, trong một vũ điệu bất động, lặng lẽ và dâm đãng.


  Antoine tựa vào khung cửa. Cậu cần không khí. Ra ngoài. Tức khắc.


  Cậu lao nhanh xuống cầu thang, chân nhảy mấy bậc một, chạy vội về phía bồn rửa trong bếp, mở vòi cho nước chảy thật mạnh, vùi mặt vào hai lòng bàn tay. Rồi cậu khịt mũi. Vớ lấy khăn, lau khô mặt.


  Khi treo khăn vào chỗ cũ, cậu thoáng thấy bóng Valentine đang đi qua hành lang và tiến về phía cửa ra vào. Không khí bên ngoài ùa vào phòng; Antoine chạy theo. Valentine đã ra tới ngoài đường và bước đi vững chắc, không chút hấp tấp. Cô lãnh đạm đi qua vườn nhà rồi bước vào nhà không buồn khép cửa vì cô biết chắc chắn Antoine đang chạy theo sau.


  Trước khi kịp nhận ra điều đó, cậu đã ở bên trong ngôi nhà của gia đình Desmedt.


  Thứ mùi đặc trưng của ngôi nhà ập vào mặt cậu. Cậu chưa bao giờ ưa cái mùi này, đó là sự pha trộn giữa mùi cải bắp, mùi mồ hôi, mùi xi đánh đồ gỗ...


  Antoine tiến một bước rồi dừng khựng lại.


  Đối diện với cậu, ngồi ở đầu chiếc bàn dài trong phòng khách, ông Desmedt đang nhìn cậu chằm chằm.


  Cậu bỗng tin chắc rằng thực ra Valentine tới tìm cậu nhằm mục đích duy nhất là dẫn cậu tới đây, trước mặt bố cô.


  Cô gái làm ra vẻ loanh quanh trong phòng, hờ hững mở tờ lịch phát sóng truyền hình, lơ đễnh lướt ngón trỏ trên góc tủ com mốt. Rồi cô nhìn Antoine chòng chọc. Không còn là cùng một người nữa. Cô thiếu nữ phù phiếm vừa bị bóng ma của cậu em trai lảng vảng trong phòng như mối đe dọa túm lấy. Đột nhiên cô quay đi rồi leo lên cầu thang biến mất, không một cử chỉ, không một ánh mắt.


  — Ở trên đó kìa, - ông Desmedt nói bằng giọng ồ ồ.


  Ông hất cằm chỉ tầng gác nơi đang văng vẳng tiếng thì thào không rõ. Phòng khách chỉ được chiếu sáng bằng bóng điện trong bếp và dàn đèn nhấp nháy trên cây thông Giáng sinh giống hệt cây thông nhà Courtin. Có lẽ là được mua từ cùng một cửa tiệm.


  Antoine đứng đờ người. Trước mặt ông Desmedt là chai rượu vang cùng chiếc ly rỗng. Ông cụp mắt nhìn xuống vẻ trầm ngâm. Ông ngồi như thế hồi lâu rồi dường như chợt nhớ ra mình đang không chỉ có một mình. Ông chỉ chiếc ghế dựa bên cạnh. Antoine sợ rằng ông sẽ đứng dậy và bước tới cửa kiếm cậu để ép cậu ngồi vào đó. Cậu rụt rè tiến bước. Càng lại gần, càng nhìn ông ở khoảng cách gần hơn, người đàn ông cao lớn và hung bạo này càng khiến cậu sợ hãi.


  — Ngồi đi cháu...


  Antoine kéo ghế lùi lại tạo thành âm thanh như tiếng viên phấn miết trên bảng đen. Ông Desmedt nhìn cậu hồi lâu.


  — Cháu biết rõ Rémi chứ... Nhỉ?


  Antoine hơi cắn môi, vâng, khá rõ, rốt cuộc, chút ít thôi...


  — Cháu có nghĩ thằng bé bỏ nhà ra đi không ở tuổi lên sáu?


  Antoine lắc đầu phủ nhận.


  — Cháu có nghĩ thằng bé đi thật xa như vậy không? Đến mức không thể tìm ra đường về trong khi nó được sinh ra trên mảnh đất này?


  Antoine hiểu những câu hỏi của ông Desmedt không phải câu hỏi, mà là những suy nghĩ mà ông đã ngẫm ngợi từ nhiều giờ qua. Cậu không trả lời. Mà tại sao họ không tìm kiếm thằng bé vào ban đêm nhỉ? Ở sở cảnh sát họ không có đèn hay sao?


  Antoine khoát nhẹ hai tay, không thể giải thích.


  Mùi cơ thể của ông Desmedt vốn đã rất khó chịu, lại thêm mùi rượu vang có lẽ ông vừa nốc như hũ chìm.


  — Cháu lên trên đó đây ạ..., - Antoine thì thầm.


  Vì ông Desmedt không nhúc nhích, cậu bèn thận trọng đứng dậy. Trông như thể cậu không muốn đánh thức ông.


  Ông Desmedt bỗng quay phắt sang cậu, tóm lấy hông cậu rồi kéo về phía mình. Hai cánh tay ông ôm ngang thắt lưng cậu, ông vục mặt vào ngực cậu rồi bật khóc nức nở.


  Antoine suýt thì khuỵu xuống dưới sức nặng này, nhưng rồi cậu gắng gượng được. Cậu nhìn thấy cái gáy nung núc thịt và trắng trẻo của bố Rémi đang rung rung trong cơn nức nở, cậu hít vào cái mùi nồng gắt của ông.


  Bị cầm tù trong đôi cánh tay lực lưỡng của người đàn ông này, cậu chỉ muốn chết.


  Trên tủ com mốt, những bức ảnh gia đình được lồng trong các khung đủ kiểu dáng và kích cỡ. Có một khung ảnh trống không, nó từng lồng bức ảnh đã giao cho phía cảnh sát và được đăng trên bản tin thời sự, Rémi mặc chiếc áo phông màu vàng, với lọn tóc...


  Họ đã không xê dịch các khung ảnh khác để lấp đầy chỗ trống đó. Họ chờ cho bức ảnh của Rémi được trả về vị trí ban đầu, chờ cho mọi việc cuối cùng cũng đâu vào đó.
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  Ngày dường như không bao giờ muốn rạng, phía trên thành phố là một bầu trời màu trắng sữa đơn điệu. Những người đầu tiên có mặt thấy ông Desmedt đứng đối diện mảnh vườn nhà, dưới ánh sáng của ngọn đèn nơi mái hiên, đi đôi ủng nặng trịch, mặc chiếc áo khoác dài màu be, hai tay nắm chặt lại đút trong túi áo. Vẻ mặt ông đanh lại như trong những ngày tồi tệ.


  Có nhiều đàn ông hơn phụ nữ, nhưng cũng có cả vài cậu thiếu niên, lớn hơn Antoine, chừng mười sáu mười tám tuổi mà cậu chỉ quen biết sơ sơ.


  Cả đêm Antoine không chợp mắt, cậu đã hoàn toàn kiệt sức.


  Ngay khi trông thấy từ cửa sổ phòng mình cái đám người đang đứng trước nhà Desmedt và chuẩn bị dắt díu nhau tới tòa thị chính, cậu đã thấy nhụt chí.


  — Sao thế, con không tới đó à?


  Bà Courtin bực bội. Cậu sẽ bị đánh giá như thế nào nếu không tới đó, thiên hạ sẽ nghĩ sao về cậu, về bà, về hai mẹ con họ? Chuyện này không chỉ vì bà Bernadette thôi đâu... Cả thị trấn sẽ tới tham gia cuộc tìm kiếm lần này, đây là một nghĩa vụ!


  — Nhà Mouchotte cũng sẽ không tới, - Antoine nói.


  Lý lẽ kiểu đạo đức giả, cậu cảm thấy rõ rành rành, không ai hận gia đình Desmedt hơn gia đình Mouchotte, thậm chí đôi khi người ta còn tự nhủ rằng thật may khi hai ngôi nhà này được ngăn cách bởi ngôi nhà của gia đình Courtin, bằng không thì hai người đàn ông kia đã moi ruột móc gan nhau từ lâu rồi.


  — Rốt cuộc, - bà Courtin nói, - con thừa biết là...


  Để chấm dứt câu nói này, Antoine nhượng bộ rồi xuống nhà.


  Cậu bắt tay vài người rồi cố gắng đứng càng xa gia đình Desmedt bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu, nói gì thì nói cũng đang có đầy người vây quanh họ rồi. Valentine vẫn mặc chiếc quần jean màu đỏ, nhưng trong buổi sáng âm u này, màu sắc dường như đã phai đi và bản thân cô gái cũng vậy, chìm nghỉm trong đám đông nho nhỏ ấy, trông có vẻ già nua hơn, lạc lõng, kém nổi bật.


  Người ta đổ dồn về địa điểm tập trung.


  Ngay cạnh chỗ vợ chồng Desmedt đang đứng, bầu không khí im lặng nghiêm cẩn bao nhiêu thì đằng xa, những lời đồn thổi và bình luận lại rôm rả bấy nhiêu. Trước hết, cái ao đó... Cách đây nhiều năm người ta đã nhắc đến việc đảm bảo an toàn khi tới gần cái ao này, nhưng tòa thị chính chẳng có hành động nào hết.


  Và cả cuộc tìm kiếm quy mô này nữa, đây là sáng kiến của chính quyền cấp thị trấn hay cấp tỉnh?


  Nhờ tình huống đặc biệt này, cơn phẫn nộ phát lộ từ hai ngày nay của dân làng đã tìm ra được cách biểu hiện mới, người ta phàn nàn về tòa thị chính, nghĩa là về ông thị trưởng, cũng có nghĩa là về giám đốc nhà máy Weiser. Trong cơn cáu giận mơ hồ này, có cả một ác tâm mà mối đe dọa từ xã hội từ lâu đã làm đè nặng lên tập thể và, vì không biết thể hiện cởi mở, nên đã dồn tụ hết vào sự kiện này.


  Lực lượng cứu hộ đã cho dựng hai chiếc lều to màu trắng trước tòa thị chính, có cả lính cứu hỏa lẫn cảnh sát. Dào ôi, lũ chó đâu rồi nhỉ? ai đó hỏi. Bà Courtin nói chuyện với bà chủ tiệm tạp hóa. Antoine cố gắng lắng nghe mà không được; trong đầu cậu vang lên tiếng ầm ì trầm đục, một chuỗi rung chuyển không ngừng nghỉ, những âm thanh đến với cậu như bị bọc trong lớp bông, cậu vớ được ở chỗ này một âm tiết, ở chỗ kia một mẩu câu, này Antoine! Cậu ngoái nhìn đằng sau. Là Théo.


  — Mày không có quyền tới đây!


  Antoine mở miệng và tại sao nó... Con trai thị trưởng ưỡn ngực, hết sức vui sướng vì được thông báo tin xấu.


  — Phải đủ tuổi thành niên mới được tham gia! - nó nói như thể bản thân mình thì không liên quan gì đến việc giới hạn độ tuổi này.


  Bà Courtin quay phắt sang hai đứa.


  — Thật vậy sao?


  Viên cảnh sát đi tới, chính là người hôm qua đã hỏi chuyện Antoine.


  — Ít nhất phải đủ mười sáu tuổi kia.


  Anh nhìn hai thằng con trai với nụ cười nửa miệng rồi nói thêm:


  — Hăng hái tham gia là rất tốt, nhưng...


  Đám người không ngừng đông thêm nhờ những người mới đến. Người ta bắt tay nhau, người ta làm ra những vẻ mặt khiêm nhường, nhưng cương nghị. Ông thị trưởng đang trao đổi với người bên cứu hộ và cảnh sát. Người ta đã giở những tấm bản đồ địa hình ra. Một chiếc xe tải đến với bốn con chó đang kéo căng dây dắt. Cuối cùng cũng có rồi kia! ai đó nói.


  Mất một lúc lâu mới chia ra được thành các nhóm, mỗi nhóm do một viên cảnh sát hoặc một lính cứu hỏa phụ trách. Mệnh lệnh được đưa ra rõ ràng và dứt khoát. Cánh đàn ông, đội mũ trùm đầu hoặc mũ liền áo, ra hiệu đồng ý.


  Antoine đếm được khoảng mười nhóm, mỗi nhóm có tám người.


  Bên đài truyền hình đến, tạo ra hiệu ứng của riêng mình. Một người quay phim lia máy quay qua đám người đang tha thiết tỏ ra có kỷ luật, tham gia nhiệt tình và đầy trách nhiệm. Cô phóng viên bối rối không biết phải chọn ai, vì tất cả mọi người đều có điều gì đó để chia sẻ. Một phụ nữ, mà Antoine chưa từng nhìn thấy bao giờ, bày tỏ bản thân cảm thấy xáo trộn đến mức nào, bà siết chặt hai nắm tay trên ngực, người ta dám thề rằng bà là mẹ của đứa bé mất tích. Trong khi bà nói thêm về nỗi xúc động của bản thân, cô phóng viên kiễng chân, tuyệt vọng tìm kiếm cha mẹ của nạn nhân. Khi tìm ra họ rồi, cô thậm chí không để người phụ nữ kia nói hết câu, cô chen lấn, theo sau là người quay phim, cả hai luồn lách trong đám đông. Cuối cùng họ cũng đến gần chiếc lều màu trắng.


  Khi trông thấy họ, bà Desmedt liền bật khóc. Người quay phim nhanh chóng vác máy lên vai.


  Chỉ chưa đầy hai giờ nữa, những hình ảnh được ghi lại vào khoảnh khắc này sẽ lan truyền khắp nước Pháp.


  Vẻ bấn loạn của bà Desmedt, điều bà chia sẻ sẽ cào xé ruột gan bạn. Hãy trả thằng bé lại cho tôi. Những lời hầu như không thể nghe thấy.


  — Hãy trả thằng bé lại cho tôi.


  Thốt ra bằng giọng kiệt quệ, run rẩy.


  Nghe thấy thế, những người đứng xung quanh xáo trộn đến mức đám đông dần dần im lặng, vô tình gợi lên bầu không khí trầm mặc như thể tưởng niệm mà người ta e rằng sẽ như một lời tiên tri.


  Viên cảnh sát trẻ tuổi, cầm theo hoa, bước lên bậc tam cấp tòa thị chính, trong lúc các nhân viên đeo băng tay phân phát tờ rơi.


  — Cảm ơn các bạn vì đã có mặt tại đây, nhất là vào một ngày như hôm nay...


  Ai nấy đều kín đáo lên mặt trịnh trọng với cảm giác bản thân đã tử tế và hào hiệp gấp đôi.


  — Chúng tôi đề nghị các bạn đọc thật kỹ những mệnh lệnh được ghi trên tờ rơi vừa được phát tới tay các bạn. Không bước quá nhanh, hãy thật tập trung vào những gì mắt mình nhìn thấy. Sao cho mỗi mét vuông chúng ta đi qua có thể được loại trừ hoàn toàn khỏi cuộc tìm kiếm. Tôi nói thế đã rõ chưa nhỉ?


  Xung quanh vang lên tiếng tán thành.


  Trong lúc nghe bài diễn văn này, Antoine đã bị sao nhãng bởi linh mục và bà Antonetti vừa tới đứng bên cạnh cậu.


  — Có tất cả chín nhóm. Bốn nhóm sẽ lên đường tới bờ ao cùng các cảnh sát huấn luyện chó, ba nhóm khác sẽ tới bìa rừng phía Tây khu rừng thuộc sở hữu công, hai nhóm còn lại sẽ nhằm hướng Saint-Eustache.


  Antoine sững người. Xong rồi. Cậu đã được tự do.


  Giờ thì cậu biết chuyện gì sắp diễn ra, cậu biết điều mình sẽ làm. Theo cách nào đó, mọi chuyện đã đơn giản hơn.


  — Sau khi nghỉ ăn trưa, chúng ta sẽ thay đổi đích đến của từng nhóm tùy theo tình hình tiến triển của buổi sáng. Nếu cuộc tìm kiếm hôm nay không đem lại kết quả, ngày mai các bạn sẽ lại được mời tham gia lần nữa.


  Đúng lúc đó lão Kowalski xuất hiện.


  Lão bước chậm rãi, bước chân ngập ngừng. Lão đi đến đâu, đám đông im lặng tới đó, mọi người dãn ra không phải vì tôn kính, mà vì người đàn ông này nồng nặc mùi diêm sinh. Lão ta đã được thả..., trên môi ai cũng đọc thấy mấp máy câu này. Mọi người nhìn nhau, thận trọng. Lão được thả tạm thời chăng? Không ai biết gì hết.


  Lão Kowalski càng tiến lại gần tòa thị chính, những người lão vừa đi qua lại càng khẽ giọng nói ra những suy nghĩ của mình. Được thả, đồng ý, người ta nói, nhưng có thể là do thiếu chứng cứ... Bởi rốt cuộc, không phải ai cũng bị cảnh sát bắt, người ta chỉ bắt những kẻ có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp tới vụ việc. Không có lửa thì làm sao có khói. Kowalski... Người ta đồn cửa hàng thịt của lão làm ăn thất bát, chính vì thế mà lão phải đi bán hàng quanh các làng trong vùng mới có thể tạm đủ chi tiêu.


  Gương mặt lão Kowalski không thể hiện bất cứ xúc cảm nào, nó vẫn dài ngoẵng và nhiều mấu gồ ghề như thế, với đôi má hóp này, đôi lông mày sâu róm này...


  Lão đi ngang qua chỗ Antoine và mẹ cậu. Bà Courtin thẳng thừng quay lưng với lão. Lão tới trước mặt viên cảnh sát, dừng lại rồi khoát nhẹ hai tay, tôi ở đây rồi, hãy nói cho biết cậu chờ đợi điều gì ở tôi.


  Viên cảnh sát nhìn hết nhóm này đến nhóm khác và lập tức cảm thấy thứ năng lượng tiêu cực toát ra từ mọi người. Những cái lưng quay lại, những ánh mắt lảng đi, những người khác còn kiên quyết hơn nữa, dứt khoát lên đường không thèm chờ đợi.


  — Tôi thấy..., - viên cảnh sát nói bằng giọng người ta thường dùng để thể hiện nỗi chán ngán cực độ. - Thôi được, ông đi cùng chúng tôi.


  Đám người lên đường, những cuộc chuyện trò lại tiếp tục, mặt đất đã phủ một lớp tờ rơi ghi những lời chỉ dẫn của lực lượng cứu hộ.


  Về đến nhà, Antoine đứng chống khuỷu tay vào khung cửa sổ trong phòng, hướng mắt ra xa. Khi nào tìm ra cái xác, họ sẽ gọi điện, bấy giờ người ta sẽ nhìn thấy những ánh đèn hiệu của xe cảnh sát ngược từ đằng kia lại, trên đường cái, nhằm hướng Saint-Eustache.


  Cuối cùng cậu cũng đóng cửa sổ lại rồi vào phòng tắm.


  Cậu gom hết chỗ thuốc viên có trong tủ thuốc. Bà Courtin, như đa phần dân Pháp, xứng danh kẻ tiêu thụ thuốc men vĩ đại, có đủ loại, với số lượng lớn. Tạo thành một đống thuốc viên to đùng.


  Antoine, cố nén cơn buồn nôn, nuốt chửng từng vốc thuốc. Nước mắt cậu không ngừng tuôn.
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  Cơn trào ngược giống như làn thủy triều từ đáy dạ dày xuyên qua cậu từ dưới lên trên trong một cơn co thắt bạo phát, nghiền nát vùng thắt lưng cậu và bùng nổ trong họng cậu, nhấc bổng cậu từ giường lên theo đúng nghĩa đen. Cậu chúi đầu xuống sàn và buột ra một tiếng ợ dâng lên từ ruột, một tia mật văng ra trong lúc cậu tìm cách giữ thăng bằng trong tình trạng ngạt thở.


  Cậu kiệt sức, lưng cậu đau như dần. Ở mỗi đợt sóng dâng, toàn bộ cơ thể cậu lại muốn tách khỏi lớp vỏ bọc bên ngoài, xoay trở, hóa lỏng rồi chui lủi.


  Tình trạng này kéo dài hơn hai giờ đồng hồ.


  Mẹ cậu đều đặn lên gác, thay chiếc chậu để trên tấm thảm trải gần giường, lau khóe môi cho cậu, thấm mồ hôi trên trán cậu bằng chiếc khăn mát rồi lại xuống nhà.


  Khi những cơn co thắt lắng xuống, Antoine lại ngủ thiếp đi.


  Trong giấc mơ của cậu, Rémi đã kiệt sức, thằng bé cũng không còn chút sức lực nào nữa. Nằm sõng soài trong miệng hố đen ngòm rộng ngoác, thằng bé không chìa cánh tay ra nữa, chỉ còn hai bàn tay nhỏ xíu, trong một nỗ lực sau chót. Cái chết đang tới, nó đứng đó, nó chụp lấy chân thằng bé, kéo về phía mình, Rémi chìm xuống, biến mất... Antoine!


  Khi cậu tỉnh dậy, trời đã sẩm tối. Cậu không biết đang là mấy giờ, nhưng chắc chắn không phải nửa đêm, cậu nghe thấy tiếng ti vi dưới nhà. Cậu lắng nghe tiếng chuông nhà thờ thường vọng tới tận phòng cậu mỗi khi gió thổi đúng chiều. Vả chăng, có gió đang lùa qua cửa chớp. Cậu đếm được sáu tiếng chuông, cậu không chắc chắn lắm với con số này. Cứ cho là khoảng từ 5 đến 7 giờ.


  Cậu nhìn bàn đầu giường. Có cốc nước và một cái lọ. Một chai thuốc nước cậu chưa từng nhìn thấy.


  Tiếng chuông cửa reo vang, ti vi tắt ngỏm.


  Một giọng đàn ông, họ thì thầm với nhau.


  Rồi tiếng bước chân vang lên trên cầu thang và bác sĩ Dieulafoy xuất hiện, một mình, với chiếc cặp da to đùng, ông đặt cặp xuống gần giường. Ông cúi xuống nhìn Antoine, áp nhanh bàn tay mình lên vầng trán nóng bỏng của cậu, rồi vẫn không nói lời nào, ông cởi áo măng tô, rút ống nghe ra, lật chăn, vén áo pyjama của cậu lên (cậu mặc nó vào từ khi nào nhỉ? cậu không nhớ nổi nữa) rồi lặng lẽ tiến hành khám bệnh, ánh mắt tập trung vào một điểm tưởng tượng và di động.


  Dưới nhà, ti vi đã được bật lại, nhưng tiếng đã được vặn nhỏ. Bác sĩ bắt mạch cho Antoine. Rồi ông cất ống nghe đi và cứ ngồi như vậy, chân hơi dạng ra, tay khoanh lại, vẻ trầm ngâm và thận trọng.


  Bác sĩ Dieulafoy đã trạc ngũ tuần. Nếu như ai nấy đều nhất trí bố ông là một thủy thủ gốc Bretagne đã có nhiều năm lênh đênh trên biển, thì về gốc gác của mẹ ông, các ý kiến vẫn chưa thống nhất được: hầu gái gốc Việt, gái bán dâm gốc Hoa, gái điếm gốc Thái... Như ta có thể thấy, lời đồn đại cũng không mang lại thông tin gì đáng kể về người phụ nữ này, trên thực tế, cũng chẳng ai biết gì về bà cả.


  Bác sĩ dọn tới đây sinh sống từ ngót hai mươi lăm năm nay và không ai có thể tự phụ là từng nhìn thấy ông mỉm cười. Năm này qua năm khác, ông đã đi khắp các nẻo đường trong vùng, khám chữa không kể giờ giấc, mọi người đều biết ông, đã gọi điện cho ông một ngày nào đó rồi lại gọi tiếp, ông đã tham dự hàng chục đám cưới, lễ ban thánh thể, lễ rửa tội và an táng hàng loạt cụ già nhưng chẳng ai biết gì về ông, không vợ, không con, con gái bà chủ tiệm tạp hóa thường dọn dẹp căn hộ cho ông, còn phòng khám thì ông tự dọn lấy. Ngày Chủ nhật, những khung cửa sổ của phòng khám thường mở rộng bất kể thời tiết thế nào, người ta nhìn thấy ông, mặc một bộ đồ thể thao cũ rích, đang rà máy hút bụi, đánh bóng sàn, lau chùi, và nếu một bệnh nhân nào đó tranh thủ lúc này để vào khám, bác sĩ Dieulafoy sẽ mở cửa mời người đó vào, rửa tay và tiến hành khám chữa, bình xi đánh đồ gỗ và giẻ lau bụi bỏ lại nơi góc phòng. Antoine đang nằm trên gối bỗng nhỏm dậy. Dạ dày của cậu đang xáo lộn nghìn lần khiến cậu đau đớn khổ sở, vị nôn trong miệng lại khiến cậu lộn mửa. Vị bác sĩ không nhúc nhích vì đang mải ngẫm nghĩ. Gương mặt lai vuông vức của ông không để lộ bất cứ cảm xúc nào và vẻ bất động của ông khiến Antoine thấy khó chịu, nhưng dần dà, như thể ông không còn ở đó nữa, ông chỉ là một thứ đồ đạc mới trong căn phòng. Antoine cũng tự thả trôi theo dòng suy tư. Vụ này không ổn rồi. Cậu đã muốn chết mà không được. Cậu sẽ phải phân trần, giải thích. Cậu bỗng nhớ ra cuộc tìm kiếm đã bắt đầu, những nhóm người tiến về phía Saint-Eustache... Cậu chẳng còn gì để biện minh nữa, cậu chỉ còn phải khẳng định những gì lúc này mọi người đã biết mà thôi. Gánh nặng mà cậu phải đối mặt lớn đến mức, vốn cậu đã bị đè nén từ trước, cậu nhắm mắt rồi lại vùi đầu vào đống gối.


  — Cháu có muốn kể cho ta nghe không hả Antoine?


  Vị bác sĩ có giọng nói hết sức dịu dàng. Ông không nhúc nhích phân nào. Antoine không đủ sức trả lời câu hỏi này. Cái chết của Rémi hết sức hiện hữu nhưng cùng lúc lại hết sức xa vời, quá nhiều thứ lộn xộn đã lấn vào tâm trí cậu. Họ đã để xác Rémi ở đâu nhỉ? Cậu hình dung bà Bernadette đang ngồi cạnh xác thằng bé nằm dài, cố gắng sưởi ấm bàn tay nhỏ nhắn lạnh lẽo của thằng bé trong đôi tay mình...


  Người ta có chờ bác sĩ Dieulafoy cho phép về mặt y tế để tới bắt cậu không nhỉ? Cảnh sát đang giữ mẹ cậu dưới nhà chăng? Có lẽ vì cậu chưa đủ tuổi thành niên mà người đến nghe lời thú tội của cậu là một bác sĩ chăng... Cậu không biết mình phải trả lời câu hỏi nào nữa.


  Ánh sáng mờ ảo trong phòng đưa cậu lại gần Rémi: Người ta đưa thằng bé lên từ một nơi cũng tối tăm như thế này.


  Cậu tưởng tượng mấy người đàn ông cúi xuống cây sồi cổ thụ. Ông Desmedt trèo xuống cái hố đen ngòm đó tìm con trai mình, ngay đến đội lính cứu hỏa cũng đứng cách một khoảng khá xa. Họ chỉ khiêng cáng và một chiếc chăn to lại gần để phủ lên cái xác. Thời khắc ông Desmedt kéo đứa trẻ về phía mình thật cào xé ruột gan. Ông túm được một cánh tay thằng bé, thoạt tiên đầu Rémi xuất hiện, người ta lập tức nhận ra mái tóc màu hạt dẻ của nó, rồi đến đôi vai. Các khớp trên người thằng bé đã trật đến độ trông nó như đang ngoi lên mặt đất không theo một thứ tự nào...


  Antoine trào nước mắt.


  Nhờ vậy mà cậu cảm thấy nhẹ nhõm không ngờ. Đây không phải những giọt nước mắt lúc trước, quãng thời gian cậu được tự do, mà là một làn sóng sâu lắng và dịu lòng. Những giọt nước mắt quét sạch.


  Bác sĩ Dieulafoy dè dặt gật đầu, ông thừa nhận có điều gì đó chưa được nói ra, nhưng dường như ông đã nghe thấy.


  Dòng lệ của Antoine cứ tuôn mãi không ngừng. Thật khó lý giải, khoảnh khắc ấy khiến cậu hạnh phúc. Hạnh phúc vì cảm giác nhẹ nhõm mà cậu đã không còn dám hy vọng. Chuyện này đã kết thúc và những giọt nước mắt này là nước mắt của thời thơ ấu trong cậu, chúng có điều gì đó chở che, chúng mang lại cho cậu cảm giác nguôi ngoai mà cậu sẽ mang theo bên mình, bất kể người ta đưa cậu đi đâu.


  Vị bác sĩ ngồi đó lắng nghe Antoine khóc hồi lâu, rồi ông đứng dậy, đóng túi lại, lấy áo măng tô mà không nhìn cậu.


  Rồi ông bỏ đi không nói lời nào.


  Antoine bình tĩnh lại, xì mũi, lại ngóc đầu dậy. Có lẽ cậu phải thay quần áo để tiếp mọi người... Cậu không biết phải làm gì, đây là lần đầu tiên người ta đến bắt cậu.


  Thoạt tiên là bước chân của mẹ cậu vang lên trên cầu thang. Vậy thì cậu sẽ phải thay quần áo rồi cùng bà xuống dưới nhà. Cậu thích thà là ai đó khác còn hơn, bà sẽ níu lấy cậu trong lúc cậu bị cảnh sát lôi đi.


  Bà Courtin nhăn mũi khi bước vào, cái mùi nôn mửa này...


  Bà thu dọn cái chậu rồi đặt nó xuống sàn hành lang, rồi bà quay vào, và bất chấp cơn gió đang thổi mạnh bên ngoài, bà hé mở một cánh cửa sổ ra để thông khí. Không khí lạnh ùa vào phòng. Cậu nhận thấy trên trán mẹ có một đường rãnh nhỏ chạy ngang, ở bà, đó là dấu hiệu của sự lo nghĩ. Bà quay về phía con trai.


  — Con có vẻ đỡ rồi phải không?


  Không đợi câu trả lời, bà cầm lọ thuốc trên bàn đầu giường, rót ra một thìa nhỏ.


  Nói gì thì nói, cái con gà sống thiến này... Mẹ đã vứt hết đi rồi. Lẽ ra người ta không nên bán cái thứ gà qué như thế chứ!


  Antoine không phản ứng.


  — Thôi nào! - bà nói. - Đây là thuốc chữa khó tiêu, nó sẽ giúp con thấy dễ chịu hơn.


  Việc quy về chứng rối loạn tiêu hóa đơn giản này khiến cậu thắc mắc và lo lắng. Cậu nuốt thìa thuốc, vẻ băn khoăn. Cậu không chắc mình hiểu được chuyện đang xảy ra. Bà đóng nắp lọ thuốc.


  — Mẹ đã nấu xúp rồi, mẹ sẽ mang lên cho con một bát.


  Bà vừa nhắc đến món gà sống thiến, cậu nhớ ra là mình đã hầu như không động đến nó. Vả lại, nếu cậu bị khó tiêu, vậy thì tại sao mẹ cậu lại không bị, bà cũng đã ăn món gà quay đó cơ mà.


  Antoine cố gắng hồi tưởng lại mọi chuyện đã diễn ra như thế nào, nhưng trong tâm trí cậu có quá nhiều điểm mơ hồ. Cậu không phân biệt được rõ ràng giữa thực tế và những gì cậu có lẽ đã mơ thấy. Cậu đứng dậy. Đôi chân mềm nhũn, cậu mất thăng bằng nên phải bám vào thành giường. Cậu nhớ đến Valentine. Cô thuộc về giấc mơ hay thực tại? Cậu lại nhìn thấy cô đứng trước mặt mình trong khi cậu cố gắng thắt dây giày, cậu hấp tấp muốn đứng dậy nhưng lại ngã ra giường, giống như lúc này...


  Sau đó là đêm Giáng sinh và, trước đó, ông Desmedt đã vòng tay qua thắt lưng cậu. Và cuối cùng là cuộc tìm kiếm mạn khu rừng thuộc sở hữu chung và rừng Saint-Eustache...


  Cậu nhắm mắt, để cơn khó chịu này trôi qua rồi cố gắng thêm lần nữa. Cậu vịn vào tường, vào đồ đạc, cậu tiến ra tận hành lang, đẩy cánh cửa phòng tắm, bám vào lavabo, mở tủ thuốc ra.


  Trống rỗng.


  Khi ngủ thiếp đi cậu còn nhớ rõ ràng còn đầy thuốc vương vãi trên bàn đầu giường, thậm chí vài viên còn rơi xuống sàn... Giờ chúng ở đâu nhỉ?


  Cậu khó nhọc quay về phòng.


  Được nằm dài ra là một cảm giác hết sức nhẹ nhõm. - Nào con...


  Bà Courtin đã bưng lên cho cậu một khay đựng bát xúp nghi ngút khói, bà để xuống giường thật cẩn thận.


  — Con không muốn ăn lắm, - Antoine đáp yếu ớt.


  — Dào ôi, bị khó tiêu là thế đấy, cứ nằm bẹp ra rõ lâu mà chẳng thiết ăn uống gì cả.


  Nghe thấy tiếng ti vi dưới phòng khách khiến Antoine thấy xáo trộn. Bật ti vi giữa ban ngày như thế này không phải thói quen của bà Courtin, thậm chí ta có thể nói chuyện này không thuộc hệ giá trị của bà. Những thứ màn hình toàn khiến người ta ngu đi.


  Bác sĩ Dieulafoy đã nói tối sẽ ghé qua lần nữa, xem mọi việc có ổn không. Mẹ thì bảo ông ấy là không cần làm vậy, con sẽ chóng khỏe thôi, dù sao thì mình cũng không cần phải chọc trời khuấy đất lên làm gì chỉ vì một chứng khó tiêu đơn giản! Nhưng con biết ông ấy thế nào rồi đấy, chu đáo hết sức. Được thôi, ông ấy sẽ lại ghé qua...


  Bà Courtin lục lọi khắp phòng, đi từ bàn học ra cửa sổ, đóng lại một bên cánh cửa vốn đã đóng chặt rồi, nhặng xị không cần thiết, bối rối không biết tỏ ra thế nào và vẻ bối rối mà bà thể hiện không ăn nhập với cái giọng cương quyết và bình thản khi bà nói thêm:


  — Một con gà trống thiến ôi thiu, mẹ không biết liệu con có nhận ra không! Trời ạ, mẹ sẽ không bỏ qua chuyện này đâu!


  Antoine nhận ra bà đang tránh nhắc đến tên lão Kowalski. Đúng như trong cung cách của bà, một khi người ta không nhắc đến thứ gì, thì thứ đó không còn tồn tại.


  Rốt cuộc, bà Courtin nói tiếp, một cơn khó tiêu, dẫu sao đó cũng không phải chuyện quốc gia đại sự! Mẹ đã nói với bác sĩ Dieulafoy như thế đấy, ông ấy nhắc tới bệnh viện, ối giời, ông ấy kê cho con một loại thuốc gây nôn, và tất cả chỉ có thể.


  Dường như bà đang bắt cậu làm chứng cho việc này.


  — Một loại thuốc nôn, nó tên là thế, mẹ thì rất muốn... Thôi, con không muốn ăn xúp mẹ nấu sao?


  Sau lời giải thích dài dòng khiến Antoine không hiểu rõ bà đang dẫn dắt câu chuyện tới đâu, bà Courtin bỗng có vẻ vội vã muốn rời đi.


  — Mẹ tắt đèn nhé? Con ngủ đi cho khỏe... Chính thế, phương thuốc đích thực chính là giấc ngủ. Nghỉ ngơi đi nhé!


  Bà tắt đèn mà không đợi Antoine trả lời rồi khép cửa.


  Trong căn phòng chìm vào cảnh tranh sáng tranh tối, chỉ còn nghe thấy tiếng gió đang thổi mạnh thêm, có lẽ là trời sắp nổi dông.


  Antoine cố gắng ghép các mảnh rời rạc của những gì cậu nghe thấy và hiểu được vào với nhau, những viên thuốc biến mất khỏi bàn đầu giường trong phòng cậu, bác sĩ tới thăm khám, sự can thiệp của mẹ cậu... Toàn bộ chuyện này sẽ dẫn tới đâu?


  Cậu ngủ thiếp đi.


  Tiếng chuông cửa reo vang đánh thức cậu.


  Cậu không biết liệu mình chỉ vừa gà gật trong chốc lát hay đã ngủ được một lúc lâu. Cậu gạt chăn ra, lại gần cánh cửa phòng mở hé và nhận ra giọng của bác sĩ.


  Bà Courtin nhỏ giọng:


  — Nên chăng cứ để cho thằng bé ngủ?


  Nhưng tiếp đó đã vang lên tiếng bước chân của bác sĩ trên cầu thang.


  Antoine lại nằm lên giường, trở mình nằm nghiêng rồi nhắm mắt lại.


  Bác sĩ bước vào phòng và đứng gần giường hồi lâu, bất động. Antoine cố gắng kiểm soát hơi thở trong tâm trạng căng thẳng. Khi ngủ người ta thở thế nào nhỉ? Cậu chọn một nhịp thở chậm và dài mà cậu thấy có vẻ giống với nhịp thở của một người đang say giấc. Rốt cuộc bác sĩ cũng tiến bước rồi ngồi xuống mép đệm, đúng vị trí đã ngồi trong lần thăm khám đầu tiên.


  Antoine nghe thấy tim mình đập thình thịch và tiếng gió thổi bên ngoài.


  — Nếu cháu đang phiền muộn, Antoine à...


  Ông nói bằng giọng khẽ khàng, chất chứa tâm sự, thân mật. Antoine buộc phải căng tai ra mới có thể nghe thấy.


  — ... cháu có thể gọi ta vào bất cứ lúc nào. Cả ngày lẫn đêm. Cháu có thể tới gặp ta, gọi điện cho ta, tùy ý cháu... Cháu sẽ cảm thấy mệt mỏi một hai ngày, sau đó mọi chuyện đâu sẽ vào đấy và có lẽ là tới lúc đó, cháu sẽ muốn nói chuyện với ai đó... Cháu không buộc phải làm thế đâu, chỉ là...


  Những lời này thốt ra chậm rãi, câu nói của bác sĩ không hoàn chỉnh, phần kết bốc hơi trong căn phòng như làn hơi nước nhẹ bẫng.


  — Nếu ta cho cháu nhập viện... mọi chuyện có lẽ đã diễn ra theo cách khác, cháu hiểu chứ... Như thế này, bây giờ, ta không biết làm thế nào... Mà chính vì chuyện đó nên ta tới đây. Để nói với cháu rằng, dù có xảy ta chuyện gì, ý ta là, nếu có xảy ra chuyện gì, cháu cũng có thể hỏi ta, gọi cho ta... Bất cứ lúc nào. Vậy đấy. Để nói chuyện với ta... Bất cứ lúc nào.


  Chưa bao giờ Antoine hay bất kỳ ai đó trong thị trấn này, từng nghe một bài diễn văn dài đến thế từ bác sĩ Dieulafoy.


  Ông dừng lại hồi lâu, để dành thời gian cho Antoine ghi nhận thông điệp, nếu nãy giờ cậu có lắng nghe ông nói, sau đó ông đứng dậy rồi ra đi hệt như cách ông đến. Như hiện hồn.


  Antoine không thể nhận ra. Bác sĩ Dieulafoy không trò chuyện cùng cậu, mà ông đã thì thầm vào tai cậu một khúc hát ru.


  Antoine không đổi tư thế. Cậu để mặc giấc ngủ cuốn mình theo và chiến đấu chống lại những tiếng vọng mà tiếng gió gào mang vào tận phòng cậu: một tiếng kêu xé lòng lặp đi lặp lại cả nghìn lần... Antoine!


  Khi tỉnh dậy, không biết tại sao nhưng lần này cậu dám chắc là đã rất khuya. Thế nhưng ti vi dưới nhà vẫn đang bật.


  Những sự kiện của ngày hôm qua hiện ra trước mắt cậu hết sức rõ ràng.


  Khởi đầu cuộc tìm kiếm, những viên thuốc, bác sĩ đến thăm khám...


  Cậu phải trốn thôi.


  Cả về việc này nữa, ký ức cũng đã trở lại: cậu từng muốn bỏ trốn.


  Chắc cậu đứng dậy, dù đang còn yếu nhưng cậu vẫn đứng vững. Cậu nhanh chóng quỳ gối xuống, tìm trong gầm giường. Chẳng có gì hết.


  Ấy vậy mà cậu dám chắc, tuyệt đối dám chắc, là đã quẳng vào đó chiếc ba lô nhồi đầy quần áo. Cả chiếc áo sơ mi đã vo viên nữa.


  Cậu đứng dậy, tới mở các ngăn kéo tủ com mốt: mọi thứ đều đã ở đúng chỗ. Tượng Người Nhện đã được để lại đúng vị trí gần chỗ quả địa cầu. Cậu mở các ngăn kéo bàn học ra. Các thứ giấy tờ mà cậu cất trong đó đã không cánh mà bay.


  Cần phải tìm hiểu cho rõ ngọn ngành mới được.


  Cậu hé mở cửa phòng mình rồi lặng lẽ bước xuống cầu thang. Đến tầng một, cậu nghe thấy tiếng ti vi rì rầm. Cậu tiến về phía tủ com mốt ở lối vào, cậu vừa nhăn mặt vừa kéo thật chậm ngăn tủ đầu tiên ra. Hộ chiếu của cậu, giấy phép xuất cảnh của cậu nằm trong đó, để trên cùng, cực kỳ gọn gàng ngăn nắp... Giờ thì cậu dám chắc, chính mẹ cậu đã dọn sạch đống thuốc trên bàn đầu giường, cất dọn chiếc ba lô rõ ràng được chuẩn bị để cậu đi trốn, cất hộ chiếu và cuốn sổ tiết kiệm vào chỗ cũ...


  Việc Antoine cố gắng chạy trốn khiến bà nghĩ sao nhỉ? Bà thực sự biết được những gì? Có lẽ là chẳng biết gì cả. Và cùng lúc, có thể bà đã biết được điều cốt yếu. Bà có hình dung được Antoine có thể liên quan đến việc Rémi mất tích theo cách nào không?


  Cậu đóng ngăn kéo lại, tiến thêm một bước rồi một bước nữa. Bấy giờ cậu nhìn thấy mẹ đang ngồi trước ti vi, rất gần màn hình, trông giống một phụ nữ mù. Bà đang xem bản tin lúc nửa đêm trên kênh địa phương. Tiếng ti vi hầu như không nghe ra nổi:


  “... về cậu bé mất tích vào đầu giờ chiều ngày thứ Sáu. Tiếc thay, cuộc tìm kiếm quy mô lớn được tổ chức hôm qua trong phạm vi khu rừng thuộc sở hữu chung đã không mang lại kết quả. Toàn bộ khu vực nơi cậu bé có thể đi lạc đã không thể được rà soát ngay trong ngày, nhất là rừng Saint-Eustache. Cảnh sát đã quyết định tiến hành cuộc tìm kiếm quy mô lần hai vào sáng ngày mai.”


  Đoạn phóng sự chiếu các nhóm người xếp hàng ngay ngắn, chậm rãi tiến bước, sát cánh bên nhau...


  “Ao Beauval là mục tiêu trong những cuộc dò tìm đầu tiên của đội thợ lặn thuộc lực lượng cứu hộ, họ sẽ tiếp tục tìm kiếm vào sáng ngày mai.”


  Hình ảnh mẹ cậu lo lắng cúi xem ti vi khiến tim Antoine thắt lại, lại khiến cậu muốn chết.


  “Đang hiển thị phía dưới màn hình của quý vị là số điện thoại đường dây nóng miễn cước, sẵn sàng tiếp nhận mọi lời chứng. Chúng tôi xin nhắc lại là khi mất tích, cậu bé Rémi Desmedt sáu tuổi, mặc một...”


  Antoine lại lên phòng.


  Người ta đã không thể càn quét hết toàn bộ khu rừng nội trong một ngày, và người ta dự kiến sẽ tiến hành cuộc tìm kiếm thứ hai. Sáng ngày mai.


  Người ta sẽ quay lại chỗ đó.


  Antoine sẽ không có cơ hội thứ hai.


  Thêm một lần nữa, cậu cảm thấy mình nóng lòng muốn cơn dông đang lơ lửng trên đầu từ hai ngày nay rốt cuộc cũng nổ ra đến mức nào.


  Bên ngoài, gió càng lúc càng mạnh thêm đang làm những cánh cửa chớp va lạch cạch trên bản lề.
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  Cả đêm gió không ngừng thổi mạnh thêm và trở nên hung tợn đến mức ngay cả trận mưa trút xuống dữ dội và xối xả tới tận sáng sớm cũng bị thổi bạt đi và đành phải đầu hàng vì kiệt sức.


  Dấu vết cơn bão đi qua để lại trên toàn vùng thật bi thảm. Thay vì suy yếu đi như người ta hy vọng, nó lại tiến vào vùng như một kẻ xâm lược tự tin vào sức mạnh của bản thân.


  Cả thị trấn bị đánh thức.


  Antoine cảm nhận được sức nặng của những mỏi mệt tích tụ suốt hai ngày qua, bởi vì cả đêm cậu đã không chợp mắt.


  Cậu mất cả đêm để hình dung ra hình thù của thảm họa giờ đã không thể tránh khỏi. Cậu nằm trên giường, lắng nghe cơn bão. Những ô cửa kính rung lên đằng sau cánh chớp, cơn gió ùa vào ống khói đang phát ra tiếng ù trầm đục. Cậu cảm thấy mối tương quan mờ mờ giữa tình cảnh căn nhà đang rung chuyển trong cơn bão và cuộc đời cậu. Cậu cũng nghĩ nhiều đến mẹ mình.


  Việc Rémi mất tích và vai trò của Antoine trong vụ việc này, bà không biết được điều gì chính xác, có lẽ bất kỳ ai cũng sẽ bị nhấn chìm bởi những hình ảnh nhớp nháp, bởi nỗi ghê sợ cực độ, nhưng bà Courtin lại có phương pháp của riêng mình. Bà xây nên, giữa những sự kiện khiến bà thấy phiền nhiễu và trí tưởng tượng của bà, một bức tường cao và kiên cố chỉ để lọt qua một nỗi lo sợ miên man được bà làm dịu đi nhờ một lượng khó tin những cử chỉ quen thuộc và những nghi thức vô hình. Sống là phải luôn lấy lại được phong độ, bà thích mê câu ngạn ngữ này. Câu này có nghĩa là cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, không phải theo bản chất vốn có của nó mà theo như mong muốn của ta. Thực tế chỉ là vấn đề ý chí, để mặc bản thân bị xâm chiếm bởi những phiền nhiễu vô dụng cũng chẳng được ích lợi gì, cách chắc ăn nhất để tránh xa chúng là lờ chúng đi, đó là một phương pháp tất yếu, cả cuộc đời bà đã chỉ ra rằng phương pháp này hoạt động cực kỳ hiệu quả.


  Con trai bà đã muốn tự vẫn bằng cách nuốt toàn bộ chỗ thuốc viên có trong tủ thuốc, được, người ta có thể thấy đúng là như vậy. Nhưng bằng cách đổ cho chứng khó tiêu do món gà trống thiến lão Kowalski bán, sự việc chỉ còn là việc cỏn con, một thời khắc khó khăn phải trải qua, hai ngày uống xúp loãng và mọi chuyện sẽ ổn.


  Phải khó khăn lắm những suy nghĩ của Antoine mới tách được khỏi bầu không khí âm u đang ngự trị, khỏi tiếng gió dường như đang xô đổ căn nhà, kêu vù vù như một động cơ đang chạy hết tốc lực.


  Antoine quyết định xuống nhà. Cậu chỉ thắc mắc không biết liệu đêm qua mẹ cậu có ngủ không hay còn làm gì khác, vì bà vẫn mặc nguyên bộ quần áo hôm trước. Ti vi vẫn bật trong phòng khách, âm thanh được điều chỉnh xuống mức nhỏ nhất.


  Bữa sáng mà bà đã chuẩn bị xong, những đồ dùng quen thuộc đặt trên mặt bàn ăn đã bày biện sẵn vẫn giống như mọi ngày, nhưng bà vẫn không mở cửa chớp, thành thử hơi giống như người ta đang dùng bữa lúc nửa đêm vậy, từng luồng gió xuyên qua căn nhà làm bóng đèn trong bếp chao đảo.


  — Mẹ không thể mở được...


  Bà nhìn con trai vẻ hốt hoảng. Bà đã không nói lời chào buổi sáng, đã không lo lắng về sức khỏe của cậu... Vậy mà việc bà không thể mở được các cánh cửa chớp lại khiến bà hoang mang tột độ. Giọng bà để lộ một nỗi lo lắng đến thắt lòng. Thời tiết này dự báo những thiệt hại sẽ không thể được khắc phục chỉ bằng một bát súp ngon lành...


  — Có lẽ con sẽ mở được đấy...


  Đằng sau lời đề nghị này rõ ràng có những thứ khác mà Antoine nhận ra nhưng không thực sự hiểu rõ.


  Cậu lại gần cửa sổ, xoay tay, cánh cửa đẩy bật cậu mạnh đến nỗi cậu suýt ngã ngửa. Cậu khép được cửa lại bằng cách đẩy mạnh tay nắm cửa.


  — Tốt nhất là chờ cho bão tan đã...


  Cậu ngồi vào bàn để dùng bữa. Cậu biết mẹ sẽ không đặt ra bất cứ câu hỏi nào, bà phết mứt lên bánh mì nướng vẫn bằng những cử chỉ đó, lọ mứt vẫn nằm nguyên vị trí trên bàn. Antoine không đói. Sau vài phút đối thoại câm lặng mà cả hai không thể thấu hiểu nhau, cậu thu dọn bàn ăn rồi quay lên phòng.


  Bộ PlayStation đã được cất vào trong hộp đựng. Cậu lấy nó ra rồi bắt đầu chơi một ván, nhưng cậu vẫn còn hết sức bận lòng.


  Khi nghe thấy tiếng ti vi được chỉnh to lên, cậu bước ra hành lang, đi xuống vài bậc cầu thang. Người ta đang thông báo là trong vài giờ tới sẽ có một cơn bão mạnh kéo đến. Sẽ có gió mạnh và tố lốc. Người ta khuyến cáo không nên ra khỏi nhà.


  Những gì mọi người đang trải qua mới chỉ là đoạn khởi đầu.


  Chưa đầy một giờ sau, lời dự báo đã được xác nhận.


  Những ô cửa kính rung lên bần bật như những chiếc lá, gió ùa vào khắp chốn, căn nhà vang vọng những tiếng răng rắc chẳng lành.


  Bà Courtin lo lắng leo lên gác mái, nhưng không trụ nổi năm phút: ngói lợp đang rung lên dưới cơn gió lốc, nhiều chỗ bị dột khiến nước chảy ngoằn ngoèo dọc theo tường, trên sàn nhà. Khi xuống gác, bà sợ xanh mặt.


  Bà giật mình và thốt kêu lên khi nghe thấy một tiếng va chạm mạnh... Âm thanh vọng đến từ mạn Bắc căn nhà.


  — Mẹ cứ để đấy, - Antoine nói, - con sẽ ra xem sao.


  Cậu khoác thêm áo khoác parka, xỏ giày. Bà Courtin lẽ ra đã phải phác một cử chỉ để giữ cậu lại, nhưng bà đang bị khủng bố tinh thần theo đúng nghĩa đen, bà chỉ hiểu được mối nguy mà cậu phải đối mặt khi cậu mở cánh cửa chính ngôi nhà ra. Bà gọi cậu, quá muộn rồi, cậu khép cửa lại, cậu đã ra đến bên ngoài.


  Đám ô tô vốn đỗ dọc theo vỉa hè đã bị xô đi trông rất đáng ngại. Sấm gầm gào như con chó ngao sẵn sàng nhảy phốc tới, hàng loạt tia chớp lóe lên không dứt đang rọi thứ ánh sáng xanh lam lên những ngôi nhà, một vài ngôi trong số đó đã bắt đầu bị tốc mái.


  Phía bên kia đường, hai cây cột điện đã đổ chồng lên nhau. Bị gió cuốn theo, cả một động hổ lốn nào bạt, nào xô, nào ván đang lướt qua ngang tầm tay tầm mắt bạn. Có thể nghe thấy loáng thoáng tiếng còi hiệu của xe cứu hỏa mà không biết xe đang đi tới đâu.


  Gió thổi mạnh tới nỗi có thể quăng Antoine tới đầu kia vườn và thậm chí còn xa hơn thế. Cần phải cố bám vào thứ gì đó vững chắc, nhưng khi trông thấy đám ô tô và mái nhà thì ta hiểu rõ rằng, trong hoàn cảnh này, chẳng gì có thể được coi là vững chắc. Gập người lại, cậu phải bám tay này theo tay kia để tiến về đầu hồi căn nhà. Cậu liếc nhìn góc tường và chỉ kịp ngồi thụp xuống, một mảng tôn xoay như chong chóng trong không trung bay sượt qua chỉ cách đầu cậu vài xăng ti mét. Cậu quỳ gối, đầu cúi thấp hết mức có thể và đưa hai cánh tay lên ôm đầu.


  Cây thông trong vườn đã đổ rạp. Cây thông ngót mười năm tuổi được trồng cũng vào dịp Giáng sinh, Antoine nhớ lại những bức ảnh chụp gia đình vào dịp lễ, ngày đó bố cậu vẫn còn sống trong căn nhà này.


  Toàn thị trấn đang chịu tác động của một cơn biến động liên tục khiến nó oằn xuống, còng rạp, có nguy cơ bị kéo bật tung.


  Antoine nhỏm dậy, lơ là cảnh giác một phút, vậy là đủ để cậu bị một luồng gió đột ngột đổi chiều nhấc bổng bên, cậu ngã xuống đất cách vị trí vừa đứng một mét, cố gắng bám thật chặt, nhưng cậu đang chiến đấu chống lại một sức mạnh không thể kìm hãm, cậu lăn trên mặt đất tới tận bức tường bao quanh vườn. Cậu ngồi dựa vào đó, đầu thu giữa hai gối. Cậu thở hổn hển không ra hơi.


  Cậu hoàn hồn. Đối với cậu, quay về cửa chính ngôi nhà đã trở thành nhiệm vụ bất khả thi.


  Nhưng họ mau chóng phải quay vào trong.


  Cơn mưa đã tạm nhường chỗ cho cơn bão trong chốc lát lúc này đang kéo đến để phát huy quyền lợi của mình trong việc hợp tác cùng gây ra thảm họa.
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  Cơn mưa ập xuống Beauval với cường độ đáng sợ và mây dày đặc đến nỗi khiến bầu trời tối sầm lại chỉ trong vài phút. Gió đã lặng hẳn nên những luồng nước trút xuống thị trấn theo phương thẳng đứng. Các con phố nhanh chóng bị lấp đầy, chẳng mấy chốc đã biến thành suối rồi thành sông, cuốn theo tất cả những gì bị trận cuồng phong vài giờ trước đó càn quét, những thùng rác, những hòm thư, những quần áo, hòm xiểng, ván gỗ, thậm chí người ta còn nhìn thấy một chú chó con màu trắng đang cố gắng ngoi lên mặt nước trôi ngang qua và ngày hôm sau nó đã nát bươm cạnh một bờ tường. Những chiếc ô tô, vài giờ trước còn bị cơn bão xô dạt đi lúc này đang xoay tròn trên dòng nước theo chiều ngược lại.


  Antoine nghe thấy một tiếng rơi mạnh vọng ra từ hầm, cậu bèn mở cửa, cố gắng bật đèn, nhưng điện vẫn chưa có lại.


  — Đừng xuống, Antoine, - bà Courtin nói.


  Nhưng cậu đã vớ lấy chiếc đèn pin treo trên tường rồi bước xuống những bậc đầu tiên. Điều trông thấy khiến cậu ngừng thở: nước đã dâng cao hơn một mét, tất cả những gì không được ràng buộc kỹ càng đang nổi lềnh bềnh, đồ cắm trại, những thùng các tông đựng quần áo, mấy chiếc va li...


  Cậu vội khép cửa hầm lại.


  — Mẹ con mình phải lên gác thôi, - cậu nói.


  Phải nhanh chóng tự thu xếp thôi, bởi lẽ tình hình này nếu nước ngập lên tầng một, thì chẳng thể biết đến khi nào mới có thể trở xuống được. Trong lúc cơn bão táp đang nện vào cửa chính như thể muốn chiếm lối vào, bà Courtin vội vã thu nhặt đồ dự phòng đặt lên các bậc cầu thang, cũng như tất cả những gì bà cho là quý giá, túi xách, mấy cuốn album ảnh, một hộp giày bên trong chứa các thứ giấy tờ hành chính, một chậu cây (tại sao lại là chậu cây đó chứ, người ta không bao giờ biết được), một cái gối dựa thêu móc do mẹ bà tặng, người ta có cảm giác bà đang sửa soạn đồ đạc để đi di tản. Antoine đi một vòng quanh nhà để rút phích cắm tất cả các thiết bị điện. Nước đang dâng với tốc độ ngoạn mục. Thoạt đầu, nước dâng từ dưới cánh cửa dẫn xuống hầm rồi ngập sàn gỗ, và dần dần ngập khắp các phòng. Trong lúc hai mẹ con mang lên gác tất cả những thứ đồ đạc đã để riêng ra, nước đã kịp dâng thêm vài ba xăng ti mét nữa, không thấy điều gì có thể ngăn cản sự tiến triển này.


  Antoine vẫn ngồi trên cầu thang. Nước vừa ngập qua bậc thang dưới cùng và vẫn đang tiếp tục dâng cao. Trên mặt nước đang dập dờn mấy cái gối dựa của trường kỷ, những tờ lịch phát sóng chương trình truyền hình, mấy cuốn sách chơi chữ, các hộp rỗng, chiếc chổi nhựa dùng để quét trong bếp...


  Tình cảnh này bắt đầu khiến cậu lo sợ. Hai mẹ con sẽ trú ẩn trên gác, nhưng như thế liệu đã đủ chưa? Cậu nhớ lại những đoạn phóng sự về lũ lụt khi nước mấp mé đến tận mái nhà. Có những người đứng cheo leo trên đó, bám chặt vào ống khói. Hai mẹ con họ rồi cũng rơi vào hoàn cảnh như thế hay sao?


  Cơn dông quay trở lại thành phố, sấm gầm gào trên đầu họ như thể đang hiện hữu ngay trong phòng, những ánh chớp ngoằn ngoèo trên ô kính cửa sổ với thứ ánh sáng trắng chói gắt. Mưa không ngớt, nước vẫn tiếp tục dâng cao.


  Antoine quyết định vào phòng để ngồi bên mẹ. Giờ đây khi gió đã lặng, bà Courtin liền đi khắp tầng cố gắng mở được chăng hay chớ cửa chớp của tất cả các phòng.


  Qua các ô cửa kính, hai mẹ con phát hiện ra quang cảnh mới mẻ của cái góc thị trấn nơi họ sinh sống. Nước đã bao phủ mọi thứ với độ cao chừng ba mươi xăng ti mét, những khoảng sân, những mảnh vườn, những vỉa hè, và giờ nó lao xuống đường phố với vận tốc nhanh, màu đùng đục, sôi sục, với những xoáy nước của một dòng sông bỗng nhiên được thông dòng. Cơn bão đã phá toang nhiều mái nhà, hàng trăm viên ngói bị tốc đi.


  Mái nhà của họ đang rơi vào tình trạng nào đây? Antoine ngẩng đầu lên: trần nhà đã đổi màu, sẫm hơn, và nước bắt đầu rỏ giọt xuống đây đó. Cậu tự hỏi liệu rốt cuộc cả căn nhà sẽ không đổ sụp xuống đầu họ đấy chứ. Nhưng không thể ra ngoài được, cậu nhìn qua cửa sổ và thấy chiếc xe tải nhỏ giao hàng của cửa hàng thực phẩm tự chọn đang trôi đi, bị cuốn theo dòng nước, tiếp theo là chiếc xe thứ hai, như thể một con đê vừa bị vỡ, không thứ gì giữ lại được thứ gì, đến lượt chiếc Peugeot của gia đình Mouchotte đang chậm rãi xoay tròn như con quay khổng lồ, đến chỗ này thì va vào bờ tường, thêm một đoạn nữa thì húc vào tấm biển báo giao thông đã oằn xuống sau cú va đập. Vài phút sau, dòng lũ mỗi lúc một thêm dữ dội, cuộn sóng, cuốn theo chiếc xe của tòa thị chính, chiếc xe đã lật ngửa và theo bước nó là mảng hàng rào của tòa thị chính.


  Bà Courtin bật khóc. Có lẽ bà thấy sợ, cũng giống như cậu, nhưng trước hết bà khóc vì những gì bà từng biết đến và lúc này đang chứng kiến chúng biến mất với tốc độ đáng kinh ngạc. Mỗi người phải coi nỗi bất hạnh này như một thử thách dành cho riêng mình.


  Antoine không thể ngăn mình vòng cánh tay ôm lấy vai mẹ, nhưng chẳng ích gì. Tâm trí bà Courtin đã để đâu đâu, như bị thôi miên, sững sờ trước cảnh tượng cả dòng thác trút xuống đường phố, phá tan mọi thứ, bẻ gãy mọi thứ, không chừa thứ gì. Antoine nhìn thấy tất cả bàn ghế của tầng một trường học trôi qua thành một chuỗi trông rất kỳ, như thể chúng bị vứt cả loạt xuống nước, chuyện này khiến cậu thấy sốc. Cơn lũ lụt này đang tiến lại gần, xâm chiếm cuộc sống của cậu.


  Cậu bỗng nhớ tới Rémi.


  Nước sẽ dâng cao, dâng cao mãi, tới đỉnh đồi, rừng Saint-Eustache và đánh bật Rémi, cái xác của thằng bé, được phóng thích, bắt đầu nổi lềnh bềnh và rời khỏi nơi chôn giấu. Vài phút nữa thôi, cả thành phố sẽ trông thấy xác thằng nhóc Rémi trôi qua các phố như một bóng ma, cái xác sẽ nằm ngửa, hai cánh tay dang rộng, miệng há hốc, người ta sẽ tìm lại được nó ở cách chỗ này nhiều cây số...


  Lúc này Antoine đã quá kiệt sức nên chẳng thể khóc được như mẹ.


  Cả hai ngồi như thế suốt vài giờ dài đằng đẵng. Antoine thường xuyên đi xem nước ngập dưới tầng một đã dâng lên tới đâu. Nó gần như đã dâng ngang mặt bàn trong phòng ăn.


  Rồi cơn dông đi xa dần.


  Vào khoảng ba giờ chiều, ở Beauval trời lại đổ mưa to và nặng hạt, nhưng nó chẳng có gì liên quan tới những trận mưa như thác đổ lúc ban sớm. Antoine và mẹ cậu không thể rời khỏi phòng, toàn bộ tầng một đã ngập hơn một mét. Trần nhà nhỏ nước tứ tung, chăn đệm cũng ướt đẫm, không chỗ nào thoát khỏi ẩm ướt. Trời bắt đầu chuyển lạnh. Bị giam lỏng trong nhà mà không có điện, điện thoại cũng không, hai mẹ con họ là những kẻ thoát nạn đang chờ người tới cứu.


  Chiếc trực thăng của Lực lượng cứu hộ thành phố đã bay qua trên bầu trời Beauval một lượt để khảo sát tình hình, người ta không còn thấy nó quay lại nữa. Thị trấn đã bị bỏ mặc. Không ai có thể ra khỏi nhà mình chừng nào nước còn chưa rút.


  Màn đêm buông trên quang cảnh hiu quạnh này, bà Courtin và Antoine chỉ nhìn thấy phần nào quang cảnh đó qua cửa sổ.


  Mặc dù đường phố không được chiếu sáng nữa, nhưng khoảng 8 giờ tối, mọi người tin là đã thấy nước ở bên ngoài đang hạ. Dòng lũ trên phố đã lặng đi đáng kể. Ở tầng một cũng vậy, nước bắt đầu chầm chậm rút dần. Mực nước hạ rõ rệt. Nhưng không khí tận thế kỳ dị vẫn bao trùm bởi lẽ, sau khi đã nhường chỗ cho cơn dông và những trận mưa, giờ vẫn tạo cảm giác nó đang đòi được tự tay khép lại câu chuyện này.


  Nước càng rút đi, gió càng thổi mạnh thêm. Người ta lại cảm thấy các ngôi nhà rung chuyển trên phần móng, những cánh cửa uốn cong như đang chịu lực ấn từ những bàn tay khổng lồ.


  Tiếng gió táp lại nổi lên, như tiếng ầm ầm phát ra từ những ống khói, cửa sổ và cửa chính...


  Antoine và bà Courtin chỉ kịp đóng tất cả cửa chớp của tầng hai lại. Cơn bão thứ hai nối tiếp cơn bão thứ nhất.


  Sau Lothar kéo đến vài giờ trước, cơn bão này được đặt tên bà “Martin”. Trong hai cơn thì cơn này mới là cơn dữ dội nhất, sức tàn phá mạnh nhất.


  Những mái nhà mới chỉ bị phá toang giờ bị giật phăng đi, những chiếc ô tô đã hết hoạt động nổi bởi dòng nước lũ giờ lại tiếp tục phiêu lưu dưới sức đẩy của những cơn gió lốc, một vài cơn trong số đó đạt đến vận tốc hai trăm ki lô mét trên giờ...


  Bà Courtin ngồi thu lu trên sàn trong một góc phòng, đầu rụt giữa hai vai.


  Bà có vẻ vô cùng yếu ớt, nhìn thấy thế Antoine cảm thấy xáo trộn. Cậu tự xác nhận chắc chắn một lần nữa rằng mình sẽ không bao giờ khiến cho bà đau khổ nữa.


  Cậu bước tới ngồi sát cạnh mẹ. Họ cứ ngồi như vậy suốt cả đêm.
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  Đến rạng sáng, cả thị trấn thức giấc trong tâm trạng bàng hoàng. Lần lượt từng cánh cửa nhà mở ra, lần lượt từng cư dân ló đầu qua khe cửa rồi bước ra ngoài, vẻ hoảng hốt và kinh hãi.


  Bà Courtin, dù bị cơn mệt mỏi đè bẹp, cũng vẫn tự mình đo đếm được tầm vóc của thảm họa. Toàn bộ tầng một bị bùn phủ kín. Đồ đạc bị ngấm nước, vết nước ngấm vẽ một đường thẳng cách mặt sàn hơn một mét, cả ngôi nhà sực mùi bùn, phải làm gì đây? Không điện, không điện thoại... Một sự tĩnh lặng mới bao trùm, một dạng thời gian bị treo, với thứ gì đó trong không khí mách bảo bạn rằng đã kết thúc rồi. Bà Courtin cũng cảm thấy điều đó, giống như những người khác. Antoine thấy bà chậm rãi đứng lên. Bà đằng hắng, tiến lên bằng bước chân tự tin hơn. Bà ra ngoài, trông thấy cây thông đã đổ rạp, tiến vài bước, ngoái nhìn lên mái nhà. Bấy giờ bà bảo Antoine tới tòa thị chính, xem liệu họ có thể được trợ giúp không.


  Antoine khoác thêm áo măng tô, xỏ giày rồi băng qua mảnh vườn lõng bõng nước. Đây không phải lời bình luận đầu tiên xuất hiện trong tâm trí nhưng nếu ngẫm cho kỹ, hai mẹ con họ vẫn nằm trong số những người may mắn nhất, mái nhà họ đã được chừa ra một cách kỳ diệu, nhiều viên ngói đã bị xê dịch, nhiều viên đã bị tốc và vỡ vụn dưới đất, nhưng thiệt hại khá hạn chế.


  Gia đình Desmedt ít may mắn hơn. Ống khói nhà họ bị trận cuồng phong giật đổ đâm thủng mái nhà và xẻ dọc ngôi nhà từ trên xuống dưới, tới tận tầng hầm, kéo theo toàn bộ khu vệ sinh và một nửa phòng bếp.


  Bà Bernadette, quấn quanh mình một chiếc áo choàng ngủ, bên ngoài khoác thêm chiếc áo khoác parka quá rộng so với khổ người, đang đứng ngoài vườn. Bà nhìn vào không trung. Khi xuyên qua ngôi nhà, ống khói đã kéo theo cả chăn đệm trong phòng ngủ của Rémi. Người ta run lên khi nghĩ rằng đứa trẻ có thể đã bị đánh úp nếu đang nằm trên giường, rằng mảng trần nhà kia đã có thể đổ sập xuống thằng bé... Nó sẽ chết vào khoảnh khắc đó... Choáng ngợp trước tầm vóc của tấn thảm kịch đã giáng xuống mình từ hai ngày qua, có vẻ bà Bernadette không còn cảm nhận được điều gì nữa. Dáng người nhỏ bé mảnh khảnh của bà giống một kẻ thân tàn ma dại.


  Ông Desmedt xuất hiện nơi cửa sổ phòng Rémi, ông cũng có vẻ bàng hoàng, như thể ông ghé qua phòng con trai mình để tìm kiếm mà không thấy thằng bé đâu.


  Đến lượt mình Valentine bước xuống vài bậc thềm nhà để tới chỗ mẹ cô đang dừng ngoài vườn. Cô vẫn mặc nguyên bộ quần áo ngày hôm trước, nhưng chiếc quần jean màu đỏ và chiếc áo khoác ngắn giả da màu trắng đã bám bẩn như thể cô vừa vật lộn với ai đó suốt đêm. Đầu tóc rối bù, sắc mặt xanh xao, cô choàng quanh vai một chiếc khăn san họa tiết ca rô nhiều màu có lẽ là của mẹ cô, lớp trang điểm đã tạo thành những vệt thẫm trên mặt cô. Antoine không biết hình ảnh này tới với mình từ đâu, nhưng trong quang cảnh ngày tận thế này, cô nàng nhỏ nhắn gợi cảm và kiêu kỳ ngày hôm trước đang có bộ dạng của một gái bán hoa trẻ tuổi bị đẩy ra vỉa hè.


  Ngôi nhà bên cạnh, nhà của gia đình Mouchotte, có vài cánh cửa chớp bị giật bung, bóng đèn ngoài sân hiên đã bung xuống và khắp vườn tua tủa mảnh thủy tinh vỡ to như đĩa ăn đang nằm chen chúc với một lượng lớn những viên ngói vỡ.


  Antoine nhận ra khuôn mặt Émilie đang dán vào cửa kính, mệt mỏi, cậu giơ nhanh cánh tay hướng tới cô, nhưng cô không đáp lại. Cô nhìn chăm chú vào một điểm mù mờ đâu đó dưới phố. Bất động với gương mặt không lộ cảm xúc, bị đóng khung trong cửa sổ như thế, trông cô giống bức chân dung một bé gái thời xưa.


  Bố mẹ cô cũng đã loay hoay xoay sở. Ông Mouchotte, với những động tác giật cục như người máy, đang chất tất cả những gì vương vãi ngoài vườn vào trong túi nhựa. Vợ ông, mà Antoine luôn thấy đẹp đến phát điên, đang kéo ống tay áo Émilie như thể nhìn xuống phố là một việc không phải phép.


  Vừa cuốc bộ về phía trung tâm, Antoine vừa khám phá quang cảnh một thị trấn bị oanh tạc.


  Không một chiếc ô tô nào còn ở nguyên vị trí ban đầu. Bị trận cuồng phong cuốn đi, chúng đã trôi dạt đến tận lối ra của Beauval rồi bị những trụ cầu đường sắt bắc ngang qua đường bộ giữ lại, chúng chồng chất lên nhau thành một núi sắt vụn. Đám mô tô, xe tay ga, xe đạp, vì nhẹ hơn nên bị văng tứ tung, người ta thấy chúng trong những căn hầm, dưới gầm ô tô, trong vườn, dưới sông, rải rác khắp nơi. Nhiều cửa kính đã vỡ tan, gió ùa vào các cửa hàng cửa hiệu và vung vãi khắp thành phố những đồ dược phẩm bị ngập nước, những đồ ngũ kim hư hỏng cùng những món quà ở cửa tiệm thuốc lá của ông Lemercier. Những chủ nhà chỉ mất bốn năm chục viên ngói có thể tự thấy mình hạnh phúc, bởi đơn giản là có những người chẳng còn viên ngói nào để mất.


  Chiếc cần cẩu của một công trường gần đó đã đổ ụp xuống bồn giặt công cộng mà bộ khung có từ thế kỷ 15 giờ chỉ còn là một ký ức. Trong vườn và trên đống gạch vữa của những ngôi nhà bị tàn phá, đôi khi người ta thấy một chiếc nôi cho trẻ sơ sinh, một con búp bê, một chiếc vương miện cô dâu, những đồ vật nho nhỏ mà dường như Chúa đã khéo sắp đặt để cho thấy rằng với Người, mọi thứ phải hiểu rằng bản thân mình chỉ xếp ở hàng thứ yếu. Khi quay trở lại vùng này, vị linh mục trẻ tuổi (có lẽ sẽ hết sức bận rộn với việc giải thích cho các con chiên trong khắp giáo xứ cha phụ trách rằng chuyện họ đang gặp phải, trên thực tế, là một điều tốt đẹp, cha có rất nhiều việc phải làm...) có thể cân nhắc rằng Chúa là sinh vật hết sức nhạy cảm, nhưng cũng là kẻ pha trò chết giẫm: nhà thờ gần như được thoát nạn ngoại trừ cửa sổ hoa hồng, những ô kính đã bay xuống vỡ tan, trừ một ô duy nhất có hình thánh Nicolas, thường được coi như thánh bảo trợ cho dân tị nạn.


  Cây tiêu huyền trên quảng trường tòa thị chính đã bị gió thổi bật gốc, giờ đang nằm vắt ngang con phố chính, nó đã kịp đè bẹp một chiếc xe tải nhỏ, ngăn cách thị trấn thành hai khúc hoang tàn như nhau. Một chiếc xe móc cắm trại bị dòng nước lũ cuốn theo từ khu vực cắm trại của thị trấn rồi va vào tường tòa thị chính vỡ tan, trên vỉa hè là một đống lộn xộn những bộ đồ ăn bằng nhựa, những tấm đệm, những cánh cửa tủ tường, đèn đầu giường, gối dựa, đồ dự phòng.


  Antoine nhìn thấy chừng chục người cũng tới tòa thị chính tìm kiếm trợ giúp. Mỗi người, khi liệt kê những thiệt hại của mình, dường như đều là nạn nhân chịu nhiều tổn thất nhất thị trấn; ở đây người ta có con nhỏ, cha mẹ già cần chốn nương thân, đằng kia người ta giải thích là nhà mình sắp sập. Và tất cả điều có lý.


  Ông Weiser xuống khỏi văn phòng, vẻ bận rộn, tay cầm giấy tờ. Théo đi theo ông. Ra đến sân tòa thị chính, trước đám người đã túm tụm lại, ông thị trưởng cố gắng giải thích những điều mà chẳng ai muốn nghe. Cánh lính cứu hỏa hẳn đang hoạt động quá tải, và dẫu sao chăng nữa cũng không thể gọi cho họ vì đường điện thoại không còn hoạt động. Dĩ nhiên là văn phòng tỉnh cùng với Điện lực Quốc gia đã chuẩn bị kế hoạch can thiệp để lắp đặt đường điện, nhưng người ta không biết liệu thời hạn tính bằng nhiều giờ hay nhiều ngày... Nhóm người kêu gào thảm thiết.


  — Chúng ta phải tự mình lo liệu thôi, - ông thị trưởng vừa nói to vừa vung đống giấy tờ lên. - Trước tiên cần phải thống kê các nhu cầu. Phòng hội đồng thị trấn sẽ tập hợp các yêu cầu cho phép được ưu tiên.


  Nhân dịp này, ông dùng đến vốn từ vựng hành chính được xem là để thể hiện năng lực và ý chí viển vông:


  — Phòng tập thể dục vẫn còn khá nguyên vẹn. Việc cần kíp nhất là mở cửa phòng này để tiếp nhận tất cả những ai không còn chỗ nương thân, lo đồ ăn cho mọi người, tìm chăn đắp...


  Ông Weiser nói bằng giọng kiên định. Trong không khí hỗn loạn xung quanh, những điều hiển nhiên mà ông phát biểu phần nào khiến người yên tâm về những nhiệm vụ mà người ta hiểu rõ quy mô.


  — Để giao thông thông suốt bên trong Beauval, cần phải xẻ cây tiêu huyền đã bị bật rễ, - ông nói tiếp. - Và để làm được tất cả những việc này, chúng ta cần những cánh tay trợ giúp... Rất nhiều cánh tay trợ giúp. Những người bị thiệt hại có thể chờ đợi được tới trợ giúp những người khó khăn nhất.


  Bà Kernevel vừa tới nơi, thái độ hết sức cuống quít.


  — Ông Vallenères đang nằm bẹp ngoài vườn nhà! - bà thông báo. - Ông ấy chết rồi, ông ấy bị cây đè chết.


  — Chị chắc chứ?


  Như thể những thiệt hại vật chất còn chưa đủ, giờ còn có cả người thiệt mạng nữa.


  — Chắc mà! Tôi đã lay người ông ấy, ông ấy không nhúc nhích nữa, ông ấy không còn thở nữa rồi.


  Antoine bỗng nhớ lại cái chết của Rémi. Cậu nhớ lại mình cũng đã từng cố gắng đánh thức thằng bé.


  — Cần phải đi tìm ông ấy, - ông thị trưởng nói. - Ngay lập tức. Và đưa ông ấy vào trong nhà.


  Ông ngừng lời. Có lẽ ông đang suy nghĩ về những biện pháp mình sẽ áp dụng nếu bên cứu viện đến chậm, người ta sẽ làm thế nào với một người chết nhỉ? Hay với nhiều người chết? Rồi sẽ để họ ở đâu đây?


  — Ai sẽ tới chăm lo cho con gái ông ấy? - ai đó hỏi.


  Ông Weiser đặt tay lên đầu.


  Trong lúc này, những người khác đã tới, trong đó có hai thành viên của hội đồng thị trấn đã đến xếp hàng đằng sau ông thị trưởng. Nhiều giọng nói đề xuất sắp xếp một chỗ trú, người ta biết phải tìm chăn ở đâu, ai đó xung phong làm tình nguyện viên trong phòng tập thể dục. Tình đoàn kết đang nhen nhóm hình thành, ông Weiser thông báo sẽ tổ chức hợp trong một giờ tới tại phòng hội đồng, tất cả mọi người đều có thể tham dự, mọi người sẽ quyết định...


  Một giọng ầm ào cất lên từ phía sau nhóm người.


  Mọi người ngoái nhìn.


  — Thế còn con trai tôi thì sao! - ông Desmedt gào lên. - Ai sẽ giúp chúng tôi tìm lại thằng bé đây?


  Ông dừng lại cách vài mét, hai cánh tay buông thõng, bàn tay siết chặt thành nắm đấm... Điều gây xúc động trong tiếng kêu này, đó là nó không mang theo nỗi điên giận mà người ta hằng chờ đợi từ ông. Những gì ông thể hiện đơn giản là sự khốn quẫn.


  — Sáng nay ta sẽ không tiến hành tìm kiếm sao?


  Giọng ông đã giảm cường độ và âm sắc câu hỏi của ông đúng ra là câu hỏi của một người đi lạc đang hỏi thăm đường.


  Tất cả những người có mặt ở đây đều đã tham gia vào cuộc tìm kiếm do cảnh sát tổ chức ngày hôm trước nên chẳng ai bị nghi ngờ là không quan tâm đến hoàn cảnh của ông Desmedt, nhưng giữa điều ông đang đòi hỏi và thực tế đang bày ra trước mắt tất cả mà không ai đủ can đảm nói ra lời giải thích cần thiết đã có sự không ăn nhập như vậy đó.


  Ông Weiser, người có trách nhiệm phải giải thích, bèn đằng hắng, nhưng đang toan mở lời thì ông bị mất giọng nói rõ ràng và dứt khoát cắt ngang:


  — Anh có nhận thức được tình hình không thế Roger?


  Tất cả mọi người ngoái nhìn.


  Ông Mouchotte đã khoanh tay lại trong tư thế của người hay dạy đời như ông vẫn thường làm vậy. Bố của Émilie là một người đàn ông luôn lên giọng đạo đức. Trước khi bị đuổi việc, ông từng là một đốc công khó tính, tiểu tiết, không bao giờ cố gắng tỏ ra độ lượng hay khoan dung. Ông đang đứng đối diện với ông Desmedt, kẻ thù không đội trời chung, chỉ cách có vài mét. Mọi người đều nhớ như in cái bạt tai vang dội mà bố Rémi đã tặng cho ông thời hai người họ còn làm việc cùng nhau, ông Mouchotte đã bắn xa hai mét và ngã ngồi xuống thùng đựng dăm bào, những tiếng cười đã loang ra, thêm cái lố bịch tức cười vào nỗi nhục nhã. Ông Weiser đã đình chỉ kẻ tội đồ hai ngày, nhưng không chịu đuổi việc ông ta. Có lẽ là cũng như mọi người khác, ông nhìn thấy trong tình huống mang nhiều tính khôi hài tếu táo hơn là bạo lực thực sự này một đòn trả đũa chính đáng.


  — Mọi giao thông liên lạc đã bị cắt đứt, - ông Mouchotte nói tiếp, - thị trấn đã bị ảnh hưởng nặng nề, nhiều gia đình cả nhà đang phải ra đường, lẽ nào anh nghĩ mình được quyền hưởng ưu tiên.


  Điều ông nói là đúng, bất công ghê gớm, và dựa trên dục vọng trả thù hèn hạ đến nỗi khiến nhiệt huyết của mọi người tụt xuống. Bản thân Antoine những muốn đáp lại.


  Thường thì ông Desmedt sẽ xông vào ngay, sẽ phải tách hai người họ ra xa. Nhưng bây giờ điều này là không cần thiết, ông Desmedt không có một cử chỉ nào hết. Đó là câu trả lời ông đang chờ đợi và dù nó có đến dưới dạng ê chề thế này thì cũng chẳng thay đổi được gì.


  Ông thị trưởng nhẹ nhàng can thiệp:


  — Thôi nào, thôi nào, - ông nói, nhưng lời lẽ không tới.


  Không chỉ sự bất lực trong việc giúp đỡ ông Desmedt khiến bạn xúc động đến tức thở, mà thêm vào đó còn có cảm giác rằng việc cậu con trai của ông mất tích, tuy là bi thảm đến thế, nhưng từ nay về sau sẽ mãi bị đẩy xuống hàng thứ yếu và bị những nỗi bất hạnh đang ảnh hưởng đến mỗi người gạt đi, nó sẽ không bao giờ lại trở thành việc của tập thể nữa.


  Người ta không thể tiếp tục tìm kiếm đứa trẻ này, người ta chấp nhận việc nó mất tích.


  Nếu nó đi lạc và còn sống sót những giờ vừa qua thì lúc này nó cũng không còn sống nữa.


  Người ta đành hy vọng là nó đã bị bắt cóc...


  Sự im lặng tiếp theo đó đã báo trước cho ông Desmedt nỗi đơn độc từ giờ về sau sẽ là của riêng ông.


  Ông Mouchotte, thỏa mãn vì đã giành được một thắng lợi tuy hết sức nhơ nhuốc, tiến về phía ông thị trưởng và đề nghị tham gia hỗ trợ, nếu có việc gì đó cần làm để cứu trợ đó đây...


  Trên đường về nhà, Antoine cũng vớt vát chút ít đồ dùng để lau dọn nhà cửa, một chiếc đèn pin hay vài cục pin, cậu không mang tiền theo, một ngày như thế này người ta hẳn sẽ tin lời mà bán chịu cho cậu, nhưng cánh cửa nhôm cuốn đã bị móp méo của tiệm ngũ kim vẫn chưa được kéo lên. Cậu bèn nảy ra ý định lẻn vào nhà thờ để tìm nến.


  Khi bước vào, cậu gặp bà Antonetti đang xách theo một cái túi nặng, bà nhìn cậu chằm chằm với ánh mắt ranh mãnh.


  Trên khay bày chẳng còn lấy một cây nến.
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  Hai cơn bão nối tiếp nhau này, cơn dông này, những cơn mưa như trút nước này đã tạo nên cú sốc lớn trong tâm trí Antoine, thành thử tất cả những gì xảy ra trước đó đều phần nào bị phai nhạt. Vài giờ trước, cậu đã kinh hãi hình dung xác của Rémi bị đánh bật khởi Saint-Eustache, bị cơn mưa lũ cuốn trôi qua thị trấn, cậu đã nhìn thấy nó, dập dềnh phơi bụng như một con cá chết, trôi qua trước nhà cậu, trước nhà cha mẹ thằng bé... Nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như vậy. Những sự kiện, dù có bi thảm như thế, vẫn mang lại cho Antoine quãng thời gian ngơi nghỉ bất ngờ. Cái xác có lẽ sẽ được tìm thấy cách Beauval hàng cây số, có lẽ cơn bão đã quét sạch mọi dấu vết...


  Hoặc đây chỉ là sự tạm hoãn và trong vài ngày nữa, người ta sẽ lại bắt đầu tìm kiếm. Nếu vẫn còn ở nguyên chỗ đó thì xác Rémi cũng không được vùi lấp kỹ đến mức có thể thoát khỏi cuộc tìm kiếm thứ hai.


  Giờ thì số phận của Antoine đã rơi vào hoàn cảnh bấp bênh khôn xiết và từ nay về sau sẽ còn gắn bó lâu dài với nó.


  Bà Courtin đã bắt tay vào lau dọn nhà cửa bằng một cái chổi và vài mảnh giẻ lau, nhiệm vụ bất tận... Antoine giải thích những biện pháp do tờ thị chính đưa ra, chúng không làm thay đổi gì nhiều hoàn cảnh của hai mẹ con họ.


  — Họ bỏ rơi mẹ con mình rồi? - bà lẩm bẩm.


  — Ông Vallenères chết rồi...


  — Vậy hả? Làm sao lại có chuyện đó?


  Bà Courtin, đầu đội khăn choàng, ngừng làm, hai tay vẫn còn nắm chặt miếng giẻ lau trên xô nước.


  — Có vẻ như một cái cây đã đổ xuống đè chết ông ấy.


  Bà Courtin lại tiếp tục lau dọn, chậm rãi hơn. Bà thuộc kiểu người mà suy nghĩ thường làm ảnh hưởng đến các công việc khác đang làm.


  — Vậy còn con gái ông ấy, nó sao rồi?


  Antoine bồi hồi với viễn cảnh ấy. Rồi đây ai sẽ là người đẩy chiếc xe lăn chở cô bé gầy guộc đó vào gian giữa nhà thờ mỗi ngày Chủ nhật? Mùa hè đến, ai sẽ đưa cô bé đi dạo ở trung tâm thị trấn, cho cô dừng lại trước những cửa tiệm mà cô không bao giờ vào bên trong, mua cho cô một chiếc kem mà cô sẽ ngồi ăn thật chậm rãi, giữa những khách hàng khác tại sân hiên quán Cà phê Paris?


  Ở Beauval, tiến triển thường chậm chạp, đổi thay thường nhanh chóng. Những sự kiện xảy ra nối tiếp nhau từ ba ngày nay, nhanh chóng và dữ dội, đã ập xuống ngôi làng, cảnh vật thay đổi nhanh chóng, quá sức nhanh chóng.


  Antoine tại nghĩ đến ông Weiser, cũng như toàn bộ dân chúng ở đây, cậu không ưa gì ông. Nhưng cậu nghĩ tới những nỗ lực ông đã thể hiện để huy động một vài ý chí sẵn có. Trong hoàn cảnh hiện tại, ông đã cho thấy ông đang dốc toàn bộ năng lượng để cống hiến cho tập thể, trong khi - trong ngày hôm đó mọi người được biết điều này - mái nhà máy của ông cũng bị tốc và cần tiến hành những biện pháp khẩn cấp để bảo đảm an toàn cho các loại máy móc, chuyển đồ dự trữ vào nơi khô ráo, bảo tồn những thứ còn có thể bảo tồn, và có lẽ cậu đã biện minh rằng việc mình đang nghĩ đến ông, phần lớn những người khác cũng đang làm vậy.


  Vì mái nhà họ chưa bị tốc và ngôi nhà chưa đổ sập xuống, lúc này Antoine tự nhủ, họ cũng nên sang giúp nhà Desmedt một tay chứ, ví dụ thế?


  — Bởi vì con nghĩ mẹ chỉ có việc đó để làm thôi sao?


  Câu trả lời của mẹ cậu bật ra tự nhiên đến mức khiến người nghe không khỏi sửng sốt.


  Cây tiêu huyền ở trung tâm thành phố đã được xẻ nhỏ vào đầu giờ chiều trước một bãi đất vắng vẻ. Người ta tự hỏi cái cây này đã bao nhiêu tuổi, nó còn già hơn cả ký ức của các cư dân. Giờ thì quảng trường trống trơn như lòng bàn tay vậy.


  Một lượng đáng kể cây to nằm rạp trên khắp ngả đường xung quanh Beauval, cản trở các kỹ thuật viên tới can thiệp. Giao thông liên lạc vẫn khó khăn trong suốt hai ngày.


  Cuối cùng điện cũng có trở lại, rồi đến đường dây điện thoại.


  Ngôi nhà của gia đình Courtin nồng nặc mùi bùn, toàn bộ nội thất trong nhà cần phải thay, người ta bắt đầu điền các tờ khai bảo hiểm, các mẫu khai trình lên tỉnh, ở đó người ta hứa sẽ giúp đỡ một cách nhanh nhất, mà thực ra người ta sẽ phải chờ đợi rất lâu và phần lớn sự giúp đỡ sẽ không bao giờ tới. Bà Blanche Courtin làm việc như một con kiến, lặng lẽ, tập trung, nhưng cáu gắt vì những chuyện không đâu, thô bạo và bất thần trong cử chỉ cũng như phản ứng.


  Antoine miệt mài làm vài công việc lao động công ích cùng Théo, Kevin và vài đứa khác. Hai cơn bão đi qua đã cho những bất hòa giữa Antoine và Théo vào hàng lưu niệm, tất cả bọn con trai ở trường cấp hai đã thực hiện nhiệm vụ xung kích tình nguyện giúp đỡ những gia đình gặp khó khăn, đôi khi bỏ mặc gia đình mình, và tạo ấn tượng chúng là một đội quân hướng đạo sinh.


  Cuối cùng, không kìm nổi nữa, Antoine lẩn đi rồi men theo con đường dẫn tới Saint-Eustache.


  Hàng trăm cây to trong khu rừng công đã đổ rạp. Ở những nơi gió lốc thốc qua, các cây đổ vẽ thành những lối thẳng tắp đến ghê người.


  Khung cảnh ở Saint-Eustache còn ngoạn mục hơn nữa. Đơn giản và không thể bước vào bên trong, có vẻ như khu rừng đã bị san bằng theo đúng nghĩa đen, mọi thứ đều nằm rạp xuống đất... Một vài cây to hiếm hoi, vì một lý do kỳ lạ và khó hiểu, đã trụ vững và có dáng vẻ như những cây cột quan sát đứng sững trong khung cảnh hoang tàn.


  Antoine trầm ngâm suốt quãng đường về.


  Bà Courtin lôi từ gác mái ra một chiếc radio bán dẫn cũ kỹ, lắp vào đó những cục pin bòn mót từ các loại máy móc khác nhau trong nhà. Bà ghé đầu lại gần chiếc radio đang kêu lẹt xẹt, ta cứ ngỡ mình đang quay ngược về thời kỳ Chiếm đóng...


  — Yên lặng nào, Antoine, để mẹ còn nghe với chứ!


  Viên đại úy cảnh sát cam đoan rằng cuộc điều tra vụ cậu nhóc Rémi Desmedt mất tích “không hề trì hoãn”, nhưng vì khu vực xung quanh Beauval đã bị tàn phá đến mức này, nên không thể tiến hành tìm kiếm quy mô được nữa. Lực lượng cảnh sát đã được huy động hết mức, vân vân.


  Những hậu quả cơn bão gây ra cho toàn tỉnh là chủ đề được bàn luận trong mục “Hồ sơ buổi tới”.


  Trả lời phỏng vấn, ông Weiser giải thích rằng mình đang dành toàn bộ thời gian để thuyết phục các công ty đến xẻ hàng trăm héc ta cây đổ thuộc sở hữu địa phương để chúng khỏi bị bỏ phí.


  Còn về rừng Saint-Eustache, vốn là đối tượng của những cuộc tranh chấp không hồi kết giữa một nhóm rất đông những người thừa kế - chưa kể những người mà không ai có thể gặp mặt - và không đại diện cho bất cứ giá trị thương mại nào, sẽ vẫn được giữ nguyên trạng.


  Antoine yên phòng riêng. Rémi đã chết, mất tích. Hết chuyện.


  Rémi Desmedt đã trở thành một ký ức mãi rất lâu về sau. Khi khu rừng rốt cuộc cũng được tái đầu tư, vào một ngày xa xôi nào đó, những gì thuộc về một đứa trẻ đã chết mà người ta còn tìm được hẳn chẳng nhiều nhặn gì.


  Và dẫu sao khi đó Antoine cũng đã ở một nơi xa.


  Bởi kể từ giây phút này, trong đầu cậu chỉ còn nung nấu một ý nghĩ duy nhất: rời khỏi Beauval.


  Và không bao giờ quay trở lại đây nữa.
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  Năm tháng qua đi chưa từng ảnh hưởng đến các nguyên tắc của bà Courtin. Antoine đã sớm nhận ra rằng, chống đối lại những nguyên tắc đó chỉ tổ chuốc lấy mệt mỏi và uổng công vô ích. Bởi vậy, nhất trí, anh sẽ tới dự buổi tiệc tối được tổ chức tại nhà ông Lemercier, khoảng 7 giờ tối, con hứa. Tất cả quyền lợi anh giành được là không phải nán lại đó quá lâu; với mẹ anh, phải học ôn để chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới luôn tạo thành cái cớ không thể phản bác.


  Trong lúc chờ Laura gọi, anh quyết định đi dạo một chút. Không có cô, anh nhanh chóng thấy chán, anh thấy nhớ sự hiện diện của cô, hai cánh tay mảnh khảnh và mềm mại của cô, hơi thở dịu dàng của cô. Anh nóng lòng muốn gặp lại cô... và thèm được làm tình cùng cô đến phát điên. Cô là một cô gái tóc nâu hết sức kích thích, không chút kiêng dè, với cô ham muốn và lạc thú cũng cần thiết như không khí và thức ăn vậy. Thông minh, điên rồ ở mức vừa phải, cô có thể hết mình liều lĩnh với những trò khiêu khích, nhưng trong cô sẵn có một cảm thức sắc bén về sự toàn vẹn của bản thân, nó luôn đặt cô ra ngoài vòng hiểm nguy ngay từ khi thấy xuất hiện dấu hiệu cảnh báo đầu tiên. Cô gái hứa hẹn sẽ trở thành một bác sĩ lâm sàng giỏi này cũng có thể lôi kéo Antoine vào những cuộc phiêu lưu cháy bỏng trong cơn căng cứng hiếm thấy, cuộc sống với Laura là một màn pháo hoa, một lời hứa bất diệt mà Antoine hạnh phúc, mê đắm ngụp lặn trong đó. Laura là bến bờ tươi sáng của cuộc đời anh. Đôi khi, anh say mê những khoảnh khắc chia xa cô như thế này, vừa rất đỗi buồn bã lại vừa cực kỳ hứa hẹn. Và đôi khi, giống như ngày hôm nay, sự xa cách đè nặng lên anh, anh cảm thấy cô đơn khủng khiếp. Mối quan hệ với Laura đã sớm bùng nổ, đúng kiểu của chính cô gái trẻ, người chỉ coi mối quan hệ yêu đương là nặng tính đam mê, nhất thời và có thể dứt bỏ bất cứ lúc nào. Và rồi, chuyện này cứ kéo dài, kéo dài mãi, giờ thì họ đã ở bên nhau được ba năm. Họ gặp nhau trong niềm khao khát chung là sống mà không sinh con đẻ cái, điều hiếm thấy ở một phụ nữ trẻ và chuyện này cực kỳ hợp với Antoine: anh không hình dung mình sẽ gánh vác nổi sức nặng, trách nhiệm, cuộc đời một đứa trẻ, không thể có chuyện đó, chỉ nghĩ đến thôi đã khiến anh phát hoảng rồi. Vả lại Antoine, người không ngừng lên đường đi xa nhất có thể, đã nhắc đến mong ước của anh khi tốt nghiệp ra trường là tham gia vào hoạt động nhân đạo, Laura cũng đã nghĩ đến chuyện đó. Mối quan hệ giữa họ, được thắt chặt nhờ chuyện tình dục nảy nở và phóng túng, lại càng được thắt chặt thêm nhờ dự định chung này. Một hôm, Laura đã nói: “Đối với hoạt động nhân đạo thì về mặt hành chính mà nói, sẽ tiện hơn nếu chúng ta kết hôn đấy...”, câu này được lơ đễnh nói ra, như thể cô nhắc đến một món hàng cần thêm vào danh sách mua sắm, nhưng đã đem lại cho Antoine một suy ngẫm mới mẻ và dần dần đào sâu thành đường rãnh trong tâm trí anh.


  Hiện tại, viễn cảnh cưới Laura làm vợ khiến anh thấy dễ chịu, ý nghĩ rằng cô đã cầu hôn anh theo cách của riêng mình khiến anh có cảm tình với bản thân hơn một chút.


  Anh cần thay pin chuột máy tính xách tay. Anh rời khỏi nhà để đi vào thị trấn.


  Khi rời khỏi nhà mẹ đẻ, anh không thể ngăn mình liếc mắt về phía khu vườn của ngôi nhà xưa kia vốn là của gia đình Desmedt. Căn nhà đã được sửa sang lại, gần như xây mới, sống trong đó giờ đây là một cặp vợ chồng chừng bốn mươi tuổi và hai cô con gái sinh đôi của họ, bà Courtin duy trì mối quan hệ thân tình nhưng xa cách với những người hàng xóm mới bởi họ không hẳn là dân vùng này.


  Sau cơn bão, gia đình Desmedt được nhận nhà ở xã hội tại Abbesses, một khu phố nằm ngoài trung tâm Beauval. Lạ thay, ông Desmedt đã thoát khỏi đợt cắt giảm nhân công từng trở nên cấp thiết do tình trạng của nhà máy Weiser hồi đầu những năm 2000. Tin đồn lan truyền, có lẽ ông giữ được công ăn việc làm là vì người ta thương hại hoàn cảnh của ông. Ông Mouchotte đã tuyên truyền không ít tin đồn ác ý về chuyện này nhưng chỉ vài tháng sau, chuyện đồn đại đó tự ngưng vì ông Desmedt bị phình vỡ mạch và chết trên giường trong lúc đang ngủ.


  Bà Desmedt thì đã già đi nhiều, gương mặt hốc hác, dáng điệu mệt mỏi. Thỉnh thoảng Antoine có gặp bà, giờ bà trở nên to béo và bước đi nặng nề như thể cả đời bà đã làm nội trợ vậy.


  Mẹ Antoine không còn kết bạn với bà. Thậm chí bà còn cư xử như thể họ giận dỗi nhau, một tình tiết bí ẩn và không thể vượt qua đã chia cắt họ. Từ khi bà Bernadette tái định cư tại Abbesses, họ hầu như không còn dịp nào gặp nhau nữa, ngoại trừ thỉnh thoảng chạm mặt ở các cửa hàng cửa hiệu, nhưng chỉ dừng lại ở mức chào hỏi qua loa, cơn bão đã quét đi tình làng nghĩa xóm đoàn kết từng tồn tại giữa họ. Không ai để ý tới chuyện này, ngay cả bà Desmedt cũng không. Trong quãng thời gian rối bời đau khổ này, những tình bạn chí thiết đã tắt lịm, những thiện cảm mới mẻ, đôi khi bất ngờ, được hình thành, những nỗi bất hạnh ập xuống thị trấn đã chia lại xấp bài những mối quan hệ giữa cư dân thành phố sau khi xào xáo kỹ. Liên quan đến mẹ mình và bà Desmedt, dĩ nhiên Antoine biết nhiều hơn những người khác, nhưng chuyện này thuộc về một thời kỳ mà hiếm khi họ nhắc đến, bà Courtin rút gọn lại thành “cơn bão năm 99”, như thể ngày đó ở Beauval chỉ xảy ra vụ cây đổ và tốc mái là đáng kể.


  Bà đã lo lắng suốt một thời gian dài, chăm chú theo dõi các bản tin thời sự địa phương, sáng nào cũng đọc báo, điều mà xưa nay bà chưa từng làm. Nỗi lo lắng của bà dần dần ngủ yên, bà đã tắt ti vi và không còn đặt nhật báo nữa.


  Antoine rẽ phải về phía trung tâm thị trấn. Anh luôn có cùng một cảm giác này. Anh căm ghét mọi thứ, ngôi nhà này, con phố này. Anh căm thù Beauval.


  Anh đã thoát khỏi nó ngay từ thời cấp ba, mẹ anh đã ngạc nhiên khi anh thích học trường nội trú. Bây giờ, anh vẫn về để thăm bà, nhưng theo kiểu thưa thớt nhất và thời gian lưu lại ngắn nhất có thể; trước khi quay về anh còn lo ngay ngáy mất vài ngày rồi mau chóng rời đi, không ngừng tìm ra những cái cớ mới.


  Trong cuộc sống đời thường thì anh quên bẵng đi. Cái chết của Rémi Desmedt là một sự kiện vặt vãnh xưa cũ, một ký ức tuổi thơ đau buồn, hàng tuần trôi qua không hề khó chịu. Antoine đâu có thờ ơ lãnh đạm: chỉ là tội ác của anh không tồn tại nữa. Rồi bỗng nhiên, một thằng nhóc trên phố, một cảnh phim, một viên cảnh sát lọt vào tầm mắt lại dấy lên trong anh một nỗi sợ không kìm nén nổi, không thể kiểm soát. Nỗi hoảng sợ chiếm lấy anh, thảm họa sắp xảy ra nhấn chìm cuộc đời anh, anh phải nỗ lực hết sức để triệt tiêu toàn bộ áp lực này bằng những lượt hít thở chậm rãi, những lý lẽ tự thuyết phục và trông chừng những cơn trống ngực của trí tưởng tượng hệt như người ta lo lắng chờ đợi một động cơ nguội đi sau cú gia nhiệt đột ngột.


  Thực ra, nỗi kinh sợ không bao giờ buông tha. Nó thiu thiu, ngủ thiếp đi, rồi quay trở lại. Antoine sống với niềm tin chắc rằng dù sớm hay muộn, vụ án mạng cũng sẽ đuổi kịp anh và hủy hoại cuộc đời anh. Anh sẽ chuốc lấy án tù giam ba mươi năm, giảm một nửa vì vào thời điểm xảy ra vụ việc anh chưa đủ tuổi thành niên, nhưng mười lăm năm, đó đã là cả cuộc đời bởi lẽ, sau khi ra tù, sẽ không bao giờ còn cuộc sống bình thường nữa, một kẻ sát hại trẻ em sẽ không đời nào trở lại thành một ai đó bình thường, bởi kẻ sát nhân mười hai tuổi không bao giờ được coi là một ai đó bình thường.


  Cuộc điều tra chưa bao giờ chính thức được khép lại, thậm chí Antoine không thể hy vọng có một mốc thời hiệu chính xác.


  Sớm hay muộn, một cơn bão có sức mạnh bất ngờ cũng sẽ nổi lên và, với cường độ tăng gấp bội bởi sự lâu năm của nó, sẽ tàn phá mọi thứ trên đường nó đi qua, cuộc sống của anh, của mẹ anh, của bố anh, nó sẽ không chỉ tới giết chết anh, nó sẽ khiến anh đi vào lịch sử, tên tuổi anh, gương mặt anh sẽ trở nên nổi tiếng, rất lâu, không gì thuộc con người hiện tại của anh có thể sống sót qua cơn bão này, anh sẽ là “kẻ giết hại trẻ em”, “đứa trẻ giết người”, “sát nhân vị thành niên”, một trường hợp điển hình mới cho bộ môn tội phạm học, bổ sung một ca bệnh cần nghiên cứu cho bộ môn tâm thần trẻ em.


  Đó là lý do tại sao trên hết anh lại ao ước được ra đi, thật xa, anh biết mình sẽ đi xa khỏi Beauval cùng với những hình ảnh mà, ở đầu kia thế giới, vẫn sẽ tiếp tục ám ảnh anh, nhưng ít ra anh cũng nhẹ lòng vì không còn buộc phải gặp những người liên quan dù trực tiếp hay gián tiếp đến thảm kịch của bản thân anh nữa.


  Laura thấy anh đôi khi vã mồ hôi như tắm, bồn chồn, căng thẳng quá mức, hoặc trái lại là ủ rũ, kiệt quệ sức lực, suy sụp. Những cơn hoảng hốt này đều xảy ra bất chợt mà không báo trước, cô không thể tự lý giải được chúng và thậm chí cô thấy thiên hướng hoạt động nhân đạo của Antoine đôi khi dường như có liên quan. Vốn thuộc số những phụ nữ không bao giờ quyết định vĩnh viễn lờ đi bản chất của sự việc, cô thường xuyên trở lại chủ đề này. Vô ích. Antoine chưa bao giờ dẫn cô về nơi anh từng sống. Khi nào anh quyết định làm vậy, có lẽ lúc đó cô sẽ có thể trò chuyện cùng người thân của anh, thấu hiểu và cuối cùng là giúp đỡ anh.


  Anh đang đi ngang qua tòa thị chính thì Laura gọi cho anh.


  — Vậy thì, - cô hỏi, - mẹ anh...


  Bà Courtin không biết đến sự tồn tại của Laura. Về phần Antoine, đó là một bí mật sâu kín và phi lý đã khiến cô gái phật lòng mất ít lâu, nhưng tính anh cũng không hay quá coi trọng những sự kiện đơn thuần mang tính xã hội. Cô bông đùa về chuyện đó và tỏ ra thích thú khi thấy Antoine lấy thế làm phiền.


  — Em hy vọng bà không giận khi thấy em vắng mặt đấy chứ...


  Lần này thì Antoine không lúng túng, anh đang thèm muốn Laura, ở anh tình dục đã luôn là thứ thuốc giải lo âu vô cùng hữu hiệu. Không chờ đợi thêm, anh bắt đầu thì thầm với cô những điều gợi dục và nóng bỏng, chúng khiến cô mau chóng im miệng. Anh trò chuyện với cô như thể anh đang nằm trên cô và cô nhắm mắt lại. Rồi anh ngừng lời và để những quãng im lặng dài tràn đầy khao khát trôi qua, và anh nghe thấy tiếng cô thở gấp.


  — Anh vẫn ở đó chứ? - rốt cuộc cô hỏi.


  Sự im lặng, bỗng nhiên, không còn như trước nữa. Antoine không còn nằm trên cô nữa, anh đang tận đâu đâu, cô cảm nhận được điều này.


  — Antoine?


  — Ừ, anh đây...


  Giọng anh gào lên điều ngược lại.


  Trong quầy kính của ông Lemercier, anh vẫn thường trông thấy, nơi góc phải, bức ảnh chân dung của Rémi Desmedt mỗi năm trôi qua lại ố vàng hơn một chút. Vụ thằng bé mất tích vẫn xuất hiện trong những cuộc chuyện trò, người ta không bao giờ giải quyết dứt điểm được một bí ẩn như vậy, nhưng tờ giấy ghi lời kêu gọi nhân chứng ra trình diện đã cũ đi, khi nó rớt xuống, người ta không dán lại nữa, hầu như người ta chỉ còn nhìn thấy nó trong sở cảnh sát, giữa khoảng chục bức ảnh chân dung đến từ các vùng khác nhau, và ở đó, trong tiệm của ông Lemercier.


  — Antoine?


  Tờ yết thị đã được đổi vị trí. Nó không còn ở nguyên vị trí như trước kia vốn được dán ở cuối quầy kính nữa, mà đã được dịch chuyển ra giữa quầy. Và không còn là bức ảnh chân dung được in ra với những màu sắc phai nhạt nữa, mà là một bức chân dung sống động, được phóng to, mới toanh.


  Bên cạnh đứa trẻ với lọn tóc trơn láng và mặc áo phông in hình chú voi con màu xanh da trời, người ta thấy một cậu thiếu niên giống thằng bé đến kỳ lạ. Một phần mềm ghép ảnh đã phụ trách việc hình dung ra Rémi Desmedt ở tuổi mười bảy.


  — Antoine!


  Tờ yết thị không còn miêu tả những thứ quần áo mà thời bấy giờ thằng bé mặc mà chỉ nêu ngày nó mất tích, thứ Năm ngày 23 tháng Mười hai năm 1999. Antoine trông thấy trong quầy kính hình ảnh phản chiếu của mình chồng lên khuôn mặt của cậu thiếu niên mà anh không quen biết một cách kỳ lạ và anh là người biết rõ rằng cậu thiếu niên đó không tồn tại. Điều mà mỗi người dân Beauval có thể hy vọng, rằng cậu nhóc Rémi vẫn còn sống, rằng cậu đã lớn lên ở đâu đó và quên mất mình là ai, chỉ mà một ảo tưởng, một lời dối trá.


  Anh nghĩ tới bà Desmedt. Liệu bà có để trên tủ buýp phê một bản sao của tờ yết thị này không nhỉ? Bà có nhìn đứa trẻ mà hẳn bà vẫn luôn yêu thương và cậu thiếu niên mà bà không quen biết này mỗi sáng không? Bà có hy vọng một ngày kia được gặp nó còn sống không hay bà đã bỏ cuộc rồi?


  Rốt cuộc Antoine cũng trả lời Laura, nhưng điện thoại đã ngắt. Anh lại bước tiếp, anh cảm thấy bồn chồn, cơn hứng tình đã lùi bước trước một nỗi lo sợ miên man. Ừ, anh đây, anh nói với Laura, nhưng anh đã muốn lên ô tô, chạy trốn.


  — Bao giờ anh về? - Laura hỏi.


  — Nhanh thôi, ngày kia... Ngày mai. Anh không biết nữa.


  Anh những muốn nói: ngay lập tức.


  Bỏ dở kế hoạch mua sắm, anh quay về nhà, lên phòng riêng, bắt đầu đọc rồi ghi chép, nhưng tờ áp phích đó khiến anh thấy khó chịu, anh vẫn thấy lo. Tuy thế, anh đã tự vấn mình vô ích, ngoại trừ việc phát hiện ra cái xác, anh không thấy mối đe dọa nào có thể nảy sinh lúc này. Cuộc điều tra chưa bao giờ chính thức bị xếp xó, nhưng cũng không ai còn tích cực tìm kiếm Rémi Desmedt nữa. Đó là một thái độ phi lý, nhưng anh có cảm giác mối nguy hiểm được hiện thân bởi chính thị trấn này và nó chỉ tồn tại khi anh tiến lại gần nó.


  Anh đã buộc phải đi tới mạn Saint-Eustache vài ba lần. Nơi đó vẫn bị bỏ hoang, như cơn bão đã để nó lại mười hai năm về trước; cây cối chồng chất lên nhau đã mục ruỗng tại chỗ, hầu như không thể quay lại trung tâm khu rừng được nữa. Với tư cách là bác sĩ, anh biết sau chục năm, di hài của Rémi Desmedt hẳn phải trong tình trạng thế nào...


  Và bỗng nhiên, với tấm ảnh chân dung mới trong quầy kính của ông Lemercier, đứa trẻ đã chết lấy lại một dạng chức sống, một tính thời sự vẫn y nguyên và hiện hữu trong những cơn ác mộng của anh. Điều đã thay đổi theo năm tháng, và khiến Antoine buồn rầu, không hẳn là việc bị buộc không được nói chuyện đó cho bất kỳ ai, mà là nhận thấy trật tự những điều quan trọng đã bị đảo ngược, hôm nay điều chính yếu không còn là thằng nhóc mà anh đã giết chết nữa. Mọi nỗ lực của anh, toàn bộ sự chú ý của anh đã hướng về bản thân mình, về khát vọng an toàn của anh, khát vọng thoát khỏi sự trừng phạt. Dạo gần đây, anh không còn giật mình thức dậy khi nhìn thấy đung đưa trước mặt hai bàn tay nhỏ xíu mềm oặt của Rémi, cũng không nghe thấy tiếng kêu xé lòng của thằng nhóc khi nó gọi anh tới cứu. Nhân vật chính của tấn thảm kịch này, không còn là nạn nhân nữa, mà chính là hung thủ.


  Sắp bảy rưỡi tối, anh không thể viện cớ tới muộn hơn được nữa, anh bèn lên đường.


  Ông Lemercier tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ sáu mươi. Giờ là cuối tháng Sáu, thời tiết đã hết sức ôn hòa, một kiểu thời tiết gần như mùa hè. Thịt nướng trong vườn, âm nhạc, tràng hoa, đồ lề lủng củng như thường lệ, bữa tiệc tỏa mùi thịt nướng, có những thùng tô nô nhỏ đựng vang trắng và vang đỏ. Người ta ăn bằng đĩa giấy gấp làm đôi, với những con dao không cắt được gì.


  Ở Beauval, cuộc sống diễn ra như chuyển động của đồng hồ. Thành phố xưa kia bị khuấy động bởi một loạt thảm kịch và bí ẩn đã tìm lại được dòng chảy yên bình của nó, gần như ngưng trệ, những người mà Antoine quen biết tại đó, sau mười năm, vẫn là họ và sắp sửa bị thay thế bởi thế hệ tiếp theo, mà ngoại trừ một vài chi tiết sai khác, thì cũng khá tương đồng với thế hệ trước.


  — Ông ấy đã làm rất tốt mọi việc, con không thấy thế sao?


  Bà Courtin làm việc nhà mỗi tuần vài tiếng ở chỗ ông Lemercier, một người đàn ông hết sức đứng đắn, bà nói, hết sức đúng mực. Trong ngôn ngữ của bà, điều này có nghĩa rằng, trái ngược với lão Kowalski (người mà từ lâu rồi bà không còn làm việc cho nữa và không bao giờ nhắc đến nữa), ông trả tiền công rất đúng hẹn.


  Antoine nắm chặt hai tay, đón lấy một ly, rồi ly thứ hai, anh ăn một miếng thịt nướng. Anh ghé qua, như mẹ đã dặn, chúc mừng và cảm ơn ông Lemercier, vân vân.


  Bà Courtin, tay cầm chiếc ly cao bằng nhựa, đang tranh luận với bà Mouchotte. Lạ lùng thay, biến động đã tách bà khỏi Bernadette Desmedt lại khiến bà xích lại gần mẹ Émilie, người phụ nữ hết sức xinh đẹp với gương mặt nghiêm trang luôn dành một nửa thời gian của mình ở nhà thờ, nửa thời gian còn lại cho việc nhà. Khi nhà máy Weiser hoạt động trở lại, ông Mouchotte được tái tuyển dụng, nhưng ông vẫn giữ một cảm giác cay đắng về quãng thời gian thất nghiệp dài đó, một nỗi chua chát hiển hiện trên gương mặt, không gì có thể tìm được sự chiếu cố trong mắt ông. Ông Weiser, vừa là nỗi đau khổ dai dẳng của ông khi buộc phải đuổi việc ông vừa là ân nhân của ông vào cái ngày tuyển dụng lại ông, đã tập trung phần lớn mối thù oán của ông vào một thế giới, mà theo ông, đã vận hành hoàn toàn không theo cách như nó lẽ ra phải thế. Ông đã chấp nhận quay trở lại nhà máy Weiser với một vẻ thỏa mãn trịnh trọng, theo cách của một người đàn ông, sau một quãng thời gian dài chịu cảnh bất công, rốt cuộc cũng được hưởng quyền lợi chính đáng. Ông đã luôn căm thù ai đó, ông Desmedt, trong quãng thời gian khá dài. Giờ thì ông Desmedt đã chết, ông Weiser lại chiếm vị trí hàng đầu trong trình tự những thứ ông khinh ghét. Hai người đàn ông đó, bị chia cắt bởi khoảng cách dài nhất là khoảng cách mà mảnh vườn nhà ông Lemercier cho phép, tối nào cũng gặp nhau mà chẳng thèm nhìn mặt nhau. Có vẻ như, khi phải ra lệnh cho ông ở nhà máy, ông Weiser không bao giờ gọi ông bằng cách nào khác ngoài “ngài đốc công”.


  Về phần vợ ông, bà vẫn luôn là một bí ẩn, thậm chí là mâu thuẫn trong mắt Antoine. Người đàn bà mộ đạo có thân hình người mẫu này rất ít nói, ít cười, điều đó mang lại cho bà vẻ ngoài như một danh ca, của mỹ nhân lãnh đạm, trong những hình ảnh đó Antoine ngỡ như nhận ra một dạng cuồng loạn.


  — Chào bác sĩ...


  — Ê, chào, bác sĩ!


  Émilie, tóc vàng và tươi cười, đang cầm chiếc ly nhựa của mình với vẻ nâng niu như cầm một thứ quả. Théo thì đang vừa ăn nốt một miếng xúc xích vừa liếm các ngón tay. Antoine không gặp hai người này đã lâu, nhưng điều đó không thể hiện ra. Anh ôm hôn Émilie, Théo vụng về chùi tay vào một tờ khăn giấy rồi chìa ra cho anh bắt. Quần jean rách, áo vest ôm sát, giày mũi nhọn, trang phục của hắn gào tướng lên rằng hắn không cam tâm thuộc về miền tỉnh lẻ này, rằng hắn thuộc về một giống loài khác. Théo đi khỏi sau khi làm một ly với mỗi người.


  Antoine cảm thấy bối rối trước sự hiện diện của Émilie, cô luôn nhìn anh theo một kiểu nào đấy.


  — Mà tớ nhìn cậu thế nào kia, - cô hỏi, vẻ tò mò.


  Antoine khó lòng giải thích điều đó. Lúc nào cô cũng có vẻ chuẩn bị hỏi anh.


  Hoặc ngạc nhiên với điều anh nói, với con người của anh.


  Theo thời gian, Émilie ngày càng giống mẹ mình, cô tiếp tục dâng hiến cho bà một tình cảm gắn bó đầy đam mê, không gì có thể vượt lên trên. Thế nên chẳng có gì lạ khi rốt cuộc cô giống bà đến mức đấy. Beauval, cũng có phần giống như thế, một thị trấn nơi lũ trẻ giống hệt cha mẹ chúng và chờ đến khi thế chỗ họ.


  Họ trao đổi vài lời về buổi tiệc. Antoine hỏi thăm cuộc sống của cô có gì mới. Cô đang làm việc tại Quỹ tín dụng nông nghiệp Marmont.


  — Đã đính hôn, - cô nói rồi chỉ vào một chiếc nhẫn với vẻ say đắm.


  — À vâng.


  Beauval cũng là một thị trấn nơi người ta vẫn duy trì tục đính hôn.


  — Théo hả? - anh hỏi.


  Émilie cười phá lên rồi lập tức che bàn tay trước miệng.


  — Không, - cô nói, - với Théo thì chắc chắn là không rồi!


  — Tớ không biết...- Antoine ấp úng, hơi phật lòng vì câu hỏi của mình bị coi là nực cười đến thế.


  Cô lại trưng chiếc nhẫn ra một lần nữa.


  — Jérôme là trung sĩ bộ binh. Anh ấy hiện đang công tác tại Nouvelle - Calédonie nhưng đang chờ thuyên chuyển về Pháp, dự kiến vào tháng Chín, lúc đó chúng tớ sẽ kết hôn.


  Antoine cảm thấy ghen tuông một cách lạ lùng, không phải vì trong đời cô có một người đàn ông, mà vì bản thân anh chưa bao giờ bước vào đời cô. Ngay cả ngày xưa, hồi học cấp hai, họ cũng chưa từng hẹn hò, anh có cảm giác mình đã bỏ lỡ tất cả các cơ hội, đã không thuộc số những người đàn ông mà cô cho là hấp dẫn, chỉ thuộc nhóm người ta giao du vì là chỗ quen biết đã lâu; anh mếch lòng vì chuyện đó khi nhớ lại cô bé này đã ám ảnh những mộng tưởng của anh xiết bao, thuở anh bắt đầu bước sang tuổi thiếu niên. Anh đã từng nghĩ ra cả loạt ý tưởng điên rồ từ màu tóc vàng của cô, anh đỏ mặt.


  — Thế còn cậu? - cô hỏi.


  — Vẫn thế thôi... Tớ đang phải thực tập, kết thúc thời gian nội trú rồi sau đó bọn tớ sẽ lên đường. Tham gia công tác nhân đạo.


  Émilie trịnh trọng tán thưởng. Công tác nhân đạo tốt mà. Người ta đọc thấy trên gương mặt cô rằng đó là một khái niệm hoàn toàn vô nghĩa, nó chỉ là một từ thôi, nhưng nội hàm đạo đức của nó xứng đáng được trân trọng. Cuộc trò chuyện kết thúc. Biết nói gì với nhau nữa đây? Giữa họ có bao nhiêu điều không nói được thành lời thì cũng có bấy nhiêu kỷ niệm. Họ ngắm khu vườn, cái đám người nho nhỏ đang lớn giọng, đang cười đùa, bếp nướng đang tỏa khói, nghe thấy thứ âm nhạc phát ra từ bộ loa kê dọc theo ngôi nhà, nơi mà bên dưới lớp trát vữa nhám được sơn lại, người ta nhìn thấy dấu vết xưa cũ đánh dấu mực nước ngập của trận lụt năm nào.


  Théo quay trở lại với mấy chiếc ly nhựa, ba người lại tiếp tục trò chuyện, toàn câu chung chung. Antoine bỗng lại nhìn thấy họ trên sân trước nhà thờ, buổi tối thánh lễ Giáng sinh. Và nhớ ra cuộc ẩu đả khi Théo tuyên truyền những tin đồn bỉ ổi...


  Anh nuốt một ngụm rượu vang rồi nhìn đi chỗ khác.


  Ở Beauval, thể nào anh cũng bị dội về quãng thời gian cuối năm 1999 ấy. Chuyện xảy ra vào thời đó thuộc về một cuộc đời khác, ngay cả Beauval cũng đã sang trang mới, nhưng vì bí ẩn trong vụ cậu bé Rémi Desmedt mất tích vẫn chưa từng được làm sáng tỏ, những viên than hồng đang nguội dần mà bất cứ cơn gió nào cũng có thể thổi bùng lên; mỗi khi thấy mình lọt vào giữa một đám người như thế này, anh đều cảm thấy bị đe dọa, mọi thứ đều đầy ắp các dấu hiệu, chủ đề cần giải thích, nguồn cơn của lo âu...


  — Antoine...!


  Mất vài giây anh mới nhận ra Valentine, có vẻ là mỗi năm cô đã tăng thêm một cân. Cô ngoái nhìn, vẻ bực bội, về phía một thằng nhóc đang gào lên, thôi đi, mẹ bảo thế nào nhỉ! Kèm một động tác tay hết sức nhanh nhẹn như thể cô đang cố gắng tống khứ cho rảnh nợ một con ong vò vẽ bám dai như đỉa. Cô bế trên tay một bé con đang nhai một nắm khoai tây rán lát mỏng. Chồng cô, một anh chàng bảnh chọe với vóc dáng tiều phu và hàm răng sâu sịa, tới vòng tay ôm vai cô trong một cử chỉ sở hữu.


  Antoine tiếp tục bắt những bàn tay đang chìa về phía anh, ôm hôn đây đó. Théo vẫn ở gần anh, như thể hắn có điều gì đó muốn nói với anh và chỉ đang chờ dịp. Qua những bờ vai của người này người kia, ánh mắt hai người họ gặp nhau cho tới khi Théo nghiêng sang anh.


  — Tôi cũng như cậu thôi, tất cả bọn họ khiến tôi phát ngượng...


  — Không, nào phải như vậy... Théo phá lên cười.


  — Thôi nào... Họ ngu si cực kỳ luôn...


  Antoine thấy phiền với thái độ này. Anh cũng vậy, cảm thấy xa cách với thế giới này, cảm thấy mình thuộc về một giống loài khác, hiện đại hơn, và thấy thị trấn này già cỗi, bất động và chật hẹp, anh căm thù nó nhưng không khinh bỉ nó. Théo vẫn luôn tỏ ra hạ cố, anh không ngạc nhiên khi hôm nay thấy hắn nhìn nhận Beauval với vẻ khinh thường. Hắn chuẩn bị thành lập một start-up mà Antoine không hiểu lầm khuynh hướng là gì, nào là các hệ thống chuyên gia, những chức năng mạng, từ vựng của Théo điểm xuyết cả đống cụm từ tiếng Anh mà Antoine chẳng hiểu mô tê gì hết. Anh bằng lòng với việc tỏ ra tự tin như những người chưa làm chủ được một thứ ngôn ngữ và, mệt mỏi với việc tìm kiếm ý nghĩa, đành bằng lòng với việc tán thành. Émilie, đã quay lại gần chỗ họ mà không hề lắng nghe cuộc thảo luận giữa đàn ông với nhau, chuyện này chẳng liên quan gì tới cô.


  Rồi họ bị tách ra. Antoine uống rượu. Hơi quá chán, anh tự cảm thấy thế.


  Bởi anh cũng chưa bao giờ là người có tửu lượng tốt.


  Anh đã hứa với mẹ, anh đã tới; anh cũng báo trước là mình sẽ không ở lại lâu, đến lúc ra về rồi.


  Không thể chào tất cả mọi người được, cần phải giở ngón khéo ra để lần đi mà không khiến ai phật lòng. Anh tự rót đầy ly rượu để giấu đi sự lúng túng rồi uể oải tiến về phía hàng rào, không ai nhìn theo anh, anh đặt ly của mình xuống bàn, đi ra, khép cánh cổng vườn lại, úi chà.


  — Cậu đã đi rồi sao?


  Antoine giật mình.


  Émilie đang ngồi trên bờ tường thấp mà hút thuốc.


  — Ừ, mà thực ra mà không...


  Cô bật cười khe khẽ, nghe the thé và rõ ràng hệt như ban nãy Antoine đã để ý. Đó là kiểu của riêng cô. Điệu cười này liên tục vang lên, nếu nó không quá mức như vậy, đáng lẽ sẽ khiến anh thấy đáng yêu, nhưng nó cứ vang lên bừa bãi khắp nơi khiến anh bực bội. Có vẻ như nó thay cho những từ mà cô không biết.


  — Mọi thứ đều khiến cậu cười sao? - anh hỏi.


  Anh hối tiếc vì lỡ miệng hỏi câu này nhưng có vẻ như Émilie không nhận ra ác ý trong câu hỏi đó. Cô trả lời bằng một cử chỉ mơ hồ có thể hiểu theo bất cứ nghĩa nào.


  — Thôi, tớ đi đây, - Antoine nói.


  — Tớ cũng về nhà đây...


  Họ bắt đầu bước đi.


  Émilie châm điếu thuốc thứ hai, mùi thuốc pha trộn với không khí tươi mát ban đêm và hương nước hoa kín đáo mà cô xức, tạo thành thứ mùi rất dễ chịu. Antoine gần như bị cám dỗ, đời anh gặp chuyện thế này đôi ba lần, anh không thích nhưng đã để nó cuốn mình đi. Sự căng thẳng lúc cuối ngày chùng xuống, để lại đằng sau nó một nỗi mỏi mệt dữ dội. Một điếu thuốc, tại sao lại không nhỉ...


  Émilie quay lại cuộc trò chuyện mà ban nãy trong buổi tiệc họ đã khơi lên. Cô tỏ ý tò mò với dự định của Antoine. Công tác nhân đạo. Tại sao anh không muốn trở thành một bác sĩ... bình thường? Có lẽ anh cần nhiều năng lượng mới có thể đáp ứng được công việc đó... Antoine ngắt lời ngay:


  — Bác sĩ gia đình thì hơi nhàm chán...


  Émilie lắc đầu. Cô đang băn khoăn điều gì đó.


  — Nếu cậu thấy làm nghề đó nhàm chán, tại sao cậu còn học ngành y.


  — Không, tớ không chán chuyện làm bác sĩ, mà tớ chán làm bác sĩ gia đình, cậu hiểu chứ...


  Émilie tán thành, nhưng trong lý luận này có điều gì đó vượt quá tầm hiểu biết của cô. Antoine kín đáo nhìn cô. Chúa ơi, đôi gò má cao này, cái miệng này, những chân tóc này, đó, dưới gáy, lớp lông tơ vàng óng này. Cô mặc một chiếc áo cánh mà những cúc trên cùng mở phanh, để lộ phần ngực trên hẳn là săn chắc, và khi Antoine để cô hơi vượt lên trước, anh nhác thấy bên dưới váy cô bộ mông cong vút khiến người ta sững sờ.


  Cô nói:


  — Thì bởi, thôi được, dẫu sao, bác sĩ... Chăm sóc mọi người hẳn phải thú vị lắm nhỉ...


  Có điều gì đó thật đau đớn khi thấy một cô gái trẻ hấp dẫn đến thế, gợi cảm đến thế, lại có thể nói thẳng ra là ngu ngốc đến thế. Cô nói chuyện dựa vào mấy điều chung chung, những ý kiến hầu như không được suy nghĩ cẩn thận trước khi nói, vì khi đến với cô chúng đã hình thành sẵn và sẵn sàng sử dụng. Cách nói chuyện của cô nhảy cóc, không lý lẽ cũng chẳng có chuyển tiếp, từ chủ đề này sang chủ đề khác đều liên quan đến những gì ít ỏi cô biết: các cư dân của Beauval. Trong lúc Antoine ngắm kỹ cô rồi ước lượng, ở khoảng cách thật gần, độ hoàn hảo của một số chi tiết (cặp lông mày, đôi tai, cô gái này thậm chí còn sở hữu đôi tai cũng mê hồn, thật lạ lùng), Émilie ngược về quá khứ của họ, thời thơ ấu của họ, tình hàng xóm láng giềng của họ, những kỷ niệm của họ...


  — Tớ có đầy ảnh chụp bọn mình hồi ở trường! Và ở trung tâm giải trí nữa... Với Romane, Sébastien, Léa, Kevin... Và cả Pauline!


  Cô nhắc đến những người mà Antoine vất vả lắm mới nhớ ra, nhưng đối với cô lại có vẻ như hoàn toàn hiện hữu. Như thể thị trấn và bản thân cuộc đời cô không là gì khác ngoài sân trường vài năm sau.


  — À, mấy tấm ảnh ấy, cậu phải xem mới được, đến chết cười...


  Tiếng cười khe khẽ của cô vang vọng trong đêm, nữ tính, quyến rũ và không tài nào chịu nổi. Người ta không thể hiểu điều gì khiến cô thích thú đến mức đấy.


  Đối với Antoine, đám ảnh chụp cả lớp này còn lâu mới đánh thức những ký ức đẹp. Bức ảnh cậu nhóc Rémi Desmedt vốn ám ảnh tuổi thơ của anh đã được chụp đúng vào dịp này, đó là nghi thức, ngày hôm đó người ta vuốt gọn lọn tóc của anh, người ta thay cho anh áo sơ mi, người ta đến trường mà giống như đi dự lễ ngày Chủ nhật.


  — Tớ sẽ gửi cho cậu vài bức, nếu cậu muốn!


  Anh thấy lời đề nghị ấy đầy hứng khởi tới mức cô ngừng lại một lát. Anh nhìn cô chăm chú. Gương mặt hình tam giác xinh đẹp của cô, đôi mắt sáng của cô, cái miệng mượt như nhung.


  — Ôi dào, nếu cậu muốn..., - anh đáp.


  Một thoáng khó chịu ngắn ngủi trôi qua. Antoine cụp mắt nhìn xuống, họ lại bước tiếp.


  Từ trung tâm thị trấn, người ta vẫn còn nghe thấy vọng lại từ đằng xa tiếng nhạc nhà ông Lemercier. Đến gần tòa thị chính, vì bí chủ đề trò chuyện, Antoine bèn nhắc tới cây tiêu huyền cổ thụ bị cơn bão đốn ngã.


  — À phải rồi, - Émilie nói, - cây tiêu huyền đó!


  Cô để vài giây trôi qua, trong quầng thời gian đó bóng mát của cây tiêu huyền bao trùm lên cuộc trò chuyện, rồi cô nói thêm:


  — Cây tiêu huyền đó phần nào là lịch sử của Beauval...


  Antoine để mặc cô muốn nói gì thì nói, ý bạn là sao... Họ lại lặng thinh lần nữa. Tiết trời tháng Tám dịu mát, buổi đêm, rượu vang, cuộc gặp gỡ bất ngờ này, cô gái xinh đẹp này, tất cả đẩy đến chỗ tâm sự và quay trở về với những câu hỏi mà anh đã tự đặt ra cho bản thân.


  — Những câu hỏi nào thế? - cô hỏi.


  Giọng cô biểu lộ sự ngây ngô không chút ẩn ý.


  — Ờ thì, ví dụ nhé... Théo và cậu... Chuyện đã xảy ra giữa hai người...


  Lần này, tiếng cười khe khẽ sáng rõ của Émilie không gây cho anh cảm giác gì.


  — Hồi đấy chúng ta mới có mười ba tuổi thôi mà!


  Cô dừng bước ngay giữa phố, quay về phía anh, ngạc nhiên.


  — Dào ôi... Cậu sẽ không ghen đấy chứ, có ghen hả?


  — Có đấy.


  Chuyện này mạnh hơn anh. Anh lập tức hối tiếc vì đã phản ứng như thế, phản ứng này trước nhất mang dấu ấn của tâm trạng bực bội. Bởi thực ra, trước tiên anh giận chính mình, vì từng để mặc bản thân bị vẻ đẹp, sự quyến rũ của cô chinh phục. Và hôm nay anh giận cô vì cô chỉ là con người của cô hiện tại.


  — Hồi đấy tớ từng yêu cậu vô cùng...


  Đó là một câu ghi nhận đơn giản và buồn bã. Émilie hơi vấp, cô bám vào tay áo anh rồi lại buông ra ngay, như thể đó là cử chỉ mà hoàn cảnh khiến cho trở nên khó coi. Antoine cảm thấy như bị bắt quả tang.


  — Đó không phải một lời tỏ tình đâu, cậu yên tâm đi!


  — Tớ biết chứ.


  Vì họ đã về tới trước nhà cô, Antoine bỗng lại nhìn thấy khuôn mặt Émilie đằng sau khung cửa sổ vào cái ngày xảy ra cơn bão lớn ấy.


  — Cậu đã có vẻ hết sức mệt mỏi... Lúc đó cậu cũng hết sức xinh đẹp nữa. Thật sự... đẹp hết sức...


  Lời tâm sự muộn màng này khiến cô mỉm cười.


  Cô đẩy cổng rào, đi đến tận cuối vườn rồi tới ngồi trên chiếc xích đu đang phát ra tiếng kẽo kẹt khe khẽ. Antoine theo bước cô. Băng ghế xích đu chật hơn nhiều so với hình dung, hoặc có thể nó đang hơi bị nghiêng. Antoine cảm thấy phần hông ấm nóng và mềm mại của Émilie đang dựa vào mình, anh cố tách ra, nhưng không thể.


  Émilie khẽ đẩy chân, họ bắt đầu đu. Một thứ ánh sáng màu vàng nhợt đến từ cột đèn đường ngoài phố. Không gian tĩnh mịch, họ không nói lời nào.


  Chuyển động của xích đu khiến họ thêm xích lại gần nhau. Và Antoine đã làm một điều mà anh biết mình không nên làm, anh cầm tay Émilie, cô đáp lại bằng cách nép sát vào anh.


  Họ hôn nhau. Chuyện này lập tức thất bại.


  Anh không thích cách cô hôn, chuyển động ngốn ngấu của lưỡi cô khiến anh nghĩ đến một cuộc thám hiểm bằng đường miệng, nhưng anh vẫn tiếp vì rốt cuộc, chuyện này không quan trọng bởi lẽ họ đâu có yêu nhau. Nhờ vậy, mọi chuyện đơn giản hơn.


  Đó là một cuộc trăng gió không hứa hẹn, kiểu tình yêu suồng sã, hậu quả của những năm có gặp gỡ nhau mà không động chạm vào nhau. Hôm nay họ có thể làm điều đó bởi vì không điều gì ép buộc họ. Họ là những người bạn thời thơ ấu. Giữa họ chỉ có một câu chuyện dài để rút ngắn. Để biết rõ ngọn ngành. Để không hối tiếc điều gì. Cô bé mà anh đã từng khao khát biết chừng nào chẳng có gì liên quan với cô gái xinh đẹp và ngốc nghếch mà lúc này anh đang ôm trong tay. Và vào khoảnh khắc này, anh lại ham muốn cô gái ấy kinh khủng.


  Đây là tình huống sai trái và cả hai người họ đều hiểu điều đó nhưng họ cũng biết rằng lúc này, chuyện đã bắt đầu sẽ tiếp diễn và xảy ra cho đến kết cục thông thường và dễ đoán của nó.


  Antoine luồn tay vào áo Émilie, tìm thấy một bầu vú nóng hổi và mềm mại đến phát điên, cô đáp lại bằng cách áp tay mình lên đũng quần anh. Nụ hôn tiếp diễn, vụng về và mãnh liệt, nước bọt chảy xuống cằm họ, họ không rời nhau ra để khỏi phải trò chuyện.


  Antoine thốt lên một tiếng làu nhàu trầm đục khi anh gặp hơi nóng ẩm ướt của cô gái.


  Cô nắm chặt nó trong tay hệt như cách cô hôn, với sự thô bạo kiên định, vụng về.


  Họ vặn người uốn éo để cởi quần.


  Émilie xoay người, hai tay vịn vào xích đu, chân dạng rộng. Antoine lập tức đi vào cô. Cô càng ưỡn người để mời gọi anh vào sâu bên trong cô hơn nữa rồi cô ngoái đầu về phía anh để hôn anh lần nữa đầy tham lam, toàn bộ cái lưỡi, vẫn là sự ngốn ngấu đó...


  Cô rít lên một tiếng khe khẽ như thú vật khi cảm thấy anh cương cứng hơn và đạt cực khoái trong cô... Anh sẽ không bao giờ biết được liệu cô có đạt cực khoái không, cô cũng vậy.


  Họ cứ đứng như vậy một lúc, người này áp sát người kia, không biết làm thế nào, thậm chí ngại cả việc nhìn nhau, rồi họ bật cười thành tiếng. Một chút tuổi thơ còn sót lại xuyên qua họ, cảm giác đã chơi khăm được người lớn và cuộc đời một vố ra trò.


  Antoine vụng về kéo quần lên, Émilie vừa mặc lại quần lót vừa lắc hông rồi vuốt váy xuống.


  Họ cứ đứng đó, không biết nói gì với nhau, với cảm giác nóng lòng muốn chia tay, kết thúc chuyện này.


  Émilie thốt lên tràng cười khe khẽ của cô, khép hai đầu gối, bàn tay áp lên bụng dưới theo cách một bé gái đang có nhu cầu cấp bách. Cô đảo mắt rồi vuốt vuốt tay như để cho tay ráo nước, từ trên xuống dưới, các ngón tay xòe rộng, ái ái ái...


  Cô đặt vội nụ hôn lên môi Antoine rồi lỉnh đi. Khi chuẩn bị mở cửa, cô gửi đến anh một nụ hôn gió.


  Ngay cả màn chia tay này cũng là một thất bại.


  Nếu đoạn kết của thời thơ ấu trong đời Antoine đã không xảy đến khi anh làm quen với cái chết, khi anh giết Rémi, thì chắc chắn nó cũng đã đến vào đêm nay.


  Anh kiểm tra điện thoại trên đường về nhà.


  Laura đã gọi anh bốn lần nhưng không để lại lời nhắn. Anh bấm số của cô, nhưng rồi lại ngắt máy luôn. Nói chuyện với cô, đồng nghĩa với việc nói dối cô, là điều quá sức đối với anh. Hồi kết của buổi tối này là một sự sụp đổ, anh không thể giải thích được tại sao mọi việc lại có thể kết thúc như vậy. Dục vọng, đúng vậy. Mày cứ nói thế nào ấy chứ, giờ đây, những gì còn lại từ dục vọng... Đáng lẽ anh nên cưỡng lại mới phải.


  Anh từ bỏ ý định gọi điện cho Laura, anh sẽ viện cớ... Anh biết chứ, anh sẽ tìm ra cớ.


  Mẹ vẫn giữ phòng riêng cho anh, bà đã cho thay giấy dán tường, đồ đạc. Chiếc bàn học của anh, ghế dựa, chiếc giường cũ của anh và phần lớn những thứ từng ở trong phòng đã được lưu giữ chu đáo dưới tầng hầm, nhưng một vài thứ đã thoát khỏi tội đày biệt xứ này một cách lạ lùng, một tấm bản đồ thế giới, một poster hình Zidane, một chiếc ba lô, một ống cắm bút, một con rô bốt Transformers GI Megatron, một chiếc gối dựa hình cờ Anh, một sự chọn lọc khá kỳ lạ mà Antoine không bao giờ khám phá được logic.


  Anh ghét cách bài trí này, nó lại nhấn chìm anh vào quãng thời gian mà anh tha thiết muốn lánh xa, nhưng vì hiếm khi anh về đây và mẹ anh đã mất công xếp dọn căn phòng này, anh không có lòng dạ cũng như năng lượng nào để quẳng mọi thứ vào thùng các tông rồi để trên vỉa hè như lần nào về nhà mẹ anh cũng muốn làm vậy.


  Điện thoại rung lên. Lại là Laura, đã gần một giờ sáng. Anh cảm thấy khó chịu trong buổi tối này, khó chịu trong căn phòng này, khó chịu tại nơi này, trong cuộc sống của bản thân, anh không đủ dũng khí nhấc máy.


  Khi điện thoại ngừng xoay, Antoine lại hít thở đều, lắng nghe tiếng động trên phố. Mẹ anh về nhà cùng gia đình Mouchotte. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh và Émilie bị bắt gặp trong cơn động cỡn bên xích đu, như những thiếu niên mới lớn?


  Giờ thì đã quá muộn để đi ngủ, để giả vờ ngủ. Anh ngồi vào bàn như thể đang học bài. Thật vô lý và nhục nhã khi làm trò khỉ tương tự, nhưng cứ thử làm khác mà xem.


  Bà Courtin nhìn thấy đèn sáng trong phòng anh, bà lên gác.


  — Con học bài muộn thế, con trai, phải ngủ đi chứ!


  Vẫn những lời lẽ y hệt như thế từ nhiều năm rồi, đằng sau những lời lẽ đó lộ ra niềm hãnh diện vì có một thằng con chăm chỉ, một đứa con trai thành đạt. Bà tiến tới, mở cửa sổ để kéo cửa chớp rồi dừng lại, bỗng nhiên nảy ra một ý.


  — Này, nói xem, con có biết họ sẽ dọn dẹp rừng Saint-Eustache không?


  Antoine cảm thấy lạnh sống lưng.


  — Sao kia ạ, dọn dẹp... cái gì, dọn dẹp á...?


  Bà Courtin đã quay ra cửa sổ.


  — Thì đó, người ta đã tìm ra những người thừa kế. Tòa thị chính đã mua lại địa điểm đó để xây dựng một công viên vui chơi nhỏ dành cho trẻ em. Theo họ thì việc này sẽ tác động đến khắp vùng, mẹ rất muốn...


  Trước tất cả những điều mới mẻ, tất cả những sáng kiến, bà Courtin luôn bắt đầu bằng cách biểu lộ thái độ hoài nghi nhất.


  — Họ nói là họ đã tiến hành nghiên cứu, rằng chuyện này sẽ khiến các gia đình thích thú và sẽ tạo ra công ăn việc làm. Chúng ta sẽ chống mắt xem sao. Thôi nào, giờ thì phải ngủ đi thôi, Antoine ạ.


  — Ai bảo với mẹ chuyện này thế? Vụ công viên đấy...


  — Tờ yết thị được dán ở tòa thị chính từ hai tháng nay rồi, nhưng con muốn gì nào, con chẳng bao giờ đặt chân tới đó. Vậy nên dĩ nhiên là con không biết chuyện này rồi...


  Sáng hôm sau, Antoine lên đường chạy bộ thể dục từ rất sớm, suốt đêm anh đã không chợp mắt.


  Ở tòa thị chính, trong bảng kính dán các thông báo chính thức, anh có thể đọc thấy thông tin về việc xây dựng công viên Saint-Eustache, các phương án quy hoạch có thể được tham khảo trong tòa thị chính.


  Việc thu dọn sẽ bắt đầu vào tháng Chín.


16

◄○►


  Những kỳ nghỉ là một khổ hình bất tận. Lo âu đến phát cuồng. Anh đã vượt qua các kỳ thi, nhưng anh kết thúc bài thi với tâm trạng hoàn toàn trống rỗng. Anh không muốn đặt chân về lại Beauval nữa, thật là phi lý, sớm hay muộn thì anh cũng sẽ muốn về thăm mẹ nhưng anh viện cớ đi nghỉ hè dài ngày cùng Laura mà trên thực tế sẽ chẳng kéo dài đến hai tuần vì không đủ tiền. Việc bức ảnh chụp Rémi Desmedt được làm mới đã là một cú xốc, nhưng thông báo về những công việc sắp tiến hành tại Saint-Eustache, chính nó, mới báo trước một thảm họa mà thật khó để biết được bao giờ nó sẽ xảy ra và xảy ra như thế nào. Trí tưởng tượng của anh lại nhấn chìm anh trong thời kỳ tác hại nhất cuộc đời, chỉ riêng nó thôi đã cô đọng toàn bộ tuổi thơ của anh. Người ta sẽ tìm thấy cái xác. Cuộc điều tra sẽ được mở lại. Người ta sẽ lại tiến hành thẩm vấn. Anh nằm trong số những người cuối cùng nhìn thấy đứa trẻ còn sống, nên anh sẽ bị triệu tập. Hướng điều tra đây là một vụ bắt cóc do một kẻ chuyên bắt cóc trẻ em đi ngang qua sẽ bị loại trừ, người ta sẽ tập trung vào thị trấn, vào các cư dân, vào những người thân thích, vào hàng xóm láng giềng, và hướng điều tra không tránh khỏi sẽ dẫn tới anh, đó sẽ là cái kết. Mười hai năm sau, kiệt sức bởi câu chuyện của chính mình, anh sẽ không thể nói dối.


  Suốt mùa hè năm đó, Antoine đã nghĩ đến việc chạy trốn. Anh tìm một điểm đến nơi người ta không thể dẫn độ anh. Nhưng từ đáy lòng anh biết mình sẽ không làm vậy, anh không có cả tầm vóc lẫn tính khí của một người có khả năng sống chui lủi ở nước ngoài (chỉ riêng từ đó cũng đã xung khắc với con người hiện tại của anh!). Anh thấy cuộc đời mình nhỏ bé, chật hẹp, anh không phải một tay xã hội dẫn tham tàn, vô liêm sỉ và có tổ chức, chỉ là một tên sát nhân tầm thường đã gặp may cho đến lúc này.


  Anh đã quyết định ở lại, chờ đợi, và anh chìm đắm trong nỗi cam chịu sầu thảm và day dứt.


  Giờ đây khi đã trưởng thành, nhà tù không còn khiến anh sợ nữa, nỗi khiếp đảm của anh, đó là cơn bão táp: kiện tụng, báo đài, truyền hình, báo chí sẽ tràn ngập Beauval, vây dồn mẹ anh, những dòng tít lớn, những cuộc phỏng vấn chuyên gia, bình luận của các nhà thời luận mảng tư pháp, các phóng viên ảnh, lời khai của xóm giềng... Anh hình dung ra Émilie ngây ngô nói trước ống kính máy quay, cô sẽ không huênh hoang về những gì họ đã làm cùng nhau. Thị trưởng sẽ cố gắng minh oan cho thị trấn, nhưng vô ích: Beauval đã cùng lúc chứa chấp nạn nhân và kẻ thủ ác chỉ sống cách nhau vài chục mét, người ta sẽ làm bà Desmedt bật khóc để ghi hình bà, bà sẽ đứng cùng Valentine, bế trên tay ba đứa con, và người ta sẽ lại nghiêm trang đặt ra câu hỏi, câu hỏi muôn thuở ấy: làm thế nào người ta có thể trở thành sát nhân ở tuổi mười hai? Tất cả mọi người sẽ thích mê cái tin vặt này vì, đối diện với anh, mỗi người sẽ cảm thấy mình bình thường một cách tuyệt vời. Truyền hình sẽ thực hiện chương trình điểm lại những trường hợp nổi tiếng, sẽ dựa vào tư liệu lưu trữ của cảnh sát ngược dòng thời gian xa nhất có thể. Tội ác ở Beauval sẽ trừ khử những xu hướng bạo lực chớm hình thành của cả một dân tộc, người ta sẽ có thể khoái trá quy trách nhiệm cho một người duy nhất, quy cho sự thỏa mãn khi chứng kiến ai đó bị trừng phạt vì một hành động mà bất cứ ai cũng có thể phạm phải.


  Chỉ trong vài phút anh sẽ leo lên hàng những kẻ sát nhân kinh điển. Anh sẽ ngừng tồn tại.


  Anh sẽ không còn là một cá nhân nữa, Antoine Courtin sẽ trở thành một thương hiệu.


  Não bộ của anh bắt đầu sôi sục, lật đi lật lại những hình ảnh đáng lo ngại rồi đùng một cái Antoine quay trở lại với thực tế và chợt nhận ra rằng từ nửa giờ qua anh đã không nói, không nghe, không trả lời những câu hỏi của Laura.


  Họ sống tại ngôi nhà nhỏ trong một khu phố cách xa trường đại học, nhưng khá gần Bệnh viện đại học.


  Họ duy trì quan hệ tình dục ở tần suất cao trong suốt ba năm trước bao nhiêu, thì từ khi Antoine quay về hồi tháng sáu năm ngoái, các dịp làm tình lại cách quãng xa hơn bấy nhiêu. Laura thường xuyên phải năn nỉ mới đạt được mục đích, vậy mà Antoine sẵn sàng tham gia một vài trò chơi mà trong lúc những trò đó diễn ra anh không bị đòi hỏi phải thể hiện nam tính. Laura mong chờ những ngày khá khẩm hơn với thái độ có chút lo lắng và cảm giác bị tước đoạt khá nghiêm trọng. Cô chưa từng biết đến một Antoine vô cùng hạnh phúc, đó là một người đàn ông kín đáo, ít nói, thâm trầm và hay lo lắng, đó chính là điều cô yêu ở anh, anh cũng rất đẹp trai nhưng sự vui vẻ sẽ khiến anh trở nên nhạt nhẽo. Vẻ thâm trầm thường tạo cho những người xung quanh anh cảm giác tìm thấy chỗ dựa chắc chắn đã bỗng nhiên bị lấn át bởi những cơn lo âu bất chợt. Và vào quãng thời gian này, cơn khó chịu của anh đã tiến triển theo chiều hướng đáng lo ngại. Laura hình dung những việc có thể ảnh hưởng đến anh, phỏng đoán những khúc mắc gia đình. Anh đang tự vấn về thiên hướng làm bác sĩ của mình chăng? Và cô dĩ nhiên sẽ nghĩ đến giả thiết này, càng có khả năng xảy ra hơn nữa mặc dù nhìn bề ngoài thì có vẻ như không thể xảy ra: Antoine có bồ.


  Đối với Laura, ghen tuông đòi hỏi phải nỗ lực, cô không thể ghen được. Tuyệt vọng khi truy tìm nguyên nhân, cô bèn chuyển hướng sang cách lý giải về mặt tâm lý, tóm lại là lý giải đáng yên lòng nhất đối với một bác sĩ: vì không giải quyết được vấn đề, một chi tiết cực nhỏ được lựa chọn kỹ lưỡng sẽ tạo hiệu ứng có lợi.


  Laura đang chuẩn bị bàn chuyện này với anh thì cô tình cờ phát hiện ra rằng Antoine đã sử dụng một liều lớn thuốc chống lo âu mỗi ngày.


  Tháng bảy và tháng tám trôi qua.


  Bà Courtin dĩ nhiên thấy lo vì Antoine không còn về thăm bà kể từ giữa tháng Sáu. Bà vẫn tính đếm sát sao những chuyến thăm của anh và có thể dựa vào trí nhớ mà kể lại chính xác ngày tháng thăm viếng trong suốt năm năm qua. Lạ thay, bà chưa bao giờ công khai trách móc anh về chuyện này mà bằng lòng với việc ghi chép lại rằng anh ít về thăm, như thể giữa hai mẹ con sự xa cách của anh là kết quả của một thỏa thuận ngầm đáng tiếc, nhưng cần thiết.


  Nhiều lần mỗi tuần, khi chợt nhớ ra việc thi công công viên giải trí sắp diễn ra tại Saint-Eustache, Antoine liền bị đưa trở về cái ngày gần đây nhất anh trải qua tại Beauval, những giờ phút khủng khiếp và vô bổ, về bức chân dung Rémi ở tuổi thiếu niên, về buổi tiệc tối nơi anh sẽ không bao giờ tới nếu không vì mẹ anh đã năn nỉ, về những giây phút ngu độn cùng Émilie.


  Cái cách mọi việc diễn ra với cô vẫn là một bí ẩn. Anh đã muốn chiếm hữu cô bởi cô hấp dẫn và nhân danh nỗi ám ảnh trẻ thơ, bên trong đó chứa đựng đôi chút ham muốn và rất nhiều mong muốn trả thù. Nhưng còn cô, cô đã ham muốn điều gì chứ? Chính anh hay điều gì khác? Phải chăng đơn giản là cô để mặc cho anh muốn làm gì thì làm? Không, thậm chí cô đã tỏ ra chủ động, anh vẫn nhớ cái lưỡi của cô lùa vào mọi ngóc ngách, bàn tay cô, cái cách cô xoay người, ưỡn mình, và nhìn chăm chú vào mắt anh đúng lúc anh đi vào cô.


  Từ xa, suy nghĩ của anh vẫn luôn không thống nhất như thế về người phụ nữ này. Anh nhớ lại, vẻ đẹp của Émilie, mà trong bậc thang giá trị của anh vốn ở mức tuyệt trần, và sự nhạt nhẽo đáng nản trong cách cô trò chuyện, hai thứ đó vẫn luôn gắn liền với nhau không thể tách rời. Anh nhớ lại vẻ hào hứng trẻ thơ của Émilie khi cô nhắc đến mấy bức ảnh chụp cả lớp ngày xưa.


  Có lẽ một ý nghĩ dù nhỏ nhất cũng tác động tới anh khá nhiều bởi vào khoảng giữa tháng Chín, bà Courtin đã gọi điện báo với anh rằng Émilie vừa sang nhà hỏi địa chỉ của anh.


  — Để gửi cho con thứ gì đó, con bé không nói rõ là cái gì.


  Vả lại, câu chuyện ảnh ọt này đã trở lại trong tâm trí anh nhiều lần.


  Anh đã hình dung ra mình đang mở phong bì, nhìn thấy mấy tấm ảnh, và trong mơ, chồng lên khuôn mặt của chính anh là gương mặt của Rémi lúc sáu tuổi, rồi mười bảy tuổi, và kết quả của sự kết hợp này giống y như bức chân dung những đứa trẻ chết yểu được gắn trên các tấm bia mộ.


  Anh lại nhớ đến chiếc tủ buýp phê của gia đình Desmedt, đến vị trí của cái khung ảnh trống rỗng dường như đang chờ đợi và kiên nhẫn chờ cho đến khi công lý được thực thi.


  Anh tự hứa rằng khi những tấm ảnh đó được gửi đến, anh sẽ quẳng ngay đi mà không thèm mở phong bì. Anh sẽ không thanh minh thanh nga gì hết, anh gần như đã không gặp Émilie tại Beauval trong suốt những năm qua và may thay, càng lúc càng gặp thưa hơn...


  Giờ đã là đầu tháng Mười một.


  Chính vào thời điểm này Émilie xuất hiện, nhưng không phải dưới dạng một phong bì đựng ảnh, thứ đã tìm đến, và Émilie thật bằng xương bằng thịt, mặc một chiếc váy dài họa tiết in nói thẳng ra là trông thật nực cười, nhưng chiếc váy không thể che đi vẻ đẹp của cô. Trang điểm, xức nước hoa, làm tóc, vẻ mặt rạng rỡ, chuẩn bị kỹ lưỡng như đi đám cưới, cô bấm chuông cửa. Laura mở cửa, xin chào, tôi là Émilie, tôi muốn gặp Antoine.


  Đối với Laura, đó là một sự tiết lộ.


  Không cần vị khách nữ nói thêm lời nào nữa, Laura đã quay lại, Antoine, có người tìm anh này! Cô vớ lấy áo vest, xỏ giày vào chân. Cô đã ra đến bên ngoài khi Antoine sững sờ trước sự xuất hiện bất ngờ này, những muốn phản ứng, khoan đã, quá muộn rồi, Laura đã đi khỏi, người ta nghe thấy tiếng bước chân cô bồn chồn trên cầu thang, Antoine cúi xuống, gọi tên cô, nhìn thấy bàn tay cô lướt nhanh dọc theo thanh vịn xuống tận tầng một. Anh tự hỏi cô đi đâu và bỗng nhiên nổi cơn ghen, anh quay lại, nhớ ra cái điều vốn là nguồn cơn sự thể.


  Anh quay vào bên trong căn hộ với tâm trạng cực kỳ giận dữ. Émilie dường như không e ngại bất cứ điều gì trên đời này.


  — Em ngồi được chứ? - cô hỏi.


  Để làm rõ cho câu hỏi của mình, cô nói thêm:


  — Em đang bầu bí mà.


  Antoine tái mặt. Émilie dài dòng gợi lại về “buổi tối của họ”, đó là một cảnh tượng hết sức khó chịu. Cô kể về cuộc tái ngộ cảm động, giữa họ có một dục vọng hết sức bất chợt, gần như thầm kín, và về phần cô, một “khoái lạc mà cô chưa bao giờ biết đến”... Cô không thể nói hộ Antoine, nhưng còn em, không muốn nói về em nhiều đâu nhưng em đã không ngủ được một phút nào kể từ ngày hôm đó, em đã lại phải lòng anh ngay khi gặp lại anh, em chắc chắn là mình đã luôn yêu anh đến phát cuồng, ngay cả khi em không muốn thú nhận điều đó với bản thân, vân vân. Antoine không tin nổi vào tai mình. Tình huống ấy ngớ ngẩn đến nỗi có lẽ anh sẽ chẳng cưỡng lại ý muốn bật cười ha hả nếu không lường được hậu quả và ẩn ý của hành động đó...


  Vừa hay...


  Anh ngừng lại, tìm lời lẽ diễn đạt. Trong anh, vị bác sĩ đang gào thét điều gì đó mà người đàn ông không muốn nói ra. Anh phải miễn cưỡng lắm mới hỏi được:


  — Nhưng ai bảo là... là đó là với tớ, rốt cuộc, cậu hiểu tớ muốn nói gì chứ...


  Émilie đã chuẩn bị cái đoạn trình bày ngăn ngắn của cô. Cô đặt túi xách xuống chân, ngồi bắt tréo chân.


  — Em không thể có thai với chồng sắp... à tóm lại là, với Jérôme được, anh ấy đi vắng từ bốn tháng nay rồi còn đâu.


  — Nhưng cậu có thể mang thai với ai đó khác mà!


  — Ừ thì thế đó, anh đã nói vậy thì cứ việc đối xử với em như với một con điếm đi!


  Émilie phẫn nộ với lời nhận xét này, rõ ràng cô chưa từng hình dung là câu hỏi tương tự có thể được đặt ra. Antoine phải xin lỗi:


  — Tớ không có ý đó...


  Anh ngừng lời để đếm và giật mình với kết quả phép tính: mười ba tuần đã trôi qua kể từ khi diễn ra cái thứ Émilie tiếp tục gọi là “buổi tối của chúng ta.”


  Rõ ràng, việc phá thai hợp pháp lúc này đã trở nên không thể. Mọi chuyện trở nên sáng rõ: cô đã chờ đến khi hết thời hạn hợp pháp mới tới tìm anh!


  — Đúng vậy, Antoine, hoàn toàn đúng! Em không muốn phá thai, chuyện đó không xảy ra được đâu. Trước nhất bố mẹ em...


  — Mặc xác bố mẹ cậu!


  — Thế còn em, em không kệ bản thân mình được và chính em mới là người mang thai!


  Antoine tự hỏi cô sẽ mặc cả bao nhiêu cho việc chấm dứt câu chuyện này. Anh có trả nổi không?


  — Và chính anh là bố đứa trẻ, - cô nói thêm rồi cụp mắt nhìn xuống như đã từng xem người ta làm vậy trên truyền hình.


  — Nhưng Émilie ơi, cậu muốn gì chứ?


  — Em đã thông báo cắt đứt với chồng sắp... à tóm lại là, với Jérôme rồi. Em đã nói với anh ấy toàn bộ sự thật, em không muốn anh ấy nghĩ xấu về chúng ta, nhưng thôi cũng được.


  — Cậu muốn gì?


  Cô nhướng đôi mày vàng óng đẹp mê hồn, ngạc nhiên vì Antoine đặt ra một câu hỏi ngốc nghếch đến vậy.


  — Em muốn đứa trẻ này được sống! Dẫu sao thì như thế cũng bình thường thôi mà, phải không? Để nó có mọi cơ may mà nó có quyền được hưởng!


  Anh nhắm mắt lại.


  — Chúng ta phải cưới nhau, Antoine ạ, bố mẹ em...


  Antoine đang ngồi trên ghế bỗng nhảy dựng lên như bị điện giật, hét to:


  — Không thể có chuyện đó đâu!


  Anh làm cô sợ, cô lùi lại trên ghế. Nhất định phải thuyết phục cô thấy ý tưởng này là vô lý. Anh cố gắng bình tĩnh, kéo ghế lại gần, ngồi xuống đối diện cô, nắm lấy hai bàn tay cô.


  — Không thể có chuyện đó đâu, Émilie ạ, tớ không yêu cậu, tớ không thể cưới cậu được!


  Cần tìm ra những lý lẽ mà cô có thể hiểu được:


  — Tớ sẽ không biết cách làm cho cậu hạnh phúc, cậu hiểu không?


  Lý lẽ này khiến Émilie nghi nghi hoặc hoặc, cô không hiểu rõ điều anh muốn nói thông qua câu đó lắm. Thực ra, từ hơn hai tháng nay cô đã sống với ý nghĩ rằng Antoine “sẽ hợp thức hóa tình huống”, cô không hình dung trước bất cứ điều gì khác.


  — Người ta vẫn còn có thể đình chỉ thai kỳ này mà, - Antoine cố nài, - tớ sẽ lo chi phí, cậu cứ yên tâm. Tớ sẽ kiếm tiền, tớ sẽ tìm ra một phòng khám thật tốt, cậu đừng lo gì hết, tớ đảm bảo đấy, tớ sẽ lo mọi chuyện, nhưng cậu phải bỏ đứa trẻ này thôi vì tớ sẽ không cưới cậu đâu.


  — Anh đang yêu cầu em phạm tội tày đình đấy!


  Émilie đã đặt một nắm tay bồn chồn lên giữa hai bầu ngực. Một quãng im lặng dài trôi qua.


  Antoine đã bắt đầu căm ghét cô.


  — Cậu cố tình làm vậy phải không? - anh lạnh lùng hỏi.


  — Tại sao em lại làm vậy hả? Ý em là, làm sao em lại...


  Émilie tìm cách diễn đạt một ý đơn giản, cô không biết phải bắt đầu từ đâu nhưng cô có vẻ chân thành.


  Antoine chán ngán với lẽ hiển nhiên này: đây là một tai nạn. Bản thân Émilie có lẽ cũng muốn cưới chàng trung sĩ của cô, chỉ có điều, giữa lúc đó, họ lại có “buổi tối của họ” và nó đã thất bại như nó đã như vậy, chuyện diễn ra buổi hôm đó vẫn còn đó, Émilie mang bầu và chính Antoine là người khiến cô mang bầu.


  Anh bắt đầu kháng cự. Anh đứng dậy.


  — Tớ xin lỗi nhé, Émilie, nhưng không được. Tớ không muốn đứa trẻ này. Tớ không muốn cậu, tớ không muốn bất cứ điều gì trong toàn bộ chuyện này. Tớ sẽ kiếm được tiền, nhưng tớ không muốn có con, không bao giờ, điều này vượt quá sức tớ, tớ không nghĩ cậu có thể hiểu được đâu.


  Giờ thì mắt cô gái đã ngân ngấn nước. Anh hình dung Émilie trở về nhà cô với tin tức mới này. Anh khó lòng tưởng tượng là cô đã tới mà không cùng cha mẹ mình chuẩn bị chán chê cho cuộc gặp gỡ này, với bà mẹ chí thánh của cô. Từ đây anh nhìn thấy gia tộc Mouchotte tề tựu đông đủ, ông bố, thẳng đuỗn như một cây nến Phục sinh, bà mẹ quấn mình trong chiếc khăn san chất liệu len lông thỏ Angora... Làm sao họ có thể nghĩ Antoine sẽ nhượng bộ, cưới con gái họ được nhỉ, thật không thể tin nổi.


  Tình huống không xoay chuyển theo hướng Émilie dự kiến. Đến lượt cô đứng dậy, lại gần Antoine.


  Cô luồn hai bàn tay quanh cổ anh, rồi trước khi anh kịp phản ứng, cô đã áp môi mình lên môi anh và ấn lưỡi cô vào sâu bên trong, chờ Antoine sẽ làm điều gì đó (bản thân cô hẳn phải tự hỏi nghi thức này có thể phục vụ điều gì mà tất cả đàn ông lại muốn phục tùng nó đến vậy, nhưng, vì không cảm thấy gì, cô lại miệt mài tiến hành với thiện ý, và thậm chí là nhiệt tình, nhưng không ý tưởng, không kế hoạch cũng chẳng tài giỏi gì).


  Antoine ngoảnh mặt đi, gỡ tay Émilie ra, chậm rãi lùi lại.


  Cô gái cảm thấy mình bị chối bỏ bèn trào nước mắt. Cô gái đang khóc này đẹp khủng khiếp, thậm chí Antoine cũng bị bối rối. Nhưng về mặt tinh thần anh đã tự buộc mình vào cột buồm để không chịu thua các nàng tiên cá, anh chỉ cần hình dung một giây về cuộc đời cô đang đề nghị với anh là đủ để tập hợp một sức mạnh mà không ai có thể địch lại được. Anh chỉ đặt bàn tay mình bên vai cô.


  Vài phút trước, anh căm ghét cô, giờ thì anh lại xót thương cô.


  Một ý nghĩ thoáng qua tâm trí anh, liệu có ai khác ngoài gia đình Mouchotte được báo tin không? Anh không nghĩ đến bản thân, bởi vì anh sẽ không bao giờ quay lại Beauval nữa, anh nghĩ đến mẹ. Toàn bộ chuyện này thật buồn thảm.


  — Anh bỏ mặc mẹ con em sao...? - Émilie hỏi.


  Cô thật có biệt tài để nói ra những câu lố bịch, cô moi được chúng từ đâu ra thế không biết...? Cô xì mũi ầm ĩ.


  — Tớ không thể làm gì cho cậu, Émilie ạ, tớ xin lỗi. Tớ sẽ lo mọi thứ: tìm một phòng khám tốt, thanh toán mọi khoản cần chi trả, sẽ không ai biết chuyện gì đâu, tớ đảm bảo với cậu. Cậu còn trẻ, tớ chắc là cùng với anh chàng Jérôme của cậu, hai người sẽ sinh thật nhiều con, với anh ấy thì chuyện này có thể, nhưng với tớ thì không. Cậu sẽ phải quyết định thật nhanh, Émilie ạ... Bằng không, tớ sẽ không thể làm gì cho cậu được nữa đâu.


  Émilie gật đầu. Cô tới với ý định, ý định đó đã không thành công. Cô đã nói những câu chuẩn bị sẵn, cô không thấy mình có thể làm gì khác nữa, cô bèn miễn cưỡng đứng dậy.


  Antoine hình dung trong giây lát là cô đang cảm thấy có phần thích thú khi được trải nghiệm hoàn cảnh mang lại cho mình một vai để diễn: cô đang bất hạnh, trong đời cô xảy ra chuyện gì đó bi thảm, cô trở thành nhân vật nữ chính, như trên truyền hình.


  Cô thả xuống bàn một chiếc phong bì lớn. Ảnh chụp tập thể lớp. Chúa ơi, cô còn mang cả thứ đó tới đây...


  Cô đã tưởng tượng ra cái gì vậy, rằng họ sẽ ngồi bên nhau trên giường, vừa lật xem từng bức ảnh vừa cười vang sao? Rằng Antoine, bị quyến rũ, bị hấp dẫn, cuồng si, sẽ đặt tay mình lên bụng cô và hỏi đứa trẻ bên trong có cử động không ư? Chừng đó ngây ngô khiến anh sửng sốt.


  Sau khi cô đi, anh vẫn đứng đó hồi lâu để cân nhắc các hậu quả. Một tia hy vọng chợt lóe bên trong anh: cho tới giờ phút này anh vẫn vô sự mà thoát khỏi tất cả các cảnh ngộ éo le một cách kỳ diệu, tất cả những cái bẫy mà cuộc đời đã giăng trên đường anh đi. Khi anh nghĩ người ta sắp tìm ra xác của Rémi, không ai tìm thấy nó; khi anh chắc chắn là mình bị bắt, anh đã lọt lưới; Émilie, bất chấp việc cô đang mang thai, đã chấp nhận tay không ra về... Anh bắt đầu tin rằng vận đỏ này có lẽ sẽ còn kéo dài. Lần đầu tiên kể từ bao lâu nay anh mới nhắc đến vận đỏ. Anh vừa thoát được một gánh nặng.


  Anh chờ Laura về với một thái độ bình tĩnh bất ngờ.


  Cô về nhà. Thật tương phản với cô gái ban nãy vừa đây.


  — Đáng lẽ anh nên mở cửa ra cho thoáng, ở đây nồng nặc mùi gái đĩ!


  Nói đoạn, cô vớ lấy cái ba lô rồi nhét lẫn lộn vào đó tất cả những gì trong tầm tay.


  Antoine mỉm cười, anh chưa từng cảm thấy mình mạnh mẽ thế này, tự tin thế này. Anh chụp lấy vai cô, ép cô quay lại rồi không ngừng mỉm cười, anh nói:


  — Được rồi, anh đã ngủ một lần với một cô bạn cùng lớp, người với anh chẳng là gì hết. Cô ấy tới đây đeo bám anh, anh đã quẳng cô ấy ra ngoài rồi, anh yêu em.


  Antoine có sức thuyết phục bởi vì tất cả những gì anh nói đều chính xác hoàn toàn, trong những lời nói đó không có chút dối trá nào, ngoại trừ, do thiếu sót, điều mà trong lúc này đây chẳng có gì đáng kể.


  Anh bỗng nhiên trở nên bất bại, anh toát ra một thứ sức mạnh đến nỗi bản thân Laura bị ấn tượng. Cô đang cầm trên tay một món quần áo, Antoine tiếp tục mỉm cười, anh khiến cô sao nhãng khỏi chuyện đó.


  Bằng một cử chỉ dứt khoát và chính xác, anh cởi chiếc áo chui đầu cô đang mặc, cơn ham muốn cuốn phăng mọi thứ, họ lăn lộn trên giường rồi từ giường xuống sàn và vẫn tiếp tục lăn lộn cho tới tận chiếc bàn mà họ tựa vào đó, Antoine đã vào bên trong cô, cô không bao giờ biết anh đã làm thế nào, cô bắt đầu run rẩy từ chân lên đầu, cơn chấn động dâng lên trong cô từ gan bàn chân nhấc bổng cô khỏi sàn nhà rồi đào xới vùng thắt lưng cô, cô hét lên. Hai lần.


  Rồi ngất lịm đi bên dưới anh.
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  Émilie đã viết rất nhiều thư. Đôi ba lá mỗi tuần. Laura đặt chúng lên bàn trong tiếng thở dài ra chiều chán nản. Antoine đã đọc chúng, ít ra là lúc ban đầu. Đó là những lá thư được viết khá cẩu thả và lan man, dù rằng thông điệp chính vẫn luôn là thế này: “Đừng bỏ rơi em cùng đứa con của chúng ta!” Émilie có nét chữ trẻ con (cô vẽ những vòng tròn nhỏ phía trên chữ i) rồi luyên thuyên đủ loại câu sáo được cho là biểu lộ được nỗi tuyệt vọng mà Antoine gây ra cho cô. Những câu “đừng bỏ rơi máu mủ ruột rà của anh” tiếp nối “ngọn lửa tình mà anh đã thắp lên trong em”, rồi cả “đợt sóng đam mê” đã “nhấn chìm” cô, cả buổi tối mà cô đã ra ngoài trong tình trạng “mệt nhoài vì lạc thú”, một trình độ nghèo nàn gần đến mức thương tâm, người ta nhìn thấu được ngay cô thuộc loại phụ nữ nào.


  Những lá thư này thật ngu ngốc, nhưng sự hỗn loạn của anh lại rất thực. Bị cấm phá thai vì sự sùng đạo của cha mẹ cô (và có lẽ thậm chí là của bản thân cô), cô sẽ trở thành cái mà có lẽ mọi người gọi là bà mẹ đơn thân, một mình nuôi dạy một đứa trẻ... Anh nghĩ đến cuộc sống sắp tới của cô. Những suy nghĩ của anh, đôi khi, không được sáng suốt cho lắm: ngay cả khi có một đứa con, anh tự nhủ, thì người xinh đẹp như cô vẫn sẽ dễ dàng tìm được một tấm chồng. Về phần cha mẹ cô, họ sẽ thích mê khi được vượt qua thử thách khắc nghiệt này, họ sẽ vượt qua trong tư thế ngẩng cao đầu của những kẻ sẵn sàng hy sinh, sau cùng, tất cả mọi người sẽ hạnh phúc.


  Đầu tháng Mười, tiết trời mưa dầm trên khắp lãnh thổ Pháp, Antoine đang chạy để bắt kịp xe điện thì trượt chân trên mặt đường và vừa kịp bám vịn giữ thăng bằng trước khi ngã.


  Vài ngày sau, mẹ anh kém may mắn hơn. Khi đang sang đường ở con phố chính, bà bị một chiếc ô tô đâm phải, người ta nghe thấy vang lên một tiếng động trầm đục, thấy bà Courtin bị hất lên khỏi mặt đất rồi rơi bịch xuống vỉa hè. Người ta đưa bà vào viện. Người ta báo cho con trai bà biết tin.


  Bấy giờ Antoine và Laura đang trên giường (từ một tháng nay họ không ngừng nghỉ, đôi khi nỗi sợ phải rời xa nhau tác động tới bạn như thế đó...).


  Antoine nhấc điện thoại, bất động, Laura vẫn trong tư thế chênh vênh. Cô y tá của bệnh viện không nói rõ chi tiết, nhưng dẫu sao việc tốt nhất nên làm cũng là tới đó không chút chậm trễ...


  Xáo trộn sau khi nghe tin, Antoine vội vã bắt chuyến tàu sớm nhất đi Saint-Hilaire, anh đến nơi lúc tối muộn. Mặc dù giờ đó không còn được vào thăm bệnh nhân, cô y tá nói thế, người ta vẫn sẽ để cho bạn vào thôi. Anh vẫy một chiếc taxi. Người ta tiếp đón anh với vẻ đề phòng đến mức anh phải nói một câu ngắn gọn giản tiện, tôi là bác sĩ đây.


  Người đồng nghiệp của anh không dễ bị bịp: trước mặt anh ta là người thân của một bệnh nhân chứ không là gì khác.


  — Mẹ anh đang bị chấn thương sọ não. Kiểm tra lâm sàng thì không có gì bất thường, kết quả chụp cắt lớp cũng không có gì đáng ngại nhưng cơn hôn mê lại sâu... Ngay lúc này rất khó để đưa ra tiên lượng gì thêm.


  Anh ta không đề cập đến việc đưa phim chụp cắt lớp ra mà chỉ dừng lại ở thông tin tối thiểu đó. Anh ta đã làm chính xác điều mà Antoine hẳn sẽ làm nếu vào vị trí đó.


  Bà Courtin đang ngủ, anh lại gần, ngồi xuống, cầm tay bà rồi bật khóc. Trong lúc đó, Laura đã phụ trách việc đặt phòng cho anh.


  Khách sạn Trung tâm.


  Anh tới đó trong đêm. Đại sảnh nồng nặc mùi xi đánh đồ gỗ, anh đã không còn ngửi thấy mùi này kể từ hồi còn bé, như thể đây là mùi đặc trưng của vùng này. Giấy dán tường họa tiết hoa, rèm vải creton, ga phủ chạy viền nổi... Laura đã có một lựa chọn sáng suốt: căn phòng giống hệt mẹ anh.


  Anh nằm xuống giường, để nguyên quần áo, ngủ thiếp đi. Anh ngỡ đã tỉnh dậy, không thể biết lúc đó là mấy giờ, mẹ anh ở đó, trong phòng, ngồi bên mép giường anh.


  “Antoine à, có chuyện gì vậy...? bà hỏi. Con ngủ mà vẫn mặc nguyên quần áo này, đi cả giày nữa... Chẳng giống con chút nào... Nếu con ốm thì tại sao lại không bảo gì với mẹ?”


  Antoine xì mũi, đi tắm vòi sen, đường ống nước rung chuyển và hẳn phải đánh thức toàn bộ khách sạn.


  Anh gọi cho Laura, bứt cô ra khỏi giấc ngủ sâu, em yêu anh mà, cô nói, vẫn đang ngái ngủ, em yêu anh, em đây mà, và Antoine nhìn căn phòng, anh chỉ có một ham muốn, nằm cuộn sát vào cô, hít hà mùi hương tình yêu của cô, cảm nhận hơi ấm của cô, tan chảy trong cô, biến mất, và cô nói em yêu anh bằng một giọng trầm trầm, vừa hiện hữu vừa xa xăm, và Antoine bật khóc rồi ngủ thiếp đi, nhưng vào lúc sáng sớm anh đã ra bên ngoài và bước đi trên phố nhằm thẳng hướng bệnh viện.


  Anh tự hỏi liệu có nên báo cho bố biết tin không. Chuyện này chẳng có chút ý nghĩa nào hết, cha mẹ anh đã ly hôn từ nhiều năm nay rồi. Bố anh sẽ cảm thấy buộc phải đến để tỏ ra gần gũi với con trai, làm vậy sẽ là dối trá, hoặc ông sẽ từ chối vì người phụ nữ này đã chẳng còn là gì đối với ông kể từ hơn hai chục năm nay. Xung quanh Antoine, chỉ còn có Laura nữa thôi. Thật điên rồ vì cuộc đời anh sẽ thu gọn với số lượng người ít ỏi đến thế.


  Bà Courtin đã không nhúc nhích một li nào kể từ hôm trước đó.


  Antoine xem các biểu đồ, các đường biểu diễn, máy móc kiểm tra các điều chỉnh. Sau đó, sau khi đã vận dụng tài khéo hết mức, anh lại ngồi xuống bên đầu giường mẹ.


  Nỗi lo này thay thế cho nỗi lo khác. Chính lúc này, trong không gian tĩnh lặng của phòng bệnh và vì tình trạng bắt buộc không được làm gì khác này, anh chợt nhận ra: anh chỉ cách Beauval có vài cây số.


  Không thể biết chuyện này sẽ kết thúc theo cách nào. Liệu bà Courtin có chết không? Rốt cuộc xác của Rémi có bị phát hiện không? Và nếu tìm ra cái xác, chỉ sẽ là trước hay sau thời điểm bà Courtin mất?


  Điều khiến Antoine kiệt sức không còn là cảm giác tội lỗi nữa, cũng không phải nỗi sợ bị bẽ mặt ê chề, mà là sự chờ đợi. Sự không chắc chắn. Cảm giác rằng chừng nào anh còn chưa rời xa khỏi nơi này, mọi chuyện đều có thể xảy ra, rằng cuộc đời anh có thể bị hủy hoại chỉ trong vài giây. Lúc này chuyện đó không còn là vấn đề tính bằng tháng nữa. Như trong các cuộc chạy đường trường, những ki lô mét cuối cùng với anh dường như là đoạn khó khăn nhất.


  Đầu giờ chiều, bác sĩ Dieulafoy bước vào như người ta vẫn hình dung, kín đáo và mờ nhạt. Ông luôn gây ấn tượng rằng ông đang nhầm phòng, rằng ông sẽ đi khỏi khi nhận ra nhầm lẫn của mình. Đó chắc hẳn là điều ông chuẩn bị làm khi nhìn thấy Antoine trong phòng. Ông che giấu vẻ bối rối nhưng cái giây phút ngập ngừng thường phản bội những người bị bắt gặp bởi một tình huống bất ngờ.


  Antoine không gặp ông từ nhiều năm nay. Ông già đi nhiều, nhưng gương mặt ông, lúc này đã nhăn nheo, vẫn hệt như trong quá khứ, bí hiểm và không biểu lộ bất cứ cảm xúc nào. Ông vẫn tiếp tục cuộc sống đơn chiếc và bí ẩn của mình, ông vẫn dọn dẹp phòng khám vào mỗi Chủ nhật trong bộ đồ thể dục nhàu nhĩ chứ?


  Hai người đàn ông bắt tay nhau, cứ ngồi như thế, người này cạnh người kia, quan sát bà Courtin, rồi họ hiểu ra rằng sự im lặng của họ giống như lời mặc niệm dành cho người đã khuất.


  — Cháu đang học năm mấy rồi nhỉ? - bấy giờ vị bác sĩ hỏi.


  — Năm cuối ạ...


  — À, đã năm cuối rồi cơ đấy...


  Antoine bị giọng nói của bác sĩ Dieulafoy đưa về giây phút kỳ lạ cách đây đã lâu lắm rồi. “Nếu ta cho cháu nhập viện, mọi chuyện có lẽ đã diễn ra theo cách khác, cháu hiểu không...”


  Đúng thật. Nếu ngày hôm đó Antoine được đưa vào viện vì toan tự vẫn thì có lẽ một cuộc điều tra đã được mở, người ta sẽ thẩm vấn anh, anh sẽ thú nhận đã sát hại Rémi, đó sẽ là kết thúc dành cho anh, vị bác sĩ đã bảo vệ anh khỏi kết cục đó.


  Chính xác thì ông biết được điều gì? Chẳng điều gì cụ thể. Nhưng vài giờ sau khi đứa trẻ nhà hàng xóm mất tích, trong khi cả thị trấn đang xoay quanh sự kiện bi thảm ấy, mong muốn được chết của cậu trai mười hai tuổi này hẳn phải mang một ý nghĩa khủng khiếp, ẩn sau phải là một tình thế tiến thoái lưỡng nan cực kỳ khó xử.


  “Nếu xảy ra chuyện gì đó, cháu có thể hỏi ta, gọi điện cho ta...”, ông từng nói vậy.


  Ngày đó đã không bao giờ đến. Lạ thay, vị bác sĩ lại xuất hiện đúng vào thời điểm mà Antoine chưa bao giờ ở gần vực thẳm đến thế.


  Chính lúc này sẽ xảy ra “chuyện gì đó”, mà ngay cả bác sĩ Dieulafoy cũng không hay biết là chuyện gì, bởi xác của Rémi sắp sửa được tìm thấy.


  Antoine nhìn khuôn mặt trắng bệch của mẹ anh.


  Bà cũng nắm được “chuyện gì đó”, nhưng bà không muốn đi xa hơn. Trực giác của bà đã khiến bà hiểu rằng, có lẽ, con trai bà có liên quan đến thảm kịch này, bà đã cố gắng bảo vệ nó khỏi một chuyện tệ hại còn chưa biết nhưng thúc bách, và cái mớ hỗn tạp những dối trá, tảng lờ và im lặng này đã duy trì được gần mười hai năm.


  Antoine hiện đang ở trong phòng bệnh này cùng hai nhân chứng duy nhất trong tấn thảm kịch của anh, hai người lớn đã muốn giữ im lặng, mỗi người theo cách của mình, vào thời gian đó.


  Vòng tròn đã khép lại, trở về điểm xuất phát ban đầu.


  Thậm chí vào thời điểm này, đám xe tải chuyên chở gỗ cây hẳn đang chạy lên đồi và hướng về phía rừng Saint-Eustache, những chiếc máy ủi hẳn đang nhấc các cây to lên và chuyển các cây to đi. Những gì còn lại của Rémi Desmedt có lẽ sẽ không bị phân tán hẳn, được chôn vùi dưới những bánh xích của máy dọn rừng, chúng sẽ bất thần nổi lên, như bức tượng Tướng Quân[4], để yêu cầu rằng rốt cuộc công lý phải được thực thi và rằng Antoine phải bị bẽ mặt, bị bắt giữ, xét xử và kết án.


  Bà Courtin đã bắt đầu phát ra những âm tiết khó lòng nghe thấy.


  Hai người đàn ông, ngồi mỗi người một bên giường, đang nhìn bà, lắng nghe tiếng bụng sôi òng ọc mà họ không thể không tìm kiếm một ý nghĩa, công việc dĩ nhiên chẳng đem lại kết quả này.


  — Sau đó cháu sẽ làm gì? - vị bác sĩ hỏi.


  Ông ấy đang nói về chuyện gì thế nhỉ? Antoine tìm kiếm rồi đưa câu hỏi này lại gần cuộc trò chuyện đang gián đoạn.


  — Ồ... công tác nhân đạo ạ. Cháu đã qua được vòng phỏng vấn... Thông thường thì...


  Bác sĩ Dieulafoy vẫn ngồi đó hồi lâu vẻ ngẫm ngợi.


  — Phải rồi, cháu muốn ra đi...


  Bỗng nhiên ông ngẩng đầu, nhìn Antoine chằm chằm như thể vừa đột nhiên phát hiện ra một việc.


  — Ở đây quá nhỏ bé, không phải sao! - Antoine muốn phản kháng.


  — Đúng thế, đúng thế, - vị bác sĩ nói, - hết sức nhỏ bé. Ta hiểu chứ, cháu biết đấy... ý ta là...


  Rồi ông chìm đắm vào dòng suy tưởng sâu kín, nghĩ xong ông bèn đứng dậy rồi bỏ đi giống như lúc tìm đến, theo cái cách như loài mèo của riêng ông, êm ru và không ai biết cũng chẳng ai hay, chỉ làm một động tác gật đầu chào cùng lời tuyên bố đầy kinh ngạc và khó hiểu:


  — Ta thương cháu nhiều, Antoine ạ.


  Mơ tưởng của Antoine là không bao giờ phải đặt chân về lại Beauval không tồn tại được qua ngày hôm đó: cuối buổi chiều, bộ phận hành chính của bệnh viện yêu cầu xuất trình các giấy tờ tùy thân của bà Courtin, quần áo tư trang, Antoine phải đi tìm rồi mang đến, không còn ai khác.


  Viễn cảnh phải quay về Beauval khiến anh nghẹt thở.


  Ngôi nhà của mẹ anh ngay cạnh nhà của gia đình Mouchotte và anh dễ dàng hình dung ra cảnh tượng khó chịu mà anh sẽ gặp phải nếu như Émilie trông thấy anh.


  Anh kiếm cớ lần nữa, tự đưa ra đủ mọi loại cớ, anh sẽ chờ đến lượt mẹ anh được làm vệ sinh, anh sẽ đi sau khi bác sĩ tới, vân vân.


  Anh máy móc bật ti vi lên, đúng vào bản tin tối.


  Sự kiện chủ đạo trong buổi sáng được tua đi tua lại liên tục trên tất cả các kênh thông tin quốc gia: người ta vừa khai quật được hài cốt của một đứa trẻ trong công viên Saint-Eustache.


  Sở cảnh sát, vì thận trọng, chỉ khẳng định việc phát hiện chứ tuyệt đối không bình luận về danh tính nạn nhân, nhưng cánh phóng viên, cũng như toàn bộ dân chúng trong vùng, dĩ nhiên chỉ có một ý nghĩ trong đầu: đó chỉ có thể là xác của Rémi Desmedt, nếu không phải thằng bé thì còn ai vào đây được nữa?


  Antoine đang chờ đợi thông tin này. Thậm chí anh đã có hơn mười năm để dự đoán về nó, nhưng thực ra, cũng như khi đối diện với cái chết của một người thân thích, anh không thực sự được chuẩn bị tâm lý.


  Các phóng sự nối tiếp nhau, dồn những vấn đề đang nóng xuống vị trí thứ yếu. Người ta ghi hình công trường đang bị đình chỉ thi công, những chiếc xe tải đứng yên, máy ủi yên ắng, các kỹ thuật viên của đội Căn cước tư pháp trong bộ đồ bảo hộ liền thân màu trắng bận rộn quanh mấy chiếc xe có đèn hiệu quét qua những thanh chắn bảo vệ khu vực có nhiều người đàn ông mặc đồng phục và com lê cà vạt đang hối hả vẻ nghiêm trọng, nhưng toàn bộ những thứ đó chỉ là cảnh trí, điều thực sự khiến các phương tiện thông tin đại chúng say mê, đó là Rémi Desmedt. Suốt những giờ đầu tiên sau khi phát hiện ra cái xác, bức ảnh xưa kia được đưa vào tờ yết thị tìm trẻ lạc có lẽ đã trở thành bức ảnh được phát đi nhiều nhất và xem nhiều nhất trên toàn đất Pháp. Các phóng viên vội vã tìm đến bà Desmedt và vây quanh tòa nhà nơi bà sống. Nếu vẫn chưa phỏng vấn được bà, thì họ cũng sẽ chẳng khó thu thập những lời chứng của hàng xóm, của các chủ tiệm, các đại biểu dân bầu, những người qua đường, người đưa thư, các giáo viên, phụ huynh học sinh, tất cả mọi người đều xúc động rưng rưng nước mắt, thị trấn đang chuẩn bị cùng cảm thông chia sẻ nỗi đau, với tâm trạng khoái trá.


  Tất cả những gì Antoine cố gắng hình dung thật hợp lý đã bị những tác hại có thể dự kiến của sự truyền thông hóa này quét sạch. Vậy thì, anh tự nhủ, nghĩ xem nào, sẽ xảy ra chuyện gì...


  Laura chọn đúng lúc đó để gọi cho anh. Antoine không đủ dũng khí để trả lời.


  Trong khi đằng sau anh bà Courtin đang nói sảng càng lúc càng to, thì anh theo dõi, suốt cả ngày, diễn tiến các sự kiện, việc phân tích những phần thi thể còn lại được cập nhật, danh tính khả dĩ của nạn nhân (người ta trưng ra bức ảnh Rémi tươi cười, lọn tóc được vén gọn, mặc chiếc áo phông in hình chú voi con màu xanh da trời), quãng thời gian chờ đợi liên quan đến việc làm sáng tỏ nguyên nhân gây ra cái chết và hành vi hung bạo mà đứa trẻ có lẽ đã phải chịu trước hoặc sau khi chết. Người ta nhắc đến việc mở lại cuộc điều tra mà phía cảnh sát, tòa án và bộ, tuy thế, đã từng cam đoan rằng chưa bao giờ bị đóng lại. Người ta chờ đợi trong hy vọng và mặc niệm việc phát hiện ra một manh mối cho phép tiến hành những cuộc điều tra mới và cuối cùng là bắt được hung thủ.


  Cơn buồn nôn chụp lấy Antoine khi một cô gái trưng ra vẻ trang nghiêm hợp tình hợp cảnh trước micro của kênh thông tin tiếp diễn đang ghi hình trên quảng trường tòa thị chính, xung quanh là đám dân chúng yên lặng đang cố nhận ra mình trên các màn hình phát lại.


  “Theo các nhà điều tra, giả thiết bắt cóc vẫn được chấp nhận, nhưng dường như đúng ra thì cậu bé đã không bị dẫn đi xa lắm, cậu bé vẫn bị cầm tù trong phạm vi thị trấn. Trong trường hợp này, cuộc điều tra sẽ tập trung vào chính thị trấn... Vào Beauval, nơi chúng tôi đang đứng.”


  Vụ việc quay lại xuất phát điểm, con rắn này giờ đang bò thẳng về phía ngôi nhà của bà Courtin. Antoine vẫn có thể bị thẩm vấn, người ta sẽ hỏi đứa trẻ mà anh từng là xem liệu còn nhớ lại được điều gì không. Mỗi lời nói dối phải nói sẽ là một cái đe phải nhấc lên, anh tự cảm thấy mình không còn sức lực cho chuyện đó nữa.


  Chỉ cần một viên cảnh sát bấm chuông cửa và Antoine sẽ chìa hai cổ tay ra cho anh ta mà không nói lời nào.


  Anh quên mất rằng mình phải đi Beauval để tìm các thứ giấy tờ. Mặc dù bà Courtin đã bước vào cơn mê sảng mỗi lúc một nặng hơn, thì kiệt sức vì mệt mỏi, Antoine ngồi trên ghế tựa thiu thiu ngủ, và khi anh tỉnh dậy đã là hơn 5 giờ sáng. Trong chiếc gương của phòng tắm chật hẹp, anh có gương mặt của một kẻ nhiều tiền án tiền sự. Anh rời bệnh viện, đi bộ ra tận ga nơi anh tìm được vài chiếc taxi đang chờ chuyến tàu đầu tiên từ Paris tới rồi nhờ tài xế chở mình đến Beauval, hy vọng về tới nhà mẹ mà không gặp phải ai. Đúng là như thế thật.


  Khi xuống khỏi taxi, anh không thể ngăn mình liếc nhìn về phía nhà hàng xóm. Không biết là do tình cờ hay do linh tính mách bảo, trong khi chưa đến 6 giờ sáng, bà Mouchotte, bất động, như thể vẫn luôn ở đó, đã dõi mắt theo anh từ đằng sau khung cửa kính nhà mình. Vẻ đẹp ma quái của bà gần giống như cơn ác mộng, anh có cảm tưởng vừa trông thấy một con nhện ở cuối đường tơ của nó, sẵn sàng nhảy bổ tới...


  Anh vội vã vào bên trong nhà mẹ.


  Nhà bà Courtin có vẻ sạch sẽ kiểu tỉnh lẻ. Đám giấy tờ vẫn nằm trong cùng một ngăn kéo đó từ thời khai thiên lập địa. Anh đã trải qua một giấc ngủ nặng nề không yên trên ghế tựa của bệnh viện, anh đang rã rời khủng khiếp, anh nằm dài trên trường kỷ rồi ngủ thiếp đi và tỉnh dậy giữa buổi sáng trong tình trạng kiệt sức, rệu rã, mờ ảo như thể hôm trước vừa say một trận bí tỉ hoặc vừa dự tiệc Giáng sinh, thường giống như vậy.


  Anh dùng chiếc máy mẹ mình được thừa kế mấy đời để pha một tách cà phê tỏa ra thứ mùi chính xác như anh đã biết đến suốt quãng đời thơ ấu.


  Không cưỡng lại được nhu cầu muốn xem tiếp chương trình thời sự mà anh đã bỏ lỡ, anh bèn bật ti vi lên. Gương mặt của công tố viên choán hết màn hình và đang nhắc đến “danh tính của nạn nhân mà hài cốt đã được tìm thấy ngày hôm qua”:


  “Đó đúng là cậu bé Rémi Desmedt, mất tích ngày 23 tháng Mười hai năm 1999”.


  Antoine buông tách cà phê khiến nó vỡ tan trên thảm. Anh đã phản ứng thật lạ lùng khi nhìn hướng cửa sổ như thể anh chờ đợi trông thấy toàn bộ dân chúng Beauval tập hợp trước ngôi nhà cũ của gia đình Desmedt, và nghe thấy, vọng qua những ô cửa kính, tiếng la ó đòi trả thù.


  “Những cơn lũ năm 1999 đã không tràn tới rừng Saint-Eustache. Hài cốt của cậu bé, nhờ được bảo vệ bởi nhiều cây to bị quật đổ trong thời gian này, không bị phân hủy quá nhiều theo năm tháng và đã cho phép Pháp y tiến hành phân tích.”


  Antoine nhìn chăm chú những mảnh vỡ của tách cà phê trên mặt thảm, cà phê đổ ra tạo thành vệt lớn tối thẫm đang loang rộng như một vệt rượu vang trên khăn trải bàn...


  “Cậu bé đã bị đánh mạnh vào thái dương bên phải, cú đánh có lẽ là nguyên nhân dẫn đến cái chết. Dĩ nhiên còn quá sớm để nói liệu cậu có phải chịu những hành động bạo lực khác không.”


  Tuy không xảy ra bất cứ điều gì ngoài những nhận định hết sức logic nhưng Antoine vẫn hoảng hồn khi nhận thấy tốc độ mà những cuộc tìm kiếm đang tiến về phía mình. Nếu người ta thêm vào chuyện này nỗi mỏi mệt của hai ngày vừa qua thì...


  Anh vùng đứng lên, khó nhọc gom lại các loại giấy tờ phải mang tới bệnh viện, gọi taxi từ Fuzelières rồi bước ra bên ngoài để chờ xe, anh cần hít thở không khí.


  Anh đã không kịp quay bước vào khi bị một phóng viên đài phát thanh ập đến lúc vừa bước từ vườn ra.


  — Vốn là người sống trong ngôi nhà sát cạnh nhà cậu bé Rémi Desmedt vào quãng thời gian cậu bé mất tích, anh biết rất rõ về cậu bé chứ, cậu bé thuộc dạng trẻ em nào nhỉ...?


  Antoine ấp úng vài lời mà người ta yêu cầu anh nhắc lại:


  — Ờ, đó là một người hàng xóm...


  Antoine không xử lý kịp: anh không hiểu là cần phải đưa ra một câu trả lời mang đậm tính cá nhân và cảm xúc hơn ư? Tay phóng viên bực mình.


  Vâng, dĩ nhiên, nhưng... thuộc dạng trẻ em nào kia? Xe taxi đã tới, Antoine vội vã ngồi lên xe.


  Qua cửa kính xe, anh nhìn thấy tay phóng viên đã quay sang một cô gái tóc vàng. Đó là Émilie, đi từ nhà ra, choàng chiếc khăn san của mẹ cô. Bụng cô đã to ra thêm. Trong lúc trả lời câu hỏi của tay phóng viên, cô vẫn dõi ánh mắt đầy thù hận theo chiếc taxi đang đi xa dần.


  Bà Courtin vẫn trong cơn mê sảng cách quãng và bứt rứt, bà nhúc nhích thân mình, đầu quay tứ phía, phát ra những âm tiết rời rạc và lặp đi lặp lại, và những cái tên (Antoine! Christian!), tên con trai bà, tên chồng cũ, và những cái tên khác (Andrée!) có lẽ bắt nguồn từ thời thơ ấu của bà.


  Antoine ở bên bà suốt cả ngày, lau trán cho bà, anh ra ngoài để người ta tiến hành vệ sinh cơ thể cho bà, quay lại ngồi xuống với vẻ kiệt sức, ốm yếu, giày vò.


  Cơn mê sảng của bà Courtin có vẻ lặp đi lặp lại đều đặn. Đầu bà vẫn làm động tác đó, môi bà vẫn thốt ra những âm tiết đó: “Antoine! Andrée!” Ở bên bà khiến anh cảm thấy ngột ngạt vì màn hình ti vi gắn trên tường không ngừng chiếu các phóng sự về “vụ Rémi Desmedt”.


  Các hồ sơ lưu trữ đã được khai quật lại. Tuy mới có mười hai năm tuổi nhưng những hình ảnh đã cũ kỹ khủng khiếp: Beauval với cây tiêu huyền trên quảng trường tòa thị chính, ngôi nhà của cậu nhóc Rémi với ông Desmedt đang nổi đóa với đám phóng viên và cố gắng xua họ đi như xua một lũ sâu bọ; ông Weiser, thị trưởng, trong vai người tổ chức bận rộn vào buổi sáng diễn ra cuộc tìm kiếm quy mô, các nhóm tìm kiếm xuất phát về phía rừng thuộc sở hữu công, rồi những hình ảnh về cơn bão, cơn lũ, những chiếc ô tô bị phá hỏng, đám cây to đổ gục, những người dân kiệt sức, suy sụp tinh thần...


  Laura để lại tin nhắn trên điện thoại di động của Antoine suốt cả ngày, tất cả các tin nhắn đều kết thúc bằng cùng một câu: em yêu anh.


  Bà Courtin cuối cùng cũng thoát ra khỏi cơn hôn mê vào lúc 6 giờ chiều. Antoine gọi y tá. Ngay lập tức là sự xôn xao hối hả của chiến trận, người ta đưa bà đi, Antoine bồn chồn chờ đợi ngoài hành lang. Phải đến hơn một tiếng sau một nữ y tá mới tới khẳng định với anh rằng mẹ anh đã tỉnh lại, bà sẽ được theo dõi khá lâu nên anh chàng cần phải chờ ở đây nữa, anh sẽ được thông báo về toàn bộ diễn tiến tình trạng của bà.


  Anh ghé qua lấy quần áo của mình, anh sẽ quay về khách sạn, ngủ, ngủ... Ti vi vẫn đang bật. Antoine ngước nhìn màn hình:


  “Các kỹ thuật viên của đội Căn cước tư pháp đã tìm thấy tại hiện trường một sợi tóc không phải của nạn nhân. Dĩ nhiên không thể từ đó suy ra rằng đó là sợi tóc của hung thủ, dù rằng khả năng này cũng khá cao... Việc tìm kiếm ADN đang được tiến hành. Kết quả, sau khi được tìm ra, nghĩa là sẽ sớm thôi, sẽ được so sánh với ADN được tập hợp trong hồ sơ quốc gia về mã gien. Trong trường hợp trùng khớp, đối tượng này sẽ được mời tới để giải thích về việc sợi tóc của mình xuất hiện gần thi hài cậu bé mất tích...”
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  Ngay trước nửa đêm, Antoine đang nằm duỗi dài trên giường tại khách sạn thì nghe thấy tiếng bước chân trong hành lang, ai đó gõ cửa phòng anh. Không đợi thêm, Laura bước vào, đặt túi xách xuống rồi quăng áo vest. Antoine không kịp nói lời nào, Laura đã nằm dài trên anh, vục mặt vào cổ anh, cô thở mạnh, như một người vừa chạy bộ. Antoine vòng tay ôm cô. Anh không rõ lắm việc cô bất ngờ xuất hiện như thế này đã tác động đến anh thế nào.


  Nếu là khi khác, anh đã vật cô ra từ lâu rồi, nhưng đêm ấy...


  Anh không thể hình dung nổi phản ứng của Laura khi cô biết thực ra anh là ai. Đối với mẹ anh thì khác, bà đã biết điều gì đó từ bấy lâu nay. Người phụ nữ đầu tiên sẽ ra đi, người phụ nữ thứ hai sẽ chết vì chuyện này. Laura, sau một hồi lâu nằm trên anh, đã tự cởi đồ, rồi cởi đồ cho anh như thể anh là một đứa trẻ, nhấc chăn lên để họ luồn vào đó, nằm cuộn sát cạnh nhau, hết sức sít sao, rồi ngủ thiếp đi.


  Antoine bải hoải, nhưng giấc ngủ không đến. Laura thở sâu, yên bình. Sự tin tưởng này khiến anh khổ tâm. Anh bắt đầu khóc, hết sức khẽ khàng.


  Không mở mắt, không nhúc nhích, Laura lướt một ngón tay trên má anh để bắt lấy một giọt nước mắt rồi áp cả bàn tay lên đó.


  Vài giây sau, anh ngủ, và khi anh tỉnh dậy, đã là ban ngày, đồng hồ đeo tay của anh chỉ 9 giờ 30, Laura đã đi, để lại tờ giấy nhắn kẹp ở mép một cuốn tạp chí mà cô đã xé một trang từ đó ra, Em yêu anh.


  Hai ngày trôi qua, người ta thấy bà Courtin bình phục qua từng giờ. Bà vẫn xanh xao, mệt mỏi, ăn rất ít, nhưng lời nói của bà chỉ thỉnh thoảng mới rời rạc, cảm nhận về không gian và thời gian đã được khôi phục, khả năng giữ thăng bằng được củng cố, và sau một buổi chụp X-quang sau cùng, người ta nghĩ đến việc cho bà xuất viện về nhà.


  Có lẽ là vì tha thiết muốn chứng tỏ mình đã “đầu óc hoàn toàn bình thường”, bà Courtin nhất định muốn tự mình sắp va li, thi thoảng lại chống các đầu ngón tay vào góc bàn đầu giường hoặc xuống giường khi mất thăng bằng.


  Antoine chỉ việc đưa quần áo cho bà gấp rồi chồng lên nhau thật cẩn thận, nhưng ánh mắt của người này cũng như người kia vẫn dán chặt vào màn hình ti vi vốn chỉ toàn phát đi những tin tức mới về “vụ Rémi Desmedt”.


  Antoine nhận ra cô phóng viên trẻ mà anh thấy trước tòa thị chính Beauval vài ngày trước.


  “Vậy là mẫu ADN đã tiết lộ thông tin và lúc này cảnh sát đã biết thêm đôi chút về chủ nhân của sợi tóc được tìm thấy gần di hài của cậu bé Rémi Desmedt. Nó thuộc về một đối tượng nam giới, da trắng. Nếu không thể ước lượng được tầm vóc của đối tượng này thì trái lại, họ chắc chắn đối tượng này có mắt màu nâu và tóc sáng màu. Mô tả này dĩ nhiên trùng với rất nhiều người và không thể cho phép các nhà điều tra phác họa chân dung thực sự về đối tượng.”


  Antoine chờ thông tin được nhắc lại để từ đó rút ra một kết luận mà anh còn chưa dám tin: cảnh sát đã có một mẫu ADN; rất có thể là mẫu của anh, nhưng anh chưa từng bị lưu hồ sơ, chừng nào anh còn chưa bị lưu hồ sơ thì nguy cơ bị khẳng định là kẻ sát hại Rémi Desmedt vẫn gần như bằng không...


  Dường như ít có khả năng cuộc điều tra sẽ được mở lại, và trước nhất, người ta sẽ đi theo hướng nào đây...


  Hơn mười năm sau, vụ Rémi Desmedt đã sủi vài bọt tăm lên mặt nước trước khi lại biến mất một lần nữa.


  Cuộc sống của Antoine sẽ lấy lại được dòng chảy bình thường chăng?


  — Là thế này, bà Courtin ạ, chúng tôi trông cậy ở bà vào dịp Giáng sinh đấy nhé?


  Cô y tá, một cô gái tóc nâu thấp bé với ánh mắt lanh lợi, hẳn phải nói câu đùa này với tất cả những người được xuất viện và cô đang chờ đợi được hoan nghênh như mọi lần, nhưng lại gặp phải hai con người trơ ì, mắt nhìn màn hình ti vi không rời, cái màn hình mà đến lượt mình rốt cuộc cô cũng phải quan tâm.


  Máy quay đang ghi hình siêu thị Fuzelières và đặc biệt hơn là cánh cửa mở bên hông tòa nhà, lối đi dành cho nhân viên và lão Kowalski đang bước qua đó, với hai cảnh sát đi kèm.


  “Nghi can duy nhất trong vụ việc là ông Kowalski, từng là chủ hàng thịt tại Marmont, trước kia đã được thả ra vì thiếu chứng cứ. Nhiều người dám đánh cược rằng các nhà điều tra sẽ gây sức ép lên nhân chứng duy nhất này để có được mẫu vật chất di truyền của ông ta, thứ cho phép họ so sánh ADN của ông ta với mẫu đã tìm thấy gần nạn nhân bất hạnh năm 1999.”


  Các động tác của bà Courtin đã trở nên hoạt bát hơn. Bà khó khăn lắm mới che giấu nổi cơn giận dữ mà Antoine vẫn luôn thấy ở bà mỗi khi nhắc đến ông chủ cũ, cái cảm giác đã bị lừa bởi một người đàn ông mà bà từng làm thuê, mới đây thôi, trong khi lão ta vốn khét tiếng hà tiện và bóc lột. Có lẽ bà cũng đã nếm trải cảm giác bực bội và phẫn nộ mà người ta thường cảm thấy khi từng đi qua, mà không hề hay biết, một đối tượng sau này bại lộ ra là một kẻ đồi bại, gian xảo, thậm chí là quái gở.


  Đây là lần thứ hai Antoine chứng kiến lão bị bắt giữ và lần thứ hai anh cảm thấy bối rối mà không hổ thẹn quá mức, anh sẽ nhẹ nhõm xiết bao nhờ một nhầm lẫn trong quá trình xét xử. Dĩ nhiên lần này sẽ không có chuyện đó, ADN sẽ không nói dối như một nhân chứng có thể làm vậy, nhưng niềm hy vọng lão Kowalski này sẽ bị kết án thay cho anh lại xuyên qua anh một lần nữa. Antoine đã không gặp lão kể từ nhiều năm nay. Lão cũng đã già đi nhiều; tóc bạc trắng, khuôn mặt vốn hốc hác dường như lại càng hom hem thêm, lão bước đi chậm rãi, hai tay buông thõng.


  Danh tiếng làm ăn của lão đã không trụ qua vụ bắt giữ năm 1999. Cửa hàng thịt của lão thất bát năm này qua năm khác, lão đã phải bán nó đi rồi trở thành trưởng quầy thịt của siêu thị Fuzelières.


  Vài giờ sau lão Kowalski sẽ được thả, cùng lắm là một hay hai ngày nữa, có lẽ đó sẽ là cú nảy cuối cùng trong vụ việc giờ đang nhầm mục đích làm phong phú thêm hồ sơ lưu trữ của cảnh sát này. Từng phút trôi qua, Antoine cảm thấy ngực mình nhẹ hẳn, những hình ảnh không ngừng đến trong tâm trí anh, Laura, thời điểm tốt nghiệp đại học, lên đường ra nước ngoài...


  Bà Courtin quay về nhà (“Bằng taxi sao... Có lẽ mẹ con mình nên bắt xe khách...”), mở các cửa cho nhà thông thoáng (“Dẫu sau con cũng nên làm thế rồi chứ, Antoine!”), lập một danh sách những thứ cần mua (“Để ý nhé, bánh bít cốt phải là hiệu Heudebert đấy, nếu không có thì cũng không lấy loại khác!”)...


  Điều Antoine vẫn luôn cảm thấy khó lòng chịu đựng, chẳng bao lâu sau anh sẽ không phải làm nữa, nhưng ngay lúc này anh ngoan ngoãn đón nhận lời nhận xét của mẹ vì anh vui sướng và nhẹ nhõm xiết bao được thấy mẹ về nhà. “Sợ nhiều hơn là đau”, bà nói với những người quen thân gọi điện hỏi thăm. Tin tức bà được xuất viện về nhà đã lượn quanh Beauval đến ba lượt.


  Antoine trì hoãn lâu nhất có thể cái khoảnh khắc rời nhà mẹ lên thành phố, khoảnh khắc bị tất cả những ai muốn hỏi thăm tin tức về mẹ anh bắt chuyện. Thế nào, bà Blanche đã về nhà đấy hả? Ra thế, càng tốt, càng tốt chứ sao, đó là điều người ta đã sợ, cháu biết đấy, ta thì lúc bấy giờ không có mặt ở đó, nhưng người ta đã kể lại cho ta biết, cú ngã của bà ấy, thì đấy, người ta sợ phát khiếp... Anh cũng lo lắng dò hỏi: gia đình Mouchotte đã cho người ngoài biết về nỗi bất hạnh của con gái họ chưa, nhưng không, chẳng ai biết chuyện. Cả Émilie lẫn cha mẹ cô đều không mong muốn đương đầu với một hoàn cảnh mà nếu bất cứ người nào khác gặp phải, họ cũng sẽ chỉ trích.


  Théo, đang nhảy mấy bậc một trên bậc thềm tòa thị chính, khẽ vẫy tay ra hiệu cho anh từ xa. Anh cũng gặp Quý cô, như cách người ta gọi con gái ông Vallenères. Hai lần mỗi tuần, cô rời khỏi nhà an dưỡng đầy đủ trang thiết bị nơi cô được bố trí ổn định chỗ ở sau khi cha cô qua đời để dạo một vòng thị trấn, được một nữ hộ lý đẩy xe lăn. Cô ngồi ở sân hiên quán Cà phê Paris. Vào mùa hè, cô ăn kem ở đó và nữ y tá lau những vệt kem chảy trên cằm cho cô, vào mùa đông sẽ là tách sô cô la nóng hổi mà người ta giúp cô uống từng ngụm nhỏ. Chiếc xe lăn của cô không còn là phương tiện dị hơn và sặc sỡ như ngày xưa nữa, nhưng bản thân cô gái thì không thay đổi, cơ thể cô vẫn luôn là gốc nho héo quắt đó, người ta vẫn luôn nhìn thấy đặt trên tấm chăn kẻ ô vuông của cô là đôi bàn tay cô trắng bệch và lạnh băng, khuôn mặt cô, giờ vẫn vậy, là một ánh nhìn sục sôi trên tấm mặt nạ người chết.


  Antoine kiên nhẫn chờ đến lượt mình trong tất cả các cửa tiệm nơi mà, vì không bận tâm đến thời gian, người ta vẫn thường trao đổi thông tin với nhau.


  Anh cảm thấy sảng khoái lâng lâng, dĩ nhiên, xuất phát từ nỗi mệt mỏi trong những ngày vừa qua, nhưng nó cũng thể hiện một trạng thái dần tự tin trở lại. Giá như không có câu chuyện với Émilie Mouchotte... Ngay cả khi có chuyện này, anh vẫn coi nó như một trở ngại nhỏ ngoài những mối đe dọa đã dồn tụ vào anh... Dù có là chuyện gì đi chăng nữa, thì cũng chỉ cần một chút tiền là giải quyết ổn thỏa thôi mà...


  Anh vẫn không dám tin vào chuyện đó.


  Anh sắp học xong, sắp lên đường rời xa mọi thứ, làm lại cuộc đời.
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  Không chút ngạc nhiên, ngày hôm sau lão Kowalski được trả tự do, được tuyên bố vô tội, nhưng vẫn vô cùng khả nghi trong mắt dân chúng Beauval vốn không dễ dàng thay đổi quan niệm, không có lửa thì làm sao có khói, chuyện này sẽ không bao giờ thay đổi.


  Nỗi lo lắng của Antoine càng nguôi ngoai, thì ngược lại, mối quan tâm của mẹ anh đối với các tin tức địa phương càng chất chứa. Bà không còn nhìn chằm chằm vào màn hình vô tuyến với cùng thái độ hau háu như những ngày vừa qua ở bệnh viện nữa. Cũng là hoàn toàn chính đáng nếu, trái ngược với Antoine, bà chăm chú vào tuyên bố của công tố viên nhằm trả lời các phóng viên từ trụ sở Tòa án tỉnh:


  “Không, tiến hành xét nghiệm ADN của toàn bộ dân chúng Beauval là chuyện thiếu thực tế. Dự án này sẽ vượt xa ngân sách sẵn có của chúng ta, và trên hết, nó sẽ không dựa trên bất cứ dữ liệu chính xác nào. Không có bất cứ lý do khách quan nào để đối tượng mang ADN mà chúng ta tìm kiếm (nếu đó đúng là của kẻ đã sát hại cậu bé Rémi Desmedt!) lại nhiều khả năng là một cư dân Beauval hơn là cư dân của một thị trấn láng giềng hay đơn giản hơn là một kẻ qua đường...”


  Thì đó! bà Courtin lẩm bẩm, như thể vị quan tòa vừa khẳng định một luận điểm mà bà vẫn buôn bảo vệ.


  Lệnh giữ người sau cùng đã được dỡ bỏ, lúc này Antoine đã được tự do ra đi: bà Courtin đã bình phục, cũng đến lúc quay về và trở lại với chuyện học ôn thi.


  Đã sắp thi rồi sao? bà Courtin hỏi mà không tin vào chuyện đó lắm.


  Mẹ anh, người đã nài nỉ để tổ chức “một bữa ăn nho nhỏ” (bà luôn dùng từ “nho nhỏ” để chỉ tất cả những gì bà cho bà quan trọng), khoác thêm áo măng tô, nhằm thẳng hướng trung tâm thị trấn nơi mà trong các cửa hàng cửa tiệm, bà luôn tỏ ra mình là người được cứu sống nhờ phép lạ bằng vẻ khiêm tốn vờ vịt khiến Antoine mỉm cười.


  Anh thu dọn đồ đạc. Anh không muốn gọi cho Laura, anh định bụng để dành để khiến cô bất ngờ khi thấy anh về tới.


  Trong bữa ăn, bà Courtin tự tặng cho mình món xa xỉ là một lóng rượu vang porto. Hai người ăn trưa mà không nói chuyện gì nhiều, cả hai đều hơi ngạc nhiên vì đang ngồi ở đó, cùng nhau, trong hoàn cảnh bất ngờ này mà kết cục, hai ngày trước đó, dường như còn quá bấp bênh.


  Rồi bà Courtin nhìn đồng hồ, cố nén cơn ngáp.


  — Mẹ còn thời gian mà, - Antoine bảo bà.


  Bà bèn lên gác tranh thủ chợp mắt một giấc ngắn trước khi tiễn anh đi. Sự tĩnh lặng bắt đầu bao trùm ngôi nhà.


  Rồi tiếng chuông cửa vang lên. Antoine ra mở. Là ông Mouchotte.


  Hai người đàn ông không dành cho nhau cử chỉ nào, cả hai đều ngại ngần vì tình huống vô duyên này. Antoine nhận ra mình còn chưa bao giờ nói chuyện trực tiếp với bố của Émilie.


  Anh tránh đường rồi mời ông vào nhà.


  Ông Mouchotte là người cao lớn, mái tóc húi cua như quân nhân và mũi cao. Tổng thể, được ý chí bền bỉ trong việc khẳng định phẩm cách và phong thái cứng rắn củng cố thêm, mang lại cho ông vẻ nhang nhác giống hoàng đế La Mã. Hoặc một ông giáo thế kỷ trước, vả lại ông đang chắp tay ra sau lưng, tư thế đó cho phép ông ưỡn ngực và hất cằm lên.


  Antoine thấy khó chịu, anh không hề muốn nghe rao giảng đạo đức, toàn bộ câu chuyện này chẳng là gì khác ngoài một tai nạn. Nếu gia đình Mouchotte nhất định muốn đứa con của Émilie được chào đời, Antoine cũng không thể làm gì được, anh không có chút cảm giác tội lỗi nào, nhưng anh cảm thấy rõ ràng, căn cứ vào thái độ kiên quyết và thậm chí là đầy vẻ đe dọa của ông Mouchotte, rằng anh sẽ không thoát dễ dàng đến thế: người ta đã tới đòi tiền anh đây này, người ta đã kịp suy đoán xem một bác sĩ có thể kiếm được bao nhiêu rồi cơ đấy.


  Antoine siết chặt nắm tay, người ta sẽ cố gắng tận dụng hoàn cảnh, anh đã không tìm hiểu thông tin về quyền của mình...


  — Antoine này..., ông Mouchotte mở lời, - con gái tôi đã nhượng bộ những lời tán tỉnh của cậu. Nhượng bộ khi cậu khẩn khoản...


  — Tôi đâu có cưỡng bức cô ta!


  Bằng trực giác, Antoine nghĩ rằng một thái độ công kích, sau khi đã cân nhắc kỹ mà không phạm tội, sẽ đạt hiệu quả cao nhất, anh không định để mặc cho người ta muốn làm gì mình thì làm.


  — Tôi đâu có nói vậy! - ông Mouchotte cự lại.


  — Thật may. Tôi đã đề nghị với Émilie một giải pháp mà cô ấy muốn từ chối. Đó là lựa chọn của cô ấy, nhưng đó cũng là trách nhiệm của cô ấy.


  Ông Mouchotte vẫn sững sờ và bực bội.


  — Cậu không định nói là... - Ông nghẹn họng, không tìm ra lời này.


  Antoine tự hỏi không biết Émilie đã thuật lại với bố cô đề nghị phá thai của anh hay giờ ông mới biết đến nó.


  — Có đấy, - Antoine xác nhận, - đó chính xác là điều tôi muốn nói. Chuyện đó vẫn còn có thể. Chuyện đó... chuyện đó cũng có giới hạn thôi, nhưng vẫn có thể.


  — Sự sống thiêng liêng lắm, Antoine à! Chúa đã muốn...


  — Đừng có làm tôi bực mình với những thứ đó!


  Trông như người ta vừa tát vào mặt ông. Ông có đóng vai hoàng đế La Mã đi chăng nữa cũng chẳng ích gì, ông đã bước hụt chân, điều này càng khiến Antoine củng cố thêm thái độ hiếu chiến của mình.


  Tiếng quát của con trai khiến bà Courtin lo lắng, tiếng bước chân bà vang lên trên cầu thang.


  — Antoine? - bà hỏi khi đã xuống tới bậc dưới cùng.


  Anh không quay về phía bà. Khi thò đầu qua khe cửa, bà Courtin trông thấy một cảnh tượng kỳ lạ, hai người đàn ông đó đứng đối diện nhau, điệu bộ hung hăng rõ ràng là đang sẵn sàng lao vào nhau. Bà lại nhón chân leo lên phòng riêng. Ông Mouchotte, bị cơn phẫn nộ nhấn chìm, thậm chí không nhận ra sự hiện diện của bà.


  — Nhưng rốt cuộc..., cậu đã làm ô danh Émilie!


  Giờ thì ông nói với âm sắc khẽ khàng, ông dằn từng âm tiết để nhấn mạnh việc ông không thể tin được cái câu Antoine vừa nói trong khi đã xảy ra chuyện tày đình đến thế.


  — Ồ, - anh chàng nói như thể thêm dầu vào lửa, - vấn đề “ô danh” như ông vừa nói, cô ta không trông mong ở tôi đâu, tôi có thể đảm bảo như thế.


  Lần này, ông Mouchotte đã nổi cơn thịnh nộ.


  — Mày thóa mạ con gái tao đấy hả!


  Cuộc trò chuyện đã bắt đầu trở nên tệ hại và ông đang khiến Antoine bực mình vì tận dụng một lợi thế tầm thường như vậy, nhưng anh không định mất cảnh giác, anh quyết định đẩy mạnh hơn nữa lợi thế của bản thân:


  — Con gái ông làm điều cô ta muốn với thân xác mình, chuyện đó không liên quan gì tới tôi. Nhưng tôi không...


  — Con bé đã đính hôn rồi!


  — Đúng thế, và vậy đó, chuyện đó không ngăn cản cô ta ngủ với tôi!


  Antoine phải thoát khỏi chuyện phiền phức này bằng mọi giá, và với một người đối thoại cùng như ông Mouchotte, tốt hơn hết là không nên bóng gió quá nhiều.


  — Nghe này, ông Mouchotte, tôi hiểu nỗi cùng quẫn của ông, nhưng nói riêng giữa hai ta nhé, con gái ông cũng đã có kinh nghiệm vụ này rồi mà. Vậy thì cô ta có thai với ai đó, đấy là điều chắc chắn, nhưng trong sự việc này tôi không có trách nhiệm gì hơn... ta cứ cho là, hơn những người khác.


  — Tao đã nghi mày là một thằng đàn ông đốn mạt rồi mà...


  — Vậy thì lần sau, ông nhớ khuyên con gái mình chọn lựa người tình cẩn thận hơn nhé.


  Ông Mouchotte lắc đầu, được lắm, được lắm, được lắm.


  — Bởi vì mày coi nó như vậy...


  Ông rút từ đằng sau lưng ra một tờ báo rồi giơ thẳng trước mặt anh, như một cái vợt muỗi. Tờ báo địa phương. Antoine không thể biết được liệu có phải là số ra ngày hôm nay không.


  — Ai cũng biết mà, ngày nay vẫn có thể tiến hành xét nghiệm ADN đấy!


  — Thế nào kia...? - Antoine tái mặt.


  Ông Mouchotte nhận ra mình đã đi đúng hướng.


  — Tao sẽ kiện mày ra tòa...


  Antoine thấy mối đe dọa hiển hiện, nhưng anh không thể hiểu nó có liên quan gì đến cuộc đời anh.


  — Tao sẽ kiện mày ra tòa và buộc mày phải lấy mẫu ADN, nó sẽ chứng minh mày là cha của đứa bé mà con gái tao đang mang trong bụng, theo cách không thể bàn cãi vào đâu được!


  Antoine ngã ngửa, miệng anh há hốc, không thể bình tâm suy xét tình huống. Lão ngốc này đang nói ra những điều mà lão không lường hết hậu quả.


  — Cút đi cho khuất mắt tôi, - Antoine thều thào bằng một giọng không biểu lộ chút cảm xúc.


  — Mày vẫn có thể, - ông Mouchotte kết luận, - chọn con đường danh dự hơn là con đường ô nhục, cho Émilie cũng như cho mày. Bởi lẽ, mày nên biết điều này, không gì có thể khiến tao đổi ý đâu! Tao sẽ tới tòa án, tao sẽ đòi tiến hành xét nghiệm và mày sẽ buộc phải cưới con gái tao và thừa nhận đứa trẻ này, dù mày có muốn hay không!


  Ông ta xoay nửa vòng theo kiểu nhà binh rồi bước ra bên ngoài đoạn đóng sập cửa lại.


  Antoine cần một chỗ dựa, anh bám vào khung cửa. Cần phải tìm ra một cách đỡ đòn.


  Anh leo cầu thang mấy bậc một, vào phòng mình, chốt cửa lại rồi bắt đầu bước tới bước lui.


  Anh sẽ buộc phải cưới Émilie Mouchotte ư?


  Viễn cảnh này khiến anh phát buồn nôn. Vả lại, họ sẽ sống ở đâu đây, Émilie sẽ không bao giờ chấp nhận ra nước ngoài, rời xa bố mẹ.


  Và kiểu gì đi nữa, hồ sơ anh nộp vào một tổ chức nhân đạo còn có giá trị gì nữa khi anh sẽ là cha của một đứa trẻ mới lên một lên hai?


  Vậy là anh sẽ bị kết án ở lại Beauval sao? Thật không thể nào chịu đựng được.


  Antoine cố gắng hình dung ra tình huống theo cách cụ thể nhất. Ông Mouchotte sẽ khởi kiện. Ông sẽ tới văn phòng một thẩm phán... người sẽ thấy yêu cầu này thật nực cười. “Người ta sẽ chỉ thực hiện loại việc này trong trường hợp xảy ra cưỡng hiếp, ông Mouchotte ạ, thẩm phán sẽ nói, con gái ông đã khởi kiện vì bị cưỡng hiếp chưa.”


  Chưa. Antoine yên lòng: không đời nào một vị quan tòa lại giải quyết lời thỉnh cầu này, không thể có chuyện đó.


  Nhưng cùng lúc, vị thẩm phán sẽ không bỏ lỡ dịp tự đặt ra cho mình một câu hỏi khác: nếu anh đã chắc chắn mình không phải là cha đứa bé đến thế, thì tại sao Antoine Courtin lại không thực hiện xét nghiệm này nhỉ?


  Vị thẩm phán chắc chắn sẽ thắc mắc về gã đàn ông từ chối xét nghiệm ADN... đúng lúc người ta vừa phát hiện ra mẫu ADN của kẻ sát hại Rémi Desmedt. Gã đàn ông này lại chính là người xưa kia có mặt trong số những người sau cùng nhìn thấy Rémi còn sống...


  Bấy giờ, để được yên trí, người ta sẽ hỏi cung Antoine lần nữa.


  Và anh biết điều này, không đời nào anh chịu đựng nổi một cuộc hỏi cung về những chuyện đã xảy ra mười hai năm về trước. Không thể có chuyện đó được. Anh sẽ cố gắng nói dối lần nữa, anh sẽ làm chuyện đó dở tệ, sẽ luống cuống, viên thẩm phán sẽ sửng sốt, đây không phải lần đầu tiên một tên phạm tội giết người bị bắt giữ chỉ vì một vi phạm nhỏ nhặt...


  Bởi vậy có lẽ thậm chí viên thẩm phán sẽ buộc anh phải tiến hành xét nghiệm ADN...


  Nên nhượng bộ thì hơn.


  Và tiến hành xét nghiệm này ngay bây giờ để dẹp tan mối nghi ngờ sẽ khiến Antoine không bao giờ hồi phục được.


  Ý nghĩ khiến anh vững lòng đôi chút. Bởi rốt cuộc, nếu anh là cha của đứa bé này, anh sẽ trả một khoản chu cấp, tất cả chỉ có thế! Không có chuyện lãng phí đời anh bằng cách cưới về cái đồ... Anh cố tìm từ, mà tìm không ra..


  Anh nghe thấy, phía bên kia bức tường ngăn, một vài âm thanh êm êm, những tiếng va chạm nhè nhẹ, như tiếng động những người vốn tính cẩn trọng tạo ra trong phòng khách sạn cách âm quá kém.


  Đó là mẹ anh, người theo thói quen của riêng bà là phải làm như thể không có chuyện gì, đang dọn dẹp phòng riêng, tuy thế đã hết sức ngăn nắp như anh từng thấy trong suốt thời thơ ấu.


  Nghe thấy, cảm nhận gần như bà đang hiện diện thực sự khiến anh ớn lạnh tới tận xương tủy... Nếu anh tiết lộ mình là cha đứa trẻ, nghĩa là kẻ phạm tội, rồi lại từ chối cưới Émilie, nhà Mouchotte sẽ loan tin khắp thành phố, chỉ tận tay day tận mặt gia đình Courtin...


  Bấy giờ cuộc sống của mẹ anh sẽ ra sao?


  Bà sẽ phải chịu đựng vết nhơ thanh danh này. Trong mắt tất cả mọi người, bà sẽ là mẹ của một thằng hèn, không đủ khả năng đối diện với những trách nhiệm và nghĩa vụ của mình. Bị nhìn ngó, săm soi, phán xét, sỉ nhục về đạo đức, không bao giờ bà sống nổi một cuộc sống như vậy, không, không thể có chuyện đó được.


  Antoine chỉ có mình bà, mẹ anh chỉ có mình anh.


  Anh không thể bắt bà chịu đựng một thử thách như vậy. Bà sẽ chết mất.


  Anh chỉ còn một giải đáp: chấp nhận xét nghiệm ADN và hy vọng kết quả sẽ chứng minh anh vô tội.


  Không có điều gì kém chắc chắn hơn thế. Nhưng trên hết có một điều khác.


  Antoine lại nghe thấy lời của nữ phóng viên một lần nữa:


  “... một mẫu ADN cho phép họ so sánh với mẫu AND được tìm thấy gần nạn nhân đáng thương vào năm 1999.”


  Antoine cảm thấy xây xẩm mặt mày, anh phải ngồi xuống. Nếu anh chấp thuận làm xét nghiệm này, thì dù có là dương tính hay không, kết quả cũng sẽ được lưu trữ đâu đó...


  Nó sẽ tồn tại.


  Lâu, thật là lâu. Xét nghiệm này sẽ được lưu vào hồ sơ nào nhỉ? Cơ quan nào sẽ phụ trách nó?


  Không ai có thể chắc chắn rằng người ta sẽ không đối chiếu nó, sớm hay muộn, với... ADN của kẻ đã sát hại Rémi Desmedt.


  Bất cứ quyết định lập pháp nào cũng có thể cho phép tòa án đối chiếu tất cả các hồ sơ mẫu ADN sẵn có vào ngày mai...


  Một thanh gươm như thanh gươm Damoclès sẽ vĩnh viễn treo trên đầu anh[5]. Giải pháp duy nhất, là từ chối xét nghiệm.


  Antoine vừa quay về điểm xuất phát. Đây chính là ngõ cụt: dù anh có thực hiện xét nghiệm này hay không thì hậu quả vẫn là như nhau.


  Chuyện gì không xảy ra ngày hôm nay thì sẽ trở thành mối đe dọa trong ngày mai.


  Và cho cả một đời.


  — Chuyến tàu của con chạy lúc mấy giờ thế hả Antoine...


  Bà Courtin đã sang phòng anh từ lúc nào mà Antoine không nghe tiếng, bà ló đầu qua khe cửa.


  Bà tức khắc thấy con trai mình đang bồn chồn như thế nào.


  — Thôi được, nếu con không đi chuyến này thì vẫn còn những chuyến khác mà...


  Bà khép cửa rồi xuống nhà.


  Antoine đi đi lại lại trong phòng, cố gắng tập trung suy nghĩ, nhưng anh vẫn luôn trở lại với điều hiển nhiên: anh chỉ có một lối thoát: ngăn ông Mouchotte khởi kiện.


  Hoặc chuẩn bị sống trong lo âu, và thậm chí có lẽ sẽ chịu án mười lăm năm tù, sau một vụ kiện gây tiếng vang tầm cỡ quốc gia, số phận khủng khiếp của kẻ sát hại trẻ em... Tất cả những gì anh đã có thể tránh được cho tới lúc này.


  Đã mười hai năm trôi qua kể từ khi xảy ra tội ác mà anh phạm phải ở tuổi mười hai và hồi cuối của tấn thảm kịch mà anh bị nhấn chìm vào cái ngày tháng Mười hai năm 1999 đó có lẽ đang diễn ra ở đây, ngay lúc này...


  Màn đêm buông xuống.


  Anh nghe thấy tiếng mẹ đi ngủ, không một lời, không một câu hỏi.


  Anh đã đi tới đi lui trong phòng cho tới sáng. Đối với anh, đây hoàn toàn là nỗi bất hạnh. Đời anh không là gì khác ngoài một thất bại khôn cùng mà tuổi thơ anh, một nỗi buồn thảm thuần khiết, đã dành cho anh.


  Khi ngày vừa rạng, anh tự hỏi phải chăng, với Émilie, anh đã kết án chính mình. Hình phạt mà anh phải chịu, vì tội ác anh từng phạm phải, không được hình thành từ những năm tháng ngồi tù, mà từ cả một cuộc đời anh đã kinh tởm từ trước, nó hà tất cả những gì anh ghét cay ghét đắng, phải gần gũi những con người tầm thường, phải làm cái nghề mà anh yêu thích trong những hoàn cảnh anh căm thù...


  Hình phạt dành cho anh là như thế đó: chịu hình phạt trong tình trạng hoàn toàn tự do với cái giá phải trả là toàn bộ cuộc đời mình.


  Buổi sáng đó, Antoine đã chấp nhận thất bại của bản thân.
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  Trời mưa không ngớt từ hơn một tuần nay. Nếu như thêm vào đó màn đêm lúc này đã buông ngay từ cuối giờ chiều, thì cuộc thăm khám bệnh trở nên thực sự gây mệt mỏi. Anh có cố gắng thu xếp hay vẽ ra những lộ trình hợp lý cũng vô ích, những cuộc gọi dọc đường lúc nào cũng buộc anh phải ghé lại Marmont và Varenne đôi ba lần, không bao giờ tránh được.


  Antoine nhìn đồng hồ đeo tay, 18 giờ 15, hẳn đã có cả một tá bệnh nhân trong phòng chờ, anh sẽ không về nhà trước 21 giờ. Anh nhìn mặt mình trong gương chiếu hậu. Vài ngày trước hôn lễ, anh đã quyết định nuôi ria. Bộ ria khiến anh già đi đáng kể, ngay cả mẹ anh cũng bảo thế, chuyện này chẳng quan trọng chút nào, kể cả với anh hay với Émilie. Cô thì dẫu sao cũng... Người đàn bà này đúng là kẻ rắc rối. Thoạt tiên anh đã rất giận cô, anh tự trách mình vì để người khác lừa gạt, vì đã nhượng bộ nỗi hoảng sợ quá sức dễ dàng. Thậm chí anh đã nghĩ đến việc làm xét nghiệm ADN, nhưng anh không làm vậy vì chuyện này có lẽ sẽ không thay đổi gì dòng chảy mà cuộc đời của anh đã xuôi theo. Đã quá muộn rồi.


  Vậy nên, anh đã bình tĩnh lại, anh nhìn vợ mình theo cách khác, anh không yêu cô nhưng anh đã hiểu cô. Cô làm một dạng bướm, chập chờn và bất định, dễ mắc vào những cơn hăng máu bất đồ, không chủ ý cũng như không hối tiếc. Cô vẫn luôn xinh đẹp, cô chỉ mất vài tuần lễ để phục hồi sau sinh nở, bụng phẳng, cặp vú hoàn hảo và bộ mông hết sảy đó... Mỗi khi bắt gặp cô đứng dưới vòi sen, anh vẫn còn sửng sốt. Thỉnh thoảng, anh tới cưỡi lên cô, cô chấp nhận tất cả, luôn là vậy, cô vờ đạt cực khoái bằng cách khe khẽ kêu lên như bị bóp nghẹt “tại đứa bé”, quay sang anh mà đảm bảo rằng “còn tuyệt hơn cả lần trước” rồi lập tức ngủ thiếp đi. Antoine dám chắc điều này, Émilie chưa từng đạt cực khoái. Với bất cứ ai. Anh không còn tự thắc mắc về mối quan hệ giữa họ nữa, với tư cách là bác sĩ, anh bằng lòng với việc cảnh giác đến thứ cô chú tâm, nhưng chỉ tổ thiệt: người đàn bà này thoát khỏi mọi kiểm soát.


  Thoạt đầu, Antoine thấy nhói lòng khi bất ngờ ghé về nhà mà không báo trước, rồi thấy Émilie vừa chui từ tầng hầm lên vừa vuốt chân váy cho phẳng lại, vuốt lại tóc một chút, rồi lại thấy bên dưới hầm một gã thợ điện mặt đỏ lựng thậm chí còn chưa mở hộp dụng cụ ra. Nếu yêu cô, anh hẳn sẽ rất bất hạnh. Trên thực tế, anh chỉ hơi bất hạnh, nhưng không phải vì anh. Khi anh nhìn trộm cô, bên bàn ăn, trong bếp, tim anh thắt lại khi thấy sự lãng phí này: một vẻ đẹp sầu muộn trong một cái đầu không xảy ra điều gì cả.


  Émilie chấp nhận cuộc sống của mình giống như đã từng chấp nhận mọi chuyện, mọi người. Cô đặc biệt ưa thích những cái ôm vụng trộm và những cuộc làm tình chóng vánh.


  Ngoại trừ với Théo. Hắn đã tiếp quản nhà máy của bố mình hai năm về trước và đã thế chỗ ông tại tòa thị chính trong kỳ bầu cử gần đây. Kể từ đó, hắn đóng vai ông chủ ngày nay, đóng vai cường hào hiện đại, hắn điều hành hội đồng thị trấn trong trang phục quần Jean hiệu Diesel, mặc sơ mi trắng nhưng không thắt cà vạt tới đài tưởng niệm liệt sĩ, đi giày thể thao hiệu Converse tiếp đại diện của nghiệp đoàn, người ta tỏ vẻ gần gũi, người ta ăn chặn lương trong lúc xưng hô thân mật với mọi người. Người ta quan hệ với vợ của bác sĩ, là thằng bạn thời nhỏ, cái đó không tính.


  Antoine phải dừng xe vì một chiếc xe tải chở gỗ rừng đang vận hành trên con đường nằm giữa vùng rừng thuộc sở hữu công. Anh đành phải kiên nhẫn đợi. Anh sợ những khoảnh khắc tạm lắng như thế này, có lẽ bởi thế mà rốt cuộc anh cũng yêu cái nghề này, bác sĩ làng. Bác sĩ Dieulafoy, người đã bán lại phòng khám này cho anh một năm về trước đã căn dặn, cậu sẽ không làm nghề này quá hai tháng hoặc cậu sẽ làm nó cả đời, không có lựa chọn nào khác. Đúng thật. Anh đã lập tức đầu tư công sức và tiền của, chắc chắn anh sẽ không bao giờ bỏ.


  Phần còn lại, cuộc đời đã được sắp đặt xong.


  Émilie, giống như bản thân cô từ ngày đầu, suốt ngày kêu rên thảm thiết về mấy địa điểm công cộng chán ngán, bố vợ anh thì ưỡn ngực tự hào vì giờ thì con gái ông đã trở thành vợ bác sĩ. Đứa con sơ sinh của hai người họ đã được gia đình nhà vợ cáng đáng vì Antoine “có quá nhiều việc phải lo”, chuyện này cũng không sai.


  Cậu bé Maxime chào đời ngày mùng 1 tháng Tư. À thì, người ta đã nghe thấy nhiều câu đùa thâm thúy liên quan đến đề tài này, toàn bộ gia đình chú tâm vào đó, chuyện đùa gì thế này, và đó là một em bé Dương Cưu, để ý nhé, không phải một em bé Song Ngư đâu! ha ha ha! Cái tên Maxime, nói lên nhiều điều về những ảo tưởng vĩ đại của gia đình, do ông Mouchotte đặt cho thằng cháu ngoại, dĩ nhiên rồi.


  Sau lễ cưới vốn đã là một chuyện động trời (bốn người mất đến ba tháng toàn thời gian, những cuộc họp gia đình để báo tin, những cuộc họp nhà thờ để chuẩn bị thánh lễ, những cuộc mặc cả tiệc cưới, xâu xé vì khách mời, địa ngục...), việc Émilie mang thai đã huy động cả làng cả tổng giúp, không thể bàn cãi chuyện cô là người phụ nữ đầu tiên mang thai từ thuở khai thiên lập địa đến giờ.


  Émilie là một bà mẹ ngạo nghễ. Cô đã phưỡn bụng ra đằng trước, sao cho thật rõ, như dấu hiệu bề ngoài chứng tỏ giàu sang, cô mỉm cười đắc thắng vượt lên trước mọi người đang xếp hàng, vào đến bên trong tiệm thì yêu cầu người ta mang ghế dựa ra và công khai than vãn cho đến khi người ta phát lo, những lúc đó cô miệt mài tường thuật trực tiếp cả loạt tác dụng cả chính lẫn phụ của việc mang thai, không chừa điều gì với bất cứ ai, người ta có quyền được biết mọi chuyện, những cơn đau, chứng tiêu chảy, cơn nôn mửa, những cơn buồn ngủ; tôi nghĩ là thằng bé đang ngọ ngậy tay chân, nhưng không, đó là đánh hơi! Ra thế, đánh hơi! đó là vì bụng dưới bị nén chặt, đúng là một biến cố mà, đúng thế, sụn cả lưng (cô thích mê cụm từ này), nhưng đó cũng là một “món quà tuyệt vời của cuộc đời”, và khi đã to kềnh càng rồi, cô ứng tác một cách đáng ngạc nhiên về đề tài này “còn biến cố nào đẹp hơn đối với người phụ nữ ngoài sinh ra một đứa trẻ”. Antoine chán nản hết sức.


  Thoạt tiên, anh chẳng cảm thấy bất cứ điều gì đối với con trai mình, không thấy yêu, không thù ghét, nó không thuộc về cuộc đời anh. Émilie và mẹ cô chăm bẫm đứa bé này thường xuyên đến nỗi Antoine chỉ thỉnh thoảng mới gặp nó qua loa. Anh chăm sóc cho thằng bé như phần lớn những đứa trẻ trong vùng, đó là một đứa trong số những đứa khác.


  Rồi Maxime bắt đầu lẫm chẫm bước đi, rồi bắt đầu bập bẹ nói, và điều mà Antoine không hề chờ đợi đã xảy ra, nó không giống người nhà Mouchotte. Đôi khi anh có cảm tưởng thằng bé này giống anh, và anh cảm thấy sung sướng, ngay cả khi anh vẫn luôn thấy ở những người khác chuyện này thật lố bịch.


  Có lẽ anh nhận ra sự giống nhau này vì anh khao khát nó. Ngay lúc này, anh bằng lòng với việc chỉ quan sát nó. Anh không biết mối quan hệ giữa hai bố con hứa hẹn điều gì.


  Antoine lại khởi động xe, rẽ phải, Chúa ơi, trễ hơn một tiếng rưỡi, phòng chờ hẳn đã đông nghịt người. Kệ xác, họ sẽ chờ, vả lại họ vẫn luôn chờ kia mà, Antoine nhanh chóng trở thành bác sĩ được dân chúng Beauval đánh giá rất cao. Vị bác sĩ này, ít nhất thì người ta cũng quen biết mẹ của anh.


  Anh dừng xe cạnh bậc thềm dưới cùng, để chìa khóa điện cắm nguyên trên ổ, vừa xuống khỏi xe vừa tránh mưa rồi bước vào ngôi nhà rộng rãi. Anh sẽ không ở lại lâu, nhưng anh đã hứa, thế nên anh phải đến. Xin chào bác sĩ, người ta không nghĩ giờ này còn gặp anh, đưa tôi áo măng tô của anh nào, cô ấy đang nóng ruột, anh biết đấy.


  Vâng, nhưng cô ấy luôn làm ra vẻ bận tâm đến việc khác. Khi anh bước vào phòng, cô hướng về phía anh một ánh mắt kinh ngạc, à, là anh hả, cơn gió lành nào đưa anh tới đây thế...?


  Quý cô giờ đã ba mươi mốt tuổi, bề ngoài trông như đã bốn lăm. Cô gầy kinh khủng, nhưng Antoine biết bộ xương di động này có lẽ sẽ thách thức cái chết trong hàng chục năm nữa. Nếu Quý cô đã từng muốn chết đi, cái mong muốn này đã nguôi ngoai, hơi có phần giống như mong muốn bỏ trốn của Antoine.


  Anh lấy một chiếc ghế dựa lại gần, lục trong túi đồ nghề, và sau khi đã liếc khắp lượt một vòng, lấy từ trong đó ra một khoanh sô cô la rồi nhét vào dưới chăn của quý cô. Đó là một bí mật cho có lệ, mọi người đều biết là cô không được phép nhưng vẫn ăn món này, bao gồm cả bác sĩ của cô kiêm luôn vai trò người cung cấp chính.


  Quý cô lén nhấc góc chăn lên để nhìn nhãn hiệu, cô bĩu môi khá ngán ngẩm.


  — Anh không phải người thua chơi đẹp lắm nhỉ, bác sĩ...


  Họ bắt đầu chơi cờ khi Antoine kế nghiệp bác sĩ Dieulafoy ở nhà an dưỡng, nhưng anh chưa bao giờ kịp chơi một ván cho đúng nghĩa. Chính cô đã nảy ra ý tưởng này: giờ thì họ trao đổi các nước cờ qua thư điện tử. Antoine ngẫm nghĩ đường đi nước bước của mình trên xe, trả lời trước khi bước vào nhà một bệnh nhân, nhận câu trả lời trong khi đang khám bệnh, hồi âm lúc trở ra. Quý cô có lý, anh không phải một người thua chơi đẹp. Không phải vì đã thua, mà vì mối liên quan trong sự thua đó: với cô, anh chưa bao giờ thắng nổi dù chỉ một ván cờ. Mỗi lần để thua, anh lại mang sô cô la tới cho cô.


  — Tôi không ở lại được đâu, tôi đã trễ gần hai tiếng rồi.


  — Thì các bệnh nhân của anh cứ việc bỏ đi, có lẽ làm vậy sẽ tốt hơn cho họ! Nếu có thể thì sáng ngày mai anh sẽ tới khám cho họ và họ sẽ được chữa khỏi thôi!


  Lúc nào cũng là điệp khúc đó, như một cặp vợ chồng già. Antoine nắm lấy những đầu ngón tay của quý cô, những ngón tay lạnh băng và xương xẩu tóm lấy bàn tay Antoine một cách tham lam, cảm ơn, hẹn sớm gặp lại.


  Quay về dưới màn mưa. Beauval.


  Những năm gần đây thị trấn đã thay đổi. Công viên Saint-Eustache đã là một thành công, vào mùa du lịch, du khách từ khắp vùng đổ về đó. Công viên gia đình, cự ly gần, ý tưởng đã đem về lợi nhuận. Ông Weiser đã cho phép Beauval có một bước chuyển mình đúng hướng, con trai ông đã trúng cử ngay từ vòng bỏ phiếu đầu tiên. Ngành du lịch đã tạo ra công ăn việc làm, giới buôn bán hạnh phúc và một thị trấn mà giới buôn bán thỏa mãn chính là một thị trấn viên mãn.


  Vả lại, bước chuyển mình này rất phù hợp với sự hồi sinh của đồ chơi gỗ. Hầu như bị lãng quên vào thập niên 90, ngành này đã lại trở thành thời thượng cùng với cơn thị hiếu sinh thái học của dân Pháp, người ta lại bắt đầu thích mê những đoàn tàu nhỏ xinh bằng gỗ tần bì và những con quay bằng gỗ thông. Weiser, đồ chơi gỗ từ năm 1921, hầu như đã tìm lại được mức hoạt động ngang với thời trước cơn khủng hoảng.


  Phòng chờ đông nghẹt người, hơi nóng ẩm ướt, hơi ẩm ám trên các ô cửa kính.


  Antoine hé mở cửa sổ, điều mà không ai mạn phép làm. Anh buông một câu chào vu vơ, kèm theo đó là một cử chỉ mơ hồ được xem như lời xin lỗi vì tới muộn. Một tiếng rì rầm tán thành vang lên, người ta rất thích có một bác sĩ công việc ngập đầu ngập cổ, sự bận rộn chứng tỏ vị bác sĩ đó giỏi giang.


  Anh nhận ra ông Fremont, Valentine, lão Kowalski. Bác sĩ Dieulafoy đã đón nhận lời đề nghị mua lại phòng khám của Antoine với toàn bộ niềm hào hứng mà ông có thể biểu lộ. Niềm đam mê ngành cho nghề nghiệp đã khiến Antoine e ngại rằng ông sẽ từ chối dừng hành nghề, rằng ông sẽ đề xuất hợp tác, rằng ông sẽ không ngừng can thiệp, nhưng không hề. Phòng khám được bán lại ngay, ông lên đường tới Việt Trì, một thành phố nằm ở phía Bắc Hà Nội, ông tới đó để chăm sóc mẹ mình, một bà lão tám mươi tuổi mà ông không gặp mặt từ gần năm mươi năm nay. Trước khi đi, ông để lại cho Antoine những tờ phiếu vô cùng chi tiết về mỗi bệnh nhân, họ thậm chí đã dành một quãng thời gian dài vô tận, đó là đòi hỏi của vị bác sĩ tiền nhiệm, để trò chuyện về những trường hợp nhiều mơ hồ nhất.


  Chính vào thời điểm đó Antoine đã phát hiện ra lão Kowalski cũng nằm trong danh sách bệnh nhân, nhưng anh chưa bao giờ gặp lão trong phòng khám. Về phần Valentine, cần phải thương lượng, cô tới mỗi năm sáu lần để xin giấy chứng nhận y tế cho nghỉ làm, đi cùng cả lũ con để khiến anh mủi lòng hoặc khơi dậy lòng thương hại trong anh. Antoine luôn tỏ ra mềm lòng trước cô, anh bực bội khi phải thảo chứng nhận y tế cho nghỉ làm, nhưng rốt cuộc vẫn cứ thảo. Anh không tự thú nhận điều này, nhưng Valentine luôn giữ một vị trí phức tạp trong câu chuyện của anh, trước nhất cô là cô gái bị choáng với việc em trai mình mất tích, chị gái của đứa trẻ mà Antoine đã giết.


  Antoine dành thời gian để tiếp đợt bệnh nhân thứ ba trong ngày, thu dọn đồ nghề, kiểm tra xem mọi thứ đã ngăn nắp chưa, để ví vào ngăn kéo đầu tiên của bàn làm việc, ngăn duy nhất anh khóa lại, phản xạ mang tính xảo thuật hơn là an toàn bởi chỉ cần con dao rọc giấy trong tay một đứa trẻ mười tuổi là đủ để cạy ngăn kéo đó ra chỉ trong vòng vài giây. Đó là nơi anh cất, mà không biết rõ lắm tại sao, bức thư Laura hồi âm lá thư anh viết cho cô, một mạch, Laura (không kèm cụm tình yêu của anh, không để cho cô bất cứ khoảng không gian nào dù nhỏ nhất), anh sẽ bỏ em (diễn đạt đơn giản, rõ ràng, dứt khoát), một lời giải thích dài dòng liên quan đến Émilie, người phụ nữ hiện tại của anh, trên thực tế, người anh luôn yêu thương, mà anh đã làm cho có bầu và anh sắp cưới làm vợ, và như thế sẽ tốt hơn, có lẽ anh đã khiến em khổ sở, vân vân. Loại thư ngu ngốc, dối trá và dễ đoán mà mọi gã đàn ông hèn nhát gửi cho mọi người đàn bà mà rốt cuộc họ đã quyết định từ bỏ.


  Câu trả lời của Laura đã có ngay lập tức, một tờ giấy trắng khổ lớn vỏn vẹn hai từ viết góc trên bên trái: “Nhất trí.”


  Anh đã gấp tờ giấy lại, cất vào trong ngăn kéo rồi khóa lại. Và thậm chí, theo thời gian, anh gần như đã quên bẵng.


  Antoine thảo giấy chứng nhận y tế cho phép Valentine nghỉ việc một tuần, rồi anh tiếp lão Kowalski, một người đàn ông gầy gò, giọng nói hết sức nhỏ nhẹ, cử chỉ chậm rãi và chính xác. Antoine lắng nghe trái tim lão, mỏi mệt. Vừa đo huyết áp cho lão, anh vừa liếc nhìn tờ phiếu, đúng vậy, anh nhớ ra rồi, lão Kowalski góa vợ, anh tính nhanh tuổi lão, sáu mươi sáu tuổi.


  — Được rồi, một loại vi rút thôi...


  Lão Kowalski mỉm cười nhã nhặn, vẻ an phận. Antoine kê đơn thuốc, anh luôn bình chú rõ, luôn nhấn mạnh liều lượng, cố gắng viết sao cho dễ đọc chứ không đua đòi học làm sang theo cái lối chữ viết bác sĩ.


  Anh cất phiếu theo dõi bệnh nhân đi, tiễn lão ra cửa rồi bắt tay lão thật chặt. Ông Fremont đã đứng dậy để tiến tới thì bỗng Antoine bất ngờ bị thôi thúc, anh nói luôn không chút suy nghĩ:


  — Ông Kowalski này?


  Tất cả mọi người đều ngoái nhìn về phía cửa.


  — Ờ... ông có thể quay lại đây một lát được không? - Antoine hỏi.


  Anh phác một cử chỉ xin lỗi ông Fremont, chuyện này sẽ không lâu đâu, nếu ông cho phép.


  — Ông vào đi, vào đi, - anh nói đoạn chỉ vào cái ghế dựa mà lão Kowalski vừa mới rời khỏi, - ông hãy ngồi xuống đây một lát.


  Rồi anh đi vòng qua bàn làm việc, lấy tờ phiếu theo dõi kia ra để đọc lại lần nữa.


  Andréi Kowalski, sinh tại Gdynia, Ba Lan, ngày 26 tháng Mười năm 1949.


  Antoine bị một trong những trực giác này xui khiến, loại trực giác giàu sức thuyết phục đến nỗi nó tức khắc khiến chúng ta tin rằng mọi thứ đã sáng tỏ và một giây sau, dường như lại hoàn toàn vô hiệu.


  Nhưng lão Kowalski đang cụp mắt nhìn xuống đầu gối và Antoine lập tức tin chắc rằng anh đã nhìn chính xác.


  Bản thân anh cũng im lặng hồi lâu, anh không biết phải bắt đầu như thế nào... Bởi lẽ cánh cửa có thể bật mở vào lúc này, anh không biết đằng sau đó có gì. Và anh cũng không biết liệu mình có bao giờ khép nó lại được nữa không. Anh vẫn giữ trong tay tờ phiếu theo dõi bệnh nhân bằng giấy bristol. André.


  — Cách đây vài năm, mẹ tôi đã hôn mê mất vài ngày..., - anh mở lời mà không ngẩng đầu lên.


  — Tôi còn nhớ, hồi đó tôi đã hỏi thăm tin tức, nhưng tôi nghĩ giờ thì mọi việc ổn rồi chứ.


  — Đúng thế, ổn rồi. Khi ở bệnh viện, bà ấy đã nói sảng. Bà ấy gọi tên những người thân thích, bố tôi, tôi... Tôi tự hỏi...


  — Vâng?


  — Tôi tự hỏi liệu có phải bà ấy đã gọi cả tên ông không. Tên ông là Andréi, đúng không?


  — Andréi là tên thánh của tôi. Ở đây, người ta gọi là André.


  Có lẽ Antoine đã đi nhầm đường nhưng giờ thì trong tâm trí anh đã nảy ra câu hỏi này, anh không thể làm gì khác ngoài việc diễn đạt nó thành lời:


  — Mẹ tôi cũng thường gọi ông bằng cái tên đấy sao?


  Giờ thì lão Kowalski đang nhướng mày nhìn Antoine chăm chú. Lão sắp nổi cáu, đứng dậy và đi khỏi, hay trả lời...?


  Lão khẽ khàng hỏi lại:


  — Cậu muốn đi tới đâu đây, bác sĩ Courtin?


  Antoine đứng dậy, vòng qua bàn làm việc rồi tới ngồi bên cạnh lão Kowalski.


  Anh đã thường xuyên gặp lão, thường xuyên nhìn lão vì hình thể kỳ dị của lão luôn khơi lên, ở anh cũng như ở nhiều người khác, cảm giác e ngại khó lý giải, nhưng giờ đây khi quan sát lão thật kỹ, kỳ lạ thay, từ lão toát ra một thứ uy lực tự tại, thứ uy lực mà người ta sẵn lòng gán cho ông bố khi ta còn là đứa trẻ.


  Những ý nghĩ chen chúc nhau trong tâm trí Antoine đến nỗi anh không còn biết phải tiếp tục cuộc trò chuyện này thế nào.


  Người đang đối thoại cùng anh dường như không hề có chút ngại ngần. Trái lại, ông ta còn tạo cảm giác sẽ không bao giờ nói ra điều gì đó một khi đã muốn im lặng.


  — Nếu ông không muốn nói chuyện với tôi, - Antoine nói, - ông cứ việc ra về tùy ý, ông Kowalski ạ, ông không bị giữ lại vì bất cứ lý do nào đâu.


  Lão Kowalski suy nghĩ rất lung trước khi quyết định.


  — Tháng trước tôi đã về hưu rồi, bác sĩ ạ. Tôi có một căn nhà nhỏ ở miền Nam. - Lão bật ra một tiếng cười đanh gọn. - Tôi nói một căn nhà cho sang thôi, thực ra đó là chiếc xe móc cắm trại, nhưng nói cho cùng, nó thuộc về tôi. Tôi sẽ lui về đó. Tôi không nghĩ chúng ta sẽ gặp lại nhau, bác sĩ ạ. Tôi đã đoán trước về... Tôi không hình dung cậu lại hỏi tôi đúng vào ngày hôm nay, như thế này...


  Những câu mà họ nói ra đều mong manh, căng thẳng, chúng như đang cố giữ thăng bằng trên một sợi dây và dường như chỉ chực rơi xuống, vỡ tan.


  — Tôi nhắc với cậu về chuyện tôi nghỉ hưu để nói rằng... giờ thì thời gian đã trôi qua, toàn bộ chuyện này không còn đáng kể nữa.


  — Tôi hiểu.


  Antoine chống hai bàn tay lên đầu gối và chuẩn bị đứng dậy. Nhưng anh khựng lại.


  — Tôi đã từng hết sức tò mò, cậu biết đấy, - lão Kowalski nói tiếp, - khi tôi nhìn thấy cậu vào cái ngày tháng mười hai đó...


  Antoine ngừng thở mất một lúc.


  — Lúc đó tôi chạy xe, đang xuyên qua khu rừng ở rìa Saint-Eustache, và bỗng nhiên, qua kính chiếu hậu xe mình, tôi trong thấy cậu nhóc đó đang chạy ngang qua đường, tìm chỗ nấp, tôi đã biết ngay đó là cậu.


  Antoine cảm thấy trong người dâng lên một cơn hoảng sợ như từ bốn năm nay anh không còn biết đến nữa khi anh ngỡ đời mình đã yên ổn hẳn. Đúng vào lúc cuộc đời anh bắt đầu chìm vào nếp cũ như chìm vào cát lún thì đột nhiên, mọi thứ lại trồi lên, cái chết của Rémi Desmedt, chuyến băng rừng Saint-Eustache với xác đứa bé trên lưng, đôi bàn tay nhỏ bé của thằng nhóc biến mất trong vực thẳm bên dưới cây sồi cổ thụ đổ rạp...


  Anh phác một cử chỉ lau mồ hôi đang túa ra trên trán.


  Anh lại nhìn thấy mình, trên đường quay về Beauval, đang nấp trong rãnh, đợi cho xe cộ đi qua trước khi băng sang đường.


  — Thế là tôi bèn dừng lại xa hơn một chút. Tôi tấp xe vào lề dường, xuống xe rồi đi xem xảy ra chuyện gì. Tôi tự hỏi không biết cậu có cần giúp đỡ không. Dĩ nhiên, tôi không tìm thấy cậu, cậu đã chạy xa mất rồi.


  Thời đó, lão Kowalski là nhân chứng duy nhất có thể hướng cuộc điều tra về phía Antoine; bản thân lão từng bị bắt, đã lo lắng, cho đến khi phát hiện ra xác của Rémi, bốn năm về trước, và lão lại một lần nữa bị tra hỏi và thẩm vấn.


  — Và ông... - Antoine bắt đầu.


  — Đó là vì mẹ cậu, cậu hiểu không. Tôi đã yêu bà ấy rất nhiều, cậu biết đấy. Bà ấy cũng vậy, tôi nghĩ thế...


  Lão cúi đầu, mặt chuyển sắc động dưới tác động của lời tâm sự mà lão dường như nhận thức được tính tầm thường có phần dung tục.


  — Có vẻ như chuyện này sẽ khiến cậu thấy nực cười với một lão già như tôi, nhưng mà... đó là một tình yêu tha thiết say đắm.


  Không, Antoine không thấy chuyện này nực cười, anh cũng từng có một tình yêu tha thiết trong đời.


  — Tôi chưa bao giờ muốn nhắc đến những gì mình đã làm ngày hôm đó là bởi... lúc đó bà ấy và tôi, chúng tôi đang cùng nhau. Chính xác là trong chiếc xe đó. Tôi không muốn làm liên lụy tới bà ấy. Bà ấy muốn mối quan hệ giữa chúng tôi được che giấu... Đó là những chuyện liên quan đến lòng tự trọng.


  Để khỏi bị nghi ngờ, bà Courtin luôn tỏ ra xa lánh, khắt khe, buông những câu phán xét chắc nịch đầy ác ý, nếu nhìn vào quá khứ mà nói, về lão Kowalski.


  Antoine khổ sở ráp nối những mảnh ghép của toàn bộ chuyện này lại với nhau. Lão Kowalski đang dừng xe. Lão nói gì với bà Courtin?


  Bà đang ngồi trong ô tô, ngoái nhìn về phía sau nhưng không trông thấy gì hết, tự hỏi lão ra khỏi xe để làm gì, bà không muốn ngồi ở đó thêm, trên chiếc xe đang dừng bên vệ đường này, bà không muốn bị mọi người trông thấy...


  Lão Kowalski xuống xe, lão tìm Antoine, mà lão vừa trông thấy đang hốt hoảng chạy về phía Beauval, nhưng không tìm thấy, lão đành bỏ cuộc, ngồi và xe rồi nổ máy lại...


  Họ nói với nhau những gì?


  Tôi không nói với bà ấy gì cả. Hơi có phần theo phản xạ, tôi có cảm tưởng... nói sao nhỉ... là chuyện này không ổn lắm.


  Mối quan hệ giữa mẹ anh và người đàn ông này nhấn chìm Antoine trong cơn khó chịu mà khó khăn lắm anh mới có thể kiềm chế được. Dĩ nhiên, không phải vì bản thân mối quan hệ này sẽ gây tai tiếng, người ta luôn ngạc nhiên và sốc khi một trong hai bậc sinh thành ra mình có thể có đời sống tình dục, ngay cả khi người ta là bác sĩ đi nữa, vậy là, có chuyện đó, dĩ nhiên, nhưng cũng là thứ gì đó khó nắm bắt hơn, phức tạp hơn, sẽ cần thời gian, cần suy ngẫm, và nó dựa trên câu hỏi: họ đã quen biết nhau từ khi nào?


  Bà Courtin bắt đầu làm việc tại cửa hàng của lão Kowalski từ trước khi sinh Antoine rất lâu... Hai năm chăng? hay ba năm? Bố Antoine bỏ đi khi nào? Những ngày tháng, những năm tháng, những hình ảnh đan xen, mặt đất như tan rã.


  Antoine bỗng thấy buồn nôn.


  Anh quay về phía lão Kowalski và thấy lão đứng dậy ra đến cửa.


  — Tất cả những chuyện này chẳng còn quan trọng gì nữa, bác sĩ ạ. Người ta đặt ra nhiều câu hỏi, cậu biết đấy... Tôi cũng vậy... Nhưng rồi một ngày kia, người ta cũng thôi.


  Chính người đàn ông này, người hẳn cũng đã đau đớn khổ sở rất nhiều, đúng vào khoảnh khắc đó lại đang tìm lời lẽ để trấn an anh.


  Antoine run lên như thể anh bước ra ngoài trong một ngày trời đổ tuyết mà không mặc áo măng tô.


  — Và nhất là, bác sĩ ạ, cậu chớ có lo lắng đấy nhé...


  Antoine mở miệng, nhưng lão Kowalski đã đi rồi.


  Hai ngày sau, anh nhận được một bưu kiện nhỏ, anh mở trên bàn phòng khám ngay trước khi bắt đầu buổi khám bệnh.


  Đó là chiếc đồng hồ đeo tay của anh. Với dây đeo màu lục dạ quang. Dĩ nhiên, nó đã ngừng chạy.


  HẾT


[1] Thiết bị đo khoảng cách, góc và tọa độ điện tử, thường được đưa vào một số loại đồng hồ đeo tay.


  [2] Ở Pháp, học sinh giơ ngón tay để trả lời câu hỏi. Ở Việt Nam thì học sinh giơ cả bàn tay.


  [3] Nguyên văn tiếng Pháp: une “Marie-couche-toi-là”, nghĩa là người đàn bà lẳng lơ.


  [4] Một điển tích lấy từ tác phẩm El Burlador de Sevilla y Convidado de poedra của kịch gia Tirso de Molina, người sáng tạo nên nhân vật Don Juan. Theo đó, trong một lần đến nhà thờ Sevilla, Don Juan gặp bức tượng tướng quân Don Gonzalo d’Ulloa, người mà hắn đã giết trước đây. Bức tượng sống dậy, trả thù Don Juan và Don Juan phải thú tội.


  [5] Theo thần thoại Hy Lạp, Damoclès là một tên nịnh thần của bạo chúa Denys l’Ancien (Dionysius Đệ Nhất) vùng Syracuse. Damoclès luôn nịnh hót vua Denys rằng ông thật may mắn khi được làm vua. Vua Denys bực mình đã cho Damoclès được ngồi lên ngai vàng rồi buộc một thanh gươm trên đầu Damoclès bằng một sợi lông đuôi ngựa. Damoclès ngước mắt lên nhìn thấy thanh gươm, bấy giờ mới hiểu ra ngôi vua không chỉ có quyền lực mà có cả rất nhiều hiểm nguy thường trực.
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