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MỞ ĐẦU


GINA ROYAL

Wichita, bang Kansas



Gina chẳng bao giờ hỏi tới cái gara.

Ý nghĩ ấy sẽ khiến cô phải thao thức bao đêm ròng suốt nhiều năm về sau, làm mí mắt cô nóng ran, đùng đùng giật liên hồi. Lẽ ra mình phải hỏi. Phải biết. Nhưng cô đã không hỏi, cô không biết, và cuối cùng, chính điều đó đã hủy hoại cô.

Thường thường, cô về nhà lúc ba giờ chiều, nhưng chồng cô gọi, báo rằng anh có việc gấp ở sở làm và cô phải tới trường đón Brady và Lily thay anh. Cũng chẳng vấn đề gì lắm, thật thế - vẫn còn vô khối thời gian để dọn dẹp nhà cửa trước khi nấu bữa tối. Anh tỏ ra rất đáng yêu và rối rít xin lỗi khi làm xáo trộn lịch trình của cô. Thực sự, Mel có lẽ là người đàn ông tốt nhất, hấp dẫn nhất trên đời và cô sẽ đền đáp cho anh; cô đã quyết định như thế. Tối nay, cô sẽ nấu món anh thích nhất: gan chiên bơ hành, uống kèm với vang pinot noir thượng hạng mà cô vừa lấy ra khỏi tủ và đang bày trên bàn bếp kia. Sau đó là buổi tối cả nhà quây quần, là ngả người trên sofa xem phim cùng lũ trẻ. Chắc sẽ là bộ phim siêu anh hùng mới ra mà bọn trẻ kêu gào đòi xem suốt mấy hôm nay, dẫu Mel rất kĩ tính với các thể loại phim ảnh cho trẻ nhỏ. Lily sẽ cuộn người lại như cục bông tròn nóng sực, rúc sát vào Gina, còn Brady nằm dài trong lòng bố, đầu gác lên tay ghế. Chỉ có những đứa trẻ dẻo người mới nằm thoải mái được như thế, nhưng đó là điều Mel yêu thích nhất trần đời: thời gian bên gia đình. Chậc. Điều yêu thích thứ hai, sau nghề mộc của anh. Gina hy vọng tối hôm nay anh sẽ không kiếm cớ ra ngoài và lại hì hục làm cái nọ, sửa cái kia trong xưởng mộc.

Một cuộc sống bình thường. Dễ chịu. Không hoàn hảo - tất nhiên rồi. Chẳng ai có cuộc hôn nhân hoàn hảo cả, phải không nào? Nhưng Gina cảm thấy hài lòng, nói chung là thế.

Cô rời nhà mới được có nửa giờ, đủ lâu để phi tới trường, đón bọn trẻ, và phóng trở lại nhà. Ôi trời! Ngộ nhỡ nhà ai bị cháy thì làm sao đây? Đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu khi cô rẽ vào góc đường và thấy đèn hiệu nhấp nháy ở khu phố nhà mình. Cô đứng tim trước ý nghĩ đó, nhưng ở giây tiếp theo, giây phút ích kỷ, cô lại nghĩ: Thế này thì bữa tối muộn mất. Chuyện nhỏ nhặt là thế nhưng khiến người ta phát bực.

Đường bị chặn hoàn toàn. Cô đếm thấy có ba chiếc xe cảnh sát đằng sau rào chắn, đèn chớp trên xe họ khiến những ngôi nhà gần như giống hệt nhau ở gần đó chìm trong màu đỏ lừ của máu và màu xanh tái của những vết bầm. Một xe cứu thương và một xe cứu hỏa nằm thu lu ở tít cuối đường, rõ ràng đang bị bỏ không.

“Mẹ ơi?” Brady, cậu bé bảy tuổi đang ngồi ở ghế sau, hỏi. “Mẹ, có chuyện gì vậy mẹ? Là nhà ta ạ?” Giọng cậu có vẻ phấn khích. “Nhà mình cháy à mẹ?”

Gina cho xe đi thật chậm và cố quan sát hiện trường: một bãi cỏ bị xới tung, một thảm lan diên vĩ bị san phẳng và mấy lùm cây bị nghiền nát. Một cái xác hộp thư móp méo vắt vẻo nửa trong nửa ngoài rãnh thoát nước.

Hộp thư nhà họ. Bãi cỏ nhà họ. Nhà của họ.

Phía cuối bãi chiến trường đó là một chiếc SUV màu nâu sẫm, động cơ vẫn còn đang xì khói. Chiếc xe bị kẹt phân nửa trong bức tường ở mặt tiền gara - xưởng của Mel - và ngật ngưỡng tì lên đống đổ nát từng là một phần của ngôi nhà gạch vững chãi. Cô vẫn luôn nghĩ rằng nhà mình rất vững chãi, rất chắc chắn, rất bình thường. Đống gạch vụn và những miếng thạch cao vỡ nát như một bãi nôn kia nom mới kinh tởm làm sao. Chúng trông mong manh quá.

Cô hình dung ra chiếc SUV khi nó lao lên lề đường, hất tung hộp thư, trượt trên sân, và đâm sầm vào gara. Khi trong đầu vẽ ra cảnh tượng đó, chân cô cuối cùng cũng nhấn xuống phanh xe mình, lực đạp khá mạnh, đủ để cô cảm nhận được cú xóc đến tận xương sống.

“Mẹ!” Brady hét lên, gần như sát vào tai cô, và theo phản xạ, cô đưa tay lên ra hiệu cho con im lặng. Bên ghế khách, Lily, mười tuổi, đã gỡ tai nghe ra và nhoài về phía trước. Miệng con bé há hốc khi nó nhìn thấy nhà mình bị phá, nhưng nó không nói một lời. Mắt nó vẫn đang trố ra vì choáng.

“Mẹ xin lỗi.” Gina nói, nhưng gần như không nhận thức được mình đang nói gì. “Có gì đó không ổn, con ạ. Lily? Có sao không con?”

“Chuyện gì thế ạ?” Lily hỏi.

“Có sao không con?”

“Con ổn mà! Chuyện gì vậy ạ?”

Gina không đáp. Mọi chú ý của cô lại bị kéo về ngôi nhà. Cô có cảm giác sống sượng và trần trụi kỳ lạ khi nhìn cảnh tan hoang ấy. Với cô, nhà luôn mang lại cảm giác an toàn, nhà chẳng khác nào một pháo đài, và giờ, nhà đã đổ sụp. Chứng tỏ an toàn cũng chỉ là dối trá, an toàn chẳng hề vững chãi hơn gỗ, gạch hay thạch cao.

Hàng xóm láng giềng đã túa hết ra đường, nhìn ngó, chỉ trỏ, túm năm tụm ba bàn ra tán vào, khiến chuyện lại càng thêm muôn phần tồi tệ. Còn có cả bà Millson, một bà giáo già về hưu đã lâu vốn chẳng mấy khi ló mặt ra khỏi nhà. Bà ta là một bà hàng xóm điển hình: trung tâm buôn chuyện và phao tin đồn nhảm, chuyên gia soi mói chuyện dưới gầm giường của bất kỳ ai lọt vào tầm mắt mà không bao giờ biết ngại. Bà ta tròng bộ đồ mặc nhà đã bạc màu, nặng nề tì người lên cái khung tập đi, còn y tá riêng của bà ta đứng ngay kế bên. Cả đôi trông đều khoái chí lắm.

Một viên cảnh sát bước tới chỗ Gina, cô nhanh chóng hạ cửa kính và nở nụ cười cầu tài.

“Anh cảnh sát ơi…” Cô nói. “Kia là nhà tôi, ngôi nhà bị chiếc SUV đâm vào ấy. Tôi đỗ xe ở đây được chứ ạ? Tôi phải tới xem hư hỏng thế nào rồi gọi cho anh nhà tôi. Kinh khủng quá đi mất! Mong rằng lái xe không bị thương quá nặng… Anh ta say rượu à? Góc đường này thế mà nguy hiểm ra phết đấy…”

Mặt viên cảnh sát đang từ thờ ơ chuyển sang tập trung cao độ khi nghe cô nói, và cô không hiểu tại sao - không hề - nhưng cô biết điều đó không ổn chút nào. “Đây là nhà chị à?”

“Vâng ạ.”

“Chị tên là gì?”

“Gina. Gina Royal. Thưa anh…”

Anh ta lùi lại một bước và đưa tay nắm vào đốc súng. “Mời chị tắt máy cho!” Anh ta vừa nói vừa ra hiệu cho một viên cảnh sát khác đang lục tục chạy đến. “Gọi người bên tổ điều tra qua đây. Mau!”

Gina liếm môi. “Thưa anh, hình như anh không hiểu…”

“Mời chị tắt máy, ngay lập tức.” Lần này, yêu cầu thông thường đã trở thành một mệnh lệnh nghiêm khắc. Cô cho xe dừng hẳn lại và xoay chìa khóa. Động cơ xe im bặt. Cô nghe được cả tiếng xì xào bàn tán từ mấy kẻ hóng hớt tò mò đang túm tụm ở tít bên kia đường. “Giữ nguyên hai tay trên vô lăng. Không được cử động. Chị có vũ khí trên xe không?”

“Không, tất nhiên là không ạ. Thưa anh, tôi đang chở trẻ nhỏ trong này!”

Anh ta vẫn không buông tay ra khỏi đốc súng, và cô bỗng thấy giận sôi lên. Nực cười hết sức. Họ nhầm mình với ai đó. Mình chẳng làm gì hết!

“Thưa chị, tôi phải hỏi lại chị một lần nữa: Chị có mang theo vũ khí không?” Vẻ sắc lạnh trong giọng nói của anh ta đã đánh tan cơn giận dữ trong cô và thay vào đó bằng nỗi hoảng loạn lạnh căm. Trong một giây, cô như bị cấm khẩu, không nói được lời nào.

Rồi cuối cùng, cô cũng bật ra được một câu: “Không! Tôi không có vũ khí. Không có gì hết.”

“Có chuyện gì vậy, mẹ ơi?” Brady hỏi, giọng chú bé lộ rõ vẻ lo sợ. “Sao chú cảnh sát lại cáu lên với mình thế, mẹ?”

“Không có gì đâu, con yêu. Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.” Giữ nguyên hai tay trên vô lăng, tay để yên trên vô lăng… Cô khao khát được ôm con vào lòng nhưng lại không dám. Cô thấy rõ Brady chẳng hề tin vào những ấm áp giả tạo nơi giọng nói cô. Đến chính bản thân cô còn chẳng tin nữa là. “Cứ ngồi yên đấy nhé? Đừng cử động. Cả hai đứa, đừng cử động.”

Lily trân trối nhìn viên cảnh sát đứng bên ngoài xe. “Chú ấy định bắn chúng ta hả mẹ? Chú ấy có bắn chúng ta không ạ?” Bởi lẽ bọn trẻ đều đã thấy trên phim, phải không nào, cảnh người ta bị bắn chết - những người vô tội lỡ đi sai bước, lỡ nói sai lời, lỡ tới nhầm chỗ vào nhầm thời điểm. Và trong đầu cô, cảnh tượng đó hiện ra thật rõ ràng… hai đứa trẻ của cô dần hấp hối mà cô không thể làm được gì để ngăn chặn tấn thảm kịch. Một tia sáng lóe lên, những tiếng la hét chát chúa, và bóng tối.

“Tất nhiên là chú không bắn con đâu! Con yêu, mẹ xin con, đừng cử động!” Cô quay lại với viên cảnh sát và nói: “Thưa anh cảnh sát, tôi xin anh, anh làm chúng sợ chết khiếp rồi đấy. Tôi không hiểu chuyện này là thế nào nữa!”

Một người phụ nữ đeo phù hiệu cảnh sát màu vàng ở cổ bước qua rào chắn, đi ngang qua viên cảnh sát, tới thẳng chỗ cửa sổ xe của Gina. “Chị Royal? Gina Royal?”

“Vâng, thưa chị.”

“Chị là vợ của Melvin Royal?” Anh rất ghét bị gọi là Melvin, nhưng có vẻ đây không phải là lúc để nói với người phụ nữ kia điều ấy, bởi vậy Gina chỉ gật đầu xác nhận. “Tôi là Salazar, cảnh sát điều tra. Mời chị bước ra khỏi xe. Hai tay để ở chỗ dễ nhìn!”

“Các con tôi…”

“Bọn trẻ có thể ngồi nguyên ở chỗ chúng đang ngồi. Chúng tôi sẽ trông chừng chúng. Mời chị ra ngoài.”

“Chuyện quái quỷ gì thế này? Kia là nhà chúng tôi mà! Điên quá đi mất! Chúng tôi mới là nạn nhân ở đây!” Sợ hãi - cho chính cô, cho các con cô - khiến cô mất hết lý trí, và cô ngạc nhiên khi thấy giọng của mình quá ư khác lạ. Cách cô nói nghe mới bấn loạn làm sao, hệt như mấy kẻ ngốc mà cô vẫn luôn thấy thương hại lẫn khinh thường trên chương trình tin tức. Phải mình, có gặp chuyện, mình cũng chẳng bao giờ nói năng như thế. Cô đã tự nhủ như thế thường xuyên lắm thì phải? Nhưng cô đang bấn loạn. Cô nói năng giống y như bọn họ. Cơn hoảng hốt giãy giụa trong lồng ngực cô hệt như một con ngài bị sa vào lưới đang vẫy vùng tìm đường thoát. Và dường như cô còn không thể giữ được nhịp thở của mình sao cho đều đặn. Quá nhiều chuyện đang xảy ra quá nhanh.

“Nạn nhân. Hẳn rồi.” Người nữ cảnh sát điều tra mở cửa xe của cô. “Bước ra ngoài!” Lần này không còn “mời” nữa. Anh cảnh sát, người đã gọi nữ điều tra viên tới, bước sang bên, nhưng tay vẫn không buông khỏi đốc súng. Tại sao lại thế? Tại sao họ lại đối xử với cô như thế này, như một tên tội phạm? Đây chỉ là nhầm lẫn. Tất cả chỉ là một nhầm lẫn khủng khiếp và ngu ngốc! Theo phản xạ, cô quờ tay tìm chiếc túi xách, nhưng Salazar lập tức tóm lấy nó và đưa cho viên cảnh sát tuần tra. “Đặt tay lên nắp ca pô, chị Royal!”

“Tại sao lại thế? Tôi không hiểu chuyện…”

Điều tra viên Salazar không để cô nói hết câu. Chị ta xoay người Gina lại và đẩy mạnh cô vào chiếc xe. Để khỏi ngã, Gina xòe rộng hai bàn tay, chống vào nắp ca-pô bằng kim loại bỏng rẫy. Chẳng khác nào đưa thẳng tay vào họng lò, nhưng cô không dám rụt lại. Cô thấy choáng váng. Đây là một nhầm lẫn, một nhầm lẫn kinh khủng, và một phút sau, họ sẽ phải xin lỗi cô vì đã quá thô lỗ thế này và cô sẽ rộng lòng tha thứ, và tất cả sẽ cùng phá lên cười, rồi cô sẽ mời họ vào nhà uống trà… Hình như cô vẫn còn ít bánh quy chanh, nếu Mel vẫn chưa ăn hết chỗ ấy; anh vốn rất khoái món bánh quy chanh.

Cô hít mạnh một hơi khi đôi bàn tay của Salazar vô cảm sục sạo khắp các vùng cơ thể mà cô ta không có quyền được động vào. Gina cố vùng ra, nhưng bị viên cảnh sát điều tra xô trở lại chỗ cũ - xô thật lực và thô bạo. “Chị Royal! Đừng khiến tình hình tệ thêm! Nghe tôi nói đây. Chị đã bị bắt. Chị có quyền giữ im lặng…”

“Tôi làm sao cơ? Đó là nhà tôi! Chiếc xe kia đâm vào nhà tôi mà!” Con trai, con gái cô sẽ nhìn thấy toàn bộ chuyện nhục nhã này, ngay trước mặt chúng mất. Hàng xóm láng giềng, ai cũng nhìn chằm chằm. Vài người đã lôi di động ra. Họ chụp ảnh. Quay phim. Đăng toàn bộ màn xâm phạm kinh khủng này lên mạng để những kẻ vô công rồi nghề trên khắp thế giới xúm vào chế nhạo cô, kể cả về sau, khi sự thật chẻ hoe rằng toàn bộ vụ việc chỉ là một hiểu lầm, không phải hay sao? Internet là mạng giăng muôn thuở. Cô vẫn luôn nhắc Lily như thế.

Salazar vẫn tiếp tục nói. Chị ta nhắc tới những quyền kiếc gì đó mà ngay lúc này đây, cô không tài nào tiếp thu nổi và Gina cũng chẳng chống cự khi nữ điều tra viên bẻ quặt tay cô ra đằng sau lưng. Cô còn không biết phải bắt đầu thế nào.

Chiếc còng kim loại bập vào đôi cổ tay ẩm ướt đưa lại cảm giác chẳng khác nào bị lãnh trọn một cái tát lạnh lùng. Gina vật lộn với những tiếng ong ong kỳ lạ đang rít lên trong đầu. Cô nhận thấy mồ hôi đang tuôn trên mặt và cổ, nhưng tất cả đều như tách biệt với cô. Rất xa. Chuyện này không xảy ra. Chuyện này không thể xảy ra. Mình sẽ gọi cho Mel. Mel sẽ giải quyết hết, giải quyết đâu vào đấy và tất cả sẽ cùng cười ầm lên ngay sau đó. Cô không tài nào hiểu nổi làm sao mà chỉ trong vòng một, cùng lắm là hai phút, từ một cuộc sống bình thường, cô bị rơi tõm xuống… xuống đống bùn này.

Brady đang la hét và cố tìm cách chạy ra khỏi xe, nhưng viên cảnh sát giữ chặt cậu bé lại bên trong. Lily thì hình như đã quá choáng váng và sợ hãi, đến nỗi không dám nhúc nhích. Gina nhìn về phía bọn trẻ và nói bằng một giọng lý trí đến mức đáng kinh ngạc. “Brady, Lily. Ổn hết cả mà - xin các con, đừng sợ gì cả. Cứ làm theo những gì các cô chú ấy bảo. Mẹ ổn. Tất cả chỉ là hiểu nhầm thôi, hiểu không? Rồi đâu lại vào đấy hết ấy mà.” Salazar siết mạnh tay làm cô đau nhói. Gina ngoái đầu lại phía viên cảnh sát điều tra. “Làm ơn. Xin chị, dù chị có nghĩ tôi đã làm gì thì tôi cũng không hề làm! Xin hãy đảm bảo an toàn cho các con tôi!”

“Chắc chắn rồi.” Salazar đáp, tử tế ngoài mong đợi. “Nhưng chị cần phải đi với tôi, Gina ạ.”

“Là… Chị cho rằng tôi đã làm chuyện này ư? Lái xe tông thẳng vào nhà của mình ư? Tôi không làm. Tôi không say, nếu mà chị nghĩ…” Cô dừng lại, vì cô nhìn thấy một người đàn ông ngồi trên băng ca trong xe cấp cứu, thở bình oxy. Một nhân viên y tế đang xử lý vết thương trên đầu anh ta, và một cảnh sát đang đi lại ở gần đó. “Là anh ta à? Người lái xe đấy phải không? Anh ta say ạ?”

“Phải.” Salazar đáp. “Hoàn toàn là một tai nạn, nếu chị gọi lái xe khi đang say rượu là tai nạn. Anh ta làm một chầu đã đời nhân giờ khuyến mãi của quán rượu, đi nhầm đường - anh ta bảo rằng mình muốn lái trở ra xa lộ - và rẽ quá gấp. Rút cục, đầu chiếc xe của anh ta nằm luôn bên trong gara nhà chị.”

“Nhưng…” Giờ thì Gina thấy bối rối vô cùng. Hoang mang tột độ. “Nhưng nếu các chị đang giữ anh ta rồi thì… Sao các chị lại…”

“Chị Royal, chị đã vào gara nhà mình bao giờ chưa?”

“Tôi… chưa. Chưa, chồng tôi dùng gara làm xưởng mộc. Chúng tôi kê tủ chắn kín cửa thông với lối nhà bếp; chồng tôi vào gara bằng cửa ngách.”

“Vậy nghĩa là cửa gara không cuốn lên được? Chị không đỗ xe trong đó nữa à?”

“Không, anh ấy gỡ mô tơ ra rồi, muốn vào bên trong gara, chị phải đi qua cửa ngách. Nhà tôi còn một chỗ đỗ xe có mái che nữa, vậy nên tôi không cần… Nhưng này… vậy là sao? Có chuyện gì vậy ạ?”

Salazar nhìn cô. Nhưng lần này không phải là cái nhìn giận dữ; mà gần như hối lỗi. Gần như thế. “Tôi sẽ cho chị xem cái này, và chị phải giải thích cho tôi, được không?”

Chị ta dẫn Gina vòng qua rào chắn, lên vỉa hè nơi vết lốp xe đen sì còn lưu lại cho thấy chiếc xe nọ đã rẽ thật gấp, lao như tên bắn, bỏ lại trên mảnh sân nhỏ mấy cái rãnh sâu hoắm nhơ nhớp bùn đất kéo dài tới tận nơi phần đuôi chiếc SUV bị kẹt đang tô hô chổng ra khỏi đống gạch vỡ lộn xộn đỏ lòm. Bức tường ấy chắc có gắn giá treo đồ nghề của Melvin. Cô thấy một cái lưỡi cưa đã bị oằn nằm lẫn trong đống đổ nát, bám đầy bụi thạch cao trắng xóa, và trong một thoáng, cô chỉ có độc một ý nghĩ: Anh ấy thể nào cũng bực cho mà xem, mình không biết phải kể với anh ấy mấy chuyện này như thế nào nữa. Mel yêu xưởng mộc của anh lắm. Đối với anh, chỗ này là thánh địa.

Chợt, Salazar nói: “Chị cần phải giải thích chuyện này.”

Chị ta trỏ tay.

Gina ngẩng lên nhìn, phía trên mui chiếc SUV, và thấy một con búp bê khỏa thân có kích cỡ to bằng người thật treo trên cái móc dùng để gắn dây tời ngay chính giữa trần gara. Thoạt nhìn, suýt nữa thì cô phì cười vì nó xuất hiện lúc này thật chẳng thích hợp tẹo nào. Nó bị treo lủng lẳng trên đó với một cái thòng lọng thít quanh cổ, tay chân buông thõng, thậm chí, nó cũng chẳng có tỉ lệ đúng chuẩn của một con búp bê, đó là một sản phẩm lỗi, màu thì đã bạc đi theo lối rất kỳ dị… Mà sao người ta lại đi sơn mặt con búp bê bằng cái màu tím đen kinh tởm như thế? Đã vậy, lại còn làm cho nó bộ da bong tróc từng mảng, rồi cặp mắt đỏ ngầu, lồi hẳn ra, trừng trừng nhìn, lưỡi thè khỏi cặp môi sưng vù…

Và đó cũng là lúc cô nhận ra điều này, một điều cực kỳ khủng khiếp.

Đó không phải búp bê.

Và dẫu cố kìm chế đến mức nào đi nữa, cô bắt đầu hét và không tài nào ngừng lại được.
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“Bắt đầu.”

Tôi hít thật sâu luồng khí nồng nặc mùi thuốc súng và mồ hôi đã lâu ngày, chỉnh lại tư thế, ngắm và bóp cò. Tôi gồng người giữ thăng bằng trước cú giật. Một vài người sẽ vô thức chớp mắt sau mỗi phát súng; nhưng tôi phát hiện ra mình thì không. Chẳng phải rèn luyện gì mà chỉ là vấn đề sinh học đơn thuần, nhưng điều đó khiến tôi có cảm giác tự chủ hơn rất nhiều. Tôi thấy biết ơn lợi thế ấy của mình.

Khẩu súng lục ổ xoay dùng cỡ đạn 0,357 inch nặng trịch đầy uy lực khạc lửa và giật lên từng hồi, truyền vào người tôi những xung lực lần nào cũng giống nhau, nhưng tôi chẳng để ý tới tiếng đạn nổ hay cú giật. Chỉ có hồng tâm trên tấm bia đặt cuối trường bắn mà thôi. Nếu để tiếng súng làm phân tâm, chuỗi tạp âm ồn ào liên tục bất tận phát ra từ những tay súng xung quanh - gồm đàn ông, phụ nữ, và thậm chí, cả mấy cô cậu choai choai ở các ô tập bắn khác - đã khiến tôi không thể bắn trúng mục tiêu từ lâu rồi. Tiếng súng nổ đanh sắc liên hồi, dẫu đã qua lớp ốp bảo vệ tai dày cộp, vẫn nghe như tiếng cuồng phong rú gầm không ngớt.

Bắn xong, tôi mở ổ xoay, dỡ hết vỏ đạn rỗng và đặt khẩu súng lên bệ, ổ xoay vẫn để mở, họng súng chĩa về phía tấm bia. Rồi tôi tháo kính bảo hộ mắt ra, đặt xuống. “Xong.”

Từ phía sau tôi, huấn luyện viên nói với lên: “Làm ơn lui xuống.” Tôi làm theo. Cậu ta bước tới, nhấc khẩu súng của tôi lên kiểm tra, gật đầu, và nhấn nút để kéo bia tập bắn lại trước mặt chúng tôi. “Phần an toàn: quá xuất sắc!” Cậu phải gào lên thật to để át đi những tiếng ồn xung quanh và để hai đôi tai được đeo ốp bảo hộ của cả hai chúng tôi còn nghe được. Giọng cậu có hơi khàn một chút; gần như cậu phải hét suốt cả ngày.

“Vậy hy vọng phần thi bắn cũng được như thế.” Tôi hét lại.

Nhưng tôi thừa biết phần này tôi xuất sắc. Tôi đã nhìn thấy kết quả khi tấm bia giấy trượt về chưa được một nửa quãng đường. Tờ giấy có mấy cái lỗ rách do đạn xuyên qua bay phấp phới, tất cả đều nằm gọn trong đường tròn màu đỏ bé xíu.

“Trúng hồng tâm toàn bộ.” Huấn luyện viên nói, ngón tay cái giơ lên. “Qua rồi! Điểm xạ tốt lắm. Phải nói là siêu đẳng, chị Proctor ạ.”

“Cảm ơn vì đã giúp tôi thi cử nhẹ như không.” Tôi đáp lại. Cậu lùi xuống, chừa chỗ cho tôi, rồi tôi nạp ổ xoay vào súng và cất món vũ khí vào bao. An toàn.

“Ta sẽ nộp điểm thi của chị lên văn phòng bang và chị sẽ lấy được giấy phép ngay tắp lự.” Huấn luyện viên là một cựu quân nhân trẻ măng, tóc húi cua. Cậu có giọng nói êm ái, không rõ vùng nào, dù là giọng miền Nam nhưng không lên bổng xuống trầm như giọng Tennessee… Chắc là giọng vùng Georgia, tôi đoán vậy. Một chàng trai trẻ dễ mến, ít nhất cũng phải nhỏ hơn tiêu chuẩn hẹn hò của tôi mười tuổi. Nếu tôi có hẹn hò. Cậu lịch thiệp vô ngần. Lúc nào tôi cũng là Chị Proctor hết.

Cậu bắt tay chào tôi và tôi cười đáp lại. “Lần tới lại gặp nhé, Javi.” Đặc quyền của tuổi tác và giới tính. Tôi được gọi cậu ta bằng tên riêng. Tháng đầu tiên chưa quen, tôi cứ gọi cậu là thầy Esparza, cho tới khi cậu nhẹ nhàng chỉnh lại cho tôi.

“Lần tới…” Chợt có chuyện gì khiến cậu chú ý, và đang từ ung dung, điềm tĩnh, cậu bỗng chuyển sang cảnh giác. Cậu nhìn ra phía cuối hàng, và gào lên thật to: “Ngừng bắn! Ngừng bắn!”

Tôi thấy như có một đợt adrenaline dồn dập quét tới mọi dây thần kinh trong người. Tôi đứng im như tượng, quan sát, nhung cậu ấy không nói tôi. Dẫu rời rạc, mọi âm thanh ở các dãy bắn khác cũng im hết, tất cả mọi người hạ vũ khí, thu tay về, trong lúc đó, cậu bước sang ô tập bắn cách chỗ chúng tôi bốn ô. Có một người đàn ông lực lưỡng đứng đó cùng khẩu súng bán tự động trong tay. Javi hô khẩu lệnh, yêu cầu người đàn ông nọ thôi bắn, tháo đạn và bước sang một bên.

“Tôi đã làm gì hả?” Người đàn ông đáp lại bằng giọng khiêu chiến. Tôi, vẫn chưa qua cơn kích động, xách túi lên và tiến ra phía cửa, thật chậm. Tôi thấy người đàn ông nọ không làm theo chỉ thị của Javi, thay vào đó, ông ta chọn cách chống đối. Không phải là ý hay. Mặt Javi đanh lại, cử chỉ, điệu bộ của cậu cũng thay đổi theo.

“Tháo đạn và đặt vũ khí vào giá, thưa ông. Ngay lập tức.”

“Không việc gì phải thế! Tôi biết mình đang làm gì. Đây bắn súng suốt mấy năm trời rồi!”

“Thưa ông, tôi thấy ông chĩa vũ khí đã lên đạn của mình vào người khác. Ông biết nội quy ở đây rồi đấy. Luôn luôn hướng họng súng của mình về phía bia tập bắn. Bây giờ, tháo đạn và đặt súng xuống. Nếu ông không tuân thủ mệnh lệnh của tôi, tôi sẽ đưa ông ra khỏi trường bắn và gọi cảnh sát tới. Ông hiểu chưa?”

Javier Esparza hay cười và điềm tĩnh giờ đã trở thành một người hoàn toàn khác, và uy lực trong khẩu lệnh cậu hô dội khắp phòng như một trái lựu đạn có sức công phá lớn. Kẻ vi phạm kia lóng ngóng tháo băng đạn, rồi ném nó cùng món vũ khí xuống bệ. Tôi để ý thấy phần họng súng vẫn chưa hướng về phía tấm bia.

Giọng Javi giờ đã nhẹ nhàng và rõ hơn. “Thưa ông, tôi nói ông phải tháo đạn.”

“Tháo rồi đấy thôi!”

“Lùi lại.”

Khi người đàn ông vẫn trừng trừng nhìn, Javi bước tới lấy khẩu súng, lấy viên đạn cuối cùng trong buồng đạn ra và đặt nó xuống bệ, kế bên băng đạn đã được tháo ra từ trước. “Người ta chết oan là vì thế này đấy. Nếu không biết cách tháo đạn làm sao cho đúng, ông cần tìm một trường bắn khác.” Cậu nói. “Nếu không biết phải tuân thủ mệnh lệnh của huấn luyện viên trường bắn ra sao, hãy tìm một trường bắn khác. Thực ra, có khi ông cũng nên tìm một trường bắn khác thì hơn. Ông đưa bản thân mình và tất cả mọi người ở đây vào nguy hiểm khi phớt lờ các quy định an toàn, ông hiểu không?”

Mặt người đàn ông nọ sưng lên và đỏ gay theo lối không lành mạnh chút nào, ông ta nắm chặt hai bàn tay lại.

Javi đặt khẩu súng lại chỗ cũ, vị trí và trạng thái y hệt như lúc cậu nhấc nó lên, đoạn, xoay mũi súng về phía đặt bia tập bắn, và rồi lật úp món vũ khí sang mặt bên kia. “Cửa thoát vỏ đạn phải ngửa lên, thưa ông.” Cậu lùi xuống nhưng mắt vẫn ghim vào người đàn ông nọ. Javi mặc quần jeans và áo thun có cổ màu xanh, còn tay “xạ thủ” đóng bộ rằn ri từ đầu đến chân, nhưng ai mới là lính xịn thì đã rõ như ban ngày. “Tôi nghĩ hôm nay thế là đủ rồi, thưa ông Getts. Đừng bao giờ bắn súng khi đang nóng giận.”

Tôi chưa bao giờ được chứng kiến một người sắp sửa nổi điên định gây hấn một cách thiếu suy nghĩ hoặc sắp hứng chịu một cơn đau tim nghiêm trọng rõ ràng tới như vậy. Bàn tay ông ta giật lên từng hồi, và tôi thấy rõ ông ta đang suy tính trong đầu xem mình có thể xông tới nhấc súng lên, nạp đạn và bắn nhanh tới đâu. Tình hình trở nên căng như dây đàn, nặng nề, nghiêm trọng, và tôi, tay châm chậm kéo khóa chiếc túi đang cầm, đầu nhẩm tính các bước chuẩn bị súng ống để sẵn sàng khai hỏa - y hệt ông ta. Tôi nhanh. Nhanh hơn hẳn ông ta.

Javier tay không tấc sắt.

Bầu không khí căng thẳng được phá tan khi có một người quyết định không đứng im như tượng và giương mắt nhìn nữa mà phải hành động. Anh ta bước ra, gần như đứng giữa tôi với gã đàn ông đang giận dữ kia. Anh ta nhỏ con hơn cả Javi lẫn gã đàn ông mặt đỏ như gà chọi. Tóc anh ta có màu cát cháy, dường như lúc trước từng được cắt cua nhưng giờ đã dài, chờm ra quá tai. Người săn chắc vừa phải chứ không cơ bắp lực lưỡng. Tôi có thấy anh ta ở đây mấy lần, nhưng không biết tên.

“Nào nào, quý anh, cho qua chuyện này đi.” Anh ta nói. Tôi nghe giọng anh ta không giống giọng Tennessee mà giống giọng miền Trung Tây. Dễ gần. Đó là một giọng nói điềm tĩnh, không màu mè, nghe rất phải, dễ say lòng người. “Chỉ huy trường bắn chỉ làm việc của mình thôi, công nhận không? Và người ta nói đúng rồi. Quý anh đây cầm súng lúc đang giận dữ, không biết chuyện gì sẽ xảy ra đâu.”

Ngạc nhiên chưa! Cơn giận rút sạch sành sanh khỏi Getts, cứ như người ta giật chốt chặn bồn chứa vậy. Ông ta hít vài hơi thật sâu, gương mặt đỏ gay nhạt màu dần, về lại với sắc da bình thường, và cứng nhắc gật đầu. “Chết tiệt.” Ông ta nói. “Chắc tôi có hơi mất bình tĩnh. Sẽ không như thế nữa đâu.”

Người đàn ông kia gật đầu rồi quay lại ô tập bắn của mình, tránh mọi ánh mắt tò mò khác. Anh ta bắt đầu khám súng của mình, khẩu súng lục được đặt đúng hướng, mũi chĩa về phía tấm bia.

“Ông Getts, ta ra ngoài nói chuyện đi.” Javi nói, rất lịch sự và đúng đắn, nhưng mặt Carl lại cau lại lần nữa, tôi còn thấy mạch ở thái dương ông ta lồi cả lên. Ông ta lại bắt đầu phản kháng nhưng rồi nhận ra hàng chục cặp mắt đang dán cả vào mình, tất cả những người tham gia tập luyện ở trường bắn đều im lặng chờ đợi, quan sát. Ông ta bước vào lại ô tập và bực tức ném toàn bộ đồ đạc của mình vào trong túi. “Mẹ cái thằng Mễ lậu[1] thèm quyền!” Ông ta lầu bầu chửi rồi hầm hầm bước ra cửa. Tôi hít vào một hơi thật sâu, nhưng Javi đã đặt bàn tay thân thiện lên vai tôi khi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng gã đàn ông nọ.


“Nực cười thật, gã khốn kia lại nghe lời anh chàng da trắng tới đây tập chứ không thèm nghe chỉ huy trường bắn cơ đấy.” Tôi nói. Tất cả chúng tôi ở đây đều là người da trắng, ngoại trừ Javier. Tennessee không thiếu người da màu, nhưng nếu chỉ nhìn vào những người đang có mặt tại trường bắn, bạn sẽ chẳng biết được điều ấy đâu.

“Carl dở hơi lắm, mà dù sao thì tôi cũng không muốn ông ta tới đây nữa.” Javi đáp.

“Đấy không phải là vấn đề. Cậu không thể để ông ta nói năng với mình kiểu đó được.” Tôi nói, bởi tôi thật sự muốn đấm một quả vào mồm Carl. Tôi biết việc đó sẽ chẳng dễ ăn chút nào. Nhưng tôi vẫn muốn làm.

“Ông ta muốn nói thế nào cũng được mà. Đặc quyền khi được sống ở một đất nước tự do đấy.” Giọng Javi nghe vẫn vui vẻ như thường. “Nhưng không có nghĩa là không phải nhận hậu quả, chị ạ. Trường bắn sẽ gửi lệnh cấm bằng văn bản tới cho ông ta. Không phải do những gì ông ta nói mà vì tôi không tin ông ta sẽ có trách nhiệm với những người xung quanh. Chúng tôi không chỉ có quyền từ chối tiếp nhận những học viên có lối hành xử nguy hiểm và hung bạo, mà đó còn là trách nhiệm và nghĩa vụ nữa.” Cậu khẽ cười. Nụ cười nhẹ, có phần nghiêm nghị và lạnh lùng. “Và nếu sau này, ông ta muốn nói chuyện phải quấy với tôi ở bãi đỗ xe thì cũng được thôi. Chúng tôi làm được tuốt.”

“Nhỡ ông ta mang cả đám bạn nhậu đến thì sao?”

“Thì vui chứ sao!”

“Mà này, anh chàng lúc nãy bước ra can là ai thế?” Tôi hất cằm về phía người đàn ông ban nãy; lúc này, anh ta đã đeo ốp bảo vệ tai lên lại. Tôi tò mò, bởi anh ta không phải là dạng vô cảm chỉ biết giương mắt lên nhìn, hoặc ít nhất, không mũ ni che tai vào lúc tôi định rút súng ra bắn.

“Sam Cade.” Javi nhún vai. “Anh ấy được lắm. Người mới. Cũng hơi ngạc nhiên khi anh ấy làm vậy. Đa phần người ta chỉ nhìn thôi.”

Tôi chìa tay ra. Cậu bắt tay tôi. “Cảm ơn thầy. Thầy đã giữ cho trường bắn rất quy củ.”

“Tôi nợ điều đó với tất cả những ai tới đây tập luyện. Bảo trọng.” Cậu nói, rồi quay lại với những xạ thủ đang chờ cậu lại dõng dạc hô với giọng của một trung sĩ huấn luyện. “An toàn! Bắn!”

Tôi chuồn ra ngoài khi tiếng súng lại dồn dập vang lên như sấm rền. Vụ xích mích giữa Javi với người đàn ông kia có làm tôi bớt vui đi đôi chút nhưng tôi vẫn thấy vô cùng hãnh diện và phấn khởi khi mắc ốp bảo vệ tai vào giá treo đặt bên ngoài trường bắn. Bằng cấp đầy đủ. Tôi đã suy nghĩ suốt một thời gian rất dài, rất thận trọng, tôi không chắc tôi có dám để tên mình xuất hiện trong các hồ sơ chính thức hay không. Tôi luôn luôn có súng, nhưng mang theo súng bên người mà không có giấy phép thì quả là liều lĩnh. Cuối cùng, tôi cũng thấy cuộc sống của mình ở đây đã khá ổn định.

Điện thoại rung khi tôi bấm mở khóa xe, và suýt nữa thì tôi đánh rơi điện thoại lúc mở cửa hậu để cất đồ. “A lô?”

“Bà Proctor phải không ạ?”

“Cô Proctor thôi.” Tôi bất giác chỉnh lại, rồi liếc xem tên người gọi đến. Tôi phải cố nhịn để không bật lên tiếng rên chán nản. Là văn phòng nhà trường. Đây là số điện thoại tôi đã quá quen, tới mức nhìn thấy là phát chán.

“Tôi rất tiếc khi phải thông báo với bà, rằng con gái bà, Atlanta…”

“Lại gây chuyện.” Tôi tiếp lời người phụ nữ ở đầu dây bên kia. “Vậy tôi đoán hôm nay chắc là thứ Ba nhỉ?” Tôi nhấc tấm nhựa dưới sàn xe lên. Ở ngay bên dưới đó là một cái hộp có khóa, vừa đủ để cất bao súng. Tôi thả bao súng vào trong, đóng hộp lại, rồi phủ thảm lên, che lại.

Người phụ nữ ở đầu dây bên kia khẽ húng hắng tỏ vẻ không tán đồng. Chị ta cao giọng hơn một chút. “Không buồn cười tí nào đâu, thưa bà Proctor. Hiệu trưởng nhà trường cần gặp bà để trao đổi nghiêm túc. Đây là lần thứ tư trong vòng ba tháng nay rồi, và đơn giản là hành vi này không thể chấp nhận được đối với một cô bé ở độ tuổi Lanny!”

Lanny mười bốn tuổi, độ tuổi nổi loạn, quá dễ hiểu mà, nhưng tôi không nói như vậy. Tôi chỉ hỏi: “Đã có chuyện gì thế ạ?”, vừa vòng ra đằng trước chiếc xe Jeep và trèo vào trong. Tôi phải để cửa mở một lúc cho xe bớt bí; tôi chẳng kiếm được chỗ râm nào trong bãi đậu xe chật chội của trường bắn.

“Hiệu trưởng muốn gặp mặt trực tiếp bà để trao đổi. Bà nên tới văn phòng nhà trường đón con về. Cô bé bị đình chỉ học một tuần.”

“Một tuần? Nó đã làm gì thế ạ?”

“Tôi đã nói với bà rồi đó, hiệu trưởng muốn trao đổi riêng với bà. Nửa tiếng nữa có được không ạ?”

Nửa tiếng không đủ để tôi tắm rửa cho hết mùi ở trường bắn, nhưng có lẽ thế là tốt nhất. Người sực mùi thuốc súng trong trường hợp này cũng chẳng khiến tôi mất gì. “Được ạ.” Tôi đáp. “Tôi sẽ tới.”

Tôi đáp lại rất bình tĩnh. Tôi nghĩ đa số các bà mẹ sẽ tỏ ra thất vọng và cáu tiết ngay, nhưng đối với một người đã trải qua sóng gió cuộc đời như tôi, những sóng gió kinh khủng nhất, chuyện này thậm còn chẳng đáng để phải nhướn lông mày.

Ngay khi tôi vừa cúp máy, điện thoại lại rung lên lần nữa. Lần này là tin nhắn. Tôi đoán đó là tin nhắn của Lanny, cố kể với tôi câu chuyện của nó trước khi tôi nghe được phiên bản chính thức ít độ lượng hơn.

Nhưng đó không phải là Lanny, và lúc tôi khởi động chiếc Jeep, tôi thấy tên con trai mình sáng lên trên màn hình điện thoại. Connor. Tôi gạt màn hình và đọc tin nhắn, một tin nhắn rất ngắn gọn, súc tích, vào thẳng vấn đề: Lanny đánh nhau. 1. Tôi mất một giây để hiểu ý nghĩa ký tự cuối cùng, nhưng chắc chắn số 1 đồng nghĩa với thắng. Tôi không dám chắc thằng bé tự hào hay phát hoảng: tự hào vì chị nó chẳng kém ai, hay phát hoảng vì chuyện này lại khiến chúng bị đá đít khỏi trường lần nữa. Nỗi lo sợ đó có căn cứ. Năm vừa rồi là một khoảng thời gian yên ổn ngắn ngủi, mong manh giữa những lần dọn đồ rồi dỡ đồ liên tục, và tôi cũng không muốn quãng thời gian này kết thúc quá sớm. Bọn trẻ xứng đáng được hưởng một chút bình yên, chút cảm giác ổn định và an toàn. Connor đã mắc chứng lo âu. Còn Lanny thường xuyên nổi loạn. Mẹ con chúng tôi, không ai còn là chính mình, không ai còn được an yên nữa. Tôi đã cố không tự dằn vặt mình vì điều ấy, nhưng thật quá khó.

Chắc chắn một điều, đó không phải là lỗi của chúng.

Tôi nhanh chóng nhắn tin hồi đáp và quành xe ra đường. Mấy năm vừa qua tôi cứ đổi xe suốt vì cần thiết, nhưng chiếc Jeep này… tôi thích chiếc Jeep này lắm. Tôi mua rẻ trên Craiglist, trả tiền mặt, một “thương vụ” nhanh gọn và hoàn toàn ẩn danh. Với địa hình dốc, lắm cây cối ven hồ, còn những con dốc thì quanh co, kéo dài đến tận mấy trái núi xanh biếc mù sương thế này, xe Jeep là lựa chọn đúng đắn.

Chiếc Jeep là một chiến binh. Nó đã kinh qua những lúc khốn cùng. Hộp số cần sửa một tẹo, vô lăng hơi vấn đề một tí. Nhưng có trầy trụa thế nào, chiếc xe vẫn còn đó và vẫn lăn bánh đều đều.

Tôi thích hình tượng ý nghĩa ấy của chiếc xe.

Chiếc xe xóc lên một chút khi tôi chạy xuống một con dốc đứng, gồ ghề, xe xuyên qua bóng rặng thông rợp mát rồi lại hiện ra dưới ánh mặt trời gay gắt lúc giữa trưa. Trường bắn nằm ở một nơi khá cao, khi tôi cho xe men theo con đường dẫn xuống đồi, mặt hồ dần dần hiện ra trong tầm mắt. Nắng lấp lánh nhảy múa theo những gợn sóng trên mặt hồ xanh thẳm. Hồ Stillhouse là viên ngọc quý ẩn mình. Từng là một khu đô thị khép kín[2] đắt đỏ, nhưng do khủng hoảng tài chính, ngân quỹ khu đô thị vỡ và những cánh cổng dẫn vào khu nhà giàu ấy giờ đây vĩnh viễn để mở, mấy căn chòi bảo vệ ở lối vào trống huơ trống hoác, chẳng có ma nào lai vãng, trừ lũ nhện và thỉnh thoảng là bọn gấu mèo tới chơi. Dẫu vậy, ảo ảnh xa hoa của một thời cao sang quyền quý vẫn chần chừ nán lại nơi này: vài ngôi nhà cao tầng tuyệt đẹp nằm rải rác đó đây, dẫu phần nhiều những căn khác giờ đã tiệp với mấy mái nhà nhỏ, tuềnh toàng hơn. Trên mặt hồ vẫn có tàu thuyền, nhưng còn lâu mới được gọi là tấp nập, ngay cả vào một hôm trời đẹp như hôm nay. Những cây thông sẫm màu xào xạc trong gió, ngỡ như chúng đang sột soạt cào lên bầu trời khi tôi tăng tốc lướt qua trên con đường hẹp, và cảm giác mình đã đúng bất chợt lại ào tới trong tôi lần nữa.


Suốt mấy năm qua, không có nhiều nơi mang lại cho tôi cảm giác an toàn, dù chỉ là một chút, và chắc chắn, chẳng nơi nào trong số đó khiến tôi thấy như là… như là nhà. Nhưng nơi này - mặt hồ, những ngọn đồi, những rặng thông, sự tách biệt bán hoang dã của nó - đã xoa dịu phần không bao giờ an yên được nữa trong tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy, tôi đã nghĩ: Chính nơi ấy đây rồi. Tôi chẳng tin vào tiền kiếp, nhưng cảm giác cứ như tôi vừa nhận ra một cố nhân. Chấp nhận. Định mệnh.

Khỉ thật, Lanny ạ. Mẹ không muốn phải bỏ chỗ này đi quá sớm chỉ vì con không thể học được cách hòa nhập đâu. Đừng làm thế với nhà mình.

Gwen Proctor là nhân thân thứ tư của tôi, kể từ hồi tôi rời Wichita. Gina Royal đã chết từ tám kiếp; tôi không còn là người phụ nữ đó nữa. Thực ra, giờ tôi cũng khó mà nhận ra cô ta, một sinh linh yếu đuối luôn luôn phục tùng, giả vờ giả vịt, lúc nào cũng tìm cách xoa dịu khi có những chuyện không hay xảy ra, dù là nhỏ nhất.

Kẻ tiếp tay, đồng lõa cho cái ác mà lại chẳng hề hay biết.

Gina chết lâu rồi, và tôi chẳng khóc thương gì cô ta hết. Tôi và cô ta giờ đã xa xôi lắm, thậm chí, nếu lỡ có chạm mặt nhau trên phố, tôi cũng chẳng nhận ra người đàn bà là tôi của ngày cũ nữa. Tôi lấy làm mừng khi thoát khỏi hỏa ngục nơi thiêu đốt mình bấy lâu mà tôi lại chẳng nhận ra. Mừng khi tôi cũng kéo được bọn trẻ thoát khỏi đó.

Và bọn trẻ cũng vậy, chúng cũng thay đổi chính mình - dù là bị ép phải làm thế. Tôi cho chúng tự chọn tên mới mỗi lần cả nhà phải dọn đi, nhưng đôi khi cũng phải lắc đầu đầy hối tiếc trước những cái tên quá sáng tạo. Lần này, chúng là Connor và Atlanta, gọi tắt là Lanny. Chúng tôi gần như không bao giờ dùng tên thật của mình hay lỡ miệng gọi nhau bằng tên cũ nữa. Mấy cái tên tù của nhà mình, Lanny gọi như vậy. Con bé không sai, nhưng tôi cực kỳ không muốn lũ trẻ nhà mình nghĩ về cuộc sống trước đây như thế khi chúng phải căm ghét cha mình. Hắn đáng phải hứng chịu điều ấy, lẽ dĩ nhiên, nhưng chúng thì không.

Tự chọn cho mình một cái tên là tất cả quyền tự chủ tôi có thể trao cho bọn trẻ, khi tôi cứ tha chúng đi hết thành phố này đến thị trấn khác, lôi chúng từ trường này qua trường nọ, kéo dài khoảng cách và thời gian giữa cả nhà tôi với những nỗi kinh hoàng trong quá khứ. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Không bao giờ giờ là đủ. Con trẻ cần được an toàn, ổn định, mà tôi thì chưa thể trao cho chúng dù chỉ một trong hai điều đó. Tôi thậm chí còn chẳng biết liệu mình có thể trao cho chúng hay không.

Nhưng chí ít, tôi bảo vệ chúng khỏi lũ sói ngoài kia: việc căn bản nhất và quan trọng nhất của bậc làm cha mẹ, bảo vệ máu mủ của mình khỏi bị những kẻ săn mồi ăn thịt.

Kể cả những kẻ tôi không nhìn ra.

Con đường đưa tôi đi vòng quanh hồ, đi ngang qua đường tắt dẫn vào nhà chúng tôi. Không phải là nhà gạch khang trang như ta vẫn hình dung đến khi nghe tới từ “nhà”, nhưng sau bao trắc trở, cuối cùng đó cũng là nhà của chúng tôi. Trong tôi đã nảy sinh những gắn bó. Xét về lâu dài, như thế chẳng khôn ngoan, nhưng tôi không đừng được; tôi đã quá mệt mỏi với những trốn chạy, với những căn nhà thuê tạm thời, với những cái tên mới và những lời nói dối không trọn vẹn mới. Tôi đã có cơ hội ngàn vàng: tôi được mách trước về nơi này và dễ dàng mua được căn nhà nhỏ bằng tiền mặt, trong cuộc phát mại tài sản chẳng hiểu sao lại vắng như chùa Bà Đanh một năm về trước. Một gia đình giàu nứt đố đổ vách nào đó đã xây ngôi nhà nhỏ này làm nơi trú ngụ trong mơ theo kiểu thôn dã để làm chốn dừng chân những khi muốn trốn khỏi nơi thành thị xô bồ, rồi lại bỏ nó đó cho những kẻ không nhà không cửa vào ở chùa, và nơi này xuống cấp, hư hỏng. Mấy mẹ con chúng tôi đã cùng nhau dọn dẹp, sửa chữa, và cùng biến nó thành nhà của mình. Chúng tôi sơn tường bằng những màu chúng tôi thích - những màu sậm, ít nhất là trong phòng của Connor. Điều đó, tôi nghĩ, là một dấu hiệu vững vàng cho thấy chúng tôi đang biến ngôi nhà này thành tổ ấm thực sự của mình: không còn những bức tường màu be và những tấm thảm trơn ở nhà thuê nữa. Chúng tôi ở đây. Chúng tôi đang sống ở đây.

Điều hay ho nhất là trong nhà chúng tôi còn có một căn phòng bí mật dưới hầm. Trước vẻ hăng hái của Connor, tôi gọi đó là Phòng Lánh Nạn Đại Dịch Cương Thi, và chúng tôi còn trang bị những vũ khí chống cương thi, lại gắn cả những biển cảnh báo đại loại như CẤM CƯƠNG THI ĐỖ XE, KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO.

Tôi nhăn mặt và cố gắng không nghĩ thêm về chuyện ấy nữa. Tôi hy vọng - và tôi biết đó là một hy vọng hão huyền, thực sự là như vậy - rằng tất cả những chuyện chết chóc hay rã xác mà Connor biết đều do mấy bộ phim kinh dị xem trên ti vi. Nó nói nó chẳng nhớ gì nhiều về những ngày cũ, hồi nó còn là Brady… hoặc ít nhất, đó là những gì nó đáp khi tôi hỏi. Sau cái hôm định mệnh đó, thằng bé chưa bao giờ quay trở lại trường ở Wichita, vậy nên lũ nhóc đầu gấu học đường chẳng có cơ hội hét vào mặt nó về câu chuyện kinh hoàng nọ. Thằng bé và Lanny đến Maine ở với mẹ tôi, ngụ tại một nơi yên bình và hẻo lánh. Bà cất máy vi tính vào tủ, khóa lại và cực hiếm khi dùng tới. Suốt một năm rưỡi đó, bọn trẻ không biết gì nhiều. Chúng được cách ly khỏi báo đài, tạp chí và chiếc ti vi duy nhất trong nhà được mẹ tôi kiểm soát rất chặt chẽ.

Dẫu vậy, tôi biết hai đứa nó cũng đã tìm ra cách để đọc được những tin tức đó, ít nhất là vài chi tiết về những gì cha chúng đã làm. Ở địa vị chúng, tôi cũng sẽ làm như vậy thôi.

Rất có thể, nỗi ám ảnh về đại dịch cương thi bây giờ của Connor là cách nó bí mật giải quyết vấn đề mà người ngoài không hiểu được.

Lanny mới là đứa tôi thực sự lo lắng. Con bé đủ lớn để nhớ được nhiều chuyện. Vụ tai nạn. Vụ bắt giữ. Vụ xét xử. Những cuộc nói chuyện thì thầm, vội vã giữa mẹ tôi trên điện thoại với bạn bè, với kẻ thù và với những người lạ.

Lanny chắc chắn cũng nhớ những lá thư đe dọa chất đầy trong hòm thư nhà mẹ tôi.

Nhưng điều khiến tôi lo lắng nhất là cách nó nhớ về cha nó, bởi lẽ dù thích hay không, tin hay không, đối với con mình, hắn vẫn là một người cha tốt, và chúng yêu hắn bằng tất cả trái tim.

Hắn chưa bao giờ là người như thế cả, thực sự không phải. Người cha tốt chỉ là cái mặt nạ hắn đeo để che đậy con quái vật bên dưới. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa bọn trẻ đã quên đi cảm giác khi được Melvin Royal yêu thương. Dẫu không cố ý, tôi vẫn nhớ hắn trông ấm áp đến thế nào, an toàn đến thế nào. Khi bên cạnh bọn trẻ, hắn toàn tâm toàn ý vào chúng. Hắn yêu chúng, và cả tôi nữa, cảm giác đó rất thật.

Nhưng nó không thể là thật được. Không phải với loại người như hắn. Hẳn là tôi đã không nhìn thấy những khác biệt, và điều đó luôn khiến tôi phát ốm khi nhận ra tất cả những sai lầm của mình.

Tôi cho chiếc Jeep chạy chậm lại khi có một chiếc xe to khác rẽ gấp ở đằng trước - đó là nhà Johansen. Nhà ấy giữ xe kỹ lắm; chiếc SUV màu đen nhà họ bóng tới mức hoàn hảo, thậm chí còn chẳng hề bị bám bụi, dù chỉ một lớp mỏng. Đi off-road[3] mà thế thì thật là hơi quá. Tôi vẫy tay, và đôi vợ chồng già vẫy tay chào lại.

Tôi rất coi trọng việc gặp gỡ hàng xóm gần nhà của mình vào tuần đầu tiên dọn tới, bởi đánh giá ngay từ đầu xem họ tốt xấu thế nào, có gì phải đề phòng không, hay có thể nhờ được khi có việc không cũng là một cách phòng xa rất tốt. Nhưng tôi không xếp nhà Johansen vào cả hai trường hợp đó. Bọn họ chỉ đơn giản… ở ngay gần nhà tôi. Người đời đa phần toàn là loại sống chỉ tổ chật đất. Tiếng thì thầm đó cứ văng vẳng trong đầu tôi, thoắt ẩn thoắt hiện, và nó khiến tôi sợ hãi, bởi tôi rất ghét phải nhớ tới giọng của Melvin Royal. Hắn chưa từng nói câu đó ở nhà, hay nói với tôi, nhưng tôi đã xem cuộn băng quay lại những gì hắn khai ở tòa. Hắn hết sức thản nhiên tuyên bố như thế khi nhắc tới những người phụ nữ hắn hãm hại.

Mel như một con virus ký sinh vào người tôi, khiến tôi nhiễm bệnh, và sâu thẳm trong tôi có một niềm tin đầy bệnh hoạn rằng tôi sẽ không bao giờ có thể khỏe lại hoàn toàn được nữa.


Tôi phải mất tới mười lăm phút mới cho xe chạy hết đoạn đường dốc đứng dẫn xuống xa lộ chính. Xa lộ ngoằn ngoèo uốn lượn qua những rặng cây. Cây cối ven đường nhỏ dần và thưa dần, và rồi chiếc Jeep cũng lăn bánh ngang qua tấm biển chỉ đường kiểu miền quê đã bạc màu vì nắng gió, báo đã vào địa phận Norton. Góc phía trên, bên phải tấm biển nát bươm, chi chít những lỗ đạn súng hơi tròn vo. Tất nhiên rồi. Nếu đám say rượu không nã súng vô tội vạ vào mấy tấm biển báo thì đã chả phải là vùng này.

Norton là một thị trấn miền Nam điển hình, với nhà cửa kiểu cũ bấu chặt lấy những cửa hàng đồ cũ tái sử dụng, nhà nào kinh tế cũng eo hẹp. Những chuỗi cửa hàng hiện đại đang từ từ chiếm giữ nơi này. Old Navy. Starbucks. Hai cánh cung tai quái màu vàng đứng sát nhau của McDonald’s.

Ngôi trường hai đứa trẻ đang theo học là một khu phức hợp gồm ba tòa nhà xây trên một khoảnh đất hình tam giác bé xíu, chật chội, giữa các tòa nhà là không gian chung dành cho các hoạt động thể chất và nghệ thuật. Tôi khai báo thông tin với nhân viên bảo vệ duy nhất - có vũ trang, như thông lệ ở vùng này, cụ thể là một khẩu súng ngắn - đang trực ở trong chòi, và nhận lấy tấm thẻ ra vào dành cho khách đã bạc màu gần hết trước khi được vào trường.

Chuông báo giờ ăn trưa đã reo tự bao giờ, lũ trẻ tỏa ra khắp trường ăn uống, cười đùa, chòng ghẹo, trêu chọc, bắt nạt nhau. Một cuộc sống bình thường. Lanny không nằm trong số đó, và nếu tôi thật hiểu con trai mình, cả Connor cũng vậy. Tôi phải dùng hệ thống liên lạc nội bộ để khai báo tên tuổi, đến trường có việc gì, rồi thư ký nhà trường mới cho phép tôi vào trong, nơi mùi hôi của giày, mùi nước tẩy Pine-Sol và mùi đồ ăn căng tin quen thuộc cùng một lúc xộc vào mặt tôi.

Buồn cười ghê, mùi của trường nào cũng như trường nào. Ngay tắp lự, tôi tưởng như mình vừa trở lại tuổi mười ba một lần nữa và đang mắc lỗi gì đó.

Khi bước vào văn phòng khối cấp 2, tôi thấy Connor ngồi thu lu trong một chiếc ghế nhựa, mắt dán chặt vào đôi giày dưới chân.

Biết ngay mà.

Nghe tiếng cửa mở, thằng bé ngẩng lên nhìn. Tôi thấy gương mặt rám nắng của nó giãn ra đầy nhẹ nhõm. “Không phải lỗi của chị đâu mẹ ạ.” Thằng bé nói ngay, khi tôi còn chưa kịp nói lời chào. “Không phải lỗi của chị ấy.” Thằng bé giờ đã là một đứa bé mười một tuổi tính tình nghiêm nghị, còn chị nó mười bốn tuổi - cái tuổi cứng đầu ngay cả những hôm dễ chịu nhất. Trông thằng bé tái nhợt, run rẩy và lo lắng, điều đó khiến tôi lo lắng. Tôi nhìn ra ngay, nó đang gặm móng tay trở lại. Ngón trỏ của nó đang chảy máu. Giọng nó khản đặc như vừa khóc, dẫu cặp mắt vẫn trong veo. Thằng bé cần tư vấn tâm lý thêm nữa, tôi thầm nghĩ, nhưng tư vấn tâm lý nghĩa là cần nhiều hồ sơ chi tiết, tỉ mỉ hơn, mà hồ sơ đồng nghĩa với những phức tạp mà chúng tôi không kham được, vẫn chưa. Nhưng nếu thằng bé thật sự cần phải tới gặp chuyên viên tư vấn tâm lý, nếu tôi thấy những dấu hiệu của tình trạng thằng bé từng mắc phải cách đây ba năm… tôi vẫn sẽ đánh liều. Dẫu cho điều đó có nghĩa chúng tôi sẽ bị phát hiện và vòng luẩn quẩn của đổi tên, đổi địa chỉ lại tiếp tục bắt đầu.

“Chuyện sẽ ổn thôi mà.” Tôi nói rồi kéo thằng bé lại, ôm vào lòng. Thằng bé để yên cho tôi ôm, điều đó là bất bình thường, nhưng ở đây làm gì có ai trông thấy. Dẫu vậy, nó vẫn cảm thấy căng thẳng và cứng người lại trong vòng tay tôi, và tôi phải buông nó ra sớm hơn dự tính. “Con nên đi ăn đi. Giờ mẹ sẽ lo chuyện của chị con.”

“Vâng ạ.” Thằng bé đáp. “Nhưng con không thể…” Nó không nói hết câu, nhưng tôi hoàn toàn hiểu. “Con không thể để chị một mình được.” Ý nó muốn nói như thế. Bọn trẻ nhà tôi có một đặc điểm như thế này: chúng rất gắn bó với nhau. Luôn luôn, ngay cả khi đang cãi cọ và cấu chí nhau đi chăng nữa. Đứa này không bao giờ để đứa kia phải buồn, phải thất vọng, kể từ ngày xảy ra Chuyện. Phải, tôi cố nghĩ về việc ngày xưa theo cách như vậy, được viết hoa và in nghiêng: Chuyện. Cứ như nó chỉ là một bộ phim kinh dị, một thứ gì đó có thể dễ dàng loại bỏ khỏi đời mình, một thứ chúng tôi có thể dễ dàng quên lãng. Hư cấu và xa xôi.

Thi thoảng, nó cũng có tác dụng.

“Đi đi con.” Tôi nhẹ nhàng giục thằng bé. “Tối gặp lại, con nhé!”

Connor đi, nhưng vẫn không thôi ngoái lại nhìn. Có thể tôi thiên kiến, nhưng tôi thấy Connor là một thằng bé điển trai - đôi mắt màu hổ phách lấp lánh, mái tóc nâu cần tỉa một chút. Gương mặt sắc nét, lanh lợi. Nó đã kết bạn được với mấy đứa học cùng trường trung học Norton này, làm tôi cũng thấy nhẹ lòng. Bọn trẻ cùng thích những trò chơi điện tử, những bộ phim, chương trình truyền hình và sách báo điển hình của tuổi mười một, và nếu chúng có hơi ngố một chút, thì đó là kiểu ngố tích cực, ngố do cuồng nhiệt quá và trí tưởng tượng bay bổng quá.

Lanny thì phức tạp hơn nhiều.

Hơn rất rất nhiều.

Tôi hít một hơi thật sâu, thở ra, rồi gõ cửa phòng bà hiệu trưởng Anne Wilson. Lúc bước vào trong, tôi thấy Lanny đang ngồi trên một chiếc ghế kê sát tường. Tôi nhận ra tư thế khoanh tay, gục đầu đó. Một cách kháng cự bị động và âm thầm.

Con gái tôi mặc một chiếc quần thụng màu đen có gắn dây và xích kim loại, cùng một cái áo phông đen in hình ban nhạc Ramones[4] đã bạc màu và cố ý xé rách vài chỗ. Chắc chắn nó đã lén lấy cái áo đó từ tủ đồ của tôi. Nó để xõa mái tóc đen mới nhuộm cho che hết mặt. Vòng tay và vòng cổ khảm đinh kim loại sáng bóng, sắc nhọn. Cũng như chiếc quần thụng, chúng mới tinh.

“Chị Proctor ạ.” Hiệu trưởng nói và ra hiệu cho tôi ngồi vào chiếc ghế đệm kê trước bàn của bà. Lanny ngồi ở phía vuông góc với tôi, trên chiếc ghế bằng nhựa cứng - chiếc ghế hổ thẹn, có lẽ thế, đã lên nước bóng lưỡng vì bị hàng tá, nếu không muốn nói là hàng trăm cái bàn tọa nho nhỏ của mấy “phiến quân nổi loạn” mài lên. “Tôi nghĩ chị cũng đã thấy phần nào của vấn đề. Tôi tưởng chúng ta đều đã thống nhất với nhau Atlanta sẽ không mặc những kiểu quần áo như thế kia đi học nữa? Trường có quy định về trang phục mà chúng tôi bắt buộc các em học sinh phải tuân thủ. Tin tôi đi, tôi cũng như chị, chẳng thích thú gì điều đó cả đâu.”

Bà Wilson, hiệu trưởng trường Norton, tuổi ngoại tứ tuần, là người Mỹ gốc Phi, có mái tóc tự nhiên, người tích vài lớp mỡ nhưng ở mức vừa phải; bà không phải là người xấu, và bà cũng không định biến chuyện này thành một chiến dịch cải tạo phục hồi nhân phẩm. Bà ấy phải theo quy định, còn Lanny thì sao? Chậc. Con gái tôi không giỏi tuân thủ quy định. Hay khuôn khổ.


“Mấy đứa theo phong cách Goth[5] nào có phải bọn chết đâm chết chém ưa bạo lực…” Lanny lẩm bẩm. “Toàn đi nghe ba cái tuyên truyền nhảm nhí, tào lao, giẻ rách!”

“Atlanta!” Hiệu trưởng Wilson nghiêm giọng. “Nói với năng! Cô đang nói chuyện với mẹ em đấy!”

Lanny không ngẩng đầu lên, nhưng tôi có thể thấy rõ cặp mắt đảo tròn ngao ngán kinh điển của con bé đằng sau màn tóc đen sì kia.

Tôi cố nặn ra một nụ cười. “Lúc sáng đi học, con bé không mặc bộ đồ này đâu. Tôi rất xin lỗi về chuyện này.”

“Chả việc đếch gì con phải xin lỗi cả.” Lanny cãi. “Buồn cười! Mặc gì cũng phải nghe người ta bảo cơ á? Thế đây là trường Dòng à?”

Sắc mặt của bà hiệu trưởng Wilson chẳng hề thay đổi lấy một chút. “Và, đây, rất rõ ràng, thái độ của em ấy ở trường là như thế này.”

“Cô nói về em cứ như em không có mặt ở đây ấy! Như thể em không phải con người!” Lanny ngẩng đầu lên, nói. “Để em cho cô xem ít thái độ nhé!”

Cơn choáng váng khi thấy gương mặt con bé khiến tôi rụt người lại, khi chưa kịp ghìm mình. Mặt đánh phấn trắng bệch, mắt kẻ dày cộp, đen sì, môi tô son thâm đen như xác chết. Hoa tai hình đầu lâu.


Trong một khoảnh khắc, tôi không sao thở nổi, bởi gương mặt đó biến từ khuôn mặt của con gái tôi sang của một thứ khác, một người khác, một người bị treo trên thòng lọng bằng dây cáp dày, tóc tai rũ rượi, cặp mắt lồi hẳn ra, nước da của cô gái đó khi ấy cũng có màu như thế này…

Cất vào trong hộp. Khóa lại. Không được đụng tới. Chết tiệt! Tôi biết quá rõ Lanny cố tình làm chuyện này, và chúng tôi bốn mắt nhìn nhau, thách thức, cứ như vậy hồi lâu. Con bé có khả năng bí hiểm: biết được và bắt được thóp của tôi. Nó thừa hưởng điều đó từ cha mình. Tôi nhìn thấy hắn qua cặp mắt của nó, qua cái nghiêng đầu của nó.

Và điều đó làm tôi phát sợ.

“Và…” Hiệu trưởng Wilson tiếp tục. “Còn vụ đánh nhau.”

Tôi không rời mắt khỏi con gái. “Con có bị thương không?”

Lanny nắm tay phải lại, chìa cho tôi xem chỗ trầy xước ở các khớp ngón tay. Ối! Có cái nhếch mép thoáng trên cặp môi xanh tái của nó. “Mẹ phải thấy con bé kia cơ.”

“Cô bé kia.” Bà hiệu trưởng Wilson nói. “Bị tím một bên mắt. Phụ huynh cô bé thuộc dạng thân thiết với các luật sư.”

Hai mẹ con chúng tôi bỏ ngoài tai lời bà hiệu trưởng, và tôi gật đầu ra hiệu cho Lanny tiếp tục. “Nó tát con trước, mẹ ạ.” Lanny kể. “Mạnh. Sau khi đẩy con. Nó vu cho con là đi nhìn thằng bồ si đần của nó, mà con thèm vào - cái thằng phì nộn, với lại, thằng đấy nhìn con. Không phải lỗi của con.”

“Thế cô bé kia đâu ạ?” Tôi quay sang nhìn bà hiệu trưởng. “Sao cô bé đó không phải ngồi đây?”

“Bố mẹ em ấy đã đón em ấy về cách đây nửa giờ rồi. Dahlia Brown là một học sinh xuất sắc ở trường, em ấy thề rằng em ấy không hề gây sự trước. Có nhiều người làm chứng cho em ấy.”

Lúc nào mà chẳng có nhân chứng ở trường trung học, và mấy nhân chứng đó luôn luôn nói những điều bạn bè mình muốn. Chắc chắn bà hiệu trưởng Wilson này biết rõ điều đó. Bà ấy cũng biết thừa Lanny là học sinh mới, là đứa chưa hòa nhập được. Bởi vì con gái tôi theo phong cách Goth phần nào cũng là một cách để nó tự chủ: xa lánh người, trước khi bị người xa lánh. Nó đang đương đầu với chuyện kinh hoàng ngày thơ bé, bằng một cách khác lạ nào đó.

“Con không hề gây sự.” Lanny nói, và tôi tin con bé. Chắc có lẽ tôi là người duy nhất. “Con ghét cái trường chết toi chết tiệt này.”

Điều đó, tôi cũng tin.

Tôi quay lại với người phụ nữ đang ngồi ở bàn làm việc. “Vậy là chị đình chỉ Lanny nhưng nữ sinh kia thì không, thế có đúng không ạ?”

“Tôi thực sự không có lựa chọn nào khác. Giữa việc ăn mặc không đúng nội quy, đánh nhau, và thái độ của Lanny về toàn bộ những chuyện này…” Wilson ngừng lại chờ, rõ ràng đã tính tới trường hợp xảy ra cãi cọ, nhưng tôi chỉ gật đầu.

“Vâng, được. Lanny có bài tập về nhà không ạ?”

Khó mà không nhận thấy vẻ nhẹ nhõm hiện rõ trên gương mặt bà hiệu trưởng khi vị phụ huynh đang bốc mùi thuốc súng nồng nặc này không làm ầm ĩ lên. “Vâng, chắc chắn là em ấy có. Tuần tới, Lanny có thể đi học lại bình thường.”

“Về thôi, Lanny.” Tôi nhổm dậy, nói. “Về nhà, mẹ con mình nói chuyện.”

“Nhưng mẹ ơi, con không có…”

“Về nhà.”

Lanny thở dài đánh sượt, tóm lấy ba lô, và lử đử lê bước khỏi văn phòng. Mái tóc nhuộm đen của nó vẫn để xõa, che kín mặt, giấu mọi biểu lộ cảm xúc mà chắc chắn đó là những cảm xúc không hề dễ chịu.

“Xin hãy chờ một chút. Tôi cần vài cam kết cụ thể trước khi cho Lanny đi học lại.” Wilson nói. “Trường chúng tôi có chính sách Không Khoan Nhượng, nhưng tôi xử lý linh động cho nhà mình, vì tôi biết bà là người tốt và chỉ muốn em ấy được hòa nhập. Có điều đây là cơ hội cuối cùng, bà Proctor ạ. Thật sự là cơ hội cuối cùng đấy. Tôi rất lấy làm tiếc.”

“Làm ơn đừng gọi tôi là bà Proctor[6]…” Tôi nói. “Chị cứ gọi là “chị Proctor” thôi. Tôi đã mang họ đó từ hồi những năm 1970 rồi, tôi tin vậy.” Tôi đứng lên và chìa tay ra. Cái bắt tay của bà hiệu trưởng chặt vừa phải, rất xã giao, ngoài ra không còn gì nữa. Bây giờ, tôi thấy xã giao đơn thuần cũng chẳng có gì là xấu cả. “Tuần tới, chúng ta nói chuyện sau vậy.”

Ở bên ngoài, Lanny ngồi đúng vào chiếc ghế em nó đã ngồi, chắc chiếc ghế đó vẫn còn hơi ấm của thằng bé. Bọn trẻ cố ý làm như vậy, hay chỉ là bản năng? Chúng quá gắn bó với nhau chăng? Hay những lo lắng và cảnh giác quá mức của tôi đã khiến chúng thành như vậy?

Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở ra. Điều cuối cùng tôi muốn làm cho lũ trẻ là soi mói chúng quá đáng. Chúng đã chịu đủ những moi móc rồi.


“Đi về thôi.” Tôi nói. “Nói như kiểu bọn con thì, “thôi, cứ tém tém đi”!”

Lanny nheo mắt. “Ặc. Bọn con đâu có nói như vậy.” Con bé ngập ngừng và nhìn xuống chân. “Mẹ không giận gì ạ?”

“Ồ, mẹ đang điên máu lắm đây. Mẹ đang định ăn hết cơn thịnh nộ ở Kathy’s Kakes đây này. Và con phải ăn hết với mẹ. Có thích hay không thì cũng phải đi.”

Lanny đã vào độ tuổi mà háo hức với cái gì quá, kể cả việc bùng học để đi ăn mấy cái bánh bông lan đẫy tễ bơ, cũng đều không hay ho cho lắm, vậy nên nó chỉ nhún vai. “Sao cũng được ạ. Miễn là con được biến khỏi đây.”

“Mẹ có cần phải hỏi con kiếm đâu ra mấy thứ trên người không?”

“Thứ gì ạ?”

“Con đùa đấy à? Con cứ ăn mặc thế này đi khắp nơi thật đấy à?”

Lanny ngó lên đầy ngao ngán. “Chỉ là quần áo thôi mà mẹ. Con chắc chắn là đứa con gái nào cũng mặc quần áo đến trường cả.”

“Nhưng số muốn tham gia vào ban nhạc của Marilyn Manson[7] chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi.”

“Marilyn nào ạ?”

“Cảm ơn vì đã làm mẹ thấy mình là một bà già lạc hậu nhé! Con mua những thứ này qua mạng à?”

“Nếu đúng thế thì sao ạ?”


“Con không dùng thẻ tín dụng của mẹ, đúng không? Con biết làm như vậy nguy hiểm đến thế nào mà.”

“Con có ngu đâu mẹ. Con tiết kiệm đủ tiền rồi mua thẻ trả trước, giống như lời mẹ dạy. Con báo shop bán hàng gửi đến hộp thư thuê bao[8] ở Boston rồi bên dịch vụ chuyển tiếp lại gửi tới đây. Hai lần rồi.”

Câu trả lời của con bé đã gỡ sạch những mối tơ vò tăm tối quặn thắt lòng tôi, và tôi gật đầu. “Thế được rồi. Đi ăn rồi ta nói chuyện tiếp.”

Nhưng rồi chúng tôi chẳng nói chuyện gì nữa. Mấy miếng bánh to tướng, thơm lừng, ngon tuyệt, được làm thủ công và chẳng có lý do gì để cáu giận khi đang thưởng thức món ngon cả. Kathy’s Kakes rất nổi tiếng, ai cũng biết, và hiện có rất nhiều người xung quanh chúng tôi tận hưởng bữa ăn của mình. Một ông bố đi cùng ba đứa trẻ cứ mải chúi mũi vào điện thoại, còn đám nhóc lợi dụng ngay lúc bố không để ý bèn ném vụn bánh cupcake ra khắp nơi và bôi kem nhoe nhoét ra đầy mặt xanh lè.

Ngồi trong góc là một cô gái trẻ chăm chỉ đang miệt mài với chiếc máy tính bảng; khi cô ấy quay người để cắm dây sạc, tôi thấy trên vai cô thấp thoáng một hình xăm ẩn sau chiếc áo ống. Hình gì đó màu sắc sặc sỡ. Một đôi đã luống tuổi hình như đang dự tiệc trà, với những ly tách bằng sứ có hoa văn trang trí lộng lẫy và một khay bánh nhiều tầng đầy ự những miếng bánh tí hin đặt ở giữa bàn. Tôi nghĩ bụng, chẳng lẽ dự tiệc trà là phải tỏ vẻ như bữa tiệc khiến ta chán muốn chết thế kia ư?


Ngay cả Lanny cũng đã mất hẳn thái độ bực bội lúc mẹ con chúng tôi ăn xong, và khi lớp son môi thâm đen màu xác chết đã trôi đi, trông nó cũng khá bình thường. Chúng tôi trò chuyện một cách rất thận trọng về ổ bánh, về ngày cuối tuần và những cuốn sách. Nhưng đến lúc cho xe trèo lên lại con đường nhỏ vòng quanh hồ Stillhouse, tôi bắt buộc phải phá hỏng mọi thứ. “Lanny, nghe này. Con là một cô gái thông minh. Con biết rõ nếu con cứ khác biệt như thế này, con sẽ bị chụp ảnh, và ảnh con sẽ bị lan truyền đi khắp nơi, sẽ bị đăng lên các mạng xã hội. Chúng ta không thể để chuyện đó xảy ra được.”

“Từ bao giờ cuộc đời của con đã trở thành vấn đề của chúng ta vậy mẹ? Ồ, chờ chút. Con nhớ rồi. Từ cái hồi đó!”

Tôi đã dốc hết sức để che chở cho các con trước những điều khủng khiếp nhất trong chuỗi bi kịch kinh hoàng theo sau Chuyện, và về phần mẹ tôi, bà cũng đã làm y như vậy khi tôi bị xét xử với tội danh là đồng phạm. Tôi đã hy vọng bất cứ điều gì Lanny nhớ, hoặc biết, chỉ như một dòng nước nhỏ xíu, nông choèn chứ không phải là cơn lũ đầy chất độc đã nhấn chìm tôi. Mẹ tôi bắt buộc phải nói ra với Lanny và Connor - Lily và Brady hồi đó - rằng cha chúng là kẻ sát nhân, rằng hắn phải ra hầu tòa và sau đó là vào tù. Rằng hắn đã giết chết rất nhiều cô gái trẻ. Bà không kể với chúng chi tiết, mà tôi cũng không muốn lũ trẻ biết chi tiết. Nhưng đó là ngày xưa, và tôi biết mình không tài nào giữ kín nổi những bí mật đen tối đó với Lanny lâu hơn được. Mười bốn tuổi, đâu còn nhỏ dại gì mà không hiểu ra những cái đồi bại của Melvin Royal nữa.

“Tất cả chúng ta đều phải thật kín đáo.” Tôi nói. “Con biết điều đó mà, Lanny. Vì sự an toàn cho cả nhà ta. Con hiểu mà, phải không?”

“Chắc chắn rồi.” Con bé đáp, nó cay đắng đưa mắt nhìn sang chỗ khác. “Bởi vì bọn họ luôn luôn tìm kiếm chúng ta. Những người lạ mặt bí hiểm hoang đường lúc nào mẹ cũng lo sợ.”

“Những người đó không…” Tôi hít một hơi thật sâu và tự nhắc nhở mình, một lần nữa, rằng tranh cãi chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho cả hai mẹ con. “Việc chúng ta phải sống theo luật đều có lý do cả.”

“Luật của mẹ. Lý do của mẹ.” Con bé ngả đầu, tựa vào lưng ghế trên xe, như thể đã quá chán, không thể ngồi thẳng được nữa. “Mẹ biết không, nếu con theo xì-tai Goth này, không một ai có thể nhận ra được con. Người ta chỉ nhìn vào lớp trang điểm thôi, chứ không nhìn khuôn mặt.”

Lanny nói cũng có lý, khôn ngoan nữa là đằng khác. “Có thể, nhưng đây là Norton, làm như thế con sẽ bị đuổi học.”

“Phương pháp giáo dục tại nhà vẫn còn phổ biến mà, phải không ạ?”

Và câu trả lời cũng dễ thôi. Tôi đã từng cân nhắc chuyện đó rất nghiêm túc, rất nhiều lần, nhưng việc giấy tờ tốn quá nhiều thời gian, mà chúng tôi vốn hay phải di chuyển, mãi cho tới gần đây mới tạm ổn định. Bên cạnh đó, tôi muốn các con của mình hòa nhập với xã hội. Được là một phần của thế giới bình thường ngoài kia. Chúng đã phải nhận quá nhiều thứ rác rưởi trái tự nhiên trong đời rồi.

“Có lẽ ta nên thỏa hiệp một chút…” Tôi nói. “Cô Wilson không phản đối chuyện tóc tai. Có khi con nên trang điểm nhẹ hơn, bỏ mấy cái phụ kiện kia đi, đừng mặc cả cây đen nữa. Trông con vẫn sẽ khác biệt. Chỉ là không dị quá thôi.”

Con bé tươi lên ngay. “Vậy con có thể mở tài khoản Instagram luôn không, mẹ? Và một cái điện thoại thật sự thay vì cái cục gạch nắp gập ngu ngốc này?”

“Đừng có được nước lấn tới thế!”

“Mẹ à, thế mà lúc nào mẹ cũng nói mẹ muốn con giống như mọi người bình thường. Mọi người ai cũng có tài khoản mạng xã hội hết. Thậm chí đến cô hiệu trưởng cũng có một cái Facebook ngớ ngẩn đăng đầy mấy tấm hình mèo ngu si và tỉ cái ảnh chế đần độn. Cô Wilson ấy còn có cả tài khoản Twitter nữa cơ!”

“Ái chà, con là kẻ nổi loạn chống lại mọi thiết chế xã hội cơ mà, cứ yên phận như thế đi. Trở nên khác biệt bằng cách không chạy theo trào lưu.”

Không ăn thua. Con bé bất mãn nhìn tôi. “Vậy tức là mẹ muốn con trở thành một kẻ bị xã hội ghẻ lạnh hoàn toàn. Tuyệt vời. Mẹ biết không, có một thứ gọi là người dùng ẩn danh đấy ạ. Không cần phải để tên của con trên đó. Con thề, con sẽ cẩn thận, đảm bảo không ai biết con là ai hết.”

“Không. Bởi vì chỉ cần hai giây sau khi mở tài khoản là con sẽ tung đầy ảnh selfie lên đó ngay. Mạng xã hội lại có chức năng gắn địa chỉ tự động.” Trong thời buổi toàn xã hội bị ám ảnh với hình ảnh cá nhân, cố gắng để hình ảnh của lũ trẻ không bị đăng lên Internet là điều hết sức khó khăn. Có những cặp mắt luôn luôn lùng sục chúng tôi, và những cặp mắt đó không bao giờ nhắm lại. Chúng thậm chí còn chẳng bao giờ chớp.

“Trời ơi, mẹ đúng là bà già khó tính!” Lanny lầu bầu. Nó khom người, nhìn ra mặt hồ bên ngoài cửa xe. “Và dĩ nhiên, chúng ta phải sống ở cái chỗ khỉ ho cò gáy chết toi này bởi vì mẹ bị hoang tưởng. Trừ phi mẹ định gom bọn con lại rồi chuyển tới một chỗ còn chó ăn đá hơn.”

Tôi bỏ qua phần hoang tưởng, bởi vì phần đó đúng. “Con không thấy “cái chỗ khỉ ho cò gáy chết toi” này rất đẹp ư?”

Lanny không nói gì. Hoặc ít nhất là nó chưa nghĩ ra được câu trả treo nào thật độc, có thể coi đây là một chiến thắng nho nhỏ dành cho tôi. Thời gian này, tôi thắng được lần nào tốt lần ấy.

Tôi đánh xe vào con đường rải sỏi và phóng chiếc Jeep lên con dốc dẫn lên ngôi nhà nhỏ của chúng tôi. Tôi chưa kịp kéo phanh tay thì Lanny đã nhảy vội ra khỏi ghế. “Đang mở báo động đấy!” Tôi hô với theo.

“Ôi dào! Có lúc nào mẹ tắt đi đâu.”

Lanny đã vào hẳn trong nhà, và tôi nghe thấy tiếng bấm mật mã sáu số nhoay nhoáy. Lần cửa bên trong đóng sầm lại luôn, khi tôi còn chưa kịp nghe âm báo tắt vang lên, nhưng Lanny chưa bao giờ sai mật mã. Connor thì có, thỉnh thoảng, bởi vì thằng bé không chú tâm, nó luôn luôn để đầu óc vào chuyện khác. Buồn cười làm sao khi chỉ mới bốn năm thôi mà tính cách hai đứa đã thay đổi hẳn như vậy. Bây giờ, Connor là đứa có đời sống nội tâm phong phú, lúc nào cũng đọc sách, trong khi đó, Lanny lại sống với bộ áo giáp kín bưng nghênh ngang che chắn bên ngoài, mời gọi những rắc rối.

“Hôm nay con phải giặt quần áo đấy!” Tôi nói khi bước vào nhà sau Lanny. Nó đương nhiên đã chui tọt vào phòng và sập cửa lại. Rất mạnh. “Và sớm muộn gì mẹ con mình vẫn phải nói chuyện! Con biết mà!”

Vẻ nín lặng cáu kỉnh đằng sau cánh cửa thể hiện sự bất tuân. Chẳng sao cả. Tôi không bao giờ từ bỏ khi đó là chuyện quan trọng. Lanny biết rõ điều đó hơn ai hết.

Tôi cài đặt lại hệ thống báo động rồi bỏ chút thời gian cất dọn đồ của mình, xếp mọi thứ vào vị trí thích hợp. Tôi thích mọi thứ ngăn nắp và trật tự, ở đúng vị trí, để đến lúc khẩn cấp, tôi sẽ không phí phạm lấy một giây nào. Thỉnh thoảng tôi tắt hết điện đóm và tự diễn tập thoát hiểm. Cháy ngoài đại sảnh! Lối thoát hiểm là đường nào? Vũ khí ở đâu rồi? Tôi biết như vậy là quá ám ảnh và bệnh hoạn.

Nhưng cũng thực tế đến chết đi được.

Tôi ôn lại trong đầu buổi diễn tập trong trường hợp có kẻ đột nhập qua cửa gara. Tôi sẽ làm gì? Rút dao ra khỏi giá. Nhào lên trước chặn cửa. Đâm đâm đâm. Lúc hắn đang lảo đảo, lạng luôn vào gân ở mắt cá chân hắn. Gục.

Lúc nào cũng vậy, trong những cuộc diễn tập tưởng tượng ấy, luôn luôn là Mel tìm tới chúng tôi - Mel, trông y hệt ngày hắn ra hầu tòa, vận bộ veston màu xám đen do luật sư mua, thắt cà vạt lụa và khăn cài túi áo cùng một màu xanh nước biển, tiệp với cặp mắt lam của hắn. Nhìn hắn như một người đàn ông bình thường, ăn mặc sang trọng, và lớp vỏ bọc đó thật hoàn hảo.

Tôi không có mặt trong đám đông tới dự phiên tòa xử hắn. Ở đó, tất cả mọi người đều nhận xét rằng nhìn hắn giống hệt một người hoàn toàn vô tội. Khi ấy, tôi đang bị nhốt trong trại tạm giam, chờ đến lượt mình ra hầu tòa. Nhưng có một phóng viên ảnh đã chụp được hắn đúng thời điểm, lúc hắn quay người lại nhìn đám đông, gia đình của các nạn nhân. Hắn trông vẫn y như thế, nhưng cặp mắt vô hồn và vô cảm, không chút tình người, và khi nhìn tấm ảnh đó, tôi thấy gai người, ghê rợn. Tôi có cảm giác, bên trong lốt người kia là một thứ phi nhân lạnh lùng nào đó đang trừng trừng nhìn ra ngoài. Thứ phi nhân đó thấy mình không cần phải ẩn nấp thêm nữa.

Khi tôi tưởng tượng ra cảnh Mel tìm tới chúng tôi, vẫn chính là thứ đó đang nhìn ra ngoài qua gương mặt hắn.

Màn tập luyện đã xong, tôi kiểm tra cửa nẻo xem đã khóa hết cả hay chưa. Connor có mã riêng, và khi nó về tới nhà, tôi sẽ dỏng tai lên nghe tiếng bấm mật mã và tiếng đặt lại chuông báo động. Qua đó tôi sẽ biết thằng bé sẽ nhập sai mã hay quên béng mất. Chìa khóa kích hoạt toàn bộ hệ thống báo động và gọi điện trực tiếp tới Phòng Cảnh sát Norton luôn luôn nằm trong túi tôi. Hành động đầu tiên tôi làm khi nguy cấp.

Tôi ngồi xuống trước chiếc máy tính đặt trong phòng ngủ mà tôi biến thành phòng làm việc. Đó là một căn phòng nho nhỏ, có kê một cái tủ hẹp dùng để cất quần áo ấm và mấy thứ đồ dùng trong mùa đông, và một chiếc bàn giấy rúm ró có giá sách đóng kèm tôi mang về từ một cửa hàng đồ cổ vào ngày đầu tiên đặt chân tới Norton. Dựa vào ngày tháng khắc trên ngăn kéo, có lẽ chiếc bàn được đóng vào năm 1902. Chiếc bàn nặng hơn cả ô tô của tôi, và đã có lúc người ta dùng nó làm bàn thợ mộc, nhưng nó rộng lắm, cả dàn máy vi tính, với bàn phím và chuột, cùng một cái máy in cỡ nhỏ đặt hết lên vẫn thoải mái.

Tôi nhập mật khẩu và nhấn Enter để khởi động thuật toán tìm kiếm. Máy vi tính này tương đối mới, tôi mua hồi mới chuyển tới hồ Stillhouse, nhưng nó đã được một tin tặc có biệt danh Absalom tùy chỉnh với những ngón nghề của tin tặc mũ đen.

Trong chuỗi ngày, chuỗi tuần, chuỗi tháng sau phiên tòa xử Mel, lúc tôi đang ngồi trong tù chịu đựng những giày vò pháp luật dành cho mình, Absalom cũng là một trong hàng đàn những kẻ bạo hành cay độc trên mạng, lúc nào cũng săn lùng tôi, mổ xẻ mọi mặt trong đời tôi hòng moi ra chút dấu vết của tội ác.

Nhưng, sau khi tôi được tuyên trắng án, cơn bão lửa mới thực sự bùng lên.

Gã khai quật mọi tiểu tiết trong đời tôi và tung hết lên mạng. Gã tập hợp được mấy đạo quân khổng lồ tấn công tôi, bạn bè tôi, hàng xóm láng giềng nhà tôi không một chút xót thương. Gã thậm chí còn tìm ra được cả những người họ hàng xa tới mức bắn đại bác mới tới của tôi và công khai địa chỉ của họ lên Internet. Gã còn lùng được hai anh em họ của Mel và ép một người đến chỗ suýt tự tử.

Nhưng gã biết điểm dừng khi đạo quân hắn lùa vào đời tôi chuyển mục tiêu sang các con tôi.

Tôi nhận được một bức thư khá đặc biệt của gã ngay sau khi chiến dịch đáng ghê tởm đó bắt đầu, đó là một e-mail viết rất chân thành, trải lòng về những chấn thương tâm lý thời thơ ấu, nỗi đau riêng của gã, và việc gã cứ dai dẳng săn lùng tôi chẳng qua là cách để gã trục xuất con quỷ trong người đi. Nhưng ngòi nổ do chính gã châm không thể dập tắt được nữa. Quân đoàn ma quỷ đó đã tự mình nắm quyền kiểm soát. Nhưng gã muốn giúp tôi; và còn hơn thế nữa, gã có thể giúp tôi.

Vào thời điểm chúng tôi trên đường chạy trốn khỏi Wichita, tuyệt vọng và chới với, và có gã chìa tay ra giúp đỡ? Đó là bước ngoặt cuộc đời. Đó là giây phút tôi giành lại quyền tự chủ cuộc đời mình, với sự giúp đỡ của Absalom.

Absalom không phải bạn tôi. Chúng tôi không chat với nhau bao giờ, và tôi ngờ rằng gã vẫn căm ghét tôi ở một mức độ nào đó. Nhưng gã giúp. Gã tạo nhân thân giả. Gã tìm những nơi ẩn náu an toàn cho tôi. Gã làm những gì có thể để kiểm soát những trò quấy rối triền miên trên mạng. Khi tôi mua máy tính mới, gã cài lại máy cho tôi từ những bản sao lưu trên hệ thống điện toán đám mây bảo mật, nhờ đó, tôi không bị mất dữ liệu. Gã viết thuật toán tìm kiếm dành riêng cho tôi, cho phép tôi giám sát Bọn Bệnh trên mạng.

Tất nhiên, tôi trả tiền cho gã. Không cần thiết phải là bạn bè. Chúng tôi coi đây hoàn toàn là chuyện làm ăn đơn thuần.

Trong lúc máy chạy chương trình tìm kiếm, tôi đi pha một tách trà nóng, cho thêm mật ong và nhắm mắt lại nhâm nhi thưởng thức, chuẩn bị cho những thử thách phía trước. Tôi luôn luôn đặt vài thứ ngay trong tầm tay khi làm việc này: Một khẩu súng đã lên đạn. Điện thoại di động, sẵn sàng bấm gọi Absalom qua phím nhanh khi có vấn đề xảy ra. Và cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng: một cái túi nilon để nôn, nếu cần.

Bởi một điều này: việc này rất khó khăn. Không khác gì thò đầu vào giữa họng lò đang rực lửa, cơn bão của những cuồng nộ đê hèn và hận thù vô lý đang lồng lộn gầm rú, lần nào cũng vậy, tôi luôn bị lò lửa đó thiêu rụi và vẫn run rẩy khi đã rời chiếc máy tính ra.

Nhưng việc đó vẫn phải làm. Hàng ngày.

Cảm giác căng thẳng đang xoáy trong đầu tôi theo hình trôn ốc, và như một con rắn lạnh lùng, nó trườn xuống cổ, xuống hai vai, cuộn mình lại thành một búi nặng trịch trong bụng tôi. Tôi chưa bao giờ chuẩn bị đầy đủ khi kết quả tìm kiếm hiển thị, nhưng ngày hôm nay, hơn bao giờ hết, tôi cố gắng giữ bình tĩnh, lãnh đạm, quan sát.

Có mười bốn trang kết quả. Kết quả đầu tiên là một link mới toanh; kẻ nào đó vừa đăng chủ đề mới trên Reddit, và giờ những dòng mô tả, những suy xét tởm lợm, và những tràng tru tréo đòi công lý lại tiếp tục rú lên. Tôi nghiến răng và nhấn vào đường dẫn.

Trợ Thủ Bé Bỏng Của Melvin dạo này lặn đâu rồi nhỉ? Rất là muốn tới thăm đức bà ngoan đạo giả nhân giả nghĩa khốn kiếp đó nha! Họ thích gọi tôi là đức bà ngoan đạo vì nhà tôi từng là tín hữu của một nhà thờ Baptist[9] lớn ở Wichita, nhưng Mel chỉ đi bữa đực bữa cái. Tôi thì đi thường xuyên cùng bọn trẻ. Có hàng vạn tấm ảnh chế để mỉa mai chuyện này được đăng trên mạng - ảnh ghép cảnh tôi và các con ở nhà thờ với ảnh thi thể nạn nhân trong gara chụp ở hiện trường vụ án.

Sáng Chủ nhật nào Mel cũng viện lý do có mấy thứ cần xử lý để không phải đi nhà thờ và ở lì trong xưởng mộc.

Mấy thứ cần xử lý. Tôi phải nhắm tịt mắt lại một lúc, bởi trong những từ đó có ẩn lời bông đùa của quỷ. Hắn chưa bao giờ nghĩ những phụ nữ bị hắn tra tấn, hành hạ và sát hại là con người. Hắn coi họ như đồ vật. Mấy thứ.

Tôi mở mắt, hít một hơi thật sâu, và ấn vào đường dẫn kế tiếp.

Cầu mong sao con Gina và mấy đứa con cũng bị hiếp, bị xé xác rồi bị treo lên như mấy miếng thịt bán ngoài chợ để thiên hạ nhổ vào bọn nó. Thằng Mel Tùng xẻo không xứng đáng có một gia đình. Lời bình luận đó còn gửi kèm một tấm ảnh hiện trường vụ án, chụp mấy đứa trẻ con nhà người khác bị bắn chết, xác bị vứt dưới mương. Ác độc, đạo đức giả ghê gớm. Kẻ nhẫn tâm đó lợi dụng nỗi kinh hoàng của người khác để nêu quan điểm về chuyện nhà tôi. Hắn không quan tâm đến những đứa trẻ.


Hắn chỉ quan tâm đến báo thù.

Tôi tiếp tục lướt thật nhanh qua những bình luận ghê tởm còn lại, cảm thấy như muốn ói.

Các cô các anh có thấy con gái nó không? Con Lily ấy? Tôi sẽ phang nó đến khi nào nó lạnh toát ra thì thôi.

Thiêu sống chúng nó rồi ngâm vào nước đái.

Em có ý này các bác ạ, ta tìm cái hố xí công cộng nào mà giờ vẫn còn ấy, rồi dìm bọn nhóc con xuống đống cứt cho chúng nó chết mẹ hết đi. Rồi sau đó, ta gửi cho con Gina bản chỉ đường tới đó tìm con.

Nghiệp phải quật con đĩ chó ấy kiểu gì thì mới đau hả mọi người? Có ý tưởng gì không? Có ai theo dõi nó không?

Cứ thế, cứ thế, những lời nanh nọc tương tự cứ thế phun ra. Tôi thoát Reddit, chuyển sang Twitter, bên này còn nhiều bài hơn, hằn thù hơn, cay độc hơn - chỉ khác là viết ngắn gọn hơn, giới hạn trong 140 ký tự. Rồi tới các trang blog. Trang 8chan. Các diễn đàn trực tuyến chuyên bàn luận về vụ án có thật ngoài đời. Các trang web tôn thờ tội ác của Mel.

Trên các diễn đàn trực tuyến và website đó, cái chết của những cô gái ngây thơ là trò tiêu khiển thường nhật. Thông tin về những chuyện đã qua. Ít nhất, mấy vị thám tử online này chỉ giỏi múa phím chứ không đe dọa gì nhiều; với họ, gia đình Mel chỉ là một chú thích nho nhỏ cho câu chuyện có thật mà thôi. Họ không mặn mà mấy với chuyện hủy hoại chúng tôi.

Những người quan tâm nhiều đến chúng tôi, đến gia đình mất tích của Melvin Royal… đó mới là những người nguy hiểm.

Và có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn người như vậy - tất cả bọn họ đua nhau bày ra những cực hình khủng khiếp để trừng phạt tôi và bọn trẻ. Bọn trẻ nhà tôi. Đó là một show diễn bệnh hoạn kinh hoàng, nơi lương tâm không hề hiện diện. Không một ai trong số họ nhận ra mình đang nói đến những con người, những người thật bằng xương bằng thịt biết đớn đau. Biết chảy máu. Những người có thể bị giết hại. Hoặc nếu có nhận ra, họ chắc chắn cũng chẳng thèm quan tâm.

Vớt trong nồi lẩu ma quỷ này ra cũng có vài tên tâm thần rối loạn nhân cách lạnh lùng, bệnh hoạn thực sự.

Tôi in hết các kết quả này ra, đánh dấu tên người dùng và mạng xã hội, và bắt đầu tra chéo với những tư liệu mà tôi đã có. Chiếm phần lớn danh sách là những cái tên quen thuộc, chẳng biết vì lý do gì đó, họ cứ bám riết lấy chúng tôi. Chỉ có mấy kẻ ăn theo nhiệt tình và hăng hái mới đọc được vụ án của Mel và ra sức đòi phục thù, bù đắp “cho các nạn nhân”, nhưng thực ra, các nạn nhân của Mel chả liên quan gì ở đây cả. Hiếm khi tôi thấy họ nhắc tới tên của những người xấu số. Đối với tổ dân phòng này, các nạn nhân hồi còn sống không quan trọng, bây giờ cũng chẳng quan trọng nốt. Đó chỉ là một cái cớ để họ bộc lộ những thôi thúc đồi bại nhất ẩn trong mình mà thôi. Những kẻ đó chẳng khác gì Mel, họ chỉ không giống hắn ở duy nhất một điểm: họ chắc sẽ không làm theo những thôi thúc đồi bại đó.

Chắc thế.

Thế nhưng, đó cũng là lý do tại sao tôi luôn luôn để khẩu súng bên cạnh, để nhắc nhở bản thân rằng nếu bọn họ làm thật, nếu bọn họ dám đến gần các con tôi, họ sẽ phải trả giá. Tôi sẽ không để bất kỳ ai làm chúng tổn thương thêm một lần nào nữa.

Tôi tạm ngừng đọc, bởi kẻ tâm thần đằng sau nick fuckemall2hell có là ai đi chăng nữa, hắn cũng đã đọc được những giấy tờ mà bên tòa án bất cẩn để lộ một địa chỉ cũ của chúng tôi. Hắn công khai rộng rãi tên đường, số nhà, theo dõi gia đình nạn nhân, gọi phóng viên tới, gửi đi những tấm poster có thể tải xuống được với hình ảnh của chúng tôi kèm dòng chữ: MẤT TÍCH - BẠN CÓ TRÔNG THẤY NHỮNG NGƯỜI NÀY? Đó là chước mấy kẻ dã man này mới nghĩ ra gần đây, cố gắng lợi dụng lòng nhân đạo và mối quan tâm thật sự từ những người xung quanh. Hắn đánh vào những bản năng của con người để họ chỉ điểm chúng tôi, giúp đám thú dữ dễ dàng tiếp cận.

Nhưng tôi thấy lo cho những người vô tội giờ đang sống ở địa chỉ mà hắn ta đã công bố hơn. Họ có lẽ chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi gửi một bức email nặc danh đến nhân viên điều tra ở khu đó - một đồng minh bất đắc dĩ - nói cho anh ta biết địa chỉ kia lại tiếp tục bị lan truyền, và rằng tôi cầu mong những điều tốt lành nhất. Cầu mong cho gia đình đang sống trong ngôi nhà đó sau một đêm ngủ dậy không phải chứng kiến những gói hàng chứa đầy thịt thối và xác súc vật chết chất đống nơi cửa nhà họ, chứng kiến sàn nhà ngập ngụa những hình ảnh khiêu dâm bạo lực, hay phải nhận những lời đe dọa kinh hoàng nhét đầy trong hòm thư và hộp thư điện tử, qua điện thoại và ở sở làm. Tôi còn nhớ rõ cảm giác chết điếng khi phát hiện ngôi nhà vắng tanh của mình chìm trong biển thư từ, giấy má đe dọa và những thứ bẩn thỉu dùng để lăng mạ và khủng bố tinh thần người khác, mặc dù khi ấy tôi đang yên vị trong tù còn hai đứa trẻ đã chuyển tới Maine ở với bà.

Nếu gia đình chủ nhân hiện thời có trẻ nhỏ, tôi xin Chúa giữ cho chúng không bị biến thành mục tiêu. Những đứa trẻ nhà tôi đã bị rồi. Bị dán thông báo lên cột điện thoại. Bị gửi ảnh tới mấy tay sản xuất ấn phẩm khiêu dâm làm hình mẫu. Thù hằn thì làm gì có giới hạn. Nó giống như một đám mây độc tự do trôi nổi, được tích tụ từ những phẫn nộ và tâm lý bầy đàn, chẳng thèm đếm xỉa tới những người bị mình làm tổn thương. Điều duy nhất nó quan tâm là làm sao để thỏa mãn những khoái cảm bệnh hoạn của mình.

Địa chỉ mà kẻ bệnh hoạn đó công bố cho bàn dân thiên hạ là một ngõ cụt, địa chỉ đó không thể dẫn hắn tới nhà chúng tôi hay lần ra tên mới của chúng tôi. Có ít nhất tám chặng đường rời rạc, không liên mạch giữa nơi hắn chỉ điểm tới chỗ tôi đang ngồi bây giờ, nhưng tôi vẫn chưa thấy yên lòng. Tôi đã thành thạo việc xóa dấu vết này, vì cần thiết, nhưng tôi không phải là những người đó. Tôi không thể hiểu được những thôi thúc điên rồ của họ. Tất cả những gì tôi muốn là sống sót - và bảo vệ cho bọn trẻ được an toàn hết mức có thể.

Kiểm tra xong, tôi vặn mình, tập vài động tác cho vai và bàn tay hết mỏi, uống một tách trà lạnh, và đứng dậy đi lại xung quanh phòng. Tôi muốn vừa đi đi lại lại thế này, vừa cầm súng, nhưng ý muốn đó thật quá ư kinh dị. Không an toàn và quá hoang tưởng. Tôi chăm chăm nhìn tia sáng âm thầm lóe lên từ khẩu súng, sự an toàn nó hứa hẹn, nhưng tôi biết đó chỉ là dối trá, cũng dối trá y như những điều Mel từng nói với tôi. Súng không giữ an toàn cho bất kỳ ai. Súng chỉ giúp người ta bình đẳng hơn trên sân chơi thôi.

“Mẹ ơi!” Một giọng nói vang lên ngoài cửa. Tôi quay ngoắt ra thật nhanh, tim đập như quai búa, lấy làm mừng vì không cầm súng trong tay. Bởi làm tôi bất ngờ là một ý tưởng tồi, và người đang đứng đó là Connor, tay phải kéo lê chiếc cặp sách. Thằng bé có vẻ không biết nó vừa làm tôi giật mình, hoặc nó đã quá quen với chuyện đó nên chẳng buồn quan tâm nữa.

“Chị Lanny không sao chứ ạ?” Nó hỏi. Tôi cô nặn ra một nụ cười và gật đầu.

“Không sao, con yêu ạ, chị không sao. Hôm nay ở trường thế nào?” Nhưng tôi không thật sự để tâm vào câu trả lời, vì tôi còn mải nghĩ: tôi đã không nghe thấy tiếng thằng bé bước vào nhà, không nghe thấy tiếng nhập mã, không nghe thấy tiếng thiết lập lại mã. Tôi đã quá tập trung. Như vậy quá nguy hiểm. Tôi nên cảnh giác hơn.

Thằng bé không trả lời. Nó trỏ chiếc máy vi tính. “Mẹ đã xong việc với Bọn Bệnh đó chưa?”

Tôi giật mình ngạc nhiên. Tôi hỏi: “Con nghe được từ đó ở đâu thế?” Rồi tôi tự trả lời. “Lanny à?”

Thằng bé nhún vai. “Mẹ đang tìm mấy người rình rập nhà mình, phải không ạ?”

“Phải.”

“Ai cũng bị người ta nói này nói nọ trên mạng mà mẹ. Mẹ đừng coi chuyện đó nghiêm trọng quá thế. Kệ họ đi mẹ ạ. Họ sẽ thôi ngay ấy mà.”

Tôi thấy điều thằng bé vừa nói đó vô cùng tai hại ở nhiều cấp độ. Cứ như Internet chỉ là một thế giới ảo, gồm toàn những người ảo cư ngụ. Cứ như chúng tôi là những người bình thường ngay từ đầu. Và trên hết, đó là lời nói điển hình của một đứa bé trai, một giả định an toàn tự động bật ra. Phái nữ, ngay cả những cô bé ở tuổi Lanny, không nghĩ thế. Các phụ huynh cũng không. Người lớn tuổi cũng không. Nó bộc lộ sự mù mờ, thiếu hiểu biết trầm trọng về mức độ nguy hiểm thực sự của thế giới này.

Tôi chợt nhận ra, tuy có hơi bệnh hoạn một chút, rằng chính tôi đã tiếp tay để thằng bé hình thành nên thái độ như vậy qua cách tôi cách ly nó. Bảo vệ nó. Nhưng tôi có thể làm được gì khác đây? Liên tục làm nó phát khiếp lên ư? Điều đó chẳng giúp được gì.

“Cảm ơn vì dù không xin, con vẫn cho mẹ ý kiến nhé.” Tôi bảo với con trai. “Nhưng mẹ hoàn toàn ổn khi làm mấy chuyện này.” Tôi sắp xếp lại giấy tờ rồi đem cất. Tôi lúc nào cũng lưu trữ tài liệu cả bản cứng lẫn bản mềm; theo kinh nghiệm của tôi, phía cảnh sát thoải mái với giấy trắng mực đen hơn. Với họ, giấy tờ bao giờ cũng mang lại cảm giác về một bằng chứng xác thực mà những dữ liệu số trên màn hình không thể làm được. Mà dù sao thì, trong trường hợp khẩn cấp, có khi ta không kịp lấy dữ liệu về.

“Đã xử lý xong Bọn Bệnh.” Tôi nói, rồi đóng và khóa ngăn kéo lại. Tôi nhét chìa khóa vào túi. Chìa khóa ngăn kéo được xỏ chung một chùm với điều khiển báo động, và chùm chìa khóa không bao giờ rời khỏi tay tôi. Tôi không muốn Connor và Lanny đọc được những tài liệu đó. Không bao giờ. Lanny giờ cũng có laptop riêng, nhưng máy của nó được tôi cài phần mềm kiểm soát dành cho phụ huynh, chế độ lọc rất nghiêm ngặt. Phần mềm đó không chỉ ẩn kết quả, không hiển thị cho con bé thấy, mà tôi cũng được thông báo - và điều đó đã từng xảy ra - khi con bé cố tìm kiếm những từ khóa về cha nó, về mấy vụ giết người hay những chủ đề liên quan.

Tôi chưa dám đánh liều mua máy tính cho Connor, nhưng áp lực phải cho thằng bé lên mạng mỗi lúc một lớn hơn rất nhiều, với tốc độ chóng mặt.

Cửa phòng Lanny mở tung ra, con bé chạy vụt qua văn phòng tôi, lạng người tránh Connor khi đó đang đứng ở hành lang. Con bé vẫn mặc nguyên cái quần thụng và chiếc áo phông Ramones, mớ tóc đen sì phấp phới bay. Xuống bếp đây mà, tôi đoán, nó lại xuống lấy mấy món ăn xế khoái khẩu là bánh gạo và nước tăng lực. Connor trân trân nhìn theo chị. Trông thằng bé chả có vẻ sửng sốt hay ngạc nhiên gì cả. Chỉ có cam chịu. “Trên thế giới này có biết bao nhiêu bà chị, thế mà chị của con cứ phải mặc đồ y chang nhân vật trong phim Ác mộng trước Giáng Sinh[10] mới chịu cơ!” Nó chép miệng. “Mà mẹ biết không, chị ấy đang cố làm mình kém xinh đi thôi.”

Nhận định thông sáng đến mức đáng ngạc nhiên như thế lại được phát biểu từ một đứa trẻ ở lứa tuổi này. Tôi chớp mắt, và tôi giật mình nhận ra đằng sau cái quần thụng ngoại cỡ và mái tóc rũ rượi cùng kiểu trang điểm như xác chết đó, Lanny rất xinh xắn. Phổng phao hơn, cao lên và những đường cong bắt đầu xuất hiện. Là một người mẹ, tôi luôn luôn cho rằng con gái mình là một cô bé xinh đẹp, nhưng bây giờ, cả những người khác cũng sẽ nghĩ như thế. Phong cách gai góc đó khiến người ta phải giữ khoảng cách và thay đổi những tiêu chuẩn đánh giá về con bé.

Rất khôn ngoan mà đồng thời cũng thật đáng thương.

Connor quay lưng, bỏ về phòng.

“Từ từ đã, Connor! Con đã khóa cửa lại chưa?”

“Tất nhiên rồi, mẹ.” Thằng bé đáp với lại chứ không dừng bước. Cửa phòng thằng bé đóng lại, dứt khoát, nhưng không hề dồn lực. Lanny quay trở lại, ôm theo bánh gạo với nước tăng lực và ngồi phịch xuống chiếc ghế nhỏ trong góc văn phòng của tôi. Nó đặt lon nước xuống rồi làm bộ chào tôi theo kiểu nhà binh.


“Tất cả đã có mặt đầy đủ, thưa Thượng Sĩ.” Con bé nói. Rồi nó trườn người xuống một góc mà những người trên 25 tuổi không thể làm được. “Con đã suy nghĩ chuyện này bao lâu nay. Con muốn đi tìm việc.”

“Không.”

“Con có thể phụ giúp mẹ chuyện tiền bạc.”

“Không. Việc của con là ở trường.” Tôi phải cắn môi lại để không tiếp tục cằn nhằn rằng con gái mình từng rất thích trường lớp. Lily Royal từng rất thích đi học. Cô bé tham gia lớp kịch và câu lạc bộ lập trình. Nhưng Lanny thì không thể nổi bật như vậy được. Không thể có những mối quan tâm khiến mình trở nên đặc biệt. Không thể kết bạn và kể với bạn bè bất cứ điều gì gần với sự thật. Trường lớp biến thành địa ngục với con bé thì cũng chẳng có gì lạ.

“Cái con bé đánh nhau với con ấy mà.” Tôi nói. “Con hiểu rõ những chuyện như vậy không được xảy ra chứ? Tại sao con cứ dính vào thế?”

“Con không dính vào. Là nó gây sự trước. Sao, mẹ muốn con chịu thua nó ạ? Để cho cái con chết toi ấy đập con ra bã chứ gì? Con cứ tưởng mẹ cổ súy việc tự vệ cơ đấy!”

“Mẹ muốn con bỏ đi chỗ khác.”

“Ô, chắc chắn rồi, mẹ muốn như thế. Đó là tất cả những gì mẹ làm mà, bỏ đi chỗ khác. À mà con xin lỗi, ý con là bỏ chạy.”

Không còn gì đau bằng bị một đứa trẻ ở tuổi ẩm ương khinh thường. Đau muốn nghẹt thở, và nhức nhối suốt một thời gian rất dài. Tôi cố không để lộ cho con bé thấy nó đã ghi điểm lần này, nhưng tôi không dám tin mình có thể mở miệng nói được câu nào ra hồn. Tôi nhấc tách trà lên và đi thẳng xuống bếp, tìm tới dòng nước mát lạnh, dễ chịu tuôn ra từ vòi để cuốn sạch mọi cặn bã. Con bé đi theo, nhưng không phải để công kích tôi lần nữa. Tôi thấy rõ điều ấy qua vẻ chần chừ của nó, nó hối hận vì đã nói ra những lời như vậy và đang không biết làm sao để rút lại. Hoặc thậm chí nó còn không biết chính bản thân mình có muốn thế hay không.

Lúc tôi xếp tách và đĩa vào máy rửa bát, con bé nói: “Con đang định ra ngoài đi chạy…”

“Con không được đi một mình đâu.” Tôi đáp, lại là một câu tự động bật ra theo phản xạ, và rồi tôi nhận ra, nó đang chờ câu nói đó. Xin lỗi mà không cần phải nói câu xin lỗi. Phải chịu bớt chút quyền kiểm soát khi cho phép bọn trẻ đến trường bằng xe bus, tôi đã ghét lắm rồi, nhưng để chúng nó liều lĩnh một mình chạy quanh hồ ư? Không. “Hai mẹ con mình cùng đi. Đợi mẹ thay quần áo.”

Tôi thay sang quần legging và áo lót thể thao, trùm một chiếc áo phông dài, rộng thùng thình bên ngoài, đi tất dày và giày chạy loại tốt. Lúc tôi bước ra khỏi phòng, Lanny đang duỗi thẳng người để khởi động. Con bé mặc áo lót thể thao màu đỏ nhưng không mặc áo ngoài, quần legging đen có hoa văn quả trám dọc hai bên. Tôi cứ thế đứng nhìn, mãi đến khi con bé phải thở dài và tự động với lấy chiếc áo phông, tròng vào người.

“Ai lại mặc áo đi chạy bao giờ!” Nó càu nhàu với tôi.

Tôi nói: “Mẹ sẽ lấy lại cái áo Ramones ấy. Hàng kinh điển đấy. Mà mẹ dám cá, đến một bài hát của họ thôi con còn chẳng biết tên nữa là.”

“I Wanna Be Sedated[11].” Lanny trả treo ngay lập tức. Tôi không đáp. Lily đã phải dùng thuốc rất nhiều trong nửa năm đầu tiên sau Chuyện. Nó mất ngủ suốt nhiều đêm, và khi cuối cùng giấc ngủ chập chờn không yên cũng tới, con bé lại giật mình tỉnh dậy và la hét, khóc lóc, kêu gào đòi mẹ. Người mẹ đang ngồi trong tù. “Hay mẹ thích We’re a Happy Family[12] hơn?”

Tôi không nói một lời, vì những bài hát nó chọn đều hoàn hảo. Tôi tắt báo động, mở cửa, rồi gọi Connor ra khóa lại. Nó ậm ừ đáp lại, tiếng vang ra từ chỗ nào đó dưới hành lang, và tôi mong rằng nó đã nói “vâng ạ.”

Lanny lao vụt đi, bỏ tôi lại đằng sau, nhưng tôi đuổi kịp con bé ở cuối khúc đường rải sỏi, và hai mẹ con men theo con đường chính, chầm chậm và đều nhịp bước, chạy về hướng đông. Đây là thời điểm hoàn hảo nhất trong ngày, không khí ấm áp, vầng dương thân mật dịu ánh nắng, ngả thấp về tây, mặt hồ thanh tĩnh, lác đác những con thuyền. Thỉnh thoảng lại gặp vài người chạy thể dục băng ngang qua chúng tôi, nhưng họ chạy về hướng khác. Tôi tăng tốc, Lanny bắt kịp dễ dàng. Mấy người hàng xóm đứng ở hiên nhà vẫy tay chào chúng tôi. Thân thiện xiết bao! Tôi vẫy tay chào lại, nhưng những tin tưởng này chỉ là ngoài mặt. Tôi biết, nếu những người lương thiện kia biết tôi thật sự là ai, tôi đã kết hôn với ai, họ sẽ giống hệt những người hàng xóm cũ của tôi mà thôi… nghi ngại, ghê tởm, sợ tới gần chúng tôi. Mà có lẽ họ sợ là đúng. Bóng đen dày đặc Melvin Royal để lại là quá lớn.



Hai mẹ con mới chạy được nửa vòng hồ, Lanny đã kêu mệt, đòi nghỉ chân. Nó tựa vào một gốc thùy dương, thở hồng hộc. Tôi vẫn chưa đến mức đứt hơi, nhưng đôi bắp chân đã cứng và hông đau vì xóc. Tôi vươn vai và chạy chậm tại chỗ trong lúc chờ con lại sức. “Được chưa con?” Tôi hỏi. Lanny cau mày nhìn, tỏ vẻ khó chịu. “Tức là được rồi phải không?”

“Chắc chắn rồi ạ.” Lanny đáp. “Thế nào cũng được. Tại sao mình phải chạy ở cấp độ Olympic chứ?”

“Con biết thừa mà.”

Lanny đưa mắt nhìn sang chỗ khác. “Cùng lý do mẹ đăng ký cho con học khóa Krav Maga[13] dở hơi hồi năm ngoái.”

“Mẹ tưởng con thích Krav Maga chứ.”

Con bé nhún vai, mắt vẫn dán chặt vào mấy ngọn cỏ nằm bẹp dưới gót giày. “Con không thích nghĩ tới việc mình cần môn võ đó.”

“Mẹ cũng vậy thôi, con yêu. Nhưng chúng ta buộc phải đối diện với sự thật. Có những mối nguy hiểm tiềm tàng ngoài kia, và chúng ta cần phải sẵn sàng. Giờ con lớn rồi, con hiểu mà.”

Lanny đứng thẳng dậy. “Được rồi ạ. Chắc con sẵn sàng rồi đấy. Lần này đừng bắt con chạy theo hộc bơ nữa nhé, Đức Mẹ Hủy Diệt.”

Chuyện này quá khó với tôi. Khi tôi còn là Gina, nhưng là Gina hồi sau Chuyện, tôi bắt đầu tập chạy, tập đến mệt lử và kiệt sức, đến khi tôi khỏe hơn, dẻo dai hơn. Giờ đây, khi vứt bỏ mọi kiềm chế, tôi chạy như có kẻ đuổi sát sau lưng mình, như thể chạy để giữ lấy mạng. Không lành mạnh, cũng chẳng an toàn, và tôi hoàn toàn nhận thức rõ rằng dồn ép bản thân thái quá như vậy là một cách tự trừng phạt và cũng là biểu hiện của nỗi sợ mà tôi vẫn đang chung sống hằng ngày.


Tôi quên tiệt, dẫu đã cố hết sức. Tôi thậm chí còn chẳng nhận ra Lanny bị tụt lại phía sau, vừa tập tễnh lê bước vừa thở hổn hển, mãi tới lúc vòng qua một khúc quanh và tôi nhận ra mình đang chạy một mình dưới bóng hàng thông. Thậm chí tôi còn không biết đã lạc mất con gái mình ở đâu nữa.

Rốt cục, tôi đành dừng lại, gác chân lên một thân cây để tập giãn cơ, rồi cuối cùng, vắt vẻo ngồi đợi trên một phiến đá gần đó. Tôi thấy con bé thấp thoáng đằng xa, chầm chậm lê bước, chân hơi tập tễnh. Lòng tôi quặn lên một cảm giác tội lỗi. Mình làm mẹ kiểu gì mà lại vắt kiệt sức con trẻ ra như thế?

Giác quan thứ sáu được trui rèn bấy lâu đột ngột nhấn chìm tôi trong adrenaline, tôi ngồi thẳng dậy, quay đầu nhìn.

Có ai đó gần đây.

Tôi thoáng thấy một người đứng dưới bóng thông, và toàn bộ mớ dây thần kinh trong người tôi - vốn chưa bao giờ thả lỏng - đồng loạt căng như dây đàn. Tôi trượt khỏi phiến đá, vào thế thủ, đối diện với bóng người. “Ai đó?”

Người đó bật cười, tiếng cười khô khốc và có vẻ bồn chồn, rồi chầm chậm bước ra. Là một cụ ông, da dẻ hệt như một tờ giấy khô đã ố màu, bộ ria màu muối tiêu, mớ tóc hoa râm xoăn xoăn ép sát da đầu. Đến đôi tai cũng thõng xuống. Ông nặng nề tì lên cây gậy chống. “Xin lỗi cô. Không cố ý dọa cô đâu. Tôi chỉ ra đây ngắm thuyền bè thôi. Lúc nào cũng thích mấy đoàn thuyền kia. Dù không phải thủy thủ. Đời tôi chủ yếu ở trên cạn thôi.” Ông cụ mặc một chiếc áo khoác cũ có gắn mấy miếng phù hiệu quân đội… phù hiệu pháo binh. Không phải Thế Chiến thứ hai, mà là Triều Tiên, Việt Nam, một trong những cuộc xung đột ít rõ ràng đó. “Tôi là Ezekiel Claremont sống ngay trên ngọn đồi kia. Ở đây gần cả đời người rồi. Mọi người ở khu bên này hồ gọi tôi là Easy.”

Tôi thấy xấu hổ khi chưa chi đã nghĩ ngay tới tình huống xấu nhất, và tôi chủ động đưa tay ra trước. Cái bắt tay của ông cụ chặt và chắc nhưng có cảm giác những khúc xương dưới lớp da tay khô khốc ấy thật mong manh. “Chào bác ạ, cháu là Gwen. Chúng cháu ở đằng kia, gần nhà Johansen.”

“À, phải, cô là hàng xóm mới. Rất hân hạnh được gặp cô. Tiếc là tôi chưa từng qua bên đó bao giờ, nhưng độ này tôi không đi lại nhiều nữa. Tôi bị gãy xương hông hồi sáu tháng trước, giờ vẫn đang lành. Đừng già đi, cô ạ - khổ sở lắm, khổ như mọc cái nhọt sau mông vậy đó.” Ông cụ ngoái nhìn khi thấy Lanny lảo đảo bước tới và dừng lại cách đó một quãng, người gập xuống, hai tay chống lên đùi. “Này cháu, cháu ổn đấy chứ?”

“Ổn ạ.” Lanny thở dốc. “Quá sức ổn. Chào ông ạ.”

Tôi hoàn toàn không cười. “Đây là con gái cháu, Atlanta. Mọi người gọi nó là Lanny. Lanny, đây là ông Claremont. Gọi gọn là Easy.”

“Atlanta à? Tôi sinh ra ở Atlanta đây. Một thành phố tuyệt vời, đầy sinh khí và dày văn hóa. Thỉnh thoảng lại thấy nhớ.” Ông Claremont gật đầu rất dứt khoát với Lanny lúc con bé chào lại sau khi thận trọng nhìn tôi. “Chà, tôi nên về nhà thôi. Leo lên sườn đồi kia phải mất một lúc lâu đấy. Con gái tôi cứ suốt ngày càm ràm, đòi bán nhà này đi rồi chuyển sang chỗ khác cho đi lại thuận tiện hơn, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng bỏ lại khung cảnh này, cô ạ. Cô hiểu ý tôi chứ?”

Tôi rất hiểu. “Bác đi một mình không sao chứ ạ?” Tôi hỏi, bởi vì tôi đã trông thấy ngôi nhà ông cụ sống. Nó xa tít trên đồi, quá xa và quá cao để một cụ ông với cái hông đau và phải chống gậy leo lên.

“Được, được mà, cảm ơn cô. Tôi già chứ không yếu. Vẫn chưa. Với lại, bác sĩ nói như thế mới tốt cho sức khỏe của tôi.” Ông cười to. “Cái gì tốt cho mình thì mình chẳng bao giờ thấy nó tốt cả, kinh nghiệm của tôi đấy.”

“Uây, quá chuẩn luôn.” Lanny đồng tình. “Hân hạnh được gặp ông, ông Claremont.”

“Easy thôi.” Ông nói, và quay bước leo lên dốc. “Giờ hai mẹ con đi chạy an toàn nhé!”

“Vâng ạ.” Tôi đáp, rồi quay sang con gái, nhoẻn nụ cười còn mướt mát mồ hôi. “Đua với con chặng còn lại nhé!”

“Ơ… đừng! Tới đây là con đã sắp chết rồi đấy!”

“Lanny.”

“Con sẽ đi bộ. Xin cám ơn! Mẹ muốn thì mẹ cứ chạy đi!”

“Mẹ đùa thôi mà.”

“À…”
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Hai mẹ con gần về tới nhà thì điện thoại tôi lại “ping” một tiếng báo tin nhắn mới. Là một số lạ, và tóc gáy tôi lập tức dựng đứng hết lên. Tôi khựng lại và tấp ngay vào lề đường. Lanny vẫn hớn hở chạy tiếp.

Tôi vuốt màn hình điện thoại, mở tin nhắn. Tin của Absalom; tin nhắn có chữ ký mật của gã ở ngay ký tự đầu tiên: Å. Rồi mới tới: Cô đang ở chỗ nào gần Missoula à?

Gã ta không bao giờ hỏi địa điểm chính xác mà chúng tôi đang ở, và tôi cũng không bao giờ kể. Tôi nhắn lại: Sao vậy?

Có ai đó post bài trên mạng. Có vẻ người ta nhầm. Tôi sẽ cố ngăn chặn và đánh lạc hướng. Khổ cho người nào đang bị họ theo dõi. CYÅ.

Đó là dấu hiệu ngắt kết nối quen thuộc của Absalom, và y như rằng, điện thoại của tôi không “ping” thêm lần nào nữa. Tôi đoán gã dùng điện thoại “rác”[14] hệt như tôi. Số điện thoại của gã đổi hàng tháng, đều như vắt chanh, luôn luôn không xác định, nhưng ký hiệu mật sử dụng trong tin nhắn thì hoàn toàn nhất quán, không bao giờ thay đổi. Tôi không đủ khả năng để đổi điện thoại liên tục như vậy, nên cứ mỗi sáu tháng mới thay máy một lần, bọn trẻ thì một năm. Một chút ổn định trong một thế giới hay thay đổi này.


Nhưng ngay khi có ai đó tới gần, tôi sẽ tiêu hủy mọi thứ: điện thoại, tài khoản email, tất cả. Và nếu nguy cơ lại rình rập chúng tôi lần thứ hai, Absalom sẽ báo cho tôi biết, rồi chúng tôi lập tức thu dọn mọi thứ và lên đường. Việc đó đã trở thành nếp suốt mấy năm vừa qua. Thảm hại vô cùng, nhưng chúng tôi đã quen rồi.

Chúng tôi buộc phải quen.

Tôi nhận ra mình đang mong ngóng tờ giấy cấp phép mang theo vũ khí quý báu đó được gửi đến trong hộp thư nhà mình với một khao khát mãnh liệt cồn cào trong dạ. Tôi không giống mấy kẻ ngốc lúc nào cũng thấy phải đeo một khẩu AR15 sau lưng đi mua hàng mới chắc ăn; đó là những kẻ sống trong ảo tưởng đen tối, nơi họ là những anh hùng trong một thế giới đầy rẫy hiểm nguy và những mối đe dọa. Nhưng theo một cách nào đó, tôi hiểu họ. Họ cảm thấy bất lực trong một thế giới bất định. Nhưng đó vẫn là ảo tưởng.

Còn tôi, tôi sống trong thế giới thật, nơi tôi biết điều duy nhất đứng giữa tôi với lũ người cuồng nộ hung bạo, có tổ chức và ngày càng lớn mạnh kia chính là món vũ khí tôi mang theo bên mình. Tôi không cần mà cũng chẳng muốn quảng bá sự thật đó. Tôi không hề muốn dùng tới vũ khí. Nhưng tôi sẵn sàng và sẵn lòng dùng.

Tôi toàn tâm toàn ý, dốc hết sức sức lực để đảm bảo sự an nguy của ba mẹ con chúng tôi.

Lanny điên cuồng ăn mừng vì bỏ xa được tôi, và tôi để yên cho con bé tận hưởng chiến thắng đó. Chúng tôi dừng lại ở hộp thư trước cổng nhà và lôi hết mớ thư nhận được trong ngày ra, gần như đều là thư rác. Lanny giờ không còn tập tễnh nữa, chân nó đã hết bị chuột rút, nhưng nó vẫn tiếp tục đi lại trong lúc tôi lướt qua đống phong bì. Mới xem được vài chiếc, tôi phát hiện trên đường có người, người ấy đang tiến về phía chúng tôi, và tôi cảm nhận rõ cơ thể mình tự động dịch chuyển về thế thăng bằng, một trạng thái khác của cảnh giác.

Đó là người ở trường bắn, người đã khiến Carl Getts xuống nước, giúp vụ án mạng tiềm tàng hạ nhiệt thành một vụ cãi vã thông thường. Sam. Tôi ngạc nhiên gặp anh ta ở đây, đi bộ. Đã bao giờ mình trông thấy anh ta ở khu này trước đây chưa nhỉ? Có lẽ là thấy từ xa. Trong khung cảnh này, nom anh ta hơi hơi quen. Chắc tôi đã từng thấy anh ta đi hoặc chạy bộ ngang qua đây, như bao nhiêu người khác.

Anh ta tiếp tục bước về phía chúng tôi, hai tay đút túi quần, đầu chụp tai nghe. Khi thấy tôi nhìn mình, anh ta hờ hững vẫy tay và gật đầu chào, rồi cứ thế lướt qua hai mẹ con tôi, ngược hướng với đường chạy quanh hồ của chúng tôi ban nãy. Tôi vẫn cứ dán mắt theo mãi tới lúc anh ta leo lên con dốc nhỏ rẽ làm hai ngả dẫn lên những ngôi nhà cao hơn - nhà Johansen, phía trên nhà chúng tôi một chút, rồi tới chỗ cảnh sát Graham - và khuất dạng. Chỉ là tản bộ thôi. Nhưng anh ta từ đâu ra mới được?

Chắc hẳn, khi thấy mình nhất thiết phải biết thì chứng tỏ tôi đã bị ám ảnh quá rồi.

Lúc hai mẹ con vào nhà, tôi quay sang bấm mã báo động. Tôi đang bấm phím thì chợt nhận ra mình không cần phải nhập mật mã, vì chuông báo không kêu.

Hệ thống báo động không hề bật.

Tôi điếng người, đứng như trời trồng ở ngưỡng cửa, chặn không cho con gái bước vào trong. Nó cố đẩy tôi ra để đi qua, và tôi trợn mắt lên với nó, đồng thời đặt ngón trỏ lên môi, rồi chỉ vào bàn phím.

Mặt con bé, đang đỏ hồng vì hoạt động và vì nắng, lập tức căng lên, và nó lùi lại, lùi tiếp một bước nữa. Tôi có giấu một chùm chìa khóa xe dự phòng trong chậu cây ngay đằng sau cánh cửa, và lúc này, tôi moi chúng lên, ném cho con bé và nhép miệng: “Đi đi!”

Con bé không chút chần chừ. Tôi đã luyện cho nó rất tốt. Nó quay lưng và chạy ào tới chiếc xe Jeep, còn tôi đóng và khóa cánh cửa sau lưng lại. Dù thứ gì đang ở trong nhà đi nữa, tôi chỉ muốn nó tập trung vào một mình tôi thôi. Tôi đặt mớ thư từ lên mặt phẳng gần nhất, hết sức cẩn thận để không gây ra tiếng động, ngôi nhà im lặng phơi mình trước mắt, tất cả những giải pháp tôi có thể nghĩ ra cùng ồ ạt vụt qua trong đầu.

Chỉ đi bốn bước chân là tới két súng giấu dưới ghế sofa. Tôi quỳ xuống, nhấn ngón cái mở khóa, cửa két bật mở cùng một tiếng tách nhỏ phát ra khi kim loại va vào nhau. Tôi lôi khẩu Sig Sauer ra. Đó là món vũ khí tôi yêu thích nhất và tin tưởng nhất. Tôi biết súng đã được lên nòng và sẵn sàng nghênh chiến, với một viên đạn nằm sẵn trong buồng đạn, tôi cố giữ bình tĩnh, ngón tay không đặt lên cò súng trong lúc nhẹ nhàng băng qua gian bếp và chạy dọc hành lang.

Tôi nghe thấy tiếng chiếc Jeep khởi động và lăn bánh lạo xạo trên mặt đường rải sỏi. Giỏi lắm. Con bé biết phải cho xe chạy lòng vòng chừng năm phút và nếu không thấy tôi ra hiệu an toàn, nó sẽ gọi điện báo cảnh sát rồi chạy thẳng tới địa điểm bí mật của hai mẹ con cách đây hơn tám mươi cây số, đào bọc tiền có chip định vị và chứng minh thư mới lên. Trong tình huống bất khả kháng, con bé có thể biến mất mà không có chúng tôi.

Tôi nuốt khan, vì giờ đây tôi đang ở một mình cùng nỗi sợ hãi, sợ đã có điều kinh khủng xảy đến với con trai mình.

Tôi tiến gần tới phòng ngủ của mình. Khi len lén nhìn vào bên trong, tôi không thấy thứ gì bị sai vị trí. Mọi thứ vẫn y nguyên như khi tôi rời khỏi phòng, kể cả đôi giày tôi vứt vội vào góc.

Kế đến là phòng của Lanny, phía bên kia là phòng tắm hai mẹ con dùng chung. Trong một phút giây đen tối, tôi cứ nghĩ có kẻ đã lục lọi trong phòng con bé, nhưng rồi tôi nhớ ra trước khi chạy tới trường bắn ban sáng, mình vẫn chưa kiểm tra phòng của nó, và con bé để nguyên giường không dọn, quần áo thay ra vứt lung tung trên sàn nhà.

Connor. Mạch trên hai thái dương tôi đập liên hồi, mỗi lúc một nhanh hơn, và dẫu cố hết sức, tôi cũng không thể kìm chúng lại được. Làm ơn, Chúa ơi, không, đừng mang thằng bé đi, đừng.

Cửa phòng thằng bé đóng im ỉm. Trên đó treo tấm biển CẤM VÀO, CƯƠNG THI ĐANG Ở TRONG, nhưng khi tôi thận trọng, chầm chậm xoay tay nắm cửa, tôi phát hiện cửa không khóa. Tôi có hai lựa chọn: xông vào thật nhanh hoặc thật chậm.

Tôi xông vào thật nhanh, tông cửa mở toang, vung súng ra đằng trước theo đường vòng cung thật mượt trong khi gồng mình giữ thăng bằng vì bị cánh cửa gỗ bật ngược trở lại đập mạnh vào vai, và tôi dọa con trai mình sợ chết khiếp với toàn bộ pha hành động vừa rồi.

Thằng bé bấy giờ đang nằm dài trên giường, đeo tai nghe. Mặc dù từ chỗ đang đứng, tôi vẫn nghe thấy tiếng nhạc xập xình, nhưng tiếng cửa đập đánh sầm vào tường khiến nó giật mình ngồi bật dậy, giật vội tai nghe ra. Nó hét toáng lên khi trông thấy khẩu súng, và tôi ngay lập tức hạ súng xuống, nhưng không kịp. Tôi vẫn thấy mắt nó dại đi vì kinh hãi.

Một giây sau, nỗi kinh hoàng tan biến mất và thay vào đó là giận dữ sục sôi. “Trời đất ơi! Cái quái gì thế mẹ?”

“Mẹ xin lỗi.” Tôi nói. Mạch trong người tôi giờ đây lại càng thêm loạn xạ, đáp lại lượng adrenaline bị tống vào trong máu do sốc. Đôi tay tôi run lên bần bật. Tôi đặt món vũ khí thật cẩn thận xuống nóc chiếc tủ ngăn kéo trong phòng thằng bé, cửa thoát vỏ đạn ngửa lên trên, nòng súng hướng ra xa cả hai mẹ con. Nội quy trường bắn. “Con yêu, mẹ xin lỗi. Mẹ cứ tưởng…” Tôi không muốn nói to điều đó. Tôi khó nhọc, run rẩy hít một hơi và ngồi sụp xuống, đưa hai tay lên ôm lấy trán. “Ôi Chúa ơi! Con chỉ quên bật lại báo động khi mẹ và chị ra ngoài thôi.”

Tôi nghe thấy tiếng nhạc im bặt ngay giữa đoạn cao trào, chiếc tai nghe rơi đánh cạch xuống sàn. Chiếc giường kẽo kẹt kêu khi Connor ngồi dịch ra mép, trân trối nhìn tôi. Cuối cùng, tôi cũng đánh liều ngước mắt lên nhìn. Tôi có cảm giác mắt mình đỏ quạch và nóng ran, dẫu tôi không hề khóc. Đã lâu rồi tôi không rơi nước mắt.

“Chuông báo động ấy ạ? Con quên bật nó lên ấy ạ?” Thằng bé thở dài và nhoài người ra trước, như thể đang đau bụng. “Mẹ ạ, mẹ đừng làm loạn lên thế này nữa. Rồi có ngày mẹ khiến một trong hai đứa chúng con mất mạng đấy, mẹ biết không? Chúng ta đang ở một nơi đồng không mông quạnh - những người khác thậm chí còn chẳng thèm khóa cửa nữa kìa!”

Tôi không đáp. Thằng bé nói đúng, dĩ nhiên. Tôi đã phản ứng thái quá, và không phải lần đầu. Tôi đã chĩa một khẩu súng được lên đạn vào con của mình. Thằng bé tức giận là điều dễ hiểu, và cả tính phòng vệ của nó nữa.

Nhưng nó đâu có thấy những tấm ảnh đập vào mắt tôi khi xem những gì Bọn Bệnh kia đăng trên mạng.

Chế ảnh là sở thích của một bộ phận những kẻ chuyên rình rập trên mạng. Vài kẻ trong nhóm đó rất giỏi photoshop. Những kẻ đó lựa mấy tấm ảnh hiện trường vụ án ghê rợn nhất rồi ghép mặt chúng tôi vào nạn nhân. Họ sửa ảnh khiêu dâm trẻ em để tôi phải thấy con gái và con trai mình bị hành hạ tàn bạo theo những cách không thể tưởng tượng nổi.

Tấm ảnh ám ảnh tôi nhất, và tôi biết nó sẽ mãi mãi ám ảnh tôi, là ảnh chụp một bé trai ở độ tuổi của Connor bị cắt xẻo khắp người và bị vứt lại trên giường ngủ của em, cùng đống chăn đệm lộn xộn đẫm máu. Tấm ảnh mới được đăng lên gần đây kèm chú thích: Công lý Chúa dành cho những kẻ giết người.

Connor nổi giận với tôi là đúng. Nó có thấy mình bị trách oan và bị bó buộc trong những luật lệ hoang đường, ngu ngốc, không cần thiết cũng không sao. Tôi không thể nào làm khác hơn được. Tôi phải bảo vệ thằng bé khỏi những con quái vật thực thụ.

Nhưng tôi không thể giải thích với thằng bé. Tôi không muốn phải chỉ cho nó thế giới đó, thế giới tồn tại giống như một con sông đen ngòm chảy ngay bên dưới. Tôi muốn thằng bé ở yên trong thế giới mà một cậu bé có thể sưu tập truyện tranh, dán những tấm áp phích viễn tưởng lên tường và hóa trang như những thây ma vào dịp Halloween.

Tôi không nói một lời. Tôi đứng dậy khi đôi chân đã đứng được, và cầm súng lên. Tôi bước ra ngoài và nhẹ nhàng khép cánh cửa lại sau lưng.

Qua cánh cửa đóng kín, con trai tôi gào lên: “Mẹ cứ chờ đó, con gọi bên Công tác Cộng đồng cho mà xem!” Tôi nghĩ nó nói đùa thôi. Tôi mong là vậy.

Tôi lại chỗ két súng, cất khẩu Sig vào và khóa lại, rồi mới gọi cho con gái và bảo con bé quay về nhà. Tôi vừa gọi vừa đặt lại báo động. Thói quen rồi.

Gọi điện xong, tôi liền cầm ngay tập thư vào bếp. Tôi cần nước đến chết đi được; miệng tôi khô khốc, lại có vị tanh tanh kim loại như máu khô. Vừa uống nước, tôi vừa lướt qua từng phong thư: tờ rơi, thư mời làm từ thiện, rồi thư quảng cáo. Tôi khựng lại trước một thứ không thuộc nhóm nào kể trên: một phong bì lớn màu nâu có tên và địa chỉ của tôi in bên ngoài, dấu bưu cục Willow Creek, Oregon. Đó là địa chỉ cuối cùng trong chuỗi dịch vụ thư tín chuyển tiếp[15] tôi dùng. Vậy nghĩa là thứ đựng bên trong chiếc phong bì kia dù có là gì đi chăng nữa, nó cũng đã đi một quãng đường dài, đứt đoạn để tới tay tôi.

Tôi không động vào ngay. Tôi mở ngăn kéo và lôi ra một đôi găng cao su tổng hợp màu xanh. Tôi xỏ găng trước khi thận trọng và khéo léo xé mép phong bì và lấy ra một phong bì khác có kích cỡ thông thường nằm gọn bên trong.

Tôi nhận ra địa chỉ người gửi trong chớp mắt và quăng vội chiếc phong bì chưa mở lên đảo bếp[16]. Tôi không chủ đích làm như thế, hành động vừa rồi hoàn toàn không khác gì phản xạ khi ta nhận ra mình đang cầm phải một con gián sống.



Lá thư được gửi từ El Dorado, nhà tù Mel đang nằm chờ ngày hành quyết. Ngày đó vẫn còn ở rất xa, và các luật sư cho tôi biết ít nhất cũng phải mười năm, hắn mới hết quyền kháng cáo. Mà Kansas đã không thi hành bản án tử hình nào suốt hai mươi năm nay rồi. Vậy nên, ai mà biết khi nào phán quyết dành cho hắn mới được thực thi. Trong thời gian chờ ngày đó tới, hắn cứ ngồi không và nghĩ ngợi. Hắn nghĩ rất nhiều về tôi.

Và hắn viết thư. Tôi nhận thấy thư từ hắn gửi bao giờ cũng đi theo một khuôn mẫu, và đó là lý do tại sao tôi không muốn động vào lá thư kia vội.

Tôi trừng trừng nhìn chiếc phong bì một lúc lâu. Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng cửa trước mở và tiếng chuông báo động bắt đầu kêu. Mấy ngón tay lướt nhanh như múa của Lanny lập tức tắt chuông và cài đặt lại luôn.

Tôi không rời khỏi chỗ ngồi, cứ như chiếc phong bì kia có thể xông vào tấn công ngay tắp lự nếu tôi không dùng ánh mắt trừng trừng đè nó xuống.

Lanny vùi chìa khóa vào chậu cây và đi ngang qua chỗ tôi để mở tủ lạnh lấy chai nước. Con bé vặn nắp, tu ừng ực cho đã khát rồi nói: “Vậy tức là, để con đoán nhé. Thằng Connor rớt não lại quên bật báo động. Lại-nữa. Mẹ có bắn nó không đấy?”

Tôi không đáp. Tôi không nhúc nhích. Qua đuôi mắt, tôi thấy con bé đang chăm chú nhìn mình và ngôn ngữ cơ thể của nó thay đổi khi nó nhận ra chuyện gì vừa diễn ra.

Tôi chưa kịp đoán được con bé đang định làm gì thì nó đã chộp lấy chiếc phong bì để trên đảo bếp.

“Đừng!” Tôi quay sang chỗ con bé, nhưng đã quá muộn. Nó đã luồn ngón tay sơn móng đen sì xuống dưới mép gấp phong bì và xé ra, để lộ tờ giấy trắng nhờ bên trong. Tôi với tay định giật lại. Nó lùi ra sau, nhanh nhẹn và đầy giận dữ.

“Ông ấy cũng viết cho con à? Cả Connor nữa?” Nó hỏi. “Mẹ nhận được cái này nhiều lắm đúng không? Mẹ nói ông ta không hề viết cơ mà!” Tôi nghe rõ cảm giác bị phản bội trong giọng nói của nó và tôi ghét điều đó.

“Lanny, trả bức thư cho mẹ đi con.” Tôi cố lên giọng kẻ cả ra lệnh và tỏ ra thật điềm tĩnh, nhưng bên trong, tôi đang chìm trong hoảng loạn.

Con bé chăm chăm nhìn vào đôi tay tôi, đôi tay đang mướt mát mồ hôi đằng sau lớp găng xanh lét. “Trời đất! Mẹ! Ông ta đang ở trong tù mà. Mẹ đâu cần phải bảo vệ cái tang chứng chết tiệt nào đâu cơ chứ?”

“Trả cho mẹ.”

Con bé vứt chiếc phong bì bị rách xuống và mở tờ giấy bên trong ra.

“Xin con, con đừng đọc.” Tôi thì thào, hoàn toàn thất trận. Kiệt quệ.

Mel có lịch trình hẳn hoi. Hắn sẽ gửi hai lá thư với giọng điệu cực kỳ hoàn hảo, cực kỳ tuyệt vời của Mel cũ mà tôi đã cưới: tử tế, ngọt ngào, hài hước, ân cần, chu đáo. Hai lá thư đó thể hiện chính xác vai diễn của hắn, con người mà hắn hằng đóng giả đến giây phút cuối cùng, với những lời lẽ thương yêu đến tận cuối bức thư. Hắn không gào lên rằng mình vô tội, vì hắn biết hắn không thể làm thế; bằng chứng đã quá rõ ràng, không còn gì để nghi ngờ nữa. Nhưng hắn có thể - và hắn đã làm - viết về cảm xúc của hắn đối với tôi và bọn trẻ. Tình yêu, sự quan tâm và những nỗi lo của hắn.

Hai trong bộ ba lá thư.

Nhưng đây là lá thư thứ ba.

Tôi chứng kiến chính xác giây phút mọi ảo tưởng về người cha tuyệt vời của con bé bị xé toạc, khi con bé nhận ra ác quỷ ẩn trong từng câu từng chữ được viết cẩn thận trong bức thư kia. Tôi thấy đôi tay nó run lẩy bẩy, giống hệt chiếc kim máy trắc địa lúc phát hiện cơn động đất. Tôi thấy mắt nó đờ ra, dại đi vì kinh sợ.

Tôi không chịu nổi.

Tôi gỡ mảnh giấy khỏi bàn tay bất ngờ không còn chống cự nữa của con bé, gấp tờ giấy lại, rồi thả xuống đảo bếp. Tôi vội ôm lấy nó. Nó cứng người lên một lúc, và rồi ngả hẳn vào tôi, mặt nó nóng bừng áp vào ngực tôi, nó nấc lên từng hồi làm cả người rung bần bật như có dòng điện nào chạy qua.

“Suỵt.” Tôi dỗ dành con bé và vuốt mái tóc đen của nó như hồi nó mới sáu tuổi, như hồi nó còn là một đứa trẻ sợ bóng tối. “Thôi, con yêu. Không sao đâu con.”

Con bé lắc đầu, chuồi ra khỏi vòng tay tôi và tấp tểnh đi về phòng. Nó đóng cửa lại.

Tôi nhìn tờ giấy đã gấp lại kia và thấy cơn oán hận sôi sục trong tôi mãnh liệt tới mức sắp xé toạc tôi ra nghìn mảnh. Sao mày dám, tôi nghĩ tới gã đàn ông đã viết ra những lời đó, kẻ đã dám làm thế với con tôi. Sao mày dám, hả thằng chó chết khốn kiếp kia!

Tôi không đọc những gì Melvin Royal viết cho tôi. Tôi quá biết hắn viết gì, vì tôi đã từng đọc trước đây rồi. Lá thư cuối cùng trong bộ ba là lá thư nơi chiếc mặt nạ được gỡ xuống, nơi hắn chì chiết tôi vì đã khiến hắn hết sức thất vọng, vì đã đưa con cái đi xa và đầu độc tư tưởng để chúng chống lại bố. Hắn mô tả những điều hắn sẽ làm với tôi nếu có cơ hội. Hắn nghĩ ra đủ trò tàn bạo. Mô tả vô cùng chân thực. Thẳng tuột đến mức kinh tởm.

Thế rồi cứ như thể hắn chưa từng dọa dẫm sẽ ra tay cực kỳ man rợ để đoạt mạng tôi, hắn đổi giọng và hỏi thăm bọn trẻ. Bảo rằng hắn yêu chúng. Và tất nhiên, hắn yêu chúng, bởi trong đầu hắn chúng là hình ảnh phản chiếu của hắn, chứ không phải là những con người thực thụ với cá tính riêng của mình. Nếu hắn gặp lại bọn trẻ bây giờ, nhận ra chúng không phải là những con búp bê nhựa bé bỏng như hắn từng yêu thương trước đây… chúng sẽ trở thành những kẻ khác. Những nạn nhân tiềm năng, giống như tôi.

Tôi lại nhét lá thư vào phong bì, lấy một chiếc bút chì, đánh dấu ngày tháng trên phong thư rồi thả vào chiếc phong bì to hơn của dịch vụ chuyển tiếp. Tôi cảm thấy khá hơn hẳn ngay sau khi làm xong việc đó, cứ như tôi vừa phá được một quả bom vậy. Ngày mai, tôi sẽ gửi trả toàn bộ, cả hai chiếc phong bì, đánh dấu vào ô THÔNG TIN NGƯỜI NHẬN KHÔNG CHÍNH XÁC, và dịch vụ thư tín chuyển tiếp sẽ giao cho FedEx chuyển hoàn bức thư về nhân viên của KBI - Cơ quan điều tra Kansas - phụ trách vụ của Melvin, theo chỉ dẫn từ trước. Cho đến tận bây giờ, phía KBI vẫn chưa biết hắn đã làm cách nào để những bức thư này lọt qua được quy trình kiểm duyệt thông thường. Tôi vẫn nuôi hy vọng.

Lanny đã sai về lý do tôi đeo găng tay. Không phải là để bảo vệ tang chứng. Tôi đeo găng vì cùng một lý do với các bác sĩ: tránh nhiễm trùng.

Melvin Royal là một căn bệnh truyền nhiễm nguy hiểm chết người.

•••

Những giờ sau đó im ắng đáng ngờ. Connor chẳng đả động gì đến chuyện xảy ra trong phòng, Lanny cũng chẳng nói một lời. Hai chị em chúng nó bật trò chơi điện tử, và lúc chúng dán mắt vào đó là thời gian của riêng tôi. Tôi nấu bữa tối, như một bà mẹ bình thường. Cả ba mẹ con dùng bữa trong im lặng.

Ngày hôm sau, Lanny nhốt mình trong phòng, vì nó bị đình chỉ học. Tôi quyết định không can thiệp; tôi nghe thấy tiếng con bé mở ti vi ồn ào. Connor vẫn đi học bình thường. Tôi thấy bứt rứt vì phải để thằng bé đi một mình đến trạm xe buýt. Tôi cứ đứng ở cửa sổ nhìn theo cho tới tận lúc Connor trèo lên xe. Thằng bé sẽ bực bội vô cùng nếu tôi đi cùng ra đó và đợi xe với nó.

Chiều hôm đó, khi thằng bé quay trở về từ trạm xe buýt, tôi cố ý ra ngoài để đón nó nhưng lại ngụy trang bằng cách giả vờ sục sạo mấy luống hoa trong khoảnh vườn nhỏ trước nhà, làm như chạm mặt thằng bé khi nó đi học về hoàn toàn là chuyện ngẫu nhiên. Nó bước xuống xe, chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng, và có hai thằng bé khác nhảy xuống sau. Ba đứa nói chuyện, và tôi thoáng lo Connor bị bắt nạt, nhưng trông chúng có vẻ thân mật với nhau. Hai đứa trẻ lạ mặt kia đều tóc vàng, một đứa tầm tuổi Connor còn đứa kia lớn hơn một, hai tuổi gì đó. Thằng bé lớn hơn cao to tới mức đáng lo, nhưng nó vẫy tay và nhe răng cười thân thiện với Connor, và tôi quan sát thấy hai đứa trẻ ấy rẽ sang con đường bên trái. Chúng chắc chắn không phải con cháu nhà Johansen, con cái của đôi vợ chồng già ấy đều đã lớn, chỉ mới ghé thăm họ đúng một lần kể từ khi tôi dọn tới đây. Không, chúng hẳn là con nhà Cảnh sát Graham. Graham là nhân viên của lực lượng cảnh sát Norton. Không giống tôi, gia đình Graham là người Tennessee gốc; theo những gì tôi nghe kể, nhà anh ta đã sống ở đây suốt mấy đời, có đất đai nhà cửa ở khu vực hồ trước khi nó bị biến thành sân chơi của những đại gia. Tôi vẫn cần phải ghé qua nhà anh ta, gặp gỡ và làm quen, và cố thành lập một liên minh ngầm. Biết đâu, vào một lúc nào đó, tôi sẽ cần lực lượng hành pháp ở phe mình. Tôi đã từng thử sang đó vài lần nhưng gõ cửa thì không thấy ai ra mở. Cũng dễ hiểu thôi. Giờ giấc làm việc của cảnh sát vốn thất thường.

“Chào con, trường lớp thế nào, con?” Tôi cất tiếng hỏi khi Connor lê bước ngang qua tôi. Tôi lèn chặt lại chỗ đất xung quanh một gốc hoa vừa bị chính tôi xới tung lên.

“Bình thường ạ.” Thằng bé đáp, chẳng có chút hào hứng. “Mai con phải nộp bài luận.”

“Về chủ đề gì thế?”

Thằng bé xốc lại ba lô cho thoải mái. “Sinh học ạ. Cũng bình thường. Con làm sắp xong rồi.”

“Có cần mẹ đọc qua khi con làm xong không?”

“Con làm được mà.”

Nó đi vào trong nhà, còn tôi đứng dậy phủi sạch bụi đất dính ở lòng bàn tay. Tất nhiên, tôi thấy lo lắng cho thằng bé. Lo lắng về nỗi sợ hãi tôi đã cấy vào nó (và cả chính tôi nữa) ngày hôm qua. Lo lắng không biết thằng bé có cần tư vấn tâm lý thêm nữa hay không. Nó đã trở thành một đứa trẻ nội tâm, trầm lặng và điều đó cũng làm tôi lo sợ hệt như những nổi loạn của Lanny. Tôi không biết thằng bé hay nghĩ gì trong đầu, và thỉnh thoảng, khi nhìn thấy ánh mắt của thằng bé, cái cách nó nghiêng đầu, tôi lại nhớ tới cha nó, hình ảnh của hắn nơi nó hiển hiện rõ tới mức tôi ớn lạnh khắp người, nín thở chờ nhìn thấy con quái vật lom lom ngó ra bên ngoài qua đôi mắt nó… nhưng tôi chưa bao giờ trông thấy. Tôi không tin cái ác cũng di truyền.

Tôi không thể.

Bữa tối hôm ấy, tôi nướng bánh pizza, ăn xong, cả nhà đang xem phim cùng nhau thì chuông cửa reo kèm tiếng gõ mạnh, gấp gáp. Cổ họng tôi thít chặt lại, và tôi vô thức nhảy ra khỏi ghế. Lanny toan đứng dậy, tôi vội vã kéo con bé lại, im lặng ra hiệu cho nó và Connor chạy ra hành lang.

Hai đứa đưa mắt nhìn nhau.

Tiếng gõ cửa lại dồn dập, mạnh hơn trước. Rõ ràng rất thiếu kiên nhẫn. Tôi nghĩ tới khẩu súng nằm trong két, giấu dưới ghế sofa, nhưng rồi tôi chầm chậm vén rèm và ngó ra ngoài.

Cảnh sát. Có một nhân viên cảnh sát mặc đồng phục đứng ngay trước hè, và giây phút đó, cảm giác bất an lo lắng ngày cũ lại xồng xộc kéo về muốn dìm chết tôi. Tôi lại là Gina Royal. Tôi lại trở về con phố cũ ở Wichita, tay bị còng đằng sau lưng, trân trối nhìn tác phẩm của chồng mình. Nghe tiếng mình thét lên hoảng loạn.

Thôi ngay đi, tôi tự nói với mình, rồi để cho từ “Thôi” đó rùng rùng chạy khắp người như lệnh thôi bắn của Javi ở trường bắn.

Tôi tắt báo động và mở cửa, không cho phép mình nghĩ tới những điều có thể xảy ra tiếp theo.

Một viên cảnh sát to lớn, da trắng xanh đang đứng đó, ăn mặc rất chỉn chu, thanh lịch, quần áo được là phẳng phiu, đường li nổi rõ. Anh ta cao hơn tôi chừng ba mươi centimet, đôi bờ vai rộng, dáng vẻ thận trọng, khó đoán tôi vốn đã quá quen. Rất chuẩn mực cùng phù hiệu cảnh sát đeo trên người.

Tôi mỉm cười chào anh ta dẫu những hoang mang sợ hãi đang rền rĩ trong lòng. “Chào anh cảnh sát. Tôi có thể giúp gì được anh?”

“Chào chị, chị Proctor phải không ạ? Xin lỗi vì đường đột đến nhà như thế này. Con trai tôi bảo rằng hôm nay con trai chị đánh rơi thứ này trên xe buýt. Tôi thấy mình nên mang sang trả.” Anh ta đưa tôi một chiếc điện thoại nắp gập màu bạc nho nhỏ. Của Connor, tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi quy định màu sắc riêng biệt cho điện thoại của bọn trẻ để chúng không nhầm lẫn và để tôi chỉ cần liếc một cái cũng biết ngay là của đứa nào. Tôi vừa mới giận vì thằng bé không cẩn thận, liền tức thì đã chuyển sang sợ hãi thực sự. Mất điện thoại có nghĩa là mất luôn sự kiểm soát thông tin chặt chẽ của chúng tôi, dù trong máy thằng bé chỉ lưu mỗi số của bạn bè nó ở đây, của tôi và của Lanny. Dẫu vậy, đó vẫn là lỗ hổng trên bức tường phòng ngự. Một phút lơ là.

Tôi không kịp nói gì, kể cả lời cảm ơn, và thái độ của cảnh sát Graham có thay đổi một chút. Anh ta có gương mặt chữ điền vuông vức, đôi mắt nâu trong vắt và nụ cười lúng túng. “Tôi tính ghé qua chào hỏi một chút. Nhưng nếu bây giờ không đúng lúc…”

“Ồ, không, không, dĩ nhiên là không, tôi xin lỗi, ý… ý tôi là cảm ơn anh vì đã tới tận nhà để trả cái này cho chúng tôi.” Lúc bấy giờ, Lanny nghển cổ ngó ra ngoài và đã bấm tạm dừng bộ phim, và tôi bước sang một bên để mời anh ta vào nhà. Khi anh ta bước vào, tôi đóng cửa, và đơn thuần theo phản xạ, tôi mở lại hệ thống báo động. “Anh dùng chút đồ uống nhé? Sĩ quan Graham, đúng không ạ?”

“Vâng, thưa chị, là Lancel Graham. Nếu không cần phải kiểu cách quá, cứ gọi tôi là Lance cũng được.” Anh ta nói giọng Tennessee đặc sệt, cách nói cũng cũ, kiểu nói chuyện của những người chưa bao giờ bước chân xa khỏi nơi chôn rau cắt rốn. “Nếu chị có trà đá thì tốt quá.”

“Tất nhiên rồi. Trà ngọt chứ ạ?”

“Có loại khác nữa sao chị?” Anh lập tức gỡ mũ xuống và rụt rè gãi đầu, làm mái tóc rối tung lên. “Nghe hấp dẫn lắm. Cả ngày nay tôi khát quá.”

Tôi không tự nhiên mà quý mến ai, và hình như anh ta có vẻ đang cố lấy lòng tôi. Việc đó khiến tôi thấy đề phòng. Anh ta gắng hết sức tỏ ra lịch sự, lễ độ và có cách đi đứng, cử động giúp giấu bớt vóc người to lớn và co bắp cuồn cuộn đi. Chắc hẳn rất giỏi nghiệp vụ. Giọng nói của anh ta tương đối truyền cảm; anh ta chắc hẳn có thể dễ dàng khuyên giải một kẻ tình nghi hung dữ mà không cần phải động chân động tay. Tôi không tin tưởng mấy tay mồm mép… nhưng tôi thích nụ cười dễ mến anh ta dành cho các con tôi. Điều đó khá quan trọng.

Rồi tôi sực tỉnh, tôi phải thấy vô cùng biết ơn khi người mang trả lại chiếc điện thoại là một cảnh sát. Điện thoại có cài mật khẩu bảo vệ, dĩ nhiên, nhưng nếu rơi vào tay kẻ xấu, lại rành công nghệ, thì hỏng chuyện thật rồi. “Cảm ơn anh rất nhiều vì tới tận nhà trả lại điện thoại cho Connor.” Tôi vừa cầm bình trà lấy từ trong tủ lạnh rót vào cốc cho cảnh sát Graham, vừa nói. “Tôi thề, trước đây thằng bé chưa bao giờ đánh mất điện thoại cả. Tôi rất mừng khi con trai anh nhặt được và còn biết đây là điện thoại của ai.”

“Con xin lỗi mẹ.” Con trai tôi từ trên sofa nói với xuống bếp. Giọng thằng bé đầy vẻ cam chịu và lo lắng. “Con không cố ý làm mất. Con còn chẳng biết điện thoại rơi mất rồi cơ!”

Tôi nghĩ, hầu hết những đứa trẻ ở tuổi thiếu niên đều sẽ nhớ chiếc điện thoại của mình quay quắt nếu phải rời tay dù chỉ ba mươi giây, nhưng con tôi bị ép phải sống trong một thế giới khác, thế giới mà chúng không thể sử dụng điện thoại ngoài những chức năng cơ bản. Với chúng, điện thoại thông minh không tồn tại. Trong hai đứa, có thể nói Connor là đứa ưa thích đồ công nghệ hơn; nó có bạn - mấy đứa bạn mọt sách - nhắn tin cho, ít ra là thế. Lanny thì… ít quan hệ xã hội hơn.

“Không sao đâu.” Tôi nói với thằng bé và rất thật tâm, bởi, Chúa ơi, áp lực tôi đè lên đứa con trai tội nghiệp trong tuần này chắc đã bằng áp lực trong cả đời nó cộng lại rồi. Phải, thằng bé quên mở lại hệ thống báo động. Phải, thằng bé làm mất điện thoại. Nhưng đó là chuyện bình thường của cuộc sống mà! Tôi cần phải dễ tính hơn và ngừng hành xử như thể mỗi một sơ sẩy nhỏ đều có thể gây chết người. Làm như thế chỉ khiến tôi, và cả nhà tôi, thêm muôn phần áp lực.

Cảnh sát Graham ngồi trên chiếc ghế cao kê ở đảo bếp, nhấp từng ngụm trà. Anh ta trông rất khoan khoái, nhướn mày thích thú khi thưởng thức tách trà và nhoẻn cười thân thiện với tôi. “Trà ngon lắm, chị ạ.” Anh ta nói. “Cả ngày nay phải ở lì trong xe, nóng nực kinh khủng. Được ly trà đá thế này thật sướng nhất trần đời.”

“Khi nào rảnh, anh cứ ghé qua, và làm ơn gọi tôi là Gwen thôi. Mình là hàng xóm, nhỉ? Và con trai anh chắc là bạn của Connor nhà tôi?”

Tôi vừa nói vừa liếc ra nhìn Connor nhưng thằng bé chẳng tỏ thái độ gì. Nó cứ lật qua lật lại chiếc điện thoại trên tay. Với cảm giác tội lỗi nhói lên trong lòng, tôi đồ rằng thằng bé đang lo lắng không biết tôi sẽ tuôn ra những lời lẽ thậm tệ nào với nó ngay sau khi khách ra về. Thực tế quá rõ ràng, rõ ràng tới tàn nhẫn, tôi đã “thiết quân luật” quá mức với con cái. Chúng tôi cuối cùng cũng đã ổn định ở một nơi đẹp đẽ, bình yên. Chúng tôi không phải cư xử như những con vật bị săn đuổi nữa. Có ít nhất tám chặng đường rời rạc giữa địa chỉ những kẻ bệnh hoạn trên mạng tìm ra và truyền tay nhau với chỗ chúng tôi bây giờ. Tám. Giờ là lúc rút khỏi vùng báo động đỏ, trước khi tôi hủy hoại con cái mình tới mức không sao cứu vãn nổi nữa.

Lancel Graham nhìn một lượt khắp xung quanh nhà với vẻ tò mò. “Phải nói chị đã sửa sang ngôi nhà này quá sức ngon lành luôn đấy.” Anh ta nói. “Tôi nghe kể nhà đã xuống cấp trầm trọng lắm, phải không chị? Sau khi bị tịch thu.”

“Ôi trời, chính xác là một đống đổ nát luôn đấy ạ.” Lanny nói, làm tôi phải giật mình; nó vốn không phải là đứa hay chủ động nói chuyện với người lạ. Nhất là khi người lạ đó lại còn là một viên cảnh sát. “Cái gì phá được là người ta phá hết, chú ạ. Chú mà thấy mấy cái phòng tắm khi ấy thì… Kinh tởm vô cực! Bọn cháu phải mặc nguyên cả bộ đồ bảo hộ bằng nhựa màu trắng và trùm mặt nạ kín đầu mới dám vào cơ đấy. Báo hại cháu phải nôn mửa suốt mấy ngày liền.”

“Hẳn là mấy đứa nhỏ từng ăn chơi đập phá ở đây.” Graham nói. “Mấy người tới ở trái phép ít nhiều gì cũng quét tước dọn dẹp chỗ này, trừ phi họ phê pha suốt cả ngày. Nói tới mới nhớ, tôi nên báo với chị, ở đây vẫn có tệ nạn xì ke ma túy. Có mấy bọn lén lút điều chế ma túy đá ở trên đồi kia, nhưng giờ chủ yếu là chúng làm hàng trắng. Cả Oxycodone nữa. Vậy nên chị phải cẩn thận. Không biết được ai đang nghiện hay đang bán đâu.” Đang nâng cốc trà lên môi thì anh ta ngừng lại. “Hồi dọn dẹp chỗ này, chị không thấy thuốc thang gì à?”

“Tìm được cái gì là chúng tôi vứt luôn cái ấy mà.” Tôi đáp và điều đó hoàn toàn là sự thật. “Tôi không mở hộp hay túi gì ở đây ra xem cả. Thứ gì không bị gắn vào nhà đều phải ra đi hết, mà đến cả những thứ được đóng vào sàn, vào tường, chúng tôi cũng nạy ra và thay mới tới hơn một nửa cơ mà. Tôi không nghĩ giờ vẫn còn đồ giấu trong nhà này đâu.”

“Tốt.” Anh ta nói. “Tốt lắm. Đó là phần việc chủ yếu mà tôi phụ trách ở Norton này đấy. Mấy án ma túy và cướp giật liên quan đến ma túy, mấy vụ lái xe khi đã xỉn quắc cần câu. May mà không có nhiều vụ đâm chém. Chị đã dọn tới một nơi tuyệt vời đây, chị Proct… à, chị Gwen ạ.”

Trừ phần tệ nạn xì ke ma túy, tôi nghĩ trong đầu chứ không nói ra. “Vâng, được gặp gỡ hàng xóm láng giềng lúc nào cũng vui. Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau bao giờ cũng góp phần giúp cộng đồng phát triến tốt hơn, phải không ạ?”

“Đúng rồi.” Anh ta uống cạn cốc trà, đứng dậy và lấy một tấm danh thiếp trong túi ra rồi đặt xuống đảo bếp. Anh ta gõ gõ hai ngón tay lên tấm thiếp, cứ như muốn đóng đinh nó vào đảo bếp vậy. “Số điện thoại của tôi ở đây. Cả ở Sở lẫn di động. Nếu ai đó trong nhà gặp chuyện gì, đừng sợ gì cả, cứ mạnh dạn gọi cho tôi, nhé?”

“Vâng ạ.” Lanny đáp trước khi tôi kịp trả lời, và tôi thấy con bé đang nhìn cảnh sát Graham với đôi mắt lấp lánh. Tôi cố ghìm tiếng thở dài. Con bé mười bốn tuổi rồi. Những cơn say nắng là điều không thể tránh, còn anh ta lại giống hệt hình mẫu về những “nam thần trong mộng”. “Cảm ơn chú nhiều ạ.”

“Không có chi, quý cô…”

“Atlanta ạ.” Nó nói, và đứng dậy chìa tay ra cho anh ta. Anh ta trang trọng bắt tay con bé. Nó chưa bao giờ tự xưng là Atlanta, tôi nghĩ, và suýt nữa bị sặc trà.

“Rất hân hạnh được gặp cháu.” Graham quay sang bắt tay Connor. “Còn cháu chắc chắn là Connor rồi. Chú sẽ chuyển lời chào của cháu tới hai đứa nhà chú.”

“Vâng ạ.” Connor, ngược hẳn với chị gái, rất im lặng. Dè dặt. Đề phòng. Tay vẫn cầm điện thoại.

Graham đội mũ lên và bắt tay tôi cuối cùng; rồi tôi đi cùng anh ta ra cửa. Anh ta ngoái lại, cứ như vừa sực nhớ ra điều gì đó, ngay lúc tôi bấm tắt báo động để anh ta ra về. “Tôi nghe nói chị có đến trường bắn, chị Gwen. Chị cất súng ở nhà à?”

“Đa phần là vậy.” Tôi nói. “Đừng lo. Tôi cất hết trong két mà.”

“Và cứ tin cháu đi, chúng cháu biết cách sử dụng súng an toàn.” Lanny ngao ngán đảo mắt.

“Tôi cá cả hai đều là những tay thiện xạ.” Anh ta nói. Tôi không thích cái nhìn kiểu “chỉ có chị em mình hiểu” mà Connor và Lanny vừa trao đổi với nhau; việc tôi không cho phép chúng động vào súng của tôi, hay đi học bắn súng, hiện đang là điểm mấu chốt trong mối bất hòa giữa chúng tôi. Cho cả nhà tập huấn kỹ năng thoát hiểm ngay lúc nửa đêm đã đủ kinh khủng lắm rồi. Tôi không muốn có thêm phần sử dụng vũ khí trong đó nữa. “Tôi tới đó mỗi tối thứ Năm và thứ Bảy đấy. Tôi đang dạy hai thằng nhà tôi.”

Không hẳn là một lời mời, nhưng tôi vẫn gật đầu và cảm ơn anh ta. Anh ta đi thêm một đoạn rồi lại dừng bước nơi cánh cửa mở toang và nhìn tôi. “Tôi có thể hỏi chị câu này được không, chị Proctor?”

“Vâng, tất nhiên là được.” Tôi đáp. Tôi theo anh ta bước ra ngoài, vì có cảm giác anh ta muốn hỏi riêng.

“Người ta đồn rằng ngôi nhà này có hầm trú bí mật.” Anh ta nói. “Thật thế sao?”

“Thật.”

“Chị, ờ, đã vào đó bao giờ chưa?”

“Chúng tôi từng gọi thợ khóa tới mở giúp. Chẳng có gì trong đó cả. Chỉ có vài chai nước thôi.”

“Ồ. Tôi cứ nghĩ, nếu có căn phòng như thế thật, người ta phải cất giấu cái gì trong đó kia. Vậy thôi.” Anh ta trỏ tay vào trong nhà, chỗ đảo bếp có tấm danh thiếp. “Chị cứ gọi tôi nếu có gì cần nhé.”

Rồi anh ta ra về, không hỏi thêm câu gì nữa.

Có điều gì đó căng thẳng và bức bối chợt giãn ra và dịu hẳn trong tôi khi tôi đi khóa cửa, nhập lại mã và quay trở lại sofa. Có khách lạ là nam giới vào nhà chơi khiến tôi ngứa ngáy khắp người. Nó làm tôi nhớ lại những buổi tối trên sofa cùng lũ trẻ. Cùng Mel. Cùng thứ đã trùm cái lốt Mel lên để ngụy trang. Tôi chưa bao giờ nhìn thấu. Ồ, có thể hắn lạnh lùng, thờ ơ và cáu kỉnh, nhưng bất kỳ ai trên thế giới cũng mắc những khuyết điểm đó mà.

Còn Mel thực sự là người thế nào… chuyện đó rất khác. Nhưng có thật thế không? Tôi có thực sự biết được không?

“Mẹ à.” Lanny nói. “Chú ấy hot ra phết. Mẹ nên xem thử thế nào.”

“Em trớ lên tận miệng rồi đây này.” Connor nói. “Muốn xem không?”

“Yên nào.” Tôi nhắc cả hai, rồi chen vào ngồi giữa hai đứa. Tôi với lấy chiếc điều khiển, rồi quay lại nhìn con trai. “Connor, chuyện cái điện thoại.”

Thằng bé rúm người lại, chuẩn bị lãnh một bài giáo huấn, và mở miệng định xin lỗi. Tôi đặt tay lên tay nó, chiếc điện thoại vẫn bị siết chặt trong tay, cứ như nó có thể nhảy đi mất.

“Tất cả chúng ta đều mắc sai lầm mà. Không sao đâu con.” Tôi bảo với thằng bé, đồng thời nhìn thẳng vào mắt nó để chắc chắn thằng bé hiểu rằng tôi đang thành thật. “Mẹ xin lỗi vì thời gian gần đây, mẹ đã làm một bà mẹ quá sức kinh khủng với con. Cả hai con. Mẹ xin lỗi vì lúc nào cũng làm to chuyện đặt chuông báo động. Lẽ ra con không cần phải rón rén đi lại trong chính ngôi nhà của mình, không cần phải nơm nớp lo sợ không biết khi nào mẹ sẽ nổi khùng lên với mình mới đúng! Mẹ rất xin lỗi, con yêu ạ.”

Thằng bé không biết phải đáp lại những lời đó thế nào. Nó bất lực đưa mắt nhìn Lanny, đứa đang ngả người tới trước, vén mớ tóc đen lòa xòa trước mặt rồi giắt sau một bên tai. “Bọn con biết tại sao lúc nào mẹ cũng căng thẳng như vậy.” Con bé nói, và trông Connor nhẹ nhõm hẳn đi khi chị đỡ lời cho mình. “Mẹ ạ, con đã xem lá thư đó. Mẹ lo lắng quá mức như vậy cũng đúng thôi mà.”

Con bé chắc đã kể với Connor chuyện bức thư, vì thằng bé không hỏi, mà cũng chẳng tỏ vẻ tò mò. Quá xúc động, tôi liền với tay ra nắm lấy tay con bé. Tôi yêu hai đứa trẻ này biết bao. Tôi yêu chúng vô cùng, tới mức tình yêu đó rút cạn hơi thở tôi, vắt kiệt tôi, đồng thời cũng khiến tôi lâng lâng bay bổng và hạnh phúc vô biên.

“Mẹ yêu cả hai đứa.” Tôi nói.

Connor giờ đã thoải mái hơn và với tay lấy chiếc điều khiển từ xa.

“Bọn con biết mà.” Nó nói. “Mẹ đừng có sến thế!”

Tôi không kìm được, phá lên cười. Thằng bé nhấn nút “Play”, rồi cả ba mẹ con lại đắm mình vào câu chuyện viễn tưởng trên TV lần nữa, ấm áp và êm đềm bên nhau, và tôi nhớ lại lúc hai đứa nó còn bé xíu, lúc tôi có thể ôm Connor đung đưa trên tay còn Lanny thơ thẩn chơi bên cạnh. Tôi nhớ những khoảnh khắc ngọt ngào đó, nhưng chúng đã bị vẩn đục mất rồi. Những khoảnh khắc ấy xảy ra ở Wichita, ở tổ ấm mà tôi đinh ninh là chốn an toàn.

Trong lúc tôi dành thời gian cho gia đình nhỏ, Mel thường vắng mặt. Trong gara của hắn.

Làm những công trình của hắn. Và lâu lâu, hắn cũng đóng được một cái bàn, cái ghế, cái kệ sách. Một món đồ chơi cho lũ trẻ.

Nhưng giữa những thứ đó, trong xưởng gỗ khóa im ỉm kia, hắn thả con quái vật bên trong ra, trong khi chúng tôi chỉ ở cách đó chừng ba mét và lạc lối trong thế giới thần tiên của những bộ phim hay tiếng reo hò vui vẻ khi chơi cờ. Hắn dọn dẹp sạch sẽ và mỉm cười bước ra khỏi xưởng, và tôi không hề thấy điều khác lạ. Tôi thậm chí còn chưa từng thắc mắc về bất cứ điều gì. Việc hắn làm trông có vẻ rất vô hại, chỉ là một thú vui của hắn. Hắn luôn luôn cần thời gian riêng, được ở một mình, và tôi cứ thế trao cho hắn. Hắn nói hắn phải khóa cửa ngoài lại vì có mấy món đồ nghề giá trị.

Và tôi nuốt từng lời hắn nói. Cuộc sống bên Mel chẳng là gì ngoài những chuỗi dối trá, luôn luôn là dối trá, dẫu chúng có vẻ ấm áp hay êm dịu đến mấy đi chăng nữa.

Không, như thế này vẫn tốt hơn. Tốt hơn trước rất nhiều. Những đứa trẻ nhà tôi thông minh và hiểu chuyện, như chúng vốn thế. Tổ ấm của mẹ con chúng tôi được xây đắp lại bằng chính đôi tay của chúng tôi. Cuộc sống mới tái sinh của chúng tôi.

Hoài niệm chỉ dành cho những người bình thường.

Và dù chúng tôi đang giả vờ, dù có cố gắng vờ vịt đến đâu đi nữa, chúng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ trở lại bình thường được nữa.

Tôi rót một ly scotch rồi bước ra ngoài.

•••

Đó là nơi nửa tiếng sau đó Connor tìm thấy tôi. Tôi yêu cái tĩnh lặng thanh bình của hồ Stillhouse, yêu ánh trăng loang trên mặt nước, vẻ sắc sảo, sinh động của những ngôi sao lấp lánh trên đầu. Những cơn gió nhẹ lay động và thì thầm xào xạc qua những cành thông. Rượu scotch lại mang tới một đối trọng thú vị, chút vấn vương gợi nhớ về sương khói và ánh nắng. Tôi thích kết thúc một ngày của mình như thế này, khi tôi có thể.

Connor, vẫn mặc nguyên quần dài và áo phông, leo lên chiếc ghế kê ở hàng hiên và ngồi im lặng một lúc trước khi lên tiếng: “Mẹ à, con không hề làm mất điện thoại.”

Tôi quay sang phía thằng bé, ngạc nhiên. Ly rượu trong tay tôi sóng sánh. Tôi đặt ly sang một bên. “Ý con là sao?”

“Ý con là con không hề làm mất. Có người đã lấy của con.”

“Con có biết ai không?”

“Có ạ.” Thằng bé đáp. “Con nghĩ là Kyle lấy.”

“Kyle…”

“Graham…” Nó nói. “Con của cảnh sát Graham. Đứa cao cao ấy, mẹ biết nó không? Nó mười ba tuổi.”

“Con yêu, điện thoại có bị rơi khỏi túi hay khỏi ba lô của con cũng không sao mà. Chỉ là bất cẩn thôi. Mẹ hứa mẹ sẽ không mắng con vì chuyện đó, được không nào? Con không cần phải đổ lỗi cho ai chỉ để…”

“Mẹ không nghe à, mẹ?” Thằng bé gay gắt nói. “Con không hề làm mất!”

“Nếu Kyle lấy cắp của con, sao nó còn trả lại làm gì?”

Connor nhún vai. Trông thằng bé tái xanh và đầy căng thẳng, một đứa trẻ mười một tuổi không nên có biểu hiện như vậy. “Có thể tại vì nó không bẻ khóa được. Có thể tại bố nó bắt quả tang. Con không biết nữa.” Thằng bé chần chừ. “Hoặc là… có thể nó đã lấy được thứ nó muốn. Ví dụ như số của chị Lanny chẳng hạn. Nó hay hỏi con về chị mà.”

Chuyện đó dĩ nhiên rất bình thường. Một cậu con trai hỏi thăm về một cô gái. Có lẽ tôi đã hiểu nhầm vẻ thân thiện của con bé đối với cảnh sát Graham. Có lẽ tôi chưa phát hiện ra những rung động bất ngờ. Có lẽ con bé chỉ muốn tìm hiểu về con trai của anh ta thôi. Con bé còn có thể làm những chuyện tệ hơn, tôi nghĩ. Nhưng nếu thằng bé kia thật sự ăn cắp chiếc điện thoại thì sao? Như vậy làm sao mà ổn được?

“Có khi con nghĩ sai rồi, con yêu ạ.” Tôi nói. “Không phải cứ hễ có chuyện xảy ra thì đó nhất định phải là mối đe dọa hay âm mưu đen tối đâu con ạ. Chúng ta ổn mà. Chúng ta sẽ ổn.”

Thằng bé còn muốn nói với tôi điều gì khác, tôi có thể nhìn thấy ngay qua những cử chỉ của nó. Nó cũng sợ tôi sẽ nổi cáu với nó nữa. Tôi ghét lắm, khi mình đã khiến cho con cái sợ phải kể chuyện với mình. “Connor? Con yêu? Có chuyện gì làm con bứt rứt vậy?”

“Con…” Thằng bé cắn môi. “Không có gì đâu mẹ ạ. Không có gì cả ạ.” Con trai tôi đang lo lắng. Tôi đã tạo ra cho nó một thế giới mà trong đó thằng bé có thể mặc nhiên quy kết mọi thứ xảy ra xung quanh đều là thuyết âm mưu. “Con… con cứ… tránh bọn nó ra có được không hả mẹ? Kyle và em nó ấy?”

“Nếu con muốn. Tất nhiên rồi. Nhưng phải lịch sự, được không?”

Thằng bé gật đầu, và một giây sau tôi lại nâng ly scotch lên. Thằng bé trân trân nhìn ra hồ. “Dù sao thì con cũng không cần có bạn.”

Nó còn quá nhỏ để nói ra điều đó. Thậm chí, quá nhỏ để nghĩ tới. Tôi muốn nói với thằng bé rằng nó cứ thoải mái kết bạn, nó muốn có bao nhiêu bạn cũng được, rằng thế giới này là nơi an toàn và sẽ không có ai làm tổn thương nó lần nữa, rằng cuộc sống của nó tràn ngập niềm vui và những điều thật tuyệt vời.

Nhưng tôi không thể nói với con như vậy, bởi điều đó không đúng. Nó có thể đúng với những người khác. Không phải với chúng tôi.

Tôi không nói, tôi chỉ uống cạn ly scotch của mình. Chúng tôi quay trở vào nhà. Tôi đặt lại chuông báo động, và ngay khi Connor lên giường đi ngủ, tôi mang tất cả súng ống của mình xuống dưới bếp, lôi bộ vệ sinh ra, và chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống. Giống như khi tập bắn, lau súng cũng làm tôi thấy dịu lòng. Thấy như mình đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ trở lại.

Tôi cần phải sẵn sàng mọi lúc, phòng khi cần.

•••

Suốt thời gian bị đình chỉ, Lanny cắm đầu vào làm bài tập và đọc sách, trong khi vẫn chụp tai nghe trên đầu với âm lượng mở hết cỡ, nhưng nó cũng đi chạy cùng tôi đôi lần. Thậm chí, nó còn tự nguyện đi cùng tôi, dẫu cuối buổi, nó vẫn thề sẽ không bao giờ chạy bộ cùng tôi nữa.

Thứ Bảy, chúng tôi gọi điện cho mẹ tôi. Đó là thông lệ gia đình, ba mẹ con tôi xúm xít quanh chiếc điện thoại tạm thời của tôi để trò chuyện cùng bà. Tôi có cài ứng dụng tạo cuộc gọi nặc danh qua Internet, để lỡ có ai tra lịch sử cuộc gọi trên máy của mẹ tôi cũng không thể lần ra được chúng tôi qua những con số đó.

Tôi sợ những ngày thứ Bảy, nhưng tôi biết thông lệ gia đình rất quan trọng với bọn trẻ.

“A lô?” Giọng nói điềm tĩnh, hơi yếu một chút, nhắc tôi nhớ rằng mẹ tôi đang ngày một lớn tuổi. Tôi luôn luôn hình dung về mẹ với hình ảnh ngày xưa, hồi tôi còn nhỏ… Khỏe khoắn, mạnh mẽ, thon thả, da rám nắng nhờ chăm bơi lội và chèo thuyền. Bây giờ bà đang sống ở Newport, Rhode Island, bỏ Maine lại sau lưng. Bà buộc phải chuyển chỗ ở từ trước khi phiên tòa xét xử tôi diễn ra, và hai lần nữa sau đó, nhưng rồi cuối cùng người ta cũng chịu để cho bà yên. May mắn thay, Newport cũng có lối sống khép kín gần giống New England - điều đó tốt cho bà.

“Chào mẹ.” Tôi nói, cảm nhận rõ áp lực nặng nề trĩu nơi lồng ngực. “Mẹ có khỏe không ạ?”

“Mẹ ổn, con yêu.” Bà đáp. Bà không bao giờ gọi tên tôi ra. Ở tuổi sáu mươi lăm, bà đã phải học cách cẩn trọng khi nói chuyện với chính con đẻ của mình. “Được nghe thấy giọng con mẹ vui lắm, con yêu ạ. Tình hình bên đó ổn cả chứ?” Bà không hỏi chúng tôi đang ở đâu, và bà cũng không bao giờ biết.

“Vâng, bọn con ổn cả ạ.” Tôi đáp. “Con yêu mẹ.”

“Mẹ cũng yêu con, con gái yêu của mẹ.”

Tôi hỏi thăm về cuộc sống của bà ở nơi ở mới, và bà giả vờ hào hứng kể về những nhà hàng, quang cảnh đẹp như tranh, những chuyến mua sắm. Về chuyện bà bắt đầu có sở thích làm album ảnh thủ công, nhưng tôi không biết bà có thể lưu lại được những tấm ảnh nào của tôi. Những tấm ảnh cắt ra từ mấy bài báo viết về gã chồng cũ tàn ác của tôi? Về phiên tòa xét xử tôi? Về tin tôi được tuyên trắng án? Ngay cả khi bà không lấy bất cứ hình ảnh nào trong đó mà chỉ giữ mấy tấm ảnh tôi chụp hồi đám cưới, ảnh của bọn trẻ, mấy tấm ảnh không phản ánh được gì về cuộc sống của chúng tôi, thế cũng đủ tệ lắm rồi.

Tôi cũng không biết cửa hàng Hobby Lobby[17] có bán những món đồ nào để trang trí mấy trang album dành riêng cho những kẻ giết người hàng loạt không nữa.


Lanny nhoài người tới nói, với giọng hân hoan. “Cháu chào bà ạ!” Và khi mẹ tôi đáp lại, tôi nghe rõ những thay đổi trong giọng nói xa xăm đó… Ấm áp thật sự. Yêu thương thật sự. Gắn bó thực sự. Nhưng những cái đó chẳng truyền đời, hay ít nhất, nó chẳng truyền qua tôi. Lanny yêu bà ngoại nó, và Connor cũng vậy. Chúng nhớ những ngày đen tối và khủng khiếp sau Chuyện, khi tôi bị lôi vào tù và ánh sáng duy nhất còn lại cho chúng là mẹ tôi, người sà xuống, giang tay ra với chúng nó như một thiên thần. Bà cứu vớt chúng, đưa chúng về với cuộc sống bình thường, ít nhất là trong một khoảng thời gian. Bà là sư tử dũng mãnh trong cuộc phòng vệ của ba bà cháu, tránh né, chống cự đám phóng viên, những kẻ tò mò và hiềm thù với lời lẽ sắc như dao và những cú sập cửa dứt khoát.

Tôi nợ bà những điều ấy.

Suýt nữa thì tôi bị hớ khi bà hỏi: “Vậy bây giờ các cháu đang học gì ở trường thế?” Nghe có vẻ là một câu hỏi an toàn, và đúng ra là như thế, nhưng khi Connor mở miệng định trả lời, tôi mới sực nhớ ra, một trong những môn nó đang học bây giờ là lịch sử Tennessee, vậy là tôi vội vã chen ngang.

“Trường lớp ở đây dạy dỗ ổn lắm mẹ ạ.”

Bà thở dài và tôi nghe rõ vẻ bực bội trong đó. Bà ghét điều đó. Ghét cảm giác… mơ hồ. “Thế còn con thì sao, con yêu? Con có sở thích hay thú vui nào mới không?”

“Chưa hẳn ạ.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ loanh quanh trong giới hạn ấy. Mẹ con tôi chưa bao giờ thực sự gần gũi, thậm chí ngay từ hồi tôi còn là một đứa trẻ. Bà yêu tôi, tôi biết, và tôi cũng yêu bà, nhưng đó lại không phải mối dây liên kết mà tôi thường thấy ở những người khác. Những gia đình khác. Có chút xa cách và giữ ý giữa chúng tôi, như thể chúng tôi là những người xa lạ tình cờ lại sống cùng nhau. Thật kỳ lạ.

Dẫu vậy, tôi vẫn nợ bà tất thảy mọi điều. Bà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải nuôi bọn trẻ giúp tôi gần một năm trời khi bên công tố cố hết sức gán tội cho tôi. Người ta gọi tôi là Trợ Thủ Bé Bỏng của Melvin, và tôi bị lôi vào vụ án của Melvin hoàn toàn chỉ vì lời khai của một kẻ lắm lời nhiều chuyện, một mụ hàng xóm lòng chất chứa oán cừu muốn thu hút sự chú ý. Bà ta khai rằng một đêm nọ, bà ta đã thấy tôi giúp Melvin khênh một nạn nhân của hắn từ trong xe vào gara.

Tôi chưa từng làm. Tôi sẽ không bao giờ làm. Tôi không hề biết gì, dù chỉ một điều trong số đó. Nhưng tôi thật sự kinh hoàng và tức giận khi nhận ra không một ai, hoàn toàn không có một ai, tin vào điều đó. Kể cả người mẹ của chính tôi. Có lẽ một phần của vết thương mãi chẳng lành giữa hai mẹ con chúng tôi đã bắt đầu từ giây phút bà hỏi tôi với vẻ ghê tởm và khiếp đảm hiện rõ trên gương mặt: Con à, con đã làm thế ư? Nó đã bắt con làm?

Bà chưa bao giờ nhất quyết khẳng định điều đó là dối trá, chưa bao giờ phủ nhận khả năng tôi trở nên bạo tàn hung ác. Bà chỉ cố tìm một nguyên nhân để giải thích cho khả năng kia, và chuyện đó thật khó hiểu vô cùng, cả khi ấy lẫn bây giờ. Có lẽ là vì ngay từ ngày tôi còn bé, bà đã ít gắn bó với tôi, và tôi cũng vậy; có lẽ bà dễ dàng tin ngay vào điều tồi tệ nhất vì bà thấy mình chưa bao giờ thật sự hiểu tôi.

Tôi sẽ không bao giờ làm như vậy với con cái của mình. Tôi sẽ dốc lòng che chở chúng bằng tất cả sức lực và tình yêu của mình. Trong tất cả những chuyện này, chúng chẳng hề có lỗi gì cả.

Mẹ của tôi luôn luôn đổ lỗi cho tôi. Một lần nọ, bà nói thẳng mặt tôi: Chà, thì ngày xưa chính con muốn cưới thằng đó mà.

Lý do khiến đám anh hùng bàn phím trên mạng điên cuồng truy đuổi tôi là vì họ thực sự tin rằng tôi có tội. Tôi là ả sát nhân tàn ác, quỷ quyệt đã trốn được bàn tay công lý, và giờ đây họ là thế lực duy nhất có thể thay trời hành đạo.

Ở một mức độ nào đó, tôi có thể hiểu. Mel làm tôi cuốn hút, si mê bằng những cử chỉ lãng mạn. Hắn đưa tôi đến những bữa tối được trang trí đẹp tuyệt vời. Mua hoa hồng tặng tôi. Luôn luôn mở cửa cho tôi. Gửi tôi những bức thư tình và bưu thiếp ngập lời lẽ yêu thương. Tôi đã thực sự yêu hắn, hay ít nhất, tôi đã nghĩ như vậy. Màn cầu hôn vô cùng xúc động. Đám cưới cổ tích siêu hoàn hảo. Vài tháng sau, tôi mang thai Lily và tôi thấy mình đúng là người phụ nữ may mắn nhất trên thế giới - chồng kiếm rất khá, vợ chỉ việc ở nhà nội trợ và cưng chiều con cái với tình yêu thương vô hạn và sự quan tâm.

Và rồi, dần dà, sở thích của hắn chen chân vào.

Xưởng mộc của Mel mới đầu rất nhỏ: chỉ là một cái bàn thợ mộc kê trong gara, rồi thêm đồ nghề, thêm không gian, cho tới khi không còn chỗ để xe nữa, dù chỉ một chiếc, hai lại càng không. Rồi hắn dựng một khu để xe có mái che và chiếm trọn cái gara làm không gian riêng của mình. Tôi không thích chút nào, nhất là vào mùa đông, nhưng khi ấy, Mel gỡ luôn cửa gara, xây thành tường bít lại, trổ một khung cửa nhưng lúc nào cũng khóa kín và cài then im ỉm. Dụng cụ đắt tiền.

Tôi chưa từng nhận thấy bất cứ điều gì lạ, trừ một lần. Lúc ấy là vào khoảng thời gian gần cái chết của nạn nhân áp chót - hắn nói, có một con gấu mèo chui vào xưởng qua gác mái rồi chết ở trong góc kẹt, và chẳng mấy chốc sẽ bốc mùi nồng nặc cho mà xem. Hắn đã dùng hàng tấn thuốc tẩy và dung dịch cọ rửa.

Tôi tin từng lời hắn nói. Có gì để nghi ngờ chứ?

Nhưng tôi vẫn thấy đáng ra tôi phải biết, và ở khía cạnh đó, tôi hiểu sự giận dữ của những người trên mạng.

Mẹ tôi nói gì đó, nghe giọng thì rõ ràng bà nói với tôi. Tôi mở mắt ra và hỏi. “Con xin lỗi, mẹ vừa nói gì ạ?”

“Mẹ nói, con có cho bọn trẻ học bơi không đấy? Mẹ sợ con không đồng ý, vì… mấy vấn đề con gặp.” Mẹ tôi rất mê nước - sông hồ, bể bơi, biển cả. Mẹ tôi cứ như có nửa dòng máu Tiên Cá vậy. Bà kinh hoàng cực độ khi Melvin phi tang xác các nạn nhân của mình dưới nước. Bụng dạ tôi thắt lại khi chỉ mới thoáng nghĩ tới chuyện nhúng thử một ngón chân xuống cái hồ mà mình thích thú ngắm nhìn từ xa. Tôi thậm chí còn không thể bơi thuyền trên mặt nước tĩnh lặng mà không nghĩ tới những nạn nhân bị gã chồng cũ của mình sát hại, bị vùi xác dưới đáy hồ. Một mảnh vườn chết chóc, mục rữa, im lìm, dập dờn trong dòng nước chầm chậm, lững lờ. Thậm chí, đến uống nước lọc ở vòi cũng khiến tôi lợm giọng.

“Mấy đứa nhỏ không thích bơi lội lắm, mẹ ạ.” Tôi kể với mẹ, giọng không chút run rẩy vì kinh khiếp khi bà trót nhắc tới điều đó. “Nhưng bọn con chạy bộ thường xuyên lắm.”

“Vâng, đường mòn quanh…” Lanny đáp, và nhanh như chớp, tôi ấn vào nút Im lặng. Con bé nhận ra sai lầm của mình ngay lập tức. Nó định nói Đường mòn quanh hồ… Và dẫu đất nước này có tới hàng ngàn cái hồ, đó vẫn là một manh mối. Chúng tôi không được phép sơ suất, dù là nhỏ nhất. “Xin lỗi.”

Tôi thả tay.

“Ý cháu là mẹ con cháu đi chạy bộ ngoài trời nhiều lắm.” Lanny nói. “Thích lắm ạ.” Không được kể bất kỳ chi tiết nào - tiết trời, những hàng cây, hồ nước - đối với con bé rất khó, nhưng nó chỉ nói đến thế. Kể chung chung vậy thôi. Mẹ tôi cũng biết ý nên không nài ép. Một thực tế đáng buồn.

Trước đây, tôi đã từng tự hỏi cuộc sống của các con sẽ như thế nào nếu không có mình; chuỗi ngày nếm trải cuộc sống sau song sắt ấy của tôi là địa ngục, lòng dạ tôi lúc nào cũng như lửa đốt vì bao mối lo sợ cho con cái. Qua cách bọn trẻ hân hoan trước những cuộc gọi này, tôi thấy, với chúng, bà ngoại là đại diện cho những bình yên trong cuộc đời chúng - một kỳ nghỉ để tạm xa cái thực tế khủng khiếp mà chúng bị quẳng vào. Hay chí ít, là tôi mong như vậy.

Tôi mong hai đứa con tôi không giỏi lừa dối, bởi đó cũng chính là tính nết đặc trưng của Melvin Royal.

Mẹ chuyển qua kể đủ thứ chuyện về Newport và mùa hè sắp tới, còn chúng tôi lại không thể góp vui cùng bà bằng những câu chuyện về thời tiết sẽ như thế nào ở chỗ chúng tôi; bà biết điều đó, và cuộc chuyện trò gần như là màn độc thoại. Tôi cũng từng tự hỏi liệu những cuộc gọi này có ý nghĩa nào đó với bà không, hay đây chỉ là một nghĩa vụ bà phải làm. Có thể bà sẽ không bận tâm đâu nếu chỉ có mình tôi, nhưng bà thực sự yêu các con tôi và chúng cũng yêu lại bà.

Mặt của hai đứa trẻ xịu xuống đôi chút khi tôi dập máy và cất chiếc điện thoại đi, chờ lần gọi tới. Lanny nói: “Con ước phải chi chúng ta có thể gọi Skype hoặc gì đó tương tự cho bà, để bọn con có thể nhìn thấy bà.”

Connor lập tức cau mày nhìn chị. “Chị biết là mình không thể mà.” Thằng bé nói. “Qua Skype, họ lần ra được hết đấy. Em thấy trên mấy chương trình điều tra và mấy phim hình sự.”

“Mấy chương trình điều tra đó có phải là thật đâu, ông ngố này!” Lanny quát lại. “Ông nghĩ CSI là phim tài liệu à?”

“Thôi ngay, hai đứa!” Tôi nói. “Mẹ cũng ước chúng ta có thể được nhìn thấy bà, nhưng thế này là tốt rồi, đúng không? Như thế là được rồi, nhỉ?”

“Vâng.” Connor nói. “Chúng ta như vậy là được rồi.” Lanny nín thinh.

•••

Ngày hôm sau, Bọn Bệnh chẳng bày thêm trò gì mới, có điều, tôi đã quá quen với những thứ kinh khủng trên mạng tới nỗi tôi cũng không dám chắc mình có nhận ra cái gì mới ngay cả khi chúng bày ra ngay trước mặt hay không. Tôi làm nghề tự do, tôi nhận làm biên tập, cả thiết kế website nữa, và lúc tôi đang đặc biệt mê mải lập trình cho một đơn đặt hàng khó thì nghe thấy tiếng đập cửa thình thình. Dẫu giật mình đánh thót, tiếng đập cửa đó làm tôi nhớ tới cách gõ cửa của cảnh sát Graham, vậy nên tôi vui vẻ chạy ra. Quá chính xác, khi nhìn qua lỗ cửa để xem đó là ai, tôi thấy mặt của cảnh sát Graham.

Sau tiếng thở phào nhẹ nhõm ban đầu, tôi hy vọng anh ta không hiểu lầm cuộc tiếp đón nồng hậu tối hôm trước, hoặc xem đó là cơ hội. Hoàn cảnh của tôi bây giờ không cần những lãng mạn. Tôi đã có quá đủ lãng mạn với trò rù quến siêu hoàn hảo của Mel, vai diễn ông chồng mẫu mực của hắn. Tôi không tin vào chính mình theo cách đó nữa, và tôi không thể cho phép mình dỡ bớt rào chắn xung quanh, dẫu với những mối quan hệ bình thường nhất.

Tôi vừa miên man suy nghĩ vừa tắt hệ thống báo động và mở cửa, nhưng dòng suy đó như đoàn tàu dùng dằng chưa muốn rời khỏi sân ga. Lần này, có điều gì rất khác ở anh ta. Anh ta không hề cười.

Anh ta cũng không đến một mình.

“Thưa chị.” Người đàn ông đứng sau lưng anh ta là người lên tiếng trước. Ấy là một người Mỹ gốc Phi tuy tầm thước nhưng lại có vóc dáng như một cựu cầu thủ bóng bầu dục, bụng bắt đầu phệ ra. Anh ta để kiểu tóc cắt sát hai bên, mi mắt to hơi xệ, còn bộ complet trông cũ mèm và là hàng may sẵn rẻ tiền khi vẫn còn tốt. Anh ta cũng thắt cà vạt, một chiếc cà vạt to, thô kệch màu đỏ, hơi đối chọi với màu xám của áo khoác ngoài. “Tôi là Prester, cảnh sát hình sự. Cho phép tôi được nói chuyện với chị.”

Đó không phải là lời xin phép.

Tôi chết đứng và vô thức ngoái lại nhìn ra sau vai. Connor và Lanny đều đang ở trong phòng riêng, không đứa nào chạy ra xem. Tôi bước ra ngoài và với tay đóng cửa lại sau lưng. “Vâng, thưa anh cảnh sát. Tất nhiên rồi. Có chuyện gì thế ạ?” Cảm ơn Chúa, tôi không phải lo lắng cho sự an nguy của hai đứa con mình lúc này. Tôi biết chúng đang ở đâu. Tôi biết chúng an toàn. Vậy nên tôi nghĩ, chuyện này chắc chắn phải liên quan đến một vấn đề khác.

Tôi tự hỏi, liệu có phải anh ta đã đào xới mọi thông tin rồi lắp các đầu mối lại với nhau để nối từ Gwen Proctor tới Gina Royal. Tôi vô cùng hy vọng không phải thế.

“Ta ngồi xuống một lúc được chứ ạ?”

Tôi trỏ vào mấy chiếc ghế kê ở hàng hiên, thay vì mời họ vào nhà, rồi anh ta và tôi cùng ngồi xuống. Cảnh sát Graham đứng ở đằng xa, dõi mắt ra hồ. Tôi nhìn theo ánh mắt của anh ta và tim tôi giật lên, đập liên hồi.

Đoàn du thuyền cá nhân hôm nay không xuất hiện như mọi ngày. Thay vào đó, trên mặt nước lặng yên lúc này chỉ có hai con thuyền, ở gần giữa hồ, cả hai đều được sơn hai màu xanh-trắng, gắn đèn chớp, ngọn đèn đang nhấp nháy từng hồi chầm chậm, phát ra ánh sáng đỏ lừ. Tôi thấy một thợ lặn với mặt nạ, bình dưỡng khí, chân nhái đầy đủ đứng trên chiếc thuyền thứ hai, quay lưng ra ngoài và nhảy xuống hồ.

“Một thi thể được phát hiện ở dưới hồ sáng sớm hôm nay.” Viên cảnh sát hình sự Prester nói. “Hy vọng chị có thể đã nhìn thấy điều gì đó tối hôm qua, hoặc nghe thấy gì đó? Bất cứ điều gì khác thường?”

Tôi xáo lại mớ suy nghĩ lộn xộn trong đầu. Tai nạn, tôi nghĩ. Tai nạn tàu thuyền. Ai đó lên thuyền đi chơi tối hôm qua, uống say, vô tình ngã khỏi thuyền… “Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Không có gì khác thường cả.”

“Hôm qua, khi trời đã tối hẳn, chị có nghe thấy tiếng động gì không? Tiếng động cơ tàu thuyền chẳng hạn?”

“Có lẽ là có, nhưng cái đó cũng không thực sự là khác thường.” Tôi đáp. Tôi cố nhớ lại. “À phải rồi. Tôi có nghe thấy tiếng gì đó tầm khoảng chín giờ, tôi nghĩ vậy.” Khá lâu sau khi màn đêm buông xuống từ sớm sau những hàng thông. “Nhưng có mấy người ở đây ra ngoài ngắm sao hoặc đi câu đêm nữa mà.”

“Có khi nào chị vô tình nhìn ra ngoài không? Có thấy người nào quanh quẩn quanh hồ hoặc trên hồ không?” Anh ta trông mệt mỏi, nhưng vẫn có nét sắc sảo ẩn đằng sau gương mặt kia, kiểu sắc sảo mà tôi sẽ không hề muốn vòng vo trốn tránh. Tôi trả lời anh ta thành thật nhất có thể.

“Không ạ. Tôi rất tiếc. Hôm qua, tôi phải dán mắt vào máy tính làm việc đến tận khuya, và cửa sổ phòng làm việc của tôi lại nhìn lên đồi chứ không nhìn xuống hồ. Tôi cũng không đi ra ngoài.”

Anh ta gật đầu và ghi chép vào sổ. Ở Prester toát ra vẻ tin cậy trầm lắng khiến người khác lập tức muốn thả lỏng khi ở bên. Tôi biết điều đó rất nguy hiêm. Tôi từng chủ quan trước những viên cảnh sát với vẻ ngoài tầm thường xoàng xĩnh, dễ bị đối phương đánh giá thấp trước đây, và tôi đã phải nhận trái đắng. “Có người nào khác trong nhà chị đêm qua không, thưa chị?”

“Có bọn trẻ nhà tôi.” Tôi đáp. Anh ta ngước lên nhìn, và đôi mắt ánh lên sắc hổ phách sẫm màu trong ánh nắng. Không nhìn thấu được. Đằng sau lớp vỏ ngụy trang là một người tham công tiếc việc, mệt mỏi, có phần hơi tơi tả, anh ta sắc như dao cau.

“Tôi nói chuyện với các cháu được không ạ?”

“Tôi đảm bảo là bọn trẻ không biết gì…”

“Làm ơn.”

Nếu không đồng ý thì thật đáng ngờ, nhưng tôi căng thẳng và lo lắng đến chết đi được. Tôi không biết Lanny và Connor sẽ phản ứng thế nào khi bị thẩm vấn một lần nữa; chúng từng bị đưa tới rất, rất nhiều cuộc thẩm vấn suốt quá trình xét xử Mel và cả tôi nữa, và dẫu cảnh sát Wichita rất cẩn thận, nó vẫn để lại sẹo. Tôi không biết chuyện này sẽ khơi lại những vết thương gì nữa. Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh: “Thưa anh, tôi thực sự không muốn bọn trẻ bị tra hỏi. Trừ phi anh nghĩ rằng việc đó là tối cần thiết.”

“Đúng là tôi nghĩ như vậy đấy, thưa chị.”

“Chỉ vì một tai nạn đuối nước thôi ư?”

Đôi mắt màu hổ phách của anh ta dán chặt vào tôi, và dường như đôi mắt đó đang rực lên dưới nắng. Tôi thấy chúng cứ dõi theo tôi như đèn pha trinh sát. “Không, thưa chị.” Anh ta nói. “Tôi chưa hề nói đó là một vụ tai nạn. Hay vụ đuối nước.”

Tôi không biết thế nghĩa là sao, nhưng tôi thấy như có một miệng hố vừa nứt ra dưới chân mình, tôi cảm nhận được cả cú rơi. Có điều gì cực kỳ tồi tệ vừa mới bắt đầu.

Và tôi đáp, nửa như thì thào: “Tôi sẽ gọi chúng ra.”
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Connor ra đầu tiên và viên cảnh sát rất dịu dàng với thằng bé, rất khéo với trẻ nhỏ. Tôi thấy có tia sáng lóe lên từ chiếc nhẫn cưới, và tôi lấy làm mừng vì anh ta không giống những cảnh sát ở Kansas khi xưa. Từ dạo đó, các con tôi bắt đầu sợ cảnh sát, sợ thật sự, và lý do hoàn toàn chính đáng. Chúng chứng kiến cơn thịnh nộ ở những người tới bắt Mel, cơn thịnh nộ chỉ càng dữ dội thêm lên sau khi toàn bộ tội ác của hắn bị bại lộ đến từng chi tiết. Những cảnh sát đó biết rằng không nên trút lên những trẻ nhỏ, nhưng cơn thịnh nộ ấy vẫn bị sánh ra vài phần. Không thể tránh được.

Connor trông rất căng thẳng và bồn chồn, nhưng nó vẫn trả lời bằng những câu ngắn gọn, đúng trọng tâm. Nó không nghe thấy tiếng gì ngoại trừ - y như tôi đã nói - hình như là tiếng động cơ tàu thuyền chạy trên mặt nước vào khoảng chín giờ tối. Thằng bé không ngó ra ngoài xem bởi vì việc đó không có gì bất thường. Nó không nhớ được bất cứ điều gì bất thường hết.

Lanny chẳng muốn nói gì cả. Con bé ngồi yên, im lặng, đầu gục xuống và chỉ gật hoặc lắc chứ không chịu mở miệng nói một lời, mãi cho tới khi viên cảnh sát cuối cùng phải bực bội quay ra chỗ tôi. Tôi đặt tay lên vai con bé và nói: “Con yêu, không có gì đâu. Bác ấy không tới đây để làm hại ai cả. Chỉ cần kể với bác tất cả những gì con biết thôi, được chứ?” Tôi nói vậy, dĩ nhiên rồi, vì tin chắc rằng nó không biết gì nhiều hơn Connor và tôi.

Từ đằng sau màn tóc đen sì, Lanny nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc và nói: “Con thấy một con thuyền trên hồ tối qua.”

Tôi đứng như trời trồng vì choáng. Tôi run lên, dẫu thời tiết hôm nay rất ấm, lũ chim còn đang hót véo von ngoài kia. Không, tôi thầm nghĩ. Không, chuyện này không thể xảy ra được. Con gái mình không thể trở thành nhân chứng. Vực sâu bệnh hoạn đang nứt toác ra ngay dưới chân tôi, và tôi tưởng tượng cảnh con bé đứng trước tòa, xác quyết sự thật. Đèn flash máy ảnh chớp liên tục. Ảnh đăng trên báo, và ngay lập tức, là những dòng tiêu đề.

CON GÁI KẺ SÁT NHÂN HÀNG LOẠT RA LÀM CHỨNG CHO VỤ GIẾT NGƯỜI

Chúng tôi sẽ không bao giờ chạy đi đâu được nữa.

“Thuyền kiểu gì hả cháu?” Cảnh sát Prester hỏi. “Nó to cỡ nào? Màu gì?”

“Không to lắm ạ. Là một con thuyền câu nhỏ thôi, giống như…” Con bé nghĩ ngợi, rồi chỉ một chiếc đang bập bềnh ở bến tàu cách đó không xa lắm. “Giống như chiếc kia ạ. Màu trắng, cháu có thể nhìn thấy nó từ cửa sổ phòng mình.”

“Nếu nhìn thấy lần nữa, cháu có nhận ra được nó hay không?”

Viên cảnh sát chưa dứt lời, con bé đã lắc đầu nguầy nguậy. “Không, không ạ, đó chỉ là một chiếc thuyền thôi, như hàng trăm chiếc khác. Cháu cũng không thực sự thấy rõ nó nữa.” Con bé nhún vai. “Giống hệt như mấy chiếc thuyền ở quanh đây thôi, thật đấy ạ.”

Nếu Prester thất vọng, anh ta không hề thể hiện ra ngoài mặt. Phấn khởi cũng không nốt. “Vậy là cháu đã nhìn thấy một con thuyền. Tốt. Thế ta quay trở lại nhé. Vì sao cháu lại nhìn ra ngoài?”

Lanny ngồi yên một lúc, ngẫm nghĩ, rồi nói: “Cháu nghĩ là do có tiếng nước bắn lên thì phải?”

Chi tiết đó thu hút sự chú ý của anh ta, và cả của tôi. Miệng tôi khô khốc. Prester nhoài người lên trước một chút. “Kể cho chú nghe chuyện đó đi.”

“Vâng, ý cháu là có tiếng nước bắn lên rất lớn. Lớn tới mức cháu nghe thấy cơ mà. Nhưng phòng cháu nhìn thẳng ra hồ, chú biết đó, ở chỗ góc nhà. Cháu mở cửa sổ. Thế nên cháu nghe thấy tiếng nước bắn khi động cơ tắt. Cháu nghĩ chắc có người ngã xuống, hoặc nhảy xuống. Người ta thỉnh thoảng vẫn ra ngoài đó tắm tiên mà.”

“Và thế là cháu nhìn ra ngoài?”

“Vâng. Nhưng tất cả những gì cháu thấy chỉ là chiếc thuyền đó thôi. Nó chỉ dừng ở ngay đó. Có người trên thuyền, cháu đoán thế, bởi vì vài phút sau động cơ lại nổ. Cháu thực sự không nhìn thấy họ.” Con bé hít một hơi thật sâu. “Có phải cháu đã nhìn thấy ai đó quẳng xác người đi không?”

Prester không trả lời. Anh ta mải cắm cúi ghi chép, tiếng ngòi bút sột soạt trên trang giấy. Anh ta lại hỏi: “Cháu có thấy chiếc thuyền đó đi đâu sau khi động cơ được khởi động lại không?”

“Không ạ. Cháu đóng cửa lại, vì lúc đó ngoài trời gió lộng quá. Cháu kéo rèm rồi quay lại đọc sách.”

“Được rồi. Vậy cháu nói thử xem, cháu nghe thấy tiếng động cơ chạy được khoảng bao lâu, trước khi nó lại tắt?”

“Cháu không biết ạ. Cháu đeo tai nghe. Rồi cháu ngủ quên mất khi vẫn còn đeo tai nghe. Sáng nay tai cháu đau điếng. Cháu để nhạc mở cả đêm.”

Chúa ơi. Tôi không nuốt nổi. Tôi trân trối nhìn Prester, những mong anh ta sẽ nói điều gì đó để xoa dịu, ví dụ như: Được rồi, cháu bé, không có chuyện gì xảy ra cả đâu, chỉ là nhầm lẫn thôi, nhưng không. Anh ta không xác nhận, cũng không phủ nhận. Anh ta chỉ bấm cây bút, cất vào trong túi cùng quyển sổ, và đứng dậy. “Cảm ơn cháu, Atlanta. Thật sự rất hữu ích, thưa chị Proctor.”

Tôi không nói được lời nào với anh ta. Tôi chỉ gật đầu, giống như Lanny, và chúng tôi cùng nhìn theo khi anh ta và Graham gặp lại nhau ở chỗ chiếc xe sedan màu đen đầy bụi đỗ ở ngay lối đi trước nhà chúng tôi. Họ nói chuyện với nhau, nhưng tôi không nghe được từ nào và họ đứng ở vị trí mà chúng tôi không thể nhìn thấy mặt họ. Tôi ngồi xuống và khoác tay lên con gái, và lần này, nó không hất vai ra hay bỏ đi.

Tôi nhẹ nhàng xoa vai con bé, còn nó thì thở dài. “Không hay chút nào, mẹ ạ. Không hay rồi. Lẽ ra con nên nói mình không nhìn thấy gì hết. Con đã nghĩ tới chuyện nói dối, thật đấy mẹ ạ.”

Tôi nghĩ chắc có khi đúng như thế thật. Tôi không cho rằng những điều Lanny đã thấy có thể giúp cuộc điều tra tiến triển được chút nào. Con bé không thể xác định được con thuyền nọ, không nhìn thấy ai để phải đi nhận mặt, và kể với Prester bất cứ chuyện gì cũng chỉ có nghĩa anh ta sẽ điều tra chúng tôi chi tiết hơn. Tôi thầm cầu nguyện nhân thân mới của chúng tôi do Absalom tạo ra đủ vững chắc để vượt qua chuyện này. Tôi không thể chắc chắn về điều đó, và bất cứ sự tìm hiểu kĩ lưỡng nào, bất cứ rò rỉ nào cũng có thể mang tới hậu quả thảm khốc.

Chúng ta phải dọn khỏi đây trước khi có chuyện xảy ra. Tôi nghĩ ngay tới điều đó. Tôi hình dung rất rõ cả những hối hả khi dọn dẹp, đóng gói đồ đạc. Lúc này, chúng tôi đã có khá nhiều đồ, và tôi không thể cứ tiếp tục bắt bọn trẻ bỏ lại mọi thứ chúng yêu thích; chúng tôi phải mang hết theo, như vậy nghĩa là sẽ không có đủ chỗ trên chiếc Jeep. Chúng tôi cần một chiếc xe to hơn. Một chiếc xe tải, chắc vậy. Tôi có thể mua một chiếc, nhưng nguồn tiền mặt của tôi không phải là vô tận, còn thẻ tín dụng thì phải dùng hết sức cẩn thận dưới nhân thân mới, với duy nhất một thẻ, và chỉ để hỗ trợ cho thân phận này. Tôi không thể gấp rút rút hết tiền ra rồi lập tức trốn đi mà không để lại dấu vết. Phải mất ít nhất là một ngày để sắp đặt tất cả mọi thứ. Tôi chợt điếng người khi nhận ra, mặc cho bao nỗi hoang tưởng, lo sợ thái quá, tôi vẫn chưa hề xét đến kịch bản cho tình huống tệ nhất này: làm thế nào để cả nhà rút khỏi tổ ấm này, khỏi nơi này thật an toàn và nhanh gọn. Chậm một ngày có thể chẳng là gì đối với hầu hết mọi người, nhưng đối với chúng tôi đó là vấn đề sống chết.

Chiếc xe Jeep - quá bé cho một cuộc tản cư gấp rút - là dấu hiện cho thấy tôi đang bắt đầu yên tâm và đang dần gắn bó với nơi này, và bây giờ thật không đúng lúc chút nào. Chết tiệt!

Tôi chợt nhận ra Lanny đang chăm chú nhìn mình. Nhìn gương mặt tôi khi tôi đang miên man với dòng suy nghĩ. Nó không nói gì, mãi cho tới lúc hai viên cảnh sát - Graham và Prester - đều vào cả trong xe và lái đi, bỏ lại phía sau làn bụi mỏng, rồi con bé lí nhí cất giọng mệt mỏi nói: “Vậy là, con đoán mình lại sắp xếp hành lý đi thôi phải không ạ? Thế bọn con được mang theo những thứ gì?”

Tôi nghe rõ những tổn thương mà tôi đã gây ra cho cả hai đứa qua giọng đều đều, bải hoải của con bé. Nó đã bắt đầu chấp nhận và cam chịu trước ý nghĩ khủng khiếp, tàn khốc rằng nó không bao giờ có bạn, hay gia đình, hay thậm chí không có cả những món đồ yêu thích, và nó đã học được cách sống chung với tất cả những điều đó ở cái tuổi mười bốn mong manh, nhạy cảm, và tôi không thể. Tôi không thể làm thế với nó lần nữa.

Lần này, chúng tôi sẽ không chạy nữa. Lần này, tôi sẽ tin tưởng nhân thân giả mà Absalom làm cho. Lần này, tôi sẽ đánh cược vì cuộc sống bình thường một lần, và sẽ không xé toạc tâm hồn hai đứa trẻ của mình để bảo vệ cho thân thể của chúng nữa.

Tôi không thích như thế. Nhưng điều đó phải là quyết định của tôi.

“Không, con yêu ạ.” Tôi bảo với con bé. “Chúng ta ở lại.”

Dẫu điều gì sắp đến đi chăng nữa, tôi tự nhủ với lòng, chúng tôi cũng sẽ không bỏ chạy.

•••

Mấy ngày tiếp theo đó, tôi cố tránh mọi cuộc gặp gỡ và khá thành công. Mẹ con chúng tôi chạy quanh hồ với tốc độ mà bất cứ ai nhìn thấy cũng sẽ từ bỏ mọi ý định bắt chuyện, và tôi cũng không ghé nhà hàng xóm nào. Tôi không thuộc típ bà mẹ hay nướng bánh quy mời hàng xóm vào những ngày vui vẻ - không còn nữa. Gina mới thế. Chúa an ủi linh hồn cô ta.

Lanny quay trở lại trường học, và dẫu tôi vẫn căng thẳng chờ điện thoại reo ở nhà, con bé không gây chuyện gì nữa vào những ngày đầu. Hay những ngày tiếp theo. Phía cảnh sát cũng không quay lại hỏi han gì thêm, và dần dần, dần dần, những lo lắng, căng thẳng của tôi bắt đầu giảm bớt.

Ngày thứ Tư kế tiếp, tôi nhận được một tin nhắn của Absalom, mở đầu với ký tự Å đặc trưng thay cho chữ ký. Chỉ là một địa chỉ trang web, và tôi gõ lại lên trình duyệt máy tính.

Là một bài báo ở vùng Knoxville, cách chỗ chúng tôi khá xa, nhưng viết về chuyện xảy ra ở hồ Stillhouse.

ÁN MẠNG RÚNG ĐỘNG Ở VÙNG HỒ BIỆT LẬP

Miệng tôi khô khốc, và tôi nhắm tịt mắt lại một lúc. Từng con chữ lộn xộn nối đuôi nhau rực lên trên mi mắt tôi, và dường như tôi không sao xua được chúng đi, vậy nên tôi mở mắt. Dòng tiêu đề vẫn còn đó. Ngay bên dưới, không có dòng ghi tên phóng viên, chễm chệ một bài viết chắc chắn được đạo lại từ một tờ báo nào đó, và tôi chầm chậm kéo chuột xuống, bỏ qua những quảng cáo nhấp nháy chào mời người ta nhấn nút theo dõi, xem dự báo thời tiết, mua miếng dán giữ nhiệt và mua giày cao gót. Cuối cùng, tôi cũng đến phần nội dung của bài báo cần xem. Không có gì nhiều.


Khi người dân ở thị trấn nhỏ Norton, Tennessee, biết tin có một thi thể ở dưới hồ Stillhouse, không ai nghĩ rằng đó là nạn nhân của một vụ án mạng. “Chúng tôi chỉ nghĩ là tai nạn tàu thuyền mà thôi.” Anh Matt Ryder, quản lý cửa hàng McDonald’s địa phương cho biết. “Có thể là có người đi bơi bị chuột rút rồi chết đuối. Ý tôi là, những chuyện như thế vẫn xảy ra. Nhưng còn vụ này? Thật không thể tin nổi. Đây là một thị trấn nhỏ yên bình.”

“Thị trấn nhỏ yên bình” mô tả khá đúng về Norton. Đó là nét điển hình của vùng đất này, một ngôi làng mơ màng vùng vẫy cố gắng tái dựng lại chính mình cho phù hợp với thời hiện đại, nơi cửa tiệm bán soda Old Tyme trang trí lòe loẹt ngày xưa tọa lạc ngay bên cạnh SpaceTime, quán bar - café Internet tân thời. Một bên mang lại hoài niệm về những ngày đã xa. Một bên cố gắng đem tới những tiện ích cho một thị trấn rộng lớn hơn nhiều. Nhìn bề ngoài, Norton có vẻ rất phát triển, nhưng nếu đào sâu hơn sẽ lộ ra một vấn nạn mà nhiều khu vực nông thôn khác cũng đang phải đối mặt: nghiện ma túy. Theo ước tính của lực lượng hành pháp địa phương, tình trạng nghiện ngập ở Norton rất đáng quan ngại, và môi giới, buôn bán ma túy là hiện tượng khá phổ biến. “Chúng tôi cố gắng hết sức để kiểm soát, không cho tệ nạn này lan rộng.” Cảnh sát trưởng Orville Stamps phát biểu. “Thường thì điều chế ma túy đá là điều tệ nhất, nhưng nạn oxycodone và heroin này lại là chuyện hoàn toàn khác. Khó phát hiện hơn, và khó ngăn chặn hơn.”

Cảnh sát trưởng Stamps cho rằng ma túy có thể là yếu tố liên quan đến cái chết của nạn nhân nữ vẫn chưa xác định được danh tính kia. Thi thể nạn nhân được phát hiện trôi trên hồ Stillhouse sáng Chủ nhật vừa qua. Theo mô tả, nạn nhân là một phụ nữ da trắng, tóc ngắn, màu đỏ, độ tuổi khoảng từ 18 đến 22. Nạn nhân có một vết sẹo nhỏ, cho thấy đã từng phẫu thuật cắt bỏ túi mật, và một hình xăm lớn, có màu, hình con bướm trên bả vai bên trái. Tại thời điểm lên bài, vẫn chưa có xác nhận chính thức về danh tính nạn nhân, tuy nhiên, theo nguồn tin nội bộ của Sở Cảnh sát Norton, rất có thể nạn nhân là người trong vùng.

Cơ quan có thẩm quyền hiện đang giữ im lặng về nguyên nhân cái chết của người phụ nữ, nhưng vẫn xếp vụ việc vào danh sách án mạng và tiến hành thẩm vấn cộng đồng dân cư sống ven hồ - khu vực từng là nơi cư ngụ riêng biệt của giới đại gia, nhưng đã suy tàn như phần lớn các khu vực khác trên toàn bang vào thời kỳ khủng hoảng - với hy vọng ai đó có thể cung cấp những thông tin giúp tìm được nhân thân của nạn nhân hoặc kẻ thủ ác. Họ tin rằng, nạn nhân bị ném xuống nước sau khi đã chết và hung thủ đã cố tìm cách cho thi thể chìm xuống hồ để phi tang. “May thay, mọi việc không như ý hắn muốn.” Cảnh sát trưởng Stamps cho biết. “Nạn nhân bị trói vào một khối bê tông, nhưng chắc hẳn chân vịt của con thuyền đã làm đứt một trong những sợi dây thừng khi hắn cho khởi động lại máy, và kết quả là nạn nhân cuối cùng đã nổi lên trên mặt nước.”

Khu vực hồ Stillhouse được biết đến là vùng ẩn cư thôn dã của cư dân địa phương tới tận giữa những năm 2000, khi một công ty phát triển địa ốc cho cải tạo vùng hồ thành nơi cư ngụ cao cấp dành cho giới thượng trung lưu và thượng lưu muốn kiếm tìm tổ ấm thứ hai với tầm nhìn hướng thẳng ra hồ. Nhưng nỗ lực kể trên chỉ thành công được một phần, và cửa ngõ vào hồ Stillhouse giờ đây rộng mở với tất cả mọi người. Nhiều gia đình giàu có đã chuyển tới những vùng biệt lập hơn, bỏ lại sau lưng những bậc hưu trí, các cư dân đã sinh sống ở đây từ trước và những căn nhà trống trơn được bán đấu giá ở các phiên phát mãi tài sản. Vùng hồ Stillhouse được biết đến là vùng đất yên bình đối với cộng đồng nơi đây, thế nhưng những cư dân mới - cả thuê lẫn mua hẳn nhà - lại mang tới ít nhiều phiền toái.

“Tôi tin rằng có người sống trên đó đã nhìn thấy vài điều.” Cảnh sát trưởng Stamps nói. “Và người ta sẽ tới cung cấp cho chúng tôi thông tin cần thiết để giải quyết vụ án.”

Cho tới lúc đó, màn đêm ở hồ Stillhouse yên bình sẽ vẫn luôn… đen tối như vốn thế.



Tôi đẩy ghế ra sau, cứ như muốn lùi ra thật xa khỏi bài báo vậy. Nó viết về chúng tôi. Về hồ Stillhouse. Nhưng còn hơn thế nữa, điều khiến tôi chột dạ hình như cũng là điều đang làm Absalom chú ý… cách tên sát nhân này buộc vật nặng để dìm thi thể xuống nước. Và độ tuổi cũng như những mô tả về nạn nhân - nghe có gì đó rất quen, cái gì đó xa xôi lắm, nhưng tôi không thể chạm tay vào ký ức ấy.

Nghe giống cách những người phụ nữ trẻ bị Melvin bắt cóc, hãm hiếp, hành hạ, tra tấn, và chôn dưới khu vườn ngập nước của hắn, giống một cách dị thường.

Bị buộc vào những khối bê tông.

Tôi cố lấy lại tự chủ, cố giành lại quyền kiểm soát tâm trí đang quay cuồng của mình. Rõ ràng tất cả chỉ là trùng hợp. Phi tang xác chết dưới nước không phải là cách thức quá đặc biệt, và phần lớn những tay sát nhân ranh ma sẽ cố dìm cái xác xuống để lâu bị phát hiện hơn. Những khối bê tông, tôi được biết qua phiên tòa xử Melvin, cũng không có gì bất thường.

Nhưng phần mô tả…

Không. Những phụ nữ trẻ, dễ bị tấn công, là con mồi ưa thích của rất nhiều kẻ giết người hàng loạt. Không có gì chắc chắn cả. Và cũng chẳng có căn cứ nào để nói hung thủ của vụ này là một sát nhân hàng loạt. Có thể là ai đó sơ sảy làm chết người, rồi hoảng sợ mà đem giấu xác. Một kẻ giết người non nớt, không được chuẩn bị, không hề có ý định giết chóc gì cả. Bài báo ít nhiều có bóng gió tới ma túy, và thực sự có tệ nạn ma túy ở Norton; chúng tôi đã nghe cảnh sát Graham kể như thế. Vụ giết người, như được ám chỉ trong bài báo, chắc hẳn có dính dáng tới ma túy.

Chẳng dính dáng gì đến chúng tôi cả. Chẳng liên quan gì tới những tội ác của Melvin Royal hết.

Nhưng án mạng gần như xảy ra ngay trước cửa nhà cô? Một lần nữa?

Một viễn cảnh thật khủng khiếp, vì nhiều lý do. Tôi lo sợ cho sự an nguy của bọn trẻ, tất nhiên rồi. Nhưng tôi cũng sợ những giày vò chúng tôi phải gánh chịu nếu chúng tôi lại bị gọi nhà Royal lần nữa. Tôi đã quyết định ở lại và cắn răng chịu đựng, nhưng tình hình bây giờ khó khăn hơn rất nhiều, khi phải đối mặt với chuyện này. Bọn Bệnh chắc chắn sẽ chú ý. Chúng sẽ lại mổ xẻ mọi chi tiết. Tìm kiếm hình ảnh. Tôi không thể kiểm soát được những tấm ảnh mà người khác chụp. Làm sao tôi biết liệu mình có lấp ló đằng sau ai đó trong một tấm hình người ta chụp ở công viên, ở bãi đỗ xe, hoặc ở trường hay không? Nếu tôi không bị, thì còn Lanny và Connor.

Chuyện này chỉ khiến việc ở lại trở nên đặc biệt mạo hiểm.

Tôi trả lời Absalom. Sao anh lại gửi?

Giống lắm. Cô cũng thấy, đúng không?

Tôi không nói với Absalom chỗ ba mẹ con tôi đang ở bây giờ, nhưng tôi ngờ rằng gã đã biết. Tôi phải làm giấy tờ để mua ngôi nhà này dưới nhân thân giả gã tạo cho tôi. Tìm ra địa chỉ chính xác của tôi đối với gã chỉ là trò trẻ con. Gã là người đã gửi cho tôi danh sách những điểm đến khả dĩ khi tôi phải bỏ đi lần trước. Tuy thế, tôi vẫn yên tâm hơn khi nghĩ rằng gã không biết, hoặc không quan tâm, chỗ chính xác chúng tôi đang ở. Gã chưa bao giờ phản bội chúng tôi. Gã chỉ giúp chúng tôi thôi.

Nhưng như vậy cũng không có nghĩa tôi có thể cho phép mình tin tưởng gã hoàn toàn.

Không thấy liên quan lắm. Tôi trả lời. Nhưng lạ thật. Để ý nhé?

Được.

Absalom ngừng câu chuyện, còn tôi ngồi thừ ra một lúc lâu, mắt chằm chằm nhìn vào những con chữ trên màn hình vi tính. Tôi ước giá như mình có thể thấy chút thương cảm cho người phụ nữ vô danh tội nghiệp vừa mới được tìm thấy xác trên hồ kia, nhưng cô ấy chỉ là một cái gì đó quá trừu tượng. Một rắc rối. Tôi chỉ có thể nghĩ tới duy nhất một điều, cái chết của cô ấy dẫn tới những nỗi đau cho con cái tôi.

Tôi đã quá sai lầm khi quyết định ở lại một cách thiếu suy nghĩ. Không bao giờ được ngừng trốn chạy. Đó đã là châm ngôn của tôi suốt mấy năm nay, và đó hoàn toàn là bản năng sinh tồn đơn thuần. Tôi không thực sự thay đổi quyết định, nhưng bài báo này, những điểm tương đồng với tội ác của chồng cũ tôi ngày xưa… đã khơi dậy trong tôi những bồn chồn mà tôi đã học được cách phải lưu tâm tới chúng.

Tôi sẽ không đột ngột lôi bọn trẻ ra khỏi nơi này và bỏ chạy, nhưng tôi thật sự cần phải lên kế hoạch di tản khẩn cấp hết sức cẩn thận trong trường hợp mọi chuyện trở nên xấu đi. Phải, tôi nợ lũ trẻ một chốn dung thân ổn định… nhưng thậm chí còn hơn thế, và luôn luôn như vậy, tôi nợ chúng sự an toàn.

Tôi không còn cảm nhận được sự an toàn như trước nữa, khi phải đối mặt với chuyện này. Điều đó không có nghĩa là tôi đang chạy trốn.

Nhưng có nghĩa tôi cần phải chuẩn bị.

Tôi nhanh chóng lên Google tìm chỗ bán xe tải trong vùng và tìm ngay được cơ hội ngàn vàng: có một chiếc xe tải chở hàng loại lớn đang được rao bán ở chỗ chỉ cách nhà tôi hơn chục cây số, ngay Norton này, người bán cũng chấp nhận cho đổi bằng tài sản khác. Tôi nghĩ ngay tới các loại thùng, hộp để cất đồ. Chúng tôi đã có sẵn vài thùng nhựa lắp ghép, nhưng tôi sẽ cần mua thêm mấy cái nữa ở siêu thị Walmart trong vùng. Tôi cố tránh những cửa hàng lớn vì tới đó cũng đồng nghĩa với việc bị camera giám sát ghi lại, nhưng ở Norton này cũng không có quá nhiều lựa chọn, trừ phi tôi muốn lái sang Knoxville một chuyến để mua hàng.

Tôi nhìn đồng hồ và quả quyết giờ không còn thời gian cho bệnh hoang tưởng cùng tình trạng báo động cấp độ một nữa. Tôi chụp vội lấy chiếc mũ lưỡi trai có phần lưỡi thật to, không in logo gì, và một cặp kính mát cũng to nốt. Tôi cố ăn mặc sao cho nhạt nhòa nhất có thể. Làm hết sức để ngụy trang.

Lúc đang lấy tiền mặt ở trong két ra, tôi nghe thấy tiếng còi xe bưu điện và nhìn ra ngoài. Khi nhân viên bưu điện đã trả hết thư từ vào hộp thư nhà tôi, tôi ra ngoài để lấy, nhưng trong đầu vẫn mải suy tính về những việc phải làm để chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp. Tôi chưa tính tới chuyện bán nhà, cứ để sau khi rời khỏi đây đã. Tôi sẽ lại cho bọn trẻ nghỉ học mà không báo trước hay giải thích gì cả, một lần nữa. Nhưng ngoài những điều phải cân nhắc đó, chúng tôi chẳng có ràng buộc quái gì nữa để phải cắt đứt, thật thế. Tôi đưa cả nhà rong ruổi quá lâu rồi, coi nhẹ mọi thứ vẫn còn là điều hết sức tự nhiên đối với chúng tôi.

Tôi cứ ngỡ đây sẽ là nơi chúng tôi phá vỡ vòng tuần hoàn đó. Có thể đến giờ vẫn vậy, nhưng tôi cần phải thực tế. Chạy trốn cần phải là lựa chọn khả thi. Luôn luôn.

Bước một là mua xe tải.

Trong mớ giấy báo và thư rác, có một bức thư của chính quyền gửi xuống. Bang Tennessee. Tôi xé phong bì và thấy trong đó là giấy phép mang súng được cấp cho mình.

Ơn Chúa.

Tôi cất ngay vào trong túi, ném hết đống thư từ còn lại vào thùng rác, rồi lấy súng, và cả bao súng đeo vai nữa, ở trong két ra. Cảm giác thật tuyệt vời, đeo bao súng vào, cảm nhận được sức nặng của súng - và biết rằng lần này không giống những lần tôi đeo súng trước kia, tôi thật sự đã có giấy chứng nhận mình được phép mang theo súng một cách hợp pháp. Tôi đã tập rút súng từ chiếc bao đeo vai này ra rất nhiều lần nên không thấy lạ lẫm gì nữa. Chỉ cảm thấy như một người bạn cũ đang ở cạnh bên.

Tôi khoác thêm một áo khoác mỏng để che khẩu súng đi rồi leo lên chiếc Jeep, lên đường đi mua xe tải. Để đánh xe tới vùng ven Norton là cả một quãng đường dài, và dẫu tôi đã in giấy chỉ đường chi tiết đến từng lối rẽ - điểm bất tiện khi từ chối gia nhập cuộc cách mạng điện thoại thông minh là phải lệ thuộc vào bản đồ và giấy - đi đúng đường tới chỗ đã định giữa mớ bòng bong đường ngang lối dọc đó vẫn là một thử thách khó nhằn. Tôi nghĩ, mấy bộ phim kinh dị thường được quay ở trong rừng hẳn có lý do; có một sức mạnh nào đó rất nguyên thủy, u ám bao trùm nơi đây, cảm giác mình trở nên bé nhỏ và cực kỳ yếu đuối. Những người sống được ở đây thật mạnh mẽ vô cùng.

Khi tới nơi rao bán chiếc xe tải, tôi giật mình kinh ngạc vì thấy cái tên đề trên hộp thư bên ngoài ngôi nhà gỗ kiểu những năm 1950 - ngôi nhà nhỏ, vững chãi, thô kệch đến phát sợ - là ESPARZA. Norton, và hồ Stillhouse, không phải là vùng có đông người gốc Mỹ La Tinh nói tiếng Tây Ban Nha, và tôi nhận ra đây chắc chắn là nhà của Javier Esparza. Thầy dạy bắn của tôi. Cựu chiến binh Thủy quân lục chiến. Tôi cảm thấy yên tâm ngay lập tức và cùng lúc đó, một cảm giác tội lỗi kỳ lạ dâng lên. Tôi không lừa cậu ấy, dĩ nhiên, nhưng tôi thấy ghét phải tưởng tượng ra vẻ thất vọng của cậu, cơn giận của cậu khi sau này cậu biết tôi thực ra là ai. Nếu chuyện tồi tệ nhất xảy ra, tôi bỏ chỗ này đi, và cậu lại bán tín bán nghi không biết có phải tôi bỏ trốn với chiếc xe tải cậu bán cho vì những lý do còn tệ hại hơn lý do trót lấy nhầm một kẻ giết người hàng loạt hay không.

Tôi không muốn đánh mất những ấn tượng tốt của Javi dành cho mình. Nhưng tôi sẽ làm, vì tương lai và an toàn cho các con tôi. Tôi chắc chắn sẽ làm.

Tôi bước ra và tiến tới cánh cổng, tại đó tôi được một anh bạn vạm vỡ có bộ lông cứng màu nâu và đen chào đón. Chú chó chạy ra được trang bị một tràng sủa liên thanh to như tiếng súng ở trường bắn. Chú chó dòng rottweiler chỉ cao ngang eo tôi, nhưng khi đặt hai chân trước lên gờ hàng rào, nó cao ngang đầu tôi. Trông nó như có thể xé xác tôi ra làm thức ăn chỉ dưới mười giây đồng hồ, tôi thận trọng đứng yên tại chỗ và không làm gì dọa dẫm nó. Tôi không nhìn vào mắt nó. Lũ chó có thể coi đó là gây gổ.

Tiếng chó sủa kéo Javi ra cửa. Cậu mặc chiếc áo thun trơn màu xám, đã mềm do được giặt là qua nhiều năm, cùng một chiếc quần jeans cũng đã mặc nhiều lần tương tự, và đi một đôi giày ống nặng, rất dễ hiểu vì ở vùng quê này đầy rắn đuôi chuông và những mẩu kim loại cũ vương vãi trên mặt đất cũng nguy hiểm không kém với những đôi chân không được bảo vệ. Cậu lau tay vào một chiếc khăn màu đỏ, rồi khi trông thấy tôi, cậu nhoẻn miệng cười và huýt sáo. Nghe tiếng huýt sáo, chú chó lùi lại và chạy về nằm ở hiên nhà, thở hồng hộc đầy vui vẻ. “Chào chị Proctor.” Javi vừa nói vừa ra mở cửa. “Thích hệ thống an ninh nhà tôi không?”

“Hiệu quả lắm.” Tôi nói và cẩn thận quan sát chú chó. Giờ đây, trông nó đã hoàn toàn thân thiện. “Tôi xin lỗi vì tới nhà làm phiền cậu, nhưng tôi đoán hình như cậu có một chiếc xe tải chở hàng cần bán…?”

“Ồ. Ồ vâng! Nói thật là tôi quên béng đi mất đấy. Từng là xe của em gái tôi, nhưng con bé bỏ lại cho tôi khi nhập ngũ rồi lên tàu hồi năm ngoái rồi. Tôi cất xe trong gara. Chị vào đi.”

Cậu dẫn tôi vòng qua hông nhà, băng qua một đống củi vừa mới chẻ, nơi chiếc rìu vẫn còn đang cắm vào một khúc gỗ to và một cái nhà xí cũ mèm đã có phần ọp ẹp vì mưa gió. Thấy tôi đưa mắt nhìn, cậu cười phá lên. “Vâng, đã không dùng tới phải hàng thập kỷ nay rồi. Tôi trám xi măng vào những chỗ thủng, lát lại nền và dùng làm nơi cất đồ nghề. Nhưng chị biết đấy, tôi thích bảo tồn quá khứ mà.”

Cậu ta phải dài dòng vậy, bởi gara là một mô tả quá hào phóng. Cái tôi thực sự trông thấy là một chuồng ngựa cũng cũ mèm hệt như cái nhà xí kia vậy - vốn dĩ cũng là một phần của khu nhà trước đây, tôi nghĩ. Những ô ngăn ngựa được phá hết đi để chiếc xe tải chở hàng cồng kềnh, vuông vức kia đậu vừa vặn bên trong. Đó là một chiếc xe mẫu mã cũ, nước sơn đã bạc màu và mờ đục, không còn bóng nữa, nhưng lốp xe vẫn còn tốt, đó mới là điều quan trọng với tôi. Nhện giăng hàng lớp tơ mỏng manh khắp toàn bộ chiếc xe, từ nóc xuống tận gầm. “Chết tiệt.” Javi vừa nói vừa cầm chổi quét đống mạng nhện mỏng như tơ kia đi. “Xin lỗi. Lâu rồi không kiểm tra gì. Nhưng chúng không bò vào bên trong được đâu chị ạ.”

Giọng cậu nói nghe chất chứa hy vọng chứ không giống khẳng định thực tế cho lắm, nhưng tôi không lấy đó làm điều. Cậu gỡ chiếc chìa khóa treo ở cái móc đóng trên tường, mở cửa và khởi động chiếc xe. Máy gần như lập tức ăn ngay, tiếng động cơ nổ giòn và mượt. Cậu cho tôi leo vào trong xem, và tôi rất ưng những gì mình nhìn thấy. Tổng số cây đi được ở mức trung bình, các đồng hồ đều có thông số rõ ràng, vẫn chạy tốt. Cậu lật mui xe cho tôi xem, và tôi kiểm tra các ống nối xem có dấu hiệu nứt vỡ nào hay không.

“Trông tuyệt đấy.” Tôi nói, tay cho vào túi. “Cậu sang con tải này cho tôi với giá một nghìn tiền mặt cộng với chiếc xe Jeep kia nhé?”

Cậu chớp mắt, vì cậu biết tôi đổ bao nhiêu vào chiếc Jeep; lúc đầu, tôi lắp két súng vào sau xe, và cậu giúp tôi tìm chỗ mua. “Không thể nào! Nghiêm túc chứ?”

“Nghiêm túc.”

“Không có ý xúc phạm gì đâu, nhưng… tại sao thế? Món ấy hời mà. Với lại, địa hình nhà chị, đường vòng quanh hồ, xe Jeep tốt hơn nhiều chứ!”

Javi không ngốc tẹo nào, và lúc này quả có hơi không may mắn cho tôi. Cậu ấy biết cậu đang nắm phần hơn trong vụ mua bán này, và không có lý do nào để tôi phải đổi chiếc xe Jeep vốn phù hợp với địa hình nhà mình hơn, để lấy một cái xe tải chở hàng to sụ, cồng kềnh… Không phải ở hồ Stillhouse.

“Nói thật nhé? Thực ra, tôi chưa bao giờ đi off-road đâu.” Tôi kể với cậu. “Và cuối cùng thì, tôi đang nghĩ đến chuyện dọn đi chỗ khác. Nếu dọn đi, chúng tôi có quá nhiều đồ mà chiếc Jeep thì không đủ chỗ. Xe tải hợp lý hơn.”

“Dọn đi ư?” Cậu nhắc lại. “Chà! Tôi không biết chị đang tính dọn đi đấy.”

Tôi nhún vai, mắt vẫn đặt nơi chiếc xe tải, mặt cố giữ thái độ trung lập hết mức có thể. “Vâng, chà, do chút chuyện nọ kia ấy mà; mình có bao giờ đoán được chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo đâu. Vậy… cậu thấy thế nào? Có muốn xem qua chiếc Jeep không?”

Cậu phẩy tay. “Tôi biết chiếc Jeep ấy thế nào rồi mà. Nghe này, chị Proctor. Tôi tin tưởng chị. Tôi cần một nghìn đồng tiền mặt để đưa cho em gái, còn tôi sẽ giữ cái xe. Con bé sẽ chịu ngay thôi.”

Tôi lấy ví ra và đếm tiền. Số tiền phải trả ít hơn tôi dự tính, và tôi nhẹ nhõm lắm. Thế là mẹ con chúng tôi sẽ có nhiều tiền hơn để dùng khi phải đổi sang thân phận mới, nghĩ ra những cái tên mới và nền tảng gia đình mới.

Javi nhận tiền, chúng tôi ký giấy sang nhượng; tôi sẽ phải lấy giấy chuyển quyền sở hữu chính thức sau, nhưng lúc này, cứ tạm ký với nhau làm bằng cái đã. Cậu viết biên lai cho tôi, và tôi cũng viết cho cậu một cái khi ngồi ở chiếc bàn bếp nhỏ nhà cậu. Cậu vẫn vắt nguyên chiếc khăn lau tay trên vai, và tôi để ý thấy nó tiệp với một chiếc khác kẻ ca rô màu đỏ và trắng đang mắc trên giá cạnh bồn rửa. Chỗ cậu ở trông sạch sẽ và ngăn nắp, chỉ có vài món trang trí và ít màu sắc điểm xuyết giữa nền màu nâu sẫm và màu be chủ đạo. Một bên chiếc bồn đôi vẫn còn dính bọt xà phòng. Tôi thấy cậu đang rửa bát lúc tôi tới đây.

Có vẻ là một chỗ tốt. Bình lặng. Tập trung, hệt như chính Javi vậy.

“Cảm ơn vì mọi thứ.” Tôi bảo với cậu, và tôi hoàn toàn thực tâm. Cậu đối xử với tôi rất tốt ngay từ những ngày đầu. Điều đó có ý nghĩa lắm, trong đời tôi, tôi chưa bao giờ được đối xử với tư cách là chính mình, tôi luôn luôn là con gái của cha tôi, rồi vợ của Melvin, mẹ của Lily và Brady, và rồi - đối với nhiều người - một con quái vật đã thoát khỏi bàn tay công lý. Không phải là chính tôi, chưa bao giờ. Tôi phải tốn bao nhiêu công sức mới tới được đây, nơi tôi được cảm thấy mình hoàn toàn là mình. Tôi thích được là Gwen Proctor, vì dù có thật hay không, cô ta vẫn là một người toàn vẹn và mạnh mẽ, và tôi có thể dựa vào cô ta.

“Cảm ơn chị, Gwen. Tôi thật sự rất vui vì chiếc xe Jeep.” Javi nói, và tôi nhận ra đó là lần đầu tiên cậu gọi tôi bằng tên riêng. Trong suy nghĩ của cậu, bây giờ chúng tôi ngang hàng với nhau. Tôi thích điều đó. Tôi chìa tay ra, và chúng tôi bắt tay nhau, cậu nắm tay tôi lâu hơn cần thiết một chút, trước khi cất lời: “Nghiêm túc nhé. Chị đang gặp rắc rối gì phải không? Bởi vì chị có thể kể với tôi nếu thế thật.”

“Không có đâu. Và tôi không tìm một chàng hiệp sĩ tới giải cứu cho mình, Javi ạ.”

“Ồ, tôi biết. Tôi chỉ muốn đảm bảo rằng chị biết mình luôn luôn có thể tới nhờ tôi nếu cần giúp đỡ.” Cậu hắng giọng. “Một số người không muốn người khác biết mình sẽ đi đâu khi họ rời thị trấn. Hoặc họ đi xe gì. Và tôi không thấy chuyện đó có vấn đề gì cả.”

Tôi tò mò đưa mắt nhìn cậu. “Nếu tôi bị truy nã thì sao?”

“Sao cơ, thế chị mắc tội gì à? Trên đường chạy trốn cái gì à?” Giọng cậu sắc lại một chút, và tôi thấy những gì tôi nói làm cậu cảm thấy bận tâm.

Đúng, và đúng. Nhưng phần mắc tội thì mơ hồ lắm, không phải là thật, và tôi không chạy trốn luật pháp. Mà là chạy trốn luật rừng. “Cứ tạm cho rằng có thể sẽ có người cố gắng tìm tôi khi tôi rời khỏi đây.” Tôi đáp. “Nghe này, cậu cứ làm những gì cậu phải làm. Tôi không định nhờ cậu làm gì trái với những quy chuẩn đạo đức của mình đâu, Javi ạ. Tôi thề. Và tôi hứa với cậu, tôi không làm chuyện gì sai trái cả.”

Cậu chầm chậm gật đầu, ra chiều suy nghĩ. Cậu cuối cùng cũng nhận ra mình vẫn đang vắt chiếc khăn lau trên vai, và tôi thích điệu cười tự trào của cậu khi cậu lẳng chiếc khăn ra bồn rửa, nơi nó rơi xuống thành một đống lùng nhùng. Tôi thầm ước phải chi cậu đừng làm vậy, bởi đột nhiên, chiếc khăn trông giống hệt một đống thịt bầy nhầy đẫm máu, nổi bần bật trong căn bếp sạch sẽ này. Tôi từ từ thở ra, hai tay đặt trên bàn.

“Chị đã qua được tất cả các bài kiểm tra nhân thân mới lấy được giấy phép mang súng.” Cậu nói. “Theo như tôi biết, chị chẳng phạm luật gì hết, vậy nên tôi có thể vô tư bảo với người ta rằng tôi không biết chị đi đâu khi chị rời khỏi đây, và tôi không cần phải kể với họ về chiếc xe tải. Không hỏi, không kể, chị hiểu chứ?”

“Tôi hiểu mà.”

“Tôi có mấy người bạn sống “ẩn dật” đấy. Chị biết cách chứ?”

Tôi gật đầu nhưng không kể với cậu tôi đã di chuyển, chạy trốn, trốn tránh suốt bao lâu rồi. Không kể với cậu bất cứ chuyện gì mà có lẽ cậu không đáng phải nghe. Javi là người hoàn toàn đáng tin cậy, nhưng tôi không thể cho phép mình tiết lộ với cậu những chuyện về Melvin, về tôi. Tôi không muốn nhìn thấy cậu thất vọng.

“Chúng tôi sẽ ổn cả thôi.” Tôi nói với cậu, và cố nặn ra một nụ cười. “Đây không phải là trận đầu tiên của chúng tôi đâu.”

“À.” Javi ngồi xuống, cặp mắt sẫm màu lại tối hơn trước nữa. “Bạo hành à?”

Cậu không hỏi ai làm, hay nạn nhân có phải tôi, mấy đứa trẻ, hay cả ba mẹ con chúng tôi hay không. Cậu chỉ hỏi đến thế, và tôi chầm chậm gật đầu, bởi đúng là như vậy, theo một cách nào đó. Mel chưa bao giờ bạo hành tôi theo cách thông thường; hắn tất nhiên chưa bao giờ đánh tôi. Hắn thậm chí cũng chưa bao giờ dùng lời lẽ để bạo hành tôi. Nhưng hắn có kiểm soát tôi, bằng rất nhiều cách, nhưng tôi lại chỉ chấp nhận tất cả như một phần bình thường của cuộc sống hôn nhân. Mel nắm tay hòm chìa khóa, lúc nào cũng thế. Tôi cũng có tiền và thẻ tín dụng, nhưng hắn theo dõi chi tiêu cực kỳ tỉ mỉ, hắn bỏ ra rất nhiều thời gian để soi hóa đơn và tra hỏi về các lần mua bán. Lúc bấy giờ, tôi chỉ nghĩ hắn kỹ tính, nhưng bây giờ tôi mới thấy đó là một cách thao túng rất tinh vi, khiến tôi vừa phụ thuộc, vừa ngần ngại phải làm bất cứ điều gì khi chưa hỏi ý hắn. Nhưng tất cả những việc đó vẫn nằm trong phạm vi bình thường của cuộc sống hôn nhân, hoặc tôi đã tin như vậy.

Cũng có một phần rõ ràng không bình thường trong cuộc sống của chúng tôi, nhưng đó là một địa ngục rất riêng tư, rất cá nhân mà tôi từng bị ép phải hồi tưởng lại khi chịu thẩm vấn của cảnh sát. Thế có phải là bạo hành không? Phải, nhưng bạo hành tình dục ở những người đã kết hôn là vấn đề rối rắm nhất. Ranh giới rất mờ nhạt.

Mel rất thích thứ hắn gọi là chơi với hơi thở. Hắn thích vòng một sợi dây quanh cổ tôi và siết. Hắn rất cẩn thận dùng loại dây mềm, có lót dày, hòng không để lại dấu vết thực sự nào, và hắn là chuyên gia trong việc đó. Tôi cực kỳ ghét trò ấy và thường bảo hắn đừng làm như vậy nữa, nhưng cái lần tôi dứt khoát từ chối, tôi đã thấy ánh sáng lóe lên của một thứ gì đó… đen tối hơn. Tôi không bao giờ dám từ chối nữa.

Hắn chưa bao giờ siết mạnh đến mức tôi phải ngất đi, nhưng cũng rất gần đến mức đó. Và tôi phải cắn răng chịu đựng, hết lần này đến lần khác, mà không bao giờ biết trong lúc làm tôi cạn kiệt oxy trong cuộc mây mưa, hắn lại tưởng tượng tới những phụ nữ trong gara, vùng vẫy trong cái thòng lọng thít quanh cổ khi hắn kéo họ lên rồi lại hạ họ xuống đất.

Có thể vậy vẫn chưa phải là bạo hành, nhưng trong đầu tôi, không nghi ngờ gì nữa, tôi cảm thấy chuyện đó rất sai trái. Nhìn lại ngày đó, ý nghĩ hắn dùng tôi để diễn trò sát nhân, hết lần này đến lần khác… ớn lạnh và quá mức bệnh hoạn.

“Chúng tôi không muốn người ta tìm ra mình.” Tôi nói. “Cứ dừng ở đấy thôi, được không?”

Javi gật đầu. Tôi có thể thấy đây cũng không phải là trận đầu tiên của cậu ấy. Là chỉ huy trường bắn, chắc hẳn cậu cũng đã thấy quá nhiều phụ nữ sợ hãi cố kiếm tìm chút an tâm trong khả năng tự vệ của chính mình. Cậu cũng biết súng không thể bảo vệ được ai trừ phi người đó tự bảo vệ mình cả về tinh thần, cảm xúc, và lý trí. Súng chỉ là công cụ chứ chưa bao giờ là vị cứu tinh.

“Tôi chỉ định nói là nếu chị không có giấy tờ ổn thỏa, thì tôi có biết mấy người đấy.” Cậu nói. “Mấy người có thể tin tưởng được. Họ giúp những nạn nhân chạy trốn bắt đầu cuộc sống mới.”

Tôi cảm ơn cậu, nhưng tôi không cần những người lạ đáng tin cậy của cậu. Tôi không thể tin tưởng họ. Tất cả những gì tôi muốn là chiếc xe tải chở hàng và biên lai, sau đó tôi sẽ lại lên đường. Chỉ còn một bước nữa thôi chúng tôi sẽ đi, và dù rất buồn nhưng tôi cũng biết mình cần phải sẵn sàng. Một khi tôi có chiếc xe tải, tôi sẽ có quyền kiểm soát. Nếu cần, chúng tôi có thể cao chạy xa bay từ rất lâu trước khi những kẻ săn đuổi chúng tôi thu thập đủ manh mối và xâu chuỗi được chúng để lần đến tận cửa nhà chúng tôi. Chúng tôi đã đề phòng và có sẵn phương tiện cực tốt để lên đường chạy trốn. Tôi có thể bán lại chiếc xe tải để lấy tiền mặt ở Knoxville và dùng một nhân thân khác để mua xe khác. Lại bẻ gãy dấu vết một lần nữa.

Ít nhất, đó là những gì tôi tự nhủ.

Tôi đứng dậy vừa lúc điện thoại reo. Chà, chính xác là rung, vì tôi thường để điện thoại ở chế độ im lặng - tôi đã xem quá nhiều bộ phim mà những nạn nhân mất não quên tắt chuông và tiếng chuông điện thoại của chính họ đã phơi họ ra ngay trước mặt kẻ giết người đang lùng tìm họ. Tôi thò tay lấy điện thoại và thấy tên Lanny hiện trên màn hình. Hừm. Tôi không thể nói mình không hề mong chuyện này. Tôi nghĩ, cách hành xử của Lanny chỉ ngày một tệ hơn thôi. Có lẽ tốt nhất là chúng tôi nên đi sớm thì hơn. Tôi có thể tự dạy con tại nhà, ở bất kỳ chỗ nào chúng tôi dừng chân.

Khi tôi trả lời điện thoại, Lanny hấp tấp nói với giọng căng thẳng và bải hoải một cách không tự nhiên: “Con không tìm thấy Connor đâu cả, mẹ ơi.”

Mấy giây đầu, tôi không hiểu nổi lời con bé nói. Não tôi từ chối xem xét khả năng đó, từ chối xét tới sự thật kinh hoàng trong đó. Hơi thở tôi đông cứng lại như một khối bê tông, nặng trịch nơi lồng ngực tôi, và tôi thấy như mình không bao giờ có thể hít thở lại được nữa. Tôi cố hết sức lấy lại bình tĩnh và nói: “Ý con là sao? Con không tìm được em là sao? Em đi học mà!”

“Nó trốn học.” Con bé nói. “Mẹ ơi, nó chưa bao giờ trốn học hết! Nó đi đâu bây giờ được hả mẹ?”

“Con đang ở đâu?”

“Con đang đi tìm nó để đưa nó túi đồ ăn trưa ngu ngốc của nó, vì nó lại bỏ quên trên xe buýt. Nhưng cô giáo lớp nó bảo nó không có ở trong lớp và nó cũng không tới lớp luôn! Mẹ ơi, mình làm gì bây giờ? Liệu nó…” Lanny bắt đầu hoảng, tiếng thở của nó quá gấp, giọng nó run rẩy. “Con đang ở nhà, con về nhà bởi vì con nghĩ có khi nó về đây, nhưng con cũng không thấy nó đâu…”

“Con yêu. Con yêu. Con ngồi xuống. Chuông báo động có đang mở không?”

“Gì ạ? Con - Chuyện đó liên quan gì ạ? Brady không ở nhà!”

Trong cơn quẫn trí, con gái tôi gọi em trai mình bằng cái tên cha sinh mẹ đẻ, điều nó đã không làm suốt mấy năm nay. Tôi choáng váng hết cả người khi nghe thấy tên thằng bé thốt ra từ miệng Lanny. Tôi cố hết sức giữ bình tĩnh. “Lanny. Mẹ muốn con ra bật lại báo động nếu giờ vẫn chưa bật, rồi ngồi xuống cho mẹ. Hít thở sâu, chậm, hít vào bằng mũi và thở ra bằng miệng. Mẹ đang trên đường về đây.”

“Nhanh lên.” Lanny thều thào. “Mẹ làm ơn nhanh lên. Con cần mẹ.”

Con bé chưa từng nói như vậy bao giờ, và câu nói của con bé như một nhát dao cắm sâu vào tôi, cắt ra một cái gì đó mềm yếu, mong manh, chí mạng.

Tôi cúp máy. Javi đã đứng sẵn đó, nhìn tôi. “Chị cần giúp một tay chứ?” Cậu hỏi. Và tôi gật đầu.

“Ta đi bằng xe Jeep.” Cậu nói. “Thế nhanh hơn.”

•••

Javi lái xe cứ như chúng tôi đang trên đường ra trận - nhanh và hung hãn, chẳng êm chút nào. Tôi không bận tâm việc cậu cầm lái; tôi không nghĩ mình còn tâm trí để lái xe. Tôi bám chắc vào thành xe khi cậu cho xe lao thẳng qua những chỗ mấp mô trên đường chứ không hề giảm tốc. Những cú xóc nảy người chẳng là gì nếu so với những kinh hoàng liên miên không dứt, và tôi không thể nghĩ tới điều gì khác ngoài gương mặt của Connor. Cảnh tượng thằng bé nằm trong vũng máu và chết ngay trên giường ám ảnh tôi, dẫu tôi biết thằng bé không có ở đó. Lanny đã tìm khắp nhà và thằng bé không ở đó - nhưng nó ở đâu?

Câu hỏi đó im bặt trong tâm trí tôi khi Javi đỗ xịch chiếc Jeep ở đầu lối vào nhà. Giờ tôi đã bình tĩnh, sẵn sàng, kiểu sẵn sàng như khi ở trường bắn, nhằm thẳng vào tấm bia phía đằng xa. Tôi trèo ra khỏi chiếc Jeep và chạy tới cửa nhà, mở khóa và nhanh chóng tắt chuông báo động, rồi ngay sau đó Lanny nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm chầm lấy con gái, hít một hơi thật sâu hương dầu gội dâu tây và mùi xà phòng từ người con bé, thầm nghĩ mình phải đi xa tới mức nào để bảo vệ con bé khỏi tất cả mọi thứ, khỏi bất kỳ ai muốn làm tổn thương nó.

Javi theo ngay sau tôi, và Lanny vùng ra, nó thở hắt một hơi và lùi lại thủ thế. Tôi không trách con bé. Nó không biết cậu ấy. Cậu ấy chỉ là một người lạ thình lình xuất hiện ngay ngưỡng cửa nhà nó.

“Lanny, đây là chú Javier Esparza.” Tôi bảo với con. “Javi là thầy hướng dẫn ở trường bắn. Chú ấy là bạn.”

Con bé nhướn đôi lông mày đen lên một chút khi nghe tôi giới thiệu, nó nhất thời kinh ngạc vì biết tôi không dễ dàng tin tưởng người ta, nhưng nó không phí thời gian vào chuyện đó. “Con kiểm tra khắp nhà rồi.” Con bé nói. “Nó không ở đây, mẹ ạ. Con cũng không thấy em về!”

“Được rồi, bình tĩnh hít thở đi con.” Tôi nói, dẫu tôi đang muốn hét to lên biết chừng nào. Tôi chạy xuống bếp, tôi có ghim một loạt số điện thoại trên tường ở dưới đó. Số điện thoại của thầy cô giáo của Connor, số điện thoại nhà và điện thoại di động của bố mẹ bạn bè thằng bé. Tờ danh bạ đó ngắn lắm. Tôi bắt đầu bấm số, gọi cho mấy người bạn của nó trước. Nỗi lo lắng trong tôi càng lúc càng tăng theo từng tiếng chuông, từng câu trả lời, từng lời đáp không biết. Khi đặt điện thoại xuống sau cuộc gọi cuối cùng, tôi cảm thấy trống rỗng. Mất phương hướng.

Tôi ngẩng lên nhìn Lanny, đôi mắt nó mở to và tối sầm. “Mẹ ơi.” Con bé nói. “Có phải là bố không? Có phải…”

“Không.” Tôi đáp, lời phủ nhận lập tức bật ra theo phản xạ, không hề suy nghĩ. Qua khóe mắt, tôi thấy Javi đã chú ý. Cậu vốn đã tin tôi đang chạy trốn ai đó; chuyện này lại khẳng định điều ấy hơn. Nhưng Mel đang ở trong tù. Hắn không bao giờ ra ngoài được, trừ khi hắn nằm trong quan tài. Tôi sợ những kẻ khác hơn. Những kẻ cuồng nộ. Những kẻ bệnh hoạn trên mạng, chưa kể người thân và bạn bè của những phụ nữ bị Mel hành hạ và giết hại - những người hoàn toàn có lý do chính đáng để phẫn uất… nhưng làm sao họ tìm được chúng tôi? Tôi vẫn cứ nhớ tới những bức ảnh mình nhìn thấy chỉ vài hôm trước đây, tới gương mặt của các con tôi bị photoshop vào những thi thể máu me bị hủy hoại, bị ghép vào những thân thể bị giày vò, bị bạo hành.

Nếu bọn chúng bắt thằng bé, tôi thầm nghĩ, thì giờ này chúng đã khiêu khích mình rồi. Đó là điều duy nhất giúp tôi tỉnh táo.

“Mẹ tưởng con phải dẫn em vào lớp sau khi con xuống xe cơ mà, Lanny.” Tôi nói. Con bé rụt người lại và cụp mắt xuống, không dám nhìn tôi nữa. “Lanny?”

“Con… con có việc phải làm.” Con bé chống chế. “Nó đi trước. Có chuyện gì lớn đâu…” Nó im bặt, vì nó biết chuyện này thực sự lớn. “Con xin lỗi. Đáng lẽ con phải dẫn em vào lớp. Con xuống xe cùng với em. Nó lên cơn dở hơi và con quát nó, bảo nó tự đi vào lớp đi, rồi con băng qua đường để sang cửa hàng tiện lợi. Con biết con không được làm thế.”

Từ bến xe buýt, Connor có thể đã băng qua khoảng sân tam giác đầy cỏ nằm giữa trường học với tòa nhà ở giữa. Khả năng thằng bé đụng phải bọn đầu gấu ở trường lớn hơn là gặp bọn bắt cóc, dù rằng nhiều phụ huynh thả con mình ở ngay lối vào bên ngoài chốt bảo vệ. Tôi không biết nữa. Tôi không biết thằng bé đã làm gì, chuyện gì đã xảy ra khi Lanny quay lưng đi.

“Mẹ ơi? Có khi…” Con bé liếm môi. “Có khi nó chỉ đi một mình tới chỗ nào thôi.”

Tôi trừng mắt nhìn con bé một lúc lâu. “Con đang nói cái gì vậy?”

“Con…” Con bé nhìn ra chỗ khác và trông có vẻ cực kỳ bứt rứt, tới nỗi tôi muốn giũ sạch cơn khó chịu đó khỏi người con bé. Tôi vẫn còn khả năng ngăn mình lại. Vừa đủ thôi. “Thỉnh thoảng thằng bé trốn đi đâu đó một mình. Nó thích được ở một mình. Mẹ biết đó. Có thể là… có thể đó là chỗ nó tới.”

“Gwen ạ…” Javi nói. “Đây là chuyện nghiêm trọng. Chị nên gọi cảnh sát đi.”

Cậu ấy đúng, tất nhiên cậu ấy đúng, nhưng chúng tôi đã khiến cảnh sát chú ý tới một lần rồi. Nếu con trai tôi, hơn ai hết, đã trốn ra chỗ nào đó, ở riêng một mình… thì điều đó khiến tôi hãi hùng đến tột cùng lý trí. Bố nó cũng thích ở một mình.

“Lanny.” Tôi nói. “Mẹ cần con tập trung suy nghĩ bây giờ. Có chỗ nào đặc biệt mà em hay đến một mình hay không? Có chỗ nào hay không? Ở Norton? Ở quanh đây?”

Con bé lắc đầu, rõ ràng đang rất hoảng sợ, rõ ràng đang thấy có lỗi vì đã bỏ em mà đi sáng nay. Vì đã không hoàn thành nhiệm vụ của một người chị gái. “Con không biết, mẹ ơi. Ở quanh đây thì… thằng bé thích vào rừng. Con chỉ biết có thế.”

Vẫn chưa đủ.

Javi nói, rất khẽ: “Tôi sẽ lấy xe chạy lòng vòng quanh đây xem có phát hiện được gì không, nếu chị muốn.”

“Vâng.” Tôi nói. “Xin nhờ cả vào cậu.” Khó khăn lắm tôi mới nuốt được nước bọt. “Tôi sẽ gọi cảnh sát.”

Đó là điều cuối cùng tôi muốn làm. Đó là nước đi nguy hiểm, nguy hiểm không kém việc để Lanny trở thành nhân chứng tiềm năng cho một vụ phi tang xác chết; chúng tôi cần bóng râm, không cần ánh đèn sân khấu. Nhưng mỗi giây tôi lãng phí bây giờ có thể là mỗi giây Connor, bị đau đớn hoặc bị bắt (phỉ phui), đứng trước nguy hiểm thực sự.

Javi quay ra. Tôi bắt đầu bấm điện thoại.

Cả hai chúng tôi cùng khựng lại khi nghe tiếng gõ cửa.

Javi ngoái lại nhìn tôi, và khi tôi gật đầu, cậu đẩy cửa ra. Chuông báo động kêu lên một tiếng chứ không réo vang thành hồi. Trong cơn hoảng loạn, tôi đã quên đặt lại chuông.

Đứng ngay ngưỡng cửa là con trai tôi, với cái mũi đầy vết máu quệt vội, và một người đàn ông tôi không nhận ra.

“Connor!” Tôi nhào ra, lách qua Javi, để ôm chầm lấy con trai mình. Thằng bé ú ớ mấy tiếng phản kháng và vài giọt máu của nó dây sang áo tôi, nhưng tôi không quan tâm. Tôi buông thằng bé ra và quỳ một chân xuống để nhìn cái mũi bị thương của nó. “Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Đánh nhau, tôi đoán thế.” Người đàn ông đã dẫn con trai tôi về lên tiếng. Anh ta cao vừa phải, nặng vừa phải, mái tóc màu cát sẫm được cắt ngắn, nhưng không ngắn bằng Javi. Anh ta có gương mặt thành thật và cuốn hút, mắt anh ta không rời khỏi hai mẹ con tôi. “Chào. Sam Cade. Tôi sống trên đỉnh đồi kia.” Tôi cuối cùng cũng nhớ ra anh ta qua hai hoàn cảnh: một là, anh ta bước ra can ngăn Carl Getts ở trường bắn và hai là, tôi từng gặp anh ta đi bộ trên con đường bên dưới nhà tôi, đeo tai nghe, im lặng đưa tay vẫy chào chúng tôi.

Anh ta chìa tay ra. Tôi không bắt lấy. Tôi dẫn con trai vào nhà, Lanny tóm lấy tay thằng bé và lôi nó đi để cầm máu vì mũi nó lại chảy thêm nhiều máu đen. Javi yên lặng đứng đó, tay khoanh lại, sự hiện diện lặng lẽ của cậu mang lại cảm giác rất, rất yên tâm lúc này.

“Anh làm gì con trai tôi vậy?” Câu nói đó thốt ra gay gắt, gấp gáp. Tôi thấy yết hầu của Cade chuyển động khi anh ta nuốt khan, nhưng Cade không hề lùi xuống bước nào.

“Tôi thấy thằng bé ngồi ở cầu tàu. Tôi dẫn nó về nhà. Thế thôi.”

Tôi trừng trừng nhìn anh ta, bởi tôi không chắc mình có thể tin lời anh ta. Thế nhưng… Anh ta đưa Connor về nhà và trông Connor không có vẻ sợ sệt gì anh ta cả. Dù chỉ một chút. “Tôi nhớ ra anh rồi, ở trường bắn. Phải không?” Giọng tôi vẫn còn chút gay gắt.

“Phải.” Anh ta đáp. Giọng điệu của tôi có khiến má anh ta hơi ửng lên, nhưng anh ta cố kìm sao cho giọng mình không có vẻ tự ái. “Tôi thuê một căn nhà gỗ ở trên đồi kia. Căn ở phía đông ấy. Mới được chừng sáu tháng gì đó thôi.”

“Và làm sao anh biết con trai tôi?”

“Tôi đã bảo với cô rồi, tôi không biết cậu bé.” Anh ta đáp. “Tôi thấy cậu bé ngồi ở trên cầu tàu, nó bị chảy máu nên tôi lau giúp nó rồi đưa nó về nhà. Chấm hết. Tôi mong cậu bé ổn.” Anh ta kể lại sự thật, nhưng giọng anh ta trở nên cứng rắn hơn. Anh ta muốn kết thúc câu chuyện.

“Chính xác thì thằng bé bị thương ra sao?”

Cade thở dài, đưa mắt nhìn trời như thể đang cố tìm chút kiên nhẫn. “Nghe này, quý bà, tôi chỉ cố làm người tốt thôi. Tôi thấy: chính cô đã đánh đứa nhỏ. Đúng không?”

Tôi giật mình. “Không! Tất nhiên là không!” Nhưng anh ta có lý, dĩ nhiên. Nếu tôi gặp một đứa trẻ ngồi một mình cùng cái mũi chảy máu, tôi sẽ đồ rằng nó vừa chạy khỏi trận bạo hành ở nhà. Thái độ vừa rồi của tôi đã sai quá rồi, và quá hung hăng. “Tôi xin lỗi. Đáng lẽ tôi phải cảm ơn anh mới đúng, anh Cade, chứ không phải hỏi cung anh thế này. Mời anh. Mời anh vào trong nhà, để tôi pha ít trà đá mời anh.” Trà đá, ở miền Nam nước Mỹ này, là xác quyết của lòng mến khách. Là cách nhanh gọn để chào đón ai đó, và là lời xin lỗi vạn năng. “Connor có kể với anh chuyện đã xảy ra không? Bất cứ chuyện gì cũng được?”

“Cậu bé chỉ bảo là do mấy đứa nhỏ ở trường thôi.” Cade đáp. Anh ta không theo tôi vào nhà. Anh ta đứng ở bên ngoài, ngó vào trong. Có lẽ Javi yên lặng đứng đó làm anh ta chùn bước, tôi không biết nữa. Tôi pha một cốc trà và mang ra cửa. Anh ta đón lấy, dẫu cách anh ta cầm cốc trà trông cứ như anh không rõ nó dùng để làm gì. Nếm thử một ngụm. Tôi có thể nói ngay, đây là người không quen với tập quán miền Nam, bởi vị ngọt của trà khiến anh ta ngạc nhiên. Anh ta không hẳn nhăn mặt. “Tôi xin lỗi, tôi thậm chí còn chưa hỏi tên cô…”

“Tôi là Gwen Proctor.” Tôi đáp. “Connor là con trai tôi, rõ ràng rồi, và anh cũng thấy con gái tôi, Atlanta, rồi đấy.”

Javi hắng giọng. “Gwen này, chắc tôi nên về thôi. Tôi sẽ đi bộ lên trường bắn; tôi có một chiếc xe máy ở đó, tôi sẽ đi xe máy về nhà. Hôm nào chị lái chiếc Jeep lên lấy xe tải cũng được.” Cậu đặt chìa khóa xe lên bàn cà phê và gật đầu với Sam Cade. “Anh Cade.”

“Anh Esparza.” Cade chào lại. Tôi không thể để một người lạ đứng đây với cốc trà đá của tôi trong tay, rõ ràng rồi, mà tôi cũng chưa sẵn sàng để đi vắng và bỏ chị em Lanny và Connor ở nhà một mình. Vậy nên tôi để Javi về, nhưng tôi giữ cậu lại một lúc và nhìn thẳng vào cậu.

“Javi. Cảm ơn cậu. Cảm ơn cậu rất nhiều.”

“Mừng là mọi chuyện đều ổn thỏa cả.” Cậu đáp, rồi cậu lách qua Cade, thong thả bước xuống đường, rồi chạy chầm chậm lên trường bắn trên đồi. Lính thủy đánh bộ mà, tôi nhớ lại. Với cậu ấy chỉ là một chuyến chạy chơi thôi. Chẳng mệt nhọc gì.

Tôi quay lại với Cade, lúc này anh ta đang nhìn theo Javi với vẻ mặt mà tôi không hiểu được. “Ta ngồi ngoài này nhé?” Tôi ướm hỏi. Anh ta tần ngần như đang ngẫm nghĩ, rồi cũng ngồi xuống chiếc ghế kê ở hàng hiên. Anh ta chỉ ngồi ghé ở mép ghế, sẵn sàng bật dậy và đi bất cứ lúc nào. Anh ta nhấp từng ngụm trà, vì lịch sự hơn là thưởng thức.

“Vâng.” Tôi mở lời. “Tôi xin lỗi. Ta bắt đầu lại nhé. Tôi xin lỗi vì đã đổ cho anh tội… ừm, đủ loại tội. Thế là không đúng. Cảm ơn anh vì đã giúp Connor. Tôi thật sự rất cảm kích. Tôi hoảng quá.”

“Tôi khó lòng hình dung nổi.” Anh ta đáp. “Chà, nhưng nếu không thực hiện mấy vụ dọa bố mẹ sợ chết khiếp thế này thì chúng đã không phải là trẻ con, phải không nào?”

“Vâng.” Tôi đáp, nhưng lời tán thành đó rỗng tuếch, không thành thật. Điều đó có thể đúng với những đứa trẻ bình thường. Những đứa trẻ nhà tôi thì khác. Chúng phải khác. “Tôi không thể tin được là thằng bé không gọi cho tôi, chỉ thế thôi. Lẽ ra nó phải gọi cho tôi.”

“Tôi nghĩ…” Cade ngần ngừ, dường như anh ta đang nghĩ đến một ranh giới nào đó mà anh ta không muốn bước qua. “Tôi nghĩ chắc cậu bé chỉ xấu hổ thôi. Nó không muốn mẹ biết mình thua cuộc trong một trận đánh nhau.”

Tôi cố nặn ra một tiếng cười giả tạo, run rẩy. “Có phải với đám con trai như thế là bình thường không?”

Anh ta nhún vai. Tôi cho đó có nghĩa là phải. “Javier là lính thủy đấy. Có khi cô sẽ muốn nhờ cậu ấy dạy cho thằng bé vài ngón.”

Tôi cảm ơn anh ta, nhưng trong thâm tâm, tôi nghĩ chính Sam Cade cũng giỏi những việc ấy; anh ta rắn chắc, nhưng không nhỏ người, và trong anh ta có cái gì căng thẳng mà uyển chuyển khiến tôi nghĩ anh ta có kinh nghiệm với việc bị khiêu khích, và đánh trả. Nếu Javi trông rõ ràng là một quân nhân, họa chỉ người nào mù mới không thấy, thì Cade lại có vẻ như người bình thường, nhưng sắc sảo.

Không nhịn được, tôi nói: “Anh là Lục quân à?”

Anh ta nhìn tôi, giật mình. “Trời ơi, không. Không quân cơ. Xưa rồi.” Anh ta nói. “Afghanistan. Mà cái gì đã làm tôi bị lộ vậy?”

“Anh hơi gằn từ lính thủy một chút.” Tôi đáp.

“À, rồi, là do cái tội cùng là liên quân mà lại đành hanh với nhau.” Nụ cười của anh ta lần này không còn chút đề phòng nào nữa, và tôi vì thế mà thấy có cảm tình với anh ta hơn. “Nhưng tôi vẫn giữ nguyên lời khuyên đấy. Trong một thế giới lý tưởng, chắc chắn rồi, cậu bé không cần phải đánh ai. Nhưng thứ duy nhất còn hiển nhiên hơn cả cái chết và thuế má chính là tụi đầu gấu học đường đấy.”

“Tôi sẽ xem xét.” Tôi đáp. Cử chỉ cơ thể anh ta cho thấy anh ta đang từ từ thả lỏng, từng bó cơ một, và anh ta uống một ngụm trà lớn hơn. “Vậy, anh nói anh chỉ mới ở trên cabin trên kia được sáu tháng thôi, phải không ạ? Cũng chưa lâu nhỉ?”

“Viết sách.” Anh ta đáp. “Đừng lo, tôi sẽ không làm cô chán muốn chết với mấy cốt truyện, tình tiết hay gì đó đâu. Nhưng giờ tôi đang chờ việc, và tôi nghĩ đó là chốn hoàn hảo để tìm bình yên và tĩnh lặng, trước khi tôi làm chuyện tiếp theo.”

“Thế chuyện tiếp theo là gì?”

Anh ta nhún vai. “Tôi không biết nữa. Chuyện gì đó thú vị. Và chắc là ở xa chỗ này. Tôi không ham ổn định cho lắm. Tôi thích… trải nghiệm.”

Tôi sẽ trả bất cứ giá nào để được sống ổn định, và tránh có thêm trải nghiệm, nhưng tôi không nói ra với anh ta. Thay vào đó, chúng tôi chỉ ngồi yên lúng túng một lúc, và ngay khi cốc trà đã cạn, anh ta đứng bật dậy, cứ như vừa thoát được một cái bẫy.

Tôi bắt tay anh ta. Lòng bàn tay anh ta thô ráp, như tay của một người phải làm rất nhiều công việc nặng nhọc trong đời. “Một lần nữa, cảm ơn anh vì đã đưa Connor về nhà.” Tôi nói. Anh ta gật đầu, nhưng tôi phát hiện anh ta không nhìn tôi. Anh ta lùi lại, mắt dán vào phía bên ngoài ngôi nhà. “Sao thế?”

“Ồ, không có gì đâu. Chỉ thấy là… cô thật sự nên đóng lại chỗ ván lợp kia trước khi mùa mưa đến. Cô sẽ bị dột trôi nhà luôn đấy.”

Tôi không để ý, nhưng anh ta nói đúng; một trong vô số cơn bão mùa xuân đã thổi bay mất một phần ngói khá lớn, để lộ lớp vải nhựa lót bên dưới bay phần phật trong gió. “Chết thật. Anh có biết thợ lợp mái nào lành nghề không?” Tôi tất nhiên không có ý định lợp lại mái. Tôi không định ở lại, tôi vẫn đang tính đường bỏ chạy khi cần. Nhưng dĩ nhiên, anh ta lại đinh ninh tôi hỏi thật.

“Quanh đây thì không có lấy một người đâu. Nhưng ngày xưa tôi từng đi lợp mái nhà rồi đấy. Nếu cô chỉ muốn sửa lại mái thôi thì tôi lấy rẻ cho.”

“Để tôi tính.” Tôi đáp. “À mà… tôi xin lỗi, nhưng tôi phải vào xem thằng bé nhà tôi thế nào. Cảm ơn anh vì đã… rất tốt.”

Hình như tôi nói vậy làm anh ta thấy không được thoải mái. “Vâng.” Anh ta đáp. “Được rồi. Xin lỗi cô.” Anh ta khẽ đung đưa người một lúc, như đang đấu tranh nội tâm để nói gì khác nữa, nhưng rồi chỉ liếc qua tôi một cái. “Có gì cứ bảo tôi.”

Rồi anh ta ra về mà chẳng ngoái lại nhìn, tay đút túi quần, đầu cúi xuống đất và vai chùng. Cade không quay lại nhìn lần nào cả. Tôi dọn mấy chiếc cốc rồi quay vào nhà, và ngay lúc tôi đóng cửa thì thấy Cade dừng lại một chút trên sườn dốc và nhìn lại phía nhà tôi. Tôi lặng lẽ giơ tay lên. Anh ta cũng giơ tay chào lại.

Và tôi đóng cửa.

Tôi rửa cốc, rồi gõ cửa phòng Connor. Mãi một lúc lâu sau, thằng bé mới lên tiếng: “Vào đi ạ.” Tôi thấy nó đang nằm dài trên giường, tay cầm điều khiển trò chơi điện tử để trên ngực, mọi sự chú ý của nó đều dồn cả vào chiếc màn hình treo trên bức tường đối diện. Thằng bé đang chơi trò đua xe. Tôi không phá ngang cuộc đua của nó. Tôi ngồi xuống mép giường, cẩn thận để không cản tầm nhìn của thằng bé và chờ cho đến khi chiếc xe của nó trong trò chơi bị tông lật nhào. Nó dừng trò chơi lại, trước khi tôi với tay ra để vén mớ tóc lòa xòa trước trán nó.

Mũi thằng bé sẽ bị thâm cho mà xem, tôi thầm nghĩ, nhưng mắt sẽ không bị bầm, vì nếu thế thật thì bây giờ nó đã tím đen lại vì mao mạch bị vỡ dưới da rồi. Bên má trái của thằng bé cũng có vết, ở ngay vị trí mà một người thuận tay phải hẳn sẽ đấm vào, và tôi cũng thấy mấy vết xước còn mới ở lòng bàn tay nó, chắc nó bị lúc ngã xuống đất. Hai bên ống quần jeans, chỗ đầu gối, bị trầy và dính máu.

“Có đau không con?” Tôi hỏi thằng bé. Nó im lặng lắc đầu. “Được rồi. Mẹ xin lỗi. Mẹ buộc phải kiểm tra.” Tôi nhoài tới sát thằng bé và sờ vào mũi nó, ấn và day xem có gì khác thường không. Không có chỗ nào bị gãy; tôi chắc chắn điều đó. Nhưng dù sao, tôi cũng sẽ đặt lịch hẹn với bác sĩ để mấy hôm nữa đưa Connor đi khám cho chắc.

“Mẹ ơi, đủ rồi!” Connor hất tay tôi ra và cầm điều khiển lên, nhưng nó không bật lại trò chơi nữa. Chỉ nghịch chiếc tay cầm mà thôi.

“Ai đánh con?” Tôi hỏi.

Thằng bé nhún vai. Không phải nó không biết, tất nhiên rồi, mà là nó không muốn nói. Nó không nói một lời nào, nhưng nó cũng không bật lại trò chơi. Nếu không muốn nói chuyện, thằng bé sẽ vặn loa lên âm lượng cực đại. Bài né tránh chuẩn mực ở thời buổi này.

“Con sẽ kể với mẹ nếu con gặp rắc rối, phải không?” Tôi hỏi thằng bé. Nghe vậy, nó tập trung vào câu chuyện với tôi, được một lúc.

“Không đâu ạ.” Nó đáp. “Bởi vì nếu kể với mẹ, mẹ sẽ chỉ bắt chúng con sắp xếp hành lý và lại lôi chúng con đi nữa thôi, đúng không?”

Câu nói ấy khiến tôi đau. Đau vì đúng. Javi để lại chiếc xe Jeep ở nhà tôi, nhưng tôi vẫn sẽ phải đem đổi lấy chiếc xe tải, và ngay khi tôi lái con thú sắt to tướng màu trắng đó lên lối đi nhà mình, con trai tôi sẽ được chứng minh là nó đã đúng. Tồi tệ hơn: bây giờ, nó sẽ tin rằng mình là người gây ra chuyện, cứ như chính vì nó bị bọn đầu gấu đánh nên tôi buộc phải bắt cả nhà lại nhổ neo đi tiếp. Tôi cũng hy vọng Lanny đừng trách nó, bởi vì không có gì cay nghiệt hơn một cô bé tuổi teen bị tước đoạt thứ mình muốn. Và con bé muốn ở lại đây. Tôi biết điều đó, thậm chí ngay cả khi nó không nhận ra.

“Nếu mẹ quyết định dọn nhà một lần nữa, thì đó không phải là vì những gì con hay chị con làm đâu.” Tôi bảo với thằng bé. “Mà vì dọn đi là điều tốt nhất, an toàn nhất cho cả nhà chúng ta. Hiểu không, nhóc? Rõ ràng chưa?”

“Rõ rồi ạ.” Nó đáp. “Mẹ à, đừng gọi con là nhóc nữa. Con không phải nhóc.”

“Mẹ xin lỗi. Chàng trai trẻ.”

“Đây không phải lần đầu tiên con bị đấm. Cũng chẳng phải lần cuối. Không tận thế được đâu mẹ ạ.” Nó nghịch chiếc tay cầm điều khiển thêm vài giây nữa rồi đặt sang một bên, đoạn, nó quay sang tôi, nằm nghiêng, chống tay lên đầu. “Trong thư, bố có nhắc gì đến bọn con không?”

Lanny chắc đã kể với thằng bé, nhưng con bé không thể kể hết mọi thứ được - chắc chắn không phải những điều nó đọc được trong lá thư đê hèn đó. Vậy nên tôi cẩn thận chọn lọc từng từ một. “Có.” Tôi thận trọng đáp. “Thỉnh thoảng.”

“Vậy tại sao mẹ không đọc ít nhất là phần đấy cho bọn con?”

“Bởi vì như vậy là không được. Mẹ không thể chỉ đọc cho các con nghe mỗi phần mà ông ta giả vờ làm một người bố tốt được.”

“Ông ấy từng là một người bố tốt. Ông ấy không giả vờ điều đó.”

Con trai tôi trả lời bình thản vô cùng, và điều đó rất đau, đau như bị một mẩu sắt sắc nhọn phóng mạnh vào nơi trái tim tôi. Và tất nhiên, thằng bé đúng, đúng ở góc nhìn của nó. Bố nó yêu nó. Đó là tất cả những gì nó từng nhìn thấy, hoặc từng biết. Bố nó rất tuyệt vời, và rồi bố nó là một con quái vật. Không có khoảng trung gian, không có giai đoạn chuyển đổi. Nó gặp bố mình sáng hôm xảy ra Chuyện, ôm ông ta, và ngay tối hôm đó, bố nó là một kẻ sát nhân, và nó không được phép khóc thương hắn, nhớ hắn, hay yêu hắn, thêm một lần nào nữa.

Tôi muốn khóc. Nhưng tôi không khóc. Tôi chỉ nói: “Vẫn yêu thương khoảng thời gian con từng có với bố cũng không sao cả. Nhưng ông ta ngoài là bố con thì còn… và phần đó… phần đó đã, và đang, chẳng có gì đáng để con yêu thương hết.”

“Vâng.” Connor đáp, và mở trò chơi lên lại. Thằng bé không nhìn tôi. “Con ước phải chi ông ấy mất rồi.” Điều này cũng đau lắm, vì tôi tự hỏi không biết có phải thằng bé nói ra câu đó chỉ vì nó biết tôi thầm ước thế hay không.

Tôi chờ nhưng thằng bé không dừng trò chơi lại nữa. Tôi cố nói thật to để át tiếng động cơ gầm rú trong trò chơi. “Con có chắc là con sẽ không cho mẹ biết ai đánh mình không đấy? Và tại sao?”

“Bọn đầu gấu thôi, và chẳng tại sao cả. Xì, bỏ đi mẹ ạ. Con không sao mà.”

“Con có muốn học vài miếng võ của chú Javi không? Hay…” Tôi suýt nói chú Cade, nhưng ngừng lại được. Tôi chỉ mới gặp người đàn ông đó. Tôi không thực sự biết Connor cảm thấy thế nào về anh ta. Tôi không biết tôi cảm thấy thế nào về anh ta.

“Con có đi đóng phim thiếu nhi đâu.” Thằng bé đáp. “Mấy cái đó không có tác dụng trong đời thực. Lúc con học thành tài thì con cũng đã tốt nghiệp rồi.”

“Phải, nhưng hãy nghĩ đến một trận hoành tráng trong lễ tốt nghiệp.” Tôi bảo thằng bé. “Ngay giữa hội trường thì sao? Tất cả mọi người sẽ hoan hô khi con hạ đám đầu gấu vẫn hay bắt nạt mình?”

Thằng bé bấm tạm dừng trò chơi. “Có vẻ khả năng con sẽ be bét máu và nằm thẳng cẳng trong bệnh viện cao hơn đấy. Và cả đám đều sẽ phải lên đồn vì tội hành hung. Người ta không cho đoạn đó lên phim đâu mẹ ạ.”

Tôi không biết phải đáp lại ra sao nên tôi đổi chủ đề: “Connor… hôm nay làm sao mà con lại gặp được chú Cade thế?”

“À, thế này mẹ ạ, chú ấy đem một con chó con ra, nhử con lên xe tải để hiếp ạ.”

“Connor!”

“Con có ngu đâu!” Nó ném câu nói đó vào mặt tôi hệt như phóng một con dao, và tôi thừa nhận, mình đã giật mình. Tôi mở miệng định nói, nhưng thằng bé đã cướp lời tôi, mắt vẫn không rời khỏi màn hình khi chiếc xe trên ti vi chuyển làn, tăng tốc, chồm lên, và ôm cua. “Con bị đánh, con đi bộ về nhà, con ra cầu tàu ngồi, và chú ấy chỉ hỏi con có làm sao không thôi. Mẹ đừng biến chuyện này thành mấy chuỗi kinh dị kiểu như của bố được không? Chú ấy chỉ rất tốt thôi! Không phải đàn ông nào trên đời này cũng gớm ghiếc cả đâu mẹ ạ!”

“Mẹ không bao giờ…” Tôi điếng người, không phải chỉ vì những lời thằng bé nói mà còn vì cơn giận dữ đằng sau đó nữa. Tôi chưa từng nhận ra cơn giận dữ thằng bé ôm trong lòng và trút hết lên tôi lớn tới mức nào, cho tới giờ phút này. Rất dễ hiểu, dĩ nhiên; sao lại không trút lên tôi chứ? Tôi ở đây để đại diện cho cuộc đời khốn khổ nó đang phải trải qua từng ngày mà.

Và còn một vấn đề lớn hơn. Tôi thật sự luôn đem lòng nghi ngại ra đối đãi tất cả những người mình gặp - và với đàn ông nhiều hơn là phụ nữ. Tôi làm thế chỉ đơn thuần vì tự vệ. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra khi làm thế tôi đã trở nên rất vô lý trong mắt con trai mình. Dù sao, nếu tôi không tin tưởng những người đó, nhất là đàn ông, liệu cuối cùng tôi có nhìn nhận thằng bé theo cách ấy không? Nó phân vân là đúng. Rốt cuộc thì, nó vẫn là con của bố nó.

Tim tôi vỡ vụn ra thành từng mảnh, và tôi thấy hình như nước mắt mình đang ứa ra. Tôi chớp mắt để xua đi giọt lệ.

“Để mẹ lấy đá chườm mũi cho.” Tôi nói với thằng bé, rồi bước ra ngoài.

Tôi gặp Lanny trong bếp. Con bé đang làm bữa trưa - đủ cho cả ba mẹ con, tôi thấy thế, món pasta gà mà nó đang nêm gia vị vô tội vạ. Lanny nấu khéo, tuy có hơi hào phóng gia vị. Khi tôi mở tủ lạnh, con bé đưa cho tôi một túi chườm đá đã chuẩn bị sẵn. “Đây ạ.” Nó nói, mắt đảo tròn. “Không muốn phá hỏng quãng thời gian của mẹ và con trai.”

“Cảm ơn, con yêu.” Tôi nói, rất thật lòng. “Trông ngon đấy!”

“Ồ, chắc chắn ăn cũng sẽ ngon đấy ạ.” Con bé hớn hở vừa nói vừa tiếp tục khuấy, còn tôi mang túi chườm lên cho Connor. Thằng bé vẫn cứ cắm mặt vào trò chơi nên tôi để túi chườm bên cạnh nó, chỉ mong nó sẽ nhớ mà dùng tới, trước khi đá tan ra hết.

“Lanny.” Tôi nói khi đang dọn cơm. “Con nên quay lại trường để học ca chiều đi. Mẹ sẽ xin phép cho.”

“Ha. Không. Con sẽ ở nhà.”

“Không phải con có bài kiểm tra tiếng Anh à?”

“Thế mẹ nghĩ sao con ở đây nào?”

“Lanny.”

“Thôi được, thưa mẹ, con đi, tốt thôi, sao cũng được.” Con bé tắt bếp, nó vặn núm lò đánh xoạch, mạnh hơn mức cần thiết, rồi dằn nồi sốt xuống miếng lót nồi đang đặt trên bàn ăn thật mạnh. “Ăn thôi.”

Cãi cọ cũng chẳng có ích gì. “Đi gọi em xuống ăn đi.”

Nó làm theo mà không phàn nàn gì, ít nhất là thế, và bữa trưa rất ngon. No nê. Đến Connor trông cũng rất thích thú, đủ để cố nở nụ cười, dẫu sau đó thằng bé nhăn mặt và ôm lấy cái mũi sưng. Tôi gọi điện báo tình hình cho nhà trường, Connor và tôi đưa Lanny đi học, và tôi lại day dứt nghĩ đến chiếc xe tải đang chờ ở nhà Javier.

Tôi cũng thấy chạy trốn gần như chắc chắn sẽ lại khuấy động sự chú ý lần nữa, và cuối cùng là làm lộ thân phận thật của chúng tôi. Có lẽ chúng tôi không cần phải cắt bỏ những tình cảm mới bén rễ ở đây mà đi quá sớm như vậy. Có thể tôi đã phản ứng thái quá, giống như lần tôi chĩa súng thẳng vào con trai mình cách đây không lâu vậy.

Tôi hoàn toàn nhận thức rõ những lo lắng thái quá đó của mình là một phần của khao khát to lớn, cháy bỏng rằng tôi sẽ không bao giờ bị mất kiểm soát một lần nữa. Và tôi biết, cũng chính thôi thúc đó có thể làm tổn thương con cái mình.

Giống như Connor, bị kẹt giữa tình yêu thuở ấu thơ êm đềm và những oán hận của người lớn, mà không có nơi nào ở giữa cho thằng bé. Giống như Lanny, bướng bỉnh và dữ dội, sẵn sàng đối đầu với cả thế giới, nhưng còn quá nhỏ để làm điều đó.

Tôi cần phải nghĩ đến hai đứa. Đến những gì hai đứa cần. Và khi đứng ở sảnh và lau nước mắt rơi trên má, tôi nhận ra điều hai chị em nó cần bây giờ là tôi đứng vững và tin rằng chúng tôi sẽ vượt qua tất cả. Không chỉ là chuyến bay lúc đêm muộn đầy tuyệt vọng khác, thị trấn khác, những cái tên khác để ghi nhớ cho tới khi không còn cái tên nào trong đó là thật nữa. Tuổi thơ của chúng đã bị thiêu rụi. Bị hủy hoại. Và chạy trốn chỉ là một thanh củi nữa bị ném vào đống lửa kia.

Mỉa mai thay, có những chương trình bảo vệ nhân chứng, nhưng lại không có chương trình nào dành cho chúng tôi. Không bao giờ dành cho chúng tôi.

Nhưng cái xác ở dưới hồ. Nó đeo bám tôi, ánh đèn pha đó rọi đến quá gần chúng tôi. Có những điểm tương đồng với tội ác chồng tôi gây ra, nhưng tôi tự nhủ rằng đó không phải là cách phi tang xác chết hiếm gặp. Tôi đã từng nghiên cứu, một cách đầy ám ảnh, để cố gắng hiểu được Melvin Royal, cố gắng hiểu tại sao tên sát nhân đó lại có thể là người tôi từng nghĩ mình biết và yêu.

Tôi lại nghe thấy tiếng Mel văng vẳng trong đầu: Những kẻ khôn ngoan nhất không bao giờ bị phát hiện. Đáng lẽ, tôi không bao giờ bị bắt nếu không có thằng lái xe say xỉn ngu ngốc đó. Cuộc sống của chúng ta đáng lẽ vẫn sẽ cứ như cũ.

Cũng gần đúng như thế thật.

Nhưng tôi phải ở chỗ đang ở bây giờ là do lỗi của cô.

Hoàn toàn đúng. Dĩ nhiên, Mel đáng lẽ chỉ bị buộc tội giết một người mà thôi. Nhưng toàn bộ chân tướng tội ác của Mel, tận cùng tội ác của hắn, cuối cùng cũng bị lôi ra ánh sáng là lỗi của tôi. Tất nhiên, tất cả mọi thứ trong nhà chúng tôi đều bị cảnh sát lục soát để điều tra; họ không bỏ sót thứ gì cả. Nhưng thứ họ chưa biết tới, và tôi khi ấy cũng chưa hề biết, là Mel đăng ký một nhà kho tự quản dưới tên người anh trai đã mất từ lâu của tôi. Tôi chỉ phát hiện ra lúc thẻ tín dụng liên kết với tài khoản đó hết tiền sau khi Mel bị bắt, và tôi nhận được một cuộc gọi từ bên cung cấp dịch vụ. Rõ ràng - và cũng thật mỉa mai - hắn cho số điện thoại liên lạc là số máy bàn ở nhà.

Tin nhắn thoại đó đã đưa tôi tới kho tự quản của hắn, và khi mở cửa kho, tôi lặng người trước hàng loạt túi xách, giày dép, quần áo phụ nữ được gấp gọn, xếp ngay ngắn. Những khay nhựa nhỏ, được dán nhãn rõ ràng với tên của các nạn nhân ghi trên đó, đựng những thứ họ từng cất trong giỏ xách, túi quần áo và ba lô của mình.

Và tập ghi chép của hắn.

Đó là một quyển sổ bìa da gáy xoắn. Trong sổ, những trang giấy có dòng kẻ chi chít chữ viết tay của hắn, những con chữ rõ ràng, góc cạnh… cùng những tấm ảnh tự in. Mỗi nạn nhân có một phần.

Tôi chỉ mới nhìn qua một cái thì đã đánh rơi cuốn sổ xuống đất và nhào đi gọi cảnh sát. Tôi không chịu nổi những gì vừa đập vào mắt mình.

Mel từ bị buộc tội bắt cóc, hành hạ và giết một người bỗng nhiên chuyển thành nhiều người. Giọng thư ký phiên tòa khàn cả đi khi còn chưa đọc xong cáo trạng, hay ít ra đó là những gì báo viết. Vào lúc đó, tôi đang ngồi tù chờ ngày xét xử của chính mình. Trong một lần biểu lộ oán cừu hiếm hoi, Mel không thèm đính chính rằng tôi không liên quan đến tội ác của hắn, và mụ hàng xóm sốt sắng, thèm khát tiếng tăm đã khai với cảnh sát bà ta thấy tôi khênh thứ gì đó mà bà ta nghĩ là một thi thể… nhưng luật sư của tôi đã bác bỏ được chi tiết đó và giúp tôi được tuyên trắng án. Cuối cùng cũng thành công.

Thằng này sẽ lại giết chóc, giọng Mel văng vẳng trong đầu tôi, và tôi run rẩy xua nó đi, xua hắn đi. Khi hắn ra tay, cô nghĩ người ta không nhìn cô ư? Không điều tra ư? Không chụp ảnh cô ư? Giờ không như ngày xưa, Gina ạ. Chỉ cần tra nguồn gốc hình ảnh là bầy sói có thể kéo tới trước cửa nhà cô ngay.

Tôi biết giọng nói đó không thật sự là Mel, và tôi cũng biết nó nói đúng. Ở lại đây càng lâu, chúng tôi càng có nguy cơ dính vào cuộc điều tra của cảnh sát Prester, và đó là mồi lửa chậm mà chắc sẽ làm nổ tung cuộc sống mới ổn định được phần nào của chúng tôi.

Nhưng cướp mất tổ ấm này khỏi Connor bây giờ sẽ khiến nỗi đắng cay của nó, cách thu mình tự vệ của nó, cơn phẫn nộ hừng hực trong lòng nó càng trở nên tồi tệ hơn. Thằng bé chỉ mới bắt đầu thả lỏng, mới bắt đầu cảm nhận được sự gắn bó mà thôi. Ném đi tất cả những điều đó vì chúng tôi có thể bị phát hiện thì thật là độc ác.

Nhưng. Chuẩn bị sẵn sàng với một chiếc xe tải không phải là ý kiến tồi.

Tôi hít một hơi thật sâu và gọi cho Javier. Tôi nhắn cậu rằng tôi sẽ sớm sắp xếp thời gian để mang chiếc Jeep lên đổi lấy chiếc xe tải, nhưng không thực sự gấp lắm. Cậu rất thoải mái.

Nghe như một kế hoạch.

Nhưng có phần nào đó trong tôi cũng thấy thế này thật sự vẫn chưa đủ.
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Tôi đã học được rằng không nên tin tưởng ai. Không bao giờ. Tôi dành cả đêm bên máy vi tính để tìm kiếm mọi thông tin có thể về Sam Cade - anh ta thật sự là một cựu chiến binh không quân ở Afghanistan. Anh ta không chỉ không có án tích xâm hại tình dục mà còn không dính một tiền án tiền sự nào, và thậm chí còn có điểm đánh giá tín dụng tốt nữa. Tôi kiểm tra cả những trang gia phả thông dụng; thường thì tên người ta sẽ hiển thị trên cây gia phả dòng họ và đó là một cách rất tốt để kiểm tra lịch sử gia đình. Nhưng gia đình của anh ta lại không có trên đó.

Cade có vài tài khoản mạng xã hội và một bản thông tin, kiểu như lí lịch trích ngang, vô cùng nhàm chán đăng trên một trang dịch vụ hẹn hò, nhưng toàn là thông tin cũ từ vài năm trước. Tôi nghĩ có lẽ rất lâu rồi anh ta thậm chí còn chẳng thèm xem lại bản lý lịch đó. Các bài đăng của anh ta toàn là những nhận xét châm biếm về thời cuộc, nhưng là kiểu châm biếm bình thường vẫn hay gặp ở những người thông minh, với chút ngả về ủng hộ quân đội, nhưng lại hầu như lại chẳng có mùi chính trị, thế mới hay. Hình như anh ta cũng không cuồng cái gì hết.

Tôi cố tìm khuyết điểm, và không tìm được gì cả.

Tôi có thể liên hệ Absalom và nhờ gã tìm hiểu sâu hơn, nhưng sự thật là tôi thường chỉ nhờ gã làm một số việc cụ thể để đối phó với Mel và đám rình rập trên mạng mà thôi. Nếu lạm dụng mối quan hệ vô danh, mỏng manh này, tôi có thể sẽ đánh mất một nguồn lực tối quan trọng. Điều tra một người hàng xóm chắc hẳn không phải là việc đáng để Absalom phải tốn thời gian. Chắc thế. Cho đến khi tôi có lý do hợp lý hơn để nghi ngờ Cade, hợp lý hơn những hoang tưởng xoàng xĩnh của mình, tôi có thể bỏ qua. Miễn là anh ta tránh tôi, tôi cũng sẽ tránh anh ta.

Nhưng, vẫn có chút đáng lo khi bước ra ngoài cửa chính, tôi phát hiện mình có thể nhìn thấy hiên trước nhà anh ta khi đứng ở đây. Trước đây tôi đã để ý rồi, tất nhiên, nhưng lúc chúng tôi dọn tới đây, căn nhà gỗ đó không có người, và tôi chưa bao giờ thấy ai ở nhà khi đi chạy quanh hồ. Hai nhà nhìn thẳng vào nhau, nhưng căn của anh ta nhỏ, lại vướng cây mọc trên đường. Tôi thấy cửa sổ đằng trước nhà vẫn còn sáng đèn, có rèm che màu đỏ.

Sam Cade, cũng như tôi, là một cú đêm.

Tôi ngồi yên lặng, lắng tai nghe tiếng cú rúc và tiếng lá xào xạc xa xăm. Hồ nước khẽ gợn sóng và phản chiếu những ánh trăng vụn vỡ. Đẹp thật.

Trời cũng đã khuya lắm, tôi uống cạn cốc rồi đi ngủ.

•••

Tôi đưa Connor đến bác sĩ chụp X-quang. Thằng bé bị bầm tím vài chỗ nhưng không chỗ nào bị gãy xương, tôi cực kỳ nhẹ nhõm và mừng rỡ vì điều đó. Lanny đi cùng chúng tôi, nhưng con bé chiến tranh lạnh suốt cả buổi, nó cứ cau có, trừng trừng lườm tôi và bất cứ ai ngoái lại nhìn nó với thái độ khó chịu như nhau. Tôi lại hỏi Connor xem thằng bé có muốn kể cho tôi biết ai đã đánh nó hay không, nhưng nó vẫn nhất mực im lặng. Tôi đành chịu thua. Khi nào thằng bé sẵn sàng, nó sẽ kể với tôi. Tôi lại nghĩ chuyện đưa cả hai đứa nó đi học thêm một lớp võ tự vệ; Javier có mở lớp ở phòng tập thể hình trong vùng. Lúc đi ngang qua phòng tập, tôi lại hỏi ý cả hai đứa lần nữa. Chẳng đứa nào thèm mở miệng.

Thế đấy. Một ngày chẳng ra làm sao.

Chúng tôi ra ngoài ăn ở một tiệm nhỏ trong vùng, nơi luôn luôn chiêu đãi tôi những chiếc bánh meringue[18] mềm mịn được nướng trong ngày. Lúc đang ăn ở tiệm, tôi gặp Javier Esparza, cậu bước vào quán, ngồi ở chiếc bàn cách chỗ chúng tôi không xa, và gọi bữa trưa. Cậu thấy tôi và gật đầu chào, tôi cũng gật đầu chào lại.

“Này mấy nhóc, mẹ ra nói chuyện với chú Esparza một chút.”

Lanny lườm tôi một cái. Connor thì cau mày và nhắc: “Đừng đăng ký lớp nào cho con đấy nhé!”

Tôi hứa sẽ không làm và bước tới chỗ Javier. Javier thấy tôi tới, đúng lúc cô phục vụ đặt cà phê của cậu xuống bàn, cậu trỏ vào chiếc ghế đối diện, ra hiệu cho tôi. Tôi sà xuống đó. “Chào chị.” Cậu nói, rồi nhấp một ngụm cà phê. “Có chuyện gì thế ạ? Mấy đứa nhỏ ổn cả chứ?”

“Connor không sao.” Tôi nói với cậu. “Cảm ơn cậu một lần nữa vì đã rất nhanh chóng ra tay giúp đỡ.”


“De nada.[19] Mừng là thằng bé không cần trợ giúp.”

“Tôi hỏi cậu câu này không sao chứ?”

Cậu ngước lên nhìn tôi và nhún vai. “Chị cứ nói… à mà chờ tí.” Cô phục vụ quay trở lại, bê ra một bát xúp và một miếng bánh meringue dừa. “Được rồi.” Cậu chờ cho tới khi cô phục vụ đi xa và rõ ràng đã tập trung vào việc của mình, mặc dù tôi không cần phải cẩn thận đến thế, tôi vẫn rất biết ơn cậu.

“Cậu biết anh Cade chứ? Sam Cade ấy?”

“Sam à? Có. Chắc chắn rồi. Bắn cũng không tệ, không quần[20] mà thế là quá ngon rồi.”

“Không quần á?”

“Tôi thích gọi tụi không quân như thế hơn ấy mà. Mấy tay ấy toàn ngồi ị thị lị một chỗ thôi, đâu có phải quần nhau mấy như các binh chủng khác.” Javier nhe răng cười, cho thấy cậu thật sự không có ác ý. “Cade được mà. Sao thế? Anh ta làm phiền gì chị à?”

“Không, không có chuyện ấy đâu. Tôi chỉ… cũng hơi kỳ quặc khi anh ta đưa Connor về. Tôi chỉ muốn chắc chắn…”

Javier coi chuyện ấy nghiêm trọng lắm. Cậu ngẫm nghĩ một lúc, lơ đãng xúc từng thìa xúp lên rồi lại để xúp chảy xuống bát, rồi cuối cùng, cậu xúc một thìa to vào miệng, như thể đã đi đến quyết định. “Tất cả những người tôi quen mà cũng biết anh ta thì đều quý anh ta cả.” Cậu nói. “Thế không có nghĩa anh ta không thể là người xấu, chị cũng biết đấy, nhưng bản năng của tôi nói rằng anh ta ổn. Sao vậy? Chị muốn tôi điều tra à?”

“Nếu được.”

“Được thôi. Lợi thế khi làm chỉ huy trường bắn đó là: tôi biết gần như cả thị trấn này đấy.”



Chỉ có Sam là người mới ở đây, không phải anh ta đã nói thế sao? Anh ta ở đây chưa lâu, và anh ta định sẽ đi chỗ khác khi thời hạn thuê nhà sáu tháng kết thúc. Nhìn lại mới thấy, có vẻ chuyện này không ổn. Cứ như ai đó muốn đi trước một bước để tránh rắc rối vậy.

Hoặc, tôi lại lo lắng thái quá mất rồi. Sao tôi phải quan tâm chứ? Tôi có thể dễ dàng tránh anh ta được kia mà; trước đây, tôi đã từng tránh mặt anh ta trên đường một cách ngon ơ và tôi có thể cứ thế để cho anh ta đi qua luôn là được.

“Anh ấy ngỏ lời sửa mấy thứ ở nhà tôi.” Tôi kể với Javier, chỉ để viện cớ.

“Vâng, anh ta giỏi mấy chuyện đó lắm.” Cậu nói. “Anh ta lợp ngói mới cho nhà tôi ngay sau khi anh ta dọn đến ở. Tôi nghĩ anh ta từng làm mấy việc xây nhà dựng cửa với bố, và tiền công cũng tốt lắm. Giá tốt hơn hẳn so với thuê thợ ở trong thị trấn này đấy, mà không thợ nào ở đây có thể đóng ván lợp vừa chắc chắn vừa thẳng thớm được như anh ta đâu. Và cũng chẳng biết bắn quái gì.”

Tôi không định hỏi dò về tay nghề của Cade, thế mà cuối cùng lại biết anh ta giỏi. Chà, một phần nào đó trong tôi lên tiếng bao biện, mái nhà vẫn cần phải sửa mà.

“Cảm ơn cậu.” Tôi nói với Javier. Cậu vẫy cái thìa đang cầm trong tay với tôi như muốn nói “Không có gì”.

“Dân ngụ cư bọn mình phải trông chừng cho nhau.” Cậu nói. Và tôi thấy cậu thực sự tin vào điều đó… rằng cậu và tôi đều là dân ngụ cư lạc loài giống nhau. Chúng tôi không giống nhau, dĩ nhiên. Nhưng nghĩ tới thì vẫn thấy một chút an ủi.

Tôi chào cậu, để cậu thưởng thức chiếc bánh của mình và quay lại với mấy chiếc meringue sô cô la của tôi, vừa kịp lúc, bởi vì Lanny và Connor đã bắt đầu xắn lấy mấy miếng ngoài rìa, những mong tôi không để ý. Hai đứa nó đã ăn xong phần của mình.

“Đừng có động vào bánh của mẹ.” Tôi nghiêm giọng, làm chúng đưa mắt nhìn nhau rồi đảo tròn đầy ngao ngán. Lanny liếm nĩa của nó. “Phải tội đấy.”

Nếu là ngày xưa, tôi sẽ nói “đáng treo cổ đấy”. Tôi tự hỏi không biết chúng có nhận ra tôi đã thôi dùng từ đó.

Tôi ăn hết chiếc bánh của mình, rồi cả nhà quay trở lại hồ Stillhouse.

Chiều hôm đó, tôi đi bộ một đoạn ngắn lên đồi, đến căn nhà nhỏ vuông vắn, mộc mạc, gọn gàng nơi Sam Cade ngụ, và gõ cửa. Khi đó là ba giờ chiều, ở vùng này thì có vẻ đây là lúc thích hợp để ghé qua nhà hàng xóm, và quả đúng như thế, tôi thấy anh ta đang ở bên trong.

Sam có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng anh ta vẫn cố tỏ ra thật lịch sự. Anh ta chưa cạo râu, những sợi râu vàng lún phún trên cằm anh ta ánh lên trong nắng. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi denim mỏng, quần jeans cũ, và đi đôi giày waffle-stomper[21]. Anh ta vẫy tay ra hiệu cho tôi vào nhà, còn mình thì quay trở vào trong bếp - căn bếp tôi có thể thấy rõ qua ô cửa ăn thông. “Xin lỗi.” Anh ta nói. “Đóng cửa hộ tôi nhé? Tôi phải lật cái bánh kếp đã.”

“Bánh kếp?” Tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Thật đấy à? Vào giờ này ư?”


“Không bao giờ là quá muộn hay quá sớm để ăn bánh kếp cả. Nếu cô không tin, cô có thể quay ra cửa và đi luôn, bởi vì mình sẽ không bao giờ chơi với nhau được đâu.”

Nghe mới hài hước và ngộ nghĩnh làm sao, và tôi thấy mình phá lên cười khi đóng cánh cửa lại sau lưng. Tiếng cười chết lịm khi tôi nhận ra mình vừa bước vào trong nhà cùng một người đàn ông mà mình hầu như chưa biết gì về anh ta cả, còn cửa thì đã đóng, và mọi chuyện đều có thể xảy ra ngay bây giờ. Bất cứ chuyện gì.

Tôi liếc thật nhanh khắp xung quanh. Cabin này khá bé, và anh ta không có nhiều đồ đạc: một chiếc trường kỷ, một chiếc ghế bành, một chiếc máy tính xách tay đặt trên chiếc bàn gỗ nhỏ nằm gọn trong góc. Máy tính đang mở và hiển thị trên màn hình là dải Bắc Cực quang lượn sóng của trình bảo vệ màn hình. Tôi không thấy Sam có ti vi, nhưng lại có một dàn âm thanh nổi chơi đĩa vinyl rất đẹp, cùng bộ sưu tập đĩa nhựa vô cùng ấn tượng - mang vác theo khi chuyển nhà hẳn sẽ rất khó. Tủ sách kê kín một bên tường, đầy ự sách. Không giống lối sống của tôi suốt thời gian qua, khi chẳng có thứ gì được trân quý hay cần thiết. Tôi có cảm giác rất thật rằng anh ta có… một cuộc sống thật sự. Nhỏ, khép kín, nhưng thật và sinh động.

Mùi bánh kếp rất thơm ngon. Tôi theo Cade vào gian bếp nhỏ và chăm chú nhìn anh ta gỡ chiếc bánh trong chảo rồi hất tung lên không trung để lật sang mặt bên kia với sự điêu luyện và khéo léo của một người từng thực hiện việc này rất nhiều lần. Hết sức ấn tượng. Anh ta đặt chảo lại lên bếp và nở một nụ cười không chút dè dặt với tôi. “Vậy.” Anh ta hỏi. “Cô thích bánh kếp việt quất không?”

“Chắc chắn rồi.” Tôi đáp, vì tôi thích thật chứ không phải vì nụ cười kia. Tôi miễn nhiễm với những nụ cười. “Hôm nọ anh có ngỏ ý giúp tôi sửa nhà - giờ vẫn còn hiệu lực đấy chứ?”

“Dĩ nhiên rồi. Tôi thích lao động chân tay mà, và mái nhà đó cần phải sửa. Ta có thể thương lượng về tiền công.”

“Nếu bánh kếp việt quất là nước cờ đàm phán của anh, có lẽ nó không có tác dụng rồi. Hôm nay tôi đã ăn cả một ổ bánh nướng.”

“Tôi sẽ liều thử xem.” Cade quay ra trông chảo bánh đang làm và dỡ bánh ra khi bánh chín hoàn toàn. Anh ta đặt nó lên ba chiếc bánh đã rán xong và được xếp chồng lên nhau từ trước, rồi đưa đĩa bánh cho tôi.

“Không, không, anh làm cho mình mà!”

“Tôi rán thêm nữa mà. Nào, cứ ăn đi. Đợi tôi làm xong đĩa nữa thì nguội mất.”

Tôi phết bơ và rưới xi-rô đặt sẵn ở trên bàn vào bánh, và khi anh ta đồng ý, tôi rót cho mình một tách cà phê từ chiếc ấm đặt trong lò ủ. Cà phê rất đậm, và tôi thêm một thìa đường.

Tôi ăn được một nửa phần bánh kếp của mình - và bánh ấm, mịn, xốp và ngon chết đi được, quyện với vị chua ngọt của quả việt quất tươi - thì Cade kéo chiếc ghế đối diện với tôi ra ngồi và uống tách cà phê của mình. “Cô thấy có được không?” Anh ta hỏi.

Tôi nuốt miếng bánh vừa cắn và nói: “Anh học nấu ăn ở chỗ quái nào vậy? Hết sức tuyệt vời.”

Anh ta nhún vai. “Mẹ tôi dạy tôi đấy. Tôi là anh cả, và bà cần được đỡ đần.” Có nét gì đó thoáng hiện trên gương mặt Cade khi anh ta nói câu ấy, nhưng anh ta nhìn xuống đĩa bánh kếp, nên tôi không thể biết anh ta đang bâng khuâng, hay là dấu hiệu của nỗi nhớ anh dành cho bà, hay điều gì đó khác hoàn toàn.

Rồi khoảnh khắc đó trôi đi, và anh ta ngấu nghiên đĩa bánh với vẻ ngon miệng thực sự.

Yêu lao động, thích nấu ăn, hình thức cũng ổn… Tôi bắt đầu tự hỏi tại sao anh ta lại thui thủi một mình ở cạnh bờ hồ này. Nhưng mà, không phải ai cũng hợp với tình yêu / hôn nhân / cuộc sống gia đình con cái. Tôi không hối hận vì có lũ trẻ. Tôi chỉ hối hận vì cuộc hôn nhân đã sinh ra hai đứa nó. Tuy nhiên, tôi hiểu cuộc sống một mình, đơn độc hơn khối người.

Và người đời đánh giá cuộc sống đó mới cay nghiệt làm sao.

Gần như suốt cả buổi, cả hai chúng tôi chỉ cùng lẳng lặng ngồi ăn, dù anh ta có hỏi tôi về kinh phí dự trù cho việc sửa mái nhà và bàn với tôi xem có đóng được một cái hiên thật đẹp ở phía sau nhà không. Hiên sau nhà đúng là điều tôi hằng nghĩ đến trong ảo mộng xa hoa của mình. Đó một bước tiến lớn - không chỉ sửa mà còn thực sự cải tạo ngôi nhà của mình. Nghe rất giống việc thực sự bén rễ, thực sự gắn bó. Chúng tôi dễ dàng đồng thuận với mức tiền công sửa mái nhà, và tôi do dự với việc làm hiên sau.

Gắn bó không phải là sở trường của tôi. Hay của Sam Cade, tôi ngờ là vậy, vì khi tôi hỏi anh ta sẽ ở đây bao lâu, anh ta đáp: “Không chắc nữa. Hợp đồng thuê của tôi đến tháng Mười một là hết hạn. Có thể tôi sẽ đi. Tùy xem tôi thấy thế nào nữa. Nhưng tôi thích nơi này, thế nên ta cứ xem đã.”

Tôi không biết liệu anh ta có gộp cả tôi vào nơi này hay không. Tôi lén quan sát Cade xem anh ta có ý tán tỉnh gì không, nhưng không thấy. Anh ta nói chuyện với tôi như nói chuyện với một người hàng xóm bình thường, không phải kiểu rắc thính khắp nơi xem có dính được ai hay không. Tốt. Tôi không có nhu cầu tìm bạn, và tôi không chịu được những gã phong lưu.

Tôi ăn hết đĩa bánh của mình trước anh ta, sau đó, không cần hỏi, tôi tự giác mang đĩa bẩn, nĩa và cốc của mình ra bồn rửa bát. Tôi rửa sạch sẽ rồi xếp chúng vào rổ cho ráo nước. Trong bếp không máy rửa bát tự động. Anh ta chẳng nói gì, cho đến khi tôi với lấy cái chảo và bát bột.

“Không cần đâu.” Anh ta nói. “Cứ để đấy tôi làm, nhưng dù sao cũng cảm ơn cô.”

Tôi nghe theo và quay lại nhìn anh ta, vừa lau tay vào chiếc khăn màu vàng chanh. Trông anh ta hoàn toàn thoải mái, mải mê đánh chén chỗ bánh kếp đang sắp hết sạch của mình một cách ngon lành.

Tôi nói: “Thực ra anh đang làm gì ở đây vậy, Sam?”

Anh ta ngừng tay nĩa đang cầm, để nguyên miếng bánh đẫm xi-rô đang nhỏ giọt lơ lửng một lúc, rồi sau đó mới thong thả đưa vào miệng. Anh ta nhai, nuốt, uống một ngụm cà phê, rồi đặt nĩa xuống, ngả người ra lưng ghế và nhìn thẳng vào mắt tôi.

Anh ta trông rất trung thực. Và có chút bực mình.

“Viết. Một. Quyển sách. Tôi nghĩ câu hỏi đúng ra phải là, thực ra cô là thế nào vậy?” Anh ta hỏi tôi. “Vì tôi biết tỏng cô đang có cả một trời bí mật, cô Proctor ạ. Và có lẽ tôi không nên dính vào, ngay cả khi đó chỉ là trèo lên khắp mái nhà nhà cô để kiếm tiền. Hàng xóm của cô không biết nhiều về cô, cô biết mà. Ông cụ Claremont ở quanh hồ này, ông nói rằng cô rất hay lo sợ. Lại hơi lạnh lùng, giữ kẽ quá. Tôi không thể không đồng ý với ông cụ, ngay cả khi cô thực sự đã ngồi xuống đây như một vị khách tử tế, ăn bánh kếp của tôi và nói chuyện rất đàng hoàng.”

Câu trả lời của anh ta quả là một cách bẻ lái siêu đẳng. Tôi thấy mình rơi vào thế bị động, khi chỉ một phút trước còn ở thế tấn công, những mong sẽ bắt được vài phản ứng tố cáo Sam Cade không phải là người như anh ta vẫn tự xưng. Trái lại, anh ta vặn lại tôi và dồn tôi vào thế khó, và tôi… lại lấy làm ái mộ. Không tin tưởng, thực chất là vậy, nhưng kỳ quặc thay, anh ta vừa ghi điểm với tôi.

Tôi gần như khoái trá khi đáp: “Ồ, tôi lạnh lùng giữ ý hả, điều đó thì đúng. Còn về lý do tại sao tôi ở đây, tôi thấy đó không phải là việc của anh, anh Cade ạ.”

“Vậy thì ta cứ giữ bí mật của mình thôi, cô Proctor ạ.” Anh ta lấy nĩa vét chỗ xi-rô trong đĩa và mút sạch, rồi mang đĩa của mình ra bồn rửa. “Cho tôi nhờ một tí.”

Tôi tránh sang một bên. Anh ta rửa đĩa và nĩa rất sạch, rồi với lấy bát bột, chảo và phới. Tôi để tiếng nước chảy trám đầy hố sâu im lặng giữa chúng tôi, tôi khoanh tay và đợi cho đến khi anh ta tắt vòi, xếp bát đĩa vào rổ, và lấy khăn lau bát để lau khô. Rồi tôi nói: “Thôi được rồi. Mai tôi sẽ gặp anh về chuyện cái mái nhà. Chín giờ sáng, được không?”

Nét mặt của Cade - vẫn điềm tĩnh, biến đổi và không thể nhìn thấu được - không thay đổi nhiều khi cười. “Chắc chắn rồi.” Anh ta đáp. “Chín giờ. Trả tiền mặt mỗi cuối ngày, cho đến khi tôi làm xong, được không?”

“Chắc chắn là được.”

Tôi gật đầu. Anh ta không cố bắt tay tôi, vậy nên tôi cũng không đưa tay ra, và tôi tự bước ra ngoài. Tôi bước xuống bậc thang nhà anh ta và dừng lại trên con đường quanh co trườn xuống đồi để chầm chậm hít một hơi đậm khí hồ. Không khí nơi đây oi bức và đặc quánh trong cái nóng lờ đờ của Tennessee. Khi thở ra, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi bánh kếp.

Anh ta thực sự là một đầu bếp tuyệt vời.

•••

Bọn trẻ chỉ còn phải đi học một tuần nữa, kèm theo đó là những căng thẳng của các bài thi cuối kỳ. Connor rất căng thẳng. Lanny thì không. Tôi tiễn hai chị em nó ra bến xe buýt lúc tám giờ sáng, đến chín giờ, tôi pha cà phê và bày một hộp bánh ngọt mua ở cửa hàng ra, vì tôi không cạnh tranh nổi với món bánh kếp của Cade. Tiếng gõ cửa của anh ta vang lên rất đúng giờ, và tôi mời anh ta vào uống cà phê và dùng bánh ngọt, và chúng tôi bàn bạc với nhau về những gì anh ta cần để sửa chỗ mái nhà bị tốc. Anh ta cầm tiền mặt trước để mua vật liệu và quay về nhà của mình; chừng mười lăm phút sau, tôi thấy anh ta băng ngang qua nhà tôi trong một chiếc bán tải cũ nhưng chạy khỏe, màu chủ đạo là màu xám Bondo, điểm thêm vài mảng màu xanh lá cây đã bạc.

Tôi tranh thủ xem Bọn Bệnh viết gì trong lúc anh ta đi vắng. Không có gì mới. Tôi đếm số lượng bài viết, và lượng bài giảm xuống… Tôi vẫn luôn giữ một biểu đồ tần suất lập bằng Excel, theo dõi số lần người ta nhắc tới tên mẹ con chúng tôi trên mạng, và tôi lấy làm mừng khi thấy tội ác dã man của Melvin bị những kẻ khác dìm xuống - những kẻ giết người dâm đãng, những tay cuồng sát, đám cuồng tín có động cơ, các phần tử thánh chiến cực đoan - một số kẻ rình rập chúng tôi dường như đã bắt đầu chán. Tôi ghét sử dụng cụm từ lo sống tử tế đi, nhưng có thể bọn họ đã lo sống đời tử tế thật. Rằng họ đã quên dần.

Có lẽ, một ngày nào đó, chúng tôi cũng thế. Đó là một hy vọng mong manh, nhưng bất kỳ chút hy vọng nào cũng mang lại một cảm giác mới mẻ đối với tôi.

Cade trở lại đúng lúc tôi in ra danh sách những bài viết mới và lưu nó vào hồ sơ; tôi phải để lại vài tờ trong danh sách chờ ở máy in, điều này luôn làm tôi lo lắng, nhưng không còn lựa chọn nào khác. Tôi đóng và khóa cửa văn phòng lại rồi đi ra ngoài gặp anh ta.

Anh ta đã bắc một cái thang lên mái nhà và đang kiểm tra chắc chắn xem chân thang đã trụ vững vàng trên cỏ hay chưa. Anh ta mang về một xấp vải nhựa dùng để lót mái, ván lợp và một đai đeo dụng cụ mà anh ta đeo quanh eo, búa đinh giắt lủng lẳng ở đai và mấy túi đinh. Anh ta thậm chí còn đội một chiếc mũ lưỡi trai to để tránh nắng, và vắt một chiếc khăn bandanna[22] sau lưng để che cổ.

“Đây.” Tôi đưa cho anh ta một chai nước bằng nhôm đóng kín có gắn sẵn móc đa năng. “Nước đá đấy. Anh có cần giúp gì không?”

“Không.” Anh ta đáp, rồi ngẩng lên nhìn. “Tôi cần hoàn thiện mặt bên này trước khi trời tối. Tôi sẽ nghỉ giải lao vào khoảng một giờ chiều.”

“Tôi sẽ làm bữa trưa cho anh.” Tôi nói với anh ta. “Rồi… Tôi để anh tự nhiên nhé?”

“Nghe hay đấy.” Anh ta móc chai nước vào thắt lưng rồi mang lượt đồ đầu tiên lên mái, bằng cách buộc dây thừng rồi đeo vòng qua vai như một chiếc ba lô cồng kềnh. Tôi giữ thang cho anh ta leo lên. Anh ta di chuyển nhẹ nhàng cứ như đang vác một tải lông vũ. Rồi tôi lùi lại nhìn để chắc chắn Cade đã leo được lên mái. Anh ta đã lên được trên mái rồi. Phần mái dốc dường như chẳng làm khó được anh ta chút nào.


Sam vẫy tay chào, và tôi vẫy lại, và khi tôi quay đi để vào nhà, tôi thấy một chiếc xe cảnh sát đang trờ tới, xe chạy rất chậm, lốp xe nghiến vào sỏi rải trên lối rẽ vào nhà tôi nghe lạo xạo. Người lái xe là cảnh sát Graham, anh ta gật đầu chào tôi khi tôi đưa tay lên chào rồi tăng tốc chạy tới phía con đường tắt của nhà Johansen, tới chỗ anh ta ở, cách đó một đoạn. Tôi nhớ anh ta từng nửa như rủ tôi lên trường bắn vào một tối nào đó để tập bắn cùng nhau, nhưng tôi cũng nghĩ tới việc anh ta mang mấy đứa con của mình đi cùng… mà tôi lại không muốn dẫn bọn trẻ nhà mình theo. Vậy nên, tôi thầm hứa sẽ ghé qua nhà cùng một hộp bánh quy hoặc thứ gì đó khiến tôi trông có vẻ… ôn hòa hơn. Nhưng không hào hứng.

Đến giờ ăn trưa, tôi đã hoàn thành hai đơn hàng của khách và đăng quảng cáo lên để tìm thêm việc; một người chuyển tiền lúc tôi nấu mì spaghetti, thịt viên và salad, Sam Cade xuống ăn cùng tôi ở chiếc bàn ăn nhỏ; khách hàng còn lại thanh toán vào cuối ngày, đúng là một thay đổi rất đáng hoan nghênh. Tôi thường phải giục người ta thanh toán rất nhiều. Tiếng Cade sửa mái nhà nghe dễ chịu kỳ lạ khi tôi đã quen với âm thanh ấy.

Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe tiếng chuông báo động phát ra một tràng bíp bíp cảnh báo liên hồi, và tiếng nhập mật mã để tắt chuông. “Bọn con về rồi đây!” Lanny hét ầm ngoài hành lang. “Đừng bắn nhé!”

“Thế là xấu lắm đấy.” Connor nói với con bé, và rồi tôi nghe thấy thằng bé kêu ối một tiếng, như thể con bé vừa thụi cho nó một chỏ. “Xấu thật đấy!”

“Im nào, Squirtle. Mày không có chuyện dở hơi nào để làm à?”

Tôi rời văn phòng để xuống đón bọn trẻ; Connor đẩy tôi sang một bên để lấy lối đi mà không nói lời nào, mặt nó tối sầm và đóng sập cửa phòng lại. Lanny nhún vai lúc tôi gặp nó ở giữa đường. “Nhạy cảm quá.” Nó nói. “Cái gì chứ? Lỗi của con à?”

“Squirtle?”

“Là một loài Pokémon mẹ ạ. Bọn nó khá là đáng yêu.”

“Mẹ biết nó là Pokémon.” Tôi nói với con bé. “Sao con lại gọi em thế?”

“Vì nó làm con nhớ đến loài ấy với lớp vỏ cứng và phần bụng mềm mại bên dưới.” Câu trả lời quá lấp lửng, và con bé nhún vai, rồi buông hai vai thõng xuống và mắt trợn lên nhìn tỏ vẻ ngán ngẩm. “Nó cáu vì nó làm bài không tốt thôi…”

“Em được điểm B!” Connor hét vọng qua cửa. Lanny nhướn mày, tạo thành một đường cánh cung sắc sảo. Tôi tự hỏi không biết con bé có tập nhướn mày trước gương hay không nữa.

“Thấy chưa? Nó được điểm B. Rõ ràng nó kém đi nhiều rồi.”

“Đủ rồi đấy!” Tôi rành rọt từng tiếng, và như để nhấn mạnh lời tôi, bỗng đâu vang lên ba tiếng giáng vào xà gỗ uỳnh uỳnh trên đầu. Lanny ré lên, và tôi nhận ra Cade giờ đang làm việc ở phía sau nhà, con bé và Connor không nhìn thấy anh ta khi vào nhà bằng lối cửa trước.

“Không có gì đâu.” Tôi bảo hai đứa, lúc Connor mở cửa, thò đầu ra, mắt trợn tròn và trống rỗng vì hoảng sợ. “Chỉ là chú Cade thôi. Chú ấy đang ở trên nóc sửa mái nhà cho mình.”

Lanny hít một hơi thật sâu và lắc đầu. Con bé lách qua tôi để về phòng.

Connor, ngược lại, chớp mắt và đổi sang một thái độ rất khác: thích thú. “Hay quá. Con ra giúp chú ấy được không?”

Tôi im lặng suy xét. Tôi xét tới nguy cơ con trai tôi trượt chân lăn khỏi rìa mái nhà, ngã khỏi thang… và rồi tôi lại đặt những nguy cơ đó lên bàn cân cùng nỗi khao khát tôi thấy ở Connor. Nhu cầu được quanh quẩn bên một người đàn ông trưởng thành, người có thể chỉ bảo cho nó những điều tôi không thể. Người có thể đại diện cho một điều gì khác ngoài nỗi đau, nỗi sợ hãi, và nỗi kinh hoàng bố nó mang lại. Thế có khôn ngoan không? Chắc là không. Nhưng nên làm.

Tôi cố nuốt hết nỗi lo lắng và nặn ra một nụ cười, đáp: “Chắc chắn rồi.”

•••

Tôi không nói dối, tôi dành mấy tiếng tiếp theo ở bên ngoài, dọn dẹp hết mớ hỗn độn mà Cade và Connor hớn hở ném xuống đất và quan sát xem con trai mình có dấu hiệu quá tự tin, mất thăng bằng và bất cẩn làm mình bị thương hoặc tệ hơn thế hay không.

Nhưng nó chẳng sao cả. Nhanh nhẹn, giữ thăng bằng tốt, tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời khi Cade chỉ cho nó kỹ thuật lợp mái nhà sao chắc chắn, gối lên nhau thật đẹp. Lòng tôi được hàn gắn đôi chút khi trông thấy những nụ cười thực thụ, rạng rỡ lóe lên nơi Connor, và niềm hân hoan thật sự của thằng bé khi làm việc cùng Cade. Tôi thầm nghĩ: Đây là ngày thằng bé sẽ nhớ mãi: một ngày tuyệt vời. Đây sẽ là một trong những kỷ niệm mở đường cho thằng bé đến với những điều tốt đẹp hơn.

Tôi thấy ghét, chỉ một chút thôi, khi tôi không phải là người trực tiếp góp phần trong đó. Con trai tôi không nhìn tôi với lòng ngưỡng mộ và thần tượng như vậy, và tôi nghĩ nó sẽ không bao giờ làm thế. Những gì mẹ con chúng tôi có là tình yêu đích thực, nhưng tình yêu đích thực thì lộn xộn và phức tạp. Sao có thể tránh được điều đó, sau những chuyện xảy ra trong đời chúng tôi?

Thằng bé cực kỳ thoải mái và dễ chịu khi ở bên Sam Cade, và vì thế, tôi thấy rất cảm kích. Tôi im lặng, dọn dẹp, và trong khi cái nóng có hơi quá ngưỡng của tôi, thì công việc kia lại rất trơn tru và vẹn lành.

Chúng tôi cùng ngồi vào bàn ăn tối với nhau, mặc dù Cade lúc đầu cứ khăng khăng mình ngồi với cả nhà sẽ không tiện. Lanny hôm nay xung phong đứng bếp và kiên quyết bắt anh ta phải về nhà, rửa ráy rồi quay trở lại, và tôi dám khẳng định, anh ta thấy rất buồn cười khi chứng kiến một đứa trẻ phong cách goth nom rất dữ dằn ra lệnh cho mình trong khi đang đeo tạp dề hoa. Anh ta về nhà rồi quay lại, tắm rửa sạch sẽ. Tóc anh ta vẫn còn ẩm và bám vào cổ, nhưng anh ta mặc áo sơ mi và quần jeans sạch sẽ. Và lần này, đi giày da.

Lanny làm món lasagna, và chúng tôi ngấu nghiến phần ăn của mình với cơn đói thực sự, cả bốn người chúng tôi; món lasagna rất ngon, với tầng tầng lớp lớp những hương vị bùng nổ, tất cả đều tươi, ngoại trừ mì ống, mà con bé thừa nhận là đã mua ở cửa hàng. Connor luôn miệng liến thoắng về tất cả những điều nó học được hôm nay… không phải những thứ ở trường, mà là cách đóng đinh thật thẳng chỉ bằng một cú quai búa, cách xếp ván lợp mái, cách giữ thăng bằng khi đứng ở chỗ nghiêng. Lanny, dĩ nhiên, vẫn đảo mắt lên tỏ vẻ ngán ngẩm, nhưng tôi thấy rõ con bé rất vui khi thấy em mình trong tâm trạng thế này.

“Vậy là hôm nay Connor làm việc rất tốt, nhỉ?” Tôi nói lúc con trai mình dừng lại để lấy hơi, còn Sam, miệng đầy lasagna, gật đầu, nhai và nuốt.

“Connor có năng khiếu đấy.” Anh ta đáp. “Công việc hôm nay tuyệt lắm, anh bạn ạ.” Cade đưa tay lên, và Connor đập tay với anh ta. “Lần tới, chúng ta xử lý nốt mặt bên kia. Nếu không gặp mưa gió gì, vài ngày nữa là chúng ta sẽ xong.”

Nghe thế, mặt Connor hơi xịu xuống một chút. “Nhưng… chỗ gỗ kia thì sao? Mẹ? Phần gỗ bị mục bên hông nhà ấy?”

“Thằng bé nói đúng.” Tôi nói. “Nhà chúng tôi có mấy chỗ bị mục. Có lẽ cũng cần phải thay mấy tấm ván bị hỏng.”

“Được. Ba hôm thôi.” Sam đưa vào miệng một miếng lasagna to, ăn rất ngon lành, những sợi phô mai chảy thành dòng theo sau. “Có thể là một tuần nếu cô muốn làm luôn sân hiên sau nhà.”

“Tuyệt! Mẹ ơi? Mình làm luôn sân hiên được không?” Vẻ sốt sắng của Connor khi ấy hệt như nước triều dâng ào vào tôi, và cuốn sạch mọi băn khoăn còn sót lại trong tôi. Tôi sẽ vẫn đổi xe cho Javi, nhưng nếu tôi đang tìm lý do để ở lại, thì lý do ở đây rồi. Ở đây, ngay trong mắt con trai tôi. Tôi đã lo lắng không yên về cách sống nội tâm của nó, bản tính cô độc của nó, cơn phẫn nộ im lìm của nó suốt bấy lâu nay. Lần đầu tiên tôi thấy thằng bé cởi mở, sẽ thật tàn nhẫn và sai lầm khi dập tắt ánh sáng ấy chỉ vì những giả định tôi đưa ra.

“Sân hiên cũng hay đấy.” Tôi nói, và Connor giơ cả hai tay lên trời ăn mừng chiến thắng. “Sam này, anh có phiền nếu làm muộn hơn không, sau khi Connor đi học về?”

Sam nhún vai. “Tôi không ngại gì, nhưng thế sẽ chậm hơn đấy. Có thể mất tới một tháng mới xong nếu chúng ta chỉ làm có nửa ngày.”

“Không sao đâu chú ơi.” Connor vội vã nói. “Cháu chỉ còn phải học một tuần nữa thôi. Rồi hai chú cháu mình sẽ làm việc cả ngày!”

Sam Cade nhướn mày nhìn tôi với vẻ thích thú, tôi cũng nhướn mày và cắn một miếng lasagna. “Tốt.” Sam nói. “Nếu mẹ cháu đồng ý. Nhưng chỉ khi có mẹ ở nhà thôi.”

Sam không phải kẻ khờ. Anh ta biết tôi nhạy cảm đến mức nào, thận trọng đến mức nào. Và anh ta biết một anh chàng độc thân tự nhiên xông vào một gia đình chắc chắn sẽ bị đàm tiếu với những điều không hay. Nhìn mặt anh ta, tôi biết anh ta nhận thức rõ điều đó và sẵn sàng chơi theo bất kỳ luật nào tôi đặt ra.

Tôi phải thừa nhận: anh ta thật đáng gờm.

Bữa tối rất vui, và trong lúc hai đứa trẻ vui vẻ dọn dẹp chỗ bát đĩa lộn xộn, Sam và tôi mang bia ra ngoài hiên. Cái nóng ngày hè cuối cùng cũng chịu nhường chỗ cho ngọn gió mát lành từ hồ thổi vào, nhưng hơi ẩm vẫn là thứ có lẽ tôi không bao giờ quen được. Bia mang đến chút hương mùa thu giòn rụm, dẫu chúng tôi thậm chí vẫn chưa vào giữa hè. Vài con thuyền thong thả lướt trên mặt hồ lúc ánh tà dương màu da cam dần nhạt - một chiếc ghe đua bốn người, một chiếc du thuyền nhỏ lộng lẫy, và hai con thuyền nhỏ có mái chèo. Mọi người đều đang chạy về phía bờ.

Sam nói: “Cô điều tra cả lý lịch của tôi đấy à?”

Bất ngờ, tôi khựng lại, chai bia đương lưng chừng gần chạm môi tôi, và tôi đưa mắt nhìn anh ta. “Sao anh lại hỏi thế?”

“Vì trông cô giống típ phụ nữ hay điều tra lý lịch.”

Tôi bật cười, vì đúng thế thật. “Vâng.”

“Thế định mức tín nhiệm của tôi thế nào?”

“Khá chắc đấy.”

“Tốt quá. Tôi thực sự phải kiểm tra cái đó thường xuyên hơn.”

“Anh không giận à?”

Anh ta uống một ngụm bia. Anh ta không hề nhìn tôi. Dường như anh ta dồn toàn bộ chú ý của mình vào những chiếc thuyền trên mặt nước. “Không.” Cuối cùng, anh ta đáp. “Phật ý một chút thôi, có lẽ thế. Ý tôi là, tôi luôn nghĩ mình là người thực sự đáng tin cậy.”

“Đại loại là trước đây, tôi từng tin tưởng nhầm người.” Tôi không thể không nghĩ về những khác biệt giữa cách Sam Cade vừa phản ứng và cách Melvin sẽ phản ứng trong tưởng tượng của tôi, nếu hắn là người ngồi đây, khi vừa mới gặp tôi. Mel sẽ tức giận. Thấy bị xúc phạm. Hắn sẽ trách cứ tôi vì không tự động tin tưởng hắn. Ồ, hắn sẽ không thể hiện ra mặt, nhưng tôi vẫn sẽ cảm nhận được sự cứng nhắc trong cung cách của hắn.

Nhưng Sam thì không như thế. Anh chỉ nói những gì anh thực sự nghĩ. “Cũng hợp lý thôi mà.” Anh nói. “Tôi là người làm thuê. Cô có quyền điều tra tôi, nhất là khi tôi quanh quẩn bên các con cô và đi lại trong nhà cô. Có lẽ đó là điều khôn ngoan nhất cô có thể làm, thành thật là thế.”

“Anh có điều tra tôi không?” Tôi hỏi.

Anh ngạc nhiên. Anh ngồi ngả ra một chút và liếc sang tôi. Nhún vai. “Tôi có hỏi xung quanh.” Anh đáp. “Ý tôi là, hỏi theo kiểu “cô ấy có sòng phẳng trong chuyện tiền nong không”. Còn nếu ý cô là Google thông tin, thì không. Nếu phụ nữ làm thế với nam giới, tôi thấy đó là vì người ta cảnh giác. Chứ nếu nam giới mà làm thế với phụ nữ, thì có vẻ…”

“Rình mò.” Tôi kết câu hộ anh. “Vâng. Vậy thị trấn này nói gì về tôi thế?”

“Giống như tôi từng nói ấy: giữ kẽ quá.” Anh phá lên cười và nói. “Cũng giống tôi, thật đấy.”

Tôi đưa chai bia của mình ra, và chúng tôi cùng chạm. Có một lúc, chúng tôi chỉ yên lặng uống. Những người đua ghe đã vào đến cầu tàu đằng xa. Hai con thuyền cũng đã về bến. Chiếc du thuyền cá nhân lộng lẫy nọ là chiếc cuối cùng vẫn còn lênh đênh trên hồ, và văng vẳng trong thinh không tĩnh mịch, tôi nghe được tiếng cười của họ vọng đến. Đèn trên thuyền bật sáng, lộ ra bóng bốn người. Có điệu nhạc rất mảnh trôi đến tai tôi. Ba người trong đó đang nhảy nhót, còn thuyền trưởng lái thuyền ra phía một bến tàu tư ở bên kia hồ. Lối sống của những người giàu có và nhàm chán.

“Chắc bọn họ đang uống sâm banh nhỉ?” Sam hỏi tôi, mặt tỉnh bơ.

“Dom Pérignon. Với trứng cá muối.”

“Dã man! Tôi thích nhắm cùng bánh mì nướng kẹp cá hôi hun khói. Nhưng chỉ vào những ngày nào mặt trời không mọc.”

“Không được phè phỡn quá đà nhỉ.” Tôi tán thành, với giọng New England chuẩn nhất, sang nhất của mình. Tôi có giọng nói hay, thừa hưởng từ mẹ. “Say sưa với sâm banh ngon là chuyện thường.”

“Chà, tôi nào có biết, bởi vì tôi chưa bao giờ có những thứ hảo hạng đó cả. Tôi nghĩ mình từng được nếm một ly rẻ tiền dở như hạch ở một đám cưới.” Anh nâng chai bia của mình lên. “Đây là phiên bản của tôi.”

“Đúng, đúng!”

“Cô biết không, con trai cô tuyệt lắm đấy.”

“Tôi biết.” Tôi mỉm cười với màn đêm đang buông xuống, không hẳn với anh. “Tôi biết chứ.”

Chúng tôi uống cạn chỗ bia, rồi tôi dọn chỗ chai rỗng. Tôi trả Sam tiền công của ngày hôm ấy và nhìn theo anh đi bộ lên đồi để về lại căn nhà gỗ nhỏ của mình. Tôi nhìn ánh đèn bật lên trong phòng khách nhà anh, rực đỏ sau tấm rèm cùng màu.

Tôi vào lại trong nhà để vứt chai, và tôi thấy căn bếp sạch sẽ, yên ắng quá. Hai đứa trẻ đã rút về góc của mình, như thường ngày.

Một buổi tối tuyệt vời, bình lặng, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến trong lúc khóa cửa và bật lại báo động là chắc những lúc thế này không thể kéo dài.

•••

Nhưng hóa ra tôi đã lầm. Tôi ngạc nhiên hơn bao giờ hết khi ngày hôm sau - thứ Bảy - tất thảy mọi chuyện đều ổn thỏa. Ít chuyện đáng báo động của Bọn Bệnh hơn. Cảnh sát không đến. Tôi nhận được nhiều đơn hàng hơn. Chủ nhật cũng vậy. Ngày thứ Hai, bọn trẻ đi học trở lại, đúng bốn giờ chiều, Connor và Sam Cade lại cùng nhau lên trên mái nhà, nện búa chan chát. Lanny càm ràm tiếng búa gõ khiến nó phát điên, nhưng nó ụp tai nghe lên đầu để xử lý chút phiền phức cỏn con đó.

Một ngày tốt lành trôi qua và một ngày tốt lành khác lại đến, sau đó là một tuần. Trường cho nghỉ hè, mấy đứa trẻ nhà tôi sướng lắm, và Cade đã trở thành một người gắn bó thường xuyên với gia đình chúng tôi, cùng chúng tôi ăn sáng, rồi đưa Connor lên mái làm việc. Khi hoàn thiện phần mái, hai chú cháu lại bắt đầu thay phần khung gỗ đã mục nát nẹp quanh cửa sổ và cửa ra vào. Tôi rút vào văn phòng để làm việc và để kiểm tra Bọn Bệnh, và cảm thấy… gần như là an yên, khi có người bên cạnh mà tôi có thể đặt niềm tin, dẫu chỉ là một chút.

Đến Chủ nhật, nhà tôi được khoác một lớp sơn mới bên ngoài, và có rất nhiều thứ để tôi phải dọn dẹp sau đó, nhưng tôi không phật lòng chút nào. Còn khuya mới phật lòng. Tôi mệt đứt hơi, bị sơn dây đầy người và hạnh phúc hơn hẳn quãng thời gian trước đây, bởi vì Lanny, Connor và Cade cũng bẩn và mệt lử, và chúng tôi cùng nhau hoàn thiện những thứ thật sự. Điều đó mới tuyệt làm sao!

Tôi thấy mình thoải mái vui cười, hoàn toàn không có chút dè dặt với Sam ngày hôm đó, và khi anh cười lại, dường như cũng hoàn toàn cởi mở và thoải mái, và tôi đột ngột nhớ lại lần đầu tiên Mel nở nụ cười với tôi. Lúc ấy tôi chợt nhận ra, những nụ cười của Mel không hề cởi mở, không hề thoải mái. Tất cả những gì hắn làm khi vào vai một người chồng tốt, một người cha hoàn hảo, đó chỉ là kỹ thuật diễn nhập tâm. Không bao giờ ngừng diễn. Tôi có thể thấy sự khác biệt trong cách Sam trò chuyện với bọn trẻ, trong cách anh mắc lỗi và sửa lỗi, nói những điều ngớ ngẩn và những lời khôn ngoan, và là một con người thực thụ, tự nhiên.

Mel chưa bao giờ được như thế. Chẳng qua tôi chưa bao giờ có một tấm gương đàng hoàng để lôi hắn ra soi và nhìn thấy sự khác biệt. Bố tôi hầu như lúc nào cũng vắng mặt, và chẳng mấy gần gũi; những đứa trẻ có mặt trên đời là để được nhìn ngắm, không phải để được nghe kể về chúng. Tôi chợt nhận ra rằng khi Mel tìm thấy tôi, hắn đã thấu được cơn khát đó của tôi… và khao khát được khỏa lấp cơn khát đó. Hắn ta chắc hẳn đã nghiên cứu kĩ phần này. Có những lần chiếc mặt nạ của hắn tuột ra, và tôi nhớ rõ từng lần như thế… lúc tôi nổi giận với hắn khi hắn quên bữa tiệc sinh nhật ba tuổi của Brady là lần thứ nhất. Hắn đột ngột nhào tới tôi, hung bạo đến nỗi tôi phải lùi lại, đứng dựa vào tủ lạnh. Hắn không đánh tôi, nhưng hắn giữ chặt tôi ở đó, hai tay ép lấy đầu tôi và trừng trừng nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng vô hồn tới mức kinh hãi, khiến tôi khiếp đảm cho tới tận bây giờ.

Ngay cả khi Mel ngụy trang vô cùng hoàn hảo, hắn vẫn nông cạn. Sự bình thản của hắn có vẻ gượng ép và không tự nhiên, và cảm xúc của hắn cũng vậy.

Khi hắn vào xưởng mộc của mình, tôi hình dung đó là nơi Mel thật bước ra. Hắn chắc hẳn sống để chờ đợi giây phút được đóng cánh cửa đó, gạt cái chốt chết chóc đó.

Tôi quan sát Sam nhiều đến mấy cũng không hề thấy những điều đó. Tôi chỉ thấy một con người. Một con người đích thực.

Tôi lại thấy phát ốm và buồn rầu vô hạn khi nhận ra mình chẳng hiểu một tí gì về những thứ hiển hiện ngay trước mắt, ngay trêngiường cùng mình, về toàn bộ chín năm hôn nhân của mình. Đó là cuộc hôn nhân của tôi. Không phải của chúng tôi. Bởi vì đó chưa bao giờ là cuộc hôn nhân đối với Melvin Royal.

Tôi chỉ là một dụng cụ, giống như những cưa và búa và dao trong xưởng của hắn. Tôi là lớp ngụy trang của hắn.

Cuối cùng thì, thật đáng sợ và cũng nhẹ nhõm khi hiểu ra điều ấy. Tôi chưa bao giờ cho mình được nghĩ nhiều về điều đó, nhưng nhìn thấy Sam, nhìn thấy mấy đứa trẻ vây quanh anh, lại khiến tôi nhận ra tất cả những sai trái và giả tạo trong cuộc hôn nhân của mình.

Tôi không nói với Sam chuyện này, tất nhiên. Đó sẽ là một cuộc trò chuyện kỳ quặc kinh khủng, nhất là vì tôi không có cách nào để nói với anh tôi thực sự là ai. Trời ơi, không. Nhưng việc hai đứa nhỏ quý mến anh cũng mang một ý nghĩa nào đó. Hai đứa nó đều rất thông minh, và tôi biết dựng xây chốn an toàn này cho chúng lớn lên và sống tốt là điều rất quan trọng. Rủi ro, nhưng cần thiết. Tôi vẫn sẵn sàng chạy trốn nếu buộc phải làm, nhưng vẫn chưa, cho đến khi cần thiết.

Cho đến lúc này, tất cả đều bình yên. Bình yên hơn bao giờ hết.

Đến giữa tháng Sáu, Connor và Sam đã biến nhà chúng tôi thành một ngôi nhà tuyệt đẹp, và Sam dạy con trai tôi những điều căn bản về xây dựng. Hai chú cháu lên kế hoạch san lại nền. Đổ bê tông và cắm cọc. Lanny lượn lờ bên ngoài, góp ý, rồi đến lúc nó đột ngột nhập hội, chăm chú quan sát khi Sam vẽ sơ đồ quy hoạch với con mắt của một kiến trúc sư.

Đây là một dự án dài hạn. Không ai hấp tấp cả. Nhất là tôi. Đơn hàng đến liên tiếp, tới mức tôi còn phải từ chối bớt. Tôi đã có thể kén chọn, và mạnh dạn căn cứ vào yêu cầu của khách để tính phí, và uy tín của tôi cũng tăng lên. Mọi thứ chắc chắn đang tốt đẹp hơn lên.

Tôi không chỉ phụ thuộc vào thu nhập từ mấy công việc trực tuyến của mình, dĩ nhiên rồi, không hoàn toàn. Tôi không cần phải thế, vì Mel đã làm một điều đúng đắn: trong nhà kho khủng khiếp đó của hắn, nơi hắn giữ cuốn nhật ký kinh khủng kia cùng những chiến lợi phẩm của mình, hắn cũng cất cả kế hoạch tẩu thoát nữa.

Một túi vải đựng đầy tiền mặt.

Gần hai trăm ngàn, tiền thừa kế từ khối tài sản của cha mẹ hắn, mà hắn nói với tôi rằng hắn đã đầu tư vào một quỹ tương hỗ. Bọc tiền nằm yên trong ngăn tủ đó suốt nhiều năm, chờ ngày hắn thấy đã đến lúc phải tẩu thoát. Hắn không bao giờ có cơ hội để đem nó đi. Hắn bị bắt tại nơi làm việc, và hắn không bao giờ được sống thêm một ngày với tư cách người tự do.

Tôi đem hết mọi thứ trong kho lưu trữ của hắn nộp cho cảnh sát, tất nhiên tôi phải làm, nhưng trước khi giao nộp, tôi đem chiếc túi đó cất vào trong cốp xe của mình. Tôi lái xe ra khỏi thị trấn, đến một quầy dịch vụ chuyển phát ở trung tâm mua sắm nhỏ[23] và đăng ký mở một hộp thư thuê bao bằng tên giả - nghĩ đại ra ngay lúc ấy - sau đó chở cái túi vải kia đến một văn phòng chuyển phát nhanh UPS ở thật xa để gửi nó tới hộp thư thuê bao mới của tôi. Thật là kinh hoàng. Tôi cứ sợ mình sẽ bị bắt, hoặc tệ hơn, ai đó sẽ mở hộp và tiền sẽ biến mất không một dấu vết. Tôi không thể khiếu nại gì được.

Nhưng nó đã được chuyển đến. Tôi theo dõi tiến trình vận chuyển qua mạng, và tôi trả thêm tiền để bưu cục giữ hàng giúp tôi cho đến khi tôi có thể đến lấy. Đó là việc cực kỳ đúng đắn, vì chỉ hai ngày sau, mặc dù rất hợp tác với cảnh sát, tôi vẫn bị bắt, bị bỏ tù và chờ ngày xét xử.

Hộp thư thuê bao cùng túi tiền yên vị bên trong vẫn còn nguyên tới gần một năm sau, khi tôi được tuyên trắng án. Nó bị vứt xó ở sâu bên trong bưu cục may thay vẫn còn hoạt động. Một phép màu nhiệm nho nhỏ.

Tôi đã tiêu hết một nửa số tiền đó vì sự an toàn của chúng tôi, cho nơi ăn chốn ở và những danh tính giả trước khi tới hồ Stillhouse. Ngôi nhà hồi phát mãi có giá rẻ bèo, nhưng tôi cũng phải bỏ ra hai mươi ngàn để mua và thêm mười ngàn tiền sửa chữa nữa. Tuy nhiên, số tiền đó cùng thu nhập mà hiện tôi đang kiếm được cũng đủ cho tôi chi tiêu một chút. Tôi tưởng tượng cảnh Mel phát điên lên vì mất khối tài sản được cất giấu cẩn thận bấy lâu, và điều đó khiến tôi rất, rất vui sướng. Nó xoa dịu tôi khi tôi nghĩ rằng mình đang sử dụng số tiền đó cho một cuộc sống mới.


Khi Cade ngỏ lời giúp tôi làm lại vườn, nơi tôi để mặc cho cỏ dại mọc hoang, tôi đồng ý luôn, với điều kiện anh đồng ý để tôi trả công. Và anh vui vẻ nhận. Chúng tôi dành hàng giờ cùng nhau bàn bạc về quy hoạch, lựa chọn các giống cây cụ thể, trồng cây cùng nhau. Bó vỉa bồn cây bằng đá và làm đường đi dạo trong vườn. Làm cả một cái ao nhỏ và thả mấy chú cá vàng be bé, xinh xinh, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Và dần dần, từng chút một, tôi nhận ra mình tin tưởng Sam Cade. Niềm tin đó không bắt đầu từ khoảnh khắc cụ thể nào để tôi có thể chỉ ra, hay điều cụ thể nào mà anh nói hoặc làm. Mà là tất cả mọi điều anh nói, làm, và ở nơi anh. Anh là người điềm tĩnh nhất, dễ chịu nhất mà tôi từng bên cạnh, và mỗi khi tôi nhìn thấy anh cười, hay trò chuyện với các con mình, hay nói chuyện với tôi, tôi lại nhận ra lựa chọn của mình trước đây tồi tệ đến mức nào. Cuộc sống của tôi bên Melvin Royal cằn cỗi đến mức nào. Dù trông có vẻ viên mãn.

Nó không chút sinh khí, chết chóc hệt mặt trăng.

Tôi chưa kịp nhận ra thì đã lại hai tuần nữa trôi qua. Khu vườn của tôi trông giống hệt những khu vườn trong mấy tạp chí về nhà cửa vườn tược, và thậm chí, đến Lanny trông cũng có vẻ khá vui. Con bé biết tiết chế cách ăn mặc kiểu goth của mình nhưng vẫn ngầu và phong cách, và kỳ diệu thay, một ngày kia, con gái tôi kể với tôi rằng nó có bạn. Ban đầu là trò chuyện qua mạng thôi, nhưng nó nhờ tôi, với vẻ hăng hái lẫn với miễn cưỡng thường ngày, chở nó đến gặp Dahlia Brown ở rạp phim. Dahlia Brown, cô bé từng bị nó đấm ở trường.

Tôi do dự và nghi ngại trước bước ngoặt đó, nhưng khi tôi gặp Dahlia, con bé có vẻ là một người tốt. Nó cao và hơi e thẹn vì chiều cao đó, hơn nữa còn ngượng nghịu vì đang niềng răng. Cậu bạn trai ngày ấy, hóa ra, đã chia tay con bé chỉ vì nó gắn niềng kim loại trong miệng. Thực ra, đó là điều tốt đẹp nhất xảy đến với con bé.

Connor và tôi ngồi phía cuối rạp, còn Dahlia và Lanny ngồi cùng nhau, và khi Dahlia về nhà ăn tối cùng chúng tôi, trông con bé hoàn toàn thoải mái. Lanny cũng vậy.

Rồi cứ thế, theo chân mùa hè trôi, đi xem phim trở thành chuyện thường xuyên: Lanny và Dahlia bên nhau, thành đôi bạn thân. Dahlia bắt đầu sơn móng tay màu đen và kẻ mắt đậm, còn Lanny quàng khăn hoa giống phong cách của Dahlia.

Đến giữa tháng Bảy, hai đứa nó dính với nhau như hình với bóng, và chúng thu hút thêm hai người bạn nữa. Tôi phải bật chế độ cảnh giác lên ngay, dĩ nhiên; một cậu trai đậm chất goth, đeo cả khuyên mũi, nhưng cậu bạn của cậu ta thì cuồng phong cách trí thức học đường tới mức hết thuốc chữa, và chúng có vẻ tốt với nhau hết nấc. Và cũng buồn cười hết nấc, đó là điều rất tốt cho con gái tôi.

Connor cũng khác trước rất nhiều. Mấy đứa bạn cùng chơi game D&D với nó giờ đã thành bạn bè thật sự, và thằng bé thậm chí - lần đầu tiên trong đời - tâm sự với tôi nó đã chọn được một nghề.

Con trai tôi muốn trở thành kiến trúc sư. Thằng bé muốn xây dựng mọi thứ. Và khi nó kể với tôi điều ấy, tôi thấy nước mắt vương trên mi mình. Tôi đã luôn cháy bỏng tin rằng thằng bé chắc hẳn cũng có những ước mơ, cũng có một cuộc sống khác ngoài những chạy và trốn, và bây giờ… Bây giờ thì đúng thật rồi.

Sam Cade đã cho thằng bé những giấc mơ mà tôi không thể, và tôi run rẩy biết ơn anh vô hạn vì điều đó. Tôi kể về đam mê mới của Connor cho Sam vào tối hôm sau, khi chúng tôi ngồi uống cùng nhau trước hiên nhà. Anh im lặng lắng nghe, một lúc lâu anh không nói một lời, rồi cuối cùng, anh quay sang tôi. Đó là một buổi tối nhiều mây, nặng trịch, trời đang dồn năng lượng để hoài thai một cơn bão; chúng tôi đang chuẩn bị tinh thần đón nhận một cơn bão sắp sửa ập xuống mạn này của Tennessee, nhưng cho tới giờ, chưa có cảnh báo nào được đưa ra.

Sam nói: “Cô không kể gì nhiều về bố của Connor.”

Tôi chưa từng kể bất cứ điều gì, thực tế là vậy. Tôi không thể kể. Tôi sẽ không kể. Vậy nên, tôi chỉ nói: “Chẳng có gì mấy để nói. Connor cần một tấm gương để kính trọng và noi theo. Anh đã mang đến cho thằng bé điều ấy, Sam ạ.”

Tôi không nhìn được gương mặt của anh trong bóng tối nhập nhoạng. Tôi không biết mình đang làm anh sợ hay vui, hay cảm xúc gì đó lẫn lộn của cả hai. Giữa chúng tôi có những căng thẳng và dè chừng suốt nhiều tuần nay, nhưng ngoài những đụng chạm ngẫu nhiên, gần như vô tình nơi đầu ngón tay khi đưa dụng cụ hoặc chai bia cho nhau, chúng tôi chẳng có tiếp xúc nào nhiều. Tôi không biết mình còn có thể thấy chút rung động nào trước một người đàn ông nữa hay không, và tôi thấy dường như cũng có điều gì đó đang kìm anh lại. Một mối quan hệ tồi, có thể. Một tình yêu đã mất. Tôi không biết. Tôi không hỏi.

“Tôi rất vui vì đã có thể giúp được chút gì đó.” Anh nói. Giọng anh nghe có vẻ lạ, nhưng tôi không biết chính xác tại sao. “Thằng bé ngoan lam, Gwen ạ.”

“Tôi biết.”

“Lanny cũng vậy. Cô…” Anh im lặng một lúc và tôi nghe có tiếng gì như tiếng tu bia ừng ực. “Cô là một người mẹ quá tốt.”

Có tiếng sấm đì đùng vẳng lại từ xa, dẫu chúng tôi chẳng thấy một tia sét nào. Đằng sau những ngọn đồi kia thì có thể. Nhưng tôi cảm nhận được sức nặng của cơn mưa sắp tới. Không khí đặc quánh với hơi nóng nhớp nháp không tự nhiên, và tôi muốn vừa được quạt mát, vừa run lên. “Tôi đã cố.” Tôi nói với anh. “Và anh nói đúng. Chúng tôi không nói chuyện về bố chúng. Nhưng hắn ta… hắn ta rất đốn mạt.”

Xúc cảm làm tôi câm lặng khi tôi cố nói nhiều hơn, bởi vì một lá thư khác của Mel vừa đến sáng nay. Lại quay về điểm bắt đầu của vòng lặp như bình thường, bởi vì lá thư này toàn là những tâm sự, những hồi tưởng và hỏi han về hai đứa trẻ. Lá thư đó đã khiến tâm trạng tôi trở nên căng thẳng, bởi vì bây giờ, khi nhìn cách Sam đối xử với bọn trẻ, tôi đã thấy ngay sự khác biệt. Mel là một người cha tốt khi nhìn bề ngoài: hắn cùng xuất hiện, mỉm cười, tạo dáng chụp ảnh, nhưng tất cả chỉ là bề nổi. Tôi biết dù hắn có cảm thấy thế nào khi ấy, và cảm thấy thế nào bây giờ, thì cũng chỉ là một cái bóng nông choèn của tình yêu thương thực sự.

Tôi nghĩ về Mel khi tôi ngồi đây, bên cạnh Sam, và điều đó khiến tôi muốn với lấy tay Sam, để cảm nhận những ấm áp khi ngón tay anh đan vào tay tôi, như một tấm bùa hộ mệnh hơn là sức hấp dẫn thông thường. Tôi cần phải xua bóng ma Mel đi và ngừng suy nghĩ về hắn. Tôi giật mình nhận ra, mình đang rất muốn nói với Sam sự thật về Mel. Sự thật về tôi. Nếu tôi nói, anh sẽ là người đầu tiên được nghe.

Tôi cũng giật mình khi nhận ra mình đang chăm chú nhìn Sam, khuôn mặt nhìn nghiêng của anh, khi anh uống một ngụm bia và nhìn ra hồ. Ánh sáng nhòe mờ từ một tia sét đằng xa chiếu lên gương mặt anh, và trong một khoảnh khắc kỳ lạ, anh trông rất quen. Không giống Sam. Giống một người khác.

Một người nào đó tôi không nhớ được.

“Gì thế?” Anh quay đầu lại và thấy ánh mắt tôi đang nhìn mình, và tôi cảm thấy mặt mình ấm lên. Điều ấy kỳ quặc đến nỗi làm tôi mất bình tĩnh. Tôi chẳng bao giờ đỏ mặt. Tôi không thể hình dung được tại sao mình lại đột nhiên thấy lúng túng, khó xử, trong khi đang ngồi trên hiên nhà của mình cùng một người đã trở nên quá quen thuộc với mình. “Gwen?”

Tôi lắc đầu và quay đi, nhưng tôi thấy rõ sự chú ý đột ngột của anh. Cứ như ánh đèn pha chiếu thẳng vào gương mặt tôi, vừa ấm nóng vừa lộ liễu đáng sợ. Tôi biết ơn những đám mây vì đã dệt nên màn đêm giả tối nay. Tôi cảm nhận rõ cái lạnh toát ra từ chai bia thủy tinh mà tôi đang cầm, những hạt nước ngưng tụ lạnh lẽo chảy dài xuống mu bàn tay tôi.

Tôi muốn hôn người đàn ông này. Tôi muốn anh hôn lại tôi.

Tôi điếng người, cú sốc vừa ập vào tôi quá chân thật và khủng khiếp; tôi chưa từng có thôi thúc như thế trong suốt một thời gian dài. Tôi cứ nghĩ nó đã biến mất, bị thiêu rụi trong hỏa ngục của tội ác Melvin gây ra, của những phản bội len lỏi đến tất cả mọi ngóc ngách trong tôi, của lòng tin bị đập nát. Thế mà, giờ tôi lại khao khát, run rẩy, muốn Sam Cade đặt môi mình lên môi tôi. Và tôi nghĩ mình biết anh cũng đang cảm nhận được điều đó. Cứ như một sợi dây vô hình kéo căng giữa chúng tôi.

Chắc hẳn những cảm xúc đó cũng khiến anh sợ hãi giống hệt tôi, vì anh đột nhiên tu ừng ực, thật nhanh, hết chỗ bia còn lại. “Tôi nên về trước khi bão tới thì hơn.” Anh nói, và giọng anh như lạc đi, khác hẳn bình thường, trầm hơn và u ám hơn. Tôi không nói gì, vì tôi không nói nên lời. Tôi không hình dung được những gì mình có thể nói, thật vậy. Tôi chỉ gật đầu, anh đứng dậy và bước ngang qua tôi để xuống bậc tam cấp.

Anh bước xuống được hai bậc thì cuối cùng, tôi cũng lấy lại được tự chủ trong giọng nói và lên tiếng: “Sam.”

Anh dừng lại. Tôi nghe thấy tiếng sấm ầm ì rền rĩ một lần nữa, và một tia sét khác xé toạc bầu trời, rõ như một nhát dao.

Tôi lăn chai bia giữa hai lòng bàn tay và nói: “Mai lại đến chứ?”

Anh gần như quay hẳn người lại. “Vẫn muốn tôi quay lại ư?”

“Tất nhiên.” Tôi nói. “Phải.”

Anh gật đầu, rồi anh đi, bước thật nhanh. Khi anh đi, mấy chiếc đèn an ninh chúng tôi đã lắp bật sáng, cảnh báo khi phát hiện chuyển động. Tôi nhìn theo khi anh ra cổng, bước xuống đường, và khi anh đi được nửa đường thì đèn báo động lại tắt.

Năm phút sau, mưa bắt đầu rơi. Một chút ngập ngừng lúc đầu, sau đó là từng tiếng gõ nhẹ đều đều trên mái nhà, và tiếp đến là một tấm màn dày lấp lánh buông xuống mọi gờ trước hiên nhà. Tôi mong Sam kịp về đến nhà, trước khi mưa sầm sập trút xuống. Tôi mong trận mưa như trút nước này đừng cuốn sạch khu vườn.

Tôi ngồi im lặng, lắng tai nghe tiếng mưa gầm gừ không dứt, và tôi uống cạn chai bia của mình.

Mình gặp rắc rối rồi, tôi thầm nghĩ.

Bởi vì tôi chưa cảm thấy mình mong manh thế này bao giờ. Kể từ hồi tôi còn là Gina Royal.

•••

Tất cả diễn ra trong một thời gian dài. Dần dần, gần như không thể nhận ra, đến cuối mùa hè nóng nực, oi bức, Sam và tôi đã thôi dè chừng nhau, chúng tôi buông khiên giáp sang một bên. Chúng tôi chạm tay nhau mà không rụt lại nữa, mỉm cười với nhau mà không phải tính toán gì. Cảm giác rất thật. Cảm giác rất vững chắc.

Cuối cùng, tôi cũng bắt đầu cảm thấy mình là một con người hoàn thiện.

Tôi không tự lừa dối mình rằng Sam có thể hàn gắn những gì vụn vỡ trong tôi. Tôi không nghĩ anh cũng đang tự lừa dối mình. Cả hai chúng tôi đều mang những vết sẹo - tôi có thể thấy ngay từ đầu. Có lẽ chỉ những người thực sự tổn thương mới có thể chấp nhận nhau theo cách chúng tôi đã làm.

Tôi càng ngày càng ít nghĩ về Mel hơn.

Tôi rất mừng vì nhiệt độ bắt đầu giảm xuống khi tháng Chín đã đi được một nửa chặng đường. Năm học mới bắt đầu, và cả Connor lẫn Lanny đều trông rất vui vẻ. Mấy đứa đầu gấu bắt nạt Connor có là ai đi nữa (thằng bé chưa hề kể với tôi), nhóm bạn bè ngày càng đông của nó đã bù đắp lại rất nhiều, và còn hơn thế nữa. Chúng đến nhà vào mỗi tối thứ Năm để cùng chơi trò D&D yêu thích, chơi vui vẻ mãi tới tận tối muộn. Tôi hân hoan khi thấy sự hào hứng, niềm đam mê, niềm vui khi thả trí tưởng tượng bay thật xa của chúng. Lanny cứ làm bộ tỏ vẻ rằng những trò đó “phát gớm lên được”, nhưng thật ra không phải; con bé bắt đầu tìm những cuốn truyện kỳ ảo ở thư viện, và nó cho mấy đứa nhỏ kia mượn khi nó đọc xong. Nó không gọi em là Squirtle nữa vì mấy đứa bạn của Connor bảo rằng chúng thấy cái tên đó rất hay.

Cuối tháng Chín, tôi và Sam ngồi bên nhau vào một buổi tối muộn thật muộn trong phòng khách, xem một bộ phim cũ. Bọn trẻ đã lên giường từ lâu, và tôi cầm một ly rượu trong tay, ngả về phía hơi ấm của anh. Chút yên bình này là một niềm vui ngọt ngào. Trong giây phút đó, tôi không nghĩ gì về Mel, hay về bất cứ điều gì hết. Rượu giúp giảm bớt những lo lắng, thận trọng triền miên trong tôi, và nó cũng giúp làm nhòe đi những sợ hãi.

“Này.” Tiếng anh khe khẽ thì thầm bên tai tôi. Cảm giác buồn buồn do hơi thở anh phả vào cứ như một trò khiêu khích. “Cô vẫn tỉnh đấy chứ?”

“Tỉnh lắm.” Tôi nói, rồi lại uống một ngụm. Anh đỡ chiếc ly từ tay tôi để uống cạn chỗ rượu trong đó. “Này!”

“Xin lỗi.” Sam nói. “Tôi cần một chút can đảm ngay bây giờ. Bởi vì tôi sẽ hỏi cô điều này.”

Tôi cứng người. Tôi không thở nổi. Tôi không nuốt được. Tôi không thể bỏ chạy. Tôi chỉ ngồi yên đó, đợi chiếc mặt nạ được tháo ra.

Anh nói: “Cô có phiền không nếu tôi hôn cô, Gwen?”

Đầu óc tôi trống rỗng. Một cánh đồng tuyết trên dòng sông băng, lạnh lẽo, trơn tuột và vắng lặng. Tôi choáng váng trước sự im lặng bên trong mình, trước sự rút lui đột ngột và ồ ạt của nỗi sợ hãi.

Và rồi tôi thấy ấm áp. Hơi ấm đến ngay tức thì, như thể nó đã ở sẵn đó, chờ đợi, suốt bấy lâu.

Tôi nói: “Tôi sẽ phiền nếu anh không làm thế.”

Ban đầu, nụ hôn dè dặt ướm hỏi, cho đến khi cả hai chúng tôi đều lấy lại được tự tin và phương hướng của mình. Đôi môi anh vừa mềm mại lại vừa mạnh mẽ, và tôi không thể không nhớ tới những nụ hôn của Mel, luôn luôn ẩn chứa điều gì đó rất cứng nhắc. Với Sam thì khác, ở anh không có những động tác bài bản kiểu ấy. Anh hôn như một người thực sự đắm mình vào những chiếc hôn. Anh có vị anh đào đen đậm đà của rượu Bordeaux. Tất cả mọi thứ chứa trong nụ hôn đó khiến tôi nhận ra mình đã biết về cuộc sống này ít đến thế nào, và đã mất nhiều đến thế nào trong cuộc hôn nhân với Melvin Royal. Đã lãng phí thời gian cho hắn nhiều đến mức nào.

Sam là người dừng lại, và anh lùi về sau, thở mạnh, không nói một lời nào. Tôi tựa vào anh. Anh vòng tay ôm lấy tôi, và thay vì thấy bị giam hãm, tôi lại cảm thấy được đón nhận. Được bảo vệ.

“Sam…”

Anh thì thầm vào tai tôi “Shhh” và tôi không nói gì nữa. Tôi chợt nghĩ, có lẽ anh cũng sợ, giống như tôi.

Tôi tiễn anh về sau khi xem hết phim. Khi anh hôn tôi một lần nữa dưới hiên nhà, nụ hôn ấy như một lời hứa hẹn tuyệt vời về những điều tốt đẹp hơn sẽ đến.

•••

Lại một lá thư từ dịch vụ thư tín chuyển tiếp nữa đến tay tôi vào ngày hôm sau. Tôi thấy mạch của mình đập loạn xạ, nhưng tôi không còn lo sợ như trước. Tôi vẫn thực hiện tất cả các biện pháp phòng ngừa như bình thường: Tôi cẩn thận mở phong bì lớn, đeo đôi găng tay y tế màu xanh của mình vào và dùng những dụng cụ cần thiết để mở phong bì và giữ lá thư.

Đây là lá thứ hai trong vòng lặp, y như tôi nghĩ. Những từ ngữ Mel dùng rất bình thường, rất trơ, giống như chiếc mặt nạ người hắn đeo. Hắn kể về những cuốn sách mà hắn đọc (hắn luôn là một người chăm đọc sách, thường là mớ triết học tối nghĩa và sách khoa học); hắn than thở về những món ăn kinh khủng, dở tệ ở nhà ăn trong tù. Hắn nói rằng hắn may mắn được những người bạn gửi tiền vào tài khoản ủy thác của mình, vì vậy hắn có thể mua được những món đồ giúp cuộc sống trong tù dễ chịu hơn. Hắn kể về luật sư của hắn.

Nhưng rồi sau đó… bỗng tôi thấy có gì gờn gợn nơi những con chữ thản nhiên, cảm giác lá thư này có gì đó khác. Có gì đó mới.

Khi đọc đến cuối, tôi đã thấy. Đó cái là ngòi độc ở chót đuôi, và khi cắm phập, nó xoáy vào sâu hoắm trong tôi.

Em biết không, em yêu, điều anh hối tiếc nhất là chúng ta chưa bao giờ có được ngôi nhà bên hồ như em và anh vẫn thường tâm sự. Nghe như chốn thiên đường, phải không? Anh gần như có thể nhìn thấy tường tận, em ngồi ngoài hiên dưới ánh trăng, ngắm mặt hồ đêm. Hình ảnh đó mang lại cho anh bình yên. Anh mong em sẽ không làm thế cùng bất kỳ ai khác ngoài anh.

Tôi nghĩ về những đêm tôi ngồi trước hiên nhà, uống cốc bia buổi tối và ngắm những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ trong ánh hoàng hôn. Hình ảnh đó mang lại cho anh bình yên, hắn nói. Anh mong em sẽ không làm thế cùng bất kỳ ai khác ngoài anh…

Hắn đã trông thấy chúng tôi - qua ảnh, ít nhất là thế. Nhìn thấy tôi và Sam ngồi cùng nhau bên hiên nhà.

Hắn biết chúng tôi đang ở đâu.

“Mẹ ơi?”

Tôi giật mình và làm rơi hai cái thìa đang cầm để giữ lá thư trên bàn. Khi tôi ngẩng lên, Connor đang đứng ở đầu kia đảo bếp, chằm chằm nhìn tôi. Đằng sau thằng bé là Billy, Trent, Jason và Daryl, nhóm bạn tối thứ Năm của nó. Tôi quên tối nay là tối thứ Năm. Tôi định làm bánh gạo giòn marshmallow đãi bọn trẻ và tôi cũng quên mất cả việc đó.

Tôi nhanh chóng gấp tờ giấy lại, nhét trở lại vào phong thư và lột găng tay ra, ném một phát trúng luôn vào chính giữa thùng rác ở góc bếp. Tôi nhét phong thư vào túi hồ sơ và nói: “Các chàng trai này, chút đồ ăn vặt thì sao nhỉ?”

Và cả nhóm reo hò phấn khích.

Cả nhóm, ngoại trừ Connor, thằng bé vẫn đứng yên đó và im lặng, nhìn tôi. Nó biết có gì đó không ổn. Tôi cố gắng nhoẻn cười để trấn an nó, nhưng tôi biết rõ thằng bé không mắc lừa. Chìm đắm trong cảm giác tuyệt vọng tới phát ốm, tôi cố gắng trấn tĩnh trong lúc cho kem marshmallow và bánh gạo vào chảo đánh đều, trong lúc mấy cậu chàng tỏ ra rất thích thú. Tôi không tài nào đặt được tâm trí vào món bánh, hoặc bọn trẻ, hoặc bất cứ điều gì khác ngoài việc mình phải làm gì.

Chạy, tất cả bản năng đang hét vào mặt tôi. Chỉ việc lấy chiếc xe tải. Tống bọn trẻ lên. Chạy. Bắt đầu lại. Khiến hắn phải tìm mình tiếp.

Nhưng có một sự thật lạnh lùng là chúng tôi đã chạy suốt bấy lâu. Chúng tôi cứ chạy và chạy và chạy. Tôi ép các con mình vào một cuộc sống bất bình thường, đầy thương tổn, đã cắt đứt chúng khỏi gia đình, bạn bè, thậm chí là khỏi chính chúng. Phải, tôi đã làm thế để bảo vệ chúng, nhưng với giá nào cơ chứ? Bởi vì nhìn vào nơi chúng đang ở bây giờ, một năm trọn vẹn đi vào ổn định, tôi thấy chúng rạng rỡ lên như những đóa hoa. Lớn lên.

Bỏ chạy sẽ lại nhổ đứt rễ của chúng, một lần nữa, và sớm hay muộn, mọi điều tốt đẹp trong chúng sẽ trở nên cằn cỗi và úa màu vì trốn chạy.

Tôi không muốn bỏ chạy nữa. Có lẽ vì ngôi nhà này, nơi đã trở thành tổ ấm - dẫu tôi cố gắng hết sức để tránh điều đó. Có lẽ vì hồ nước, hoặc sự yên bình tôi cảm nhận được ở đây.

Có lẽ vì sức hút mỏng manh, dễ vỡ, thận trọng mà cuối cùng tôi cảm được ở một người đàn ông tốt.

Không. Không, tôi sẽ không bỏ chạy, chết tiệt, Mel ạ. Không có lần nữa đâu. Đây là lúc khởi động kế hoạch mà tôi đã lập từ lâu, một kế hoạch mà tôi từng hy vọng không bao giờ phải dùng đến.

Khi mấy cậu bé ăn bánh, tôi bước ra và gọi tới số mà Absalom đã cho tôi từ nhiều năm trước. Tôi không biết là số của ai, và tôi thậm chí cũng không biết số này còn hoạt động hay không. Đây là một lựa chọn cực đoan. Chỉ được sử dụng một lần, và tôi phải trả giá đắt.

Chuông reo ở đầu dây bên kia, một hồi, hai hồi… rồi hộp thư thoại bật. Không có lời chào, chỉ có tiếng bíp.

“Là Gina Royal.” Tôi nói. “Absalom nói anh sẽ biết những gì tôi cần. Hãy làm đi.”

Tôi cúp máy, thấy nôn nao và choáng váng, như thể tôi đang đứng trên mép vực rất sâu. Cái tên đó, Gina Royal, khiến tôi có cảm giác như mình bị ngã ngửa ra sau, chìm vào bóng tối và quãng thời gian tôi không muốn chúng tồn tại. Khiến tôi cảm thấy như tất cả những bước tiến mình đạt được chỉ là một ảo ảnh, một thứ Melvin có thể tước đoạt khỏi tôi bất cứ khi nào hắn muốn.

Sáng hôm sau, tôi gọi cho nhà tù nơi Melvin đang bị giam giữ, và tôi hẹn ngày thăm.
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Tôi phải nhờ ai đó trông bọn trẻ.

Tôi suy tính. Tôi khổ sở nghĩ suốt hàng giờ, trân trối nhìn vào thinh không, cắn chặt phần bên trong môi. Tôi có mấy người nhờ được, nhưng ít… rất ít. Tôi tính đưa bọn trẻ lên máy bay đến chỗ bà ngoại chúng, nhưng khi gọi cho bà thì bà đã rời thị trấn đi du lịch. Tôi cần phải quyết định. Tôi không thể để Lanny và Connor ở nhà một mình, mà tôi cũng không thể đưa chúng tới nơi tôi định đi.

Đây là một bước tiến rất lớn, một bước tiến khổng lồ đối với một người không tin tưởng ai. Tôi muốn nhờ Sam. Tôi cân nhắc trước khao khát dữ dội đó, bởi vì Mel đã dạy cho tôi một bài học xương máu rằng tôi không thể đặt trọn niềm tin vào những đánh giá của chính mình, và tôi không bao giờ, không bao giờ muốn đặt các con vào vòng nguy hiểm.

Tôi ước phải chi mình quen biết nhiều phụ nữ hơn, nhưng những phụ nữ duy nhất tôi làm quen được ở Norton hoặc khu ven hồ này cho tới giờ đều rất lạnh lùng và không đáng mến, hoặc thể hiện rõ thái độ không thân thiện với người lạ.

Tôi không biết phải làm gì, và tôi đờ người ra suốt một lúc lâu, mãi cho đến khi Lanny cuối cùng lao vào ngồi phịch xuống chiếc ghế trong văn phòng tôi và chăm chú nhìn tôi hồi lâu, đến mức tôi buộc phải chú ý. “Gì vậy, con gái?”

“Con phải hỏi mẹ câu đó mới đúng. Có chuyện quái gì thế ạ?”

“Mẹ không hiểu.”

“Có, mẹ hiểu đấy.” Con bé nói, càng chằm chằm nhìn tôi dữ dội hơn. Nó nheo mắt lại, theo kiểu mà tôi biết nó học được từ tôi. “Mẹ ngồi ở đây cắn móng tay. Mẹ trằn trọc khó ngủ. Có chuyện gì vậy ạ? Và đừng có nói với con rằng con còn nhỏ không nên biết. Đậu!”

Đậu là từ mới nhất con bé dùng gần đây, và nó khiến tôi bật cười. Tôi nghĩ từ đó sẽ biến thành một từ thẳng tưng hơn nhiều vào lúc con bé mười sáu tuổi, nhưng bây giờ, nó là một từ buồn cười, và hữu ích. “Mẹ có việc cần đi xa.” Tôi nói với nó. “Chỉ đi về trong ngày thôi. Cả hai đứa hầu như đều ở trường, nhưng… nhưng mẹ phải đi từ sớm, và về rất muộn. Mẹ cần có ai đó ở đây trông hai đứa.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Con thấy nhờ ai thì được?”

Con bé chớp mắt, vì chắc hẳn con bé không thể nhớ được lần cuối cùng tôi hỏi ý nó là khi nào. Và nó không đáp, bởi vì đó không phải là một câu hỏi bình thường. “Mẹ định đi đâu?”

“Không quan trọng. Làm ơn tập trung vào câu hỏi đi.”

“Thôi được rồi, mẹ định đi gặp bố chứ gì?”

Tôi ghét phải nghe con bé nói như thế, giống như hắn vẫn còn là Bố, với kiểu lên giọng chứa đầy hy vọng trong cách nó nói. Nó làm tôi rùng mình, và tôi biết con bé cũng thấy. “Không.” Tôi nói dối, với giọng thản nhiên và điềm đạm nhất có thể. “Công việc thôi.”

Con bé ừ hữ. Tôi không biết con gái mình có tin mình hay không. “Thôi được rồi. Chà… Con thấy chú Sam được đấy. Ý con là, dù sao thì chú ấy cũng ở đây suốt rồi, sửa chữa các thứ. Chú ấy và Connor vẫn đang đóng sân hiên, mẹ thấy đấy.”

Nghe con bé nhắc tên Sam làm tôi nhẹ bẫng cả người. Và bên cạnh đó, con bé nói đúng; Sam sang đây suốt. Sân hiên sau nhà đang được túc tắc làm, một chút chỗ này, một chút chỗ kia. “Mẹ chỉ… con yêu ạ, mẹ sẽ không ở đây để trông chừng các con. Nếu có thấy chút nào không thoải mái…”

“Mẹ, làm ơn đi.” Lần này, con bé đảo tròn mắt đầy vẻ ngán ngẩm. “Nếu con thấy chú ấy là loại không tử tế, con lại không nói thẳng mặt chú ấy à? Cả mẹ nữa? Nói thật to luôn ấy?”

Con bé dám lắm. Lily còn ngại ngần. Chứ Lanny thì không. Có phần nào trong tôi được nhẹ nhõm hơn một chút, mặc dù tôi biết mình chưa thể hoàn toàn dựa vào những đánh giá của một đứa bé mười bốn tuổi, dù tôi có cho đó là đánh giá tốt đến đâu đi nữa.

Chuyện này, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình. Tôi phải mạo hiểm, và tôi rụt người lại trước ý nghĩ đó. Tôi chấp nhận rủi ro đến với bản thân. Nhưng với chúng thì sao? Với chúng?

“Mẹ!” Lanny giờ đây nhoài hẳn ra phía trước, và tôi thấy sự điềm tĩnh rất dứt khoát trong con bé. Tôi thấy bóng dáng của người phụ nữ mà con bé sẽ trở thành. “Mẹ, chú Sam được mà. Chú ấy ổn. Bọn con ổn. Cứ làm thế đi.”

Cứ làm thế đi. Tôi hít một hơi thật sâu, thật chậm và ngồi xuống lại và gật đầu. Lanny chậm rãi mỉm cười và khoanh tay. Con bé rất thích mình thắng thế.

“Con sẽ soi chú ấy như một con chim ưng.” Con bé nói với tôi. “Và con lưu số chú Javier và số chú Graham ở phím gọi nhanh. KVĐ, mẹ ạ.”

KVĐ, tôi biết, có nghĩa là không vấn đề. Đúng thế. Nhưng tôi cần một bước nhảy vọt trong niềm tim, và lần này, tôi đã nhảy. Tôi nhấc điện thoại di động lên và nhìn thẳng vào mắt Lanny lần nữa khi bấm số.

Anh nhấc máy khi chuông reo đến hồi thứ hai. “Chào Gwen.”

Lời chào bình thường và vẻ ân cần trong giọng anh giúp tôi vững tâm trở lại, và giọng của tôi nghe cũng khá bình thường khi tôi nói: “Tôi cần anh giúp.”

Tôi nghe tiếng nước chảy. Tôi nghe tiếng anh tắt vòi và đặt vật gì đó xuống để tập trung toàn bộ vào tôi. “Nói đi.” Anh nói. “Tôi sẽ làm.”

Đơn giản thế thôi.

•••

“Tôi chỉ đi khoảng mười hai tiếng thôi.” Tôi kể với Sam vào tối Chủ nhật, đêm trước hôm tôi phải lên máy bay. “Nhưng tôi rất cảm kích khi anh ở lại. Lanny cũng rất có trách nhiệm, nhưng…”

“Phải, nhưng con bé mới mười bốn tuổi.” Anh nói. Anh nhấp một ngụm bia mà tôi đưa - bia đen hương hồ đào, loại mà anh có vẻ thích hơn cả. Bia thủ công đúng là một món quà từ Thiên Chúa. Tôi nhấp một ngụm bia nâu chocolate hữu cơ hiệu Samuel Adams, mịn mượt như kem. Ngụm bia làm dịu những bồn chồn trong lòng tôi. “Cô không muốn quay về và thấy nhà ngập rác với một núi lon bia, đúng không?”

“Đúng thế.” Tôi nói, dẫu tôi nghi ngờ khả năng Lanny sẽ tính tới chuyện tổ chức tiệc tùng ở nhà. Khi tôi đi, nó sẽ không thấy thoải mái, như phần lớn các cô bé ở tuổi nó. Con bé sẽ cảm thấy dễ tổn thương - và con bé đúng là dễ bị tổn thương. Nếu bố con bé biết chúng tôi đang ở đâu, nếu có kẻ thực sự đang theo dõi chúng tôi, theo lệnh hắn… Tôi cố gắng không nghĩ tới chuyện đó. Tôi nhận thức rõ rằng giờ này, có kẻ nào đó ngoài kia có thể đang quan sát. Có vài tay đua thuyền sải mái chèo trên hồ trong ánh hoàng hôn, hướng vào bờ. Có thể một trong số họ có người đang chĩa máy ảnh lên hiên nhà tôi. Nghĩ tới lại làm tôi ngứa ngáy khắp người. Mel sẽ phá hủy tổ ấm này. Hắn sẽ phá hủy mọi thứ.

Nhưng đó là lý do tại sao tôi đến thăm hắn. Để chắc chắn tuyệt đối rằng hắn hiểu những gì hai bên đặt cược vào cuộc chơi này cho tới giờ.

Tôi chưa nói với Sam mình sẽ đi đâu. Tôi thậm chí không biết phải mở đầu thế nào. Tôi cũng không nói với anh tôi đã lắp camera không dây. Một trên cửa trước, một ở sau nhà, một gắn trên cây để lấy được góc rộng, và một lắp tít trên lưới tản nhiệt của máy điều hòa trong khu vực phòng khách và nhà bếp. Tôi có thể dễ dàng quan sát từ góc này sang góc khác qua máy tính bảng đi kèm. Trong trường hợp khẩn cấp, tôi có thể e-mail đường dẫn đến thẳng Sở Cảnh sát Norton.

Không phải vì tôi không tin tưởng anh. Chỉ là tôi cần thêm chút vững dạ.

Tôi thực sự đã hỏi câu này: “Sam này, anh có súng không?”

Tôi làm anh sặc, và anh quay sang nhìn tôi với vẻ tò mò, và ho sặc sụa. Tôi nhướn một bên lông mày lên nhìn anh, và anh biến cơn ho thành một tràng cười thảm não. “Xin lỗi.” Anh nói. “Tôi bất ngờ quá. Vâng, tôi có súng, tất nhiên rồi. Sao thế?”

“Anh có phiền nếu mang theo súng bên người khi ở đây không? Tôi chỉ…”

“Lo lắng chuyện để bọn trẻ ở đây mà đi à? Vâng. Được. Không có vấn đề gì.” Thế nhưng, anh vẫn tiếp tục quan sát tôi và giọng anh chùng xuống một chút. “Có mối đe dọa cụ thể nào tôi cần phải biết không, Gwen?”

“Cụ thể ư? Không. Nhưng…” Tôi ngần ngại, không biết phải nói sao. “Tôi cảm thấy chúng tôi đang bị theo dõi. Nghe có điên rồ lắm không?”

“Ven hồ Killhouse này? Không.”

“Killhouse?”

“Đừng trách tôi. Trách con gái cô ấy. Tôi nghĩ một trong những người bạn goth của con bé đã nghĩ ra từ đó. Bắt tai lắm, phải không?”

Tôi ghét cái từ đó. Stillhouse với tôi nghe đã ghê lắm rồi. “Chà, chỉ cần… trông nom chúng giúp tôi, tôi chỉ nhờ đến thế thôi. Tôi đi vắng chưa đến hai mươi tư tiếng đồng hồ đâu.”

Anh gật đầu. “Tôi sẽ làm tiếp cái sân hiên, nếu được.”

“Tất nhiên là được rồi. Cảm ơn anh.”

Nghe theo cảm xúc đang thôi thúc, tôi chìa tay về phía anh, và anh nắm lấy tay tôi và giữ như thế một lúc. Chỉ có thế. Không hôn. Thậm chí cũng không ôm. Nhưng có một điều gì thật mãnh liệt, và điều ấy khiến cả hai chúng tôi cùng ngồi yên tận hưởng.

Cuối cùng, anh đứng dậy, uống cạn chỗ bia đen còn lại trong chai và nói: “Tôi sẽ quay lại vào sáng sớm mai, trước khi cô lên đường, nhé?”

“Vâng.” Tôi đồng ý. “Tôi sẽ đi Knoxville lúc bốn giờ sáng. Bọn trẻ sẽ đến trường lúc tám giờ, và chúng có thể tự dậy và tự ra bến xe buýt. Anh sẽ có không gian riêng của mình cho đến lúc hai đứa đi học về lúc ba giờ chiều. Tôi sẽ về tầm tối.”

“Nghe được đấy. Tôi đảm bảo sẽ ăn sạch thức ăn nhà cô và sẽ chỉ xem kênh nào phải trả phí cao nhất thôi. Có phiền nếu tôi mua một loạt các thứ bằng tài khoản của cô trên các kênh mua sắm không?”

“Anh biết cách tiệc tùng quá đấy, Sam ạ.”

“Biết quá đi ấy chứ!”

Anh trao tôi một nụ cười hết cỡ, ngọt ngào và ra về để lên ngọn đồi nơi cabin nhỏ của anh tọa lạc. Tôi nhìn theo bóng anh, hầu như không nhận ra mình cũng đang cười. Cảm giác bình thường xiết bao.

Bình thường, tôi nghĩ thầm khi nụ cười cuối cùng cũng nhạt, giờ thật quá nguy hiểm. Tôi đã tự lừa dối mình rằng tôi có thể sống trong thế giới kia, nhưng thế giới của tôi là thế giới nằm phía dưới, thế giới trong bóng tối, nơi không có gì gọi là an toàn hay lành mạnh hay vĩnh viễn. Tôi gần như quên mất điều đó với Sam. Nếu tôi ở lại, tôi sẽ bảo vệ được các con, nhưng đồng thời tôi cũng đang mạo hiểm mọi thứ.

Không có câu trả lời nào hay cả, nhưng lần này, tôi không chỉ trở nên mạnh mẽ. Tôi sẽ đánh trả nữa.

Ngày hôm sau, tôi bay chuyến cực sớm từ Knoxville đến Wichita, nơi chúng tôi từng sống, và từ đó tôi thuê một chiếc xe, lái đến El Dorado. Nhìn nơi này cứ có cảm giác công nghiệp một cách kỳ lạ, giống hệt một khu chế xuất rộng lớn với hàng cây số vuông đồng không mông quạnh bao quanh, nhưng không lo bị nhầm một khi đã nhìn thấy dãy hàng rào lấp lóa chạy vòng quanh khu nhà, ken dày như chiếc cổ áo xếp nếp bằng dây thép gai. Tôi chưa bao giờ đến chỗ này trước đây. Tôi không biết phải làm thế nào. Không khí có mùi rất khác, và nó làm tôi nhớ lại cuộc sống cũ của mình, ngôi nhà cũ đã biến mất từ lâu của mình. Ngôi nhà bị ngân hàng tịch thu khi tôi ở trong tù. Một tháng sau, kẻ nào đó đã châm lửa thiêu ngôi nhà ra tro. Giờ ở đó là một công viên tưởng niệm.

Khi muốn tự trừng phạt mình, tôi nhìn vào chỗ mình từng sống trên Google Maps. Tôi cố chồng ngôi nhà trong ký ức lên trên công viên hiện tại. Tôi thấy dường như khối bia đá tưởng niệm nằm ở ngay giữa nơi từng là gara và lò mổ của Mel. Thế có vẻ phù hợp.

Tôi không đi đường vòng để ngắm cảnh khi tới El Dorado. Tôi không thể. Tôi chỉ tập trung vào một điều và duy nhất một điều lúc làm theo hướng dẫn của cảnh vệ về chỗ đỗ xe, về những gì tôi có thể mang theo vào bên trong. Tôi cất khẩu Glock vào két súng trong xe Jeep của mình ở Knoxville, tất cả những gì tôi mang trên người bây giờ là quần áo đang mặc, thẻ thanh toán tiền mặt với 500 đô la, điện thoại và máy tính bảng, và chứng minh thư Gina Royal cũ của mình.

Tôi cắn răng chịu đựng khi tiến hành thủ tục thăm gặp, họ xem xét kĩ chứng minh thư và lấy dấu vân tay của tôi, còn tôi trở thành mục tiêu để soi mói và xì xào, không chỉ của nhân viên trại giam mà cả những phụ nữ khác đến thăm người thân. Tôi không nhìn ai. Tôi là chuyên gia xa lánh. Những anh lính bảo vệ chắc chắn có để ý. Tôi chưa bao giờ đến gặp Melvin trước đây. Họ sẽ bàn tán sôi nổi chuyện này ngoài hành lang cho mà xem.

Tiếp đến, tất cả mọi thứ, trừ quần áo đang mặc trên người, đều bị tịch thu và cất trong kho bảo vệ, và sau đó, tôi phải cởi hết quần áo để khám xét; đó là quá trình xâm phạm nhục nhã, nhưng tôi cắn răng chịu đựng, không một lời phàn nàn. Điều này rất quan trọng, tôi nghĩ vậy. Mel thích chơi cờ. Nước cờ này, chuyến thăm này, là nước chiếu tướng của tôi. Tôi không được nao núng trước cái giá của nó.

Mặc lại quần áo, tôi được đưa sang một phòng chờ khác, tôi giết thời gian bằng một quyển tạp chí lá cải đã quăn mép mà người phụ nữ nào đó vào trước tôi đã bỏ lại. Một tiếng sau mới có một viên cảnh sát xuất hiện để triệu tập tôi, anh này trẻ, mặt mũi khá rắn, cặp mắt sắc lạnh lùng. Người Mỹ gốc Phi. Có tập thể hình, tôi thầm nghĩ. Người này tốt nhất không nên chọc giận.

Anh ta dẫn tôi vào một buồng thăm nhỏ, ngột ngạt với phần bệ xây sát ô cửa đã mòn vẹt, một chiếc ghế, một chiếc điện thoại gắn chặt vào vách tường. Một tấm nhựa trong dày đầy vết trầy xước được lắp ở ô cửa giữa người thăm và phạm nhân làm rào chắn. Có một dãy buồng san sát nhau, và những con người tuyệt vọng ngồi co ro trong từng buồng một, tìm kiếm chút bình yên, chút nhân đạo ở nơi không ban phát những thứ ấy. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm của những cuộc trò chuyện khi đi ngang qua. Mẹ thấy không ổn…. Anh lại bị nhốt vì tội lái xe khi say xỉn tiếp… Không đủ tiền trả cho luật sư lần này rồi… Em ước anh có thể được về nhà, Bobby ạ. Cả nhà nhớ anh.

Tôi đã ngồi hẳn xuống ghế rồi mà chẳng cảm thấy gì, chẳng nghĩ gì, vì tôi đang trân trối nhìn Melvin Royal qua vách ngăn nhựa mờ xỉn. Gã chồng cũ của tôi. Bố của các con tôi. Gã đàn ông đã khiến tôi si mê với vẻ quyến rũ và phong nhã, người đã cầu hôn tôi trong cabin trên chiếc đu quay khổng lồ ở hội chợ bang - và tới tận bây giờ tôi mới hiểu được ngày ấy hắn đã chờ cho tới lúc tôi bị mắc kẹt và bị cô lập để làm điều đó. Ngày ấy, tôi cho rằng như thế rất lãng mạn. Tôi có thể đoán được, hắn đã thấy rất vui khi tưởng tượng cảnh tôi rơi thẳng xuống đất, hoặc hứng lên để rồi hoàn toàn dựa cả vào hắn.

Giờ đây, tất cả mọi thứ hắn làm trong mắt tôi đều đồi bại. Nụ cười nào cũng chỉ là nụ cười máy móc. Tiếng cười nào cũng đều là tiếng cười công nghiệp. Mọi dấu hiệu thể hiện tình cảm công khai của hắn đều chỉ để phục vụ duy nhất mục đích: trưng cho thiên hạ thấy.

Và luôn luôn, lúc nào cũng vậy, con quái vật ẩn ngay bên dưới lớp vỏ kia.

Mel không to con. Khỏe hơn người ta tưởng, nhưng qua các phiên xử, chúng tôi biết hắn vẫn dùng vào các mánh lới và thủ đoạn để dụ dỗ phụ nữ tới gần, rồi dùng súng chích điện và dây rút nhựa để giữ họ trong vòng kiểm soát khi đã bắt được. Hắn đã lên cân, một lớp mỡ mềm, núng nính nằm bên trên những bắp thịt đó, và nó khiến phần quai hàm sắc cạnh một thời của hắn trông tù đi. Hắn luôn tự đắc về ngoại hình của mình. Và của tôi. Hắn luôn muốn tôi thon thả, gọn gàng và làm đẹp mặt hắn.

Không còn nhiều nét khác mà tôi có thể dễ dàng nhận ra ở hắn bây giờ, bởi hắn bị cho ăn no đòn, tới mức tã tượi. Tôi nhìn thẳng vào những tàn tạ, những vết tím đen, những vết cứa, vào con mắt bên phải của hắn đang nhắm tịt vì sưng, mắt bên trái chỉ mới hơi he hé được chút xíu. Có những vết đỏ bầm xấu xí quanh cổ hắn, và tôi có thể thấy dấu vết rõ ràng của những ngón tay. Tai trái của hắn bị băng kín. Khi hắn với lấy điện thoại, tôi thấy hắn có mấy ngón tay bị gãy, phải bó lại.

Tôi không sao diễn tả hết được nỗi vui sướng trong tôi lớn đến mức nào.

Tôi nhấc điện thoại và đặt ống nghe lên một bên tai, và giọng Mel rè rè vang lên, nhưng vẫn rất có kiểm soát như ngày nào. “Chào, Gina. Lâu quá nhỉ?”

“Trông anh được lắm.” Tôi bảo hắn, và chính tôi cũng thấy ngạc nhiên khi giọng mình hoàn toàn bình thường. Tôi run rẩy trong lòng, và tôi thậm chí còn không biết đó là nỗi sợ bản năng hay niềm vui độc ác khi thấy hắn bị thương. Hắn không đáp. “Không, nghiêm túc đấy. Bộ dạng này rất hợp với anh, Mel ạ.”

“Cảm ơn vì đã đến.” Hắn nói, khốn nạn thật, cứ như thể hắn đã mời tôi vậy. Cứ như thể đây là một bữa tiệc tối. “Anh thấy có vẻ em đã nhận được thư của anh.”

“Tôi thấy có vẻ anh đã nhận được câu trả lời của tôi.” Tôi bảo hắn, và tôi rướn người về phía trước để chắc chắn rằng hắn có thể nhìn rõ ánh mắt tôi. Giá lạnh bùng cháy trong mắt tôi như tảng băng khô. Hắn làm tôi sợ hãi, sợ hãi liên miên, nhưng đồng thời, tôi hoàn toàn không muốn để hắn thấy điều đó. “Đây là lời cảnh cáo, Mel ạ. Lần sau mà anh chơi tôi, anh chết con mẹ anh luôn đấy. Rõ chưa? Ta có cần mở thêm một vòng đấu cho những màn đe dọa nhảm nhí nữa không?”

Trông hắn chẳng có vẻ gì là sợ. Hắn vẫn nguyên vẻ thờ ơ lãnh đạm hệt như trong trí nhớ của tôi hồi hắn bị bắt, bị ra tòa, bị phán quyết - dẫu vẫn có một bức ảnh lúc hắn ngoái lại nhìn ra sau vai trong phòng xử án đã làm lộ ra con quái vật trong mắt hắn. Một bức ảnh lạnh người đúng nghĩa vì phản ảnh chính xác bản chất hắn.

Hắn hầu như không thèm nghe tôi. Những tiếng ồn trong đầu hắn, những ảo tưởng của hắn, lúc này chắc phải dữ dội lắm. Tôi tự hỏi liệu hắn có tưởng tượng ra cảnh xé xác tôi ra mặc cho tôi la hét không. Cả hai đứa con của chúng tôi nữa. Chắc thế, vì cái tròng mắt tôi đang nhìn thấy lúc này đã teo lại thành một chấm nhỏ tham lam. Hắn giống như một lỗ đen: thậm chí tới ánh sáng cũng không thể thoát ra được. “Em chắc hẳn đã kiếm được vài người bạn ở trong này.” Hắn nói. “Thế là tốt đấy. Ai cũng cần bạn bè hết, đúng không? Nhưng em làm anh ngạc nhiên đấy, Gina ạ. Em chưa bao giờ giỏi kết bạn.”

“Tôi đếch đùa với anh, đồ khốn kiếp. Tôi đến để đảm bảo anh hiểu một điều: anh phải quên tôi và để cho mẹ con chúng tôi yên. Chúng ta không liên hệ gì hết. Dù là bằng bất cứ cách nào. Nói đi.” Lòng bàn tay tôi nhớp nháp mồ hôi - một tay tôi cầm điện thoại, tay kia bấu chặt vào cái bệ đã ố bẩn. Tôi không nhìn rõ được cặp mắt hắn. Tôi cần phải nhìn vào mắt hắn để xem cái gì đang dõi ra từ đó.

“Anh biết em không có ý làm anh tổn thương như thế, Gina ạ. Em không phải là một người đàn bà tàn nhẫn. Em chưa bao giờ như thế.” Giọng hắn. Chúa ơi. Giọng nói đó giống hệt giọng nói vẫn hằng văng vẳng trong đầu tôi. Một giọng nói hoàn toàn điềm tĩnh, đúng đắn, lại còn có chút từ bi. Hắn đã luyện cách nói đó, tôi dám chắc. Hắn tự lắng nghe chính mình. Điều chỉnh giọng để nhấn nhá đúng chỗ. Lớp ngụy trang của loài ăn thịt. Tôi nhớ lại tất cả những đêm chúng tôi ngồi cạnh nhau, tay hắn vòng qua vai tôi khi chúng tôi xem phim hoặc trò chuyện. Nhớ lại những đêm tôi rúc vào cơ thể ấm nóng của hắn trên giường chúng tôi, và hắn cũng nói mấy điều với giọng điệu êm ái hệt như vậy.

Thằng chó dối trá.

“Tôi quả có ý đó đây.” Tôi bảo hắn. “Mọi vết bầm. Mọi vết cứa. Cố nhét vào đầu đi, Mel, nó không còn tác dụng với tôi nữa đâu.”

“Cái gì không cơ?”

“Trò… chơi chữ này.”

Hắn im lặng một lúc. Tôi gần như tin rằng mình đã làm tổn thương cảm xúc của hắn, nếu tôi thực sự nghĩ rằng hắn có chút cảm xúc nào đó. Hắn không hề có, không một chút nào tôi có thể nhận ra, và nếu tôi quả đã khiến cảm xúc của hắn bầm tím được như da thịt hắn, tôi sẽ chẳng thèm quan tâm gì hết.

Khi hắn lên tiếng trở lại, giọng hắn rất khác. Cùng một giọng nói, tôi nghĩ thế, nhưng ngữ điệu, âm sắc… thì rất khác. Hắn đã cởi bỏ lớp ngụy trang, như cách hắn lần lượt gỡ ra sau mỗi ba lá thư hắn gửi. “Cô không nên chọc giận tôi, Gina ạ.”

Tôi ghét phải nghe thấy cái tên cũ của mình phát ra từ miệng hắn. Tôi ghét cách hắn gần như là gầm gừ nó.

Tôi không trả lời, vì tôi biết không trả lời mới quật được hắn xuống. Tôi chỉ nhìn hắn và lẳng lặng ngồi yên trên ghế của mình, rồi đột nhiên hắn nhoài lên trước. Viên cảnh sát đứng canh bên cạnh hắn trừng trừng nhìn hắn không rời, ánh mắt rực lên như tia laser, và tay anh ta đưa lên khẩu súng chích điện mang theo bên người. Tôi đoán họ không muốn bắn chết phạm[24] trước mặt người nhà của phạm.

Hình như Mel không để ý, hoặc không thèm quan tâm, rằng vẫn có cảnh sát đứng canh đằng sau mình. Hắn hạ giọng thấp hơn nữa: “Cô biết không, đám hâm mộ cô trên mạng ngoài kia vẫn đang lùng cô đó. Chúng mà tìm ra được cô thì sẽ buồn lắm đấy. Tôi không tưởng tượng nổi chúng sẽ làm những gì đâu. Cô có tưởng tượng nổi không?”

Tôi cứ để cho sự im lặng rít lên giữa hai chúng tôi như một sợi dây điện hở, và rồi tôi từ từ nhoài người tới trước, cho đến khi chỉ còn cách tấm vách ngăn bằng nhựa hai phân rưỡi. Cách hắn năm phân. “Chỉ cần thấy một dấu hiệu bọn chúng đã biết tôi đang ở đâu thôi, tôi sẽ khử anh.”


“Kể tôi nghe kế hoạch làm điều đó của cô đi nào, Gina. Bởi vì tôi có thế lực ở đây. Tôi luôn luôn có thế lực.”

Tôi chỉ chằm chằm nhìn hắn. Hắn cầm điện thoại bằng tay phải, nhưng tay trái của hắn đặt dưới gầm bàn. Bàn tay đó bị che khuất bởi viên cảnh sát canh tù, người gần như đứng ngay phía sau hắn. Viên cảnh sát đang nhìn tôi, chứ không nhìn Mel.

Tôi giật thót người khi nhận ra Melvin đang xoa phần giữa hai chân hắn. Hắn cương lên, khi nghĩ tới chuyện sẽ giết tôi như thế nào. Tôi thấy buồn nôn, nhưng tôi không hề thấy khiếp sợ. Giờ tôi đã vượt qua được điều đó. Tôi không nhìn rõ cặp mắt của hắn, nhưng tôi biết con quái vật đang ngó ra.

Và tôi thấy ghê tởm. Tôi phẫn nộ.

Tôi nhỏ giọng nói với hắn: “Bỏ tay ra khỏi thằng nhỏ đi, Melvin. Lần tới, còn làm tôi bực mình, thì anh không còn nữa đâu. Hiểu chưa?”

Hắn tỉnh bơ mỉm cười. “Nếu tôi chết ở đây, mọi thứ tôi biết đều sẽ được tung lên mạng. Tôi sắp xếp hết rồi. Giống như cô thôi.”

Tôi tin hắn. Đó là điều Mel sẽ làm, khạc đờm lần cuối trước khi xuống mộ. Hắn không thèm quan tâm đến việc điều đó sẽ hủy hoại những đứa con của mình - không thèm quan tâm nữa. Hắn đã từng yêu chúng, tôi không nghi ngờ điều ấy, nhưng đó là một kiểu tình yêu ích kỷ. Hắn tự hào về chúng, vì hắn tự hào về bản thân hắn. Hắn yêu chúng vì chúng yêu hắn, không đòi hỏi, vô điều kiện.

Nhưng cuối cùng, chỉ có Mel, và những súc thịt biết đi để Mel sử dụng, mới là điều quan trọng đối với hắn. Tôi đã học được điều đó theo cách không dễ dàng gì.

Bạo lực là tất cả những gì hắn hiểu, đó là lý do tại sao tôi nhờ đến sự giúp đỡ của Absalom. Tôi muốn Melvin cảm nhận thật rõ ràng hắn đang mạo hiểm những gì khi bám theo chúng tôi. Nỗi lo sợ về cái chết là điều duy nhất có thể thuyết phục hắn để yên cho chúng tôi. Tôi không biết hắn có sợ đau không; tôi biết hắn từng kinh qua đau đớn, nhưng sợ hãi là thứ khá phức tạp với hắn. Mặc dù vậy, vẫn có một điều chắc chắn: Hắn sẽ không muốn chết, hoặc bị thương tật suốt đời. Không, trừ khi hắn tự làm điều đó. Khao khát được làm chủ mọi thứ của hắn đã đạt tới mức độ đồi bại bệnh hoạn nhất.

“Thỏa thuận thế này.” Tôi bảo hắn. “Anh để chúng tôi yên và quên việc bám theo chúng tôi đi, và tôi sẽ không để anh bị thông bằng một thanh sắt và bị đánh chết lúc đang tắm ở vòi. Thế nào?”

Môi hắn bị rách và sưng vù lên, nhưng hắn mỉm cười, và khi hắn làm thế, phần da tím bầm căng lên và một vết rách màu đỏ thẫm lại toác ra, và trào ra một dòng máu tươi, chảy xuống cằm hắn. Nó lại rỏ tiếp xuống mấy ngón tay gãy và thấm vào miếng bông sạch quấn ở tay, để lại một vệt đỏ lan rộng. Đó là con quái vật, trùm lên toàn bộ người hắn. Không còn lẩn trốn nữa. Hắn dường như không để ý, hay quan tâm. “Em yêu ạ.” Hắn nói. “Anh chưa bao giờ biết trong em có nó đấy, tính bạo lực ấy. Thật sự rất gợi cảm.”

“Thằng chó!”

“Để tôi nói cho cô biết chuyện này sẽ đi tới đâu, Gina ạ.” Hắn thích gọi cái tên cũ của tôi. Lùa nó qua lại trong miệng. Thưởng thức nó. Tốt thôi, cứ để hắn có nó. Tôi không còn là Gina nữa. “Tôi quá biết cô. Cô không có gì bí ẩn hơn món đồ chơi dây cót. Cô sẽ tiếp tục quay trở lại mảnh đất quê mùa nhỏ bé của mình và cầu nguyện rằng tôi sẽ không làm như những gì tôi đe dọa. Cô sẽ do dự một hôm, cũng có thể là hai. Sau đó, cô nhận ra rằng cô không thể tin tưởng vào thiện chí của tôi, và cô sẽ tóm lấy các con tôi và bỏ chạy, lại chạy nữa. Cô đã hủy hoại chúng, cô biết đấy, bằng những trò chạy và trốn này. Cô nghĩ chúng không vỡ được à? Brady đang âm thầm phát điên, và cô thậm chí còn không thể nhìn ra. Nhưng tôi thấy. Giỏ nhà ai, quai nhà nấy thôi. Và cô sẽ chạy thật xa, xé toang cuộc đời chúng nó và đày chúng xuống một vòng xoáy khác…”

Tôi cúp máy ngay giữa bài đả kích rất bình thản, điềm đạm một cách đáng sợ, đứng dậy và rồi trừng trừng nhìn hắn qua tấm nhựa bẩn. Nhiều người khác cũng đã từng dựa tấm vách ngăn này. Tôi nhìn thấy những vệt mồ hôi đọng lại thành hình bàn tay và những dấu son môi mỏng tang in trên đó.

Tôi nhổ nước bọt.

Bãi nước bọt văng vào vách ngăn và chảy xuống. Nó khiến cho gương mặt hắn khi nhìn qua tấm vách ngăn cứ như đang khóc, ngoại trừ cái cười bệnh hoạn, cứ mãi nhăn nhở trên gương mặt hắn. Trong một khoảnh khắc, tôi đã bị tất cả những thứ ở đây nhấn chìm - mùi khó ngửi của nước tẩy Lysol lẫn với mùi mồ hôi ở nơi này. Cảnh dòng máu tươi rỉ ra từ cằm hắn. Giọng nói trơn tuột, khủng khiếp của hắn vẫn bò lổm ngổm trong tôi và khiến tôi run rẩy vì sợ hãi, ghê tởm và mất tự tin, bởi vì tôi đã từng tin tưởng cái thứ đó.

Hắn vẫn cứ lải nhải vào ống nói.

Tôi không cầm điện thoại lên một lần nào nữa, nhưng tôi tì cả hai lòng bàn tay vào cái bệ trước mặt và ghim mắt vào con quái vật. Gã đàn ông tôi đã cưới. Bố các con tôi. Kẻ sát hại hơn mười hai phụ nữ trẻ, thân thể họ dập dờn dưới nước khi họ từ từ, dần dần thối rữa. Một trong số họ chưa hề được xác định danh tính. Cô ấy thậm chí còn không phải là một ký ức.

Tôi hận hắn, hận cùng cực, tới mức có cảm giác như sắp chết. Tôi cũng hận chính mình.

“Tôi sẽ giết anh.” Tôi nói với hắn, tròn vành rõ chữ đến mức tôi biết hắn vẫn hiểu được những từ đó dù đã qua lớp cách âm. “Đồ quái vật bẩn thỉu khốn nạn.” Tôi biết rõ người ta ghi hình lại toàn bộ qua chiếc camera giám sát dạng cầu có vỏ bảo vệ lắp cao tít trên đầu tôi. Tôi không thèm quan tâm. Nếu có một ngày tôi phải ngồi ở bên kia tấm vách ngăn nhựa này, phía của kẻ sai trái, thì đó chỉ có thể là cái giá phải trả khi tôi bảo vệ những đứa con của mình mà thôi. Tôi sống tốt với chuyện đó.

Hắn phá lên cười. Môi hắn há, miệng hắn ngoác ra, và tôi đã thấy cái hang sống sượng, đen tối trong miệng hắn. Tôi nhớ hắn đã cắn các nạn nhân của mình bằng mấy cái răng đó, nhay và rứt từng miếng da thịt họ. Tôi nghĩ ánh mắt hắn lúc đó cũng y hệt ánh mắt hắn nhìn tôi bây giờ, cố rướn để mở cặp mí sưng phồng, bầm tím lên. Không giống con người chút nào.

“Chạy đi.” Tôi thấy hắn nói, tròn vành rõ chữ để tôi nhìn môi thôi cũng đoán được. “Chạy trốn đi.”

Nhưng tôi đi. Chậm rãi. Điềm tĩnh.

Vì, kệ mẹ hắn!

•••

Trên đường quay trở lại sân bay, tôi run lẩy bẩy vì phản ứng đến chậm, tới nỗi tôi buộc phải dừng xe và mua một thức uống ngọt, có đường để làm dịu thần kinh; tôi uống lúc đậu xe, rồi quyết định sẽ đi đường vòng. Tôi đeo cặp kính râm thật lớn, đội tóc giả màu vàng và đội mũ rộng vành, hoàng hôn đã sắp buông lúc tôi đỗ xe lại ở chỗ cách bãi đất từng là nhà của gia đình chúng tôi bốn khu phố rồi đi bộ tới đó.

Cái công viên nhỏ ấy rất đẹp. Cỏ xanh rì, dày mượt, được cắt tỉa gọn gàng; có một bồn hoa rực rỡ và một quảng trường bằng đá cẩm thạch có đài phun nước ở giữa. Tôi đọc dòng mô tả, không nhắc gì tới việc chỗ này từng là hiện trường vụ giết người man rợ cả; chỉ đề tên các nạn nhân của Mel và ngày tháng, và cuối cùng, BÌNH YÊN Ở CÙNG CHỐN ĐÂY.

Có một băng ghế dài sát bên tôi mời gọi. Lại có một bộ bàn ghế nhỏ bằng sắt kê trên sân bê tông cách chỗ tôi đứng hơn mười mét, nơi có khi từng là phòng khách của chúng tôi.

Tôi không ngồi xuống. Tôi không có quyền tới đây để tĩnh tâm. Tôi chỉ nhìn, cúi đầu một lúc, và bước đi. Nếu có ai trông thấy, tôi không muốn họ nhận ra hoặc tiếp cận mình. Tôi chỉ muốn là một phụ nữ ra ngoài đi dạo vào một ngày đẹp trời.

Tôi có cảm giác như mình bị theo dõi, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là cảm giác tội lỗi đè nặng lên vai. Những hồn ma chắc chắn vẫn còn nấn ná ở đây, đầy giận dữ và đói khát. Tôi không thể trách họ. Tôi chỉ có thể tự trách mình.

Tôi sải bước thật nhanh lúc quay lại xe, và tôi lái đi cũng hơi nhanh quá, như thể có thứ gì đó đang đuổi theo mình. Phải mất hàng cây số, tôi mới thấy yên lòng trở lại, để gỡ bỏ những ngột ngạt, nặng nề ướt đẫm mồ hôi của bộ tóc giả và chiếc mũ sùm sụp trên đầu. Tôi vẫn đeo kính râm. Ánh hoàng hôn vẫn quá chói nếu không đeo kính.

Tôi lại dừng xe và lấy máy tính bảng ra. Sóng không được tốt lắm, tôi phải chờ tải dữ liệu từ các máy, nhưng đây rồi: ngôi nhà của tôi, góc nhìn từ cửa trước, phía sau, góc toàn cảnh, bên trong nhà. Tôi có thể thấy Sam Cade ở sau nhà, đóng những tấm ván trên sân hiên còn dang dở.

Tôi gọi cho Sam, và anh ấy nói mọi chuyện ở nhà đều tốt. Nghe có vẻ hoàn toàn là một ngày bình thường, yên tĩnh. Không sự kiện gì.

Bình thường nghe như thiên đường, vùng đất cấm và bất khả xâm phạm. Tôi nhận thức quá rõ sức ảnh hưởng của Mel lên chúng tôi vẫn còn mạnh đến thế nào. Làm sao hắn tìm được chúng tôi, tôi không biết và có lẽ sẽ không bao giờ biết. Hắn có nguồn tin; chuyện đó đã rõ ràng. Bất cứ ai truyền tin cho hắn có lẽ thậm chí còn không nhận thức được những tác hại mà mình gây ra. Hắn là kẻ nói dối siêu đẳng. Là bậc thầy lừa mị, thao túng. Hắn là con virus độc hại bị xổng ra ngoài thế giới, và tôi đáng lẽ nên chĩa súng của mình vào hắn để kết liễu thằng chó đẻ đó. Nếu tôi gọi cho Absalom để thiết lập thỏa thuận gì đó mang tính kết thúc hơn, giá sẽ cao hơn mức tôi có thể thanh toán trong an toàn. Tôi biết điều đó. Và khi nghĩ tới việc thuê sát thủ, thậm chí là thuê để giết một gã tử tù… có một cái gì trong tôi chùn lại. Có lẽ đó chỉ là nỗi sợ tôi sẽ bị bắt và hai đứa con tôi sẽ bị bỏ lại một mình trên thế giới này. Bơ vơ không nơi nương tựa và không được bảo vệ.

Tôi thận trọng hơn trên quãng đường còn lại, nhận thức cực kỳ rõ khả năng có những người đang theo dõi mình, nhưng tôi khao khát được về nhà ngay bây giờ đến cháy bỏng. Mỗi phút xa nhà là một phút tôi không có mặt bên cạnh để bảo vệ các con mình, để làm tấm lá chắn cho chúng. Tôi dùng dịch vụ trả xe để trả chiếc xe đã thuê. Quá trình kiểm tra an ninh dường như kéo dài bất tận và tôi muốn hét lên với những kẻ ngốc không biết cởi giày, hay lôi máy tính xách tay hay điện thoại của mình ra khỏi túi.

Rồi cũng chẳng ảnh hưởng gì lắm, vì khi qua cổng an ninh, tôi mới biết chuyến bay đến Knoxville của mình đã bị hủy. Tôi phải mất hai giờ đợi chuyến bay tiếp theo, và tôi thấy mình đang tính khoảng cách. Một động lực điên rồ thôi thúc tôi lái xe về, để được làm một điều gì đó, nhưng thế sẽ mất nhiều thời gian hơn, tất nhiên.

Tôi phải đợi, và tôi ngồi đợi với chiếc máy tính bảng vừa mở vừa cắm sạc của mình. Tôi xem những khung hình được truyền đi từ nhà tôi khi mặt trời bắt đầu lặn và hình ảnh tự chỉnh sang đen trắng. Tôi chuyển sang xem camera bên trong nhà và thấy Sam đang ngồi trên ghế sofa cùng một chai bia trên tay, chăm chú xem ti vi. Lanny đang lục tục làm gì đó dưới bếp. Tôi không thấy Connor, nhưng thằng bé có lẽ đang ở trong phòng.

Tôi tiếp tục quan sát bên ngoài ngôi nhà. Phòng trường hợp… bất cứ trường hợp gì. Tôi để màn hình hiển thị ngay cả khi máy bay đã lăn trên đường băng, và miễn cưỡng tắt đi khi tiếp viên hàng không nhắc tôi tắt chức năng Internet. Tôi cố gắng không nghĩ về những điều có thể xảy ra khi tôi đang lơ lửng trên trời. Đây không phải là chuyến bay quá dài, nhưng cũng đủ dài. Tôi rút máy tính bảng ra ngay khi đèn báo sáng lên, báo hiệu tôi đã được phép, và lập tức kết nối vào mạng Wi-Fi máy bay đắt đỏ, và bật trình kiểm tra camera lên.

Tất cả đều bình yên. Tĩnh lặng đến kỳ lạ. Tôi nhớ tới nụ cười đẫm máu của Mel, và thấy rùng mình cứ như đang bị đóng băng. Có lẽ thế thật. Tôi tắt điều hòa trên đầu và hỏi xin một tấm chăn, và tôi chăm chú xem những khung hình chậm chạp, đứt quãng trên màn hình máy tính bảng trong suốt chuyến bay, mãi đến tận khi chúng tôi hạ cánh.

Dường như thời gian kéo dài vô tận lúc hành khách ra cửa và xuống máy bay. Tôi vừa quan sát toàn bộ các camera, vừa lập cập đi ra phía cửa máy bay, và ngay giây phút bước ra đến bên ngoài, tôi cất máy tính bảng và chạy dọc cầu ống lồng nối giữa máy bay với cửa ga, lách qua mọi hành khách khác và chạy thật nhanh qua nhà ga, về phía lối ra. Tôi có cảm giác như một hơi thở nóng rực phà vào sau gáy mình, một lần nữa. Tôi có cảm giác như vừa bị một hàm răng đớp sượt qua.

Rồi tôi cũng ra được bên ngoài, lao vào bóng tối ẩm ướt và điên cuồng tìm kiếm chỗ mình đã đỗ chiếc xe Jeep. Khi tìm ra, tôi lại kiểm tra các camera ở nhà, rồi sau đó, tôi vẫn để máy tính bảng mở và đặt nó lên ghế hành khách khi tăng tốc rời khỏi sân bay và chạy băng băng về phía hồ Stillhouse. Tôi gọi cho Sam, báo với anh mình đang trên đường về.

Bất cứ lúc nào an toàn trên đường, tôi đều liếc sang xem camera, tôi tự trấn an rằng các con mình đều ổn, rằng không ai bắt mất chúng… Suốt cả chặng đường, tôi cứ nhớ mãi nụ cười ma quái, ghê rợn trên bản mặt bầm dập của Mel.

Nụ cười đó nói với tôi rằng hắn vẫn chưa xong.

Rằng chúng tôi vẫn chưa xong.
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Trời đã tối đen như mực lúc tôi rẽ vào con đường dẫn ra hồ Stillhouse. Tôi chạy quá nhanh, bẻ cua rất gấp, lòng thầm hy vọng không ai đi lại trên con đường này tối nay, hoặc lái xe mà lại tắt đèn.

Không có. Đường vắng lặng, và tôi lái xe vào lối đi nhà mình cùng một cảm giác nhẹ nhõm, thật nghịch lý, bởi vì ngôi nhà này, nơi trú ẩn này, không còn an toàn nữa. Nó là một ảo ảnh. Luôn luôn là một ảo ảnh.

Sam Cade đang ngồi uống bia trên hiên nhà khi tôi cho xe vào chỗ đỗ và tắt đèn pha đi. Tôi với lấy chiếc máy tính bảng định tắt đi và thấy pin đã kiệt. Tôi cất máy và hít thở một vài hơi để trấn tĩnh lại. Không biết làm sao, tôi chưa bao giờ nghĩ mình về nhà và thấy mọi thứ đều ổn thỏa.

Mặc dù đó là hy vọng tha thiết nhất của tôi.

Tôi ra khỏi xe và tới ngồi cùng Sam trên hiên nhà; anh lặng lẽ đưa cho tôi một chai Samuel Adams ướp lạnh, tôi vặn nắp và tợp một hơi đầy biết ơn. Bia có vị tuyệt vời như được về nhà.

“Chuyến đi này nhanh gọn khiếp nhỉ.” Anh nói. “Mọi chuyện ổn không?”

Tôi tự hỏi không biết mình đã phát ra loại rung cảm gì để khiến anh phải hỏi. “Vâng. Tôi nghĩ vậy. Chỉ là vài việc tôi cần giải quyết thôi. Xong cả rồi.” Không, vẫn chưa xong. Không có gì xong hết. Mình nghĩ hắn đã nhận được thông điệp nhưng hắn thậm chí còn không buồn lo lắng. Hắn không sợ mình.

Thế có nghĩa là mình nên sợ hắn hơn. Một lần nữa.

“Chà. Chúng tôi làm xong khung sân rồi đấy. Thêm mấy ngày đóng ván sàn và sơn chống thấm nữa thôi, và sân hiên đã sẵn sàng đi vào sử dụng.” Anh ngần ngại, rồi nói: “Gwen này, cảnh sát tới đây khoảng một giờ trước. Bảo rằng họ muốn thẩm vấn cô về, cô biết đó, cô gái dưới hồ. Tôi nói với họ là cô sẽ gọi lại.”

Bụng tôi quặn lại, nhưng tôi gật đầu và hy vọng rằng trông mình vẫn ổn. “Tôi đoán họ vẫn cố bới thêm cho bằng được thông tin về người phụ nữ đã chết thôi. Tôi hy vọng giờ họ đã giải quyết xong vụ việc.” Hay vụ này mới? Nhờ sự giúp đỡ của Mel?

“Tôi đoán họ không giải quyết được gì, vì họ vẫn chưa bắt được kẻ giết người.” Anh nói. Anh uống thêm một ngụm nữa. “Cô không giấu giếm chuyện gì, phải không?”

“Không. Tất nhiên là không rồi.”

“Tôi chỉ hỏi vì tôi không thích cái cảm giác họ mang lại cho tôi. Chỉ cần cẩn thận khi nói chuyện với họ thôi, được chứ? Có khi nên dẫn theo luật sư.”

Luật sư ư? Bản năng đầu tiên xuất hiện trong tôi là choáng và bác bỏ, nhưng sau đó tôi suy xét lại. Đó có thể là một ý rất hay. Tôi có thể thú nhận tất cả mọi điều về quá khứ của mình cho luật sư, và anh ta buộc phải giữ kín. Có thể cuối cùng, khi trút đi gánh nặng trên lưng, tôi sẽ cảm thấy khá hơn. Và có thể sẽ không được như vậy. Nếu tôi vẫn không thể hoàn toàn tin tưởng Sam để kể hết tất cả mọi bí mật của mình, thì tin tưởng một luật sư vườn nào đó trong hay ngoài Norton là gần như không thể. Đây là một thị trấn nhỏ. Người ta sẽ bàn tán.

Tôi đổi chủ đề. “Mấy đứa trẻ sao rồi?”

“Ổn cả. Tối nay ăn pizza. Hai đứa đã làm bài tập về nhà. Không quá vui vẻ với chuyện đó. Ý tôi là bài tập về nhà ấy. Chúng thực sự yêu thích món pizza.”

“Chà, bình thường thôi mà.” Tôi chợt nhận ra mình đang đói; tôi chỉ đi mà chẳng ăn thứ gì chắc bụng hơn cà phê và nước ngọt suốt cả ngày hôm nay. “Còn tí pizza nào không?”

“Với hai đứa trẻ ư? Cô hẳn là đang mơ nếu cô nghĩ một mình chúng không ăn hết nổi một cái pizza cỡ lớn.” Sam cười nhẹ. “Nhưng tôi đặt hai cái là vì lý do ấy đấy. Chỉ cần làm nóng lên một chút thôi.”

“Nghe như thiên đường vậy. Ăn cùng tôi nhé?”

Vậy là chúng tôi cùng ngồi vào bàn bếp, cùng đồng lòng im lặng trong lúc tôi ăn hai lát và nghĩ tới lát thứ ba. Lanny từ phòng ngủ chạy vào để lấy nước tăng lực và thó lấy một lát. Nó nhướn mày và nói: “Mẹ đã về rồi đấy.”

“Đừng nói giọng vui sướng thế chứ!”

Con bé đảo tròn mắt và đưa tay lên vẫy lia lịa và làm bộ ngọt ngào, eo éo nói với giọng chói tai. “Ối, mẹ về rồi! Mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều lắm!”

Tôi suýt chết nghẹn với miếng pizza trong mồm. Con bé nhếch mép cười và rút về phòng, đóng sầm cửa lại mặc dù không cần thiết phải làm thế. Tiếng sập cửa khiến Connor ló đầu ra. Thằng bé nhìn thấy tôi và nhoẻn miệng cười. “Chào mẹ.”

“Chào con yêu. Con có cần mẹ giúp làm bài tập về nhà không?”

“Không ạ, con làm được rồi. Dễ ấy mà. Mẹ về rồi con mừng lắm.”

Câu nói ấy thốt ra từ miệng thằng bé nghe thật chân thành, và tôi mỉm cười lại cùng hơi ấm thực sự. Hơi ấm tan dần khi Connor rụt lại vào phòng, và tôi phải đối mặt với một thực tế khắc nghiệt: Mel biết chúng tôi đang ở đâu. Hắn đã biết. Hắn nhắc tới Brady. Đặc biệt về con trai tôi.

Đáp án đã rõ ràng. Javier đã chuẩn bị xe tải sẵn sàng. Tất cả những gì tôi phải làm là lái chiếc xe Jeep lên và đổi lấy chiếc xe tải, đưa đồ đạc lên xe và lên đường. Tìm một nơi mới để bắt đầu lại từ đầu. Chúng tôi có thể sử dụng các thẻ chứng minh khẩn cấp mà tôi đã chôn trong túi có chip định vị cách đây hơn tám mươi cây số; tôi cũng đã chôn một phần tiền ở đó và bây giờ tôi sẽ tạm để nó lại. Nhưng tôi vẫn đang cầm hơn ba mươi ngàn. Tôi sẽ trả Absalom bằng Bitcoin tiền làm giấy tờ và lý lịch mới sạch sẽ, ngay khi đốt hết giấy tờ, nhân thân này đi, và chắc sẽ mất mười ngàn là ít. Thấy gã làm những việc như thế vô cùng dễ dàng, tôi chỉ có thể nghĩ hắn hiện đang làm việc cho tổ chức gián điệp bí mật nào đó mà giấy tờ giả là thứ quá bình thường, hệt như thư rác.

Melvin mong tôi bỏ chạy; hắn nhắc tới điều đó rất nhiều. Nhưng tất cả mọi người đều bỏ chạy khỏi con quái vật. Tất cả mọi người, trừ người sát quái, một giọng nói vang lên trong đầu tôi. Lần này không phải Mel. Mà là chính tôi. Giọng rất điềm tĩnh, rất ngầu, và hoàn toàn tự tin. Đừng làm thế. Cô sống hạnh phúc ở đây. Đừng để hắn thắng. Cô nắm thế thượng phong, và hắn biết điều đó. Hắn không muốn chết, và cô luôn luôn, luôn luôn có thể siết cò.

Tôi ngẫm nghĩ, ăn hết chỗ pizza và uống cạn chai bia. Sam chăm chú nhìn tôi, nhưng anh không phá tan bầu không khí im lặng, không hỏi gì. Tôi thích điều đó.

Cuối cùng, tôi cũng nói: “Sam… Tôi có chuyện muốn nói với anh. Nếu anh bỏ đi, không sao cả; tôi không trách gì anh. Nhưng tôi cần phải tin tưởng một ai đó, và tôi quyết định người đó sẽ là anh.”

Trông anh có vẻ hơi bất ngờ, và anh nói: “Gwen…” Tôi có cảm giác anh muốn nói với tôi điều gì đó, và tôi đợi, nhưng anh không nói. Cuối cùng, anh lắc đầu. “Được rồi. Nói tôi nghe đi.”

“Ra ngoài nhé.” Tôi nói. “Tôi không muốn mấy đứa trẻ nghe thấy.”

Chúng tôi ra ngoài trong không khí mát mẻ và cùng ngồi vào ghế. Tối nay, những làn hơi nước u ám, mờ mịt bốc từ hồ lên, khiến hồ nước trở nên ma quái và bí ẩn. Vầng trăng chỉ còn một nửa, nhưng trăng treo trên bầu trời trong vắt rải rác những vì sao, giống như tấm bảng chỉ đường vùng quê bị bắn chi chít. Ngoài này đủ sáng để nhìn rõ mặt nhau.

Mặc dù vậy, tôi không nhìn vào anh khi bắt đầu mở lời. Tôi không muốn nhìn thấy khoảnh khắc anh nhận ra. “Tên thật của tôi không phải là Gwen Proctor.” Tôi nói với anh. “Mà là Gina Royal.”

Tôi chờ. Ngôn ngữ cơ thể của anh, từ khóe mắt tôi nhìn, không thay đổi. Anh đáp: “Được rồi.” Và tôi nhận ra chắc anh hẳn không biết cái tên ấy.

“Tôi từng là vợ của Melvin Royal. Có lẽ anh nhớ hắn ta. Nỗi kinh hoàng vùng Kansas ấy?”

Anh hít một hơi thật dài và mạnh, sau đó ngồi lại xuống ghế. Đưa chai bia của mình lên miệng và uống cạn, rồi anh ngồi im lặng, lăn qua lăn lại cái chai trên tay. Tôi nghe tiếng sóng vỗ dưới hồ. Trong màn sương kia đang có người, tôi đoán vậy. Không tiếng động cơ. Họ chèo thuyền. Đêm nay quá tối để đi chèo thuyền, nhưng một số người thích bóng tối.

“Tôi bị ra tòa vì bị buộc tội là tòng phạm.” Tôi kể với anh. “Người ta gọi tôi là Trợ Thủ Bé Bỏng của Melvin. Tôi không phải. Tôi không biết tí gì về những chuyện hắn làm, nhưng điều đó gần như chẳng quan trọng; mọi người chắc chắn chỉ tin vào điều họ muốn tin. Tôi đã lấy một con quái vật, ngủ trên giường của hắn. Làm sao mà tôi lại không biết được?”

“Câu hỏi hay lắm.” Sam nói. “Làm sao mà cô lại không biết được?” Có cái gì gay gắt trong giọng anh. Nó khiến tôi đau nhói.

Tôi nuốt khan, và tôi thấy có vị kim loại nơi cuống lưỡi. “Tôi không biết, ngoại trừ… hắn giả vờ làm con người rất giỏi. Một người cha tốt. Trời ạ! Tôi đã không hề nhận thấy điều đó. Tôi chỉ nghĩ rằng hắn ta… lập dị. Rằng chúng tôi dần xa cách nhau, giống như bao cặp vợ chồng khác. Tôi chỉ biết chuyện khi chiếc xe đâm xuyên qua tường gara, và người ta phát hiện ra nạn nhân cuối cùng ở trong đó… Tôi đã nhìn thấy cô ấy, Sam ạ. Tôi đã nhìn thấy cô ấy, và tôi không bao giờ, không bao giờ có thể quên được nó như thế nào.” Tôi dừng lại và nhìn anh. Anh không nhìn tôi, không quay mặt về phía tôi. Anh nhìn những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ, nhìn làn sương mù đang bốc lên. Khuôn mặt anh trống rỗng, đến độ tôi không thể hiểu được bất cứ điều gì về cảm nhận của anh. “Tôi được tuyên trắng án, nhưng điều đó không có ý nghĩa gì nhiều. Những người tin rằng tôi có tội không chịu bỏ qua. Họ muốn trừng phạt tôi. Và họ đã làm. Chúng tôi đã chuyển nhà, chạy trốn, thay tên đổi họ của mình nhiều lần.”

“Có lẽ họ có cái lý của họ.” Anh nói. Nghe rất khác. Cứng rắn và cay nghiệt, lúc này đây. “Có lẽ họ vẫn nghĩ cô có tội.”

“Tôi không có!” Nơi bên trong tôi nghĩ rằng hy vọng cuối cùng cũng có thể lớn lên giờ đây đau điếng. Tôi có thể cảm thấy nó đang chết dần, ngay lúc này. “Vậy còn các con tôi thì sao? Chúng đâu đáng phải chịu những chuyện chết tiệt này. Không bao giờ.”

Anh im lặng một lúc, thật lâu, nhưng anh không đứng dậy và bỏ đi. Anh suy nghĩ. Tôi không biết anh đang nghĩ những gì trong đầu, và tôi đồ rằng đã không ít lần anh định nói, nhưng rồi anh lại đổi ý, và phút giây đó biến mất.

Khi anh lên tiếng, thì đó lại không phải như những gì tôi nghĩ. “Cô chắc hẳn phải lo lắng về việc bị lần ra dấu vết. Bởi gia đình các nạn nhân.”

“Phải. Mọi lúc. Tôi khó mà tin tưởng ai, chưa bao giờ. Anh hiểu tại sao chứ? Cuối cùng, mẹ con chúng tôi cũng có một tổ ấm ở đây, Sam ạ. Tôi không muốn rời bỏ nó. Nhưng bây giờ…”

“Cô có giết cô gái ấy không?” Anh hỏi tôi. “Cô gái dưới hồ ấy? Có phải đó là lý do bây giờ cô nói với tôi điều này?”

Tôi không nói nên lời. Tôi trân trối nhìn gương mặt nhìn nghiêng của anh, và tôi không tài nào nghĩ được một từ gì. Tôi thấy tê liệt cả người, như cách người ta vẫn thấy sau một chấn thương sâu. Mình đã phạm một sai lầm khủng khiếp, tôi thầm nghĩ. Người đàn bà ngu ngốc này. Bởi tôi không bao giờ đoán ra Sam sẽ quay ngoắt như vậy, nhanh đến thế.

“Không.” Tôi cuối cùng cũng nói, vì tôi còn có thể nói gì hơn được nữa? “Tôi chưa bao giờ giết bất kỳ ai. Tôi chưa bao giờ làm tổn thương bất kỳ ai.” Cũng không hẳn đúng, tôi thầm nghĩ. Tôi nhớ lại những vết bầm và vết cứa trên người Mel, về nỗi thỏa lòng cay đắng của mình ngày hôm nay khi nhìn thấy những vết thương của hắn. Nhưng nó hoàn toàn đúng khi trừ trường hợp đặc biệt đó ra. “Tôi không biết mình phải thuyết phục anh như thế nào nữa.”

Anh không đáp. Chúng tôi lại chìm vào hố sâu im lặng. Không hề thoải mái, nhưng tôi cũng không sẵn sàng làm người đập tan bầu không khí im lặng này.

Cuối cùng, Sam cũng làm. “Gwen, tôi xin lỗi. Tôi có nên tiếp tục gọi cô…”

“Vâng.” Tôi bảo anh. “Lúc nào cũng vậy. Gina Royal đã chết lâu lắm rồi, theo như tôi biết.”

“Còn… chồng cô?”

“Chồng cũ. Còn sống, trong nhà tù El Dorado.” Tôi kể với anh. “Đó là chỗ tôi đã tới hôm nay.”

“Cô vẫn tới thăm hắn à?” Tôi không thể không nhận ra sự thay đổi đột ngột trong câu nói đó. Sự phản bội, cứ như tôi vừa đập vỡ hình tượng nào đó trong anh về tôi. “Chúa ơi, Gwen…”

“Không phải.” Tôi đáp. “Đây là lần đầu tiên tôi tới gặp hắn kể từ khi hắn bị bắt. Tôi thà rạch cổ tay mình còn hơn là phải nhìn hắn, tin tôi đi. Nhưng hắn đe dọa tôi. Hắn đe dọa các con tôi. Đó là những gì tôi đang cố gắng nói với anh đây: hắn đã tìm ra chỗ chúng tôi đang ở, có Chúa mới biết bằng cách nào. Tất cả những gì hắn cần làm là hở ra một lời cho một trong những kẻ đang theo dõi chúng tôi. Tôi phải gặp hắn để nói rõ rằng tôi không chơi trò này với hắn.”

“Và chuyện thế nào?”

“Gần như hệt như những gì tôi nghĩ.” Tôi nói. “Vậy nên tôi phải ra một quyết định lớn. Chạy đi hoặc ở lại. Tôi muốn ở lại, Sam ạ. Nhưng…”

“Nhưng bỏ đi thì sẽ khôn ngoan hơn rất nhiều.” Anh tiếp lời. “Nghe này, tôi không biết cô đã phải trải qua những gì, nhưng tôi sẽ không lo sợ tên chồng cũ trong tù bằng… thân nhân của nạn nhân. Họ đã mất một thành viên trong gia đình. Có lẽ họ nghĩ nếu hắn cũng phải chịu mất mát như thế, đó mới là công lý.”

Tôi có lo sợ điều đó. Tôi lo sợ những nỗi đau và cơn phẫn nộ thực sự, chính đáng. Tôi lo sợ về ác tâm chất ngất, vô tình của Bọn Bệnh, với những người đó, hãm hại gia đình Mel chỉ đơn thuần là một bài thể dục cho bệnh tâm thần thái nhân cách tiềm ẩn trong họ. Tôi lo sợ tất cả mọi người. “Có lẽ vậy.” tôi nói với anh. “Chúa ơi. Tôi thậm chí không thể nói rằng tôi không hiểu điều đó, vì tôi thật sự hiểu.” Tôi ngừng lại và lấy một chai bia khác, chỉ để xóa đi những dư vị khó chịu trong miệng. “Mel đã lãnh án tử, nhưng từ giờ tới lúc người ta trói hắn vào ghế điện còn lâu lắm, và tôi nghĩ hắn sẽ tự sát ngay trước khi điều đó xảy ra. Hắn sẽ không muốn từ bỏ quyền kiểm soát ấy đâu.”

“Vậy thì có khi cô không nên bỏ chạy.” Sam nói. “Đó là điều hắn muốn: khiến cô luôn luôn sợ hãi và chạy trốn liên miên.” Anh dừng lại và cuối cùng, đặt chai xuống sàn hiên. “Cô có không? Sợ hãi ấy?”

“Sợ đến mất trí.” Tôi nói với anh. Với Mel, tôi sẽ nói, sợ đến mất mẹ nó trí. Thật kỳ lạ. Tôi nói tục chửi thề như dân vô học trước sự hiện diện của Mel, bởi vì hắn đã khơi ra cơn thịnh nộ trong tôi, nhưng tôi không hề muốn dùng những từ ngữ đó khi Sam ở gần bên. Tôi không thấy e dè. Tôi không cần tấm khiên nào. “Tôi sẽ không nói rằng tôi không quan tâm đến những gì xảy ra với mình; dĩ nhiên là có. Nhưng các con tôi. Chúng phải đối phó đủ rồi, chỉ vì trót là con của một kẻ… như hắn. Tôi biết để chúng ở lại sẽ tốt hơn, nhưng làm sao tôi dám liều được?”

“Bọn trẻ có biết không? Về cha chúng ấy?”

“Có. Gần hết. Tôi cố giấu chúng những chi tiết rùng rợn, nhưng…” Tôi nhún vai bất lực. “Thời đại Internet mà. Lanny giờ chắc cũng biết gần hết rồi. Connor… Chúa ơi, tôi hy vọng là chưa. Với người lớn, khi biết những điều tồi tệ nhất cũng còn khó đứng vững nữa là. Tôi không hình dung được, ở tuổi của thằng bé thì sẽ như thế nào.”

“Trẻ nhỏ mạnh mẽ hơn cô nghĩ đấy. Cả đen tối nữa.” Sam nói. “Tôi đã từng như thế. Tôi vần vò những thứ đã chết. Kể mấy chuyện máu me kinh dị. Nhưng giữa tưởng tượng và thực tế rất khác nhau. Chỉ là đừng bao giờ để chúng thấy hình ảnh thôi.”

Tôi nhớ anh đã từng ở Afghanistan. Tôi tự hỏi anh đã thấy những gì ở đó, để giọng anh lại đen tối đến như vậy. Nhiều hơn những gì tôi thấy, có thể lắm, mặc dù tôi đã phải nhìn tất cả những hình ảnh ghê rợn, nỗi kinh hoàng và cơn thịnh nộ của gia đình các nạn nhân tại phiên tòa xét xử tôi. Những người có gan để tới, mà lúc đó không có nhiều. Khi tôi được tuyên trắng án, chỉ có bốn người trong số đó ở lại nghe phán quyết.

Ba trong số họ dọa sẽ giết tôi.

Hầu hết các gia đình đều có mặt ở phiên tòa xử Mel, hoặc tôi nghe nói thế, và tất cả đều bị hủy hoại vì đã tới dự. Hắn thấy nhàm chán. Hắn ngáp, hắn ngủ gật. Hắn thậm chí còn phá lên cười khi một người mẹ ngất đi khi lần đầu tiên nhìn thấy tấm ảnh chụp gương mặt đã phân hủy của con mình dập dềnh dưới nước. Tôi đã đọc các bài báo viết về chuyện đó.

Hắn coi nỗi đau của người phụ nữ đó - nỗi đau của người mẹ đó - chỉ như rác rưởi.

“Sam…” Tôi không biết mình muốn nói gì với anh nữa. Tôi biết tôi muốn anh nói gì: rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Rằng anh tha thứ cho tôi. Rằng sự bình yên mà chúng tôi đã có với nhau, mối quan hệ không tên, mong manh này, không hề bị những lời tôi nói bóp chết.

Anh đứng dậy, mặt vẫn hướng về phía hồ, và đút tay vào túi quần jeans. Tôi không cần phải là một nhà tâm lý học để biết rằng đó là dấu hiệu rút lui.

“Tôi biết để nói ra những điều đó đối với cô khó đến mức nào. Và tôi không nói tôi không coi trọng sự tin tưởng của cô, nhưng… Tôi phải suy nghĩ về chuyện này.” Anh nói với tôi. “Đừng lo. Tôi không nói với bất cứ ai đâu. Tôi hứa với cô điều đó.”

“Tôi sẽ không bao giờ nói với anh nếu tôi nghĩ anh sẽ nói.” Tôi đáp. Phần khó nhất, tôi chợt nhận ra, không phải là phần nói cho anh biết biết sự thật, mà là nỗi sợ xé lòng rằng anh sẽ quay lưng lại với tôi, rằng đây là giây phút cuối cùng chúng tôi là bạn, hoặc thậm chí chỉ là thân thiện với nhau. Tôi không bao giờ nghĩ được rằng làm thế này sẽ gây ra những tổn thương, sẽ gây đau đớn, nhưng đúng là đau. Những nhánh rễ nhỏ bé mong manh tôi vừa cắm xuống, đã bị bứt đi. Có lẽ thế mới là tốt nhất, tôi cố gắng tự dỗ mình, nhưng tất cả những gì tôi thấy chỉ là đau buồn vô hạn.

“Chúc ngủ ngon, Gwen.” Anh nói khi bắt đầu bước xuống tam cấp… Nhưng anh không xuống hẳn. Anh ngập ngừng, và cuối cùng anh quay lại nhìn tôi. Tôi không thể hiểu hết biểu cảm của anh, nhưng đó không phải là vẻ tức giận, chí ít là vậy. “Cô sẽ ổn chứ?”

Nghe như một lời từ biệt vậy. Tôi gật đầu và không nói gì, bởi vì không lời nào có thể cứu vãn được tình hình. Cơn hoang tưởng lại được thể bật ra khỏi vỏ và bắt đầu quấn những xúc tu quanh người tôi. Nếu anh ta không giữ lời thì sao? Nếu anh ta buôn chuyện thì sao? Lên mạng và kể lại chuyện này? Nếu anh ta đăng bài tiết lộ chúng tôi là ai thì sao?

Theo một cách nào đó, tôi nhận ra, tôi vừa quyết định mà không cần quyết định gì. Tôi đã chốt được phương án qua cuộc trò chuyện này. Mel biết chúng tôi ở đâu. Giờ Sam Cade cũng đã biết mọi chuyện. Bạn bè hay không, đồng minh hay không, tôi không thể tin tưởng anh. Tôi không thể tin tưởng ai. Tôi không bao giờ có thể. Tôi đã tự lừa dối mình suốt hàng tháng qua, nhưng giấc mơ giờ đã tan rồi. Làm thế này có thể sẽ tác động tiêu cực đến các con tôi, nhưng tôi cần phải bảo vệ thân thể chúng trước, rồi tới tâm hồn chúng sau.

Tôi nhìn theo anh dần khuất xa trong bóng tối, và rồi tôi lấy điện thoại ra và nhắn tin cho Absalom.

Nhắn tin một chút đi, tôi gửi. Sẽ đi sớm. Phải đốt CMT & điện thoại, sẽ cần cái mới gấp. Giờ có thể dùng giấy tờ dự trữ.

Chỉ mất vài giây là tôi nhận được hồi đáp. Tôi tự hỏi khi nào Absalom mới ngủ, hay gã có bao giờ ngủ hay không. CMT mới vẫn giá cũ, trả Bitcoin. Chắc mất một thời gian. Cô biết quy trình rồi. Gã không bao giờ hỏi điều gì khiến chúng tôi phải chạy. Tôi không chắc gã có thật sự quan tâm hay không.

Tôi vào trong xem tình hình bọn trẻ. Chúng vẫn ổn, sống trong thế giới riêng của chúng; tôi khao khát sự bình yên, xa xỉ ấy. Niềm vui hắc ám, man rợ trong cái nhìn chằm chằm của Mel đã xé nát tất cả, và bây giờ Sam đã đi, tôi thấy mình trần trụi trước thế giới theo cách mà tôi chưa từng cảm thấy trước đây.

Tôi lấy một chai bia khác và ngồi vào máy tính. Tôi làm theo các bước Absalom đã hướng dẫn và tôi đã nhớ như in để gửi thanh toán bằng Bitcoin cho gã. Tôi chợt nghĩ mình cũng sẽ phải đốt cả chiếc máy tính này; nó chứa đựng quá nhiều thông tin, và tôi sẽ phải mang nó theo, đốt ổ cứng, đập tan thành từng mảnh và vứt xuống sông. Bắt đầu lại với một chiếc máy mới với dữ liệu từ ổ đĩa sao lưu.

Khởi đầu mới, tôi tự nhủ, và tôi cố tin rằng đây không phải là một lần tháo chạy khác, một lớp vỏ khác mà tôi lột đi. Giờ tôi gần như đã trơ đến tận xương rồi.

Tôi thầm lập ra trong đầu một danh sách những thứ cần phá hủy, những thứ cần đóng gói, những thứ phải bỏ lại, nhưng chưa kịp lập được một danh sách hẳn hoi, tôi nghe thấy một tiếng gõ mạnh và đanh ở cửa trước. Tiếng gõ rất to và mạnh đến nỗi làm tôi giật bắn mình ra khỏi ghế, và tôi vớ lấy khẩu súng lục, rồi mới kiểm tra camera an ninh và xem thử ai đang ở bên ngoài.

Là cảnh sát. Cảnh sát Graham, cao to và quần áo phẳng phiu, rõ nếp xếp li hơn bao giờ hết. Tôi không thích tẹo nào, nhưng tôi cất súng lại trong két, khóa lại và mở cửa. Anh ta thi thoảng vẫn làm khách nhà chúng tôi, từng ăn uống ở bàn ăn nhà tôi, nhưng bây giờ, anh ta thậm chí còn chẳng mỉm cười xã giao.

“Thưa chị.” Anh ta nói. “Tôi cần chị đi cùng tôi, mời chị.”

Một vài điều chợt lóe lên trong đầu khi tôi chằm chằm nhìn anh ta: đầu tiên, anh ta hẳn phải theo dõi tôi mới biết tôi đã trở về nhà. Nếu không, chắc Sam đã gọi cho anh ta, hai trường hợp đều có khả năng xảy ra như nhau. Thứ hai, đến vào lúc muộn thế này có chủ đích làm tôi giật mình và xao nhãng khỏi trò chơi của mình. Chiến thuật. Tôi biết trò chơi này cũng rõ như anh ta; tôi gần như chắc chắn điều đó.

Tôi chờ vài giây không trả lời, không cử động. Tôi cố chiến đấu với dòng triều ký ức và nỗi sợ hãi không sao cưỡng lại, và cuối cùng, tôi nói: “Giờ đã muộn lắm rồi. Anh rất được hoan nghênh nếu vào nhà và hỏi tôi những điều anh cần, nhưng tôi không thể để các con mình ở một mình được. Không có cách quái nào hết.”

“Tôi sẽ cử một đồng nghiệp ở lại với chúng.” Anh ta nói. “Nhưng chị cần phải đi cùng tôi lên đồn, chị Proctor ạ.”

Tôi chằm chằm nhìn anh ta. Gina Royal, con người yếu đuối, ngu ngốc, khốn khổ sẽ run rẩy vì kích động và phàn nàn nhưng vẫn sẽ thụ động tuân theo. Cô ta chẳng có vẹo gì ngoài sự thụ động. Thật không may cho cảnh sát Graham, tôi không phải là Gina Royal. “Giấy triệu tập.” Tôi nói, với giọng nghiêm trang và dứt khoát. “Có đây chứ?”

Anh ta phải lùi một bước. Cặp mắt anh ta soi tôi kĩ hơn, và thầm đánh giá lại cách tiếp cận theo kiểu gây sốc và gây hoảng của mình. Tôi thấy anh ta cân nhắc và gạt bỏ vài phương án, trước khi nói tiếp, với giọng điệu thân thiện hơn nhiều: “Chị Gwen này, việc này chắc chắn sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chị tự nguyện đến. Không cần phải đưa mình vào mớ lộn xộn, rầy rà khi phải đem giấy triệu tập ra nói chuyện. Và điều gì sẽ xảy ra với các con của chị nếu chuyện trở nên ầm ĩ và chị có tiền sự? Chị nghĩ chị có giữ được chúng nữa không?”

Tôi không chớp mắt, nhưng đúng là một đòn tấn công ghê gớm. Xảo quyệt. “Anh cần phải có giấy triệu tập để bắt tôi lên đồn với anh. Cho đến khi anh có giấy, tôi không phải trả lời bất kỳ câu hỏi nào hết, và tôi chọn không. Đó là quyền của tôi. Chúc ngủ ngon, cảnh sát Graham.”

Tôi khép cửa. Mạch tôi đập loạn xạ, và các cơ của tôi căng lên khi anh ta giữ cánh cửa lại không cho tôi sập vào. Nếu tì người vào cửa, anh ta có thể sẽ đẩy tôi mất thăng bằng và bước vào trong. Tôi đã cân nhắc các phương án. Két súng bây giờ là vô dụng; thậm chí cả khóa vân tay cũng tốn quá nhiều thời gian, anh ta sẽ đè nghiến lấy tôi trước khi tôi kịp mở. Chước hay nhất bây giờ là chạy lại vào trong bếp, nơi tôi giấu một khẩu súng lục nhỏ, cỡ nòng 0,32 inch ở phía sau ngăn kéo đựng đồ lặt vặt, ấy là chưa kể chiếc kệ giắt đầy dao. Nhưng tính toán này không tự nhiên mà có, nó đã được trui rèn trong nhiều năm hoang tưởng. Tôi thật sự không mong anh ta dùng tới vũ lực.

Tôi chỉ biết mình sẽ phản ứng thế nào nếu anh ta làm vậy.

Cảnh sát Graham vẫn đứng đó, tay vẫn giữ cho cánh cửa hé ra, trông có vẻ hơi hối lỗi. “Thưa chị, chúng tôi được một hàng xóm quanh đây mách rằng có người trông thấy chị đi thuyền trên hồ vào đêm mà thi thể người phụ nữ bị vứt xuống nước. Tình cờ, mô tả về chiếc thuyền này trùng hợp với chiếc thuyền mà con gái chị đã nhắc tới. Hoặc là chị đi với tôi ngay bây giờ, hoặc phía cảnh sát hình sự sẽ có mặt trong nửa giờ nữa và họ không chấp nhận lời từ chối của chị đâu. Nếu cần giấy triệu tập để buộc chị hợp tác, họ sẽ có ngay. Sẽ dễ dàng hơn cho chị và sẽ thiện chí hơn rất nhiều, nếu chị đi với tôi ngay bây giờ.”

“Vậy là những gì tôi đang nghe là các anh chẳng có gì hết ngoại trừ một lời mách nước nặc danh.” Tôi nói, thậm chí ngay cả khi não tôi đang rú lên rằng, Sam, Sam có thể đã làm điều này với mình. Nhưng, còn rùng mình hơn, có thể Mel đã đứng đằng sau vụ này, bằng cách nào đó. “Chúc may mắn vụ giấy triệu tập nhé. Hồ sơ của tôi hoàn toàn sạch sẽ. Tôi là một người phụ nữ tuân thủ luật pháp với hai đứa con, và tôi không đi đâu với anh hết.”

Anh ta bỏ cuộc và để tôi đóng cửa lại. Tôi lặng lẽ đóng cửa, mặc dù tôi chỉ muốn đóng sầm lại thật mạnh. Tay tôi run lên một chút khi tôi sập tất cả các khóa và chốt cửa trong nhà, và kích hoạt lại báo động.

Tôi quay lại và thấy Connor và Lanny đang đứng ở hành lang, chăm chú nhìn tôi. Lanny đứng đằng trước em trai mình. Trong tay nó là một con dao làm bếp. Giây phút đó, tôi giật mình nhận ra bệnh tưởng của mình đã tác động rất sâu đến cả hai chị em chúng nó, nhất là con gái tôi. Rõ ràng, nó sẵn sàng giết chóc để bảo vệ em trai mình, thậm chí khi không có mối nguy cấp nào hết. Tôi thấy mừng vì nó không cầm trong tay khẩu súng.

Cảnh sát Graham nói đúng. Tôi cần phải đưa nó đến trường bắn và dạy nó hẳn hoi, bởi vì tôi hiểu con mình, và chẳng mấy chốc, những lời căn dặn không được động vào súng sẽ không đủ nữa. Con bé học theo tôi, dẫu nó không muốn tôi biết điều đó. Lúc tôi nhìn nó đứng đó, con dao cầm trong tay, tái nhợt và lo sợ nhưng lại không chùn bước. Tôi yêu nó bằng tình yêu mãnh liệt khiến tôi đau đớn. Tôi cũng sợ những gì tôi đã biến con bé thành ra như vậy.

“Không sao.” Tôi nói rất nhẹ nhàng, dù tất nhiên đó không phải là sự thật. “Lanny, Làm ơn cất con dao đi.”

“Chắc không phải là một ý hay nếu đâm chết cảnh sát.” Con bé nói. “Nhưng mẹ ơi, nếu…”

“Nếu họ quay lại cùng mớ giấy tờ chính thức, mẹ sẽ im lặng mà đi thôi.” Tôi bảo con bé. “Và con sẽ chăm sóc Connor. Connor, con sẽ làm bất cứ điều gì Lanny bảo. Được chứ?”

“Con mới là người đàn ông của cái nhà này, mẹ biết mà.” Thằng bé càu nhàu, và nó làm tôi ớn lạnh, vì tôi nghe thấy tiếng cha nó dội lại trong đó. Nhưng không giống như cha nó, cách nó nói không hề hung dữ. Đó chỉ là một lời phàn nàn.

Lanny đảo tròn mắt ra vẻ ngán ngẩm khi nó giắt lại dao vào giá, nhưng nó không nói gì. Thay vào đó, nó chỉ nhẹ nhàng đẩy Connor về phía phòng thằng bé. Thằng bé trì chân lại và không chịu đi. Nó mải nhìn tôi, đôi lông mày cau lại vì lo ngại, đôi mắt nó đầy lo lắng. “Mẹ à.” Nó nói. “Chúng ta nên đi khỏi đây. Ngay. Chỉ việc đi thôi.”

“Cái gì?” Lanny thốt lên, trước khi con bé kịp kìm lại, và tôi có thể thấy ngay ý tưởng đó chẳng khác những gì con bé đang nghĩ trong đầu mấy. Con bé khiếp đảm trước cái tin vừa nghe được và nghĩ ngay tới điều này. Tôi đã bắt các con mình đứng thăng bằng trên lưỡi dao đó quá lâu. “Không. Không, ta sẽ không đi. Chúng ta sẽ đi ư? Chúng ta phải làm thế ư? Ngay tối nay?”

Tôi thấy lời cầu xin khẩn khoản không thể nhầm lẫn được ở con bé. Nó vừa mới có bạn, thứ nó đã mất ở Wichita trong cơn lốc xoáy kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi. Dầu ngắn ngủi, con bé mới vừa tìm được một chút hạnh phúc. Nhưng nó không cầu xin. Nó chỉ hy vọng.

Tôi không cần phải trả lời, vì nó đã tự làm điều đó. Nó nhìn xuống đất và nói: “Phải. Phải, dĩ nhiên rồi. Chúng ta phải làm thế, đúng không? Nếu cảnh sát đào sâu, họ sẽ biết…”

“Nếu họ lấy dấu vân tay của mẹ, phải. Họ sẽ biết chúng ta là ai. Mẹ đã trì hoãn để cho chúng ta một chút thời gian.” Tôi hít một hơi thật dài, thật sâu, thật đau. “Đi lấy những gì bọn con cần đi. Một va li thôi, được không?”

“Mẹ sẽ bị coi là có tội nếu chúng ta bỏ trốn ngay bây giờ.” Con bé bảo tôi. Và tất nhiên là nó đúng. Nhưng tôi không thể dừng chuyến tàu này; chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát. Nếu chúng tôi ở lại, tôi có nguy cơ bị cơn bão tấn công bất ngờ từ cả hai phía. Chạy trốn có thể khiến tôi bị xem như có tội thật, nhưng ít nhất, tôi có thể giúp bọn trẻ tránh xa điều này, giúp con tôi an toàn, và quay lại để chứng minh mình trong sạch.

Connor lao vụt đi như tên bắn. Lanny nhìn tôi với sự im lặng thê lương, rồi làm theo.

Tôi nói “Mẹ rất xin lỗi” sau lưng nó.

Con bé không nói gì cả.
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Đã muộn lắm rồi, nhưng tôi vẫn gọi Javier và nhờ cậu lái xe tải xuống chỗ tôi nhanh nhất có thể; tôi bảo với cậu chiếc xe Jeep đã sẵn sàng cho cậu mang đi, và tôi sẽ trả thêm cho cậu vì gọi gấp lúc đêm hôm này. Cậu không hỏi gì nhưng hứa sẽ có mặt ở chỗ chúng tôi sau nửa giờ nữa. Mọi việc quá gấp gáp.

Tôi vào phòng làm việc, rút máy tính xách tay và cất vào túi xách để giã và phi tang sau đó. Tôi không quên trong chuyện này tôi có một số điểm chung với gã chồng cũ.

Lần này khác lắm, phải không? Giọng nói quỷ ám của Mel lại thì thầm bên tai khi tôi nhét thêm những thứ tôi muốn giữ vào trong túi. Cô không chỉ phải chạy trốn những kẻ theo dõi, hay thậm chí là tôi. Cô còn phải trốn cả cảnh sát nữa. Cô nghĩ cô sẽ chạy được bao xa khi họ thực sự săn lùng cô? Một khi tất cả mọi người đều săn lùng cô?

Tôi khựng lại khi lấy album ảnh mà tôi không bao giờ bỏ lại. Không có tấm ảnh nào của Mel trong đó, chỉ có tôi, những đứa trẻ và bạn bè. Mel cứ như chưa bao giờ tồn tại… Trừ một điều: hắn nói đúng. “Mel trong tâm trí” nói rất đúng. Nếu tôi bỏ chạy và họ thống nhất rằng tôi đáng bị truy đuổi, chuyện sẽ trở nên hoàn toàn khác. Tôi nghi ngờ khả năng Absalom sẽ giúp tôi trốn tránh pháp luật. Gã là người đầu tiên tố giác tôi.

Có tiếng gõ cửa. Tôi nhét album ảnh vào trong, kéo khóa túi và đặt lên giường. Tất cả những thứ khác tôi có đều là đồ rẻ tiền, dễ dàng thay thế, và dùng một lần.

Khi tôi ra mở cửa, Javier đang đứng đó.

“Cảm ơn.” Tôi nói với cậu. “Tôi sẽ đi lấy chìa khóa cho cậu…”

Cậu ngắt lời tôi và nói với vẻ hối lỗi: “Vâng, về chuyện đó. Chúng ta chưa bao giờ có dịp nói tới, nhưng xin phép cho chị biết, tôi là cảnh sát dự bị. Tôi nghe được thông báo trên bộ đàm rằng họ đang muốn thẩm vấn chị ngay lúc chị gọi mang xe tải tới. Chị không được đi đâu cả, Gwen ạ. Tôi buộc phải làm nhiệm vụ.”

Đứng ngay sau cậu là Prester, viên cảnh sát hình sự. Hôm nay anh ta mặc comple tối màu, đeo một chiếc cà vạt màu xanh thắt rất cẩu thả, tôi tự hỏi không biết có phải anh ta chỉ buộc đại vào rồi gọi đấy là thắt cà vạt hay không. Anh ta có vẻ mệt mỏi và bực bội, trong tay anh ta là một mảnh giấy gấp ba thẳng thớm cùng một con dấu chính thức đóng ở mặt trước. Anh ta nói: “Tôi thất vọng lắm, chị Proctor ạ. Tôi nghĩ chúng ta đã có một cuộc trò chuyện lịch sự với nhau. Nhưng chị lại định bỏ trốn, và tôi phải nói với chị rằng, điều đó không hay đâu. Không hề hay một tí nào.”

Tôi cảm thấy như có cái bẫy đang ụp xuống đầu mình. Không phải bẫy gấu, mà là loại bẫy gồm những sợi dây đan vào nhau thành một chiếc lưới không gỡ ra được. Tôi có thể hét lên, tôi có thể nổi cơn thịnh nộ, nhưng tôi không còn có thể chạy trốn khỏi chuyện này.

Dù chuyện này có là gì đi chăng nữa.

Tôi mỉm cười với Javier, nhưng lại chẳng có cảm giác mình đang cười, và nói: “Không sao mà.” Cậu không cười đáp lại. Cậu quan sát tôi với một sự cảnh giác đầy căng thẳng. Tôi nghĩ, tất cả bọn họ đều nhận thức rõ rằng tôi có giấy phép được mang theo súng. Họ biết tôi nguy hiểm. Tôi tự hỏi không biết họ có cắt cử lính bắn tỉa nấp trong bóng tối hay không nữa.

Tôi nghĩ tới các con mình, và tôi giơ tay lên. “Tôi không có vũ khí. Làm ơn. Cứ kiểm tra.”

Prester thực hiện vinh dự đó, rất nhanh chóng, rất khách quan lướt tay khắp người tôi, và tôi chợt thấy lại lần đầu tiên điều này xảy ra với Gina Royal, bị đè nghiến trên mui chiếc minivan gia đình. Gina ngu ngốc, tội nghiệp đã nghĩ như vậy là xâm phạm. Cô ta đúng là chẳng biết gì.

“Không có vũ khí.” Prester nói. “Được rồi. Ta hãy tiến hành việc này theo cách thân thiện và dễ dàng, được không?”

“Tôi sẽ im lặng đi nếu anh để tôi nói chuyện với các con tôi trước.”

“Được. Javier, anh vào cùng chị ấy đi.”

Javier gật đầu và thò tay xuống túi quần, lấy ra một chiếc hộp màu đen và gắn nó lên thắt lưng. Một ngôi sao màu vàng ánh kim lấp lánh trên đó. Cậu chính thức làm nhiệm vụ từ giây phút này.

Tôi vào trong và thấy Lanny cùng Connor đang ngồi căng thẳng, trân trân nhìn ra cửa; chúng mềm người ra vì nhẹ nhõm, nhưng rồi tôi lại thấy sự thay đổi khi Javier bước vào và đứng chặn ở cửa. “Mẹ?” Giọng Lanny lạc đi một chút. “Mọi chuyện ổn chứ ạ?”

Tôi ngồi xuống ghế sofa và vòng tay ôm lấy cả hai, siết chặt lấy chúng. Tôi hôn chúng, rồi mới nói, nhẹ nhàng hết mức có thể: “Bây giờ mẹ phải đi với chú Prester, cảnh sát hình sự. Tất cả đều ổn. Chú Javier sẽ ở lại đây với các con cho đến khi mẹ quay trở lại.”

Tôi ngước nhìn cậu, cậu gật đầu và quay mặt đi. Lanny không khóc, nhưng Connor thì có, rất lặng lẽ. Thằng bé lấy cả hai tay để dụi mắt, và tôi dám nói nó đang giận dữ với chính mình. Không đứa nào nói một lời.

“Mẹ yêu cả hai con, rất nhiều.” Tôi nói, rồi tôi đứng dậy. “Trông chừng nhau cho đến khi mẹ quay lại nhé!”

“Nếu mẹ quay lại.” Lanny nói. Gần như thì thầm. Tôi giả vờ như không nghe thấy, bởi vì nếu tôi nhìn con bé bây giờ, tôi sẽ ngã quỵ, và họ sẽ phải lôi tôi ra xa khỏi chúng.

Tôi chật vật tự mình bước ra khỏi nhà, bước xuống tam cấp và lên xe cùng Prester. Khi ngoái lại, tôi thấy Javier bước vào trong nhà và khóa cửa lại.

“Hai đứa sẽ ổn thôi.” Prester bảo tôi. Anh ta đưa tôi ra phía sau và ngồi bên cạnh tôi. Cứ như đi cùng taxi vậy, tôi nghĩ, ngoại trừ cửa không mở được từ bên trong. Ít nhất, chuyến xe này miễn phí. Graham ngồi lên ghế trước và lái xe.

Prester không nói gì, và tôi không cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào từ anh ta; giống hệt như tôi đang ngồi bên cạnh một khối đá hoa cương được mặt trời làm ấm lên, có mùi của hóa chất giặt khô và mùi Old Spice[25]. Tôi không biết mình có mùi thế nào đối với anh ta. Sợ hãi, có lẽ thế. Mùi hương đẫm mồ hôi của một người phụ nữ tội lỗi. Tôi biết cảnh sát nghĩ thế nào, và họ sẽ không tới bắt tôi nếu tôi không phải là - theo cách nói của họ - đối tượng đáng quan tâm. Đó là nghi phạm mà họ chưa thu thập đủ bằng chứng để buộc tội. Tôi lo lắng về Lanny, với quá nhiều trách nhiệm dồn lên vai vào sai thời điểm trong đời. Sau đó, tôi nhận ra mình đang suy nghĩ như thể mình thực sự có tội.


Tôi không có tội. Không phải vụ giết người ở hồ. Không phạm bất cứ tội gì ngoại trừ tội kết hôn sai người và không nhận ra hắn ta là ác quỷ đội lốt người.

Tôi hít một hơi thật chậm, thở ra, và nói: “Dù anh có nghĩ tôi làm gì đi chăng nữa thì anh cũng sai rồi.”

“Tôi không hề nói chị đã làm bất cứ điều gì cả.” Cảnh sát Prester nói. “Để mượn một cụm từ đầy màu sắc của người Anh nhé, chị có thể giúp giải đáp một vài thắc mắc của chúng tôi.” Anh ta giả giọng Anh dở tệ, chẳng kém gì tài nghệ thắt cà vạt.

“Tôi là nghi phạm, nếu không thì anh đã chẳng xin trát của tòa.” Tôi nói thẳng với anh ta.

Để trả lời, Prester mở tờ giấy ra. Là giấy chính thức, rõ ràng với logo của thành phố đóng trên cùng, và từ GIẤY TRIỆU TẬP được in hoa, đậm, nhưng phần nội dung chi tiết chỉ toàn những từ vô nghĩa mà dân thiết kế đồ họa thường dùng để lấp chỗ trống. Lorem ipsum[26]. Tôi dùng mấy đoạn văn bản giả kiểu đó suốt, tôi không nhịn được mà cười nhẹ một tiếng. “Không có cách nào để chúng tôi xin được giấy triệu tập với những thông tin mà mình có lúc này, chị Proctor ạ. Tôi kể cho chị miễn phí đấy.”


“Khá khen cho cách này. Nó có thường xuyên có tác dụng không?”

“Lần quái nào cũng có hết. Mấy kẻ ngốc ở đây chỉ nhìn sơ một cái và nghĩ rằng nội dung được viết bằng tiếng Latin chính thức của bang, hoặc mấy thứ vớ vẩn kiểu vậy.”

Lần này thì tôi phá lên cười, bởi vì tôi có thể hình dung ra cảnh một gã say xỉn, giận dữ cố gắng phân tích các từ. Tiếng Latin chính thức của bang. “Vậy thì, có chuyện gì cấp bách đến nỗi anh phải tới đưa tôi đi ngay vào giữa đêm giữa hôm thế này?”

Nụ cười gần như là ảo của Prester biến mất, và anh ta trông rất khó đoán. “Tên của chị. Chị đang sống cùng một tấn dối trá, và để tôi nói chị nghe, như thế sẽ không yên với tôi đâu. Chúng tôi nhận được một cuộc gọi nặc danh báo cho biết tên thật của chị ngày hôm nay, và nghe nói chị chắc đang có kế hoạch trốn ra khỏi thị trấn, vì vậy tôi phải đi trước một bước.”

Tôi thấy hơi lạnh người, nhưng tôi không thực sự ngạc nhiên. Nước đi quá hợp lý đối với gã chồng cũ của tôi, để khiến cuộc sống của tôi khó khăn hơn và khốn khổ hơn. Nó cũng khóa chặt tôi ở đây, ở Norton này, và ngăn tôi bắt đầu lại chu trình. Thay vì trả lời, tôi quay mặt đi.

“Chị biết chuyện này kỳ lạ đến thế nào.” Prester nói. “Phải không?”

Tôi không đáp. Thật sự, tôi không thể nói được gì để khiến tình hình khá khẩm hơn. Tôi chỉ chờ chiếc xe rẽ vào con đường chính dẫn ra trung tâm Norton, và chúng tôi tăng tốc tiến về thị trấn.

•••

Tôi không nao núng khi Prester trải mấy bức ảnh ra trước mặt tôi. Tại sao ư? Tôi đã phải đối mặt với tội ác dã man của Melvin Royal cả trăm lần rồi. Tôi đã hoàn toàn thích nghi với những kinh hoàng.

Chỉ có hai tấm vẫn khiến ngực tôi như bị siết lại.

Bức ảnh người phụ nữ bị treo lơ lửng trong chiếc thòng lọng thít bằng dây điện trong nhà để xe cũ của tôi, trần truồng và còn bị lột tiếp nữa khi các mảnh da của cô ấy bong ra.

Một tấm chụp dưới nước trong khu vườn phụ nữ của Mel, dập dềnh kỳ quái trong bóng tối với những đôi chân bị xích chặt với vật nặng, một số nạn nhân gần như chỉ còn là bộ xương.

Hắn đã lập ra cả một môn khoa học về phi tang xác chết, về trọng lượng chính xác cần phải sử dụng. Tính toán, áp dụng phương pháp thử và sai với động vật chết, cho đến khi hắn nắm chắc cần phải thêm bao nhiêu nữa để giữ những thi thể chìm sâu dưới đáy nước. Tất cả những điều đó đều được tiết lộ ở phiên xử.

Mel còn tệ hơn cả một con quái vật. Hắn là một con quái vật thông minh.

Tôi biết, thái độ bình thản khi nhìn vào tất cả những hình ảnh kinh hoàng này và cơ thể tôi không rúm lại đều là những biểu hiện không có lợi cho tôi, nhưng tôi cũng biết, giả vờ làm thế sẽ rất lộ liễu. Tôi lướt qua những tấm ảnh để nhìn thẳng vào mắt Prester. “Nếu anh định tìm cách làm tôi choáng, anh sẽ phải làm tốt hơn nữa. Thử tưởng tượng xem tôi đã phải nhìn những thứ này bao nhiêu lần trước đây rồi.”

Anh ta không đáp. Thay vào đó, anh ta đẩy thêm một tấm nữa ra chỗ đống ảnh. Tôi nhận ra tấm ảnh được chụp ở cầu tàu trên hồ Stillhouse, có lẽ không xa cổng trước nhà tôi là mấy. Tôi có thể thấy đôi giày mũi nhọn đã mòn Prester đang đi lúc này mấp mé ở rìa tấm ảnh, và một đôi giày thông thường màu đen bóng lộn, chắc chắn là giày của cảnh sát chính quy, có thể của Graham. Tôi chú ý đến những đôi giày để tránh phải nhìn những gì ở giữa tấm ảnh.

Người phụ nữ trẻ hầu như không thể nhận ra được mặt mũi, khi tôi buộc phải tập trung vào cô ấy. Cô ấy giống hệt bức hình minh họa cho bài học về giải phẫu cơ thể người với những bó cơ hồng và dây chằng màu vàng xỉn, thỉnh thoảng lộ ra vệt xương trắng. Đôi mắt trũng sâu, mờ đục, và phần tóc đen ướt sũng như những sợi tảo che một nửa gương mặt bị lột hết da của cô. Đôi môi cô ấy vẫn còn nguyên vẹn, khiến cho toàn bộ trò bẩn thỉu này càng ghê tởm hơn. Tôi không muốn nghĩ tới lý do tại sao đôi môi của cô ấy vẫn còn đầy đặn và hoàn hảo.

“Cô ấy đã bị cột vào vật nặng và chìm xuống nước một thời gian.” Prester nói. “Nhưng dây thừng bị cánh quạt mô-tơ cắt đứt và vi khuẩn đường ruột làm cô ấy nổi lên. Chị biết đấy, cô ấy không bị chìm lâu dưới đáy vì da đã bị lột đi. Rất nhiều chỗ cho khí thoát ra. Tuy nhiên, tôi cho rằng chị hiểu tất cả những chuyện này nghĩa là thế nào. Có phải chồng chị từng làm thế này không?”

Nạn nhân của Mel chưa bao giờ nổi. Khéo hắn đã thu thập thêm được một tá nạn nhân nữa cho khu vườn câm lặng, trôi nổi của mình nếu Chuyện không xảy ra. Có một tội Mel không phạm phải: dở ở những điều mình chọn làm.

Tôi chỉ nói: “Melvin Royal thích làm mấy chuyện thế này với phụ nữ, nếu ý anh là vậy.”

“Và hắn ta ném những cô gái của mình xuống nước để phi tang, phải không?”

Tôi gật đầu. Lúc này, tôi dán mắt vào cô gái đã chết, tôi không thể quay đi chỗ khác. Đau, hệt như nhìn thẳng vào mặt trời. Tôi biết dư vị đọng lại sẽ in hằn trong đầu tôi mãi cho đến hết đời. Tôi nuốt nước bọt, và cổ họng tôi nghẹt lại. Tôi ho, và đột nhiên, cảm giác buồn nôn trào lên dữ dội; tôi cố kìm lại bằng cách nào đó, mặc cho mồ hôi thình lình túa ra khắp làn da lạnh lẽo của tôi.

Prester để ý thấy. Anh ta có một chai nước, và anh ta đẩy nó về phía tôi. Tôi mở nắp chai và tu ừng ực, cảm thấy biết ơn vô cùng vì cảm giác mát lạnh, trong vắt tụ lại trong bụng. Tôi uống một nửa chai trước khi đóng nắp lại và đặt sang một bên. Tất nhiên, đó là một chước để lấy DNA của tôi. Tôi không quan tâm. Nếu anh ta chỉ chờ có thế, anh ta có thể yêu cầu xác nhận của Sở Cảnh sát Kansas. Tôi đã bị ghi vào giấy tờ, in vân tay, chụp ảnh và lưu hồ sơ, mặc dù Gina Royal cũ với tôi đã chết, chúng tôi vẫn có chung dòng máu, xương cốt và cơ thể.

“Chị thấy vấn đề rồi đấy.” Anh ta nói với tôi bằng giọng ấm áp và chậm rãi. Giọng đều đều, xoáy sâu vào tâm can tôi, và tôi nghĩ tới các quan tòa độc địa hay tuyên án treo cổ thời xưa, tới mũ trùm đầu, tới dây thừng, tới thòng lọng. Tôi nghĩ về cô gái đung đưa trên dây thòng lọng. “Chị đã dính dáng vào một vụ giống như thế này ở Kansas. Bị xét xử với tư cách là tòng phạm. Có lẽ khó mà coi đây là một trùng hợp ngẫu nhiên xảy ra ở rất gần chỗ chị, theo quan điểm của tôi thì là vậy.”

“Tôi chưa bao giờ biết về những chuyện Mel đã làm. Chưa bao giờ, cho đến ngày xảy ra vụ tai nạn.”

“Buồn cười là hàng xóm nhà chị nói khác.”

Câu đó đã làm tôi sôi máu, bất chấp những nỗ lực hết sức để giữ bình tĩnh. “Bà Millson? Bà ta là một con mụ buôn chuyện độc địa, và bà ta xem đó là cơ hội để mình trở thành một ngôi sao chương trình thực tế. Bà ta luôn luôn tự cho mình là người nắm rõ mọi tin tức. Luật sư của tôi đã bẻ gãy lời khai của bà ta ở tòa. Mọi người đều biết bà ta nói dối, và tôi không dính líu gì tới chuyện đó hết. Tôi được tuyên trắng án!”

Prester không hề nháy mắt. Nét mặt của anh ta không hề thay đổi. “Trắng án hay không thì có vẻ cũng không tốt lành gì với chị. Cùng loại tội ác, cùng một phương pháp. Vì vậy, hãy từ từ cùng giải quyết vụ này, từng bước một.”

Anh ta đặt một tấm ảnh khác xuống, che đi tấm đầu tiên. Ở một mức độ nào đó, nó cũng gây khó chịu gần như tấm đầu tiên, bởi vì tôi thấy một cô gái trẻ có gương mặt tươi tắn cùng nụ cười lanh lợi, ngồi ngả đầu vào một cô gái khác. Cô gái kia bằng tuổi, tóc vàng, với vẻ ngoài ngọt ngào, trầm ngâm. Bạn bè, tôi nghĩ vậy. Họ không giống nhau mấy để có thể là người nhà.

“Cô ấy trông từng giống thế này đây, cô gái Rain Harrington mà chúng tôi tìm thấy ở dưới hồ ấy. Cô gái xinh xắn. Quanh đây ai cũng quý. Mười chín tuổi. Muốn trở thành một bác sĩ thú y.” Anh ta lấy thêm một bức ảnh khác, chụp lại cô đang bế một chú chó bị thương đã được băng bó cẩn thận. Phương pháp vô cùng khôn khéo, đánh vào tình cảm, nhưng tôi vẫn thấy nó xuyên qua người mình như một cơn động đất tinh vi. Tôi rời mắt khỏi tấm ảnh. “Cô gái xinh đẹp, đáng yêu, không có kẻ thù trong cái thế giới chết tiệt này. Đừng có nhìn đi chỗ khác!”

Câu cuối cùng thốt ra như một tiếng gầm, to đến mức choáng váng, và nếu anh ta mong tôi giật mình nao núng, anh ta sẽ thất vọng chết mất. Nếu ở trường bắn, với cú giật của khẩu súng trên tay mà tôi còn chẳng thế, thì tất nhiên tôi sẽ không để lộ bất kỳ sự yếu đuối chết tiệt nào ở đây trước mặt anh ta. Nhưng đấy vẫn là một chiến thuật tốt. Cảnh sát Kansas đáng ra nên cắp tráp theo học Prester. Anh ta thay đổi thái độ rất dễ dàng, rất nhanh, đến mức tôi không còn nghi ngờ khả năng anh ta được huấn luyện khắc nghiệt ở đâu đó nữa… Nghe giọng của anh ta, có thể là từ Baltimore[27]. Anh ta đã hạ gục những tay tội phạm sừng sỏ.

Vấn đề của anh ta bây giờ là tôi không phải một trong số những kẻ đó.

Tôi điềm tĩnh chằm chằm nhìn vào những tấm ảnh, và trái tim tôi đau nhói vì cô gái đáng thương này. Không phải vì tôi đã gây ra bất cứ điều gì với cô ấy, mà vì tôi là một con người.

“Chị đã lột da của cô ấy, gần toàn bộ, trong khi cô ấy vẫn còn sống.” Viên cảnh sát hình sự nói, rất nhẹ nhàng, gần giống như một trong những giọng nói tôi nghe thấy trong đầu. Ví dụ như giọng Mel chẳng hạn. “Cô ấy thậm chí còn không thể hét lên vì thanh quản đã bị cắt. Đúng là địa ngục. Theo chúng tôi hình dung, cô ấy đã bị trói chặt ở tất cả các khớp có thể trói được, và đầu cô ấy bị kẹp cứng bằng dây da. Chị bắt đầu từ chân của cô ấy và lột lên trên. Chúng tôi có thể thấy điểm chính xác lúc cô ấy chết trong quá trình bị lột da, chị biết đó. Mô sống có phản ứng. Mô chết thì không.”

Tôi không nói gì. Tôi không cử động. Tôi cố gắng không tưởng tượng. Về nỗi khiếp sợ của cô ấy, cơn thống khổ của cô ấy, nỗi kinh hoàng cùng cực về những gì đã xảy ra với cô ấy.

“Chị làm điều đó cho chồng chị? Cho Mel? Hắn bắt chị làm điều đó cho hắn?”

“Tôi thấy anh đang nghĩ rằng chuyện phải như thế mới có lý, một cách bệnh hoạn.” Tôi nói với anh ta, và tôi cố giữ cho giọng của mình vẫn ở cùng một cao độ, cùng một âm lượng như cũ. Có lẽ cảnh sát Prester cũng nghe được tiếng nói ở trong đầu. Tôi mong là vậy. “Chồng cũ của tôi là một con quái vật. Tại sao tôi lại không vậy cơ chứ? Người phụ nữ bình thường nào lại đi cưới một gã đàn ông như thế, huống hồ lại còn ở với gã?”


Anh ta nhìn thẳng vào tôi khi tôi ngẩng lên. Tôi thấy bỏng rát, nhưng tôi không rời mắt. Cứ để anh ta nhìn. Cứ để anh ta thấy. “Khi tôi kết hôn với Melvin Royal, tôi cưới vì hắn hỏi. Tôi không đặc biệt xinh đẹp. Tôi không nghĩ mình đặc biệt khôn ngoan. Tôi đã được dạy rằng toàn bộ giá trị của mình đối với thế giới này là trở thành người vợ nhỏ bé hạnh phúc của một ngươi đàn ông và sinh con cho anh ta. Tôi hoàn hảo đối với hắn. Một trinh nữ ngây thơ, được bao bọc, hằng mơ mộng được một hiệp sĩ trong bộ giáp sáng ngời yêu thương và bảo vệ mình mãi mãi.”

Prester không nói gì. Anh ta gõ gõ cây bút vào sổ tay của mình, quan sát tôi.

“Vấn đề là, phải, tôi là một con ngốc. Tôi chọn làm bà nội trợ hoàn hảo của hắn. Mel kiếm rất khá, và tôi đã sinh cho hắn hai đứa trẻ tuyệt vời, chúng tôi đã có một tổ ấm hạnh phúc. Chuyện hết sức bình thường. Tôi biết anh không tin được; chết tiệt, tôi cũng không thể tin nổi mình đã làm thế cơ mà. Nhưng tôi đã sống qua tất cả những năm tháng đó với bao bữa tiệc Giáng sinh và sinh nhật, các cuộc họp Phụ huynh học sinh và các buổi khiêu vũ, các câu lạc bộ kịch nghệ và bóng đá, nhưng không một ai nghi ngờ điều gì. Đó là tài năng của hắn, ngài cảnh sát hình sự ạ. Hắn giỏi đóng giả làm con người đến nỗi ngay cả tôi cũng không thể nhận thấy sự khác biệt.”

Prester nhướn mày. “Còn tôi thì lại tưởng chị sẽ biện hộ bằng cách nói rằng mình bị ngược đãi thậm tệ. Đó chẳng phải là lời giải thích phổ biến nhất hay sao?”

“Có thể.” Tôi nói với anh ta. “Và có thể hầu hết những người phụ nữ đó đều là nạn nhân. Nhưng Mel không phải…” Trong đầu tôi đột ngột lóe lên hình ảnh hắn siết chặt sợi dây đã được lót vải mềm quanh cổ tôi trong phòng ngủ, khi tôi nhìn thấy vẻ hung tợn như một con cá sấu ăn thịt lạnh lùng đằng sau cặp mắt hắn và bản năng nói cho tôi biết hắn ta không ổn. “Mel là một con quái vật. Nhưng điều đó không có nghĩa là hắn không thể giỏi cả những chuyện khác. Anh biết nó như thế nào không, cảm giác khi biết mình ngủ với thứ quái vật ấy? Biết mình để con mình lại với nó ấy?”

Im lặng. Lần này, Prester không lên tiếng.

“Khi tôi nhìn vào cái gara tan tành và trông thấy sự thật, có gì đó đã thay đổi. Tôi đã có thể nhận ra. Tôi đã có thể hiểu. Nhìn lại tất cả, tôi đã thấy những dấu hiệu, những chuyện nho nhỏ không phù hợp và không có nghĩa lý gì, nhưng tôi biết không có cách nào để tôi có thể nhận ra vào thời điểm đó, trong hoàn cảnh của tôi, với những gì tôi tin tưởng.” Tôi uống một ngụm nước, và tiếng nhựa kêu lách cách như tiếng một khẩu súng. “Sau khi được tuyên vô tội, tôi phải tự xốc lại mình, tự làm mới mình và bảo vệ các con của mình. Anh nghĩ tôi còn muốn làm điều gì đó cho Melvin Royal nữa à? Tôi hận hắn. Tôi khinh miệt hắn. Nếu hắn xuất hiện bằng xương bằng thịt, tôi sẽ xả toàn bộ băng đạn vào cái đầu chết tiệt của hắn cho đến khi không còn gì để có thể nhận ra được hắn nữa thì thôi.”

Tôi thực sự có ý muốn như vậy, từng lời tôi nói đều là lời gan ruột, và tôi biết viên cảnh sát hình sự có bản năng nhận ra sự thật. Anh ta không thích điều đó, nhưng kệ mẹ những gì anh ta thích, tôi chiến đấu vì cuộc sống của mình. Vì sự an toàn mong manh tôi phải chật vật lắm mới có được.

Prester không nói gì. Anh ta chỉ chăm chú nhìn tôi.

“Anh không có bằng chứng.” Cuối cùng, tôi nói với anh ta. “Không phải vì tôi thuộc dạng thông minh ở mức Hannibal Lecter[28], mà bởi vì tôi không hề làm bất cứ điều gì với cô gái đáng thương đó cả. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô ấy trước đây. Tôi rất tiếc vì những gì xảy ra với cô ấy, và không, tôi không thể giải thích tại sao chuyện lại xảy ra ở gần nhà tôi. Tôi cầu Chúa rằng mình có thể. Ý tôi là, Mel có những kẻ phát cuồng vì hắn, tôn thờ từng lời hắn nói, nhưng kể cả thế, tôi cũng không biết hắn làm cách nào để thuyết phục được ai đó làm vậy cho hắn. Hắn không phải Rasputin[29]. Hắn thậm chí còn không phải Manson[30]. Tôi không biết điều gì đã khiến người ta trở nên bệnh hoạn đến như vậy. Anh có biết không?”

“Bản chất.” Anh đáp dứt khoát. “Cách dưỡng dục. Chấn thương não. Chết tiệt, đứa tệ nhất trong số bọn chúng còn không có lý do nào cả.” Anh ta nói bọn chúng, chứ không phải chị. Tôi tự hỏi không biết anh ta có nhận ra điều đó hay không. “Tại sao chị không kể với tôi điều gì đã khiến Melvin trở nên như vậy, vì chị là người có cái nhìn sát nhất mà?”




“Tôi không biết.” Tôi đáp, và tôi thật sự có ý đó. “Cha mẹ hắn là những người rất đáng mến. Tôi không gặp họ thường xuyên, và họ luôn rất mong manh. Bây giờ nhìn lại, tôi nghĩ họ sợ hắn. Tôi chưa bao giờ nhận ra điều đó trước khi họ mất.”

“Vậy thì điều gì đã khiến chị xé xác những cô gái trẻ như thế?”

Tôi thở dài. “Anh cảnh sát. Tôi lỡ kết hôn với một con quái vật và tôi đã không đủ thông minh để nhận ra kịp thời. Đó là tất cả những gì sai trái mà tôi đã làm. Tôi không làm chuyện này.”

Chúng tôi cứ lòng vòng như thế suốt khoảng bốn giờ đồng hồ. Tôi không yêu cầu luật sư, mặc dù tôi có nghĩ về điều đó; những sự giúp đỡ mà tôi nhận được ở Norton không khả quan cho lắm. Không, tốt hơn hết là tôi cứ khăng khăng với sự thật. Dù có giỏi đến đâu, cảnh sát Prester cũng không thể thuyết phục nổi tôi nhận tội bừa. Có thể anh ta sẽ làm được với Gina Royal nhạy cảm ngày xưa, nhưng đây không phải là lần đầu tiên tôi bị quay thế này, và anh ta biết điều đó. Anh ta không có bằng chứng gì hết. Anh ta nhận được một cuộc gọi nặc danh liên quan đến tôi, và đó có thể là của một kẻ chuyên rình rập đã khám phá được danh tính hiện tại của tôi, hoặc một kẻ khác mà gã chồng cũ của tôi đã trả tiền để làm xáo trộn mọi chuyện lên. Tuy nhiên, bản năng của anh ta đã đúng… Không có tai nạn nào hết, cô gái trẻ đáng thương này bị sát hại dã man theo cách hết sức quen thuộc và bị vứt xuống hồ ngay bên phía bên kia nhà tôi.

Ai đó đang muốn gửi đi một thông điệp.

Hẳn phải là Mel.

Trong một giây phút kỳ quặc, đầy khó chịu, tôi thực sự mong điều đó, bởi vì ít nhất tôi biết Mel. Tôi biết hắn ở đâu. Nhưng hắn có trợ giúp, tôi thầm nghĩ. Những kẻ trợ giúp sẵn sàng làm theo chính xác những gì Mel yêu cầu. Và tôi sẽ không nói dối, điều đó làm tôi sợ đến tận xương. Tôi không muốn thấy Lanny là người chết tiếp theo. Hoặc Connor, bị sát hại tàn bạo ngay trên giường của mình. Tôi không muốn chết trong sợi dây thòng lọng, thiêu đốt trong nỗi đau đớn không sao kể xiết vì bị lột da sống.

Tới gần sáng, Prester mới cho tôi về nhà. Norton là một thị trấn ma, không có lấy một chiếc xe nào khác trên những con đường vắng, và màn đêm mỗi lúc một tối tăm hơn khi chiếc xe bốn chỗ rẽ vào con đường chạy ra hồ. Là cảnh sát Lancel Graham lái xe đưa tôi về - tôi đoán anh ta làm thế cũng là để có thể chạy thẳng về nhà ngay sau đó. Anh ta không nói chuyện gì với tôi. Tôi cũng không cố bắt chuyện. Tôi tựa đầu vào tấm kính mát lạnh và ước giá mình có thể chợp mắt được. Đêm nay, tôi sẽ không ngủ nổi, mà có thể đến ngày mai cũng vậy. Những tấm ảnh về cô gái trẻ bị sát hại đó sẽ lóe lên trên mí mắt tôi trong những màu sắc khủng khiếp nhất, và tôi sẽ không tài nào xua chúng đi được.

Mel không bị những nạn nhân của mình ám. Hắn luôn ngủ ngon lành và khoan khoái tỉnh dậy.

Tôi mới là người gặp ác mộng.

“Ta đến nơi rồi.” Graham nói, và tôi nhận ra chiếc xe đã dừng bánh, và bằng cách nào đó, sau rốt, tôi đã nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi, đã chìm vào một giấc ngủ ngắn khó chịu. Tôi cảm ơn khi anh ta vòng ra ngoài và mở cửa xe. Anh ta thậm chí còn đưa tay ra đỡ tôi, tôi chỉ nhận vì lịch sự, và rồi tôi cảm thấy bất an khi anh ta không buông ra ngay, khi tôi đã xuống được xe. Tôi có thể thấy anh ta - không, cảm thấy anh ta đang theo dõi mình.

“Tôi tin chị.” Anh ta nói, khiến tôi ngạc nhiên. “Prester đang đi sai đường, chị Proctor ạ. Tôi biết chị không dính dáng gì đến điều này. Xin lỗi, tôi nhận ra chuyện này đã xé nát cuộc sống của chị.”

Tôi tự hỏi không biết Prester đã nói ra bao nhiêu, và tin tức về cái tên khác của tôi, về Gina Royal, đã bắt đầu lộ ra ngoài hay chưa. Tôi không nghĩ vậy. Trông Graham không có vẻ gì là biết chuyện chồng cũ của tôi.

Anh ta chỉ có vẻ áy náy và một chút quan tâm.

Tôi cảm ơn anh ta một lần nữa, nồng nhiệt hơn, và anh ta để tôi đi. Javier bước ra ngoài hiên khi tôi đến gần, và cậu ấy đang cầm chìa khóa xe trong tay. Sốt ruột muốn về nhà, tôi nghĩ.

“Bọn trẻ…” Tôi bắt đầu.

“Bọn chúng ổn.” Cậu nói, ngắt lời tôi. “Đang ngủ, hoặc chí ít là giả vờ như vậy.” Cậu nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lẹm, không chút xót thương. “Anh ta giữ chị lâu quá.”

“Không phải tôi, Javier ạ. Tôi thề.”

Cậu lẩm bẩm gì đó trong miệng, nghe như chắc chắn rồi nhưng khó khẳng định vì khi ấy Graham đã nổ máy và cho xe chạy xuống đường. Ánh đèn sau đuôi xe sơn mặt Javier thành màu đỏ thẫm. Cậu trông có vẻ mệt mỏi, và cậu xoa mặt như một người đang cố tẩy sạch mấy giờ đồng hồ vừa qua. Tôi tự hỏi liệu điều này có đẩy cậu ra xa, không làm bạn với tôi nữa, chắc chắn như đã đẩy Sam Cade đi không. Chắc chắn là cả Cảnh sát Graham cũng sẽ vậy, một khi anh ta biết về quá khứ của tôi - nói vậy không có nghĩa anh ta thật sự là một người bạn. Chỉ là một người hàng xóm thân thiện thôi.

Không ai ở lại hết, lẽ ra đến giờ tôi phải hiểu điều đó rồi chứ. Không có ai, ngoài những đứa trẻ, những người không có quyền lựa chọn trong chuyện này, bởi vì chúng cũng sa vào bãi lầy này giống hệt tôi, lún đến tận cổ.

“Thưa chị, chị đang định làm cái quái gì vậy?” Javier hỏi tôi, nhưng tôi không nghĩ cậu ấy muốn biết. Không hẳn vậy. “Nghe này, tôi đã nói với chị rồi, tôi là một cảnh sát dự bị. Tôi quý chị, nhưng nếu chuyện này là…”

“Cậu sẽ phải làm nhiệm vụ của mình, giống như cậu đã làm tối nay.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu mà. Tôi chỉ bất ngờ khi cậu nhận lời giúp tôi ra đi lúc ban đầu thôi.”

“Vì tôi nghĩ chị bỏ chạy khỏi tay chồng cũ bạo hành. Tôi đã thấy ánh mắt đó không biết bao nhiêu lần rồi. Tôi không hề biết…”

“Không hề biết điều gì cơ?” Lần này tôi thẳng thừng vặc lại cậu, nhìn thẳng vào mặt cậu. Tôi không đọc vị được cậu, nhưng tôi cũng không nghĩ cậu có thể đọc vị được tôi. Không hoàn toàn.

“Rằng chị liên quan tới những việc như thế này.” Cậu đáp.

“Tôi không liên quan!”

“Trông có vẻ không phải thế.”

“Javi…”

“Thành thật thế này nhé, chị Proctor. Chị vô tội, chúng ta lại bình thường. Nhưng cho đến lúc đó, ta hãy giữ khoảng cách, được chứ? Và nếu chị muốn nghe lời khuyên của tôi, chị hãy mang súng ra khỏi nhà và đưa lên trường bắn để đảm bảo an toàn. Chúng tôi sẽ cất giúp chị cho đến khi tai họa này qua đi, và tôi có thể tuyên thệ làm chứng với tư cách cảnh sát dự bị. Chỉ là tôi ghét khi nghĩ tới…”

“Cậu ghét khi nghĩ tới cảnh cảnh sát đến và tôi có cả một kho súng nhỏ ở đây.” Tôi nhẹ nhàng nói. “Về những thiệt hại có thể xảy ra.”

Cậu chậm rãi gật đầu. Cử chỉ của cậu không có chút nào hung hãn, nhưng ẩn dưới đó là sức mạnh, một kiểu sức mạnh điềm tĩnh, nam tính khiến tôi muốn tin cậu. Tin tưởng cậu.

Tôi không tin.

“Tôi vẫn sẽ giữ vũ khí của mình cho đến khi có trát của tòa yêu cầu tôi giao nộp.” Tôi bảo cậu. Tôi không chớp mắt. Nếu cậu nghĩ rằng vậy là hung hãn, thì cứ vậy đi. Trong thời điểm này, trong tất cả các thời điểm hiện nay, tôi không thể để bị coi là yếu đuối. Không phải vì bản thân tôi. Tôi có hai đứa con trong nhà, và tôi là người chịu trách nhiệm cho cuộc sống của chúng - cuộc sống chưa bao giờ an toàn, chưa bao giờ vững chắc. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì phải làm để bảo vệ chúng.

Và tôi sẽ không buông bỏ vũ khí của mình.

Javier nhún vai. Cử chỉ đó nói rằng cậu không quan tâm; sự chậm chạp đầy tiếc nuối trong đó lại nói rằng có. Cậu không nói lời tạm biệt, chỉ quay đi và ra chiếc xe tải màu trắng cậu đã lái lên đây, chiếc xe tôi đã chạm tới rất, rất gần để lái đi trốn. Tôi chưa kịp nói một điều gì, cậu hạ cửa kính xuống và thảy cho tôi tờ văn tự mua chiếc Jeep. Cậu không nói hủy giao dịch, nhưng cũng chẳng cần phải nói.

Tôi nhìn cậu lái chiếc xe tải chở hàng to sụ đi, văn tự nắm trong tay, rồi tôi quay lưng và đi vào trong nhà.

Trong nhà tối om và im ắng, tôi lặng lẽ kiểm tra lại mọi thứ, vừa đặt lại báo động. Bọn trẻ đã quen với tiếng động đó, và tôi không nghĩ tiếng bấm mã lại làm chúng thức… nhưng khi tôi vào kiểm tra Connor, Lanny mở cửa phòng. Chúng tôi im lặng nhìn nhau trong bóng tối một lúc, và rồi con bé ra hiệu cho tôi vào phòng nó và đóng cánh cửa lại sau lưng tôi.

Con gái tôi ngồi thu mình trên giường, tay ôm vòng qua đầu gối. Tôi nhận ra tư thế đó, dẫu có thể con bé không nhận ra. Tôi nhớ đã rất nhiều lần tìm thấy nó ngồi bó gối như thế này suốt hàng tháng ròng sau khi tôi ra tù. Tư thế phòng thủ, mặc dù con bé khiến thế ngồi ấy trông rất tự nhiên.

“Vậy.” Con bé nói. “Họ không ném mẹ vào lại trong đó.”

“Mẹ chẳng làm gì hết, Lanny ạ.”

“Lần trước, mẹ cũng không làm.” Con bé chỉ ra, và đó là sự thật hoàn toàn. “Con ghét chuyện này. Mẹ biết không, Connor sợ muốn chết luôn đấy.”

“Mẹ biết.” Tôi nói. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống giường, và con bé co mấy ngón chân lại để không chạm vào tôi. Hành động đó làm trái tim tôi nứt vỡ một chút, nhưng tôi liền thấy dễ chịu hơn chút đỉnh khi nó không rụt lại khi tôi đặt tay lên đầu gối nó. “Con yêu, mẹ sẽ không nói dối con. Bố con đã biết chúng ta đang ở đâu. Mẹ đã định đưa cả nhà đi khỏi đây, nhưng…”

“Nhưng bây giờ, có một cô gái bị chết, và cảnh sát biết chúng ta là ai, và chúng ta không thể đi được nữa.” Con bé nói. Đứa nhỏ thông minh. Nó không chớp mắt, nhưng tôi thấy thứ gì đó lấp lánh như giọt lệ. “Lẽ ra con không nên nói ra bất cứ điều gì về chuyện kia. Nếu con không…”

“Con yêu, không. Con đã làm điều đúng, hiểu chưa nào? Đừng bao giờ nghĩ thế.”

“Nếu con không nói gì, giờ chúng ta đã đi rồi.” Con bé vẫn cứ tiếp tục, gạt đi lời tôi. “Chúng ta lại không nhà một lần nữa, nhưng ít nhất chúng ta an toàn và ông ấy không biết chúng ta ở đâu. Mẹ ơi, nếu ông ấy biết…”

Con bé không nói nữa, và những giọt nước mắt lại càng long lanh hơn, to hơn và ào ra khóe mi, chảy xuống má con bé. Nó không lau chúng đi. Tôi thậm chí cũng không chắc con bé có nhận ra điều đó không nữa.

“Ông ta sẽ làm hại mẹ.” Con bé nói trong tiếng thì thầm yếu ớt, và nó nghiêng đầu về phía trước, tựa lên đầu gối.

Tôi dịch tới gần con bé và ôm lấy nó, đứa con gái nhỏ của tôi, con bé là một khối cứng ngắc của cơ, xương và nỗi đau buồn. Con bé không hề thả lỏng trong vòng tay tôi. Tôi nói với nó mọi chuyện rồi sẽ ổn, nhưng tôi biết con bé không tin.

Cuối cùng, tôi đành để nó lại một mình, lặng lẽ, rút vào cái mai của nó và sang kiểm tra Connor. Trông thằng bé như đang ngủ, nhưng tôi không nghĩ vậy. Thằng bé trông nhợt nhạt, và có những vệt nhỏ, mờ màu phớt tím dưới mắt nó giống như dấu vết còn lại của những vết bầm. Thằng bé mệt quá rồi.

Tôi cũng vậy.

Tôi lặng lẽ đóng cửa, vào phòng ngủ của mình và chìm vào giấc ngủ bao la, không mộng mị cùng sự thinh lặng của hồ Stillhouse ngập sâu xung quanh tôi.

•••

Sáng hôm sau, lại có thêm xác chết của một cô gái khác trôi trên hồ.
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Tôi tỉnh dậy bởi một tiếng thét rợn người. Tôi lập tức bật dậy lao ra khỏi giường ngay từ lúc chưa kịp nhận ra mình đã thức. Tôi lao đi, vừa mặc quần jeans và tròng áo phông vừa xỏ giày, ngay trên đường chạy ra cửa, bước chân chắc chắn và nhanh chóng như một người lính cứu hỏa. Khi chạy ra khỏi phòng, tôi mới biết đó không phải là tiếng thét của các con tôi; cửa phòng chúng nó cũng vừa mới mở, Lanny trông vẫn còn lờ đờ trong chiếc váy ngủ vải flannel, Connor vẫn đang cởi trần, chỉ mặc mỗi quần ngủ, tóc một bên cụp một bên xòe.

“Ở lại đây.” Tôi hét lên với chúng, chạy ra phòng ngoài. Tôi kéo rèm cửa sang bên và nhìn ra hồ.

Tiếng thét vang lên từ một chiếc thuyền nhỏ đang bập bềnh trên mặt nước cách bến tàu khoảng sáu mét. Có hai người trên thuyền, một người đàn ông lớn tuổi đội mũ câu cá và áo khoác cộc tay có túi hộp, và một người phụ nữ lớn tuổi hơn tôi, với mái tóc vàng xám, bà lùi về phía ông, miệng vẫn không ngừng la hét. Ông đang ôm bà, và chiếc thuyền tròng trành dữ dội, như thể bà bất ngờ bị ngã ngửa ra sau, suýt làm ngập cả thuyền.

Tôi tắt báo động và chạy ra ngoài, những bước chân nặng trịch nện xuống sỏi và sau đó là sàn gỗ cầu tàu, rồi chậm dần khi tôi nhìn thấy cái xác.

Nó nổi lên từ bóng tối. Thi thể trần truồng, úp bụng, và tôi có thể thấy mái tóc dài dập dềnh như một đám rong trên mặt nước.

Màu thịt gà sống của các bó cơ lộ ra trông vô cùng buồn nôn dưới ánh sáng tờ mờ buổi sớm, nhưng không thể nhầm lẫn được. Kẻ nào đó đã lột hết phần da ở mông đến thắt lưng cô ấy, và lóc một mảng rộng dọc sống lưng, làm lộ màu trắng nhởn khác biệt của cột sống. Nhưng không lột hết toàn bộ da của cô. Lần này thì không.

Người phụ nữ đột nhiên ngừng la hét và nhào sang một bên, ôm lấy mạn thuyền nôn lấy nôn để. Người đàn ông không kêu la tiếng nào, và những cử động của ông để cố định lại chiếc thuyền hoàn toàn là phản xạ tự nhiên, phản xạ của một người lênh đênh trên mặt nước suốt cuộc đời nhưng không thực sự có mặt ở đây. Choáng váng. Nét mặt ông trống rỗng, và ông cứ trân trân nhìn về phía trước, cố gắng định hình những gì mình vừa nhìn thấy.

Tôi lấy điện thoại di động ra và bấm 911. Không còn lựa chọn nào khác. Chuyện xảy ra ngay trước cửa nhà tôi.

Lúc nghe tiếng chuông ở đầu dây bên kia, tôi nghĩ về sự thật kinh hoàng, không thể tránh né được, rằng thi thể kia đã nằm dưới mặt nước suốt bấy lâu, chờ đợi, rồi từ từ trồi lên như một bóng nước biếng nhác và ma quái, cho đến khi cuối cùng cũng phá tung được vòng kiềm tỏa trơn tuột của nước. Nó bập bềnh ở đó từ đêm qua, trong lúc tôi nói chuyện với Javier. Nó dập dềnh ở đó trong khi tôi ngủ. Nó có thể đã ẩn đâu đó sâu hơn dưới mặt nước kia vào đêm tôi ngồi trên hiên nhà với Sam Cade, uống bia và nói về Melvin Royal.

Người phụ nữ trên thuyền lại nôn tiếp, khóc lóc thảm thiết.

Cuối cùng, tôi cũng nhận được hồi đáp của đường dây khẩn cấp. Tôi không nghĩ gì về những điều tôi nói, nhưng tôi mô tả hiện trường, địa điểm, cho biết tên của tôi. Tôi biết giọng mình nghe quá bình tĩnh, và điều đó sẽ khiến tôi đau khổ khi mọi người nghe lại đoạn ghi âm. Họ yêu cầu tôi giữ máy, nhưng tôi không làm. Thay vào đó, tôi gác máy và cất di động vào túi khi cố suy nghĩ.

Một người phụ nữ bị chết, bị lăng trì khủng khiếp, có thể là một sự trùng hợp kinh hoàng. Hai thì chắc chắn phải là một kế hoạch. Cảnh sát sẽ sớm có mặt ở đây, và khi họ đến, tôi sẽ bị đưa đi. Lần này, những câu hỏi sẽ rất cứng rắn, nghiêm chỉnh.

Tôi sẽ bị bắt.

Tôi sẽ mất con.

Chuông báo tin nhắn vang lên và tôi rút điện thoại ra. Tin gửi từ số ẩn danh của Absalom. Tôi vuốt màn hình để đọc.

Chỉ là một đường link. Tôi bấm vào xem, và trên màn hình mở ra một diễn đàn trực tuyến với thiết kế vuông vức. Tôi không chú ý xem nó là diễn đàn nào, tôi chỉ phóng to phần văn bản để đọc bài viết đầu tiên.

Viết về tôi.

ĐÃ TÌM RA: CON CHÓ CÁI GIẾT NGƯỜI! NÀY CÁC ANH EM, TÔI ĐÃ LẦN RA TRỢ THỦ BÉ BỎNG CỦA MELVIN! CÓ HÌNH ẢNH VÀ MỌI THỨ. TIN CHÍNH XÁC. DÒNG GIỐNG CỦA HẮN ĐANG Ở VỚI Ả, VẬY LÀ Ả CHƯA DÌM CHẾT BỌN KHỐN KIẾP ĐẤY. CÒN HAY HƠN NỮA: CÓ MỘT VỤ GIẾT NGƯỜI!!! CHI TIẾT KỂ SAU.

Hồi đáp ồ ạt như cơn lũ, có tới hàng trăm hàng nghìn hồi đáp, nhưng bài đăng ban đầu chỉ nhá chút thông tin, rất lấp lửng, nhiều bóng gió, phủ nhận những tin đồn. Và sau đó, sau khoảng năm lần vuốt màn hình để kéo xuống dưới bản tin, người đó công bố một sự thật chết người.

CON CHÓ ĐANG TRỐN Ở BANG TÌNH NGUYỆN[31].

Điều này chắc chắn sẽ khiến ít nhất một nửa số người sử dụng hối hả đi tra Google, nhưng tôi nhìn là hiểu ngay. Kẻ đó biết tôi ở Tennessee. Thế có nghĩa là hắn gần như chắc chắn biết tôi đang ở hồ Stillhouse. Hắn có thể đã có những bức ảnh giống như Melvin đã xem, hoặc chính hắn là người cung cấp chúng.

Nước cờ của tôi không có tác dụng với gã chồng cũ sát nhân. Hắn đã châm ngòi, và bây giờ, tôi tưởng tượng hắn nằm trên giường, cười sung sướng. Tưởng tượng đến sự an toàn của tôi bị bóc toạc, giống như những dải da. Thủ dâm lúc nghĩ tới chuyện đó.

Nỗi thống khổ này khủng khiếp vô cùng.

Tôi thấy chênh vênh mất một lúc. Không ngã quỵ, cũng không đứng vững. Xong. Chúng tôi xong rồi. Tất cả công việc của tôi, tất cả những cuộc trốn chạy của tôi, tất cả những lần ẩn nấp của tôi… đều kết thúc cả rồi. Internet là mạng giăng muôn thuở.

Những kẻ bệnh hoạn đó không bao giờ quên cả.


Tôi nghe thấy tiếng còi hụ từ xa. Cảnh sát đang trên đường đến. Cô gái đã chết kia vẫn bập bềnh trên mặt nước theo từng nhịp đều đặn, tóc cô xoắn lại và xoáy theo sóng nước như một làn khói chậm. Con thuyền kia giờ đã bơi đi, bơi về phía cầu tàu; ông lão câu cá cuối cùng đã thoát khỏi cơn ngây. Khi tôi ngẩng lên nhìn, tôi thấy gương mặt ông biến sắc, trông như chuẩn bị lên cơn đau tim, và ông điên cuồng chèo. Vợ ông sụp người vào ông, trông tệ chẳng kém. Đây là những người mà thế giới bình thường, an toàn của họ đã vỡ nát ngay dưới chân mình, và họ rớt xuống một nơi tối tăm hơn hẳn. Nơi tôi sống.

Tôi đã thấy đèn xe cảnh sát nhấp nháy leo lên một con dốc đằng xa, từ hướng Norton chạy về.

Tôi nhắn tin cho Absalom. Không còn quan trọng nữa. Tôi sắp bị bắt.

Một khoảng không vô tận trước khi tin nhắn trả lời của gã tới cùng tiếng rung thật mạnh báo hiệu, tựa hồ một con ong bắp cày nổi giận trước khi châm nọc. Mẹ kiếp. Cô đã làm điều đó à?

Gã phải hỏi. Tất cả mọi người đều phải hỏi.

Tôi nhắn lại Không rồi tắt điện thoại đi. Khi chiếc thuyền đâm thật mạnh vào bến - chẳng khác gì một tai nạn - tôi quăng dây cho bác câu cá. Nó rơi trúng người vợ ông, tôi không cố ý, nhưng dường như bà thậm chí còn chẳng biết.

Tôi cảm thấy đang có một người khác cũng đang nhìn, và tôi quay đầu lại.

Sam Cade đang đứng trên hiên nhà anh, cách cầu tàu một khoảng bằng hai sân bóng. Anh đang mặc áo choàng ngủ ca rô đen-đỏ, xỏ dép đi trong nhà, và anh đang chằm chằm nhìn tôi. Nhìn những người đi thuyền đang bị chấn động mạnh. Tôi cảm nhận được sự chú ý của anh chuyển sang thi thể trong hồ, rồi sau đó lại quay về tôi.

Tôi không nhìn đi chỗ khác. Anh cũng không.

Anh quay lưng, trở vào nhà của mình.

Tôi đỡ người phụ nữ lớn tuổi ra khỏi thuyền, rồi tới chồng bà và dìu họ ngồi xuống băng ghế ở gần đó, đoạn, tôi chạy về nhà lấy chăn ra. Lúc tôi choàng mấy tấm chăn qua vai họ thì chiếc xe cảnh sát đầu tiên đỗ xịch lại ở cách đó vài mét, đèn vẫn nhấp nháy báo khẩn cấp nhưng còi hiệu giờ đã tắt. Đằng sau chiếc xe cảnh sát đó, một chiếc sedan vuông vức trờ tới, và tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy cảnh sát hình sự Prester ngồi sau tay lái. Trông anh ta có vẻ như chưa hề ngủ một giấc nào.

Tôi thấy chết cứng. Tê liệt. Tôi đứng hẳn dậy khi anh ta bước ra khỏi xe. Hai viên cảnh sát trẻ khác cũng ra khỏi xe tuần tra. Không có cảnh sát Graham, nhưng tôi nhận ra họ là cảnh sát tuần tra của khu vực Norton, vẫn còn nữa, giờ trên đường có cả một dòng xe đang tiến về phía chúng tôi. Có cảm giác như buổi bình minh này ẩn chứa một điều không thể tránh khỏi. Tôi biết mình nên sợ hãi, nhưng không; chẳng hiểu sao, tất cả nỗi sợ hãi đó đã bay biến mất sau khi tôi nhìn thấy người phụ nữ đáng thương này dưới hồ, bị vứt bỏ và bị hủy hoại. Cứ như điều này sớm muộn gì cũng xảy ra, và ở một mức độ nào đó, tôi đã biết tỏng.

Tôi thấy Prester tiến đến, và tôi quay sang nói với anh ta: “Làm ơn hãy đảm bảo cho các con tôi đều ổn. Ai đó đã tung địa điểm chúng tôi sống lên mạng. Họ đã dọa giết. Dọa thật. Tôi không quan tâm đến những gì có thể xảy ra với mình bây giờ, nhưng hai đứa trẻ phải được an toàn.”

Mặt anh ta đanh lại, nhưng anh ta khẽ gật đầu. Anh ta đứng lại bên cạnh tôi và nhìn hai người xúi quẩy đã ở trên thuyền. Tôi quay đi khi anh ta hỏi họ. Tôi nhìn lên nhà Sam Cade, và không phải đợi quá lâu, tôi đã nhận được điều mình muốn; tôi thấy anh bước ra ngoài, mặc quần jeans bạc màu và áo phông trơn màu xám. Anh khóa cửa - tận hai ổ, tôi để ý thấy thế - và từ từ bước xuống tam cấp để ra chỗ chúng tôi. Các cảnh sát tuần tra chưa dựng được rào chắn, và cũng không thực sự cần. Sam đi thẳng tới và dừng lại cách tôi chừng một mét. Chúng tôi không nói gì, anh đút tay vào túi quần và ngả người tới lui, không hề nhìn tôi, mà nhìn thi thể đang dập dềnh dưới hồ.

“Muốn tôi gọi cho ai không?” Anh hỏi vọng vào không trung, như thể đang hỏi cô gái đã chết. Tôi cũng không thực sự nhìn anh. Cả hai chúng tôi đều chưa sẵn sàng trò chuyện cùng nhau. Quá điển hình với cả hai chúng tôi.

“Tôi nghĩ giờ đã hơi muộn rồi.” Tôi đáp, và tôi muốn nói thay cho cả cô gái đã chết lẫn cả tôi. Cả hai chúng tôi giờ đều mất mát và trôi giạt, phơi bày trước thế giới này mà không có bất kỳ hy vọng nào về chốn dung thân. Mặc dù vậy, tôi ngay lập tức thấy xấu hổ vì nghĩ rằng chúng tôi, theo một cách nào đó, lại giống nhau. Tôi đâu phải trải qua nhiều giờ, thậm chí là nhiều ngày liền, chịu đau đớn dưới bàn tay của một kẻ man rợ thích thú những trò tàn ác và sau đó, trải qua nỗi kinh hoàng khi phải chết dưới tay hắn. Tôi chỉ kết hôn với một kẻ như thế. “Tôi đã nhờ Prester, nhưng nếu anh có thể, làm ơn chú ý giúp tôi để đảm bảo anh ta sẽ chăm sóc Connor và Lanny. Lộ rồi, Sam ạ. Chỗ chúng tôi đang ở ấy. Anh đã làm thế à?”

Anh lập tức hướng sự chú ý vào tôi một cách đột ngột, hoàn toàn tự nhiên. Tôi có thể thấy vẻ ngạc nhiên, sự thay đổi trong cảm xúc của anh. “Tôi làm cái gì cơ?”

“Anh đã tung tin về tôi trên mạng à?”

“Tất nhiên là không!” Anh thốt lên cùng một cái cau mày, và tôi tin anh. “Tôi không làm thế, Gwen ạ. Dù thế nào đi nữa. Tôi sẽ không đẩy cô hoặc mấy đứa trẻ vào chỗ rủi ro như thế.”

Tôi gật đầu. Tôi không thực sự nghĩ rằng đó là anh, mặc dù nghi anh là hoàn toàn hợp lý. Không, tôi tưởng tượng đã có một gã nào đó trong Sở Cảnh sát Norton quyết định làm kẻ thực thi công lý nặc danh, đòi công bằng chính đáng. Thậm chí đó có thể là một viên thư ký. Có thể là bất cứ ai trong chuỗi những người đã khám phá ra danh tính cũ của tôi, mà mắt xích cuối cùng là cảnh sát Prester. Tôi thậm chí không thể thực sự đổ lỗi cho họ. Không ai quên được Melvin Royal.

Cũng không ai quên được Trợ Thủ Bé Bỏng của Melvin. Nhiều người quả thực có mối cuồng si bệnh hoạn nhất định với gã giết người hàng loạt là nam giới, nhưng ả đồng phạm nữ sẽ bị căm thù cùng cực. Đó là sự kết hợp độc hại của sự khinh miệt phụ nữ, cơn cuồng độ tự mãn, và cái thực tế đơn giản, ngon lành là trừ khử con đàn bà này thì chẳng sao hết, trong khi trừ khử người khác thì không được.

Tôi không bao giờ có thể được tha thứ vì vô tội, bởi vì tôi sẽ không bao giờ vô tội.

Sam lại quay mặt nhìn đi chỗ khác, và tôi nghĩ, có phần thiếu lý trí, rằng anh muốn nói với tôi điều gì đó. Thú nhận điều gì đó. Anh lại ngả người tới lui mấy lượt, không nói một lời, rồi anh lắc đầu và dợm bước đi, về phía nhà tôi.

Cảnh sát Prester nói mà không hề quay người lại hay nhìn theo: “Anh Cade. Tôi cũng sẽ cần trao đổi đôi lời với anh.”

“Anh có thể gặp tôi ở nhà cô Proctor.” Anh đáp. “Tôi đến trông chừng bọn trẻ.”

Tôi có thể thấy Prester đang thầm đấu tranh xem có nên làm tới luôn hay không, nhưng rồi rõ ràng, anh ta đã quyết định việc này có thể để sau. Anh ta đã tóm được con cá lớn. Tóm nhiều hơn số mình có thể róc thịt trong một lần cũng chẳng ích gì.

Tôi nhắn tin vội cho Lanny, dặn con bé cứ mở cửa cho Sam vào, và khi anh tới cửa, con bé mở vội ra và lao vào vòng tay anh. Cả Connor cũng thế. Thật quá ngạc nhiên khi chúng dễ dàng chào đón anh như vậy và tôi thừa nhận tôi thấy lòng hơi nhói đau.

Lần đầu tiên tôi tự hỏi việc tôi tiếp tục trở thành một phần trong cuộc sống của chúng liệu có phải là tôi đang chủ động, liên tiếp hủy hoại chúng hay không, và câu hỏi đó quá lớn, quá khủng khiếp, đến nỗi khiến tôi nghẹt thở và đau rát trong cổ họng. Câu hỏi đó có lẽ giờ đã nằm ngoài tầm tay tôi. Con tôi có thể bị hệ thống Công tác Cộng đồng đưa đi mất, và tôi có thể sẽ không bao giờ được gặp lại chúng nữa.

Dừng lại. Mày đang suy nghĩ theo cách HẮN muốn. Hệt như một nạn nhân bất lực. Đừng để cho hắn tước đoạt những gì mày đạt được. Hãy chiến đấu vì những điều đó.

Tôi nhắm nghiền hai mắt và buộc mình buông bỏ những lo lắng và đau đớn. Hơi thở của tôi dịu đi, và khi mở mắt ra, tôi thấy cảnh sát Prester đã thẩm vấn xong hai người chèo thuyền tìm thấy xác. Anh ta bước tới chỗ tôi.

Tôi không chờ; tôi quay người và bước về phía chiếc xe của anh ta. Tôi nghe thấy tiếng gót giày anh ta khẽ giậm xuống sàn cầu tàu vì bị bất ngờ, nhưng anh ta không nói với tôi rằng tôi sai. Tôi biết anh ta muốn thẩm vấn riêng tôi.

Chúng tôi cùng ngồi vào băng ghế sau, tôi ở phía ghế khách, anh ta phía sau ghế lái, và tôi ngồi thu lu vào chiếc ghế ấm, rẻ tiền cùng một tiếng thở dài. Đột nhiên tôi mệt mỏi quá. Vẫn còn sợ hãi, ở mức độ bản năng sâu sắc, nhưng tôi biết rằng bất cứ điều gì sắp xảy ra, tôi cũng không thể thay đổi được.

“Chị nói thông tin về chị đã bị tung lên mạng.” Prester nói. “Trước khi ta bắt đầu, tôi muốn chị biết rằng tôi không hề làm việc đó. Nếu đó là người ở chỗ chúng tôi, dù có là ai, tôi cũng sẽ tìm ra và xé cho kẻ đó một cái hậu môn mới.”

“Cảm ơn.” Tôi nói. “Nhưng mà thế cũng chẳng giúp được gì bây giờ, phải không?”

Anh ta biết tôi nói đúng và chỉ ngần ngừ một giây trước khi rút máy ghi âm trong túi ra và bật lên. “Cảnh sát Prester, phòng cảnh sát hình sự Norton. Hôm nay, ngày…” Anh ta xem đồng hồ, điều đó khiến tôi thấy buồn cười, cho đến khi tôi nhận ra anh ta đeo một chiếc kiểu cũ có gắn lịch luôn bên trong. “Ngày hai mươi ba tháng Chín. Thời gian là bảy giờ ba mươi hai. Tôi đang thẩm vấn Gwen Proctor, còn được gọi là Gina Royal. Chị Proctor, tôi sẽ đọc các quyền chị có; chỉ là hình thức thôi.”

Nhưng dĩ nhiên là không phải, và tôi nhếch mép cười. Tôi lắng tai nghe anh ta liệt kê các quyền đó với kiểu ê a dễ dãi của một người đã đọc lời cảnh báo Miranda[32] quá nhiều lần, và khi anh ta đọc xong, tôi nói với anh ta mình đã hiểu những quyền anh ta vừa giải thích. Cả hai chúng tôi đều vui vẻ khi những thủ tục cơ bản đã được giải quyết. Hai kẻ kinh nghiệm đầy mình.

Prester hạ giọng rầm rì. “Chị thích tôi gọi chị là Gwen hơn chứ?”

“Đó là tên tôi mà.”

“Chị Gwen, sáng nay thi thể thứ hai được phát hiện trôi nổi trên hồ ngay trong khu vực trước cửa nhà chị. Chị phải hiểu rằng điều này rất tồi tệ, bởi - chậc, quá khứ của chị. Chồng chị là Melvin Royal, và anh ta có một quá khứ rất đặc biệt. Cô gái đầu tiên chúng tôi tìm thấy trên hồ, có thể là một sự trùng hợp kỳ lạ, tôi chấp nhận khả năng đó. Nhưng tới người thứ hai thì sao? Hai thì là có kế hoạch.”

“Không phải kế hoạch của tôi.” Tôi đáp. “Thưa anh cảnh sát, anh có thể hỏi tôi một triệu câu với một triệu cách khác nhau, nhưng tôi sẽ chỉ nói với anh mọi điều tôi biết, thẳng thắn, thành thật. Tôi nghe thấy tiếng hét. Nó làm tôi bật dậy khỏi giường. Tôi ra khỏi phòng cùng lúc với hai con tôi; chúng có thể xác minh điều đó. Tôi ra đây để xem có chuyện gì, và tôi thấy hai người trên thuyền cùng xác người dưới nước. Đó là tất cả mọi thứ tôi biết về sự việc ngày hôm nay. Về thi thể đầu tiên, tôi còn biết ít hơn.”


“Gwen…” Giọng Prester đầy vẻ quở trách, tới nỗi nghe như lời của một người cha đang thất vọng tràn trề. Tôi đánh giá cao chiến thuật của anh ta, về mặt trí tuệ. Nhiều điều tra viên sẽ xỉ vả, nạt nộ tôi, nhưng theo bản năng, anh ta biết điều sẽ gỡ được vũ khí của tôi, điều mà tôi không biết cách né tránh, đó là sự tử tế. “Cả hai chúng ta đều biết rằng đây vẫn chưa phải là kết thúc, đúng không? Bây giờ, hãy quay trở lại từ ban đầu.”

“Đây đã là ban đầu rồi.”

“Không phải sáng nay. Tôi muốn quay lại với lần đầu tiên chị nhìn thấy một thi thể bị cắt xẻo như thế này cơ. Tôi đã đọc các ghi chép ở phiên xét xử, đã xem tất cả các đoạn băng mình có thể có. Tôi biết những gì chị nhìn thấy trong gara nhà mình ngày hôm đó. Cảm giác thế nào?”

Đòn đánh vào nhận thức. Anh ta cố đưa tôi quay lại khoảnh khắc chấn động đó, cố đẩy tôi về lại cảm giác kinh hoàng bất lực kia. Tôi im lặng một lúc, rồi nói: “Giống như toàn bộ cuộc đời tôi sụp đổ ngay dưới chân mình vậy. Giống như tôi đã sống trong địa ngục suốt bấy lâu mà thậm chí còn không biết. Tôi đã rất kinh hoàng. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như vậy. Tôi thậm chí còn chưa bao giờ tưởng tượng tới.”

“Rồi khi chị nhận ra chồng mình có tội, không chỉ giết một người đó mà còn giết nhiều người khác?”

Giọng tôi đanh lại. “Anh nghĩ tôi cảm thấy thế nào? Và vẫn cảm thấy thế nào?”

“Tôi không biết, chị Proctor ạ. Đủ tồi tệ để phải thay đổi tên họ của mình, tôi đoán vậy. Hoặc có khi đó chỉ là cách để chị ngăn mọi người tiếp tục quấy rối mình thôi.”

Tôi lừ mắt nhìn anh ta, nhưng dĩ nhiên anh ta nói đúng, dẫu có nói giảm đi. Đối với đại đa số những người đang tồn tại trong thế giới bình thường, thế giới thông thường, coi những đe dọa của đám anh hùng bàn phím trên mạng là nghiêm trọng là dấu hiệu của yếu đuối; Prester chắc cũng chẳng khác gì. Tôi đột nhiên thấy mừng khi Sam ở cùng bọn trẻ. Nếu điện thoại bắt đầu đổ chuông, anh có thể giải quyết những tràng chửi rủa từ đầu dây bên kia. Anh sẽ choáng với cường độ và âm lượng của những tràng rủa sả đó. Đa phần đàn ông đều thế.

Tôi cảm thấy trống rỗng một cách kỳ lạ và quá mệt mỏi, không buồn bận tâm nữa. Tôi nghĩ về tất cả những nỗ lực, tất cả số tiền bạc đã bỏ ra và tôi nghĩ có lẽ mình nên ở lại Kansas, để đám khốn kiếp kia mặc sức ra tay. Nếu rút cục, tất cả đều sẽ kết thúc theo cùng một cách, vậy thì tại sao phải đổ hết toàn bộ thời gian và công sức để cố gắng xây dựng một cuộc sống mới, an toàn kia chứ?

Prester đang hỏi tôi điều gì đó, và tôi không nghe thấy, tôi phải yêu cầu anh ta nhắc lại. Anh ta trông rất kiên nhẫn. Các cảnh sát hình sự giỏi luôn trông rất kiên nhẫn, ít nhất là lúc ban đầu. “Cho tôi biết chi tiết việc làm từng ngày của chị trong tuần vừa qua đi nào.”

“Bắt đầu từ bao giờ?”

“Bắt đầu từ Chủ nhật tuần trước đi.”

Bắt đầu ở đó đúng là tùy tiện, nhưng tôi vẫn tuân thủ. Không quá khó khăn. Thường thì cuộc sống của tôi chẳng phải là chuỗi hoạt động ào ào như lốc xoáy. Tôi đoán nạn nhân thứ hai biến mất vào Chủ nhật hoặc khoảng tầm đó, dựa theo tình trạng cơ thể của cô ấy. Tôi tính toán cẩn thận, nhưng khi trên đà tính toán, tôi nhận ra mình cần phải đưa ra một quyết định. Chuyến bay tới thăm Melvin ở El Dorado của tôi cũng rơi vào quãng thời gian này. Tôi định nói với Prester mình đã đi thăm gã chồng cũ giết người hàng loạt của mình ư? Tôi định nói dối việc đó và mong mình không bị bắt thóp ư? Tôi nhận ra đó thực sự không phải lựa chọn tốt; anh ta là một cảnh sát giỏi. Anh ta sẽ kiểm tra nhật ký trại giam ở Kansas và biết ngay tôi đã đến gặp Mel. Tệ hơn, anh ta sẽ thấy tôi đến thăm hắn ngay trước khi thi thể nổi lên.

Không có lựa chọn nào là ổn cả. Tôi có cảm giác rằng bất cứ nguồn lực vô hình nào đẩy tôi đến chỗ này cũng đã ra tay sắp xếp hết tất cả. Tôi nhìn xuống tay mình, rồi ngẩng lên, nhìn ra ngoài cửa sổ đằng trước xe. Trong này ấm và có mùi cà phê cũ hỏng. Khi tới phòng thẩm vấn, còn có thể tồi tệ hơn.

Tôi quay lại nhìn Prester và kể cho anh ta về cuộc thăm gặp ở El Dorado, về các bản sao của những lá thư mà anh ta sẽ tìm được trong nhà tôi do Melvin Royal gửi, về những tràng rủa sả và những lời đe dọa cứ mãi ào vào tôi. Tôi không trầm trọng hóa tình hình cho thêm phần kịch tính. Tôi không khóc hay run rẩy hay để anh ta thấy bất kỳ dấu hiệu của sự yếu đuối nào; tôi không nghĩ nếu mình làm thế, tình hình sẽ khả quan hơn.

Prester gật đầu như thể anh ta đã biết hết tất cả những chuyện đó. Có lẽ anh ta biết thật. Hoặc có thể anh ta rất giỏi chơi trò mặt lạnh. “Chị Proctor này, tôi sẽ phải đưa chị lên đồn bây giờ. Chị hiểu chứ?”

Tôi gật đầu. Anh ta lấy ra chiếc còng cất trong một cái vỏ cũ mòn giắt sau thắt lưng anh ta. Tôi quay người về phía anh ta, không một lời phàn nàn và để anh ta bập khóa lại. Lúc còng tay tôi, anh ta nói với tôi rằng tôi bị bắt vì tình nghi giết người.

Tôi không thể nói rằng mình rất ngạc nhiên.

Tôi không thể nói rằng tôi thậm chí còn tức giận.

•••

Buổi thẩm vấn trôi qua thật mờ mịt. Nó kéo dài suốt nhiều giờ đồng hồ; ở đó, thỉnh thoảng tôi được uống cà phê dở tệ, uống nước, ăn một chiếc bánh sandwich gà tây và pho mát nguội ngắt. Tôi gần như ngủ thiếp đi, vì tôi đã quá mệt - và cuối cùng thì cảm giác tê liệt cũng biến mất, tôi đã có thể cảm thấy sợ, nỗi sợ giống như một cơn bão lạnh căm hoành hành không ngớt trong tôi. Tôi biết, nếu tin tức này vẫn chưa được truyền ra thì vấn đề chỉ còn là thời gian, và chưa đầy một ngày, tin sẽ lan ra trên toàn thế giới. Chu kỳ tin tức hai mươi bốn giờ đã bón cho cơn thèm bạo lực vô tận và sản sinh ra hàng ngàn tân binh háo hức muốn trừng phạt tôi.

Các con tôi bị phơi trần, mong manh, dễ bị tấn công, và đó là lỗi của tôi.

Tôi vẫn bám dính lấy câu chuyện của mình, đó đều là sự thật vào thời điểm này. Người ta cho tôi biết có những nhân chứng thề rằng đã thấy tôi ở trung tâm thị trấn vào ngày cô gái đầu tiên biến mất; hóa ra cô ấy cũng ăn ở tiệm bánh chỗ Lanny và tôi ghé lại để ăn khi con bé bị đình chỉ học. Tôi hầu như không nhớ cô ấy - cô gái ngồi trong góc, có iPad và hình xăm. Tôi chẳng tập trung vào bất cứ ai trừ con gái mình, và tất cả những vấn đề nhỏ nhặt của tôi.

Tôi như nổi gai suốt dọc sống lưng khi nghĩ tới chuyện không một ai nhìn thấy cô gái đó sau khi rời tiệm bánh. Rằng có kẻ đã bắt cóc cô ấy ở bãi đậu xe, có thể trong lúc chúng tôi vẫn còn đang ở bên trong, có thể ngay sau khi chúng tôi rời khỏi.

Tôi nghĩ, kẻ làm điều này - dù là ai đi nữa - cũng đã theo dõi chúng tôi suốt thời gian qua. Tệ hơn nữa, chúng chắc chắn đã theo dõi chúng tôi, theo dõi tôi, chờ cho tới khi chúng tôi ở gần một nạn nhân phù hợp mà chúng có thể tóm lấy một cách trót lọt. Dầu vậy, đó vẫn là một rủi ro rất lớn, không dành cho kẻ nghiệp dư; ngay cả trong một thị trấn nhỏ, đặc biệt là trong một thị trấn nhỏ, mọi người đều để ý bất cứ điều gì khác thường. Bắt cóc một người phụ nữ ngay giữa ban ngày ban mặt…

Một điều gì đó chợt lướt qua tâm trí tôi, một điều gì đó rất quan trọng, nhưng tôi đã quá mệt để hiểu ra. Prester muốn bắt đầu lại từ đầu. Tôi lại phải kể lại cuộc đời mình kể từ ngày chạy trốn khỏi Wichita. Tôi mô tả chi tiết những hoạt động của mình, từ lúc cô gái đầu tiên biến mất cho đến lúc cô gái thứ hai nổi lên trên mặt hồ. Tôi kể với anh ta tất cả những gì mình có thể nhớ được về cuộc trò chuyện của tôi với chồng cũ. Không có chi tiết nào giúp được anh ta cả, nhưng tôi đã cố gắng, và tôi biết anh ta có thể nhận ra điều đó.

Có tiếng gõ cửa vang lên, một viên cảnh sát khác đưa thêm bánh sandwich và soda cho tôi, tôi nhận lấy. Prester cũng vậy. Chúng tôi ăn cùng nhau, anh ta cố gắng trò chuyện bình thường nhưng tôi không có tâm trạng, hơn nữa, tôi nhận ra đó chỉ là mánh khóe, không phải sự quan tâm. Chúng tôi lặng lẽ ăn hết chỗ thức ăn, chúng tôi chỉ vừa quay lại với màn thẩm vấn thì tiếng gõ cửa lại vang lên.

Prester ngồi ngả ra lưng ghế, cau mày, khi viên cảnh sát kia nhoài người vào. Tôi không biết cậu ta - cậu ta cũng là người Mỹ gốc Phi nhưng trẻ hơn Prester rất nhiều. Chắc chỉ mới ra trường, tôi thầm nghĩ. Cậu ta liếc nhìn tôi, rồi quay lại nhìn viên cảnh sát. “Xin lỗi, sếp.” Cậu ta nói. “Tình hình có tiến triển, sếp nên nghe chuyện này.”

Prester trông có vẻ bực mình, nhưng anh ta vẫn rời khỏi bàn và đi theo.

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi thấy có người bị dẫn đi ngoài hành lang, ngang qua cửa phòng tôi. Chỉ nhìn thoáng qua, nhưng tôi biết đó là một người đàn ông da trắng, tay bị còng. Và tôi ngay lập tức có cảm giác rất quen, dù chưa kịp nghĩ tới đó là ai.

Khi đã định thần, tôi ngả hẳn vào lưng ghế, tay bóp lấy vỏ lon coca vẫn còn một nửa, mạnh tới mức vỏ lon kêu đánh “rắc” một tiếng.

Việc quái gì mà Sam Cade lại bị còng tay tới đây?

Và các con tôi đang ở chỗ quái nào?
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Cửa phòng thẩm vấn bị khóa ngoài, dĩ nhiên, và dẫu đập cửa ầm ầm và la hét, tôi không nhận được phản hồi nào… mãi cho tới khi giọng tôi khản đặc và các khớp ngón tay tôi đỏ rực vì gõ liên hồi.

Cuối cùng, Prester cũng mở khóa cửa và lao vào phòng, theo cách để ngăn tôi không nhào ra ngoài. Tôi không để mình chạm vào người anh ta. Tôi lùi lại một bước, thở ra đầy nặng nhọc và nói với giọng gầm gừ, dữ tợn đã dần học được: “Con tôi đâu?”

“Chúng ổn cả.” Anh ta vừa đáp với giọng dỗ dành, nhỏ nhẹ, vừa đóng cánh cửa lại sau lưng. “Bình tĩnh nào, chị Proctor. Chị ngồi xuống đi. Ngồi đi. Chị mệt rồi và tôi sẽ kể với chị tất cả mọi thứ chị cần phải biết.”

Tôi thấy mình ngồi sụp xuống chiếc ghế một lần nữa, cảnh giác và căng thẳng, hai tay siết chặt trên đùi. Anh ta nhìn tôi một giây rồi mới ngồi xuống và nhoài người lên phía trước, tay chống cằm. “Được rồi. Chị hẳn đã phải thấy anh Cade bị đưa vào đây một lúc trước.”

Tôi gật đầu. Mắt tôi dán chặt vào mắt anh ta. Tôi tha thiết cầu mong mình có thể đọc vị được anh ta. “Có phải… có phải Sam đã làm gì với các con tôi không?”

Mặt Prester chùng xuống một lúc rồi lại căng lên, và anh ta lắc đầu. “Không, Gwen ạ, không hề. Mấy đứa trẻ đều ổn cả. Chẳng có chuyện gì xảy ra với các cháu bé hết. Tôi nghĩ các cháu chỉ hơi sợ một chút vì chuyện đang xảy ra và chỗ mình phải tới bây giờ thôi.”

“Vậy sao anh lại bắt Sam?”

Prester chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu, cố gắng đọc vị tôi. Tôi để ý thấy anh ta cầm một tập hồ sơ trong tay. Không giống tập anh ta cầm ban nãy. Cái này có bìa mới, màu da bò nhạt. Thậm chí còn chưa được dán nhãn lên đó.

Anh ta đặt nó lên bàn nhưng không mở ra. Anh ta nói: “Chính xác thì chị biết được những gì về Sam Cade?”

“Tôi…” Tôi muốn hét lên với anh ta rằng nói tôi biết đi, nhưng tôi biết mình phải chơi chiêu. Vậy nên, tôi cố giữ giọng bình tĩnh và nói: “Tôi đã điều tra lý lịch của anh ấy. Chỉ số tín nhiệm. Tất cả những cái kiểu như vậy. Tôi làm thế với bất cứ ai tới gần tôi hoặc con tôi. Lý lịch trong sạch. Một cựu chiến binh từng phục vụ ở Afghanistan, giống như anh nói.”

“Tất cả đều đúng.” Anh ta nói với tôi. Anh ta mở hồ sơ và lấy ra một bức ảnh chụp quân nhân chính thức của quân đội: Sam Cade, trẻ hơn một chút, ít bờm xờm hơn một chút, trong bộ quân phục không quân màu xanh được là phẳng phiu, rõ các đường li. “Phi công trực thăng được trao huy chương. Phục vụ ở chiến trường Iraq và Afghanistan, đi suốt mấy năm mới được về. Về nhà thì thấy em gái yêu dấu của mình đã chết.” Giờ anh mở hồ sơ của tôi. Lấy ra bức ảnh ác mộng, người phụ nữ đã chết bị treo lủng lẳng trên thòng lọng thép. Đột nhiên, tôi lại ở đó một lần nữa, đứng dưới ánh mặt trời trên bãi cỏ hoang tàn, trân trối nhìn vào chốn thánh địa đổ nát là cái gara của Mel. Tôi ngửi thấy mùi hôi thối của thịt đã phân hủy và tôi phải cố hết sức để không nhắm mắt lại, không trốn tránh khỏi nó.

“Đây.” Cảnh sát Prester nói, lấy đầu móng tay gõ gõ vào bức ảnh. “Đây là em gái của anh ta, Callie. Không ngạc nhiên khi chị không phát hiện ra mối quan hệ của anh ta với cô ấy; họ mồ côi cả cha lẫn mẹ sau một vụ tai nạn xe hơi khi anh ta lên tám còn cô ấy chỉ mới bốn tuổi. Được gửi đến hai trại trẻ khác nhau. Anh ta vẫn giữ tên cha sinh mẹ đẻ, nhưng cô ấy thì không. Cô ấy được nhận làm con nuôi và lớn lên mà thậm chí không biết anh ta. Họ bắt đầu liên lạc với nhau khi anh ta vào quân ngũ. Tôi đoán anh ta thực sự mong muốn được đoàn tụ với cô ấy khi về đến nhà. Và anh ta trở về sau khi phục vụ đất nước của mình để rồi phải đón nhận chuyện này.”

Miệng tôi khô khốc. Tôi nghĩ tới việc mình đã tới rất gần để khám phá ra mối liên hệ. Tôi nghĩ về những tìm kiếm không có kết quả. Anh ta đã làm bất cứ chuyện gì có thể giữ tên mình không bị đăng trên mạng. Hoặc anh ta đã thuê người xóa đi.

Sam Cade đã rình mò tôi suốt bấy lâu. Giờ tôi không còn thắc mắc gì về chuyện đó hết; anh ta chuyển đến sau tôi, ở trong căn nhà cabin gỗ nhỏ đó, mặc dù anh ta cố gắng không chạm mặt tôi cho đến mãi lâu sau này. Anh ta cố làm cho mọi thứ có vẻ tự nhiên. Anh ta dần tìm cách bước vào nhà tôi, vào cuộc đời tôi, vào cuộc đời những đứa trẻ nhà tôi, và tôi không hề thấy một điều gì.

Tôi muốn nôn. Gwen Proctor không phải là một con người mới. Cô ta chỉ là Gina Royal 2.0, sẵn sàng ngã lòng vì bất cứ thứ gì mà một người đàn ông có khuôn mặt đẹp và nụ cười dễ chịu đưa cho mình. Tôi đã để anh ta ở cùng các con của mình. Trời ơi! Chúa tha thứ cho tôi.

Tôi không thở nổi. Tôi nhận ra mình đang hớp không khí quá nhanh, tôi gục đầu xuống, cố gắng kiểm soát hơi thở. Tôi thấy đầu nhẹ bẫng, và tôi nghe thấy tiếng chân ghế cào vào sàn khi Prester đứng dậy và tới đặt tay nhẹ nhàng lên lưng tôi. “Bình tĩnh.” Anh ta nói với tôi. “Bình tĩnh, chậm lại nào. Hít thở sâu. Hít, thở. Tốt.”

Tôi hổn hển hỏi, phớt lờ lời khuyên của anh ta. “Anh ta đã làm gì?” Giận dữ là thứ tôi cần. Cơn giận giữ tôi lại, giữ tôi thật chắc, cho tôi đứng vững, cho tôi mục đích và đẩy cơn hoảng loạn ra ngoài. Tôi đứng thẳng dậy, chớp mắt cho hết hoa, và anh ta lùi lại một bước. Tôi tự hỏi không biết anh ta nhìn thấy những gì trên mặt tôi. “Có phải anh ta không? Có phải Sam chính là người đã giết những cô gái đó không?” Bởi vì như thế không phải rất hoàn hảo sao? Gina Royal lại phải lòng kẻ giết người hàng loạt, những hai lần. Không thể nói tôi không có mẫu người lý tưởng.

“Chúng tôi đang điều tra.” Prester nói. “Vấn đề ở đây là, anh Cade là người đáng quan tâm, và chúng tôi đang thẩm vấn anh ta. Xin lỗi vì để chị biết chuyện này nhanh và bất ngờ như thế, nhưng tôi muốn biết…”

“Anh muốn xem thử tôi đã biết anh ta là ai rồi hay chưa.” Tôi nạt lại. “Tất nhiên là tôi đếch biết. Nếu biết, tôi sẽ không bao giờ để con mình cho anh ta trông, đúng không?”

Tôi có thể thấy anh ta chỉ ướm hỏi để thăm dò. Không đời nào tôi lại vui vẻ để người thân của một nạn nhân bước vào cuộc đời mình, vào nhà mình, nếu tôi biết rõ hơn. Prester đang cố lắp các mảnh ghép lại thành bức tranh mà trong đó Sam Cade và tôi cùng làm chuyện man rợ kia, nhưng các mảnh ghép chết tiệt không chỉ không khớp, mà còn không cùng một bộ nữa kia. Hoặc tôi đã giết những cô gái, hoặc Sam Cade đã làm, trong nỗ lực điên rồ để gán tội cho tôi, tròng cho tôi bản án tù mà anh ta nghĩ rằng tôi đã thoát được… hoặc không ai trong chúng tôi làm điều đó cả. Nhưng chúng tôi không hề làm cùng nhau. Thực tế đang phơi bày trước mặt anh ta đã cho thấy điều đó.

Prester không thích điều này một chút nào. Tôi có thể thấy anh ta đặt rất nhiều hy vọng vào giả thiết của mình, và tôi không trách anh ta khi trông anh ta bây giờ cứ như đang cần gấp một chai bourbon và một ngày nghỉ.

“Nếu Cade làm thế thật…” Tôi nói với anh ta. “Anh hãy đóng đinh anh ta vào tường. Vì Chúa, hãy làm thế.”

Anh ta thở dài. Anh ta lại sắp phải trải qua một ngày dài nữa, và tôi dám nói anh ta biết rõ điều đó. Anh ta đọc lại tập hồ sơ, lật qua lật lại các trang và tôi để anh ta suy nghĩ.

Khi anh ta cuối cùng cũng đứng lên, anh ta thu lại các giấy tờ và hình ảnh. Tôi thấy anh ta đã đi đến quyết định, và y như rằng, anh ta giữ cửa cho tôi và nói: “Các cháu nhà chị đang ở dưới sảnh, phía hành lang bên phải, trong phòng nghỉ. Sam chở chúng tới đây bằng xe Jeep của chị. Chị đưa các cháu về đi. Nhưng không được rời khỏi thị trấn. Nếu chị làm thế, chính tay tôi sẽ yêu cầu FBI lần theo chị, và tôi sẽ phá hủy bất cứ cuộc đời nào của chị. Hiểu ý tôi chứ?”

Tôi gật đầu. Tôi không cảm ơn anh ta, bởi vì anh ta chả giúp gì cho tôi. Anh ta nhận ra rằng mình nắm trong tay quá ít bằng chứng để giữ được tôi, ấy là nếu có cái để mà nắm, và một luật sư bào chữa giỏi - chẳng hạn như một luật sư ở Knoxville - hoàn toàn có thể thẳng tay quăng vụ án của anh ta vào thùng rác mà chẳng tốn một giọt mồ hôi nào, nhất là khi Sam Cade đã lộ rõ chân tướng thế kia. Chúa ơi, tôi thậm chí còn thấy hơi tội nghiệp cho Prester lúc này.

Nhưng điều đó không đủ để khiến tôi do dự. Tôi lập tức lao ra khỏi cửa, vội vã băng qua căn phòng nhỏ bé toàn bàn giấy kê san sát ở Sở Cảnh sát Norton. Tôi thấy cảnh sát Graham đang điền giấy tờ, và anh ta ngước lên khi thấy tôi đi ngang qua. Tôi không gật đầu hay cười, vì mắt tôi dán chặt vào cửa phòng nghỉ. Cửa phòng làm bằng kính trong suốt, có treo mành, và qua khe hở, tôi thấy Lanny và Connor đang ngồi cạnh nhau ở một chiếc bàn vuông màu trắng, uể oải bốc bỏng ngô trong cái túi đặt giữa hai đứa lên cho vào miệng. Tôi hít một hơi, vì nhìn thấy chúng còn sống, hoàn toàn ổn và không hề hấn gì, cảm giác tuyệt đến nỗi toàn thân tôi đau nhói.

Tôi mở cửa bước vào, và Lanny đứng dậy rất nhanh, tới mức chiếc ghế nó ngồi bắn ngược ra đằng sau và tí nữa thì đổ kềnh. Nó chạy ào đến chỗ tôi nhưng rồi sực nhớ ra mình là chị cả, vừa kịp lúc để không sà vào vòng tay tôi. Connor lách qua con bé, lao vào lòng tôi, và tôi ôm siết lấy thằng bé thật chặt, và dang một cánh tay ra cho con bé, nó miễn cưỡng chấp nhận. Tôi thấy sự nhẹ nhõm vừa ào tới đã bắt đầu tan chảy, thay bằng một điều gì ngọt ngào hơn, ấm áp hơn, thân mật hơn.

“Người ta bắt mẹ.” Lanny nói. Giọng con bé nghẹt lại vì nó áp vào tôi, nhưng nó lùi ra để nhìn thẳng vào tôi, lúc nói từ cuối cùng. “Tại sao người ta làm thế?”

“Họ nghĩ rằng mẹ có thể là người gây ra…”

Tôi không nói hết, nhưng con bé nói hộ tôi. “Những vụ giết người.” Nó nói. “Chắc chắn rồi. Vì bố.” Nó nói như thể đó là kết luận hợp lý nhất trên thế giới. Có lẽ thế thật. “Nhưng mẹ không làm.”

Con bé nói điều đó với một niềm tin vững chắc, và tôi thấy tình yêu dành cho nó trào lên cuồn cuộn, vì sự tin tưởng không cần suy xét đó. Con bé vẫn thường rất nghi ngờ về động cơ của tôi, tới mức, khi nó ban cho tôi niềm tin tưởng này, điều đó mang nhiều ý nghĩa hơn hẳn những gì tôi bắt đầu lĩnh hội được.

Connor cũng buông tôi ra và nói: “Mẹ, họ đến và bắt bọn con đi! Con nói bọn con không nên đi, nhưng chị Lanny nói.

Chị Lanny nói bọn con không được làm trò ngu ngốc là đánh nhau với cảnh sát.” Lanny tiếp lời. “Mà bọn con có làm thế đâu. Với lại, chính xác thì người ta không tới bắt bọn con. Họ chỉ không thể để bọn con ở lại một mình thôi. Con bắt họ phải cho lái xe Jeep. Để bọn con còn có cái mà về.” Con bé do dự một lúc và cố gắng để câu hỏi tiếp theo của nó nghe thật bình thường. “Ưm… vậy họ có nói với mẹ tại sao họ muốn nói chuyện với chú Sam không ạ? Liên quan đến điều gì mẹ đã nói với họ à?”

Tôi không muốn mở ra chủ đề về những gì mà cha chúng đã làm, bao nhiêu người hắn đã phá hủy, bao nhiêu gia đình hắn đã đập nát, bao gồm cả chính gia đình hắn… nhưng đồng thời, tôi biết mình phải giải thích. Chúng bây giờ không còn là trẻ nít nữa, và tôi biết - theo bản năng mách bảo - tình hình sắp sửa trở nên tồi tệ hơn cho tất cả chúng tôi.

Nhưng tôi không muốn phá hủy hình tượng Sam Cade trong mắt chúng. Chúng rất quý anh ta. Và theo như tôi thấy, anh ta cũng quý chúng. Nhưng chẳng phải tôi đã tưởng anh ta thích mình đấy sao?

Có thể anh ta là một phần của âm mưu giết người đã tước mất mạng sống của hai cô gái đó. Tôi vẫn không hình dung nổi việc Sam giết họ, ngay cả bây giờ, nhưng… tôi có thể dễ dàng hiểu được nỗi đau buồn, cơn thịnh nộ và nỗi thống khổ đã đẩy một người nào đó đi quá giới hạn mà họ không bao giờ nghĩ mình sẽ vượt qua. Tôi đã phá hủy Gina Royal cũ và xây dựng lại mình từ đống tro tàn của cô ta. Anh ta dồn cơn phẫn nộ của mình ra ngoài, vào tôi - kẻ thù tưởng tượng của anh ta. Có lẽ các cô gái trẻ, đối với anh ta, là vật hy sinh, những tính toán lạnh lùng của một quân nhân để tiếp cận được mục tiêu. Tôi gần như, gần như có thể tin điều đó.

“Mẹ ơi?”

Tôi chớp mắt. Connor nhìn tôi với nỗi lo lắng thực sự, và tôi tự hỏi không biết mình cứ miên man với dòng suy nghĩ suốt bao lâu rồi. Tôi mệt quá. Dù đã ăn bánh sandwich, tôi vẫn thấy cồn cào, và tôi buồn đi vệ sinh đến chết đi được, tôi không biết liệu bàng quang của mình có vỡ trước khi kịp vào toilet hay không nữa. Buồn cười thật. Tất cả những chuyện đó đều không quan trọng cho đến khi tôi biết bọn trẻ an toàn.

“Ta sẽ nói khi trên đường về nhà.” Tôi bảo thằng bé. “Mẹ đi vệ sinh một tí, rồi sau đó cả nhà sẽ về luôn. Được không?”

Thằng bé gật đầu, có đôi chút ngờ vực. Nó lo cho Sam, tôi thầm nghĩ, và tôi ghét phải làm tan nát trái tim nó, một lần nữa. Nhưng lần này, không phải là lỗi của tôi.

Tôi vào nhà vệ sinh kịp lúc, run rẩy và khóc thầm khi ở trong đó. Đến lúc tôi rửa mặt, rửa tay và hít một hơi thật sâu, gương mặt đang nhìn chằm chằm vào tôi trên chiếc gương kia trông cũng gần như bình thường. Gần như thế. Tôi nhận ra mình cần phải cắt tóc và nhuộm màu tóc mới; vài sợi tóc bạc đang bắt đầu không mời mà tới. Buồn cười chưa. Tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ chết trước khi kịp già. Đó là lời thì thầm từ Gina ngày cũ, người đã xem ngày xảy ra Chuyện là ngày kết thúc của toàn bộ cuộc đời mình. Tôi ghét Gina ngày cũ, người đàn bà chẳng hiểu sao lại ngây thơ tin vào sức mạnh của tình yêu đích thực và chắc chắn một cách đầy tự mãn rằng mình là một người tốt, chồng mình là một người tốt, và đó là điều mình xứng đáng được hưởng mà không cần phải nỗ lực một chút nào.

Tôi càng ghét cô ta hơn nữa khi tôi nhận ra mình vẫn còn, thậm chí là sau tất cả những chuyện này, rất giống cô ta.

•••

Chuyến xe về nhà khởi đầu trong im lặng, nhưng tôi dám nói nó rất nặng nề. Hai đứa trẻ muốn biết. Tôi muốn kể với chúng. Tôi chỉ không biết phải mở lời ra sao, vì vậy, tôi với tay mân mê các nút chỉnh radio trên xe Jeep, nhảy từ nhạc đồng quê tân thời sang nhạc rock miền nam, tới nhạc đồng quê cổ điển, rồi qua thể loại nhạc gì nghe như dân ca, mãi tới lúc Lanny vươn tay và tắt bụp nó đi thật dứt khoát. “Đủ rồi.” Nó nói. “Nào. Mẹ nói đi. Chuyện gì xảy ra với chú Sam?”

Lạy Chúa, tôi không muốn bắt đầu điều này, nhưng tôi cố nuốt cơn hèn nhát đó và nói rằng: “Em gái của chú Sam… hóa ra Sam không phải là người như chú ấy nói. Chậc, đúng là như chú ấy nói, nhưng chú ấy không nói hết toàn bộ sự thật với chúng ta.”

“Mẹ nói cái gì khó hiểu quá.” Connor nói với tôi. Có lẽ thằng bé đúng. “Từ từ đã, có phải em chú Sam ở dưới hồ không? Chú ấy giết em gái mình ạ?”

“Này!” Lanny gay gắt quát. “Đừng có chưa chi đã nhảy ngay tới giết em gái chứ! Chú Sam không giết bất kỳ ai hết!”

Tôi tự hỏi tại sao trước đây tôi không nhìn ra, bởi vì ngay lúc này, chỉ cần liếc sơ một cái vào mặt Lanny, tôi cũng thấy ngay rằng nó đang rất tức, rất kích động và bênh vực cho Sam thực sự. Nó có rung rinh một chút trước cảnh sát Graham vì vẻ ngoài của anh ta, nhưng điều này thì khác. Điều này, tôi thấy không phải là cơn say nắng, mà là một nhu cầu. Sam, người rất lặng lẽ trong đời nó, mạnh mẽ, tốt bụng và vững chãi? Anh ta gần như là điều tốt đẹp nhất mà nó có, theo kiểu một người cha.

“Không.” Tôi nói với nó, và đưa tay ra siết chặt lấy tay con bé, chỉ một giây. Tôi cảm nhận được nó cũng đang căng lên hệt như tôi. “Tất nhiên là chú ấy không giết. Connor, người ta đưa chú ấy lên đồn vì họ phát hiện ra chú ấy có liên quan tới chúng ta. Từ trước nữa.”

Lanny rút tay lại và tựa vào cánh cửa xe. Tôi cũng thấy Connor ngồi xuống lại. “Từ trước nữa?” Con trai tôi khẽ hỏi. Giọng nó khẽ run lên. “Ý mẹ là, kiểu như là, khi chúng ta còn là những người kia?”

“Phải.” Tôi thấy một cảm giác nhẹ nhõm đầy tội lỗi khi không phải tự mình nói ra. “Hồi nhà mình còn sống ở Kansas. Em gái chú ấy… em gái chú ấy là một trong những người bố con đã giết.”

Tôi không nói với chúng em gái của anh ta là nạn nhân cuối cùng. Theo một cách nào đó, cho chúng biết điều ấy chỉ khiến chuyện thậm chí còn tồi tệ hơn.

“Ôi.” Lanny nói rất khẽ. Nghe trống rỗng. “Vậy tức là… Chú ấy theo mình đến đây. Phải không ạ? Chú ấy chưa bao giờ thực sự là bạn của nhà ta. Chú chỉ muốn theo dõi chúng ta. Làm tổn thương chúng ta vì chú giận dữ về những gì bố của con đã làm.”

Ôi Chúa ơi. Nó gọi hắn bằng cụm từ trìu mến “bố của con”. Lời nói như vết dao cứa sâu hoắm và để lại cho tôi cảm giác điên cuồng vì thống khổ. “Con yêu…”

“Chị ấy đúng.” Connor nói vọng lên từ phía sau. Khi tôi liếc nhìn gương chiếu hậu, tôi thấy thằng bé đang nhìn ra ngoài cửa sổ, và trong khoảnh khắc đó, trông nó giống cha của mình đến phát sợ. Giống đến nỗi tôi cứ chằm chằm nhìn một lúc rất lâu và phải ngoặt gấp trở lại vào làn đường của mình khi chúng tôi lái xe trên con đường quanh co dẫn ra hồ. “Chú ấy không phải bạn chúng ta. Chúng ta không có bạn bè. Thật ngu ngốc khi nghĩ rằng chúng ta có.”

“Này, không đúng.” Lanny nói. “Mày có một đội mấy thằng ngố chơi game ngáo với mày đấy thôi. Còn Kyle và Lee, con nhà Graham đó nữa thì sao? Hai đứa nó lúc nào cũng bắt mày làm đủ thứ…”

“Em nói là em không có bạn bè. Chỉ là những đứa chơi game cùng với em, thế thôi.” Connor nói. Có vẻ sắc lạnh, gay gắt trong giọng nói của thằng bé tôi chưa từng thấy trước đây, và tôi không thích điều đó một chút nào. “Và em cũng không ưa mấy đứa nhà Graham. Em chỉ giả vờ thế để bọn nó không đánh em nữa.”

Nhìn vẻ mặt con gái tôi, thì ra nó cũng không biết điều đó mãi cho tới lúc này. Tôi nghĩ Connor hẳn đã tâm sự với Sam, và với sự phản bội này của Sam, Connor không cần phải giữ bí mật của mình nữa. Tôi chết lặng. Tôi nhớ lại cách Connor gồng mình cứng ngắc những khi bên cạnh hai đứa nhà Graham. Tôi nhớ lời cảnh báo đầu tiên của thằng bé, cái lần nó nói nó không hề làm mất điện thoại, rằng một trong hai đứa kia đã lấy mất của nó. Tôi thấy ghét chính bản thân mình vô cùng vì đã không hỏi kĩ hơn. Trước chuỗi sự kiện dồn dập, trước nỗi lo lắng về những gì Mel làm và vụ giết người, tôi đã quên mất. Tôi đã để con trai mình thất vọng.

Khi Sam tìm thấy thằng bé với cái mũi đầy máu và những vết tím bầm, đó là “tác phẩm” của anh em nhà Graham.

Tôi nghiến răng và không nói gì nữa trên suốt quãng đường còn lại. Lanny và Connor dường như cũng không muốn nói chuyện. Tôi dừng xe ở lối rẽ vào đường cho xe chạy lên nhà mình, tắt hẳn máy và quay mặt về phía chúng. “Mẹ không thể sửa chữa chuyện sai lầm và tồi tệ xảy đến với chúng ta. Nó cứ thế xảy ra thôi. Mẹ không biết đó là lỗi của ai, và mẹ thực sự không quan tâm nữa. Nhưng mẹ hứa với các con một điều: mẹ sẽ chăm sóc các con. Cả hai đứa. Và nếu bất kỳ ai cố làm tổn thương các con, kẻ đó sẽ phải bước qua xác mẹ trước. Hiểu không?”

Chúng hiểu, nhưng tôi có thể thấy điều đó không thể xoa dịu điều gì đó vẫn đang căng như dây đàn trong chúng. Lanny nói: “Không phải lúc nào mẹ cũng ở bên bọn con được, mẹ ạ. Con biết mẹ rất muốn, nhưng đôi khi bọn con phải tự trông chừng lẫn nhau, và sẽ tốt hơn nếu mẹ có thể cho con một…”

“Lanny. Không.”

“Nhưng…”

Tôi biết con bé muốn cái gì: mở két súng. Và tôi không sẵn lòng làm điều đó. Tôi không bao giờ muốn. Tôi không bao giờ muốn dạy những đứa con của mình trở thành những tay súng, những chiến binh, những binh sĩ trẻ con.

Miễn tôi có sức mạnh để bảo vệ chúng, tôi sẽ không cho phép điều đó.

Tôi cho chiếc Jeep nổ máy trở lại trong bầu không khí im lặng đầy căng thẳng và lao lên con đường rải sỏi dẫn lên nhà chúng tôi.

Khi đèn pha chiếu vào ngôi nhà, tôi thấy máu. Tất cả những gì đập vào mắt tôi khi ấy là một mảng đỏ chói hắt trên cửa nhà để xe, có nhiều vệt nhỏ bắn tung tóe xung quanh, xoáy tròn và những dòng nhỏ chảy xuống. Tôi phanh gấp, làm cả ba mẹ con lao mạnh lên phía trước theo quán tính. Đèn pha halogen gắn trước xe rọi thẳng vào mảng màu đỏ và tôi nhận ra đó chắc không phải là máu; nó quá đỏ, quá đặc. Mặc dù vậy, nó vẫn còn ướt và lấp lóa dưới ánh đèn, lúc tôi căng mắt nhìn, tôi thấy những giọt đỏ vẫn đang tiếp tục chảy dài xuống.

Chuyện này xảy ra cách đây chưa lâu.

“Mẹ.” Connor thì thào. Tôi không nhìn thằng bé. Giờ tôi trừng trừng nhìn vào những dòng chữ ngang dọc trên cửa sổ, trên bức tường gạch, trên cửa trước nhà chúng tôi.
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“Mẹ!” Bàn tay Connor bấu chặt lấy vai tôi, và tôi nghe rõ mồn một nỗi kinh hoàng trong giọng nói của con trai mình, nỗi sợ hãi rất thật. “Mẹ ơi!”

Tôi vội vàng vòng chiếc xe Jeep ngược lại, làm sỏi rải trên lối xe chạy văng ra tứ tung, và phóng vội xuống dưới đường. Tôi phải phanh rất gấp, vì có xe cản đường. Hai chiếc. Một chiếc SUV Mercedes hoàn hảo tuyệt đối, sạch như lau như ly không có một hạt bụi, và một chiếc xe tải đã nâng gầm hết sức bẩn thỉu, có lẽ dưới lớp bùn dày kia là lớp sơn màu đỏ. Họ chặn chúng tôi lại bên trong.

Nhà Johansen, cặp vợ chồng dễ mến, lặng lẽ sống trên đồi, những người tôi đã đến chào hỏi khi mới chuyển tới… họ ngồi trong chiếc SUV của mình, không nhìn tôi. Chăm chú nhìn con đường trước mặt, như thể chặn ngay trước cái lối chết tiệt vào nhà tôi chỉ là vô tình. Như thể họ không liên quan.

Tên khốn trong chiếc xe tải màu đỏ bám đầy bùn kia và đám bạn của gã thì chẳng ngần ngại như thế. Chúng vui mừng khi được chú ý. Ba tên trong số chúng chui ra khỏi thùng sau, và ba tên khác khật khưỡng bò ra khỏi sàn xe. Say xỉn, nhìn cung cách của chúng thì biết, và cũng khá kích động vì say. Tôi nhận ra một trong số đó. Ông ta chính là thằng ngốc ở trường bắn, Carl Getts, kẻ bị Javier đuổi về vì hành vi xấu.

Đám người bắt đầu tiến về phía chúng tôi, và tôi giật mình nhận ra cùng một cơn ớn lạnh: mình đang chở theo con và mình không có súng, và Chúa ơi, phía cảnh sát thậm chí còn chẳng buồn cử một xe tuần tra đi tuần ở quanh đây để phòng trường hợp xảy ra quấy rối. Ý tốt của Prester là thế đấy, ấy là nếu anh ta có. Trong vòng chưa đầy một ngày, hết tôi bị lôi lên đồn vì tình nghi tước đoạt mạng sống của người khác, lại đến lúc mấy mẹ con chúng tôi phải lo sợ cho mạng sống của chính mình.

Đây là lý do tại sao tôi lái xe Jeep.

Tôi cài số lùi, cho xe dịch lên dốc một chút, rồi quành xe sang một lối xuống khác xóc và khá dốc, đầy cỏ dại, nhấp nhô những mẩu đá trồi lên từ dưới đất. Tôi đi chậm và đánh lái tránh những mẩu đá lớn, nhưng tôi phải tăng tốc khi nhận ra tên lái xe và đám bạn đã chui trở lại vào xe. Gã cũng có xe bốn bánh. Gã sẽ rượt theo chúng tôi, nhanh hết mức có thể. Tôi cần tạo khoảng cách giữa hai xe.

Tôi cần súng, tôi tuyệt vọng nghĩ. Tôi không có lấy một món vũ khí nào cất trong két đằng sau xe. Tôi đã lấy ra để chuẩn bị đổi xe cho Javier. Không việc gì, tôi tự trấn an. Dựa dẫm vào bất cứ điều gì hoặc bất cứ ai khác là rất tệ. Tôi phải dựa vào chính mình, đầu tiên, cuối cùng và luôn luôn như thế. Đó là bài học mà Mel đã dạy cho tôi.

Đầu tiên, tôi phải đảm bảo an toàn cho cả nhà. Thứ hai, tập kết lại. Thứ ba, đưa các con tôi ra xa khỏi đây, dù thế nào thì cũng phải làm.

Tôi gần như, gần như, ra được đường cái một cách an toàn.

Chuyện xảy ra như thế này: Tôi đánh lái gấp để tránh một tảng đá khuất sau đám cỏ dày, và khi làm thế, bánh xe bên phải bị lọt xuống một cái rãnh to và khuất. Cả chiếc xe Jeep đổ nghiêng, trong khoảnh khắc đứng tim đó, tôi chỉ nghĩ phen này xe ắt sẽ lật ngửa, nhưng sau đó, xe chúng tôi lại xóc lên và chạy bình thường trở lại, thậm chí còn trước cả khi tiếng ré đột ngột của Lanny xói vào tai tôi, và tôi nghĩ: Chúng tôi không sao cả.

Chúng tôi có sao.

Bánh xe bên trái va vào và sượt qua một tảng đá bị vùi một nửa dưới đất, làm xe chao đi. Tôi nghe thấy tiếng kim loại va đập, vô lăng văng khỏi tay tôi, nảy điên cuồng. Tôi cố giữ chặt một lần nữa, tim đập thình thịch, và nhận ra trục bị gãy. Tôi đã mất kiểm soát các bánh trước và phần tay lái.

Tôi không thể đi vòng qua tảng đá tiếp theo, tảng đá đủ lớn để đập móp ngay chính giữa mui chiếc xe Jeep và hất văng cả ba chúng tôi về phía trước, dẫu chúng tôi thắt dây an toàn, cú va đập vẫn rất mạnh, đủ để lưu lại những vết bầm, và tôi biết túi khí đã bung ra vì thấy có gì phồng phồng áp vào mặt, thấy mùi cháy khét của thuốc phóng. Mặt tôi đau, có cảm giác nóng bừng do máu dồn tới, và do ma sát. Tôi thấy ngạc nhiên hơn là đau, nhưng phản xạ tự nhiên đầu tiên của tôi hoàn toàn không dành cho mình. Tôi xoay người xuống, điên dại nhìn Lanny và Connor. Cả hai đứa có vẻ choáng váng nhưng không sao. Lanny khẽ xuýt xoa và đưa tay ôm mũi. Mũi nó đang chảy máu. Tôi nhận ra mình đang hỏi chúng - Các con có sao không, có ổn hết không -nhưng tôi không chờ nghe câu trả lời. Tôi luýnh quýnh chộp lấy một đống khăn giấy để thấm dòng máu đang chảy từ mũi Lanny trong lúc lo lắng nhìn Connor. Thằng bé có vẻ ổn, ổn hơn Lanny, mặc dù nó có một vết đỏ trên trán. Có mảnh vải trắng mềm mại của một túi khí đã xì hơi mắc trên vai nó. Túi khí hông, tôi nhớ lại. Túi khí của Lanny cũng bung, đó là lý do tại sao mũi con bé bị chảy máu.

Chắc mũi tôi cũng vậy. Tôi không quan tâm.

Tôi tự trấn tĩnh, đủ để nhớ ra rằng chúng tôi không chỉ vô tình đâm xe vào đá, mà còn có một chiếc xe tải đầy những gã say xỉn cũng đang chạy trên sườn đồi này, săn lùng chúng tôi. Tôi đã phạm sai lầm. Tôi đã đưa con mình vào tình thế nguy hiểm chết người.

Và tôi phải sửa sai.

Tôi bò ra khỏi chiếc xe Jeep và suýt ngã. Tôi bám vào cửa xe và nhận ra mình đang chảy máu, những giọt máu to tướng theo vết rách trên da chảy xuống ngực chiếc áo sơ mi trắng tôi đang mặc. Không vấn đề. Tôi lắc đầu, làm những giọt đỏ văng ra, và dò dẫm lần ra phía sau đuôi xe Jeep. Tôi có hai thứ: một chiếc cần nạy lốp xe và đèn pin cứu hộ chỉ cần bật công tắc sẽ tự động sáng nhấp nháy hai màu trắng và đỏ. Thậm chí, đèn còn có chức năng phát tín hiệu cảnh báo. Pin vẫn còn đầy, vì tôi vừa đổi pin mới tuần trước. Tôi chụp lấy chiếc đèn và thanh nạy lốp bằng sắt nặng trịch cong cong một đầu kia, trước khi đóng sập cửa bên ghế lái lại, tôi tìm thấy điện thoại của mình và thảy nó cho Connor, đứa trông có vẻ bình tĩnh hơn cả. “Gọi 911.” Tôi bảo thằng bé. “Nói với họ rằng chúng ta đang bị tấn công. Khóa hết cửa lại.”

“Mẹ, đừng ở ngoài đó!” Thằng bé nói, và tôi rất lo nó không chịu khóa cửa lại. Lo nó do dự và bị lôi ra ngoài. Vậy nên, tôi mở cửa, gạt khóa, rồi sập lại luôn. Sau đó, tôi kéo kính cửa sổ lên, để thằng bé, Lanny và chìa khóa bên trong.

Tôi quay ra với cây nạy lốp trong tay phải, đèn pin đa năng bên tay trái, chờ chiếc xe bán tải đến gần.

Xe không đến gần được chỗ chúng tôi. Xuống được nửa sườn đồi, xe chúng đâm phải thứ gì đó, trượt sang một bên, và tôi thấy mấy gã ở phía sau lao ra ngoài, la hét, khi chiếc xe tải mất thăng bằng lật xuống dốc. Một gã thét lên theo lối khiến tôi nghĩ rằng gã bị gãy cái gì đó, hoặc bị dập khá tệ, nhưng hai gã khác lại bật lên kiểu mềm oặt mà những tay say rượu hay có. Chiếc xe tải lộn vòng trong một tràng những tiếng kim loại va đập chát chúa và tiếng loảng xoảng của kính vỡ, nhưng chiếc xe không lăn thẳng xuống đồi. Nó dừng lại nửa chừng, lật ngang, lốp xe quay tròn, động cơ vẫn gầm rú như thể tài xế đã không đủ ý thức để bỏ chân ra khỏi chân ga. Ba gã còn lại bên trong bắt đầu la hét cầu cứu, và hai gã vẫn còn đứng được bò tới giúp. Chúng gần như lại làm chiếc xe lật tiếp và đẩy nó trượt sâu xuống dốc hơn. Toàn bộ câu chuyện diễn ra có giống màn hài kịch một chút đỉnh.

Tôi thấy chiếc SUV nhà Johansen đột ngột khởi động và phóng vụt đi trên đường, cứ như vừa sực nhớ ra đã trễ mất bữa tiệc của chính mình. Tôi đoán chắc họ sợ phát ngất khi nhìn thấy máu. Thậm chí là máu của tôi. Tôi biết họ sẽ không gọi cảnh sát, nhưng điều đó không quan trọng. Connor đã gọi rồi. Tôi tự nhủ, tất cả những gì tôi cần làm là giữ chân bất kỳ kẻ thù địch nào cho đến khi có đèn và còi báo động xuất hiện. Tôi không hề làm bất cứ điều gì sai trái.

Dù sao thì vẫn chưa.

Một trong số những gã say ngồi dậy và đi về phía tôi, và tôi thấy mình không ngạc nhiên một chút xíu nào khi thấy đó là kẻ ở trường bắn, Carl. Kẻ đã xúc phạm Javi. Ông ta hét gì đó vào mặt tôi, nhưng tôi không thực sự chú ý nghe. Tôi chỉ cố gắng xem ông ta có súng hay không. Nếu ông ta có, tôi sẽ ngồi thụp xuống; ông ta không chỉ có thể giết chết tôi từ chỗ ông ta đứng, mà còn có thể tố rằng tôi đã tấn công ông ta bằng cần nạy lốp và ông ta chỉ tự vệ. Tôi quá biết Norton, đủ để có thể đoán ra ngay chuyện sẽ đi theo chiều hướng thế nào. Họ gần như còn không thèm dừng lại dù chỉ năm phút trước khi tha cho tên khốn đó, ngay cả khi có hai đứa con tôi ra làm chứng. Tôi lo cho tính mạng của mình, ông ta sẽ nói như thế. Lời bào chữa chuẩn mực của những kẻ hèn nhát giết người. Vấn đề là, đó cũng là lời bào chữa chính đáng cho những người sợ hãi tột cùng. Giống tôi.

Một điều nhẹ nhõm: Hình như ông ta không có súng, chí ít là vậy, nhưng không phải tôi nhìn thấy được, mà là ông ta không thuộc tip người kín đáo. Ông ta hẳn sẽ vung vẩy khẩu súng lên, nếu ông ta có mang theo, và điều đó sẽ khiến cho cần nạy lốp của tôi trở thành mối đe dọa thực sự.

Ông ta dừng lại, và tôi nhận ra Connor đang đập vào cửa sổ xe, cố gắng làm tôi quay sang nhìn nó. Tôi đánh liều đánh mắt sang nhìn. Gương mặt nó tái nhợt đầy tuyệt vọng. Tôi nghe nó la lên: “Mẹ ơi, con đã gọi cảnh sát. Họ đang đến!”

Mẹ biết con sẽ gọi mà, con yêu. Tôi mỉm cười với nó, nụ cười thực thụ, bởi vì đây có thể là lần cuối cùng tôi được làm điều đó.

Rồi sau đó, tôi quay lại nhìn gã say rượu, bạn của ông ta giờ cũng đang tiến về phía chúng tôi, và tôi nói: “Cút mẹ chúng mày đi!”

Cả hai cùng phá lên cười. Tên vừa mới đến to con hơn và cao hơn một chút, nhưng gã thậm chí còn say hơn và phải vịn lấy tên đầu tiên khi mấy hòn đá lăn dưới chân gã. Vụng về như Keystone Kops[33], nhưng chúng thực sự muốn giở vũ lực, trò bạo lực nghiêm trọng chết người.

“Mày làm lật con mẹ xe của bọn tao lên rồi.” Gã nói. “Phải trả giá cho việc đó, con chó giết người ạ.”

Lại nói tới chiếc xe tải bị lật, cánh cửa phía ghế khách đang kêu ken két như cửa nắp xe tăng, nhưng không giống xe tăng - và tôi không thèm nói với mấy tên ngu ngốc này - cửa xe ô tô vốn không được thiết kế để có thể lật ngược ra trước và nằm im thẳng thớm ở đó. Cứ ra sức đẩy cửa lên và gạt cửa ra cho khỏi vướng chỉ tổ khiến cánh cửa đập vào khớp nối bản lề và bật ngược lại vào kẻ đã đẩy nó với tốc độ kinh hoàng.

Gã ré lên và buông tay ra khỏi hông xe ngay trước khi ngón tay của gã bị nghiền nát. Cảnh đó sẽ rất buồn cười nếu tôi không sợ chết khiếp và phải lo cho sự an toàn của hai đứa trẻ vô tội, trong khi những kẻ ngốc này đến chính bản thân mình chúng cũng chẳng có trách nhiệm gì sất.


Khi hai kẻ đối diện quyết định lao thẳng vào tôi, tôi trượt công tắc trên đèn pin sang chế độ chích điện và giơ cây đèn ra xa khỏi người khi cho kích hoạt. Dòng điện tuy không đủ mạnh để làm người ta ngất như súng chích điện chuyên dụng, nhưng vẫn đau giống như khi bị gạch phang vào mặt; ánh sáng nhấp nháy, bất đối xứng, cực kỳ chói và còi hụ chói tai cũng đã đủ kinh khủng cho người đứng sau cái đèn, huống hồ là những kẻ đang đứng đằng trước kia.

Nó quật Carl và người bạn ngã phịch xuống, tiếp đất bằng mông, mồm há hốc, la hét điên cuồng khiến tôi muốn thủng màng nhĩ. Tôi thấy một luồng adrenaline cay đắng, kỳ quái dồn dập chạy trong người khiến tôi muốn cầm cần nạy lốp đập nát bét hai kẻ chết tiệt kia ra và đảm bảo, thật chắc chắn, rằng những kẻ khốn đó sẽ không bao giờ đe dọa con tôi nữa.

Nhưng tôi không làm. Tôi đã đứng sát ranh giới mong manh, run rẩy đó, nhưng điều ngăn được tôi lại là ý nghĩ: nếu làm vậy, tôi sẽ chỉ chứng minh rằng Prester đúng. Chứng minh mình là kẻ giết người. Máu của dân địa phương dính trên tay tôi. Ngay khi họ tuyên trắng án cho người khác vì đã bắn tôi, họ sẽ buộc chặt tôi vào ghế và chích cho tôi một liều thuốc độc nếu tôi đánh những kẻ này khi chúng đã gục. Đó thực sự là tất cả những gì đã giữ tôi đứng yên ở đó, cầm đèn cứu hộ và để nguyên còi báo động thay vì kết thúc chuyện này mãi mãi.

Mặc dù mắt lòa đi vì chói, tôi biết cảnh sát đang đến khi Connor hạ cửa sổ xuống cạnh tôi và nắm lấy tay tôi. Thằng bé chỉ xuống dưới đường, và khi tôi nhìn theo hướng đó, tôi thấy một chiếc xe tuần tra trờ tới và dừng lại, với thanh đèn nhấp nháy chém rách màn đêm. Tôi thấy hai bóng người bước ra và bắt đầu chật vật leo lên sườn đồi, chạy về phía mình, ánh đèn nhấp nhô theo từng nhịp bước và rọi lên những mảng cỏ xanh rì lởm chởm và những tảng đá trắng nhởn nhìn muốn giật mình.

Tôi tắt chế độ báo động đi và vẫn chiếu chùm tia halogen vào hai kẻ say rượu, hiện đang vùng vẫy bò bằng đầu gối, phun nhổ điên cuồng. Tay chúng vẫn đang bịt chặt hai tai. Một tên gập người xuống và ọe ra một bãi bia nhờ nhờ, nhưng tên còn lại - Carl - vẫn trừng trừng nhìn tôi. Tôi thấy oán hận hằn trong ánh mắt đó. Không nói lý được với ông ta. Và không tài nào cảm thấy an toàn.

“Cảnh sát đang đến đây.” Tôi nói với ông ta. Ông ta nhìn sang bên, giống như thể nãy giờ ông ta không để ý - chắc ông ta không để ý thật - và cơn thịnh nộ điên cuồng lóe lên khiến tôi siết chặt lấy cần nạy lốp của mình một lần nữa. Ông ta muốn làm hại tôi. Có thể là giết tôi. Và có thể ông ta muốn trút giận lên bọn trẻ.

“Con điếm khốn kiếp.” Ông ta nói. Tôi nghĩ tới tiếng răng rắc đầy thỏa mãn phát ra khi cần nạy lốp tiếp xúc với răng của Carl. Ông ta cao chừng hơn một mét bảy, hơi thở hôi thối, điệu bộ bẩn thỉu đáng khinh, và tôi không nghĩ rằng mình sẽ tước mất của thế giới một tia sáng nếu kết liễu ông ta. Nhưng tôi cho rằng ông ta cũng có người yêu thương mình.

Ngay cả tôi cũng thế.

Cảnh sát Graham là người đầu tiên đến bên cạnh tôi. Tôi vui mừng khi thấy anh ta; anh ta đô hơn và cao hơn, trông như có thể bẻ gãy cột sống của bất cứ ai nếu anh ta muốn làm thử. Anh ta hiểu ra tình hình, cau mày và nói: “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Tốt nhất là tôi phải kể câu chuyện của mình đầu tiên, và tôi nhanh chóng kể. “Những kẻ ngốc này quyết định tặng tôi một chuyến thăm không thân thiện cho lắm.” Tôi nói. “Họ đã chặn ngay đầu lối lái xe của nhà chúng tôi. Ai đó - có lẽ là họ - đã phá hoại nhà tôi. Tôi đã cố đi vòng sang lối khác để xuống dưới đường, nhưng một tảng đá làm tôi mất lái. Tôi không có lựa chọn nào. Tôi phải cố làm cho họ tránh xa các con tôi.”

“Con chó nói láo…”

Graham giơ tay về phía kẻ say mà không rời mắt khỏi tôi. “Cảnh sát Claremont sẽ ghi lời khai của anh.” Anh ta nói với Carl. “Kez?”

Đồng nghiệp đi tuần cùng Graham đêm nay là một cô gái người Mỹ gốc Phi, cao, thanh mảnh, cắt tóc tém và sự nhanh nhẹn có vẻ gì đó không thể coi thường được. Cô đưa hai kẻ say rượu đến chỗ chiếc xe bán tải bị lật ngang rồi gọi cứu hộ và xe cứu thương cho ba người còn kẹt trong xe và kẻ bị gãy xương đang nằm ở đằng xa trên đồi. Mấy kẻ đó lắp ba lắp bắp với cô bằng cái giọng cao vút, khẩn trương, líu ríu. Tôi không nghĩ là cô ấy thích thú với điều đó.

“Vậy là, tất cả chuyện này không có chút khiêu khích nào, theo như lời cô nói.” Graham nói.

Tôi quay lại nhìn anh ta, rồi dựa vào ô cửa Connor đã mở để hôn lên trán nó. “Lanny? Con ổn chứ, con yêu?”

Con bé giơ ngón tay cái lên ra hiệu và ngửa đầu ra sau để cầm máu mũi.

“Đặt cây nạy lốp xuống đất không vấn đề gì chứ?” Graham lãnh đạm nói, và tôi nhận ra mình vẫn đang siết chặt nó, như thể vẫn còn phải đối mặt với những mối đe dọa. Ngón tay cái của tôi cũng đang đặt trên nút chức năng chích điện của đèn pin. Tôi buông mình khỏi vách đá vô hình đó và đặt cả hai thứ xuống bên cạnh chiếc xe Jeep, sau đó, bước ra vài bước. “Được. Khởi đầu tốt đấy. Vừa rồi chị nói những người kia đã chặn đường chị. Chị có nói gì với họ không?”

“Tôi thậm chí còn không biết họ.” Tôi nói. “Nhưng tôi đoán là thông tin về chồng cũ của tôi đã bị lan ra ngoài. Tôi cho là anh cũng biết.”

Anh ta không để lộ ra nhiều, nhưng tôi thấy có gì xáo động từ sâu thẳm trong ánh mắt anh ta, và miệng anh ta mím chặt. Anh ta thận trọng hé môi ra. “Tôi hiểu điều đó, chồng chị là một kẻ bị kết án giết người.”

“Chồng cũ.”

“Uh-huh. Một kẻ giết người hàng loạt, nếu tôi hiểu đúng.”

“Anh biết mà.” Tôi nói. “Đúng là tiếng lành đồn xa, tiếng dữ cũng đồn xa. Đoán thế nào cũng thế khi ở một thị trấn nhỏ như thế này. Tôi đã nhờ cảnh sát Prester một vài chuyện kiểu như là bảo vệ cho các con tôi…”

“Chúng tôi đang chuẩn bị tiến hành đây.” Anh ta nói với tôi. “Chúng tôi sẽ đỗ ngay đằng trước nhà đêm nay.”

“Tôi đoán lúc đó thì sơn hẳn đã khô cong.”

“Sơn?”

“Cứ thoải mái tới xem một lần khi anh xong việc ở đây. Không lỡ mất được đâu.” Tôi bảo anh ta. Tôi đã cạn kiệt sức. Những cơn đau từ vụ tai nạn ban nãy đang bắt đầu ồ ạt tấn công. Tôi bị đau ở vai trái, chắc tôi bị sái lúc văng ra trước do quán tính và được dây an toàn neo lại. Cổ tôi cứng đờ, và bây giờ tôi đau nhói khắp sống mũi. Ít nhất thì mũi tôi cũng đã ngừng chảy máu, vậy là tôi không bị gãy chỗ nào cả, và khi thử sờ vào mũi, tôi không thấy có gì lạ. Tôi nghĩ rằng tôi ổn.

Tốt hơn điều tôi đáng được nhận. “Đây chỉ mới là vòng đấu số Một. Đó là lý do tại sao tôi nói chúng tôi cần được bảo vệ.”

“Chị Proctor, có lẽ chị nên xét tới tình cảnh của sáu kẻ bám đuôi chị, ít nhất bốn trong số đó đã bị chấn thương.” Graham nói, không có vẻ gì là ác ý. “Tôi thấy ta có thể nói vòng này chị đã thắng, nếu chị quan tâm đến tỉ số.”

“Không có đâu.” Tôi đáp, nhưng đó là nói dối. Tôi lấy làm mừng khi chiếc xe bán tải chết tiệt kia đang nằm lật ngang, nước làm mát đổ tràn ra đất. Tôi lấy làm mừng khi thấy bốn tên trong số chúng có cơ hội vừa chữa thương vừa nghĩ sẽ không bao giờ quay lại đối đầu với tôi nữa. Tôi chỉ tiếc vì chúng không bị nặng đến mức không bao giờ làm điều đó một lần nữa. “Anh sẽ không bắt tôi.”

“Chị thậm chí còn không thèm hỏi nữa.”

“Bất kỳ luật sư biện hộ tử tế nào cũng sẽ xé anh ra làm thức ăn cho chó. Một người mẹ với những đứa con của mình, bị sáu gã say rượu tấn công? Thật đấy à? Tôi sẽ là người hùng nổi nhất mạng xã hội Twitter sau nửa giờ nữa.”

Anh ta thở dài. Một thanh âm dài và chậm, hòa lẫn với tiếng sóng vỗ của mặt hồ bên dưới. Hơi nước bắt đầu bốc lên khỏi mặt hồ khi không khí vừa đủ mát để bắt đầu lại chu kỳ, giống như hàng ngàn bóng ma nối đuôi nhau chui lên. Hồ của người chết, tôi thầm nghĩ, và cố gắng không nhìn vào hồ. Với tôi, vẻ đẹp của hồ Stillhouse đã bị hủy hoại mất rồi. “Không.” Cuối cùng, Graham nói. “Tôi không bắt chị. Tôi bắt họ vì tội phá hoại và ông già Bobby đằng kia vì lái xe khi say xỉn. Thế đã được chưa?”

Chẳng được tẹo nào. Tôi muốn tất cả sáu tên bọn chúng bị bắt vì tội hành hung, thế mà cái từ ấy còn không được anh ta thốt ra.

Graham hẳn đã phải thấy tôi sắp sửa cự nự, vì anh ta giơ tay lên để chặn trước. “Nghe này, họ có chạm tay vào người chị đâu. Ít nhất một trong số họ đủ tỉnh để phát hiện ra mình hoàn toàn có thể khai rằng họ thấy chị đâm xe vào đá và xuống đây để giúp, và chị phản ứng thái quá nên mới gí cái… cái quái gì cũng được… vào họ. Trừ khi chúng tôi tìm thấy sơn hoặc bằng chứng về chuyện kia trên người họ hoặc trong chiếc xe tải, họ hoàn toàn có thể khẳng định họ không biết nhà chị bị xịt sơn…”

“Xịt sơn thôi á? Đó không phải là kiểu tác phẩm nghệ thuật Banksy[34] đâu!”

“Thôi được, vậy thì, phá hoại. Nhưng vấn đề là, họ hoàn toàn có thể phủ nhận bất kỳ hành vi rình rập hoặc tấn công nào. Trong khi chị thì có cái cần nạy lốp. Và theo như tôi biết, những người kia không có vũ khí.”

Sáu chọi một thì cần gì vũ khí, và anh ta biết điều đó, nhưng anh ta đúng, tất nhiên. Luật sư bào chữa đôi bên đều có lý cả.

Tôi tựa vào xác chiếc xe Jeep móp đầu của mình, không còn chút sức lực nào. “Tôi rất cần cứu hộ xe.” Tôi nói với anh ta. “Không có bên cứu hộ, con Jeep của tôi không đi đâu được cả.”

“Tôi sẽ sắp xếp cho.” Anh ta nói. “Trong lúc đó, hãy đưa bọn trẻ về nhà. Nhớ kiểm tra kĩ xem có ai đột nhập vào trong không.”

Tôi biết là không có. Tôi có cài thông báo của hệ thống báo động nhà tôi vào điện thoại, và nếu chuông báo động kêu, tôi có thể ngay lập tức lôi máy tính bảng ra và chạy lại đoạn phim ghi được để xem ai đã lẻn vào. Không có ai phá vỡ cửa sổ hay đạp cửa lớn, nhưng kể cả thế, ngôi nhà, với chỗ sơn đỏ kia vẫn còn nhỏ giọt, là nơi cuối cùng tôi muốn đưa bọn trẻ tới. Tôi đoán bọn chúng cố tình vẩy sơn lên gara theo hình như vậy. Muốn nhắc tôi Melvin thích làm việc ghê tởm của hắn ở đâu.


Nhưng thật sự không có lựa chọn. Từ biểu hiện của Graham, tôi biết anh ta sẽ chẳng đưa chúng tôi đến nhà nghỉ nào ở Norton để nghỉ đêm nay, và tôi ngờ rằng bất kỳ cuộc gọi nào đến cảnh sát Prester cũng sẽ không được đầu dây bên đó bắt máy. Chiếc xe Jeep bị hỏng nặng, lựa chọn duy nhất của tôi là dựa vào lòng tốt của những người lạ, và… nỗi hoang tưởng quá lớn không cho phép tôi cân nhắc phương án đó. Hàng xóm gần nhà tôi nhất, nhà Johansen, đã giúp đám người kia chặn đường lái xe của tôi. Sam Cade nói dối tôi ngay từ đầu. Javier là cảnh sát dự bị và chắc cũng sẽ chẳng trả lời điện thoại của tôi.

Tôi thò tay vào cửa sổ xe đang mở và nhấn nút mở khóa, lấy chìa khóa và đỡ Lanny ra ngoài. Mũi của con bé gần như đã ngừng chảy máu và hình như không bị gãy, nhưng con bé có thể bị bầm tím vài chỗ. Chúng tôi đều có thể bị. Lỗi của tôi.

Tôi vịn vào Lanny khi ba chúng tôi chầm chậm bước theo sĩ quan Graham lên đồi, đến ngôi nhà không còn cảm giác như là nhà nữa.
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Cảnh sát Graham chụp ảnh những chỗ bị phá hoại ở nhà chúng tôi. Mấy vệt màu đỏ đó không phải máu; nó vẫn còn đỏ chót, nếu là máu thì tới giờ hẳn đã bị oxy hóa và chuyển sang nâu. Sơn. Đa số các từ thóa mạ kia đều dùng sơn xịt, trừ từ Quân giết người -ngoài mấy giọt sơn nhiễu xuống do quét chổi, chúng còn được cố tình vẽ thêm các vệt nhỏ giọt vô cùng ghê rợn. Tôi mở khóa cửa và tắt chuông báo động, Graham kiểm tra toàn bộ nhà cửa. Anh ta không tìm thấy gì, nhưng dù sao tôi cũng đã biết chắc chắn anh ta sẽ không tìm được gì.

“Được rồi.” Anh ta vừa nói vừa cất súng vào bao lúc quay trở lại phòng khách với chúng tôi. “Tôi sẽ cần phải giữ súng của chị đấy, chị Proctor ạ.”

“Anh có trát tịch thu vũ khí đấy chứ?” Tôi hỏi. Anh ta trân trối ngó lại tôi. “Vậy thì không. Tôi từ chối hợp tác. Anh phải có trát đã.”

Nét mặt anh ta không hề thay đổi, nhưng ngôn ngữ cử chỉ thì có; anh ta rướn về phía trước một chút, trở nên hung hãn hơn một chút. Tôi cảm nhận được điều đó hơn là nhìn thấy bằng mắt. Tôi nhớ lại những gì Connor đã nói trên đường lái xe về: mấy đứa trẻ nhà Graham chính là người đã đánh con trai tôi. Tôi tự hỏi đó chính xác thì chúng đã học được những gì từ cha mình. Tôi muốn tin tưởng người đàn ông này; anh ta đeo huy hiệu cảnh sát, anh ta là người duy nhất thực sự đứng giữa tôi và những kẻ giận dữ đang ào đến tôi lúc này. Nhưng nhìn anh ta, tôi không chắc mình có thể liều lĩnh như vậy.

Có lẽ tôi không thể tin tưởng được bất cứ ai nữa. Cách nhìn người của tôi quá tệ.

“Thôi được.” Graham nói, mặc dù rõ ràng anh ta không hề nghĩ thế. “Khóa chặt cửa, bật báo động. Chuông báo động có reo trên đồn cảnh sát không?”

Thì sao, để anh lờ đi à? “Nó réo trực tiếp trên đó luôn.” Tôi nói với anh ta. “Nếu điện bị cắt, nó cũng reo.”

“Thế còn hầm trú ẩn…?” Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh ta. Anh ta nhún vai. “Chỉ muốn chắc chắn chị có cách để nhận được giúp đỡ nếu chị vào trong đó. Không thể giúp chị được nếu chúng tôi không biết chị trong đó.”

“Nó có một đường dây điện thoại riêng.” Tôi đáp. “Chúng tôi sẽ ổn thôi.”

Anh ta biết tôi không muốn chia sẻ thêm nữa, Graham cuối cùng cũng gật đầu và đi ra cửa. Tôi mở cửa, tiễn anh ta ra về và cố gắng không nhìn vào những hư hại ở cửa trước nhà mình. Một khi cánh cửa đóng lại, tôi có thể giả vờ, một chút thôi, rằng mọi thứ đều bình thường. Tôi nhập mã báo động, và tiếng bíp nhỏ báo hiệu “Bật” đã làm thứ gì đó trong tôi - mà tôi vốn không biết nó đang run rẩy - được yên lòng. Tôi khóa hết mọi ổ khóa trong nhà và tựa lưng vào cửa.

Lanny đang ngồi bó gối trên sofa. Lại là tư thế phòng thủ. Connor tựa vào con bé. Có những vệt máu khô trên cằm con gái tôi, tôi đi vào bếp, vò một chiếc khăn và mang ra, nhẹ nhàng lau sạch những vệt ấy đi. Khi tôi lau xong, con bé cầm chiếc khăn ướt và lẳng lặng làm điều tương tự với tôi. Tôi thậm chí còn không nhận ra mình cũng dính máu, rất nhiều; chiếc khăn tay trắng bẩn dần với những vệt đỏ rực. Connor là người duy nhất không cần lau máu, vậy nên, tôi đặt chiếc khăn sang một bên và ngồi cùng bọn trẻ, ôm chúng và chầm chậm đung đưa chúng. Không ai trong chúng tôi có điều muốn nói, bất cứ điều gì.

Không ai trong chúng tôi cần.

Cuối cùng, tôi nhặt chiếc khăn bẩn lên và vò sạch nó bằng nước lạnh trong bồn rửa, Lanny vào trong bếp để lấy hộp nước cam rồi ừng ực uống như chết khát. Connor vơ vội lấy cái hộp khi con bé uống xong. Tôi không còn sức để nhắc chúng rót ra cốc. Tôi chỉ lắc đầu và uống nước, rất nhiều nước. “Hai đứa có muốn ăn gì không?” Cả hai đứa đều lí nhí rằng không. “Thôi được. Đi ngủ chút đi con. Mẹ sẽ đi tắm, cần thì cứ gọi, rồi tối nay mẹ sẽ ngủ ở đây, trong phòng khách, được chưa nào?”

Chúng không ngạc nhiên. Tôi nghĩ chúng hẳn phải nhớ hồi sau khi tôi được thả và trước khi chúng tôi rời Kansas, đêm nào tôi cũng ngủ trên chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách trống trơn của ngôi nhà đi thuê, cùng một khẩu súng đặt ngay bên cạnh mình. Chúng tôi bị người ta ném gạch vào nhà qua cửa sổ, và một lần nọ là một chai bom xăng, may mà không xảy ra hỏa hoạn. Bị phá hoại là chuyện thường ngày của cuộc sống trước khi chúng tôi đi lần thứ hai.

Và từ hồi đó tôi đã biết, cũng như bây giờ, mình không thể dựa vào sự giúp đỡ của hàng xóm. Hoặc cảnh sát.

Vòi sen đưa lại cảm giác như thiên đường, giống như một cuộc giải lao ngọt ngào, bình thường, ấm áp sau thời gian bị đày xuống địa ngục. Tôi lấy khăn lau khô tóc, mặc áo ngực thể thao và đồ lót mới; sau đó tôi tìm chiếc quần thể thao mềm nhất mà mình có, một chiếc áo và một đôi tất sợi microfiber. Tôi muốn mình sẵn sàng nhất có thể, trừ đôi giày chạy - đôi giày được thay sang dây buộc đàn hồi để tôi có thể xỏ luôn vào được trong trường hợp khẩn cấp. Chiếc sofa khá thoải mái, và tôi cất khẩu súng ở nơi tôi có thể với tới ngay được, nòng hướng ra khỏi mình. Quá nhiều kẻ khi lo lắng thái quá đã không thực hiện đúng an toàn sử dụng súng.

Ngạc nhiên ghê, tôi ngủ thiếp đi, và thậm chí còn không mơ mộng gì. Có lẽ tôi đã quá mệt. Tôi thức dậy nhờ tiếng bíp nhỏ phát ra từ máy pha cà phê tự động khi nó pha xong ấm cà phê sáng, và tôi chếnh choáng nghĩ trong đầu rằng mình phải bảo Lanny tắt thứ chết tiệt đó đi, nếu mình bị bắt một lần nữa. Bên ngoài trời vẫn tối. Tôi tìm bao da đeo vai và đeo nó lên bên ngoài áo, nhét khẩu súng vào trong và đi rót cà phê. Tôi đang đi tất, không xỏ giày và đi rất khẽ, dẫu vậy, tôi vẫn nghe thấy tiếng cửa kẽo kẹt mở ngoài hành lang.

Là Lanny. Thoạt nhìn, tôi đã biết con bé không ngủ được nhiều, vì nó đã mặc sẵn chiếc quần túi hộp màu đen, áo phông xé bụi bặm màu xám in hình đầu lâu và cái áo ống đen bên trong, lộ ra ngoài qua những mảng xé. Tôi thầm nghĩ, hai năm nữa thôi tôi sẽ phải chiến đấu với nó để bắt nó mặc áo ống bên trong những chiếc áo xé táo bạo thế này. Con bé chải tóc nhưng không ép thẳng, và những lọn tóc xoăn nhẹ tự nhiên của nó bắt sáng theo từng đường lược, vết đỏ vì va đập dưới mắt nó đã chuyển sang màu đỏ bầm, hơi ngả sang nâu và mũi nó hơi sưng, nhưng không nhiều như tôi lo.

Ngay cả khi bầm dập như vậy, con bé vẫn xinh, rất xinh, và tôi nín thở vì một nỗi đau bất ngờ và phải khiến mình bận rộn bằng cách khuấy đường vào tách cà phê để không cho con bé thấy cảm xúc của mình. Tôi thậm chí không biết tại sao mình lại cảm thấy như vậy. Nó ập đến như một cơn sóng dữ và mạnh, khiến tôi chỉ muốn phá hủy thế giới này trước khi thế giới làm tổn thương con bé một lần nữa.

“Mẹ tránh nào.” Lanny bực mình nói, và tôi tránh ra cho nó lấy tách ra khỏi kệ. Con bé xem kĩ chiếc tách - phản xạ tự nhiên của nó, kể từ hồi nó mười hai tuổi và thấy một con gián nằm trong chiếc tách ở căn nhà chúng tôi thuê - rồi mới rót cà phê vào. Nó uống cà phê đen, không phải vì thích mà vì nó nghĩ rằng nó nên uống. “Vậy là. Chúng ta vẫn còn sống.”

“Vẫn còn sống.” Tôi tán đồng.

“Mẹ kiểm tra Bọn Bệnh à?”

Tôi thực sự khiếp sợ khi phải làm điều đó, nhưng nó đúng. Đó là bước tiếp theo phải làm. “Mẹ sẽ vào xem một chút.”

Con bé cười cay đắng. “Con đoán con sẽ không tới trường đi học.”

Con bé không thay quần áo để đến trường, và dĩ nhiên là nó đúng. “Không trường lớp gì cả. Có lẽ tới lúc học tại nhà rồi.”

“Ồ, vâng, tuyệt lắm. Chúng ta sẽ không bao giờ rời khỏi nhà nữa. Kiểm tra lý lịch cấp liên bang luôn về shipper trước khi ta cho phép anh ta tới giao hàng.”

Con bé đang cáu kỉnh, hăm he muốn gây chuyện cãi nhau, và tôi chỉ nhướn mày. “Làm ơn, đừng.” Tôi nói với con bé, nó nghe vậy bèn lườm tôi. “Mẹ sẽ cần con giúp đấy, Lanny ạ.”

Nó vừa lườm vừa đảo tròn mắt lên nhìn tỏ vẻ ngán ngẩm, một chiêu rất tuyệt mà chắc chỉ các cô gái tuổi teen mới có thể nhuần nhuyễn. “Để con đoán nhé. Mẹ muốn con trông chừng Connor. Hay còn gọi là, cai ngục. Có lẽ mẹ nên gắn huy hiệu cho con, và mẹ biết không…” Con bé trỏ vào bao da đeo vai của tôi, không trỏ hẳn, chỉ là ra hiệu một cách mơ hồ nhưng đầy ẩn ý.

“Không.” Tôi bảo con bé. “Mẹ muốn con đi cùng mẹ và giúp mẹ đọc e-mail. Mang laptop của con sang. Mẹ sẽ chỉ cho con biết phải làm những gì. Và khi nào xong, ta sẽ bàn về bước tiếp theo.”

Trong giây lát, con bé không nói nên lời, đó là một điều mới, rồi nó đặt tách xuống, nuốt, và nói: “Đến lúc rồi đấy.”

“Phải.” Tôi thừa nhận. “Đúng là thế. Nhưng tin mẹ đi, mẹ chỉ ước mình có thể giữ con tránh xa khỏi thứ ấy mãi mãi.”

Công việc buổi sáng đó rất khó khăn, từ từ giúp con bé thích nghi với đủ mức độ suy đồi mà nó đụng phải, chỉ cho nó cách sắp xếp và phân loại chúng. Tôi lọc qua trước một lượt rồi mới gửi cho con bé; không gửi những hình ảnh khiêu dâm hiếp dâm hoặc hình ảnh khuôn mặt của chúng tôi bị photoshop vào thi thể nạn nhân những vụ giết người. Tôi không thể làm điều đó với con bé. Con bé rồi cũng có thể sẽ nhìn thấy sớm thôi, nhưng chỉ vì tôi không ngăn được, chứ không phải vì tôi cho nó thấy.

Sáng hôm nay, có cả một cơn sóng thần thù hận, và thậm chí hai chúng tôi cùng cật lực chọn lọc và báo cáo lại cho nhiều cơ quan chống bạo hành, cũng mất một thời gian dài, thật dài. Hầu hết trong số đó là những thứ lặp lại khá thường xuyên -những lời dọa giết. Cuối cùng cũng có một e-mail khiến con bé dừng lại và đẩy chiếc ghế nó ngồi ra xa khỏi laptop của mình, đôi tay rụt lại như thể vừa chạm vào thứ gì đã chết. Con bé nhìn tôi không nói một lời, và tôi thấy có thứ gì bùng lên dữ dội trong lòng nó. Một chút hy vọng. Một chút niềm tin rằng thế giới này vẫn tử tế, ngay cả với chúng tôi.

“Chỉ là câu chữ thôi mà.” Tôi bảo con bé. “Từ những kẻ hèn mọn chỉ dũng cảm phía sau bàn phím và trên mạng Internet. Nhưng mẹ hiểu cảm giác của con.”

“Kinh quá.” Con bé nói với giọng giống như một bé gái, hơn là một người lớn mà nó đang gồng mình làm bộ. Nó hắng giọng và thử nói lại. “Những người này quá đê hèn.”

“Phải.” Tôi tán thành, và đặt tay lên vai con bé. “Họ sẽ không bao giờ quan tâm liệu con có bị tổn thương bởi những gì họ nói hay không, hay thậm chí là con có đọc được hay không; họ chỉ viết cho sướng tay mà thôi. Cảm thấy sợ hãi và bị xâm hại vì tất cả những điều này là chuyện hết sức bình thường. Lúc nào mẹ cũng cảm thấy như vậy cả.”

“Nhưng?” Con gái tôi cũng biết có một chữ nhưng cơ đấy.

“Nhưng con có sức mạnh.” Tôi nói với con bé. “Con có thể tắt máy tính và bỏ đi bất cứ lúc nào. Chỉ là trên mạng thôi mà. Họ là những kẻ khốn nạn có thể ở cách xa chúng ta nửa vòng trái đất, hoặc đầu bên kia đất nước, và ngay cả khi không phải thế, lợi thế rất lớn nghiêng về phía con khi họ sẽ không bao giờ làm được bất cứ chuyện gì ngoài việc hét vào màn hình máy tính. Được chưa nào?”

Điều đó có vẻ đã làm con bé vững tâm. “Thôi được.” Con bé nói. “Nhưng… nếu họ đập được cả lợi thế đó thì sao ạ?”

“Thì đó là lý do tại sao con có mẹ, còn mẹ có cái này.” Tôi vỗ vỗ vào chiếc bao đeo vai. “Mẹ không thích súng ống. Mẹ không phải quân thập tự chinh. Mẹ ước gì súng ống là thứ mà người thường khó có thể tiếp cận hơn, và mẹ có thể dựa vào gậy đuổi bò và gậy bóng chày. Nhưng đó lại không phải thế giới chúng ta đang sống, con yêu ạ. Vậy nên, nếu con muốn bắt đầu học bắn súng, ta sẽ học. Và nếu con không muốn, thì cũng tốt. Mẹ vẫn thích con không muốn hơn, tin mẹ đi, bởi vì nguy cơ con bị bắn lớn hơn gấp vạn khi con có vũ khí. Mẹ làm thế này để kéo mũi tấn công ra xa khỏi con, cũng như để chống trả lại. Hiểu không?”

Con bé hiểu, tôi có thể thấy điều đó. Lần đầu tiên con bé nhìn nhận món vũ khí tôi đang mang theo bên mình là thứ đầy nguy hiểm, dù có là một tấm khiên hộ vệ đi nữa. Tốt. Đây là bài học khó nhất đối với những người được dạy rằng súng là đáp án… rằng chúng là đáp án duy nhất cho một bài toán thuần túy, đơn giản, trực tiếp: giết chết một ai đó.

Tôi không bao giờ muốn con bé phải làm điều đó. Tôi không muốn làm điều đó.

Tôi bật máy tính của con bé lên lại, chúng tôi đang âm thầm làm việc thì Connor xuất hiện ở ngưỡng cửa, ngáp dài, vẫn còn mặc nguyên quần pyjama. Nó có một vết bầm to, đen sì trên vai, nhưng ngoài điều đó ra thì nó có vẻ ổn. Nó chớp mắt nhìn chúng tôi và dùng mấy ngón tay cố chải tóc cho thẳng thớm. “Cả hai người đã dậy rồi.” Nó nói. “Sao lại không có đồ ăn sáng chứ?”

“Im mồm.” Lanny nói, nhưng chỉ theo phản xạ. “Đúng là bọn con trai. Học cách làm bánh kếp đi, cứ làm như đó là khoa học tên lửa không bằng.”

Thằng bé ngáp và nhìn tôi đầy tội nghiệp. “Mẹ ơi.” Tôi thấy ngày hôm nay nó muốn được đối xử như một đứa trẻ, cần được âu yếm, chiều chuộng, được cảm thấy an toàn. Nó ngược hẳn với Lanny, Lanny luôn muốn đối mặt trực tiếp với mọi thứ. Như thế cũng tốt. Nó nhỏ hơn, và đó là lựa chọn của nó.

Con bé cũng vậy.

Tôi tạm rời khỏi cái bồn tắm axit cuồn cuộn những oán ghét kia để xuống bếp trộn bột làm bánh kếp, cho thêm hồ đào tươi mà đằng nào tôi cũng phải dùng vào bát bột. Lúc chúng tôi đang ăn dở bữa sáng, một bữa sáng có cảm giác bình thường đến khó tin, thì có tiếng gõ nghe rất quyết đoán trên cánh cửa ra vào đã bị sơn bẩn trước nhà.

Tôi đứng dậy. Lanny cũng đã đặt nĩa của nó xuống và toan đứng dậy, nhưng tôi ấn nó ngồi xuống. Connor ngừng nhai và chằm chằm nhìn tôi, còn tâm trí tôi rối bời với những khả năng có thể xảy ra. Ngày hôm nay, hơn bao giờ hết, chúng tôi phải đối mặt với một loạt nguy cơ mới. Đó có thể là người đưa thư. Đó có thể là một gã với khẩu súng ngắn đã lên đạn, sẵn sàng bắn nát mặt tôi ngay khi gã trông thấy. Đó cũng có thể là kẻ vứt lại trước cửa nhà tôi một con vật bị tùng xẻo dã man. Không xem thì không tài nào biết được, và tôi với ngay lấy máy tính bảng của mình, cố gắng bật nó lên, rồi sau đó mới nhớ ra nó đã sập nguồn. Cạn sạch pin. Cái thứ đồ công nghệ chết tiệt này!

“Không sao đâu.” Tôi nói với hai đứa nó, dẫu chẳng có cách nào để tôi biết chắc chắn được cả. Tôi ra ngoài và nhìn qua lỗ cửa, thật thận trọng, và thấy một phụ nữ người Mỹ gốc Phi trông khá mệt mỏi đang đứng đó. Cô ấy trông quen quen, nhưng mất một lúc tôi mới nhớ được ra cô ấy là ai, bởi vì lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy, đó chỉ là thoáng nhìn qua và khi đó, cô đang mặc đồng phục cảnh sát.

Đó là viên cảnh sát đi cùng Graham đêm qua, cô gái đã xử lý mấy tên say rượu trong lúc anh ta nói chuyện với chúng tôi.

Tôi tắt báo động và mở khóa, cô ấy sững người khi mắt cô dán vào chiếc bao súng đeo vai. “Vâng?” Tôi hỏi, không mời cũng không đuổi. Đôi mắt màu nâu sẫm của cô ấy ngước lên để nhìn vào mắt tôi, và cô rất cẩn thận để tôi thấy cô không mang theo thứ gì trong tay.

“Tôi là Claremont.” Cô nói.

“Cảnh sát Claremont. Tôi nhớ cô cũng tới lúc tối hôm qua.”

“Phải.” Cô nói. “Cha tôi sống ở phía bên kia hồ. Ông nói rằng ông đã gặp chị và con gái chị đi chạy bộ quanh hồ.”

Ông cụ Ezekiel Claremont. Easy. Tôi do dự, rồi sau đó chìa tay ra, và chúng tôi bắt tay nhau. Cái bắt tay của cô gái chắc chắn, vô tư, nghiêm chỉnh. Khi nhìn gần, trong trang phục thường ngày, cô có phong thái thanh lịch, thanh lịch không chỉ nằm ở quần áo mà còn ở kiểu tóc, ở móng tay được cắt tỉa rất hoàn hảo của cô. Không giống những gì tôi mong đợi đối với một sĩ quan Sở Cảnh sát Norton. “Tôi có thể vào được không?” Cô hỏi. “Tôi muốn giúp.”

Chỉ thế thôi. Cô vẫn giữ nguyên ánh mắt, có gì đó trầm lặng và mạnh mẽ trong cách cô nói.

Nhưng tôi bước ra ngoài và đóng cánh cửa lại sau lưng. “Xin lỗi.” Tôi nói với cô ấy. “Nhưng tôi không biết cô. Tôi thậm chí chỉ biết họ chứ không biết tên của cô.”

Nếu cô ấy ngạc nhiên vì sự lãnh đạm và phép xã giao của tôi, thì cô không thể hiện điều đó ra mặt; cô nheo mắt lại một chút, chỉ trong một giây, và rồi lại mỉm cười trước những ơ thờ lãnh đạm đó và nói: “Kezia. Kez, gọi tắt là thế.”

“Rất vui được gặp cô.” Tôi bảo cô, theo phép lịch sự rỗng tuếch. Tôi muốn biết cô thật sự tới đây làm cái quái gì.

“Bố tôi muốn tôi sang xem chị thế nào.” Cô nói. “Ông nghe nói chị gặp chuyện. Không phải fan hâm mộ Sở Cảnh sát Norton cho lắm, bố tôi ấy.”

“Hẳn phải khiến bữa tối cuối tuần khó xử lắm.”

“Chị không biết đâu.”

Tôi trỏ mấy chiếc ghế ngoài hiên, và cô ngồi vào chiếc ghế mà Sam Cade luôn ngồi. Tôi nhận ra điều đó cùng một nỗi đau dữ dội sượt qua. Tôi cay đắng nhận ra mình đang nhớ gã chết giẫm đó. Không, tôi không nhớ. Tôi nhớ một người chưa từng tồn tại ngay từ đầu, hệt như cách Mel của tôi chưa từng tồn tại. Sam Cade thật là một kẻ rình mò và nói dối, ít nhất là như vậy.

“Từ đầu bên này nhìn ra thấy đẹp phết.” Cô nói, mắt dõi ra hồ. Tôi chắc chắn cô cũng nghĩ, giống như bao người khác, chỗ tôi đem xác người đi vứt đẹp mê hồn đến thế nào. “Chỗ ông ở hơi khuất vì nhiều cây quá. Nhưng rẻ hơn. Tôi vẫn đang cố cho ông chuyển xuống đồi để ông không phải leo lên con dốc đó nữa, nhưng…”

“Tôi rất thích tán gẫu, nhưng bánh kếp của tôi nguội mất.” Tôi nói với cô. “Cô muốn biết điều gì?”

Cô chỉ lắc đầu một chút, ánh mắt vẫn cố định trên mặt hồ. “Chị biết đấy, chị khiến cho người khác muốn giúp chị cũng khó. Ở vị trí của chị, có lẽ chị sẽ muốn kiềm chế thái độ đó. Chị sẽ cần có bạn bè.”

“Thái độ đó giữ mạng cho tôi đó. Cảm ơn vì đã ghé qua.”

Tôi toan đứng dậy. Cô ấy đưa bàn tay được làm móng rất hoàn hảo của mình ra để ngăn tôi lại và cuối cùng, khóa chặt ánh mắt vào tôi. “Tôi nghĩ mình có thể giúp chị tìm ra ai là kẻ đã làm điều này với chị.” Cô nói. “Vì cả hai chúng ta đều biết đó phải là một người ở gần đây. Một người địa phương. Và là người có lý do.”

“Sam Cade có lý do đấy.”

“Tôi xác nhận chứng cứ ngoại phạm của anh ấy, ở cả hai lần các cô gái bị mất tích.” Cô nói. “Anh ấy hoàn toàn không phải kẻ đó. Họ đã thả anh ấy ra rồi.”

“Thả anh ta?” Tôi nhìn vết sơn dây trên gara nhà mình, những dòng chữ phun lên tường gạch bằng cơn thịnh nộ đỏ lòm. “Tuyệt quá. Tôi đoán điều đó đã giải thích cho sự việc này.”

“Tôi không nghĩ…”

“Nghe này, Kez, cảm ơn vì đã cố, nhưng cô không giúp được tôi chút nào cả nếu mục đích của cô là thuyết phục tôi Sam Cade không phải kẻ xấu. Anh ta đã rình rập tôi.”

“Anh ấy đã làm thế thật.” Cô nói. “Anh ấy đã thú nhận điều đó. Nói rằng anh ấy đã rất tức giận và muốn trả thù, nhưng chị lại không như những gì anh ấy nghĩ. Nếu anh ấy muốn làm hại chị, anh ấy có hàng tỉ cơ hội để làm điều đó rồi, chị thấy có phải không? Tôi nghĩ rằng hung thủ là một người hoàn toàn khác, và tôi đang xem xét các manh mối rồi. Chị có muốn biết tôi nghĩ gì không?”

Tôi muốn nói không, bật ra khỏi ghế và bỏ đi… nhưng tôi không thể để mình làm như thế. Kezia Claremont có thể có những động cơ thầm kín, nhưng lời đề nghị của cô có vẻ khá chân thành. Và tôi thực sự cần một người bạn, ngay cả khi đó là người tôi không thể bất thình lình tin tưởng ngay được. Không như hồi tôi tin tưởng Sam.

“Tôi nghe đây.” Cuối cùng, tôi nói.

“Được. Thế này nhé, khu hồ Stillhouse này luôn luôn là khu dân cư khá khép kín ở đây…” Cô nói. “Hầu hết là người da trắng. Đa phần khá giả, nếu không nói là giàu có.”

“Không phải thế kể từ khi suy thoái, khi tất cả những ngôi nhà này đều bị tịch thu.”

“Đúng, khoảng một phần ba số bất động sản ở đây cuối cùng cũng bị đem bán hoặc cho thuê trong đợt cao điểm năm ngoái. Nếu chúng ta loại trừ những dân gốc ở hồ, thì sẽ còn khoảng ba mươi ngôi nhà cần xem xét. Chúng tôi loại trừ chị, thì còn hai mươi chín. Hy vọng chị không phật ý nếu tôi cũng loại bố tôi khỏi danh sách. Hai mươi tám.”

Tôi không sẵn sàng công nhận những gì cô ấy nói, nhưng tôi sẵn sàng - để khỏi phải tranh cãi, mà cũng hợp lý - loại trừ Easy Claremont. Ông cụ leo lên đồi để về nhà còn khó, huống hồ là bắt cóc, giết chết rồi vứt xác hai cô gái trẻ khỏe mạnh. Tôi có thể loại trừ mình ra. Hai mươi tám nhà. Bao gồm cả Sam Cade, kẻ cảnh sát đã loại trừ và tôi, dù rất miễn cưỡng, có lẽ phải loại trừ anh ta theo. Vậy là còn hai mươi bảy. Một con số nhỏ.

“Cô có danh sách chứ?” Tôi hỏi cô ấy. Cô gật đầu, rút từ trong túi ra một mảnh giấy đã gấp lại và đưa cho tôi. Một tờ giấy A4 đơn giản, loại giấy tiêu chuẩn của bất kỳ chiếc máy in văn phòng nào, trên đó là danh sách tên, địa chỉ và số điện thoại. Cô ấy làm rất kĩ lưỡng. Một số tên có đánh dấu hoa thị, và tôi thấy đó là ghi chú những đối tượng có tiền án tiền sự. Tôi không có nghi ngờ đặc biệt nào về hai gã điều chế ma túy đá - hai gã ở cùng nhau trong một cabin trên đồi - nhưng chắc chắn biết được thông tin đó cũng rất tốt. Cũng có một tên tội phạm tình dục, nhưng dòng ghi chú rõ ràng của Kezia cho biết hắn ta đã bị thẩm vấn kĩ lưỡng và, dù không được loại hẳn, mức độ tình nghi cũng được giảm xuống.

Kezia nói: “Chủ yếu là tôi sẽ tự làm, nhưng tôi nghĩ có lẽ chị cần phải làm gì đó để quên những chuyện kia đi. Đây toàn là việc riêng của tôi thôi, không dính dáng gì đến Sở đâu.”

Tôi nhìn cô. Cô không cười. Có điều gì đó bất khuất trong cô, một thứ đã chịu nhiều đè nén và áp lực nhưng không gãy, và tôi nhận ra nó. Tôi cảm thấy nó cũng tồn tại trong chính bản thân mình. “Cô biết tôi là ai rồi.” Tôi nói. “Tại sao cô lại muốn giúp tôi?”

“Vì chị cần, và ông Easy nhờ. Với lại…” Cô lắc đầu và quay mặt đi. “Tôi biết bị người ta đánh giá vì chuyện nằm ngoài khả năng kiểm soát của mình có cảm giác thế nào.”

Tôi nuốt khan, nếm lại dư vị của bánh kếp đang nguội và xi-rô còn đọng lại trong miệng mình. Tôi thèm cà phê. “Cô muốn vào nhà chứ?” Tôi hỏi cô. “Chúng tôi đang ăn bánh kếp đây. Tôi làm nhiều lắm, đủ san đầy một đĩa khác nữa đấy.”

Cô chậm rãi nhoẻn cười với tôi. “Tôi không ngại đâu.”
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Kezia Claremont hóa ra lại gây được ấn tượng rất tốt với mấy đứa con nhà tôi. Hai đứa nó ban đầu rất im lặng và thận trọng, nhưng cô rất khéo với chúng, cô có sức hút tự nhiên - sức hút có thể khơi gợi được ra cả một cuộc chuyện trò từ trong bầu không khí im lìm. Tôi nghĩ, cô sẽ trở thành một điều tra viên xuất sắc một ngày không xa. Để cô ấy mặc bộ đồng phục cảnh sát trật tự, xử lý mấy tay say xỉn ồn ào thật lãng phí lắm thay - dẫu việc mọn đó cô vẫn rất xuất sắc. Tôi hâm lại phần ăn sáng của mình trong lúc làm một phần cho cô ấy, và chúng tôi ăn cùng nhau trong lúc hai đứa trẻ rửa đĩa của chúng và về lại không gian riêng của mình. Tôi nghĩ Lanny muốn ở lại, nhưng tôi im lặng lắc đầu kiên quyết, và con bé đành rút lui.

“Tôi có vài người quen.” Kezia thì thầm nói với tôi, khi chỉ còn lại hai chúng tôi với nhau. “Tôi có thể nhờ họ những việc kín đáo, không lưu lại trên giấy tờ chính thức. Nghe này, bố tôi nói rằng chị đang gặp rắc rối, và không thể tin được, những kẻ phá hoại đó tấn công chị quá nhanh. Có thể chị sẽ cần một số phương án bảo vệ tại chỗ.”

“Tôi biết.” Tôi nói. “Tôi có vũ khí, nhưng…”

“Nhưng tấn công không phải là phòng vệ. Nghe này, chị biết Javier. Anh ấy là lý do khác khiến tôi ở đây. Anh ấy quý chị. Chưa sẵn sàng tin chị hoàn toàn vô tội, nhưng anh ấy sẵn sàng giúp ngăn lũ sói tới gần chị, nếu chị đồng ý.”

Tôi nghĩ tới chuyện mọi thứ đã có thể khác đi như thế nào, nếu tôi lên xe tải và rời đi ngay lần đầu tiên thấy thôi thúc trong lòng, bước thẳng khỏi ranh giới địa ngục và xa thật xa thị trấn này thay vì cứ chần chừ nán lại như một kẻ ngốc không hề nhìn thấy tai ương sắp ập đến. Tôi có lý do chính đáng, nhưng những lý do đó giờ có lẽ đã là vô dụng. Chúng có vẻ giống ảo ảnh. Giờ tôi làm sao có thể lấy chiếc xe tải đó được nữa khi tôi đã phá hỏng chiếc xe Jeep, vả lại, Javier sẽ không bao giờ giao nó cho tôi. Chẳng ai trong chúng tôi muốn lưu lại dấu vết trên giấy tờ.

“Nếu cậu ấy sẵn lòng để mắt đến chúng tôi thì tôi hoàn toàn ổn.” Tôi nói. “Tôi sẽ cảm thấy tốt hơn nếu có được cả trung đoàn của cậu ấy nữa.”

Kez nhướn mày, đôi mày cong vút sắc sảo. “Tốt hơn hết là chị nên đón nhận mọi sự trợ giúp có được. Số đồng minh dành cho chị giờ mỏng lắm.”

Cô ấy nói đúng, tôi đành im và gật đầu. “Tôi sẽ nhận một nửa danh sách.” Tôi nói. “Tôi có người có thể sẽ sẵn sàng giúp đỡ điều tra.” Absalom không làm gì miễn phí, nhưng cố tiết kiệm tiền bằng cách không nhờ giúp đỡ cũng đồng nghĩa với việc cắt cổ chính mình ngay bây giờ. Tôi không thể chạy được. Có khi tôi cũng phải bỏ tiền để giải thoát cho chính mình khỏi tấm lưới này, tấm lưới mà Mel (vì chắc chắn kẻ đứng sau là Mel) đã quẳng lên tôi. Không thể bắt đầu một cuộc sống mới nếu tôi phải ở phía sau song sắt. Không thể bảo vệ gia đình mình nếu các con tôi bị tách ra khỏi tôi và bị gửi đi làm con nuôi.

Kezia nói đúng; tại thời điểm này, tôi cần phải nhận mọi đồng minh mà mình có thể có.

Vậy nên, khi chúng tôi dùng xong bữa sáng, tôi cảm ơn cô và lấy số điện thoại của cô. Tôi biết nếu tôi tin nhầm cô ấy, mọi thứ chúng tôi vừa thảo luận có thể đã được ghi chép cả lại, là một phần trong hồ sơ chính thức của cảnh sát Norton… nhưng tôi không nghĩ Prester sẽ chọn cách này.

Tôi nhắn tin cho Absalom, gã chỉ trả lời bằng một từ đơn giản GÌ, như thể tôi nhắn cho gã đúng lúc gã đang bận việc quan trọng, và tôi kể với gã những gì tôi cần bằng từ ngữ đơn giản, ngắn gọn. Gã đáp lại rất thô và vào thẳng vấn đề: Tưởg c trog tù. Tôi nhắn Vô tội, gần một phút im lặng trôi qua trước khi gã phản hồi bằng duy nhất một dấu chấm hỏi, kiểu viết đặc trưng của gã mà tôi biết có nghĩa là cô cần gì.

Thế là, tôi chụp ảnh mảnh giấy với chữ viết tay chính xác, gọn gàng của Kezia và bảo với gã những cái tên mà tôi muốn gã tìm hiểu. Gã nhắn lại một mức giá Bitcoin khiến tôi phải nhăn mày, nhưng gã biết tôi sẽ trả, và tôi trả thật, bằng máy tính của tôi. Tôi không kiểm tra e-mail. Giờ là lúc hủy tài khoản lần nữa; ngay cả khi có manh mối trong dòng thác chửi bới độc hại kia, tôi vẫn không thể bơi trong đó mà không làm hỏng linh hồn của chính mình. Tôi tạm gác lại chuyện đó, chuyển tiền cho gã và gửi một e-mail đính kèm ảnh chụp bản danh sách với những cái tên được đánh dấu cho một thám tử tư tôi từng nhờ trước đó, cùng khoản phí dành cho cô ta.

Lúc tôi đang đi vệ sinh thì di động đổ chuông, tôi chộp lấy điện thoại và xem số gọi đến. Tôi không nhận ra số, nhưng đó có thể là Absalom.

Tôi vội vàng lau chùi và xả nước trước khi nhấn nút “Trả lời” và nói: “A lô?”

“Chào em, Gina.”

Giọng nói làm tôi nghẹt thở. Đó là giọng nói vẫn vang lên trong đầu tôi, giọng nói mà tôi không bao giờ có thể trục xuất được dù tôi có cầu nguyện bao nhiêu lần đi nữa. Những ngón tay tôi tê cứng, và tôi tựa vào bồn rửa mặt, chằm chằm nhìn gương mặt kinh hoàng, cứng đờ của mình trong gương.

Melvin Royal đang nói chuyện điện thoại với tôi. Làm thế nào mà điều này lại xảy ra được?

“Gina à? Vẫn còn đó chứ?”

Tôi muốn cúp máy. Giữ máy lúc này cũng hệt như cầm một cái túi đầy nhền nhện. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn chật vật lên tiếng: “Còn. Tôi đây.” Melvin rất thích khoe mẽ. Rất thích nhâm nhi chiến thắng của mình. Nếu hắn dàn xếp chuyện này, hắn sẽ nói, và có thể, chỉ là có thể, hắn sẽ nói điều gì đó mà tôi có thể lợi dụng được.

Hắn có số của mình. Làm thế nào mà hắn có được số của mình? Hắn đã làm thế nào?

Kez. Cô ấy mới xuất hiện trong cuộc đời tôi… nhưng tôi không cho cô ấy số của mình. Sam. Không, không phải Sam. Làm ơn, không phải Sam.

Chờ đã.

Tôi đã mang theo điện thoại đến nhà tù. Tôi đã phải nộp nó cho nhà tù khi vào bên trong, và lấy lại khi ra ngoài. Có kẻ nào đó trong tù đã nhận nhiệm vụ truyền thư ra cho hắn. Cũng không phải họ không có khả năng hack được điện thoại của tôi. Họ có dư thời gian. Tôi hãi hùng nhận ra trước đây mình không hề nghĩ tới chuyện đó.

Mel vẫn thao thao bất tuyệt. Giờ giọng hắn vẫn nguyên kiểu ấm áp giả tạo đó. “Em yêu. Em vừa có một tuần thực sự quá tệ. Có đúng là có một thi thể khác xuất hiện không?”

“Đúng. Tôi đã trông thấy cô ấy.”

“Cô ta có màu thế nào?”

Tôi đã tính tới nhiều câu đối đáp khác nhau của hắn. Nhưng không phải câu này. “Xin lỗi?” Tôi lãnh đạm hỏi.

“Anh từng lập biểu đồ màu một lần, để xem bọn nó trông thế nào ở các giai đoạn khác nhau khi không có da. Nó có màu giống màu thịt gà sống hơn, hay ngả nâu nhơn nhớt hơn?”

“Câm mồm.”

“Giỏi thì thử đi, Gina. Cúp máy đi xem nào. Nhưng chờ đã, nếu cô làm thế, nếu cô làm thế, cô sẽ không bao giờ biết ai đang tìm tới cô.”

“Tao sẽ giết mày.”

“Chắc chắn rồi, cô nên làm thế. Nhưng cô không có thời gian đâu. Tôi hứa với cô đấy.”

Tôi lạnh lùng hơn bao giờ hết. Giọng hắn vẫn hệt như xưa nay… lý tính, điềm tĩnh, chừng mực. Sáng suốt. Ngoại trừ những điều hắn nói chẳng có gì sáng suốt cả. “Vậy thì nói tôi nghe xem. Anh đang lãng phí thời gian đó.”

“Tôi đoán giờ cô cũng đã phát hiện ra chân tướng thằng Sam, anh bạn mới của cô rồi. Cô chẳng bao giờ may mắn trong mấy chuyện dính đến đàn ông, phải không? Tôi dám cá thằng đó suốt ngày nghĩ ngợi mấy chuyện nó sẽ làm với cô. Những dự tính đó làm nó đêm nào cũng sướng.”

“Ra đó là thứ làm anh sướng đấy à, Mel? Bởi đó là tất cả những gì anh nhận được. Anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi. Không bao giờ động được vào tôi. Và tôi sẽ vượt qua những chuyện này.”

“Cô không biết chuyện gì đang xảy ra đâu. Cô không thể nhìn ra.”

“Vậy hãy nói tôi nghe đi.” Tôi nói. “Nói tôi nghe xem tôi đang lỡ mất điều gì đi. Tôi biết anh khao khát muốn nói tôi ngu tới mức nào mà!”

“Tôi sẽ nói.” Hắn nói, và giọng hắn đột ngột thay đổi. Chiếc mặt nạ vụn ra, và tôi nghe thấy tiếng con quái vật nói. Nó rất, rất khác. Thậm chí nghe còn không giống tiếng người. “Tôi muốn cô biết khi chuyện xảy ra, khi tất cả ập xuống, đó là lỗi của cô, con khốn vô dụng, ngu ngốc. Lẽ ra tao nên bắt đầu từ mày. Nhưng tao sẽ kết thúc với mày, một ngày không xa. Mày nghĩ tao không động được vào mày à? Có đây. Từ trong ra ngoài.”

Tôi nghe mà nổi da gà, tôi rúm vào một góc, như thể bằng cách nào đó, hắn có thể thò tay ra và tóm lấy tôi thậm chí là qua điện thoại. Hắn không có ở đây. Hắn sẽ không có ở đây. Nhưng giọng nói đó…

“Anh không bao giờ ra khỏi buồng giam ấy được đâu.” Tôi chật vật nói. Tôi biết tôi không còn nói được như Gwen. Bây giờ, tôi nói nghe giống Gina. Bây giờ tôi là Gina.

“Ồ, cô không biết à? Luật sư mới của tôi nghĩ rằng tôi bị xâm phạm vài quyền. Có thể sẽ trưng ra vài bằng chứng. Có thể là một phiên tòa mới đấy, Gina ạ. Cô nghĩ thế nào, cô muốn trải qua tất cả một lần nữa à? Cô có muốn ra làm chứng lần này không?”

Ý kiến đó khiến tôi phát buồn nôn, và tôi cảm giác như có một cơn sóng axit dữ dội cuồn cuộn xô tới thiêu cháy đáy cuống họng mình. Tôi không trả lời hắn. Cúp máy. Tôi gào lên với chính mình, như thể tôi đang đứng bên ngoài thân xác mình. Cúp máy cúp máy cúp máy! Hệt như bị mắc kẹt trong một cơn ác mộng, dường như tôi không cử động được… rồi tôi hít một hơi, cơn bóng đè tan mất, tôi dịch ngón tay cái của mình đến nút “Tắt”.

“Tôi đã thay đổi ý định.” Hắn nói, nhưng tôi đã đặt tay lên nút rồi. “Tôi sẽ nói với cô…”

Bíp. Tôi đã tắt máy. Hắn đi rồi. Cảm giác như tôi vừa ghi được một điểm… phải không? Hay chỉ là tôi vừa chạy trốn thôi?

Ôi Chúa ơi. Nếu người ta đã hack được điện thoại của tôi, người ta có thể đã lấy được nhiều thứ hơn trong đó. Số của bọn trẻ. Của Absalom. Tôi còn lưu gì khác trong đó nữa?

Tôi ngồi thụp xuống, lưng nép vào góc giữa bồn rửa và bản lề cánh cửa, tôi thận trọng đặt điện thoại xuống sàn nhà và nhìn chằm chằm vào nó cứ như nó có thể biến thành thịt thối, hoặc vỡ tung ra thành hàng ngàn con bọ cạp. Tôi đưa tay lên, rút một chiếc khăn xuống và cắn mạnh vào đó, mạnh đến nỗi cơ hàm tôi đau nhức, và tôi hét vào trong cái bịt miệng êm ái.

Tôi cứ làm thế mãi cho đến khi tâm trí mình sáng suốt trở lại. Phải mất một vài phút. Cuối cùng, tôi bắt đầu tập trung gỡ từng khúc mắc. Bằng cách nào? Hẳn phải có kẻ nào đó ở nhà tù xoáy được số điện thoại của tôi trong điện thoại khi tôi còn ở đó. Nhưng làm thế nào mà hắn gọi được? Quyền gọi điện thoại của Melvin được quy định rất chặt, chỉ dành riêng cho luật sư của hắn; hắn không được phép liên lạc với bất kỳ ai khác, và tôi đặc biệt nằm trong danh sách không được phép gọi của hắn. Nhưng ngay cả khi đang chờ án tử, tôi nghĩ người ta vẫn có thể giải khuây cùng một chiếc điện thoại di động lén được tuồn vào.

Tôi mong hắn sẽ phải trả cái giá cắt cổ cho cuộc gọi này, thằng khốn!

Tôi không thể ở lại trong nhà. Tôi cảm thấy ngột ngạt, tuyệt vọng, tức giận. Tôi đi đi lại lại trong phòng khách một lúc, rồi tôi gọi Kezia Claremont theo số cô ấy cho để nhờ cô làm ơn, vì Chúa, để mắt đến hai đứa con của tôi.

“Nhìn ra ngoài cửa sổ nhà chị đi.” Cô nói. Tôi làm theo, tôi kéo rèm cửa sổ phòng khách sang một bên, và tôi thấy xe của cô vẫn đang đỗ trên lối đi trước nhà. Cô vẫy tay. “Chuyện gì thế?”

Tôi kể với cô về cuộc gọi của Mel, và cô lập tức chuyển thái độ nghiêm túc, rất chuyên nghiệp, ghi lại số điện thoại tôi đọc - hắn ta không thèm ẩn sổ - và nói cô sẽ kiểm tra. Tôi không nghi ngờ gì nữa, đây sẽ là một ngõ cụt. Ngay cả khi họ tìm được chiếc điện thoại cũng vô ích. Hắn đã chứng minh mình có thể vươn vòi ra từ đằng sau những song sắt đó bất cứ khi nào hắn muốn. Lần sau sẽ không phải là hắn. Mà sẽ là kẻ tuân theo lệnh hắn.

“Kezia…” Tôi run bần bật vì căng thẳng, và phát ốm vì nó. “Cô có thể ở đây và trông chừng nhà tôi khoảng chừng một giờ không?”

“Tất nhiên rồi.” Cô đáp. “Tôi đang rảnh mà. Ngày lại đẹp nữa. Sao vậy? Hắn ta đe dọa gì chị à?”

“Không. Nhưng… tôi cần phải đi đằng này. Chỉ một lúc thôi.” Tôi cảm thấy như đang mắc kẹt trong này. Tôi sắp quỵ ngã, và tôi biết điều đó. Tôi cần không gian thoáng đãng, để mình bình tĩnh lại. “Lâu nhất là một tiếng.” Tôi cần phải xả trôi cuộc đối đầu với Mel ra khỏi cơ thể mình trước khi nó trở thành chất độc.

“Không vấn đề gì.” Cô nói với tôi. “Dù sao thì tôi cũng phải gọi mấy cuộc điện thoại. Tôi sẽ tới ngay lập tức.”

Tôi bảo bọn trẻ lát nữa tôi sẽ về và Kezia ở ngay bên ngoài, tôi bắt chúng phải thề không mở cửa lúc tôi không có nhà. Chúng tôi nhắc lại các thủ tục cần làm trong tình huống khẩn cấp. Hai đứa trẻ im lặng và đề phòng; chúng biết có chuyện gì đó xảy ra với tôi và điều đó làm chúng sợ. Tôi có thể thấy rõ.

“Sẽ ổn cả mà.” Tôi bảo chúng. Tôi hôn lên đầu Lanny, rồi Connor, và cả hai để yên cho tôi ôm hôn mà không ngọ nguậy để vùng ra khỏi vòng tay tôi. Vì thế tôi biết chúng đang lo lắng.

Tôi vồ lấy một hộp súng bằng nhựa có khóa và cất vũ khí của mình vào, tháo hết đạn ra. Tôi vẫn đeo bao da trên vai, nhưng để trống. Tôi mặc một chiếc áo hoodie ra bên ngoài, kéo khóa lên để che nó lại và cất hộp súng vào một chiếc ba lô nhỏ.

“Mẹ ơi?” Lanny gọi. Tôi dừng tay, bàn tay vẫn để nguyên trên bàn phím báo động, chuẩn bị tắt nó đi. “Con yêu mẹ.” Con bé lí nhí nói, nhưng với tôi lại chẳng khác nào cơn sóng thần, và sâu thẳm bên trong, tôi đã bị đánh gục, chìm nghỉm trong cơn bão cảm xúc dữ dội đến mức tôi không sao thở nổi. Những ngón tay tôi run rẩy trên các phím bấm, và trong một giây, mắt tôi nhòa lệ.

Tôi chớp mắt xua đi màn lệ, quay lại, và mỉm cười với con bé. “Mẹ cũng yêu con, con yêu của mẹ.”

“Mẹ về sớm nhé.” Con bé nói. Tôi đứng nhìn theo khi con bé tới chỗ giá giắt dao và lấy một con. Rồi nó quay lại và trở về phòng.

Tôi muốn hét lên thật to. Tôi biết mình không thể làm thế ở đây. Tôi bấm mã, nhập sai, nhập lại và tắt báo động. Cánh cửa bật mở gần như trước khi máy báo an toàn, nhưng tôi đã căn giờ đúng, vừa suýt, và tôi đặt lại báo động khi bước ra ngoài rồi khóa cửa lại. Đó. Con tôi đã an toàn. Được bảo vệ. Kezia đang nghe điện thoại lúc tôi đi ngang qua, và cô gật đầu với tôi trong lúc ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay gáy xoắn.

Tôi chuyển sang chạy. Không phải kiểu chạy bộ thể dục, mà bung hết sức chạy trên lối đi dốc, mỗi bước chân hạ xuống chông chênh trên mép vực của sự cân bằng, của sự kiểm soát. Chỉ cần một bước sai lầm, tôi sẽ ngã sóng soài, có thể bị gãy xương, nhưng tôi không quan tâm, tôi không quan tâm, tôi cần phải trút bỏ chất độc Melvin Royal ra khỏi cơ thể mình.

Tôi chạy như đang giẫm chân trên lửa.

Tôi phóng xuống đường và tiếp tục chạy theo chiều kim đồng hồ, lao lên dốc. Với chiếc mũ trùm kín đầu, tôi cũng chỉ là một người đi chạy bộ quanh hồ như bao người. Tôi chạy vượt qua vài người khác, một số đi bộ, một số ở cầu tàu, và tôi thấy có mấy người liếc theo vì tốc độ của tôi, nhưng không có gì khác. Tôi chạy băng qua nhà Sam Cade phía bên phải nhưng không dừng lại; tôi đổ thêm năng lượng vào cơ bắp của mình, mặc kệ cảm giác căng cơ, và chạy lên trên đỉnh đồi, nơi bãi đậu xe ở trường bắn mang tới cho tôi một mặt đất bằng phẳng, dễ chịu. Tôi chạy chậm lại và đi bộ cho cơ bắp giảm bớt quá trình đốt cháy năng lượng. Tôi đi bộ theo vòng tròn. Chiếc áo hoodie của tôi ướt đẫm và nặng trĩu vì mồ hôi, tôi vẫn còn thấy cơn thịnh nộ đang gào thét trong lòng.

Tôi sẽ không để Mel thắng. Không bao giờ.

Tôi kéo mũ trùm xuống trước khi mở cửa ra vào trường bắn - phép lịch sự đơn giản và cũng là hành động thận trọng - suýt đâm sầm vào Javier đang đứng giữa đường, lưng quay về phía cửa, ghim thứ gì đó lên bảng thông báo. Đây là khu vực cửa hàng, nơi họ bán đạn dược, dụng cụ săn bắn, các loại phụ kiện hỗ trợ săn bắn bằng cung tên… thậm chí còn có cả bỏng ngô màu rằn ri. Cô gái trẻ đang đứng quầy tên là Sophie, và cô là dân gốc Norton, đời thứ bảy. Tôi biết vì cô từng kể với tôi hồi tôi tới đăng ký tập ở đây. Nói nhiều và thân thiện.

Cô nhìn tôi một cái, rồi mặt cô đanh lại. Không tán gẫu ở đây, không còn nữa. Cô mang vẻ căng thẳng, vô cảm của người sẵn sàng chộp lấy một món vũ khí dưới quầy và có thể khai hỏa chỉ trong một giây.

Tôi nói “Anh Esparza” và Javier gắn chiếc đinh bấm cuối cùng vào tấm áp phích rồi quay lại nhìn tôi. Cậu không ngạc nhiên. Tôi chắc chắn, với khả năng tri nhận không gian tuyệt vời của mình, cậu biết chính xác tôi là ai ngay từ giây tôi mở cửa.

“Chị Proctor.” Trông cậu không có vẻ thiếu thân thiện, như Sophie, chỉ có cách cư xử hoàn toàn chỉ vì phép lịch sự. “Tốt hơn hết là không nên có gì trong cái bao súng đó. Chị biết luật rồi đấy.”

Tôi kéo khóa chiếc áo hoodie, để cậu thấy bao súng đeo vai của tôi trống trơn, và mở ba lô ra cho cậu thấy hộp súng. Tôi có thể thấy cậu ngần ngại. Cậu có thể từ chối tôi ngay từ đầu - đó là quyền của cậu, với tư cách là chỉ huy trường bắn, bất cứ lúc nào. Nhưng cậu chỉ gật đầu và nói: “Ô số tám ở cuối đang mở. Chị biết quy trình rồi đấy.”

Tôi biết. Tôi lấy một chiếc chụp tai chống ồn trên giá rồi vội vàng chạy vụt qua lưng của các tay súng khác, đến ô cuối cùng. Có lẽ không phải ngẫu nhiên, đèn lắp trên trần ở ô số tám dường như tối hơn so với các ô còn lại. Tôi thường bắn ở các ô gần hơn, hướng về phía cửa ra vào; ô này, theo như tôi nhớ, là chỗ Carl Getts đã dùng vào ngày Javi đuổi ông ta vì hành vi không phù hợp trên trường bắn. Có lẽ đây là chỗ cậu ấy dành cho những kẻ hạ đẳng.

Tôi lấy súng và băng đạn ra, đeo chiếc chụp tai nặng trịch lên; sự nhẹ nhõm đến từ những tiếng nổ đanh chắc, đều như gõ nhịp thấu tận tâm can, và tôi nạp đạn bằng những động tác thật mượt mà, điềm tĩnh. Điều này đối với tôi đã trở thành một dạng thiền, một không gian để cảm xúc rỉ ra dần cho đến khi không còn gì tồn tại ngoài tôi, khẩu súng và tấm bia.

Và Mel, kẻ đang đứng như một bóng ma trước tấm bia tập bắn hình người. Khi tôi bắn, tôi biết chính xác kẻ mình đang giết.

Đến khi hạ được sáu tấm bia, tôi mới thấy toàn thân sạch sẽ và trống rỗng trở lại. Tôi hạ súng, tháo sạch đạn trong khẩu súng, rồi đặt món vũ khí của mình xuống, cửa thoát vỏ đạn ngửa lên, nòng hướng về phía bia. Chính xác như những gì tôi nên làm.

Khi thực hiện những việc đó, tôi nhận ra những tiếng súng đã dừng lại. Trường bắn lặng như tờ, thật bất ngờ và kỳ lạ, tôi nhanh chóng tháo bịt tai.

Tôi hoàn toàn trơ trọi. Không còn lấy một người ở các ô tập bắn. Chỉ có Javier đứng ở cuối dãy, cạnh cánh cửa, quan sát tôi. Do vị trí cậu đứng mà tôi không thể nhìn rõ gương mặt cậu; cậu đứng ở ngay dưới một chiếc đèn, đèn sáng rực trên đỉnh đầu cậu, lấp lánh trên mái tóc nâu cắt sát, trùm bóng đen lên nét mặt cậu.

“Có vẻ tôi không tốt cho việc làm ăn.” Tôi nói.

“Không, chị cực kỳ tuyệt vời cho việc làm ăn.” Cậu đáp. “Đã bán được rất nhiều đạn trong vài ngày qua, tôi đã phải nhập thêm tận hai lần. Quá tiếc khi tôi không sở hữu một cửa hàng súng. Chỉ cần bán hàng một tuần này thôi là đủ để tôi có thể yên tâm nghỉ hưu được rồi ấy chứ. Sự hoang tưởng của người ta giúp tôi bán được hàng.”

Cậu nói nghe rất bình thường, nhưng thấy có điều gì trong đó rất kỳ lạ. Tôi cất hết mọi thứ vào hộp súng của mình, khóa nó lại, rồi tôi ném chiếc hộp vào ba lô khi Javier tiến lên một bước. Mắt cậu ấy… một ánh mắt chết. Rất đáng ngại. Cậu không có vũ khí, nhưng điều đó cũng không khiến cậu bớt đáng sợ đi. “Có câu hỏi này cho chị.” Cậu nói. “Khá cơ bản thôi. Chị có biết không?”

“Biết cái gì?” Tôi nói, mặc dù thực sự chỉ có một câu cậu có thể hỏi mà thôi.

“Những gì chồng chị đã làm.”

“Không.” Tôi kể với cậu sự thật tuyệt đối, nhưng tôi không có chút hy vọng nào rằng cậu sẽ tin tôi. “Mel không cần hay muốn tôi giúp đâu. Tôi là phụ nữ. Phụ nữ không bao giờ là người đối với kẻ như hắn.” Tôi kéo khóa ba lô. “Nếu cậu định thay trời hành đạo ở đây, cứ tiếp tục đi. Bây giờ tôi không có súng. Tôi không thể hạ được cậu ngay cả khi tôi có, và cả hai chúng ta đều biết điều đó.”

Cậu không cử động. Không nói. Cậu chỉ nhìn tôi, thăm dò tôi, và tôi nhớ rằng cũng giống như Mel, Javier biết tước đoạt một mạng sống nghĩa là thế nào. Nhưng khác với Mel, căn nguyên của cơn giận dữ nơi cậu lúc này không phải là do ích kỷ và tự luyến; Javier xem mình là người bảo vệ, là người chiến đấu vì lẽ phải.

Nhưng như vậy không có nghĩa sẽ ít nguy hiểm cho tôi hơn.

Khi cậu cuối cùng cũng lên tiếng, lời cậu nói rất khẽ, gần như một tiếng thì thầm. “Sao chị lại không nói với tôi?”

“Về Mel ư? Thế cậu nghĩ là tại sao? Tôi đã bỏ lại tất cả những chuyện đó đằng sau. Tôi muốn vậy. Nếu là cậu, cậu có làm thế không?” Tôi thở dài. “Thôi nào, Javi. Làm ơn. Tôi cần về với bọn trẻ nhà tôi.”

“Bọn trẻ không sao đâu. Có Kez trông rồi.” Có điều gì trong cách cậu gọi tên cô ấy giúp tôi hiểu ra nhiều thứ. Kezia Claremont đã không chỉ đến vì cha cô nhờ; cha cô chỉ mới gặp tôi đúng một lần, và mặc dù ông cụ có vẻ là một người tốt bụng, tôi vẫn thấy điều đó có gì không đúng. Cô ấy có nhắc tới Javier, theo cách khá lãnh đạm. Nhưng cách Javier nhắc đến cô thì rõ ràng hơn. Tôi lập tức thấy ngay mối liên kết; Javier thích những mẫu phụ nữ mạnh mẽ, và Kez chắc chắn là một người như vậy. “Chuyện là, tôi gần như đã giúp chị rời khỏi thị trấn ngay sau vụ giết người đầu tiên đó. Không ổn với tôi tẹo nào, Gwen ạ. Không hề. Chị ngồi trong bếp nhà tôi, uống bia của tôi, và tôi nghĩ, nếu chị thực sự biết thì sao? Nếu chị cũng ngồi trong bếp nhà mình hồi ở Kansas và lắng tai nghe tiếng những người phụ nữ kia la hét trong gara, trong lúc chồng chị làm việc của hắn thì sao? Chị nghĩ tôi không quan tâm đến những chuyện đó à?”

“Tôi biết cậu có.” Tôi nói với cậu, và đeo ba lô lên vai. “Họ không bao giờ la hét, Javier ạ. Họ không thể. Điều đầu tiên Mel làm là cắt dây thanh quản của họ khi hắn bắt cóc họ. Hắn có một con dao đặc biệt để làm việc dã man đó; cảnh sát đã cho tôi xem. Tôi chưa bao giờ nghe thấy họ la hét vì họ không thể hét được. Thế nên, đúng. Tôi làm bữa trưa trong bếp nhà mình, tôi nấu ăn cho các con tôi, tôi ăn sáng, ăn trưa và ăn tối, trong khi có những người phụ nữ đang chết dần phía bên kia bức tường chết tiệt đó và cậu không nghĩ rằng tôi cũng hận vì mình đã không ngăn chặn được ư?” Tôi đã mất kiểm soát khi nói ra câu cuối cùng, tiếng hét của tôi dội trở lại như những viên đạn, bắn vào tôi đau nhói. Tôi nhắm mắt và thở dốc, ngửi mùi thuốc súng cháy, mùi dầu súng và mùi mồ hôi bất chợt túa ra của chính mình. Miệng tôi chua lòm, toàn bộ những ngọt ngào của bữa sáng nay đều vón lại. Tôi lại thấy cô gái ấy hiện lên, cô gái bị lột sạch da treo lủng lẳng, và tôi phải gập người xuống, chống tay lên đầu gối. Hộp súng trong ba lô trượt về phía trước và đập vào đầu tôi, nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ cần thở thôi.

Khi Javier chạm vào tôi, tôi rúm người lại, nhưng cậu chỉ giúp tôi đứng dậy và đỡ tôi cho đến khi tôi gật đầu thì mới buông ra. Tôi xấu hổ về bản thân, về sự yếu đuối của mình. Tôi muốn hét lên. Lần nữa.

Nhưng, tôi nói: “Tôi đã dùng hết chỗ đạn mang theo. Tôi mua vài hộp nữa được không?”

Cậu lặng lẽ rời đi và quay lại đặt hai chiếc hộp lên gờ ô số tám. Quay người toan bước đi. Tôi tuột chiếc ba lô ra và đặt nó dưới chân, tựa vào vách ngăn ô bắn và nói: “Cảm ơn cậu.”

Cậu không trả lời mà cứ thế bỏ đi.

Tôi bắn gần hết cả hai hộp, băm nát hết tấm bia này sang tấm bia khác - hồng tâm, đầu, hồng tâm, đầu, các vị trí khác nhau mà tôi nhắm vào có chủ đích - cho đến khi tai tôi ù lên dù đã đeo bịt tai, và tiếng ồn trong tôi cuối cùng đã lặng. Sau đó, tôi cất dọn mọi thứ và ra về.

Javier không có trong cửa hàng. Tôi trả tiền đạn; Sophie thanh toán cho tôi trong sự im lặng đầy căm phẫn, cô đẩy tiền thừa cho tôi qua quầy chứ không đưa tận tay. Ai biết được, cô có thể sẽ lỡ tay chạm vào vợ cũ của một kẻ giết người lắm chứ, dù chỉ là vô tình. Điều khốn kiếp đó có thể lây lan.

Tôi ra ngoài, vẫn nhìn quanh tìm Javier, nhưng chiếc xe tải của cậu không còn ở đó nữa, bãi đậu xe vắng tanh vắng ngắt, trừ chiếc Ford màu xanh của Sophie đỗ ở chỗ râm.

Tôi chạy ngược về nhà, nhưng lúc tôi đi ngang qua nhà Sam Cade, tôi thấy anh ta đang ngồi ở hiên, uống một cốc cà phê, và mặc cho lý trí đã đưa ra quyết định, tôi vẫn đi chậm lại để nhìn anh ta. Anh ta nhìn lại, đặt ly cà phê xuống, và đứng dậy.

“Chào.” Anh ta nói. Không nhiều, nhưng nhiều hơn những gì tôi nhận được ở trường bắn. Trông anh ta có vẻ không thoải mái, mặt hơi đỏ, nhưng cũng đầy quyết tâm. “Giờ. Chắc có lẽ chúng ta nên nói chuyện.”

Tôi trân trân nhìn anh ta giây lát. Tôi nghĩ tới việc tăng tốc và chạy khỏi đây, nhanh và dứt khoát. Bỏ đi. Nhưng hai điều Kezia nói cứ vang vang trong đầu tôi: Thứ nhất, Sam Cade có chứng cứ ngoại phạm trong vụ các cô gái bị bắt cóc. Thứ hai, tôi cần đồng minh.

Tôi nhìn xuống nhà. Xe Kez vẫn đỗ ở đó.

“Được thôi.” Tôi nói với anh ta và bước tới bậc tam cấp dẫn lên hiên nhà. Anh ta trở nên căng thẳng hơn một chút, tôi cũng vậy, và trong một giây, im lặng lại kéo đến, dày đặc như ở trường bắn. “Rồi. Nói chuyện.”

Anh ta nhìn xuống cốc cà phê của mình, từ chỗ đang đứng, tôi có thể thấy chiếc cốc đã trống trơn. Anh ta nhún vai, đẩy cửa trước mở ra và bước vào trong.

Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa một, hai giây, rồi vào theo.

Trong nhà tối om, tôi phải chớp mắt vài lần lúc anh ta bật mấy bóng đèn mờ trên trần, kéo tấm rèm ca rô đang che kín cửa sổ sang một bên. Anh ta đi thẳng đến chỗ bình cà phê, rót đầy cốc của mình, lấy một cốc khác, và rót đầy. Anh ta đưa cốc cho tôi cùng với đường, không nói một lời.

Lẽ ra, những việc đó phải mang lại cảm giác thoải mái, nhưng tôi chỉ thấy căng thẳng, giống như có một thanh thép ở giữa hai chúng tôi và chúng tôi phải vật lộn để tránh đi. Tôi nhấp một ngụm cà phê và nhớ ra anh ta thích cà phê mùi hạt phỉ. Tôi cũng thế. “Cảm ơn.” Tôi nói.

“Cô có mùi như thuốc súng vậy.” Anh ta bảo tôi. “Vừa lên trường bắn à?”

“Cho đến khi họ nói tôi không được lên nữa, thì tôi mới thôi.” Tôi nói. “Vậy là cảnh sát thả anh rồi.”

“Có vẻ thế.” Anh ta chăm chú nhìn tôi qua miệng cốc, thận trọng, đôi mắt sẫm màu đầy phòng thủ. “Cô cũng vậy.”

“Vì tôi chẳng phạm tội đếch gì, Sam ạ.”

“Phải.” Anh ta uống cà phê. “Đấy là cô nói thế. Gwen ạ.”

Tôi suýt hắt nguyên cốc cà phê vào mặt anh ta vì câu đó, nhưng tôi kìm lại được, chủ yếu là vì tôi biết làm thế sẽ chỉ tổ khiến tôi bị bắt vì tội hành hung, và thêm nữa, cà phê cũng không đủ nóng để gây bỏng. Rồi tôi lại tự hỏi vì sao mình giận dữ đến như thế. Anh ta có quyền oán tôi. Tôi không có quyền oán lại anh ta. Tôi có thể nổi giận vì sự lừa dối của anh ta, chắc chắn, nhưng rốt cuộc, chỉ có duy nhất một người trong hai chúng tôi mang mối hận thù thực sự. Nỗi đau thực sự.

Tôi ngồi thụp xuống ghế, đột ngột thấy vô cùng mệt mỏi, và tôi chỉ biết mình đang uống cà phê như một phản xạ tự nhiên của cơ thể. Tôi mải mê quan sát anh ta, với những chất vấn đột ngột nảy ra trong đầu rằng anh ta thực sự là ai. Tôi thực sự là ai. Làm sao để chúng tôi có thể xây dựng lại một mối quan hệ dễ chịu giữa đôi bên.

“Tại sao anh lại đến đây?” Tôi hỏi anh ta. “Lần này nói thật đi.”

Sam không hề thay đổi ánh nhìn. “Tôi không nói dối. Tôi đang viết một cuốn sách. Nói về cái chết của em gái mình. Phải, tôi đã lần theo cô. Phải nhờ một người bạn bên tình báo quân sự làm giúp, và nhân tiện, anh ta rất ấn tượng với cách cô liên tục biến mất. Tôi bị lỡ mất cô bốn lần liên tiếp. Tôi đánh liều cho rằng cô sẽ ở lại đây, vì lần này cô đã mua nhà.”

Vậy đấy. Chuyện bị rình rập không phải do tôi tưởng tượng. Không hề. “Đó là đáp án cho câu hỏi “bằng cách nào”. Không phải “tại sao”.”

“Tôi muốn cô thú nhận những điều mình đã làm.” Anh ta nói. Anh ta chớp mắt, như thể kinh ngạc khi thấy mình đã nói ra lời. “Đó là tất cả những gì tôi từng nghĩ tới. Tôi đinh ninh rằng cô… Nghe này, tôi đã tin rằng cô là một phần trong đó. Biết tất cả mọi thứ. Tôi nghĩ cô…”

“Có tội.” Tôi nói nốt giúp anh ta. “Không phải chỉ có mình anh. Anh thậm chí còn không nằm trong nhóm thiểu số.” Tôi nuốt một ngụm cà phê mà chẳng buồn nhâm nhi mùi vị. “Tôi không trách anh chuyện đó. Không hề. Ở địa vị của anh, tôi cũng…” Tôi cũng sẽ làm bất cứ điều gì để giành lại công lý.

Tôi cũng sẽ giết tôi.

“Phải.” Anh ta nói cùng một tiếng thở dài. “Chuyện là, khi gặp cô, nói chuyện với cô, biết cô… Tôi không hề thấy điều đó. Tôi chỉ thấy một người cố gắng lắm mới sống sót nổi sau những gì cô ấy đã phải trải qua và chỉ muốn đảm bảo an toàn cho gia đình mình. Cô thực sự không phải… cô ta.”

“Gina cũng vô tội.” Tôi bảo anh ta. “Cô ta chỉ ngây thơ quá thôi. Và cô ta muốn được hạnh phúc. Hắn biết cách làm thế nào để lợi dụng điều đó.” Im lặng bao trùm. Tôi phá vỡ bầu không khí im lặng đó khi nói: “Tôi đã thấy em gái anh. Cô ấy là… cô ấy là người cuối cùng. Tôi nhìn thấy cô ấy vào ngày chiếc xe kia đâm vào gara.”

Sam chết lặng mất một giây, rồi từ tốn đặt cốc cà phê xuống. Nhưng chiếc cốc vẫn đập mạnh xuống mặt bàn một chút. Một tấm gỗ đánh véc-ni mờ nằm giữa chúng tôi, không phải rào cản vô hình nào, và có lẽ thế lại tốt hơn. Tôi có thể với tay qua nó. Anh cũng vậy.

Không ai trong chúng tôi làm thế cả.

“Tôi đã thấy ảnh.” Anh nói, và tôi nhớ anh đã từng nói với tôi rằng đừng bao giờ để con tôi nhìn thấy hình ảnh. Giờ tôi đã biết tại sao. Rốt cuộc, đó không phải là những đồng cảm mơ hồ, và cũng không phải những gì anh đã thấy ở Afghanistan. “Tôi cũng không nghĩ là cô có thể quên được.”

“Không.” Tôi nuốt ngụm cà phê, nhưng miệng tôi vẫn khô không khốc. Tôi ở chỗ gần ô cửa sổ đang mở nhất, và ánh sáng màu bơ rọi lên anh theo cách vừa tử tế vừa ác nghiệt. Nó làm lộ những vết chân chim nơi khóe mắt anh, những nếp nhăn trên miệng anh, một vết lõm nhỏ kỳ dị nơi chân mày bên trái anh. Những vết sẹo mờ, gần như không nhìn thấy được, chằng chịt như mạng nhện chạy từ dưới chân tóc ra má phải. Nó làm lóe lên những vệt màu trong mắt anh khiến đôi mắt trở nên mê hoặc. “Tôi nhìn thấy cô ấy mọi lúc. Hình ảnh đó cứ lóe lên trước mắt tôi. Bất cứ khi nào tôi nhắm mắt, cô ấy lại ở đó.”

“Tên con bé là Callie.” Anh kể cho tôi. Tôi đã biết chuyện, nhưng không hiểu sao, khi nghĩ tới cô ấy như một thi thể, một phụ nữ, một nạn nhân lại thấy dễ dàng hơn rất nhiều. Đặt một cái tên cho cô ấy, nghe anh nhắc tới cái tên ấy cùng sự pha trộn giữa buồn bã và yêu thương - đau đớn biết chừng nào. “Tôi đã mất dấu con bé khi chúng tôi bị tách ra lúc được đưa vào trại trẻ mồ côi, nhưng tôi đã tìm thấy con bé - không, là con bé đã tìm thấy tôi. Nó đã viết thư cho tôi khi tôi đang tại ngũ.”

“Tôi khó mà hình dung nổi cảm giác của anh.” Tôi nói. Tôi nói thật lòng, nhưng dường như anh không nghe thấy tôi. Anh đang nghĩ về cô gái còn sống, chứ không phải người đã chết mà tôi vẫn nhớ.

“Con bé vẫn nói chuyện qua Skype với tôi mỗi khi có thể. Nó chỉ mới vào Đại học Wichita. Chưa chọn chuyên ngành nào, vì nó chưa chốt được ngành tin học hay ngành nghệ thuật, và tôi đã bảo con bé… tôi bảo con bé phải thực tế, hãy chọn ngành tin học. Đáng lẽ tôi nên bảo nó làm những gì mang lại cho nó hạnh phúc. Nhưng cô biết đó. Tôi đã nghĩ…”

“Anh đã nghĩ cô ấy còn thời gian.” Tôi thầm thì nói nốt giúp anh. “Tôi khó lòng hình dung nổi, Sam ạ, tôi rất xin lỗi. Tôi rất…” Tôi kinh hoàng nhận ra giọng mình như vỡ toác, nứt rạn, và trong lòng tôi, tôi bắt đầu vụn vỡ. Tôi đã không nhận ra mình chẳng khác nào được làm bằng thủy tinh, mãi cho đến tận bây giờ, khi tất cả đều nát vụn và nước mắt tuôn rơi, nước mắt không giống như những lần trước đây, một cơn sóng thần của buồn thương, giận dữ, thịnh nộ, phản bội, kinh hoàng, tội lỗi, và tôi đặt cốc cà phê của mình sang một bên, vùi mặt vào hai lòng bàn tay, khóc nức nở, như thể trái tim tôi cũng vỡ vụn cùng mọi thứ khác trong tôi.

Anh không nói. Không cử động, chỉ đẩy một cuộn khăn giấy trên bàn sang. Tôi giật lấy một nắm đầy và dùng chúng để bịt lấy nỗi bi thương, tội lỗi, cơn đau ai oán khủng khiếp mà lâu nay tôi chỉ cảm nhận từ một khoảng cách rất xa và không bao giờ dám mặt đối mặt.

Chúng tôi ngồi đó đã bao lâu, tôi không biết. Đủ lâu để nắm khăn giấy ướt đẫm nước mắt, và khi tôi thả nó xuống mặt bàn gỗ, nó phát ra một tiếng bép mềm mại, ướt nhoét. Tôi lí nhí một lời xin lỗi run rẩy rồi đứng dậy dọn dẹp, mang hết mọi thứ vứt vào thùng rác, và khi tôi quay trở lại, Sam nói: “Tôi bị kẹt ở nước khác trong thời gian diễn ra phiên tòa xét xử chồng cô, nhưng tôi theo dõi hàng ngày. Tôi đã nghĩ đó là lỗi của cô. Và sau đó, khi cô được tha bổng… tôi nghĩ cô đã thoát khỏi bàn tay công lý. Tôi nghĩ cô đã giúp.”

Giờ anh không tin điều đó; tôi nghe thấy trong cơn đau trong giọng anh. Tôi không nói gì cả. Tôi biết tại sao anh từng nghĩ thế; tôi biết tại sao mọi người nghĩ thế. Loại ngu si đần độn nào mà một chuyện như thế xảy ra ngay trong nhà mình, giường mình, cuộc hôn nhân của mình mà lại không tham gia vào đó chứ? Tôi vẫn còn có chút ngạc nhiên khi có người tha bổng cho mình. Tôi còn chưa bắt đầu tha thứ cho Gina Royal nữa cơ mà.

Vậy nên tôi mới nói: “Lẽ ra tôi nên biết chuyện đó. Phải chi tôi ngăn hắn lại…”

“Thì cô đã chết từ lâu rồi. Cả hai đứa trẻ có khi cũng thế.”

Anh nói, không hề gợn chút nghi ngờ nào. “Tôi đã đến gặp hắn, cô biết không? Melvin ấy. Tôi phải nhìn vào mắt hắn ta. Tôi phải biết…”

Tôi nghẹt thở khi nghĩ tới cảnh anh cũng ngồi trên cùng một chiếc ghế tù đó, nhìn vào mặt Melvin. Tôi nghĩ tới nỗi kinh hoàng mà Mel đã khơi lên trong tôi. Tôi không tưởng tượng nổi Sam có cảm giác như thế nào.

Vậy là, trong cơn bốc đồng, tôi đưa tay nắm lấy tay anh và anh để yên cho tôi cầm. Những ngón tay của chúng tôi đặt hờ bên nhau, không đòi hỏi thêm bất cứ điều gì trừ những tiếp xúc nhẹ nhàng nhất có thể. Hoặc là tay anh hoặc là tay tôi đang run nhè nhẹ, nhưng tôi không biết là tay ai. Tôi chỉ cảm thấy những cử động.

Tôi bỗng thấy một cái gì đó trong ô cửa sổ đằng sau anh. Chỉ là một dáng hình, một cái bóng và cuối cùng, khi bộ não tôi xác định được đó là con người, điều đó không còn quan trọng nữa, bởi vì con người không quan trọng bằng thứ mà hình thù kia đang mang, nâng lên, ngắm.

Là một khẩu súng hoa cải, và nó ngắm thẳng vào phía sau đầu Sam.

Tôi không nghĩ ngợi gì. Tôi chụp lấy bàn tay Sam thật chắc và kéo mạnh sang một bên, làm anh mất thăng bằng và đập người xuống, đồng thời, tôi cũng nhào ra khỏi ghế của mình. Tôi cứ kéo mãi. Sam bị giật mạnh khỏi ghế và bị lôi ra nằm sõng soài giữa bàn, rồi chiếc ghế văng đi bên dưới anh và anh ngã nghiêng người xuống sàn, rất mạnh, cùng lúc tôi nghe thấy một tiếng nổ vô cùng lớn. Tôi lờ mờ có cảm giác cốc cà phê lăn khỏi bàn và rơi trúng đùi tôi. Nó hắt nhiệt và chất lỏng lên người tôi, ấm nóng như máu, rồi một cơn mưa mảnh kính ào xuống tôi, tôi che mặt mình lại, tránh bị cứa rách.

Nếu tôi không nhìn thấy, nếu tôi không kịp phản ứng, thì đầu của Sam đã lãnh trọn phát đạn. Anh sẽ chết chỉ trong nháy mắt.

Sam nằm trên mặt đất ngay bên cạnh tôi, anh hiểu ngay ra mọi chuyện và lăn qua đám vụn kính đến góc nhà với một tốc độ đáng kinh ngạc, nơi khẩu súng của anh đang tựa vào tường, bị bóng tối che khuất mất một nửa. Anh chộp lấy khẩu súng ngay trên đà lăn, rồi dừng lại bằng cách chống hai cùi chỏ trên sàn, khẩu hoa cải được nâng lên và chĩa ra ngoài cửa sổ trước khi anh đưa gối về phía trước và nâng người lên, vào tư thế quỳ. Tôi không nhúc nhích. Anh từ từ khom người đứng dậy, sẵn sàng lách hoặc thụp xuống, nhưng anh rõ ràng không nhìn thấy gì, và anh nhanh chóng xoay người ra cửa trước. Anh rất đúng; đó có thể là nơi mối đe dọa tiếp theo xuất hiện.

Tôi nhân cơ hội đó bò tới chiếc ba lô, kéo khóa, mở hộp súng. Tôi lắp lại khẩu súng của mình bằng những động tác nhanh gọn, thành thạo, một viên trong buồng đạn, và chống khuỷu tay bò trên sàn nhà. Chúng tôi đã có một thỏa thuận không lời: anh bắn cao, tôi bắn thấp.

Nhưng không có gì. Có tiếng ai hét ở phía hồ, một âm thanh xa xăm vọng lại, và tôi nghĩ: Tiếng phát ra từ phía hông nhà, gần hàng cây, phía khó nhìn thấy nhất nếu đứng dưới đường hoặc phía hồ. Người ta sẽ chỉ biết vừa có người bắn súng. Họ sẽ biết tiếng phát ra từ hướng này. Và người tôi đầy mùi thuốc súng, tôi nghĩ, tự hỏi liệu đó có phải là một phần trong kế hoạch. Cũng không ngạc nhiên lắm. Không hề. Tuy nhiên, pháp chứng lại quá hiển nhiên: chúng tôi đã ở đây, ngồi ngay tại bàn. Ai đó đã bắn vào chúng tôi.

Tôi nghe thấy nhiều tiếng la hét hơn vang lên từ khu vực xung quanh hồ, tiếng la văng vẳng “cảnh sát”, tuồng như trong câu “báo… đi”, và Sam đứng dậy từ tư thế quỳ. Anh không hạ súng; anh tiến về phía cửa với sự thận trọng của một quân nhân, kiểm tra cửa sổ, mở tung cửa chính và chờ đợi. Tôi nhìn thấy khung cảnh mặt hồ ở phía xa, những chiếc thuyền vội vã chạy về cảng. Bình yên. Xa xôi. Hoàn toàn không hòa hợp với lượng adrenaline đang chạy khắp cơ thể tôi, gửi những xung nhiệt cả nóng lẫn lạnh lan ra khắp người để che đậy mọi vết thương mà tôi có thể đã bị.

Chẳng có gì xảy ra. Không ai bắn. Sam trao tôi một ánh mắt không lời, tôi lồm cồm bò dậy và vịn lấy bức tường bên cạnh anh. Khi anh bước ra, tôi đi phía sau anh, quan sát những góc khác khi anh tập trung nhìn phía trước.

Chúng tôi đi trọn một vòng quanh nhà.

Không có ai cả. Sam phát hiện một số dấu chân kéo lê trên mặt đất - đế cao su waffle, nhưng dấu đế giày không rõ nét và không trọn vẹn. Nhưng rõ ràng đã có người đứng ở đây, ngắm bắn vào ngay phía sau gáy của anh - và tôi đã cứu mạng anh ấy.

Bây giờ tôi mới bắt đầu run rẩy. Tôi kiểm tra thật chắc chắn, đảm bảo mình đã cẩn thận tháo sạch đạn ở buồng, rồi nhét khẩu súng trở lại vào bao da đeo vai. Cảm giác nằng nặng quen thuộc khiến tôi thấy yên tâm, ngay cả khi nó cấn vào đường cong nơi ngực tôi. Tôi cúi xuống để nhìn kĩ hơn những dấu chân. Nhưng tôi không phải là chuyên gia. Cũng chẳng có gì rõ ràng để xem.

“Tốt hơn hết cô nên cất khẩu súng lục vào trong hộp.” Sam bảo tôi, lúc anh đeo súng lên vai. “Nhanh đi. Cảnh sát sẽ lại tiếp tục lên đây đấy.”

Sam nói phải. Tôi không dùng đến khẩu súng của mình, và tôi chắc chắn cũng đếch muốn mình bị người ta vô-tình-mà-đầy-hữu-ý bắn trúng chỉ vì mang theo súng một cách hợp pháp.

Vào trong nhà, tôi tháo súng ra, cất và khóa hộp lại; ngay khi tôi bỏ chiếc hộp vào ba lô, Sam dựng khẩu súng của anh vào góc và mở cửa ra để tôi nhìn thấy một chiếc xe hơi đang phóng muốn cháy lốp về phía chúng tôi.

Không phải Graham. Mà là Kezia Claremont, cô bước ra khỏi xe, vũ khí đã rút ra, đặt sát sườn. “Anh Cade. Tôi vừa nhận được báo cáo có một vụ nổ súng ở đây.”

Tôi nhìn xuống con đường trước nhà mình, nằm lặng lẽ dưới dốc. Cô ấy vừa mới rời bọn trẻ. Sẽ ổn thôi mà. Điều duy nhất có hơi bất thường là thứ gì trông giống như một chiếc SUV vừa biến mất trên ngọn đồi phía bên kia. Nhà Johansen, chắc vậy.

“Phải.” Anh nói, bình thản như thể toàn bộ sự việc chỉ là một phát súng ngắm trượt của một kẻ đi săn kém tay nghề. “Cô cứ xem đi. Từ ngoài cửa sổ bắn vào. Trong nhà cũng có vết đạn.”

“Anh quá may mắn đấy.” Kezia nói và nhìn Sam. “Chắc anh trông thấy có người bắn?”

“Không. Tôi quay lưng lại phía đó.” Anh hất cằm về phía tôi. “Cô ấy thấy.”

Tôi chăm chú ngó về phía ngôi nhà của mình. Cầu mong không ai tiếp cận trong khi tôi đi vắng. Không có ai trong tầm mắt. Chúng không sao cả. Sẽ ổn thôi mà. “Tôi không thấy rõ.” Tôi đáp. “Chỉ là một bóng người vụt qua. Hắn ta… tôi nghĩ đó là một người da trắng, nhưng tôi không dám chắc - hắn ta nhổm lên từ dưới bậu cửa. Thú thật, chủ yếu tôi chỉ chú ý đến họng súng đưa lên và tìm cách kéo cả hai ra khỏi tầm ngắm.”

Kezia gật đầu. “Được rồi. Hai người, ngồi xuống chỗ ban nãy hai người ngồi đi.”

“Tôi cần phải về nhà.” Tôi nói.

“Một giây thôi. Cứ ngồi xuống đi. Tôi cần phải xem tình hình khi đó.” Giọng của cô có vẻ ra lệnh. Tôi nhượng bộ, mắt vẫn không rời khỏi nhà, và trượt vào chiếc ghế kê cạnh bàn ban nãy tôi đã ngồi.

Chỉ sau một tích tắc, Sam dựng chiếc ghế của mình lên và ngồi xuống. Nhìn cái nắm tay đang siết chặt trên bàn của Sam, tôi biết chắc, anh không hề thoải mái khi phải ngồi quay lưng ra cửa sổ lúc này. Cà phê vẫn nhỏ tong tong từ cạnh bàn xuống đùi tôi và thấm vào quần tôi.

Tôi ghét điều này. Tôi vẫn có thể nhìn thấy con đường từ chỗ này. Nhưng không thể nhìn thấy ngôi nhà. “Làm nhanh lên nhé!” Tôi bảo Kezia, nhưng cô ấy đã ra ngoài, đi vòng quanh cửa sổ.

Sam và tôi nhìn nhau trong im lặng. Anh tái mét, và những giọt mồ hôi đã bắt đầu túa ra trên trán anh.

“Cô vẫn đang để ý đằng sau tôi, đúng không?” Anh hỏi. Tôi gật đầu. Anh thay đổi thái độ một chút, và tôi tự hỏi không biết anh cần tới loại kỷ luật nào để có thể ngồi nguyên vị trí này, với một mục tiêu ảo gắn trên đầu. Loại sang chấn nào nó có thể khơi lại trong anh. “Cảm ơn, Gwen. Tôi thật lòng đấy. Chuyện vừa rồi khiến tôi hoàn toàn bất ngờ.”

“Hắn đi rồi.” Tôi nói với Sam. “Bây giờ chúng ta không sao rồi.” Tôi thấy đau, tôi bị những mảnh kính cửa sổ vỡ cứa vào người và đang chảy máu, tôi nghĩ mình đã bị rách gì đó ở vai trái. Và tôi cần phải đi. Ngay bây giờ.

Kezia xuất hiện ở ô cửa sổ có khung kính vỡ tan phía sau anh, và giác quan thứ sáu của Sam trỗi dậy; tôi có thể thấy anh rùng mình. Lý trí và nỗ lực giữ anh ngồi yên tại chỗ. “Không sao đâu.” Tôi bảo anh. “Là cảnh sát Claremont. Anh không sao đâu.” Giờ anh đã rất tái. Mồ hôi lấm tấm chảy xuống hai bên mặt, nhưng anh vẫn không nhúc nhích.

Đằng sau anh, Kezia vươn thẳng hai tay, giả làm một khẩu hoa cải. “Phải cao bằng hoặc hơn tôi.” Cô nói. “Hắn đã tiến đến gần và trực tiếp ra tay. Tôi đang đứng ở chỗ tôi chọn, nhưng hắn có thể đã bước tới gần hơn. Súng phải gí thật sát vào kính cửa sổ.” Cô hạ khẩu súng tưởng tượng xuống. “Thằng chó đẻ táo tợn. Dù chỉ một trong hai người còn sống đã là rất may rồi.”

Cô ấy đúng. Tôi đã thấy vết đạn in trên bức tường đối diện cửa sổ, ngay đằng sau nơi tôi hiện đang ngồi. Não của Sam chắc đã dính ở đó, và trong giây lát, tôi đã thấy bức tường nhuốm đỏ và hồng nhạt, cùng những mảnh xương sắc nhọn. Người tôi chắc đã ướt sũng máu của Sam. Hộp sọ của anh chắc đã vỡ tan thành từng mảnh.

“Vào đây.” Kezia nói khi cô khuất khỏi tầm mắt. Tôi thấy Sam thả lỏng người ra một chút, anh đứng dậy, dịch chiếc ghế mình ngồi sang góc bên cạnh, ra khỏi cửa sổ. Tôi không đi đâu cả. Tôi thấy tốt nhất là mình nên giữ nguyên góc quan sát hiện có, bởi nhất thời, một số lo lắng quá mức của Sam đã thay thế cho một phần bệnh tưởng trong tôi.

“Chúa ơi.” Sam vừa nói vừa với lấy cuộn khăn giấy không rõ nhờ phép thần diệu nào đó mà vẫn còn nguyên. Cuộn giấy bị đục xuyên một vài lỗ. Anh giật lấy mấy tờ và lau sạch chỗ cà phê bị đổ. “Thằng khốn giết mất chiếc cốc yêu thích của tôi rồi.”

Câu nói bất ngờ quá khiến tôi suýt phá lên cười, nhưng tôi biết nếu mình bắt đầu, tôi sẽ cười tới mức không kiểm soát được, vì vậy tôi không cười. Tôi bắt đầu dọn dẹp những mảnh cốc gần chỗ mình, nhưng rồi tôi sực nhận ra mình đang làm gì. Anh đang làm gì. Tôi đặt tay lên cánh tay anh, và anh rụt lại một chút. “Thôi. Đây là hiện trường vụ án.”

“Chết tiệt.” Anh thả chiếc khăn giấy, giờ đã đẫm chất lỏng màu nâu, nằm chỏng chơ ở giữa bàn. “Ừ nhỉ.”

Kezia quay trở vào trong. Cô ghi chép vào cuốn sổ tay hiệu Moleskine, và vừa ghi, cô vừa nói: “Được rồi, tôi sẽ phải yêu cầu hai vị vui lòng di chuyển ra ngoài ngay bây giờ. Ngay khi đơn vị khác tới đây, tôi sẽ cho phong tỏa hiện trường vụ án. Phía cảnh sát hình sự đang trên đường tới rồi.”

Tôi đứng dậy và đi ra cửa, nơi tôi lại có thể thấy ngôi nhà một lần nữa. Không có gì thay đổi. Tôi rút điện thoại từ trong túi ra. “Cô chỉ mới rời khỏi chỗ nhà tôi để lên đây thôi phải không?”

“Không.” Kez nói. “Tôi phải xuống dưới đường chính do có cấp báo một cảnh sát bị bắn. Tất cả mọi người đều phải tập hợp. Tôi mới trở lại khi nhận được cuộc gọi này thôi. Tôi rất xin lỗi. Nhưng tôi đã gõ cửa và bảo với bọn trẻ tôi phải đi có việc trước khi đi. Con gái chị bảo rằng các cháu không sao.”

Tôi điếng người, và tôi thấy Sam cũng trợn tròn mắt. Anh hỏi: “Có cảnh sát bị bắn thật không?” Anh nhanh hơn tôi chỉ một tích tắc.

Mặt Kez đờ ra, rồi đanh lại. “Không. Không tìm được bất cứ cái gì.”

Tất cả chúng tôi đều tỉnh ngộ, tin cấp báo kia và thậm chí là vụ nổ súng này… đều là trò đánh lạc hướng.

Sam đứng phắt dậy, lập tức chộp lấy khẩu súng của mình và ba lô của tôi. Anh ném chiếc ba lô cho tôi trong lúc vẫn đang di chuyển, còn tôi thì đã chạy, chạy như đang bị con quái vật đuổi theo sau.

“Chờ đã!” Kezia hét lên sau tôi. Tôi không chờ. Tôi chạy thật nhanh, nhanh hơn nữa, tôi không thể dừng lại. Tôi nghe thấy tiếng động cơ gầm rú đằng sau và tránh sang một bên, Kezia chạy chậm lại trong lúc Sam mở cửa và vẫy tay ra hiệu. Tôi lao vào trong xe và suýt nữa thì bị cửa xe đập vào chân. Cô ấy đúng. Thế này nhanh hơn nhiều.

Tôi nhìn con đường trượt vèo vèo bên dưới. Kezia Claremont lái xe như mấy tên mất trí, nhưng không có ai chặn đường, và cũng chỉ là một đoạn ngắn; cô rẽ vào đường lái xe nhà tôi, bánh bị chệch đi trên sỏi, sau đó, cô nhấn ga để tất cả cùng tròng trành vọt lên phía ngôi nhà. Màu son đỏ chót chỗ nhà để xe lóe lên, ngoác to ra như một vết thương mới, vẫn còn đang chảy máu.

Và sau đó tôi vội vã ra ngoài. Tôi chạy lên đằng cửa trước. Cửa khóa, khi tôi mở khóa và đẩy cửa ra, chuông báo động bắt đầu ré lên một tràng điên cuồng những tiếng bíp cảnh báo. Tôi nhập mã và hít một hơi thật sâu. Cảm ơn Chúa. Báo động vẫn bật. Bọn trẻ không đi đâu hết. Không sao, chúng an toàn.

Tôi thả chiếc ba lô trên đi văng và chạy xuống hành lang. “Lanny! Connor! Hai đứa đâu rồi?”

Không trả lời. Không một tiếng động. Tôi vẫn giữ nguyên tốc độ ban đầu, nhưng thời gian dường như chậm lại. Hành lang càng ngày càng tối. Những cánh cửa đóng kín ở hai bên mỗi lúc một to lên. Tôi muốn quay lại, chờ hai người kia, nhưng tôi không làm. Tôi không thể.

Tôi đẩy cửa phòng Lanny mở tung và thấy chăn màn nằm lộn xộn trên sàn, tuồng như bị kéo ra; một bên tấm ga chun lồng vào nệm bị bung, bên còn lại thì lòng thòng, lỏng lẻo. Laptop của nó nằm trên sàn, vẫn mở và lộn ngược. Tôi cầm máy lên xem. Trình bảo vệ màn hình với chiếc đầu lâu lễ Day of the Dead[35] đủ màu đang vui vẻ nhảy từ góc này sang góc khác. Trình bảo vệ màn hình của con bé chỉ chạy trong một thời gian ngắn trước khi máy tính chuyển sang chế độ ngủ. Mới hơn năm phút, chưa đầy mười lăm phút. Con bé không làm thế này. Nó không bao giờ đối xử với máy tính của mình như thế.


Tôi đặt chiếc laptop lên nệm và nhìn xung quanh, mở tủ quần áo ra xem mặc dù tôi rất sợ những gì mình có thể sẽ nhìn thấy. Tôi kiểm tra dưới gầm giường.

“Gwen…” Là tiếng Sam vang lên phía sau tôi. Tôi nhìn ra sau vai. Anh đang đứng trước cửa phòng con trai tôi. Có điều gì đó trầm lặng trong giọng nói của anh, và khi anh liếc sang nhìn tôi, con ngươi của anh nhỏ xíu, như thể anh vừa nhìn chằm chằm vào một luồng ánh sáng trắng chói lòa. Tôi tiến về phía anh, và anh dang cánh tay không cầm súng ra ngăn tôi lại, một người bảo vệ cố gắng giữ tôi tránh khỏi cú đánh trí mạng, nhưng anh không thể thực sự ngăn được tôi mà không dùng tới khẩu súng đang cầm ở tay kia.

Tôi lách qua anh và bám vào khung cửa để anh không kéo tôi lại được.

Tôi trông thấy máu.

Hệt như trong cơn ác mộng của tôi. Có máu dính trên tấm ga màu xanh nhạt nhăn nhúm của Connor. Có máu dây trên sàn nhà, thành những dải tối màu. Có một vết rách dài, bén ngót trên một chiếc gối, làm lông vũ trong đó bung ra, và dính đầy máu.

Con trai tôi không trong phòng.

Các con tôi đã biến mất.

Tôi thấy đầu gối mình bắt đầu khuỵu xuống, tôi phải bám vào hai bên khung cửa để giữ mình khỏi quỵ. Sam đang nói với tôi, chạm vào vai tôi, nhưng tôi không thể nghe thấy anh; lúc tôi đứng lên lại và toan lao về phía trước, Kezia Claremont đã kịp vòng cánh tay mạnh mẽ quanh eo tôi và quắp tôi ra, cô áp lưng tôi vào tường, giữ chặt tôi. Súng của cô đã cất lại trong bao, và đôi mắt nâu của cô dán chặt vào tôi với uy lực của một người chỉ huy.

“Chị cần phải suy nghĩ sáng suốt, Gwen ạ.” Cô nói với tôi. “Chị không thể vào trong đó.” Cô lấy điện thoại trong túi ra và bấm phím tắt, đầu dây bên kia gần như bắt máy ngay lập tức. “Anh đó à? Cần anh tới nhà Gwen Proctor ngay. Có thể đã xảy ra một vụ bắt cóc trẻ em. Nhiều nạn nhân. Cả đội. Cô cúp máy, vẫn giữ tôi đứng yên tại chỗ. “Ổn chứ? Gwen? Gwen!”

Tôi cố gắng lắm mới gật được đầu. Tôi không ổn, tôi không thể ổn, nhưng tranh cãi nào có ích gì, hơn nữa, đó không phải là điều cô ấy hỏi. Cô ấy hỏi liệu tôi có tự chủ được không, và tôi có thể. Chí ít là, tôi có thể cố.

Sam cũng lù lù xuất hiện ngay đó, và không phải chỉ đến khi tôi nhìn vào gương mặt anh, vào vẻ tập trung đáng sợ ở đó, sự nghi ngờ trong đó, tôi mới nhận ra cảnh này có thể mang hai ý nghĩa khác nhau.

Một, sự thật: Các con tôi đã bị bắt cóc.

Hai, sự dối trá nghe rất có lý: Tôi đã làm gì đó với mấy đứa con của mình trước lúc tôi rời khỏi nhà. Sẽ có người nghĩ như thế. Kezia thì không; cô ấy đã ở bên ngoài, theo dõi, và nói chuyện với Lanny qua cánh cửa. Nhưng tôi sẽ là nghi phạm đầu tiên. Có thể còn là duy nhất, bất chấp những gì cô ấy nói.

“Không.” Tôi nói. “Kezia, cô biết tôi không làm chuyện này mà!”

“Tôi biết chứ. Nhưng đừng động vào bất kỳ bằng chứng nào trong kia để chuyện rối tung lên.” Cô nói với tôi và đưa tôi ra phòng khách, tới chiếc sofa, một cách rất dễ dàng va chuyên nghiệp. Mấy chiếc điều khiển trò chơi nằm lăn lóc giữa lối, tôi nhặt chúng lên và lơ đãng mang chúng đi. Thói quen xấu của Connor, đồ rơi ở đâu, nó lại bỏ luôn ở đó. Rồi tôi sực nhận ra, tay thằng bé đã động vào những chiếc tay cầm điều khiển này, và tôi nhẹ nhàng nâng niu chúng, như thể chúng có thể vỡ tan, có thể biến mất, như thể con trai tôi thậm chí còn chưa bao giờ tồn tại ngoại trừ trong trí tưởng tượng của tôi.

“Gwen.” Sam cúi xuống bên cạnh tôi, chăm chú nhìn vào mặt tôi. “Nếu những điều cô nói là đúng, thì có kẻ đã biết cô ra khỏi nhà. Cô đã kể với ai?”

“Không ai hết.” Tôi chết lặng, nói. “Anh. Và bọn trẻ. Tôi đã nói với bọn trẻ tôi sẽ quay trở lại. Chúng sẽ không sao.” Đây là lỗi của tôi. Đáng lẽ tôi không bao giờ nên đi. Không bao giờ. “Đáng lẽ cô phải trông chúng chứ!” Tôi quát câu đó vào mặt Kezia.

Cô không phản ứng, dù cô gồng mình đón nhận, và tôi có cảm giác cô rất đau. Rằng cô biết mình đã thất bại, và cái giá… cái giá có thể sẽ còn đắt hơn những gì mà bất kỳ ai trong chúng tôi dám đối mặt.

“Bọn trẻ sẽ cho ai vào nhà?”

“Không ai hết!” Tôi gần như hét toáng lên, nhưng tôi nhận ra điều đó không đúng, gần như ngay lập tức. Chúng có thể sẽ cho Sam Cade vào, nhưng Sam… liệu Sam có đủ thời gian để làm điều này hay không? Có. Anh đã nhìn thấy tôi chạy lên đồi. Anh sẽ mất ít nhất một giờ để đến xuống đây và… làm gì? Bảo bọn trẻ cho vào nhà, và bằng cách nào đó đã bắt cóc các con tôi mà trên người không có dấu vết nào được ư? Và đưa chúng đi đâu? Không. Không, tôi không tin đó là Sam được. Rất vô lý, xét về mặt tình cảm giữa anh và bọn trẻ. Thậm chí cũng không logic. Hai đứa con tôi sẽ chống cự điên cuồng. Mà anh thì chẳng có lấy một giọt máu dính trên người khi tôi dừng lại ở nhà anh. Và Kezia sẽ trông thấy anh ngay.

Trừ khi họ bắt tay với nhau?

Trong khi ấy, tôi có thể cảm nhận được anh cũng đang nghĩ điều tương tự với tôi. Cố gắng suy luận ra cách thức tôi có thể làm chuyện kia với con của mình. Chúng tôi lại nghi ngờ lẫn nhau lần nữa, có thể đó cũng chính là điều mấu chốt ai đó muốn.

Còn ai nữa? Còn ai nữa ngoài Sam? Tôi không nghĩ rằng các con mình sẽ cho Kezia Claremont vào nhà, mặc dù thực tế là chúng quý cô ấy và cô ấy là cảnh sát có phù hiệu đàng hoàng. Cảnh sát Prester? Có thể lắm.

Rồi sau đó, một ý nghĩ khiếp đảm đến lạnh người dồn dập ào đến. Tôi đã quên mất một người. Một người chúng tin tưởng. Một người chúng sẽ cho vào nhà ngay mà không cần đắn đo suy nghĩ đến lần thứ hai, vì người đó đã được tôi tin tưởng cho ở lại cùng hai đứa trước đây. Javier Esparza. Javier, cậu đã biến mất ngay sau khi giao hộp đạn cho tôi.

Chiếc xe tải của cậu cũng đã đi khỏi trường bắn khi tôi về.

Cậu ta có thể đã biết mã hệ thống báo động. Cậu ta có lẽ đã thấy tôi tắt và mở hệ thống, và thấy bọn trẻ làm. Javier Esparza là quân nhân được đào tạo kĩ lưỡng. Cậu ta biết cách bắt cóc người, và làm điều đó êm ru, không một tiếng động.

Tôi cố nói ra điều đó, mà tôi không thể. Tôi không thể đẩy được âm thanh ra khỏi miệng. Phổi tôi đau nhói, và tôi hít lấy hít để không khí xung quanh hòng làm dịu cơn đau, và lớp vỏ nhựa trên chiếc tay cầm điều khiển của Connor bỗng thật ấm áp trong tay tôi, giống như da, và tôi nghĩ, giờ chắc da Connor đã lạnh, thằng bé chắc đã… nhưng bộ não của tôi biết tự bảo vệ mình, nó không nói tiếp cho tôi phần còn lại. Javier, người dễ dàng lấy được một khẩu hoa cải từ trường bắn, hoặc từ cửa sau xe tải của cậu ta. Javier, người tôi đủ tin tưởng để nhờ trông chừng các con tôi. Người được chúng tin tưởng, đủ để chúng mở cửa cho vào nhà, để tắt báo động đi. Người có thể dễ dàng hỏi được mã của mấy đứa trẻ và cài đặt lại khi ra ngoài.

Cô quên mất một điều rồi đó, giọng Mel thì thầm bên tai tôi. Tôi rụt người lại, vì tôi không muốn, không muốn giọng nói của hắn vang lên trong đầu mình, tôi không muốn, nhưng hắn cũng đúng. Tôi đã quên điều gì đó…

“Tôi sẽ gọi cho công ty an ninh.” Kez nói. “Sẽ cần chị cho phép để họ nói chuyện với tôi đấy, được không? Chắc họ phải có dữ liệu ghi lại khi chuông báo động tắt và bật lại…”

“Camera!” Tôi buột mồm hét lên. Tôi nhào ra chỗ đang cắm sạc máy tính bảng. Camera truyền tín hiệu trực tiếp tới máy tính bảng. Tôi có thể thấy chính xác những gì đã xảy ra.

Nhưng chiếc máy tính bảng cũng đã biến mất. Dây sạc vẫn còn đó, treo lủng lẳng trên ổ cắm.

Tôi nắm lấy đầu dây, như thể tôi không tin nổi dây không hề gắn vào máy, và tôi lặng đi, nhìn Kezia, như thể cô có thể giải quyết hết những chuyện này cho tôi. Cô ấy cau mày. “Chị lắp camera à? Chúng có được tích hợp vào hệ thống an ninh không?”

“Không.” Tôi đáp. “Không, lắp riêng, có máy tính bảng…” Và tôi không biết điều gì đã khiến bộ não của tôi nhảy từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác; quy trình đó diễn ra quá nhanh, khiến đó chỉ là những ý nghĩ rất mơ hồ, về điều gì đó liên quan đến trông chừng mấy đứa trẻ để giữ cho chúng an toàn, bình an vô sự, và rồi tôi nhận ra những gì mình đã thực sự quên.

Hầm trú ẩn bí mật.

Tôi đứng bật dậy và lao thẳng xuống bếp, vòng qua bàn bếp phía tường, trong lúc hai người kia nhìn tôi ngạc nhiên.

Hầm trú ẩn của ngôi nhà này, căn hầm mà những người chủ giàu có ngày xưa đã xây, được giấu đằng sau một tấm ván có lắp bản lề ở góc khu bếp, gần bàn ăn sáng. Tôi đẩy mạnh cái bàn, khiến nó suýt thì va vào Kezia lúc cô bước tới, và điên cuồng đẩy tấm ván. Cánh cửa lẽ ra phải bật lên, nhưng nó vẫn đóng im ỉm. Tôi bỗng có cảm giác hồn bay phách lạc rất kỳ lạ, cứ như tôi đã tưởng tượng ra sự tồn tại của căn hầm, cứ như hiện thực đã biến đổi xung quanh tôi, hóa thành một phiên bản nhà cười điên rồ của cuộc đời tôi và căn hầm bí mật đã biến mất cùng với các con tôi. Tôi đẩy tiếp, tiếp, và tiếp nữa, rồi cuối cùng, góc ván phía xa bật lên cùng một tiếng tách. Tôi chụp vội lấy và giật thật mạnh. Ở đầu bên kia tấm ván là một cánh cửa thép nặng trịch, và một bàn phím chìm lắp bên cạnh.

Có máu dính trên bàn phím. Tôi nín thở khi nhìn thấy, nhưng thế cũng có nghĩa chúng đang ở bên trong, chúng ổn. Không còn trường hợp nào khác.

Tôi ấn mật khẩu, nhưng ngón tay run bần bật làm tôi ấn sai. Tôi hít một hơi và cố ép mình chậm lại. Sáu con số. Lần này, tôi nhập đúng, chuông báo rung lên và đèn chuyển sang xanh. Tôi xoay tay nắm cửa, gọi lớn “Connor! Lanny!” thậm chí trước cả khi cánh cửa kịp mở ra.

Bên trong, căn hầm bị phá tan hoang. Mấy chai nước nằm lăn lóc trên sàn, bị rơi xuống tầng trên kệ, một hộp đồ ăn giàu protein dùng trong trường hợp khẩn cấp cũng bị đánh đổ, làm mấy gói nhỏ bên trong văng tung tóe ra ngoài. Vài gói đã bị nghiền nát do một cuộc vật lộn.

Có máu. Nhiều giọt. Những vệt dài cho thấy có sự di chuyển. Một vũng nhỏ ở gần góc phòng, nằm bên dưới một tấm biển màu vàng ghi dòng chữ CẢNH BÁO: CƯƠNG THI Ở ĐÂY. Tấm biển của Connor.

Có một cái nỏ bị gãy nằm trên sàn. Cũng là của con trai tôi, bởi vì nó hâm mộ một anh chàng mang nỏ trong bộ phim về cương thi đó. Điện thoại cùng dây nối đã bị rứt khỏi tường và bị ném vỡ tan về phía bờ tường đối diện.

Tôi cứ nhìn mãi vào vũng máu. Vẫn còn tươi. Tươi và đỏ.

Con tôi không có ở đây.

Tôi chắc chắn mình đã đứng đó một lúc, nhìn chằm chằm vào vũng máu mà không hề lĩnh hội được gì; bọn trẻ chắc chắn phải ở đây, nếu không thì thật quá ư vô lý. Đây là nơi trú ẩn của chúng, chốn an toàn của chúng. Chỗ trốn của chúng. Không ai có thể tiếp cận được chúng ở đây.

Nhưng đã có kẻ làm thế. Kẻ đó đã vào trong này. Đôi bên đã vật lộn ở đây. Đã đổ máu ở đây.

Và tất cả đã đi khỏi nơi này.

Tôi nhào tới chỗ trốn duy nhất trong phòng: buồng vệ sinh nhỏ. Nó chỉ có một cánh cửa kính mờ, tôi có thể thấy rõ ràng không có ai ở trong, nhưng tôi vẫn mở cửa ra và hãi hùng tột độ khi nhìn thấy gian buồng sạch sẽ, trống không.

Tôi đứng đó, hoàn toàn chết lặng, bầu không khí im lặng trong căn hầm ngấm vào tôi như giá lạnh. Thiếu vắng các con là một vết thương hở, và máu nơi vết thương đó rất đỏ, rất tươi, chói tới mức lòa cả mắt.

Kezia đặt tay lên vai tôi. Hơi ấm từ bàn tay cô khiến tôi sững người, nó phả thẳng vào mặt tôi. Người tôi ớn lạnh, tê cứng từ bấy đến giờ, tôi biết. Choáng váng. Tôi run rẩy mà không thực sự cảm nhận được mình đang run rẩy. “Thôi nào.” Cô bảo tôi. “Bọn trẻ không ở đây. Đi ra thôi.”

Tôi không muốn. Tôi có cảm giác, nếu tôi rời khỏi nơi trú ẩn lạnh lẽo, kỳ lạ này là tôi đã thừa nhận một điều gì đó rất lớn. Một điều khiến tôi muốn trốn đi, như đứa trẻ kéo chăn trùm kín đầu.

Phi lý thay, điên rồ thay, tôi đột nhiên muốn có Mel. Điều đó làm tôi kinh hoàng, nhưng tôi muốn có người để dựa vào, người có thể chia sẻ được cảm giác trống rỗng này với tôi. Có lẽ tôi không muốn Mel. Có lẽ tôi chỉ muốn ý niệm về hắn. Một người chia sẻ đau buồn, sợ hãi, những đứa con cùng tôi. Tôi muốn vòng tay hắn ôm quanh tôi. Tôi muốn Mel nói với tôi rằng mọi việc rồi sẽ ổn, mặc dù Mel là dối trá, luôn luôn là dối trá. Dù là thế đi nữa.

Kezia kéo tôi ra. Chúng tôi để nguyên căn hầm mở toang hoang, và tôi ngồi thụp xuống một chiếc ghế trong nhà bếp - chiếc ghế Lanny vẫn hay ngồi ăn sáng. Tất cả mọi thứ đều có một kỷ niệm gắn liền với mình - những dấu tay in trên mặt bàn gỗ, cái lọ muối gần hết sạch tôi từng bảo Connor đổ thêm vào nhưng thằng bé lại quên.

Một chiếc kẹp tóc hình đầu lâu của Lanny nằm lăn lóc trên sàn, ngay dưới ghế, một sợi tóc mảnh như tơ còn mắc trên đó. Tôi cầm chiếc kẹp tóc lên và thả vào giữa lòng bàn tay, và khi tôi đưa nó lên mũi, tôi còn ngửi thấy mùi hương vương trên tóc con bé. Nó khiến lệ trào ra trong mắt tôi.

Giờ Sam đang ngồi cạnh tôi, và tay anh đang đặt hững hờ gần tay tôi. Tôi không biết anh ngồi xuống lúc nào; cứ như anh vừa hiện ra, cứ như thời gian vừa nhảy cóc. Hiện thực lại sụp đổ một lần nữa. Mọi thứ giờ đây đều như rất xa vời, nhưng hơi ấm của làn da anh tỏa vào tôi như ánh sáng mặt trời, dù chỉ cách nhau có một phân.

“Gwen.” Anh nói. Sau một hồi ngây ra để nhận biết đó đúng là tên của mình, tôi đã tự dạy mình tin rằng đó là tên của mình, tôi ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt anh. Có gì đó trong ánh mắt ấy làm tôi vững tâm. Đưa tôi trồi lên trên bóng tối chừng vài phân, để đến với điều gì đó ít nhất cũng đem lại chút hy vọng mờ nhạt. “Gwen này, ta sẽ cùng đi tìm bọn trẻ, được chứ? Chúng ta sẽ đi tìm chúng. Cô có biết…”

Anh bị tiếng chuông điện thoại của tôi ngắt lời. Tôi vồ lấy nó bằng bàn tay điên dại, cong như móng vuốt, đặt nó xuống bàn và bật loa ngoài lên để trả lời, thậm chí còn không nhìn xem ai gọi tới. “Lanny à? Connor à?”

Tôi không nhận ra giọng nói của đầu dây bên kia. Tôi nghĩ đó là giọng đàn ông, nhưng đã cho chạy qua trình chỉnh giọng để không ai nhận ra. “Mày nghĩ mày đã thoát tội rồi ư, con điếm bệnh hoạn? Mày có thể chạy, nhưng mày không thể trốn được đâu, và khi bọn tao tìm đến mày, mày sẽ ước phải chi thằng chồng khốn kiếp của mày đã treo mày lên và lột da mày khi mày còn sống!”

Cuộc gọi làm tôi bất ngờ và bóp tôi chết nghẹt, trong một khoảnh khắc, tôi không thể cử động, không thể suy nghĩ. Sam ngồi lùi ra sau như thể anh vừa bị đấm thẳng vào người. Kezia, bấy giờ đang nhoài người về phía chiếc điện thoại, cũng đứng bật dậy. Vẻ hí hửng độc ác trong từng lời từng chữ khiến người ta điếng người, choáng váng, dẫu giọng nói đã bị bóp méo.

Cảm giác như nửa tiếng đã trôi qua tôi mới thốt được nên lời, nhưng có lẽ chỉ mới hơn một nhịp tim, và sau đó, tôi gào lên: “Trả con lại cho tao, thằng chó!”

Đầu dây bên kia im lặng. Cứ như tôi đã khiến hắn bất ngờ. Cứ như tôi không làm theo đúng dạng kịch bản nào đó. Rồi, cái giọng bị làm méo kia nói, vẻ ngạc nhiên trong đó bị các thuật toán thay đổi nó tước đi mất: “Cái quái gì cơ?”

“Bọn chúng có ổn không? Nếu mày dám làm con tao đau, thằng chó đẻ, tao sẽ tìm tới mày, tao sẽ xé xác mày…” Giờ tôi đã đứng hẳn dậy, chồm tới sát chiếc điện thoại, tay tôi gồng cứng, còn giọng tôi sắc tới mức có thể chém đứt đôi chiếc điện thoại ra được, to tới mức có thể làm nó võ tung được.

“Tôi không… ờ… mẹ kiếp. Chết tiệt.” Cuộc gọi tịt ngóm cùng một tiếng lách cách, và tiếng bíp bíp đều đều vang lên từ điện thoại cho tôi biết tín hiệu đã bị ngắt. Tôi ngồi thụp xuống ghế, lấy điện thoại và vuốt xem tên người gọi. Không hiển thị số, tất nhiên.

“Hắn không biết.” Tôi nói. “Hắn thậm chí còn không biết bọn trẻ đã bị bắt.” Tôi đáng lẽ phải thấy điều này sẽ xảy đến; địa chỉ của tôi lại bị tung lên mạng, lại bị truyền đi khắp chốn. Có kẻ nào đó đã tới gần chỗ tôi, chụp ảnh và đăng lên. Mel chắc cũng đã cho cả thiên hạ biết số điện thoại của tôi. Rồi tôi sẽ còn phải nhận tiếp hàng tràng những cuộc gọi như thế này nữa: dọa giết, dọa hiếp, dọa giết chết con cái và thú cưng của tôi, đốt nhà tôi, tra tấn cha mẹ tôi. Tôi đã từng trải qua những chuyện như thế trước đây. Giờ những thứ trong thế giới của Bọn Bệnh đó không còn làm tôi sốc được nữa. Tôi cũng biết, như phía cảnh sát vẫn nhắc tôi mỗi khi tôi trình báo, rằng phần lớn những kẻ ti tiện bệnh hoạn, buồn chán đó sẽ không bao giờ làm theo những lời hứa độc ác của mình. Khoái cảm của chúng đến từ những tổn thương tâm lý chúng gây ra cho người khác.

Kẻ quấy rối kia gác máy không phải vì cảm thấy tội lỗi khi làm vậy với tôi. Hắn bị bất ngờ và sợ bị lôi đầu đi thẩm vấn khi người ta điều tra vụ bắt cóc. Mặt tốt là, hắn sẽ không gọi lại.

Nhưng vẫn có hàng ngàn kẻ khác xếp hàng sau hắn.

Kezia cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi bằng cách gỡ chiếc điện thoại khỏi tay tôi. Cô nói: “Tôi sẽ nghe máy giúp chị cho tới khi nào ta quyết định được phương án xử lý chuyện này, được không?” Và tôi gật đầu, ngay cả khi tôi biết đó chỉ là một mánh để lấy điện thoại của tôi làm vật chứng. Sam nhìn đi chỗ khác như thể đang xấu hổ. Tôi tự hỏi không biết anh có từng để lại một vài tin nhắn giận dữ trong hộp thư thoại nhà tôi. Gửi cho tôi mấy bức email đầy thịnh nộ bằng một tài khoản ẩn danh nào đó. Anh không làm những chuyện đó như những kẻ rối loạn nhân cách chống đối xã hội kia; những lá thư và tin nhắn của anh chỉ chất chứa những đau đớn và mất mát thực sự, cùng với sự phẫn nộ chính đáng.

Giờ tôi ước rằng phải chi hồi đó anh ghi tên thật của mình, rằng chúng tôi đã thành thật với nhau, hiểu nhau, nhận ra nhau ngay từ đầu.

Cảnh sát tới sau đó không lâu. Cuộc điều tra chính thức bắt đầu. Chúng tôi được đưa ra ngoài khi cảnh sát kiểm tra kĩ căn nhà và bắt đầu tiến hành quá trình điều tra. Prester đến cùng với một điều tra viên trẻ tuổi khác - ngoại trừ Prester, tất cả bọn họ dường như đều còn quá trẻ, chưa thể có kinh nghiệm. Anh ta lắc đầu khi thấy tôi đứng đó cùng Kezia và Sam. Việc Sam đứng cùng chúng tôi khiến anh ta nhướn mày, tôi thấy anh ta tính toán lại mọi thứ, xem xét lại tất cả những phán đoán và suy luận trước đây của mình. Tôi tự hỏi không biết điều này có khiến tôi và Sam bị nghi là đồng phạm trở lại hay không.

Nếu có, việc anh đứng cùng tôi ở đây sẽ mang tính xác thực vô cùng đáng ngại cho chuyện kia. Chúng tôi đều có quá khứ, ngay cả khi tôi không biết điều đó. Chúng tôi có biết nhau. Chúng tôi có thích nhau, bây giờ, ở một mức độ nào đó. Cố nghĩ như Prester khiến tôi đau đầu, nhưng tôi có cảm giác anh ta đã nhìn chúng tôi dưới một góc nhìn rất khác.

“Kể hết mọi chuyện cho tôi.” Prester nói.

Một khi đã bắt đầu, tôi không tài nào dừng lại được.
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Tôi không muốn rời khỏi nhà, mặc dù tôi cũng không muốn ở lại đây… Nơi này không còn cảm giác như chốn an toàn của chúng tôi, thiên đường của chúng tôi nữa. Chỉ có cảm giác hư hại, nứt toang hoác như ngôi nhà ngày đó ở Wichita, để lộ một thứ gì xấu xí ngay giữa nhà. Lần này không phải tội ác của Mel. Ngôi nhà không còn là tổ ấm vì sự thiếu vắng lạnh lẽo… sự thiếu vắng của điều làm nên tổ ấm đối với tôi.

Tôi ngồi ngoài hiên với Prester, anh ta tra hỏi tôi và Sam cực kỳ chi tiết, với Kezia bên cạnh để xác nhận thêm khi cần. Tôi tưởng tượng tới dòng thời gian anh ta phác ra trong cuốn sổ tay của mình. Tôi tự hỏi ngôi sao màu đỏ sẽ được đánh dấu ở đâu, ký hiệu của khoảnh khắc có kẻ nào đó bước vào nhà tôi và xé toạc trái tim tôi. Anh ta hẳn phải tin rằng có khi chính tôi đã làm điều đó, nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Phải tìm bằng được hai đứa trẻ.

Tôi phải tin rằng chúng không sao - hoảng sợ, nhưng không sao. Rằng chỗ máu đó chỉ là máu giả, hay máu động vật, đổ ở đó để dọa tôi chết khiếp. Rằng sẽ có một cuộc gọi đòi tiền chuộc. Rằng bất cứ điều gì, bất cứ điều gì cũng đúng, trừ những điều từ trong bản năng tôi tin vô cùng.

Tôi cho Prester số di động của các con mình, và anh ta đưa lại cho Kezia; nửa tiếng sau cô quay lại và nói: “Điện thoại đã tắt và không bật GPS.”

“Không bất ngờ.” Anh ta nói. “Thời buổi này, thằng ngu nào hay xem ti vi cũng đều biết phải tắt hết mấy cái điện thoại chết tiệt ấy.” Anh ta lắc đầu một chút và đóng cuốn sổ tay lại. “Tôi đã cho mọi cảnh sát trong hạt tham gia tìm kiếm, chị Proctor ạ, nhưng trong lúc đó, tôi cần chị kể lại cho tôi những chuyện đã xảy ra sáng nay, sau khi cảnh sát Claremont dùng bữa sáng với chị.”

“Tôi đã kể với anh rồi.”

“Kể lại cho tôi.” Cặp mắt anh ta lãnh đạm và tàn nhẫn, vào giây phút đó, tôi oán anh ta vô cùng, lòng bùng lên cơn phẫn nộ dữ dội tới cực điểm, cứ như anh ta chính là kẻ đang giữ các con tôi, giấu chúng khỏi tôi. “Vì tôi cần hiểu chính xác chuyện này đã xảy ra như thế nào. Sau khi tiễn cô cảnh sát, chị đã làm gì?”

“Khóa cửa chính. Đặt lại báo động. Rửa chén bát. Nhận được cuộc gọi của Mel. Lấy bao da đeo vai và súng trong két, hộp để cất súng. Mặc áo khoác có mũ trùm đầu của tôi.”

“Và chị có gõ cửa phòng các cháu không? Nói cho chúng biết chị định đi đâu?”

“Tôi đã bảo với Lanny. Tôi bảo con bé tôi sẽ đi vắng khoảng một giờ. Sau đó tôi nhờ Kezia để mắt đến ngôi nhà giúp tôi.”

Anh ta gật đầu, và tôi nghĩ: Anh ta đang chỉ trích mình vì đã bỏ bọn trẻ ở nhà, nhưng tôi đã để chúng lại trong một ngôi nhà kiên cố, cửa nẻo khóa kĩ càng, cùng một căn hầm bí mật, với những kế hoạch rõ ràng nêu chi tiết những việc phải làm nếu có chuyện gì, bất cứ chuyện gì không ổn. Với một chiếc xe cảnh sát đỗ ngay phía trước nhà. Chỉ một giờ đồng hồ! Rốt cuộc, thời gian tôi đi vắng quả có dài hơn, dài hơn khoảng hai mươi phút, vì tôi đã ghé vào nhà Sam, và kẻ nào đó đã cố giết anh. Một giờ hai mươi phút. Đó là quãng thời gian đủ để khiến cuộc đời tôi tan nát.

“Theo như chị nói thì tức là… gì nhỉ, khoảng nửa tiếng trôi qua từ lúc Kezia rời khỏi nhà chị sau khi ăn sáng đến lúc chị ra ngoài để đi lên trên đồi?”

“Tôi thấy cô ấy đi ngang qua nhà tôi.” Sam nói dù không được hỏi. “Có vẻ đúng như thế. Gần như chính xác một tiếng đồng hồ kể từ khi cô ấy lên trường bắn cho tới khi cô ấy xuống, và tôi mời cô ấy vào nhà.”

Prester nheo mắt nhìn anh, và Sam giơ hai tay lên rồi ngồi xuống lại. Nhưng anh nói đúng. “Cùng lắm là nửa giờ trước khi tôi rời khỏi nhà.” Tôi nói với Prester. “Và sau đó, anh Sam đã nhìn thấy tôi trên đường. Nghe này, mấy chuyện đó chẳng vấn đề. Hỏi Kezia đi. Cô ấy đã nói chuyện với con gái tôi.”

“Tôi không quan tâm đến những gì cô ấy nói lúc này. Vậy là… Kể từ lúc cảnh sát Claremont gặp con chị lần cuối và lần kế tiếp chị được nhìn thấy đi lên trường bắn một mình, là khoảng nửa giờ. Tôi nói vậy có đúng không?”

“Anh nghĩ rằng trong vòng nửa giờ, bằng cách nào đó tôi đã tàn sát hai đứa con của mình và tống chúng đi, rồi bỏ ra ngoài đi chạy mà không có lấy một giọt máu nào dính trên người à?”

“Tôi không nói thế.”

“Anh đâu cần phải nói!” Tôi nhoài người về phía trước, hai tay chống lên đầu gối, và trừng trừng nhìn anh ta với tất cả những xúc cảm mãnh liệt mà mình có. Tôi biết ánh mắt tôi dữ dội lắm, nhưng Prester chẳng hề nao núng. “Tôi. Sẽ. Không. Bao. Giờ. Hại. Con. Mình.” Giọng tôi võ òa, và mắt tôi nhòa đi, nhưng tôi không cho phép điều đó ngăn mình lại. “Tôi không phải là Melvin Royal. Tôi thậm chí cũng không phải là Gina Royal. Tôi là người mà mình phải trở thành để bảo vệ các con khỏi những kẻ đã từng và vẫn muốn làm tổn thương chúng. Nếu anh muốn những kẻ tình nghi, tôi sẽ đưa anh hồ sơ. Có khi anh sẽ làm được gì đó hữu ích lần đầu tiên chăng!” Tôi rất muốn ném tập hồ sơ đó vào mặt anh ta, những tấm ảnh ghê tởm, những mẩu giấy đầy những từ ngữ bạo lực, chết chóc được soạn ra để giết chết hy vọng và yên bình trong tôi. “Tất cả đều có trong phòng làm việc của tôi ấy. Và nói chuyện với Melvin đi. Hắn biết gì đó về chuyện này. Hắn phải biết!”

“Chị nghĩ rằng hắn đã vượt ngục và bằng cách nào đó tìm đường đến hồ Stillhouse mà không một ai trông thấy hắn ư?”

“Không. Tôi nghĩ rằng Melvin có người giúp. Theo tất cả những gì tôi biết, hắn ta rốt cuộc cũng đã có đồng bọn. Chúng cố gắng đổ tội cho tôi, nhưng tôi không làm. Có lẽ đồng bọn thực sự của hắn…” Tôi im bặt, bởi vì tôi nói nghe như người mất trí. Melvin Royal không có đồng bọn. Hắn không cần đồng bọn. Hắn là vua của cái vương quốc nhỏ bé, khủng khiếp, tàn độc của riêng hắn và tôi không tưởng tượng nổi cảnh hắn chia sẻ nó với bất kỳ ai khác. Nhưng những con nhang đệ tử thì sao? Phải. Hắn rất thích có con nhang đệ tử. Hắn luôn tin rằng mình lôi cuốn, có sức ảnh hưởng với tư cách một người đứng đầu giáo phái. Nếu hắn không thể tự tay hành hạ tôi, hắn sẽ rất muốn một kẻ khác làm con rối cho hắn.

Nhưng Prester đã vội lắc đầu. “Đã cho kiểm tra chồng cũ của chị.” Anh ta nói với tôi. “Gã đó bị xích chặt thực sự đấy. Không có lúc nào được dùng máy tính. Mỗi tháng được nhận vài cuốn sách, một chút thời gian gặp luật sư, có một số thư từ nữa nhưng tất cả đều được nhân viên nhà tù kiểm tra kĩ lưỡng trước khi gửi và nhận. Hắn cũng nhận được mấy… Tôi nghĩ chị có thể gọi đó là thư hâm mộ của vài phụ nữ, mấy lá thư kiểu anh ấy không xấu, anh ấy chỉ bị hiểu nhầm này kia. Một trong số đó còn muốn kết hôn với hắn nữa. Hắn nói hắn đang suy nghĩ về điều đó, vì - lời của hắn nhé, không phải của tôi -vợ hắn đã ruồng rẫy hắn.”

“Anh có thể kiểm tra…”

“Tôi làm cả rồi.” Anh ta gạt đi. “Phu nhân Royal tương lai chưa bao giờ rời khỏi nhà, cô ta lại còn sống ở vùng nông thôn Alaska, chứ chả phải nơi nào đông đúc. Nếu cô ta có làm gì, cô ta cũng sẽ bị chú ý gần như Melvin thôi. Cảnh sát địa phương nói rằng cô ta bị loạn trí nhưng vô hại. Người bên Kansas cũng tra soát toàn bộ danh sách những người hắn ta thư từ cùng, và nó ngắn lắm.”

“Họ không kiểm tra được hết. Tôi không biết hắn làm thế nào mà mấy lá thư gửi cho tôi lọt qua cửa kiểm tra, nhưng hắn đã làm được, bằng cách nào đó.”

“Chúng tôi cũng đang điều tra vụ đó. Cả vụ nổ súng tại nhà anh Cade. Cả vụ thông báo giả rằng có cảnh sát bị bắn. Cả cuộc điện thoại mà chị nói chị nhận được. Chúng tôi có rất nhiều chuyện phải sắp xếp lúc này, và chúng tôi đang cố hết sức để làm nhanh nhất có thể đây.” Anh ta tì lên hai khuỷu tay, nhoài người về phía trước. “Tôi cũng đã cho người kiểm tra tất cả bạn bè của các cháu nhà chị. Không tìm được gì nhiều qua mạng xã hội…”

“Anh biết tại sao mà!”

“Phải, tôi cũng đoán được. Nhưng nếu chị nghĩ ra được ai đó mà chúng tôi cần nói chuyện thì chị nói luôn đi. Lúc này, chúng tôi cần mọi đầu mối khả dĩ.”

Tôi nhận ra điều anh ta không nhắc tới chính là xác suất. Có một sự thật phũ phàng là nếu hai đứa nhà tôi còn sống, có lẽ chúng cũng không thể cầm cự được lâu, đặc biệt là nếu chúng bị kẻ nào đó oán ghét tôi hoặc căm thù Mel bắt giữ. Thậm chí thời gian sống của chúng có thể sẽ còn ngắn hơn nữa nếu tên Sát Nhân hồ Stillhouse là kẻ bắt chúng đi. Những hình ảnh máu me lại lóe lên trong đầu tôi, và một lần nữa tôi lại cảm thấy ngạt thở vì khả năng mình sẽ thất bại.

Tôi vẫn còn quên điều gì đó. Nhưng tôi không thể nghĩ ra được điều đó là điều gì. Đó là thứ mà tôi đã nhìn thấy, là thứ không mang lại khác biệt gì, và giờ tôi lại không thể bắt tâm trí của mình chậm lại để lục được ra cái thứ dai dẳng, rầm rì, khó nắm bắt đó. Nó liên quan tới Connor. Cái gì đó về Connor. Tôi nhắm mắt lại và nhìn thấy thằng bé, y hệt như nó lúc sáng nay: cậu con trai mọt sách, nghiêm túc, trầm tính, sống khép kín, say mê trò chơi điện tử nhưng theo một cách hết sức đáng yêu.

Điện tử.

Tôi cố gắng đuổi theo ý niệm đó, nhưng không thể; nó vỡ tan tành khi Prester lên tiếng: “Tôi sẽ cần chị lên Sở cùng. Có nhiều việc phải làm ở đấy lắm, và chị không thể ngồi đây được. Anh Cade, tôi cũng muốn anh đi cùng chúng tôi. Cần thêm một số thông tin về tình huống nổ súng này.”

Tôi nói điều gì đó rất vô nghĩa, đưa ra một thỏa thuận nào đó, nhưng không được tán thành. Trí óc tôi đang hoạt động quá nhanh, quá sức nhanh, vẽ ra ngàn hướng đi khác nhau, và không còn điều gì có nghĩa nữa. Nhưng tôi nhận ra vẫn còn một điều mình làm được. Chỉ một điều thôi.

Tôi yêu cầu trả lại điện thoại và nhắn tin cho Absalom: Ai đó bắt con tôi rồi. Tôi không biết ai. Giúp tôi với.

Tôi nhấn nút “Gửi”, không biết đó là lời cầu nguyện tan vào bóng đêm hay tiếng gào tuyệt vọng nữa. Tôi không thể giận nếu gã không muốn dây vào; Absalom chỉ là cái chai ném ra giữa đại dương Internet tối tăm, rộng lớn, và Internet, như tôi đã biết quá rõ, không phải là một nơi thân thiện.

Không có hồi đáp. Tôi xin Prester chờ, anh ta chờ, nhưng tỏ ra rất sốt ruột; năm phút nặng nề trôi qua, anh ta lấy lại điện thoại và cho vào túi đựng tang vật, niêm phong lại.

Nếu chuông tin nhắn reo, tôi không nghe thấy được, vì điện thoại lại bị thả vào một thùng các tông màu nâu, một phần của kho bằng chứng lấy từ nhà sẽ được đưa lên Norton. Không phải nhà tôi, không còn nữa. Chỉ là gạch, gỗ và thép, cùng một sân hiên chưa hoàn thiện. Tôi hối hận vì đã không hoàn thiện nó và ra ngồi ngoài đó, ít nhất một lần, với Sam và bọn trẻ. Có lẽ nếu thế tôi đã có một kỷ niệm vui cuối cùng ở nơi này.

Sam đưa tay ra cho tôi, tôi cứ trân trối nhìn bàn tay đó mà đầu óc trống rỗng, chẳng hiểu gì, mãi cho đến khi tôi nhận ra Prester đang đứng đợi cạnh chiếc xe. Đã đến lúc phải đi.

Tôi sẽ không trở lại đây nữa, tôi thầm nghĩ.

Bất luận thế nào, đây cũng không phải là nhà.

•••

Phòng thẩm vấn ở Sở Cảnh sát quen thuộc tới mức phát chán, thậm chí đến cả góc bàn sứt mẻ cũng thấy quen. Tôi suốt ruột dùng móng tay cào liên tục vào đó, chờ đợi. Sam đã được đưa sang một căn phòng khác - thẩm vấn riêng rẽ, dĩ nhiên - Kezia không còn ở đây với chúng tôi nữa, cô đã mặc đồng phục và tham gia cùng những người khác trong lực lượng tuần tra, truy tìm các con tôi. Tôi không đặt niềm tin vào phía cảnh sát, mặc dù Prester, rất bình tĩnh và lý lẽ rõ ràng, đã nói với tôi về những điểm đặt chốt trên các tuyến đường, các hiểu biết về địa phương và cho những cảnh khuyển giỏi nhất vùng tới đánh hơi trong phòng Connor.

Tôi tưởng tượng tất cả những chuyện đó sẽ chỉ dẫn họ đến chỗ một chiếc xe con, hoặc một chiếc bán tải, hoặc một xe tải lớn đã từng đỗ. Nếu đỗ đúng góc, tôi thầm nghĩ, chiếc xe mà Javier định bán cho tôi sẽ vô cùng hoàn hảo để thực hiện phi vụ này… đỗ chếch về đằng trước nhà, một cửa trượt phía sau ghế khách. Vỏ bọc hoàn hảo để mang những đứa nhỏ đã bất tỉnh nhân sự từ trong nhà ra xe, đưa chúng lên xe, nhốt chúng lại.

Mấy chú chó không dẫn chúng tôi tới chỗ hai đứa nhỏ được. Chúng chỉ dẫn được chúng tôi tới chỗ cuối cùng hai đứa từng ở, có thể là dẫn ra được tới đường cái.

Tôi chẳng hề để ý mãi cho tới khi xe chạy, nhưng không khí nặng nề, ẩm ướt cuối cùng đã chuyển sang đen kịt trên đầu, mây vần vũ và vón cục lại, tầng tầng lớp lớp, và khi tôi ngồi chờ trong phòng thẩm vấn, tôi thoáng nghe thấy tiếng mưa bắt đầu lộp độp rơi. Mưa, để cuốn sạch những vệt mùi vương lại.

Mưa, để cuốn trôi mọi dấu vết và bằng chứng, lau sạch hết tất cả, cho đến khi thi thể của các con tôi chầm chậm nổi lên trên mặt nước, vỡ bung ra như những bóng nước vàng vọt bằng da thịt.

Tôi vùi mặt vào tay và cố không thét lên. Hoặc chí ít là tôi đã bịt tiếng thét ấy lại, nhưng ai đó ở ngoài đã mở cửa và nhìn vào trong, cau mày, rồi đóng cửa lại khi thấy tôi không chảy máu hay bất tỉnh. Tôi không biết họ đã đối xử với cha mẹ của hai đứa trẻ khác bị mất tích thế nào, nhưng với Gina Royal? Gina Royal là nghi phạm đầu tiên, cuối cùng, và luôn luôn là nghi phạm.

Mãi một lúc lâu sau, Prester mới tới thẩm vấn tôi. Khi cuối cùng anh ta cũng đến, cơn mưa đã mạnh lên thành bão, gầm rít trên mái nhà, và mặc dù phòng thẩm vấn không có cửa sổ, tôi vẫn nghe được tiếng sấm rền trên những ngọn đồi phía xa. Ở đây rõ ràng yên ắng hơn. Ẩm ướt.

Anh ta đã ra ngoài trời bão, điều đó đã quá rõ, bởi anh ta đang dùng một chiếc khăn - có lẽ được mắc trên giá trong phòng nghỉ - để lau khô mặt và tóc, thấm những chỗ bị mưa làm ướt nhẹp trên áo khoác. Những giọt nước nhỏ xuống tạo thành những ngôi sao sẫm tối trên sàn nhà, và tôi nghĩ tới những giọt, những vệt trong phòng Connor. Chắc chắn, giờ những giọt, những vệt đó đều đã chuyển sang màu nâu. Không còn giống như những gì người ta thường nghĩ khi nói tới máu.

Máu Connor đã chảy mấy tiếng rồi, trong khi tôi vẫn ngồi đây, trong căn phòng này, lạnh lẽo, run rẩy và tuyệt vọng, còn Prester nói với tôi rằng anh ta vẫn chưa tìm thấy chúng. “Chúng tôi cũng chưa tìm được Javier Esparza.” Anh ta bảo tôi. “Sophie trên trường bắn bảo với tôi rằng anh ta đi câu cá.”

“Đúng lúc thật.”

“Không phạm tội gì, không phải ở đây. Tuần nào cũng có khoảng mười phần trăm dân Norton đi cắm trại, đi câu cá hoặc đi săn. Nhưng chúng tôi đã tìm rất kĩ. Gọi cả hiệp hội câu cá Fish and Game vào cuộc, kiểm tra tất cả các khu cắm trại; chúng tôi còn hỏi mượn bên Knoxville một máy bay trực thăng. Phải đợi một chút để chuẩn bị, nhưng nó cũng đang trên đường tới.” Anh ta cho tôi xem bản đồ khu vực xung quanh hồ Stillhouse, giảng giải địa hình, vị trí các nhóm tìm kiếm, các chốt chặn. Anh ta nói họ đã kiểm tra mọi cư dân sống ở khu Stillhouse. Tôi kể cho anh ta nghe chuyện nhà Johansen ngồi trong chiếc SUV bóng loáng của mình, chặn lối tôi xuống và ngoảnh mặt quay đi, mặc cho mấy mẹ con chúng tôi sắp bị tấn công, hoặc còn tệ hơn. Tay tôi siết lại thật chặt và ấn mạnh xuống mặt bàn, tôi nhận ra mình đang đặt tay vào đúng phần gỗ bị sứt, phần gỗ cứng trên bề mặt có hơi cong lên, hơi sắc một chút. Chỉ cần cố gắng một chút, người ta có thể cắt đứt cổ tay mình ở đây.

“Tôi về được chưa?” Tôi thì thầm hỏi. Anh ta nhìn tôi qua gờ cặp kính đeo từ ban nãy để xem bản đồ. Trông anh ta giống một vị giáo sư đại học khô khan, còn vụ bắt cóc mấy đứa con nhà tôi kinh khủng là thế cũng cứ như chỉ là một bài toán hàn lâm. “Tôi muốn đi tìm con. Xin anh làm ơn.”

“Tình hình ngoài kia xấu lắm,” anh ta nói. “Bùn. Mưa như trút nước, khó nhìn đường, khó tránh cây lắm. Chỉ dễ bị trượt và bị lạc thôi, bị ngã rồi gãy cái gì đó, chị biết cả mà. Lúc này, tốt nhất là cứ để cho các chuyên gia làm. Ngày mai có khi sẽ ổn hơn. Dễ đi hơn, và chúng tôi sẽ có cả trực thăng hỗ trợ nữa.”

Tôi không thể khẳng định anh ta làm vậy là vì tử tế với tôi, hay chỉ có ý định giữ tôi ở đây càng lâu càng tốt, phòng trường hợp có thêm bất cứ bằng chứng nào xuất hiện. Giờ, tôi đang mặc một bộ quần áo khác; Kezia đã lấy trong tủ đồ của tôi một chiếc quần jeans và một chiếc áo sơ mi rồi mang lên đây cho tôi thay, và kỳ lạ làm sao, cô chọn đúng hai món tôi ít thích nhất. Bộ đồ kia của tôi - áo khoác, áo sơ mi, quần thể thao, giày chạy bộ và tất - tất cả đều được gửi lên phòng thí nghiệm để kiểm tra, chắc là kiểm tra xem có máu của các con tôi dính trên đó không.

Tôi muốn gào lên một lần nữa, nhưng tôi không nghĩ Prester sẽ hiểu được. Và làm vậy cũng chẳng mang lại điều gì tốt đẹp. Nếu có, nó cũng chỉ khiến anh ta có cớ giữ tôi ở đây lâu hơn.

Tôi chỉ nhìn đáp lại, tôi muốn chớp mắt và đã cố kìm được, còn Prester, cuối cùng anh ta thở dài đánh sượt và ngồi ngả ra sau. Anh ta tháo kính, thả chúng lên trên tấm bản đồ và dụi mắt. Đôi mắt mệt mỏi. Anh ta trông suy kiệt, da chùng xuống và nhão ra, như thể mấy ngày vừa qua đã lấy mất của anh ta vài cân và khiến anh ta già đi tận mấy năm. Có lẽ tôi sẽ thấy tội nghiệp cho anh ta nếu lúc này tôi không cảm thấy tệ hại đến thế.

“Chị có thể ra về.” Anh ta bảo với tôi. “Tôi không thể giữ chị ở lại đây. Chẳng có bằng chứng nào về bất cứ chuyện gì, ngoại trừ chị là nạn nhân của không chỉ một mà tận hai tội ác ngày hôm nay. Tôi xin lỗi, chị Proctor ạ. Tôi biết nói thế chẳng nhiều nhặn gì, nhưng tôi thực lòng đấy. Chẳng biết tôi sẽ làm gì nếu mấy cô bé nhà tôi cũng biến mất thế này nữa.” Tôi đã đứng dậy khỏi ghế. “Chờ chút đã. Chờ đã.”

Tôi không muốn. Tôi đứng đó, run rẩy, sẵn sàng ra về, nhưng Prester đã vội đứng dậy và vụt ra khỏi phòng. Anh ta khóa cửa lại; tôi nghe thấy tiếng chốt cài vào nhau. Thằng khốn này! Tôi toan đập cửa, nhưng anh ta không đi lâu. Anh ta quay lại, mang theo… ba lô của tôi. Và túi đựng tang vật với điện thoại của tôi ở trong đó.

“Đây.” Anh ta nói. “Chúng tôi đã kiểm tra súng của chị và cũng đã bắn thử. Sophie xác nhận thời gian chị lên trường bắn, lời khai của cảnh sát Claremont đã xác nhận chứng cứ ngoại phạm của chị. Chúng tôi đã cho nhân bản điện thoại[36] của chị rồi.”

Anh ta không nên đưa cho tôi những thứ này, tôi nghĩ bụng; cảnh sát không nhả bằng chứng ra, không dễ dàng như thế. Nhưng tôi nhìn thấy trong đôi mắt mệt mỏi của anh ta rằng anh ta thực tâm lo lắng về hai đứa con của tôi và về tôi. Anh ta có lý do chính đáng cho cả hai điều đó.


Tôi nhận lấy chiếc ba lô và khoác lên vai, rồi lấy điện thoại ra khỏi túi đựng tang vật và bật lên. Pin vẫn còn nhiều, thật quá may mắn, vì tôi không về nhà để sạc được. Tôi nhét điện thoại vào túi nhỏ bên hông ba lô.

“Cảm ơn anh.” Tôi vừa nói với anh ta, vừa vặn tay nắm cửa. Cửa mở ra trơn tru, không vấp phải cản trở nào, và mặc dù bấy giờ có một cảnh sát đi ngang qua, anh ta chỉ nhìn tôi một cái và đi tiếp. Không ai bước tới chặn đường tôi cả.

Tôi quay lại và nhìn Prester. Anh ta trông như vừa đại bại. Thối chí.

“Anh bảo họ mài nhẵn chỗ cạnh sắc ở góc bàn đi.” Tôi nói với anh ta. “Người ta cắt đứt mạch ở chỗ đó được đấy.”

Anh ta nhìn nơi tôi chỉ và vươn tay ra sờ thử.

Anh ta chưa kịp lên tiếng, nếu anh ta định thế, tôi đã chạy ra ngoài văn phòng. Tôi tóm lấy viên cảnh sát đầu tiên mà mình thấy - anh chàng trẻ tuổi cầm cốc cà phê cho Prester sáng nay - và hỏi Sam Cade đang ở đâu. Cậu ta nói với tôi rằng Cade đã ra ngoài cùng một đội tìm kiếm, và tôi nói với cậu ta tôi muốn xin quá giang để tham gia cùng họ. Nhìn mặt cậu ta, tôi biết ngay ý cậu muốn nói cậu ta không ở đây để làm xe ôm cho tôi.

“Để tôi đưa chị ấy đi.” Một giọng nói vang lên sau lưng tôi, và tôi quay lại thì thấy Lancel Graham. Anh ta không mặc đồng phục; anh ta mặc sơ mi vải flannel, quần jeans cũ và đi giày leo núi. Chí ít cũng phải một ngày anh ta không cạo râu. Bộ râu vàng của anh ta giờ đang mọc tua tủa. Trông anh ta giống hệt nhân vật trong tấm poster quảng cáo du lịch vùng Bắc Âu. “Tôi đang định tham gia cùng họ đây. Gwen, tôi rất tiếc. Tôi đưa mấy cậu trai nhà tôi lên núi cắm trại. Nghe chuyện mấy đứa nhỏ nhà chị là tôi về ngay. Chị không sao chứ?”

Tôi nuốt khan và gật đầu, đột nhiên cảm thấy suy sụp vì sự đồng cảm của anh ta, cách anh ta điềm tĩnh nhìn tôi. Tử tế với nhau khó thật. Viên cảnh sát điều tra kia còn không hề nhìn vào tôi, làm như tôi có thể lây cho cậu ta căn bệnh Người Thân Kẻ Sát Nhân không bằng. Khi nghe vậy, cậu ta bèn nhẹ nhõm ra mặt. “Vâng.” Cậu ta nói với Graham. “Anh đưa đi đi.” Họ, tôi cảm nhận được, không phải bạn bè mà cũng không thân thiện với nhau. Nhưng Graham cũng chẳng liếc sang người đàn ông kia lấy một cái. Anh ta dẫn tôi ra ngoài qua mấy cánh cửa dưới mái hiên, và cái lạnh đột ngột trong không khí làm tôi sửng sốt. Hơi thở tôi đã hóa màu trắng nhạt bay lên không trung.

Mưa dệt thành một bức màn bằng bạc lấp lánh, chỉ được ngăn với chúng tôi bằng một phần mái nhà đua ra ngắn ngủn. Tôi nhìn thấy ánh đèn báo dừng màu xanh đỏ ở phía xa, và quầng sáng phát ra mấy cột đèn đường bên ngoài bãi đậu xe, nhưng các chi tiết đều giống như được tô bằng màu nước. Ướt nhòe. “Đợi ở đây nhé.” Graham nói. Anh chạy ra ngoài cơn mưa. Chừng một phút sau, anh ta quay lại trên vị trí ghế lái của một chiếc SUV đồ sộ, chiếc xe đã từng lăn bánh trên những con đường gập ghềnh mà đến cả cơn mưa như hiện tại cũng không mài bằng được. Màu xám đen hoặc đen. Ánh đèn đường ngả cam khiến màu xe khó mà xác định.

Anh ta đẩy cửa phía ghế khách đằng trước ra và tôi vội trèo lên - nhưng không đủ nhanh để tránh dòng nước lạnh xối vào tóc và lần những ngón tay giá buốt xuống cổ và lưng tôi. Chiếc ba lô của tôi trượt xuống sàn, hòa vào bóng tối bên dưới chân. Anh ta đã bật máy sưởi và tôi giơ tay ra trước máy để sưởi ấm, lòng thầm biết ơn vì sự chu đáo đó. “Ta sẽ đi đâu?” Tôi hỏi. Anh ta cho chiếc SUV chạy và khi anh ta làm thế, tính năng tự động khóa liền bập chốt cửa xuống cùng một tiếng tách chát chúa. Tôi thắt dây an toàn. Chiếc xe này cao hơn nhiều so với chiếc Jeep của tôi; tôi có cảm giác như mình đang ngồi trên một chiếc xe buýt hai tầng. Nhưng tôi phải thừa nhận xe chạy rất êm lúc anh ta vòng ra khỏi bãi đậu xe, lao vào những con đường ngập nước mưa và gần như hoang vắng của Norton này.

“Chị muốn tìm Sam Cade, phải không?” Graham nói. “Tôi cho anh ấy quá giang lên rừng, khúc phía trên đồi tính từ chỗ nhà tôi đi lên ấy. Nhưng khu đó hiểm trở lắm. Anh ấy nhập bọn với một đoàn đang tìm đường lên trên ấy. Có khi bây giờ không dễ đuổi kịp anh ấy đâu; chị có chắc chắn chị muốn đi không?”

Tôi chẳng còn nơi nào khác để đi, và tôi chắc chắn không thể quay trở lại ngôi nhà đó, ngôi nhà đã bị biến dạng, tan vỡ, và trống vắng, không còn bóng dáng những người tôi yêu thương. Trang phục của tôi không phù hợp để hoạt động ngoài trời, nhất là khi trời lại mưa và lạnh thế này, nhưng tôi sẽ không về nhà. Tôi nghĩ tới việc gọi cho Sam, nhưng nếu anh đã ra ngoài tìm kiếm, có thể anh sẽ không nghe thấy chuông điện thoại của mình trong mớ âm thanh hỗn độn này.

Ba lô của tôi rung lên dưới chân, và trong một giây, tôi không nghĩ được ra nguyên nhân, mãi đến khi tôi nhớ ra mình đã cất điện thoại vào đó cho khỏi ướt nước mưa. Tôi chồm về phía trước và lấy nó ra. Số không hiển thị, nhưng tôi không dám liều, thế nên tôi bắt máy. Lại là một kẻ quấy rối khác. Kẻ này vừa thủ dâm vừa đe sẽ lột da tôi. Tôi cúp máy. Khi đó, tôi thấy mình có hai tin nhắn. Cả hai đều ẩn số.

“Có gì hữu ích không?”

“Không. Chỉ là một tên đồi bại xuất tinh trong lúc tra tấn tinh thần tôi.” Tôi đáp. “Làm vợ cũ của Melvin Royal là như vậy đó. Tôi không phải là một con người. Tôi chỉ là một mục tiêu.”

“Đáng sợ thật.” Anh ta nói. “Tôi phải thừa nhận, chị gan lắm đấy nhé, cách chị giữ cả nhà bên nhau và cố gắng sống tiếp. Chắc chẳng dễ dàng gì.”

“Không hề.” Tôi nói với anh ta. Gia đình tôi không bên nhau. Cơn đau tai ác tới nỗi muốn hít thở tiếp một hơi nữa cũng khó vô ngần. “Không hề dễ.”

“Tôi hơi ngạc nhiên khi Prester cho chị giữ điện thoại đấy.” Graham nói. “Thường thì họ muốn giữ lại để theo dõi các cuộc gọi ngay tại đồn. Chắc phải có dấu vết gì trong đó, tôi đoán thế.”

“Họ nói họ đã nhân bản nó rồi. Có thể họ sẽ bắt được mấy tên khốn gọi cho tôi.”

Vừa nói, tôi vừa kiểm tra tin nhắn. Tin nhắn đầu tiên là của Absalom, bởi vì tin nhắn này có ký hiệu đặc biệt của gã ở cuối. Nội dung như sau: C có một cảnh sát ở gần nhà. T đã kiểm tra. Nguồn tốt.

Thật khó tin. Lời khuyên cửa miệng của Absalom luôn là chớ bao giờ tin cảnh sát.

Tôi xóa tin nhắn. Tôi đã hy vọng cháy bỏng rằng gã sẽ nắm được những thông tin quý giá về hai đứa nhà tôi, ấy thế mà, chẳng có tin gì tôi chưa biết cả. Có cảm giác như gã đang kiểm tra các vấn đề của nhà tôi.

“Thời tiết đêm nay khắc nghiệt quá, không nên ra ngoài chút nào.” Graham bảo tôi. “Tôi sẽ quay lại và lái về nhà tôi. Chị có thể nghỉ ở trường kỷ tối nay, trời vừa sáng là ta tham gia tìm kiếm luôn. Chị thấy sao?”

“Không, tôi cần… tôi cần phải đi tìm, nếu nhóm tìm kiếm vẫn còn ngoài đó. Tôi sẽ lo được.”

Graham nhíu mày nhìn tôi. “Chị có mặc đủ ấm đâu mà đòi ra ngoài kia. Giày thế này là ổn rồi, nhưng chị sẽ bị hạ thân nhiệt chỉ trong vòng một giờ đồng hồ với những thứ đang mặc trên người, đã thế lại còn ướt. Có một chiếc áo khoác đằng sau ghế chị ngồi kìa. Chị mặc được đấy.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi quờ tay ra phía sau, lần tìm trên sàn xe và sờ phải lớp vải trơn của chiếc áo phao, một chiếc áo có mũ trùm đầu viền lông. Tôi kéo chiếc áo về phía mình, và trong lúc kéo, mu bàn tay tôi lướt qua thứ gì đó dây trên phần da bọc chiếc ghế đằng sau tôi - ở chỗ thấp, gần gầm ghế. Cảm giác dính và hơi ẩm. Tôi kéo chiếc áo khoác lên và ném phịch nó vào lòng, và trong lúc làm thế, tôi thấy mấy đốt ngón tay của mình bị dính bẩn, vết bẩn nhìn giống như dầu máy. Tôi với tay lấy khăn giấy trong chiếc hộp đặt ở giữa chúng tôi và lau sạch đi, và khi lau, tôi nghĩ, Cái này có vẻ không giống dầu máy.

Khi đưa tay lên gần hơn, tôi ngửi thấy mùi đồng không lẫn vào đâu được, vết bẩn trên mu bàn tay tôi hoàn toàn không phải là dầu máy.

Bấy giờ, chúng tôi đã ra khỏi Norton, Graham giữ chắc chân ga, phóng vút đi rất nhanh, nhanh hơn hẳn tốc độ cho phép trên những con đường trơn ướt. Con dốc dẫn lên khu hồ Stillhouse chỉ còn là một màn hình đen ngòm với những hạt mưa sáng lóa và một vệt đường xám xịt, lờ mờ.

Máu dính trên mu bàn tay tôi.

Cái thực tế sờ sờ trước mắt đã gột sạch sẽ mọi ngổn ngang trong tôi - sáng rỡ và sạch trơn, và tôi thấy hình như mình đã ngất đi mấy giây vì sự dã man của nó. Lancel Graham có máu dính trên chiếc SUV của mình. Và mọi thứ, tất cả mọi thứ, bắt đầu trở nên quá dễ hiểu. Tôi không dám để lộ ra.

Lau tay xong, tôi vo tròn chiếc khăn giấy và nhét nó vào túi quần jeans, vừa nói: “Anh chắc chắn Kyle sẽ không phật ý nếu tôi mặc cái áo này một lúc chứ?” Cái áo phao này hẳn là áo của con trai anh ta. Nó có mùi đặc trưng của bọn con trai đang tuổi dậy thì. “À nhân tiện, tôi thấy hình như thằng bé đánh đổ cái gì ở đằng sau đấy.”

“À vâng, cũng định lau rửa chỗ ấy rồi; chúng tôi hạ được một con nai và tôi chở nó về mà. Quăng nó xuống nhà rồi chạy luôn tới Sở. Xin lỗi chị nhé.” Graham nói. “Nghe này, thằng Kyle chẳng quan tâm tới cái áo đó đâu. Cứ giữ tới khi nào chị còn cần. Nó có nhiều lắm.”

Anh ta có giọng nói rất hay. Trầm khàn, truyền cảm, thân thiện. Anh ta đã chuẩn bị sẵn một lời giải thích về chỗ máu dính trên ghế, nhưng nói cách nào tôi cũng không có cảm giác gì hết. Tôi chết lặng bên trong. Tôi không thực sự đang hiện hữu ở đây nữa. Tôi chỉ là một dạng trí tuệ, ráp các mảnh ghép lại với nhau, tất cả những cảm xúc đều kẹt cứng, như cách mạch máu kìm lại để làm chậm quá trình mất máu. Quá choáng váng, tôi sực nhận ra. Tôi choáng váng. Tuyệt. Tôi có thể lợi dụng nó.

Tôi nhớ anh ta đã từng ghé qua nhà tôi, cứ như đã từ lâu lắm rồi, để trả lại điện thoại cho con trai tôi… hoặc một chiếc điện thoại trông giống hệt cái của nó. Một chiếc điện thoại dùng tạm, đã sao lưu hết tất cả mọi thứ có trong điện thoại của con trai tôi - quá dễ, vì tất cả những gì thằng bé lưu trong đó chỉ là số điện thoại và tin nhắn. Nó có thể đã được nhân bản, giống như cách Prester đã làm. Sao chép hết mọi dữ liệu, cả chính số điện thoại đó cũng được nhân bản.

Và thứ được đưa trở lại vào nhà chúng tôi có thể là một chiếc điện thoại khác. Một chiếc điện thoại có thể nghe lén chúng tôi. Một chiếc camera có thể nhìn thấy chúng tôi khi được đặt xuống đâu đó trong nhà. Tôi nghĩ tới chuyện chiếc điện thoại đó nằm ngay bên cạnh giường Connor, học được hết mọi thói quen, nếp sinh hoạt của chúng tôi, giờ nào Connor thức dậy và lên giường đi ngủ. Nó cũng có thể đã ghi lại các âm báo và lần ra mã khóa nhà chúng tôi.

Nhưng có lẽ trường hợp này là dễ xảy ra nhất. Có lẽ cảnh sát Graham chỉ đơn giản là lén quan sát tôi ấn mã khóa vào đêm đó, đêm đầu tiên anh ta sang chơi nhà chúng tôi.

Có cái gì đó vừa nứt ra trong lòng tôi, chỉ một chút thôi. Tôi cảm nhận được cơn hoảng loạn dữ dội đầu tiên ào tới, khi cơn sốc bắt đầu tan, khi máu bắt đầu chảy. Tôi nhắm mắt và cố gắng tiếp tục suy nghĩ, bởi vì đây là…

Đây là giây phút quan trọng nhất của cuộc đời tôi.

Bầu không khí im lặng bắt đầu đè nặng trong chiếc SUV; khi mọi tiếng động bị dập tắt, tiếng gầm rú của cơn mưa ngoài kia trở thành tiếng rít tẻ ngắt, đơn điệu, giống như tiếng thét gào của những ngôi sao xa. Trên đường không có chiếc xe nào khác chạy sau lưng chúng tôi, không một ánh đèn pha thân thiện, rực rỡ tiến đến gần. Chẳng khác nào chúng tôi là hai người duy nhất còn sống trên thế giới.

Điện thoại của tôi lại rung. Tôi chỉnh lại chiếc áo phao sao cho nó che được điện thoại và đọc tin nhắn thứ hai. Chúg tôi đag ở SCS[37] c đâu r?

Tin nhắn của Sam Cade. Anh không lên núi tìm người. Toàn bộ chuyến xe này là dối trá.


Điện thoại của tôi đang để ở chế độ im lặng, vì vậy nó không phát ra tiếng động nào khi tôi cẩn thận, chầm chậm, nhắn tin trả lời. Graham giữ tôi.

Tôi đang định nhấn nút “Gửi” thì chiếc xe bỗng điên cuồng lạng sang một bên, và điều tiếp theo tôi biết là tôi bị đập mạnh vào cửa xe. Điện thoại của tôi văng ra, và qua cái nhìn thoáng cuối cùng, tôi không thể biết tin nhắn đã được gửi đi hay chưa. Tôi với tay chụp lại chiếc điện thoại.

Cùng lúc đó, Graham cũng đưa tay ra chụp, và khi anh ta làm vậy, anh ta cố tình - tôi nghĩ thế - đập thật mạnh chiếc điện thoại vào một thanh giằng kim loại bên dưới ghế. Màn hình vỡ. Máy tắt phụt.

“Chết thật!” Anh ta nói, giơ chiếc điện thoại lên. Lắc điên cuồng, cứ như anh ta có thể sửa được điện thoại bằng phép thần thông. Diễn quá xuất sắc. Anh ta thậm chí còn tỏ vẻ lo lắng, và nếu bây giờ tôi không quá sợ hãi, quá tức giận, hẳn tôi đã tin ngay. Tôi cố gắng làm chậm quá trình dồn adrenaline vào máu, vì tôi không cần đến nó lúc này; tôi cần phải suy nghĩ. Tôi cần vạch kế hoạch trước khi có thể hành động. Phải để anh ta nghĩ rằng anh ta đã tóm được tôi.

Tôi phải giết gã đàn ông này. Nhưng trước hết, tôi phải tìm ra nơi hắn giam giữ hai đứa nhà tôi. Rất chậm, thật chậm, tôi từ từ dựng ba lô của mình lên. Tiếng rít của mưa và tiếng ồn trên đường có thể giúp tôi giấu được tiếng kéo khóa. Tay tôi run bần bật vì khiếp đảm và vì tim đang đập loạn xạ. Tôi lần mò tìm chỗ đã mở được dây kéo, thò tay vào trong và chạm được ngón tay vào hộp súng.

Hộp súng bị lật ngược. Tôi phải tìm cách lật lại hộp để mở được khóa.

Lancel Graham đang ủ rũ nhìn chiếc điện thoại bị vỡ. “Ôi trời đất ơi, xin lỗi chị lắm lắm. Nghe này, có lẽ họ đã nhận được các bản sao cuộc gọi ở trên Sở. Muốn tôi kiểm tra giúp không?” Hắn không chờ tôi trả lời. Hắn lôi điện thoại của mình ra và bấm gọi; màn hình sáng lên. Trông có vẻ hợp lý lắm, nhưng ai mà biết, hắn ta có thể đang nói vào máy ghi âm lắm chứ. “Kez à, tôi vừa phang mất cái di động của chị Proctor. Phải, tôi biết rồi. Nhỡ tay đánh rơi nó cứ như thằng ngu vậy, tan tành mây khói hết cả rồi. Nghe này, cuộc gọi đến của chị ấy có bị chặn không? Ghi âm lại hết à?” Hắn làm bộ liếc nhìn tôi và mỉm cười, tỏ vẻ như thực sự vừa được cởi bỏ một gánh nặng. “Tốt. Tốt quá. Cảm ơn, Kez.” Hắn dùng ngón tay cái bấm tắt điện thoại. “Đừng lo. Họ theo dõi các cuộc gọi rồi. Kez sẽ gọi cho tôi nếu có bất kỳ tin tức nào về các con chị, yên tâm chưa?”

Quả là một kịch sĩ đại tài. Hắn ta chắc chắn không hề gọi tới đồn cảnh sát.

Súng bên trong ba lô rất nặng. Nếu tôi làm quá lộ liễu, hắn sẽ đấm tôi ngay, và một cú thôi sơn từ một gã đàn ông với khổ người như hắn, lại ở cự ly gần thế này có thể khiến tôi bất tỉnh nhân sự ngay lập tức. Tôi phải khống chế được nỗi sợ hãi của mình. Tôi buộc phải thế.

Tôi chật vật từng bước một để dựng hộp súng lên và lật nó sang một bên. Việc đó kéo dài cứ như hàng thập kỷ. Tôi thầm mong Graham không biết tôi đang làm gì; bóng tối ảm đạm trong xe mỗi lúc một dày hơn, và chúng tôi đang đi trên một con đường rất tối. Nhưng tôi vẫn thấy hắn ta liếc sang.

Mãi tôi mới lật được chiếc hộp đựng súng, nhưng mặt này lại là mặt có bản lề. Tôi phải lật thêm hai lượt nữa mới tới mặt có ổ khóa, và tôi muốn khóc, tôi muốn hét lên, tôi muốn bê ba lô lên và táng thẳng tay vào một bên đầu của hắn ta, nhưng làm thế không có ích lợi gì cả, không phải bây giờ. Không phải ở đây, trên con đường u tịch này, vào đêm mưa tầm tã này. Tôi chắc chắn hắn cũng có vũ khí.

Tôi chắc chắn khẩu súng của hắn dễ lấy hơn của tôi rất nhiều. Nếu tôi không giữ được tự chủ, nếu tôi phản ứng bằng cảm xúc đơn thuần, tôi sẽ thua trắng.

Tôi phải kiểm soát tốt hơn một kẻ tâm thần.

Chúng tôi rẽ vào hồ Stillhouse. Không có tàu thuyền nào ra hồ đêm nay; ánh sáng rực rỡ phát ra từ những ngôi nhà ven đường khi chúng tôi đi ngang qua để xua đi bóng tối, xua đi những con quái vật. Tới ngã rẽ dẫn lên nhà Johansen, hắn ta rẽ trái để lên đồi. Chúng tôi đi ngang qua đường cho xe chạy của nhà họ, và tôi thấy cặp vợ chồng ấy đang đứng trong bếp, ly rượu vang đỏ cầm trong tay, vừa trò chuyện vừa bê đĩa ra bàn ăn tối. Cuộc sống ấm cúng của những người hoàn toàn xa lạ. Bức tranh kỳ quái về cuộc sống bình thường đó biến mất vào giây tiếp theo.

Chúng tôi tiếp tục đi. Tôi thấy nhà Graham nằm ngay bên phải. Đó là một ngôi nhà vườn kiểu Mỹ chính hiệu, to và đẹp, không có vẻ thanh lịch giả tạo như con quái vật kính vuông thành sắc cạnh, hiện đại của nhà Johansen dưới kia. Ngôi nhà là cơ nghiệp được nhiều thế hệ xây dựng nên, và ta có thể thấy rõ qua những màu gạch khác nhau.

Có một chiếc SUV khác đỗ phía trước nhà, một cặp xe đạp địa hình và một chiếc ATV[38]. Một chiếc thuyền cỡ trung yên vị trên toa kéo, sẵn sàng được chở xuống hồ. Tất cả những thứ mũ mao cân đai cần thiết cho người đàn ông với cuộc sống bên hồ trong mơ.


Chúng tôi tiếp tục lái ngang qua nhà hắn ta. Bây giờ, con đường đất đã trở nên gồ ghề, hệ thống chống xóc nảy lên và sa vào sình lầy khi đi hết đoạn đường rải sỏi. Tôi đã lỡ mất cơ hội của mình. Chẳng hiểu sao, tôi thực sự nghĩ hắn sẽ dừng lại ở nhà hắn, kế hoạch của tôi là nhanh chóng thoát ra, ẩn mình vào bóng tối, và bắn một hoặc hai phát vào cửa sổ kính nhà Johansen. Làm vậy, chắc chắn họ sẽ phải gọi 911, ngay cả khi họ không cho tôi vào. Nhưng hắn ta không dừng xe, và tôi quay lại lần mò hộp súng. Nhanh hơn. Những đầu ngón tay của tôi sờ phải một mặt hộp trống trơn khác.

“Tôi đã thả Sam xuống ngay chỏm núi này.” Hắn bảo tôi. Đồ dối trá. “Xe đi được tới đây thôi, nhưng từ chỗ này lên đó chỉ có lối mòn. Chị muốn bắt kịp họ, phải không? Đây là đường duy nhất rồi đấy. Xin lỗi chị vì cho chị đi đường xóc như thế nhé.”

Tôi biết rất rõ gã đàn ông này đang chơi tôi. Giọng hắn ấm áp, trầm lặng và có chút hài lòng. Dưới ánh sáng ma quái phát ra từ bảng đồng hồ, tôi không biết chắc được, nhưng tôi nghĩ mặt hắn đỏ lên một chút vì thành công này của hắn. Tận hưởng thành quả, nhưng cố gắng không thể hiện ra. Đây là phần hắn thích, lúc hắn nắm được quyền kiểm soát, lúc quyền sinh sát trong tay hắn và con mồi của hắn không biết thậm chí còn không biết tình hình đã tồi tệ đến mức nào.

Nhưng tôi biết.

Tôi đã xoay được hộp súng vào giây cuối cùng thì bất thình lình, chúng tôi bị va chạm mạnh, và chiếc ba lô văng ra, hoàn toàn tuột khỏi tay tôi. Chúa ơi. Không, Chúa ơi. Thôi hỏng rồi. Hỏng nặng.

Lancel Graham với tay nhặt chiếc ba lô, giờ đã trở thành vật ngăn cách giữa hai chúng tôi. Hắn nhấc nó lên và ném ra ghế sau mà không nói một lời. Tôi dám nói giờ trò chơi đã bắt đầu tàn. Tôi đã hết thời gian. Tôi hết thời gian rồi, và tôi không có súng, và Chúa ơi, hắn sẽ giết tôi và các con tôi, và hắn sẽ dễ dàng thoát tội.

Tôi phải hành động. Ngay bây giờ.

“Đội tìm kiếm có bộ đàm không?” Tôi vừa hỏi hắn, vừa với tay ra bộ đàm cảnh sát của hắn, hiện đang giắt ở giữa chúng tôi. “Có lẽ chúng ta nên hỏi xem chỗ chính xác…”

Hắn chụp lấy tay tôi, và ngay lập tức tôi nghĩ, Đến lúc rồi, và tôi bắt đầu tìm phương án. Tôi tính toán mọi thứ chỉ trong mấy phần trăm giây: Hắn đang một tay trên vô lăng, một tay chụp tay trái của tôi. Nếu tôi nhoài sang, tôi có thể đấm hắn thật mạnh, mạnh hết sức vào hạ bộ của hắn; chân hắn đang thả lỏng và giạng ra, như vậy tôi sẽ có ít nhất một hoặc hai phút. Nhưng sau đó thì sao? Hắn to lớn, và tôi nghĩ hắn cũng nhanh. Tôi không biết ngưỡng chịu đau của hắn, nhưng tôi biết ngưỡng của tôi. Nếu hắn muốn ngăn cản tôi, hắn sẽ phải tham gia vào một trận chiến sinh tử. Tôi cần phải vô hiệu hóa hắn đủ lâu để kịp lấy súng ra khỏi ba lô, lắp lại và bắn cho đến khi nào hắn chịu nói cho tôi biết con tôi đang ở đâu. Rồi sau đó, lại bắn hắn tiếp, cho tới khi nào hắn rời khỏi cõi đời này.

Có một khẩu hoa cải mắc trên giá đằng sau lưng tôi. Tôi liếc thấy qua khóe mắt, nó giống hệt một dấu chấm than dài bằng kim loại. Tôi cũng thấy ổ khóa rung mỗi khi chiếc xe nẩy lên. Khẩu súng bị khóa chắc vào một chỗ. Không ăn thua.

Lúc tôi đã sẵn sàng hành động, sẵn sàng tung ra mọi thứ mình có, thì Graham buông tay tôi và nói: “Xin lỗi, Gwen. Đây là tài sản riêng của cảnh sát. Không cho chị dùng vào mục đích cá nhân được.” Vừa đủ để ngăn tôi lại. Hắn lấy ngón tay cái ấn vài con số và bật bộ đàm; màn hình phát ra một ánh sáng xanh kỳ dị, sau đó hắn đổi sang kênh mà tôi không thấy. “Đội Tìm kiếm số 2 Sở Cảnh sát Norton, có nghe thấy tôi không? Đội Tìm kiếm số 2 Sở Cảnh sát Norton, xin cho biết vị trí. Xin cho biết tọa độ.”

Tôi giật mình khi thấy hắn thực sự say trò này và nỗi sợ trong tôi không hề biến mất, nó còn đặc quánh lại cùng những nghi ngờ. Tôi không biết hắn đang làm cái quái gì nữa. Tôi chớp mắt và ngồi lại, adrenaline sôi ùng ục một cách vô dụng trong mạch máu, run rẩy trong từng thớ thịt tôi. Hắn thả nút ra rồi lắng tai nghe. Tín hiệu nhiễu nghe như tiếng mưa. Chiếc SUV chạy thẳng vào một vũng bùn sâu, và hắn lại toe toét cười xin lỗi khi “phải” thả chiếc bộ đàm ra để lái xe. “Thời tiết đôi khi làm cho bộ đàm chập chờn như vậy đấy. Với lại, núi non cũng khiến tín hiệu yếu đi. Chị muốn thử không? Thử đi.”

Tôi dán mắt vào hắn lúc cầm lấy bộ đàm, nhấn công tắc và lặp lại những từ hắn nói. “Đội Tìm kiếm số 2 Sở Cảnh sát Norton, có nghe thấy tôi không? Xin cho biết vị trí.” Tôi biết hắn đang làm gì. Hắn đang vờn tôi, theo cách Mel vờn các nạn nhân của hắn trong cái xưởng đó. Thử tôi. Cứa nhẹ tôi, để thấy tôi chảy máu. Với hắn, điều đó rất kích thích.

Không có hồi đáp, tất nhiên. Chỉ có tiếng sóng nhiễu. Tôi liếc nhìn màn hình đang sáng, rồi liếc ra ngoài cửa sổ phía trước. Mưa che khuất hết tất cả mọi thứ, nhưng tôi biết chúng tôi đang đi đến cuối đường. Một khi chúng tôi tới sườn núi, chúng tôi sẽ ở rất xa, xa khỏi những người khác. Kẹt ở đây trong mưa và bùn lầy, không ai lên đây tìm kiếm cả.

Đúng như kế hoạch của hắn.

Tôi không luận được chiếc bộ đàm bị làm sao. Hắn vặn sai kênh, hoặc đã làm gì đó với ăng ten. Nó có lẽ đã vô dụng đối với tôi, thậm chí là vô dụng để….

Dòng suy nghĩ bị cắt ngang khi tần số chợt thay đổi, và một giọng nói yếu ớt vang lên: “Đội Tìm kiếm số 2 Sở Cảnh sát Norton, nghe rõ. Tọa độ chúng tôi…” Tiếng nói mất dần khi một tràng âm thanh nhiễu sóng ào tới, khi tôi còn chưa kịp nghe tới con số thứ ba. Tôi quên béng mất kế hoạch của mình. Tôi nhấn nút.

“Nói lại đi, đội Tìm kiếm số 2 Sở Cảnh sát Norton. Nói lại đi!” Có lẽ nào, bằng cách nào đó, tôi đã hiểu sai tất cả? Bằng cách nào đó, Graham đang thực sự thành thật? Nghe thật khó tin, nhưng thời gian qua, tôi đã phạm rất nhiều sai lầm, rất thường xuyên.

Lại một loạt âm thanh nhiễu sóng nữa. Lần này, không nghe thấy tiếng nói nào hết. Tôi thử lại, và thử tiếp một lần nữa, rồi khi tôi ngẩng đầu lên, độ nghiêng của chiếc xe cũng thay đổi, và chúng tôi đang ở trên sườn núi phía cuối con đường.

Graham cho xe dừng lại dưới một tàng cây - những cành lớn vươn ra từ một cái cây khổng lồ; những giọt nước rơi từ trên đó xuống lớn hơn và mạnh hơn mấy giọt mưa ngoài kia, hệt như những nhát búa chát chúa. Tôi nghe thấy tiếng chúng rơi rõ hơn khi hắn tắt động cơ, kéo phanh tay và quay về phía tôi. Tôi nhấn nút lần nữa, nhưng hắn đã giật lấy bộ đàm khỏi tay tôi và tắt nó đi. Hắn giắt nó lại vào khe ở giữa hai chúng tôi. “Vô ích thôi.” Hắn nói. “Tôi bảo rồi. Bắt sóng khó lắm.”

Giọng hắn nghe rất thích thú, và tôi không sai, tôi không hề sai một chút nào. Về chỗ máu dính trên ghế. Về những hành động của hắn.

Không hề sai về Lancel Graham.

Tôi chưa bao giờ được nói chuyện với đội tìm kiếm của Sở Cảnh sát Norton.

“Còn có mỗi hai ta ở đây thôi, Gina ạ.” Hắn nói. Nghe dâm tục như một lời gạ gẫm. Tôi muốn hét lên. Tôi muốn đấm vào hạ bộ hắn, nhưng hắn đã chuẩn bị, tôi biết hắn đã chuẩn bị sẵn sàng, còn tôi thì không.

“Tên tôi không phải là Gina. Mà là Gwen.” Tôi nói. “Sam đã đi đường nào? Tôi xem bản đồ chỗ Prester rồi, anh ấy đi theo con đường phía Đông Bắc à?” Tôi thử mở cửa. Đúng như tôi lo sợ, cửa không mở. Vô dụng. Có thứ gì đó vừa chết trong tôi, hy vọng trốn thoát cuối cùng. Giờ tôi không có lựa chọn. Tôi vùng vẫy. Và tôi sợ chết khiếp, tôi chỉ có một mình, không vũ khí, chống lại một gã đàn ông to lớn hơn mình nhiều.

Tôi không thể thua. Không thể thua ngay được.

“Chị không nên làm thế.” Hắn bảo với tôi. “Chị sẽ bị lạc đấy. Chắc sẽ gãy cổ nếu trót sảy chân rơi xuống. À, tôi biết rồi. Để tôi gọi thẳng cho Sam. Có khi chúng ta sẽ đi được đấy.” Hắn vẫn tiếp tục chơi đùa.

Tôi thì không.

Tôi cầm máy bộ đàm lên và giáng thẳng vào thái dương của hắn, giáng thật mạnh, với toàn bộ lực có thể dồn được trong không gian nhỏ hẹp thế này, và tôi thấy một tiếng hét xé toạc họng mình. Tiếng la hét đinh tai nhức óc trong xe. Cú đánh đầu tiên của tôi xé rách da hắn, máu tuôn ra, Lancel Graham gào lên và quơ tay hòng chụp lấy bộ đàm khi tôi táng hắn tiếp, và tiếp nữa, giờ không còn kiểm soát, không còn gì ngoài cơn thịnh nộ thuần khiết và huy hoàng khiến tôi chỉ muốn tiêu diệt hắn. Lớp vỏ nhựa vỡ tan. Một mảnh dày găm vào má hắn. Hắn choáng váng. Tôi nhào qua người hắn, với lấy nút điều khiển cửa bên cạnh hắn, thứ tôi đã chú ý đến nãy giờ, và tôi nghe thấy một tiếng thịch nặng nề khi chốt cửa bật ra. Lúc lùi lại, tôi bồi thêm một cú đấm vào thẳng hạ bộ của hắn, tôi thấy hắn chết điếng khi cơn đau xuyên khắp người hắn như một quả tên lửa. Mắt hắn trừng trừng dán vào tôi lúc tôi mới đấm xong và chưa kịp làm gì tiếp theo, ngay sau đó, tôi vội vàng hành động trước khi nghe thấy tiếng tru của hắn.

Tôi chộp lấy chiếc ba lô trên băng ghế sau.

Tôi đẩy cửa xe và lăn ra ngoài, giữ chặt ba lô và áo khoác.

Hắn rướn tay ra cố chụp lấy gấu áo và kéo, bùn lạnh dưới đất làm tôi trượt chân, mất đà, và cơn hoảng loạn phóng lưỡi tầm sét kinh khủng đầy đau đớn của nó xuyên từ đầu đến chân tôi. Tôi không thể để hắn tóm được mình. Tôi buông áo khoác, bám vào khung cửa cho khỏi ngã, và tôi bỏ chạy.

Bởi vì lần này, tôi thực sự cảm nhận được hơi thở của con quái vật phà sát cổ.
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Khi tôi ra được bên ngoài, mưa trút xuống như những mũi dao lạnh lùng, đâm xuyên qua người tôi, nhưng tôi không giảm tốc độ. Tôi thở hồng hộc, mắt gần như mù đi vì khiếp đảm, nhưng tôi phải đẩy lùi hết những phản ứng đó. Tôi phải nghĩ.

Tôi đã làm Graham đau, nhưng vẫn chưa thể ngăn được hắn. Tôi không biết hắn có những vũ khí gì - một khẩu hoa cải, có thể còn một khẩu súng ngắn nữa, dao thì chắc chắn rồi. Tôi có khẩu Sig Sauer của mình và còn một ít đạn mua ở trường bắn. Tôi nhận ra, bị mất chiếc áo khoác đúng là một đòn trí mạng. Khối khí lạnh tràn về đẩy nhiệt độ xuống chắc còn 10 độ C, có khi chỉ 4, 5 độ thôi, cùng với cơn mưa ướt át, tôi thấy giá buốt đang cắn ngập răng vào da thịt mình, dẫu nỗi sợ và cơn thịnh nộ đã bao bọc tôi trong sức nóng đặc biệt của chúng. Bùn lầy làm mặt đất dưới chân trơn trượt và không chắc chắn, hơn nữa tôi cũng không nắm được địa hình khu rừng này. Tôi không phải người địa phương. Tôi không được đào tạo trong quân đội giống như Sam, hay Javier. Tôi không có cơ hội nào cả.

Nhưng tôi đếch quan tâm. Tôi sẽ không thua.

Tôi cố chạy tới chỗ trảng[39] cây toàn những lùm bụi lúp xúp và cố tăng hết tốc lực để băng qua đó. Tôi biết, mình chỉ đang chuốc thêm những va đập và vết xước, tôi cũng biết chạy trong bóng tối là ý tưởng ngu ngốc nhất trần đời. Tôi chậm lại, cố xác định phương hướng, cố tránh một cành cây sắc nhọn chĩa ra để không bị nó đâm xuyên qua người. Tôi cẩn thận vịn vào cành cây rồi ngồi thụp xuống và mở ba lô. Tôi lôi hộp súng ra và mở khóa hộp. Tôi lắp lại khẩu súng trong bóng tối, kiểm tra băng đạn. Trống không. Tôi tìm băng đạn mới mua trong ba lô và phát hiện ra mấy tên khốn trên Sở Cảnh sát đã dùng gần hết đạn của mình để bắn thử.

Tôi nạp hết những gì còn lại vào băng. Còn bảy viên. Chỉ có bảy viên.

Chỉ cần một viên thôi là đủ, tôi tự nhủ. Đó là nói dối, dĩ nhiên. Tôi biết rõ. Adrenaline giúp người ta bước tiếp, giúp họ giữ được sự đáng gờm, ngay cả khi họ gục ngã.

Những điều đó cũng có tác dụng ở phía tôi. Tôi sẽ không gục ngã. Và tôi sẽ không từ bỏ.

Sợ hãi giờ làm tôi mạnh mẽ. Cảnh giác. Vững vàng một cách kỳ lạ.

Một tia chớp trắng sáng bất thình lình lóe lên, và tôi cảm thấy tĩnh điện làm tóc và lông trên khắp cơ thể tôi dựng ngược, rồi tôi nghe thấy một tiếng ầm đinh tai vì sét phóng xuống. Sét đánh ở ngọn đồi bên kia, và ngay lập tức, một cây thông bốc cháy ngùn ngụt. Một nửa thân cây gãy gập, lửa cháy đùng đùng.


Trong ánh sáng vụt lóe lên từ tia chớp, tôi thấy bóng Graham đen ngòm đang lù lù băng qua trảng. Hắn chỉ cách tôi chừng ba mét.

Tôi phải chạy ngay. Hắn rồi cũng sẽ nhìn thấy tôi.

Này là cơn ác mộng được cái cây rực lửa ở đằng xa kia thắp sáng: lùm bụi thấp, những thân cây ngổn ngang, mưa, bùn dày trơn trượt dưới chân, dính chặt vào giày và hai ống quần jeans của tôi. Tôi lạnh cóng, nhưng tôi hầu như không cảm thấy điều đó; toàn bộ sự chú ý của tôi lúc này đều tập trung vào việc chạy thật nhanh, càng cẩn thận càng tốt. Tôi không biết Graham ở đâu. Tôi không dám bắn liều khi chưa có tầm nhìn rõ ràng, không gián đoạn. Bắn bừa trong cơn hoảng loạn là kiểu bắn ngu ngốc nhất trần đời.

Và tôi không thể vô tình giết chết hắn được. Tôi cần hắn sống. Tôi cần biết con mình đang ở đâu.

Việc của tôi khó hơn hẳn việc của hắn, và thật kỳ lạ, trong khoảnh khắc này, tôi tưởng như Mel đang thì thầm vào tai tôi: Cô làm được. Tôi đã khiến cô mạnh mẽ hơn.

Tôi ghét điều đó, nhưng hắn đúng.

Tôi leo được nửa con đường dốc và trơn trượt thì bỗng thấy đau nhói vì đạn súng săn. Một vệt nóng sượt qua cánh tay trái của tôi, giống như bị xịt nước sôi bằng vòi chữa cháy. Lực tác động ập đến nhanh chóng và khiến tôi lạng người sang một bên, trượt chân, túm vội lấy thân cây để giữ mình đứng thẳng. Mùi thuốc súng mới tinh, nồng nặc lan tỏa trong cơn mưa, và tôi thầm nghĩ, ngạc nhiên thực sự: Hắn bắn mình. Phần lý trí nói với tôi rằng vết thương không tệ, chỉ là một cú sượt qua, chưa phải hứng trọn uy lực của khẩu súng. Nếu không, cánh tay tôi đã nát tươm. Đây chỉ là… một chút bất tiện. Tôi vẫn có thể cử động được cánh tay của mình, vẫn co duỗi, cầm nắm các thứ được. Những thứ khác thì còn phải xem. Nỗi kinh hoàng trong tôi hăm he đẩy tôi chệch ra khỏi lối, tìm một chỗ ẩn nấp, cuộn tròn lại và chết, nhưng tôi không thể để nó nắm quyền điều khiển.

Tôi nghe thấy tiếng gì lẫn trong tiếng mưa gầm và tiếng sấm rền từ xa vọng lại.

Tiếng cười của Graham.

Tôi trượt ra phía sau một thân cây lớn và cố thở đều, khi tôi quay lại nhìn, may mắn thay, một tia sét lóe lên, soi sáng con đường mòn. Hắn đứng phía sau tôi, không xa lắm, hắn giơ tay lên để che mắt trước ánh chớp chói lòa - và tôi phát hiện ra hắn đang đeo kính nhìn đêm.

Hắn có thể nhìn thấy tôi bỏ chạy trong bóng tối.

Nỗi tuyệt vọng trào lên. Tôi có bảy viên đạn để đấu với khẩu hoa cải của hắn, không có cách nào để nhắm bắn được chính xác trong cái địa ngục tối tăm, ướt sũng này, còn hắn lại đeo kính nhìn đêm. Tôi cảm thấy tất cả mọi thứ đều trượt khỏi tay tôi. Tôi sẽ không bao giờ tìm được con mình. Tôi sẽ chết ở đây, mục rữa trên ngọn núi này, và không một ai biết kẻ nào đã giết tôi.

Điều khiến tôi vững vàng trở lại là viễn cảnh về những gì Bọn Bệnh sẽ bình luận về kết cục đó. Đáng đời, con khốn. Cuối cùng công lý cũng được thực thi.

Tôi sẽ không bao giờ để chúng thắng mình.

Tôi đợi Graham rút ngắn khoảng cách. Nếu bắn, tôi sẽ bắn thật chuẩn. Tôi có thể làm được. Đợi tia chớp lóe lên khiến hắn lóa mắt một lần nữa, bước ra, mở chốt. Hắn là tấm bia giấy trên trường bắn, và tôi có thể làm được.

Tất cả diễn ra rất hoàn hảo. Ánh sáng trắng xanh, nóng rực của tia chớp rọi sáng Graham thật hoàn hảo, và tôi ngắm bắn, trơn tru, bình tĩnh, nhưng ngay trước lúc kịp bóp cò, tôi cảm giác có một nòng súng gí mạnh vào cổ và nghe thấy Kyle Graham, đứa con trai cả, hô lên: “Con bắt được rồi, bố ơi!” Nỗi bất ngờ đã làm cơn hoảng loạn lụi đi phần nào, nhưng tôi không suy nghĩ gì. Tôi chỉ hành động.

Tôi xoay người sang trái, uyển chuyển và nhanh nhẹn nhờ bùn - cuối cùng, nó cũng có ích với tôi - gạt nòng súng ra bằng cạnh bàn tay, rồi xoay ngược lại khi tôi nắm chặt nòng súng và vặn mạnh. Đồng thời, tôi đá mạnh vào bụng dưới của Kyle. Tôi nương tay vào giây cuối cùng, khi nhớ ra đối thủ của mình không phải một người trưởng thành. Nó là một thằng bé, chỉ là một thằng bé bằng tuổi con gái của tôi, và có một người cha tâm thần đẳng cấp thế giới như thế không phải là lỗi của nó, cũng như làm con của Mel không phải là lỗi của Lanny vậy.

Cú đánh vẫn làm Kyle choáng váng. Nó nghẹt thở và lảo đảo lùi lại, buông khẩu súng ra. Khẩu súng nặng trịch làm cánh tay trái bị thương của tôi xuội theo xuống. Tôi nhét khẩu súng lục vào túi quần jeans, hy vọng đến cháy lòng rằng mình sẽ không tự bắn vào mình và xô vào lưng Kyle thật mạnh. “Cút mau không tao giết!” Tôi quát vào mặt nó, và ánh chớp tiếp theo cho tôi thấy nó chạy như bay qua trảng cây bụi, leo lên đồi, chứ không chạy xuống. Tôi thắc mắc tại sao, nhưng tôi không có thời gian nghĩ ngợi. Tôi nâng khẩu súng lên, xoay về hướng cha nó đứng, và tôi bóp cò.

Món vũ khí giật mạnh làm tôi suýt thì ngã phịch xuống đất trơn, nhưng tôi cố gắng trụ vững, tựa vào lớp vỏ dày và ẩm trên thân cây thông to. Ánh sáng lóe ra ở nòng khi súng nổ giúp tôi thấy mình đã bắn trượt. Nhưng không nhiều. Có lẽ tôi cũng đã trao cho hắn được vài chiếc hôn bằng đạn bi để hắn phải nhớ tới tôi.

“Con chó!” Graham gào lên. “Kyle! Kyle!”

“Tôi cho nó đi rồi!” Tôi hét lại. “Con tôi đâu? Anh đã làm gì chúng?” Tôi thụp xuống nấp sau một thân cây trong bóng tối.

“Mày sẽ được ở cùng chúng nhanh thôi, con…” Dẫu sấm sét át đi tiếng súng, tôi vẫn thấy cái cây khẽ rùng mình khi đỡ dùm tôi mấy viên đạn. Tôi không biết hắn trang bị vũ khí tốt đến đâu. Nếu tôi có thể khiến hắn hết đạn… nhưng không. Lancel Graham đã vạch ra kế hoạch này rất tỉ mỉ, như những lần khác. Tôi không thể dựa vào những suy nghĩ đơn giản.

Nhờ một tia chớp khác lóe lên, tôi nhận ra mình đang đứng cách một đường mòn khác không xa, nó ngoặt về phía tây. Dường như con đường thực sự chạy về hướng đó, tôi nghĩ nó dẫn xuống dốc. Chớp lúc này lóe lên nhiều hơn, tôi nghĩ như thế có thể sẽ đủ để khiến thiết bị nhìn đêm của Graham giảm hiệu quả. Hắn sẽ khó lòng nhìn ra tôi khi chớp lóe lên.

Tôi khom người thật thấp, những mong ngay cả khi hắn phát hiện ra tôi, hắn cũng sẽ nghĩ tôi chỉ là một con nai, và tôi lần ra chỗ con đường mòn bắt đầu đi xuống. Nếu tôi có thể đi đến chỗ mỏm núi, rất có thể Graham cũng như mấy kẻ ngốc hay giấu chìa khóa ở nơi gần ổ khóa, tôi sẽ có thể tìm thấy một cái hộp nam châm giấu dưới gầm xe, để tôi có thể dễ dàng đánh cắp được chiếc và trốn khỏi đây, đi tìm sự giúp đỡ, tìm con của mình. Hắn phải có GPS. Có thể còn có cả nhật ký hành trình ghi lại nơi hắn từng đến.

Tôi đi được nửa đường thì bị trượt chân ngã, đầu tôi đập mạnh vào một tảng đá nhô lên trên mặt đất. Tôi nổ đom đóm mắt, cơn đau giá buốt, tê rần ập tới như một cơn sóng khiến tất cả mọi thứ trở nên mềm mại lạ lùng. Tôi nằm đó một lúc dưới cơn mưa lạnh lẽo, thở hổn hển, phun nước phì phì như một nạn nhân đuối nước. Tôi lạnh. Tôi rất lạnh, và đột nhiên tôi tự hỏi, không biết tôi có còn ngồi dậy được nữa không. Tôi thấy đầu mình có cảm giác rất kỳ lạ, rất sai, và tôi biết nó đang chảy máu dữ dội. Tôi cảm nhận được hơi ấm đang dần bỏ tôi đi.

Không. Tôi sẽ không chết ở đây. Tôi sẽ không chết. Tôi không biết Graham có đang lần theo dấu tôi; tôi không biết bất cứ điều gì ngoại trừ việc tôi phải ngồi dậy, dù lạnh hay không, dù đau hay không. Tôi phải đến được mỏm núi và tìm giúp đỡ. Bằng mọi cách. Tôi sẵn lòng bắn thủng một trong những bức tranh giá trị của nhà Johansen, nếu cần, để được việc của mình.

Tôi lê lết ra đường bằng tay và đầu gối, và tôi nhớ mình có một khẩu súng hoa cải, nhưng lúc này tôi không tìm được nó. Nó đã biến mất, rơi tõm vào bóng tối khi tôi ngã, giờ không còn cách nào để tôi tìm được nó nữa. Tôi vẫn còn khẩu súng lục, khẩu súng mà nhờ một phép thần kỳ nào đó đã không khoan một lỗ lớn, nghiêm trọng nào vào đùi tôi. Tôi lấy nó ra khỏi túi, cầm chắc nó khi tôi đứng dậy và tựa vào tảng đá để nghỉ. Máu như một dòng nước ấm tràn xuống một bên mặt tôi rồi nhanh chóng bị mưa hòa loãng.

Tôi trượt xuống đường mòn, quờ quạng tìm chỗ vịn.

Con dốc này quá kinh khủng, tôi bỗng nảy ra ý nghĩ Graham đang ở ngay đằng sau mình, cười toe toét và chế nhạo tôi. Rồi Graham biến thành Mel, Mel đằng sau tấm kính trong nhà tù, cười nhăn nhở với tôi cùng hàm răng đẫm máu. Cảm giác thật đến kỳ quái, nhưng cuối cùng, khi tôi nín thở xoay người lại, tia sét tiếp theo cho tôi thấy trên con đường mòn không có ai cả.

Tôi chỉ có một mình.

Và tôi đã gần đến mỏm núi.

Khi tôi đi vào một khu toàn những lùm bụi lúp xúp, cho thấy rừng đã ở lại đằng sau, bỗng một cái gì đó khiến tôi khựng lại và ngồi thụp xuống, chằm chằm nhìn qua kẽ lá. Tôi nhận ra tim mình đang đập rất nhanh, nhưng cũng lại có vẻ uể oải, mệt mỏi, như thể nó có thể chợp mắt bất cứ lúc nào. Tôi hẳn đã mất nhiều máu hơn tôi nghĩ, và cái lạnh đang khiến cơ thể tôi càng lúc càng khó làm việc hơn. Tôi run rẩy, co giật. Tôi biết đó là bước cuối cùng trước khi hơi ấm giả tạo ập vào, và những giục giã đòi tôi đi ngủ nổi lên. Tôi không có nhiều thời gian. Tôi cần phải vào được bên trong chiếc SUV và lấy áo khoác của Kyle. Điều đó sẽ giúp tôi thực hiện phần tiếp theo: chạy xuống đồi. Dù muốn hay không, tôi sẽ phải phụ thuộc vào nhà Johansen để được giúp đỡ.

Chợt có cái gì chuyển động gần chiếc xe làm tôi chết đứng. Mưa đã thưa hơn một chút, mặc dù tiếng sấm đì đùng đặc quánh vẫn khua gần như liên tục trên đầu. Cơn mưa giờ đã ngơi đi một chút, cho phép tôi nhìn thấy một nét cong cong đáng ra không nên xuất hiện ở đó, bám ở phía bên kia chiếc xe và được bảo vệ bởi khối động cơ tựa như một bức tường vững chãi. Đó là một cái đầu, và nó quá lớn để là Kyle. Vả lại, Kyle chạy lên đồi, không chạy xuống.

Lancel Graham đang chờ ở đó. Hắn đang thực hiện cách mai phục cổ điển của loài dã thú để tiếp cận con mồi. Quan sát hắn, tôi nhớ lại cách Melvin bình thản và điềm nhiên kể về cách thức của mình trong cuộc thẩm vấn vài năm trước: hắn khom xuống ở ngay chỗ đó, cạnh chiếc xe và chờ người phụ nữ đến gần, rồi lao ra tấn công như một con bọ ngựa với tốc độ kinh hồn. Cách đó hầu như luôn luôn có tác dụng.

Graham là fan cuồng thực thụ. Hắn ta rành rẽ những thói quen, đường đi nước bước, kế sách của gã chồng cũ của tôi.

Nhưng hắn không rành tôi. Tôi đã sống sót trước Melvin.

Tôi cũng sẽ sống sót trước thằng khốn này.

Tôi đang cách con đường mòn mà lúc đầu hắn chở tôi lên đồi không xa, và tôi cẩn thận đi vòng tới đó. Tôi chọn được vị trí rất hoàn hảo.

Tôi tới được điểm cần đến, và sau đó tôi do dự. Tôi lạnh. Tôi chậm. Tôi choáng váng vì vết thương trên đầu. Nếu không có tác dụng thì sao? Nếu hắn bắn luôn thì sao?

Không. Hắn đang săn lùng tôi để bắt giữ tôi, không chỉ đơn thuần là trừ khử một rắc rối. Với cái kính nhìn đêm hắn đang đeo, hắn hẳn đã có thể cắt tôi ra làm đôi từ lâu rồi. Hắn muốn có tôi.

Hắn thích chơi.

Được thôi, Lance. Nào, thì chơi!

Tôi vòng qua một cái cây, đi khập khiễng, di chuyển thật chậm; tôi cố tỏ ra thật khốn khổ và ốm yếu đúng như tôi đang cảm thấy trong lòng, và khi đặt chân vào ngay đầu đường mòn, tôi làm bộ ôm ngực và khuỵu gối xuống. Yếu ớt. Bị đánh gục.

Ngay đúng nơi cần thiết.

Tôi không ngẩng lên nhìn để xem hắn ta ở đâu. Tôi chỉ chờ đợi, thở dốc. Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng không cố lắm, và rồi tôi để mình ngã vật xuống, nằm nghiêng một bên dưới bùn. Khẩu súng lục tôi giấu ngay bên dưới, tôi ngả người về phía trước, đủ để che khuất nó. Tôi làm như mình đang cố hết sức để ngồi dậy.

Tôi chờ.

Tôi không nghe được tiếng hắn bước tới gần vì tiếng mưa lộp độp, đều đều, chầm chậm rơi, nhưng tôi cảm nhận được hắn, gần giống như một nguồn nhiệt dần tiến tới bên rìa nhận thức của tôi. Hắn thận trọng. Hắn đi một vòng ở khoảng cách xa. Tôi có thể lờ mờ nhìn thấy hắn qua màn mi, bị cơn mưa làm nhòe thêm. Hắn cầm một khẩu hoa cải. Hắn xáp lại gần hơn. Gần hơn nữa.

Và rồi, hắn đứng ngay sát bên tôi.

Tôi thấy mũi giày lấm lem sình lầy và cả gấu quần jeans bùn đóng thành bánh của hắn đang nhích lại gần. Nòng súng không nhắm vào tôi mà hướng xuống mặt đất giữa hai chúng tôi. Hắn vẫn có thể giết được tôi. Chỉ cần dịch họng súng lên một chút và bắn, nhưng hắn thích thế này. Hắn thích nhìn thấy tôi bị hạ gục.

“Mụ đàn bà ngu ngốc, siêu ngu ngốc.” Hắn nói với tôi. “Anh ấy nói cô sẽ bị lừa ngon ơ.” Giọng Graham đanh hơn. Sắc hơn. “Nhấc cái mông vô dụng của cô dậy đi, rồi tôi sẽ đưa cô tới chỗ các con cô.”

Đột nhiên trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ: Tôi tự hỏi vợ Graham đang ở đâu. Tôi bỗng thấy trong lòng trào dâng niềm thương hại vô cùng lớn cho những đứa con của hắn, được nuôi dạy bởi một kẻ như hắn. Nhưng tất cả đều thoáng qua, bởi vì ngay bên dưới đó, tôi thấy lạnh căm và cứng đơ như nòng khẩu súng hoa cải. Như một thứ vũ khí.

Bởi vì tôi sẽ không chết ở đây.

Tôi sẽ không chết.

Tôi không nhúc nhích gì nhiều, và tôi tỏ ra thật yếu ớt, run rẩy, giống như tôi đang cố tuân lời hắn vậy. Tôi dịch bàn tay phải và quỳ hai đầu gối xuống, khi nhổm người dậy, tôi nhẹ nhàng, bình tĩnh giơ súng lên.

Hắn nhìn ra sai lầm của mình ngay trước khi tôi khai hỏa.

Viên đạn tôi bắn ra đã trúng đích. Tôi không muốn bắn vào đầu, hay thậm chí là vào hồng tâm. Tôi nhắm vào đám rối thần kinh ở vai phải Graham. Hắn ta thuận tay phải, giống tôi.

Viên đạn - loại đạn đầu rỗng - ghim chính xác vào chỗ tôi muốn. Tôi gần như thấy được cả cách đầu đạn mở ra khi lưỡi hái hủy diệt bập vào da thịt. Nó sẽ phá hủy vai của hắn, cắt đứt dây thần kinh, bẻ gãy xương. Vết thương ở vai không nhẹ nhàng, đơn giản như trong mấy bộ phim chiếu trên ti vi hay ở ngoài rạp; không coi thường được đâu. Nếu bị trúng chỗ hiểm, vết thương ở vai có thể khiến cánh tay đó mãi mãi là đồ bỏ.

Và tôi đã bắn trúng chỗ hiểm.

Tiếng gào của Graham gọn và gắt. Hắn lảo đảo lùi ra sau, cố gắng nâng khẩu súng của mình lên, cơn sốc chắc sẽ giúp hắn làm điều đó thật nhanh gọn, ngoại trừ việc tôi đã phá hủy dây thần kinh và thớ cơ cần thiết để thực hiện được điều đó. Thay vì nâng khẩu súng, hắn lại đánh rơi nó xuống đất và mù quáng dò dẫm bằng những ngón tay không còn khả năng nhặt nó lên được nữa. Hắn đã bị thương, bị thương nặng, nhưng có một điều về vết thương ở vai mà màn bạc phản ánh đúng: nó có thể không làm chết người.

Dù sao cũng không phải là ngay lập tức.

Tôi chầm chậm đứng hẳn lên. Giờ tôi thấy ấm. Thoải mái và bình tĩnh, cảm giác tôi vẫn thấy ở trường bắn. Graham vẫn tiếp tục cố tìm cách nhặt khẩu súng lên, mãi cho đến khi tôi hất nó ra xa, rồi hắn nhe răng ra cười, cái cười đầy mệt mỏi và kỳ dị. “Con đĩ khốn kiếp.” Hắn nói. “Tưởng mày dễ xử lắm cơ mà.”

“Gina Royal mới dễ.” Tôi nói với hắn. “Nói cho tôi biết chỗ bọn trẻ.”

“Nói cái con mẹ mày!”

“Tôi đã thả cho con anh đi. Muốn thì tôi đã giết chết nó rồi đấy.”

Câu nói ấy khiến hắn tỉnh ra đôi chút. Tôi thấy có gì đó thay đổi trên nét mặt của hắn. Chỉ là một cái giật nhẹ, nhưng là thật.

“Tôi sẽ để cho anh sống nếu anh chịu nói cho tôi biết con tôi đang ở đâu. Tôi không muốn anh chết.”

“Con. Mẹ. Mày. Chúng không phải con mày. Chúng là con anh ấy. Và anh ấy muốn chúng quay trở lại. Anh ấy cần chúng. Chẳng liên quan gì tới mày đâu, Gina.”

“Thôi được.” Tôi bảo hắn. Tôi nhích một bước sang bên phải, và hắn cũng thận trọng lê bước theo cùng hướng, giữ nguyên thế đối mặt với tôi. Tôi lại nhích thêm một bước, một bước nữa, cho đến khi tôi là người quay lưng lại phía mỏm núi, và hắn quay lưng về phía con đường mòn. “Ta phải làm theo cách phức tạp rồi.”

Hắn không nghĩ tôi sẽ nhào tới và đẩy mình, hắn lóng ngóng vì quá choáng, hắn phản ứng lại rất chậm. Tôi không bao giờ dám đánh liều làm thế nếu hắn không bị thương, nhưng bây giờ thì hoàn toàn có thể. Graham loạng choạng lui về phía sau, và hắn rống lên. Hắn sảy chân, ngã nhào xuống đất, tôi thấy cành cây nhọn hoắt, đẫm máu mà ban nãy tôi cũng suýt bị nó xiên phải đâm xuyên qua người hắn, vào đúng chỗ lá gan của hắn. Không phải vết thương trí mạng, nhưng nghiêm trọng. Rất nghiêm trọng. Hắn chới với, quờ tay bẻ gãy cành cây. Bùn đất không ưu ái hắn. Hắn ngã. Hắn ráng sức tóm lấy mẩu gỗ còn ghim lại trong người và kéo nó ra, nhưng hắn không tài nào nắm tay vào được, tay phải của hắn không cử động được đúng cách.

“Gỡ nó ra! Gỡ nó ra!” Giọng hắn giờ đã the thé và tuyệt vọng cùng cực. “Chúa ơi!”

Giờ mưa đã gần tạnh. Hắn quằn quại dưới bùn, những ngón tay quơ quào lên phần mũi nhọn hoắt, xấu xí, thấm đẫm máu hắn của cành cây tai ác kia, tôi ngồi xuống và gí súng vào đầu hắn.

“Chúa không thích mày vô vọng gào tên Ngài như thế.” Tôi bảo hắn. “Và nghe cũng không giống cầu nguyện tí nào. Nói cho tao biết con tao đang ở đâu, và tao sẽ gọi cấp cứu cho mày. Bằng không, tao sẽ để mặc mày ở đây. Khu rừng này có gấu đen, báo sư tử, lợn rừng. Chúng không mất nhiều thời gian để tìm đến mày đâu.”

Giờ cánh tay của tôi đau đớn vô cùng. Cảm giác như đang bị thiêu đốt. Tôi cố hết sức giữ tay thật vững, mặc dù đang đau muốn chết đi được, bởi vì tôi buộc phải làm thế. Để lộ ra bất kỳ yếu đuối nào cũng sẽ phải trả giá bằng tính mạng.

Mặt hắn tái xanh, cứng đờ, sáng nhờ nhờ trong bóng tối. Tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi của hắn. Hắn có một con dao đi rừng cất trong hộp, và tôi cũng lấy đi luôn. Tôi lục túi hắn tìm điện thoại. Phải có dấu vân tay của hắn mới mở được khóa, tôi cầm bàn tay phải đang run rẩy dữ dội của hắn để ấn mở khóa. Hai lần đầu không ăn thua vì hắn cố giằng ra, nhưng cuối cùng, chiếc điện thoại cũng đã sẵn sàng để sử dụng.

“Cơ hội cuối cùng đấy.” Tôi nói với hắn, vừa nói vừa nhặt khẩu hoa cải lên. “Nói cho tao biết con tao đang ở đâu và tao sẽ cứu mày.”

Miệng hắn há ra, và trong một giây nọ, tôi nghĩ hắn sẽ nói với tôi. Đột nhiên, hắn sợ. Hắn yếu đuối. Nhưng hắn lại khép miệng mà không nói và chỉ nhìn tôi, tôi thắc mắc không biết điều gì lại khiến hắn sợ tới như vậy. Tôi ư? Không.

Melvin.

“Mel không quan tâm mày còn sống hay đã chết rồi đâu.” Tôi bảo hắn. Tôi gần như động lòng trắc ẩn với hắn. “Nói cho tao đi. Tao có thể cứu được mày.”

Tôi chứng kiến khoảnh khắc hắn thay đổi. Khoảnh khắc những ảo tưởng của hắn biến mất và thực tế lạnh lùng về tình cảnh của hắn lúc này thực sự làm hắn tỉnh ngộ. Melvin Royal sẽ không tới đây vì hắn. Không một ai. Nếu tôi để mặc hắn ở đây, hắn sẽ chết vì mất máu, thú hoang sẽ tới xé xác hắn - hoặc, nếu hắn không may mắn, thứ tự đó còn có thể bị đảo ngược. Thiên nhiên tàn nhẫn như vậy đấy.

Tôi cũng vậy, khi tôi buộc phải thế.

“Có một cái cabin săn bắn.” Hắn kể với tôi. “Trên núi. Của ông nội tôi. Chúng ở trong đó.” Hắn liếm cặp môi tái nhợt. “Hai thằng con tôi đang canh chừng chúng.”

“Thằng chó chết này! Bọn chúng đều chỉ là trẻ con.”

Hắn không đáp. Một cơn thịnh nộ lẫn với mệt mỏi cuồn cuộn ập đến, và tôi chỉ muốn chuyện này kết thúc. Tôi quay đi, chật vật lội qua vũng bùn để tới chỗ chiếc xe. Hắn cố gắng đứng dậy, dĩ nhiên, nhưng lãnh cả vết thương ở vai lẫn cú đâm xuyên gan, hắn không thể đi đâu được. Giờ giá lạnh sẽ giúp hắn duy trì sự sống; giá lạnh làm chậm quá trình mất máu. Nhưng khi tôi trèo lên trên xe và nổ máy, tôi xem danh sách cuộc gọi trong máy hắn, tìm số của Kezia Claremont.

Tôi dừng lại ở danh sách có ký tự A đứng đầu, bởi vì xuất hiện ngay đầu tiên là cái tên tôi biết. Nó không phổ biến. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó trước đây, ngoại trừ trong Kinh thánh.

Absalom.

Lúc này tôi mới hiểu ra mức độ và quy mô của màn kịch dối trá đó. Trò chơi đó. Absalom, kẻ quấy rối đã trở thành đồng minh suốt bấy lâu nay của tôi. Absalom, kẻ đã lấy tiền của tôi và làm giấy tờ mới cho tôi. Kẻ có thể xác định được vị trí của tôi bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi nào tôi chạy tới. Có thể lùa tôi đến nơi gã muốn tôi tới.

Phát hiện này đã giải thích hết lý do tại sao chúng tôi điều tra sai hướng. Gia đình Lancel Graham đã ở đây qua nhiều thế hệ. Ngôi nhà ở hồ Stillhouse của hắn là của nả gia truyền, tôi và Kezia đã thẳng tay loại hắn ra khỏi danh sách tình nghi không chút đắn đo. Chết tiệt. Tôi thậm chí còn gửi danh sách cho Absalom kiểm tra. Chắc gã buồn cười lắm.

Gã chưa bao giờ giúp tôi. Gã giúp Melvin suốt thời gian vừa rồi, đẩy tôi đi như một quân cờ, sắp đặt, hạ gục tôi.

Lùa tôi vào sân sau của gã fan cuồng là bản sao của hắn.

Tôi phải nhắm mắt lại một lúc để ghìm cơn thịnh nộ đang bùng bùng cháy trong lòng lại, nhưng rồi tôi vẫn tiếp tục kéo danh bạ xuống. Tôi tìm thấy số điện thoại của Kezia và bấm số.

Sóng trên này chỉ còn có hai vạch, nhưng cuộc gọi vẫn kết nối được. Cô ấy đang ngồi trong xe. Tôi nghe thấy tiếng động cơ ngay trước khi cô lên tiếng, rất thận trọng: “Lance? Lance à, tôi biết cả rồi. Anh phải thả người phụ nữ đó đi, ngay bây giờ, và cho tôi biết anh đang ở đâu. Lance, hãy nghe tôi, được chứ? Chúng ta phải sửa chữa chuyện này. Anh biết ta phải làm điều đúng đắn mà. Nói với tôi đi.”

Tôi cứ sợ cô ấy cũng nhúng tay vào vụ này, nhưng tôi nghe thấy cơn giận dữ căng lên trong giọng cô, mặc dù cô cố kìm nó lại. Cô cố gắng khuyên nhủ hắn.

Cô cố gắng cứu tôi.

“Là tôi đây.” Tôi nói. “Gwen đây.”

“Chúa ơi!” Tôi nghe thấy tiếng ồn ào, giống như cô suýt làm rơi điện thoại. Tôi cũng nghe thấy một giọng khác, giọng nam giới, nhưng tôi không luận được những gì người đó nói. “Chúa ơi, Gwen, cô đang ở đâu? Cô đang ở chỗ quái nào vậy?”

“Chỗ mỏm núi sau nhà Graham. Chúng tôi cần xe cứu thương.” Tôi nói với cô ấy. “Hắn bị bắn, và hắn bị đâm ở cạnh sườn. Tôi cần cảnh sát. Hắn nói với tôi mấy đứa con nhà tôi đang ở trong cabin của ông nội hắn. Cô có biết nó ở đâu không?”

Tôi run đến nỗi răng tôi va vào nhau lập cập. Động cơ xe đã nóng lên một chút, và luồng hơi ấm phát ra từ lò sưởi mới tuyệt vời làm sao. Tôi kéo áo khoác của Kyle lên và choàng qua vai. Cánh tay trái của tôi vẫn bỏng rát, nhưng khi quan sát dưới ánh đèn trên trần xe, tôi thấy những viên đạn bi không găm sâu, không gây ra vết thương thực sự. Nhưng còn vết thương trên đầu tôi… Tôi thấy rất yếu và chóng mặt. Máu vẫn chưa ngừng chảy. Tôi đưa tay lên sờ thử và thấy dòng máu nóng, ướt đó chảy ra từ vết rách trên da đầu, tôi dò dẫm tìm khăn giấy để bịt nó lại. Tôi gần như lỡ câu trả lời của Kezia.

Không, đó không phải là Kezia. Là Sam. Anh đang ngồi cùng xe với cô ấy. “Gwen à, cô không sao chứ? Gwen?”

“Tôi không sao.” Tôi nói dối. “Các con tôi. Hai đứa con nhà Graham cũng ở trong cabin đó. Tôi không biết chúng có vũ khí không, nhưng…”

“Đừng lo chuyện đó. Chúng tôi đang trên đường tới chỗ cô đây, được chưa nào?”

“Graham cần được cấp cứu.”

“Kệ mẹ thằng Graham.” Anh nói, và tôi nghe thấy sự ác nghiệt trong giọng nói anh. “Cô thì sao?”

Mấy tờ khăn giấy tôi bịt vào vết thương giờ đã ướt sũng. “Có thể tôi cần phải khâu mấy mũi.” Tôi nói. “Sam này?”

“Tôi đây.”

“Xin anh. Xin anh làm phúc giúp tôi tìm mấy đứa trẻ.”

“Chúng sẽ không sao đâu. Chúng tôi sẽ đón chúng. Cô chỉ cần ở yên đó. Kez biết chỗ cái nhà đó rồi. Chúng tôi đang tới chỗ cô đây. Đang tới thẳng chỗ cô đây.”

Kezia đang cầm lái, và tôi từng ngồi chung xe với cô ấy; cô ấy dùng những “ngón nghề” của cảnh sát, lái xe với sự hoang dã có kiểm soát và tốc độ kinh hồn. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu. Tôi đã thấy ánh đèn pha của xe cảnh sát tuần tra đang ôm cua và tăng tốc trên đường chính. Tôi thấy họ rẽ vào đường tắt của nhà Johansen.

Sam vẫn tiếp tục nói, nhưng tôi mệt quá rồi. Điện thoại nằm dưới chân tôi, dù tôi không chắc mình đã đặt nó xuống lúc nào. Cái đầu đau điếng với tĩnh mạch đang dồn dập đập của tôi đang tựa vào cửa sổ xe. Tôi không còn run rẩy nữa.

Tôi nói: Đến đón con tôi, hoặc ít nhất, tôi nghĩ vậy, và rồi mọi thứ trở nên rất, rất tối.
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“Gwen? Lạy Chúa tôi.”

Tôi mở mắt. Sam đang cúi xuống bến cạnh tôi, và trông anh… rất kỳ. Anh ngoái lại và nói: “Tôi cần túi cứu thương!”

Kezia ở ngay đằng sau Sam, cô đặt một cái túi lớn màu đỏ xuống bên cạnh anh. Anh gỡ khóa nhám và lục tìm bên trong.

“Anh làm gì vậy?” Tôi hỏi anh. Tôi lơ mơ. Chắc chắn vẫn còn lơ mơ, nhưng tôi đã hết đau, gần hết. Những gì một giấc ngủ ngắn làm được thật đáng kinh ngạc. “Tôi không sao mà.”

“Không hề, cô có sao đấy. Yên nào.” Anh lấy một miếng gạc dày và ấn chặt lên đầu tôi, đau đớn lại ào tới đầy dữ dội. “Cô giữ miếng gạc cho tôi được không? Giữ đi.” Anh cầm tay tôi ấn vào miếng gạc, tôi chật vật lắm mới giữ được cho anh trong lúc anh gỡ thêm băng và quấn mọi thứ lại. “Cô đã mất bao nhiêu máu rồi?”

“Nhiều.” Tôi nói với anh. “Không việc gì. Cái cabin gỗ ấy ở đâu?”

“Cô không được tới chỗ đó đâu.” Tôi quờ tay tìm súng của mình. Anh dễ dàng tước khỏi tay tôi, gỡ hết đạn và tháo rời khẩu súng chỉ trong một động tác, sau đó ném hết các bộ phận ra băng ghế sau của chiếc SUV. “Cô không được đi đâu hết, ngoài bệnh viện. Cô cần phải chụp X-quang đầu. Trông nó không ổn tí nào. Cô có thể bị nứt sọ đấy.”

“Tôi không quan tâm. Tôi phải đi.” Và nhất định tôi sẽ đi, trong một phút nữa. Có vẻ bây giờ tôi phải nỗ lực vô cùng mới ra được khỏi xe. “Anh có nhận được tin nhắn của tôi không?”

Anh nhìn tôi kỳ lạ. “Khi nào?”

“Thôi không sao.” Graham đã thành công. Hắn đã đập vỡ được điện thoại của tôi trước khi tin nhắn được gửi đi. “Vậy làm thế nào mà anh phát hiện ra hắn ta là kẻ xấu?”

“Hắn ta không xuất hiện khi Sở mở cuộc tìm kiếm.” Sam bảo tôi. Anh bận kiểm tra mắt cho tôi bằng một cây đèn pin nhỏ, rất khó chịu và đau đớn, tôi cố gạt anh ra. “Kez đã điều tra một chút. Hóa ra hắn ta đã nghỉ làm trọn ngày trong thời gian xảy ra mỗi vụ bắt cóc, và nghỉ tiếp vào những ngày chúng tôi đoán là ngày hắn đi vứt xác. Cô ấy đã có linh cảm về hắn suốt một thời gian. Rồi chúng tôi phát hiện hắn đã xuất hiện ở đồn và cho cô quá giang…”

“Cảm ơn anh.” Tôi nói với anh. Anh trông nghiêm nghị và rất tức giận.

“Phải, chúng tôi đâu có đến kịp thời và giải cứu cô thành công mỹ mãn.”

Tôi giữ bàn tay anh đang khám cổ cho mình và nắm lấy nó. “Sam. Cảm ơn anh.”

Chúng tôi nhìn nhau mấy giây, rồi anh gật đầu và tiếp tục khám xem tôi có bị thương hay không.

Kezia đi kiểm tra Graham. Cô quay lại lấy túi cứu thương, và ngay sau đó, tôi thấy ánh đèn nhấp nháy của xe cấp cứu. Ở vùng xa xôi hẻo lánh này, xe cấp cứu chỉ là xe bốn chỗ, như vậy mới vượt được xe tải và xuyên được đường mòn. Tôi thấy Kezia đang sơ cứu cho Graham trong ánh đèn pha, ngay đầu đường.

“Anh có biết cái cabin đó ở đâu không?” Tôi hỏi Sam. Anh đã tìm được mấy viên đạn bi trong cánh tay trái của tôi. “Làm ơn đi. Tôi cần phải biết. Tôi không sao, Sam, kệ đi.”

“Cô có sao đấy!”

“Sam!”

Anh thở dài và ngồi lại, tay chống lên đùi. “Phải leo lên một quãng dài đấy, và cô chưa đi được đâu.”

“Tôi đã nói với anh rồi. Tôi ổn mà. Nhìn này.” Tôi cố gồng hết sức, và bước ra khỏi xe. Tôi đứng vững. Tôi giơ cả hai tay ra. Không hề run. “Thấy chưa?”

Tôi hơi sốc khi anh kéo tôi vào lòng và ôm lấy tôi, nhưng cảm giác thật tuyệt. Cảm giác rất an toàn. Tôi toàn tin tưởng sai người và lại đẩy những người tốt ra xa, điều đó đã lật đổ tất cả mọi thứ tôi nghĩ rằng mình biết về chính bản thân.

“Cô không ổn một chút nào, nhưng tôi biết cô phải làm điều này.” Anh nói. “Tôi biết cô sẽ làm mà không cần có tôi.”

“Phải, đúng là như vậy.” Tôi bảo anh. “Trả lại tôi khẩu súng.”

Anh không thích một tí nào. Anh hôn lên trán tôi, ngay bên dưới chỗ bị quấn băng, và kiểm tra lại để chắc chắn chỗ băng bó đã ổn. Sau đó, anh nhoài ra ghế sau, lắp lại khẩu súng, nạp lại đạn và đưa trả nó cho tôi. Tôi nhét súng vào trong túi.

Các nhân viên y tế đang cấp cứu cho Lancel Graham, nhưng Kezia rời chỗ họ để quay lại với chúng tôi. Cô mặc đồng phục bên dưới lớp áo khoác dày, súng đeo ở hông. Cô đi qua chỗ chúng tôi và ra thẳng xe tuần tra của mình. Cô mở cốp, lấy ra hai chiếc áo chống đạn. Cô tròng một cái qua đầu và mang cái còn lại ra cho chúng tôi. Cô đưa nó cho Sam.

Sam tròng áo vào người tôi. Khi tôi định gạt ra, anh lắc đầu. “Không. Đơn giản là không.” Tôi đành để mặc anh. Anh và Kez ra xe tuần tra lấy súng, Kez đeo chéo một cái túi qua người như đeo một băng đạn. Tôi dám cá cái túi đó bị nhồi đầy dụng cụ cứu sinh và đạn dược.

Kezia quay lại nói chuyện với nhân viên y tế, sau đó rút điện thoại ra gọi. Khi quay trở lại với chúng tôi, cô nói: “Prester gọi đội hỗ trợ rồi, nhưng phải mất một lúc nữa các đội tìm kiếm mới quay lại và tới chỗ chúng ta.”

“Anh ta bảo cứ đi trước đi à?” Sam hỏi.

Cô cong đôi mày. “Dĩ nhiên là không, anh ấy không nói thế. Anh ấy bảo chờ. Hai người có muốn chờ không?”

Anh lắc đầu.

Tôi nói: “Đường nào vậy?”

•••

Sam nói đúng, tôi chưa đi được, nhưng đó không phải là vấn đề. Tôi không cho cơn chóng mặt mỗi lúc một tăng lên làm mình chậm lại, mặc dù Sam luôn để mắt đến tôi. Tôi thấy ngột ngạt dưới sức nặng của chiếc áo chống đạn buộc quanh người, dưới lớp áo phao; rất nóng, và mồ hôi tôi túa ra như tắm. Đêm vẫn lạnh. Cơ thể tôi đã hoạt động tới mức mấp mé giới hạn chịu đựng để tôi có thể leo lên được trên đồi.

Kezia dẫn chúng tôi leo lên con đường mòn - không phải con đường mà tôi đã đi trước đó, mà là con đường chỗ tôi bị trượt xuống - bước chân cô uyển chuyển và vững chắc như một con báo sư tử. Chúng tôi băng qua tảng đá chỗ tôi bị đập đầu vào, ánh đèn pin của cô quét lên vệt máu đỏ thẫm, lóng lánh, ướt đẫm của tôi. Có rất nhiều máu. Cô không nói một lời. Sam cũng vậy, nhưng anh dịch một bước tới gần tôi hơn khi chúng tôi leo lên.

Con đường mòn ngoặt về phía Tây Bắc, chạy tiếp mãi lên trên. Giờ sét đã ngừng đánh, và mưa cũng vậy, nhưng có gió ào qua những tán cây, vít những cây thông phía trên đầu quay trong điệu nhảy rì rầm. Tôi thấy mình cứ muốn nhìn ra phía đằng sau, sợ Lancel Graham bò theo lên. Graham đang trong bệnh viện. Nếu hắn may mắn, người ta sẽ cứu được lá gan chết tiệt đó của hắn. Nhưng điều đó không ngăn nổi tôi hình dung ra những cảnh tượng kinh dị. Tôi nhìn thấy hắn trong tưởng tượng.

Tôi bắt đầu trông thấy ảo giác. Tôi nghe thấy tiếng ai đó khóc. Lanny. Tôi nghe thấy tiếng con gái mình khóc, điều đó khiến tôi yếu ớt, nhói buốt trong lòng, và tôi quay sang Sam. Câu hỏi gần như đã trồi trên môi tôi, anh có nghe thấy không, nhưng tôi biết anh không nghe thấy.

Tôi đang mất kiểm soát.

Nửa giờ sau, chúng tôi đặt chân tới một thềm đá hẹp trên sườn núi, không có cây cối. Có một cái lán gỗ nhỏ xíu chồm hổm ở gò đá nhô ra. Từ bên dưới nhìn lên, nó gần như vô hình. Muốn tìm được thì phải biết nó ở đây, nó cũng đã cũ rồi. Từng được sửa chữa, nhưng cách xây dựng có gì đó rất cũ kĩ.

Kezia chiếu sáng mặt tiền nhà bằng ánh đèn pin trắng xanh. “Kyle và Lee Graham! Đi ra ngay! Cảnh sát Claremont đây!” Cô cao giọng ra lệnh, giống như cô giáo gọi học sinh có hành vi xấu lên bảng, và tôi nghĩ rằng, giọng nói như thế sẽ có tác dụng với mình ở tầm tuổi đó.

Tấm rèm ở cửa sổ rung rinh loạt xoạt, rồi cửa nhà kẽo kẹt mở và một cậu bé hét toáng lên: “Bố cháu đâu?”

Kezia tiến về phía trước và ra hiệu cho hai chúng tôi ở nguyên phía sau. “Lee? Lee à, cháu biết cô mà. Bố cháu không sao. Bố đang trên đường đến bệnh viện. Cháu ra đây ngay bây giờ đi. Nhìn này, cô cất súng đi chỗ khác rồi, được chưa? Cháu ra đi.”

Thằng bé út nhà Graham lách ra ngoài. Nó mặc một chiếc áo khoác quá to so với mình, trông nó rất nhợt nhạt và sợ hãi. “Cháu không muốn thế.” Nó hấp tấp nói. “Cháu không muốn! Cháu không muốn gây rắc rối gì hết!”

“Cháu sẽ không sao đâu, cháu yêu, không sao đâu. Cháu ra đây đi nào.” Kezia ra hiệu cho thằng bé tiến lại chỗ mình, và khi Lee đã tới gần, cô ra hiệu cho Sam. Sam bước tới, nắm lấy khuỷu tay thằng bé và gần như lôi nó tới chỗ tôi đứng. Lee mở miệng định phản kháng. Tôi đặt một tay lên vai nó và cúi xuống nhìn thẳng vào mắt nó.

“Con cô có ở trong đó không?” Tôi hỏi nó.

Nó cuối cùng cũng gật đầu. “Không phải lỗi của cháu.” Nó bảo tôi. “Cháu đã nói với Kyle không nên làm thế. Nhưng…”

“Nhưng cháu không thể cãi lại bố mình được.” Tôi nói, và tôi thấy mặt thằng bé giãn ra đầy nhẹ nhõm. Nó sợ hãi, bất an. Mặc dù nó đang ngăn giữa tôi và các con mình, tôi vẫn muốn ôm lấy nó. Tôi không ôm, nhưng tôi cảm nhận được nó thấy lạc lõng đến mức nào. “Cô hiểu. Không sao đâu. Cháu chỉ cần ở lại đây. Ngồi xuống và đừng di chuyển.”

Kezia tiến lại gần hơn một chút. “Kyle! Kyle, cháu phải ra đây. Cháu có nghe thấy không? Kyle?”

Tôi quay sang Lee, giờ đang đứng lom khom, không nhìn vào nhà, cũng không nhìn bất cứ ai. “Lee. Anh trai cháu có súng không?”

“Anh ấy có một khẩu súng trường.” Thằng bé nói. “Đừng làm đau anh ấy! Anh ấy chỉ làm những gì bố bảo thôi!”

Tôi nghĩ còn hơn thế nữa. Lancel Graham tin tưởng Kyle, cho nó lén tiếp cận tôi trong bóng tối. Tôi tự hỏi không biết Kyle còn giúp cha mình chuyện gì khác nữa hay không. Thằng bé đó lớn hơn tuổi, và đẹp trai. Nó có thể là một công cụ thực sự hữu ích dùng để đánh lạc hướng các cô gái trẻ trước khi bắt cóc họ. Tôi tưởng tượng cảnh nó tới chỗ cô gái nọ trong bãi đỗ xe của tiệm bánh. Dụ cô ấy lên chiếc SUV của cha mình.

Tôi thấy lợm giọng, muốn nôn kinh khủng.

Tôi nói với Kezia rằng Kyle có một khẩu súng trường, và cô gật đầu rất dứt khoát. Cô đã rút súng ra khỏi bao. “Bảo Sam đi kiểm tra xung quanh. Tôi không muốn Kyle có đường khác để thoát khỏi đây. Chị ở lại đây với cậu bé.”

Sam, như tôi thấy, đã tự động đi kiểm tra. Anh vòng ra phía đằng sau, khoảng giữa cabin và vách đá; tôi hy vọng không có con rắn nào đang ngủ ở đằng đó, hoặc tệ hơn. Anh không quay trở lại, nên tôi đoán có một cánh cửa ở đó. Tôi đoán anh đang rình.

Tôi bảo Kezia: “Tôi sẽ vào.”

“Không, chị không được vào!” Cô nói. Cô vươn tay ra, nhưng tôi đã đi rồi, đi thẳng tới cửa. Tôi thấy bức rèm chuyển động. Kyle đang theo dõi tôi. Tôi tự hỏi, về mặt lý thuyết liệu đạn súng trường có xuyên qua được chiếc áo này không; ở cự ly này thì chắc là có thể. Phụ thuộc vào cỡ đạn và lượng thuốc súng.

Tôi lấy khẩu súng lục ra khỏi túi, hướng nòng súng xuống, tay không đặt lên cò khi tôi thử mở cánh cửa. Cửa mở ra dễ dàng. Kyle không tính đến việc khóa lại sau khi em mình ra ngoài.

Bên trong nhà rất tối, trừ một cây nến đang chập chờn cháy trên chiếc bàn xù xì kê ở cuối phòng. Ánh sáng tù mù, lập lòe rọi lên Kyle, đang ngồi trên chiếc giường xếp gần cửa sổ. Nó cầm khẩu súng trường nhắm thẳng vào tôi.

Không có ai khác trong căn nhà gỗ. Không một ai. Đây hoàn toàn chỉ là một cái bẫy.

Tôi quay đi và hét lên, nhào ra khỏi cửa, và Kyle bắn sượt qua tôi. Tôi chạy về phía Kezia, và đằng sau cô ấy, tôi thấy Lee đã di chuyển từ nơi tôi bỏ nó lại chỗ rặng cây. Bây giờ, nó đang đứng trong tư thế bắn súng đã được học rất bài bản. Nó có một khẩu súng ngắn rút ra từ trong túi vì tôi đã không kiểm tra nó, nó chỉ là một đứa bé và nó chĩa súng vào lưng Kezia.

“Lee!” Tôi hét toáng, giơ súng lên. “Không được làm thế!”

Thằng bé giật mình, và phát đạn của nó chệch ra ngoài. Vừa suýt. Viên đạn làm vỡ cửa sổ cabin, và Kezia thụp xuống rất nhanh. Cô lao về phía nó cùng một tràng tiếng quát váng óc bỏ súng xuống, bỏ súng xuống và thằng bé làm theo, quýnh quáng vứt súng đi, tôi quay vụt trở lại cabin vì Kyle vẫn còn ở trong đó, có súng, và các con của tôi ở đâu, Chúa ơi, làm ơn…

Kyle mở tung cánh cửa và nhắm họng súng vào thẳng mặt tôi. Tôi có thời gian để phản ứng, để bắn, nhưng tôi không bắn. Tôi không thể. Nó là một đứa trẻ. Nó là một đứa trẻ cằn cỗi, méo mó, nhưng tôi không thể.

Sam tấn công nó từ phía sau, khiến nó sấp mặt xuống bùn. Khẩu súng trường văng ra xa, Kyle vùng vẫy, la hét, cố với lấy khẩu súng. Kezia đã bập còng tay vào cổ tay em trai nó, Lee, cô dằn mạnh thằng bé cho nó ngồi xuống rồi lấy ra một chiếc còng tay khác. Cô huýt sáo một tiếng nghe chói tai, và Sam ngẩng lên. Cô ném mạnh, anh chụp lấy từ trên không và khóa vào tay thằng bé. Anh lôi thằng bé dậy, bắt nó quỳ úp mặt vào bức tường gỗ.

Tôi không thở nổi vì nỗi kinh hoàng dồn dập lan khắp người. Không phải từ phát súng suýt trúng. Không phải từ Kyle và Lee.

Con tôi phải ở đây. Chúng phải ở đây.

Tôi chạy lại vào trong nhà. Cabin gỗ này rất nhỏ, chỉ đủ rộng để nhét vừa một cái giường nhỏ, một cái bàn nhỏ, một tấm thảm lông cừu dày, cửa hậu mở toang…

Tôi đá tấm thảm đi và phát hiện ra một cửa sập.

Tôi lấy cây nến trên bàn và kéo tay cầm cửa sập lên, luồng không khí lạnh, ẩm ướt ùa ra khiến ngọn lửa rùng mình khó chịu. Tôi ước phải chi mình có chiếc đèn pin nhỏ mà rất sáng của Kezia, nhưng chỉ trong một giây. Có một cái thang gỗ dẫn xuống dưới.

Tôi leo xuống.

Cánh tay tôi không thích phải gồng lên như thế này, nhưng giờ tôi hầu như không nhận thấy cơn đau. Tôi vẫn thấy ốm yếu và chóng mặt, nhưng không quan trọng, không có gì quan trọng ngoài những thứ tôi sẽ tìm được ở đây, dưới lòng đất này.

Những gì tôi tìm được là địa ngục.

•••

Tôi bước thẳng vào quá khứ.

Ở đó, phía trước tôi, khi tôi quay ra từ chỗ cái thang, là một giá đỡ bằng kim loại có gắn tời. Một sợi dây dày treo trên đó, đoạn cuối thắt lại thành một cái vòng.

Một cái thòng lọng.

Giống hệt cái trong gara của Melvin. Nhưng không chỉ có thế. Tôi nhận ra các kệ đồ nghề ở bên phải, để đầy các món đồ làm mộc, máy khoan, mỏ cặp. Tôi nhận ra các ngăn kéo đựng đồ nghề màu đỏ, xếp thành một hàng nằm ngang trên đỉnh bàn làm mộc.

Khi tôi quay trở lại phía cái thang, tôi nhận ra tấm bảng treo dụng cụ cơ khí được đóng phía sau nó, trĩu nặng những cưa, dao, tua vít, búa. Có một cái khay để bên cạnh, đựng thiết bị y tế. Một khay khác đựng đồ nghề lột da của thợ săn.

Và ánh mắt tôi dừng ở thứ cuối cùng, một vật bổ sung thật hoàn hảo: tấm thảm. Cùng một kiểu với tấm thảm Melvin trải ngay bên dưới nạn nhân của mình, một điểm nhấn lạc lõng trong phòng tra tấn.

Graham đã dựng lại lò mổ của Melvin đến từng chi tiết nhỏ nhất, ám ảnh nhất.

Mùi của chỗ này khiến đầu óc tôi quay cuồng, tôi lảo đảo tựa vai vào cái thang, vì tôi biết cái mùi này. Nó cuồn cuộn ào ra khỏi gara của tôi ở Wichita, cái mùi hôi thối, tanh tưởi đến ghê người của thịt rữa và máu lâu ngày, và nó ở đây, ở ngay đây. Giống hệt nhau.

Tôi không chịu nổi. Tôi gào lên. Tôi gào tên hai đứa con của mình khi trái tim tôi vỡ nát, tâm trí tôi nổ tung và tất cả những gì tôi muốn làm bây giờ là chết.

Graham chưa bao giờ muốn để cho chúng sống. Hắn chỉ cố ý để tôi thấy những thứ này.

Tôi vẫn giữ khẩu súng lục trong tay, và trong khoảnh khắc khủng khiếp, đẹp đẽ của sự thông suốt, tôi nghĩ mình mà chết ở đây thì sẽ hoàn hảo đến mức nào, cũng như cách Gina Royal dần khô héo và tàn lụi. Nhìn vào cùng một nỗi kinh hoàng. Cảm thấy cùng một nỗi mất mát, mất hết tất cả.

Và rồi tôi nghe con trai tôi gọi: “Mẹ ơi!”

Đó là tiếng thì thầm, nhưng nghe như một tiếng hét, và tôi buông súng xuống, buông như thể nó đang bốc lửa, và tôi bò cả bốn chi trên sàn nhà, qua tấm thảm, qua sự ghê rợn của chiếc tời kia và đằng sau nó, ngay đằng sau nó, tôi thấy một tấm chấn song lắp trên bức tường giả. Nó bị khóa chặt. Tôi loạng choạng quay lại chỗ để đồ nghề và giật lấy một cái xà beng ra khỏi tấm bảng treo bằng một lực mạnh tới nỗi làm đồ nghề văng ra tứ tung, kêu loảng xoảng, rồi tôi chạy trở lại cánh cửa. Tôi lách phần đầu nhọn xuống dưới then cửa và bẩy thật mạnh. Gỗ vỡ ra thành từng mảnh. Gãy nát. Then cửa bung ra.

Tôi dùng xà beng để cạy cửa, và bên trong, tôi nhìn thấy Connor, tôi nhìn thấy Lanny. Chúng còn sống, còn sống, mọi sức mạnh rủ nhau rời bỏ tôi ngay trong khoảnh khắc đó và tôi sụp đầu gối xuống khi hai đứa nó lao về phía tôi, nhào vào lòng tôi như thể muốn biến mất vào bên trong tôi.

Trời ơi, cảm giác tuyệt diệu biết mấy. Sự nhẹ nhõm làm tôi đau đớn, nhưng là cơn đau của một vết thương đang được khâu kín miệng, máu đều đã ngừng chảy.

Lúc tôi vẫn còn đang ôm hai đứa con và đung đưa chúng nơi địa ngục này thì Kezia và Sam tìm được tôi. Cả hai đều nín thở, chuẩn bị sẵn sàng cho điều tồi tệ nhất. Tôi nhìn gương mặt Sam và nghĩ, Chúa ơi, bởi vì anh vừa đi qua một điện thờ tưởng nhớ nơi em gái anh phải chịu đau đớn và chết tức tưởi, tôi chỉ có thể hình dung, để bước được qua cái tời kia và tới bên chúng tôi, điều đó khó khăn với anh đến mức nào.

Nhưng chúng tôi vẫn còn sống.

Chúng tôi còn sống.
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Chỗ máu dính trong nhà tôi, giờ tôi đã biết, là của Kyle. Và là do Lanny làm.

“Con nghe thấy tiếng đánh nhau.” Con bé kể với tôi, khi chúng tôi đã ra bên ngoài bầu không khí thanh sạch của trời đêm. Cả Kyle và Lee Graham đều bị còng rất chắc, Kezia đã buộc chúng vào một cái móc gắn trên tường cabin. Tôi không tưởng tượng nổi cái móc đó dùng để làm gì. Tôi không muốn. “Con chụp lấy con dao và bước vào và chém nó. Kyle ấy ạ, ý con là thế. Đáng lẽ con đã xử được nó rồi, nếu lão bố chết tiệt của nó không đi cùng nó. Con dắt em trốn xuống hầm trú ẩn như mẹ đã dặn, nhưng nó biết mã khóa. Con xin lỗi. Con đã khiến mẹ thất vọng…”

“Không, là con cơ.” Lời Connor nói chỉ là một tiếng thì thầm, gần như đã bị gió cuốn đi. “Mã khóa có lưu trong điện thoại của con. Đáng lẽ con nên kể chuyện này ra. Mẹ đáng lẽ đã có thể đổi mã mới.”

Vậy là bây giờ, tất cả mọi chuyện đều đã khớp. Điện thoại của Connor bị mấy đứa nhà Graham lấy mất. Tôi nhớ lại vẻ ngập ngừng của con trai mình vào cái đêm Graham mang trả điện thoại, Connor khi ấy đã suýt nói với tôi điều gì quan trọng. Nó không muốn tôi nổi điên, vì tôi đã nói đi nói lại với nó nhiều lần là không được ghi lại mã.

Tôi không thể để thằng bé tin rằng đây là lỗi của nó. Không bao giờ.

“Không, con yêu ạ.” Tôi bảo thằng bé. Tôi hôn lên trán nó. “Không vấn đề gì. Mẹ rất tự hào về cả hai con. Các con vẫn sống. Bây giờ, đó mới là điều quan trọng, được chứ? Chúng ta còn sống.”

Kezia có mang theo chăn cứu hộ trong bộ dụng cụ cứu sinh, và tôi quấn chăn cho hai đứa để giữ ấm. Cả người chúng bầm dập. Hai đứa đã bị đánh đập trong trận chiến vừa rồi. Tôi hỏi chúng có muốn kể gì với tôi về những chuyện đã xảy ra trong căn nhà gỗ hay không. Lanny nói không có chuyện gì. Connor thì không nói gì cả.

Tôi tự hỏi không biết con gái có đang nói dối mình.

Chúng tôi ngồi ở phần đất trống. Đội hỗ trợ cuối cùng cũng xuất hiện trong trang phục Cảnh sát Norton, và tôi cũng thấy Javier Esparza trong đội. Cậu gật đầu với tôi, và tôi cũng gật đầu chào lại. Tôi đã nghi ngờ cậu. Tôi không bao giờ nên nghi ngờ cậu.

Cảnh sát Prester tự mình leo lên đây; anh ta vẫn mặc complet - bộ complet chắc chắn không bao giờ có thể mặc được nữa khi bị dầm trong chỗ bùn này, nhưng anh ta có mặc thêm áo khoác dày với hai hàng khuy sóng đôi. Anh ta lập tức chạy tới chỗ chúng tôi, và tôi thấy một biểu cảm mới trên gương mặt anh ta.

Sự tôn trọng.

“Tôi nợ chị cả một trời xin lỗi, chị Proctor ạ.” Anh ta nói. “Mấy đứa trẻ ổn chứ?”

“Thời gian sẽ trả lời.” Tôi đáp. “Tôi nghĩ thế.” Tôi không biết, nhưng tôi phải tin chúng sẽ ổn. Sẽ rất khó khăn. Chúng sẽ hỏi. Tôi không tưởng tượng được những gì Lancel Graham đã kể với chúng về cha của chúng. Tôi nghĩ đó là điều đã khiến cho con trai tôi câm lặng, hơn bất cứ sang chấn nào khác.

Prester gật đầu và thở dài. Trông anh ta không có vẻ gì là muốn xuống tầng hầm đó, nhưng tôi nghĩ anh ta đã từng nhìn thấy những điều còn tồi tệ hơn. “Kezia nói chị cầm điện thoại của Graham. Tôi sẽ cần tới nó để làm bằng chứng và tất cả những thứ khác mà chị lấy.”

“Tôi để lại gần hết mấy thứ đó trong xe tải của hắn.” Tôi nói. Súng là của tôi.” Tôi nhặt được nó dưới sàn tầng hầm; tôi không cần thêm rắc rối nữa. “Đây.” Tôi móc điện thoại từ trong túi ra.

Màn hình đang bật. Tôi vô tình ấn phải nút mở. Chỉ là màn hình khóa, không có vân tay hoặc mật khẩu của Graham thì tôi không thể mở được, nhưng thứ khiến tôi chết đứng là cái tin nhắn xuất hiện trên màn hình.

Tin nhắn của Absalom, và nội dung như sau: Anh ấy muốn thông tin cập nhật.

Tôi cho Prester xem. Trông anh ta không có vẻ ngạc nhiên. “Absalom là ai?”

Tôi kể với anh ta về vị ân nhân tin tặc của mình. Đồng minh của tôi, kẻ đã bán đứng tôi suốt bấy lâu. Tôi không biết làm cách nào để tìm ra Absalom, và tôi cũng kể luôn với Prester chuyện đó. Tôi đưa điện thoại ra và nói: “Đến lượt tôi. Anh nghĩ Absalom đang nói tới ai?”

Prester lấy một túi đựng tang vật trong túi ra, và tôi thả chiếc điện thoại vào. Anh ta niêm phong túi lại trước khi trả lời. “Tôi nghĩ chị đoán được đấy.”

Tôi cũng không muốn nói ra tên của hắn. Chẳng khác gì nói ra tên của quỷ. Tôi sợ hắn sẽ xuất hiện.

Nét mặt của Prester giờ càng thêm sa sầm, và tôi không thích cách anh ta nhìn mình chút nào, cái nhìn dò xét và tư lự. Giống như anh ta đang cố xác định xem tôi có đủ sức chịu đựng trước những gì anh đang nghĩ trong đầu hay không.

Vậy nên, tôi mở lời: “Anh có chuyện cần nói với tôi.” Tôi không còn sợ bất cứ điều gì nữa. Các con đang ở bên tôi. An toàn. Lancel Graham sẽ không đi đâu được. Rất có thể hai cậu con trai của hắn vẫn còn cứu được, trừ khi bệnh tâm thần của hắn di truyền.

Prester ra hiệu cho tôi sang bên cạnh. Tôi không muốn rời xa Lanny và Connor, nhưng tôi vẫn bước ra xa chúng vài bước và chọn vị trí sao cho vẫn có thể quan sát được chúng. Tôi biết chuyện Prester sắp nói là chuyện mà anh ta không muốn bọn trẻ nghe.

Nhưng tôi vẫn không sợ.

“Vừa có một vụ bắt tay vượt ngục được phối hợp rất tốt ở nhà tù El Dorado. Mười bảy tù nhân. Chín trong số đó đã bị bắt lại. Nhưng…”

Anh ta thậm chí không cần phải nói hết câu. Tôi biết - cùng cảm giác bất khả kháng của số phận - điều anh ta sẽ nói với tôi. “Nhưng Melvin Royal vẫn đang nhởn nhơ ngoài kia.” Tôi nói.

Prester quay mặt đi. Tôi không biết mình đang cảm thấy thế nào, hay những gì anh ta đang thấy ở tôi. Nhưng tôi biết một điều.

Tôi không sợ Mel nữa.

Tôi sẽ giết hắn ta. Bằng cách này hay cách khác, chuyện kết thúc theo cách chuyện đã bắt đầu từ trước đây rất lâu: với hai chúng tôi.

Nhà Royal.

HẾT


LỜI CẢM ƠN

Vẫn như thường lệ, cuốn sách này sẽ không thể hoàn thành nếu không có sự ủng hộ của chồng tôi, anh R. Cat Conrad; người trợ lý tuyệt vời và độc giả siêu tỉnh táo của tôi, Sarah Weiss-Simpson; cùng hai vị biên tập viên nhẫn nại, tuyệt vời của tôi, Tiffany Martin và Liz Pearsons.

Lời cảm ơn nồng nhiệt xin được gửi tới Kelley bạn tôi và những thành viên còn lại của nhóm Time Turners vì đã liên tục cổ vũ và ủng hộ tôi.


  [1] Nguyên tác: wetback, một từ mang ý xúc phạm, chỉ những người Mexico nhập cư trái phép. Mễ = Mễ Tây Cơ = Mexico.


  [2] Nguyên tác: gated community, một mô hình cộng đồng dân cư khép kín, thường là khu đô thị cao cấp, với biệt thự sang trọng, tách biệt hoàn toàn với bên ngoài bằng tường rào bảo vệ kiên cố, cổng ra vào có bảo vệ canh gác.


  [3] Chạy xe vào những khu vực không có đường lớn, thường chỉ có đường mòn với địa hình xấu, hiểm trở. Gần đây được xem như một môn thể thao mạo hiểm.


  [4] Tên một ban nhạc Rock nổi tiếng của Mỹ, hoạt động từ năm 1974 đến 1996, được coi là ban Punk Rock đầu tiên và có ảnh hưởng lớn đến làn sóng Punk Rock Anh - Mỹ.


  [5] Tức phong cách thời trang Gothic. Người theo phong cách này thường ăn mặc và trang điểm với gam màu đen là chủ đạo, trông khá u tối, nhằm thể hiện tâm lý phản kháng của giới trẻ.


  [6] Nguyên tác: Mrs. Proctor và Ms. Proctor. Phụ nữ phương Tây thường đổi sang họ chồng sau khi kết hôn, và dùng danh xưng Mrs. tương ra đương với “Bà”. Ở đây không dịch Ms. Proctor là Cô Proctor vì muốn đảm bảo tính tự nhiên và Việt hóa cho lời thoại khi chuyển ngữ.


  [7] Marilyn Manson là ca sĩ và cũng là thành viên của ban nhạc rock mang tên ông. Manson theo đuổi phong cách lập dị, gương mặt trang điểm đậm theo phong cách goth ma quái.


  [8] Còn gọi là PO box hay hộp thư PO, là dịch vụ cho thuê hộp thư của bưu điện để khách hàng nhận bưu phẩm khi không muốn để địa chỉ nhà riêng. Mỗi hộp thư thuê bao được đánh số riêng và chỉ dành cho một khách hàng.


  [9] Một hệ phái của đạo Cơ Đốc.


  [10] Phim hoạt hình của hãng Walt Disney, sản xuất năm 1993, do Tim Burton đạo diễn.


  [11] Tên một bài hát rất nổi tiếng của nhóm Ramones, tạm dịch: “Tôi muốn uống thuốc an thần.”


  [12] Tên một bài hát của nhóm Ramones, nói về một gia đình nhiều bi kịch, tạm dịch: “Chúng ta là một gia đình hạnh phúc.” / Với hoàn cảnh gia đình nhân vật được mô tả trong truyện, các bài hát được nêu ra ở đây đều có ý tính mỉa mai nhất định. Quý độc giả có thể tham khảo lời bài hát để cảm nhận được rõ hơn.


  [13] Môn võ của người Israel, được võ sĩ Imi Lichtenfeld phát triển, được coi là đỉnh cao của tự vệ cận chiến và được các Lực lượng Quốc phòng Israel sử dụng.


  [14] Nguyên tác: “disposable phone”, là loại điện thoại rẻ tiền, chỉ có chức năng nghe - gọi - nhắn tin cơ bản, sử dụng SIM “rác”, chủ yếu để dùng một thời gian thì vứt bỏ. Thường tài khoản sử dụng điện thoại này không đăng ký với danh tính thật, được thanh toán trả trước để không liên hệ gì tới thẻ tín dụng hoặc tài khoản ngân hàng nhằm tránh bị theo dõi.


  [15] Dịch vụ chuyển thư từ, bưu phẩm nhận được ở một địa chỉ tới một địa chỉ khác.


  [16] Còn gọi là bếp đảo hay bàn đảo, là một phần của tủ bếp nhưng được tách rời, không gắn vào tường, thường được đặt ở vị trí chính giữa nhà bếp, hiện đang dần trở nên phổ biến trong nhà bếp người Việt.


  [17] Hệ thống cửa hàng đồ thủ công mỹ nghệ, phụ kiện trang trí nổi tiếng ở Mỹ, thành lập từ năm 1972.


  [18] Món bánh ngọt làm từ nguyên liệu chính là lòng trắng trứng.


  [19] “Không có gì” - tiếng Tây Ban Nha.


  [20] Nguyên tác: “Chair force” (sát nghĩa: binh chủng ngồi ghế) - tiếng lóng phía Lục quân, Thủy quân lục chiến (Lính thủy đánh bộ) Mỹ hay dùng để chỉ lực lượng không quân (Air force). Theo quan niệm của các lực lượng này, lính không quân thường được ở căn cứ ấm cúng, sạch sẽ, chỉ phải ngồi một chỗ làm việc, không phải lăn lộn bùn đất, đóng quân xa nhà như họ, nên giữa các binh chủng hay có thành kiến với nhau.


  [21] Giày cao cổ, đế đinh, chuyên dùng để đi bộ đường trường.


  [22] Một loại khăn vải hình vuông hoặc tam giác vốn được sử dụng che chắn, bảo vệ đầu, mặt và cổ. Ngày nay, khăn bandanna cũng là một phụ kiện thời trang được ưa thích.


  [23] Nguyên tác: Strip mall - là một khu mua sắm gồm một dãy những cửa hàng, cửa hiệu kinh doanh buôn bán nhỏ san sát nhau nằm chung trong một tòa nhà thấp tầng, tạo thành một dải nhà dài (strip) và thường nằm ở mặt đường chính, có vỉa hè và bãi đậu xe.


  [24] Phạm nhân.


  [25] Nhãn hiệu chăm sóc vệ sinh của nam giới.


  [26] Đoạn văn bản giả mà các bên thiết kế đồ họa thường chèn vào thay cho nội dung thật, thay vì viết dòng chữ “nội dung ở đây”.


  [27] Thành phố được coi là nguy hiểm, nhiều tội phạm nhất nước Mỹ.


  [28] Nhân vật bác sĩ tâm thần xuất sắc đồng thời là kẻ giết người hàng loạt và ăn thịt người trong series truyện trinh thám kinh dị của Thomas Harris.


  [29] Grigori Yefimovich Rasputin (1869-1916) - kẻ được coi là huyền bí nhất lịch sử nước Nga, tự nhận mình là tu sĩ với thần lực của thượng đế, được Nga hoàng Nikolai II và hoàng hậu Alexandra sủng ái và đã lũng đoạn nền chính trị và tôn giáo Nga.


  [30] Charles Manson (1934-2017) - tội phạm giết người khét tiếng của Mỹ, có chỉ số IQ rất cao và vô cùng tàn độc.


  [31] Volunteer State - biệt danh của bang Tennessee, do trong cuộc chiến giữa Mỹ và Mexico, chính phủ cần 2.600 người tình nguyện tòng quân, Tennessee có tới hơn 30.000 người tình nguyện.


  [32] Miranda warning: lời cảnh báo được cảnh sát Hoa Kỳ đọc cho nghi phạm hình sự ngay lúc bị bắt giữ nhằm thông báo các quyền của nghi phạm, chủ yếu là quyền giữ im lặng, mọi lời nói của họ có thể sẽ được sử dụng để chống lại họ; quyền có luật sư bảo vệ… Cảnh báo Miranda ra đời do tội phạm Ernesto Miranda kháng cáo với lý lẽ không được cảnh báo trước để biết mình có quyền im lặng và có luật sư bào chữa.


  [33] Nhóm cảnh sát bất tài trong loạt phim hài câm của Hãng phim Keystone vào những năm 1912-1917.


  [34] Nghệ sĩ graffiti giấu mặt, nổi tiếng với những bức graffiti châm biếm sâu sắc.


  [35] Lễ hội tưởng nhớ người đã khuất của Mexico và nước lân cận, cùng vùng Trung Mỹ, tên địa phương là Día de Los Muertos, tổ chức vào ngày 1-2 tháng Mười một hằng năm.


  [36] Còn gọi là clone, chỉ việc sao chép và chuyển dữ liệu cá nhân, hệ thống, ứng dụng… của điện thoại này sang một điện thoại mới.


  [37] Sở Cảnh sát.


  [38] Xe chạy mọi địa hình, giống xe mô-tô nhưng có bốn bánh. Viết tắt của All Terrain Vehicle.


  [39] Vùng đất bằng phẳng, quang đãng nằm giữa rừng hoặc giữa hai khu rừng, thường chỉ có cỏ mọc hoặc cây bụi thấp, nhỏ.
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