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  Trường dòng Saxby


  15 tháng 1 năm 2013


  Đây là những dòng tự thú, và cũng là lời xin lỗi chân thành của tôi. Tôi bí mật viết trong khi Rowan đang đi làm. “Ngày cuối của kỳ học mùa xuân”, anh nói vậy vào bữa sáng. “Anh đã đi được nửa chặng đường của năm cuối cùng rồi”. Anh ấy đang nói về năm học cuối cùng, tất nhiên rồi. Đối với anh, năm mới không bắt đầu vào tháng một mà vào tháng chín, khi học sinh quay trở lại trường học tập. Anh vô cùng tự hào rằng mình đã làm việc ở trường này được năm mươi năm rồi. Tháng bảy tới, khi anh nghỉ hưu chắc tôi sẽ không còn ở đây. Những ngày này cũng sẽ là những ngày cuối cùng của cuộc đời tôi. Tôi đã thưởng thức món ngỗng Giáng sinh, hát Auld Lang Syne, và đến thăm Devon lần cuối cùng.


  “Chúc em một ngày vui vẻ, em yêu,” vừa khoác áo vừa chỉnh chiếc cà vạt, Rozoan chào tôi và đi làm.


  Tôi đợi đến khi cửa nhà đóng lại, nghe tiếng bước chân anh nhỏ dần, rồi tôi lê mình về giường tiếp tục vẩn vơ giấc mơ của ba tiếng trước về đứa cháu gái đầu tiên, đứa cháu gái duy nhất, vẫn còn chưa ra đời của mình. Tôi bừng tỉnh đầu háo hức với lời hứa với con bé. Bà sẽ đợi gặp cháu. Bà sẽ ôm cháu trong tay.


  Đến trưa, tôi tỉnh dậy, cố nuốt một ít xúp và tiếp tục ngồi viết. Những ngày gần đây, việc cầm bút đối với tôi cũng trở nên khó khăn hơn. Những nét chữ run rẩy như chữ viết của một bà lão già yếu đang ở độ tuổi tôi biết mình chẳng bao giờ có thể đạt tới.


  Những trang viết này hoàn toàn giống với những trang nhật ký trước đây của tôi, nơi tôi ghi lại mọi ký ức từ cuộc hôn nhân đến công việc thẩm phán của mình. Tôi biết về mọi thứ quan trọng đối với mình. Tất cả mọi điều, trừ điều đó. Một cuốn sổ tuyệt đẹp mà tiếc thay tôi sẽ phải huỷ đi ngay sau khi hoàn thành.


  Tôi buộc phải biết, bất chấp nguy cơ bị người khác phát hiện ra. Không thể nói tại sao, chỉ là từ khi nhận kết quả chẩn đoán, tôi như bị hối thúc, gom mọi sinh lực hàng ngày để viết dù phải đối mặt với khối u đang lớn dần. Cho đến khi đặt bút viết, tôi vẫn không biết liệu tôi sẽ để những dòng chữ sống trên trang giấy, hay xé vụn nó ngay khi còn chưa ráo mực. Điều duy nhất tôi biết là sẽ không một ai khác ngoài tôi có thể đọc được những dòng chữ này. Tôi sẽ đảm bảo điều đó không bao giờ xảy ra.


  Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng tôi thà để người ngoài đọc được những dòng thú tội này của mình hơn là người thân trong gia đình. Điều đó sẽ làm tổn hại đến danh tiếng của chúng tôi: uy tín trong công việc của tôi sẽ bị huỷ hoại, và mối quan hệ của Rowan với nhà trường cũng sẽ bị ảnh hưởng. Nhưng ngoài điều đó ra thì không hề có dấu vết gì, ý tôi là hoàn toàn không có bằng chứng gì để kết án. Lỗi mà tôi phạm phải rất nhỏ, và khó có thể chứng minh được là tôi cố ý. Trừ phi những quan chức thi hành Luật đọc được ý nghĩ của người khác, nếu không thì không có lý gì trừng phạt được tôi.


  Dư luận xã hội chẳng là gì so với những gì Rowan và lũ trẻ sẽ nghĩ về tôi nếu chúng biết được sự thật. Danh tiếng là một nhẽ, gia đình lại là một điều hoàn toàn khác. Gia đình quan trọng hơn nhiều. Cuốn nhật ký này bằng cách này hay cách khác sẽ làm họ tổn thương. Tôi bảo vệ hình ảnh bản thân không phải vì danh tiếng hão huyền mà chỉ vì tình yêu với gia đình. Tôi muốn trong tâm trí họ tôi luôn là một người chính trực và tử tế.


  Tất nhiên là vì tình yêu với lũ trẻ, tình yêu dành cho con trai mà tôi đã quyết định làm điều đó. Tôi đã phán đoán sai. Nếu như có thể biết trước những hậu quả xảy ra về sau thì tôi đã hành động khác, nhưng đến lúc tôi nhận ra được hậu quả nghiêm trọng như thế nào, mọi việc đã quá muộn.


  Trong những năm tháng làm việc ở toà án, tôi đã nghe đủ mọi lý do. Không lý do nào giống với trường hợp của tôi cả. Tôi không còn trẻ, tôi không nghèo đói, tôi không thiếu hiểu biết. Tình mẫu tử là lý do duy nhất của tôi. Tôi đã cố gắng làm điều đúng đắn cho con trai mình và điều đó khiến tôi mù quáng, đi ngược lại mọi quy tắc mà tôi luôn cố gắng tuân thủ. Ai cũng muốn dành điều tốt đẹp nhất cho con cái mình, nhưng tôi đã vượt qua ranh giới giữa bảo vệ và tấn công.


  Chuông nhà thờ vừa điểm hai tiếng. Nếu muốn đến kịp buổi hẹn khám bệnh thì tôi buộc phải ngừng biết tại đây. Tôi cảm thấy hổ thẹn vì mình đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Lời thú tội của tôi sẽ phải đợi đến buổi sớm mai. Giờ thì tôi sẽ khoá nhật ký của mình lại và gọi taxi đưa tôi đến bệnh viện. Tôi sẽ trở về trước khi Rowan biết tôi đã rời nhà.


  Bác sĩ không tán thành việc tôi giữ bí mật về bệnh tình của mình với người nhà. Nhưng sao phải bắt họ chịu đựng hàng tháng trời đau buồn? Tôi không nghĩ rằng việc cho gia đình biết về bệnh tình sẽ khiến họ quen hơn với cuộc sống thiếu vắng tôi mai này, và bằng cách này hay cách khác, tôi vẫn đang chuẩn bị trước cho các con mình, từng ngày. Một người mẹ tốt sẽ yêu thương các con nồng nàn, nhưng vẫn nuôi dạy các con tự chăm sóc bản thân mà không cần có mẹ bên cạnh. Con cái là điều quan trọng nhất trong cuộc đời một người mẹ, nhưng nếu chúng coi mẹ là điều quan trọng nhất, thì người mẹ ấy đã thất bại trong việc dạy con rồi.
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  Ngày 29 tháng 1 năm 2013


  Người ta nói rằng rồi bạn sẽ quên đi nỗi đau và điều đó sẽ giúp bạn sống sót.


  Buổi sáng hôm ấy, Sophie vẫn cứ tự nhủ rằng đó không phải là cơn đau mà chỉ là cảm giác. Tất cả mọi thứ là từ cảm giác mà ra. Cứ coi nó như một thứ cảm xúc mãnh liệt, một phần tất yếu của quá trình và cô sẽ không thấy đau đớn nữa. Cô dừng lại ở ngưỡng cửa bệnh viện, hít một hơi thật sâu rồi thở ra, cho phép bản thân cảm nhận cái thứ cảm xúc mà cô đang có. Cảm giác này có thể chỉ là một cơn báo động giả, những cơn co thắt giả trước khi việc ấy thực sự xảy ra, và điều này là hoàn toàn bình thường. Hít vào, thở ra, đứng thẳng lên, đi tiếp nào.


  Bệnh viện Saxby Wellhouse được xây dựng theo phong cách kiến trúc Gothic từ thời Nữ hoàng Victoria: một chút ánh sáng tự nhiên len qua khung cửa sổ hình vòm vào sảnh bệnh viện, rộng chẳng kém gì một nhà thờ, sàn nhà vang lên tiếng bước chân của bệnh nhân và người nhà của họ, ai cũng khẽ mấp máy môi như đang thì thầm cầu nguyện. Một nữ y tá trẻ trong trang phục phòng mổ, nắm lấy cánh tay cô và hỏi: “Chị có ổn không? Chị có muốn vào phòng hộ sinh không?”


  Sophie nhìn về phía hành lang sáng lờ mờ dẫn vào khu phụ sản.


  “Không, cảm ơn”.


  Với tâm trạng u ám, cô bước vào khu tối tăm đối diện khoa phụ sản. Một hàng dài đang chờ thang máy, mà đằng nào thì cô cũng không nghĩ rằng mình có thể đứng yên một phút trong một không gian hẹp như vậy, chỉ để lên tầng hai, nên cô chọn đi cầu thang bộ. Những bậc thang này rất thấp, bà đỡ đã khuyến khích nhiều lần là cần phải vận động. Cô cảm thấy vui vì chính việc vận động liên tục này giúp cô thoát khỏi cảm giác sợ hãi và ngăn cô không hét lên thật to. Sophie dùng tay trái kéo cơ thể về phía trước và tay phải đỡ lấy bụng. Lan can cầu thang đã cũ, trơn tuột, mặc dù những ngón tay cô đã cố bám vào những khấc đồng chống trượt điểm dọc thành lan can. Đến giữa cầu thang, cô dừng lại lấy hơi, an tâm khi thấy đứa bé vẫn đạp mạnh trong bụng mình. Nếu bạn sắp sinh, chúng sẽ bớt đạp. Trong khoảnh khắc giữa cơn đột quỵ và rơi vào hôn mê, mẹ cô, Lydia vẫn cứ luôn miệng nói là bà sẽ sống đến khi nhìn thấy đứa bé chào đời, nhưng Sophie hiểu câu nói ấy theo nghĩa khác, rằng khi đứa bé ra đời cũng là lúc bà ấy sẽ cho phép mình ra đi. Cô thà cứ mãi mang thai nếu đó là điều giúp mẹ cô tiếp tục sống.


  Cô đi qua khoa ung thư, tiến thẳng đến căn phòng nhỏ ở phía cuối hành lang. Rowan và những người khác đã có mặt ở đó. Mỗi người một tư thế. Dưới bóng tối, trông mẹ cô như co quắp lại, cơ thể gầy gò của mẹ co lại như chữ Z dưới tấm chăn vải kẻ ô, gần giống loại dùng để đắp cho trẻ sơ sinh nằm trong nôi. Còn cha cô, đầu ông quá to so với cơ thể đang thu mình sau chiếc ghế bành. Tara trông già hơn bình thường, trông nó như mẹ của Felix chứ không phải bà chị hơn Felix có một tuổi nữa. Viễn cảnh không còn mẹ trên đời tác động trái ngược đến mỗi người. Cô trông già hơn cả chục tuổi, những nếp nhăn như người ở tuổi trung tuần hằn lên đôi mắt và khóe môi, trong khi Felix vẫn giữ được đôi mắt to tinh nghịch như lúc còn trẻ. Sophie, người tròn tròn như một quả trứng và tràn đầy sức sống, buông mình thoải mái trên chiếc ghế trống bên cạnh mẹ cô. Cô căng thẳng lướt nhẹ môi lên má của mẹ. Vết bầm trên tay của bà hôm nay đã lan rộng hơn hôm qua.


  “Mẹ sao rồi, bố?” Sophie hỏi. “Bố đã ở đây cả đêm à?”


  Ông Rowan gật đầu.


  “Mẹ có biết chúng ta ở đây không?” Sophie hỏi, hoảng sợ, tim đập liên hồi. Sẽ ra sao nếu mẹ không còn có thể giao tiếp được bình thường nữa? Đã quá muộn để nói lời tạm biệt rồi sao?


  “Chúng em không biết,” Tara nói. “Cứ năm phút mẹ lại tỉnh một lần và không thể nói rõ ràng. Vài thứ mẹ nói ra khá buồn cười.”


  “Chẳng buồn cười gì cả,” Felix ngắt lời. “Mẹ thật sự kiệt sức vì phải chịu đựng quá nhiều cơn đau. Em chỉ ước...”


  “Đừng nói vậy, Fee,” Sophie nói. Cô nắm tay mẹ mình như bà đã làm khi cô còn bé, trong ngày cưới của cô, vào ngày cô sinh và cô siết nhẹ, dù không mong đợi một cái nắm chặt đáp lại, nhưng cô vẫn khá thất vọng khi không có phản ứng nào.


  Bốn người họ ở đó cả ngày, thay nhau chạy xuống quán cà phê đối diện tòa nhà mua cà phê và sandwich, nhưng bố cô gần như không đụng đến, Felix lấy một phần, Sophie cố nuốt vài miếng và Tara thì ăn hết sạch. Mọi người không để Sophie đi, khăng khăng khuyên cô giữ sức nhưng cô không nghe và nói mình vẫn còn năng lượng dư thừa, không thể sử dụng hết. Trong những lần phải vào nhà vệ sinh liên tục của mình, cô gọi một cuộc điện thoại cho Will, giọng anh là niềm an ủi với cô. Dù rất đau buồn nhưng vì không có mối quan hệ máu mủ với mẹ cô nên tâm lí anh vững vàng hơn, không giống như những người còn lại trong gia đình, anh luôn hỗ trợ cô. Sau khi tắt máy, cô xả nỗi đau buồn, kiềm chế tiếng nức nở, hết nỗi đau đớn này tới nỗi đau đớn khác.


  Quay trở về giường, Sophie cắm lại những bông tulip màu cam cạnh bàn với hy vọng những đốm màu sáng này sẽ thu hút ánh mắt của mẹ cô khi bà thức dậy. Khi đã đến giờ đón bọn trẻ, cô thấy mẹ không tỉnh hẳn nhưng hơi thở của bà thay đổi, nhanh hơn và ngắn hơn. Sophie muốn được lên nằm trên chiếc giường rộng, ép bụng cô vào sát lưng của mẹ, nhưng lo sợ rằng mình sẽ đè lên một cái ống thở hay máy móc quan trọng nào đó. Cô đành tựa đầu vào gối và thì thầm “Con yêu mẹ”. Những từ ngữ chứa đầy cảm xúc nhưng có vẻ không hề có tác dụng gì trong lúc này.


  Tại hành lang, cô gặp một y tá.


  “Cô có cho rằng mẹ tôi sẽ ra đi hôm nay không?” Sophie hỏi. “Bà thở hổn hển như đang leo lên đồi vậy. Đó có phải là một dấu hiệu không?”


  “Tôi không nói trước được điều gì,” cô y tá ân cần nói. “Dù ở trong tình trạng nguy kịch nhưng họ vẫn có thể qua khỏi. Tuy nhiên hôm nay bà ấy có vẻ mệt mỏi và người ta thường như vậy trước khi qua đời. Cứ như thể là họ biết trước điều đó sắp xảy ra vậy. Sau đó, trong những giờ phút cuối, sự yên bình sẽ tới. Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng điều này cũng tốt, theo cách riêng của nó.” Cô y tá nghiêng đầu sang một bên. “Thế cô sao rồi?”


  “Cô đang hỏi về tôi hay đứa bé?”


  “Cả hai,” cô cười, “Cô biết là bé trai hay bé gái chưa?”


  “Một cô bé”, Sophie đáp.


  “Ôi thật dễ thương, một cô con gái”, cô y tá nói. Con gái. Một từ như thể nói về bản thân cô chứ không phải về đứa bé cô sắp sinh. “Cô có chăm sóc tốt bản thân không vậy?”


  “Ôi, đừng lo lắng cho tôi,” Sophie nói. “Tôi làm được mà.” Cô vui vì chẳng có ai trong gia đình ở đó để chữa lời cô.


  Trong xe, một cơn co thắt lan rộng suốt phần thắt lưng và bụng cô. Mười phút sau, nó lại tiếp tục xảy ra khiến cô đau đớn, tuy vậy cô vẫn đón Toby và Leo từ trường trung học cơ sở về nhà, và sau đó đón Charlie nhà trẻ gần đó như không hề có chuyện gì xảy ra. Ở nhà, thư rải đầy hành lang. Quỳ gối xuống, loạng choạng, cô nhặt chúng lên. Cô đặt hóa đơn và sao kê của ngân hàng trên tủ và xem xét lá thư cuối cùng - một phong bì dày, cứng như chứa một cái thiệp chúc mừng. Ai lại gửi cái này nhỉ? Còn quá sớm để chúc mừng hay chia buồn. Tiếng chí choé của ba cậu bé át đi tiếng tivi và dòng suy nghĩ của cô. Cô để chiếc phong bì qua một bên, xắn tay áo lên và sẵn sàng nhảy vào can ngăn.


  Con trai, trà, giường. Chồng, bữa tối, sofa. Sau 10 giờ, Sophie không thể giả bộ như đây là một cơn đau giả được nữa. Cô đang đau đẻ, và nó có vẻ tới nhanh hơn những lần trước. Cô không nói gì với Will, người đang ngồi bệt dưới đất xem Tin tức buổi tối với chai rượu mạnh trên tay và đôi chân dài duỗi ra phía trước trong chiếc quần soóc. Anh trông rất mệt mỏi, dù vừa cạo râu sáng nay nhưng một lằn xanh đen đã xuất hiện trên cằm của anh. Anh cũng vừa trải qua một buổi tối dài và cô biết anh sẽ dễ dàng xoay xở hơn nếu việc làm cha thêm một lần nữa chưa ảnh hưởng tới anh. Trong khi chồng cô đang xem tivi, cô đi thơ thẩn quanh căn nhà, tắt toàn bộ đèn dù là cái nhỏ nhất hay có ánh sáng dịu nhất, và cảm thấy an toàn trong làn ánh sáng mờ mờ. Hít vào, thở ra. Không phải cơn đau, chỉ là một cảm giác.


  Sophie đã dọn dẹp ngăn nắp chiếc bàn vốn là bàn học của cô hồi nhỏ và bây giờ là nơi để điện thoại, cô lướt qua những bức thư về ngày thể thao ở trường, họp mặt phụ huynh, vai trò của nhà trường,... rồi vò nhàu nếu chúng đã quá hạn và vuốt phẳng nếu vẫn cần dùng đến. Cô lướt ngón tay qua chữ D được vẽ trên tường không biết là tác phẩm của ai, vuốt phẳng mép các cuốn sổ được đặt ở một góc bàn, những cuốn sổ mà cô đã viết trong thời gian ngắn sau khi rời xa bố mẹ và xây dựng gia đình riêng. Trong giây lát, cô ước mình trở lại London, chưa sinh con, thành công và cha mẹ cô vẫn còn khỏe mạnh.


  Tiếng chuông điện thoại chói tai kéo cô về với thực tại.


  “Mẹ vẫn vậy chị ạ.” Tara nói. “Vẫn nói những điều vô nghĩa... Thôi được. Em sẽ về nhà ngủ vài tiếng, kiểm tra xem Jake thế nào rồi sáng mai quay lại. Bố sẽ ngủ đây tối nay nên mẹ sẽ không ở một mình đâu.” ”


  “Có tin gì mới không em?” Will hỏi, một uyển ngữ thay cho câu hỏi, “Mẹ đã đi chưa?”


  “Chưa có tin gì mới.” Cô trả lời. Anh dang tay về phía cô và vỗ nhẹ vào chỗ trống bên cạnh mình trên sofa. Cô rất muốn nhận cái ôm của anh nhưng lại ngần ngại: nếu lại gần, anh sẽ biết rằng đứa bé sắp chào đời, và cánh cửa đóng lại chối từ.


  Cô nhớ tới chiếc phong bì chưa mở. Cô lần tìm dụng cụ mở thư trong ngăn kéo, đó là một con dao nhỏ của bà cô. Phần giấy vân mờ bên trong lộ ra cho thấy đây không phải là một tấm thiệp chúc mừng mà là vài tấm ảnh đen trắng bóng loáng. Vài tấm đầu trông khá mờ, cô có thể nhận ra dáng vẻ một người qua chiếc cửa sổ, nhưng không rõ ràng. Cô bật đèn trần lên. Các bức ảnh sau trông càng rõ hơn, cứ như là người chụp đã bước tới gần hoặc kéo ống kính lại gần hơn sau mỗi lần chụp. Bức ảnh thứ năm cũng là bức cuối cùng, có ít nhất một hình ảnh không bị mờ, thậm chí khá sắc nét và dáng vẻ của người trong ảnh rõ ràng rất thân thuộc. Không. Không. Không, không, không. Cô nhìn chằm chằm, hy vọng bức ảnh sẽ bằng cách nào đó biến đổi thành thứ gì đó đẹp đẽ, một cảnh biển, bức ảnh gia đình, một cái cây đang trổ hoa và cô nhìn vào ngày tháng, con số nằm ở góc cuối tay phải của bức ảnh. Một cơn đau nhói, có thể là một cơn co bóp dạ con khác khiến cô ngã quỵ, bức ảnh rời khỏi tay cô, màu xám đen u buồn tương phản với màu xanh lam và nâu đỏ của chiếc thảm Ba Tư trên sàn.


  Will bước đến và quỳ bên cạnh cô, hoảng hốt.


  “Soph? Nó bắt đầu rồi sao?” Anh với chìa khóa xe, cầm chiếc túi bệnh viện lên rồi lại đặt xuống, lấy chiếc điện thoại. “Anh gọi Ruth nhé?”


  Anh không biết rằng mình bị đã phát hiện và mỉa mai thay, điều đó khiến anh trông như hoàn toàn vô tội. Suy nghĩ lạ lùng gây ra một đợt cảm giác mạnh nhất. Với bàn tay co quắp, cô chỉ vào phần tồi tệ nhất trong những bức ảnh.


  “Đây... đây là cái gì?”


  Will cầm chúng lên. Sophie nhìn thấy một biểu cảm hãi hùng, rồi băn khoăn không hiểu, rồi lại sợ hãi. Anh loạng choạng lùi lại cho tới khi vào trong phòng khách.


  “Ôi, chết tiệt,” anh nói. “Anh có thể giải thích...”


  Sophie chống tay vào đầu gối của mình, cố gắng đứng dậy. Will bước về phía cô với cánh tay dang rộng. Sophie xua anh đi.


  “Nghe này, chúng ta sẽ nói chuyện này sau, giờ anh phải đưa em tới bệnh viện,” anh nói.


  “Không!” Cô nói bằng tất cả sức lực của cơ thể. “Không, tôi không muốn... Tôi sẽ gọi Ruth đưa tôi đi. Nếu anh bước tới, tôi sẽ nói rằng anh đã có hành vi bạo lực với tôi, rằng anh đã say xỉn, tôi sẽ không để họ cho anh vào. Tôi sẽ gọi cảnh sát nếu cần thiết. Tôi sẽ làm thật đấy, Will.”


  Anh yên lặng. Những gì cô nói có thể đã làm tổn thương anh. Tốt. Cô có thể thấy anh đang cân nhắc xem có nên nhắc lại quá khứ để đáp trả cô hay không. Không ổn. Vào khoảnh khắc anh chần chừ định nói cô đã chặn ngay anh lại: “Anh dám!”


  Từ biểu hiện của anh, cô biết anh sẽ không thách thức cô. Có thể cô không biết anh đã làm gì, tuy nhiên cô vẫn đoán được phản ứng của anh. Cô quỳ xuống gom mấy bức ảnh lại và nhét vào trong túi xách.


  Lại có một cơn đau khác. Không còn là cảm giác mà là đau, đau thuần tuý, đau không thể chịu đựng nổi, nó khiến cô mờ mắt và run rẩy tay chân.


  Toàn bộ thế giới thu nhỏ lại bởi những cơn đau, chúng tấn công cô từ mọi phía. Cô đầu hàng. Cô không thể tiếp tục kiểm soát nó hay làm bất cứ điều gì khác được nữa.




  3


  Thứ sáu, ngày 1 tháng 11 năm 2013


  Họ đang trên đường đi tới Devon. Khi đó trận chiến dỗ cho bọn trẻ đi ngủ đã qua, và giờ đây là lúc vận dụng mọi trò để gắng giữ chúng tỉnh cho tới khi đến nơi. Mới được nửa đường thôi và cơn hứng khởi dường như đã qua mất cao trào. Will mở hết cửa sổ. Đâu đó mùi khói đốt từ những đống lửa trại bay trong bầu không khí đêm lạnh lẽo. Sau những tiếng loẹt xoẹt phát ra từ radio, Sophie đã tìm được một kênh khác phát nhạc nhảy sôi động và bật to lên, át đi tiếng mè nheo của Charlie.


  Con đường quen thuộc tới Far Barn, căn nhà của bố cô, lần này trải đầy nghi ngờ và sợ hãi. Lúc lên kế hoạch, việc cùng đến trải tro cốt của mẹ cô có vẻ là một ý tưởng hay ho. Rõ ràng là thời điểm và lịch sử, không gian và mục đích có tầm quan trọng rất lớn, và càng đến gần đích toàn bộ chuyện này dường như càng khó chịu đựng hơn. Cả gia đình luôn coi Đêm hội đốt lửa trại quan trọng không kém gì lễ Giáng sinh, và họ luôn đều đặn tham dự lễ hội Ottery St Mary diễn ra vào chủ nhật đầu tiên của tháng mười một hàng năm. Ở đó ngoài đống lửa khổng lồ và hội chợ, sẽ có trò lăn những thùng nhựa đường: một phong tục lành mạnh, an toàn và đầy thách thức, có nguồn gốc hàng thế kỷ, khi những người dân địa phương vác những chiếc thùng cháy phừng phừng trên vai và băng qua những con đường hẹp được xây từ thời Vua George. Sophie nhắm mắt và mường tượng về thị trấn, những cửa hàng từ hồi cô còn bé giờ gần như chưa hề thay đổi, cũng vẫn , những khuôn mặt thân thuộc, vẫn những quán rượu ấy. Cô dường như ngửi thấy mùi gỗ cháy và mùi thuốc súng, dấu hiệu của pháo hoa. Khi mới lên kế hoạch cho kỳ nghỉ cuối tuần dài ngày này, những điều thân quen đó tưởng như có thể an ủi cô, nhưng giờ cô ước mình đã chọn một biệt thự ở nước ngoài, một nơi nào đó sáng sủa và trung lập. Thân quen là lợi thế của Far Barn nhưng đồng thời cũng là bất lợi. Rất nhiều góc khuất nhưng sẽ không có nơi nào để trốn.


  “Em ổn chứ?” Will hỏi. Qua gương chiếu hậu, cô kiểm tra ghế sau. Toby đang dỏng tai nghe.


  “Em ổn!”


  Will chạm nhẹ vào tay cô khi anh chuyển số. Theo bản năng cô rụt tay lại khiến câu nói vừa rồi của cô thật giả dối. Cuối tuần này là lần thử nghiệm ngừng chiến tranh lạnh đầu tiên trong hôn nhân của họ. Đêm nay và đến tận cuối kỳ nghỉ, cô sẽ phải ngủ chung giường với chồng. Điều đó khiến cô cáu kỉnh, như thể nỗi lo lắng của buổi hẹn hò đầu tiên. Vòng tay quanh người, cô cân nhắc ý tưởng sẽ mượn phòng Felix, người luôn ngủ muộn nhất, và cho cậu em nằm lên chiếc sofa, tuy nhiên điều đó đồng nghĩa với việc phải giải thích.


  Con đường thu hẹp lại khi tiến vào con đường nhỏ một chiều khi họ đổ dốc xuống thung lũng, nó quá dốc khiến tai của bọn trẻ như vẫy phần phật. Đi thêm gần một dặm nữa, hàng cây hai bên đập vào chiếc xe quá khổ của họ như một cục máu đông đi qua tĩnh mạch. Những cành cây chọc những ngón tay xấu xí của nó qua cửa sổ khiến bọn trẻ la hét kiểu nửa sợ hãi, nửa vui thích còn Edie thì nhại lại âm thanh của các anh. Biển chỉ dẫn tới Far Barn sơn trắng trên ván gỗ đen mờ, khó đọc nhưng cũng rất ít khi có khách lạ đến đây. Will rẽ phải vào con đường mòn nối thế giới bên ngoài tới ngôi nhà của họ.


  Ngôi nhà là một khối đen trong đêm tối mù mây, dấu hiệu duy nhất của ánh sáng hay sự sống là sự phản chiếu từ đèn pha ô tô của họ lên cửa sổ trống và trên thanh gỗ mun bóng loáng. Không có chiếc xe nào khác. Họ vẫn thường xuất phát riêng lẻ từ Saxby tới Devon nhưng việc nhà Woodwords tới đầu tiên lại khá lạ lùng. Sophie nói to với Will, “Bố đáng nhẽ phải ở đây. Đáng nhẽ bố phải tới từ sáng rồi chứ.”


  “Có thể bố bận chuyện gì đó,” Will gợi ý.


  Nhưng chuyện gì được chứ? Từ khi bố cô nghỉ hưu ở trường vào tháng bảy, ông đã thay đổi khá nhiều, cuộc đời ông giờ hoàn toàn xoay quanh gia đình. Sự tận tâm đáng kính ông dành cho hàng trăm học trò giờ được chắt lọc lại, dành hết cho bốn đứa cháu trai - chúng đều theo học ở trường dòng, vì vậy ông cũng chưa hẳn nghỉ hưu hoàn toàn - và Edie, sự ra đời của cô bé luôn được coi như lý do duy nhất giúp tất cả họ đứng vững. Không quá phóng đại khi nói ông sống vì chúng khi những nhu cầu và thời gian biểu của chúng cũng chính là của ông. Thật đáng lo khi ông không đứng ở cửa, dang tay đón với nụ cười tươi.


  Toby và Leo tháo dây an toàn khi Will chuẩn bị đổ xe, chúng ra khỏi xe và đu mình trên tay nắm cửa trước to đùng.


  “Đừng, nó khóa rồi,” Sophie gọi, nhưng Toby đã mở cửa và mất hút trong bóng tối, Leo theo sau. Sophie xốc Edie còn mơ ngủ ra khỏi ghế, ôm chặt con bé, để Will xử lý Charlie và cô theo các con trai vào nhà. Dù tối nhưng bên trong nhà rất ấm, thậm chí là hơi ngột ngạt. Những cái lò sưởi thổi ra mùi tro khét mỗi khi được bật lên lần đầu trong mùa. Một cậu bé phát ra tiếng hú như của con tàu ma.


  Sophie tiến thêm ba bước nhỏ, lần mò trên bức tường trống trơn cho tới khi đầu ngón tay cô chạm vào công tắc điện. Cô chớp mắt không chỉ để quen với ánh đèn mà còn là kích thước của căn nhà, khá thú vị trong vài phút mỗi khi cô đến nơi này. Bên trong, trần nhà được đỡ bằng rầm và xà, màu đỏ thắm của sofa và những tấm thảm khiến bạn cảm giác như đứng trên bụng của một con quái vật khổng lồ. Mắt Sophie hướng vào một bức ảnh gia đình đóng khung được chụp vào mùa hè khi cô khoảng 7 tuổi còn các em cô thì còn rất bé: nó như một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng đầy nỗi buồn trong cô, khiến cô phải đưa mắt qua một nơi khác.


  Cô nhìn quanh phòng khách lần nữa, tìm kiếm giày, áo khoác hay những cái cốc, bất cứ dấu hiệu nào cho thấy có người đã ở đây.


  Một cánh cửa khác sau phòng khách dẫn tới khu bếp. Nó cũng chìm trong bóng tối. Phía bên phải căn phòng có một cầu thang dốc dẫn tới kho chứa cỏ khô cũ đã được chia nhỏ thành phòng ngủ và phòng tắm. Khu ngủ chật hẹp, phòng khách như một cái hang, cột chống rầm và trần cao trong nhà đều quây quanh phòng ngủ. Một hành lang nối một dãy các phòng ngủ thông nhau, phòng tắm lọt thỏm dưới mái hiên như một cái bẫy với sàn khá gồ ghề, trần nhà thấp và lối cửa bé tẹo. Sophie bật chiếc đèn pha: không có gì. “Bố đã ở đâu?”


  Bằng một cung cách trang trọng, Toby lên dây cót cho chiếc đồng hồ quả lắc cổ đặt sát tường đối diện lò sưởi, một thường lệ mà cậu bé làm mỗi khi tới đây. Xong việc, Toby lại trở lại là một đứa trẻ, cùng các em nhảy nhót trên sofa, chạy đua quanh những cây đèn đứng đang lảo đảo.


  Ngôi nhà... Bây giờ Sophie mới nhớ ra rằng nó là cơn ác mộng đối với của cô và Will mỗi khi có con. Họ từng chắc rằng Charlie sẽ là đứa con cuối cùng để không bao giờ phải chuẩn bị một căn nhà “an toàn” lần nữa, nhưng bây giờ họ lại phải đảm bảo căn nhà an toàn cho đám trẻ chơi đùa. Ít nhất là trong tối nay, trước khi ngủ. Họ đã đặt những cái chắn ổ điện và khung chắn lò sưởi ở đâu nhỉ? Mình sẽ hỏi mẹ xem, cô nghĩ như một phản xạ. Một giọt nước mắt làm cay khóe mắt cô. Edie thở dài, Sophie nhẹ nhàng đặt con bé lên chiếc ghế lớn, cảm thấy may mắn khi con bé đã ngủ suốt chặng đường, bất chấp nhiều lần di chuyển, từ cũi lên giường, rồi lên xe và cả khi được bế.


  Một tiếng uỵch phía trên cho cô biết rằng Leo và Charlie đã tìm được đường lên gác. Tiếng động có vẻ ở ngay trên đầu cô, có thể chúng đang ở phòng của bố cô nhưng cũng không chắc chắn. Ngôi nhà có cách truyền âm của riêng nó, một vài phòng hoàn toàn cách âm nhưng tại các phòng khác thì dù nói chuyện nhỏ cũng dễ bị nghe thấy. Đây là một điểm thú vị của ngôi nhà, nhưng những ngày này Sophie luôn muốn biết chính xác các con cô đang ở đâu và quan trọng hơn là muốn mọi người biết rằng cô biết điều đó.


  Cửa phòng giặt đang mở hé, nhưng nhìn từ đây khó có thể chắc chắn là nó đã bị xáo trộn gì hay chưa. Ba đôi ủng cao su và ba áo khoác bọc sáp được nhồi vào giá, treo trên chốt, rơi xuống sàn và chất đống trong chiếc máy giặt - sấy kết hợp vụng về (thứ công nghệ hiện đại, đắt đỏ và tốn điện nhất trong nhà. Chiếc bếp cũ có vẻ quyến rũ riêng của nó, cả ấm nước và thậm chí là cái tủ lạnh cũng vậy. Tuy nhiên cái máy này cần đủ khả năng giặt và làm khô đồ của bọn trẻ nhanh như tốc độ bẩn quần áo của chúng vậy). Khi chuẩn bị đồ để ra ngoài, mọi người thường vớ những thứ ở gần mình nhất, vì vậy Sophie không biết cô sẽ vớ được chiếc áo khoác Barbour cũ của người ông quá cố hay một chiếc áo khoác Gore-Tex hiện đại.


  Trong bếp, mùi tro khét đã được thay thế bởi mùi gì đó mạnh hơn, cứ như đốt lửa ở đâu đó, nhưng Sophie đặt tay lên trên bếp lò và thanh sắt vẫn còn lạnh. Cửa sổ bếp không có rèm che phản chiếu những hình ảnh của những đồ vật trong phòng, qua hai lớp kính, bản sao khuôn mặt Sophie thoáng hiện ra và mọi vật đều như nhân đôi, kể cả vùng thâm quanh hốc mắt và nếp nhăn quanh miệng cô. Một khuôn mặt nhỏ và trắng chui ra từ lồng ngực cô như trong phim kinh dị. Sau khi la lên chừng vài giây, cô nhận ra đó là Toby, nó trong vườn, phía bên kia của tấm kính. Toby cũng hét lại với cô.


  Will lấy chìa khóa ở cửa sau và đưa Toby vào nhà. “Con tìm thấy ông ngoại rồi.”


  Bên ngoài, nguồn của mùi cháy khét rất rõ ràng: từ những cục than trong đám lửa sáng rực giữa vườn. Cửa sổ bếp thả một luồng sáng hình thoi xuống mặt đất. Ông Rowan ngồi ở một góc của nó, sụp xuống bên chiếc ghế tựa phơi nắng không còn đệm. Ông cầm một chai rượu với chất lỏng màu đỏ thẫm. Kính của ông bị lệch.


  “Bố, bố trốn ngoài này làm gì? Xe của bố đâu?”


  “Đằng sau ấy.” Những từ ngữ được thả vào giữa thinh không. Giọng của bố cô lè nhè và răng ông màu tím. Ông đã say bí tỉ. Sophie rất ngạc nhiên. Dĩ nhiên cô cũng đã từng thấy ông say, sau bữa tối hay trong lễ cưới, nhưng cô chưa bao giờ thấy ông say mèm và mất kiểm soát như vậy. Ông biết lũ trẻ sẽ tới: ông đang nghĩ gì không biết? Cô cảm thấy một sự khinh thường không mấy dễ chịu.


  Các từ ông nói khá líu díu và các câu thì không rõ.


  “Mẹ con. Không như bố đã nghĩ. Đã phạm sai lầm. Bố không thể làm điều này mà không. Chả có gì đúng.”


  “Ôi, bố,” Sophie nói dù biết rằng sẽ không có tác dụng. “Bố à, chúng ta đều nhớ mẹ, nhưng chúng ta vẫn phải cùng nhau sống tiếp dù thế nào đi chăng nữa đúng không?” Rowan đứng lên và lảo đảo tiến về phía trước, bụi tro rơi xuống từ quần áo của ông. Cặp kính tuột khỏi ngón tay ông và vỡ tan dưới nền gạch. Ông giẫm lên những mảnh vỡ như thể chúng chỉ là cát.


  “Bố muốn nhìn các cháu của bố. Thứ duy nhất tốt đẹp còn lại. Điều duy nhất. Lý do duy nhất.”


  “Trời ơi, bố, cẩn thận chứ...”


  “TOBY!” Bố cô gọi lớn. Mái tóc vàng óng ánh thường vuốt sau thái dương xòa xuống mắt ông.


  “Bố, đừng.”


  “Con không cản được bố đâu,” ông càu nhàu và trong một giây ông trông khác hẳn. “Toby? Đến đây nào cháu. Leo? Charlie? Edie yêu quý? Con bé đâu rồi? Cháu gái bố đâu?” Ông lảo đảo sang một bên và đâm vào tường. Sophie chưa từng thấy chuyện này, Rowan là người đàn ông cô tin tưởng và ngưỡng mộ nhất trên thế giới, là người duy nhất canh giữ những giá trị trong cô, và giờ cô thấy hoang mang như thể cô đang cạnh một người say xỉn trên đường, một người lạ.


  Trước khi cô kịp gọi Will thì anh đã ở bên cạnh cô.


  “Để anh nhé?” Anh đề nghị, và sau đó quay sang ông Rowan, “Bố đang làm gì vậy, sao lại đốt lửa trong vườn? Chúng ta có thể làm việc đó sáng mai mà, bố không cần phải làm vậy bây giờ đâu. Cùng uống cà phê được không bố? Sophie sẽ cho bọn trẻ ngủ bây giờ. Sáng mai bố gặp chúng thì tốt hơn.” Ông Rowan chùng xuống như thể những sợi dây điều khiển ông bị cắt đứt và phát ra tiếng kêu nhỏ của sự chấp thuận. Sophie cảm thấy thoáng tức giận khi Will đã làm được điều mà cô không thể nhưng vẫn miễn cưỡng biết ơn vì sự giúp đỡ của anh.


  Cô dẫn các cậu bé lên trên cầu thang, bế Edie đang hào hứng trên vai.


  Toby di chuyển chậm rãi sau các em, điều đó nghĩa là cậu muốn có đặc quyền của cậu anh cả. “Con có thể thức cho tới khi Jake đến không, đi mà mẹ?” Cậu bé nài nỉ.


  “Không con yêu à. Có thể nửa đêm mọi người mới tới đó. Con có cả tuần để chơi với em ấy cơ mà.”


  Toby lưỡng lự nhưng rồi cũng đồng ý và Sophie vừa lòng vì lúc này ít nhất uy quyền của cô cũng được công nhận. Thông thường, những cậu bé sẽ dùng phòng áp mái bên nhà để ô tô, hay còn dùng như nhà kho. Nó luôn khiến cô cảm thấy chán ngán với khe hở của cửa sổ trên trần nhà và những bức tường nghiêng xấu xí, những chiếc giường tầng kim loại có vẻ tầm thường và mang tính quân đội, nhưng đó lại là điều làm lũ trẻ thích ở nơi này. Nhờ vào thiết kế của những người xây dựng mà căn phòng là nơi ấm áp nhất trong nhà và gần như cách âm hoàn toàn ngay cả khi để hé cửa. Một khi đóng cửa, thì mức độ cách âm tốt tới mức cô phải dùng tới chiếc máy báo khóc của Edie để phòng khi Charlie gọi cô trong đêm. Chiếc đồng hồ quả lắc đổ chuông mười lăm phút lúc cô còn ở trên đó, nhưng gần như không nghe được âm thanh gì, cô nhìn lũ trẻ và có vẻ chúng không nhận ra những tiếng lê chân hay tiếng ợ ngoài hành lang khi Will dìu bố cô về phòng.


  Sophie tháo móc áo lót và cho Edie bú, cô ngồi lặng yên cùng nhịp thở của con, chậm rãi và đều đặn. Khi tất cả lũ trẻ đều ngủ, cơ thể cô cảm thấy thật thoải mái. Các cậu bé ngủ cũng khác nhau như khi chúng thức. Leo ngủ im lìm do mệt lử. Toby ngủ thì đặt tay lên trán và nhíu mày, như một triết gia đang mơ. Charlie, như bình thường, là đứa ngủ muộn nhất. Ngay cả lúc ngủ cậu cũng cáu kỉnh và không nằm yên. Tay thằng bé đang cử động như đang vắt sữa bò và miệng đang phát âm từ gì đó.


  Sophie đóng cửa, đặt Edie vào giữa giường và kéo khóa túi ngủ mà cô bé mặc buổi tối thay vì đồ ngủ. Cô bé có vẻ nóng và ẩm khi vừa rời khỏi tay Sophie; một lọn tóc xoăn bạch kim hôn lên má cô bé chúc ngủ ngon.


  Đi dọc hành lang, Sophie trở lại căn phòng ngủ mà bố mẹ cô vẫn dùng trước đây. Một tiếng ngáy sâu phát ra từ bên trong. Will đã cởi giày và tất của Rowan và đắp cho ông chiếc chăn lông vịt, nhưng ông lại gạt nó ra. Chiếc áo len dài tay bị kéo lên để lộ cái bụng mềm đầy lông của ông và chiếc gối thì ẩm ướt vì nước dãi màu đinh hương nhợt nhạt. Người bố mạnh mẽ, giỏi giang giờ lại như một đứa trẻ ngơ ngác khiến cô nản lòng. Cô băn khoăn trận say xỉn này liệu có bình thường như những lần trước? Có phải ông đã bắt đầu uống nhiều hơn và cô đã quá đau buồn nên không phát hiện ra.


  Căn phòng trông không ngăn nắp, không bình thường như thể vừa bị trộm lục lọi, nhưng thật sự thì không hề có đống bừa bộn nào và Sophie phải mất vài giây mới nhận ra vấn đề, mọi dấu vết và hình ảnh về sự hiện diện của mẹ cô đã không còn. Toàn bộ tranh và ảnh của bà được chất ở góc phòng, úp xuống, trên cùng là một chiếc hộp nhung nhỏ chứa Huân chương Bảo quốc* của bà.


  Cô cúi xuống kéo chiếc chăn lông vịt qua vai bố cô. Có gì đó ánh lên trong chiếc gối cạnh ông, cỡ bằng một chiếc lọ đựng cà phê hòa tan. Cô cúi người lại gần và lùi lại khi nhận ra đó là bình đựng tro cốt bằng bạc của mẹ cô. Đây là lần đầu tiên cô thấy nó kể từ đám tang. Cô chạm vào nó bằng ngón trỏ và cô thấy ngạc nhiên đến nực cười vì nó lạnh. Nó là tro chứ có phải thịt đâu. Cô đặt lại chiếc bình vào giữa gối và trùm ga giường lên trên.


  Giờ cô đã hiểu được tình trạng hiện tại và nỗi đau buồn trước đó của bố cô. Có lẽ vẫn còn quá sớm. Có lẽ chẳng bao giờ là thời gian phù hợp. Dù thế nào đi nữa thì lễ rắc tro có nghĩa lý gì không? Nó vẫn không thể mang mẹ cô trở lại. Để ông ngủ cùng vợ mình trong đêm cuối cùng tại nơi mà họ đã từng hạnh phúc nhất. Để ông giữ tro cốt của bà cho tới phút cuối cùng nếu những suy nghĩ về sự mất mát khiến ông suy sụp tới vậy.
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  Far Barn có một vài đồ dùng công nghệ của thế kỷ XXI, và gần như không xuất hiện phát minh nào của cuối thế kỷ XX. Chẳng có cái tivi nào. Chỉ có một chiếc điện thoại lỗi thời với dây cắm xoắn và những nút ấn bụi bặm phòng trường hợp khẩn cấp. Ở đây, điện thoại di động trở nên thật vô dụng. Ngôi nhà thì nằm tít sâu dưới thung lũng và vì bà Lydia không ủng hộ việc cắm ăng ten điện thoại trên đỉnh đồi gần nhà nên phải mất năm phút lái xe hoặc mười lăm phút đi bộ mới bắt được tín hiệu. Trong nhà vẫn còn một chiếc máy quay đĩa cũ kĩ một cửa băng với khả năng thu sóng FM chập chờn. Phía dưới vỏ máy có chỗ đựng đĩa than LP bằng nhựa vinyl đã ngưng sản xuất từ hồi đầu những năm 80. Sophie thổi bụi bám trên đĩa nhạc của Fleetwood Mac* rồi đặt kim máy hát qua nửa phần nhạc đầu.


  “Em không thể chịu đựng được khi nhìn thấy bố như vậy.”


  “Anh thấy em đang nghĩ quá mọi chuyện lên rồi đấy,” Will nói. “Bố uống hơi nhiều, vậy thôi. Chuyện thường ấy mà.”


  Nhưng đây không phải là sự thực, ít ra là không đúng với bố cô, và mặc dù cách Will nói khá bình thường nhưng chúng ngay lập tức đẩy Sophie vào thế phòng thủ. Cô giận Will vì đã không đồng cảm với cô, và giận chính mình hơn nữa khi đã mong đợi anh sẽ làm vậy.


  Cô nhún vai, cầm li rượu và lầm bầm cảm ơn. “Chúa ơi, người anh đầy tro. Bố đã làm gì ngoài đó?” Có phải bình tro cốt của mẹ trên gối đã trống rỗng? “Ôi không, bố không... của mẹ...?”


  “Anh cũng đã tưởng vậy nhưng không phải đâu, đừng lo! Chắc bố chỉ chuẩn bị để ngày mai đốt lửa thôi. Anh cũng không rõ bố đang nghĩ gì, nhưng - khoan đã, Edie đâu? Cái cũi vẫn ở trong xe mà.”


  “Con bé đang nằm trên giường mình rồi. Sáng mai chúng ta mang cũi ra cũng được.”


  Câu hỏi của anh như một gáo nước lạnh tạt vào bầu không khí chỉ vừa mới hòa hoãn của hai người.


  “Em sẽ làm thế đến bao giờ?” Anh hỏi như lại một lần nữa buộc tội cô về chuyện đã xảy ra hàng tháng trước đây. Điều Sophie lo sợ không phải là sự đụng chạm của anh mà là phản ứng của chính cô với nó. Trong khi ngủ, cô có thể sẽ mất cảnh giác. Anh khoanh tay và nhìn chằm chằm vào cô. Sự căng thẳng chấm dứt khi hai ánh đèn trắng chiếu xuống đường và xuyên qua cửa sổ.


  Sophie cảm thấy phấn chấn,“Tara hay Felix?” Cô cao giọng tự hỏi.


  Cửa xe đóng sầm lại, một chùm chìa khóa rơi xuống ngưỡng cửa và có giọng của phụ nữ,“Ôi giời ơi!”


  “Tara,” họ đồng thanh, và tạm thời, mọi chuyện vừa xảy ra sẽ không được đả động đến nữa.


  “Cửa đang mở,” Sophie gọi với ra. Cô ôm rồi khoác tay em gái vào nhà.


  Tara trông gầy hơn và khó mà biết cô đã giảm bao nhiêu cân dưới lớp áo quần này: Cô luôn mặc như thể đi học yoga, bộ đồ rộng thùng thình, chất vải như cotton tái chế, sợi gai hay tre vậy. Chiếc quần bò và áo gilê lịch sự mua tại Saxby khiến Sophie trông thật cứng nhắc.


  "Em trông thật tuyệt,” Sophie nói.


  “Em biết mà!” Tara đáp, rồi đặt những chiếc túi xuống để đánh dấu vào tờ danh sách trên những ngón tay thon dài của cô. “Chúng em đã kiêng hoàn toàn lúa mì, sữa, cà phê và đường tinh luyện!” Đằng sau cô, Matt và Jake nháy mắt ra ám hiệu về một cuộc vui bí mật với pizza và coca.


  “Sao em không nói với chị?” Sophie hỏi. “Chỉ có mì ống và bánh mì thôi. Em có ăn được mấy thứ đấy đâu.”


  “Em nghĩ trong ba ngày chúng ta có thể xoay xở được mà,” Matt nói. “Chào chị, Soph.” Cô hôn lên má anh và cả Jake nữa, cô ngạc nghiên khi thấy cháu trai mình trông lớn hơn chỉ trong vòng vài tuần. Liệu nó có ngừng lớn không nhỉ? Mới gần 14 tuổi mà nó đã cao bằng Matt, có phải nó đã bắt đầu mọc ria mép?


  “Sophie, mọi chuyện vẫn ổn chứ ạ?” Cậu bé đã bỏ chữ “bác” đi từ lâu. Cậu xoa hai chân. “Đầu gối cháu sắp rời ra mất. Ghế sau như cái kệ để đồ vậy.”


  Sophie nhìn ra ngoài cửa. Cạnh bể nước của gia đình cô, xe thể thao của Matt trông như viên đạn bằng bạc vậy. Will và Matt chào nhau như mọi lần, bắt tay, ôm và đấm nhẹ. Hai người đều có tóc sẫm màu nhưng Matt trông rắn chắc như một võ sĩ quyền Anh còn Will lại dẻo dai như vận động viên chạy marathon. Đứng cạnh nhau, nhìn họ như một bức ảnh về hai người đàn ông đã được chỉnh sửa, một người bị kéo theo chiều ngang và người còn lại thì bị kéo theo chiều dọc.


  “Uống bia nhé, ông bạn?” Will nói.


  "Em không từ chối đâu, anh giai à".


  “Cháu cũng được uống chứ ạ?” Jake hỏi. Sophie quay sang Tara, Tara nhún vai, không rõ là đồng ý hay tỏ ra nhượng bộ trong cuộc chiến về vấn đề này, thật khó mà biết được.


  “Chắc chắn rồi.” Sophie đáp. “Ngay bên ngoài cửa sau ấy.”


  “Còn em sẽ uống rượu,” Tara nói. Cô lấy tay cào tóc, cố làm cho nó trông thật bù xù theo quan điểm lâu nay của mình, cô không thích những mái tóc thẳng đẹp chẳng bao giờ phải nhuộm hay tạo kiểu. Sophie cười và vuốt thẳng tóc mình. Cảm thấy tóc đã rối, Tara ngồi phịch xuống chiếc ghế dài màu hạt dẻ. Matt ngồi xuống cùng cô. Sophie và Will ngồi riêng trên hai chiếc ghế bành. Sự đối lập giữa hai cặp vợ chồng quá rõ ràng đối với Sophie. Liệu Tara có nhận ra điều này? Tara và Matt trông giống một đội vợ chồng hơn cô và Will mặc dù - à không, bởi vì họ không bị ràng buộc bởi bốn đứa trẻ. Họ thậm chí còn không sống cùng nhau, dù khi nói đến chuyện này Tara luôn dùng từ “chưa”.


  Họ trò chuyện về tình hình lũ trẻ, lịch cho của kỳ nghỉ cuối tuần, sương mù và khi nào Felix sẽ tới. Matt và Will đang tổ chức một cuộc so tài trong bếp, tiết lộ cho nhau những món họ sẽ nấu cho bữa tối thứ bảy. Matt đã mang theo những con dao làm bếp của mình từ London vì cậu ấy không thể nấu ăn bằng những con dao trong ngôi nhà này. Will có thứ gì đó hay ho hơn, trông như một chiếc bình chữa cháy nhỏ bằng crom.


  “Cái quái quỷ gì thế?” Matt hỏi, hoảng hốt nhảy lên khi một tia lửa xanh cam phun ra trong bếp.


  “Đèn hàn,” Will nói. “Món crème brûlée* không thể hoàn hảo nếu chỉ nấu bằng vỉ nướng. Đồ chuyên dụng đấy. Anh phải tới chỗ bán buôn mới mua được một chiếc tốt.”


  “Anh có thể châm ngòi tên lửa bằng cái đó đấy.” Matt nói, kiểm tra cái đèn và phun một tia lửa.


  “Giống thần Dớt chứ?” Will hỏi. Matt đặt chiếc đèn hàn xuống bàn bếp và nhìn vào cái cối và chày anh mới đem xuống.


  “Em nghĩ đây là phiên bản diêm dúa của trò đấu vật trong bùn” Tara đảo mắt nói. “Chị có nghe bố và chú Richard nói đến sự nguy hiểm của việc làm bánh soufflé* phô mai trên bếp không?


  “Ha! Hiếm khi,” Sophie nói rồi quay sang Will, “Em muốn anh để nó ở chỗ nào mà bọn trẻ không với tới, hoặc thậm chí nhìn thấy nó.”


  Matt bắt đầu mô tả quy trình nấu tôm hùm Na Uy với tỏi và cà chua cho Will với những chi tiết đầy hấp dẫn.


  “Mỗi lần sáng tạo ra món mới, anh ấy lại dùng tiền tiêu cả tuần để mua nguyên liệu,” Tara than thở.


  “Chị còn không muốn biết anh ấy đã tiêu tốn bao nhiêu tiền cho cái thứ đó. Cứ khi nào họ nấu mấy món công phu là chị lại phải đi làm mấy món mà bọn trẻ muốn ăn,” Sophie nói.


  Phía trên nhà đột nhiên có một tiếng cọt kẹt cùng vài tiếng bước chân nặng nề và sau đó là nhiều tiếng nôn ọe của bố cô. Sophie hy vọng ông đang ở phòng tắm - mong ông đã nôn hết trong đó.


  “Một đứa trong số bọn trẻ ư?” Tara hỏi.


  “Bố say rượu.”


  “Bố?” Sophie như được minh oan bởi sự kinh ngạc của Tara hoàn toàn giống phản ứng của cô, và chĩa một cái nhìn đắc thắng về phía Will nhưng anh chẳng nhận thấy. “Em thậm chí không biết bố đã đến. Xe của bố không có ở ngoài. Chị chắc bố say chứ?”


  “Chắc. Bố uống hết cả chai rượu vang đỏ và còn đốt một đống lửa nữa.”


  “Bố đốt gì vậy?”


  “Báo. Ông nói là để dọn chỗ cho đống lửa ngày mai.” Tiếng nôn oẹ ngừng lại sau nhiều đợt nôn thốc nôn tháo.


  “Chúa ơi,” Matt nói với giọng ghê sợ. “Ông ấy định nôn sạch ra sao?”


  Chủ đề của cuộc nói chuyện được thay đổi. Một chai nữa được mở. Chiếc hộp cũ dùng để chơi cờ Trivial Pursuit được lấy ra từ ngăn kéo nhưng chưa mở. Chiếc đồng hồ quả lắc báo hiệu buổi tối muộn.


  “Không biết bọn họ đi tới đâu rồi?” Tara băn khoăn.


  “Bọn họ?” Sophie ngạc nhiên.


  “Felix nói sẽ dẫn một cô gái tới.”


  “Nó đã nói vậy à?” Will với Sophie đồng thanh hỏi.


  “Felix có bạn gái? Lần đầu chỉ nghe thấy đó. Bố biết chuyện này không?”


  “Em không chắc. Em không nghĩ là chị lại không biết. Dù sao thì nó sẽ đi cùng với cô ấy tới đây, chắc nó thích cô ấy lắm.”


  “Bạn gái đầu tiên ở tuổi 29,” Will nói. Sophie và Tara nhìn anh giận dữ.


  “Quá đáng rồi đó Will, Tara nói. “Anh biết nó luôn tự ti về vết sẹo mà."


  Will giơ hai tay xin hòa và nhìn Matt với hy vọng tìm được một đồng minh. Matt cố tình chú ý vào những chữ nhỏ trên chai bia của mình: cậu ấy vẫn coi mấy cuộc cãi vã trong gia đình MacBride như một trò thể thao để xem hơn là để tham gia.


  “Không biết cô ấy có giống những người bạn khác của nó không nhỉ?” Tara băn khoăn.


  Sophie hy vọng là không. Từ hồi trung học, Felix đã sống rất khác biệt, giao du với một nhóm bạn mặc áo choàng lỗi thời hay áo thun nhạc heavy metal cũ, tổ chức những bữa tiệc hoàng gia kì quặc cùng những bữa ăn lạ lùng, chúng ăn sandwich cá tẩm bột vào tiệc tối, và thậm chí đi nghỉ tại Butlins và Benidorm. Cuối tuần sẽ trở nên rất căng thẳng nếu có ai châm chọc lối sống hay ngăn cản những câu chuyện đùa của chúng.


  “Em biết gì về cô ấy không?” Sophie gặng hỏi. “Tên chẳng hạn.”


  “Thật ra em cũng không biết gì nhiều,” Tara đáp. “Không biết cô ấy sẽ nghĩ gì về ngôi nhà này nữa.”


  Gia đình MacBride luôn cho rằng phản ứng đầu tiên của một người khi tới ngôi nhà sẽ cho thấy toàn bộ tính cách của họ. Will, người bạn trai duy nhất mà Sophie đưa tới đây, đã rất ngạc nhiên sau khi khám phá toàn bộ ngôi nhà, rồi đưa ra nhận xét rằng, “Căn nhà sẽ khiến các kiến trúc sư phải khóc thét lên đấy. Anh rất thích nó. Và bởi nó là một phần quan trọng với em.” Tara thường nói rằng lý do mà cô và Matt bên nhau lâu như vậy là vì lần đầu tới ngưỡng cửa, anh đã không khen ngợi, chê bai hay phán xét ngôi nhà mà đặt túi xuống rồi hô thật to để thử độ vang âm.


  Ngay sau nửa đêm, chiếc Skoda màu cam kì quặc của Felix tạo tiếng đỗ ồn ào trước cửa nhà. Cửa mở và Felix bước ra trong chiếc áo khoác với đôi găng tay hở ngón có dây ở cổ tay, đầu đội chiếc mũ săn.


  Điều đầu tiên Sophie chú ý là mái tóc của cô gái: dài, dày và đen tự nhiên. Nó gần như che hết khuôn mặt nhưng không thể giấu nổi những nét đẹp tinh tế của cô, cả đôi mắt và gò má, tỷ lệ vàng hoàn hảo của nhiều người mẫu trang bìa và ngôi sao điện ảnh. Cách ăn mặc của cô cũng vậy, quần bó, giày cao gót, gilê mỏng dưới áo khoác da xám sang trọng. Có phải Sophie đã quá nhạy cảm khi nghĩ rằng sự xinh đẹp của cô gái đang chế giễu vẻ ngoài của Felix? Anh chàng đang cố tỏ ra thật tự nhiên như thể ở Devon anh chàng có cả lô bạn gái như vậy.


  “Kerry, đây là hai chị gái của anh, chị Sophie và chị Tara, đây là anh Will, còn đây là anh Matt và Jake. Giới thiệu với mọi người, đây là Kerry.”


  Trong vài giây, Felix gỡ chiếc mặt nạ giễu cợt của mình khi cậu nhìn vào Kerry với sự hãnh diện và yêu thương của một chú rể trên lễ đường. Đó cũng là lần đầu Sophie thấy cảm xúc chân thành này xuất hiện trên khuôn mặt em trai kể từ sau đám tang của mẹ cô.


  Kerry nhìn lướt qua họ rồi lại đưa mắt xuống sàn nhà. Cô ấy không nói gì và cũng chẳng nhìn xung quanh. Sophie liếc nhìn Tara. Việc không phản ứng gì về ngôi nhà là điều chưa từng xảy ra. Chỉ riêng việc đó thôi đã đáng để bàn luận rồi.


  Felix đóng cửa, cúi người như thể muốn hôn Sophie, nhưng rồi lại chộp lấy chai rượu trên tay cô và uống thử. “Rất thơm, hương vị đậm đà, nho ngon đấy,” Felix trở về với đúng tính cách của mình. “Ngồi đi Kerry, anh sẽ lấy đồ uống cho em! Khỉ thật, trong này nóng quá!”


  Felix cởi áo khoác và Kerry cũng vậy. Cô ấy không mặc áo lót dưới áo hai dây và Sophie cảm thấy ngượng thay cho cô ấy. Khác hẳn Sophie, Tara quay đi, còn Matt và Will đủ trưởng thành để thờ ơ với chuyện đó, bắt đầu một cuộc thảo luận nghiêm túc về cách hiệu quả nhất để lột vỏ tôm hùm, còn Jake thì kéo một cái đệm vào lòng.


  Kerry không nói gì suốt buổi tối. Cô ấy luôn chỉ trả lời các câu hỏi bằng cách mỉm cười. Cô ấy có vẻ thật thà nhưng luôn để Felix trả lời thay. Có phải những người xinh đẹp thật sự không quan tâm đến việc phát triển nhân cách vì ngoại hình của họ đã làm thay tất cả? Khi Felix đến gần tủ lạnh, Sophie lấy cớ đi vứt chai rượu theo sau em trai và khép cửa lại.


  “Thế nào?” Cô nói.


  Felix quá say, quá mệt hoặc quá hào hứng nên không che giấu nụ cười tự mãn của mình. “Chị thấy thế nào? Em biết mình trèo cao, nhưng... cô ấy thật tuyệt, đúng không?”


  “Cô ấy rất...”, Sophie cố tìm một từ thích hợp. Xinh đẹp thì quá hiển nhiên rồi nhưng hình như nó là một lời xúc phạm ngầm thì phải? Kỳ lạ? Ngây thơ? Rụt rè? Thô lỗ? “Cô ấy có vẻ... ngọt ngào. Nhưng cô ấy không nói gì sao?”


  “Em chắc chắn chị cũng sẽ chẳng nói được gì nhiều nếu lần đầu mà phải gặp cả gia đình một lúc.”


  “Có thể” cô thừa nhận. Lúc đầu Will cũng hơi bối rối nhưng hồi đó anh còn rất trẻ. Cô không thể nhớ nổi lần đầu Matt gặp cả gia đình nhưng cô nhớ được vài người trước của Tara đã im thin thít trước khí thế và sự đoàn kết của nhà MacBride.


  “Vậy em gặp cô ấy khi nào, cô ấy làm gì, gia cảnh ra sao, hai đứa yêu nhau bao lâu rồi? Chị muốn biết tất cả.”


  “Trời ạ, chị giống hệt mẹ” Felix nói. “Được rồi, không theo thứ tự đâu nhé. Cô ấy đã đến cửa hàng em hai tháng trước và bọn em đã yêu nhau ngay đêm sau đó. Cô ấy hiện tại chưa đi làm. Còn về gia cảnh, em không nghĩ cô ấy nhận được nhiều tình cảm từ gia đình. Em không để ý tới chuyện đó, một người phụ nữ là quá đủ để đàn ông bận tâm rồi.” Sophie mỉm cười, em trai cô vừa diễn giải lại một quan điểm mà cô và em gái đã luận ra rằng nhà MacBride luôn bị thu hút bởi những người có gia cảnh không hoàn hảo, những người dễ dàng hòa nhập với họ. Một sự phản đối trong gia đình có thể chứng minh sức mạnh to lớn mà họ dùng để theo đuổi những mục tiêu của chính mình. “Cô ấy là một người khó hiểu, được bao bọc bởi sự bí ẩn và kì diệu... tất cả được giấu dưới một bộ ngực tuyệt vời.”


  "Felix!"


  “Em thề là chị chưa bao giờ nhìn thấy bộ ngực nào như vậy đâu,” Felix nói. “Nó...”


  “Chị không cần biết chi tiết về bộ ngực của bạn gái em.” Sophie nói, khoanh tay trước ngực, cô biết chỉ trong thời điểm cho con bú này cô mới có lại bộ ngực đầy đặn của lứa tuổi đôi mươi. Đã lâu Will đã không thấy chúng như vậy nữa, kể từ trước khi Edie ra đời. Sophie hít thở sâu cho qua cơn giận dữ cho tới khi cảm thấy bình tĩnh trở lại và ngạc nhiên vì cô đã ném chai rượu rỗng mạnh tới nỗi nó vỡ tan trong thùng rác.


  Trở lại phòng khách, Felix ném cho Jake và Matt mỗi người một chai bia rồi ngồi dang tay cạnh Kerry. Cô đã mặc lại áo khoác và trông bớt khêu gợi nhưng bầu không khí không mấy khá hơn. Tara nhìn qua mái tóc như màn che của cô. Những người đàn ông vẫn thờ ơ với cô ta, Matt và Jake đang nói chuyện. Will hoàn toàn không để ý tới Kerry như đối với mọi phụ nữ trẻ hấp dẫn khác. Sự căng thẳng từ một người lạ khác hoàn toàn sự căng thẳng giữa những người thân thiết. Nó không kéo dài và dễ tan biến.


  Felix vòng tay qua cô bạn gái im lặng và xinh đẹp của mình. Thông thường đường nét gương mặt cho người ta thấy tính cách của một người đàn ông, nhưng với Felix, sự hăm hở và hào hứng thái quá của cậu ấy đã để lộ một mặt nhạy cảm và mềm yếu. Kerry không phản ứng gì và Sophie nghĩ rằng sự không cân xứng giữa hai người có thể sẽ gây ra tổn thương cho Felix. Lần đầu tiên sau cái chết của mẹ, Sophie thấy vui vì bà đã không ở đây để chứng kiến chuyện này xảy ra.
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  Тhứ bảy, ngày 2 tháng 11 năm 2013


  Edie đã hoàn thành nhiệm vụ làm một chiếc gối ôm ban đêm và giờ cô bé trở thành chiếc đồng hồ báo thức, cố túm tóc lấy mẹ và cho ngón tay bé xíu chọc vào mũi. Sophie bế cô bé vẫn còn trong túi ngủ dậy và bước ra khỏi giường. Cửa phòng tắm mở và mùi chất tẩy rửa cho cô biết rằng bố cô đã dậy và dọn đống bừa bộn tối qua.


  Tara đang tập yoga một cách nửa vời trên chiếc thảm Ấn Độ trong phòng khách. Bố cô đang ở trong bếp, có một ấm trà được đặt trên bàn và trông ông tươi tỉnh hơn cô tưởng.


  “Edie!” Ông rạng rỡ nói. “Tới đây và chào ông ngoại nào!” Ông ôm con bé vào lòng.


  “Bố ổn chứ ạ?


  “Sao lại không nhỉ?”


  Ông nói với giọng của một hiệu trưởng, khi đó cuộc nói chuyện sẽ hoàn toàn diễn ra theo ý ông; lần này có nghĩa là: không nói gì thêm về việc tối qua nữa. Tốt thôi. Mọi người sẽ thoải mái nếu cô không nhắc tới chuyện đó nữa. Đã có đủ chuyện rắc rối rồi.


  Bố cô vuốt má Edie. “Con bé giống hệt con hồi nhỏ, Sophie. Cứ như ta đang bế con vậy.”


  “Con ở đây mà,” cô đáp những hiểu rõ ý ông.


  Bên ngoài, bình minh cởi bỏ lớp áo choàng xám xịt của khu vườn, để lộ ra vườn cây ăn quả trơ trụi với những đống lá và bãi cỏ thì đã mục. Dù Sophie đã dành trọn tuổi thơ của mình ở đây những mùa hè nhưng cô luôn nhớ tới khu vườn trong tình trạng xơ xác mùa đông. Nó trông ngổn ngang như khi vừa được thu hoạch. Vườn cây hơi dốc về phía trước và có tường đá ngăn cách với những ngôi nhà đổ nát trong các điền trang cũ. Xa xa qua ngọn đồi này là một căn nhà nhỏ bị bỏ hoang. Chỉ còn lại khung và khi cơn gió mạnh thổi qua lại lấy đi một viên ngói trên mái. Có vài thanh thép xấu xí chắn cửa ra vào và cửa sổ để ngăn lũ trẻ trèo vào bên trong.


  Ngôi nhà này - ngày xưa từng là một cái “lều” hai gian bé nhỏ lụp xụp, đã trải qua ba thế kỷ trước khi bị ông của mẹ cô phá dỡ. Lúc đó là vào những năm 50 khi Devon đang bắt đầu thay đổi. Năm năm trước, thì họ có ý định san phẳng đất và xây thêm một ngôi nhà nhỏ cạnh đó vì gia đình ngày càng đông đúc hơn. Nhưng giấy phép xây dựng không được thông qua và lũ trẻ đã trưng dụng mê cung bằng hào sâu phía bên phải khu vườn cho cuộc chiến ồn ào Death in the Trenches. Tiếng thở của Tara khiến Sophie bừng tỉnh, cô nghĩ đây có thể là cơ hội hiếm hoi được ở riêng với bố. Ông và cô cần phải nói chuyện về tro cốt của mẹ, một đặc quyền của việc cô là chị cả. Cô quay lưng lại phía cửa sổ.


  “Bố à, về chuyện của mẹ,” cô nói. “Chúng ta sẽ không rải tro cốt của mẹ tuần này nếu bố chưa muốn.”


  Nỗi buồn vẫn xuất hiện trên khuôn mặt ông mỗi khi nghe ai đó nhắc tới mẹ cô, nhưng lần này có gì đó khác lạ mà Sophie không thể cắt nghĩa.


  “Con xin lỗi,” cô vội vàng nói. “Hãy quên chuyện đó đi, con không nên nhắc đến nó mới phải.”


  “Không, cũng đến lúc rồi,” ông nói.


  “Vâng." cô chỉ tay ra phía vườn. “Con nghĩ tốt nhất chúng ta nên rải tro ở ngoài vườn kia, rồi trồng một cái cây, hay thậm chí là một cây táo nữa. Hoặc không trồng gì cả mà chỉ để vài từ... Khi nào chúng ta nên tiến hành nhỉ? Con không biết nữa, bố nghĩ sao?”


  “Chào buổi sáng!” Tara nhảy vào bếp. “Em đói chết mất. Chúng ta ăn sáng được chưa?” Sự xuất hiện đột ngột của em gái khiến cho cuộc nói chuyện vừa có chút tiến triển phải kết thúc.


  Sophie biết rằng mùi thơm từ bữa sáng đầy đặn kiểu Anh sẽ đánh thức cả những người đang ngủ. Cô để vài lát giăm bông lên chảo và dùng bơ để rán trứng. Mùi dầu mỡ có thể bám lên da và tóc cô nhưng rồi cũng sẽ nhanh chóng bị át đi bởi mùi củi cháy.


  Ông Rowan nhìn Tara dùng dao cắt bánh mì và nói, “Bố không thể tin được là phụ nữ ở thế hệ các con vẫn nấu nướng, còn những người đàn ông chỉ việc xuống ăn.”


  “Không đúng đâu bố,” Tara đáp. “Anh Will và Matt sẽ nấu bữa tối. Và không phải tất cả những người phụ nữ đều đang nấu ăn dưới này.”


  Ông Rowan ngạc nhiên.


  “Felix đã dẫn theo bạn gái,” Sophie nói.


  Khuôn mặt ông giờ đầy bất ngờ, để lộ ra dấu vết của cơn say đêm qua. “Nhưng bố nghĩ... sẽ chỉ có gia đình mình thôi chứ”, ông nói.


  “Thực ra thì, Matt có phải người trong gia đình đâu bố.” Tara đáp.


  “Nhưng nó khác. Bố biết Matt. Và bố biết nó sẽ tới. Cuối tuần này là... bố không chuẩn bị tinh thần tiếp người lạ trong nhà.” Ông nhìn chăm chú vào chiếc cốc như thể có câu trả lời trên những lá trà vậy. “Cô gái đó thế nào...?”


  “Tên cô ấy là Kerry,” Sophie vừa nói vừa đập trứng vào chảo. “Cô ấy... ít nói. Và xinh đẹp.”


  “Cô ấy không xinh đẹp,” Tara nói. “Chị xinh đẹp còn cô ấy thì trông thật lộng lẫy. Cứ như thế quái thú có được người đẹp vậy.”


  Rowan cau mày, vì chuyện Felix có một cô bạn gái xinh đẹp hay việc Tara đã phá luật khi nhắc tới ngoại hình của Felix, khó có thể biết được.


  Mùi đồ ăn đã có tác dụng, căn bếp giờ chật kín lũ trẻ vẫn trong bộ đồ ngủ, và những người lớn mới choàng vội bộ quần áo lên người, tất cả đang cố tìm cho mình một chỗ ngồi quanh bàn ăn. Toby thì say sưa với cuốn sách cũ về các thảm họa trên biển và lật một trang về con tàu Mary Rose*.


  “Cháu có biết một truyền thuyết về nguồn gốc của lễ Tar Barrels là những chiếc đèn nối với chúng được bật sáng lên để báo đoàn tàu Armada Tây Ban Nha đã đến không?” Rowan hỏi.


  “Nhưng tàu Mary Rose không thuộc đoàn Armada,” Toby nói. “Nó bị đắm từ năm 1545.”


  “Ông biết,” Rowan cười. “Ông đang kiểm tra cháu thôi.”


  “Vậy cháu qua rồi.”


  “Tobes, ông ngoại muốn làm thầy giáo trong suốt kỳ nghỉ là đủ phiền lắm rồi,” Jake nói. “Giờ tới anh cũng muốn được như ở trường nữa sao.”


  Ông Rowan ngồi ở đầu bàn còn Will thì ở phía đối diện, những người khác ngồi trên chiếc ghế dài trông như ghế nhà trường.


  “Không nên để những đứa trẻ ngây thơ này biết về sự thù ghét giữa con người với con người,” Felix vui vẻ kéo Charlie lên ghế. “Will, anh là mẫu quảng cáo sống cho lợi ích của việc thắt ống dẫn tinh đó.”


  “Anh đâu có thắt ống dẫn tinh.”


  “Chính thế”


  Một cách ngẫu nhiên, những đứa trẻ của Will và Sophie ngồi theo đúng thứ tự lớn bé. Tóc chúng tạo thành một dãy màu quang phổ từ vàng sáng của Edie tới nâu thẫm của Toby và thể hiện chính xác độ tuổi của chúng. Càng lớn chúng lại càng giống Will. Khi cô mang thai lần đầu, anh đã nói rằng thật tốt vì tóc anh màu đen bởi nếu cô kết hôn với một người tóc vàng thì tóc của những đứa trẻ nhà MacBride sẽ có màu bạch kim mất. Tara cũng đã làm được điều này: khi còn bé mái tóc xoăn của Jake có màu vàng sẫm và giờ thì nó ngắn và đen trên làn da màu gỗ sồi. Cậu bé ngồi cạnh ghế ăn của Edie và giúp con bé đưa thức ăn vào miệng.


  “Thằng bé trông có vẻ khá hơn” Sophie nói nhỏ với Tara để Jake không nghe thấy. “Giờ em thấy mừng khi bố và Will ép em cho Jake đi học trường dòng chưa?”


  Sophie ước mình đã diễn đạt tốt hơn. “Ép” là một từ không chính xác để nói về sự can thiệp của bố cô và Will, giải cứu thằng bé khỏi thành phố lớn đông đúc nơi bọn trẻ mặc những gì chúng thích và người bán ma túy còn nhiều hơn cả những người mẹ. Tara, gần như chưa thoát được giai đoạn phát triển xã hội của tuổi thiếu niên, coi sự sắp xếp cho Jake vào trường dòng như một lời chỉ trích cách nuôi dạy con cái của cô. Tất nhiên điều làm cô ngượng không phải là vì họ có đặc quyền, mà là vì đặc quyền này không phải đơn giản có được tại các trường công. Mẹ cô luôn nói rằng nếu tất cả trẻ em đều được theo học ở trường dòng thì mọi vấn đề của thế giới sẽ được giải quyết chỉ trong một thế hệ. Sophie hiểu ý Tara, nhưng em gái cô đâu cần phải làm vậy? Hi sinh việc học hành của con cái chỉ vì muốn chứng minh một quan điểm ư?


  Để thuyết phục Tara, bố cô đã đưa ra lời khuyên rằng những cậu bé da màu như Jake cần có nền giáo dục tốt nhất để tự bảo vệ mình chống lại những thành kiến xã hội. Cuộc tranh luận về phân biệt chủng tộc đã nổ ra giữa hai bố con và hậu quả là Sophie và mẹ cô đã phải tốn rất nhiều công sức để chứng minh với Tara rằng họ làm vậy chỉ vì tình yêu thương. Tara luôn tránh né chuyện này và Sophie rất ngạc nhiên khi thấy Tara cười tươi.


  “Chị biết nó nằm trong tốp mười một cầu thủ trong đội tuyển không?” Tara không giấu nổi niềm tự hào.


  “Của lứa dưới 16 tuổi phải không?” Sophie sửa lại. “Không, họ nghĩ nó có thể chơi cho đội của trường vào mùa hè tới.”


  “Tara, không thể tin được, thật tuyệt vời!” Sophie thì thầm. “Nhất là khi nó đã vô cùng tức giận khi phải chuyển trường hai năm trước. Chắc là em tự hào lắm!” Họ cùng nhìn Jake; nếu cậu bé nghe thấy chuyện này thì cậu đang giả bộ quá tốt. Cậu hoàn toàn tập trung vào Edie, đút thức ăn vào miệng và cả tóc con bé nữa.


  “Chắc chắn rồi! Ý em là, em không tự dối mình cho rằng đó hoàn toàn là sự nổi loạn ở tuổi vị thành niên và em chắc sẽ có nhiều chuyện khác có thể xảy ra nữa, nhưng rõ ràng trường dòng đã giúp đỡ được nó nhiều phần. Em nghĩ nguyên nhân khiến thằng bé như vậy là vì có quá ít trận đấu, chắc chỉ một lần một tuần và như vậy thì không tốt cho các cậu nhóc bởi chúng cần phải xả năng lượng hoặc tìm một cách khác để sử dụng hết nó.” Cô hạ thấp giọng. “Và em cũng biết Matt đã làm mọi điều tốt nhất cho nó. Không chỉ bởi anh ấy luôn theo sát nó mà còn vì anh ấy không cố để trở thành bố của Jake. Anh ấy chẳng hề ghen với Louis.”


  Jake không chơi với Edie nữa mà loay hoay với cái điện thoại dưới bàn. Dù không bắt được tín hiệu những cậu vẫn có thể chơi Plant vs. Zombie cả ngày.


  Will hắng giọng định lên tiếng nhưng Matt đã làm điều đó trước. “Thôi nào, cháu biết quy định mà.” anh nhắc nhở. “Không phải trên bàn ăn.”


  “Xin lỗi.” Jake nói và giọng cậu thay đổi từ cao xuống thấp chỉ trong một từ. Không ngừng chơi, cậu khép đầu gối đứng dậy khỏi ghế.


  “Ý chú là cháu bỏ điện thoại xuống chứ không phải là rời khỏi bàn,” Matt nói.


  “Không tập trung được phải là lỗi của cháu đâu. Hệ thần kinh của cháu đã bị ảnh hưởng bởi một chất kích thích ngắn hạn. Nó là di truyền.” Cậu bé đi sang phòng khách và tiếp tục chơi.


  “Họ đã dạy nó quá nhiều thứ ở trường,” Matt nói rồi cũng nháy mắt với Tara làm xoa dịu đi sự căng thẳng.


  Will nghển cổ nhìn Jake đang chơi điện thoại trên sofa. Có lúc Sophie nghĩ anh sẽ tới và tịch thu nó; Will vẫn thường nghiêm khắc nhắc nhở Jake, nhưng điều đó hoàn toàn xuất phát từ tình yêu thương, và nghe có vẻ rất gay gắt nhưng đều là thiện ý. Biểu hiện cô thấy trên khuôn mặt của chồng mình bây giờ không phải sự tức giận mà là sự tổn thương, bởi Matt đã cướp từ anh quyền được hành động như một người bố với Jake. Sophie yêu Will vì anh đã yêu thương Jake. Cô thấy anh thả lỏng vai xuống và điều đó cũng khiến cô yêu anh hơn.


  Kerry - người vẫn chưa nói câu nào - rụt rè ngồi trám vào chỗ Jake, ngay đối diện với Sophie. Cô cầm thìa ăn bột của em bé lên, dùng phần nhựa mềm trên cán hớt bột dính trên mả Edie, để lại một vệt như râu màu cam trên mặt bé khiến Charlie phì cười, rồi dùng khăn mỏng lau sạch. Edie không ăn tiếp mà đẩy tay Kerry ra. Nếu là những người khác, hầu như họ sẽ bỏ cuộc và nói với Sophie rằng, “Chắc con bé muốn mẹ nó,” nhưng Kerry cúi xuống và thì thầm gì đó khiến cô bé cười phá lên. Không rời mắt khỏi Edie, cô tiếp tục cho con bé ăn và tận hưởng những tiếng cười khúc khích mà Sophie nghĩ chỉ dành riêng cho mình cô. Sophie đã gặp những người phụ nữ như vậy, những người mẹ bẩm sinh, từ lúc chăm sóc con búp bê đầu tiên của mình, và không có tham vọng gì ngoài việc có được một đứa con của riêng mình. Cô không bao giờ hiểu được họ và họ cũng khiến cô không mấy thoải mái. Ít nhất thì cô ấy cũng đã nếm mùi thành công, ít nhất cô ấy đã cố gắng.


  “Con bé ăn giỏi thật đấy?” Kerry nói. “Và cười rất dễ thương nữa.” Sophie khá ngạc nhiên về giọng nói của Kerry. Nó dịu dàng nhưng hơi thấp và khàn khàn giống như của những người nghiện thuốc lá. Sophie tưởng sẽ có chút thổ âm nhưng toàn là các nguyên âm trung lập của một người được giáo dục tử tế. Cô ấy nói chậm như thể mỗi từ đều được lựa chọn cẩn thận trước khi phát ra.


  “Nó luôn là một cô bé ngoan” Sophie đáp.


  “Em nghĩ chị đã tìm được một người trông trẻ lâu dài rồi đó.” Felix nói. Anh phết bơ lên một lát bánh mì cho Kerry. Cô gặm vỏ bánh trong khi những người còn lại bắt đầu dọn đĩa và dời đi. Trước khi mọi người tản ra thì phải có ai đó nhắc đến chuyện tro cốt của bà Lydia. Sophie cảm thấy mọi trách nhiệm dồn vào mình, thậm chí nó khiến cô cực kì không thoải mái, như thể cô đã chính thức nhận vai trò làm chủ gia đình.


  “Chị nghĩ hôm nay chúng ta có thể...”, cô bắt gặp ánh mắt của bố và bỗng nhiên mất hết can đảm. “Ai sẵn sàng dựng đống lửa nào? Nếu chúng ta bắt đầu ngay sau bữa sáng thì đến tối sẽ có một đống lửa rất đẹp đấy.”


  “Hay đó,” Felix nói. “Em sẽ trông chừng bọn trẻ. Thế cháu thì sao, Edie? Làm việc cùng mọi người hay lại chỉ nằm ườn trên chiếc tã lót cả ngày?”


  Edie cười với một bộ râu mới bằng bơ và vụn bánh. Con bé tìm trên đĩa xem có gì sót lại và với sự khéo léo tuyệt vời của đứa trẻ chín tháng con bé với lấy miếng bánh mì của Kerry. Kerry cười và xé một miếng rồi đút cho con bé. Edie đưa tay lên mặt Kerry và kéo một mớ tóc. Mình nên cảnh báo cô ấy mới phải, Sophie thầm nghĩ, cô đã từng đột nhiên thấy một đống tóc của mình xuất hiện trên tay con bé, nhưng thật may vì Edie chỉ cố để vén tóc Kerry ra sau tai như cô vẫn thường làm với con bé. Trong vài giây ngắn ngủi, cổ và tai của Kerry lộ ra. Cả hai dái tai của cô đều bị rách, phần thịt còn lại trông giống như sáp mềm với đường sẹo thẳng cả hai bên. Hình ảnh một người kéo hai chiếc hoa tai với tốc độ và lực đủ mạnh để làm đứt phần dái tai đột nhiên hiện ra. Tay Sophie bất giác chạm vào dái tai mình như để bảo vệ chúng. Kerry nhìn thấy cô làm vậy, mặt tối sầm lại và lấy tóc quấn quanh cổ như một chiếc khăn. Dù chỉ vô tình thấy chúng nhưng Sophie cảm thấy khá tội lỗi. Cô nhìn quanh bàn: không có ai chú ý đến họ. Cô cười với Kerry như ra hiệu rằng cô sẽ giữ bí mật chuyện này, nhưng mắt Kerry vẫn như dán vào chiếc đĩa trống không của mình. Cô bé tội nghiệp, Sophie nghĩ. Có vẻ cô có nhiều điểm chung với Felix hơn những gì chúng tôi đã nghĩ.
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  Tar Barrels là lễ hội cộng đồng ưa thích của nhà MacBride, còn ngày lượm củi là một truyền thống riêng của gia đình họ. Sau bữa sáng, họ sẽ lấy hết củi từ trong lều chứa và dựng thành một đống để đốt trong vườn. Sau đó, mọi người sẽ lấy giỏ nhặt thêm gỗ quanh đó để vào trong lều chứa cho năm sau. Lúc chạng vạng, những người đàn ông sẽ đứng trên chiếc giàn và thắp đống lửa. Đó là một truyền thống giản đơn và khá trẻ con, bắt đầu từ khi Sophie còn bé và chưa năm nào bỏ, có thể vì không hề có chút khác biệt giữa chuyện chị em nhà MacBride khi còn là những đứa trẻ và việc họ đã có con cái riêng. Kế hoạch chỉ đôi lúc bị thay đổi nếu thời tiết không thích hợp để đốt lửa, nhưng cuối tuần này trời đẹp và rất khô ráo.


  Hồi trước, mẹ cô đã làm những chú bù nhìn cho từng đứa trẻ bằng quần áo cũ không dùng nữa. Không ai tranh làm việc này với Sophie và cô vui vẻ ở lại khi Edie ngủ. Từ cửa sổ tầng trên, cô nhìn họ đi quanh khu vườn dốc rồi tới bìa rừng, ai cũng có một chiếc giỏ trên tay, ngay cả các cậu bé.


  Cuối phòng ngủ của bố mẹ cô - bố cô có hai chiếc tủ quần áo bằng gỗ thông. Một cái chứa quần áo của mẹ cô và cái còn lại trông như phòng thay đồ của một cửa hàng từ thiện sau Giáng sinh. Nó chứa đầy quần áo cũ với nhiều kích cỡ do những khách trọ để lại, và được cất đi phòng khi có khách tới đây và không biết mặc gì cho phù hợp. Nóc tủ chạm phải mái nhà, phần tam giác phía sau chúng nhét đầy vali và túi quần áo. Cô từ từ lục tìm chiếc tất cũ bé xíu, chiếc quần jean thủng gợi lại ký ức về những cậu bé tóc vàng nhạt.


  Sophie nghe thấy tiếng động dưới cầu thang và nhẹ nhàng bước xuống hành lang trở lại phòng ngủ của mình nơi Edie đang ngủ trên chiếc cũi Will mới dựng sáng nay. Rèm cửa bị kéo xuống; căn phòng tối lờ mờ nhưng sau vài giây cô nhận ra bóng xám bên cạnh cũi của Edie là Kerry. Cô ấy đang làm gì thế? Mắt của Sophie quen dần với ánh sáng trong phòng và cô thấy Kerry cúi xuống nhặt con thỏ bông ngay bên ngoài cũi. Cô đặt nó cạnh con bé và nán lại vài giây với sự âu yếm hiện rõ trên mặt khiến Sophie cảm thấy mình như một kẻ hay dòm ngó. Giá mà mình thấy Kerry nhìn Felix với ánh mắt như vậy, Sophie thầm nghĩ, thì cảm giác khó chịu lạ lùng về cô ấy sẽ hoàn toàn biến mất. Cô ngầm thông báo sự có mặt của mình bằng cách lắc người nhẹ sang phải và biết rằng tấm ván dưới chân sẽ kêu nếu bị giẫm lên. Kerry không nói gì, quay sang phía cô và đặt ngón tay lên mỗi ngầm nói cô đã hiểu rồi rón rén bước ra xa cũi.


  Khi họ đã an toàn ở ngoài hành lang, Sophie nhận ra Kerry đi chân trần.


  “Họ bảo em quay lại kiếm một đôi ủng. Giày của em hoàn toàn không phù hợp.” Đôi giày da thấp mà Sophie nhìn thấy trong bữa sáng sẽ chỉ giúp cô ấy đi được vài bước tại vùng nông thôn lầy lội này.


  “Em đã tìm trong phòng giặt chưa?” Kerry chỉ gật đầu. Sophie chợt nghĩ có thể mỗi tiếng cô ấy chỉ nói một số lượng từ nhất định và giờ đã dùng hết chỉ tiêu.


  “Để xem chi tìm được gì cho em nào,” Sophie dẫn Kerry tới phòng của ông Rowan. “Em đi giày cỡ bao nhiêu?”


  Kerry xòe tay trái và giơ thêm ngón cái tay phải để tạo thành sáu. Sophie thấy một chiếc ủng đi săn màu xanh đậm, số 6 được đóng dấu dưới để nhưng không thể tìm được chiếc còn lại.


  “Mọi người nói nếu không tìm thấy giày thì em có thể ở đây giúp chị làm bù nhìn cho các cậu bé.”


  “Chị làm một mình sẽ nhanh hơn,” Sophie đáp rồi chợt nhận ra vẻ không mấy dễ chịu trong chính lời nói của mình, “Ý chị là, sao em không ngồi chơi với chị một chút? Chị làm nhanh thôi mà!” Cô tiếp tục tìm kiếm trong mớ lộn xộn và ngạc nhiên khi đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó mềm, ngưa ngứa và cực kì thân thiết. Cô giơ ra một chiếc áo len của mẹ mà cô đã không nhìn thấy từ hồi trung học. Theo bản năng, cô đưa lên mũi và hít một hơi. Trước mắt cô là một tác phẩm xấu xí của những năm 80 bằng len nhiều màu, trắng, tím và vài đốm li ti màu bạc. Thời gian vội vã quay ngược trở lại ngôi nhà của họ tại Dãy phố Nhà Thờ nhanh tới nỗi Sophie thấy tóc mình như đang bay. “Cái áo này còn già hơn cả em đấy” cô nói với Kerry. “Mẹ chị đã đan nó khi bà mang thai Felix. Ôi... cảm giác như đang ôm bà vậy. Hoặc là được bà ôm. Thật lạ khi một thứ xấu xí lại chất chứa nhiều giá trị tình cảm đến vậy.”


  “Nó đâu có xấu,” Kerry nói. “Em vừa thử một cái giống thế này ở Topshop tuần trước.”


  “Thật á?” Sophie nói rồi gập chiếc áo lại và để trong đống đồ cũ giữ lại. “Nó làm chị thấy mình già đi... Những thứ chị nghĩ là xấu xí và cũ kĩ lại trở nên thời trang. Dù sao thì chị vẫn sẽ giữ nó mãi mãi.” Cô đặt đống quần áo vào ngăn kéo dưới một chiếc tủ quần áo. “Được rồi. Chúng sẽ an toàn khi ở đây.”


  Kerry quan sát mọi thứ quá tỉ mỉ khiến Sophie cảm thấy không tự nhiên.


  “Em chẳng có đồ gì của mẹ cả,” cô nói. Sophie chợt nghĩ chuyện này có thể khiến hai người thân thiết hơn. Cô cố gắng nghĩ cách bắt đầu câu chuyện về đôi tai của Kerry sao cho mình giống như một người đồng cảm chứ không phải một bà chị phiền phức.


  Sự tập trung của cô hoàn toàn bị phá vỡ khi có gì đó đập vào cửa sổ gây tiếng va chạm như súng nổ rồi bật ra. Sophie hét lên như một phản xạ, tiếng hét của cô rất to khiến không gian sau đó dường như yên tĩnh hơn trước. Kerry đặt tay lên ngực cô như thể trấn tĩnh trái tim đang đập mạnh của mình.


  “Chị xin lỗi, chỉ là pháo hoa thôi,” Sophie nhìn vào vết nhọ than bám trên cửa kính. Ngại ngùng trước sự mất kiểm soát, xấu hổ vì sự căng thẳng của bản thân, cô lắp bắp. “Bọn trẻ thường quá khích và ném chúng - và chúng có thể bay xa hàng dặm. Mọi người đang ở đâu nhỉ? Nếu chị hét như vậy trong thành phố thì sẽ có cả mớ đèn và còi báo động. Em nhìn chị và nghe thử xem!” Cô xòe rộng hai bàn tay thể hiện sự im ắng của căn nhà và cười để cho thấy cô đang đùa. “Chẳng có gì. Em có thể làm bất cứ điều gì khi pháo hoa được bắn lên. La hét, bắn súng... Chẳng sao cả, em có thể làm bất cứ thứ gì em thích ở đây. Hàng dặm quanh đây chẳng có ai sống cả đâu.” Kerry nhìn vào bàn tay đang run rẩy của Sophie. Cách đó vài phòng, Edie bắt đầu khóc. “Để em bế con bé dậy cho” Kerry nói, suýt nữa vấp ngã trước khi vội vàng chạy đi.


  * * *


  Nếu những người phụ nữ quay lại với công việc nấu nướng thì những người đàn ông cũng đang thực hiện nghiêm túc nhiệm vụ dựng đống lửa trên đám tro ông Rowan để lại hôm trước. Những cậu bé đang đánh lửa bằng cách quấn báo cũ và cẩn thận đặt chúng cùng với những cành cây và bùi nhùi xuống phía dưới, trong khi Matt và Will đang đặt những khúc gỗ nặng và cháy chậm lên trên. Bốn chú bù nhìn nhỏ được đặt trên đỉnh đống gỗ và trong lúc nhá nhem tối thì chẳng thể phân biệt được quần áo và những nét đặc trưng của chúng nữa.


  Vì làm việc cật lực, cánh đàn ông đã phải xắn cao tay áo lên trong khi mấy người phụ nữ vẫn quấn đầy người áo khoác, khăn và giày cao cổ. Jake có vẻ buồn với sự vắng mặt của Kerry trong chuyến thu nhặt gỗ nên cậu đã đi khắp nơi và tìm thấy chiếc giày đi săn cỡ 6 còn lại. Ông Rowan, Will và Matt giúp các cậu bé nhà MacBride châm lửa, tất cả họ đều hết sức tập trung vào công việc. Edie được đặt trong chiếc xe đẩy để bảo đảm an toàn, cô bé không hề sợ hãi mà hết sức chăm chú quan sát mọi người. Những người đàn ông thấy việc đốt lửa hoàn toàn dễ dàng hơn việc nhặt củi, giờ thì toàn bộ đống củi đã cháy sáng. Một chiếc áo khoác xanh cũ, quà của một trong số các cậu bé, như đang tan chảy, nó co lại sau một tiếng nổ trong khi những phần còn lại khá chắc và bắt lửa chậm. Jake vỗ tay khi một ngọn lửa cắt đầu hình nộm của chính cậu và khiến nó lăn xuống. Tại sao mấy thằng bé luôn thích những thứ kinh dị, khủng khiếp này nhỉ? Liệu Edie có vậy khi con bé lớn lên? Sophie rùng mình trước ánh lửa. Suy nghĩ về tổn thương có thể xảy đến với Edie, dù chỉ thoáng qua thôi, cũng đủ làm cô ớn lạnh.


  Một chú bù nhìn cháy mạnh hơn những con khác, lóe sáng như pháo hoa. Ban đầu, Sophie nhìn nó một cách tò mò, sau đó là kinh sợ khi nhận ra pháo hoa đó được tạo ra từ những sợi dây màu bạc trên áo len của mẹ cô. Trong vài giây, cô không thể biết được sự ồn ào phát ra từ trong đầu cô hay từ đống lửa. Cô không thể nghe thấy mình nghĩ gì và không thể chớp mắt hay cử động khi chứng kiến chiếc áo cháy, từng mũi móc từng mũi móc, từng hàng từng hàng cho tới khi sự gấp gáp của tình thế kéo cô ra khỏi cơn hôn mê. Chỉ có Kerry biết chiếc áo ở đâu. Tại sao cô ta lại làm chuyện độc ác tới vậy? Cô nhớ lại sự ghen tị trong lời nói của Kerry khi cô nhắc tới mẹ mình. Có phải vì chuyện đó không?


  Không phải lúc để tìm hiểu tại sao.


  “Ai đã để nó ở đó?” Sophie hét to hơn cả tiếng gầm của đống lửa.


  “Để cái gì ở đầu cơ?” Felix ngạc nhiên hỏi.


  “Ai để cái đó... sao nó lại ở đó?” Không ai nói gì, Sophie kéo tay Kerry rồi hét vào mặt cô ta, “Cô đang nghĩ cái quái gì vậy? Lấy nó xuống. Cô biết nó có ý nghĩa thế nào với tôi mà. Lấy nó xuống. Lấy nó xuống!”


  Felix đứng giữa Sophie và Kerry. “Chị làm gì thế Sophie? Dừng lại đi! Thả cô ấy ra!”


  Sức kéo của Felix mạnh hơn mọi nỗ lực của Sophie, cô thả Kerry ra. Vài giây sau, Sophie không còn nhận biết được tiếng la hét của mọi người mà chỉ còn bóng hình đen tối đang ập đến cô. Cô có thể không mạnh nhưng lại rất nhanh, cô lập tức trèo lên tấm chắn làm từ cành cây dưới chân đống lửa và đối diện trực tiếp với ngọn lửa, tay cô giơ ra sẵn sàng chộp lấy chiếc áo len đang lóe sáng để cứu lấy những gì còn sót lại. Cô chuẩn bị nhúng bàn tay vào ngọn lửa thì Will túm tay trái cô và một người khác - Matt, Jake, Felix, cô chẳng biết nữa - nắm lấy bên còn lại. Cô vùng vẫy cho tới khi cơn đau ở cánh tay và vai chiến thắng. Cô lả đi nhanh như khi cô bắt đầu hành động khiến tất cả ngả về phía sau và ngã phịch xuống đất. Cô nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng nức nở của các con mình, đôi mắt cô đau nhói.


  “Chúa ơi,” Tara nói. “Ai đó lấy hộp sơ cứu đi.”


  Một lúc sau Tara bôi thuốc lên tay cho cô. Sophie chẳng mấy quan tâm tới vết thương. Một khớp ngón tay sưng lên thành một chỗ rộp lớn màu hồng trông thật ghê sợ, nhưng đó là chỗ đau duy nhất. Kerry nói với Felix rằng cô ta không bao giờ làm chuyện như vậy, cô ta không biết tại sao nó lại ở đó, một sự nhầm lẫn, một sai lầm.


  Will ở bên cạnh cô, nửa lông mày trái của anh đã mất.


  “Soph,” anh hỏi. “Sophie, chuyện gì đã xảy ra vậy?”


  “Đó chắc chắn là Kerry,” cô đáp. “Cô ta là người duy nhất biết nó ở dưới tủ quần áo. Cô ta ghen tị với mẹ em."


  “Em à, em đang nói về chuyện gì vậy?”


  “Em không thể chịu đựng được khi thấy đồ của mẹ bị cháy,” cô trả lời. “Em phải ngăn nó lại.”


  Mọi chuyện vẫn thật vô lý như vài phút trước đó. Will không nói gì thêm, nhưng cô thấy anh đang suy nghĩ. Nằm trên cỏ với lá phổi khô và khớp ngón tay đau nhói, lần đầu tiên cô sợ rằng có thể anh đã đúng. Cô ngước nhìn Will, Kerry đứng ngay sau anh, hai người họ mờ đi trong làn khói và cô chợt đau đớn nhớ lại những bức ảnh, một dải tóc đằng sau anh và cô băn khoăn nếu - Không. Lần trước cũng vậy, cô đã mất tin tưởng vào đánh giá của chính mình và đưa ra những kết luận vội vàng. Cô chắc chắn mình đã để áo len của mẹ cô qua một bên, rồi sau đó Kerry đã bế Edie vào, cô đã bị sao nhãng. Nhưng chuyện cô không nhớ ra đã làm việc này hay không không có nghĩa là cô không hề làm điều đó.


  Ai đó đã bật đèn ngoài cửa làm mờ đi ánh sáng rực rỡ của đống lửa. Cô dụi đôi mắt đang đau nhức của mình. Khi cô mở mắt ra thì Will vẫn ở đó nhưng Kerry đã rời đi. Điều này đã từng xảy ra trước đây, những sự thật khác nhau xuất hiện trước mắt cô, chỉ trong chớp mắt.




  7


  Bên ngoài phòng Felix, cô giơ tay lên định gõ cửa, tin rằng tiếng xin lỗi sẽ được nói ngay khi gặp Kerry. Nhưng bên trong phát ra những âm thanh như một chiếc khóa ngăn cô tiến vào: tiếng vỗ, tiếng cười rúc rích (Felix?), tiếng rên rỉ (chắc chắn là của Felix, eo ôi) và đột ngột có tiếng uỵch của tấm ván giường. Cô vội vàng quay lại, men theo hành lang và rón rén bước xuống tầng dưới.


  Phòng khách không có ai. Tiếng kêu the thé từ bên ngoài cho cô biết bọn trẻ đang chơi trò Death in the Trenches bằng đèn an ninh, Edie và những người khác đang ở quanh bàn bếp, họ nói chuyện thì thầm với giọng dè chừng như khi nói trước mặt lũ trẻ. Sophie bật cười khi thấy họ đối xử với Edie như thể con bé đã đủ lớn để hiểu mọi chuyện, chứ đừng nói đến việc kể lại những điều nó nghe thấy nữa. Cô tiến lại gần hơn và có thể hiểu được một vài từ, nụ cười của cô biến mất. Cô nghe thấy tên của chính mình và Kerry, “đống lửa” và “mất trí”.


  Tim cô đập thình thành trong lồng ngực, cô nép người vào tường và tiến gần tới bếp để có thể nghe rõ mà không bị phát hiện. Cô nghĩ, có lẽ họ sẽ nói gì đó về mình mà mình không biết.


  “Em cứ nghĩ chị ấy đã khá hơn chứ?” Tara nói với Will. “Có vẻ là đến bây giờ chị ấy đã ổn. Chị ấy giống như trước khi sinh Edie. Đúng không? Không ai trong chúng ta muốn chuyện tương tự như của Charlie xảy ra... Nếu mọi chuyện có vẻ xấu đi anh sẽ nói với bọn em chứ?”


  Matt ngạc nhiên, “Chuyện của Charlie?”


  “Em chưa kể với anh à?” Tara hỏi, giọng như thể cô đã cố tình không muốn nói cho anh biết - Sophie thấy biết ơn trước lòng trung thành bất ngờ này và ngay lập tức chùn xuống. “Chị ấy bị suy nhược cấp tính sau khi sinh Charlie, nhưng không ai chú ý đến chuyện này. Mọi người chỉ nghĩ chị ấy bị đuối sức do phải lo cho hai cậu nhóc và một đứa bé, nhưng đỉnh điểm là khi chị ấy bỏ quên Charlie cùng chiếc xe đẩy ngay giữa gian hàng ngũ cốc.”


  Tara đã nói nhầm. Đó là gian hàng gạo và mì ống. Sophie không thể quên được khi những nhãn dán trên đồ ăn sáng lên, tất cả màu sắc trở thành màu neon, rực rỡ như được thắp sáng từ bên trong và khuôn mặt Charlie là nguồn sáng chói nhất và nóng nhất trong số chúng.


  “Chết tiệt.” Matt nói.


  “Em biết. Em biết. Chuyện đó thật khủng khiếp. Nhân viên trong siêu thị Waitrose đã báo cảnh sát nhưng phải mất khá lâu thì họ mới nhận diện được thằng bé vì mọi người nghĩ nó ở cùng mẹ cả ngày nên không ai báo mất tích. Thằng bé được chăm sóc khoảng năm tiếng cho tới khi nhà trường gọi anh Will vì chị Sophie không tới đón Toby và Leo. Bọn em phải mất ba ngày mới tìm ra chị ấy.”


  Thật lạ khi nghe họ kể lại chi tiết câu chuyện một cách bình thản như thể lúc ấy đã không hề có tiếng la hét và nước mắt.


  “Vậy chị ấy đã đi đâu?” Matt hỏi.


  “Con bé tới một khách sạn và khóa mình trong phòng,” bố cô nói. “Họ đã phải phá cửa. Mọi người đều tưởng con bé đã làm điều tồi tệ nhất.”


  “Lúc đó mọi người đều nhẹ nhõm vì cô ấy vẫn an toàn và chẳng có lòng dạ nào mà tức giận với cô ấy.” Will nói.


  “Tức giận không phải là một phản ứng thích hợp khi đó,” bố cô nói. “Nó đang ốm. Cảnh sát cũng đã hết sức thông cảm, sau khi Lydia nói chuyện với họ.”


  “Ôi Will,” Matt nói. “Đó quả là một cơn ác mộng."


  “Ừ, đúng vậy,” Will nói. “Anh đã thấy có lỗi rất nhiều sau chuyện đó. Anh nên nhận ra sớm hơn đúng không nào? Và anh đã xử lý mọi chuyện không tốt, anh...”, Sophie hít sâu. Anh ta sẽ nói về cách anh ta “kiểm soát sự suy sụp của mình và bởi những gì họ vừa thấy, họ sẽ chẳng đổ lỗi cho anh ta. Nếu gia đình cô biết chuyện phản bội của anh ta thì mới gọi là bẽ mặt. Đây như là sự trừng phạt cho chính cô vì tội nghe trộm cuộc nói chuyện. Phổi cô căng ra và Will hít một hơi thật sâu trước khi nói, “Chuyện này... chuyện này thật đáng buồn, đúng không?" Sophie cuối cùng cũng thở ra, cô đã nhịn thở quá lâu và nó khiến cô thở hổn hển. “Mọi người đều đã vượt qua nó. Chúng ta đều đã vượt qua nó.”


  Mọi người không có phản ứng gì, chỉ có tiếng cốc nâng lên rồi đặt xuống, tiếng leng keng của chiếc thìa trên chiếc đĩa sứ, tiếng lạo xạo của chân ghế, tiếng bập bẹ không ngớt của Edie.


  “Nhưng chị ấy đã khá hơn rất nhiều,” Tara nói. “Chị ấy đã lên kế hoạch tổ chức kỳ nghỉ cuối tuần này cơ mà.”


  Will nói tiếp, “Ồ, đó mới đúng là Sophie chứ? Càng ôm cô ấy càng hoạt động nhiều hơn, cho tới khi cô ấy... không làm được nữa.”


  “Will, Sophie là con gái bố nhưng con có thể nói chuyện với bố bất cứ khi nào, như những người đàn ông với nhau,” bố cô nói.


  Will không đáp lại. Có người gõ ngón tay xuống bàn. Bây giờ chính ngôi nhà như đang nín thở.


  Matt hắng giọng và hướng câu chuyện sang chủ đề quen thuộc và ít căng thẳng hơn. “Chà, bữa tối không thể tự xuất hiện phải không nào? Đi nào Will, xem anh làm được gì nào.”


  “Trận chiến bắt đầu!” Will nói bằng chất giọng kì cục anh hay dùng mỗi khi anh muốn giải quyết chuyện gì đó. Sophie tự hỏi không biết anh ta đã lừa phỉnh được ai rồi.




  8
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  Ánh sáng ban sớm làm hiện rõ hàng loạt mạng nhện trên khắp cửa sổ phòng bếp. Sương mù trải đầy thung lũng và mặt trời lạnh lẽo cố gắng chiếu xuống đất những tia sáng trắng đục. Chỉ có thể nhìn thấy được phần gần nhất của khu vườn: vết đốm đen của khoảnh đất nơi đặt đống lửa và những đường hào.


  Leo và Charlie đang tham gia một trận đấu vật không cân sức dưới bàn cà phê. Toby đã đọc tới chương về thảm họa biển vào thế kỷ XIX trong cuốn sách của mình. “Hỏi cháu bất cứ điều gì về tàu Titanic đi,” cậu bé nói với bất cứ ai liếc qua mình.


  Tara đang ở trong phòng khách, quấn một chiếc chăn lông cừu và có vẻ vẫn còn khó chịu vì uống hơi nhiều. Cạnh chiếc ấm, Jake cho thêm đường vào cốc trà. Cậu bé nhìn thấy Sophie và đỏ mặt ngượng ngùng vì bị bắt gặp đang chăm sóc mẹ mình.


  “Thật may vì chúng ta đã đốt lửa ngày hôm qua,” bố cô quan sát. “Chúng ta sẽ khó có thể châm lửa với thời tiết như hôm nay.” Ông đi xung quanh và đóng các cửa sổ như ông thường làm khi bầu không khí trở nên dày đặc.


  Sophie tự nhủ rằng bầu không khí lạ lùng trong nhà còn đáng sợ hơn những gì đang bao quanh nó. Sophie không thể đổ lỗi cho cảm xúc lo lắng do sự xuất hiện của một người lạ trong nhà cô được nữa. Sau cơn bùng nổ tối qua, cô thừa nhận rằng một vài (tất cả?) trách nhiệm thuộc về cô. Giấc ngủ đã xua đi những mơ hồ và hỗn loạn gây ra cơn nóng giận của cô, chỉ để lại cảm giác xấu hổ cùng sự thật rằng bọn trẻ đã chứng kiến tất cả. Mọi chuyện bây giờ đều phụ thuộc vào cô để cứu vãn những khoảnh khắc còn lại của kỳ nghỉ, và khẳng định lại rằng họ vẫn sẽ luôn đoàn kết với nhau bất kể vui hay buồn.


  Sophie đã đổi ý về việc rải tro cốt của mẹ cô. Cô khá tự tin rằng nếu cô không nhắc lại chuyện này thì cũng không có ai làm điều đó. Bế Edie bên hông, Sophie đi tới phòng ông Rowan để đảm bảo bình tro cốt vẫn an toàn. Cô đặt Edie lên gối và lần mò trong tấm ga giường, ban đầu hơi lo lắng vì sự xâm phạm riêng tư, rồi sau đó là vì cô không tìm thấy gì. Sự hoảng loạn bắt đầu lan ra từ bụng khi cô nhận ra bình tro cốt đặt ở cuối cái giá trống trơn do đồ của mẹ cô đã được dọn sạch. Lần này cô không lùi lại mà nhặt nó lên. Cái bình nhẹ đến ngạc nhiên. Tro cốt chuyển động như những hạt cát trong cây xúc xắc đồ chơi của Edie khi cô nghiêng nó sang trái rồi sang phải. Làm sao một người kiên định và sôi nổi như bà lại thu nhỏ tới vậy?


  “Con nghĩ là bệnh lại tái phát rồi, mẹ ạ,” cô nói với chiếc bình, gần như bật cười vì việc nói chuyện với một chiếc bình đầy bột các-bon thực sự cho thấy mọi chuyện không hoàn toàn tốt đẹp. Con nên làm gì? Mẹ sẽ làm gì? Câu trả lời quá rõ ràng như bà đã từng nói: bà sẽ hỏi ý kiến chồng mình, như những gì bà luôn làm. Sophie hiểu rằng nếu cô vượt qua nỗi đau buồn nếu chuyện đó lại xảy ra và cô không thể kiểm soát được nó thì cô sẽ lại cần Will ở bên cạnh. Cuộc hôn nhân của họ có thể không vững chắc giống như bố mẹ cô nhưng nó vẫn chưa thể tan vỡ được. Bọn trẻ đã nhận thấy sự lạnh nhạt trong mối quan hệ giữa họ, Toby và Leo cũng đã đủ lớn để nhớ được những gì cô đã làm trước đó. Cô không thể làm vậy với chúng lần nữa. Có lẽ mục đích thực sự của cuối tuần này không phải để hàn gắn lại gia đình cô được sinh ra, mà là để cứu vãn chính gia đình cô xây dựng lên.


  * * *


  Felix gợi ý đưa Kerry đi tham quan vòng quanh thung lũng. Mọi người cũng đi cùng, mặc dù họ biết nơi đây rõ tới mức có thể đi quanh dù bị bịt mắt - như việc đi bộ trong sương mù dày đặc khi tầm nhìn giảm xuống còn vài mét. Thậm chí Jake cũng không muốn lại căn nhà với chiếc điện thoại, cái cách cậu giữ khoảng cách chừng năm bước chân đằng sau Kerry, người đang mặc quần bó chẽn màu đen và chiếc áo khoác ngắn, cho thấy cậu bé có thể được thôi thúc bởi điều gì đó khác chứ không phải sự đoàn kết gia đình.


  “Jake cương lên kìa!” Leo thì thầm với Toby, Will lập tức kẹp cậu con trai thứ hai dưới nách và mang con đi như kẹp một chiếc ván trượt, rồi cho cậu bé một bài thuyết giảng dưới một gốc cây.


  Sophie định tiến lại gần và nói lời xin lỗi mà cô vẫn còn nợ Kerry nhưng cô muốn làm điều đó ở một nơi riêng tư, và bởi luôn có ai đó cần đến cô, một bàn tay nhỏ cần được nắm chặt khi bước qua mặt đất gồ ghề hay một người lớn muốn hoàn thành kế hoạch cho buổi tối.


  Họ thay nhau bế Edie. Lúc chín tháng tuổi Charlie không để bất kì ai ngoài mẹ bế. Sophie cảm thấy biết ơn vì con gái cô đã vui vẻ trong tay của những người khác dù đôi khi cô không thoải mái khi chứng kiến điều này.


  Ranh giới lãnh thổ duy nhất - trang trại của hàng xóm và con đường phía sau - cách xa hàng dặm trong màn sương mù. Họ lê bước tới những túp lều đổ nát xập xệ rải rác quanh đó nơi đã chứng kiến những trò chơi tuổi thơ như trốn tìm hay trò “cá mòi trong hộp”. Chỗ duy nhất còn nhận ra hình dạng ban đầu là ngôi nhà tranh cũ.


  “Bọn anh thường chơi ở đây khi còn nhỏ”, Felix giải thích cho Kerry, khi cô vừa bế Edie được khoảng nửa dặm. “Thỉnh thoảng bọn anh mang giường cắm trại tới đây vào mùa hè. Nó thực sự là một cái bẫy chết người.” Felix rón rén và kéo nhẹ một viên ngói. Nó trượt xuống đất và khiến mấy viên bên cạnh cũng rơi theo. “Bố và mẹ anh chẳng mấy quan tâm đến chỗ này hồi bọn anh còn nhỏ nhưng bây giờ nó đã được bịt kín để mấy đứa cháu quý hóa kia không bị gãy móng tay hay vấp ngón chân ở đây.”


  Kerry gật đầu và nâng Edie lên cao hơn trên hông. Sophie cố kìm nén sự ghen tị trước thái độ thoải mái của con bé với người lạ này.


  Cô bước đi im lặng bên cạnh Tara cho tới khi Toby lách vào giữa và nắm tay họ. Phía trên đầu cậu bé, hai chị em nhìn nhau như thể muốn nói rằng, “Nó đã lâu rồi không làm vậy, em băn khoăn không biết nó muốn gì.”


  “Mấy giờ thì chúng ta sẽ tới tham dự lễ Tar Barrels ạ?” Toby hỏi.


  “Con sẽ đi với bố, với ông ngoại và những người khác,” Sophie đáp. “Mẹ phải ở lại và trông chừng Edie. Em con còn quá nhỏ để đi tới đó.” Cô quay sang Tara. “Thật ra chị nghĩ Charlie cũng nên ở lại.”


  “Ôi mẹ,” Toby nói. “Mẹ lúc nào cũng ở cùng Edie. Mẹ chẳng bao giờ làm gì cũng tụi con nữa. Con gái là chúa rắc rối.”


  “Đừng nói thế. Không phải vì em con là con gái mà bởi vì em còn nhỏ. Nhưng em con sẽ không như thế này mãi đâu.”


  “Vâng, nhưng.” Toby nói, “đến lúc đấy thì con cũng lớn rồi, và mẹ cũng sẽ chẳng quan tâm đến điều đó đâu. Từ khi nó ra đời tới giờ, mẹ chẳng còn quan tâm tới ai khác nữa.”


  “Toby, điều đó không đúng!”


  “Đúng mà. Gì cũng được. Chẳng ai quan tâm nếu mẹ tới đó hay không đâu.” Thằng bé giậm chân bình bịch và chìm trong màn sương mù.


  “Em có thể ở lại và chăm sóc Edie,” Kerry đột nhiên xuất hiện bên phải Sophie. “Em không thích âm thanh của lửa, những đám đông và những thứ kiểu như vậy.”


  Suy nghĩ phải để Edie lại một mình với ai đó không phải người trong gia đình khiến Sophie sợ hãi. Thay vì cảm thấy có lỗi với Kerry, cô lại thấy cô ta thật chướng mắt. “Tôi không nghĩ đó là một ý hay. Để tôi bế con bé.” Cô không có ý thô lỗ hay cao giọng, nhưng cô đã để Kerry lại một mình và bối rối thì thầm một lời xin lỗi. Sophie bước đi và nhìn chăm chú về phía trước nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt của Tara đang chĩa vào mình.


  “Cái gì chứ?” Cô hỏi.


  “Chị cho cô gái tội nghiệp ấy một cơ hội đi. Sao không để cô ấy chăm sóc Edie? Sao chị lúc nào cũng quá tự kiêu không để ai giúp đỡ vậy?"


  Sophie sửng sốt. “Em nói vậy nghĩa là gì?”


  “Em và Matt vừa bảo nhau rằng sẽ thật hay nếu chị ra ngoài chơi tối nay. Nó sẽ khiến chị khá lên.”


  “Ồ, thật hay là cuộc sống riêng tư của chị lại thành chủ đề cho cuộc nói chuyện trên giường của bọn em đấy.”


  Tara chép miệng. “Soph, đừng có như vậy! Chúng em chỉ cố gắng để giúp chị thôi, nếu chị cho phép.” Giờ cô nhìn xuống chân mình. “Dù sao thì Toby nói cũng đúng. Bọn trẻ đâu có mù.”


  “Tara, thật vớ vẩn!” Sao Tara dám phán xét cô? Làm sao một người chỉ có một đứa con hiểu được khi có bốn đứa trẻ sẽ ra sao?


  “Em xin lỗi nếu em có hiểu lầm điều gì,” Tara nói với giọng không chút hối lỗi hay nhầm lẫn.


  Ánh sáng mờ dần đi sau màn sương nhưng các cậu bé, dẫn đầu là Jake đang chơi trò cricket của nhà MacBride, một trò chơi mà họ tự sáng chế ra với những quả bóng tennis, gậy cricket của ông Rowan và một chiếc rổ để chơi bóng rổ thay vì bộ ba thanh chắn. Sophie ngồi tại hành lang gần cửa, cởi áo khoác và vật lộn để lôi Edie ra khỏi bộ quần áo liền thân của con bé. Will tiến lại gần và kéo đôi ủng của Edie ra. Edie trườn ra khỏi đùi Sophie và bò tới bếp.


  “Tara nói Kerry nhận trông Edie nhưng em đã từ chối,” Will nhìn vào đầu gối của Sophie. “Anh sẽ rất vui nếu em ra ngoài tối nay. Cùng uống gì đó và tận hưởng chút không khí trong lành. Nó sẽ khiến em khá hơn. Anh không ngại lái xe đâu.”


  “Chỉ là - em nghĩ Edie còn quá nhỏ để ở lại một mình.”


  Cô biết anh đang nghĩ gì: Edie còn lớn hơn Charlie khi cô bỏ nó lại trong siêu thị. Đó là một vũ khí dễ dàng để sử dụng và Sophie khâm phục anh vì đã kiềm chế không nhắc đến điều này.


  “Em chẳng mang theo sữa bột hay bình sữa nào theo cả.”


  “Soph, con bé đã chín tháng rồi. Nó cũng đã ăn một đĩa mà còn to hơn đầu nó lúc trưa. Con bé sẽ không đói đâu.”


  “Nhưng chúng ta chưa biết rõ về Kerry.”


  “Anh thấy Felix biết rõ về Kerry. Và quan trọng là Edie thích cô ấy. Em đã thấy họ bên cạnh nhau thế nào mà. Điều gì có thể xảy ra được chứ?” Will nói tiếp. “Làm ơn đi Sophie, hãy làm chuyện này vì anh, vì các con, vì chúng ta... vì em. Hãy thử bên cạnh ai đó thay vì Edie. Chỉ một buổi tối thôi mà. Chúng ta đâu phải lúc nào cũng có một người trông trẻ miễn phí đúng không? Edie thích Kerry, em biết mà. Làm ơn, Sophie. Bọn anh nhớ em.” Những biểu hiện của anh khiến cô nhớ tới Toby, và ngay cả khi cô chưa quyết định hàn gắn lại cuộc hôn nhân thì cô cũng không đủ sức để từ chối. Cô cảm thấy buồn vui lẫn lộn, hi sinh một chút vì mọi người vậy.


  “Thôi được,” Sophie nói, “Edie có thể ở lại với Kerry. Em sẽ đi cùng anh.”


  “Thật sao?” Will hỏi. Anh vẫn quỳ phía trước cô, thật lạ khi trước đây anh cũng ở ngay vị trí đó khi cầu hôn cô. Lần này anh không nắm tay cô mà dang tay ra. Chỉ sau một giây ngại ngùng, cô trượt xuống sàn và ngã vào vòng tay anh, lần đầu tiên sau khi Edie ra đời cô đã ôm anh thật chặt. Cơ thể thân thuộc này đã hoàn toàn thay đổi. Sao cô lại không nhận ra anh đã gầy đi? Anh đã từng có những cơ bắp rắn chắc, nhưng giờ cô chỉ cảm nhận được xương sườn, xương đòn và xương sống. Anh ôm cô thật chặt.


  “Em à, nếu chuyện đó lại bắt đầu... nếu em lại bị bệnh, nếu em không thể đương đầu được, thì em biết anh luôn ở đây đúng không? Em biết em có thể tin tưởng anh, và anh sẽ không làm em tổn thương lần nữa đúng không? Em biết anh đã hối hận thế nào mà? Em biết hết đúng không?”


  Sophie đã muốn lắc đầu nhưng cô lại gật. Nước mắt của anh làm ướt vai cô.


  * * *


  Sophie cho Edie ăn, thay đồ ngủ và túi ngủ cho con bé, đặt chú thỏ bông vào góc cũi, cô để thêm vài gói khăn ướt trẻ em cùng kem chống hăm và thay thảm dưới sàn phòng, như vậy thì Kerry sẽ dễ dàng và nhanh chóng lấy được những gì cô ấy cần. Cô viết số điện thoại của mình và Will rất to, như thể Kerry có vấn đề về thị giác, cô dính mảnh giấy phía trên điện thoại và nói với cô ấy rằng hãy gọi nếu không rõ bất kì chuyện gì. Cô vẫn hướng dẫn Kerry còn mọi người đã trong xe, Tara và Matt ngồi trong chiếc xe thể thao, những người còn lại ngồi trong chiếc xe du lịch. Jake vẫn còn rùng mình khi nghĩ tới chỗ để chân ở ghế sau nên cậu bé chui lên ngồi ở ghế đầu.


  “Con bé không cần phải thay đồ lại trừ khi nó đi vệ sinh. Nếu vậy thì có một gói tã lót cạnh cũi của con bé. Tất cả những gì cô cần làm bây giờ là giữ con bé thức trong khoảng nửa tiếng nữa, cô có thể đọc truyện.” Có cuốn truyện Chú sâu bướm đói bụng bị gặm một góc ở trên bàn cà phê, Sophie đặt nó vào tay Kerry. “Con bé rất thích nghe truyện này.”


  Bên ngoài nhà, Will đang bấm còi.


  “Đi thôi mẹ, mẹ chậm như sên vậy,” Leo hét lên. “Cứ nói nếu cô không muốn làm việc này.” Sophie nói.


  “Bọn em sẽ ổn mà,” Kerry đáp. Cô dịu dàng nắm cổ tay của Edie và vẫy tay con bé chào tạm biệt. Sophie hôn lên má Edie rồi rời đi.


  Khi họ lái xe chậm chạp qua màn đêm dày đặc, cô ngạc nhiên khi thấy mình thật thoải mái. Cô cứ nghĩ sẽ cảm thấy như mình đã để lại một phần quan trọng ở lại nhưng thay vào đó, cô lại háo hức, nôn nóng như đang trên đường tìm lại thứ gì đó lâu nay đã bị lãng quên.




  9


  Khi hai chiếc xe của họ tiến đến những con đường dốc xung quanh Ottery thì lễ hội đã bắt đầu và những con phố đã bị chặn không cho xe cộ vào. Những thành viên ban tổ chức lễ hội trong trang phục áo choàng màu da cam hướng dẫn họ lái xe vào một bãi đỗ xe tạm thời trên một khu đất mấp mô, Jake có một nhóm bạn trong thị trấn. Gia đình của những cô bé cậu bé này đều có một căn nhà thứ hai ở đây. Chúng liên lạc với nhau qua Facebook trong suốt một năm qua và nhân lúc có sóng điện thoại, cậu gọi ngay cho chúng. Lúc họ vừa đậu xe, đã có một nhóm bạn đang chờ cậu bé ở ngay cạnh khu đất, có vẻ đứa nào cũng đang cầm trên tay một loại đồ hộp. Sophie ngạc nhiên bởi lần cuối cùng cô nhìn thấy những cô cậu thiếu niên này là lúc chúng chỉ mới nhỉnh hơn tuổi của Toby bây giờ một chút.


  “Đừng quên là mọi người sẽ quay lại đây lúc 11 giờ đấy nhé,” Tara nói, đập tay lên nắp capo. “Nếu con muộn, mẹ sẽ thông báo mất tích đấy.”


  “Mẹ đừng như thế chứ.” Jake càu nhàu.


  “Mười-một-giờ.”


  Họ nhìn theo lưng của Jake cho đến khi Jake và những người bạn mất hút trong đám đông.


  Những con phố dẫn xuống thị trấn đều khá dốc. Làn khói bốc lên hòa lẫn vào màn sương mù giăng phủ, vì vậy hơi nước khoáng vừa cay xè vừa có mùi ẩm ướt. Lần đầu tiên Sophie biết đến mùi đặc trưng này là hơn ba mươi năm trước, khi tay cô lọt thỏm trong tay mẹ cô. Lúc đó, họ phải dừng lại vài bước để bắt kịp một người quen của mẹ cô từ thời thơ ấu. Tối nay, rất nhiều khuôn mặt thân quen và con cháu của họ cũng sẽ có mặt tại đây. Sau đó, đám đông sẽ đông hơn gấp mười lần. Tối nay, người dân từ tất cả các hạt, học sinh, sinh viên từ Exeter và khách du lịch nước ngoài sẽ đổ về đây. Tối nay, từng nhóm nhỏ hai đến ba người sẽ đi thành hàng trên con đường này, và cô tự hỏi có bao nhiêu cảnh sát đã bị điều động đến đây canh gác.


  Matt và Tara đi ở phía trước với Felix, em trai cô đã trùm mũ áo hoodie lên như vẫn thường làm khi đi trong đám đông. Toby và Leo chạy lòng vòng quanh nhau thích thú và Sophie cảm thấy an tâm khi Charlie cũng bắt chước các anh, mỉm cười và vỗ tay khi hai anh làm như vậy. Bởi những con phố cứ hẹp dần trong khi dòng người đổ về càng ngày càng đông, cô phải đảm bảo mỗi cậu con trai của cô đều có người lớn đi cùng. Matt giữ lời hứa công kênh Charlie trên vai của mình trong khi Will dắt tay Leo còn bố cô trông chừng Toby.


  Trong quảng trường, một người phụ nữ đeo đôi găng tay làm từ vải bao tải đã nâng một thùng nhựa đường đang bốc cháy trên vai tiến về đám người đang reo hò và huýt sáo. Khi Sophie vẫn còn là một cô bé, lễ hội này chỉ dành cho cánh đàn ông, còn phụ nữ ở đó chỉ để băng bó vết thương cho đàn ông. Felix kéo chiếc mũ của mình xuống. Bỗng một giọng nói phát ra từ đám người xung quanh, “Này anh bạn, Halloween từ tuần trước rồi,” làm nổi lên những tiếng cười rì rầm, nhưng không thể nào biết được ai đã nói. Mặt Felix cúi xuống, và Sophie cảm thấy tức giận muốn bảo vệ cậu em trai, cảm giác giống như những lần con trai cô về nhà nói với mẹ rằng cậu bị một cậu bé to con khác ăn hiếp.


  “Cái quái gì vậy, em đi vào quán rượu đây.” Felix nói.


  “Ồ, Fee...”, Tara nói với theo, nhưng cậu đã quay đi, len lỏi đi về phía quán rượu Lamb&Flag. Một đám đông chen lấn chật trước cửa vào quán rượu, nhưng Felix vẫn rẽ hàng tiến thẳng vào trong như nhà tiên tri Moses*.


  “Em sẽ đi xem cậu ấy có ổn không” Matt nói, trong khi đỡ Charlie xuống và trao cậu bé cho Will.


  Bây giờ số người lớn trông coi bọn trẻ đã ít hơn nhưng vẫn còn nhiều hơn so với nguyên tắc một lớn một bé, những người còn lại tìm đường đi về phía khu trò chơi, ở đó sẽ dễ xem hơn: sức nóng, ánh đèn và thậm chí những âm thanh lẫn lộn hòa vào nhau làm mờ đi lớp sương mù trong không khí. Họ mua cho lũ trẻ con những chiếc bánh mì kẹp xúc xích và những cây kem bông, sau đó cho chúng tiền chơi hết các trò nhào lộn nhiều đến mức ăn bao nhiêu nôn hết ra ngoài. Toby và Leo tham gia vào trò chơi thổi đồng xu.


  “Đến lượt em, đồ con heo* kia,” Leo hét lên.


  “Leo!”, Sophie nói. “Con phải dùng từ con lợn*. Con đâu phải người Mỹ.”


  Những cậu con trai sửng sốt cười phá lên vui vẻ. Sự hài hước của cô, đó có phải là điều mà cô đã lãng quên? Và có phải sự trở lại của nó là một dấu hiệu rằng cô đã hồi phục?


  “Có muốn đi vòng quay ngựa gỗ với dì không?” Tara hỏi, nắm tay dắt Charlie đi, vừa đi vừa vẫy vẫy tờ 5 bảng Anh như trêu ngươi hai cậu anh trai đang tranh giành lượt chơi với nhau kia. Ngoài đầu lại, cô ném cho Sophie và Will một cái nháy mắt đầy ngụ ý. Bố cô bỗng nhìn thấy người quen và ông bước đến gần để nói chuyện, nhưng ông vẫn phải nói thật to mới có thể át đi tiếng nhạc khiêu vũ rầm rộ xập xình phát ra từ mọi khu trò chơi. Từ điệu bộ cúi đầu và những cử chỉ tay để trả lời của bố, Sophie có thể nhận ra là ông đang thông báo cho người đó về chuyện của mẹ.


  Ai đó bỗng nắm lấy tay cô. Bất giác, cô nhìn xuống rồi lại nhìn lên, nhận ra đó là tay của Will.


  “Nhảy với anh điệu này nhé?” Anh đề nghị.


  “Gì cơ?” Sophie cười. “Đây đâu phải bản The blue Danube?"


  “Nhảy với anh nhé!”


  Anh kéo cô di chuyển trên mặt đất gồ ghề trong một điệu vanxơ vụng về, cả hai đều cười vui vẻ. Lần thứ hai trong dịp cuối tuần này cô thấy lòng mình chọn rộn những cảm giác của một thiếu nữ lần đầu tiên hẹn hò, nhưng lần này là sự mong đợi chứ không hề sợ sệt. Họ giậm lên chân của nhau lúc bước qua khoảng trống giữa những chiếc xe ô tô trò chơi và chiếc tàu ma. Những bản nhạc được phối lại của Katy Perry và Lady Gaga vang lên ồn ào nhưng ngay khi anh hôn cô, cô có cảm giác như tiếng nhạc đã bị ai đó đã giảm xuống hết cỡ.


  “Em đang cười lớn kìa,” Will hào hứng, kéo tay cô.


  “Em đang mỉm cười thôi. Em cảm thấy như trở về tuổi 15.”


  “Em thấy không,” Will vừa nói vừa vuốt lọn tóc của cô ra sau tai. “Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi mà!”


  Cô trả lời anh bằng một nụ hôn. Thật không thể tin được, cô phải thừa nhận với chính mình rằng, chỉ ra ngoài duy nhất có một đêm với chồng mình - và bỏ Edie lại ở nhà, dù cô luôn sẵn sàng dành trọn thời gian cho con bé - lại có thể giúp cô lấy lại tinh thần hơn bất cứ liệu pháp hay phương thuốc nào. Điều này thật đơn giản. Tại sao cô đã không làm như vậy từ nhiều tháng trước? Nói rằng buổi tối ngày hôm nay đã mang lại sức sống cho cô quả thật không ngoa. Bỗng cô cảm thấy có đôi mắt nhỏ bé đang nhìn cô chằm chằm.


  “Thật - Là - Kinh Quá Đi Mất.” Toby nói vừa làm điệu bộ giả vờ nôn ọe.


  “Thật là ghê,” Leo đồng tình. “Tụi con có thể xin thêm tiền không ạ?”


  Sau khi tụi nhóc đã chơi hết số tiền xin thêm lần thứ hai, Tara bế Charlie ra khỏi trò vòng quay ngựa gỗ, cả nhà họ đi về phía đốt lửa ở dưới chân cầu. Đó là một đám lửa rộng tầm 6 mét, trong đám cháy nào gỗ, sắt, tủ quần áo gỗ ép và những chiếc giường đã bị hỏng. Khi họ đang xem đám cháy, có ai đó lại ném vào giàn thiêu một chiếc ghế đẩu chỉ còn ba chân. Họ đứng ở một khoảng cách rất an toàn khỏi sức nóng của đám cháy nhưng một điều gì đó đã khiến Charlie chuyển từ lo lắng sang sợ hãi. Tiếng ồn ào của đám đông lẫn với tiếng phừng phừng của những ngọn lửa bốc lên khiến cậu bé úp mặt vào vai của Will. Sau đó, như một người leo qua mép cửa sổ của một tòa nhà chọc trời, cậu bé tuột từ người bố sang người mẹ cho đến khi ngồi ngay ngắn trên người Sophie, nắm hai tay bịt kín mắt. Người cậu đông cứng lại vì sợ hãi, trông cậu giống một đứa trẻ mới chập chững biết đi hơn là một cậu nhóc 4 tuổi.


  “Ôi, Charlie,” cô nói, cảm thấy những ngón tay của con đang cấu chặt chiếc áo khoác của mình. “Đâu đáng sợ đến như thế đâu.”


  “Đừng làm thế, mẹ ơi,” Charlie nói.


  “Charlie, dừng lại nào.” Charlie càng cấu chặt hơn. “Đừng làm gì cơ chứ?”


  “Đừng trèo lên đống lửa, mà mẹ,” Charlie nói. Một cảm giác tội lỗi bao trùm lấy cô.


  “Ồ, chỉ là hôm qua mẹ tự nhiên ngớ ngẩn thôi mà. Mẹ hứa sẽ không làm thế nữa đâu. Nhìn này, đám cháy lớn thế này cơ mà, và có nhiều người đứng xung quanh bảo vệ để nó tiếp tục cháy đẹp và an toàn mà.”


  “Không!” Charlie hét lên. “Con không thích lửa đâu. Mình về nhà đi mẹ! Con không thích ở đây!” Charlie bắt đầu vùng vằng quẫy đạp. Will cố gắng kéo những ngón tay bé nhỏ của con ra khỏi mắt nhưng những đầu ngón tay của anh trở nên ướt nhoẹt vì những giọt nước mắt của cậu con trai.


  “Đến đây với ông nào, Charlie,” ông Rowan nói. “Không khóc nữa, lớn tướng rồi mà!”


  Charlie lại hét lên, inh tai hơn cả tiếng pháo hoa. “Con muốn về nhà! Con muốn về nhà!”


  Sophie và Will trao nhau một ánh nhìn bất lực, cả hai đều nhận ra cơn tam bành này của thằng bé đã đến mức không thể dỗ dành được nữa rồi.


  “Chúng ta làm gì bây giờ?” Sophie nói. “Nó đang rất sợ và nó sẽ mệt lắm. Mình nên về nhà sớm thôi.”


  “Ôi, Charlie," Will dỗ dành, anh làm rối xù mái tóc màu vàng của mình khi cố tìm ra những lời dỗ ngọt. “Nhìn kìa, mới chỉ 9 giờ rưỡi thôi, thật không công bằng nếu mình cắt ngang cuộc chơi của các anh con. Bố sẽ lái xe rất nhanh, nếu bố đưa con về nhà bây giờ, Kerry sẽ cho con ngủ và bố có thể quay lại đây để đón mọi người lúc 11 giờ. Nào, ông trẻ,” anh nói với Charlie. “Có muốn về nhà với bố không? Về nhà chơi với cô Kerry nhé?”


  “Không!” Charlie hét lên, nắm tay nhỏ bé của cậu hướng đến mặt của Will và xua anh đi. “Con không muốn bố, con không muốn cô Kerry, Con chỉ muốn mẹ đưa con về và cho con đi ngủ.”


  “Không còn cách nào khác rồi,” Sophie nói, vuốt ve tóc của Charlie, kiềm chế cơn giận bằng sự nhẹ nhàng và kiên nhẫn sâu thẳm trong cô. Thật may vì cô đã không uống cốc rượu táo thứ hai. “Em sẽ chở con về, đưa chìa khóa cho em.”


  Will lấy chìa khóa từ trong túi nhưng rồi lại giữ trong tay mà không thả xuống cho cô. Cảm giác hụt hẫng như một hòn đá cuội bị quẳng xuống giếng, Sophie hiểu tại sao anh muốn tự mình đưa con về nhà đến như vậy.


  “Anh vẫn chưa tin rằng con sẽ an toàn bên cạnh em, đúng không?” Cô hỏi. Cô đã hét lên để tiếng của cô có thể át đi những âm thanh ồn ào và hỗn loạn xung quanh, dẫu Tara không ra vẻ gì là nghe thấy cả, nhưng mắt cô cũng giật giật một cách vô tình.


  “Soph, đừng ngớ ngẩn như thế,” anh nói. “Sau tất cả những gì anh nói chiều nay? Anh quả thực chỉ nghĩ là nếu em đi xe của Matt thì sẽ tốt hơn, vì xe của mình đủ chỗ để đưa mọi người về nhà, và em sẽ không phải quay lại đây đón trong thời tiết mù sương tối tăm như thế này.” Nói rồi anh quay qua Tara. “Em giữ một chiếc chìa khóa dự phòng phải không?”


  “Ồ", Sophie thốt lên. Tất nhiên anh nói đúng. Cô cũng phải mất mấy tiếng đồng hồ để lái xe về nhà, và dỗ Charlie ngủ. “Đúng rồi. Tara. Chị có thể...?”


  Chùm chìa khóa được thả vào lòng bàn tay trước khi cô hỏi hết câu.


  Will hôn cô, lần này là trên đỉnh đầu. “Chờ anh nhé!” Anh nói.


  Cô bế Charlie trên tay và len lỏi giữa đám đông, thì thầm vào tai cậu bé để giữ cậu bình tĩnh cho đến khi họ ra đến con đường quê yên tĩnh, cô cảm thấy cơ thể mỏi nhừ. Cậu bé không muốn xuống tự đi bộ nên khi cô đến được xe của Matt, cô đã mệt đứt hơi, đối chân đau nhức, lưng và vai như biểu tình vì đau đớn còn người cô vã mồ hôi như tắm. Cô thậm chí không thể diễn tả được cảm giác thoải mái như trút bỏ xuống một gánh nặng khi đặt Charlie xuống đất. Cô cởi chiếc áo khoác, thầm cảm ơn làn không khí lạnh xộc thẳng vào cơ thể nóng đến ngột thở của cô, rồi gập chiếc áo làm đôi đặt lên ghế phụ bên cạnh để đôn chỗ ngồi của Charlie lên.


  Trước khi tra chìa khóa vào ổ, cô kiểm tra điện thoại, xem Kerry có gửi cho cô tin nhắn thoại khẩn cấp nào không. Trên màn hình tiết kiệm pin là hình ảnh của Edie đang thiu thiu ngủ với con thỏ nhồi bông, và không hiện lên một tin nhắn nào.


  Sophie không nhớ là mình đã từng lái xe cẩn thận tột độ đến mức như thế này bao giờ chưa. Màn sương bây giờ như một bức tường màu trắng vững chắc che phủ, ngoài trời thì tối đen đến kỳ lạ. Nếu lúc họ đi tầm nhìn xa hạn chế như bây giờ, chắc chắn họ sẽ không mạo hiểm lái xe trong điều kiện thời tiết này, mặc kệ lễ hội hay không. Đèn pha ô tô cũng khó có thể xuyên qua lớp sương mù ấy, chỉ đủ chiếu sáng từng giọt hơi nước nhỏ đang xoay tròn trong không khí. Cô chưa bao giờ cảm thấy lo lắng như thể kể từ sau khi thi bằng lái: Will nói đúng, anh là một tài xế rất tự tin, anh chắc chắn sẽ chắc tay lái hơn cô. Một vài chiếc xe đi qua cũng đang chạy với tốc độ rùa bò. Sương mù dày đặc thành từng mảng, ánh sáng đèn pha cứ sáng lên rõ ràng lạ thường rồi lại bị lớp mây mù chặn lại, và mỗi lần mắt cô đã bắt đầu thích nghi, tình huống lại thay đổi và cô lại không thấy gì nữa. Những đợt bắn pháo hoa thỉnh thoảng cũng làm bầu trời sáng lên một chút, phản chiếu những hình bóng như lá bạc hà, những chú hồng hạc hay tảng băng.


  Niềm an ủi duy nhất khi đi qua những cung đường này là cô đang lái chiếc xe thể thao tự động và máy chạy rất khỏe chứ không phải chiếc xe chở người kềnh càng của cô.


  Đầu Charlie gục xuống. Tốt, ít nhất thì khi về đến nhà cô cũng không phải dỗ nó ngủ nữa. Cô sẽ đưa nó lên thẳng chiếc boong-ke phòng ngủ, tháo ủng và quyết định sẽ để cậu nhóc ngủ như thế chứ không thay quần áo. Sau đó cô sẽ xem Edie thế nào, hôn cô nhóc và dành vài phút nhìn con bé ngủ, rồi nói chuyện với Kerry, có thể mở rượu vang, để xem cô có thể bắt chuyện được với cô gái này hay không.


  Cô rẽ vào con đường dẫn đến gara. Ở dưới thung lũng này, lớp sương mù trở nên dày đặc nhất và trong một giây ngắn ngủi cô vẫn thoáng nghi ngờ là ngôi nhà vẫn nằm ở đấy. Cô cảm thấy thoải mái đến kỳ lạ khi nhìn thấy ánh sáng qua khung cửa sổ như đang chào đón cô đầy nồng hậu.


  Khá dễ dàng đưa Charlie ra khỏi ghế khách và Sophie đi thẳng đến cầu thang. Mới thoáng lướt qua, cô không hề thấy Kerry trong phòng khách. Có thể cô ấy đang ở cùng với Edie ở tầng trên. Có khi nào con bé tỉnh dậy và không thấy mẹ đâu không nhỉ? Ý nghĩ ấy sắc ngọt như dao. Nhưng không có một tiếng động gì; nếu Edie đã thức dậy, Kerry phải rất giỏi mới dỗ được con bé ngủ trở lại đấy. Sophie nhón chân nhẹ nhàng đi lên cầu thang, yên tâm hơn khi thấy ánh sáng nhè nhẹ hắt ra từ phòng ngủ của cô. Cô đặt Charlie xuống giường, tháo ủng, tất và cởi áo khoác, đắp cho cậu tấm chăn lông vịt rồi thật chậm đóng cánh cửa lại chắc chắn. Cô cố bước thật nhẹ - dù vẫn phát ra những tiếng cọt kẹt - cô hứa với bản thân sẽ không bước vào phòng và làm xáo động giấc ngủ của con bé hay đánh thức nó dậy, mà sẽ chỉ ngó qua xem Kerry giải quyết mọi việc ổn thỏa như thế nào mà không khiến cô ấy cảm thấy bối rối.


  Căn phòng vẫn trông như cũ khi Sophie rời đi vài giờ trước, từ túi bỉm vẫn nguyên đai nguyên kiện, đến chiếc khăn phủ giường vắt bên cạnh chiếc cũi trống không, nằm song song đến mức hoàn hảo với đáy cũi. Con thỏ nhồi bông vẫn nằm chễm chệ ở phía đầu giường. Tấm ga rất phẳng, chiếc gối rất phồng. Chắc chắn chưa có ai nằm lên đó cả.
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  Tâm trí của Sophie bắt đầu hoảng loạn, nhưng cô đã phải có nói với bản thân rằng mất bình tĩnh lúc này là chẳng giải quyết được gì. Edie và Kerry đang ở đâu đó trong ngôi nhà này, chỉ vậy thôi. Cô ép bản thân phải hít thật sâu và thật chậm, tập trung bước từng bước một. Cô kiểm tra từng căn phòng ngủ, bắt đầu từ căn phòng hỗn độn của Felix, chiếc giường ngủ chưa được dọn gọn gàng và quần áo túi xách vứt bừa bộn. Hít vào, thở ra. Chân trái, chân phải. Cô kiểm tra cả hai phòng tắm, kéo cả rèm che trước buồng tắm lên. Mỗi căn phòng mà cô bước vào, cô đều bật đèn chính lên, mong chờ, hy vọng thấy Kerry hối lỗi xuất hiện. Cô cứ để đèn sáng như vậy khi rời đi. Không buồn cười chút nào cả. Hít vào, thở ra. Chân trái, chân phải. Với mỗi bước chân xuống cầu thang, cô tự nhủ bản thân rằng cô sẽ tìm thấy họ ở dưới nhà.


  Nhưng khi cô gọi tên Edie, rồi Kerry, trong căn phòng khách yên tĩnh, chỉ có những âm thanh rất nhỏ vang vọng lại. Phòng bếp rất tốt và cả phòng giặt cũng vậy. Một vài cái áo khoác và đôi ủng nằm vất vưởng vẫn còn ở đó, nhưng không có cái nào cỡ số 6 cả. Có phải họ ở ngoài kia không nhỉ? Lý do gì có thể khiến Kerry đưa Edie ra ngoài trong lúc trời mù sương như thế này cơ chứ? Sophie bật công tắc đèn trên tường nhà bếp có thể chiếu rọi ra cả bên ngoài, nhưng khu vườn vẫn chìm trong bóng tối. Ôi, Chúa ơi, sao lại hỏng đúng lúc này cơ chứ. Có một cái đèn pin lớn ở phòng kho nhưng ánh sáng của nó chỉ rọi được mấy mét ra góc vườn. Ở bên ngoài căn nhà, cô chỉ nhìn thấy hai chiếc xe màu đen nhạt và màu cam của ông Rowan và Felix.


  Tiếng nổ của đám bắn pháo hoa phía xa và những tiếng huýt sáo kỳ lạ phá tan bầu không khí yên lặng của vùng thôn quê. Sophie thì thầm tên của Edie, nhắc đi nhắc lại tên con cho đến khi khản cả tiếng, chạy quay trở lại vào nhà, không còn quan tâm liệu cô có đánh thức Charlie hay không, miễn là nghe thấy giọng của Edie vọng lại. Cô tìm kiếm trong những căn phòng ngủ trống trơn hy vọng tìm thấy những chi tiết gì đó phản bác lại thực tế là Edie đã biến mất. Hít vào, thở ra. Hít vào, hít vào.


  Có thể đã có một tai nạn, có thể Kerry đã gọi cấp cứu. Sophie ngây dại nhìn xung quanh để tìm kiếm một dấu hiệu gì đó của một cơn giằng co hay xô ngã. Nhưng không có gì cả, nhưng nếu gãy xương hay ngạt thở gì đó thì cũng chưa chắc có vết máu. Nếu có gì đó xảy ra, Kerry phải để lại một tin nhắn cho cô qua điện thoại chứ? Sophie bám vào giả thiết là tin nhắn đã được gửi đến trong khi cô đang lái xe ngoài vùng phủ sóng. Có thể có nhỡ chiếc xe cứu thương chỉ mấy phút. Cô vẫy chiếc điện thoại của cô trên không khí, cứ như sức mạnh của ý chí có thể tạo ra tín hiệu, sau đó cô bỗng nhiên nhớ ra là cô có thể nghe được hộp thư thoại từ chiếc điện thoại bàn, ngày sinh nhật của Edie là mật khẩu cho phép cô truy cập, và cô đi về phía ấy. Cô nhấc ống nghe lên. Những chiếc điện thoại cũ như thế này chẳng quen thuộc với cô, vì cô đã quen dùng phím gọi tắt. Cô bấm số của mình, chờ kết nối và đổ chuông. Nhưng không có một âm thanh nào cả. Sophie lẩm bẩm chửi thề, giờ đâu phải lúc gọi nhầm số của chính mình. Cô gác máy và khi nhấc ống nghe lên lần nữa cô mới nhận ra lí do vì sao cô không thực hiện được cuộc gọi. Không có tiếng đổ chuông. Điện thoại đã mất sóng. Một tiếng rên rỉ bật ra từ đôi môi cô rồi thành một tiếng chửi thề nữa. Có phải bố cô đã quên nộp phí dịch vụ rồi không? Điều này có vẻ không hợp lý nhưng theo tính tình của ông thời gian gần đây thì có thể lắm chứ. Cô thở một hơi thật sâu. Chắc chắn đường truyền điện thoại có vấn đề nhưng không ai nhận ra bởi họ rất hiếm khi dùng đến nó. Tuần này liệu có ai đó gọi cuộc nào chưa nhỉ? Hay chỉ đơn giản là dây cáp bị lỏng, bị kéo ra bởi bàn tay của cậu nhóc nào đó? Cô quỳ gối xuống, kiểm tra dây cáp xem có dấu hiệu đứt, mòn hay bị hỏng không, nhưng trông nó vẫn hoàn toàn bình thường. Có thể dây cắm vào ổ bị lỏng. Cô giật mạnh dây cắm ra khỏi ổ nhưng phải mất rất lâu mới có thể cắm lại dây cắm vào những ổ bé tạo với những tấm chắn bảo vệ bên ngoài. Tại sao họ lại phải làm khó người khác thế này chứ? Cuối cùng cô cũng xoay xở cắm lại được, cô cầm ống nghe lên. Nhưng vẫn không có âm thanh gì, vẫn không có tín hiệu. Cô ném mạnh ống nghe vào tường, làm bong một miếng thạch cao trên tường, và sau đó, đặt lại vào chỗ cũ như thể nó sẽ tự có tín hiệu trở lại, nhưng không có gì. Và cô ấy bỗng cảm thấy nhẹ nhõm. Đây là lý do tại sao Kerry không để lại một tin nhắn nào, vì điện thoại nhà không hoạt động được. Nhưng tại sao cô ấy không để lại giấy nhắn? Có thể chẳng có thời gian ấy chứ. Số điện thoại của Sophie và Will vẫn còn để lại trên tường. Có thể Kerry vội quá mà quên mất lấy chúng theo, và bây giờ đang không thể nào liên lạc được với mọi người, cũng có thể cô ấy đã lưu lại số trên điện thoại của cô và bây giờ đang cố gọi về. Sophie một tay cầm chiếc điện thoại vô dụng của cô, tay kia cầm ống nghe máy bàn, và ngốc nghếch nhìn chằm chằm mấy giây trước khi tiềm thức thúc giục cô phải làm gì đó.


  Cầm chiếc điện thoại trong tay, cô leo lên chiếc xe của Matt, mở khóa, khởi động hộp số tự động. Cô có thể cảm nhận được nhịp đập của trái tim mình trong gan bàn chân và lòng bàn tay của cô khi lái xe ra đường cái, vừa nhìn về con đường trước mặt, đồng thời chú ý đến màn hình điện thoại để biết được lúc nào thì cô ở trong vùng phủ sóng. Chiếc xe trước đây rất dễ dàng điều khiển trên con đường này bỗng đột nhiên trở nên vô dụng, vì điều cô cần nhất bây giờ là chuyển sang chế độ lái tự động và không phải suy nghĩ gì về việc cầm lái, và dù tay trái của cô đang rảnh, nhưng vẫn với đến cần số cho yên tâm.


  Sự chú ý của cô giờ tập trung vào chiếc áo khoác được gập đôi trên ghế phụ bên cạnh. Tại sao nó lại ở đây? Cô liếc nhìn vào màn sương và cố gắng nhớ lại... Charlie. Cô đã quên mất Charlie.


  Sophie đặt chân lên phanh và giữ chân ở đó. Thằng bé đang ngủ, và chắc chắn sẽ không tỉnh dậy. Nhưng sẽ ra sao nếu đó không phải là một tai nạn mà là có việc nguy cấp trong nhà khiến Kerry phải rời đi? Có thể là do rò rỉ khí gas; và cả khu nhà có nguy cơ nổ sập. Một phần trong cô vẫn tin tưởng rằng đó là một lý do hợp lý giải thích cho những chuyện đang xảy ra, đáp án cho điều khó hiểu khủng khiếp tại sao căn nhà trống trơn vẫn đang nằm trong hộp thư thoại của cô, nói cho cô rằng Edie vẫn ổn. Niềm tin ấy, cùng với hình ảnh đột nhiên hiện ra về một đám khí gas đen đặc - tại sao cô lại không kiểm tra chứ? - và cái suy nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ra sao nếu mọi người quay về và phát hiện ra cậu bé lại bị bỏ lại một mình khiến cô lái xe quay về nhà.


  Chân ga của chiếc xe này mạnh hơn cô tưởng và khi điều khiển nó tiến về phía trước, cô đâm thẳng vào hàng rào. Cố gắng lùi lại, nhưng cô lú lẫn, quên không rút chân ra, cứ đạp vào chân ga thay vì phanh. Các cơ quan trong cơ thể cô bật nảy lên và có cảm nhận được một lực rất mạnh đẩy bật ngửa cô ra phía sau, mắt không còn về hướng bờ rào và đường đi mà đã nhìn thẳng qua kính trước hướng lên bầu trời đêm đen kịt. Capo ô tô bật lên như đâm vào một bức tường thép lớn. Phải mất mấy giây quý giá sau đó cô mới hiểu rằng phần sau của ô tô đã mắc vào mương. Cô mở cửa, cố kéo cơ thể ra ngoài. Cô đã mắc vào mương nước sâu đến mắt cá chân. Giày của cô dính đầy bùn đất khi cố bước lên bờ.


  Nhìn xung quanh, cô thấy xe của Matt nằm một góc 45 độ. Đèn pha chiếu xiên rọi trong đám mây mù; vẫn có thể đưa chiếc xe ra khỏi con mương nhưng chỉ một mình cô thì không thể.


  Cô chạy như chưa từng được chạy từ khi rời ghế nhà trường, băng qua vùng đồng không mông quạnh. Hít vào, thở ra, hít vào, thở ra; nhịp thở của cô làm căng phồng hai lá phổi. Cô lờ mờ nhận ra đôi ủng cô ướt nhẹp lạnh cóng, nước ngấm vào cả đôi tất. Cứ mỗi bước chạy, cô lại cảm thấy mọi thớ thịt và cơ chân căng cứng.


  Khi cô đến gần ngôi nhà, hy vọng bắt đầu nhóm lên rằng tất cả mọi chuyện này chỉ là một sự nhầm lẫn. Cô ước bản thân mất trí, cầu nguyện đây chỉ là một kiểu trầm cảm sau sinh, và cô sẽ vui vẻ đăng kí trị liệu tâm lí trong vòng một năm nếu Edie đang ở gần đây, ấm áp, khỏe mạnh và tất cả những thứ tồi tệ đang diễn ra này chỉ là sự tưởng tượng ngớ ngẩn của cô.


  Ánh sáng chiếu ra từ khung cửa sổ mở hứa hẹn một sự ấm áp, chào mời và đoàn tụ nhưng bên trong ngôi nhà vẫn trống vắng, tiêu điều và đáng sợ. Không có dấu hiệu gì chứng tỏ có người ở đây cả và cũng chắc chắn rằng chưa có ai quay về. Hít vào, thở ra. Cũng không có lấy một vết rò ga dù nhỏ nhất còn máy phát hiện khí gas vẫn toả ánh sáng trắng lập lòe. Cô chạy vội lên tầng, để lại những vết chân bùn đất trên đường chạy, xốc Charlie lên và bế xuống nhà. Vai của cô vẫn còn mềm nhũn do lúc nãy đã phải cố gắng bế con đến bãi đỗ xe. Làm thế nào cô có thể đưa con xuống đường? Xe đẩy của Edie, được gặp lại đặt ở một góc, vốn chỉ dành cho những đứa bé nhỏ hơn Charlie một nửa nhưng biết làm sao được. Cô đặt con trai đang thiu thiu ngủ xuống ghế sofa và dùng một chân mở xe đẩy, việc này chỉ cần thực hiện một bước là làm được ngay, cô đã từng mở được chiếc xe đẩy dù phải giữ một đứa trên hông và một đứa nữa ghìm chặt lấy người trong lúc trời mưa như trút trong bãi đỗ xe siêu thị, nhưng lần này dù hai tay đều không vướng bận gì, cô vẫn không thể nào mở được. Chỉ cần ấn chính xác vào đòn bẩy là nó sẽ tự bật ra. Hít vào, hít vào, hít vào, hít vào, hít vào.


  Và sau đó có tiếng lốp xe lăn trên lớp sỏi bên ngoài, cửa bật mở, tiếng bước chân và những tiếng hò hét inh tai từ bóng tối hiện ra.
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  Will là người đầu tiên bước vào nhà, đôi mắt của anh đen tuyền như màu mái tóc. Anh nắm lấy cánh tay cô.


  “Chúa ơi, Sophie, tạ ơn Chúa. Anh đã nghĩ có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Em có sao không? Charlie vẫn ổn chứ?” Ruột gan cô như chùng xuống bởi cô hiểu anh phản ứng như thể không phải vì việc Edie biến mất mà vì anh phát hiện ra chiếc xe cô lái bị sa lầy.


  “Chuyện gì đã xảy ra vậy mẹ?” Toby hỏi. Leo đứng sau anh trai, môi dưới của cậu bé lạnh run lên.


  Bản năng bảo vệ của Sophie hiện lên trong sự hoảng sợ. Cô cười, thu hết mọi sự cố gắng để tỏ ra bình tĩnh, “Tara, em có thể đưa lũ trẻ đi ngủ được không?” Giọng nói của cô đã được kiểm soát nhưng đôi mắt vẫn truyền ra những tín hiệu khẩn cấp, Tara nhanh chóng đón lấy Charlie từ tay cô và thúc giục lũ trẻ bằng một giọng điệu lanh lợi mà cô chưa bao giờ nghe thấy.


  “Đi thôi, Toby, Leo, lên giường ngủ thôi! Không nếu, không nhưng nhị gì hết. Jakey, giúp mẹ một tay nào!”


  “Nhưng, cái gì...”


  “Jake.” Cũng nhận thức được tình hình hiện tại, Jake đi theo mẹ, dắt Toby theo sau và giữ Leo trong tay. Sophie đợi cho đến lúc cửa phòng được đóng tách lại sau họ.


  “Họ biến mất rồi,” cô nói thật đơn giản.


  “Ai cơ?” Will đáp lại. Sophie thốt lên một tiếng vừa giống như tiếng hét vừa giống như tiếng rống. Sự vắng mặt của hai người họ không đủ rõ ràng trong ngôi nhà này sao? Tại sao anh ấy không thể đoán được tình hình từ căn phòng khách trống trơn và từ gương mặt của cô chứ?


  “Edie! Kerry! Em không biết điều gì đã xảy ra. Edie - biến mất rồi.” Những từ ấy như một móc câu xé toạc cổ họng của cô. “Họ đã không còn ở đây lúc em về đến nhà. Túi ngủ của Edie biến mất nhưng con thỏ bông vẫn ở đây và điện thoại thì không liên lạc được, em không thể biết liệu cô ấy có để lại cho em một tin nhắn nào ở đây không, và em cũng không biết cô ấy đưa con chúng ta đến bệnh viện nào nữa. Đó là lý do tại sao em lại lái xe đi, để cổ bắt sóng điện thoại, trong trường hợp có thư thoại. Em đã kiểm tra khắp mọi nơi, bật tất cả các bóng đèn lên, hét lên ở ngoài vườn nhưng không ai đáp lại. Cô ấy cũng không mang một cái bỉm nào, còn ủng cũng không thấy đâu.”


  Will hướng một ánh nhìn đến ông Rowan mà Sophie không thể lý giải được. Anh dường như đang bối rối hơn là sợ hãi: giọng anh chậm hơn bình thường, rõ ràng là đang cố ý.


  “Edie có đi ủng đâu.”


  Điên mất thôi. “Đôi ủng mà Kerry đi cơ mà, anh điên à!” Sophie nói.


  Cô có thể thấy được anh đang đếm đến mười để giữ bản thân khỏi mất bình tĩnh. Nhưng họ không có nổi mười giây.


  “Được rồi, hãy quay lại từ lúc bắt đầu nhé!” Anh nắm lấy hai tay của cô, nhìn thẳng vào đôi mắt. “Nói cho anh biết điều em nghĩ là em biết đi!”


  Cô vằng ra khỏi anh và vụng rộng cánh tay cô ra hai bên.


  “Điều em nghĩ em biết ư? Nhìn xung quanh anh xem! Nhìn vào phòng ngủ xem!” Matt nghe lời cô, nhảy lên cầu thang từng hai bậc một. “Edie biến mất, Kerry biến mất, anh còn cần nhìn thấy thêm gì nữa? Em không nghĩ là Edie bị lạc. Em biết là như vậy! Họ ở đâu rồi?”


  “Ôi, Chúa ơi, ôi không," Will thốt lên. Khuôn mặt của anh tái nhợt đi khi anh hiểu được những gì cô nói. Bố cô và Felix cũng đã hiểu ra và trong một khoảnh khắc sự sợ hãi khiến những biểu cảm trên gương mặt họ giống nhau như đúc.


  “Ý chị nói biến mất là sao?” Felix hỏi. “Phải có một vài lý do nào đó hợp lý chứ? Em không biết, nhưng có thể Edie quấy và Kerry đưa con bé ra ngoài hít khí trời một chút.”


  “Gì chứ, cả buổi tối sao? Không. Đã có chuyện gì đó xảy ra, họ đã đi đâu đó rồi. Chị cũng không biết bằng cách nào. Xe của bố, xe của em vẫn ở đây. Chị cũng đã tìm khắp xung quanh, chị hét lên, chị vào từng căn phòng một. Cô ấy không hề mang theo bỉm. Sẽ ra sao nếu Edie đói? Sẽ ra sao nếu con bé cần thay bỉm? Việc gì mà khẩn cấp đến mức họ đi ra ngoài mà không có thời gian để lấy vài cái bỉm? Sẽ ra sao nếu hai người họ đều ở trong bệnh viện và, con bé cần thay bỉm?”


  “Anh luôn mang điện thoại bên người,” Will nói, chậm rãi. “Không có một tin nhắn nào cả. Sophie, anh không nghĩ đó là...”


  “Bố ơi?” Sophie kêu lên, nhưng rõ ràng là bố cô cũng không thể đưa ra được giải pháp gì. Lông mày ông ướt mồ hôi và đôi mắt căng phồng lên.


  “Bố sẽ gọi cảnh sát,” ông Rowan nói. Ông nhấc máy, đặt ống nghe xuống, sau đó bắt đầu gõ rồi thử một loạt cách như Sophie đã làm nhưng vô ích. Ông nhìn chằm chằm vào đầu nói của ống nghe. “Nó không hoạt động,” ông nói, kinh ngạc.


  “Con đã nói rồi mà!” Tại sao chẳng ai nghe lời cô nói vậy?


  “Nó phải hoạt động,” Will nói, lấy ống nghe từ tay ông Rowan và gõ số 9 ba lần.


  Cửa bật mở và dáng người Matt trong giây lát chắn hết ánh sáng ở cửa. Sophie trong một giây đã hy vọng một cách ngớ ngẩn rằng vì cậu ấy không quen thuộc với nơi này, nên với những căn phòng ở đây sẽ khiến cậu ấy tìm thấy thứ gì đó mà cô bỏ sót, một cái cửa hay một đường hầm bí mật trong trí tưởng tượng của tuổi thơ. “Nó vẫn trông rất bình thường, y hệt như khi chúng ta rời đi,” Mat nói. “Tất cả các cửa sổ đều đóng, không ai ở đó, không có thứ gì, giống như... không có dấu hiệu của việc giằng co hay trộm đột nhập hay tai nạn hay bất cứ thứ gì cả.” Mỗi kịch bản Matt gạt bỏ như một cánh cửa đóng lại trước mặt Sophie. “Em sẽ đi kiểm tra cửa sau.”


  “Cửa đang mở đấy,” Sophie nói. “Chị nói rồi, chị đã ra ngoài đó rồi. Họ không ở đó. Chị cũng đã ra vườn kiểm tra.”


  “Em sẽ xem lại vậy,” Matt trả lời, vô vọng, đi về phía nhà bếp. “Em không thể cứ đứng đây mà không làm gì được.”


  “Đúng rồi, anh sẽ đi lấy điện thoại,” Will lên tiếng. “Sophie, họ đã biến mất bao lâu rồi?”


  Lại từ đó nữa rồi. Họ cần phải dùng một từ khác. “Em không biết. Em không biết. Khi em về thì họ đã không còn ở đây nữa.”


  “Chờ một chút, Matt,” Will gọi. Matt từ phía phòng bếp chạy lại. “Anh sẽ đi gọi cảnh sát, rồi lái ô tô đi tìm bọn họ. Nếu chú đi với anh ra chỗ đầu đường, chúng ta có thể đẩy xe chú ra khỏi mương, sau đó chú có thể lái xe đi tìm một mình được không?”


  “Tất nhiên rồi. Bất cứ việc gì. Thế nào cũng được.”


  “Ở yên đây nhé. Cảnh sát sẽ đến nhanh thôi.” Will dặn cô. Đi bộ có thể mất mười phút mới đến cuối thung lũng nhưng đi bằng xe ô tô chỉ mất tầm ba đến bốn phút. Sophie cảm thấy nhẹ nhõm hơn vì ít nhất trước khi đồng hồ điểm tiếng tiếp theo, cũng có người đến trợ giúp.


  Cô quay lại phía em trai. Cậu dường như đang không kiểm soát được đôi tay: đôi tay cậu run rẩy như một sinh vật có cánh đang vẫy cánh trước mặt cậu.


  “Felix, em có gì muốn nói với chị không?” Cô hỏi.


  “Cái gì cơ chứ?”


  “Em có nghĩ ra lý do gì khiến Kerry đưa Edie đi không?”


  “Không!” Felix đang cực kì tức giận. “Không, em không biết. Em không hiểu chuyện gì cả. Không có gì có vẻ đúng cả. Tại sao tất cả mọi người đều nghĩ Kerry đưa Edie đi? Lỡ như có ai đó đã đến và đưa cả hai đi thì sao?”


  Sophie gí mạnh đầu ngón tay vào hai bên thái dương để giữ cho đầu óc cô được minh mẫn và cố để ý tưởng đó ngấm vào đầu cô. Đúng là một người phụ nữ ở một mình với một đứa bé trong một ngôi nhà tách biệt như thế này là rất nguy hiểm, nhưng chỉ khi có ai đó biết họ đang ở đây. Far Barn chỉ là một chấm nhỏ trên bản đồ, khó có thể tìm thấy trừ phi bạn có ý định tìm kiếm, và thậm chí là không ai ngoài gia đình cô biết rằng họ ở đây. Nếu Kerry không đề nghị trông Edie lúc đầu giờ chiều thì đáng lẽ cô, Sophie, đang ở với Edie.


  “Felix, nếu trường hợp đó xảy ra, thì phải có dấu hiệu của giằng co chứ?” Ông Rowan lên tiếng. “Con đã nghe Matt nói rồi mà, không có gì trên tầng cả. Con có thể bế một đứa bé đi mà không xin phép,” ông nhìn Sophie, “Bố xin lỗi, con trai - nhưng con không thể làm thế với một người phụ nữ trưởng thành. Chẳng có dấu hiệu gì là đã có ai đó ở đây.”


  “Nhưng không thể nào,” Felix nhắc lại. “Con cũng bối rối y như mọi người vậy, con chỉ... con hiểu Kerry mà.”


  Cuộc nói chuyện trước đây vang vọng lại trong đầu của Sophie, những từ ngữ vô nghĩa bỗng dưng mang hàm nghĩa mới đáng sợ trong tình huống mới nảy sinh đầy khủng khiếp này. “Em không hề hiểu? Đúng không? Em không biết gì về gốc gác của cô ấy, em đã thừa nhận như vậy mà.”


  “Em hiểu những mặt quan trọng nhất.”


  Đôi chân mà chỉ mấy phút trước đã giúp Sophie chạy băng qua bóng tối, giờ bắt đầu run lên. Cô ngồi phịch xuống ghế sofa và bắt đầu khóc.


  “Chúa ơi, Felix, việc cô ta làm tình giỏi không có nghĩa là cô ta đáng tin... Đây là lỗi của chị. Là lỗi của chị. Chị đã nghĩ gì vậy? Chị đã nghĩ cái quái gì vậy khi để cho cô ta trông con bé? Cô ta có thể là một con quỷ cái. Cô ta có thể là một kẻ nào đó. Felix, em có thể chợt nhớ về một chi tiết gì đó có thể giải thích cho chuyện này, bất cứ điều gì về Kerry, điều gì cô ta nói?”


  “Có gì em biết mà em lại không nói chứ? Em xin thề bằng cả tính mạng của em, không," Felix nói giọng lạc đi. “Em xin thề trước vong linh của Mẹ. Em sẽ đi tìm quanh thung lũng. Bố, con sẽ đi về hướng vườn cây ăn quả, nếu bố đi xem mấy rãnh mương?”


  “Bố theo sau con,” ông Rowan nói, trong lúc đang quỳ gối và kiểm tra dây điện thoại. “Bố sẽ kiểm tra cái này lần cuối.”


  Mắt mờ nhòe đi vì khóc và sụt sùi, Sophie lại chạy lên tầng trên. Matt đã tắt hết điện cầu thang. Sophie cầu nguyện rằng sự cách âm tuyệt vời của boong-ke sẽ giúp cô chạy được từ phòng này sang phòng khác, bật hết các công tắc lên như thể Edie và Kerry là những cái bóng có thể xuất hiện ra khi có ánh sáng chiếu vào.


  Cô tạt vào phòng của Kerry và Felix. Cô bắt đầu tìm kiếm mà không biết bản thân đang tìm cái gì. Cô úp ngược chiếc túi màu hồng của Kerry xuống và đống quần áo, quần lót bẩn, một miếng bao cao su được bọc trong giấy ăn, một ống dầu dưỡng tóc trơn tuột xuống tay cô và vung vãi ra sàn. Không ví, không chìa khóa, không điện thoại. Sophie không biết cô đang hy vọng tìm thấy cái gì. Một dấu hiệu thú tội nào đó chăng? Một cái bản đồ có những dấu gạch chéo diễn tả ý đồ của họ chăng? Khi chiếc túi đã trống trơn, cô lật ngược lại và lắc lắc nó. Một tờ giấy đơn, được gấp làm tư, rơi ra từ ngăn bên. Trước khi mở nó ra, cô đã biết trong đó chỉ là một thứ giấy tờ nhà nước gì đó, không có gì liên quan đến cá nhân, không có gì làm sáng tỏ về âm mưu hay ý đồ của cô ta hoặc điều gì đã xảy ra với con gái của cô. Liếc qua một cái, cô thấy nó chỉ là một tấm bằng lái xe, cô bỏ qua, và lại tiếp tục lục lọi để tìm kiếm cái gì đó khác có thể giúp cô hiểu được chuyện gì đang xảy ra.


  Phải mất một hoặc hai phút run rẩy lục lọi, một phần não bộ đã nhìn qua tờ giấy đó mới bắt đầu lấy lại ý thức. Khi ấy, cả cơ thể cô bỗng giật bắn lên, giống như một chú chó vượt quá giới hạn của sợi dây xích. Cô dừng xé lớp vải lót áo khoác, nhặt lại tấm bằng lái xe đã vứt xuống và lần này đọc lại dòng chữ đầu tiên. Cái cô nhìn thấy khiến ruột gan cổ chùng xuống.


  Cái họ in trên đó là của một người từ xa xưa mà gia đình cô chẳng bao giờ hy vọng gặp lại. Cô không đoán được điều này có nghĩa là gì, nhưng đây không thể nào là một sự tình cờ. Cái họ Kellaway liên quan đến một vụ tai nạn và những sự việc đầy trùng hợp, về bạo lực và những âm mưu được suy tính trước.


  Chỉ có một người duy nhất trong gia đình, ngoài người mẹ đã mất của cô, hiểu được ý nghĩa của nó. Cầm chắc cái manh mối khủng khiếp trên đôi tay đã vã đầy mồ hôi, cô đi xuống cầu thang để đưa nó cho bố cô.
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  Tài sản của mẹ tôi vô cùng ít ỏi: mấy quyển sách, một cái tủ quần áo hai mẹ con dùng chung, một bộ búp bê Matryoshka của Nga, những thứ còn lại từ tuổi thơ của mẹ, nửa cuộc đời bà trước khi tôi ra đời. Những con búp bê đó được đặt trên lò sưởi ở vị trí mà người ta hay để ảnh gia đình. Tôi đồ rằng chúng không hề có giá trị nhưng màu sắc sặc sỡ như những hộp nữ trang khiến tôi thấy chúng đáng giá như bất cứ hộp trang sức bạc gia truyền nào. Tôi yêu thích sự cầu kỳ, tỉ mỉ trong từng chi tiết, những vết cọ bé xíu vẽ kim tuyến trên khăn choàng của chúng, những sợi lông mi, cả những bông hoa li ti được trang trí trên những chiếc khăn trùm đầu.


  Chúng chỉ để ngắm, không phải để chơi. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ chạm vào chúng nhưng thật ra mẹ chắc chắn đã chạm vào vì thỉnh thoảng tôi thấy vị trí của chúng thay đổi. Thông thường chúng sẽ xếp hàng từ cao đến thấp với búp bê mẹ eo bánh mì ở bên trái và những bé con ở phía bên phải. Đôi mắt của những con búp bê liếc nhẹ sang một bên, như vậy theo cách sắp xếp này mỗi con Matryoshka lớn dường như đang mỉm cười với những con búp bê bé hơn.


  Tôi nhớ là chúng không xếp thành hàng cạnh nhau mà xếp con nọ trong con kia, bảy con búp bê tách biệt nhau nhưng nằm trong cơ thể của nhau. Tôi hình dung cách sắp xếp của chúng như vậy không phải do đó là hình ảnh lần cuối tôi thấy mà bởi có điều gì đó trong sự sắp xếp ấy phản ánh chính bản thân tôi. Cái vỏ bên ngoài chứa tất cả những con người khác của tôi, một loạt những con người khác nhau hình thành những thời điểm khác nhau, mặc dù tôi không hề cố ý, nhưng vì cuộc sống có những khi trở nên không thể chịu đựng được, và tôi lại phải thay đổi chính mình, có một khởi đầu mới, hình thành nên một con người khác trong quá trình thay đổi nhân cách.


  Ở bên trong lớp vỏ bọc hào nhoáng hiện tại mà tôi cho cả thế giới thấy là những cái vỏ bọc khác của tôi lúc tôi 22 tuổi, 17 tuổi, 14 tuổi, và tất nhiên cả năm tôi 12 tuổi, khi tôi viết đơn xin vào trường dòng Saxby và lần đầu tiên biết đến gia đình MacBride.


  Ngôi trường này đã từng được biết đến và bây giờ vẫn được biết đến với cái tên trường dòng Cath. Nó là sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại, phải trả học phí nhưng cũng có rất nhiều học bổng được thông báo rộng rãi, học sinh phải mặc đồng phục nhưng là trường học cho cả nam và nữ sinh, và bên trong bức tường bốn trăm năm tuổi kia là những phòng máy và phòng thí nghiệm khoa học bề thế như bất kì trường đại học nào. Hình ảnh của nó luôn để lại dấu ấn trong cuộc sống của chúng tôi, to lớn như chính những tòa nhà và khuôn viên của nó, như Đại thánh đường là nó được đặt tên theo. Saxby được gọi là thành phố, nhưng là một trong những thành phố nhỏ nhất của nước Anh, nhỏ hơn nhiều thị trấn, được bao trọn giữa con đường vành đai đến bây giờ vẫn chưa có gì thay đổi, một hình ảnh hiện đại sau những bức tường thành phố lâu đời vẫn còn được giữ gìn ở đâu đó, những dãy tường cổ nằm giữa chuỗi cửa hàng điện thoại Carphone Warehouse và những quán cà phê Starbucks.


  Mẹ tôi đã rất yêu thích khu phố Nhà Thờ. Một vùng đồi rộng lớn xanh mướt, những toà nhà lát đá ong đồng bộ đặc trưng và kiến trúc học thuật lâu đời của những sân trong và hành lang tu viện bí mật nhắc bà nhớ về nơi đầu tiên bà ở những ngày tháng hạnh phúc và cũng là nơi của những ngày tháng không hạnh phúc sau đó. Những chiếc chuông từ trường dòng là bài hát ru đưa tôi vào giấc ngủ và cũng là hồi chuông báo thức buổi sáng. Tôi nhớ mình đã đi cùng mẹ xung quanh bờ bao của ngôi trường, tay tôi trong tay mẹ, nhưng lúc ấy tôi biết mình còn quá nhỏ vì những bước chân của tôi và mẹ không đều nhau và tôi chỉ được đứng ngoài những cánh cửa. Ngôi trường này, bà hứa, là sẽ cứu rỗi tôi giống như cách tôi cứu rỗi bà ấy, và việc tôi học ở đó là điều duy nhất bà chấp nhận được khi phải rời xa tôi lâu như vậy trong một ngày. Một đứa trẻ độc nhất vô nhị và đặc biệt như tôi xứng đáng và cần có được một môi trường cũng độc đáo và đặc biệt. Trường Cath có một khối dự bị dành cho trẻ em ở độ tuổi mẫu giáo, nhưng độ tuổi được nhận vào trường là 13 tuổi, và có một học bổng duy nhất hàng năm được trao cho một học sinh trong độ tuổi mà gia đình không có đủ điều kiện chi trả học phí. Lần đầu tiên tôi bước vào trường là năm tôi 11 tuổi.


  Vào thời điểm đó, căn hộ của chúng tôi nằm ở trên tầng cao nhất của một ngôi nhà cuối đường Old Saxby, ngôi nhà này đã ọp ẹp đến mức cần được sửa chữa. Những ngôi nhà trên con phố ấy chủ yếu dành cho học sinh, người di cư và những người tiền thuê nhà của họ được phúc lợi xã hội chi trả. Nhiều người trong những căn phòng ở tầng dưới cứ đến rồi đi. Dù ở tuổi tác hay dân tộc nào, phần lớn họ là những người không được ăn học đầy đủ và thờ ơ như tầng lớp lao động trong truyện của Orwell, mẹ gọi họ là “những người vô sản” và cấm tôi nói chuyện với họ. Mẹ tôi dọn dẹp những khu sinh hoạt chung của tòa nhà vào mỗi buổi sáng, chú ý từ những miếng vá trên tấm thảm màu đen đã được sử dụng quá nhiều đến những góc nơi sợi len vẫn giữ được màu xanh hoàng gia mềm mại. Hoặc có lúc bà lau rửa tường và những tấm ván chân tường. Gần như không có ai từng leo lên hai dãy cầu thang cuối ở tầng cao nhất này để trầm trồ về lối hành lang sạch sẽ tinh tươm của chúng tôi. Những người gọi điện cho chúng tôi thì đa số không mấy thân thiện. Những người đến kiểm tra sức khỏe, những thanh tra giáo dục, bác sĩ và thỉnh thoảng là cảnh sát, mới đến khu tuần tra này, bắt gặp tôi ở trung tâm thành phố trong giờ học và tưởng rằng tôi trốn học.


  Trường học của tôi nằm bao gọn trong một căn phòng nhỏ có một cái cửa sổ hẹp đóng đầy tuyết, một chiếc giường đơn và một cái bàn nơi tôi đọc, viết, học thuộc, viết phê bình, so sánh, dịch, kết hợp từ và ghi nhớ. Đúng ra căn phòng này là phòng ngủ của tôi nhưng thường tối ngủ chung với mẹ vì mẹ nghĩ rằng ngủ ở nơi học là không tốt. Mẹ nghĩ rằng nếu làm cả hai thứ ở một chỗ thì tôi buộc sẽ phải thỏa hiệp với một trong hai nhu cầu đối nghịch đó.


  Đó là một trong những nguyên tắc định hình tuổi thơ của tôi. Mẹ nghiêm khắc với cả chế độ dinh dưỡng và cả hoạt động trí óc của tôi, bà tin rằng ăn quá nhiều sẽ làm cho cả hệ thống bị trì trệ và làm cho cơ thể phát triển thay vì trí óc.


  “Chúng ta phải vượt qua tất cả những thứ vớ vẩn bề ngoài,” bà thường nói như vậy. “Mục đích của chúng ta là sống có trí tuệ. Chỉ những kẻ yếu đuối và ngớ ngẩn mới đi cung phụng cơ thể. Chúng ta vượt trội hơn họ. Chúng ta là những người có học thức. Cơ thể là nhục dục và bẩn thỉu và nhơ nhớp và phồn thực. Có thứ gì tốt đẹp ở đó cơ chứ?”


  Bà luôn phản đối những thứ phù phiếm. Chúng tôi không có gương. Quần áo lấy từ một cửa hàng từ thiện và cứ khoảng sáu tuần một lần bà cắt tóc cho tôi giống với kiểu tóc của bà, cắt ngắn đến cằm ôm vào mặt, mặc dù tóc của tôi đen tuyền trong khi tóc của bà đã lẫn nhiều sợi bạc. Từ những buổi dã ngoại vào trung tâm thành phố Saxby tôi nhận ra rằng tôi trông khác biệt với những đứa trẻ cùng trang lứa khác, và rằng khái niệm về thời trang của tôi đã mất hoàn toàn, có một thứ cần phải thay đổi.


  “Làm ơn, con có thể mang niềng răng được không ạ?” Tôi nài nỉ mẹ sau khi soi bóng vào cửa sổ của một cửa tiệm và một cậu bé răng vẩu trong chiếc áo len cũ nháy mắt với tôi.


  “Răng của con hoàn toàn bình thường.”


  “Nhưng những bạn khác có niềng răng.”


  “Và một số các bạn cùng tuổi con cũng đi lang thang khắp nơi và ăn mặc như những tên đầu trộm đuôi cướp hay gái gọi. Chúng không thấy có gì mâu thuẫn giữa việc mặc quần áo thể thao mà lại đi ăn những loại thức ăn nhanh không có lợi cho sức khỏe cho đến khi bụng chúng ngấn mỡ và quần áo thì không còn vừa vặn. Con không cần phải định hình bản thân thông qua vẻ bề ngoài của con bây giờ, trước khi con hình thành nhân cách. Bất cứ ai đánh giá con chỉ vì răng con không đều thì ý kiến của họ chẳng hề quan trọng đối với con. Sự thông minh và chính những lời con nói ra mới thể hiện cho người khác thấy con là ai.”


  Những lúc đó, nước mắt sẽ đua nhau tuôn rơi. “Khi mẹ còn niên thiếu, mẹ cũng có niềng răng cơ mà.”


  Mẹ vuốt nhẹ vào má tôi. “Đúng, mẹ có niềng răng. Mẹ từng là một thiếu nữ xinh đẹp, và nhìn xem điều đó gây ra hậu quả gì cho mẹ nào.” Và sau đó bà sẽ chỉnh tôi bằng một cái nhìn khiến tôi không dám đôi co thêm nữa, bà nhìn tôi bằng một sự im lặng đáng sợ. Sự im lặng là một ngón nghề của mẹ; nó có thể khiến cho mọi thứ ngôn ngữ trở nên vô dụng. Sự khác biệt tinh tế giữa tình thân thiết mà hai mẹ con dành cho nhau và đám mây u ám trừng phạt khi tôi lười biếng hay chậm chạp chỉ có tôi mới nhận ra được. Tôi không thể nào buộc tội mẹ vì những cơn giận không lời này. Những bà mẹ khác, những người phụ nữ hạn hẹp, có thể đổ tại hoàn cảnh ra đời của tôi khiến bà ra nông nỗi này, nhưng mẹ đã không làm như thế. Tình cảm của tôi dành cho mẹ luôn là tình yêu và sự biết ơn, và dù có giận đến đâu, bà vẫn luôn dỗ dành tôi vào giấc ngủ.


  “Con đã cứu mẹ,” mẹ sẽ nói như thế, vuốt ve mái tóc của tôi khi tôi nằm gối đầu ngủ trên những chiếc gối có mùi của hai mẹ con. “Khi mẹ bắt đầu biết về sự hiện diện của con, con mới chỉ là một cây nến bé nhỏ trong đêm trường tối tăm, nhưng ánh sáng của con không hề lụi tắt mà sáng rõ hơn theo thời gian. Con sẽ rất giỏi giang, Darcy. Khi cuộc sống của mẹ bị... tước đoạt, giống như thế này, mẹ đã nghĩ hết thật rồi, rằng mẹ sẽ chẳng bao giờ giỏi giang, rằng mẹ sẽ chẳng bao giờ có thể tạo ra dấu ấn của bản thân mình. Và sau đó, khi mẹ nhìn thấy con, mẹ hiểu ngay lập tức. Chúng ta có thể đạt được những điều mẹ mong muốn thông qua con, Darcy. Mẹ không muốn con chỉ giống như mẹ, mà phải tốt hơn mẹ.”


  Khi tôi vượt qua vòng sơ loại, bước vào vòng phỏng vấn để giành học bổng, tôi mới 12 tuổi. Vị trí dành cho tôi tại trường dòng xứng đáng với năng lực của tôi, và là sự cố gắng hết sức mình của mẹ. Nhưng khi hướng tôi tới ngôi trường đó, và gặp gỡ cái gia đình gắn kết với ngôi trường như hòn đá đỉnh vòm của đại sảnh, mẹ tôi đã đưa tôi đến với chính những kẻ sát hại bà.




  13


  Tháng 12 năm 1996


  Vào ngày phỏng vấn, bác Kenneth đến đón tôi. Thực ra tôi phải gọi bác là bác Kenneth mặc dù bác chẳng phải là bác ruột của tôi mà chỉ là một người họ hàng xa bên nhà mẹ, cũng bị gia đình ghẻ lạnh. Người vợ cũ và hai đứa con đã trưởng thành của bác đang sinh sống đâu đó ở Anh. Bác nghiện cá cược đến nỗi mất nhà cửa, những đứa con của bác phải dọn đi trong đắng cay và nhục nhã. Bác thường hứa rằng sẽ không bao giờ để mất chúng tôi, gia đình thứ hai của bác. Bác đâu có biết rằng thực ra chúng tôi chưa bao giờ thực sự là gia đình của bác để mà mất đi cả. Chỉ hai mẹ con chúng tôi nương tựa vào nhau.


  Bác Kenneth phụ trách dạy tôi những môn học mà mẹ không thể dạy được. Kiến thức khoa học của bác khá tốt và bác cũng là gia sư môn toán nhiệt tình. Cả cuộc đời, bác dành cho việc ứng dụng những lý thuyết khô khan nhất vào thực tiễn, sử dụng những công thức đại số phức tạp để tính toán chính xác đến từng số lẻ đằng sau con số tính toán của những tay cá ngựa. Thậm chí nhà của bác, một căn hộ dưới tầng hầm ở trung tâm thành phố cũng được đo lường chuẩn xác bằng hình học, cách đều ba cơ sở cá ngựa trong thị trấn và là trung điểm của ba trường đua Cheltenham, Goodwood và Taunton.


  Bác Kenneth mặc một chiếc áo màu xanh sặc sỡ bằng vải tuýt mà bác gọi là áo khoác thể thao và một chiếc cà vạt màu đỏ sẫm. Tôi đột nhiên ý thức rằng chiếc quần của tôi được mua từ cửa hàng từ thiện và chiếc sơ mi dáng rộng là những bộ quần áo lịch sự nhất mà tôi có.


  “Trông con có ổn không?” Tôi hỏi.


  “Quần áo luôn chỉ là những khác biệt rất nhỏ nhoi, và việc quan tâm quá nhiều đến quần áo thường hủy hoại mục đích chính người ta làm ra nó,” mẹ tôi nói. (Tôi không biết những bà mẹ khác làm gì khi họ lo lắng, mẹ tôi thì trích dẫn văn của Jane Austen*). “Đây không phải là một buổi trình diễn thời trang, dù sao đi nữa thì ăn mặc như vậy cũng có thể có lợi cho chúng ta. Rõ ràng là người ta thường trao học bổng cho những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn. Vài năm trước đã có một đứa trẻ được hội bảo trợ nuôi dưỡng nhận được học bổng. Và sớm thôi, con có thể khoác lên mình bộ đồng phục, hãy thử nghĩ xem! Con sẽ mặc bộ đồng phục đó với niềm kiêu hãnh gấp đôi những đứa trẻ khác. Đối với người dân thành phố, nó nói lên ưu thế, quyền lợi và của cải. Và đối với các bạn học sinh và thầy cô giáo, con sẽ là một đứa trẻ thiên tài, đi trên những hành lang trường học bằng thực tài chứ không phải bằng của cải được thừa kế. Và chúng ta sẽ thấy”, - bà dang rộng vòng tay ôm lấy cả ba người chúng tôi, “rằng con lại trở về với đúng nền tảng gia đình của con, tầng lớp những người có học thức.”


  Mẹ tôi rất thông minh, bà kể cho tôi câu chuyện bà sinh tôi ra trước khi tôi đủ chín chắn để hiểu được. Vào thời điểm tôi thực sự hiểu được ý nghĩa thực của nó, thì tiềm thức của tôi đã quen với nó trong nhiều năm rồi, nếu đó là một tin hoàn toàn mới tôi chắc sẽ đau lòng hơn rất nhiều. Tôi thề rằng sẽ không bao giờ đề cập trực tiếp chuyện đó với mẹ nữa, và buộc bản thân không nghĩ về nó nữa, chắc chắn nếu tôi khóa chặt nó đủ an toàn, thì nó sẽ không lọt ra được.


  Khung cảnh phía bên trong hàng rào nguyệt quế trông thật quen thuộc, những góc nhìn đã hoàn toàn khác. Tôi có cảm tưởng như đã bước vào một bức tranh nổi tiếng. Bên trong, giữa sảnh chính nổi bật lên hai đường cầu thang đi lên, uốn cong như đôi cánh của một thiên thần khổng lồ chuẩn bị bay lên hoặc chuẩn bị thu mình lại. Những tấm bảng gỗ trên tường được mạ vàng ghi tên của những cậu bé (và từ giữa thập niên 80, cả tên của những cô bé nữa) là đội trưởng của các đội thể thao hay thủ lĩnh. Tôi dừng lại một chút và sau đó hình dung mình đang leo lên những bậc thang, ôm cuốn sách dưới cánh tay, bộ quần áo của tôi được thay thế bằng bộ đồng phục màu lục sẫm trông rất chỉnh tề của trường Cath. Tôi tưởng tượng tên của tôi được viết lên những bức tường này. Đội trưởng đội bóng? Thủ lĩnh? Huynh trưởng? Vì không quen với việc xếp hạng thành tích, tôi không biết danh hiệu nào là vinh dự nhất. Bên cạnh tôi, tôi cảm nhận được sự hối hả của bác Kenneth.


  Dọc một hành lang dài là những cửa sổ dài cao ngang thân người, có lớp kính lượn sóng phản chiếu những khuông sáng xuống sàn gỗ. Sát chân tường đặt những băng ghế dài và có khoảng mười lăm ứng viên khác đang ngồi chờ ở đấy. Có phải đó là tất cả những người sẽ tham gia vào cuộc thi này? Tất cả những gì tôi biết là họ phỏng vấn một lượng học sinh nhiều như thế này trong suốt một tuần. Tôi là đứa duy nhất không mặc đồng phục trường học và không có bố mẹ đi cùng. Nhiều đứa trong số chúng còn mang theo nhạc cụ, ngay lập tức, tôi cảm thấy yếu thế, đó là thứ duy nhất mẹ và bác Kenneth không hề dạy tôi.


  Bậc phụ huynh kể cho nhau nghe những câu chuyện phiếm về nhiều loại học bổng khác nhau, họ nói đến “sự xoay vòng”, và từ những cuộc hội thoại diễn ra ngay trên đầu của mình, tôi nghe lỏm được hầu hết con cái họ đều nhận được học bổng, và thậm chí có đến mấy học bổng cùng một lúc, cả trong và ngoài vùng này. Họ nói về Winchester, Roedean, Marlborough, Wellington, Benenden, những ngôi trường mà tôi biết nằm ở khắp nước Anh. Tôi rất ngạc nhiên, không phải bởi cách các bậc phụ huynh đua nhau khoe khoang về con cái của họ (cách thể hiện này rất quen thuộc, và chính là một cách thể hiện tình yêu, không lẫn vào đâu được) mà bởi cái ý tưởng rằng họ sẵn sàng để con cái rời họ thật xa để theo đuổi việc học hành. Mẹ tôi đã nói với tôi hết lần này đến lần khác rằng hoặc là Saxby hoặc là không nơi nào cả, rằng mẹ không muốn xa tôi đến một học kỳ. Chắc chắn me sẽ không thể nào chuyển nhà đi được: bà thậm chí không thể ra ngoài đi mua thức ăn.


  Một học sinh bậc sáu, người đã từng nhận chính học bổng này, dẫn chúng tôi đi tham quan xung quanh trước khi vòng tuyển chọn bắt đầu.


  “Đây là nơi tụi chị làm bài thi,” chị ta nói với một giọng điệu run run giả tạo, khi chúng tôi ở bên trong đại sảnh đầy những bức chân dung và tranh bán thân.


  Tôi là đứa đầu tiên được gọi vào phỏng vấn, tôi được dẫn qua hai lần cửa đến một căn phòng ốp gỗ và những tấm thảm màu đỏ mận. Trong phòng có hai người đàn ông trong bộ y phục đen dài, cùng một người phụ nữ lớn tuổi đội một cái mũ chóp tròn màu xanh đang ngồi sau một cái bàn rộng.


  “Chào mừng con đến với ngôi trường của chúng ta, Darcy” người đàn ông tóc vàng hoe ngồi ở giữa nói. “Ta là Rowan MacBride, cán bộ phụ trách tuyển sinh.” Kể cả sau này nghĩ lại, thành thật mà nói lúc đó tôi không hề cảm nhận được bất kì điềm báo nào. “Đây là tiến sĩ Bedford, phó hiệu trưởng, và đây là bà Mawson-Luxmore, vợ của ngài thẩm phán Mawson-Luxmore quá cố, nhà tài trợ. Bây giờ, Darcy, điều đầu tiên ta xin chúc mừng con đã vượt qua được vòng sơ loại và đến được chặng đường này. Năm nay, chúng ta có được những thí sinh cực kì xuất sắc.” Ông ta nhìn xuống tờ ghi chú của mình. “Ta rất lấy làm ngạc nhiên bởi trong hồ sơ đăng kí có những thông tin về những thành tích con đạt được từ việc học ở nhà. Các thanh tra địa phương rất ấn tượng về nền tảng giáo dục của con, chúng ta cũng vậy khi lướt qua những bài tiểu luận này. Tất nhiên chúng ta sẽ kiểm tra những kiến thức học thuật của con sau bữa ăn trưa, nhưng bây giờ ta đang quan tâm đến những việc con thích làm vào thời gian rảnh rỗi.”


  “Ôi,” tôi thốt lên. Tôi như hẫng hụt; mẹ của tôi chẳng bao giờ thích để thời gian rảnh rỗi cả. Có thể ý của họ là thời gian mà tôi không ở cạnh mẹ chăng? Nếu như vậy... tôi nghĩ là những chuyến khám phá xung quanh thành phố khi bác Kenneth ở trong nhà đánh cá ngựa. “À. Con thích chạy.”


  “A, chạy điền kinh,” ông MacBride nói. “Ta đã là thành viên của đội tuyển trường lúc bằng tuổi con đấy. Con thích chạy quãng bao nhiêu mét?”


  “Càng xa càng tốt ạ.”


  “À chạy khắp vùng. Con chạy mất bao nhiêu thời gian?”


  “Con cũng không biết nữa,” tôi thừa nhận. “Con vẫn chưa... con thật sự không bao giờ tính giờ. Hay con chạy một vòng đại sảnh cho các thầy cô xem nhé?”


  Tôi không có ý làm họ cười, nhưng tôi không nghĩ là họ biết, và sau đó buổi phỏng vấn diễn ra rất thuận lợi.


  “Gần xong rồi,” ông MacBride nói. “Chúng ta đã biết được những điều mà con có thể mang lại cho ngôi trường này. Vậy thì con muốn gì từ chúng ta?”


  Tất cả những điều tôi nói là sự thật.


  “Điều này rất quan trọng đối với mẹ con, bà muốn con thật sự thành công trên con đường học tập. Con có nhiều thứ phải hoàn thành, mẹ muốn con phải làm tốt hơn mẹ - mẹ đã chẳng bao giờ có cơ hội hoàn thành...” Hoặc là do xúc động, hoặc cảm giác nhẹ nhõm rằng buổi phỏng vấn này sắp kết thúc làm tôi nói liên hồi. Cổ họng tôi bỗng nhiên khô rát, lưỡi tôi dường như tăng gấp đôi kích thước và thay vì sử dụng từ ngữ, tôi chỉ bật ra được những âm thanh kì cục như tiếng tặc lưỡi hoặc tiếng ho.


  “Có phải con hơi...”, tiến sĩ Bedford nói, trước khi lại gần và mang cho tôi một cốc nước rút ra từ bình đựng nước đặt ở trên bàn. Khi tôi uống hết nó, đôi mắt của những người lớn nhìn nhau, đầy những ẩn ý mà tôi không thể nào hiểu được. Người phụ nữ trong chiếc mũ xanh ghi chú lại gì đó và đưa cho những người đàn ông xem. Tôi cố rặn trả lời thêm mấy câu hỏi nữa về những thời kỳ lịch sử mà tôi yêu thích nhất, giọng nói và sự điềm tĩnh dần dần trở lại. Họ cảm ơn tôi vì đã dành thời gian và chúc tôi gặp may mắn trong kì thi.


  Quay trở lại hành lang, bác Kenneth đang cuống cuồng kiểm tra chiếc đồng hồ giống hiệu White Rabbit của bác.


  “Bác đang làm cháu rối tung lên đấy," tôi nói. “Nếu đang có một cuộc đua, tại sao bác không đi rồi quay lại gặp cháu ở đây lúc 3 giờ, khi mọi thứ kết thúc?”


  “Bác không thể để cháu một mình ở đây được.” bác đáp vậy, nhưng đầu óc đã tính toán tỷ lệ cá cược rồi, và tôi thấy nhẹ nhõm khi bác rời đi.


  Họ phục vụ bữa trưa cho tất cả chúng tôi trong một nhà ăn dài lạnh lẽo. Những thí sinh khác và bố mẹ của chúng nói chuyện về học bổng này. Một cậu bé người Trung Quốc với một chiếc dương cầm nói rằng nếu được nhận, người ta sẽ gửi đến cho bạn một phong thư to và cứng đầy những mẫu đơn, còn nếu bạn nhận được những lá thư nhỏ và mỏng có nghĩa là bạn trượt rồi. Sau đó chúng tôi được dẫn đến đại sảnh, nơi họ đã kê mười sáu bộ bàn ghế, trên bàn đã đặt sẵn giấy thi. Tôi lật những trang giấy với một niềm hoan hỉ vui sướng: văn nghị luận về Wilfred Owen và Rupert Brooke, lịch sử Cách mạng Nga, đề toán và khoa học thì quá dễ đến nỗi tôi ngồi gặm bút không phải để tập trung suy nghĩ mà để ngăn bản thân không cười lớn.


  Bác Kenneth đến đón tôi muộn, đúng như tôi đã nghĩ. Trong thời gian chờ đợi, tôi dành thời gian vào nhà thờ, cầu nguyện cho tôi được nhận vào trường. Chúng tôi không hay đi nhà thờ (mặc dù tất nhiên chúng tôi có một quyển Kinh thánh của vua James và dùng nó như một cuốn sách giáo khoa văn học), và tôi không hề quen với nghi lễ này, nhưng tôi quỳ xuống giống cách tôi thấy người ta thường làm. Khi tôi nhắm mắt lại, đó không phải là khuôn mặt của Chúa hay Đức mẹ Đồng trinh mà là hình ảnh mẹ đang mỉm cười với tôi.
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  Tháng 1, năm 1997


  Cho đến qua Giáng sinh người ta mới gửi thư xác nhận, cho nên trong thời gian chờ đợi, niềm tin trong tôi vẫn còn rạo rực. Tôi đã kiểm tra đi kiểm tra lại bài thi, buổi phỏng vấn trong trí nhớ, và không thấy bất cứ sai sót nào. Ấy thế nhưng Giáng sinh này cũng chẳng có gì vui vẻ cả; hôm 22 tháng 12, bác sĩ đến khám bệnh cho mẹ. Hơi thở của ông phảng phất mùi hương bạc hà. Ông khuyên mẹ phải hít thở không khí trong lành và năng tập thể dục. Ông còn bảo mẹ tôi lần tới nếu mẹ có thể đến phòng khám thì tốt biết mấy. Mẹ nhét cái đơn thuốc mà bác sĩ kê vào cùng chỗ với mấy đơn thuốc khác, kẹp giữa hai cuốn tiểu thuyết Emma và Thuyết Phục, rồi chẳng nói một lời nào mãi cho tới giờ ăn trưa hôm Giáng sinh, khi bác Kenneth đến thăm và mang theo một giỏ quà hiệu John Lewis khiến bà xúc động.


  Rốt cục thì đến đầu giờ chiều ngày 10 tháng 1, chuỗi ngày hòm thư nằm im lìm cũng chấm dứt. Lá thư mới đến vừa nhỏ vừa mỏng. Cậu ta thì biết gì chứ, tôi tự nhủ khi lê bước lên cầu thang. Tôi không thể nào trượt được. Tôi đã làm hết sức. Tôi không thể làm mẹ thất vọng. Chuyện đó không thể nào tưởng tượng được. Nhưng khi mẹ đọc thư, đôi môi bà mím chặt.


  “Mẹ không hiểu,” mẹ nói rồi đưa lá thư cho tôi. Tôi nhìn lướt qua, chỉ kịp nhìn dòng chữ thí sinh rất tài năng, còn những con chữ còn lại bắt đầu trôi nổi. “Con bảo con làm tốt cơ mà.”


  “Con nghĩ mình đã làm tốt!” Tôi trả lời. Lúc đầu, tôi tưởng mẹ im lặng vì đang giận tôi, nhưng hóa ra mẹ đang trầm tư suy nghĩ. Ngoài đường, có tiếng người ném một đám chai lọ vào trong thùng rác. Xa xa, đồng hồ nhà thờ đang điểm chuông đều đặn cứ 15 phút một lần.


  “Nếu vậy, chắc có nhầm lẫn đâu đó,” cuối cùng mẹ cũng cất lời. “Đương nhiên là con đỗ rồi. Con sinh ra là để học ở trường này. Cái ông “Rowan MacBride, cán bộ tuyển sinh” này,” - mẹ xỉ vả vào hai dấu nháy đơn xung quanh tên và chức danh của ông ấy - “chắc chắn ông ta đã nhầm con với người khác. Mẹ phải...”, Mẹ nhìn cái điện thoại, đưa tay ra, rồi lại thụt lại ngay như thể cái điện thoại nóng lắm. Tôi không biết có phải dấu hiệu của chứng sợ đám đông của mẹ mới nặng hơn và chuyển thành chứng sợ gọi điện thoại cho người khác, hay nó đã diễn ra lâu rồi mà bây giờ tôi mới nhìn thấy. Sau đó mẹ ngồi vào bàn, viết một lá thư. Viết xong đâu vào đấy, mẹ đưa cho tôi rồi nói, “Lá thư này yêu cầu phúc khảo kết quả, để xem nhầm lẫn ở đâu và đề nghị họ sửa lại cho đúng. Con nhớ, có thể là do thư kí của ông Rowan MacBride đã dán nhầm tên trên lá thư. Cho nên nhớ tỏ ra rộng lượng, cho họ thấy con được nuôi dạy đàng hoàng, tử tế nghe chưa! Chuyện này thật khủng khiếp đối với cô cậu nào đã tưởng mình đỗ, nhưng mà chúng ta có thể làm gì được chứ?”


  Tôi khổ sở lên từng bước chân đi vào thị trấn, cố gắng kéo dài thời gian càng lâu càng tốt. Khi tôi đến khu phố Nhà Thờ cũng đã là bốn rưỡi, ông Rowan MacBride đang rời khỏi trường, ông ta mặc một chiếc áo khoác dày màu xám và đeo một chiếc khăn quàng. Tôi đứng nhìn ông ta rẽ vào ngõ Nhà Thờ, một lối đi hẹp chạy giữa bức tường bao trường trung học và phía sau của khu căn hộ Nhà Thờ, một dãy gồm những căn hộ bốn tầng, tường lát đá vàng nhạt giống hệt như trường học và nhà thờ. Dãy nhà chia thành hai phần dọc theo con ngõ, ông ta đi vào cửa sau của một trong những ngôi nhà nằm ở góc đường.


  Tôi gần như không thể đi theo ông ta, cho nên tôi đi qua cái ngách trong ngõ và nhìn khu căn hộ Nhà Thờ. Vỉa hè lát đá, những chiếc cột đèn đã đứng đó từ thời vua Edward, và một bờ cỏ chạy dọc theo hàng cây tiêu huyền, ngăn cách những ngôi nhà với lối đi bộ và con đường Nhà Thờ Xanh bên ngoài. Mỗi khoảnh vườn nhỏ phía trước đã được sửa sang thành một lối đi đẹp mắt.


  Ông ta đi vào ngôi nhà số 34. Tôi leo lên thềm và bấm chuông cửa, một cái nút sứ nhỏ màu trắng nằm giữa những vòng tròn đồng tâm sáng bóng. Một cô gái tuổi mười tám đôi mươi mở cửa. Vẻ ngoài của chị ta quả thực là một sự chế giễu đối với bao công sức mẹ tôi đã bỏ ra để khiến tôi không bị cái đẹp làm mờ mắt. Mái tóc vàng suôn mượt, làn da trắng sáng đúng chất người Anh, chiếc mũi vừa thẳng vừa nhọn như đầu mũi tên, đôi môi đầy đặn hé mở, để lộ ra hàm răng đang đeo niềng.


  “Chào em,” chị ta lên tiếng.


  Tôi cố gắng trả lời mà không để lộ răng của mình nhưng điều này là không thể. “Thầy MacBride có nhà không ạ?”


  “Bố ơi!” Chị ta hơi quay đầu lại và gọi to. “Bố chị đang mải tập trung vào trận bóng cricket đấy mà. Bố ơi, có khách!”


  Tôi quay sang chú ý đến bài trí trong nhà. Những cánh cửa do nhiều mảnh kính nhiều màu rực rỡ ghép lại, phản chiếu ánh sáng lấp lánh như kim cương lên nền nhà lát gạch. Khi ông Rowan MacBride mở một cánh cửa ra, cả căn phòng trông như một cái kính vạn hoa nhiều màu. Rốt cục, con gái ông ta cũng thôi không nhìn chằm chằm vào cái miệng đang há hốc của tôi và nhanh chóng bước qua cánh cửa trước khi nó đóng lại.


  “Là em ạ,” tôi lên tiếng, nhưng khuôn mặt ông ta hoàn toàn không có biểu hiện gì. Cơn giận bùng lên trong tôi. Chỉ mấy ngày trước, ông ta còn viết một lá thư phá hủy toàn bộ cuộc đời tôi, vậy mà chưa chi khuôn mặt tôi đã hoàn toàn biến mất khỏi trí nhớ của ông ta. Tôi nói với ông ta tên đầy đủ của mình, cái tên chính miệng ông ta đã nói ra và cũng chính tay ông ta đã viết ra. Ông ta còn kí vào lá thư gửi cho cái tên đó nữa ấy chứ. Thế mà ông ta vẫn chẳng nhớ ra.


  “Thầy xin lỗi,” ông ta nói. “Thầy có thể giúp gì em?” Tôi đưa lá thư ra. Lần này thì ông đã sớm nhận ra. "À."


  “Em đến để xin thêm một cơ hội nữa ạ. Phỏng vấn lại, kiểm tra lại. Em có thể xin phúc khảo không ạ?”


  “Thầy xin lỗi, Darcy. Như đã nói trong thư, năm nay tiêu chuẩn đối với các thí sinh rất cao, và có một cậu bé đã vượt qua các bạn khác, một nhạc sĩ thiên tài.”


  Bỗng có hai đứa trẻ khác, một trai một gái, cũng mái tóc vàng chạy vào phòng khách - nơi này là nơi nào vậy, trung tâm nuôi dưỡng trẻ em thuần chủng à? Hai đứa này hình như trạc tuổi tôi. Đứa con gái mặc đồng phục của trường dòng Cath, váy xếp nếp và áo len cổ tim. Còn đứa con trai mặc đồng phục trường dự bị trung học, quần soóc và tất sọc đến đầu gối. Trông cậu ta rất lỗi thời, y như người sơ tán từ chiến tranh thế giới thứ hai. Chắc là bọn chúng, cũng như tôi, đã nhận ra sự cách biệt: bọn chúng sung túc bao nhiêu thì tôi thiếu thốn, thiệt thòi bấy nhiêu. Tôi thấy trái tim mình chết lặng trước cả gia đình này.


  “Nếu không thể học ở trường này, cuộc đời em sẽ chấm dứt.” Tôi nói bằng một giọng khô khốc lạ lùng.


  “Như thể hình như hơi quá, chắc chắn là không nghiêm trọng thế,” ông ta bình thản đáp. “Các trường phổ thông quanh đây cũng rất tốt mà.”


  Lúc này cái vẻ giả nhân giả nghĩa của ông ta khiến tôi nổi giận.


  “Nếu như mấy trường phổ thông kia cũng tốt, sao chúng nó không đến đó học?” Tôi cao giọng hỏi.


  “Felix, Tara, vào nhà ngay,” ông nói mà không nhìn bọn chúng. Giọng ông chầm chậm như đang cân nhắc. “Tôi xin lỗi. Nhưng chuyện tôi dạy dỗ con tôi thế nào chẳng liên quan đến em. Học bổng năm nay đã chọn được người rồi, là một thí sinh xứng đáng và thực sự tôi không thể giúp gì cho em được. Tôi xin lỗi. Chào em.”


  Cánh cửa đóng lại, đứng sừng sững như bức tường.


  Tôi ngước lên nhìn hai đứa con trai và con gái lúc nãy. Felix và Tara, chúng đang ở cửa sổ tầng trên. Tôi đã định đáp lại nụ cười của đứa con gái thì phát hiện ra nó đang mím môi và đặt hai tay dưới cằm, làm bộ một loài gặp nhấm. Qua tấm kính, tôi nghe thấy tiếng thằng em trai rú lên. Rồi chúng cười sặc sụa đến nỗi phải đưa tay lên chùi nước mắt.


  Tôi cố nhẫn nhịn trên đường về nhà nhưng ngay khi bước vào trong phòng, tôi đã khóc òa lên. “Con xin lỗi. Con đã làm hết sức rồi. Con chỉ muốn làm mẹ tự hào về con.” Nói rồi, tôi kể cho mẹ nghe mọi chuyện: ngôi nhà đẹp đẽ bên cạnh trường học, chuyện ông Rowan Macbride không nhận ra tôi, chuyện cô con gái xinh đẹp của ông ta nhìn tôi như một kẻ kì dị (kể cả khi tôi nước mắt ngắn nước mắt dài kể lại chuyện này, một phần nhỏ trong tôi hy vọng chuyện này sẽ làm mẹ tôi suy nghĩ lại chuyện nẹp hàm. Dù gì tôi chỉ mới 12 tuổi thôi mà); cái cách ông ta bảo tôi rằng học bổng của tôi đã rơi vào tay một thiên tài âm nhạc khác. Chưa chờ tôi kể hết, mẹ tôi bừng bừng giận dữ, hai tay siết chặt khiến gân xanh nổi lên.


  “Đã đánh trượt, rồi lại còn bắt nạt một đứa trẻ,” mẹ rít lên. “Nhà MacBride là hạng người gì? Quyền cao chức trọng là có thể đối xử với con nhà người ta như thế à? Mẹ không thể chấp nhận được chuyện này. Mẹ đau đớn không thể tưởng tượng nổi. Bậc làm cha làm mẹ còn nỗi đau nào hơn chuyện con cái mình bị tổn thương chứ. Chuyện của con cũng là chuyện của mẹ.”


  “Mẹ ơi, giá mà con đã không kể với mẹ!” Tôi nhỏ giọng. “Con không muốn họ làm mẹ đau khổ!” Tôi lại một lần nữa không thể làm chủ bản thân, lại càng ghét cay ghét đắng chính mình hơn nữa. Bởi vì tôi hiểu những những gì mẹ vừa nói, mỗi giọt nước mắt rơi trên da thịt tôi chính là mỗi vết cứa sắc ngọt vào nỗi đau của mẹ.


  “Con yêu, mẹ không trách con đâu. Con biết con giỏi giang đến mức nào chứ. Con biết mà. Mẹ mắng bọn họ. Không chỉ vì bọn họ ngu ngốc nên mới không nhận ra tài năng của con, mà còn vì bọn họ thô lỗ và độc ác nữa. Mấy kẻ ra-vẻ-ta-đây-có-học đều thế cả. Mẹ chỉ sợ những người xứng đáng lại là những người không được công nhận. Cho nên, chúng ta sẽ làm cho ra nhẽ. Mẹ dám chắc chuyện này không đơn giản như bề ngoài. Mẹ sẽ không để cái trường đó, cả cái nhà đó được yên với chuyện này đâu.”


  Nói rồi, mẹ vội vã xuống giường, khuôn mặt bị phẫn lúc nãy giờ thay bằng một nụ cười tươi rói.


  “Được rồi. Mẹ con mình không thể để một thất bại cỏn con này ảnh hưởng đến việc học hành của con. Mẹ sẽ ôn luyện cho con thi vào trường Oxbridge, con yêu ạ. Có nhiều thứ phải học lắm. Nếu mình học nhanh, con có thể nhập học trong vòng một năm hoặc có khi còn sớm hơn... Con nghĩ sao, mẹ nghĩ con đủ lớn để đọc một số quyển của Spenser* rồi đấy.”


  Mẹ đứng nhón chân, lôi ra một quyển tuyển tập thơ dày cộp như một viên gạch từ giá sách cao nhất. Sự lạc quan điên rồ này chẳng hề dễ chịu hơn nỗi đau của mẹ tí nào, nhưng tôi vẫn chịu đựng, nằm yên trong cái ôm chặt cứng của mẹ và đọc to bài thơ trong quyển Nữ hoàng Faerie.


  Đã qua giờ ăn tối. Tận tới khi cơn đói hành hạ dữ dội quá, tôi mới dám hỏi mẹ có gì ăn không. Mẹ chỉ vào những viên kẹo không đường trong cái bát trên bệ cửa sổ. Tôi vừa nhai nhóm nhém mấy cái, vừa pha trà cho hai mẹ con. Mẹ thôi không cho sữa vào trà nữa mà trong nhà chỉ có sữa bột. Tôi vộc một nắm bột khô khốc, cho vào miệng và cố nuốt xuống, cảm giác bị nghẹn trong cổ họng khiến nước mắt trào ra.
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  Vào ngày đầu tiên học kỳ mùa thu, tôi đứng nhìn những học sinh mới của trường dòng ùa ra cổng trường. Trong số đó có cả đứa con trai nhỏ tuổi nhất nhà MacBride, Felix. Cậu ta đang đi cùng với hai người chị. Ông bố trông nhỏ đi vì không mặc áo choàng và bà mẹ đứng trước lan can, vẫy tay với chúng, gửi đến những nụ hôn gió, sau đó quay người đi vào căn nhà số 34 trong khu căn hộ Nhà Thờ ngay trước mắt tôi. Người phụ nữ ấy đem so với mẹ tôi giống như một trời một vực - trắng trẻo, phúng phính, hạnh phúc và đầy tự tin. Bà ta chia đều tình yêu cho ba đứa con và ông chồng chứ không đổ dồn vào một đứa như mẹ tôi. Bọn họ mới giống một gia đình chứ không phải chúng tôi, bọn họ có mọi thứ mà chúng tôi không có thứ gì cả.


  Trong suốt mùa thu đó, tôi dành nhiều thời gian lang thang khắp đường phố Saxby, từ chợ đến đường vành đai cho đến những ngõ ngách nhỏ hẹp cổ kính trong khu phố Nhà Thờ. Lần nào, tôi cũng cố gắng đi ngang qua khu căn hộ Nhà Thờ, dừng lại trước ngôi nhà số 34, dựa người vào một gốc cây tiêu huyền rồi theo dõi gia đình đó. Từ trong nơi bóng tối có thể nhìn ra nơi sáng, nhưng không có chuyện ngược lại. Bọn họ không treo rèm lưới ở những khung cửa sổ to đùng, cho nên khi màn đêm buông xuống, ngôi nhà trở thành một rạp xiếc nhỏ. Người nhà MacBride sắm vai trong vở kịch của nhà bọn họ bên trong phòng khách với những bức tường đỏ sẫm bao quanh. Tôi gọi là kịch; có chút gì đó mâu thuẫn trong ngôi nhà tự biên tự diễn, tự vui vẻ đó. Bọn họ dường như không quan tâm đến thế giới bên ngoài, không quan tâm đến những nỗi đau họ đã gây ra cho những người cùng sống với họ trong một thành phố.


  Tôi đứng đó hàng giờ liền, nhìn bọn họ đi rồi về, nỗi ghen tị chảy rần rần trong mạch máu, sau đó trở về nhà mình trên đường Old Saxby, nơi rác rưởi chất thành đống và cầu thang chưa được lau dọn trong nhiều tháng liền. Kể từ khi tôi bị trượt, cơ thể vốn nhẹ bẫng của mẹ lại càng nhẹ hơn vì sụt cân. Trong hàng giờ liền, mẹ cứ ngồi vò đầu như thể cái việc mẹ đang làm khiến cho cái đầu càng thêm nặng trĩu. Mẹ có tính toán xem mọi chuyện có sai sót ở đâu, rồi lại tìm cách đòi lại công bằng. Đôi khi mẹ còn chẳng biết tôi vào nhà từ lúc nào.


  Tôi cũng chẳng lấy làm lạ nữa khi thấy mẹ đọc đi đọc lại cái đơn xin nhập học, hoặc là mấy bài thi thử mà mẹ đã cho tôi làm trước kì thi. Mẹ cố thuyết phục chính mình rằng bài làm của tôi đã đạt chuẩn để đỗ với điểm A nhưng rồi lại phân vân không biết chuyện gì đã khiến tôi không nhận được học bổng đáng ra đã thuộc về tôi. Mẹ đổ hết lỗi lầm lên cái ông Rowan MacBride đó, không ngừng xỉ vả ông ta vì ông ta không biết đánh giá đúng người mà lại còn cư xử thô lỗ. Đôi khi tôi phân vân không biết có phải mẹ ghét cay ghét đắng ông ta như thế vì mẹ không dám nghĩ biết đâu người có lỗi lại chính là tôi.


  Vào một buổi chiều cuối tháng mười, tôi đang lượn lờ ở khu phố Nhà Thờ lần cuối trong ngày thì nhìn thấy Felix đang nói chuyện với một đứa con gái tóc đỏ. Chúng mặc bộ đồng phục màu xanh lá khiêu khích lòng đố kị. Đứa con gái tay cầm cây sáo còn Felix cầm một cái hộp nhỏ đen tuyền, tôi đoán, trong đó là một cây kèn clarinet. Tiếng nói của chúng nó cũng âm vang như tiếng kèn, tiếng sáo mà chúng chơi. Cơn gió thổi đến, cuốn lời chúng nói đi theo, cho nên tôi có thể nghe được từ đằng xa, cách chúng khoảng mười bước. “Mẹ tớ làm việc không lương,” Felix cao giọng. “Bà ấy chỉ làm mấy việc tình nguyện thôi, bởi vì bà ấy muốn ở nhà chăm sóc chúng tớ.”


  “Mẹ tớ thì có lương,” đứa con gái nói. “Để làm gương cho chúng tớ.”


  “Chắc bà phải kiếm tiền để đóng học phí. Bố tớ không phải đóng học phí cho tớ.”


  “Tại sao?”


  Felix đưa ngón tay gõ gõ nhẹ vào mũi cậu ta. “Điều quan trọng không phải là cậu biết những gì, mà là cậu biết ai.”


  Chính là sự kiêu ngạo đã khiến cậu ta bất cẩn như thế. Tôi cảm thấy trong sâu thẳm chính mình có một cảm giác xúc động mạnh mẽ, như thể một nguồn năng lượng bị trói chặt đang giật mạnh những cái dây để vùng thoát ra.


  Một chiếc ô tô to màu đen đậu chắn ngay đầu ngõ Nhà Thờ. Đứa con gái trèo lên chiếc xe mà chẳng nói lời tạm biệt. Felix tiếp tục đi bộ dọc con ngõ nhỏ, bên tay trái là bức tường bao quanh trường học, còn bên tay phải là bức tường phía sau dãy nhà. Hình như mọi sự thuận tiện trong thành phố đều được thiết kế dành riêng cho cậu ta. Tôi lững thững đi theo cậu ta, chân bước cùng nhịp, như thể tiếng bước chân tôi trên nền đá sẽ không khiến cậu ta phát hiện ra.


  Felix đi được nửa đường thì tiếng chuông điểm 5 giờ vang lên và đột nhiên trong tôi nảy lên một ý nghĩ xấu xa. Tôi chạy đến đẩy cậu ta ngã úp xuống mặt đường. Chiếc hộp kèn clarinet tuột khỏi tay cậu ta rồi rơi xuống mặt đất, mở toang ra khiến các bộ phận của nó rơi lông lốc trên nền đá. Felix dù đã ngã sấp xuống vẫn cố đưa tay ra với lấy một cái trục lăn nhỏ màu đen. Tôi thấy thế liền giẫm lên ngón tay cậu ta. Tôi như bị cái gì đó xúi giục. Tôi chưa từng làm việc này trước đây, và giờ tôi tự hỏi tại sao mình đã không làm, bởi vì cảm giác lúc này vô cùng phấn khích. Giống như tức nước vỡ bờ, sự phẫn nộ đang sôi sục từ sâu thẳm trong tôi lũ lượt tràn qua con đê tức giận và đổ ập lên người Felix. Cho dù tôi không có kinh nghiệm đi nữa nhưng bản năng mách bảo cho tôi những chỗ tốt nhất để ra đòn với cậu ta. Tôi ra đòn dữ dội khác hẳn cơ thể nhỏ con của mình, còn Felix bị nỗi khiếp đảm bủa vây đến nỗi quên sạch việc cậu ta hoàn toàn có thể lấn át tôi. Đồng hồ vẫn đang điểm chuông báo 5 giờ, lần lượt mỗi tiếng chuông là một lần hành hạ, từ ngón chân cho tới xương sườn, rồi một cú nữa vào mặt. Felix nằm cuộn tròn như một quả bóng, hai tay đưa lên ôm đầu. Cái cằm nhợt nhạt của cậu ta chính là chỗ lí tưởng cho một cú đá nhưng cậu ta lại di chuyển ở giây cuối cùng, cho nên thay vì một cú đá vào cằm, một tiếng bẹp vang lên, và cả khuôn mặt cậu ta nằm dưới mũi giày của tôi.


  Vì cảm thấy cậu ta mềm oặt ra, không còn chút phản kháng nào, nên tôi dừng lại.


  Tôi cảm thấy ghê rợn chính mình, tôi chẳng khác gì một con quái vật đang đứng trước mặt Felix còn cậu ta đang ôm mặt khóc thút thít. Mình đã làm gì vậy? Mình đã làm gì vậy? Mình đã làm gì vậy? Ngay tại nơi mà cơn thịnh nộ vừa bùng lên giờ đây toàn là sự sợ hãi và hối hận, cả sự hèn nhát nữa. Khi giọt máu chảy qua kẽ tay Felix, tôi để mặc cậu ta nằm rên rỉ trên mặt đất và bỏ chạy xuyên cái ngách nhỏ ở khu căn hộ Nhà Thờ.


  Rowan MacBride đang bỏ túi rác vào trong thùng rác phía bên ngoài nhà ông ta. Ông ta ngước lên nhìn, nhưng lúc đó tôi đang băng qua đường Green, cho nên ông ta chẳng kịp nhận ra, mà đằng nào khuôn mặt tôi cũng chẳng tồn tại trong trí nhớ ông ta. Chạy qua khỏi đường Green, tôi dừng lại lấy hơi, và cố định hình lại những việc tôi mới làm. Bản năng bảo tôi phải che đậy mọi dấu vết; cho dù thế lực xấu xa, tàn ác nào đã chi phối tôi trong thời khắc tồi tệ ở ngõ Nhà Thờ đi nữa, rõ ràng nó cũng đã truyền lại cho tôi một loại trí khôn trước khi rời bỏ tôi. Tôi lẻn vào trong cửa hàng của quỹ từ thiện British Heart và vớ lấy một đôi giày chạy gần như mới tinh cỡ 4 từ trên giá. Chúng vừa khít chân. Mãi đến giờ tôi mới thấy mấy vệt máu đỏ chỗ dây giày trên đôi giày cũ. Ngay khi ra khỏi trung tâm thành phố, tôi liền ném chúng vào trong thùng rác.


  Ngay khi tôi về đến cửa nhà thì cảnh sát cũng xuất hiện. Chiếc huy hiệu sáng lấp lánh trên người ông ta có đề chữ PC089.


  “Cháu vừa từ phố Nhà Thờ về đúng không?” Một nỗi sợ hãi bao trùm lên tôi. “Cháu à? Không ạ.”


  “Đằng nào chúng ta cũng phải nói chuyện này với mẹ cháu. Mẹ cháu có nhà không?”


  Đó là điều hiển nhiên. Tôi gõ cửa bốn lần. “Không có chuyện gì đâu mẹ. Chỉ là cảnh sát thôi."


  “Bao nhiêu lần rồi?” Mẹ phàn nàn khi nhìn thấy mấy người mặc sắc phục đi cùng tôi. “Darcy học tại nhà.” Cách đó 3 dặm, đồng hồ nhà thờ điểm chuông báo buổi tối, nên tôi sớm nhận ra họ sẽ không bắt ai vì tội trốn học vào giờ này cả. “Có chuyện gì thế? Có ai đánh con?” Mẹ đặt mấy sợi tóc ra sau tai cho tôi, hướng về phía cảnh sát.


  “Tôi vào được chứ?” Người cảnh sát PC089 nói rồi nghiêng người bước vào. Ông ta dừng lại ở căn phòng tồi tàn, mắt nhìn mấy cuốn sách như thể đang cố định hình xem chúng là thứ quái quỷ gì. Hai má tôi nóng bừng lúc ông ta nhìn xuống tấm thảm - tấm thảm dệt lỏng lẻo sẫm màu đầy rẫy những sợi tóc rụng của mẹ. “Cảnh sát Jon Slingsby, đồn Cảnh sát Saxby. Chúng tôi vừa nhận được tin báo về một đứa trẻ bị hành hung ở ngõ Nhà Thờ.”


  “Ôi, trời đất ơi, con tôi! Thế chúng tôi có cần đến đồn cảnh sát không?”


  “Nạn nhân không phải là Darcy.” Ông ta quay sang nhìn tôi. “Chúng ta có nhân chứng thấy cháu ở hiện trường.”


  Sự kinh ngạc lúc trước của mẹ biến thành tiếng cười ngay lập tức. “Thế cái vụ “hành hung này” - mẹ lặp lại những lời đó, chỉ lần này thôi, bà đã cười nhạo họ vì mấy từ đó - “xảy ra khi nào? Slingsby lôi cuốn sổ ghi chép ra. “Thời gian chính xác là 5 giờ chiều, bởi vì lúc đó đồng hồ đang điểm chuông.”


  “Thế à, thể thì dễ rồi. Chúng tôi ở đây, cùng nhau chuẩn bị,” mẹ tôi nói rồi chỉ tay đến bàn học. Mẹ đã giúp tôi nói dối mà không một chút do dự, bởi vì mẹ nghĩ tôi thì làm gì đủ sức mà đánh nhau.


  “Chuẩn bị gì?”


  “Tôi nghĩ với ông phải gọi là bài tập về nhà mới đúng. Mặc dù đúng là bài tập về nhà. Như tôi đã nói, chúng tôi dạy Darcy học ở nhà. Tôi có thể cho ông số điện thoại của phòng Giáo dục Đào tạo, chúng tôi thường xuyên phải báo cáo với các thanh tra. Nghe này, ông đến đây để bắt người ư?”


  Cái bụng trống rỗng của tôi kêu lên. Tôi ước gì mẹ đã không cầm đèn chạy trước ô tô như thế.


  “Hiện tại thì chưa”, ông ta nói. “Chúng tôi đang chờ nạn nhân nhận diện hung thủ.”


  Khi ông ta đi rồi, mẹ tôi thu lại nụ cười và rùng mình.


  “Chuyện quái quỷ gì đây?” Mẹ tra hỏi. “Con đi giày gì dưới chân kia?”


  Tôi đang định giải thích và nói lời xin lỗi thì một tiếng đập mạnh vào cửa chính khiến toàn bộ kính trong khung rung lên. Chúng tôi vén rèm nhìn ra đường cái.


  Một chiếc ô tô Range Rover đen đang đỗ chật vật sát lề đường, bánh trước trên vỉa hè, cửa bên chỗ lái xe để mở. Rowan MacBride đứng ngay bên dưới chúng tôi, khuôn mặt tối sầm vì giận dữ. Tôi cảm thấy bàn tay mẹ đặt nhẹ trên vai tôi.


  “Kellaway! Darcy Kellaway! Tao biết là mày, tao biết mày chính là người đó. Mày đã đi quanh nhà tao suốt mấy tháng liền. Đừng nghĩ tao không biết. Nếu tao biết mày có ý định... Tao biết là mày không phục về chuyện học bổng, nhưng chuyện này... Felix có gây nên tội tình gì với mày đâu?”


  Con phố bỗng trở nên náo nhiệt và được xem kịch. Bọn học sinh ở phía đối diện đang ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ, chân đung đưa. Cái danh xưng nhà giáo của Rowan chẳng có tí trọng lượng nào trên con phố này cả, bọn họ đã quá quen với sự hoành hành của mấy tên đòi nợ thuê và đám người buôn bán thuốc lậu. Chuyện này với bọn họ chẳng thấm vào đâu. “Bao giờ con tao ra viện, tao sẽ báo cảnh sát lần nữa. Chừng nào mày còn chưa bồi thường và chưa chịu trách nhiệm, chừng đó tao còn chưa để yên đâu. Đây chắc chắn là một vụ án dân sự. Trong thời gian tới, nếu mày còn lảng vảng quanh nhà tao, quanh trường của tao” - ngay khi từ “trường” được nói ra, bàn tay đặt trên vai tôi bỗng siết chặt - “tao sẽ gọi 999 ngay lập tức. Mày rõ chưa?”


  Nói rồi ông ta nhìn chằm chằm vào ô kính trống trên cửa sổ tầng trệt như thể đang chờ câu trả lời. Cuối cùng ông ta đành phải nuốt cục tức thất bại, rồi ngậm ngùi quay lại xe. Khán giả cũng tản đi dần. Mẹ tôi bật đèn bên cạnh giường lên. Ánh sáng vàng đục chiếu lên gương mặt lỗ rỗ của mẹ, trông chẳng khác gì cái bản đồ đầy những hang hốc và đồi núi nhấp nhô.


  “Con không biết con bị làm sao nữa,” tôi ấp úng. “Cậu ta vung vẩy cái kèn clarinet đáng ghét kia khắp nơi, khoe khoang việc cậu ta đi học mà không phải đóng học phí, còn con chỉ nghĩ, như thế thật là bất công vì cậu ta được đi học như thế còn con thì...”


  “Cậu ta có kèn clarinet?”


  “Chuyện đó có liên quan gì đâu...


  “Và cậu ta còn nói là nhà cậu ta không phải đóng học phí à?”


  “Đúng thế, nhưng mà...”


  “Còn khi con đến nhà, ông MacBride nói, học bổng được trao cho một thiên tài âm nhạc, có phải không?”


  Tôi cảm thấy mẹ đang giận sôi lên. Mẹ đấm vào lòng bàn tay mình. “Được lắm, được lắm. Mẹ cũng đã nghĩ thế mà.”


  “Sao ạ?” Mẹ khiến tôi ngơ ngác không hiểu, y như những lần mẹ miệt mài đọc một đoạn văn mà tôi chưa bao giờ gặp qua.


  Trên tủ có một ổ bánh mì. Mẹ bẻ một miếng to rồi bắt đầu nhai ngấu nghiến khiến tôi kinh ngạc.


  “Chắn chắn ông ta đã để dành học bổng cho con ông ta!” Mẹ nói giọng khô khốc. “Mấy người giáo viên này khét tiếng là cậy quyền cậy thế lo lót cho người nhà, người cùng công đoàn hay mấy người quen biết. Đến lúc bị phát hiện, bọn họ đồng tâm hiệp lực cho giấu, rồi vu oan giá họa cho người khác. Có trời mới biết, mẹ đáng lẽ phải biết rõ chuyện này hơn ai hết.”


  Tôi kinh ngạc: một manh mối mơ hồ như thế này mới chỉ khiến tôi đề cao cảnh giác, thế mà mẹ đã nhận thức được vấn đề ở một mức mà tôi không thể thấy được. Giờ tôi tin nhận định của mẹ là chính xác: trên đời này đầy rẫy những chuyện mẹ hiểu rõ hơn tôi.


  “Từ giờ trở đi con phải khôn khéo hơn,” mẹ căn dặn.


  Mẹ khiến tôi hoang mang lần nữa. “Khôn khéo về chuyện gì ạ?”


  “Trả thù, con ạ! Họ đã tước đoạt quyền được đi học của con. Dĩ nhiên con tức giận, muốn trả thù cũng chẳng có gì sai cả. Nhưng phải động não. Ai cũng vung nắm đấm được. Bạo lực đầy rẫy ngoài kia cùng tình dục và rượu chè, và... những đồ bỏ đi. Bọn họ đã đánh cắp tương lai của con. Bọn họ cướp đi tương lai của con đấy, Darcy ạ. Chỉ mấy vết trầy da và bầm tím, mấy vết thương thể xác kia có nhằm nhò gì, làm sao có thể mang ra chuộc lỗi được chứ?” Không phải mẹ không đồng ý chuyện tôi trả thù mà chỉ là không đồng ý với phương thức trả thù của tôi mà thôi. Theo lời mẹ, tôi có thể dễ dàng quên đi ý định tha thứ, sự kích động của tôi lúc đó trở nên dễ dàng, hợp lý và cần thiết. “Con phải làm tốt hơn thế. Tìm cách trả thù, nhưng làm cho đến-nơi-đến-chốn. Trả thù không giống như trận đấm bốc. Mà là giống như ván cờ vua.”


  Sự hăng hái sáng rực lên trong mắt mẹ khiến tôi không còn chút lo lắng. Tôi cứ suy nghĩ mãi việc theo đuổi mục tiêu mới. Tôi nằm trăn trở mấy giờ liền, trong lòng vừa hào hứng vừa sợ hãi khiến tôi không tài nào ngủ được. Tôi phân vân không biết mẹ con tôi sẽ phải làm gì, cũng không biết có thể lấy được gì từ gia đình bọn họ để bù đắp cho vừa.
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  Nếu tìm ra chứng cứ gian lận, bộ mặt giả nhân giả nghĩa của Rowan MacBride sẽ bị vạch trần. Mẹ và tôi đã nhất trí như thế. Mẹ bắt đầu viết thư cho nhà trường và yêu cầu được xem bản sao bảng điểm xét học bổng năm đó. Mặc dù hai mẹ con thừa biết ông ta chẳng ngu ngốc đến nỗi lưu giữ lại bằng chứng cho hành vi gian trá của mình trên giấy trắng mực đen, nhưng chúng tôi tràn đầy tin tưởng rằng đâu đó sẽ có sơ hở, vài mẩu giấy loại sẽ giúp chúng tôi đi đúng hướng. Mẹ trao đổi những bức thư ngày càng ngắn ngủn, cộc lốc với một người thư kí, có lẽ là người dưới quyền của ông ta. Người này một mực khăng khăng rằng vì bất kì lý do gì, trường Cath cũng không phải công khai danh sách.


  Hai mẹ con đều cho rằng giải pháp duy nhất là phải bằng cách nào đó đột nhập vào văn phòng. Chúng tôi cố lôi kéo bác Kenneth tham gia vào kế hoạch nhưng bác ấy thẳng thừng từ chối, lại còn chậm chọc mấy cái suy luận của mẹ tôi là do tưởng tượng ra. Kể cả không có bác ấy, hai mẹ con tôi cũng có thực hiện kế hoạch và thực ra tôi thừa sức làm một mình.


  Mặc dù mẹ tôi là người đã lên kịch bản, nhưng đến khi diễn, chỉ có tôi một mình tác chiến. Một mình tôi thực hiện phi vụ này.


  Một buổi chiều tháng mười hai, đang lúc lang thang ở chợ, tôi nhìn thấy Felix và Tara. Quảng trường treo đầy những đèn Giáng sinh rực rỡ, khiến mái tóc sáng màu của bọn họ trở nên bắt mắt hơn. Hai chị em họ chia nhau một cái tai nghe từ máy nghe nhạc của Tara. Felix trông như thấp đi vài phân và bước chân cũng không còn ngạo mạn nữa. Cậu ta không mang túi xách mà ôm chặt trước ngực. Hai người bọn họ dừng lại ở một lò hấp để mua hạt dẻ ngựa. Tôi tiến lại gần. Tara có vẻ mập lên một chút, và cũng cao hơn trước. Mái tóc buộc hai bên, khiến cô ta trông giống như Brünhilde* xấu số. Tóc của Felix đã mọc dài hơn, xòa xuống trước mắt cậu ta. Một cơn gió thổi tung mái tóc ở phía trước, để lộ ra một vùng da đỏ ửng, tạo thành một cái xoáy tròn ngay chỗ mắt phải. Ngay lúc đó, tôi bị xô rất mạnh, tôi vội quay đầu lại xem ai vừa đẩy tôi mà lại chẳng thấy ai. Chân trái của tôi bỗng ngứa ran lên như thể áy náy vì đã đá vào người cậu ta lần trước. Lúc đó, lời buộc tội của Rowan MacBride vang lên, phản bác lại với lời khẳng định của mẹ rằng tôi đã làm đúng khi trả thù Felix. Tôi bị giày vò bởi cảm giác nhục nhã, bối rối nhưng cũng cảm nhận được sức mạnh của chính mình. Tôi nghĩ mình đã gào lên. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lí mình sắp bị nhận mặt, bị buộc tội, bị đánh cho một trận tơi bời. Thế nhưng Felix chỉ nhìn nửa chừng nửa vời, lướt qua tôi rồi hướng sang bên kia. Với cậu ta, tôi chỉ là người vô hình.


  Chính sự lơ là của họ đã biến tôi thành người vô hình, thôi thúc tôi đi theo họ về tới khu căn hộ Nhà Thờ. Khi bọn họ về đến nhà, Tara giật tai nghe trên tai Felix ra.


  “Ôi, láo toét,” Felix càu nhàu rồi búng lên trán Tara.


  “Mày láo ấy,” cô ta đốp chát lại, rồi búng trán Felix trước khi mở cửa. Chùm chìa khóa phát ra tiếng leng keng. Felix đẩy Tara vào trong nhà khiến cái túi đựng đồ căng phồng của cô ta bung ra, toàn bộ xà bông tắm, kẹo sô-cô-la, quần áo và đĩa CD vung vãi khắp nơi. Cô ta nhoài người ra nhặt chúng lên rồi dùng chân đá cánh cửa đóng lại ngay sau lưng. Chìa khóa vẫn còn cắm ở trên cửa.


  Tôi đợi vài phút cho Tara nhận ra điều đó, hoặc một người đi đường nào đó để ý thấy rồi gõ cửa, nhưng trời bắt đầu đổ mưa. Những chiếc ô bật lên còn những cái đầu ẩn nấp dưới những chiếc ô. Tôi mang theo trái tim đang đập thình thịch, lần mò lên bậc thềm thẩm đẫm nước mưa và rút chùm chìa khóa. Đến một khu phố chật hẹp, tôi đứng trú dưới bóng cây tiêu huyền và kiểm tra chùm chìa khóa. Xen kẽ trong đám hạt cườm và vật trang trí, có bốn chiếc chìa khóa, một chiếc rất nhỏ, chỉ có thể vừa ổ khóa cửa sổ mà thôi. Một chiếc túi nhựa màu xanh dương có ghi chữ 4035 bằng bút mực. Bên kia đường Green có một nơi đánh chìa khóa lấy ngay. Tôi chạy đến đó rồi quay lại trong vòng mười lăm phút, tâm trạng vô cùng phấn khích vì sự liều lĩnh của mình. Tôi rón rén bước đến cửa trước, lặng lẽ tra lại chiếc chìa khóa của Tara vào trong ổ, rồi trở về nhà khoe thành quả với mẹ.


  Hai mẹ con nghiền ngẫm những chiếc chìa khóa tận cho tới khi kể cả những vết khía kim loại nhỏ xíu cũng in sâu trong tâm trí. Mẹ viết số 4035 vào trong cuốn sổ ghi chép mặc dù tôi đã ghi nhớ nó ngay từ cái liếc mắt đầu tiên. “Mẹ hy vọng mấy số này chính là số tài khoản ngân hàng của nó,” mẹ nói, “như thế mấy tên trộm có thể nhanh gọn trộm sạch tài khoản ngân hàng của nó cũng như đột nhập vào nhà nó vậy. Mẹ không biết nó thừa hưởng được gì từ ông bố kia, nhưng chắc là không có sự gian xảo.” Mẹ duỗi mấy ngón tay rồi ấn ấn chỗ lông mày. “Chắc chắn trong nhà đó phải có cái gì đó chứng minh cái thằng Felix ấy không đáng được nhận học bổng. Cuộc sống hiện đại lại luôn để lại dấu vết trên giấy tờ,” mẹ nói rồi chỉ vào cái hộp chất mọi thứ từ giấy khai sinh cho tới thẻ bảo hiểm y tế.


  Mẹ càng nói chuyện đó tỉ mỉ bao nhiêu, mọi thứ có vẻ càng ngớ ngẩn bấy nhiêu.


  “Chúng ta đừng hy vọng gì nhiều quá,” tôi nói. “Mấy loại giấy tờ đó chắc là ở văn phòng nào đó trong trường. Nếu như bọn họ vẫn còn giữ.”


  “Con à, làm gì có chuyện con-tìm-thấy-một-lời-tự-thú-có-đề-lời-tự-thú, đúng không nào? Nhưng tờ sao kê tài khoản ngân hàng, thư tín ở trường học, chắc chắn sẽ có thứ mình dùng được, kể cả nếu cần thuê chuyên gia để lần theo dấu vết. Nào, để xem. Mình không thể trình báo chuyện này lên phòng Giáo dục và Đào tạo được. Biết đâu, cả ban giám đốc đều có dính dáng đến vụ gian lận này thì sao? Tờ báo của địa phương là một lựa chọn không tồi. Hay là tờ báo phát hành trên toàn quốc? Thời báo Giáo dục hay là The Guardian chẳng hạn. Một khi chúng ta đã bóc trần được vụ việc, nếu họ mua chuộc chúng ta, họ sẽ bị đuổi khỏi trường học, mẹ con mình có thể phúc khảo, thậm chí chúng ta còn có thể tự trả học phí của con nữa.


  Chúng ta có thể giúp con nhanh nhanh chóng chóng đạt mức điểm A, con yêu ạ. Con nghĩ sao?”


  Sự cao hứng và vui vẻ rất hiếm khi xuất hiện trên khuôn mặt mẹ khiến tôi không thể không chiều lòng mẹ.


  “Vâng, họ sẽ phải hối hận.” Tôi đáp.
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  Ở Saxby liệu có nhà nào nhộn nhịp hơn nhà số 34 phố Nhà Thờ? Ở đó lúc nào cũng có người ra người vào, người lớn, trẻ con, người già. Mấy lần tôi đứng đợi nhiều giờ trước con ngõ vắng và những ô cửa sổ không chặng đèn, tôi thu hết can đảm chuẩn bị từ phía sau cây tiêu huyền bước ra, ngay lúc đó cánh cửa mở ra rồi một người xuất hiện, không thì một chiếc ô tô đậu bên ngoài và cả năm người cùng xuất hiện. Có vẻ như căn nhà này không bao giờ vắng người.


  Tôi không hề buồn bực vì bị hoãn hết lần này đến lần khác, tôi muốn trì hoãn việc đột nhập vào căn nhà đó vô thời hạn. Mẹ tôi tràn đầy hy vọng và vui vẻ. Tôi chưa từng thấy mẹ vui như thế từ nhiều năm trước khi tôi làm đơn nhập học, kể cả nếu như đây là ảo giác, tôi cũng vui vẻ nuôi dưỡng ảo giác này. Hạnh phúc là đường đi ngập tràn hy vọng chứ không phải đích đến.


  Nhưng mà vẫn có khả năng là linh cảm của mẹ đúng và rốt cuộc tôi cũng có thể bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà đó vào một buổi chiều muộn ngày thứ bảy, sau 8 giờ ở trong trạng thái mong ngóng. Chiếc chìa khóa trượt vào ổ như đã được quét dầu nhưng ngay lập tức một tiếng bíp chói tai vang lên, lặp đi lặp lại, ngày càng to hơn và nhanh hơn. Trên bức tường, tôi nhìn thấy một chiếc hộp trắng, ánh sáng màu xanh ngọc và đỏ ruby nhấp nháy liên tục, dòng chữ “NHẬP MẬT MÃ” chạy trên những dấu chấm và đồng hồ tính bằng giây đang đếm ngược về số không. Tiếng bíp ngày càng dồn dập hơn, nên tôi nhận ra đó là chuông báo chống trộm. Chỉ cần bốn giây, tôi đã vô hiệu hóa được cái chuông báo bằng mật mã trên chiếc bọc chìa khóa. Tôi đã vào nhà.


  Tôi tìm kiếm trong căn phòng khách màu đỏ trước. Trên tường có treo mấy bức poster to đùng quảng bá cho các triển lãm mỹ thuật về các thành phố rộng lớn châu Âu và mấy bức tranh sơn dầu. Bức ảnh một gia đình đang tươi cười trong cơn gió thổi qua, phía trước một ngôi nhà màu đen to đùng, trông chẳng khác gì một cái nhà thờ mà không có tháp chuông, bức ảnh được lồng trong khung bạc, kiêu hãnh đứng bên cạnh chiếc đàn piano to tướng.


  Tủ lạnh trong nhà bếp chất đầy đồ ăn. Trên tường phía trên cái thùng rác có treo một tờ lịch lớn; ngày hiện tại được đánh dấu bằng từ Devon, viết nổi sang cả bốn ngày tới bằng mực hồng. Có một cái bảng ghi chép mọi việc cần làm trong nhà. Trên đó có ghi mọi việc, từ việc Felix tập luyện với ban nhạc, ngày Sophie thi học kỳ, ngày người lao công đến dọn dẹp (tôi cố gắng ghi vào trí nhớ để tránh bị phát hiện vào sáng thứ tư) và ngày Tara học nhảy hiện đại. Ngày thứ sáu thứ hai của mỗi tháng, bà Lydia sẽ đến tòa án quận Saxby. Bà ta là thẩm phán ư? Chuyện này không có vẻ gì là hiện đại hay nữ quyền nhưng dù sao thì từ trước đến giờ mọi hiểu biết về tòa án của tôi đều từ trong các tác phẩm của Fielding và Dickens*. Tôi đi lên tầng, rồi đi thẳng vào phòng ngủ. Cái bàn trong phòng ngủ của Felix có thêm một cái ghế ngay bên cạnh, như thể có người thường giúp cậu ta làm bài tập về nhà. Tôi mở quyển sách bài tập địa lý ra. Một bài luận về việc khẳng định chủ quyền lãnh thổ ở Hà Lan viết dở tệ, cho nên đọc đến đoạn văn thứ ba tôi liền thôi. Đứa con trai viết đoạn này không xứng đáng được nhận học bổng.


  Dưới giường của Tara, tôi tìm thấy một cái két nhỏ màu đỏ, sticker dán đầy trên bề mặt. Chiếc chìa khóa nhỏ nhất trong chùm chìa khóa mở cái két ra, trong đó có một hộp bao cao su và một gói thuốc lá đã vơi đi một nửa. Tara chỉ đi học trước tôi một năm, nhưng cô ta đã bước qua cánh cửa vào thế giới người lớn, thế giới mà cơ thể còi cọc của tôi chắc chẳng bao giờ thuộc về.


  Sophie là chị cả, nhiều hơn mấy tuổi nhưng mấy cái nơ của đội thể dục dụng cụ và mùi phấn thơm tràn ngập khiến phòng ngủ của chị ta trông giống của một đứa trẻ ngây thơ mới lớn hơn là một cô gái sắp trở thành phụ nữ. May mà có chiếc áo len thun của Đại học Durham, với cái mũ đồng phục của trường cũ treo bên cạnh mới có thể xác định được tuổi của chị ta.


  Trên gác lửng đối diện với nhà tắm có một căn phòng dường như là phòng khách, được một chiếc cửa sổ nhỏ, lắp kính màu nằm cao trên tường chiếu sáng. Một mẫu thêu chữ thập có dòng chữ “Mẹ yêu” nằm ở một góc của chiếc bàn lớn làm từ gỗ thông. Một cái giá sách làm bằng gỗ anh đào với những cánh cửa có thể kéo ra kéo vào, trong đó có chứa những tập tài liệu có đề tên Con cái, Trường học, Bảo hiểm, Ô tô, Hợp xướng và Nhà Thờ, Sức khỏe, Chiến dịch, Tài khoản hiện tại, Tiết kiệm và Đầu tư, Lương hưu, Tòa án, Devon, Bệnh viện Mắt Moorfields.


  Tôi lần lượt xem qua những tài liệu, sự háo hức và tin tưởng vào giả thiết của mẹ ngày càng vơi dần. Tập Trường học chẳng có gì ngoài báo cáo. Tập Con cái là một xếp giấy khai sinh, thiệp mừng lễ đặt tên, số điện thoại của trung tâm phúc lợi trẻ em, vân vân. Tập Tài khoản hiện tại chẳng khác gì những phỏng đoán của mẹ - một loạt sao kê tài khoản ngân hàng trong năm và mấy xấp cuống séc nhưng không hề có lấy một cái hóa đơn nộp học phí nào - cũng không hề có cái nào xác nhận chuyện đó.


  Sau đó, tài liệu được sắp xếp ngày càng lộn xộn. Đọc đến tập tài liệu Chiến dịch, tôi mới biết Lydia MacBride tham gia vào hàng tá các ủy ban, một ủy ban chống lại chương trình phát triển nhà ở mới bên ngoài đường vành đai, một ủy ban chống lại việc xây dựng trạm thu sóng điện thoại di động ở thung lũng Otter, và bà ta đang, hình như đã quá muộn rồi, vận động hội đồng địa phương lắp đặt hệ thống camera giám sát tại phố Nhà Thờ. Những quyển sách bìa mềm và các cuốn sách kinh điển đặt bên cạnh sách về hệ thống tư pháp - tâm lí và xâm phạm trẻ em. Mặc dù ông chồng và mấy đứa con của bà ta độc ác là thế, nhưng tôi không hề thấy khinh thường bà Lydia MacBride này.


  Chuông nhà thờ điểm 7 giờ, tôi đã hứa trở về nhà trước 7 rưỡi. Mẹ tôi rất hào phóng cho tôi một khoảng thời gian tự do - vì mẹ không muốn tôi phải chịu cảnh tù túng giống như mẹ - còn tôi không thể lạm dụng sự hào phóng đó để vượt quá giờ giới nghiêm như đã thỏa thuận.


  Tôi sắp xếp lại đống giấy tờ như lúc tôi tìm thấy, trong lòng xốn xang nghĩ về tâm trạng lúc kể cho mẹ nghe chuyện tôi đến tìm Rowan MacBride để phúc khảo kết quả và bị từ chối ngay ở bậc cửa của chính ngôi nhà này. Tôi đặt lại chuông báo, rồi dùng chiếc chìa khóa Chubb cũ kĩ để đi ra bằng cửa sau, lảnh qua sân sau rồi cổng sau, sau đó đi vào phố Nhà Thờ.


  Rõ ràng, mẹ sẽ thất vọng vì tôi về nhà mà không có tí thông tin gì cụ thể hơn, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ an ủi mẹ bằng cách tự vẽ một cái bảng, ghi lại thông tin mà tôi nhớ được từ tờ lịch nhà bọn họ. Chính việc này cũng sẽ tạo điều kiện cho tôi lên kế hoạch cẩn thận hơn cho những lần đột nhập tiếp theo.


  “Được rồi, chúng ta có vài ngày trước khi bọn họ trở về.”


  Trong mấy ngày cuối tuần đó, tôi chẳng tìm thấy gì thêm nhưng tôi đã quen thuộc từng ngóc ngách trong ngôi nhà đến nỗi tôi có thể tìm kiếm trong bóng tối. Tôi luôn luôn ghé vào ngôi nhà vào ban ngày, lúc đó không cần bật đèn trong nhà cho nên tôi sẽ không bị lộ. Tôi đi cửa sau như một người giúp việc. Tôi đến đây thường xuyên nhất có thể tìm kiếm, rồi lại chán nản tìm đi kiếm lại trong ngôi nhà đó. Chỉ có điều, dù sự chán nản ngày càng nhiều lên thì tôi cũng chẳng tìm thấy cái gì cả.


  Để xoa dịu bớt cảm giác bất lực ngày càng nhiều, tôi tiến hành những phi vụ trả thù nho nhỏ đối với tất cả bọn họ, tiếp thêm chút sức mạnh ít ỏi để giúp tôi kiên trì cho tới khi báo thù xong mới thôi. Một số chỉ làm cho vui như liên tục nới lỏng bóng đèn học cạnh giường Rowan, hay phá hỏng đồ ăn nhà họ.


  Mấy hành động trả thù khác không còn đơn giản nữa. Một lần, tôi nhìn thấy Tara hôn một cậu học sinh trường Cath, da đen nhưng đẹp trai ở một con ngõ cụt phố Nhà Thờ. Cảnh tượng đó khiến tôi sởn da gà. Lần sau đó, tôi kiểm tra cái hộp dưới gầm giường và chẳng hề ngạc nhiên khi thấy cô ta đã mua mấy hộp bao cao su loại mười hai cái. Tôi dùng cái kim nhỏ nhất trong rổ đồ may vá trên bàn làm việc của Lydia, thận trọng đâm thủng lớp cao su, xuyên qua mỗi cái, sau đó lại cẩn thận duỗi thẳng lớp thiếc bọc bên ngoài. Hôm đó, cảm giác chiến thắng khiến tôi lơ là và trong suốt nhiều tuần liền, hôm đó là lần đầu tiên tôi đi về bằng cửa trước. Trên đường tôi đụng phải PC089, ông cảnh sát lần trước đã tra hỏi tôi về vụ hành hung Felix. Chỉ chậm một giây nữa thôi, ông ta sẽ thấy tôi từ trên bậc thềm bước xuống.


  “Có duyên ghê nhỉ,” ông ta ra vẻ. So với lần gặp trước ông ta đã thay đổi, khuôn mặt ông ta khiến người ta nghĩ ông ta bị lão hóa cấp tốc mà không có một nếp nhăn hay sợi tóc bạc nào. “Hiện trường vụ án. Tôi không bao giờ quên dù chỉ là một khuôn mặt hay một cái tên, Darcy Kellaway ạ.”


  Thật lâu sau khi tôi đã rẽ vào phố, tôi vẫn có thể cảm thấy ánh mắt của ông ta dõi theo tôi suốt con phố Nhà Thờ.
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  Tháng 2, năm 1999


  “Mấy vết bẩn trên quần con là sao đây? Không thể giặt sạch được,” mẹ vừa nói vừa giơ chiếc quần len xám lên chỗ sáng. Mấy vệt sẫm màu nằm dọc đường may của hai cái túi quần.


  “Con không biết,” tôi nói, khuôn mặt nóng bừng bốc lên tận não, tôi vội quay mặt vào trong tường để mẹ không phát hiện ra.


  “Rất đáng nghi,” mẹ nói giọng đều đều. Mẹ nhìn chằm chằm vào bức tường, biểu cảm nghìn lần như một, chẳng khác gì một chú khỉ đang trừng to đôi mắt ác. Cơ thể mẹ cũng ngày càng giống, lớp lông đen mịn bao phủ khắp đôi tay chân gầy như que củi của mẹ. Kỹ thuật bỏ ăn của mẹ ngày càng trở nên tinh vi bao nhiêu, độ gian xảo của tôi cũng tăng lên bấy nhiêu. Thư viện công cộng có một giá sách đầy những quyển sách dạy nấu ăn, nên thỉnh thoảng tôi cũng ghé đến đọc cuốn công thức nấu ăn kiểu Pháp, luôn cần nguyên liệu đa dạng, lại còn nhiều bơ và kem. Tôi đã từng học thuộc lòng, cho nên việc ghi nhớ mấy công thức nấu ăn dài dòng phức tạp này chẳng có gì khó khăn cả. Mẹ luôn kiểm tra lại các hóa đơn mua hàng của tôi, thế nên tôi đành phải lấy trộm những túi bơ nhỏ miễn phí ở mấy tiệm cà phê và các quán rượu. Tôi giấu chúng như Tara MacBride giấu thuốc lá và bao cao su. Tôi để chúng ở trên nóc rầm đỡ của cửa trước, rồi lận chúng vào trong ống tay áo để mang lên tầng trên. Sau đó, tôi dùng đôi tay khéo léo của mình, mở gói bơ rồi phết lớp bơ vàng vào giữa các miếng ức gà để làm tăng gấp đôi giá trị năng lượng của nó, nêm thật nhiều gia vị để mẹ tưởng sự béo ngậy lạ lùng là do tỏi và rau thơm gây ra. Tôi sẽ nhét gói bơ vào trong túi quần để mẹ không phát hiện ra những gì tôi đang làm. Chính vì thế mà quần của tôi có vết nhơ. Tôi quả quyết từ nay trở đi sẽ mặc quần thể thao màu đen, lòng tin rằng vết bẩn sẽ không xuất hiện trên lớp vải nỉ vừa đen vừa dày. Tôi ghét phải nói dối mẹ, thậm chí là ghét cay ghét đắng nhưng tôi không còn sự lựa chọn nào khác.


  “Chúng ta làm bài tập đi mẹ,” tôi nói để xóa đi sự nghi ngờ của mẹ cũng như thay đổi chủ đề.


  “Được!” Mẹ nói rồi đưa tay ra lấy quyển sách giáo khoa mà chúng tôi đã học đi học lại nhiều lần đến nỗi tôi có thể đọc thuộc làu.


  “Người chồng lí tưởng? Lại nữa?” Tôi chán nản. “Sao chúng ta không học cái gì mới mẻ hơn ạ?”


  Tôi xuống giường, đi đến bên giá sách, lật mở cuốn Tuyển tập Shakespeare ra. “Coriolanus thì sao? Con chưa từng đọc vở kịch này.”


  “Vở đó vượt quá khả năng của mẹ.” Mẹ nhắm mắt lại và tôi không biết có phải mẹ lại định đi ngủ nữa không. Giờ đây, thói quen ngủ của mẹ chẳng khác gì một đứa trẻ, 12 giờ mỗi tối và cả những giấc ngủ ngắn ban ngày nữa.


  “Được rồi, được rồi,” tôi đáp. “Mình sẽ đọc của tác phẩm của Wilde.”


  Tôi không biết chính xác lúc nào thì học sinh đã giỏi hơn giáo viên, việc học hành của tôi đã ngừng lại. Mẹ vẫn luôn cố gắng mở rộng vốn hiểu biết ít ỏi của mẹ. Chúng tôi đã học hết kiến thức văn học và lịch sử mà mẹ biết: cho nên mẹ toàn phải tự mình mò mẫm trước khi dạy thêm cho tôi. Bác Kenneth cũng chỉ dạy đi dạy lại mấy bài học đã học trong nhiều năm liền, cho nên giờ chúng tôi chỉ học về thuật toán mà bác tính toán để chơi xổ số. Tôi không thể nào gạt đi ý nghĩ không hay ho rằng lý do mà mẹ sốt sắng muốn tôi được vào học ở trường Cath không phải để tôi tiến bộ hơn mà là vì mẹ biết rõ những hạn chế của việc tự dạy học ở nhà.


  Mọi chuyện còn tồi tệ hơn chỉ vì hai mẹ con bất đồng ý kiến với nhau. Có hai việc mãi không thể nào thỏa hiệp được. Thứ nhất, mẹ không chịu uống thuốc steroid để giúp tim khỏe mạnh như bác sĩ đã kê trong đơn (trớ trêu thay, điều này khiến tim suy yếu dần, một triệu chứng phổ biến của bệnh chán ăn). Thứ hai là những lần tôi đến khu căn hộ Nhà Thờ. Mẹ tin chắc trong nhà đó có bằng chứng của vụ gian lận đã cướp đi cuộc sống mà đáng lẽ ra tôi đã được hưởng. Còn bác Kenneth lại không hề nhạy cảm hay để ý đến cảm xúc của mẹ như tôi. Cho nên bác ấy thẳng thừng đề cập đến chuyện đó. Những lời của bác ấy chỉ được cái chân thành, còn lại thì vô cùng tàn nhẫn. “Anh biết em đang làm gì,” bác nói. “Rowan MacBride, ông ta không phải là người đại diện cho toàn bộ cánh giáo viên, em biết đấy. Ông ta không phải loại người như em nghĩ. Heather, dừng lại đi.” Mặt mẹ cắt không ra một giọt máu, như thể có người vừa cắt đứt nguồn sống của mẹ.


  “Chuyện này không phải vì em. Chuyện này là vì Darcy, có những thứ đã bị cướp đi và những thứ cần phải đòi lại. Chuyện này có liên quan đến một gia đình đã cố tình làm tổn thương chúng ta.”


  “Không phải họ cố tình làm tổn thương hai người. Em không hề có bằng chứng chứng minh mấy chuyện đó là thật. Tất cả đều là do cái này này.” Bác gắt lên rồi gõ vào đầu mẹ. “Nó sẽ khiến cả hai mẹ con phát bệnh đấy.”


  “Darcy chưa bị bệnh một ngày nào cả,” mẹ tôi phản kháng.


  “Em gọi đó là khỏe mạnh ư?” Bác hỏi, ngón tay chỉ về phía tôi. “Em đang giết chết tuổi dậy thì của một đứa trẻ đấy! Ôi Chúa ơi, Heather! Đây là cái gì, chính sách bảo hiểm lúc ốm đau nhằm chống lại những gì đang xảy ra với em à? Em có biết là nhiều lúc anh chỉ muốn gọi trung tâm bảo trợ xã hội đến, rồi báo cho họ biết cuộc sống nơi này thực sự ra sao không?”


  Từ sau lần đó, bác Kenneth không hề đến nhà tôi trong suốt một thời gian dài. Bác chưa hề gọi trung tâm bảo trợ xã hội, còn tôi vẫn gặp bác. Chúng tôi học trong các quán cà phê hay ở vườn bia. Thỉnh thoảng, chúng tôi học ở những góc yên tĩnh trong các hiệu sách khác nhau ở Saxby, những lúc đó, các cô bán hàng đều nhắm mắt làm ngơ. Khi buổi học đã kết thúc, chúng tôi chia nhau tờ báo, tôi đọc những trang mặt trước, bác ấy đọc những trang sau, cùng với vô số bát khoai tây chiên. Nếu như mẹ đang xua đuổi tuổi dậy thì của tôi đi mất, thì bác lại đang cố gắng ép tôi ăn để trở thành người lớn. Tôi cố từ chối loại đồ ăn nhanh mà bác mua cho nhưng lại không thể nào đưa ra được một lý do thuyết phục mà không phản bội sự thật. Chuyện tôi học nấu ăn chẳng có gì là bí mật cả, nhưng tôi phải cố gạt bỏ cái cám dỗ là kể cho bác nghe lượng bơ và calorie tôi đang cố nhồi nhét vào người mẹ. Tôi muốn kể với bác để bác thôi không chỉ trích tôi nữa. Mà cũng có thể vì tôi muốn được khen vì tôi có thể xoay xở tự học một kỹ năng mới. Nhưng tâm sự với Kenneth chẳng khác gì sự phản bội, hơn nữa, việc thừa nhận vấn đề cũng chính là thừa nhận tôi không thể tự mình giải quyết. Và nỗ lực của tôi đã có tiến triển. Trên thực tế, tôi đã có thể mặc chung quần áo với mẹ, tôi dám chắc là do tôi ngày càng lớn, chứ không phải vì mẹ ngày càng nhỏ lại.


  “Bác biết là cháu sẽ tiếp tục mấy chuyện này để làm mẹ vui lòng, nhưng đôi khi bác muốn biết, liệu bản thân cháu có tin vào chuyện đó không,” bác nói. Ngày hôm đó, chúng tôi ở trong một quán rượu, khoai tây chiên với sốt cà chua ở trên bàn, còn tivi đang truyền hình trực tiếp một cuộc đua ngựa. “Cháu biết cháu không thể... khiến một thứ tồn tại, chỉ bởi vì mẹ cháu muốn, nếu như nó thực sự không tồn tại.”


  Cơ mặt nhỏ xíu dùng để ngăn nước mắt đột nhiên co rúm lại. Tôi không dám nói gì, sợ rằng tôi sẽ phản bội mẹ, hoặc phản bội chính mình. Dù gì cũng như nhau cả thôi.


  “Bác không cố ý làm cháu buồn. Bác xin lỗi, bác chưa bao giờ giỏi những chuyện như thế này. Bác muốn nói là... mẹ cháu, mẹ cháu không khỏe lắm, mẹ cháu chưa bao giờ khỏe cả. Việc mò kim đáy bể này, nó chẳng hợp lý gì cả. Lỡ như, lỡ như cháu bị bắt thì sao? Họ có thể sẽ đưa cháu đến trại giáo dưỡng. Như thế thì bao công lao nuôi dưỡng một chàng trai quý tộc Oxford của mẹ cháu sẽ đổ xuống sông xuống bể hết phải không?”


  “Cháu rất thận trọng,” tôi quả quyết nói. “Một ngày nào đó, cháu sẽ tìm ra.”


  “Bác biết là chính bản thân cháu cũng không tin điều đó,” bác Kenneth nói.


  Tôi nhún vai rồi mút lớp cà chua phủ trên vỏ miếng khoai tây chiên. Tôi đã không còn muốn làm cho bác Kenneth hiểu từ lâu rồi. Bác không hiểu điều quan trọng đổi một người là gì. Bác không hiểu trách nhiệm là gì. Bác cũng sẽ không bao giờ hiểu được, cho dù có phải ảo tưởng hay không, cuộc điều tra này đã đưa tôi đến với tình yêu của mẹ giống như những giấc mơ về tương lai đã vỗ về tôi suốt thời thơ ấu. Tôi đã gắn với nó quá lâu, đến nỗi mà việc điều tra chính là người bạn đồng hành thân quen của tôi, y như một đứa trẻ cô đơn được dẫn đi từ phòng này sang phòng khác bởi một người bạn chỉ có trong tưởng tượng.
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  Тháng 8, năm 1999


  Trên con phố Green, sự ngột ngạt của ngày chính hạ lẫn vào mùi khói bụi của xe cộ đang ách tắc nhưng trong phòng làm việc của bà Lydia MacBride không khí vẫn thật mát mẻ và tĩnh lặng. Đầu tiên tôi lấy một cuốn sách trên bàn của bà ta, nhầm tưởng đó là một cuốn Kinh thánh, một cuốn sách khổ lớn, màu nâu, bọc bằng da. Một cái khóa chốt màu vàng lộ ra, và nếu nhìn gần sẽ thấy một ổ khóa mật mã dùng bốn con số. Khi tôi mở được ổ khóa và nhìn qua, đó là một cuốn sổ chứ không phải là sách, tôi biết mình đang cầm trên tay một cuốn sổ quý giá hơn bất cứ những văn tự thiêng liêng nào khác. Dường như tôi cảm thấy cuốn sổ động đậy trên tay tôi như thể đó là một sinh vật sống vậy.


  Còn ba ngày nữa là lên bàn mổ và thằng bé nói rằng nó không hề muốn làm phẫu thuật. Nó nói rằng người ta vẫn sẽ nhận ra con mắt giả, và vết mổ sẽ để lại sẹo, vậy thì phẫu thuật để làm gì? Sau hai năm khám chữa bệnh những bác sĩ tốt nhất ở khắp nước Anh, vết thương của thằng bé cuối cùng đã lành lại, đủ để cấy ghép con mắt giả, sau tất cả số tiền khám bệnh, nghiên cứu và cả những chuyến đi đến London, lái xe qua qua lại lại cái bùng binh trên đường Old Street, trên đùi lúc nào cũng đặt sẵn một tấm bản đồ các con đường ở khắp London. Tất cả chỉ vì con mắt giả làm bằng sợi thủy tinh, để có được con mắt ấy đã tiêu tốn một số tiền lớn - có thể đến một năm học phí hoặc hơn - thế mà thằng bé lại không hề muốn.


  Khi con nói với tôi điều đó, tôi đã không nói gì. Nhưng khi con vừa rời khỏi nhà để đến trường, tôi lại khóa phòng tắm lại, ngồi trong đó và ghìm tiếng hét của mình bằng một chiếc khăn. Tôi giấu đi nỗi tức giận của bản thân và chỉ ghi lại nó trên những trang giấy này. Felix và những thành viên còn lại trong gia đình này đều biết rằng tôi luôn ở bên cạnh con và hỗ trợ nó. Điều tôi thực sự muốn bây giờ là lắc nó thật mạnh và hỏi nó rằng nó có biết để có được con mắt ấy tôi đã phải hi sinh những gì, đó là sự kiên nhẫn, là thời gian mà, đúng là cả tiền bạc nữa. Tôi biết rằng gia đình tôi có thể xoay xở được số tiền đó, tuy cũng có những lúc phải xoay xở thật nhanh một khoản tiền rất lớn, và những lúc ấy tôi chẳng còn cảm giác tội lỗi về việc học phí của con trai được tài trợ nữa.


  Da của tôi như có hàng ngàn mũi kim châm vào. Có phải điều này có nghĩa là mẹ đã nói đúng?


  Không, hơn cả vấn đề về tiền bạc là thằng bé luôn từ chối sự giúp đỡ của tôi và luôn tỏ ra xa cách. Thằng bé tách tôi ra, không cho tôi bước vào thế giới của nó, nó khép kín, lầm lì và cợt nhả, không còn là cậu bé tự tin và vui vẻ trước kia. Tara cũng ít tiếp xúc với tôi, chỉ dành thời gian ở trong phòng con bé và chơi với bạn của nó. Sophie cũng gặp nhiều áp lực và có vẻ đó là lỗi tại tội. Rowan và tôi đã quyết định che chở cho những đứa bé hơn, nhưng tôi đã tâm sự với con bé mọi thứ. Con bé trưởng thành trước tuổi, nhưng đáng ra tôi không nên xem nó như một người bạn tâm tình và kể hết mọi thứ với con như vậy.


  Quan niệm của bà ta rằng mối quan hệ với con trẻ chỉ là mối quan hệ một chiều thật là lạ. Tôi không thấy có điều gì bất hợp lý khi Sophie trò chuyện với mẹ chị ta như một người bạn tâm tình cả, nhưng cũng không thể giải thích hay xác định tại sao. Thực tế, trong cả cuốn nhật ký chỉ có những thông tin mơ hồ. Tôi không tìm thêm được thông tin gì về việc làm thế nào Felix vào được trường dòng Cath. Cuốn sổ này chẳng có vẻ gì giống với những cuốn nhật ký tôi từng biết, những cuốn tự truyện của Frank, Pepys và Byron, tất cả đều được viết ra để cho người khác đọc. Còn những dòng ghi chép này chỉ là những dòng tâm sự rời rạc của một người có vẻ là ổn nhưng đầy những suy tư, những trang sách với dòng cảm xúc hỗn độn mà không có một bối cảnh nào thật khiến cho người đọc không thể hiểu nổi.


  Tôi đọc lại trang đầu tiên, những dòng mà có vẻ liên quan nhất đến sự việc của tôi. Mẹ tôi sẽ biết những dòng này viết về cái gì, nhưng làm thế nào tôi có thể mang về cho mẹ?


  Theo bản năng thì tôi sẽ nên xé trang này ra, tốt nhất là xé thật sát đến gáy sách, nếu vậy sẽ rất khó bị phát hiện - nhưng điều này cũng có thể khiến bà Lydia cảnh giác là có ai đó đã đọc cuốn nhật ký. Và thật là tuyệt nếu bà ta cho là con bà ta đã đọc trộm, nhưng ngược lại cũng có thể khiến cho việc đột nhập của tôi bị phát hiện quá sớm và nếu vậy thì không nên mạo hiểm.


  Lúc bấy giờ chẳng có mấy người có máy in hoặc máy photo tử tế ở nhà cả. Nên tôi cầm cuốn sổ đến thư viện địa phương. Lúc vẫn còn ở trong căn nhà, tôi cứ nghĩ rằng bản thân làm những việc này là đang thi hành công lý và thực hiện quyền của mình. Nhưng bây giờ bước đi trên phố, cảm giác đó bốc hơi đâu mất, chỉ còn cảm giác tội lỗi và lo lắng cứ như thể tôi đang bắt cóc một đứa trẻ vậy.


  Chiếc máy photo hiệu Xerox trong thư viện rất lớn và hiện đại có thể scan tài liệu và được kết nối với máy tính. Tôi hỏi thủ thư, anh ta có những lọn tóc cuốn rất dài, rằng cái máy này có lưu lại những trang giấy được photo không và cảm thấy thật nhẹ nhõm khi anh ta lắc đầu. Một trang photo hai mặt trơn tru và vẫn còn nóng trượt ra khay đựng giấy.


  Trong phòng làm việc của bà Lydia, tôi đặt lại cuốn nhật ký đúng vào chỗ tôi đã thấy, không sai một li. Khi tôi về đến nhà, mẹ đang nằm trên giường, đắp nhiều lớp chăn dù trong nhà đã có lò sưởi và vẻ mặt mẹ thì tôi đã đoán trước được và khá sợ hãi: đó là vẻ mặt vừa thách thức vừa có vẻ thất vọng như biết trước được thất bại. Tờ giấy tôi đã gập làm đôi giờ trao lại cho mẹ như trao một tấm thiệp chúc mừng sinh nhật.


  “Lydia MacBride có một quyển nhật ký” tôi nói.


  Mẹ mở tờ giấy, đọc nó và quay qua mỉm cười nhìn tôi, rồi đọc lại một lần nữa. Sự háo hức thể hiện rõ ràng trên khuôn mặt đến mức tôi thấy lúng túng.


  “Ôi, con cực kì thông minh!” Mẹ ném lớp chăn qua một bên như thể cuối cùng có một cái gì đó đã sưởi ấm cho mẹ từ bên trong. Tôi cũng cảm thấy trong người mình nóng ran, như có một loại chất lỏng nóng hổi đang được đổ từ từ vào cơ thể mình, tất cả cảm giác tội lỗi về sự vô dụng của bản thân đột nhiên biến mất, và tôi biết mình phải làm bất cứ điều gì để có được với cảm xúc này.


  “Đây sẽ là trang đầu tiên trong hồ sơ của chúng ta. Đây chưa phải là một chứng cứ rõ ràng, nhưng mẹ tin chắc là con sẽ tìm thấy những thứ chắc chắn hơn ở trong những cuốn khác.”


  “Những cuốn khác?”


  “Những cuốn nhật ký khác, Darcy ạ. Những người viết nhật ký không chỉ có một cuốn duy nhất thôi đầu. Họ viết rất nhiều, viết suốt cuộc đời họ. Con đã kiểm tra xem liệu có những cuốn khác không rồi chứ?”


  Tôi chưa. Nhưng đúng là có nhiều hơn một quyển. Thực tế, một vài tuần sau khi tôi quay lại, đã xuất hiện những cuốn nhật ký khác ngoài cuốn đầu tiên tôi nhìn thấy. Chúng nằm giấu mình ở một chỗ thiếu sáng, xếp thành một hàng đằng sau khung hoa văn ở ngăn trên cùng của tủ sách làm bằng gỗ anh đào, vì vậy màu của chúng rất giống màu gỗ. Tôi trèo lên bàn để có thể nhìn rõ hơn. Có thể có đến hàng tá những quyển sổ giống nhau, mà tôi không thể nào phát hiện được đâu là cuốn mình đã đọc. Tôi cầm lên một quyển ở cuối hàng và nhìn qua. Đúng như những gì tôi lo sợ, tất cả đều bị khóa. Tôi thử tất cả ngày sinh nhật của các con bà ta (mất nửa ngày tìm kiếm trong đống giấy khai sinh), ngày kỷ niệm ngày cưới của vợ chồng MacBride (xung quanh đầy những hình trái tim sến sẩm trên lịch tường) và cả những kết hợp số như 1234 nhưng đều không đúng.


  Hộp dụng cụ may vá của bà Lydia lại một lần nữa tỏ ra hữu dụng; một cái kim mỏng và cong, có thể đây là kim máy may, trượt dưới những con số và chọc chọc xung quanh. Ban đầu tôi chỉ làm không có chủ đích nhưng sau đó tôi thật sự chăm chú, tôi làm đến mức quên rằng những đầu ngón tay đã đỏ ửng lên, sưng phồng và đau đớn. Nhưng ý nghĩ được nhìn thấy khuôn mặt của mẹ khi tôi thành công khiến tôi tiếp tục cố gắng; sau một giờ đồng hồ tập trung hết sức, mồ hôi toát ra như tắm. Cho đến khi tiếng khóa bật mở, tôi run lên trong niềm hạnh phúc. Nhưng ngay lúc đó sự thất vọng lại ùa về. Cuốn nhật ký trên tay tôi được viết từ năm 1987, nhiều năm trước khi tôi xuất hiện trong cuộc đời bà ta và chẳng hề liên quan đến những gì tôi tìm kiếm. Trong cuốn nhật ký nếu bà ta không tự băn khoăn về vẻ đẹp của những đứa con của bà ta thì cũng về niềm hạnh phúc tự hào khi trở thành thẩm phán, bà ta viết lan man về những món ăn bà ta nấu, hay những món bà ta đã thưởng thức. Thỉnh thoảng, bà ta kẹp vào cuốn nhật ký một mẩu công thức nấu ăn được xé ra từ một cuốn tạp chí nào đó.


  Không có lấy một dòng nào về vấn đề liên quan đến chuyện học hành sau những mẩu chuyện tẻ nhạt của bà Lydia MacBride. Bà ta viết về những chuyện linh tinh và vặt vãnh mà tưởng chừng như rất quan trọng, ví dụ từ “thú tội” hiện ra rõ ràng trên trang giấy như một con cá mắc câu nhưng rồi chỉ là lời thú tội chán ngắt về một hành vi xấu nhỏ nhặt.


  Dãy phố Nhà Thờ


  Ngày 23 tháng 11 năm 1999


  Tôi vừa mới từ một đám tang về, việc này khiến tôi muốn có vài lời thú tội. Diana Font. Chỉ mới 50, ung thư vú. Cô ấy là một người bạn cùng trang lứa với tôi và cũng là người bạn đầu tiên ra đi, cô ấy đã từng là người bạn thân nhất của tôi. Khi biết cô ấy đã qua đời, cảm xúc đầu tiên của tôi là ngỡ ngàng và đau buồn nhưng sau tất cả đó là cảm giác tội lỗi. Diana đã là cô gái duy nhất trong trường của tôi học ở Cambridge và sau khi tốt nghiệp, cô cũng là người đầu tiên có được một căn hộ riêng trên đường Whiteladies Briston. Còn lại, chúng tôi sống trong những căn hộ tồi tàn khác nhau, chúng tôi ai cũng đều nghĩ rằng căn hộ của cô rất lớn nhưng cô lại không hề nghĩ như vậy. Cô ấy thích mấy chuyện mai mối và thường xuyên tổ chức những bữa tiệc tối mà ở đó tôi thường được cô ấy xếp ngồi cạnh mấy kẻ ngốc nghếch trong khi cô thì ngồi bên những chàng trai trẻ sáng láng mà cô hy vọng tán tỉnh được. Một đêm Giao thừa, cô ấy xếp tôi ngồi cạnh một anh chàng phiền phức béo ục ịch mà tôi đã gặp lần trước. Tôi không thích thú gì việc này nên đã đổi chỗ những quân bài được xếp sẵn nên tôi ngồi ngay cạnh một ai đó tên là Rowan MacBride, anh ấy đã đến muộn lại quên không tháo cả những cái kẹp ống quần. Diana vì mải bận rộn cãi nhau với người pha chế cocktail và người đẩy khay đồ ăn nên không nhận ra sự thay đổi này. Đến lúc cô ấy nhận ra, mọi người đều đã ổn định chỗ ngồi và cô ấy không thể đổi lại được nữa, nếu bấy giờ lại đòi đổi chỗ sẽ khiến cô ấy không khỏi bẽ mặt. Mãi đến khi nhận thấy sự thất vọng trên khuôn mặt cô ấy tôi mới biết cô ấy thật sự có ý với anh ấy, và tôi cảm thấy thật sự rất tội lỗi. Nhưng tôi đầu làm gì khác được? Đó là tình yêu sét đánh. Đây là một trong số những bí mật duy nhất mà tôi không cho Rowan biết. Lúc đầu, tôi rất ngượng khi phải che giấu việc này, nhưng sau đó khi tôi đã gắn bó với anh thì điều đó đã trở thành thói quen.


  Thật lạ là tôi cảm thấy tội lỗi nhưng không hề hối hận. Thật là tuyệt khi không còn cảm giác đó nữa. Khi tôi viết tôi quên đi cảm giác tội lỗi ấy, viết có khả năng khiến ta biểu đạt được điều muốn nói. Và thường thì, nói ra được những băn khoăn không đủ để giải quyết vấn đề gì, nhưng cũng làm cho lòng tôi nhẹ nhõm hẳn. Tôi nghĩ không sớm thì muộn những thứ tôi đã làm rồi cũng được ghi lại ở đây, cuốn hồi ký rời rạc, tái hiện lại cuộc đời.


  Lương tâm quá nhạy cảm của bà Lydia cho tôi thêm hy vọng rằng bà ta sẽ cắn rứt lương tâm thêm một lần nữa về một chuyện khác: hy vọng rằng, sự gian lận liên quan đến học bổng của tôi rồi cũng sẽ được kể lể trên giấy. Nhưng rồi tôi lại thất vọng, vì nếu như ba mươi năm sau nữa câu chuyện của tôi mới được tiết lộ thì sao?


  Tôi đọc đi đọc lại dòng cuối cùng, cố tìm xem trong những con chữ ấy liệu có một lời hứa nào đó rằng sẽ có những lời thú tội khác giống như những con chữ vô hình từ đâu đó sẽ hiện ra vậy.
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  Mặc dù sau nhiều lần luyện tập, thời gian phá khóa của tôi đã rút từ nửa ngày xuống còn nửa giờ nhưng bà Lydia này thực sự đang muốn làm khó tôi. Những cuốn nhật ký này không theo một thứ tự nào cả, và vẻ ngoài cũng không có gì khác biệt, có những lúc hai lần tôi cầm lên cùng một quyển. Phải mất hàng tháng trời sau đó tôi mới nảy ra ý tưởng đánh dấu những cuốn tôi đã đọc bằng cách cào nhẹ lên bìa sách, và không lâu sau đó tôi đọc đến cuốn nhật ký năm 1998. Tôi đọc nó từ đầu đến cuối nhưng không có một dòng nào nói về chuyện Felix nhập học ngoại trừ một đoạn dông dài việc cậu con trai của bà Lydia đã trưởng thành như thế nào và trông cậu ta thật là bảnh bao trong bộ đồng phục trường. Mẹ của tôi cho rằng bản thân việc không viết về chuyện đó đã chính là một lời thú nhận. “Tại sao bà ta không viết gì về nó”, mẹ nói, nghiền ngẫm tờ giấy photo bây giờ đã nhàu nát.


  “Đó không phải là kiểu nhật ký thông thường. Bà ta không viết theo thứ tự. Con tìm thấy một đoạn được viết trong năm nay nhưng lại về câu chuyện gặp gỡ chồng bà ta những năm 70. Bà ta đảo lộn mọi việc. Vì vậy con phải đọc hết. Bà ta sẽ nói lại chuyện cũ rồi lại kể chuyện mới.


  “Con có nghĩ có lẽ có lời chỉ dẫn tham khảo hay mục lục trong những cuốn đó không? Con có thể nhận ra là bà ta không phải là một học giả thực thụ.” Những lời mẹ nói như một thứ ánh sáng kỳ lạ lóe lên như muốn bật lên một tiếng “Ha!” Khi mà tôi nhận ra đó là tiếng cười thì âm thanh đó đã biến mất. “Con có thấy điều này rất có thể không?” Mẹ hỏi và thu người lại rồi đặt cằm lên đầu gối mình. “Việc bà ta không nói gì về điều đó rất đáng nghi. Con không thể không viết về một chuyện quan trọng như chuyện đưa con của con đến một trong những ngôi trường tốt nhất trên cả nước. Nếu chuyện đó xảy ra với chúng ta, mẹ nhất định sẽ viết nhật ký, mẹ sẽ viết một cuốn sách về nó. Con thấy sao, Darcy? Có phải vì việc đó là chuyện biết trước rồi không? Có phải vì họ thông minh đến mức không buộc tội chính mình ngay cả trong một cuốn nhật ký bí mật?”


  Hoặc có thể đó là vì học bổng đánh cắp này và kế hoạch tước đoạt ấy chỉ là câu chuyện tự huyễn hoặc của một đầu óc hoang tưởng và thiếu minh mẫn. Ý nghĩ phản bội của tôi đến rất nhanh đến mức tôi như sắp sửa chấp nhận nó. Nhưng thay vì trả lời như vậy tôi lại khẳng định chắc chắc hơn với mẹ.


  “Mẹ đừng lo,” tôi nói, “Con sẽ không từ bỏ đâu.”


  Và tôi đã không từ bỏ. Tôi tiếp tục lẻn vào nhà họ, tiếp tục đọc đi đọc lại những trang nhật ký, nhưng vẫn không tìm thấy gì mới hơn. Tôi đã quen với việc đọc lướt qua những cuốn nhật ký để tìm những từ khóa, ví như Felix và trường học, rồi từ trong những dòng chữ ấy hiện ra cái tên của tôi, tôi giật mình như một người lạ gọi tôi trên đường vậy. Thật là trái ngang vì sau một hồi tìm kiếm cái tên Felix thì tên tôi lại hiện ra từ trang sách và làm cho cả thế giới đang chuyển động đột nhiên ngưng lại.


  Ngày 2 tháng 11 năm 1997


  Ngày Halloween là một ngày thích hợp để gặp con người có cái tên Darcy Kellaway. Tôi đang đi mua sắm cùng Rowan và Sophie thì đột nhiên Rowan dừng lại rồi nhìn chằm chằm vào một khuôn mặt nhỏ thó dưới cái mũ trùm đầu. Tôi chỉ thấy được hàm răng của nó, kinh dị, nham nhở và lộ ra ngoài như răng của Jabberacocky.


  “Đó có phải là...?” Tôi hỏi nhưng khuôn mặt của Rowan đã thể hiện tất cả câu trả lời tôi cần. Tôi run lên vì giận dữ. Làm thế nào mà đứa bé đen đủi, xấu xí kia có thể cướp đi vẻ đẹp của đứa con trai vàng ngọc của tôi. Bản năng của người mẹ mạnh mẽ trào ra trong huyết quản. Chúng tôi đang đứng cạnh cửa tò vò cổ trong khu này, tôi đã có thể xô ngã nó với một cú đẩy thôi.


  “Em sẽ nói gì đó,” tôi nói.


  “Bỏ qua đi mẹ,” Sophie nhắc tôi. “Để làm gì chứ?” Nhưng người con bé cũng run lên khi con bé đặt tay lên cánh tay tôi kéo tôi đi.


  Từ sau khi nhìn thấy nó, cơn giận dữ trong lòng gặm nhấm tôi, giống như cảm giác của những lần đầu tiên có ham muốn xác thịt. Tôi thích thú tưởng tượng ra một diễn cảnh trả thù kinh khủng, lúc đó Darcy Kellaway bị đưa ra vành móng ngựa và tôi dùng tất cả quyền hành của mình tuyên bố án phạt cao nhất có thể. Lúc khác, tôi hình dung ra khuôn mặt của Kellaway bị biến dạng, một con mắt đổi lấy một con mắt và lúc ấy bỗng chốc đôi mắt xanh của con trai tôi sáng trở lại. Làm đau Darcy Kellaway cũng sẽ có những cái tên Kellaway khác bị tổn thương, làm đau con trai tôi, con bà cũng sẽ chịu đau đớn. Trong cơn ác mộng giữa ban ngày của tôi, tôi tiến về phía trước, vũ khí trên tay đối diện với bồi thẩm đoàn như bình thường mỗi khi tôi kết tội ai đó ngồi trước vành móng ngựa.


  Những lời miêu tả kinh khủng của bà ta khiến tôi đau đớn, nỗi đau sâu sắc đến mức tôi biết tôi không thể nào đưa nó cho mẹ được. Tôi gập cuốn sổ lại và khi sắp đặt lại lên giá thì, cách tối tầm sáu mét, cánh cửa bật mở.


  “Ngạc nhiên chưa?” Ai đó gọi. Quá sợ hãi, tôi đánh rơi cuốn sổ xuống sàn nhà.


  “Xin chào!” Âm thanh vọng lại. “Hello!” Đó là một giọng nữ trẻ trung - giọng của Sophie. Chị ta làm gì ở đây vậy? Lịch trình của chị ta hôm nay là ở Durham mà. Tôi chờ đến lúc chị ta vào phòng khách, rồi chạy xuống cầu thang, theo đường cửa trước chạy ra ngoài và không thèm đóng cửa lại. Tôi lao như bay qua hai làn xe cộ đông đúc, chạy vào con đường Green và không dám ngoái đầu nhìn lại.


  Mỗi ngày trôi qua tôi thấy mình thoải mái hơn, tin rằng nếu Sophie đã nhìn thấy và nhận ra tôi, thì gia đình đó hẳn đã phải cử mấy tay cảnh sát thân cận đến xung quanh đây rồi. Thậm chí từ phía bên này của con đường, tôi cũng có thể nhìn thấy ổ khóa đã bị thay. Ô khóa crom sáng lấp lánh ở ngay chỗ ngày trước là ổ khóa đồng thau và xung quanh là những mảnh bụi gỗ cuộn thành hình tròn.


  Tôi thấy bác Kenneth trong cửa phòng cá ngựa yêu thích của bác ấy. Bác ấy ngạc nhiên khi thấy tôi và khuôn mặt thuỗn ra vì ngỡ ngàng.


  “Gì vậy?” Tôi nói. Chúng tôi đã không gặp nhau cũng vài tuần rồi.


  “Cháu có ăn uống đầy đủ không vậy?” Bác hỏi.


  “Có mà,” tôi trả lời, “tối nào cháu cũng nấu ăn.” Tôi không hề nói dối khi trả lời như vậy. Tôi liên tục nấu cho mẹ nhưng cắt bớt khẩu phần của mình. Một nguồn năng lượng kỳ lạ giống như sức mạnh nào đó dạo gần đây khiến tôi khó chịu và mọi thứ có nhiều thay đổi: lông mọc dày lên, quần áo cứ như thể bị cắt may lại một cách tinh vi chỉ sau một đêm. Tôi đã cố dùng hết năng lượng để làm việc nhưng những thay đổi này vẫn diễn ra. Sau khi tôi khiến mẹ thất vọng vì không giành được học bổng, tôi cũng đã không tìm được bằng chứng nào cho mẹ, tôi không muốn làm mẹ thêm thất vọng nữa. Thay vào đó, tôi theo cách của mẹ, kiểm soát những thứ tôi ăn để kiểm soát cơ thể của mình. Nếu mẹ nhận ra có điều gì đó diễn ra với tôi, mẹ đã phải nói gì về điều đó, và đến lúc bác Kenneth nhận ra tình trạng của tôi thì tôi đã sụt hơn sáu cân rồi.


  “Sau trận đua ngựa này, chúng ta sẽ đi ăn tối,” bác ấy nói. “Bác không muốn cháu giống mẹ cháu đâu.”


  Cuộc đua bắt đầu, bác ấy không còn chú ý đến tôi nữa mà tập trung vào những đoàn ngựa bước ra rầm rập trên màn hình. Khi cuộc đua kết thúc, bác trở nên cau có, sau đó vo tròn miếng giấy cá ngựa và ném mạnh nó trong căn phòng như ném một nắm tuyết.


  “Cháu sẽ không quay lại dãy phố Nhà Thờ nữa đâu, bác hài lòng rồi chứ,” tôi nói. Khuôn mặt bác ấy trở nên rạng rỡ.


  “Đúng lúc đấy,” bác ấy nói. “Bác không biết phải nói thế nào nhưng bác rất nhẹ nhõm. Cháu đã chẳng bị tóm bao giờ thế là may rồi. Nhưng mẹ cháu có chấp nhận không?”


  “Bác có sao không vậy? Cháu không thể kể với mẹ được?”


  “Thế cháu định làm gì? Cứ già vờ như cháu vẫn quay lại đó và tìm kiếm những thứ bà ấy tưởng tượng ra sao?”


  Tôi nhìn xuống quầy và nghịch linh tinh một trong những cái bút nho nhỏ mà mấy người đánh cá ngựa hay có.


  “Ôi, Darcy.”


  “Cháu có thể làm gì khác được chứ?” Tôi nói. “Đó là những gì cháu có thể làm được để mẹ cháu được vui khỏe.”


  Nhưng dù có ngoan cố đến mấy, không ai có thể sống chỉ dựa vào hy vọng được. Mỗi lần tôi tay không “trở về từ dãy phố Nhà Thờ”, mẹ lại héo mòn đi một chút. Vài tháng sau đó, mẹ lại càng ngày càng yếu cho đến khi mẹ thành một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết thời Victoria mà mẹ thích, một nữ anh hùng mắc bệnh lao, có những ước mơ lớn lao, nhưng rồi chết chỉ vì một cơn ho dữ dội.
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  “Một quả táo thôi mẹ nhé?” Mẹ lắc đầu.


  “Bánh mì nướng? Một lát bánh mì khô thì sao ạ?” Lại lắc đầu.


  “Trứng? Một chút thôi mà mẹ.” Tôi tuyệt vọng gọi tên một món trong những món bí mật của tôi. “Thế con làm gà hầm thảo mộc cho mẹ nhé?”


  “Không!” Mẹ nói to, tôi tự hỏi có phải mẹ đã theo dõi tôi. Tôi nuốt mạnh.


  “Thế còn sushi hả mẹ?” Vẻ mặt mẹ thay đổi và tôi biết mẹ đang cân nhắc. “Một chút sushi mẹ nhé? Mẹ biết tuần trước con làm cá hồi mà, cắt miếng rất mỏng thôi. Không cho gì thêm cả, chỉ nước cốt chanh thôi. Không cơm. Và không hề có chất béo.”


  Mẹ gật đầu. “Ừ. Mẹ nghĩ mẹ có thể ăn được một ít.”


  “Mẹ ở luôn đây nhé,” tôi nhắc một câu thừa thãi.


  Vì cả thế giới của mẹ giờ chỉ thu hẹp trong khoảng cách từ giường đến phòng tắm thôi.


  Cửa hàng địa phương chỗ chúng tôi không bán cá tươi, hoặc loại cá có thể làm sashimi, vì vậy tôi phải đi bộ đến siêu thị Tesco mới mở ở phía kia của thành phố. Đi như vậy có thể mất ít nhất là một tiếng nhưng tôi không quan tâm. Để mua được món ăn mà mẹ có thể nuốt trôi mà không bị nôn hết ra, tôi có thể đi chân trần đến thẳng London.


  Không khí khô lạnh và thành phố rất yên bình. Một hơi thở sâu đưa tôi qua con đường Green ở dãy phố Nhà Thờ. Tôi liếc nhìn lên dãy phố không chần chừ, không biết lúc nào thì siêu thị mới này đóng cửa. Tôi không cần phải vội: một dấu hiệu trên cánh cửa cho biết rằng siêu thị mở cửa 24/24. Khả năng tiếp cận liên tục ở bất kì thời điểm nào khiến tôi lạc quan mua một lốc bốn hộp sữa chua, một miếng cá, giỏ hàng trên tay tôi nặng dần đầy hứa hẹn.


  Tôi băng qua con phố Green lần thứ hai khi đồng hồ điểm 9 giờ. Lần này tôi nhằm vào nhà MacBride một chút. Tôi đã thôi không còn cố tỏ ra thích thú với nỗi ám ảnh của mẹ nhưng sau tất cả tôi vẫn cảm thấy rất chú ý đến họ. Thực tế, mẹ giận dữ về việc họ“cướp đi” học bổng của tôi càng lâu, thì tôi lại càng giận dữ hơn vì biết họ đã không làm như vậy. Tôi ước mình có một cái móc để có thể treo sự căm ghét ấy lên.


  Hình như chỉ có bà Lydia ở nhà, đang đọc sách trong phòng khách, một li rượu trên bàn. Mỗi lần nhìn thấy bà ta tôi lại nghĩ về những thứ bà ta đã viết. Tôi mím chặt môi.


  Đêm tối yên tĩnh và thanh bình khiến tiếng hét vang lên thật to. Có vẻ như tiếng hét đó phát ra từ bên trong dãy phố, có thể ở chính chỗ mà tôi đã đánh Felix. Tiếp sau đó, một bóng người trong chiếc áo trùm đầu chạy ra từ một ngách của dãy phố, tay cầm một cái túi có vài thứ bị rơi ra, người đó sải ba bước chân đã băng qua hết con phố rồi biến mất trong màn đêm trên phố Green. Tôi cúi người xuống nhìn xem thứ gì vừa mới rơi xuống, phải một lúc sau tôi mới nhận ra vật nhựa hình tam giác trên tay tôi là vỏ dao, mặt bên kia có chữ Kitchen Devil.


  Tôi không biết ai đã báo động nhưng chỉ vài giây sau một chiếc xe cảnh sát đã đậu ngay đấy. Âm thanh này khiến mấy người dân ở đấy dừng lại và lẩm bẩm “Ôi, trời ơi!” và “Không phải lại xảy ra lần nữa chứ?”, và “Bao giờ thì người ta mới lắp camera ở cái ngõ này vậy?” Trong số những người đứng đó có bà Lydia MacBride, bà ta vẫn đang cầm quyển sách trên tay.


  Tôi đánh rơi chiếc vỏ dao xuống nền đất, chuẩn bị chạy, khi vừa quay gót, tôi phát hiện tôi đang đứng ngay trước cảnh sát, ngay trước mắt là chiếc cúc áo màu sáng bạc bóng loáng của bộ cảnh phục. Số hiệu trên vai người cảnh sát đó là 089.


  “Darcy Kellaway.” Ông ta nhặt chiếc vỏ dao và cho nó vào túi ni lông. “Lưỡi dao đâu rồi?”


  “Không phải của cháu!” Tôi nói. “Cháu mới chỉ nhặt nó lên để xem là cái gì thôi. Có một kẻ nào đó đang chạy thì đánh rơi nó.”


  “Để tôi đoán nhé, mặc một chiếc áo trùm đầu, không thể nhìn thấy gì trong bóng tối, cao tầm trung, đúng không?” PC089 nói.


  “Vâng!” Tôi trả lời phẫn nộ. “Xung quanh chiếc áo có cái ống gì đó màu da cam. Cháu không thể nào là người duy nhất nhìn thấy được.”


  “Tôi đã chứng kiến sự việc xảy ra,” một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên phía bên trái tôi. Tôi quay sang đề nhìn xem ai là người cứu giúp tôi và ngay lập tức nhìn thẳng vào đôi mắt màu xanh của bà Lydia MacBride.


  Cả hai đều nhanh chóng nhận ra nhau. Sự tức giận trong bà ta bùng lên. Tôi có thể nhận ra vẻ mặt ấy, tôi đã từng thấy vẻ mặt này một lần trên khuôn mặt của mẹ tôi và chính tôi cũng đã từng như thế. Tôi có thể cảm thấy lòng căm phẫn hừng hực, được thể hiện trong cuốn nhật ký của bà ta và cả trong thái độ của bà ta ngay lúc này.


  “Tôi không nhìn thấy ai ngoài cậu,” bà ta nói, giọng điệu hoàn toàn không biến đổi.


  “Không!” Tôi hét lên.


  Tại sao mà bà ta có thể nói dối trắng trợn như thể được? Điều này khiến tôi lại càng tin vào sự nghi ngờ của mẹ về việc tôi không được nhận vào trường và khiến tôi cảm thấy có lỗi với mẹ, những cảm xúc ấy xen lẫn với nỗi sợ hãi trong lòng tôi.


  "Cảm ơn, bà MacBride. Bà có phiền đi cùng chúng tôi và làm nhân chứng không?”


  “Ồ, được thôi.” Môi bà ta giật giật như che giấu một nụ cười.


  “Bà nói dối! Bà ta nói dối! Bà không thể nhìn thấy tôi làm gì đó được vì tôi chẳng làm gì cả. Bà chỉ có mặt đây để bắt tội vì tôi...”, tôi bắt mình dừng lại đúng lúc đấy. Cả hai người họ nhướn chân mày lên, Lydia MacBride quay đi với một nụ cười tự mãn.


  “Thế sao?” PC089 nói. “Không, tôi không nghĩ vậy đâu. Darcy Kellaway, tôi bắt cậu vì nghi ngờ cậu có dính dáng đến một vụ cướp đường phố nghiêm trọng. Cậu không cần phải nói gì...”


  “Làm ơn, tôi phải đưa những thứ này về cho mẹ tôi,” tôi vừa nói vừa giơ túi cá lên vẫy vẫy trước mặt họ. “Mẹ tôi cần phải ăn, bà ấy đói chết mất.”


  Người cảnh sát kia đảo đảo đôi mắt. “Đây là Saxby chứ không phải Ethiopia.”


  “Nhưng ông đã gặp mẹ tôi rồi mà,” tôi nói, rồi nhận ra là cuộc gặp gỡ ấy cũng đã mấy năm trước rồi, khi đó mẹ tôi vẫn còn khỏe. Rồi tôi quay sang cầu xin Lydia MacBride.


  “Tôi xin bà đấy, đừng làm thế, mẹ tôi sẽ chết mất,” tôi khẩn khoản, không biết là bản thân đang nói về áp lực hay về cơn đói, nhưng bà ta đã quay lưng đi. “Mẹ tôi sẽ chết mất!” Tôi lại nói, nhưng còng tay đã trượt trên cổ tay tôi và đóng lại.


  Trên đường đến đồn cảnh sát, nỗi sợ hãi thật sự của tôi không thể che đậy đi cảm giác hồi hộp mong chờ đang trỗi dậy trong lòng tôi rằng rồi một lúc nào đó Lydia MacBride sẽ bị bắt vì tội khai khống, chống lại công lý. Mặc dù lo lắng rằng mẹ sẽ rất buồn, lòng tôi vẫn trỗi lên cảm giác mong muốn đến khoảnh khắc mà tôi kể cho mẹ mọi chuyện xảy ra.


  Tôi đã hy vọng rằng Lydia đang chờ tôi ở đồn cảnh sát, tay bị còng lại giống như tôi, nhưng khi bị tống vào phòng chờ, căn phòng trống huơ chỉ có tôi và một viên hạ sĩ trại giam đeo cặp kính trông rất nghiêm nghị.


  “Bao nhiêu tuổi rồi?” Bà ta hỏi giọng buộc tội cứ như là tuổi tác đã nói lên tội trạng.


  “Sinh nhật tới cháu 17 tuổi,” tôi trả lời.


  “Cái gì? Trông cứ như 12 tuổi. Họ chắc phải biết cậu chưa đến tuổi vị thành niên. Họ đáng ra phải nói cho tôi gọi người lớn chứ.” Bà ta đưa mắt nhìn lên trần nhà rồi lại nhìn tôi, nói thật chậm như thể tôi là một đứa ngốc vậy. “Thiếu niên. Có nghĩa là...”


  “Cháu biết thiếu niên nghĩa là gì.”


  “Chúng tôi cần một người lớn ở đây với cậu trong khi chúng tôi đọc cho cậu nghe về quyền lợi của mình. Cậu có sống với mẹ không?”


  “Cháu đã nói hết với họ rồi mà! Mẹ cháu đang không khỏe, mẹ cháu không thể đi ra ngoài được!”


  “Thế bố?”


  “Gọi cho bác của cháu đi ạ!” Tôi đọc số của bác Kenneth. “Nói bác ấy, cho mẹ cháu biết cháu đang ở đâu, cháu không muốn mẹ lo lắng.”


  Nghe thấy tiếng của ô tô đóng sầm bên ngoài tôi đoán rằng phòng giam chạy dọc, hoặc có thể ở bên dưới sảnh mà họ đưa tôi vào. Tôi đã được đưa vào một căn phòng màu vàng nhợt nhạt, thứ màu sắc chẳng thấy ở đâu trong tự nhiên rồi bị bỏ lại ở đấy. Bác Kenneth đang ở đâu? Đồ ăn nóng và đầy dầu mỡ được tuồn qua khung cửa nhỏ ở ngay sát sàn nhà khiến vị giác của tôi tiết nước bọt.


  “Phòng tạm giam,” một giọng nói vang lên và một chiếc hộp các tông được đưa qua cái lỗ nhỏ. Nhãn ghi là “pizza nướng lò than”. Bên trong chứa một miếng bầy nhầy có phết một lớp như thuốc. Khung cửa nhỏ người ta cho thức ăn vào chỉ có thể mở từ bên ngoài nhưng tôi vẫn cố đẩy cái hộp pizza ra ngoài qua chỗ đó. Sau một lúc, cánh cửa cuối cùng cũng bật mở, dáng người đi sau cảnh sát PC089 không phải là bác Kenneth trong chiếc áo khoác thể thao mà là một người phụ nữ trung niên trong bộ trang phục truyền thống Ấn Độ áo dài quần rộng.


  “Chào cháu,” bà ta nói. “Đừng lo lắng, ta sẽ giải thích tất cả cho cháu.”


  “Ai đây ạ? Bác của cháu đâu?”


  “Ai cơ?” PC089 hỏi lại. “À. Không, chúng tôi không thể gọi cho ông ta. Bà Zima đây là một nhân viên công tác xã hội.”


  Nhưng nếu bác Kenneth không đến có nghĩa là mẹ tôi không biết tôi đang ở đâu. Có thể họ sẽ để tôi gọi điện cho mẹ, mẹ có thể đang lo lắng lắm nên sẽ nhấc máy ngay và tôi có thể bịa ra một câu chuyện vô hại để mẹ an tâm cho đến khi tôi có thể về nhà kể cho mẹ câu chuyện thực sự về Lydia MacBride.


  “Cháu cần gọi điện cho mẹ cháu, ngay bây giờ.”


  “Được thôi,” bà Zima nói.


  Ở đâu đó ngoài kia, một cánh cửa kêu lanh lảnh. PC089 bị gọi ra ngoài, nói thì thầm chuyện gì đó gấp gáp rồi lại quay vào. “Tôi xin lỗi, đã làm mất thời gian.” ông ta nói, nhưng là nói với bà Zima, không phải tôi.


  “Có ai đó nói cho cháu biết cái quái gì đang diễn ra không?” Tôi hỏi.


  “Hóa ra là cháu nói thật,” PC089 nói. “Chúng tôi đã tìm ra thẻ tín dụng của nạn nhân trên người một kẻ khác trong vụ bắt giữ gần đây. Chuẩn bị đi, họ đang đưa Ricky Jinks về đây đấy, ông ta nói với viên hạ sĩ trại giam, bà này đang đưa mắt nhìn xung quanh.


  “Lại hắn nữa sao?” Bà ta thốt lên. PC089 quay qua tôi. “Lần này lại được tha về.” Cảm xúc lúc này của tôi là nhẹ nhõm và tức giận.


  “Tôi cho rằng người bị bắt tiếp theo phải là Lydia MacBride? Kẻ đã vu oan cho tôi. Hãy xem, bà ta làm lãng phí thời gian của cảnh sát, cung cấp những bằng chứng sai sự thật. Tôi biết nhà bà ta tham nhũng từ trong ruột nhưng bà ta là kẻ tệ nhất.” PC089 cúi gập người nhìn tôi. Tôi có thể tính được bao nhiêu cái lỗ chân lông trên mũi ông ta.


  “Quên ngay cái ý định đó đi. Bất cứ lúc nào tôi cũng tin những lời nói của họ hơn của cậu đấy. Tôi không biết cậu có bằng chứng gì chống lại họ, nhưng tôi chưa quên...”


  Một tiếng hỗn loạn cắt ngang lời ông ta nói, cửa bật mở, và có thêm mấy viên cảnh sát mặc thường phục bước vào cùng với một người đàn ông mặc chiếc áo trùm đầu màu đen có viền màu cam đang bị còng tay.


  “Ricardo! Chào mừng quay lại đây,” viên hạ sĩ nói.


  “Đi chết đi,” người đàn ông khụt khịt nói, hắn ta chỉ có thể là Ricky Jinks. Ông ta là hình mẫu của những nhà ưu sinh học, đầu ông ta phẳng một cách lạ kì, giống như những người sinh ra trong đói nghèo và học vấn thấp. Tôi rùng mình khi nghĩ rằng mặc dù bị án oan và chỉ bị giam giữ tạm thời nhưng mới vừa lúc nãy thôi tôi đã bị xếp đồng hạng với những kẻ như ông ta.


  “Để chúng tôi đưa cháu về nhé?” Viện hạ sĩ nói, tay vân vê cái vành bánh pizza tôi không muốn ăn. Những chiếc xe Limousine đều đang bận nhưng tôi có thể dùng chiếc xe tuần tra.”


  “Những lời mỉa mai thường xuất phát từ những con người nhàm chán,” tôi nói.


  “Hay đấy!” Bà ta đáp. “Tôi có thể thấy cháu thừa hưởng cách cư xử từ mẹ cháu."


  Tôi ngưng lại. “Làm thế nào bà biết mẹ cháu như thế nào?”


  “Tôi đã nói chuyện với mẹ cháu mà? Vì không gọi được cho ông bác của cháu?”


  “Làm thế nào bà biết số mẹ cháu?”


  “Tôi gọi hỏi tổng đài.”


  “Nhưng số nhà cháu chưa có trong danh bạ.”


  “Có phải tôi đang mỉa mai châm biếm không? Tôi là người nhàm chán rồi. Tôi là cảnh sát đấy. Cháu nghĩ làm thế nào tôi có số điện thoại? Tôi phải gọi có khi đến cả triệu lần bà ấy mới bắt máy, và khi tôi nói cháu đang ở đâu và tại sao cháu ở đây, bà ấy dập máy luôn.”


  Tôi hình dung ra mẹ tội nghiệp của tôi trong căn phòng, nghe thấy điện thoại reo liên hồi chắc hẳn mẹ đã căng thẳng lắm, cứ như có một phiến đá đè nặng, rồi lại biết có triệu tập tại đồn cảnh sát mà mẹ không thể tuân theo.


  Tôi chạy thật nhanh về đường Old Saxby, cả thành phố vụt sáng qua tôi, các tòa nhà nhanh chóng trở nên bé lại. Trong vài giây, tôi đã băng qua con phố, không cần bật đèn, tôi lần tìm những bậc cầu thang bừa bộn bằng bản năng và trí nhớ. Ánh sáng le lói qua lỗ khóa.


  “Mẹ ơi, con đây!” Tôi gọi mẹ khi bước vào phòng.


  Mẹ nằm ngửa trên sàn, tay phải cầu lấy ngực. Đôi giày được đặt ngay ngắn ở chân mẹ và áo khoác nằm trên giường, khiến tôi có thể tưởng tượng và hiểu được chuyện gì đã xảy ra - điện thoại reo, sợ hãi, mẹ cố gắng để đi ra ngoài, trái tim yếu đuối của mẹ bất lực. Tôi gục xuống, chạm tay lên gò má nồng đã lạnh đi của mẹ. Và sau đó mắt tôi mờ và đầu óc tôi mụ đi, tôi không thể nhớ ra điều gì nữa, và chỉ biết chuyện gì xảy ra sau đó theo lời kể của những người khác.
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  Bác Kenneth kể với tôi rằng sau hai ngày ở lì tại trường đua Cheltenham, bác mới về nhà và phát hiện ra điện thoại của bác ấy nhấp nháy đỏ liên tục, báo hàng tá tin nhắn đến. Mấy tin đầu tiên trong số hàng loạt những tin nhắn lộn xộn là của mẹ, rồi đến đôi ba tin nhắn của nhân viên công tác xã hội, một loạt tin dồn dập của một cảnh sát đã bắt giam tôi, và tin cuối cùng, vẫn là từ người cảnh sát ấy, nhưng giọng điệu đã dịu đi ít nhiều. Đồn Cảnh sát Saxby dường như đã quá quen thuộc, nên bác ấy đã đi thẳng đến đấy ngay lập tức, sau một hồi tranh cãi với mấy người cảnh sát lơ ngơ, cuối cùng họ cũng có thể chỉ dẫn cho bác ấy đến khu chăm sóc đặc biệt tại bệnh viện Wellhouse. Ở đó, tôi nằm bất động trên giường, thuốc an thần truyền qua tĩnh mạch, vẫn đang trong cơn sốc do chấn động tâm lí, cơ thể thiếu nước nghiêm trọng và suy dinh dưỡng kinh niên.


  Những “người vô sản” dưới nhà tôi rõ ràng đã phớt lờ tiếng gào thét của tôi, nhưng chắc chắn là những tiếng la hét ấy vang vọng rất to và rất lâu đến nỗi mấy cô cậu học sinh bỏ học đang lê la gần đó phải chú ý. Họ gọi cho cảnh sát và xe cứu thương đưa tôi đến Wellhouse, và tôi bị buộc phải nhập viện theo điều hai của Luật Y học tâm thần.


  Sau khoảng một tuần nằm bất động, những ký ức bắt đầu rõ ràng trở lại, tôi cũng nhớ được những chi tiết đã xảy ra, và cuối cùng tôi cũng có thể tin vào sự thật. Rồi tôi được tháo ống truyền thuốc và chuyển đến một khu quản thúc, đó không phải là một buồng bệnh riêng như ở đây mà là cả một khu tập thể lớn với những căn phòng tách biệt và nhà tắm riêng, nhưng chung sống tập thể, có không gian tư vấn và học tập, nơi tôi phải chia sẻ cùng với vô số loại người không bình thường trong xã hội từ kẻ nghiện đến kẻ điên.


  Ban đầu, tôi nói rất khó khăn. Từ “mẹmẹmẹmẹ” vang vọng trong đầu óc khiến tôi cứ như bị ù tai. Rất khó để loại bỏ những âm thanh ấy ra khỏi đầu nhưng rồi sau vài tuần tập luyện, tôi đã học được cách ghép từ vào những câu bình thường giống như cách một nhạc công piano tay trái chơi nốt cao tay phải chơi nốt trầm vậy. Khi tôi đã có thể nói lưu loát trở lại, tôi sử dụng kỹ năng ngôn ngữ của mình để giải thích cho bất cứ ai lắng nghe, tôi đều kể với họ rằng gia đình MacBride chính là thủ phạm gây ra cái chết của mẹ tôi, cứ như thể là tất cả bọn họ cùng nhau cầm lấy cán dao rồi đâm mẹ tôi vậy. Hết lần này đến lần khác tôi kể cho vị bác sĩ tâm lí bí hiểm của mình, bác sĩ Myerson, toàn bộ câu chuyện. Tôi giải thích về việc tôi mất học bổng như thế nào, quở trách bản thân đầy tội lỗi khi đã lỡ nghi ngờ mẹ của tôi, và chia sẻ với bác sĩ rằng khi nhìn thấy sự giả dối của Lydia MacBride, tôi mới biết trong suốt thời gian qua mẹ đã đúng.


  “Vậy thì cháu nghĩ tại sao cả gia đình đó lại muốn hành hạ cháu và mẹ của cháu?” Bà ta hỏi.


  Tôi nhận thức được rằng tôi đã bỏ sót phần quan trọng là động cơ trong toàn bộ câu chuyện của tôi. Tuy nhiên, bí mật về điều mà tôi đã gây ra cho Felix đâu có liên quan gì vì mọi chuyện vốn dĩ từ họ mà ra.


  “Cháu ước là cháu biết được tại sao,” tôi đáp.


  Những hôm không trò chuyện với bác sĩ Myerson thì tôi sẽ buộc phải tham gia vào một buổi tập luyện khắt khe được gọi là Vòng Tròn, tôi và những người cùng điều trị sẽ ngồi trên những chiếc ghế tựa, chia sẻ về tâm trạng và những tiến bộ của mình, và khóc lóc. Nếu đây là một nhóm học hành thì tôi sẽ vui vẻ chấp nhận được học ở nhà thêm lần nữa. Một thanh tra giáo dục từng đến thăm chúng tôi đã nói với mẹ tôi về những bất lợi của tôi nếu không được học tập cùng những bạn bè cùng trang lứa khác. Liệu nếu tôi được nhận vào trường dòng Cath, cuộc sống của tôi có như thế này không, sống cạnh nhiều người xa lạ, không hề có chút riêng tư, lại còn những cuộc trò chuyện tán gẫu khiến cho suy nghĩ không được thông suốt? Tôi chưa bao giờ tương tác với nhiều hơn hai người, nhưng trong Vòng Tròn tôi thường phải trao đổi với ba người cùng một lúc, tôi cảm thấy mình như một kẻ tung hứng bóng mới học việc đã phải cùng lúc kiểm soát hàng tá trái bóng trên không trung.


  Để tránh nhìn vào mắt những bệnh nhân cùng điều trị ở đây, tôi dành phần lớn thời gian nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi thích đưa mắt nhìn ra bãi cỏ bệnh viện, rồi tìm kiếm quang cảnh đô thị của khu phố Nhà Thờ, thu vào tầm mắt hình ảnh của ngọn tháp sẽ khiến tôi yên tâm phần nào dẫu cho âm thanh của tiếng chuông nhà thờ chẳng thể nào vang đến đây.


  Người họ hàng của tôi đến thăm tôi một tuần một lần, bác Kenneth ngồi chờ trong phòng đợi tập thể không hề thoải mái, mỗi lần ghé thăm bác lại mang đến một tin xấu, thường xuyên giống như những người họ hàng khác mang nho đến vậy. Tin đầu tiên là Hội đồng Thành phố đã thu hồi căn phòng của mẹ con tôi trên đường Old Saxby và khi tôi hồi phục hoàn toàn, tôi sẽ chuyển đến sống tại căn hộ của bác Kenneth. Một vài tuần sau, bác ấy lại đến cùng một tin xấu khác rằng báo cáo điều tra cái chết bất thường của mẹ đã hoàn thành và báo cáo cho rằng cái chết của mẹ tôi nguyên nhân là một cơn đột quỵ tim do sút cân kinh niên. Lần sau đó gặp tôi, bác ấy lại nói rằng mẹ tôi đã được hỏa táng. “Bác đã tổ chức tang lễ,” bác ấy nói, “Bác không biết làm gì là tốt nhất, cũng không biết cháu bao giờ mới khỏi. Bác xin lỗi. Khu hỏa táng. Đó là một nơi khá yên tĩnh, một khu vườn hoa hồng. Bác sẽ dẫn cháu đến đấy khi cháu khỏe lại.”


  Tôi không cần một khu vườn hoa hồng để nhớ về mẹ tôi, vì tôi mang dòng máu của mẹ trong huyết quản của mình, và mẹ đã dạy dỗ tôi, bồi dưỡng trí óc của tôi bằng những thứ mà mẹ biết và những điều mà mẹ tin tưởng. Nguồn năng lượng yêu thương mà tôi dành cho mẹ giờ biến thành nỗi căm phẫn đối với gia đình đã cướp mẹ tôi đi. Tôi bị giam cầm ở đây càng lâu, viễn cảnh báo thù của tôi càng rõ ràng, đó là những cuộc chạm trán với Lydia MacBride và khát khao báo thù càng lúc càng dâng trào đến mức tôi hình dung ra tôi đốt cháy ngôi nhà của bà ta và nhốt cả gia đình bà ta trong ngôi nhà đang bùng cháy đó. Nhưng tôi càng cố nhấn mạnh cho người khác rằng những lời tôi nói là sự thật, thì những nhân viên y tế càng tin rằng rối loạn tâm lí dẫn đến ảo giác của tôi rất nghiêm trọng. Như vậy thì tôi càng khó ra khỏi nơi này để tự do đòi lại công lý cho mẹ.


  Thực tế, mấy nhân viên y tế chẳng được tích sự gì. Người giúp tôi thoát được chốn này lại là một tay bợm rượu tên là Steve. Tôi và anh ta đã có những “thương vụ trên bàn ăn”, anh ta sẵn sàng giúp đỡ tôi xử lý những món tôi không nhồi hết vào bụng được.


  “Mày có ăn cái kia không?” Anh ta hỏi trong bữa trưa, gắp một miếng chả cá tròn vành vạnh đi mà không đợi tôi trả lời. Tôi lừa đi lừa lại miếng salad trong miệng, ngậm cho đến khi lá xà lách nát ra.


  “Có việc gì với mày thế?" Anh ta hỏi.


  “Tôi chỉ khó chịu vì cứ mãi bị chôn chân ở nơi này thôi. Tôi có rất nhiều việc phải làm ngoài kia mà chẳng thể nào làm gì được.”


  “Tại sao mày không kể cho chúng nó nghe những chuyện mà chúng muốn nghe?” Steve gợi ý.


  “Nhưng những gì tôi có là sự thật mà họ không thích nghe. Nếu quên những chuyện ấy, thực sự thì tôi không biết phải nói gì.”


  “Mày phải làm vừa lòng bọn chúng đi,” Steve nói. “Mà mày có ăn miếng bánh trứng này không?”


  * * *


  Một thời gian sau đó, người ta xem lại bệnh tình cho tôi, tôi quyết định mình sẽ “phục hồi”.


  Điều này có nghĩa là tôi sẽ phải phản bội mẹ mình, nhưng cuối cùng tôi đã hỏi bác sĩ Myerson liệu có thể xem lại giấy chứng tử của mẹ một lần nữa không. Bà ta mỉm cười nhìn bìa kẹp hồ sơ, hai ngày sau đó, bà ta mang đến cho tôi một bản photo giấy chứng tử, tôi giả vờ nghiên cứu, nhìn chăm chú vào những dòng chữ mờ mờ trên tờ giấy. Một vài ngày sau, tôi nói với bà ta là tôi chấp nhận sự thật rằng mẹ tôi chết do nguyên nhân tự nhiên. “Tôi rất xấu hổ về những lời tôi nói trước đây. Tôi không thực sự tin là gia đình nhà MacBride đã giết mẹ của tôi,” tôi nói. “Tôi nghĩ rằng tôi chẳng bao giờ tin điều ấy cả. Tôi chỉ muốn đổ hết tội lỗi cho ai đó mà thôi. Tôi xin lỗi đã đe dọa họ. Tôi sẽ không bao giờ làm như vậy nữa, thật đấy. Nói thật là tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch.” Những lời dối trá thoát ra như ngàn mũi kim châm vào lưỡi, nhưng tôi biết mẹ trên thiên đường sẽ hiểu và ủng hộ tôi; nếu phải trả mọi giá để đạt được mục đích thì đây chính là cái giá tôi đã trả để được tự do.


  Trong nhiều tuần liền, tôi nhắc đi nhắc lại chủ đề này bằng nhiều cách diễn đạt khác nhau. Điều tôi làm hàng ngày này không hề phủ nhận niềm tin về tội giết người của Lydia MacBride mà ngược lại, chính là hàng rào phòng thủ tôi dựng lên để chống lại quá trình tẩy não. Mỗi lần nhắc đến từ MacBride là một lần tôi chất chồng thêm căm hận đối với gia đình này, mỗi lần rút lại lời đe doạ, là một lần tôi mường tượng ra cảnh tôi lao thẳng từ cánh cửa bệnh viện Wellhouse đến dãy phố Nhà Thờ và trả thù họ.


  Sau bảy tuần liền lặp đi lặp lại những lời trình bày sai sự thật của mình, tôi được chẩn đoán đã có những tiến triển về mặt tâm lí, như vậy tôi đã phục hồi hoàn toàn.


  “Tin tốt đây, Darcy” bác sĩ Myerson nói. Bà ta uống một ngụm nước từ chai nước khoáng mang theo. “Cháu sắp được về nhà rồi. Tất nhiên là vẫn sẽ có một số điều kiện. Trước hết là cháu vẫn còn phải điều trị, vẫn phải đến đây gặp chúng tôi như một bệnh nhân ngoại trú hàng ngày trong hai tuần đầu. Và điều kiện còn lại là cháu phải giữ khoảng cách với nhà MacBride."


  “Bác sĩ nói cháu phải giữ khoảng cách nghĩa là sao ạ?” Tôi hỏi, niềm phấn khởi trong lòng bị chùng xuống.


  “Ngay những ngày đầu tiên đến đây, cháu đã có một vài lời đe dọa nghiêm trọng đến gia đình MacBride, đặc biệt là Lydia MacBride,” bà ta nói. “Gia đình họ đã yêu cầu được bảo vệ khỏi sự quấy rối từ phía cháu. Đó là một yêu cầu bắt buộc, đối với cháu và tôi. Cháu không được phép đến gần nhà họ hay bất cứ thành viên nào nhà họ trong phạm vi 50 mét.”


  Miệng của tôi khô khốc.


  “Nhưng bác sĩ nói là cháu đã khỏe hơn rồi mà! Cháu khỏe hơn rồi. Cháu phải nói bao nhiêu lần nữa là cháu không hề có ý đó, cháu nói như vậy chỉ là để xoa dịu nỗi đau thôi.”


  “Đối với điều đó, tôi đồng ý,” bác sĩ Myerson nói. “Nhưng việc này ngoài tầm kiểm soát của tôi, đó là vấn đề của cảnh sát. Và nếu cháu đã khá lên, điều này hoàn toàn không quan trọng đúng không?” Có phải bà ta đang cố tình trêu ngươi tôi?


  Tôi không ngu ngốc đến mức trình bày cho bà ta biết suy nghĩ thực sự của tôi rằng cái thời điểm tôi được ra khỏi bệnh viện Wellhouse, gia đình nhà MacBride sẽ không xuất hiện bất cứ nơi nào tôi có mặt, như vậy buộc tôi phải phá vỡ lệnh cách ly đó - và tôi tin rằng nếu tôi làm như vậy Lydia sẽ không ngần ngại gì mà đưa ra trước tòa một bản cáo trạng buộc tôi phải chịu hình phạt cao nhất.


  “Không” tôi nói, đôi môi như nứt rạn ra khi tôi mở miệng. “Không, cháu nghĩ là không.”


  Dù cho họ có làm bất cứ điều gì để ngăn cản tôi thì khao khát báo thù trong tôi cũng sẽ không hề mờ nhạt đi. Nhưng viễn cảnh đó sẽ rất xa vời, cứ như cố leo qua những lớp đá cứng ngắc của bức tường thành phố cổ.
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  Như được cảnh báo trước, bác Kenneth đã đón tôi ngay ngày đầu tiên tôi được ra ngoài. “Chào cháu” bác ấy nói. “Đến ngay đây! Bác thậm chí chẳng có thời gian để đi nhận tiền cá ngựa mặc dù tiền đã về lúc 1 giờ kém 20 rồi.” Đó là cách gần gũi nhất mà bác Kenneth thể hiện sự yêu thương. Nhưng khi mà bạn đã là tất cả mọi thứ đối với một người và họ hiểu bạn hơn chính bạn hiểu về bản thân mình, sự yêu quý và những ý định tốt đẹp trở nên tồi tệ hơn bất cứ điều gì khác.


  Căn hộ dưới tầng hầm của bác Kenneth là bản sao của tâm trí bác ấy. Những tờ tạp chí Đua ngựa và những tờ niên giám đã rách nát chất đống ngay cạnh tường. Tấm thảm được tận dụng từ những tấm thẻ khuyến mãi trên nền phòng khách giải thích tại sao bác ấy lại có một phủ bạc hình lưỡi liềm hoàn hảo dưới móng tay của ngón trỏ trái.


  Trong phòng ngủ dành cho khách, ga trải giường và chăn gối vẫn còn lưu lại những nếp nhăn do được đóng gói quá lâu. Sách được xếp thành chồng - đều là sách của mẹ tôi - chất cao như một tòa nhà cao tầng ở Mahattan, chồng sách nằm dựa vào tường được làm bằng giấy. Những con búp bê Nga và một bộ cắt sửa móng tay được đặt trong một hộp giày để mở. “Bác không biết đâu là quần áo của mẹ cháu và đâu là của cháu nên ta treo hết lên cùng với nhau,” bác ấy nói, chỉ về phía một cái tủ quần áo tôi biết tôi chẳng bao giờ mở. “Với lại bác cũng không biết chúng có còn vừa với cháu nữa không. Mặc dù bác phải nói là cháu trông khá hơn rồi đấy, vì bây giờ cháu có da thịt hơn một chút rồi. Nào! Chúng ta có nên có vài ngụm Scotch ăn mừng không nhỉ?”


  Lúc đó là 3 giờ rưỡi. Bác Kenneth rót rượu vào những cái cốc vại pha lê, đổ mỗi cốc tầm một ngón tay. Nhấp ngụm đầu tiên, xoang mũi của tôi nóng bừng lên như lửa đốt trong khi bác ấy cứ tu như uống nước lọc. Rượu mào đầu những câu chuyện phiếm rồi dẫn vào những chuyện quan trọng hơn mà chúng tôi phải bàn, kế hoạch trả thù cho mẹ, rằng bác ấy phải đứng về phía tôi dù luật pháp không cho phép. Tôi có rất nhiều điều để nói với bác ấy nhưng lại không tìm được từ ngữ thích hợp. Có một khoảng lặng lúng túng giữa chúng tôi mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tất nhiên, chúng tôi đều đã quen ngồi hàng giờ với nhau nhưng dẫu vậy tôi vẫn luôn có một niềm háo hức chờ mong rằng rồi thì tôi sẽ quay về với vòng tay của mẹ sau nhiều giờ bên cạnh bác ấy. Mặc dù tôi không thể uống đến cốc thứ hai nhưng chai rượu đã cạn giống như chiếc đồng hồ cát chậm nhất của thế giới. Rồi bác nâng cốc nói vài lời chúc mừng nhưng chiếc lá trên tay bác nghiêng hẳn sang một bên.


  “Đây là tương lai của cháu," bác ấy nói. “Hôm nay là ngày đầu tiên trong trang mới của cuộc đời cháu, theo cách người ta nói. Bác rất vui khi nhìn thấy cháu phục hồi sức khỏe, hãy quên đi những điều vô nghĩa về mẹ cháu và cái gia đình ấy đi.”


  Tôi ngờ vực. Đó chỉ là những lời tôi nói để lừa bịp bác sĩ Myerson thôi, còn đối với bác Kenneth, bác không nhận thấy đó chỉ là mưu mẹo của tôi thôi sao...


  “Bác Kenneth, cháu không tin được điều này. Chúng ta không nói về một vị trí trong trường học nữa đâu bác à. Chúng ta đang nói về sự sống và cái chết đấy bác. Chúng ta đang nói về một vụ giết người đấy ạ.”


  “Ôi, Darcy, không. Bác đã có mặt trong cuộc điều tra. Bác biết mình đã nghe thấy điều gì.”


  “Và cháu tin vào những điều cháu nhìn thấy, rằng bà ta đã gài bẫy cháu, tố cháu trộm cướp. Bà ta có mặt ở đó chỉ để đưa cháu vào tù.”


  Bác Kenneth khụt khịt mũi tỏ vẻ bất lực.


  “Bác đã quên là cháu biết rất rõ gia đình ấy, bác Kenneth, cháu đã lẻn vào nhà họ, cháu đã đọc... cháu biết họ nghĩ như thế nào.”


  Lần này bác thở dài. “Bác mong rằng cháu có thể xem mọi chuyện xảy ra như một cơ hội, Darcy, một cơ hội để làm điều gì đó chỉ cho bản thân mình. Cháu đã được mẹ cháu bao bọc quá lâu từ những ngày mới chập chững. Cháu không nhận thấy sao? Mọi thứ cháu làm chỉ vì mẹ cháu thôi. Bác nói cháu hãy nghe, xem đây là cơ hội để quên đi những chuyện đã xảy ra và...”


  “Cháu xin lỗi nhưng cháu không thể xem cái chết của mẹ là một cơ hội để cháu trưởng thành,” tôi ngắt lời. Bác Kenneth lại rót thêm vào li một ít rượu khoảng tầm một ngón tay, đôi mắt đỏ hồng khiến bác ấy trông giống một con thỏ hơn bao giờ hết.


  “Cháu lại hiểu sai ý bác rồi. Bác chỉ khuyến khích cháu rằng không phải chỉ ở Saxby và ngôi trường ngu ngốc ấy mới có cuộc sống. Cháu đã đủ lớn - và cháu cũng không ấu trĩ hơn mẹ cháu là mấy khi bà ấy...”


  “Cháu không muốn nói về chuyện đó nữa.”


  Bác Kenneth gõ gõ các ngón tay lên chai rượu, cắn môi, rồi đột nhiên rơi vào im lặng khiến tôi không thể nào hiểu nổi. Một lúc sau, bác ấy bật tivi để xem kết quả cuộc đua, giọng nói đều đều đọc những cái tên và những con số nhanh chóng khiến bác ấy ngáy khò khò trên ghế bành.


  Tôi leo lên giường đi ngủ, đầu óc cứ ong ong. Bác Kenneth, bằng cách vụng về của bác ấy, đã đưa tôi đến một quyết định. Bác đã sai lầm khi nói rằng sự ra đi của mẹ tôi đã giải phóng cho tôi được trở thành chính mình, tôi biết rằng tôi sẽ chẳng bao giờ thực sự là mình được nữa, một phần nào đó quan trọng trong tôi đã mất đi mãi mãi. Nếu không có điều gì có thể nguyên vẹn thì mọi thứ phải thay đổi. Tôi biết mình không thể lại đây. Những hoài bão của tôi, từ lâu lắm rồi chỉ gói gọn trong một thành phố này thôi, có lẽ đã đến lúc cần bật tung ra ngoài một thời gian.


  Dù đã dành hết công sức chuẩn bị căn phòng ngủ này, bác Kenneth vẫn quên chăng rèm lên và mới 6 giờ sáng hôm sau ánh nắng ban mai đã rọi thẳng vào phòng ngủ. Tôi không mang theo một quyển sách nào. Những ý niệm mông lung về bản thân tôi sẽ hướng tôi đi tới những tháng ngày phía trước, rằng cuộc sống của tội phụ thuộc vào việc tôi phải biến thành một người khác, không phải chỉ rời xa Saxby mà còn phải rời xa tất cả mọi thứ mà mẹ đã từng mong muốn tôi trở thành. Tôi nắm gọn trong bàn tay một con búp bê Matryoshka nhỏ nhất, gập tờ giấy khai sinh của mình lại, nhét vào túi và nhét vào túi đựng đồ mảnh giấy cá ngựa chưa nhận tiền cùng với rất nhiều tấm thẻ khuyến mãi chưa cào, chúng sẽ là những thứ mà tôi mang theo khi ra khỏi căn hộ ẩm thấp của bác Kenneth và hòa cùng vài người khác nữa đến sân ga.


  Saxby càng lùi xa, cảm xúc của tôi càng mạnh mẽ. Tôi đã quyết định thay đổi mọi thứ, từ tên họ đến vẻ bề ngoài. Làm như vậy không có nghĩa là tôi né tránh trách nhiệm của tôi đối với những ký ức của mẹ mà tôi chỉ là đang dùng một cách khác để thể hiện lòng tôn kính của mình mà thôi. Tôi thề sẽ trở lại khi tôi đủ sức đấu với nhà MacBride, thậm chí là phải mạnh hơn họ. Nếu để làm được điều đó tôi cần phải dành cả cuộc đời mình thì tôi vẫn sẽ làm. Tôi có sự kiên nhẫn của một vị thánh hoặc là điều ngược lại.
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  Số tiền thắng cược của bác Kenneth là 5.000 bảng, được tôi chia thành nhiều cọc, mỗi cọc 100, xếp đầy trên khoảnh đất khô Paddington Travelodge. Tôi dùng đồng xu cho những tấm thẻ khuyến mãi và thu được 400 bảng. 127 bằng tiền lãi không đủ để bác Kenneth cá độ, nhưng đủ để tôi thuê cho mình một chỗ ở qua một vài đêm đầu tiên.


  Bây giờ thì sao? Tôi không thể ở trong một phòng khách sạn. Tôi khao khát bắt tay vào hành động hơn bất cứ điều gì tôi từng trải nghiệm trước đây. Trong một cuốn tiểu thuyết ra đời vào thế kỷ XIX tôi đã từng đọc, người ta thường đau đớn và suy sụp vì mất đi người thân, hàng tháng trời chỉ nằm trên giường. Còn tôi biến nỗi đau thành động lực. Tôi chưa bao giờ bận rộn như lúc tôi để tang mẹ, xây dựng một cuộc sống mới là một công việc chiếm toàn bộ thời gian và hầu như tôi không có lúc nào rảnh mà nghĩ về nỗi mất mát của mình. Tôi có tiền để sống nhưng tôi vẫn cần làm việc. Tôi mong muốn được bận rộn, mong muốn có những mục tiêu và buộc bản thân mệt mỏi rã rời.


  Ban đầu, tôi lo lắng về việc tôi chẳng có kinh nghiệm gì. Thế giới việc làm xa lạ với tôi như với mẹ tôi vậy, mẹ đã chẳng phải làm việc một ngày nào trong cuộc đời bà. Thứ duy nhất tôi được trang bị, dẫn dắt và khiến tôi sống sót được là kiến thức mà mẹ đã truyền thụ. Nhưng tôi cũng dần nhận ra rằng nếu không có bằng cấp, kiến thức của tôi chẳng là gì cả.


  Thực tế, điều ngược lại mới là đúng. Những hoài bão và năng lực của một người trưởng thành âm ỉ cháy trong tôi, dù tôi đã phải nén lại để làm mẹ vui lòng nhưng chúng vẫn ngày càng mạnh mẽ. Ai có thể đoán được rằng chính điều đó đã giúp tôi đi bộ hết con phố này đến con phố khác cho đến khi tìm được một cơ quan môi giới việc làm mà chỉ cần đăng ký tên và số Bảo hiểm Quốc gia. Tôi điền vào một tờ đơn trong đó có những ô trống cho tôi nêu ra những thành tích của mình, những thành tích được đánh giá theo những thông số của các ban kiểm tra. Cũng có những chỗ trống để tôi điền vào các thông tin về trình độ học vấn khiến tôi lần đầu tiên phải suy nghĩ về việc tôi đã chuẩn bị cho việc tồn tại sau này tồi tệ đến mức nào. Mẹ đã không dạy cho tôi làm thế nào để sống mà chỉ dạy làm thế nào để biết, nhưng làm sao tôi có thể trách mẹ được vì đó cũng là tất cả những gì mẹ biết.


  Người phụ nữ xinh đẹp ngồi ở bàn nhìn tôi một lượt từ đầu đến cuối trong suốt một phút. Rồi cô ta nhìn chằm chằm vào hàm răng không đều đẹp của tôi và nói tôi không nên tìm những công việc liên quan đến tiếp đón khách mà chỉ nên thử những công việc phụ bếp ở khách sạn. Như vậy, từ công ty môi giới đó, tôi có một hợp đồng làm đầu bếp học việc tại một nhà hàng Pháp trên đường Ealing Green, tuy nhiên đó chỉ là một công việc bán thời gian trả lương theo năng lực.


  Có nhiều việc mà một đầu bếp học việc cần phải làm, nào băm, rửa, đảo và cầm thịt sống bằng tay không trong khu bếp ồn ào đầy hơi nước cùng với hơi nóng ám lên cơ thể. Không ai khác ngoài tôi, tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ, và tôi rất biết ơn về điều này. Bếp trưởng là người da trắng, tóc của ông ta bị che dưới chiếc mũ đầu bếp. Mặc dù cơ thể tôi quá khổ nhưng tôi cứ như vô hình với bếp trưởng, ông ta chỉ nói với tôi những câu ngắn chỉ có một từ. Sau sáu ngày làm việc suốt mười bốn tiếng đồng hồ, tôi được nghỉ một ngày. Những lúc rảnh rỗi là những thời điểm nguy hiểm; dù cho tôi có cố giữ cho mình bận rộn luôn chân luôn tay nhưng vẫn có những lúc mà tôi không thể kiểm soát được, khi tôi tỉnh dậy và mở mắt ra, tất cả nỗi mất mát cứ ùa về trong những phút giây ấy.


  Tôi đi tàu điện ngầm đến phố Oxford, cố chen qua đám đông để mua cho mình một bộ quần áo mới lần đầu tiên trong đời. Tôi đến một hiệu tóc tử tế để gội đầu, cắt tóc và sấy. Đối với mọi người, tôi không hề ưa nhìn nhưng nếu tôi nhớ giữ cho cặp môi của tôi không chìa ra tôi có thể giữ cho mình trông cũng ổn. Bất cứ lúc nào tôi hướng sự chú ý đến hình thức bên ngoài, tôi đều sợ rằng con người bên trong tôi đã thay đổi, lo sợ rằng sẽ nhìn thấy những dấu hiệu đầu tiên của sự hao mòn về trí óc và tâm hồn. Tôi đã cảm thấy có vài thứ bị xáo trộn nhưng đó không phải là sự thoái hóa hay suy đồi. Tôi mua hai cuốn Của cải và London từ A đến Z, một chiếc điện thoại di động và bắt đầu kiếm một chỗ ở. Tôi đã xem hàng tá những căn hộ nhỏ một phòng ở Hanwell và Isleworth, dù có nhiều nét khác nhau nhưng chúng khá giống với căn hộ đã gắn bó suốt tuổi thơ tôi. Không có căn nào đẹp, chỉ một nửa trong số đó tôi có thể chi trả được, tất cả đều có thể chấp nhận được nhưng chủ nhà và các văn phòng nhà đất đều muốn tôi trình giấy tờ chứng nhận, bản sao kê ngân hàng và lịch sử tín dụng. Tôi không thể cung cấp bất kì cái gì trong số đó ngoại trừ một câu chuyện mủi lòng rằng tôi đã phải ở trong bệnh viện.


  Nơi thứ bảy trong danh sách của tôi là một căn nhà lớn thời Victoria, trên con phố Ealing yên tĩnh đối diện một công viên và một khu chơi bowling. Một người đàn ông giống người vùng Địa Trung Hải, nói giọng Úc ra mở cửa. Khi chúng tôi bắt tay nhau, tay của tôi nằm gọn trong tay anh ta cứ như tay em bé.


  “Tôi là Vassos,” anh ta nói, và sau đó chỉ vào người phụ nữ da nâu nhỏ nhắn đằng sau anh ta, “và đây là Carmel. Mời vào!”


  Ngôi nhà này giống như một sở thú, tấm thảm da ngựa vằn, những chiếc nệm ghế có những vết đốm da báo và trong những chậu cây là một rừng những loại cây khác nhau. Mọi thứ trong nhà đều được bọc da - ghế sofa, ghế đẩu, giường - thậm chí cả mảng tường phòng khách cũng được bao bởi một tấm da lớn được ghép lại từ da của nhiều loài động vật khác nhau và tán đinh, trông như thể tôi đang lạc vào một nhà máy thuộc da nào đó. Căn phòng yên tĩnh nhất là nơi mà họ gọi là văn phòng, ở đó thứ màu sắc duy nhất là từ bức tường giấy sách bìa mềm khổ lớn.


  “Carmel là người cộng sự trong kinh doanh cũng như trong cuộc sống của tôi,” Vassos vừa nói vừa chỉ cho tôi xem một căn phòng lắp nhiều gương, bên trong căn phòng có một tấm bạt lò xo trampoline, một chiếc xe đạp tập thể dục và một cái máy chạy thể dục. “Chúng tôi đều là những huấn luyện viên thể hình tại một câu lạc bộ tennis ở Chiswick."


  Vai của anh ta choán hết chiếc cầu thang hẹp lên phòng gác mái. Căn phòng này có một chiếc giường đôi, ga giường có in hình lông chim công, một chiếc tivi màn hình rộng và một phòng tắm. “Có thể cậu đang băn khoăn tại sao một căn phòng như thế này giá lại rẻ như vậy. Sự thực thì chúng tôi mong muốn tìm một người trông nhà hơn một người thuê nhà. Chúng tôi làm việc rất nhiều và phải đi nhiều, nhiều chết đi được - chúng tôi đang mở thêm phòng tập, phòng tập yoga, phòng tập thư giãn và nhiều thứ nữa - và chúng tôi muốn có ai đó trông nom nơi này để nó không bị bỏ hoang, và để chăm sóc cho Misty của chúng tôi.”


  Nghe ra hiệu, một chú mèo xám đậm thong thả bước vào căn phòng và bắt đầu cuộn tròn ngay dưới chân tôi.


  “Đáng yêu làm sao,” tôi nói, làm chủ bản thân khỏi run bắn lên.


  “Ồ, cô nàng thích cậu, thật đấy,” Carmel nói. Tôi ngạc nhiên vì giọng cô ấy là giọng Ireland trong khi tông màu da cô ấy lại là màu nâu đậm gỗ mun. Nhìn kĩ tôi để ý thấy có một mảng da màu sáng nằm giữa kẽ tay và dọc đường rẽ ngôi trên mái tóc.


  Tất cả chúng tôi đi theo Misty xuống cầu thang, ở đó tôi và Carmel cùng thưởng thức trà thảo mộc trong khi Vassos uống một cốc nước bổ sung đạm.


  “Có phải tên Darcy của cậu được đặt theo một chương trình tivi không?”


  “Một cuốn tiểu thuyết.” Tôi nói. Cô ta tỏ vẻ không hiểu. “Tên của tôi được đặt theo cuốn tiểu thuyết Kiêu hãnh và định kiến của Jane Austen.” Tôi giải thích.


  “Thế à?” Cô ta ngạc nhiên, mắt mở to. “Tôi không biết, tôi mới chỉ nghe tên này trên tivi thôi.”


  “Vậy cậu nghĩ gì?” Vassos hỏi, có vẻ như cố tỏ ra vẻ đe dọa, nhưng theo những gì tôi biết về thị trường nhà đất London, tôi biết mình sẽ chẳng thể nào có một lời đề nghị nào khác tốt hơn.


  “Tôi thích căn phòng, tôi muốn sống ở đây. Nhưng tôi mới rời nhà cũ của tôi sau khi mẹ tôi mất...”


  “Ôi, tội nghiệp” Carmel nói.


  “...nên tôi không có giấy tờ tùy thân hay giấy tờ liên quan nào cả.”


  Vassos trông nghiêm nghị. “Tôi xin lỗi về chuyện của mẹ cậu nhưng cho một người không có lai lịch rõ ràng đến sống cùng là đánh một ván bài nguy hiểm.” Anh ta vuốt cằm. “Bây giờ tôi là một chuyên gia đào tạo lập trình ngôn ngữ tư duy. Cậu có biết nó nghĩa là gì không? Có nghĩa là tôi có thể đọc vị người khác cũng như tạo động lực và điều khiển người khác và tôi có thể phát hiện ai đó nói dối hay không trong khoảng cách mười bước chân. Nó giống như tin vào trực giác của chính mình vậy, nhưng theo một mức cao hơn. Và năng lực của tôi” - anh ta đấm vào bụng chắc nịch của anh ta - “nói cho tôi biết là cậu rất thích hợp. Em nghĩ sao, Carmel?”


  “Ồ, được thôi,” Carmel đáp. “Tuyệt.”


  “Chào mừng đến với ngôi nhà điên rồ của chúng tôi!” Vassos nói.


  “Cảm ơn, Vassos,” tôi nói.


  “Hãy gọi tôi là Vass,” anh ta nhắc tôi, “Tôi rất bận rộn. Cuộc sống quá ngắn không đủ thời gian để nói tận hai âm tiết đâu.”


  Tôi thở một hơi thật sâu. “Nhân tiện, tôi thích được gọi bằng tên đệm, Matthew,” tôi nói. “Gọi tôi là Mat.”
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  Tôi đã chọn được một địa điểm lý tưởng để xây dựng một hình tượng mới cho bản thân mình. Vass và Carmel là những người thú vị nhất mà tôi đã từng gặp, mặc dù lý do thì không giống như họ nghĩ. Trên tủ lạnh, có bức ảnh của họ khi bước vào tuổi đôi mươi. Làn da thời niên thiếu của Carmel xanh nhạt nhạt, trong khi đó, Vassos người gầy ốm và chân vòng kiềng. Họ cũng có mục tiêu là tự cải thiện bản thân mình, và họ có một thư viện lớn đầy sách nói về thể loại này - mặc dù không phải là sách giàu tính văn chương mà tôi đã đọc với mẹ, cũng không phải là thể loại sách đạo mạo và lừa bịp tinh thần theo kiểu của Lydia MacBride nhưng những cuốn sách này dạy cho người ta trở nên tốt hơn theo một cách định lượng chứng minh cho cả thế giới thấy kết quả. Tác giả những cuốn sách này là những vị CEO, những chuyên gia về dinh dưỡng và những nhà tâm lí học, và chủ đề chính của họ là ngôn ngữ cơ thể, kiểm soát, chiến lược kinh doanh và vô vàn, vô vàn những hướng dẫn chế độ dinh dưỡng và luyện tập. Tôi đọc một cuốn sách mỗi ngày, và bằng máy tính của Vass tôi học được cách sử dụng mạng Internet.


  Vass còn có một chương trình được gọi là “thần tượng” - tìm kiếm những người mà có những nét tính cách hay thành tựu mà bạn khâm phục, sau đó học theo cách cư xử của họ cho đến khi nó trở thành bản chất tự nhiên trong con người bạn. Tôi xem Vass chính là thần tượng của mình, không phải vì anh ấy là người mà tôi muốn trở thành - trở nên thành công từ một xuất phát điểm không có gì, không có tiền bạc - mà bởi vì anh ấy đã sống theo cách của riêng mình, điều đó đã là một thành công. Tôi cảm thấy để bắt đầu lại từ con số 0 và áp dụng tất cả những giá trị mà Vass theo đuổi, dù nó xa lạ với tôi, nhưng vẫn dễ dàng hơn việc chạy theo những mong muốn của mẹ. Tôi nhận ra đấy chính là cách mà những người đàn ông thường làm và dẫu vậy tôi vẫn muốn mình có thể hỏi anh ấy tại sao, giống như một diễn viên muốn hỏi nhà đạo diễn về động lực làm việc của ông ta.


  Quả thật như lời họ nói, Carmel và Vass rất hiếm khi ở nhà nhưng tôi vẫn có thể dành những khoảng thời gian ý nghĩa với họ. Những nỗ lực làm cho bản thân gầy đến mức gió thổi bay đã rất thành công, khiến họ chăm sóc tôi như chăm thú cưng, cô ấy thiết kế một thực đơn dinh dưỡng cho tôi, bổ sung cho tôi ba bữa ăn cân bằng một ngày với các loại nước uống giàu chất dinh dưỡng và bột, còn anh ấy đưa tôi đến phòng tập gym và dạy cho tôi cách sử dụng tạ. Tuy nhiên họ lại chẳng có thể làm được gì để thay đổi chiều cao của tôi - tôi không bao giờ cao quá 1 mét 67. Nhưng ngược lại họ đã tạo ra sự thay đổi hoàn toàn phần cơ thể tôi từ cổ trở xuống. Cứ tăng thêm được kilogram nào tôi lại được tôn trọng hơn. Người lạ không còn nói chuyện với tôi như một đứa trẻ nữa.


  Vì vậy tôi có thể tiết kiệm tiền cho việc chỉnh răng mà tất cả chúng tôi đều nghĩ là cần thiết, họ tìm cho tôi một công việc làm thêm, ngoài những ngày mà tôi làm việc ở nhà hàng, thì tôi làm việc ở bàn lễ tân tại phòng tập gym của họ. Họ gọi đây là công việc nhận tiền mặt và tôi tự hỏi làm thế nào họ biết rõ đến như vậy, bởi vì thực sự tôi có thể bỏ túi được vài đồng tiền lẻ khi người ta mua những loại sữa lắc hay thỏi sô-cô-la chứa đạm nguyên chất. Hai hoặc ba lần một tháng, một vài người bán hàng đến để bán những sản phẩm tuyệt diệu mới giúp đốt cháy mỡ thừa và rèn luyện cơ bắp. Tôi rất ấn tượng cách họ nói liên tục về sản phẩm và tò mò cầm lấy những tấm danh thiếp của họ. Thế giới huyền bí và thế giới của lợi nhuận tiền bạc khác xa với cuộc sống ảm đạm trước kia của tôi nên nó có một sự hấp dẫn kỳ lạ.


  Một buổi chiều thứ ba, trời quang đãng, một người bán hàng tên là Bradley Rider bước nhanh qua cửa và hào hứng thuyết phục tôi đầu tư hàng nghìn bảng để mua những chiếc máy laze có thể làm săn chắc bắp tay trên bằng nhiều cách, từ làm đông lạnh đến “mát xa sóng siêu âm”, cách này không hề đau đớn mà vẫn có thể đốt cháy mỡ thừa. Anh ta thậm chí còn không dừng thao thao bất tuyệt để nghĩ xem rằng liệu một người lễ tân có thể chi ngân quỹ ra không và cũng không thèm nghe tôi giải thích điều đó, anh ta trải danh mục sản phẩm lên bàn và vừa mới chào hàng được vài phút thì Vass đã bước vào, Khi Vass nhìn thấy Brad đang rao bán sản phẩm, anh ta nắm lấy cổ áo Brad và đẩy ra ngoài.


  “Không phải trong phòng tập của tao! Biến đến Knightsbridge hoặc đâu đó với bọn chỉ có tiền mà không có đầu óc. Đừng có mà chọc tức tao.”


  “Được thôi, được thôi. Đó là sự uổng phí của anh." Bradley Rider nói, cổ áo của anh ta dựng ngược lên và rồi nhún vai bỏ đi.


  “Tất cả điều này là gì vậy?” Tôi hỏi, thay vì cố gắng biện minh rằng: Tôi đã mang niềng răng được mấy ngày và lưỡi của tôi vẫn chưa quen với sự bất tiện này. “Anh phải xem những con số mà anh ta có. Nếu những đề án của anh ta thu lời như thế thật, anh sẽ kiếm được khối tiền chỉ vài tháng đầu tiên.”


  “Đó là mỏ vàng đấy,” Vass thừa nhận. “Nhưng đó không phải là vấn đề chính. Anh ta chỉ đang bán ước mơ chứ không phải kết quả. Con người thường ngu ngốc tin tưởng rằng sẽ có một giải pháp thần kì nào đó, nhưng cách duy nhất để giảm mỡ thừa là bằng chế độ dinh dưỡng hợp lý và tập luyện gian khổ, hoặc vào phòng mổ để hút ra thôi.” Nói rồi anh ta đấm tay xuống bàn. “Những thứ khác chỉ nên được khai thác khi anh đã có hiểu biết. Những thứ đó chỉ thể hiện sự coi thường cơ thể và trí thông minh của con người. Những việc gã này làm đi ngược lại với những gì tôi ủng hộ.”


  “Anh ta có vẻ rất tin tưởng tính khoa học đằng sau sản phẩm,” tôi nói. “Anh ta nghĩ rằng anh ta có thể hút mỡ qua da."


  “Vớ vẩn! Thứ duy nhất anh ta có thể bòn rút từ người khác là tiền. Tôi có thể không có biệt thự, nhưng cậu biết tôi có gì không?” Anh ta đặt bàn tay lên ngực, trông cứ như sắp khóc. “Sự chính trực, Matt ạ. Chính trực. Đó là thứ duy nhất người ta không thể cướp đi được. Những người như hắn khiến tôi... đàn ông hơn, thôi tôi cần phải chạy chút đây.” Nói rồi anh ta xoay người đi qua cánh cửa dẫn đến phòng tập tim mạch.


  Bradley có để lại một tờ quảng cáo đằng sau quầy. Trong đó kẹp một tấm danh thiếp, tôi gỡ ra và bỏ vào túi.


  Mùa xuân năm 2003, Vassos và Carmel cuối cùng cũng đi Úc, để tôi trông nhà và chăm sóc con mèo của họ. Thức ăn của Misty - nó chỉ ăn cá được câu ngoài tự nhiên và gà nuôi trong điều kiện tự nhiên - nhiều hơn cả lượng thức ăn cung cấp cho người. Giống như xe hơi, nó có một cuốn sổ chứng minh nguồn gốc và quyền sở hữu, và tôi lóe lên một ý tưởng. Tôi chụp nhiều bức ảnh khác nhau về nó ở những vị trí khác nhau trong căn nhà, và đến lúc tôi đã chắc chắn rằng mình đã có đủ thông tin để cung cấp cho họ một cuốn nhật ký lịch trình của con mèo, tôi bán nó cho một người thích nuôi giống hiếm với giá 600 bảng. Việc này khiến tôi bạo gan cho một gia đình khác thuê căn nhà, đặt quảng cáo trong cuốn Của cải và lên một bản hợp đồng theo mẫu trên mạng, vì vậy không có văn phòng nhà đất nào hỏi tôi chứng minh quyền sở hữu hay yêu cầu giảm giá. Điều này đơn giản nhưng tôi không nói là nó dễ dàng. Vào buổi sáng mà hợp đồng được ký, tôi vừa bị hai đợt ốm, nhưng sau khi hoàn thành tôi cảm thấy thoải mái, đi thuê một căn hộ đơn cách đó mấy nhà với giá thuê chỉ bằng một phần ba số tiền cho thuê nhà. Với số tiền đó, tôi có thể bỏ việc nhà hàng và phòng tập rồi làm việc toàn thời gian cho Bradley Rider, bán những chiếc máy sóng siêu âm giúp đốt cháy mỡ thừa cho những cửa hàng chăm sóc sắc đẹp và sức khỏe ở phía đông nam.


  Tôi sớm nhận ra rằng lý do tại sao công việc này quá tốt là bởi vì nó thật sự rất tốt. Nếu không có số tiền cho thuê căn nhà của Vass và Carmel tôi chắc chắn sẽ phải trải qua tình trạng: làm thuê cho Bradley để kiếm hoa hồng và sẽ mất rất lâu tôi mới hoàn thiện kỹ năng bán hàng và tạo ra lợi nhuận. Khi tôi đã bán được hàng, sự tin tưởng của Bradley cho phép tôi nuốt trọn một số tiền lời lớn từ việc bán hàng. Tôi chỉ kê khai một khoản ít ỏi và không ổn định của mình rồi giao nộp cho kế toán của Bradley hàng tháng, một gã con trai người Southall tên là Rikesh, người mà theo lời của Brad là “một tay khá láu cá.” Rikesh đã bị loại khỏi danh sách Hội những Kế toán đủ điều kiện hành nghề bởi một số vụ gian lận không thành và từ lúc ấy tai tiếng của anh ta bị nhiều khách hàng như Bradley biết đến. Tôi gặp anh ta chỉ một lần, đó là ngày mà chúng tôi thành lập công ty của mình. “Khi mà anh lên đến đỉnh cao của sự nghiệp” Rikesh nói, “anh chỉ muốn đổ tiền nhỏ giọt vào công ty thôi. Hãy tin tôi đi, việc tự làm thuê cho chính mình chỉ dành cho những người làm việc bán thời gian, những kẻ thất bại và phụ nữ thôi. Anh sẽ gọi tên công ty là gì? Anh có thể tự đặt một cái tên thương hiệu, hoặc chỉ đưa tên của mình vào trước chữ Ltd thôi.” Nếu tôi có thể thoát khỏi cộng tác với Bradley, tôi có thể tận dụng danh tiếng của anh ta. “Matthew Rider Ltd,” tôi quyết định.


  Mặc dù Rikesh biết tên cúng cơm của tôi nhưng anh ta chẳng bao giờ gọi tôi bằng tên ấy cả. Những người duy nhất viết tên của tôi là ngân hàng và các hãng dịch vụ. Bác Kenneth cũng chẳng bao giờ gửi thư cho tôi. Cứ thi thoảng vài tháng một lần, tôi lại đột nhiên nhớ ra, và ngạc nhiên rằng bác ấy chẳng có ý định đi tìm tôi gì cả, nhưng rồi tôi lại bận rộn đến mức không có thời gian để băn khoăn về điều đó nữa.


  Đến năm 2004, công ty nhỏ của tôi phát triển mạnh, còn Bradley bị bỏ tù vì tội cố tình hoạt động trong khi công ty đã phá sản. Rikesh chuyển sự trung thành của anh ta từ Bradley sang tôi nhanh đến chóng mặt và đề nghị bỏ vốn giúp tôi mua quyền phân phối ở Anh cho tất cả các loại máy móc bằng với giá cả thị trường của chúng. “Tôi đưa ra một tỷ lệ lợi nhuận hấp dẫn hơn bất cứ ngân hàng nào,” đó là cách anh ta thuyết phục tôi ký hợp đồng.


  “Tôi không hiểu. Anh được lợi gì trong chuyện này?”


  “Tất nhiên tôi sẽ đòi trả công xứng đáng chứ,” anh ta trả lời.


  “Nhưng anh không muốn có cổ phần trong công ty?”


  “Không. Vòng quay tiền mặt, anh bạn ạ. Vòng quay tiền mặt.” Vòng quay tiền mặt, tôi biết, là lối nói của Rikesh thay cho câu, “Không hỏi. Không trả lời.”


  Việc Bradley bị bắt giam khiến cho doanh thu của công ty tôi có thêm một số không, và năm tiếp theo có thêm một con số không nữa. Tôi không cho gia đình kia thuê nhà của Vass và Carmel nữa, lại chuyển về sống ở đấy trong khi tìm mua một căn nhà khác và gửi thư đến Úc báo hai tin xấu rằng tôi có ý định rời khỏi đây và cái chết của Misty (một vụ đâm rồi bỏ chạy: con người thật là tàn nhẫn).


  Tôi nhanh chóng tìm được và mua ngay lập tức một căn hộ có hai phòng ngủ và hai phòng tắm ở một khu đô thị có tường rào kiên cố ở Ealing, dưới tầng hầm có một phòng tập gym và bể bơi. Tôi tập luyện hai giờ đồng hồ mỗi sáng, dần dần giữ được hình thể mà xã hội hiện đại xem là nhìn được. Khi tôi tháo niềng răng, răng tôi không còn vẩu nữa. Nụ cười mới của tôi thay đổi mọi thứ từ kích cỡ của mũi đến hàm và chặng đường thay đổi dáng vẻ bề ngoài của tôi đã gần như hoàn thành. Khác với sự coi thường vẻ đẹp hình thức của mẹ, tôi lại rất ám ảnh với nó. Tôi có cảm giác mình như kẻ phản bội mỗi lần rung động vì nhìn thấy một cô gái trẻ đẹp trong trang phục mùa hè mát mẻ. Nhưng tôi không thể chối bỏ sự thật rằng tôi càng quay lưng với những giá trị đã ăn sâu vào máu của tôi, tôi lại càng thành công. Tình dục cũng không phải là ngoại lệ.


  Một vài lần đầu tôi trả một khoản rất lớn cho một món hàng sang trọng: ở cùng một cô gái tóc đỏ trong một căn phòng tử tế cuối đường Kings Road. Phải thú nhận rằng cảm giác hưng phấn luôn tồn tại song song với thế giới khổ hạnh và gia giáo mà mẹ đã nuôi nấng tôi bao năm; và nếu sau đó tôi có cảm giác thôi thúc rằng tôi phải xin lỗi mẹ, thì đó chỉ là cảm giác cắn rứt lương tâm chứ không phải sự hối hận rằng mình đã vượt qua ranh giới mà mẹ đã vạch ra đó.


  Tôi luôn hợp tác với cùng một người đại diện, nhưng hiếm khi ngủ lần thứ hai với một cô gái. Mặc dù tôi không thể hình dung được, làm thế nào với kiến thức ít ỏi, tôi có thể kiểm soát được những đòi hỏi và năng lực tình dục của bản thân, nhưng dần dần tôi đã tự tin lên giường với tất cả các cô gái, dù là chuyên nghiệp hay nghiệp dư. Nhiều cô gái rất mãnh liệt nhưng được phần ngoại hình lại mất phần tính cách. Tệ hơn là dường như không cô nào có cá tính, mục tiêu hay tín điều cả, và như vậy những mong đợi và yêu cầu của họ chẳng thống nhất và rất mông lung. Tôi nhanh chóng nhận ra cách sống tuyến tính và kiên định của mẹ là một ngoại lệ mà chẳng người phụ nữ nào có cả. Tôi nghĩ điều mẹ nên cảnh báo tôi trước không phải là sự tiếp xúc vô hại về thể xác, mà chính là những vật lộn về tư tưởng đi kèm với tình dục làm con người ta dễ hoang mang này.


  Mặc dù vậy, tôi vẫn muốn tìm một người. Một người phụ nữ là thứ duy nhất còn thiếu. Tôi đã có sự nghiệp, có tài sản, có ô tô; nhưng sau tất cả, có một sự thật Austen đã viết ra mà ai cũng thừa nhận và trích dẫn rằng, một người đàn ông độc thân đã có đầy đủ tài sản luôn muốn có một người vợ. Như vậy, tôi là nạn nhân của sự thành công của mình. Là một người đàn ông tự lực vươn lên là một yếu điểm. Tôi đã quá cẩn thận xây dựng một hình ảnh Matt Rider, con búp bê bên ngoài bao trọn những con khác bên trong, đến nỗi vỏ bọc đó đã đóng lại vĩnh viễn. Darcy Kellaway, và tất cả những dấu ấn tuổi thơ của cậu ta, đã bị khóa lại bên trong lớp vỏ bọc, chỉ có một cách duy nhất thôi để tìm lại những hình ảnh đó là đập vỡ đi lớp vỏ bọc bên ngoài đó.
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  Mặc dù đạt được thành công là một quá trình rất hao tâm tốn sức, nhưng tất nhiên tôi vẫn nghĩ về gia đình MacBride; dù trong suốt những năm đầu tiên đến London, thông tin của tôi về họ rất mập mờ. Những thông tin đầu tiên tôi tìm kiếm được rời rạc và không khiến tôi hài lòng, mạng Internet lúc ấy vẫn còn là truy cập qua đường truyền điện thoại. Tuy nhiên, tờ Saxby Courier đã nhanh chóng tận dụng các trang mạng, đưa tất cả thông tin của bản in trên giấy lên mạng trực tuyến, dẫu cho những thông tin ấy vụn vặt đến cỡ nào. Trường dòng Cath đã cung cấp rất nhiều thông tin, từ những câu chuyện về trận thi đấu bóng chày của đội tuyển trường đến buổi hòa nhạc đêm Giáng sinh, thậm chí có cả lá thư của ông Rowan MacBride kêu gọi những học sinh tài năng bất kể gia cảnh nào nộp đơn xin học bổng Mawson-Luxmore.


  Tôi cố gắng đạt được nhiều thành công trong công việc để cạnh tranh với những thành tích của gia đình ấy. Một ít thông tin lý lịch về một công việc mới và thành công của Sophie trong ngành xuất bản, rồi sau đó thông tin chị ta nhận được một tấm bằng xuất sắc tạo động lực cho tôi theo đuổi một hợp đồng với chuỗi những phòng tập gym trên khắp cả nước. Khi Rowan được lên chức hiệu trưởng, tôi cho các nhóm khách sạn có dịch vụ làm đẹp spa thuê máy móc và có thể trả hết tiền nợ mua nhà. Cái tên Lydia thỉnh thoảng xuất hiện trên mục tin tòa án và những trang web chiến dịch tranh cử.


  Ban đầu, hai đứa con út nhà MacBride không xuất hiện trên mạng nhưng mạng xã hội là một món quà thần kì. Tôi chọn lọc những hình ảnh đại diện từ trang web của một trường đại học ở Mỹ rồi lập cho mình một tài khoản Facebook, tham gia một nhóm được gọi là Cựu học sinh trường Cath và gửi yêu cầu kết bạn đến tất cả các thành viên của nhóm. Một nửa trong số họ tương tác rất tích cực: như những người có học thức. Khi tôi đã có hàng trăm người bạn Facebook, tôi tiếp cận Felix và Tara. Anh ta hủy yêu cầu kết bạn, còn cô ta chấp nhận chỉ trong vòng mấy giây. Những bức ảnh trên màn hình cho thấy một con người khác hoàn toàn với cô nữ sinh mũm mĩm đã bị tôi lục lọi phòng ngủ ngày xưa. Mẹ tôi luôn có giọng nói rít lên the thé, chắc chắn sẽ dẫn lời của Austen: “Thỉnh thoảng phụ nữ ở độ tuổi 29 sẽ trở nên mặn mà hơn so với mười năm về trước.”


  Tara vẫn sống ở Saxby, vẫn độc thân, là giáo viên một trường tiểu học công lập và là mẹ một đứa trẻ 10 tuổi tên là Jake Owusu MacBride. Bác Kenneth hẳn sẽ rất tự hào về sự nhanh nhạy của tôi vì trò châm kim vào bao cao su trước đây. Chúa ơi. Họ lớn quá nhanh... Jake là một cậu bé có khuôn mặt lại ưa nhìn, cao và to trước tuổi. Bố của cậu ta, không chừng là cậu con trai tôi thấy đã hôn Tara trên phố Nhà Thờ, nhưng bây giờ không thể tìm thấy anh ta ở đâu trong danh sách bạn bè. Trường dòng Cath có một đặc điểm là truyền dạy cho các thế hệ học sinh của mình về danh dự nhưng rõ ràng là không phải học sinh nào cũng thấm nhuần được điều đó. Thông tin về Tara được cập nhật từng giờ, nhưng rất khó hiểu với những biểu tượng cảm xúc và dấu chấm than, nhưng tôi vẫn nhận ra cảm giác cô đơn và sự yếu mềm của cô ta đằng sau lớp vỏ bọc hạnh phúc.


  Sophie không sử dụng Facebook nhưng lại xuất hiện rất nhiều trong những album ảnh của Tara. Chị ta đã cưới một một gã ngăm đen cao dong dỏng, và có vẻ sinh lý rất mạnh vì chị ta cứ mang thai liên tục. Cặp vợ chồng này luôn bận bịu với các cậu nhóc, đông con đến mức tôi cảm tưởng như chúng đang chạy nhảy quanh chân tôi khiến tôi chóng hết cả mặt. Vậy là đây là kết quả của tấm bằng tốt nghiệp loại ưu sao? Vì có bạn chung là Tara nên tôi có thể xem qua thông tin của Felix. Cậu ta lớn vọt lên trông thấy và to cao, có vẻ tham gia rất nhiều tiệc tùng và làm nghề phục chế đồ nội thất. Vậy đây là kết quả của học bổng mà đáng ra là của tôi sao? Tôi có cảm giác máu trong người mình sôi lên sùng sục. Câu chuyện cũ lại gào thét trong tâm trí của tôi, như núi lửa phun trào mạnh mẽ hơn sau chừng ấy năm ngủ yên. Có được điều kiện học tập thuận lợi và đắt đỏ vậy mà những đứa con nhà MacBride đã làm được gì chứ? Chúng trở thành giáo viên, thành nhân viên cửa hàng và Sophie - đứa con có đầu óc và giỏi giang hơn cả nhưng có hơn gì một con lợn nái. Tại sao chúng dám lãng phí những đặc quyền của chúng như thế? Chúng không biết là có nhiều người khác mong nhận được sự giáo dục giống như vậy không?


  Vào tháng mười một, Tara đăng lên một bức ảnh hai đứa con trai lớn của Sophie là Toby và Leo, đứng trước cổng trường trong bộ đồng phục màu xanh, răng đều tăm tắp và má ửng hồng. Tôi phóng to bức ảnh, nhìn kĩ nó cho đến khi những khuôn mặt cười tươi vui đó dường như đang cười phá lên giống như khuôn mặt của Tara và Felix nhiều năm về trước. Âm thanh ấy vang vọng bên tai tôi cho đến khi nó như hiện ra đời thực vậy. Tôi đóng mạnh chiếc máy tính xách tay.


  Khi tôi bình tĩnh lại để mở máy tính ra lần nữa, tôi tạo một tệp mới. Tôi lập một danh sách những chi tiết mà tôi có thể thu thập được. Tên, tuổi tác, địa chỉ (nơi tôi có thể gặp được họ), nghề nghiệp, lịch trình hàng ngày, yếu điểm. Tôi cho những thông tin ấy vào một bảng tính giống như nhiều năm trước tôi ghi chép những chi tiết trên cái lịch tường của họ vào lòng bàn tay mình.


  Tháng một năm sau, Rory Allen, một tay chủ khách sạn Dublin hỗn láo và ăn nói tục tĩu, cũng là một khách hàng uy tín của tôi, có ý định biến căn biệt thự ở Jacobean cách Saxby khoảng 16 ki-lô-mét thành một khu nghỉ dưỡng. Anh ta muốn đưa tôi đi xem, tôi nghi rằng anh ta khoác lác như thế chỉ vì muốn tôi đầu tư vào vụ làm ăn. Tôi lưỡng lự, tất nhiên tôi đã có kế hoạch quay lại đấy một ngày nào đó, nhưng việc này lại khiến tôi phải bắt tay vào làm ngay khi chưa có sự chuẩn bị kĩ càng. Tôi đã đủ mạnh chưa, đã đủ giàu chưa? Ví tiền của tôi vẫn chưa đủ để chi tiêu thoải mái. Nhưng Rory đưa ra lời mời hết lần này đến lần khác, mà anh ta là một mối khách quan trọng mà tôi không muốn từ chối.


  Khi tôi đi nhanh qua đỉnh đồi con đường dẫn vào Saxby, tôi ngỡ ngàng nhận ra nơi này đã thu bé lại đến thế nào. Làm thế nào một nơi nhỏ bé như vậy có thể khuấy động trong tôi những hoài bão đến vậy? Một số căn nhà mọc lên bên ngoài đường vành đai. Tôi nhớ về chiến dịch của Lydia không cho mở rộng thành phố. Tôi không thể nào vui mừng hơn được là người đặt gạch, đi ngược lại chiến dịch của bà ta. Tôi đi quanh thành phố theo hình chữ C và lái xe đến vùng quê hẻo lánh nằm phía trên.


  Khách sạn trong khu trang viên quả thật có tiềm năng, và tôi vui vẻ bắt lấy bàn tay mập mạp của Rory thỏa thuận. Khi tôi quay lại xe, đó là giờ cao điểm, bản tin giao thông thông báo rằng có một vụ tai nạn trên đường vành đai nên con đường này đang bị ùn tắc và nhắc nhở những người đi xe máy muốn đi qua thành phố chú ý khi đi qua đó. Đi qua dãy phố Nhà Thờ là điều không thể tránh khỏi. Lệnh cách ly của tôi đã hết hiệu lực từ lâu nhưng mỗi lúc bánh xe nhích lên một chút, thần kinh tôi lại căng thẳng thêm đến mức đỉnh điểm. Giao thông ì ạch đến mức tôi có thể nhìn ngắm con đường đầy xe cộ và những ngọn đèn đã sáng lên trong mọi căn nhà, nhưng tôi không thể phân biệt được dáng hình ai bên cửa sổ. Nhiều năm đã trôi qua và tôi lại cảm thấy như trẻ lại đến mức tôi nghi ngờ vị thế bây giờ của chính bản thân mình. Những âm thanh quen thuộc tưởng như đã ngủ yên bây giờ lại vang vọng về: mẹ-mẹ-mẹ-mẹ-mẹ. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi khiến cho vô lăng trở nên rin rít, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi giao thông được thông suốt và tôi có thể lái nhanh qua dãy phố đi về phía nhà thờ. Mồ hôi chảy xuống lông mày tôi khi tôi như thấy mình đang đi dần về phía con đường Old Saxby, nhưng thật may con đường một chiều mới đã dẫn tôi xuống một con phố song song. Sau lần đầu tiên, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. Dẫu sao thì tôi chắc chắn cũng sẽ phải quay lại đây. Rory muốn tôi tham gia thiết kế cũng như cung ứng cho phòng tập thể hình của anh ta. Tôi sẽ ghé qua đó một hai lần một tháng, và cho đến khi khu trang viên đó được hoàn thành, tôi sẽ vẫn đi qua con đường cao tốc Travelodge. Ngoại trừ vị trí của nó, những thứ còn lại hơi khác với nơi mà tôi đã ở lại trong những đêm đầu tiên rời khỏi Saxby. Phải mất mười phút lái xe từ đây xuống phố và nơi này cũng là một địa điểm hoàn hảo để thực hiện kế hoạch điều tra. Tôi táo bạo theo dõi Tara từ cánh cổng lưới sắt của trường tiểu học Cộng đồng Saxby đến lớp học yoga vào mỗi thứ hai của cô ta. Tôi tìm thấy cửa hàng nhỏ bé cổ lỗ của Felix và xem qua những thứ đồ đạc mục nát mà cậu ta đã phục chế, vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng khi một người đàn ông ngồi đằng sau chiếc bàn xập xệ nói rằng cậu ta đã đi ra ngoài để giao hàng. Về phần Sophie, theo dõi chị ta là một việc quá buồn tẻ, còn Rowan có vẻ cô lập; chẳng bao giờ rời trường dòng Cath cho đến cuối ngày - nhưng Lydia là người dễ theo dõi nhất trong tất cả, mỗi tháng một lần bà ta lại ngồi ghế chủ tọa ở Tòa án Hành chính Địa phương Saxby.


  Tòa án hình lòng chảo, một tòa nhà được trang trí theo hơi hướng nghệ thuật, khá đẹp mắt và có thể coi là hiện đại so với những tiêu chuẩn ở Saxby. Hành lang trung tâm lắp nhiều cửa sổ lớn kính mờ đục, còn chấn song cửa sổ bằng đồng, và cây óc chó nằm dọc theo những căn phòng xử án. Khu ngồi xem xử án được người dân xây dựng, không có cảnh sát canh phòng, lúc thì trống không, lúc thì có vài thành viên trong gia đình vừa ngồi xem vừa nhai kẹo cao su và mấy tay nhà báo bận rộn với những cuốn tốc ký tiếng Ả-rập.


  Lần đầu tiên thấy Lydia ngồi ghế chủ tọa tôi đã rất sốc, giống như chạm tay vào một hàng rào điện. Bà ta giờ đã già nhưng rất đẹp lão, tôi nghĩ: tóc bà ta vẫn hoe vàng và làn da trắng đẹp có mấy nếp nhăn mà từ khoảng cách xa không thể nào nhìn thấy được. Nếu có gì khác thì đó là đôi mắt của bà ta giờ xanh hơn. Bà ta luôn làm chủ tọa, bàn bạc với bồi thẩm đoàn sau đó đại diện cho họ, nhân danh Công Lý Tối Thượng lên tiếng xử phạt những người đi xe máy quá tốc độ và những tên bợm rượu ở trung tâm thành phố. Thái độ đạo đức giả của bà ta khiến dạ dày tôi quặn lại và đồng thời khiến tôi khinh thường. Một lần tôi giả vờ húng hắng ho, mắt bà ta lại hướng về khu xem xử án. Bốn mắt nhìn nhau trong chốc lát nhưng bà ta hoàn toàn không nhận ra tôi. Chỉ có tôi biết được sự ngu ngốc của bà ta đã lấn át quyền lực và địa vị, và bà ta không nhận ra rằng rồi thì bà ta cũng sẽ bị báo ứng vì trên đầu bà ta còn có Chúa trời.


  Kế hoạch lâu dài của tôi vẫn là tìm kiếm và công bố những lời thú tội của bà ta, hủy hoại danh tiếng cả bà ta và ông chồng bà ta nữa. Có thể lúc tôi 17 tuổi, nếu tôi đủ mạnh để theo đuổi kế hoạch trả thù cho mẹ ngay sau sự ra đi của mẹ thì tôi đã thoả mãn với kết quả đó. Nhưng tôi đã thay đổi và sự oán hận trong tôi chỉ còn âm ỉ rất lâu rồi. Bây giờ, mọi việc không đơn giản chỉ là đưa vụ việc về cái chết của mẹ tôi và học bổng của Felix ra ánh sáng nữa. “Cách để làm đau bất cứ người cha người mẹ nào là làm tổn thương những đứa con của họ,” mẹ tôi đã từng nói như vậy, vậy thì tôi sẽ trả lại tất cả những nỗi đau của mẹ tôi và của tôi cộng lại xuống tất cả những đứa con của Lydia MacBride. Tôi muốn hạ gục cả hai thế hệ: từng người từng người một.


  Sự nhục nhã trước bàn dân thiên hạ, hủy hoại thanh danh là một đầu đạn cũng chỉ có thể xuyên qua cơ thể mà không để lại dấu vết gì. Tôi muốn một đầu đạn mềm xoay vòng trên đường đi của nó rồi rỉa từng mảnh thịt từ bên trong ra. Nỗi oán hận tiếp tục âm ỉ nhưng vẫn chưa đủ bùng phát, trong khi đó ý nghĩ trả thù đã thật mạnh mẽ nhưng chưa có kế hoạch cụ thể.
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  Tháng 10 năm 2011


  Những bị cáo tại Tòa án Hành chính Địa phương thường mặc quần áo thể thao hoặc com lê, nhưng cô gái đó lại vận bộ áo da và quần bò. Cô ta xinh đẹp, có mái tóc dài đen và bù xù, đôi mắt to được trang điểm đậm. Bộ quần áo rẻ tiền có những đường cắt xấu xí không thể giấu đi thân hình hoàn hảo bên dưới. Cô ta có thể dễ dàng tìm được một công việc tại công ty người mẫu, tuy nhiên tuổi tác cô ta rất khó đoán: có thể trong khoảng từ 15 đến 35 tuổi. Cô ta khai tên là Kerry Stone, hiện đang sinh sống tại một khu tập thể từ thiện cho người không nơi nương tựa, sau đó trong lúc đoàn luật sư tranh luận với nhau cô ta thu mình yên lặng.


  Cô ta đứng trước vành móng ngựa với tội danh quấy rối và khi bên nguyên trình bày vụ kiện, lần đầu tiên tôi thấy bản thân mình không bị ám ảnh bởi Lydia MacBride mà bởi những gì đang diễn ra trong phòng xử án. Kerry Stone được cho là đã quấy rối một cậu bé mới mười tháng tuổi tên là Conor Watson lúc mẹ cậu bé không có ở đấy tại một sân chơi cho trẻ em, nơi Kerry đến vào những ngày rảnh rỗi. Ban đầu mẹ cậu bé đã cảm động vì Kerry tỏ ra quan tâm và chú ý đến con của bà ta, nhưng từ một miếng bánh gừng hình người kỳ lạ đã thành một món quà đặc biệt rồi trở thành lời đề nghị trông trẻ, và khi những đề nghị này bị từ chối, thì cô ta lại đến thăm nom và gọi điện hàng giờ lúc đêm khuya. Kerry xuất hiện bất cứ khi nào mẹ của Conor đưa cậu bé ra ngoài, rồi đề nghị đẩy xe đẩy hoặc đưa cậu bé đến công viên. Trong một bản cáo trạng mà luật sư bên nguyên đọc ra, bà Watson cho biết bà ta đã rất lo lắng, sống trong sợ hãi rằng con của bà ta sẽ bị bắt cóc và bà ta phải chuyển đến sống với họ hàng ở Ireland cho đến khi Kerry bị cách ly. Bị cáo cúi gầm mặt xuống trong suốt thời gian bên nguyên truy tố. Tôi đã rất muốn thấy cô ta ngẩng mặt lên để tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt ấy một lần nữa nhưng cô ta cứ cúi gằm như thể kể cả khi luật sư của cô ta tranh tụng và bào chữa cho cô ta.


  “Tôi hy vọng tòa hãy xét đến các tình tiết giảm nhẹ cho thân chủ của tôi,” luật sư bào chữa nói. “Kerry đã phải trải qua một chấn thương tâm lí lớn sau khi sảy thai do bị chồng mình bạo hành - tay Dean Prescott, ở Saxby này, khi đó cô đang có bầu bảy tháng. Prescott bây giờ đang chịu án năm năm do tội mưu sát; ngoài ra, hậu quả của việc sảy thai và những vết thương bạo hành buộc Kerry phải cắt bỏ dạ con khẩn cấp. Nếu con cô ấy vẫn còn sống, thằng bé có thể bằng tuổi của Conor Watson bây giờ.” Bị cáo lấy tay ôm mặt, chiếc khuyên tai lắc lắc cho thấy rằng cô đang khóc. “Mặc dù những chi tiết này không thể bào chữa cho những hành vi của bị cáo nhưng nó giải thích phần nào cho những hành vi của bị cáo, và chúng tôi mong muốn bồi thẩm đoàn xem xét đến tình tiết này khi tuyên án.”


  “Bị cáo đã được tư vấn tâm lí chưa?” Lydia hỏi, thái độ quan tâm giả tạo.


  “Bị cáo đã được,” luật sư trả lời, “và bị cáo đã liên lạc với tổ chức từ thiện Mái ấm Phụ nữ, đây là một tổ chức từ thiện chuyên giúp đỡ những người phụ nữ bị tổn thương...”


  “Tôi có biết tổ chức Mái ấm Phụ nữ, cảm ơn luật sư,” Lydia nói. Bà ta nhìn về phía hàng ghế người xem xử án. “Có đại diện của tổ chức từ thiện đó ở đây không?”


  “Không”, viên luật sư thừa nhận. “Tòa biết nguồn lực của tổ chức đó như thế nào mà.”


  “Quả thực tòa có biết,” Lydia MacBride nói. Ba thẩm phán chụm đầu vào nhau thảo luận gì đó. Khi họ tách nhau ra, Lydia là người phát biểu.


  “Toà biết bị cáo không có ai thân thiết ở đây. Toà cũng biết rằng bố mẹ của đứa trẻ cũng đã cân nhắc phải rời bỏ Saxby, quê hương của họ ra đi. Thực tế thì người mẹ và đứa trẻ đã phải ra nước ngoài cùng gia đình. Sự an toàn của đứa trẻ là ưu tiên lớn nhất, và vì vậy bản án của tòa cho bị cáo là cần phải cách ly bị cáo khỏi đứa trẻ. Bị cáo sẽ không được đến gần đứa bé trên khắp địa phận quận Saxby.”


  Chỗ này bị làm sao thế nhỉ? Suốt ngày hạn chế với cách ly. Đúng là điển hình của Lydia MacBride, điển hình kiểu Saxby, mở rộng cửa đón người giàu và những người có ưu thế trong khi ngăn cản những người đã không được sinh ra trong nhung lụa như họ. Từ thời trung cổ đến bây giờ họ vẫn chưa hề tiến bộ thêm một chút nào, vẫn chỉ khóa mình bên trong những bức tường thành phố cổ.


  “Bị cáo sẽ được giúp đỡ để tìm nơi khác sinh sống. Thông thường bị cáo sẽ bị yêu cầu phải rời đi ngay lập tức nhưng vì bị cáo không có gia đình ở đây nên bị cáo sẽ được gia hạn thêm vài ngày.” Cô ấy nhìn bồi thẩm đoàn qua khuỷu tay. “Bị cáo có bảy mươi hai giờ để rời đi. Tòa biết rõ về tổ chức từ thiện này và biết rằng họ có những mối liên hệ với nhiều cơ sở khác trên khắp cả nước. Tòa tin rằng họ sẽ có thể tìm cho bị cáo một mái ấm mới, tránh xa khỏi nhà Watson.” Bà ta đặt bút xuống và kéo cặp kính xuống thấp hơn. “Tòa thông cảm với bị cáo. Ta cũng là một người mẹ, và không bao giờ dám tưởng tượng mình sẽ ra sao khi phải chịu nỗi đau mất con như của cô. Chúng ta đều đau đớn khi con chúng ta bị tổn thương, kể cả khi chúng chưa được sinh ra. Những nỗi đau này người chưa có gia đình sẽ không thể nào hiểu được. Nhưng có một thực tế là bị cáo không phải là máu mủ của đứa trẻ đó và dẫu cho bị cáo có yêu thương đứa trẻ, nhưng việc bị cáo đã làm cũng có thể khiến cho đứa trẻ tổn thương. Ta đặt lợi ích của đứa bé lên hàng đầu vì ta cũng là một người mẹ.”


  Kerry Stone cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. “Đồ quỷ cái,” Kerry nói. Trong giây phút ấy, cô ấy trở thành người cùng cảnh ngộ với tôi, là một nạn nhân khác phải chịu định kiến của mụ đàn bà này. Tôi bỗng nhiên nghĩ rằng mình phải nói chuyện với cô ấy vì những lý do sâu sắc hơn sự cuốn hút thông thường.


  Lydia kéo cặp kính của bà ta lên. “Toà sẽ coi như chưa nghe thấy câu này, nhưng nếu tái phạm lần nữa thì tòa sẽ gặp lại bị cáo ở đây với tội danh chống người thi hành công vụ.” Hàng ghế dành cho những người đến xem xử án ở tầng cao hơn phòng xử án. Khi luật sư của Kerry đưa cô ra khỏi cửa, tôi đi nhanh qua hàng ghế ngồi và bước xuống cầu thang xoắn bằng đồng để gặp và nói chuyện với họ.


  “Bà ta cướp Conor của tôi. Thằng bé là tất cả những gì tôi có. Bà ta đã cướp nó khỏi vòng tay tôi.”


  Giọng của vị luật sư trở nên hết sức căng thẳng do phải giữ bình tĩnh. “Kerry, Conor chưa bao giờ là con trai của cô cả. Cô biết điều đó mà.”


  “Tôi chưa bao giờ và sẽ không bao giờ làm hại thằng bé cả. Tôi yêu nó.” Mắt cô ấy nheo lại đầy giận dữ. “Bà ta sẽ phải trả giá vì chuyện này.”


  Giọng của vị luật sư như gầm lên. “Kerry! Bây giờ cô đang hành xử rất là ngớ ngẩn đấy. Bồi thẩm đoàn là người ra quyết định, bà ấy chỉ là người thay mặt họ đưa ra lời phán quyết và dẫu sao thì bà ấy cũng giàu lòng trắc ẩn hơn những thẩm phán còn lại. Đáng lẽ ra cô còn phải nhận những bản án nặng hơn phán quyết của bà MacBride nữa ấy chứ. Nói thẳng ra, tôi nghĩ là phiên tòa này có lợi cho cô. Cô có thể đã bị tuyên án tù rồi đấy. Cô thậm chí còn không phải thực hiện nghĩa vụ công ích.”


  “Bây giờ tôi đi đâu được chứ?”


  “Cô đã nghe tuyên án rồi, mái ấm sẽ giúp đỡ cô. Nghe này, Kerry, tôi phải đi bây giờ, tôi phải có mặt trong một phiên tòa gia đình chiều nay. Chúc cô may mắn. Ok?” Bà ta nắm lấy cánh tay của Kerry thật chặt, sau đó bước ngang qua tôi, lẩm bẩm, “Cảm ơn đã giải thoát cho tôi, Alison, cảm ơn vì đã giúp tôi thoát khỏi vụ này, Alison.” Tại cửa chính, tôi thấy bà ta chùi tay vào váy.


  Kerry Stone dựa lưng vào tường tòa án và khóc lóc. Tôi cúi người xuống cạnh cô ấy.


  “Được rồi, được rồi, tôi sẽ đi, tôi sẽ đi,” cô ấy nói.


  Tôi nắm lấy tay cô ấy, bàn tay sơn móng màu hồng với đầu móng màu trắng, bộ móng này đã được làm khá lâu rồi, đến mức những lớp sơn đã bị bong tróc ra. “Không, tôi không bắt cô phải đi. Tôi chỉ muốn nói chuyện với cô. Tôi nghĩ tôi và cô có điểm chung với nhau.”


  Cô ấy nhìn bộ quần áo đắt tiền của tôi. “Anh và tôi?" Cô hỏi.


  “Cô có muốn đi uống gì đó với tôi không?” Tôi mời.


  Quán bar mà chúng tôi đến nằm trong một hầm rượu cách căn hộ cũ của bác Kenneth không xa. Bước xuống những bậc thang làm bằng đá vào khu hầm rượu cứ như bước thẳng vào màn đêm; trên lối vào có những ngọn nến thắp sáng và thùng rượu nằm ở khắp mọi nơi trong căn hầm như nhện giăng tơ. Những chai rượu hiếm nằm phía sau quầy.


  Kerry đi thẳng vào nhà vệ sinh; tôi mở danh sách các loại rượu, một cuốn menu dày như một cuốn tiểu thuyết, sau đó để an toàn tôi chọn một chai Moët. Tôi rót đầy rượu vào cốc của tôi trước và nâng cốc chúc mừng trong bí mật. Tôi không mê tín lắm, cùng lắm chỉ giữ một cái bùa nhỏ trong túi của mình, nhưng lần này tôi không thể không nghĩ rằng số phận đã mang Kerry đến với tôi khi tôi cần ai đó.


  Kerry quay lại, mặt mũi sạch sẽ. Tầm hơn 20 tuổi một chút, tôi đoán, hoặc cô ấy chỉ mới chớm tuổi đôi mươi. Cô ấy ưa nhìn những sắc đẹp của cô ấy nở rộ quá sớm. Nếu không được chăm sóc và chú ý, nét xuân sắc ấy sẽ mất đi trước 30 tuổi.


  “Uống cái này đi,” tôi nói. “Nó sẽ giúp cô bớt sốc.” Cô ấy cầm lấy cốc rượu và tu rồi ngậm nó trong miệng trong mấy giây giống như trẻ con uống coca.


  “Vậy chúng ta có điểm chung gì nào?” Cô ấy hỏi, khuôn mặt của cô ấy bí hiểm giống như giọng nói vậy. Cô ấy không có sự e dè mà những người phụ nữ đẹp thường có. Như vậy tốt hơn.


  “Tôi sẽ kể cho cô một câu chuyện về Lydia MacBride,” tôi nói. “Hãy quên những điều mà vị luật sư kia đã nói đi, về việc ra phán quyết là việc của bồi thẩm đoàn. Tôi đã chú ý đến bà ta trong suốt phiên xử và những điều bà ta nói đều được thi hành. Không có gì bà ta làm là một việc ngẫu nhiên cả.”


  Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nhắc lại câu chuyện mà tôi trước đây thường kể cho bác sĩ Myerson. Không giống như những nhân viên tại bệnh viện Wellhouse, Kerry không hề nói tôi ảo giác hoặc đó chỉ là một sự tình cờ. Tôi chưa bao giờ có cảm giác được lắng nghe đến như vậy kể từ khi mẹ tôi qua đời.


  “Đi London với tôi,” tôi nói không suy nghĩ. Con tim tôi nhảy nhót. Khi tôi tấn công Felix, tôi cũng có cảm giác tương tự như bị người khác đang điều khiển mình. “Đằng nào cô cũng rời Saxby. Tại sao không đi với tôi?”


  “Ờ, cũng được,” cô nhún vai. Tôi cho rằng vì quá sốc nên cô ấy đã có thái độ thiếu biết ơn như vậy.


  “Tôi nghĩ rằng tôi cũng sẽ cư xử giống cô nếu những người đàn ông xa lạ...”, tôi nói, mặc dù tôi nghi rằng đây có vẻ là kết quả của nửa cốc rượu táo và một túi bánh hơn. Mọi thứ, từ cách cô ấy kiềm chế bản thân đến cách cô uống rượu đều cho thấy rằng cô ấy chưa quen với sự sang trọng. Tôi không tin có ai đó trong quá khứ có thể mang lại những thứ như tôi có thể cho cô ấy.


  Tôi dừng xe giữa một khu đất rộng phía trong con đường vành đai. Kerry bước vào một căn nhà có kiến trúc kiểu những năm 60 và chưa đầy một phút sau cô đã quay ra. Những thứ cả đời tích cóp của cô ấy chỉ vừa vặn trong một cái túi rẻ tiền, phình to trông cứ như túi khí trước ghế phụ cô đang ngồi. Trên chuyến đi London chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện trong quá khứ, chia sẻ những thứ từ ngữ từ thời ấu thơ: đối với cô ấy, thế giới học thuật và học bổng xa lạ giống như cảm giác của tôi khi được nghe về nhà tập thể và trại trẻ mồ côi vậy. Khi tôi đến nơi, những cuộc chuyện trò thay bằng sự im lặng. Tôi đã quên mất sự yên lặng thân thuộc đến mức nào.




  28


  Quay trở lại Ealing, tôi đề nghị cô ấy đi tắm rửa, đưa cô ấy đi xem những căn phòng dành cho khách và đưa cho cô hai chiếc khăn tay màu trắng, một cái to một cái nhỏ, cứ như thể tôi đã quen với việc có khách tới thăm. Trong khi cô ấy ở trong nhà tắm tôi bỏ hết quần áo của cô ấy vào máy giặt, và thấy rằng quần áo của cô ấy quá rẻ tiền, màu sắc quá đen, quá diêm dúa và quá nhân tạo.


  Tiếng máy giặt quay làm tôi không nhận ra sự có mặt của cô ấy và sau đó bỗng nhiên tôi đã thấy cô ấy có mặt ở đó, cuộn người trong chiếc khăn tắm, mái tóc đen tuyền ướt nhẹp rủ xuống vai.


  “Đồ của tôi đâu?”


  Tôi chỉ về hướng máy giặt và vỗ vỗ vào chiếc sofa ngay cạnh tôi. Tôi tháo nút chiếc khăn trên người cô ấy, sẵn sàng với những dấu hiệu chống cự đầu tiên nhưng không có gì cả. Tôi tháo chiếc khăn tắm như rút từng tờ tiền ra khỏi xếp. Tôi đã thở rất mạnh và nhanh. Cơ thể của cô ấy như cười nhạo sự nghiệp của tôi vậy. Những đường nét hoàn hảo của cơ thể, săn chắc nhưng cũng rất mềm mại: bạn có thể khiến hầu hết mọi phụ nữ phải phụ thuộc vào một cái máy trong suốt một năm trời, nhưng không cái máy nào có thể tạo ra được một thân hình đẹp hoàn hảo như của cô ấy. Làn da của cô ấy không có lấy một khuyết điểm trừ một vết bớt thẳng đứng phía dưới rốn và một vết sẹo cắt ngang ngay trên đám lông được cắt tỉa gọn gàng dọc vùng kín. Ban đầu cô ấy có vẻ kín đáo, dè dặt và ít nói nhưng khi được khích lệ một chút, cô ấy nói nhiều hơn và đó là điều mà tôi thích.


  Đó là lần đầu tiên tôi ngủ với một cô gái biết về gốc gác của tôi. Với nhiều người khác, điều này có thể khiến tôi không thoải mái và tự tin nhưng với Kerry thì khác. Tôi thật may mắn với cô ấy, bởi đã có Dean Prescott và những người đàn ông khác từng ngủ với cô ấy, nên việc này giống như cưỡi một con ngựa muốn được quất thúc và chỉ cần một cái giật cương nhẹ thôi cũng khiến cho con ngựa ấy lồng lên.


  “Tại sao em lại chịu đựng hắn ta?” Tôi hỏi cô ấy.


  “Anh biết đấy, ban đầu mọi chuyện đều ổn. Hắn ta hài hước, có rất nhiều bạn và cả việc ấy nữa. Và hắn ta cũng có một căn hộ rất đẹp, hướng nhìn ra vùng đồng quê nên dù có phải ở nhà cả ngày em cũng không cảm thấy mình tù túng. Em quen với việc chờ hắn về nhà vào mỗi đêm, cuốn thuốc phiện và chuẩn bị sẵn sàng khi hắn ta về tới nhà. Nhưng sau đó hắn ta kiệt sức, không thể tìm được việc làm, và chỉ ở nhà suốt ngày, rồi hắn ta bắt đầu giận cá chém thớt, chỉ trích cay độc em suốt ngày. Rồi em nghĩ có thể mọi việc sẽ tốt hơn nếu em có thai. Em nghĩ đứa bé có thể khiến hắn có lý do kiếm việc rồi đi làm trở lại. Và sau khi em thông báo kết quả thử thai, sự việc diễn ra đúng như vậy, nhưng chẳng được bao lâu. Rồi sau đó khi bụng em bắt đầu to lên, mọi chuyện lại trở nên tồi tệ hơn. Đó là lúc hắn ta trở nên bạo lực với em.


  “Vậy sao sau đó em không bỏ hắn ta đi?”


  Cô ấy tỏ ra nghi ngờ. “Bởi vì anh cũng muốn con mình có một người cha, đúng không? Ít nhất là có cơ hội có được một người cha. Em không muốn con em khác biệt với những đứa trẻ khác.”


  “Nhưng một số người mẹ có thể lấp đầy chỗ trống của một người cha. Nếu họ yêu thương đủ nhiều, nếu họ đủ mạnh mẽ.” Tất nhiên lúc đấy tôi đang nói về mẹ của tôi nhưng Kerry lại hoàn toàn không hiểu được. Cô ấy rúc vào người tôi.


  “Dean sẽ không bao giờ nói như vậy,” cô ấy nói. “Anh nghĩ là em có thể làm một người mẹ tốt sao? Anh biết điều đó, đúng không?” Cô trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp. “Anh sẽ không làm em đau như thế nếu đó là con của chúng ta đúng không anh?”


  Nếu không phải Kerry đã mất khả năng làm mẹ, tôi chắc hẳn sẽ đeo tận ba cái bao cao su để không khiến cô ấy dính bầu, nhưng anh sẽ không thể với em đâu,” tôi nói rồi nắm lấy tay cô. Những lời hứa hẹn cứ thể bật ra như hơi thở nhưng chẳng ai hỏi liệu rằng những lời hứa ấy có giữ được hay không. Rồi cô ấy lại khóc. Tôi chạm vào những giọt nước mắt rơi xuống gò má của cô như những giọt nước mưa đua nhau rơi trước mái hiên cửa sổ.


  “Sao thế này?” Tôi hỏi khi thấy cô ấy khóc càng lúc càng nhiều.


  “Giá như em gặp được anh sớm hơn,” cô sụt sùi. “Chỉ cần sớm hơn hai năm thôi. Giá như lúc ấy chúng ta biết nhau. Có thể cuộc đời em đã khác.”


  Cô không còn lựa chọn nào khác là sống dựa vào tiền của tôi, 23 tuổi, cô không có kỹ năng gì và trước đây cô chẳng làm việc gì, mà nếu có làm cũng chỉ được mấy hôm. Bởi vì cô ấy là người chung sống cùng tôi, cô có quyền không làm gì cả và tôi cũng sẽ rất tự hào khẳng định như vậy. Bởi cô chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì - vì điều duy nhất cô ấy khát khao không thể mua được bằng tiền và không bao giờ có thể thực hiện được - nên tôi vui vẻ cho cô tất cả mọi thứ. Tôi dạy cho cô ấy về Sloane, Regent và Bond, truyền thụ cho cô những bài học về việc tạo dựng con người mới theo cách mà tôi đã học được mười năm về trước. Tôi đưa cô ấy đến tiệm làm tóc để ép mái tóc bông xù của cô ấy, tôi cho cô ấy chiếc thẻ mua hàng cá nhân Fenwick và thẻ tín dụng của tôi. Tuy nhiên, tôi lại không thể chia rẽ cô khỏi đôi khuyên tai màu đồng của mình; nhưng ngay cả đôi khuyên cũ kĩ đó cũng có nét thú vị riêng của nó, nó nhắc tôi về chiến công thu phục một cô gái Gypsy hoang dại. Ở nhà, tôi dạy cho cô ấy những kỹ năng cơ bản như làm thế nào để pha một tách cà phê ngon bằng chiếc máy pha cà phê của tôi, và tôi nấu ăn để thay đổi gu ăn uống của cô ấy. Tôi không cần cô ấy phải ăn sơn hào hải vị mỗi tối, nhưng tôi không muốn cô bỏ ăn chỉ vì món đó không có sốt cà chua ăn kèm.


  Khi tôi phải đi công tác, cô ấy vui vẻ ở nhà xem các chương trình tìm kiếm tài năng trên tivi và những chương trình truyền hình thực tế được mua bản quyền từ Mỹ. Suốt ngày tôi ngồi tại văn phòng và gọi điện trong khi cô ấy ở nhà xem đi xem lại những tập của chương trình Beverly Hills và Jersy Shore*. Cô ấy rất say mê kênh truyền hình Gia đình và Sức khỏe chiếu đi chiếu lại những bộ phim tài liệu về tình mẫu tử, về những giai đoạn khác nhau từ khi thụ thai đến khi sinh con. Nếu những chương trình truyền hình thực tế kia có thể làm giảm bớt đau thương, thì chương trình này lại là chất kích thích khiến Kerry rơi vào những cảm xúc mãnh liệt như tôi đã từng thấy khi cô hét vào mặt Lydia trước vành móng ngựa. Ban đầu, nỗi đau khổ như bủa vây lấy cô, khiến cô ấy nói hàng giờ đồng hồ về đứa con đã mất.


  “Kerry,” tôi nói với cô ấy. “Em phải chấm dứt chuyện này lại. Sẽ không tốt nếu em cứ tiếp tục nói về nó.” Tôi phải trở nên độc ác để giúp đỡ cô ấy: cô ấy mà vượt qua được chuyện này sớm bao nhiêu thì sẽ tốt cho cả hai chúng tôi bấy nhiêu. Về mặt này, Kerry không còn là một con ngựa bị thương mà là một con ngựa hoang. Câu chuyện của cô ấy là một bi kịch kép, nỗi đau và khao khát bị dồn nén lại mà nỗi đau ấy lại không hề vơi đi. Bởi cô ấy đã trải qua những điều đau thương nhất nên những đau thương không thể trở thành sức mạnh nội tại trong cô. Vậy thì hãy để tôi tận dụng nguồn năng lượng ấy, xoáy sâu vào nỗi đau thương vô ích của cô ấy và dùng nó như một kế hoạch. Dù cho nếu nỗi đau ấy đã khiến cô lên kế hoạch trả thù thì xung lực từ nỗi ám ảnh của tôi là thứ, mà không có mối quan hệ nào tôi có, có thể làm chỗ dựa cho nỗi ám ảnh một người khác. Tôi gọi cho công ty viễn thông, chặn chương trình Gia đình và Sức khỏe.


  Theo cách nào đó Kerry khiến tôi sao nhãng gia đình MacBride - vì thời gian và năng lượng của tôi là có hạn - nhưng mặt khác, chính Kerry là người khiến những mong muốn trả thù của tôi tăng lên gấp đôi. Trước khi tôi gặp cô ấy, cuộc chiến với gia đình này là một cuộc chiến tranh lạnh. Trong mười năm, tôi không làm được gì khác ngoài việc quan sát họ và tôi cũng không chia sẻ những ý định của mình với bất cứ ai. Từ khi tôi kể cho Kerry về cuộc đời mình, cuộc chiến mới chính thức bắt đầu.


  Tháng 3 năm 2012


  Tôi đang ở trong văn phòng làm việc tại nhà, tách cà phê đầu tiên của ngày mới đang bốc hơi nghi ngút - cô ấy pha cà phê càng ngày càng tiến bộ. Tôi truy cập tài khoản thư điện tử của mình. Mỗi sáng đều có vài ba thông báo của Google đang chờ tôi mở trong hộp thư đến, tôi đã lưu rất nhiều lượt tìm kiếm, một cho những sản phẩm và dự án của tôi, một về những đối thủ cạnh tranh, một về gia đình MacBride, một cho trường học, một cho tên của tôi và một cái khác về tên của Kerry. Hầu hết ngày nào cũng vậy, kết quả tìm kiếm về công ty đều tăng lên: về những dự án song song của tôi, tôi luôn may mắn nhận được một dự án mới mỗi ngày. Sáng hôm đó, kết quả tìm kiếm liên quan đến Lydia+MacBride tăng lên hàng loạt, mọi đường link đều dẫn đến cùng một câu chuyện. Bà ta có tên trong danh sách tặng thưởng Huân chương đầu năm.


  Tờ Saxby Courier đã đưa tin sâu sát nhất, dưới cái tít “Từ vị trí thẩm phán đến huân chương hiệp sĩ.” Bức ảnh đi kèm cũng rất mới. Bà ta cuối cùng cũng để lộ dấu hiệu tuổi tác trên gương mặt mình, mà có thể tại bà mặc chiếc áo choàng đen rộng thùng thình, khá giống với bộ áo choàng giáo sư của Rowan, nên nó phản chiếu màu xám xịt lên mặt bà ta. Bà ta đang trong phòng làm việc; mặc dù tường nhà đã được sơn lại tôi vẫn có thể nhận ra chiếc tủ sách gỗ anh đào chạm trổ. Xếp hàng đằng sau bà ta, những đường nét mờ nhạt mà nếu không chú ý kĩ sẽ không thấy được, là những cuốn nhật ký màu nâu. Tôi rê những ngón tay của mình đi dọc theo hình ảnh những cuốn nhật ký ấy như thể tôi có thể rút ra một cuốn từ bức ảnh.


  “Chà, chà,” tôi thốt lên.


  Giọng của tôi kéo Kerry từ phòng khách phải rẽ vào.


  “Cà phê có ổn không?” Cô ấy hỏi, rụt rè ngồi lên đùi tôi. Đôi môi của cô ấy chuyển động khi cô đọc những dòng bên dưới, và tôi đoán chính xác được câu hỏi của cô ấy, “Hiệp sĩ là gì?” Cô ấy hỏi tôi.


  “Đó là huân chương do Nữ hoàng trao,” tôi đáp. Kerry vẫn không hiểu. “Nó giống như một phần thưởng. Đó là thứ tốt đẹp, nhưng dẫu vậy bà ta càng trèo cao thì bà ta sẽ càng ngã đau khi chúng ta kéo bà ta xuống.”


  “Anh vẫn chưa nói với em làm thế nào chúng ta có thể trả thù bà ta, và lấy lại những gì đã mất,” Kerry nói. “Có phải anh đã sắp lấy được những nhật ký phải không?”


  “Những cuốn nhật ký,” tôi chỉnh lại. Tôi lưu bức ảnh mới này vào một tệp tên là “MacBrides_Sưu tầm” và xem qua tất cả những bức ảnh tôi tải xuống từ tài khoản Facebook của Tara. Tôi dừng lại ở một bức ở ảnh chụp cả gia đình ấm áp bên nhau và trên tay cầm những cây pháo bông.


  “Thật là buồn vì họ lại rất ghét anh,” Kerry nói. “Việc làm họ tổn thương sẽ dễ dàng hơn nếu họ yêu quý anh. Anh có muốn một tách cà phê nữa không?” Cô tuột xuống đùi tôi và đi vào phòng bếp, lúc này chiếc máy pha cà phê bắt đầu rít lên. Tôi bất động nhưng bàn tay phải của tôi vẫn gõ gõ xem qua album ảnh, những bức tiếp theo là hình của Tara, Jake và những bậc phụ huynh học sinh khác trong ngày hội thể thao. Dễ thấy là Tara vẫn còn độc thân, và một ý tưởng bắt đầu hình thành. Những từ ngữ của Kerry vang lên bên tai tôi. “Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu họ yêu quý anh.”


  Đúng rồi! Không. Có thể không? Mọi chuyện sẽ được giải quyết. Sẽ rất là táo bạo, nhưng nếu thành công, thành quả sẽ cực kì hấp dẫn. Tôi đã nghĩ về Kerry, và càng có thêm động lực, tôi gõ vào một tệp lưu những bức ảnh có tên “Felix”, trên màn hình là những bức hình nhỏ, và lần đầu tiên tôi nhận ra là tôi chưa bao giờ thấy cậu ta chụp với bất kì người con gái nào. Kerry cũng có thể đóng vai trò tương tự như tôi.


  Cô ấy quay trở lại với chiếc tách của tôi, tôi nhanh chóng mở một bảng tính trên màn hình. Tôi để cho trí tưởng tượng của mình đi quá xa những điều tôi biết là khả thi. Tôi không thể yêu cầu Kerry lập tức nhảy vào chuyện này, tôi phải kiểm tra tình hình trước đã.
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  Tháng 4 năm 2012


  Khi tôi tới sảnh nhà thờ thì Tara đã kiếm được một chỗ trong lớp học. Cô ta trải tấm thảm yoga màu hồng được lôi ra từ trong chiếc túi vải sari rách tả tơi hình cái xúc xích và khởi động vài phút trước khi lớp học bắt đầu bằng tư thế úp mặt, mông hướng lên, lòng bàn tay và bàn chân chạm xuống sàn nhà, rõ ràng là còn lâu mới đạt được sự duyên dáng.


  Sau giờ học, chúng tôi đều được uống trà cam thảo có màu sắc và mùi vị như phân bón cây.


  “Lớp này thật tuyệt,” tôi nói với Tara. “Tôi cảm thấy mình như cao thêm vài xen-ti-mét.”


  “Với một người to lớn như anh thì anh quá dẻo rồi”, cô ta nói. Tôi nhướn một bên mày còn má cô ta thì đỏ ửng lên. “Ý tôi là, anh nhìn mấy gã to con ở đây xem, họ có thể nâng tạ nặng bằng cả trọng lượng cơ thể nhưng lại không thể tập các bài tập cân bằng và linh hoạt, họ không quen với việc chống đỡ trọng lượng cơ thể mình... Trời ạ, tôi lại lan man rồi. Anh thấy trà thế nào?”


  “Kinh khủng” tôi đáp.


  Cô ta cười. “Nó giúp thải độc. Tôi đang áp dụng phương pháp thanh lọc cơ thể.”


  “Tiếc thật. Tôi định mời cô uống vài li rượu hay gì đó. Nhưng tôi cũng không muốn gây ảnh hưởng xấu tới cô.”


  Cô ta lại đỏ mặt. “Tôi rất muốn đi. Chỉ là, tôi phải về nhà với con trai.”


  “Tôi hiểu,” tôi nói và đếm nhẩm trong đầu, một, hai, ba, bốn...


  “Tuần sau thì sao nhỉ?” Cô ta đáp. “Một lần hấp thụ độc tố vào cơ thể?”


  “Tôi không muốn tách cô ra khỏi cậu con trai bé bỏng của mình.”


  “Ôi, nó không còn bé nữa rồi. Nó có thể tự ăn, dù tôi chẳng có gì ở... Thằng bé sẽ ổn nếu nó biết tôi không ở nhà. Ngẫu hứng một chút cũng hay. Nhân tiện thì tên tôi là Tara.”


  “Còn tôi là Matt,” tôi đáp và đổ tách trà cam thảo vào một chậu cây to gần đó. “Xem như cô đã hứa rồi nhé!”


  Một tuần sau, cô ta sơn móng chân màu hồng vỏ sò và xịt cả nước hoa, khi đó tôi biết mọi chuyện sẽ diễn ra theo tính toán của mình. Uống hết một li rượu chẳng mấy ngon lành, cô ta kể những chuyện mà tôi đã biết về cô ta, còn tôi thì kể cho cô ta nghe những chuyện về chính tôi, một vài điều trong số chúng là sự thật.


  “Nếu anh sống ở London thì anh đang làm gì tại Saxby này vậy?” Cô ta hỏi.


  “Tôi đến đây từ tuần trước, vì công việc thôi,” tôi đáp. “Tôi đang có hứng thú với kế hoạch xây dựng một khách sạn kết hợp với spa nghỉ dưỡng gần đây và đang trong thời gian tuyển nhân viên. Thành thực mà nói thì tham gia một lớp yoga tốt hơn nhiều so với việc phỏng vấn một giáo viên yoga.”


  “Vậy sao anh quay lại đây tuần này?” Cô ta đưa ngón tay vòng quanh mép li rượu. Tín hiệu cô ta đưa ra rõ ràng tới mức tôi cảm thấy ngượng ngùng vì chính câu trả lời của mình.


  “Là vì em.”


  Cô ta cười. “Jake sẽ ở nhà bố mẹ em tối nay.”


  Nửa tiếng sau, chúng tôi đã ở trong căn hộ của cô ta. Tôi chưa kịp quan sát bên trong căn nhà - đều là đồ dệt từ những tấm thảm trải sàn, vải bọc đồ tới những tấm thảm treo tường và trên sàn nhà - thì tay cô ta đã chạm vào khóa thắt lưng của tôi. Nửa phút sau, hai tay tôi đặt trên hai vai của cô ta và bàn chân cô ta bắt tréo qua hông tôi, tôi chợt cảm thấy run như lần đầu tiên phạm tội tại dãy phố Nhà Thờ.


  Khi Tara đã ngủ say, tôi bắt đầu khám phá căn hộ của cô ta. Chiếc tủ lạnh dán đầy những bức ảnh của gia đình MacBride. Mấy cái giá thì nhét đầy những đồ lặt vặt từ tượng Phật tới mặt nạ Châu Phi cùng những tượng điêu khắc gỗ có các vị thần Ấn Độ nhỏ xíu. Có một cuốn nhật ký giống như của Lydia nằm ở một bên, đủ nặng để đỡ cả một dãy sách. Dù không mấy hy vọng nhưng tôi cũng cảm thấy hụt hẫng khi mở nó ra và chỉ nhìn thấy những trang giấy trắng tinh.


  Sáng hôm sau Tara đánh thức tôi bằng một cốc trà.


  “Anh sẽ ở lại thêm chứ?” Cô ta hỏi. “Jake sẽ đi tập cricket sau giờ học, vì vậy sẽ chỉ có em ở nhà trong vài giờ nữa.”


  “Anh là một người bận rộn,” tôi đáp. “Anh phải vận hành cả một công ty và cứu cả một quốc gia khỏi bệnh béo phì. Anh cần phải quay lại London chiều nay.”


  “Thế còn tuần sau thì sao?” Cô ta hỏi.


  “Anh cũng thích thế."


  Tôi quay về London mà chẳng nghĩ gì tới chuyện đó. Suy nghĩ của tôi chỉ xoay quanh Kerry và làm thế nào có thể thuyết phục cô ấy làm theo kế hoạch này. Cô ấy hiểu được điều mà tôi luôn khao khát - ước mơ của tôi và cô ấy - nhưng làm thế nào? Giá mà có cách để giữ cô ấy luôn ở phe tôi, hay một lời tuyên bố quan trọng để cô ấy biết rằng chuyện với Tara chẳng là gì ngoài một phần kế hoạch nhằm đạt được mục tiêu của chúng tôi. Giá mà bạn có thể gói một ý tưởng trong một hộp quà, giá mà sự tin tưởng dễ dàng trao tặng như vòng cổ hay một...


  Câu trả lời loé lên trong đầu khiến tôi lạng cả tay lái, như thể ý tưởng đã tự lao ra trước mặt tôi mà không báo trước.
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  Tháng 5 năm 2012


  Người chủ hôn đọc lời mở đầu nói gì đó về một cuộc hôn nhân hạnh phúc không phải là hai vợ chồng luôn nhìn nhau mà là cùng nhau nhìn về một hướng. Tôi chẳng thể nào diễn giải nó tốt hơn được nữa.


  Cô dâu của tôi trong chiếc váy suông vàng lóng lánh trông như một bức tranh bằng da bằng thịt của danh họa người Áo Gustav Klimt, tóc cô ấy như một chiếc mũ trùm đầu mềm sẫm màu. Cô ấy cũng đã thay đôi hoa tại rẻ tiền của mình bằng một đôi khác màu đồng trang nhã. Kerry đọc lời thề một cách cẩn thận và chậm rãi. Sau nghi lễ, chúng tôi đi ăn trưa ở nhà hàng sushi. Phải uống tới ba li sâm-panh thì cô ấy mới đủ can đảm để thử món sashimi và dần chủ động gắp món gỏi cá một cách đầy vụng về nhưng thích thú.


  “Bà Kerry Rider,” cô ấy vừa nói vừa ngắm nghía bàn tay trái của mình. “Nó rất hợp với em.”


  “Cái tên đó hay là cái nhẫn?”


  “Cả hai.”


  Chính xác mà nói thì dĩ nhiên cô ấy không phải là Kerry Rider, mà vừa nguyện chung sống suốt đời với Darcy Kellaway, nhưng cô ấy biết tôi sẽ chỉ dùng cái tên mà mẹ tôi đã đặt vào những việc quan trọng. Tôi không chú trọng vấn đề này: thay đổi tên cô ấy chỉ là điều cuối cùng mà tôi muốn làm. Bởi khi cô ấy tiếp cận Felix thì không thể để bất kì dấu hiệu nào cho thấy mối quan hệ giữa chúng tôi. Tôi đã phải rất cẩn trọng mỗi khi tiếp xúc với Tara, tôi luôn trả bằng tiền mặt hoặc thẻ của công ty, không để bất kì giấy tờ nào có tên thật của mình trong túi hay ví và giấu bằng lái trong cốp xe. Tôi quan sát Kerry lóng ngóng dùng đũa xuyên qua một viên cơm với ánh mắt đầy tập trung. Cô ấy cũng sẽ cần phải như vậy trong thời gian sắp tới.


  “Cảm ơn anh," đột nhiên cô ấy nói. “Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có một lễ cưới. Chẳng người đàn ông nào thích em.”


  “Vì...?”


  “Vì em chẳng tốt đẹp gì. Quá khứ của em thật tồi tệ.” Rượu và niềm hạnh phúc đã cởi bỏ tấm lá chắn của cô ấy để lộ vẻ mềm yếu thật quyến rũ.


  “Quá khứ của anh cũng vậy mà. Đó là lý do khiến chúng ta hợp nhau và cũng báo hiệu những điều tốt đẹp sẽ đến trong tương lai.”


  “Anh có buồn về chuyện em không thể sinh con không?”


  “Anh xin rút lại lời mình từng nói rằng em thấu hiểu anh.” Tôi giấu giếm sự thật đằng sau câu nói đùa ấy và ra vẻ thật nghiêm túc chuẩn bị cho lời nói dối tiếp theo. “Anh sẽ chỉ buồn nếu em buồn.”


  Trời mới ngả chiều khi tôi bế cô ấy qua ngưỡng cửa căn hộ của mình. Đêm tân hôn trôi qua nhanh và gấp gáp trên chiếc giường tân hôn. Kerry lăn lên trên người tôi khiến mái tóc rủ xuống như một chiếc khăn choàng che phủ vai của cả hai chúng tôi. Tôi với tay vén nó ra đằng sau tai cô ấy và dùng ngón tay cái men theo đường nét hoàn hảo của gò má. “Matt,” cô nói, “Bây giờ chúng ta đã kết hôn...” Hơi thở của cô ấy đầy mùi rượu và những từ ngữ toát lên sự nhẹ nhàng nhưng khi tôi ngạc nhiên nhìn thì cô ấy lại quay đi nơi khác; rượu chỉ đủ làm cô ấy mạnh dạn đến thế.


  “Nói tiếp đi nào,” tôi nói. Cô ấy nhích người khiến một cơn rùng mình chạy suốt dọc cơ thể tôi.


  “Sao chúng ta không quên tất cả đi?” Kerry nói trên ngực tôi.


  “Quên gì chứ?” Tôi hỏi cùng sự kiên nhẫn ngắn ngủi của mình.


  “Chuyện của nhà MacBride. Cuộc sống của chúng ta sẽ tốt đẹp biết bao nếu anh không nhắc đến họ suốt cả ngày và mọi chuyện chỉ xoay quanh hai ta. Tại sao anh không bỏ qua tất cả? Người ta nói rằng cách trả thù tốt nhất chính là sống thật hạnh phúc. Chúng ta đang sống rất tốt đúng không anh? Vậy tại sao anh không dồn hết tâm trí vào chuyện này, xây dựng một gia đình với em? Một cặp vợ chồng như chúng ta dễ dàng có thể nhận nuôi một đứa trẻ.” Có vẻ một chiếc chai chứa đầy từ ngữ vừa được bật nắp và giờ nó tiếp tục được đổ ra. “Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn rất nhiều khi anh có tiền. Chúng ta sẽ không phải đợi nhiều năm cho tới khi án lệnh của em hết hạn hay cố tranh giành một đứa trẻ. Anh và em có thể nhận nuôi một đứa bé khác mà. Chúng ta có đủ khả năng để làm điều đó ở nước ngoài đúng không anh? Có hàng triệu đứa trẻ Pakistan hay Mexico.” Tôi yên lặng và cho cô ấy cơ hội để tự dừng lại. “Em từng thấy những cô bé Trung Quốc bị cha mẹ chúng bỏ rơi. Chúng đang gào khóc mong chờ những người như chúng ta.” Người tôi cứng lại vì tức giận trước sự vô ơn của cô ta. Sau tất cả những gì tôi đã làm cho cô ta. Sau tất cả những thứ tôi cho cô ta. Cô cảm thấy căng thẳng và bắt đầu ấp úng: “Em sẽ làm tất cả mọi việc và chăm sóc cho đứa bé. Sẽ không có thêm bất kì gánh nặng nào cho anh cả nếu em tự làm mọi việc hàng ngày..."


  Tôi móc ngón tay vào đôi bông tai của cô ta. Cô ta chỉ biết việc tôi sẽ làm vài tích tắc trước khi tôi kéo chúng thật mạnh. Tiếng la hét làm tôi mất phương hướng nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để quăng cô ta ra khỏi người trước khi máu kịp chảy ra. Tấm ga giường giờ trông như một mớ lộn xộn dính đầy máu của cô dâu trinh trắng sau đêm tân hôn. Tôi hết sức tức giận và tổn thương nên chẳng thèm nhìn Kerry, tôi đưa cho cô ta cái khăn để thấm bớt máu và gọi một chiếc taxi chở cô ta tới Khoa Tai nạn và Cấp cứu của bệnh viện Northwick Park. Tôi khoác quần áo và ngồi tại phòng khách chờ đợi trong khi cô ta tự đi đến bệnh viện giải quyết mọi thứ.


  Tôi thay chiếc ga mới và nằm trên giường quan sát tấm màn che tĩnh lặng trước cửa sổ phòng ngủ. Tôi nhìn chăm chú mọi thứ cho tới khi ánh sáng ban ngày dịu đi thành màu tím mờ rồi đột ngột bị phân tán bởi ánh sáng màu cam của chiếc đèn đường. Tôi nằm yên trên giường, sững sờ khi nghĩ tới chuyện Kerry từ chối không giúp đỡ tôi, nó xảy ra nhanh như khi ảo thuật gia rút chiếc khăn trải bàn và mọi thứ biến thành một trò lừa bịp. Nếu cô ta không đứng về phía tôi thì còn ai nữa chứ? Nếu cô ta không là đồng minh của tôi thì cô ta đâu còn có chút giá trị nào với tôi chứ?


  Tôi vẫn đang mải mê suy nghĩ khi cô ta xoay chiếc chìa khóa mở cửa vào nhà. Đêm nay cũng không còn là đêm tân hôn của chúng tôi nữa. Cô ta đứng ở ngưỡng cửa tối tăm trước phòng ngủ. Thậm chí bằng ánh sáng đỏ rực của đèn đường tôi cũng có thể thấy dái tai cô ta quấn đầy gạc, còn cổ thì đầy những vệt nước gì đó như màu gỉ sắt.


  “Em xin lỗi,” trước khi tôi kịp nói gì thì cô ta lại nói tiếp. “Em không cố ý khiến anh khó chịu. Chúng ta vẫn sẽ tiếp tục kế hoạch. Làm ơn đừng bỏ em, đừng ném em đi.” Lời xin lỗi của cô ta làm tan chảy sự tức giận trong tôi. Tôi yên lặng chờ xem cô ta có nói gì nữa không. “Làm ơn đi, Matt. Em yêu anh. Em sẽ làm bất kì điều gì anh muốn.”


  Cô ta trèo lên giường và nằm trong vòng tay tôi.


  “Không sao đâu,” tôi nói và vuốt mái tóc đầy mùi chất khử trùng trong bệnh viện của cô ta. “Anh biết chuyện này sẽ không xảy ra lần nữa.”
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  Tháng 5 năm 2012


  “Jake không ở đây tối nay à?” Tôi hỏi và bật nắp hai chai bia rồi đưa cho Tara một chai.


  “Thằng bé ở nhà bố mẹ em,” cô ta đáp. Hai dái tai của cô ta trông như hai cánh hoa xinh đẹp với một lỗ nhỏ màu hồng ở giữa. “Thằng bé từng chứng kiến những gã đàn ông làm em tổn thương, và điều đó cũng khiến chính nó đau đớn. Vì vậy, em sẽ không giới thiệu bất kì ai với nó nếu mối quan hệ giữa em và người đó chưa thật sự nghiêm túc.” Cô ta nói với giọng trung tính, khiến tôi tự hỏi mình có nằm trong mục đó không? Chúng tôi khó mà trở nên thân thiết bởi tôi không thể nào chia sẻ hết mọi thứ với cô ta. Tara thận trọng hơn tôi đoán, cô ta chỉ đáp lại đúng tình cảm mà tôi thể hiện ban đầu.


  Tôi lướt ngón tay vu vơ qua mấy cái giá sách và nhận ra chiếc bìa bằng da của cuốn nhật ký. Tôi lỡ làm rơi thứ gì đó khỏi giá và phải nhảy ra để đỡ nó.


  “Đỡ giỏi đấy.” Tara nói. Tôi nhìn xuống tay mình. Đó là một tấm gỗ sáu cạnh với một miếng vàng ở giữa, là một vật kỷ niệm của Tara và Jake khi quyên góp tiền cho một tổ chức từ thiện giúp đỡ những người mắc bệnh thiếu máu do hồng cầu hình lưỡi liềm.


  “Nó giúp Jake nhớ về bố thằng bé,” cô ta đáp. “Anh ấy đã mắc bệnh hồng cầu liềm.”


  “Đã?”


  Cô ta nhìn vào món đồ kỷ niệm. “Anh ấy mất khi em đang mang thai.” Tôi chợt nhớ đến bức ảnh lúc họ ôm chặt nhau. Anh ta trông không hề xanh xao mà tràn đầy năng lượng với dòng máu nóng đỏ trong cơ thể. “Chúng em chẳng thể bên nhau được lâu hơn.”


  “Anh xin lỗi,” tôi nói. Tôi không muốn cậu bạn trai thời trung học bệnh tật của Tara bước vào cuộc đời mình giống như Conor Watson và đứa con chưa sinh ra của Kerry nhưng tôi vẫn tò mò liệu căn bệnh này có di truyền cho thế hệ sau không?


  “Anh không biết nhiều về bệnh này. Liệu Jake...?”


  Cô ta lắc đầu. “Không, anh sẽ không thể mắc bệnh trừ khi cả bố lẫn mẹ anh cùng mang gen bệnh, và điều này cũng hiếm khi xảy ra với một gia đình người da trắng. Jake hoàn toàn khỏe mạnh. Thậm chí đôi khi còn quá thừa năng lượng,” cô ta nở một nụ cười buồn bã. “Dù vậy, trường dòng Cath, à đó là một ngôi trường lớn gần nhà thờ, đang giúp thằng bé trở nên tốt hơn. Nó vào trường dự bị năm ngoái và sẽ chính thức theo học tại trường Cath khi đủ 13 tuổi.” Tôi đặt món đồ lại chỗ cũ và lấy cuốn nhật ký chỉ để kiếm việc gì đó làm; bất kì điều gì liên quan tới trường dòng Cath đều thu hút sự chú ý của tôi. “Mấy chị em em đều học ở đó,” cô ta nói tiếp. “Em luôn muốn thằng bé theo học trường công, nơi từng rất phù hợp với nó khi còn bé và vì em làm việc tại đó nên em có thể trông chừng nó. Nhưng thật nực cười khi, quan điểm của em đã thay đổi khi thằng bé bắt đầu theo học tại trường công, mọi thứ dường như hơi quá sức và khiến nó cảm thấy rất áp lực, vì đơn giản là nó khác với những học sinh ở đó. Và rồi vào học kỳ hai, thằng bé đã bị bạn bè xấu ảnh hưởng. Mọi chuyện bắt đầu khi Jake cạo tóc theo hình logo của Nike, sau đó nó còn nói chuyện như một tên rapper tệ hại, rồi em ngửi thấy mùi thuốc lá mỗi khi nó về nhà và thậm chí trước khi em biết được chuyện này thì chúng còn bắt thằng bé đi giao cần sa. Đó là tất cả những gì chúng muốn ở nó, biến thằng bé thành tay sai để nếu cảnh sát có phát hiện ra thì chúng cũng không bị bắt.” Giọng cô ta hơi run lên. “Vì vậy bố mẹ em, Will và cả Sophie nữa đã phải can thiệp, cuối cùng thì bây giờ Jake đã là một học sinh trường tư.” Cô ta nhìn tôi với ánh mắt dè chừng như thể tôi sẽ phán xét hay thách thức cô ta. Có thể tôi sẽ làm vậy nếu đây là một điều mới mẻ, nhưng tất cả chỉ khẳng định lại những điều tôi đã biết về cách nhà MacBride, luôn giúp đỡ nhau bảo vệ gia đình mình. “Em nghĩ mình đã cố gắng chứng minh một quan điểm mặc dù em không biết vì sao em lại dùng Jake để thực hiện điều đó. Em đúng là một người mẹ tồi mà. Dù sao đi nữa thì trường Cath sẽ quản lý thằng bé. Nó cần một môi trường có tổ chức và kỷ luật, nó cần một bộ đồng phục. Anh biết không, cách nhanh nhất để thay đổi quan điểm của một đảng viên Đảng Bảo thủ là để cô ấy nuôi dạy một cậu nhóc.”


  Tôi uống bia liên tục và ngậm nó trong miệng đủ lâu để làm cay lợi. “Tara, anh không có ý bất lịch sự nhưng sao em làm được việc đó với đồng lượng giáo viên của mình?”


  “Nhà MacBride có cách thức và phương tiện riêng.” Cô ta gõ nhẹ chai bia vào một bên mũi. Nó làm tôi nhớ lại điệu bộ của Felix trong con ngõ Nhà Thờ, nhưng lần này tôi có đủ lý trí để kiềm chế cơn giận dữ đang tăng lên. “Anh đang cầm gì vậy?” Cô ta hỏi và nhìn vào bàn tay tôi với nụ cười không chút nghi ngờ.


  “Anh không biết nữa, anh chưa đọc,” tôi đáp, “Anh xin lỗi, nó là nhật ký của em à?”


  Tara cầm cuốn sổ, chuyển nó từ tay này sang tay khác và mở ra một trang giấy trắng.


  “Mẹ đưa nó cho em. Bà nghĩ nó tốt cho em và cũng để giữ gìn truyền thống gia đình. Nhưng em chẳng làm mấy chuyện ngớ ngẩn này. Bây giờ còn ai viết nhật kí chứ? Nếu muốn mọi người đọc được thì hãy viết blog, còn nếu muốn lưu giữ mốc kỷ niệm thì hãy viết chúng lên Facebook.”


  “Nhưng mẹ em có viết nhật ký chứ?” Tôi cần che giấu sự thăm dò của mình, như một người say cố tỏ ra tỉnh táo.


  “Bà ấy là phiên bản Samuel Pepys của xứ Saxby. Bà lúc nào cũng viết kể từ khi em còn bé. Ghi chép tất cả mọi thứ trong những cuốn nhật ký như thế này. Bà luôn dọa sẽ viết cả một cuốn hồi ký về tất cả những chuyện đã qua.” Cô ta cười khúc khích.


  “Có gì buồn cười vậy?” Tôi hỏi.


  “Đúng là anh chưa từng gặp gia đình em mà,” cô ta nói. “Mẹ em á, chẳng có bí mật mờ ám gì hết. Bà ấy quá... tốt. Bà rất nhẫn nại và khoan dung. Anh sẽ không thể hiểu cảm giác khi phải sống với một người như vậy, đặc biệt khi mà em không..., anh biết đấy... Điều đó không có nghĩa là em muốn bà khác đi. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu ai cũng có một người mẹ như bà.”
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  Kerry đang làm tóc trong phòng ngủ. Mùi hương ấm áp của cô ta hòa quyện với mùi thơm dịu nhẹ của keo xịt tóc đang bay như hơi nước, lan tỏa khắp hành lang. Mái tóc mới trùm qua hai tai và dường như thay đổi cả dáng vẻ cô ta, hai vai cô hướng về phía trước và lưng cong xuống. Tôi mong cô ta đừng bước đi lừ đừ, không thì bộ quần áo sang trọng tôi mua cho sẽ trông rất rẻ tiền.


  Tôi đóng cửa phòng làm việc và gọi cho Rikesh. Tôi cần trao đổi với anh ta về việc tăng vốn đầu tư vào khách sạn nghỉ dưỡng của Rory mà tôi đề xuất vài tuần trước và hỏi xem công ty có thể thuê một căn hộ tại Saxby để tôi sống gần khu vực đó không. Rikesh đã đồng ý cả hai.


  “Sẽ tốn khá nhiều thời gian với giấy tờ và sổ sách nhưng nếu vụ này thành công thì anh sẽ giàu to. Giàu hơn nhiều ấy chứ. Anh có đang tiến hành kế hoạch hay âm mưu nào khác không thế? Hãy nhớ những gì tôi nói, tôi giống như một luật sư biện hộ, tôi chẳng giúp gì được cho anh nếu anh không kể cho tôi biết sự thật.”


  Rikesh bắt đầu khiến tôi thấy khó chịu, nhưng phải đợi sau khi giải quyết xong xuôi mọi chuyện với nhà MacBride thì tôi mới tiến hành quá trình mạo hiểm và rắc rối để thoát khỏi anh ta.


  “À, tôi nghĩ mình nên nói với anh chuyện này, dù nó cũng chẳng quan trọng lắm. Tôi đã kết hôn hai tháng trước.”


  Rikesh hát đoạn trầm và điệp khúc của bài Another One Bites the Dust.


  “Hay đấy,” tôi nói.


  “Nếu thỏa thuận tiền hôn nhân không được pháp luật nước ta công nhận thì anh không thể bắt tôi lấy vợ được đâu. Có rất nhiều cách để đá bạn gái nhưng chỉ có hai cách để bỏ vợ thôi, đúng chứ? Hãy hỏi vua Henry VIII. Tôi đùa thôi. Không phải mọi thứ đều tồi tệ. Cô ta có đi làm không, vợ anh ấy?”


  “Không.”


  “Ồ, vậy cô ta đã làm gì trước khi gặp anh? Cô ta có kỹ năng văn phòng chứ?”


  Suy nghĩ về chuyện Kerry kiếm sống bằng bất kì nghề nào cũng thật nực cười.


  “Một cái máy tính cô ấy còn chả bật được.”


  “A, chúng ta có thể thuê cô ta làm trợ lý cho anh, vậy là anh có thể rút thêm tiền từ công ty mà chẳng cần đóng thêm thuế. Hôn nhân vẫn có một vài lợi ích.”


  “Cảm ơn, nhưng tôi không muốn Kerry dính dáng tới công việc của tôi.”


  “Ồ, đáng nhẽ anh không nên cưới cô ta mới phải. Cô ta có thể ẵm một nửa tài sản anh có bây giờ. Đây là hậu quả của việc hành động mà không hỏi ý kiến của Rikesh. Nghe này, tôi sẽ thuê cô ta, việc này dễ thôi, tôi sẽ gửi giấy tờ cho anh sau. Cô ta không cần tham gia vào công việc của chúng ta mà chỉ cần ký vào vài tờ giấy. Sớm thôi anh cũng sẽ thấy chuyện này có lợi.”


  Tôi tắt máy và tức giận trước sự thân mật quá mức và những lời thô lỗ của anh ta về cuộc hôn nhân của tôi. Nhưng đúng là sự thật mất lòng. Tôi đã quá tập trung vào kế hoạch mà không để ý tới chuyện mình đã cho Kerry cơ hội hưởng một nửa tài sản. Chỉ cần một chiếc giường ấm áp là Kerry đã có thể cùng tôi hành động, chứ không cần tới cả một chiếc nhẫn. Đó là điều vẫn thường xảy ra khi bắt đầu làm một việc, khi mà kế hoạch vĩ đại thường bỏ sót những chi tiết nhỏ nhặt. Tôi thừa nhận Rikesh nói đúng, rằng đã bỏ tiền ra thì ít nhất tôi cũng phải có được món hàng xứng đáng.


  Tôi đứng trước cửa phòng ngủ và quan sát Kerry duỗi thẳng tóc cùng những tiếng xì xèo phát ra từ chiếc máy là tóc. Sự vui vẻ của cô ta nhanh chóng thay thế bằng sự e sợ trong mấy ngày nay khi nhìn thấy tôi xuất hiện qua tấm gương. Tôi vuốt tóc cô ta, cẩn thận để không chạm phải chiếc máy là với màn hình hiện số đang hiển thị 200°C. Cô ta từ từ đặt nó xuống và rút phích cắm ra.


  “Anh đã quyết định rồi,” tôi nói. Cô ta quay người lại đối diện với tôi bằng khuôn mặt đang chờ đợi một tin xấu. “Anh đã suy nghĩ rất kĩ chuyện nhà MacBride và cuối cùng anh chắc chắn những cuốn nhật ký là cách duy nhất giúp tìm ra thứ anh cần. Anh đã thử mọi cách nhưng chỉ có thể thông qua gia đình bọn họ mới lấy được chúng, nhưng họ quá đoàn kết. Hơn nữa, chúng ta cần phải ăn miếng trả miếng. Họ thích chia rẽ và hủy hoại gia đình người khác, nên chúng ta sẽ làm y như vậy với gia đình họ. Chúng ta không chỉ dừng lại ở những cuốn nhật ký mà sẽ trả thù mọi thứ, phá hoại cả gia đình họ. Em hiểu tính hai mặt trong chuyện này chứ? Như hai mặt của một đồng tiền vậy.”


  Trán cô ta nhăn lại vì kinh ngạc. Tôi chờ đợi một lúc lâu để cô ta có thể hiểu được ý tôi là gì. Điều đó rất quan trọng. Tôi phải trở lại là Darcy, và diễn đạt lại ý mình một lần nữa. Sử dụng loại ngôn ngữ hoa mỹ này với Kerry thật là sai lầm vì cô ta chỉ hiểu được những điều đơn giản nhất.


  “Đơn giản là em càng thân thiết với ai thì tổn thương mà em gây ra cho người đó sẽ càng lớn.” Tôi nhặt chiếc máy là tóc vẫn còn nóng lên như một thanh kiếm và lùi lại một bước. “Nó giống như việc anh không thể làm hại em từ đây...” Trong chớp mắt, tôi đột ngột lao tới gần và chiếc máy là chỉ cách da cô ta vài phân. “Nhưng ở khoảng cách này, anh có thể khiến em bị thương nặng. Giờ thì em đã hiểu chưa?”


  Cô ta lùi xa khỏi chiếc máy là cho tới không còn chỗ để lùi nữa.


  “Anh sẽ làm gì?” Cô ta thì thầm.


  “Anh sẽ tiếp cận các con của Lydia. Anh sẽ bắt đầu với Tara, khiến cô ta yêu anh, sau đó nói cho cô ta biết anh là ai và mẹ của cô ta đã làm gì với anh.”


  Môi Kerry bắt đầu run lên. “ Nhưng còn..."


  “Anh biết em đang nghĩ gì. Nghe anh nói hết đã. Chuyện này sẽ hoàn toàn chẳng liên quan hay ảnh hưởng gì tới quan hệ của chúng ta. Anh đã cưới em rồi đúng không? Anh sẽ không làm vậy với Tara.”


  “Nhưng anh sẽ không ngủ với cô ta chứ...?”


  “Anh phải khiến bọn họ tin tưởng anh mà. Thôi nào Kerry, em quên gia đình đó thế nào rồi sao? Đây là cách tốt nhất để lấy được những quyển nhật ký và chứng minh được những gì họ đã gây ra cho anh.”


  “Em nghĩ chắc chắn sẽ có cách khác để lấy được những cuốn nhật ký đó, Matt. Sao chúng ta không đột nhập vào nhà họ và lấy chúng.”


  “Đột nhập trái phép là tội hình sự đó Kerry. Họ có thể dùng nó để chống lại chúng ta và biến chúng ta trở thành tội phạm. Chúng ta tốt hơn thế, tốt hơn như vậy rất nhiều. Anh muốn họ thấy anh tốt đẹp hơn họ. Anh không muốn phá luật. Anh muốn phá nát trái tim bọn họ.”


  “Rồi sau đó thì sao? Nói với bọn họ rồi thì chúng ta có thể sống cuộc sống bình thường chứ?” Cô ta không nhìn tôi mà làm gì đó với mấy sợi tóc chẻ ngọn.


  “Không phải là bình thường mà là tốt hơn,” tôi nói.


  Cô ta có vẻ chưa thấy thuyết phục, vì vậy tôi đưa ra con át chủ bài mà cô ta từng thương lượng với tôi. “Anh sẽ thay đổi cách nhìn về mọi chuyện,” tôi nói. “Anh sẽ không quá căng thẳng mà sẽ cởi mở chấp nhận những điều mới mẻ. Chúng ta có thể thử nhận con nuôi.”


  Cô ta sững sờ với cuộn tóc đen dày nằm giữa hai bàn tay. “Anh nói thật chứ?”


  “Sao lại không? Nhưng em cũng biết đấy, trước khi giải quyết xong mọi chuyện với nhà MacBride thì anh sẽ không thể nào tập trung chăm lo cho một đứa trẻ được.”


  “Em hiểu,” Kerry thận trọng nói.


  Cô ta đã phá hỏng tính toán của tôi, tôi định nói cho cô ta biết kế hoạch với Felix nhưng giờ thì phải chờ Kerry quen với mối quan hệ giữa tôi và Tara và ý nghĩ về đứa bé đã. Trong lúc chờ đợi, tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ. Tôi đã tìm được một căn hộ tại Saxby, nhỏ và không quá sang trọng ngay bên ngoài thị trấn. Tôi mua vài thứ giống của Kerry - không đặc biệt và vượt quá tiêu chuẩn của cô ta, một giá đỡ nến của hãng IKEA và bức tranh nhái Almond Tree in Blossom* của Van Gogh treo phía trên giường. Tôi chắc chắn nó sẽ làm cô ta dễ chịu khi bắt đầu nhập vai. Bất cứ khi nào cô ta đề cập tới chuyện nhận con nuôi, tôi đều ngăn lại bằng một câu nói, “Để sau”.


  Thực ra tôi cũng đang mơ hồ về chính tương lai của mình. Cuộc sống sau này của tôi vẫn quá trừu tượng và khó định hình như thành phố lấp lánh phía sau ngọn đồi. Chỉ khi tôi lên tới đỉnh đồi, giải quyết mọi chuyện với nhà MacBride tôi mới có thể lên kế hoạch cho cuộc sống của mình.


  Gần nhà tôi tại London có một cửa hàng tên là Cửa hàng Điệp Viên với con ma nơ canh mặc bộ vest đen gần cửa sổ, họ bán đồ công nghệ gián điệp hiện đại cho các thám tử tư hay những bà vợ, ông chồng đa nghi. Tôi mua một chiếc máy quét bỏ túi hình chiếc bút bi bằng thẻ tín dụng của công ty, nó có thể quét từng dòng tài liệu và sao chép thành một bản khác. Tôi luôn mang nó theo mình để chuẩn bị sẵn sàng cho lần sau khi nhìn thấy những cuốn nhật ký, chắc chắn là lần sau.
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  Sáu tháng sau khi thâm nhập vào lớp yoga của Tara, tôi chính thức được giới thiệu với gia đình MacBride với tư cách là bạn trai của cô ta.


  “Anh có muốn ăn trưa tại nhà em tuần sau không?” Cô ta mở lời.


  “Anh nghĩ lúc nào anh cũng ở đây mà.”


  Cô ta cười. “Ý em là ngôi nhà nơi em đã lớn lên. Nó nằm trong dãy phố Nhà Thờ trên đường Green. Em về đó vào chủ nhật vài lần một tháng.”


  “Tất cả gia đình?” Tôi hỏi mà cũng không dám hy vọng gì nhiều. “Em định giới thiệu anh với gia đình của em sao, Tara MacBride?”


  “Đến lúc rồi mà,” cô ta nở một nụ cười với tôi và tôi cũng cười đáp lại. Dù từng nói với Kerry rằng sẽ khá khó khăn và mất nhiều thời gian để thân mật được với Tara nhưng tôi đã gần như từ bỏ vì phải chờ đợi lời mời này quá lâu.


  Bước chuẩn bị đầu tiên là gặp Jake. Tara đã giới thiệu tôi là “bạn” cô ta nhưng thằng bé biết chính xác điều đó có nghĩa gì. Rõ ràng có một sự tương đồng giữa cuộc sống của thằng bé và tôi ở thời điểm đó, một người mẹ đơn thân sống cùng cậu con trai trong căn hộ nhỏ tại Saxby nhưng sự so sánh cũng chỉ dừng lại ở đó. Jake luôn có bạn bè, anh em họ, đồng đội trong đội bóng và thậm chí là cả bạn gái xung quanh. Thằng bé hòa đồng trong khi tôi đơn độc, thằng bé khỏe mạnh còn tôi yếu ớt và tôi phải thừa nhận sau vài phút nói chuyện đầu tiên, thằng bé ngu ngốc còn tôi thì chăm chỉ học hành. Nó lúc nào cũng tràn đầy năng lượng từ việc di chuyển, ăn uống tới chơi thể thao, nó chẳng bao giờ chịu đứng yên. Ở tuổi ấy, cơ thể tôi chẳng thể được như nó. Nếu tôi không có kiến thức về khoa học thể thao thì chắc chúng tôi chẳng có gì để nói với nhau, thật may là nó hứng thú với chế độ dinh dưỡng thông minh - thứ có thể giúp nó vượt qua những đứa trẻ khác trên sân bóng. Sau lần Jake suýt trở thành tay sai của bọn buôn ma tuý, Tara đã không muốn quan tâm đến sự khác biệt giữa protein dạng lỏng và steroid đồng hóa, nên tôi lén để đồ uống thể thao và vài thanh kẹo năng lượng vào túi của Jake, “Chú Matt ngầu quá,” thằng bé nói với tôi. Nó không hề giấu giếm sự nhiệt tình hay ngưỡng mộ dành cho tôi. Thật trớ trêu rằng sự hiền lành và ngờ nghệch này của Jake có thể khiến nó trở thành tội phạm vị thành niên bởi luôn có nhiều người tìm kiếm những thằng bé như nó để lợi dụng.


  Trong thời gian chờ đợi bữa ăn trưa vào chủ nhật, tôi cảm thấy rất hồi hộp khi sắp được tiếp cận với những cuốn nhật ký mà không phải lo lắng chuyện gia đình MacBride sẽ ngăn cản. Gần tới chủ nhật, sự sợ hãi đột ngột thay thế niềm hào hứng trong tôi. Tôi băn khoăn ngược lại rằng liệu Sophie và bố mẹ cô ta có nhận ra tôi, nhưng điều tôi sợ nhất là Felix có thể hồi tưởng lại và chợt nhận ra người đã tấn công cậu ta.


  Tôi quan sát khuôn mặt mình ở mọi góc độ, tìm kiếm một đặc điểm sót lại của chính mình trong quá khứ. Tôi cố ý lướt qua chiếc gương và quay lại nhìn hình phản chiếu để xem có thể bắt được hình ảnh thoáng qua nào của cậu bé trước đây không. Dù chẳng tìm được gì nhưng tôi vẫn không tin tưởng vào đánh giá của bản thân. Tôi cần ý kiến từ một người khác.


  Trở lại quán cá độ Paddy Power lần này thật lạ lẫm. Mặt tiền bóng loáng trước kia giờ xám xịt và đầy phân chim bồ câu rơi lả tả. Một nghệ sĩ trang điểm đã tô điểm những nếp nhăn trên khuôn mặt của người phụ nữ phía sau cửa sổ. Đồ đạc bên trong như co lại và ông ấy cũng vậy. Ông thấp và gầy gò, chiếc áo khoác thể thao trước đây ông mặc còn hơi chật mà giờ trông như chiếc áo rộng thùng thình trùm lên cơ thể như áo đồng phục to quá khổ của học sinh. Mắt ông ấy hướng về hai chiếc tivi đang phát hai trận đua ngựa được treo từ trần nhà. Tôi lén bước tới quầy gần ông ấy.


  “Ôngnghĩsao về con2.17 ở đường đuaGoodwood?"


  Tôi hỏi. Bác Kenneth nhìn tôi nhưng không mấy quan tâm, ông thích dán mắt vào cái màn hình hơn.


  “Ồ, cậu quan tâm à?” Ông hỏi. “Hôm nay đường đua không tốt nên là...” và đọc một danh sách ngựa đua với những cái tên ngớ ngẩn.


  “Cảm ơn,” tôi nói. Tôi cúi người ngang tầm mắt của ông, để ông có cơ hội nhận ra cậu con trai đã đổi khác này. Lần này, ông nhìn vào mặt tôi, đôi mắt đưa theo hình tam giác từ đôi mắt, mũi và miệng. Tôi cười bởi sau tất cả thời gian quan sát và chờ đợi ông ấy nhận ra mình, tôi chỉ thấy sự bối rối.


  “Mọi thứ ổn cả chứ?” Ông lên giọng bề trên như khi nói chuyện với mẹ tôi. Ông ấy chẳng biết tôi là ai cả.


  “Mọi thứ đều tuyệt vời.” Tôi đáp và rời khỏi quán mà không đặt cược cho một con ngựa nào.


  Tôi vừa đến cùng Tara và Jake thì Rowan và Lydia đã chờ ở bậc lên xuống cao nhất trước cửa ngôi nhà. Tôi chào và bắt tay họ bằng bàn tay run rẩy của mình. Trong lối vào nhà, Will dang hai cánh tay lông lá và gầy gò của anh ta ra và nói, “Chào chú em,” với giọng cường điệu quá mức mà tôi nghĩ cũng không khác mấy so với giọng thật của anh ta. Anh ta gợi cho tôi cảm giác giống như với Vass rằng anh ta sẽ là một cuốn sổ tay chỉ dẫn biết đi về cách trở thành một người đàn ông. Nhưng Vass khơi dậy sự mạnh mẽ trong tôi trong khi Will lại làm điều ngược lại. Sophie nở một nụ cười giả tạo và nó cũng biến mất khi chị ta nghĩ tôi không nhìn vào chị ta. Một cậu bé với mái tóc vàng sáng húc đầu vào đầu gối tôi.


  “Ôi Leo,” Lydia nói. “Để chú ấy vào nhà nào! Cháu có thích trẻ con không Matt?”


  Tôi nở một nụ cười hoàn hảo và điềm đạm. “Cháu có ạ,” tôi đáp. “Nhưng cháu không thể ăn cả một đứa được.”


  Tất cả bọn họ cười như nông dân được mùa. Tôi thấy khinh thường bọn họ bởi họ quá dễ lừa, nhưng cũng phần nào thất vọng vì họ không hề nhận ra sự giống nhau giữa vẻ ngoài của tôi ở hiện tại và quá khứ. Nó khiến tôi cảm thấy bóng đen mình gây ra cho gia đình này thật nhỏ bé và trái ngược hoàn toàn với bóng đen mà chính họ đã gây ra cho gia đình tôi.


  Tôi không phải cố tình tỏ vẻ không biết nơi này bởi chính tôi cũng cảm thấy tò mò và lạ lẫm với ngôi nhà lúc này. Những đứa cháu coi đây như nhà của mình và vứt đồ chơi ở khắp mọi nơi. Thậm chí là bức tranh xấu xí của chúng cũng được treo trên tường thay cho những bức tranh của mẹ và cậu chúng nhiều năm trước. Họ đã tân trang lại căn bếp bằng đá granite và crom thay vì gỗ thông như trước đây, một phòng ăn mới có mái bằng kính cũng được xây thêm trên khoảng sân vườn ngổn ngang đầy xe đồ chơi trẻ con. Có một chiếc vòng bóng rổ được gắn trên bức tường sau nhà dẫn vào ngõ Nhà Thờ.


  Chúng tôi uống rượu trong phòng ăn còn Sophie và bà Lydia thì bận rộn trong bếp. Tôi không thể nào ngồi yên mà đi ngắm nghía chiếc tủ kính đựng đồ uống chứa hàng tá chai rượu mạnh từ hãng Rémy Martin, Courvoisier tới Hennessy Black.


  “Niềm vui và tự hào của anh Will đó,” Tara lén tiến tới phía tôi. “Làm ơn đừng hỏi anh ấy về chúng, anh ấy sẽ lại thao thao bất tuyệt cả buổi mất.”


  Tôi định hỏi Tara tại sao niềm vui và tự hào của Will lại được cất ở nhà vợ thì đúng lúc đó anh ta bước tới với chiếc tạp dề kẻ sọc và đôi má hồng hào. “Vào bàn thôi,” anh ta nói. Trên chiếc bàn chất đầy đồ ăn và bốc hơi nghi ngút, ông Rowan “chất vấn” tôi thêm một lần nữa.


  “Chúng ta đã gặp nhau chưa nhỉ?” Ông Rowan hỏi. Tôi sững người. “Cháu có phải là học sinh cũ của bác không?


  “Không,” tôi đáp. “Không. Cháu không phải.”


  “Ồ, ơn Chúa. Bác còn tưởng mình quên chứ. Bác luôn tự hào rằng mình không quên tên bất kì học sinh nào bác từng dạy. Vậy, theo Tara nói thì cháu là doanh nhân.” Một biểu cảm của những kẻ hợm hĩnh lướt qua trên khuôn mặt ông ta. “Nhưng chính xác thì công ty cháu làm việc trong lĩnh vực nào?”


  “Đại loại là về hình thể, dinh dưỡng và làm đẹp ạ.” Bữa trưa tại dãy phố Nhà Thờ khiến tôi nhìn nhận công việc của mình theo quan điểm của mẹ và chẳng thể nào thể hiện sự tự hào vốn có với nó.


  “Em chưa bao giờ thử tập,” Felix nói. “Em cũng có tập điền kinh nhưng tập thể dục mà không phải tốn sức ư? Em thấy chúng thật kì cục.” Tôi nghĩ cậu ta cũng chợt nhận ra sự thô lỗ của mình. “Chắc chắn phải có cả một thị trường về lĩnh vực này.”


  “Dĩ nhiên,” tôi nói. “Một thị trường cực kì tiềm năng.” Tôi cố kiềm chế không đứng dậy và trích dẫn những câu trong cuốn đầu tiên của tập thơ Thiên đường đã mất* hay thảo luận về chính sách đối ngoại của vua James đệ nhất.


  “Tara nói em hay phải đi công tác,” Will hỏi. “Không biết em thấy việc đó thể nào, công ty hay cử anh tới London vào thứ hai và thứ ba hàng tuần. Anh chỉ ở trong cùng một khách sạn mỗi tối thứ hai và thậm chí đôi khi không cần mở vali ra nữa. Anh thấy mình như nhân vật nào đó trong vở Death of a Salesman* ấy.”


  “Của Willy Loman,” tôi đáp, Darcy trong tôi vừa ngón cái đầu xấu xí của mình lên. Rowan bỗng quay sang nhìn tôi, kiểu ngạc nhiên chứ không phải nghi ngờ.


  “Con không nên kêu ca trong thời kỳ suy thoái hiện nay,” bà Lydia nói.


  “Đúng đúng.” Will nói. “Đó cũng là một vấn đề, Matt này, làm sao em có thể trụ vững trong tình trạng bấp bênh này?”


  “Thực ra thì em vượt lên nó và kết quả đạt được cũng rất đáng với công sức bỏ ra.” Biểu hiện trên khuôn mặt bọn họ hoàn toàn không như tôi mong đợi. Sự giàu có đã chống lại tôi và không giúp tôi trở thành người đàn ông họ yêu mến. Tôi cảm thấy đau đớn như vừa bị một người bạn thân phản bội. Tôi đau rát cổ họng vì khát và phải uống cạn cốc nước để tránh cơn ho. Tôi quay lại chỗ ngồi và kịp nghĩ ra thứ để hỏi, “Xin lỗi, nhà vệ sinh ở đâu ạ?”


  “Ngay đầu cầu thang tầng một, phòng đầu tiên ấy” Tara nói với một miếng khoai tây nướng trong miệng cô ta.


  Chiếc bàn trong phòng Sophie giờ được dùng làm bàn điện thoại ngoài hành lang. Những tấm gỗ như mềm đi theo thời gian. Một chiếc bút chì đã gọt vỏ đen in chữ Khách sạn Lomond bên ngoài được đặt trên bàn. Với sự thôi thúc, tôi dùng nó để viết tên mình lên chiếc bàn. Cầu thang có vẻ chật hơn nhưng rõ ràng là vì tôi đã cao lớn hơn. Tim tôi đập thình thịch khi nhìn thấy cánh cửa phòng làm việc, thứ duy nhất ngăn cách tôi và những cuốn nhật ký của Lydia. Tôi xoay tay nắm cửa một cách dễ dàng, nhưng đó là phòng của một cậu bé.


  “Nhầm phòng rồi!” Sophie vừa nói vừa bước lại gần tôi, giọng chị như tiếng vang từ cả thập kỷ về trước vọng lại. Chị ta bế một thằng bé chỉ mới biết đi trên vai, quần của nó bị ướt ở phần đũng và có mùi rất tệ. Chị ta dịu dàng hơn một chút. “Không sao đâu. Tất cả cửa phòng đều giống nhau, cả hành lang và cầu thang nữa. Thậm chí chỉ thỉnh thoảng cũng nhầm lẫn dù sống ở đây hai mươi lăm năm rồi.”


  Những chai rượu mạnh sủi bọt đột nhiên giúp tôi hiểu ra một việc kì cục.


  “Chị vẫn sống ở đây à? Tất cả mọi người đều ở đây sao?”


  “Ồ không! Một mình gia đình chị sống ở đây thôi cũng đã đủ chật rồi. Và bụng chị cũng đang ngày càng chật chội hơn” chị ta nói và vỗ nhẹ vào bụng. “Bố mẹ chị sống trong một căn hộ ở trường từ hồi bố chị trở thành hiệu trưởng và chị chuẩn bị sinh Toby. Mọi đồ đạc của họ đều được chuyển tới căn hộ đó, gia đình chị dọn vào đây và mọi thứ lại bắt đầu. Chị xin lỗi nhé,” chị ta nhăn mũi trước đứa bé bẩn thỉu và đóng cửa phòng ngủ lại.


  Tôi đưa cổ tay ra trước vòi nước lạnh trong phòng tắm, cố đưa nhịp tim của mình trở lại tốc độ bình thường của nó. Những cuốn nhật ký nằm trong trường Cath thì không khác gì được cất trong hầm chứa của Ngân hàng Anh. Tôi áp mặt lên tấm gương lạnh lẽo trong phòng tắm và kìm nén nỗi hoang mang. Sẽ ổn thôi, mình có thể làm được. Cuộc sống của tôi là vậy, luôn có những trở ngại. Những cuốn nhật ký rồi cũng sẽ về tay tôi. Tôi phải tin vào điều đó. Trong lúc chờ đợi, tôi có thể tập trung vào những kế hoạch khác. Tôi có rất nhiều thời gian để thực hiện chúng.
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  Tôi lấy chiếc bút chì vỏ đen in chữ Khách sạn Lomond từ ngăn kéo bàn rồi nhấn số để gọi.


  “Tôi là Will Woodford, tôi gọi để xác nhận đặt phòng cho thứ hai tuần tới,” tôi nói và cố để không diễn quá mức. Tôi nghe thấy có tiếng gõ bàn phím.


  “Vâng, chúng tôi rất mong được gặp ngài vào tuần tới, nhân viên lễ tân đáp.


  “Bên anh có thể sắp xếp cho tôi một phòng hướng ra đường và ở tầng thấp thôi được không?” Tôi đề nghị.


  “Không có vấn đề gì thưa ngài. Ngài còn có yêu cầu nào khác không ạ?


  Tôi đặt điện thoại xuống và bật máy tính lên.


  Công ty từng cung ứng cho tôi rất nhiều dịch vụ từ hồi tôi mới sống ở London đến giờ vẫn hoạt động rất tốt, đã có trang web riêng và những mức giá cạnh tranh. Tôi chẳng nhận ra gương mặt cô gái quen thuộc nào trong mấy cuốn quảng cáo của họ. Tôi nhanh chóng gõ vào những hình ảnh quen thuộc của mấy cô tôi từng gọi, tìm kiếm thông tin về trình độ học vấn, hôn nhân hay lý do họ phải nghỉ việc. Đầu tiên, tôi lựa chọn những cô diễn viên khao khát nổi tiếng bởi phải ứng biến nhanh và diễn xuất giỏi thì mới có thể bẫy được Will. Cuối cùng thì chỉ 10% trong số các cô gái đạt yêu cầu. Nếu toàn bộ những cô gái này đều là sinh viên kịch nói thì Học viện Kịch nghệ Hoàng gia sẽ chứa đầy gái bán hoa. Rồi tôi băn khoăn không biết nên chọn một cô giống Sophie hay là khác hoàn toàn. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng nếu những người đàn ông đã kết hôn đi ngoại tình thì họ sẽ tìm những người phụ nữ không giống vợ mình. Nhưng Will có vẻ luôn thích một mẫu người nhất định và liệu Sophie phiên bản trẻ hơn có thể quyến rũ được anh ta không đây. Tôi phân vân giữa hai cô gái tóc vàng trắng và sẫm màu, nhưng rồi cuối cùng cũng tin vào kinh nghiệm của bản thân và sự khác biệt giữa Tara và Kerry. Nghệ danh của cô ta là Annabel nhưng nước da nâu nhạt và đôi mắt hình quả hạnh cho thấy cô ta tên là Aisha, Layla hay Yasmin.


  Khách sạn Lomond cách xa đường Piccadilly. Đại sảnh khách sạn chất đầy đồ đạc rườm rà còn phòng ăn bên trong được trang trí bằng gạc hươu cùng những bức tranh bằng màu nước về khung cảnh Cao nguyên, và cũng đang có rất nhiều người Mỹ bụng phệ qua lại. Tôi gặp Annabel tại một quầy bar nhỏ lúc 6 giờ 30.


  “Việc quan trọng đầu tiên” tôi nói. “Tôi không phải là khách hàng của cô.” Tôi cho cô ta xem một bức ảnh của Will trong điện thoại. Cô ta không giấu nổi vẻ thất vọng nhưng rồi lại tươi tỉnh khi biết tôi sẽ trả gấp đôi nếu cô ta làm tốt. Tôi đưa cô ta lời thoại rồi cùng xem qua nó vài lần.


  “Nếu anh ta không mắc bẫy thì sao?” Annabel hỏi.


  Tôi định nói rằng tôi đảm bảo sẽ có được những thứ đáng với đồng tiền bỏ ra, nhưng không muốn làm cô ta nản lòng. “Đừng lo, anh ta sẽ mắc bẫy thôi.”


  Will bước vào quầy bar lúc 7 giờ, gọi một cốc bia nhưng lại chỉ nhìn chứ không uống. Hàm râu của anh ta đã lởm chởm và cái cúc áo đầu tiên được cởi ra dưới cà vạt.


  Tôi ngồi trên chiếc ghế bành trong một góc nhỏ nhưng vẫn có thể quan sát mọi thứ qua một tấm gương. Khách sạn Lomond là nơi người đàn ông trở nên vô hình sau cốc whisky nhưng phụ nữ lại tỏa sáng với vẻ đẹp đầy hấp dẫn của họ. Khi Annabel bước vào, trong giây lát, cô ta thể hiện đúng bản chất vốn có của mình - một cô gái bán hoa. Điều này khiến tôi lo lắng bởi nhân viên quầy bar có thể yêu cầu cô ta rời đi, nhưng thật may, anh ta phục vụ theo yêu cầu của cô ta không chút lưỡng lự, một li Laurent Perrier và một li Bache Gabrielsen lớn. Will ngước nhìn tên của chai rượu nhưng không hề liếc qua Annabel, ngay cả khi cô ta chuyển ghế đến ngồi cạnh anh ta. Tôi bấm điện thoại cho cô ta và cô ta bắt máy ngay khi điện thoại vừa đổ chuông.


  “Ôi không! Tiếc quá! Em đang rất mong được gặp anh.” Tôi thực sự ấn tượng với cô ta, vẻ thất vọng đó giống y như thật vậy. “Em vừa mua cho anh một li rượu mạnh và nhiều thứ nữa. Thôi vậy. Em sẽ gặp anh sau.”


  Cô ta đặt điện thoại xuống quầy bar và quay sang Will.


  “Anh thích rượu mạnh không?” Cô ta hỏi.


  “À, ừm..."


  “Người tôi gọi li rượu này cho không tới được và tôi cũng không uống được loại này.”


  “Tôi không nghĩ nó...” Anh ta nhìn quanh phòng như muốn tìm ai đó để cầu cứu. Tôi cố ngả người ra sau ghế để không bị phát hiện.


  “Thôi nào, tôi mời mà.” Annabel trượt li rượu tới chỗ anh ta. Một khi đã nhấp môi thì chắc chắn anh ta sẽ uống hết chỗ rượu đó. Cô ta gọi thêm ba li nữa cho anh ta dù chỉ mới uống hết nửa li sâm-panh của mình. Tay cô ta chạm nhẹ phải đầu gối anh ta rồi đặt luôn ở đó. Khi anh ta lấy chìa khóa phòng trong túi ra và ký hóa đơn, tôi cũng trả hóa đơn và trở lại vị trí của mình gần cửa sổ của cửa hàng Starbucks bên kia đường với chiếc máy ảnh trên tay.


  Annabel làm theo đúng những gì tôi chỉ dẫn, cô ta bật đèn và kéo rèm cửa lên. Cô ta cũng rất thông minh khi cố tình che mặt mình và để lộ mặt của Will nhiều nhất có thể. Cuối cùng thì cô nữ diễn viên đã đạt được mục đích.


  Cô ta xuống cầu thang lúc 10 giờ.


  “Xong việc. Anh ta có vẻ hơi bối rối,” cô ta nói và đếm tiền mà không cần lôi ra khỏi phong bì. “Anh ta bắt đầu thanh minh cho hành động hôm nay của mình. Anh ta yêu vợ và không bao giờ gây tổn thương cho cô ấy, nhưng mọi chuyện có vẻ căng thẳng từ khi vợ anh ta bị suy nhược sau sinh và anh ta cứ nói mãi nói mãi... Một số người sẽ hứng thú hơn khi làm chuyện vụng trộm. Như thế đã chắc thắng một nửa rồi. Nhưng anh ta không phải một trong số họ. Tôi xem ảnh được không?” Tôi đưa máy ảnh cho cô ta. “Đẹp đấy,” cô ta nói rồi lướt qua toàn bộ bức ảnh và kiểm tra thùng rác để chắc chắn tôi không giữ bất kì bức nào có mặt cô ta. Chiếc taxi đưa chúng tôi về theo hướng ngược lại.


  Trở lại căn hộ, tôi khóa mình trong văn phòng và in ra các bức ảnh đen trắng cỡ 10x8cm rồi đút vào trong một phong bì cứng. Tôi ghi tên người nhận là Sophie Woodford tại số 34 dãy phố Nhà Thờ, quận Saxby, sau đó nhét nó vào giữa những giấy tờ trong đống tài liệu để không kẻ rình mò nào có thể nhìn thấy những thứ bên trong. Những tấm ảnh như tiền gửi tiết kiệm vậy, an toàn nhưng dễ lấy ra. Tôi định sẽ tung chúng ra sau khi tiết lộ hết những bí mật, nhưng cũng không nói trước được gì. Tìm được cuốn nhật ký rồi thì tôi cần phải hành động nhanh đến mức nào.
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  Tháng 1 năm 2013


  Tôi lái xe xuống con đường dốc quanh co và cả chiếc xe lao ra như thể đang chìm xuống dưới mực nước biển. Những bóng hình như những con cá đang bơi hiện ra trước kính chắn gió. Rồi rẽ phải xuống phía dưới con đường mòn nhỏ và cuối cùng thì Far Barn cũng đã hiện ra. Đây là nơi mà mấy đứa trẻ nhà MacBride chơi đùa trong khi tôi phải học thuộc lòng mấy bài thơ.


  Tôi nhìn bức tường chắc chắn chất đầy sách, lò sưởi được đặt ở nơi người ta vốn để tivi, những chiếc sofa thấp được cố ý sắp xếp để dù có ngồi đâu thì bạn vẫn phải đối diện với người khác. Một âm thanh kỳ lạ phát ra từ cổ họng tôi.


  “Anh có thể hét to bao nhiêu tùy thích.” Tara nói. “Chả có ai nghe được tiếng hét của anh ở Devon này đâu.”


  “Ha!” Tôi nói. “Anh chỉ thử độ vang thôi.”


  Cô ta biến mất trong một căn phòng nhỏ cạnh bếp và làm gì đó với bộ điều khiển điều hòa.


  “Anh chạy vài vòng quanh đây trước bữa tối nhé?” Tôi nhìn qua cửa sổ bếp. “Anh có thể đi bao xa?”


  “Em không biết nữa. Chắc khoảng một dặm thì anh sẽ thấy hàng rào ở vài đoạn đường. Và nếu anh bị bò đuổi thì anh đã đi quá xa rồi.” Cuộc chạy bộ không suôn sẻ như mong đợi ngay từ những bước chân đầu tiên. Tôi không thể tăng tốc vì không giữ được thăng bằng. Tôi suýt ngã khi chạy ngang qua mấy căn nhà cũ đổ nát nằm rải rác quanh khu đất. Phải mất tới một giờ tôi mới tới chỗ hàng rào và cuộc chạy bộ ước chừng một dặm của tôi trôi qua thật vô nghĩa. Trên đường về, tôi nán lại tại một ngôi nhà nhỏ. Cửa ra vào và cửa sổ bị bịt kín bởi những tấm kim loại lạnh ngắt. Tôi cố gắng bẩy một tấm ra để quan sát bên trong nhưng có vẻ nó đã được hàn chặt lại. Tôi nhìn gần hơn, thì ra tấm sắt đó không được gắn vào hoàn toàn mà có một cái chốt ở phía dưới. Tôi gắng sức nhấc nó lên và bước vào, một người phụ nữ chắc cũng có thể làm được việc này. Chẳng có gì hay ho ở bên trong ngoài một căn phòng tối um và một buồng ngủ nhỏ ngay phía ngoài. Mặt đất ánh lên màu bạc vì phủ đầy sương giá. Tôi kéo tấm sắt xuống và giờ nó trông như một khung lưới sắt trước cổng thành.


  Tôi nghĩ mình sẽ thấy một miếng thịt ngon thơm mùi hành với những tiếng lèo xèo nhưng lại được chào đón ở rìa vườn với một mùi đắng khét. Chiếc chảo bốc khói còn Tara thì trông nhỏ bé trong phòng khách rộng lớn với chiếc điện thoại ở dưới chân. Khuôn mặt cô ta đau buồn và đầy nước mắt. Khi thấy tôi, cô ta nhảy lên và xà vào lòng tôi.


  “Chúng ta phải quay lại Saxby ngay bây giờ,” cô ta la khóc.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Felix vừa nói rằng mẹ em bị ung thư.”


  “Cái gì?”


  Một bong bóng nước ở lỗ mũi bên phải của cô ta căng ra rồi lại xẹp xuống. “Mẹ em bị... ung thư buồng trứng. Nó đã di căn sang hạch bạch huyết và xương sống của bà, nó...” Cô ta buông tôi ra sau một tràng nấc và những tiếng la hét. “Bà đã bị ngất và được đưa vào bệnh viện. Bà không hề nói gì, kể cả với bố em. Mat à, mẹ em sẽ chết!”


  “Bác sĩ dự đoán ra sao?” Tôi hỏi.


  “Felix nói có thể chỉ trong tuần này thôi.”


  Tôi thực sự không biết nói gì trước sự bất công này.


  “Anh không tin chuyện này sẽ xảy ra,” tôi buột miệng. Tara lại hiểu lời nói của tôi theo một hướng hoàn toàn khác.


  “Ôi Matt, cảm ơn Chúa đã gửi anh tới, một người để em dựa vào trong lúc này.” Đôi mắt xanh ướt át của cô ta nhìn qua những chiếc lông mi vàng sắc nhọn. “Em đã làm gì mà có được anh vậy?”
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  Tôi đậu xe trong khu để xe cấp cứu của Bệnh viện Saxby Wellhouse. Nó gần ngay khu vườn dẫn đến khoa tâm thần. Tôi chợt nhớ rằng cũng đã mười hai năm kể từ khi tôi được chỉ định điều trị nội trú. Nếu như bình thường chắc tôi đã rất vui nhưng sự hài hước trong tôi đã bỏ tôi ra đi. Thực ra cũng không quá khi nói rằng tôi cũng đau đớn giống như Tara bây giờ.


  Cô ta xì mũi lần thứ một trăm trong vòng một giờ vừa qua.


  “Em biết bác ấy đang nằm ở đâu không?”


  “Có, mẹ nằm trong phòng bệnh riêng tại khoa ung thư.”


  Tất nhiên bà ta sẽ ở đó. Tôi nhìn Tara, nhỏ bé như một con búp bê gỗ, biến mất qua cánh cửa lớn để ở cùng gia đình mình trong những giờ phút cuối của mẹ cô ta. Tôi chợt nảy ra suy nghĩ bỏ chiếc xe ô tô ở đó và chạy theo Tara rồi nói cho họ biết tất cả mọi thứ. Những cuốn nhật ký vẫn ở trong ngôi trường. Lydia đang ở trong bệnh viện. Chỉ có một nơi tôi có thể vào ở được. Tôi đối mặt với một lựa chọn khó khăn: kết thúc mọi chuyện khi còn dang dở hay chờ đợi và tiến hành sự trả thù hoàn hảo của mình sau khi Lydia chết.


  Tôi đã tắt điện thoại trong khi lái xe tới đây. Khi tôi bật nó lên thì màn hình hiện lên thông báo đỏ từ tin nhắn, email, thư thoại và cả các cuộc gọi nhỡ. Trong lúc đang nhìn chằm chằm vào màn hình băn khoăn không biết nên mở cái nào trước thì chiếc điện thoại rung ngay trên tay tôi. Đó là Rikesh.


  “Anh đã ở đâu thế?” Anh ta hỏi. “Tôi cố gắng liên lạc với anh hàng giờ liền rồi. Anh chưa kiểm tra thư đúng không?”


  Anh ta muốn gì nhỉ? Vài ngày trước khi tới Devon Saxby, tôi đã dùng căn hộ của Tara như một căn cứ để giám sát việc xây dựng phòng tập thể dục tại khách sạn của Rory.


  “Các tài khoản của anh đều quá hạn cả tháng rồi. Nếu anh không mang chúng tới cho tôi trong tuần này thì anh sẽ bị phạt nặng đấy.”


  “Tôi sẽ trả mớ tiền phạt quái quỷ đó,” tôi đáp. “Tôi có việc khác cần làm rồi.”


  “Tin tôi đi, có thể anh không quan tâm tới chỗ tiền phạt nhưng anh cũng sẽ không muốn bị điều tra đâu và nếu anh còn bặt vô âm tín như này một lần nữa thì đó sẽ là điều anh sẽ phải đối mặt đấy. Ít nhất thì anh có thể đem các giấy tờ liên quan tới thuế VAT tới cho tôi trong vài ngày nữa không?”


  “Tôi hiện giờ không ở London.”


  “Vậy bảo cô vợ của anh gửi nó cho tôi.”


  Suy nghĩ về việc Kerry lục lọi tủ đựng tài liệu của tôi còn căng thẳng hơn cả suy nghĩ rời khỏi Saxby. Tôi lái xe một mạch trên đường xa lộ về London. Về tới nhà, Kerry đang ngồi xem tivi. Tôi nghe được cụm từ “Các cặp vợ chồng người Anh ra nước ngoài để nhận con nuôi” trước khi cô ta nhảy khỏi sofa, lục tìm cái điều khiển và tắt đi. Cô ta để buông mái tóc với các lọn xoăn dày và mặc áo choàng của tôi. Cô ta trông thật khinh khủng khi không trang điểm và hai mắt thì sưng húp lên.


  “Em không biết anh sẽ về nhà hôm nay,” cô ta nói.


  “Tất nhiên rồi,” tôi đáp. “Anh cũng không định về. Anh cần lấy vài món đồ rồi phải quay lại Saxby ngay.”


  “Lại nữa sao?” Kerry bĩu môi rồi theo tôi vào phòng làm việc. Tôi lấy giấy tờ về thuế VAT từ trong tủ rồi đặt vào trong một túi giấy đựng tài liệu và viết địa chỉ của Rikesh bên ngoài.


  “Em pha cà phê cho anh nhé?” Cô ta hỏi.


  “Anh phải tới bưu điện trước khi nó đóng cửa, tôi nói. “Cái này phải được gửi bảo đảm.”


  “Sau đó anh sẽ quay lại chứ?” ”


  “Kerry, em có nhớ những gì anh nói về tình hình Saxby không? Chúng đang trong thời điểm quyết định. Anh chưa biết trong những cuốn nhật ký đó có gì còn bà ta có thể chết bất cứ lúc nào và anh cũng vẫn chưa tìm được bất cứ lời thú tội nào từ bà ta, anh không biết có nên nói cho bà ta biết anh là ai không nữa. Em có hiểu anh đang phải căng thẳng đến mức nào không?”


  “Em biết thứ gì tốt nhất cho anh lúc căng thẳng, cô nói. Cô ta tiến tới gần, để chiếc áo choàng tuột khỏi vai và đặt tay lên đũng quần của tôi. Nhưng tôi rũ cô ta ra. Thỉnh thoảng cô ta giống như chiếc túi ni lông trùm lên đầu tôi vậy, thật khó chịu.


  “Nghe này Kerry, chuyện này rất nghiêm túc,” tôi nói. “Anh cứ nghĩ em sẽ giúp anh chứ?”


  “Em luôn hỗ trợ anh mà!” Cô ta nói, nhưng tôi cũng đã rời đi với gói đồ trên tay. “Quay lại đi! Em xin anh, Matt, em ghét phải ở đây một mình, làm ơn quay lại đây với em! Chỉ vì em nhớ anh quá thôi mà. Xin anh! Quay lại đi!”


  Đôi khi tôi nghĩ sống cùng Tara còn thoải mái hơn nhiều khi sống với Kerry. Ngay cả cuộc hôn nhân của tôi là lỗi của bà Lydia MacBride bởi sau cùng, chính bà ta là người đã mang chúng tôi đến với nhau.


  Tôi đứng phía sau trạm xe buýt bên ngoài bệnh viện. Cuốn sổ trống trơn lấy cắp từ giá sách của Tara đang nằm trong chiếc túi đi siêu thị dưới chân tôi. Chuyện này thật liều lĩnh nhưng tôi không còn cách nào khác. Có chắc bà Lydia đã viết tất cả mọi thứ mà bà ta đã cảm nhận trong nhật ký không? Tại sao tôi lại không nhanh chóng tiến hành kế hoạch duy nhất mà tôi thấy quan trọng cơ chứ? Tôi quan sát Tara và Sophie ôm và chào tạm biệt bố mình bên ngoài bệnh viện Wellhouse. Rowan quay lại quán cà phê gần bệnh viện. Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy ông ta đang đứng xếp vào một hàng dài chờ mua đồ. Tôi rời khỏi chỗ trốn của mình và chạy tới khoa ung thư, gõ cửa một cách thận trọng và Felix ra mở cửa.


  Căn phòng có mùi giống như thịt đang bắt đầu hoại tử. Cảnh tượng này kéo tôi về với căn phòng của mình trong ngôi nhà trên đường Old Saxby, khi mẹ tôi cũng đang nằm trên giường. Thần Chết chắc chắn đang ngồi trên một trong số những cái ghế trống cạnh bà Lydia.


  “Tara vừa về rồi,” Felix nói. “Chị ấy và chị Sophie đi đón lũ trẻ.”


  “Ồ, thể à,” tôi nói. “Felix, cậu vẫn ổn chứ? Trông cậu hơi xanh xao. Sao cậu không đi ra ngoài hít thở ít không khí trong lành đi?”


  “Em không muốn để mẹ một mình,” Felix nói.


  “Bác ấy sẽ không ở một mình,” tôi đáp. “Có anh đây rồi mà. Đi đi! Trông cậu nhợt nhạt quá!”


  “Vâng, mười phút hít thở chắc cũng không sao. Em sẽ đi tìm bố, em nghĩ ông đang đi mua cà phê. Anh có muốn uống một cốc không?”


  “Không, cảm ơn chú.”


  “Nhờ anh nhé, Matt,” Felix vỗ cánh tay tôi và bước ra ngoài.


  Tóc của Lydia mọc dài và bao quanh khuôn mặt vô tình tôn lên vẻ phúc hậu của bà ta. Tôi nhìn vào chiếc gối đang chứa đầy sự cám dỗ nhưng suy nghĩ đó biến mất ngay khi mới xuất hiện. Tôi muốn bà ta chết giống như mẹ tôi, lo sợ về tương lai của gia đình mình.


  Tôi thúc tay Lydia cho tới khi bà ta tỉnh. Bà ta phải rất cố gắng mới có thể mở được mắt và mất vài giây để nhận ra tôi. Đôi mắt bà ta nhìn tôi không tập trung nhưng khi thấy cuốn nhật ký thì bà ta hoàn toàn tỉnh táo như thể nước muối truyền vào tay đã được thêm thuốc tăng co bóp cơ tim thay vì thuốc giảm đau. “Làm sao cháu có nó?” Bà ta hỏi. Tôi bắt đầu thấy hồi hộp và cũng khiến bà ta lo lắng. Dù thế nào thì ít nhất hôm nay tôi cũng biết chắc chắn cuốn nhật ký đang đâu đó. Tôi không còn cảm thấy mình đang phanh phui trò lừa dối của bà ta nữa.


  “Cháu tới dọn một vài món đồ giúp bác Rowan,” tôi nói. “Cháu thấy nó dưới sàn.” Lydia cố nhấn một chiếc nút phía dưới để biến chiếc giường thành một cái ghế tựa. “Bác Lydia, cháu thật sự rất thất vọng khi đọc cuốn nhật ký này. Cháu không nghĩ bác lại độc ác tới vậy.”


  “Ôi trời,” bà ta nói và những cánh tay trở nên mềm oặt. “Không biết sao bác lại viết nó, bác đang định hủy nó đi nhưng khi tỉnh dậy thì bác đã ở đây rồi. Xé nát rồi vứt nó đi đi, Matt.”


  “Bác không muốn mọi người biết tới nó sao?”


  “Quên mọi người đi,” bà ta nói. “Cháu tưởng tượng xem gia đình sẽ nghĩ thế nào về bác nếu họ đọc được nó? Cháu biết chuyện này sẽ ảnh hưởng tới Tara thể nào không? Bác biết cháu trân trọng Tara, cháu sẽ không muốn con bé thấy nó đúng không, Matt?” Tôi cho tay vào túi tìm điện thoại để thu lại lời thú tội của bà ta. Nhưng tôi không thấy gì, tôi đã để quên điện thoại trong xe. Tôi giận dữ với chính bản thân mình. “Nếu đọc nó rồi thì cháu cũng biết bác đã cảm thấy tội lỗi thế nào. Bác không hề muốn họ chết.”


  Điều này khiến tôi kinh ngạc. “Họ? Chỉ có me tôi chết. Chỉ có Heather Kellawway chết thôi.”


  “Đúng, nhưng cả cậu bé kia nữa,” bà ta thì thầm. Tôi day day trán. Dù sao thì bà ta cũng không tỉnh táo, nhưng ở một khía cạnh nào đó, bà ta đã nói đúng, chính bà ta giết Darcy Kellaway và khiến Matt Rider xuất hiện trên đời.


  “Không, bà thật ngu ngốc, tôi chính là thằng bé đó,” tôi buột miệng nhưng đôi mắt của Lydia đã nhắm và đôi môi cũng thả lỏng, cánh cửa của sự thật lại được khép lại sau giấc ngủ.


  Felix và Rowan trở lại phòng bệnh, trên tay là cốc Starbucks, bánh kẹp trong túi giấy và trông mặt họ buồn rười rượi. Tôi nhét cuốn nhật ký vào túi mình vừa kịp lúc.


  Ngoài hành lang, tôi vẫn giữ sự lạc quan. Dù vì sự bất cẩn của mình mà tôi đã không ghi lại được lời thú tội. Nhưng Lydia đã xác nhận rằng những cuốn nhật ký đó là có thật và chọn tôi là người cất giữ chúng. Cảm giác như bà ta vừa ban phước lành của mình cho tôi vậy.
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  Tôi nằm trên chiếc ga giường còn mới nguyên. Bức tranh hoa của Van Gogh ở ngay phía trên đầu tôi đang nở đúng thời điểm kể từ khi tôi treo nó lên vào tháng năm. Những bông hoa màu trắng trên nền trời xanh gợi nhắc tôi về khoảng thời gian mình mua căn hộ này. Nếu Lydia không bị bệnh thì bây giờ Kerry đã ở đây và tiếp cận với Felix dưới sự giám sát của tôi. Thật không công bằng khi cột dọc khung thành cứ di chuyển như vậy.


  Tôi tới bệnh viện mỗi ngày với chiếc điện thoại trong túi, nó luôn đầy pin và được cài đặt để thu âm chỉ sau một cái ấn nút. Tôi đã quyết định rằng nếu cần thiết thì sẽ bắt bà ta phải thú tội trước mặt gia đình nhưng theo như những gì tôi biết, cuộc trò chuyện lần trước với bà ta cũng là lần cuối tôi thấy bà ta nói chuyện. Tâm trí bà ta như bị ai đó cướp đi mất, chỉ còn lại những câu nói lộn xộn và rời rạc. Những câu nói này cho thấy tình trạng của bà ta đang tệ hơn và theo gia đình bà ta thì nó xảy ra từ vài ngày trước. Chuyện này chắc là do tôi nhưng tôi lại chẳng hề thấy lo lắng chút nào.


  Tôi không thể ở một mình với bà ta dù giữa chúng tôi cũng đã có một sự kết nối bí mật vào phút chót. Khi gia đình bà ta nói chuyện xung quanh giường bệnh, ánh mắt bà ta lại tập trung về phía tôi. Trong đôi mắt ấy ẩn chứa một lời cầu xin mà bà ta không thể nào tự mình nói ra được. Chúng nói với tôi rằng bác mong cháu bảo vệ gia đình bác và hủy những cuốn sổ đó đi. Tôi cũng đáp lại bà ta bằng nụ cười an ủi và vài dấu hiệu rằng tôi sẽ làm theo những gì bà ta muốn và giữ bí mật về những cuốn nhật ký đó, rồi kết thúc cuộc trò chuyện bằng mắt với bà ta. Đôi mắt bà ta nhíu lại vì hoảng sợ hoặc đã nhận ra gì đó, hoặc có thể là cả hai, nhưng sau khi giọt thuốc giảm đau truyền vào mạch máu phát huy tác dụng thì bà ta lại ngủ thiếp đi. Hai khóe miệng của tôi bị kéo lên bằng một lực mà tôi không thể cưỡng lại và tôi phải rời khỏi phòng.


  * * *


  “Tôi nhận được khai báo thuế VAT của anh rồi.” Rikesh nói. Lời nói của anh ta có chút ngập ngừng khiến tôi lo lắng.


  “Mọi thứ vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi.


  Anh ta cười và nói “Tôi muốn hỏi anh điều này. Anh đã vô tình gửi vài thứ khác cho tôi. Có một trang Excel chẳng có giá trị gì tới tôi nhưng nó lại chứa những thông tin rất lạ. Có vẻ anh đang theo dõi ai đó thì phải. Anh cũng đã mua vài món đồ gì đó từ cửa hàng điệp viên. Anh định làm thám tử tư nữa à?”


  Bụng tôi rung lên như khi tôi lái xe quá nhanh. “À, cái đó. Nó chỉ là... vài thứ linh tinh thôi. Chẳng có gì quan trọng đầu. Chỉ là... anh biết đấy.”


  “Được rồi,” Rikesh nói. “Vậy tôi vứt nó đi nhé.” Tôi nghe thấy tiếng giấy bị vò thành cục. “Tuy nhiên tôi nghĩ đây không phải là bản sao duy nhất. À, chúng tôi đã gửi giúp anh một món đồ khác.”


  “Gửi cái gì?”


  “Tôi không biết, bưu kiện hay thứ gì đó nằm trong đống tài liệu của anh. Lucy đã gửi chúng rồi. Lucy! Cái món đồ ở trong đống hồ sơ của Matt Rider ấy, cô có nhớ đã gửi nó tới đâu không nhỉ?”


  “Nó không phải bưu kiện mà là một phong bì lớn,” có tiếng nói nhỏ vọng ra. “Địa chỉ gửi là tại Saxby. Tôi đã gửi bằng dịch vụ hạng nhất ở bưu điện mà, đáng nhẽ hôm nay nó phải tới rồi chứ.”


  Tim tôi đập loạn nhịp. Trong đầu nghĩ tới sự bất cẩn đã để lộ mọi thứ mà tôi cố gắng cất giữ, rõ ràng đây là hậu quả của việc che giấu thân phận.


  “Mẹ kiếp!” Tôi hét lớn.


  “Những bảng biểu bí mật và phong bì thư để không đúng chỗ. Có lẽ anh nên nghỉ ngơi một thời gian, anh bạn ạ.”


  “Có lẽ tôi cần một kế toán mới.”


  Tiếng cười kinh ngạc phát ra từ điện thoại.


  “Tôi sẽ dập máy bây giờ và gọi cho Cơ quan Thuế và Hải quan Hoàng gia để thu hồi quyền quản lý của anh.”


  Rikesh trả lời bằng giọng của một người máy. “Tôi khuyên anh không nên tự quản lý tài khoản của mình...” Và sau đó trở lại giọng xảo trá như tôi vẫn biết. “Khỉ thật, Matt, điều gì làm anh quyết định như vậy chứ?”


  “Nói thật, Rikesh, tôi vốn đã không hài lòng với cách làm việc của anh một thời gian rồi.”


  Anh ta ấp úng. “Cách làm việc của tôi làm sao? Tôi đã thực hiện công việc một cách hoàn hảo. Nếu không có tôi thì anh đã bị Cơ quan Thuế và Hải quan Hoàng gia điều tra cả chục lần trong vài năm gần đây rồi. Nhờ tôi mà anh đã giảm được một nửa hóa đơn thuế bằng cách chuyển lương cho vợ anh. Và trong ba năm qua tôi cũng không hề đòi tăng lương dù mỗi quý anh lại đưa ra những bản kê khai tài khoản lộn xộn khiến tôi phải xem xét và sửa đổi cho tới khi hợp lý.”


  “Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh gửi lại tôi toàn bộ giấy tờ của tôi anh đang giữ, và cả hóa đơn thanh toán dịch vụ nữa,” tôi đáp. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của anh ta, nhanh và gấp gáp.


  “Được. Anh biết gì không Matt? Dù chẳng biết chuyện gì đang xảy ra ở đây cả, nhưng hy vọng anh sẽ nhận được sự giúp đỡ anh cần.”


  Tôi không thể ngủ ngon tối hôm đó. Ngoài việc đột nhập vào dãy phố Nhà Thờ ra thì tôi không thể làm gì để ngăn cản phong bì đó tới tay Sophie được. Mà tôi không đời nào liều lĩnh làm việc đó, nhất là sau bao nhiêu thời gian chờ đợi và bao nhiêu nỗ lực thay đổi bản thân của tôi như vậy. Trong những giấc mơ của mình, tôi cảm nhận được niềm vui của bản thân khi quan sát gương mặt cô ta lúc mở chiếc phong bì. Những giấc mơ mạnh mẽ đó khiến tôi thức giấc. Tôi chỉ vừa mơ mơ ngủ lúc 5 giờ sáng thì điện thoại lại reo lên. Đó là Tara, cô ta nói trong những giọt nước mắt rằng Sophie đã sinh con gái lúc 3 giờ sáng và năm mươi phút sau, tại một khu khác của bệnh viện, Lydia đã qua đời.
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  Tháng 2 năm 2013


  Dàn đồng ca của trường dòng Cath Saxby hát vang khúc nhạc cầu siêu của nhà soạn nhạc Gabriel Faure và gian giữa giáo đường chật cứng người đưa tang. Những quan chức thành phố ngồi sát nhau trên những băng ghế nhà thờ ngắn, bước vào lối đi giữa các dãy ghế, trên những phiến đá và thảm cỏ bên ngoài để bày tỏ sự kính trọng ngu ngốc của họ tới Lydia MacBride, một thẩm phán, một Hiệp sĩ của Vương quốc Anh, một kẻ nói dối và một tên sát nhân. Không khí đông đặc lại bởi những lời cầu nguyện, những tiếng thì thầm chồng chất nhau của họ và chúng ầm ĩ trong tai tôi. Tôi nhận ra vài khuôn mặt xuất hiện trên những chặng đường tuổi thơ của mình. Cảnh sát PC089 cũng ở đây, bộ đồng phục đen giờ trông thật ngay ngắn và quân hàm hạ sĩ quan được gắn trên ve áo. Tôi thấy ông ta đang tập trung và cuộc nói chuyện đầy sự thương hại với Rowan. Trong lúc thức trong thi thể của mẹ mình tại đại sảnh nhà thờ, bốn người còn lại của gia đình MacBride vẫn chỉ còn là những chấm nhỏ trong đám đông những người đi đưa tang. Tôi tưởng tượng mình đang gõ chiếc dĩa vào một cái li và nói vài lời gì đó. Tôi đang muốn diễn xuất, nhưng bây giờ vẫn chưa phải lúc.


  Ông bà nội của Jake đã bay từ Ghana tới đây nhưng thằng bé chẳng hề để ý tới họ, nó đi theo mẹ mình và đặt tay lên eo mẹ nó như muốn bảo vệ cô ta. Tara đẩy nó về phía hướng đi của họ nhưng nó lại tới chỗ tôi. Có một ít lông tơ trên mép thằng bé, tôi băn khoăn không biết có phải Tara muốn tôi dạy nó dùng dao cạo không. Tôi sẽ để thằng bé tự xoay xở với những vết rách trên mặt, giống như tôi ngày xưa vậy.


  “Cháu chẳng có gì để nói với họ,” thằng bé ám chỉ cặp đôi người châu Phi. “Họ thật giả tạo. Họ chỉ giả nhân giả nghĩa thôi. Họ không đến đây để tiếc thương cho cháu hay cho bà cháu mà chỉ để nhớ về bố cháu. Giống như mẹ cháu chẳng thể nào quên được tất cả chuyện này. Cháu thậm chí còn không biết bố cháu là người ra sao nhưng họ luôn bắt cháu tham gia mấy cái hoạt động từ thiện vớ vẩn. Họ không hề hiểu cháu như người bà thực sự của cháu, không...” Mắt thằng bé bắt đầu rưng rưng. Lần này nó quay lại chỗ Tara và cô ta cũng giữ nó ngay bên cạnh.


  Tôi lấy một miếng cá hồi rim và một ít salad rồi tới ngồi tại một chiếc bàn. Will ngồi ngay tại ghế bên cạnh.


  “Chào chú,” anh ta nói.


  “Mọi chuyện sao rồi anh?”


  “Khó nói lắm,” anh ta nói. “Cứ như tất cả cùng diễn ra một lúc vậy.”


  Anh ta nhìn về phía Sophie, chị ta đang ở trung tâm của đại sảnh và đứa bé trông như một con ấu trùng trắng mập mạp trên vai chị ta. Cái cách chị ta nhìn mọi người nhưng là chồng mình đi cho tôi biết chị ta đã xem những bức ảnh đó. Tôi cảm nhận được sự phí phạm này như một sự mất mát cay đắng. Việc biết được những bức ảnh đã gửi tới ngôi nhà đó chỉ phần nào làm nguôi ngoai nỗi bực bội trong tôi vì đã không thể tự tay gửi chúng đi. Và họ vẫn ở bên nhau. Phải làm gì để chia tách họ đây?


  “Mấy thằng bé đang ở nhà hàng xóm,” Will nói và không rời mắt khỏi chị ta.“Tôi mong chúng tôi đã làm điều đúng đắn. Toby có thể chịu đựng được chuyện này nhưng cũng rất khó để gọi nó mà Leo không biết, còn Charlie thì tất nhiên là không thể... Chẳng có cách nào cả...” Anh ta đẩy qua đây lại đồ ăn quanh đĩa, một hai lần mở miệng định nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Tôi vẫn im lặng, có thứ gì đó trong biểu hiện của anh ta cho tôi biết anh ta đang muốn giãi bày tâm sự và tôi dám chắc anh ta sẽ kể về thảm kịch xảy ra với cuộc hôn nhân của anh ta. Tuy nhiên thay vào đó, anh ta lại tỏ thái độ hoàn toàn vui vẻ.


  “Thật lạ khi gặp lại mấy gương mặt thân quen” anh ta nói. “Nó khiến anh thấy có chút tội lỗi như lúc không làm bài tập về nhà.”


  “Em không hiểu ý anh?”


  “Một nửa người ở đây từng dạy anh,” anh ta nói. Anh ta dùng dĩa để chỉ. “Đó là thầy Potts dạy điền kinh. Kia là cô Hilton dạy anh tiếng Latin và anh chắc anh đã học lịch sử của người lớn tuổi trong bộ quần áo bằng vải tuýt đằng kia. Tên thầy ấy là gì nhỉ? Anh chẳng nhớ nổi nữa.”


  “Anh đã từng học ở trường Cath à?”


  “À ừ. Đó là nơi anh gặp Soph mặc dù mãi tới khi học tại Đại học Durham thì bọn anh mới yêu nhau.”


  “Em không hề biết chuyện đó,” tôi nói. Tôi ấn chiếc dĩa xuyên qua miếng cá và chọc xuống đĩa thật mạnh như muốn làm nó vỡ tan ra. “Em cảm thấy mình là người ngoài ở đây, em chẳng thể vượt qua những cánh cổng thiêng liêng đó để vào trường.”


  “Ôi đừng buồn vì chuyện đó. Giữa chú với anh mà nói, anh luôn thấy mình như một kẻ mạo danh vì chỉ đi cửa sau vào trường.”


  Tôi biết chuyện gì sẽ diễn ra tiếp theo.


  “Anh đã nhận học bổng. Anh nghĩ chỉ vì họ thấy thương anh thôi. Ở nhà chỉ còn anh và bố, sống không mấy vui vẻ kể từ sau khi mẹ mất.” Anh ta ho vào khăn ăn như để tạo một dấu chấm câu. “Nhưng dù sao đi nữa, từ khi lấy Sophie thì MacBride chính là gia đình mà anh vẫn luôn ao ước.”


  Cuộc ẩu đả nhỏ ở góc đằng xa của đại sảnh thu hút ánh mắt anh ta. Một người phụ nữ với mái tóc trắng mỏng đang cố lấy đứa bé từ Sophie, còn Sophie thì đang hét vào mặt bà ta.


  “Ôi Chúa. Tốt nhất anh nên...”, Will nói và chạy nhanh qua đại sảnh để tới bên vợ mình.
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  Tháng 8 năm 2013


  Chúng tôi đang ngồi trong một phòng trà cổ điển trên phố Winchester, một chiếc giỏ đựng đầy những chiếc bánh kẹp nhỏ xíu ở trên bàn. Một chiếc loa được giấu kín đâu đó đang phát một bài hát của nhóm The Andrews Sisters: họ nài nỉ người nghe nhạc không ngồi dưới cây táo với người khác bằng giọng hát thâm trầm sướt mướt. Một tấm áp phích treo trên cao nhắc nhở mọi người phải bình tĩnh và tiếp tục bước tiếp, và thông điệp được lặp đi lặp lại trên chiếc khăn trải bàn, áp phích và cả những chiếc cốc uống trà. Kerry mê mẩn ngắm nhìn một đứa bé đang bi ba bi bô trên chiếc ghế cao ở bàn bên cạnh. Khi thằng bé cùng mẹ rời đi rồi, tôi là người đàn ông duy nhất ở trong phòng trà.


  Khu phố tồi tàn ở phía tây thị trấn từ thời nữ hoàng Victoria đã đổi tên thành khu phố Saxby Vintage. Cửa tiệm duy nhất từ thời thơ ấu của tôi còn lại cho tới giờ là tiệm xe đạp, đã thế nó còn bài trí theo phong cách cổ điển, một cái xe đạp với một chiếc giỏ xe bằng liễu gai trưng bày chỗ cửa sổ. Cùng với phòng trà, khu phố còn có một cửa hàng bánh kẹo bán kẹo đường và kẹo nhân mềm đựng đầy trong những chiếc hũ thủy tinh, dăm sáu tiệm quần áo phong cách vintage, một hiệu sách cũ, một hiệu làm tóc đề tên “Pin-Up” với những chiếc ghế da màu đỏ và mấy bức tranh của Rita Hayworth và Vivien Leigh treo chỗ cửa sổ. Ngay trước mặt chúng tôi là cửa hàng có tên Spirit of the Blitz*. Nơi đây bán những đồ đạc cũ và cả những đồ được tân trang, những chiếc máy in, đồ chơi và đồ trang sức. Tại một góc khá ngăn nắp trong của hàng, Felix đang ngồi đánh bóng một chiếc ghế.


  “Hắn ta đây rồi,” tôi nói. Đôi mắt Kerry bắt đầu rơm rớm.


  “Đừng có như thế nữa! Kerry, trôi trang điểm bây giờ!”


  Tôi đã biến cô ấy thành một kiểu người mà tôi nghĩ sẽ hấp dẫn Felix, mặc dù nó chẳng có tác dụng gì với tôi: tóc vén sang một bên, kẻ mắt, váy thắt eo. Lớp Son đỏ tươi nổi bật trên làn da vàng của cô trông giống như một bông hồng nở trên sa mạc.


  “Em không muốn làm chuyện này. Em không thích đôi mắt kì cục của hắn ta.” Tôi cảm thấy có lỗi vì Kerry phải ngủ với Felix, nhất là khi cô ấy đã là người của tôi; với Tara, ít nhất thì tôi không phải ôm ấp một con quỷ. Tôi lấy một xấp tiền trong ví, đặt hai mươi tờ trên bàn, rồi đưa cho cô ấy phần còn lại.


  “Chỗ này gần 1000 bảng. Cho dù đồ dùng trong tiệm của hắn có đắt đi nữa thì chừng này cũng đủ để em mua một món đồ nào đó cần được giao hàng, hãy chọn món đồ mà mình em không thể vác lên cầu thang được. Hãy bảo hắn ta đích thân giao hàng. Hắn ta có một chiếc xe tải, anh từng thấy rồi. Chúng mình đã bàn trước với nhau như thế nào rồi?”


  Cô ấy lơ đãng văn về vết sẹo nơi dái tai. “Tôi vừa thuê căn hộ mới, và tôi muốn trang hoàng lại, làm cho căn nhà mang màu sắc cá nhân hơn một chút, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, nên tôi muốn nhờ anh tư vấn một chút.”


  “Ngoan lắm."


  “Thế mấy quyển nhật ký kia thì sao, với lại em có cần hỏi hắn ta hôm nay luôn không?”


  “Không được! Mẹ kiếp...” Tôi cuộn chặt tay thành nắm đấm dưới gầm bàn. “Kerry, hắn ta biết rằng em biết chuyện mấy quyển nhật ký sao? Không được làm điều đó. Em chỉ cần... khiến hắn ta thích em. Nếu hắn ta nói về mẹ hắn, hãy lắng nghe rồi kể lại cho anh, thế là đủ. Anh không cần em cầm đèn chạy trước ô tô.”


  “Anh có ý gì?”


  “Không được nói những điều không nên nói khi em ở bên hắn ta.” Tôi cầm lấy đôi bàn tay của cô để trấn an chúng. “Em sẽ không làm anh thất vọng chứ? Em hãy nghĩ về tương lai của chúng ta.” Cô mơ hồ vừa lắc đầu lại gật đầu cùng lúc. “Ngoan lắm. Ừ, trông em xinh lắm!"


  Câu dỗ ngọt đó ít ra cũng khiến cô ấy cười.


  Bên ngoài nắng vàng ruộm con đường. Tôi nấp vào chỗ hốc tường giữa hai cửa hàng. Kerry đẩy cửa bước vào tiệm của Felix. Một quả chuông đồng phát ra âm thanh chói tai và hắn ta vội vàng chạy đến đón tiếp cô. Tôi có thể phác ra con người hắn từ chiều cao, rồi nụ cười do dự của hắn, đến cả mái tóc ở trán bị kéo xuống nhằm che đi con mắt bị thiếu của hắn. Đột nhiên kế hoạch không còn quá khó khăn vì ngôn ngữ không phải là lợi thế của Kerry. Quan trọng là cô ấy hấp dẫn nhất khi cô không nói gì. Ít ra thì tôi thấy sự cám dỗ sẽ tự diễn ra.


  Trong khi Kerry ở Saxby, tôi thuê một phòng ở khu căn hộ của Rory, nơi đó mới được đổi tên thành Saxby Falls. Khu căn hộ này phải nhiều tuần nữa mới khai trương, một nửa số phòng cho khách vẫn còn là những mảng tường thạch cao, nhưng phòng tập thể hình, bể bơi và phòng spa đều đã đâu vào đấy, máy móc thiết bị đã được lắp đặt xong xuôi, và các nhân viên từ làm đẹp, phục vụ phòng cho tới đầu bếp đều đang luyện tập bằng cách phục vụ Rory và một đám chuột bạch - trong đó có tôi. Vào một đêm trời trong xanh, đứng ở cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy vòng sáng vàng nhạt nhấp nháy tỏa ra từ đường vành đai bao quanh thành phố.


  Rory ăn sáng cùng tôi một lần, anh ta là một ví dụ tồi tệ cho cái lối sống mà anh ta theo đuổi, trong đĩa của anh ta lúc nào cũng chất đồng nào thịt nào trứng những loại đồ ăn chẳng hề tốt cho tim tí nào.


  “Thề có Chúa, một nửa số khách đặt phòng mà tôi có đều là nhờ mấy cái máy của cậu đấy. Cứ tiếp tục như thế này, chỉ trong vòng sáu tháng đã kịp thu lại vốn rồi,” anh ta hào hứng nói. Đó là câu dài nhất tôi nghe được từ miệng anh ta mà không có một từ tục tĩu nào. “Đến đây nào mấy mụ chó cái chết giẫm, béo ú, ngu ngốc và lười thối thây.” Anh ta làm điệu nâng tách cà phê lên cùng một cái, rồi lại đặt xuống, khiến cà phê văng ra khăn trải bàn. “Tôi không biết có thể để nghị anh một chuyện không? Tôi muốn mua cổ phần của anh?” Anh ta hỏi.


  “Không đời nào,” tôi vô thức trả lời, mặc dù tôi đang nói đấy, nhưng tâm trí tôi đã phân vân. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện bán công ty nhưng ngay lập tức tôi nhìn ra được kha khá lợi ích đáng để dứt khoát từ bỏ.


  Hai chúng tôi đều im lặng trong quãng thời gian ăn sáng còn lại, thi thoảng có tiếng bàn phím điện thoại BlackBerry và tiếng bật môi kì quái của Rory chen vào. Anh ta chén sạch đĩa thức ăn của mình trong khi tôi mới ăn được một nửa chỗ rau bina và lòng trắng trứng ốp la. Anh ta đẩy cái ghế về sau rồi ném cái gì đó ngang qua đĩa thức ăn của tôi. Đó là một mẫu khăn giấy, trên đó có một dãy số dài viết bằng bút bi, bốn số 0 ở cuối ám chỉ đó là số tổng đài của một công ty lớn.


  "Số điện thoại mới?” Tôi vừa hỏi vừa cổ đoán mã vùng thành phố.


  “Không phải.” Rory đáp. “Đó là cái giá mà tôi sẵn sàng trả để mua lại công việc của anh. Suy nghĩ kĩ đi nhé,” anh ta đáp. Anh ta uống nốt cà phê trong tách. “Thưởng thức chỗ đồ ăn nhạt nhẽo khỉ gió kia đi nhé, anh bạn.”


  Người phục vụ rót thêm nước cam vắt trong cái bình vào li của tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào con số theo cách mấy người đàn ông khác đọc Thời báo Tài chính. Với số tiền đó, tôi có thể làm lại từ đầu ngay sau khi giải quyết xong ân oán với nhà MacBride. Lần này tôi thực sự có thể bắt đầu lại từ đầu, tôi sẽ an toàn vì không còn liên quan đến nhà đó nữa. Cho tới khi mọi chuyện hoàn tất, tôi không biết lần này mình nên gây dựng danh tính mới liên quan tới Matt hay là quay trở lại làm Darcy. Có điều chắc chắn là Kerry sẽ không còn liên quan gì nữa. Một khi vạch trần được mọi chuyện, giá trị lợi dụng của cô ấy cũng hết. Tôi nâng cốc đựng chất lỏng màu cam sóng sánh lên môi. Vị ngọt nhanh chóng biến thành vị chua lét khi tôi vỡ ra rằng một nửa gia tài của tôi thuộc về cô ấy một cách hợp pháp.


  * * *


  Tháng 9 năm 2013


  Cô ấy lại khóc lóc. Nước mắt đã trở thành một thiết lập mặc định của cô ấy. Ít ra thì so với chuyện mấy đứa con nít, giờ cô ấy khóc vì một lý do cụ thể.


  “Em cũng khóc lóc như thế này trước mặt Felix à? Hắn ta sẽ nghĩ em là một kẻ không bình thường đấy.”


  “Không,” cô thút thít. “Lúc em ở đó thì không sao hết, chỉ là sau đó, khi em đến gặp anh thì...” Cô lại nức nở.


  Một lúc sau tôi quen với tiếng khóc, y như cách mọi người quen với tiếng còi xe trên đường bên ngoài cửa sổ nhà họ.


  Hầu như ngày nào tôi cũng gặp Kerry; để cô bắt taxi đến khách sạn gặp tôi sẽ an toàn hơn, chứ tôi không muốn bị phát hiện ở cùng cô ấy ở Saxby tí nào. Lần nào cô ấy cũng hỏi tôi xem chúng tôi đã tiến thêm được tí nào chưa, mấy cuốn nhật ký kia đã nằm trong tay chúng tôi chưa, khi nào thì chuyện này mới kết thúc.


  “Không phải là em không chung thủy với anh.” tôi nhẹ nhàng an ủi. “Em đang làm theo sự sắp xếp của anh thì sao mà gọi là gian dối được chứ? Nếu em tự ý hành động mà không có sự cho phép của anh thì mới là phản bội.”


  “Em nghĩ anh không còn yêu em nữa...”


  “Sẽ không lâu nữa đâu,” tôi vỗ về. “Em làm tốt lắm.”


  Thực ra, cô ấy chẳng những làm được việc mà còn nhanh hơn cả dự đoán của hai chúng tôi. Chỉ hai mươi ngày sau khi tôi để cô đến cửa hàng của Felix, hắn ta đã bày tỏ với cô ấy rằng hắn yêu cô. Tôi không hề nghi ngờ sự trung thành của Kerry nhưng tôi không dám chắc khả năng cô ấy có thể diễn nốt vở kịch. Tôi thừa biết bộ dạng của cô lúc lo lắng. Cô trở nên vụng về, lắp bắp, rồi nói những điều không nên nói. Để ngăn cản việc đó xảy đến nhanh, tôi cần phải giảm bớt thời gian cô ấy ở bên Felix. Chúng tôi bắt đầu dành thời gian cuối tuần ở London. Ở đây, điện thoại của Kerry kêu chíp chíp liên tục như một con gà đói ăn. “Hắn ta yêu em tha thiết rồi phải không? Tôi hỏi thăm khi cô ta tắt máy. “Anh rất mong chờ để xem bộ dạng hắn ta khi phát hiện mọi chuyện.” Chính bước tiến này đã thôi thúc và khiến cuộc chiến trả thù nhà MacBride trở nên cấp thiết hơn, còn tôi đã dồn hết tâm huyết còn lại của đời mình vào đó. Tôi không chấp nhận lời đề nghị của Rory, cho nên anh ta lại cho tôi một đề nghị khác tốt hơn, đó là mua lại toàn bộ công ty của tôi. Tôi tự mình đọc kĩ hợp đồng trước khi đặt bút kí. Việc quản lý mà không có một kế toán hay cố vấn tài chính thì áp lực vô cùng - tôi phải tự mình làm hết tất cả những nghiên cứu, việc đó gợi nhắc tôi về những ngày đầu ở nhà Vass và đọc hết tất cả các cuốn sách kinh doanh của anh ta. Nhưng tôi biết rằng mình muốn ràng buộc với quá khứ càng ít càng tốt. Khi vụ làm ăn đã xong xuôi, tôi không còn đối tác làm ăn, không tài sản, không vướng bận trách nhiệm gì nữa - chỉ có tiền. Tôi sẵn sàng chuyển đi. Tôi có dự cảm rằng mọi chuyện sẽ mau chóng đi đến hồi kết.


  * * *


  Jake đã đi xem phim mà suốt cả bộ phim chỉ ngồi nhắn tin với bạn, còn tôi và Tara ở căn hộ của cô ta, chính xác là ở trên giường. Nhưng chỉ có thể xác tôi ở đó, tâm trí tôi đang quay cuồng, càng quay nhanh, lại càng không thể nào suy nghĩ rõ ràng. Tâm trí tôi dạo gần đây đều dành cho việc giải bài toán làm thế nào có thể vào nhà Rowan MacBride. Tôi có hỏi ông ta có cần người giúp thu dọn đồ của Lydia không: ông ta bảo rằng mình không thể nào chịu đựng nổi khi tôi chạm vào chúng. Tôi hỏi ông ta có cần dọn dẹp ở đó không. Ông ta bảo tôi đừng có ngớ ngẩn, vì mọi việc dọn dẹp đó đều có người lao công làm hết.


  Tôi tuyệt vọng đến nỗi tính đến nước làm kẻ trộm đột nhập vào nhà. Tôi cố dỗ ngọt Jake để mọi móc thông tin về ngôi nhà - dĩ nhiên là bên trong ngôi nhà ấy, bỏ qua cái sân ở giữa - nhưng khi tôi cố thăm dò ông Rowan xem loại mã bảo vệ họ lắp đặt trong nhà là gì, thì ông ta chỉ nhún vai rồi nói ông ta cũng không biết. Tôi thậm chí còn đề nghị đến trường đón Jake, hy vọng tiếp đó chúng tôi sẽ đi chơi loanh quanh khu đó, nhưng thằng bé bảo chuyện đó thật sến súa. Liệu có cách nào khác để có thể trót lọt vào nhà đó, đường đường chính chính mà vào không nhỉ? Trường học luôn có các diễn giả đến nói chuyện nhưng mà trường dòng Cath thì không hề có ý định hướng những nam thanh nữ tú của trường trở thành doanh nhân. Nhưng như thế không có nghĩa là hết cơ hội, tôi vẫn có thể bước vào lớp tiếng Anh và dạy môn đó tỉ mỉ hơn và nhạy bén hơn một thạc sĩ đã có ba mươi năm kinh nghiệm giảng dạy.


  Ý tưởng ở ngay đó, chỉ có điều ước gì Tara có thể thôi lải nhải. Tôi nhắm mắt lại để tảng lờ cô ta, nhưng nếu không dùng gối bịt tai lại, tôi chẳng thể làm gì để ngăn cái giọng the thé của cô ta.


  “Lại sắp tới lễ hội Tar Barrels rồi,” cô ta lải nhải. “Nói thật với anh, em nghĩ chúng mình sẽ không đến đó, có gì hay mà đến đó sau khi mẹ mất chứ, nhưng mà chị Sophie nghĩ như thế sẽ tốt cho bố, tốt cho tất cả mọi người. Chị ấy nghĩ là nếu năm nay không đi thì chắc chẳng bao giờ đi được nữa, giống như chuyện cố vượt qua một chướng ngại trong đời, vả lại đó cũng là tuần nghỉ giữa kì, nếu mà bọn trẻ bỏ lỡ kỳ nghỉ thì thật đáng xấu hổ. Lễ hội là một miền ký ức đẹp đẽ thời thơ ấu của bọn em. Em cũng nghĩ thế. Chưa hết, chị ấy nghĩ rắc tro cốt của mẹ ở đấy là tốt nhất, như thể có thể giúp bố em lạc quan hơn. Em đoán là chị ấy nghĩ như thế sẽ giúp tất cả mọi người vui vẻ hơn. Bố sẽ dọn dẹp căn hộ, và tất cả những thứ không để vừa trong kho bố sẽ mang đến trang trại này rồi cất chúng đó. Hàng tá đồ của mẹ mà bố thấy còn dùng được và không thể nào rời xa. Những cuốn nhật ký cũ...” Tôi cảm thấy khí quản của mình bị thắt lại. “Anh sao vậy? Miệng anh bị làm sao vậy?” Cô ta với tay lấy cốc nước trên bàn cạnh giường ngủ. Phân nửa cốc nước chảy xuống ngực tôi. “Đỡ hơn tí nào chưa? Anh làm em sợ quá, em còn tưởng anh đùa. Ổn rồi, ừ, mấy cuốn nhật ký, album ảnh, những thứ mà bố chẳng bao giờ nhìn lại... Này? Matt, nghe em nói không? Anh rảnh chứ?”


  “Ừ, chắc vậy,” tôi nói bằng cái giọng nghèn nghẹn nghe như vòm họng bị ai đó dùng tay siết chặt.


  Quay về Saxby Falls, tôi gọi một chai rượu sâm-panh ngâm đá trong lúc chờ đợi Kerry. Lần đầu tiên trong nhiều tháng cô đến chỗ tôi mà không nước mắt sụt sùi. Lúc nhìn thấy tôi, cô biết có chuyện tốt đẹp, khuôn mặt cô liền tươi tỉnh hơn.


  “Anh lấy được chúng rồi phải không?” Cô nói.


  “Vẫn thế thôi,” tôi nói rồi bật nắp chai rượu. Nó văng trúng tường, dọa Kerry nhảy lên và đặt một tay lên ngực. Rõ ràng áp lực khi phải giả bộ với Felix khiến cô trở nên yếu bóng vía. Tôi rót đầy li, có mười phần thì mất chín phần là bọt nhưng tôi cũng giơ li rượu lên. “Hồi kết sắp đến rồi. Cuối tuần, tất cả chúng ta sẽ đến ngôi biệt thự bọn họ hay đi nghỉ, để tham gia lễ hội Bonfire. Tara vừa bảo anh rằng ông Rowan sẽ mang theo mấy cuốn nhật ký. Cuối cùng thì bọn họ cũng mang chúng đến cho anh, cơ bản mà nói thì họ sẽ cùng một nơi suốt cả cuối tuần. Anh đã bảo em việc chờ đợi là hoàn toàn xứng đáng mà. Anh cũng nói rồi một khi đã thuận lợi thì tất cả mọi chuyện đều sẽ vô cùng thuận lợi.”


  Tôi uống cạn li của mình, cảm thấy chất lỏng sóng sánh chảy dài xuống dưới cổ áo giống như một sợi dây ngòi, nhưng Kerry lại không hề động đến li của cô.


  “Anh nói tất cả chúng ta sẽ đến đó là sao?”


  “Em phải xoay xở để hắn ta rủ em đi cùng, nếu mà hắn ta yêu em như em nói thì chuyện đó dễ như trở bàn tay ấy mà.”


  “Anh và Felix sẽ ở cùng một chỗ?” Kerry hỏi lại. “Nếu lỡ có chuyện gì thì sao?”


  “Ừ, về phía bọn họ, thì chắc chắn là chuyện chẳng lành đúng không nào? Nhưng mà với chúng ta thì không cần lo. Một khi lấy được mấy cuốn nhật ký đó, anh sẽ là người toàn quyền quyết định.”


  Kerry lẳng lặng uống hết li rượu của cô.


  “Em đang nghĩ gì thế?” Tôi vừa hỏi vừa dùng ngón cái vuốt dọc theo gò má, rồi chạm đến vết sẹo ở chỗ dái tai của cô.


  “Đứa bé cũng ở đó đúng không?” Cuối cùng cô cũng hỏi.


  Lâu lắm rồi cô ta mới thẳng thắn nhắc đến đứa bé. Nếu là mấy tháng trước tôi sẽ trách mắng cô ta, bảo cô ta đừng hoang tưởng như thế, rồi nhắc nhở cô ta rằng cuộc hôn nhân này không có chỗ cho cô ta toan tính. Nhưng bây giờ tôi chẳng buồn trả lời. Nếu như cô ta đã tự mình làm thế, tôi lại càng dễ bỏ rơi cô ta hơn.
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  Thứ sáu, ngày 1 tháng 11 năm 2013


  Bên ngoài Far Barn, không thấy xe của Rowan đâu cả, chỉ có chiếc xe buýt nhỏ đen sì mà Sophie nhất quyết lái đi khắp nơi. Trong khi Tara mà mẫm chìa khóa, tôi ngáp ngắn ngáp dài để mặc Jake phàn nàn về cái ghế sau. Thằng bé sẽ không phải chịu cảnh đó khi trở về.


  Khi chúng tôi đến thì mấy đứa trẻ đã đi ngủ hết; chỉ có Will và Sophie đang ngồi đối diện nhau trong phòng khách, một chai rượu đặt trên bàn y như một người hòa giải. Chúng tôi còn chưa kịp làm ấm người thì từ trên cao vọng đến một loạt tiếng bước chân, rồi đến tiếng nôn mửa và ngã uỵch. Rowan đã đến đây và điều khiến cả Sophie lẫn Tara đều kinh hoàng là ông ta còn say bí tỉ. Ông ta đã đốt một đống lửa nhỏ ở bên ngoài - như thể là dọn sẵn chỗ cho đống lửa thực sự vào tối hôm sau. Ông ta nói mấy câu vô nghĩa, rồi làm tro bụi rơi khắp nhà khi đi lên tầng, nhưng nghe cách nói của chị em nhà họ thì chẳng khác nào ông ta đã cởi trần và cầm con dao vung vẩy khắp nhà. Một trong những “ưu điểm” của việc mấy đứa con nhà MacBride được nâng niu như trứng mỏng là chỉ cần chút chuyện nhỏ cũng khiến bọn họ căng thẳng.


  Trong khi mấy người bọn họ đang loay hoay mở mấy chai rượu, tôi lần mò lên cầu thang đến chỗ ông ta đang nằm ngáy khò khò, phơi bụng ra ngoài. Tôi nhanh chóng lục lọi phòng ông ta. Trong đó có sách và quần áo và mấy cuốn album ảnh nhưng chẳng có gì giống nhật ký. Có khi nào ông ta đổi ý rồi không? Không thể nào - chỉ mới hôm qua thôi ông ta còn bảo Tara rằng ông định dành toàn bộ cuối tuần để đọc những bài viết của Lydia cơ mà. Tôi cố giữ bình tĩnh. Căn nhà rộng mà cuối tuần còn dài. Giờ mà cuống lên thì cũng chẳng được việc gì.


  Ở tầng dưới bọn họ nói chuyện tẻ nhạt vô cùng, toàn mấy câu trao đổi ngu ngốc vô nghĩa. Tôi càng biết rõ lịch trình cuối tuần, tôi càng có thể chọn thời điểm thích hợp. (Dĩ nhiên chuyện này còn phải xem ngày mai khi nào tôi có thể tiếp cận mấy cuốn nhật ký; nhưng mà chính cái yếu tố còn chưa biết đó khiến tôi ý thức được mình cần phải trang bị cho mình những thông tin liên quan).


  Khi Sophie đi lên tầng để xem ông bố thế nào, Tara nói với Will, “Tối mai những ai đi lễ hội vậy anh? Chúng ta đi bằng xe nào?”


  “Còn phải xem chúng ta cho mấy đứa trẻ đi cùng. Sophie không đời nào lại mang Edie đến đó, nhưng anh nghĩ là Charlie thì có thể. Chúng ta đã cho Toby đi cùng khi thằng bé mới 4 tuổi, cho nên... Chắc là Sophie sẽ ở nhà với một hoặc cả hai đứa. Cho nên chúng ta chỉ cần hai xe thôi. Mà sao vậy?”


  “Em chỉ hỏi xem chúng ta cần bao nhiêu người lái xe thôi,” Tara đáp. “Nếu mà chị Sophie không được đi ra ngoài thì buồn quá. Ý em là, nhà mình đến đây một phần là để chị ấy có chút thời gian nghỉ ngơi mà. Anh có thể thuyết phục chị ấy nhờ người trông con bé không?”


  “Em sẽ trông chúng sao?”


  “Nếu như là vào một năm khác thì em sẵn sàng. Nhưng mà Matt chưa từng đến lễ hội trước đây vả lại cũng cần có người để mắt đến Jake nữa.”


  “Ừ, anh biết rồi.” Will nói.


  Rõ ràng không khí trong nhà có chút gượng gạo khi Kerry xuất hiện. Ánh mắt của Felix dõi theo Kerry khắp căn phòng như thể cô ấy sẽ biến mất chỉ trong chớp mắt. Cô ấy đã quyết định sẽ chơi trò im lặng. Jake và Will thể hiện sự chú ý tới cô ấy theo hai hướng trái ngược nhau: Jake nhìn chằm chằm như muốn sái quai hàm, còn Will gần như chẳng thèm nhìn. Tâm tình của Sophie và Tara ẩn nấp đằng sau những nụ cười tươi giả tạo, thật khó lường.


  * * *


  Thứ bảy, ngày 2 tháng 11


  Far Barn thấm đẫm kỷ niệm tuổi thơ, cả trong quá khứ và hiện tại. Những kỷ niệm ngày còn bé của Tara, Felix và Sophie được ghi lại ở khắp nơi: mỗi bức tranh, mỗi cuốn sổ, đồ vật, đều gắn với một câu chuyện về quá trình khôn lớn của bọn họ. Nơi đây quả đúng là nhung nhúc trẻ con. Đứa bé trước đây trông như một con bọ nhỏ trên vai Sophie giờ đã biết bò, lúc nào cũng lăn lê dưới sàn. Con bé nhìn tôi bằng đôi mắt xanh lam thừa hưởng từ bà ngoại nó. Cả cái nhà ấy đều vây quanh con bé. Mấy thằng anh trai máu chiến đều hết mực yêu thương nó. Ông ngoại con bé không thể nào đi ngang qua mà không vò rối mái tóc nó lên. Và thậm chí Jake cũng thôi không lén lút chụp ảnh bộ ngực của Kerry, để xúc từng muỗng cháo đút vào miệng con bé, mặc dù nó đã vạch rõ ranh giới là sẽ không dính dáng gì đến việc thay tã. Dĩ nhiên, Kerry hoàn toàn mê mẩn con bé. Nhưng chính con bé khiến tôi khó chịu. Một đứa oắt con mà đã có quyền uy với mọi người như thế thật không thể chịu đựng được.


  Jake là một thằng nhóc láu cá trên bàn ăn sáng. Tôi nghĩ thằng bé nhờ có tôi nên mới có mặt trên đời này làm tôi thấy mấy trò hỗn xược của nó trở nên khó ưa hơn bình thường. Tôi vẫn chưa quyết định liệu mình có nên tung quân bài đó không? Lãng phí nó thì thật đáng xấu hổ, nhưng tôi vẫn chưa chắc liệu quân bài đó có phù hợp với toàn bộ kế hoạch hay không. Cũng giống như những việc khác, tất cả hoàn toàn phụ thuộc vào những gì tôi tìm thấy.


  Cái gia đình đó khiến công cuộc tìm kiếm trong nhà trở nên khó khăn. Nếu mấy thằng nhóc không chơi trò ú tim trong cái tủ quần áo cọt kẹt, thì cũng là Rowan đang soát lại các ngăn kéo, kiểm tra lại các túi quần áo, lau dọn máy sưởi. Tôi lấy được chìa khóa xe của Rowan nhưng những quyển sách duy nhất trong chiếc xe Range Rover bụi bặm của ông ta là mấy cuốn giới thiệu xe máy cũ kĩ.


  Khi chúng tôi đang chuẩn bị đi thu gom củi, mà tôi thì không thể nào viện cớ cho mình trốn tránh được, tôi cố gắng tận dụng ba mươi giây ở riêng với Kerry, ở bảo cô ấy đi đôi giày mỏng nhất, vì biết rõ như thế thì cô ấy sẽ bị ép phải quay về nhà. Lúc đó ngôi nhà gần như không có ai, cô ấy sẽ có cơ hội tìm mấy quyển nhật ký. Tôi nhăn nhó khi nghĩ đến đôi giày da bóng lộn đắt tiền sẽ bị phá hủy nhưng liền bỏ qua.


  Khi bọn tôi trở về, tôi là người đầu tiên ra khỏi căn phòng chứa đồ kia, tháo bỏ đôi giày và chạy thẳng lên tầng. Sophie đang ở một mình trong phòng chị ta. Tôi thấy Kerry đang ở trong phòng ông Rowan, không phải lau chùi cái tủ mà là bế đứa bé trên đùi. Bốn tên người nộm đeo mặt nạ giấy nhìn về phía trước một cách vô định.


  “Tìm thấy gì không?” Tôi mỉa mai nhưng cô không hề chú ý. “Anh coi như là em đang bận rộn tìm kiếm. Ít ra trông cô ấy còn biết xấu hổ.


  “Em đã cố nói chuyện với Sophie về chúng, nhưng em không biết làm thế nào để mở lời, rồi sau đó chị ta tìm thấy chiếc áo nỉ của mẹ chị ta và...” Đứa trẻ bắt đầu rên rỉ.


  “Em đang lảm nhảm cái gì đấy?”


  Kerry thò tay mở chiếc ngăn kéo bên dưới tủ quần áo và chỉ vào một tấm vải len rối rắm nằm một bên. “Cái đó. Sophie muốn giữ nó lại. Mẹ chị ta đã đan nó khi bà ấy mang thai Felix.”


  Tôi giơ tay lên cảnh cáo; Kerry trưng ra đôi má để tôi đánh nhằm bảo vệ đầu của đứa bé, điều đó chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn. Tôi cố dằn mình hít thở đều.


  “Kerry ơi, Kerry. Đừng quên bà ta là ai. Bà ta không phải là bà già hiền lành nhân hậu gì hết. Bà ta đã giết mẹ anh. Chúng ta cần phải tìm ra mấy quyển nhật ký đó trong mấy ngày cuối tuần này, giờ đã là trưa thứ bảy rồi, mà chúng ta vẫn chưa có chút manh mối gì hết.”


  “Vâng. Không. Em nhớ rồi.”


  “Cảm ơn dù chẳng được việc gì cả,” tôi nói. Đứa bé bắt đầu khóc lóc. “Anh sẽ tự tìm. Có thể khiến con bé ngậm miệng lại không? Có thể mang nó đi ra chỗ khác không, như thế anh có thể nghe ngóng trong lúc tìm kiếm.”


  Tôi lục khắp căn phòng, tìm dưới gầm giường, kéo hết các ngăn kéo, thậm chí còn lật cả tấm thảm dưới sàn lên. Nếu như những quyển nhật ký ở đây, tôi đã tìm ra chúng. Một cơn đau nhức nhối hành hạ mắt cá chân. Để tự an ủi mình, khi ra khỏi phòng, tôi kéo chiếc áo nỉ vào một trong mấy tên người nộm, dùng chiếc chăn cũ rích bọc lại, rồi mang cả cái cuộn đó xuống tầng dưới cùng với ba người nộm còn lại, hả hê “đặt nó lên vị trí danh dự trên đỉnh cao nhất của đống lửa.


  Sự xúc động của Sophie cũng thật đáng ngưỡng mộ. Hình ảnh kỳ lạ của người phụ nữ mặt đỏ lựng, nhòe nhoẹt nước mắt, tay khua khoắng bên đống lửa và buông những lời buộc tội y như đang ném đá. Đó chính là cảnh tượng hiếm khi nhìn thấy của người nhà MacBride khi bọn họ mất kiểm soát; thường thì kể cả khi đau đớn giày vò, bọn họ vẫn giữ im lặng và xử sự đúng mực. Có điều tôi không thể hả hê khi chứng kiến cảnh tượng đó vì Kerry chính là chủ đề bàn tán. Tôi vừa sợ vừa lo lắng Kerry sẽ phản ứng lại rồi khiến cả hai chúng tôi bị lật tẩy, nhưng may thay cô ấy lại trung thành tuyệt đối với nguyên tắc im lặng là vàng.


  Thật lâu sau, khi Sophie đã đi lên tầng để rửa ráy và bình tĩnh lại, bầu không khí tầng dưới vẫn còn bức bí ảm đạm. Rowan, Will và Tara ngồi quanh chiếc bàn bếp, thảo luận về sức khỏe tâm lí của Sophie, rồi kể cho tôi nghe bí mật về chứng trầm cảm sau sinh và bỏ mặc đứa bé, chúng hoàn toàn trái ngược với hình ảnh tự mãn và hơn người mà Sophie phô bày ra trước thế giới. Tôi lên tiếng thể hiện sự đồng cảm và quan tâm để che đi nỗi tức giận đang sôi trào. Mấy lời tâm sự vào lúc này bây giờ chỉ càng làm sáng tỏ trước đây tôi chỉ là người ngoài cuộc. Tara hóa ra không hề tin tưởng tôi nhiều như tôi vẫn nghĩ.


  Will không cho ai vào bếp trong khi chúng tôi nấu nướng. Anh ta đổ kem vào trong khay, tôi đảo tôm, mực ống và sò cho tới khi không khí nồng nặc mùi hải sản, lửa và tỏi. Món của tôi chỉ mấy vài phút chuẩn bị nhưng lại cần nhiều giờ để ninh nhừ, tôi đứng ở bếp mơ màng, thỉnh thoảng lại đảo đều. Bên ngoài trời đã tối om, buổi chiều thứ bảy đang chuyển giao với buổi tối, mấy quyển nhật ký ở đâu đó trong nhà và vẫn chưa được tìm thấy. Nhất định chúng ở đâu đó ở một trong những nơi bụi bặm không nghĩ đến trong ngôi nhà; có thể là nhà để xe, hay là một xó xỉnh nhớp nháp nào đó trong bếp hoặc nhà kho. Mỗi phút trôi qua, thời gian còn lại để tìm ra cuốn sổ lại càng ít đi. Một khi tìm ra, việc cần làm không phải chỉ trong chốc lát được. Tôi phải mở nó ra - giờ thì không một chút lo ngại nào về việc phá khóa để tiết kiệm thời gian - rồi sau đó lại phải đọc kĩ chưa biết bao nhiêu trang trước khi chuẩn bị tố cáo bọn họ - mà không để tất cả những việc đó bị phát hiện. Nếu không hỏi Rowan xem chúng ở đâu thì làm sao tôi có thể tiếp cận chúng chứ? Hơi nóng cùng với áp lực khiến tôi phát điên lên được, lại còn Will đang kiểm tra dụng cụ nấu nướng mới của anh ta, không khí đã nóng càng trở nên khô nóng hơn, khiến tôi phải thoát ra khỏi cái căn bếp chết tiệt đó.


  Không khí mát lạnh bên ngoài cũng chỉ thoải mái được mấy phút đầu. Sau đó mồ hôi trên da lạnh dần đến khó chịu, tôi đi lang thang đến chỗ đống lửa tàn, cầm lấy cái thanh sắt lớn mà Rowan dùng để khều than, bắt đầu khơi khơi đống than còn lại. Những thứ đã cháy trong đám lửa lớn chẳng còn lại gì - một cái sợi khóa và mấy cái dây nhựa trắng đã tan chảy, một vòng tròn đá nhỏ bao quanh đống lửa mà Rowan đã đốt vào cái đêm mà chúng tôi đến. Tôi gạt đống tro sang một bên, để cái gậy chạy vòng quanh mấy hòn đá, thích thú nghe tiếng leng keng khi sắt va vào đá. Tôi khuấy tung đống tro lên; bề mặt đống lửa như được mạ một lớp kim loại tối màu. Tôi cúi sát hơn, hấp háy mắt nhìn qua làn tro bụi. Khi tôi nhận ra được cái mà tôi vừa tìm thấy, tôi nhảy lùi lại như thể tôi vừa chạm vào bề mặt chúng.


  Lửa khiến chúng xỉn màu và cháy sém nhưng hình dạng vẫn còn nguyên. Có vài chục cái khóa nhỏ, tất cả đều đã vỡ nát. Chúng chính là những phần còn lại từ những cuốn nhật ký của Lydia. Trong nhiều năm qua, tôi đã trải qua biết bao lo lắng, cả tin tưởng lẫn nghi ngờ những quyển nhật ký này, bây giờ thì hoàn toàn chắc chắn. Những gì chúng lưu giữ thật xấu xa, đáng kinh tởm, đến nỗi Rowan đã đốt chúng đi rồi uống say đến bất tỉnh.


  Một dòng điện chảy rần rần trong não tôi và trong bụng tôi. Tôi cảm thấy người mình khô quắt lại như thể trong người không còn một giọt nước nào, chỉ có một quả cầu lửa giận dữ càn quét bên dưới làn da tôi. Mắt tôi còn khô hơn cả miệng, mỗi lần nháy mắt hai con người đau rát. Tôi có thể đã khóc nhưng mà muộn quá rồi. Vũ khí duy nhất tôi có chính là danh tính của tôi và Kerry, chúng tôi là cái thá gì - tôi là ai? Nếu không có mấy lời thú tội của Lydia chứ?


  Thậm chí cả ý thức về bản thân trong tôi cũng vỡ tan tành, những mảnh vỡ của một cậu bé tôi xưa đã đâm thủng người đàn ông chính tôi gây dựng, giờ thì tôi chẳng biết ai đang làm chủ bản thân, Darcy hay Matt.


  Vào lúc ăn tối, tôi ngồi cả nửa tiếng chỉ nhai đúng một miếng mực. Lúc này đây, tôi cảm thấy mừng vì cái thói quen đi dạo trên con đường trải đầy kỷ niệm của bọn họ, mừng vì chẳng ai bảo tôi phải cùng bọn họ nhớ lại những kỳ nghỉ thời thơ ấu và những khoảng thời gian bên bà mẹ của bọn họ, những bước chầm chậm trong tiến trình tôn bà ta thành một vị thánh.


  Tôi chỉ ngồi đánh giá Rowan. Bất cứ khi nào ai đó nhắc đến tên vợ ông ta, khuôn mặt ông ta lại hiện lên một nét khó chịu và tôi biết ông ta đã biết bí mật động trời của vợ rồi. Giờ đây chỉ có những lời mà ông ta nói ra mới có thể thay thế cho những gì bà ta đã viết. Mà được như vậy lại càng tốt bởi tôi biết việc ông ta thú nhận sự thật trước mặt con cái sẽ khiến ông ta đau đớn và nhục nhã đến thế nào. Ông ta càng che giấu, tôi càng quyết tâm vạch trần. Ước gì tôi có thể khiến ông ta mở miệng. Chắc chắn có cách sẽ khiến ông ta nói ra nhưng tôi mệt mỏi quá, vả lại còn bị sốc nữa, nên tôi chẳng thể nghĩ ra cách gì cả.


  Tôi là người duy nhất còn thức. Khi đã chắc chắn tất cả bọn họ đều đã đi ngủ, tôi liền đi ra khu vườn. Tôi nhìn lên những tấm gương đen ngòm trên cửa sổ cuối căn phòng. Tôi đã chỉnh đèn sang chế độ ánh sáng cảm biến nên tôi không bị chiếu sáng mà vẫn có thể hành động nhờ ánh sáng từ cái đèn đã vỡ từ chỗ cốp xe, đang đặt trên mặt đất. Tôi dùng tay đào bới như một con chuột chũi, lần mò qua lớp đất và tro để tìm mấy phần nhật ký của Lydia còn sót lại, dùng ngọn đèn pin soi từng trang giấy trắng trong vô vọng. Tôi còn trông chờ gì chứ? Một trang còn nguyên vẹn hoàn toàn, kể lể hết những tội lỗi của bà ta, mà không bị lửa đốt cháy như một phép nhiệm màu? Đến 3 giờ sáng thì tôi bỏ cuộc và quay trở về phòng khách.


  Tôi nốc cạn chai Grenache và mở thêm một chai Pinot Noir. Sự hối hận đang bủa vây tôi. Tôi hối hận vì đã không đánh liều. Tại sao tôi đã không đột nhập vào nhà, hay ép mình tìm cách vào căn hộ ở trường học? Sao tôi không dàn dựng một hiện trường ở bệnh viện? Chỉ có hai chúng tôi, một liều thuốc morphine, thế là tôi đã có thể moi được lời thú tội từ miệng bà ta. Nhưng mà không. Tôi đã bỏ qua những cơ hội đó y như tôi đã bỏ qua một cơ hội đáng giá nghìn vàng mà cuộc sống dành cho tôi. Tôi cảm thấy tôi lại trở thành một đứa trẻ 12 tuổi, yếu đuối vì thất vọng và thảm hại khi phải đối mặt với uy quyền không thể làm gì được.


  Tôi úp ngược một chiếc li không trên bàn, đặt đầu ngón tay trên đế, như thể chuẩn bị biểu diễn màn chiêu hồn. Tôi ước gì mẹ tôi có thể sống lại, dù chỉ nửa giờ thôi, chỉ cần đủ để hai mẹ con có thể kể hết mọi chuyện xảy ra từ khi bà bỏ tôi mà đi. Chắc mẹ biết phải làm gì, mẹ lúc nào cũng thế. Chỉ vì không có mẹ mà tôi đã phải dựng lên biết bao kế hoạch khiến tôi rơi vào những góc khuất đơn độc. Mẹ cũng không cần phải nói gì hết, chỉ cần tôi có thể chạm vào người mẹ. Chắc mẹ còn có thể giải thoát cho tôi nữa, tôi nghĩ mà nước mắt trào ra.


  Ở trên tầng, die bắt đầu gào khóc. Tiếng khóc oe oe không lớn lắm nên không đánh thức những người đang ngủ, những tiếng nấc yếu ớt thưa dần nhờ giọng nói dỗ dành nhẹ nhàng của Sophie. Mẹ-mẹ-mẹ-mẹ-mẹ-mẹ-mẹ-mẹ. Những ngón tay trượt trên thành cốc, tôi thề không phải tôi làm thế. Việc đó như thể là linh hồn mẹ tôi vừa ném cho tôi một dây phao cứu sinh vào bộ não đang chết đuối. Đe dọa đứa bé đó và lão Rowan kia sẽ khai ra hết. Nó chính là trái tim duy trì sự sống của cả cái nhà này. Cướp con bé từ lồng ngực bọn họ sẽ là ngón đòn trả thù hoàn hảo. Ăn miếng trả miếng. Nợ máu phải trả bằng máu.
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  Chủ nhật, ngày 3 tháng 11 năm 2013


  Tara nằm bên cạnh tôi, thở dài, rồi cuộn mình trong nửa chiếc ga giường. Tôi không ngủ được. Mặc dù mệt mỏi nhưng trên người tôi vẫn tỏa ra một nguồn năng lượng nguy hiểm.


  Không ai nghi ngờ tôi hiển nhiên là một lợi thế nhưng tôi cần phải có hành động rõ ràng để vạch rõ ranh giới giữa một người mà họ nghĩ là họ biết với con người thật của tôi, một người có tham vọng và khả năng ghê gớm. Hiển nhiên là phải mang con bé đi đâu đó, khiến bọn họ kinh hãi, rồi bằng cách nào đó mang con bé về - tôi tính toán, nhếch miệng cười, nghĩ đến một ảo thuật gia hô biến ra một con thỏ từ trong cái mũ - rồi đe dọa tính mạng của con bé để Rowan mở miệng khai ra hết. Dĩ nhiên tôi không thể làm chuyện đó một mình, nhưng tôi biết người có thể làm được. Tôi biết một người có thể làm mọi thứ để có thời gian một mình với đứa bé. Tôi cố ép mình phải bình tĩnh lại. Trước đây tôi đã từng phạm sai lầm, vạch ra kế hoạch cứng nhắc không phù hợp với hoàn cảnh thực tế. Còn bây giờ, tôi cần tìm cách khiến Kerry được ở một mình với Edie.


  Tara bắt đầu ngọ nguậy và tôi giả bộ mình cũng vừa thức dậy, cầm lấy cánh tay cô ta đặt lên vai tôi và kéo cô ta lại gần. Người cô ta mềm oặt như không có xương, còn cơ bắp của tôi thì săn chắc. Đây là lần cuối cùng tôi ngủ dậy bên cạnh cô ta. Cô ta lại sắp sửa chìm vào giấc ngủ, khúc dạo đầu cho một cơn ác mộng nên bắt đầu bằng một buổi sáng nhàn nhã lười biếng như thế này.


  “Chào buổi sáng!” Tôi lên tiếng.


  “Chúc mừng ngày Tar Barrel!” Cô ta đáp. “Buổi tối yêu thích nhất trong năm của em đấy. Anh sẽ thích nó thôi.”


  “Anh cũng hy vọng thế. Thật là tuyệt, cả nhà cùng nhau ra ngoài chơi.” Cô ta cười tươi khi nghe tôi nói thế. “Chị Sophie không đi được thì sẽ chán lắm,” tôi gợi ý. “Anh nghe Will và em nói chuyện đêm hôm trước, về chuyện người trông trẻ và mấy thứ linh tinh. Anh nghĩ nếu chị ấy có thể ra ngoài sẽ tốt cho chị ấy hơn.”


  “Em hoàn toàn đồng ý,” Tara nói. “Đặc biệt là sau tâm trạng tồi tệ ngày hôm qua. Nhưng mà anh thì làm được gì chứ?”


  Tôi nhún vai và để mặc ý nghĩ đó. Từ lúc đó, vấn đề nằm ở năm phút ở riêng với Kerry. Mặc dù tôi mới là người có quyền quyết định tối đa, nhưng lời đề nghị trông đứa bé phải là từ miệng Kerry mà ra.


  Khắp thung lũng chìm trong màn sương dày đặc vì mưa phùn, sương phủ lên mái tóc Kerry trong khi hai chúng tôi đi dạo đến chỗ ngôi nhà cũ đổ nát. Tôi cố gắng suy đoán thông qua ánh mắt cô nhưng kỹ năng diễn xuất của cô đã vượt xa mức độ đó; cô đang cố ý lẩn tránh tôi. Sophie phải chăm nom thằng con nhỏ tuổi nhất đang tuổi lăn lê bò toài khắp nơi nên Edie được truyền tay cho hết người này đến người khác. Mãi tới khi đến lượt tôi thì Kerry mới đến chỗ tôi. Cô bế đứa bé từ đôi tay rắn chắc của tôi rồi ôm ghì đứa bé vào sâu bên trong lớp áo khoác của cô. Tôi tức giận vì con bé ở đây - tôi muốn Kerry phải hoàn toàn chú ý - nhưng thế này còn tốt hơn là không gặp được.


  Jake bám theo sau Kerry, còn tôi đang tính xem làm thế nào mới cắt đuôi thằng bé, thì cuối cùng nó cũng đã chán nghía cặp mông của Kerry, và chạy đi chơi với mấy người anh họ.


  Giờ chúng tôi đang trên cùng một con thuyền, là một cặp nhưng lại hoạt động độc lập. Tôi phải cẩn thận để không ai có thể nhìn thấy hai chúng tôi, hai người đáng nhẽ xa lạ lại đang nói chuyện chăm chú với nhau. Mấy thằng bé đang chơi đâu đó xung quanh chúng tôi, lúc ẩn, lúc hiện, như thể chơi trốn tìm trong những chiếc túi sương. Mỗi lần Sophie đưa mắt nhìn Kerry, như thể đảm bảo Kerry không giấu con bé đi đâu, tôi lại được nhắc nhở về khó khăn trước mắt. Khi thằng bé trên tay Sophie bắt đầu khóc lóc, tôi nắm lấy khuỷu tay Kerry và kéo cô ấy ra phía sau một cái cây sồi lớn.


  “Ông ta đốt chúng rồi,” tôi nói nhanh và rõ ràng. “Cái lão Rowan đấy đã đốt những quyển nhật ký đó đi rồi và cũng đốt luôn những cơ hội mà anh vẫn trông ngóng bấy lâu.”


  “Nhưng mà không có chúng...”


  “Anh biết,” tôi ngắt lời. “Đừng lo, mình có kế hoạch B. Có liên quan đến cô bạn nhỏ đây. Chúng ta sẽ đưa con bé rời khỏi ngôi nhà này.”


  Biểu cảm của Kerry hoàn toàn biến đổi, như thể là có người vừa ấn công tắc “Bật" cho.


  “Nó sẽ sống cùng chúng ta à?” Cô ta hỏi, khuôn mặt bừng sáng. Còn trái tim tôi thì chùng xuống. Cái nào kinh khủng hơn, sự điên rồ hay sự ngu ngốc của cô ta? Cô ta là một hiểm họa đối với xã hội. Sao cô ta có thể nghĩ rằng chúng tôi có khả năng che giấu một đứa trẻ bị bắt cóc chứ? Tôi phân vân sao mình lại có thể tin tưởng mà nói cho cô ta kế hoạch quan trọng này chứ. Tôi đã dùng hết chút kiên nhẫn giả tạo cuối cùng rồi.


  “Không, Kerry ạ,” tôi giận dữ. “Không phải sống với chúng ta. Như thế không được. Những gì chúng ta cần làm là - em có đang nghe anh nói không? Những gì chúng ta cần làm là để em trong đứa bé tối nay, và khi tất cả mọi người đều đi rồi, em hãy đưa Edie đi trốn để cho bọn họ thấy chúng ta đều nghiêm túc. Anh sẽ quay lại đón hai người và chúng ta giả vờ chúng ta sẽ làm Edie bị thương, chỉ cần khiến lão Rowan kia sợ hãi và phải thú nhận những điều anh muốn nghe.”


  Kerry đặt một bàn tay lên trên đầu đứa bé và bước lùi xa tôi.


  “Không, không, giả vờ. Chỉ là giả vờ. Tất cả chỉ là giả vờ thôi.” Tôi ngó quanh để đảm bảo không có ai nhìn mà thực sự là bọn họ gần như không thể nhìn thấy. Tiếp đó, tôi kéo chúng tôi đứng vào sát gốc cây hơn để có thêm góc khuất. Tôi đặt tay mình lên vai Kerry, cố gắng ép buộc cô cho tới khi cô chịu phải nhìn thẳng vào tôi. Cô ấy cần phải hiểu rõ ràng kế hoạch, điều này vô cùng quan trọng. “Như thế trông mới thật, trông mới đáng sợ, nhưng chỉ có cách đó thôi nếu không thì lão Rowan kia sẽ không khai ra những gì Lydia đã làm. Anh sẽ phải giả vờ - giả vờ - đe dọa cả em nữa. Em phải chấp nhận cả chuyện đó nữa và phải tỏ vẻ sợ hãi.”


  “Chúng ta thật sự không làm hại đứa bé đúng không?”


  Đứa bé ngước lên nhìn tôi, một Lydia trong hình hài trẻ sơ sinh. “Chắc chắn không,” tôi trấn an. “Nhưng nếu Rowan không nói cho bọn họ biết mọi chuyện mà Lydia đã làm, mình cần phải làm bọn họ tin rằng đứa bé sẽ xảy ra chuyện. Một khi mà anh đã có trong tay những lời thú tội đó, một khi họ biết người mẹ của họ thực sự là người như thế nào, thì đó cũng là lúc chúng ta cho bọn họ biết chúng ta là ai, và sau đó... Và tất nhiên, thế là xong.”


  “Nhưng họ sẽ ngăn cản chúng ta. Bọn họ đông người hơn chúng ta.”


  Kerry không phải là loại người giỏi lý lẽ hay hay nghi ngờ như vậy. Đây có thể là do áp lực của việc phải sống trong hai thân phận. Tôi đã suy tính kĩ lưỡng chuyện này từ lâu. Đây chính là quân át chủ bài trong kế hoạch của tôi.


  “Anh nghĩ bọn họ sẽ không làm thế đâu.” Tôi mở áo khoác ra để cho cô ấy thấy vũ khí mà tôi đã chọn. “Họ sẽ không thể nào lại gần chúng ta.”


  “Làm sao chúng ta có thể ngăn họ báo cảnh sát khi chúng ta rời đi?”


  “Edie ơi?” Sophie gọi, giọng chị ta có chút hoảng hốt.


  “Tất cả đều ở đây, tất cả đều ổn.” Tôi hét với lại.


  Tôi nhấc tay khỏi vai Kerry và chúng tôi lại đi bộ trở về, giờ thì sánh vai đi bên cạnh nhau. Tôi khẽ nói với cô ta. “Anh sẽ bắt Rowan thú nhận, đúng không? Anh sẽ để điện thoại trong túi và ghi âm lại tất cả những lời ông ta nói. Anh sẽ dọa bọn họ nếu như gọi cảnh sát, anh sẽ đăng chúng lên mạng. Cách này lúc nào cũng hữu hiệu. Anh sẽ bắt đầu ghi âm ngay khi bắt đầu, anh sẽ không mắc phải sai lầm cũ nữa. Họ sẽ gọi cảnh sát đến để cứu đứa bé không hề bị đe doạ, sau khi anh công khai chuyện này... Không, bọn họ sẽ không làm thể. Tin anh đi!” Tôi trấn an. Tôi nhìn lên. “Sophie đến rồi. Bảo chị ta tối nay em có thể trông con bé. Như thế sẽ tốt hơn.”


  Kerry mang đứa bé trả lại cho Sophie. Tôi thấy cô ấy ngập ngừng hỏi chuyện trông trẻ, và tôi có thể nói luôn là cô ấy lại bắt đầu vân vê dái tai, như thể cố tách phần thịt đã liền ra khỏi chỗ đó, mà như thế thì chẳng phải tin tốt lành gì. Mọi chuyện bây giờ đều dựa vào Tara. Tara cầm lấy tay Sophie rồi nhoài người lại gần. Tôi hy vọng hạt giống mà tôi gieo trồng sáng nay đã bắt đầu nảy mầm. Nửa giờ sau, Will và Sophie đi ra từ căn phòng chứa đồ. Cả hai người bọn họ đều mệt mỏi nhưng vẫn nở nụ cười tươi và nói rằng, nếu mà mọi chuyện vẫn ổn thì họ sẽ để Kerry trông Edie và Sophie sẽ đi đến lễ hội Tar Barrels. Mấy thằng bé nhào đến bố mẹ chúng như thể chúng được tặng cho món quà mà chúng đã mong đợi từ lâu, nhưng chúng chưa bao giờ tin mình sẽ có món quà ấy.


  Trong khi nhà MacBride chia nhau đi tìm những chiếc găng tay bị mất, thu gom những đồng xu để tham gia mấy trò chơi ở lễ hội, còn Sophie chuẩn bị phòng cho đứa trẻ, thì tôi băng qua hoàng hôn đang buông xuống đi đến chỗ ngôi nhà cũ, tôi nâng tầm sắt lên và đặt mấy cái chăn vào bên trong, nhượng bộ để bọn họ được thoải mái để thể hiện sự quan tâm. Vào trong bếp, tôi lấy con dao gọt, sắc như kim cương, chỉnh đầu thu cáp điện thoại hướng ra bên ngoài cửa sổ bếp rồi cắt vỏ dây bên ngoài để cho mấy sợi dây điện bên trong lộ ra. Sau đó tôi cắt đứt dây để ngắt kết nối. Tôi kiểm tra để chắc chắn không có ai đấu nối lại cái bóng đèn ở bên ngoài.


  Khi bọn họ đang chất đồ lên xe, tôi nhắc lại kế hoạch với Kerry thêm một lần nữa.


  “Được rồi. Mọi người sẽ trở về sau 11 giờ. Cho nên đến 10 rưỡi thì em đi trốn. Anh bảo này, anh đã đặt đồng hồ báo thức cho em.” Tôi đã cài đặt điện thoại để nó reo đúng giờ. “Điều quan trọng là chúng ta phải dọa cho bọn họ sợ, nhớ chưa?” Kerry gật đầu. “Em có nhớ cái ngôi nhà cũ mà chúng ta nhìn thấy không, chỗ mà Felix từng chơi ở đó ấy?”


  “Nó có một cái lồng to chắn trước cửa, em chưa bao giờ mở nó cả.”


  “Em không phải làm thế. Anh đã mở sẵn trước khi anh đi. Có một cái chốt để mở nó. Nhấc tấm sắt lên thì không dễ nhưng kéo xuống thì đơn giản lắm, em chỉ cần dùng một tay là được. Trong đó ấm áp và dễ chịu lắm, anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi.”


  “Trong đó có tối không?”


  “Ừ - có, nhưng em muốn đứa trẻ ngủ, đúng không?”


  “Em sẽ không để nó nằm xuống sàn,” Kerry nhỏ giọng. “Nó có thể ngủ trên tay em, sau đó em không cần phải đánh thức nó dậy khi chúng ta rời đi.”


  “Thế cũng được. Rồi em chỉ cần đợi, và anh sẽ đến đưa cả hai người đi. Nếu có ai đến mà không phải anh thì cũng không được xuất hiện đâu đấy.”


  “Sau đó mọi chuyện sẽ kết thúc phải không?” Cô ta thì thào.


  “Đúng vậy,” tôi vỗ về. “Sau đó mọi chuyện sẽ khác.” Nói đến đây, tay tôi lần vào con dao nằm trong túi. Sau khi phi vụ thành công, Kerry sẽ trở nên vô dụng, và cho dù cuộc đời mới của tôi đi theo đường nào thì cũng chẳng có chỗ cho cô ta. Tôi cũng cảm thấy có chút xót xa cho Kerry.
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  Tôi không thể tin được người ta sẽ tự nguyện đi tham gia mấy cái lễ hội kiểu như Tar Barrels. Khi đến đây, người ta làm như việc vai đụng vai trên những con đường chật hẹp là điều đáng để thưởng thức lắm. Màn sương ở đây chỉ còn một lớp mỏng, gần như trong suốt nhưng tôi cảm thấy biết ơn vì nhờ nó mà tôi không nhìn thấy những gì đang diễn ra. Nơi đây giống như một cảnh trong cuộc tấn công của người Viking, nhưng thay vì chạy di tản khỏi ngôi làng đang bốc cháy, đám đông lại tiếp tục đổ xô vào đó. Người ta đu xuống từ các cửa sổ nhà tầng, tiếng cười nói và tiếng hát vang lên từ trong các ngôi nhà và quán rượu. Mùi cơ thể mùi bia, mùi xúc xích và mùi lửa như muốn ám sát khứu giác người ta và những tiếng reo hò hỗn loạn như cơn gió tràn qua các góc phố. Tôi nhìn với ánh mắt khinh bỉ khi thấy mấy người nhà MacBride đang mỉm cười và ôm lấy nhau, rồi ôm hôn và vẫy tay chào những người bạn cũ. Khi đám đông nép vào các tòa nhà để nhường chỗ cho mấy tên ngu ngốc trong làng chơi trò vác thùng phi lửa, Felix đặt một đứa nhỏ lên vai tôi. Bản năng bảo tôi ném thằng nhóc vào trong đám đông, nhưng tôi đã kiểm chế chính mình ngay cả khi thằng nhóc thò tay nắm tóc trên đỉnh đầu tôi. Tôi đã đi xa đến thế này, không thể nào mất bình tĩnh vì một tên nhóc được.


  May mà tôi được giải thoát khi một tên đểu cáng hét vào mặt Felix và tôi cảm ơn tôi mười ba năm trước vì đã cho tôi một con đường thoát. Ngay khi Felix vội vàng chạy vào quán rượu, tôi liền trao đứa bé lại cho bố nó. Tôi duỗi tay mình ra, đưa sang trái rồi sang phải như thể đang khởi động cho bài thể dục nhịp điệu. Xương lưng của tôi kêu răng rắc, giống như tiếng bẻ cành cây. “Tôi đi xem cậu ấy thế nào,” tôi vừa nói vừa hất đầu về phía Felix. Ngay khi thoát khỏi tầm nhìn của những người khác, tôi không đi theo Felix nữa mà luồn lách đi ra khỏi đám đông.


  Ở trên đồi cao của ngôi làng có một cái nhà thờ và những ngôi nhà màu kem từ thời vua Georgia chạy dọc những con đường xung quanh. Tôi ngồi yên lặng trong sân nhà thờ. Có một tấm bia đá ghi lại rằng thị trấn là nơi sinh của Samuel Taylor Coleridge. Thảo nào ông ta dính vào thuốc phiện. Màn sương còn bám lấy nơi đây, trông giống như một chiếc khăn voan mỏng manh, hờ hững quấn quanh ngọn đồi cách mặt đất 6 feet. Ở đây dễ thở hơn nhiều. Tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời lung linh, nhìn những hình ảnh về cuộc đời tôi cho tới thời điểm này; bản thân tôi ở những giai đoạn khác nhau, từ một đứa trẻ gầy còm cho tới một chàng trai trẻ đầy lo toan rồi đến một con người tôi của bây giờ.


  Đến 9 rưỡi, tôi đi đến chỗ quán rượu Lamb & Flag mà tôi thấy Felix đi vào. Hắn ta đang ngồi trên vỉa hè, tu một cốc bia sẫm màu trong đựng trong một cái cốc nhựa, chìm đắm trong cuộc nói chuyện với một tên nhà quê râu ria xồm xoàm. Hắn ta vẫy tay gọi tôi tới và giới thiệu tôi là “anh rể hoặc kiểu như thế”. Tôi đã tưởng hắn vì buồn bực mà uống say bét nhè, nhưng mà hắn dường như hoàn toàn tỉnh táo và tôi mừng, tôi không muốn men rượu làm hỏng chuyện xảy sắp xảy ra. Chúng tôi đi loanh quanh khoảng một giờ để tìm những người còn lại, đi qua khu trò chơi, đến chỗ bờ sông rồi băng qua cái cầu cạnh một đám lửa khổng lồ đang bùng cháy dữ dội mà nếu đứng gần sẽ cảm thấy cả tai và mũi như đang muốn tan chảy vì nóng. Đến 11 giờ kém 15, chúng tôi từ bỏ việc tìm kiếm họ và bắt đầu quay lại chỗ đậu xe, trái tim tôi đập nhanh hơn vì nhiều lý do, nhưng chẳng hề liên quan đến việc phải leo con dốc lên đồi. Tôi đã bảo Kerry rời khỏi căn nhà vào tầm này và cầu mong như thế không quá sớm. Đám đông, đống lửa và cả lễ hội khiến người ta khó mà đoán ra nhiệt độ chính xác. Nếu như Kerry rời đi quá sớm, cô ấy sẽ nhanh bị lạnh và rồi sẽ phải nhanh chóng quay trở về. Những cái chăn tôi để sẵn cho họ trong ngôi nhà cũ sẽ ngăn chuyện đó và kinh nghiệm bế đứa bé ngắn ngủi hôm đó cho tôi biết rằng, kích thước cơ thể không liên quan đến việc tỏa nhiệt nhưng mà... Nếu như lúc tôi trở về mà họ đang ở phòng khách thì mọi việc sẽ trở nên phức tạp hơn nhiều. Tôi sẽ phải tạo ra một không gian riêng cho tôi và con tin mà không khiến bọn họ nghi ngờ. Nếu như tôi bế đứa bé vào, khiến họ nghĩ rằng tôi đã tìm con bé về cho bọn họ rồi sau đó chơi quân bài của mình, như thể sẽ khiến bọn họ chấn động biết bao.


  Khi chúng tôi trở lại chỗ để xe, mọi người đều đã đợi xung quanh chiếc xe buýt nhỏ mà Sophie khăng khăng lái tới. Tôi đếm nhanh một lượt: có tôi và Felix, Rowan, Will, Tara, Jake và hai thằng bé nữa.


  “Chị Sophie và Charlie đâu?” Felix cất giọng hỏi trong khi tôi đi quanh chiếc xe buýt nhỏ, nhìn thấy dải cỏ trống trơn mà đáng lẽ phải có một chiếc BMW Z4.


  “Xe của anh đâu?”


  “Đừng giận, em bảo chị Sophie lái xe anh về rồi.” Tara trả lời. “Charlie gặp phải chuyện gì đó, thằng bé sợ quá nên chị ấy đưa nó về nhà rồi.”


  Mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp. Tara hiểu nhầm biểu cảm của tôi nên cô đặt bàn tay lên cánh tay tôi. “Chị ấy lái xe tốt lắm, sẽ không sao đâu.”


  “Chị ấy đi khi nào?”


  “Cách một giờ gì đấy, em cũng không rõ.”


  Tôi ngồi trên ghế lái phụ và ép thái dương vào lớp kính mát lạnh. Chỉ riêng việc thắt mấy cái dây an toàn lủng lẳng vào đúng chốt của chúng cũng tốn không ít thời gian.


  Will lái xe với tốc độ 15 dặm một giờ. “Anh biết đáng lẽ anh phải đưa thằng bé về, Sophie ghét lái xe lắm nếu không phải chiếc xe này.”


  “Đúng vậy, nhưng mà nếu thế chị Sophie đã lái xe này đi trong sương mù chứ không phải xe của anh Matt,” Felix nói. “Chị ấy sẽ ổn thôi. Chắc là chị ấy đi với tốc độ một dặm một phút ấy. Chắc là chúng ta lo quá đấy thôi.” Tôi mong hắn nói đúng.


  Nếu như bọn họ đã rời đi... Sophie có thể tự mình tìm kiếm, rồi tìm thấy Kerry và Edie đang trốn trong ngôi nhà cũ. Khi bị truy vấn, Kerry có thể đã đầu hàng rồi khai ra mọi chuyện với Sophie mà không có tôi ở đó. Hoặc là có thể chị ta đã phát hiện ra họ mất tích, liền đi đến nơi có sóng điện thoại và gọi, nếu không phải là cảnh sát, thì ít ra cũng phải là một người trong nhà, một người có thể giải quyết tình hình khẩn cấp.


  Ngồi sau tôi, điện thoại của Tara rung lên. Tôi vô cùng kinh hãi. Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy cô ta lôi điện thoại ra. Rõ ràng đó là một tin nhắn tán dóc từ bạn cô ta bởi vì cô ta vừa đọc vừa cười khúc khích, sau đó lại cất điện thoại vào như cũ. Từ lúc đó, tôi cố giữ hơi thở ổn định cho tới khi chúng tôi bắt đầu rẽ vào thung lũng. Tôi liên tục nhìn điện thoại của mình và lòng nhẹ nhõm khi nhìn cột sóng giảm dần từ năm xuống bốn, ba, hai, một rồi không.


  Chỉ vài phút sau đó, chiếc xe đột ngột dừng lại, khiến tất cả chúng tôi nhào về phía trước. Will lần mò trong màn sương, anh ta đã nhìn ra vấn đề mà mãi một hai giây sau chúng tôi mới hiểu được; một luồng ánh sáng cắt chéo con đường, hai luồng ánh sáng, chúng...


  “Đó là xe của chú Matt.” Jake hô to. “Chú Matt, xe của chú kìa.”


  “Ôi, chết tiệt, Sophie.” Will làu bàu. Anh ta tháo dây an toàn và rời khỏi ghế lái mà không thèm tắt động cơ. “Matt. Có đèn pin trong ngăn chứa, mang hộ anh với,” anh ta nói với lại.


  * * *


  Tôi đi sau anh ta, tay cầm đèn pin, theo sau là Rowan và Tara. Cô ta cố ngăn ba ông chúa tò mò nhưng nhát gan mà chẳng được tích sự gì. Một đầu chiếc xe đang bị mắc dưới mương. Trong xe không có người. Cửa xe đóng. Chuyện đi trốn của Kerry và Edie chưa xong, giờ lại thêm một cái lo nữa. Nếu như mọi chuyện đều diễn ra theo kế hoạch thì chiếc xe để tẩu thoát của tôi giờ đang bị mắc kẹt ở đây.


  “Nó không khóa.” Will vừa nói vừa cố gắng mở cửa bên ghế lái phụ. “Có vẻ không sao. Cửa sổ vẫn còn nguyên, cho nên bọn họ không thể nào văng ra ngoài mà lớp kính còn nguyên được. Chuyện quái gì thế này?”


  “Cầu xin đức Chúa trời, hai người họ đang ở nhà.” Rowan nói. “Xin chúa, hai đứa nó không bị thương.”


  Tôi hy vọng ông ta nói đúng nhưng vì lý do khác. Chuyện không gặp chị ta trên đường không có ý nghĩa gì hết. Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp.


  “Các con lên xe nhanh.” Rowan lên giọng. Tôi thấy ngạc nhiên vì ông ta đang nói chuyện với tất cả chúng tôi.


  Tất cả đèn trong nhà đều sáng, những ô vuông trắng lấm chấm trên nền đen. Cửa trước mở rộng. Sophie đang đứng ở giữa nhà, mái tóc xõa, đôi mắt mở to. Sự hoang mang vẫn chưa hết, trong khi những người khác cứ một mực là do tai nạn mà không mảy may nghi ngờ, tôi cố đoán tình hình trước khi họ phát hiện ra. “Tara, phiền em đưa mấy đứa lên đi ngủ nhé.” Sophie lên tiếng. Tara đi đến bế Charlie từ chỗ ghế sofa rồi dồn mấy đứa còn lại nhanh chóng lên tầng. Nghe lời nói kiên quyết như vậy, tôi không biết mình có bỏ lỡ bất kì trao đổi nào vội vã giữa hai chị em họ không.


  Không ai nhìn thấy tôi lẻn đi sang một bên căn nhà. Tôi rón rén rồi lần mò đến chỗ ngôi nhà cũ để xem thử bọn họ có ở chỗ nên ở hay không. Nhưng kể cả ban ngày, nơi đây gần như không thấy được huống chi tối nay tầm nhìn giảm xuống chỉ còn khoảng 10 yard.


  Quay vào phòng khách, chúng tôi nghe thấy âm thanh nặng nề khi Tara đóng cửa buồng trên tầng, sau đó Sophie mới mở miệng, “Bọn họ biến mất rồi.”


  Will bắt đầu hỏi dồn hỏi dập, còn chị ta thì rơi vào trạng thái hoang mang. Tôi hiểu ý chị ta; chị ta vẫn chưa báo cho bất kì ai bên ngoài cả. Rõ ràng, chị ta vẫn chưa tìm ở chỗ ngôi nhà cũ. Nỗi lo nhanh chóng biến thành sự nghi ngờ. Để cho bản thân chút thời gian suy nghĩ, tôi làm ra vẻ cùng chung sức tìm kiếm rồi nhanh chóng đi lên tầng trên kiểm tra.


  Ở tầng dưới, Rowan và Will đang để mặc Sophie và cố xoay xở với cái điện thoại. Nhờ sự phân tán này mà tôi có thêm thêm chút thời gian. Tôi phải chắc chắn rằng bọn họ đều ở trong nhà, như thế khi tôi đưa Kerry và Edie trở lại, tôi có thể dọa cả nhà bọn họ luôn một thể. Nếu một người trốn thoát thì sẽ chẳng hay ho gì. Tất cả bọn họ đều cần phải nghe tôi nói cùng một lúc và hơn nữa, tôi muốn bọn họ phải ở trong tầm mắt của tôi.


  “Đúng rồi, con sẽ gọi bằng điện thoại di động” Will nói. Câu nói của Will khiến tôi căng thẳng. Mọi chuyện đang tiến triển ngày càng xa dự liệu của tôi. Tôi phải ngăn Will gọi cú điện thoại đó. Anh ta hỏi xem bọn họ đã biến mất bao lâu, Sophie sụt sùi nói khi chị ta trở về thì nhà đã chẳng còn ai.


  “Chờ đã, Matt,” Will gọi tôi. Tôi từ trong nhà bếp quay lại. “Anh sẽ gọi cảnh sát, rồi anh sẽ lái ô tô đi tìm bọn họ. Nếu chú đi với anh ra chỗ đầu đường, chúng ta có thể đẩy xe chú ra khỏi mương, sau đó chú có thể lái xe đi tìm một mình được không?”


  “Tất nhiên rồi.” Tôi nói một cách tuyệt vọng. “Bất cứ việc gì. Thế nào cũng được.”
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  Tôi cầu mong Sophie đã không làm xe tôi như thế. Will cầm điện thoại trong tay nhưng không thể nào gọi cho cái số điện thoại phổ biến nhất đất nước ấy được. Đôi tay anh ta trượt trên màn hình liên tục khi chúng tôi đi ra ngõ. Tôi định cầm lái thì anh làm rơi điện thoại, rồi bắt đầu lầm bầm, sụt sịt. “Con gái bé bỏng của tôi, bọn họ bắt nó đi rồi, cô ta đã mang nó đi, sao người ta lại muốn mang nó đi chứ?” Anh ta nhặt điện thoại từ chỗ để chân lên và bắt đầu nhấn phím tiếp.


  “Anh Will, bình tĩnh nào,” tôi nói. Một ý tưởng mới mẻ nảy ra trong đầu tôi. “Nghe em, anh lái xe, để em gọi điện thoại cho. Chậm lại được không? Không được phóng nhanh khi em đang nói chuyện.”


  Tôi cầm lấy cái điện thoại từ tay anh ta. Nó cùng loại với điện thoại của tôi, một kiểu điện thoại ai cũng có, màn hình cảm ứng với bàn phím ảo. Chúng trơn trượt vì nước mắt và mồ hôi từ lòng bàn tay anh ta. Tôi nhấn phím số 9 ba lần, chắc chắn để anh ta nhìn thấy, nhưng liền tắt máy trước khi có tín hiệu kết nối. “Đồn cảnh sát, phải không?” Tôi giả bộ. Tôi bật cái máy sưởi trong ô tô để che giấu sự im lặng từ phía bên kia của điện thoại. “Vâng, tôi muốn trình báo một vụ bắt cóc. Ai đó đã bắt cóc, ừ, ôm cháu gái tôi, Edie Woodford. Con bé chín tháng tuổi,” tôi ngừng lại vài giây. “Far Barn, thung lũng Otter.” Tôi đọc thêm mã bưu điện rồi im lặng một chút. “Vâng tôi biết, nhưng... 9 giờ. Chắc là bắt cóc. Con bé ở cùng một người trông trẻ, một cô gái tên là Kerry...” Tôi ngừng lại đúng lúc. “Tôi không biết họ của cô ta. Không, họ không có ô tô.” Tôi hơi nghiêng người tránh xa Will, giả vờ đưa một ngón tay lên bịt tai để có thể tập trung vào cuộc nói chuyện. Một cái bóng lù lù xuất hiện trước chúng tôi: chính là xe của tôi, đèn pha vẫn bật sáng, mà thời gian của tôi thì hết rồi. Tôi nhanh nhanh chóng chóng làm bộ kết thúc cuộc gọi với lời nhắc khẩn cấp và không ngừng nói cảm ơn trong khi Will đang cho xe dừng trước xe tôi và giậm phanh, tắt máy.


  “Họ nói họ sẽ đi thẳng đến nhà,” tôi vừa nói vừa thầm tính toán: mình cần bao nhiêu thời gian? “Họ bảo vào một đêm như đêm nay, có thể mất hai mươi lăm phút.” Will đang run rẩy trong ghế lái. “Anh Will,” tôi gọi. “Đi nào, em nghĩ bác Rowan và chị Sophie có thể cung cấp thông tin cho họ. Em nghĩ chúng ta nên tiếp tục đi tìm. Mình đến kéo xe em ra, rồi chúng ta có thể cùng nhau đi tìm.” Tôi trả điện thoại lại cho anh ta. Nếu là anh ta, tôi sẽ kiểm tra lại màn hình. Anh ta liền để vào túi áo ngực mà không thèm liếc mắt nhìn.


  Chúng tôi cùng nhau đẩy chiếc xe. Bùn đất và bụi bặm dính đầy trên mặt Will, Tôi nghĩ mặt mình chắc cũng chẳng khác gì.


  “Cảm ơn nhiều, Matt,” Will nói. “Đúng rồi. Không có thời gian để mà lãng phí thêm nữa. Nếu chú rẽ phải thì sẽ đi vào sâu trong thung lũng. Đó là đường cụt nên không thể nào bị lạc được. Chú có thể đến đó kiểm tra rồi quay về có lẽ chỉ trong hai mươi phút.” Việc đẩy chiếc xe đã giúp Will tập trung hơn. Giờ thì mỗi lời nói của anh ta, anh ta đã hoàn toàn khác xa vẻ suy sụp vài phút trước đó. “Anh sẽ rẽ trái, lần theo con đường mà chúng ta trở về từ Ottery.”


  Tôi tính nhẩm. Will càng đi sâu vào thung lũng, anh ta càng không thể nào kết nối tín hiệu điện thoại.


  “Để em đi đường Ottery cho,” tôi gợi ý. “Em chưa bao giờ đi vào thung lũng. Ít nhất nếu đi theo đường lúc nãy, thì em có thể đo đường. Cố gắng thôi, nếu em có bị lạc trong nhiều giờ cũng chẳng sao. Nhưng mà chị Sophie cần anh về nhà, với lại chắc cảnh sát cũng muốn nói chuyện với anh.”


  Will gõ nhẹ ngón tay lên nắp ô tô của tôi trước khi quyết định.


  “Chú nói đúng. Đúng lắm, người anh em,” anh ta nói. Anh ta ngồi sau tay lái trên xe anh ta và tôi lái xe chạy theo sau ánh đèn từ đuôi xe, đôi mắt quỷ dữ trong bóng tối.


  Will rẽ phải, tôi làm bộ rẽ trái và đến khi không còn nhìn thấy đèn xe anh ta trong gương chiếu hậu nữa, tôi liền quay đầu xe, chạy theo con đường trở về , Far Barn. Con đường toàn là dốc xuống mà thậm chí còn không hề có điện đóm đèn đường. Tôi thả cho xe chạy, nhấc chân khỏi bàn giậm phanh. Khi đã nhìn thấy ánh đèn căn nhà, tôi xoay bánh lái hướng về phía ngôi nhà cũ. Tôi phải bật đèn xi nhan lên và lòng thầm mong là sẽ không có ai ra ngoài tìm kiếm và cũng không ai nhìn thấy tôi. Vẫn có thể nhìn thấy bóng ngôi nhà cũ. Tôi giậm phanh và phải mất mấy giây mới có thể dừng hẳn.


  Cơ hội vẫn còn. Nếu bọn họ vẫn ở trong nhà, nếu chưa ai đến chỗ ngôi nhà cũ, nếu Will không kiểm tra điện thoại hay gọi cảnh sát đi tìm họ, nếu anh ta không trở lại, tôi vẫn có thể thực hiện kế hoạch. Tôi đóng cửa xe nhẹ nhàng nhất có thể, cầm lấy đèn pin và đi bộ đến chỗ ngôi nhà cũ cùng với chính tôi - cậu bé ngày xưa, và mẹ tôi - tạo thành một đội quân ba người.




  ROWAN
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  Chủ nhật, ngày 3 tháng 11


  Rowan chưa bao giờ biết đến kiểu thời tiết như thế này, chưa một lần nào kể từ những trận sương mù dày đặc ngày ông còn bé. Toby hí hoáy vẽ một bức tranh trên cửa kính ô tô, nó không hề biết tấm kính mờ đi không phải là do hơi nước ngưng tụ mà là do lớp sương mù bên ngoài. Will rất căng thẳng, hoàn toàn chăm chú, yên lặng ngồi sau tay lái. Matt ngồi bên ghế lái phụ, rõ ràng là đang tức giận vì Tara đã để Sophie lái xe của cậu ta về. Jake đang say sưa bên chiếc máy nghe nhạc ở ghế sau; một giai điệu nhanh vừa đủ nghe trong tiếng rì rì của chiếc xe. Ở bên trái Rowan, Leo đang mơ màng chìm vào giấc ngủ. Đầu tiên là trạng thái yên tĩnh lạ thường, sau đó một cánh tay bám chặt vào tay Rowan, giờ thì cái đầu nhỏ hơi nóng thỉnh thoảng gục vào vai ông, miệng há ra để lộ ra hàm răng còn khấp khểnh. Rowan nhấc một tay lên và vòng qua vai Leo. Thật ra, thằng bé lớn rồi nên không còn ôm ông nữa, mà ông chắc cũng chẳng còn cơ hội nào khác. Ai mà chẳng biết ôm ấp và gần kề mấy đứa trẻ mới tuyệt vời làm sao.


  Ông nhìn ra ngoài cửa sổ tối thui và âm thầm mừng cho bản thân vì vẫn còn sống sót sau lễ hội. Ông đã phải trải qua đủ loại cảm thông và chia buồn; mỗi lần có người đến hỏi thăm chuyện Lydia ông lại phải gật đầu và cảm ơn họ, rồi cố nuốt tiếng gào thét đã giày xéo cổ họng từ hôm thứ sáu. Những cảnh tượng từ chiều hôm đó cứ trở đi trở lại trong tâm trí ông, ông đã cần biết bao dũng khí mới có thể mở quyển nhật ký đầu tiên, rồi tan nát cõi lòng vì những mảnh ký ức ùa về và sau đó, trong quyển cuối cùng, có bốn trang tự thú mà bà ấy viết vào những ngày cuối đời. Những dòng mực trên tờ giấy tự thú màu xanh dương đã bóc trần những giá trị mà bà luôn rao giảng, những mà giá trị mà bà, cũng như hai người bọn họ đã truyền đạt cho con cái họ. Ông theo bản năng liền xé mấy trang đó ra khỏi quyển nhật ký. Ông vò chúng lại, rồi ông tu cả chai rượu giống như hồi còn sinh viên. Nhiều giờ sau, máu ông vẫn còn tràn ngập men rượu, chính sự bức bách khiến ông đốt hết quyển này đến quyền khác đã ép ông giữ lại mấy trang thú tội kia, mở chúng ra rồi vuốt phẳng, rồi đọc đi đọc lại cho tới khi ông đã ghi sâu trong trí nhớ và cuối cùng lại ném chúng vào trong đống lửa. Ông đã làm thế sao? Ký ức lúc những từ ngữ khủng khiếp đó cuộn khói rồi cháy rụi trên giàn thiêu nhỏ khiến ông có có cảm giác không thật, giống như một cảnh trong bộ phim chiếu lúc đêm khuya, lúc người ta vừa xem vừa thiu thiu ngủ trên chiếc ghế bành.


  Will cẩn thận cho xe rẽ vào con đường nhỏ, mấy chiếc đèn pha chiếu rọi xuyên qua lớp sương mù. Chắc khoảng 50 mét nữa hoặc tầm đó - với cái tầm nhìn kém như thế này thì khó mà ước chừng đúng khoảng cách được phanh bị giậm đột ngột và từ giây phút đó trở đi là tiếng la hét, lộn xộn và đi lại, kiểm tra chiếc xe bị bỏ lại, điên cuồng tìm kiếm rồi tuyệt vọng đoán già đoán non và cứ thế tiếp tục mặc dù biết rõ là họ không có ở đó. Họ có thể đã ở đó suốt cả đêm nếu như Rowan không cất giọng bắt mọi người lên xe. Will lái xe chạy rất nhanh trên đoạn đường còn lại, mấy đứa trẻ ngồi nhấp nhổm không yên ở ghế sau. Sophie đứng trước cửa, nhìn nét mặt nó, ông liền hiểu có chuyện còn tồi tệ hơn cả chiếc xe bị mắc kẹt. Will định nói chuyện với Sophie nhưng Sophie lại dồn hết ánh mắt vào Tara. Sophie bảo Tara đưa bọn trẻ đi ngủ trước, và Tara dường như đã hiểu được ý tứ thông qua câu nói đơn giản đó. Rowan vừa sợ hãi vừa khâm phục sự kiên cường sắt đá của con bé, còn Tara đi đến bế Charlie trên ghế sofa, dồn mấy đứa lại rồi dẫn thẳng lên buồng đi ngủ. Sau đó Sophie bảo với mọi người, giọng nói từ thì thầm chuyển thành sụt sùi ngay khi cửa căn buồng đóng lại, rằng Edie và Kerry biến mất rồi.


  Những biến cố trong đời Rowan dường như chẳng còn nghĩa lý gì, nếu so với những cảm giác bây giờ. Lydia ngã bệnh, rồi sự ra đi chóng vánh đến tàn nhẫn của bà ấy, cái chết của bố mẹ ông, Felix bị hành hung; ông đã từng nghĩ ông không thể nào chịu đựng được nhưng giờ thì ông biết ông có thể cùng một lúc hứng chịu những điều đó, nếu như thế có thể thay đổi được hiện thực tàn khốc. Thà mất đi người vợ cả triệu lần, thà nhìn Felix đau đớn, khóc lóc như mưa, thà nhìn thấy nấm mồ lộ thiên của bố mẹ mãi mãi, còn hơn là nhìn đôi tay Sophie vô lực và trống rỗng như thế này.


  “Bố ơi?” Sophie gọi.


  “Bố sẽ gọi cảnh sát,” ông nói nhưng khi ông nhấc ống nghe điện thoại lên, không có tín hiệu gì cả. Ông gõ gõ vào ống nghe, thử đi thử lại, nỗi lo ngày càng giày xéo và cảm giác bất lực ngày càng nhiều. “Nó hỏng rồi.”


  “Con đã bảo rồi mà!”


  Matt đã ở sẵn trong trạng thái tìm kiếm, trấn an bọn họ rằng trên tầng không hề có dấu hiệu phạm tội gì cả và ngay lập tức bắt đầu đi kiểm tra toàn bộ căn nhà. Cách Matt thể hiện sự lo lắng bằng cách tìm kiếm như thế chỉ càng khiến Rowan thấy rõ sự bất lực của chính ông. Như thể từ đằng xa ông nghe thấy Will hỏi bọn họ đã biến mất bao lâu, còn Sophie thì không thể nào đưa ra một mốc thời gian. Will gọi Matt quay lại từ nhà bếp. “Anh sẽ gọi cảnh sát, rồi anh sẽ lái ô tô đi tìm bọn họ.” Will nói. “Nếu chú đi với anh ra chỗ đầu đường, chúng ta có thể đẩy xe chú ra khỏi mương, sau đó chú có thể lái xe đi tìm một mình được không?”


  “Tất nhiên rồi. Bất cứ việc gì. Thế nào cũng được.”


  Từng giây rồi đến hàng giờ trôi qua. Trong phòng khách, Felix đang phải hứng chịu những lời đay nghiến cay nghiệt từ Sophie như một người bị cùm chân. Cuối cùng Sophie cũng ngừng lại để thở và Felix cũng có cơ hội mở miệng nói.


  “Có thể có người đến bắt cóc cả hai người bọn họ, thực sự sao lại không có khả năng đó chứ?”


  Rowan nhìn quanh ngôi nhà.


  “Felix, nếu như thế, sao không có dấu hiệu giằng co? Con nghe Matt nói không, không có gì trên tầng cả. Con có thể mang một đứa trẻ đi mà không cần hỏi ý kiến nó,” ông nói rồi nhìn về phía Sophie, “Bố xin lỗi, con yêu ạ - nhưng con không thể nào làm thế với một người phụ nữ đã trưởng thành. Không giống như đã có người đến đây.”


  “Điều này thật vô lý,” Felix khăng khăng. “Con cũng hoang mang như mọi người, con chỉ... Con hiểu Kerry mà.”


  Giọng của Sophie trở nên chua chát hơn. Rowan ngồi sụp xuống, đưa điện thoại lên thử lại thêm lần nữa, bàn tay cầm ống nghe run run và ngón tay chạy dọc dây nối, tìm xem có chỗ nào bị đứt không. Ông chẳng tìm thấy gì cả. Chiếc điện thoại cũ chưa bao giờ làm họ thất vọng trước đó. Ý nghĩ điện thoại không kết nối được là lỗi của ông khiến ông lạnh cả người, có khi nào ông đã quên gửi tấm séc cho công ty viễn thông. Ông không hề nhớ một hóa đơn nào vì Lydia luôn là nữ tướng trong nhà và kể từ khi bà ra đi, có quá nhiều việc đến tay ông. Nếu việc gọi cảnh sát chậm trễ khiến mọi chuyện tồi tệ, nếu ông là người có lỗi, ông sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, nếu ông chịu trách nhiệm cho những chuyện đã xảy ra...


  Giọng nói của Felix thôi thúc ông hành động. Felix bảo nó sẽ đi tìm chỗ vườn cây ăn quả, còn ông đi ra chỗ mấy con mương và xung quanh đó.


  “Bố đi ngay đây,” Rowan nói. Ông nhấc chân đi, đầu gối kêu lạo xạo khi ông đứng dậy. Trên tầng vọng xuống tiếng bước chân của Sophie đang lục tung mấy căn phòng trống để tìm đứa con bị mất tích.
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  Khi Rowan đang lục tìm ngăn kéo trong bếp cũ kĩ, tâm trí ông miên man lạ lùng. Ông nghĩ nếu có một chú chó thì sẽ có lợi biết bao. Chó có thể lần theo dấu người bằng cách đánh hơi trong không khí. Người ta thấy trên tivi suốt. Khi mấy đứa con của ông còn nhỏ, chúng đòi ông nuôi một con vật, nhưng nuôi trong ngôi nhà ở dãy phố Nhà Thờ thì không thích hợp, vườn quá nhỏ, vả lại ông biết ngày nào ông cũng sẽ là người phải đưa con thú nuôi đáng ghét đó đi dạo. Giá mà ông đã đồng ý. Có lẽ nuôi một chú chó sẽ trở thành thói quen, biết đâu bây giờ nhà họ sẽ vẫn có một con. Một chú chó vàng, trung thành, thân thiện, mỗi mùi hương trên người họ đều khắc sâu vào trong trí nhớ của nó.


  Nhưng mà chẳng có con chó nào cả và ông chỉ có thể tưởng tượng ra một con chó trước khi hiện thực đánh tan ảo tưởng của ông. Felix đã sai, làm gì có chuyện có người bắt cóc cả Kerry và Edie; chỉ có thể là cô ta đã đưa Edie đi. Nhưng vì sao chứ? Suy nghĩ của ông chia làm hai ngả. Một giả thiết liên quan đến lợi ích của Kerry, cô ta sẽ để con bé an toàn và chăm sóc con bé. Ông cầu mong rằng, động cơ của vụ bắt cóc này cũng giống như những vụ bắt cóc kiểu cũ, chính là tiền, cô ta sẽ sớm đòi tiền chuộc và rồi họ sẽ đánh đổi mọi thứ để đưa con bé về. Hoặc là cô ta đã giữ Edie cho riêng mình, trộm con bé về nuôi. Ông đã đọc nhiều chuyện kinh khủng về mấy người phụ nữ đem giấy khai sinh của đứa con đã chết dùng cho những đứa trẻ bị bắt cóc. Một đứa trẻ tầm tuổi Edie thì mất bao lâu để quên mẹ nó? Sáu tuần? Một năm? Những suy nghĩ đó khiến ông đau lòng nhưng còn đỡ hơn cái giả thiết còn lại, một viễn cảnh đen tối với đau đớn và bạo hành. Ông đóng sầm cánh cửa để ngăn những viễn cảnh kinh khủng tiếp diễn trong tâm trí mình.


  Cuối cùng ông cũng tìm đúng cục pin để lắp vào đèn rồi nheo mắt nhìn lên trần nhà. Tara và Jake đã đi lên tầng khá lâu, đủ để dỗ cho ba thằng nhóc ngủ và nằm yên trong buồng. Thiết bị theo dõi trẻ con cài đặt chế độ im lặng nhưng đèn xanh đang nhấp nháy cho thấy căn buồng vẫn chưa hề yên ắng. Rowan hy vọng những tia sáng đang điên cuồng nhảy nhót kia theo tiếng thầm thì của mấy đứa cháu sẽ chậm dần rồi dừng lại nhờ tiếng trầm bổng dỗ dành của mẹ. Khi Tara đã dỗ mấy đứa trẻ đi ngủ xong, ông sẽ báo tin cho nó. Ông phải chuẩn bị tinh thần; Tara yêu quý Edie như một người mẹ, và Jake cưng chiều con bé còn hơn cả mấy người anh trai của con bé. Làm sao ông có thể nói với họ rằng con bé mất tích rồi? Làm sao ông có thể nói được chứ? Những tấm ván lót bậc cầu thang phát ra tiếng như thở dài. Ông ghê tởm chính mình bởi cảm giác nhẹ nhõm mà ích kỉ khi người đi xuống là Sophie.


  Khuôn mặt con gái ông nhuộm màu xám xịt, còn đôi mắt trũng sâu trong hốc mắt. Ông nhăn mặt khi nhận ra Sophie đang mang khuôn mặt của mẹ nó lúc chết, y hệt những biến đổi trên khuôn mặt Lydia những ngày cuối đời. Rowan cố đóng chặt cánh cửa tâm trí mình khi nhìn thấy hình ảnh đó, nhưng đầu ông bị những suy nghĩ không mong muốn và những hình ảnh ghê tởm bủa vây và những cánh cửa đó đang mắc kẹt chỗ bản lề. Điều tốt nhất ông có thể làm là không nhìn vào khuôn mặt Sophie nữa.


  Nó đang giữ một mảnh giấy trong tay. Trong một tích tắc ông nghĩ đến những trang nhật ký của Lydia. Trái tim ông vốn đang đập loạn lại càng loạn hơn. Kể cả khi ông thấy tờ giấy không phải màu xanh dương mà là màu ngà, những dòng chữ trên đó không phải chữ viết tay mà là những dòng chữ in màu đen viền xanh lục.


  “Bố ơi?” Sophie run run gọi, rồi nhét mẩu giấy vào trong tay ông. “Bố ơi, đây có phải là ... cùng một... Chắc là... Con không hiểu.”


  Ông nhìn thấy cái tên trước cả khi biết tờ giấy đó là gì. Ông chú ý đến cái tên, rồi những con chữ tạo cái tên ấy như phình to ra rồi văng ra khỏi tờ giấy lên cao tận 10 feet. Cái đèn pin tuột khỏi tay ông. Những cục pin trượt ra ngoài và lăn lông lốc trên sàn bếp. Rowan ngã gục vào chiếc ghế giống như một cái gì đó vừa vỡ vụn.


  “Một người chị gái?” Sophie hoang mang hỏi.


  Rowan cầm cái bằng lái xe và đưa lên mũi như thể ý nghĩa của tờ giấy sẽ trở nên rõ ràng hơn.


  “Hắn ta là con một.” Rowan hoàn toàn tin rằng Kellaway luôn cô độc, không còn quan hệ với ai ngoài người mẹ đáng thương và người đàn ông lạ đi cùng hắn ta trong buổi phỏng vấn - anh họ? Bác?


  “Chúng ta không thấy cái tên này bao lâu rồi? Con không nghĩ đến hắn ta chắc khoảng mười lăm, mười sáu năm rồi. Chuyện này thì có liên quan gì đến Edie chứ?” Làm sao Rowan có thể nói cho Sophie biết rằng ông đã nhìn thấy cái tên đó mấy ngày trước, do chính tay mẹ nó viết, mà không cho nó biết mọi chuyện chứ? Cho tới khi ông hiểu cái tên này có ý nghĩa gì, cho tới khi ông có thể kết nối ác mộng trước đây với tình thể hiện tại, ông phải giữ kín mọi chuyện.


  “Em họ? Vợ?” Sophie nhấn mạnh. “Nhưng mà... sao hắn ta lại cho người... thể hắn ta đâu? Bố nghĩ sao? Bố, hãy nói gì đi!” Rowan lắc đầu liên tục như thể lắc cho rơi đi những ý nghĩ sai lầm, rồi những ý nghĩ chính đáng có chỗ để thở. “Ý con là, bố nghĩ Felix có biết người này là ai không? Có biết Darcy Kellaway là ai không?”


  “Bố không biết. Bố mẹ đã thận trọng cố giữ kín mọi chuyện về Kellaway, không để cho nó biết. Không đời nào Felix lại dính dáng đến một người có liên quan đến hắn ta nếu nó biết chuyện. Không, bố nghĩ Felix cũng hoang mang như chúng ta. Sophie à, bố xin lỗi. Bố không biết chuyện này là sao, giờ bố cũng không nghĩ ra. Đúng rồi, cảnh sát sẽ giúp chúng ta.”


  Đồng hồ điểm chuông nửa đêm.


  “Họ đâu rồi?” Sophie hỏi, giọng lên cao như cố át đi tiếng chuông. “Đội trực thăng đâu, chó tuần tra đâu? Xe cảnh sát đâu, cả đội tìm kiếm nữa?"


  “Chắc họ đang trên đường đến rồi," Rowan trấn an. Ông nói lời đó chắc như đinh đóng cột, mà vẫn băn khoăn không biết nó có thực sự sẽ diễn ra hay không. Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng nhưng thực ra mới chỉ có mười phút kể từ lúc Will và Matt rời đi. Bàn tính trong tâm trí ông bắt đầu hoạt động. Để kết nối với tín hiệu điện thoại ổn định, có thể mất tới năm phút và thêm năm phút nữa để nói chuyện, có Chúa mới biết sân trực thăng của cảnh sát gần nhất ở đâu. Ở Exeter? Mất bao lâu để điều động người và khởi động động cơ? Đồn cảnh sát duy nhất ông nghĩ ra được nằm ở tận bên kia Ottery, một đồn cảnh sát tồi tàn, những người bảo vệ trị an xuất sắc phải chạy đi làm nhiệm vụ vào một đêm rộn ràng náo nhiệt nhất của năm. Có lẽ họ được triệu tập ngay lập tức nhưng biết đâu đường sá trong thị trấn bị ùn tắc do người người nhà nhà từ lễ hội trở về. Trên những con đường một lần và trong đêm sương mù như thế này, một chiếc xe cảnh sát không thể vượt đi quá tốc độ giới hạn như trong thành phố được. Vì vậy, năm phút để gọi và lạc quan mà nói thì phải mất hai mươi phút sau mới tới. Có thể họ sẽ đến nơi trong vòng mười phút, cũng có thể là mười lăm phút. “Chắc họ sẽ đến đây lúc 12 giờ 15 phút, bố nghĩ thế,” ông trấn an Sophie.


  12 giờ 15, tiếng chuông đồng hồ lại vang lên. 15 phút, 900 giây. Một khoảng thời gian họ có thể chờ đợi được. Trong khoảng thời gian đó, ông đã hiểu được rằng cảnh sát đến không phải là xong chuyện mà chỉ là cái kết cho việc chờ đợi, chỉ là giai đoạn đầu tiên của cơn ác mộng mà thôi. Rowan đã phân chia thời gian giống như khi Lydia bị bệnh. Cách duy nhất để chống chọi với bị kịch là phân chia bi kịch đó thành từng phần nhỏ, rồi đặt chúng vào trong những khoảng thời gian: những giờ thăm nom, thời gian còn lại đến lúc chết, những ngày sau khi chết và trước đám tang, thời gian di chuyển bằng ô tô đến lò thiêu, khoảng cách những ngày ngồi canh thi thể bà với ngày tận thế của đời ông.


  Mồ hôi đổ ra bám vào bề mặt áo phông nhưng ông cứ mặc áo phông và áo khoác bên ngoài như thế, sẵn sàng nếu có bất kì chuyện gì xảy đến.


  Sophie bắt đầu lục tìm bên dưới đệm ghế sofa liên tục như thể những người bị mất tích đang ở đó như những đồng xu cũ, và tìm kiếm họ chỉ cần kiên trì và tỉ mẩn là đủ. Rowan gấp tờ giấy phép lái xe lại nhiều lần cho tới khi nó chỉ còn cỡ một cái nêm nhỏ. Ông lại mở nó ra, rồi lại gập vào, lặp đi lặp lại như thế. Ông đếm được sáu nếp gấp và thắc mắc chuyện không thể gấp nhiều hơn bảy nếp trên một mảnh giấy có đúng hay không. Ông lại lắc đầu, lần này còn lắc mạnh hơn. Cớ sao những suy nghĩ của ông cứ chạy lăng xăng như một đứa trẻ không chịu nghe lời? Thiết bị theo dõi trẻ con cuối cùng cũng hiện lên những đường thẳng tắp biểu thị sự im lặng hoàn toàn. Cầu thang lại thở dài. Lần này thì Tara và Jake đi xuống cầu thang, hai mẹ con đi nhanh đến nỗi bàn chân gần như còn chưa kịp chạm mặt sàn. Thằng bé đang làm gì vậy? Rowan tưởng nó đã đi ngủ cùng với mấy anh họ. Nhưng nó lại đi xuống đây, trên người vẫn mặc áo khoác và đi đôi giày ống giống mẹ nó. Nỗi kinh hãi mà không biết lý do khiến khuôn mặt họ đỏ lựng lên. Rowan có chút đố kị với hai người vì họ vẫn chưa biết chuyện gì cả.


  “Chúng con ở đó cho tới khi mấy đứa ngủ hẳn.” Tara nói. “Bố ơi, có chuyện quái quỷ gì vậy? Có phải tai nạn không? Trông Charlie vẫn ổn.”


  “Edie mất tích rồi,” Rowan nghẹn ngào nói ra cùng lúc với Sophie. “Cùng với Kerry. Khi Sophie về, bọn họ đã không còn ở đây nữa. Will và Matt đã đi gọi cảnh sát rồi.”


  “Ôi không,” Jake bàng hoàng. “Mẹ!” Thằng bé nhìn sang phía mẹ nhưng Tara đang kéo chị gái nó lại và cả hai bắt đầu thì thầm, một người lầm rầm giải thích trong khi người còn lại thể hiện sự kinh ngạc. Đó chính là những gì Sophie cần, chứ không phải người bố vụng về, không thể sửa chiếc điện thoại và bất lực không thể giải thích sự xuất hiện của Kellaway. Sự có mặt của Tara khiến ông trở nên thừa thãi và cũng giải phóng cho ông để ông có thể đi tìm kiếm.


  “Hai đứa ở lại, bố đi ra ngoài tìm với Felix,” ông nói.


  “Cháu đi với ông,” Jake đề nghị. Rowan hoảng sợ: ông muốn được ở một mình để sắp xếp lại suy nghĩ trên cơ sở những gì mà Sophie vừa tiết lộ, nhưng hơn cả ông muốn nói chuyện riêng với Felix, mà ông vẫn chưa biết mình nên hỏi Felix trước hay nói cho nó biết. Ông hoàn toàn quên mất sự hiện diện của Jake, sự tồn tại của thằng bé. Thằng bé tội nghiệp đã từ một thằng bé thành người lớn rồi lại thành một thằng bé chỉ trong mấy ngày cuối tuần và giờ Tara lại xem nó như một đứa trẻ.


  “Không, Jakey, con ở đây với chúng ta. Mẹ không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Mẹ không biết con ra đó có an toàn hay không.”


  “Con muốn giúp mọi người,” Jake van nài. “Ông ơi, cháu muốn giúp ông. Ông bảo mẹ cháu đi.” Rowan hiểu rằng dù ở tuổi đó, Jake đã cảm nhận được những thôi thúc về vai trò của người đàn ông cần phải hành động, điều đó khiến đôi chân ông ngứa ngáy. Trong hoàn cảnh nước sôi lửa bỏng như thế này, ông vẫn cảm thấy tự hào về đứa cháu trai lớn tuổi nhất này. Ông cảm thấy xấu hổ và đau đớn nhớ lại khi Jake chào đời, chính màu da xa lạ này đã khiến Rowan đắn đo liệu ông có thể thực sự xem nó là người nhà MacBride không.


  “Càng nhiều người tìm kiếm, chúng ta càng có thể tìm ra họ nhanh hơn,” Rowan nói.


  “Chúa ơi, được rồi,” Tara đồng ý. “Nhưng chỉ tìm trong khu đất nhà mình thôi nghe chưa? Hứa với mẹ con sẽ chỉ tìm ở trong khu đất nhà mình thôi!”


  Jake gõ chiếc đèn pin nhỏ lên bàn một cái. Đèn pin phát sáng vào rồi nó theo luồng ánh sáng ít ỏi đó đi ra vườn. Rowan đi theo sau thằng bé. Đi đến cửa bếp, ông hơi do dự rồi liền quay đầu lại. Ông phải hỏi rõ.


  “Tara, con có biết cái tên Kellaway không?”


  Biểu cảm của Tara là tò mò nhưng không thể hiểu được. Tara lắc đầu. Ông để Sophie giải thích cho Tara, ông nghe thấy tiếng nói lí nhí từ Sophie, rồi tiếng hít thở sâu trước khi Tara buột miệng, “Chuyện quái quỷ gì thế này?”


  Rowan mặc rất nhiều lớp quần áo đến nỗi phải mất hẳn một phút ông mới cảm nhận được nhiệt độ bên ngoài. Bây giờ trời đã đủ lạnh để khiến đứa trẻ tỉnh giấc và khóc lóc ầm ĩ, nhưng sao chẳng có tiếng khóc nào cả? Ông cố vạch ra phương hướng. Will và Matt đi ra ngoài bằng xe của chúng, trong khi những người còn lại vẫn cho rằng hai người mất tích có thể vẫn ở gần đâu đó. Họ có thể ở đâu? Mình sẽ giấu họ ở đâu? Felix nói sẽ đi tìm ở vườn cây ăn quả, Jake đã đi đến chỗ mấy con mương, đèn pin trong tay ông chỉ về phía một lối đi nhỏ.


  Rowan sải bước đi ra bên ngoài ngôi nhà. Ông bước từng bước, cảm thấy việc hít thở có chút dễ dàng hơn, mặc dù việc làm sáng tỏ ý nghĩ lại trở nên xa vời. Thậm chí khuôn mặt của Kellaway trong tâm trí ông là một bức ảnh mơ hồ, chỉ có hàm răng là điểm rõ ràng nhất, và mối nguy hiểm từ lời đe dọa có chủ ý của hắn ta còn đáng sợ hơn nữa vì chỉ biết được một phần sự thật. Ông nhìn qua vai. Đèn pin của Jake đã sáng yếu đi phân nửa, cái vầng sáng như mắt mèo người ta nhìn thấy vào một đêm trời trong ấy chiếu sáng cả một vùng cho tới khi nó chỉ còn là một cái bóng mờ.


  Rowan tạm thời không biết nên đi đâu. Chiếc la bàn trong tâm trí ông hình như có vấn đề rồi, không phân biệt nổi đâu là đông tây nam bắc nữa. Một con chó có thể giải quyết chuyện này. Giá mà ông đã cho phép bọn trẻ nuôi con chó chết giẫm kia.
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  Ông đột nhiên có thính giác nhạy như hồi trẻ, quá nhạy cảm với mọi thứ, từ tiếng gõ của những thanh thép cho tới tiếng xào xạc của đám dương xỉ héo khô, và tiếng lạo xạo của đám cây thạch nam dưới để giày và tiếng răng rắc mỗi lần ông vung tay. Cái gì đó đã chui vào giữa lớp vải lanh của áo khoác và lớp vải sợi tổng hợp. Chính sự thôi thúc khiến ông lục tung ngôi nhà vào buổi sáng sau đêm ông say bí tỉ giờ đang thôi thúc ông lần tìm khắp người, cho tới khi tìm ra nguyên nhân của tiếng sột soạt. Ông thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy bằng lái xe. Ông cũng không chú ý đến việc đặt nó vào trong túi mà ông lại nhét nó vào và tiếp tục tìm kiếm.


  Ông kinh ngạc khi nhận ra rằng giờ ông không còn lo lắng khi nghĩ về Lydia và những gì ông đã đọc. Nó giúp ông có thể đối mặt với cuộc khủng hoảng không thể nào chịu đựng được, như cách người ta vẫn bấm móng tay vào lòng bàn tay để ngăn không cho mình khóc vì nỗi đau lớn hơn.


  Đâu đó có tiếng người hắng giọng. Rowan rọi đèn xung quanh và thấy luồng sáng giao với một luồng sáng khác, những tia sáng tạo thành một chữ X mờ. Felix đang ở đầu bên kia. Khi Rowan bước đến gần, ông thấy con trai mình đang khóc. Kể cả trong ánh sáng mờ mờ, Rowan có thể nhìn thấy những vết bầm tím trên khuôn mặt nó. Felix khóc trông còn tồi tệ hơn. Dĩ nhiên, đàn ông khóc lúc nào cũng tồi tệ, nhưng hiểm khi Felix khóc, nhưng một khi đã khóc thì còn thảm thiết hơn những người khác, như thể con mắt bên trái khóc bù cho người anh em sinh đôi đã chết nằm bên phải. Họ đứng đối diện nhau một lúc, đông cứng trong ánh sáng đèn pin.


  “Cảnh sát nói gì ạ?” Felix hỏi, giọng nghẹn ngào. “Vẫn chưa thấy họ đến.”


  “Có thể họ đã tìm được con bé, biết đâu Will đã tìm thấy họ hoặc là Matt. Con đáng lẽ đã nên mang điện thoại ra đây. Có thể bắt sóng từ bên kia khu rừng. Con đã không nghĩ đến.” Cách duy nhất họ có thể nhìn thấy mặt nhau là rọi đèn vào mắt đối phương, như thế sẽ khiến cuộc đối thoại trông giống như tra khảo.”


  “Felix, có chuyện xảy ra khiến bố...” Ông không biết nên mở lời thế nào, cảm thấy uy lực của mình giảm đi dần theo từng giây ông do dự. “Chuyện này không dễ dàng gì với bố cả... Họ của Kerry là gì vậy?


  “Dạ? Là Stone ạ.” Felix đáp, đôi lông mày nhíu lại.


  “Không giống với cái này lắm,” Rowan lại nói. Ông soi đèn pin vào tờ giấy. Khuôn mặt Felix thay đổi từ đau đớn sang bối rối khó hiểu rồi lại đau đớn. “Cái này giải thích thế nào hả Felix?”


  Rowan ngừng lại và ông nhìn ra không phải chỉ có mỗi cái tên khiến Felix rối rắm. “Con còn không biết cô ấy biết lái xe. Cái này chắc là của người khác rồi. Không có ảnh hay cái gì khác ạ?”


  “Sophie tìm thấy trong túi của Kerry” Rowan nói.


  Felix nhìn lại lần nữa. “Kell-a-way,” nó đọc lên, như thể chưa từng nghe thấy cái tên đó bao giờ. Rowan cảm thấy như một kẻ phản bội vì đã nghi ngờ con trai mình, nhưng không phải trong cuối tuần này chính ông cũng đã phát hiện ra rằng ông không thực sự hiểu một người, dù ông có yêu người ấy đến bao nhiêu?


  “Tên cô ấy là Kerry Stone. Cái này chắc là của một Kerry khác. Làm sao có thể chứ? Sao cô ấy lại nói dối về... chuyện này thì có liên quan gì đến Edie chứ? Bố, chuyện gì đang xảy ra vậy? Con không hiểu!” Giọng của Felix đã lên cao vút. “Bố ơi, giờ họ ở đâu?”


  “Ai cơ?” Rowan bật ra câu hỏi trước khi ông hiểu. Felix trông như vừa bị giáng một cú đấm vào người.


  “Tất nhiên là Edie. Sao bố lại hỏi con thế?” Felix hỏi, ở giây phút đó, Rowan biết ông hoàn toàn tin tưởng con trai mình. “Nếu như có chuyện gì xảy ra với Edie chỉ vì con hay bất cứ chuyện gì, con sẽ không bao giờ tha thứ cho mình.”


  Rowan mở miệng định nói cho Felixbiết Kellaway là ai nhưng lại thôi. Chờ cho tới khi ông có thể liên kết những mảnh lý trí đang quay mòng mòng trong tâm trí ông, và tạo thành một lời giải thích hợp lý, chứ giờ có nói gì với Felix thì cũng chỉ khiến có nhiều câu hỏi hơn chứ chẳng trả lời được gì.


  “Bố ơi, bố đã tìm ở những chỗ nào trước khi thấy con?” Felix hỏi, dùng ống tay áo lau mũi.


  “Chưa,” Rowan trả lời, cảm thấy mừng vì ông lại có thể lên kế hoạch và hành động chắc chắn hơn. “Bố đi thẳng đến chỗ con. Jake đang tìm chỗ mấy con mương, ngôi nhà gỗ và ngoài ngõ,” mặc dù Rowan đang kể ra, ông cũng không biết Jake có đồng ý đi tìm những chỗ đó không, hay là thằng bé tự quyết định.


  “Con không biết mình nên cùng nhau hay tách nhau ra đi tìm.”


  Rowan nhắm mắt lại, như thế ông có thể định hình lại vùng đất tốt hơn. “Hãy tìm quanh khu nhà cùng nhau, sau đó quay lại trong nhà. Chắc lúc đó cảnh sát cũng đến rồi, và họ sẽ có thể chỉ cho mình cách tìm kiếm hiệu quả hơn.”


  “Nếu đến lúc đó chúng ta vẫn chưa tìm thấy họ.” Felix nói lấp lửng không chắc chắn.


  Có thể là sương tan dần, mà cũng có thể mắt họ đã quen với màu trắng sáng xa lạ trong bóng đêm. Những bông pháo hoa từ phía xa đã cắt ngang sự căng thẳng, thế mà tiếng còi xe và ánh đèn xanh nhấp nháy mong ngóng từ lâu thì vẫn chẳng thấy đâu.


  Họ tìm từng ngôi nhà phụ đổ nát, tốc mái, mỗi người còn kiểm tra lại chỗ người khác vừa tìm vì tuyệt vọng nhiều hơn là nghi ngờ. Khi ông thấy mình đang nhấc một tấm sắt mà Felix mới vừa kiểm tra vài giây trước đó, Rowan nhớ đến cảnh Sophie lôi từng tấm đệm trên ghế sofa ra. Cảm giác hoàn toàn bất lực khiến ông định từ bỏ việc tìm kiếm, nhưng một phần khác trong ông biết rõ ông sẽ tiếp tục tìm kiếm bất kể bao lâu, nếu chưa tìm ra Edie thì mùa xuân năm sau vẫn thấy ông ở đây, râu ria, rách rưới, vẫn tìm kiếm những nơi mà ngay từ đầu đã không có con bé.


  Rowan ngồi xổm xuống và cầm đèn pin rọi vào một công trình bằng đá khô, cao ngang eo, vốn định dùng để chứa than. Cánh cửa rất hẹp, kể cả vóc người bé như Kerry cũng không thể chui qua.


  “Không cần để ý đến nó đâu,” Felix nói. “Hai người họ không thể nào chui qua được...” Giọng nó nhỏ dần, và Rowan phân vân không biết Felix cũng nghĩ giống ông, ông và Felix không thể nào tìm ra hai người bọn họ.


  Họ kiểm tra ngôi nhà cũ cuối cùng bởi vì họ chắc chắn Kerry không thể chui vào được. Rowan đã tự mình biến nó thành một pháo đài không dành cho những người nhỏ bé và yếu ớt. Ông chiếu đèn pin ra xa khoảng 10 yard. Những tấm sắt che cửa sổ và cửa chính vẫn còn nguyên vẹn.


  “Chúng ta đến gần kiểm tra xem sao,” ông thì thầm với Felix, nhưng họ còn chưa đến chỗ công trình sập sệ kia, thì đã nhìn thấy một luồng sáng thứ ba tỏa ra từ phía bên kia ngôi nhà cũ. Rowan lùi lại và tắt đèn của mình. Felix đứng bên cạnh ông cũng làm у hệt. Ngoài tiếng thở nặng nề của hai người, còn có tiếng ai đó thở hổn hển như thể vừa tập thể dục xong. Đột nhiên tiếng thở ngừng lại, bọn họ đã bị phát hiện. Không cần nói gì, hai bố con liền đi đến chỗ ngôi nhà cũ và tìm đến chỗ luồng sáng. Nguồn sáng thứ ba vẫn còn sáng.


  “Kerry?” Felix gọi, giọng nó nhẹ nhàng hơn những gì Rowan từng nghe. “Có phải em không? Được rồi, anh đây. Mọi người không giận đâu, chỉ cần em ra đây.”


  Một bóng đen di chuyển. Nhìn cái bóng thôi Rowan cũng biết đó không phải là Kerry. Cơ bụng ông thả lỏng ra khi thấy bóng Matt, đèn pin rọi thẳng vào cằm cậu ta như để xác nhận danh tính.


  Ban đầu, Matt cố gắng nói nhưng không nói được gì, lưỡi cậu ta chạm vào vòm miệng tạo ra những tiếng kì quái, như thể cậu ta đã nhiều ngày liền không uống nước.


  “Chỉ có cháu thôi,” cậu ta cuối cùng cũng mở miệng. “Cháu xin lỗi vì đã không lên tiếng. Cháu nghĩ mọi người là cô ấy. Là bọn họ.” Mặt cậu ta nhăn nhó như thể vừa trải qua một cơn kinh hãi tột độ.


  “Em tưởng anh lái xe đi tìm bên ngoài,” Felix nói.


  “Anh đã đi rồi,” Matt lầm bầm rồi dùng đèn pin chỉ chỉ. Lớp sơn màu bạc trên chiếc xe BMW của cậu ta cách đó khoảng 50 yard hoặc chừng đó đón lấy ánh sáng rồi sáng lấp lánh. Chắc hẳn cậu ta lái xe trên con đường gồ ghề về đây. “Ý anh là, anh đã đi tìm. Nhưng anh chẳng biết mình đang đi đâu, vả lại cũng chẳng thấy gì nên anh nghĩ mình quay về biết đâu còn có ích.” Cậu ta rọi đèn pin về phía ngôi nhà cũ, đèn của Felix cũng rọi về hướng đó. “Cháu vừa kiểm tra ngôi nhà cũ đó rồi, không bỏ sót một ngóc ngách. Không đời nào có người có thể vào trong đó.” Cậu ta ho khan mấy tiếng rồi lại phát ra âm thanh lúc nãy, khơi lên một chút ký ức mà Rowan dẹp sang một bên. Làm ơn không suy nghĩ liên miên, sao nhãng nữa. Rowan ép mình phải chú ý đến những điều cần làm.


  Felix cào cào mái tóc. “Em không biết, em nghĩ chúng ta nên tìm cả mấy con đường. Nếu anh không thể đi xa, chắc bọn họ cũng thế. Có thể em nên đi cùng anh, nếu tìm thấy bọn họ, em có thể nói chuyện với Kerry.”


  Có phải Rowan đang quá chú ý đến những từ ngữ Felix dùng, hay con trai ông đang ngụ ý rằng nó nghĩ Kerry là một kẻ bắt cóc chứ không phải là một nạn nhân? Cho dù thế nào, Rowan nghĩ rằng Kerry sẽ không muốn nói chuyện với Felix. Cô ta đã lừa dối Felix. Cô ta có thể cảm thấy nói chuyện một người khá xa lạ, một người khá trung lập như Matt sẽ dễ dàng hơn.


  “Felix, con biết rõ mảnh đất này như lòng bàn tay. Bố nghĩ con nên đi bộ, ít nhất là cho tới khi cảnh sát đến. Chúng ta phải tìm ra họ trong thời gian ngắn, rồi nói chuyện sau.” Rowan quay sang Matt. “Nếu cháu có tìm thấy, chỉ cần bảo vệ đứa bé. Không có gì quan trọng bằng nó. Hãy mang đứa bé về nhà an toàn.”


  “Cháu nhớ rồi,” Matt khẳng định chắc nịch, rõ ràng đang bực mình vì cậu ta đã đánh giá sai. Cậu ta quay trở lại xe, cẩn thận điều khiển chiếc xe từng chút một băng qua mặt đất gồ ghề, tiếng động cơ nhẹ đến nỗi cậu ta như tan vào trong đêm tối.


  Rowan và Felix chưa kịp nói nói với nhau thêm câu nào thì có tiếng một động cơ khác. Có người vừa rẽ vào con đường, không một chút do dự, ngược lại còn chạy rất nhanh, như cố ý thông báo sự xuất hiện của họ.


  “Cảnh sát!” Felix reo lên. Họ bỏ lại công cuộc tìm kiểm nghiệp dư kia rồi chạy vào trong nhà để giao nỗi kinh hãi của họ cho các chuyên gia.
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  Rowan và Felix chạy vào nhà thì chiếc xe kia cũng dừng lại. Tara và Sophie đang đứng trên lối đi, bóng họ đổ dài lê thê trên mặt đường. Will nhảy bổ ra khỏi xe, mà không thèm tắt đèn hay tắt động cơ. Người anh từ đầu đến chân đều nhớp nháp dính bùn, chắc là vì cố kéo xe của Matt ra khỏi mương. Một quầng thâm hằn xung quanh mắt Will.


  “Cảnh sát đâu?”


  “Ai cũng tưởng cảnh sát đến,” Tara trầm giọng.


  “Sao anh còn quay về đây làm gì? Sao anh không đi tìm con bé?” Sophie gào lên. “Đi tìm nó nhanh lên! Hoặc là tôi sẽ đi! Đưa chìa khóa cho tôi, anh là đồ vô dụng. Tôi sẽ tự tìm con bé!” Sophie đi đến chỗ chiếc xe, nhưng Will giữ vai con bé lại. Will nói thầm bên tai nó nhưng những lời Will nói thì mọi người đều nghe được.


  “Soph, cảnh sát đang đến rồi, đừng lo. Nhưng mà anh không thể cứ lái xe như thể được, anh không nhìn thấy gì cả. Anh mất lái hai lần. Matt vẫn đang tìm kiếm, ít nhất thì anh hy vọng chú ấy đang tìm.”


  “Anh ấy đang tìm,” Felix xác nhận.


  “Đây là công việc của cảnh sát. Họ sẽ đến nhanh thôi. Đáng lẽ họ phải đến đây rồi chứ!”


  “Sao cơ, thế chẳng lẽ chúng ta chỉ có ngồi chờ thôi à?” Sophie cãi lại. “Tôi không làm được.”


  “Họ sẽ đến đây bất cứ lúc nào.” Will trấn an. “Họ cũng cần biết những điều mà chúng ta biết.” Nó sải bước đi đến nhà bếp rửa mặt với nước và xà bông. Những người khác ngồi quanh bàn ăn trong bếp. Tara gỡ thiết bị theo dõi bọn trẻ từ phòng khách và đặt trên bàn ăn. Felix và Sophie ngồi xung quanh bàn. Rowan bất lực gục đầu xuống bàn.


  “Mà chúng ta thì biết gì chứ?” Felix hỏi. “Chúng ta chẳng biết gì cả. Chúng ta không biết chuyện gì đã xảy ra, không biết bọn họ tự bỏ đi hay là có kẻ bắt cóc họ đi. Chúng ta chẳng biết gì cả. Nếu như họ của Kerry chẳng có gì liên quan đến chuyện này thì sao.”


  Will lau khô hay bàn tay, khiến chiếc khăn lau đen ngòm. “Em nói họ của Kerry là sao?”


  Sophie đưa ánh mắt về phía Rowan, ném trách nhiệm cho ông. Ông phải hắng giọng hai lần mới mở lời được.


  “Ngồi xuống,” ông nói với mấy đứa con.


  “Con không thể...”, Tara bắt đầu.


  “Tara, sẽ không lâu đâu. Ngồi xuống đi.” Rowan lặp lại. Tara ngồi xuống. Will ngồi phịch xuống một chiếc ghế dài bên cạnh. Bọn họ giống như mấy đứa con bị phạt. Bên ngoài, chiếc xe của Will vẫn phát ra tiếng rì rì đều đặn.


  “Đằng nào thì khi cảnh sát đến, mọi chuyện cũng sẽ phơi bày,” ông mở lời. “Tốt hơn hết là bây giờ mấy đứa nghe bố nói trước.”


  “Bố đừng làm con sợ mà,” Felix nhỏ giọng. Nó đưa mắt nhìn hai chị để nhận được sự trấn an nhưng mà cả hai chẳng ai nhìn vào mắt hắn cả.


  Rowan lấy bằng lái xe từ trong túi và trải nó lên mặt bàn. Mọi người đều nhoài người lên để đọc nó.


  “Cái này là của Kerry” ông nói. “Sophie tìm thấy nó trong túi cô ta. Nhưng họ của cô ta không phải là Stone như Felix nói, mà là Kellaway. Cái tên này bố biết từ lâu rồi. Darcy Kellaway là một cậu bé đã nộp đơn xin học bổng Mawson-Luxmore cách đây mười bảy năm. Cậu ta không đủ điểm, nhưng luôn cho rằng con đã nhận suất học bổng đó, chiếm mất phần cậu ta đáng nhẽ được hưởng, Felix ạ.” Rowan dựng lên bức tường bao quanh những ký ức liên quan đến cái từ học bổng đó rồi kéo sự chú ý của ông trở về với hiện tại.


  “Con á?” Felix sửng sốt. “Chuyện này thì có liên quan gì đến con chứ?”


  “Để bố nói nốt đã Felix. Kellaway chính là... thằng bé quái đản, nếu không ảo tưởng với hoang tưởng thì bố e có khuynh hướng bạo lực nữa. Hắn chính là người đã hành hung con, Felix ạ.”


  “Ôi, Chúa ơi, Will thốt lên.


  “Con tưởng không ai biết kẻ đã hành hung con chứ?” Felix không khỏi ngỡ ngàng.


  “Mọi người biết, nhưng bọn họ không đủ bằng chứng để kết án, cho nên bố phải thừa nhận là mọi người đã giấu con. Con cần phải tập trung hồi phục...”


  Felix đưa bàn tay lên vỗ vỗ vào con mắt đã không còn của nó, như thể đây là lần đầu tiên nhận ra sự biến mất của nó. “Chị có biết chuyện này không chị Sophie?”


  Sophie, đang nhìn ra ngoài cửa sổ, quay mặt vào nhìn cái bàn rồi gật đầu.


  “Chị Tara?” Tara tiếp tục lắc đầu, cô đã lắc đầu cả một phút vừa qua.


  “Chị Sophie cũng vừa mới nói với chị mà thôi.” Tara nói. “Chị không biết gì cả.”


  “Thế chuyện này có liên quan gì đến Kerry?” Felix hỏi, cùng lúc với Will.


  “Bố, chuyện này có liên quan gì đến chuyện Edie?”


  “Bố ước gì mình biết,” Rowan chán nản. Đồng hồ điểm chuông báo giờ là 12 giờ 30 phút. Chắc chắn là còn một ít thời gian nữa thì cảnh sát mới đến. Chừng đó thời gian là đủ để ông kể lại toàn bộ những gì ông biết.


  “Vài năm sau khi con bị hành hung, Kellaway có gặp phải mẹ con một lần nữa.”


  “Mẹ ư?” Tara hỏi, không tin tưởng. Rowan nói liền mạch, hy vọng giọng điệu của ông có thể ngăn lại mọi câu hỏi về Lydia.


  “Bố đã nói rồi, hắn ta bị hoang tưởng. Hóa ra là hắn ta vẫn luôn giữ ác cảm và hắn đã đe doạ sẽ làm hại nhà mình. Nhưng sau đó hắn biến mất, biệt tăm biệt tích trong nhiều năm, bố không hề nghĩ hắn ta lại xuất hiện. Bố chưa bao giờ nghĩ... nhưng hình như Kerry là một người có họ hàng với hắn. Cái họ đó rất lạ nên không thể có chuyện trùng hợp ngẫu nhiên được. Mà như thể chỉ có thể là có tính toán trước, thậm chí là vạch sẵn kế hoạch.”


  “Làm sao mà lên kế hoạch được chứ?” Will thắc mắc. “Mãi tới chiều nay lúc mọi người thuyết phục Sophie tham gia lễ hội thì Kerry mới trông Edie mà.”


  “Nếu thế thì cô ta đã nhắm đến em ngay từ đầu rồi,” Felix chầm chậm nói. “Nếu thế thì cô ta đã biết em là ai từ ngày đầu tiên.”


  “Thật vô lý,” Tara sửng sốt. “Em nghĩ cô ta quyến rũ em chỉ để một ngày cuối tuần nào đó cô ta còn chưa biết, rồi cô ta sẽ đến đây để bắt cóc một đứa trẻ mà thậm chí còn không phải con của em? Đừng có ngớ ngẩn thế, Fee à. Mấy mối quan hệ hoàn toàn giả tạo đó, người ta không làm đâu. Trùng hợp thôi, cả cái họ kia nữa, chắc chắn là trùng hợp.”


  “Bố chỉ kể cho mấy đứa những gì bố biết,” Rowan nói. “Nếu như Kellaway có liên quan thì có nghĩa là... Ý bố là, chúng ta không biết mối quan hệ của bọn họ là gì. Chúng ta đều nghĩ hắn ta là con một...” Ông ngừng lại, bản thân ông không thể cho mấy đứa con câu trả lời cho câu hỏi mà ông tự mình đặt ra.


  Sophie vung nắm đấm lên bàn, khiến cả bàn rung lên. Mọi người quay sang nhìn thiết bị theo dõi trẻ con, nó vẫn không có động tĩnh gì.


  “Họ đâu rồi?” Sophie hỏi. Rõ ràng Sophie đang ám chỉ cảnh sát và cả Kerry và Edie.


  Não Rowan bắt đầu kiệt sức. Ông cảm thấy như thể ông đang phải gắng gượng duy trì tốc độ chạy nước rút trong cuộc đua marathon. “Will, chính xác thì cảnh sát nói gì?” Ông hỏi. “Đã bốn mươi lăm phút rồi. Họ nói bao giờ thì họ đến?”


  “Con không biết, con không nói chuyện với họ.” Will nói. “Ý con là dùng điện thoại con, nhưng Matt gọi điện.” Đâu đó trong sâu thẳm con người Rowan, có một mối liên hệ hình thành. Một dòng điện chầm chậm chạy qua, chậm vô cùng từ biết đến hiểu. Ước gì ông có thể nghe thấy suy nghĩ của chính mình. Chỉ cần sáu mươi giây im lặng, ông sẽ làm được, nhưng Sophie lại đấm mạnh lên bàn, mạnh đến nỗi có thể khiến nắm tay vốn yếu ớt của nó bị thương.


  “Con không nói chuyện với cảnh sát ư? Chúa ơi, Will.”


  “Ai gọi cũng quan trọng sao, chỉ cần trình báo thông tin là được mà?” Will không hiểu. “Matt đã trình báo chi tiết với họ về mọi thứ, cậu ấy còn cho họ mã bưu điện...”


  “Anh là bố con bé. Đó là trách nhiệm của anh!”


  “Anh chỉ muốn tiết kiệm thời gian thôi. Anh còn phải đi kéo cái xe trong mương mà em vứt lại đó.”


  “Thế là lỗi của tôi chắc?”


  Jake xuất hiện ở cửa, chắn đi ánh sáng mờ mờ từ đèn xe của Will.


  “Thấy gì không con?” Tara hỏi. Thằng bé lắc đầu.


  “Con tìm khắp nơi rồi,” thằng bé đáp. “Xung quanh mấy con mương, vườn cây, ngôi nhà gỗ, tất cả những nơi mà mẹ nói. Con định tiếp tục tìm bên ngoài nhưng đèn hết pin rồi.


  “Được rồi, Jake, đi ngủ đi con.” Tara khuyên bảo. “Mẹ không muốn con lo lắng về chuyện này thêm nữa. Sáng mai mọi chuyện sẽ ổn thôi.”


  “Mẹ nói thật đấy à? Làm sao con có thể ngủ trong khi Edie đang chẳng biết ra sao?”


  “Đừng cãi nữa! Mau đi ngủ đi!”


  “Không, con muốn giúp,” Jake khăng khăng. Thằng bé nhìn sang Rowan, “Con định đến chỗ ngồi nhà cũ nhưng mà cái đèn tắt ngúm mất rồi,” thằng bé vừa kể vừa bật công tắc đèn cho mọi người thấy cái đèn vô tích sự ra sao.


  “Chúng ta cùng đến tìm chỗ ngôi nhà cũ,” Rowan nói. Ngôi nhà cũ.


  Chính từ “ngôi nhà cũ” đã kích thích tâm trí mơ hồ của ông đưa ra những suy nghĩ sáng suốt. Rowan nhớ lại âm thanh lạ lùng khi Matt hắng giọng và nhớ ra trước đây ông đã từng nghe thấy. Đột nhiên, sống động, ông ghép khuôn mặt Matt lên cậu bé năm xưa, nhưng bất chấp những sự khác biệt, hai hình ảnh lại trùng khít với nhau.


  Ôi, Chúa ơi, không thể nào.


  Ôi, Chúa ơi không, không thể, không thể nào.


  Không thể thân thiết với gia đình như thế này. Cũng không phải lâu như thế.


  “Will, Matt dùng điện thoại con phải không?” Rowan hỏi, đáp lại cái gật đầu mơ hồ của Will, “Đưa điện thoại cho bố.” Cái điện thoại di động giống y như у của ông, và dễ dàng cuộn màn hình để xem những số vừa gọi. Cuộc gọi cuối cùng tới 999, nhưng cuộc gọi chỉ kéo dài hai giây.
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  Will nhìn vào điện thoại. “Con không hiểu.”


  “Will? Bố?” Sophie gọi. Hai hàm răng đã bắt đầu va vào nhau lập cập.


  Rowan đưa điện thoại cho Sophie.


  “Hình như Matt có bấm phím gọi 999 bằng điện thoại của Will nhưng sau đó tắt máy. Hình như vẫn chưa báo cảnh sát.”


  Mọi người hét lên ngay lập tức. Rowan lên tiếng chấm dứt những câu “Chuyện quái quỷ gì đây” và “Ôi Chúa ơi” rồi quay sang nhìn Will. “Gọi cho cảnh sát đi! Lái xe lên đầu đường và gọi lại cho bọn họ. Cho họ tên của Matt và nói hắn lừa chúng ta khi hắn gọi cho họ lần đầu.”


  “Sao hắn ta...”, Will thắc mắc, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Không còn thời gian nữa. “Đi gọi cảnh sát ngay, làm bất cứ chuyện gì mà họ bảo.” Will nhổm dậy ra khỏi bàn rồi chạy ra xe, chìa khóa vẫn còn cắm nguyên trên ổ.


  “Anh đi đâu vậy?” Sophie gọi với theo những ánh đèn pha đã rời khỏi căn bếp, lùi vào trong bóng tối.


  Giờ thì quá muộn rồi, Rowan hối hận không biết việc giữ Will để nói hết những gì ông biết như thể có đúng hay không. Nhưng trước khi nội tâm của ông kịp đưa ra lý lẽ biện minh thì những câu hỏi đã ập đến, lời nói của bọn trẻ phát ra lộn xộn đến khó hiểu. Chỉ mình Jake, một mình một góc, bị chấn động hoặc bối rối đến mức chỉ biết im lặng.


  “Sao Matt lại làm thế?” Felix hỏi. “Sao anh ta không gọi cảnh sát, sao anh ta lại nói dối chúng ta về việc đi tìm họ?”


  “Chắc là có nhầm lẫn.” Tara phân bua. “Anh ấy sẽ rất xấu hổ nếu anh ấy nhận ra điều đó.”


  Rowan lần lượt nhìn từng người con.


  “Bố xin lỗi. Chính là hắn. Chính là Matt. Darcy Kellaway chính là tên thật của Mat.”


  Sophie gần như suy sụp, ngã dựa vào Felix, còn cậu ta cũng gần như co rúm người lại. Tara đặt hai tay trên mặt bàn và buông ra một điệu cười chua chát kinh khủng.


  “Giờ thì ý bố là không phải chỉ có mình Kerry giả vờ hẹn hò với Felix mà cả Matt cũng giả vờ qua lại với con à? Bố nói chuyện gì vậy? Bố đang làm cái quái gì thế này, ngồi bịa ra mấy chuyện khôi hài này trong khi cháu gái đang bị mất tích à?”


  “Tara, bố không biết chuyện này là sao, bố không biết hắn ta đang định giở trò gì, nhưng mà...”


  “Giở trò? Bố. Khoan đã. Con biết bố muốn có lời giải thích nhưng mà bố giờ y như người chết đuối vớ phải cọng rơm đấy. Con biết Matt. Tên anh ấy là Matthew Rider, con đã nhìn thấy trên thẻ tín dụng của anh ấy, anh ấy gần như sống trong căn hộ của con, con ngủ cùng anh ấy, con hiểu anh ấy.”


  “Em cũng biết Kerry như thế,” Felix nói.


  “Lại em nữa. Sao em không nghĩ cô ta mới là kẻ giật dây mọi chuyện! Em quen Kerry được bao lâu - vài tháng? Còn chị đã qua lại với Matt gần hai năm rồi.”


  “Tara,” Rowan ngắt lời. “Bố nhớ rõ hắn. Bố đã gặp hắn ta rồi.”


  “Thế sao, sao bố không nhớ ra hắn trong suốt mười tám tháng qua?”


  Rowan thở dài nặng nề.


  “Hắn ta đã thay đổi. Hắn đã chỉnh lại hàm răng, và giờ hắn ta đã trưởng thành, hắn...” Lý do khiến ông nhận ra hắn dường như không thật, nhưng giờ thì ông phải lên tiếng.”Nghe này, bố đã nói chuyện với hắn hai lần hồi hắn vẫn còn là một cậu bé. Cả hai lần hắn đều phát ra âm thanh lạ lùng khi hắng giọng, một kiểu ho không thành tiếng. Bố chưa bao giờ gặp ai có cách hắng giọng như thế, nhưng lúc nãy Matt đã làm thế ở ngôi nhà cũ. Cho nên bố mới chắc chắn là hắn ta. Bố biết nghe rất lạ nhưng ...”


  “Không, không đâu.” Tara phủ nhận. Đột nhiên trông cô kiệt sức và giọng cô run rẩy. “Con biết chính xác bố muốn nói gì.” Rowan nhìn đứa con gái đang mất niềm tin. Tara nhìn chằm chằm vào Felix.” Bọn họ đã lừa chúng ta” họ nói trong im lặng. Bố biết các con đang khó chịu ra sao bởi vì chính bố cũng đang trải qua cảm giác đó. Rowan cảm thấy cõi lòng ông tan nát hai lần, hai chuyện xảy ra đột ngột, chóng vánh đến nỗi bọn họ cảm thấy như là một.


  “Chuyện đó là sao hả mẹ?” Jake lên tiếng hỏi. “Darcy Kellaway là ai? Có phải Matt đã bắt Edie không?”


  Tara duỗi tay ra chỗ Jake rồi ôm eo thằng bé lại gần. Cái ôm của hai mẹ con họ giống như Sophie đang bám vào Felix trên ghế dài. Bàn tay phải của Tara trượt trên bàn cho tới khi nắm được tay của Sophie. Rowan tha thiết muốn được an ủi nhưng chẳng còn ai cho ông cả.


  “Không thể nào, nhưng nghe này, biết đâu đây lại là chuyện tốt,” Felix nói.


  “Sao em lại có ý nghĩ điên rồ thế chứ?” Tara giận dữ.


  “Nếu như bọn họ ở cùng nhau, Kerry sẽ không làm hại con bé. Chị biết cô ta yêu con bé thế nào mà. Đó là nếu như cô ta tự mình mang con bé đi. Chị Tara, chị đừng nhìn em như thế, chẳng ai biết chuyện gì cả. Vả lại họ chưa thể đi xa. Kể từ lúc chúng ta nhìn thấy Matt lái xe đi, chỉ mới mười phút thôi...” Felix giờ mới vỡ ra một chuyện. “Ôi Chúa ơi, em đã thuyết phục hắn ta lái xe đi. Nếu như bọn họ ở trên ô tô thì sao?”


  “Em nhìn thấy hắn?" Sophie hỏi lại, thoát ra khỏi cái ôm của Felix, và nhìn chằm chằm xuống hai bàn chân. “Lúc nãy em không nói em thấy hắn.”


  “Em có nói,” Felix đáp. “Khi Will nói Matt đang tìm kiếm bên ngoài, em đã bảo có thấy mà. Em không để ý lắm vì em không biết hắn ta là ai. Được rồi, hắn ta đi tìm rồi quay về để... Ôi Chúa ơi. Hắn ta quay về trong khi mọi người tưởng hắn vẫn đang đi tìm. Nếu hắn ta đã mang theo Edie và Kerry, sao hắn còn quay lại. Sao hắn lại tìm kiếm trong ngôi nhà cũ?”


  “Họ không thể nào chui vào ngôi nhà cũ được, nó chỉ giống như một căn hầm Fort Knox mà thôi.” Rowan nói. “Bố tận mắt nhìn thấy rồi.”


  “Không - không phải đâu,” Jake nói, mặt xấu hổ. “Nếu như nâng tấm sắt lên chứ không kéo nó thì có thể chui ra chui vào rất dễ dàng. Cho nên, nói chung là mọi người có thể chui vào. Cháu không biết nếu kéo tấm sắt xuống, mọi người ở trong có ra ngoài được không."


  “Làm sao con biết...”, Tara hỏi, nhưng bị Felix ngắt lời. “Chúng ta chỉ nghe hắn nói trong đó không có ai. Chúng ta không nhìn kĩ, bởi vì lúc đó chúng ta gặp Matt rồi hoàn toàn tin lời hắn. Ôi, mẹ kiếp, nếu mà bọn họ ở đó thì sao? Nếu mà hắn ta quay lại để tìm bọn họ thì sao? Chúng ta nhìn thấy hắn ta rời đi nhưng chúng ta không biết hắn ta đi bao xa. Chắc hẳn hắn ta sẽ quay lại đón bọn họ.”


  Trong giây lát, bọn họ đều ở trong vườn, đèn pin trong tay. Nhiệt độ đột ngột thay đổi khiến kính Rowan bị mờ. Ông lấy kính ra lau và nhìn thấy mấy đứa con ông đang đi lên con dốc thoải của khu vườn. Hai mươi lăm năm trước, mấy đứa nó nhìn thấy con dốc này mà cứ tưởng là núi đá. Giờ ông lại thấy hình ảnh chúng như hồi còn nhỏ. Họ đi được nửa đường về phía bức tường bao phía sau thì Tara phát hiện ra Jake vẫn đang đi cùng họ.


  “Con đang làm cái quái gì ở đây vậy? Vào nhà mau!”


  “Mọi người cần con hướng dẫn cách vào trong ngôi nhà cũ mà.”


  “Chú Felix sẽ biết làm. Jake, con mau vào nhà ngay!”


  “Con muốn tìm Edie.”


  Tara đặt tay lên vai thằng bé. ”Nghe này, chúng ta không thể để mấy đứa anh họ của con ở nhà một mình được.”


  “Vậy thì mẹ trông các anh đi! Mẹ là mẹ mà.”


  Sự kiên nhẫn của Tara luôn đặt đúng lúc và Rowan ngưỡng mộ sự bình tĩnh của nó.


  “Mẹ cần phải nói chuyện với Matt nếu hắn ta có đó. Ông cũng thế. Dĩ nhiên bác Sophie cần phải ở đó với Edie. Chúng ta cần một người lớn ở lại để báo tin cho bác Will về những chuyện đã xảy ra, khi bác ấy trở về cùng với cảnh sát. Con có thể làm việc đó không? Mẹ có thể tin con không?”


  Chính từ "người lớn” đã khiến thằng bé lung lay. Jake gật đầu, rõ ràng nó rất hài lòng vì được giao nhiệm vụ.


  “Được rồi, mẹ muốn con trở về nhà ngay. Đợi bên ngoài buồng với mấy anh, không cho ai vào. Nếu có người đến mà con không quen thì khóa cửa buồng lại. Nhớ chưa?”


  Jake chớp mắt đồng ý.


  “Nhớ chưa Jake? Chuyện này rất quan trọng.”


  “Con nhớ rồi,” thằng bé đáp.


  Felix và Sophie cắm cúi đi trước còn Rowan do dự bám vào tay áo Tara. “Chuyện đó có ổn không, để thằng bé ở nhà một mình ấy? Lỡ như Matt quay lại tìm thằng bé thì sao?”


  “Bố, con cũng không muốn nói điều này, nhưng con nghĩ bọn họ đã bỏ đi từ lâu rồi. Như con nói đấy, cần có người báo cho Will biết chúng ta đi đâu, và cả cảnh sát nữa. Vả lại, chúng ta còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra bên kia quả đồi. Nếu như có chuyện tồi tệ hơn xảy đến thì sao, con không muốn Jakey chứng kiến thêm bất kì điều tồi tệ nào nữa.”


  Nếu như có chuyện tồi tệ hơn xảy đến thì sao. Trái tim Rowan như bị siết chặt. Ý nghĩ sẽ có điều tồi tệ hơn nữa xảy ra trong tối nay vượt quá sức chịu đựng của ông.
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  Lúc ở nhà họ đã cao giọng. Nhưng giờ, như thể có quy ước với nhau, tất cả đều thì thào khe khẽ, bất chấp tiếng lá cây, cành cây rào rào dưới những bước chân vội vã.


  “Nếu hắn ở đây, chúng ta sẽ bảo lần này cảnh sát thực sự đang trên đường đến.” Felix lầm bầm.


  “Cái đó tính sau”, Rowan nói. “Hắn chỉ biết là Will chưa quay trở lại, và chúng ta vẫn không biết hắn đã làm gì.” Ông tự thấy thật mai mỉa. Họ không biết hắn ta đã làm gì ư? Không hẳn. Những mẩu thông tin rời rạc họ có được dường như không bằng những gì họ tự suy luận.


  Bao nhiêu năm bên nhau, cùng làm mọi việc với nhau đã tỏ ra hữu ích vô cùng; họ bước cùng nhịp bước, thở cùng nhịp thở. Từ đây đến căn nhà nhỏ còn bao xa nhỉ? Một phút? Hai phút? Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc tính toán điều đó. Đi mãi một lúc lâu sau đó, ánh sáng trắng mềm mại toả ra từ căn nhà mới hiện ra trong tầm mắt.


  Felix là người đầu tiên tắt đèn pin và ngay sau đó là Rowan. Cả bốn người đứng yên để điều chỉnh mắt cho quen với ánh sáng. Tấm lưới mắt cáo mới vài phút trước còn dính vào cửa chính, giờ đã bị tháo ra và đặt dựa bên cửa sổ. Ánh sáng chiếu ra qua những khe hở trên cửa.


  Sophie chưa kịp lao về phía trước thì Tara đã kéo cô lại.


  “Chờ đã, chúng ta chưa biết ở đó có gì mà.” Cô thì thầm. “Từ từ đã.”


  Rowan và các con chậm rãi tiến tới ngôi nhà trong yên lặng, như thể họ đang chơi trò chơi Cáo và gà. Họ tiến tới ngôi nhà phía khuất tối. Ở phía này không có cửa sổ nên họ không thể biết có những ai ở trong nhà. Những tia sáng qua khe cửa vẫn đứng yên bất động, chứng tỏ dù ai đang ở trong, người ấy cũng không hề di chuyển. Phải chăng họ biết những người nhà MacBride đang đến, nên họ đang ngồi chờ? Hay bởi họ quá căng thẳng không muốn đi lại? Hay bởi họ không bao giờ còn có thể cử động lại được nữa?


  “Đáng nhẽ mình phải mang theo gì đó,” Felix nói khi mọi người tiến gần hơn đến khe cửa. Chẳng cần giải thích, mọi người đều hiểu cậu muốn nói gì. Matt là một thanh niên vạm vỡ, thường xuyên tập tạ, tập thể hình và hắn ta rất khoẻ. Dù đông hơn hẳn nhưng đối phó với hắn không phải là điều dễ dàng. Rowan tự trách mình không mang theo cái xẻng trong vườn làm vũ khí. Ngọn đèn trên tay ông, ngoài công dụng toả sáng chiếu đường ra thì hoàn toàn vô dụng, và Felix cũng chẳng khá gì hơn.


  “Hay chúng ta đợi ở đây đến khi cảnh sát tới.” Tara thì thào.


  “Không đời nào,” Sophie nói. “Nhỡ đâu nửa tiếng nữa họ mới đến thì sao?”


  Cô vùng ra khỏi Tara, chạy vòng ra đằng trước và biến mất sau cánh cửa. Không kịp bàn bạc hay suy nghĩ cẩn thận (ít ra là Rowan nghĩ vậy), tất cả bọn họ vội vã chạy theo cô. Vào gian phòng trống trong căn nhà, tất cả chằm chằm nhìn vào cây đèn điện sáng trắng đặt giữa sàn. Trông nó như một chiếc đèn bão hiện đại, chiếu ánh sáng mạnh mẽ vào một điểm chứ không toả bóng tròn ra xung quanh. Rowan chưa từng thấy chiếc đèn này bao giờ. Rõ ràng không phải đồ ở đây; chiếc đèn quá mới và sáng, họ không có chiếc đèn nào như vậy. Một vài mẩu đầu lọc thuốc lá vương vãi trên sàn nhà, gần đế đèn - một dấu hiệu gợi lại mối đe doạ ngày xưa về Jake.


  Rowan nhặt chiếc đèn lên, chiếu vào trong căn phòng ngủ thấp hẹp.


  “Edie? Kerry? Có ai ở đây không?" Ông gọi.


  Trước khi cưới, ông và Lydia đã từng hẹn hò nhau ở đây nên ông vẫn còn nhớ diện tích của chỗ này, không đủ để một người cao lớn đứng thẳng, nhưng hoàn toàn vừa vặn nếu Kerry và Edie chui vào. Ông chiếu đèn vào lối đi, soi vào phía trong, cố gắng giữ cho tim không nhảy ra khỏi lồng ngực. Trong đó hoàn toàn không có ai, chỉ có lá khô và bụi phủ dày.


  Ánh sáng từ bên ngoài hắt vào đột nhiên bị chắn lấp. Ông quay người đứng thẳng dậy, chĩa ánh đèn ra phía ngoài cửa chính.


  “Ôi không,” ông nói.


  Miệng Sophie há hốc, và cả cơ thể cô như xỉu đi. Nếu không có Felix đỡ sau lưng, chắc cô đã ngã gục xuống sàn. Hướng theo ánh nhìn của cô, Rowan mới nhận ra nguyên nhân khiến cô bất động.


  Cơ thể to lớn của Matt chắn trước lối vào nhỏ hẹp. Căn nhà nhỏ này là nơi ở của những người nông dân thiếu ăn nhỏ nhắn, chứ không phải chỗ cho những thanh niên hiện đại to khỏe như Matt. Hắn cầm trong tay trái một thứ gì đó nhỏ và sáng, bọc trong một miếng giẻ. Tia sáng từ chiếc đèn bão chiếu thẳng vào mặt khiến hắn loá mắt. Rowan nhìn hắn qua một lăng kính khác. Hàm răng đã được chỉnh, ông đoán vậy, và rõ ràng là cơ thể phát tướng ra đã thay đổi nhiều thứ, rồi mái tóc cắt ngắn trông cũng khác, nhưng - trời ơi, sao tôi lại không nhận ra cơ chứ?


  Gương mặt Matt hiện rõ nét sợ hãi - chính nó, hoàn toàn hoảng sợ - trong mấy giây bị ánh sáng từ đèn chiếu ra làm loá mắt. Rồi khi đã quen với ánh sáng, hắn dần nhận ra bóng dáng người nhà MacBride. “Chúng mày!” Hắn hét lên. Hắn đá vào cửa, một hòn đá bắn lên. “Mẹ kiếp!” Hắn kêu lên, người run bần bật.


  Một cơn lạnh gai dọc sống lưng khiến Rowan đột nhiên nhận ra rằng Matt, hay Darcy, hay bất kì tên gọi nào con quỷ này tự nhận, cũng không biết gì hơn họ - rằng Kerry và Edie đang ở đâu.
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  "Matt?” Tara nhẹ nhàng hỏi bằng một giọng nói vỗ về, giọng nói như của các cặp tình nhân dành cho nhau. “Có chuyện gì xảy ra vậy? Edie đâu rồi?”


  Matt - không biết việc được gọi bằng tên thật có xoa dịu hay kích động hắn không? Nhưng hắn không hề phản ứng. Cơn thịnh nộ trước đó giờ đã trầm ổn, không có dấu hiệu của tức giận. Miếng giẻ trong tay hắn tuột ra để lộ ra cây đèn hàn của Will. Hắn nhìn xuống tay mình, ánh mắt ngạc nhiên như thể không hiểu làm sao lại có vật đó trong tay. Một trong hai cô gái - hoặc là Felix - bắt đầu sụt sịt.


  Sophie khuỵu ngã, đầu gối chạm đất tạo một tiếng “thịch” lớn, hai bàn tay chắp lại. Rowan tưởng cô muốn cầu nguyện và định quỳ xuống cầu nguyện cùng cô.


  “Làm ơn,” Sophie cất tiếng, “Edie đang ở đâu?” Bàn tay lấm bùn vừa nắm chặt giờ chới với hướng về phía Matt. “Tôi xin anh đấy.”


  “Tao rất muốn giúp,” cuối cùng hắn cũng cất giọng. “Nhưng nói thật, chính tao cũng chẳng biết chúng ở đâu. Đáng nhẽ chúng phải ở đây, nhưng có vẻ như chúng đã không đến điểm hẹn như đã định.” Hắn nhìn Sophie. “Mày không giỏi giữ con lắm nhỉ? Thử nhìn lại xem nào. Thử nhớ lại ngày xưa xem nào.” Ngón tay hắn khẽ động vào có chiếc đèn hàn, ngọn lửa xanh lửa vàng xì ra như rồng khẹt lửa, tiếng rít nặng nề xoá hết suy nghĩ của mọi người. Tất cả bất chợt bước lùi ra sau. Sophie lết đầu gối lùi lại. Tất cả ép mình sát tường, nép vào những hôm tường quanh căn nhà nơi ánh đèn không rọi tới nơi, nơi dường như họ né được luồng lửa bắn ra từ chiếc đèn khò của Matt. Họ có bốn người và hắn chỉ có một, nhưng dường như hắn đã làm chủ được tình thế.


  Hắn thả tay và tia lửa vụt tắt. Cả thế giới như tối đen và yên lặng hơn trong sự biến mất của âm thanh và ánh sáng. Chỉ còn lại mùi mà từ thời Rowan còn hút thuốc ở những năm 70 đến giờ ông chưa ngửi lại, mùi ngọt ngào bệnh hoạn của khí gas bị đốt cháy.


  Felix đứng ngay sát cửa sổ bị rào chắn. Từ góc mình Rowan có thể thấy con trai đang ngọ ngoạy với nỗ lực tuyệt vọng tìm đường chạy trốn. Matt cũng nhìn thấy điều đó. Hắn chĩa vũ khí của mình vào Tara và bảo Felix.


  “Mày còn động đậy tao đốt cháy mặt chị mày. Tao sẽ làm mù mắt nó giống như mày đấy.”


  “Con tôi đang ở đâu?” Sophie nức nở.


  Matt ấn cò xịt ra một luồng lửa nữa, lần này hắn chĩa thẳng lên trên trần nhà. Cấu trúc nhà này không nhiều gỗ lắm, nhưng Rowan nghĩ như thế cũng đủ để thiêu trụi căn nhà nhỏ này. Will định gọi cảnh sát, chứ không phải đội cứu hoả. Lần đầu tiên trong đêm ấy - lần đầu tiên trong cuộc đời, Rowan cảm thấy lo sợ cho tính mạng của mình. Ngay khi nỗi buồn đau vì sự ra đi của Lydia nhường chỗ cho sự lo lắng cho Edie, thì giờ đây nỗi sợ hãi của ông xoá sạch cả hai điều đó. Sự sợ hãi này là một tác động vật lý và hoàn toàn không thể ngăn lại được. Nhiệt độ cơ thể ông tăng cao, toàn thân nóng rần rật nhưng cởi bỏ áo khoác bây giờ sẽ dễ bị Matt hiểu lầm là một hành động đe dọa. Toàn thân ông đẫm mồ hôi trong yên lặng.


  “Matt, làm ơn đi,” Tara cất lời. “Vì sao anh làm vậy chứ?”


  Matt bỏ ngón cái ra khỏi cò súng. “Hỏi bố cô ấy. Chúng tôi có mối thù từ rất lâu rồi.” Hắn liếc sang nhìn Rowan “Nhân tiện nói cho ông biết, cô ta thích gọi tôi là Bố yêu. Ông biết mà. Khi ở trên giường ấy.”


  Rowan cố gắng không phản ứng, nhưng càng kìm nén người ông càng run lên. Nếu ông cố nói một câu gì đó thông thái thì đó sẽ là một sai lầm. Làm thế nào một câu nói trong mười giây có thể xoá đi một mối hận mười bảy năm? Làm thế nào những lời nói, lý lẽ có thể thắng được sự ám ảnh dai dẳng? “Chúng tôi đã biết cậu là ai.”


  "Ô, vậy à? Đáng nhẽ tôi đã phải biết trước chứ nhỉ? Thậm chí đến giây phút long trọng đó ông cũng không để tôi được tận hưởng đúng không? Có bất kì cái gì mà ông không cướp khỏi tay tôi không?”


  Dù không thấy nhưng Rowan vẫn cảm nhận được sự bối rối trong ánh nhìn của các con ông. “Cậu hãy bình tĩnh lại, Matt... tôi có thể gọi cậu như vậy chứ? Hay cậu muốn tôi gọi cậu là...”


  “Ông dám? Tôi thách ông dám làm điều đó! Ông không được phép gọi cái tên đó ra!” Nước bọt Matt văng tung toé trong không khí, từng giọt bắn ra khi hắn gằn lên từng từ. “Ông đã giết cậu bé đó, ông và cả gia đình ông. Tôi đã có một cơ hội làm mẹ tôi hạnh phúc, và ông cướp đi cơ hội đó của tôi. Để giữ cho cái thế giới nhỏ xíu của ông được hoàn hảo. Và đẩy những người như tôi ra xa - tôi biết ông nghĩ gì. Tôi biết ông là người thế nào, ông và bà vợ xảo quyệt của ông. Đừng để tôi phải nói về bà ta.”


  Những trang nhật ký Rowan tìm lại được như dội lại trong đống lửa, cuộn trào những ngọn lửa nóng bỏng về phía họ khiến cho mọi người chết sững. Việc Matt có thể biết những bí mật về Lydia còn đáng sợ hơn cả vũ khí trên tay hắn.


  “Nếu cậu tin rằng chúng tôi đã lấy mất học bổng của cậu, thì tôi hiểu vì sao cậu giận dữ đến vậy,” ông nói, hy vọng tiếp tục giữ cuộc đối thoại về nguyên nhân phẫn nộ ban đầu của Matt mà khiến hắn quên đi mối liên quan đến Lydia sau này. “Nhưng tôi đảm bảo với cậu là không phải như vậy.”


  “Vớ vẩn,” Matt hét lên, những gân máu hằn lên trên cổ. “Ông không hề trả tí học phí nào cho chúng cả.”


  “Không,” Felix nói. “Tôi không phải trả tiền vì bố tôi làm việc ở đó. Tất cả chúng tôi đều vậy.”


  “Vớ vẩn,” Matt lại hét lên nhưng giọng không còn chắc chắn như trước nữa. “Bao nhiêu năm nay các người đã dựng lên câu chuyện này để che đậy mọi chuyện.”


  “Đó không phải là một câu chuyện,” Rowan nói. Ông nhớ lại một bộ phim tài liệu đã xem về việc các chuyên gia thuyết phục những người có ý định tự tử. Mấu chốt ở đây theo ông nghĩ, là phải hướng sự chú ý của họ đến những sự kiện trong tương lai, để họ sao nhãng hoàn cảnh hiện tại. “Cậu có thể đến trường và tự mình tìm hiểu mọi chuyện. Vẫn còn đầy đủ mọi hồ sơ ở đó.”


  Hồ sơ: Rowan như vẫn có thể ngửi được mùi bụi phủ dày trong phòng lưu trữ, mường tượng ra tập hồ sơ lưu những giấy tờ xin học bổng của Kellaway và tiểu sử của hắn. Mồ hôi lúc trước ướt đẫm lưng, khiến chiếc áo sơ mi dính chặt vào da thịt giờ chảy thành dòng từ lông mày xuống khiến mắt ông mờ đi. Ông không có cơ hội để tiếp tục kỹ năng thuyết phục của mình, hay kiểm tra tính hiệu quả của nó. Sophie đã run rẩy nói chen vào.


  “Làm ơn, làm ơn, làm ơn, làm ơn nói cho tôi biết Edie đang ở đâu? Nó có còn...?” Rowan có thể thấy cô đã nỗ lực đến nhường nào để hoàn thành nốt câu hỏi của mình. "Nó có còn sống không?”


  Sự mất kiểm soát của cô làm Matt lạnh lùng trở lại. Hắn hờ hững thảy chiếc đèn hàn từ tay này qua tay khác. Mẹ kiếp, Rowan nghĩ thầm. Felix và mình đáng nhẽ có thể hạ hắn nếu như nhanh tay hơn. Giá như có thể ra hiệu cho nhau mà không để Matt nhìn thấy.


  “Ai mà biết được, có thể chúng ở trong tay Kerry? Cô ta đối xử với trẻ con kì cục lắm, chẳng biết lúc nào nên dừng cả đâu,” Matt nói bằng một giọng như thể hắn đang băn khoăn không nhớ mình để chìa khoá ở đâu nhỉ. Hắn đặt ngón tay lên cò súng hàn.


  “Edie ơi!” Sophie hét lớn. Tiếng gọi vang vọng qua những bức tường đá trơn của ngôi nhà nhỏ.


  Phía ngoài, một tiếng rít chói tai vang lên trong tích tắc.


  Dưới ánh sáng phản chiếu, Matt đè ngón tay lên cò một lần nữa, phóng luồng lửa dữ tợn kèm theo tiếng rít chói tai. Giờ khó có thể nhận biết được tiếng hét phía ngoài kia vọng đến từ nơi nào, liệu đó có phải tiếng của đứa bé hay không. Điều duy nhất Rowan chắc chắn lúc này là có tiếng động ngoài nhà, và để đến được đó họ phải chiến thắng bức tường lửa khó có thể vượt qua này.
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  Rowan như nếm được vị mặn trên môi trên. Ba giọng nói hoảng sợ đồng loạt cất lên trong tiếng rít ầm ĩ của ngọn lửa đèn hàn. Tara khẩn cầu Matt ngưng phóng lửa. Sophie liên tục gào khóc gọi tên Edie. Felix hét to tên Kerry. Ở chính giữa mới hỗn loạn này, ngay cả Rowan cũng cố gắng lắm mới có thể nghe được ai nói gì. Với bất kì ai ở ngoài ngôi nhà, với bất kì ai ở ngay phía bên kia luồng lửa thôi, thì những tiếng gào thét này cũng chẳng khác gì tiếng kêu vô nghĩa của một loài động vật nào đó.


  Không thể biết được điều gì đang xảy ra phía sau lưng Matt, chỉ thấy hắn liên tục liếc về phía sau qua vai trái. Một lần, khi đầu hắn ngoài nhìn ra sau khoảng hai giây, Rowan túm lấy tay Felix và hô “Nhanh!”, nhưng trước khi Felix kịp hiểu “Nhanh làm gì?” thì Matt đã quay lại và chĩa ngọn lửa về phía bọn họ. Sophie lê gối liều mình lao về phía ngọn lửa nhưng ngay lập tức sức nóng hất cô ngược trở lại, như thể ngọn lửa đã nhấc cô lên và quẳng về phía trước. Bản thân cô cũng mau chóng nhận ra ý chí không thể thắng được thực tế, và rằng cơ thể sẽ tự động chùn bước trước hiểm nguy, bất chấp mong muốn của trái tim.


  Và rồi, trong tích tắc, gương mặt Kerry xuất hiện phía trái, sau lưng Matt, đôi mắt đen sáng rực trên gương mặt trái xoan vàng vọt. Hình ảnh đó biến mất ngay trước khi Rowan có thể tin vào mắt mình. Có phải ông vừa nhìn thấy cô ta không? Có ai nhìn thấy cô ta như ông không?


  “Kerry?" Felix hét to.


  “Kerry!” Matt nói, giọng sắc bén khẳng định.


  “Edie?” Sophie nấc lên. “Cô ta có đi cùng Edie không?”


  Matt xoay cổ về phía trái, nhưng hắn đã nhìn sai hướng. Ánh sáng đổ sang phía vai phải, để lộ hình dáng Kerry, đúng cách khoảng một bước phía sau lưng hắn. Dù hơi nóng đã cản tầm nhìn, nhưng hình dáng của Kerry vẫn rất rõ; một vết lem trên xương gò má của cô ta, và một chiếc lá khô vương trên tóc. Và ở đó, dựa vào hõm cổ cô ta là Edie, hay một chiếc chăn cuộn tròn kín mít mà ông hy vọng Edie đang ngủ yên trong đó. Lời cầu nguyện không thành tiếng len qua cổ họng Rowan. Ông đưa mắt nhìn Matt, hắn vẫn đang nhìn về phía ngược lại, nhưng vì ngọn đèn hàn vẫn xì trên tay hắn nên họ không dám liều lĩnh ra tay.


  Kerry chậm rãi nhưng dứt khoát kéo phần chăn trên xuống, để lộ ra dưới ánh đèn chỏm tóc trắng sáng trên đầu Edie. Thời gian bỗng chợt như dừng lại. Dấu hiệu hối hả duy nhất là những mạch đập trên thóp đứa trẻ, những nhịp như cùng đập với tim Rowan, và ông không dám ngưng một giây nhẹ nhõm. Biểu cảm vô hồn trên gương mặt Kerry đáng sợ đến mức không ai có thể đoán được cô ta muốn chơi trò gì. Có phải cô ta cho họ thấy đứa bé vẫn còn sống và khỏe mạnh để trấn an họ, hay muốn bắt họ làm gì trước khi mang con bé đi, hay làm hại nó?


  Rowan nhận ra Sophie bên cạnh ông đã có chút thay đổi, ông hiểu rằng cô cũng đã nhìn thấy Edie; người cô phát ra niềm khát khao mãnh liệt đến mức ai cũng có thể nhìn ra, như một đốm sáng rực. Đừng nói gì, Rowan thầm bảo con gái. Đừng nói cho hắn biết Kerry đang ở đâu. Làm ơn đừng chỉ cho hắn hướng đứa trẻ đang đứng. Nhưng giọng nói cất lên, lại là của Felix.


  “Kerry, vì Chúa, đừng đứng đó nữa! Hãy mang đứa trẻ ra khỏi đây, chạy mau!"


  Rowan chưa kịp ngăn con trai lại thì Matt đã liếc ra đằng sau, một tay vẫn chĩa vũ khí về phía họ, một tay đưa ra sau lưng. Cơ thể hắn chắn lối đi và ánh sáng không còn ở phía bên họ nữa. Trận chiến diễn ra phía bên kia ánh sáng, và gia đình nhà MacBride như những khán giả đang xem một cảnh bạo lực trong vở rối bóng khủng khiếp. Rowan chỉ biết một điều là Kerry không thể nhanh bằng Matt khi hắn tóm lấy cổ cô ta và đập mạnh đầu cô vào thanh chắn bằng đá ngoài cửa ra vào. Thời gian như dãn ra khi hình bóng của một vật thể trượt xuống kính chắn gió. Cảnh tượng cơ thể Kerry từ từ trượt xuống dọc cánh cửa trông khá khoan thai và thậm chí còn khá khôi hài, nếu như không phải mắt cô ta đang nhắm nghiền và dòng máu đỏ tươi không chảy xuống từ trán cô ta. Chỉ mất một giây để Matt giật bọc chăn trong tay Kerry và vác lên vai mình, cách ngọn lửa có vài centimet, vậy mà tưởng dài như cả năm trời. Đứa trẻ mở mắt nhìn ngọn lửa, nhoẻn miệng cười tươi tắn như thể không gì có thể đẹp hơn luồng lửa nóng bỏng cách da thịt con bé có vài centimet này. Cô bé cho ngón tay vào miệng mút, nhìn ngây ngất như bị thôi miên. Kerry nằm bẹp giữa ngưỡng cửa như một mảnh giẻ chùi chân, mặt úp xuống đất. Cô ta có còn sống không nhỉ?


  “Ôi Chúa ơi. Tôi đã gây ra cái gì thế này?” Felix khẽ thốt lên, nhỏ đến mức chỉ mình Rowan nghe thấy.


  “Matt, làm ơn đi,” Tara vẫn tiếp tục nài nỉ một cách thảm hại. “Đưa Edie cho em và chúng ta có thể bàn cách mà.” Rowan có thể nhìn thấy nhiều sắc thái tình cảm trên mặt Tara: yêu, hận, tức giận, sợ hãi.


  “Câm miệng! Đứng yên đấy!” Matt ra lệnh. Kerry nhúc nhích và hắn giẫm mạnh đôi giày cao cổ của mình lên cổ cô ta. “Cả cô nữa.” Hắn nói. Người cô ta co rúm lên rồi nằm bất động đầy phục tùng.


  Rowan quan sát các con mình. Felix lách mình vào những chiếc bóng nhấp nháy phía sau Matt. Ánh mắt Sophie vẫn dán chặt không rời Edie. Tara tập trung hoàn toàn ánh nhìn vào Matt.


  “Trẻ con thật là nặng,” Matt nói, cơ thể hơi di chuyển dưới sức nặng của Edie, vô tình một lần nữa hướng tia lửa lên phía trần nhà. Rowan bất chợt thấy mình đang ở thế xuất phát của vận động viên điền kinh như hồi còn trẻ, sẵn sàng bật về phía trước, đột nhiên, hướng đèn hàn chĩa về phía ngực ông. “Con cái ông có biết gì về mẹ chúng không? Ý tôi là chúng có biết mẹ chúng thực sự là ai, bên dưới cái vỏ bọc của một người luôn phụng sự cộng đồng, làm mọi việc tốt, được trọng vọng và vô vàn những hành động đạo đức giả ấy?”


  Matt bất chợt cao giọng như hét lên làm Edie ré lên khóc, khiến ngọn đèn hàn chĩa hướng đi lung tung. “Ý tôi là, ông định cho chúng biết, hay để tôi nói?”


  Tất nhiên rồi, Rowan nghĩ. Hắn còn muốn gì khác nữa chứ? Ý nghĩ cuối cùng trước khi ông hắng giọng để nói về một điều vô cùng nhỏ nhặt, một điều sẽ thay đổi hoàn toàn mọi chuyện, là ơn Chúa, những đứa cháu của ông đã say ngủ trên giường, rằng ít nhất chúng sẽ không bao giờ biết gì về những điều này.


  Rowan bấm chặt chân xuống sàn nhà. Liệu ông có nên phủ đầu bằng việc nhắc lại rằng Lydia yêu tất cả bọn họ đến dường nào? Tất nhiên bọn trẻ đều biết điều đó, nhưng có vẻ như nhắc lại điều đó trước khi nói ra sự thật cũng vẫn rất quan trọng.


  “Thôi nào, phun ra đi,” Matt nói. “Hay tôi phải làm điều đó thay ông?”


  Rowan thấy miệng mình mấp máy, nhưng không thốt ra được lời nào. Như thể thanh âm của ông đã bị chặn mất. Ông cố thử lại lần nữa, nhưng dường như bị đông cứng trong viễn cảnh của những tiếng hét câm lặng.


  Miệng Matt cong lên ghê tởm. “Về mẹ của các con...”, ông bắt đầu nói.


  Một vật thể thuôn dài lướt trong không trung như thể tự điều khiển, uyển chuyển với tốc độ và lực đập rất mạnh vào thái dương Matt. Luồng lửa từ chiếc đèn hàn vụt tắt. Matt lảo đảo, chúi về trước, ngả về đằng sau rồi nghiêng sang một bên. Felix lao người tới trước mau mắn đỡ đứa bé đang rơi ngay trước khi đầu nó kịp đập xuống sàn. Chiếc đèn hàn trượt khỏi tay Matt, rơi xuống sàn nhà và lăn vào trong góc tối. Cơ thể Matt nghiêng ngả, chân khuyu xuống và cả người đổ sập xuống sàn, đè chéo lên người Kerry. Vật thể thuôn dài lại một lần nữa vung lên và hạ xuống vào đúng chỗ thái dương hắn, lực đập lần này làm vát hẳn mảng đầu đã bị giập trong cú đánh trước. Hai tiếng động cùng lúc vang lên, vừa như tiếng hoa quả nẫu rơi bẹp xuống đất, vừa như cành cây răng rắc vỡ vụn gọn gàng.


  Jake thả vũ khí xuống đất và xoa xoa mu bàn tay mình như thể một vận động viên bóng chày vừa bắt một quả bóng với tốc độ cao lao tới bất ngờ. Chiếc gậy cricket cũ của Rowan nằm chỏng chơ dưới chân cậu bé, trên cán vẫn in hình logo của trường dòng Cath, và máu dính bết phía trên đầu gậy.
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  Felix đặt bé Edie đang khóc thét vào vòng tay run rẩy của mẹ nó. Sophie mở chăn và kiểm tra từng ngón tay của cô bé như bà mẹ đang kiểm tra đứa trẻ mới lọt lòng. Chiếc chăn cuốn vương đầy cành khô và lấm bùn, nhưng đứa bé dường như hoàn toàn sạch sẽ và may mắn thay không có vết bầm tím nào. Bộ áo liền thân của cô bé sạch tinh và mái tóc bạch kim sáng bóng như vừa trong bồn tắm ra. Dấu hiệu chểnh mảng duy nhất là chiếc tã lót nặng trịch chưa được thay. Sophie áp mũi lên má Edie, thầm thì trong nước mắt, mái tóc rối bù buông xoã của cô xoà xuống mặt cả hai mẹ con. Một bầu không khí yên lặng thành kính bao trùm. Rowan đứng nhìn, lặng mình ngắm hình ảnh sum họp của hai mẹ con. Ông tự cho mình vài giây ngắn ngủi nuôi dưỡng ảo giác rằng phút giây chờ mong bấy lâu này sẽ là một cái kết hạnh phúc cho gia đình ông. Nhưng khi Sophie cởi khuy áo chuẩn bị cho Edie bú, ông quay nhìn chỗ khác và mọi phép màu như tan vỡ.


  Tara băng qua trước mặt ông, nhảy qua mấy bậc cửa và lao đến chỗ Jake, cậu bé vẫn đang đứng thẳng đờ, mắt nhìn chằm chằm, tay áp bên mình nghiêm như một người đội trưởng trong quân đội. Tara ôm chặt cơ thể không hề phòng vệ của cậu bé. “Mọi việc sẽ ổn thôi mà, chúng ta sẽ giải quyết được mọi việc, mọi việc sẽ ổn thoả mà,” cô rít lên đầy kích động, nhưng giọng càng ngày càng thiếu thuyết phục hơn sau mỗi lần lặp lại câu nói của chính mình. Làm sao mọi việc có thể ổn thoả được chứ? Làm gì có bất kì việc gì ổn cơ chứ? Vóc dáng, cơ thể của Jake có thể hiên ngang như một quân nhân, nhưng gương mặt cậu bé vẫn chỉ là của một cậu thiếu niên, và khi cất lời, cậu cũng trở lại đúng giọng của một đứa trẻ.


  “Ông ta định làm hại Edie. Con không thể cho phép hắn làm điều đó, con phải ngăn hắn lại.”


  “Mọi việc sẽ ổn thoả thôi mà,” Tara lại bắt đầu lặp lại. “Mọi việc sẽ ổn. Mẹ hứa là như vậy Jakey, mọi việc sẽ ổn mà.”


  Rowan tự hỏi liệu họ có phải tát vào mặt cô cho tỉnh không.


  “Chúa ơi,” Felix cất lời. Rowan nhìn theo ánh nhìn của cậu về phía thềm của ngôi nhà, đám lộn xộn dưới đất đang ngọ ngoạy và dịch chuyển. Theo bản năng ông dò chân quanh quanh tìm chiếc đèn hàn đã rơi lúc nãy. Tay ông chạm vào một vật gì bằng kim loại tròn tròn. Ông cúi xuống nhặt nhưng ngón tay chạm vào phần nòng nóng giãy khiến ông phải thả rơi ngay xuống, vừa kịp nuốt vào những lời chửi thề đang ngấp nghé nơi cổ. Felix không tìm vũ khí mà tìm chiếc đèn cậu đặt ở bệ cửa. Quên cả vết bỏng trên ngón tay, Rowan bất chợt rên lên kinh sợ.


  Kerry đang lồm cồm bò ra từ dưới đống lộn xộn... ôi Chúa ơi... cô ta đang cố hết sức bò ra, từ dưới cơ thể to lớn của Matt, trườn vào chỗ lúc trước cô ta mới nằm cong queo. Tóc dính bết, trán lấm lem và hai má xước xát đầy máu.


  “Felix...”, cô ta gọi, tay với về phía trước, không biết hướng về phía Felix hay về phía đứa bé.


  Felix quỳ xuống cạnh Kerry, túm lấy cổ tay và kéo cô ta đứng dậy. Trong một giây Rowan còn tưởng cậu định hôn cô ta. Biểu cảm trên gương mặt cậu vừa như tổn thương, vừa như bị dồn nén dưới một cảm xúc mà trong hoàn cảnh này có thể hiểu là kinh hoàng hơn là tức giận. Chắc mọi tình cảm của Felix dành cho Kerry đã biến mất hoàn toàn sau mọi việc họ vừa phát hiện ra? Chắc nó chỉ nông cạn đến như vậy? Kerry cố tựa đầu lên ngực cậu, nhưng Rowan thở phào khi thấy con trai mình rụt lại. Các đốt ngón tay cậu ánh lên trong bóng tối khi cậu nắm chặt cánh tay cô ta như cảnh sát còng tội phạm, ngăn không cho cô ta tiếp xúc với Sophie vẫn đang nhắm mắt đang ngồi cách đó không xa và không chú tâm đến bất cứ ai trừ đứa con bé bỏng của mình. Kerry mấp máy “Tôi xin lỗi”.


  Rowan chuyển sự chú ý sang một nhiệm vụ khó chịu hơn cần phải làm ngay là kiểm tra xem Matt thế nào rồi. Ông cúi xuống cơ thể đang nằm bất động, sấp mặt xuống đất bên cửa ra vào. Rowan kiểm tra ngực hắn xem có còn chuyển động tự nhiên nào của phổi không. Lồng ngực hắn dường như hoàn toàn bất động, nhưng Rowan không hề ngạc nhiên bởi Matt có thể nín thở trong nhiều phút chỉ với ý chí. Rowan cảm nhận những nhịp đập bên trong cơ thể mình, nhưng ông không biết liệu ông đang mong hắn ta sống sót hay đã chết hẳn rồi. Ông ấn ngón tay vào cổ tay hắn, và khẳng định lại điều ông đã biết ngay từ phút ban đầu.


  “Con đã hạ ông ta rồi ư?” Jake hỏi. Vẻ khiếp sợ trên gương mặt Tara cho Rowan thấy cô cũng đã biết sự thật. Nhón chân lên, cô lấy tay che mắt Jake như cô vẫn làm khi cậu còn nhỏ xíu và trên tivi đang chiếu những cảnh khủng khiếp. Rowan xốc tay vào nách Matt và lật hắn lên. Một tiếng khóc nấc vang lên sau lưng ông. Phần thái dương phía bên trái Matt đã biến mất. Xương mặt góc đó bị giập nát và dính bết vào mới tóc và máu từ mũi chảy ra. Miệng hắn há hốc, lưỡi bị một mớ đen như nhựa đường chặn lại. Không có một dấu hiệu nào của hơi thở.


  “Ông ơi, có tệ lắm không?”


  Bản năng của Rowan muốn trì hoãn thêm một vài giây vô tội của cháu mình bằng một lời nói dối, nhưng ông buộc phải nói ra.


  “Jakey, hắn chết rồi.”


  Jake vục mặt vào vai Tara hét lớn; toàn thân cô như nuốt lấy hết những âm thanh hoảng sợ này.


  “Tốt,” giọng Sophie vang lên từ phía trong căn nhà nhỏ. Cô đứng lên mà không làm đứa bé thức giấc, bước ra phía lối đi. “Tiếc là không xử được nốt cả cô ta nữa.” Nỗi tức giận đã biến hình ảnh thánh nữ Madona hiền dịu trong cô thành một tên tội phạm tàn nhẫn. Cô tiến tới phía Kerry và nhổ mạnh vào mặt cô ta. Nước bọt dính vệt lớn trên mắt Kerry nhưng cô ta không hề làm gì để lau đi. Cơ thể Sophie run lên như muốn đánh Kerry, nhưng muốn làm vậy cô sẽ phải rời Edie ra, và Rowan có cảm giác rằng cả tuần, hay cả tháng sau nữa cô cũng sẽ không xa rời đứa bé.


  “Trong này khó thở quá,” Sophie nói, tay đưa lên miệng đứa bé đang say ngủ để tách cô bé ra khỏi ngực mình. Cô kéo áo ngực lên và cuộn Edie tròn trong áo khoác của mình. “Con phải mang con bé về nhà, con cần tắm rửa, và gột sạch mọi thứ ở đây. Bố cũng đi về chứ?” Cô đưa tay ra. Rowan cầm lấy tay cô. Nhìn khoảnh đất trơn trượt quanh người Matt, cô dứt khoát bước qua người hắn, mặt không chút để tâm như thể bước qua bậc cửa hay thanh chắn gỗ.


  Chỉ còn Kerry và Felix ở lại phía bên trong căn nhà cũ. Rowan hoàn toàn không biết họ sẽ làm gì với Kerry, “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, xin lỗi,” cô ta lặp đi lặp lại lời xin lỗi với Sophie, với Felix, với Edie, với tất cả bọn họ. “Tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi.”


  Toàn thân Rowan như run lên tức giận với Kerry, và một suy nghĩ không thể dứt khỏi tâm trí ông. Nếu như không phải vì Jake, nếu như chỉ có mình ông, thì ông sẽ không kìm được ham muốn nguy hiểm là tiễn cô ta đi luôn theo Matt.


  Nỗi ăn năn hối hận của cô ta chẳng có ý nghĩa gì cả, và dù sao thì cô ta cũng đã nhận ra cán cân quyền lực vừa nghiêng về phía cô ta. Kẻ tội phạm đã biến thành nhân chứng ngay khi Jake ra tay. “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, tôi xin lỗi,” cô ta tiếp tục lẩm bẩm. Những lời xin lỗi nhiều lần của cô ta tự lặp lại qua những tiếng vang trong không gian nhỏ hẹp này.


  “Im nào!” Felix nói, và quay sang những người còn lại. “Suyt! Có nghe thấy tiếng gì không?”


  Âm thanh vang lên trong sương mù rất mơ hồ cho đến khi những tiếng gọi trở nên rõ dần.


  “Sophie!” Giọng Will vang lên. “SOPHIE!”


  “Will! Edie đây rồi! Mọi việc ổn rồi, con bé đang đây!”


  “Tạ ơn Chúa,” Will trả lời. “Nói tiếp đi, em có lửa không, thắp lửa lên. Anh không có đèn pin, anh không thể thấy em đang ở đâu.”


  Tất cả nhất loạt chĩa đèn về phía rừng cây, nhưng không ai lên tiếng.


  “Có chuyện gì vậy? Con bé có sao không?” Will hỏi. “Nói gì với anh đi Soph.”


  “Con bé ổn,” Sophie nói. “Con bé không sao, con bé rất ổn...”


  Chỉ có những người ở đây, những người hiểu chuyện gì đang xảy ra mới nghe được từ “nhưng” dù không hề được thốt ra. Rowan nghĩ thầm.


  Tiếng bước chân phía bên kia nhà rõ dần, và bóng Will hiện ra, tay che mắt chắn ánh sáng.


  “Tắt bớt đèn đi nào, để tôi có thể nhìn rõ con bé!” Ánh sáng từ những chiếc đèn pin giảm xuống. “Ôi con yêu, ôi Edie.” Anh siết chặt vợ và con gái trong vòng tay mạnh mẽ, rồi đẩy ra và kiểm tra họ kĩ càng như Sophie đã làm với Edie hồi nãy trong căn nhà cũ. “Con bé ổn,” anh vừa xem xét từng đường nét nhỏ bé của con gái vừa nói. “Con bé ổn chứ? Con bé không sao!” Anh hôn lên gò má còn vương vệt nước mắt của Sophie, để lại những dấu tay đầy bùn đất trên da thịt cô. “Em có ổn không?” Sophie gật đầu. Will bật cười, tưởng sự im lặng của cô đồng nghĩa với sự nhẹ nhõm. “Thôi nào, chúng ta nên quay trở lại nhà đi. Anh đã đợi cho đến khi thấy họ qua phía bên kia đồi, rồi anh đến thẳng đây.”


  “Ai cơ?” Sophie hỏi.


  “Cảnh sát ấy. Tất nhiên là họ rồi. Anh đã kể cho họ về việc Matt đã không gọi điện, và về Kerry, tất cả mọi việc. Anh đã kể hết những việc đó. Chúng ta nên xuống dưới đó ngay trước khi họ đến mà chẳng thấy ai. Chỉ khoảng một hai phút gì đó là họ sẽ tới thôi.”




  53


  "Có việc gì vậy?" Will nhìn gương mặt căng thẳng của mọi người và hỏi. “Nói cho anh nghe đi!”


  Rowan lúng túng tìm lời để giải thích mọi việc, rằng trong thời gian Will đi tìm, cảnh sát không còn là nơi để họ dựa dẫm, mà đã thành nỗi sợ hãi của họ. Không thể tìm được lời để kể hết mọi việc, ông để ngọn đèn dẫn lối đến sự thực khó có thể nói ra. Ánh sáng từ đèn pin chiếu rọi trên phần sọ nát bấy, và chiếc gậy cricket vấy máu khô. “Ôi Chúa lòng lành,” Will thốt lên. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”


  Như những diễn viên đến phân cảnh của mình, Kerry và Felix bước từ trong căn nhà nhỏ ra ngoài ánh sáng. Cậu quặp cánh tay cô ta ra đằng sau và giữ chặt. Rowan chưa bao giờ thấy biểu cảm nào trên gương mặt Will giống như lúc này, sự căm hận đối với Kerry; ông nhận ra phản ứng của chính mình trong cách Will bỏ qua Kerry, và quyết định sẽ xử cô ta sau; ông hoàn toàn hiểu Will đã phải nỗ lực đến mức nào để làm như vậy.


  “Bố? Soph? Làm ơn nói cho con biết điều gì đã xảy ra ở đây?” Anh lùa tay nắm tóc Sophie nhưng không còn nhẹ nhàng như trước, hành động vội vã và câu hỏi lặp lại dường như ép buộc. Cô áp tay lên tay anh trấn an.


  “Cháu không cố tình giết ông ta!” Jake oà lên.


  “Jake á?” Will không tin nổi vào tai mình.


  “Nó buộc phải làm thế," Tara nói, từ bao giờ đã lấy lại được bình tĩnh. “Matt đã dồn tất cả bọn em vào trong góc và hắn đe dọa Edie. Jake xuất hiện từ phía sau và hạ gục hắn. Suýt nữa hắn đã giết con bé rồi Will à. Hắn suýt nữa đã giết hại tất cả mọi người ở đây. Hắn đã lấy được chiếc đèn hàn của anh và chĩa vào chúng em. Hắn định chĩa đèn vào cả Edie nữa.” Mặt Will tái nhợt, mắt nhắm nghiền; khó biết được anh sắp xỉu, hay đang cố hết sức lấy lại bình tĩnh. Giờ phút này chẳng thể biết được ai đang nghĩ gì nữa, chẳng bao giờ có thể. Ngay cả Rowan cũng đang mong muốn thúc giục được nằm xuống và nhắm mắt lại.


  “Nhưng... vì sao Matt lại muốn làm hại Edie cơ chứ? Anh tưởng Kerry mới là người bắt con bé?”


  Ôi trời, Rowan nghĩ thầm. Will vẫn chưa biết gì. Will vẫn chưa biết Matt thực sự là ai vì lúc đó anh đang chạy đi gọi điện cho cảnh sát.


  “Matt không phải là kẻ hắn tự nhận,” Tara giải thích. “Hắn và Kerry đã biết nhau từ trước. Hai bọn họ mưu đồ với nhau.”


  “Chết tiệt," Will nói. Mắt anh vụt mở, nhìn chằm chằm vào Kerry.


  “Hắn ta... là một người quen từ rất lâu rồi.” Rowan bắt đầu nói. “Một kẻ ôm mối thù hận với gia đình mình.”


  “Mối thù hận?” Will lặp lại. “Với gia đình mình?”


  “Khỉ thật, đúng là như vậy đó, nhưng chúng ta đủ thời gian để làm việc này ư?” Tara hét lên. “Cảnh sát sẽ có mặt ở đây ngay bây giờ đấy.”


  “Em sẽ kể nốt cho anh trên đường về nhà”, Sophie bảo Will.


  “Chuyện gì sẽ xảy ra khi họ đến?” Jake hỏi.


  “Cứ để người lớn lo việc này con à.” Tara trả lời. Cho đến lúc đó, Rowan mới nhận ra có một số việc cần phải làm.


  “Đừng lo lắng, Jakey. Cảnh sát sẽ xử lý mọi việc,” Will nói. “Chúng ta sẽ kể cho họ mọi chuyện, dù sự việc như thế nào. Họ sẽ hiểu thôi mà. Chúng ta nên quay về nhà ngay thôi.”


  Anh quay người, dẫn vợ đi về hướng ngôi nhà. Rowan cố rảo bước để bắt kịp với tốc độ của họ.


  Tara và Jake sát bước cùng nhau ở phía sau như đang tham gia cuộc thi chạy ba chân, và cô cũng như Sophie, không muốn rời xa đứa con bé nhỏ của mình một bước nào.


  “Không thể nào, Will,” Tara nói. “Will, đi chậm lại. Hãy bàn bạc một chút đã. Họ sẽ làm gì thằng bé chứ? Nó mới mười ba tuổi.”


  “Không lẽ cô nghĩ là chúng ta sẽ giấu cảnh sát vụ này chứ?” Will nói mà không hề chậm bước. “Có một người đàn ông nằm chết trên địa phận đất nhà chúng ta. Đây không phải là việc có thể đơn giản che đi là xong. Việc này cần phải được giải quyết đến nơi đến chốn.” Anh ngang bước và quay lại nhìn Kerry. “Người đàn bà này và... thằng cha gì đó của mụ ta, chúng bắt cóc con tôi. Cô nghĩ thế nào nếu đây là con của cô chứ?”


  “Bây giờ đến lượt con của em,” Tara nói. “Chính là vì liên quan đến con em nên em mới muốn chúng ta xử lý nội bộ việc này. Em không thể để nó bị xử ra toà.”


  Sophie bênh vực Will, nhưng giọng cô không mấy thuyết phục. “Nếu chúng ta kể cho họ mọi việc về Mat, về mối thù của hắn với gia đình ta, cảnh sát sẽ tìm ra mọi chuyện. Họ sẽ tin ai đây, một kẻ bắt cóc sử dụng tên giả, hay một cậu bé vị thành niên vô tội với mọi thành viên trong gia đình sát cánh bên cậu?”


  “Không thể nói là vô tội, Sophie,” Tara vội vã đáp. “Không phải trước pháp luật. Thằng bé đã có tiền án.”


  Sophie thở dài và chỉnh Edie nằm ngay ngắn lại trên vai. “Ôi Tara, việc đó hoàn toàn khác mà. Nó bị ép buộc, có tình tiết giảm nhẹ mà...”


  “Sophie, không phải chúng ta không nói về một chút thuốc lắc gì đó. Chúng ta không thể bắt Jon Slingsby mắt nhắm mắt mở cho qua phải không? Những người xử vụ án này sẽ là những người khác, những người không quen biết Jake, không hiểu gì về nó. Vụ này rất nghiêm trọng, vụ này là...”


  Hai từ “giết người” lơ lửng trong đầu của tất cả bọn họ.


  Rowan thấy sự bất đồng ý kiến của những người trong gia đình như lưỡi dao cứa vào tim ông. Ông dường như thấy may mà mình chưa thể lấy lại bình tĩnh và can thiệp được vào cuộc tranh luận. Trong cuộc đời ông chưa bao giờ ông chuẩn bị cho việc này. Có thể với những người ở tầng lớp khác, ở gia đình khác, họ được chuẩn bị đầy đủ để đối mặt với những rắc rối như vậy, nhưng không phải gia đình ông, không phải trong gia đình MacBride.


  Will ngoái ra sau nhìn Tara. “Mấy ngày nay hỗn loạn như vậy là quá đủ rồi. Cảnh sát cần phải đến để áp giải Kerry đi. Họ sẽ chỉ hỏi chuyện Jake và chúng ta sẽ kể cho họ nghe mọi chuyện. Họ sẽ không đưa vụ này ra toà đâu.”


  “Đừng có ngây thơ như vậy chứ! Tất nhiên họ sẽ làm vậy. Dù gì thì gì mọi việc vẫn phải theo quy trình... và họ vẫn cần thực thi mọi việc theo đúng trình tự. Tất nhiên đối với chúng ta, thằng bé hoàn toàn không làm điều gì sai cả. Nhưng họ là người ngoài, họ không hiểu thằng bé. Họ không biết gì về nó, hay những việc nó đã phải trải qua. Thôi nào Will, em biết anh lo cho Jake đến mức nào mà. Chúng ta có thể để họ xử lý Kerry mà không kéo Jake vào vụ này, mà không cần phải kể gì về Matt.”


  Jake vẫn đứng yên, hai cánh mũi nở ra như con ngựa hoảng sợ chuẩn bị chồm lên. Cách Will nhìn cậu, cái nhìn trìu mến nặng trĩu của một người cha nhìn con trai cho thấy Tara đã thuyết phục được anh. Rowan hiểu Will đang gạt bỏ đi những nguyên tắc của mình, vì những điều gần gũi hơn, thân thiết hơn như gia đình, bởi việc tương tự cũng đang xảy ra với anh.


  “Còn Kerry thì sao?” Will hỏi. “Theo tôi hiểu là cô ta biết mọi chuyện, vì mọi người có thể bàn tán mọi chuyện thoải mái trước mặt cô ta như vậy. Sao có thể ngăn cô ta không bép xép về việc này.”


  “Tôi sẽ không làm vậy, thề trước Chúa”, Kerry lắp bắp rồi rên lên khi Felix siết chặt ngón tay đang tóm lấy cổ tay cô ta.


  “Thứ lỗi nếu chúng tôi không thể tin được lời cô.”


  “Làm ơn đừng kể với cảnh sát về cháu!” Jake nói.


  “Cháu chỉ muốn ngăn ông ta làm hại Edie thôi mà bác Sophie. Ý cháu là cháu đã thực sự thích Matt.”


  Tara thấy ánh mắt Sophie và Will liếc nhìn nhau và tranh thủ chộp lấy cơ hội. “Ai trong số chúng ta cũng sẽ làm như vậy nếu như ở trong hoàn cảnh đó. Anh chị biết anh chị sẽ làm vậy mà. Con trai các anh chị cũng sẽ làm như vậy nếu chúng ở đó, nếu chúng bằng tuổi Jake, nếu chúng đủ khoẻ. Bố à, bố bảo chị đi, bố khuyên anh chị đi.”


  Cả năm gương mặt cùng quay sang nhìn Rowan, kể cả Will cũng tỏ ý tôn trọng quyết định của người chủ gia đình. Nhiều năm trời Rowan đã dẫn dắt hàng trăm đứa trẻ, và giờ ông mới nhận ra chưa bao giờ ông hiểu ý nghĩa của từ “trách nhiệm” như bây giờ.


  “Các... các con có thể ngưng tranh cãi trong một giây thôi, để bố có thể suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện được không,” ông gắt lên, giậm mạnh chân xuống đất. Họ đã đến đầu khu vườn. Từ đây đến bãi cỏ là một đường thẳng tắp. Rowan đứng lại, tự thấy mình thảm hại, mong mỏi trong tuyệt vọng có thể gói những suy nghĩ của mình lại với nhau. Ông luôn nghiêm túc tôn trọng pháp luật, nhưng cũng hiểu rõ không phải cảnh sát không bao giờ phán xét sai. Liệu ông có dám trao tương lai của đứa cháu trai mình vào tay họ hay không? Mọi thứ về Jake có khiến ông nghiêm túc? Ông đủ nhiều tuổi để tỏ ra cứng rắn, nhưng lại không đủ tinh tế để che giấu đi nỗ lực của mình. Ở thằng bé Jake Rowan nhìn thấy hình bóng của mình, có trách nhiệm, chu đáo và chín chắn, mọi ưu điểm ấn tượng, nhất là trong hoàn cảnh thiệt thòi của thằng bé từ khi sinh ra. Sao họ có thể buộc thằng bé từ bỏ cuộc sống tốt đẹp nó mới có gần đây như vậy?


  Tiếng động cơ gầm gừ vang lên từ phía xa. Một suy nghĩ khác dần trở nên rõ rệt. Nó nói với ông rằng nếu kể cho cảnh sát mọi việc đã xảy ra, nói rằng hãy mặc kệ Jake, hãy chỉ cho cảnh sát chỗ cái xác và kể cho họ nghe Matt thực sự là ai. Khi đó thì sao chứ? Cảnh sát sẽ điều tra nguồn cơn của lòng thù hận với gia đình này, và ai mà biết họ sẽ phát hiện ra điều gì? Lydia đã viết trong nhật ký của mình, rằng bà không quan tâm đến ý kiến dư luận mà chỉ lo con cháu mình suy nghĩ gì về bà, nhưng bà ấy dường như không nhận ra, hoặc ít nhất không nói ra rằng, nếu như hành động của bà bị người ngoài phát giác, thì con cháu bà cũng mau chóng biết được sự thật mà thôi. Nếu tương lai sán lạn của Jake bị phá huỷ, thì tên tuổi của gia đình MacBride cũng tàn lụi cùng với nó. Rowan hiểu, vượt trên cả nguyên tắc, trên cả lòng tự trọng, họ cần phải làm gì lúc này.


  “Chúng ta có thể xử lý nội bộ việc này,” ông nói khi họ tiến gần đến nhà. “Cảnh sát không cần biết Jake có liên quan gì đến việc này.”


  Có một tiếng hít hơi thật dài, một tiếng nấc rồi tiếng thở hắt ra khô khốc, có thể của chính Jake.


  “Nhưng sao chúng ta có thể..."


  “Bố đang nghĩ, Will à.”


  Ánh sáng xuất hiện cùng với âm thanh. Sắc xanh của ánh đèn từ phía xa rọi lên những cành cây ánh lên như kim loại. Dù cố gắng bước chậm hơn, nhưng chỉ khoảng ba phút sau họ cũng đã về tới nơi. Cả gia đình bước vào gian bếp qua cánh cửa vẫn để mở toang. Sophie tiến thẳng tới thiết bị giám sát trẻ em đặt trên bàn. Không có tiếng động nào phát ra từ chiếc máy nhưng cô vẫn áp chặt nó lên tai. “Em có thể nghe thấy tiếng chúng,” cô nói “em vẫn nghe thấy tiếng chúng thở,” rồi cô thả mình xuống chiếc ghế ngay cạnh bàn. Dưới ánh đèn trần trụi của gian bếp, Rowan giờ mới nhận ra vẻ nhếch nhác trên gương mặt của tất cả mọi người. Vết nhiễm trùng của Kerry tệ hơn họ thấy, những vệt máu vương vãi khắp trên da thịt và Chúa mới biết tình trạng dưới lớp áo len của cô ta ra sao.


  “Cô rửa tay và mặt đi được không?” Rowan nói với cô ta. Felix áp tải cô ta ra bồn rửa trong nhà bếp. Bọt xà phòng nhuốm đẫm màu đỏ.


  “Vấn đề ở đây là,” Will lên tiếng. “Nếu như chúng ta che giấu cho Jake, thì phải giải thích sao về cái xác đẫm máu trong ngôi nhà đá?”


  Tất cả những giá trị đạo đức mà Rowan xây dựng như nguyên tắc sống của gia đình này đã hoàn toàn bị phá bỏ. Ông chỉ có vài phút, thậm chí chỉ là vài giây để xây dựng nên bộ quy tắc mới, và áp dụng cho các con cháu mình. Những áp lực trong tình huống khẩn cấp này buộc ông phải mau chóng quyết định. “Chúng ta sẽ không nói,” ông trả lời.


  Will kinh hãi. “Bố, bố nói nghiêm túc đấy chứ?”


  “Họ đang kiếm tìm một đứa bé, không phải một người đàn ông.”


  “Nhưng nếu họ muốn tra hỏi hắn ta thì sao?” Will hỏi tiếp.


  “Chúng ta sẽ nói mọi việc chỉ là hiểu nhầm, rằng hắn ta vẫn đang đi tìm đứa bé ở đâu đó. Khi mà họ thấy Edie được bình yên rồi thì họ còn hỏi thêm làm gì nữa? Họ có lý do gì để lùng sục ở ngoài kia nữa đâu?”


  “Nhưng xác hắn vẫn nằm ở đó,” Tara xen vào.


  “Phải...” Đừng để bố phải nói ra điều đó, Rowan nghĩ thầm. Như vậy đã quá tệ rồi, làm ơn đừng nói lên thành lời nữa.


  “Chúng ta không thể,” Will nói, giọng như đã chấp nhận đầu hàng.


  “Vì Jake,” Sophie lên tiếng. “Tara nói đúng. Các con của chúng ta cũng sẽ làm điều tương tự như thế. Em không thể chịu đựng được cái cảnh cảnh sát làm đảo lộn cuộc sống của tất cả chúng ta.”


  “Có còn lựa chọn nào khác không?” Will hỏi.


  “Anh yêu, làm ơn đừng như vậy mà,” Sophie nói. “Nếu muốn làm, chúng ta phải đồng lòng với nhau. Anh cũng là một thành viên của gia đình này như tất cả những thành viên khác mà.”


  Will đan hai tay lại với nhau, ẩn khớp ngón tay vào hố mắt. “Tốt thôi. À, không phải là tốt, nhưng mà... Ôi Chúa ơi. Mọi việc thật là lộn xộn. Thôi được rồi, anh đi kiểm tra lũ trẻ một chút. Anh sẽ quay lại ngay.”


  Tiếng ô tô phía ngoài ngày càng gần hơn. Rowan nghĩ chắc khoảng một phút nữa là họ tới nơi.


  “Ôi không,” Sophie thốt lên. “Jake, nhìn áo của cháu kìa.” Một vệt máu hằn trên chiếc áo phông trắng của cậu như hình logo của hãng Nike yêu thích của cậu.


  “Khỉ thật!” Jake nói. “Con phải làm gì bây giờ? Họ sẽ tống giam con mất!” Cậu vội vã cởi áo khoác, chuẩn bị cởi tiếp áo phông nhưng lúng túng và căng thẳng như một đứa trẻ con, vướng víu trong chiếc áo không gỡ ra được.


  “Tara, đưa thằng bé lên gác," Rowan nói. “Thằng bé không thể bình tĩnh trước mặt cảnh sát đâu.”


  “Con không muốn ở một mình đâu, mẹ ơi.”


  “Ông con nói đúng, Jakey à. Chỉ một lúc trong khi chúng ta nói chuyện với cảnh sát thôi mà. Lên gác và đợi trong phòng mẹ nhé. Đợi ở đó đến khi chúng ta gọi con xuống.”


  “Nhỡ họ lên bắt con thì sao?” Cậu hoảng sợ. “Nhỡ Kerry xì con ra thì sao?”


  “Tôi hứa sẽ không làm vậy” Kerry nói. “Jake, cô hứa cô sẽ không làm vậy đâu.”


  “Ngoại trừ bịt miệng cô ta ra thì con không thể nghĩ ra cách nào khác để bắt cô ta im lặng.” Tara nói như thể không có sự hiện diện của Kerry.


  “Tôi thề trên mạng sống của mình, Kerry nói. “Tôi đã mang con bé trở lại phải không nào? Như thế chưa đủ để mọi người tin tôi ư?”


  “Điều đó chẳng nói lên cái gì cả”, Rowan đáp lại.


  “Hay con cũng đưa cô ta ra khỏi đây?” Felix nói. “Cô ta sẽ không thể nói gì nếu không ở đây.”


  Rowan suy nghĩ cẩn thận. Câu chuyện đang hình thành trong đầu ông bây giờ phụ thuộc nhiều vào việc Kerry có ở đây không. Nó phụ thuộc vào lòng tin với cô ta. Việc báo một vụ bắt cóc là hoàn toàn bình thường khi bố mẹ quá lo lắng. Việc giải thích sự vắng mặt của Matt thì hơi khó, nhưng không phải là không thể. Nhưng nếu kẻ bị tình nghi bắt cóc cũng biến mất thì có vẻ đáng nghi ngờ. Hay là không? Ranh giới giữa vô tội và có tội đã trở nên mong manh và biến mất. Ông là ai mà có quyền phán quyết điều gì đáng nghi ngờ, điều gì không?


  “Làm ơn đừng bắt cháu lên nhà một mình,” Jake van xin, gần như mất hoàn toàn kiểm soát.


  “Ông xin lỗi Jake.” Rowan lên tiếng, tạm thời quên vấn đề của Kerry. “Cháu không có lựa chọn nào khác.”


  Tara đứng dậy đưa con trai lên nhà, nuốt nước mắt nói. “Con yêu, mẹ sẽ lên với con ngay khi có thể. Chúng ta sẽ giải quyết mọi việc ổn thoả, được không?” Rowan và Tara đứng bên cửa bếp, dõi theo Jake đang bước lên gác trên. Thằng bé dường như nhỏ bé lại sau từng bước chân trên bậc thang. Trên bậc thềm, họ thấy Will bước ra theo hướng ngược lại. Anh đặt tay lên vai cháu trai, ôm nhẹ và thì thầm điều gì đó vào tai thằng bé khiến nó thở hắt, gật đầu và ôm bác chặt hơn nữa. Trong khi Will xuống thang, Jake dừng lại soi gương mặt mình trong chiếc gương dài trước khi biến mất sau cánh cửa phòng ngủ của Rowan.


  “Bọn trẻ sao rồi?” Sophie hỏi Will.


  “Ngoan như cún, tất cả bọn chúng ấy. Sao chúng có thể ngủ say như vậy trong hoàn cảnh này cơ chứ? Ý anh là tất nhiên trong nhà không thể nghe thấy cái gì, nhưng sao chúng không cảm thấy điều gì nhỉ? Cả bầu không khí như nóng rực cả rồi.”


  Phía bên ngoài, tiếng của hai chiếc ô tô đóng sầm lại. Tiếng bộ đàm của cảnh sát vang lên rè rè.


  “Chúng ta vẫn chưa quyết định phải làm gì với cô ta,” Tara nói, chĩa ánh mắt căm ghét về phía Kerry. “Không thể nào gỡ tội cho Jake nếu cô ta vẫn còn ở đây và gây rắc rối cho nó.”


  Tiếng bước chân vang lên ngay ngoài cửa. Cả gia đình quay ra nhìn vào cửa bếp vẫn đang mở toang.


  Rowan gõ ngón tay lên bàn. Giờ chỉ còn vài giây, không khó gì để đưa ra quyết định. Ông chỉ cần tìm cách giải thích sự vắng mặt của Kerry nữa mà thôi. “Được rồi, đưa cô ta đi,” ông quyết định. “Đưa cô ta lên phòng ngủ của con và giữ cô ta ở đấy cho đến khi chúng ta lên tìm. Chắc chắn là chỉ mất một vài phút là xong việc thôi.”


  Felix nới lỏng bàn tay đang ghìm chặt Kerry và chuyển sang cầm khuỷu tay cô ta như một biểu hiện tin tưởng. Rowan không hiểu vì sao Kerry lại ngoan ngoãn để thằng bé dắt cô ta đi như vậy. Trong phòng khách, Felix thốt lên ngạc nhiên. Cô ta đã chạy thoát, Rowan nghĩ và đẩy ghế ra đằng sau. Will cũng nhổm người đứng dậy khỏi chiếc ghế dài. Nhưng trước khi hai người kịp chạy đuổi theo, Felix và Kerry đã quay trở lại, không còn ở trong tư thế áp giải, hai người họ đi vào cùng hai sĩ quan cảnh sát mặc quân phục. Trung sĩ cảnh sát khoảng tầm trung tuổi, và một nữ cảnh sát viên người châu Á, tầm tuổi như Tara. Gương mặt họ cùng ánh lên vẻ nghiêm túc, chuyên nghiệp, và quan tâm lo lắng.


  “Trung sĩ Andrew Hough và cảnh sát Maya Rayat”, viên cảnh sát thông báo. “Chúng tôi đến vì nhận được cuộc gọi cấp cứu 999 thông báo về một đứa trẻ mất tích.”


  “Họ vào bằng cửa trước,” Felix giải thích một cách không cần thiết.


  Trung sĩ Hough đánh hơi như một con thú. Rayat ra vẻ không cố ý nhìn vào mắt Felix.


  Rowan đưa tay về phía trung sĩ và nhận thấy tay ông vẫn dính đầy bùn đất. Đột nhiên ông như ngửi thấy mùi máu vương vất đâu đây, và rụt tay lại ngay trước khi trung sĩ giơ tay ra bắt.


  “Trung sĩ, vô cùng cảm ơn ngài đã đến. Nhưng tôi e rằng đây chỉ là báo động giả mà thôi.” Ông bước sang bên cạnh để hai người cảnh sát có thể thấy được Edie đang tựa trên vai Sophie ngủ. “Ông thấy đấy, con bé đang ở đây và nó vẫn an toàn. Chúng tôi đã hoảng loạn trong một tiếng qua, nhưng hoá ra chỉ là do không thông tin được với nhau mà thôi. Hiểu lầm trong gia đình thôi mà. Chúng tôi đang định nhấc máy gọi cho các ngài để báo huỷ cuộc tìm kiếm.”


  “Vậy à,” Hough trả lời. Ông ta nhìn Rowan từ trên xuống dưới, chăm chú xem xét những vết bẩn trên quần áo của ông.


  “Chúng tôi đã lùng sục khắp nơi, ông biết đấy,” Rowan giải thích. “Lật tung cả cánh rừng lên như mất trí!” Ông cố nặn ra một nụ cười.


  Kerry nép mình phía sau lưng Rayat. Mắt đảo qua đảo lại giữa hai sĩ quan cảnh sát để đảm bảo không ai để ý đến mình, rồi xắn tay áo lên xem xét một vệt đỏ bao quanh cổ tay cô ta. Những ngón tay của Felix kìm chặt đã để lại vết đỏ trên cánh tay. Cô ta chùi chiếc áo len lên da nhằm xoá đi vết bầm. Cô ta đang tỏ ra hợp tác, hay giữ thái độ xa cách, phải vài phút nữa mới biết được.
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  "Vậy tốt quá,” Rayat lên tiếng. “Thà bị huy động vì một đứa bé không mất tích còn hơn. Bao giờ cũng vậy.” Cô quỳ xuống cạnh bên Sophie, xoa đầu Edie. “Chào bé cưng. Cô bé đã có một chuyến phiêu lưu thú vị phải không? Ồ, cô bé thật đáng yêu quá. Nhìn lông mi của bé kìa! Con bé nhà tôi cũng tầm tuổi này. Không thể tưởng tượng được những gì gia đình mình vừa phải trải qua tối hôm nay. Vấn đề của báo động giả là chẳng ai biết nó là giả cho đến mãi về sau, khi vấn đề được giải quyết. Phải không?”


  Sophie cứ nhìn chằm chằm vào Rowan. Ông ước gì cô đừng làm như vậy. Trông nó rất kì cục, rất thiếu tự nhiên.


  Trung sĩ Hough trông kém vui hơn một chút. “Chúng tôi đã mang tít từ Bristol đến đây một cái máy dò nhiệt độ để phục vụ tìm kiếm.” Rowan nghĩ thầm không biết những người khác có nghĩ giống như ông không; xác của Matt chắc đã ngưng phát nhiệt rồi. Mất bao lâu thì xác người sẽ mất nhiệt nhỉ? Ông đã ngồi bên Lydia bao lâu cho đến khi tay bà... “Mà không sao, đêm nay mà dùng máy dò nhiệt độ thì thật là tệ. Đêm nay đâu đâu cũng thấy các đốm nhiệt. Những đống lửa, trẻ con vứt pháo vào thùng rác, những gã lang thang say rượu ngủ vật ngủ vờ trong mương trong rãnh. Quan trọng là lũ trẻ đầy ra đấy. Dù sao tôi cũng phải báo hoãn cuộc tìm kiếm này thôi.”


  Hough đằng hắng và bắt đầu bước quanh bếp. Ông ta dừng lại ở cửa hậu, cạnh góc nhà nơi cất đầy xẻng, chổi, gây lau nhà và một cái thang tựa vào tường một góc 30 độ. Thanh chắn, cọc gôn xếp thành một đống trên sàn nhà. Chiếc gậy cricket còn thiếu đột nhiên làm Rowan thót tim, và ông như tưởng tượng ra cuộc điều tra xét hỏi về việc tại sao chiếc gậy lại mất tích. “Một cốc trà cũng chẳng hại gì nhỉ?” Hough lên tiếng. “Để chuyến đi của tôi ít ra cũng không bị phí hoài.”


  “Tất nhiên rồi,” Tara lên tiếng. Cô vội vàng làm đống xoong chảo rơi ra khỏi nóc lò nướng. Chúng chạm xuống đất kêu loảng xoảng như tiếng đạn súng. Rowan hy vọng cái liếc về phía thiết bị theo dõi trẻ em của ông không quá lộ liễu. Bọn trẻ có thể ngủ ngon trong tiếng cãi vã ầm ĩ, nhưng tiếng động vừa rồi lớn đến mức trừ người chết ra, ai cũng phải choàng tỉnh.


  Tara thao tác với cái ấm đun nước và cốc nước trà bằng những ngón tay lóng ngóng. “Sữa và hai viên đường cho tôi, sữa và không đường cho cô ấy,” vị trung sĩ nói với cô. Tiếng rít của ấm đun nước chói tai làm ngắt quãng cuộc nói chuyện. Có phải lúc nào nó cũng kêu như vậy không nhỉ?


  “Thôi được rồi, dọn dẹp đống này thôi. Tôi cần thu thập chút thông tin rồi về,” Rayat nói. “Ai đã gọi điện?”


  “Tôi, Will Woodford, bố của Edie.”


  “Chúa ơi, hẳn là giờ anh nhẹ nhõm lắm rồi. Ok, trong ghi chú của tôi có viết là đứa trẻ nghi ngờ bị bắt cóc bởi một người có tên là Kerry Stone.”


  Rowan cắt lời, hy vọng Kerry sẽ giữ lời hứa im lặng của mình. “Kia là Kerry, đang đứng cạnh cô. Như tôi đã nói, chỉ là hiểu lầm thôi. Cô ấy đã đưa đứa bé đi ra ngoài đi dạo mà không báo gì cho chúng tôi...”


  “Gì cơ? Giữa đêm, trong sương mù dày đặc như thể này á?” Rayat đưa mắt nhìn Kerry hỏi.


  “Kiểu kiểu như vậy? Will trả lời, “Chúng tôi cũng không nghĩ cô ấy làm như vậy, nên khi từ Tar Barrels về sớm hơn dự định và không thấy họ đâu chúng tôi đã rất hoảng loạn. Cô biết đấy.”


  “Quan hệ của cô với gia đình là như thế nào?” Rayat hỏi Kerry.


  “Cô ấy là một người bạn của gia đình,” Rowan chêm vào. Ông có nên trả lời thay cho Kerry liên tục như vậy không nhỉ? Ông biết như vậy rất kì cục. Nhưng nếu không thì sao chứ? Ai mà biết được nếu cất lời, cô ta sẽ nói gì với cảnh sát? Không thể biết được cô ta sẽ chọn nói lên sự thật nào.


  “Được rồi. Vậy là xong phần của Kerry. Will, trong ghi chú ở đây của tôi thì trong cuộc gọi lúc 11 giờ 59 anh nói rằng... rất xin lỗi vì lúc đó anh hơi xúc động, nên nó không được rõ ràng lắm, rằng có một người tên là Matthew Rider đáng nhẽ đã phải gọi cho chúng tôi từ trước? Nhưng tại sao anh ta không gọi?”


  Rowan im lặng. Nói hộ Kerry là một lẽ, nói thay cả cho Will nữa thì thật rất đáng nghi ngờ.


  “À, việc đó... à... cũng là hiểu lầm thôi.” Will trả lời, mặt đỏ bừng. “Kiểu như lúc đó tôi tưởng là anh ta đã làm như vậy. Cô biết đấy. Tôi quá căng thẳng.”


  Tara đã pha xong trà cho tất cả mọi người. Cô đưa cốc trà cho hai sĩ quan cảnh sát trước và Rayat gật đầu tỏ ý cảm ơn. “Vậy cả hai người đều nghĩ là đã gọi, nhưng hoá ra chẳng ai gọi cả phải không? Kì cục nhỉ. Sao các anh có thể để mặc một việc quan trọng đến như vậy cho số phận cơ chứ. Anh có nghĩ vậy không?”


  Lời của cô ta thật sắc bén ẩn dưới giọng nói nhẹ nhàng, như lớp sọ cứng dưới lớp da mềm mại. Người Will toát mồ hôi. “Như cô nói đấy, tôi đã quá xúc động. Quan trọng nhất là Edie đã trở về đây, phải không?”


  “Thứ nhất là, lúc đó đúng là anh đã rất xúc động, và thứ hai là tôi vô cùng vui mừng vì cô bé đã an toàn. Nhưng khi về đồn tôi phải trả lời tất cả các câu hỏi và giải quyết hết các vấn đề nghi vấn. Vì các anh đã báo án nên chúng tôi vẫn phải hoàn thành hồ sơ theo thủ tục.” Cô đưa cốc trà lên môi nhưng chưa vội uống. “Trong số mọi người ở đây ai là Matthew?” Cô hỏi quay sang nhìn Rowan và Felix. Và mọi thứ đã sụp đổ hoàn toàn.


  Ngu ngốc. Tất cả bọn họ đều là lũ ngốc. Họ sinh ra không phải để làm những việc như thế này. Tất nhiên là cảnh sát sẽ muốn nói chuyện với Matt. Chắc chắn là vậy rồi. Điều đó giờ quá rõ ràng. Kế hoạch ban đầu của ông, dự định nói rằng Matt vẫn đang ở ngoài kia tìm kiếm đứa bé sẽ vô dụng nếu Rayat khăng khăng chờ hắn ta về để lấy lời khai. Không có cách nào thoát khỏi tình thế này. Tệ hơn nữa - thậm chí mọi việc có thể tồi tệ hơn nữa vì trông Kerry như thể cô ta muốn nói điều gì, và Rowan chẳng biết làm cách nào để chặn cô ta lại. Ông bất lực nhìn cô ta thúc khuỷu tay vào mạng sườn Felix.


  “Thôi nào Matt,” cô nói. “Anh nói đi,” rồi bước lùi ra đằng sau.


  “Xin lỗi,” cuối cùng Felix cũng lên tiếng. “Tôi nghĩ là tôi vẫn đang quá choáng váng. Phải, chúng tôi, ở, chúng tôi đã lên đến đỉnh đồi chỗ có tín hiệu điện thoại, và trong lúc bối rối hoảng sợ, tôi thì tưởng anh ấy gọi cho cảnh sát, còn anh ấy lại tưởng tôi đã gọi rồi. Và cô biết đấy, hai bên đã không hiểu nhau.”


  Rayat nhíu mày. “Không hiểu ý trong một việc quan trọng đến mức này mà được ư? Một đứa trẻ bị mất tích mà các anh không buồn kiểm tra lại xem ai đã gọi điện thoại cho cảnh sát chưa à? Đấy mà là con gái tôi thì...”, cô nói với Will, “nếu tôi mà là anh sẽ không có gì ngăn cản được tôi liên lạc với cảnh sát cả.”


  “Cô nghĩ là tôi không biết điều đó sao? Tôi biết là tôi vô dụng. Tôi không biết có bao giờ quên được lỗi lầm này không.” Giọng Will dường như vỡ oà khi thốt ra những lời cuối cùng. Sắc mặt của Rayat thay đổi hẳn. Cô có thể không hiểu hết được ẩn ý phía sau lời nói của Will, nhưng sự chân thành ấy không hề khó nhận ra.


  “Phải,” cô nói. “Chắc chắn là anh hiểu mà. Có một điều làm tôi băn khoăn, tại sao mọi người phải lên tít tận đỉnh đồi để gọi điện? Ở đây không có điện thoại bàn sao?”


  “Nó không hoạt động,” Rowan nói. “Lâu rồi tôi không thanh toán hoá đơn vì chúng tôi không thường xuyên ở ngôi nhà này.” Đến lúc nói ông mới nhận ra rằng điện thoại không hoạt động được nữa không phải do lỗi của ông cũng như tại sao cái bóng điện ngoài kia bị hỏng.


  “Họ càng sớm phủ sóng toàn bộ khu vực này càng tốt,” Hough nói, chân rảo bước ra phía hành lang cửa. “Ngay cả sóng vô tuyến của chúng tôi cũng không hoạt động được ở khu vực này. Nhân tiện nói đến mới nhớ, tôi phải gọi về trạm báo họ huỷ trực thăng tìm kiếm và báo nhóm cứu hộ quay về Ottery. Chờ chút, đây có một ngọn đồi, chúng tôi sẽ đi ngược lên đó xem có sóng không.” Ông ta vừa nói vừa chĩa đèn pin ra ngoài, tia sáng chĩa thẳng về phía căn nhà nơi xác Matt đang nằm.


  “Đường ra chỗ đó khá là xấu đấy,” Rowan nói. “Ông có thể thử đi phía đường cái phía trước kia thì tốt hơn.”


  “Phải rồi,” ông ta nói. “Quay trở lại chốn tàn dư của lễ hội.” Ông uống một hơi hết cốc trà sữa hai viên đường của mình và đặt cốc trở lại bồn rửa. Mắt Rowan dán vào bánh xà phòng trên giá, một vệt màu hồng vẫn còn vương trên miếng xà phòng trắng. Ông nín thở cho đến tận khi Hough cầm chiếc mũ trên bàn lên. “Sẵn sàng chưa Rayat?” Ông ta hỏi.


  “Xong hết cả rồi,” Rayat nói. “Nói thật, tôi chưa bao giờ phải giải quyết vụ nào như vụ này. Thật là nhẹ nhõm. Tất nhiên là không thể nhẹ nhõm như mọi người được. Cá là mọi người sẽ có một giấc ngủ thật ngon.” Cô ngưng lại bên Felix “Có chắc cậu là thành viên trong gia đình không đấy? Trông cậu không giống những người khác chút nào cả.”


  Felix lắc đầu.


  Hough nựng cằm của Edie trên đường ông ta đi ra. “Tôi không muốn cô bé gây ra thêm chút rắc rối nào nữa đâu đấy,” ông ta đùa.


  Tiếng cười hưởng ứng của Will to một cách thiếu tự nhiên.


  Họ im phăng phắc chờ đợi cho đến khi tiếng lốp xe trên đường chỉ còn là tiếng vang trong tâm trí. Người đầu tiên rời bàn là Felix. Cậu mở tủ đựng đồ uống, với lấy chai rượu Brandy, rót kha khá vào mấy cốc còn đang bốc khói trước mặt mọi người, dù hơi ngập ngừng khi đến lượt Kerry. Rowan uống cạn một hơi. Men rượu như làn nước sôi, cháy rực gan ruột của ông.


  “Em lên với Jake chứ?” Sophie hỏi Tara.


  Will đặt tay lên cánh tay Tara. “Anh nghĩ chúng ta nên giải quyết việc này mà không có mặt Jake, chỉ người lớn nói chuyện với nhau thôi. Anh sẽ không giả vờ là anh vui vẻ gì khi phải nói dối cảnh sát. Nhưng việc gì cần làm đã làm rồi, và anh chấp nhận việc đó. Tất cả chúng ta phải sát cánh bên nhau. Gia đình thì phải thế, đúng không?”


  Rowan không thể tự hào hơn về Will nếu như Will là con đẻ của ông.


  “Cô ta không phải người nhà mình,” Tara nói, tay chỉ về phía Kerry.


  “Tôi hứa tôi sẽ không bao giờ tiết lộ điều gì.”


  Kerry phản đổi một cách cay đắng. “Không phải tôi vừa mới chứng minh điều đó hay sao? Không phải tôi vừa bao che cho mọi người đấy sao? Tôi cũng không muốn dây dưa lâu hơn với những thứ này, không kém gì các người cả. Mọi người thấy đấy, những người có thể quan tâm đến hắn ta đều đã ở trong căn phòng này rồi. Ngoài chúng ta ra, hắn ta chẳng còn ai cả. Thậm chí tôi còn chẳng buồn báo hắn ta mất tích nữa. Tôi rất vui hắn ta đã biến mất, hắn ta làm tôi kinh hãi.” Cô khẩn cầu Tara, rồi đến Sophie. “Tôi không trách chị nếu chị không tin tôi, nhưng tôi luôn đứng về phía chị, không phải hắn ta.”


  “Sao cô dám...”, Sophie lên tiếng.


  Kerry xoè rộng hai tay. Những vết bầm tím chằng chịt trên bàn tay. “Tôi không thể từ chối mệnh lệnh của hắn ta, tôi không biết hắn sẽ làm gì tôi, nhưng tôi sẽ không bao giờ cướp con bé khỏi tay chị. Tôi luôn chủ định mang con bé quay về. Tôi không bao giờ muốn làm hại con bé.”


  Chuông đồng hồ báo hiệu 1 giờ.
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  Will hắng giọng. “Việc của Kerry có thể hoãn lại, ít nhất là để đến sáng mai hẵng tính. Anh đang lo về việc khẩn cấp hơn. Giờ đã là 1 giờ sáng rồi. Vài tiếng nữa là bọn trẻ sẽ tỉnh dậy, và không đời nào anh muốn chúng có dính dáng gì đến vụ này. Chúng ta cần phải xử lý êm đẹp mọi việc trước.”


  “Ôi, chờ một chút.” Tara đặt cốc xuống nói. “Nếu là vì việc đó thì em phải đi gọi Jake đã. Nó hẳn đang lo lắng chết đi được. Và em nghĩ nó cần phải được biết mọi chuyện, nhất là bây giờ khi cảnh sát đã về hết. Thằng bé cần phải được biết hậu quả của sự việc. Không phải để trừng phạt gì cả, mà chỉ là để, anh chị biết đấy... khép lại mọi thứ mà thôi.”


  “Em chắc chứ?” Sophie hỏi.


  “Không hoàn toàn.” Tara trả lời. “Hiện giờ em không thể chắc chắn về bất cứ điều gì cả.”


  Rowan như cảm thấy mặc cảm tội lỗi theo Tara ra suốt tận ngoài cửa. Ông như sống lại ký ức hồi còn đi dạy, ông đã gặp phụ huynh của một đứa trẻ bị bắt nạt trường dòng Cath. Ông ấy đã nói với Rowan “Tôi muốn thay bọn trẻ chịu đựng những gì chúng đã phải trải qua, ông có thấy thế không?” Giờ đây ông ước gì ông có thể gánh hết những dằn vặt này cho cháu mình.


  “Không thể nào tưởng tượng đời con có lúc như vậy,” Felix nói, tay rót một vòng rượu Brandy nữa. Sophie lắc đầu từ chối, nhưng Rowan và Will sẵn lòng dùng thêm một chút nữa.


  Tara quay trở lại, miệng nói mà tay bối rối vặn vẹo viền áo len. “Thằng bé không chịu ra khỏi phòng. Nó nói nó muốn ở một mình. Con sẽ không để nó làm vậy. Con chỉ xuống để báo cho mọi người như vậy thôi. Không biết mọi người như thế nào, nhưng con nghĩ mình không bao giờ có thể lại ngủ ngon một lần nữa.” Tiếng cười gượng gạo bật thành tiếng khóc “Ôi Chúa ơi! Con phải nói gì với thằng bé sáng mai đây? Sao con có thể giúp nó vượt qua nỗi ám ảnh này cho đến cuối đời?"


  “Em sẽ làm được,” Sophie nói. “Em là một người mẹ tuyệt vời, em sẽ làm được điều đó. Và vẫn còn tất cả chúng ta ở đây để giúp nó mà, phải không?”


  “Em nghĩ gì không biết vậy chứ, để gã khốn đó bước vào cuộc sống của chúng ta. Em thật là một con bò cái ngu ngốc.”


  “Ôi, Tara, em yêu,” Sophie nói. “Làm sao em có thể biết trước được mọi việc. Em không thể biết. Không ai trong số chúng ta có thể biết trước được. Chị sẽ lên cùng em. Tầm sáu bảy tiếng nữa Charlie sẽ dậy, rồi sẽ đến Toby và Leo. Bọn trẻ sẽ cần chúng ta.”


  Mới nửa tiếng trước, khi chưa tìm thấy Edie, Sophie còn phải dựa vào Tara. Giờ đây người Tara mềm oặt như cái xác, dựa vào người Sophie mới có thể đứng lên.


  Will vơ mấy cái xẻng và cuộc chim trong vườn. Anh cầm một chiếc xẻng đầu vuông và đưa cho Felix một cái mới hơn. Cái mai anh đưa Rowan có đầu tròn. Còn lại một cái xẻng nhựa đồ chơi xúc cát của trẻ con, Kerry cúi xuống nhặt nốt.


  “Tôi lấy nốt cái này nhé,” cô ta nói một cách tội nghiệp. “Tôi cũng muốn giúp.”


  “Để làm gì, cô muốn xây lâu đài cát trong lúc chúng tôi đang chôn người đó của cô à - mà hắn là gì của cô mới được chứ?”


  “Chồng tôi,” cô lầm bầm qua kẽ ngón tay. “Làm ơn đừng ghét em vì điều đó, Fee.” Cô với tay chạm vào gò má dưới đôi mắt hờ hững của cậu. Felix giơ cao cánh tay đang cầm xẻng, và trong một giây Rowan tưởng chừng như cậu định đánh cô ta. Rõ ràng là Kerry cũng nghĩ như vậy, cô không né tránh mà chúi đầu sang bên, với phản xạ giơ tay lên đỡ như một đấu sĩ boxing chặn đòn đánh từ đối thủ. Phản ứng này là minh chứng cho thấy cô ta đã nói thật về những hành động bị ép buộc của mình. Felix hạ chiếc xẻng xuống, nhìn cánh tay mình như thể của ai đó khác.


  “Hẳn cô nghĩ tôi là kẻ ngu ngốc nhất”, cậu nói mà không ngước nhìn lên. “Tôi chắc là cô luôn cười nhạo tôi.”


  “Em không bao giờ cười nhạo anh. Ban đầu em có thể giả vờ như vậy, nhưng Felix, mọi việc đã thay đổi. Giờ em yêu anh.”


  Felix cau mày. “Im miệng đi Kerry. Cô nhục mạ tôi như vậy là quá đủ rồi.”


  “Em nói thật mà. Đó là lý do vì sao em bế Edie đi. Em bảo vệ con bé khỏi hắn. Em làm điều đó vì anh, em muốn anh biết em đứng về phía anh, và gia đình anh. Em làm điều đó vì em muốn ở bên cạnh anh.”


  Felix phát ra tiếng nửa như cười, nửa như gầm gừ. “Bên tôi ư? Giờ đến nhìn mặt cô tôi cũng không làm được. Sau tất cả những gì cô đã làm với các chị gái tôi. Không đời nào Kerry. Hãy im miệng đi và đứng yên ở chỗ tôi có thể nhìn thấy. Tôi cần giúp bố tôi và Will giải quyết nốt cái đống rác rưởi này. Tôi sẽ xử lý cô khi trời sáng.”


  Kerry bước theo họ ra vườn. Sương mù đã bớt dày đặc và ánh trăng lưỡi liềm mờ mờ làm mọi vật dễ nhìn hơn. Dải đất ngăn cách vườn sau với các vùng đất xung quanh hiện ra rõ hơn, ánh sáng trắng từ ngọn đèn bão rọi về phía chân trời nhàn nhạt.


  “Mình thực sự phải làm điều này ư?” Felix hỏi.


  “Có lựa chọn nào khác đâu?” Rowan trả lời.


  Họ để những chiếc xẻng của mình lại giữa đường rãnh, và tiến gần tới đường bao thì một tiếng gọi thất thanh vang lên.


  “Bố ơi?” Tara đứng từ cửa bếp gọi lớn.


  Jake có chuyện gì chăng? Rowan thầm nghĩ. Nhỡ đâu, trong lúc Tara xuống gác... sao họ có thể ngu ngốc như vậy được chứ? Nhỡ nó làm điều gì dại dột? Sao mình không giấu hết các dây buộc áo ngủ đi, sao mình không cất hết thuốc tẩy nhà tắm, sao mình không giấu hết những lưỡi dao cạo đi chứ? Ông chạy vội về phía con gái.


  “Sao vậy con? Jake có chuyện gì ư?”


  “Không ạ, nó ổn. Ý con là tất nhiên nó không ổn, nhưng mà...”


  Cô đang mặc bộ áo ngủ, một tay cầm cái túi đen và tay kia ôm một đống quần áo. Rowan hất hàm về phía mớ lộn xộn trong tay cô. “Kia là cái gì?”


  “Đồ của Matt,” cô nói, tay đưa cho ông chiếc túi. “Bố có thể đốt một đống lửa mới không?”


  “Ôi, Chúa ơi. Phải rồi, ý kiến hay đấy.”


  “Và quần áo cho mọi người nữa. Tất cả ở trong này.” Trên đống quần áo lộn xộn, Rowan nhìn thấy chiếc áo phông có lem vệt máu của Jake. Mắt Tara ánh lên nét sợ hãi, và sự khẩn cầu xen lẫn hàm ơn. Nhìn thẳng vào đó không khác gì nhìn thẳng vào ánh mặt trời. Ông chỉ còn có thể quay nhìn đi chỗ khác.
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  Kerry lầm lụi bước theo bóng những người đàn ông trên đoạn đường ngắn ngủi đến căn nhà đá, còn Rowan cố hy vọng rằng khi họ đến cái xác của Matt đã biến mất như chưa từng ở đó. Không phải ông không tin rằng Matt đã chết, chỉ là những sự kiện xảy ra trong vài tiếng qua khiến ông gần như tin rằng ma quỷ thực sự tồn tại. Nhưng hắn vẫn nằm đó, lưng quay ra ngoài như lúc họ rời đi. Ánh đèn lấp loáng toả một quầng sáng quanh tóc. Nhìn từ góc này gương mặt hắn dường như không bị thương tổn gì, cả cơ thể hắn trông hoàn toàn bình thường. Đáng nhẽ mình phải nhận ra khuôn mặt này từ trước chứ, Rowan lại nghĩ. Đáng nhẽ mình phải đoán ra từ trước chứ.


  Cúi người xuống thấp, Rowan lật người Matt ra trước để phần nát bấy trên gương mặt hắn lộ ra rõ hơn. Ông làm việc đó thật cẩn thận, như thể lật một đứa trẻ đang ngủ say mà không làm nó thức dậy. Cái xác chết cứng đờ và đột nhiên Rowan không thể kìm được ý muốn đá cái vật thể vô hồn này lăn xuống phía khu vườn như đá một quả bóng. Ông cố kìm nén mong muốn của mình; bởi hơn bao giờ hết, trong giờ phút này ông cần phải làm gương cho những thanh niên kia.


  “Được rồi,” Felix nói, hai tay chùi vào quần bò rồi xoa vào nhau. “Làm cho xong việc đi nào. Ai sẽ khiêng phần đầu đây?”


  “Chỉ cần túm chân hắn ta thôi, xem có được không.” Will gợi ý. “Rowan, bố thu dọn những thứ còn lại nhé.”


  Rowan quơ lấy cây gậy đánh bóng, thận trọng nắm vào phần cán gậy. Chiếc đèn hàn đã nguội được ông bỏ cẩn thận trong túi áo khoác.


  Felix và Will mỗi người cầm một bên chân đi ủng, và kéo lê cái xác. Rowan nhặt chiếc đèn bão và soi đường cho họ, nhưng dường như tất cả đang phải vất vả để xoay xở di chuyển cái xác. Mỗi lần kéo qua một cái rễ cây hay hòn đá trên đường, cái đầu hắn nảy tưng lên. Miệng Rowan trở nên đắng nghét.


  “Thế này không ổn,” ông nói. Ông nhún vai, luồn cây gậy dưới nách hắn, cả ba người chuyển qua tư thế như đẩy xe cút kít. Felix và Rowan mỗi người xốc một nách, hai tay Will nâng hai chân cái xác. Họ bước từng bước thận trọng. Cũng đội hình này, tư thế này, họ đã khiêng quan tài Lydia ra nghĩa địa. Jake khiêng góc còn lại. Ký ức như dội lại đau nhói.


  “Sao bố dừng lại thế?” Felix hỏi. “Cố lên, sắp tới nơi rồi.”


  Khi gần đến khu vườn, tư thế leo dốc làm cái xác dốc lên, chân cao hơn đầu. Con dốc nghiêng một góc 45 độ trước khi lên đến phần đỉnh bằng, và cái xác dốc ngược khiến bao nhiêu thứ trong túi quần hắn rơi hết ra ngoài. Những đồng xu bạc, xu đồng lăn trên bãi cỏ, nằm vương vãi như dấu vết kho báu. Rowan tự nhủ với mình một chút nữa khi thu xếp xong mọi việc ông sẽ quay lại nhặt.


  Đến bờ hào, ông treo chiếc đèn lên một cánh cụt trên cây lê. Will nhảy xuống đoạn hào rộng nhất, sâu nhất. Anh cao chừng 1 mét 80, và bờ rãnh cao đến tầm khuỷu tay anh. “Làm sao mà bọn trẻ con có thể nhảy lên nhảy xuống chỗ này được nhỉ?” Anh vừa lẩm bẩm vừa sờ phần thành rãnh mềm xốp. “Mình cần đào sâu hơn chút nữa, khoảng 60 xen-ti-mét nữa là vừa.”


  Felix chuyển cho Will cái xẻng, rồi tự mình cầm một cái khác và nhảy xuống dưới.


  “Bố à, bố có thể nghĩ cách lấp chỗ này lại.” Felix nói. “Tẹo nữa chúng ta sẽ dùng đất mùn, lá cây lấp lại, và nếu không đủ, mình lấy thêm đất ở chỗ bờ này.”


  Rowan cởi áo khoác mắc lên cành cây phía trên. Trong nửa giờ ông gom hết chỗ lá cây, cành con, cành mục thành một đống lớn, thêm cả số rác thừa từ đống lửa cũ, và ít gạch đá vụn bên cạnh mấy căn nhà gỗ. Số này vẫn chưa đủ lấp một nửa hào, và trong lúc đó Will và Felix đã đào xong chỗ cần đào. Họ chuyển sang giúp ông xới thêm ít đất cứng quanh khu vườn và gom về.


  Rowan thấy hoạt động thể chất này có nhiều cái lợi, nó làm ông tạm thời quên đi nỗi tức giận và sợ hãi, chuyển năng lượng vào từng nhát xẻng cắm xuống đất. Ông đã cởi áo len, tay áo sơ mi cũng đã xắn lên. Trong lúc đó Will cũng đã cởi trần, mồ hôi vã ra như tắm. Những người đàn ông hiệp lực trong sự đồng loã thầm lặng; tội lỗi như được chia đều ra cho tất cả các thành viên trong gia đình sau mỗi miếng đất bị xắn lên.


  Một đốm lửa loé lên và một tiếng sủa từ xa phá tan bầu không khí yên lặng. Cả ba người đàn ông dừng tay hướng về phía phát ra ánh sáng. Kerry đứng trước một đống lửa tạm bợ đang cháy xèo xèo, áo khoác của Rowan quàng trên vai, chiếc đèn hàn đặt trong chiếc hộp đựng dụng cụ, và một đống quần áo chất đống bên cạnh.


  “Tara bảo hãy đốt hết đống đồ của hắn ta,” Kerry nói. “Mọi người nên vứt cả điện thoại của hắn vào đây nữa. Hoặc ít nhất là xoá sạch nó đi. Hắn đang định ghi âm giọng nói của ông nếu ông bắt đầu nói về...” Cô ta ngừng giữa chừng và nhìn về phía Rowan, nhận ra mình suýt nữa đã nhắc đến cái tên ấy. Rowan đột nhiên cảm thấy nôn nao. Cô ta biết gì về việc này? Matt đã kể gì cho cô ta? Dù đó là gì, cô ta cũng sẽ không kể, hoặc ít nhất là chưa kể nó ra.


  “Tôi nghĩ nó nằm trong túi áo trong, áo khoác ấy,” cô nói. Rowan kéo khoá áo khoác của Matt, vẫn cảm thấy hơi ấm còn sót lại trên ngực hắn khi ông lục tìm chiếc điện thoại. Biểu tượng màu đỏ nho nhỏ trên màn hình cho ông thấy điện thoại đã ghi âm được ba mươi lăm phút rồi. Dù Matt định ghi lại điều gì, thì hắn cũng vô tình ghi lại âm thanh cái chết của chính mình.


  “Muốn tôi xoá nó đi không?” Kerry hỏi. Cô ta nghĩ ông ngu ư? Ông có thể không biết đám trẻ làm thế nào để tung thông tin kiểu này lên mạng cho cả thế giới biết trong vài giây ngắn ngủi, nhưng ít nhất ông biết họ có thể làm được điều đó, và đã làm điều đó. Ông không đưa chiếc điện thoại cho cô ta, thay vào đó ông thảy nó thẳng vào đống lửa đang cháy, đám lửa mau chóng nuốt gọn nó trong ánh lửa lách tách.


  Kerry ném tiếp cái gậy đánh bóng vào đống lửa. Ngọn lửa liếm hết bề mặt gậy, nung chảy chỗ máu dính bết, rồi nuốt trọn phần cán gỗ. Ánh lửa soi rọi trên gương mặt không làm cô ta bớt bí hiểm hơn chút nào. Tim Rowan hụt một nhịp. Vấn đề về Kerry ngày càng lớn hơn khi bình minh sắp lên. Họ sẽ làm gì với cô ta đây? Cô ta không thể mãi giả vờ đứng về phía họ như vậy. Liệu Felix có nên giữ cô ta bên cạnh cho đến cuối đời không? Cô ta ngáp và dụi mắt như kiểu Charlie vẫn hay làm.


  “Con sẽ đưa cô ta ra chỗ khác,” Felix nói. “Kerry, đi ngủ thôi. Đi nào!”


  Lại quặp tay cô ta ra đằng sau và áp giải về căn nhà qua hướng cửa bếp, nhưng lần này dường như cậu ta đã lỏng tay hơn. Đèn ngủ trên phòng Felix đã bật sáng, ánh đèn vuông hắt thẳng lên trần, không thể soi chiếu được những gì đang xảy ra phía bên trong căn phòng.


  “Đưa cô ta ra khỏi đây có ích gì nếu cô ta vẫn đang theo dõi chúng ta cơ chứ?” Will lên tiếng.


  “Có gì nguy hiểm hơn những gì cô ta đã chứng kiến không?”


  Vài phút sau Felix quay trở lại. Rowan tìm dấu hiệu mềm lòng trên gương mặt con trai, nhưng dường như cậu đã cứng rắn hơn hẳn bình thường. “Cô ta sẽ ở đó cho đến sáng,” Felix nói.


  “Nhỡ cô ta tẩu thoát trong đêm thì sao?” Will hỏi.


  “Em đã chặn một cái ghế dưới tay nắm cửa,” Felix trả lời. “Cô ta không thể thoát ra ngoài mà không gây ra tiếng động được.” Cậu thò tay vào túi và lôi ra một nắm chìa khoá tất cả các xe hơi của họ. “Và phòng trường hợp cô ta xoay xở thoát ra được thì đã có phương án dự phòng. Em sẽ không để cô ta qua mặt một lần nào nữa. Đáng nhẽ em đã phải biết trước rồi chứ, phải không? Đáng nhẽ em phải biết một người như cô ta sẽ không bao giờ thích...” Giọng nói của cậu vỡ vụn, đầu gục xuống, hai tay ôm lấy mặt.


  Cái hố dài 2 mét, rộng 2 mét, sâu 60 xen-ti-mét đã hoàn thành. Họ ném hắn vào như lúc kéo lê trên đường, mặt sấp xuống đất. Một trong hai chiếc ủng tuột ra trong tay Rowan, kéo theo cả chiếc tất, chỉ còn lại chân trần trụi.


  “Em không thể...”, Felix lên tiếng.


  “Em có thể chứ, cậu bé to xác,” Will nói. “Tất cả chúng ta đều có thể.”


  “Cảm ơn anh,” Felix buồn bã nói. “Nhưng em không định nói về điều đó. Em chỉ định nói rằng, không thể tin được đây chính là người đã gây ra tại nạn cho em.”


  Cho đến lúc này Rowan mới liên tưởng những thớ thịt trên cơ thể lạnh cứng, trống rỗng của Matt với đứa trẻ ông đã từng biết. Tất nhiên ông đã biết, một chừng mực nào đấy từ lúc ông nhìn thấy cái tên trên bằng lái xe trong túi áo của Kerry, nhưng giờ cảm giác mới bắt kịp với nhận thức, và dư chấn của việc này cũng mạnh như những chấn động ban đầu.


  Và mau chóng những hình ảnh về Matt chỉ còn lại là một gót ngón chân bợt bạt, một hình tròn như mặt trăng mau chóng khuyết dần đi khi từng lớp đất hắt phủ lên trên. Rowan ước những ký ức về hắn ta cũng có thể được chôn vùi cùng thân xác hắn, và niêm phong vĩnh viễn dưới mấy tầng đất sâu, mãi mãi.


  Khi cái rãnh đã được lấp đầy, ngang bằng mới mặt vườn, họ lấy xẻng lèn đất xuống, cố làm cho nó trông thật tự nhiên như bề mặt xung quanh.


  “Con nghĩ trông nó khá là ổn rồi,” Will vừa nói vừa quẳng cái mai trên tay xuống đất.


  Không thể gọi kết quả này là hoàn hảo được. Lớp đất sét sâu dưới lòng đất hoà trộn với đất mùn bề mặt. Nền ngôi nhà cũ trông tách biệt hẳn như thể là một dải ngăn cách. Trong tâm trí tội lỗi của Rowan, trông nó rõ ràng là một ngôi mộ.


  “Bọn trẻ con sẽ buồn lắm đây,” Felix nói. “Sáng mai chúng ta sẽ phải nói gì với chúng đây?”


  “Nhiều năm nữa bố cũng không muốn bọn chúng biết gì về điều này đâu,” Rowan trả lời. “Bố không biết phải nói gì nữa, hay chúng ta cứ nói rằng có sạt lở đất hay gì đó. Leo đang rất hứng thú với hiện tượng sạt lở mà. Chắc sẽ ổn thoả thôi.” Phản ứng của bọn trẻ con không phải điều ông thực sự lo lắng. Ước gì cỏ có thể mọc xanh sau một đêm, ước gì khu vườn có thể trở lại vẻ nguyên sơ như ban đầu, ước gì sớm mai thức dậy Jake có thể tin rằng những việc nó mới trải qua chỉ là một cơn ác mộng khủng khiếp.


  Will nhìn xuống tay mình, “Vết nhơ mãi mãi.”


  Rowan ngẩng phắt lên nhìn nhưng Will không hề có ý gì đùa cợt. “Con biết việc này làm thay đổi mọi thứ. Thay đổi con, thay đổi chúng ta, cả gia đình chúng ta... nhưng bản thân con có thể vượt qua được. Con mạnh mẽ, con là người lớn, con đã trưởng thành. Nhưng nó sẽ gây ra điều gì cho Jake chứ? Rồi Jake sẽ ra sao?”


  “Việc này - ý em là những việc chúng ta đang làm đây - cần phải làm gì đó để nói cho thằng bé biết chúng ta cùng chia sẻ trách nhiệm với nó,” Felix nói. “Thực ra dùng từ trách nhiệm thì không chính xác lắm, phải là cùng gánh chịu hậu quả. Theo em nó không phải là một vết nhơ mà phải nói là chúng ta cần mạnh mẽ vượt qua….”


  Cậu giậm đi giậm lại đôi bốt của mình trên nền đất. “Em cứ nghĩ mãi nếu mọi việc không thế này thì chúng ta sẽ ra sao? Anh biết đấy. Nếu như cảnh sát truy hỏi cặn kẽ hơn, hay nếu tất cả chúng ta không cùng đến căn nhà nhỏ đó.”


  “Hay nếu anh gọi cho cảnh sát ngay từ ban đầu.” Will nói.


  Felix lại nhận lỗi về mình. “Hay nếu ngay từ đầu em không cặp với Kerry.”


  Hoặc nếu hồi xưa ta cho đứa trẻ đó một cơ hội, Rowan thầm nghĩ.


  “Ý Matt là gì khi hắn nói có điều tồi tệ nào đó về mẹ mà bố muốn kể cho chúng con nghe?”


  Nói dối cảnh sát là một sự chuẩn bị hoàn toàn không phù hợp cho việc nói dối các con. Giờ ông tiến thoái lưỡng nan. Nếu Felix tiếp tục truy hỏi, Rowan sẽ sụp đổ, còn nếu thằng bé tin lời ông nói, hàng rào ông dựng lên sẽ ngăn cách họ mãi mãi.


  “Bố không biết nữa. Có thể hắn chỉ định doạ nạt bố mà thôi, hắn có thể nói bất kì điều gì để đạt được mục đích ấy chứ. Thôi nào. Con biết mẹ con mà. Mẹ con có phải kiểu người hay che đậy gì đâu.”


  “Tất nhiên là không rồi. Đó là một trong không nhiều thứ con có thể chắc chắn trên đời này.”


  Felix buông chiếc xẻng trên tay rơi xuống đất.


  Trong phòng giặt, Felix và Will cởi bộ quần áo trên người và vứt vào thùng đựng quần áo bẩn như Tara dặn. Gần mười lăm năm nay Rowan mới nhìn thấy cơ thể ở trần của con trai mình. Trông nó như tái xanh hơn, nhất là trong tình huống tệ hại họ vướng phải bây giờ.


  “Em xuống phòng dưới nhà tắm, anh lên tầng trên nhé?” Felix vừa nói vừa vơ lấy chiếc khăn tắm sạch và ném một chiếc khác sang cho Will.


  “Được thôi,” Will trả lời, “Ối trời, Fee. Giờ em phải nằm chung giường với ả Kerry đó à?”


  “Có lẽ vậy,” Felix trả lời. “Ít nhất là chung phòng. Em cần phải kiểm tra xem cô ta còn ở yên đó không nữa.”


  Rowan ngồi một mình trong phòng giặt, chờ đến khi tiếng nước ngưng chảy và tiếng bước chân vắng hẳn báo cho ông biết hai con ông đã lên giường ngủ. Ông nghe thấy tiếng két rờn rợn khi Felix mở cửa phòng, và băn khoăn không biết con trai có ngủ trên sàn và để dành giường cho Kerry hay không.


  Rowan cởi quần áo, cuốn chiếc khăn tắm cuối cùng lên người, và ra vườn quẳng hết túi quần áo bẩn vào giữa ngọn lửa đang cháy rực. Ông lê bước lên những bậc thang, cảm thấy lạnh nổi da gà. Trong phòng tắm của gia đình, ông bật nước thật nóng đến mức da rát bỏng.


  Ông bước từng bước nặng nề dọc hành lang vào trong bóng tối buồn thương. Phía sau lưng tiếng đồng hồ cũ kĩ điểm mấy tiếng báo 5 giờ 30 phút. Lâu lắm rồi ông mới thức khuya đến thế - kể cả lần ngồi trực bên giường hấp hối của Lydia ông cũng có thể chợp mắt chỉ sau năm phút, và ông tự hỏi cái năng lượng bất thường này sẽ còn kéo dài bao lâu. Như Tara nói, cô sẽ chẳng bao giờ có thể ngủ lại nữa.


  Ông không bật đèn ngủ, thò tay dưới gối tìm cái áo ngủ tối qua. Thả mình trên giường dưới lớp chăn, ký ức ùa về trong ông và lần này ông nhắm mắt mặc nó tràn ngập tâm trí.


  Sau vụ tấn công Felix, Rowan đã cảm thấy rất bực bội vì không thể buộc tội được Kellaway, và vô cùng băn khoăn không hiểu tại sao một người có thể phản ứng một cách thô bạo đến như vậy khi thất vọng trước một sự thực rằng có nhiều đứa trẻ được sinh ra hoàn cảnh tốt hơn. Ông đã hiểu được rằng mình cần phải tin tưởng vào ấn tượng đầu tiên, nhưng muốn hiểu kĩ hơn, nên ông đã đến thư viện lưu trữ nơi có bộ hồ sơ xin học bổng Mawson-Luxmore trong vòng ba mươi năm qua. Thành thật mà nói, ông không nhớ quá nhiều về cuộc phỏng vấn với Darcy Kellaway. Kết quả bài kiểm tra của cậu ta có vẻ đáng nhớ hơn. Cậu ta có một sự nhạy cảm khá đặc biệt về văn chương mặc dù ngôn ngữ cứng nhắc và cổ xưa trong văn phong của cậu ta. Dù thế nào đi chăng nữa, Rowan nghi ngờ rằng cơn bùng nổ của cậu ta không bắt nguồn từ kết quả bài thi nói hay bài thi viết, mà có liên quan đến những giấy tờ trong bộ hồ sơ của cậu ta. Lần đầu tiên trong sự nghiệp giám khảo, ông lấy ra kiểm tra một tập hồ sơ xin học bổng. Trọng lượng của nó làm ông ngạc nhiên, chuyển từ tay nọ sang tay kia để ước lượng cân nặng trước khi mở nó ra xem. Ông luôn có lý do để không quan tâm đến những loại giấy tờ như thư giới thiệu đi kèm hồ sơ xin học bổng, bởi ông cho rằng nên đánh giá chúng bằng năng lực thể hiện ở trường hiện tại, còn hơn là đặt rủi ro vào việc đọc những lời khen ngợi, thuyết phục từ một thầy hiệu trưởng tốt bụng nào đó từ trường cũ, hay một lời nhận xét đầy định kiến của một giáo viên tiểu học nội thành thiếu kinh nghiệm về một đứa trẻ ở hoàn cảnh kém may mắn hơn. Nhưng trọng lượng của bộ hồ sơ này cho thấy nó không chỉ chứa những thứ giấy tờ thông thường như bảng kết quả học tập, hay những lá thư giới thiệu.


  Trang đầu tiên là nhận xét của Tổ chức Bảo trợ Xã hội Hội đồng Saxby. Rowan cố gắng thật trung lập khi đọc về câu chuyện đời bất hạnh của cậu bé. Câu chuyện như một phiên bản truyện ngắn của Dickens. Cậu bé sống một mình, và được mẹ nuôi dạy ở nhà, một người mẹ cũng sống dựa vào trợ cấp của nhà nước. Heather Kellaway, đã có sáu tháng theo học ngành văn học Anh một trường ở Oxford hồi cô 21 tuổi. Ở đây, cả bố và mẹ cô đều khá có địa vị. Cô đã trải qua một chấn động tâm lí mạnh sau khi thầy giáo hướng dẫn - kẻ bị cô tố cáo vì tội cưỡng bức được tuyên trắng án. Bố mẹ cô đã từ cô ngay lập tức sau vụ này. Trường đại học không đuổi học cô, nhưng cô cũng không tốt nghiệp được. Tám tháng rưỡi sau vụ cáo buộc cưỡng bức, Darcy ra đời. Theo một người họ hàng xa, Heather mang Darcy đến Saxby, và kể từ đó trở đi cậu không bao giờ rời xa mẹ. Cậu bé được ghi nhận là rất thông minh, có khả năng đọc tốt như người lớn, nhưng rất nhút nhát và hướng nội, và quá phụ thuộc vào mẹ. Có mấy chữ ghi chú bên lề ghi: “Hay ngược lại - một trường hợp con chăm mẹ chăng?”


  Tim Rowan giờ nhói lên khi nhớ lại mình đã cất bộ hồ sơ và rời thư viện ra về mà không hề thay đổi quyết định. Ông thông cảm cho cậu bé, tất nhiên là có, nhưng điều đó thì sao chứ? Ngay cả sau khi Felix bị đánh, Rowan cũng vẫn không hề cảm thấy hối hận vì đã khăng khăng giữ nguyên tắc chọn nhân tài của mình. Ông đã rất nhiều lần tự nhủ với bản thân là không thể để cảm xúc lấn át công việc, điều đó sẽ giống như chấm điểm học sinh dựa trên hành vi chứ không phải năng lực. Một phần trong ông hoàn toàn tự tin mình đã có quyết định đúng đắn khi loại bỏ hồ sơ này. Nếu Kellaway được nhận vào trường, liệu họ có thể thuần hoá cậu ta, hay cậu ta sẽ trở thành một phần tử phá hoại trong nhà trường? Điều đó khó có thể nói trước được, nên thà chặn trước còn hơn.


  Thực tế cho thấy là trong đợt tuyển sinh năm 1997, học bổng Mawson-Luxmore đã thuộc về một học sinh xuất sắc. Author Li có năng khiếu đàn violin tuyệt vời, một tài năng bẩm sinh, cả thế hệ mới có một người. Cậu ấy rất xứng đáng nhận học bổng danh giá đó. Một ký ức khác cũng hiện lên trong đầu ông: hai năm sau khi học ở trường dòng Cath, Authur đã chuyển đến học trường nhạc của Guildhall. Hiện cậu đang biểu diễn cùng dàn giao hưởng Birmingham. Dù cậu ấy ở đâu, cậu ấy cũng có thể thành công.


  Giờ đây, khi cháu trai ông phạm tội ngộ sát, và cả thế giới của các con ông như vỡ vụn, nỗi ân hận của Rowan lại cuộn lên đắng ngắt. Ông xoay người. Chiếc giường cũ kĩ trũng xuống và bà lăn về phía ông, y hệt như hồi bà còn sống, nhưng cánh tay ấm áp luôn xoa dịu ông giờ đã trở nên lạnh lẽo, thu nhỏ trong chiếc bình cứng ngắc. Ông đưa bình tro lạnh lẽo lên môi, hôn lên bề mặt kim loại vô hồn.


  “Ôi Lydia,” ông nói. “Chúng ta đã làm gì chứ?” Lần đầu tiên trong cuộc đời, ông rơi nước mắt trước bà.
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  Thứ hai, ngày 4 tháng 11 năm 2013


  Rowan tỉnh dậy mỏi nhừ và tim đập mạnh sau hai tiếng ngủ ngắn ngủi. Mắt đột ngột mở to khi nhớ lại những gì vừa mới xảy ra. Có phải chính ông đã yêu cầu cả gia đình giấu xác của một người chết? Cái cớ tối hôm qua ông dùng để thuyết phục cả nhà rằng cách tốt nhất để bảo vệ Jake là nói dối cảnh sát, đã mất đi hiệu lực. Bây giờ đi báo án cũng chưa phải là muộn, họ có thể công khai mọi chuyện, để khôi phục một phần sự thật? Nhưng không những lời nói dối, cái xác bị chôn giấu... đây là ranh giới chỉ có thể bước qua một lần, và không thể quay trở lại. Ông đã lôi cả gia đình vào một thế giới ghê tởm hoàn toàn mới, nơi họ sẽ phải xây dựng lại nhiều thứ. Một cơn đau toàn thân kéo ông nằm xuống, như thể mọi khớp xương trên cơ thể ông đã chảy ra thành một khối, khiến ông hoàn toàn bất động.


  Cố gắng lắm ông mới gượng dậy được sau vô số lần vặn vẹo cơ thể. Bóng tối bên ngoài chưa hoàn toàn tan biến, theo một cách nào đó, màn đêm như dài hơn ngày xưa, thời ông còn nhỏ.


  Cánh cửa phòng ngủ của Tara và Sophie mở toang, và những chiếc giường trống không. Phòng Felix vẫn đóng. Họ vẫn còn chưa biết nên làm gì với Kerry. Felix sẽ nói gì với cô ta khi họ thức dậy? Mọi người sẽ nói chuyện gì ngày hôm nay? Hai bà mẹ dưới kia đã nói chuyện gì?


  Cái bụng rỗng của Rowan réo lên biểu tình khi mùi thơm của hạt cà phê bốc lên từ dưới nhà làm ông tứa nước bọt. Thật bất ngờ khi bản năng đói khát của loài vật vẫn hoạt động trong ông.


  Mọi người có mặt đông đủ trong phòng khách trừ Felix và Kerry. Lũ trẻ con hồn nhiên như nhắc nhở rằng thế giới vẫn còn nguyên như ngày hôm qua. Chúng ngồi dọc bàn ăn, xúc từng thìa ngũ cốc còn Edie ngồi trong chiếc ghế ăn cao, hoàn toàn quên sạch mọi thứ trong chuyến phiêu lưu trong đêm của mình. Sophie và Tara vẫn luôn nói về việc bọn trẻ nhạy cảm như thế nào khi tâm trạng của người lớn thay đổi, và những đứa cháu ông dường như đang chứng minh lý thuyết này là hoàn toàn vớ vẩn. Trong khi những người lớn trong gia đình này đang trĩu nặng cảm giác tội lỗi, đau buồn, sợ hãi, thì những đứa trẻ dưới kia vẫn đều đặn thở bầu không khí hoàn toàn trong lành và vô tội như của ngày hôm qua. Không khí đối lập này tưởng như không thể nào chịu nổi. Nhìn Sophie như thể cô cần phải ngủ cả trăm năm mới đủ, Will thì cần phải cạo râu và uống một chút gì đó cho tỉnh táo, Tara như cần được truyền máu và gương mặt Jake như một bức hình minh hoạ sát nhất cho từ “nỗi thống khổ” trong từ điển. Cặp lông mày mềm mại của thằng bé như bị chia cắt bởi vô số nếp nhăn, và môi nó mím lại thành một đường thẳng tắp. Ám ảnh tội lỗi đã bao trùm lên tất cả bọn họ, khiến họ như trở thành kẻ xa lạ với chính bản thân mình, nhưng lại gắn kết với nhau hơn bất kì một gia đình nào khác trên đời này có thể. Rowan hiểu rằng những ngày, những tuần, những tháng tới đây sẽ là một thời điểm hoàn toàn mới trong lịch sử gia đình. Ông sẽ làm mọi điều trong năng lực bản thân có thể để đảm bảo rằng gia đình ông sẽ phát triển hơn, chứ không để mớ lộn xộn này phá huỷ. Và những lời đầu tiên ông nói trong thế giới hoàn toàn mới này sẽ là gì?


  “Chào buổi sáng cả nhà.”


  “Cháu chào ông ạ,” mấy thằng bé nhà Sophie cùng đồng thanh. Tara nặn ra được một câu “con chào bố” khe khẽ.


  Rowan không thể bắt mình hỏi một câu hỏi quen thuộc hàng ngày về giấc ngủ của các con mình. Ông sợ rằng nếu làm vậy, những câu trả lời sẽ ám ảnh suốt quãng đời còn lại của họ, và một loạt những giao tiếp hời hợt tương tự sẽ thay thế mối quan hệ khăng khít của mọi người với nhau.


  “Jake lạ lắm ông ạ, cứ lầm lì như ông cụ ấy,” Leo lên tiếng với một giọng điệu như nể phục một bước chuyển mới đánh dấu sự trưởng thành đáng kính này của cậu em họ. “Tất cả chúng cháu đều phải cư xử cẩn thận khi ở cạnh nó.”


  Jake nhìn Rowan lắc đầu vô cùng khẽ.


  Ngoài trời, một ánh sáng đầu tiên lách mình chiếu qua màn sương dày đặc.


  “Ra ngoài chơi thôi!” Leo reo lên, nhón chân lên với chiếc chìa khoá cửa sau đang treo trên móc. Nếu Rowan mà biết thằng bé đã với được tới chìa khoá, hôm qua ông đã giấu nó đi rồi. Vừa bước được vài bước vào vườn, thằng bé đã chùn lại khiến Toby đâm sầm vào lưng nó.


  "Ôi ông ơi! Những cái hào bị sao thế ạ?”


  “Ông lấp lại từ hôm qua rồi. Ông thấy chúng không được an toàn.”


  Leo quay lại lườm. “Không thể nào! Bọn cháu vẫn chưa chơi xong. Cháu sắp thắng đến nơi rồi. Mình có thể đào lại để chơi nốt hôm nay không? Rồi sau đó lại lấp lại?


  “Hay là mình chuyển sang chơi trò cricket MacBride được không,” Toby nói. “Jake muốn chơi không nào?”


  “Em không muốn chơi lắm.” Jake cất giọng như thể nhiều năm rồi cậu không lên tiếng.


  “Ôi Jake, sao em lại chán thế cơ chứ. Hay bọn mình gọi chú Matt dậy chơi đi!”


  Jake bắt đầu run rẩy, cậu nhìn sang phía Tara cầu khẩn. Tara đưa mắt sang Rowan cầu cứu, nhưng Sophie đã can thiệp.


  “Chú Matt về London rồi,” cô nói nhanh. “Chú ấy bận công việc.”


  “Sao chú ấy vẫn để xe ngoài kia vậy? Và sao nó lại đậu tít trong rừng thế kia?”


  Chiếc xe ô tô. Tất nhiên họ có thể nhìn thấy nó rõ ràng khi màn đêm đã qua. Họ phải làm gì với nó bây giờ? Để nó han gỉ trong gara mà chỉ có người trong gia đình sử dụng? Chôn nó, thả nó trôi xuống hồ? Đốt cháy nó? Rowan không còn muốn đụng chạm gì đến những đống lửa nữa.


  Sophie hít một hơi thật dài trước khi trả lời. “Chú ấy bắt taxi từ sáng sớm đi rồi, trước khi chúng ta dậy cơ.”


  “Đi taxi á?” Leo hỏi, như thể cậu vừa biết tin Matt sở hữu hẳn một cái máy bay riêng. Cậu quay sang Toby. “Thấy chưa, em đã bảo chú ấy rất giàu rồi mà. Chúng mình đành phải chơi cricket một mình vậy.”


  Toby tìm sau cánh cửa bếp. “Cái gậy đâu rồi? Nó ngoài vườn à? Leo, em lại để quên nó ở trong vườn phải không? Đấy là gậy của ông đấy, em không thể cứ vứt lung tung khắp nơi như vậy.”


  “Em không có.” Leo lên tiếng. “Em chưa hề đụng vào nó nhé.”


  Lần này Will lên tiếng xen vào. “Rồi sẽ thấy thôi. Lúc nào mà chả thế,” Rowan tự hỏi liệu gánh nặng của việc nói dối có tiếp tục xoay vòng trong gia đình mãi như thế này hay không.


  Leo đá chân hất một đụn đất trên bãi cỏ. “Không còn hố, Jake thì dặt dẹo, Matt không có ở đây, gậy cũng không có. Ngày hôm nay thật là tồi tệ.”


  Giọng Charlie lảnh lót vang lên từ góc vườn bên kia. “Kho báu này!”


  Toby và Leo gạt bỏ nỗi thất vọng, chạy ngay đến chỗ thằng bé. Mặt Will trắng bệch, mau chóng chạy theo mấy đứa trẻ khi chúng gom nhặt những đồng xu lẻ lăn ra từ túi quần Matt. Rowan quét vườn, hy vọng gom hết chiếc điện thoại, chiếc giày bỏ đi hay bất kì vật dụng nào có thể để lại dấu vết buộc tội.


  “Bố ơi, bố có chắc đây là tiền thời La Mã không?” Leo hỏi, tay cầm một miếng tròn dính đầy bùn đất.


  “Chắc chắn rồi, tiền La Mã sẽ có hình Nữ hoàng Elizabeth II cơ đấy” Toby trả lời.


  “Anh im đi. Em nghĩ mình nên đào hết cả khu vườn lên xem có kho báu nào chôn dưới này không. Jake, em có muốn tham gia không?”


  “Bố bảo con rồi,” Will lên tiếng. “Hôm nay tha cho Jake đi!”


  Jake cùng Rowan đứng tựa vào tường nhà kho. Với người ngoài tưởng như đây là dáng đứng của một chàng trai vững chãi, nhưng Rowan biết Jake cần tựa vào bờ tường mới có thể đứng thẳng lên được.


  “Cứ như các anh ấy cố tình hỏi cháu vậy” Jake lên tiếng. Giọng cậu cứng ngắc như thể ngăn không cho bất kì cảm xúc nào trào lên vậy. “Cháu biết là các anh ấy không biết gì nhưng cứ có cảm tưởng là họ biết hết. Mọi việc sẽ tiếp diễn thể này mãi sao? Vì cháu không biết mình có thể tiếp tục chịu đựng được nữa không ông à.”


  Mọi việc đã quá sức chịu đựng từ đêm qua, và giờ đây ngăn không cho nước mắt chảy ra cũng khó như dùng một tay để cản ô tô đang chạy lại vậy. Cố gắng kiềm chế, Rowan nói một câu mà ông đã nghe bọn trẻ hay dùng. “Mọi người luôn ở bên cháu mà.”


  “Phải rồi, ông đã nói thế, nhưng... mẹ kiếp,” Jake vừa nói vừa dụi mắt, và ngay lập tức ngưng lại “cháu xin lỗi.” Cậu xin lỗi vì đã chửi bậy, nhưng Rowan coi đó như một bằng chứng về bản chất tốt đẹp của cậu, bằng chứng về sự vô tội của cậu.


  “Cháu không còn lựa chọn nào khác,” Rowan nói. “Bất kì ai cũng sẽ làm như cháu. Cháu đã cứu mạng chị họ mình.”


  “Lần đầu cháu đập ông ta là để cứu Edie,” Jake nói. “Lần thứ hai cháu xuống tay là vì những gì ông ta làm với mẹ.”


  “Cháu chắc chứ?” Rowan hỏi, nhớ lại đòn thứ hai ra nhanh đến mức nào, ông không nghĩ nó có liên quan gì đến nguyên nhân hối hận sâu xa của Jake. “Ông không chắc lúc đó cháu nghĩ đến điều đó. Theo ông thấy lúc đó nó là phản xạ tự nhiên, là phản xạ phòng vệ chứ không sâu xa như cháu tự nhận đâu.”


  Gương mặt Jake thật khó đoán biết. Rowan hoàn toàn không hiểu ông đang làm tình hình tồi tệ hơn hay tốt đẹp lên. “Những điều liên quan đến mẹ, có lẽ là sau này lúc cháu có thời gian cắn rứt mới tự nghĩ ra mà thôi.”


  “Mẹ tự nhận hết lỗi về mình, vì đã cho phép ông ta...”, Jake mấp máy môi.


  “Ông ơi!” Leo hét lớn. “Bọn cháu tìm thấy đồng 2 bảng này!”


  “Ông đang nói chuyện với Jake,” Rowan trả lời, giọng nghiêm khắc hơn ông muốn. Leo sụ mặt cố hiểu vì sao mình lại bị xua đuổi, rồi quay lại. “Ôi Leo, ông.” Rowan giận chính mình: ông không bao giờ muốn làm bọn trẻ con buồn. Jake bắt được ý ngay.


  “Thôi ông cứ ra chơi với các anh ấy đi. Con phải đi tìm mẹ con xem mẹ thế nào đã.”


  Rowan vỗ lên vai Jake. “Nếu khi nào con muốn nói chuyện...” Nhưng Jake đã rũ tay ông ra.


  Trong một vết chân hoàn hảo của ai đó, Rowan tìm thấy một đồng năm xu và chia cho Leo, háo hức khám xét nó như đang kiểm tra thật giả. Một thứ gì cộm dưới gót giày của Rowan, và ông nhấn gót xuống đất mềm để tìm kiếm. Một vật gì đó màu sắc ánh lên dưới lớp đất mỏng. Trông nó như một quả trứng Phục sinh bọn trẻ vẫn hay kiếm tìm trong dịp lễ. Ông móc nó lên và phát hiện ra đấy không phải một quả trứng sơn màu, mà là một con búp bê gỗ, kiểu nhiều lớp của Nga. Ông để bọn trẻ lại, quay vào bếp rửa con búp bê dưới vòi nước.


  “Cái này của Edie à?” Ông hỏi Sophie. Cô liếc nhìn và nhún vai. “Vậy thì bây giờ là của con bé. Trông chừng đừng để nó nuốt nhé.”


  Edie ngắm nghía con búp bê và cho vào miệng gặm thử. Rowan vừa rót cà phê vào cốc vừa nhìn cháu.


  “Ồ, trông con bé hoàn toàn ổn.” Ông gật đầu với đứa bé. “Còn con thì sao?”


  “Đừng hỏi con! Con đang đợi cơn ác mộng này qua đi. Con nghĩ tất cả chúng ta đều như vậy. Trước khi bố xuống đây con đã nói chuyện với Tara, và nhất trí rằng ngày hôm nay chúng ta sẽ cố gắng như không có chuyện gì. Đến tối khi bọn trẻ lên giường, cả nhà sẽ nói chuyện nghiêm túc. Cố gắng tìm ra cách nào đó để nói thế nào nhỉ, một phương thức để giúp Jake vượt qua. Cả tất cả chúng ta nữa. Còn bố?”


  “Bố cũng không rõ,” ông thừa nhận. Edie chìa tay về phía ông. “Để bố bế con bé một chút.”


  “Nhưng con không thể...”


  Rowan tưởng như ông sẽ sụp đổ và oà khóc nếu không thể ôm đứa bé trong tay. Ông cố gắng hết sức lấy chút uy quyền còn lại. “Sophie, thôi nào. Là bố mà con. Rồi lúc nào đó con cũng phải để người khác bế con bé chứ.”


  Nụ cười gượng gạo của Sophie không thể che giấu được sự e ngại của cô khi rời Edie.


  Rowan bế Edie vào phòng khách, chơi với bé trên ghế sofa. Ông không còn quan tâm ai biết ông vui đến mức nào khi nhìn thấy con bé. Mỗi sợi tóc, mỗi chiếc răng nhỏ xíu trên người con bé đều là một điều kì diệu. Edie đưa ông con búp bê gỗ dính đầy nước bọt. Rowan đặt nó xuống bàn nhỏ cạnh bên.


  Tiếng bước chân vang lên từ phía trên gác. Felix xuất hiện trong chiếc quần ngủ, vừa đi vừa mặc nốt áo.


  “Cô ta đâu rồi?” Câu hỏi gấp gáp. “Kerry đâu? Cô ta có trong bếp không?”


  Tim Rowan thắt lại. “Bố tưởng cô ta trên đó với con?” Đôi mắt mở to của Felix trợn lên phẫn nộ.


  “Lúc con dậy cô ta đã biến mất. Mẹ kiếp! Cô ta đang ở đâu rồi?”
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  Màn sương đã tan dần, nhưng xung quanh không có một chiếc biển báo nào, và hoàn toàn không định hướng được phía đông ở đâu để chạy trốn. Felix đã dạy cô cách tìm đường dựa theo mặt trời, nhưng cô chẳng bao giờ nhớ được, và dù sao thì mấy tiếng nữa mặt trời mới mọc. Con đường uốn lượn quanh co, những hàng cây trơ trụi bao dọc hai bên. Cô bước đến khi tìm thấy một lối đi thẳng tắp, nơi cô có thể nhìn thấy mọi việc, và người khác có thể nhìn thấy cô. Có tiếng máy xe đến gần, cô bước ra chính giữa đường, giơ tay xin đi nhờ.


  Hai tia nắng xuyên thẳng qua màn sương dày đặc, kéo theo sau chiếc xe tải lớn màu đỏ. Chiếc xe không đi chậm lại, và cô đã định chạy lại lề đường nhưng dường như quá muộn khi nhận ra mình gần như vô hình trong cái không gian mờ mịt tối tăm và mớ quần áo lùng bùng của người khác này. Cô đã khoác với chiếc áo của bộ Felix, nó đủ rộng để quấn hai vòng quanh người cô, tay áo lủng lẳng trùm qua ngón tay.


  Chiếc xe kéo phanh dừng lại. Cửa bên mở ra hé lộ một gương mặt phụ nữ thân thiện với mái tóc xám xoăn xoăn.


  “Chúa ơi, cưng không sao chứ?" Người phụ nữ lên tiếng. “Cô có bị thương không?”


  Một mùi hương lạ, ấm đồng quê và một giọng đàn ông trong xe vang lên. “Cô từ Tar Barrels ra tối qua phải không?”


  Người phụ nữ cười. “Lúc nào cũng phải có vài người đi lạc sau những đêm như vậy. Nặng đô quá ha?" Kerry gật đầu. “Cưng định đi đâu?”


  “Đến chỗ nào bắt được tàu về London,” cô trả lời.


  “Chúng tôi qua tất cả các cửa hàng ăn hôm nay. Chắc Bath là chỗ gần nhất có nhà ga lớn đấy. Chúng tôi có thể thả cô ở đó nếu muốn.”


  “Vâng, ông bà làm ơn giúp!”


  Phía trong khoang xe tải có mùi sữa gây gây, không dễ chịu như mùi trên người Edie. Nó làm Kerry muốn nôn.


  “Cái đó chúng tôi gọi là phản ứng tự nhiên,” người đàn ông cười sảng khoái. “Phô mai dê. Ai không quen sẽ thấy hơi nặng mùi, tôi biết mà. Nhưng đành chịu thôi. Tôi sẽ lái cẩn thận qua những đoạn đường xóc.”


  Cặp vợ chồng cười lớn. Kerry đã từng cười lớn như vậy, với Felix. Giờ tất cả những gì cô có thể làm là thở. Cô gối đầu lên tay mình.


  “Có phải vậy không?” Người phụ nữ hỏi.


  “Lâu lắm rồi bọn mình không đến Barrels, Jan nhỉ?” Người đàn ông lên tiếng. “Hồi bọn tôi còn tầm tuổi cô, ở đó thoải mái hơn nhiều, ít trạm an toàn và y tế hơn. Bây giờ thì toàn cảnh sát nhỉ, phải không?”


  Gương mặt của trung sĩ Hough và cảnh sát Rayat lại hiện lên trong đầu cô.


  “Cháu nghĩ vậy,” cô nói, thở ra đằng miệng.


  Cuộc đối thoại cứ thế tiếp nối và cô cứ trả lời câu hỏi của họ. Từ “goá phụ” mấp mé ở bờ môi mà cô sợ nếu như mở mồm nói nó sẽ tự động tuôn ra như một sự thực kinh hoàng. Trong toàn bộ câu chuyện, thực ra điều làm cô buồn rầu không phải là Matt đã chết hay cô đã trở thành goá phụ.


  Lúc ban đầu, cô đã tin mình yêu Matt thực sự, nhưng đó đã là quá khứ, như chuyện với Dean; lòng biết ơn từ từ biến thành nỗi sợ hãi tự bao giờ, đến nỗi cô chỉ có thể nhận ra khi hắn đá cổ lăn xuống cầu thang trong khi đang bụng mang dạ chửa, giật hoa tai của cô đến rách cả thịt, hay ép cô ngủ với những gã đàn ông khác. Cô không hề nhận ra đáng nhẽ cô không cần phải chịu đựng điều đó, cho đến khi có một người cuộn tròn lấy cô trên giường, bật chiếc đĩa hát cũ đến khi trời sáng, thủ thỉ bên tai rằng anh không biết mọi chuyện có thể tuyệt vời đến như thế, rằng cô đã ở đâu trong suốt cuộc đời anh, rằng anh yêu cô chỉ sau ba tuần và một ngày ngắn ngủi. Cô không biết rằng tình dục không phải là một buổi biểu diễn ầm ĩ, cho đến khi có một người dịu dàng mang lại cho cô những xúc cảm trào dâng mạnh mẽ hơn trong yên lặng.


  Felix đáng yêu, ngọt ngào với đôi mắt bị hỏng và cả một thế giới mong manh, bất an trong vỏ bọc ngoài hài hước. Ngay từ lần nói chuyện đầu tiên cô đã biết anh hoàn toàn khác biệt, nhưng không hề biết đó là tình yêu cho đến buổi sáng hôm ấy, buổi sáng của một vài tuần sau đó, khi cô cảm nhận được anh đưa tay sang tìm cô trong giấc ngủ. Khi anh kiếm tìm sự che chở, anh đã vô tình mang nó đến cho cô. Vậy mà cô đã trả lại anh những gì?


  Đi được một đoạn, đường bắt đầu mấp mô hơn, và đêm tối mờ mịt dần chuyển sang ánh sáng sớm mai. Khi đã bắt đầu quen với mùi hoi hoi trong xe tải, một mùi khác len lên, như mùi phân su, hay thịt gì đó. Cô ngước nhìn lên đám màu đen bùng nhùng vướng trên tóc, và nhớ lại dòng dung dịch ẩm chảy ra từ óc, luồn trên da thịt, thấm vào áo quần của cô. Kerry nhắm mắt lại cố gắng gợi nhớ những bức tranh vui vẻ trong đêm hôm trước với những hình ảnh yên bình đẹp đẽ, với những gương mặt của trẻ con người Việt Nam, Sri Lanka hay Malawi lộn ngược từ trên xuống, nhưng những đôi mắt đen lấp lánh của chúng như biến thành những vết thương nhức nhối.


  Cô thở gấp lần nữa, lần này là phản xạ tự nhiên không thể kiểm soát được, đẩy lên từ tận sâu bên trong cơ thể. Hai vợ chồng người bán phô mai nhìn nhau lo lắng, và gạt cánh cửa ngăn giữa hai khoang xuống. Felix đã từng cho cô xem một bộ phim trong đó nói rằng, linh hồn của một con người nặng 21 gam, và đến khi lìa đời, cơ thể người ta sẽ mất đi trọng lượng đúng bằng ngần đấy. Nhưng khi Matt chết, cô cảm nhận thấy như trọng lượng cơ thể hắn tăng lên gấp đôi, như thể hắn muốn nghiền cô đến chết. Có lẽ nếu vậy sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người.


  Họ đi qua nhiều biển chỉ đường, nhiều trạm dịch vụ, nhiều ngôi làng lướt qua nhanh chóng. Cô không biết điều gì sẽ tiếp diễn sau đây - thậm chí cô còn không hiểu nổi những gì đã xảy ra - nhưng bản năng cho cô biết điều cần làm bây giờ là phải rời được khỏi Devon, và quay trở lại với cuộc sống văn minh. Chờ đợi. Việc chờ đợi diễn ra dễ dàng hơn biết bao nhiêu khi ôm Edie trong tay, cô đã kiên nhẫn biết bao nhiêu khi Edie đã ngủ say, thời gian lúc ấy trôi qua hoàn toàn khác.


  Cô mường tượng ra phía bên trong căn nhà nhỏ, trông nó sẽ ra sao, trông họ sẽ như thế nào. Cô thấy buồn khi nghĩ đến những cảm nhận của họ khi phát hiện ra cô đã biến mất. Nếu là họ, hẳn sẽ nghĩ rằng với tư cách là vợ Matt, cô trốn đi để tố cáo. Cô đã hứa với họ cô sẽ không làm điều đó, nhưng họ không tin cô. Felix hẳn sẽ dừng xe ở ven đường chỗ nào đó, cố gọi vào chiếc điện thoại cô đã quẳng vào trong đống lửa. Cô tự giận mình không lưu lại số của Felix, nhưng chỗ duy nhất có lưu số anh là trong chiếc điện thoại cô đã vứt bỏ, và tất nhiên là số điện thoại bàn không thể liên lạc được, dù cho cô có số đi chăng nữa. Cô cần phải nói chuyện với Felix, một lần cuối, để trấn an anh rằng dù anh có nghĩ gì đi chăng nữa, anh sẽ không phải lo lắng cô sẽ phản bội anh. Cái chết của Matt sẽ theo cô đến khi xuống mồ.


  Tại Bath, họ đỗ xe ở một con đường nhỏ màu vàng và nhờ cô để mắt đến chiếc xe trong lúc họ đi giao hàng, hứa sẽ mang về cho cô một cốc cà phê. Qua cửa kính, cô nhìn thấy biển chỉ đường đến nhà ga. Cô ra khỏi xe và chạy về hướng đó, hy vọng không để lại bất kì thứ gì có thể làm lộ thân phận, hy vọng nếu họ có còn nhớ gì về cô, thì chỉ như là một cô gái say rượu bên đường.


  Cô còn đủ tiền để mua vé tàu đi London, và ở đó, đủ tiền mua vé điện ngầm từ Paddington đến Ealing Broadway. Trên đường về căn hộ, cô nhìn mình trong gương dài của một cửa hiệu ven đường. Trang phục chẳng phù hợp gì với phong cảnh nông thôn, càng không ăn nhập gì với không gian thành phố. Phía trong chiếc áo khoác đi mượn của mình, bộ đồ đắt tiền của cô lấm lem đầy máu và đất bùn.


  Căn nhà yên tĩnh và sạch sẽ như thể chưa biết gì về những điều vừa mới xảy ra. Cô vào bếp uống chút nước từ vòi nước máy, rồi lột quần áo, quẳng vào chung với đống đồ đặt trước máy giặt. Tắm xong, cô để mái tóc xoăn tự khô, như cách hắn vẫn rất ghét.


  Viết thư cho Felix dường như là cách an toàn nhất để cô liên lạc với anh, và cũng là cách giúp cô có thể nói hết những điều muốn nói mà không bị hiểu lầm hay ngắt quãng. Nếu cô không viết địa chỉ của mình, và đi ra tận đầu tây để gửi thư thì anh sẽ không thể lần ra dấu vết của cô. Cô sẽ gửi đến địa chỉ cửa hàng của anh.


  Cô bước vào phòng làm việc của Matt, ngồi vào bàn, lấy một tờ giấy trắng từ máy in và bút trong ngăn kéo ra. Việc cô sắp làm thật khó khăn. Ngoại trừ lần viết thư xin việc ở khách sạn ra, cô chưa bao giờ viết một bức thư nào.


  Cái bút không ra mực. Cô lục lọi trong tủ hồ sơ. Trong tủ, giấy tờ được xếp thành từng tập, có biên lai ngân hàng, thư, yêu cầu và biên nhận của HMRC*. Hai cái tên Darcy Kellaway và Matt Rider xuất hiện đồng thời trong đó như hai đối tác làm ăn. Có những thứ liên quan đến tiền, đến nhà, đến công ty Matt Rider...


  Kerry đờ đẫn. Bao nhiêu lâu cô không hề biết tài sản của Matt ra sao. Cô đã từng nghe hắn nói với Rikesh rằng cô thậm chí còn không biết cách bật máy tính, nên chiếc máy để bàn của hắn chẳng khác gì một cánh cửa không hề được khoá. Biết bao nhiêu ngày cô đã lục tìm trong các file, các văn bản trên giấy và trong máy tính, xem xét kĩ càng những biểu bảng, những hồ sơ được đóng khung, chú giải của hắn cho đến khi những con số trở nên dễ hiểu. Tài sản của hắn không còn gì thế chấp, cô chưa bao giờ tiêu một đồng nào trong số tiền của cô, và cô là người cùng hưởng tài khoản hiện tại của Matt, tài khoản đã tăng lên rất nhiều sau khi hắn bán doanh nghiệp của mình đi. Giờ cô có thể sống nhiều năm như một bà hoàng bằng số tiền cô có thể tiếp cận, và chưa kể còn nhiều hơn nữa trong các tài khoản và trái phiếu của hắn. Có lẽ cô sẽ liên hệ với lão Rikesh đó, và bảo với hắn là Matt đã chuồn mất. Cô biết hai người họ đã tách ra không mấy êm thẩm.


  Với số tiền đó cô có thể nhận nuôi một đứa trẻ. Không phải ở đây, ở nước ngoài. Cô đã xem nhiều tài liệu trên kênh Gia đình và Sức khoẻ trước khi nó bị chặn nên cô biết rất rõ về vấn đề này. Quy trình có thể rất rườm rà và phức tạp, cô có thể sẽ phải rời Anh trong nhiều tháng, nhưng điều đó cũng tốt. Những người làm ở trại mồ côi tận Pakistan hay Trung Quốc sẽ không biết gì về mớ hỗn độn trong cuộc đời cô. Họ sẽ ngất ngây trước tình yêu cô mang lại và những đồng tiền trong túi cô.


  Cô muốn sử dụng số tiền đó thật từ từ, để tránh không gây chú ý. Đường đường chính chính thừa kế số tiền của Matt đồng nghĩa với việc thừa nhận cái chết của hắn ta, hoặc ít nhất phải báo mất tích. Và điều đó có nghĩa là cô phải làm việc với cảnh sát. Lúc đó cô phải khai gì với họ đây? Cô nhớ lại những sĩ quan cảnh sát và cách họ áp chế Will ra sao ngay cả khi tình hình đã không còn nguy hiểm. Nếu như họ cũng tra khảo cô như vậy thì sao? Cô không được ăn học như nhà MacBride, cô cũng không có sự tự tin bẩm sinh để có thể tự giải vây cho mình. Cô có thể lươn lẹo một chút nếu đủ thời gian suy nghĩ, nhưng cô rất sợ phải đối đầu trực diện. Ngay cả khi ở trong bếp khi cô cứu vãn tình hình bằng cách nói dối cảnh sát Felix là Matt, cô cũng biết họ có thể dễ dàng phát hiện ra đến thế nào. Cô không tự tin mình sẽ không để lộ thông tin có thể làm hại đến Felix và gia đình anh. Cô không thể liều như vậy.


  Cô đã tìm thấy một chiếc bút bi dưới đáy tủ và quay trở lại trang giấy trắng trên bàn.


  “Felix thương mến,” cô viết. Gì nữa nhỉ?


  Chiếc bút rê trong tay cô và bụng cô sôi réo.


  Tủ lạnh gần như trống rỗng ngoài nửa chai Coca không béo uống dở. Cô uống cạn một hơi, ợ lên, với tay lấy miếng pizza trong ngăn tủ đông và vặn lò nướng.


  Cô ngửi thấy mùi đống quần áo trước khi nhìn thấy chúng đang nằm thành đống trước máy giặt. Một chiếc áo khoác của Rowan, chiếc quần bò dính bết bùn đất, chiếc áo khoác cotton lúc đầu là màu trắng. Cô sẽ chẳng bao giờ mặc lại mấy thứ này nữa, và ngẫm nghĩ trong một lúc xem có nên quẳng nó ra thùng rác ngoài đường không, nhưng nhờ có người đang theo dõi cô thì sao? Cô thu dọn mọi thứ càng sớm càng tốt.z


  Chiếc áo khoác có khá nhiều túi, một số cái may ẩn tận bên trong nên cô phải kéo cả chỉ may ra để bỏ đi những mẩu giấy vụn, khăn giấy, một đồng xu, vụn sỏi, mấy cục đất và vài lá cỏ.


  Vải bò, len cashmere và vải lanh cũng cho hết vào giặt nóng. Kerry cố gắng không nghĩ xem loại bột giặt nào tẩy hết được. Khi đống quần áo đã quay tít trong máy, cô quay lại xếp đồng xu và vuốt thẳng các biên lai. Một cục giấy hoá ra là một đồng tiền 20 bảng Scotland ngả nâu, một miếng giấy cứng hơn là bằng lái xe của cô. Cô đã bỏ nó chung với những thứ khác trong lần đầu tiên cô đến căn nhà ở Saxby, một thứ để nhắc nhở bản thân mình thực sự là ai, nhưng chưa bao giờ lấy ra khỏi túi. Vật thứ ba cô vuốt thẳng là bốn trang giấy viết tay, mực màu bột ngô mờ trên miếng giấy thô gói trứng.


  17 tháng 1 năm 2013


  Niềm hối hận gặm nhấm con người ra như những tế bào ung thư. Có lẽ đó mới là lý do vì sao tôi ốm. Có lẽ nếu tôi tự thú sớm hơn thì giờ tôi đã khỏi bệnh. Biết đâu được đấy.


  Mất nhiều sức lực mới biết ra được những dòng này, nhưng tôi không thể trì hoãn lâu hơn được nữa.


  Lúc cậu ta bước vào cuộc sống của tôi


  Đầu tiên phải nói rằng chúng tôi rất thông cảm tới Darcy


  Tên cậu ta là Darcy K


  Cho tận đến khi


  Mọi việc đã thay đổi khi


  Khi Felix học trung học năm cuối thì


  Lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên Darcy Kellaway là ngày kết quả học bổng được công bố.


  Khi Kerry nhận ra mình đang cầm thứ gì trên tay, mẩu giấy như cháy bỏng giữa những ngón tay cô, và bàn tay cô run lên bần bật. Dean đã từng đưa súng cho cô cầm một lần, cho vui, và cô đã vô cùng căm ghét khi cảm nhận được sức mạnh ghê tởm của nó, và cô biết cô không muốn nó. Những trang viết này cũng vậy, nó làm cô có cảm giác, mình đang gánh một trách nhiệm cô không hề muốn nhận và không hề mong muốn.
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  Tất nhiên Rowan đã từng tiếp những phụ huynh tức giận điên cuồng ở trường, nhưng đây là lần đầu tiên có một đứa trẻ xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà chúng tôi. Thằng bé đến đòi một suất học ở trường, Rowan nói. “Đối chất” là từ anh dùng để miêu tả hành động thằng bé.


  “Nó đe doạ anh ư?” Tôi hỏi.


  “Không hẳn là vậy, nhưng có gì đó có chút... không bình thường. Không phải về trí tuệ, thằng bé rất hoạt ngôn, có năng lực. Nhưng thiếu... một chút gì đó. Rất khó định nghĩa.”


  Một vài tuần sau đó, Rowan nói. “Thằng bé đang quanh quẩn gần nhà mình.” Thật buồn cười. Lúc đó tôi còn không cần hỏi anh đang nói về ai. “Ngoài đường lớn. Ngoài cổng trường. Hôm qua thì ở chỗ cái câu đối diện nhà mình. Thật là phiền hà.”


  “Phiền hà kiểu gì cơ?” Tôi hỏi. “Kiểu kéo rèm xuống là được hay kiểu nên gọi cảnh sát?”


  “Cảnh sát chẳng thể làm được gì đâu. Anh rất yêu Saxby nhưng đây là khu vực công cộng, và thằng bé chẳng hề xâm nhập trái phép. Anh sẽ lờ nó đi. Chắc chắn là nó sẽ mau chóng chán thôi.”


  “Trông nó thế nào?” Tôi nói. Tôi muốn tự canh chừng. Rowan cố gắng không cười.


  “Hai mươi phút trước khi thấy nó em đã thấy răng của nó rồi. Thằng bé tội nghiệp.”


  Một tháng sau đó nữa thì xảy ra chuyện. Khi Rowan thấy Kellaway chạy qua nhà, anh định tra hỏi thằng bé, nhưng trước khi kịp làm việc ấy, anh đã thấy Felix bò dậy với khuôn mặt bê bết máu.


  Kerry không thể gọi tên được cảm xúc của cô, sốc hay ngạc nhiên. Nghe nó quá ngốc. Nếu như có thể, cô sẽ gọi tên cảm xúc của cô là ngu ngốc, đáng nhẽ ra cô đã phải biết Matt chính là người tấn công Felix. Cô có thể cảm nhận được phản ứng tức giận của người mẹ trong những dòng chữ. Qua những gì đọc được Kerry có thể thấy Lydia MacBride không còn là vị thẩm phán đầy định kiến hay con mụ đáng ghét như mô tả của Matt, mà là một bà mẹ dịu dàng đầy lòng yêu thương.


  Rowan gọi to tên tôi đến mức có thể đánh động cả khu phố. Tôi vẫn cố gắng giữ vẻ bình tĩnh trong khi chờ xe cấp cứu đến nơi. Tôi cố vỗ về Felix nhưng với gương mặt nhầy nhụa máu của thằng bé, tôi không biết nên chạm vào hay ôm đầu nó không. Vậy nên tôi đã nằm xuống mặt đất và luồn tay qua lưng nó đang run rẩy. Thằng bé thật dũng cảm.


  Tại Wellhouse, tôi chờ ngoài phòng mổ, tin tưởng rằng với mô tả của Rowan, cảnh sát sẽ mau chóng bắt và kết án Kellaway.


  “Không đủ bằng chứng” là cụm từ đáng phẫn nộ nhất. Cảnh sát không nghi ngờ lời của Rowan, nhưng lời chứng của ông không chỉ ra rõ ràng Kellaway đã ở hiện trường vụ án. Mẹ Kellaway đã làm chứng cho cậu ta, và bằng chứng chỉ còn dựa vào Felix. Nhưng khi thằng bé nói lại được, nó thậm chí còn không biết giới tính của người tấn công nó là ai. Nó từ chối không muốn nói bất kì điều gì về vụ tấn công ngoại trừ lúc bị bắt buộc. Tính hài hước của nó biến mất và nó trở nên phòng vệ.


  Nếu như trước đây tôi căm ghét Kellaway, thì giờ hắn trở thành nỗi ám ảnh của tôi.


  Kể từ vụ tấn công Felix, chúng tôi đã vận động lắp camera quanh khu vực Nhà Thờ. Và thực tế, ở đó có một điểm đen nơi nhiều người - nửa tá thanh niên, một người già, một nhóm khách du lịch đã bị tấn công bằng dao và phải để lại camera và ví tiền của họ. Dù không liên tục nhưng tôi đã quen với những chiếc xe cảnh sát bật đèn xanh thường xuyên đỗ trước cửa nhà chúng tôi.


  Đêm đó, tôi ở nhà một mình; Sophie đã đến Durham, Rowan đi đón Tara và Felix ở rạp chiếu phim. Tôi nghe thấy một tiếng hét từ phía sau nhà, tiếng chân chạy vội vã ra ngoài và tôi kịp nhìn qua cửa sổ thấy một dáng người trùm mũ kín đầu chạy giữa hai hàng cây cà ném cái gì đó vào sân. Tôi nhận ra cái áo len đen có đường kẻ màu neon cam như của Ricky Jinks, một con nghiện ma tuý cứng đầu mà tôi quen mặt trên băng ghế ở toà. Như mọi con nghiện khác, hắn thường xuyên xuất hiện trước toà trong trang phục làm việc của hắn. Tôi ra trước cửa nhà để báo với cảnh sát cảnh tượng mình vừa thấy, và khi bước xuống bậc thềm, một hình bóng khác xuất hiện giữa hai hàng cây.


  Tôi nhận ngay ra Kellaway từ khoảng cách xa. Mặt nó gợi tôi nhớ ngay về Felix, trước đây và bây giờ. Giây phút ấy, tôi có cảm giác kì cục rằng mình có thể đẩy ngã mấy cái cây đó chỉ bằng một ngón tay, một cảm giác quyền lực. Lúc tôi bước ra ngoài, Jon Slingsby, lúc đó là cảnh sát Slingsby đang nói chuyện với nó. Thật dễ dàng để nói rằng tôi đã thấy nó chạy ra khỏi hiện trường vụ án. Ước vọng trả thù nuốt mất lý trí, bỏ qua điều cần làm là chỉ điểm Jinks trước khi nó phạm tội lần nữa. Kellaway phản bác và, tôi nghĩ, suýt nữa đã thú nhận tội lỗi trước của mình nhưng kịp dừng lại. Nó bị áp tải vào trong xe cảnh sát, gào thét những điều vô nghĩa về cá hồi, và nói rằng mẹ nó sẽ chết mất nếu nó không về nhà.


  Tôi quay vào nhà và chờ mọi người. Điều kỳ lạ là tôi chẳng hề cảm thấy mình đã nói dối. Tôi tự nhủ mình đã chẳng vu vạ gì cho nó, mà chẳng qua làm một điều mà bấy lâu nay cảnh sát đã không làm được trong vụ tấn công Felix. Nói đơn giản, tôi đã thay Chúa trừng phạt nó. Một đêm trong nhà giam là một hình phạt quá nhẹ cho tội huỷ hoại gương mặt của con trai tôi. Tôi có muốn họ kết án nó không? Tôi đã thực sự phá bỏ lời thề? Đổ tội cho một đứa trẻ? Rất khó nói, vì nó không nghiêm trọng đến thế. Tôi không ngờ là đêm đó mình đã ngủ ngon đến vậy. Và hoàn toàn không nhớ gì đến gã Jinks.


  Tiếng hét vang lên lúc nửa đêm. Tôi biết đó là giọng Tara trước cả khi tỉnh dậy, y như hồi chúng còn bé. Đèn bật sáng khắp nhà, khắp tất cả dãy nhà. Chúng tôi băng qua dãy phố trong bộ quần áo ngủ. Giữa đường lớn chúng tôi thấy con gái của chúng tôi quỳ dưới đất, gào khóc thảm thiết bên cạnh cái xác đầy máu của cậu bạn trai mà chúng tôi không biết nó có từ lúc nào.


  Lần thứ hai trong ngày tôi nhìn chiếc xe cấp cứu đi qua lối nhà thờ, chỉ là lần này chiếc xe không rú còi. Họ bỏ xác Louis vào túi, cho vào xe và đưa về nhà xác. Cả tôi, Rowan với một sĩ quan cảnh sát hiện trường mới ngăn được Tara không nằm xuống vũng máu cậu ấy để lại trên đường.


  Một sĩ quan oang oang với Slingsby.


  “Vụ tấn công thứ hai ở cùng một chỗ trong vài giờ. Không phải các ông đã bắt một người rồi đấy chứ. Nếu vậy thì các ông nên thả hắn ra đi vì tôi tin chắc rằng thủ phạm là gã này. Cùng địa điểm, cùng vết dao đâm, và tôi chắc chắn luôn là cùng con dao đó luôn. Chỉ có điều anh chàng này không may mắn như người kia. “Họ vừa tìm được một người phía bên kia Green,” ông ta nói với Slingsby, “Vẫn còn vết máu trên dao. Ông nên thả người kia ra đi.” Hai tiếng sau, có một cuộc gọi cho tôi nói rằng Ricky Jinks đang bị bắt với nghi án giết người. Cùng với con dao gây án, họ đã tìm thấy thẻ rút tiền của Louis và thẻ tín dụng của một nạn nhân trước đó.


  Nhận ra hậu quả của việc mình làm làm tim tôi thắt lại. Nếu như tôi tố giác hắn sớm, Jinks đã bị bắt và Louis sẽ không bao giờ bị tấn công. Tôi cũng là đồng phạm gây ra cái chết của cậu ấy. Lúc đó, tôi không hề biết Louis là cha của đứa cháu tương lai của mình. Nếu biết, tôi sẽ không đủ sức để chịu đựng nỗi ăn năn này.


  Jake yêu quý của tôi, lại khác. Tôi thấy thằng bé hàng ngày, và gương mặt nó y tạc bố nó, như nhắc nhở về tội lỗi này của tôi. Tôi đã cướp đi người cha của cháu mình. Tôi, người coi trọng gia đình hơn bất kì thứ gì trên thế giới này, đã xé nát trái tim của chính mình.


  Tội nghiệp Tara, tội nghiệp Jake, tội nghiệp tất cả bọn họ. Matt chưa bao giờ nhắc đến bố của Jake, chứ đừng nói đến tên của người ấy. Kerry chắc chắn hắn ta không hề biết gì về điều này. Hắn lặp đi lặp lại mỗi chi tiết về sự ám ảnh của hắn với gia đình này. Nếu hắn biết, cô sẽ phải nghe đi nghe lại đến bao giờ phát chán thì thôi. Matt chắc chắn rằng Tara đã kể cho hắn mọi việc, rằng hắn đã chiếm được trọn trái tim cô ấy. À, cô ấy vẫn chưa hề kể cho hắn về điều này. Kerry cảm giác cái rùng mình khinh bỉ đầu tiên, và phấn khích khi cô dám liều lĩnh như vậy.


  Nếu Matt có được những trang viết này vào đêm thứ sáu, thì cả kỳ nghỉ cuối tuần vừa rồi sẽ ra sao? Nó cũng vẫn sẽ vô cùng tồi tệ, nhưng cái kế hoạch ngu ngốc lôi Edie vào sẽ không bao giờ xảy ra. Matt sẽ vẫn còn sống. Tất nhiên Felix sẽ vẫn khinh bỉ cô, nhưng vì chính anh, chứ không phải vì chị anh. Và cô hiểu rằng anh có thể tha thứ nếu ai làm hại đến anh, chứ không bao giờ tha thứ cho ai làm hại đến người thân của mình.


  Kerry cầm trang viết ra ghế ngồi đọc nốt.


  20 tháng 1 năm 2013


  Viết phần vừa rồi đã rút toàn bộ sức lực của tôi. Sau khi đặt bút xuống tôi đã ngủ liền mười lăm giờ đồng hồ, giả vờ như mình bị đau nửa đầu. Sau phần thú tội vừa rồi, tôi thấy mình chỉ nhẹ nhõm được một nửa, và mất cả tuần qua tôi mới nhận ra rằng đó là bởi vì tôi chưa thú nhận toàn bộ sự việc. Lời thú tội sẽ không đầy đủ nếu không nhắc đến những gì xảy ra với Darcy Kellaway.


  Sau cái chết của Louis, tôi không có thời gian để ý xem nó ra sao. Trường, và nhà tôi đột nhiên ngập tràn những người Ghana, sự yên lặng, đau thương và thống khổ của họ xoá bỏ hoàn toàn định kiến về những người châu Phi ồn ã. Tôi ôm chặt Tara im lặng run rẩy trong suốt buổi lễ ở nhà thờ của trường, trước khi xác cậu bạn được đưa về quê chôn cất. Lớp trưởng đọc điếu văn đưa tiễn Louis, nhắc lại những thành tích của cậu trên sân thể thao, tài năng trong môn cricket của cậu, và quyết tâm sẽ sống trọn vẹn bất chấp những hạn chế sức khoẻ của mình, cậu đã truyền cảm hứng cho mọi người ra sao, chăm chỉ thế nào, một cậu bé ngoan. Tôi chăm sóc cho Tara trong những ngày sau đó như chăm sóc một em bé mới sinh, mệt mỏi, không nghỉ, và tốn thời gian. (Lúc đó tôi đã tưởng nỗi đau buồn làm con bé ốm đau, rằng những cơn buồn nôn và mệt mỏi là phản ứng của cơ thể con bé trước cú sốc tinh thần.) Mọi thứ khác, trong đó có cả Kellaway, tôi hoàn toàn không để tâm. Tất nhiên đôi khi cũng có thoáng tò mò, và tôi cũng đã nghĩ liệu nó có lúc nào sẽ xuất hiện trước hiên nhà tôi để chất vấn. Khi phát hiện ra nó thực sự đã ở đâu trong thời gian vừa qua, tôi đã thực sự ước gì nó đã làm điều đó.


  Jon Slingsby xuất hiện lần thứ hai trước cửa nhà trong ngày Qwusu Josephs bag trở về Accra.


  “Tôi có một vài tin xấu, Lydia,” ông ta nói. “Darcy Kellaway đã đe doạ, những lời đe dọa nghiêm trọng chống lại gia đình bà. Chúng tôi phải chính thức buộc tội cậu ta.”


  Tôi cảm thấy choáng váng và chóng mặt: đáng nhẽ tôi phải biết tôi sẽ không thoát lâu mà. Tôi phải trơ tráo hơn, phải giữ nguyên lời khai ban đầu của mình chứ.


  “Rõ ràng đó chỉ là nhầm lẫn,” Slingsby nói, xoá tan những lời phủ nhận tôi chưa kịp thốt ra. Ông ta đã ngây ra một lúc đến nỗi tôi còn tưởng ông ta mỉa mai. “Trời rất tối, và rất dễ nhầm lẫn. Tuy nhiên Kellaway không nghĩ như vậy.” Ông ta không hề có một chút nào nghi ngờ. Ông ta thuộc kiểu người truyền thống, tin ở thiện và ác, chân chất và định kiến.


  “Thằng bé khăng khăng rằng bà đã làm hại chết mẹ nó.”


  Điều đó làm tôi choáng váng. “Nó nói gì cơ?” Tôi hỏi lại.


  “Mẹ nó chết trong đêm nó bị bắt. Và nó nghĩ rằng bà phải chịu trách nhiệm về cái chết của bà ta. Tôi biết, tôi biết điều đó nghe thật lố bịch. Nhưng nó vẫn đe doạ.”


  Tôi mường tượng ra nó sầm sập về nhà và giết bà ta trong một cơn thịnh nộ.


  “Vì sao bà ấy chết?” Tôi hỏi.


  “Đau tim. Chúng tôi khó có thể kiểm soát được điều này, muốn cũng khó.” Slingsby cười nhưng sống lưng tôi lạnh ngắt. Tôi cảm thấy tội lỗi kỳ lạ về cái chết của Heather Kellaway; kết thúc cuộc đời ở tuổi trung niên dường như không khủng khiếp như cái chết của một cậu học sinh bị cướp giết hại, nhưng dù vậy, tôi vẫn không thể thoát được khỏi suy nghĩ rằng nếu con trai bà ta không bị bắt, tim bà ta có lẽ vẫn sẽ đập bình thường. Vì lợi dụng quyền lực của mình mà tôi đã đẩy nó vào hoàn cảnh đó. Jon Slingsby vẫn tiếp tục nói. Nhưng tôi không thể tập trung nghe xem ông ta nói gì.


  “Vấn đề là, chúng tôi định buộc tội cậu ta về hành vi đe doạ, và xin lệnh bảo vệ để gia đình có thể yên tâm. Chắc hiện tại cậu ta cũng chưa thể làm được gì cả, theo như tôi được biết. Tạm thời thì gia đình có thể yên tâm. Và cá nhân tôi cũng hứa là sẽ báo cho bà khi nào cậu ta được ra viện, và sẽ bảo vệ gia đình cẩn thận.”


  Slingsby đã giữ lời hứa của mình, canh gác gia đình tôi rất cẩn thận vào ngày Kellaway được ra khỏi viện tâm thần, nhưng theo chúng tôi biết cậu ta đã rời Saxby, và có vẻ sẽ không bao giờ quay trở lại. Dù bây giờ cậu ta ở đâu, tôi hy vọng cậu ta đã quên mọi việc, vì cả chúng tôi, và bản thân cậu ta.”


  Giữ kín bí mật của bà Lydia sẽ là cách chuộc lỗi bí mật của Kerry, điều cuối cùng và điều tốt đẹp nhất cô có thể làm vì Felix. Nhưng cô có thể và cần phải làm cậu an tâm, rằng bí mật của cậu và gia đình sẽ được giữ kín. Nhưng giờ cô đã thấy, một bức thư sẽ là một sai lầm; những gì viết ra có thể bị người khác đọc được.


  Cô quay trở lại phòng làm việc, số điện loại của Felix được lưu trong hồ sơ Matt thu thập về gia đình MacBrides, hồ sơ đáng lẽ cô không được phép biết. Cô giấu số điện thoại của mình và gọi đến cho anh. Cô nửa nhẹ nhõm, nửa thất vọng khi cuộc gọi được chuyển thẳng đến hộp thư thoại.


  “Em đây,” cô nói. “Khỉ thật, em chẳng biết phải nói gì. Em cứ nghĩ anh ở đầu dây, và chẳng biết bắt đầu ra sao. Đây sẽ là lần cuối em gọi cho anh. Em muốn nó thật hoàn hảo, nhưng chẳng biết phải làm thế nào.”


  Cô hít vào một hơi dài. “Em chỉ gọi để nói cho anh biết, tất cả mọi việc rồi sẽ ổn thoả. Ý em là, anh biết đấy... là anh không cần phải lo lắng về những phiền toái từ phía em. Em biết giờ đây anh cũng không muốn dính líu gì đến em nữa. Đây không phải lỗi của anh. Nói dối anh đã rất tệ rồi, nhưng khi em nhìn mặt anh, thấy anh đã tức giận như thế nào với những việc em đã làm với các chị của anh...”


  Như thế này không hay lắm. Cô đẩy điện thoại ra xa miệng, nuốt miếng nghẹn xuống cổ họng.


  “Em gọi anh là vì em muốn anh hiểu em không cướp Edie khỏi chị Sophie. Em chỉ giấu con bé khỏi Matt. Em thực sự muốn anh hiểu điều này. Em đã định từ đầu sẽ giấu con bé khỏi Matt, và đưa nó về cho mọi người. Như là...” Cô nhìn quanh phòng, cố tìm từ thích hợp để tiếp tục, tờ quảng cáo về xây dựng gợi cho cô cảm hứng. "...kiểu như là chính sách bảo hiểm. Em biết đáng nhẽ em nên báo trước cho mọi người biết, nhưng em cũng không biết nữa, em không tưởng tượng ra hắn định làm gì...”, cô lấy hơi. “Lúc ban đầu em không có lý do gì để không tin hắn, cho đến khi em nhận ra bản chất của hắn, lúc đó đã quá muộn. Em không muốn anh lo lắng. Anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa. Anh phải nói lại với bố và các chị anh là em sẽ không bao giờ tố cáo họ.” Từ không biết nói gì, giờ cô đã không thể ngừng nói. “Họ không tin em, nhưng anh phải tin, và anh phải thuyết phục họ. Em biết anh hiểu em mà, Felix, anh hiểu em hơn bất kì ai. Ban đầu có thể là giả dối, nhưng về sau mọi thứ đều là thật. Em hứa với anh như vậy.” Cô không thể tiếp tục mà không nói ra điều đó. “Em thực sự rất yêu anh, Felix, và em vô cùng, vô cùng xin lỗi.”


  Kerry dập máy, chạy ra khỏi phòng làm việc. Cửa phòng đóng sập phía sau lưng. Tiếng động duy nhất còn lại trong căn nhà là hơi thở gấp gáp của cô, và tiếng máy giặt đang quay đều đặn. Cô mở toang cánh cửa sổ đón nhận chút âm thanh của thành phố. Một luồng gió nhẹ ùa vào thổi bay những tờ giấy ngả màu xuống sàn. Cô quỳ xuống nhặt lại, xé vụn chúng ra thành nhiều mảnh, cuối cùng gom lại và thả vào trong bồn cầu. Cô thả tay cho chúng rơi hết xuống nước, những mảnh vụn trôi lập lờ, mực loang ra mặt nước, như để lại những vệt khói buồn chậm rãi. Cô ấn cần gạt nước, những con chữ nhoà đi, loang loáng và biến mất.

Hết



  • Nguyên gốc: MBE - Member of the Most Excellent Order of the British Empire.


  • Fleetwood Mac: Ban nhạc rock Anh - Mỹ, thành lập tại London năm 1967.


  • Crème brûlée: món kem nướng nổi tiếng của Pháp.


  • Soufflé: một loại bánh nướng Pháp, làm từ lòng đỏ trứng đánh với lòng trắng và các gia vị khác.


  • Mary Rose: Tên một con tàu chiến của hải quân Anh, được hạ thủy năm 1511 và bị đánh chìm năm 1545.


  • Moses: một lãnh tụ tôn giáo, nhà tiên tri, sử học... được biết đến là người chép kinh Torah.


  • Nguyên gốc: asshole (Anh-Mỹ) - đồ ngốc.


  • Nguyên gốc: arsehole (Anh-Anh) - đồ ngốc.


  • Nữ nhà văn người Anh, tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng, như “Kiêu hãnh và định kiến”, “Lý trí và tình cảm”.


  • Nhà triết học người Anh.


  • Nữ thần trong thần thoại Đức.


  • Henry Fielding (1707-1751) và Charles Dickens (1812-1870) - hai nhà văn lớn người Anh.


  • Những bà nội trợ vùng Beverly Hills và Jersy Shore.


  • Cây hạnh nhân nở hoa.


  • Nguyên gốc: Paradise Lost.


  • Tạm dịch: Cái chết của người chào hàng.


  • Tạm dịch: Linh hồn của Blitz.


  • Cơ quan Thuế và Hải quan Hoàng gia.
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