
        
            
                
            
        

    

  YOU SUN-DONG


  Biên kịch, đạo diễn người Hàn Quốc, xuất thân từ khoa kịch nói, trường Đại học HanYan.


  Là một người không ngừng cố gắng với mong muốn mang đến cho khán giả những tác phẩm xuất sắc.


  Ông từng viết kịch bản cho các bộ phim "Tác phẩm đại tác chiến", "Hãy bán vào trái tim tôi" và đạo diễn những tác phẩm điện ảnh như "Công tố viên ma cà rồng” (phần 2), "Câu chuyện thứ hai: thực tập sinh".




  Tác phẩm


  

    Một. Biên. Kịch. Bị. Rơi. Vào. Khủng. Hoảng. Phong. Độ. Đã. Giết. Một. Biên. Kịch. Khác. Và. Rồi. Ăn. Cắp. Cuốn. Sách. Của. Người. Chết."


    Ơ! Hơn hai mươi chữ cái rồi. Ôi thật là, không được vượt quá hai mươi chữ. Biên kịch đã dặn không cần đếm xỉa gì đến mấy cái tác phẩm có bản tóm tắt dài quá hai mươi chữ.


    Hay là thế này?


    MỘT. BIÊN. KỊCH. RƠI. VÀO. KHỦNG. HOẢNG. PHONG. ĐỘ. NÊN. GIẾT. NGƯỜI. RỒI. ĂN. CẮP. NGUYÊN. TÁC. CỦA. NGƯỜI. CHẾT"


  




  

    

      KẺ CẮP SÁCH mang đến hơi thở mới cho thể loại sách trinh thái Hàn Quốc. Nó thật sự có ma lực khiến tôi không thể nào rời mắt cho đến tận trang cuối cùng.


    


    Giám đốc Cha Seungjae 
 Chế tác phim "Ký ức kẻ sát nhân", "Gian lận"


  


  

    

      Căn phòng giam cầm trong KẺ CẮP SÁCH kinh hãi đến rùng mình. Đâ u đó trong xã hội hiện nay, cái phòng giam ấy cũng đang tất bật quay trở lại.


    


    Nhà văn Son Aram


  




  LỜI GIỚI THIỆU


  TÔI NGHĨ RẰNG, CUỘC ĐỜI KÌ DIỆU Ở CHỖ NHỮNG VIỆC NẰM TRONG KẾ HOẠCH THÌ KHÔNG THÀNH, NHƯNG NHỮNG THỨ KHÔNG CÓ TRONG KẾ HOẠCH LẠI ẬP ĐẾN BẤT NGỜ. Ngay cả quá trình tôi bắt đầu làm biên kịch viết kịch bản, rồi trở thành đạo diễn, và trong cuộc sống riêng tư, kết hôn rồi sinh hai đứa con, không thể nói đó là những việc nằm trong kế hoạch dự tính của tôi, mà đơn thuần chỉ là một chuỗi những việc “bất ngờ ập đến”.


  Năm 2017, một lần nữa, chuyện nằm ngoài kế hoạch lại xảy đến, tôi bắt đầu viết tiểu thuyết.


  Cơ duyên ra đời của Kẻ Cắp Sách diễn ra thế này. Lúc ấy, bộ phim nằm trong “kế hoạch” tôi dự tính đã không thành công, còn vợ tôi thì đang mang thai đứa con đầu tiên ngoài “kế hoạch”, nên tôi nghĩ mình phải làm gì đó để xua tan nỗi cực nhọc của cô ấy. Thế là, tôi quyết định mỗi ngày sẽ kể vợ nghe đôi chút những câu chuyện hay lẩn quẩn trong đầu mình bấy lâu nay với hy vọng chúng mang lại niềm vui nho nhỏ cho cái bụng ngày càng to kia. Dĩ nhiên, cùng lúc đó, tôi cũng muốn tự trói mình vào sợi dây cương của kẻ viết văn, để bản thân đừng xao nhãng những con chữ.


  Những kỳ truyện của Kẻ Cắp Sách cứ thế xô đẩy nhau thành dòng chữ nằm ngay ngắn trên trang giấy, đều đặn mỗi ngày giống như mấy kỳ tiểu thuyết được đăng tải trên tạp chí. Nhưng khác là nó chỉ phục vụ duy nhất cho một độc giả mà thôi. Giờ đây ngồi nghĩ lại, thật sự không thể hiểu tại sao khi ấy, mỗi ngày trôi qua, tôi lại có thể viết ra những thứ không tốt cho thai nhi như thế. Nhưng cũng thật may mắn, vợ tôi cảm thấy thích thú và vui vẻ tận hưởng từng dòng chữ. Hơn nữa, cô ấy còn dành cho tôi những lời động viên ấm áp và không quên kèm theo mấy lời khuyên “lạnh lùng buốt giá”. Quan trọng hơn cả, nếu tôi lỡ dù chỉ một ngày truyện thôi, vợ sẽ dồn ép đến tận chân tường hỏi cho ra lẽ vì sao thất hứa với độc giả. Lúc đó, trông cô ấy không khác gì người vừa bị kẻ khác xù tiền vậy.


  Cuối cùng, Kẻ Cắp Sách đã đoạt giải trong cuộc thi “Sáng tác văn học toàn quốc Hàn Quốc” và được chuyển thể thành kịch cũng như truyện tranh webtoon. Dù vậy, tôi không dám nghĩ sẽ chuyển thể nó thành tiểu thuyết. Dẫu cho cuốn sách đã dày 150 trang giấy A4, nhưng đối với tôi, nó chỉ mang dáng dấp của một tác phẩm tiểu thuyết, còn để gọi là tiểu thuyết thực thụ thì có phần ngượng ngùng và xấu hổ.


  Bẵng đi vài năm bị xếp trong góc, thì giờ đây, tôi lại cầm đến nó sau lời đề nghị của giám đốc Park Kwang Woon đến từ nhà xuất bản. Anh mong muốn nhìn thấy Kẻ Cắp Sách được hóa thân thành tác phẩm tiểu thuyết.


  Giờ đây, đọc lại bản thảo sau vài năm xa cách, tôi nhận ra những khiếm khuyết chưa từng thấy trước đây, và thầm nghĩ, nếu khắc phục được chúng thì ít nhất, nó có thể trở thành một “áng văn gần giống với tiểu thuyết”. Hoặc nếu không được, thì chí ít, nó cũng là một tác phẩm thú vị, đáng để đọc. Vì thế, tôi hạ quyết tâm phải biến nó thành tiểu thuyết.


  Cho đến tận ngày hôm nay, tôi vẫn mong muốn được gửi lời cảm ơn đến tất cả những vị giám đốc, họa sĩ và giáo sư đã giúp tôi khai sáng “tâm thế người biên kịch” trong mình, tìm ra nguồn cảm hứng và chuyển thể thành công cuốn sách này.


  Cũng xin gửi lời cảm ơn đến gia đình, người thân đã luôn ủng hộ dù bản thân con còn nhiều thiếu sót. Con yêu mọi người nhiều.


  Và anh cũng không quên dành tặng cuốn sách này cho em - người vợ thương yêu, độc giả đầu tiên và cuối cùng của anh. Mặc dù, trong lòng anh chưa bao giờ thôi băn khoăn liệu cuốn sách này có phải món quà phù hợp dành tặng cho vợ hay không.


  Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến bạn, quý độc giả đáng mến đang cầm trên tay cuốn sách này.


  Vì có bạn, tôi mới tồn tại.


  Một ngày tháng 12 khép lại năm 2017.


  You Sun Dong




  Hidden


  

    TOÀN BỘ NHÂN VẬT VÀ TÌNH TIẾT TRONG TIỂU THUYẾT ĐỀU LÀ HƯ CẤU. NẾU CHÚNG VÔ TÌNH GIỐNG VỚI THỰC TẾ THÌ KHÔNG PHẢI DO CHỦ Ý MÀ ĐƠN THUẦN CHỈ LÀ NGẪU NHIÊN.


    


    ĐƯƠNG NHIÊN, NHỮNG LỜI NÀY CŨNG LÀ LỚP MẶT NẠ GIẢ TẠO, VỜ NGÂY NGÔ CỦA TÁC GIẢ, NHƯNG DÙ SAO THÌ...


  




  PHẦN MỞ ĐẦU




  Hidden


  MICHELANGELO NGẨN NGƠ NHÌN KHỐI ĐÁ HOA CƯƠNG CAO SÁU MÉT SUỐT BA THÁNG TRỜI. Cuối cùng, ông cũng phát hiện David trốn trong đó. Công việc cần làm bây giờ chỉ đơn giản là dùng búa và đục gọt đẽo những phần thừa của phiến đá.


  Vì vẻ đẹp tuyệt đối ngự trị hoàn hảo trong chính sắc thái vốn có và tự bản thân nó.


  


  Bên trong căn phòng tối.


  Cái không khí đen quánh khiến người ta chẳng rõ đó là phòng hay nhà kho. Chỉ có chút ánh sáng yếu ớt, lập lòe phát ra từ màn hình laptop, hắt lên dáng hình một chàng trai bắt chéo chân, ngồi bất động như đá. Gương mặt thô ráp, nhợt nhạt. Râu ria lộn xộn, đôi môi nứt nẻ. Đầu tóc rối như người vô gia cư, còn móng tay thì đầy ghét cáu bẩn, đang đặt trên bàn phím. Nếu ai đó tận mắt thấy, hẳn sẽ nôn mửa mất. Đôi mắt kia mà ngừng chớp, người ta sẽ chẳng lý gì không tin người đàn ông ấy là một xác chết.


  Rốt cuộc, trạng thái đó, tư thế đó đã duy trì bao lâu rồi? Một tuần, hai tuần, một tháng hay ba tháng, như Michelangelo từng làm?


  Như vậy đó.


  Bây giờ, anh ta nhìn chăm chăm vào màn hình laptop, hệt Michelangelo trước đây từng ngắm nghía phiến đá không rời.


  Màn hình trống trơn, không có lấy một con chữ. Duy chỉ có con trỏ đang nhấp nháy như trêu ngươi. Với một nhà văn, còn nỗi sợ hãi nào lớn hơn?


  Nhưng càng sợ thì lại càng phải nhìn kỹ.


  Vì đến một khoảnh khắc nào đó, nỗi sợ sẽ biến mất, nhường chỗ cho nhà văn nhớ về quá khứ, nhìn thấy hiện tại và nghe tương lai thì thầm.


  Đã đến lúc dùng búa và đục để gọt bỏ những thứ không cần thiết.


  Cứ như thể trạng thái đó, bản chất đó đã từng tồn tại.


  


  Những ngón tay trên bàn phím bắt đầu nhúc nhích, như chiếc máy hoen gỉ được khởi động sau một thời gian dài, với tiếng kim loại va vào nhau ken két.


  KẺ CẮP SÁCH


  Đã viết được 3 chữ. Có lẽ là tựa sách.


  Tiểu thuyết này phải trở thành sách hay nhất anh từng viết.


  


  Nhất định là như thế.




  PHẦN 1




  LỜI 
 THÚ 
 TỘI 
 *


  BỘP!


  Tiếng gậy chạm vào quả bóng golf thật bắt tai. Cái thứ tròn nhỏ, trăng trắng ấy vút bay vào không trung hồi lâu, rồi tiếp đất mượt mà, lăn đều trên đường cỏ nhân tạo và rơi xuống lỗ.


  “Phải thế chứ!”


  

    ← Lời thú tội (2010). Phim điện ảnh Nhật Bản, kịch bản và đạo diễn bởi Tetsuya Nakashima. Diễn viên chính Takako Matsu, Okada Masaki. Nguyên tác cùng tên của nhà văn tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản Kanae Minato.


  

  Giám đốc Choi chỉ bước xuống khỏi máy tập trong nhà khi đã đánh thành công mười bóng. Tôi lưỡng lự mãi câu “đánh tốt quá” trong miệng, nhưng cuối cùng, lại lỡ thời điểm thốt ra.


  “Lúc luyện tập thì bóng đi chuẩn thế này đây. Thế nên, golf hay điện ảnh thì chỉ những thằng xuất chúng mới làm được, giống Tiger Woods vậy. Ai cũng có thể nỗ lực. Nhưng chỉ nỗ lực thôi thì chưa đủ”.


  Giám đốc Choi ngồi xuống ghế sô pha và nói. Trên giá sách phía sau ông đặt tấm bằng kỷ niệm do một sân golf gần tỉnh Gyeonggi tặng. Giám đốc Choi chơi golf đã năm năm, và chẳng biết từ lúc nào lại có thói quen không tốt là ví von phim điện ảnh với golf. Mà không chỉ riêng phim điện ảnh, cổ phiếu, các mối quan hệ, đến cả phụ nữ cũng không thể thoát khỏi môn “tu từ golf học” của ông.


  Ông ta chính là Choi Woo Sik, tổng giám đốc công ty sản xuất phim “Korea Film”, còn đây là văn phòng của ông ta. Có lẽ, hơn một tháng từ ngày gửi kịch bản đã chỉnh sửa của tác phẩm “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”, thì hôm nay, tôi mới gặp lại ông ta.


  “Anh đã đọc cuốn Lời thú tội chưa ạ?”


  Tôi thận trọng hỏi. Giám đốc Choi rút điếu thuốc và tiếp lời.


  “Biên kịch Seo, tôi đã đọc xong sách, kết cấu chặt chẽ và khá hơn nhiều rồi đấy.”


  “Đúng chứ ạ? Lần này, em cũng có cảm giác chắc chắn rằng anh sẽ thích.”


  Giám đốc Choi nheo một bên mắt và vuốt những cọng râu lún phún ngay cằm.


  Ông ta chỉ hành động thế này khi cảm thấy có điều khó nói hoặc bất tiện.


  “Khá hơn rồi, nhưng... Nói sao nhỉ... vẫn thiếu gì đó ở điểm quyết định. Giống như máy đấm bốc vậy. Cậu hiểu ý tôi, đúng không? Khán giả trong nước khá ấu trĩ, nhưng trước khi ra khỏi rạp, họ luôn mong bị dội một vố thật mạnh. Người nước mình có đặc trưng là khi đến bữa tiệc nào cũng phải ăn no vỡ bụng thì mới sinh ra cảm giác “à, cũng có cái để ăn”. Phim điện ảnh cũng vậy thôi. Vì đây là thể loại mới, nên khóc phải gượng, cười phải gượng, gì cũng phải quá lên thì mới thành phim được.”


  Chẳng phải lần một lần hai kịch bản bị từ chối, nên tôi tự nhủ phải giữ nét mặt bình thản, lạnh lùng, nhưng thực sự, nói dễ hơn làm. Tôi bất giác cao giọng hơn.


  “Khi bắt đầu, anh nói, phải viết sao cho thật mới mẻ mà? Nào là vẻ đẹp của sự tiết chế như thế này, như thế kia? Rồi cái này phải viết theo cảm hứng châu Âu! Có thế mới được yêu thích ở liên hoan phim! Chẳng phải chính anh đã nói thế sao?”


  Giám đốc Choi có gương mặt hiền hòa như ông già KFC, nhưng lại cực kỳ lạnh lùng và dứt khoát trong những tình huống thế này. Có lẽ, chính nó là lý do giúp ông ta tồn tại đến ba mươi năm trong ngành giải trí, vốn được mệnh danh là “hoa vô thập nhật hồng”.


  “Này, biên kịch Seo, trên đời làm gì có công ty sản xuất nào làm phim chỉ để hướng tới các liên hoan phim? Đó là cái phần “nếu được thì tốt” thôi. Tôi cũng rất khó xử khi nói những lời này với người viết. Trước hết, tác phẩm “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” cứ giữ lại cho đến khi chọn được đạo diễn. Đằng nào thì khi chỉ định được đạo diễn, họ cũng sẽ sửa theo ý mình thôi. Lúc đó, chúng ta gặp lại nhé. Hôm nào tôi sẽ mời rượu cậu. Vất vả nhiều rồi nhỉ.”


  Theo kinh nghiệm của tôi, “đợi đạo diễn” thì chẳng khác nào cất kịch bản vào trong xó. Hơn một năm vật lộn viết “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” bỗng bị bóp nghẹt thành một khoảnh khắc tiêu tùng. Bao nỗ lực bấy lâu tan thành bong bóng, bản năng trỗi dậy điều khiển tôi hành xử không ngờ.


  “Anh! Vậy phải sửa cái gì để nó ấn tượng mạnh hơn? Anh biết mà, tại em không thích nên mới vậy. Chứ nếu làm thì sẽ đến nơi đến chốn.”


  Giám đốc Choi lơ đãng nhìn tôi, rồi lại nheo một bên mắt và liên tay xoa cái cằm lưa thưa vài cọng râu. Nét mặt lão ta trông khó xử như giáo viên vừa bị học sinh hỏi một bài toán khó ngay thời điểm định đóng sách lại, kết thúc tiết dạy.


  


  Bài giảng ngày hôm nay có tiêu đề “Phương pháp đối thoại với nhà sản xuất”. Sau khi rời công ty sản xuất phim, tôi tự ý đổi chủ đề bài giảng. Trên bảng, viết thế này “1. Tóm tắt trong vòng hai mươi chữ và giải thích. 2. Lấy những bộ phim đã ra mắt làm ví dụ để giải thích chi tiết. 3. Khi cảm thấy họ quan tâm đến tác phẩm, hãy nói rằng đang bàn bạc với công ty sản xuất khác. 4. Khi họ hờ hững, hãy nhanh chóng nói mình đang có một ý tưởng khác”.


  Nhìn những học sinh đang chăm chú, tập trung nghe giảng, tôi vô thức bật cười. Cười chính bản thân đang dạy một bài giảng ngớ ngẩn, và cả những gương mặt nghiêm túc ngồi học kia cũng thật tình.


  Gần đây, biên kịch không còn là nghề chính của tôi nữa, giảng dạy đã chiếm thế thượng phong. Tôi bước đi trong trường với chức danh Giáo sư thỉnh giảng khoa Biên kịch. Ở Hàn Quốc, một khi đã là biên kịch thì mãi mãi là biên kịch, kể cả trong vòng vài năm không công bố được tác phẩm nào. Thật ra, điều này tương tự như Tiến sĩ Kim làm nghiên cứu hay không thì đến lúc chết vẫn là tiến sĩ Kim, hay giám đốc Kim kinh doanh thua lỗ đi chăng nữa thì đến chết vẫn là giám đốc Kim.


  Nếu có một giải thưởng điện ảnh và chút học vị khá khẩm thì giờ tôi đã là giáo sư chính thức tại trường đại học danh tiếng nào đấy. Nhưng trong thời kỳ khó khăn như bây giờ thì làm việc tại một trường đại học với chất lượng tầm trung cũng là điều đáng mừng. Lúc đầu, tôi chỉ coi nó như nghề tay trái, nhưng khoảng thu nhập hàng tháng cố định đã khiến tôi dần bị mê hoặc. Dù không phải là số tiền quá lớn nhưng “cảm giác ổn định” từ những gì “cố định” mang lại lớn hơn ta tưởng. Chẳng rõ có phải vì sĩ diện của một biên kịch không công bố được tác phẩm nào trong vài năm hay không, cái chức giáo sư an ủi tôi rằng mình không lãng phí thời gian vô ích. Vài đồng nghiệp xung quanh buông lời nhờ vả, rằng nếu tôi quá bận và cần người thay thế thì hãy gọi họ. Nói gì vậy? Tôi không mảy may suy nghĩ sẽ buông bỏ vị trí này.


  “Diễn viên Kim say mèm, ném gạt tàn vào đạo diễn Park. Sao dám né chiếc gạt tàn tao ném! Cậu biết kiểu nói đặc thù đó chứ?”


  “Ha ha ha”.


  “Đạo diễn Jung và cô diễn viên Choi nào đó cùng biến mất sau bữa tiệc. Ngày hôm sau, ở trường quay, diễn viên Choi ngồi trên đùi đạo diễn để theo dõi màn hình. Còn nói là, anh à, quay tốt rồi chứ? Không phải làm lại nữa đúng không?”


  “Ôi trời ơi. Rồi sao nữa ạ?”


  Đáng lẽ, tiết này phải học Samcheon Po về câu chuyện giả sử Chungmuro, nhưng giờ đã thành thế này. Tôi nhái giọng diễn viên Kim, Choi và nhiệt tình kể chuyện, huơ tay múa chân, học sinh thích thú đến mức ôm bụng, lăn ra cười khằng khặc. Tôi nhận ra mình cảm thấy sung sướng khi thấy gương mặt cười vui vẻ đến ngây dại của sinh viên. Quả thật, bản chất của kẻ dựng chuyện là không thể chối cãi. Chính lúc đó, tôi thầm nghĩ “phải rồi, tụi nhỏ sẽ hứng thú với mấy câu chuyện kiểu này hơn là học khởi, thừa, chuyển, kết”.


  Bỗng nhiên, đập vào mắt tôi là cậu sinh viên ngồi góc cuối lớp, đang gục đầu xuống bàn, vẻ ngái ngủ. Trong lớp học tẻ nhạt này, tôi thường không trách phạt hành động này. Nhưng tôi đang cố gắng kể một câu chuyện cười, khuấy động không khí. Chẳng phải mọi người đang vừa nghe vừa cười đấy sao? Thế hà cớ gì không nghe chuyện của tôi chứ? Hay chuyện quá tệ? Chán đến mức ngủ gật?


  Trong lòng trỗi dậy cảm giác không vừa ý khi không thể làm cho ai đó tập trung vào mình. Bứt rứt. Khó chịu. Tâm can như nóng ran lên. Đây cũng chính là đặc trưng nực cười của những kẻ kể chuyện. Dứt lời, tôi nhìn chăm chăm vào sinh viên đó với vẻ mặt nghiêm nghị. Sự im bặt đột ngột, kéo dài đến ngộp thở khiến các sinh viên khác đang chăm chú nghe giảng cũng phải bất giác thắc mắc “gì vậy?” và hướng mắt theo ánh nhìn của tôi, rồi cuối cùng, tất cả đều tập trung vào cậu nhóc cuối lớp. Phải đến khi người ngồi trước lay thì cậu ta mới ngẩng đầu dậy. Mắt cậu ta mở hờ, ngơ ngác dòm ngó xung quanh và giao phải ánh mắt tôi.


  Đó là một cậu trai tầm tuổi 20. Làn da trắng như trai bao, gương mặt gầy gầy xương xương. Thậm chí, cậu còn đang đeo tai nghe. Nhưng ánh mắt cậu ta chẳng phảng phất nét hối lỗi nào cả. Nói cho đúng, cậu ta còn như đang thể hiện sự phản kháng rằng không nghe mấy câu chuyện nhảm nhí, thô thiển ấy thì có gì to tát.


  “Rồi sau đó, chuyện diễn biến thế nào ạ?”


  Học sinh ngồi trên cùng lên tiếng, có vẻ cảm thấy bức bối khi câu chuyện scandal kia bị ngắt quãng. Nhưng tại thằng nhóc cuối lớp mà tôi không còn đủ cảm hứng để kể tiếp.


  “Phần còn lại để dành cho buổi sau.”


  


  Từng có thời điểm, tôi suốt ngày phải từ chối vô số các đề nghị viết kịch bản vì bận thực hiện hai, ba dự án một lúc. Nhưng hào quang chẳng kéo dài bao lâu. Năm kịch bản thất bại trong ba năm liên tiếp khiến tôi dần bị đẩy khỏi nhóm biên kịch danh tiếng. Thời gian trôi qua, tôi dần bước vào cái tuổi thuộc hàng ngũ “trung niên”. Trong ngành công nghiệp vô cùng nhạy cảm với các con số tuổi tác, thì cái chữ “trung niên” lại đồng nghĩa với việc cảm xúc viết suy giảm. Đặc biệt “nhóm trung niên chưa có chỗ đứng” lại càng là vấn đề chí mạng. Vì vậy, tôi tự cứu mình bằng cách thử tiếp cận với giới trẻ.


  “Nào là nhân vật quá nhạt nhòa, thiếu động lực... Có sửa thế nào thì cũng phải nghe đi nghe lại mấy câu nói này. Hơn nữa, mãi cắm đầu sửa, thì những ưu điểm của bản thảo đầu cũng sẽ biến mất. Có vẻ không nên thay đổi theo yêu cầu của các công ty sản xuất nữa.”


  Cô cao giọng hơn mọi ngày. Cũng đúng thôi. Vì cô là người viết chính của kịch bản lần này mà.


  Choi Ji Yang, 27 tuổi, sinh viên trong lớp tôi ba năm trước. Trong buổi học đầu tiên, cô ấy nói rất thích bộ phim của Vương Gia Vệ* và muốn viết một kịch bản giống “Câu chuyện về Thelma và Louise”*. Dù bút lực yếu, nhưng cô lại là người rất giỏi và tỉ mỉ trong việc tìm kiếm tài liệu. Trước đây, cô từng làm thư ký trong một công ty tiếng tăm lẫy lừng, nhưng đã dũng cảm nộp đơn nghỉ việc để thực hiện “ước mơ thời thơ bé” trước khi quá muộn. Ji Yang chăm chỉ, chưa một lần tôi thấy cô đi muộn hay bỏ học. Kỳ học sơ cấp đầu tiên, cô ấy khá trầm lắng, nhưng khi học lớp cao cấp, không rõ có phải đã thoải mái hơn hay không, mà cô thường đặt câu hỏi cho tôi. Trong bữa tiệc chia tay sau buổi học cuối cùng, tôi đề nghị Ji Yang cùng hợp tác viết kịch bản. Mặt cúi nhẹ, tay khẽ vén mái tóc ngắn ra sau mang tai, cô ngượng ngùng gật đầu. Dù không rực rỡ như đóa hoa xuân thì, nhưng đường nét trên gương mặt cô rất gọn gàng và thanh thoát, lôi cuốn người khác một cách kỳ lạ với nét e lệ tựa nụ hồng mong manh. Không phủ nhận rằng, đây là một trong số những lý do tôi kéo cô ấy vào nhóm.


  

    ← Đạo diễn người Hồng Kông với các bộ phim tiêu biểu như “Đông Tà Tây Độc”, “Tâm trạng khi yêu”, “Trùng Khánh Sâm Lâm”... ông khắc họa hình ảnh con người thành phố cô đơn bằng những thước phim u sầu và đầy cảm xúc, tạo nên một làn sóng hâm mộ vào những năm 2000 tại Hàn Quốc nói riêng và trên khắp thế giới nói chung.


  

  

    ← Thelma & Louise (1991). Đạo diễn Ridley Scott, biên kịch Callie Khouri. Diễn viên chính Susan Sarandon, Geena Davis. Là bộ phim tạo nên tên gọi phim phiêu lưu tình bạn về nữ quyền (female buddy road film).


  

  Bỏ qua lời cằn nhằn của Ji Yang, tôi nhìn nét mặt của Young Rak, người đang ngồi đối diện cô với ánh mắt lúc nào cũng nhìn đâu đâu dưới đất và lẳng lặng lắng nghe.


  Cho Young Rak, 32 tuổi, học cùng lớp với Ji Yang. Một cậu nhóc hâm đơ khi đến năm 4 “Đại học Y cổ truyền” thì bỏ dở và chuyển sang khoa biên kịch. Cậu ta nói muốn viết kịch bản phim giật gân như “Se7en”*, nhưng khi xét đến hình ảnh, thì nhân vật “Forrest Gump”* có lẽ sẽ phù hợp hơn với bộ dạng của tên nhóc này. Kể ra thì cái kiểu đầu cũng từa tựa nhau ấy chứ. Thật kỳ lạ, lúc nào cậu ta cũng chỉ giữ một kiểu tóc với chiều dài không đổi, khiến người ta không thể biết tóc đã cắt từ lúc nào. Thứ duy nhất tạo ấn tượng về cậu ta chính là cặp kính. Không thể hiểu sao một thằng nhóc ít tuổi lại mang kính theo phong cách Jo Young Nam. Cậu sống nội tâm, không dám nhìn vào người đối diện khi nói chuyện, là kiểu biết lắng nghe người khác. Đôi khi, ta có thể bực bội với những người ít nói, bởi chẳng thể biết lòng dạ họ ra sao. Nhưng với Young Rak, lạ lùng là cậu ta chẳng hề khiến người khác có ý định “muốn biết lòng dạ” của mình, và tôi thích điểm này. Ưu điểm của cậu là nấu ăn ngon và dọn dẹp giỏi, nhược điểm là viết thoại rất dở. Young Rak luôn quét dọn, nấu ăn, rửa bắt mỗi khi đến phòng làm việc, kể cả khi không ai sai bảo. Khi về, cậu luôn mang theo túi rác thức ăn, như thể đó là công việc đương nhiên bản thân phải làm. Đã vài lần, tôi nói không cần phải làm như vậy, nhưng dần dần lại quen với cuộc sống thoải mái đó. Thậm chí, thỉnh thoảng, tôi còn sai khiến cậu ta vài việc cá nhân và vặt vãnh (như đi mua thuốc lá, hay đến tiệm giặt đồ, và đôi khi là lái xe), Young Rak chưa một lần từ chối. Vì vậy, tôi hoàn toàn có thể thông cảm, bỏ qua cho khả năng viết yếu kém của cậu.


  

    ← Se7en (1995). Đạo diễn David Fincher, biên kịch Andrew Kevin Walker, diễn viên chính Brad Pitt, Morgan Freeman. Câu chuyện rượt đuổi giữa một cảnh sát và kẻ giết người hàng loạt.


  

  

    ← Forrest Gump (1994). Đạo diễn Robert Zemeckis, biên kịch Eric Roth. Nguyên tác Winston Groom. Diễn viên chính Tom Hanks. Là bộ phim cảm động về con người, khắc họa lịch sử Hoa Kỳ thời hiện đại dưới cảm nhận của một cậu bé thiểu năng cô đơn.


  

  Vừa xoay bút vừa lơ đãng nghe Young Rak trình bày ý tưởng, tôi đánh rơi bút xuống dưới bàn họp. Cúi người nhặt bút, tôi chợt thấy đôi chân nuột nà của Ji Yang. Hình bông hồng trên chiếc tất da màu cà phê ôm trọn vừa khít đôi chân ấy, trông có chút quê mùa. Nhặt chiếc bút lên, tôi nói.


  “Tưởng tượng thế này, một kịch bản đạt 90 điểm sẽ được đầu tư. Nói đơn giản, điểm chuẩn là 90. Vậy thì kịch bản 89 điểm và 50 điểm có gì khác nhau?”


  Ji Yang thở dài mệt mỏi và buông ra vài câu chữ hời hợt.


  “Chẳng có gì khác biệt cả.”


  “Liệu... trước đây, tôi đã nói về vấn đề này chưa nhỉ?”


  “Vâng. Thầy đã nói ba lần rồi ạ.”


  Nghe thì có vẻ mất hứng, nhưng mà nhân tiện đây.


  “Đúng vậy. 89 hay 50 điểm chẳng có gì khác biệt cả. Không nhận được đầu tư thì cả hai đều là những kịch bản 0 điểm! Chỉ là hư vô! Dã tràng xe cát biển Đông! Bây giờ, mục tiêu đang ngay trước mắt. Hơn một năm làm việc mà bây giờ từ bỏ là vô cùng lãng phí. Đây thực sự là cơ hội cuối cùng rồi đó. Tôi đã đặt cược với giám đốc Choi như vậy. Chỉ sửa thêm một lần này nữa thôi. Sửa gì và như thế nào thì không cần nói lại nữa, đúng không. Young Rak ơi?”


  Khi tôi nhìn Young Rak, cậu ta thoáng dò ý của Ji Yang rồi ngập ngừng gật đầu với thái độ thiếu tự tin. Ji Yang thở dài thườn thượt, chẳng thèm che giấu nét bực bội.


  Đã hai năm kể từ ngày cùng nhau làm việc, tôi trả mức lương chỉ vừa đủ phí đi lại và tiền ăn uống cho hai người, và thỏa thuận nếu sách bán được thì sẽ chia tiền hợp đồng và cho họ chức danh đồng tác giả. Nhưng sách ế ẩm, mốc meo cả lên, nên tôi cũng không thể làm khác được.


  Cuộc họp kết thúc, ba mươi phút sau khi cùng Young Rak rời khỏi phòng làm việc, Ji Yang quay trở lại. Phòng làm việc ở Ilsan, nên mỗi khi họp, Ji Yang phải đi nhờ xe của Young Rak lên Seoul rồi lại về. Nhưng, với những hôm chúng tôi hẹn ở lại cùng nhau sau khi họp như hôm nay thì cô ấy chỉ nhờ xe của Young Rak một chiều đến Ilsan mà thôi. Dĩ nhiên, quy trình cũng khá rắc rối.


  “Em nói là đi gặp bạn thì anh ấy cứ hỏi bạn nào, rồi nằng nặc đòi đưa đến điểm hẹn. Em đã nói là không cần nhưng mà anh biết kiểu của Young Rak rồi đó. Cứ nói đi nói lại một câu. Bực quá nên em xuống xe. Anh à, chúng ta phải gặp nhau như thế này đến bao giờ? Lần nào em cũng phải tìm đủ mọi lý do. Chẳng phải trẻ con, cứ phải để ý người khác.”


  Ji Yang bực tức nói.


  “Lần này sách ra thì chúng ta sẽ công khai nhé.”


  “Anh lúc nào cũng nói vậy...”


  Chẳng để lời nói kịp thoát khỏi môi cô ấy, tôi khóa chặt cái miệng nhỏ nhắn, xinh xắn đang cằn nhằn không ngớt ấy bằng đôi môi “điệu nghệ” của mình.


  


  Tôi với Ji Yang bắt đầu qua lại với nhau khoảng hai tháng sau khi cô ấy bước vào nhóm biên kịch. Một hôm, Young Rak có việc hiếu hỷ trong nhà nên không thể đến. Tối ấy, sau cuộc họp, chúng tôi cùng thưởng thức chút rượu vang trong phòng và thuận buồm đưa đẩy, mọi chuyện tự nhiên xảy đến. Đêm đầu tiên của chúng tôi. Ji Yang không hề né tránh bàn tay tôi lả lướt khắp các ngõ ngách trên cơ thể. Có lẽ, nàng đã chờ đợi điều này từ rất lâu rồi. Thật lòng, từ lúc ở trường, tôi đã phần nào phát hiện cô ấy có cảm tình với mình.


  Khi cậu nhỏ của tôi tiến vào rồi ma sát nóng ran trong người Ji Yang, cô ấy nhắm nghiền mắt và mím chặt môi. Sau bao lần làm tình, biểu cảm này chẳng thay đổi chút nào (Hình như với Ji Yang, tận hưởng khoái cảm là tội lỗi lớn và trông nàng không khác gì đang phải gánh chịu sự trừng phạt nặng nề). Tôi từng nói cô ấy hãy thoải mái, bộc lộ tất cả mọi cảm xúc đang bùng nổ trong cơ thể. Ngắm nghía những dáng vẻ tự nhiên như thế, cơn hưng phấn trong tôi sẽ càng cuộn dâng mãnh liệt, nhưng biểu cảm ấy vẫn đơn điệu như thế.


  “Biên kịch à... Anh có thể hiệu đính cuốn sách lần cuối không ạ?”


  Cô ấy mở miệng, thì thầm vào tai tôi. Trong phút chốc, tôi cảm tưởng như “cậu em” của mình chảy ra máu. Rốt cuộc, trong giây phút con người ta tìm kiếm đỉnh cao để vỡ òa hạnh phúc, thì tại sao Ji Yang lại hỏi những điều này? Không lẽ, trong tình huống cấp bách thì tỷ lệ thành công sẽ cao hơn ư?


  “Được rồi... anh sẽ làm.”


  Dường như, thứ tưởng rắn rỏi nhất cũng chán nản, ỉu xìu, tôi đẩy và thúc lưng mình mạnh hơn. Thế rồi...


  Ji Yang lại nhắm nghiền mắt, mím chặt môi, ôm siết lấy cơ thể đang ra sức chuyển động kia, và rồi thầm thì bên tai tôi.


  “Em yêu anh.”


  Sau lưng tôi, Ji Yang nép mình ngủ, còn trước mặt, chiếc laptop mờ mờ sáng đang chờ tôi gõ gì đấy. Không ngừng đốt thuốc, tôi hơi cúi đầu, lơ đãng nhìn con trỏ nhấp nháy trên màn hình, rồi cuối cùng gấp nó lại.


  Tôi đã nói là sẽ làm cho xong, nhưng đáng tiếc, không thể viết thêm được nữa.


  Người viết văn phải có khiếm khuyết. Chính nó làm cảm xúc bùng phát dữ dội. Giờ đây, số dư tài khoản không thiếu, đời sống tình dục thỏa mãn, một căn hộ kiêm phòng làm việc rộng 132,24 mét vuông có giá trị tăng đều theo thị trường bất động sản, một chiếc Lexus 300cc đã được bốn năm, thẻ hội viên golf vùng bờ biển Hoàng Hải, một rạp chiếu phim tại nhà với tivi UHDTV 52 inch, máy chiếu 4K và bộ máy của Bang & Olufsen. Chẳng thiếu gì, cũng chẳng muốn thêm gì. Thế nên, lý do đâu mà dữ dội, mà bùng phát cảm xúc?


  Tôi cần một sự kích thích.


  


  Hai chàng trai cùng đến Scotland trên một chuyến tàu. Một người cất lời hỏi.


  “Đống hành lý trên giá kia là gì vậy?”


  “À, cái đó gọi là MacGuffin.”


  “MacGuffin...? Cái gì vậy?”


  Với vẻ mặt đầy ngờ vực, cậu ta hỏi lại và nhận được câu trả lời.


  “MacGuffin là một thiết bị bắt sư tử, được sử dụng ở vùng cao nguyên của Scotland.”


  “Nhưng mà ở vùng cao nguyên của Scotland thì làm gì có sư tử?”


  “À, thật sao? Vậy, MacGuffin rốt cuộc chẳng là gì cả.”


  Câu chuyện cười có vẻ vô nghĩa này là lời giải thích về MacGuffin được nhắc đến trong cuốn “Cuộc đối thoại với Hitchcock” của François Truffaut, một đạo diễn nổi tiếng và hâm mộ cuồng nhiệt đạo diễn Alfred Hitchcock.


  Ta có thể hiểu ngắn gọn về MacGuffin thế này, “một sự việc, nhân vật hay sự vật được xây dựng để mang lại cảm giác hồi hộp, nhưng rồi biến mất vì không có ý nghĩa đặc biệt liên quan đến mạch phim.” Có một số ví dụ minh họa sau, chiếc cặp tiền trong “Kẻ sát nhân cuồng tín”, chiếc cặp đựng hồ sơ bị đánh cắp trong “Pulp Fiction”, vi xử lý của “Điệp vụ Boston”, chi tiết chân thỏ trong “Nhiệm vụ bất khả thi 3”. Nếu bạn đã xem những bộ phim trên nhưng những ký ức về cặp tiền, cặp tài liệu, vi xử lý, chân thỏ chỉ lờ mờ hoặc trắng xóa, thì có thể nói, MacGuffin đã được khắc họa thành công.


  Bạn thắc mắc tại sao đột nhiên tôi lại dài dòng về MacGuffin? Nếu bạn cảm thấy dài dòng thì thật đáng tiếc. Đối với người viết kịch bản, “dài dòng” là thứ mang tính sống còn. Và tôi mong rằng bạn sẽ cố gắng chịu đựng nó một chút. Bởi lẽ, từ đây, câu chuyện mới chính thức bắt đầu.


  Tôi chỉ muốn nói điều này. Viết văn chính là MacGuffin của đời tôi. Nó mang lại bao kịch tính và cảm giác hồi hộp. Dù đã cố gắng đeo đuổi đến tận hơn 40 tuổi, nhưng thực tế, tôi vẫn chưa thể tìm được ý nghĩa của nó.


  Sau khi “thiết bị bắt sư tử Scotland” biến mất khỏi đời mình, cuộc sống hàng ngày của tôi cũng khô khốc hẳn ra. Chẳng biết đi về đâu, đích đến là gì, chỉ lặp đi lặp lại như một sự bắt buộc. Liệu đây có phải thời điểm cần một MacGuffin mới không, ngay bây giờ?




  GHEN 
 TỴ 
 LÀ 
 ĐỘNG 
 LỰC 
 CỦA 
 TÔI


  "CẤU TRÚC TRONG TIẾNG ANH GỌI LÀ STRUCTURE. Ví dụ, muốn xây một căn nhà đẹp, chúng ta phải có bộ khung sườn vững chắc. Không ít người khi mới viết kịch bản, phần đầu và giữa luôn trôi chảy, mượt mà, nhưng rồi bị phá sản khi viết đến một phần ba đoạn kết. Đều do cấu trúc không chắc chắn, sụp đổ khiến mọi thứ tan hoang. Dù cho nhân vật không nổi bật, lời thoại thiếu xuất sắc thì một kết cấu kịch bản tốt vẫn đủ sức níu kéo khán giả. Bởi vậy, biên kịch Robert Towne, nguời viết nên kiệt tác phim đen “Chinatown” mới nhấn mạnh rằng, trong kịch bản, quan trọng nhất là ba yếu tố: cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc.


  Như một nhà hùng biện, tôi nhấn mạnh ba lần với trọng tâm đánh thật đanh vào “cấu trúc” bằng ngữ điệu hô vang khỏe khoắn. Các sinh viên đồng loạt gật đầu.


  Nhìn thấy nữ sinh viên ngồi hàng đầu gõ vào trong laptop “cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc”, tôi tự cảm thấy kiêu hãnh như thể vừa tiết lộ một bí mật vô cùng vĩ đại. Nhưng tâm trạng ấy cũng không kéo dài.


  “Là William Goldman ạ”


  Ai đó vừa cất lời. Tôi nhìn về góc lớp, nơi giọng nói vọng ra và hỏi.


  “Cậu vừa nói gì?”


  “Không phải Robert Towne, mà là William Goldman ạ.”


  Lần này, tôi dễ dàng tìm ra “nơi sản xuất” giọng nói ấy. Chính là thằng nhóc trông như trai bao, đeo tai nghe và ngủ trong giờ học lần trước. Dưới nách áo cậu ta còn thấm một lớp mồ hôi.


  “À, là William Goldman sao? Cả hai đều là những nhà biên kịch vĩ đại, nên tôi có chút nhầm lẫn. William Goldman nổi tiếng với các tác phẩm “Vận động viên ma-ra-tông” hay “Butch Cassidy and the Sundance Kid”. Dù sao đi nữa, các bạn đừng quên điểm mấu chốt là cấu trúc, cấu trúc và cấu trúc.”


  Tay cầm bút lông, mặt quay về phía bảng, tôi nghĩ thầm trong bụng “Ái chà, khoe mẽ mình đã đọc sách hướng dẫn sáng tác đúng không? Ừ thì, ở cái tuổi của mày, lúc nào chả muốn thể hiện mấy thứ này.”


  Đầu bút lông vừa chạm vào bảng.


  “Em có câu hỏi ạ.”


  Không cần quay lại, tôi cũng biết. Lại là thằng nhóc đó.


  “Sao nào?”


  Tôi hỏi với vẻ mặt thản nhiên, nhưng trong thâm tâm đang dâng trào từng cơn bực tức. Không chỉ kịch bản mà tiết học cũng có khởi, thừa, chuyển, kết. Bây giờ, thằng nhóc kia đang vô cớ xen ngang vào phần “kịch tính” của tiết học, rồi phá tan bầu không khí cao trào.


  “Em suy nghĩ thế này khi nghe thầy nói. Nội dung bài giảng có nhiều nét tương đồng với lý luận phương pháp viết kịch bản mà Syd Field đã công bố 30 năm trước. Trong ngần ấy thời gian, bản thân hình thức phim cũng đã thay đổi rất nhiều. Chẳng phải phương pháp viết cũng sẽ phải biến đổi cho phù hợp sao? Ví dụ, ngay từ đầu những năm 2000, các phim điện ảnh đại chúng của Charlie Kaufman* đã thử nghiệm loại bỏ phương thức tự sự. Khán giả ngày nay đã quá quen thuộc với game, phim trên web, Youtube thì không thể chịu đựng các câu chuyện tự sự dài lê thê. Họ chỉ say mê nhất cử nhất động của từng nhân vật trong sitcom hoặc các hứng thú nhất thời. Trên thực tế, nhiều người thay vì theo dõi phim truyền hình, lại tìm xem những video trích đoạn. Nghĩa là, họ chỉ xem những trích đoạn đắt giá để nắm bắt cốt truyện. Để ý khuynh hướng này, em nghĩ, trong tương lai, chúng ta không cần phụ thuộc quá nhiều vào cốt truyện và cấu trúc. Thầy có nghĩ bài giảng đã bỏ qua khuynh hướng này hay không ạ?”


  

    ← Charlie Kaufman. Đạo diễn kiêm biên kịch điện ảnh. Các tác phẩm nổi bật gồm “Thử làm John Malkovich”, “Kịch bản chuyển thể”, “Eternal sunshine of the spotless mind”. Xuất thân là biên kịch phim hài, sitcom truyền hình.


  

  Từng câu, từng chữ tuôn ra trôi chảy như một kịch bản đã chuẩn bị kỹ càng từ trước. Khuôn mặt cậu ta trầm tĩnh và bình thản. Nhưng ánh mắt cậu chứa đầy vẻ tinh nghịch, như muốn gửi đến tôi thông điệp “cho ông một vố hóc búa nhé”. Đầu các học viên khác cứ lắc lư, hết ngước nhìn mặt tôi lại quay sang dòm ngó mặt thằng nhóc. Có vẻ, tất cả đã tìm thấy cảnh phim hay ho nhất trong ngày. Một bầu không khí căng thẳng đến kỳ lạ, ngột ngạt phủ khắp giảng đường.


  “Tên cậu là gì?”


  “Kim Yeong Hoe ạ.”


  Kim Yeong Hoe, Kim Yeong Hoe... sau nửa học kỳ, từ một thằng không có gì nổi bật, mày đã ghi dấu thành công ba chữ này trong đầu tao. Nếu đó là ý đồ của mày thì chắc mẩm mày đang nghĩ rằng câu hỏi này đủ đề nhận điểm A+, à không A + + chứ gì?


  “Anh Kim Yeong Hoe, thay tôi giảng bài cũng được đó. Có muốn dạy mọi người một bài giảng đặc biệt không? Dù tiền thì chẳng bao nhiêu đâu.”


  Tất cả học viên, trừ Kim Yeong Hoe, đồng loạt phá lên cười. Đây là một kỹ năng trong nghệ thuật giao tiếp. Dùng nhu khắc cương, nhẹ nhàng đối ứng nghiêm trọng.


  Tôi vừa nhìn đồng hồ vừa nói.


  “Câu chuyện này có vẻ sẽ kéo dài nên tiết học của chúng ta kết thúc tại đây. Anh Kim Yeong Hoe ở lại để cùng tôi bàn luận về hiện tại và tương lai của nền điện ảnh nhé. Các bạn khác nộp kịch bản rồi ra về.”


  Đây là lần đầu tiên tôi hút thuốc trên giảng đường kể từ khi bắt đầu dạy học. Hút một hơi thuốc dài, giữ khói thuốc trong vòm họng, cảm nhận cái dư vị hay ho đó để tự trấn tĩnh bản thân. Kim Yeong Hoe lặng thinh nhìn tôi hút thuốc. Nhả làn khói thuốc bay tà tà trước mặt Kim Yeong Hoe, che đi phần nào vẻ ngông cuồng ấy, tôi mở lời.


  “Một năm chắc chắn có một đến hai đứa như cậu. Chẳng có chút kiến thức cơ bản nào, chỉ khoe mẽ cái hào nhoáng bề ngoài. Đã đọc bi kịch Hy Lạp của Sophocles, thơ học, đọc Shakespeare chưa? Vài nghìn năm rồi, nền tảng của kịch là tự sự! Loại bỏ hả? Không cần tới Charlie Kaufman đâu! Godard* đã làm từ những năm 60 rồi! Nhưng nó có trở thành xu hướng chủ đạo không? Tuyệt đối không. Đó đơn thuần chỉ là nghệ thuật thôi! Nếu chỉ làm nghệ thuật thì không cần nghe tôi giảng. Biểu diễn thì chỉ cần làm một mình là đủ! Từ lần sau mà còn nói năng kiểu như vậy nữa thì tôi sẽ trả học phí và cậu không cần đến lớp nữa. Hiểu chưa?”


  

    ← Jean-Luc Godard. Đạo diễn tiêu biểu của Nouvelle Vague Pháp. Tác phẩm đầu tay “Breathless”. Là một “nhà cách mạng điện ảnh”, suốt đời kiếm tìm những bộ phim điện ảnh mới và đột phá, được đánh giá là đạo diễn có đóng góp lớn nhất vào sự phát triển của ngôn ngữ điện ảnh hiện đại.


  

  Không phải chỉ mình cậu có kịch bản chuẩn bị sẵn đâu, thằng nhóc ạ.


  Tôi nhìn lên bàn, ngay chồng bài tập, kịch bản của Kim Yeong Hoe xếp trên cùng.


  “Kim Yeong Hoe. Tôi sẽ đọc kịch bản của cậu thật cẩn trọng, để xem cậu có đủ tư cách làm nghệ thuật hay không. Cậu về đi.”


  Kim Yeong Hoe nhếch một bên mép, cười nhạt và cúi chào. Thật khó chịu khi nhận kiểu chào đó. Kim Yeong Hoe bước ra đến cửa giảng đường bỗng dừng lại. Rồi cậu ta quay lại nhìn tôi, nói rành mạch.


  “Em đến đây vì muốn viết một kịch bản giống “Biệt thự địa ngục”. Một tác phẩm không bị ngữ pháp và giá trị thường thức trói buộc. Chính cái đó là thứ em muốn học.”


  Kim Yeong Hoe đóng cửa và bước ra. Tôi bần thần một lúc, mắt vô định nhìn về phía cánh cửa, cảm thấy gáy đau điếng, mặt nóng bừng.


  


  “Biệt thự địa ngục” là tác phẩm đầu tiên tôi viết năm hai mươi chín tuổi. Như tên gọi, có lẽ nó thuộc dòng phim kinh dị. Cụ thể hơn là kiểu kinh dị chém giết (Slasher Horror)*. Phim kể về đôi vợ chồng rối loạn đa nhân cách sở hữu căn biệt thự trong rừng sâu, có ý định giết toàn bộ sinh viên đến tham quan. Thực tế nó là một bộ phim cấp B và thất bại thảm hại về mặt thương mại. Nhưng vết thương để lại lớn hơn cả là “sự vô tâm”. Chỉ sau một tuần khởi chiếu, tất cả các rạp đều ngừng chiếu. Ngay cả những nhà bình luận phim thích soi mói nhất cũng không hề đá động tới “Biệt thự địa ngục”. Vì nó không có giá trị để nhắc đến hay sao? Cả một câu bình luận ác nghiệt cũng không. Chi cần có một câu gì đó thôi thì chí ít cũng gián tiếp chứng minh được tôi đã làm một tác phẩm.


  

    ← Phim kinh dị chủ yếu chứa nhiều cảnh giết người hàng loạt, tàn nhẫn và dã man.


  

  Bộ phim đau thương ấy chính là lý do tôi dấn thân vào thể loại phim hài. Giữa những năm 2000 là thời kỳ đỉnh cao của dòng phim này. Đặc biệt là phim hài liên quan tới các băng đảng tội phạm, tình dục, hay hành động. Có những khán giả, khi ra khỏi rạp thường buông những từ rẻ tiền, rác rưởi dành cho phim. Với những người chưa xem, họ tìm đến rạp chỉ để xác nhận trực tiếp bằng chính mắt mình lý do tại sao bộ phim đó lại rác rưởi và rẻ tiền. Có vẻ như sự rẻ tiền còn khá khẩm hơn là vô tâm. Thà bị coi là rác rưởi còn hơn là hư vô. Vứt bỏ tự trọng cũng không khó khăn gì khi hành nghề biên kịch. Mới viết được một phim thì lấy gì mà đòi tự trọng. Giữ tự trọng thì cũng chỉ oai khi có ai đó để ý tới mà thôi.


  Trong vòng một tháng, tôi đã viết một kịch bản hài gia đình và nhanh chóng được người ta mua, rồi công chiếu thành công và thu hồi vốn. Một nhà sản xuất khác yêu cầu tôi viết kịch bản tương tự, dù bị chê là ăn theo nhưng vẫn thu được lợi nhuận cao hơn tác phẩm trước. Rồi lại có một nhà sản xuất khác đề nghị viết tập tiếp theo, dù nhận được cơ số lời phê bình nhưng lợi nhuận cao hơn phần một. Càng bị la ó, khán giả càng kéo đến rạp đông hơn.


  Nhưng xu hướng phim hài không thịnh vượng dài lâu. Thay vào đó, thể loại phim giật gân lên ngôi. Còn tôi thì vẫn ở lại mảnh đất hài kịch.


  Nhưng làm sao tôi ngờ được cái tên “Biệt thự địa ngục” lại thốt ra từ miệng tên nhóc kia ở thời điểm hơn mười năm từ ngày khởi chiếu. Thế nhưng, cớ gì tôi lại cảm thấy một “niềm vui rất nhỏ” đan xen với “nỗi xấu hổ vô cùng lớn” khi ai đó nhớ đến tác phẩm đầu tay của mình, như thể giữa ban ngày ban mặt, mà tôi lại trần truồng ngay giữa ngã tư ga Gangnam?


  


  Hôm đó, sau khi kết thúc tiết học, tôi uống rượu với các đồng nghiệp trong giới làm phim. Thật tình cờ, người chủ trì tiệc rượu lại chính là Jung Nam Hoon, đồng biên kịch phim “Biệt thự địa ngục”. Sau thất bại nhạt nhòa ấy, anh ta còn cộng tác cùng tôi viết năm tác phẩm khác. Khi nhìn lại năm năm làm việc với Jung Nam Hoon, đó quả là thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp biên kịch của tôi. Trừ tác phẩm đầu tay “Biệt thự địa ngục”, còn lại, tất cả các tác phẩm khác đều vượt ngưỡng BEP*, trong đó có hai bộ phim, chúng tôi được thưởng thêm gấp đôi số phí viết kịch bản. Từ sau khi quyết định rẽ lối đi riêng, tôi dần bị đẩy lùi thành “biên kịch trung niên ít tên tuổi”, còn Jung Nam Hoon kia, sau ba tác phẩm liên tiếp tạo cơn sốt lớn thì đã trở thành một ông bự trong giới, thậm chí từng xuất hiện trên trang đầu tạp chí điện ảnh. Cuối cùng, anh ta mở một công ty sản xuất mang tên chính mình, “Jung Pictures” và nhận được mức đầu tư 7 tỷ won cho tác phẩm đầu tiên. Và bữa tiệc chiêu đãi bạn bè ngày hôm nay do Jung Nam Hoon tổ chức chính là để ăn mừng quyết định đầu tư.


  

    ← Điểm hòa vốn.


  

  Khi ngà ngà say, tôi cảm thấy ngột ngạt với mùi khói thuốc, cảm tưởng như nó lấp đầy cả phổi mình. Đó là chưa kể đến hình ảnh Jung Nam Hoon cười ngoác cả mồm ngay cả khi câu chuyện còn chẳng đáng nhếch mép. Thật lố bịch. Tôi ra ngoài, định hút thuốc để thư giãn đầu óc thì Jung Nam Hoon đi theo và mở lời.


  “Công việc vẫn tốt chứ? Tác phẩm mới có vẻ mất nhiều thời gian nhỉ.”


  Miệng thì nói, còn tay mau chóng giật lấy điếu thuốc trên môi tôi, châm lên điếu thuốc của hắn. Cái điệu bộ hút lấy hút để điếu thuốc để châm lửa cũng thật lố bịch.


  “Lâu rồi không liên lạc gì, nay gọi tao đến để ra oai à?”


  “Thằng này, cục cằn vậy. Lâu lâu tò mò mày sống thế nào nên gọi, thế cũng không được à?”


  “Làm giám đốc rồi nên diện mạo cũng bảnh bao hơn nhỉ. Trên mặt mày, mỡ chó chảy ròng ròng kìa.”


  “Thằng này, mở miệng ra câu nào là đá xoáy câu đó vậy hả?”


  Sự yên tĩnh gượng gạo trôi qua, cả hai hút thuốc không ngừng, rồi thả làn khói trắng đậm đặc vào không trung, nhìn nó tan dần ra, biến mất.


  Mối hợp tác với Jung Nam Hoon không phải là kết thúc trong ảm đạm, u tối. Nhưng thật khó lòng giải thích mối quan hệ khác thường với Jung Nam Hoon kể từ khi cả hai quyết định đi đường riêng. Nếu tôi cũng thành danh thì liệu mối quan hệ này có tốt hơn? Phải chăng những suy nghĩ này đến từ mặc cảm tự ti của riêng tôi?


  Jung Nam Hoon hút một hơi thuốc nữa rồi nói.


  “Seong Mi vẫn ổn.”


  Tại sao tự nhiên nó lại nhắc đến chuyện này?


  “Có ai hỏi đâu?”


  “Nói thế thôi. Nhỡ mày tò mò.”


  Có lẽ, tôi sẽ cần nói thêm một chút về mối quan hệ của mình với Jung Nam Hoon. Không phải chúng tôi đã chấm dứt trong đẫm máu, rõ ràng, mối quan hệ này, “sau khi kết thúc” mới biến chuyển xấu đi nhiều. Seong Mi, người Jung Nam Hoon nhắc đến chính là Bae Seong Mi, vợ trước của tôi. Khi Bae Seong Mi và tôi còn là một gia đình, Jung Nam Hoon vẫn độc thân. Tôi vẫn thường xuyên gọi cậu ta đến chơi cùng. Sau ly hôn, hai người đó gặp riêng nhau rồi nhanh chóng đắm chìm vào yêu đương. Cả hắn và cô ta đều chưa rơi vào tình huống kiểu này bao giờ. Bae Seong Mi tái hôn với Jung Nam Hoon sau một năm ly hôn với tôi. Trước khi cầu hôn Seong Mi, Jung Nam Hoon đã hỏi tôi: “Tao kết hôn với Bae Seong Mi có được không.” Tôi trả lời: “Tao là bố vợ mày à? Sao lại hỏi tao?” Jung Nam Hoon nghĩ có lẽ phải như thế. Tôi nói: “Kết hôn hay sống chung, ngủ thêm vài ba lần rồi chia tay đi chăng nữa thì đều là người lớn cả rồi, hãy tự quyết định đi.” Nhưng rồi lại thấy Jung Nam Hoon thuận lợi hơn sau khi kết hôn, đôi lúc, trong lòng tôi dâng lên niềm hối hận vô lý, bởi có vẻ như tôi đã đá văng cục vàng của chính mình. Nhưng giờ đây, hối hận cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thực sự phải thừa nhận như thế. Chỉ nghe cái tên Jung Nam Hoon là bụng tôi quặn đau nhức nhối vì ghen tỵ. Càng ngày, lòng ghen tỵ càng lớn và mưng mủ trong tâm can.


  “Tao nghe các nhà đầu tư nói mày rêu rao khắp nơi rằng những kịch bản viết chung phần lớn do một mình mày viết?”


  Điều này thì tuyệt đối không xuất phát từ mặc cảm tự ti mà đích xác là sự thật tôi nghe được. Gương mặt đang đỏ au của Jung Nam Hoon bỗng nghiêm lại.


  “Nhà đầu tư nào? CJ? Shobox? Hay NEW?”


  “Không phải việc của mày. Tại sao mấy chuyện đó lại đến tai tao?”


  “Này, Dong Yoon. Tao không phải thằng vô lại như vậy. Từ khi tách ra viết riêng, mày chưa có kịch bản nào được sản xuất mà. Biết đâu là do có kẻ tung tin. Nói xấu người khác là thứ đồ nhắm hay ho trên bàn rượu của mấy đứa lắm lời mà.”


  Nhìn vẻ mặt của Jung Nam Hoon không có nét giả dối. Tất nhiên, cậu ta nói không sai. Chỉ là tôi không muốn thừa nhận. Jung Nam Hoon khoác tay lên vai tôi và chìa ra gương mặt đầy ái ngại.


  “Dong Yoon à, tao không biết mày nghĩ thế nào. Nhưng tao gọi mày vì biết ơn. Nếu không có khoảng thời gian làm việc cùng nhau thì hôm nay tao cũng không ở vị trí này. Hơn ai hết, tao là người mong mày thành công. Nếu có ý tưởng hay ho, cứ mang đến công ty, lúc nào cũng được. Bọn mình đã từng hợp tác rất ăn ý mà?”


  Không biết có phải do men rượu hay không, Jung Nam Hoon không ngần ngại nói những lời thoại sến sẩm đến sởn cả người. Nghe vậy, tôi vừa thấy biết ơn, vừa có lỗi, nhưng cũng chính vì thế, càng bực bội hơn. Trong lúc làm việc với giám đốc Choi về kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”, tôi đã suy nghĩ sẽ gửi cho hắn một bản, nhưng vì lòng tự trọng nên thôi.


  Khốn kiếp, cái lòng tự trọng.


  


  Gọi một chiếc taxi, tôi quay về phòng làm việc ở Ilsan. Nằm trên giường, lăn lộn hồi lâu với cái đầu nhức như có ai đó cầm búa gõ vào, tôi chẳng thể ngủ nổi, có lẽ đã uống quá chén rồi. Với tay mở truyền hình cáp, tôi cứ theo thói quen chuyển từ kênh nọ sang kênh kia rồi tắt đi. Không còn biết phải làm gì, tôi chán nản nằm dài trên ghế sô pha. Bất chợt, đập vào mắt là xấp kịch bản của sinh viên nằm im lìm trên cái ghế đẩu. Trên cùng, cái tên Kim Yeong Hoe hiện ra.


  “Thằng ranh hỗn láo.”


  Trên tay cầm bài của hắn, tôi đọc tiêu đề ngoài bìa “Andante Candabile”.


  “Ái chà, xem này. Đặt tên kịch bản khác nào một thằng hâm dở.”


  Tôi cười khinh bỉ, lật trang đầu tiên.


  Căn phòng yên ắng, chỉ còn tiếng đồng hồ gõ từng khắc, tôi ngồi lặng người, không thể rời khỏi ghế cho đến trang cuối cùng.


  Ngậm điếu thuốc, tựa vào cửa sổ, làn khói nhè nhẹ bay. Từ lúc nào, sắc khí xanh nhạt của sáng trời tinh mơ đã tràn ngập căn phòng. Bụng tôi khó chịu và đầy hơi lạ thường. Hẳn không phải chỉ do mỗi hút thuốc lúc bụng trống rỗng.


  Kịch bản của Kim Yeong Hoe.


  “Andante Candabile” như một thước phim chiếu trong đầu tôi từ những cảnh đầu tiên. Một bộ phim tâm lý dưới lớp vỏ giật gân. Cậu ta ý thức chủ đề rõ ràng và cẩn trọng, xây dựng nhân vật sống động đến không ngờ với những lời thoại sắc bén, sự dí dỏm và hài hước tinh tế giúp phá tan bầu không khí căng thẳng.


  Và cả cấu trúc cũng vô cùng tỉ mỉ, khiến người ta không thể rời mắt dù chỉ là một li! Dĩ nhiên, vẫn còn nét thô kệch đặc thù của kẻ vừa chập chững vào nghề. Nhưng đồng thời lại gần gũi người đọc bằng sức hút vốn có, không thể bắt chước.


  Chẳng rõ tôi nói thế này có được không, vì tận sâu trong lòng không hề muốn thừa nhận. Thứ tôi luôn muốn viết, nhưng tuyệt nhiên không thể làm được, đó lại chính là “Andante Candabile”.


  Bỗng, ánh mắt lạnh lùng của Kim Yeong Hoe nhìn tôi chợt hiện lên. Một thằng nhóc bàn chuyện loại bỏ cấu trúc lại viết nên một cấu trúc đẹp đẽ đến thế này. Ừ, thì công nhận, cậu đủ tư cách đề bàn luận về điều đó. Nếu vậy thì rốt cuộc lý do cậu ta gây sự với tôi là gì? Rõ ràng, cậu cũng là một kẻ tôn thờ cấu trúc. Chỉ đơn giản muốn thể hiện điều gì đó với tôi hay sao? Trong mắt cậu ta, tôi là kẻ nực cười đến mức phải chọc ngoáy bằng những lời bỡn cợt kiểu đó sao?


  Đột nhiên, lời nói của giám đốc Choi vang vọng trong đầu. Điện ảnh hay golf, thì chỉ những thằng xuất chúng mới có thể làm được. Năm năm, mười năm nỗ lực cũng không dễ mà thành.


  Tôi tự cảm thấy bản thân hết sức tầm thường. Thật bi thảm. Đường chân trời xanh nhạt đã bắt đầu nhuộm đỏ từ lúc nào. Tôi nhắm nghiền mắt và kéo rèm.


  


  “Ôi trời, anh thức trắng đêm sao?”


  10 giờ sáng, Ji Yang và Young Rak đến phòng làm việc. Tôi đã thức trắng đêm và đợi họ. Hôm nay là ngày chúng tôi quyết định họp bàn bản thảo mới của “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” do Young Rak sửa. Không biết có phải do thức đêm hay tại mấy cốc cà phê mà tôi vô cùng nhạy cảm. Ji Yang và Young Rak đã cảm nhận được điều này nên cứ phải dòm ngó thái độ của tôi.


  “Đừng làm nữa.”


  Tôi không muốn dài dòng.


  “Sao ạ?”


  Ji Yang và Young Rak đồng thanh hỏi lại, đôi mắt mở to ngạc nhiên.


  “Tôi bảo đừng làm chuyện này nữa.”


  Ji Yang và Young Rak nhìn nhau, không biết phải làm gì. Thanh âm yên tĩnh, nhưng mang sức nặng vô cùng lớn đang đè lên tâm trạng của cả ba con người.


  “Xin lỗi, mọi người vất vả nhiều rồi nhưng... tạm thời nghỉ ngơi đã.”


  Khó khăn lắm Ji Yang mới mở lời, ánh mắt van nài.


  “Anh, chúng ta đã làm việc hơn một năm rồi mà.”


  “Đúng, nên đừng lãng phí thêm thời gian nữa.”


  “Anh thử sửa lại một lần cuối nữa xem...”


  Young Rak cẩn trọng, dè chừng trong từng câu chữ nhưng tôi đã hét lên và chặn lời.


  “Không cần sửa thêm nữa! Vô ích thôi! Hay phải nói thẳng ra thì mới chịu hiểu? Chất liệu, lời thoại, nhân vật đều là đồ bỏ! Chẳng có cái nào ra hồn! Đọc mà không thấy sao? Nếu đã không biết viết thì ít nhất phải có mắt nhìn chứ!”


  


  Thực ra, kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy” không rách nát đến mức đó. Nhưng ở cái nơi này, không rách nát cũng không có nghĩa là được xá tội. Trên đời chỉ tồn tại hai loại kịch bản: kịch bản trở thành phim và kịch bản không thể. Đằng nào đi nữa, nếu không được sản xuất, thì thứ rách nát và không rách nát, 89 điểm và 50 điểm, trên danh nghĩa chẳng có gì khác nhau.


  Ngay khi ra khỏi phòng, tôi đã hối hận. Bởi trong lúc họp, tôi vẫn chưa thoát khỏi cú sốc do “Andante Candabile” mang lại. Thêm nữa, thức trắng đêm và bỏ bữa khiến bụng cồn cào khó chịu. Lẽ ra, tôi phải hủy cuộc họp. Lẽ ra, phải gặp mọi người khi tinh thần sáng suốt hơn. Nhưng dù có gặp sau đó thì kết quả chắc cũng không thay đổi gì mấy.


  Cuộc họp cuối cùng của nhóm chúng tôi sau ba năm cộng tác đã tan đàn xẻ nghé như thế đấy.
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  ĐÃ HAI TUẦN LIÊN TIẾP KIM YEONG HOE KHÔNG ĐẾN LỚP. Phải chăng cậu ta quyết định nghỉ học sau cuộc đấu khẩu về “cấu trúc” lần trước? Hay cậu ta làm theo đúng lời nói của tôi, nếu phát ngôn vô ích thì đừng đến nữa. Cũng có khi, thằng nhóc nghĩ không còn gì đáng để học thêm. Hai tiết nữa thôi là học kỳ khép lại.


  Trong tiết học đánh giá kịch bản, thỉnh thoảng, tôi lại bất giác đưa ánh nhìn về chỗ trống phía cuối lớp, nơi Kim Yeong Hoe từng ngồi. Khi tan lớp, tôi hỏi các học sinh khác xem có ai biết lý do Kim Yeong Hoe không đến lớp không, nhưng chẳng một ai trả lời. Trên hành lang, tôi đi cùng đại diện khoa, ông ta nói Kim Yeong Hoe chưa một lần tham dự các hoạt động phong trào hay nói chuyện với các bạn cùng khóa. Nghe giọng điệu và nét mặt của đại diện khoa, có thể thấy, thái độ, tình cảm của ông ta đối với Kim Yeong Hoe cũng không mấy tốt đẹp.


  


  “Liệu có thể cho tôi số điện thoại của học viên Kim Yeong Hoe không?”


  Tôi đến phòng trợ giảng và hỏi xin thông tin liên lạc của thằng nhóc. Tôi đã tưởng sẽ bị hỏi này nọ về lý do xin số, nhưng giáo viên trợ giảng không chút do dự, nhiệt tình ghi số điện thoại di động của Kim Yeong Hoe vào giấy note. Tôi không mảy may suy nghĩ đến việc gọi điện và nói gì đó, nhưng lại có linh cảm mơ hồ rằng một lúc nào đó, sớm thôi, tôi sẽ cần đến số điện thoại này.


  


  “Ôi. Biên kịch Seo. Lâu rồi không gặp. Tôi cũng đang định gọi điện thoại cho cậu.”


  Vừa bước ra khỏi phòng trợ giảng, tôi bắt gặp giáo sư Park, trưởng khoa biên kịch, ông mời tôi vào phòng nghiên cứu của mình để dùng trà. Bình thường, tôi gần như không có lý do bước vào phòng nghiên cứu của giáo sư Park, ngoại trừ ngày lễ tết, cuối năm đến tặng quà hoặc chào hỏi khi bắt đầu học kỳ. Cả hai cũng không quá gần gũi với nhau để có thể ghé nói chuyện phiếm hàng ngày. Do đó, việc ông ta tìm gặp tôi vào giữa học kỳ thế này là cực kỳ hiếm, ông ta vừa uống trà, vừa thao thao bất tuyệt về những chủ đề lặt vặt xoay quanh xu hướng giải trí gần đây. Nào là hỏi dạo này tôi đang theo dõi phim điện ảnh nào, rồi tác phẩm kia được đánh giá khá tốt, hay chẳng hiểu sao bộ phim đó lại nổi tiếng...


  Tôi tin chắc rằng nói chuyện cá nhân càng dông dài thì điều sắp nói đây sẽ càng không tốt đẹp. Uống trọn vài giọt cà phê cuối cùng dưới đáy tách, giáo sư Park mới vào việc chính.


  “Biên kịch Seo, hãy nghe tôi nói và xin đừng hiểu lầm. Chắc anh cũng biết, gần đây, các khoa kịch và điện ảnh tại các trường mọc ra rất nhiều, nên số lượng học sinh của chúng ta đang giảm dần. Trường này thực ra cũng là một doanh nghiệp, ở trên nói xuống rất nhiều. Họ bảo, phải có những người hay lên sóng phương tiện truyền thông đại chúng đến làm giáo sư thì mới đủ sức cạnh tranh. Tôi thì luôn đứng về phía biên kịch Seo. Anh rất yêu quý sinh viên và dạy tốt, nhưng nếu họ cứ tiếp tục như vậy thì mọi thứ nó cũng trở nên kỳ cục và có thể xảy ra hiểu lầm không đáng. Thật tình, nhiệm vụ của tôi ở cái trường này chỉ để đóng vai phản diện thôi.”


  Chẳng phải một câu “cần phải đổi giáo sư thỉnh giảng” là đầy đủ ý rồi sao? Hà cớ gì phải thoại vòng vo như vậy, hỡi giáo sư khoa biên kịch?


  “Tôi hiểu giáo sư muốn nói gì. Đã chọn được biên kịch mới chưa ạ?”


  Tôi hỏi giáo sư Park. Ánh mắt ông ta như dò xét thái độ của tôi, rồi trả lời.


  “À, người đó nói có quen thân với biên kịch Seo đấy. Anh biết biên kịch Jung Nam Hoon chứ hả?”


  


  Con người là động vật có khả năng sinh tồn mạnh mẽ. Dù bom nguyên tử có nổ thì chuột, gián và con người vẫn sống sót. Do đó, tôi, một mắt xích của bộ linh trưởng, chỉ người, đương nhiên sống sót được dù hoàn cảnh khốn nạn thế nào đi chăng nữa. Bất chấp thủ đoạn và phương pháp. Và dù có phải nhịn nhục.


  Mặc dù, tay vẫn xoa bóp đùi em gái bên cạnh, nhưng trong đầu tôi, những suy nghĩ về “sinh tồn” nối đuôi nhau bay nhảy loạn xạ. Không biết chén thứ bao nhiêu rồi, tôi cứ rót tiếp chai Ballantine’s 21 rồi dốc hết vào miệng và nguyền rủa những thứ kích thích bản năng sinh tồn trong mình. Tên khốn Jung Nam Hoon đã lấy hết tất cả mọi thứ của tôi, vợ, nơi làm việc và cả danh tiếng. Những thằng chết dẫm ở các công ty đầu tư đã từ chối kịch bản của tôi. Mấy kẻ ti tiện cười nhạo tác phẩm của tôi bằng lời bình 20 chữ chẳng khác gì một đứa trẻ con cấp một. Ha, và còn cả khán giả vô tâm, đã nguyền rủa rằng kẻ viết kịch bản này hãy đi chết đi. Hay gã giám đốc Choi gian manh luôn miệng khuyến khích tôi sửa kịch bản thêm một lần nữa.


  “Những đứa ở đây mới là khán giả thực thụ. Những người như chúng ta phải biết những đứa này thích phim gì. Không tự dưng gọi cậu đến đây để uống rượu đắt tiền lãng phí đâu.”


  Giám đốc Choi đặt bàn tay thô kệch lên vai em gái bên cạnh và nhấn mạnh một lần nữa Room Salon là “quán rượu đắt tiền”. Hắn tổ chức bữa tiệc này để khích lệ cũng như an ủi tôi sau khi quyết định dừng kịch bản “Hình mẫu lý tưởng của chàng trai ấy”. Đến cái hóa đơn tiền cơm có sáu nghìn won anh ta cũng không duyệt, vậy mà ở mấy chỗ này lại ra vẻ.


  “Này cô bé, gần đây em thấy có phim gì hay?”


  Giám đốc Choi hỏi em gái đang nằm trong lòng hắn.


  “Phim nước mình à? Hay phim nước ngoài?”


  “Con bé này, bọn mình là người nước ngoài à?”


  Cô ta có vẻ đã quen với cách gọi con này, con kia.


  “À, phim Hàn Quốc? Phim nào hay nhỉ... À, “Người hầu gái”! Siêu gợi cảm! Em rất thích Jo Jin Woong!


  Quyến rũ chết mất! Anh cũng thử làm việc với Jo Jin Woong đi.”


  “Con biến thái. Mày casting về đây cho tao, con này!”


  Giám đốc Choi cầm một nắm mực xé trên đĩa đồ nhắm, ném về phía em gái đó, cô ta cười khanh khách. Đang theo dõi cuộc đối thoại kinh dị của hai người thì đột nhiên, một cơn buồn nôn cuộn sóng dồn lên miệng tôi. Chắc tại uống nhanh quá. Đẩy cô gái ngồi bên cạnh sang một bên, tôi tức tốc chạy vào nhà vệ sinh. Gần như cắm mặt vào bồn cầu, tôi nôn ọe liên hồi, cảm tưởng như lục phủ ngũ tạng cũng theo đống rượu xổ ra ngoài...


  Phí quá! Nôn hết rượu đắt tiền... Đúng lúc những suy nghĩ ngớ ngẩn này xuất hiện trong đầu thì cơn đau như thể máy khoan đóng vào xương sọ ập đến. Sợ rằng nếu cứ như thế này thì xương sọ sẽ nứt toác ra mất. Tôi bất giác ấn mạnh vào hai bên thái dương và ôm đầu. Loạng choạng nhưng vẫn cố gắng giữ tư thế đó. Không rõ thời gian đã trôi qua bao lâu. Trong chốc lát, đầu tôi trống rỗng, thẫn thờ, âm thanh xung quanh bỏ trốn đi đâu cả, thế giới tĩnh mịch đến rợn người. Cảm giác đau đầu biến mất, hai tay bám vào bồn rửa mặt, tôi cố hết sức giữ thăng bằng và đứng dậy. Chợt, một cảm giác hoảng hốt ùa đến.


  Tôi đang nhìn vào chính mình trong chiếc gương trước bồn rửa mặt. Tôi ở trong gương không hề loạng choạng, cũng không say. Tôi cứ nhìn mình đáng thương như vậy.


  “Sao?”


  Gương mặt tôi ở trong gương chẳng biểu lộ chút sắc thái nào.


  “Sao mày lại nhìn tao như thế?”


  Tôi bắt đầu nói chuyện với chính mình trong gương giống Robert Denny của bộ phim “Người lái taxi”.


  “Mẹ kiếp, tao là Seo Dong Yoon... là biên kịch đầu tiên tại Hàn Quốc nhận được tiền đặt cọc khi ký hợp đồng! Những thằng coi thường tao, cứ đợi đấy... tao không chịu thất bại thế này mãi đâu.”


  Đến lúc đó, tôi ở trong gương bật cười.


  “Nghe này.” - Hắn nói.


  Hai tay vẫn bám chặt bồn rửa mặt, đôi mắt tôi mở lớn nhìn hắn.


  “Tao kể mày nghe một kịch bản siêu hay nhé? Nó thực sự tuyệt đỉnh thú vị đấy.”


  Lần này, đến lượt chính tôi bật cười. Chẳng có cái thứ ấy đâu. Giờ thì truyện nào cũng như nhau cả thôi. Toàn mấy thứ đã nghe, đã thấy đâu đó.


  “Sao? Không tin à? Cứ nghe trước đã, có khi mày sẽ không chịu nổi vì tò mò đấy.”


  Tôi nhún vai nhẹ một cái rồi lại hạ xuống. Nếu tự tin đến thế thì thử kể xem nào.


  Giọng kể của hắn nhẹ nhàng như thể đang dùng thuật thôi miên, câu chuyện từ từ mở ra.


  “Mọi thứ bắt đầu trên một ngọn núi đang nổi trận bão tuyết. Xa xa, hai người đàn ông trông như hai chấm đen trên vùng núi bị tuyết phủ trắng xóa. Đến gần hơn, người ta hoảng hốt thấy một người đang chĩa súng vào người còn lại. Gương mặt cả hai bê bết máu. Nhưng gương mặt của người đàn ông cầm súng như sắp khóc, còn ngược lại, người đàn ông bị chĩa súng lại nhoẻn miệng cười nhẹ nhõm. Rốt cuộc thì giữa họ đã xảy ra chuyện gì?”


  Ừm... mở đầu cũng không tệ. Trước mắt, đã kích thích sự tò mò. Nhưng cũng mới chỉ ở mức “không tệ” thôi. Nhưng rồi sao, dường như tao cũng đã nghe thấy ở đâu đó... Cái nào cũng như cái nào mà thôi, tao đã nói rồi. Sao nữa, diễn biến tiếp theo như thế nào?


  Cái giọng mê hoặc đó lại vang lên, cuốn tôi vào câu chuyện, băng qua băng lại giữa ranh giới kịch và đời thực. Có những lúc phấn khích như mình trở thành nhân vật chính của vở kịch, cũng có những hồi cười ngặt nghẽo, rũ rượi.


  “Thế nào? Thú vị chứ? Không phải hay ho quá còn gì?”


  “Rồi sao nữa? Nói nhanh lên, bức bối quá.”


  Bỗng định thần lại, sao người nghe giờ đã thành giám đốc Choi từ khi nào. Cái quái gì vậy...? Chuyện gì đang xảy ra thế này...? Sao mình lại kể chuyện thế này? Rốt cuộc, mình từ nhà vệ sinh trở lại đây khi nào vậy?


  Hơi ngỡ ngàng một chút nhưng khoảnh khắc nhìn sâu vào đôi mắt chất chứa tò mò của giám đốc Choi, bản năng của kẻ viết truyện lại trỗi dậy. Câu chuyện “thực sự tuyệt đỉnh thú vị” vén màn hé lộ những hồi kết.


  Hơi men ngấm sâu vào từng tế bào, đầu óc mông muội nên không thể nhớ nổi nhiều chi tiết. Nhưng rồi chúng đều được cải biên đầy ngẫu hứng nên càng về sau càng lẫn lộn, không thể biết đâu là nguyên gốc và đâu là chuyện bịa. Nửa mơ nửa tỉnh, tôi chẳng thể nhớ mình đã kết thúc câu chuyện như thế nào. Chỉ loáng thoáng nhớ rằng sau khi kể xong, tôi ừng ực từng ngụm lớn, rồi lại trào cả ra bàn rượu, đặt dấu chấm hết cho bữa tiệc tại đó.


  Nhưng, có một điều tôi nhớ rất rõ. Trong lúc say xỉn, luyên thuyên những chuyện thực hư, tôi tuyệt đối không lộ ra nguyên gốc chính là “Andante Candabile” của Kim Yeong Hoe.
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  TÔI MỞ TỦ LẠNH LẤY CHAI NƯỚC ĐÃ VƠI MỘT NỬA, NGỬA CỔ, TRÚT THẲNG VÀO MIỆNG. Ngần ấy lượng nước là quá ít ỏi để chiếc lưỡi khô cong hồi sinh sức sống. Bỗng hoa mắt, chóng mặt, tôi bám vào tay cầm tủ lạnh. Chết tiệt, đã uống bao nhiêu vậy? Làm thế nào mà mình lết về được phòng làm việc vậy?


  

    ← Ripley (The Talented Mr. Ripley. 1999). Đạo diễn và biên kịch Anthony Minghella. Diễn viên chính Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law. Nguyên tác cùng tên của Patricia Highsmith. Phim điện ảnh “Trưa tím” (đạo diễn René Clément, diễn viên chính Alain Delon) cũng lấy nguyên tác từ tác phẩm này.


  

  Từ đâu đó, tiếng chuông tin nhắn từ điện thoại vang lên. Tìm thử trong túi áo mặc hôm qua, tôi rút điện thoại ra và xem. Là của gã giám đốc Choi.


  [Biên kịch Seo ~ vẫn chưa dậy sao? Khi nào dậy thì gọi điện cho tôi nhé ~~ Kịch bản hôm qua anh kể có vẻ ngon nghẻ đấy ~ Đừng nói bên khác nhé!!! Anh biết là tôi rất thích anh mà đúng không? ~ ~ Lúc nào dậy thì đi giải rượu với tôi!]


  Nào là biểu tượng cảm xúc, ký hiệu sóng nước, đến cả dấu chấm cảm cũng làm tôi cảm thấy ái ngại. Trong lúc mình ngủ, có đến 5 cuộc gọi nhỡ từ giám đốc Choi. Thậm chí còn khủng bố tin nhắn khi gọi bất thành. Như một trò chơi ghép hình, từng mảnh ký ức hôm qua dần ghép lại, tương thích với nhau. Rốt cuộc tôi đã làm trò gì vậy? Đột nhiên, mặt tôi nóng ran, đầu óc choáng váng khi phải nghĩ cách đối phó với những chuyện sau đó. Nhắm nghiền mắt lại. Đúng rồi, trước tiên, phải ngủ chút đã. Khi nào bản thân khống chế được lý trí, thì hẳn nghĩ tiếp. Nhìn ra ngoài, tôi thấy mình thật sáng suốt khi treo rèm che sáng dày dặn dù cái giá hơi chát.


  


  Tôi tìm số điện thoại của Kim Yeong Hoe đã lưu trong máy. Trước khi nhấn gọi, tôi đã hít thở sâu vài lần. Cuối cùng, ngón tay cũng bấm nút.


  “A lô?”


  Là giọng nữ.


  “Cho hỏi, có phải số điện thoại của anh Kim Yeong Hoe không?”


  Tiếng ồn xung quanh vọng lại.


  “Im lặng coi nào!”


  Có lẽ cô ấy đã lấy tay che điện thoại nhưng vẫn nghe rõ mồn một.


  “Đúng rồi ạ. Anh là ai vậy?”


  Lần này, nghe kỹ hơn, giọng nói đầu dây bên kia khá trầm ấm.


  “Tôi có thể nói chuyện với anh Kim Yeong Hoe không?”


  “Bây giờ thì hơi khó ạ... Tôi sẽ nhắn lại với anh ấy.”


  Cô ta lưỡng lự đôi chút rồi nói.


  “Tôi là thầy giáo dạy môn viết kịch bản ở trường của Kim Yeong Hoe.”


  “À, biên kịch Seo.”


  Cô ta biết mình sao? Giọng nói bỗng nhẹ nhàng hơn.


  Có vẻ như cảm tình với “biên kịch Seo” cũng không đến nỗi tệ.


  “Có việc gì vậy ạ?”


  “Tôi muốn nói chuyện với cậu ta một chút. Dạo này không thấy Yeong Hoe đến lớp.”


  “Em không biết có nên nói hay không nữa. Chắc anh ấy sẽ la em mất.”


  Ngập ngừng một lát, cô ấy nói.


  “Ở Hongdae, có một Câu lạc bộ đêm mang tên “Ripley” ạ. Sau 9h, biên kịch đến đó có thể gặp được anh ấy. Biên kịch vờ như vô tình gặp thôi. Nhờ anh khuyên bảo anh ấy ạ.”


  Trước khi dập máy, tôi lại nghe thấy tiếng ồn vọng qua điện thoại. Hình như đó không chỉ đơn thuần là tiếng ồn, có vẻ giống âm thanh biểu diễn của ban nhạc Rock.


  Tôi ghi lại thông tin. Hongdae. Câu lạc bộ đêm. Ripley.


  Lời nói cuối cùng trước khi dập máy của cô gái văng vẳng bên tai. Nhờ biên kịch khuyên bảo anh ấy... Rốt cuộc thì “nhờ khuyên bảo” điều gì chứ.


  


  Khi tôi đến Hongdae, đồng hồ đã điểm hơn 11h. Dù đã muộn, nhưng những bạn trẻ với kiểu đầu và quần áo cá tính vẫn hành quân kín đường. Đỗ xe phía trên dốc đối diện rạp chiếu Sanullim, tôi mở ứng dụng tìm đường trên điện thoại và kiếm “Ripley”. Trừ một lần đi nhầm ngõ, tôi đã tìm thấy nó khá dễ dàng.


  Mới tiến đến cầu thang, tôi đã nghe thấy tiếng nhạc điện tử với nhịp phách lặp đi lặp lại. Vừa mở cánh cửa cách âm, tiếng nhạc với âm lượng lớn đến rát tai ập thẳng vào tôi như một cơn lũ. Câu lạc bộ có thiết kế nội thất hiện đại, tràn đầy chất liệu thép. Đèn chiếu với ánh sáng huỳnh quang treo khắp nơi như đang nhuộm kín những con người nhảy múa cuồng loạn bên dưới.


  Tôi nhìn thấy Kim Yeong Hoe xuyên qua đám người đang đung đưa cơ thể theo nhạc. Khó lòng không nhận ra khi chiếc áo trắng trên người cậu phản chiếu ánh đèn huỳnh quang tím, sáng đến chói lòa. Cậu đang lắc bình pha chế Cocktail Shaker. Tóc mái cậu gợn sóng theo mỗi nhịp lắc lư trên nền nhạc, còn đôi môi nhếch nhẹ, cười bí ẩn như nàng Mona Lisa. Hình ảnh nhân viên pha chế này khác hoàn toàn với một kẻ đứng ngoài cửa lớp, nhìn tôi lạnh lùng. Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ung dung, cử chỉ tao nhã trong tiếng nhạc và ánh sáng ảo diệu, nụ cười tươi, trong trẻo trao cho khách hàng cùng ly cocktail, tự động trong đầu tôi hiện lên tính từ “đẹp”. Hi vọng không ai hiểu lầm. Chắc chắn, tôi chỉ hứng thú với phụ nữ thôi.


  “Một ly Sex on the beach.”


  Vừa ngồi xuống ghế, tôi mở lời với Kim Yeong Hoe. Lúc đó, cậu ta mới nhận ra tôi, gương mặt thoáng nét ngạc nhiên rồi bật cười. Tôi nói với cậu ta bằng giọng lớn hơn. Tiếng nhạc quá to, khiến người ta phải hét lên thì mới có thể nói chuyện cùng nhau.


  “Vì tôi chẳng biết loại cocktail nào khác ngoài nó cả.”


  “Nếu nói tình huống bây giờ là ngẫu nhiên thì xác suất xảy ra hơi thấp đúng không?”


  Kim Yeong Hoe bước qua bàn, đến trước mặt tôi và nói.


  “Ba lần ngẫu nhiên vẫn chấp nhận được ạ. Vượt hơn thì khán giả sẽ tức giận.”


  Kim Yeong Hoe cười nhạt. Không phải nụ cười lạnh lùng tôi từng thấy trong lớp học.


  “Dạo này em đang bị nghiện một loại cocktail, thầy thử một chút Salty dog nhé?”


  “Salty dog?”


  Nếu cố dịch thô thì nó sẽ là “chó tẩm muối”, nghĩa là “chó mặn” chăng? Cocktail có cái tên thật đặc biệt. Kim Yeong Hoe quay người lại, với tay lấy chai Smirnoff vodka trên giá rượu. Vừa pha cocktail, cậu ta vừa biểu diễn các động tác tung hứng bình pha chế lên không trung rồi bắt lại từ phía sau lưng, như thể đang trình diễn vũ đạo dàn dựng sẵn, khiến những cô gái ngồi trên quầy bar reo hò thích thú. Một lát sau, ly “chó tẩm muối” đã được đẩy tới trước mặt tôi. Nhấc ly uống một ngụm và thưởng thức, hương vị lan tỏa khắp lưỡi lẫn vòm họng, đọng lại dư vị nơi cuống họng.


  “Không tệ, phải không ạ?”


  Kim Yeong Hoe nhìn chăm chăm gương mặt tôi và hỏi.


  “Hừm... Vị độc đáo như cái tên của nó vậy.”


  “Salty dog vốn dĩ nói đến những thủy thủ nước Anh. Vì khi đi biển, hơi muối bám đầy cơ thể họ. Thêm một chút bưởi vào rượu vodka. Một lát cam trang trí thanh nhã và chút muối nơi viền ly. Nếu không có muối thì gọi là Tailless dog. Nghĩa là “chó không đuôi”. Ly mà thầy đang dùng chính là “chó không đuôi” ạ.”


  Cậu ta giải thích thứ tôi chẳng chút tò mò. Từ khi nào chúng tôi có thể chia sẻ với nhau những điều vặt vãnh này nhỉ? Nhưng tôi vẫn cố hưởng ứng để đáp lại thịnh tình của người kể.


  “Cậu có vẻ hiểu biết nhiều về lĩnh vực này nhỉ?” “Kể từ khi xem phim “Cocktail” hồi còn nhỏ ạ.” “À, có phải phim có Tom Cruise đúng không?”


  “Dạ. Rất đẹp trai, phong độ. Lúc đó, em còn trẻ con nên mua hẳn cuốn sách cocktail rồi học thuộc lòng. Nguyên liệu thì không có, nhưng thấy thú vị lắm ạ. Bây giờ, nó trở thành cần câu cơm rồi, nên tâm trạng không được như xưa.”


  Phải chăng do không khí tại đây, Kim Yeong Hoe nói chuyện như đang tán gẫu với một người bạn. Tôi từng cho rằng Kim Yeong Hoe là một thằng xa lánh thế giới, thích sự lạnh nhạt và cô độc hoàn toàn. Có vẻ, lần này, tôi đã nhầm lẫn. Chẳng ai thích cô độc cả, tự tôi đã kiểm chứng điều này. Chỉ đơn giản là vì đã cô độc, nên người ta mới cố gắng tận hưởng nó mà thôi.


  “Gọi vào số của cậu thì có một cô gái bắt máy. Bạn gái à?”


  Tôi lắc ly “chó không đuôi”, những viên đá va vào nhau canh cách trong thứ nước sóng sánh óng ả.


  “À ha, hóa ra thầy tìm được em như thế.”


  “Sao điện thoại lại để bạn gái giữ?”


  “Em được tặng, nhưng chẳng có ai gọi mà cứ mang theo bên người thì cũng phiền, nên em... trả lại cho cô ấy dùng cho mới.”


  Kim Yeong Hoe nhìn thẳng vào tôi rồi nói tiếp.


  “Nhưng sao thầy gọi điện rồi đến tận đây ạ?”


  “Tại sao không đến lớp?”


  “Thầy bảo em đừng đến mà.”


  Kim Yeong Hoe theo dõi phản ứng của tôi rồi nở nụ cười tinh nghịch nói.


  “Tuần sau em sẽ đến lớp.”


  “Đứa phụ trách ca giờ này có việc bận hết tuần nên em đang làm thay ạ. Bình thường, em chỉ làm cuối tuần thôi.”


  Nói xong, Kim Yeong Hoe hỏi lại, ánh mắt như còn ngờ vực điều gì đó.


  “Không lẽ thầy vất vả đến tận đây chỉ để hỏi nhiêu đó thôi sao?”


  Tất nhiên không phải. Nhưng nói thẳng vào việc chính ngay bây giờ thì có phần đường đột.


  “Ừ, thì nhân tiện vài chuyện. Nếu không ngại, đi chỗ khác uống với tôi một ly soju nhé?”


  “Liệu có phải...”


  Kim Yeong Hoe nhíu mày, vẻ đăm chiêu tiếp lời.


  “Thầy không phải gay, đúng không ạ?”


  “Cậu nói gì thế?”


  “Vì ở đây, thỉnh thoảng, cũng có vài khách gay mời em uống rượu. Thầy đợi em một lát ạ.”


  Kim Yeong Hoe bước đến và nói chuyện với một người đồng nghiệp, có lẽ là hỏi xin về trước, cậu bạn vui vẻ gật đầu.
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  “Ông chủ, cho một ly Like a virgin!”


  Kim Yeong Hoe lớn giọng với ông chủ quán bằng phát âm hơi gượng gạo, lưỡi cứ quắn quéo lại.


  “Cho một Like a virgin, một chai soju “như lúc ban đầu”!”


  Những người ngồi bàn bên quay lại nhìn Kim Yeong Hoe với vẻ mặt lạnh lùng. Một thằng trẻ ranh sao lại nói đùa cái câu lỗi thời như vậy? Chỉ mình tôi xấu hổ. Kim Yeong Hoe thích thú cười khúc khích. Không hiểu thằng nhóc trước mặt tôi có đúng là biên kịch viết ra tác phẩm văn học trinh thám nặng đô “Andante Candabile” hay không nữa?


  Chưa đầy hai tiếng, nhưng trên bàn đã cạn 5 chai. Nói quá một chút thì thời gian nói chuyện ít hơn thời gian rót rượu uống. Kim Yeong Hoe uống rượu như một kẻ đói ăn gặp phải bàn tiệc. Tuyệt đối không uống từng chút một, cậu ta hình như không để chén rượu của mình trống không. Nếu tôi không rót thì chính cậu ta cũng tự tay đổ đầy chén mình. Cứ rượt đuổi theo Kim Yeong Hoe như thế, thì cuối cùng tôi cũng uống quá tửu lượng của mình.


  Nhìn Kim Yeong Hoe liên tục tủm tỉm, tôi nghĩ, giờ chính là lúc đi vào chuyện chính.


  “Tôi đã đọc sách của cậu rồi. Rất quyết liệt.”


  Khuôn mặt tủm tỉm của Kim Yeong Hoe bỗng hóa nghiêm nghị.


  “Thật ạ?”


  Tôi gật đầu.


  “Vinh dự quá. Em được thầy khen.”


  “Cậu mỉa mai tôi à?”


  “Thầy à, hình như em nói gì, thầy cũng nghe thành lời mỉa mai. Tất cả là lỗi ở em, đã xây dựng hình tượng nhân vật sai ngay từ đầu.”


  Kim Yeong Hoe lại cười khúc khích.


  “Thầy! Đây là lời thú nhận khi em đã say một trăm phần trăm, em là fan cứng của thầy đấy. Em rất thích “Biệt thự địa ngục” và đã xem đĩa DVD đó cả trăm lần. Em nói thật! Thậm chí, em còn thuộc lòng cả thứ tự các cảnh. Kịch bản mà em muốn viết nhưng lại không thể viết chính là “Biệt thự địa ngục”. Thật vinh dự. Em được ngồi uống rượu cùng thầy.”


  Kim Yeong Hoe đang cảm kích thực sự. Thật bối rối. Kẻ mà tôi đang cảm thấy bản thân vô cùng thua kém thì lại đang có những cảm xúc tương đồng với mình.


  “Này, cậu về nhóm biên kịch của tôi đi.”


  Kim Yeong Hoe thôi không cười nữa.


  “Nhóm... ạ?”


  “Cùng nhau viết sách nhé?”


  Kim Yeong Hoe nhăn mặt suy nghĩ một lát rồi nói.


  “Tại sao phải viết chung ạ?”


  “Một cây làm chẳng nên non, phải cùng nhau suy nghĩ thì sẽ nhanh có ý tưởng hay hơn. Điện ảnh Hollywood hay Mid cũng đã áp dụng cách này từ lâu. Nếu vào nhóm thì sẽ có lương, dù không nhiều nhặn gì.”


  Ba năm trước, tôi cũng đã đề nghị Ji Yang và Young Rak như vậy. Lời thoại chẳng thay đổi nhiều. Tôi đã nghĩ thằng nhóc này cũng không có lý do gì để từ chối.


  “Em không thích.”


  Cái gì? Không... thích sao?


  “Thầy biết mà. Em không hợp làm việc nhóm.”


  Tôi hơi bất ngờ trước phản ứng của cậu ta, nên bất giác lớn giọng.


  “Cái thằng này! Không phải cứ viết hay là thành biên kịch đâu. Phải có mối quan hệ, thật nhiều là đằng khác! Với các đạo diễn, PD, giám đốc công ty sản xuất. Nhãi ranh! Giao tiếp đó! Cái gì cũng phải học hết!”


  Không rõ có phải do lời nói của tôi có sức thuyết phục không, mà Kim Yeong Hoe hơi cúi đầu suy ngẫm.


  “Cậu nghĩ rằng mình giỏi, đúng không? Ở cái tuổi của cậu, tôi cũng từng như vậy đấy. Bây giờ, cậu phải cố làm tốt vào! Cứ khoe mẽ hào nhoáng bên ngoài là mình viết kiệt tác thì chỉ hai, ba năm là văng khỏi ngành ngay. Với những đứa như cậu, phải ăn chửi tối mày tối mặt mới viết tốt được. Tôi đảm bảo!”


  Những lời nói hồi còn trẻ tôi cực kỳ không thích nghe từ các tiền bối chẳng hiểu từ khi nào lại bật ra từ chính miệng mình. Kim Yeong Hoe mở lời, sau một hồi cúi đầu lắng nghe.


  “Em xin lỗi ạ.”


  Xin lỗi? Nói đến nước này rồi thì phải hiểu chứ. Thằng này đang chọc tức mình sao?


  “Rốt cuộc là tại sao? Cậu nói muốn học tử tế với tôi cơ mà! Chẳng phải muốn viết một kịch bản giống “Biệt thự địa ngục” còn gì?”


  Tôi ngày càng cao giọng.


  “Không sai ạ... Em cũng không biết nữa. Cũng không hẳn là không biết. Mà hình như, em say quá rồi. Mình về thôi thầy.”


  Không. Không thể về như thế được, tuyệt đối không! Tốt thôi. Ngay từ đầu tôi cũng không muốn lật bài ngửa, nhưng, phải thử đề nghị một thứ không thể từ chối, giống như Vito Corleone trong “Bố già”* coi sao?


  “Được! Kim Yeong Hoe! Làm đồng biên kịch đi! Cậu biết để có được danh xưng biên kịch khó thế nào đúng không? Cậu sẽ được làm biên kịch ngay tức thì. Tôi sẽ hậu thuẫn cậu.”


  Kim Yeong Hoe nhìn tôi bằng vẻ mặt không vương chút hơi men nào.


  “Cùng nhau viết kịch bản gì ạ?”


  Có thế chứ! Cắn câu rồi. Tôi giơ hai tay vào khoảng không và lớn tiếng để tạo sức ép, dồn cậu ta vào lưới.


  “Cùng nhau tìm kiếm, họp bàn ý tưởng chứ! Nhiều cái hay ho mà! Có “Andante Candabile” nữa mà...”


  Ngay khi cụm từ “Andante Candabile” vuột khỏi miệng, một luồng khí lạnh chạy thẳng từ đỉnh đầu dọc xuống xương sống đến các ngón tay, ngón chân. Tôi tỉnh cả người. Thôi xong, đây là điều không được nói vào lúc này. Nếu cậu ta vào nhóm thì sẽ từ từ thuyết phục, chết tiệt... Tại cái thứ men rượu, làm tôi quá hưng phấn đến cuống cuồng.


  Nghe vậy, bao nhiêu rượu trong người tan biến tức thì, gương mặt Kim Yeong Hoe tỉnh táo hơn bao giờ hết. Cậu ta cất lời, giọng cẩn trọng quá mức cần thiết.


  “Cảm ơn thầy, đồ ăn hôm nay rất ngon ạ. Chúng ta nói chuyện đến đây thôi. Thầy cũng say quá rồi thì phải.”


  Kim Yeong Hoe lảo đảo đứng dậy, bước về phía cửa và lầm bầm một mình.


  “Mẹ kiếp! Tuột hết cả hứng.”


  Tôi vội vàng thanh toán và chạy ra ngoài, nhưng không thấy Kim Yeong Hoe đâu cả. Tôi đưa mắt nhìn quanh, cuối cùng, cũng thấy bóng dáng Kim Yeong Hoe đang khuất dần giữa làn mưa dày trắng xóa đằng xa, phía con ngõ cuối phố.


  “Này! Kim Yeong Hoe! Đứng lại! Tôi bảo cậu đứng đó!”


  Tôi hét lên và chạy về phía Kim Yeong Hoe. Mưa lớn đến nỗi đọng thành từng vũng trên mặt đường, khiến mỗi bước chạy đều phát ra âm thanh lõm bõm. Quãng đường cũng không quá dài, nhưng nó làm tôi choáng váng, khó thở. Với tay chụp lấy vai Kim Yeong Hoe và kéo lại, tôi thở dốc từng hơi cực nhọc.


  “Cái thằng này, tôi bảo đứng lại mà. Không nghe thấy à?”


  “Em đã nói hết rồi.”


  Từ gương mặt Kim Yeong Hoe, từng hàng nước mưa chảy xuống.


  “Cậu nói đi. Bất mãn cái gì? Không hài lòng ở đâu?”


  “Em thấy xấu hổ. Cả thế giới sẽ đọc được nó.”


  “Vậy nên, tôi mới đề nghị cùng nhau viết để chỉnh sửa cho hay!”


  Kim Yeong Hoe đưa tay lên, lau đi dòng nước mưa đang tuôn chảy xối xả trên mặt, rồi bĩu môi và nở nụ cười lạnh lùng quen thuộc.


  “Thật tình, em không hiểu. Thầy mua cơm, mua rượu cho học trò và hứa với họ là sẽ hậu thuẫn để họ trở thành biên kịch, thì tất cả đều sung sướng đồng ý sao? Là vì họ đem đến những ý tưởng hay ho? Lần nào cũng thế sao?”


  Giọng Kim Yeong Hoe run run. Nơi khóe mắt nhạt nhòa, chẳng thể đoán được đó là nước mưa hay nước mắt. Giọng cậu ta lớn dần rồi như gào thét.


  “Tôi nói rồi mà! Tôi bắt đầu viết văn vì muốn trở thành một người như ông! Nhưng tại sao! Tại sao lại phá vỡ hình tượng, lại hành động thế này? Rốt cuộc là tại sao? Nếu viết không được thì cứ nghỉ đi! Đối với ông, văn là cái quái gì chứ? Tại sao lại còn muốn viết? Viết thế rồi để làm gì?”


  Không thể nghe thêm một từ nào phát ra từ miệng cậu ta. Tôi vô thức vung nắm đấm. “Bốp!” Một lực rất mạnh đánh thẳng vào gần gò má trái của Kim Yeong Hoe, cậu ta ngã nhào trên nền nước, lăn vài vòng, người dính đầy bùn đất.


  “Thằng chó... mày là cái gì mà đòi dạy đời tao?”


  Kim Yeong Hoe loạng choạng, khua tay đứng dậy, rồi mất thăng bằng và té ngã một lần nữa. Bùn đất bám dính khắp người, từ mũi và miệng cậu ta, máu chảy ra, hòa lẫn vào nước mưa.


  “Ha ha ha.”


  Kim Yeong Hoe cười như đang chế nhạo chính mình. Mặt dính đầy máu, điệu bộ cười của cậu ta lúc này thật kỳ quặc. Tiếng cười ngày một to hơn.


  “Ha ha ha. Thật đáng tiếc. Ông thụt lùi lắm rồi. Đây đâu phải là ông? Đúng không?”


  Kim Yeong Hoe áp gương mặt kỳ quặc đó sát vào tôi và thì thầm hỏi.


  “Phải rồi, ông... ông bán linh hồn của mình... rốt cuộc thì nhận lại gì? Có được thứ mình muốn không?”


  Trong giây lát, đầu óc xây xẩm, tôi không thể cãi lại một lời nào. Bởi Kim Yeong Hoe đã đánh một cú chí mạng vào tim đen. Sự thụt lùi không có điểm dừng. Để có tiền và danh tiếng, tôi đã viết những câu văn vô hồn, rồi cái giá nhận lại là gì? Tôi đã nghĩ mình bán linh hồn với cái giá rất lớn, nhưng trong tay hiện giờ, chẳng phải tiền hay danh tiếng, mà chỉ toàn hư vô. Để xảy ra tình cảnh như ngày hôm nay, phải “cầu xin” Kim Yeong Hoe, có lẽ cũng vì khao khát âm ỉ muốn thoát khỏi sự hư vô đó.


  Kim Yeong Hoe quay lưng bước đi, bỏ lại tôi đứng đó đờ đẫn. Tiếng cười chán chường của cậu ta cứ vang vọng bên tai tôi, cho tới tận khi bóng hình đó khuất dần sau màn mưa.


  Trên kính trước của xe, từng dòng nước mưa bị đẩy phăng qua hai bên bởi chiếc cần gạt đang liên hồi quơ quào. Tay cầm vô lăng nhưng xe đi về đâu, quẹo phương nào tôi cũng không rõ. Thực ra, mặc kệ hết đi, còn điều gì quan trọng trong thời khắc này chứ? Thoáng nhìn gương chiếu hậu, một gương mặt vô hồn ẩn hiện, tôi chỉ mong thoát khỏi nơi này thật nhanh.


  Các hàng quán hai bên đường đã xuống đèn và đóng cửa. Trước mặt, sau lưng, bên hông không có lấy một chiếc xe nào khác. Tĩnh lặng. Trầm mặc. Khung cảnh siêu thực đến rợn người.


  Tôi đưa tay lên trước miệng và thở ra một hơi. Mùi rượu khá nồng. Lẽ ra phải gọi dịch vụ lái xe thuê, nhưng tôi lại chẳng muốn ngồi cùng bất kỳ ai trong cái không gian chật chội này. Trên tất cả, tôi không muốn người khác thấy gương mặt chất đầy sự hổ thẹn, nhục nhã như bây giờ.


  Như một cái neo khổng lồ, những lời nói của Kim Yeong Hoe cắm chặt vào tâm trí tôi. Chúng tựa con dao găm cứa sâu vào máu thịt, đánh thức bản thể của tôi, thứ vốn đã biến chất, trở nên xấu xa, bẩn thỉu và bị vùi lấp cùng dấu vết thời gian từ rất lâu rồi. Trong xe, mùi hôi thối bốc lên, như thể vừa đào phải một bể phốt. Tôi vội mở cửa sổ để đón không khí lạnh tràn vào. Viễn cảnh gặp lại Kim Yeong Hoe trên giảng đường thật kinh khủng. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã ước một ai đó biến mất khỏi thế gian này. Suy nghĩ ấy vừa kết thúc.


  “Này, cứ đi vậy mãi à?”


  Giọng ai đó đột ngột vọng lại từ ghế sau.


  “Ai đó?”


  Hoảng hốt nhìn vào gương xe, hình ảnh “hắn ta” ngồi đó. Chính là tôi! Một tôi khác, đã từng gặp trong gương nhà vệ sinh, đúng vào hôm nói chuyện với giám đốc Choi về “Andante Candabile” của Kim Yeong Hoe. Hắn ngồi ghế sau, tư thế ngạo nghễ như giám đốc doanh nghiệp lớn đang liếc nhìn tài xế. Nhờ chính hắn ta ngồi sau xe, tôi mới an tâm phần nào, nhưng đồng thời cũng không thật sự hài lòng với sự xuất hiện tự tiện, đường đột của hắn. Tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra hôm ấy và nổi giận với hắn. Chẳng phải chính tại câu chuyện “thực sự tuyệt đỉnh thú vị” hắn rêu rao ngày hôm đó mới dẫn đến cớ sự như hôm nay hay sao?


  “Bị một thằng trẻ ranh dạy đời à? Mày lúc nào cũng vậy, quá rụt rè, e dè trong mọi chuyện.”


  Hắn thở dài, gương mặt phảng phất nét thất vọng phản chiếu trong gương, hắn nói.


  “Vậy mày bảo tao phải làm sao? Quỳ gối cầu xin nó làm ơn hãy viết cùng tao à?”


  Hắn khuyên mà như đang bỡn cợt, toàn thân tôi nóng điên lên. Nhất là trong tâm trạng chó chết hiện giờ thì lại càng không được.


  “Mày nghĩ mày có đủ tư cách nói mấy lời đó sao? Chính tại mày oang oang cái kịch bản của thằng chết dẫm kia mà tao phải chịu nhục!”


  Tôi luôn miệng chửi bới, trong gương, hắn vẫn lặng thinh ngước nhìn. Đến khi tôi bớt kích động, hắn mở lời.


  “Mày biết mà, cái cách để biến cuốn sách mãi mãi thành tác phẩm của mày đấy.”


  “Mày nói sao? Cuốn sách...? “Andante Candabile” là tác phẩm của tao? Mãi mãi...?”


  “Bốn giờ sáng, không một bóng người qua lại, trời vẫn mưa xối xả, trắng xóa bốn bề. Phía xa, trong cái ngõ dẫn vào câu lạc bộ đêm có một công trường xây dựng bỏ hoang đã vài năm. Mày đã thấy mà đúng không? Lúc nãy, Kim Yeong Hoe đi về phía đó. Mọi thứ đều hoàn hảo. Quá lý tưởng để giết tên đó!”


  Giết? Kim Yeong Hoe...? Không thể nào!


  “Thằng điên. Thế nên, mày chẳng bao giờ viết thể loại giật gân cho ra hồn cả. Mày tưởng giết người dễ như bắt con chó để thịt sao? Người biết tao gặp nó không ít đâu! Bạn gái nó, nhân viên câu lạc bộ đêm, ông chủ quán thịt! Những người đó, mày tính sao?”


  “Mày nói đúng. Lúc nào chẳng có lý do này, lý trấu nọ. Nhưng hãy nhớ cho kỹ, nếu cứ như thế này thì mày sẽ chẳng khác gì trước đây, suốt đời ganh ghét, đố kỵ, phỉ báng người khác.”


  Thoáng chốc, hắn đã đặt đầu mình kế ghế lái xe, thì thầm một giọng điệu giễu cợt vào tai tôi. Không thể nghe thêm được nữa. Chợt, tôi đạp mạnh chân ga. Ù ù ù! Chiếc xe tăng tốc, xé ngang màn mưa.


  “Câm miệng! Tao có thể viết! Kim Yeong Hoe! Không có thằng đó cũng không sao! Không có thằng đó tao vẫn viết tốt...”


  Đột nhiên, linh cảm chẳng lành, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu và hét lên, hình như có cái gì đó rất lớn nhảy ra trước đầu xe. Mưa to khiến tầm mắt ngắn lại rất nhiều. Theo phản xạ, tôi nhấn chân phanh, nhưng có lẽ đã quá muộn. Rầm! Vật thể to lớn đó bị hất văng lên ca pô xe, đập vào kính trước rồi rớt xuống, trượt dài mấy mét trên mặt đất. Chấn động khá mạnh khiến đầu tôi chúi về phía vô lăng, một lát sau mới từ từ ngẩng lên.


  “Chết tiệt...”


  Tôi mở cửa xe, đi về phía trước. Trên con đường nhựa trải dài ánh đèn pha, một con chó Shepherd màu đen sẫm nằm đó. Nó to đến mức nếu đứng bình thường thì phải cao đến tận bắp đùi. Máu tuôn từ cơ thể con Shepherd chảy ra đường đều bị nước mưa rửa trôi. Tôi thử nâng đầu nó dậy nhưng lại rũ xuống ngay. Có lẽ, vào thời điểm va chạm, nó đã lìa đời do gãy xương cổ hay xương cột sống.


  Tôi nhìn quanh, các tòa nhà bên đường đều tối um, không có bóng dáng xe cộ hay người nào qua lại. Thứ duy nhất chuyển động xung quanh tôi là những giọt mưa từ trên trời rơi xuống. Tôi đặt con Shepherd trên tay xuống mặt đường. Lên xe, tôi đưa chân đạp ga. Chiếc xe dần chạy xa hơn, bóng hình con chó Shepherd đen to mờ dần, rồi hòa lẫn vào bóng đêm đặc quánh.


  Không khí trong xe ngột ngạt làm sao, bao tội lỗi bủa vây khiến tôi không thở nổi, nhưng dù gì đi chăng nữa, con chó Shepherd đã chết cũng không thể sống lại. Tự tôi còn thấy mình thật vô liêm sỉ khi nói những lời này, nhưng hôm nay đã là một ngày quá tồi tệ. Tôi muốn trở về nhà, tự dưng nhớ cái chăn mềm ẩm ướt đã lâu không giặt của mình.


  


  Cứ như ai đó dán chặt mi mắt tôi lại, khó khăn lắm mới hé được đôi chút khi nghe tiếng đập cửa rầm rầm. Từ kinh nghiệm của bản thân, tôi biết, nếu bị đánh thức bởi tiếng ồn lớn như vậy thì cả ngày hôm đó sẽ rất đen đủi. Tôi lờ mờ nhìn đồng hồ, mới 10 giờ. Vậy ra, vừa ngủ được có năm tiếng. Tôi nhăn mặt, bực bội nhấc máy nghe của chuông cửa.


  “Ai đấy?”


  “Chúng tôi là cảnh sát.”


  Nhìn qua màn hình hệ thống gọi nội bộ, tôi thấy hai người đàn ông đứng trước cửa. Người đàn ông khoảng 30 tuổi giơ thẻ ngành cảnh sát ra trước ống kính.


  Chết tiệt! Có vẻ, ai đó đã báo cảnh sát. Hoặc họ đã phát hiện khi kiểm tra camera quan sát. Tôi mở cửa mời hai viên cảnh sát vào phòng làm việc. Họ tự giới thiệu, một người là cảnh sát Oh, còn lại là cảnh sát Cha. Vì từ sáng giờ, tôi không nghe điện thoại, nên họ đã tìm đến tận đây.


  “Anh là biên kịch, đúng không? Ước mơ thuở bé của tôi là làm diễn viên đấy.”


  Cảnh sát Oh khoảng ngoài 30 tuổi cất lời. Còn cảnh sát Cha trông già dặn hơn, chắc khoảng giữa 40 đưa ánh mắt sác lẹm, lườm cảnh sát Oh.


  “Có vẻ như đêm qua anh ngủ muộn nhỉ?”


  Tôi vừa đi vào bếp vừa trả lời.


  “Hôm qua, tôi uống rượu đến tối muộn. Các anh có muốn uống cà phê không? Tôi thì phải uống ngay một cốc khi ngủ dậy, nếu không, đầu óc cứ mơ màng.”


  “Tôi thích cà phê.”


  Cảnh sát Cha nói.


  Tôi cho cà phê túi lọc vào máy pha espresso và ấn nút. Trong lúc chờ cà phê chảy xuống cốc, cảnh sát Oh ngắm nghía những tấm poster phim treo trên tường phòng khách.


  “Quào! Anh là người viết kịch bản cho bộ phim này ư?”


  Cảnh sát Oh nhìn tấm poster phim “Campus Baby” và nói. Đó là bộ phim hài tình dục nặng đô được công chiếu bốn năm trước.


  “Cảnh sát Cha, anh chưa xem bộ phim này sao? Hay ho phết đấy”.


  Cảnh sát Cha cau mày, lườm cảnh sát Oh, ý muốn anh chàng dừng nói, nhưng cảnh sát Oh chẳng thèm quan tâm và cứ thao thao bất tuyệt về cảm nhận của bản thân dành cho bộ phim.


  “Thân hình của nữ diễn viên chính trong bộ phim này... thật sự là quá tuyệt vời.”


  Cảnh sát Oh cười dâm đãng, như thể đang chìm đắm trong cảnh tượng đó của bộ phim, rồi lại tiến thêm vài bước, đến tấm poster bên cạnh.


  “A! Bộ phim này cũng hay.”


  Thật xấu hổ. Không lẽ, anh ta định bình phẩm từng bộ phim sao?


  “Đã chết rồi, đúng không?”


  Tôi cất tiếng, chuyền chủ đề. Khi nghe câu hỏi, hai viên cảnh sát trao đổi ánh mắt, nhìn nhau với biểu cảm nghi hoặc.


  “Sao anh biết?”


  Cảnh sát Cha hỏi. Tôi để cái túi lọc cà phê xuống và trả lời.


  “Tôi nghĩ nó đã chết ngay tại chỗ. Đáng nhẽ, tôi không nên rời đi như thế. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy rất tội lỗi. Tôi sẽ thảo luận, trả số tiền thỏa đáng để phía bị hại bớt đau lòng.”


  Cảnh sát Cha và cảnh sát Oh nhìn nhau với vẻ mặt nan giải.


  “Có lẽ không đến mức bị bắt giam đâu, đúng không?”


  “Còn tùy vào mức độ gây án. Có thể bị phạt 10 năm tù hay chung thân. Thỉnh thoảng, nếu hành hung nghiêm trọng thì sẽ bị xử tử hình”.


  Thái độ thản nhiên của Cảnh sát Oh làm tôi khó chịu.


  “Khi người nghe không hiểu câu nói đùa nào đó, theo phép lịch sự, người nói nên tự mình làm rõ là đang đùa chứ.”


  Cảnh sát Oh đáp lại lời tôi với khuôn mặt không chút biểu cảm.


  “Anh coi việc giết người rồi thỏa thuận hòa giải là trò đùa sao?”


  Cơn ngái ngủ còn sót lại trong người tôi bỗng dưng tan biến tức thì.


  “Cái gì? Giết... giết người?”


  “Đêm qua, Kim Yeong Hoe, người đã uống rượu cùng anh Seo Dong Yoon, đã bị giết trên đường về nhà.”


  Viên cảnh sát Cha nói, giọng điệu lãnh đạm đến lạnh người.
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  "KHOẢNG 5 GIỜ 30 SÁNG, NGƯỜI GIAO BÁO ĐÃ PHÁT HIỆN THI THỂ. Nạn nhân chết do bị đánh vào phần gáy và mặt bằng vật có hình dáng giống ống sắt. Khuôn mặt gần như không thể nhận dạng được. Có nghĩa rằng, hung thủ vẫn tiếp tục hành hung khi nạn nhân đã chết. Không hiểu sao trên đời lại có nhiều kẻ điên khốn nạn như vậy chứ?”


  

    ← Đứa trẻ thay thế (Changeling. 2008): một bộ phim chính kịch Mỹ, sản xuất năm 2008. Đạo diễn Clint Eastwood, biên kịch J. Michael Straczynski. Diễn viên chính Angelina Jolie. Trong từ điển định nghĩa từ “changeling” như sau: 1. Đứa trẻ thay thế (cho đứa trẻ mà bà tiên bắt đem đi); 2. Người bị thay đổi nhiều so với diện mạo vốn có.


  

  Cuối cùng, cà phê còn chưa kịp uống, tôi đã phải vội mặc quần áo, đi theo cảnh sát làm nhân chứng phục vụ điều tra. Cảnh sát Oh vừa lái xe, vừa kể tình hình vụ án, nhưng cũng không quên liên tục liếc nhìn gương chiếu hậu, kiểm tra biểu cảm của tôi.


  Từ sau khi nghe tin Kim Yeong Hoe chết, đầu tôi thẫn thờ, choáng váng, như thể cũng bị đánh bởi một vật nào đó. Rốt cuộc, chuyện gì đã xảy ra? Sau khi chia tay tôi, cậu ta đã gặp phải thảm cảnh này sao? Thước phim quá khứ chạy qua trước mắt tôi. Trong cái ngõ u tối. Mưa rơi lã chã. Khuôn mặt dính đầy máu, đang cười như thể chế giễu tôi. Bóng lưng loạng choạng xa dần.


  “Hình như gần đến nơi rồi, anh nói tôi biết vị trí chính xác đi.”


  Cảnh sát Oh nhìn tôi qua gương chiếu hậu và nói. Trước khi đến sở cảnh sát, tôi đã nói họ chạy đến địa điểm con chó shepherd bị đâm. Tôi nghĩ nó sẽ là bằng chứng ngoại phạm của mình. Nơi xảy ra tai nạn cũng không ngược hướng với sở cảnh sát. Tôi chỉ rõ con đường đã lái xe đi từ quán thịt ngày hôm qua. Dừng lại tại điểm gây ra tai nạn, tôi bắt đầu xem xét xung quanh. Đúng nơi này rồi, nhưng không thể tìm thấy một giọt máu nào của con chó shepherd còn sót lại cả. Cũng đúng thôi, sau cơn mưa cuồng nộ đêm qua, thì chẳng gì đủ sức bám trụ.


  “Anh nói, đã đâm vào con chó shepherd màu đen ngay tại con đường này, đúng không?”


  Tuy nét mặt cảnh sát Cha khá bình thản, nhưng tôi cảm nhận được sự nghi ngờ qua ánh mắt ẩn sau đôi kính đó. Cảnh sát Oh bắt đầu dò la những người xung quanh và hỏi họ có thấy con chó nào chết gần đây vào sáng sớm hôm nay không, thế nhưng, không một ai phát hiện gì cả. Ngay lúc này, cảnh sát Cha gọi điện, liên tục xác nhận từ hôm qua đến nay, xem có ai trình báo mất chó shepherd, hoặc gây ra tai nạn liên quan đến chó rồi bỏ trốn. Ít phút trôi qua, ai đó gọi lại, xác nhận rằng không có trình báo hay sự cố tương tự nào xảy ra. Rõ ràng, vụ tai nạn xảy ra tại địa điểm này... đúng là ở đây mà... Ánh mặt trời gay gắt như nung nóng mặt đường nhựa, tỏa ra luồng nhiệt độ cao làm tan chảy cả không khí xung quanh, tôi bắt đầu cảm thấy đầu mình nhức nhối không yên.


  Dù chưa đến sở, cảnh sát Cha đã giở giọng hách dịch và cứng nhắc, như thể họ đang có lợi thế sân nhà. Cảnh sát Cha vừa gõ laptop, ghi chép hồ sơ điều tra, vừa hỏi tôi.


  “Hôm qua, anh đã nói chuyện điện thoại với cô Jang Bo Yoon, vợ của anh Kim Yeong Hoe, đúng không?”


  Vợ? Không phải người yêu ư? Mới tuổi đó mà đã kết hôn sao?


  “Ừ, tôi gọi hỏi cô ấy rằng mình có thể tìm gặp Kim Yeong Hoe ở đâu.”


  “Sau đó, anh đã đến câu lạc bộ đêm ở Hong Dae, nơi Yeong Hoe đang làm thêm, đúng không?”


  “Đúng vậy”.


  Tôi cầm trên tay cốc cà phê cảnh sát Oh mua cho ở máy bán nước tự động, nhưng không uống. Cảnh sát Oh ngồi bắt chéo chân ngay bên cạnh cảnh sát Cha, vừa uống từng ngụm cà phê, vừa quan sát tôi trong quá trình thẩm vấn.


  “Tại sao anh lại đi gặp Kim Yeong Hoe?”


  “Sinh viên liên tục vắng mặt trong các buổi học, thế nên...”


  Cảnh sát Oh và cảnh sát Cha vừa nghe câu “thế nên”, liền nhìn tôi chằm chằm, vẻ chú tâm lạ, dường như, họ tưởng rằng tôi sẽ nói thêm điều gì. Không gian tĩnh lặng hồi lâu, cảnh sát Cha lại mở lời.


  “Ý anh là muốn nhắc nhở cậu ta đi học lại, nên đã đến gặp nạn nhân?”


  “Đúng vậy.”


  “Anh thường tìm gặp trực tiếp những sinh viên vắng mặt thế này à?”


  “Chỉ với những sinh viên tôi quý mến. Vả lại, Kim Yeong Hoe không có điện thoại di động.”


  “Nghĩa là vì Kim Yeong Hoe không có điện thoại di động, nên anh đã trực tiếp tìm gặp cậu ta...”


  Gõ câu trả lời vào laptop, cảnh sát Cha lại tiếp tục đặt câu hỏi.


  “Chủ cửa hàng thịt nói rằng, vào khoảng 4 giờ sáng, anh Seo Dong Yoon đã lớn tiếng, rồi Kim Yeong Hoe lấy đồ và ra về trước với tâm trạng rất tệ. Hai người đã nói những gì?”


  Có lẽ, đã quen được gọi là “biên kịch”, nên khi nghe người khác gọi “Anh Seo Dong Yoon”, tôi cảm thấy chướng tai vô cùng.


  “Lúc ấy, Yeong Hoe đã rất say. Còn tôi cũng uống không ít. Những người say thường sẽ lớn tiếng với nhau hơn, dù chỉ đang nói chuyện thông thường. Ngay cả trong làm phim, người trong đoàn cũng hay tranh luận qua lại. Nếu ai đó nhìn vào cũng có thể hiểu nhầm rằng chúng tôi đang cãi nhau.”


  Tôi không nhắc đến việc Kim Yeong Hoe từ chối lời đề nghị hợp tác của tôi. Phải chăng, đó là một phần bản năng sinh tồn của mỗi con người? Trực giác mách bảo tôi phải làm như vậy, và thậm chí, còn phải che giấu cả tình tiết mình đấm cậu ta ở bên ngoài cửa hàng thịt.


  Viên cảnh sát Oh vốn đang ngồi nghe, bỗng tiếp lời tôi.


  “Theo lời anh nói, sau khi uống rất nhiều rượu, anh đã lái xe trong tình trạng say xỉn, rồi đâm vào con chó shepherd và bỏ chạy. Thế nhưng, lại không một ai nhìn thấy xác con chó đó. Từ cửa hàng thịt đến địa điểm tai nạn chỉ mất ba phút. Nếu vậy, trong lúc cậu Kim Yeong Hoe đang bị hành hung bằng ống sắt thì anh Seo Dong Yoon cũng ở gần đó, đúng không?”


  Câu hỏi dò xét, ánh mắt sắc bén, cả hai đang nhìn tôi như những kẻ săn mồi muốn xé toạc gương mặt này để moi móc sự thật ra ngoài.


  “Giờ các anh đang nghi ngờ tôi sao?”


  Không chịu thua, tôi trừng mắt nhìn lại họ.


  “Mong anh sẽ không cảm thấy khó chịu.”


  Cảnh sát Cha dịu giọng lại giãi bày.


  “Chúng tôi đang thử đề ra tất cả các khả năng. Là biên kịch nên anh phải hiểu rõ điều này chứ.”


  Vẻ mặt hòa nhã đó càng làm tôi khó chịu hơn. Cái cách họ vừa đấm vừa xoa đối phương khiến tôi cảm thấy bị xúc phạm. Có lẽ từ câu “Giờ các anh đang nghi ngờ tôi sao”, họ đã bắt đầu quan sát những phản ứng của tôi?


  “Nếu các anh coi tôi là nghi phạm để hỏi thì tôi sẽ không trả lời nữa. Phiền hai người hãy nói chuyện với luật sư của tôi.”


  “Hôm nay đến đây thôi. Anh không cần phản ứng nhạy cảm như thế đâu. Điểm mấu chốt trong một vụ án giết người là động cơ, nhưng anh Seo Dong Yoon thì đâu có động cơ gây án, đúng không?”


  Nếu là động cơ để giết Kim Yeong Hoe thì thành thật mà nói, dĩ nhiên là tôi có đấy. Nhưng không vì thế mà ra tay sát hại người khác được.


  


  “A, cô đã đến rồi à? Mời qua bên này.”


  Cảnh sát Oh vẫy tay gọi ai đó đằng sau lưng tôi. Bất giác quay lại nhìn, tôi thấy người phụ nữ khoảng độ 20 - 30 tuổi, đeo kính râm, đang từ từ hướng đến đây. Cô có mái tóc cắt ngắn ngang gáy, mặc áo phông và quần bò đen bó sát, ôm rõ từng đường cong mềm mại trên cơ thể. Nhưng với một thân hình mảnh mai như vậy, phong cách cô ấy có phần hơi nam tính. Lạ lùng thay, vẻ mảnh khảnh đó lại không khiến người ta cảm thấy yếu đuối, mà ngược lại, còn lan tỏa sự uy nghiêm và sức hút khác thường.


  “Mời ngồi, cô Jang Bo Yoon. À, đây là anh Seo Dong Yoon. Tôi nghe nói là cả hai đã từng nói chuyện điện thoại với nhau?”


  Jang Bo Yoon bỏ kính râm xuống và quay ra nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy khẽ run lên trong giây lát vì biết rằng, trừ hung thủ ra, tôi là người cuối cùng gặp Kim Yeong Hoe. Có lẽ, cô cũng ngờ tôi là nghi phạm chính chăng?


  Cô ấy hơi cúi đầu chào, tôi cũng cúi đầu đáp lễ. Với một người phụ nữ vừa mất chồng thì biểu cảm của cô ấy có phần bình tĩnh hơn. Nhưng tôi thầm đoán được ngày hôm nay thật sự tồi tệ với cô gái trẻ, đôi mắt đỏ ngầu đến thế kia mà.


  


  Vài ngày sau, tôi gặp lại cô ấy ở nhà tang lễ.
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  TẠI NHÀ TANG LỂ, VANG VỌNG ÊM ÁI TIẾNG CẦU SIÊU CỦA MỤC SƯ. Trong bức di ảnh, Kim Yeong Hoe đang nở một nụ cười hồn nhiên, ngây thơ, hoàn toàn không phù hợp với bi kịch vừa xảy ra. Nhìn vào, càng khiến gia đình không khỏi đau xót muôn phần. Cậu ra đi khi còn quá xuân xanh, bầu không khí tang lễ thực sự bi thương và lạnh lẽo. Hơn 30 người tham dự đưa tiễn, phần dùng khăn tay lau đi buồn bã nơi khóe mi, số khác cố nén đau thương để khỏi bật thành tiếng nức nở, nghẹn ngào. Thế nhưng, Jang Bo Yoon, người đứng ở phía trước kia, vẫn giữ gương mặt bình tĩnh như hồi ở đồn cảnh sát. Cô trầm lặng đến nỗi, tôi nghĩ, các thành viên trong gia đình sẽ rất dễ hiểu lầm. Trong khi bài cầu siêu của mục sư vẫn ngân vang đều đặn, tôi mở mắt ra và nhìn Jang Bo Yoon.


  

    ← Cái chết và cô gái (Death And The Maiden. 1994: đạo diễn Roman Polanski, biên kịch Rafael Yglesias, Ariel Dorfman). Nguyên tác của Ariel Dorfman. Diên viên chính Sigourney Weaver và Ben Kingsley.


  

  Khuôn mặt cô tái nhợt, còn ánh nhìn thì chăm chăm hướng về di ảnh Kim Yeong Hoe, như thể đang tiễn đưa cậu ta bằng nghi lễ của riêng mình. Có thể người khác không biết, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng rằng cô ấy thật lòng yêu Kim Yeong Hoe. Thật ngưỡng mộ cậu ta. Thoáng chốc, tôi nghĩ, liệu có ai sẽ nhìn mình bằng ánh mắt đó, khi mình chỉ còn là hư vô? Dù biết không nên nhìn cô ấy mãi, nhưng tôi chẳng thể ngừng dõi theo. Vì sao chứ? Xinh đẹp chăng? Tất nhiên, không phủ nhận được điều đó. Thế nhưng, không chỉ có ngoại hình, mà hơn hết, cô ấy còn toát ra sức hút, khí chất kỳ lạ. Nỗi đau mất người mình yêu, quyết tâm vượt lên số mệnh, ý chí sống tốt hơn của người ở lại, cô độc trên thế gian... tất cả mọi thứ cùng hòa quyện làm một, tạo nên sức hút đặc biệt của riêng cô.


  Tôi hướng ánh nhìn xuống dưới. Từ cạnh hàm của cô, cần cổ trắng ngần lộ ra, sau những sợi tóc bay nhẹ trong gió. Hôm nay, cô vận chiếc váy liền màu đen dài đến gối, ôm trọn cơ thể, cùng tất quần đen phủ bắp chân và mang đôi giày cao gót màu đen. Tôi cảm thấy đôi chân ẩn sau váy của cô ấy dài hơn người khác một cách dị thường. Có thể vì nhìn không rõ, nên cảm thấy như vậy chăng? Tôi nghĩ, chiếc váy liền với thiết kế thanh lịch đó hơi ngắn để mặc trong tình cảnh này.


  Đột nhiên, tôi cảm thấy hơi rát mặt, như thể ánh mắt nào đó đang soi xét mình từng chút một. Ra là cảnh sát Oh. Anh ta cũng trộm nhìn tôi như cách tôi ngắm nghía Jang Bo Yoon. Nụ cười khó hiểu đặc thù đó vẫn luôn thường trực trên mặt hắn. Thật làm người ta khó chịu.


  Như một đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng, tôi cảm thấy máu đang dồn cả lên mặt mình, đỏ bừng bừng. Thế thôi, đành nhắm mắt lại và cùng mọi người cầu nguyện, dù đôi phần muộn màng.


  


  “Nói điều này bây giờ nghe có phần kỳ cục, nhưng một cô gái trẻ như vậy mà phải sống đơn chiếc thì thật đáng tiếc, đúng không?”


  Kết thúc lễ truy điệu, tôi đứng hút thuốc dưới tán cây thì cảnh sát Oh tiến đến và lên tiếng. Câu nói suồng sã thật không đúng chỗ. Dù muốn mấy, tôi cũng không sao tống đẩy những hình ảnh của cô ấy khỏi đầu mình. Hơn nữa, tôi không muốn người khác nghĩ mình đang tránh né. Tôi nhìn quanh và nhận ra mình chỉ quen biết mỗi cảnh sát Oh.


  Cách tôi không xa, có vài người ăn diện hơi quá đà đến an ủi Jang Bo Yoon. Trong đấy, có một anh chàng tóc dài, gã khác nhuộm đỏ cả đầu, người thì xỏ khuyên mũi, nhìn kỹ, họ có vẻ cùng trang lứa với Jang Bo Yoon. Cả ba đều mặc đồ đen, nhưng không phải vest. Anh chàng tóc dài mặc quần da đen, sáng loáng như vừa đánh bóng, còn cậu thanh niên xỏ khuyên mũi diện áo khoác da, treo lủng lẳng những chiếc móc khóa sắt va vào nhau lẻng kẻng, chói tai mỗi khi chuyển động. Vài người đến viếng khác nhìn thấy vậy, chỉ biết tặc lưỡi, lắc đầu rồi lướt qua. Hình như, họ là người trong gia đình của Kim Yeong Hoe. Rõ ràng, gia đình hai bên không mấy tương đồng trong trang phục. Cũng đúng thôi, nếu cô ấy không như vậy thì sao có thể kết hôn và sống với một biên kịch vô danh nhưng đầy tham vọng cơ chứ?


  Viên cảnh sát Oh dán mắt vào Jang Bo Yoon và nói.


  “Nghe người ta nói quả phụ này là nhạc sĩ, hình như trong một ban nhạc khá tiếng tăm ở Hong Dae. Tên gì ấy nhỉ? Tôi quên mất rồi. Người như chúng ta cùng lắm chỉ biết đến nhạc của SNSD thôi.”


  Bao tò mò về những thảm họa thời trang trong tang lễ này cuối cùng đã được giải đáp. Nhạc sĩ. Ban nhạc.


  Âm thanh ồn ào của nhạc rock trong cuộc điện thoại đầu tiên giữa tôi và cô ấy chợt ùa về.


  “Diễn biến điều tra đến đâu rồi, cảnh sát Oh?”, tôi hỏi.


  “May là có một nhân chứng đã đến trình báo. Theo lời khai, hung thủ có mái tóc xoăn, chiều cao khoảng 175 đến 180 cm, vẻ ngoài tương tự với biên kịch Seo đấy.”


  Tôi lặng người. Ra vậy, tên cảnh sát Oh tiếp cận tôi nãy giờ là để nói điều này chứ gì?


  “Mọi đối tượng có liên quan đều sẽ nhanh chóng được mời đến một lần nữa, nên anh đừng đi đâu xa nhé.”


  Khuôn mặt hắn ta cợt nhả làm tôi khó chịu vô cùng.


  Tôi không trả lời, mắt vẫn nhìn tên cảnh sát chằm chằm, rồi chẳng biết từ lúc nào đã đứng cạnh Jang Bo Yoon.


  “Cảm ơn các anh đã đến.”


  “Mong cô bớt đau buồn. Chúng tôi nhất định sẽ bắt được hung thủ.”


  Cảnh sát Oh an ủi, động viên Jang Bo Yoon vài lời.


  “Vâng, nhờ anh ạ. Nhất định phải bắt được hung thủ.”


  Giọng nói Jang Bo Yoon vừa điềm tĩnh vừa cứng rắn. Cô rời ánh nhìn từ cảnh sát Oh sang tôi. Nhất thời, tôi lưỡng lự, không biết nên nhìn vào đâu và phải nói cái gì. Giờ đây, cả hai sẽ nói chuyện với nhau trong vị thế nào? Thầy giáo của người chồng quá cố và quả phụ? Nghi phạm chính và vợ của nạn nhân? Dù là mối quan hệ nào, cũng khó lòng tránh khỏi gượng gạo, lúng túng. Rất may, cô ấy đã cất lời trước.


  “Cảm ơn biên kịch đã đến.”


  “Cầu cho linh hồn của người quá cố được siêu thoát.”


  Đắn đo mãi cũng không nghĩ ra được lời nào khác hay hơn.


  


  Tang lễ kết thúc, cũng đã quá giờ tan tầm, tôi quay trở về Seoul qua đại lộ Olympic vắng vẻ. Đột nhiên tôi bẻ lái, quyết định đến nơi khác. Tôi chạy qua nhà trọ của Ji Yang. Đến nơi, tôi cứ thế bấm chuông. Một lúc sau, giọng nói quen thuộc vọng ra từ trong nhà.


  “Ai đấy?”


  “Anh đây.”


  “Sao tự nhiên anh tới đây vậy?”


  Thay cho câu trả lời, tôi kéo Ji Yang vào lòng, rồi đưa lưỡi luồn vào giữa đôi môi nàng. Dù có đôi chút bỡ ngỡ, nhưng phút giây ngạc nhiên nhanh chóng trôi qua, cô ấy nhắm hờ mắt, nồng nhiệt đáp trả nụ hôn của tôi. Hai chiếc lưỡi quấn lấy nhau và những đôi môi quyện chặt không rời. Trong không gian lặng yên, chỉ còn nghe thấy tiếng thở gấp và những âm thanh chẳng rõ lời nhưng sao thật gợi tình, tôi vội vàng đưa tay vào trong, cởi áo Ji Yang ra. Chiếc áo phông rộng chẳng mấy chốc đã nằm ở góc phòng. Chưa dừng lại ở đó, từng ngón tay bắt đầu rê xuống, lả lướt nơi phần hông và thắt lưng, rồi táo bạo cởi thật nhanh chiếc quần đùi mỏng manh. Tôi bế thốc Ji Yang, đặt cô ngả lưng lên giường, một cơ thể trần trụi, đẹp đẽ hiện ra trước mắt.


  “Anh à, chờ một chút...”


  Gương mặt ửng đỏ, vẻ xấu hổ, Ji Yang đưa một tay che khuất nét cong nhẹ giữa hai chân. Nhưng sao bì nổi với sức lực của một gã hứng tình. Kéo phăng tay cô ấy ra và đè chặt trên đầu, tôi thấy ngay những sợi lông lún phún, bóng mượt trên “gò đất” cong cong, thân dưới tôi lập tức căng cứng như muốn nổ tung. Chẳng còn suy nghĩ được gì, tôi gấp gáp kéo quần xuống đến đùi, rồi dùng tư thế thô lỗ ấy đưa đẩy thứ nhục dục đó vào trong Ji Yang. Đôi môi xinh xắn kia khẽ phát ra những âm thanh rên rỉ đến rạo rực cả người. Dịch nhờn nơi xác thịt ẩm ướt ấy chưa kịp tiết ra, tôi cảm thấy rát khi thốc từng cơn vào. Hai mày cô chau lại, vẻ mặt nhăn nhó, có lẽ chẳng phải vì hưng phấn, Ji Yang đang cảm thấy đau đớn. Nhưng không mảy may quan tâm, thắt lưng tôi ngày một chuyển động nhanh hơn, máy móc như loài động vật đến thời kỳ phát dục. Không hiểu sao, hôm nay, “cậu bé” của tôi cương to hơn bình thường, nên khi ấn sâu hết cỡ vào, cảm giác như đã chạm đến tận tử cung. Bỗng nhiên, cả vùng không gian chật chội ấy ẩm ướt ngay trong nháy mắt, Ji Yang luồn tay vào trong áo, bấu chặt lấy lưng tôi, để lại vài vết xước rỉ máu nhẹ. Không những không đau, mà khoái cảm càng sục sôi, khiến tôi hưng phấn cao độ hơn nữa. Tôi nhắm nghiền mắt, tận hưởng dòng khoái cảm, còn “cậu bé” thì vẫn thô bạo và dữ dội. Nếu như bình thường thì có lẽ, lúc này, núi lửa đã trào dâng rồi, nhưng hôm nay thật khác lạ.


  Tiếng rên của Ji Yang chẳng còn khe khẽ nơi bờ môi nữa, mà giờ đã phát ra thành từng tiếng, gần như khóc nức nở. Tôi định đưa tay lên che miệng cô ấy lại, nhưng bỗng dưng, khuôn mặt của Ji Yang hóa thành Jang Bo Yoon! Ngay tức thì, thân dưới tôi như nổ tung. Tôi liền đưa đầu ngón trỏ vào miệng “Jang Bo Yoon”. Đôi môi ấy. Khoang miệng ấy. Thật ẩm ướt và ấm nóng. Ngón tay không ngừng mân mê lưỡi của cô ấy. “Jang Bo Yoon” tinh nghịch, mút lấy ngón tay tôi đầy đê mê, và rồi trong thời khác cao trào, cắn thật mạnh. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như mất sức toàn thân, cúi gập lưng xuống, dòng tinh trùng bị kiềm nén bấy lâu tuôn trào mạnh mẽ khắp nơi. Dường như vẫn còn ứ đọng bên trong, tôi phải đẩy hông mình thêm vài ba lần đề dồn hết chúng ra ngoài. Tôi thở hổn hển, sống lưng tê rần.


  Ha... Đúng rồi, là nó! Chính cảm giác này. Khoái cảm và tê dại mà bao năm rồi tôi mới được tận hưởng lại.


  Ji Yang thiếp đi trên cánh tay tôi. Nhờ lần làm tình đầy phấn khích này mà mọi mệt mỏi bị đánh tan. Thế nhưng, cơ bắp vẫn căng cứng, máu vẫn tụ nơi thân dưới và dòng khoái cảm vẫn còn đó. Cảm giác như chỉ cần một chút đụng chạm nhẹ nhàng cũng sẽ làm tôi hứng tình trở lại.


  Không chỉ cơ thể, cả đầu óc tôi đã lâu lắm rồi mới cảm thấy sảng khoái giống như ngửi mùi hương bạc hà như vậy. Bỗng dưng, hàng tá câu hỏi và câu trả lời xuất hiện cùng lúc trong đầu tôi, giống như từng kiện hàng được chất gọn ghẽ, ngăn nắp vào kho.


  Tôi cẩn thận đỡ đầu Ji Yang khỏi tay mình rồi vội vàng mặc quần áo vào. Trong lúc soạn đồ, tôi tự nhủ lòng phải lưu giữ cảm giác này và không được suy nghĩ lung tung nữa. Bằng mọi giá, phải níu giữ xúc cảm này, trước khi nó tan biến như làn khói thuốc.


  Tôi muốn nhanh chóng quay về phòng làm việc. Trong lồng ngực, tim tôi nảy lên từng hồi thình thịch. Miệng cứ cười mà chẳng hề hay biết. Cũng đã lâu lắm rồi, tôi mới lại rung động sảng khoái như thế này.


  “Anh định đi sao?”


  Ji Yang tỉnh giấc, vừa dụi mắt vừa hỏi.


  “Em dậy rồi à? Anh đi trước nhé.”


  “Ba giờ sáng rồi, anh ngủ lại đây nhé?”


  “Anh phải về làm việc.”


  “Vào giờ này ư?”


  “Em ngủ tiếp đi. Không cần dậy đâu.”


  “Hình như hôm nay anh hơi lạ đó.”


  Tôi khẽ cười, hôn vào trán Ji Yang rồi đứng dậy.




  ĐÊM 
 TRẮNG 
 *


  VỪA VỀ ĐẾN PHÒNG LÀM VIỆC, TÔI CHO NGAY ĐĨA NHẠC “BITCHES BREW” CỦA MILES DAVID VÀO ĐẦU ĐĨA. Đã lâu không nghe, nên tôi phải mất kha khá thời gian lục tìm. Vì quên cất nó vào trong hộp, nên tôi phải lau sạch bụi bám trên mặt đĩa. Nhìn lớp bụi tích tụ dày đặc, đủ thấy tôi đã cẩu thả như thế nào. Đây là đĩa nhạc tôi thường nghe nhất khi viết kịch bản. Nó không những giúp tôi tập trung, mà dù hát đi hát lại nhiều lần cũng chẳng thấy chán. Hơn hết, dòng nhạc này có thể khơi nguồn cảm hứng trong tôi, vì nó thổi vào không gian một bầu không khí kỳ diệu như chứa đầy ma thuật. Vậy nên, tôi mê tín kỳ vọng từng nốt nhạc sẽ truyền nguồn cảm hứng lướt qua các đầu ngón tay và bàn phím, rồi hòa lẫn vào mỗi câu chữ.


  

    ← Đêm trắng (White Nights. 1985): Đạo diễn Taylor Hackford. Kịch bản James Goldman, Eric Hughes. Diễn viên chính Mikhail Baryshnikov, Gregory Hines và Isabella Rossellini.


  

  Đêm nay, à không, có lẽ đã sáng rồi chứ nhỉ? Cũng phải lâu lắm rồi, tôi mới lại để mặc bản thân mình chìm đắm trong bùa chú của Miles Davis. Bản nhạc đầu tiên, “Pharaoh’s Dance” vang lên bằng một nhịp trống trầm thấp, rồi kéo dài khoảng 20 phút. John McLaughlin dùng những ngón tay tài năng của mình đánh lên một giai điệu mơ màng từ chiếc guitar điện. Những nốt nhạc khó hiểu và phức tạp lặp đi lặp lại liên hồi như một bản nhạc lạc điệu, rồi đến khoảnh khắc nào đó, thanh âm của chúng tựa hồ lời thì thầm cầu nguyện của các tín đồ dị giáo. Khi nghi lễ đến hồi cao trào, tiếng kèn trumpet của Miles Davis cất lên như lời gọi Chúa tha thiết. Trong thời khắc đó, tôi vừa cúi lạy, vừa phát ra những từ địa phương.


  


  Tôi hít một hơi thật sâu rồi ngồi trước “Andante Cantabile”.


  Tôi kẻ hai đường viền trên và dưới cho phần tiêu đề đã được phóng to và tô đậm ở bìa chương một.


  Một bộ phim kinh dị mà lại có cái tên “Andante Cantabile” thì chả ra làm sao. Nếu đặt cho phim âm nhạc hay hài lãng mạn thì còn có thể tạm chấp nhận. Tiêu đề là bộ mặt của phim, vì vậy, nó phải gây được ấn tượng đầu tiên sâu sắc. Nếu tôi không đổi tên thì nhà sản xuất hoặc nhà đầu tư cũng sẽ làm. Trong kịch bản này, phần mở đầu có vẻ dài dòng và lê thê. Dù phần này có vai trò thiết yếu là giải thích nhân vật và bối cảnh, nhưng càng ngắn gọn càng tốt. Và hơn hết, phải để lại cho người đọc một khoảng trống. Kịch bản không phải là thứ giúp khán giả hiểu ngay tác phẩm. Tuyệt đối không được quên rằng, kịch bản nhắm đến các đối tượng đạo diễn, diễn viên, nhà sản xuất và nhà đầu tư... Khi có nhiều nhân vật, bộ phim sẽ rất thú vị, thế nhưng, để thu hút các nhà đầu tư thì dù có tiếc nuối mấy cũng phải từ bỏ một vài nhân vật.


  Không quá khó để phân vai diễn cho kịch bản này. Cảnh 16: Kết hợp tất cả các phân cảnh lại... không cần phân nhỏ cảnh diễn, bởi nó chỉ làm gián đoạn mạch phim... Cảnh 36: lời thoại mang tính chất giải thích, không cần tiết lộ thông điệp phim qua lời thoại. Lời thoại mang dáng dấp văn viết, cần chuyển thể thành ngôn ngữ sinh hoạt hàng ngày... Cảnh 54: Xóa câu tường thuật. Không có gì nhàm chán như tường thuật cả... Cảnh 72: Không có sự việc nào tiêu biểu. William Goldman hay Robert Town? Tóm lại, một biên kịch nổi tiếng đã nói thế này trong bài phỏng vấn nọ: “Sau khi loại bỏ nội dung nào đó và đọc lại, mà không thấy vấn đề gì thì bạn có thể xóa bỏ nó”. Hay người khác đã nói: “Khi xóa bỏ những phân cảnh, lời thoại mà chỉ có duy nhất nhà biên kịch ngoan cố muốn đưa vào, thì đó là lúc kịch bản được hoàn thành...” Không có phân cảnh 72 cũng không sao... Nếu tiến hành quay cảnh 97 và 98 trùng nhau thì ngược lại sẽ phá vỡ sự tập trung. Đạo diễn sẽ tự biên tập lại nó. Dù gì thì những người được gọi là đạo diễn thường nghĩ rằng họ có thể thay đổi mọi thứ tùy ý mà chẳng mặc cảm tội lỗi chút nào. Sau cảnh quay 109 là đến đoạn cao trào và hồi kết. Lấy thiện trừ ác. Dư vị đọng lại không nhiều. Một bộ phim khá mờ nhạt. Thế nhưng, nó vẫn sẽ thành công.


  


  Tiếng xập xình từ bản nhạc ngẫu hứng, điên cuồng của Miles Davis đã đánh thức tôi. Hóa ra, tôi gục đầu ngủ quên trên bàn làm việc từ lúc nào không hay. Tôi nhìn đồng hồ thì thấy hai tiếng đã trôi qua, ngoài trời, bình minh cũng bắt đầu ló dạng. Cũng vì tấm rèm che quá kín đáo, nên tôi làm việc quên cả thời gian. Tôi không ăn, không ngủ, chỉ đi vệ sinh có vài lần. Cứ như thế, cho đến khi viết xong đôi ba chữ “kết thúc” ở trang cuối của cuốn sách, tôi kiệt sức ngay lập tức.


  Cổ, vai, toàn bộ cơ thể tê liệt, bất động, thậm chí, tôi còn chẳng cảm nhận được chúng có gắn kết vào bản thân mình, cứ như thể thuộc về một ai đó khác. Tôi cố vươn vai, nhưng phần đĩa đệm đã vài lần chữa trị này bắt đầu thấy đau nhức. Nhưng trái ngược với cơ thể rã rời này, tâm trạng tôi lâng lâng một niềm vui khó tả.


  Tôi liếc nhìn bao thuốc lá trên bàn, nhưng bên trong trống rỗng. Không thể làm gì khác, tôi đành chọn điếu khá khẩm nhất trong gạt tàn, rồi rũ tàn thuốc đi, đưa lên miệng. Tuy điếu này dài nhất trong đám, nhưng chỉ rít một hơi là đã cháy đến đầu lọc.


  Tàn ảnh của Kim Yeong Hoe ẩn hiện trong làn khói thuốc vừa phả ra. Nếu cậu ấy thấy phiên bản mới này của sách thì sẽ hành xử ra sao nhỉ? Liệu sẽ tức giận vì tôi dám nhúng tay vào mà chưa được cho phép? Hoặc trái lại, sẽ hài lòng, vì bản chỉnh sửa này tốt hơn? Nghe có vẻ như tôi đang biện minh cho chính mình, nhưng tôi luôn tâm niệm phải thực hiện nghĩa vụ của một tác giả. Đó là theo đuổi sự hoàn hảo tuyệt đối. Tôi không thể chấp nhận để mặc tác phẩm “Andante Cantabile” như thế này. Ngày trước, Steven Spielberg cũng tiếp nối dự án dang dở “A.I” của Stanley Kubrick, hay phó đạo diễn Koizumi Takashi đã hoàn tất, công bố tác phẩm “After rain” của đạo diễn Kurosawa Akira, sau khi đạo diễn qua đời.


  Tôi tin, tác phẩm “Đêm trắng” do cậu bắt đầu sáng tác và được tôi hoàn thành cũng có thể trở thành tác phẩm kinh điển như thế. À, tôi đã thay đổi tiêu đề thành “Đêm trắng” rồi. Kim Yeong Hoe à, mong cậu sẽ thích nó. Tôi không biết cậu nghĩ sao, nhưng tôi thấy sự hợp tác đầu tiên giữa chúng ta thật tuyệt vời. Thế nhưng, tôi lại không thể lắng nghe ý kiến, câu trả lời của cậu, nên phải tìm kiếm một người thay thế.


  Không thể là ai khác, chỉ có vợ của cậu, Jang Bo Yoon. Cô ấy phải là người hiệu đính và ra quyết định cuối cùng trước khi công bố cuốn sách này. Nếu cô ấy không đồng ý thì cuốn sách không thể xuất bản. Thật ra, tôi điên cuồng làm việc thế này cũng vì cô ấy. Giờ đây, tôi chỉ muốn nhanh chóng mang cho cô ấy xem. Và cũng chỉ cần một mình cô ấy thích, là đã đủ để tôi thấy thỏa mãn, dẫu cho bản thân không thể trở thành tác giả của “Đêm trắng” đi chăng nữa.


  


  Tôi nhấn lệnh in. Tiếng máy rè rè, trang đầu tiên từ từ chạy ra, tiêu đề “Đêm trắng” xuất hiện.




  TAY 
 CHƠI 
 *


  "XIN CHÀO. CHÚNG TÔI LÀ NHÓM PLAYTIME.”


  Sau lời chào ngắn ngủi của Jang Bo Yoon, cậu chàng tóc đỏ tôi từng nhìn thấy ở nhà tang lễ vung cây gậy đánh trống. Bầu không khí sôi nổi hẳn lên, khán giả bắt đầu cuồng nhiệt. Jang Bo Yoon mắt nhắm nghiền, hai tay ôm lấy micro như thể đang cầu nguyện. Cô đánh mắt màu khói đậm, mặc chiếc váy theo phong cách hippie bay phất phơ, tất lưới khoét lỗ này lỗ kia, và đôi bốt da màu nâu. Cách phối đồ có vẻ không phù hợp nhưng lại hài hòa đến lạ. Jang Bo Yoon đứng sánh vai với tay chơi guitar đeo “khuyên mũi”, đầu hơi cúi, phiêu cùng khúc nhạc dạo đầu rồi đưa miệng sát vào micro. Mắt nhắm hờ, cô cất vang tiếng hát.


  

    ← Tay chơi (The Player. 1992): Đạo diễn Robert Altman, nguyên tác và biên kịch Michael Tolkin. Với sự tham gia diễn xuất của Tim Robbins và Greta Scacchi.


  

  

    Hôm nay, tôi thấy rất buồn, 
 cả hôm qua và ngày mai nữa.


    Tôi sống chỉ vì không thể chết đi, 
 chỉ là lời ngụy biện mà thôi.


    Là do tôi sợ hãi cái chết.


    


    Thế nên, tôi đã cắn một con chó.


    Tôi muốn lôi kéo sự chú ý, 
 để rồi đôi môi nhuốm máu,


    nhưng mọi người giả vờ không nhìn thấy, 
 và cứ thế đi tiếp con đường của mình.


    


    Tôi đã chán ngán anh rồi, 
 ngày hôm qua và cả ngày mai nữa.


    Thế nhưng, đêm qua thì quả thật không tồi.


    Tôi chỉ cần một ai đó 
 để đụng chạm da thịt mà thôi.


    


    Vì vậy, tôi đã cắn anh.


    Tôi muốn làm tổn thương anh.


    Để rồi đôi môi nhuốm máu.


    Anh nắm lấy tóc tôi 
 và hẹn ước ngày mai gặp lại


  


  Đó là bài “Gaerul mulda”. Người hâm mộ cuồng nhiệt hay gọi tắt là “Gaemul”. Tôi không biết lý do vì sao lại rút gọn từ bốn chữ xuống còn hai, có lẽ do sự tương đồng trong cách phát âm, nghe như thể “Kuemul - quái vật”.


  Dù sao, rõ ràng thì tựa đề của bài hát đã thể hiện được đặc trưng của một ban nhạc Indie. Lần đầu tiên nghe đến tựa đề bài hát nổi tiếng này của nhóm “Playtime”, tôi đã cười mỉa, thế nhưng, ngay sau khi nghe thử, bên tai văng vẳng một cảm giác khá sang trọng. Giống như Kim Gordon của ban nhạc “Sonic Youth” vậy. Chính vì thế, nó làm tôi cùng lúc cảm nhận được sự buồn thảm của ban nhạc “Radiohead” và cái nhạy cảm của “Sonic Youth”. À, nó không hẳn là một bài hát kinh điển như tác phẩm của cả hai nhóm nhạc kia. Cả cách trình diễn lẫn lời bài hát đều chưa hoàn hảo, thế nhưng, chính vẻ ngoài vừa mong manh vừa nổi loạn của Jang Bo Yoon kết hợp lại với nhau đã khỏa lấp những yếu tố thiếu sót khác, đồng thời tỏa ra thứ năng lượng mạnh mẽ. Tất cả khán giả đều hưởng ứng nhiệt tình theo từng biểu cảm và động tác của Jang Bo Yoon. Nhóm “Playtime” biểu diễn thêm năm bài hát cuối cùng của chương trình, khép lại buổi nhạc hội “Club day”.


  Đến lúc khán giả ra về gần hết, tôi bước vào cánh gà, nơi Jang Bo Yoon và các thành viên khác đang dọn dẹp nhạc cụ.


  “Jjang à, giọng cậu hôm nay quá đỉnh!”


  Cậu chàng đeo khuyên vừa cất cây guitar vừa lên tiếng với Jang Bo Yoon. “Jjang” có lẽ là biệt danh của Jang Bo Yoon.


  “Đúng rồi. Không biết sao, nhưng hình như hôm nay có hơi khác lạ. Xúc động nghẹn ngào lắm, tớ suýt nữa thì khóc rồi đấy.”


  Tay chơi bass với mái tóc dài góp lời.


  “Tớ vốn dĩ hát hay mà.”


  Jang Bo Yoon vừa mỉm cười vừa trả lời.


  “Này, đừng có tâng bốc quá lên thế. Chúng mình thành lũ ngốc mất thôi.”


  Tay trống nhuộm tóc đỏ khúc khích nói. Các thành viên cười đùa vui vẻ với nhau, nên mãi một lúc sau mới nhận ra tôi đứng cách đó không xa. Mấy cậu chàng bỗng ngừng cười và nhìn tôi đầy cảnh giác. Jang Bo Yoon cũng quay lại nhìn tôi khi thấy biểu cảm khác lạ của các thành viên.


  “Biểu diễn rất hay.”


  Kể cả khi tôi đã cất lời chào hỏi thì biểu cảm dè chừng đó vẫn vẹn nguyên trên gương mặt họ. Jang Bo Yoon đáp lại lời tôi, thoáng nét nghi hoặc.


  “Cảm ơn biên kịch. Nhưng, có việc gì...?”


  “Tôi có thứ muốn đưa cho cô Jang Bo Yoon.”


  Các thành viên khác tay vừa thu dọn nhạc cụ, tai vừa vểnh lên nghe cuộc nói chuyện giữa tôi và Jang Bo Yoon.


  “Gì vậy ạ?”


  “Nếu tiện thì chúng ta nói chuyện một lát, được chứ?”


  Đến bây giờ, Jang Bo Yoon mới nhận ra rằng tôi đang để ý thái độ các thành viên khác. Cô ấy vội nhìn qua họ, rồi nói với tôi.


  “Nếu thế thì biên kịch ra ngoài đợi tôi một lúc nhé.”


  


  Các thành viên nhóm “Playtime” cầm túi nhạc cụ và đi ra cửa câu lạc bộ Live. Ngay lúc đó, mười mấy fan hâm mộ ùa ập tới, bao vây lấy họ. Chẳng bao lâu sau, các thành viên chuyện trò riêng với fan như những người thân quen, ký tên rồi chụp ảnh cùng nhau. Trong đó, Jang Bo Yoon có nhiều fan nhất, đa phần là phụ nữ. Các fan nhanh chóng được thỏa mãn mục đích của mình, họ rời đi ngay sau đó.


  Trong khi các thành viên khác đang vẫy tay tạm biệt nhau, cậu chàng đeo khuyên vội liếc nhìn tôi rồi nói khá to với Jang Bo Yoon, hàm ý cũng muốn tôi nghe thấy.


  “Nếu có chuyện gì thì gọi điện ngay cho mình nhé.”


  Cả ba thành viên nam đồng loạt nhìn tôi bằng ánh mắt sắc như dao, ngụ ý nói ràng “chúng tôi không thích anh”, rồi cất bước ra đi. Còn Jang Bo Yoon thì bước về phía tôi.


  “Để biên kịch chờ khá lâu rồi.”


  “Không sao. Giờ chúng ta đi đâu nhỉ?”


  “À, nhưng mà...”


  Jang Bo Yoon nhìn tôi chằm chằm, rồi lí nhí hỏi như thể tự nói với bản thân.


  “Nghe nói biên kịch là một trong những nghi phạm, chúng ta gặp riêng như thế này có ổn không?”


  “Nếu sợ thì cô có thể về.”


  Jang Bo Yoon suy nghĩ một lúc. Sau cùng, cô ấy vừa rời bước chân vừa nói.


  “Chúng ta đến chỗ nào đó gần đây nhé.”


  


  “Tôi là người tỏ tình trước với Yeong Hoe. Anh ấy từng là người pha chế rượu ở câu lạc bộ đêm tôi hay đến hát. Đến tận lúc đã biết nhau được hai tháng, chúng tôi vẫn chào hỏi kiểu hời hợt. Nhưng kỳ lạ là, tôi lại thích cái tính cách nhút nhát, rụt rè của Yeong Hoe. Không hiểu sao, tôi thấy khó chịu với những người hướng ngoại, hòa đồng, với ai cũng tỏ ra thân thiết. Lúc gượng gạo cũng cười, tâm trạng không tốt cũng cười. Vì những người đó lúc nào cũng mang khuôn mặt tươi cười, nên tôi cảm thấy bản thân cũng phải gượng ép theo.”


  Cô ấy nói, sau khi uống một ngụm bia Indiga.


  “Mối quan hệ của tôi và Yeong Hoe đã từng không quá tình cảm, gần gũi. Trước khi công khai hẹn hò, cũng không một ai nhận ra chúng tôi đang tìm hiểu nhau. Cả hai không nói chuyện gì nhiều. Thế nhưng lại rất hiểu nhau, tính cách tương đồng đến mức phát cáu lên. Anh nghĩ mà xem. Tự nhiên có thêm một người giống hệt mình ở ngay bên cạnh.”


  Tôi đưa giấy cho Jang Bo Yoon. Cô cười yếu ớt, khóe mi ướt nhòe.


  “Tôi đã rất hạnh phúc. Dù tôi bộc lộ mọi điểm yếu của mình thì luôn có người hiểu và chấp nhận. Nếu thấy tôi đau khổ, Yeong Hoe còn khổ đau gấp bội. Anh ấy là kiểu người vậy đấy. Chúng tôi đã yêu nhau như thế, gặm nhấm tình cảm của nhau, làm cho nhau tan hoang, nhưng rồi lại cháy bỏng yêu tự lúc nào, để đem đến cho nhau niềm an ủi. Có lẽ, tôi sẽ không thể yêu thêm một lần nào như vậy nữa. Mà chắc cũng không muốn yêu ai.”


  Jang Bo Yoon uống nốt chút bia Indiga còn lại.


  “Thêm một chai nữa chứ?”


  Cô ấy khẽ gật đầu thay cho câu trả lời. Tôi lắc cái chai rỗng cho chủ quán bar đang đứng ở quầy nhìn thấy.


  “Hình như chúng ta chỉ toàn nói về chuyện của tôi thôi nhỉ? Đưa ra câu hỏi rồi chỉ ngồi nghe có phải là bệnh nghề nghiệp của các nhà biên kịch không? Thầy cũng nói về bản thân mình đi chứ. Chuyện gì cũng được mà.”


  “Gọi tôi bằng thầy có phải hơi gượng không? Jang Bo Yoon cũng không phải là học sinh của tôi.”


  “Nếu vậy thì gọi là biên kịch, được không?”


  “Ưm... Nếu gọi là chú thì liệu có kỳ không nhỉ?”


  “Đỡ hơn là gọi bằng anh.”


  Chủ quán bar đặt chai bia Indiga lạnh lên bàn và mang chai rỗng đi.


  “Biên kịch đã kết hôn chưa ạ?”


  Jang Bo Yoon vừa mở nắp chai bia, vừa hỏi tôi.


  “Đã từng, trong một khoảng thời gian.”


  “Anh ly hôn rồi ư? Tại sao?”


  Vừa hỏi xong, biểu cảm của Jang Bo Yoon như kiểu “chết rồi!”, và hỏi lại tôi.


  “Tôi hỏi như vậy có được không?”


  Tôi nhún vai, rồi bình thản trả lời như kiểu “dăm ba cái chuyện nhỏ nhặt”.


  “Vợ tôi đã ngoại tình.”


  “Thật là. Chắc anh tổn thương lắm.”


  “Cô ấy còn tổn thương nhiều hơn. Bởi tôi là người ngoại tình trước, nhiều lần là đằng khác. Vợ tôi phát hiện ra nên cô ấy ngoại tình ngược lại như để trả thù tôi thôi. Đàn ông rất đơn giản. Khi họ ngoại tình thì không sao, thế nhưng, khi bị người khác lừa dối thì lại rất đau khổ và không thể chịu đựng được. Tôi là người đòi ly hôn trước, nhưng chỉ ba tháng sau là đã muốn quay lại, nhưng đúng lúc đó, cô ấy đang hẹn hò với người bạn thân nhất của tôi.”


  Chính xác, đây là câu chuyện giữa Jung Nam Hoon và vợ cũ của tôi, Bae Seong Mi, mà các bạn đã biết.


  “Một câu chuyện thường gặp trong “Tình yêu và chiến tranh”.


  “Câu chuyện thật buồn.”


  Jang Bo Yoon cầm chai bia lên cụng ly với tôi. Keng. Hai chai chạm vào nhau trên không trung, tạo ra thứ âm thanh thanh thoát. Uống ngụm bia, chợt, tôi suy nghĩ. Tại sao Jang Bo Yoon không chút e dè kể hết chuyện riêng cho tôi nghe? Tại sao tôi không chút ngại ngần kể hết quá khứ đen tối của mình, mà vốn trước đây chẳng bao giờ kể, ngay cả với những người thân thiết? Không rõ vì lý do gì, nhưng rõ ràng, tôi cảm nhận được một điều: bầu không khí đã đủ chín muồi để vào chuyện chính.


  “Cô từng đọc văn Yeong Hoe viết chưa?”


  “Ý anh là kịch bản phim à?”


  Jang Bo Yoon nở nụ cười nhạt.


  “Chưa bao giờ. Một lần cũng không. Anh Yeong Hoe tuyệt đối không cho tôi xem. Anh ấy hứa sẽ đưa tôi đọc khi hoàn thành. Thế nhưng, khi viết xong, anh ấy lại xấu hổ rồi không cho xem. Yeong Hoe mắc bệnh cẩn thận quá mức, nên thậm chí còn đặt mật khẩu cho từng tài liệu. Tôi hiểu. Vì mỗi khi sáng tác nhạc hoặc viết lời, tôi cũng tuyệt đối không cho anh xem trước. Có một điều như thế này: con người ta càng thân thiết, thì càng thận trọng và càng muốn đẹp hơn. Thế nên, Yeong Hoe chỉ được nghe những bài hát mới của nhóm tôi vào buổi hòa nhạc thôi.”


  Kim Yeong Hoe, cậu thật là! Một thằng bế tắc, sống ngột ngạt hơn tôi tưởng. Nhưng dù sao, ngay trong lúc này, tôi cảm thấy biết ơn cậu. Tôi rút phong bì tài liệu trong cặp ra và đưa cho Jang Bo Yoon.


  “Đây, là vật này, thứ tôi định đưa cho cô.”


  Jang Bo Yoon mở phong bì, rút tập giấy A4 ra và đọc. Trên trang bìa, có dòng chữ nhỏ “kịch bản” với hai chữ “Đêm trắng” được in to, nằm ngay giữa. Jang Bo Yoon nghiêng đầu, tỏ vẻ khó hiểu.


  “Tại sao anh lại đưa cho tôi thứ này?”


  “Khi viết cuốn sách này, tôi và Yeong Hoe đã chia sẻ rất nhiều chuyện, có thể nói là lấy nhiều cảm hứng từ Yeong Hoe. Tôi muốn khoe với Yeong Hoe đầu tiên khi hoàn thành, nhưng không thể, nên tôi nghĩ, phải gửi cho cô Bo Yoon. Mong cô nhận cuốn sách này như một lời cảm ơn và tấm lòng tưởng nhớ của tôi đối với cậu ấy.


  Jang Bo Yoon nhìn sâu vào mắt tôi và nói.


  “Cảm ơn anh. Tôi sẽ đọc nó.”


  Khóe mắt cô ngấn nước. Tôi muốn đưa tay xua đi những nhạt nhòa trên đôi mắt ấy, nhưng phải cố kìm nén.


  Trở về phòng làm việc, tôi nhấn nút nguồn máy tính. Mở file “đêm trắng” trong My Documents, tôi ghi thêm vào phía dưới tiêu đề ở trang đầu tiên năm chữ “Kịch bản Seo Dong Yoon”.


  


  Điện thoại rung. Tôi choàng tỉnh giấc và nheo mắt nhìn đồng hồ. 4 giờ sáng. Kể từ khi mẹ mất 5 năm trước, đây là lần đầu tiên tôi nhận điện thoại vào thời gian này. Màn hình điện thoại hiện tên người gọi “Jang Bo Yoon”. Chỉ mới năm tiếng kể từ khi tạm biệt nhau. Tôi hắng giọng rồi nhấn nút nghe.


  “Vâng, Seo Dong Yoon nghe.”


  Vẫn lặng thinh. Tôi hỏi lại đầu dây bên kia.


  “Alo... Alo...”


  Không ai trả lời. Lắng tai nghe, tôi thoáng cảm nhận được hơi thở nhè nhẹ.


  “Cô Bo Yoon?”


  Phải đến khi gọi tên, tôi mới có thể nghe thấy giọng run rẩy của Jang Bo Yoon


  “Tôi đọc hết rồi ạ. Cái kịch bản ấy.”


  “À..., cô đọc nhanh thật.”


  Thế rồi cả hai cùng im lặng một hồi.


  “Có chuyện gì sao?” Tôi hỏi.


  “Tại sao anh lại tìm tôi?”


  Jang Bo Yoon hỏi lại, từng câu, từng chữ đều lạnh lùng.


  “Sao?”


  Thấy tôi ngập ngừng, Jang Bo Yoon hét lớn, giọng cao thé.


  “Tại sao lại đến tìm tôi? Tại sao lại đưa kịch bản cho tôi xem?”


  Tôi rụng rời. Âm vang giọng nói ấy vẫn vọng trong đầu tôi, dù câu nói đã dứt một hồi. Tôi trấn tĩnh và trả lời.


  “Cô Bo Yoon à, hãy bình tĩnh.”


  “Rốt cuộc, tại sao anh biết chuyện của chúng tôi? Nói đi, ngay lập tức!”


  “Bây giờ cô đang ở đâu?”


  “Khó khăn lắm tôi mới có thể vượt qua được. Vậy mà tại sao anh cố tình khơi lại?”


  “Gặp nhau rồi hẵng nói. Bây giờ cô đang ở đâu?”


  Jang Bo Yoon không nghe lời tôi nói, liên tục gào thét. Hơi men thấm trong từng lời lẽ. Chắc cô ấy đã về nhà, vừa đọc kịch bản vừa uống thêm chút rượu. Cô ấy không ngừng nói đi nói lại, thậm chí là trút hết tất cả những câu từ nặng nề, khó nghe nhất vào tôi. Tôi không thể nằm xuống nghỉ ngơi thêm được. Hơn nữa, nếu để cô ấy một mình lúc này, e sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra. Tôi cứ phải hỏi đi hỏi lại một câu để biết hiện giờ cô ấy đang ở đâu. Cuối cùng, tôi cũng tìm ra được rằng nhà cô ấy ở khu Yeon Nam Dong.


  Trong không khí trong lành buổi sớm, còn vương chút mệt mỏi của đêm dài.


  


  Cô ấy sống ở khu nhà riêng đằng sau khu Yeon Nam Dong. Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ngay đằng sau khu phố ăn uống mình hay lui tới lại là một khu nhà ở xây san sát nhau từ những thập niên 80 - 90.


  Đến nơi, cánh cổng sát hoen rỉ đang mở hờ. Tôi đi qua khoảng trống phía trước nhà, thật khó để gọi nó là một cái sân. Bên trong, mờ tỏ ánh sáng của chiếc đèn dây tóc xuyên qua khe cửa sổ.


  “Cô Bo Yoon.”


  Không ai trả lời. Tôi xoay tay cầm trên cửa, cánh cửa chợt hé mở. Thoáng nhìn vào khe cửa, bên trong hoàn toàn tối tăm.


  “Cô Bo Yoon.”


  Tôi gọi thêm lần nữa, nhưng không ai trả lời. Thấy vậy, tôi bèn mở cửa để bước vào, nhưng ngay tức thì, cả một bầu khói thuốc dày đặc, nồng nặc đổ tràn ra, khiến phổi tôi ngập đầy, khó thở. Vào nhà, cũng chẳng dễ thở hơn. Tôi từ từ tiến gần đến căn phòng phát ra ánh sáng đèn dây tóc, rồi đưa tay lên nắm cửa, xoay nhẹ.


  Cánh cửa kêu cọt kẹt, hé mở hình ảnh Jang Bo Yoon đang ngồi dựa lưng vào giường ở góc phòng. Mái tóc cô rối bời, gương mặt trắng bệch không chút sức sống. Điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết phần đầu lọc, chỉ một chút nữa thôi là có thể gây bỏng ngón tay. Trên nền đất, những lon bia méo mó rải rác khắp nơi.


  “Xin lỗi anh. Thỉnh thoảng, tôi lại như vậy.”


  Tôi vội mở tất cả cửa sổ, rồi ngồi cạnh Jang Bo Yoon, đưa tay lên giật điếu thuốc trên tay cô ấy và dúi vào gạt tàn. Tay run run như một kẻ nghiện ma túy, cô ấy rút điếu thuốc mới, đưa lên miệng. Cô định bụng châm lửa thì bị tôi nắm lấy cổ tay kéo ra. Ánh mắt hoang mang, cô mở lời.


  “Kịch bản... rất hay. Em đã nghĩ, nếu anh Yeong Hoe viết kịch bản thì chắc chắn sẽ cho ra đời những tác phẩm thế này. Vừa ghen tỵ, vừa tiếc nuối. Những lời từng nói với nhau trước đây, anh đều đưa vào kịch bản, nên em đã không kiềm chế được...”


  Đôi vai Jang Bo Yoon run lên từng cơn, theo mỗi lời kể. Trang sách mở ra, cảm xúc bấy lâu vỡ òa, vụn nát. Tôi vươn tay, ôm lấy đôi vai Bo Yoon. Cô ấy không hề từ chối lòng thành của tôi.


  “Nếu không vì Yeong Hoe, tôi đã không thể hoàn thành kịch bản này. Xin lỗi vì đã làm cô khổ sở. Nhưng, tôi không thể không gửi nó cho cô.”


  Jang Bo Yoon ngẩng đầu lên nhìn tôi. Từ khoảng cách rất gần, tựa như chỉ một hơi thở, gương mặt mộc, không trang điểm của cô đem lại cảm giác mong manh, thức tỉnh bản năng bảo vệ trong tôi. Tôi nhấn mạnh từng câu, từng chữ.


  “Những câu chuyện Bo Yoon và Yeong Hoe nói với nhau..., cho phép tôi dựng thành phim, được không? Nếu nó khiến cô đau khổ thì tuyệt nhiên không cần làm.”


  Đôi mắt Jang Bo Yoon đỏ hoe, đã nhòe đi vì lệ sầu.


  “Yeong Hoe... liệu có thích không nhỉ?”


  Khi ấy, tôi cũng không rõ mặt mình đã biểu lộ thế nào. Hình như là nét mặt lưỡng lự, vì có vẻ, Jang Bo Yoon hiểu biểu cảm ấy là một dấu hiệu “tích cực”. Bỗng nhiên, cô nép mình sát vào lòng tôi hơn. Thật không đúng lúc, “cậu nhỏ” của tôi bắt đầu bạo loạn. Tim tôi đập thình thịch, cơ thể nóng ran. Có lẽ, cô ấy cũng đã nghe được nhịp đập trái tim tôi. Tôi cúi đầu, sát gần hơn với gương mặt mong manh tựa sương khói của cô ấy. Đã ngủ rồi sao? Hơi rượu ngọt ngào phảng phất. Khi đôi môi tôi gần chạm vào đôi môi cô, Jang Bo Yoon mở mắt. Trong không gian chật hẹp giữa hai khuôn mặt, tôi đối diện ánh nhìn của cô, nhưng hoàn toàn không thể hiểu được ý nghĩa đằng sau đó.


  “Anh nên về thì tốt hơn.”


  Jang Bo Yoon đẩy tôi ra và nói.


  Khoảng thời gian gượng gạo trôi qua, tôi bước về phía cửa chính và xỏ giày. Khi mở cửa, tôi quay nhẹ lại rồi nói.


  “Ta vẫn có thể gặp lại mà, phải không?”


  Từ xa, gương mặt ấy vẫn vẹn nguyên nét khó hiểu. Cánh cửa dần khép lại.
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  CHỈ BA TIẾNG SAU KHI GỬI KỊCH BẢN “ĐÊM TRẮNG” CHO GIÁM ĐỐC CHOI, TÔI NHẬN ĐƯỢC ĐIỆN THOẠI ĐỀ NGHỊ KÝ HỢP ĐỒNG. Anh ta thích thú như một đứa trẻ, còn tôi thì đang thất vọng nghĩ rằng sẽ bị phớt lờ, vì mãi không liên lạc được. Anh ta đề nghị đến ký hợp đồng ngay lập tức vì sợ tôi sẽ đổi ý. Nhưng nếu đến ngay thì có vẻ hơi dễ dãi, nên tôi chê bai rồi yêu cầu sửa điều kiện hợp đồng, kéo dài thời gian đến hai tuần lễ. Cuối cùng, tôi nhận được bản hợp đồng với kinh phí lớn nhất từ trước đến nay. Ngoài số tiền đó, tôi còn đề nghị quyền bảo lãnh lợi nhuận sau khi phim đạt điểm hòa vốn. Và đương nhiên là ở mức cao nhất.


  

    ← Chỉ đến thế mà thôi (As Good As It Gets. 1997). Đạo diễn James L. Brooks. Kịch bản Mark Andrus, James L. Brooks. Diễn viên chính Jack Nicholson, Helen Hunt.


  

  Giám đốc Choi lưỡng lự một chút về điều khoản này, nhưng anh ta quả quyết tin vào sự thành công của “Đêm trắng”, và vui vẻ đóng dấu vào hợp đồng. Điều này có nghĩa rằng, nếu phim đạt trên bốn triệu lượt xem thì tôi sẽ có thêm khoản lợi nhuận, lớn hơn nhiều so với phí viết kịch bản.


  Đạo diễn sáng giá Jung Seung Ho đã đồng ý tham gia ngay sau hôm nhận được kịch bản. Trong làng điện ảnh Hàn Quốc đầy rủi ro như hiện nay, anh là đạo diễn hiếm hoi có thể thu hút đầu tư chỉ bằng danh tiếng của mình. Những tác phẩm của Seung Ho luôn được đánh giá cao cả ở mặt nghệ thuật lẫn thương mại, đồng thời nhận những lời khen có cánh như “đã chứng minh rằng ngành công nghiệp điện ảnh Hàn Quốc đang tiến bộ vượt bậc”. Anh ta đã lựa chọn “Đêm trắng” trong số hàng ngàn kịch bản đang tha thiết chờ đợi. Theo như tôi nghe được, anh ta đã lùi một tác phẩm đã thỏa thuận trước đó để đạo diễn cho “Đêm trắng”.


  Không hiểu làm thế nào mà thông tin đạo diễn Jung Seung Ho tham gia dự án bị truyền ra ngoài, công ty Korea Film liên tiếp nhận được vô số cơn mưa điện thoại từ những người tự xưng là trưởng phòng quản lý diễn viên. Giám đốc của các công ty giải trí khác thậm chí còn nôn nóng hơn, không thông qua trưởng phòng mà trực tiếp gọi điện làm phiền giám đốc Choi. Nào là “Tôi sẽ mời rượu anh, chúng ta cùng chơi golf” hoặc “Lim Jung Seok gần đây rất nổi tiếng trên sóng truyền hình, không biết anh có kịch bản nào hay không ạ?”... Nhưng, tất cả bọn họ đều kết thúc cuộc nói chuyện bằng một câu giống nhau: “Nếu bộ phim có bàn tay của đạo diễn Jung Seung Ho, thì dù tên chỉ xuất hiện trên sổ ghi số điện thoại, họ cũng muốn tham gia”. Cũng có nhiều người đề nghị lộ liễu hơn, “Nếu lần này các anh giao vai chính cho Yoon II Shin, tác phẩm tiếp theo, chúng tôi sẽ cho ngôi sao xuất thân từ ca sĩ thần tượng Lee Hee Kyeong tham gia các phim tuổi teen đình đám”. Nhưng những đề nghị như vậy chỉ có thể dụ dỗ các nhà sản xuất, đạo diễn hạng hai. À không, có thể, giám đốc Choi cũng đã bị cám dỗ. Nhưng đối với người có tâm hồn nghệ sĩ thanh tao như đạo diễn Jung Seung Ho, họ chỉ có thể dò xét ý định chọn diễn viên. Nếu anh ta đã nói không thích thì dù “trời long đất lở” cũng khó lòng xoay chuyển.


  Diễn viên Park Gyo Joon, người em thân thiết với tôi khi tham gia dự án phim cách đây năm năm gọi điện, nhờ tôi sắp xếp dùng bữa cùng giám đốc Choi và đạo diễn Jung. Nhiều người tưởng rằng những cái tên như Lim Jung Seok, Yoon II Shin, Park Gyo Joon thuộc dạng nổi tiếng vừa vừa, nhưng họ hơi lầm rồi. Đó đều là những diễn viên có mức cát xê bắt đầu từ năm trăm triệu +α. Ngoài ra, Shin Bum, Gu Ja Yeol có mức cát xê từ bảy trăm triệu +α và đang bước lên đỉnh cao danh vọng. Những diễn viên danh tiếng này đã từng hợp tác với đạo diễn Jung Seung Ho trong các tác phẩm trước, nên có lẽ đã trực tiếp gọi điện cho đạo diễn để thăm dò mà chẳng cần thông qua quản lý.


  Cân nhấc hồi lâu, sau ba tuần, đạo diễn Jung Seung Ho đưa ra quyết định chọn diễn viên chính cho “Đêm trắng”, và thật ngạc nhiên, đó không phải là một trong số những cái tên kể trên. Người được chọn là ca sĩ kiêm diễn viên Cho Kwang Jo, một trong số ít những ngôi sao đang tiếp nối làn sóng Hallyu có phần giảm nhiệt trong thời gian gần đây.


  Có đến một phần ba nhân viên công ty Korea Film thể hiện sự nghi ngờ đối với lựa chọn này, hai phần ba còn lại thì rất lo lắng. Giám đốc Choi bước vào phòng đạo diễn Jung, phản đối mạnh mẽ, “Mấy đứa 500, 600 triệu đều tha thiết xin đóng, mà rốt cuộc, anh đang nghĩ gì vậy? Không thể là Cho Kwang Jo được”. Nhưng phản đối cũng chỉ dừng lại ở mức phản đối mà thôi, bởi đạo diễn Jung rất kiên quyết. Giám đốc Choi ra ngoài với gương mặt như vỡ òa, gọi điện cho tôi và nhờ thuyết phục giúp. Câu trả lời của tôi là “Anh không cần phải như vậy, đừng lo lắng quá”. Khi nghe tin Cho Kwang Jo được chọn, tôi đã hét lên “tuyệt vời” trong niềm sung sướng. Đúng là Cho Kwang Jo chưa có dấu ấn nào trong làng điện ảnh, nhưng với tư cách biên kịch, tôi thấy, không có diễn viên nào phù hợp với “Đêm trắng” hơn cậu ta. Như bình mới, rượu mới, trong bộ phim mang phong cách mới, một gương mặt mới sẽ phù hợp hơn cả. Thêm nữa, đạo diễn Jung Seung Ho nổi tiếng là người nhào luyện diễn viên tài ba. Cũng có thể, Cho Kwang Jo đã gặp được tác phẩm để đời của mình. Một điểm đặc biệt nữa khi chọn Cho Kwang Jo, đó là phim đã đạt được khoảng 30% điểm hòa vốn trước khi bán ra thị trường châu Á. Điều đó đồng nghĩa với việc giảm được gánh nặng về mặt thương mại, đồng thời giúp mọi người tập trung hơn vào tính hoàn hảo của tác phẩm. Một lần nữa, tôi phải thán phục trí thông minh sắc sảo của đạo diễn Jung Seung Ho.


  Nhân đây, xin kể một câu chuyện bên lề. Năm bộ phim điện ảnh tôi viết rồi cuối cùng thất bại, đã bị Shin Bum, Gu Ja Yeol, Lim Jung Seok, Yoon II Shin, Park Gyo Joon từ chối tổng cộng hơn mười lần. Đây cũng là một trong số những lý do khiến tôi hả hê sung sướng khi Cho Kwang Jo được chọn.


  Với sự tham gia của đạo diễn và diễn viên hàng đầu, đoàn làm phim tập hợp nhanh chóng, mọi gương mặt đều rất rực rỡ. Những nhân viên chủ chốt đều là các thành viên từng làm việc cùng đạo diễn Jung Seung Ho trong các tác phẩm trước đây. Nhờ chúng, họ đã được trao giải tại các Liên hoan phim, hoặc có chỗ đứng quan trọng trong làng điện ảnh. Đạo diễn hình ảnh Seo Hyung Gon, cộng sự lâu năm của Jung Seung Ho, có vẻ khá nóng lòng, bởi đã dành hơn sáu tháng để đợi tác phẩm tiếp theo. Anh ta đã ngay lập tức yêu cầu kịch bản và thực hiện scene break*. Còn đạo diễn thiết kế mỹ thuật Lee Ok Ja, sau khi nhận điện thoại từ đạo diễn Jung Seung Ho, liền chuyển sự tập trung từ phim trường đang thực hiện về “Đêm trắng”. Trưởng phòng thiết kế trang phục Jung Hee Yeon trách cứ đạo diễn Jung Seung Ho “Anh gọi gấp thế này thì em phải làm sao” và giao việc chuẩn bị trang phục cho bộ phim khác, bấm máy vào tháng sau cho trưởng nhóm dưới quyền. Khi đoàn làm phim xây dựng được đội ngũ chế tác và đạo diễn giàu kinh nghiệm thì cũng là lúc văn phòng công ty Korea Film trở nên đông đúc hơn sau bao ngày vắng bóng. Đạo diễn Jung phụ trách lên lịch trình cho quá trình Pre Production* và đã ấn định ngày bấm máy. Có lẽ, “Đêm trắng” sẽ giữ kỷ lục phim có tốc độ thực hiện nhanh nhất, từ khâu tuyển diễn viên cho đến khi bấm máy. Dĩ nhiên, trừ tác phẩm của đạo diễn Nam Ki Nam với kỷ lục hoàn tất quay trong vòng sáu ngày.


  

    ← scene break. Là việc phân kịch bản thành các cảnh và sắp xếp chuẩn bị trước khi quay.


  

  

    ← pre-production. Là giai đoạn chuẩn bị sản xuất trước khi bắt đầu quay phim. Chuẩn bị kịch bản, tuyển chọn diễn viên, địa điểm, lựa chọn nhân viên đoàn phim.


  

  


  Thực ra, khi phim bấm máy, vai trò của biên kịch coi như đã hoàn thành. Có nhiều biên kịch ôm giấc mơ làm đạo diễn, nên thường xuyên tới phim trường để học hỏi, nhưng tôi thì hoàn toàn không có suy nghĩ đó. Cũng có đạo diễn gọi biên kịch đến phim trường để yêu cầu sửa lời thoại, nhưng bản thân đạo diễn Jung Seung Ho đã là một biên kịch xuất sắc. Hơn nữa, đạo diễn luôn biết cách thêm màu sắc của riêng mình vào kịch bản, vì vậy, tôi không có mặt trên phim trường, có lẽ sẽ thoải mái hơn cho anh ta.


  Thêm vào đó, gần đây, tôi đang chú tâm xây dựng kịch bản mới, nên phải gạt “Đêm trắng” qua một bên. Bộ phim tiếp theo có lẽ sẽ là kịch bản về một nữ rocker và chuyện tình của nàng. Ha ha ha, đùa chút thôi. Nói thật lòng, đó chỉ là cái cớ để tôi thường xuyên gặp gỡ Jang Bo Yoon và tìm kiếm chất liệu. Thực ra, hẹn hò uống rượu là chủ yếu. Cô ấy từng rất rụt rè với tôi, nhưng hiện tại đã thoải mái hơn. Jang Bo Yoon khiến tôi nhận ra mình là “người có cảm xúc”. Nói ra những lời như vậy ở cái tuổi này thật xấu hổ, nhưng nhờ cô ấy, tôi như một đứa trẻ đang dò dẫm tìm hiểu xem vui sướng, bình an, tươi đẹp, cô đơn và trống trải là những cung bậc gì. Không phải cố định nghĩa chúng như một cuốn từ điển, mà là cảm nhận trực tiếp từ cơ thể. Tôi cảm giác, mình có thể viết được những thứ mà trước đây không thể. Sến sẩm, ngọt lịm đến nổi da gà!


  Tôi chưa từng ngừng tưởng tượng một hồi kết viên mãn cùng cô ấy. Nghĩa là, đó chỉ là một đoạn kết tầm thường, khiến khán giả ca thán và những nhà phê bình phải chỉ trích. Quá sớm chăng? Cũng không thể trách được. Càng có tuổi, người ta càng thiếu kiên nhẫn và nôn nóng hơn. Tuổi đời còn làm thay đổi cả sở thích. Cái kết hạnh phúc là thứ trước đây, nếu có viết ra thì tôi cũng xấu hổ, không dám đọc lại, nhưng bây giờ chẳng ngượng ngùng gì nữa.


  Tôi muốn nhường những miêu tả chân thực của thế giới vô cảm và lạnh lùng này cho những người thuộc trường phái hiện thực. Tại sao đến cả tôi cũng phải như họ?
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  PHIÊN TÒA XÉT XỬ VỤ ÁN KIM YEONG HOE ĐÃ MỞ RA. Tôi ngồi ở hàng ghế bên dưới theo dõi quá trình xét xử. Thẩm phán bắt đầu đặt câu hỏi cho nhân chứng. “Hung thủ đó có mặt trong phiên xét xử này không?” “Có”.


  

    ← Kẻ tình nghi thông thường (The Usual Suspects. 1995). Đạo diễn Bryan Singer. Kịch bản Christopher McQuarrie. Diễn viên chính Stephen Baldwin, Gabriel Byrne và Kevin Spacey.


  

  Người đàn ông ngồi ở ghế nhân chứng trả lời. Thẩm phán lại tiếp tục đặt câu hỏi. “Nếu vậy, nhân chứng có thể chỉ ra ai là hung thủ được không?” Người đàn ông từ từ đưa cánh tay lên và chỉ vào đâu đó. Có vẻ, ngón tay đang hướng về hàng ghế những người ngồi tham dự. Và chính xác hơn, hình như, nó đang chĩa về phía tôi. Lúc này, khuôn mặt của nhân chứng mới dần lộ diện. Không ai khác, chính là Kim Yeong Hoe. Khuôn mặt đó hệt như cậu ta vào cái ngày xảy ra vụ án. Đẫm máu. Ướt sũng nước mưa từ đầu đến chân. Ngón tay run rẩy đang chỉ vào tôi, đôi mắt chất đầy sự phẫn nộ và sát khí long lên sòng sọc.


  Không! Không phải tôi... Tôi không giết người... Không phải tôi!


  


  Ác mộng! Hóa ra, chỉ là một cơn ác mộng thôi. Chết tiệt.


  Có một bộ phim của Đức tựa là “Sự bất an xâm chiếm linh hồn”. Tuy tôi chưa xem, nhưng chỉ nghe tiêu đề, cũng đủ thấy nó thật hay ho, một thứ “nghệ thuật”. Thế nhưng, giờ đây, nó chỉ là một câu miêu tả chính xác nhất tình cảnh của tôi.


  “Đêm trắng” đang thuận buồm xuôi gió, mối quan hệ giữa tôi và Jang Bo Yoon tiến triển với tốc độ vừa phải, không nhanh, không chậm. Đời không thể tốt hơn thế này được nữa. Nhưng tôi lại cứ canh cánh, khó lòng tận hưởng niềm vui. Vì hình ảnh Kim Yeong Hoe đã chết, đang thu mình lại và ngồi ở đâu đó sâu trong đầu tôi. Mỗi ngày, cậu ta đảo lộn đầu óc tôi vài lần, quấy rầy như thể muốn cường điệu hóa sự tồn tại của bản thân. Đến mức làm tôi rợn người. Tuy không sát hại Kim Yeong Hoe, nhưng rõ ràng, tôi đang ở thế trung tâm hứng chịu sự nghi ngờ. Sau vụ án, đời tôi có nhiều biến chuyển, mang đến cho chính mình những khoái cảm hưng phấn lẫn bất an cực độ.


  Kim Yeong Hoe, cậu chính là nguồn cơn sự khó chịu trong tôi. Tại sao cứ phải bám lấy tôi thế hả?


  


  “Thật sự là do mày làm sao?”


  “Tao không giết cậu ta.”


  “Mày có thể nói sự thật với tao mà.”


  “Đã nói không phải tao, cái thằng này.”


  Tôi đã tìm gặp một người bạn cấp ba, luật sư Park. Sở cảnh sát vừa gọi tôi đến trình diện, nên tôi muốn nghe một số lời khuyên trước. Không dễ gì để gặp được anh chàng này, vì gã rất nổi tiếng trong ngành. “Park” chỉ dành thời gian ăn trưa cho tôi sau khi nghe nói rằng cậu ta sẽ được đi uống rượu cùng với một nữ diễn viên.


  Chúng tôi gặp nhau ở một nhà hàng hamburger thủ công gần công ty luật của cậu ta.


  “Kể cả mày có tội cũng không sao. Bây giờ, trong xã hội này, kẻ giết người hàng loạt cũng được phán trắng án do bị bệnh thần kinh mà.”


  “Park” vừa nhai hamburger nhồm nhoàm vừa nói.


  “Tao bận lắm, nên hãy nói ý chính thôi.”


  “Này, thằng này. Tao mới là người không có thời gian.”


  “Park” uống cạn cốc Coca và nói.


  “Trước tiên, nếu không tham gia buổi lineup* xếp hàng chụp ảnh chân dung này, nghĩa là nghi phạm đã thừa nhận tội ác. Thế nên, mày nhất định phải đi. Ngay cả khi nhân chứng nhầm lẫn và chỉ vào mày thì cũng đừng lo lắng. Vì có thể bảo lãnh ra ngoài được. Từ giờ trở đi, dù cảnh sát hỏi gì, hãy nói là “sẽ không trả lời khi không có luật sư”. Nghe nói, vụ án xảy ra vào nửa đêm, đúng không? Hơn nữa, trời còn mưa rất to. Chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ chứng cứ để phản bác lời khai của nhân chứng rồi, nhưng mày nói không giết mà sao phải lo lắng thế chứ?”


  Sau khi nghe lời khuyên của “Park”, lòng tôi nhẹ hẳn đi.


  

    ← lineup: xếp hàng chụp ảnh để nhận diện khuôn mặt nghi phạm


  

  Khi chào tạm biệt nhau trước cửa nhà hàng, cậu ta cất tiếng hỏi tôi, bao giờ thì gọi cậu ta đi uống rượu cùng các nữ diễn viên. Tôi vừa bước đi vừa bảo đang lên kế hoạch mời cô Kim Su Mi đi ăn, nữ diễn viên duy nhất còn giữ liên lạc. Từ phía sau lưng, tiếng “Park” chửi bới “Thật là, cái đồ chết tiệt” vọng đến tận tai tôi.


  “Hình như, dạo gần đây anh rất bận. Tôi đọc trên một bài báo nói bộ phim đã bắt đầu quay, và có vẻ như, anh cũng đang hẹn hò ai đó nữa.”


  Cảnh sát Oh đi trước, dẫn đường tôi đến phòng thẩm vấn để chụp ảnh nghi phạm và cũng không quên buông vài lời mỉa mai. Vẫn cái nụ cười khiến người ta khó chịu ấy. Anh ta luôn hỏi tôi bằng cái giọng điệu châm biếm với hàm ý rằng không phải tôi là người được lợi nhất sau vụ án của Kim Yeong Hoe còn gì. Vừa kiếm được tiền, vừa có người yêu. Một công đôi việc. Thật ra, đến cả bản thân tôi cũng thấy là thời gian quá trùng hợp đấy chứ.


  “Dạo này, cảnh sát cũng điều tra sau lưng người khác ư?”


  “Không phải thế, hôm trước, tôi có đến gặp quả phụ Jang Bo Yoon và đã rất ngạc nhiên. Hai người trông rất tình cảm lúc ở câu lạc bộ đêm đấy.”


  Cảnh sát Oh dò xét tôi. Hệt như thợ săn ném miếng mồi rồi chờ tóm con mồi rơi vào bẫy vậy. Không thấy tôi phản ứng, anh ta lại tiếp lời.


  “Hẹn hò với nghi phạm giết chồng, trong khi thi thể chồng mình còn chưa lạnh. Ha! Dù sao đi nữa, cũng không thể hiểu nổi những người làm nghệ thuật mà.”


  Câu chửi thề gần như vụt khỏi đầu môi, nhưng tôi đã cố kìm lại. Bạn tôi đã khuyên không được nói một lời nào khi không có luật sư rồi.


  “Bây giờ, anh hãy xếp hàng theo thứ tự. Đứng trước số viết trên tường là được.”


  Có tất cả năm người xếp hàng giống tôi. Chúng tôi bước vào phòng điều tra dưới sự hướng dẫn của cảnh sát Oh. Trên tường dán sáu tờ giấy A4 ghi các con số 1, 2, 3, 4, 5, 6 to rõ, cách nhau khoảng 30 cm. Tôi là người thứ tư bước vào, nên tôi đứng trước tờ giấy ghi số “4”. Đối diện với bức tường ghi số là một cửa sổ bằng gương rất lớn. Đương nhiên, nhìn từ phía tôi, nó chỉ là một tấm gương, nhưng chắc chắn, cả nhân chứng, cảnh sát Oh, cảnh sát Cha và những người khác đều đang ở trong căn phòng nằm đằng sau đó. Tôi không nghĩ mình cũng sẽ trải qua loại tình huống này. Thì ra, cảnh sát Hàn Quốc cũng có cách làm tương tự như trên phim ảnh. Trong khi tôi đang suy nghĩ miên man, tiếng nói của một cảnh sát nữ phát ra từ cái loa: “Bắt đầu. Số 1, hãy bước ra phía trước một bước.” Người đàn ông này trông giống những người làm công ăn lương, anh ta đang khoác một bộ vest. Tôi nhìn lướt qua những người đứng xếp hàng quanh mình. Có vẻ, họ thuộc đủ các tầng lớp, từ nhân viên làm công ăn lương cho đến kẻ chơi bời lêu lổng.


  Tôi đã đọc đâu đó rằng, ở nước ngoài, họ trả lương cho những diễn viên phụ để đứng xếp hàng chụp ảnh cùng nghi phạm. Tôi không biết liệu Hàn Quốc có làm như vậy hay không, nhưng với tình huống hiện tại, tôi hoàn toàn không thể phân biệt được ai là diễn viên, ai là nghi phạm. Diễn xuất thật tuyệt vời. Không biết, trong mắt người khác, tôi trông thế nào. Có lẽ, trừ tôi ra, họ sắp xếp số 1, 2, 3, 5, 6 ở đây chỉ để đánh lừa cũng nên.


  Tiếng của nữ cảnh sát lại vang lên qua loa.


  “Quay sang bên phải.”


  Mười giây trôi qua.


  “Quay lại phía chính diện, lùi về sau một bước và đứng về vị trí cũ.”


  Người số 2 và số 3 cũng làm y hệt như số 1 đã làm, rồi quay trở về vị trí ban đầu.


  “Số 4, bước lên trước một bước.”


  Cuối cùng cũng đến lượt, tôi bước về phía trước, rồi nhìn chằm chằm tấm gương phía đối diện với khuôn mặt không biểu cảm. Phòng thẩm vấn yên lặng đến mức không nghe thấy cả một tiếng thở. Có phải chỉ mình tôi cảm thấy vậy không nhỉ? Hình như, họ cố ý kéo dài thời gian với một mình tôi thì phải. Có lẽ, nhân chứng đang nhìn tôi cẩn thận, kỹ lưỡng từ phía bên kia tấm gương chăng? Đến khi lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, giọng nói của nữ cảnh sát lại vang lên.


  “Quay về bên phải.”


  Tôi di chuyển theo đúng chỉ thị.


  “Quay lại chính diện, lùi về sau một bước và đứng vào vị trí cũ.” Tôi quay trở về vị trí ban đầu, cuối cùng, lượt diễn của mình cũng kết thúc. Hầu như nãy giờ, tôi chỉ di chuyển vài bước chân, nhưng bỗng nhiên cảm thấy mệt mỏi. Tuy hết lượt mình, nhưng lòng vẫn không thôi lo lắng. Tôi nín tiếng thở và nhìn theo từng chuyển động của người kế tiếp.


  Đột nhiên, nhịp độ nhất quán của mạch diễn bị cắt đứt sau lượt của người thứ 5. Một hồi lâu, vẫn chưa nghe giọng nói chỉ thị người số 6 bước ra vang lên. Người số 6 cảm thấy kỳ lạ, nên đưa mắt nhìn về phía gương đối diện, ý như muốn hỏi tại sao đã đến lượt mình mà không thấy gọi. Hóa ra, số 6 là diễn viên quần chúng. Diễn xuất thật gượng gạo.


  “Số 3, tiến về phía trước một bước lần nữa.”


  Số 3 chậm chạp di chuyển lên phía trước với biểu cảm khó chịu. Lần này, không phải 10 giây, mà họ yêu cầu quay trái, phải để nhìn rõ khuôn mặt hẳn một phút. À ha! Tôi biết chuyện gì đang xảy ra rồi. Đại khái, bên kia tấm gương, có vẻ nhân chứng đã nói không cần quan sát người số 6 và chọn người số 3 là đối tượng trông giống kẻ gây án nhất. Phì. Tiếng cười bất giác bật ra mà tôi chẳng kịp hay biết. Qua tấm gương, mọi thứ phản chiếu, có lẽ, ai đó đã trông thấy nó.


  


  Sáu tuần sau, nỗi oan khuất của tôi được tháo gỡ.


  Thủ phạm chính là nhân viên phát báo, người đầu tiên phát hiện ra thi thể Kim Yeong Hoe. Quá trình điều tra ra anh ta cũng khá là kịch tính. Người phát báo đã bỏ học giữa chừng từ thời cấp ba. Anh ta sống trong một căn phòng thuê tháng ở tầng 2 khu Ah Hyun Dong. Đây cũng là căn cứ điểm tụ tập của lũ bạn cùng khóa vô gia cư của anh ta. Bọn chúng gặp nhau để chè chén hoặc đánh bạc, thỉnh thoảng thì đến câu lạc bộ đêm ở Hong Dae. Nếu thấy cô gái nào vừa mắt, chúng sẽ đưa về phòng trọ, sau khi chuốc say thì làm tình tập thể. Trong số đó, có một gã vì phải chuẩn bị tiền cho bạn gái phá thai, nên nhân lúc người phát báo không có nhà, hắn đã ăn trộm những đồ vật có giá trị (như laptop, Ipad) trong phòng trọ rồi bỏ trốn. Tên đó tiếp tục ăn trộm ở những nơi khác, sau đó bị cảnh sát bắt và tịch thu tang vật, gồm cả chiếc ví của Kim Yeong Hoe. Cảnh sát khi hỏi cung đã quát nạt “Có phải mày giết không?”. Hắn mếu máo thú nhận đã trộm được chiếc ví ở nhà người bạn. Nhân viên phát báo dù biết nhà bị khoắng sạch, nhưng lại không dám trình báo cảnh sát. Sau khi bị bắt giữ, tên hung thủ liên tục mếu máo biện minh mình chỉ lấy cắp chiếc ví trong người nạn nhân, thế nhưng, không một ai tin lời hắn cả. Hắn chính là người số 3 trong buổi xếp hàng chụp ảnh nghi phạm, kẻ đã đứng ngay bên cạnh tôi.
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  JANG BO YOON NÓI VỚI TÔI RẰNG CÔ ẤY TÒ MÒ QUÁ TRÌNH QUAY PHIM, NÊN MUỐN ĐẾN PHIM TRƯỜNG ĐỂ XEM. Tôi gọi điện ngay cho giám đốc Choi, hỏi lịch trình quay phim. Tình cờ, đoàn làm phim đang quay tại truờng quay Paju, gần phòng làm việc của tôi. Khoảng ba, bốn giờ chiều, tôi và Jang Bo Yoon đến làng nghệ thuật Heyri. Sau khi dạo một vòng, chúng tôi ăn tối rồi tìm đến trường quay số 1, nơi đang tiến hành quay bộ phim “Đêm trắng”. Quả nhiên, đạo diễn Jung Seung Ho đang dẫn dắt cả trường quay với dáng vẻ thoải mái. Không hổ danh một đạo diễn kỳ cựu. Bắt đầu quay phim chưa lâu, thế nhưng, các nhân viên nòng cốt* phối hợp rất ăn ý, như thể đã hợp tác quay vài bộ phim với đạo diễn Jung rồi vậy. Chất giọng trầm thấp của đạo diễn khiến tôi cảm nhận được sự đáng tin và khả năng lãnh đạo của anh ta. Nhân viên nhanh chóng nắm bắt được ý muốn của anh ấy và thực hiện các công việc tiếp theo.


  

    ← Điểm kết của một mối quan hệ (Pat Garrett & Billy The Kid. 1973): Đạo diễn Sam Peckinpah. Biên kịch Rudy Wurlitzer. Diễn viên James Coburn, Chris Kristofferson và Bob Dylan.


  

  

    ← key staff: nhân viên nòng cốt, quay phim, kỹ thuật viên ánh sáng, giám đốc nghệ thuật, kỹ thuật viên thu âm..v v..


  

  Nhìn vẻ mặt cương quyết “đặt cược cả tính mạng vào bộ phim này” của diễn viên mới Cho Kwang Jo, tôi nhận ra mình thực sự đã chọn đúng người. “Vận may lớn” của tôi chính là gặp giám đốc Choi ở trường quay. “Linh cảm” này luôn tìm đến trong mỗi lần quay phim, chỉ là tôi thấy hơi bất an, vì nó rất hay sai lệch.


  “Chuẩn bị vào cảnh!”


  Sau 2 giờ sáng, phó đạo diễn hét oang oang tại trường quay, đánh thức các nhân viên đang ngủ gật.


  Tất cả họ đứng dậy chuẩn bị rồi nhìn anh ta. Phó đạo diễn hô lên “Chuẩn bị, diễn!”. Camera Alexa đặt trên chiếc xe di chuyển* từ từ tiến lại gần, quay cận cảnh gương mặt diễn viên Cho Kwang Jo với đôi mắt rưng rưng, đang thoại với bạn diễn nữ.


  

    ← tracking: Phương thức quay phim bằng cách đặt camera trên xe di chuyển được.


  

  “Ngay cả khi ở bên em, anh cũng sẽ chết. Nhưng anh lại càng không thể sống nếu rời xa em. Đằng nào cũng phải chết, thế thì anh muốn được một lần sống bên em. Cho dù chỉ một ngày thôi rồi phải ra đi...”


  Phân đoạn diễn dài 2 phút vừa kết thúc, đạo diễn Jung hô “cắt”. Cả nhân viên lẫn dàn diễn viên đều nhìn chăm chú vào miệng của đạo diễn Jung.


  “Tốt!”


  Cuối cùng. Sau 18 lần quay hỏng, cũng được một lần thành công. Tất cả mọi người đều vỗ tay, tiếng hoan hô vang dội. Đây cũng là cảnh quay cuối cùng của ngày hôm nay. Tôi vừa vỗ tay vừa nhìn Jang Bo Yoon, cô ấy đứng thẫn thờ như người mất hồn. Vì lý do nào đó, mắt cô ướt đẫm.


  


  Jang Bo Yoon nghiêng đầu sang một bên, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh ban đêm bên ngoài cửa sổ khi xe đang chạy, rồi mở miệng nói, ánh mắt vẫn vô định nhìn ra thế giới bên ngoài.


  “Lời thoại ban nãy... là Yeong Hoe viết đúng không?”


  Khoảnh khắc nghe thấy câu nói đó, trái tim tôi tưởng như ngừng đập, bàng hoàng đến mức đầu óc trống rỗng, khó khăn lắm mới tỉnh táo lại và điều chỉnh biểu cảm của mình.


  “Đó là những lời anh ấy nói khi cầu hôn. Lời thoại ban nãy ấy. Đến sau này, em mới biết, đó là lời bài hát “With or without you” của ban nhạc U2. Bono đã hét lên đoạn điệp khúc đó thật thống thiết, buồn thảm. I can’t live with or without you. Không thể sống cả khi cạnh bên lẫn khi rời xa em... Anh Yeong Hoe rất thích bài hát này.”


  Jang Bo Yoon thu lại ánh mắt đang ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài, rồi nhìn sang tôi.


  “Có lẽ là như thế. Em nghĩ, Yeong Hoe đã cho anh ý tưởng về cảnh quay và lời thoại đó.”


  Tay tôi nắm chặt vô-lăng, trong khi mắt chỉ nhìn chằm chằm vào đuôi chiếc xe đằng trước. Jang Bo Yoon nhìn chăm chú gương mặt tôi. Trong đầu cô ấy đang nghĩ gì vậy nhỉ? Lẽ nào...


  “Anh làm tốt lắm.”


  Một nụ cười yếu ớt thoáng qua trên khuôn mặt Bo Yoon.


  “Mỗi khi xem phim, em lại có thể nhớ đến Yeong Hoe nhỉ?”


  Phù... Tôi mới là người phải nói câu đó, Jang Bo Yoon.


  


  Tới lúc về đến phòng làm việc thì trời bắt đầu đổ mưa. Tôi xuống xe trước, rồi lấy chiếc ô để trong cốp. Sau đó, tôi mở cửa xe bên phía ghế phụ lái, đưa ô lên che cho Jang Bo Yoon.


  “Biên kịch.”


  Chợt, từ trong bóng tối vọng ra một giọng nói đặc biệt nũng nịu, pha lẫn với tiếng mưa rơi. Dù không nhìn, tôi cũng biết đó là Ji Yang, rồi nhớ mình đã không nghe mấy cuộc điện thoại của cô ấy, không hiểu sao, bỗng dưng cảm thấy thật có lỗi. Nhưng có một thứ còn lớn hơn cả mặc cảm tội lỗi, chính là làm sao để tránh tình huống tôi đang đứng cùng Jang Bo Yoon như thế này.


  Trong bóng tối hắt từ một bên của ngõ hẻm, Ji Yang bước đến. Người cô ướt đẫm nước mưa. Khuôn mặt cô tái nhợt, toàn thân khẽ run rẩy. Có vẻ, cô ấy đã đợi ở bên ngoài này khá lâu rồi.


  “Em vào trước đi.”


  Tôi vừa đưa thẻ khóa từ cho Jang Bo Yoon vừa nói.


  Ji Yang vừa nhìn Jang Bo Yoon, vừa cắn chặt răng, cằm hếch lên. Ngược lại, gương mặt Bo Yoon không cảm xúc, nhưng thoáng chút tội nghiệp nhìn Ji Yang. Đứng giữa ánh mắt giao nhau của hai cô gái, tôi cảm thấy thật khó xử, bỗng dưng, Jang Bo Yoon lên tiếng.


  “Anh giải quyết rồi vào sau nhé.”


  Sau đó, cô ấy cầm lấy thẻ khóa và bước vào sảnh. Sau khi một người rời đi, mức độ khó xử đã vơi nửa phần nặng nề. Ji Yang vẫn đứng trong cơn mưa, run lẩy bẩy. Tôi bước lại gần và che ô cho cô. Tuy rằng, hành động đó lúc này không có tác dụng gì nhiều, bởi cô đã ướt sũng.


  “Anh xin lỗi vì đã không liên lạc với em.”


  “Cô gái đó... là ai thế?”


  “Là người anh cần gặp vì công việc.”


  “Thế tại sao hai người lại cùng nhau vào phòng làm việc? Làm sao mà anh biết cô ta? Gặp gỡ từ bao giờ? Có phải từ lúc anh không nghe điện thoại của em?”


  Ji Yang hỏi dồn dập, nhưng ánh mắt thẫn thờ như thể không nhìn vào tôi, mà vào điểm nào đó phía sau khuôn mặt tôi vậy.


  “Muộn rồi. Chúng ta sẽ nói chuyện vào buổi họp lần sau.”


  “Buổi họp? Ý anh nói đến buổi họp mà ba tháng rồi vẫn chưa diễn ra đó sao? Buổi họp bị hủy cũng là do Young Rak nói em mới biết đấy.”


  Giọng Ji Yang càng lúc càng lớn dần và run rẩy nhiều hơn.


  “Tôi nghe nói, anh đã ký hợp đồng xuất bản một cuốn sách. Đang tiến hành quay cả phim luôn rồi. Tôi thật ngốc khi cứ nghĩ rằng đó là sách của chúng ta đấy. Anh viết cuốn sách mới khi nào vậy? Anh bắt chúng tôi sửa đi sửa lại, rồi sử dụng nó cho riêng mình sao? Rốt cuộc, tôi và Young Rak là gì đối với anh hả? Tôi đơn giản chỉ là người viết thoại, người phụ nữ mà lúc nào anh cần thì ôm ấp, đúng không? Thế còn Young Rak? Là thư ký, làm mọi thứ anh sai bảo mà không một lời kêu ca à? Làm sao mà... Sao mà anh có thể đối xử với chúng tôi như thế cơ chứ?”


  Choi Ji Yang, thì ra, cô có thể kích động đến như thế này đây. Lúc này, tôi nghĩ, những câu Ji Yang tuôn ra giống như lời thoại thường thấy trong mấy bộ phim truyền hình buổi sáng. Cũng đúng thôi, năng lực sáng tác lời thoại của Ji Yang vốn dĩ đã thấp rồi mà.


  “Về đi. Anh sẽ gọi taxi giúp em.”


  Tôi cầm lấy tay Ji Yang rồi kéo cô ấy đi. Thế nhưng, cô vẫn đứng nguyên chỗ đó, giống như một tảng đá, không hề di chuyền dù chỉ một chút.


  “Em có thai rồi.”


  Ào ào...


  Tĩnh lặng. Chỉ duy nhất tiếng mưa rơi rào rào bên tai. Tôi và Ji Yang cứ đứng nghe tiếng mưa rơi như vậy một lúc lâu. Chúng tôi nhìn nhau, chẳng nói gì. Tôi rút ví ra từ trong túi.


  “Em cầm cái này trước đi. Anh sẽ tìm cho em bệnh viện tốt. Ngày mai, anh sẽ chuyển thêm tiền vào tài khoản cho em.”


  Ji Yang vẫn cúi gằm mặt khi nhận tờ chi phiếu. Vai cô ấy run lên bần bật. Vì không nhìn thấy mặt, nên tôi không biết cô đang cười hay khóc. Cô ấy càng kích động, thẳng tay xé chi phiếu thành từng mảnh nhỏ. Cuối cùng, Ji Yang cũng ngẩng mặt lên, nhưng biểu cảm méo mó đến mức tôi không biết là đang khóc hay cười. Rồi cô ném tất cả mảnh chi phiếu bị xé nát vào mặt tôi.


  “Loại người giống như anh... không ngờ, tôi đã từng tôn trọng anh, yêu anh nhiều đến như vậy... Được thôi, tôi sẽ biến mất cho anh xem. Đó chính là điều anh muốn mà, phải không? Anh..., đúng là đồ rác rưởi bẩn thỉu.”


  Ji Yang ném vào tôi một ánh mắt ngập tràn khinh bỉ, rồi quay lưng bước đi. Có thể, do toàn thân đã cứng đờ, nên bóng lưng đang bước đi ấy lảo đảo, hệt như một con ma vậy.


  Nhìn vào những mảnh chi phiếu rơi tứ tung trên mặt đất, tôi nghĩ, “nếu thế giới giống như một đống rác, thì sẽ phải có những tác phẩm rác rưởi ra đời. Vậy cũng sẽ phải có các tác giả giống như vậy chứ nhỉ”.


  Tôi mở cửa, bước vào phòng làm việc, Jang Bo Yoon đang ngồi trên ghế sô pha xem chương trình hài kịch phát sóng lại trên kênh truyền hình cáp.


  “Xin lỗi.”


  Tôi ngồi xuống cạnh Jang Bo Yoon và nói.


  “Không sao đâu. Đây cũng không phải vấn đề liên quan đến em.”


  Cô ấy lẩm bẩm như đang độc thoại.


  “Tình cảm... chẳng phải là thứ lớn lao gì cả.”


  Tiếng cười của khán giả phát ra từ tivi. Hôm nay, thứ âm thanh thu sẵn đó nghe thật chói tai.


  


  Ngày hôm sau, khoảng 11 giờ sáng, Young Rak tìm đến phòng làm việc. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, kể từ sau cuộc họp cuối cùng ấy. Ngồi uống cà phê ở phòng khách, tôi hỏi “Dạo này cậu thế nào?”, “Có ổn không?” v..v Chúng tôi hỏi thăm nhau và kể tình hình dạo gần đây của bản thân, mà không thực sự muốn biết chúng. Thật ra, tôi muốn biết một thứ khác.


  “Ji Yang... không sao chứ?”


  Young Rak dò xét ánh mắt tôi, rồi trả lời.


  “Vâng...”


  Có lẽ, cậu ta cũng đã nghe được câu chuyện ngày hôm qua. Nhưng tôi không rõ cậu ta đã biết đến đâu.


  “Tôi xin lỗi, vì không giúp được hai người.”


  “Là do chúng em chưa làm tốt nên mới như vậy.”


  Đây chính là điều khiến tôi rất quý tên Young Rak này. Nhưng cũng là lý do tại sao Ji Yang luôn nổi giận với cậu ta.


  “Biên kịch.”


  “Sao?”


  “Ji Yang nói sẽ rời khỏi nhóm... Cô ấy bảo em chuyển lời đến biên kịch.”


  “Thế à?”


  Không có gì bất ngờ, tôi đã đoán trước tình cảnh này. Thế nhưng, trước mặt Young Rak, tôi nên thể hiện biểu cảm “thật đáng tiếc”.


  “Với lại, Ji Yang bảo em đến lấy đồ cho cô ấy. Có quần áo, quyển sách cô ấy cho anh mượn và đĩa DVD.”


  “Ji Yang như vậy rồi, còn cậu, định làm thế nào?”


  Young Rak hơi chần chừ, rồi mới nói.


  “Em... Em nghĩ rằng mình cùng rời đi với cô ấy thì có vẻ tốt hơn ạ.”


  “Được rồi...”


  Vì cậu ta thích Ji Yang, nên tôi cũng đã nghĩ sẽ như vậy, thế nhưng, khi nghe xong, vẫn cảm thấy hơi buồn. Tôi đã rất thoải mái khi có cậu ta, bèn nghĩ, hay là thử níu giữ một lần xem sao, nhưng khi lời nói buột ra khỏi miệng, lại trở thành một thứ khác.


  “Tuy tôi rất tiếc, nhưng cũng không thể làm gì được. Bất cứ lúc nào cần giúp đỡ thì cứ tìm đến đây nhé.”


  “Vâng...”


  Young Rak cứ cúi gằm đầu và trả lời tôi. Bỗng, có tiếng bước chân khe khẽ từ phía cầu thang lên gác xép nối liền với phòng ngủ. Ánh mắt của tôi và Young Rak đều tự nhiên hướng về phía ấy. Jang Bo Yoon dường như vừa mới tỉnh dậy, đang khoác chiếc áo choàng tắm bước xuống.


  “Em ngủ ngon không?”


  Thay vì trả lời, Jang Bo Yoon phát hiện ra Young Rak. Vẻ mặt thoáng nét ửng đỏ, hơi xấu hổ, cô nhẹ nhàng chào hỏi cậu ta.


  “Tôi xin lỗi. Lần đầu gặp mà lại chào hỏi trong bộ dạng thế này.”


  “À, không sao đâu ạ.”


  Young Rak nửa đứng nửa ngồi, cúi đầu chào lại. Cậu ta bối rối, cứ khựng người lại, không biết nên nhìn vào đâu nữa.


  “Lần đầu hai người gặp mặt mà nhỉ? Đây là Jang Bo Yoon. Đây là Cho Young Rak, cậu bạn đã từng viết kịch bản cùng anh.”


  Tôi hơi khó nghĩ, khi không biết nên dùng câu ở thì hiện tại hay quá khứ. Jang Bo Yoon muốn che đi dáng vẻ của mình lúc này, nên trốn đằng sau lưng và đặt tay lên eo tôi. Vẻ bối rối thường thấy ở Young Rak giờ còn ngượng ngùng hơn nhiều phần, bởi những gì đang xảy ra.


  “Vậy, em đi... dọn đồ ạ.”


  “Được rồi. Tôi sẽ lấy quần áo. Đĩa DVD thì tìm trong tủ đựng đồ ở đây, còn sách thì trong phòng đọc.”


  “Vâng...”


  Young Rak đi về phía phòng đọc sách. Tôi kéo Jang Bo Yoon đang núp sau lưng ra trước mặt, rồi trao cho cô ấy một nụ hôn chào buổi sáng. Khi Young Rak đang nhìn trộm thì chạm phải ánh mắt của tôi, nên vội vàng biến mất vào phòng đọc.
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  PABLO PICASSO, NGHỆ SĨ TUYỆT VỜI NHẤT THẾ KỶ XX, CÓ MỘT NÀNG THƠ CỦA RIÊNG MÌNH TRONG MỌI KHOẢNH KHẮC. Chẳng hạn như Fernande Olivier, người tình đầu tiên của ông ở thời điểm chuyển giao từ “thời kỳ xanh” sang “thời kỳ hồng”. Sau đó, đến khi gặp gỡ người phụ nữ ngây thơ, đáng thương Eva Gouel thì trường phái hội họa lập thể của ông mới chính thức ra đời. Khi yêu Dora Maar thông minh, ông vẽ các nhân vật vừa khóc, vừa biểu cảm như đang kháng cự lại thứ gì đó. Thời gian sau, dòng tranh sơn dầu của ông đặc tả tính độc lập và mạnh mẽ của Frangoise Gilot. Vào năm 79 tuổi, ông gặp Jacqueline Roque, và kết quả là chỉ trong một năm, đã vẽ hơn 70 bức tranh chân dung của người phụ nữ này.


  

    ← Có giỏi thì bắt tôi đi (Catch Me If You Can. 2002): đạo diễn bởi Steven Spielberg. Kịch bản của Jeff Nathanson. Diễn viên chính Leonardo DiCaprio, Tom Hanks.


  

  Tại sao bỗng dưng tôi lại nói đến các tác phẩm nghệ thuật của Picasso? Thành thật mà nói, sau khi tỏ tình, tôi đã bắt đầu hẹn hò với Jang Bo Yoon. Sâu trong thâm tâm, tôi luôn mong đợi và hy vọng sáng tác ra một tác phẩm mới, cái gọi là “cảm hứng” đấy. Trên thực tế, sau khi gặp gỡ Jang Bo Yoon, tôi lại cảm thấy hưng phấn và rung động, như thể quay trở về tuổi hai mươi. Và cũng chính điều đó cũng đã khơi dậy lòng nhiệt huyết viết kịch bản của tôi lúc ấy. Nhưng đáng tiếc thay, một lần nữa, tôi thấy rõ rằng thứ gọi là “sáng tác” không thể thành nếu chỉ có nhiệt huyết.


  Sau “Đêm trắng”, tôi ôm dã tâm lớn và bắt đầu viết kịch bản mới. Tôi thực hiện đồng thời cả bốn tác phẩm, gồm phần đề cương dài mười trang. Nhưng chẳng có cái nào hoàn thiện cả. Lần nào cũng vậy, viết kịch bản đến một thời điểm, tôi sẽ cảm thấy nó dở tệ, rồi không thể chắp bút thêm được nữa. Tôi nhớ cái thời cứ viết đến đâu hay đến đó, chẳng cần quan tâm những lời bình phẩm, như hồi viết “Biệt thự địa ngục”. Đối với tôi, bi kịch lớn lao là dù đã lớn tuổi, nhưng năng lực “viết” không phát triển theo, chỉ có khả năng “nhìn nhận” tăng mạnh.


  Khoảnh khắc nhận điện thoại của Jung Nam Hoon, cũng là lúc tôi đang cân nhắc “hủy bỏ” đề cương sau khi đã đọc và xem xét kỹ lưỡng.


  “Giám đốc Jung, đã lâu không gặp.”


  “Ây! Giữa bọn mình thì giám đốc gì mà giám đốc.”


  Tôi giảm âm lượng xuống ba nấc, bởi quá đau tai, nhức óc với giọng nói ồn ã của Jung Nam Hoon.


  “Đêm trắng” năm nay được dư luận kỳ vọng rất lớn. Khi nào công chiếu vậy?”


  “Làm cả hậu kỳ nữa, chắc mất nửa năm. Phim của mày thì sao?”


  “Biên tập lộn xộn quá, tao đang vứt đi để làm lại. À mà..., thế thì hai phim công chiếu cùng thời điểm đấy nhỉ?”


  Cũng không quá tệ, bởi đó là cơ hội để đè bẹp phim của Jung Nam Hoon. Nó vẫn tiếp tục huyên thuyên.


  “Nhờ có mày mà tao đang giảng dạy rất ổn. Nhưng mà đừng hiểu nhầm nhé. Không phải tao cướp chỗ của mày đâu. Tao không biết. Thật ra, vào dạy rồi tao mới biết.”


  Lật bài ngửa luôn sao? Không biết gì mà không biết.


  “Vốn dĩ, mày là đứa chuyên thừa hưởng cái mà tao chán ngấy, vứt đi mà.”


  “Thằng này... thoại hay đấy. Tâm trạng đang như chó cắn, nhưng mày nói nghe thú vị thật. Ha ha.”


  Jung Nam Hoon cười khanh khách rồi bị sặc, ho khan liên tục. Tiếng ho như “đường kẻ ngang cắt đứt cuộc hội thoại”, nó lảng sang chuyện khác.


  “Chuyện đó đến đây thôi. Trong số học sinh mày dạy, có nhớ đứa nào tên Kim Yeong Hoe không?”


  Kim Yeong Hoe? Tại sao từ miệng nó lại bật ra cái tên Kim Yeong Hoe này. Tôi bần thần, choáng váng, như thể bị đánh úp vào đúng thời điểm không ngờ tới.


  “Biết chứ. Có gì không?”


  “Tao là giám khảo cuộc thi viết truyện của Viện văn học, cậu ta gửi sách tham dự.”


  Cái gì? Là Kim Yeong Hoe đã chết? Gửi sách dự thi? Làm sao có thể? Chờ chút, nếu trước khi chết, Kim Yeong Hoe gửi sách..? Nếu xét thời gian tham dự và chấm thi thì cũng không phải chuyện không thể xảy ra.


  Kim Yeong Hoe, cái thằng chết tiệt, sao bảo xấu hổ, không dám công bố sách cơ mà?


  “Xem sơ yếu lý lịch mới biết là sinh viên trường này. Có vẻ là học sinh của mày. Nó vốn viết tốt à?”


  “Cũng không tệ.”


  “Không chỉ dừng ở mức không tệ đâu! Quay thành phim cũng ổn phết đấy! Dạo này cậu ta làm gì? Hình như không đến trường nữa. Cậu ta ký hợp đồng với bên nào rồi à?”


  “Chết rồi.”


  Rõ ràng đã nghe chính xác, nhưng Jung Nam Hoon vẫn hỏi lại, giọng bàng hoàng thật sự.


  “Cái gì...?”


  “Chết rồi. Mấy tháng trước.”


  Một khoảng lặng bao trùm. Khuôn mặt hoang mang của Jung Nam Hoon hiện ra trước mắt tôi như đang gọi video.


  “Tao... chuyện này... thật... là kỳ lạ. Đúng là đa tài đoản mệnh...”


  “Nội dung gì vậy?”


  “Hả?”


  “Nội dung cuốn sách đó là gì?”


  Bất giác, tôi cao giọng, lớn tiếng.


  Nếu chẳng may “Andante Candabile” được gửi đi dự thi...?


  Tôi sợ phải nghĩ tới những chuyện sắp xảy ra. Liệu phải khăng khăng khẳng định tôi viết “Đêm trắng” trước? Hay thừa nhận đạo văn, sau khi cậu ta chết rồi, đưa tên làm “đồng tác giả” và bù đắp tiền bạc? Nhưng điều quan trọng nhất là phải giải thích sự thật này như thế nào với Jang Bo Yoon. Sau khi biết cớ sự này, liệu cô ấy có tiếp tục mối quan hệ với mình nữa không?


  Mọi tưởng tượng bất an nhất cứ nối đuôi nhau hiện ra. Nhưng sự hồi hộp và sợ hãi đó không kéo dài lâu.


  


  “Tất cả mọi người đều có ý kiến giống nhau. Tao từng đi chấm thi nhiều lần rồi, nhưng đây là lần đầu tiên tất cả mọi giám khảo đều đồng tình với nhau. Nhà sản xuất, giám đốc đầu tư, đạo diễn,... mọi thành phần chấm thi đều tranh giành loạn cả lên để có được kịch bản đó. Tao còn không có cơ hội đưa danh thiếp nữa mà.”


  Lễ trao giải và biểu diễn chúc mừng cuộc thi viết truyện sắp diễn ra tại hội trường trung tâm triển lãm Coex. Jung Nam Hoon kể về tác phẩm đạt giải của Kim Yeong Hoe, “Mezzo Forte” nhiều đến mức rát tai. Thật may, “Mezzo Forte” là một cuốn sách khác với “Đêm trắng”. Khác hoàn toàn.


  Tôi run rẩy đến cóng toàn thân, cảm giác sợ hãi đến vô cùng khi nghe Jung Nam Hoon kể về cuốn sách của Kim Yeong Hoe. Nhưng chỉ cần nghe một phút, tôi nhận ra, nó là một câu chuyện hoàn toàn khác. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, như thể toàn bộ lượng mỡ thừa tích trữ mười năm qua chợt biến mất trong chốc lát. Nhưng cũng chẳng biết từ lúc nào, tôi bị cuốn vào câu chuyện của “Mezzo Forte”. Như cái ngày tôi gặp “Andante Candabile”! Lúc này, tôi thật sự căm ghét bản thân mình vì đã để cuốn sách này quyến rũ.


  Nhưng dù bực, tôi vẫn không thể chịu đựng nổi nếu không nghe hết câu chuyện.


  Nếu “Andante Candabile” là câu chuyện giật gân, trung thành với quy tắc thì “Mezzo Forte” lại lồng ghép các yếu tố phim hài lãng mạn vào. Nó mang tính giải trí, đầy lôi cuốn đối với các fan trung thành của phim điện ảnh, và cả những khán giả thông thường.


  Sức sáng tác nghệ thuật của Kim Yeong Hoe thật xuất chúng. Rốt cuộc, bằng cách nào, cậu ta có thể khiến tôi ghen tỵ và đố kỵ đến nhường này, kể cả khi đã chết.


  Tôi như biến thành Trọng Đạt* của “Tam Quốc Chí”, Salieri * của “Sự đố kỵ của thiên tài”. Ái chà chà..., thật tâm xin được xá tội. Nói linh tinh. Sao tôi dám ví mình sánh ngang với những cao nhân như Trọng Đạt và Salieri chứ. Hai nhân vật này đều bị lu mờ trước tầm vóc vĩ đại của Gia Cát Lượng và Mozart, nhưng thực tế, ở thời điểm đó, họ cũng là những nhân vật kiệt xuất trong lĩnh vực của mình, dù đáng tiếc, chỉ đứng ở vị trí thứ hai. So với họ thì tôi... chả buồn nói thêm nữa. Nói thêm chỉ thấy bản thân mình bi thảm hơn mà thôi.


  

    ← Tên thật là Tư Mã Ý. Chính trị gia, nhà chiến lược quân sự đời nhà Ngụy. Trọng Đạt trong điển tích xưa “Gia Cát Lượng đã chết vẫn đánh đuổi được Trọng Đạt còn sống”


  

  

    ← Antonio Salieri. Nhà soạn nhạc người Ý. Salieri trong “Hội chứng Salieri”


  

  


  “Ơ? Này, nhìn kìa. Sang trọng, quý phái nhỉ?”


  Cuối cùng, Jung Nam Hoon cũng đổi chủ đề nói chuyện và chỉ tay về phía cửa vào của hội trường. Một người phụ nữ mặc chiếc váy đen, ngắn và bó sát đang bước vào. Là Jang Bo Yoon. Hình ảnh cô gái mặc chiếc váy đen trong đám tang Kim Yeong Hoe hiện lên. Tất cả nam giới trong sảnh, gồm cả Jung Nam Hoon đều lén nhìn, tự dưng, tôi cảm thấy một chút vênh vang hãnh diện. Tôi vẫy tay với Jang Bo Yoon. Đúng vậy. Tôi đến đây với tư cách bạn trai, người chúc mừng Jang Bo Yoon đến nhận thay giải thưởng kia. Jang Bo Yoon nhận ra tôi, cười tươi và vẫy tay. Hình ảnh không khác so với ngày thường, nhưng tôi biết, cô ấy đang khá căng thẳng. Cũng phải thôi. Liệu có bao nhiêu người hiểu được cảm giác đến nhận thưởng cho người chồng đã khuất của mình.


  “Gì vậy? Quen nhau à?”


  Jung Nam Hoon tròn xoe mắt ngạc nhiên khi thấy tôi ra vẻ quen biết Jang Bo Yoon.


  “Bạn gái.”


  “Quen biết nhau thế nào vậy? Gặp nhau ở đâu? Lẽ nào, thằng này, mày...”


  Jung Nam Hoon nheo mắt, nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực.


  “Mày ngậm mồm được không?”


  Nó thì thấy được cái gì, chẳng cần nghe hết mấy cái dự đoán thấp hèn của nó.


  “Anh đến lúc nào vậy?”


  “Một tiếng trước thôi. Anh đến sớm, ngồi uống cà phê với biên kịch Jung.”


  “Chào cô. Tôi là Jung Nam Hoon.”


  Jung Nam Hoon cười tủm tỉm và giới thiệu bản thân.


  “À, biên kịch trước đây từng làm việc cùng biên kịch Seo...”


  “Vâng, vâng, đúng vậy ạ.”


  “Tôi đã nghe rất nhiều về anh. Tôi là Jang Bo Yoon ạ.”


  “À, vâng.”


  Đúng ba giây sau, gương mặt tủm tỉm của Jung Nam Hoon cứng đờ lại. Hắn nhìn lên chương trình dự kiến đặt ở cửa hội trường. Và rồi...


  “Liệu... có phải... hôm nay... cô đến nhận thưởng thay cho...”


  Jung Nam Hoon ấp úng, có vẻ khá ngỡ ngàng.


  “Vâng, Kim Yeong Hoe là chồng tôi.”


  Jung Nam Hoon không giấu nổi sự ngạc nhiên, ngơ ngác trước câu trả lời của Jang Bo Yoon, hết nhìn Jang Bo Yoon lại quay sang nhìn tôi. Trước đôi mắt cứ trô trố của hắn, tôi không thể ngăn nổi nụ cười bật khỏi môi mình.


  


  “Sau đây là màn trao giải mọi người mong đợi nhất. Tôi xin phép mời Bộ trưởng Bộ thể thao, văn hóa và du lịch lên sân khấu trao giải nhất cuộc thi viết truyện toàn quốc.”


  Ngay khi câu nói của người dẫn chương trình kết thúc, toàn hội trường tràn ngập tiếng vỗ tay không ngớt của khán giả và những người trong giới. Các nhà báo đưa tin văn hóa nghệ thuật đã chuẩn bị sẵn sàng đèn flash phía dưới sân khấu. Ngay khi Bộ trưởng đứng đúng vị trí đã định, người dẫn chương trình công bố.


  “Tôi xin công bố. Tác phẩm đạt giải nhất là...’’Mezzo Forte” của biên kịch Kim Yeong Hoe! Nhưng đáng tiếc, biên kịch Kim Yeong Hoe đã không may qua đời trong một tai nạn. Phu nhân của anh, cô Jang Bo Yoon sẽ thay mặt anh nhận giải thưởng này.”


  Jang Bo Yoon ngồi ngay hàng ghế trên cùng, liền đứng dậy, bước lên sân khấu trong ánh đèn flash. Cô bước từng bước một cẩn trọng, đến khi nhận cúp giải thưởng, đôi mắt cô đã ngấn lệ.


  “Dong Yoon à. Có nghĩ nát óc tao cũng không hiểu. Chuyện gì đang xảy ra vậy?”


  Jung Nam Hoon hỏi khi đang ngồi ở bàn phía sau dành cho quan khách.


  “Nhìn mà không biết à? Thì đang nhận thưởng thôi mà.”


  “Cô ta là quả phụ cơ mà. Là vợ của học sinh của mày đấy... Nhưng hẹn hò? Với vợ của học trò?”


  “Sao? Có vấn đề à?”


  “Cái thằng này, thế nó bình thường chắc?”


  “Thế cái thằng lấy vợ của bạn thân thì bình thường sao?”


  “Thằng chết tiệt, chuyện đó khác chứ.”


  “Im lặng, để nghe cô ấy phát biểu cảm nghĩ khi nhận giải.”


  Jang Bo Yoon ôm bó hoa và cúp giải thưởng đứng trước micro. Cảm xúc dâng trào, môi cô cứ mấp máy, nhưng sao chẳng thể thốt nên lời. Cô ngẩng đầu, bàn tay duyên dáng đưa nhẹ lên mặt, gạt nước mắt rồi mở lời.


  “Xin chân thành cảm ơn. Tôi nghĩ rằng, chồng mình đang theo dõi khoảnh khắc này từ trên cao kia. Anh ấy luôn tự trách bản thân năng lực còn yếu kém, tác phẩm viết dở thảm hại... Tôi thực sự vui mừng, khi kịch bản của anh ấy nhận được vinh dự này. Có lẽ rằng, chồng tôi, biên kịch Kim Yeong Hoe, ở trên trời cao kia, giờ đây đã có thể tự hào mình là một biên kịch tài năng và thỏa thích viết những tác phẩm bản thân hằng ao ước.”


  Jang Bo Yoon vừa phát biểu cảm nghĩ, vừa ngừng lại đôi chút như đang nuốt nước mắt ngược vào trong. Khán giả vỗ về cô ấy bằng những tràng pháo tay đầy cảm thông.


  “Và cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới biên kịch Seo Dong Yoon, người đã hướng dẫn và khích lệ, hỗ trợ chồng tôi.”


  Jang Bo Yoon hướng về phía tôi và nở nụ cười. Tôi tự thấy ngượng với tiếng vỗ tay xung quanh. Jung Nam Hoon vẫn tiếp tục lắc đầu, ra vẻ không thể hiểu nổi tình cảnh này.
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  LỄ TRAO GIẢI KẾT THÚC, CHÚNG TÔI VỀ PHÒNG LÀM VIỆC VÀ MỞ TIỆC ĂN MỪNG. Một chai vang Two hands có giá hơn 300 ngàn won đang nằm sẵn trên bàn, chờ chúng tôi thưởng thức. Tôi đặc biệt chuẩn bị nó riêng cho ngày hôm nay.


  

    ← Nhắm chặt đôi mắt (Eyes Wide Shut. 1999) Đạo diễn Stanley Kubrick. Kịch bản Stanley Kubrick, Frederic Raphael. Nguyên tác Arthur Schnitzler. Diễn viên chính Tom Cruise, Nicole Mary Kidman.


  

  Tại sao tôi lại hành xử bấn loạn thế này vì Kim Yeong Hoe đạt giải? Không chút ghen tỵ nào sao? Kim Yeong Hoe nhận thưởng thì có gì tốt cho tôi nhỉ? Cậu ta càng nổi tiếng, tôi càng phát điên. Các bạn nghĩ xem, tâm trạng tôi như thế nào khi chứng kiến người mình yêu rơi nước mắt, tưởng nhớ cậu ta? Làm gì có ai hiểu được cảm giác đau thấu tận xương tủy, tự thấy bản thân vô dụng, còn tâm trạng thì như tảng đá nặng nơi đáy vực sâu.


  Nhưng sao tôi lại bấn loạn thế này? Lý do rất đơn giản. Bởi tôi chưa từng thấy người phụ nữ của mình vui như thế này. Ghen tỵ ư? Mấy cái thứ vớ vẩn đó không thể sánh với nụ cười của cô ấy. Chính xác, đó là thứ tôi muốn bảo vệ cả đời này, và mãi mãi giữ ở bên cạnh mình.


  Dù trên tay cầm loại rượu yêu thích, cô ấy chẳng hề nhấp một ngụm nào, mà cứ chăm chăm ngắm nhìn chiếc cúp thắng giải của Kim Yeong Hoe. Đây mang danh là bữa tiệc tưởng niệm và chúc mừng Kim Yeong Hoe, nhưng thật lòng, tôi chỉ muốn thoát khỏi hình bóng của cậu ta.


  Tôi bước tới và nhẹ nhàng vòng tay ra trước, ôm lấy Jang Bo Yoon từ phía sau. Với cử chỉ tự nhiên, từ tốn, tôi nâng chiếc cúp có khắc tên Kim Yeong Hoe ra khỏi tay Bo Yoon và hôn thật sâu vào gáy cô ấy. Nàng khẽ nâng cằm, thở nhè nhẹ. Tôi tiếp tục đưa một tay lên, từ từ kéo khóa váy của cô xuống, như đang mở ra một thế giới kỳ diệu. Trước mắt tôi, một tấm lưng trần trắng nõn nà hiện ra, mịn màng đến hư ảo.


  “Đợi chút..., dừng lại mà...”


  Jang Bo Yoon kháng cự, vẻ xấu hổ thể hiện cả trong nét mặt lẫn dáng hình. Nhưng điều đó chỉ như đổ thêm dầu vào lửa. Khả năng kiểm soát của tôi dường như chết lặng ở đâu đó ngoài kia rồi. Lần cuối cùng da thịt đụng chạm như thế này đã là nửa tháng trước. Từ đằng sau, tay tôi lướt qua eo Bo Yoon, luồn vào trong váy, rồi ôm trọn đôi gò bồng đảo của cô ấy. Khuôn ngực cô căng cứng, dường như đang chực trào hưng phấn. Nhưng, đúng lúc đó.


  “Em bảo dừng lại mà!”


  Jang Bo Yoon hét lớn và đẩy tôi ra.


  “Xin lỗi em, sao vậy...? Hôm nay trong người không khỏe sao?”


  “Không phải vậy...”


  Jang Bo Yoon lí nhí, cúi gằm mặt, như thấy có lỗi vì phản ứng hơi quá của mình. Cô bắt đầu ngập ngừng nói, với biểu cảm đầy khó xử.


  “Em định lát nữa mới nói nhưng... hứa với em, không được giật mình nhé.”


  Tôi gật đầu.


  “Em có thai rồi.”


  Có thai...? Có thai sao...? Lúc nào chứ...? Tôi thầm nhớ lại những lần quan hệ trước giữa cả hai. Jang Bo Yoon tiếp lời.


  “Là con của Yeong Hoe, đêm trước ngày Yeong Hoe chết.”


  Cái gì...? Là con của kẻ “đã chết”...? Chờ chút... ơ, làm sao mà... chuyện này... chuyện này có thể xảy ra chứ? Tôi choáng váng, hai chân rã rời. Cô ấy giải thích thêm.


  “Vốn dĩ, kinh nguyệt của em không đều, hai tới ba tháng mới có một lần. Tuần trước, thấy trong người hơi bất thường, em đã đến bệnh viện và phát hiện mình đang có thai. Em thực sự không biết chuyện lại thành ra thế này. Em còn tính đến chuyện phá thai, vì dù sao, Yeong Hoe cũng không còn. Nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, em không thể làm được. Em muốn sinh ra một đứa trẻ giống Yeong Hoe, dù phải nuôi một mình. Xin lỗi anh. Thực lòng xin lỗi.”


  


  Bữa tiệc kết thúc trong sự vỡ lẽ gượng gạo, tôi đưa cô ấy về nhà bằng xe của mình. Suốt cả chặng đường, cả hai không nói với nhau lời nào. Rối bời. Đan xen. Trong đầu tôi, những suy nghĩ vừa trống rỗng, vừa mờ mịt đến phức tạp. Càng nghĩ, càng thấy nực cười, đúng là nghịch cảnh.


  Tôi chẳng có vấn đề gì khi người con gái mình yêu mang thai đứa con của chồng trước. Vì ít nhất, đứa bé cũng đến nửa phần giống cô ấy. Nhưng nửa kia thì thuộc về hắn, kẻ mà tận trong thâm tâm, tôi luôn mong không để lại bất kỳ dấu vết nào trên đời, dù chỉ là một sợi lông. Thế mà giờ đây, gốc rễ của hắn đang chiếm giữ cơ thể người phụ nữ của tôi. Đáng nể thật mà! Đấng tạo hóa tạo ra thứ quan hệ huyết thống vĩnh cửu khiến người ta choáng váng, ngỡ ngàng. Thà cô ấy cứ nói dối đó là con của tôi. Chẳng hề gì mà...


  


  Chiếc xe đến trước cửa nhà từ lúc nào. Trong xe, không khí lạnh thật, nhưng chẳng biết liệu có bằng lòng người.


  “Em vào đây.”


  Cô ấy xuống xe, để lại cho tôi lời chào khô khan. Cứ thế, cô bước vào nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần. Tôi thẫn thờ nhìn bóng hình yêu thương đang xa dần. Ngay trước khi dáng người ấy hòa mình vào bóng đêm, tôi mở cửa xe và hét lớn:


  “Jang Bo Yoon!”


  Cô quay người lại.


  “Chúng ta cùng nhau nuôi đứa bé, được không? Nếu em đồng ý.”


  Dường như, Bo Yoon không ngờ tôi sẽ nói câu này, hoặc có lẽ đã chờ đợi rất lâu rồi. Cô ấy cứ nhìn tôi, biểu cảm khó hiểu.


  Chẳng nhớ lần cuối cùng chúng tôi mây mưa tại nhà cô ấy là khi nào. Nhưng lần này, cuộc hoan hỉ diễn ra thật nhẹ nhàng, khác hẳn với sự mãnh liệt trước đây. Jang Bo Yoon ngủ ngay sau khi mặn nồng cùng nhau. Còn tôi thẫn thờ nằm trên giường, chợt nghĩ tới Ji Yang, cô gái đã mang thai đứa con của tôi. Khi ấy, không một chút băn khoăn, tôi bảo cô bỏ đứa bé đi. Sau đó thì sao, Ji Yang đã bỏ đứa bé chưa? Tò mò quá. Nhưng, kể từ hôm đó, tôi và Ji Yang cũng không liên lạc với nhau nữa.


  Tôi đã bắt người con gái mang giọt máu của mình phá thai, nhưng lại cầu hôn với người con gái mang con của kẻ khác. Không chỉ vậy, đứa trẻ còn mang dòng máu của Kim Yeong Hoe. Tại sao tôi lại đề nghị cùng Jang Bo Yoon nuôi đứa bé đó? Chẳng lẽ, mình đã yêu cô ấy đến thế rồi sao? Tôi chiếm được Jang Bo Yoon, nhưng trong suốt quãng đời còn lại, phải nuôi đứa trẻ giống hệt tên đó và chịu đựng cảm giác tội lỗi, hổ thẹn, mỗi khi nhìn vào ánh mắt nó.


  Cuộc đời thật oái oăm, còn con người hành động quá ngẫu hứng. Mà cũng vì thế, chúng ta mới có thể chịu đựng được cuộc sống thường nhật tẻ nhạt này.


  Chẳng hạn, bước vào phòng Kim Yeong Hoe sau khi hút thuốc ở ban công cũng là một hành động ngẫu hứng. Trước khi bước vào, tôi không hề biết đó là phòng của Kim Yeong Hoe


  Ba mặt của căn phòng được vây kín bởi các giá sách làm từ những tấm gỗ và gạch tường đan xen, chồng chéo trên bề mặt. Tiểu thuyết, truyện tranh, DVD, CD nhạc chất đầy trên tường, cùng với những thứ linh tinh khác như máy hút bụi chân không, chăn mền, đàn guitar, bộ khuếch đại âm thanh... Trong góc, có một bàn gấp cỡ nhỏ và cái máy tính đời cũ bám đầy bụi. Tôi nhấn nút mở máy. Âm thanh khởi động ù ù phát ra. Không rõ có phải vì không khí đêm tĩnh mịch hay không, mà tôi lo lắng Jang Bo Yoon có thể tỉnh giấc và bước vào phòng, nhưng chắc không có chuyện đó. Cô ấy rất khó ngủ, vì vậy, một khi đã ngủ, thì chắc chắn, phải đến khi mặt trời lên cao mới tỉnh dậy.


  Màn hình Windows hiện lên. Tôi hoảng hốt tự hỏi, phiên bản từ đời nào vậy? Màn hình nền tăm tối với thiết kế phảng phất nét cổ kính, những tưởng chỉ tồn tại trong trí nhớ của tôi. Và trên đó là biểu tượng “Hangul 2002”. Không phải 2012, mà là 2002. Tôi nháy đúp chuột vào biểu tượng “Hangul 2002”. Nhấn nút “Open”, trang lựa chọn hiện lên, trong đó có chứa tệp mang tên “tài liệu của tôi”. Tất thảy, có năm file tiếng Hàn, gồm cả “Andante Candabile” và “Mezzo Forte”, “Largo”, “Vivace”, “Staccato”, “Moderato” và “Cadenza”. Khi nghe Jung Nam Hoon nhắc “Mezzo Forte”, tôi đã nghĩ, cái thằng này không biết cách “thống nhất” tiêu đề tác phẩm. Nhưng bây giờ, tôi mới nhận ra, cậu ta dùng tên các khái niệm khác nhau trong âm nhạc, không liên quan đến nội dung câu chuyện để đặt “tên tạm thời”* cho kịch bản, như một họa sĩ hay nhạc sĩ “đánh số thứ tự” để đặt tên cho tác phẩm của mình vậy.


  

    ← Tên tạm thời dùng trong quá trình viết tác phẩm


  

  Tôi nháy chuột vào “Largo”, tưởng file sẽ mở được, nhưng cần phải nhập mật khẩu. Tôi tiếp tục nhấn chuột vào “Vivace”, không khác gì. Mọi chuyện xảy ra tương tự cả với “Staccato”, “Moderato” và “Cadenza”. Tôi chợt nhớ ra, nhờ hôm tôi đến tìm Kim Yeong Hoe ở câu lạc bộ đêm, và qua lời kể của Jang Bo Yoon, tôi biết được rằng cậu ta đặt mật khẩu cho các văn bản. Tôi mở trình duyệt web lên. Sau đó, tôi vào mail, đính kèm năm file, gồm cả “Largo”, rồi gửi về địa chỉ của mình.


  


  Trở về phòng ngủ và nằm cạnh Jang Bo Yoon, sợ cô ấy tỉnh giấc, tôi vòng tay từ sau lưng, khẽ ôm lấy cô. Chợt, Jang Bo Yoon nói mơ bằng giọng điệu vui vẻ.


  “Yeong Hoe à...”


  Tôi không tin vào tai mình.


  “Cảm ơn anh, Yeong Hoe...”


  Toàn thân tôi tê cứng, như đóng băng trong tư thế ôm Jang Bo Yoon, chẳng thể cử động dù chỉ là đầu ngón tay. Tôi thật sự thắc mắc, cô ấy cảm ơn Kim Yeong Hoe vì điều gì? Vì đã để lại một đứa bé giống hệt cậu ta? Dường như, trong Jang Bo Yoon chỉ có Kim Yeong Hoe, dù thân xác đã trao gởi cho tôi.


  Có phải cô ấy hẹn hò với tôi nhưng luôn luôn như vậy không? Sau này, khi đứa trẻ ra đời, chẳng phải mọi chuyện còn tệ hơn sao?


  Hàng loạt câu hỏi không lời đáp bay tứ tung trong đầu tôi. Khi tôi đang rối rắm, suy nghĩ vô định để tìm câu trả lời, trời đã hừng đông. Ngước mắt nhìn bầu trời với sắc xanh đen, tôi chợt nhớ chiếc rèm cửa nơi phòng làm việc của mình.


  


  “Có vài câu chuyện tao viết, lưu trong máy tính cũ, lâu lâu định mở lại xem, mới phát hiện mình có đặt mật khẩu. Ngu xuẩn thật đấy, nhưng giờ, tao không nhớ nổi mật khẩu. Chết tiệt, không lẽ mắc phải chứng đãng trí ở cái tuổi này?”


  Trở về phòng làm việc, tôi mở tài khoản mail và tải về toàn bộ năm file đính kèm. Rồi tôi gọi điện cho “Go”, một người bạn học cấp ba đang giữ chức phó giám đốc viện nghiên cứu công ty điện tử S.


  “Cái thằng, sao suốt ngày gọi điện kiểu này? Lần trước thì đòi phá máy tính!”


  Nhiều bạn thì được việc. Trong cuộc sống, ta không biết lúc nào phải nhờ vả kiểu này cả.


  “Nếu mày giúp tao mở mật khẩu này, lần sau, có dịp uống rượu với diễn viên nữ, nhất định tao sẽ gọi.”


  “Thật không? Thật đúng không? Thế tao chọn Han Hyo Joo! Han Hyo Joo! Mày mà không giữ lời thì chết với tao! Phiên bản Hangul gì vậy?”


  Đúng là mấy thằng đầu óc đơn giản. “Go” hay luật sư “Park” đều phát rồ mỗi khi nghe đến diễn viên nữ, chẳng khác là bao so với hồi cấp ba.


  Chỉ ba tiếng sau, tôi nhận được điện thoại từ “Go”. May mắn là phía phòng bảo mật của cậu ta có chương trình đọc mật khẩu phiên bản Hangul những năm 2000, và “Go” đã chuyển nó sang cho tôi. Ngay khi nhận được, tôi cài đặt và cho chạy chương trình. Hàng ngàn hàng vạn mật khẩu chạy chớp nhoáng trên màn hình chương trình. Và phải năm tiếng sau, chúng mới cho ra kết quả.


  Scheherazade.


  Scheherazade trong Arabian Nights, người kể chuyện của Nghìn lẻ một đêm. Scheherazade, người phải chết nếu kể một câu chuyện nhàm chán. Nhưng cô ta đã chiến thắng khoảng thời gian một ngàn ngày đó để trở thành người kể chuyện vĩ đại nhất lịch sử nhân loại. Đến mật khẩu cũng thật ra dáng biên kịch.


  “Largo” và “Vivace” mới chỉ dừng lại ở mức bản thảo.


  “Moderate” và “Cadenza” dừng ở mức hoàn thiện phần đề cương kịch bản với 20 trang giấy A4. Năm kịch bản đều không có độ hoàn hảo như “Andante Cantabile” nhưng tiềm năng phát triển thì đầy ra đó.


  Chuyện sau đó tương tự như “Đêm trắng”, nên tôi xin phép kể ngắn gọn. Tôi mất hai tháng để sửa “Largo” và “Vivace”, và cho chúng những áo choàng mới, “Largo” thành “Kẻ cắp”, còn “Vivace” thành “Lý giải tham vọng”.


  Trong thời gian thương thảo với vài công ty điện ảnh quan tâm tới các tác phẩm tiếp theo của mình, tôi nhận được tin vui rằng “Đêm trắng” dù chưa chỉnh sửa hậu kỳ nhưng đã nhận được lời mời tham gia tranh giải tại liên hoan phim quốc tế Cannes, ở Nhật Bản, nó cũng đã được bán cho nhà sản xuất lớn nhất. Các công ty điện ảnh cũng thêm vào một vài điều khoản hấp dẫn, bên cạnh những điều đã quy định trong hợp đồng cũ. Nhưng giám đốc Choi của công ty Korea Film đã đề nghị ký hợp đồng với tư cách đồng sản xuất cả hai bộ phim, nên tôi chẳng có lý do để băn khoăn thêm.


  Giờ đây, tôi đã trở thành “biên kịch kiêm nhà sản xuất”. Tôi chưa bao giờ có hoài bão lớn trở thành nhà sản xuất như Jung Nam Hoon. Nhưng cuộc sống vốn trôi đi không theo những gì ta muốn. Cố gắng không có nghĩa là sẽ thành, không hành động cũng không có nghĩa là giậm chân tại chỗ. Tôi thấy vui vì được dùng chữ “kiêm” khi có thêm một nghề mới. Không còn đơn độc một danh xưng “biên kịch”, mà là “biên kịch kiêm nhà sản xuất”, nghe sang hơn hẳn phải không? Hay chỉ có mình tôi thấy vậy? Nếu thành công với cương vị “biên kịch kiêm nhà sản xuất” thì nhiều khả năng, tôi sẽ trở thành “đạo diễn kiêm biên kịch”. Tôi không hẳn muốn trở thành đạo diễn, nhưng cuộc sống mà, chẳng ngờ trước được điều gì.


  Tóm lại, giờ đây, tôi không chỉ đơn thuần là một biên kịch. Càng không phải là biên kịch Seo Dong Yoon hết thời của ngày xưa nữa.
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  TUYẾT RƠI NHIỀU SUỐT MỘT TUẦN LỄ. Các phương tiện truyền thông đưa tin, đây là đợt tuyết lớn nhất trong vài chục năm trở lại đây. Tôi than thở với nhân viên truyền thông và phòng kế hoạch của công ty Korea Film, chẳng hiểu vì cớ gì, họ lại chọn đúng lúc này để tổ chức buổi giới thiệu quan trọng nhất dành cho các VIP. Thử hỏi, liệu tôi có thể “thiết lập” kỷ lục nào trong tình cảnh này chứ? Thậm chí, tôi còn khó lòng đảm bảo các ngôi sao lớn sẽ bất chấp đường băng tuyết trơn trượt và tắc nghẽn để đến rạp xem “Đêm trắng”. Nếu không có nhiều ngôi sao đến xem, thì khả năng cao là bộ phim không thể thành tin sốt dẻo trên chương trình “Tin tức giải trí”. Đó là chưa kể, đến số lượng truy cập vào các bài báo liên quan cũng sẽ suy giảm. Nhưng tất cả đều là lo sợ vô căn cứ của riêng tôi.


  

    ← Đoán thử xem, ai đến ăn tối (Guess Who’s Coming To Dinner. 1967). Đạo diễn Stanley Kramer. Kịch bản William Rose. Với sự tham gia của các diễn viên Spencer Bonaventure Tracy, Katharine Hepburn, Sir Sidney Poitier, Katharine Houghton.


  

  Đến cả nhà báo cũng không dễ mua vé xem “Đêm trắng” trong buổi ra mắt. Những nhà báo đến từ các trang báo điện tử nhỏ không thể kiếm ra vé đã đe dọa rằng chúng tôi sẽ phải hối hận vì đối xử lạnh nhạt với họ. Thế là, công ty sản xuất vội vàng sắp xếp một buổi công chiếu riêng cho những đối tượng này. Trong buổi công chiếu ra mắt phim, các fan hâm mộ Nhật Bản và Đông Nam Á của Cho Kwang Jo ngồi kín ghế, thỉnh thoảng vỗ tay, hò hét như đang ngồi ở sân khấu ca nhạc. Cho Kwang Jo dù rất bận, nhưng vẫn tham gia đầy đủ tất cả các buổi giới thiệu phim và phỏng vấn.


  Trong thời gian hậu kỳ phim, Cho Kwang Jo đã thực hiện một album nhạc và phát hành trước khi công chiếu “Đêm trắng” ba tuần. Ngay khi ra mắt, album mới đó đã chiếm thứ hạng cao trên các chương trình âm nhạc lớn và đứng vị trí thứ nhất trên bảng xếp hạng sáu album bán chạy nhất. Ngoài ra, cậu ta tham gia chương trình “Thử thách vô hạn” và phô bày khiếu hài hước bị giấu kín bấy lâu, khiến kỳ vọng về “Đêm trắng” ngày càng lớn, phải nói là gấm lụa thêm hoa. Trong buổi ra mắt đầu tiên ở thị trường thế giới tại liên hoan phim quốc tế Cannes, “Đêm trắng” nhận được tràng pháo tay dài sáu phút của khán giả. Các kênh truyền hình quốc gia đưa tin với giọng điệu tự hào như thể vừa đạt huy chương vàng tại Olympic. Sự nghiệp điện ảnh của đạo diễn Jung Seung Ho cũng được soi sáng cùng các bản nhạc phim nhẹ nhàng, tình cảm.


  Quả thực, trước khi phim chính thức công chiếu rộng rãi, sự quan tâm của khán giả đối với “Đêm trắng” là lớn vô cùng.


  


  Hôm nay, tôi diện một bộ vest đã nằm im ỉm trong góc tủ từ rất lâu rồi, để tham dự buổi ra mắt, giới thiệu phim dành cho VIP, diễn ra tại khu tổ hợp đa phương tiện ở Kang Nam, hai tuần trước khi chính thức công chiếu. Cảm giác lần này hoàn toàn khác với những buổi giới thiệu trước đây. “Chiếu toàn rạp” với hơn 10 màn hình cùng phát đồng thời. Từ quầy bán vé đến các lối đi, thậm chí, cả trong nhà vệ sinh đều được bao phủ bởi những tấm poster cỡ lớn và ảnh tĩnh của “Đêm trắng”, như thể muốn gào thét rằng “bạn sẽ hối tiếc cả quãng đời còn lại nếu bỏ qua bộ phim này đó nha”.


  Khán giả thường thích tham gia các buổi giới thiệu phim dành cho VIP để tận mắt nhìn ngắm những diễn viên mà họ chỉ có thể thấy trên truyền hình hoặc màn ảnh, nhưng tôi thì ngược lại. Tôi không thích xem phim ở nơi quá đông người, càng không thích việc lỡ chẳng may gặp phải người quen với mối quan hệ mơ hồ trong giới điện ảnh. Nào là những nhà sản xuất đồng ý đề án nhưng bị tôi từ chối, hay ngược lại, nhà sản xuất từ chối kịch bản của tôi, đạo diễn ăn cắp ý tưởng của tôi rồi làm thành một bộ phim tương tự và công chiếu sớm hơn, các diễn viên từ chối tham gia diễn xuất, cả nhân viên truyền thông của các công ty sản xuất từng ngủ với tôi sau tiệc liên hoan kết thúc buổi công chiếu... Tôi ghét phải băn khoăn xem chào hay không chào, nhưng đáng ghét hơn là tôi đã chào nhưng bị họ vờ như không thấy và ngó lơ. Và trăm lần như một, sau buổi giới thiệu, những người mời tôi sẽ gọi điện thoại và hỏi liệu phim có thành công không. Mỗi lần như vậy, tôi cũng không thuận miệng dành lời khen cho họ.


  Nhưng tình cảnh hôm nay lại khác, tôi là người chủ trì và mời những người khác tham dự. Những mối quan hệ mơ hồ lại trở thành kẻ đến chúc mừng tôi đầu tiên. Tôi cảm giác như mình biến thành chủ hôn trong lễ cưới vậy. Trong lúc chia sẻ quá trình xây dựng tác phẩm với những người đến chúc mừng, nếu có khách khác đến, tôi sẽ hẹn kể nốt câu chuyện vào dịp sau, rồi dúi vào tay họ chiếc vé xem phim thay vì phiếu ăn.


  Trên đời này, có một nơi mà trước đó, dù người ta có thấy nhau cũng ngó lơ, thì đột nhiên trở nên thân thiết khi một tác phẩm nổi tiếng ra đời. Hay dù không biết tác phẩm lần này có thành công hay không, nhưng miễn là có khả năng, thì đó chính là thời cơ để người ta duy trì và xác nhận lại các mối quan hệ. Không đâu khác, buổi giới thiệu phim VIP chính là nơi ngành công nghiệp giải trí hội tụ.


  


  Diễn viên Park Gyo Joon bước đến chỗ tôi, một vị khách không mời mà đến.


  “Chúc mừng biên kịch Seo. Có dịp, mời anh đi ăn cùng tôi và đạo diễn Jung nhé. Hơn nữa, chúng ta còn phải mau quay phim “Campus baby” chứ.”


  “Cảm ơn anh đến chung vui. Khi nào có đề cương kịch bản, tôi sẽ liên lạc.”


  Xin lỗi, nhưng tên anh ta giờ đây không đủ để kêu gọi đầu tư nữa rồi. Và tôi cũng chẳng có suy nghĩ làm tiếp phần sau của bộ phim đó.


  


  Giám đốc Park, nhà sản xuất phim đầu tay của tôi, “Festival”, cũng đến góp vài câu.


  “Biên kịch Seo, đừng quên chúng ta đã cùng nhau làm phim đầu tay đấy nhé. Nhớ lại thì lúc đó rất vui, đúng không?”


  “Đúng vậy. Sắp tới, hy vọng được làm với anh một tác phẩm.”


  Vui cái con khỉ. Cứ ngồi mà nghĩ xem, tại sao những người từng làm việc với anh không bao giờ muốn gặp lại anh lần thứ hai.


  Giám đốc Jeon của công ty điện ảnh P gần đây đang ăn nên làm ra cũng đến.


  “Anh đã định làm tác phẩm tiếp theo với công ty nào chưa? Tôi đang có một ý tưởng khá phù hợp với biên kịch Seo đây.”


  “Cái đó thì... tôi cũng đang bàn bạc với vài bên...”


  Tao chẳng muốn làm việc với loại như mày. Mày dùng biên kịch làm gì, tự đi mà viết.


  


  Shin, giám đốc kiêm tổng thư ký Hiệp hội các nhà sản xuất phim xuất hiện.


  


  “Tôi sẽ gọi cậu làm một dự án remake. Cày* lại một lần kịch bản cho tôi đi. Đơn giản thôi ấy mà.”


  

    ← Một thuật ngữ trong giới làm phim, có nghĩa là chỉnh sửa kịch bản. Nghĩa tương tự như “trau chuốt”.


  

  “Ôi, cày lại kịch bản là nghề của em mà!”


  Trả nốt tiền còn thiếu cho tao đi rồi nói chuyện. Cái thằng trơ trẽn này!


  Giám đốc Choi chen vào, trong lúc các giám đốc sản xuất đang tập trung vây quanh “săn” tôi.


  “Đừng lôi kéo nữa! Biên kịch Seo đã đồng ý tiếp tục hợp tác với tôi trong tác phẩm sau và sau nữa, nên các anh dập tắt hy vọng đi. Nào, phim bắt đầu rồi, vào rạp thôi!”


  Ừ thì, dù hơi rẻ tiền, nhưng cỡ giám đốc Choi đã đủ khiến tôi mãn nguyện rồi, nhất là trong thế giới tràn ngập những kẻ khốn nạn này.


  


  Phụp. Trong rạp phim, đèn đã tắt, tối om.


  Đó cũng là lúc tiếng nói chuyện điện thoại, tiếng lạo xạo của bỏng ngô, tiếng nói chuyện xung quanh đồng loạt biến mất. Cảm giác hồi hộp đến ngộp thở do sự tĩnh mịch trong bóng tối mang lại. Đã bao lâu rồi tôi mới có một buổi giới thiệu phim. Bốn năm? Năm năm? Tôi run rẩy như lần đầu tiên làm phim.


  Sau màn chào hỏi trên sân khấu, đạo diễn Jung Seung Ho và diễn viên Cho Kwang Jo xuống ngồi trên hàng ghế trước mặt tôi theo sự hướng dẫn của nhân viên rạp phim. Tôi vươn tay và bắt tay họ. Khác với mọi khi, tôi nắm chặt hơn. Rõ ràng, mọi người đều đôi chút lo lắng, dù trong lòng khá vững vàng. Trailer của hai phim nước ngoài vừa trôi qua, phần đầu của “Đêm trắng” mở ra. Ngay khi logo của nhà sản xuất hiện lên, giám đốc Choi ngồi cạnh, nắm lấy tay tôi. Giật thót cả mình. Trong rạp chiếu phim tối tăm, nắm tay một người đàn ông khác là điều khó tưởng tượng với tôi, nhưng ngay khoảnh khắc này thì không hẳn. Tôi cảm nhận được sự chân thành giám đốc Choi dành cho tác phẩm của mình. Trên nền cảnh quay đường hầm cao tốc bị tuyết bao phủ, tên từng người tham gia hiện lên, “biên tập”, “hình ảnh”, “quay phim”. Và lát sau, “kịch bản Seo Dong Yoon”, năm chữ đó hiển hiện trên màn hình.


  Hai tiếng đã trôi qua, trong khi danh đề đang chạy, hàng ghế khán giả vẫn yên lặng, dường như, mọi người đều đang nín thở. Hồi sau, một vài khán giả bắt đầu vỗ tay, rồi chỉ trong 3 giây, tiếng vỗ tay và hoan hô đổ xuống như con đập vỡ nước. Phải đến lúc đó, tôi mới có thể mỉm cười thật sự. Bắt tay cảm ơn giám đốc Choi, đạo diễn Jung, Cho Kwang Jo, tôi thấy gương mặt họ tràn ngập vẻ vui mừng và tự tin, khác hẳn trước khi công chiếu phim. Từ lúc nào, các phóng viên đã vây quanh với ánh đèn flash sáng lòa chớp nháy.


  


  “Đêm trắng” chiếm ngôi đầu tại các rạp trong suốt năm tuần sau khi công chiếu. Tổng số khán giả đến rạp là 6 triệu 400 ngàn người. Phim nhận được phản hồi tích cực từ giới phê bình và thành công mỹ mãn về doanh thu, mang lại kết quả hài lòng cho tất cả mọi người.


  Ngược lại, mối lo ngại của Jung Nam Hoon đã thành hiện thực.


  Bộ phim “Crazy” do Jung Nam Hoon sản xuất công chiếu trước “Đêm trắng” hai tuần. Vấn đề là cả hai bộ phim cùng công chiếu ở một hệ thống rạp. Kết quả, tuần đầu tiên công chiếu của “Crazy” không như mong đợi, nên hệ thống rạp liền giảm đáng kể số rạp chiếu phim này, thay vào đó, tăng số rạp chiếu “Đêm trắng”. Thêm nữa, không ít rạp áp dụng chiếu luân phiên, nói đơn giản là “lõm bõm”, khiến “Crazy” mất hút ở tuần công chiếu thứ hai. Như lời nguyền “cái tên sẽ quyết định vận mệnh của phim”, thì “Crazy” là bộ phim chắc chắn không thể không “bị điên”. Dù tôi chẳng can dự, nhưng mọi chuyện ngẫu nhiên xảy ra như vậy. Tôi chợt thấy có lỗi với Jung Nam Hoon, khi kết quả doanh thu đảo ngược 180 độ. Tôi định bụng gọi điện an ủi cậu ta, nhưng cuối cùng đã không gọi.




  KẾT 
 THÚC 
 KIỂU 
 HOLLYWOOD 
 *


  AI ĐÓ ĐÃ NÓI, ĐỐI VỚI NGƯỜI LÀM PHIM, THỜI ĐIỂM THÍCH HỢP NHẤT ĐỂ KẾT HÔN LÀ VÀO LÚC KẾT THÚC MỘT BỘ PHIM VÀ ĐANG CHUẨN BỊ TÁC PHẨM MỚI. Có như vậy mới nhận được nhiều tiền mừng từ khách của cả tác phẩm trước lẫn tác phẩm tiếp theo. Nếu tác phẩm vừa kết thúc càng thành công vang dội thì phong bì càng dày.


  

    ← Kết thúc kiểu Hollywood (Hollywood Ending). Đạo diễn Woody Allen, kịch bản Woody Allen, diễn viên chính Woody Allen, Tea Leoni. Bộ phim thứ 33 của Woody Allen.


  

  Tôi không cố tình định ngày cưới vào khoảng giữa của hai tác phẩm “Đêm trắng” và “Kẻ cắp”. Cả Jang Bo Yoon cũng vậy, chẳng có lý do gì chúng tôi phải đắn đo số khách trong đám cưới lần hai cả. Chỉ mong có sự tham gia của những người chân thành chúc phúc cho cả hai.


  Nhưng khách đến nhiều hơn dự kiến. Đoàn phim “Đêm trắng” đến đầu tiên, khiến hội trường cưới trở nên ồn ào.


  Vài phụ nữ trung niên tôi ngỡ là khách của Jang Bo Yoon hóa ra lại là các fan hâm mộ người Nhật của Cho Kwang Jo. Ngay khi Cho Kwang Jo xuất hiện, họ đồng thanh hét “Kwangsama”, thể hiện đúng bản chất fan cuồng của mình. Họ đáp máy bay đến lễ cưới chỉ để nhìn thấy Cho Kwang Jo. (Sau này tôi mới biết, các fan Nhật đã bỏ ra số tiền không hề nhỏ mừng đám cưới tôi, kèm theo đó là dòng thư tiếng Hàn viết bằng tay nguệch ngoạc: “Cảm ơn anh vì đã tạo ra một nhân vật phong độ cho Cho Kwang Jo”). Cho Kwang Jo xin lỗi vì đã làm bầu không khí lễ cưới trở nên lộn xộn. Tôi nói rằng “Không sao, bận bịu mà đến được thế này là tôi biết ơn lắm rồi”, và mời cậu ta ngồi vào chỗ. Cháu gái, em họ, thậm chí cả những người đã luống tuổi như cô, dì tôi cũng muốn nhìn thấy Cho Kwang Jo một lần, nên đã giành riêng một vị trí có thể ngắm nhìn cậu ta từ cả bốn phía. Dàn diễn viên nổi tiếng và đầy triển vọng được tuyển chọn cho bộ phim “Kẻ cắp”, đồng hành cùng quản lý đến dự. Những vị khách không mời như giám đốc Park của “Festival”, giám đốc Shin quỵt tiền cũng đến rất nhiều, khiến nhân viên của trung tâm tiệc cưới phải hối hả kê thêm bàn. Thật may, chúng tôi tổ chức đám cưới ngoài trời, với bãi cỏ xanh rộng lớn, đủ diện tích kê thêm rất nhiều bàn.


  Jang Bo Yoon luôn mơ ước về một đám cưới ngoài trời. Tôi hỏi “nếu trời mưa thì sao”, cô ấy nói “ý trời cả”. Tôi chỉ còn biết cứng họng.


  Cũng may, vào ngày cưới, trời khá trong xanh. Bãi cỏ nơi chúng tôi cử hành hôn lễ khiến người ta chói mắt bởi sắc xanh rì, còn bầu trời thì xanh ngắt đến rùng mình, tựa như những giọt mực xanh sắp rơi xuống. Dưới ánh nắng xuân ấm áp đang bao phủ thế gian, cỏ đã nhú, đỗ quyên hé chồi vàng. Trên những cành cây quanh đây, đám lá xanh non đang đu đưa, phất phơ thân mình trong gió. Xuân đã sang từ lâu và bụng Jang Bo Yoon cũng đã lùm lùm lộ rõ.


  


  “Lần này thì sống cho tử tế vào.”


  Jung Nam Hoon bắt tay tôi và nói. Bộ vest của cậu ta bóng loáng, ngậm màu ánh nắng trông khá sang trọng. Từ vẻ mặt, tôi đoán, có lẽ cậu ta đã thoát khỏi cú sốc thất bại của phim. Cũng đúng, ba tháng trôi qua rồi.


  “Ghen tỵ quá. Ai đó được cưới đến hai lần.”


  Jung Nam Hoon liếc nhìn Bae Seong Mi đứng bên cạnh và nói thêm.


  “À, em cũng hai lần mà nhỉ? Chắc bây giờ, cưới hai lần là xu thế rồi, phải không? Nhưng mà, vẫn phải gửi tiền mừng cưới chứ?”


  Jung Nam Hoon buông lời nói nửa đùa nửa thật, rồi bỏ Bae Seong Mi lại một mình và bước tới bàn ghi tiền mừng cưới.


  “Sắc mặt anh tốt hơn nhiều đó.”


  “Chúc mừng. Mong anh hạnh phúc.”


  “Cảm ơn em.”


  Cô ấy nở nụ cười mơ hồ. Không hiểu sao, tôi cảm giác trong nụ cười ấy ẩn chứa xót xa, “chúc mừng” và “hạnh phúc” là lời chúc phúc thật tâm của cô ấy gửi đến tôi, hay chỉ là lời xã giao qua lại? Mái tóc được tạo kiểu ở tiệm, nét trang điểm nhẹ nhàng, cô vẫn thật đẹp, không khác mấy so với tám năm trước. Ngày cưới của tôi và Bae Seong Mi tám năm trước cũng trong xanh và ấm áp như hôm nay. Hôm đó, tôi cũng nhận được nhiều lời “chúc mừng”, cả hai đã nắm tay, mơ về cùng một “hạnh phúc”. Phải chăng, khoảnh khắc này, cô ấy cũng như tôi, đang hồi tưởng về quá khứ đã xa.


  Tôi không nghĩ cô ấy sẽ đến đám cưới. Vì thật ra, tôi không đến lễ cưới của cô ấy và Jung Nam Hoon. Bởi tôi nghĩ, đó là sự quan tâm, giữ lễ đối với bố mẹ và những người xung quanh cô ấy. Tôi khá tò mò về tâm tư trong lòng cô khi đến đây. Nét mặt cô giống như đang muốn nói điều gì đó, nhưng nơi đây lại không phải chỗ thích hợp. Xung quanh, những người biết về mối quan hệ giữa chúng tôi đã bắt đầu nhìn lén và xì xào.


  “Chắc anh bận lắm. Thôi, gặp sau nhé.”


  Bae Seong Mi nhận ra sự chú ý từ xung quanh, liền chào tôi và tiến về phía Jung Nam Hoon.


  


  Ban nhạc “Playtime” phụ trách đệm nhạc cho lễ cưới hôm nay đã xuất hiện. Khuyên Tai, Tóc Dài và cả Tóc Đỏ đều mặc tuxedo, nhưng chẳng gì che giấu được sự nổi loạn của họ.


  “Mời vào. Mặc tuxedo cũng hợp quá.”


  Khuyên Tai chưa để tôi nói hết câu đã kéo tay, ôm lấy tôi. Cậu ta nói thầm vào tai tôi “Này chú em, nói thật là đến tận bây giờ, tôi cũng không ưng chú lắm đâu. Chú cẩn thận đấy. Nếu làm Bo Yoon khóc thì hội này không để yên đâu.”


  Khuyên Tai nở một nụ cười bí hiểm khiến người ta khó chịu, rồi bước về phía dàn nhạc và bắt đầu điều chỉnh nhạc cụ.


  


  “Chúc mừng anh!”


  Gì vậy, cảnh sát Oh sao lại ở đây...? Làm sao anh ta biết mà đến đây?


  “Hôm nay, tôi đến với tư cách là một fan hâm mộ thuần túy. Tôi đã xem “Đêm trắng”. Quá tuyệt vời! Hay nhất năm nay!”


  Sao tất cả những lời hắn nói đều nghe như đang chế giễu vậy?


  “Biên kịch, xin lỗi vì nói lời này trong ngày vui của anh, nhưng chúng tôi vẫn chưa kết thúc điều tra. Tên giao báo không phải thủ phạm, chỉ là hắn quá đen đủi. Chúng tôi nhất định sẽ bắt được thủ phạm cho phu nhân của anh.”


  Hắn đến để nói những lời này sao? Cạn lời!


  “Cảm ơn anh vì đã đến, tôi còn chưa kịp gửi thiệp mời.”


  Tôi thực sự đã cầu chỉ có những người thật lòng chúc phúc cho mình đến đám cướỉ.


  


  “Cô dâu tiến vào lễ đường!”


  Tôi đứng đó, ngắm nhìn Jang Bo Yoon cầm hoa cưới, từng bước đến gần mình hơn. Khuyên Tai giơ cao tay cầm cây đàn guitar điện và trình diễn khúc nhạc cử hành lễ cưới. Jang Bo Yoon mỉm cười, tiến về phía tôi. Ánh nắng phản chiếu lên chiếc váy cưới trắng làm tôi lóa mắt. Bụng cô ấy lớn đến mức ai cũng đều nhận ra, nhưng với tôi, cô ấy thật đẹp. Jang Bo Yoon luôn mặc đồ đen, nên tôi đã không thể ngờ váy trắng lại hợp với cô ấy đến nhường này. Tôi đưa tay nắm lấy tay cô ấy.


  Cô dâu của tôi, váy cưới, thời tiết, lễ đường và cả đồ ăn, mọi thứ đều quá hoàn hảo. Xúc động dâng trào. Mọi chuyện, kể từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô ấy đến tận giây phút này đều diễn ra suôn sẻ, như chính kịch bản của tôi vậy. Dĩ nhiên, không thiếu khó khăn và thử thách, nhưng chúng tôi đã vượt qua. Một kịch bản có cốt truyện hoàn hảo.


  À, trừ một thứ. Đó là mấy thằng trong nhóm “Playtime”. Ngay khi bản nhạc cử hành đám cưới đến hồi cao trào, Khuyên Tai bóp méo âm thanh và độc diễn tiết tấu nhanh. Jang Bo Yoon đã nói trước rằng cô muốn nghe giai điệu nhạc guitar điện của Khuyên Tai khi tiến vào lễ đường, được biểu diễn như Jimi Hendrix đã làm với bài “Star spangled banner” ở liên hoan âm nhạc Woodstock của Mỹ năm 1969. Khuyên Tai biểu diễn như bị ma nhập trong đêm nhạc sống, còn tôi thì bồn chồn lo sợ anh ta sẽ làm vỡ cây đàn ngay tại đám cưới của mình. Mọi người đều nhăn mặt bởi tiếng nhạc chói tai, nhức màng nhĩ. Đây có lẽ là thứ âm thanh họ chưa từng được nghe trong đời, nhưng Jang Bo Yoon lại lắc lư đầy hạnh phúc theo điệu nhạc.


  


  Jang Bo Yoon đang mang thai, nên chúng tôi quyết định chọn địa điểm không xa cho tuần trăng mật - đảo Ko Samui của Thái Lan. Sóng biển vỗ bờ, bọt tung trắng xóa, tràn cả vào phía trước khu biệt thự. Một nơi đẹp ảo mộng, đủ để tiếp sinh khí cho người ta.


  Jang Bo Yoon vui đùa như một đứa trẻ, đón những con sóng óng ánh, còn tôi nằm dài trên chiếc ghế tắm nắng ngắm nhìn hình dáng quen thuộc nhảy múa trong vũ khúc của ánh sáng. Jang Bo Yoon vẫy tay, ra hiệu gọi tôi xuống biển. Uống nốt ly mojito nhạt nhòa vì đá tan, tôi nhấc người khỏi chiếc ghế tắm nắng, vừa lúc đó, điện thoại trong túi rung lên.


  “Alo?”


  Điện thoại chuyển vùng quốc tế, nên tôi không xác định được người gọi.


  “Alo...? Alo...?” Không có tiếng trả lời, tôi định ngắt máy.


  “Biên kịch, là em đây.”


  Đầu máy bên kia, một giọng nói yếu ớt, thều thào vang lên.


  “Ji Yang à?”


  “Anh vẫn khỏe chứ ạ?”


  “Ừ. Em thì sao?”


  Không cần hỏi cũng biết, Ji Yang đương nhiên không khỏe. Tôi muốn hỏi đứa bé sao rồi, nhưng chẳng thốt thành lời.


  “Anh à, xin lỗi anh chuyện lần trước.”


  Giọng Ji Yang run run. Tôi không đáp lại. Đằng xa, Jang Bo Yoon vẫn tiếp tục vẫy tay giục tôi.


  “Anh đang ở đâu vậy?”


  Thật khó xử. Không thể nói tôi đang tận hưởng tuần trăng mật. Hình như, cô ấy chưa biết tôi kết hôn.


  “Chuyện gì vậy?”


  “Anh..., em nhớ anh...”


  Ji Yang bật khóc. Có lẽ, ngay từ trước khi gọi điện, cô đã cố kìm nén.


  “Anh đang ở đâu? Đến đây với em chút được không?”


  Giọng run run, bất an, cô như đang chạy trốn điều gì đó.


  “Anh...”


  Tôi vẫn không nói gì, cô ấy tiếp tục gọi vài câu “anh...” nữa.


  “Ji Yang à, sau này, em đừng gọi cho anh nữa. Anh không còn chuyện gì để nói với em cả.”


  “Dạ..?”


  “Cần gì thì bảo Young Rak báo anh. Bây giờ, anh bận, không nói chuyện lâu được.”


  “Chờ một chút, anh à. Em sai rồi. Tha thứ cho...”


  Bíp bíp. Tôi tắt máy khi lời cô ấy nói còn dở dang. Tiếng thổn thức của Ji Yang như vẫn còn quẩn quanh bên tai tôi.


  Khi có tuổi, người ta vô tình hơn, hay đúng hơn là trở nên ích kỷ. Đúng vậy. Với tôi, bây giờ, hạnh phúc của bản thân quan trọng hơn. Jang Bo Yoon và đứa con sắp chào đời đáng trân trọng hơn. Tôi không muốn phá vỡ hạnh phúc này. Để bảo vệ nó, tôi sẽ vô tình và ích kỷ hơn nếu cần.


  Tôi lao xuống biển. Cả hai té nước vào nhau, vui đùa như những đứa trẻ. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng mặt biển, sóng vỡ vụn trắng xóa cả bờ, bóng đôi nam nữ in hằn trên nền trời hoàng hôn. Nếu đặt máy quay từ phía cuối bãi cát kia và bắt toàn cảnh, có lẽ, chẳng khác gì cảnh cuối của bộ phim Hollywood Ending.
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  VỪA KẾT THÚC TUẦN TRĂNG MẬT, TÔI LẬP TỨC TRỞ LẠI VỚI CÔNG VIỆC.


  Lần này, tôi tham gia đồng sản xuất cùng giám đốc Choi trong bộ phim “Kẻ cắp”, với đạo diễn mới vào nghề Cho Jin Man chỉ đạo diễn xuất. Cậu ta xuất thân từ khoa điện ảnh, không có chút kinh nghiệm đạo diễn nào, nhưng tác phẩm phim ngắn tốt nghiệp đạt nhiều giải thưởng tại các liên hoan phim trong và ngoài nước, nên tôi quyết định tin tưởng, giao phó. Thực lòng, tôi hy vọng đạo diễn Jung Seung Ho tham gia hợp tác một lần nữa trong “Kẻ cắp”, nhưng anh ta từ chối vì vướng lịch tác phẩm khác (Thực sự, cũng có thể, anh ta không hài lòng với kịch bản này. Vì khi tôi gửi kịch bản “Đêm trắng”, anh ta cũng đang làm một dự án khác, nhưng vẫn ưu tiên “Đêm trắng”. Thật tiếc, nhưng đành hẹn lần sau).


  

    ← Kẻ thù (Enemy. 2013). Đạo diễn Denis Villeneuve. Kịch bản Javier Gullón. Diễn viên chính Jake Gyllenhaal, Mélanie Laurent và Sarah Gadon, nguyên tác từ tiểu thuyết “The Double” của José Saramago, nhà văn từng đạt giải Nobel văn học.


  

  Đạo diễn Cho Jin Man không phải kiểu dễ nói chuyện. Anh ta chẳng chịu nghe ai, chỉ nói và làm theo ý mình. Tôi và giám đốc Choi đã tranh cãi rất nhiều về việc đổi đạo diễn, nhưng cuối cùng, vẫn giữ nguyên. Đạo diễn Cho có khí chất của một “đạo diễn thiên tài”. Chết tiệt, đạo diễn thiên tài quái gì. Vừa bảo thủ vừa ích kỷ, lúc nói chuyện thì chẳng dám nhìn thẳng vào mắt, cái này gọi là “khí chất đạo diễn thiên tài” à? Thế thì tất cả cái lũ chống đối xã hội ngoài kia chắc là thiên tài hết nhỉ?


  Mang danh xưng đồng sản xuất, nghĩa là tôi phải xử lý nhiều công việc khiến bản thân mệt mỏi hơn bình thường. Nếu với thân phận biên kịch như trước, tôi chỉ việc đứng nhìn trong tâm thế cổ vũ, thì giờ đây, tôi phải tham gia nhiều khâu, từ tuyển chọn diễn viên, quản lý ngân sách đầu tư cho đến làm việc trên máy tính và chương trình Excel. Nếu biết trước sản xuất phim là làm những thứ này thì chắc tôi chẳng tham lam cái vị trí đồng sản xuất. Tóm lại, sau bao vất vả, “Kẻ cắp” đã hoàn tất quá trình kêu gọi đầu tư. Một tháng sau, phim bắt đầu bấm máy.


  “Nào, giờ vậy nha, ai đi tăng hai thì đi, ai muốn về thì về.”


  Bữa tiệc chiêu đãi mừng thành công của “Đêm trắng” và nhận quyết định đầu tư của “Kẻ cắp” đã kéo dài hơn bốn tiếng tại Salon Room. Năm năm qua, chỉ biết đi chúc mừng và uống rượu của kẻ khác, cuối cùng, tôi cũng trở thành người chủ trì bữa tiệc của chính mình, dù tiền rượu chẳng phải ít, nhưng tâm trạng tôi lại rất vui. Dường như, tâm trạng này chính là đặc quyền chỉ kẻ thành công mới có được.


  “Chú rể mới của chúng ta phải đi tăng hai chứ.”


  Phó đạo diễn Noh, người đã nghỉ hưu từ ba năm trước khi làm xong một bộ phim kinh dị, vừa đặt tay lên vai cô em bên cạnh vừa nói.


  “Không được. Phải về thôi. Bụng vợ tôi to như cái trống rồi.”


  “Đùa gì mà nhạt nhẽo thế. Những lúc thế này càng phải chơi tăng hai. Nghe lời tiền bối đã có hai con này đi. Thỉnh thoảng ra ngoài xả hơi một chút thì về nhà mới tốt với vợ được.”


  Đạo diễn Choi, người bảy năm trước từng “ngã ngựa” liên tiếp trong hai tác phẩm, nói với gương mặt đỏ bừng bừng, còn tay thì nhiệt tình xoa bóp đùi cô tiếp viên bên cạnh.


  “Không, tôi thanh toán xong rồi về.”


  Cả phó đạo diễn Noh và đạo diễn Choi đều tỏ vẻ tiếc nuối vì “không thể cùng nhau chơi tới bến”, nhưng ngay khi các nữ tiếp viên đi ra ngoài rồi vào lại trong phòng, họ rời đi với bộ dạng hối hả như có chuyện gì cần giải quyết gấp lắm.


  Kỳ lạ là tôi không còn thấy vui khi ngồi uống rượu với các tiếp viên trong salon như trước nữa. Xưa giờ được tiếp đãi quá nhiều, nên tôi cũng mời mọi người một lần như nghĩa vụ phải trả. Nhưng sau này thì, xem nào, tôi chẳng còn muốn được tiếp đãi hay mời mọc ai nữa. Vượt ngưỡng 40 tuổi, người ta chắc không chỉ chán mỗi các salon.


  Bồi bàn mang hóa đơn vào. 4 triệu 4 trăm ngàn won. Chết tiệt, hốc lắm thế. Cái lũ đã nghèo lại còn học đòi sang. Tiền rượu này bỏ phong bì cho mỗi thằng 1 triệu won làm sinh hoạt phí có khi còn hay hơn. Trong đầu tôi xẹt ngang một suy nghĩ hơi vô ích.


  “Này, cho bia lên thêm coi.”


  Jung Nam Hoon nãy giờ ngủ lăn lóc trong góc sô pha, từ từ ngồi dậy và la làng. Cái thằng, ngay từ đầu đã uống nhiều rượu rồi lăn ra ngủ thẳng cẳng suốt hơn hai tiếng. Thậm chí, cả lúc ban nhạc trình diễn ầm ầm, nó vẫn ngủ được.


  “Bia bọt gì giờ này nữa? Mày uống quá nhiều rồi đó. Không uống nữa.”


  “Mẹ kiếp, tao muốn uống nữa, mày nổi khùng cái gì? Cái thằng này, ngậm mồm lại, đi mua rượu ngay.”


  Cái thằng đổ đốn, ngủ thế rồi mà vẫn chưa tỉnh rượu. Tôi đưa tiền boa cho bồi bàn, cậu ta nhanh nhẹn mang vào bốn chai bia. Jung Nam Hoon rót đầy hai cốc bia sủi bọt rồi đổ nốt chỗ rượu tây còn lại vào. Cậu ta đưa một ly cho tôi, ly còn lại cầm trên tay và chao đảo lắc lư trước mặt tôi như muốn cụng ly.


  “Nào, cạn.”


  Tôi không muốn uống, nhưng nhìn gương mặt nghiêm trọng của Jung Nam Hoon, lại không nỡ từ chối. Chúng tôi chạm cốc và uống một hơi.


  “Hai phim liên tiếp tiêu tán hết sạch, nên giờ, rượu miễn phí cũng đáng thật.”


  Sau “Crazy”, phim mới của Jung Nam Hoon vừa công chiếu cách đây hai tuần, nhưng một lần nữa lại thất bại thảm hại. Trong tư cách nhà sản xuất, dự án tan tành khiến hắn xuống cân, gương mặt cũng trở nên xám xịt, xỉn màu tối như đất.


  “Nghề mình là thế mà. Lúc được, lúc mất.”


  “Ôi chao, Seo Dong Yoon thành nhà sản xuất rồi, ung dung ghê nhỉ?”


  Jung Nam Hoon mỉa mai, rồi lại nốc cạn ly rượu tây.


  “Tao với Seong Mi cũng không ổn. Mẹ kiếp, bê bết quá rồi.”


  Đặt ly xuống, hắn lại rót đầy. Đã từng sống với Bae Seong Mi nên tôi hiểu rất rõ. Cô ta tuyệt đối không phải người phụ nữ có thể khích lệ và làm điểm tựa khi công việc không suôn sẻ.


  “Uống từ từ thôi.”


  Jung Nam Hoon liếc mắt nhìn tôi, nhoẻn miệng cười méo mó, ánh mắt cậu ta đỏ ngầu, bộ dạng thật kỳ quái.


  “Dạo này số đỏ nhỉ? Hai cuốn sách đó mày viết khi nào vậy? Đám cưới chắc phải bận lắm chứ.”


  “Gần đây, cảm xúc đến nhanh.”


  “Ấy. Mày không phải kiểu viết nhanh. Thường hay đắn đo, mất thời gian lắm mà. Tao làm việc với mày rồi, tao biết. Sau “Đêm trắng”, giọng văn của mày khác quá nhiều, đến mức khó lòng tin rằng là của cùng một người viết.”


  Jung Nam Hoon tủm tỉm nhìn tôi, gương mặt gian manh, đầy vẻ chọc tức. Đột nhiên, tôi nảy ra một suy nghĩ. Có lẽ, Jung Nam Hoon thường xuyên đến những buổi tiệc như thế này để nói mấy lời đó. Và có khi, nãy giờ hắn chỉ giả vờ ngủ, chờ đợi khoảng thời gian chỉ còn hai đứa.


  “Thì sao? Mày muốn nói gì?”


  Jung Nam Hoon lại pha rượu vào hai cốc bia. Chợt thấy khô cổ, tôi uống một hơi cạn cốc rượu Jung Nam Hoon đưa cho. Hắn nói tiếp.


  “Có lần, tao đã xem hết tất cả các tác phẩm tốt nghiệp của sinh viên. Nhà trường thường sẽ lưu lại bản cứng tác phẩm tốt nghiệp của các lứa sinh viên mà. Nói đúng ra, tao muốn xem sách của Kim Yeong Hoe. Vì tò mò, muốn biết nó viết sách thế nào sau khi học mày. Nhưng, tao tìm hoài không thấy. Tất cả các sinh viên khác đều có sách, chỉ riêng của cậu ta thì không.”


  “Kim Yeong Hoe chưa tốt nghiệp.”


  “Cái đó tao cũng biết. Cậu ta chết trước khi tốt nghiệp, nhưng chắc chắn đã nộp tác phẩm tốt nghiệp.”


  Tôi cố gắng giữ vẻ bình thản.


  “Cậu sinh viên đại diện khoa từng học tiết cuối của mày, hiện là học sinh của tao. Tình cờ, tao nghe được câu chuyện về mày. Cậu ta kể rằng vẫn nhớ mình đã thu tác phẩm tốt nghiệp của Kim Yeong Hoe. Cả chuyện sau đó, mày hỏi số điện thoại của Kim Yeong Hoe. Lúc đầu, tao cũng chỉ hiếu kỳ thôi, nhưng giờ đang thắc mắc đến phát điên, tao muốn biết về tác phẩm tốt nghiệp bị mất tích của Kim Yeong Hoe.”


  Jung Nam Hoon nhìn trực diện bằng ánh mắt như muốn xoáy sâu vào đầu óc tôi. Toàn bộ không gian im lặng đến rợn người, tôi phá lên cười.


  “Thật là siêu đẳng. Nhà văn có khác, nghe như tiểu thuyết trinh thám ấy nhỉ. Ừ, rồi sao, mày muốn chốt hạ điều gì? Ý nói tao đạo văn lén lút à? “Đêm trắng”, và cả tác phẩm “Kẻ cắp” mới đây ư?”


  Quả nhiên, đã đọc được suy nghĩ của Jung Nam Hoon, nên tôi ra tay trước.


  “Tác phẩm tốt nghiệp của Kim Yeong Hoe không tệ. Viết tốt lắm. Nếu mày tò mò, hình như nó còn ở phòng làm việc, tao sẽ thử tìm. Tao chưa vứt đi, chắc ở đâu đó thôi. Tao không rõ mày định làm gì với nó, nhưng mà tìm thấy, tao sẽ gọi.”


  Jung Nam Hoon giữ vẻ mặt nghi ngờ hồi lâu.


  “Mẹ kiếp, việc không xuôi nên toàn nghĩ vớ vẩn. Tao cũng muốn đạo văn quách cho rồi...”


  Jung Nam Hoon uống cạn một cốc rượu và lấy tay quẹt miệng, rồi nói một câu thở than.


  “Mày gặp đúng người rồi. Bo Yoon chính là một nàng thơ thứ thiệt. Nên mày viết tốt hơn, số cũng đỏ hơn, ý tao là thế.”


  Jung Nam Hoon nhìn tôi, vẻ mặt dịu nhẹ hơn.


  “Sao, cần nàng thơ à? Cho mày gặp vợ tao một lần nhé?”, tôi nói.


  “Vậy nha! Không đùa, thử đổi vợ một lần đi. Tao có thể thuyết phục Seong Mi! Vợ mày, chắc mày thuyết phục là được, đúng không? Thế nào?”


  “Thằng điên. Hốc cái này đi.”


  Tôi giơ nắm đấm về phía Jung Nam Hoon, giọng bỡn cợt, hắn cười khúc khích.


  Tôi và Jung Nam Hoon vừa uống rượu, vừa tiếp tục những câu chuyện thô tục suốt một tiếng sau đó. Giống như hồi xưa chúng tôi cùng nhau làm việc, uống rượu hàn huyên tâm sự mỗi khi tan làm.


  


  Vài ngày sau, tôi nhận được điện thoại của giáo sư Park bên khoa biên kịch. Ông ta nói Jung Nam Hoon vì việc riêng nên không thể tiếp tục giảng dạy, nhờ tôi phụ trách lớp từ học kỳ tới. Không cần nói, tôi cũng rõ việc riêng của Jung Nam Hoon là gì.


  Chắc chắn, cậu ta không tự xin nghỉ. Bổn cũ soạn lại, giáo sư Park chắc chắn cũng đã nói với Jung Nam Hoon theo kiểu từng “tâm sự” với tôi để tự biết đường xin nghỉ. Không trách được. Trong lòng tôi thật muốn Jung Nam Hoon tiếp tục giảng dạy, nhưng kể cả nếu tôi từ chối thì chuyện cũng không diễn ra như ý.


  Một điều nữa, tôi muốn cắt đứt sợi dây nối giữa Kim Yeong Hoe và Jung Nam Hoon. Nếu Jung Nam Hoon không nói mấy lời vớ vẩn ở Salon Room, thì có lẽ tôi cũng đủ dũng khí nói với giáo sư Park “Sao anh hay thay đổi vậy? Kiếm một người như biên kịch Jung Nam Hoon khó lắm đó, hãy cứ để cậu ta giảng dạy thêm.”




  TRƯỞNG 
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  KHOẢNG 10 GIỜ 30 PHÚT SÁNG, TÔI NHẬN ĐIỆN THOẠI CỦA BAE SEONG MI. Tôi hơi bất ngờ. Sau khi cô tái hôn với Jung Nam Hoon, có vài lần ba chúng tôi gặp nhau, nhưng gọi điện thoại riêng thì đây mới là lần đầu. Cô ấy nói nhân tiện có việc ở gần công ty tôi, hỏi tôi rảnh rỗi không. Vì phép lịch sự, tôi đã đề nghị ăn trưa cùng nhau. Ngắt điện thoại, tôi băn khoăn, liệu mình có đang làm đúng. Quan hệ giữa họ không tốt, liệu gặp riêng như vậy có ổn không? Chắc ăn cơm thì không sao đâu.


  

    ← Trưởng thành (Growing Up, Eskimo Limon, Going All The Way. 1978). Đạo diễn Boaz Davidson, Kịch bản Boaz Davidson, Eli Tavor. Diễn viên chính Yftach Katzur, Anat Atzmon. Phim của Israel. Phim đánh dấu mở đầu dòng phim tuổi teen gợi cảm.


  

  Không phải uống rượu mà. Nhưng sao đột nhiên cô ấy lại hẹn gặp vậy? Nhất là cái người chẳng liên lạc một lần sau khi ly hôn như cô ấy. Chẳng lẽ, Jung Nam Hoon đề nghị đổi vợ thật?! Tôi bật cười với mấy ý nghĩ không thực vớ vẩn của mình.


  Ba tiếng sau, tôi đặt bút ký hợp đồng bảo hiểm tai nạn mà Seong Mi giới thiệu. Tôi và Bae Seong Mi ăn cơm lúa mạch tại một nhà hàng Hàn, rồi đến quán cà phê. Nước vừa bưng ra, Bae Seong Mi ngập ngừng nói: “Anh kết hôn, có em bé nữa thì nên mua bảo hiểm”. Nghe xong câu nói ấy, tôi thấy lòng mình ảm đạm. Phải hiểu tâm trạng của người phụ nữ tìm đến chồng cũ để bán bảo hiểm thế nào đây? Cô ấy cố giấu diếm vẻ hổ thẹn, giải thích về gói bảo hiểm. Nghe xong, tôi ôn tồn bảo: “Khá ổn đó. May quá. Đúng lúc, anh đang định tìm hiểu mua một cái.” Tôi chọn gói bảo hiểm trị giá khá lớn. Sau khi ký hợp đồng, Bae Seong Mi nói.


  “Xin lỗi anh. Nhưng cũng cảm ơn anh nhiều.”


  “Khách sáo quá. Vừa đúng lúc thôi. Với lại, bảo hiểm thì nên mua của người quen mới yên tâm.”


  Bae Seong Mi nhìn xuống, nhoẻn miệng cười nhẹ.


  “Em bắt đầu bán bảo hiểm từ khi nào?”


  Tôi hỏi.


  “Từ lúc anh Nam Hoon bắt đầu sản xuất phim. Cứ ở nhà mãi cũng chán.”


  “Nghĩ vậy là hợp lý rồi.”


  Không cần Bae Seong Mi nói, tôi cũng hiểu. Từ khi hai bộ phim do Jung Nam Hoon sản xuất thất bại, cuộc sống của cô ấy cũng khó khăn, vất vả hơn.


  “Anh sao rồi? Cuộc sống hôn nhân tốt chứ?”


  Bae Seong Mi hỏi.


  “Ừ. Chắc vì đã một lần trải nghiêm nghiệt ngã rồi nên ổn.”


  Bae Seong Mi bật cười lớn. Lâu rồi, tôi mới thấy lại nụ cười và giọng điệu từng khiến mình mê mẩn. Tâm trạng hôm nay thật vui.


  “Nay xong việc, anh làm gì?”


  Dứt cười, Bae Seong Mi hỏi, nhìn tôi bằng ánh mắt thánh thiện. Nhưng tôi biết, cô ấy đang làm dáng. Mười năm trước, tôi đã đổ, năm năm trước, Jung Nam Hoon cũng gục.


  “Sao?”


  “Định mời anh một ly ở quán Namuyoil.”


  “Namuyoil” là quán bar tôi và cô ấy thường lui tới hồi còn yêu nhau.


  “Nam Hoon thì sao?”


  “Xuống phim trường dưới tỉnh rồi, mấy ngày nữa mới về.”


  Bae Seong Mi nói, dường như đã quá quen với chuyện này rồi.


  “Đang quyến rũ anh à?”


  Bae Seong Mi nhìn tôi bằng ánh mắt bí hiểm thay cho câu trả lời. Phần thân dưới lâu nay chẳng có dịp dùng tới từ khi Jang Bo Yoon mang bầu, trong nháy mắt trở nên nặng nề hơn. Sau khi chia tay Bae Seong Mi, tôi chưa gặp được cô gái nào có kỹ thuật làm tình xuất sắc hơn. Mây mưa với Bae Seong Mi cho người ta cảm giác vừa thỏa mãn vừa có chút tiếc nuối ở “chỗ đó”. Ánh mắt cô ấy nói lên tất cả. “Hôm nay, em sẽ gợi lại cho anh những ký ức mãnh liệt đó.”


  “Nếu đây là món quà tri ân khi mua bảo hiểm, thì thật ái ngại.”


  Cô ta che miệng cười vì câu nói của tôi.


  “Tan làm em sẽ gọi.”


  Tôi chia tay cô ấy trước quán cà phê, rồi đứng yên nhìn dáng hình Bae Seong Mi đi khuất. Bae Seong Mi quay lại, cười tươi và vẫy tay chào. Tôi cũng cười và vẫy lại. Thật có lỗi với phần thân dưới đã lâu mới được “náo động”, nhưng tan làm xong, tôi sẽ không gặp Bae Seong Mi. Nếu gặp thì không phải đạo đối với Jung Nam Hoon (phải đạo gì chứ, kẻ phá vỡ mọi thứ trước là nó mà), nhưng nếu không gặp thì cũng không phải do Bae Seong Mi không đủ quyến rũ (tôi nói rồi mà, “thằng em” vẫn còn chưa chịu nằm yên đâu).


  Kể từ sau khi gặp Jang Bo Yoon, tôi chẳng mơ tưởng đến người phụ nữ nào khác. Một kẻ từng nghĩ rằng sẽ không đúng đạo nếu từ chối lời mời qua đêm từ phụ nữ, giờ đây đã thay đổi. Nghĩ đi nghĩ lại, không biết từ lúc nào, tôi lại sống một cuộc đời lành mạnh, “đạo đức” cả trong đời sống “tình dục”. Lạ thật. Gần đây, tôi cũng không nhổ nước bọt, hay vứt đầu lọc thuốc lá bừa bãi nữa. Chẳng lẽ, đến tận bây giờ, tôi mới trưởng thành? Có thể vậy, nên tôi đã kiểm soát được các quyết định mà chẳng còn dựa vào phần thân dưới của mình.
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  ĐÃ ĐẾN GẦN CUỐI THAI KỲ CỦA VỢ MÌNH, NHƯNG TÔI CHẲNG CÓ CHÚT SUY NGHĨ CHUẨN BỊ SINH NHƯ NHỮNG ÔNG BỐ TRẺ KHÁC. Đương nhiên, tôi vẫn xoa bóp tay chân, nấu ăn và rửa bát, rồi cùng nhau học yoga để tốt cho thai nhi. Suốt đời, tôi đã sống cuộc đời của người hành nghề tự do như dân Hippie, nên bây giờ mới lần đầu trải nghiệm “cuộc sống bình thường của người đã có vợ”. Và tôi đã cảm nhận được cuộc sống bình thường ấy đến tận xương tủy, nó khổ sở không kém, hoặc thậm chí còn hơn rất nhiều so với đời sống của kẻ sáng tác nghệ thuật. Nếu ai đó bảo tôi chọn giữa “cuộc sống đau khổ của người sáng tác” và “cuộc sống bình thường của một ông bố”, tôi sẽ chẳng do dự chọn ngay vế trước.


  

    ← Người đàn ông trống rỗng (Hollow Man. 2000). Đạo diễn Paul Verhoeven. Kịch bản Andrew W. Marlowe. Diễn viên chính Kevin Bacon, Elisabeth Shue.


  

  Càng gần ngày sinh, chứng rối loạn cảm xúc của Jang Bo Yoon càng trầm trọng. Cô ấy là người mỉm cười hạnh phúc hơn ai hết khi nghĩ đến đứa con sắp chào đời, nhưng lại u uất mỗi lần nhìn thấy thân thể mình bị tàn phá, vết rạn dọc ngang trên bụng, hoặc bực dọc vì không được uống rượu, cà phê và hút thuốc lá. Khoảnh khắc Bo Yoon bùng nổ cảm xúc là vào ngày tôi vừa mua đống đồ ăn cô ấy đang thèm, khi còn nửa tháng nữa là đến ngày dự sinh.


  “Bo Yoon, anh mua bưởi về này. Đi loanh quanh mãi, tại không có ai bán cả.”


  Tôi cố tình nói lớn tiếng, bước vào phòng khách, nhưng không thấy bất kỳ bóng dáng nào. Nếu như bình thường, chỉ cần nghe thấy tiếng mở cửa, cô ấy đã liêu xiêu bước đến lục lọi túi ni lông, tìm kiếm những thứ muốn ăn. Nhưng hôm nay thì không.


  “Bo Yoon à...., Bo Yoon.”


  Đi đâu rồi sao? Đặt túi đồ đi chợ xuống, ngó nghiêng khắp nhà, tôi thấy cô ấy ngồi bên bàn ăn trong phòng bếp, tay cầm ly rượu ngoại, còn trên bàn ăn là chai Johnnie Walker Blue.


  “Em đang làm trò gì vậy? Điên rồi sao? Nay mai sinh rồi đó!”


  Tôi vội vàng bước đến, giật lấy ly rượu trên tay cô ấy.


  “Sao lại biến tôi thành thế này?”


  Cô ấy lạnh lùng nhìn tôi và nói. Hình như, cơn nổi loạn này có gì đó khác thường, so với những gì tôi thường thấy.


  “Em nói gì vậy?”


  “Bộ phim anh đang quay... tôi đọc kịch bản rồi. Vì đang rảnh rỗi trong lúc đợi anh.”


  Giờ tôi mới để ý, bên cạnh chai Johnnie Walker Blue trên bàn là kịch bản “Kẻ cắp”. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh của cô vào đêm gọi điện, khi đọc xong “Andante Cantabile”.


  “À..., “Kẻ cắp”. Sao? Em thấy hay không?”


  “Lần này, sao anh biết?”


  Tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu câu hỏi ấy, bỗng, cô ấy gào thét.


  “Rốt cuộc là tại sao anh biết? Những kỷ niệm của riêng tôi và Yeong Hoe!”


  Chết tiệt. Trong “Kẻ cắp” (tên nguyên bản là “Largo”) cũng có câu chuyện giữa Kim Yeong Hoe và Jang Bo Yoon. Giống như màn tỏ tình “with or without you” trong “Andante Cantabile”. Thằng ngu! Sao không lường trước điều này cơ chứ?


  “Nữ chính nổi giận, lấy chân đá vỡ gương chiếu hậu xe. Ngay khi ra khỏi sở cảnh sát, hai người cùng ăn đậu phụ và trao nhau nụ hôn làm hòa. Ném chiếc bánh kem dâu mà nam chính lỡ tay làm hỏng lên tường! Những thứ này, sao anh lại biết? Hơn nữa, “Kẻ cắp” là kịch bản anh viết một mình, sau khi anh Yeong Hoe chết cơ mà!”


  Tôi nhanh chóng tìm lý do biện minh với cô ấy để kéo dài thời gian.


  “Bo Yoon à, mình à..., bình tĩnh. Tức giận thế này hại cho em bé.”


  Tôi đưa hai tay định xoa chiếc bụng căng tròn của cô ấy, nhưng bị gạt ra ngay.


  “Bỏ tay ra. Không phải con anh.”


  Sao lại không phải con anh...? Em đang nói gì vậy? Em thấy tôi đối xử với em từ trước đến nay thế nào mà lại nói ra câu đó? Đứa bé là con của anh! Anh sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc nó cả đời!


  Nhưng những lời nói đó chỉ quẩn quanh trong miệng, chẳng thể thốt thành lời. Ánh mắt Jang Bo Yoon tràn ngập sự nghi ngờ, xen lẫn cả khinh thường.


  “Em cũng biết mà, anh và Yeong Hoe chia sẻ rất nhiều chuyện riêng. Trong lúc bàn bạc kịch bản, rất dễ mở lòng tâm sự, vậy nên... tự nhiên, anh cũng dần có cảm tình với em, từ cả trước khi gặp em... Anh xin lỗi, anh chỉ muốn biến những ký ức giữa em và Yeong Hoe thành của mình. Không đúng, dường như, trong vô thức, anh muốn tin nó chính là của anh. Anh xin lỗi.”


  Tôi cố gắng nói chân thật nhất, dùng vẻ mặt chân thành nhất khi đối diện với Bo Yoon. Đúng vậy, đã nói dối thì không được tránh ánh mắt người khác. Tôi nhìn xoáy vào đôi mắt ngấn lệ nhưng căm phẫn của cô ấy. Và Bo Yoon cũng vậy. Dường như, cô ấy đang phân định xem đây là sự thật hay lời gian dối. Ánh mắt cô ấy rưng rưng, khóe mi ướt nhòe.


  “Em không biết. Em không thể hiểu được quan hệ của anh và Yeong Hoe... không thể nào hiểu được. Không lẽ hai người hẹn hò à? Yeong Hoe mà em biết... không phải người dễ dàng tâm sự những chuyện đó. Không biết, thực sự không hiểu...”


  Cô ấy hất cánh tay đang vỗ về của tôi ra và vội bước vào phòng.


  


  Khó khăn lắm mới vượt qua được tình cảnh hiểm nghèo này, nhưng tôi vẫn không thể yên lòng, bởi thái độ của cô ấy dành cho tôi đã khác đi không ít. Nếu hỏi khác ở đâu, tôi cũng không thể miêu tả chi tiết thành lời. Mường tượng mơ hồ thì giống như “bầu không khí giữa tôi và cô ấy đã nóng lạnh, lệch nhau chút ít”.


  Có phải mày đang quá nhạy cảm rồi không? Lần trước, chẳng phải mày đã vượt qua tình huống nguy hiểm tương tự “Andante cantabile” rồi sao? Nam nữ yêu đương thỉnh thoảng cãi nhau, lạnh nhạt cũng là lẽ thường tình mà. Tôi cũng cầu như vậy. Ước gì bất an lúc này chỉ là phỏng đoán vô căn cứ của kẻ có tật giật mình.


  


  Cứ làm như tôi chưa đủ lo lắng, ông Trời còn phái thêm một người nữa khơi dậy nỗi bất an và thấp thỏm trong tôi. Đó chính là đạo diễn phim “Kẻ cắp”, Cho Jin Man. Thậm chí, tôi còn không muốn gọi kèm danh xưng đạo diễn khi nhắc đến tên hắn. Tại sao mọi dự cảm không tốt lại luôn chính xác chứ?


  Hắn tưởng mình là Stanley Kubrick* thì phải, nhẹ thì nghỉ quay vì thời tiết không vừa ý, hay quay một cảnh, hắn dùng đến 10 lượt. Thế mà, đến lúc quay lại, hắn cũng không chỉ đạo để đoàn phim làm khác đi, chỉ độc thoại mỗi một câu hiệu lệnh đã ngấm vào người, “một lần nữa”. Mỗi cảnh cắt để đổi góc quay và độ rộng, hắn quay một suột dài từ đầu đến cuối mà không chia thành các cảnh nhỏ. Không phải tôi tiếc dung lượng phim*, mà diễn viên cũng rất mệt mỏi, thời gian quay kéo dài khiến hiệu suất công việc suy giảm. Những nhân viên đoàn phim vốn tin hắn là đạo diễn thiên tài cũng đang dần quay lưng lại sau mỗi tập phim, họ nói “làm đạo diễn kiểu kia thì tao cũng làm được”. Hiện tại, đoàn phim đang quay phân cảnh 1, phút thứ 6, tập 8 trong số 48 tập phim, mà kinh phí sản xuất đã dùng hết một nửa. Khi nhận được điện thoại từ phó giám đốc sản xuất báo rằng Cho Jin Man ngừng quay 3 tiếng đồng hồ chỉ vì máy pha espresso hỏng, cả tôi và giám đốc Choi đều như bùng nổ. Cuối cùng, cả hai cùng lên xe xuống thẳng phim trường ở Yangsuri.


  

    ← Stanley Kubrick. Tác phẩm “Cô máy tội phạm”, “Barry Lyndon”, “The Shining” nổi tiếng với khuynh hướng chủ nghĩa hoàn hảo. “The Shining" nổi tiếng bởi có một cảnh quay đến 148 lần.


  

  

    ← Gần đây, ở trường quay, người ta không dùng khái niệm “phim” (film) nữa, vì dùng phương thức lưu trữ điện tử, “dung lượng film” hiện nay mang nghĩa “kinh phí sử dụng cho quay phim”.


  

  “A! Cái thằng điên này! Biên kịch Seo nói đúng. Cái gì mà đạo diễn thiên tài. Đúng là đồ thần kinh! Ngay tập 2, khi nó cho nghỉ quay chỉ vì thời tiết không đẹp, lẽ ra phải đuổi luôn rồi!”


  Giám đốc Choi chửi bới Cho Jin Man không ngớt suốt dọc đường đến phim trường. Trước đây, tôi chưa từng thấy giám đốc Choi nổi nóng như vậy. Tôi cũng đang giận điên người, nhưng thấy giám đốc Choi quá bức xúc như vậy, nên tôi nghĩ, ít nhất, mình phải lý trí kiềm chế.


  Đến phim trường, tất cả nhân viên quay phim đều đang hút thuốc và hóng gió bên ngoài.


  “Đạo diễn Cho đâu?”


  Tôi hỏi, ngay sau đó, quay phim chính trả lời.


  “Ở trong ạ. Anh đến có việc gì ạ? Hình như máy pha cà phê chạy được rồi.”


  Tôi cùng giám đốc Choi mở cửa sắt bước vào phim trường. Trong góc phòng, đạo diễn Cho ngồi trên ghế chỉ đạo, ngửi chiếc cốc espresso đang nghi ngút khói. Nhìn hình ảnh Cho Jin Man đang tạo dáng như Gong Yoo hay Won Bin trong quảng cáo cà phê lại khiến tôi sôi máu. Không có lý trí gì nữa hết, hôm nay, xem thằng nào thắng. Giám đốc Choi hét lớn, đuổi mọi người ra khỏi phim trường.


  “Này, đạo diễn Cho! Lại đây!”


  Tất cả nhân viên đổ dồn mọi ánh nhìn về phía chúng tôi. Một nửa nhân viên đoàn phim mang vẻ mặt căng thẳng như sợ chuyện gì sắp xảy ra, còn nửa kia như đang kỳ vọng cuộc bùng nổ.


  Phó đạo diễn chạy lại.


  “Anh gọi em ạ?”


  Lần nào gặp, tôi cũng thấy cậu ta thật hiền lành, đáng tin. Nhưng mà, tại sao cậu ta chạy lại chỗ tôi? Thực sự là cậu ta nghĩ mình bị gọi thật à? Hay cậu ta đang mong chờ có người gọi mình? Nhìn gương mặt sầu não kia, có lẽ là ý sau rồi. Ừ, tôi hiểu tâm trạng của cậu. Lịch trình chồng chéo đến phát điên, nên cậu ta sợ chẳng may hôm nay lại có rắc rối làm hỏng việc. Xin lỗi phó đạo diễn, nhưng hôm nay, tôi không bỏ qua được.


  “Không phải phó đạo diễn, mà tôi gọi đạo diễn Cho Jin Man. Phó đạo diễn đi làm việc đi.”


  Chẳng phải tình huống đáng cười gì, nhưng từ khắp nơi, đã có tiếng cười khúc khích.


  “Mọi người đến đây uống một cốc cà phê đi. Mới pha, ngon lắm. Thế nên, tôi mới yêu cầu sửa máy thật nhanh đấy.”


  Cho Jin Man cất lời bằng chất giọng lạnh tanh đặc trưng. Giọng hắn không quá lớn, nhưng đủ để toàn bộ nhân viên trong phim trường nghe được. Ái chà, xem cái thằng này đi? Mắt nó mở to, hết nhìn tôi lại quay sang giám đốc Choi, có vẻ như, hôm nay, nó cố tình gây chuyện đây.


  “Vậy à? Cà phê ngon vậy, thì để hôm nay tao cho mày uống nguyên bình luôn nhé? Bộ phận sản xuất! Đứng đó làm gì! Mang cái bình lại đây! Vạch miệng nó ra! Đổ tất cả vào!”


  Giám đốc Choi ầm ầm bước đến chỗ Cho Jin Man, hét lớn không ngừng.


  “Ha ha ha. Trước mặt nhân viên, biết giữ thể diện cho đạo diễn quá cơ. À, đúng là công ty rẻ tiền.”


  Cho Jin Man nhâm nhi cà phê và buông câu nói như đang vu vơ một mình. Nhưng âm lượng đủ để mọi người xung quanh nghe thấy.


  “Cái gì? Rẻ tiền? Mày vừa nói cái gì? Hả? Cái thằng này! Tao đập chết giờ!”


  Ngay lúc giám đốc Choi đến gần Cho Jin Man, toàn bộ nhân viên bộ phận sản xuất đồng loạt chạy tới giữ chặt anh ta. “Giám đốc, anh sao vậy... dừng lại đi...”. Họ trấn tĩnh, kéo anh ta ra khỏi phim trường. Đến cả khi giám đốc Choi bị kéo ra ngoài, tiếng chửi “thằng chó”, “thằng ngu” vẫn vọng lại đâu đây.


  Dường như vừa có cơn bão lướt qua phim trường. Sự xuất hiện và biến mất của giám đốc Choi là hai thái cực hoàn toàn trái ngược, chuyển cảnh quá mượt, đến nỗi, tôi ngỡ như họ đã tập dượt trước với nhau. Hay kẻ gian xảo ấy cố tình dành lại vị trí này cho tôi? Cuối cùng, trên sân khấu chỉ còn lại hai người, tôi và Cho Jin Man, giữa bao ánh nhìn của khán giả.


  “Jin Man à, đây phải quán Starbucks không? Đến phim trường để quay chứ, sao chỉ vì máy pha cà phê hỏng mà dừng việc?”


  Cho Jin Man ngửa cổ uống cạn ly espresso rồi nói.


  “Giám đốc Seo. Ở trường quay, mong anh gọi tôi là đạo diễn.”


  Đây chính là cái thằng từng khoác vai bá cổ, nhận là hảo huynh đệ ở Salon Room, cái thằng một tiếng gọi anh, hai tiếng cũng gọi anh, hứa hẹn sẽ coi đây là tác phẩm để đời, sẽ làm việc chăm chỉ.


  “À, mà hôm nay, anh trai tốt của tôi đã đến, phải làm một chén rượu chứ nhỉ? Phó đạo diễn! Hôm nay dừng quay! Barasi*!”


  

    ← nghĩa là “giải tán” trong tiếng Nhật. Trên trường quay, có nghĩa là “kết thúc quay”


  

  Cho Jin Man hét vang phim trường, vẻ đắc chí như có ý chọc tức tôi.


  


  Quá trình quay phim đã tạm dừng, nhưng thật may, chưa đến mức “Barasi”. Giám đốc Choi và giám đốc sản xuất hối hả đi khắp nơi, lắng nghe bức xúc của các nhân viên đang bực tức và xoa dịu tâm trạng họ. Còn tôi và Cho Jin Man ra khỏi phim trường, chuẩn bị đấu tiếp trận thứ hai. Tôi đang giữ trọng trách quan trọng là đưa Cho Jin Man quay trở lại trường quay.


  Bên ngoài phim trường, từng bông tuyết lớn đang bay lơ thơ trên nền trời trắng xóa, gợi lên bầu không khí lãng mạn như trong phim của Iwai Shunji*, rất thích. Nhưng cảnh và lòng người bây giờ chẳng phù hợp chút nào với nhau.


  

    ← Iwai Shunji: đại diên và biên kịch người Nhật.


  

  “Giám đốc! Espresso chỉ là cái cớ, một cái cớ mà thôi! Em là một thằng mất trí đó! Sẽ không quay gì cả nếu thiếu cà phê. Còn nữa, phải thay toàn bộ cái lũ trong bộ phận sản xuất. Trước mặt thì dạ dạ, vâng vâng, nhưng sau lưng thì toàn bộ mặt giả tạo. Chưa kể, đến phim trường thì trợ lý đạo diễn làm loạn lên, kêu là đã thống nhất với công ty như thế này, thế kia rồi.”


  “Đạo diễn Cho, cậu cũng đâu giữ lời hứa. Vượt quá số tập, sử dụng lố kinh phí, nên phó đạo diễn mới vậy. Đâu phải tự dưng họ làm thế? Bong Joon Ho hoặc Kim Ji Woon thì còn có thể. Mà chính họ, giờ đây cũng không làm ăn kiểu này nữa! Phim đầu tay như vậy là không ổn! Tin truyền khắp trong giới rồi, có biết họ gọi cậu là gì không? Đồ đạo diễn thần kinh!”


  Cho Jin Man cười khanh khách, ngạo nghễ nói:


  “Tôi biết. Sao lại không biết chứ? Quay xong phim này ắt sẽ bị đào thải. Nhưng mà, giám đốc, à không, biên kịch, anh phải hiểu cho tôi chứ. Tôi cũng không tự dưng thành ra thế này.”


  Những bông tuyết lớn rơi trên mặt Cho Jin Man. Cậu dùng một tay lau nó đi, rồi bĩu môi và cao giọng, vẫn nét mặt lạnh lùng đặc trưng.


  “Cuốn sách biên kịch đưa cho tôi, nó rất hay, nên tôi không muốn nghe những câu kiểu như “đồ bỏ!” Biên kịch à, trước khi thành nhà sản xuất, anh còn là một biên kịch tác phẩm mà! Còn tôi ấy hả, cũng rất xấu hổ nếu làm ra một bộ phim không ra gì!”


  “Cái gì...?”


  Đột nhiên, tôi thấy hoa mắt, chóng mặt, gáy nóng ran. Cảm giác sao lại quen thuộc quá vậy? Tình cảnh này, rõ ràng là đã gặp đâu đó rồi...


  Giọng Cho Jin Man run run, đôi mắt ươn ướt. Thật khó để phân biệt đó là nước mắt hay tuyết tan. Cậu ta cứ lớn tiếng dần, rồi chỉ còn những tiếng gào thét.


  “Những thứ vớ vẩn thì cần gì quay phim! Rốt cuộc là tại sao? Đối với anh, phim ảnh là cái gì? Làm phim như thế để làm gì?”


  Giây phút đó, trong đầu tôi, một trận mưa lớn dai dẳng với sấm sét đang rơi như trút.


  Phải rồi...! Đầu con hẻm không bóng người khu Hongdae...! Hình ảnh cuối cùng của Kim Yeong Hoe! Bỗng chốc, Cho Jin Man đâu? Tại sao trước mặt tôi lại hóa thành Kim Yeong Hoe. Như một thằng mất trí, không còn làm chủ được cơ thể mình, tôi túm lấy cổ áo Kim Yeong Hoe. Thằng nhóc dường như chẳng quan tâm, miệng cười kỳ quái, nhìn tôi và nói.


  “Anh đã bán linh hồn của mình. Rốt cuộc nhận lại được gì? Đã đạt được thứ mình muốn rồi chứ?”


  Giọng cười của Kim Yeong Hoe lớn dần, nghe vừa ma mị vừa trêu ngươi, tôi không chịu đựng được nữa.


  Tôi kéo cổ áo hắn gần về phía mình, rồi hét vào mặt tên chết tiệt đó:


  “Thằng chó! Mày là cái gì mà đòi dạy đời tao! Mày giỏi thế cơ à? Không có tao, mày được như hôm nay sao! Không có tao, mày cũng chẳng là cái thá gì hết!”


  Mắt long lên sòng sọc, đỏ ngầu, nộ khí tuôn trào, nhìn tôi như sắp giết hắn. Nếu trong tay lúc đó có hung khí thì chắc chắn tôi đã đập vỡ đầu, chọc thủng bụng hắn.


  


  “Giám, giám đốc... anh buông tay ra đi... tôi không thở được...”


  Cho Jin Man cực nhọc thốt ra từng chữ một trong lúc cổ áo đang bị siết chặt lại. Gương mặt hắn tràn ngập nỗi sợ hãi, trắng bệch, đôi mắt hoang mang tột độ. Tôi thở dốc đầy khó khăn. Chuyện gì thế này? Tôi đang làm gì vậy? Định thần lại, tôi thấy tất cả nhân viên đã chứng kiến toàn bộ, rồi chạy lại tách tôi khỏi Cho Jin Man. Họ đều là những người từng chửi bới Cho Jin Man, nhưng trong giây phút này, tất cả đều liếc nhìn tôi như chứng kiến một tên giám đốc ác ma. Cảm thấy hoa mắt chóng mặt, tôi liêu xiêu bám vào tường mới có thể đứng dậy được.


  


  “Làm tốt lắm, giám đốc Seo. Quả là biên kịch có khác! Như một nhân vật bước ra từ phim ảnh! Ôi, vừa rồi kịch tính quá. Cho Jin Man từ giờ chắc tỉnh rồi. Tuyệt đối không dám lười nhác nữa đâu!”


  Trên xe trở về Seoul, giám đốc Choi cười tủm tỉm, miệng chẳng bao giờ khép lại. Bởi anh ta không hiểu vì lý do gì, sau màn trình diễn của tôi và Cho Jin Man, phim trường đã trở lại làm việc bình thường. Nhưng lúc trên xe tôi liên tục bị đau đầu và buồn nôn, không còn tí hơi sức đáp lại lời nói của anh ta. Ngược lại, tôi còn muốn anh ta câm mồm vì quá ồn ào.


  Khi xe vừa đi qua khách sạn Walkerhill, điện thoại rung. Là Jang Bo Yoon. Điện thoại báo cô ấy vào viện gấp cùng với người giúp việc, hiện đang bị đau trước ngày dự sinh. Chúng tôi chạy xe tối mặt tối mũi trên đại lộ Tự Do về Ilsan. Thật may, giám đốc Choi đưa tôi đến tận bệnh viện bằng xe của mình.


  Khi tôi đặt chân đến khoa sản, Jang Bo Yoon đã vào phòng sinh. Tôi nhanh chóng mặc áo chống nhiễm khuẩn theo hướng dẫn của y tá, chợt cô ấy nhìn thấy sắc mặt tôi và hỏi “có sao không?”. “Sao? Cái gì ạ?” tôi hỏi lại. Y tá nói mặt tôi nhợt nhạt không còn giọt máu và thấm đẫm mồ hôi, cần phải khám ngay. Bỏ đi, vào nhanh thôi. Làm gì còn thời giờ lo lắng đến bản thân. Bây giờ, vợ tôi đang sinh em bé, hậu duệ của tôi!


  Jang Bo Yoon nằm trên giường, gương mặt túa mồ hôi như có ai tạt nước vào. Cô ấy nắm chặt lấy tay tôi.


  “Đừng lo. Sẽ ổn thôi.”


  Tôi cọ má mình lên má Jang Bo Yoon.


  Những cơn đau bắt đầu dồn dập hơn. Vùng đáy chậu thấp thoáng đầu em bé. Bác sĩ thúc giục cô ấy thở đều và rặn mạnh. Jang Bo Yoon rú lên như động vật. Em bé cũng đang mạnh mẽ vươn mình qua khỏi cửa âm đạo, như muốn sớm nhìn thấy ánh sáng bên ngoài. Bác sĩ cầm kéo rạch từ vùng đáy chậu xuống phía hậu môn. Vừa lúc đó, từ chỗ đẫm máu ấy, một cục máu lớn trôi ra. Em bé khóc thét như đang sợ hãi thế giới lạ lẫm. Thật kinh ngạc. Thì ra, cuộc đời vốn khởi đầu từ sự vật lộn kinh hoàng như vậy. Tôi cắt dây rốn của em bé theo lời bác sĩ. Y tá bế em vào lòng Jang Bo Yoon. Cô ấy dùng chút sức lực cuối cùng đặt lên trán con một nụ hôn. Nhìn thấy cảnh này, chợt, nước mắt tôi tuôn trào. Chẳng thể cầm được nước mắt, bất giác, tôi buột miệng nói.


  “Mình à... anh xin lỗi... sau này... anh sẽ đối xử tốt với em...”


  


  Em bé hoàn toàn khỏe mạnh. Đều đủ năm ngón tay, ngón chân ở mỗi bàn chân và tay, hai mắt, một mũi, một miệng và một cái chim. Cũng không bị hội chứng Down. Thật may. Trong lúc mang thai nhưng chưa kịp biết, Jang Bo Yoon vẫn hút thuốc và uống rượu, nên tôi đã rất lo lắng. Nhưng chúng tôi vẫn chưa chọn được tên. Cả hai đều muốn đặt cái tên phù hợp với một thằng cu. Không phải một cái tên tầm thường như “Dong Yoon”. Hồi còn nhỏ, những cái tên như “Hoon”, “Cheol”, “Hyeok” của các nhân vật chính trong những bộ truyện tranh thật hay, nhưng mà, bây giờ đặt như vậy thì có phần hơi quê mùa. Nghe nói, dạo này, những cái tên trung tính đang là xu thế. Tôi chợt nhớ đến vài cái tên khá mới lạ như “Joon Seo”, “Joo Won”,”Min Joon”... nhưng nghe như tên nhân vật chính trong các bộ phim truyền hình vậy. Nếu bị gọi nhầm tên cũng sẽ thật ngượng ngùng, nên tôi không thích lắm. Phải cân nhắc thêm. Tôi ngắm thằng bé ngủ qua lớp kính phòng trẻ sơ sinh. Càng nhìn, tôi càng thấy nó không giống Kim Yeong Hoe lắm, mà cũng không giống Jang Bo Yoon. Xét giữa Kim Yeong Hoe, Jang Bo Yoon và tôi, thì thật kỳ lạ, thằng bé giống tôi nhất. Dĩ nhiên, đây chỉ là suy nghĩ chủ quan của tôi. Y tá đến và nói tôi nên về. Đồng hồ đã chỉ hơn tám giờ tối. Mãi ngắm thằng nhỏ, thời gian một tiếng trôi qua lúc nào không hay. Thật tiếc khi phải ra về. Ngày mai, tôi nhất định phải quay lại ngay lúc trời sáng.
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  VẬN MAY SONG HỶ VỪA RỚT TRÚNG NGAY TÔI. Sinh đứa nhỏ chưa được bao lâu, tôi nhận được liên lạc từ liên hoan phim nhắn rằng “Đêm trắng” đã nhận được giải thưởng kịch bản hay nhất. Đây là một trong ba liên hoan phim truyền thống lớn được tổ chức trong nước, tiền thưởng cũng nhiều hơn tôi nghĩ. Không rõ làm thế nào mà mọi người đều biết, cứ liên tục gọi điện chúc mừng đến mức tôi cảm thấy phiền. Người vui mừng hơn bất kỳ ai chính là Jang Bo Yoon. Khi tôi nói cho cô ấy nghe ở Trung tâm chăm sóc bà bầu sau sinh, cô đã reo lên vui mừng và kéo tôi vào lòng. Trong vòng tay vợ, tôi cảm thấy thoải mái hơn hẳn. Không hiểu sao, sau khi đọc kịch bản “Kẻ cắp”, cô ấy bỗng dưng xa cách. Tuy nhiên, nhờ lần nhận giải thưởng này, tôi đã có thể thu hẹp khoảng cách đó.


  

    ← Quyển sổ chết chóc (Death Note. 2006): Đạo diễn bởi Shusuke Kaneko. Kịch bản của Tetsuya Oishi. Diễn viên Fujiwara, Matsuyama Kenichi. Được chuyển thể từ bộ truyện tranh đình đám cùng tên của Obata Takeshi và Tsugumi Ohba.


  

  Đúng vậy! Vợ chồng cãi nhau như dao chém nước, rồi đâu lại vào đấy.


  


  Theo dự đoán của giới truyền thông, bộ phim “Đêm trắng” sẽ được đề cử với nhiều hạng mục giải thưởng nhất. Cả ê kíp làm phim cũng đang chia nhóm cá cược, xem trong tổng số chín hạng mục được đề cử thì “Đêm trắng” sẽ đạt được bao nhiêu giải. Trong khi liên hoan phim mới tiến hành được phần đầu, “Đêm trắng” đã đạt được cúp giải thưởng ở bốn hạng mục: quay phim xuất sắc nhất, biên tập xuất sắc nhất, nhạc phim hay nhất và hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất.


  Sau thời gian nghỉ giải lao, hạng mục đầu tiên của phần thứ 2 là kịch bản xuất sắc nhất. Diễn viên khách mời ăn vận chỉn chu, bắt đầu giới thiệu các ứng cử viên sáng giá.


  Trong lúc màn hình lớn đang trình chiếu các cảnh trong “Đêm trắng” thì tên tôi được xướng lên, chiếc máy quay phim ENG trượt đến tận trước chỗ tôi ngồi. Khoảnh khắc người trao giải hô lớn tên tôi, không quá khó để gương mặt tôi diễn ngay một cảm xúc ngạc nhiên, như thể không hề dự đoán trước được điều này. Sau khi bắt tay với đạo diễn Jung, giám đốc Choi và diễn viên Cho Kwang Jo ngồi gần xung quanh, tôi bước lên sân khấu.


  “Xin chúc mừng anh. Biên kịch Seo Dong Yoon chủ yếu viết các tác phẩm hài kịch, thế nhưng lần này, anh đã thử thách với thể loại kinh dị để cho ra tác phẩm mang tên “Đêm trắng”. Với bất kỳ thể loại nào, bằng tài năng viết lách tuyệt vời của mình, anh ấy đã thu hút được rất nhiều người mộ điệu điện ảnh.”


  “Sau đây, chúng ta cùng lắng nghe cảm nhận của biên kịch Seo Dong Yoon, chủ nhân giải thưởng kịch bản xuất sắc nhất lần này.”


  Trong khi nam, nữ MC tiếp tục ngợi khen, tôi đã nhận cúp và hoa, rồi đứng trước micro. Ánh đèn rọi vào giữa khán đài quá sáng, đến nỗi làm mắt tôi mờ đi và cần chút thời gian để thích ứng, cũng như nhìn thấy hàng ghế khán giả. Mọi người trong đoàn làm phim “Đêm trắng” đều đang nhìn vào tôi, vẻ vui mừng trong ánh mắt họ rực sáng như những ngọn đèn flash ảo diệu...


  Thật lòng thì, tôi đã tự đứng trước gương và luyện tập bài phát biểu cảm nghĩ mấy lần rồi. Tôi thật sự muốn để lại một màn phát biểu nhận thưởng ấn tượng, như bài phát biểu “mâm cơm” do Hwang Jung Min thực hiện và được mọi người tán dương trong thời gian dài. Đây là cơ hội hiếm hoi, có một không hai.


  Nhưng khi đứng trên sân khấu, mọi thứ khác với những gì đã nghĩ. Tôi hoàn toàn không biết nên mở miệng nói gì. Sống trong giới phim ảnh đến ngày nay, đây là khoảnh khắc tôi đã từng mơ ước. Không biết đã bao lần, trong các cơn mơ, tôi thấy mình đứng ở đúng vị trí này, thế mà sao bây giờ, đầu óc lại trống rỗng thế này cơ chứ?


  Thì ra, “khát vọng” chính là thứ tồn tại khi bạn không có mục tiêu. Hóa ra, một khi đã đạt được thứ gì, thì giá trị của nó cũng bốc hơi mất, chỉ còn thấy vô cảm và trống rỗng.


  Tôi cúi đầu và nhận lấy chiếc cúp. Khi nhìn chằm chằm nó, những ký ức về “Đêm trắng” trải ra trước mắt như một bức tranh toàn cảnh. Cảm giác khi lần đầu đọc kịch bản của Kim Yeong Hoe. Buổi họp cuối cùng khiến Ji Yang và Yong Rak coi thường tôi. Khuôn mặt được chiếu sáng bởi ánh đèn huỳnh quang của Kim Yeong Hoe ở quầy bar. Con chó shepherd đẫm máu vào đêm Kim Yeong Hoe bị sát hại. Dáng vẻ Jang Bo Yoon trong bộ váy liền đen ở nhà tang lễ. Nụ hôn đầu tiên của chúng tôi. Hôn lễ ngày trong xanh. Hạ sinh em bé. Đứa con giống tôi...


  Con của mình, nhưng không thật sự là của mình. Liệu rằng chiếc cúp tôi đang cầm trên tay bây giờ có thật sự thuộc về tôi? Và cả bản thân tôi đang đứng đây, có phải Seo Dong Yoon nguyên bản hay không? Nếu không phải là Seo Dong Yoon, thì là ai? Kim Yeong Hoe chăng? Hay phiên bản pha trộn giữa Seo Dong Yoon và Kim Yeong Hoe?


  Không biết từ bao giờ, tôi đã không thể sống là chính mình. Sự tồn tại của riêng tôi đang dần bị xóa bỏ và nhường đường cho cuộc đời của Kim Yeong Hoe. Dường như, trong vô thức, tôi tin những gì cậu ta viết là do mình viết, lầm tưởng những trải nghiệm của cậu ta là của tôi, sống tương lai của cậu ta như chính cuộc đời của mình.


  Tức ngực. Toát mồ hôi lạnh. Tôi vô định như kẻ mất hồn.


  


  Rồi trong phút chốc, tôi nhìn thấy nhân viên đài truyền hình đang núp phía dưới bục sân khấu, vội vàng quay ngón tay vòng vòng, ý bảo tôi nói nhanh lên. Đến lúc này, tôi mới đột nhiên tỉnh táo lại. Tình huống bây giờ không khác mấy so với một sự cố trên sóng truyền hình.


  “Xin cảm ơn...”


  Không còn từ nào thoát ra từ miệng tôi nữa, đến cả điều hiển nhiên nhất là phải cảm ơn người nào cũng chẳng có. Tôi đi về phía sau sân khấu, nhưng lại nghe tiếng xôn xao từ khu vực ghế khách mời. Các MC vội vã đỡ lời để xua tan đi bầu không khí khó xử này.


  “Đúng là một bài phát biểu cảm nghĩ ngắn gọn và súc tích.”


  “Có vẻ như anh ấy đã rất hồi hộp. Để tiếp tục chương trình, chúng tôi xin phép trao giải thưởng cho hạng mục tiếp theo.”


  


  Đằng sau tiếng cười là nỗi sợ hãi, đằng sau khoảnh khắc tuyệt vời nhất là hiểm nguy kinh hãi nhất.


  Đó là những lời tôi thường nói trong các buổi thuyết giảng. Bởi vì những lúc như vậy sẽ làm cho độ gay cấn của bộ phim tăng lên gấp bội.


  Lời thú nhận của tôi cũng như vậy. Những người không thể chịu đựng được bộ dạng của các nhân vật phản diện, có lẽ sẽ thấy câu chuyện thú vị hơn từ bây giờ.


  Thế nhưng, tôi lại có một câu hỏi dành cho những độc giả đó.


  Tại sao bạn còn kiên nhẫn đọc đến tận bây giờ, khi “không thể chịu đựng được” lời thú nhận của kẻ bỉ ổi, xấu xa này? Chẳng lẽ, bạn không hề cảm thấy điều gì đó thú vị, hay khoái cảm kỳ lạ nào sao? Cho dù chỉ một chút?


  Vậy thì, biết đâu, giữa bạn và tôi lại có chút gì đó tương đồng đến ngỡ ngàng đấy. Thậm chí, còn tương đồng trong nhiều khía cạnh.


  Xin lỗi. Vì đã nói thêm những lời thừa thãi này.


  Vậy, tôi sẽ tiếp tục kể về sự cố dai dẳng xảy ra vào ngày hôm đó.


  


  Khi lễ trao giải kết thúc, tất cả những người đoạt giải đã tập hợp lại để chụp ảnh chung, sau đó, cùng di chuyển đến bữa tiệc chiêu đãi. Bộ phim “Đêm trắng” thắng 7 hạng mục, bao gồm giải đạo diễn xuất sắc nhất, giám đốc sản xuất xuất sắc nhất, kịch bản xuất sắc nhất, nam diễn viên mới xuất sắc nhất, cũng như trở thành bộ phim giành được nhiều cúp nhất. Và tự nhiên, tôi trở thành nhân vật chính của buổi tiệc.


  Đông đảo diễn viên và nhân viên cùng tụ tập lại nói chuyện rôm rả. Thế nhưng, không hiểu sao, tôi lại không thể tập trung vào các cuộc nói chuyện. Trạng thái tinh thần thẫn thờ và hỗn loạn khi đứng trên sân khấu ban nãy vẫn tiếp diễn. Để không lộ ra sự vô định của mình, tôi vẫn đứng đây, giả vờ nghe và tham gia vào các cuộc trò chuyện. Chính lúc này, một nhân viên phục vụ đeo nơ bướm gọi tôi từ phía sau lưng.


  “Thưa anh.”


  Tôi quay lại, thì thấy anh ta đang bê chiếc khay, trên đó có một tờ giấy nhắn.


  “Có một vị nào đó nhờ tôi chuyển tờ giấy này cho anh.”


  Người phục vụ nói, rồi lịch sự cúi nhẹ đầu chào tôi. Gì thế nhỉ...? Tôi hoang mang cầm tờ giấy lên. Sau đó, người phục vụ một lần nữa cúi chào tôi và rời đi. Tôi mở tờ giấy ra đọc. Các con chữ hiện lên. Loạn xạ.


  


  ANH CẢM THẤY THẾ NÀO KHI NHẬN THƯỞNG THAY NGƯỜI ĐÃ KHUẤT?


  


  Bạn đoán xem tâm trạng của tôi bây giờ ra sao? Tôi hoàn toàn không thể để lộ ra sự bàng hoàng và nỗi sợ hãi lúc này. Người gửi mong chờ điều gì ở tôi chứ? Rằng tôi sẽ la toáng lên hay bủn rủn tay chân?


  Sự kinh hãi cứ lớn dần trong người, đến nỗi gai ốc nổi toàn thân. Tuy tim tôi đau nhói như ai đó bóp thật mạnh vào, đôi chân nhũn ra, mất toàn bộ sức lực, nhưng thật may, chút lý trí còn sót lại trong tôi khó khăn lắm mới giữ vững được cơ thể.


  Giám đốc Choi thấy tôi khác thường, nên cất lời hỏi thăm.


  “Biên kịch Seo, anh sao thế? Giấy gì đây? Biên kịch Seo, không sao chứ?”


  Đến lúc này, tôi mới tỉnh táo lại và nhận ra mình cần phải làm gì. Tôi dáo dác nhìn xung quanh và đẩy mạnh giám đốc Choi đang tính nhìn trộm tờ giấy ra, rồi đuổi theo người bồi bàn ban nãy, nắm lấy vai cậu ta, kéo mạnh lại.


  “Là ai đưa thứ này cho cậu?”


  Người bồi bàn trả lời tôi với vẻ mặt bất ngờ, hoảng hốt.


  “Tôi chỉ là... làm sai vặt thôi.”


  “Ai? Người đó hình dáng như thế nào?”


  Tôi nắm cổ áo cậu ta và quát lên.


  “Chỉ là... nhìn rất bình thường ạ...”


  Cậu ta sợ điếng người, mặt trắng bệch khi thấy tôi hành xử như kẻ mất trí. Giám đốc Choi cùng nhân viên đoàn làm phim “Đêm trắng” và người của ban tổ chức chạy đến hỏi chuyện. Tuy rất muốn hỏi người bồi bàn thêm nữa, nhưng tôi lại không thể làm vậy, bởi đồng nghiệp can ngăn và mọi người xung quanh đang chú ý, tập trung lại. Tôi thở hắt từng hơi mạnh và đảo mắt, dáo dác nhìn quanh, dù rằng chẳng biết phải tìm kiếm kẻ nào.
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  CUỘC SỐNG GIA ĐÌNH BÉ NHỎ MỚI CỦA TÔI BẮT ĐẦU TRONG MỘT CĂN NHÀ RIÊNG CÁCH PHÒNG LÀM VIỆC 5 PHÚT ĐI XE. Ngôi nhà tôi mới mua này có cấu trúc và thiết kế theo phong cách phương Tây, gợi người ta nhớ đến những cảnh quay trong bộ phim truyền hình Mỹ “Những bà nội trợ kiểu Mỹ”*. Trong khu này, hầu hết các ngôi nhà đều trông từa tựa nhau và được dùng làm bối cảnh cho rất nhiều bộ ảnh. Thậm chí, tôi còn nghe nói, một số nghệ sĩ cũng sống ở đây, nhưng do mới chuyển về đây không lâu, nên tôi chưa có cơ hội chạm mặt họ trên đường đi.


  

    ← Người đàn ông biết quá nhiều (The Man Who Knew Too Much. 1956): đạo diễn Alfred Hitchcock. Kịch bản John Michael Hayes. Nguyên tác của Charles Bennett, D. B. Wyndham Lewis. Diễn viên chính James Stewart, Doris Day.


  

  

    ← Desperate Housewives là bộ phim về những bà nội trợ sống trong ngôi làng thuộc tầng lớp trung lưu ở vùng ngoại ô.


  

  Tối cuối tuần, tôi ngồi trên sô pha, nhìn chằm chằm ngọn đèn nhấp nháy treo trên cây thông Nô-en đang đứng im ỉm trong một góc phòng khách.


  Đúng là một ngày mệt mỏi. Hôm qua, bạn bè đã kéo đến chúc mừng con trai tôi ra đời. Sau đó, mọi người tiệc tùng ăn mừng giải thưởng danh giá vừa đạt được, cũng như vì căn nhà mới này. Vì Bo Yoon vẫn đang trong thời kỳ ở cữ, nên đây chưa phải lúc thích hợp để chiêu đãi mọi người, nhưng cô ấy vẫn muốn làm. Khách khứa đều chơi bời đến tận sáng sớm rồi mới ra về, còn tôi và cô ấy chợp mắt được một lúc rồi phải lồm cồm dậy, dọn dẹp, rửa bát hết cả buổi sáng. Xong xuôi mọi việc, quá mệt mỏi, Bo Yoon gối đầu lên đùi tôi và nhanh chóng ngủ thiếp đi.


  Ngắm nhìn gương mặt bình yên, vuốt ve sợi tóc mai buông xõa, trong lòng tôi đầy ắp lòng biết ơn dành cho vợ mình. Tôi vẫn luôn cảm thấy áy náy vì đã không nhắc đến tên cô ấy trong bài phát biểu nhận thưởng, còn Bo Yoon thì không hề tiếc nuối vì điều đó. Mặc dù cơ thể đang khó chịu, cô ấy vẫn đón tiếp bạn bè của tôi rất chu đáo, nên cảm giác tội lỗi trong tôi giờ đây còn lớn hơn cả lòng biết ơn.


  Nhà đẹp. Vợ đẹp. Một đứa con dễ thương nằm trong nôi. Cây thông Nô-en. Và tôi được vuốt ve những sợi tóc của người vợ thân thương đang say nồng giấc ngủ.


  Có lẽ, bây giờ, nếu ai đó nhìn thấy hình ảnh này của chúng tôi, đều sẽ tự động thốt lên rằng “đúng là một gia đình hạnh phúc”. Tuy nhiên, đôi khi, cái ta nhìn bề ngoài và những gì diễn ra bên trong có thể trái ngược nhau. Với hoàn cảnh của tôi, cả hai hoàn toàn đối nghịch.


  Kể từ lễ trao giải, trong bữa tiệc hôm qua, khi dọn dẹp, làm việc nhà, và ngay lúc này, đang ngồi trên chiếc ghế sô pha mềm mại, vuốt ve mái tóc của Bo Yoon... thật ra, trong lòng tôi đều như có lửa đốt. Thấp thỏm. Bất an đến phát điên lên.


  Trong đầu tôi chỉ quẩn quanh một suy nghĩ. Rốt cuộc, người đó là ai, cái kẻ đã gửi tờ giấy nhắn đó...


  Tên đó (hoặc cũng có thể là cô gái đó) vẫn chưa có bất kỳ “hành động” gì kể từ buổi lễ trao giải. Nếu đơn giản là tống tiền, thì rõ ràng, giờ hắn đã phải gọi điện để vòi tiền. Có vẻ, hắn đang không gấp gáp phải có tiền.


  Hay hắn ta có lòng tốt “chờ bữa tiệc kết thúc” chăng? Hoặc cũng có thể, hắn ta đang cầm máy quay đứng ở con hẻm nào đó bên kia hàng rào để theo dõi gia đình tôi. Chắc hẳn, hắn đang cười hả hê khi nhìn thấy bộ dạng bất an của tôi lúc này. Rõ ràng, hắn đang rất khoái chí.


  Hắn ta phải là một người hiểu tôi rất rõ. Khả năng cao là hắn đang ở gần xung quanh tôi. Chẳng phải đây chính là mô tuýp cơ bản của thể loại “whodunit”* sao? Tôi nhếch mép, cười nhạt. Bây giờ, thằng bé (còn chưa kịp đặt tên, phải nhanh chóng mới được) nằm trong nôi đang nhìn tôi và cười chúm chím. Chẳng rõ điều gì đã làm cậu nhỏ vui thú đến vậy, chẳng cần biết tâm trạng của bố nó ra sao. Dĩ nhiên, không thể nào thằng bé nhỏ tí thế kia gửi tờ giấy đó được... Nếu vậy thì... Người ở sát gần mình hơn nữa, là Jang Bo Yoon đang gối đầu lên đùi tôi, chìm trong giấc ngủ. Không thể nào? Người đang ngủ ngáy nhàn nhã này ư? Hơn nữa, cô ấy cũng không phải là kẻ ấu trĩ đến mức gửi tờ giấy nhắn đó.


  Nếu muốn làm gì đó, cô ấy đã tát vào mặt tôi rồi. Vả lại, lúc ấy, cô vẫn đang ở cùng con trong trung tâm chăm sóc bà bầu sau sinh nên không thể nào làm được điều đó (Thật buồn cười là tôi đã tìm được chứng cứ ngoại phạm của Jang Bo Yoon thông qua trợ lý y tá của trung tâm chăm sóc sau sinh, rằng vợ tôi đã xem lễ trao giải qua truyền hình trực tiếp).


  

    ← Là từ viết tắt của tiểu thuyết trinh thám, phim kinh dị, rút gọn của “who done it?”, tức “ai là tội phạm?"


  

  Nào, nếu vậy thì sẽ là ai đây? Kẻ nào đã gửi tờ giấy nhắn đó cho tôi...?


  Là kẻ đang ở quanh tôi. Là kẻ hiểu rõ bản chất của tôi hơn cả gia đình tôi. Là kẻ hiểu rõ nhất sự khác biệt giữa quá khứ và hiện tại của tôi.


  Đúng rồi, cái tên đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi chính là hắn. Kẻ đã từng lì lợm dò la tin tức của “Kim Yeong Hoe”. Từ sau khi công việc của tôi phất lên, hắn luôn đố kỵ và ghen tỵ hơn bất kỳ ai. Đúng là kẻ nhàn rỗi và ấu trĩ, khi gửi cho tôi tờ giấy nhắn đó với vẻ thích thú. Và hơn hết, hắn là chuyên gia xây dựng, bố trí tình huống “Đằng sau khoảnh khắc tuyệt vời nhất là hiểm nguy lớn nhất” một cách tuyệt diệu.


  Đúng, không ai khác ngoài hắn.


  


  Tôi viện cớ phải đi gặp một PD thân thiết đang quay phim ở trường quay Paju và nói Jang Bo Yoon hãy ngủ trước.


  Ngay khi vừa ngồi vào ghế lái, tôi mở điện thoại và gọi ngay cho tên đó. Sau vài tiếng đổ chuông, một giọng nói quen thuộc vang lên.


  “Trời ơi, chúc mừng mày thắng giải thưởng nhe! Vừa đúng lúc, tao đang tính gọi điện cho mày đây. He he he!”


  Giọng Jung Nam Hoon nhừa nhựa, nghe như đã say lắm rồi.


  “Đang đâu đấy?”


  “Tao đang chơi pocker, nếu thấy chán thì đến đây chơi cùng đi. Mày nhiều đạn mà!”


  Không biết từ bao giờ, Jung Nam Hoon bắt đầu ra vào sòng bạc tư nhân bất hợp pháp như nhà của mình. Tôi nghe nói, trong số những người hay uống rượu cùng, đã có đến ba bốn người cho Jung Nam Hoon vay tiền. Có vẻ, hắn đã bắt đầu bước đi trên con đường sa lầy quen thuộc của những kẻ tìm đường đến địa ngục.


  “Không cần, chúng ta gặp mặt nói chuyện đi.”


  “Chuyện gì gấp gáp thế? Vậy mày biết quán bar trước văn phòng làm việc của chúng ta hồi đó chứ? Tên “Irish” đấy. Gặp nhau ở đó đi.”


  


  Tôi mặc kệ cảnh báo chạy quá tốc độ của thiết bị định vị và cứ đạp chân ga. Khi đến “Irish”, tôi thấy Jung Nam Hoon đã uống hết một chai rượu tây, trong khi đang cười nói vui vẻ với cô gái ngồi trước mặt.


  “Ở đây này, đến nhanh thật đấy.”


  Jung Nam Hoon mút ngón tay dính miếng đồ nhắm rồi đưa tay lên vẫy vẫy tôi.


  “Bọn anh phải bàn bạc chuyện công việc, lát nữa em hãy quay lại nhé.”


  “Em biết rồi, anh ơi.”


  Jung Nam Hoon vỗ mông cô gái khi cô ta vừa đứng dậy, vừa ưỡn ẹo rời khỏi chỗ ngồi, rồi lại lướt qua tôi và liếc nhìn bằng đôi mắt cười pha lẫn nét khêu gợi. Tôi cảm thấy khó chịu khi cảm nhận độ ấm nóng của mông cô gái đó để lại lúc ngồi xuống ghế. Tôi ngồi nhìn Jung Nam Hoon dùng tay bốc miếng thịt lợn chiên sốt rồi nhồm nhoàm nhai đầy thô thiển.


  “Kẻ cắp” tiến triển tốt không? Dạo này, mày không gặp ai nên tao cũng không rõ tin tức gì. Một khi đã được quay phim thì chẳng cần phải lo gì hết mà. Sau đó, mọi chuyện sẽ đi theo quán tính cả thôi. Giáo sư Park vẫn ổn chứ? Tên chó đó vào mỗi dịp lễ đã hốc của tao không biết bao nhiêu chai rượu tây mà lại đuổi thẳng cổ tao cơ chứ? Chắc bận bịu lắm nhỉ? Vừa quay phim, vừa giảng dạy mà. Tao nghe nói mày sẽ được nhận toàn bộ số tiền đầu tư từ NEW cho tác phẩm tiếp theo? Oa, ai đó phải vay thế chấp để quay phim nhưng thất bại, còn ai kia chẳng cần diễn mà chỉ bằng vài trang giấy viết linh tinh lại nhận được tiền đầu tư. Mẹ kiếp! Này, cho tao xem quyển sách đi. Tò mò không biết nó hay đến mức nào mà lại được ưu ái như thế. Nói gì xem nào, thằng này. Nếu không thì uống rượu đi. Đừng có nhìn chằm chằm người khác khiếm nhã như thế chứ.”


  Tên này có vẻ hơi say rồi. Chỉ một hơi, tôi uống cạn cốc nước để trước mặt.


  “Thằng này, uống cái kiểu khỉ gió gì vậy? Dù gì cũng uống rồi, lát thanh toán đi nhé. Khì khì.”


  Jung Nam Hoon lại một lần nữa mút bột chiên dính trên ngón tay với biểu cảm no nê.


  “Mày ngủ với Seong Mi rồi à?”


  Tôi cạn lời.


  “Tao hỏi là ngủ chưa, thằng chết tiệt này.”


  “Mày nói linh tinh cái gì đấy?”


  “Nghe nói còn mua cả bảo hiểm của cô ta nữa.”


  Tôi thấy không cần thiết phải trả lời. Jung Nam Hoon nhìn chằm chằm và nói tiếp.


  “Nếu không phải thì thôi. A, chết tiệt! Nếu thế thì là thằng nào? Dạo này, có một tên đang dây dưa với Seong Mi.”


  Jung Nam Hoon cười cay đắng.


  “Thực ra, mày nói là ngủ rồi thì tao cũng không thể nói gì cả. Bởi vì từ trước khi hai người ly hôn, tao và Seong Mi cũng đã từng như thế. Tuy đã muộn, nhưng tao xin lỗi. Thế nên bây giờ, tao đang lãnh quả báo thì phải. Từ sau khi Seong Mi bắt đầu bán bảo hiểm, cô ta sẵn sàng dạng chân ra cho bất cứ thằng đàn ông nào. Con khốn đó muốn chơi tao y hệt như tao đã chơi nó đây mà. Con điếm.”


  Jung Nam Hoon cầm áo khoác để bên cạnh lên và thò tay vào túi trong.


  “Dù sao cũng xong rồi, mày muốn thử đọc cái này không? Tao đã nhận được nó trước đây, vì vậy tao muốn nghe thử cao kiến của mày.”


  Cậu ta lấy mấy tờ giấy A4 được gấp lại như phong bì từ túi áo khoác ra. Jung Nam Hoon đưa cho tôi bằng bàn tay dính đầy dầu mỡ. Tôi mở tờ giấy ra xem.


  Đó là nội dung tóm tắt cốt truyện của “Đêm trắng”. Nói chính xác hơn, đó là nội dung cốt truyện của “Andante Cantabile”.


  Jung Nam Hoon vừa rót rượu vào ly vừa nói.


  “Dạo này không có việc gì làm; nên tao đã đọc lại một lượt tất cả những quyển sách tham dự cuộc thi viết truyện vào hai năm trước, lúc mới thành lập công ty sản xuất phim. Được khoảng 400 quyển đấy. Thế nhưng, trong số đó, có một cái tên tao thấy quen thuộc. Thí sinh đó đặc biệt viết là fan cuồng nhiệt của “Biệt thự địa ngục”. Lúc ấy, tao không tham gia đánh giá các bài dự thi. Sau này, cũng chỉ đọc những tác phẩm xuất sắc nhất. Mày cũng biết, lúc đó, tao khá nổi tiếng còn gì, thời gian đâu mà đọc một quyển sách. Các nhân viên phòng kế hoạch đọc xong rồi chọn ra vài tác phẩm. Cái này cũng là một trong năm tác phẩm đoạt giải. Lúc nào tao cũng mắng nhân viên phòng kế hoạch là lũ mù tịt phim ảnh, nhưng bây giờ nhìn lại thì thấy bọn họ cũng không ngu ngốc lắm nhỉ?”


  Jung Nam Hoon dường như rất thích thú nhìn khuôn mặt bỗng nhiên đờ đẫn của tôi.


  “Thế nên là..., nói đến đâu rồi nhỉ? À, đúng rồi, đúng rồi. Tác phẩm được bình chọn đoạt giải! Lúc đó, tiền thưởng cũng không bao nhiêu. Hình như ba hay bốn triệu gì đấy. Còn các điều khoản hợp đồng đại khái như thế này “Có quyền được ưu tiên thỏa thuận ngay sau khi hoàn thành kịch bản.” Đã đọc xong tóm tắt cốt truyện chưa? Mày thấy sao? Làm thành phim thì sẽ rất tuyệt, đúng không? Thậm chí, nếu làm tốt thì còn có thể đoạt giải thưởng nữa đấy. Nói gì đi chứ, thằng chết tiệt này.”


  Cơ miệng hoàn toàn đông cứng, tôi không thể nói được bất cứ một lời nào. Jung Nam Hoon có vẻ không thể nhịn được cười, nên khuôn mặt trở nên méo mó và bĩu môi.


  “Thấy chưa! Lần trước, tao đã nói rồi mà! Thật là kỳ lạ khi không thấy bài viết của Kim Yeong Hoe. Tuy sao chép tác phẩm là chuyện thường tình của những kẻ viết văn, nhưng nếu mày đã làm thế thì chí ít phải thay đổi một chút để không ai nhận ra chứ. “Làm cho không một ai biết đến” *. Chỉ thay đổi tiêu đề và tên nhân vật như thế là không được rồi. Kẻ chuyên nghiệp sao lại như thế chứ? Sau khi xem bộ phim, tao thấy nó chả khác gì với nguyên tác cả. Cũng đúng thôi, nội dung đó không cần phải động tay tý nào vào, đúng chứ? Trời ơi, ăn nhiều quá rồi.”


  

    ← Bekyeo Suta: Tiếng lóng trong lĩnh vực này nghĩa là “sao chép”. Một từ không có trong từ điển, có nguồn tư liệu cho rằng nó bắt nguồn từ “Urakaiesu (đảo ngược)” trong tiếng Nhật.


  

  Jung Nam Hoon ợ to.


  “Rồi sao..., mày định làm gì?”


  “Coi cái mặt căng chưa kìa, thoải mái chút đi. Mày làm như thế thì khác gì tao là tên tội phạm đe dọa. Chúng ta đã từng một thời ăn chung nồi cơm, sống dưới một mái nhà còn gì, cho nên, hãy nói chuyện có tình người đi. Mày cũng biết là tao liên tiếp thất bại hai bộ phim còn gì. Không có tiền đầu tư. Chết tiệt! Đến chi phí cố định cũng không có. Giúp tao một chút đi mà. Tao hứa sẽ trả lại cho mày. Dạo này, hoàn cảnh rất khá còn gì.”


  Cái khuôn mặt cười toe toét đó của Jung Nam Hoon không giống người đang nhờ, cần giúp đỡ, và chắc chắn càng không giống người sẽ trả lại tiền.


  “Bao nhiêu thì được?”


  “Bravo! Quả đúng là biên kịch Seo, chúng ta rất thoải mái với nhau. Tao nghĩ là... chí ít cũng phải từng này...”


  Jung Nam Hoon từ từ xòe ngón cái, ngón trỏ, và ngón giữa.


  “Ba mươi triệu?”


  “Ấy, mày đang đùa tao đấy à? Ba mươi triệu thì đến thanh toán chi phí cố định cũng không đủ. Bây giờ, tao phải sản xuất phim nữa, mày biết rõ mà còn thế à?”


  “Ba trăm triệu...?”


  Jung Nam Hoon gật đầu một cái thật mạnh.


  Bộ phim mà Jung Nam Hoon yêu thích nhất là “Bố già”. Cậu ta hành xử y như Vito Corleone, đưa ra một “lời đề nghị không thể chối từ”. Tôi không còn sự lựa chọn nào khác, ngoài chấp nhận lời đề nghị này. Cuộc sống dễ chịu thường ngày của tôi không thể bị ướt đẫm bởi “máu của chiếc đầu bị cắt” được.


  “Ngày mai gửi tao số tài khoản. Và đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.”


  “Thằng này, tao là tên ăn mày hạng ba chắc? Đừng lo, không có chuyện đó đâu.”


  Jung Nam Hoon hướng về quầy rượu, gọi lớn, vẻ mặt thỏa mãn.


  “Su Jin ơi! Mang bia lại đây nhé. Ướp lạnh nhé.”


  Câu chuyện kết thúc, tôi không còn lý do nào để ở lại đây cả, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây nên đứng dậy.


  “À, đúng rồi. Dong Yoon, làm thế nào mày biết để gọi điện cho tao thế?”


  Tôi dừng chân, từ từ quay đầu lại nhìn Jung Nam Hoon.


  “Mày nói gì?”


  “Thì việc tao biết sự thật này. Làm sao mày biết được để tìm đến thế?”


  Mày lại đang nói cái gì vậy Nam Hoon? Tôi không biết chính miệng mình đang lắp ba lắp bắp.


  “Không..., không phải là mày sao? Người gửi tờ giấy, giấy nhắn ấy..?”


  “Giấy nhắn gì cơ? Giờ mày đang nói cái gì thế?”


  Vẻ mặt Jung Nam Hoon ngẩn ngơ, vô tội. Chết tiệt! Khốn nạn! Không hay rồi! Chuyện càng lúc càng thú vị. Vậy rốt cuộc, kẻ đó là ai?


  Tôi bước về phía cửa ra vào, đầu óc hoàn toàn hỗn loạn. Tên phản bội Jung Nam Hoon hét lên với tôi.


  “Thấy sao nào? Vừa trộm được sách vừa trộm được người yêu. Cảm giác đó phê lắm chứ hả? Khì khì khì!”


  Tôi vội vã rời khỏi đó, hệt như một kẻ bị lột đồ đáng thương. Cho đến khi bước ra đến cầu thang, tôi vẫn nghe tiếng cười xấu xa, khó chịu đó vang lên.


  


  Về đến nhà, đồng hồ cũng đã điểm 5 giờ sáng.


  Jang Bo Yoon và con đang ngủ rất yên bình. Tôi nhìn khuôn mặt con trai đang nằm trong nôi một lúc lâu. Sau đó, tôi không cởi quần áo mà trèo lên giường, co quắp dựa vào Jang Bo Yoon, giống như tư thế con trai đang nằm trong nôi. Cô ấy ôm ghì chặt đầu tôi và kéo sát vào ngực mình. Mang thai và sinh con xong, ngực cô ấy to ra, mềm mại hơn. Vùi đầu vào đó giúp tôi bình tĩnh lại. Cô ấy nói “Anh mệt lắm rồi, đúng không?”, vỗ về lưng tôi giống như an ủi con trai. Nước mắt bất chợt tuôn rơi, tôi lặng lẽ nuốt vào trong.


  


  “Họ nói có việc gấp.”


  Jang Bo Yoon đánh thức tôi rồi đưa điện thoại. Tôi nhìn đồng hồ báo thức ở đầu giường, vẫn chưa đến 9 giờ sáng.


  “Tôi nghe.”


  Tôi nhận điện thoại với giọng ngái ngủ, trong khi mắt vẫn đang nhắm nghiền.


  “Tôi xin lỗi vì gọi vào sáng sớm thế này. Cảnh sát Oh Kyung Taek đây. Anh còn nhớ giọng tôi không?”


  Làm sao tôi có thể quên được cái giọng nói phiền phức ấy? Tôi nhấc người dậy và nói.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Đêm qua, anh ở cùng Jung Nam Hoon, đúng không?”


  Jang Bo Yoon đứng cạnh tôi, lắng nghe câu chuyện với vẻ mặt tò mò, dường như muốn biết nội dung cuộc điện thoại. Ánh mắt của cô ấy khiến tôi khó chịu.


  “Nhưng, có chuyện gì?”


  Tôi hỏi lại, anh ta trả lời.


  “Anh Jung Nam Hoon đã bị giết.”
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  CÁI GÌ? JUNG NAM HOON… CHẾT… CHẾT RỒI SAO…?


  Tôi cảm thấy mông lung, như đang lạc lối trong giấc mơ của chính mình.


  “Tôi không biết tại sao ai uống rượu với anh Seo Dong Yoon xong thì đều gặp nạn cả. Chắc tôi sợ không dám uống rượu cùng anh nữa đâu. Khi nào anh thức dậy, đến ngay chỗ chúng tôi nhé.”


  

    ← Căn phòng bí ẩn (Panic Room. 2002): Đạo diễn David Fincher. Kịch bản David Koepp. Diễn viên chính Jodie Foster, Kristen Stewart, Forest Whitaker.


  

  Cúp điện thoại, người tôi chết lặng hồi lâu, Jang Bo Yoon cất lời.


  “Có chuyện gì vậy?”


  Ánh mắt cô ấy run rẩy, rõ là đang bất an. Cuối cùng, môi tôi mím chặt, chẳng nói được Jung Nam Hoon đã chết.


  “Trước khi chuyển máy cho anh, em đã nói những gì với tay cảnh sát đó thế?”


  “Anh ta hỏi hôm qua mấy giờ anh về đến nhà. Vậy nên...”


  “Vậy nên?”


  Giọng tôi bỗng nặng nề, trì xuống như tiếng gầm gừ lúc nào không hay.


  “Em nói là hình như anh về lúc sáng sớm, nhưng lúc đó em đang ngủ nên không biết chính xác là mấy giờ.”


  Jang Bo Yoon lúng túng trả lời, mặt bối rối như đứa trẻ vừa gây ra lỗi lớn vậy.


  Cảnh sát Oh tính toán thời gian nạn nhân tử vong, kiểm tra chứng cứ ngoại phạm của tôi. Thật không may, giống như vụ án của Kim Yeong Hoe, tôi lại là người cuối cùng gặp nạn nhân trước khi chết. Phần còn lại của vụ án thì có vẻ gần như tương tự nhau. Lần trước, tôi đã từng gặp Kim Yeong Hoe ở quán thịt nướng khu Hong Dae, lần này, tôi lại nói chuyện với Jung Nam Hoon ở quán bar. Nếu cô gái trong quán bar hoặc bất kỳ ai nhìn thấy chúng tôi ngồi chung bàn dù chỉ trong chốc lát, thì chắc chắn cũng sẽ đứng ra làm chứng như thế này “hình như họ đã nói gì đó thật sự nghiêm trọng, vẻ mặt của người ở cùng nạn nhân không hiểu sao cứ khó chịu, như thể đang bị dồn ép đến đường cùng vậy”. Thậm chí, nhân chứng nói vậy thì còn may mắn chán. Nếu như cô gái từng bị Jung Nam Hoon vỗ mông đầy tình ý đó nói như kiểu cậu ta nhận tiền từ tôi thì...


  Ngay tức thì, chợt, cái gì đó đột nhiên lóe lên trong đầu, tôi cảm thấy toàn thân cháy sém như vừa bị sét đánh. Tờ tóm tắt kịch bản! Cái thứ Jung Nam Hoon đã cất trong túi áo!


  Mẹ kiếp... chết tiệt...! Tất cả kết thúc thật rồi... Bây giờ, chỉ còn là vấn đề thời gian. Với mối liên hệ giữa tôi, Jung Nam Hoon và Kim Yeong Hoe, tất cả mọi người sẽ biết tôi đã đánh cắp kịch bản “Andante Cantabile”, rồi đoán rằng Jung Nam Hoon đã bị sát hại vì uy hiếp tôi. Đồng nghĩa với việc, vụ án đã lắng chìm của Kim Yeong Hoe cũng có thể sẽ được điều tra lại. Sau đó, ai ai cũng sẽ quy kết tôi đã giết Kim Yeong Hoe để cướp sách. Mọi mảnh ghép bỗng đâu vào đấy! Một bức tranh xếp hình không thể hoàn hảo hơn được nữa.


  Tôi vùi mặt vào hai bàn tay. Làm sao cớ sự này xảy ra cơ chứ... Tôi không làm điều đó... Tôi không giết người! Chết tiệt, không được, tôi đã cố gắng biết bao nhiêu để thành công như hôm nay!


  “Có phải anh... đã giết người đó không?”


  Từ sau khi cúp điện thoại, Jang Bo Yoon luôn để ý vẻ bồn chồn, lo lắng của tôi, rồi cô ấy cất tiếng hỏi. Ánh mắt thật lạnh lẽo. Tôi không trả lời bất kỳ điều gì, cô ấy hỏi lại lần nữa.


  “Em hỏi, có phải anh đã giết người đó không? Biên kịch Jung Nam Hoon ấy?”


  Nhìn đi, bây giờ, đến vợ tôi cũng đang nghi ngờ tôi! Cắn chặt răng, khó khăn lắm, tôi mới kìm nén được sự bực bội và giận dữ dâng lên trong lòng rồi nói.


  “Anh cũng đang phát điên lên đây, nên đừng nói những lời vớ vẩn đó nữa!”


  Tuy tôi chỉ hạ thấp giọng, nhưng dường như Jang Bo Yoon có vẻ hơi ngạc nhiên trước sự lạnh lùng trong giọng điệu của tôi. Có lẽ, đây là lần đầu tiên cô thấy tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn thế này.


  “Cách mà anh Kim Yeong Hoe chết ấy, cũng giống đạo diễn Jung Nam Hoon.”


  Dường như cô ấy không có ý định rút lui khỏi vụ này.


  “Anh nói thật đi. Em có quyền được biết.”


  Từng lời từng chữ nói ra cứng rắn như đá tảng. Cô ấy mím chặt môi, nhìn tôi chằm chằm. Lâu lắm rồi, tôi mới lại thấy vẻ mặt này. Nó chính là dấu hiệu báo trước cơn bão Bo Yoon ập đến. Thế nhưng em à, rất xin lỗi, nhưng bây giờ không phải lúc anh có thể chiều theo ý em.


  “Em muốn biết điều gì?”


  “Anh nghĩ em là một con ngốc sao? Mau nói em biết sự thật đi!”


  “Sự thật? Em muốn nghe sự thật gì đây? Em muốn nghe rằng anh đã giết người sao? Cả Jung Nam Hoon! Và Kim Yeong Hoe nữa! Phải thế không?”


  Tôi đã không thể chiến thắng được dòng cảm xúc đang tuôn trào và túm mạnh lấy cổ Jang Bo Yoon. Mặt cô ấy đỏ bừng trong tích tắc, ánh mắt đầy sợ hãi. Chính nét long lanh ngưng đọng nơi đôi mắt thân thương ấy khiến tôi chợt bừng tỉnh, vội vàng buông bàn tay đang túm cổ cô ấy ra. Thôi rồi... Tôi đang làm gì thế này? Rốt cuộc, tôi đang làm trò gì thế này? Sao... sao có thể làm như vậy với Bo Yoon của tôi cơ chứ...?


  Đúng lúc đó, cậu con trai nhỏ đang nằm trong nôi bắt đầu gào khóc.


  “Anh xin lỗi... anh lỡ tay... anh không hiểu sao lại trở nên thế này nữa... tha thứ cho anh...”


  Thế nhưng, đã muộn màng. Ánh mắt Jang Bo Yoon vỡ nát, như thể đã tin chắc rằng mọi thứ là do kẻ này gây ra. Rằng chồng của cô là một kẻ sát nhân. Rằng chính tôi đã giết cả Kim Yeong Hoe yêu dấu của Bo Yoon. Rằng biết đâu, bây giờ, tôi còn có thể giết cả cô ấy nữa.


  Jang Bo Yoon đẩy tôi ra, rồi đến cạnh bên chiếc nôi, ôm thằng bé vào lòng. Không hề liếc nhìn tôi, cô bế con vào phòng chứa quần áo và khóa cửa lại. Tôi gõ cửa, tha thiết bảo cô ấy mở ra, thế nhưng căn phòng lặng im, không một lời hồi đáp nào vọng ra. Tôi mệt mỏi, tựa trán vào cánh cửa, buông thõng cả cơ thể và lẩm bẩm.


  “Bo Yoon à, không phải anh... Xin hãy tin anh. Thật sự... anh không giết người.”


  Vẫn lặng im. Chỉ còn tiếng đứa nhỏ gào khóc đến khản cả cổ.


  


  Hình như cô đã gọi taxi lúc ở trong phòng. Khi sắp xếp xong hành lý, cô bế con ra khỏi nhà. Tôi hỏi “em đi đâu”, nhưng im lặng luôn là câu trả lời. Chẳng lẽ, Bo Yoon à, tôi chỉ còn là người vô hình trong mắt em thôi sao?


  Cả căn nhà bỗng nhiên lặng thinh, như một đêm đông tĩnh mịch. Đã lâu rồi tôi mới lại cảm thấy cô độc. Đúng rồi, tôi đã từng quá quen với cảm giác này, thế nhưng, không biết từ lúc nào, cuộc sống lại hỗn loạn và lộn xộn như vậy. Khi Jang Bo Yoon rời đi, sự trống trải này bỗng khiến tôi trấn tĩnh lại. Tôi buông người nằm dài xuống ghế sô pha và nghĩ “được rồi, cuộc đời chết tiệt là thế đây”... Dù sao thì độc cố đa dị, đời vốn dĩ là cô độc mà... Vừa lảm nhảm những câu thoại rẻ tiền vừa lấy hai tay ôm mặt, bỗng nhiên, tôi lại nghe một giọng nói thản nhiên thì thầm.


  “Đáng nhẽ mày phải giết chứ?”


  Ai, ai đấy...? Tôi kinh ngạc rồi bật dậy trên ghế sô pha. Chính hắn, kẻ xuất hiện trong gương và có mặt mỗi khi tôi khổ sở, hỗn loạn. Hắn đang nửa nằm, nửa ngồi với hai cánh tay đặt trên thành đệm sô pha, ngay trước mặt tôi. Vẫn tư thế đặc trưng. Ngạo nghễ. Tự cao. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, dù chẳng có cái gương nào xen giữa, nhưng dường như cả hai đang phản chiếu lẫn nhau.


  “Ai đó?”


  Tôi hỏi.


  “Ai vào đây nữa? Không lẽ, có nhiều người biết rõ các bí mật của mày lắm sao? Đáng lẽ nên giết hắn. Không phải đó là nguyên tắc sao?”


  “Vớ vẩn, nguyên tắc khỉ gió gì chứ? Rốt cuộc, ai cho phép mày tự ý quyết định thứ nguyên tắc này?”


  “Seo Dong Yoon đã thay đổi, thay đổi thật rồi. Nếu trước kia, vào cái lúc mày siết chặt cổ người khác như ban nãy thì đã...”


  “Câm mồm!”


  “Tại sao? Mày tưởng cô ta sẽ quay trở lại bên mày sao? Chẳng lẽ..., mày thật sự nghĩ như vậy à? Ha ha!”


  Tôi không thể nói gì. Nỗi sợ hãi bao trùm. Không thở được. Cứ như ai đó đang siết cổ mình rất chặt và đầy thù hận. Không thể như vậy, ký ức cuối cùng giữa tôi và Bo Yoon không thể nào là cái hành động chó chết ban nãy. Sợ hãi, tôi thật sự sợ!


  “Là mày sao...? Kẻ đã giết Jung Nam Hoon?”


  Tôi hằn học nhìn hắn ta hồi lâu. Còn tên khốn kiếp đó thì cứ tủm tỉm cười. Có gì thú vị lắm sao?


  “Cứ cho là tao giết. Nếu điều đó làm mày dễ chịu hơn.”


  Từng câu, từng lời nói mỉa mai của hắn như cào xé cõi lòng tôi. Không thể chịu đựng được nữa, tôi hét lên như con thú hoang cuồng dại.


  “Tao không giết người!!!”


  Chỉ chờ có vậy từ nãy giờ, hắn cao giọng.


  “Đúng rồi! Chính nó! Sự tự tin này. Đến sở cảnh sát và nói như thế đi. Giữ đúng biểu cảm như bây giờ! Sao mày phải sợ sệt nhiều thứ thế? Ngay cả bị hổ bắt vào hang của nó, thì cũng chỉ cần giữ vững tinh thần tỉnh táo là được rồi. Chẳng phải mày đã trải nghiệm điều đó một lần rồi còn gì? Từ một nghi phạm, huy hoàng trở lại thành kẻ vô tội đấy!”


  Tên này luôn phô bày đủ thứ làm người khác khó chịu, rồi lại nói những lời phù phép tâm trí.


  Đột nhiên, cuộc nói chuyện điện thoại với cảnh sát Oh hiện lên trong đầu tôi. Rõ ràng, anh ta đã nói “khi nào thức dậy, mời anh đến đây ngay nhé”. “Khi nào thức dậy”, “mời anh đến đây nhé”. Càng nghĩ kỹ, tôi càng thấy đó là cách đối xử tương đối “tử tế”. Có thể, cảnh sát chưa có bằng chứng chính xác nào cả. Cũng đúng thôi, nếu thật sự có thứ đó thì anh ta sẽ tìm đến tận đây chứ không phải chỉ thông báo qua điện thoại như thế. “Đến để bắt tôi”. Đúng vậy, biết đâu lại có một “người phát báo” nào khác từ trên trời rơi xuống, giống như deus ex machina* vậy. Từ những chủ nợ đến nhân viên không được trả lương, người muốn giết Jung Nam Hoon trên đời này rất nhiều! Hắn nở một nụ cười thỏa mãn, như thể đã đọc được suy nghĩ đó của tôi.


  

    ← deus ex machina: Một trong những kỹ thuật sân khấu được sử dụng trong các vở kịch Hy Lạp cổ đại. Nó có nghĩa là đột nhiên, một vị thần xuất hiện ở cuối vở kịch rồi giải quyết tất cả các sự việc khẩn cấp và phức tạp cùng một lúc.


  

  


  Tôi ngồi vào xe ô tô đang đậu trên con đường trong ngõ trước nhà để đi đến đồn cảnh sát. Dựa đầu vào ghế lái, tôi hít vài hơi thật sâu. Có lẽ, do cuộc trò chuyện với hắn ta, tâm trạng cũng nhẹ nhàng hơn đôi phần. Kể cả bị hổ bắt vào hang, cũng phải giữ vững tinh thần... Mấy thứ đó không hề khó khăn. Tôi nên nói câu gì đầu tiên với cảnh sát Oh đây? Vừa cân nhắc thật kỹ trong đầu, tôi vừa khởi động xe.


  


  Đột nhiên, bất giác, tôi thấy một bóng hình màu đen bật dậy ở ghế sau qua gương chiếu hậu. Bản năng mách bảo tôi mở cửa xe và bỏ trốn. Nhưng trước khi kịp làm gì, tôi đã bị một chiếc kim tiêm cắm ngay vào gáy. Cơ thể nhanh chóng mềm nhũn ra, ánh sáng trắng nhòa lan tỏa toàn bộ tầm nhìn, tôi vội đưa tay lên bấm còi.


  Trong mơ hồ, tôi khẩn thiết mong rằng có ai đó đi qua con ngõ và quay lại nhìn. Tiếng còi chỉ vang lên trong tích tắc, rồi hắn ta siết chặt cổ tôi, kéo mạnh về hàng ghế sau. Ngạt thở quá. Một người đi đường đã dừng lại và bước đến cạnh xe, nhưng do miếng dán kính xe sẫm màu nên không thể nhìn thấy tội ác bên trong. Tuy biết rằng, giờ đây, có nói gì cũng vô ích, nhưng tôi thật oán giận bản thân mình khi lúc đầu lại chọn kính dán màu sẫm thế này. Tôi nhìn bóng hình người đi đường xa dần, rồi lại cố hết mình chống cự, tay chân quơ quào bằng toàn bộ sức lực, thế nhưng, hắn ta quá khỏe và do tác dụng của thuốc, cơ thể tôi ngày càng rã rời. Khi mi mắt sập xuống, cảm giác mờ ảo như trong một cơn mơ ập đến. Trong đầu, tôi tha thiết nghĩ, bằng cách nào đó phải thoát khỏi đây, nhưng cơ thể đã khuất phục trước cảm giác bình yên lâu rồi chưa cảm nhận được. Tôi chìm dần vào vô thức. Một giấc ngủ ngọt ngào.


  


  Con chó màu đen.


  Không biết tại sao, trước khi chìm vào cõi hư ảo, hình ảnh tôi nhìn thấy trong đầu chính là “con chó màu đen”. Chính xác hơn là con Shepherd màu đen tôi đã nhìn thấy vào đêm Kim Yeong Hoe chết.


  Tôi đã đâm phải nó. Máu tuôn trào. Toàn thân ướt đẫm nước mưa. Đáng lẽ lúc đó, tôi không nên bỏ mặc nó như thế. Lẽ ra, tôi nên mang nó lên xe rồi chở đến bệnh viện thú y. Có lẽ, nếu lúc đó làm như vậy, thì giờ, tôi đã không rơi vào tình cảnh oái ăm thế này.


  Nhưng, sao bỗng dưng, cái thứ xuất hiện lại là con chó màu đen đó, ngay trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi tôi lặng đi thế này?


  


  Sau đó, mọi ký ức khá rời rạc, như từng đoạn phim chợt lóe, rồi vụt tắt.


  Tôi nằm trong cốp xe. Còn hắn thì lái xe khá vụng về, do vậy nên mỗi lần thắng gấp, đầu tôi lại va đập vào thành xe cứng đờ, rồi lờ mờ tỉnh dậy trong giây lát. Mọi thứ trước mắt tối đen. Hình như mắt tôi đã bị che lại bằng vài lớp vải. Cái miệng cũng chẳng khá hơn, đã bị nhét khăn đến cứng cả hàm. Tay và chân tôi đều bị trói chặt bằng dây cáp nhựa, cứa sâu vào da thịt. Hông, đầu gối và tất nhiên là khớp xương toàn thân tê nhức, ê ẩm. Chỉ duy nhất có mũi là được tự do để phập phồng hít thở những hơi thật sâu. Tôi ngửi thấy hương thơm quen thuộc thoang thoảng của chất khử mùi. Trong xe, loa đang phát đĩa nhạc CD “Bitches brew” của Miles Davis mà tôi thường nghe khi làm việc.


  Bàng quang căng trướng vì buồn tiểu, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn thử phát ra âm thanh thật lớn bằng cái miệng đang bị nhét giẻ. Hắn ta không trả lời mà còn vặn loa lớn hơn. Tiếng rên rỉ của tôi bị chôn vùi trong tiếng kèn trumpet như ma nhập do Miles diễn tấu. Tôi thật ngu ngốc khi mong đợi sự tốt bụng của hắn ta. Không thể chịu đựng nổi nữa, tôi thả lỏng cơ thắt. Dòng nước tiểu nóng ấm tuôn ra từ đường niệu đạo như thể lâu lắm rồi mới được xuất tinh, làm tôi thấy dễ chịu hẳn. Quần ướt sũng, sàn cốp xe lõng bõng đầy nước tiểu. Thật bẩn thỉu, nhưng đành chịu, tôi không thể làm gì được. Bây giờ, tôi chỉ có duy nhất một suy nghĩ là phải thoát khỏi cốp xe này.


  Không biết nãy giờ xe đã đi bao lâu và chạy xa đến đâu rồi? Rốt cuộc, hắn đang đưa tôi đi đâu? Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, tôi lờ mờ cảm nhận được xe đã dừng hẳn, có tiếng cửa xe mở ra rồi đóng rầm lại, khiến đầu óc tôi tỉnh táo lại đôi phần. Vào khoảnh khắc cốp xe mở ra, không khí trong lành trộn lẫn hương cỏ cùng mùi hôi thối đồng loạt chực trào ra. Tôi hít lấy hít để sự trong lành ấy, tâm trạng cũng nhẹ nhàng hơn. Thế nhưng, niềm vui chỉ kéo dài vỏn vẹn trong giây lát. Đau nhói, hắn lại ghim kim tiêm vào gáy. Tôi thử dùng hết sức bình sinh điên cuồng hét lên, thế nhưng, vì đã bị nhiều lớp khăn chặn họng lại nên không có tác dụng gì. Tuy không nhìn thấy gì cả, nhưng theo bản năng, tôi biết rằng không có ai ở đây, trừ tôi và hắn. Cơ thể lại lịm dần đi. Thế nhưng, lần này, tôi không còn cảm thấy thoải mái và êm ái như trước đấy nữa. Thay vào đó, một lần nữa, tôi cảm thấy mình như rơi xuống hố sâu mờ ảo trong sự bất an và nỗi sợ hãi kinh hoàng.


  


  “Biên kịch... Biên kịch... Biên kịch...”


  Tiếng vang vọng đâu đây. Như thể ai đó đang đứng ở cửa hang động gọi với vào tìm kiếm người bị lạc đường sâu bên trong.


  Tôi khó khăn, vật vã tách đôi mi đang dính liền vào nhau. Có lẽ, tác dụng của thuốc gây mê vẫn còn sót lại, nên tôi cảm thấy đầu óc choáng váng.


  Ai đó đang ngồi ngay phía trước mặt tôi. Tuy chỉ mơ hồ nhìn thấy khuôn mặt đó chìm trong bóng tối, nhưng tôi đã biết người đó là ai. Hắn đưa ngón tay giữa lên đẩy chiếc kính bị tuột xuống dưới sóng mũi. Tôi rất rõ động tác ấy, bởi nó chính là thói quen của người đó. Chính cái tư thế ngồi co ro như muốn thu nhỏ mình lại, hình dáng ấy quá đỗi quen thuộc. Nhưng hôm nay, thay vì toát lên vẻ tự ti, tôi cảm thấy hắn đang kìm nén cảm xúc, giống như “sự ngưng tụ trước cơn bùng nổ”.


  “Anh khá mẫn cảm với thuốc gây mê nhỉ? Tôi đã rất lo lắng khi mãi vẫn không thấy anh tỉnh lại đấy.” Khoảnh khắc khi nghe giọng nói ấy, không còn nghi ngờ gì nữa, chỉ có thể là Young Rak.
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  YOUNG RAK NGỒI TRÊN GHẾ GỖ, ĐANG ÔM THỨ GÌ ĐÓ ĐƯỢC QUẤN GỌN GÀNG TRONG MỘT CHIẾC KHĂN VÀO LÒNG.


  “Cậu... là cậu sao...? Người gửi tờ giấy nhắn cho tôi?”


  Tôi gắng gượng ngồi dậy. Keng! Thứ âm thanh chói tai vừa vang lên, tôi cũng chợt ngã khuỵu xuống đất.


  Cả cổ tay và cổ chân tôi đều bị khóa chặt trong những chiếc còng sắt hoen gỉ, được mắc vào các sợi dây xích. Mỗi sợi được cố định bằng tấm sắt hình tròn đóng xuống sàn ở các góc của một hình vuông. Nếu bạn khó liên tưởng, hãy nghĩ đến bức tranh tỷ lệ cơ thể người của Leonardo da Vinci.


  Nhìn lại mình, tôi thấy bộ quần áo bốc mùi khai kia đã được thay ra bằng trang phục cotton đơn giản. Có lẽ, Young Rak đã làm giúp, khi tôi đang hôn mê bất tỉnh.


  “Sau buổi lễ trao giải, tôi nghĩ biên kịch sẽ đến gặp tôi, nhưng không. Một tác giả giỏi đến mức thắng các giải thưởng danh giá như anh thì đáng lẽ phải giải đáp được ngay điều bí ẩn đó chứ.”


  Young Rak diễn vẻ mặt thất vọng khi nói đến trí tưởng tượng nghèo nàn của tôi.


  Khi tỉnh dậy ở căn phòng xa lạ này, tôi không cảm thấy kinh hoàng hay sợ hãi, mà thật ra là “hoang mang”. Tôi hoàn toàn không thể hiểu chút nào cái tình huống phi thực tế rằng mình đang bị trói lại bằng dây xích, giống như người ta đang chăn nuôi động vật vậy. Hơn nữa, lại càng khó chấp nhận thủ phạm chính là Cho Young Rak, người lúc nào cũng yếu ớt và luôn bị tôi trách mắng. Suy đi nghĩ lại, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi rốt cuộc tại sao tên này lại bắt cóc tôi, rồi giờ ngồi đây với vẻ mặt thản nhiên đến vậy.


  Young Rak đứng dậy và đi về phía tôi, nhưng không bước vào phạm vi tôi có thể cử động. Tôi đoán đây chắc chắn là lần đầu tiên cậu ta bắt cóc, giam giữ một ai đó. Vì vậy, cậu ta luôn thận trọng hơn một chút và dường như đang đề phòng những tình huống bất ngờ có thể xảy đến. Thành ra, cậu ta chỉ đứng nhìn tôi nằm dưới đất. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn Young Rak từ góc độ thấp thế này. Có lẽ vì vậy, khuôn mặt của cậu ta trông lạ lẫm như người tôi mới gặp lần đầu. Cho đến khi ngẩng lên, nhìn vào khuôn mặt cậu ta, tôi mới cảm thấy nỗi sợ hãi và kinh hoảng ập tới. Young Rak nhìn tôi chằm chằm, rồi chuyển ánh nhìn xuống bọc chăn đang ôm trên tay.


  “In Gyeong à. Hãy chào hỏi đi con. Đây là biên kịch Seo Dong Yoon.”


  Tôi nghe tiếng bập bẹ nho nhỏ, như thể đang trả lời câu nói của Young Rak vậy. Hóa ra, thứ Young Rak đang ôm chính là một đứa bé. Tôi nghĩ, không biết nó đã đầy một tuổi hay chưa.


  “Đây là con gái của tôi, Cho In Gyeong. Mẹ bé là Choi Ji Yang.”


  Mẹ... Choi Ji Yang...? Nếu vậy thì...


  “Đúng rồi. Máu mủ ruột rà thì bé là con gái của biên kịch đấy. Máu mủ!”


  Young Rak nhấn mạnh thêm một lần nữa câu “máu mủ”. Cậu ta hạ thấp người, nghiêng đứa bé để tôi có thể ngắm nhìn gương mặt đang được quấn trong tấm chăn. Con bé nhìn tôi rồi bật cười khanh khách.


  “Rất đáng yêu, đúng không? Mọi người đều nói In Gyeong rất giống tôi. Biên kịch cũng thấy thế, phải không?”


  Giọng dịu nhẹ, Young Rak nở một nụ cười mãn nguyện của người ba khi nhìn In Gyeong. Chưa bao giờ tôi ngờ được, một “nụ cười của ba” đôi khi có thể làm ai đó giật mình thảng thốt.


  “Ji Yang thì sao...?”


  Tôi hỏi.


  Nụ cười hạnh phúc của người làm ba đang nở trên khuôn mặt Young Rak chợt vụt tắt. Một lần nữa, vẻ cứng nhắc, căng thẳng như ban nãy đã quay trở lại.


  “Đến tận bây giờ, anh mới tò mò về Ji Yang sao?”


  “… ..”


  “Ji Yang đã chết ngay sau khi sinh In Gyeong. Ngay cả khi trước đó, bác sĩ đã nói nếu không bỏ đứa bé thì người mẹ có thể gặp nguy hiểm, cô ấy cũng nhất quyết giữ lại con mình.”


  Young Rak khe khẽ ru In Gyeong và trầm mặc nói tiếp.


  “Ji Yang... rất yêu anh, cũng rất kính trọng anh, nên đã quyết tâm để con của anh được chào đời, dẫu tôi phản đối thế nào đi nữa. Trước khi vào phòng phẫu thuật, cô ấy đã gọi điện cho anh. Cô ấy bảo nhất định phải nghe được giọng nói của anh... Anh còn nhớ chứ? Cuộc điện thoại khi đó ấy. Tôi đã ngăn Ji Yang gọi điện. Vô ích cả thôi mà.”


  Từng đợt ký ức tràn về tựa những con sóng xô bờ, tôi nhớ, giọng Ji Yang lạc đi khi nghẹn ngào nói lời xin lỗi và nhớ nhung mình.


  “Thật ra, tôi biết anh đã kết hôn. Nhưng tôi không đành lòng nói với Ji Yang. Lúc đó, cô ấy đã sắp sinh rồi. Sau khi tắt máy, gương mặt Ji Yang ướt đẫm nước mắt, rồi bác sĩ đưa cô ấy vào phòng phẫu thuật. Đó chính là hình ảnh và ký ức cuối cùng của tôi về Ji Yang.”


  Khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc sống của người này, đôi khi lại là giây phút bi thảm nhất trong đời người khác. Chính sự bi thảm ấy đã dẫn đến cái chết.


  Tôi không thể nhìn thẳng vào mắt Young Rak. Tôi cứ ngây người, nhìn chằm chằm cái bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Bên trong vỏ nhựa bọc ngoài cái đèn, xác con bướm đêm đã nhạt nhòa.


  “Tôi xin lỗi.”


  Âm thanh lầm bầm phát ra từ miệng tôi. Young Rak khẽ nhếch miệng cười chế giễu.


  “Anh nói xin lỗi ư? Xin lỗi vì điều gì? Anh có lỗi gì sao?”


  “Chỉ là, xin lỗi vì tất cả mọi thứ. Tôi thật sự có lỗi với Ji Yang, và cả cậu nữa. Hãy tha thứ cho tôi.”


  Young Rak cười khẩy, có vẻ, cậu ta cảm thấy những lời nói của tôi quá đỗi nực cười. Cậu ta dồn sức gằn từng câu, từng chữ trong cơn tức giận trào dâng.


  “Rốt cuộc, anh biết mình có lỗi ở đâu không? Hay là không biết nhưng cứ xin lỗi trước đã? Phải vậy không? Nếu cảm thấy tội lỗi thì đáng lẽ đã phải đến xin lỗi từ sớm rồi chứ. Tại sao chờ đến lúc rơi vào hoàn cảnh khốn cùng này mới nói những lời đó?”


  “Tôi sẽ bù đắp mọi thứ mà. Cả chi phí nuôi con lẫn trách nhiệm cả đời... Xin cậu đừng làm như thế này, làm ơn.”


  Tôi bất giác cao giọng lúc nào không hay. Young Rak lắc đầu và nói.


  “Vấn đề của biên kịch chính là chỗ đó đấy. Việc gì cũng chỉ có tiền, tiền, tiền. Nếu chỉ vì tiền thì tôi đã không bắt anh đến đây như thế này. Chẳng phải chỉ cần “thăm hỏi nhẹ nhàng” thì anh cũng sẽ đưa cho tôi sao?”


  “Vậy... Cậu muốn gì?”


  Giọng tôi run rẩy, tiếng được tiếng mất. Young Rak bật cười. Đúng lúc ấy, In Gyeong bật khóc.


  “Đã đến giờ cho In Gyeong của bố đi ngủ rồi. Biên kịch cũng mệt rồi, đúng không? Nếu vậy thì ngủ đi, ngày mai, chúng ta sẽ nói chuyện tiếp. Nghe quen không? Câu anh thường nói trong cuộc họp còn gì. Còn nữa. Không được hé lộ nhiều thông tin trong một lần. Giống như bóc hành tây vậy, phải tách từng lớp, từng lớp một. Như vậy mới đẩy sự hồi hộp lên cao trào được.”


  Young Rak cười tủm tỉm, rồi quay lưng bước về phía cửa.


  “Young Rak à, đợi đã...”


  Keng! Tôi vừa với gọi cậu ta, vừa nâng người dậy nhưng toàn thân tôi lại bị dây xích sắt kéo ngược lại, ngã cả ra. Đúng là đầu óc còn mụ mị, quên mất tay chân còn đang bị xiềng xích.


  “À, suýt thì quên.”


  Young Rak cầm chai nhựa loại 1.5 lít bước đến rồi để xuống cạnh thắt lưng tôi.


  “Tuy sẽ rất bất tiện nhưng anh nên tập làm quen đi. Cứ nằm sõng soài ra mà ngủ. Nếu có thói quen nằm nghiêng hoặc nằm sấp thì sẽ hơi khó khăn đấy. Còn nếu cần đi tiểu thì biết cái chai này để làm gì rồi chứ nhỉ? Chắc anh nhắm chuẩn vào chai được mà ha? Còn đi nặng thì..., trước tiên, hôm nay hãy cố nhịn đi. À, nói cho anh biết thêm, tòa biệt thự này là đất sở hữu cá nhân, nên xung quanh khu này không có ai đâu. Hơn nữa, cửa sổ có đến hai lớp cách âm hoàn hảo, nên đừng nghĩ những thứ vô ích. Chắc anh không muốn bị gây mê và bịt miệng nữa đâu nhỉ?”


  Nói hết những điều cần thiết, cậu ta bước ra khỏi phòng. Tôi khẩn thiết hét lên với Young Rak.


  “Young Rak à! Tên kia, cậu biết mình đang làm cái trò gì không hả? Cậu sẽ bị bắt giam đó! Bắt cóc, giam cầm! Tù chung thân đó biết không? Thả tôi ra ngay. Và tôi sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thật đấy, tôi hứa!... Cái thằng kia!”


  Young Rak đứng cạnh khung cửa, vẻ mặt vẫn điềm tĩnh.


  “Tôi đã thề khi hỏa táng Ji Yang rằng sẽ trả lại cho anh không thiếu bất kỳ thứ gì cô ấy từng chịu đựng.”


  “Cái gì...? Cậu nói sao?”


  Young Rak không nói thêm một lời nào, đóng cửa đi ra ngoài.


  “Young Rak! Quay lại đây, thằng kia! Young Rak! Young Rak!”


  Tôi hét lớn, dồn toàn bộ sinh lực và hy vọng của mình hướng về bóng dáng đang đi xa dần. Rầm! Thứ duy nhất còn rơi lại đằng sau cánh cửa là sự lặng im và vô tình của cậu ta.


  “Quay lại đây ngay! Thằng kia! Cho Young Rak! Cho Young Rak, thằng điên này! Tôi bảo cậu quay lại đây cơ mà!”


  Tôi liên tục gào thét, cảm giác cổ họng bắt đầu tanh mùi máu vì đã khản đi từ nãy đến giờ. Thế nhưng, cánh cửa vẫn im lìm.


  Tôi không thể ngồi yên thế này được, nên bèn cử động tứ chi và thử cố hết sức kéo còng sắt ra. Leng keng, leng keng! Tiếng kim loại va vào nhau, vang lên ầm ĩ trong phòng, nghe có phần đinh tai, rợn người.


  Thế nhưng, không thay đổi được gì. Ngoại trừ cổ tay và cổ chân bị còng sắt cứa rách da, nhuốm máu. Còng sắt, dây xích, tấm sắt hình tròn và sàn bê tông, mọi thứ đang giam cầm tôi đều cực kỳ kiên cố, đến mức tôi không dám dùng sức để thử làm gì đó nữa.


  Một nơi yên tĩnh và đầy đủ dụng cụ khống chế người thế này đã chứng tỏ cậu ta chuẩn bị kế hoạch bắt cóc tôi rất chu toàn và từ lâu rồi.


  Con mẹ nó... Thằng chó đó... Miệng tôi không ngừng mắng nhiếc. Tôi thô bạo hít sâu một hơi và nhìn quanh căn phòng. Kích thước của nó bằng phòng đọc sách của tôi. Giấy dán tường không có gì nổi bật, nội thất thì giống như nhà nghỉ dạng căn hộ dành cho các nhóm học sinh đến du lịch. Điểm khác thường duy nhất chính là sàn nhà bê tông không được lát gạch. Trong phòng, trừ chiếc bàn gấp nhỏ được dựa vào tường ở một góc thì hoàn toàn trống trơn. Tôi càng cảm thấy sợ hãi hơn khi mình bị nhốt ở một nơi khá bình thường, không phải tầng hầm hay nhà kho ẩm thấp, tồi tàn thường thấy trên phim ảnh.


  Trên trần nhà chỗ tôi nằm, có một đồ vật hình bán nguyệt màu đen gắn cạnh bóng đèn huỳnh quang. Máy quay CCTV. Ra là tên Young Rak này luôn theo dõi dáng vẻ điên cuồng, liên mồm mắng chửi một mình của tôi. Bây giờ, hắn đang nhìn vào màn hình quan sát với vẻ mặt gì đây? Có khi, hắn vừa nhìn dáng vẻ ban nãy của tôi, vừa cười sằng sặc đến ngã lăn xuống từ trên ghế cũng không biết chừng. Hoặc có thể, cậu ta đang nghiêm túc nghĩ rằng có nên đi vào tiêm thêm một mũi gây mê khác không.


  Tôi nhìn chằm chằm vào ống kính máy quay CCTV, cảm thấy như mình và Young Rak đang nhìn vào mắt nhau. Tôi bất giác tỏ ra “khẩn thiết” nhất có thể từ lúc nào không hay, rồi nói thầm trong lòng rằng “Young Rak à... Chúng ta đã từng rất yêu quý nhau cơ mà, thằng khỉ này... đừng làm như vậy với tôi chứ...”


  Hèn hạ ư? Nhất định không phải, mà đó là bản năng sinh tồn.
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  ÁNH NẮNG GAY GẮT CHIẾU VÀO ĐÔI MẮT ĐANG LIM DIM NGỦ KHIẾN TÔI CHOÀNG TỈNH GIẤC. Hóa ra, Young Rak đã mở toang rèm che cửa sổ. Có lẽ do đây là lần đầu tiên tiếp xúc với ánh nắng từ sau khi bị bắt cóc, nên tôi thấy chói mắt đến mức đau nhức.


  “Không lẽ anh cho rằng đây chỉ là một giấc mơ? Dù nó không có thật đi chăng nữa thì cũng còn lâu lắm mới đến đoạn kết, biên kịch à.”


  Young Rak đứng trước cửa sổ đón ánh nắng mặt trời và nói. Khi đôi mắt đã thích nghi với ánh sáng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thì thấy khung cảnh tuyết phủ đầy các ngọn núi. Có lẽ, ngôi biệt thự tư này nằm đâu đó dưới chân núi chăng? Nếu vậy thì cậu ta không nói dối rồi. Young Rak tiến đến gần tôi rồi ngồi xuống ngay chỗ tấm sắt hình tròn nối với dây xích trói cổ tay trái của tôi. Nhìn kỹ lại thì thấy ở giữa tấm sắt hình tròn có gắn một trục quay trông giống cái tay cầm, khi Young Rak quay trục đó, tôi cảm thấy dây xích lỏng hơn. Young Rak quay trục theo hướng kim đồng hồ và nới lỏng dây xích trói tứ chi tôi từ cổ tay phải, chân phải, đến chân trái ra khoảng 50 cm. Hóa ra, phần thừa khoảng 50 cm của đoạn dây xích này được cuộn bên trong tấm sắt tròn.


  Giờ đây, tôi đã có thể ngồi khoanh hai chân. Do nằm quá lâu, nên chỉ cần nâng người dậy đôi chút, toàn thân đã kêu răng rắc.


  Young Rak bê chiếc bàn gấp ra, mở hết chân bàn rồi đặt xuống trước mặt tôi.


  “Quào! Tuy không ăn gì mấy mà đi nhiều đấy nhỉ.”


  Young Rak cầm chai nhựa đựng nước tiểu của tôi ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng bước chân bình bịch xuống cầu thang vang lên sau cánh cửa bị đóng. Dựa vào phỏng đoán số bậc thang và thời gian di chuyển thì hình như đây là tầng hai.


  Một lúc sau, khi quay trở lại phòng, Young Rak bê theo khay cơm kim loại hay được sử dụng ở nhà ăn trường học. Trên khay có cơm với canh và rong biển.


  “Trong khoảng thời gian làm việc cho biên kịch, hình như chỉ có khả năng nấu ăn là khá lên.”


  Khi Young Rak để khay cơm xuống chiếc bàn gấp, tôi liền nắm chặt lấy cổ tay cậu ta.


  “Young Rak à, đừng như thế này. Cậu vốn là người hiền lành cơ mà.”


  Tôi nói, giọng điệu van nài, cầu xin.


  “Sao anh lại thế này? Tôi không mở dây cho anh để làm thế đâu.”


  Young Rak giật tay ra rồi cáu kỉnh chà lau phần cổ tay bị tôi chạm vào. Cậu ta tỏ rõ sắc mặt khó chịu như vừa tiếp xúc với bệnh nhân truyền nhiễm.


  “Anh đã nói như vậy mà. Nhân vật phải có sự thay đổi. Nhân vật giữ nguyên từ đầu đến cuối là nhân vật chết. Anh thấy sao về sự thay đổi thành nhân vật khác của tôi? Anh từng chửi mắng tôi rất nhiều, rằng thằng này hiền quá nên mãi vẫn không viết nổi cảnh giết người còn gì.”


  “Đúng vậy... Tôi đã làm cậu buồn nhiều rồi, đúng không? Suốt ngày nói nghỉ viết đi. Đối xử tệ bạc với cậu. Đúng không? Nhưng cậu phải biết, vì tôi muốn cậu chăm chỉ và nỗ lực viết nhiều hơn nữa! Những lời nói đó chỉ để kích thích cậu làm tốt hơn thôi, cái thằng này... Tôi nói thật đấy...”


  Young Rak tỏ vẻ chán ngán, nghiêng đầu thở dài.


  “Young Rak à. Chúng ta nói chuyện thoải mái với nhau nhé? Cậu muốn tiền ư? Cần bao nhiêu? Cứ nói, tôi sẽ đưa cho cậu. Bao nhiêu thì được?”


  “Con mẹ nó, thật là...”


  Young Rak rốt cuộc không thể nghe nổi nữa, đột nhiên hét lên.


  “Tôi phải nói bao nhiêu lần nữa hả? Là tôi làm thế này không phải vì tiền!”


  Tôi kinh ngạc, giật nảy mình. Chưa bao giờ tôi thấy dáng vẻ Young Rak nổi giận, hét lên đến thế này. Young Rak hít thở đều và lấy lại sự bình tĩnh.


  “Được rồi. Tôi nói rõ với anh rồi, toàn bộ chuyện này không “chỉ” vì tiền. Chắc chắn anh sẽ biết tôi muốn gì thôi. Thế nên trước tiên, ăn cơm đi. Nhé?”


  Từng lời nói ra đều có sức uy hiếp nặng nề, khiến tôi không thể từ chối.


  Tôi nhìn xuống khay, có cơm trắng, cá cơm, kim chi, xúc xích và canh tương. Rồi tôi bỗng nhớ lại lúc tôi, Ji Yang và cả Young Rak sống chung, cùng làm việc với nhau. Khi ấy, chúng tôi cũng từng ăn cơm với những món thế này. Đôi khi, còn có cả thịt hoặc cá, và rong biển. Những ngày chán ngấy đồ ăn ngoài, tha thiết bữa ăn gia đình, không nồng nặc vị bột ngọt thì Young Rak, Ji Yang, hoặc cả hai sẽ cùng đi chợ mua thức ăn về nấu. Những ký ức về khung cảnh vừa nấu ăn vừa cười khúc khích, rồi cùng nhau ăn cơm, uống kèm rượu vang ẩn hiện mơ hồ trong tâm trí. Tôi nhớ, mình gần như chưa bao giờ khen Young Rak viết tốt, nhưng lại ca tụng tài nấu ăn của cậu ta rất nhiều.


  Khi nhìn đồ ăn trên bàn, bụng tôi phát ra tiếng ùng ục, có vẻ không phù hợp lắm với hoàn cảnh bây giờ. Nghe âm thanh sục sôi đó, Young Rak cười và nói.


  “Anh rất thích đồ ăn tôi nấu còn gì? Ăn cơm đi. Nhịn đói từ tận hôm qua đến giờ rồi.”


  Tôi liếc nhìn cậu ta, rồi cầm thìa và đũa lên. Young Rak vẫn nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt đó làm tôi khó chịu. Đây chẳng khác gì khủng bố người khác bằng ánh nhìn cả, nhất là khi người ta đang làm những hành động bản năng như ăn uống hoặc đi vệ sinh. Rõ ràng, cậu ta đang muốn ngầm thể hiện rằng tất cả những hoạt động sinh lý của tôi đều nằm trong tầm kiểm soát. Nhìn vào bữa ăn trước mặt, tôi vừa thấy nhục nhã, vừa sợ hãi trước Young Rak.


  Thế nhưng, trớ trêu thay, nước bọt trong miệng tôi cứ túa ra. Rốt cuộc, làm sao mà nhịn nổi nữa, tôi xúc một thìa cơm cho vào miệng. Cảm giác gì thế này? Tôi cảm nhận được từng hạt cơm như tan ra ngay khi vừa chạm vào lưỡi. Mọi xấu hổ và kinh hoàng lúc trước không là cái thá gì, sao lại có loại cơm nào vừa ngọt vừa ngon giống kem vậy chứ? Từ khi sinh ra đến giờ, tôi chưa từng ăn bữa cơm nào ngon như thế này cả!


  Chỉ trong nháy mắt, khay cơm sạch bong. Không còn thừa lại một hạt cơm hay giọt canh nào. Đến mức, tôi nghĩ, liệu ăn nhanh thế này có bị đầy bụng không nhỉ? Tôi uống nước ừng ực, như thể ống nước tắc nghẽn lâu ngày vừa được khơi thông, ợ ờ! Tôi ợ một hơi to. Young Rak luôn theo dõi tôi và tủm tỉm cười. Cậu ta giờ giống như chủ trại chăn nuôi súc vật vậy. Chẳng phải thế sao? Trên mặt cậu ta hiện rõ biểu cảm hài lòng của người chủ khi thấy con chó, con lợn của mình ăn ngon lành.


  


  “Nếu đã ăn xong rồi thì hút một điếu thuốc chứ?”


  Young Rak chìa ra trước mặt tôi điếu Dunhill màu xanh. Dunhill ư? Chẳng phải loại thuốc lá tôi hay hút sao? Nó cũng là loại thuốc Young Rak mua về khi tôi sai cậu ta mua mấy món đồ linh tinh trong lúc họp. Cái tên này không hề hút thuốc. Cậu ta đã chuẩn bị nó cho tôi. Khi chìa ra điếu thuốc, khuôn mặt tủm tỉm cười đó như thể muốn nói rằng “tôi chăm lo cho anh đến mức này cơ mà”.


  Tôi ngậm đầu lọc thuốc, Young Rak bật lửa châm cho tôi. Tôi rít một hơi thật sâu, phổi ngập tràn khói thuốc. Có lẽ do đã lâu không hút, nên tôi thấy hơi chóng mặt.


  “Bây giờ, chúng ta bắt đầu nói chuyện chứ nhỉ?”


  Tôi vừa hút hết điếu thuốc, Young Rak chợt mở lời.


  “Điều tôi muốn từ anh rất đơn giản. Chính là anh hãy ở đây và làm việc giống thường ngày vẫn hay làm.”


  Làm... làm việc giống thường ngày vẫn làm..? Ở tại đây... sao? Rốt cuộc, cậu ta đang nói cái gì vậy chứ...?


  Như thể đã đoán được phản ứng của tôi nên Young Rak giải thích thêm. “Anh hãy viết “kịch bản” ở tại đây đi. Tôi đã chuẩn bị hết tất cả những thứ cần thiết cho anh làm việc. Từ laptop cùng loại với máy anh từng dùng, thuốc lá Dunhill hộp màu xanh, hạt cà phê Vera từ Ethiopia, đến cả đĩa CD “Bitches Brew” của Miles Davis!”


  Trông Young Rak phấn khởi như người dẫn chương trình kênh Home shopping vậy. Một cấu trúc đáng giật mình! Không còn điều kiện nào nữa cả. Hãy viết kịch bản ngay bây giờ! Ý cậu ta chính xác là như vậy. Trái ngược với sự vui vẻ của Young Rak, không rõ vì sao, nỗi bất an cứ lớn dần trong tôi.


  “Viết kịch bản... ngay tại đây... cậu nói gì vậy?”


  Tôi hỏi nhẹ nhàng nhất có thể, để tránh chọc tức cậu ta.


  “Hôm qua, tôi đã nói với anh rồi còn gì. Tôi sẽ trả lại đúng những gì Ji Yang đã chịu đựng. Lần này, đến lượt biên kịch viết theo từng bình luận của tôi. Biết đâu được, nó sẽ hay hơn thì sao? Mỗi ngày, tôi sẽ kiểm tra số lượng những gì anh viết, rồi chỉ ra những chỗ cần sửa chữa. Chúng ta cứ làm vậy, cho đến khi anh viết xong một quyển sách thì sẽ được tự do. Nhưng trước khi hoàn tất cuốn sách, anh không thể rời khỏi đây dù chỉ một bước. Giống như những lời anh từng nói trước đây, đã viết thì phải viết ra những kịch bản đáng tiền. Đúng rồi, tiền. Quan trọng lắm chứ. Có tiền thì mới mua sữa cho In Gyeong của tôi được. Nuôi con rồi mới thấy, quá nhiều việc cần đến tiền.”


  Cậu ta nở nụ cười thỏa mãn, như thể cuốn sách đã thành công mỹ mãn vậy.


  “Giống như quyển sách mà tôi và Ji Yang cùng viết ra, rồi cuối cùng tên anh được đề trên bìa sách, thì cuốn này cũng tương tự nhé. Tác giả Cho, Young, Rak! Chà... Rất hay phải không? Tôi sẽ bán quyển sách đó rồi bắt đầu một cuộc sống mới!”


  Gương mặt Young Rak lộ vẻ xúc động, như vừa giành được giải kịch bản xuất sắc nhất tại lễ trao thưởng. Và chẳng mấy chốc, những lời lẽ đầy vẻ đáng ngờ vang lên bên tai tôi.


  “À! Còn một người nữa cũng phải chịu oan ức giống chúng tôi mà nhỉ? Không, nói oan ức là vẫn còn rất nhẹ đó. Một cậu bạn rất tội nghiệp, rất đáng thương... Kim, Yeong, Hoe.”


  Young Rak ném tập giấy A4 lên chiếc bàn nhỏ. Trang đầu tiên của tập giấy có dòng tiêu đề “Andante Cantabile” với hàng chữ viết bằng bút chì “Đêm trắng” ngay bên dưới. Nét chữ thân thuộc, đương nhiên, chính là bút tích của tôi.


  Choáng váng. Hoang mang. Thật sự ngỡ ngàng. Làm sao cậu ta lại có thứ này...?


  “Anh còn nhớ chứ? Ngày tôi đến lấy đồ giúp Ji Yang đấy. Cái ngày tôi lần đầu tiên chào hỏi người vợ hiện tại của anh. Chính lúc đó. Trong khi tìm đồ của Ji Yang trong phòng đọc sách, tôi đã nhìn thấy nó, ngay cạnh quyển sách của Gillian Flynn mà Ji Yang cho anh mượn. Thế là, tôi đã lấy trộm nó. Nhưng chính nhờ tôi đã lấy nó đi, nên giờ đây, anh mới có cơ hội trả giá cho tội lỗi của mình. Thời gian qua, chắc anh sống bất an lắm nhỉ? Tôi đoán, chắc đêm nào anh cũng gặp ác mộng, đến ngủ cũng không thể giang tay thoải mái được, đúng không? Tôi bảo đảm với anh, chỉ cần hoàn thành dự án này, anh sẽ ngủ thật bình yên. Tôi tin anh sẽ viết được một kịch bản hay như “Đêm trắng”. À, phải gọi là “Andante Cantabile” chứ nhỉ. Anh nhất định phải viết cho tôi. Nếu không, tuyệt đối không được rời khỏi đây.”


  Mỗi lời cậu ta nói ra như từng nhát dao găm vào tôi vậy.


  “Rốt cuộc thì phải viết... cái gì?”


  “Một câu hỏi rất hay. Điều khó nhất và khổ sở nhất trong viết lách luôn là việc lựa chọn chủ đề, phải không? Để tiến hành việc này nhanh chóng, tôi đã quyết định nội dung rồi. Thế này nhé, một biên kịch bị rơi vào khủng hoảng phong độ, đã giết một biên kịch khác. Và rồi... ăn cắp sách của anh ta!”


  Young Rak chỉ tay vào từng chữ cái như đang đếm và nói lại một lần nữa. “Một. Biên. Kịch. Bị. Rơi. Vào. Khủng. Hoảng. Phong. Độ. Đã. Giết. Một. Biên. Kịch. Khác. Và. Rồi. Ăn. Cắp. Cuốn. Sách. Của. Người. Chết, Ơ? Hơn hai mươi chữ cái rồi. Ôi, thật là, không được vượt quá hai mươi chữ. Biên kịch đã dặn là không cần đếm xỉa gì đến mấy cái tác phẩm có bản tóm tắt dài quá hai mươi chữ.


  Một lần nữa, cậu ta chỉ tay vào từng chữ và nói.


  “Một; biên; kịch; rơi; vào; khủng; hoảng; phong; độ; nên; giết; người; rồi; ăn; cắp; nguyên; tác; của; người; chết!”


  Young Rak sung sướng như vừa phát hiện ra điều gì đó vĩ đại.


  “Được chưa ạ? Đúng hai mươi chữ! Quá hoàn hảo! Đúng không ạ? về thể loại, nó thuộc dòng phim giật gân, nhưng không phải kiểu điển hình, mà có đôi nét giống tiểu thuyết tội phạm. Nói vậy có dễ hiểu không ạ? Một câu chuyện chứa cả sự khổ sở, đố kỵ, ghen tuông của người sáng tác và câu chuyện sát nhân giống như “Thần đồng âm nhạc”! Thêm vào đó, chút phảng phất của Ripley trong “Trưa tím”, khi một nhân vật đánh vật trong cô độc để biến cuộc đời người khác thành của mình! Đích thực là một nhân vật đầy tính nghệ thuật. Đại khái, anh hình dung ra được đúng không? Tiêu đề là “Kẻ cắp sách”! Nghe thật sang trọng nhỉ? Dù có chút ăn theo “Bức thư bị đánh cắp” của Edgar Allan Poe, nhưng cũng không sao mà? Đúng không ạ? Vì viết câu chuyện của chính mình, nên chắc anh không gặp khó khăn gì đâu nhỉ? Nếu nhanh thì chắc không mất quá một tháng. Một tháng gì chứ? Nửa tháng? Nửa tháng không được ạ? Không phải ư? Anh nói xem nào.”


  Khi Young Rak kết thúc câu chuyện độc thoại của mình, cũng là lúc toàn thân tôi run rẩy hoảng hốt.


  “Cậu... điên rồi...”


  Young Rak đã tính toán đến phản ứng này của tôi, hắn điều chỉnh hơi thở, thay đổi cả giọng nói.


  “Vậy một biên kịch như anh thì sao? Ăn cắp tác phẩm của học trò. Cướp cả vợ của hắn. Làm một học trò khác mang bầu rồi vứt bỏ. Anh nghĩ đầu óc mình bình thường sao?”


  Ánh mắt cậu ta cương quyết, không chút dao động, giọng nói trầm, nhưng uy lực và vô cùng điềm tĩnh. Tôi chẳng thể thốt lên lời nào. Ngẫm kỹ, ở khía cạnh nào đó, tôi thực sự là một thằng điên, cuồng loạn hơn cả Young Rak lúc này.


  “Tôi sẽ viết câu chuyện của biên kịch. Thế giới này vốn đã tràn ngập nhiều thứ gây sốc, nên chắc chắn, nó sẽ rất ăn khách đấy.”


  “… ..”


  “Nào, bắt đầu thôi. Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. Trước hết...”


  Young Rak đặt máy tính lên bàn và bật nguồn. Màn hình Windows hiện lên cùng với âm thanh báo khởi động máy tính.


  “Và thuốc lá, cà phê...”


  Young Rak bước gấp gáp, lần lượt đặt hộp Dunhill và một ly Yirgacheffe lên bàn.


  “Nếu cần thêm gì, anh chỉ việc nhấn chuông, lúc nào cũng được.”


  Young Rak cười nhạt và đặt lên góc bàn một cái chuông không dây hình bán cầu thường thấy trong các quán ăn.


  “Tôi nên tránh mặt thì tốt hơn, đúng không? Nếu đứng nhìn, chắc anh thấy bất tiện lắm. Chúc anh làm việc tốt, đến giờ ăn tiếp theo, tôi sẽ quay lại.”


  Young Rak ra khỏi phòng. Tôi ngồi đờ đẫn một hồi lâu. Trên màn hình laptop, chương trình Hangul đang hoạt động, con trỏ chuột trên trang văn bản trống nhấp nháy không ngừng, như hối thúc tôi bắt tay vào viết. Dường như, cả tôi và con trỏ đều đang nhìn nhau đến vô tận. Trỏ chuột nhấp nháy, nhấp nháy, nhấp nháy. Mắt tôi chớp, chớp, chớp.


  Như bị thôi miên, tôi lạc vào không gian bốn chiều. Nên tôi cần phải viết kịch bản để quay về thế giới thực tại ba chiều. Chết tiệt, một cảnh dàn xếp lố bịch! Trong tình huống này, kẻ nào viết ra được kịch bản thì mới là thằng đầu óc không bình thường.


  Chợt, có điều gì đó lóe lên, tôi đóng màn hình văn bản và săm soi màn hình nền. Biểu tượng Internet Explorer! Tôi lập tức nháy đúp, cửa sổ trang web hiện lên với dòng chữ “không thể hiển thị trang web trên Internet Explorer”. Khốn kiếp! Cũng đúng thôi. Tôi bị đần nên mới hy vọng vào thứ đó.


  Tôi lại ngồi thẫn thờ, tự dưng nghĩ đến vợ, đến con. Không biết mấy cái mụn nước trên chân thằng bé do dị ứng với bỉm đã đỡ chưa... À đúng rồi, còn phải sớm đặt tên để làm khai sinh nữa. Jang Bo Yoon giờ này đang làm gì, ở đâu? Đã nguôi giận chưa? Có biết mình đã mất tích và bị bắt cóc không? Liệu cô ấy có tìm mình không? Hay đã báo với cảnh sát? Còn cả tên cảnh sát gọi mình đến trình diện để điều tra vụ án Jung Nam Hoon nữa. Không lẽ lúc đó mình không xuất hiện, hắn cũng không nghi ngờ mình bỏ trốn sao?


  Liệu có thể chạy trốn khỏi nơi chết tiệt này không? Nếu ra khỏi đây thì mình phải giải thích toàn bộ câu chuyện như thế nào? Mọi bí mật bấy lâu sẽ bị phơi bày. Có cách nào biến cốt truyện rối rắm, phức tạp này thành cái kết viên mãn? Nếu thần thánh cho kẻ biên kịch cơ hội sử dụng “Deus ex machina” (quyền năng) và ngài mở lòng từ bi thì tôi muốn sử dụng nó ngay lúc này. Tất cả những suy nghĩ lan man cứ quẩn quanh trong đầu. Giấc ngủ ập đến lúc nào không hay, thế là tôi gục đầu ngay trên bàn phím laptop. Có vẻ, trong lúc ngủ, đầu tôi cử động mãi không yên, nên đoạn đầu tiên của trang đầu kịch bản bắt đầu thế này.


  Fnaheaaaassssaaadssroty2398rfhasdđkj
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  Young Rak sẽ không hài lòng với kịch bản có mở đầu như vậy đâu. Cực kỳ tức giận nữa là đằng khác.
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  MỘT LẦN NỮA, TÔI LẠI NẰM TRONG TƯ THẾ SÕNG SOÀI, NHƯ LẦN ĐẦU TIÊN MỞ MẮT TẠI NƠI NÀY.


  Nói đúng hơn là “bị đặt nằm” ở tư thế đó. Trong lúc tôi ngủ, Young Rak chỉnh chiều dài chiếc xích chân đã được nới lỏng về trạng trái ban đầu. Tiếng dây xích sắt kêu ken két và cảm giác cổ tay bị kéo theo nhịp âm thanh đó khiến tôi tỉnh giấc. Young Rak siết chặt hết mức để toàn bộ bốn dây xích chằng chịt khắp thân người tôi, sau đó nhìn lên màn hình máy tính. Hắn thở dài: “Bực bội quá. Tôi nghĩ đã cho anh đủ thời gian, nhưng sao đến một chữ cũng chưa viết nổi vậy? Có vẻ như biên kịch chưa định hình được tình huống hiện tại thì phải. Không phải chúng ta đang đi cắm trại vui vẻ thoải mái đâu ạ. Thật thất vọng. Bản thân tôi nghĩ mình đã đối xử đầy tôn trọng với biên kịch. Nếu anh cứ như thế này thì khó xử cho tôi quá. Tôi nói rồi, chúng ta không thể ở đây lâu được.”


  Young Rak cúi lưng, nhặt khối gỗ dưới đất. Tôi không thể nhìn thấy toàn bộ khung cảnh bởi đang nằm trên nền đất. Phải mất vài giây sau, tôi mới nhận ra nó là một vật dụng thường dùng tại các công trường xây dựng, mà người ta thường gọi “búa tạ”. Có vẻ khá nặng. Young Rak kéo lê phần đầu búa tạ trên nền đất và bước về phía thân dưới của tôi.


  “Young Rak à, chờ một chút... Young Rak à, Young Rak!”


  Bản năng mách bảo chuyện chẳng lành, tôi khua khoắng chân tay, khiến những chiếc xích sắt va đập vào nhau, vang vọng khắp phòng.


  “Tôi không muốn phải đến bước này đâu.”


  Young Rak nhìn cẳng chân tôi, biểu cảm đầy thương xót. Rồi hai tay cầm chặt, hắn giơ cao chiếc búa tạ như người thợ rèn dồn hết sức lực vào khối sắt đã nung đỏ rực.


  “Young Rak à! Chờ chút! Tôi sai....”


  “A a a a a a!”


  Chưa kịp dứt lời, chiếc búa tạ đã lao thẳng xuống chân trái, tôi thét thất thanh trong đau đớn quằn quại, cảm giác như mình đã ở ngưỡng cửa của sự sống và cái chết. Không rõ có phải do tôi đã cố gắng tránh né hết sức hay không, đầu chiếc búa hơi trượt, rơi xuống ngón chân thứ tư và ngón chân út.


  “Anh nằm yên đi. Nằm yên coi nào. Đáng lẽ chỉ bị đòn một lần, giờ lại thành hai rồi.”


  “Young Rak à... Làm ơn... Làm ơn...”


  Nước mắt tôi giàn giụa.


  Young Rak một lần nữa giơ cao cái búa tạ. Khoảnh khắc ngắn ngủi khi đầu chiếc búa tạ dừng ở vị trí cao nhất, vẻ mặt cậu ta thận trọng như một cung thủ đang kéo căng dây cung, rồi chợt thả người theo trọng lực cơ thể để chiếc búa tạ rớt xuống. Á á á á á... .aaaaaaa!


  Tiếng thét thất thanh như muốn nổ tung cả căn phòng. Chẳng còn cảm giác được rõ nó đã trúng vào đâu, vì toàn thân tôi sợ đến chết điếng người. Hình như đâu đó trên chân tôi đã tan nát. Tôi gắng gượng nhìn, thì ra là mu bàn chân. Ban nãy, ngay khi cái búa tạ vừa chạm vào nó, tôi nghe thấy tiếng xương trong cơ thể vỡ vụn thành từng mảnh. Thực sự vỡ tan tành, gần giống như tiếng cửa kính bị vỡ.


  “Đã xong chân bên trái...”


  Young Rak hít một hơi thật sâu rồi đánh mắt sang chân bên phải.


  “Nào, tiếp tục nhé.”


  “Hây!” Hắn hô to, lấy lại khí thế, rồi tiếp tục giơ chiếc búa lên không trung. Trước khi nó rơi xuống, khóe miệng hắn nở một nụ cười.


  “Young Rak,... làm ơn...”


  Dù biết chẳng có tác dụng, nhưng tôi vẫn liên tục gọi tên Young Rak trong từng cơn nấc nghẹn. Giờ đây, nước mắt, nước mũi trộn lẫn, che phủ cả gương mặt tôi. Khoảnh khắc cái búa tạ rơi xuống, tôi nhắm nghiền đôi mắt ướt đẫm.


  Rầm!


  Đầu búa rơi ngay xuống nền đất, cạnh chân phải. Âm thanh chói tai vừa vang lên, bụi từ sàn nhà và các đồ vật trong phòng bay mù mịt.


  Ôi! Lạy Chúa, xin hãy thứ lỗi cho con. Từ nay, con sẽ không như vậy nữa, không còn tái phạm bất kỳ tội lỗi nào. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi đã thỉnh cầu Đức Chúa. Một kẻ cả đời không bao giờ bén mảng tới gần nhà thờ như tôi. Nhưng, cú đánh trượt này là nhỡ tay, hay chủ ý? Tôi khẽ hé đôi mắt đang nhắm nghiền sợ hãi. Young Rak đang đứng đó, nhìn tôi.


  “Nếu còn tiếp tục như vậy, thì xác định cả đời anh phải ngồi xe lăn đấy.” Young Rak nói như đang ban ơn, còn tôi khóc tức tưởi không khác gì một đứa trẻ. Khó khăn lắm, tôi mới có thể trả lời từng chữ một.


  “Hư hư hư hư, tôi biết rồi, hức hức. Young Rak à, cảm ơn, tôi không hức hức hức... như vậy nữa... hức hức hức... thật sự...”


  Young Rak chậm rãi bước đến xem xét các vết thương, rồi nới lỏng còng sắt để tôi có thể ngồi dậy. Trong khi tay đang điều chỉnh còng, hắn nói.


  “Lúc nào, anh cũng nói vậy còn gì. Không cần đợi đến khi có hứng rồi mới viết! Phải quyết liệt theo đuổi cảm hứng bằng tinh thần trách nhiệm ngay cả khi bị áp lực chứ! À, anh còn hay nói đùa vài câu nhạt nhẽo nữa, phải không? Cái gì mà anh chàng cảm hứng sẽ không xuất hiện khi chúng ta già đi đấy. He he he. Lúc đó nghe thì không buồn cười mà giờ chính miệng mình nói mới thấy hài hước ghê. Sao anh nói thì lưu loát, mà đến khi làm thì bê bết vậy hả? Cứ phải để tôi tạo ra “tình tiết gay cấn” thế này à? Tôi đã nói rồi, không có thời gian đợi biên kịch tìm được cảm hứng viết đâu ạ. Nếu tiến triển chậm, tôi dám dũng cảm dừng lại ngay. Như biên kịch từng làm trước đây vậy. Và chính cái lúc tôi dừng cuốn sách này, thì hãy nhớ khi đó, biên kịch chẳng còn ý nghĩa gì đối với tôi nữa. Hẹn gặp anh vào bữa ăn sau nhé.”


  Young Rak vác chiếc búa tạ trên vai và bước về phía cửa. Rồi đột nhiên, cậu ta dừng chân lại như chợt nghĩ ra điều gì.


  “À! Biên kịch, anh thấy ý này sao ạ?”


  Hắn quay lại nói tiếp với vẻ mặt tươi cười.


  “Anh có thể viết phần mở đầu bắt đầu từ đây. Ngay trong chính căn phòng này. Ngồi trước màn hình laptop trong một căn phòng kín, nơi tôi chẳng biết đó là đâu. Nhân vật chính xuất hiện với mái tóc rối bời, bộ râu lún phún chưa cạo, khuôn mặt thiểu não đáng thương! Giống hệt biên kịch lúc này. Trên màn hình laptop, con trỏ chuột nhấp nháy, nhấp nháy, nhấp nháy! Đôi mắt sung huyết của nhân vật chính cũng chớp chớp, chớp chớp, chớp chớp! Miêu tả cận cảnh luôn ạ! Một dạng flashforward*! Anh thấy sao ạ? Không tệ đúng không?”


  

    ← flashfoward: một kỹ thuật trong kể chuyện, thể hiện một cảnh ở thời điểm tương lai so với thời điểm câu chuyện diễn ra.


  

  Young Rak nở nụ cười mãn nguyện, rồi tự lặp lại câu nói “Ồ! Quá xuất sắc, xuất sắc” rồi đóng cửa, bước ra ngoài.


  


  Sau khi Young Rak bước ra ngoài, tôi vẫn nằm bất động trong tư thế sõng soài hồi lâu. Chân trái không hề xây xát da, nhưng sưng lớn đến mức không biết bản thân có chịu nổi nữa không. Các dây thần kinh ở chân trái hình như có ảnh hưởng tới cột sống, nó co giật bần bật như một con ếch bị gí điện. Tôi cũng đã thôi khóc tức tưởi. Nhưng nước mắt vẫn cứ tuôn rơi, từ lúc nào đã tưới đẫm gáy.


  Khi ngừng khóc và gương mặt vằn vện những dòng nước mắt đã khô, trong đầu tôi cũng không còn những suy nghĩ lan man nữa. Cố chống hai khuỷu tay xuống đất, tôi dựng người dậy.


  Những cơn đau nhức nhối chạy từ dây thần kinh chân trái lên đến đỉnh đầu, hành hạ mỗi khi tôi cử động. Vừa rên rỉ vừa ngồi dậy, tôi giữ tư thế chân trái duỗi thẳng vì đau, chân phải khoanh lại và đặt cái bàn gấp lên trên đùi.


  Màn hình laptop vẫn giữ nguyên những dòng chữ lộn xộn hôm qua. Tôi đưa tay nhấn nút xóa sạch trang văn bản.


  KẺ CẮP SÁCH


  Tôi “căn chỉnh giữa dòng” và viết tiêu đề. Chẳng cần cổ vũ bản thân bằng mấy câu nói kiểu “vạn sự khởi đầu nan”. Giờ đây, tôi phải viết bằng mọi giá. Và bằng mọi giá, nó phải hay. Có hay thì mới sống được. Tôi đang sống cùng số phận với Sheherazade trong “Nghìn lẻ một đêm”. Nhưng tôi được an ủi đôi chút rằng mình ở trong tình cảnh lợi thế hơn so với Sheherazade. Bởi nhìn chung, câu chuyện đã được tóm gọn trong hai mươi chữ. Công việc bây giờ là triển khai nó thành một cuốn sách chân thực nhất.


  Những ngón tay bắt đầu cử động trên bàn phím laptop, rồi dần di chuyển nhanh hơn, nhảy múa như những giọt nước mưa tung tóe trên mặt hồ.
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  "THẤY CHƯA! ANH VIẾT TỐT THẾ NÀY CƠ MÀ! Phần mở đầu cũng viết đúng những gì tôi muốn. Mạch truyện triển khai nhanh, lời thoại hay, sự xuất hiện của Kim In Hae cũng khá chất! Kim In Hae chính là Kim Yeong Hoe mà, đúng không ạ? Đặc biệt, cảnh giảng đường ở trang 3, rất tốt vì mang đến cảm giác căng thẳng khác lạ giữa nhân vật chính và Kim In Hae! Không phải Robert Towne mà là William Goldman! Không biết thầy có nghĩ, bài giảng đang bỏ qua xu thế gần đây không ạ? Chà! Chẳng phải đây là câu anh Kim Yeong Hoe từng nói sao? Hay do biên kịch tự viết ra ạ? Nói chung, nhân vật rất đặc biệt. Lời thoại đáp qua đáp lại cũng vô cùng thú vị. Một năm chắc chắn có một vài đứa như cậu. Chẳng có chút kiến thức cơ bản nào, chỉ khoe mẽ hào nhoáng bề ngoài. Đã đọc kịch Hy Lạp của Sophocles, thơ học, đọc Shakespeare chưa? He he he. Cái này là lời anh từng nói với tôi mà? Biên kịch Yoo rít một hơi thuốc rồi nhả khói lên mặt, nếu chỉ làm nghệ thuật thì không cần nghe bài giảng của tôi. Nghệ thuật chỉ cần làm một mình là đủ rồi. Đây là trường học! Nơi học kiến thức cơ bản! Kim In Hae bước ra khỏi giảng đường và bỗng quay lại, em thì đến đây vì muốn viết một tác phẩm giống như tác phẩm đầu tay của thầy “Tôi muốn được sống”. Một tác phẩm không bị trói buộc bởi ngữ pháp và thường thức. Em muốn học cái đó ạ. À! Hóa ra là vậy... Hóa ra Kim Yeong Hoe đã nói như vậy.”


  Young Rak nhìn bản in của “Kẻ cắp sách” và lẩm bẩm một mình hồi lâu. 4 trang chữ, hắn tỉ mỉ kiểm tra và bình luận từng lời thoại, đoạn dẫn.


  Thật may mắn. Thú thật là tôi đã rất căng thẳng vì không biết Young Rak phản ứng như thế nào. Hắn khen hết lời, đến mức bắn cả nước bọt ra ngoài, giúp tôi phần nào có thể an tâm, thở phào nhẹ nhõm. Phù, chân phải còn nguyên vẹn, ít nhất là tạm thời.


  “Bây giờ thì chắc anh có thể viết trơn tru hơn rồi ạ.”


  Young Rak nói với vẻ mặt đầy thỏa mãn.


  “Có được uống thêm cốc cà phê nào không?”


  “Trời, đương nhiên là được chứ. Chỉ cần công việc suôn sẻ, bao nhiêu cũng được ạ. Nếu hết cà phê, anh cứ nhấn chuông nhé. Tôi sẽ mang đến loại cà phê phin hảo hạng nhất có nguồn gốc từ Ethiopia.”


  “Cảm ơn...”


  Young Rak cười, tôi cũng cười lại đáp lễ. Khi đó, tôi chợt nhận ra, nụ cười của mình thật gượng gạo và cứng nhắc. Còn khóe miệng run run như bị co giật. Tại sao không chứ? Đến tận lúc đó, tôi vẫn sợ hãi, không dám nhìn thẳng vào mắt hắn.
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  YOUNG RAK KÉO TẤM RÈM, ÁNH NẮNG XIÊN ĐỔ VÀO CĂN PHÒNG, NHUỘM VÀNG CẢ BẦU KHÔNG GIAN. Cảm tưởng như lâu lắm rồi tôi mới lại được thấy thứ ánh sáng tự nhiên này chạm vào da thịt mình, khiến tâm trạng tôi ấm áp hơn hẳn, sau bao ngày chỉ biết đến mỗi bóng đèn huỳnh quang. Tất cả lỗ chân lông đều mở ra đón ánh mặt trời, da tôi như đang quang hợp để tìm lại sự sống. Cả cái chân sưng vù, tím ngắt đau nhức mấy ngày nay cũng đột nhiên ngoan hiền, bình lặng trước bàn tay xoa dịu ấm áp của ánh nắng. Dần dần, hơi ấm ôm trọn đôi chân, tôi thử cử động các ngón chân, ánh nắng luồn qua từng kẽ chân, nhồn nhột mà dễ chịu.


  Thấy tôi như vậy, Young Rak mở toang cả cái cửa sổ hai lớp ra, như để thể hiện lòng tốt. Hắn tin tôi sao? Nhỡ tôi hô lên “Cứu tôi với!” thì hắn sẽ làm gì? Có vẻ Young Rak đã đọc được ý nghĩ đó, hắn nhìn tôi với vẻ mặt thản nhiên như thách thức “thích kêu cứu thì cứ thử đi”. Nhưng tôi không mảy may định thực hiện suy nghĩ đó. Rõ ràng, ngoài kia không có lấy một ai. Và đương nhiên, hắn cũng chẳng dại gì chuốc lấy rủi ro do tôi làm loạn lên cả. Thêm nữa, phải khó khăn lắm mới đưa cục diện quan hệ với Young Rak về mức bình ổn, nên tôi hoàn toàn không muốn phá hoại nó. Nếu quan hệ với cậu ta tan vỡ, thì mu bàn chân của tôi cũng vỡ tan.


  Trong tích tắc, không khí lạnh bên ngoài đã tràn khắp phòng. Tôi nhắm mắt và hít thở thật sâu, cảm nhận mùi hương cây cỏ của khu rừng phảng phất trong không khí. Giờ đây, tôi có thể nhìn thấy một chút cảnh vật ngoài kia, cả khu rừng bị phủ kín bởi tuyết trắng. Không khí lạnh lướt qua mũi, luồn sâu vào trong não, lượn một vòng qua khí quản rồi tràn xuống phổi. A! Cảm giác sảng khoái khiến tôi vô thức phát ra tiếng rên kỳ cục. Cũng may, tiếng chim hót líu lo từ xa vọng lại đã phần nào che lấp âm thanh kia.


  Khoảnh khắc dễ chịu không kéo dài lâu, ánh nắng tràn qua cửa sổ chưa được một tiếng đồng hồ đã bắt đầu muốn rời đi. Tia sáng nghiêng dần rồi gập cong, bóng râm từ từ lan tỏa, thay thế phần ánh nắng rực rỡ ngự trị trên sàn nhà từ nãy giờ. Tôi duỗi chân, đuổi theo ánh nắng đang xa dần, nhưng thực sự là hành động vô ích. Young Rak đóng cửa sổ và kéo rèm che. Trong lúc mắt tôi đang thích ứng với bóng tối, ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy rồi rực sáng. Tôi mở máy tính và bấm vào file “Kẻ cắp sách”.


  Tôi đọc kỹ phần truyện đã viết đến cảnh thứ 17. Dù kịch bản bắt đầu trong sự ép buộc và nỗi sợ hãi, nhưng ngược lại, tôi thấy nó không đến nỗi tệ. À không, tôi thật sự nghĩ nó là “một câu chuyện khá ổn”. Một biên kịch rơi vào khủng hoảng phong độ, ghen tỵ với học trò, cái chết của cậu ta, ăn cắp cuốn sách của cậu, yêu người phụ nữ của cậu, và sự đe dọa, nghi ngờ, sỉ nhục, của kẻ bắt cóc nào đó biết được sự thật.


  Tại sao tôi lại không nghĩ đến những điều này sớm hơn nhỉ? Nhân vật cùng cấu trúc hòa quyện, tạo thành một câu chuyện mang đầy đủ cả yếu tố giật gân và những bất ngờ, đã được bày biện ngay xung quanh tôi mà.


  Là do bệnh nghề nghiệp chăng? Trong tình huống cùng cực này, tôi vẫn cảm thấy sung sướng khi được viết. Thật đáng ngạc nhiên. Và còn một điều kỳ lạ nữa, là đã từ rất lâu rồi, tôi mới lại cảm nhận được sự sung sướng đến vậy.
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  TÔI THÍCH ỨNG VỚI CUỘC SỐNG NƠI NÀY NHANH ĐẾN ĐỘ BẢN THÂN MÌNH CÒN PHẢI HOẢNG HỐT.


  Thức dậy lúc 6 giờ sáng (Kỳ tích! Ai có thể ngờ tôi dậy vào thời gian này chứ). 30 phút vươn người (Young Rak nới dài dây xích và còng, giúp tôi có thể tập vài động tác đơn giản), cảm giác như cả cơ thể và tâm trạng khoan khoái hơn nhiều. Sau đó, ăn sáng (sau vận động, ăn cơm cực kỳ ngon). 7 giờ, đi vệ sinh vào bô (đến đây được một tuần, chứng bệnh táo bón của tôi biến mất), rồi ngồi viết một mạch đến 12 giờ (trước đây, tôi gần như không thể viết vào buổi sáng). Sau khi ăn trưa (trưa hôm qua có món thịt lợn xào cay, rất ngon), tôi uống cà phê đến 1 giờ và chơi bài trên laptop cho thư giãn đầu óc (phải để đầu óc trống rỗng thì các ý tưởng mới có thể tuôn trào), rồi lại tiếp tục viết. 6 giờ chiều, sau bữa tối, tôi thảo luận với Young Rak về phần đã viết trong ngày hôm đó (đôi khi, một vài bình luận của Young Rak thật sự khiến tôi khá ngạc nhiên. Hóa ra, hắn có khả năng nhìn nhận xuất sắc đến vậy). Sau khi thảo luận xong, tôi tiến hành chỉnh sửa đến khoảng mười giờ và đi ngủ (cũng thật biết ơn Young Rak, cậu ta vẫn cho tôi cái chăn để ngủ trên nền nhà sưởi đá, sảng khoái như ngủ trong phòng tắm hơi vậy. Chỉ cần đặt lưng là tôi ngủ ngay, không bị thức giấc giữa chừng, ngủ rất ngon. Không nhớ nổi lần cuối tôi có thể ngủ sâu đến nhường này).


  Kẻ viết văn sinh hoạt như một viên chức, đây chính là cuộc sống tôi hằng mong mỏi nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được dù đã bước qua ngưỡng tuổi bốn mươi. Vậy mà mới đến đây một tuần, tôi đã thích ứng hoàn hảo.


  Nếu bạn hỏi tôi “bị xiềng xích, sống như động vật” không đau khổ sao? Xem nào... Không thể nói là không, nhưng nếu không bị đeo còng thì chắc cuộc sống của tôi không có thứ gì gọi là thay đổi cả.


  Tôi nghĩ thế này, bất kỳ ai (bao gồm cả bạn) rơi vào hoàn cảnh thế này, chắc chắn sẽ thích ứng tốt không ngờ. Biết đâu, lại còn nhanh hơn cả tôi ấy chứ. Đơn giản, xiềng xích cũng chỉ là một sợi dây, vốn dĩ, cuộc sống của tất cả chúng ta lúc nào chẳng bị trói buộc vào một thứ gì đó.
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  PHẦN "KHỞI” CỦA "KẺ CẮP SÁCH” ĐÃ HOÀN TẤT, TÔI BẮT ĐẦU CHUYỂN SANG PHẦN "THỪA” TRONG BỐN GIAI ĐOẠN KHỞI, THỪA, CHUYỂN, KẾT. Nói theo từ chuyên ngành trong phương pháp sáng tác là đã qua phần “tình huống cao trào”. Hay nó còn có tên gọi khác, đó là “bước ngoặt”. Đây là thời điểm xảy ra các tình tiết mang tính quyết định, lay chuyển toàn bộ mạch truyện. Trong “Kẻ cắp sách”, đó chính là cảnh nhân vật chính, biên kịch Yoo biết Kim In Hae bị giết từ thông tin của cảnh sát. Kể từ thời điểm đó, biên kịch Yoo bị tình nghi là hung thủ giết người và bắt đầu thực hiện một hành động bỉ ổi, đánh cắp kịch bản của Kim In Hae.


  Tôi uống cà phê và liếc nhìn phản ứng của Young Rak lúc đọc bản in của ngày hôm nay. Đọc xong, Young Rak chăm chú suy nghĩ. Từ sau khi chấp bút, đây là lần đầu tiên tôi thấy phản ứng này của Young Rak. Khoảng lặng càng dài, càng khiến tôi như ngồi trên đống lửa. Đúng lúc tôi quá thấp thỏm, định mở lời hỏi “có gì chưa hài lòng à” thì cậu ta lên tiếng.


  “Viết tốt quá ạ.”


  “Thật à?”


  Nhưng sao phản ứng lại thế này?


  “Trừ một chỗ. Đêm In Hae chết, anh... à không, biên kịch Yoo chạy xe trong đêm mưa gió và đâm chết một con chó Shepherd. Chi tiết này có vẻ... nói thế nào nhỉ... hơi đường đột và ngớ ngẩn.”


  Ừ. Thời điểm đấy, tôi cũng thấy vậy. Nhưng cái đó...


  “Tôi chỉ viết theo sự thật thôi.”


  Young Rak nhíu mày vì câu nói của tôi.


  “Phim chỉ đeo bám sự thật thì chắc chắn sẽ chán ngắt. Chính anh đã nói vậy mà. Biên kịch không nhớ sao ạ? Tự dưng con chó đen xuất hiện thì quá lố bịch. Nó chẳng khác nào một biểu tượng xuất hiện trong bộ phim nghệ thuật đầy nhàm chán. Thông qua con chó đen, anh muốn biểu đạt điều gì?”


  “Không phải biểu tượng, chỉ là sự thật như vậy thôi...”


  “Vậy con chó đen rốt cuộc không là gì cả. Chẳng phải cái này, cũng không phải cái khác.”


  Young Rak ngắt ngang lời tôi và chen vào. Nếu như trước, chắc chắn, tôi không bao giờ có thể hình dung cậu ta làm như vậy, nhưng bây giờ đã khác. Dù tâm trạng không thoải mái chút nào, nhưng tôi cũng không muốn phá hỏng tâm trạng của hắn.


  “Vậy thì... Nên viết như thế nào?”


  Young Rak mở lời, như thể vẫn luôn chờ đợi câu nói này của tôi.


  “Tôi thấy nên đổi thành “sau khi Kim In Hae tranh cãi và ra khỏi quán thịt, biên kịch Yoo lén lút đuổi theo sau, giết chết cậu ta”. Câu chuyện sẽ rõ ràng hơn.”


  Không gian như nặng nề hơn, mọi âm thanh bỗng im bặt. Trong khoảng lặng ấy, tôi nhìn Young Rak chằm chằm.


  “Tôi không giết người!”


  Bất giác, giọng tôi gắt hơn.


  “Tôi nói biên kịch giết người bao giờ ạ? Tôi đang nói nhân vật chính, biên kịch Yoo giết chết Kim In Hae chứ. Nếu vậy, từ cảnh này, cảm giác căng thẳng trong câu chuyện sẽ tăng gấp bội. Nhân vật biên kịch Yoo cũng sẽ có sức sống hơn rất nhiều, không phải vậy sao? Chẳng phải, để truyền tải rõ tham vọng của nhân vật chính, mong muốn đánh cắp kịch bản tuyệt vời kia, thì hành động giết người sẽ là tình tiết hiệu quả nhất sao? Đúng vậy, phải nhìn trực diện! Ngày xưa, anh từng nói rất nhiều lần rằng tâm lý nhân vật phải được bộc lộ trực diện mà? Nhân vật chính, vào thời khắc quan trọng, bằng cách nào đó phải quyết định và hành động, có như vậy thì bộ phim mới mãnh liệt. Anh nhắc đi nhắc lại điều này đến rát cả tai còn gì?”


  Dù không muốn thừa nhận, nhưng những lời nói này hoàn toàn không sai. Đúng đến mức không thể phản bác, tôi đành buông xuôi chấp nhận. Young Rak tiếp lời.


  “Biên kịch, anh chỉ cần sửa là được. Đánh giá là việc của tôi.”


  


  2 giờ 26 phút sáng, nếu như thông thường, giờ này, tôi đã ngủ ngon lành rồi, nhưng bây giờ vẫn tiếp tục viết. Sau cuộc họp, ý tưởng mới xuất hiện. Hơn nữa, câu chuyện được sắp xếp cẩn thận đến thời điểm này đã khiến những ký ức và cảm xúc của “ngày hôm đó” ùa về sống động như vừa xảy ra. Bao cơn buồn ngủ cũng bị đánh đuổi đi mất.


  Tôi sẽ mãi không quên đêm nay, khi gán cho cảm giác sung sướng lúc mạch văn tuôn trào cái tên “khoái cảm”. Còn bây giờ, tôi cứ “thấp thỏm không yên”. Có lẽ, bạn sẽ thắc mắc nó là gì. Chính là “thứ cảm giác khác thường, như có điều gì đó sắp trào ra, trước khi con chữ được hình thành.” Rất lâu rồi, tôi mới lại cảm nhận được chất “phiêu” này, vì vậy, tôi quyết định phá vỡ thói quen hàng ngày, làm việc đến tận đêm muộn. Cuối cùng, mạch truyện đã đến đoạn này. Biên kịch Yoo đến gặp Kim In Hae ở Hong Dae nhằm lôi kéo cậu ta vào nhóm biên kịch của mình. Hai người uống rượu đến say mèm. Nhưng khác với toan tính của biên kịch Yoo, Kim In Hae không có ý định vào nhóm, dẫn đến tình cảnh biên kịch nóng lòng đưa ra một đề nghị đê hèn, dùng danh xưng “đồng tác giả” làm mồi nhử. Ngược lại, Kim In Hae tỏ ra thất vọng, rời khỏi quán thịt nướng. Ngoài đường, mưa lớn. Biên kịch Yoo đuổi theo Kim In Hae và níu kéo cậu ta một lần nữa. Nhớ chứ? Những lời thoại đó.


  “Em thấy xấu hổ. Dù chẳng phải vạch áo vạch quần cho mọi người xem, nhưng vẫn thấy xấu hổ.”


  “Thầy mua cơm, mua rượu rồi trả lương cho học trò, hứa sẽ hậu thuẫn họ thành biên kịch thì tất cả đều sung sướng đồng ý ạ? Có phải họ sẽ mang đến ý tưởng hay cho thầy? Lần nào thầy cũng làm thế này sao?”


  “Tôi đã nói rồi mà! Tôi bắt đầu viết văn vì muốn trở thành người như thầy! Nhưng tại sao? Tại sao lại phá vỡ hình tượng, sao lại lộn xộn thế này? Rốt cuộc là tại sao?”


  “Thật đáng tiếc, khi nhìn thấy sự thụt lùi của thầy. Đây không phải thầy mà? Đúng không?”


  “Thầy... đã bán linh hồn của mình... Rốt cuộc, có được thứ mình muốn không?”


  Hừm... Quả thực, nhớ lại thì đây cũng là những lời nghe chẳng lọt tai. Nếu có khiến người ta nảy ra ý định giết người, thì cũng chẳng oan uổng gì.


  


  Chà! Kim In Hae buông lời khó nghe và độc địa dành cho biên kịch Yoo, rồi miệng cười chán nản, chân lê bước về phía cuối con ngõ. Biên kịch Yoo không thể chịu đựng thêm chút nào cảm giác bị sỉ nhục. Và tình huống diễn ra sau đó như thế nào? Các bạn cùng đón xem kịch bản nóng hổi vừa viết đêm nay!


  

    #28 Con ngõ/đêm


    


    Cần gạt nước ở kính xe nhanh chóng đẩy lùi dòng nước mưa đang trút như thác. Biên kịch Yoo lái xe với gương mặt đỏ bừng. Bóng dáng In Hae lập lòe bước đi trong màn mưa. Biên kịch Yoo đạp mạnh chân ga, tăng tốc bất ngờ.


    In Hae quay lại, giật mình, ngỡ ngàng.


    Nhưng không kịp tránh, rầm! Cậu ta va đập mạnh vào xe, bay lên không trung, rồi rơi xuống.


    In Hae ngã xuống đất, nằm bất động rên rỉ.


    Biên kịch Yoo xuống xe, đưa mắt nhìn ngó xung quanh. Trong ngõ tối, chẳng có bóng người, tiếng mưa rơi bì bõm.


    In Hae, ánh mắt van nài, nhưng...


    Biên kịch Yoo, đôi mắt vô tình, vung chiếc gậy đánh golf, vút thẳng vào đầu In Hae.


    


    Thằng chó! Mày là cái gì, mày là cái gì mà đòi dạy đời tao? (biên kịch Yoo vung gậy, đập không ngừng)


    


    Dù In Hae đã bất tỉnh, nhưng biên kịch Yoo vẫn luôn tay tấn công cho đến khi hả cơn giận. Rồi hắn điều chỉnh hơi thở và nhìn ngó xung quanh. Hắn gập chân In Hae lại, kéo lê, ném vào trong tấm bạt của công trình đang tạm xây dựng. Biên kịch Yoo lên xe.


    Xe chạy xa dần, như không hề có chuyện gì xảy ra.


  


  Thật kỳ diệu. Khi bắt đầu viết, mọi chi tiết, dù là nhỏ nhất cũng hiện lên thật rõ nét. Con ngõ đìu hiu, dòng nước mưa chảy dài trên mặt tôi, đôi mắt đen ướt đẫm không hiểu do nước mưa hay nước mắt của Kim Yeong Hoe, cả cái cảm giác xé tay khi đánh vào đầu cậu ta! Nó khiến tôi ngộ nhận rằng, phải chăng chính mình đã giết chết Kim Yeong Hoe như vậy.


  Tôi rút một điếu Dunhill và châm lửa. Tôi rít hơi dài, đề làn khói luồn lách vào sâu bên trong. Bụng đang trống rỗng khiến tôi cảm thấy cay xè và nhạt miệng. Nhưng trong vô thức, tôi vẫn nhoẻn miệng cười. Đúng là điếu thuốc ngon nhất trần đời chỉ xuất hiện khi vừa hoàn thành một cảnh mãn nguyện.
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  "THẰNG CHÓ, MÀY LÀ CÁI GÌ, LÀ CÁI GÌ MÀ ĐÒI DẠY ĐỜI TAO? Khà! Rất chân thực! Thấy chưa, lúc mọi thứ quá tẻ nhạt thì bạo lực và tình dục chính là lối thoát! Anh viết tốt như vậy, sao cứ giả bộ làm chi, hả?”


  “Cảm ơn. Vì đã đánh giá cao.”


  “Thực sự, đã lâu lắm rồi, mới cảm nhận lại được sinh khí trong từng con chữ của anh.”


  “Tôi cũng vậy. Nhờ cậu đó.”


  “Ấy, tôi có làm gì đâu. Biên kịch, không biết bây giờ, anh đang cảm thấy vậy à?”


  “Hả? Ý cậu là gì?”


  “Trước đây, anh từng nói, khoái cảm lúc câu chữ tuôn trào giống như ngất ngây khi làm tình vậy.”


  “Này! Cái gì cậu cũng nhớ. Giữa ban ngày ban mặt mà.”


  “Chính anh nói vậy, chứ còn ai. Như có một người con gái đẹp tự xử trên người, mình chẳng cần động đậy một ngón tay mà vẫn “tuôn trào” thoải mái. Anh nói, hai cảm giác đó thật giống nhau.”


  “Ôi, cái thằng này. Ngượng quá đi! Không nói nữa! Khì khì khì.”


  “Đó là thứ cảm giác mà một kẻ sống ở tầng thứ ba như tôi không được biết.”


  “Thằng này, cậu cũng có thể làm được mà.”


  “Anh mới nói tôi là dẹp ý định đó đi mà?”


  “Thằng này, cái đó là để khích cậu cố gắng. Cứ nghe sao là hiểu trơn tuột thế vậy?”


  “Ôi, cảm ơn anh.”


  


  Đoạn hội thoại trên diễn ra khi dòng nước đang gột rửa cơ thể tôi, sau bao ngày không được tắm. Thật lòng, lúc này, tôi phải cảm ơn Young Rak nhiều. Cậu ta không những giúp gội đầu, tắm rửa, mà còn lau khô sàn nhà và cạo râu cho tôi.


  Sau khi tắm xong, cậu ta hấp nóng khăn tay rồi châm cứu cái chân trái vẫn còn sưng tấy của tôi. Không rõ tôi đã kể hay chưa, Young Rak vốn xuất thân từ trường y dược cổ truyền. Hồi còn làm việc cùng nhóm, thỉnh thoảng, tôi vẫn nhờ cậu ta giác hơi và châm cứu, tay nghề của Young Rak không thua kém bất kỳ bác sĩ Đông Y nào. Tình cảnh này không khác gì vừa đấm vừa xoa, nhưng lại xen lẫn chút biết ơn và ngại ngùng. Nhìn gương mặt cẩn trọng và đầy lo lắng của cậu ta khi châm cứu, không hiểu sao, tôi thấy cảm động nghẹn ngào.


  Đến đây, có lẽ không cần nói thêm, các bạn cũng có thể cảm nhận rằng mối quan hệ giữa hai chúng tôi đã trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Trừ việc phải đeo còng sắt thì không có gì khác nhiều so với lúc cùng nhau làm việc trước đây. À không, ngược lại, tôi cảm thấy còn khăng khít, thân tình hơn trước. Đặc biệt, sau vụ “búa tạ”, cả hai giống như những đứa trẻ, thường thân thiết hơn sau một trận ẩu đả.


  Tôi chợt có vài suy nghĩ vô ích. Tại sao chúng tôi không thể hợp tác như thế này sớm hơn? Ý tôi là từ cái thời còn cả Ji Yang cùng làm việc ở Ilsan. Tại sao tôi lúc nào cũng chỉ nói những lời mình muốn và đóng chặt tai không nghe ai cả? Tại sao tôi không cho họ cơ hội được nói? Đã vậy, tôi còn suốt ngày bắt họp hành, nhưng thực tế là toàn bắt nạt. Kể từ nay, nếu chúng tôi có thể duy trì mối quan hệ như vậy, mọi thứ chắc sẽ đỡ hơn đôi chút.
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  ĐÃ MƯỜI MẤY NGÀY TỪ KHI TÔI BỊ ĐƯA VÀO CĂN PHÒNG NÀY. “Kẻ cắp sách” cũng đã đi quá nửa chặng đường. Tôi viết nhanh đến mức chính mình còn ngạc nhiên.


  Ở khía cạnh nào đó, lúc này, không phải tôi đang “viết”, mà kỳ thực là “nhìn lại”. Những người xung quanh mình, lời nói và hành động của bản thân khiến người khác tổn thương, sự giả dối và đạo đức giả để thành công, còn cả tính đê hèn và độc ác.


  Tôi chưa từng xưng tội bao giờ, nhưng nếu có cơ hội, tôi cũng sẽ mang tâm trạng như lúc này. Đó là thật tâm thú nhận mọi tội lỗi, cầu xin được tha thứ và biết đâu, còn có thể cầu xin sự cứu giúp.


  Trong dòng mộng tưởng vu vơ, tôi miệt mài tập trung hơn vào công việc. Khi bắt đầu viết, tôi chỉ đơn giản là vật lộn để được sống, nhưng bây giờ thì ngược lại, nó đã trở thành cuộc đánh vật nhằm giúp tôi gột rửa tội lỗi cho chính bản thân mình. Phải rồi, vật lộn. Cả đời tôi, đã bao giờ bám đuổi thứ gì đó mãnh liệt đến mức này?
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  TUYẾT RƠI DÀY ĐẶC, TRẮNG XÓA CẢ TRỜI ĐẤT.


  Tôi ngừng công việc đang làm, vô định ngắm nhìn những bông hoa tuyết đang rơi. Quang cảnh tuyết trắng bên ngoài cửa sổ đẹp như một bức họa phương Đông. Tôi cảm thấy hạnh phúc, dường như đã quên đi tình cảnh của mình. Thực sự, khung cảnh này khiến người ta tiếc nuối nếu phải ngắm nhìn một mình.


  Sau khi ở đây, có vẻ, khả năng cảm thụ của tôi được nâng cao. “Độ sâu” và “độ rộng” trong cảm nhận về sự vật dường như đa dạng và tinh tế hơn. Chưa hết, thái độ của tôi đối với sự vật cũng khiêm nhường hơn. Có thể nói, đây là một bước “tiến hóa” vượt bậc. Nếu là tôi của ngày xưa, có lẽ giờ đã không nảy sinh được cảm giác mãnh liệt thế này khi đứng trước khung cảnh nơi đây.


  Quả là một sự thay đổi ý nghĩa với kẻ biên kịch này.
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  TÔI VỪA “TỰ SƯỚNG", LÚC "TRÀO DÂNG”, PHẢI NÓI LÀ “PHÊ” QUÁ ĐỖI, TOÀN THÂN TÊ RẦN, MIỆNG CHẲNG KHÉP LẠI ĐƯỢC, CỨ MÃI Ê A NHỮNG ÂM THANH KHÔNG RÕ LỜI. Chẳng phải tôi đã nói rồi sao, khả năng cảm thụ đã được đẩy lên tầng cao mới! Trong căn phòng này, bất kỳ cảm giác nào cũng đều rất mãnh liệt. Đã lâu lắm rồi mới được tống hết nguồn sinh khí ở thân dưới ra ngoài, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến mức bụng dưới như trống rỗng.


  Đêm qua, trước khi đi ngủ, Young Rak đã chuyển một video “phim người lớn” Nhật Bản vào USB cho tôi. Cậu ta nói, trong đó có nữ diễn viên xinh như tiên giáng trần, đang nổi trong giới “phim người lớn” Nhật Bản.


  (Trước đây, khi còn làm việc chung, mỗi lần tôi chọc cạnh sườn cậu ta và nói “dạo này đang xem gì đấy, có cái hay ho cho tôi xem cùng với”, là Young Rak sẽ gửi ngay cho tôi những video đã được “tuyển chọn nghiêm ngặt”. Nhưng lần này, tôi không hề chọc cạnh sườn cậu ta). Tôi đã rất muốn xem video đó trước khi ngủ nhưng nghĩ, Young Rak có thể đang theo dõi CCTV, nên không hứng thú gì lắm.


  Nhưng chiều hôm nay, Young Rak nói sẽ vào thị trấn đi chợ và hỏi tôi có muốn ăn gì không. Tôi bảo, lúc viết có thèm chút đồ ngọt, vậy là cậu ta nói sẽ mua sô cô la, rồi ôm In Gyeong đi chợ. Khi họ ra khỏi nhà, ngay lập tức, tôi mở video trên laptop và tụt quần.


  


  Chắc ai đó sẽ nghĩ: “Thế quái nào, ngay cả trong tình huống này mà anh vẫn có hứng “làm chuyện ấy”?” Tôi nghĩ, nếu bạn bị đặt vào tình cảnh của tôi thì cũng không khác gì đâu. Vả lại, chẳng qua, bạn chưa được nhìn thấy cô diễn viên đang nổi xinh như tiên giáng trần kia, nên mới nói mấy lời đó thôi. “Tự sướng” xong, tôi chợt nghĩ, hình như Young Rak đang có ý định khống chế cả nhu cầu bản năng của tôi. Rõ ràng, tôi không đòi hỏi, hắn cũng tự động đưa video, rồi chủ động tránh mặt vào ngay ngày hôm sau. Hay Young Rak nghĩ, nếu không thỏa mãn nhu cầu tình dục trong thời gian dài thì ắt sẽ khiến hiệu suất công việc suy giảm, nên đã cân nhắc đến cả mấy chuyện này.
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  ĐÊM HÔM ẤY YOUNG RAK KIỂM TRA TOÀN BỘ PHẦN ĐÃ VIẾT SAU NĂM NGÀY. Cậu ta đã nói, nếu công việc trơn tru, đi vào quỹ đạo thì sẽ không kiểm tra hàng ngày nữa. Giãn cách như vậy mang đến khoảng cách với con chữ, giúp đánh giá trở nên khách quan hơn.


  Young Rak cẩn thận đọc từ đầu tới cuối hơn 50 trang kịch bản. Có chỗ, cậu ta phá lên cười, đoạn khác thì nhíu mày, còn có lúc lại thở dài một tiếng rõ chán chường. Với phần mới viết gần đây, có nội dung liên quan đến tôi, Ji Yang và Bo Yoon, nét mặt cậu ta trầm lắng, suy tư. Biên kịch Yoo thẳng thừng chối bỏ đứa con của mình, rồi lại yêu thương và kết hôn với người phụ nữ mang giọt máu của Kim In Hae. Trông bẻ ngoài, nhân vật chính ngập tràn hạnh phúc như đang sở hữu tất cả mọi thứ, nhưng sâu bên trong, anh ta cũng là gã bất hạnh nhất, thật sự chẳng có gì. Anh ta đã ăn cắp cuốn sách, sự nghiệp thăng tiến chóng mặt, nhưng đồng thời cũng rơi vào cảnh bất an cực độ. Bởi anh ta đã bị cảnh sát, đồng nghiệp, thậm chí cả vợ mình nghi ngờ. Trên kịch bản, tên nhân vật đều đã được thay đổi, nhưng Young Rak biết những người đó là ai. Thậm chí, bản thân cậu ta còn trực tiếp xuất hiện trong vài cảnh.


  In Gyeong đang nằm trong nôi, nhìn tôi cười khanh khách. Cũng lâu rồi, hôm nay, Young Rak mới lại đưa In Gyeong lên đây. Trong lúc Young Rak đọc kịch bản, tôi chơi trò ú òa với In Gyeong. Ngồi cùng người đang đọc văn của chính mình là việc cực kỳ khó xử, nên tôi phải làm gì đó khác. Nhưng trò chơi được bắt đầu nhằm tránh né bầu không khí gượng gạo lại thú vị hơn tôi tưởng. Trong lòng tôi cứ lâng lâng một niềm vui đặc biệt khi In Gyeong nhìn tôi cười rạng rỡ. Mỗi khi In Gyeong cười lớn, Young Rak lại rời mắt khỏi trang bản thảo đang đọc, lần lượt đưa mắt nhìn tôi và In Gyeong.


  Sau một hồi im lặng dài, Young Rak mở lời.


  “Phù... Biên kịch Yoo, con người này... thật là. Làm sao có thể...?”


  Young Rak không thốt nên lời, rồi nhìn tôi chăm chú. Có lẽ, lúc này, trong mắt cậu ta, hình ảnh thực tế của tôi và nhân vật hư cấu, biên kịch Yoo đã lồng ghép, hòa lẫn vào nhau.


  “Cứ ngỡ phim điên rồ, gây sốc, nhân vật chính cuồng loạn... nhưng đọc xong, lại thấy đồng cảm và tội nghiệp. Em không hài lòng lắm về điểm này. Nhưng lịch trình dày đặc quá nên em sẽ cho qua, mức này đã tạm chấp nhận được rồi. Nếu nhân vật chính gây ác cảm quá lớn thì người xem cũng sẽ quay lưng.”


  Vừa dứt lời, Young Rak bế In Gyeong đang nằm trong nôi lên. Rồi hắn nói.


  “Biên kịch, anh có muốn bế bé không?”


  “Sao cơ? Tôi á?”


  Tôi ngỡ ngàng trước đề nghị bất ngờ. Young Rak đặt In Gyeong vào lòng tôi và nói.


  “Chắc anh không bắt con gái ruột của mình làm con tin đâu, đúng không?”


  Lần đầu tiên tôi được ôm giọt máu thực sự của mình vào lòng. Không hiểu có điều gì thú vị, nhưng In Gyeong nhìn tôi, cười khanh khách đến tít cả mắt. Khoảnh khắc ấy, thật sự, sóng lòng tôi cuộn trào dữ dội. Con bé là con tôi, mà cũng không phải con tôi. Nhìn gương mặt trong sáng hồn nhiên của đứa bé ngay trước mắt, cảm giác tội lỗi và xấu hổ khắc sâu vào tâm can tôi. Tôi không rõ mình đủ tư cách để nói lời này không, nhưng nếu có cơ hội, bằng cách nào đó, bố muốn chịu trách nhiệm với con. Bố muốn được chuộc lỗi với con.


  Tôi cứng đơ bất động trong tư thế ôm lấy In Gyeong, như hình ảnh tượng Đức Mẹ sầu bi. Young Rak nhìn tôi với biểu cảm hỗn độn và kỳ lạ.
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  HẾT CÀ PHÊ, TÔI NHẤN CHUÔNG TRÊN BÀN. Càng viết, tôi càng dùng cà phê nhiều hơn. Một ly vào buổi sáng sau khi thức giấc, một ly sau mỗi bữa ăn, và một ly cuối cùng trước khi đi ngủ. Mỗi lần hết cà phê, tôi lại cảm thấy bất an, thấp thỏm, như bị cái gì đó thôi thúc đến mức không thể làm việc.


  Young Rak mở cửa, bước vào và đặt lên bàn ly cà phê vừa pha. Thật kỳ diệu là bây giờ, chỉ cần nghe tiếng chuông, Young Rak có thể biết tôi đang cần gì.


  Nhấp một ngụm cà phê, nhịp tim đang xốn xang trong tôi bắt đầu điều hòa lại nhịp điệu bình thường.
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    #86 Trước nhà biên kịch Yoo, ngoại cảnh con ngõ - Ban ngày.


    Trước cửa nhà, có xe cảnh sát và vài chiếc xe van.


  


  

    #87 Phòng khách trong nhà biên kịch Yoo - Ban ngày


    Cảnh sát mang theo những chiếc hộp và di chuyển tất bật.


    Bo Eun Các anh đang làm gì vậy?


    Cảnh sát Ji Nhanh tay lên!


    Bo Eun Các anh đang làm gì vậy?


    Cảnh sát Ji (Tay giơ ra lệnh bắt) Lệnh bắt giam đã được ban bố, phải truy nã anh Yoo Rim vì bị tình nghi giết chết anh Cho Yang Woo.


    Bo Eun (Ngỡ ngàng)...!


    Cảnh sát Ok tiến đến gần Bo Eun như đang ép buộc điều gì.


    Cảnh sát Ok Trước đây, tôi đã từng nói với anh Yoo Rin rồi. Đừng đi đâu xa cả. Nhưng đúng thời khác quan trọng này, anh ta biến mất, đương nhiên sẽ gây hiểu lầm. Thêm nữa, theo kết quả truy tích điện thoại, thì vị trí cuối cùng của anh Yoo Rim là trên đường cao tốc. Lặn mất và cắt đứt mọi liên lạc ngay trong ngày đến trình diện tại sở cảnh sát ư? Những lúc thế này thì mười người cảnh sát đều như một, sẽ nghĩ ngay trong đầu “Cảm ơn, đỡ mất công điều tra! Chắc chắn là mày rồi. Chút nữa thôi là tao đến bắt mày ngay đây.”


    Bo Eun sốc và căng thẳng chẳng thốt lên lời...


    Cảnh sát cấp dưới (ôm cả núi kịch bản) Cảnh sát Ok, cái này nhiều lắm ạ, mang đi hết không anh?


    Cảnh sát Ok Cậu đau lưng hay sao?


    Cảnh sát cấp dưới Không ạ.


    Cảnh sát Ok Thế thì mang hết đi, cái thằng này, có gì nặng đâu.


    Cảnh sát Ok (Nói với cảnh sát cấp dưới đang ôm đống kịch bản lạch bạch bước đi) Này! Chờ chút. Đưa cái đó đây cho anh xem nào.


    Cảnh sát Ok nhận kịch bản có tiêu đề “Cuộc tình kỳ lạ” từ tay cảnh sát cấp dưới. Ngay lập tức, anh ta chú ý đến trang bìa có dòng chữ “Kịch bản: Yoo Rin, Kim Ji Ahn, Joo Young Hak”. Vừa nhìn ngắm nó, cảnh sát Ok vừa suy tư.


  


  

    #88 Con đường vào thị trấn dưới tỉnh, trong chiếc xe đang chạy - Ban ngày.


    Young Hak đang lái xe.


    Con gái Eun Gyeong đang ngồi trên ghế trẻ em ở phía sau.


    Hắn vừa nhìn Eun Gyeong qua kính chiếu hậu vừa mỉm cười.


  


  

    #89 Trong siêu thị ở thị trấn - Ban ngày.


    Young Hak đặt Eun Gyeong trên địu sơ sinh và bắt đầu đi mua sắm. Cậu ta mở tủ lạnh, lấy lốc sáu lon bia đặt vào xe đẩy.


    Cô bán hàng ở quầy thanh toán vừa tích mã code.


    Cô bán hàng Ôi, em bé giống ba như đúc nhỉ.


    YoungHak (giọng điệu sung sướng) Thật ạ?


    Young Hak ngoái đầu xem thời sự trên tivi. Trên màn hình, ảnh biên kịch Yoo hiện lên.


    Biên tập viên thời sự Biên kịch Yoo Rim, tác giả kịch bản phim “White Out” từng đoạt giải thưởng điện ảnh hiện đang bị tình nghi giết người và che giấu tung tích. Cảnh sát đang điều tra cái chết của biên kịch Cho Yang Woo vào tháng trước cho biết thêm rằng, trước thời điểm bị sát hại, biên kịch Cho đã uống rượu cùng Yoo Rim tại một quán nhậu ở Kang Nam...


    Gương mặt Young Hak đờ đẫn khi xem thời sự.
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  KHI BẮT ĐẦU CUỘC HỌP BUỔI TỐI, YOUNG RAK MANG THEO VÀI LON BIA VÀ ĐỒ NHẮM KHÔ VÀO PHÒNG. Trưa nay, lúc cậu ta mang đồ ăn đến, tôi đã nhờ “khi kết thúc công việc, uống một lon bia trước khi ngủ được không”. Young Rak vui vẻ gật đầu đồng ý, và mua luôn khi đi chợ. Giây phút ngụm bia lạnh như đá chảy qua cổ họng, đầu tôi tê tê như có mũi kim đâm vào đâu đó. Khà! Vị bia ngon tuyệt hảo! Những lời quảng cáo bỗng dưng tuôn trào, bay vòng vèo trong đầu tôi. Dĩ nhiên, còn kèm theo cả biểu cảm giống người mẫu quảng cáo bia nữa. Thực sự, ở đây, ăn gì cũng thấy ngon.


  Young Rak đặt văn bản viết hôm nay xuống, sau khi đã đọc xong, và nói.


  “Viết được khá nhiều rồi nhỉ. Ngày anh rời khỏi đây cũng không còn xa nữa.”


  Tôi khựng lại trước lời nói của Young Rak và đặt lon bia xuống.


  “Thật sao? Có thể ra khỏi đây à?”


  “Dĩ nhiên rồi ạ. Nếu viết hoàn tất cuốn sách, anh có thể ra khỏi đây, em đã nói rồi mà.”


  Cảm giác hơi lạ thường. Những tưởng mình nhảy tưng tưng vì vui mừng nếu rời khỏi đây, nhưng khoảnh khắc nghe tin này... Nói sao nhỉ, tâm trạng có phần lạ lùng.


  “Tôi nghĩ thế này khi đọc phần viết của ngày hôm nay. Anh có thấy nhân vật chính đê tiện có vẻ quá hiền lành, khiến câu chuyện chùng xuống ít nhiều không ạ? Từ đầu đến cuối, hắn là kẻ giết người, vô cùng tàn độc, nhưng lại thay đổi hoàn toàn sau khi kết hôn và sinh con. Như một người bất chợt ngộ ra điều gì đó, rồi ăn năn hối cải, làm câu chuyện nhàm chán hơn rất nhiều.”


  Cái gì? Người vừa tỉnh ngộ? Ăn năn hối cải?


  “Không hay, không hay đâu. Cần phải có cái gì đó mạnh mẽ hơn. Một bước ngoặt chẳng hạn.”


  “Làm thế nào... thì được?”


  Từ lúc nào chẳng rõ, tôi bắt đầu dựa dẫm vào Young Rak quá nhiều.


  “Ôi, biên kịch à, anh nghĩ chút đi nào.”


  Tôi đã nghĩ, nhưng chưa có câu trả lời thỏa đáng, Young Rak thấy tôi như vậy, tỏ vẻ bực bội.


  “Anh hay lặp đi lặp lại như thế nào? Mười ngày trước, tại chính nơi này tôi cũng từng nhắc lại rồi mà! Lúc tẻ nhạt quá thì tình dục hoặc bạo lực chính là lối thoát!”


  “… ..”


  “Ôi, khó chịu quá đi mất. Biên kịch ơi là biên kịch, giết người, giết thêm một lần nữa!”


  “Giết? Giết ai?”


  “Ai, còn ai nữa ạ? Trong văn bản, anh đã viết đấy thôi. Sau khi Kim In Hae chết, kẻ địch mới đã xuất hiện! Đối thủ của nhân vật chính đó, kẻ khiến cho Yoo Rim của chúng ta cảm thấy mặc cảm tự ti! Rồi còn cướp cả vợ của anh ta nữa! À, hắn cũng là người rất hay nghi ngờ nhân vật chính nữa. Không ai khác, chính là Jung, Nam, Hoon! À, nhầm! Trong sách, phải là tên khác đúng không ạ? Cho Yang Woo!”


  “Tôi... không giết Jung Nam Hoon.”


  “Thật tình! Biên kịch à, bây giờ đã đến hồi cao trào rồi, sao lại còn nói mấy lời ngớ ngẩn như từ trên trời rơi xuống vậy? Ai bảo anh giết anh ta đâu? Cái này là sách. Sách! Phải nói bao nhiêu lần nữa hả?”


  Tôi bối rối. Cứ ngỡ rằng mình và Young Rak đã thân thiết hơn, nhưng lúc này, bỗng dưng, tôi thấy cậu ta thật xa lạ. Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh đáng sợ của Young Rak hôm đầu tiên tại căn phòng này.


  “Hắn biết biên kịch Yoo đã giết chết Kim In Hae và đánh cắp cuốn sách. Vì thế, hắn đã biến nó thành vũ khí để đe dọa và tống tiền. Jung Nam Hoon cũng được mà Cho Yang Woo cũng được. Khỉ gió! Đặt mấy cái tên mà cũng khiến người ta lẫn lộn. Tóm lại, biên kịch Yoo bắt buộc phải giết kẻ đã biết bí mật động trời của mình.”


  “Không, không thể được...”


  “Thật tình. Lúc nào cũng không được, anh chưa viết thử mà! Không được cái gì mà không được? Mọi thứ đều rất đúng thời điểm.”


  Young Rak lấy chiếc máy ghi âm cỡ nhỏ từ trong túi áo ra, rồi nhấn nút chạy, một giọng nói quen thuộc phát ra.


  

    “Coi cái mặt căng chưa kìa, thoải mái chút đi. Mày làm như thế thì khác gì tao là tên tội phạm đe dọa. Chúng ta đã từng một thời ăn chung nồi cơm, sống dưới một mái nhà còn gì, cho nên, hãy nói chuyện có tình người đi. Mày cũng biết là tao liên tiếp thất bại hai bộ phim còn gì. Không có tiền đầu tư. Chết tiệt! Đến chi phí cố định cũng không có. Giúp tao một chút đi mà. Tao hứa sẽ trả lại cho mày. Dạo này, hoàn cảnh rất khá còn gì. ”


    Cái khuôn mặt cười toe toét đó của Jung Nam Hoon không giống người đang nhờ, cần giúp đỡ, và chắc chắn càng không giống người sẽ trả lại tiền.


    “Bao nhiêu thì được?”


    “Bravo! Qụả đúng là biên kịch Seo, chúng ta rất thoải mái với nhau. Tao nghỉ là... chí ít cũng phải từng này...”


    Jung Nam Hoon từ từ xòe ngón cái, ngón trỏ, và ngón giữa.


    “Ba mươi triệu?”


    “Ấy, mày đang đùa tao đấy à? Ba mươi triệu thì đến thanh toán chi phí cố định cũng không đủ. Bây giờ, tao phải sản xuất phim nữa, mày biết rõ mà còn thế à?”


    “Ba trăm triệu... ? Ngày mai, gửi số tài khoản cho tao. Đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa. ”


    “Thằng này, tao là thằng ăn mày hạng ba chắc? Đừng lo, không có chuyện đó đâu.”


  


  Young Rak nhấn nút dừng, giọng Jung Nam Hoon cũng ngừng hẳn.


  “Mày... Là mày? Mày đã giết Jung Nam Hoon...”


  “Biên kịch à, khả năng liên tưởng của anh nghèo nàn hơn em nghĩ đó. Ngày Jung Nam Hoon chết chính là lúc anh bước vào căn phòng này. Bộ anh chưa từng liên kết các chi tiết lại sao? Tôi đã gửi anh tờ giấy nhắn ở lễ trao giải và bám theo suốt thời gian sau đó. Khi anh gặp Jung Nam Hoon, tôi ngồi ngay bàn phía sau. Ngày hôm đó, tôi cũng ngạc nhiên không kém biên kịch đâu ạ. Bởi tôi không thể ngờ, Jung Nam Hoon cũng biết rõ bí mật của anh. Mà bí mật thì chỉ có một, nên làm sao đến hai người biết? Tức là sẽ có hai kẻ đe dọa ư? Hơi kỳ cục nhỉ. Đúng không ạ? Chỉ riêng tôi biết mọi chuyện thôi, có như vậy, “Kẻ cắp sách” của chúng ta mới tồn tại được chứ. Đúng không ạ? Nói thật lòng, khi biết Jung Nam Hoon chết, anh không nhẹ lòng hơn sao? Dù chỉ là chút xíu?”


  Chợt, tôi có cảm giác như đang sống lại ký ức ngày đầu tiên tới đây. Rùng mình. Toàn thân ớn lạnh. Các cảm giác sung sướng sau “ngụm bia cuối cùng” đột ngột quay ngoắt, chuyển hẳn sang chiều hướng khác - “nỗi sợ hãi cùng cực!”


  “Jung Nam Hoon đã ghi âm toàn bộ đoạn hội thoại bằng cái máy này. Có lẽ, sau khi nhận ba trăm triệu, anh ta vẫn muốn đòi thêm. Ba trăm triệu. Cũng là một con số đủ để biến thành động cơ giết người. Nhưng anh đừng lo. Khi cuốn sách hoàn thành, cái máy ghi âm này sẽ bị phá hủy. À! Cùng với cả cái này nữa ạ.”


  Từ túi quần sau, Young Rak rút ra một cái phong bì. Còn có cả vệt máu đã khô hằn lại trên đó. Chính là đề cương “Andante Candabile” Jung Nam Hoon đã cho tôi xem.


  “Tôi lấy từ túi của Jung Nam Hoon. Phù, may quá đúng không ạ? Nếu không có tôi thì mọi chuyện sẽ ra sao?”


  Young Rak huênh hoang ra vẻ ta đây.


  “Tin tôi đi. Lần này viết xong, anh sẽ cảm thấy thỏa mãn. Theo như tốc độ hiện giờ thì chắc ba ngày nữa nhỉ? Đúng, cho anh ba ngày. Hoàn thành toàn bộ, kể cả phần kết.”


  Young Rak đứng dậy, quay lưng, rời khỏi phòng cùng mấy lon bia rỗng, bản in và cái phong bì dính máu. Vài giây sau khi hắn khuất bóng, cảm giác buồn nôn dâng trào, khiến tôi nôn ra tất cả số bia và đống đồ nhắm chưa kịp tiêu hóa trong dạ dày. Ngay cả khi trong dạ dày chẳng còn gì, cảm giác rùng mình vẫn khiến tôi nôn khan không ngừng. Nước dãi chảy ròng ròng, đầu quay mòng mòng, tôi đau đớn như thể bị ai móc mắt. Nhưng trong cơn choáng váng, có một thứ hiện ra rõ ràng hơn cả. Cho Young Rak hoàn toàn là một thằng điên. Thời gian qua, tôi đã quá chuếnh choáng bởi lòng tốt của hắn và quên đi sự thật này. Trong đầu kẻ điên này vốn đã định sẵn cái kết cho “Kẻ cắp sách”. Một cái kết tôi không tài nào lường trước được, và dù có biết thì cũng không đủ khả năng thay đổi. Điều duy nhất tôi biết, đó là cái kết dành cho nhân vật chính cũng sẽ là cái kết của bản thân mình. Thật ngu ngốc, đến tận khi cuốn sách đi đến hồi kết, tôi mới nhận ra. Viết tác phẩm này vừa là con đường sống, nhưng đồng thời cũng là thứ đang từng bước, từng bước giết chết tôi.


  


  Khi đó, tôi cứ ngỡ tất cả những gì hắn muốn là diễn biến của câu chuyện. Nhưng không! Thật ra, Young Rak khao khát tạo ra sự khởi đầu cho cảnh cuối cùng của bộ phim giật gân với chi tiết bắt cóc, giam cầm bằng phương thức không ai ngờ tới.
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  LẦN ĐẦU TIÊN TỪ KHI BƯỚC VÀO CĂN PHÒNG NÀY TÔI NGHE THẤY TIẾNG CỦA MỘT NGƯỜI LẠ, KHÔNG PHẢI YOUNG RAK, CŨNG CHẲNG PHẢI IN GYEONG. Đó là lúc ánh sáng đỏ rực của chiều hoàng hôn chiếu xuyên qua vạt dưới của chiếc rèm cửa dày.


  Từ đằng xa, âm thanh khe khẽ của thứ nhạc dance trẻ trung đang dần dần tiến gần hơn. Sao lại có thể nghe rõ mồn một như vậy? Sao có thể vậy? Cửa sổ đang hé mở khoảng một gang tay! Sau bữa trưa, Young Rak mở cửa sổ cho thoáng nhưng lại quên không đóng.


  Tôi lắng tai nghe thật kỹ. Là âm thanh rè rè phát ra từ đài trên ô tô! Dường như, ai đó cũng đang mở toang cửa xe của mình, phô trương chuyến du lịch ngoại ô. Cũng có khi là đang mở cả mui xe nữa. Tim tôi cũng bắt đầu đập thình thịch theo nhịp trống phát ra từ đài radio. Hình như chiếc xe vừa dừng lại. Dựa theo độ lớn của âm thanh bây giờ, tôi đoán, nó đã ở ngay phía dưới cửa sổ tầng hai phòng này.


  “Cứu... cứu!”


  Sao thế này? Âm thanh còn không ra được tới cửa miệng. Giờ tôi cứ như kẻ đã quên mất ngôn ngữ loài người vậy. Không được! Cơ hội không đến nữa đâu. Hét lên! Hét lên đi thằng kia! Mày làm được mà!


  Mở miệng rộng đến muốn rách hai bên khóe, cổ họng banh ra hết cỡ, tôi hét lớn nhất có thể!


  “Cứu, cứu tôi với! Cứu tôi với!”


  Tôi hét lớn như đứa trẻ vừa chào đời, sợ hãi cuộc đời mà gào khóc. Giây phút khó khăn, ngượng ngùng lúc ban đầu chóng qua, một khi đã bùng nổ, nó sẽ tuôn trào như đê xả lũ. “Cứu tôi với! Cứu tôi với! Làm ơn!”


  Nhưng, tiếng nhạc phát ra từ radio quá lớn, át hết toàn bộ giọng tôi. Tiếng nhạc tưởng như sự cứu cánh, nhưng ngược lại, nó đang trở thành bức tường chặn đứng tôi đoạt lại cuộc sống của mình. Thằng lái xe chết dẫm! Thứ âm nhạc của thằng chết dẫm! Cái loa chết dẫm!


  Bản năng sinh tồn thôi thúc, tôi cầm chiếc cốc sứ trên bàn ném ra ngoài cửa sổ. Văng ra ngoài tấm rèm, chiếc cốc vỡ tan tành, loảng xoảng. Cái cửa sổ hai lớp cũng vỡ đi chút ít. Miệng tôi cứ lẩm bẩm cầu mong những ngựời ngoài kia nghe thấy âm thanh kỳ lạ đó và nhận ra tín hiệu SOS cầu cứu khẩn thiết này.


  Tiếng máy xe đã tắt hẳn, âm nhạc cũng biến mất. Chính lúc này! Phải hét lên! Lấy hết sức bình sinh, bằng cường độ lớn nhất có thể! Hét đến rách cổ!


  “Cứ...”


  Nhưng chưa kịp hét trọn vẹn, mũi và miệng tôi đã ngay lập tức bị chặn đứng bởi chiếc khăn ướt nào đó. Hoảng hốt, tôi mở to mắt liếc nhìn về sau. Từ lúc nào? Từ lúc nào hắn đã vào đây? Tôi không hề biết Young Rak đã bước vào phòng. Bộ dạng hắn đầy vẻ kích động, gần như không còn tỉnh táo nữa rồi.


  Um... um...!


  Young Rak siết chặt tôi từ đằng sau và nhét khăn ướt vào cả mũi và miệng tôi. Tôi dùng hết sức vùng vẫy. May mắn thay, còng sắt đã được nới lỏng, đủ để tôi có thể dùng hai tay phản kháng. Tôi quơ quào, khuỷu tay đánh vào gò má Young Rak, rớt cả cái kính cận của cậu ta. Tôi dùng tay còn lại cào cấu mắt hắn và còn định chọc vào mắt. Nhưng Young Rak vẫn chịu đựng cơn đau đó và không ngừng bịt khăn lên mặt tôi.


  “Sao anh làm vậy? Vô ích thôi.”


  Hắn nói vào tai tôi. Cùng lúc đó, hơi thuốc tê xông lên, tôi cảm thấy toàn bộ sức lực trên cơ thể mình dần biến mất. Chân tay mềm nhũn, tôi ngã nhào xuống đất. Từ tầng một, tiếng chuông cửa vọng lên. “Für Elise”. Giai điệu điện tử thường nghe hồi nhỏ mỗi khi xe ô tô lùi. Âm thanh đó như tiếng hát ru, khiến tôi mơ màng hơn. Có lẽ, sự phản kháng của tôi chỉ đến đây thôi. Young Rak giữ nguyên tư thế ôm tôi từ phía sau, hổn hển một lát, rồi điều chỉnh nhịp thở và bước xuống tầng một. Lát sau, tôi nghe lờ mờ giọng nói của các vị khách.


  “Ơ? Không phải giám đốc Cho sao. Giám đốc Cho đâu rồi ạ?”


  “Anh ấy chuyển nhà đi rồi ạ.”


  “Chuyển nhà? Cậu gì ơi, tôi đang lên núi bằng xe đạp, nên có thể cho tôi trọ một đêm ở đây được không? Hồi trước, lần nào đến, tôi cũng ngủ ở phòng trên tầng 2.”


  “Bây giờ chúng tôi không làm phòng trọ nữa ạ.”


  


  Nội dung tôi loáng thoáng nghe được trước khi ngất chỉ có vậy. Cuộc đối thoại sau đó giữa hai người không còn là tiếng nói nữa, mà mờ ảo vỡ vụn và trôi dạt khỏi tai tôi như tiếng sóng trong cơn mơ.
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  Ào!


  Trong cơn mê man, không biết từ đâu, nước lạnh dội xối xả vào thẳng mặt tôi.


  “Biên kịch! Biên kịch! Tỉnh lại ngay!”


  Young Rak hét lên, giọng đầy bực tức. Rồi hắn ném chiếc xô đang cầm trên tay xuống đất, va đập vào nền nhà tạo ra thứ âm thanh kim loại đinh tai nhức óc.


  Tôi khó nhọc mở mắt, đầu nhoi nhói vì hơi thuốc tê. Young Rak đứng thẫn thờ trong bóng tối.


  “Chúng ta dừng công việc tại đây.”


  Young Rak nói. Bóng tối như tấm áo choàng che chở, nên tôi không thể rõ lúc này cậu ta đang biểu cảm gương mặt như thế nào.


  “Cái gì...?”


  Tôi giật bắn người dậy, nhưng lại quên cái còng sắt chết tiệt, nó quật toàn thân tôi ngã xuống nền đất. Cái hệ thống xiềng xích chằng chịt này đã bị thu ngắn tối đa. Tôi bị trói chặt, không thể động đậy và nằm sõng soài giống như lần đầu tiên tỉnh dậy trong căn phòng này.


  “Đã có người thứ ba đến đây và nhìn thấy mặt tôi. Tình hình có hơi bất an một chút. Nhưng biên kịch cũng đã làm hết nhiệm vụ rồi. Phần sau, tôi sẽ hoàn thiện nốt.”


  Trong bóng tối, tôi chỉ lờ mờ thấy hành động của Young Rak. Tay phải cầm kim tiêm, tay trái cầm một lọ dung dịch trong suốt. Young Rak cắm kim vào lọ và hút thứ dung dịch trong đó ra.


  “Rất thú vị. Khi anh sửa tác phẩm của tôi thì cứ hay nổi giận đùng đùng, vậy mà giờ đổi ngược lại vai trò, tôi thấy tác phẩm của anh cũng không ít chỗ cần sửa. Con người hay sách đều giống nhau. Không biết khuyết điểm của bản thân nhưng lại rất nhanh nhìn ra lỗ hổng của người khác.”


  Young Rak khom gối, ngồi xuống ngay cạnh đầu tôi. Rồi tay trái hắn dò tìm gì đó trên gáy tôi. Hình như, hắn đang lần mò kiếm mạch máu. Hắn cầm bơm tiêm trên tay phải. Dưới ánh trăng chiếu qua cửa sổ, mũi tiêm lấp lánh đầy lạnh lùng. Đầu kim tiêm, dung dịch thuốc tràn ra như vòi phun nước.


  “Young, Young Rak à... cậu đang làm gì vậy?”


  “Tôi nói rồi mà. Khi cuốn sách hoàn thành, biên kịch sẽ được tự do. Lúc đó, biên kịch cũng trở nên vô nghĩa với tôi. Anh không nhớ sao? Thời gian qua, vất vả cho anh nhiều rồi.”


  Gương mặt Young Rak lạnh lùng nhìn tôi, không chút cảm xúc. Trực giác mách bảo rằng thứ thuốc trong bơm tiêm kia không phải để gây mê! Nếu là thuốc gây mê thì chắc chắn phải mạnh đến mức gây tử vong! Đúng rồi, thằng điên này xuất thân từ khoa Đông y, nên sẽ biết hàng trăm phương pháp giết người không để lại dấu vết. Mà dù có để lại dấu vết thì chỉ cần vùi lấp từng mảnh thi thể của tôi ở các chỗ khác nhau trên ngọn núi xa tít mù khơi kia thì làm gì có ai tìm ra được nữa. Đời tôi rồi sẽ bị phân hủy trong lòng đất hoặc trở thành miếng mồi béo bở cho lợn rừng hay mấy con động vật hoang dã khác. Cuối cùng chỉ trơ lại bộ xương trắng. Hóa ra, đây là lý do hắn chọn nơi này làm chốn ẩn thân.


  Young Rak à, tôi đã nhìn nhầm cậu. Không phải “Forrest Gump”, cậu là thằng có khả năng viết ra tác phẩm giật gân với những nhân vật rối loạn đa nhân cách giống như “Se7en” vậy. Ngay từ đầu và cả bây giờ, tôi đã không nhìn ra! Xin lỗi, Young Rak. Xin lỗi... làm ơn, làm ơn đi mà!


  “Nghĩ... tôi nghĩ ra rồi... thực, thực, thực sự khá ổn. Cái kết đó.”


  Câu nói vuột ra khỏi miệng tôi đúng lúc kim tiêm đã cận sát da gáy.


  Young Rak dừng tay.


  “Anh vừa nói gì?”


  “Tôi đã nghĩ ra cái kết tuyệt vời cho “Kẻ cắp sách”. Chắc chắn, cậu sẽ hài lòng.”


  Young Rak nhìn tôi, ánh mắt ngờ vực như e ngại tôi đang âm mưu điều gì đó xấu xa.


  “Không mất nhiều thời gian đâu. Bốn tiếng... à không, ba tiếng thôi! Phải phải, ba tiếng là đủ rồi. Tôi viết được! Cậu đợi được chút xíu mà, phải không? Cậu không tò mò sao? Cái kết thúc tuyệt vời đó?”


  “…”


  Young Rak băn khoăn hồi lâu.


  “Young Rak à, cuốn sách này là thứ duy nhất từ trước đến giờ tôi tự tay viết ra một mình. Bây giờ, nó mới thực sự là sáng tác, không phải thứ bắt chước hiện tại! Viết văn thực sự đấy Young Rak à! Xin cậu hãy để tôi hoàn thành nó. Làm ơn... chỉ cần như vậy thôi. Nhé? Là một biên kịch, cậu cũng hiểu mà, phải không”


  Young Rak nhìn tôi vài giây, gương mặt vẫn không chút biểu cảm. Rồi cậu ta rút lại cây kim tiêm đang kề sát dưới cằm tôi.


  “Ba tiếng. Đúng ba tiếng. Đừng để tôi thất vọng, anh sẽ phải hối tiếc nhiều hơn đấy.”


  Young Rak nới lỏng chiếc còng vừa đủ để tôi có thể ngồi viết, rồi rời khỏi phòng.


  


  Thật kỳ diệu. Chỉ cần ngồi trước màn hình máy tính đang phát sáng lập lòe là đủ làm tôi dịu lại và khoan khoái dễ chịu. Ngày trước, tôi luôn thấy bức bối mỗi khi ngồi trước máy tính trong phòng làm việc của chính mình, thậm chí, nhìn con trỏ nhấp nháy thôi cũng khiến hơi thở ứ nghẹn. Không lẽ, đến bây giờ, tôi mới thực sự trở thành người viết văn sao? Ngay lúc cái chết cận kề ngay trước mắt? Ha ha. Trớ trêu thật, tôi bật cười cay đắng. Không được, không được thế này. Seo Dong Yoon, tỉnh lại đi! Bây giờ không phải lúc để cười!


  Ha ha, một cái kết tuyệt vời? Thật tình, sao tôi có thể thốt ra lời thoại như vậy chứ? Bạn tưởng tôi đã thật sự nghĩ ra cái kết đó sao? Ối trời ơi!


  Chẳng lẽ có người tin tôi đang nói thật ư? Gần hết sách rồi mà các bạn vẫn còn chưa hiểu tôi sao? Một cái kết tuyệt vời? Gây choáng váng? Ha ha ha ha! Làm gì có mấy thứ đó? Không có, không có đâu. Chỉ là mấy lời lẻo mép bất giác thốt ra vì tôi thèm được sống sót như Scheherazade mà thôi.


  Nào, dù sao đi nữa vẫn phải viết gì đó. Chết tiệt, đã một tiếng trôi qua rồi. Trang văn bản vẫn trống trơn. Cứ thế này thì Young Rak nổi giận mất. Vậy mới nói, việc vô ích nhất trên đời là cho biên kịch thêm thời gian. Khéo lại vừa nghe chửi vừa bị búa tạ đập nát chân phải ấy chứ. Phải viết gì đó thôi.


  Điên mất!


  Shakespeare từng viết ra bốn bi kịch lớn khi con người bị hối thúc. Một biên kịch chân chính phải biết tận hưởng tình cảnh này. Cảm giác căng thẳng hồi hộp như đang bước trên lưỡi dao. Nào, nào! Thử nghĩ xem. Biên kịch Seo, à không, biên kịch Yoo đang bị giam cầm thì cần làm gì để sống sót, thoát khỏi nơi này...?
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  SO VỚI KẾ HOẠCH, TRÌ HOÃN THÊM BA TIẾNG ĐỒNG HỒ CŨNG KHÔNG PHẢI VẤN ĐỀ GÌ LỚN LAO.


  Young Rak bước xuống tầng một và suy nghĩ kỹ càng. Lý do dành tặng “ba tiếng đồng hồ nhân ái” đó là gì? Một phần vì tò mò về cái kết gây choáng váng, nhưng thực tế là rõ ràng, tâm trí hắn đã bị xao động bởi chính câu nói “là một biên kịch, cậu cũng hiểu mà phải không”. Phải rồi, có lẽ nên cho anh ta một cơ hội để hoàn thành cuốn sách của mình, với tư cách là một biên kịch đối xử với một biên kịch. Young Rak nghĩ rằng đó là sự quan tâm cuối cùng hắn có thể dành cho một biên kịch. Nhưng dù kết quả có ra sao thì “kết cục dành cho bản thân biên kịch” cũng không có gì thay đổi.


  Từ vài ngày trước, Young Rak đã chuẩn bị sẵn sàng để rời khỏi nơi này. Đồ đạc cũng đã được đóng gói chu toàn. Gọi là đồ đạc, nhưng thực chất cũng chỉ có một vali du lịch lớn, một vali du lịch nhỏ, cùng hai chiếc túi tròn xách tay. Khối lượng đồ đạc có thể chất vừa trên một chiếc xe. Ban đầu, hắn không hề có ý định lưu lại nơi này hơn một tháng, nên không hề mang theo nhiều đồ. Những đồ dùng này chủ yếu là đồ của In Gyeong. Những đồ đạc có kích thước lớn hơn thì để lại đây cũng không thành vấn đề. Dù sao, nơi này cũng là tài sản bất động sản thuộc sở hữu của bố Young Rak. Ba tháng trước, ông đã qua đời, nên cũng không có chuyện sẽ quay lại đây nữa.


  Young Rak trải túi ni lông lên nền nhà vệ sinh tầng một. Đấy là loại ni lông thường dùng khi người ta muối kim chi. Chẳng mấy chốc, nền nhà vệ sinh đã được phủ kín. Phần ni lông còn thừa được dùng để che đậy chân tường. Dù gì, máu cũng sẽ bắn nhiều lên trên đó. Hắn định sau khi cắt thi thể, sẽ lau dọn sạch bằng chất tẩy rửa, như vậy thì dù ai có tìm trên từng viên gạch, cũng khó lòng phát hiện DNA. Nhưng dù sao thì nếu trải thêm ni lông, sẽ cảm thấy an tâm hơn về mặt tâm lý. Young Rak là kẻ như vậy đấy.


  Hắn xếp gọn thành hàng trên tấm ni lông những dụng cụ cần thiết để cắt nhỏ thi thể. Nào là con dao lưỡi dày thường thấy trong các cửa hàng bán thịt, rìu cầm tay dài khoảng 30 centimet và cưa sắt công nghiệp. Mỗi dụng cụ đều có các công dụng riêng, chẳng hạn, để cắt tứ chi khỏi thân thì cưa sắt là tốt nhất, còn muốn cắt tay, chân, các phần nhỏ thì nên dùng dao. Để tránh rủi ro, hắn mua những dụng cụ này ở nhiều cửa hàng khác nhau và đều trả bằng tiền mặt. Hơn nữa, hắn đã hoàn tất quá trình chuẩn bị này từ ba tháng trước nên chẳng sợ các chủ cửa hàng còn nhớ mặt mình.


  Young Rak hồi tưởng lại lý do khiến mình đi đến bước đường này. Bù đắp thanh xuân đã qua? Trả thù cho người con gái hắn yêu? Tất cả đều đúng, nhưng lý do lớn nhất chính là vì Young Rak không thể chịu đựng thêm cảnh tượng loại người như tên biên kịch kia vẫn được sống ngang nhiên giữa cuộc đời này. Không những thế, lại còn rất hào hoa và đắt giá.


  Nếu chỉ trả thù đơn thuần thì quá dễ dàng và nhân đạo với con người đó. Young Rak muốn con người ấy phải trực tiếp nếm trải đau đớn và ân hận tột cùng vì những tội lỗi đã gây ra. Hắn nghĩ, phải như vậy mới đáng được gọi là sự trả thù “đúng kiểu của một biên kịch”. Đẳng cấp khác hẳn với mấy vụ giết người tầm thường.


  Young Rak hồi tưởng lại hai mươi ngày qua, nghĩ rằng đã hoàn thành phần nào mục tiêu. Bây giờ, chỉ còn một bước cuối cùng. Chính là trừng phạt. Dù có ăn năn hối cải thì vẫn phải chịu trừng phạt. Young Rak đã mong chờ mòn mỏi bao tháng ngày qua cái khoảnh khắc này.


  Khi còn học ở trường Đông y, Young Rak cũng từng giải phẫu xác chết. Người khác nếu nghe thấy cụm từ “giải phẫu xác chết”, chắc sẽ đoán già đoán non đó là thứ rất kinh tởm, nhưng thực ra chẳng có cảm giác gì cả. Khi đụng vào một xác chết bất động, thì không khác gì khúc gỗ. Ngược lại, mấy đứa cùng khóa thì nôn mửa hoặc ngất lịm ngay khi thực hành môn “giải phẫu học so sánh”. Trong tiết học đó, họ phải giết chết những con vật còn đang sống để giải phẫu. Trong khi đó, Young Rak lại cảm thấy kích thích, hứng thú.


  Lúc đó, hắn đã biết rõ bản thân mình có khuynh hướng kỳ lạ này. Thế nhưng, hắn đã chọn cách giấu kín cả đời. Đến tận bây giờ, hắn vẫn nghĩ, sau này mình cũng sẽ sống như vậy.


  Nhưng thật may mắn, tình trạng của hắn chưa trầm trọng như những kẻ sát nhân hàng loạt xuất hiện trong các bộ phim điện ảnh, nếu không giết người thì không thể chịu đựng nổi. Nhưng hắn không muốn bỏ lỡ cơ hội tựa món quà Thượng Đế ban tặng này. Đâu dễ gì nắm trọn trong tay một thứ vốn chỉ thi thoảng mới xuất hiện. Biên kịch Jung Nam Hoon từng là một thứ như vậy, kẻ đang ngồi trên tầng hai kia cũng không khác gì.


  Young Rak vừa sắp xếp các dụng cụ vừa nghĩ “nếu cắt kẻ trên tầng hai kia thành từng mảnh khi hắn còn sống thì sao nhỉ? Bởi cơ hội hiếm hoi như vậy đâu dễ gì xảy đến. Và cũng không biết khi nào mới có cơ hội tiếp theo?”


  


  Đúng lúc đó. In Gyeong bắt đầu khóc lớn trong phòng. Young Rak nhanh chân rời khỏi nhà vệ sinh, chạy ngay vào phòng ngủ. Hắn ôm đứa trẻ vào lòng và chợt nhận ra nhiệt độ cơ thể In Gyeong cao bất thường. Hắn nhẹ nhàng đặt nhiệt kế điện tử vào lỗ tai In Gyeong. 39,6 độ. Young Rak giật mình, vội vàng cởi áo con bé ra và dùng khăn ướt lau khắp người. Khăn lạnh vừa chạm vào người, In Gyeong bắt đầu khóc thét lớn hơn. Young Rak ôm In Gyeong, bộ dạng vừa hối hả vừa cẩn trọng chạy vào phòng bếp. “Thuốc hạ sốt ở đâu rồi... A! Đã xếp vào vali nhỏ...” Hắn lại tất tả, tay chân cuống cuồng vừa mở vali tìm thuốc hạ sốt, vừa vỗ về lưng In Gyeong. Lát sau, hắn khuỵu gối, ngập chìm trong cảm giác thất bại. Không thể ngờ, bản thân lại quên mất nhà đã hết thuốc hạ sốt. “Thằng đần độn, nhớ mua bia dâng lên kẻ đáng chết, vậy mà quên đồ cần dùng cho con.”


  Trước mắt, phải mua thuốc hạ sốt đã. “Chắc cửa hàng tiện lợi phía đầu con đường leo núi sẽ có bán, từ đây đến đó chỉ mất khoảng năm phút đi xe thôi.” Young Rak nhanh chóng mặc áo và thay đồ cho cả In Gyeong. Hắn bế In Gyeong, vừa lúc bước qua cửa tầng một, chợt, hắn dừng lại, như có điều gì đó lóe lên trong đầu.


  Hắn quay bước, đi vào căn phòng nhỏ cạnh phòng ngủ. Đó là một căn phòng tối tăm, chỉ có màn hình máy tính cỡ 19 inch đang leo lét sáng. Trên đó hiện ra hình ảnh truyền trực tiếp từ CCTV của tầng hai. Từ góc máy quay nhìn xuống, biên kịch Seo đang miệt mài gõ bàn phím. Dáng vẻ chăm chú nhất từ trước tới nay hắn từng thấy. Dường như, anh ta đang muốn cháy hết mình đến tận giây phút cuối cùng.


  Young Rak nhìn đồng hồ và nghĩ “vẫn còn một tiếng nữa mới đến thời khắc quyết định.” Tính dư giả 15 phút vừa đi vừa về thì vẫn đủ thời gian. Không lẽ, chỉ trong 15 phút ngắn ngủi mà có chuyện gì xảy ra sao? Sáu giờ sáng, dưới trời mưa tuyết thế này, thì chắc không ai đến xin nghỉ trọ một đêm như hôm trước đâu?


  Young Rak đặt In Gyeong vào ghế trẻ em rồi nhanh chóng lái xe đi. Cả hai người cùng băng qua cơn mưa tuyết, xuyên qua con đường rừng trắng xóa.


  Đến khi ánh đèn xe biến mất phía cuối con đường rừng cong cong kia, từ trong khu rừng bên cạnh, ngay khoảng sân đỗ xe của khu biệt thự, ai đó đang bước tới. Là cảnh sát Oh.


  “Ư ư ư... Lạnh quá... A, mẹ kiếp, tưởng chết cóng rồi chứ.”


  Cảnh sát Oh kiểm tra một lần nữa hướng đi của chiếc xe kia, rồi bước về phía biệt thự. Từng bước chân của anh ta run rẩy dưới trời giá lạnh. Cảnh sát Oh vòng ra phía sau tòa biệt thự. Rồi tìm thấy một chiếc xe được phủ bạt. Anh ta nâng phần bạt phía thiết bị giảm xóc lên, kiểm tra biển số và trầm ngâm lên tiếng.


  “Ra vậy!”


  Anh ta cảm thấy bao công sức khổ sở lặn lội giữa sáng sớm tinh mơ và lạnh buốt đã được đền đáp xứng đáng. Nhưng nụ cười sảng khoái ấy không đọng lại lâu trên gương mặt anh ta, đây chưa phải lúc khui sâm panh ăn mừng. Ngay tức thì, anh ta lấy lại biểu cảm lạnh lùng vốn có và rút khẩu súng lục cỡ 38 mm từ trong túi áo trên ra để thủ sẵn trên tay.


  Tất cả cửa sổ của ngôi biệt thự đều đóng kín im ỉm, chỉ duy nhất cánh cửa sổ đơn, phía trên bồn rửa trong bếp là cài hờ thanh chốt và không khóa kỹ càng. Cảnh sát Oh lách mình qua cái cửa đó vào nhà, rồi đột nhiên, trong lòng trào dâng nỗi hối hận vì đã rời xa môn Boxing vài năm nay. Gương mặt nhăn nhó khó chịu và có chút quê độ, vì bụng dưới của anh ta đang bị kẹt giữa khung cửa sổ. Phải thử đủ mọi cách hít thở, ép bụng thì sau hồi lâu vật vã, anh ta mới vào được bên trong căn biệt thự. Cảnh sát Oh bực bội, lải nhải “Chết tiệt, về Seoul mà không đi tập thể thao thì mình đúng là đồ chó lười!”


  Cảnh sát Oh di chuyển nhẹ nhàng, tránh phát ra tiếng thở và để lộ tiếng bước chân, đồng thời quan sát toàn bộ tầng một căn biệt thự. Vì biết đâu, tên Cho Young Rak này còn có đồng phạm đang canh nhà. Tất nhiên, theo kết quả điều tra thời gian qua, cảnh sát biết hắn chỉ hành động một mình. Thật ra, chẳng cần đến điều tra, bằng trực giác và kinh nghiệm “xông pha trận mạc” bấy lâu, anh ta hoàn toàn có thể biết Cho Young Rak không phải kẻ hay bàn bạc với ai đó rồi gây án.


  Cảnh sát Oh rùng mình hoảng sợ khi nhìn thấy màn hình máy tính trong căn phòng nhỏ tăm tối. Nhân vật trong màn hình kia đích thị là biên kịch Seo mà anh vất vả, nóng lòng tìm kiếm bấy lâu nay. Nhưng sao anh ta lại bị trói bằng dây xích và đang ngồi gõ bàn phím laptop thế kia? Cảnh sát Oh không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra. Thật lòng thì khi nhìn thoáng qua, trông anh ta giống một người đang vui vẻ sáng tác trong phòng khách nhà mình vậy. Có phải anh ta là người bị bắt cóc 20 ngày rồi không? Hay lâu quá hóa điên? Cảnh sát Oh bàng hoàng, choáng váng.


  Không có chút manh mối gì để hiểu tình cảnh của tầng hai, nhưng ngược lại, mọi thứ ở tầng một thì sáng rõ như ban ngày. Một biên kịch bị giam giữ. Đồ đạc đã được sắp xếp sẵn để chuẩn bị rời đi. Nền nhà tắm phủ kín ni lông và xếp đầy dao, rìu, cưa sắt.


  Ruột gan cảnh sát Oh ớn lạnh, rồi anh ta thở phào nhẹ nhõm. Chính là ngày hôm nay. Ngày khởi sự việc lớn. Nếu đến chậm một ngày thôi thì không có cơ hội để xóa bỏ những hiểu lầm trong thời gian qua với biên kịch Seo.


  Cảnh sát Oh nhanh chóng bước lên cầu thang tầng hai. Càng đến gần, âm thanh nhạc jazz ghê rợn phát ra từ căn phòng ấy càng rõ rệt. Cửa bị khóa bằng khóa bấm tự động.


  “Biên kịch Seo? Là tôi, cảnh sát Oh đây!”


  Cảnh sát Oh đập cửa và hét lớn. Lát sau, tiếng nhạc trong phòng dừng hẳn.


  “Là tôi đây! Cảnh sát Oh! Anh nhớ chứ? Bây giờ tôi sẽ mở cửa, đừng sợ nhé!”


  Cảnh sát Oh cầm khẩu súng lục, nhắm vào cửa khóa một góc 45 độ theo hướng từ trên xuống dưới. Pằng! Viên đạn bật ra, khóa cửa vỡ tung tóe, mảnh sắt văng khắp nơi. Rồi anh ta đạp cửa thật mạnh, xông vào căn phòng. Cảnh sát không khỏi bàng hoàng, há hốc miệng kinh hãi khi nhìn thấy biên kịch Seo bị trói bằng những sợi xích như người ta nuôi súc vật để giết thịt. Dù đã kiểm tra qua màn hình ở tầng dưới, nhưng vẫn rất sốc khi chứng kiến tình cảnh thực tế của bên kịch Seo. Đầu tóc bù xù, râu ria lởm chởm và ánh mắt hoang tàn, biên kịch Seo chăm chú nhìn cảnh sát Oh với vẻ mặt như Robinson sau 20 năm mới lại gặp người từ nơi khác đến.


  “Biên, biên kịch?”


  “Ơ, ơ...”


  Biên kịch Seo lắp bắp trong miệng như người mắc chứng mất ngôn ngữ.


  “Chuyện này, rốt cuộc là sao... Biên kịch, anh không sao chứ?”


  Đột nhiên, nước mắt chảy ròng ròng, biên kịch Seo bắt đầu khóc òa như một đứa trẻ gặp chuyện oan ức khi cảnh sát Oh đến gần.


  “Không sao, không sao. Mọi chuyện kết thúc rồi. Chúng ta rời khỏi đây thôi.”


  Cảnh sát Oh vừa dỗ dành biên kịch Seo vừa xem xét cục sắt hình tròn nối với dây xích. Rồi anh ta xoay bánh răng, tháo dây xích và nghĩ mình phải nói gì đó để trấn tĩnh biên kịch Seo.


  “Mấy hôm trước khi tiến hành khám xét nhà biên kịch, chợt, trong đầu tôi nghĩ đến tên Cho Young Rak. Lúc trước, khi điều tra những người xung quanh anh, tôi đã nghĩ thằng này thật kỳ lạ. Hắn từng phải điều trị tâm thần, lại còn đánh chết chó nhà người ta chỉ vì sủa ầm ĩ. Thế nên, chúng tôi đã đến phòng trọ của hắn. Chủ nhà bảo hắn phải về quê một thời gian. Nhưng tình cờ, ngày hôm đó cũng chỉ cách thời điểm anh biến mất có một, hai hôm.”


  Cảnh sát Oh tháo hết dây xích rồi mới nhận ra nó được cố định bằng khóa sắt. Nếu không có chìa thì không thể mở được.


  “Khốn kiếp. Thằng điên này. Anh đợi một lát nhé. Bên dưới hình như có dụng cụ.”


  Cảnh sát Oh bước về phía cửa.


  “Ơ, cảnh sát... cẩn, cẩn, cẩn thận!”


  Biên kịch Seo lắp bắp, hốt hoảng. Càng hối hả nói, càng lắp bắp nhiều hơn.


  “Sao? Cho Young Rak à? Thằng điên đó về đây xem chuyện gì sẽ ập vào đầu hắn.”


  Cảnh sát Oh nhìn biên kịch Seo cười đùa rồi mở cửa.


  Cảnh sát Oh sai rồi. Trái với suy tính của anh ta, Cho Young Rak biết chính xác “chuyện gì sẽ ập vào đầu” mình. Hắn đã đợi sẵn đằng sau cánh cửa, chờ cảnh sát Oh bước ra. Cánh cửa mở, hắn liền vung chiếc rìu đang cầm trên tay, cắm trúng giữa trán cảnh sát Oh. Máu bắn tung tóe, bám lên cả thành cửa và vương trên gương mặt u ám của Young Rak. Cảnh sát Oh ngã ra sau như cây cổ thụ ngã đổ giữa trời giông bão. Khẩu súng lục trên tay cảnh sát cũng trượt ra ngoài sau cú đánh chí tử. Cho Young Rak thịnh nộ sát khí bước vào phòng, dù cách đi đứng và nét mặt vẫn không mấy thay đổi. Biên kịch rùng mình khi nghe hắn hỏi như thường lệ.


  “Anh viết xong chưa ạ?”


  Biên kịch Seo vẫn không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra trong tích tắc ngay trước mắt mình. Rồi giãy đạp tay chân như người mất trí.


  “Tôi hỏi anh viết xong chưa?”


  Cho Young Rak giẫm một chân lên ngực cảnh sát Oh, cầm chắc cán rìu, lay lên lay xuống vài lần mới có thể rút nó ra khỏi trán cảnh sát Oh. Khoảnh khắc đó, máu lại một lần nữa phun trào như núi lửa, làm ướt toàn bộ gương mặt và thân trên của Cho Young Rak.


  Nhìn gương mặt đẫm máu của Cho Young Rak, biên kịch Seo mới tỉnh táo trở lại. Phải sống! Nếu cứ ngồi như vậy là chết! Biên kịch Seo nhìn quanh rồi chợt thấy khẩu súng của cảnh sát Oh rơi gần mình, nên ngay lập tức vươn tay ra chộp lấy. Chỉ còn vài centimet là đã chạm đến khẩu súng thì... Keng! Dây xích trói chặt tay phải bị kéo căng trên không trung và rung bần bật.


  “Anh đang làm trò gì vậy?”


  Cho Young Rak vừa dụi những vệt máu bắn vào mắt, vừa bước về phía biên kịch Seo. Biên kịch cắn chặt răng, vươn tay về phía khẩu súng. Và rồi chiếc còng trên tay còn lại dần bị đẩy xa ra, cuối cùng, phần da nằm giữa cổ tay và tay rách toạc. Trong nháy mắt, bàn tay anh ta nhuốm đầy máu.


  “Lý ra không cần cho biên kịch Seo thêm thời gian. Viết không viết, toàn làm mấy chuyện vô ích.”


  Cho Young Rak ngán ngẩm nhìn biên kịch Seo và đưa chiếc rìu lên đầu mình. Khoảnh khắc đó, biên kịch Seo hét lớn và kéo tay phải bằng toàn bộ sức bình sinh, chiếc còng trên cổ tay đâm xuyên qua phần thịt rách, cứa ken két vào xương mu bàn tay. Chiếc rìu bay thẳng vào cổ tay trái đang cố chộp lấy khẩu súng. Như những gì Cho Young Rak mong muốn, phần da thịt đầu tiên bị cắt rời “khi còn sống” của biên kịch Seo.


  Pằng!


  Tiếng đạn đanh thép của súng lục vang lên. Cả biên kịch Seo và Cho Young Rak đều đang choáng váng, không hiểu chuyện gì vừa xảy ra và phải mất vài giây để nắm bắt tình hình. Biên kịch Seo khó khăn lắm mới có thể cầm khẩu súng, liền bóp cò hướng về Cho Young Rak, đúng lúc lưỡi rìu của hắn ta giáng một đòn thật mạnh vào phần tay cầm phía trước. Viên đạn xuyên thẳng vào ổ bụng Cho Young Rak, còn biên kịch Seo cũng vừa bị cắt lìa một nửa ngón út và áp út bên bàn tay trái. Nhưng hiển nhiên, làm gì còn thời gian cho cả hai đau đớn. Biên kịch Seo đã nhắm nghiền hai mắt khi viên đạn bay ra, nên giờ phải cuống cuồng tìm kiếm khắp nơi khi phát hiện khẩu súng trên tay văng mất đâu rồi. Anh ta cũng nhìn thấy hai ngón tay đứt lìa, đẫm máu của mình trên nền đất, nhưng không còn quan trọng nữa. Mặt khác, Cho Young Rak cảm thấy bỏng rát như lửa đốt nơi mạng sườn, bất giác đặt tay lên, ấn mạnh vào chỗ đó. Một lát sau, hắn buông tay ra, máu từ bụng tuôn òng ọc, lòng bàn tay nhuốm màu đỏ thẫm. Mắt Cho Young Rak đảo ngược như con bò tót nhìn thấy tấm vải đỏ. Hắn dùng hết sức cầm chiếc rìu lên để chuẩn bị cho lần tấn công thứ hai, đúng lúc đó, biên kịch Seo nhận ra mình đang rơi vào thế không thể cầm súng. Vụt... Chiếc rìu xé toạc bầu không khí giữa biên kịch Seo và Cho Young Rak.


  Rầm!


  Lần này, chiếc rìu bay chính xác đúng hướng vào giữa trán biên kịch Seo. Chỉ có điều, giữa chiếc rìu và trán chính là “cuốn sách”, hay nói đúng hơn là cái laptop đang chứa “Kẻ cắp sách”! Theo bản năng, biên kịch Seo cầm bất cứ thứ gì có trên tay để che mặt. Lưỡi rìu xuyên thẳng vào thân laptop, xẻ đôi nó như một cuốn sách bị xé thô bạo. Chiếc rìu không đáp đúng vị trí mong muốn, mặt Young Rak đỏ bừng. Điều khiến hắn điên tiết hơn hết là tác phẩm “Kẻ cắp sách” đã bị phá hủy.


  “Aaa!”


  Hắn vội chạy đến chỗ cái rìu, cầm lên rồi gào rú một tiếng hét long trời, lấy khí thế rồi giáng đòn tiếp theo bằng tất cả sức lực của mình. Cùng lúc đó, biên kịch Seo dùng chân phải đá mạnh vào chân trái của Cho Young Rak. Cho Young Rak mất thăng bằng đánh rơi chiếc rìu, biên kịch Seo nhắm chặt mắt và nghiêng đầu hết mức sang bên cạnh. Chiếc rìu xoay vòng vòng rồi cắm thẳng xuống.


  Rầm!


  Lần này, nó sượt qua thái dương của bên kịch Seo, cắt lìa tai phải rồi cắm sâu vào mặt đất. Đầu gối trái của Cho Young Rak khụy xuống và hắn ta lảo đảo, biên kịch Seo không bỏ lỡ cơ hội này, giơ cao tay phải quấn sợi dây xích quanh cổ Cho Young Rak rồi kéo mạnh xuống dưới. Tưởng rằng đầu Cho Young Rak sẽ rơi tuột xuống dưới, nhưng không, hắn bắt đầu dồn sức vào cổ và phản kháng. Lần này, biên kịch Seo vươn tay trái, quấn sợi dây xích theo chiều ngược với sợi dây lúc nãy. Giờ đây, quanh cổ Cho Young Rak đã bị hai sợi dây xích hợp thành hình chữ X siết chặt. Thân người Cho Young Rak đổ lên thân biên kịch Seo. Cho Young Rak bị ngộp thở, liền dùng hai tay kéo mạnh dây xích ra. Biên kịch Seo xoay hai bàn tay đang nắm chặt lại để quấn dây xích quanh chúng nhằm kéo căng hơn nữa. Một lần, hai lần, sợi dây ngắn dần mỗi khi quấn vào cổ tay biên kịch Seo, khiến mặt Cho Young Rak đỏ tím tê tái. Young Rak nhìn biên kịch Seo bằng đôi mắt đỏ ngầu đầy thù hận, thể hiện quyết tâm không bỏ cuộc. Nhưng sợi dây xích đã siết chặt đến mức hắn không thể luồn một ngón tay nào vào, và cắt sâu vào phần thịt trên cổ. Cho Young Rak chỉ có thể dùng móng tay vội vàng cào móc phần da xung quanh dây xích trên cổ hòng tìm một khe hở. Phần thịt trên cổ hắn ta bị rách và rơi rụng xung quanh, dẫu vậy, Cho Young Rak vẫn không thể cạy hay đưa một ngón tay nào vào trong. Khuôn mặt đỏ tím tái kia dần chuyển sang màu đất. Tĩnh mạch trong đôi mắt Young Rak vỡ ra, đọng thành dòng huyết lệ, lăn dài trên gương mặt của biên kịch Seo. Vừa lúc đó, đầu Young Rak gục trên ngực của biên kịch. Toàn thân hắn mềm nhũn. Dù vậy, biên kịch Seo vẫn tiếp tục siết chặt sợi dây xích trên cổ Young Rak. Đến khi dốc hết toàn bộ sức lực, anh ta buông người và bắt đầu gào khóc nức nở.


  Không lâu sau, cộng sự của cảnh sát Oh, cảnh sát Cha và những người khác đã đặt chân đến ngôi biệt thự. Họ tức tốc chạy lên tầng hai và vô cùng kinh hãi khi thấy cảnh tượng trong phòng. Máu đọng đầm đìa trên khắp nền nhà, thi thể cảnh sát Oh chết thảm, còn trong góc phòng có hai kẻ trên người lấm lem máu đang nằm chồng chéo lên nhau. Quang cảnh hoang tàn, nhuốm màu tội ác nhưng cũng không kém phần kỳ cục khiến những người có mặt ở đó đều đóng băng bất động. Vì vậy, mất một lát, họ mới nhận ra có một người vẫn còn sống.


  


  “Tôi đã cho công chiếu thử bản biên tập của “Kẻ cắp” rồi. Phản hồi từ cả khán giả và giới chuyên môn đều tốt lắm. Tuy đạo diễn Cho Jin Man tính tình khó ưa nhưng quay rất đẹp. Cậu có thể yên tâm rồi nha.”


  Giám đốc Choi nhấp một ngụm cà phê và nói.


  “May quá.”


  Biên kịch Seo đáp. Giám đốc Choi thăm dò nét mặt đối phương.


  “Cậu đừng lo lắng cho bộ phim nữa. Lúc này, phải cố chăm sóc sức khỏe.”


  “Vâng, phải vậy thôi ạ.”


  Biên kịch Seo cười gượng gạo.


  Hôm nay, anh sẽ được xuất viện. Kể từ sau “biến động đó”, biên kịch Seo chưa từng ra ngoài gặp gỡ một ai.


  Ngay khi được cứu khỏi căn biệt thự đó, người ta lập tức đưa anh đến bệnh viện gần nhất để điều trị. Thật may, ngón tay và cái tai bị đứt lìa đã được phẫu thuật nối lại. Ca phẫu thuật thành công tốt đẹp, nếu không nhìn kỹ thì khó lòng phát hiện được các “dấu tích đau thương” này. Nhưng có một vết thương lớn hơn tất thảy, không thể xóa mờ đối với biên kịch Seo. Và nó không nằm trên cơ thể, mà đã hằn sâu vào tâm trí và tinh thần của anh, hay người ta còn gọi đây là “sang chấn tâm lý”.


  Biên kịch Seo vẫn thường kể chuyện này mỗi khi giảng dạy về kịch bản. Nhân vật chính buộc phải có “sang chấn tâm lý”, để khi họ vượt qua chúng vào cuối tác phẩm, sẽ mang đến cảm giác thỏa mãn trong lòng khán giả. Nhưng từ nay, không chắc biên kịch Seo sẽ còn nói như vậy nữa. (Thậm chí, quyết định quay lại giảng dạy hay không, vẫn còn là một ẩn số). Bởi vì anh ta đang đau đớn nhận ra mấy lời đó sáo rỗng vô nghĩa đến mức nào. Những nhân vật mang trong mình sang chấn tâm lý rồi vượt qua điều đó? Cảm giác thỏa mãn trong lòng? Dối trá! Toàn mấy lời lừa phỉnh, bịp bợp, thốt ra từ những kẻ chưa từng nếm trải khổ đau tinh thần thật sự. Sang chấn tâm lý mà có thể vượt qua được thì nó đã không phải là sang chấn tâm lý. Ít nhất, đối với biên kịch Seo là vậy.


  “Biên kịch Seo à, thấy cậu nghỉ ngơi cũng đã lâu, nên giờ tôi mới dám nói. Nếu chúng ta dựng chuyện này thành phim thì cậu thấy sao? Một biên kịch nổi tiếng bị bắt cóc bởi kẻ ôm mộng được làm biên kịch. Kể ra thì đã đến lúc có thêm một bộ phim giống Nữ anh hùng Misery* nhỉ. Cậu chỉ cần “xào nấu, nêm nếm” lại một chút thôi, chắc không tốn nhiều thời gian để viết đâu mà?”


  

    ← Nữ anh hùng Misery (Misery. 1990): đạo diễn Rob Reiner. Biên kịch William Goldman. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen King.


  

  Giám đốc Choi nói. Biên kịch Seo nhìn ông ta với vẻ mặt lãnh đạm và nghĩ thầm “Quả thật, máu kinh doanh đã ăn sâu, nuốt chửng con người này đến tận xương tủy rồi. Mới một phút trước còn nói đừng lo lắng gì về phim ảnh, tập trung chăm lo sức khỏe. Thì cuối cùng lại bảo mình hãy viết kịch bản về cái thứ bản thân không hề muốn nhớ lại? Chẳng lẽ anh ta gặp mình, một người đã tự nhủ nhất định dù có chết đi sống lại cũng không viết “câu chuyện đó” thành sách, chỉ để nói bấy nhiêu?


  Giám đốc Choi dường như đọc được tâm trạng khó chịu của biên kịch Seo, nên cười trừ và mở lời.


  “Ái chà chà, xin lỗi, xin lỗi nha. Tôi quá nóng vội rồi nhỉ? Tự dưng nói với người đang cần nghỉ ngơi mấy lời này. Trước hết, cậu cứ an tâm tịnh dưỡng đến khi thoải mái. Đừng viết lách gì cả nhé. Em ơi! Cho thêm cà phê!”


  Khẽ dò ý đối phương, nhưng nếu cảm thấy không ổn, ngay lập tức quay ngoắt thái độ. Đây chính là điểm mạnh và cũng là điểm đáng ghét của giám đốc Choi. Cà phê còn hơn nửa cốc, cần gì phải gọi thêm.


  “Quý khách có dùng thêm cà phê không ạ?”


  Phục vụ bàn quay sang hỏi biên kịch Seo sau khi đã rót đầy tách của giám đốc Choi.


  “Không. Không sao...”


  Biên kịch Seo ngước lên nhìn cậu ta, mắt mở to, ngỡ ngàng, không nói lên lời.


  “Cà phê được làm từ hạt cà phê hảo hạng nhất đến từ Ethiopia. Bất kỳ khi nào cần, anh cứ việc nhấn chuông ạ.”


  Lời nói đầy trịnh trọng. Đầu tóc gọn gàng như “Forrest Gump”. Chiếc kính gọng sừng thô kệch. Ánh mắt lạnh lùng đằng sau lớp kính đang cúi xuống nhìn tôi. Hình ảnh này... là Cho Young Rak trong bộ đồ nhân viên phục vụ. Trong mắt biên kịch Seo đang phản chiếu rõ ràng liên tưởng đó.


  “Xin phép đi trước ạ.”


  Biên kịch Seo chống gậy và khó nhọc đứng lên. “Sao vậy? Biên kịch Seo?” Giám đốc Choi gọi với theo anh ta, nhưng biên kịch Seo đã vội vàng bước về phía cửa và không ngoái đầu nhìn lại. Biên kịch vừa khập khiễng bước đi, vừa nghĩ “Cho Young Rak đã chết, rõ ràng đã chết rồi mà... Không bao giờ ra khỏi nhà nữa! Từ nay về sau, tuyệt đối không gặp bất kỳ ai!”


  Tuyết tan, xuân về, trong khu vườn của biên kịch Seo, những chồi non xanh mướt đã hé mình tắm táp trong nắng ấm. Cả đất trời đều đậm nét xuân sang. Chính giữa đám cỏ trong vườn, chiếc vòi tưới tự động quay vòng, tỏa ra những cung đường nước uyển chuyển, nhảy múa lấp lánh trong không trung. Rồi phần lớn chúng sẽ rơi xuống, đáp thân mình vào đám cỏ, còn lại vẫn lửng lơ giữa vạn vật. Cầu vồng khẽ đổ bóng xuống như ôm ấp những giọt nước đang bay.


  Biên kịch Seo ngồi trên chiếc ghế gỗ dài đặt ở góc vườn và đón ánh nắng ấm áp. Còn Jang Bo Yoon đang gối đầu lên đùi anh nằm ngủ. Biên kịch Seo vuốt nhẹ mái tóc Jang Bo Yoon, rồi hướng ánh nhìn về đám cỏ trước mặt.


  Ở đó, hai đứa trẻ đang thơ ngây nhìn nhau cười đùa, đến bàn tay cũng lấm lem bùn đất. Bên trái là con của biên kịch Seo, còn bên phải chính là In Gyeong. Anh ta nhìn chăm chú hai đứa trẻ, rồi nhắm nghiền mắt, cảm nhận ánh nắng ấm áp ôm lấy da thịt mình và tận sâu trong trái tim, thầm cảm thấy “biết ơn”.


  


  “Rốt cục, vẫn là cái kết có hậu.”


  Khép lại trang cuối cùng của “Kẻ cắp sách”, Young Rak nói, biểu cảm trên mặt hắn ta có vẻ cũng không hài lòng cho lắm.




  LẠC 
 LỐI 
 *


  "ANH NGHĨ, MỘT CÁI KẾT CÓ HẬU SẼ PHÙ HỢP SAO? Nó sẽ hòa nhập được với toàn bộ giọng điệu từ đầu đến giờ của tác phẩm ư? Tự dưng, anh cảnh sát xuất hiện? Mới nghe đã thấy gượng gạo rồi. Cả cái kết giống với Nữ anh hùng Misery nữa chứ? Chưa hết, nhân vật của tôi, sao anh lại miêu tả như vậy? Một kẻ cuồng loạn? Cái gì mà, đánh chết con chó nhà hàng xóm chỉ vì nó quá ồn ào? Thật tình, không còn gì để nói. Xin lỗi anh, nhưng chẳng có gì đặc sắc cả.”


  

    ← Lạc lối (Lost Highway. 1997). Đạo diễn kiêm kịch bản David Lynch. Diễn viên chính Bill Pullman, Patricia Arquette. Một bộ phim như cơn ác mộng không dứt. Bài hát dẫn dắt cơn ác mộng của David Bowie ‘I’m Deranged” được lồng ở cảnh mở đầu và kết thúc phim.


  

  Young Rak nói với vẻ mặt hờ hững.


  “Không hài lòng thì cậu cứ nói! Tôi sẽ sửa hết. Chắc chắn sửa được mà! Thật đó!”


  Trong tình thế cấp bách, tôi bất giác cao giọng hơn. Lo sợ đến cháy cả ruột gan, tôi nốc hết những giọt cà phê cuối cùng vào miệng.


  Young Rak nhìn tôi chăm chú hồi lâu rồi phá lên cười.


  Tiếng cười ngày càng lớn, đến nỗi cậu ta phải dùng một tay che mặt mà vẫn không thể ngừng cười sằng sặc. Miệng kéo dãn ra đến méo mó cả mặt, trông Young Rak hiện giờ vừa như đang chế nhạo tôi, vừa thật đáng thương. Mặt khác, nhìn cậu ta không khác gì một kẻ đang buồn sầu. Lát sau, Young Rak ném gì đó về phía tôi, tiếng leng keng vang lên và nó rơi xuống nền đất. Là chìa khóa.


  “Anh đi đi. Anh được thả tự do như đã hứa.”


  “Tự, tự do...? Tôi được ra khỏi đây sao...?”


  “Dù sao, anh cũng đã viết xong quyển sách rồi.”


  Young Rak từ lúc nào đã trở lại với vẻ mặt điềm tĩnh, lễ phép. Tôi dò ý Young Rak rồi vươn tay nhặt chiếc chìa khóa. Nét mặt Young Rak vẫn vậy, không biến động chút nào. Dù tay đã bắt đầu tra chìa vào ổ khóa của cái còng, song mắt tôi vẫn không rời khỏi cậu ta. Tôi căng thẳng đến mức tay run, không thể đưa chìa vào lỗ khóa được.


  Sau một hồi cuống cuồng, cả hai tay và hai chân tôi đều được giải phóng khỏi mớ dây xích chằng chịt và những cái còng chật hẹp.


  


  Lớp da bị che khuất bên dưới nhạt màu hơn hẳn so với những vùng xung quanh. Thay vào đó, lông cũng dài hơn. Tôi bây giờ giống như người mới được tháo nẹp xương vậy. Một phần vết thương trên tay và cổ đã đóng vảy, còn những chỗ khác thì sưng tấy và mưng mủ vàng.


  Dồn lực vào chân phải đứng dậy. Rắc rắc. Từ đầu gối đến thắt lưng và khắp các khớp trên cơ thể đều đồng loạt kêu than như phản đối.


  Đã bao lâu rồi tôi mới được làm “giống người đứng thẳng”. Đột nhiên, tầm nhìn cao hơn này khiến tôi hoa mắt, lảo đảo nên đành phải thử khẽ dồn lực xuống chân trái vẫn còn đang sưng tấy. Ngay lập tức, tôi cảm thấy có một cơn đau điếng như bị giật điện cao áp từ ngón chân đến tận đỉnh đầu. Ư ư...! Tôi bất giác rên rỉ. Cái chân đáng thương bị búa tạ hành hạ có vẻ vẫn chưa khá hơn chút nào.


  Tôi khó nhọc bước từng bước khập khiễng và đứng trước mặt Young Rak.


  “Bây giờ... Sao đây?”, Tôi dò hỏi, giọng ái ngại.


  “Anh đi được rồi.”, Young Rak đáp.


  “Vậy còn cuốn sách? Nó sẽ ra sao?”


  Tôi hỏi, nhưng lần này, Young Rak chỉ cười tủm tỉm không đáp. Được rồi, đó không phải chuyện của mình. Tôi hiểu rồi chậm rãi gật gù, từ từ bước qua Young Rak, tiến về phía cửa phòng. Một tay bám tường, tôi cẩn thận bước từng bậc xuống tầng một.


  Vừa lúc định bước ra khỏi cửa nhà ở tầng một, từ đâu đó vọng lại tiếng khóc trẻ thơ. Oe, oe. À! Là In Gyeong đang khóc. Đột nhiên, tôi khựng lại, xoay người nhìn chăm chăm căn phòng nơi phát ra tiếng khóc. Con bé khóc vì biết cha đẻ của nó đang rời đi sao? Trước khi đi, tôi muốn được ngắm nhìn gương mặt In Gyeong lần nữa. Tôi là người cha tồi tệ, nhưng vì là cha nên vẫn muốn nhìn để khắc ghi gương mặt đứa con của mình. Biết đâu đây lại là lần cuối cùng. Nhưng đúng lúc đó.


  “Anh cứ đi đi.”


  Young Rak đang đứng trên tầng 2 nhìn xuống. Giọng nói cậu ra trầm ấm nhưng ánh mắt cương quyết và lạnh lùng. Một lần nữa, tôi gật đầu. Phải rồi, đây không phải việc mình nên xen vào. Là cái quái gì mà được quyền nhìn con bé chứ?


  Bỏ lại tiếng khóc càng lúc càng dữ dội của In Gyeong sau lưng, tôi rời căn biệt thự.


  Ngoài trời tối mù, không thể nhìn thấy những gì cách xa. Tôi hít một hơi thật sâu, không khí lạnh tràn đầy phổi. Ngọn gió lướt qua người nhẹ nhàng như đang mơn trớn. Tiếng lá xào xạc, tiếng chim hót líu lo từ xa vọng lại khiến bản thân an lòng hơn. Tôi đứng như vậy hồi lâu, tận hưởng bầu trời như đang nằm trên vai mình và sự vô tận của không gian trên đó.


  Xe nằm chờ sẵn ở phía sau nhà. Cửa xe đã mở, chìa khóa nằm ở hốc đặt cốc nước giữa ghế lái và ghế phụ. Chiếc xe sạch sẽ như thể vừa được rửa bằng tay, cảm giác như mình vừa nhận được chiếc ô tô mới cóng từ đại lý nào đó.


  Xe bắt đầu lăn bánh. Ngó vào kính chiếu hậu, tôi thấy căn biệt thự xa dần rồi lọt thỏm trong khu rừng, biến mất.


  Bỗng, nước mưa rơi lã chã trên kính xe, chỉ trong giây lát đã chuyển thành trận mưa lớn như thác đổ. Chiếc cần gạt hối hả qua lại, tạt nước mưa qua hai bên. Đèn xe như những thanh kiếm phát sáng, cắt xuyên bóng tối, rọi xuống con đường quốc lộ trải nhựa ướt đẫm. Trong tích tắc, con đường bóng loáng bởi ánh đèn bị bỏ lại phía sau, tiếp tục chìm vào bóng đêm, đồng thời, từ đằng xa, con đường nhựa sáng chói đang lao tới. Bốn bề không gian đen quánh, chỉ có ánh sáng của đèn xe và những giọt nước mưa. Ở làn đường ngược hướng bên kia, cũng không có bóng người nào từ nãy đến giờ.


  Quả là một đêm dài, đến cả con đường quốc lộ cũng cô độc khác thường.


  Chợt, tôi cười ha hả. Đột nhiên, trong đầu lại lóe lên ý tưởng hay ho để viết hồi kết của sách, xóa bỏ được cả những phần sạn lợn cợn. Thằng ngu, đến giờ mới nghĩ ra. Ngay cả trong lúc lái xe, tâm trí tôi vẫn không thể thoát khỏi cuốn sách. Cũng không rõ vì sao. Đáng lẽ chẳng cần phải suy nghĩ thêm nữa, dù sao thì bây giờ đã tự do rồi. Các ngón tay ngứa ngáy như trăm ngàn kim châm, tôi hết nắm chặt rồi lại buông ra. Tôi phải nhanh chóng trở về phòng làm việc. À không, từ bao giờ, tôi lại gọi cái phòng giam đó là phòng làm việc chứ? Đúng thật là... Tóm lại, hay vòng về đó sửa sách rồi đi tiếp nhỉ? Hiện mình cũng chưa đi quá xa. Với cả, nếu muốn trấn an trái tim đập mạnh từ nãy đến giờ, thì phải uống cốc cà phê thơm ngon do chính tay Young Rak pha. Bỗng, tôi nghe thấy âm thanh nặng nề vọng ra từ thùng xe. Nghi ngờ mình nghe nhầm, nên tôi cố lắng tai xem xét tình hình, vẫn vậy, thậm chí ngoài âm thanh nặng nề ban nãy, tôi còn nghe tiếng gì đó giống như trẻ con khóc.


  Tôi dừng lại. Đội mưa bước xuống phía thùng xe. Cảm giác bứt rứt, xốn xang dâng trào trong lòng, tôi không thể mở nó ngay được. Nhưng cũng không thể chịu đựng thêm vì quá tò mò thứ âm thanh đáng ngờ kia.


  Cạch. Tôi thận trọng, và chậm rãi mở nắp thùng xe. Thoạt tiên, mắt tôi không nhận biết được ngay thứ đang nằm bên trong vì đêm tối. Sau một hồi nheo mắt, tập trung điểm nhìn, cuối cùng tôi bàng hoàng nhận ra thứ nằm trên đó là một con chó Shepherd màu đen. Nó ướt đẫm máu, nằm rũ rượi và thoi thóp. Trên mắt con chó, nước mắt dường như đã đọng lại từ lâu cùng hàng gỉ vàng. Lưỡi nó thè cả ra ngoài, hơi thở nặng nhọc từng cơn một.


  Rốt cuộc, làm sao mà? Con chó này... lại ở đây?


  Tôi chóng mặt, đầu óc mụ mị, mông lung. Chợt, máu chảy nhỏ giọt lộp bộp từ hai lỗ mũi. Theo phản xạ, tôi ngửa cổ lên. Những giọt nước mưa ào ào xối xuống mặt, máu đầm đìa khoang mũi và chảy xuống cả cổ họng.


  “Thấy chưa, không phải là biểu tượng mà...”


  Tôi dùng mu bàn tay lau máu trên nhân trung và cằm, rồi lẩm bẩm một mình. Không rõ lý do gì, mà bản thân không thể ngừng cười khanh khách.


  “Ấy, bây giờ không phải lúc đứng đó đâu.”


  Từ đâu đó vọng lại một giọng nói quen thuộc đã lâu rồi không nghe. Là “hắn”, “kẻ trong gương”. Hắn đã lên xe, ngồi vào ghế sau từ lúc nào chẳng rõ. Vẫn dáng vẻ ngạo nghễ như giám đốc thường thấy. Hắn gõ ngón trỏ lên cái đồng hồ trên tay như có ý thúc giục. Tôi không ưng hắn, nhưng có chút vui mừng vì đã lâu không gặp. Nhưng rõ ràng, tôi không muốn để lộ điều đó. Bỗng dưng tò mò, tôi muốn hỏi “Sao lâu lắm rồi không thấy? Đặc biệt trong 20 ngày cô độc và thống khổ nhất đời, tại sao không đến bầu bạn với tôi?” Nhưng hắn không cho tôi chút thời gian nào để đặt câu hỏi.


  “Ôi, nó vẫn còn sống này. Nếu nhanh chân, có thể cứu lấy nó đấy.”


  Hắn nhún vai, ra vẻ rằng nếu không gấp rút thì đến hắn cũng không biết phải làm sao.


  Tôi dồn sức đạp ga. Tiếng động cơ gào rú dữ dội hơn. Chúng tôi vẫn chạy trên con đường quốc lộ không bóng người, cả chiều ngược lại cũng cùng chung cảnh ngộ. Khung cảnh đang xa dần hay tới gần cũng chẳng khác biệt gì, khiến người ta ngỡ như đang chạy vòng vòng trong một chiếc khung tròn xoay cỡ lớn.


  Con chó Shepherd nằm trên ghế phụ thở phì phò. Cảm giác như phải cố gắng lắm nó mới hất ra được từng hơi nặng nhọc như vậy. Mắt nó nhắm hờ, vẻ mệt mỏi như sắp buông xuôi. Tôi với tay phải, vuốt ve cổ con Shepherd.


  “Cố gắng lên, chịu đựng chút nữa thôi.”


  Tôi an ủi cậu bạn đen như đêm đặc ngoài kia, nhưng thực ra, tình trạng của tôi cũng không khá hơn nó là mấy. Đầu đau buốt, nước mũi chảy không ngừng, cơn buồn nôn luôn chực chờ trào ra mỗi khi tôi mất cảnh giác.


  “Con đường này tao biết rất rõ. Cứ đi thẳng là được.”


  Tên ngồi ghế sau nhướn người trên lên và thì thầm vào tai tôi. Vừa nói, hắn vừa chỉ ngón tay về trước, vẫn cái vẻ ta đây khó ưa như thuở nào.


  “Đi thêm bao lâu nữa?”


  “Chuyện đó phụ thuộc vào mày chứ. Đạp ga đi. Mạnh hơn nữa. Chút nữa nào. Cứ đạp hết mức.”


  Tôi dồn sức vào chân ga, tăng tốc độ vùn vụt. Chiếc xe rung mạnh. Tốc độ chóng mặt khiến tôi không chịu đựng được nữa, cuối cùng nôn ra thứ chất lỏng đặc quánh. Trong xe, mùi tanh của máu xộc lên. Hai mi mắt dần khép lại, tim tôi đập mạnh như vỡ tung. Khó khăn lắm, tôi mới có thể mở to mắt và nắm chặt tay lái, rồi mạnh dạn băng thẳng theo hướng ánh đèn soi trên đường quốc lộ.




  HỒI KẾT




  Hidden


  “CHÀO CÔ JANG BO YOON. TÔI LIÊN LẠC ĐỂ THÔNG BÁO LÀ ĐÃ HOÀN THÀNH KỊCH BẢN. Không biết cô thấy sao ạ? Nhưng mà, cô dự định làm thế nào với nó? Chỉ để lưu giữ thôi sao? À, tôi hỏi vì thấy hơi tiếc nếu bỏ phí kịch bản này. Thực ra, ban đầu, tôi cũng không định ngó ngàng tới nó. Thực ra, tôi chỉ cần nhận số tiền lần trước cô nói là quá đủ rồi ạ. Nhưng, thật lòng, tôi muốn nó được dựng thành phim một lần. Vì tôi chưa có tác phẩm nào được chuyển thể thành phim điện ảnh cả. Tôi tin khán giả chắc chắn sẽ thích những tác phẩm kiểu này! Ganh ghét, giết người, tình yêu, phản bội, đe dọa, sỉ nhục, bắt cóc, trả thù! Không thiếu yếu tố nào cả. Và thậm chí còn có chút khêu gợi nữa... ở đâu cơ? Công ty điện ảnh hay hãng phim truyền hình? Hoàn toàn không ạ. Chỉ có tôi và cô Jang Bo Yoon là hai người đầu tiên đọc tác phẩm này thôi. Dĩ nhiên rồi, kịch bản đã bán thì làm sao có thể tùy tiện cho người khác xem được. Tôi hiểu rồi. Vậy chúng ta gặp nhau nói chuyện nhé. Về đến Seoul, tôi sẽ liên lạc lại ạ.”
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