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Đây không phải là quả táo thông thường, mà là một quả táo đầy phép thuật.

Nàng Bạch Tuyết của WALT DISNEY

(Đề từ chương 3)


1

Ainhoa Elizasu là nạn nhân thứ hai của basajaun*, mặc dù báo chí vẫn chưa gọi hắn bằng cái tên ấy cho đến sau này, khi xuất hiện những sợi lông thú, những mẩu da và những lâu vết không thể nhận diện tìm thấy quanh các xác chết, cùng chứng cứ của một loại nghi lễ thanh tẩy rùng rợn. Quần áo nạn nhân bị xé rách, vùng kín của họ bị cạo sạch lông và hai bàn tay đặt ngửa, thi thể của các cô gái gần như trẻ con hình như bị một quyền lực độc ác, già lão như Trái đất đánh dấu.

 Nghĩa đen là “quý ông trong rừng”, cổ ngữ Tây Ban Nha. (Các chú thích của người dịch).


Thanh tra Amaia Salazar thường theo đúng thói quen hằng ngày khi được gọi tới một hiện trường gây án lúc nửa đêm. Chị tắt báo thức buổi sáng để không làm phiền James, xếp gọn quần áo của chị và để điện thoại di động lên trên, rồi từ tốn xuống cầu thang vào bếp. Chị uống cốc cà phê sữa trong lúc mặc quần áo, để lại tin nhắn cho chồng rồi vào xe. Khi lái xe, tâm trí chị trống rỗng ngoại trừ âm thanh luôn đầy ắp trong đầu khi phải dậy từ trước rạng đông.

Tàn dư của một đêm mất ngủ theo chị suốt dọc đường đến hiện trường, mặc dù từ Pamplona đến đó mất hơn một giờ chạy xe. Chị bẻ lái quá gấp và tiếng lốp xe rít lên khiến chị nhận ra mình đãng trí nhường nào. Sau đó, chị buộc mình phải chú tâm đến con đường ngoằn ngoèo dẫn lên khu rừng rậm bao quanh Elizondo. Năm phút sau, lúc đỗ xe cạnh tẩm biển của cảnh sát, chị nhận ra chiếc ô tô thể thao của bác sĩ Jorge San Martin và xe địa hình của thẩm phán Estébanez. Amaia xuống xe, chị đi vòng ra sau cốp lấy đôi ủng. Chị xỏ chân vào ủng đúng lúc phó thanh tra Jonan Etxaide và thanh tra Montes đến chỗ chị.

— Không hay rồi sếp ạ, nạn nhân là một cô gái rất trẻ, - Jonan tra cứu các ghi chép, - chỉ mười hai hoặc mười ba tuổi. Mười một giờ đêm qua, bố mẹ cô bé đã báo cảnh sát khi vẫn chưa thấy con gái mình về nhà.

— Hơi sớm để báo cô bé mất tích, - Amaia nhận xét.

— Đúng vậy. Hình như lúc mười giờ tám phút, cô bé đã gọi vào di động cho anh trai, báo bị lỡ xe buýt ở Arizkun.

— Cậu ta không nói gì cho đến mười một giờ ư?

— Chị biết chuyện là thế nào rồi: “Aita và Ama* sẽ giết em mất. Anh đừng nói gì với bố mẹ nhé. Em sẽ nhờ bố mẹ của một cô bạn đưa về”. - Vì thế cậu anh trai im thin thít và tiếp tục chơi game. Đến mười một giờ, nhận ra em gái vẫn chưa về nhà và mẹ bắt đầu lo cuống lên, cậu ta mới nói cho bố mẹ. Bọn họ đến đồn cảnh sát ở Elizondo và khăng khăng rằng đã có chuyện gì đó xảy ra với con gái họ. Con bé không trả lời điện thoại di động, và họ đã gọi cho tất cả các bạn của nó. Một xe tuần tra đã tìm thấy cô bé. Cảnh sát phát hiện ra đôi giày của Ainhoa bên lề đường lúc họ đang vào chỗ rẽ. - Jonan chiếu đèn pin lên vệ đường, một đôi giày cao gót màu đen đắt tiền lấp lánh, xếp ngay ngắn ở đó. Aunaia nhìn xuống.

 Cha và Mẹ (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


— Trông như chúng được xếp lại như thế này. Đã có ai chạm vào chưa? - Chị hỏi.

Jonan kiểm tra lại ghi chép. Hiệu quả làm việc của viên phó thanh tra trẻ tuổi là thứ trời cho trong những vụ khó nhằn kiểu này.

— Chưa, đôi giày vẫn y nguyên như lúc được tìm thấy, xếp cạnh nhau và mũi giày hướng ra đường.

— Gọi các nhân viên kỹ thuật hiện trường lấy vân tay và kiểm tra mặt trong, khi nào họ xong việc. Ai xếp chúng như thế này đều phải chạm vào mặt trong cũng như bên ngoài giày.

Thanh tra Montes cho đến lúc này vẫn đứng lặng lẽ, chăm chú nhìn đôi giày Ý hàng hiệu của mình, bỗng ngẩng lên như tỉnh khỏi giấc ngủ sâu.

— Salazar, - anh lẩm bẩm chào Amaia rồi bước tới rìa đường, không đợi chị. Amaia cau mày bối rối và quay sang Jonan.

— Anh ta làm sao thế?

— Tôi không biết thưa sếp, chúng tôi đi cùng xe từ Pamplona đến đây và anh ấy chưa một lần mở miệng. Tôi nghĩ có khi anh ấy đã uống một hoặc hai cốc.

Amaia cũng nghĩ như vậy. Từ khi ly dị, thanh tra Montes cứ dần dần sa sút, không chỉ trong sở thích giày Ý và những chiếc cà vạt sặc sỡ. Vài tuần lễ gần đây, Montes đặc biệt phân tâm, anh ta lạnh lùng và khó hiểu, rút sâu vào thế giới bé nhỏ của riêng mình, hầu như miễn cưỡng tiếp xúc với những người xung quanh.

— Cô gái đâu?

— Bên bờ sông. Chị phải đi xuống con dốc này, - Jonan đáp, và chỉ tay vẻ áy náy, như thể cái xác ở dưới kia là lỗi của mình vậy. Lúc Amaia đi xuống con dốc đã mòn bên dòng sông hơn một ngàn năm tuổi, chị trông thấy ở phía xa, nhiều ngọn đèn pha và dây chăng đánh dấu khu vực cảnh sát đang làm việc. Thẩm phán Estébanez đứng một bên, đang khẽ trò chuyện với nhân viên tòa án và liếc nhìn nơi xác chết. Hai nhân viên pháp y di chuyển vòng quanh, đèn flash chớp loe lóe từ mọi góc độ và một kỹ thuật viên thuộc Viện pháp y Navarre đang quỳ cạnh xác, hình như đang lấy nhiệt độ ở gan.

Amaia hài lòng thấy mọi người đều tôn trọng lối vào mà các cảnh sát đầu tiên có mặt ở hiện trường đã thiết lập. Tuy nhiên, có quá nhiều người ở đó. Là một tín đồ Công giáo đáng lẽ chị phải làm việc gì đó, nhưng gần như vô lý vì bất cứ khi nào phải xử lý một xác chết, chị đều thấy thiếu hẳn cảm giác riêng tư và mộ đạo mà chị thường trải nghiệm trong một nghĩa địa. Dường như điều này bị xúc phạm bởi sự có mặt do nghề nghiệp của những con người xa lạ và không liên quan đang lượn quanh xác chết. Nạn nhân của kẻ giết người giống như một tác phẩm nghệ thuật nằm đó, im lìm và lặng lẽ, bất chấp nỗi kinh hoàng bẩm sinh.

Amaia chậm rãi tiến tới, quan sát địa điểm một người bị chọn để chết. Một bãi biển được bao quanh bằng những tảng đá xám. Những ngọn triều cường của mùa xuân năm ngoái đã tạo thành một dải đất khô ráo cạnh dòng sông, rộng khoảng chín mét, kéo dài hút tầm mắt trong ánh bình minh mờ tỏ. Một vạt rừng sâu mọc ở bờ bên kia, càng vào xa hơn càng rậm rạp, chỉ rộng khoảng bốn mét. Amaia đợi vài giây, chờ nhân viên pháp y chụp ảnh xác chết xong, chị lại gần thi thể cô bé. Theo thói quen, chị trút bỏ mọi ý nghĩ trong đầu lúc nhìn tấm thân nằm bên dòng sông và thì thầm một lời cầu nguyện ngắn gọn. Chỉ đến lúc đó, Amaia mới cảm thấy sẵn sàng quan sát thi thể cô gái như một tác phẩm của kẻ giết người. Cặp mắt màu nâu đẹp đẽ của Ainhoa lúc này đã đông cứng nhìn vào khoảng không vô tận, vẻ kinh ngạc. Đầu cô gái hơi ngật ra sau, để lộ vết dây thít hẳn sâu ở cổ và sợi dây gần như biến mất. Amaia cúi xuống ngắm nút buộc.

— Nút không thắt, tên sát nhân chỉ siết chặt dây cho đến khi cô gái tắt thở, - Chị nói rất khẽ, gần như tự nhủ.

— Phải là người rất khỏe mới làm được việc này, - Jonan ở phía sau chị nhận xét. - Chị có nghĩ chúng ta đang tìm một gã đàn ông không?

— Chắc thế, mặc dù cô gái không cao, chỉ khoảng mét rưỡi hoặc hơn một chút, và rất mảnh khảnh. Cũng có thể hung thủ là một phụ nữ.

Bác sĩ San Martin đang trò chuyện với thẩm phán Estébanez và thư ký của bà. Ông làm động tác chào chị khá kiểu cách trước khi tiến tới chỗ cái xác.

— Thanh tra Salazar, lúc nào cũng rất vui được gặp cô, dù trong hoàn cảnh như thế này, - ông nói vui vẻ.

— Tôi cũng vậy, bác sĩ San Martin ạ. Ông nghĩ gì về vụ này?

Nhà bệnh lý học nhìn Jonan xét nét, đánh giá tuổi trẻ và kiến thức của anh, nhận cuốn sổ ghi chép mà kỹ thuật viên đưa cho, xem lướt qua trong lúc cúi xuống cái xác. Amaia không lạ gì cái nhìn đó của vị bác sĩ. Vài năm trước, hồi chị còn là một phó thanh tra trẻ cần được chỉ dẫn về những bí ẩn của cái chết, chính vị giáo sư lỗi lạc San Martin này đã không bao giờ cho Jonan đi ngang qua.

— Đừng bẽn lẽn thế, Etxaide, hãy lại gần đây và có lẽ cậu sẽ học hỏi được gì đó.

Bác sĩ San Martin xỏ tay vào găng rồi nhẹ nhàng khám hàm, cổ và cánh tay cô gái.

— Cậu biết gì về hiện tượng xác chết cứng đờ, Etxaide?

Jonan thở dài rồi bắt đầu nói như học sinh trả lời thầy giáo:

— Xác chết cứng đờ do sự biến đổi hóa học trong các cơ. Nó xuất hiện đầu tiên trong mí mắt, và lan ra khắp vùng ngực, thân người rồi tứ chi, sau khoảng mười hai tiếng đồng hồ đạt độ cứng tối đa. Khoảng ba mươi sáu giờ sau, xác chết bắt đầu mềm lại lần nữa theo trình tự ngược lại, khi các cơ bắt đầu phân hủy do tác động của axit lactic.

— Không tồi. Còn gì nữa? - Bác sĩ khuyến khích.

— Nó là một trong những chỉ số quan trọng để dự đoán thời điểm tử vong.

— Cậu nghĩ có thể dự đoán được khi chỉ dựa vào độ cứng đờ của xác chết sao?

— Cái này... - Jonan ngập ngừng.

— Không, - San Martin tuyên bố, - tuyệt đối không thể. Độ cứng có thể thay đổi tùy theo đặc điểm cơ của người chết, nhiệt độ môi trường và trong trường hợp này, là nhiệt độ bên ngoài, vì nhiệt độ có thể ảnh hưởng đến độ cứng đờ của xác chết, ví dụ một xác chết bị phơi ở nhiệt độ cao hoặc khi cơ thể bị co giật. Cậu có biết như thế nghĩa là gì không?

— Tôi nghĩ đó là hiện tượng đạt độ căng cao nhất ở thời điểm chết, sau đó sẽ khó giải tỏa độ căng, nên có thể xác định được thời điểm đó chính xác.

— Đúng, chính vì thế các nhà bệnh lý học pháp y có trách nhiệm rất lớn. Họ sẽ không xác minh được thời điểm tử vong nếu không nhớ được mọi yếu tố đó, và lẽ tất nhiên, cậu không được quên chứng ứ máu... có lẽ cậu biết đó là livor mortis. Cậu phải thấy những người Mỹ ấy ở nơi các nhà bệnh lý học pháp y quỳ cạnh xác chết và chưa đầy hai phút, họ đã xác định được thời điểm tử vong, - ông nói và nhướn lông mày lên, rất kịch. - Theo tôi, tất cả đểu láo toét. Phân tích lượng ka li trong dịch thủy tinh là kết quả của một bước tiến quan trọng, nhưng tôi chỉ có thể xác định thời điểm tử vong một cách chắc chắn khi tiến hành mổ tử thi. Bây giờ, dựa trên những thứ trước mắt, tôi có thể khẳng định: mười ba tuổi, là nữ. Xem xét nhiệt độ trong gan, có thể nói cô gái chết khoảng hai giờ trước. Xác chết vẫn chưa cứng đờ, - ông vừa khẳng định vừa khám hàm cô gái lần nữa.

— Điều đó hầu như khớp với thời điểm nạn nhân gọi về nhà và bố mẹ cô báo cảnh sát con gái mình mất tích. Phải, hai giờ trước, nếu đúng thế.

Amaia đợi ông đứng dậy, rồi quỳ xuống cạnh thi thể. Chị nhận thấy vẻ nhẹ nhõm của Jonan khi thoát khỏi cuộc khảo thí của nhà bệnh lý học pháp y. Mắt cô gái mở trừng trừng, đờ đẫn nhìn vào nơi vô tận, miệng cô há ra kinh ngạc, hoặc có khi là cố hít vào lần cuối, khiến khuôn mặt cô mang vẻ sửng sốt ngây thơ, giống một cô bé trong dịp sinh nhật. Trang phục của nạn nhân bị rạch một đường rất ngọt từ cổ xuống giữa thân người, tới đùi và hất sang một bên, giống như một gói quà mở dở. Làn gió nhẹ thổi từ sông làm lay động mớ tóc cắt ngang trán và Amaia ngửi thấy mùi dầu gội đầu lẫn với mùi gắt hơn của thuốc lá. Chị tự hỏi cô gái này có nghiện thuốc không.

— Nạn nhân có mùi thuốc lá. Cô ta có túi xách không?

— Có. Vẫn chưa tìm thấy túi, nhưng tôi đã cho người lùng sục cả khu vực trong bán kính một kilômét xuôi dòng, - thanh tra Montes nói, chỉ xuống dòng sông.

— Hỏi xem các bạn cô ta ở đâu và ai là người đi cùng.

— Đợi đến sáng, đó là việc tôi làm trước tiên, thưa sếp, - Jonan nói và gõ vào đồng hồ. - Bây giờ chắc họ đang ngủ say.

Amaia quan sát đôi bàn tay ở hai bên người cô gái. Nom chúng trắng trẻo, sạch sẽ, lòng bàn tay ngửa lên trời.

— Các anh có để ý tư thế của bàn tay cô gái không? Chúng được xếp như thế.

— Tôi đồng ý, - Montes nói, anh ta vẫn đứng cạnh Jonan.

— Chụp ảnh và rửa ra càng sớm càng tốt. Có thể cô gái đã cố tự vệ. Móng tay và bàn tay cô ta trông khá sạch, nhưng có khi chúng ta gặp may, - Amaia nói với một nhân viên pháp y.

Bác sĩ San Martin đứng đối diện với Amaia, ông lại cúi xuống cô gái lần nữa.

— Chúng ta sẽ phải đợi mổ tử thi, nhưng tôi chợt nghĩ bị ngạt là nguyên nhân gây tử vong, và căn cứ vào lực của sợi dây thít sâu vào da thịt cô gái, tôi có thể nói là nạn nhân chết rất nhanh. Những vết cắt trên người đều nông và chỉ nhằm rạch quần áo cô ta, do một vật rất sắc, một con dao, một máy cắt hoặc dao mổ. Tôi sẽ khẳng định với cô sau, nhưng nạn nhân đã chết ngay vào thời điểm này. Không có máu.

— Còn trên vùng mu cô ta thì sao? - Montes xen vào.

— Tôi nghĩ kẻ giết người dùng chính lưỡi dao đó để cạo lông mu.

— Có lẽ chúng muốn mang đi như một chiến tích, sếp ạ, - Jonan gợi ý.

— Không, tôi không nghĩ thế. Nhìn chúng rải rác ở hai bên sườn này, - Amaia nhận xét và chỉ vài món lông mịn. - Hình như bọn chúng muốn cạo sạch lông để thay thế bằng cái này, - chị nói và chỉ vào một cái bánh nhỏ, dinh dính, màu vàng đặt trên vùng kín nhẵn nhụi của cô gái.

— Thằng chó đẻ. Sao con người có thể làm những việc như thế này? Dường như giết một cô gái trẻ măng chưa đủ, chúng còn đặt thứ ấy lên đó. Tại sao bọn chúng có thể nghĩ ra một việc như thế để làm kia chứ? - Jonan ghê tởm thốt lên.

— Này chàng trai, công việc của cậu là tìm ra thẳng khốn đó nghĩ gì, - Montes nói và đến chỗ San Martin.

— Cô ta có bị hãm hiếp không?

— Tôi không nghĩ thế, dù tôi chưa biết chắc cho đến khi khám nghiệm kỹ hơn. Sự dàn dựng rõ ràng rất gợi dục... cắt toạc quần áo, để bộ ngực phơi ra, cạo sạch lông mu... và, đương nhiên là cái bánh... trông giống cái bánh nướng nhỏ, hoặc...

— Đây là một txantxigorri, - Amaia ngắt lời ông ta. - Là đặc sản của địa phương, làm theo công thức truyền thống, mặc dù cái này nhỏ hơn bình thường. Song chắc chắn là một txantxigorri. Jonan, cho tất cả vào túi tang vật, - Amaia nói với cả nhóm, - và đừng nói chuyện này với bất cứ ai. Đây là tin mật, ít nhất là lúc này.

Mọi người gật đầu.

— Chúng tôi kết thúc ở đây. Giờ cô ta thuộc toàn quyền của ông, bác sĩ San Martin. Chúng tôi sẽ gặp ông ở Viện.

Amaia đứng dậy và nhìn cô gái lần cuối trước khi leo lên dốc, tới xe của mình.
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Sáng hôm đó, thanh tra Montes chọn một chiếc cà vạt màu tím, trông bắt mắt và hiển nhiên là rất đắt tiền, nổi bật trên nền sơmi màu hoa cà. Hiệu ứng nói chung là thanh lịch, nhưng nó có vẻ phi lý lạ thường. Đám cảnh sát gặp họ trong thang máy ắt phải nghĩ y như thế và Amaia không bỏ qua những ánh nhìn chê trách họ trao đổi với nhau lúc bước ra ngoài. Chị liếc nhìn Montes xem anh ta có nhận thấy không, nhưng anh ta đang mải kiểm tra tin nhắn trên smartphone, cơ thể thơm mùi nước hoa cạo râu Armani và hình như không hay biết gì đến ấn tượng mình gây ra.

Cửa phòng họp đóng, nhưng Amaia chưa kịp chạm vào tay cầm thì nó đã được một cảnh sát vận thường phục mở từ bên trong, dường như anh ta đứng sẵn đó chỉ để đợi họ tới. Anh ta bước tránh sang bên, để họ nhìn rõ quang cảnh phòng họp rộng rãi, sáng sủa và nhiều người hơn Amaia nghĩ. Chánh thanh tra ngồi ở đầu bàn, hai chỗ ở bên phải ông ta còn trống. Ông vẫy tay và đứng lên giới thiệu lúc họ bước vào phòng.

— Thanh tra Salazar, thanh tra Montes, các vị đã biết thanh tra Rodríguez ở Đội pháp y và bác sĩ San Martin. Đây là phó thanh tra Aguirre đội Phòng chống ma túy, phó thanh tra Zabalza và thanh tra Iriarte thuộc đồn cảnh sát Elizondo. Họ tình cờ ra khỏi thị trấn khi tìm thấy cái xác hôm qua.

Amaia gật đầu chào những người quen biết và bắt tay những người khác.

— Salazar, Montes, tôi mời hai người tới đây vì tôi ngờ rằng vụ Ainhoa Elizasu nan giải hơn ta nghĩ, - Chánh thanh tra vừa nói vừa ngồi xuống và ra hiệu cho họ làm theo. - Sáng nay, thanh tra Iriarte liên hệ với chúng ta để chia sẻ một số thông tin có thể hữu ích liên quan đến vụ án mà chúng ta đang điều tra.

Thanh tra Iriarte nhoài về phía trước, đặt đôi bàn tay to lớn của aizkolari* lên bàn.

 Thợ đốn gỗ. Ngày nay, ở vùng thôn đã Basque có những cuộc thi đặc biệt về đốn gỗ.


— Một tháng trước, chính xác là ngày 5 tháng Một, - anh vừa nói vừa xem cuốn sổ ghi chép nhỏ màu đen gần như lọt thỏm trong lòng bàn tay, - một người chăn cừu ở Elizondo lúc lùa cừu xuống sông uống nước, đã phát hiện thi thể của Carla Huarte, một thiếu nữ mười bảy tuổi. Cô gái mất tích vào đêm Giao thừa, sau khi đến hộp đêm Crash Test ở Elizondo cùng bạn trai và một nhóm bạn bè. Carla ra về cùng bạn trai vào tầm bốn giờ sáng, khoảng bốn mươi lăm phút sau cậu ta trở lại một mình. Cậu ta kể họ vừa cãi nhau một trận, Carla giận đến mức xuống khỏi xe và chạy như tên bắn. Một người bạn đã thuyết phục cậu ta đi tìm cô, một giờ sau hai người trở lại nhưng không tìm thấy dấu vết nào của Carla. Họ cho biết họ không hề lo lắng vì khắp khu vực có nhiều dân nghiện và nhiều đôi đang ve vãn nhau. Hơn nữa, cô gái được nhiều người yêu mến nên họ tin rằng sẽ có người cho cô ấy đi nhờ xe. Chúng tôi đã tìm thấy tóc và một dây áo ngực của cô gái trong xe của bạn trai.

Iriarte ngừng lại lấy hơi và nhìn Montes cùng Amaia, rồi nói tiếp:

— Ở đây có một chi tiết có thể làm các vị quan tâm. Xác Carla được tìm thấy cách nơi phát hiện ra xác Ainhoa Elizasu khoảng hai ki lô mét. Cô ta bị siết cổ bằng sợi dây buộc hàng, quần áo bị cắt toạc, mở phanh từ trên xuống dưới.

Amaia nhìn Montes, lo ngại.

— Tôi nhớ đã đọc vụ này trên báo. Vùng mu của Carla có bị cạo sạch không? - Chị hỏi.

Iriarte nhìn phó thanh tra Zabalza, anh ta trả lời:

— Thực ra, chẳng còn lại nhiều; toàn bộ vùng kín của nạn nhân bị rách nát, giống như bị thú dữ cắn xé. Biên bản xét nghiệm tử thi nói đến các vết răng của ít nhất ba loài thú khác nhau và lông của một con lợn lòi hoang, một con cáo và có lẽ là một con gấu.

— Một con gấu ư? Anh nói nghiêm túc đấy chứ? - Amaia kêu lên và cười, ngờ vực.

— Chúng tôi không tin chắc 100% nên đã gửi mẫu vết răng đến Viện nghiên cứu thú dữ ở Pyrénées. Nhìn bên ngoài, vì gấu đi bằng bốn chi, bàn chân bẹt nên người ta xếp chúng vào loại này. Chúng tôi không có thêm thông tin gì nữa, nhưng...

— Còn cái bánh nhỏ thì sao?

— Không có cái bánh nhỏ nào cả... mà cũng có thể là có. Nó giải thích những vết cắn xé khắp vùng kín, vì những con thú bị vị ngọt và mùi lạ thu hút.

— Còn vết răng nào trên người nạn nhân nữa không?

— Không, tuy có vài vết móng và hàm.

— Lông mu có được xếp quanh người không? - Amaia hỏi.

— Chúng tôi không thấy, nhưng chị nên nhớ rằng xác Carla được tìm thấy dưới sông, chìm từ mắt cá chân tới đùi, và sau khi cô ta mất tích, mưa xối xả trong nhiều ngày liền. Nếu có gì đó, mưa sẽ rửa trôi hết.

— Ông không nhớ vụ này khi khám nghiệm cô gái hôm qua ư? -Amaia quay sang bác sĩ San Martin.

— Tất nhiên rồi, - San Martin tán thành, - nhưng không đơn giản đâu, họ chỉ có những điểm tương đồng. Cô có biết trong một năm, tôi đã nhìn thấy bao nhiêu cái xác không? Có những vụ có nhiều điểm chung song hoàn toàn chẳng liên quan gì. Vả lại, tôi đã nghĩ tới vụ này, nhưng tôi cần tham khảo những ghi chép của mình qua việc mổ tử thi rồi mới phát biểu. Trong vụ Carla, mọi thứ đều cho thấy cô ta bị bạn trai cưỡng hiếp. Trong nội tạng cô ta có rượu và đủ thứ ma túy, vài vết cắn yêu trên cổ, một vết cắn trên ngực khớp với vết răng của cậu bạn trai. Chúng tôi cũng tìm thấy vài mẩu da đáng ngờ dưới móng tay khớp với một vết cào sâu trên cổ cậu ta.

— Ông có tìm thấy dấu vết tinh dịch không?

— Không.

— Cậu ta nói gì? Mà cậu ta tên gì nhỉ? - Montes hỏi.

— Tên cậu ta là Miguel Ángel de Andrés. Cậu ta kể với tôi là đã uống rượu và dùng côcain với thuốc kích thích, còn tôi sẵn sàng tin cậu ta, - Aguirre mỉm cười. - Chúng tôi bắt giam cậu ta ngày 6 tháng Một, trong lễ Hiển linh Reyes Magos, và cậu ta hứng chí vô cùng. Xét nghiệm cho thấy cậu ta dương tính với bốn loại ma túy kể cả côcain.

— Hiện giờ quý cậu này ở đâu? - Amaia hỏi.

— Cậu ta bị từ chối bảo lãnh và đang bị tạm giam trong nhà tù ở Pamplona, đợi tòa xử vì tội danh hiếp dâm và giết người... Trước kia cậu ta đã có tiền án liên quan đến ma túy, - Aguirre nói.

— Tôi nghĩ cần phải tới nhà tù một chuyến để thẩm vấn Miguel Ángel de Andrés lần nữa, được không? Có lẽ cậu ta thành thật khi khai không giết bạn gái.

— Tất nhiên là được.

— Bác sĩ San Martin, ông có thể cho chúng tôi một bản sao biên bản khám nghiệm tử thi Carla Huarte được không? - Montes hỏi.

— Họ sẽ giúp đỡ các vị mọi thứ cần thiết, - Chánh thanh tra nói và đứng dậy, chấm dứt cuộc họp.

— Thứ chúng tôi quan tâm nhất là những bức ảnh chụp tại hiện trường.

— Tôi sẽ đưa chúng cho anh sớm nhất có thể.

— Và chắc rất bõ công xem xét kỹ quần áo cô gái lần nữa, bây giờ chúng tôi biết cần tìm gì rồi, - Amaia nói thêm.

— Thanh tra Iriarte và phó thanh tra Zabalza đang chỉ huy cuộc điều tra ở đồn Elizondo, - Chánh thanh tra xen vào. - Đó là nơi cô bắt đầu, phải không thanh tra Salazar?

Amaia gật đầu.

— Họ sẽ giúp đỡ các vị mọi thứ cần thiết, - Chánh thanh tra nói và đứng dậy, chấm dứt cuộc họp.
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Cậu trai ngồi đối diện với chị hơi khom xuống như đang vác một gánh nặng trên vai, bàn tay đặt hờ hững trên đầu gối, những mao mạch nhỏ xíu màu đỏ hiện rõ dưới da mặt, dưới mắt có những quầng sâu, đen sẫm. Chẳng có gì giống người trong bức ảnh Amaia trông thấy trên báo một tháng trước, cậu ta đứng ngang ngược cạnh chiếc ô tô. Chẳng còn dấu vết của sự tự tin hoặc tư thế vênh váo trước đây và trông cậu ta bây giờ già hơn thấy rõ. Khi Amaia và Jonan Etxaide vào phòng thẩm vấn, cậu ta đang nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định, nơi cậu ta biết là khó trở lại.

— Chào Miguel Ángel.

Cậu ta không trả lời. Rồi thở dài và lặng lẽ nhìn họ.

— Tôi là thanh tra Salazar, còn đây, - chị chỉ Jonan, - là phó thanh tra Etxaide. Chúng tôi muốn nói chuyện với cậu về Carla Huarte.

Cậu ta ngẩng đầu lên và dường như bị sự mệt mỏi triền miên lấn át, cậu lẩm bẩm:

— Tôi không có gì để nói hết, mọi điều phải nói với các vị đều có trong bản khai của tôi... Chẳng có gì thêm, đấy là sự thật, chẳng có gì thêm, tôi không giết cô ấy và đấy là sự thật, xin hãy để tôi yên và nói chuyện với luật sư của tôi.

Cậu ta lại gục đầu và chú mục vào đôi bàn tay xanh xao, khố khốc của mình.

— Đúng, - Amaia thở dài nói, - tôi có thể thấy chúng ta không có một khởi đầu tốt. Thử cố lần nữa xem sao. Tôi không nghĩ cậu giết Carla.

Miguel Ángel ngước nhìn, lần này sửng sốt.

— Tôi nghĩ lúc cậu rời núi, cô ấy còn sống rồi sau đó có kẻ nào khác đến gần và giết cô ấy.

— Đó là..., - Miguel Ángel lắp bắp, - Đó là chuyện phải xảy ra. -Những giọt nước mắt lăn xuống mặt lúc cậu ta bắt đầu run. - Vâng, đó là chuyện phải xảy ra, vì tôi không giết cô ấy, xin hãy tin tôi, tôi không giết cô ấy.

— Tôi tin cậu, - Amaia nói, đẩy gói khăn giấy qua bàn cho cậu ta.

— Tôi tin cậu và tôi sẽ giúp cậu ra khỏi đây.

Cậu ta đan hai bàn tay vào nhau như đang cầu nguyện.

— Cảm ơn, xin cảm ơn, - cậu ta lẩm bẩm.

— Nhưng trước hết, cậu phải giúp tôi, - chị nói, gần như dỗ dành. Cậu ta lau nước mắt nhưng vẫn sụt sịt lúc gật đầu. - Hãy kể cho tôi về Carla. Cô ấy thích gì?

— Carla rất tuyệt vời, cô ấy là một cô gái đáng ngưỡng mộ, thực sự xinh đẹp, rất thân mật và thoải mái, có nhiều bạn...

— Cô cậu gặp nhau như thế nào?

— Ở trường. Tôi đã thôi học và đi làm... cho đến khi xảy ra chuyện, tôi đã làm việc với anh trai tôi, tráng mái nhà. Công việc hợp với tôi, tiển nong rủng rỉnh, tuy bẩn thỉu nhưng được trả hậu hĩnh. Carla vẫn đang đi học, cô ấy bị đúp một năm và muốn bỏ, nhưng bố mẹ cô ấy không cho phép và cô ấy đã nhượng bộ.

— Cậu nói Carla có nhiều bạn, cậu có biết liệu cô ấy còn gặp gỡ ai nữa không? Những cậu trai khác chẳng hạn?

— Không, không, không có chuyện ấy đâu, - cậu ta nói, đã lấy lại chút sức lực và cau mày. - Cô ấy với tôi và không có ai khác nữa.

— Tại sao cậu lại tin chắc như thế?

— Tôi chắc. Cứ hỏi các bạn gái của Carla thì biết, cô ấy quá say mê tôi.

— Hai người có ăn ở với nhau không?

— Có, và rất thú vị, - cậu ta nói và mỉm cười.

— Khi tìm thấy xác Carla, có nhiều vết răng của cậu trên ngực cô ấy.

— Tôi đã giải thích việc này mấy lần rồi. Đấy là vì Carla, cô ấy thích thế nên tôi làm thế. Thế đấy, chúng tôi thích sex dữ dội, thế thì sao nào? Tôi chẳng bao giờ đánh cô ấy hoặc làm điều gì tương tự, chỉ là trò chơi thôi.

— Cậu nói cô ấy thích sex dữ dội, song mới chỉ là lời khai của cậu thôi, - Jonan xem những ghi chép của mình, - cậu khai đêm hôm ấy Carla không muốn sex khiến cậu giận dữ. Ở đây có gì đó không đáng tin, cậu đồng ý không?

— Là vì ma túy đấy, lúc đầu cô ấy thích chơi tới bến rồi sau đó bị đủ thứ hoang tưởng và nói không thích nữa... Tất nhiên là tôi cáu, trước đây chuyện đó chỉ ngẫu nhiên xảy ra, nhưng tôi không cưỡng đoạt Carla và không giết cô ấy.

— Thế khi cậu buộc cô ấy phải xuống xe rồi bỏ mặc cô ấy trên sườn núi có phải là ngẫu nhiên không?

Miguel Ángel ném cho Jonan một cái nhìn giận dữ và nuốt khan trước khi trả lời:

— Không, đó là lần đầu tiên, và tôi không buộc Carla xuống xe: cô ấy là người bỏ chạy và không muốn quay trở lại, dù tôi đã khẩn khoản... Cuối cùng, tôi phát chán và bỏ đi.

— Cô ta đã cào rách cổ cậu, - Amaia nói.

— Tôi đã nói rồi, cô ấy thích làm tình kiểu đó, thỉnh thoảng cô ta cào rách cả lưng tôi. Các bạn tôi có thể kể lại với các vị, họ đều nhìn thấy những vết cắn trên vai tôi hồi mùa hè, lúc chúng tôi tắm nắng và họ đã được một trận cười thỏa thích, họ gọi cô ấy là sói cái.

— Lần cuối cùng hai người quan hệ trước đêm hôm ấy là khi nào?

— Ừm, chắc là ngày hôm trước, bất cứ khi nào gặp nhau chúng tôi đều kết thúc bằng một cú đã đời. Tôi đã nói rồi, cô ấy mê tôi phát rồ.

Amaia thở dài rồi đứng dậy, ra hiệu cho người gác.

— Còn một câu hỏi cuối. Cô ta thích chăm chút vùng kín của mình ra sao?

— Vùng kín của cô ấy ư? Ý bà là đám lông quanh âm hộ cô ấy á?

— Phải, đám lông quanh âm hộ cô ấy, - Amaia nói, không hề chớp mắt, - cô ấy giữ gìn ra sao?

— Cô ấy cạo lông, chỉ để lại tí ti, - cậu ta nói và cố giấu nụ cười.

— Tại sao cô ấy cạo?

— Tôi đã kể là cả hai chúng tôi thích một số thứ. Tôi thích thế...

Miguel Ángel đứng dậy lúc họ tiến ra cửa.

— Thanh tra.

Người gác ra hiệu cho cậu ta ngồi xuống. Amaia quay đầu lại.

— Xin hãy cho tôi biết, tại sao là bây giờ và trước kia thì không?

Amaia nhìn Jonan trước khi trả lời, chị đắn đo xem thằng ranh đê tiện, tự phụ kia có đáng được đáp lại hay không. Rồi chị quyết định là có.

— Vì thi thể một cô gái nữa được tìm thấy và vụ này diễn ra hơi giống với Carla.

— Ra là thế! Các người thấy chưa? Bao giờ tôi được ra khỏi đây?

Amaia quay người, tiến thẳng tới lối ra trước khi trả lời:

— Chúng tôi sẽ thông báo cho cậu khi có thể.
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Amaia nhìn ra cửa sổ khi căn phòng phía sau chị đông dần. Lúc nghe thấy những tiếng kéo ghế xoàn xoạt và tiếng trò chuyện thì thầm, chị đặt hai bàn tay lên tấm kính lóng lánh những giọt nước li ti vì hơi thở. Khí lạnh còn sót lại vì bên ngoài vẫn là mùa đông, Pamplona trong buổi chiều tháng Hai này trông ẩm ướt và ảm đạm, ánh sáng vội vàng trốn vào bóng tối. Động thái ấy khiến chị hoài nhớ về một mùa hè đã quá xa xôi, dường như thuộc về thế giới khác, một cõi nhân gian sáng sủa và ấm áp, nơi không bao giờ tìm thấy thi thể những cô gái trên bờ sông băng giá.

Jonan xuất hiện bên cạnh, mời chị tách cà phê sữa. Chị mĩm cười cảm ơn và khum cả hai bàn tay ôm lấy cái tách, hy vọng vô ích rằng hơi ấm sẽ truyền sang những ngón tay lạnh giá. Chị ngồi xuống đợi trong lúc Montes đóng cửa và tiếng xì xầm tắt dần.

— Fermín? - Amaia nói, mời thanh tra Montes bắt đầu trình bày.

— Tôi đã đến Elizondo gặp bố mẹ Carla và người chăn cừu tìm thấy xác cô ấy. Không thu được gì từ bố mẹ cô ta. Carla thường nói bố mẹ không ưa các bạn gái của cô, vì bọn họ hay ra ngoài chơi bời, uống rượu say xỉn và rủ rê bạn trai của cô làm theo. Một chi tiết quan trọng: họ không báo cảnh sát cho đến ngày 4 tháng Một, tưởng rằng con gái đã bỏ nhà từ ngày 31 tháng trước... Họ giải thích rằng đến ngày mùng Một, Carla tròn mười tám, và họ ngỡ con gái đã bỏ nhà đi như vẫn thường dọa dẫm. Chỉ sau khi liên hệ với bạn bè của Carla, họ mới biết đã nhiều ngày chẳng ai trông thấy cô ta.

Bố mẹ của Ainhoa Elizasu rất sốc và đang ở đây, Viện Pháp y Pamplona, đợi nhận xác sau khi cuộc khám nghiệm tử thi kết thúc. Cô gái rất ngoan và họ không hiểu sao có kẻ nỡ làm thế với con gái họ. Anh trai cô không giúp được gì nhiều; cậu tự trách mình không nói với bố mẹ sớm hơn. Các bạn của Ainhoa cho biết đầu tiên họ tụ tập ở nhà một người bạn, sau đó đi loanh quanh khắp thị trấn. Ainhoa bất chợt nhận ra đã đến giờ về và cô chạy thật nhanh, không ai đi cùng cô tới bến xe buýt vì rất gần đó. Họ không nhớ có kẻ nào đáng nghi đến gần, họ không cãi vã với ai, còn Ainhoa chưa có bạn trai và cũng không đối xử tệ với ai. Thú vị nhất là trò chuyện với người chăn cừu, José Miguel Arakama, rất cá tính. Ông giữ nguyên lời khai ban đầu, nhưng ý nghĩa nhất là sau nhiều ngày, ông nhớ ra một chi tiết lúc đó ông không thấy là quan trọng vì nó chẳng liên quan đến việc tìm thấy cái xác tí nào.

— Bây giờ anh sẽ kể cho chúng tôi chứ? - Amaia sốt ruột ngắt lời.

— Ông ta kể rằng có nhiều gái điếm lảng vảng khắp vùng đó, biến cả khu vực thành một chốn bừa bãi, với những đầu mẩu thuốc lá, lon rỗng, bao cao su đã sử dụng, thậm chí cả quần lót và áo ngực phụ nữ lăn lóc đó đây, ngẫu nhiên ông ta nói rằng một hôm, có người trong bọn đó để quên đôi giày dạ hội màu đỏ mới tinh.

— Miêu tả ấy trùng hợp với đôi giày Carla Huarte đi đêm Giao thừa, người ta không tìm thấy cùng với cái xác, - Jonan chỉ ra.

— Vẫn chưa hết. Ông ta tin chắc là nhìn thấy chúng vào ngày đầu năm mới, hôm ấy ông ta đi làm và tuy không lùa cừu xuống uống nước, ông ta vẫn trông thấy rõ đôi giày. Theo lời ông ta thì trông như ai đó cố tình để chúng lại như thế, giống như lúc đi ngủ hoặc đi bơi ở sông vậy, - Montes vừa nói vừa đọc những ghi chép.

— Nhưng họ không tìm thấy giày của Carla khi phát hiện ra cái xác ư? - Amaia hỏi, và xem báo cáo.

— Có người đã mang chúng đi, - Jonan giải thích.

— Có vẻ như kẻ giết người để lại giày nhằm mục đích đánh dấu khu vực, thế mới là hắn, - Montes nói, anh ta cân nhắc ý nghĩ này một lát rồi nói tiếp. - Ngoài ra, cả hai cô gái đều là học sinh trung học ở Lekaros, dẫu họ có quen biết nhau thì dường như cũng không có gì thân thiết: lứa tuổi, bạn bè khác nhau... Carla Huarte sống ở vùng Antxaborda gần đấy. Chắc chị phải biết nơi này, Salazar, - Amaia gật đầu, - còn Ainhoa sống trong thị trấn lân cận.

Montes cúi xuống cuốn sổ tay và Amaia nhận ra tóc anh ta bóng nhẫy.

— Anh chải gì lên tóc thế, Montes?

— Bri-dăng-tin, - Montes trả lời lúc đưa tay vuốt ra sau gáy, - họ chải lúc ở hiệu cắt tóc. Chúng ta tiếp tục nhé?

— Tất nhiên rồi.

— Không còn gì nữa. Mọi người thu thập được những gì?

— Chúng tôi đã nói chuyện với bạn trai của Carla, - Amaia đáp, cậu ta kể một số chi tiết thú vị, như cô bạn gái thích sex dữ dội, thích cào xé, cắn yêu, đại loại thế. Các bạn gái của Carla đã khẳng định điều này, cô ta thích chia sẻ cuộc sống tình dục của mình với những chi tiết rõ ràng, ở đây từ “rõ ràng” thay cho “hoạt động”. Nghĩa là sẽ giải thích những vết cào xước và cắn yêu trên ngực cô ta. Cậu ta giữ nguyên những lời khai trước đây, là cô gái đang phê ma túy và trở nên hoang tưởng theo đúng nghĩa đen. Đây là theo báo cáo về chất độc. Cậu ta cũng kể rằng Carla thường cạo lông mu, điều đó giải thích vì sao không có dấu vết của chúng ở hiện trường.

— Thưa sếp, chúng tôi đã nhận được những bức ảnh chụp hiện trường, nơi tìm thấy thi thể Carla.

Jonan trải rộng chúng trên bàn và mọi người xúm quanh Amaia để xem. Xác Carla xuất hiện trong khu vực dòng sông ngập tràn. Bộ váy dạ hội màu đỏ và đồ lót cũng màu đỏ của cô ta bị xẻ từ ngực xuống đến háng. Không nhìn rõ sợi dây siết cổ trên ảnh vì cổ Carla sưng phồng. Một thứ gần như trong suốt lòng thòng ở một chân. Lúc đầu Amaia tưởng là da nhưng sau đó xác định là phần quần lót còn lại của Carla.

— Cô ta hoàn toàn không bị phân hủy sau năm ngày bị phơi ngoài trời, - một trong các kỹ thuật viên nhận xét. - Chắc là vì trời lạnh: suốt tuần nhiệt độ ban ngày chưa đến 6 độ C, có vài đêm nhiệt độ còn xuống dưới 0 độ C.

— Nhìn tư thế bàn tay cô ta kìa, - Jonan nói, - chúng lật ngửa hệt như Ainhoa Elizasu.

— Vì là đêm Giao thừa nên Carla chọn bộ váy ngắn có dây màu đỏ và áo khoác trắng bằng vải nhung lông sang trọng nhưng không tìm thấy, - Amaia đọc. - Kẻ sát nhân đã rạch quần áo của cô ta từ đường viền cổ xuống tận gấu, tách rời đồ lót và bộ áo váy thành hai phần nên chúng nằm sang hai bên. Ở vùng mu, bị mất một mảnh da và thịt không đều, khoảng mười xen ti mét vuông.

— Nếu hung thủ để lại một txantxigorri trên vùng kín của Carla, sẽ giải thích được vì sao bọn thú chỉ cắn cô ta ở chỗ đó.

— Thế tại sao chúng không cắn Ainhoa? - Montes hỏi.

— Chưa có thời gian, - bác sĩ San Martin đáp lúc bước vào phòng. - Xin lỗi thanh tra, tôi đến muộn. - Ông nói và ngồi xuống ghế.

— Khốn nạn cho cả bọn chúng ta còn lại, - Montes lầm bầm.

— Thú vật xuống uống nước vào tia sáng đầu tiên; không như cô gái trước, Ainhoa mới ở đó vài giờ. Tôi mang biên bản khám nghiệm tử thi tới và có nhiều tin tức đây. Hai cô gái đều chết theo cùng một kiểu, bị siết cổ bằng dây và kéo mạnh bằng một lực khác thường. Không cô gái nào tự vệ. Quần áo của cả hai đều bị rạch bằng một vật rất sắc, tạo thành những vết rạch nông trên da ở ngực và bụng. Vùng mu của Ainhoa bị cạo sạch, chắc là dùng đúng vật sắc đó, lông mu rải rác quanh thân. Một cái bánh ngọt nhỏ được để lại trên đó.

— Một txantxigorri, - Amaia bình luận, - là loại đặc sản rất ngon của địa phương.

— Không tìm thấy bất cứ loại bánh nào trên thi thể Carla Huarte. Tuy nhiên, theo gợi ý của thanh tra, sau khi kiểm tra cẩn thận quần áo của cô ta, chúng tôi tìm thấy dấu vết của đường và bột mì tương tự như trong cái bánh trên xác Ainhoa Elizasu.

— Có thể cô gái ăn bánh tráng miệng và vụn bánh rơi lên váy áo, -Jonannói.

— Cô ta không ăn gì ở nhà, tôi đã kiểm tra rồi, - Montes nói.

— Thế vẫn chưa đủ để kết nối họ lại, - Amaia nói và ném cái bút bi lên bàn.

— Tôi nghĩ chúng tôi đã có thứ cô cần, thanh tra ạ, - San Martin nói và nháy mắt với người trợ lý.

— Ông đang đợi gì thế, bác sĩ San Martin? - Amaia hỏi và đứng dậy.

— Đợi tôi, - Chánh thanh tra trả lời và vào phòng, - không cần đứng dậy đâu. Bác sĩ San Martin, hãy kể với họ điều ông nói với tôi.

Trợ lý của vị bác sĩ gắn một biểu đồ so sánh có nhiều đường khác màu và thang tỷ lệ lên cái bảng trắng. San Martin đứng dậy và nói với vẻ tự tin của người quen được tin tưởng, không cần chất vấn.

— Các khám nghiệm của chúng tôi khẳng định rằng sợi dây dùng trong hai vụ này giống hệt nhau mặc dù tự nó không thể kết luận được. Đây là loại dây buộc được dùng phổ biến ở các nông trại, tại các công trường xây dựng, trong kinh doanh buôn bán... Dây sản xuất ở Tây Ban Nha và bán tại các cửa hàng ngũ kim, trong chuỗi cửa hàng gia dụng lớn như Aki và Leroy Merlin. - Ông ta ngừng lại, rất kịch tính, mỉm cười rồi vừa nói tiếp, vừa nhìn Chánh thanh tra và Amaia. - Ta có thể rút ra kết luận gì từ thực tế là hai mảnh liên tiếp đến từ cùng một quả bóng, - ông nói và chỉ cho họ hai bức ảnh rất rõ nét, chụp hai mẩu dây cùng kích thước, có thể thấy các đầu dây khớp nhau hoàn hảo. Amaia từ từ ngồi xuống, không rời mắt khỏi mấy tấm ảnh.

— Chúng ta có một kẻ giết người hàng loạt, - chị lẩm bẩm. Tiếng rì rầm phấn khích lan khắp phòng, rồi tắt ngay lập tức khi Chánh thanh tra lên tiếng:

— Thanh tra Salazar, cô nói với tôi cô là người Elizondo phải không?

— Vâng, thưa ngài, cả gia đình tôi sống ở đó.

— Tôi nghĩ sự hiểu biết của cô về vùng này, nhiều khía cạnh chưa xác định trong vụ án cộng với chuyên môn đào tạo và kinh nghiệm riêng khiến cô là ứng viên lý tưởng để chỉ huy cuộc điều tra. Hơn nữa, thời gian cô ở Quantico với FBI có thể chứng tỏ rất hữu ích cho chúng tôi ngay bây giờ. Hình như chúng ta có một kẻ giết người hàng loạt trong tầm tay và cô đã làm việc rất xuất sắc ở lĩnh vực này trong thời gian ở đó... các phương pháp, miêu tả tâm lý, nghiên cứu cơ bản... Dù thế nào đi nữa, cô là người chịu trách nhiệm và cô sẽ nhận được mọi trợ giúp cần thiết, cả ở đây lẫn ở Elizondo.

Chánh thanh tra giơ tay lên chào tạm biệt và ra khỏi phòng.

— Chúc mừng sếp, - Jonan nói và cười toét lúc bắt tay Amaia.

— Xin chúc mừng, thanh tra Salazar, - San Martin nói.

Amaia không bỏ qua vẻ tức tối của Montes lúc anh ta lặng lẽ quan sát chị, trong khi các cảnh sát khác đều tiến đến chúc mừng. Chị phải cố hết sức mới tránh được những cái vỗ vào lưng.

— Việc trước tiên là ngày mai chúng ta sẽ đi Elizondo, tôi muốn dự tang lễ của Ainhoa Elizasu. Mọi người đều biết gia đình tôi ở đó, nên chắc chắn là tôi sẽ ở lại. Còn các bạn, - chị nói và quay sang toàn đội, - có thể hằng ngày lái xe đến đó trong thời gian điều tra. Chỉ năm chục cây số và đường sá rất tốt.

Montes tiến đến trước khi ra về.

— Tôi chỉ có một câu hỏi, - anh ta nói bằng giọng miệt thị rõ ràng, - tôi sẽ phải gọi cô là sếp chăng?

— Đừng buồn cười thế, Fermín, đây chỉ là tạm thời và...

— Đừng lo sếp ạ, tôi hiểu Chánh thanh tra, và tôi sẽ hợp tác hết sức, - anh ta nói rồi tặng chị một cái chào theo nghi thức quân đội đầy giễu cợt và nghênh ngang đi ra.
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Amaia đi bộ khá nhanh qua thị trấn Pamplona cổ kính về thẳng nhà mình, một tòa nhà cổ được tôn tạo ở chính giữa đường Mercaderes. Trong những năm 30, tầng trệt là cửa hàng bán ô, tấm biển quảng cáo cũ ô Izaguirre “có chất lượng hảo hạng và uy tín trong tay bạn” vẫn còn nhìn rõ. James thường nói sở dĩ anh chọn ngôi nhà này vì không gian và ánh sáng trong xưởng, một địa điểm hoàn hảo cho anh làm xưởng điêu khắc, nhưng chị thừa biết thứ thôi thúc chồng chị mua ngôi nhà này là đang giữa mùa đua bò, và chính nó đã đưa anh tới Pamplona trước hết. Giống hàng ngàn người dân Bắc Mỹ, anh say mê cuồng nhiệt lễ hội San Fermín, Hemingway và thành phố này, chị thấy niềm say mê ấy gần như trẻ thơ nhưng hằng năm, anh như được hồi sinh mỗi khi tới lễ hội. Amaia nhẹ cả người vì James không tham gia đấu bò, song ngày nào anh cũng tản bộ dọc đường đua dài tám trăm năm mươi mét từ Santo Domingo, thuộc lòng từng chỗ rẽ, từng chướng ngại vật, từng tảng đá lát suốt con đường đến quảng trường. Chị yêu điệu cười của anh mỗi khi lễ hội hằng năm đến gần, cách anh moi bộ quần áo trắng muốt khỏi rương và suy tính để mua một tấm khăn quàng cổ mới, dù anh đã có hàng trăm chiếc. James ở Pamplona được vài năm thì họ gặp nhau. Lúc đó, anh sống trong một căn nhà xinh xắn ở trung tâm thành phố và thuê xưởng làm việc rất gần tòa thị chính. Khi họ quyết định kết hôn, anh đưa chị đến xem ngôi nhà ở đường Mercaderes và chị thấy nó rất đẹp, song quá rộng và quá đắt. Điều này chẳng phải là vấn đề to tát gì với James, anh đã giành được uy tín kha khá trong giới mỹ thuật. Ngoài ra, anh xuất thân trong một gia đinh giàu có vốn là hãng sản xuất quần áo của Mỹ. Sau khi mua ngôi nhà, James lắp đặt xưởng điêu khắc trong phân xưởng cũ và họ hứa với nhau là sẽ có con đầy nhà, ngay khi Amaia trở thành thanh tra của đội điều tra các vụ giết người.

Từ ngày chị trở thành thanh tra đến nay đã bốn năm, lễ hội San Fermín vẫn diễn ra hằng năm, James nổi tiếng hơn trong giới mỹ thuật, nhưng họ vẫn chưa có con. Amaia đưa tay lên bụng, làm động tác che chở và âu yếm theo tiềm thức. Chị bước nhanh hơn cho đến khi vượt một tốp người Romania di tản đang cãi nhau trên phố, và chị mỉm cười khi trông thấy ánh sáng rực rỡ trong xưởng của James, qua các khe cửa chớp. Chị xem đồng hồ, đã gần mười rưỡi mà anh vẫn đang làm việc. Chị mở cửa trước, để chìa khóa trên cái bàn cũ rồi bước vào xưởng, đi qua nơi từng là tiền sảnh ngôi nhà, vẫn giữ cái sàn độc đáo lát bằng những phiến đá tròn, to và cái cửa lật dẫn đến một hành lang kín, xưa kia vốn là nơi trữ rượu vang hoặc dầu ăn. James đang rửa một hòn đá hoa màu xám trong chậu đầy nước xà phòng. Anh mỉm cười lúc nhìn thấy chị.

— Đợi một phút, anh vớt con cóc tuyệt vời này rồi sẽ đến với em.

Anh xếp hòn đá lên giá, phủ mảnh vải lanh lên trên và lau tay vào cái tạp dể trắng thường mặc khi làm việc.

— Em thế nào, cưng? Mệt lắm phải không?

Anh vòng tay quanh người chị và chị cảm thấy xốn xang như mỗi khi họ ôm nhau. Chị hít thở mùi của anh qua làn áo len và đợi một lát mới trả lời.

— Em không mệt, nhưng quả là một ngày kỳ lạ.

Anh lùi lại, đủ để nhìn thấy mặt chị.

— Kể anh nghe nào.

— Bọn em vẫn đang điều tra vụ cô gái ở thị trấn quê em. Hóa ra vụ này rất giống với vụ một cô gái khác từ tháng trước, cũng xảy ra ở Elizondo, và tạo nên một sự liên kết giữa hai vụ.

— Liên kết kiểu gì vậy?

— Giống như cùng một kẻ giết người.

— Trời đất ơi, có nghĩa là có một kẻ hung tợn ở đó, nhăm nhăm giết các thiếu nữ.

— Bọn họ gần như vẫn là trẻ con, James ạ. Có điều, Chánh thanh tra đã giao cho em chỉ huy cuộc điều tra.

— Chúc mừng thanh tra, - anh nói và hôn chị.

— Việc này chẳng làm cho mọi người vui vẻ lắm đâu, Montes rất khó chịu. Em cho là anh ta rất cáu.

— Đừng lo, em thừa hiểu Fermín rồi đấy: anh ta là người tốt nhưng hiện giờ đang trải qua giai đoạn khó khăn. Rồi Fermín sẽ vượt qua thôi, anh ta vốn ngưỡng mộ em mà.

— Em không chắc...

— Nhưng anh thì biết chắc là anh ta ngưỡng mộ em. Tin anh đi. Em đói lắm phải không?

— Anh đã làm món gì ư?

— Tất nhiên rồi, đầu bếp Westford đã chuẩn bị một món đặc biệt ở nhà.

— Em thèm muốn chết đây. Món gì thế? - Amaia cười hỏi.

— Em muốn món gì nào? Ăn mày còn đòi xôi gấc! Spaghetti với nấm và một chai Chivite rosé.

— Anh mở rượu trong lúc em tắm nhé.

Chị hôn chồng rồi chạy vào buồng tắm. Nhắm mắt lại dưới vòi sen, chị để mặc nước chảy tràn xuống mặt một lát, rồi tựa hai bàn tay và trán vào lớp gạch ốp mát lạnh, cảm nhận tia nước chảy xuống cổ và vai. Những sự kiện trong ngày theo nhau ùa đến và chị không có cơ hội đánh giá tầm quan trọng của vụ án đối với sự nghiệp cũng như tương lai trước mắt của chị. Luồng khí lạnh bao quanh chị lúc James bước vào buồng tắm. Chị vẫn đứng yên, tận hưởng làn nước ấm áp như thể nó mang đến cho chị khả năng suy nghĩ mạch lạc. James đứng sau Amaia và hôn lên vai chị, rất từ tốn. Amaia nghiêng cổ mời gọi anh trong một cử chỉ luôn làm anh liên tưởng đến các bộ phim cũ về Dracula, trong đó các nạn nhân ngây thơ và trinh trắng nộp mình cho ma cà rổng, họ để hở cổ đến tận vai, mất họ khép hờ, hy vọng làm đẹp lòng siêu nhân. James hôn lên cổ vợ, ép toàn thân vào chị và xoay người chị lại, tìm kiếm khuôn miệng chị. Thông thường, chỉ cần áp vào môi James là đủ xua đi mọi ý nghĩ khác trong đầu Amaia. Chị thích thú lướt đôi bàn tay khắp người chồng, đê mê vuốt ve anh, cảm nhận sự cứng - mềm của da thịt anh và để anh hôn chị âu yếm.

— Anh yêu em, - James rên khẽ vào tai chị.

— Em yêu anh, - chị thì thầm. Chị mỉm cười vì cái điều chắc chắn ấy, vì nó là sự thật, vì chị yêu anh hơn mọi thứ, hơn mọi người, cảm giác hạnh phúc vô tận khi chị có anh giữa đôi chân mình, ở trong chị và làm tình với anh. Lúc xong xuôi, vẻ mặt tươi cười ấy còn kéo dài trong nhiều giờ, dường như một khoảnh khắc với anh đủ xua đuổi mọi bất hạnh trên đời.

Trong thâm tâm, Amaia nghĩ chỉ anh mới thực sự làm chị cảm thấy mình là một người đàn bà. Trong công việc hằng ngày, chị gạt khía cạnh nữ tính của mình xuống hàng thứ yếu, và chỉ tập trung hoàn thiện tốt nhiệm vụ. Nhưng công việc ngoài trời, tầm cao và vẻ mảnh dẻ, thân hình chắc, khỏe của chị cùng những bộ trang phục khá nghiêm túc khiến chị cảm thấy mình thiếu nữ tính mỗi khi gặp gỡ những phụ nữ khác, đặc biệt là vợ các đồng nghiệp của James, họ thấp hơn, xinh xắn hơn chị với những bàn tay nhỏ, mềm mại, chưa bao giờ đụng tới một cái xác. Bình thường, chị không đeo nữ trang trừ nhẫn cưới và đôi hoa tai nhỏ xinh làm James bảo trông chị như một cô bé, tóc chị buộc túm đuôi ngựa cho tiện, kết hợp cách trang điểm tối giản tạo cho chị một diện mạo nghiêm túc và hơi đàn ông mà anh rất ưa và chị thích thú. Ngoài ra, Amaia biết giọng nói kiên quyết và vẻ tự tin khi chị nói hoặc cử động đủ đe dọa những mụ đàn bà thích bình luận ác ý về việc chị chậm làm mẹ. Một đề tài luôn làm chị đau đớn.

Hai vợ chồng chuyện phiếm trong lúc ăn, rồi lên giường ngay lập tức. Amaia phục sát đất khả năng vứt bỏ mọi ưu phiền ban ngày và ngủ ngon lành ngay lúc đặt đầu xuống gối của James. Chị thường mất một lúc lâu thư giãn mới ngủ được, đôi khi chị đọc sách nhiều giờ rồi mới cố ngủ, và trong đêm, chỉ một tiếng động nhỏ nhất cũng làm chị tỉnh giấc. Năm được đề bạt thanh tra, chị đã quen với tình trạng hồi hộp và căng thẳng ban ngày đến mức kiệt sức rơi vào giấc ngủ sâu, quên lãng và hai, ba giờ sau đã thức dậy, lưng cứng đờ vì một cơn co thắt đau đến nỗi không dám ngủ lại. Tình trạng căng thẳng giảm đi theo thời gian, nhưng chị vẫn không sao cải thiện được chất lượng giấc ngủ. Chị thường không tắt đèn ở đầu cầu thang, để ánh sáng hắt tới phòng ngủ, giúp chị định hướng khi thức giấc sau mỗi lần gặp ác mộng. Lúc này chị cố tập trung vào cuốn sách đang cầm nhưng không có tác dụng. Rốt cuộc, mệt lả và lo lắng, chị để cuốn sách rơi tuột xuống sàn. Dẫu không tắt đèn, song chị trừng trừng nhìn lên trần, đặt kế hoạch cho ngày mai. Dự tang lễ và chôn cất Ainhoa Elizasu. Với những tội ác như thế này, thủ phạm thường quen biết nạn nhân, và chắc chắn là hắn ở gần họ, nhìn thấy họ hằng ngày. Những tên giết người này đã thể hiện thói càn rỡ khác thường. Tính tự phụ và những sở thích bệnh hoạn của chúng thường khiến chúng cộng tác với cuộc điều tra, tham gia tìm kiếm các nạn nhân mất tích, tham dự lễ vọng, đám tang và chôn cất, trong một số trường hợp chúng còn công khai thể hiện sự cảm thông và đau buồn. Lúc đó cảnh sát không thể tin chắc điều gì kể cả việc loại trừ những người họ hàng là nghi phạm. Nhưng khi có điểm xuất phát không tồi, khả năng cảm nhận tình hình, quan sát các phản ứng, lắng nghe những lời bàn tán và ý kiến của mọi người sẽ rất có ích. Tất nhiên là gặp các chị gái và cô của mình nữa... Đã lâu rồi chị không gặp họ, chỉ một tháng trước, vào đêm trước lễ Giáng sinh, rồi Elora và Ros đã kết thúc bằng cuộc tranh cãi. Chị thở một hơi thật dài.

— Nếu em không thôi suy nghĩ và thở dài to đến thế, em sẽ không bao giờ ngủ được đâu, - James uể oải nói.

— Xin lỗi cưng, em làm anh thức giấc ư?

— Không sao, - anh mỉm cười và ngồi dậy cạnh chị. - Em có muốn nói ra mình đang nghĩ gì không?

— Anh biết là ngày mai em sẽ đến Elizondo... Em đang nghĩ đến việc ở lại vài ngày. Em cho là ở lại đó thì tốt hơn, trò chuyện với gia đình và bạn bè các nạn nhàn, sẽ thu nhận được nhiều hơn. Anh thấy sao?

— Ở đấy chắc là khá lạnh.

— Vâng, nhưng em không nói về thời tiết.

— Nhưng anh thì có. Anh biết em có thể không bao giờ ngủ được nếu bi lạnh chân, và như thế sẽ rất tồi tệ cho cuộc điều tra.

— James à...

— Anh có thể đi cùng để giữ ấm cho em, - anh nói và nhướn một bên lông mày.

— Anh đi cùng em thật sao?

— Lẽ tất nhiên là thật, anh bao giờ cũng sắp xếp trước kế hoạch làm việc, được gặp các chị và cô của em cũng vui.

— Chúng mình sẽ ở lại nhà cô nhé.

— Tuyệt vời.

— Nhưng em sẽ rất bận và không có nhiều thời gian rảnh đâu.

— Anh sẽ chơi Pus hoặc Poker với cô và các bạn của bà.

— Họ sẽ lột hết tiền của anh đấy.

— Anh rất giàu mà.

Cả hai cười phá và Amaia tiếp tục nói về những việc họ có thể làm ở Elizondo cho đến lúc nhận ra James đã ngủ. Chị hôn nhẹ lên đầu anh rồi kéo chăn phủ kín vai anh. Lúc thức dậy vào nhà vệ sinh, chị nhận thấy những vết máu trên giấy lau. Chị ngắm mình trong gương, những giọt lệ đầy ứ trong mắt chị. Khi xõa tóc, trông chị trẻ hơn và dễ tổn thương hơn, giống hệt cô bé là chị ngày trước.

— Không phải lần này, anh yêu, lần này không được nữa rồi, - chị thì thầm và biết rằng sẽ không thể an ủi được. Chị uống một viên giảm đau rồi run rẩy trở về giường.
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Nghĩa trang đông kín những người hàng xóm, họ tranh thủ thời gian nghỉ và thậm chí còn đóng cả cửa hàng để tham dự tang lễ. Tin đồn về chuyện Ainhoa có thể là nạn nhân đầu tiên của kẻ sát nhân này bắt đầu lan rộng. Tại lễ tang tổ chức hai giờ trước ở nhà thờ xứ đạo Santiago, trong bài thuyết giảng cha xứ đã bóng gió rằng quỷ dữ đã xuất hiện, quấy rối thung lũng và trong lời cầu nguyện cho người chết, xung quanh nấm mồ toang hoác trong lòng đất, một bầu không khí căng thẳng và đáng sợ như lời nguyền không thể tránh đang lởn vởn trên đầu những người có mặt. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi người anh trai Ainhoa, lúc này đang cúi gập người, và được hai người anh họ dìu, bật ra một tiếng rên rỉ khàn khàn, rồi nhanh chóng biến thành những tiếng nức nở xé lòng. Bố mẹ cậu đứng gần đó hình như không nghe thấy tiếng cậu. Họ đỡ lấy nhau, âm thầm khóc và không rời mắt khỏi cỗ quan tài đựng xác con gái. Dựa vào nắp một hầm mộ cổ, Jonan quay lại toàn bộ cảnh tang lễ. Đứng cạnh bố mẹ nạn nhân, Montes quan sát nhóm người đối diện họ, gần huyệt mộ nhất. Phó thanh tra Zabalza ngồi trong ô tô ngụy trang ở gần cổng, chụp ảnh mọi người vào nghĩa trang, kể cả những người đi viếng mộ khác hoặc ở lại bên ngoài; túm tụm trò chuyện hoặc đứng cạnh rào chắn.

Amaia trông thấy bà cô Engrasi đang nắm cánh tay Ros; chị tự hỏi ông anh rể vô công rỗi nghề của mình đang ở đấu; chắc là vẫn còn trên giường. Freddy chưa bao giờ cố gắng làm một việc gì trên đời; cha mất khi Freddy mới lên năm; anh lớn lên lơ ngơ vì được bà mẹ rối rít tít mù xung quanh và một lô những cô; dì thi nhau chiều chuộng; làm hư. Thậm chí đêm trước lễ Giáng sinh vừa rồi; Freddy cũng chẳng buồn đến ăn tối. Ros không nuốt nổi miếng nào; bộ mặt nhợt nhạt cứ ngong ngóng nhìn ra cửa; rồi quay số của Freddy hết lần này đến lần khác; chỉ nghe máy báo ngắt kết nối. Mặc dù cả nhà làm ra vẻ không có chuyện gì xảy ra; Flora không thể bỏ qua cơ hội nói toẹt ra là anh ta thua bạc và hai chị em đã kết thúc bằng một cuộc cãi cọ. Ros bỏ về vào giữa bữa ăn; tiếp theo là Flora và anh rể Victor nhẫn nhục cũng xin phép về ngay sau khi ăn xong món tráng miệng. Từ hồi đó; mọi chuyện giữa họ ngày càng tệ hơn. Amaia đợi cho đến khi mọi người chia buồn với bố mẹ Ainhoa xong; chị mới đến gần ngôi mộ vừa được các nhân viên của nghĩa trang đậy nắp bằng đá hoa màu xám; còn chưa khắc tên Ainhoa.

— Amaia.

Chị thấy Victor tiến tới; anh lách qua những người dân trong thị trấn đang lũ lượt kéo ra khỏi nghĩa trang sau bố mẹ Ainhoa. Chị biết Victor từ khi còn là thiếu nữ; hồi anh bắt đầu đi chơi với Flora. Dù họ ly thân đã hai năm; nhưng Amaia vẫn coi Victor là anh rể.

— Chào Amaia; em khỏe không?

— Em khỏe; tùy hoàn cảnh thôi.

— Ồ, tất nhiên rồi, - Victor nói, liếc nhìn ngôi mộ vẻ phiền muộn.

— Dù sao anh cũng mừng được gặp em.

— Em cũng vậy. Anh đến một mình à?

— Không; với chị gái của em.

— Em không trông thấy chị ấy.

— Bọn anh trông thấy em...

— Flora đâu?

— Em biết chị ấy rồi đấy... Flora đi rồi; nhưng không lạc đường đâu.

Bà cô Engrasi và Ros bước lên con đường trải sỏi; Victor thân thiện chào hỏi họ và rời nghĩa trang, đến cổng anh ta còn quay lại vẫy tay.

— Chị không hiểu làm sao Victor chịu đựng nổi chị ấy, - Ros nhận xét.

— Không chịu hơn được đâu, chị quên là họ ly thân rồi sao? -Amaia nói.

— Em bảo Victor không chịu hơn được nữa là sao? Flora cứ như chó già giữ xương, không ăn được thì đạp đổ.

— Tả Flora như thế là khá đúng đấy, - bà cô Engrasi tán thành.

— Cháu sẽ đi gặp chị ấy, rồi sẽ kể với cô sau ạ.




Thành lập năm 1865, Mantecadas Salazar là một trong những công ty bánh ngọt lâu đời nhất ở Navarre. Sáu thế hệ nhà Salazar điều hành nó, mặc dù bây giờ là Flora, chị tiếp quản công ty từ cha mẹ, họ rất biết ra những quyết định cần thiết để giữ cho một công ty như thế hoạt động trong thị trường hiện tại. Tấm biển đầu tiên khắc trên mặt tiền đá hoa vẫn giữ nguyên, nhưng các cửa chớp rộng bằng gỗ đã được thay thế bằng các ô cửa sổ đồ sộ lắp kính mờ để bên ngoài không nhìn vào được. Vòng quanh tòa nhà, Amaia đến cái cửa dẫn tới nhà kho thường xuyên mở khi đang làm việc. Chị gõ nhẹ một tiếng. Lúc bước vào, chị thấy một tốp thợ đang chuyện gẫu trong lúc trang trí các hộp bánh. Nhận ra một số người trong bọn, Amaia chào họ rồi vừa bước tới văn phòng của Flora, vừa hít thở mùi ngọt ngào của bột mì ngào đường và bơ tan chảy, những thứ đã là một phần của chị trong nhiều năm, không thể thiếu và đồng nhất như ADN của chị vậy. Cha mẹ chị là bậc tiền bối trong quá trình thay đổi, nhưng Flora đã lèo lái nó thành công bằng sự khéo léo vững vàng. Amaia thấy chị gái đã thay toàn bộ các lò nướng trừ một lò đốt củi và những cái quấy cũ bằng đá hoa mà cha chị dùng nhào bột nay được thay bằng thép không gỉ. Một số khu vực phân phối được nâng cấp, còn các khu vực khác tách rời hẳn bằng những cửa sổ sạch sẽ, sáng lấp lánh; nếu không có mùi thơm ngào ngạt của xi rô, chị tưởng như nó là một phòng mổ hơn là xưởng làm bánh. Ngược lại, văn phòng của Flora thật đáng ngạc nhiên. Cái bàn gỗ sồi ngự trị trong góc là đồv đạc duy nhất nom có vẻ thiết thực. Một căn bếp rộng rãi, mộc mạc, có một cái lò sưởi, một bàn gỗ dùng tiếp khách, một chiếc sofa hoa hoét và một máy pha cà phê hiện đại hoàn tất ấn tượng chung về sự chào đón ân cần.

Flora đang pha cà phê và xếp tách, đĩa như chuẩn bị đón khách.

— Chị đang đợi em, - Flora nói và không ngoảnh lại lúc nghe thấy tiếng cửa mở.

— Đây hẳn là nơi duy nhất chị đợi, chị gần như chạy khỏi nghĩa trang.

— Vì chị không có thời gian để lãng phí, chị phải làm việc, Amaia.

— Bọn em cũng thế chứ, Flora.

— Không, không giống bọn em, em yêu quý ạ, người này bận hơn người kia chứ. Chị tin chắc là Ros hoặc đúng hơn là Rosaura lúc này đang muốn nán lại, nó thừa thời gian mà.

— Em không biết vì sao chị lại nói thế, - Amaia nói, vừa ngạc nhiên vừa bối rối vì giọng lưỡi khinh miệt của chị gái.

— Ờ, chị nói thế vì cô em gái yêu quý của chị lại gặp rắc rối với thằng cha cháy túi Freddy lần nữa. Gần đây, nó cứ dính lấy điện thoại hàng giờ, cố tìm xem đức ông chồng ở đâu, hoặc ngơ ngác nhìn quanh, mắt đỏ hoe, sưng húp vì khóc lóc cho cái của nợ kia. Chị đã thử bảo ban nó, nhưng nó có chịu nghe đâu... Cho đến một hôm, cách đây hai tuần, nó không đi làm, viện cớ bị ốm nhưng chị có thể nói cho em biết chính xác là vì chuyện gì... nó đang phát điên lên vì chàng quán quân Playstation đó. Thằng cha chẳng làm được trò trống gì ngoài việc tiêu tiền Ros kiếm được, chơi những trò ngu xuẩn trên máy tính và đầu óc mụ mẫm vì ma túy. Tuần trước, Nữ hoàng Rosaura hạ cố đến đây, chìa đơn xin thôi việc. Em nghĩ sao về chuyện đó? Nó nói không thể làm việc với chị lâu hơn nữa và muốn được trả lương lần cuối.

Amaia lặng lẽ nhìn chị gái.

— Đấy là việc mà bà chị quý hóa của em đã làm, thay vì tống cổ thằng thua bạc kia đi, nó lại đến gặp chị đòi trả lương lần cuối. Trả lương lần cuối, - Flora căm phẫn nhắc lại. - Chắc nó đòi chị bồi thường vì đã chịu đựng thằng khốn ấy và những lời than thở, cái bộ mặt bị đọa đày của nó. Trông nó cứ như đang gánh cả thế giới này trên vai nhưng chính nó đã chọn đấy chứ. Em có biết chị nghĩ gì không? Như thế càng hay. Chị có hai chục công nhân khác và không còn phải nghe những chuyện ai oán, thương tâm của chúng nó nữa, để xem nó có ra đi với một nửa số tiền chị trả cho việc làm tiếp theo của nó hay không.

— Flora, chị là chị của Ros... - Amaia nói khẽ và nhấp một ngụm cà phê.

— Phải, và đổi lấy cái vinh dự đó chị phải chịu đựng đủ trò mưa, nắng của nó.

— Không, Flora, nhưng người ta hy vọng là chị hiểu em gái hơn một chút.

— Thế em nghĩ chị không hiểu sao? - Flora hỏi, chị ta ngẩng phắt đầu lên như muốn tấn công.

— Có lẽ kiên nhẫn một chút cũng không hại gì.

— Nhưng đó là giọt nước tràn ly. - Flora nổi giận lúc dọn bàn.

Amaia thử lần nữa:

— Ros không làm việc ba tuần liền mà chị không đến tìm chị ấy sao? Chị có hỏi Ros gặp chuyện gì không?

— Không, chị không đến. Còn em thì sao? Em có đến hỏi Ros gặp chuyện gì không?

— Em không biết có chuyện gì trục trặc, Flora ạ, ngoài ra chị có thể tin chắc là em sẽ đi gặp chị ấy. Nhưng hãy trả lời em đã.

— Không, chị không hiểu vì chị thừa biết câu trả lời sẽ là: thằng khốn ấy đã đẩy nó vào một tình trạng hỗn độn. Tại sao phải hỏi khi tất cả chúng ta đều biết câu trả lời?

— Tất cả chúng ta đều biết lý do còn chính chị mới là người đang phải chịu đựng, nhưng cả Ros và em đểu ủng hộ chị.

— Bây giờ em có thể thấy chị không cần các em nữa, chị sẽ tự giải quyết như em nên giải quyết các việc này, bằng cách giảm bớt những tổn thất của chị.

— Không ai kiên quyết được như chị, Flora ạ.

— Em cũng phải thế đi. Phụ nữ trong gia đình này thường là thế.

— Flora nói và xé soạt một tờ giấy rồi ném vào sọt rác.

Vẻ oán giận trong lời lẽ của Flora cho thấy chị coi các cô em gái là những kẻ yếu đuối và khờ dại, chị tỏ ra kẻ cả với họ với vẻ không đồng tình trộn lẫn coi thường và khinh thị.

Trong lúc Flora rửa tách, Amaia ngắm mấy bức ảnh phóng to thò ra ngoài cái phong bì trên bàn. Ảnh chụp người chị gái ăn vận như một bếp trưởng làm bánh và đang mỉm cười lúc nhào mẻ bột dẻo quánh.

— Ảnh này dành cho cuốn sách mới của chị à?

— Ừ, - giọng Flora hơi mềm đi, - chúng là ý tưởng để làm bìa. Người ta mới gửi đến hôm nay.

— Em biết cuốn cuối cùng là một thành công.

— Phải, nó rất được ưa chuộng nên các nhà xuất bản muốn tiếp tục làm một loạt sách về đề tài này. Em biết không, bất cứ bà nội trợ nào cũng có thể làm các loại bánh cần thiết.

— Đừng hạ thấp nó thế Flora, hầu hết các bạn em ở Pamplona đều có một quyển và họ đều thích.

— Nếu có người kể với Amatxi* rằng chị trở nên nổi tiếng vì dạy người khác làm bánh mađơlen hoặc bánh nướng, bà sẽ không tin đâu.

 Bà nội (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


— Thời thế đã thay đổi... bánh làm tại nhà trở nên tuyệt hảo và hợp mốt.

Thật dễ thấy Flora cảm thấy thoải mái vì lời ca ngợi và thưởng thức thành công của chị. Chị mỉm cười với em gái như thể đang cân nhắc xem có thể chia sẻ điều bí mật với Amaia hay không.

— Đừng nói với ai nhé, nhưng người ta đang đề nghị chị làm một chương trình dạy làm bánh trên tivi đấy.

— Lạy Chúa tôi, Flora! Thật bất ngờ, chúc mừng chị nhé, -Amaia nói.

— Chị chưa ký tá gì, nhưng họ đã gửi hợp đồng cho luật sư của chị để ông ấy xem xét và ngay sau khi ông ấy khuyên chị chấp thuận thì... chị chỉ mong mọi chuyện om sòm về những vụ giết người không ảnh hưởng đến nó. Từ khi cô gái bị bạn trai giết đã một tháng, còn bây giờ lại đến cô gái khác.

— Em hoàn toàn không hiểu vì sao những chuyện đó lại ảnh hưởng đến chị và công việc của chị, bọn tội phạm có làm gì chị đâu.

— Không, không ảnh hưởng đến công việc của chị nhưng hình ảnh của chị và công ty Mantecadas Salazar gắn bó chặt chẽ với Elizondo, và em phải thừa nhận rằng một chuyện như thế này ảnh hưởng không nhỏ đến hình ảnh, đến ngành du lịch và buôn bán của thị trấn.

— Thật ngạc nhiên đấy Flora, chị vẫn có lòng nhân đạo to lớn như thường lệ. Chị đừng quên chúng ta có hai cô gái bị giết và hai gia đình tan nát, em cho rằng lúc này không nên nghĩ nó ảnh hưởng đến ngành du lịch ra sao.

— Có người phải nghĩ đến chứ, - Flora tuyên bố.

— Chính vì thế mà em đến đây, chị Flora, để tóm kẻ gây ra việc này và giúp Elizondo trở lại bình yên.

Flora chăm chú nhìn em gái, hoài nghi.

— Nếu em là người cừ khôi nhất Policía Foral có thể cử đến, cầu Chúa phù hộ chúng con.

Trái ngược với Rosaura, Amaia không mảy may bị tác động vì ý đồ của Flora muốn làm chị lúng túng.

Chị tin ba năm được cánh đàn ông ở học viện cảnh sát vây quanh và thực tế chị là người phụ nữ đầu tiên được phong cấp bậc thanh tra trong đơn vị điều tra các vụ giết người, có nghĩa là chị đã đủ nếm trải những lời bông đùa và trêu chọc về nội tâm sắt đá và sự bình tĩnh cứng cỏi của mình. Chị hầu như thấy những lời nhận xét hẳn học của Flora là lố bịch nếu không phải vì đó là chị mình, và Amaia buồn lòng khi nhớ lại Flora là người nhẫn tâm biết chừng nào. Mọi hành động, mọi lời nói từ miệng chị ta đều nhằm xúc phạm và gây tổn hại hết mức có thể. Amaia nhận ra cách Flora bĩu môi, nhăn mặt khó chịu khi chị bình tĩnh đáp trả những lời khiêu khích và giọng điệu nhạo báng của người chị gái thường dùng, như thể Flora đang nói với một đứa trẻ bướng bỉnh, hư thân. Chị định trả lời thì điện thoại reo.

— Chúng tôi đã có ảnh và video ở nghĩa trang, thưa sếp, - Jonan nói. Amaia xem đồng hồ.

— Tuyệt lắm, tôi sẽ tới đó ngay, khoảng mười phút nữa. Tập hợp mọi người nhé. - Chị ngắt máy và mỉm cười nói với Flora, - Em phải đi đây. Chị thấy đấy, mặc dù em không có khả năng thích hợp, trách nhiệm vẫn kêu gọi em.

Nom Flora như thể định nói gì đó, nhưng rốt cuộc chị ta nghĩ tốt hơn hết là im lặng cho xong.

— Sao vẻ mặt lại phiền muộn thế? - Amaia cười mỉm. - Đừng buồn, ngày mai em sẽ trở lại, em muốn hỏi chị một điều và sẽ lại được uống cà phê ngon của chị lần nữa.

Lúc rời xưởng bánh, Amaia suýt đâm sầm vào anh rể đang đi tới, tay cầm một bó hồng to, đỏ thắm.

— Cảm ơn anh, Victor, nhưng anh không nên tới với vẻ bất an như thế, - Amaia kêu lên và mỉm cười.

— Chào Amaia, để tặng Flora mà. Hôm nay là kỷ niệm hai mươi hai năm ngày cưới của chúng tôi, - anh nói và cười đáp lại chị. Amaia im bặt. Flora và Victor đã ly thân hai năm nay, và dù không ly hôn, Flora đã ở lại căn nhà chung của họ, còn Victor dọn ra ngôi nhà truyền thống nguy nga của gia tộc anh ở ngoại vi thị trấn. Victor nhận thấy vẻ áy náy của chị.

— Anh biết em đang nghĩ gì, nhưng Flora và anh vẫn là vợ chồng, anh vẫn yêu cô ấy, cả cô ấy cũng thế vì Flora nói không tin vào ly dị. Anh không biết là lý do gì, nhưng anh vẫn còn một hy vọng, phải không Amaia?

Amaia đặt tay lên bàn tay anh đang cầm bó hoa.

— Tất nhiên rồi, chúc may mắn, anh Victor.

Anh mỉm cười.

— Mỗi khi đến với chị của em, anh luôn cần đến vận may.
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Giống các đồn cảnh sát ở Pamplona và Tudela, đồn Policía Foral mới ở Elizondo có thiết kế hiện đại, khác xa với lối kiến trúc điển hình của thị trấn và những nơi khác trong thung lũng. Đây là tòa nhà duy nhất có tường bằng đá trắng ngà, các cửa sổ đồ sộ lắp kính dày trải khắp hai tầng hình chữ nhật, tầng hai nhô ra so với tầng một, tạo hình gần như một tàu sân bay. Hai chiếc xe tuần tra đỗ dưới phần nhô ra đó, các camera giám sát và kính phản chiếu nhấn mạnh mục đích của tòa nhà. Trong chuyến Amaia đến văn phòng của Chánh thanh tra Elizondo, ông nhắc lại sẽ giúp đỡ và bảo đảm sự hợp tác mà ông đã hứa hẹn hôm trước, cùng lời hứa sẽ cung cấp mọi trợ giúp nếu chị cần. Những bức ảnh rất rõ nét không để lộ bất cứ điều gì họ có thể bỏ lỡ ở nghĩa trang. Tang lễ đông người, như họ thường làm trong những tình huống tương tự. Toàn bộ các gia đình, nhiều người biết Ainhoa từ thời thơ ấu, Amaia nhận ra một số bạn cũ cùng lớp và cùng trường với chị. Toàn thể giáo viên và hiệu trưởng, vài ủy viên hội đồng địa phương, bạn bè và bạn cùng lớp của Ainhoa, tạo thành một dàn đồng ca các cô gái đầm đìa nước mắt, tay nắm tay nhau. Tất cả chỉ có thế, không có tội phạm, không kẻ lạm dụng trẻ em, không ai có lệnh câu lưu, không một gã đàn ông quấn mình trong áo mưa đen, thèm thuồng liếm môi lúc mặt trời phản chiếu răng nanh của gã. Chị chán ngán ném cả đống ảnh lên bàn, thầm nghĩ việc này mới thất vọng và vỡ mộng làm sao.

— Bố mẹ của Carla Huarte không dự tang lễ và chôn cất, sau đó cũng không đến thăm gia đình Ainhoa, - Montes nhận xét.

— Thế là lạ ư? - Iriarte hỏi.

— Ờ, thì cũng bất ngờ. Các gia đình đều biết nhau, giá như họ gặp nhau một chút và thầm nghĩ về cái chết của các cô gái...

— Có thể là họ tránh gây ra bàn tán, đừng quên rằng họ tin Miguel Ángel là thủ phạm giết con gái họ... Thật khó mà thừa nhận rằng chúng ta chưa có kẻ giết người, còn Miguel sắp được thả.

— Có lẽ anh đúng, - Iriarte công nhận.

— Jonan, cậu có thể cho tôi biết về gia đình Ainhoa được không?

— Amaia đề nghị.

— Sau tang lễ, phần lớn những người đưa ma đều trở về nhà. Bố mẹ cô gái tuy đau khổ nhưng rất bình tĩnh, an ủi lẫn nhau. Họ nắm tay nhau suốt và không rời nhau lúc nào. Khổ thân nhất là cậu con trai, nhìn cậu ta mà đau lòng, một mình cậu ta ngồi trên ghế nhìn xuống sàn, nhận những lời chia buồn, còn bố mẹ không thèm nhìn cậu. Thật xấu hổ.

— Họ đổ lỗi cho cậu ta. Chúng ta có biết liệu cậu ta ở nhà thực không? Nhỡ cậu ấy đi đón em gái thì sao? - Zabalza hỏi.

— Cậu ta ở nhà cùng hai người bạn nữa, hình như họ phải làm công trình gì đó cho trường, sau đó họ mê mải chơi Playstation; rồi một cậu hàng xóm nữa ghé vào cùng chơi game. Tôi đã nói chuyện với các bạn của Ainhoa. Họ khóc không ngừng và nói chuyện điện thoại liên miên, một sự pha trộn kỳ quái. Tất cả nói giống y hệt nhau. Họ khai buổi tối tất cả cùng ở trên quảng trường, lang thang khắp thị trấn, sau đó cả bọn đến quầy bar ở tầng trệt tòa nhà của một người trong nhóm. Họ có uống ít rượu, dù theo lời họ là không nhiều lắm. Một số người hút thuốc lá, song Ainhoa thì không, điểu đó giải thích vì sao da và quần áo của cô ta có mùi thuốc lá. Một nhóm con trai uống bia cùng với họ, nhưng tất cả vẫn còn ở lại sau khi Ainhoa ra về; hình như cô ta là người nhớ đến lệnh giới nghiêm nhất.

— Cô ta có vẻ khá ngoan đấy, - Montes bình luận.

— Một số bậc cha mẹ tưởng bắt con gái về nhà sớm là giữ cho con an toàn, nhưng điều quan trọng nhất là chúng không về nhà một mình. Bắt con về nhà trước những người trong nhóm còn ở lại, họ đã đặt con gái mình vào vòng nguy hiểm.

— Làm cha mẹ khó thật, - Iriarte lẩm bẩm.
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Lúc đi bộ về nhà, Amaia ngạc nhiên thấy chiều tháng Hai mà trời tối nhanh đến thế và chị có cảm giác lạ lùng là đang bị lừa. Những đêm sớm sủa trong mùa đông khiến chị cảm thấy bứt rứt. Dường như bóng tối mang một thích thú bất ngờ, đáng ngại, khí lạnh làm chị rùng mình dưới lớp áo khoác bằng da và ao ước hơi ấm của chiếc áo bông mà James vất vả thuyết phục chị mặc, song chị vẫn từ chối vì nó khiến chị trông như ông Michelin.

Không khí ấm áp trong nhà bà cô Engrasi xua tan những tàn dư không mong muốn của mùa đông đeo bám lấy chị. Mùi củi trong lò sưởi, những tấm thảm khổng lồ phủ kín sàn gỗ và tiếng tivi không ngừng thường xuyên bật dù chẳng ai xem, đón chào chị lại về. Có nhiều việc thú vị hơn là nghe tivi, chẳng khác gì một con yêu tinh thường nấp ở đằng sau, bị phớt lờ như một sự ngớ ngẩn và chịu đựng vì thói quen. Đã có lần chị hỏi bà cô tại sao và bà trả lời:

— Đây là tiếng vang của thế giới. Cháu có biết tiếng vang là gì không? Nó là âm thanh mà cháu có thể nghe thấy khi tiếng thật đã tắt ngấm.

Trở về với hiện tại, James cầm tay vợ và dẫn chị đến bên lò sưởi.

— Em lạnh cóng rồi, em yêu.

Chị mỉm cười và dí mũi vào áo anh, hít hà mùi của da anh. Ros và cô Engrasi ra bếp lấy cốc, đĩa, bánh mì và một liễn súp.

— Anh mong là em đói ngấu, Amaia ạ, vì cô Engrasi nấu đồ ăn đủ cho cả một đội quân.

Bước chân của bà Engrasi có thể hơi chậm hơn hồi Giáng sinh, nhưng đầu óc bà vẫn minh mẫn như thường. Amaia cười âu yếm lúc nhận ra chi tiết này và bà cô nói cáu kỉnh:

— Đừng nhìn ta như thế, ta không chậm chạp đâu, tại đôi giày chết dẫm chị cháu cho ta to hơn chân đến hai số. Nếu ta được chọn đúng số chân, có khi ta đi như bay, còn lúc này ta phải bước đi như đang mặc tã bẩn vậy.

Họ chuyện gẫu trong lúc ăn, James kể chuyện vui bằng giọng đặc Mỹ và bà cô Engrasi chia sẻ những chuyện tầm phào ở địa phương, nhưng Amaia không thể không nhận thấy nỗi buồn sâu sắc đằng sau nụ cười mà Ros cố hòa vào câu chuyện cũng như cách chị tránh nhìn vào mắt em gái.

Trong lúc James và bà cô mang bát đĩa vào bếp, Amaia khiến chị gái phải chú ý chỉ bằng vài lời:

— Hôm nay em đã đến xưởng.

Ros nhìn chị lúc ngồi xuống với vẻ mặt vừa thất vọng vừa nhẹ nhõm vì đã bị phát hiện.

— Flora kể gì với em? Hay đúng hơn là chị ấy kể như thế nào?

— Theo cách của chị ấy. Vì chị ấy làm đủ thứ. Chị ấy kể với em là người ta sắp xuất bản cuốn sách thứ hai của chị ấy, rằng người ta gợi ý một chương trình trên tivi, rằng chị ấy là cột trụ của cả gia đình, một người hoàn hảo về đức hạnh và là người duy nhất trong toàn thế giới biết ý nghĩa của từ trách nhiệm, - Amaia kể lể một thôi một hồi bằng giọng véo von cường điệu cho đến khi Ros bật cười.

Flora cũng kể chị không làm việc ở xưởng nữa, và chị vấp phải nhiều vấn để nghiêm trọng với chồng.

— Amaia... chị xin lỗi vì đã để em biết được theo cách ấy, lẽ ra chị nên kể cho em sớm hơn, nhưng có một việc chị đang chấp nhận dần dần, một việc chị phải làm một mình, và lẽ ra phải làm xong từ lâu. Dù sao chị cũng không muốn làm em lo lắng.

— Đừng ngớ ngẩn thế, chị biết lo lắng là một phần trong nghề của em và em là người thạo việc. Vả lại, em không biết vì sao chị có thể làm việc với chị Flora lâu đến thế.

— Chị cho rằng đấy mới là vấn đề. Chị không có lựa chọn nào khác.

— Chị nói gì vậy? Tất cả chúng ta đều có hơn một lựa chọn, Ros ạ.

— Bọn chị không giống em, Amaia. Chị tin rằng đằy là chuyện bình thường, các chị sẽ tiếp tục trông nom xưởng.

— Chị định chỉ trích em điều gì chăng? Vì nếu đó là trường hợp...

— Em đừng hiểu nhầm, nhưng khi em đi rồi, hình như chị không còn lựa chọn nào khác.

— Không đúng, bây giờ em có một lựa chọn và lúc đó em đã có một lựa chọn.

— Khi Aita mất, Ama bắt đầu cư xử rất lạ lùng, chị cho rằng đấy là triệu chứng ban đầu của bệnh Alzheimer, và bỗng nhiên chị thấy mình kẹt giữa trách nhiệm mà Flora đòi hỏi, căn bệnh của Ama và Freddy... Chị tin vào thời điểm đó, Freddy hình như muốn có đường thoát hiểm.

— Còn bây giờ có gì thay đổi? Vì có một thứ chị không được quên, là tuy Flora ra vẻ như một bà chủ, phần của chị cũng bằng của chị ấy, còn em đã từ chối phần của mình để chia cho hai người. Chị có thể điều hành công ty y như chị ấy, Ros ạ.

— Đấy là có thể thôi; rõ ràng Flora có vai trò nhất định. Chị bỗng cảm thấy mình như đang đắm chìm ở đó, nghe lời và chịu đựng những than phiền tràng giang đại hải hằng ngày của chị ấy. Hơn hết thảy là cuộc sống riêng của chị không thể chịu nổi. Sáng sáng chị đến đó và lắng nghe câu chuyện cũ rích khiến chị lo âu, đến mức chị cảm thấy ốm yếu về thể chất và cạn kiệt cả cảm xúc. Nhưng dù sao thì chị cũng cảm thấy bình tĩnh và nhạy bén hơn. Kiên quyết, đó là một từ. Rồi bỗng nhiên, dường như thiên đường mở ra và gửi cho chị một tín hiệu, và mọi sự trở nên rõ ràng: Chị không trở lại, chị không đi làm nữa, chị sẽ không trở lại, ít nhất trong thời gian này.

Amaia giơ hai tay lên cao và bắt đầu vỗ, chầm chậm và nhịp nhàng.

— Làm tốt lắm, Ros ạ, chị làm tốt lắm.

Ros mỉm cười và khẽ nhún đầu gối cúi chào.

— Còn bây giờ thì sao?

— Chị làm việc ở nhà máy nhôm, giữ sổ sách kế toán. Chị quản lý bảng lương và lập lịch ghi nhớ hằng tuần, sắp xếp các cuộc họp. Làm việc tám giờ một ngày, từ thứ Hai đến thứ Sáu, và khi rời văn phòng chị quên hết mọi thứ về nó. Nó chẳng có gì quá hào hứng, nhưng là thứ chị cần ngay lúc này.

— Còn Freddy?

— Tệ lắm, thực sự tệ, - Ros nói, cắn môi và lắc đầu.

— Chính vì thế mà chị ở đây, với cô Engrasi? - Amaia thấy Ros không trả lời. - Sao chị không bảo anh ta ra đi? Khi mọi việc đã giải quyết xong xuôi, đấy là nhà của chị.

— Chị đã nói với Freddy, nhưng anh ấy không chịu nghĩ đến việc dọn đi. Vì chị đã để anh ấy suốt ngày từ giường đến sofa và từ sofa tới giường, uống bia, chơi Playstation và hút cần sa, - Ros nói, vẻ ghê tởm.

— Thế nên Flora mới gọi Freddy là “quán quân Playstation”. Anh ta lấy tiền ở đâu? Chắc là chị không...?

— Không, mọi sự ngừng lại rồi, mẹ anh ấy cho tiền và bạn bè cũng chu cấp cho anh ấy đầy đủ.

— Em có thể đến thăm anh ấy nếu chị muốn. Chị biết cô Engrasi nói gì rồi, một người đàn ông ăn nhiều uống lắm có thể không hoạt động một thời gian dài, - Amaia nói và cười vang.

— Phải, - Ros cười và đáp, - em nói rất đúng, nhưng không. Đây chính là điều chị muốn tránh. Cứ để chị lựa chọn, nhất định chị sẽ chọn được mà, chị hứa.

— Chị sẽ không quay lại với Freddy chứ? - Amaia nói và nhìn thẳng vào mắt chị gái.

— Không, chị sẽ không quay lại.

Amaia không tin ngay. Rồi chị nhận thấy vẻ nghi ngờ ắt phải hiện rõ trên mặt mình, làm Ros nhớ tới Flora và tính thiếu tin tưởng vào người khác. Chị mỉm cười tươi tắn:

— Em mừng cho chị, Ros, - chị nói với vẻ tin tưởng hết lòng.

— Hiện giờ quãng đời đó đã lùi lại đằng sau, và cả Flora lẫn Freddy đểu không hiểu được điều đó. Chị thay đổi công việc vào lúc này là điều Flora không thể hiểu nổi, nhưng chị đã ba mươi lăm tuổi và không muốn làm việc nốt phần đời còn lại dưới ách của bà chị cả nữa. Ngày nào cũng phải chịu đựng những lời trách mắng, những bình luận ác ý và nhận xét hiểm độc giống hệt nhau, cứ như Flora chia đều thuốc độc cho cả thế giới vậy. Còn Freddy... chị cho rằng không phải lỗi của anh ấy. Suốt một thời gian dài, chị đã tưởng Freddy là đáp số cho mọi câu hỏi của chị, rằng anh ta có ma lực kỳ diệu, một loại phát hiện sẽ đem lại cho chị cách sống mới. Trái ngược với mọi người khác, anh ta là người bất trị, không tuân thủ, và hơn hết thảy là khác hẳn Ama và Flora, khả năng ấy sẽ thực sự chọc tức chị ấy, - Ros cười tinh quái.

— Đúng thế. Người có khả năng ấy sẽ hợp với sự trơ tráo của Flora, và em thích anh ấy vì thế; - Amaia đáp.

— Cho đến khi chị nhận ra rằng Freddy chẳng khác biệt như thế tẹo nào. Sự bất trị và không chịu chấp nhận mọi quy định của anh ta chỉ là cái lốt che giấu tính hèn nhát; một tính cách lười biếng khi anh ta tiêu tiền vòi được của mẹ hoặc chị để chích hút. Chị nghĩ đây là điều duy nhất chị đồng ý với Flora: anh ta là quán quân Playstation, nếu được trả tiền vì trò chơi đó, Freddy sẽ là một trong những người đàn ông giàu nhất nước.

Amaia dịu dàng nhìn chị.

— Đã đến lúc chị muốn đi trên con đường khác với con người chị đã từng chung sống. Chị biết mình muốn sống khác hẳn trong đời, nó sẽ hơn cuộc sống cứ đến cuối tuần là uống bia tì tì ở quán Xanti. Và có con nữa chứ. Có lẽ đó mới là vấn đề thực sự, vì ngay sau khi quyết định thay đổi cách sống, việc có một đứa con bỗng trở nên rất quan trọng với chị, một nhu cầu cấp thiết, một vai trò trên đời. Chị không phải đứa ngốc Amaia ạ, chị không muốn có con chỉ để nuôi dưỡng nó trong mây mù khói thuốc cần sa, song chị đã ngừng uống thuốc ngừa thai và hy vọng, dường như mọi việc sẽ xảy ra theo sơ đồ mà số phận vạch ra. - Mặt Ros sầm lại, cặp mắt chị hình như mất hết vẻ lấp lánh. - Nhưng không ăn thua gì Amaia ạ, có vẻ như chị không thể có con, - chị nói khe khẽ. - Càng ngày chị càng thất vọng khi nhiều tháng trôi qua, chị vẫn không có thai. Freddy bảo có khi như thế là hay nhất, bọn chị sống thế cũng ổn rồi. Chị không trả lời anh ta, nhưng suốt đêm anh ta ngủ cạnh chị, ngáy pho pho, một giọng nói bên trong chị lớn tiếng: “Không, tuyệt đối không, mình không muốn ổn theo kiểu này”. Giọng nói ấy cứ ầm ầm trong đầu lúc chị mặc quần áo đến xưởng, trong lúc chị xử lý các cú điện thoại, trong lúc chị nghe những lời trách cứ dài dòng văn tự, không chán của Flora. Hôm đó, lúc treo chiếc áo choàng trắng vào trong tủ, chị đã biết mình sẽ không trở lại. Trong lúc Freddy dấn sâu vào những việc tởm lợm, còn chị hâm nóng súp cho bữa tối, và chị cũng nhận ra rằng cuộc sống chung với anh ta đã hết. Chỉ thế thôi, không la hét, không khóc lóc.

— Chị đừng bối rối, đôi khi nước mắt cũng cần thiết đấy.

— Đúng thế, nhưng lần này mắt chị ráo hoảnh vì đã khóc quá nhiều trong khi anh ta ngáy như sấm bên cạnh chị. Chị khóc vì xấu hổ và hiểu rằng mình xấu hổ vì anh ta, rẳng chị không bao giờ có thể tự hào vì người đàn ông ở bên mình nữa. Một thứ gì đó đã đổ vỡ trong chị, và đến giây phút ấy, không còn hy vọng cứu vãn mối quan hệ của bọn chị đã trở thành một khấu lệnh tranh đấu trong thâm tâm, và đó là lỗi của anh ta. Hầu hết mọi người đều sai lầm, họ tin rằng có thể đi từ tình yêu tới căm ghét chỉ trong khoảnh khắc, rằng tình yêu bất chợt đổ vỡ như thể trái tim ta nổ tung. Nhưng chị thì không thấy thế. Tình yêu chẳng bỗng nhiên tan vỡ, nhưng chị chợt hiểu ra rằng chị đã hoài phí bản thân trong một quá trình hàn gắn không ngừng, giày vò, đau khổ hết ngày này sang ngày khác. Đó là ngày chị nhận ra rằng chẳng còn lại chút gì. Giống như bỗng nhiên nhìn thấy một vật vốn vẫn ở đó. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, quyết định này khiến chị cảm thấy tự do, làm mọi việc trở nên minh bạch với chị, nhưng cả bà chị cả lẫn ông chồng chị không cho chị ra đi dễ dàng. Em sẽ ngạc nhiên vì những lý lẽ, những lời trách mắng, những mánh lới của họ mới giống nhau làm sao... vì cả hai người đều chơi trò gian trá, và sử dụng lời lẽ y hệt nhau. - Ros cười cay đắng lúc nhớ lại. “Cô định đi đâu, hả? Cô tưởng sẽ tìm ra thứ tốt đẹp hơn sao?” rồi cuối cùng là “Cô sẽ yêu ai?” - Họ không bao giờ tin rằng mặc dù các trò bịp bợm đều nhằm xói mòn lòng tin của chị, chúng chi có tác dụng ngược: Chị thấy họ thật ti tiện và hèn nhát, vô lý nữa, và hình như chẳng có khả năng nào dễ hơn là không để họ dìm chị xuống. Chị không tin chắc vào mọi thứ, nhưng ít nhất cũng có câu trả lời cho câu hỏi cuối cùng: Tôi đây, tôi sẽ yêu quý và chăm sóc bản thân mình.

— Em tự hào vì chị, - Amaia nói và ôm ghì Ros. - Đừng quên là chị có thể trông cậy vào em, lúc nào em cũng yêu chị.

— Chị biết em sẽ thế mà, cả James, cô Engrasi, Aita và thậm chí cả Ama cũng theo cách của mình. Người duy nhất không coi trọng chị là chính chị.

— Giờ hãy yêu quý bản thân, Ros Salazar.

— Còn một thay đổi nữa: chị thích mọi người gọi mình là Rosaura hơn.

— Flora có bảo em, nhưng sao thế? Nhiều năm rồi chị muốn mọi người gọi chị là Ros kia mà.

— Nếu ngày nào đó chị có con, chị không muốn chúng gọi chị là Ros, đó là tên của người nghiện ma túy, - chị tuyên bố.

— Chị có thể nói thế về bất cứ cái tên nào, - Amaia nói. - Hãy cho em biết một việc nhé: bao giờ thì chị cho em thành dì đây?

— Ngay sau khi chị tìm thấy một người đàn ông hoàn hảo.

— Em cảnh báo chị rằng nghe đồn người ấy không tồn tại đâu.

— Em có thể nói thế, vì em đã tìm được một người rồi.

Amaia gượng cười.

— Bọn em cũng đã cố. Nhưng khi không thể, vào lúc...

— Em đã đi khám bác sĩ chưa?

— Có. Ban đầu em sợ bị tắc ống dẫn trứng như Flora, nhưng họ bảo hình như mọi thứ đểu ổn. Họ khuyên em sử dụng một trong các phương pháp chữa trị sinh sản.

— Ồ, chị xin lỗi, - tiếng Ros hơi run run, - em đã bắt đầu chưa?

— Bọn em không đến bệnh viện, cứ nghĩ đến phải chịu một trong những cách điều trị đau đớn ấy là em đã phát ốm. Chị có nhớ chị Flora đã khổ sở thế nào không, mà cũng chẳng đi đến đâu?

— Tất nhiên là nhớ; nhưng em đừng nghĩ thế, em đã tự nhủ là không mắc căn bệnh như Flora, biết đâu với em mọi việc sẽ suôn sẻ...

— Không chỉ thế thôi, em còn cảm thấy ác cảm khi có con theo cách ấy. Em biết là ngớ ngẩn, nhưng em không tin nó sẽ diễn ra như thế...

James đi vào, cầm điện thoại di động của Amaia.

— Phó thanh tra Zabalza, - anh che ống nghe và nói. Amaia cầm lấy điện thoại.

— Thanh tra, xe tuần tra tìm thấy một đôi giày nữ để ở dải đỗ xe, xếp quay ra đường cao tốc. Họ báo ngay cho chúng tôi. Tôi sẽ cử một xe tới gặp họ.

— Còn xác thì sao ? - Amaia hạ giọng và che một phần điện thoại.

— Chúng tôi vẫn chưa tìm ra, khu vực này khó tiếp cận, khác hoàn toàn với các vụ kia, thảm thực vật rất dày, từ đường không nhìn thấy dòng sông. Nếu có một cô gái bị ném xuống đó, tìm được cô ta sẽ là cả một thử thách. Tôi vẫn tự hỏi vì sao hắn lại chọn một nơi như thế này, có lẽ hắn không muốn chúng ta dễ dàng tìm thấy xác như những cô kia.

Amaia ngẫm nghĩ.

— Không. Hắn muốn chúng ta tìm thấy cô ấy, vì thế hắn mới để giày cho biết địa điểm. Nhưng chọn một nơi từ đường cái không nhìn thấy để bảo đảm không bị ai quấy rầy, cho đến khi hắn sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy, chứng tỏ việc làm của hắn với cả thế giới. Nói đơn giản, là tránh được mọi trở ngại.




Đó là một đôi giày hàng hiệu Mustang trắng muốt, gót rất cao. Một cảnh sát đang chụp ảnh ở mọi góc độ khác nhau theo hướng Jonan chỉ. Đèn flash lóe lên làm chất dẻo mờ mờ và phát sáng khiến chúng trông càng kỳ lạ hơn và vì chúng được để ở một nơi hẻo lánh; họ gần như bị mê hoặc, giống như đôi giày của nàng công chúa trong truyện cổ tích hoặc giống như tác phẩm chướng mắt và ngớ ngẩn của một nghệ sĩ thuộc trường phái đương đại. Amaia hình dung tác động của một dãy những đôi giày khiêu vũ xếp thành hàng dài ở một nơi hoang vu, hẻo lánh. Tiếng Zabalza đưa chị trở về thực tại.

— Thật khó hiểu... những đôi giày ấy mà. Tại sao hắn làm thế?

— Hắn đánh dấu lãnh thổ của mình giống một loài đã thú và hắn muốn chọc tức chúng ta. Hắn để đôi giày ở đây như để kéo chúng ta tới: "Nhìn xem ta đã để lại gì cho các người, Olentzero* đã đến đây và để lại cho các người một thứ xinh xắn”.

 Olentzero hoặc Olentzaro: Nhân vật trong truyền thuyết dân gian Navarre, đóng vai trò truyền thống trong lễ Giáng sinh vùng Basque, là một thợ mỏ thần thoại, mang quà trong ngày Giáng sinh.



— Thằng khốn!

Cố gắng phối hợp, chị rứt cái nhìn chăm chú vào đôi giày công chúa đầy quyến rũ và quay sang khu rừng rậm. Một âm thanh lanh lảnh trong máy điện đàm cầm tay của Zabalza vang lên.

— Họ đã tìm thấy cô ta rồi sao?

— Vẫn chưa, nhưng như tôi đã nói, dòng sông chảy qua thảm thực vật theo một hẻm núi tự nhiên, vách dựng đứng quanh đây.

Những tia sáng của các đèn pha mạnh quét ánh sáng lờ mờ, ma quái qua đám cây trơ trụi, mọc san sát tạo ra hiệu quả như một buổi rạng đông ngược, dường như mặt trời mọc từ dưới đất thay vì ở trên bầu trời. Amaia đi ủng trong lúc cân nhắc phong cảnh tác động lên suy nghĩ của mình. Phó thanh tra Iriarte xuất hiện từ đám cây cối dày đặc, thở hổn hển lo lắng.

— Chúng tôi đã tìm thấy cô ta.

Amaia đi sau Jonan và phó thanh tra Zabalza xuống con dốc. Chị nhận thấy đất rẽ ra dưới chân, mềm hẳn vì mưa đã thấm sâu vào đất dù tán lá dày đặc, biến những mảng lá trên nền rừng thành một tấm thảm nhầy nhụa và trơn trượt. Cây cối lớn lên sít lại gần nhau đến mức con đường phía dưới buộc phải ngoằn ngoèo chữ chi, nhưng cành cây giống những tay nắm hữu hiệu. Chị không tránh được cảm giác thích thú ác ý khi nghe thấy tiếng càu nhàu rời rạc của Montes đi sau chị vài bước lúc anh ta thấy phải đi bộ trong đôi giày Ý và chiếc áo khoác da đắt tiền.

Khu rừng đột ngột ngừng lại ở rìa một vách đá gần như dựng đứng, đối diện với bờ bên kia dòng sông, mở rộng thành một chữ V hẹp như một đường hầm tự nhiên. Họ đi xuống một khoảnh đất thấp, tối đen, các cảnh sát đang cố chiếu sáng bằng đèn pha xách tay. Dòng sông ở đây chảy nhanh hơn và giữa bờ sông với các lối đi dựng đứng là dải sỏi khô rộng chưa đầy mét rưỡi. Amaia nhìn xuống bàn tay cô gái, mở ra ở hai bên tấm thân bị cưỡng đoạt, dang rộng trong một cử chỉ cầu khẩn quái gở, bàn tay trái gần như chạm vào nước, mái tóc vàng hoe dài gần đến eo, cặp mắt xanh phủ một lớp hơi nước trăng trắng giống lớp màng mỏng, vẻ đẹp của cô lúc chết và quang cảnh gần như huyền bí đến mức kẻ tàn bạo đã đạt được hiệu quả dự tính. Trong phút chốc, hắn đã kéo được Amaia vào hình ảnh tưởng tượng quái dị của hắn, làm chị sao nhãng khỏi những giao thức và chính cặp mắt của công chúa đã đưa chị trở lại, những con mắt ấy gào thét đòi công lý từ đáy sông Baztán bất chấp sương mù che phủ, đôi khi chúng choán hết giấc mơ của chị trong những đêm u ám nhất. Chị lùi lại vài bước và thì thầm một lời cầu nguyện ngắn ngủi rồi đi đôi găng Montes đưa cho chị. Nhạy cảm sâu sắc với tai họa của người khác, chị nhìn Iriarte đưa tay bịt miệng rồi thõng xuống bên sườn gần như lỗ mãng khi biết mình đang bị quan sát.

— Tôi biết cô ấy, tôi biết cô ấy, tôi biết gia đình cô ấy, cô ấy là con gái nhà Arbizu, - anh nói và nhìn Zabalza dường như tìm sự khẳng định. - Tôi không biết tên cô ấy, nhưng cô ấy là con gái của Arbizu, không nghi ngờ gì nữa.

— Cô ấy tên là Anne, Anne Arbizu, - Jonan giơ tấm thẻ thư viện ra, xác nhận. - Túi của cô ấy ở ngược dòng cách đây vài mét, - anh ta nói và chỉ vào một khoảng lúc này lại tối om.

Amaia quỳ xuống cạnh cô gái, quan sát vẻ mặt nhăn nhó, đông cứng gần như nhại một nụ cười của cô.

— Anh có biết cô ta bao nhiêu tuổi không? - Chị hỏi.

— Mười lăm, tôi nghĩ cô ấy chưa tròn mười sáu, - Iriarte đáp và tiến tới. Anh nhìn cái xác rồi vùng chạy. Xuôi dòng khoảng mười mét, Iriarte gập người và nôn thốc tháo. Không ai nói gì, kể cả lúc anh ta trở lại, vừa lau vạt trước của sơ mi vừa lẩm bẩm xin lỗi.

Da Anne rất trắng, nhưng không bạc màu mà gần như trong suốt, lốm đốm tàn nhang và nhiều vệt đỏ. Làn da trắng trẻo, mịn màng, hoàn toàn nhẵn nhụi. Những giọt sương mù phủ kín làn da giống như đá hoa của pho tượng trên bia mộ. Trái ngược với Carla và Ainhoa, cô gái này đã chống trả. Ít nhất hai móng tay cô bị giật toạc đến tận xương. Hình như không có mẩu da nào dưới các móng tay khác. Chắc chắn cô tiếp nhận cái chết lâu hơn các cô khác, mạch máu vỡ tung cho thấy bị chết vì ngạt, nhìn rõ sự đau đớn vì thiếu ôxy mặc dù lớp màng che phủ mắt cô. Ngoài ra, kẻ giết người còn tái tạo chính xác những chi tiết của các vụ trước: sợi dây mảnh hằn sâu vào cổ, quần áo bị cắt toạc và kéo phanh ra hai bên, quần jeans kéo xuống tận đầu gối, vùng kín bị cạo sạch và một cái bánh dinh dính, thơm phức để trên đó.

Jonan chụp ảnh những sợi lông mu rải rác trên đất, gần bàn chân cô gái.

— Giống y hệt, sếp ạ, trông cứ như các cô kia bị giết lần nữa vậy.

— Khốn kiếp! - Một tiếng quát gằn giọng cách đó vài mét xuôi dòng, cùng với tiếng súng không thể nhầm đập vào bức tường đá, tạo thành một tiếng vọng đinh tai, khiến tất cả choáng váng trong giây lát. Họ rút súng và chĩa vào chỗ dòng sông hẹp lại.

— Báo động giả! Không có gì, - có tiếng hô to từ phía một cái đèn pin đang đi men bờ sông tới chỗ họ. Một cảnh sát mặc cảnh phục tươi cười bước tới chỗ Montes, rõ ràng anh ta bối rối lúc nhìn vào khẩu súng của mình.

— Chuyện gì thế, Fermín? - Amaia hỏi, cảnh báo.

— Tôi xin lỗi, tôi bất chợt sửng sốt, tôi đang xem xét bờ sông thì trông thấy một con chuột to lù lù, to nhất từ trước tới nay, nó nhìn tôi và... tôi xin lỗi, tôi bắn theo bản năng. Khốn kiếp! Tôi không thể chịu được chuột, và lúc đó một cảnh sát bảo tôi đó là một... tôi không biết chắc là gì.

— Một con coypu*, - viên cảnh sát giải thích. - Coypu là loài động vật có vú có nguồn gốc từ Nam Mỹ. Vài năm trước, một số con thoát khỏi trại nuôi của Pháp trên dãy Pyrénées, không ngờ chúng thích nghi tốt với sông nước. Dù chúng không tản rộng, anh vẫn có thể nhìn thấy một hoặc hai con. Nhưng chúng vô hại, thực ra chúng là loài động vật bơi, ăn cỏ giống hải ly.

 Loài gặm nhấm, nuôi để lấy lông.



— Tôi xin lỗi, - Montes nhắc lại, - tôi không biết. Tôi không thể chịu được bất cứ con gì giống chuột.

Amaia nhìn anh ta, khó chịu.

— Ngày mai tôi sẽ nộp vũ khí, - Montes lẩm bẩm. Anh ta nhìn xuống giày một lát, rồi tránh sang một bên và đứng đó, không nói năng gì nữa.

Amaia gần như thương hại anh ta vi đã tự biến mình thành trò cười cho người khác, rồi còn mất uy tín vài ngày nữa. Chị quỳ cạnh cái xác lần nữa và cố xóa hết mọi thứ trong đầu cũng như những thứ xung quanh, ngay trước mắt, để tập trung vào cô gái.

Cây cối không phát triển tự nhiên một mạch suốt dọc đường xuống sông, có nghĩa là không có mùi đất và địa y thường rất tươi tốt trong các cánh rừng. Dưới đó, trong hẻm núi dòng sông ăn sâu vào các tảng đá, chỉ có mùi khoáng chất trong nước cạnh tranh với mùi ngọt ngào, béo ngậy của chiếc txantxigorri. Mùi thơm của bơ, đường tràn ngập lỗ mũi, hòa trộn với một mùi khác phảng phất mà chị nhận ra ngay là mùi cái chết. Chị thở hổn hển lúc cố kìm cơn buồn nôn, chăm chú nhìn cái bánh và băn khoăn vì sao nó lại có mùi nồng đượm đến thế. Bác sĩ San Martin quỳ cạnh chị.

— Trời ạ, mùi chẳng ngon lắm sao? - Amaia nhìn ông, kinh hoàng. - Đùa thôi, thanh tra Salazar.

Chị không đáp, nhưng đứng dậy để ông rộng chỗ.

— Nói thật là nó có mùi rất ngon mà tôi lại chưa ăn tối.

Biết vị bác sĩ không nhìn thấy, Amaia nhăn mặt ghê tởm và quay sang chào thẩm phán Estébanez đang đi xuống giữa các tảng đá với vẻ thoải mái đáng ghen tị, dù bà mặc váy và đi ủng cao gót.

— Tôi không tin nổi, - Montes lẩm bẩm, hình như anh ta chưa hồi phục sau sự cố với con coypu.

Bà thẩm phán vẫy tay chào mọi người rồi tới chỗ bác sĩ San Martin, lắng nghe nhận xét của ông. Mười phút sau, bà đi khỏi đó.

Mất hơn một giờ và cả đội phải nỗ lực lắm mới khiêng được cỗ quan tài chứa xác Anne ra khỏi hẻm núi. Các kỹ thuật viên gợi ý để thi thể vào túi đựng xác và cho cần trục kéo lên, nhưng San Martin một mực đòi cho vào quan tài để bảo quản tử thi và tránh những cú va đập, cào xước trong lúc kéo nạn nhân qua rừng rậm. Đến thời điểm nhất định, khoảng trống chật hẹp giữa các cây đã giúp họ xoay đầu quan tài, để những bàn tay khỏe khoắn truyền cho nhau. Sau vài khoảnh khắc khủng khiếp, họ xoay xở đưa được cỗ quan tài lên xe chạy tới Viện Pháp y Navarre ở Pamplona.

Mỗi lần Amaia nhìn thấy xác một người chết trẻ trên bàn giải phẫu tử thi, lòng chị lại tràn ngập cảm giác bất lực của mình và tình trạng bơ vơ của xã hội. Một xã hội mà cái chết của trẻ em báo hiệu xã hội không thể bảo vệ tương lai của chúng. Một xã hội thất bại. Giống như chị vậy. Chị hít một hơi thật sâu rồi bước vào phòng mổ. Bác sĩ San Martin đang điền vào giấy tờ trước khi giải phẫu, ông chào lúc chị tiến đến bên cái bàn bằng thép. Quần áo đã được lột bỏ, Anne Arbizu nằm dưới ánh đèn sáng chói, để lộ khiếm khuyết dù nhỏ nhất của bất cứ cái xác nào khác, nhưng trong trường hợp của cô chỉ càng nhấn mạnh thêm sắc trắng của làn da không bị tổn thương, khiến trông cô có vẻ như không thật, gần như được quét sơn. Amaia liên tưởng tới một trong các pho tượng Đức Mẹ đồng trinh bằng cẩm thạch trong các bảo tàng của Ý.

— Trông cô bé như một con búp bê, - Amaia lẩm bẩm.

— Tôi đã nói thế với Sofía, - viên bác sĩ đồng tình. Kỹ thuật viên giơ tay chào. Cô gái là một hình mẫu tuyệt vời cho một trong các Valkyrie* của Wagner.

 Trong thần thoại Bắc Âu, là nữ tì của thần Odin, có nhiệm vụ đưa các linh hồn vào điện Valhalla.



Phó thanh tra Zabalza vừa tới.

— Chúng ta còn đợi ai nữa hay có thể bắt đầu được rồi?

— Thanh tra Montes sẽ đến ngay bây giờ... - Amaia nói và xem đồng hồ. - Bác sĩ, xin cứ bắt đầu, anh ta sẽ tới thôi.

Chị quay số của Montes, nhưng nó đến thẳng hộp thư thoại, chị đoán anh ta đang lái xe. Dưới ánh đèn chói chang, chị có thể thấy một số chi tiết lúc trước chưa nhận ra. Vài sợi lông ngắn, đen, rất dày trên da cô gái.

— Lông thú ư?

— Có lẽ thế, chúng tôi tìm thấy dính trên quần áo nhiều hơn. Chúng tôi sẽ so sánh với những sợi tìm thấy trên xác Carla.

— Ông cho là cô ấy chết bao lâu rồi?

— Căn cứ vào nhiệt độ của gan tôi lấy lúc ở bên dòng sông, có thể cô ta đã ở đấy khoảng hai hoặc ba giờ.

— Thế thì chưa đủ lâu để bất kỳ con thú nào đến gần xác... cái bánh vẫn nguyên vẹn, gần như mới nướng, và ông cũng như tôi đều ngửi thấy mùi của nó. Nếu có con thú nào đến gần đủ để lưu lại những sợi lông trên người cô ta, chúng sẽ ăn bánh giống như trong vụ Carla.

— Tôi phải nói chuyện với nhân viên kiểm lâm, - Zabalza bình luận, - nhưng tôi nghĩ đây không phải là nơi thông thường để thú xuống uống nước.

— Một con thú có thể xuống dễ dàng, - bác sĩ San Martin nhận xét.

— Phải, chúng có thể xuống đấy, nhưng dòng sông hình thành một quãng hẹp sẽ làm chúng khó thoát, mà loài thú thường uống nước ở nơi thông thoáng để có thể dễ dàng quan sát xung quanh.

— Vậy cô giải thích ra sao về những sợi lông này?

— Có lẽ chúng ở trên quần áo của kẻ sát nhân và dính vào nạn nhân trong quá trình tiếp xúc.

— Đó là một khả năng. Ai mặc quần áo dính đầy lông thú nhỉ?

— Thợ săn, nhân viên kiểm lâm, hoặc người chăn cừu, - Jonan nói.

— Một người nhồi thú bông, - kỹ thuật viên, trợ lý của bác sĩ San Martin vẫn im lặng cho đến lúc này, bổ sung.

— Đúng, chúng ta sẽ phải theo vết bất kỳ người nào trong vùng khớp với những nghề này, và cũng phải tính đến khả năng đó là một người đàn ông khỏe mạnh, ý tôi là rất khỏe. Nếu như không có những hình ảnh có phần kỳ quái, tôi sẽ nói là nhiều kẻ giết người; nhưng có một điều chắc chắn, không phải ai cũng có khả năng mang cái xác xuống con đường dốc mà không hể bị xây xước; ắt hẳn hắn phải bế cái xác trên tay, - Amaia nói.

— Chúng ta có chắc là cô gái đã chết khi hắn mang xuống đó không?

— Tôi tin chắc, vì không cô gái nào xuống sông vào ban đêm, kể cả với người quen biết, và sẽ không để giày lại đằng sau. Tôi cho rằng hắn đã tiếp cận họ rồi giết rất nhanh, trước khi họ nghi ngờ, có lẽ các cô gái đều biết hắn nên tin cậy hắn, cũng có khi không và hắn giết họ ngay lập tức. Hắn siết cổ họ đến chết và nạn nhân chết trước khi nhận biết, rồi đưa họ ra sông, sắp xếp họ theo đúng như trong tưởng tượng kỳ quái của mình, và khi làm xong nghi thức tâm sinh dục, hắn để lại cho chúng ta tín hiệu thông qua đôi giày xếp cẩn thận và để chúng ta thấy tác phẩm của hắn. - Amaia bỗng lặng ngắt và lắc đầu dường như tỉnh khỏi giấc mơ. Mọi người đều nhìn chị như bị mê hoặc.

— Rút sợi dây, - San Martin nói.

Kỹ thuật viên nâng đầu cô gái lên đủ cao để bác sĩ San Martin rút sợi dây khỏi vết hằn sâu và đen sẫm. Ông đặc biệt chú ý đến phần bám chặt vào hai bên, trên có những mảnh nhỏ trăng trắng trông như chất dẻo hoặc keo dán rất dễ thấy.

— Thanh tra, nhìn thứ này này, đây là cái mới: không như các vụ khác, có những mẩu da dính vào sợi dây. Cô có thể thấy bằng cách siết thật mạnh như một vết cắt, hoặc chí ít là một vết xước, sẽ bị mất một ít da.

— Không có dấu vân tay, tôi nghĩ chắc hắn phải đi găng, - Zabalza nói xen vào.

— Có thể, nhưng đôỉ khi những kẻ giết người không thể cưỡng lại sự thích thú được cảm thấy sự sống tắt hẳn dưới chính tay hắn, cảm giác ấy sẽ bị găng tay giảm hẳn. Kết quả là thỉnh thoảng chúng siết thật mạnh vào đúng lúc then chốt. Tuy vậy, cái “thỉnh thoảng” ấy là đủ cho chúng ta.

Như Amaia trông đợi, bác sĩ San Martin đồng ý rằng Anne đã tự vệ. Có lẽ cô đã nhìn thấy thứ gì đó mà những nạn nhân trước không thấy, một thứ khiến cô nghi ngờ và đủ ngăn cô dễ phục tùng đi đến chỗ chết. Những dấu hiệu ngạt thật hiển nhiên, và rõ ràng tên sát nhân đã cố dùng Anne để tiêu khiển cho trí tưởng tượng kỳ quái của hắn. Về mặt nào đó, hắn đã thành công vì nhìn thoáng qua tội ác và mọi vật dụng mà tên giết người dùng đều giống với các vụ trước. Tuy nhiên, Amaia không thể cắt nghĩa được ấn tượng mà kẻ giết người không hài lòng với cái chết tí nào, rằng cô bé có gương mặt thiên thần lại có thể thành kiệt tác của một quái vật, khắc nghiệt hơn và hung hăng hơn những vụ khác. Mặc dù kẻ sát nhân đã cố gắng sắp xếp Anne giống như những cô khác, bộ mặt Anne không phản ánh nỗi ngạc nhiên và dễ bị tổn thương, mà đúng hơn là giành giật lấy sự sống mà cô cố giữ đến lúc cuối, vẻ chế nhạo trong nụ cười thậm chí khá kinh hãi. Amaia quan sát vài vết đo đỏ xuất hiện quanh miệng Anne và kéo dài gần đến tai phải cô.

— Những vết đỏ này trên mặt cô bé là gì vậy?

Kỹ thuật viên dùng miếng gạc lấy mẫu:

— Tôi sẽ cho chị biết ngay khi chúng tôi chắc chắn, nhưng tôi sẽ nói đây là... - chị ta ngửi miếng gạc, - sơn bóng.

— Sơn bóng là gì? - Zabalza hỏi.

— Nó giống như son môi, phó thanh tra ạ, một loại son nước bóng, - Amaia giảng giải.

Trong suốt thời gian làm thanh tra ở đội điều tra các vụ giết người, chị đã dự nhiều buổi giải phẫu tử thi hơn chị muốn nhớ, và được coi là chị đã hoàn thành vượt chỉ tiêu “những điều cần làm để chứng tỏ một phụ nữ có thể làm được”. Nghĩ thế, chị không ở lại quan sát phần còn lại. Sự tàn bạo của đường rạch hình chữ Y trên xác chết thật vô song vì mọi thủ tục giải phẫu khác. Cả quá trình chẳng dễ chịu gì gồm lấy các nội tạng ra và cân, rồi đặt lại chúng vào khoang bụng, nhưng khi cái xác là một đứa trẻ hoặc một cô gái như vụ này, thật không chịu đựng nổi. Chị biết rằng những việc chuyên môn phải làm, những bước không thay đổi của trình tự khám nghiệm tử thi còn ít so với những lý do chưa giải thích được vì sao một đứa trẻ lại nằm trên cái bàn thép này, vì những điều chúng bị ngăn cấm như một vấn đề dĩ nhiên. Sự phi lý của tấm thân bé bỏng chỉ choán lấy bề mặt, sự nổ bùng những màu sắc rực rỡ bên trong và hơn hết thảy, gương mặt nhợt nhạt, nhỏ nhắn của cô gái với những giọt nước li ti mắc trên diềm mi như những tiếng kêu cứu mà chị không thể không đáp lại.
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Căn cứ vào mức độ ánh sáng, Amaia đoán lúc này khoảng bảy giờ sáng. Chị đánh thức Jonan đang ngủ say dưới chiếc áo trùm đầu ở băng ghế sau.

— Chào sếp. Công việc ra sao rồi? - Jonan vừa hỏi vừa dụi mắt.

— Chúng ta đang quay lại Elizondo. Montes có gọi cho cậu không?

— Không, tôi tưởng anh ấy tham gia khám nghiệm tử thi cùng chị.

— Anh ta không đến, cũng không trả lời điện thoại. Tôi đã nhắn vào hộp thư thoại, - chị nói, hiển nhiên là bực bội.

Phó thanh tra Zabalza đi chung xe xuống Pamplona, lúc họ trèo vào ghế sau và hắng giọng:

— Thanh tra, tôi không chắc liệu mình có nên can dự vào chuyện này không, nhưng tôi muốn nói chị đừng lo. Khi chúng tôi rời hẻm núi, thanh tra Montes bảo tôi là anh ấy phải đi thay đồ vì đã hẹn ăn tối với một người.

— Hẹn ăn tối ư? - Chị không thể nén được ngạc nhiên.

— Phải, anh ta hỏi tôi có thể đi cùng chị đến Pamplona khám nghiệm tử thi với chị không, tôi đồng ý và Montes nói điều đó khiến anh ta yên tâm và tin rằng phó thanh tra Etxaide cũng tới, mọi việc sẽ suôn sẻ.

— Mọi việc sẽ suôn sẻ ư? Montes thừa biết rằng anh ta nên ở đây, - Amaia giận dữ nói, dù ngay lập tức chị thấy hối tiếc vì đã xử sự ngốc nghếch trước mặt cấp dưới.

— Tôi... tôi xin lỗi. Theo cách anh ta nói, tôi tưởng rằng chị đã đồng ý.

— Đừng lo, tôi sẽ nói chuyện với Montes sau.




Amaia không thấy mệt chút nào dù chị không hề ngủ. Khuôn mặt của ba cô gái trên bàn cứ nhìn trừng trừng vào khoảng không. Ba gương mặt tuy khác nhau, nhưng lại giống nhau lúc chết. Chị chăm chú nghiên cứu những bức ảnh phóng to của Carla và Ainhoa.

Montes lặng lẽ bước vào với hai cốc cà phê, anh ta đặt một cốc trước mặt Amaia và ngồi xuống cách xa một chút. Chị ngẩng lên trong giây lát và nhìn anh ta lạnh lùng đến mức Montes phải cụp mắt xuống. Năm cảnh sát khác thuộc đội của chị cũng ở trong phòng. Chị đẩy những tấm ảnh vào giữa bàn.

— Thưa các quý ngài, các vị đã xem những tấm ảnh này chưa?

Tất cả nhoài trên bàn, nhìn chăm chú.

— Tôi sẽ đưa ra một manh mối.

Chị thêm ảnh của Anne vào hai bức kia.

— Đây là Anne Arbizu, cô gái được tìm thấy đêm qua. Các vị có thấy những vệt màu hồng kéo dài từ miệng đến tận tai cô ấy không? Đó là lớp son bóng màu hồng làm đôi môi cô ta trông ướt át. Mọi người hãy xem các bức ảnh kia đi.

— Các nạn nhân khác không có lớp son này, - Iriarte nhận xét.

— Chính xác, họ không trang điểm. Họ đều rất xinh đẹp và sành điệu, giày cao gót, xắc tay, điện thoại di động và nước hoa. Có lạ không, nếu họ lại không trang điểm? Hầu như các cô gái tuổi này đều bắt đầu trang điểm, ít nhất cũng chải mascara và tô son bóng.

Chị nhìn các đồng nghiệp đang chăm chú nhìn mình, vẻ bối rối.

— Một thứ dành cho mi và một dành cho môi, - Jonan giải thích.

— Tôi nghĩ hắn đã lau sạch lớp trang điểm của Anne, căn cứ vào dấu vết của son bóng và như vậy, hắn phải dùng khăn giấy hoặc khăn mặt và nước tẩy trang, hoặc có thể là với dung dịch khác, giống như thứ lau cho trẻ em. Tôi cũng nghĩ hắn có thể làm việc đó bên bờ sông, ở gần lối đi xuống tối tăm dù hắn có mang đèn pin vẫn chưa đủ sáng, vì hắn chưa xong việc với Anne. Jonan và Montes, tôi muốn hai người trở lại bờ sông và tìm các thứ hắn dùng để lau, nếu hắn bỏ lại thì chúng ta có thể tìm ra ở đâu đó. - Chị không bỏ lỡ vẻ mặt của Montes lúc anh ta nhìn xuống đôi giày, lần này là một đôi màu nâu kiểu mới và rõ là đắt tiền. - Phó thanh tra Zabalza, anh hãy nói chuyện với các bạn của Ainhoa và tìm hiểu xem tối hôm bị giết hại, cô ấy có trang điểm không; đừng làm phiền bố mẹ cô ấy, nhất là vì Ainhoa còn rất trẻ và nhỡ đâu cô ta trang điểm mà bố mẹ cô ấy không biết... Nhiều thiếu nữ ra khỏi nhà mới son phấn và lau sạch chúng trước khi về nhà. Với Carla, tôi tin chắc cô ta trang điểm đậm hơn một chú hề. Trong các bức ảnh chụp khi còn sống, cô ta đều trang điểm và hơn nữa, đó lại là đêm Giao thừa. Bà cô Engrasi của tôi cũng còn tô son vào đêm Giao thừa kia. Thử xem chiều nay chúng ta sẽ tìm thấy những gì. Tôi muốn mọi người trở về đây lúc bốn giờ.




Mùa xuân năm 1989

Vào những ngày đẹp trời, hầu như đều là Chủ nhật, ngày duy nhất cha mẹ không đi làm. Ở nhà, mẹ nướng bánh sừng bò giòn tan và bánh mì nho, mùi thơm ngọt ngào lưu lại suốt nhiều giờ liền. Cha chậm rãi vào phòng, kéo rèm cửa sổ nhìn ra núi và lặng lẽ ra ngoài, để những tia nắng - hơi ấm bất thường trong buổi sáng mùa đông - mơn trớn đánh thức họ. Mỗi lần thức dậy, họ đều nán lại trên giường, lắng nghe cha mẹ khe khẽ chuyện phiếm trong bếp, tận hưởng cảm giác chăn gối sạch sẽ, mặt trời sưởi ấm bộ đồ giường, tia nắng vẽ nên những vệt thất thường xuyên qua bụi trong không khí. Đôi khi, trước bữa điểm tâm, mẹ cho một trong những đĩa hát cũ của bà vào đầu máy, căn nhà âm vang giọng hát của Machín hoặc Nat King Cole, những giai điệu bolero và cha-cha-cha của họ. Cha ôm eo mẹ và họ cùng khiêu vũ, hai khuôn mặt sát gần nhau, bàn tay đan vào nhau, họ quay vòng khắp phòng khách, men theo những đồ đạc nặng nề và những tấm thảm do người nào đó ở Baghdad dệt nên. Mấy cô bé xuống giường, đi chân trần và vẫn còn ngái ngủ, ngồi trên sofa ngắm cha mẹ khiêu vũ, trong khi người lớn mỉm cười ngượng ngùng, dường như thay vì xem họ khiêu vũ, các cô con gái bắt quả tang họ đang làm một hành động thân mật hơn. Ros luôn là người đầu tiên ôm chân cha, hòa vào vũ điệu, rồi Flora bám lấy mẹ, còn Amaia ngồi trên sofa mà cười, khoái chí vì sự vụng về của cả nhóm vừa hát giai điệu bolero vừa thở lúc quay tròn. Amaia không nhảy vì muốn ngắm nhìn mọi người tiếp tục nhảy múa thêm chút nữa, vì em biết nếu mình đứng dậy và nhập bọn, điệu nhảy sẽ ngừng lại ngay khi em chạm nhẹ vào mẹ, bà sẽ rời ra, nại một cớ rất buồn cười như đã mệt rồi, không thích nhảy nữa hoặc phải đi xem mẻ bánh nướng trong lò. Bất cứ khi nào việc đó xảy ra, cha cũng nhìn Amaia, ánh mắt buồn bã và tiếp tục khiêu vũ với cô con gái nhỏ thêm lát nữa, cố đền bù cho sự bất công, cho đến năm phút sau, mẹ vào phòng khách và tắt máy, tuyên bố rằng bà bị đau đầu.
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Sau giấc ngủ trưa ngắn ngủi; thức dậy mất cả phương hướng và bối rối; Amaia cảm thấy còn tệ hơn buổi sáng. Chị đi tắm và đọc tin nhắn James để lại, cảm thấy chán nản vì anh không ở nhà. Tuy không bao giờ nói với anh, song chị thầm muốn chồng ở gần mình lúc ngủ, dường như sự hiện diện của anh làm chị dịu đi. Chị cảm thấy lố bịch nếu phải nói thành lời rằng chị không mụốn thức dậy trong một ngôi nhà trống vắng và chị mong muốn anh ở đó trong lúc chị ngủ. Chị không cần anh nằm bên cạnh, chị không muốn anh cầm tay chị, nhưng chị cần anh ở đó khi chị tỉnh giấc. Mỗi khi phải làm việc ban đêm và ngủ vào buổi sáng, chị thường ngủ trên sofa nếu James vắng nhà. Chị không thể ngủ sâu sẽ không sao ngủ được. Kể cả lúc anh ra ngoài khi chị ngủ, mặc dù có thể không nghe thấy tiếng cửa, chị vẫn nhận ra sự vắng mặt của anh ngay lập tức, như thể không khí không đủ và thức dậy chị biết chắc là anh không ở trong nhà. “Em muốn anh ở nhà trong lúc em ngủ”. Ý nghĩ ngớ ngẩn ấy rõ ràng và vừa phải, vậy mà chị không thể thốt nên lời, không thể bảo anh rằng chị thầm cảm thấy bị từ bỏ khi thức giấc, thấy anh không ở cạnh chị để ra ngoài mua bánh mì.

Trở lại đồn cảnh sát rồi sau đó uống liền ba tách cà phê, chị vẫn không thấy khá hơn. Ngồi sau bàn làm việc của Iriarte, chị cho phép mình quan sát dấu hiệu cuộc sống ở nhà của anh ta. Những đứa con tóc vàng hoe, cô vợ trẻ, những cuốn lịch in hình Đức Mẹ đồng trinh, cây cối mọc gần cửa sổ được chăm sóc chu đáo... anh ta còn đặt cả những cái đĩa lớn dưới chậu hoa để hứng nước thừa.

— Tôi vào được chứ, sếp? Jonan bảo chị muốn gặp tôi.

— Vào đi Montes, và đừng gọi tôi là sếp. Mời anh ngồi.

Anh ta ngồi thoải mái trên chiếc ghế đối diện và nhìn chị, miệng hơi bĩu ra.

— Montes, tôi thất vọng vì anh không tham gia buổi khám nghiệm tử thi. Tôi lo lắng vì không thấy anh đến và tôi rất giận khi phải nghe qua người khác rằng anh không đến đó vì ra ngoài ăn tối. Tôi nghĩ ít ra anh cũng có thể tránh cho tôi khỏi bối rối vì mất cả đêm hỏi tin về anh, mất thời giờ gọi điện mà anh không trả lời, cho đến khi Zabalza kể với tôi mọi chuyện.

Montes dửng dưng nhìn chị. Chị nói tiếp:

— Fermín, chúng ta là một đội, tôi rất cần mọi người có mặt tại vị trí làm việc của mình. Nếu anh muốn đi tôi sẽ không ngăn anh; tôi chỉ nói rằng với thứ chúng ta đạt được bằng công sức của mình, tôi nghĩ ít ra anh có thể gọi cho tôi hoặc nói với Jonan, ngoài ra anh không thể biến mất mà không một lời giải thích. Ngay bây giờ, thêm một vụ cô gái nữa bị giết, tôi cần anh luôn luôn ở bên. Dù sao, tôi mong việc đó cũng bõ công, - chị mỉm cười và nhìn anh ta, im lặng đợi một câu trả lời, nhưng anh ta vẫn đăm đăm nhìn qua chị với vẻ mặt méo mó vì cái bĩu môi khinh thị rất trẻ con.

— Anh không có gì để nói sao, Fermín?

— Montes, - đột nhiên anh ta nói, - với cô tôi là thanh tra Montes, đừng quên rằng dù có thể cô phụ trách cuộc điều tra này trong một thời gian, song cô đang nói năng bình đẳng quá đấy. Tôi không cần phải thông báo với Jonan là cấp dưới của mình, và tôi đã nói cho phó thanh tra Zabalza biết. Trách nhiệm của tôi đến đây là hết. - Mắt anh ta khép hờ, căm phẫn. - Lẽ tất nhiên cô không thể ngăn tôi ra ngoài ăn tối, đấy không phải việc của cô dẫu gần đây cô bắt đầu tưởng thế. Tôi đã làm việc ở đội điều tra án mạng này sáu năm, khi cô mới bắt đầu vào trường, sếp ạ, và cô bẽ mặt vì tỏ ra bất tài trước mặt Zabalza. - Anh ta ngồi ngay ngắn trên ghế và nhìn Amaia, thách thức. Chị nhìn lại anh ta, cảm thấy buồn bã.

— Người duy nhất tỏ ra bất tài là anh, một cảnh sát bất tài và tội nghiệp. Vì Chúa! Chúng tôi vừa tìm thấy cái xác thứ ba liên tiếp, chúng tôi chưa có tí gì vào bụng, còn anh ra ngoài ăn tối. Tôi nghĩ anh bực bội với tôi vì Chánh thanh tra giao vụ này cho tôi, nhưng anh phải hiểu rằng tôi không làm gì để được nhận quyết định đó và điều chúng ta phải lo bây giờ là giải quyết vụ này càng sớm càng tốt. - Chị dịu giọng và nhìn vào mắt Montes, cố giành được sự ủng hộ, - tôi nghĩ chúng ta là bạn, Fermín. Tôi sẽ vui có bạn là anh. Tôi tưởng anh tôn trọng tôi, tôi nghĩ sẽ được anh giúp đỡ mọi việc...

— Cứ tưởng thế đi, - anh ta càu nhàu.

— Anh không còn gì khác nói với tôi sao? - Anh ta vẫn im lặng. -Thôi được, Montes, tùy anh thôi. Tôi sẽ gặp anh ở cuộc họp.




Lại một lần nữa, khuôn mặt của các cô gái với cái nhìn trừng trừng vào nơi vô tận và bị cái chết che mờ dường như nhấn mạnh sự mất mát to lớn mà họ đại diện. Trái ngược với đó là những tấm ảnh khác, nhiều màu sắc và rạng rỡ, cho thấy nụ cười tinh nghịch của Carla lúc cô tạo dáng đứng cạnh chiếc ô tô chắc chắn là của bạn trai, Ainhoa bế trên tay chú cừu con một tuần tuổi và Anne cùng đội kịch nhà trường. Một túi nhựa đựng nhiều khăn lau khác nhau, gần như chắc chắn dùng để lau lớp trang điểm trên mặt Anne, còn một túi khác chứa khăn lau tìm thấy ở hiện trường Ainhoa chết. Lúc đó không ai chú ý đến chúng vi cho rằng chúng bị thổi dạt xuống sông từ lối đi bộ ven đường, nơi các cặp hay hẹn hò.

— Chị đã đúng, sếp ạ. Các khăn giấy ở đó, bỏ cách đấy vài mét, trong một khe nứt ở bờ sông. Trên đó có nhiều vết hồng và đen, tôi cho rằng từ mascara. Các bạn cô bé nói Ainhoa thường trang điểm và tôi cũng lấy được thỏi son môi trong xắc của cô bé. Còn đây, - Jonan nói và chỉ vào một túi khác, - là những thứ tìm thấy ở nơi Ainhoa bị giết, cùng một loại và có vệt tương tự, dù những vết trang điểm này ít hơn. Các bạn của Ainhoa nói cô ấy chỉ dùng son bóng.

Zabalza đứng dậy.

— Chúng tôi không thể tìm thấy gì ở nơi Carla bị giết, thời gian đã trôi qua quá lâu và cái xác bị nhấn chìm một phần trong dòng sông, nếu kẻ sát nhân để lại giấy lau gần đó thì chúng cũng bị trôi dạt đi vì nước lũ... Tuy nhiên, chúng tôi được gia đình Carla khẳng định rằng hằng ngày cô ta hay trang điểm đậm.

Amaia đứng dậy và bắt đầu đi quanh phòng, di chuyển đằng sau các đồng nghiệp vẫn ngồi.

— Jonan, các cô gái này cho ta biết những gì?

Phó thanh tra nhoài về phía trước, ngón tay trỏ chạm vào rìa một bức ảnh.

— Hắn lau sạch lớp trang điểm, trong cả ba vụ đều lấy giày - đều là giày cao gót. Hắn gạt tóc của họ về một bên, cạo sạch lông mu, biến họ trở lại thành những cô bé.

— Chính xác, - Amaia sốt sắng tán thành. - Hình như với gã khốn này, họ lớn quá nhanh.

— Một tên lạm dụng trẻ em thích các cô bé chăng?

— Không; không phải; nếu hắn là kẻ lạm dụng trẻ em, trước hết hắn phải chọn những cô bé, còn đây là các thiếu nữ, ít nhiều cũng đã là những cô gái đang ở thời kỳ muốn mình có vẻ già dặn hơn tuổi. Điều này không có gì bất thường, nó là một phần trong quá trình trưởng thành. Nhưng tên sát nhân này không thích những thay đổi đó.

— Có khả năng hắn biết họ từ khi họ còn nhỏ và hắn không thích thứ mình nhìn thấy bây giờ, chính vì thế hắn muốn làm họ trở lại như trước, - Zabalza nói.

— Lấy giày cao gót, lau hết lớp trang điểm, cạo sạch lông mu và để giới tính của họ giống một cô bé vẫn chưa đủ, - Amaia nói tiếp.

— Hắn rạch quần áo, để lộ thân thể vẫn chưa thành phụ nữ như họ mong muốn, thay vì là một cơ thể tượng trưng cho giới tính và làm ô uế quan niệm của hắn về tuổi thơ, hắn cạo sạch lông mu - dấu hiệu của sự trưởng thành - và thay bằng một chiếc bánh nướng nhỏ, mềm, tượng trưng cho thời thơ ấu, cho truyền thống của thung lũng, cho sự trở lại tuổi thơ, vân vân. Hắn phản đối cách họ ăn mặc, trang điểm, cung cách người lớn của họ, và hắn trừng phạt họ bằng cách dùng họ đại diện cho ý tưởng về sự thuần khiết, chính vì thế hắn không bao giờ xâm hại cơ thể họ, đó là điều cuối cùng hắn muốn làm, hắn muốn gìn giữ họ khỏi sự đồi trụy, khỏi tội lỗi... Và điều tệ hại nhất - nếu tôi đúng - nếu đây là thứ dằn vặt kẻ giết người, chúng ta có thể tin chắc là hắn chưa dừng lại. Giữa vụ giết Carla và Ainhoa là hơn một tháng, còn giữa vụ Ainhoa và Anne chỉ vẻn vẹn ba ngày. Hắn cảm thấy phấn khích, tự tin và giống như có nhiều việc để làm; hắn sẽ tiếp tục phục hồi các thiếu nữ trở về với sự trinh trắng... Kể cả cách hắn xếp bàn tay họ ngửa lên cũng tượng trưng cho sự đầu hàng và ngây thơ. Trước kia anh đã thấy những bàn tay và cách thức truyền đạt như thế chưa? - Chị nhìn Iriarte và chỉ vào anh ta.

— Thanh tra, chị có thể đưa tôi quyển lịch trên bàn chị không?

Chỉ hai phút sau Iriarte đã quay lại. Anh để quyển lịch có hình ảnh Đức Mẹ Vô nhiễm Nguyên tội và một tờ có ảnh Đức Mẹ đồng trinh lên bàn. Các trinh nữ mỉm cười đầy duyên dáng, mở rộng đôi tay sang hai bên thân, hào phóng và không chút e dè, lộ rõ lòng bàn tay tỏa ra những tia sáng mặt trời.

— Anh đã có thứ đó! - Ajnaia kêu lên, - giống hệt các trinh nữ.

— Tên này điên mất rồi, - Zabalza nói, - và tệ hại nhất là có một điều chúng ta có thể chắc chắn là hắn sẽ không dừng lại cho đến khi chúng ta tóm được hắn.

— Chúng ta hãy cập nhật tiểu sử của hắn, - Amaia nói.

— Nam giới, độ tuổi giữa hai mươi lăm và bốn mươi lăm, - Iriarte nói.

— Tôi nghĩ chúng ta có thể thu hẹp nó xuống một chút. Ý tôi là hắn già hơn. Sự oán giận với tuổi trẻ mà hắn thể hiện không hợp với một thanh niên. Hắn không bốc đồng, hắn rất biết tổ chức, hắn mang mọi thứ có thể cần đến tận hiện trường, và hắn không giết họ ở ngay đó.

— Hẳn là hắn còn vài địa điểm khác, nhưng có thể ở đâu nhỉ? -Montes hỏi.

— Tôi nghĩ không phải là một tòa nhà, ít nhất cũng không phải là một ngôi nhà. Các cô gái không thể thuận tình đến một ngôi nhà và chúng ta phải nhớ rằng họ không hề chống cự trừ Anne, cô ấy chống lại đến lúc cuối cùng, khi bị hắn tấn công. Có hai khả năng: hoặc là hắn lén theo họ và tấn công bất ngờ ở một nơi nào đấy làm họ kinh ngạc, theo ý tôi thực ra đấy không phải là thủ đoạn phạm tội của hắn, hoặc là hắn thuyết phục họ đến một nơi nào đó thậm chí là đích thân đưa họ tới đó, gợi ý rằng hắn có ô tô, một chiếc ô tô to, vì sau đó hắn phải chở xác... Tôi nghiêng về giả định sau hơn, - Amaia nói.

— Nhớ lại chuyện xảy ra, các vị có nghĩ mấy cô gái chịu lên xe của ai đó không? - Jonan hỏi.

— Ở Pamplona thì không thể, - Iriarte giải thích, - nhưng trong một thị trấn nhỏ thì điều đó là bình thường. Đợi xe buýt và hàng xóm nào đó hoặc ở bến xe nào đó và hỏi bạn định đi đâu, nếu tiện đường họ sẽ cho bạn đi nhờ. Việc đó không có gì bất thường, nó càng khẳng định đó là người ở thị trấn, quen biết họ từ khi họ còn nhỏ và đủ tin cậy để lên xe hắn.

— Đúng, một người đàn ông da trắng, tuổi giữa ba mươi và bốn lăm, có khi già hơn một chút. Có lẽ hắn sống với mẹ hoặc cha mẹ già. Có thể hắn được nuôi dạy rất khắt khe, hoặc hoàn toàn ngược lại, hắn sống tự do như một đứa trẻ và tạo ra một chuẩn mực đạo đức của riêng mình và giờ đây hắn áp dụng cho thế gian. Củng có khả năng hắn bị lạm dụng khi còn nhỏ hoặc mất hẳn tuổi thơ theo một cách nào đó. Có lẽ cha mẹ hắn đã chết. Tôi muốn mọi người tìm kiếm những người đàn ông có tiểu sử bị quấy rối, có tai tiếng sống bừa bãi, vô công rồi nghề... Hãy hỏi các cặp vợ chồng lang thang đây đó xem họ có biết sự việc nào tình cờ xảy ra hoặc nghe được tin đồn nào không. Hãy nhớ rằng những kẻ phạm tội này không chỉ mới xuất hiện, mà chúng luôn ở đâu đó. Tìm những người đàn ông lạc gia đình là kết quả của bạo lực, mồ côi, nạn nhân bị lạm dụng, thui thủi một mình. Nghi ngờ bất cứ người đàn ông nào ở thung lũng Baztán có tiểu sử bị lạm dụng hoặc quấy rối. Tôi muốn mọi thứ bổ sung vào dữ liệu của Jonan và trong khi còn chưa có tin tức gì, chúng ta sẽ tiếp tục chất vấn các gia đình, bạn bè và những người quen biết gần nhất. Đám tang Anne diễn ra vào hôm thứ Hai. Chúng ta sẽ tiến hành đúng tiến trình như đã làm trong đám tang Ainhoa, ít nhất ta cũng có một số tài liệu để so sánh. Lập một danh sách những người đàn ông dự cả hai đám tang và khớp với tiểu sử. Montes, anh tìm hiểu bạn bè của Carla xem có ai quay phim đám tang hoặc chụp ảnh bằng điện thoại di động không. Tôi chợt nghĩ ra lúc Jonan nói các bạn của Ainhoa khóc lóc hoặc nói chuyện điện thoại không ngừng, các thanh thiếu niên không đi đâu mà thiếu điện thoại, vì thế hãy kiểm tra xem, - chị nói, cố tình bỏ qua từ “xin vui lòng”. - Zabalza, tôi muốn anh nói chuyện với người của Sở Bảo vệ Thiên nhiên hoặc nhân viên kiểm lâm của Guardia Civil. Jonan, tôi muốn có mọi thông tin anh có thể tìm ra về những con gấu trong thung lũng bị trông thấy... Tôi biết một số ít con gắn GPS, để xem chúng có thể cho chúng ta biết những gì. Tôi muốn biết ngay lập tức có ai tìm thấy gì không, vào lúc nào không quan trọng. Tên quái vật này còn ở ngoài đó và việc của chúng ta là tóm được hắn.

Iriarte tiến tới lúc các cảnh sát khác tản đi.

— Thanh tra, nối với phòng làm việc của tôi. Chị có điện thoại của Chánh thanh tra ở Pamplona. - Amaia nhấc điện thoại.

— Tôi e rằng chưa có tin tốt lành để báo cáo với ngài, thưa Chánh thanh tra. Các cuộc điều tra tiến hành nhanh hết mức có thể, dù tôi e rằng tên sát nhân còn nhanh hơn chúng tôi.

— Không sao đâu, thanh tra, tôi nghĩ mình đã giao cuộc điều tra cho những người có khả năng nhất. Một giờ trước tôi nhận điện thoại của một người bạn có quan hệ với tờ Diario de Navarre. Ngày mai họ sẽ đăng bài phỏng vấn Miguel Ángel de Andrés, bạn trai của Carla, đã ở tù vì tội giết cô ta. Cô biết rồi đấy, cậu ta đã được phóng thích. Không cần bảo cô việc đó để lại cho chúng ta những gì; đằng nào cũng chẳng thành vấn đề: trong bài phỏng vấn, phóng viên đã bóng gió có một kẻ giết người hàng loạt đang nhởn nhơ trong thung lũng Baztán, rằng Miguel Ángel de Andrés được thả tự do sau khi cảnh sát phát hiện ra vụ án của Carla và Ainhoa có liên quan với nhau, và hơn hết thảy là vụ giết cô gái gần đây nhất, Anne... - có vẻ ông đang đọc các ghi chép, - rbizu, sẽ công bố vào ngày mai.

— Arbizu, - Amaia sửa lại.

— Tôi sẽ fax cho cô những bài báo chính xác sẽ đăng vào ngày mai. Tôi báo trước là cô sẽ không thích đâu, chúng thật tởm.

Zabalza trở lại với hai tờ giấy in, trên đó có vài câu được gạch dưới.

Miguel Ángel de Andrés đã bị giam một tháng ở nhà tù Pamplona vì tội giết Carla Huarte, khẳng định rằng cảnh sát đang kết nối vụ này với các vụ thảm sát các cô gái trẻ trong thung lủng Baztán vừa qua. Tên sát nhân rạch quần áo họ và trên người họ có những sợi lông của động vật Một chúa tể kinh khủng của rừng rậm sẽ giết chóc trong vòng lãnh địa của mình. Một basajaun khát máu.

Bài báo về vụ giết Anne giật tít “Basajaun trở lại lần nữa?”
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Vùng rừng rậm Baztán mênh mông trước khi bị con người làm cho biến dạng gồm những khu rừng sồi trên núi và rừng sổi ở vùng đất thấp, mọc xen vào giữa là những cây dẻ, tần bì và gỗ phỉ, giờ đây gần như chỉ toàn cây sồi, độc quyền ngự trị khắp phần còn lại. Đồng cỏ và vùng cây thấp gồm các loại kim tước, thạch nam và dương xỉ tạo thành một tấm thảm cho những người dân Baztán hết thế hệ này sang thế hệ khác tản bộ, một nơi thực sự lôi cuốn, có thể so với rừng ở Irati nhưng giờ đây, khu rừng này bị vấy bẩn vì những vụ giết người rùng rợn.

Rừng luôn đem lại cho Amaia một cảm giác bí ẩn, gần gũi đáng tự hào, mặc dù sự hùng vĩ của nó cũng cho chị cảm giác sợ hãi và choáng ngợp. Amaia biết mình yêu rừng, nhưng đó là một tình yêu tôn kính và thuần khiết vì sự tĩnh mịch và xa cách. Năm mười lãm tuổi, Amaia đã tham gia nhóm đi bộ đường dài trong một thời gian ngắn. Đi bộ trong một nhóm náo nhiệt chẳng thích thú như cô bé mong đợi và sau ba cuộc đi, Amaia bỏ hẳn. Amaia chỉ trở lại những con đường rừng khi đã học lái xe, một lần nữa sức hút mạnh mẽ của rừng lại lôi cuốn chị. Chị từng sửng sốt khi phát hiện ra việc ở một mình trên núi kích động nỗi kinh hãi, có cảm giác đang bị theo dõi, đang ở một nơi bị cấm đoán hoặc liên lụy đến một hành động bất kính. Amaia lái xe về nhà, bồn chồn và bực bội vì cảm giác vừa trải qua và nhận ra nỗi sợ hình như lố bịch và trẻ con trong phòng khách nhà bà cô Engrasi.

Nhưng cuộc điều tra vẫn phải tiếp tục nên Amaia trở lại tầng cây thấp trong rừng Baztán. Thật dễ nhận thấy sự tàn lụi của mùa đông trong rừng dữ dội hơn ở bất cứ nơi nào khác. Mưa rơi suốt đêm và lúc này mới tạm dừng, để lại bầu không khí lạnh lẽo, ngột ngạt, bị nén lại vì hơi ẩm lọt vào quần áo và thấu xương khiến chị rùng mình, mặc dù đã có tấm áo trùm đầu nặng, màu xanh mà James ép chị mặc. Đen sẫm lại vì thừa mứa nước, các thân cây sáng lên giống như da loài bò sát cổ đại dưới mặt trời rụt rè của tháng Hai. Những cây không rụng lá sáng lấp lánh một màu xanh xạm đi vì mùa đông, làn gió nhẹ dịu dàng để lộ ra ánh phản chiếu bàng bạc ở mặt dưới lá. Có thể nhận ra dòng sông ở xa hơn dưới thung lũng, chảy qua cánh rừng như một bằng chứng thầm lặng cho nỗi kinh hoàng mà tên sát nhân đã để lại trên bờ.

Kéo khóa áo khoác, Jonan rảo bước cho đến lúc bắt kịp chị.

— Họ kia kìa, - anh nói và chỉ chiếc Land Rover có biểu tượng kiểm lâm trên mũi xe.

Hai người đàn ông vận đồng phục quan sát họ từ xa, Amaia đoán họ đang có những nhận xét hài hước vì chị thấy họ ngoảnh đi và cười vang.

— Chúng ta đến nơi rồi, những lời bình phẩm đặc quê mùa về các cô gái, - Jonan lẩm bẩm.

— Đừng bực mình, chẳng có gì quan trọng đâu, - chị thì thầm lúc họ đến gần những người kia.

— Xin chào. Tôi là thanh tra Salazar thuộc đội điều tra các vụ giết người của Policía Foral, còn đây là phó thanh tra Etxaide, - chị tự giới thiệu.

Hai người đàn ông quá gầy gò, cứng nhắc, một người cao hơn người kia đến một cái đầu. Amaia nhận thấy người cao hơn đứng nghiêm khi nghe thấy cấp bậc của chị.

— Tôi là Alberto Flores, thưa thanh tra, còn đây là Javier Gorria, đồng nghiệp của tôi. Chúng tôi chịu trách nhiệm giám sát khu vực này, nơi đây rất rộng, hơn năm chục cây số vuông rừng, nhưng nếu có thể giúp gì, các vị cứ tin rằng chúng tôi rất sẵn lòng.

Amaia không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn họ. Đây là một chước hăm dọa chưa bao giờ thất bại, và lần này cũng đạt hiệu quả tương tự. Javier Gorria đang dựa vào chiếc Land Rover vội đứng thẳng lên và tiến tới một bước.

— Thưa bà, chúng tôi sẽ làm mọi việc để giúp đỡ. Chuyên gia về gấu từ Huesca đã tới cách đây một giờ, ông ấy đỗ xe ở dưới kia, -anh ta chỉ một chỗ rẽ trên đường. - Nếu các vị đi cùng, chúng tôi sẽ chỉ nơi họ làm việc.

— Tốt, anh có thể gọi tôi là thanh tra.

Con đường trở nên hẹp hơn lúc họ vào trong rừng, một lần nữa lộ ra những khoảng rừng thưa, cỏ mọc xanh tươi và đẹp đẽ như bãi cỏ trong công viên. Ở các khu vực khác, rừng tạo thành một mê cung được che chắn, lộng lẫy và gần như ấm áp, ấn tượng ấy càng được củng cố vì tấm thảm lá thông và lá cây rộng trải ra mênh mông trước mặt họ. Nước không lọt đến đây, vùng này cằn cỗi dường như hình thành trên các con đường dốc, những mảng lá khô khốc, xào xạc bị gió cuốn tụ lại quanh các gốc cây, dường như tạo thành những chiếc giường tự nhiên cho các lamia trú ngụ trong rừng. Amaia mỉm cười lúc nhớ lại các truyền thuyết mà cô Engrasi kể khi chị còn bé. Ở giữa rừng, hình như cũng chẳng chấp nhận sự tồn tại của những sinh vật có phép thuật; đã hình thành quá khứ của những người dân trong vùng. Mọi khu rừng đều có quyền lực lớn, một số còn đáng sợ vì sâu thăm thẳm và huyền bí, những cánh rừng khác vì tối tăm và nham hiểm. Rừng Baztán thật quyến rũ, với vẻ đẹp yên bình, cổ kính, dễ làm lộ rõ khía cạnh nhân tính nhất, phần trẻ thơ nhất trong con người, khiến người ta tin vào những nàng tiên kỳ dị, bàn chân có màng như vịt, thường sống trong rừng. Các nàng tiên ngủ suốt ngày, khi màn đêm buông mới xuất hiện, chải mớ tóc dài, vàng hoe. Một lamia sẽ ban tặng chiếc lược vàng của mình cho bất cứ người đàn ông nào bị sắc đẹp của mình mê hoặc, qua đêm với nàng bất chấp bàn chân vịt của nàng và khiến anh chàng ngây ngất.

Amaia cảm thấy sự hiện diện của những sinh vật đó trong rừng hữu hình đến mức khiến chị dễ dàng tin vào nền văn hóa Druid*, cây cối có sức mạnh hơn con người, và tưởng tượng một thời kỳ mà sự thân mật của những sinh vật có phép thuật với con người đã trở thành một tôn giáo trong khắp thung lũng.

 Tu sĩ thuộc một tôn giáo cổ đại ở Anh, Ireland và xứ Gaul trước khi dân chúng các vùng này theo đạo Cơ đốc.


— Họ kia kìa, những người có tài xua đuổi tà ma, - Gorria nói, không hề có vẻ châm biếm.

Chuyên gia từ Huesca và người trợ lý mặc bộ quần áo làm việc màu cam chói mắt, xách chiếc cặp màu bạc tương tự các cảnh sát pháp y thường dùng. Khi Amaia và Jonan đến gần, hình như họ đang mải mê quan sát thân một cây sồi.

— Rất vui được gặp thanh tra, - người đàn ông nói và chìa tay. -Tôi là Raúl González và đây là Nadia Takchenko. Nếu các vị băn khoăn tại sao chúng tôi mặc bộ quần áo này, là vì bọn săn trộm; chẳng gì hấp dẫn lũ vô dụng ấy bằng tin đồn có một con gấu ở trong vùng, rồi các vị sẽ thấy chúng vọt ra từ khắp mọi nơi, kể cả dưới các tảng đá, và không phải đùa đâu. Bậc trượng phu vĩ đại người Tây Ban Nha đã lên đường săn gấu, gã ta có thể khiến con gấu kinh hãi đến mức bắt gã trước khi gã bắn vào bất cứ thứ gì động đậy... Không phải lần đầu tiên bọn chúng bắn chúng tôi vi tưởng lầm là gấu, vi thế mới có bộ màu cam này. Các vị có thể nhìn thấy cách xa hai ki lô mét, trong các cánh rừng Nga, mọi người đều mặc bộ này.

— Các vị có phát hiện gì không? Có gấu Habemus hay không? -Amaia hỏi.

— Tiến sĩ Takchenko và tôi tin rằng trong giai đoạn này, khẳng định hoặc bác bỏ một sự việc như thế là quá hấp tấp, thanh tra ạ.

— Nhưng ít ra các vị cũng có thể cho tôi biết có bắt gặp một dấu hiệu, manh mối nào không...

— Chúng tôi có thể nói có, chúng tôi đã bắt gặp những dấu vết cho thấy sự hiện diện của những con thú lớn, nhưng chưa xác định được gì hết. Vả lại, chúng tôi vừa mới tới, chưa có thời gian kiểm tra cả vùng mà trời đã sắp tối rồi, - anh ta nói và nhìn lên trời.

— Ngày mai vào lúc rạng đông, chúng tôi sẽ xuống làm việc, các vị thấy thế nào? - Tiến sĩ Takchenko nói, giọng Tây Ban Nha rất nặng. - Mẫu lông các vị gửi cho chúng tôi chắc chắn là của một con thú đi bằng gan bàn chân. Nếu có mẫu thứ hai thì hay quá.

Amaia quyết định tốt hơn hết là không nói mẫu đó tìm thấy trên một tử thi.

— Ngày mai, các vị sẽ có thêm nhiều mẫu nữa, - Jonan nói.

— Các vị không thể cho tôi biết thêm gì nữa sao? - Amaia dai dẳng.

— Kìa thanh tra, điều đầu tiên chị nên biết là loài gấu không hay xuất hiện. Từ năm 1700 không có báo cáo nào về một con gấu xuống thung lũng Baztán; thậm chí có một danh sách thống kê khoản tiền bồi thường cho các thợ săn giết một trong những con gấu cuối cùng ở thung lủng này. Kể từ đó không có gì hết. Không hề có báo cáo về một con gấu xuống vùng đất thấp này, mặc dù dân chúng luôn có tin đồn này nọ. Xin đừng hiếu lầm ý tôi, đây là một nơi kỳ diệu, nhưng loài gấu không thích bấu bạn với bất kỳ loài nào, kể cả với đồng loại. Đặc biệt là chúng không thích con người. Rất hiếm người tình cờ bắt gặp một con gấu, loài gấu ngửi thấy mùi người từ cách xa vài cây số đã tránh ngay mà không để lại dấu vết gì...

— Nhỡ tình cờ có một con gấu xuống thung lũng theo mùi một con cái thì sao? Theo tôi biết, chúng có thể đi xa hàng trăm cây số nếu bị nhử mồi. Nếu chúng bị một thứ rất đặc biệt lôi cuốn thì sao?

— Nếu chị ám chỉ đến một xác chết thì hoàn toàn không thể. Loài gấu không ăn xác thối; nếu thiếu mồi chúng ăn địa y, quả, mật ong, chồi non, gần như mọi thứ trừ xác thối.

— Tôi không nói về một cái xác, mà là một thứ đồ ăn đã chế biến... Tôi e rằng không thể nói cụ thể hơn.

— Loài gấu bị đồ ăn của người thu hút rất mạnh; trên thực tế, đã có chuyện thức ăn chế biến dẫn dắt những con gấu đến gần khu vực có người, lục lọi các thùng rác thay vì săn mồi, chúng không thể cưỡng lại mùi đồ ăn.

— Trong trường hợp đó, một con gấu có thể bị mùi thức ăn đã chế biến lôi kéo đến mức tới gần một xác chết, nếu cái xác có mùi đó không?

— Có, nếu chúng ta giả định rằng có một con gấu xuống thung lũng Baztán, một điểu gần như không thể.

— Trừ khi chúng tôi nhầm một con gấu với một... nói thế nào nhi? Với một sobaka chẳng hạn, - tiến sĩ Takchenko cười phá. Tiến sĩ González nhìn về phía những người kiếm lâm đứng cách đó vài bước.

— Tiến sĩ Takchenko nhắc đến một phát hiện rát gần đây, vào tháng Tám năm 2008, tưởng là xác một con gấu, nhưng khi mò tử thi, té ra là con chó sobaka loại lớn. Những người có uy tín đã làm om sòm một chuyện không đâu.

— Tôi nhớ chuyện đó trên báo chí, nhưng trong trường hợp này, các vị không khẳng định chúng tôi đang nói đến lông gấu ư?

— Tất nhiên mẫu lông các vị gửi cho chúng tôi là lông gấu, song... Dù thế nào đi nữa, lúc này tôi cũng không thể nói gì thêm. Chúng tôi sẽ ở đây vài ngày để kiểm tra nơi tìm thấy mẫu vật và sẽ đặt camera ở những địa điểm chiến lược để quay phim, nếu có một con xuất hiện quanh đây.

Họ xách cặp và trở lại con đường. Amaia tiến tới vài mét, len vào giữa các cây, cố tìm ra dấu vết gì mà các chuyên gia thích thú đến thế. Chị hầu như cảm thấy bộ dạng chống đối của các nhân viên kiểm lâm ở phía sau.

— Các vị có thể cho tôi biết gì không, các quý ông? Các vị có thấy gì ngoài những thứ thông thường trong khu vực không? Có thứ gì khiến các vị chú ý không? - Chị hỏi và quay lại để không bỏ lỡ phản ứng của họ.

Hai người đàn ông nhìn nhau trước khi trả lời:

— Chị đang hỏi chúng tôi có trông thấy một con gấu chứ gì? -Người thấp hơn hỏi bằng giọng mỉa mai.

Amaia nhìn anh ta, như thể chỉ vừa nhận ra anh ta có mặt và vẫn đang xếp anh ta vào loại người gì. Amaia tiến tới, cho đến khi sát gần đến mức chị ngửi thấy mùi nước hoa cạo râu của anh chàng. Chị thấy anh ta mặc áo phông Osasuna của câu lạc bộ bóng đá Pamplona bên trong cổ áo kaki của sơ mi đồng phục.

— Tôi đang hỏi Señor* Gorria... anh là Gorria phải không? Anh có thấy thứ gì đáng chú ý không? Sự tăng, giảm của hươu, nai, lợn lòi hoang, thỏ, thỏ rừng hoặc cáo; những cuộc tấn công gia súc; những con thú lạ thường trong vùng; những kẻ săn trộm, những người dạo chơi ban ngày đáng ngờ; báo cáo về các thợ săn, người chăn cừu hoặc kẻ say rượu, trông thấy vật thể bay hoặc sự có mặt của T-Rex... Về đủ mọi thứ... Và tất nhiên là cả những con gấu.

 Ông, ngài (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


Màu đỏ ửng lan xuống cổ và lên tận trán Gorria như bị bệnh nhiễm trùng. Amaia gần như thấy những giọt mồ hôi bé xíu đọng trên lớp da má căng thẳng của anh ta, dù vậy, chị vẫn ở sát bên anh ta thêm vài giây nữa. Rồi chị lùi lại một bước mà vẫn nhìn trừng trừng và đợi. Gorria quay sang đồng nghiệp, tìm sự giúp đỡ nhưng không thấy.

— Nhìn tôi đây, Gorria.

— Tôi chưa nghe thấy gì ngoài những tin thông thường, - Flores nói xen vào. - Rừng có động lực riêng và trạng thái cân bằng tự nhiên của nó hình như không hề thay đổi. Tôi nghĩ một con gấu xuống tận thung lũng là điều rất khó xảy ra. Tôi không phải là chuyên gia về động vật đi bằng gan bàn chân, nhưng tôi đồng ý với những người có tài xua đuổi tà ma. Tôi làm việc trong các cánh rừng này đã mười lăm năm và đã thấy khối thứ, một số hoàn toàn hiếm, hoặc khác thường như xác con chó xuất hiện ở Orabidea mà các nhân viên của Sở Môi trường tưởng là một con gấu. Chúng tôi chưa bao giờ tin thế, - Gorria lắc đầu, - nhưng tranh luận với họ, tôi nhất định sẽ nói ắt hẳn đó là con chó to nhất, chưa từng thấy, hơn nữa nó đã thối rữa và trương phềnh. Người lính cứu hỏa vớt nó khỏi vũng bùn đã bị đau dạ dày suốt một tháng sau đó.

— Các anh đã nghe chuyên gia nói rồi đó, có khả năng một con đực lạc khỏi con đường thông thường theo mùi của con cái..

Flores rứt một cái lá trong bụi và gấp làm đôi trong lúc cân nhắc câu trả lời.

— Không phải ở vùng thấp này. Nếu nói về dãy Pyrénées thì được, vì tuy các chuyên gia giỏi về động vật nghĩ thế nào đi nữa, có thể số gấu nhiều hơn họ đếm. Nhưng không phải ở đây, không phải ở miền đất thấp này.

— Vậy anh giải thích như thế nào về những sợi lông được tìm thấy chắc chắn là của một con gấu?

— Nếu là Sở Môi trường tiến hành phân tích đầu tiên, họ sẽ bảo thủ cho đến khi phát hiện ra là da con thằn lằn, nhưng tôi không tin thế. Chúng tôi đã trông thấy nhiều dấu vết, thân, răng, phân thú vật, đủ thứ lặt vặt và tôi không nghĩ các vị phù thủy kia sẽ phát hiện ra thứ gì chúng tôi bỏ lỡ. Ở đây không có gấu, mặc dù có những sợi lông, thưa quý bà. Có khi là thứ gì đó, nhưng không phải là một con gấu, - anh ta vừa nói vừa cẩn thận mở cái lá đã gấp, trên đó là nhựa cây màu đen, ướt át.

— Ý anh là có một loài thú khác? Một con thú cỡ lớn?

— Không hẳn thế, - anh ta đáp.

— Anh ấy muốn nói đến một basajaun, - Gorria nói.

Amaia chống nạnh và quay về phía Jonan:

— Một basajaun. Tại sao trước đây chúng tôi không nghĩ đến điều đó nhỉ? Ờ, tôi thấy công việc đã cho anh thời gian đọc báo mà.

— Và xem ti vi nữa, - Gorria bổ sung.

— Cả trên tivi nữa ư? - Amaia nhìn Jonan, bất an.

— Phải, hôm qua Lo que pasa en Espana* chiếu một chương trình về chuyện đó, chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ gặp các phóng viên xuất hiện ở đây thôi, - anh ta trả lời.

 Điều gì sẽ đến ở Tây Ban Nha (tên một tờ báo).


— Khỉ thật, cứ như tiểu thuyết của Kafka vậy. Một basajaun Còn gì nữa? Anh đã trông thấy chưa?

— Anh ấy đã thấy, - Gorria nói.

Amaia không bỏ lỡ cách Flores nhìn đồng nghiệp trừng trừng lúc anh ta lắc đầu.

— Để tôi nói rõ nhé, anh đang nói với tôi rằng anh đã trông thấy một basajaun

— Tôi không nói gì hết, - Flores càu nhàu.

— Mẹ kiếp, Flores! Chuyện này chẳng có gì buồn cười hết, nhiều người biết thế, nó có trong biên bản liên quan, rồi có người sẽ kể với thanh tra, tốt hơn hết là chính anh làm việc đó.

— Kể cho tôi nghe, - Amaia kiên quyết.

Flores lưỡng lự một lát rồi bắt đầu nói:

— Đây là chuyện từ hai năm trước. Một tên sản trộm bắn tôi vì nhầm lẫn. Tôi đứng trong đám cây đi tiểu và tôi đoán thằng khốn đó tưởng tôi là một con hươu hoặc gì thứ đó. Hắn bắn vào vai tôi khiến tôi nằm bất tỉnh ít nhất ba giờ liền. Khi tỉnh dậy, tôi thấy một sinh vật ngồi xổm bên cạnh, mặt đầy lông, nhưng không giống thú mà giống một người râu bắt đầu mọc ngay từ dưới mắt, cái nhìn khôn ngoan và thông cảm gần như con người, ngoại trừ lòng đen to gần hết mắt, rất ít lòng trắng, giống như mắt chó. Tôi ngất đi lần nữa. Tôi tỉnh lại khi nghe thấy nhiều giọng nói của các đồng nghiệp đang tìm tôi, lúc đó sinh vật ấy nhìn vào mắt tôi lần nữa và giơ một bàn tay như thể vẫy chào tạm biệt, rồi huýt một tiếng to đến mức các đồng nghiệp của tôi nghe thấy dù ở cách xa gần một cây số. Tôi lại ngất đi và khi tỉnh lại tôi đã ở trong bệnh viện.

Trong lúc nói, Flores lại gấp cái lá lần nữa và lúc này anh ta cắt nó thành nhiều mảnh nhỏ xíu bằng cái kéo cắt móng tay. Jonan bước đến, đứng cạnh Amaia và nhìn chị trước khi nói.

— Có lẽ là một ảo giác, hậu quả của cơn sốc vì bị bắn, bị mất máu và biết mình lẻ loi ở trên núi, chắc hẳn đó là một thời gian khủng khiếp. Hoặc có thể kẻ săn trộm bắn anh thấy hối hận và ở lại với anh cho đến khi các đồng nghiệp của anh tới.

— Tên săn trộm nhận ra đã bắn tôi, nhưng theo lời khai của hắn, ngỡ tôi đã chết và hắn bỏ chạy như một con chuột. Họ giữ hắn nhiều giờ để đo lượng cồn trong hơi thở, và lúc đó hắn kể lại chuyện xảy ra. Trớ trêu phải không? Tôi vẫn biết ơn thằng khốn đó, nếu hắn không ra đầu thú, người ta sẽ không tìm thấy tôi. Cũng có thể là ảo giác, hậu quả của cơn sốc vì bị bắn, nhưng ở bệnh viện, người ta đã cho tôi xem một miếng băng gạc không thấm nước làm tức thì bằng lá cây và cỏ, giữ cho tôi khỏi chảy máu đến chết.

— Có khi chính anh đã đặt lá cây lên trước khi ngất đi. Có nhiều trường hợp sau khi bị cắt cụt chi mà chỉ có một mình, người ta đã tự làm ga rô cầm máu, bảo quản chi bị cụt và gọi cấp cứu trước khi mất ý thức.

— Chắc chắn rồi, tôi đã đọc bài đó trên mạng, nhưng hãy cho tôi biết: làm thế nào tôi có thể ép miếng băng đủ mạnh để giữ cho vết thương khép lại khi tôi đã ngất? Vì đó là việc mà sinh vật ấy làm cho tôi, nhờ thế mới cứu được mạng sống của tôi.

Amaia không trả lời. Chị giơ tay che miệng, dường như muốn kìm nén điều gì đó không muốn nói ra.

— Tôi hiểu, lẽ ra tôi không nên kể với các vị chuyện này, - Flores nói và quay ngoắt ra đường mòn.
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Màn đêm đã buông khi Amaia tới lối vào nhà thờ Santiago. Chị đẩy cánh cửa lớn, gần như chắc chắn là nó đóng và hơi ngạc nhiên khi nó mở ra, êm ả và lặng lẽ. Chị mỉm cười với ý nghĩ ở thị trấn quê nhà, liệu người ta vẫn có thể không khóa cửa nhà thờ. Ban thờ được chiếu sáng một phần và một tốp khoảng năm chục trẻ em ngồi ở mấy hàng nghế đầu. Chị nhúng các ngón tay vào chậu nước thánh và hơi rùng mình lúc những giọt nước buốt giá chạm vào trán mình.

— Cô đến đón trẻ ư?

Chị quay lại và thấy người phụ nữ khoảng ngoài bốn mươi tuổi, khăn choàng quanh vai.

— Sao kia ạ?

— Ồ, tôi xin lỗi, tôi tưởng cô đến đón một trong những đứa trẻ kia. - Rõ ràng là chị ta đã nhận ra Amaia. - Chúng tôi được giao phụ trách các lớp ban thánh thể đầu tiên, - chị ta giải thích.

— Sớm thế ư? Chúng ta vẫn đang trong tháng Hai mà.

— Vâng, cha Germán muốn làm những việc này thật hợp thức, -chị ta nói và nhún vai áy náy. Amaia nhớ lại bài thuyết giảng dài lê thê trong tang lễ về quỷ dữ đang vây quanh chúng ta và tự hỏi có bao nhiêu việc nữa mà linh mục của xứ đạo Santiago muốn làm cho hợp thức. - Dù sao, tôi nghĩ chúng tôi không còn nhiều thời gian, chỉ có tháng Ba và tháng Tư, sau đó nhóm đầu tiên sẽ chịu lễ ban thánh thể vào ngày mùng Một tháng Năm. - Chị ta dừng đột ngột. - Xin lỗi, có lẽ tôi đã làm chậm việc của cô, chắc cô đến đây để nói chuyện với cha Germán? Cha đang trong phòng để đồ thờ, tôi sẽ đi thông báo cho cha ngay.

— Ồ không, không dám quấy rầy chị, thật ra tôi đến nhà thờ với tư cách cá nhân thôi, - Amaia nói, với giọng gần như tạ lỗi ở hai từ cuối, và ngay lập tức nhận được sự cảm thông của người dạy lớp giáo lý vấn đáp, chị ta lùi lại vài bước như một bầy tôi khiêm nhường rút lui.

— Tất nhiên rồi, cầu Chúa ở bên cô.

Amaia bước lên gian giữa của nhà thờ, tránh đối diện với ban thờ chính và dừng lại trước một số đồ chạm khắc trên ban thờ phụ, nghĩ đến các cô gái trẻ măng kia, những khuôn mặt được cọ rửa sạch sẽ của họ, không trang điểm và sinh khí, có kẻ đã chọn họ để trình diễn như những tác phẩm đẹp của hình tượng rùng rợn, vẫn đẹp ngay cả trong lúc chết. Chị ngước nhìn các vị thánh, thiên thần và các trinh nữ vận đồ tang, gương mặt xanh xao, căng thẳng của họ mất hết màu sắc, thể hiện sự thuần khiết và sự xuất thần đạt được qua nỗi thống khổ, một sự tra tấn chậm rãi, thèm muốn và sợ hãi bằng nhau, được chấp nhận với sự phục tùng và đầu hàng áp đảo.

— Đó là thứ mà nhà ngươi sẽ không bao giờ đạt được, - Amaia thì thầm.

Không, họ không phải là thánh, họ sẽ không đầu hàng theo kiểu dễ phục tùng và đánh mất mình; hắn sẽ phải giật lấy sự sống khỏi họ và như tên trộm đánh cắp linh hồn họ.

Rời nhà thờ Santiago, chị đi chậm rãi, tận dụng thực tế là bóng tối và khí lạnh khắc nghiệt đã làm đường phố trống vắng dù hãy còn sớm. Chị băng qua khuôn viên nhà thờ và thán phục vẻ đẹp của những lùm cây khổng lồ bao quanh và cao ngang với ngọn tháp nhà thờ. Amaia ý thức được cảm giác kỳ lạ bao trùm lấy chị trên những đường phố hầu như hoang vắng này. Trung tâm thị trấn Elizondo trải dài hết miền đất bằng phẳng cuối thung lũng và thiết kế của nó chịu sự chi phối rất lớn của dòng sông Baztán. Nó có ba phố chính chạy song song với nhau, tạo thành trung tâm lịch sử của thị trấn, nơi có những tòa nhà nguy nga và nhiều ngôi nhà khác xây dựng theo phong cách điển hình của địa phương vẫn còn đứng vững.

Con phố Braulio Iriarte chạy dọc theo bờ bắc sông Baztán và nối với phố Jaime Urrutia bằng hai cây cầu. Jaime urrutia là phố chính, cổ xưa cho đến khi xây dựng phố Santiago chạy dọc bờ nam của sông Baztán. Những ngôi nhà hiện đại rộng rãi san sát, cùng việc xây dựng đường cao tốc từ Pamplona tới nước Pháp vào những năm đầu của thế kỷ hai mươi, khiến cho phố Santiago là điểm khởi đầu của việc mở rộng đô thị trong cả vùng.

Amaia đi tới quảng trường chính, cảm thấy gió lùa vào các nếp khăn choàng, lúc ngắm lối đi bộ sáng rực chỉ còn một nửa vẻ quyến rũ từ thế kỷ trước, khi phần lớn quảng trường dùng để chơi pelota* Chị đến tòa thị chính, một tòa nhà nguy nga tráng lệ do Juan de Arozamena, một thợ xây đá nồi tiếng ở địa phương xây dựng suốt hai năm trời từ cuối thế kỳ mười tám. Trên mặt tiền là huy hiệu kẻ ca rô quen thuộc với dòng đề tặng “Thung lũng Baztán và Trường đại học”, ở đằng trước tòa nhà, dưới cùng bên trái là một tảng đá có tên gọi botil harri* dùng cho trò chơi pelota gọi là laxoa, những người chơi đều đeo găng.

 Trò chơi bóng truyền thống ở vùng Basque, đập bóng vào tường.


 Bình hoặc chai bằng đá dùng trong trò chơi laxoa, một biến thể của pelota.


Amaia vươn tay chạm vào tảng đá gần như trịnh trọng; và cảm thấy hơi lạnh lan khắp bàn tay. Chị cố hình dung quảng trường này trước kia như thế nào. Hai đội gồm bốn pelotari xếp thành hàng đối diện; hơi giống với chơi tennis có quá nhiều người và không lưới; mỗi người có một laxoa, hoặc găng; thay cho vợt để chuyền bóng. Trong thế kỷ mười chín; trò chơi này dần không thịnh hành nữa. Tuy vậy; Amaia nhớ có lần cha chị kể rằng một người cụ của chị rất say mê trò chơi và nổi danh là một nhà sản xuất găng nhờ chất lượng những đôi găng do chính cụ may; dùng da cũng do cụ xử lý và thuộc lấy.

Đây là thị trấn quê hương chị; là nơi chị đã sống phần lớn cuộc đời. Nó là một phần của chị; giống như một đặc điểm của gen; là nơi chị trở về trong những giấc mơ; khi chị không mơ thấy các xác chết; bọn tấn công; những kẻ sát nhân và người tự tử hòa lẫn một cách khiêu khích trong những cơn ác mộng. Mỗi khi ngủ ngon, chị trở lại những đường phố và quảng trường nơi này; với những tảng đá này; với nơi mà chị luổn muốn ra đi. Một nơi mà chị không biết mình yêu hay không. Một nơi không còn tồn tại; vì thứ mà hiện nay chị bắt đầu quên là Elizondo trong tuổi thơ của mình. Tuy nhiên, giờ đây khi trở lại, chị gần như tin chắc rằng dẫu có những thay đổi rõ ràng, chị vẫn tìm ra nhiều thứ gần như còn nguyên vẹn. Phải, có lẽ trên đường phố có nhiều ô tô hơn, nhiều đèn đường, luống hoa và nhiều công viên nho nhỏ hơn, tô vẽ cho bộ mặt của thị trấn giống một lớp trang điểm mới, nhưng không có quá nhiều thứ ngăn cản chị thấy rằng đặc tính cơ bản của thị trấn này không thay đổi, mọi thứ vẫn ngấm ngầm như thế.

Chị tự hỏi cửa hàng tạp phẩm Alimentación Adela hoặc cửa hàng của Pedro Galarregui trên đường Santiago, hay các cửa hàng như Belzunegui hoặc Marci Carmen mà mẹ chị quen mua quần áo, hiệu bánh mì Baztánesa, hiệu giày Virgilio hay cửa hàng bán đồ cũ Garmendia trên đường Jaime Urrutia còn mở không. Chị biết đây không phải là Elizondo mà chị nhớ nhung, có phần già hơn và bản năng hơn, là nơi hình thành nên một phần con người chị và sẽ chết trong chị chỉ khi nào chị trút hơi thở cuối cùng. Một Elizondo bị tàn phá vì những bệnh dịch, số trẻ em chết vì dịch ho gà lên tới 1440. Một Elizondo mà dân chúng đã thay đổi nhiều thói quen để thích nghi với miền đất thù địch ban đầu, một dân tộc quyết tâm ở lại mảnh đất gần nhà thờ từng là khởi nguyên của thị trấn. Elizondo có các thủy thủ tuyển dụng trên quảng trường để đi Venezuela, làm thuê cho các thương nhân của Công ty Royal Gipukzoan ở Caracas. Elizondo của những Elizondarra đã xây dựng lại thị trấn sau những trận lụt khủng khiếp của dòng sông Baztán và nhiều lần tràn bờ. Chị thầm nhớ lại hình ảnh chiếc ban thờ từ một trong những nhà thờ phụ trôi xuống phố cùng nhiều xác gia súc. Hình ảnh các cư dân ngẩng cao đầu, tin rằng sự có mặt của thị trấn giữa tình thế khó khăn đó chỉ có thể là một dấu hiệu linh thiêng, một tín hiệu rằng Chúa không từ bỏ họ và họ sẽ tồn tại. Những con người can đảm, được hoàn cảnh tôi luyện, hiểu các tín hiệu từ thiên nhiên thường mong đợi niềm hạnh phúc thẩn tiên, hy vọng được Trời thương trong khi bầu trời vốn nhiều đe dọa hơn là che chở.

Chị trở lại đường Santiago, xuống tận quảng trường Javier Ziga, rồi băng qua cầu và dừng lại giũa chừng. Dựa vào thành cầu thấp, chị thì thầm và lướt các ngón tay lên tảng đá thô ráp khắc tên cây cầu - Muniartea. Chị đăm đăm nhìn vào làn nước tối tăm mang theo mùi khoáng chất từ các đỉnh núi xuống. Trên đường Jaime Urrutia vẫn còn tấm biển tưởng niệm ở ngôi nhà thuộc Señora, người phụ nữ trông nom nhà thờ và nhà của linh mục, ghi dấu mực nước lũ ngày mồng 2 tháng Sáu năm 1913. Cũng dòng sông ấy hiện giờ là bằng chứng cho nỗi kinh hoàng hoàn toàn mới do hành động đồi bại của con người gây ra, biến con người thành súc vật, kẻ ác hòa trộn với người thiện nhằm có thể đến gần họ, có thể phạm phải hành động tệ hại nhất, đem lại một thế lực tự do để thèm muốn, giận dữ, tự phụ và sự thèm muốn không thể thỏa mãn của tính háu ăn kinh tởm nhất.

Một cơn rùng mình chạy suốt sống lưng, chị giật tay khỏi tảng đá lạnh ngắt và run run đút vào túi. Nhìn dòng sông lần cuối cùng, chị cất bước về nhà vì trời lại bắt đầu mưa.
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Amaia nghe thấy tiếng James và Jonan lẫn với tiếng tivi lúc họ chuyện phiếm trong phòng khách bé nhỏ của bà cô Engrasi. Hình như họ ngồi cách xa sáu bà già đang ồn ào chơi poker bên chiếc bàn sáu cạnh phủ vải len màu xanh sáng làm nơi này không giống trong sòng bạc. Bà Engrasi đã mang cái bàn này từ Bordeaux về vì danh dự và chiều chiều có thể đánh bài kiếm vài euro. Lúc trông thấy chị ở ngưỡng cửa, hai người rời khỏi bàn và đến chỗ chị. James hôn chị thật nhanh lúc anh cầm tay chị, dẫn vào bếp.

— Jonan đang đợi em, cậu ấy cần nói chuyện với em. Anh sẽ để hai người trò chuyện nhé.

Viên phó thanh tra tiến tới và đưa cho chị cái phong bì màu nâu.

— Đây là báo cáo từ Zaragona về các mẫu. Tôi nghĩ chị muốn xem càng sớm càng tốt, - anh nói và nhìn quanh căn bếp rộng rãi của bà Engrasi. - Tôi tưởng những nơi như thế này không còn tồn tại nữa.

— Cậu nói đúng, chúng không còn nữa, cứ tin tôi đi, - chị đáp và rút một tờ giấy khỏi phong bì. - Cái này... sẽ làm sáng tỏ vấn đề. Nghe này Jonan; lông thú chúng ta tìm thấy trên các xác chết là của lợn lòi đực, cừu, cáo, và mặc dù họ vẫn đợi để khẳng định, có thể là của một con gấu, tuy chưa kết luận dứt khoát. Ngoài ra, các mảnh biểu mô tìm thấy trên sợi dây là da dê.

— Da dê ư?

— Phải, Jonan ạ, chúng ta vớ được cả con thuyền của ông già Noah, tôi gần như ngạc nhiên vì họ không tìm thấy ngà voi và tinh dịch cá voi...

— Có dấu vết gì của người không?

— Hoàn toàn không, không có lông, tóc, hoặc chất lỏng, không có gì hết. Cậu nghĩ các ông bạn kiểm lâm của chúng ta sẽ nói gì nếu nhìn thấy cái này?

— Họ sẽ nói không có vết tích con người vì không có ai hết. Mà là một basajaun.

— Theo tôi, anh chàng đó là một tên ngốc. Theo anh ta giải thích, basajaun là những sinh vật hòa bình, là người bảo vệ sự sống của rừng... Anh ta khăng khàng rằng một basajaun đã cứu mạng mình, cậu hãy cho tôi biết làm cách nào dể chuyện đó ăn khớp với câu chuyện của chúng ta đây.

Jonan nhìn chị, cân nhấc lời bình luận của chị.

— Vì basajaun đã ở đó, không có nghĩa là basajaun giết các cô gái, mà phải ngược lại: là người bảo vệ rừng rậm, đúng lý ra basajaun sẽ cảm thấy có trách nhiệm, bị tên dã man này lăng mạ và chọc tức chứ.

Amaia nhìn anh ta, sửng sốt. Jonan mỉm cười.

— Đúng lý ư?... Cậu đang cười nhạo mọi chuyện này, phải không? Cậu thích mọi thứ nhảm nhí về basajaun, và không phủ nhận nó.

— Chỉ có những thứ lặt vặt không dính dáng đến các cô gái đã chết. Nhưng chị thừa biết là ai cũng có thể ngớ ngẩn, và tôi nói trong phạm vi của mình, vì tôi là một nhà khảo cổ và nhân loại học cũng như là một sĩ quan cảnh sát.

— Thật không chê được. Thôi được, chúng tôi muốn nghe cậu giải thích: tại sao tôi biết rõ hơn người khác?

— Vì chị sinh ra và lớn lên ở đây. Chắc chị sẽ không bảo tôi rằng chị không được những câu chuyện ấy nuôi dưỡng? Chúng không hề vô lý, mà hình thành một phần trong nền văn hóa và lịch sử của vùng Basque và Navarre. Chúng ta không được quên rằng thần thoại học hiện nay được coi là khởi nguồn của một tôn giáo.

— Đừng quên rằng năm 1610 chính ở thung lũng này, vì quyền lợi của các hình thái tôn giáo quá khích nhất mà nhiều phụ nữ đã bị tra tấn và kết tội là dị giáo rồi bị thiêu chết, là kết quả của đức tin cũng lố bịch như lần này, song may thay, đã bị lùi lại đằng sau vì quá trình tiến hóa.

Jonan lắc đầu, thoáng nhìn Amaia, ánh mắt hiểu biết ẩn sau tước hiệu khiêm tốn vờ vịt là phó thanh tra.

— Nghe nói rằng sự nhiệt thành và sợ hãi trong tôn giáo được nuôi dưỡng bằng những huyền thoại và những người nông dân dốt nát đã làm nhiều điều tổn hại, nhưng chị không thể phủ nhận rằng nó tạo thành một trong những hệ thống đức tin quá mạnh trong lịch sử gần đây, sếp ạ. Một trăm năm trước, hoặc nhiều nhất là một trăm rưỡi năm, hiếm khi tìm ra một người tuyên bố không tin vào phù thủy, sorgina, belagile*, basajaun, tartalo* quan trọng hơn cả là vào Mari, nữ thần, thiên tài, là mẹ và người bảo vệ mùa màng và gia súc, có thể bất chợt nổi sấm sét và gây ra mưa đá khiến cả thị trấn phải chịu nạn đói khủng khiếp nhất. Đến một thời điểm có nhiều người tin vào phù thủy hơn tin vào Chúa Ba ngôi, và điều này không thoát khỏi sự chú ý của Giáo hội, vốn đã thấy sự sùng đạo sẽ ngừng hẳn sau lễ Mi xa và chỉ tiếp tục cử hành các nghi lễ tôn giáo cổ, tạo thành một phần trong sinh hoạt gia đình từ thời xa xưa. Những người tiến hành cuộc chiến dốc hết sức vì đức tin cổ xưa là những người bị ám ảnh đến mức gần như điên dại, giống Pierre de Lancré, quan tòa dị giáo Bayone, người đã ra sức lật ngược sự cân bằng của đức tin thông qua những hành động liều lĩnh. Thứ luôn tạo thành một phần đức tin của dân chúng bỗng nhiên trở thành thứ đáng nguyền rủa, đáng bị ngược đãi, thành mục tiêu của những cuộc tố giác vô lý mà trong phần lớn các trường hợp đều do lầm tưởng rằng bất cứ ai cộng tác với tòa án dị giáo sẽ thoát khỏi nghi ngờ. Nhưng trước cơn giận dữ điên cuồng này, tôn giáo cũ đã là một phần không thể thiếu của dân cư Pyrénées từ hàng trăm năm nay, không hề gây ra rắc rối nào dù nhỏ nhất. Thậm chí nó còn tồn tại song song với đạo Thiên Chúa mà không xảy ra vấn đề nào đáng kể, cho đến khi sự không khoan nhượng và điên rồ tạo nên diện mạo của chúng. Tôi nghĩ xã hội chúng ta có thể cải tạo một số giá trị cổ.

 Phù thủy, người đàn bà quyền lực.


 Người Khổng Lồ có một mắt giữa trán trong truyền thuyết xứ Basque.


Cảm động vì lời lẽ của viên phó thanh tra thường ngày khá kiềm chế, Amaia nói:

— Jonan ạ, tính điên rồ và sự không khoan nhượng thường tạo nên diện mạo của chúng trong mọi xã hội, và hình như cậu chỉ thích trò chuyện với cô Engrasi của tôi...

— Không, không hẳn thế, nhưng quả là tôi có thích. Chồng chị bảo tôi bà ấy giỏi bói bài và đại loại thế.

— Phải... và đại loại thế. Cậu tránh xa cô tôi ra nhé, - Amaia mỉm cười nói, - kẻo đầu óc cậu sẽ ong ong lên cho mà xem.

Jonan cười phá, không rời mắt khỏi món thịt quay, anh ngồi xuống cạnh lò đợi nó vàng ruộm trước bữa ăn.

— Mà nói đến đầu óc ong ong, cậu có biết Montes ở đâu không? Viên phó thanh tra định trả lời bỗng thận trọng dừng lại, anh cắn môi và cụp mắt xuống, vẻ mặt anh không thoát khỏi sự chú ý của Amaia.

— Jonan, chúng ta đang tiến hành một cuộc điều tra quan trọng nhất ở đây, có nhiều thứ chao đảo vì vụ này. Danh tiếng, sự kính trọng, và quan trọng hơn cả là xua đuổi được tên khốn đó khỏi các đường phố, buộc hắn không làm cái việc hắn đã làm với các cô gái kia với bất cứ người nào khác. Tôi đánh giá cao tính đoàn kết của cậu, nhưng Montes hơi quá phóng túng và thái độ của anh ta có thể cản trở nghiêm trọng đến cuộc điều tra. Tôi biết cậu cảm thấy ra sao, vì tôi cũng cảm thấy tương tự. Tôi vẫn chưa biết nên làm gì và lẽ tất nhiên tôi không tố giác anh ta, tuy nó làm tổn thương tôi; tuy tôn trọng Fermín Montes, song tôi sẽ không cho phép thái độ vô trách nhiệm của anh ta gây tổn hại cho công việc của nhiều tay nhà nghề đang lăm lăm tay súng, hỏng cả thị lực và mất ngủ liên miên. Jonan, giờ hãy cho tôi biết: cậu nghĩ gì về Montes?

— Ờ thì, tôi đồng ý với chị sếp ạ, và chị đã biết tôi trung thành với chị ra sao rồi; nếu trước kia tôi không nói gì vì tôi coi đó là một phần của bản tính cá nhân...

— Tôi sẽ suy xét việc đó.

— Hôm nay vào giờ ăn trưa, tôi trông thấy Montes ăn ở nhà hàng Antxitonea... với một trong các chị gái của chị, - Jonan kết thúc trong một tiếng lẩm bẩm vội vã.

— Với chị của anh ta ư? - Amaia ngạc nhiên.

— Không, với chị của chị.

— Chị tôi? Chị Rosaura ư?

— Không, với chị kia, với Flora.

— Với Flora? Họ có nhìn thấy cậu không?

— Không. Chị biết quầy bar hình bán nguyệt, chạy từ lối vào rồi vòng tới lối ra sân pelota; tôi ngồi cạnh cửa sổ với Iriarte, nhưng tôi nhìn thấy họ vào. Tôi định tới chào hỏi thì họ vào phòng ăn và tôi thấy đi theo có vẻ không thích hợp. Nửa giờ sau khi chúng tôi ra về; tôi nhìn qua cửa sổ vào quầy; thấy họ đã gọi món và chuẩn bị dùng bữa.




Jonan Etxaide chưa bao giờ để mưa đe dọa. Thực ra, che ô đi bộ trong trời mưa như trút là một trong những cái thú của anh. Ở Pamplona; anh tản bộ; kéo mũ áo choàng lên bất cứ khi nào có thể; có điều anh đi chậm rãi còn mọi người khác hối hả chạy tới hiệu cà phê gần nhất hoặc xếp hàng dưới mái hiên xảo trá của các tòa nhà; những giọt mưa lớn rỏ ròng ròng xuống họ; càng làm họ ướt thêm. Anh đi qua các đường phố Elizondo; vui thích ngắm màn mưa mượt mà dường như đổ xuống khắp nơi; tạo hiệu ứng lạ lùng giống một tấm mạng cưới nghiêng nghiêng.

Đèn ô tô cắt bóng tối thành nhiều mảnh; vẽ nên những bóng hình sũng nước trước mặt; ánh đèn giao thông màu đỏ như tràn ra tạo thành một vũng nước màu đỏ dưới chân Jonan. Trái ngược với vỉa hè vắng tanh; vào giờ đó dòng xe cộ chạy đều đều; giống như mọi người vội đến một nơi nào đó; như những người đang yêu trên đường tới chỗ hẹn. Jonan đi theo đường Santiago tới quảng trường; trốn những tiếng chân mau lẹ và đi chậm lại ngay khi vừa đến đủ gần để nhận ra đường nét của các tòa nhà; lập tức đưa anh vào một kỷ nguyên khác.

Anh say sưa ngắm nhìn mặt tiền của tòa thị chính và sòng bạc bên cạnh; xây vào đầu thế kỷ hai mươi; một nơi tụ họp của những cư dân giàu có hơn. Nhiều quyết định thương mại và chính trị đã ra đời đằng sau những cửa sổ kia; chắc chắn là nhiều hơn trong tòa thị chính của thị trấn; trong thời đại mà địa vị xã hội và tình trạng bóc lột của nó còn có ý nghĩa hơn hiện giờ.

Anh xuôi xuống đường Jaime Urrutia; mê mẩn vì mưa và vì kiến trúc liên tưởng của các ngôi nhà tuyệt đẹp. Ở số nhà 27 có một ngõ hoặc belena thông sang đường Santiago, kết nối các ngôi nhà với các cánh đồng, chuồng ngựa và vườn rau, một số đã biến mất từ lâu, kết quả của việc xây dựng con đường chữ A hiện nay. Đối diện với gorapes, hay các mái cổng bên dưới ngôi nhà, các cửa hàng chiếm giữ ở một bên quảng trường, và cối xay cổ của Elizondo đã biến thành nhà máy điện từ giữa thế kỷ hai mươi. Kiến trúc của thị trấn cho thấy nhiều điều về cách sống và sở thích của dân cư như thói quen sử dụng đồ đạc của một con người. Nhiều nơi thể hiện đặc điểm của con người, như xuất thân và được nuôi dưỡng trong một gia đinh danh giá, điều này chứng tỏ tính kiêu hãnh, lòng dũng cảm và sự nỗ lực, nói lên danh tiếng và sự vẻ vang người ấy đạt được không chỉ bằng sức lực đơn thuần, mà còn nhờ ở tài khéo léo và các kỹ năng; không phải ngẫu nhiên mà tấm chắn bảo vệ thị trấn là một bàn cờ được các cư dân Elizondo trưng bày, với niềm tự hào của người giành được chỗ đứng trong đời nhờ danh tiếng và lòng trung kiên.

Ở giữa một nơi danh giá và kiêu hãnh như thế, một tên sát thủ dám phô trương tác phẩm rùng rợn khác thường của hắn, giống một nhà vua da đen bạo ngược, kiên quyết nhảy qua mạn thuyền và giết hết những tay sai da trắng. Cũng hợm hĩnh, cũng phô trương và kiêu căng tự phụ giống như mọi kẻ giết người hàng loạt khác trước hắn.

Theo Jonan dự đoán, phác thảo và thấy rõ tiểu sử của một kẻ sát nhân trong bóng tối hầu như đã trở thành một ám ảnh, một loại chơi cờ, đi nước tiếp theo có ý nghĩa tối ư quan trọng. Đây là trường hợp nước cờ duy nhất xác định phần còn lại của trò chơi tiến triển ra sao và đối thủ nào sẽ thắng. Anh sẽ có mọi thứ để tham dự một trong những trận chiến mà thanh tra Salazar đang tiến hành. Nhưng trong khi chờ đợi, anh phải tạm bằng lòng làm người cận kề chị, làm việc cạnh chị và đóng góp vào cuộc điều tra thông qua những đề nghị và ý tưởng, mà hình như được chị rất tôn trọng.
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Rosaura Salazar cảm thấy rét, cái rét ghê gớm kẹp chặt cả trong lẫn ngoài, làm chị phải đi thẳng đứng và nghiến hàm chặt đến nỗi có cảm giác lạ lùng như ngoạm vào cao su. Chị che ô đi ven sông, cố dùng các đường phố băng giá, gần như hoang vắng để khuây nỗi đau, nỗi đau nặng trĩu trong lòng và đe dọa bật thành tiếng hét bất cứ lúc nào. Không thể kìm nổi những giọt lệ nóng hổi trong mắt, chị mặc cho chúng trào tuôn, biết rằng nỗi đau đớn của mình không còn mãnh liệt và bản năng như mấy tháng trước. Tuy cảm thấy giận thân, song đồng thời chị thầm nhẹ nhõm vi hiểu rẳng hồi đó, nỗi đau có thể hủy hoại chị. Nhưng không phải lúc này. Không còn nữa. Nước mắt đột ngột ngừng chảy, để lại cảm giác như một chiếc mặt nạ ấm trên khuôn mặt đông cứng của chị, nó mát dần và cứng lại trên da chị.

Chị đã sẵn sàng về nhà, giờ đây chị hiểu rằng những giọt nước mắt đó sẽ không để lộ nỗi đắng cay của chị. Tránh những vũng nước, chị đi qua ikastola* và bất giác đưa mu bàn tay lau khô những giọt lệ còn lại khi nhìn thấy một cô gái tiến thẳng tới chỗ mình. Chị thở dài và nhẹ người khi thấy đó là một người lạ, nên chị không dừng lại để chuyện gẫu hoặc chào hỏi. Nhưng người phụ nữ đó đứng lại và nhìn vào mặt chị. Hơi bối rối, Rosaura cũng dừng lại. Đó là một cô gái ở thị trấn, chị biết mặt nhưng không sao nhớ ra tên. Có lẽ là Maitane. Cô gái nhìn chị, tặng chị một nụ cười quyến rũ, và mặc dù bẽn lẽn, Rosaura cũng cười đáp lại mà không hiểu vì sao. Cô gái bắt đầu cười to, chỉ còn thoáng dấu vết của nụ cười ban đầu, rồi tiếng cười to dần cho đến lúc tràn ngập màn đêm. Rosaura không thể cười được nữa. Chị nuốt khan và nhìn quanh để tìm hiểu vì sao cô ta cười. Khi nhìn lại cô gái, chị thấy miệng cô ta vặn xoắn thành một nụ cười chế nhạo và khinh bỉ, cô ta vừa nhìn chị chằm chặp vừa cười vang. Rosaura mở miệng định nói, định hỏi, định... Nhưng không cần nữa, chị đã hiểu mọi sự rõ ràng, như thể có người giật miếng vải che khỏi mắt chị. Khi đã hiểu cặn kẽ, Rosaura bị một đám khinh thị, xấu xa và kiêu ngạo, hình như tỏa ra từ cô gái quyến rũ bé nhỏ kia xúm đến. Họ vây quanh khiến chị cảm thấy buồn nôn trong lúc tiếng cười vẫn rung ngân trong tai chị, làm chị xấu hổ muốn chết. Chị cảm thấy yếu ớt và giá lạnh, và đúng lúc chị rút ra kết luận đây chỉ là một cơn ác mộng, cô gái thôi cười và tiếp tục bước đi, song ánh mắt ác nghiệt vẫn xoáy vào Rosaura cho đến khi cô ta khuất dạng. Rosaura đi thêm năm chục mét nữa mà vẫn không dám ngoảnh nhìn lại, rồi bước qua bức tường ở ven sông, chị nôn thốc tháo.

 Trường học (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).
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Cả nhóm vui vẻ tụ tập chơi poker trong những buổi chiều đông từ nhiều năm nay. Bà Engrasi ngoài bảy mươi; là người trẻ nhất nhóm và Josepa già nhất; khoảng tám mươi tuổi. Engrasi và ba người khác là góa phụ, chỉ hai người khác là vẫn còn chồng. Hóa ra chồng của Anastasia sợ cái rét mùa đông ở thung lũng Baztán và không chịu ra khỏi nhà trong nhiều tháng, còn chồng Miren dạo nhiều vòng quanh các quán bar, uống txikitos với đám bạn thân.

Khi đứng dậy chào tạm biệt và hẹn hôm sau, họ rời căn phòng đầy sinh lực mạnh mẽ giống áp lực không khí trước cơn dông bão. Amaia yêu mến các bà già này, thực sự thích họ, vì họ có vẻ tự tin và mãn nguyện đáng ghen tị của người trên đường về nhà và thích thú cuộc hành trình của mình. Chị biết không phải tất cả đều có cuộc sống dễ chịu. Ốm đau, góa bụa, sẩy thai, con cái ngang bướng, những khúc mắc trong gia đình, bất chấp tất cả, họ đã gạt bỏ mọi oán giận và cay đắng lại phía sau để hướng tới cuộc sống. Hằng ngày họ tới đây, vui tươi như các thiếu nữ đang đến buổi khiêu vũ ngoài trời tại một verbena* vào một tối hè, lại từng trải và sáng suốt như các nữ hoàng Ai Cập. Nếu chị đủ may mắn để ngày nào đó thành một bà già, chị sẽ thích giống họ, độc lập nhưng luôn luôn nhận biết sâu sắc về cội rễ của mình, đầy nghị lực và sức sống, toát ra cảm giác chiến thắng cuộc đời đến mức bạn thấy trong những người đàn ông và đàn bà già cả này, là người biết cách sống cho từng ngày mà không nghĩ đến cái chết. Hoặc nếu có, họ nghĩ về nó với thuật ngữ “ăn trộm thêm một ngày hoặc một giờ”.

 Bữa tiệc tối (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


Sau khi cầm khăn quàng và túi xách, hẹn nhau “trận đấu lượt về” vào ngày hôm sau và trao đổi những cái hôn, ôm ghì và những lời khen ngợi chàng James dễ thương, cuối cùng họ mới ra về, để lại phòng khách tràn đầy sức mạnh tuyệt đối của bầy phù thủy.

— Những phù thủy già, - Amaia lẩm bẩm và cười toét.

Chợt nhìn xuống cái phong bì vẫn cầm trong tay, mặt chị xịu hẳn. Da dê ư, chị nghĩ. Ngước nhìn lên, chị bắt gặp ánh mắt dò hỏi của James và cố gượng cười nhưng không mảy may thành công.

— Amaia, bệnh viện Lenox gọi đấy, họ muốn biết tuần này chúng ta có đến theo lịch hẹn hay lại hoãn lần nữa.

— Ôi James, anh biết lúc này em không thể nghĩ đến việc đó mà, em đã đủ thứ phải lo rồi.

Vẻ mặt của James trở nên buồn bực.

— Dù thế nào chúng ta sẽ phải nói với họ, song chúng ta không thể trì hoãn mãi được.

Chị nhận thấy vẻ cáu kinh trong giọng James và quay sang cầm tay anh.

— Không phải là mãi mãi James ạ, nhưng em không thể nghĩ đến chuyện đó ngay bây giờ, em thực sự không thể.

— Em không thể hay không muốn? - Anh hỏi và giật tay ra, cử chỉ cự tuyệt và ngay lập tức anh thấy ân hận. Anh nhìn cái phong bì chị đang cầm.

— Anh xin lỗi. Anh có thể giúp gì được không?

Chị nhìn cái phong bì rồi lại nhìn chồng.

— Ồ không; đây chỉ là câu đố mà bọn em phải giải thôi; nhưng không phải bây giờ. Pha cho em cốc cà phê rồi đến ngồi với em; kể cho em nghe hôm nay anh đã làm những gì nào.

— Anh sẽ kể nhưng không có cà phê đâu, anh có thể thấy em dễ bị kích động không cần đến cafeine. Anh sẽ pha cho em cốc trà thảo dược.

Chị ngồi xuống cái ghế bành đối diện với lò sưởi. Chị nhét phong bì xuống ghế và lắng nghe bà cô Engrasi bận rộn đang chuyện phiếm với James trong bếp. Amaia nhìn chăm chú vào ngọn lửa đang nhảy múa lúc liếm vào thanh củi, thì James đưa cho chị chén trà bốc khói và chị biết sẽ mất vài phút ấm áp đầy hấp dẫn.

— Trông em có vẻ như không cần anh để thư giãn thì phải, -James tuyên bố, mặt anh nhăn lại.

Chị quay sang anh, mỉm cười.

— Em luôn cần anh giúp em thư giãn và nhiều việc khác nữa... Ngọn lửa này..., - chị nói và nhìn quanh, - và ngôi nhà này. Em luôn thấy thoải mái khi ở đây. Em nhớ hồi còn nhỏ, em hay đến trốn ở đây mỗi lần tranh cãi với mẹ, mà chuyện đó xảy ra thường xuyên. Em ngồi mãi trước lò sưởi cho đến lúc má em nóng rát hoặc cảm thấy buồn ngủ.

James đặt tay lên trán chị, vuốt xuống cổ hết sức chậm rãi và tháo băng đô để tóc chị bung ra xòe như cái quạt rồi rơi xuống vai.

— Em luôn cảm thấy đây mới là nhà em. Năm lên tám, em làm ra vẻ cô Engrasi là mẹ ruột của em.

— Em chưa bao giờ kể chuyện ấy với anh.

— Không, vì em cứ nghĩ như thế suốt một thời gian dài, hơn nữa, đó là một phần quá khứ mà em không thích. Ở đây lần nữa hình như lại khuấy động mọi cảm nghĩ đó lên; giống như làm sống lại những bóng ma xưa cũ. - Amaia thở dài. - Em cũng rất lo về vụ này...

— Em sẽ bắt được hắn, anh tin chắc thế.

— Em cũng tin. Nhưng lúc này em không muốn nói đến việc ấy, em cần nghỉ ngơi. Kể cho em nghe anh làm những gì trong lúc em ra ngoài.

— Anh đi dạo quanh thị trấn. Anh mua bánh mì ngon ở cửa hàng trên đường Santiago. Sau đó anh đưa cô Engrasi đi siêu thị, hai cô cháu mua đồ ăn đủ nuôi cả một đoàn quân, rồi ăn một món đậu đen ngon lạ lùng ở quán Gartzain, anh dành buổi chiều đưa chị Ros về nhà để chị ấy lấy mấy thứ đồ. Ô tô chất đầy những hộp quần áo và báo chí, nhưng anh không biết làm gì với chúng, chờ đến khi Ros đến đây, vi anh không biết để chúng vào đâu.

— Bây giờ chị Ros ở đâu?

— Ờ, đấy là chuyện em sẽ không thích đâu. Freddy đang ở nhà. Lúc bọn anh bước vào, Freddy ngồi sụp trên sofa, xung quanh chất đầy lon bia, trông như mấy ngày rồi không tắm rửa. Mắt anh ấy đỏ lừ và sưng phồng, anh ta khụt khịt quấn người trong tấm chăn, khăn giấy dùng rồi vứt la liệt. Lúc đầu anh tưởng Freddy bị cúm, sau đó mới nhận ra anh ấy đang khóc. Cả ngôi nhà rất bẩn, nom như một cái chuồng lợn, bốc mùi nồng nặc, tin anh đi. Anh đợi ngoài cửa vì Freddy có vẻ không thoải mái khi nhìn thấy anh, nhưng có chào hỏi. Chị Ros bắt đầu thu dọn quần áo và báo chí... anh ta lẽo đẽo theo chị ấy từ phòng này sang phòng khác như một con cún bị đòn. Anh nghe thấy họ thì thầm và khi anh đã chất xong đồ lên xe, Ros bảo sẽ ở lại một lát, chị ấy cần nói chuyện với Freddy.

— Anh không nên để chị ấy ở lại một mình.

— Anh biết em sẽ nói thế, nhưng anh có thể làm gì được, Amaia? Chị ấy cứ khăng khăng một mực và thái độ của Freddy không có vẻ gì dọa dẫm, còn ngược lại nữa kia, anh ta chán nản và hờn dỗi như một cậu bé vậy.

— Anh ấy là một cậu bé được nuôi dạy rất tệ, - Amaia bình luận.

— Nhưng chúng ta không thể tin anh ấy, nhiều trường hợp đã xảy ra bạo lực khi người phụ nữ tuyên bố chấm dứt quan hệ. Không dễ gì cắt đứt với những kẻ đồi bại ấy. Họ cố cưỡng lại bằng cách van xin, năn nỉ hoặc khóc lóc, vì họ thừa biết là không có người đó, họ chẳng là gì. Nếu làm đủ thứ không được, họ sẽ viện đến bạo lực, chính vì thế anh không nên để Ros ở lại một mình khi chị ấy sắp cắt đứt với kẻ ăn bám.

— Nếu Freddy tỏ ra ngang ngược, anh sẽ không để chị ấy lại, thực ra anh có phân vân, nhưng chị Ros quả quyết là sẽ ổn và chị ấy sẽ về nhà đúng giờ ăn.

Amaia xem đồng hồ. Ở nhà bà Engrasi họ ăn bữa nhẹ vào khoảng mười một giờ.

— Em đừng lo, nếu nửa giờ nữa chị ấy chưa về, anh sẽ đi đón, thế nhé?

Chị gật đầu và bĩu môi. Họ nghe thấy tiếng cửa mở gần như cùng lúc với luồng khí lạnh buốt ùa vào nhà cùng Ros. Họ nghe thấy tiếng chị di chuyển đồ vật trong tiền sảnh, ngờ rằng chị đang kéo dài thời gian treo áo khoác hơn cần thiết, và khi Ros bước vào phòng khách, hình như chị kiệt quệ, mặt chị rầu rĩ, xám như tro nhưng bình thản, giống người vừa qua giai đoạn đau đớn. Chị chào James và Amaia nhận thấy một thoáng run nhẹ trên má Ros khi cúi hôn chị. Rồi Ros đến bên tủ ly, cầm một gói nhỏ bọc lụa và ngồi xuống bên bàn đánh bài.

— Cô Engrasi... - chị thì thào.

Bà Engrasi từ bếp vào, lau tay vào khăn giấy rồi ngồi xuống đối diện.

Chẳng cần hỏi hoặc nhìn xem họ làm gì vi Amaia đã trông thấy cỗ bài gói trong mảnh lụa đen hàng ngàn lần. Đó là những quân bài mà bà Engrasi dùng để bói, chị đã thấy bà xáo bài, chia và rút bớt quân, xếp chúng thành chữ thập hoặc vòng tròn. Chính chị cũng từng bói bài. Nhưng đã lâu, lâu lắm rồi.




Mùa xuân 1989

Tháng Năm khi Amaia tròn tám tuổi, em được làm lễ ban Thánh thể lần đầu. Mẹ đã cực kỳ chăm chút cho em từ nhiều ngày trước buổi lễ, bày tỏ sự yêu mến mà cô bé không quen. Rosario là một phụ nữ kiêu ngạo, bà ra sức phô trương hình ảnh một cuộc sống xa hoa mà dân chúng thời đó mong ước, chắc chắn vì bị ảnh hưởng mặc cảm mình là người ngoài cuộc được hưởng phần, và lấy được anh chàng độc thân đáng săn đón nhất Elizondo. Công việc làm ăn đang suôn sẻ, nhưng hầu hết tiền nong đều tái đầu tư vào việc đổi mới. Tuy vậy, khi đến lễ ban Thánh thể lần đầu, mỗi cô con gái đều có váy áo mới theo kiểu khác nhau, để không ai có thể nhầm là đồ mặc thừa. Amaia được dẫn đến hiệu làm tóc để thợ tạo dáng mớ tóc vàng hoe dài gần đến eo, họ đánh bồng thành những lọn tóc xoăn đẹp đẽ, nhún nhảy dưới vành tiara kết bằng những bông hoa nhỏ xíu, trắng muốt. Amaia không sao nhớ được trước hoặc sau đó em đã từng cảm thấy vui mừng như vậy chưa.

Hôm sau ngày lễ ban Thánh thể, mẹ bảo Amaia ngồi lên cái ghế dài trong bếp, bà bện tóc em và cắt phăng nó đi. Cô bé không biết đã xảy ra chuyện gì, cho đến lúc nhìn thấy bím tóc dày dặn của mình trên bàn mà mẹ đang cố buộc lại khiến em cảm thấy mình như một con thú nhỏ lạ lùng. Em nhớ cảm giác bị xâm phạm khi sờ tay lên đầu và những giọt nước nóng bỏng che mờ cả mắt em.

— Đừng có ngớ ngần, - mẹ em quát, - sắp đến mùa hè, con sẽ thấy dễ chịu và mát mẻ, bao giờ lớn hơn con sẽ tự làm cho mình một bộ tóc giả tao nhã như các quý bà ở San Sebastián vẫn đội.

Cho đến bây giờ, Amaia vẫn nhớ chính xác từng lời của cha khi ông bước vào vì tiếng khóc của con gái.

— Lạy Chúa tôi! Mình làm gì con bé thế? - Ông rên lên và bế con, rồi chạy khỏi căn bếp như chạy trốn khỏi hỏa hoạn. - Mình làm gì thế, Rosario? Tại sao mình làm những việc như thế này? - Ông thì thầm trong lúc đu đưa cô bé trên tay, nước mắt ông ướt cả đầu con. Ông nâng niu đặt Amaia lên sofa như thể cô bé bằng thủy tinh rồi trở vào bếp. Amaia biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì, một chuỗi dài những lời trách cứ khe khẽ của cha và những tiếng la hét kìm lại của mẹ, giống như một con vật vùng vẫy dưới mặt nước tìm đường đến những lời khẩn nài của cha lúc ông cố khuyên nhủ, thuyết phục, lừa mẹ đồng ý uống những viên thuốc nhỏ màu trắng để chặn sự thù ghét Amaia. Em tự hỏi mình có lỗi gì, khi em ít giống mẹ mà lại giống bà nội đến thế? Đó là lý do để không yêu thương con gái sao? Cha sẽ giải thích với em rằng không phải mẹ ác, mẹ đã chịu uống thuốc để không đối xử như thế với em, nhưng cô bé chỉ càng cảm thấy tệ hơn và tệ hơn mà thôi.

Amaia mặc áo choàng có mũ và bỏ chạy ra đường phố im lìm đáng nguyền rủa. Em băng qua thị trấn vắng tanh, giận dữ dụi mắt để kìm dòng nước mắt mằn mặn chảy không ngừng. Em đến nhà bà cô Engrasi và không gõ cửa như thường lệ. Trèo lên cái chậu to tướng trồng tía tô tây cao bằng người, Amaia lấy chiếc chìa khóa để trên dầm đỡ. Em không gọi và không chạy khắp nhà tìm bà. Nước mắt em ngừng rơi ngay khi trông thấy cái gói nhỏ bằng lụa đen trên bàn. Em ngồi xuống, mở nó ra và bắt đầu xáo bài như đã thấy cô Engrasi làm hàng trăm lần.

Bàn tay Amaia cử động vụng về nhưng đầu óc em minh mẫn và tập trung vào những câu thầm hỏi, em mê mải cảm giác mịn màng của các quân bài và mùi xạ hương tỏa ra đến nỗi không nhận thấy bà Engrasi đứng trên ngưỡng cửa vào bếp, đang sửng sốt nhìn mình. Amaia dùng cả hai bàn tay đặt các quân bài lên bàn, chọn một quân để trước mặt rồi tiếp tục chọn mỗi lân một quân cho đến khi các quân bài tạo thành một hình tròn như mặt đồng hồ. Em nhìn một lúc lâu, ánh mắt chuyển từ quân này đến quân khác, tính toán, đoán biết ý nghĩa của sự kết hợp duy nhất, sẽ dẫn đến lời giải cho câu hỏi của em.

Ngại phá vỡ sự tập trung huyền bí đang chứng kiến, bà Engrasi tiến tới, rất chậm rãi và hỏi nhẹ nhàng:

—Chúng nói gì?

— Đó là điều cháu muốn biết, - Amaia đáp mà không ngước nhìn bà, dường như em nghe thấy tiếng bà qua tai nghe.

— Cháu muốn biết gì, cháu yêu của cô?

— Xem có ngày nó dừng lại không.

Amaia chỉ vào quân bài ở vị trí số mười hai. Quân đó là số phận thăng trầm.

— Một cơ hội lớn sắp đến, cháu sẽ gặp may hơn, - em nói.

Engrasi hít một hơi thật sâu song vẫn im lặng.

Amaia rút một quân mới, đặt vào chính giữa vòng tròn và mỉm cười.

— Cô có thấy không ạ, - em nói và chỉ vào quân bài, - sẽ có ngày cháu rời nơi này và không bao giờ trở lại.

— Amaia, cháu biết là cháu không nên tự bói bài kia mà, cô rất ngạc nhiên vì cháu đấy. Cháu học từ bao giờ vậy?

Cô bé không trả lời, rút một quân nữa và đặt chéo với quân kia. Đó là cái chết.

— Đây là cái chết của cháu cô ạ, có lẽ nó có nghĩa là cháu sẽ chỉ trở lại khi cháu chết để người ta có thể chôn cháu ở đây, vớiAmatxiJuanita.

— Không, không phải là cái chết của cháu Amaia ạ, mà là cái chết sẽ làm cháu trở về.

— Cháu không hiểu, ai chết hở cô? Có chuyện gì xảy ra khiến cháu trở về?

— Hãy chọn một quân nữa và đặt cạnh quân kia, - bà cô ra lệnh. -Ác quỷ.

— Cái chết và tai họa, - cô bé lẩm bẩm.

— Đó là một con đường dài, Amaia. Nhiều sự việc sẽ trở nên rõ ràng hơn, từng tí một, còn quá sớm để xem và nó không tiên đoán cho tương lai của cháu đâu. Hãy để mặc nó đấy.

— Tại sao cháu không nên xem, cô Engrasi? Vì cháu nghĩ tương lai sẽ đến mà, - Amaia nói và kéo mũ xuống trước cái nhìn chằm chằm, kinh hãi của bà Engrasi. Bà an ủi em một lúc lâu, dỗ em uống cốc sữa và ăn vài cái bánh quy. Tuy nhiên, em cảm thấy buồn ngủ lúc ngồi trước ngọn lửa cháy rừng rực trong lò, dù đang là tháng Năm. Có lẽ ngọn lửa nhóm lên để xua tan mùa đông băng giá vẫn bao trùm lên cả hai như một điểm báo cái chết.

Những quân bài vẫn nằm trên bàn, công bố những nỗi kinh hoàng được tính trước sẽ xảy đến cho cô bé mà Engrasi yêu quý hơn bất cứ ai trên đời, người có năng khiếu thiên bẩm cảm thấy được tai họa. Bà chỉ mong đức Chúa nhân từ cũng phù hộ cho cháu bà sức mạnh để dũng cảm đương đầu với nó. Bà thu dọn các quân bài và trông thấy số phận thăng trầm tượng trưng cho tương lai của Amaia, hai con khỉ chẳng có óc phán đoán cũng chẳng khôn ngoan quay một bánh xe nước vì chúng thấy vừa và có thể làm ta ngã lộn nhào nếu một trong hai con quay bất hợp lý. Ngày sinh của Amaia là một tháng trước, khoảnh khắc mà ngôi sao chiếu mệnh của em đi vào quỹ đạo, khi mọi việc phải xảy ra sẽ xảy ra.

Bà ngồi xuống, bỗng nhiên thấy mệt mỏi và không rời mắt khỏi cô bé đang ngủ say bên ngọn lửa, làn da đầu nhợt nhạt của em nhìn rõ qua lớp tóc cắt vụng về.
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Bà Engrasi mở cái bọc nhỏ và trao cỗ bài cho Rosaura xáo. - Cô có muốn bọn cháu rời đi không ạ? - Amaia hỏi.

— Không, không, cứ ở lại, chỉ mất độ mươi phút thôi và ngay sau đó chúng ta sẽ ăn tối. Nhanh thôi mà.

— Ý cháu là có thể cô muốn nói điều gì đó về một tính cách cá nhân mà bọn cháu không nên nghe thấy... nhỡ cô cần nói một điều riêng tư chẳng hạn.

— Không cần đâu. Rosaura bói bài cũng như ta vậy, chẳng bao lâu nữa nó có thể bói một mình được rồi. Sự thật là thứ không cần ta giải thích, song cháu biết đấy, các cháu không nên tự bói cho mình.

Amaia nhún vai.

— Em không biết là chị biết bói bài, Ros ạ.

— Đã lâu chị không bói, giống như mọi việc trong đời chị gần đây đểu là mới, lâu rồi chị chẳng làm bất cứ việc gì...

— Ta không biết vì sao cháu lại ngạc nhiên thế, các cháu gái của ta đều có năng khiếu bói bài, kể cả Flora cũng có thể bói rất khá, nhưng cháu là người giỏi nhất..., ta thường bảo cháu là người bói bài giỏi cực kỳ.

— Thật thế ạ? - James hỏi, thích thú.

— Không, không phải thế đâu, - Amaia nói.

— Tất nhiên là đúng rồi, vợ cháu là một thụ thể tự nhiên, cũng như các chị nó vậỵ, tất cả đều hết sức mẫn cảm, chỉ cần có phương tiện biểu lộ để giải phóng khả năng ngoại cảm của mình, còn Amaia là đứạ phát triển nhất trong mấy chị em... Chỉ cần nhìn nghề nó chọn, ngoài phương pháp, các xét nghiệm và dữ liệu, khả năng trực giác, khả năng nhìn thấy những thứ được che giấu, con người còn đóng một vai trò vô cùng quan trọng.

— Cháu gọi đó là phán đoán theo kinh nghiệm, còn khoa học gọi là tội phạm học.

— Phải, và giác quan thứ sáu thành trò đùa khi cháu là một thụ thể cừ. Có ai đó ngồi trước mặt cháu và nói họ đang đau khổ, đang nói dối, họ che giấu điều gì đó, họ cảm thấy có tội, dằn vặt, đê tiện, hợm hĩnh với người khác, trong các lần ta bói đó là việc thông thường cũng như trong các cuộc thẩm vấn của cháu, điều khác biệt là họ sẵn lòng đến với ta chứ không đến với cháu.

— Điều đó rất ý nghĩa, - James bình luận. - Rốt cuộc, có lẽ em trở thành thanh tra vì em là một thụ thể bẩm sinh như cô của em nói.

— Đấy chỉ là cô nói thôi, - bà Engrasi tuyên bố.

Ros trao cỗ bài đã xáo cho bà Engrasi, bà bắt đầu rút những quân ở phần trên, xếp chúng thành vòng tròn, tạo thành mười hai quân cổ điển trải ra như cõi thế, trong đó quân bài ở vị trí số mười hai tượng trưng cho người muốn bói... Bà Engrasi không nói một lời, nhưng cái nhìn chăm chú của bà xoáy vào Ros, chị đang mải mê ngắm các quân bài.

— Chúng ta sẽ xem quân này sau, - chị nói và chạm vào một quân bài.

Bà Engrasi đang đợi và mỉm cười hài lòng.

— Tất nhiên rồi, - bà nói, thu các quân lại và trả chúng vào cỗ bài. Bà lại đưa chúng cho Ros, chị xáo thật nhanh và để lên bàn. Engrasi xếp bài thành hình chữ thập, trải sáu quân ra. Khi đã lật ngửa các quân bài, bà cười gượng, vừa xác nhận vừa buồn chán, bà chi ngón tay vào một quân:

— Nó đây.

— Khốn kiếp, - Ros lẩm bẩm.

— Khốn kiếp thật, một kẻ tầm thường, trông rõ hơn cả nước.

James quan sát họ, vừa thích thú vừa căng thẳng giống một cậu bé trong ngôi nhà ma ở hội chợ du lịch. Trong lúc họ xếp bài, anh nghiêng người sang Amaia và khẽ hỏi:

— Tại sao em không nên tự bói?

— Thế là hợp lý vì ta không khách quan khi đang cố hiểu về bản năng phán đoán sáng suốt của mình. Người ta cũng nói rằng như thế sẽ không may mắn và thu hút tai ương.

— Cũng giống như trong cuộc điều tra của cảnh sát, một thám tử sẽ không bao giờ điều tra một vụ họ liên quan trực tiếp.

Amaia không trả lời, chẳng bõ tranh cãi với James, chị biết bà cô của chị sử dụng các quân bài để mê hoặc anh. Anh thừa nhận nó ngay từ lúc đầu, xếp nó vào loại "kỳ lạ”, một loại đặc tính của gia đình, dường như nếu không bói bài, bà sẽ là một ca sĩ nổi tiếng của dòng nhạc dân gian hay một nữ nghệ sĩ già về hưu. Nhìn họ im lặng chia bài, Amaia cảm thấy mình là người đã rời bỏ một thứ quan trọng mà họ cùng chia sẻ, trong giây lát chị thấy mình bị loại trừ, dường như họ đã làm chị phải ra khỏi phòng. Những cách thức truyền đạt sự hiểu biết, những kiến thức của riêng họ đểu là thứ cấm ky với chị. Nhưng không phải lúc nào cũng thế.

— Thế là xong, - Rosaura nói.

Engrasi thu các quân bài, cẩn thận gói lại, rồi để nó vào chỗ cũ, đằng sau cửa kính.

— Bây giờ chúng ta đi ăn, - bà tuyên bố.

— Cháu đang đói gần chết đây, - James vui vẻ nói.

— Anh lúc nào chẳng đói, - Amaia cười. - Chúa mới biết anh tống tuốt những thứ ấy vào đâu.

James tíu tít dọn bàn, và lúc Amaia bưng đĩa đi ngang qua, anh ngả vào chị nói khẽ:

— Lát nữa, lúc chỉ có chúng mình, anh sẽ nói cho em biết chính xác chỗ anh để mọi thứ anh ăn.

— Xuỵt, - chị đặt ngón tay lên môi đe anh và liếc về phía bếp.

Engrasi mang chai vang vào và họ vào bàn.

— Món thịt quay này ngon tuyệt, cô Engrasi, - Rosaura tấm tắc.

— Cháu gần như phải tống Jonan ra khỏi cửa, anh ta mang báo cáo đến cho cháu và không thể rời mắt khỏi đồ ăn trong lúc nói chuyện... Thậm chí Jonan còn bình luận rằng dân chúng không còn ăn như thế này nữa, - Amaia nói thêm và rót một cốc vang.

— Thật tội nghiệp, - bà Engrasi thắc mắc. - Sao cháu không mời cậu ta ở lại? Chúng ta có thừa mà, vả lại cô ưa diện mạo của anh chàng ấy. Cậu ta là nhà sử học phải không?

— Là nhà khảo cổ và nhân loại học, - James xen vào.

— Và là một sĩ quan cảnh sát, - Rosaura bổ sung.

— Phải, và là một người rất giỏi. Jonan vẫn còn thiếu kinh nghiệm và quan điểm của cậu ta thường mang màu sắc nghiên cứu cá nhân, nhưng làm việc với cậu ta rất thú vị. Ngoài ra, tư cách đạo đức của Jonan không chê vào đâu được.

— Hoàn toàn không giống với Fermín Montes, - bà Engrasi buột miệng.

— Fermín... - Amaia thở một hơi thật dài, như trút hết không khí trong phổi ra.

— Cậu ấy gây khó dễ cho cháu à?

— Hình như lúc nào anh ta cũng gây trở ngại... Gần đây mọi người đều hành động lạ lùng, như thể bão mặt trời làm lương tri của họ đoản mạch vậy, hoặc đại loại thế. cháu không biết có phải vi mùa đông quá dài hoặc lần này... Mọi thứ rất...

— Phức tạp chứ gì? - Bà Engrasi lo lắng nhìn chị.

— Vâng, mọi việc xảy ra quá nhanh, mới hơn hai ngày đã có hai vụ giết người... Mọi người đều biết cháu không thể tiết lộ thông tin, nhưng kết quả phân tích rất khó hiểu; thậm chí còn có giả thuyết có một con gấu trong thung lũng nữa kia.

— Đúng, báo chí đều viết thế, - Rosaura đồng tình.

— Cháu có gặp một số chuyên gia đi kiểm tra, nhưng các nhân viên kiểm lâm không nghĩ là một con gấu.

— Cô cũng không tin, - bà Engrasi nói. - Nhiều thế kỷ nay thung lũng này làm gì có gấu.

— Hừm, nhưng họ nghĩ có một thứ gì đó..., một thứ rất to lớn.

— Một con vật ư? - Ros hỏi.

— Một basajaun. Thậm chí một nhân viên kiểm lâm còn kể vài năm trước, anh ta đã gặp một basajaun. Chị nói gì về việc đó?

Rosaura cười.

— Ờ, nhiều người tuyên bố là đã trông thấy.

— Vâng, trở lại thế kỷ mười tám kia, còn vào năm 2012 thì...? -Amaia ngờ vực.

— Một basajaun... Là cái gì nhỉ? Một loại thần linh trong rừng ư? - James hỏi, sự thích thú của anh tăng lên.

— Không, không, basajaun là một sinh vật có thực thuộc họ Người, cao khoảng hai mét rưỡi, vai rộng, tóc dài, toàn thân lông lá rậm rì. Nó sống trong rừng và có một số hành động như người bảo vệ rừng. Theo các truyền thuyết, sinh vật này bảo đảm giữ nguyên vẹn sự hài hòa của rừng. Mặc dù ít khi nhìn thấy chúng, song chúng thân thiện với loài người. Ban đêm, basajauncanh chừng cho lũ cừu từ xa trong lúc chủ nhân của chúng ngủ say, nếu chó sói đến gần, basajaun sẽ đánh thức người chăn cừu bằng những tiếng huýt to, lanh lảnh, có ý nghĩa cụ thể và cách xa vài cây số vẫn nghe thấy rõ. Từ trên các ngọn núi cao nhất, họ cũng thường cho những người chăn cừu biết một cơn bão sắp đến, để họ có thời gian lùa đàn cừu vào trong các hang động gần đó. Những người chăn cừu thường để lại bánh mì, pho mát, hạt dẻ hoặc sữa trên một tảng đá hoặc ở lối vào hang để tạ ơn họ, vìbasajaun không ăn thịt, — Ros giảng giải.

— Thú vị thật đấy, - James nói, - chị kể nữa đi.

— Còn có một loại thần như các vị thần trong Nghìn lẻ một đêm, đầy quyền lực, thất thường và khủng khiếp, là một phụ nữ tên là Mari. Bà sống trong các hang động và trên vách đá, thường ở các đỉnh núi. Mari xuất hiện sớm hơn đạo Thiên Chúa, bà tượng trưng cho Mẹ Thiên nhiên và sức mạnh của trái đất. Đó cũng là vị thần trông nom mùa màng và gia súc làm các việc nặng nhọc, ban phát sự màu mỡ không chỉ cho đất đai, súc vật mà cho cả các gia đình. Bà có thể xuất hiện dưới bất kỳ hình dạng tự nhiên nào, một tảng đá, một nhành non, một cái cây. Truyền thuyết thường nhắc đến hình dạng ưa thích của bà là một phụ nữ đẹp, ăn vận lộng lẫy như một nữ hoàng. Đó là cách bà xuất hiện và ta không bao giờ biết là bà, cho đến khi bà đi mất.

James mỉm cười vui thích, và Ros nói tiếp:

— Mari có nhiều nhà, bà bay từ Aia đến Amboto, từ Txindoki tới đây. Bà sống ở những nơi như núi đá lởm chởm, vách đá cheo leo hoặc các hang động từ bên ngoài, nhưng bên trong, ở cuối một con đường bí mật là những phòng lớn, lộng lẫy và huy hoàng, đáy những báu vật. Nếu muốn cầu xin bà một ân huệ, bạn phải đến lối vào và để lễ vật lại đó. Nếu muốn có con, hãy đến nơi có một tảng đá hình dáng giống một người đàn bà mà Mari thỉnh thoảng trú ngụ để trông nom con đường. Bạn hãy đến đó, để lên tảng đá một hòn sỏi mang theo từ cửa nhà mình. Sau khi để lễ vật lại, bạn phải bỏ đi ngay không được quay lại, đi giật lùi cho đến khi không nhìn thấy tảng đá hoặc lối vào hang nữa. Một câu chuyện thú vị.

— Đúng thế, - James mơ màng nói.

— Đấy là thần thoại, - Amaia xen vào, ngờ vực.

— Đừng quên rằng thần thoại dựa vào các niềm tin đã kéo dài nhiều thế kỷ, em ạ.

— Chỉ dành cho những người thôn, dễ bị lừa thôi.

— Amaia, chị không thể tin em lại nói những lời như thế. Thần thoại Basque-Navarre được ghi chép trong các tài liệu và tiểu luận đáng tin cậy do những người như linh mục Barandiarán là một nhà nhân loại học lành nghề, chắc chắn không phải là người thôn, dễ bị lừa. Ngày nay, một số phong tục cổ đó vẫn được thực hiện. Có một nhà thờ ở Ujué, miền Nam Navarre, nơi phụ nữ muốn được làm mẹ phải thực hiện một cuộc hành hương, mang theo một hòn đá cuội từ nhà rồi để lại thành đống cuội to tướng và cầu nguyện trước pho tượng Đức Mẹ đồng trinh. Nhiều tư liệu cho thấy nhiều phụ nữ đã hành hương tới nơi đó, trước nơi ẩn dật hẻo lánh và khi về, họ thường ném các hòn cuội của mình vào một hang động tự nhiên, một loại giếng hoặc hầm mỏ. Hiệu quả của nghi thức này rất nổi tiếng. Người ta kể với tôi rằng dù là dần Công giáo, Thiên Chúa giáo vì sao lại mang một hòn đá cuội từ nhà mình và cầu xin Đức Mẹ ban cho một dứa con? Có lẽ để chấm dứt các phong tục đã ăn sâu trong cộng đồng, Giáo hội Công giáo đã quyết định tốt hơn hết là để một nơi ẩn dật ở đó cho dàn ngoại giáo hành lễ Công giáo, giống như người ta vẫn làm trong những ngày Hạ chí, Đồng chí và Giáng sinh.

— Thực ra Barandiarán sưu tầm những câu chuyện đó vì chúng được lan truyền rộng rãi, chứ không phải là đúng, - Amaia phản đối.

— Nhưng Amaia, cái gì mới thực sự có ý nghĩa? Sự thật là thứ đúng đắn hay là thứ được nhiều người tin?

— Chúng là những câu chuyện dân gian, đã được trù định là biến mất. Phải thừa nhận rằng chúng rất hấp dẫn, song chị có thực lòng nghĩ rằng ai cũng tin vào những chuyện đó, những chuyện về các tín ngưỡng trong thời đại điện thoại di động và internet này không?

Bà Engrasi ho khẽ.

— Cháu không có ý xúc phạm cô, cô Engrasi, - Amaia nói như muốn xin tha thứ.

— Niềm tin hiếm khi phát triển tự nhiên trong thời đại công nghệ này, - bà Engrasi đáp. - Hãy nói với ta rằng cái đúng là bất cứ việc gì có thể ngăn chặn tên ác quỷ sát hại các cô bé rồi quăng xác họ ra bờ sông. Hãy tin ta đi, Amaia, thế giới không thay đổi nhiều lắm, vẫn còn một nơi có thể là tăm tối, nơi các linh hồn độc ác bao vây trái tim chúng ta, nơi biển cả vẫn nuốt chửng toàn bộ các tàu bè mà không người nào có thể tìm ra dấu vết, và vẫn có nhiều phụ nữ cầu nguyện để được mang thai. Khi có bóng tối sẽ có hy vọng, những niềm tin này sẽ tiếp tục có giá trị và tạo thành một phần trong cuộc đời chúng ta. Chúng ta cắm một cây thánh giá lên ổ bánh mì hoặc treo một eguxkilore* bên trên ngưỡng cửa để bảo vệ ngôi nhà khỏi ma quỷ, một số người treo móng ngựa, nông dân Đức sơn chuồng ngựa màu đỏ và vẽ những ngôi sao lên đó. Chúng ta cầu xin Thánh Anthony trông nom gia súc, và xin Thánh Blaise phù hộ cho chúng ta khỏi cảm lạnh... Hiện giờ những việc đó xem ra có vẻ ngớ ngẩn, nhưng hồi đầu thế kỷ, bệnh cúm lan khắp một phần mười châu Âu, xuất phát từ đây. Mùa đông năm ngoái, đối phó với cảnh báo bệnh cúm A bùng nổ, chính phủ đã phải chi nhiều triệu để tiêm phòng vắc xin mà không kết quả. Chúng ta cầu xin được bảo vệ và giúp đỡ trong khi hầu như phó mặc cho những sức mạnh tự nhiên và cho đến cách đây không lâu, hình như không thể sống thiếu nó, dù sức mạnh ấy từ Mari hoặc các thánh và Đức Mẹ đồng trinh của đạo Thiên Chúa. Nhưng vào những thời khắc đen tối bao trùm chúng ta, các phương pháp cổ xưa vẫn có tác dụng. Giống như khi mất điện, cháu hâm nóng sữa trong xoong trên ngọn lửa thay lò vi sóng. Thế có bực mình không? Có phức tạp không? Có lẽ, nhưng được việc.

 Hoa kế khô, treo ở lối vào nhà để xua đuổi ma quỷ. Nghĩa đen của Elizondo là “bên cạnh nhà thờ”.


Amaia im lặng một lát, như để thấm nhuần những lời vừa nghe.

— Cháu hiểu những điều cô đang cố nói với cháu, cô Engrasi, tuy vậy, cháu thấy rất khó tin có người đi bộ đến một tảng đá để cầu xin thánh thần phù hộ cho có một đứa con. Cháu nghĩ bất cứ người phụ nữ nào có nửa bộ não thôi cũng sẽ tự tìm ra một bạn tình hợp ý.

— Nếu như thế không có tác dụng thì sao?

— Thì đến một chuyên gia sinh sản, - James nói và nhìn Amaia, nhấn mạnh.

— Nếu như thế vẫn không có tác dụng? - bà Engrasi hỏi.

— Cháu cho rằng lúc đó cứ hy vọng thôi... - Amaia nhượng bộ.

Bà Engrasi gật đầu và mỉm cười.

— Em muốn đến thăm nơi đó, - James nói. - Có gần đây không ạ? Chị đưa em đi được không?

— Tất nhiên rồi, - Ros đáp, - ngày mai nếu không mưa chúng ta đến đó. Cô có muốn đi không, cô Engrasi?

— Các cháu đi đi; nhưng phải tha cho cô thôi; cô không thể du ngoạn như thế được nữa. Nơi ấy gần chỗ tìm thấy Carla. Cháu cũng nên đến xeni; Amaia ạ, dù chỉ vì tò mò.

James nhìn vợ; đợi trả lời.

— Ngày mai là tang lễ của Anne Arbizu, cháu còn phải đi gặp Flora và... - Nhớ ra điều gì đó; chị rút di động ra và bấm số của Montes. Cuộc gọi chuyển đến hộp thư thoại, đề nghị để lại lời nhắn.

— Montes, gọi cho tôi nhé. Salazar đây. Amaia, - chị nói thêm, nhớ ra các chị mình cũng là Salazar.

Ros xin lỗi rồi ra cầu thang, còn James hôn bà Engrasi rồi ôm eo vợ.

— Tốt hơn hết là chúng cháu đi nằm thôi.

Bà Engrasi không nhúc nhích.

— Đợi nó trên gác nhé, James. Amaia ở lại, cô cố chuyện muốn nói với cháu. Tắt đèn đi, cô quáng cả mắt, rót vài ngụm orujo vào cà phê rồi ngồi xuống đây, đối diện với cô. Đừng ngắt lời cô. - Bà nhìn thẳng vào mắt cháu gái và bắt đầu nói. - Tuần lễ ta tròn mười sáu, ta đã trông thấy một basajaun trong rừng. Ngày nào ta cũng đi nhặt củi đến sẩm tối. Thời ấy rất khó khăn, ta phải nhặt đủ củi cho các lò nướng ở xưởng, lò sưởi ở nhà và để bán. Đôi khi phải mang vác quá nhiều, giận mình thiếu sức khỏe, ta quăng cả gánh củi xuống ven đường rồi nằm dài trên đất mà khóc vì mệt lả. Hôm ấy, sau khi khóc xong, ta nằm im giữa đám cây, tự hỏi làm cách nào để mang hết chỗ củi về thị trấn. Bỗng ta nghe thấy nó. Ban đầu ta tưởng là một con hươu, nó rất rón rén không như lợn lòi lúc nào cũng huyên náo, ầm ĩ. Ngẩng đầu lên, ta nhìn thấy nó và ngỡ là một người đàn ông cao nhất ta từng thấy. Nó trần truồng, mình đầy lông lá, tóc rất dài phủ kín lưng. Nó dùng một cái gậy nhỏ đập vụn vỏ cây, rồi khéo léo vun các mảnh nhỏ ấy vào miệng, ăn ngon lành. Bất chợt, nó quay người và hít hít không khí như loài thỏ. Ta tin chắc là nó biết ta ở gần đó. Sau này, khi đã binh tĩnh nghĩ lại, ta kết luận rằng nó biết rất rõ mùi của ta, là thứ tạo nên một thành phần của rừng, vì phần lớn đời ta ở đó. Sáng sáng, sương vừa tan ta đã trèo lên núi và làm việc cho đến giữa trưa. Ta chỉ nghỉ một lát cùng các chị, ăn bữa trưa nóng hồi mẹ ta mang tới, sau dó chị lớn nhất của ta chất số củi kiếm được lên lưng con lừa nhỏ, còn chúng ta tiếp tục làm việc thêm một vài giờ nữa hoặc cho đến khi bóng tối bắt đầu buông. Mùi của ta ắt phải thành một phần trong rừng như một con thú nhỏ, chúng ta còn có một chỗ khá ổn định để đi vệ sinh, tránh vương vãi phân khắp rừng trong lúc kiếm củi. Vì thế basajaun ngửi ngửi không khí, nhận ra ta và tiếp tục việc mình như thể chẳng có gì hết, mặc dù vài lần nó xoay tròn, vẻ mặt lo lắng như muốn tìm ra người đang đứng đằng sau. Nó ở thêm vài phút nữa rồi từ từ bỏ đi, thinh thoảng dừng lại cạo vỏ cây và địa y. Ta đứng dậy và xốc những bó củi lên lưng bằng một sức mạnh không biết từ đâu, dù biết chắc không phải vi hoảng sợ. Ta sửng sốt nhưng giống người chứng kiến một điều kỳ diệu và không thể tin nổi, hơn là một cô bé trông thấy ông ba bị trong rừng. Ta chỉ biết khi về đến nhà, mặt ta tái mét, tóc bết vào đầu vì mồ hôi lạnh và ẩm, khiến bà nội cháu hoảng hốt đặt ta vào giường và cho ta uống trà pasmo belarra cho đến lúc cổ họng ta khô như lòng bàn chân của một esparto.* Ta không nói gì vì biết chắc thứ mình trông thấy quá khác biệt. Đó là một basajaun: giống mọi dứa trẻ trong thung lũng Baztán, ta đã nghe nhiều chuyện về basajaun và những sinh vật khác, một số trong đó có phép thuật, đã sống trong rừng từ rất lâu trước khi người ta xây dựng Elixondo cạnh nhà thờ gấp hàng trăm lần. Chủ nhật tiếp đó, trong lúc xưng tội, ta thuật lại với cha xứ - tên là Don Serahn, một giáo sĩ dòng Tên* cực kỳ nghiêm khắc, và có ảnh hưởng lớn. Ta cam doan với cháu, cha xứ chẳng có chút gì giống thiên thần: ông bảo ta là đồ nói dối, là kẻ lừa đảo, là đồ ngu, và như thế còn chưa đủ, ông còn xông ra khỏi phòng xưng tội và đấm ta một quả làm ta chảy nước mắt. Sau đó, ông đọc cho ta một bài thuyết giảng dài dòng về những mối nguy hại do các câu chuyện bịa đặt, cấm ta không được nhắc đến chuyện này, kể cả với gia đình, và bắt ta sám hối, đọc kinh Kính mừng Đức Mẹ Maria đầy ơn phúc, kinh Credos và Xưng tội mất nhiều tuần lễ mới xong, vì thế ta không bao giờ dám kể với ai về chuyện đó lần nữa. Bất cứ khi nào vào rừng nhặt củi, ta gây ra nhiều tiếng động đến mức làm các sinh vật trong vòng bán kính hai cây số hoảng sợ, ta hát Te Deum bằng tiếng Latinh to đến nỗi gần như hét và ta luôn khản cổ khi về đến nhà. Ta không bao giờ thấy lại basajaun, mặc dù nhiều lần ta tưởng như nhìn thấy nó, lẽ tất nhiên có thể là do một con hươu hoặc gấu ở quanh đây để lại, nhưng ta luôn biết tiếng hát của mình là một tín hiệu, chỉ nghe thấy là nó bỏ đi vì biết ta có mặt, rằng nó chấp nhận và tránh ta cũng như ta tránh nó vậy.

 Xăng đan có lòng dệt bằng cỏ giấy khô.


 Một dòng tu của đạo Thiên Chúa do Ignatius of Loyola sáng lập năm 1534.


Amaia nhìn mặt bà Engrasi. Khi nói xong, bà nhìn cháu gái bằng đôi mắt một thời xanh biếc, mãnh liệt hệt như mắt Amaia, giờ đây phai màu như ngọc bích nhạt, dù đằng sau vẫn sáng rực một trí tuệ tỉnh táo, sáng suốt và sắc sảo.

— Cô Engrasi, - chị bắt đầu, - không phải cháu không tin vào chuyện chính cô đã trải qua và nhớ lại, nhưng cô luôn luôn có trí tưởng tượng phong phú. Đừng bảo cháu bậy bạ, cô biết là cháu không hề nghĩ chuyện ấy có gì sai... nhưng cô hiểu cho, cháu đang điều tra về các vụ giết người và cháu phải nhìn nhận sự việc như một người điều tra...

— Cháu có óc phán đoán xuất sắc, - bà Engrasi nhận xét.

— Cô có cân nhắc khả năng thứ cô trông thấy không phải một basajaun mà là thứ khác không ạ? - Amaia nói tiếp. - Cô phải nhớ rằng các cô gái ở thế hệ cô không bị ảnh hưởng của truyền hình, của internet như hiện nay, và ở quanh đây, trong các vùng thôn đã nói chung, có hàng đống các huyền thoại như thế. Cô thử nhìn nhận sự việc theo quan điểm của cháu xem. Một cô bé chưa đến tuổi dậy thì, một mình trong rừng suốt ngày, mệt lử và mất nước nửa vời vi công việc khó nhọc, khóc cho đến khi kiệt sức, có khi còn ngủ thiếp đi. Dường như cô là ứng viên lý tưởng để Đức Mẹ đồng trinh thời Trung cổ xuất hiện hoặc cho cuộc bắt cóc của sinh vật ngoài hành tinh trong những năm bảy mươi.

— Ta không nằm mơ. Lúc đó ta tỉnh táo y như bây giờ, và ta trông thấy nó rõ ràng như nhìn cháu vậy. Nhưng đừng lo, ta vẫn chờ phản ứng này khi quyết định kể chuyện ấy với cháu.

Amaia trìu mến nhìn bà và Engrasi mỉm cười đáp lại, để lộ hàm răng giả đều tăm tắp, vì một lý do thầm kín nào đó khiến điều tra viên luôn mỉm cười và cảm thấy yêu thương bà mãnh liệt. Vẫn mỉm cười, bà cô giơ ngón tay trắng trẻo và xương xẩu đeo đầy nhẫn chỉ vào chị.

— Vâng, thưa quý cô, tôi biết, chính vi tôi biết cái đầu bé nhỏ của quý cô đang bận bịu, nên tôi kiếm nhân chứng khác cho quý cô đây.

Cô cháu gái nhìn bà, hoài nghi.

— Ai vậy, một trong những bà bạn thân trong nhóm chơi bài vui vẻ của cô chắc?

— Yến nào, kẻ hoài nghi kia, và lắng nghe đây. Sáu năm trước, một chiều đông sau lễ Mixa, ta thấy Carlos Vallejo đang đợi ta trên ngưỡng cửa.

— Carlos Vallejo, thầy giáo già của cháu ư? - Dù đã nhiều năm kể từ khi gặp ông lần cuối, hình ảnh Don Carlos Vallejo vẫn tươi mới trong tâm trí Amaia, như thể chị vừa ra khỏi lớp. Bộ com lê sặc sỡ của ông cắt may rất khéo, cuốn sách toán cắp dưới cánh tay, bộ ria luôn gọn gàng, mái tóc hoa râm dày dặn chải lật ra sau, bóng mượt bri dăng tin và mùi nước hoa cạo râu nồng đượm.

— Vâng; thưa quý cô; - bà Engrasi mỉm cười khi thấy chị chú ý. -Ông ấy mặc bộ đồ đi săn ướt đẫm và đầy bùn, khẩu súng săn vẫn còn trong bao da. Ta vô cùng ngạc nhiên vì như ta đã nói, đang là mùa đông, đêm đến rất sớm, không phải thời điểm thích hợp để đi săn, quần áo ông ta ướt sũng dù mấy ngày qua trời không mưa, và hơn hết thảy là bộ mặt ông ta trắng nhợt như một tờ giấy ướt. Ta biết Carlos Vallejo rất thích đi săn, thỉnh thoảng ông ấy lái xe qua ta trên đường từ núi về vào nửa buổi sáng, nhưng chưa bao giờ mặc bộ đồ săn chạy khắp thị trấn... Thực ra, cháu biết người ta gọi ông ấy là gì rồi.

— Công tử bột, - Amaia lẩm bẩm.

— Phải, đúng thế, công tử bột... quần và giày đẫm bùn; khi ta đưa mời ông ấy chén trà cúc, ta thấy bàn tay ông ấy đầy vết cào xước, móng tay đen hơn thợ mỏ. Ta đợi cho đến khi ông ấy sẵn lòng nói chuyện, vì như thường lệ, đó là điều tốt nhất.

Amaia gật đầu.

— Carlos Vallejo im lặng một lúc lâu, nhìn trừng trừng vào đáy chén, rồi ông ấy uống một ngụm dài, nhìn vào mắt ta và kể bằng phong thái tao nhã và lịch thiệp mà ông luôn hãnh diện: “Engrasi, tôi mong bà thứ lỗi cho tôi vì xuất hiện ở nhà bà trong bộ dạng như thế này”. Ta biết ông ấy muốn nói là “phòng khám của bà”. Ta từ tốn gật đầu và đợi ông ấy nói tiếp. “Tôi tin rằng bà sẽ ngạc nhiên vì tôi đến gặp bà, nhưng tôi không biết đến đâu nữa, và tôi nghĩ bà có thể, có lẽ...”. Ta động viên ông ấy bình tĩnh, cho đến lúc ông ấy nói tiếp: “Sáng nay, tôi đã trông thấy một basajaun trong rừng”.
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Tấm bảng trắng ở đồn cảnh sát phủ kín một giản đồ Venn, ở giữa là ảnh ba cô gái. Thỉnh thoảng Jonan lại giở qua các biên bản pháp y trong lúc Amaia nhấm nháp từng ngụm nhỏ, đôi bàn tay ôm lấy cái cốc cho ấm. Chị đăm đăm nhìn cái bảng gần như bị thôi miên, như thể đang nghiên cứu các khuôn mặt và những lời lẽ chị có thể hiểu thấu, một số dấu hiệu lờ mờ từ các linh hồn đã rời khỏi những đôi mắt chết của các cô gái.

— Thanh tra Salazar, - Iriarte xen ngang. Anh bật cười khi thấy chị giật mình và Amaia nghĩ anh chàng này mới dễ thương làm sao, phòng làm việc trang trí toàn những lịch với nhiều hình ảnh Đức Mẹ đồng trinh, ảnh vợ và hai cậu con trai tóc vàng hoe, cười toe toét trước máy, ắt chúng thừa hưởng mái tóc của mẹ vì tóc Iriarte thưa, đen và nhỏ sợi.

— Chúng tôi đã có báo cáo chất độc trong người Anne. Ma túy từ cây gai dầu và rượu.

Amaia đọc to các ghi chép.

— Mười lăm tuổi, thành viên phong trào Vincentian Marian Trẻ, chương trình Năng khiếu và Tài năng của trường. Đội bóng rổ và câu lạc bộ cờ, thẻ thư viện. Phòng của cô ta có: một khăn trải giường màu hồng, đồ chơi Winnie the Pooh, những tạp chí tầm phào và tiểu thuyết của Danielle Steel. Tối thấy một số thứ hình như không đúng hoàn toàn, - chị ngước nhìn Zabalza.

— Tôi cũng nghĩ thế, vì thế sáng hôm nay chúng tôi đã nói chuyện với vài người bạn của Anne, họ kể một câu chuyện khác hẳn. Anne sống hai mặt để giữ cho bố mẹ không biết gì và sung sướng. Theo các bạn của Anne, cô ta hút cần sa, uống rượu và thỉnh thoảng còn dùng các thứ nặng hơn. Cô ta dành nhiều giờ tán chuyện online và đưa những bức ảnh suồng sã của mình lên mạng. Theo họ, cô ta thích để lộ ngực trên webcam, tôi trích ra đây: “Cô ta là người đàn bà dâm đãng ngụy trang thành một thiên thần nhỏ, thậm chí còn ăn nằm với một người có vợ”.

— Một người có vợ ư? Ai vậy? Điều này có thể rất quan trọng. Họ còn nói gì nữa?

— Họ không biết người đó là ai, hoặc không muốn nói ra. Sự việc diễn ra trong vài tháng, nhưng Anne định bỏ anh ta; cô ta kể với các bạn rằng anh chàng đó bị ám ảnh và chuyện ấy chẳng còn thú vị nữa, - anh ta vừa nói vừa đọc các ghi chép.

— Ơn Chúa, Iriarte, chúng ta dò đúng mỏ vàng đây: cô ta muốn đặt dấu chấm hết mọi chuyện và hắn giết cô ta, có khi hắn cũng có quan hệ với Carla và Ainhoa...

— Hắn có thể làm thế với Carla. Ainhoa còn trinh, cô bé mới mười hai tuổi.

— Có khi hắn đã thử, và khi bị từ chối... Thôi được, tôi biết đây là một chuyện khó tin, nhưng chúng ta có thể xem cái này. ít nhất chúng ta cũng có thể biết hắn có phải là người Elizondo không?

— Các cô gái nói họ gần như chắc chắn, mặc dù cũng có thể hắn ở thị trấn hoặc làng lân cận.

— Chúng ta cần tìm ra một tên mê gái trẻ. Xin giấy phép truy cập máy tính và nhật ký hoặc sổ tay của các cô gái có thể còn ở trong nhà, tìm người giữ khóa trường học, gọi điện cho bố mẹ các cô, xin giấy phép nói chuyện với tất cả các bạn vẫn còn vị thành niên của cô ta, thăm họ tại nhà... Tôi muốn tất cả mặc thường phục, điều cuối cùng tôi muốn là làm cho những người phải hợp tác cảm thấy thoải mái. Thanh tra, - chị nhìn Iriarte, - bây giờ không được hé một lời về chuyện này với bố mẹ Anne, vì rõ ràng họ không hể hay biết gì về cuộc sống hai mặt của con gái.

Chị xem đồng hồ.

— Tôi muốn tất cả có mặt tại nhà thờ hoặc nghĩa trang lúc ba giờ, hành động đúng như chúng ta đã làm ở tang lễ Ainhoa. Ngay khi xong việc, tôi muốn tất cả trở về đồn, Jonan có một chương trình chụp ảnh kỹ thuật số hiện đại, sẽ là một giải pháp tuyệt vời và khi ảnh đã sẵn sàng, tôi muốn các bạn ở đây cùng khảo sát. Jonan, hãy xem anh có thể lấy được những gì từ máy tính của Anne, hãy đào bới thực sự, tôi không cần biết anh có mất cả đêm hay không.

— Rõ, tôi sẽ lấy bất kể cái gì.

— Còn với những người xua đuổi tà ma ở Huesta tiến hành ra sao đây?

— Tôi đã hẹn gặp họ vào sáu giờ tối nay, khi họ từ trên núi về. Tôi hy vọng họ có thể nói điều gì đó.

— Tôi cũng mong thế. Anh gặp họ ở đây ư?

— Tôi đã đề nghị thế, nhưng cô nàng người Nga có vẻ rất ghét đến đồn cảnh sát hoặc những việc đại loại. Chị ta cố giải thích qua điện thoại nhưng tôi không hiểu lấy một nửa những điều chị ta nói. Chúng tôi sẽ gặp nhau tại khách sạn Baztán, nơi họ ở, - anh nói và kiểm tra sổ tay.

— Tôi biết người mà anh ám chỉ, tôi sẽ cố ghé qua, - Amaia nói rồi ghi một memo vào smartphone của mình.

Zabalza lao vụt vào phòng, cầm một xếp giấy fax và đặt lên bàn.

— Họ gọi từ Pamplona, sếp ạ. Vài phương tiện truyền thông muốn đến lễ tang và cuộc chôn cất để lấy tin và họ khuyên chúng ta phát biểu.

— Đó là việc của Montes, - Amaia nói và nhìn quanh. - Có ai biết anh ta ở chỗ quái nào không?

— Sáng nay anh ta gọi điện báo không khỏe và sẽ gặp chúng ta ở nghĩa trang.

Amaia thở phì.

— Tôi cho đây là việc có thể... Ai gặp Montes trước, hãy nói hộ đến văn phòng thanh tra Iriarte có việc khẩn. Zabalza, thu xếp cho tôi gặp bố mẹ Anne vào khoảng bốn giờ chiều nếu có thể.




Nửa tiếng trước trời bắt đầu mưa, mùi hoa tươi cùng với mùi áo khoác ướt của những người đưa đám làm không khí bên trong nhà thờ thật khó thở. Bài thuyết giảng như một tiếng vang của những bài trước và Amaia chỉ chú ý vừa đủ. Có lẽ có nhiều người hơn, những người đầu óc không lành mạnh, những kẻ tò mò và các nhà báo được cha xứ cho phép quan sát tang lễ với điều kiện họ không chụp ảnh, quay phim hoặc ghi âm trong nhà thờ. Một lần nữa, lại những cảnh tiếc thương, những tiếng kêu gào đau đớn tương tự... Một thứ mới mẻ, một không khí kinh hoàng đặc biệt hình như che phủ mọi gương mặt của những người tham dự, tuy mơ hồ nhưng có ở khắp nơi. Ngoài gia đình còn một nhóm đông đúc các chàng trai, cô gái ngồi ở vài hàng nghế đầu, chắc là bạn học của Anne. Một vài cô gái ôm ghì lấy nhau và lặng lẽ khóc, khuôn mặt họ phản ánh sự thiếu sức sống mà Amaia đã nhận thấy trong đám bạn của Ainhoa. Họ đã mất vẻ rạng rỡ của tuổi trẻ và tính vui đùa không ngừng cùng trạng thái tự tin rằng họ sẽ không bao giờ chết. Cái chết hình như ở cách xa họ hàng ngàn năm ánh sáng, là phần của tuổi già không tưởng tượng nổi, nhưng té ra nó đã có mặt thực sự và quá rõ ràng. Họ sự hãi, bàng hoàng đến mức họ bất động và mong muốn trở thành vô hình để thần Chết không thể tìm ra họ, khiến mặt họ nhợt nhạt và già hơn tuổi vi sự gần gũi của cái chết. Mọi con mắt đổ dồn vào cỗ quan tài của Anne đặt trước ban thờ, phản chiếu ánh sáng của những cây nến cao đang cháy ở hai bên, vây quanh là những bông hoa trắng của một trinh nữ.

— Ta đi thôi, - Amaia nói thầm vớiJonan. - Tôi muốn đến nghĩa trang trước khi mọi người tới.




Nghĩa trang Elizondo tọa lạc trên một khu vực hơi dốc ở vùng phụ cận Anzanborda, tuy gọi ba ngôi nhà lớn nhìn thấy được từ cổng nghĩa trang là vùng lân cận cũng là hơi quá. Độ dốc chỉ nhận ra ở lối vào, trở nên dễ thấy hơn khi đi xa hơn vào giữa các ngôi mộ. Amaia phỏng đoán nó được thiết kế như vậy để tránh những trận mưa thường xuyên đọng vào bên trong các ngôi mộ. Nhiều ngôi mộ ở trên mặt đất và khép lại bằng những ô cửa sâu hoắm, tuy vậy ở phần thấp hơn trong nghĩa trang có những ngôi mộ khác khiêm tốn và truyền thống hơn, đánh dấu bằng phiến đá tròn chôn vào đất. Những ngôi mộ này khiến chị nghĩ tới những ngôi mộ khác cao hơn: những ngôi mộ chị đã nhìn thấy ở New Orleans hai năm trước. Đó là khi chị nhận nhiệm vụ trao đồi cảnh sát tại học viện FBI ở Quantico, Virginia, kể cả một hội nghị chuyên đề vể tiểu sử tội phạm. Hội nghị kết thúc bằng chuyến đã ngoại tới New Orleans, nơi diễn ra khóa học về nhận dạng và che giấu trong cánh đồng vì nhiều tội phạm được trận bão Katrina che giấu nên nhiều vụ vẫn để nguyên và chứng cứ vẵn tiếp tục xuát hiện nhiều năm sau đó. Amaia ngạc nhiên thấy sau đó rất lâu, thành phố vẫn trưng bày những tấm biển về hậu quả của thảm họa và vẫn giữ nguyên hương vị điêu tàn, uy nghi một cách ảm đạm của sự xa hoa đã tàn lụi gắn liền với cái chết trong một số nền văn hóa. Một trong những sĩ quan có mặt - đặc vụ Dupree - đã động viên Amaia đi theo đoàn người của một trong những đám tang lộng lẫy, có cả một ban nhạc jazz đi kèm tới nghĩa trang Saint Louis.

— Các ngôi mộ ở đây được nâng cao để ngăn chặn những cơn lụt theo mùa khỏi quật các xác chết, - Dupree giải thích. - Đây không phải lần đầu chúng tôi bị hiểm họa thăm hỏi, lần cuối cùng là trận bão Katrina, nhưng trước đó tai họa đã đến nhiều lần dưới những cái tên khác nhau.

Amaia nhìn anh ta, bối rối.

— Tôi chắc cô sẽ ngạc nhiên thấy một đặc vụ FBI nói chuyện kiểu này, nhưng hãy tin tôi đi, đây là một tai ương của thành phố chúng tôi, người chết không thể chôn cất ở đây vì thành phố thấp hơn mực nước biển gần hai mét, vì thế các xác chết chồng chất trong những ngôi mộ đá có thể chứa được vài thế hệ hoặc toàn bộ gia tộc, và tôi đoán đó là lý do người chết không muốn nghỉ ngơi ở New Orleans, vì họ không được an táng theo đúng thủ tục Cơ đốc giáo. Đây là nơi duy nhất ở nước Mỹ, các nghĩa trang không gọi là nghĩa trang mà gọi là thành phố của người chết, cứ như thể người chết vẫn sống ở đây.

Amaia trừng trừng nhìn anh ta trước khi cất lời:

— Ở Basque, từ nghĩa trang là hilherria. Nghĩa đen là "thị trấn của người chết”.

Dupree nhìn chị và cười:

— Chúng ta đã có vài điểm chung: quan hệ gần gũi của chúng ta với người Pháp, lễ hội bò tót đúng ngày mùng 7 tháng Bảy và từ chúng ta gọi nghĩa trang.

Amaia trở lại hiện tại. Có lẽ ý tưởng tránh lụt đã thôi thúc người dân thị trấn Elizondo thiết kế nghĩa trang mới của họ như thế này. Theo truyền thống, nghĩa trang gốc phải vây quanh nhà thờ, có thời còn ở cạnh tòa thị chính trong quảng trường chính, cho đến cuối cùng, nó được chuyển từng viên gạch và xây dựng lại ở địa điểm hiện nay. Người ta cũng làm tương tự với nghĩa trang chuyển đến Camino de los Alduides trên Anzanborda. Theo tài liệu lưu trữ, việc xây dựng lại nghĩa địa của thị trấn vì “lý do sức khỏe công chúng”, nhưng dễ dàng đoán ra rằng nếu một trận lụt lớn phá đổ nhà thờ, xói lở đá khỏi một trong những tháp nhà thờ, chắc chắn người ta sẽ không thể phục hồi vì nó cũng có thể cuốn trôi các ngôi mộ xung quanh.

Một đầu lâu canh gác bên trên cổng nghĩa trang giống như tấm khiên trên tường thành, hốc mắt trống rỗng canh chừng người đến thăm, cảnh báo họ ai đang trị vì thành phố của người chết. Một cây bách lẻ loi ở bên phải lối vào, một cây liễu rủ ở bên trên dó một chút, và một cây sồi ở tận cuối đường. Một cây thánh giá bằng đá đứng trang nghiêm ở giữa nghĩa trang, với bốn lối đi lát dá rẽ ra từ chân thánh giá, chia nghĩa trang thành bốn phần bằng nhau, phân bổ đều các ngôi mộ. Mộ của gia dinh Arbizu ở đầu bên phải của một trong các lối đi. Một thiên thần ngự trên nóc đền thờ, vẻ mặt lười biếng và buồn chán. Dửng dưng với nỗi buồn của con người, hình như thiên thần đang quan sát những người đào mộ dùng xà beng bẩy tảng đá sang một bên. Amaia bước tới dứng cạnh Jonan, hình như anh chăm chú vào chân đế của cây thánh giá bằng dá.

— Tôi hay nghĩ chỉ thấy những cây thánh giá bằng dá ở ngã tư đường, - chị nhận xét.

— Sếp nhầm rồi, nguồn gốc của những cây thánh giá này rất lâu đời và chưa rõ ràng. Mặc dù không thể phủ nhận sự liên quan tới đạo Thiên Chúa, thực tế chúng thường thấy ở ngã tư đường kết nối với các điều mê tín dị đoan phổ biến, liên quan với âm ti nhiều hơn với cuộc sống nơi trần thế.

— Không phải là Giáo hội đặt chúng ở đó sao?

— Không nhất thiết; nhiều khi Giáo hội muốn cải hóa kẻ ngoại giáo phải thấm nhuần và theo đạo Cơ đốc. Từ thời xa xưa, nơi hai con đường giao cắt được coi là nơi không kiên định. Bạn phải quyết định đi theo đường nào mà không cần biết băng qua đường với ai hoặc có thể đi cùng với ai trên con đường khác. Hãy tưởng tượng bây giờ là nửa đêm, không đèn đóm và không biển chỉ đường. Nỗi sợ hãi trở nên lớn đến nỗi khi đến ngã tư, người ta dừng lại đợi đến lúc trên con đường họ phải đi, nghe ngóng, mài sắc các giác quan, cố phân biệt sự có mặt nham hiểm của những linh hồn lạc lối. Có một niềm tin thâm căn cố để rằng những người chết thảm và những người bị giết sẽ không yên ổn, họ lang thang trên đường tìm đúng chỗ để đi, hoặc trả thù hoặc đến nơi có thể tìm ra người giúp họ mang gánh nặng. Gặp những linh hồn này có thể làm bạn ốm đau, thậm chí phát điên.

— Tôi hiểu ý anh về các ngã tư, nhưng ở đây, ở nghĩa trang thì sao?

— Đừng nhìn nơi này như hiện có. Có lẽ trước khi nghĩa trang được chuyển đến đây, nơi này là một nơi không kiên định, có thể ba hoặc bốn con đường gặp nhau ở đây; hai đường thì rõ rồi, một tới Elizondo và một tới Beartzun, những con đường khác dẫn xuống đồi tới Etxaide, ngày nay đã biến mất hoàn toàn và chúng ta có đường cao tốc. Có lẽ một số người muốn thần thánh hóa nơi này.

— Jonan à, đây là một nghĩa địa, là mảnh đất thiêng.

— Có lẽ tôi đang liên hệ tới một sự kiện xảy ra trước khi có nghĩa trang này... Người ta cũng hay dựng thánh giá ở những nơi có hành động khủng khiếp nhằm thanh tẩy nơi đó: một cái chết thảm khốc, một cuộc cưỡng hiếp, hoặc ở những nơi sẽ gặp phù thủy, quanh đây có nhiều phù thủy lắm. Thánh giá có chức năng kép: vừa thiêng liêng hóa một địa điểm, vừa cảnh báo bạn đang ở trên một vị trí không đáng tin cậy. Hoặc có khi đặt nghĩa trang vì quy hoạch. Bốn con đường; - anh nói và vạch ra nơi này được bố trí ra sao; - được bố trí rất hoàn hảo để gặp nhau ở chính giữa nghĩa trang, nhưng cũng có thể ở bên dưới nó, ở âm ty là hàng đàn hàng lũ những kẻ giết người và các nạn nhân của chúng.

Amaia nhìn chàng phó thanh tra trẻ tuổi, thán phục.

— Nhưng người ta phải chôn những kẻ giết người trong một nghĩa địa chứ? Tôi tưởng bọn chúng bị rút phép thông công và phải chôn ngoài mảnh đất thiêng này.

— Đúng, nếu chúng được biết là kẻ giết người. Nhưng còn những tên sát nhân hiện nay chưa bị trừng phạt, thử hình dung xem, giống hệt như ở thế kỷ mười lăm. Một kẻ giết người hàng loạt sẽ lên thiên đường, rất có thể những tội ác của chúng quy cho những kẻ khờ dại, dốt nát hoặc những kẻ khác. Thánh giá còn được dựng trong trường hợp để phòng thủ, dựa vào những điều huyền bí hơn là kết quả của sự việc đã xảy ra. Trong trường hợp này có một lập luận nữa nhưng không còn sức thuyết phục, vì người ta không được chôn những đứa trẻ do bị sẩy hoặc nạo thai, chết non hoặc những đứa trẻ chết trước khi rửa tội vào trong mảnh đất thiêng này, cho đến thế kỷ hai mươi. Việc này lộ ra một vấn đề nghiêm trọng với các gia đình muốn các linh hồn thuộc loại trên được che chở nhưng lại bị luật pháp ngăn cấm. Trong nhiều trường hợp, nếu người mẹ chết khi sinh nở, gia đình phải giấu đứa trẻ vào giữa hai chân sản phụ để chôn hai mẹ con cùng nhau. Vì việc an táng không chính thức, các gia đình phải ra ngoài lúc nửa đêm và chôn đứa trẻ dưới chân thánh giá, rồi khắc những chữ đầu tên họ của chúng lên một cây thánh giá nhỏ trên bệ. Đấy là thứ tôi đang tìm, nhưng không thấy ở đây.

— Tôi có thể cho anh một bài nhân chủng học về vấn đề này, nếu anh để tôi nói. Trong thung lũng Baztán, bọn trẻ chết trước khi rửa tội thường được chôn gần nhà.

Amaia nhoài tới trước, chú ý lối vào và tưởng như trông thấy một người giữa các bụi cây tạo thành ranh giới nghĩa trang. Chị đứng dậy, tin chắc đã nhận ra những nét quen quen nhất định.

— Ai thế? - Jonan ở sau chị hỏi.

— Freddy, anh rể tôi.

Bộ mặt hốc hác của anh ta bị những bọng mắt sâu quanh cặp mắt viền đỏ át hẳn. Amaia tiến một bước tới hàng rào nhưng bộ mặt đã biến mất giữa các tán lá. Lúc đó trời đổ mưa. Vô số ô và những người đưa đám đều cố núp dưới ô khiến ý định quay phim đám ma rất khó khăn. Amaia phát hiện ra Montes đứng cạnh bố mẹ Anne. Anh ta gật đầu nhận ra chị và hình như muốn nói gì đó, nhưng chị ra hiệu im lặng.

Bố mẹ Anne Arbizu đã già, đủ để làm ông bà ngoại. Anne đến với họ khi cả hai người không còn hy vọng nhận con nuôi, và từ đó cô bé trở thành trung tâm cuộc sống của họ. Người mẹ rõ ràng hiểu chuyện gì đó, đứng thẳng và gần như giữ cho một người phụ nữ khác -có lẽ là em dâu - đứng thẳng người. Amaia biết bà ta từ khi chị còn bé, tuy nhiên chị không chắc chắn mối quan hệ của họ là gì. Mẹ Anne vòng tay quanh người phụ nữ kia một cách che chở trong lúc bà nhìn chằm chằm vào khoảng không, cái nhìn chăm chú của bà rơi vào giữa quan tài con gái và huyệt mộ mở sẵn trong lòng đất. Bố Anne khóc nức nở. Đi trước vợ vài bước, ông ngả người, không ngừng vuốt ve cỗ quan tài, dường như e sợ phá vỡ mối gắn kết duy nhất nối ông với con gái và cục cằn từ chối những bàn tay đưa ra giúp đỡ hoặc những cái ô che cho ông khỏi mưa nhưng vô hiệu, khiến mặt ông ướt đăm, hòa lẫn nước mắt. Khi người ta bắt đầu hạ thấp cỗ quan tài, không còn tiếp xúc với lớp gỗ ẩm, ông già đổ sụp như cái cây bị đốn, nằm bất tỉnh giữa những vũng nước trên con đường sỏi.

Cử chỉ của ông khiến chị mủi lòng, khi thấy người cha không chịu rời cỗ áo quan, nơi nối kết thể chất cuối cùng với con gái. Nó chứng tỏ tình yêu mãnh liệt đủ quét sạch những ngăn cách sang một bên; là một thám tử, chị đã quen giữ kín những cảm nghĩ riêng tư của mình. Đây là bàn tay của người cha, trong một cử chỉ khiến chị thầm ghen tị với các bậc cha mẹ khác, phá vỡ những trở ngại kìm nén cảm xúc của chị và một đại dương những sợ hãi, lo lắng và niềm khao khát làm mẹ chưa tròn như nước lũ ùa qua một lỗ thủng sâu hoắm mở toang hoác. Bị nhiều cảm xúc dồn ép, Amaia lùi lại vài bước đến cây thánh giá bằng đá, cố che giấu sự bứt rứt của mình. Bàn tay. Đó là vật kết nối. Mặc dù trải qua nhiều năm cố có thai song thất bại, chị chưa cảm thấy yêu thích đặc biệt với những đứa trẻ sơ sinh chị nhìn thấy trong lòng các bạn hoặc các chị gái; chị chưa thấy ánh mắt chị hút tới những đứa trẻ trong cánh tay bế bồng của mẹ. Nhưng chị đã nhận thức được đặc ân chị đang mất khi nhìn thấy một người mẹ đi cạnh đứa con và dắt tay nó. Cử chỉ thân mật này là hiện thân của sự che chở và tin cậy, lớn lao hơn mọi thứ khác có thể tồn tại giữa hai con người. Bàn tay bé nhỏ được bàn tay lớn hơn nắm chặt, tượng trưng cho tình yêu, sự tận tụy và tin cậy mà chị hình dung trong trái tim người mẹ, một vai trò chị chưa được đóng, và có khi không bao giờ đóng, lấy đi mãi mãi niềm tự hào được nắm tay một đứa con. Làm mẹ sẽ cho phép chị thông qua người khác, là máu của máu chị, tạo thành một tuổi thơ hạnh phúc mà chị chưa bao giờ có, từ trong sâu thẳm của người đàn bà bất hạnh, chị luôn cảm thấy thiếu vắng tình yêu thương. Của mẹ chị.
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Khi buổi chôn cất kết thúc, cơn mưa và những người đưa đám hình như tan biến, thay bằng lớp sương mù dày đặc kéo dài khắp thung lũng ven sông Baztán, lan tỏa qua các đường phố khiến trông chúng càng buồn hơn. Đờ hgười vì giá lạnh, Amaia đợi ở đối diện xưởng một lúc, cho đến khi thấy chị gái tới.

— Chà, chào bà thanh tra! Thật vinh hạnh! - Flora đùa, - Em không phải ra ngoài đó tìm kẻ sát nhân ư?

Amaia mỉm cười và lúc lắc ngón tay vào Flora.

— Đấy là việc em đang làm.

Flora dừng lại, chìa khóa trong tay, bỗng cảm thấy thích thú và có lẽ hơi cảnh giác:

— Ở Elizondo này ư?

— Vâng, ở đây, trong trường hợp như thế này thường là một kẻ gần gũi với nạn nhân. Giá như chỉ có một vụ... đằng này lại có những ba. Phải là người ở đây hoặc rất gần đây.

Hai chị em vào trong xưởng và mùi thơm quen thuộc Amaia từng hít thở từ thời thơ ấu, luôn sống trong ký ức, đón mừng chị. Nếu nhắm mắt lại, gần như chị trông thấy cha mình vận quần trắng, gi lê trắng, đang cán từng lá bột bánh bằng một trục cán khổng lồ bằng thép trong lúc mẹ chị cân các thành phần, đôi bàn tay bà phủ kín bột mì và tỏa mùi hồi, thứ mùi khiến chị luôn liên tưởng đến bà. Chị ngắm cái máng nhào bột, một cơn rùng mình chạy khắp lưng và cảm giác buồn nôn mạnh đến nỗi ruột gan chị lộn tùng phèo. Chị chợt sững người vì tràn ngập những hồi ức đen tối, tiếng vọng của quá khứ làm chị lạnh cứng toàn thân. Nhắm nghiền mắt, chị cố kìm nén nỗi kinh hoàng khi nhìn thấy nó lần nữa.

— Em nghĩ gì thế? - Flora hỏi, ngạc nhiên vì vẻ mặt em gái.

— Aita và Ama, họ thường làm việc ở đây vất vả biết chừng nào mà hình như vẫn vui vẻ, - chị nói dối.

— Đúng thế, bố mẹ đã làm việc rất vất vả, - Flora nói trong lúc rửa tay. - Nhưng họ có hai người, còn bây giờ chị phải làm việc nhiều hơn mà chỉ có một mình... Nhưng hình như em không quá bận tâm về chuyện ấy, phải không?

— Em biết là rất nhiều việc, nhưng chị không lắng nghe phần thứ hai: hình như họ làm việc rất vui vẻ. Chắc chắn đó là chìa khóa thành công của họ cũng như của chị.

— Ô, thật thế ư? Em thì biết gì nào? Em tưởng chị làm việc này vui lắm chắc? - Flora quay sang em gái nói lúc buông rèm xuống.

— Vâng, chị đang làm rất tốt từ chỗ em đang đứng đây! Chị viết sách, sắp làm một chương trình truyền hình, công ty Mantecadas Salazar được nhắc đến trên truyền thông khắp châu Âu và chị giàu có. Nói chính xác, thì chị không phải là hiện thân của thất bại.

Bộ mặt Flora có vẻ chăm chú, chị ta cân nhắc những lời của Amaia và cố tìm ra ý nghĩa hai mặt trong đó.

— Em nghĩ chị không thể thành công nếu chị không hết lòng trong công việc, - Amaia nói tiếp. - Chị có lý do để mãn nguyện, mà mãn nguyện và vui sướng không khác nhau nhiều lắm đâu.

— Đúng; - Flora nhếch mày lên, công nhận, - có lẽ là bây giờ, còn từ đây trở đi...

— Flora, tất cả chúng ta đều phải làm ăn phát đạt.

— Thật thế sao? - Flora phẫn nộ hỏi. - Chị muốn biết em làm ăn kiểu gì đây?

— Em có thể khẳng định với chị rằng em không thể đạt được vị trí hiện giờ nếu em không nỗ lực, - Amaia đáp, chị vẫn bình tĩnh, hạ giọng thấp đến mức càng làm chị mình điên tiết.

— Hay lắm, cô chọn cách nỗ lực, còn tôi có cách của tôi, tôi chẳng có ai giúp đỡ, mọi người đều bỏ lơ, Victor dính lấy quán rượu, còn chị cô thì...

Amaia vẫn im lặng, suy tính những lời trách cứ mà cả hai người chị đổ lên đầu mình trong hai mươi tư giờ qua.

— Chị cũng có thể lựa chọn, dù đấy không phải là thứ chị muốn.

— Có ai hỏi tôi muốn gì đâu?

— Flora...

— Không, hãy cho tôi biết, có ai hỏi tôi muốn ở đây cán bột bánh không?

— Flora, chị có thể lựa chọn, giống như mọi người khác, nhưng chị đã quyết không lựa chọn... Em cũng không có ai hỏi hết. Em tự quyết định và chọn con đường mình muốn thôi.

— Mặc xác tất cả mọi người.

— Như thế không đúng, Flora, và chẳng ai bị tổn thương vì câu đó hết. Em không giống chị và Ros, chưa bao giờ em thích xưởng bánh, ngay từ khi em còn bé... Em luôn chạy trốn mỗi khi có thể và thường chỉ đến đây vì bắt buộc, chị thừa biết điều đó rồi. Em không muốn làm việc ở đây, em đi học và Aita thích thế.

— Thực ra Ama không thích, nhưng dù sao bố mẹ cũng đủ vui vì đã có chị và Ros nối tiếp truyền thống gia đình rồi.

— Chị đã có một lựa chọn.

Flora nổi giận.

— Cô chẳng nghĩ gì đến trách nhiệm hết, - chị nói và quay lại, chỉ ngón tay kết tội.

— Kìa, em xin chị..., - Amaia tránh né và chán ngán.

— Đừng xin xỏ cũng đừng nói gì nữa... Cả cô lẫn chị cô, cả thằng cha thua bạc Victor, chẳng ai biết từ đó có nghĩa gì...

— Em thấy chị vơ đũa cả nắm, - Amaia mỉm cười chán nản và vẫn giữ giọng chừng mực, - Flora, em không còn là cô bé lên chín hay chạy trốn khỏi xưởng nữa. Em có thể bảo đảm với chị rằng trong nghề của em, mỗi ngày...

— Nghề của cô á? - Flora ngắt lời. - Có ai nói đến nghề của cô đâu? Chỉ có cô thôi, cô em bé bỏng ạ. Tôi đang nói về gia đình, về thực tế là phải có người nào đó trông nom việc kinh doanh.

— Vì Chúa, xem chừng chị giống hệt Michael Corleon... Việc kinh doanh, gia tộc, mafia. - Amaia giả vờ bịt miệng, và càng làm cho bà chị nổi đóa thêm. Flora giận dữ nhìn chị và ném mảnh vải đang cầm lên bàn rồi ngồi phịch xuống ghế, làm ngọn đèn đã thắp sáng trên bàn rung lên.

— Flora, chị và Ros đã dành cả đời ở đây, từ khi em còn nhỏ đã thấy các chị thích thú làm bánh, chị ở đây hàng giờ, còn Ros mới lên ba đã biết làm bánh vòng...

— Chị gái của cô, - Flora thô bạo lẩm bẩm, - chẳng giữ được niềm say mê đó lâu dài, sau khi cô ấy thấy đây là một việc làm thực sự nặng nhọc. Hay cô tưởng công việc làm ăn cứ kéo lê thê theo cách bố mẹ làm bấy lâu? Tôi đã đổi mới phân xưởng này từ nền đến mái, đã hiện đại hóa nó, làm nó có sức cạnh tranh. Cô có biết tí gì về các tiêu chuẩn hàng hóa bán ở châu Âu không? Thứ duy nhất không đổi là cái tên, Mantecadas Salazar và tấm biển từ khi cụ cố chúng ta lập nên.

— Chị không thấy em đúng sao, Flora? Chỉ có chị mới có tầm nhìn rộng về tương lai, vì chị yêu thiết tha công ty này.

Những lời cuối cùng của Amaia gây ấn tượng sâu sắc với Flora. Amaia đã thấy những nếp nhăn trên mặt Flora hằn thành một vẻ khinh thị không khoan nhượng, xếp lại thành một vẻ hãnh diện đầy tự mãn. Flora nhìn quanh rồi ngồi thẳng đơ trên ghế.

— Phải, - chị ta thừa nhận, - nhưng vấn đề không phải là yêu quý nó hoặc như cô nói, là nó làm tôi vui. Phải có ai đến làm chứ, và như thường lệ, nó rơi vào tôi, vả lại, tôi là người duy nhất có khả năng làm công ty hoạt động. Nó cần đến lương tri và bản tính có trách nhiệm của tôi, nhưng nó vẫn là một nghĩa vụ và gánh nặng. Cần phải duy trì tài sản thừa kế của gia đình, duy trì công việc kinh doanh mà cha mẹ đã làm lụng vất vả đến thế để chuyển cho chúng ta. Duy trì tên tuổi danh giá và truyền thống. Với lòng tự hào và sức mạnh.

— Chị nói cứ như chị phải mang cả gánh nặng của thế giới trên vai vậy. Chị có nghĩ nếu chị quyết định làm một việc khác thì sẽ ra sao không?

— Tôi có thể nói thẳng với cô, chuyện này không hề tồn tại.

— Có khi Ros sẽ tiếp nhận nó: chị ấy luôn thích thú với việc làm bánh.

— Cô ấy thích làm bánh, còn về mặt kinh doanh thì không, đó là một lĩnh vực khác hẳn. Tôi không muốn hình dung nơi này sẽ ra sao nếu Ros chịu trách nhiệm, cô không biết mình đang nói gì đâu... Ros còn chẳng biết xoay xở chuyện riêng của mình, cô ấy là người thiếu trách nhiệm, một cô bé cứ tưởng tiền bạc mọc ra trên cây. Nếu cha mẹ không để lại cho Ros ngôi nhà, cô ấy còn chẳng có chỗ mà ở. Với tình trạng nhục nhã của chồng cô ấy, một thằng nghiện ngập và hoang phí tệ hại, chỉ biết lấy tiền của vợ rồi bỏ đi chung đụng với các con ranh, Rosaura có khả năng làm cho công ty này tấn tới không? Cô ấy còn không biết nó làm ăn ra sao, hơn nữa, hiện giờ cô ấy ở đâu? Tại sao không ở đây thể hiện tài năng của mình đi?

— Có lẽ nếu chị không khắc nghiệt với chị ấy như thế...

— Cuộc sống vốn khắc nghiệt, em gái ạ, - Flora lăng mạ bằng giọng châm chọc.

— Em nghĩ Rosaura là người tốt, và không ai tránh khỏi sai lầm khi chọn chồng.

Flora như bị sét đánh. Amaia im lặng theo dõi và đoán chị mình đang nghĩ đến Victor.

— Em không định ám chỉ Victor.

— Chắc thế, - Flora đáp. Amaia đoán chị ta sắp phản công.

— Flora...

— Phải, cả hai cô đều Phi thường, đầy những ý định tốt đẹp. Nhưng xin cô Phi thường bé nhỏ, cô hãy cho tôi biết: cô ở đâu khi Amaốm?

Amaia lắc đầu ghê tởm.

— Chị thực sự muốn xét lại toàn bộ chuyện đó lần nữa sao?

— Có gì sai nào, cô Phi thường bé nhỏ? Cô lúng túng khi phải nói đến cách cô bỏ rơi người mẹ đau ốm ư?

— Khốn kiếp, Flora, chị mới là người ốm, - Amaia quả quyết. -Em hai mươi tuổi, đang học ở Pamplona, kỳ nghỉ cuối tuần nào em cũng về nhà, chị và Ros đều ở đây, cả hai làm việc ở đây và cả hai chị đều đã lấy chồng.

Flora đứng phắt dậy và sấn đến chỗ Amaia.

— Thế chưa đủ. Cô thường về vào thứ Sáu và Chủ nhật lại đi. Cô có biết một tuần lẻ có bao nhiêu ngày không? Bảy ngày và bảy đêm ở cùng với họ, - chị ta nói và giơ một bàn tay cùng hai ngón tay ra trước mặt Amaia. - Cô có biết ai ở bên giường Ama hằng đêm không? Tôi; là tôi; chứ không phải cô, - Flora đấm thùm thụp vào ngực mình. - Tôi xúc từng thìa đồ ăn bón cho bà, tôi tắm cho bà, tôi đặt bà lên giường, thay bỉm cho bà rồi lại đặt bà vào giường, mang nước cho bà uống, còn bà thì cứ đi tè không biết bao nhiêu lần. Bà đánh và sỉ nhục tôi, nguyền rủa tôi, tôi, người duy nhất ở cạnh bà, người duy nhất luôn luôn ở cạnh bà. Buổi sáng Ros mới đến và đưa bà ra ngoài đi dạo công viên, trong khi tôi mở cửa phân xưởng, dù đã đứng suốt đêm. Khi Ros về nhà, sự tình lại như cũ, ngày tiếp ngày không hề có ai trợ giúp, vì tôi không thể nhờ cậy Victor. Xét cho cùng, bà không phải mẹ anh ta. Anh ta trông nom mẹ mình khi bà ốm và chết, nhưng Victor may mắn hơn tôi, mẹ anh ta bị viêm phổi và trong vòng hai tháng đã qua đời. Còn tôi phải vật lộn suốt ba năm. Vậy đấy, hai thiên thần bé nhỏ của tôi, hãy cho tôi biết các cô ở đâu rồi sau đó hãy bảo tôi không có quyền gọi các cô là đồ vô trách nhiệm.

Flora quay lưng về phía Amaia và chậm rãi tới bàn mình, rồi ngồi xuống.

— Em nghĩ chị không công bằng. Em biết Ros làm thêm ca đêm để ở bên mẹ vào các buổi sáng, còn sau khi Aita mất, chị một mực đòiAma đến sống với chị. Hai người luôn rất ăn ý, giữa mẹ và chị luôn có một cái gì đó đặc biệt mà chị không có với Ros và chắc chắn là không có với em. Hơn nữa, các chị là chị, còn em chỉ là một cô gái trẻ và không sống ở nhà. Em về thường xuyên khi có thể và chị thừa biết Ros đã đồng ý với em rằng chị ấy sẽ nhận phần chăm sóc mẹ hoàn toàn khi tình trạng của mẹ xấu hơn. Bọn em đã ủng hộ chị đầy đủ khi cần thiết để đưa mẹ đi chữa trị, chúng em còn đưa tiền giúp thanh toán với trung tâm.

— Tiền, đó là cách những kẻ vô trách nhiệm như các cô thử và làm cho mọi việc tốt hơn ư? Tôi sẽ trả hết và vấn đề ấy thế là xong. Không, vấn đề không phải là tiền, cô đã biết Aita để lại nhiều tiền khi ông mất. Đây là vấn để thực hiện bổn phận của người con, và đưa mẹ đi chữa trị không phải là ý tưởng của tôi, mà của viên bác sĩ chết dẫm, - Flora nói, giọng gây gổ.

— Ơn Chúa, Flora, em hết sức ngạc nhiên thấy chúng ta lại nói về chuyện này. Ama ốm, mẹ không còn khả năng tự chăm sóc mình, nói gì đến công việc làm ăn. Bác sĩ Salaberria đề xuất chuyện đó vi ông ấy biết chúng ta khó mà nghĩ đến. Chị cũng biết người am hiểu sẽ không mảy may nghi ngờ một việc đúng đắn cần làm, em không hiểu vì sao chị cứ giày vò bản thân về việc đó.

— Bác sĩ đó yêu cầu không ai được hỏi han ông ta và hai cô lại để ông ta tự do quyết định. Lẽ ra tôi không cho các cô đưa bà đi điều trị. Nó sẽ không có kết cục như thế nếu bệnh viêm phổi của bà được điều trị tại nhà. Tôi biết thế, tôi biết rằng bà rất mỏng manh và đi bệnh viện là một ý tưởng tồi, nhưng các cô không muốn nghe lời tôi và mọi sự hỏng bét.

Amaia nhăn mặt vì thái độ thù địch của chị mình. Nếu là ngày xưa, chị đã hấp tấp trả miếng, nhập cuộc với Flora trong trò chơi sỉ nhục, phân trần và lên án nhau, nhưng nghề cảnh sát đã dạy chị nhiều về thái độ bình tĩnh, kiềm chế và phán đoán, những đặc tính chị đã thực hành hàng trăm lần khi phải đối mặt với bọn xấu. Chị hạ thấp giọng hơn nữa, gần như thì thầm:

— Chị có biết em nghĩ gì không, Flora? Em nghĩ chị là một trong những người phụ nữ chịu hy sinh và hiến dâng bản thân để làm chỗ dựa vững chắc cho gia đình, không cần bất cứ ai đòi hỏi, chỉ có một kho đầy những lời trách cứ, lăng mạ để tấn công bất kỳ ai. Chị như một thớt cối, kéo tuột mọi người xung quanh xuống để nghiến, cho đến khi chỉ còn lại mình chị với sự hy sinh và những lời rủa xả của chị mà chẳng ai muốn nghe. Đó là tình trạng đang diễn ra với chị. Rốt cuộc, cố hành động rất đạo đức, chịu trách nhiệm và chỉ huy mọi người xung quanh, tất cả mọi việc chị làm được là đẩy mọi người ra xa chị. Chẳng ai đòi hỏi chị trở thành một nữ anh hùng hoặc một người tử vì đạo.

Flora nhìn chằm chằm vào giữa khoảng không, chống khuỷu tay lên bàn, bàn tay bịt miệng như buộc mình phải im lặng, một sự im lặng nhất thời, và chỉ duy trì cho đến khi thấy đúng lúc, chị sẽ bắn những mũi tên tẩm độc và lúc đó sẽ không thể dừng lại. Lúc cất tiếng, giọng Flora đã lấy lại sắc thái chỉ huy và cấp bách như thường lệ.

— Tôi cho rằng cô đến đây vì điều gì khác chứ không phải để kể cô nghĩ gì về tôi, thế nên có điều gì đặc biệt cần hỏi thì hỏi ngay bây giờ đi, nếu không thì cô phải về thôi. Tôi không có thời gian phí phạm.

Amaia rút trong túi xách ra một cái hộp nhỏ bằng bìa các tông, mở nắp và nhìn chị gái trước khi lấy thứ bên trong ra.

— Thứ em sắp đưa chị xem là chứng cứ của cảnh sát, tìm thấy ở hiện trường gây án. Em mong chị hiểu rằng mọi chi tiết liên quan đến nó đều là bí mật. Chị không được nhắc đến nó hoặc thảo luận việc này với bất kỳ ai, kể cả với gia đình.

Flora gật đầu. vẻ mặt chị ta đã biến thành băn khoăn.

— Chị nhìn cái này và nói giùm em chị thấy nó giống cái gì, -Amaia nói lúc đưa cái bánh nhỏ thơm phức tìm thấy trên xác Anne ra.

— Đây là một cái txantxigorri. Được tìm thấy ở một trong các hiện trường giết người ư?

— Vâng.

— Ở tất cả các hiện trường sao?

— Em không thể nói điều đó, Flora.

— Có thể kẻ sát nhân đang ăn.

— Không, cái bánh vẫn còn nguyên vẹn, mẩu bị mất này là bọn em lấy gửi đi xét nghiệm. Chị có thể cho em biết gì không?

— Tôi có thể chạm vào không?

Amaia giơ nó ra cho chị. Flora cầm lấy, đưa lên mũi ngửi trong vài giây. Chị ta dùng móng tay cạo một mảnh nhỏ xíu.

— Cái bánh này có nhiễm bệnh hoặc bỏ độc không?

— Không, đã xét nghiệm và nó sạch sẽ.

Flora cho mẩu bánh vào miệng, nếm thử.

— Người ta chắc đã nói với cô về các nguyên liệu làm bánh.

— Có, bây giờ em muốn chị nói cho em biết mọi thứ khác.

— Các nguyên liệu có chất lượng hàng đầu, tươi và phối hợp đúng tỷ lệ. Bánh nướng trong tuần này, có thể nói chưa quá bốn ngày, căn cứ vào màu sắc và độ xốp, có nhiều khả năng nướng bằng lò củi truyền thống.

— Thật khác thường, - Amaia nói, cảm kích thực sự. - Sao chị có thể nói được mọi điều đó?

— Vì tôi biết cách làm nghề.

Amaia phớt lờ sự lăng mạ úp mở.

— Ngoài công ty Mantecadas Salazar, còn ai làm bánh này?

— Ờ, tôi cho rằng bất cứ ai có công thức đều có thể làm. Nó không phải là điều bí mật, công thức của Aita đã in trong cuốn sách đầu tiên của tôi, và nó cũng là món tráng miệng điển hình của địa phương. Có thể nói trong thung lũng chắc chắn có hàng chục biến thể của công thức làm bánh này... dù chất lượng và tỷ lệ không được cân đối như thế này.

— Em muốn chị cho em một danh sách các xưởng làm bánh nướng, bánh ngọt và các cửa hàng bánh quanh đây.

— Việc đó không khó gì. Những người duy nhất làm bánh đạt chất lượng này là tôi, Salinas de Tudela, Santa Marta de Vera và một xưởng ở Logrono... nói thật, bánh của họ không được ngon như thế này. Tôi có thể cho cô danh sách các khách hàng của tôi, nhưng tôi biết ở Elizondo này họ bán bánh cho du khách cũng như cho dân thị trấn. Tôi không biết điều đó có ích gì cho cô không?

— Chị đừng lo, cứ cho em danh sách. Độ bao giờ thì chị làm xong?

— Đó là việc cuối cùng trước khi tôi ra về, hôm nay tôi bận quá nhiều việc và cô biết tôi phải cảm ơn ai vì chuyện ấy rồi.

— Chiều nay là tốt nhất. - Amaia không muốn bị mắc vào bẫy khiêu khích của chị mình. Chị cầm túi với phần bánh còn lại. - Cảm ơn Flora. Thanh tra Montes sẽ ghé qua lấy danh sách nhé.

Flora vẫn không nao núng.

— Người ta bảo em là hai người đã gặp nhau.

— Thật là hay khi biết cô đã được thông báo tường tận về sự thay đổi. Phải, tôi biết Montes, anh ta rất dễ chịu. Thanh tra Montes ghé qua tự giới thiệu đúng lúc đến giờ đóng cửa, vì thế anh ta đã bầu bạn với tôi một lát, tôi chỉ cho anh ta một vòng quanh thị trấn, chúng tôi uống cà phê cùng nhau; anh ta tỏ ra duyên dáng và chúng tôi trò chuyện về đủ thứ, kể cả về cô.

— Về em? - Amaia ngạc nhiên hỏi.

— Phải, về cô, em gái ạ. Thanh tra Montes kể rằng cô đã lừa gạt họ để được phân công vụ này.

— Anh ta nói thế với chị ư?

— Không hoàn toàn đúng từng lời, anh ta là một quý ông thực sự và rất giàu tình cảm. Có lẽ cô sẽ học hỏi được điều gì đó, - Flora nói và cười khẩy.

— Montes cũng nói thế sao?

— Tất nhiên là không, nhưng thật dễ hiểu ý đó. Quả thực là một người đàn ông quyến rũ.

— Em cũng nghĩ như thế, - Amaia đứng dậy cho chén vào máy rửa bát đĩa.

— Phải, tất cả các đồng nghiệp của cô đều rất duyên dáng... Sáng nay tôi trông thấy cô cùng một người rất điển trai trong nghĩa địa.

Amaia mỉm cười, buồn cười vì ác ý của chị mình.

— Các người ghé sát đầu vào nhau và hình như anh ta còn thì thầm gì đó vào tai cô. Tôi tự hỏi James sẽ nói gì nếu trông thấy cảnh đó.

— Em không nhìn thấy chị, Flora.

— Tôi không vào, tôi không dự tang lễ vì có cuộc gặp với các nhà xuất bản, nhưng sau đó tôi đến nghĩa trang. Tôi đến sớm và trông thấy các người đứng trước một ngôi mộ. Cô cúi xuống mộ còn anh ta ôm lấy cô.

Amaia cắn môi dưới và vừa cười vừa lắc đầu.

— Chị Flora, Jonan là gay đấy.

Flora không thể giấu được sự ngạc nhiên và ghê tởm của mình.

— Em chỉ cúi xuống mộ của một trong các giáo viên tiểu học của em, Irene Barno, chị nhớ cô ấy không? Em trượt chân và anh ta đỡ em.

— Tử tế quá nhỉ, cô đi thăm mộ cô giáo ư? - Flora nhạo báng.

— Không, em chỉ cúi xuống dựng một chậu hoa bị gió thổi đổ, lúc đó em mới nhận ra tên cô giáo.

Flora nhìn vào mắt em gái.

— Cô chưa bao giờ đến thăm Ama.

— Không, Flora, em chưa bao giờ thăm Ama, nhưng bây giờ việc đó có ích gì?

Flora quay sang cửa sổ và lầm bẩm:

— Bây giờ chẳng còn có ích tí nào.

Trong sân sau có tiếng mô tô ầm ầm và một cái bóng lướt qua mặt Flora trong thoáng chốc.

— Là Victor, - chị ta lẩm bẩm.

Họ ra cửa sau của xưởng, thấy chồng cũ của Flora đang đỗ chiếc mô tô cũ.

— Ồ Victor, thật lạ quá, anh kiếm cái này ở đâu thế?

— Anh mua nó tại kho phế liệu ở Soria, nhưng có thể bảo đảm trông nó sẽ không như thế này khi anh mang về nhà.

Amaia đi vòng quanh cái xe để xem kỹ hơn.

— Em không biết là anh thích đồ loại này đấy, Victor. - Ngay cả sau khi mọi chuyện đã xảy ra, Amaia vẫn đối xử với anh ta nhẹ nhàng.

— Đây là một sở thích mới, anh thích mô tô được vài năm nay. Anh bắt đầu với một chiếc Bultaco Mercurio và một chiếc Montesa Impala 175 sport, từ đó anh phục chế bốn cái gồm cả cái này là chiếc Ossa 175 sport... Một trong những cái anh hãnh diện nhất.

— Em không thạo, nhưng anh đã làm một việc ngoài sức tưởng tượng.

Flora thở hổn hển, rõ ràng là phản đối, chị bước thẳng tới cửa và nói:

— Hãy cho tôi biết bao giờ thì anh chấm dứt cái trò chơi này, còn tôi sẽ vào trong... làm việc, - chị sập cửa đánh sầm và biến mất.

Victor cười gượng.

— Flora không thích mô tô, cô ấy coi sở thích này là một thứ lãng phí thời gian và tiền bạc. - Anh ta cố thanh minh. - Khi anh còn độc thân, anh đã có một chiếc Vespa và anh thường dùng để đưa cô ấy đi chơi.

— Đúng thế! Em nhớ mà, nó màu đỏ và trắng! Anh thường cưỡi nó đến đón chị ấy ở đây, trong sân sau, và lúc anh chào tạm biệt chị ấy luôn dặn anh phải cẩn thận và... - Amaia đột ngột ngừng lại.

— Và không được uống rượu, - Victor nói nốt. - Bọn anh cưới xong, Flora thuyết phục anh bán xe đi và em biết đấy, anh chỉ lắng nghe phần đầu.

— Em không định làm anh khó chịu, anh Victor...

— Đừng ngại, Amaia, anh là kẻ nghiện rượu, có một thứ anh thấy khó mà công nhận, nhưng nó là một phần con người anh và anh sống với nó. Anh giống như người mắc bệnh tiểu đường, tuy thay vì sống thiếu bánh ngọt, anh sẽ ra đi nếu sống thiếu chị gái của em.

— Anh làm như thế nào? Cô Engrasi bảo anh sống ở nhà bố mẹ anh...

— Anh ổn mà; ngoài nhà cửa, được đánh giá là khá tốt, mẹ anh để lại cho anh một khoản tiền để tiêu dùng hằng tháng. Anh đến các cuộc họp Những người nghiện rượu ẩn danh ở Iran, anh phục chế mô tô... Anh không có gì phàn nàn.

— Còn Flora thì sao?

— Ờ, - Victor nhìn cửa xưởng và mỉm cười, - em biết Flora mà, chị ấy lúc nào cũng thế.

— Nhưng...

— Anh chị không ly hôn, Amaia, chị ấy còn không muốn nghe nhắc tới chuyện này, cả anh cũng vậy, mặc dù lý do khác hẳn nhau.

Amaia nhìn Victor chằm chặp, anh mặc sơ mi xanh lơ mới là, cạo râu và thoảng mùi nước hoa, đứng dựa vào chiếc mô tô... Anh làm chị nhớ tới người bạn trai trước kia của mình, và chị sửng sốt vì một điều chắc chắn là Victor vẫn yêu Flora, và không bao giờ ngừng yêu chị ta, bất chấp mọi điều. Sự chắc chắn này làm Amaia lúng túng và ngay lập tức chị cảm thấy một thoáng trìu mến với người anh rể.

— Sự thật là anh đã làm khó cho chị ấy nhiều thứ. Em không thể tưởng tượng rượu có thể khiến ta làm gì đâu.

Mình sẽ nói anh không thể tưởng tượng nổi hai chục năm sống với Người đàn bà mê hoặc, độc ác của phương Tây có thể làm gì với anh đâu, Amaia nghĩ. Mình tin chắc rằng dìm chết nỗi buồn trong rượu còn dễ hơn chịu đựng chị ấy.

— Tại sao anh đến tận Iran dự các cuộc họp của AA? Không có những cuộc họp gần hơn sao?

— Có, ở trung tâm xứ đạo vào các ngày thứ Năm, nhưng anh thích là người say quen thuộc ở đây hơn.




Mùa xuân 1989

Chắc chắn nó là cái cặp sách xấu xí nhất từng thấy, màu xanh sẫm và các khóa màu nâu, loại nhiều năm nay chẳng ai dùng. Amaia sẽ không sờ đến nó, ít nhất là trong ngày hôm đó. May thay là học kỳ sắp hết và cho đến tháng Chín, em sẽ không phải dùng đến cái cặp ấy. Em nghĩ như thế. Nhưng em sẽ không động đến nó trong ngày hôm ấy. Em vẫn im lặng lúc kinh hãi nhìn cái ghế trong bếp và vô tình đưa tay lùa vào mái tóc quá ngắn, do cô em đã cắt bằng trong lúc quá phiền muộn, như thể để em hiểu ở mức độ tối thiểu nhất rằng hai thứ bực mình liên quan với nhau. Cặp mắt của cô bé trong dịp sinh nhật đầy những giọt nước mắt hoàn toàn thất vọng. Hai người chị nhìn Amaia, mắt mở to như những cái đĩa, bị che một nửa sau những cốc sữa nóng to đùng. Không ai nói gì, dù Rosaura thỉnh thoảng khóc thầm lúc bà Rosario bảo Amaia nín đi.

— Bây giờ con có chuyện gì nào? - Mẹ em sốt ruột hỏi.

Có nhiều thứ Amaia muốn nói. Rằng đó là một món quà khủng khiếp, rằng em sẽ không mặc bộ quần áo bằng vải bò thô ấy, em không ngờ đến thứ gì như thế. Rằng một số món quà thực sự mong đợi lại giảm giá trị, làm nhục và xúc phạm và đây là một bài học mà một bé gái không nên học trong ngày sinh lần thứ chín của mình. Em hiểu rằng cái cặp khủng khiếp kia không phải là kết quả của tính cẩu thả hoặc đến phút cuối cùng mới chạy vội đi tìm một món quà, cũng không phải thực hiện một nhu cầu. Em đã có một cái túi đeo vai bằng vải bạt rất tốt để đựng sách. Không. Nó đã được trù tính và lựa chọn rất kỹ để gây nên hiệu quả mong muốn. Một thành công vang dội.

— Con không thích nó à? - Mẹ em hỏi.

Amaia muốn nói nhiều điều, những điều em hiểu trong thâm tâm hoặc đoán biết trước, nhưng đầu óc trẻ thơ của em không có khả năng diễn đạt. Em chỉ lẩm bẩm:

— Quà này cho con trai.

Rosario tặng một nụ cười trịch thượng, tỏ ra bà vô cùng khoái chí chuyện này.

— Đừng ngớ ngẩn thế, loại này con trai hoặc con gái đều dùng được.

Amaia không trả lời. Em quay tròn rất chậm rồi đi thẳng ra cửa.

— Con đi đâu thế?

— Con đến nhà cô Engrasi.

— Không đi đâu hết, - mẹ em nói và bỗng dưng nổi cáu. - Con tưởng con là ai hả? Con đã vô ơn với món quà cha mẹ tặng cho, bây giờ lại muốn đi, mang câu chuyện thương tâm ấy kể cho bà cô phù thủy, sorgina* ấy. Con muốn cô ấy bói về tương lai của con lắm sao? Con muốn biết khi nào con sẽ mặc bộ quần áo bò thô giống các bạn con chứ gì? Không được đi đâu hết, nếu con muốn ra khỏi đây thì đi mà giúp cha con trong xưởng bánh.

 Phù thủy (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


Amaia vẫn đi ra cửa, không dám nhìn bà.

— Mang quà vào phòng rồi hẵng đi.

Amaia không quay lại, em rảo bước nhanh hơn và vẫn nghe thấy mẹ gọi vài lần nữa trước khi em ra tới đường phố.

Xưởng bánh đón chào em bằng mùi thơm của hoa hồi. Cha em đang khuân những bao bột mì và để chúng cạnh cái thùng to, rồi sau đó trút vào thùng. Ông nhận ra em ngay và tiến tới chỗ con gái, ông giũ sạch bột trên tạp dề rồi ôm con thật chặt.

— Mặt con sao thế kia?

— Ama cho con một món quà, - em rên rỉ và vùi mặt vào ngực cha, tiếng em nghẹt lại.

— Thôi nào, nín đi, giờ thì ổn rồi, - ông vừa an ủi vừa vuốt ve mái đầu cắt ngắn tũn, đã từng là mái tóc rất đẹp. - Nín đi con, - ông nói và đẩy con ra đủ xa để có thể nhìn mặt con bé, - nín đi, rồi vào rửa bộ mặt bé bỏng của con nào. Cha còn chưa tặng quà cho con mà.

Amaia rửa mặt trong cái bồn cạnh bàn và không rời mắt khỏi cha, tay ông giơ ra cái phong bì màu nâu đỏ, trên để tên em. Bên trong có một tờ năm ngàn peseta mới tinh. Cô bé cắn môi và nhìn cha.

— Ama sẽ lấy mất của con, - em nói, lo lắng, - và mẹ sẽ la rầy cha, -em nói thêm.

— Cha đã nghĩ đến điều đó rồi, chính vì thế còn một thứ nữa trong phong bì đấy.

Amaia ngó vào đáy phong bì và thấy một cái chìa khóa. Em nhìn cha, dò hỏi. Ông cầm lấy phong bì và dốc tuột vào bàn tay em.

— Đây là chìa khóa xưởng. Cha nghĩ con có thể cất tiền ở đây, và khi cần một ít, con có thể vào đây, dùng chìa khóa của con trong lúcAma ở nhà. Cha đã nói với cô Engrasi và cô sẽ mua cho con cái quần con muốn ở Pamplona, nhưng số tiền này là của con, để con mua thứ con cần. Giữ bí mật nhé và đừng tiêu hết một lúc hoặc để mẹ con biết.

Amaia nhìn quanh, thưởng thức mùi vị cùa tự do và đặc quyén mà chiếc chìa khóa là biểu tượng. Cha em xâu một sợi dây mành qua lỗ chìa khóa, thắt nút và đốt đầu dây cho khỏi bung ra rồi đeo vào cổ con gái.

— Đừng để Ama trông thấy nhé, nếu mẹ biết con cứ nói là chìa khóa nhà cô. Phải khóa cẩn thận trước khi con ra về, sẽ không sao hết. Con có thể cất cái phong bì dưới các lọ đựng hương liệu, nhiều năm nay chúng ta không dùng đến chúng.

Trong nhiều ngày sau đó, Amaia thu thập một kho báu nho nhỏ gần như đủ thứ đồ dùng văn phòng, mua bằng tiền của mình, cất trong cái cặp đi học. Một cuốn nhật ký ngoài bìa in hình Pierrot hết sức điển trai ngồi trong mặt trăng hình lưỡi liềm, một bút bi in hoa lá, mực thơm mùi hoa hồng, một hộp bút chì có nhiều túi và khóa trông giống phần cạp quần, một bút đánh dấu hình trái tim có ba màu mực khác nhau.
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Bốn giờ chiều hôm ấy, cha của Anne gặp họ trong phòng khách đã dọn sạch, đầy những ảnh của cô. Mặc dù tay hơi run, ông ta vẫn dọn cà phê, hình như ông đã bình tĩnh và tự chủ.

— Các vị thứ lỗi cho nhà tôi, bà ấy uống thuốc an thần và đã đi nằm, nhưng nếu là việc quan trọng...

— Xin ông đừng lo, chúng tôi chỉ hỏi vài câu đơn giản thôi, không cần quấy quả bà nhà trừ khi ông thấy cần, - Iriarte nói với một thoáng xúc động trong giọng nói, không qua được mắt Amaia. Chị nhớ lại cách anh ta phản ứng khi nhận ra xác Anne bên dòng sông. Cha Anne mỉm cười theo kiểu Amaia đã nhìn thấy nhiều lần: nụ cười của một người đàn ông thất bại.

— Ông cảm thấy khá hơn chưa? Tôi đã thấy ông ở nghĩa trang...

— Vâng, cảm ơn, đấy là do căng thẳng, bác sĩ bảo tôi uống thuốc,

— Ông ta nói và chỉ cái hộp nhỏ, - và không được uống cà phê. -Ông ta lại mỉm cười lúc nhìn những tách cà phê bốc khói trên cái bàn sát tường.

Amaia ngắm kỹ ông ta trong vài giây và đánh giá nỗi đau của ông, rồi chị hỏi:

— Ông có thể kể cho chúng tôi về Anne được không, Señor Arbizu?

— Chỉ toàn những điều tốt đẹp. Tôi muốn nói rằng chúng tôi không có Anne về mặt sinh học. - Amaia nhận thấy ông tránh nói "nó không phải là con gái chúng tôi”.

— Kể từ ngày người ta mang nó đến nhà, chúng tôi chi toàn niềm vui... Nó xinh đẹp, các vị nhìn xem, - ông rút một bức ảnh lồng khung từ dưới tấm nệm, chụp đứa trẻ tóc vàng hoe, tươi cười. Amaia đoán ông ta ngắm ảnh cho đến khi họ tới, và đành phải phủ nệm lên để giữ cho mọi thứ gọn gàng. Chị ngắm ảnh rồi đưa cho Iriarte, anh lẩm bẩm: "Đẹp” và đưa trả, Señor Arbizu lại phủ nệm lên.

— Nó được nhiều điểm giỏi, các vị có thể hỏi các giáo viên của nó, nó... rất sáng dạ, nhanh trí hơn chúng tôi nhiều, và rất ngoan, chưa bao giờ gây cho chúng tôi vấn đề gì. Nó không uống rượu hoặc hút thuốc như bọn con gái cùng tuổi, không có bạn trai; nó thường nói không có thời giờ cho những thứ đó vì mải học hành.

Ông ta ngừng lại và thẫn thờ nhìn xuống đôi bàn tay trống không. Ông ta giữ nguyên như thế vài giây, giống một người diễn không tự nhiên và không hiểu thứ một lúc trước họ còn nắm giữ nay biến thành cái gì.

— Nó là đứa con gái mà ai có cũng sẽ tự hào... - Ông ta lẩm bẩm, gần như nói với chính mình.

— Señor Arbizu, - Amaia ngắt lời, ông ta ngước nhìn chị dường như vừa tỉnh khỏi cơn mê mụ kéo dài, - ông có thể cho chúng tôi xem phòng ngủ của con gái ông được không?

— Tất nhiên rồi.

Họ cùng đi xuống hành lang, hai bên tường treo rất nhiều ảnh Anne, chụp lễ ban Thánh thể lần đầu, ở trường lúc lên ba hoặc lên bốn, mặc quần áo cô gái chăn bò năm lên bảy, cha cô dừng lại trước từng bức ảnh và kể lại. Phòng cô ta hơi bừa bộn vì Jonan và cả đội đã đến lấy máy tính và các cuốn nhật ký. Amaia kiểm tra nhanh lần nữa. Rèm cửa màu hồng và tía là một điển hình khác của căn phòng. Đồ đạc màu kem chất lượng cao. Khăn trải giường họa tiết hoa lá giống trên các tấm rèm, các giá chứa đồ chơi nhiều hơn sách vở. Amaia bước tới, đưa mắt lướt qua tên sách. Toán học, cờ và thiên văn học lẫn với các tiểu thuyết lãng mạn; chị ngạc nhiên quay sang Iriarte, anh hiểu câu hỏi ngầm và trả lời:

— Tất cả đã ghi trong báo cáo, có cả các tên sách.

— Tôi đã nói Anne của tôi rất thông minh mà, - đứng ở lối vào phòng, người cha vụng về bình luận với một vẻ trên mặt mà Amaia biết là cố kìm nước mắt.

Chị liếc nhìn lần cuối cùng vào tủ áo. Đủ thứ quần áo mà người mẹ Công giáo tốt bụng mua cho đứa con gái đang tuổi thiếu nữ. Chị đóng cửa tủ rồi theo Iriarte ra khỏi phòng. Ông già đi cùng họ tới cửa trước.

— Señor Arbizu, ông có tình cờ biết Anne giấu giếm bố mẹ chuyện gì không, cô ấy có bí mật quan trọng hoặc tình bạn nào mà có thể ông bà không biết không?

Người cha hoàn toàn phủ nhận.

— Không thể. Anne thường kể mọi thứ cho chúng tôi nghe, chúng tôi biết tất cả bạn bè của nó, chúng tôi có quan hệ rất tốt với chúng.

Khi họ đi xuống, mẹ Anne bước đến gần họ ở cầu thang. Amaia đoán chắc bà ta ngồi đấy đợi họ, trên các bậc tách biệt tầng đó với lối vào chính. Bà mặc áo choàng nam màu nâu phủ ra ngoài bộ pyjamas nam màu xanh.

— Amaia... Tôi xin lỗi, thanh tra, cô có nhớ tôi không? Tôi biết mẹ cô, mẹ và chị cả của cô là bạn tôi, có lẽ cô không nhớ. - Bà vặn xoắn bàn tay nọ trong bàn tay kia lúc nói, khiến Amaia không thể rời mắt khỏi chúng, chúng giống như hai con thú bị thương tìm nơi ẩn nấp mà không thấy.

— Tôi nhớ bà, - chị nói và nắm lấy bàn tay bà.

Bất chợt, trước khi nhận ra ý định của bà, bà ta quỳ xuống trước mặt Amaia và đôi tay bà, những bàn tay trống rỗng đau đớn nắm chặt tay Amaia với một sức mạnh dường như không thể có trong người đàn bà yếu ớt này. Bà ngước mắt và nài xin:

— Xin hãy bắt con quỷ đã giết công chúa của tôi, con gái bé bỏng tuyệt vời của tôi. Hắn đã giết chết con bé và hắn phải không được yên.

Chồng bà rên lên.

— Vì Chúa, mình làm gì vậy?

Ông ta chạy xuống và cố ôm vợ. Iriarte nâng bà ta dậy, nhưng bà ta không chịu buông tay Amaia.

— Tôi biết là một gã đàn ông, vì tôi nhiều lần trông thấy bọn đàn ông ngắm Anne của tôi ra sao, cứ như đàn sói dâm đãng và thèm thuồng vậy... Một người mẹ có thể thấy những thứ đó, thấy rõ mồn một bọn chúng thèm muốn thân hình, gương mặt, cái miệng tuyệt vời của nó biết chừng nào. Cô đã gặp con bé chưa, thanh tra? Nó là một thiên thần. Hoàn hảo đến mức như không có thật.

Lặng lẽ khóc, ông chồng nhìn vào mắt bà, và Amaia thấy Iriarte nuốt khan rồi thở chầm chậm.

— Tôi còn nhớ ngày tôi trở thành một người mẹ, người ta mang con bé đến cho tôi và tôi bế nó trong tay. Tôi không thể có con, những sinh linh bé bỏng ấy chết trong bụng tôi ngay trong tuần lễ mang thai đầu tiên, tôi thường bị sẩy bất ngờ. Người ta thường gọi thế là tự nhiên, cứ như thể con chết trong bụng mẹ là điều tự nhiên vậy. Trước khi tìm được Anne, tôi đã sẩy thai năm lần, tôi đã mất mọi hy vọng làm mẹ, tôi không muốn... Tôi không muốn trải qua chuyện đó lần nữa và không thể hình dung được bế một đứa trẻ khỏe mạnh trên tay. Ngày đưa Anne về nhà tôi run không ngừng, run đến nỗi chồng tôi tưởng đứa trẻ sẽ rơi khỏi tay tôi, mình có nhớ không? - Bà ta nói và nhìn chồng. Ông lặng lẽ gật đầu. - Trong lúc chúng tôi ở trong ô tô, tôi không thể rời mắt khỏi khuôn mặt hoàn hảo của con bé, nó xinh đẹp đến nỗi hình như không thật. Khi vào nhà, tôi đặt nó lên giường tôi và cởi hết ra, trong biên bản bàn giao ghi nó là một bé gái khỏe mạnh, nhưng tôi phải chắc chắn nó không bị khuyết tật, không một thiếu sót nào làm hỏng vẻ hoàn mỹ của nó. Tôi kiểm tra toàn thân nó kỹ càng và chỉ có thể ngạc nhiên mà thôi. Thật lạ lùng, nó như một pho tượng bằng cẩm thạch vậy. - Amaia nhớ lại thân hình trắng muốt của cô gái khiến chị liên tưởng tới Đức Mẹ đồng trinh, hoàn hảo trong sắc trắng. - Nhiều ngày sau đó tôi vẫn say sưa ngắm nó, bất cứ lúc nào bế con bé trên tay tôi cũng cảm kích đến mức chảy nước mắt vì lo lắng và biết ơn. Và khi đó, suốt những ngày tuyệt diệu ấy, tôi có thai lần nữa, khi phát hiện ra, cô biết không, tôi không quan tâm. Vì tôi đã là mẹ, tôi sinh con từ tấm lòng và đã bế con gái trên tay, có lẽ vì được bế bồng một đứa con không còn là lẽ sống của tôi nữa, nên việc mang thai suôn sẻ. Chúng tôi không kể với ai khác. Sau nhiều lần thất vọng, chúng tôi đã học được phải giữ bí mật chuyện đó. Nhưng lần này tôi mang thai đến tháng thứ năm, bụng tôi to đến nỗi mọi người bắt đầu bàn tán. Anne gần như bằng tuổi đứa trẻ trong bụng, nó đã sáu tháng, rất kháu khỉnh với mái tóc vàng hoe phủ kín đầu và xoăn xoăn quanh mặt, cặp mắt to xanh biếc, diềm mi dài làm gương mặt sáng rỡ và nó hoàn mỹ vô cùng. Tôi bế con bé mặc bộ màu xanh lơ trong xe đẩy lên, mọi người đều ngắm nhìn nó còn tôi sung sướng đến ngây ngất. Một trong các cô em dâu đến chơi và hôn tôi.

— Chúc mừng chị, - cô ấy nói, - chị thấy chưa, chỉ cần thoải mái là chị có thai thôi mà, rốt cuộc bây giờ chị sắp có đứa con máu thịt của mình rồi.

Tôi cảm thấy ớn lạnh.

— Con cái không tạo ra bằng máu thịt, mà bằng tình yêu, - tôi bảo cô ấy, gần như lo sợ.

— Phải, em hiểu chị, - cô ấy đáp, - nhận một đứa trẻ từ nhà hộ sinh là một việc rất cao thượng và đủ thứ, nhưng nếu chị nghĩ thế thì, - cô ta đặt tay lên bụng tôi, - chị sẽ không giữ đứa trẻ này được lâu.

Tôi về nhà, cảm thấy nôn nao và ghê tởm, tôi bế con gái lên tay và áp nó sát vào ngực mình trong khi nỗi lo và hoảng sợ cứ lớn dần, một cảm giác bỏng rát lan khắp bụng tôi từ chỗ mụ phù thủy kia đã chạm vào. Đêm hôm ấy, tôi tỉnh giấc, đầm đìa mồ hôi và kinh hãi vì một điều chắc chắn là đứa trẻ trong tôi đang tụt xuống. Tôi cảm thấy sợi dây ràng buộc mỏng manh giữa nó với tôi đang đứt, khi nỗi đau tăng lên, tôi cảm thấy một sức mạnh dữ dội đang phá hủy bên trong tôi, làm tôi bất động đến mức không thể với sang chồng tôi vẫn ngủ say bên cạnh, cũng không thể làm gì hơn là thầm than vãn, cho đến lúc một dòng chất lỏng nóng bỏng chảy ra giữa hai chân. Bác sĩ cho tôi nhìn đứa bé, mặt nó đã hình thành đầy đủ màu đỏ tía, đôi chỗ trong suốt. Ông ta bảo phải phẫu thuật cho tôi, phải nạo bỏ vì nhau không ra hết. Không rời mắt khỏi bộ mặt dễ sợ của đứa con trai đã chết, tôi đề nghị bác sĩ thắt vòi trứng hoặc cắt bỏ tử cung cho tôi, vì bụng tôi không phải là cái nôi mà là ngôi mộ của những đứa con. Bác sĩ lưỡng lự, ông bảo sau này có thể tôi vẫn làm mẹ lần nữa, nhưng tôi bảo ông ta rằng tôi đã là mẹ của một thiên thần và không muốn làm mẹ của ai khác nữa.

Amaia lắng nghe câu chuyện thương tâm của người đàn bà đang đau đớn xé lòng, chị nhận ra chuyện đó không giống với của chị, bụng bà ta là ngôi mộ của những đứa con chưa ra đời. Mẹ Anne tiếp tục trút những lời thú tội hình như đang cháy bỏng trong lòng bà.

— Tôi không nói năng gì với cô em dâu suốt mười lăm năm, và con sói cái ấy không hiểu vì sao. Cho đến buổi tang lễ hôm nay. Cô ấy đến chỗ tôi, nước mắt giàn giụa và thì thào xin tôi tha thứ. Tôi xúc động nhiều đến mức ôm lấy cô ta và để cô ta khóc lóc, nhưng tôi không trả lời vì tôi sẽ không bao giờ tha thứ. Thanh tra ơi, tôi không còn là người mẹ nữa, mà là người bị đánh cắp mất bông hoa hồng lớn lên trong tim tôi, đẹp như thơ, và bây giờ tôi có một ngôi mộ trong bụng và ngôi khác trong lồng ngực. Hãy bắt hắn, chặn tay hắn lại và khi nào tìm ra, hãy bắn chết hắn. Cô nhất định làm nhé, và nếu cô không làm, tôi sẽ làm. Tôi thề trên đầu những đứa con đã chết của tôi rằng, tôi sẽ dành cả đời để tìm ra hắn, lén theo hắn cho đến khi đặt dấu chấm hết đời hắn.

Khi họ ra ngoài phố, Amaia cảm thấy lạ lùng và chơi vơi, dường như chị vừa tiếp đất sau một chuyến bay dài.

— Chị có trông thấy bức tường không, sếp? - Iriarte hỏi.

Chị gật đầu, nhớ lại những bức ảnh làm nơi này giống như một lăng mộ.

— Hình như cô ta nhìn chúng ta ở khắp mọi nơi. Tôi không biết làm thế nào họ có thể vượt qua chuyện này khi sống trong ngôi nhà đó.

— Họ sẽ không qua nổi đâu, - chị buồn bã nói.

Amaia nhanh chóng nhận ra một người đàn bà đang tiến thẳng đến chỗ họ ở ngã rẽ đầu con đường, rõ ràng có ý định nói chuyện với họ. Lúc bà ta dừng lại trước mặt, Amaia nhận ra là thím của Anne, người em dâu mà mẹ cô không chấp nhận trong nhiều năm ròng.

— Các vị vừa gặp họ phải không? - Bà ta hỏi, thở hổn hển vì ráng sức.

Amaia không trả lời, tin chắc lý do của sự nỗ lực này không phải để biết họ vừa ở đâu.

— Tôi... - bà ta ngập ngừng. - Tôi rất thương chị chồng tôi. Chuyện xảy ra với họ thật khủng khiếp. Tôi sắp đến nhà họ ngay bây giờ để... ờ; thăm họ. Tôi còn làm được gì nữa? Thật kinh khủng, và còn...

— Gì kia?

— Cô gái đó, Anne, không bình thường... Tôi không biết các vị có hiểu ý tôi không. Cô ta xinh đẹp, rất rạng rỡ, nhưng có một cái gì đó lạ lùng, một cái gì đó xấu xa.

— Một cái gì đó xấu xa ư? Là gì vậy?

— Cô ta là một kẻ xấu xa. Anne là một belagile, bên ngoài trong trắng nhưng bên trong thì đen tối. Từ khi còn là một đứa bé, hình như nó đã nhìn trừng trừng làm ta cảm thấy như tỏa ra điều ác. Các vị thấy đấy, những kẻ yêu ma không được chết yên ả. Chuyện này chưa chấm dứt ở Anne.

Bà ta tuyên bố câu này với vẻ nghiêm trang và chắc chắn như đang nói trước Tòa án dị giáo, không một thoáng bối rối hoặc nghi ngờ về việc thông báo một tin thường chỉ thấy trong truyện trinh thám hoặc trong các bộ phim kinh dị. Amaia có cảm giác bà ta quá ư bứt rứt, thậm chí lo lắng. Họ nhìn bà ta bỏ đi với sự quả quyết của một người đã hoàn thành một nghĩa vụ đau đớn song chính trực.

Sau vài giây khó chịu, Amaia cùng viên thanh tra đi theo đường Akullegi. Lát sau, điện thoại của Iriarte reo.

— Vâng, chị ấy đi với tôi, chúng tôi về đồn ngay bây giờ. Tôi sẽ nói với chị ấy.

Amaia nhìn anh ta, chờ đợi.

— Thanh tra, là chuyện về anh rể chị, Alfredo... Anh ta đang trong bệnh viện Pamplona, anh ta đã cố tự tử. Một người bạn đã tìm tháy anh ta treo cổ ở cầu thang. May là người đó đến kịp thời, nhưng tình trạng của anh ta rất nghiêm trọng.

Amaia xem đồng hồ. Đã năm giờ mười lăm. Ros đi làm sắp về tới nhà.

— Thanh tra, anh về đồn đi, tôi sẽ về nhà. Tôi không muốn chị tôi nghe tin từ người khác. Sau đó tôi sẽ đến bệnh viện. Tôi sẽ trở lại ngay khi có thể. Trong lúc đó, anh chịu trách nhiệm về mọi việc ở đây, và nếu...

Iriarte ngắt lời chị:

— Thanh tra, đây là Chánh thanh tra gọi, ông ấy đề nghị tôi đi cùng chị tới Pamplona... Có vẻ như việc anh rể chị tự tử liên quan đến vụ việc.

Amaia nhìn anh ta, chưng hửng:

— Liên quan đến vụ việc ư? Đến vụ nào? Vụ basajaun sao?

— Phó thanh tra Zabalza đang đợi chúng ta ở bệnh viện, anh ấy sẽ kể nhiều hơn với chị, tôi cũng chỉ biết như chị thôi. Khi chúng ta đến bệnh viện, Chánh thanh tra muốn gặp chúng ta ở trụ sở Pamplona lúc tám giờ.
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Thời xưa, đường Braulio Iriarte được gọi là đường del Sol vì tất cả các ngôi nhà đều đối diện với mặt trời, mặt trời sưởi ấm và chiếu sáng đường phố cho đến khi khuất dạng. Theo thời gian, tên phố thay đổi nhằm tôn vinh một nhà hảo tâm của địa phương sau khi đến Mỹ và giàu to nhờ sáng lập để chế bia Corona, đã trở về thị trấn và tài trợ xây dựng một sân pelota, một nhà tế bần và nhiều công trình quan trọng khác. Nhưng Amaia vẫn nghĩ tên "đường del Soi” thích hợp hơn, thiết thực và hồi nhớ đến thời xưa, khi con người chung sống thân thiết với thiên nhiên, cái thời đã bị xóa sạch vi tôn thờ sức mạnh của đồng tiền. Amaia được an ủi vì những tia nắng nhẹ sưởi ấm mặt và vai chị bất chấp cái rét tháng Hai, cái giá lạnh khác còn khắc nghiệt hơn nhiều lại xuất hiện trong lòng chị giống như một xác chết chôn không kỹ, cái giá lạnh khi nhớ tới lời lẽ của Iriarte. Đầu chị quay cuồng không ngừng vì mọi tin tức. Chị đã hỏi viên sĩ quan cảnh sát nhiều câu dồn dập mong có câu trả lời, nhưng anh ta thận trọng từ chối ra vẻ còn nhiều ý kiến mới. Rốt cuộc, chị đành im lặng bực bội, chị đi cạnh anh ta. về tới nhà, họ trông thấy chiếc Ford Fiesta màu đỏ của Ros đỏ bên ngoài.

— Chào Amaia, - Ros chào, vui vẻ ra gặp chị.

— Vào trong nhà đi Ros, em cần nói chuyện với chị. - Nụ cười của Ros biến mất.

— Đừng làm chị sợ như thế, - Ros nói lúc mở cửa và họ vào phòng khách. Amaia nhìn chị gái chăm chú.

— Ngồi xuống đi, Ros, - Amaia nói và dẫn chị đến một cái ghế bành.

Ros ngồi xuống bên bàn, đúng chỗ chị chọn mỗi khi họ bói bài.

— Cô Engrasi đâu? - Amaia hỏi, bất chợt nhận ra không trông thấy bà cô.

— Chị không biết, Chúa ơi, có chuyện gì với cô ấy thế? Chị tưởng cô đi mua sắm ở Eroski với James...

— Không, cô không sao... Ros, đây là chuyện Freddy.

— Freddy? - Ros lặp lại, như thể trước đây chị chưa bao giờ nghe thấy cái tên đó.

— Freddy đã cố tự tử bằng cách treo cổ ở cầu thang nhà anh ấy.

Ros vẫn bình tĩnh, có lẽ quá ư bình tĩnh.

— Anh ấy có chết không? - Chị muốn biết.

— Không, may mắn là có một người bạn đến đúng lúc và... Chị có biết một chìa khóa giấu gần cửa trước không?

— Có, bọn chị đã cãi nhau mấy lần về việc đó. Chị không thích cái kiểu bạn bè có thể vào nhà bất cứ lúc nào họ muốn.

— Em rất xin lỗi, Ros, - Amaia lẩm bẩm.

Ros cắn môi dưới và vẫn im lặng, nhìn vào một điểm giữa khoảng không, ở bên phải em gái.

— Ros, em đến Pamplona ngay bây giờ đây, người ta báo cho bọn em anh ấy đang ở bệnh viện Navarre. - Amaia không nhắc đến khả năng Freddy liên quan đến vụ án. - Chị để lại tin nhắn cho cô Engrasi, và chúng ta sẽ gọi cho James trên đường vậy.

Ros không nhúc nhích khỏi chỗ.

— Amaia, chị không đi đâu.

Amaia đã tiến vài bước ra cửa, chị dừng ngay lại.

— Ý chị không đi là sao? Tại sao thế? - Chị hỏi, ngạc nhiên thực sự.

— Chị không muốn đi, chị không thể đi. Chị cảm thấy không đủ sức.

Amaia chăm chú nhìn Ros vài giây rồi gật đầu.

— Thôi được, em hiểu, - chị nói dối. - Em sẽ gọi và kể cho chị nhé.

— Phải, tốt hơn hết là gọi cho chị.

Khi Amaia vào xe, chị nhìn Iriarte, anh đã ngồi sau tay lái.

— Thực tình tôi không hiểu gì hết, - chị nói, còn anh lắc đầu, không thể giúp gì chị.




Bệnh viện chào đón họ bằng thứ mùi đặc trưng của thuốc sát trùng và một hệ thống thông gió thổi khắp phòng ngoài.

— Người ta đang xây dựng tòa nhà làm việc ở đằng sau, nơi có lối vào cũ nên mới thông gió từ đó, - Iriarte giải thích.

— Khu chăm sóc đặc biệt ở đâu?

— Lối này, - Iriarte chỉ, - gần các phòng mổ. Tôi sẽ dẫn chị đi, tôi đã đến đây vài lần rồi.

Họ đi hết hành lang này đến hành lang khác, theo một đường sơn xanh trên sàn, cho đến khi phó thanh tra Zabalza xuát hiện từ một phòng nhỏ chỉ có một cái bàn thấp và mười hai cái ghế thoải mái hơn những cái ghế xếp thành hàng ở các hành lang.

— Vào trong này, chúng ta có thể nói chuyện ở đây, không có ai khác đâu.

Zabalza ra ngoài hành lang, ra hiệu với điều dưỡng trực rồi trở lại.

— Họ sẽ báo cho bác sĩ biết chị ở đây, ông ấy sẽ rời đi ngay.

Anh ta định ngồi xuống, nhưng thấy Amaia vẫn đứng và sốt ruột nhìn mình, Zabalza rút cuốn sổ tay và bắt đầu đọc:

“Hôm nay, vào khoảng một giờ chiều, Alíiredo gặp một người bạn, người sau này tìm thấy anh ta và gọi đến 112. Người bạn khai anh ta không nhìn rõ mọi thứ, có vẻ như Alhedo rất ốm hoặc rất đau”.

Amaia nghĩ anh ta nhìn chán nản và ốm yếu biết chừng nào khi chị trông thấy ở nghĩa trang. Zabalza tiếp tục: “Anh ta khai rất sửng sốt vì diện mạo của Alfredo, vì anh ta nói chuyện nhưng Freddy chỉ lẩm bẩm vài từ khó hiểu rồi bỏ đi. Người bạn cảm thấy lo, vì thế sau bữa trưa, anh ta ghé lại nhà Freddy. Anh ta gõ cửa, khi không thấy ai trả lời, anh ta nhìn qua cửa sổ thấy tivi vẫn bật. Anh ta gõ tiếp rồi vẫn không thấy trả lời, anh ta bèn dùng chìa khóa vẫn để dưới chậu hoa cạnh cửa, để bạn bè của Freddy có thể vào thăm bất cứ lúc nào họ muốn. Anh ta nói tất cả các bạn đều biết chỗ để chìa khóa. Anh ta vào nhà và thấy Freddy treo cổ ở cầu thang, và mặc dù rất sốc, anh ta vẫn tìm được con dao trong bếp, lên cầu thang rồi cắt dây. Theo lời người bạn, Freddy vẫn đang đá chân. Người đó quay số 112 rồi vào xe cứu thương cùng Freddy. Anh ta đang ở phòng bệnh chính, nếu các vị muốn nói chuyện”.

Amaia thở dài.

— Còn gì nữa không?

— Còn, người bạn nói mấy ngày nay trông Freddy không khỏe, có thể vì chuyện này, nhưng Freddy nói vợ mình... - Zabalza lúng túng nhìn Amaia, - rằng chị của chị đã bỏ anh ta.

— Đúng thế, - Amaia khẳng định.

— Ờ, có thể đấy là lý do. Freddy để lại một bức thư.

Zabalza chìa cho họ túi đựng tang vật, bên trong có một mẩu giấy lem nhem, bị vò nhàu và ẩm ướt.

— Nó nhàu vì Freddy nắm chặt trong tay. Họ lấy nó ra trong xe cứu thương. Tôi cho rằng nó ẩm chắc vì nước mũi và nước mắt của anh ta, nhưng vẫn có thể đọc được “Anh yêu em, Anne, anh sẽ luôn yêu em”.

Amaia nhìn Iriarte rồi lại nhìn Zabalza.

— Zabalza, tên chị tôi là Ros, Rosaura. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều biết Anne là ai.

— Ồ, - Zabalza nói, - tôi xin lỗi, nhưng...

— Đưa người bạn đến đây, - Iriarte nói và ném cho Zabalza một cái nhìn trách cứ. Khi Zabalza ra khỏi phòng, Iriarte quay sang Amaia.

— Thứ lỗi cho anh ta, anh ấy không biết; người ta nói với tôi qua điện thoại. Bức thư thiết lập mối liên quan giữa Freddy và Anne, và đó là lý do Chánh thanh tra muốn gặp chúng ta.

Vài phút sau Zabalza quay lại, đi cùng với một người đàn ông gày gò, da ngăm ngăm, to xương, trạc ngoài ba mươi. Chiếc quần jeans ngoại cỡ, áo khoác lông cừu xù càng làm anh ta gầy hơn, trông như mất hút trong quần áo. Mặc dù vừa trải qua một khoảng thời gian gay cấn, trên mặt anh ta vẫn bừng sáng một vẻ mãn nguyện, có lẽ vì được chú ý đến.

— Đây là Ángel Ostolaza. Còn đây là thanh tra Salazar và Iriarte.

Amaia bắt tay và nhận thấy tay anh ta hơi run. Hình như Ángel sẵn sàng thuật lại toàn bộ trải nghiệm với mọi chi tiết cuối cùng, vì thế anh ta hơi thất vọng khi thanh tra chuyển câu thẩm vấn sang một phạm vi mà anh ta chưa được diễn tập.

— Anh nói anh là bạn thân của Freddy?

— Chúng tôi quen biết nhau từ khi còn bé, chúng tôi cùng học tiểu học, trung học cho đến khi cậu ấy bỏ trường, tuy vậy chúng tôi vẫn luôn là bạn bè cùng nhóm.

— Các anh có đủ thân thiết để kể với nhau những việc rất riêng tư không?

— Ờ... tôi không biết, à có, tôi cho là có.

— Anh có biết Anne Arbizu không?

— Ai cũng biết cô ấy, Elizondo là một thị trấn rất nhỏ mà, - anh ta nói, dường như đã giải thích trọn vẹn.

— Và sẽ không thể không chú ý đến Anne, các anh có hiểu ý tôi định nói gì không? - Ángel nói thêm, và cười với hai người đàn ông, có lẽ tìm sự thân tình giữa cánh đàn ông với nhau nhưng không thấy.

— Freddy có quan hệ gì với Anne Arbizu không?

Chắc chắn rằng Ángel hiểu câu trả lời của mình sẽ đánh dấu một thay đổi nổi bật trong hướng thẩm vấn.

— Không. Chị nói gì vậy? Tất nhiên là không, - anh ta đáp, vẻ phẫn nộ.

— Anh ta có từng nhận xét với anh là thấy cô ta hấp dẫn hoặc đáng thèm muốn không?

— Chị đang cố gợi ý gì vậy? Cô ấy trẻ trung, một cô gái trẻ rất hấp dẫn... Thôi được, có lẽ chúng tôi cũng có vài lời bình luận linh tinh trong một vài dịp nào đó; các anh biết đàn ông là thế mà. - Lần thứ hai, Ángel quay sang Zabalza và Iriarte mong được ủng hộ nhưng họ lại phớt lờ anh ta. - Có lẽ chúng tôi đã nói cô ta càng ngày càng rất xinh đẹp, cô ta phát triển trước tuổi, nhưng tôi không chắc là Freddy bình luận, có vẻ như tôi nói và những người khác tán thành.

— Ai? Ai nói câu đó? - Amaia hỏi, khắc nghiệt.

— Tôi không biết, tôi thể là tôi không biết.

— Thôi được, chúng tôi có thể cần anh giúp đỡ lần nữa. Giờ anh có thể đi.

Hình như Ángel ngạc nhiên. Anh ta nhìn xuống bàn tay và hình như bỗng nhiên suy sụp, không biết làm gì với chúng. Cuối cùng, anh ta chọn cách thọc sâu vào trong túi và ra khỏi phòng, không nói một lời.

Viên bác sĩ rõ ràng chán ngán khi bước vào. Ông ta nhìn cả nhóm và nỗi chán ngán hình như càng tăng thêm. Sau vài lời giới thiệu ngắn, bác sĩ cập nhật tình hình trực tiếp với Zabalza và Iriarte, hoàn toàn phớt lờ Amaia.

— Señor Alfredo Belarrain bị hư hại nghiêm trọng ở tủy sống và một phần khí quản. Các anh có hiểu sự nghiêm trọng tôi đang nói không? - Ông ta nhìn từ người này sang người kia rồi nói thêm, -mặt khác, tôi không hiểu vì sao anh ta vẫn còn sống. Anh ta đã suýt thành công. Chúng tôi quan tâm nhất tới tủy sống bị hư hại, chúng tôi cho rằng qua thời gian và phương pháp đều trị phù hợp, anh ta sẽ phục hồi một số chức năng vận động, song tôi không tin có thể đi lại được, các vị có hiểu không?

— Phần da bị nhiễm trùng có phù hợp với ý định tự tử không? -Iriarte hỏi.

— Theo ý kiến tôi là có, phần da nhiễm trùng cho thấy một vụ tự treo cổ. Bằng tay, nó chứng tỏ thế.

— Liệu có khả năng có người “giúp đỡ” anh ta không?

— Anh ta không có bất kỳ vết thương vì tự vệ hoặc vết cào xước, không có vết bầm tím chứng tỏ bị lôi kéo hoặc ép buộc. Anh ta lên đầu cầu thang, buộc dây và nhảy; các vết thương phù hợp với tự treo cổ và không có các dấu vết chứng tỏ bị siết cổ trước khi treo. Mọi thứ rõ rồi chứ? Nếu các vị không còn câu hỏi nào khác, tôi xin phép đi làm việc.

Amaia nhìn kỹ bác sĩ, đầu ông ta hơi ngoẹo sang một bên.

— Đợi đã, bác sĩ... - chị bước tới chỉ cách ông ta vài xen ti mét mới dừng lại, đọc tên ông ta trên thẻ, - bác sĩ Martínez-Larrea, đúng không ạ?

Ông ta lùi lại, vẻ đe dọa hiển nhiên.

— Tôi là thanh tra Salazar, từ đội điều tra các vụ giết người của Political Foral địa phương, tôi chịu trách nhiệm cuộc điều tra mà Señor Alfredo Belarrain đóng một vai trò quan trọng. Ông hiểu không?

— Có, vậy...

— Đây là việc quan trọng vô cùng nên tôi cần thẩm vấn anh ta.

— Không thể, - bác sĩ lắp bắp, giơ hai tay lên trong cử chỉ hòa giải. Amaia dấn thêm bước nữa.

— Không, tôi có thể thấy mặc dù ông rất thông minh và cố thực hiện công việc giúp chúng tôi, song ông chưa biết một tin. Người đàn ông này là nghi phạm hàng đầu trong một loạt các nghi phạm và tôi cần thẩm vấn anh ta.

Bác sĩ lùi lại vài bước cho đến khi gần như đứng trong hành lang.

— Nếu anh ta là kẻ giết người thì cô không cần phải lo, anh ta sẽ không đi đâu được: lưng và khí quản của anh ta đã bị thương nghiêm trọng, một ống dẫn từ miệng xuống tận phổi và anh ta đang hôn mê; dù tôi có đánh thức, điều ấy là không thể, anh ta cũng không thể nói, viết hoặc chớp mắt. - Viên bác sĩ lùi thêm bước nữa vào hành lang. - Seriora, mời cô đi với tôi, - ông ta lẩm bẩm, - tôi sẽ để cô nhìn thấy anh ta, nhưng chỉ hai phút thôi và qua lớp kính.

Amaia gật đầu và đi theo bác sĩ.

Căn phòng bệnh của Freddy chứa một cái giường điển hình bệnh viện, có thể dễ dàng thành một phòng thí nghiệm, một buồng lái của phi công hoặc để quay một bộ phim viễn tưởng. Chỉ nhìn thấy Freddy giữa những ống, dây rợ và băng gạc quấn quanh đầu như cái mũ bảo hiểm. Một cái ống từ miệng mà Amaia thấy to khác thường đính vào ngực bằng dải băng trắng càng làm tăng vẻ xanh xao của Freddy. Màu sắc duy nhất là một vết đỏ tía quanh mí mắt hình như sưng phồng, một giọt nước mắt chảy từ mặt xuống tai óng ánh ngũ sắc. Hình ảnh Freddy sáng hôm ấy khi chị trông thấy ở lối vào nghĩa trang trở lại trong đầu của Amaia. Chị ở lại thêm lát nữa, tự hỏi mình có cảm thấy chút thương cảm nào với anh ta không. Và chị nghĩ là có. Chị cảm thấy thương một cuộc sống bị hủy hoại, nhưng dù có đủ mọi thứ thương cảm trên đời cũng sẽ không cản trở chị đi tìm sự thật.

Trên đường ra, Amaia trông thấy mẹ Freddy đang tới thế chỗ chị ở cửa sổ trong hai phút. Chị định chào thì bà ta quay sang chị.

— Cô đang làm gì ở đây? Bác sĩ bảo tôi cô muốn thẩm vấn con trai tôi... Tại sao cô không để chúng tôi được yên? Cô không nghĩ chị cô đã phá hoại đủ rồi sao? Chị cô làm tan nát trái tim nó khi bỏ nó và nó không thể chịu nổi sự việc tồi tệ ấy, nó đã mất trí. Bây giờ cô còn muốn thẩm vấn nó? Thẩm vấn cái gì, hở?

Amaia ra hành lang nhập bọn với Zabalza và Iriarte, họ đang đợi chị. Cánh cửa kính đã chặn lại những tiếng la hét của người đàn bà.

— Có chuyện gì thế?

— Viên bác sĩ hiểu hết... còn thằng đần toàn tập kia đã kể với mẹ Freddy rằng anh ta là nghi phạm giết người.
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Chánh thanh tra gặp Amaia và Iriarte trong văn phòng của ông; và mặc dù mời họ ngồi; song ông vẫn đứng.

— Tôi sẽ không mất thời giờ đi lòng vòng, - ông tuyên bố. -

Thanh tra Salazar, khi tôi quyết định giao cho cô chịu trách nhiệm vụ này, có cảnh sát trưởng Elizondo giúp đỡ, tôi không hình dung nó lại có chiều hướng như thế này. Cô thừa hiểu rằng một thành viên trong gia đình cô liên can đến vụ việc, đặt cô vào thế bẽ mặt, còn chúng tôi có cơ phạm sai lầm kiểu phá hủy hoạt động pháp luật sau này.

Ông nhìn Amaia trừng trừng, chị vẫn thản nhiên dù đầu gối hơi run. Chánh thanh tra quay ra cửa sổ và im lặng một lát, nhìn ra ngoài. Ông thở dài thật to rồi hỏi:

— Các vị nghĩ người này có thể dính líu trong vụ việc về mặt nào đó không?

Rõ ràng ông hướng câu hỏi của mình vào ai. Amaia liếc nhìn Iriarte, anh nhìn chị khích lệ.

— Chúng tôi biết Anne Arbizu có quan hệ với một người có vợ, nhưng dù đã xem xét kỹ máy tính, nhật ký và danh sách các cuộc gọi của cô ta, chúng tôi vẫn chưa biết là ai, dù chúng tôi biết gần đây, cô gái đã chấm dứt quan hệ đó. Tôi nghĩ Freddy chính là người cô ta gặp gỡ. Nhưng anh ta không khớp chút nào với tiểu sử kẻ sát nhân mà chúng tôi đang tìm. Freddy là người lộn xộn, không đáng tin cậy và bát nháo, song tôi tin chắc rằng kẻ giết Anne cũng là kẻ đã giết các cô gái khác.

— Cậu nghĩ sao, Iriarte?

— Tôi hoàn toàn tán thành thanh tra Salazar.

— Tôi không thích tình hình này, thanh tra, nhưng dù sao tôi sẽ cho cô bốn mươi tám giờ để xác minh, nếu Alfredo Belarrain có chứng cứ ngoại phạm thì chúng ta sẽ loại trừ anh ta. Tuy nhiên, nếu Alfredo liên can đến cái chết của Anne Arbizu hoặc bất cứ cô gái nào khác, tôi sẽ loại cô ra khỏi vụ và thanh tra Iriarte sẽ nhận quyền chi huy. Tôi đã nói với Cảnh sát trưởng ở Elizondo và ông ấy đồng ý. Bây giờ phải xin lỗi hai người, tôi đang vội, - ông mở cửa và quay người nói, trước khi bỏ đi, - bốn mươi tám giờ.

Amaia thở ra chầm chậm, cho đến khi phổi chị hoàn toàn trống rỗng.

— Cảm ơn anh, Iriarte, - chị nói và nhìn vào mắt anh.

Anh đứng dậy, mỉm cười.

— Đi thôi, chúng ta có việc phải làm.




Màn đêm đã buông khi họ trở về. Trong phòng khách của bà Engrasi, các bà trong nhóm chơi bài vui vẻ đã thay bằng một phần gia đình thức canh, chỉ không có người chết. James ngồi bên lò sưởi, hình như lo lắng hơn bao giờ hết; bà cô của chị ngồi trên sofa cạnh Ros, và lạ thay, dường như chị là người bình tĩnh nhất trong ba người. Jonan Etxaide và thanh tra Montes ngồi trên ghế bành bên bàn. Bà Engrasi đứng dậy ngay lúc trông thấy chị.

— Cậu ta thế nào rồi; cháu yêu quý? - Bà hỏi; không biết nên đến gần Amaia hay cứ ngồi yên tại chỗ.

Amaia kéo ghế ngồi đối diện với Ros; chỉ cách nhau vài xen ti mét. Chị đăm đăm nhìn chị gái vài giây và trả lời:

— Anh ấy thực sự nghiêm trọng; khí quản bị vỡ vì sợi dây và cổ gần như gãy. Tủy sống cũng bị hỏng và sẽ không đi lại được nữa.

Amaia nhìn xoáy vào Ros trong lúc lắng nghe tiếng thở hổn hển; lo lắng của bà cô và James. Ros chớp nhanh và đôi môi chị mím lại; vẻ chán ghét. Và không còn gì hơn nữa.

— Ros, tại sao chị không đến bệnh viện? Sao chị không đến xem chồng chị cố tự tử khi chị cắt đứt anh ấy?

Ros nhìn chằm chặp vào em gái và lắc đầu, nhưng không nói gì.

— Chị đã biết, - Amaia quyết đoán.

Ros không phản đối, và dường như chị phải cố gắng rất nhiều mới làm được thế.

— Chị biết anh ấy đang gặp gỡ ai đó, - cuối cùng, chị nói.

— Chị có biết là Anne không?

— Không, nhưng chị biết anh ta gặp gỡ một phụ nữ khác. Nếu em trông thấy... Freddy là một kẻ lừa gạt theo sách vở. Anh ta phấn khích, bỏ hút cần sa và không uống rượu, tắm ba lần một ngày, thậm chí còn xức nước hoa cạo râu mà chị tặng từ ba mùa Giáng sinh trước, anh ta chưa bao giờ dùng. Chị không phải đứa ngu, còn anh ta thì cấp cho chị mọi manh mối sờ sờ. Rõ ràng anh ta hẹn hò với một người nào đó.

— Và chị biết đó là ai.

— Không, chị không biết, chị thề. Nhưng chị biết chuyện đó đã chấm dứt vào ngày chị về thu dọn đồ đạc và thấy Freddy khóc lóc như một đứa trẻ. Anh ta say khướt. Mắt thì lem nhem, anh ta vùi mặt vào tấm nệm và khóc dữ đến nỗi chị hiểu ngay lập tức. Anh ta là một hình ảnh sống của nỗi tuyệt vọng, chị đã tưởng mẹ hoặc một trong các cô, dì anh ta... Sau đó, anh ta cố trấn tĩnh một chút và kể cho chị nghe mọi thứ làm hỏng mình, mọi chuyện đã kết thúc, rằng anh ta chưa bao giờ yêu ai như thế và tin chắc sẽ không chịu đựng nổi. Thằng ngu làm sao! Trong giây lát, chị đã tưởng anh ta nói về bọn chị, về quan hệ và tình yêu của bọn chị. Lúc đó anh ta nói đại loại thế này _“Anh yêu cô ấy hơn bất cứ ai trên đời...” Em có hiểu không? Chị những muốn giết chết anh ta.

— Rồi anh ta có nói với chị là ai không?

— Không, - Ros lẩm bẩm.

— Hôm nay chị đã đến nhà anh ta?

— Không. - Chị nói khẽ, chỉ vừa đủ nghe.

— Từ một giờ đến hai giờ chiều nay chị ở đâu?

— Hỏi kiểu gì thế? - Ros hỏi, đột ngột cao giọng.

— Là kiểu em phải hỏi chị, - Amaia đáp, không mảy may xúc động.

— Amaia, em nghĩ là... - Ros bỏ lửng câu nói.

— Chỉ là thủ tục thông thường thôi, Ros ạ. Hỏi và trả lời.

— Chị rời chỗ làm đúng một giờ và đi ăn trưa ở một quán trên đường Lekaroz như mọi ngày khác. Sau đó chị uống cà phê với người quản lý rồi về làm việc lúc hai giờ rưỡi, và ở lại đó đến năm giờ.

— Bây giờ em phải hỏi chị một câu nữa, - Amaia nói và dịu giọng.

— Nói thật với em đi, Ros. Chị có biết người mà chồng chị gặp gỡ không? Em biết chị vừa nói với em những gì, nhưng có thể người nào đó kể cho chị hoặc nói bóng gió gì đấy.

Ros vẫn im lặng và nhìn xuống đôi bàn tay đang xoắn tờ khăn giấy chặt hơn rồi chặt hơn nữa.

— Vì Chúa, hãy nói thật với em, hoặc em sẽ không thể giúp chị được, Ros ạ.

Ros lặng lẽ khóc, những giọt nước mắt tròn trĩnh lăn xuống mặt chị, thành một thứ như nhại nụ cười. Amaia cảm thấy như sàn nhà tách ra dưới chân mình. Chị ngả về phía trước và ôm ghì chị gái.

— Kể cho em đi, - Amaia thì thầm vào tai Ros. - Người ta đã thấy chị cãi nhau với một phụ nữ.

Ros sống sượng giằng ra rồi đến ngồi cạnh lò sưởi.

— Cô ta là một belagile, - chị lẩm bẩm, đau đớn.

Đây là lần thứ hai trong ngày, Amaia nghe thấy có người dùng từ đó miêu tả Anne, chị thầm nghĩ.

— Chị đang nói về cái gì vậy?

— Chúng ta đừng nói nữa.

— Cô ta nói gì với chị?

— Không gì hết.

— Không gì ư? Thanh tra Montes, hãy nhắc lại hôm qua anh nói gì với Zabalza đi, - chị nói và quay phắt sang viên thanh tra, cho đến lúc này vẫn im lặng và mặt mũi dữ tợn. Anh ta đứng dậy như thể đang thề trước chánh án, vuốt phẳng áo khoác và đưa tay hất mái tóc bóng nhẫy ra sau.

— Hôm qua, sau lúc trời tối, tôi đi dọc bờ đông của dòng sông thì trông thấy Rosaura và một người phụ nữ nữa, đứng đối mặt nhau ở bờ bên kia, ngang tầm với ikastoka*. Tôi không thể nghe thấy họ nói gì, nhưng nghe thấy cô gái cười to, to đến mức tôi nghe rõ.

 Trường học ở Basque.


— Cô ta chỉ làm có thế, - Ros nói, trông căng thẳng. - Chiều hôm qua, sau khi ra khỏi nhà, tôi cảm thấy hơi choáng váng và đi dạo ven sông một lát. Anne Arbizu đi ngược chiều với tôi, cô ta mặc áo có mũ trùm che một phần mặt và lúc sắp đi ngang qua nhau, tôi nhận thấy cô ta nhìn vào mắt tôi. Mặc dù tôi biết mặt cô ta, song chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện, tôi tưởng cô ta sẽ hỏi tôi gì đó, nhưng cô ta dừng lại trước mặt tôi, cách độ hai bước và bắt đầu cười phá, nhạo báng và không rời mắt khỏi tôi.

Amaia trông thấy vẻ sửng sốt của những người khác, nhưng chị tiếp tục chất vấn:

— Chị nói gì với cô ta?

— Không nói gì hết. Tại sao ư? Tôi hiểu mọi chuyện ngay lập tức; chẳng cần phải nói gì, cô ta cười nhạo tôi. Tôi cảm thấy bối rối, bẽ mặt và cũng hăm dọa nữa... Nếu các vị nhìn thấy ánh mắt của cô ta.

Tôi thề là cả đời, tôi chưa bao giờ thấy khó chịu đến thế trong một cái nhìn, hiểm độc và hiểu biết nhiều đến nỗi như thể tôi đang nhìn một bà già thông thái và khinh miệt.

Amaia thở dài thật to.

— Ros, em muốn chị suy nghĩ về những lời chị vừa nói với em. Em biết chị nói với một người phụ nữ, thanh tra Montes đã chứng kiến, nhưng không thể là Anne Arbizu được, vì vào thời gian đó hôm qua, khi chị trên đường về nhà, thì Anne Arbizu đã chết hai mươi mốt tiếng đồng hồ rồi.

Ros run bắn như bị một luồng gió thổi chị bật sang hướng khác, chị giơ tay, cử chỉ bối rối và cùng quẫn.

— Chị đã nói chuyện với ai, chị Ros? Người phụ nữ đó là ai?

— Chị đã nói rồi, đó là Anne Arbizu, là belagile, là ác ma.

— Lạy Chúa tôi! Ngừng nói dối lại, hoặc em không thể giúp chị!

— Amaia kêu lên.

— Đó là Anne Arbizu! - Ros tức giận kêu to, chị bật dậy và đứng trước mặt Amaia.

Amaia vẫn im lặng trong chốc lát, chị nhìn Iriarte và gật đầu cho phép.

— Có lẽ đó là một phụ nữ trông rất giống Anne chăng? Chị nói chị chưa bao giờ trò chuyện với cô ta, vậy chị có thể nhầm cô gái khác là Anne không? Cô ta đội mũ trùm đầu, có khi chị không thể nhìn rõ mặt, - anh nói.

— Tôi không biết. Có lẽ... - Ros thừa nhận, không có sức thuyết phục. Iriarte tiến tới và đứng trước mặt chị.

— Rosaura Salazar, chúng tôi phải xin lệnh khám nhà chị, điện thoại di động và máy tính của chị, kể cả những cái hộp chị xách theo hôm qua, - Iriarte nói bằng giọng điềm tĩnh.

— Không cần đâu, anh có thể xem qua bất cứ thứ gì anh muốn. Tôi nghĩ đây là cách mà sự việc phải thế. Đồ đạc trong các hộp là của tôi, không phải của anh ta.

— Tôi đã suy nghĩ nhiều...

— Gượm đã, tôi là một nghi phạm sao? Tôi ư?

Amaia không trả lời; chị nhìn bà cô một tay đè lên ngực, tay kia che miệng. Chị cảm thấy kinh khủng khi phải làm việc này với bà.

Iriarte bước tới, nhận thấy mỗi khoảnh khắc qua đi sự căng thẳng càng tăng lên.

— Chồng chị có quan hệ yêu đương với Anne Arbizu, cô ta đã chết, bị giết, còn anh ta cố tự tử. Lúc này anh ta là nghi phạm chính, nhưng hôm qua chị đã phát hiện ra chuyện ngoại tình, trước tiên là từ anh ta, sau đó là từ người phụ nữ chế nhạo chị giữa đường.

— Chắc chắn là tôi không ngờ chuyện này... cứ cho là có một kẻ giết người hàng loạt ở ngoài đó, kẻ đã giết những cô bé kia? Bây giờ cô đã chuẩn bị sẵn một lý lẽ khác chưa? Vì Freddy là một thằng đần, một kẻ vô công rồi nghề, hơn nữa còn là một tên đê tiện và vô dụng. Nhưng anh ta không đi lang thang giết các cô bé.

Phó thanh tra Zabalza nhìn Amaia rồi can thiệp:

— Rosaura, đây là phần thông thường trong cuộc điều tra, chúng tôi khám nhà và nếu không tìm thấy thứ gì lạ, chúng tôi sẽ xác nhận chứng cứ ngoại phạm của chị và gạt chị khỏi các nghi phạm; việc này không có gì là cá nhân, mà là cách chúng tôi làm việc. Chị không cần lo lắng.

— Thứ gì lạ ư? Trong vài tháng nay, mọi thứ đều lạ. Mọi thứ - Ros ngồi xuống ghế và nhắm mắt lại, như thể quả ư mệt mỏi.

— Rosaura, chúng tôi cần lấy lời khai của chị, - Iriarte nói.

— Tôi vừa nói rồi, - chị ta đáp lại, không hề mở mắt.

— Tại đồn cảnh sát kia.

— Tôi hiểu. - Ros đột ngột đứng dậy, cầm túi và áo khoác vẫn vắt trên lưng ghế và tiến ra cửa, hôn bà cô trên đường ra nhưng không nhìn em gái.

— Bất cứ khi nào các anh sẵn sàng, - chị nói với Iriarte.

— Cảm ơn, - anh đáp và theo Ros ra ngoài.

Amaia đặt tay lên kệ lò sưởi và cảm thấy quần chị nóng đến mức hình như có thể bùng cháy bất cứ lúc nào. Điện thoại của Montes, Jonan và của chị đồng thanh kêu bíp bíp, báo có tin nhắn.

— Lệnh khám nhà ư? - Chị hỏi, không nhìn điện thoại.

— Vâng, thưa sếp.

Chị cùng họ ra ngoài và đóng cửa phòng khách lại.

— Đi gặp cảnh sát ở Elizondo. Montes, anh và phó thanh tra Etxaide có thể giúp họ. Tôi sẽ đợi ở đồn cho đến khi các anh xong việc, nếu không sẽ làm hại cho cuộc điều tra.

— Nhưng... tôi không nghĩ là... - Jonan phản đối.

— Đây là nhà chị tôi, Jonan. Hãy khám xét đi, tìm kiếm mọi chứng cứ về mối quan hệ giữa Anne và Freddy, và nếu có, tìm_mọi manh mối cho thấy chị tôi đã biết trước việc xảy ra. Kiểm tra thật tỉ mỉ; thư từ, sách vở, tin nhắn, emaii, ảnh, đồ dùng cá nhân, đồ chơi tình dục... Hỏi công ty điện thoại của họ, lấy danh sách các cuộc gọi, hoặc tốt hơn hết là lấy các hóa đơn. Hỏi các bạn bè của Freddy và Rosaura, xem có ai biết chuyện này.

— Tôi đã xem qua các email của Anne và tôi có thể bảo đảm với chị rằng không có thư từ nào gửi Freddy. Không có tin nhắn hoặc cuộc gọi nào cho thấy cô ta đã gọi Freddy. Mặc dù bạn bè của Anne tin chắc cô ta hẹn hò với một người đã có vợ, và theo lời Anne, cô ta sắp chấm dứt cuộc tình vì anh chàng kia quá ám ảnh với cô ta. Chị có nghĩ việc bị chấm dứt quan hệ đủ tệ đến mức giết chết cô ta không?

— Tôi không nghĩ thế, Jonan, và còn các vụ giết người khác thì sao? Nếu có một thứ tất cả chúng ta đều nhất trí, đó là chúng tạo thành một loạt và vụ của Anne không phải là một mô phỏng, nó được tiến hành theo cùng một kiểu. Vì lý do đó, nếu Freddy giết Anne, anh ta sẽ phải giết cả hai cô gái kia. Anh ta đủ ngốc để quan hệ với một cô gái vị thành niên thông minh gấp mười lần mình, nhưng anh ta không khớp với tiểu sử của một kẻ sát nhân có phương pháp: trạng thái lạnh lùng, khả năng kiềm chế và cách bố trí hiện trường theo đúng nghi thức chưa bao giờ sai lệch, tất cả đều không khớp với tính cách của Freddy chút nào. Những tên giết người hàng loạt không bao giờ ân hận và không tự tử vì các nạn nhân của chúng. Khám nhà đi, rồi chúng ta sẽ thấy.

Cửa đóng lại sau lưng Jonan và Amaia trở vào phòng khách. James và bà cô lặng lẽ nhìn chị.

— Amaia... - James bắt đầu.

— Đừng nói gì hết, đây là việc hết sức khó khăn với em. Em xin anh. Em đã làm hết sức có thể. Bây giờ anh đã thấy việc em phải làm hằng ngày, anh đã thấy nghề nghiệp của em kinh tởm biết chừng nào.

Chị cầm chiếc áo khoác và ra khỏi nhà. Chị đi thẳng tới trinquete* bằng những bước chân vững vàng, tới con đường nhỏ trên cây cầu, chị dừng lại, quay trở về đường Braulio Iriarte và quả quyết tiến tới đường Menditurri, thẳng tới xưởng bánh.

 Sân pelota (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).
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Amaia kéo cánh cửa khép lại và thử ổ khóa, chị thấy tim mình đập thùm thụp trong lồng ngực. Không nghĩ ngợi, chị đưa tay kia lên cổ, tìm sợi dây đeo chìa khóa từ rất lâu rồi. Một giọng nói phía sau khiến chị giật mình.

— Amaia.

Chị quay ngoắt, rút súng một cách máy móc.

— Chúa ơi, James! Anh làm gì ở đây?

— Cô Engrasi bảo anh đến đây, - anh nói và bối rối nhìn cửa xưởng.

— Cô của em... - chị lẩm bẩm, nguyền rủa thực tế là bà đoán ra trước. - Em suýt bắn anh. - Chị thì thào rồi đút khẩu Glock vào bao.

— Anh... Bọn anh lo cho em, cô và anh...

— Chắc chắn rồi, ta ra khỏi đây thôi, - Amaia nói lúc nhìn cánh cửa, bất thình lình thấy e sợ.

— Amaia... - James tiến tới chỗ chị, vòng tay qua vai và ôm chị sát vào anh lúc họ đi tới cây cầu. - Anh không hiểu vì sao bỗng nhiên em cư xử như tất cả đều chống lại em. Anh hiểu công việc của em, và anh hiểu em đã làm những việc phải làm, cô em cũng hiểu điểu đó. Ros sai lầm khi không kể với em về cô gái, nhưng anh có thể hiểu được, tuy em là một sĩ quan cảnh sát giỏi, em vẫn là em gái và anh nghĩ chị ấy cảm thấy hơi lúng túng. Em phải cố mà hiểu điều đó, vì cô và anh đều hiểu rằng em đã cố gắng làm cho mọi việc thoải mái hơn nên đã tiến hành chất vấn tại nhà, chứ không xuống đồn.

— Vâng, - chị thừa nhận, thả lỏng các cơ và đến gần chồng hơn. -Có lẽ anh nói đúng.

— Amaia, còn một việc nữa. Chúng ta kết hôn đã năm năm và suốt thời gian đó, anh không nghĩ chúng ta lại cùng nhau thẳng một lèo bốn mươi tám tiếng ở Elizondo. Anh luôn nghĩ em đã trở thành một người dân thành thị hoàn toàn, giống như những người khác lớn lên trong một thị trấn nhỏ rồi sau khi chuyển đi đều thế. Một cô gái được nuôi dưỡng ở vùng thôn đã đã lên sống ở thành phố, trở thành sĩ quan cảnh sát và để lại một chút cội rễ của mình... nhưng còn một thứ khác nữa, đúng không?

Anh dừng lại và cố nhìn vào mắt chị, nhưng chị tránh ánh mắt chăm chú của anh. James không nhượng bộ và nắm lấy vai vợ, buộc chị phải nhìn mình.

— Amaia, xảy ra chuyện gì thế? Có chuyện gì mà em không kể cho anh? Anh rất lo, nếu có chuyện quan trọng ảnh hưởng đến chúng ta, em phải nói cho anh biết.

Chị nhìn anh, lúc đầu là giận dữ, nhưng khi thấy vẻ lo âu và cảm giác bơ vơ ẩn sau đòi hỏi được trả lời của anh, chị buồn bã mỉm cười.

— Chúng là những bóng ma James ạ, những bóng ma trong quá khứ. Vợ anh vốn không tin vào phép thuật, bói toán, basajaun và thần thánh, đã bị những bóng ma săn đuổi. Em đã trải qua nhiều năm cố trốn ở Pamplona, em được cấp thẻ và súng, em đã tránh về đây một thời gian dài vì em biết nếu em trở lại, chúng sẽ tìm ra em.

Đây là tất cả, mọi thứ xấu xa này, con ác quỹ giết các cô bé và để họ lại bên dòng sông, những cô bé giống em, James ạ.- Mắt anh mở to bối rối. Nhưng chị không nhìn anh, mà nhìn qua anh, tới một điểm nào đó giữa khoảng không. - Cái ác đã khiến em trở lại, các bóng ma đã vùng dậy khỏi các nấm mồ, cảnh giác vì sự có mặt của em và bây giờ chúng đã tìm ra em.

James ôm vợ, để chị vùi mặt vào ngực anh tìm kiếm sự an ủi.

— Những cô bé giống em... - anh lẩm bẩm.
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Xe tuần tra đưa Amaia tới đồn cảnh sát, đỗ dưới phần nhô ra tạo thành tầng thứ hai. Viên cảnh sát chúc chị một đêm tốt lành, nhưng chị nấn ná trong xe vài giây, giả vờ tìm điện thoại, đợi Ros và thanh tra Iriarte đang ra khỏi đồn, vào xe để anh đưa Ros về nhà, chị mới xuống xe. Cơn mưa bụi bắt đầu rơi lúc chị đi qua cửa. Một cảnh sát rõ ràng đang hoàn thành huấn luyện, mải tán gẫu trên điện thoại và tắt vội rồi vụng về giấu đi khi trông thấy chị. Chị đi một mạch đến thang máy, ấn nút và nhìn lại viên cảnh sát ở bàn lễ tân. Chị trở lại đường cũ.

— Anh có thể cho tôi xem di động của anh không?

— Tôi xin lỗi, thưa thanh tra, tôi...

— Đưa tôi xem.

Anh ta đưa ra chiếc điện thoại di động màu bạc, lấp lánh dưới những ngọn đèn phòng ngoài. Amaia kiểm tra cẩn thận.

— Đồ mới phải không? Trông có vẻ tốt.

— Vâng, khá tốt, - anh ta tuyên bố với vẻ tự hào của người sở hữu.

— Trông đắt tiền, không phải là một trong những thứ anh có thể mua bằng thẻ khách hàng quen của siêu thị.

— Không; chị nói đúng; đây là phiến bản hạn chế và giá tám trăm euro.

— Tôi thấy một người khác cũng có một cái.

— Chắc hẳn là mới gần đây thôi; vì tôi là người duy nhất mua được mới một tuần. Sản phẩm mới được mở bán cách đây mười ngày và tôi là một trong những người đầu tiên mua được một chiếc.

— Chúc mừng anh; - chị nói và chạy tới kịp thang máy, trước khi cửa đóng lại.




Trên bàn có một máy tính, một điện thoại di động, một gói bưu phẩm trong tháng gồm các hóa đơn và vài túi tang vật chứa thứ gì đó giống như món thịt băm. Jonan đang kiểm tra một hóa đơn, đối chiếu với thông tin trên máy tính.

— Xin chào, - Amaia chào anh.

— Chào sếp, - anh lơ đãng chào, không rời mắt khỏi màn hình.

— Chúng ta có gì rồi?

— Không có gì trong email, nhưng di động đầy các cuộc gọi và tin nhắn thương tâm nhất... mặc dù không gửi tới số của Anne.

— Không, đấy là số khác của Anne.

Chị nói rõ. Jonan quay lại, ngạc nhiên.

— Tôi vừa xem một cái điện thoại di động giống hệt cái của Anne Arbizu, rất đắt tiền và là phiên bản đặc biệt mới bán được mười ngày. Là kiểu dáng có thể gập lại được. Nhưng có điều hơi lạ là một cô gái như Anne mà không có điện thoại di động cho đến mười ngày trước, khi cô ta đã chán ngấy các cuộc gọi và tin nhắn của Freddy. Anne là cô gái hết sức thực dụng, vì thế cô ta đã tống khứ điện thoại cũ đi... Cô ta không thể chỉ mất SIM, nên “mất” toàn bộ số điện thoại và xin Aita mua cho chiếc mới, dùng số mới.

— Khốn kiếp, - Jonan lẩm bẩm.

— Hiểu bố mẹ cô ta đi. Chúng ta sẽ biết đủ thứ khi kiểm tra đối chiếu với số của Freddy. Anh tìm thấy gì nữa?

— Không có gì, ngoài một mớ lộn xộn. Chỉ là đồ dùng cá nhân trong các hộp của Rosaura. Tôi đang kiểm tra bưu phẩm, nhưng chỉ có các hóa đơn và thư rác, không gì cho thấy Rosaura biết về chuyện ngoại tình của chồng. - Amaia thở dài và quay sang cửa sổ lớn trông ra đường phố. Bên kia con đường tới đồn được những ngọn đèn đường chiếu ánh sáng màu vàng, chẳng có gì ngoài bóng tối. - Tôi có thể giải quyết đống này thanh tra ạ, nhưng sẽ mất thời gian đấy. Chị đi nghỉ đi, tôi sẽ báo cho chị nếu tìm được gì đó.

Chị xoay người và mỉm cười lúc kéo khóa chiếc áo khoác.

— Chúc một đêm tốt lành, Jonan.

Amaia đề nghị xe tuần tra thả chị xuống bar Saioa, chị gọi một tách cà phê đen, ông chủ đặt xuống trước mặt chị không hề phàn nàn dù ông ta đã lau sạch máy pha cà phê. Cà phê nóng hổi, chị nhấp từng ngụm nhỏ, thưởng thức vị ngon của nó và giả vờ không để ý đến sự quan tâm chị đã khuấy động trong số khách quen vẫn còn ở đó, trong thời điểm này ban đêm, uống gin và tonic trong những chiếc cốc đầy đá, phớt lờ cái rét cắt da cắt thịt ở bên ngoài. Khi chị bước ra đường phố, nhiệt độ hình như đã tụt xuống năm độ. Amaia thọc tay vào túi và băng qua đường. Trong phần còn lại của thung lũng, hầu hết các ngôi nhà ở Elizondo thích ứng với khí hậu ẩm và mưa nhiều, có mặt tiền hình vuông hoặc chữ nhật, ba hay bốn cửa sổ, mái ngói nghiêng, mái hiên rộng tạo thành vòng ngoài rìa nhà, và với những người đi bộ có kinh nghiệm như chị, nó có thể là nơi trú mưa tạm thời. Theo Barandiarán, mưa từ mái trút xuống nơi chật hẹp này, dùng để chôn các bào thai bị phá bỏ và những đứa trẻ chết non. Người ta tin rằng những linh hồn bé bỏng của chúng, mairu, canh gác ngôi nhà, che chở chúng khỏi kẻ dữ, đồng thời vẫn ở trong nhà bố mẹ như những đứa con vĩnh viễn.

Chị nhớ lại có lần bà cô Engrasi kể rằng khi một ngôi nhà bị sụp; người ta đào xung quanh và tìm thấy nhiều cái xương của hơn mười đứa trẻ chôn dưới hiên nhà như người canh gác ngôi nhà suốt nhiều thế kỷ.

Amaia đi theo đường Santiago; đứng lại gần các ngưỡng cửa định tránh gió ngày càng mạnh hơn lúc chị rẽ xuống đường Javier Ciga, qua những tòa nhà hiện đại đường bệ; rồi đến cây cầu cùng tến. Tiếng con sông trút qua đập đinh tai nhức óc khiến chị tự hỏi làm sao dân địa phương có thể ngủ được khi cửa sổ nhỏ nhà họ nhìn thẳng xuống thác nước kia. Các ngọn đèn của trinqueteđã tắt. Phố xá vắng vẻ như một thị trấn ma. Từng tí; từng tí một; mang theo dòng nước của một con sông khác chảy trong lòng; chị đi xuống nơi quen gọi là đường del Sol tới đường Txokoto; cho đến khi tới cổng xưởng lần nữa. Rút bàn tay khỏi túi áo khoác; chị đặt lên tay cầm lạnh giá. Chị ngả đầu về phía trước cho đến khi trán chạm vào cánh cửa gỗ thô ráp và bắt đầu khóc lặng lẽ.
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Chị đã chết. Chị biết điều này cùng với sự chắc chắn chị đã biết khi còn sống lúc trước. Chị đã chết. Ngay khi nhận biết được cái chết, chị cũng nhận ra mọi thứ đang diễn ra quanh chị; máu vẫn chảy từ đầu chị, tim đã ngừng giữa nhịp và không bao giờ đập nữa.

Thân xác chị ngập sâu trong sự im lặng lạ lùng, bên trong chị hầu như điếc hẳn, cho phép chị nghe thấy những âm thanh từ mọi thứ xung quanh. Một giọt nước rơi lên tấm kim loại hết lần này đến lần khác. Một tiếng thở hổn hển, cố gắng và kiên quyết của ai đó kéo các chi không còn sức sống của chị. Tiếng thở nhanh và không đều. Một tiếng lẩm bẩm, có lẽ là đe dọa. Nhưng chẳng còn quan trọng nữa, vì mọi sự đã đi đến đoạn kết rồi. Chết là hết sợ hãi, biết được điều này làm chị gần như vui sướng, vì chị là cô bé đã chết trong nấm mồ trắng toát và ai đó, đang thở hổn hển vì ráng sức đã bắt đầu chôn chị.

Đất mềm và thơm ngát phủ kín tứ chi giá lạnh của chị giống một tờ giấy mát, mềm mại. Chị nghĩ đất thật tử tế với người chết. Nhưng người đang chôn chị thì không. Họ ném mạnh từng nắm đất lên tay, lên miệng, lên mắt, lên mũi chị, phủ kín người chị, che giấu nỗi kinh hoàng. Đất chui vào miệng chị thành một thứ bột nhão đặc và nhớp nháp, dính vào răng và đọng cứng trên môi. Nó chui vào mũi chị, tràn khắp mũi và lúc đó, bất chấp chị tưởng mình đã chết, chị hít thứ đất nhân từ ấy và bắt đầu ho. Những xẻng đất rơi lên mặt chị tăng thêm, chứa đựng tiếng kêu la hốt hoảng của kẻ tàn bạo đang chôn chị. Đất trong nấm mồ trắng tràn đầy miệng chị nhưng chị kêu to, tuyệt vọng: “Tôi chỉ là một bé gái, tôi chỉ là một bé gái”.

Miệng chị đầy bùn và tiếng chị không lọt qua răng, cứ dính chặt vì bùn nhão.

— Amaia, Amaia, - James lay chị.

Chị nhìn anh, vẫn kinh hãi, và nhận ra mình vừa thoát khỏi giấc mơ, như thể chị ở trong một thang máy lao hết tốc lực vọt khỏi vực thẳm mà chị mắc kẹt, và chị quên mọi chi tiết ngay lập tức. Lúc nhìn James và trả lời anh, chị chỉ còn nhớ cảm giác sợ hãi và không thể nào thở nổi. James dịu dàng xoa đầu chị, lùa bàn tay qua tóc chị.

— Chào anh, - chị thì thầm.

— Chào em, anh sẽ mang cà phê cho em, - anh mỉm cười.

Uống cà phê trên giường là một thói quen trở lại những ngày là sinh viên ở Pamplona, khi chị sống trong căn phòng bé tí không được sưởi ấm. Chị dậy pha cà phê rồi mang trở lại giường, thưởng thức dưới tấm chăn và chỉ khi đã ấm người lên, chị mới cảm thấy tỉnh táo hẳn và ra khỏi giường, ăn vận thật nhanh. James không bao giờ ăn sáng trên giường, nhưng anh chiều theo thói quen của chị và hằng ngày anh đánh thức chị bằng một tách cà phê nóng hổi.

— Mấy giờ rồi anh? - Chị hỏi và cố với chiếc di động trên bàn cạnh giường.

— Bảy rưỡi. Đừng lo, em vẫn còn thời gian mà.

— Em muốn gặp Ros trước khi chị ấy đi làm.

James lắc đầu.

— Chị ấy vừa đi rồi.

— Khỉ thật, việc này quan trọng lắm. Em muốn...

— Có khi thế này lại hay hơn. Anh thấy chị ấy có vẻ bình tĩnh hơn, nhưng anh nghĩ tốt hơn hết là em lui lại vài giờ nữa, cho Ros có thời gian trấn tĩnh. Em có thể gặp chị ấy tối nay, và anh tin lúc đó mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.

— Anh nói đúng, - Amaia công nhận, - nhưng anh biết không, em muốn giải quyết chuyện này càng sớm càng tốt.

— Ờ, bây giờ em uống nốt cà phê, rồi xử lý ông chồng đang bị bỏ rơi của em đã.

Chị đặt tách lên bàn và kéo tayjames, cho đến khi anh nằm lên người chị.

— Xong ngay!

Chị hôn anh say đắm. Chị thích những nụ hôn của anh, cách anh kéo chị lại gần, nhìn vào mắt chị và biết rằng họ sẽ làm tình ngay khi anh chạm vào chị. Trước tiên, anh sẽ tìm bàn tay chị, đưa nó lên ngực hoặc eo anh. Cái nhìn của anh sẽ theo tuyến đường môi anh tiếp nhận, từ mắt đến miệng chị, cuối cùng anh với tới môi chị, những nụ hôn của anh sẽ nâng chị lên khỏi mặt đất. Khi James hôn, chị cảm thấy sự say đắm và sức mạnh của một gã khổng lồ, đồng thời cũng cảm nhận sự trìu mến và trân trọng của người đàn ông hôn người đàn bà yêu quý. Chị tưởng chừng trên đời này không ai có thể hôn như thế; James hôn theo kiểu kết nối thắm thiết, cổ xưa như trái đất, ngụ ý những người đang yêu luôn tìm kiếm và tìm thấy nhau. James thuộc về chị và chị thuộc về anh, đó là sự sắp xếp được rèn giũa từ rất lâu trước khi chị ra đời. Những nụ hôn của anh được mường tượng trước thứ sex đem lại sau này. James làm tình với chị theo một kiểu rất dễ chịu, sex với anh là một vũ điệu cho cả hai, trong đó không ai quan trọng hơn ai. James sẽ lướt tay khắp người chị, kiệt sức vì đắm say, nhưng không hề vội vã hay ngần ngại, chinh phục từng xen ti mét trên cơ thể chị bằng đôi tay khéo léo, làm chị run rẩy bằng những nụ hôn cuồng nhiệt trên khắp làn da chị. Anh chinh phục và làm chủ lãnh địa của anh, nhưng luôn luôn trở lại sự sùng kính anh đã thể hiện từ lần đầu tiên. Anh để chị được là chính mình, anh nâng chị lên với anh, không hề điều khiển hoặc cưỡng ép chị. Chị cảm thấy chẳng có gì quan trọng nữa. Chỉ có hai người với nhau.

James nhìn chị rất lâu lúc hai người nằm đó và mệt lả. Anh âu yếm ngắm nghía gương mặt chị, cố tìm ra manh mối dẫn tới nguồn cơn bất an của chị. Chị mỉm cười với anh và anh cười đáp lại với một vẻ lo âu mà Amaia dễ dàng nhận ra vì anh là người tự tin với tính cách hơi trẻ con - vốn là đặc điểm của dân Bắc Mỹ ở ngoài đất nước quê hương họ.

— Anh thích không?

— Tuyệt vời, còn em?

— Em cũng thế, tuy hơi lạnh, - chị nũng nịu phàn nàn.

Anh ngồi dậy, với tấm chăn lông rơi xuống sàn và đắp cho Amaia, rồi ôm chị vào sát ngực. Anh để vài giây thưởng thức và cảm nhận hơi thở của chị vào da anh.

— Amaia, hôm qua...

— Anh đừng lo, anh yêu, không sao đâu, chỉ căng thẳng thôi.

— Không, em yêu ạ, anh đã thấy em bị hết vụ này đến vụ khác lấn át, nhưng lần này khác hẳn. Có nhiều cơn ác mộng... Em gặp thường xuyên. Có một thứ em đã kể với anh hôm qua, khi anh tìm thấy em trước xưởng bánh.

Amaia ngồi dậy và nhìn vào mắt anh.

— James à, em thề là anh không cần phải lo mà, không có gì xảy ra đâu. Đây là một vụ khó khăn, với thái độ của Fermín và các cô gái đã chết. Chỉ căng thẳng thôi, không gì hơn, không có gì em chưa đối mặt trước kia. - Chị hôn nhanh lên môi anh và xuống giường.

— Amaia, còn một việc nữa. Hôm qua anh đã gọi cho bệnh viện Lenox xếp lại cuộc hẹn tuần này, họ nói rằng em đã gọi để hủy việc điều trị.

Chị nhìn anh, không đáp.

— Em nợ anh một lời giải thích, anh tưởng chúng ta đã thỏa thuận bắt đầu chữa trị sinh sản.

— Thấy chưa? Đây là điều em muốn nói. Anh cho là em có thể nghĩ đến chuyện đó lúc này không? Em vừa nói với anh rồi, em rất căng thẳng và anh không làm cho sự việc khá hơn.

— Anh xin lỗi, nhưng anh không nhượng bộ đâu, đây là việc rất quan trọng với anh, và anh tưởng cũng quan trọng với em. Anh nghĩ ít ra em cũng nên nói với anh, em có định chữa trị hay không chứ.

— Em không biết, James ạ...

— Anh nghĩ là em biết, nếu không thì tại sao em lại hủy nó?

Chị ngồi lên giường và bắt đầu vạch những vòng tròn vô hình trên tấm chăn. Không dám nhìn anh, chị đáp:

— Em không thể trả lời anh ngay lúc này, em tưởng là mình đã chắc rồi, nhưng mấy ngày gần đây những nghi ngờ của em tăng nhiều đến nỗi em không chắc là muốn có một đứa con theo cách ấy.

— Em nói “theo cách ấy” là dùng công nghệ sinh sản hay định nói là chúng ta?

— James, đừng như thế với em, giữa chúng ta không có gì trục trặc hết, - chị chống lại, cảnh báo.

— Em đang nói dối anh, Amaia, và đang che giấu anh nhiều chuyện; em trì hoãn việc chữa trị mà không bàn bạc với anh, như thể em sẽ có con một mình và nói giũa chúng ta chẳng xảy ra việc gì.

Amaia đứng dậy và đến buồng tắm.

— Giờ không phải lúc thích hợp James ạ, em phải đi đây.

— Hôm qua cha mẹ anh gọi điện, gửi lời chúc mừng chúng ta, -anh nói lúc cửa buồng tắm đóng lại.

Ông bà Westford, cha mẹ James, hình như đã vận động để cố có một đứa cháu nội bằng được hoặc chết nếu thất bại. Chị nhớ lại ngày cưới, bố chồng chị nâng cốc chúc mừng và yêu cầu có cháu càng sớm càng tốt. Sau vài năm chẳng thấy có cháu nào, thái độ cởi mở trước đây của ông bà với chị biến thành trách cứ ngầm, nhưng chị không cho chồng biết điều đó.

James vẫn duỗi dài trên giường, trừng trừng nhìn cánh cửa buồng tắm và lắng nghe tiếng nước chảy, tự hỏi có chuyện quái quỳ gì xảy ra giữa họ.
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James Westford sống ở Pamplona được sáu tháng thì gặp Amaia. Năm đó, chị vẫn là một cảnh sát tập sự trẻ, đến gallery mà anh sắp triển lãm để cảnh báo chủ nhân của nó về bọn trộm cắp vặt đang hoạt động trong vùng. Anh nhớ chị mặc cảnh phục, đứng cạnh đồng nghiệp, mê mẩn ngắm một trong các pho tượng của anh. Khi đó, James đang cúi xuống một cái thùng, cố mở bao bì đóng gói các tác phẩm sắp triển lãm. Anh đứng dậy, không thể rời mắt khỏi Amaia và không kịp suy nghĩ, anh tiến tới đưa cho chị một tờ quảng cáo của gallery cho cuộc triển lãm. Amaia cầm lấy, không cười, không nói cảm ơn và cũng chẳng tỏ ra quan tâm. Anh thấy cáu khi nhận ra chị không đọc, thậm chí không buồn liếc nhìn và khi họ rời đi, anh thấy chị để tờ quảng cáo lên cái bàn gần lối vào. Anh trông thấy chị lần nữa, vào thứ Bảy sau ngày khai mạc triển lãm. Amaia mặc bộ đầm đen, tóc buông lơi và chải ra sau để lộ gương mặt; ban đầu anh không chắc chính là cô gái đó, nhưng khi chị đến đúng pho tượng ấy và trước khi vẫy tay chào anh, chị nói:

— Tôi không thể gạt hình ảnh pho tựợng này khỏi đầu từ khi nhìn thấy nó hôm trước.

— Vậy cô có cảm nghĩ giống hệt tôi. Tôi không thể gạt hình ảnh cô ra khỏi đầu từ khi nhìn thấy cô hôm trước.

Chị nhìn anh và mỉm cười.

— Anh rất có tài và khéo tay, vậy anh còn giỏi những gì nữa?

Khi gallery đóng cửa, họ đi qua nhiều phố và trò chuyện không ngớt về cuộc sống và công việc. Sắp bốn giờ sáng, trời đổ mưa. Cả hai cố chạy đến một phố gần đấy, nhưng mưa càng nặng hạt buộc họ phải trú dưới mái hiên của ngôi nhà gần nhất. Amaia run rẩy trong bộ váy áo mỏng manh, anh lịch sự đưa chị chiếc áo khoác của mình. Khi quấn áo quanh người, chị hít mùi thơm tỏa ra trong lúc mưa càng to hơn, buộc họ phải lùi lại đến sát tường. Anh nhìn chị, cười ngượng ngùng và run run vì căng thẳng, chị tiến sát vào anh.

— Anh có thể ôm em không? - Chị hỏi và nhìn vào mắt anh.

Anh kéo chị áp sát người mình rồi ôm chị. Amaia bỗng bật cười. Anh nhìn chị, ngỡ ngàng.

— Em cười gì thế?

— Ồ, không có gì. Em chỉ nghĩ cơn mưa xối xả buộc anh phải ốm em. Em tự hỏi cần gì tiếp theo để anh hôn em.

— Amaia, em muốn anh làm bất cứ việc gì cũng được, chỉ cần em yêu cầu thôi.

— Vậy hãy hôn em đi.
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Bên kia những ô cửa kính lớn của đồn cảnh sát mới, ban ngày trông như chưa rạng. Ánh sáng rất mờ cùng với mưa bụi không ngừng rơi từ đêm trước ra sức che phủ các cánh đồng và cây cối, hầu như tác động của mùa đông không bao giờ kết thúc. Amaia nhìn ra ngoài cửa sổ, cầm cốc cà phê trong bàn tay tê dại vì giá rét, một lần nữa tự hỏi nên làm gì với Montes. Thái độ không chịu phục tùng và bất chấp của anh ta đã tới mức khó hiểu. Chị biết Montes thường xuyên tạt vào đồn chỉ để tán gẫu với Zabalza hoặc Iriarte, nhưng không trả lời bất cứ cuộc gọi nào của chị và hiếm khi chị trông thấy anh ta. Montes miễn cưỡng có mặt trong cuộc đối chất với Ros và trong buổi khám xét, nhưng không đến họp sáng hôm ấy. Một lần nữa Amaia tự nhủ phải làm gì đó nhưng chị không thích nghĩ đến việc phát đơn kiện Fermín.

Chị không thật hiểu anh ta nghĩ gì. Họ là đồng sự với nhau đã hai năm, thậm chí năm ngoái còn là bạn bè, khi Fermín kể với chị vợ anh ta đã bỏ đi theo một anh chàng trẻ trung hơn. Chị lặng yên lắng nghe, mắt nhìn xuống, quyết không nhìn mặt anh ta vì biết một người đàn ông như Montes sẽ không chia sẻ nỗi nhục của mình: anh ta chỉ có thể thú nhận nó. Như thể hối hận, anh ta liệt kê một danh sách những lỗi lầm của mình cùng lý do bị vợ cắm sừng. Chị đã lắng nghe, không nói một lời như trong buổi xá tội, chị đã đưa cho Montes khăn giấy và ngoảnh đi tránh nhìn những giọt nước mắt không hợp với một người đàn ông như anh ta. Amaia đã dõi theo các tình tiết của vụ ly hôn, nhiều lần mời anh ta uống vang và bia, thấy ê chề thay vì những lời chua cay anh ta dành cho vợ cũ. Vợ chồng chị đã mời Montes tới ăn trưa vào các ngày Chủ nhật, dù ban đầu Montes là người ít nói song anh ta đã hòa hợp với James. Montes từng là một cảnh sát giỏi, có lẽ hơi theo kiểu cũ, nhưng có tài với năng lực nhạy bén và khả năng quan sát tốt. Đó là một đồng sự tốt, luôn tôn trọng và hòa nhã khi phải đối mặt với vẻ trịch thượng của các cảnh sát khác; chính vì thế chị rất ngạc nhiên trước thái độ công kích đột ngột và đố kỵ điển hình của một người quan trọng nhất bị phế truất. Amaia quay về bàn và bảng thông báo, nơi dán ảnh của các cô gái. Lúc này chị có nhiều việc quan trọng hơn phải lo.

Trước tiên, chị có cuộc họp cùng đội điều tra tội ác với trẻ vị thành niên, vì hai nạn nhân chưa đến tuổi trưởng thành. Ngay lập tức, chị đi đến kết luận những vụ này không phải là điển hình với trẻ vị thành niên, tiểu sử của các nạn nhân và thủ phạm rất khác với những vụ án mạng mà chị đang thụ lý. Chướng nhất là hành vi phạm tội của basajaun gần như được miêu tả là bản chất tự nhiên. Amaia nhớ lại thời gian chị học khóa mô tả tiểu sử tội phạm ở FBI, trong nhiều thứ đã học, có môn đồ dùng cá nhân của kẻ tâm thần sinh dục nói rằng nhiều kẻ giết người hàng loạt sắp xếp quanh xác chết để biểu thị mong muốn cá nhân của chúng nhằm tạo ra mối liên kết không hể tồn tại trong thực tế giữa chúng và các nạn nhân. Hành động của hắn khá hợp lý và cho thấy nhiều dấu hiệu không rõ ràng của trạng thái rối loạn tâm thần. Các tội ác đã được trù tính và lập kế hoạch hoàn hảo từ trước, cho tới khi thủ phạm mô phỏng theo y hệt với nhiều nạn nhân khác nhau. Hắn không hành động tự phát, không phạm sai lầm thường mắc phải như chọn nạn nhân ngẫu nhiên, hoặc là kẻ cơ hội. Giết người chỉ là một trong nhiều bước hắn phải tiến hành để hoàn thiện hoạt cảnh của hắn, kế hoạch tổng thể của hắn, trí tưởng tượng tâm sinh dục của hắn, những thứ đó thúc ép hắn lặp lại nhiều lần mà không cần giảm bớt nỗi thèm khát, không cần mong đợi sự thỏa mãn. Hắn cần cá nhân hóa nạn nhân của mình, biến họ thành một phần trong thế giới riêng, kết nối hắn với họ, làm họ thuộc về hắn ngoài sự chiếm hữu thể xác đơn thuần.

Thủ đoạn phạm tội của hắn cho thấy sự thông minh sắc sảo trong việc thận trọng bảo vệ nhân dạng của mình, chọn thời điểm phù hợp để thực hiện tội ác và kịp trốn thoát, lưu lại những dấu vết không thể nhầm lẫn để xác định nhân dạng của hắn vượt xa mọi nghi ngờ. Hắn không chọn mục tiêu là gái điếm hoặc kẻ nghiện ma túy thường đi với bất cứ ai. Mặc dù nhìn thoáng qua, các thiếu nữ này có vẻ dễ tổn thương, song thực tế các cô gái thời nay biết cách tự chăm sóc khá tốt. Họ biết nguy cơ liên quan đến hành hung và cưỡng hiếp nên thường đi cùng một nhóm bạn bè khá thân thiết, vi thế không có khả năng một cô gái đồng ý đi với một người lạ. Elizondo là một thị trấn nhỏ, giống như những thị trấn nhỏ khác, phần lớn mọi người đều biết nhau. Amaia tin chắc rằng basajaun biết các nạn nhân của mình, rất có thể hắn là một gã đàn ông trưởng thành, có ô tô riêng để chở các cô gái và tẩu thoát lúc nửa đêm, chắc chắn hắn sử dụng cùng chiếc xe để bẫy họ. Basajaun chọn các nạn nhân ít rủi ro. Ở các thị trấn nhỏ, hắn ghé qua các bến xe buýt, trông thấy ai đó đang đợi xe và ngỏ ý cho đi nhờ, ít nhất tới thị trấn kế bên là chuyện bình thường. Carla lang thang một mình trên núi khi cãi nhau với bạn trai và Ainhoa lỡ xe buýt tới thị trấn lân cận. Nếu Ainhoa ở gần bến xe, đang căng thẳng và lo lắng đến phản ứng của bố mẹ, rất có khả năng cô sẽ lên xe của người mình quen biết, một người trung niên mà cô đã biết từ nhỏ sẽ khiến cô yên tâm hơn.

Amaia nhìn lần lượt các cô gái. Carla cười quyến rũ, đôi môi đỏ tươi, hàm răng đẹp, trắng muốt. Ainhoa bẽn lẽn trước ống kính, như những người biết mình không ăn ảnh, và chụp ảnh không phải là cách phô diễn vẻ đẹp của nạn nhân trẻ nhất này. Còn Anne. Anne nhìn thẳng vào máy với vẻ thờ ơ của một nữ hoàng, cô cười tinh quái đồng thời làm ra vẻ e lệ. Amaia ngắm kỹ cặp mắt xanh của cô và không khó hình dung chúng sáng lên khinh miệt và ác ý lúc cô ta cười vào mặt Ros. Dù đó là điều không thể, vì Anne đã chết khi Ros nhìn thấy cô. Một belagile. Một mụ phù thủy. Không phải là một thầy bói hay thầy lang. Một người phụ nữ nham hiểm và uy quyền với kết cục khủng khiếp sắp xảy đến với mình. Một bầy tôi trung thành của cái ác, có thể xuyên tạc và bóp méo sự thật cho đến khi uốn cong theo ý muốn. Belagile. Amaia nghe thấy từ này đã nhiều năm. Trong ngôn ngữ Basque hiện đại, người ta hay dùng từ sorgin hoặc sorgina); belagile là một từ cổ, một từ chính xác, ám chỉ những bầy tôi trung thành của cái ác. Từ đó mang đến cho tâm trí trẻ thơ bao kỷ niệm khi Amatxi Juanita kể truyện về các mụ phù thủy. Những huyền thoại ngày nay được coi là một phần trong văn hóa dân gian, lôi cuốn du khách nhưng mới xuất hiện cách đây không lâu, khi con người tin vào sự tồn tại của phù thủy, bầy tôi trung thành của cái ác, vào những sức mạnh hung hiểm gây nên sự hỗn loạn và hủy diệt, thậm chí còn gây ra cái chết cho những người ngáng đường chúng.

Amaia cầm cuốn Yêu thuật và phù thủy của José Miguel Barandiaran lên, chị đã yêu cầu mượn nó ngay lúc thư viện vừa mở cửa. Nhà nhân chủng học xác nhận niềm tin của dân chúng đã ăn sâu bắt rễ khắp miền Bắc đất nước, đặc biệt ở Basque và Navarre, rằng người ta không thể phủ nhận một belagile nếu không có một dấu hiệu riêng hoặc vết tàn nhang trên toàn bộ cơ thể. Hình ảnh làn da trần của Anne trên bàn giải phẫu tử thi trở lại tâm trí chị, câu chuyện của mẹ Anne vào ngày bà đưa cô ta về nhà, bà nhắc không ngừng đến làn da trắng như sứ của cô bé. Có lẽ làn da khác thường của Anne đã khiến em dâu bà cảnh giác.

Amaia đọc định nghĩa về phù thủy: “Tôi dùng từ yêu thuật để chỉ sự hiện hồn, những người có khả năng khác thường, vì kiến thức về yêu thuật hoặc khả năng giao lưu với người cõi âm”. Nghe có vẻ nực cười song trên thực tế, niềm tin vào sự tổn tại của phù thủy và thầy pháp đem đến cái chết, sự tra tấn và đau đớn khủng khiếp cho hàng trăm người, phần lớn là phụ nữ, bị Pierre de Lancré - một quan tòa dã man của Tòa án dị giáo thuộc giáo phận Bayonne - buộc tội bắt tay với ma quỷ. Vào thế kỷ mười lăm, phần lớn Navarre thuộc giáo phận này, và Lancré là kẻ ngược đãi vô độ các phù thủy, đoan chắc sự tồn tại và sức mạnh quỷ ám của họ. Ông ta trình bày những lời kết tội trong một cuốn sách xuất bản thời đó, miêu tả tỉ mỉ tôn ti trật tự ở địa ngục, và những cấp bậc tương ứng của nó trên mặt đất; một sản phẩm của bệnh hoang tưởng, miêu tả những việc làm ngớ ngẩn và những dấu hiệu nực cười của ma quỷ.

Amaia ngước lên và lại thấy ánh mắt của Anne lần nữa.

— Cô là một belagile ư, Anne Arbizu? - Chị hỏi to.

Amaia tưởng như nhìn thấy một cái bóng từ cặp mắt xanh của Anne vươn dài tới chị. Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Chị thở dài và quẳng cuốn sách nhỏ lên bàn trong lúc nguyền rủa hệ thống sưởi ở đồn cảnh sát mới tinh, không đủ sưởi ấm tòa nhà trong buổi sáng lạnh lẽo. Hành lang mỗi lúc một ồn ào. Chị xem đồng hồ và ngạc nhiên thấy đã đến trưa. Các sĩ quan cảnh sát vào phòng, kéo ghế ầm ầm, giấy tờ sột soạt và mang theo hơi ẩm trên quần áo như pha lê lấp lánh. Iriarte nói ngay, không rào đón:

— Tôi đã kiểm tra các chứng cứ ngoại phạm. Đêm Giao thừa, Rosaura và Freddy về nhà mẹ của anh ta ăn tối, cùng với các cô, dì và bạn bè; khoảng hai giờ sáng họ đến một quán bar trong thị trấn, nhiều người trông thấy họ luôn ở bên nhau qua đêm đến sáng bạch. Vào ngày Ainhoa bị giết, Freddy ở nhà với bạn bè suốt ngày, chẳng có người nào ở một mình. Họ chơi Playstation, đến bar Txokoto mua bánh mì kẹp và xem phim. Anh ta không ra khỏi nhà. Bạn bè đều nói Freddy bị cảm lạnh.

— Thôi được, gạt anh ta ra khỏi các nghi phạm, - Jonan nói.

— Chỉ với các vụ giết Carla và Ainhoa, chứ không phải vụ của Anne. Trong mấy ngày vừa qua, hình như anh ta không thích giao du như thường lệ. Rosaura không ở nhà nữa và bạn bè Freddy nói tuy họ có lượn qua vài lần nhưng anh ta đều bảo họ ra về, nại cớ mình không được khỏe. Cả bọn đều thề không hay biết gì về Anne và họ tưởng anh ta ốm thật. Freddy than phiền là đau dạ dày và cùng ngày Anne bị giết, anh ta nói sắp đến A&E.

— Anh ta nói với tất cả bọn họ à? Ángel, có phải tên anh ta là thế không? Người tìm thấy Freddy ở nhà, hình như là người lo cho Freddy nhất. Có lẽ anh ta có thể kể cho chúng ta điều gì chăng?

— Ostolaza, - Zabalza bổ sung, - Ángel Ostolaza.

— Anh ta là người tôi bỏ qua, vì đang làm việc ở phân xưởng tại Bera nhưng bà mẹ không biết tên xưởng là gì, mặc dù có số điện thoại. Anh ta về nhà ăn trưa, vì vậy sẽ đến đồn khoảng một giờ rưỡi.

— Chúng ta có gì nữa không?

— Sếp nói đúng về điện thoại di động của cô gái, cô ta đã đổi số từ hai tuần trước. Cô ta nói với bố là đánh mất điện thoại và không muốn giữ số cũ. Chúng tôi đã tìm thấy những hóa đơn mới nhất của Freddy; lúc đó vợ anh ta không còn ở nhà, và Freddy không buồn che giấu hoặc hủy đi, nên gần như mọi cuộc gọi và tin nhắn đểu gửi đến số cũ của Anne. Máy tính của Anne cho thấy một cuộc sống xã hội rất mãnh liệt, nhiều bạn bè nhưng không có bạn thân. Cô ta không thực sự đủ tin cậy ai để tâm tình những bí mật của mình, dù đã khoe khoang mối quan hệ với một người đàn ông có vợ. Không có gì hơn nữa.

Khi cuộc họp kết thúc, Jonan còn nấn ná lại, giở qua cuốn _Yêu thuật và phù thủy. Amaia nhận thấy và mỉm cười.

— Giờ thì chị nói đi, sếp, đừng bảo là chị đang thử và coi vụ này có cách xem xét khác.

— Tôi không biết nên xem xét nó như thế nào nữa, Jonan. Tôi cảm thấy mình biết nhiều hơn và nhiều hơn nữa về kẻ giết người này, chúng ta đã làm tốt, nhưng mọi sự xảy ra quá nhanh khiến tôi choáng váng, và dù sao cậu cũng không nên nhầm lẫn giữa cảm giác hợp lý và lương tri với tính dửng dưng, trơ lì. Trong thời gian ở Quantico, tôi đã nghiên cứu nhiều về những kẻ giết người hàng loạt, và bài học đầu tiên là dù biết về chúng nhiều thế nào đi nữa, khi phân tích hành vi, chúng ta phải đi trước một bước, lật ngược sự thúc ép. Tôi không tin vào phù thủyJonan ạ, nhưng có lẽ những kẻ sát nhân thì tin, hoặc chí ít cũng tin vào một loại tội ác nào đó, nhất là với các thiếu nữ, dựa trên các dấu hiệu nhất định mà hắn diễn dịch theo cách riêng nhằm lựa chọn các nạn nhân. Và đây, -Amaia chỉ cuốn sách, - vì có nhiều người khác nhau đã kể với tôi về Anne và gợi ý cho tôi.

Một lần nữa, Ángel Ostolaza gây cho chị cảm giác là anh ta thực sự khoái chí vì dính dáng đến cuộc điều tra. Chị đã thấy điều đó trong nhiều vụ khác, nhưng chưa bao giờ chị hết ngạc nhiên vì có người lại hãnh diện thấy mình liên can đến một cái chết thê thảm.

— Anne Arbizu bị giết vào thứ Hai phải không? Ngày hôm đó, Freddy gọi điện cho tôi nói bị cơn đau dạ dày hành hạ. Không phải lần đầu tiên anh ta bị thế. Vài năm trước, anh ta bị loét hoặc viêm hay gì đó, từ đấy trở đi đã bị vài lần nữa, phần lớn là sau kỳ nghỉ cuối tuần, uống quá nhiều và không ăn gì... Chị biết cái bệnh này diễn biến ra sao rồi đấy. Freddy đau suốt ngày Chủ nhật và đến ngày thứ Hai, cơn đau vẫn không thuyên giảm. Anh ta gọi điện cho tôi khoảng ba giờ rưỡi. Tôi đang làm việc nên bảo anh ta đến phòng khám bệnh không hẹn trước, nhưng Freddy chưa bao giờ đi đâu một mình, hoặc Ros hoặc tôi đi cùng đến mọi nơi, vì thế khi xong việc tôi đến đón anh ta tới A&E.

— Lúc đó là mấy giờ?

— Tôi đi lúc bảy giờ, nên tôi đoán khoảng bảy rưỡi.

— Hai người ở A&E bao lâu?

— Bao lâu ư? Khoảng gần hai tiếng, có nhiều người bị cúm và các nhân viên đã mệt lử khi thấy Freddy. Họ cho anh ta chụp X-quang, làm một vài xét nghiệm rồi cuối cùng tiêm Nolotil. Chúng tôi ra về lúc mười một giờ, vì Freddy không còn đau và chúng tôi đều đói, nên chúng tôi đến Saioia ăn bánh mì kẹp thịt nướng và patatas bravas.

— Freddy ăn bravas lúc vừa ở A&E với cái dạ dày đau ư? - Iriarte ngạc nhiên hỏi.

— Anh ta không còn đau nữa, và không ăn gì càng tệ hơn thôi.

— OK. Hai người rời quán bar lúc mấy giờ?

— Tôi không biết; nhưng chúng tôi ở đó không lâu lắm, ít nhất là một giờ; sau đó tôi đưa Freddy về nhà, chúng tôi chơi game Playstation, nhưng tôi không ở lại lâu vì hôm sau phải dậy sớm đi làm. - Ángel nhìn xuống, vẫn giống những lúc trước, anh ta phát ra một loại âm thanh khò khè và Iriarte nhận ra Ángel đang khóc. Bây giờ thì sao đây? Chắc chắn Freddy không thể đi được nữa, anh ta không đáng bị thế, anh ta là một gã tốt mà. Anh ta không đáng bị thế. Ángel đưa tay bưng mặt và khóc tiếp.

Iriarte ra hành lang, vài phút sau trở lại, đặt tách cà phê trước mặt Ángel. Anh nhìn Amaia.

— Nếu ông bạn Ángel của chúng ta nói thật; và tôi nghĩ thế; -Iriarte kết luận bằng giọng thân ái; anh mỉm cười với Ángel đang nhìn mình đầy hy vọng; - thì sẽ rất dễ chứng minh thôi. Tôi sẽ ghé qua phòng khám bệnh không hẹn trước; họ có camera an ninh; nếu hai người ở đó như anh ta khai; cảnh phim sẽ là chứng cứ ngoại phạm của anh ta. Tôi sẽ gửi email cho chị và gửi báo cáo tới chánh thanh tra để giải oan cho Freddy.

— Cảm ơn anh; - chị nói. - Tôi đi gặp các chuyên gia về gấu đây.
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Hlora Salazar pha cà phê và ngồi vào bàn trong văn phòng, trước cái đồng hồ. Đúng sáu giờ. Các công nhân đang ra cửa, chào tạm biệt nhau và vẫy chị qua cửa kính mở nửa chừng sau khi bảo Ernesto rằng chị cần ông ta ở lại làm thêm một giờ nữa. Ernesto Murúa đã làm quản đốc xưởng bánh và bếp trưởng cho Flora suốt mười năm.

Flora nghe thấy tiếng xe tải đỗ ở lối vào nhà kho, một âm thanh không thể nhầm và lát sau bộ mặt hoài nghi của Ernesto xuất hiện ở cửa văn phòng.

— Flora, có một chiếc xe tải của Harinas Ustarroz. Người đó nói chúng ta đã đặt một trăm năm mươi kilô bột mì đóng bao. Tôi bảo chắc là nhầm lẫn, nhưng anh chàng cứ khăng khăng một mực.

Flora cầm cái bút bi, mở nắp và giả vờ ghi gì đó vào nhật ký.

— Không, không nhầm đâu, tôi đặt đấy. Tôi biết họ mang đến bây giờ, nên hôm nay tôi bảo ông ở lại muộn.

Ernesto nhìn Flora, lúng túng.

— Nhưng Flora, kho đã đầy rồi và tôi nghĩ chị hài lòng vì dịch vụ và chất lượng của Harinas Lasa; năm ngoái chúng ta đã thử mua của Ustarroz, và chúng ta đã kết luận là chất lượng của họ kém hẳn.

— Bây giờ tôi quyết định cho họ cơ hội nữa. Gần đây tôi không hài lòng lắm với chất lượng bột mì, nó lổn nhổn và hình như có kết cấu khác, kể cả mùi cũng thay đổi. Họ mời tôi và tôi cần phải quyết định.

— Chúng ta sẽ làm gì với chỗ bột mì đã có?

— Tôi đã thu xếp với người ở Ustarroz, họ sẽ chở bột trong các thùng đi, còn ông quét sạch bột khỏi các máng nhào và quẳng hết các vại, tôi muốn ông thay thế toàn bộ số bột mì trong xưởng bằng bột mới và tống khứ hết chỗ bột trước đây, chúng ta không thể dùng vì không đủ tốt. Giờ thì làm đi.

Enersto gật đầu, không mấy tin, nhưng cũng ra lối vào chỉ cho người lái xe tải chỗ xếp các bao bột mới chở tới.

— Ernesto, - Flora gọi ông trở lại. - Tất nhiên tôi muốn thận trọng trong việc này. Thừa nhận bột mì kém chất lượng sẽ có thể hủy hoại danh tiếng của chúng ta. Nếu có công nhân nào hỏi, ông không được nói một lời, chỉ bảo họ chúng ta có một đơn chào hàng rất tốt và không nói gì thêm, tốt hơn hết là tránh chủ đề này.

— Tất nhiên rồi, - Ernesto đáp.

Flora ở lại văn phòng mười lăm phút nữa, rửa tách và máy pha cà phê, trong lúc một ý nghĩ nham hiểm hình thành trong đầu. chị ta kiểm tra khóa cửa, rồi bước tới bức tường treo bức tranh của Javier Ciga mua từ hai năm trước. Flora tháo nó xuống hết sức cẩn thận rồi đặt lên sofa, để lộ cái két sắt đằng sau chỗ treo tranh. Những ngón tay khéo léo của chị ta xoay chiếc núm màu bạc và cái két mở đánh tách. Nhiều phong bì đựng giấy tờ, một tệp hóa đơn, nhiều bao và bìa cứng đựng tài liệu xếp thành chồng theo thứ tự từ lớn nhất đến nhỏ nhất, ngoài ra còn một cái túi nhung nhỏ.

Chị ta lấy cả chồng ra khỏi két, để lộ một tạp chí khổ rộng, bìa da dựa sát vào thành két. Lúc cầm lên, Flora có cảm tưởng nó ẩm và nặng hơn mình nhớ. Chị ta mang nó ra bàn, ngồi xuống và ngắm nghía nó, vừa phấn khích vừa thôi thúc, rồi mở nó ra. Những bài báo cắt rời không dán lại, nhưng có lẽ vì được ép giữa các trang đã lâu, nên chúng vẫn y nguyên ở nơi chị đặt vào từ hơn hai chục năm trước. Chúng đã ngả vàng, màu mực từ đen biến thành xám và các chữ đều mòn, như thể bị rửa nhiều lần. Flora giở từng trang, cẩn thận không thay đổi thứ tự thời gian đã sắp xếp và đọc lại cái tên, vì một giọng nói cứ lặp lại trong đầu kể từ khi Amaia rời khỏi xưởng. Teresa Klas.

Teresa là con gái của những người Serbia di tản, tới thung lũng này từ đầu những năm chín mươi, một số người nói họ chạy trốn luật pháp, tuy nhiên đấy chỉ là tin đồn. Họ tìm được việc làm trong thị trấn ngay lập tức và khi Teresa dù học không giỏi ở trường, nhưng đủ tuổi đi làm, cô đã kiếm được việc ở nông trại Berrueta, trông nom bà chủ luống tuổi đi lại khó khăn. Tuy không thông minh nhưng Teresa được bù đắp bằng nhan sắc, và cô biết điều đó; Mái tóc dài, vàng hoe, dày dặn và thân hình nở nang so với tuổi của cô luôn là đề tài bàn tán nhiều trong thị trấn. Làm việc ở nông trại Berrueta được ba tháng, người ta phát hiện xác cô đằng sau các đụn cỏ khô. Cảnh sát thẩm vấn tất cả đàn ông làm việc ở đó, nhưng họ không bắt giam ai. Đang mùa hè, có nhiều người lang thang đây đó và cảnh sát kết luận rằng cô gái đã ra ngoài cánh đồng với một người lạ, bị cưỡng hiếp và bị giết tại đó. Teresa Klas, Teresa Klas, Teresa Klas. Nếu nhắm mắt lại, Flora gần như trông thấy bộ mặt của con đĩ trẻ măng đó.

— Teresa, - chị ta thì thầm. - Bao nhiêu năm sau, ngươi vẫn làm cho đời ta khó khăn.

Flora gấp tạp chí lại và để vào chỗ cũ trong két, giấu nó đằng sau những tài liệu khác. Chị ta để cái túi nhỏ vào chỗ cũ, không thể cưỡng lại ý muốn tháo sợi dây lụa buộc chặt nó. Ánh sáng lờ mờ đủ làm nổi bật tia lấp lánh của đôi giày hàng hiệu màu đỏ. Cảm giác vô cùng bất an, Flora đưa ngón tay trỏ chạm vào đường cong trơn nhẵn của gót giày. Cảm xúc mới mẻ này khiến chị ta khó chịu hơn tất cả cảm giác từng trải qua. Chị ta khóa két, treo lại bức tranh, cẩn thận để nó thẳng hàng với sàn nhà. Rồi Flora cầm túi xách và ra ngoài, vào xưởng kiểm tra công việc. Chị ta vẫy tay với người lái xe tải và chào tạm biệt Enersto.

Khi đã tin chắc Flora đi rồi, Ernesto vào xưởng, cầm những cái túi năm kilô và bắt đầu đổ đầy bột mì cũ từ trong các thùng. Ông vốc một nắm bột và đưa lên mũi, nó tỏa mùi như thường lệ; ông miết một ít giữa các ngón tay và nếm thử.

— Con mụ điên, - ông lẩm bẩm một mình.

— Gì thế? - Người lái xe ngỡ Ernesto nói với mình.

— Tôi bảo nếu anh muốn, có thể mang vài bao bột mì về nhà.

— OK, cảm ơn ông, - người lái xe nói, sửng sốt.

Ernesto đổ đầy mười bao năm kilô và khi thấy là đủ, ông vác chúng ra cốp xe đỗ ở lối vào, rồi đổ chỗ bột còn lại vào bao rác công nghiệp, buộc chặt và mang ra thùng rác. Người lái xe tải gần như đã xong việc.

— Đây là những bao cuối cùng, - anh ta tuyên bố.

— Nếu không mang chúng vào xưởng, hãy mang lại đây và tôi sẽ trút vào máng nhào bột, - Ernesto nói.
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Gia đình Rosario thường ăn sớm, ngay khi Juan từ xưởng bánh về vì sau bữa tối, mấy cô con gái hay phải làm bài tập ở nhà. Trong lúc họ đang dọn bàn, Amaia quay sang cha:

— Con phải chạy tới nhà Estitxu đây ạ, con ghi bài tập về nhà không đúng và không biết ngày mai cần học ở trang nào.

— Ừ, đi đi; nhưng đừng đi lâu nhé; - cha em trả lời; ông đang ngồi cạnh vợ trên sofa.

Trên đường tới xưởng; cô bé khe khẽ hát một mình; vừa cười em vừa sờ chiếc chìa khóa dưới lớp áo len. Amaia kiểm tra cả hai bên đường phố để biết chắc không ai mách mẹ là trông thấy em vào xưởng. Tra chìa vào ổ; em trút một hơi dài nhẹ nhõm khi ổ khóa xoay đánh tách, dường như vang khắp nhà kho. Lọt vào trong bóng tối và khóa cửa lại; em không quên cài then. Em nhìn quanh với cảm giác thôi thúc luôn tràn đầy khi ghé lại đây một mình, tim đập thùm thụp, to đến mức tai trong của em vang tiếng mạch đập. Đồng thời, em tận hưởng đặc quyền bí mật được chia sẻ cùng cha và trách nhiệm tượng trưng là có chìa khóa. Không chậm trễ, em tới thẳng chỗ những cái bình và cúi xuống lấy cái phong bì bằng giấy tơ chuối giấu đằng sau.

— Con đang làm gì ở đây? - Tiếng mẹ vang lên như sấm trong nhà xưởng vắng tanh.

Mọi bắp thịt của Amaia căng lên như vừa bị sốc điện. Bàn tay em đã chạm vào phong bì, lúc này giật phắt lại dường như mọi dây chằng bị đứt ngay lập tức. Một cú đẩy mạnh khiến Amaia mất thăng bằng và em thấy mình ngồi phệt trên sàn. Em cảm thấy sợ, trong lúc em còn đang phân vân vì đã thấy mẹ ở nhà, mặc áo choàng và đi dép lê, đang xem thời sự trên tivi với sự thật là mẹ đang ở đây, đợi sẵn trong bóng tối. Giọng nói tẻ nhạt và vô cảm của mẹ biến thành thù địch và đe dọa mà Amaia chưa từng nghe thấy trước kia.

— Sao không trả lời?

Thật chậm như không hề muốn đứng dậy, cô bé xoay người cho đến khi bắt gặp ánh mắt khắc nghiệt của mẹ. Bà mặc quần áo đi phố, chắc là đã mặc bên trong chiếc áo choàng ở nhà, đi giày thấp gót thay cho dép lê. Ngay cả lúc đó, em vẫn choáng váng vì thán phục người phụ nữ kiêu hãnh không bao giờ ra ngoài phố mà mặc áo choàng ở nhà hoặc không chải chuốt.

Tiếng em nghẹn lại:

— Con chỉ đến tìm một thứ. - Ngay lập tức em hiểu rằng cái cớ của mình thật vớ vẩn và sẽ bị liên lụy.

Mẹ em vẫn đứng yên, hơi ngửa đầu ra sau trước khi nói, giọng y như cũ:

— Ở đây chẳng có gì của con hết.

— Có ạ.

— Có ư? Đưa ta xem.

Amaia lùi lại, cho đến khi cảm thấy một cây cột sát vào lưng, và không rời mắt khỏi mẹ, em vịn vào nó để đứng lên. Rosario tiến tới hai bước, gạt cái thùng nặng sang một bên như thể nó trống rỗng, cầm cái phong bì đề tên con gái và đổ thứ bên trong vào bàn tay.

— Con ăn cắp của gia đình ư? - Bà nói, đập mạnh số tiền lên bàn trộn, mạnh đến nỗi một đồng xu tuột ra, rơi xuống sàn và lăn tròn ba hoặc bốn mét tới cửa xưởng, rồi đứng phắt lại bên rìa cửa.

— Không, Ama, đây là tiền của con, - Amaia lắp bắp, không thể rời mắt khỏi những tờ giấy bạc nhàu nát.

— Không thể, nó quá nhiều. Con lấy nó ở đâu?

— Dịp sinh nhật con, Ama, con để dành được, con thề, - em nói và ép hai bàn tay vào nhau.

— Nếu là của con, sao con không cất ở nhà? Tại sao con có chìa khóa vào xưởng?

— Aita... cho con. - Lúc nói, một cái gì đó vỡ vụn trong lòng và em nhận ra mình đang phản bội cha.

Rosario vẫn im lặng vài giây, rồi bà cất tiếng nói như một linh mục khiển trách kẻ tội đồ.

— Cha con... cha con luôn nuông chiều con, lúc nào cũng làm hư con. Cho đến khi ông ấy dạy con thành một con đĩ bé nhỏ. Thế nên ông ấy mới cho con tiền để mua những thứ lòe loẹt mà con giấu trong cặp...

Amaia không trả lời.

— Đừng lo, - mẹ em nói tiếp, - ta đã quẳng tất cả vào thùng rác ngay khi con ra khỏi nhà. Con tưởng đánh lừa được ta sao ? Ta biết việc này đã nhiều ngày, nhưng không biết về cái chìa khóa, ta không biết con vào đây bằng cách nào.

Không nhận thấy việc mình làm, Amaia đưa tay lên ngực và nắm chặt chiếc chìa khóa đằng sau lớp vải len. Lệ đẩy mắt em, song em vẫn nhìn xoáy vào xấp tiền mà mẹ gấp lại và nhét vào túi váy. Rồi bà mỉm cười và nhìn lại con gái, nói bằng giọng dịu dàng giả tạo:

— Đừng khóc nữa, Amaia, mẹ làm tất cả những việc này chỉ tốt cho con, vì mẹ yêu con.

— Không, - cô bé lẩm bẩm.

— Con nói gì? - Mẹ em ngạc nhiên.

— Không, mẹ không yêu con.

— Mẹ không yêu con ư? - Giọng Rosario biến thành nham hiểm và dọa dẫm.

— Không, - Amaia nói, to hơn, - Mẹ không yêu con. Mẹ ghét con.

— Mẹ không yêu con..., - Rosario nhắc lại, hoài nghi. Sự giận dữ của bà thật hiển nhiên. Amaia lắc đầu, vẫn khóc. - Con nói là, mẹ không yêu con... - Mẹ em rên lên trước khi đôi tay bà phóng tới cổ con gái, dò dẫm trong cơn thịnh nộ mù quáng. Amaia lùi lại một bước và mẹ em tóm được sợi dây treo chìa khóa, xoắn quanh nó như một cái móc sắt. Cô bé cuống quýt giằng ra, em xoay cổ và cảm thấy sợi dây siết vào da mình; bỏng rát. Em cảm thấy vài cái giật mạnh; và chắc là sợi dây sắp đứt; nhưng cái cổ nóng ran của em cưỡng lại; khiến em loạng choạng như một con búp bê gặp cơn lốc xoáy. Em va phải ngực mẹ và bà đánh em đủ mạnh để hất em ngã. Amaia chắc sẽ ngã nếu không có sợi dây đang cứa sâu vào cổ.

Cô bé ngước lên nhìn xoáy vào mắt mẹ và sự can đảm trở lại vì adrenaline chạy khắp huyết quản, em nói to:

— Không, mẹ không yêu con, mẹ chưa bao giờ yêu con. - Rồi giật một cái thật mạnh, em thoát khỏi tay Rosario. vẻ mặt bà ta từ kinh ngạc biến thành cấp bách lúc bà chạy lao qua xưởng tìm con.

Cảm giác vô cùng sợ hãi chưa từng có trước đây giúp Amaia biết mình cần phải chạy trốn. Em quay ngoắt người, quay lưng về phía mẹ và chạy ra cửa, sợ bị ngã đến phát điên, sau đó mọi thứ bắt đầu trông thật lạ lùng. Bất cứ lúc nào nhớ lại đêm hôm đó, Amaia lại thấy một đường hầm sâu hun hút, nuốt toàn bộ cái xưởng đã biến dạng; các góc trở nên tối đen và các rìa biến thành tròn xoe, bẻ cong tính xác thực cho đến khi nó thành một lỗ sâu hoắm, tràn đầy giá lạnh và sương mù. Ở cuối đường hầm là một cái cửa, dường như xa tít tắp và sáng rực, như thể được một ngọn đèn cực mạnh chiếu sáng từ phía bên kia cửa và những tia sáng tràn khắp các gờ tròn, lọt qua các kẽ nứt trong khung cửa. Trong khi mọi vật quanh em càng nham hiểm hơn và phai nhòa thành đen và trắng, dường như em bỗng trở nên mù màu.

Hoảng loạn vì sợ, Amaia rẽ và lao thẳng tới chỗ mẹ đúng lúc gặp cú đánh từ cái trục cán bột bằng thép mà cha em thường dùng. Em giơ bàn tay lên che một cách vô ích, thậm chí em còn cảm thấy các ngón tay bị gẫy trước khi cái trục lăn giáng mạnh xuống đầu mình. Sau đó, mọi vật trở nên đen ngòm.

Rosario dựa vào khung cửa phòng khách nhỏ và nhìn chòng chọc vào người chồng đang mỉm cười, mê mải vào những môn thể thao trên tivi. Bà ta không nói gì, nhưng ngực bà nặng trĩu lúc thở hổn hển vì ráng chạy.

— Rosario, - ông nói, ngạc nhiên. - Có chuyện gì thế? - Ông hỏi và đứng dậy. - Mình ốm sao?

— Là Amaia... - bà trả lời, - đã xảy ra chuyện...

Mặc nguyên pyjamas bên trong áo choàng ở nhà, Juan chạy qua các đường phố tới xưởng. Ông cảm thấy phổi mình bỏng rát, họng đau xóc đe dọa nghẹn thở, nhưng ông vẫn tiếp tục chạy nhanh hơn vì nỗi đau sâu thẳm trong lòng mách bảo có chuyện gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Tin chắc là điều ông biết đã bị phát hiện, và chỉ có nỗi khát khao mạnh mẽ không chấp nhận đẩy ông ráng sức gấp đôi trong lúc vừa chạy vừa cầu nguyện: không, xin đừng, không.

Từ xa, Juan đã thấy đèn trong xưởng không bật, ông chỉ có thể nhìn qua các khe rèm và lỗ thông hẹp gần mái luôn luôn mở, cả mùa hè lẫn mùa đông.

Rosario bắt kịp ông bên cửa và rút chìa khóa trong túi ra.

— Amaia ở đây?

— Phải.

— Tại sao lại tối thế?

Vợ ông không trả lời. Bà mở cửa và họ vào trong; chi khi cánh cửa khép lại, bà mới bật đèn. Trong giây lát ông không thể nhìn thấy gì. Ông chớp chớp mắt, cố quen với ánh sáng rực rỡ trong lúc nhìn chằm chặp, cuống cuồng tìm con gái.

— Nó đâu?

Rosario không trả lời. Bà dựa vào cửa và liếc trộm. Một nụ cười như cố nặn ra xuất hiện trên mặt bà.

— Amaia! - Cha em cuống quýt gào to. - Amaia!

Ông quay nhìn vợ và tái mét khi thấy vẻ mặt bà. Ông lao tới:

— Lạy Chúa tôi, Rosario! Mình đã làm gì con bé?

Thêm một bước nữa và ông phát hiện vũng máu trơn trượt dưới chân mình. Ông nhìn trừng trừng vào nó và bắt đầu hoảng hốt phát hiện thấy một vết đen sẫm hơn, ông kinh hãi ngước nhìn vợ lần nữa.

— Con bé đâu? - Ông hỏi nhỏ.

Bà ta không đáp, nhưng mở to mắt và bắt đầu cắn môi dưới, dường như đang nhấm nháp một niềm vui khôn tả. Ông tiến tới, điên lên vì giận dữ, sợ hãi và kinh hoàng, ông nắm vai vợ và lắc như thể bà không xương; ông ghé sát mặt bà và hét lên:

— Con gái tôi đâu?

Vẻ khinh bỉ rõ ràng rực lên trong mắt người đàn bà, miệng bà ta mím lại, mỏng dính như lưỡi dao cạo. Bà ta giơ tay chỉ cái máng nhào đầy bột mì.

Máng này tương tự như máng nước bằng đá hoa, chứa được bốn trăm kilô, các túi bột dốc hết vào đấy trước khi đem dùng trong xưởng. Ông nhìn nơi Rosario chỉ và nhận thấy có hai giọt máu to chìm vào bột, gần giống như cái bánh quy vỡ vụn trên mặt máng. Ông quay nhìn vợ lần nữa, nhưng bà đã quay mặt vào tường, quyết tránh ánh mắt ông. Ông tiến tới, như bị mấy giọt máu thôi miên, và ông có thể ngửi, cảm thấy mọi giác quan trở nên tinh nhạy, ông lắng nghe, cố phát hiện đây là thứ gì bà biết mà cố tránh ông. Ông nhận ra một cử động nho nhỏ trên bể mặt mịn màng, thơm tho của bột mì và kêu lên khi thấy một bàn tay bé nhỏ thò ra khỏi biển bột trắng như tuyết, co giật, rung động dữ dội. Ông nắm lấy bàn tay và kéo, cả thân hình đứa con gái của ông nhô lên khỏi bột mì như người đuối nước lên khỏi sóng. Ông đặt con lên bàn trộn và hết sức cẩn thận, ông bắt đầu phủi bột che kín mắt, miệng và mũi cô bé, trong lúc nói với con, ông nhận thấy nước mắt của mình rơi trên mặt con gái, thành những đường mằn mặn giữa những thứ đã trông thấy rõ trên làn da đứa con bé bỏng.

— Amaia, Amaia, con gái bé bỏng của cha...

Cô bé run giật như chạm phải dòng điện, tấm thân bé nhỏ, yếu ớt co giật dữ dội.

— Đi mời bác sĩ, - ông ra lệnh cho vợ.

Rosario không nhúc nhích; bà ngậm ngón tay cái và mút như trẻ con.

— Rosario, - Juan hét lên, sắp mất hết bình tĩnh.

— Cái gì? - Rosario quát, rồi giận dữ quay lại.

— Đi tìm bác sĩ, ngay bây giờ.

— Không.

— Cái gì? - Ông quay ngoắt lại, ngờ vực.

— Tôi không thể đi, - bà ta nhắc lại, bình tĩnh.

— Mình nói gì vậy, hả? Mình phải đưa bác sĩ tới đây ngay bây giờ, con bé đang nguy kịch.

— Tôi đã nói là tôi không thể đi được, - bà ta lầm bầm và mỉm cười rụt rè. - Sao mình không đi còn tôi sẽ ở lại với nó.

Juan bế thốc con lên, con bé vẫn run bắn, và tiến thẳng đến chỗ vợ.

— Nhìn tôi đây, Rosario, đi đến nhà bác sĩ ngay bây giờ và đưa ông ấy tới đây, - ông nói như thể vợ mình là một cô bé bướng bỉnh. Ông mở cửa xưởng và đẩy bà ra ngoài. Lúc đó ông nhận ra quần áo của vợ ông đầy bột mì và bà đang liếm các ngón tay dính máu.

— Rosario...

Bà ta quay người và bắt đầu chạy tuốt lên phố.

Một giờ sau, bác sĩ rửa tay trong bồn và lau khô bằng chiếc khăn Juanđưa.

— Chúng ta rất may mắn, cô bé ổn rồi. Ngón út và áp út ở bàn tay phải bị gãy, song thứ tôi lo nhất là vết rách ở đầu. Bột mì như một chất nén tự nhiên, thấm hết máu và tạo thành một cái vảy làm máu gần như ngừng chảy ngay lập tức. Co giật là bình thường với người bị tổn thương ở đầu nghiêm trọng như vậy...

— Đấy là lỗi của tôi... - Juan ngắt lời bác sĩ. - Tôi cho con bé chìa khóa để vào xưởng bất cứ lúc nào nó muốn, thế là... Tôi không hình dung một đứa bé lại có thể làm mình bị thương ở đây, chỉ có một mình...

— Thôi nào, Juan, - bác sĩ nói và quay lại, đối diện với Juan để quan sát vẻ mặt ông. - Còn một điều nữa. Cô bé có bột mì trong tai, mũi và miệng... Thực ra, con gái anh bị bột mì phủ kín...

— Tôi cho rằng nó trượt chân trên bơ hoặc dầu, bị đập đầu rồi ngã vào máng trộn.

— Nó có thể ngã tới trước hoặc về phía sau, nhưng nó bị bột phủ kín hoàn toàn, Juan ạ.

Cha của Amaia đăm đăm nhìn hai bàn tay mình, như thể chúng chứa đựng câu trả lời.

— Có thể nó ngã tới trước và lật người khi ngã, giống như đang bị chìm.

— Phải, có thể thế, - bác sĩ thừa nhận. - Con gái anh không cao đến thế đâu, Juan. Nếu nó va vào một trong các mép bàn, trọng lượng của nó không thể ngã vào máng trộn, mà ngã xuống sàn nhà thì đúng hơn. Ngoài ra, - ông nhìn xuống, - anh nhìn nơi vũng máu kìa.

Juan ôm mặt và bắt đầu khóc.

— Manuel, tôi...

— Ai tìm thấy con bé?

— Vợ tôi, - ông rên lên, chán chường.

VỊ bác sĩ thở dài.

— Juan ạ, Rosario có uống thuốc tôi kê cho không? Anh thừa biết rằng chị ấy không thể ngừng uống thuốc, vì bất cứ lý do gì.

— Vâng... tôi không biết... Anh định bóng gió điều gì thế, Manuel?

— Juan, anh biết chúng ta là bạn và tôi tôn trọng anh. Điểu tôi sắp nói với anh chỉ giữa hai chúng ta thôi nhé, tôi nói với anh như một người bạn chứ không phải một bác sĩ. Hãy đưa con bé ra khỏi nhà ngay, giữ nó ở cách xa vợ anh. Bệnh nhân rối loạn tâm thần như chị ấy đôi khi trở nên thù địch với bất cứ ai ở gần, biến họ thành đối tượng trút giận của mình. Người đó, như anh thừa biết, là con gái anh, và tôi nghĩ cả hai chúng ta đều ngờ rằng đây không phải là lần đầu tiên xảy ra chuyện này. Sự có mặt của Amaia làm mẹ nó thay đồi và trở nên giận dữ, nếu anh giữ con bé ở xa, vợ anh sẽ dịu lại, nhưng tốt hơn hết anh phải làm điều này cho con bé, vì lần sau chị ấy có thể giết chết nó. Chuyện xảy ra hôm nay rất nghiêm trọng, rất, rất nghiêm trọng. Là một bác sĩ, tôi phải trình biên bản về những gì tôi trông thấy hôm nay, nhưng là bác sĩ tôi cũng biết rằng nếu Rosario uống thuốc, chị ấy sẽ ổn và tôi biết một biên bản sẽ ảnh hưởng ra sao đối với gia đình anh. Bây giờ, vừa là bạn vừa là bác sĩ, tôi phải yêu cầu anh đưa con bé ra khỏi nhà, vì nó đang lâm vào một hiểm họa đáng sự. Nếu anh không làm như tôi yêu cầu, tôi buộc phải đệ trình biên bản này. Tôi khẩn cầu anh hiểu cho.

Juan dựa vào bàn, không rời mắt khỏi vũng máu đang đông lại, sáng lên dưới ánh đèn như một cái gương bẩn.

— Không thể coi đây là một tai nạn sao? Có thể con gái tôi tự làm mình bị thương và Rosario phản ứng không tốt khi nhìn thấy máu, có lẽ cô ấy đặt con bé lên trên máng trộn trong khi đi tìm tôi.

Bỗng nhiên, ông thấy lời của mình hình như có sức thuyết phục. -Việc cô ấy đi tìm tôi không có nghĩa lý gì sao?

— Vợ anh muốn có một kẻ đồng lõa. Chị ấy đến kể với anh vì tin anh, vì biết anh sẽ tin vợ, rằng anh cố hết sức để tin và phủ nhận sự thật, và đó chính là việc anh đang làm, là việc anh đã làm từ nhiều năm nay, từ khi bé Amaia ra đời, hay tôi phải nhắc anh chuyện đã xảy ra. Vợ anh là một người đàn bà ốm yếu, chị ấy bị rối loạn tâm thần và chúng tôi có thể điều trị bằng thuốc. Nhưng nếu chị ấy cứ tiếp tục như thế này, anh sẽ phải áp dụng những biện pháp triệt để hơn.

— Nhưng... - Juan rên rỉ.

— Anh Juan, có một cái trục cán bột bằng thép vừa rửa sạch trong chậu, và ngoài vết rách trên đỉnh đầu, Amaia còn bị một vết thương khác ở trên tai phải. Con bé bị gãy hai ngón tay, rõ ràng là một trường hợp tự vệ, cố ngăn ngón đòn đầu tiên như thế này, - bác sĩ nói và giơ bàn tay lên, giống như che nắng. - Hẳn chị ấy mất ý thức và cú đánh thứ hai không gây ra vết rách vì nhẹ hơn. Không có máu, nhưng vì tóc con bé quá ngắn nên anh có thể trông thấy đầu con bé sưng u lên đáng kể, và một khoảng lõm hơn ở chỗ bị đánh. Chính cú đánh thứ hai này làm tôi lo lắng, nó đập vào Amaia khi con bé đã bất tỉnh. Chắc chắn vợ anh thực sự muốn giết con bé.

Juan lại ôm mặt và nức nở cay đắng trong lúc người bạn lau sạch chỗ máu.
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Chúng ta có thêm một cô gái nữa chết, thưa sếp, - Zabalza tuyên bố.

Amaia nuốt khan trước khi đáp lại. Zabalza nói“chúng ta có một cô gái nữa” như thể họ đang trao đổi thẻ trong một bộ sưu tập. Lần này tăng tốc theo kiểu hiếm thấy. Nếu các tội ác tiếp tục diễn ra với tốc độ ngày càng tăng dần, kẻ giết người sẽ bước vào vòng luẩn quẩn và rất có thể sẽ phạm sai lầm khiến họ tìm được hắn, nhưng cái giá phải trả bằng các sinh mạng là rất đắt. Nó đã rất đắt rồi.

— Ở đâu? - Chị hỏi cứng rắn.

— Đó là một nơi khác hẳn: lần này không ở ven sông.

— Vậy thì ở đâu? - Chị nói, sắp mất bình tĩnh.

— Trong một túp lều bỏ hoang trên đồi gần Lekaroz.

Amaia nhìn anh ta chằm chằm, đánh giá mức độ quan trọng của thông tin mới mẻ này.

— Đây là sự thay đổi lớn trong thủ đoạn phạm tội... Hắn có để lại giày không? Họ tìm thấy cô ta như thế nào?

— Ờ, - Zabalza nói chậm rãi, như cân nhắc hiệu quả lời nói của mình, - đó là một việc lạ nữa. Hình như vài đứa trẻ đã tìm thấy cô ta nhưng chúng không nói ra; một đứa trong bọn nhắc đến chuyện đó ở nhà và bố nó đến túp lều xem có thật không rồi gọi điện choGuardia Civil Một xe tuần tra trong khu vực ngay lập tức thực hiện nhiệm vụ và họ xác nhận về thi thể của thiếu nữ. Người ta xếp tất cả các vụ giết người và tội phạm tình dục vào một loại. Có thể đây là cô gái mất tích được thông báo nhiều ngày trước.

Amaia ngắt lời:

— Tại sao chúng ta không biết việc này?

— Người mẹ báo cho trụ sở Guardia Civil ở Lekaroz về việc con gái mình mất tích, và sếp biết sự thể ra sao rồi.

— Các quan hệ với Guardia Civil trong thung lũng như thế nào?

— Chúng tôi có quan hệ tốt với các guardia*. Họ làm việc của họ, chúng tôi làm việc của chúng tôi, họ hợp tác bất cứ khi nào có thể.

— Còn các chỉ huy?

— Đó là chuyện khác. Lúc nào chẳng có vấn đề này nọ của những người cầm quyền, ganh đua lặt vặt, giấu giếm thông tin. Chị thừa biết rồi.

— Vậy là có những vụ cô gái mất tích trong thung lũng mà chúng ta không biết bởi vì chỉ Guardia Civil mới nhận được tin báo?

— Trung úy Padua phụ trách cuộc điều tra, đang đợi ở đó để nói chuyện với chị, anh ta nói thực ra không có báo cáo chính thức, mặc dù trong vài ngày liền, ngày nào người mẹ cũng tới, nói rằng có chuyện xảy ra với con gái bà. Tuy nhiên, có nhân chứng nói cô gái tự ý bỏ đi.

 Cảnh sát (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).





Padua không mặc đồng phục dù bước xuống từ một xe tuần tra, đi cùng với một guardia nữa vận cảnh phục. Anh ta tự giới thiệu mình và đồng sự, bắt chặt tay Amaia rồi đi cùng chị.

— Cô gái tên là Johana Márquez. Mười lăm tuổi. Là người gốc Cộng hòa Dominica nhưng sống ở Tây Ban Nha từ năm lên bốn và chuyển đến Lekaroz năm lên tám, sau khi mẹ cô ta tái hôn với một người Dominica khác. Họ có một bé gái nữa lên bốn. Johana hay mâu thuẫn với bố mẹ, bị cấm túc nhiều giờ, cách đây hai tháng đã bỏ đến ở nhà một người bạn. Lần này có vẻ cũng như thế, hình như cô ta có bạn trai và bỏ đi với cậu ta, theo lời các nhân chứng. Tuy vậy, ngày nào người mẹ cũng đến đồn nói với chúng tôi rằng có chuyện xấu đã xảy ra, rằng con gái bà không chạy trốn.

— Nghe chừng bà ta đúng.

Padua không trả lời.

— Chúng ta nói chuyện sau nhé, - chị đề nghị khi thấy anh ta im lặng.

— Cũng được.

Hóa ra không thể nhìn thấy túp lều từ ngoài đường cái. Chỉ khi băng qua những cánh đồng mới có thể trông thấy nó, bị cây cối che lấp một nửa và được ngụy trang bởi vô số cây leo trùm lên mặt tiền, che giấu túp lều giữa những hàng cây cối rậm rạp. Trung úy Padua vẫy tay chào hai guardia đứng hai bên cửa. Trong lều mát mẻ và tối tăm, có mùi không thể nhầm lẫn của xác chết bắt đầu phân hủy và một mùi khác dịu hơn, thơm hơn, giống mùi băng phiến. Ngay lập tức, thứ mùi đó khiến Amaia nghĩ đến phòng kho của bà nội Juanita, chuyên cất đổ lanh và những khăn trải giường gấp gọn, các góc thêu chữ cái đầu của gia tộc, được cất giữ, sắp xếp thẳng hàng, các ngăn trong tủ quần áo đều treo những túi nhỏ trong suốt chứa viên long não, làm cho bất cứ ai dám mở cửa đều giật mình vì thứ mùi khó tả.

Amaia đợi mấy giây cho mắt quen với bóng tối. Mái lều bắt đầu võng xuống vì sức nặng của những bông tuyết năm ngoái, nhưng các dầm gỗ trông như vẫn trụ được qua vài mùa đông nữa. nhiều mẩu vải và dây cũ đen xỉn vắt qua dầm và những cây leo mọc đằng trước lều chui qua những lỗ hổng trên mái, quấn quýt với hàng trăm quả nhựa khử mùi sặc sỡ tạo thành những nhành rủ xuống từ các thanh xà. Amaia tin chắc sự kết hợp độc nhất vô nhị này là khởi nguồn của thứ mùi thơm nôn nao kia. Túp lều chỉ có một phòng hình chữ nhật, một cái bàn cũ to khác thường và một ghế dài hình như dựng đứng bên cạnh bàn. Giữa phòng là một sofa hai chỗ phồng lên lạ lùng, ẩm ướt và phủ đầy vết bẩn màu đen. Đối diện với nó là ống khói đen sì, chứa nhiều mẩu rác nhỏ mà ai đó cố đốt nhưng không thành. Một chiếc gối nhồi bọt biển khá sạch trên sofa. Mặt đất mịn, nhiều chỗ trông đen sẫm hơn do nước chảy xuống qua những lỗ thủng trên mái tạo thành những vũng khô. Hơn nữa, nơi đây sạch sẽ và hình như vừa được quét dọn, Amaia dựa vào ống khói và nhìn rõ dấu vết của những nhát chồi. Nhưng không có một dấu vết nào của xác chết.

— Ở đâu...?

— Đằng sau sofa, thưa thanh tra, - Padua chỉ.

Chị chiếu đèn pin tới chỗ họ chỉ.

— Chúng tôi cần đèn pha.

— Họ đã đi lấy rồi và sẽ mang đến bây giờ.

Ánh sáng đèn pin chiếu vào đôi giày thể thao màu bạc và đôi tất trắng vấy đất. Chị lùi lại hai bước trong lúc đợi lắp đặt đèn pha và chụp những bức ảnh sơ bộ. Chị nhắm mắt, đọc một lời cầu nguyện ngắn cho linh hồn cô bé và bắt đầu công việc.

— Tôi muốn mọi người ra khỏi đây cho đến khi chúng tôi xong việc, riêng đội tôi, các cảnh sát pháp y và trung úy Padua của Guardia Civil ở lại, - Amaia nói và thấy những người có mặt đang nhìn mình châm chằm như thể chị dang trình diễn. Ngoài một trong những guardia mặc đồng phục, chị là người phụ nữ duy nhất có mặt và kinh nghiệm ở FBI đã dạy cho chị tầm quan trọng của thái độ cư xử nhã nhặn nhà nghề khi nhận một vụ mà các cảnh sát khác đang chịu trách nhiệm. - Người ta phát hiện ra thi thể và đã thông báo cho chúng tôi. Tôi muốn biết ai đã ở đây và đã chạm vào thứ gì, kể cả mọi người và bố của cậu bé đã gọi báo tin. Jonan, cậu đi với tôi. Tôi muốn chụp ảnh mọi thứ. Zabalza, giúp tôi một tay, chúng ta di chuyển cái đệm thật cẩn thận. Mọi người, xin hãy quan sát dưới chân.

— Chà, - Jonan xuýt xoa, - vụ này khác đây.

Nạn nhân là một thiếu nữ quá gày gò, làn da rám nắng lúc này đã trương lên, có màu xanh ôliu sáng. Quần áo bị tách ra hai bên thân bằng những nhát rạch nham nhở, vụng về, vùng mu được che đậy bằng một vài mẩu vải. Một sợi dây thừng nhỏ thít lại nơi chiếc cổ sưng vù, hơi đỏ tía, đầu dây mất hút trong các nếp gấp của làn da trương phềnh. Một bàn tay tái nhợt đặt trên bụng, cầm một bó hoa trắng được buộc sợi ruy băng trắng. Cặp mắt mở hé và một lớp màng nhầy trăng trắng trông rõ giữa hai hàng mi. Hàng chục bông hoa nhỏ nát bấy xếp quanh đầu cô gái theo mái tóc gợn sóng, xỉn màu thành một tiara tới tận hai vai và tạo nên một bóng hình quanh cái xác.

— Khốn kiếp, - Iriarte lầm bầm, - thế này là cái quái gì?

— Cô ta là nàng Bạch Tuyết, - Amaia thì thầm, rất ấn tượng.

Bác sĩ San Martin vừa tới, đi vòng quanh sofa và đứng cạnh Amaia.

Ông xỏ tay vào găng, nhẹ nhàng chạm vào hàm và cánh tay cô gái.

— Tình trạng của xác cho biết cô ta đã chết vài ngày.

— Nhiều bông hoa còn mới, nhiều nhất là một ngày trước, - Amaia nhận xét, chỉ vào bó hoa cô gái cầm sát bụng.

— Tôi cho rẳng ai đó đặt những bông hoa đầu tiên ở đây đã trở lại hằng ngày để thêm vào những bông hoa mới, một số trong đó,

— Ông suy đoán và chỉ vào những bông hoa đã khô, - chắc phải ở đây hơn một tuần; ngoài ra, có người đã vẫy nước hoa lên cái xác.

— Tôi đã chú ý đến điều này, cũng như nước thơm xịt phòng.

Tôi nghĩ, - Amaia đứng lên và nhìn Iriarte, - rằng cái chai có thể ở đâu đó trong đống rác nơi lò sưởi.

Chị đã nhận thấy nhiều lọ nhỏ màu sẫm lúc bước vào. Hai năm trước, Ros đã cho chị lọ nước hoa quá đắt tiền mà chị mới dùng vài lần; James thích nó, nhưng chị thấy mùi gỗ đàn hương ấy quyến rũ đến choáng váng. Chị biết mình sẽ không bao giờ dùng nó lần nữa. Iriarte giơ bàn tay đeo găng lên, cầm một cái lọ phủ tro.

San Martin tiếp tục:

— Cái xác ở giai đoạn đổi màu vài ngày trước, còn bây giờ bước vào giai đoạn khí thũng. Các vị biết đấy, tôi sẽ biết chính xác hơn khi theo dõi mổ tử thi, nhưng tôi có thể nói cô ta chết khoảng một tuần lễ. - Ông chạm vào da cô gái, véo một chút giữa các ngón tay.

— Da chưa bắt đầu phân hủy, hình như vẫn còn hydrat hóa, nhưng nơi này lạnh và tối tăm nên có thể giúp cho việc bảo quản. Tuy nhiên, xác đã bắt đầu sưng phồng, khí sinh ra trong quá trình thối rữa, dễ nhận thấy nhất ở đây và đây, - ông nói rồi chỉ vào bụng và cổ nhuốm màu xanh, sưng tấy đến mức đầu sợi dây trong mái tóc đen của cô gái khó nhìn rõ.

San Martin cúi xuống cái xác, ngắm nghía một thứ khiến ông chú ý. Bên trong cái miệng hé mở của cô gái, nhìn thấy những con giòi lúc nhúc.

— Nhìn cái này, thanh tra. - Amaia dùng khẩu trang mà bác sĩ San Martin đưa cho, bịt mũi và miệng rồi cúi xuống. - Nhìn cổ cô ta, cô có thấy thứ tôi thấy không?

— Tôi có thể thấy hai vết bầm tím rất to, mỗi cái ở một bên khí quản.

— Đúng; thưa quý cô, và cô ta bị buộc vào vài chỗ nữa trên cổ, chúng ta có thể trông thấy khi chúng tôi di chuyển cô ta. Mặc dù dây trói có thể cho chúng ta điều gì đó, cô gái này bị siết cổ bằng tay, hai vết thâm tím này ứng với những ngón tay cái của hung thủ. Chụp ảnh cái này đi, - ông nói và quay sang Jonan. - Lần này, tôi mong gặp cậu ở cuộc giải phẫu tử thi.

Jonan hạ thấp máy ảnh một lát nhìn Amaia, chị đang mải nói chuyện không để ý đến họ chút nào.

— Hắn giết cô ta ở đây ư, bác sĩ?

— Tôi có thể nói thế, dù còn tùy các vị xác nhận. Nhưng trong vụ này, nếu hắn không giết cô ta ở đây, hắn cũng mang xác đến đây ngay lập tức, vì xác không bị di chuyển sau hai giờ ngay sau khi chết. Nguyên nhân tử vong chắc chắn bị bóp cổ, ở trạng thái ngạt. Thời gian: cần phân tích ấu trùng, nhưng tôi có thể nói là một tuần trước. Địa điểm: chắc chắn ở đây. Nhiệt độ cơ thể ổn định, trạng thái cứng đờ của xác cho thấy cô ta không bị di chuyển ngay sau khi chết. Hiện tượng xác chết cứng đờ gần như hoàn toàn biến mất, các dấu hiệu mất nước bị chậm lại vì độ ẩm của môi trường.

Amaia cầm cái nhíp và mở vùng sinh dục của cô gái. Chị hơi tránh sang bên để Jonan có thể chụp ảnh.

— Ông có thể cho tôi biết về vết thương bên ngoài không? Tôi cho rằng cô ta bị cưỡng hiếp.

— Mọi thứ gợi lên điều đó, nhưng ở giai đoạn này của sự phân hủy, vùng sinh dục thường có vẻ sưng phồng. Tôi sẽ kết luận sau khi mổ tử thi.

— Ôi, không! - Amaia kêu lên.

— Gì thế? Cô trông thấy gì sao?

Amaia đứng dậỵ như bị sét đánh. Chị đi vòng quanh sofa và nắm lấy cánh tay Iriarte.

— Giúp tôi một tay.

— Chị muốn tôi làm gì?

— Chuyển cái sofa.

Mỗi người nắm một đầu, họ nhấc nó lên, và nhận thấy dù vẻ ngoài cồng kềnh, song nó rất nhẹ. Họ chuyển nó xa khoảng mười lăm xen ti mét.

— Khốn kiếp! - San Martin kêu lên.

Thẩm phán Estébanez vừa bước vào lều, thận trọng tiến tới.

— Có chuyện gì vậy?

Amaia trừng trừng nhìn bà khiến vị thẩm phán có cảm tưởng cái nhìn của chị xuyên qua người mình, qua bức tường lều, khu rừng và các tảng đá già cỗi tô điểm cho thung lũng. Mãi sau chị mới lên tiếng:

— Cánh tay phải của cô ta mất bên dưới khuỷu. Vết cắt ngọt và không có máu, chứng tỏ nó bị cắt sau khi nạn nhân chết. Chúng tôi không tìm thấy, nó đã bị mang đi rồi.

Vẻ mặt bà thẩm phán lộ rõ sự ghê tởm sâu sắc.




Mùa xuân 1989

Từ hôm ấy trở đi, Amaia sống với cô Engrasi, ngày nào em cũng đến xưởng thăm cha và Chủ nhật thì về nhà ăn cơm. Em nhớ những bữa ăn ấy giống như các kỳ thi đều đặn. Em ngồi ở đầu bàn đối diện với mẹ, chỗ ngồi cách bà xa nhất, im lặng ăn, trả lời giống một những câu cha em cố bắt chuyện. Sau đó, em giúp các chị dọn bàn, và khi mọi thứ đâu vào đấy, em vào phòng khách, nơi cha mẹ ngồi xem bản tin thời sự lúc ba giờ. Em chào tạm biệt họ cho đến tuần sau mới gặp lại. Em cúi xuống hôn cha, ông đặt một tờ tiền gấp lại vào bàn tay em, rồi em đứng nhìn mẹ vài giây, chờ đợi trong lúc bà xem tivi, không buồn hạ cố nhìn em một cái. Lúc đó, cha bảo:

— Amaia, cô đang đợi con đấy.

Amaia lặng lẽ rời khỏi nhà, cơn run chạy khắp lưng. Một nụ cười đắc thắng nở rộng trên mặt khi em cảm ơn Thượng đế toàn năng có những đứa con mà mẹ nó không muốn chạm vào, không muốn hôn nó hoặc nói lời tạm biệt. Amaia thích thế hơn. Em rất sợ mẹ biểu lộ thái độ kiểu như mong em trở về nhà. Em kinh hãi khi nghĩ mẹ có thể nhìn vào mặt em quá hai giây, vì lúc bà làm thế, em sợ đến nỗi chân run lẩy bẩy, miệng khô khốc như bị nhét đầy bột mì trong khi cha đang tìm chai vang trong hầm hoặc cúi xuống lò sưởi khơi ngọn lửa.

Amaia chỉ ở một mình với mẹ vẻn vẹn hai dịp. Lần thứ nhất là vào mùa xuân một năm sau vụ tấn công. Tóc em bắt đầu mọc lại và dài ra trong mùa đông. Em gõ cửa nhà cha mẹ và khi mẹ mở cửa rồi bước tránh sang một bên, em đã biết cha không có nhà. Amaia đi thật nhanh đến giữa phòng khách và quay nhìn mẹ, bà đứng giữa tiền sảnh và nhìn em. Em không thể trông thấy mặt bà hay biểu cảm trên miệng bà vì tiền sảnh tối hơn so với phòng khách ngập nắng, nhưng em có thể cảm thấy thái độ thù địch như thể có một bầy sói trong tiền sảnh. Em vẫn mặc nguyên áo khoác, nhưng bắt đầu run như bị mùa đông Siberia khắc nghiệt nhất đe dọa, thay cho thời tiết mùa xuân ấm áp. Chắc chỉ vài giây thôi, nhưng em cảm giác như dài vô tận, lúc em tập trung vào những âm thanh co giật, những tiếng rên rỉ khe khẽ phát ra từ nơi nào đó của một cô bé đang khóc; em có thể nghe thấy rõ, mặc dù không nhìn thấy cô bé vì còn mải theo dõi con quỷ đe dọa đang nằm đợi trong tiền sảnh. Một cử động nhỏ nhất, một bước chân và cô bé đang khóc bắt đầu gào to, những tiếng rú bị bóp nghẹt đang cố thoát ra khỏi cổ, không thành tiếng vì cơn giận dữ đe dọa em. Chúng là tiếng la hét trong những cơn ác mộng, trong đó các cô bé gào đến khản tiếng, nhưng tiếng thét của các em biến thành tiếng thì thào lúc ra khỏi cổ. Một bước nữa. Một tiếng thét nữa, hay vẫn chỉ là âm thanh ấy? Hình như nó kéo dài mãi mãi. Mẹ em đã tới cửa phòng khách và cuối cùng, Amaia đã trông thấy mặt bà. Thế là đủ. Ngay lập tức, em hiểu rằng mình chính là cô bé đang gào to những tiếng bị bóp nghẹt, và điều chắc chắn là em không kiểm soát nổi bàng quang của mình, đúng lúc đó cha và các chị gái của em bước qua cửa.
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Suốt chặng đường tới Pamplona, Amaia lặng lẽ, đắm mình trong vô vàn nỗi lo thầm kín từ lúc nhìn thấy xác Johana. Có nhiều tình tiết khác đến nỗi chị thấy khó khăn ngay từ lúc bắt đầu lập tiểu sử sơ bộ, dù suốt dọc đường, hết lần này đến lần khác chị cân nhắc từng chi tiết. Những bông hoa trên tóc cô gái, nước hoa, bó hoa đặt trên bụng, thi thể lõa lồ được che đậy gần như e thẹn... Mọi thứ trái ngược với hành động hung ác của những đòn quất vào mặt, quần áo bị xé toạc thành những dải vải theo kiểu hoang dã, có thể bị cưỡng hiếp và cơn thịnh nộ khiến kẻ sát nhân mất kiểm soát, đã bóp cổ nạn nhân bằng chính đôi tay mình. Rồi còn việc bày biện nữa. Nhiều kẻ giết người hàng loạt chiếm một thứ gì đó của nạn nhân để có thể thỉnh thoảng tiêu khiển khoảnh khắc chết chóc một mình, hoặc cho đến khi trí tưởng tượng quái dị kết thúc, đủ thỏa mãn nhu cầu của chúng và chúng phải tìm thêm nữa. Nhưng thường thì chúng không lấy các phần thi thể vì khó giữ được nguyên vẹn, trong khi vẫn còn thời gian để tiếp cận bất cứ khi nào chúng muốn, chúng thường lấy tóc hoặc răng, nhưng không lấy các bộ phận dễ phân hủy. Lấy một cẳng tay và bàn tay không khớp với tiểu sử một tên lạm dụng tình dục, tuy nhiên sự chăm chút cái xác cẩn thận, gần như trang nhã trong mấy ngày qua cũng không phù hợp nốt.

Lúc họ tới Pamplona đã đến giờ ăn trưa. Hơi thở của họ tụ lại trên kính vì bên ngoài trời lạnh, cho thấy hơi nóng ngột ngạt trong xe, và sự có mặt của trung úy Padua càng thêm khó chịu. Anh ta một mực đòi đi cùng họ, nhưng suốt chuyến đi không.hé miệng lời nào. Cuối cùng, khi ô tô đỗ trước Viện Pháp y Navarre và họ xuống xe, một phụ nữ nấp dưới cái ô nhô ra khỏi một nhóm nhỏ đang đợi bên lối vào và tiến tới đứng trước cầu thang.

Nhìn thấy bà ta, Amaia hiểu ra ngay: đây không phải lần đầu tiên người nhà nạn nhân đợi chị ở lối vào nhà xác. Họ không được phép quan sát giải phẫu tử thi. Họ không được làm gì ở đó, kể cả niềm tin giản đơn là gia đình phải được chứng kiến xem cuộc giải phẫu có phải là giả không. Khám nghiệm tử thi là một phần trong các thủ tục pháp lý theo lệnh của thẩm phán, trong các trường hợp cần thiết phải nhận dạng xác chết, quá trình này truyền qua truyền hình cáp và gia đình không được phép vào phòng giải phẫu... Không có việc gì cho các thành viên trong gia đình làm ở đây, nhưng họ vẫn tụ tập bên lối vào Viện như thể được gọi đến đó và cùng đợi, dường như bất cứ lúc nào một y tá sẽ ra bảo họ rằng mọi việc tiến hành suôn sẻ và người thân của họ chỉ vài ngày nữa là bình phục.

Lúc Amaia bắt đầu đến gần người phụ nữ, quyết tránh nhìn vào mắt bà ta, chị thấy mặt bà ta tái mét, bà giơ một bàn tay về phía chị van xin, tay kia nắm tay một cô bé chỉ độ ba hoặc bốn tuổi, người mẹ gần như kéo lê đứa bé theo. Amaia bước gấp hơn.

— Señora, Señora, tôi van bà, - người phụ nữ nói và bàn tay lạnh giá, thô ráp của bà cố lướt qua tay Amaia. Rồi, dường như cảm thấy mình chắn ngang đường, bà ta lùi lại và lại nắm chặt tay cô bé.

Amaia dừng đột ngột và nhìn Jonan, anh đang cố len vào giữa.

— Tôi xin Señora, - bà ta van xin. Amaia nhìn bà, mời bà ta nói. -Tôi là mẹ của Johana, - là lời giới thiệu duy nhất dường như cho rằng với tư cách ảm đạm ấy, không cần giải thích gì hơn.

— Tôi biết bà là ai, và tôi rất tiếc chuyện xảy ra với con gái bà.

— Nhưng không phải là basajaun giết con gái tôi chứ?

— Tôi e rằng không thể trả lời bà câu này, vẫn còn quá sớm. Chúng tôi đang ở giai đoạn đầu của cuộc điều tra và việc đầu tiên chúng tôi cần làm là xác minh sự việc xảy ra.

Người đàn bà tiến thêm bước nữa.

— Nhưng bà phải biết, bà biết, bà biết rằng kẻ giết người đó không giết Johana của tôi chứ.

— Vì sao bà lại nói thế?

Bà ta cắn môi và nhìn quanh, như có thể tìm thấy câu trả lời trong những hạt mưa lớn đang rơi.

— Chúng có... Chúng có lạm dụng con bé không?

Amaia nhìn bé gái đang mải mê ngắm những chiếc xe tuần tra đỗ ở các góc phố.

— Tôi đã nói với bà là còn quá sớm để đưa ra kết luận, chúng tôi chưa biết chắc cho đến khi tiến hành... ờ..., - bất chợt, chị thấy nhắc đến giải phẫu tử thi hình như quá tàn nhẫn. Bà ta đến sát Amaia, gần đến nỗi chị ngửi thấy hơi thở đăng đắng và mùi oải hương tỏa ra từ quần áo ẩm của bà. Bà ta nắm lấy tay Amaia, một cử chỉ vừa chấp nhận vừa tuyệt vọng.

— Señora, ít ra bà cũng nói cho tôi biết con bé mất bao lâu rồi.

Amaia đặt tay lên người bà mẹ:

— Tôi sẽ nói với bà khi... khi người ta kiểm tra xong, tôi hứa với bà.

Chị giật tay ra khỏi bàn tay tóm chặt như cái vuốt lạnh lẽo và tiến tới lối vào.

— Nó chết được một tuần phải không? - Người đàn bà nói, giọng rạn vỡ vì ráng sức. - Từ ngày nó mất tích.

Amaia quay nhìn bà.

— Con bé chết đã bảy ngày. Tôi biết mà, - bà ta nhắc lại. Tiếng bà ta vỡ òa thành những tiếng nức nở.

Amaia trở lại chỗ bà ta đứng và nhìn quanh, cân nhắc tác động của những lời mà mẹ Johana nói tới các đồng sự của mình.

— Sao bà biết? - Amaia thì thầm.

— Vì ngày con gái tôi chết, tôi cảm thấy có gì đó vỡ ở đây này, -người mẹ nói và đưa tay lên ngực.

Amaia nhận thấy bé gái đang bám chặt chân mẹ và khóc thầm.

— Về nhà đi, Señora, đưa cô bé này ra khỏi đây. Tôi hứa sẽ tới và nói với bà ngay khi có bất cứ thông tin nào.

Cô bé òa khóc, biểu lộ một tình yêu không bờ bến, người đàn bà nhìn xuống dường như bất chợt nhận ra con bé ở đó và dường như sự tồn tại của nó là một điều huyền diệu.

— Không, - bà ta trả lời, kiên quyết. - Tôi sẽ đợi ở đây cho đến lúc họ làm xong, tôi sẽ đợi ở đây để có thể đưa con gái tôi đi.

Amaia đẩy cánh cửa nặng nề, nhưng chị vẫn có thể nghe thấy tiếng cầu nguyện của người mẹ.

— Xin hãy trông nom con gái con, nó đang ở trong tòa nhà này.




Giữ lời hứa với San Martin, Jonan đã vào phòng giải phẫu tử thi. Amaia nhận thấy đây không phải là lần đầu tiên của anh, nhưng Jonan có thói quen thường tránh quá trình này, hình như anh thấy rất khó chịu. Anh đứng yên, dựa vào cái quầy thép, mặt không biểu lộ cảm xúc gì, có lẽ vì anh biết đang bị nhiều người khác quan sát, thỉnh thoảng lại đùa vì anh là một tiến sĩ khảo cổ học và nhân chủng học, mà vẫn dễ buồn nôn vì các cuộc giải phẫu tử thi. Tuy nhiên, Amaia không bỏ qua động tác Jonan chắp tay sau lưng, như có ý rõ ràng sẽ không can thiệp tới bất cứ thứ gì, cả thể chất lẫn cảm xúc. Chị đến chỗ Jonan trước khi họ vào trong để bảo anh có thể kiếm cớ gi đó và từ chối lời mời của San Martin, chị có thể cử anh đi nói chuyện với mẹ Johana hoặc tiếp tục làm việc ở đồn cảnh sát. Nhưng Jonan quyết định ở lại.

— Tôi phải vào trong, sếp ạ, vì vụ này khiến tôi rất lúng túng, theo những điều tôi biết lúc này, tôi không thể bắt đầu phác thảo một tiểu sử được.

— Việc này không dễ chịu đâu.

— Nó chẳng bao giờ dễ chịu hết.

Bình thường khi chị đến một cuộc giải phẫu tử thi, các kỹ thuật viên đã cởi bỏ hết quần áo nạn nhân, lấy mẫu móng tay, tóc và rửa ráy cái xác. Amaia đã yêu cầu San Martin đợi trước khi làm bất cứ việc gì vì chị ngờ rằng cách xé toạc quần áo này có thể cung cấp thông tin mới mẻ. Thắt dây chiếc áo giải phẫu lại, chị đến bên bàn.

— Thưa các quý vị, giờ ta bắt đầu thôi, - San Martin nói.

Các kỹ thuật viên bắt đầu lấy mẫu sợi vải, bụi và hạt giống dính vào những chỗ vải khác nhau, sau đó tháo bỏ túi ni lông dùng bảo quản bàn tay cô gái, có hai móng tay gẫy lủng lẳng, trên móng có da và máu rõ rành rành.

— Cái xác này cho chúng ta biết những gì? - Amaia đi thẳng vào việc.

— Nó có nhiều yếu tố chung với các vụ khác. Tuy vậy, cũng có nhiều cái khác, - Iriarte nói.

— Ví dụ?

— Tuổi cô gái tương tự, cách quần áo bị xếp sang hai bên sườn, dây thắt cổ... Và, có lẽ một phần giống cách xếp đặt hiện trường ở các vụ trước, - Jonan nhận xét.

— Có ý nghĩa gì?

— Ngay từ đầu tôi đã thấy cách trình bày cái xác khác hẳn, nhưng trong cách sắp đặt các bông hoa có gì đó rất trong trắng. Có lẽ đây là sự tiến triển dần dần trong hình ảnh tưởng tượng, hoặc hắn muốn làm nổi bật nạn nhân này theo cách nào đó.

— Chúng ta có biết là loại hoa gì không? Bây giờ là tháng Hai, tôi không ngờ trong vùng lại có nhiều hoa đến thế.

— Phải, tôi đã gửi ảnh cho một diễn đàn làm vườn và nhận được trả lời ngay lập tức. Hoa nhỏ màu vàng là calendula ojficinalis, mọc ở ven đường, hoa màu trắng là camema japonica, một loại hoa trà chỉ trồng trong vườn. Chúng không thể mọc trong rừng, mặc dù theo mùa thì cả hai đều thuộc loại nở sớm. Tôi đã tìm hiểu trên mạng và phát hiện ra trong lịch sử, chúng được dùng làm biểu tượng cho sự trinh trắng ở một số nền văn hóa, - Jonan vốn thạo tin, giải thích.

Amaia im lặng một lúc lâu, cân nhắc các ý tưởng.

— Tôi không biết, tôi không tin, - Iriarte nói.

— Còn sự khác nhau thì sao?

— Ngoài tuổi tác, cô gái không khớp với tiểu sử nạn nhân. Phong cách ăn mặc gần như trẻ con, quần jeans và áo lông xù, mặc dù quần áo cô ta tách ra hai bên sườn, trông như được làm sau đó. Lúc đầu, hắn xé quần áo cô ta rất vụng về, một số chỗ thành giẻ rách; cô ta vẫn đi giày, lần này là giày thể thao, hình như cơ thể bị xâm hại nghiêm trọng, nhưng lông mu không bị cạo sạch. Bàn tay cô ta... bàn tay còn lại căng thẳng và cho thấy nhiều dấu hiệu chống trả, có cả da và máu trong các móng tay bị gẫy một nửa và trên lòng bàn tay có nhiều vết hình bán nguyệt cho chúng ta biết cô gái đã nắm tay chặt đến mức móng tay làm rách da, - Iriarte nói và chỉ vào các vết thương. - Tất nhiên vẫn còn vấn đề cắt cụt chi.

— Anh có thể cho tôi biết về nơi tìm thấy cô ta?

— Nó hoàn toàn khác; thay vì ở cạnh dòng sông, một khung cảnh tự nhiên, rộng rãi ám chỉ sự thuần khiết, chúng tôi tìm tháy cô ta ở một nơi kín đáo, bẩn thỉu và bỏ hoang.

— Có ai biết về sự tồn tại của túp lều không? - Amaia hỏi Padua.

— Gần như bất cứ ai trong vùng đều từng lên đồi. Những người đi săn, đi bộ đường dài và các nhóm đã ngoại dùng nó cho đến năm ngoái, khi mái bắt đầu sập... dù sao thì, căn cứ vào những thứ rác rưởi còn lại, hình như cách đây không lâu nó vẫn được sử dụng.

— Nguyên nhân tử vong là gì, bác sĩ?

— Cô ta bị bóp cổ, đúng như tôi đã phán đoán ngay từ đầu. Sợi dây thêm vào sau đó, khi cổ đã sưng phồng và ngoài ra, lần này là một loại dây khác và thắt nút.

— Có lẽ sau đó hắn trở lại và bổ sung sợi dây. Có lẽ khi người ta công bố thông tin đầu tiên về các tội ác của _basajaun... -Amaia gợiý.

— Phải, dường như chúng ta có một kẻ bắt chước vụng về.

— Hay đúng hơn là một kẻ cơ hội. Một kẻ bắt chước giết người theo đúng kịch bản kẻ khác đã sử dụng; kẻ cơ hội là kẻ mới nổi, không tỏ lòng tôn kính hung thủ đầu tiên, nhưng khá cố gắng ngụy trang tội ác của mình nhằm đổ tội cho hung thủ đầu tiên.

Bác sĩ cúi xuống cái xác lần nữa, dùng panh gắp một mẫu bên trong âm đạo.

— Có tinh dịch, - ông nói qua khẩu trang với kỹ thuật viên, anh ta đóng gói, dán nhãn theo đúng thể thức. - Có nhiều chỗ rách ở thành trong âm đạo, một chỗ xuất huyết bị cái chết cắt ngang. Chắc cô ta chết trong lúc bị hiếp, vì nhìn bên ngoài không có máu. Hoặc là thế, hoặc là cô ta bị hiếp sau khi đã chết.

Amaia tiến lại gần hơn.

— Ông có thể cho biết gì về việc cắt cụt chi?

— Nó xảy ra sau khi chết, không chảy máu, thực hiện bằng một vật rất sắc.

— Vâng, tôi có thể thấy xương bị cắt. Tuy vậy, chỗ thịt ở cao hơn hơi bị xơ.

— Phải, tôi đã nhận thấy điều đó, tôi thiên về giả thuyết chỗ thịt đó bị một con vật cắn. Chúng tôi sẽ làm một khuôn đúc để các vị biết.

— Còn về sợi dây?

— Chỉ cần nhìn thôi cũng có thể thấy nó khác hẳn các vụ kia, dày hơn và bên ngoài bọc nhựa. Dây phơi. Các vị sẽ phát hiện ra gì đó, nhưng có lẽ vào giai đoạn này hắn đã quyết định thay đổi loại dây.

Các kỹ thuật viên gỡ bỏ những phần quần áo còn lại và cái xác nằm phơi bày dưới ánh đèn lạnh lẽo của phòng mổ. Nhiều vết bầm tím tạo thành một cái bản đồ đỏ tía, vắt qua lưng và vai, trên đùi và bắp chân, nơi máu tụ lại vì trọng lượng cơ thể sau khi tim đã ngừng đập. Chứng sưng phồng làm biến dạng phần còn lại của cái xác, trên đó vẫn nhìn thấy những dấu hiệu của tuổi dậy thì. Khi mặt cô gái đã được rửa sạch đất, có nhiều vết của những cú đánh khác nhau và chỗ sưng phồng vì một quả đấm làm một cái răng lung lay ra, rất dễ thấy. San Martin dùng panh lấy nó ra và ra hiệu cho Jonan lại gần hơn. Mùi nước hoa vẫn còn rất nồng, ngay cả sau khi xác đã được rửa ráy, kết hợp với mùi phân hủy nghiêm trọng quả thực rất kinh tởm. Jonan tái nhợt và khó chịu, không thể rời mắt khỏi bộ mặt cô gái, nhưng anh vẫn vững vàng. Anh giữ hơi thở đều đặn, và thỉnh thoảng ngắt quãng sự im lặng khó hiểu bằng những câu hỏi về kỹ thuật.

Amaia nghĩ đến số lượng khán giả mến mộ các bộ phim truyền hình về pháp y ngày càng tăng, trong đó chướng nhất là cách giải quyết một vụ, hoặc đôi khi là hai vụ trong một đêm, nhờ các cuộc giải phẫu tử thi, nhận dạng, các cuộc thẩm vấn, thậm chí cả những xét nghiệm ADN mà thực tế phải mất ít nhất nửa tháng khi có lệnh là vấn đề quan trọng, và mất một tháng rưỡi khi chẳng có ai ngó ngàng. Người ta cũng dám chắc là ở Navarre không một phòng thí nghiệm pháp y nào có khả nâng phân tích ADN và phải gửi đến Zaragoza, với chi phí quá cao khiến họ hầu như không chịu nổi. Nhưng điều làm chị tức cười nhất là cách các nhân viên điều tra đứng đó, trao đổi những ghi chép, biên bản qua cái xác tỏa khí và bốc mùi tởm lợm đến buồn nôn, kể cả trong những bộ phim có kịch bản hay nhất.

Chị đã đọc về một số thẩm phán và sĩ quan cảnh sát chiếu cố đến hiểu biết sai lệch của các bồi thẩm về các phương pháp kỹ thuật của pháp y thường thông qua các loạt phim truyền hình nói trên, gây tai hại vì nó khuyến khích họ đòi hỏi các xét nghiệm, phân tích và so sánh mà không có chứng minh, mặc dù một số nhà khoa học cũng cãi rằng rốt cuộc, họ có thể giải thích những phát hiện của họ không cần đến các công trình nghiên cứu xa lạ. Với các nhà côn trùng học pháp y cũng thế. Mười năm trước, những phát hiện của họ hầu như không hiểu được, trong khi hiện nay gần như ai cũng biết có thể chứng minh thời gian và địa điểm tử vong rất chính xác nhờ xác định tuổi của ấu trùng và các động vật khác tìm thấy trên tử thi.

Amaia đến chỗ cái hộp chứa những thứ còn lại của quần áo.

— Padua, ở đây chúng ta có một chiếc quần jeans xanh, một áo len xù Nike màu hổng nhạt, một đôi giày thể thao màu bạc và đôi tất màu trắng. Hãy cho tôi biết, theo đơn khai báo của mẹ cô gái, cô ta mặc gì khi mất tích?

— Quán jeans và áo len hồng, - Padua lẩm bẩm.

— Bác sĩ, cô ta có thế chết cùng ngày mát tích không?

— Rất có thể.

— Tôi có thể dùng văn phòng của ông được không, bác sĩ?

— Inés, Inés Lorenzo. Bé gái tên là Gisela.

— Mời cô.

Amaia cởi áo choàng phẫu thuật và nhìn cái xác lần cuối, rồi ra ngoài tới thẳng bồn rửa và nói:

— Jonan, anh ra ngoài kia và đưa mẹ Johana vào.




Mặc dù đã có nhiều dịp đến Viện Pháp y Navarre, song chưa bao giờ chị lên văn phòng của San Martin, vì hình như ông rất thoải mái ký các biên bản trong căn phòng nhỏ, chật chội cạnh phòng mổ tử thi dành cho các kỹ thuật viên. Amaia hình dung sẽ thấy một căn phòng khác thường như chủ nhân của nó, nhưng ông ta trang trí những đồ xa xỉ khiến chị ngạc nhiên. Chắc chắn là căn phòng chiếm một không gian rộng hơn ông có quyền hưởng. Đồ đạc lắp đặt rất hữu ích, loại thường có trong văn phòng của một nhà khoa học cấp cao, những đường nét đơn giản, hiện đại được bố trí rất chăm chút và chiếu sáng chu đáo. Một cuốn Ai ca trông quá nặng, kích thước khoảng bảy mươi xen ti mét vuông đặt giữa cái bàn họp rộng rãi. Amaia tự hỏi liệu người ta có chuyển nó đi khi cái bàn dùng cho các cuộc họp.

Ở một đầu bàn, em gái Johana hình như mê mẩn những tờ giấy trắng và hộp bút bi mà Jonan đặt trước mặt cô bé. Người mẹ ngồi trong trạng thái thất thần, lặng nhìn Chúa Giê su chết trong cánh tay Đức Mẹ.

Jonan đến chỗ Amaia.

— Bà ấy đang cầu nguyện, - anh giải thích. - Bà ấy hỏi tôi có nghĩ là pho tượng được thánh hóa không.

— Bà ta tên gì?

Amaia đợi thêm phút nữa, không muốn cắt ngang lời cầu nguyện, nhưng người đàn bà nhận ra sự xuất hiện của chị liền quay sang. Amaia mời bà ngồi và chị cũng ngồi xuống. Jonan vẫn đứng gần cửa, còn thanh tra Iriarte để Amaia chủ trì, anh chọn một cái ghế bên bàn họp rồi xoay tròn để đối diện với Amaia và có thể quan sát người đàn bà từ phía sau.

— Bà Inés, tôi là thanh tra Salazar, còn đây là phó thanh tra Etxaide, thanh tra Iriarte và trung úy Padua thuộc Guardia Civil, tôi nghĩ bà đã gặp rồi.

Padua cầm chiếc ghế và dịch nó sang một bên. Amaia thấy thoải mái vì anh ta quyết định không ngồi sau bàn.

— Inés, - Amaia bắt đầu, - như bà biết, hôm nay một xe tuần tra của Guardia Civil đã tìm thấy xác con gái bà.

Người đàn bà nhìn chị trừng trừng, bà thẳng người và chăm chú như đang nín thở.

— Xét nghiệm tử thi cho thấy cô gái đã chết được vài ngày. Cô ta mặc đúng bộ quần áo bà đã nhắc tới trong đơn trình báo với Guardia Civil vào ngày cô gái mất tích.

— Tôi biết mà, - bà ta lẩm bẩm, nhìn Padua với vẻ mặt không hẳn trách móc như có thể mong đợi. Amaia e bà ta sẽ khóc. Thay vi vậy, Inés lại nhìn Amaia và hỏi, - hắn có hiếp con bé không?

— Mọi thứ cho thấy cô bé đã bị xâm hại tình dục.

Inés bĩu môi, cử chỉ bình tĩnh.

— Chính là hắn, - bà tuyên bố.

— Bà nghĩ là ai? - Amaia hỏi.

Inés quay nhìn đứa con gái nhỏ đang quỳ trên ghế và nhoài nửa người trên bàn để vẽ, bị pho tượng che một phần. Bà nhìn Amaia.

— Tôi không nghĩ, mà tôi biết thế. Chồng tôi, chính chồng tôi đã giết con gái bé bỏng của tôi.

— Tại sao bà lại nghĩ thế? Ông ấy kể với bà sao?

— Hắn không cần kể tôi cũng biết, tôi biết nhưng tôi không muốn tin. Khi Johana ra đời, tôi là một góa phụ, tôi đến Tây Ban Nha với hai bàn tay trắng và tôi gặp hắn ở đây. Chúng tôi lấy nhau, hắn nuôi con gái tôi như con đẻ của hắn... Nhưng một thời gian trước đây, mọi việc đã thay đổi. Johana cự tuyệt hắn. Tôi nghĩ con bé chỉ là một thiếu nữ, các vị có hiểu ý tôi không? Johana trở nên xinh đẹp, như các vị thấy đấy, và bố nó bắt đầu bảo tôi rằng cần phải siết dây cương chặt hơn với nó, vì ai cũng biết ở tuổi ấy chúng ngờ nghệch lắm, mọi chuyện bọn con trai gây ra đều nhảm nhí, còn tôi... Johana là đứa rất ngoan, nó chưa bao giờ gây ra chuyện gì rắc rối, ở trường nó học khá, các giáo viên đều hài lòng, họ thường nói với tôi như thế, các vị có thể hỏi họ nếu muốn.

— Không cần đâu, - Amaia cam đoan với bà ta.

— Nó không phải là một trong những thiếu nữ khó gần. Nó giúp việc nhà, trông em gái, nhưng hắn luôn luôn nhòm ngó con bé, nó ở nhà giờ nào, nó đi, đến những đâu. Thỉnh thoảng tôi bảo hắn và hắn nói với tôi: "Nếu cô cứ để nó chạy rông, nó sẽ đi với bọn con trai, phễnh bụng ra rồi về”. Tôi đâm sợ. Nhưng có nhiều lần khác tôi thấy hắn ngắm con bé và tôi không thích thế, không, tôi không thích tí nào. Nhưng tôi không nói gì, ngoài một lần. Johana mặc váy ngắn và cúi xuống chơi với em gái, tôi thấy hắn ngẩn ra ngắm con bé khiến tôi buồn nôn, tôi phải nói toẹt vào mặt hắn và các vị có biết hắn nói gì không? Hắn nói: "Đấy là cách đàn ông ngắm con gái cô nếu nó cứ đi loanh quanh phô phang cái thân ra”. Vì Johana không còn là con gái hắn nữa, trước kia thì có nhưng bây giờ hắn nói với tôi là "con gái cô”. Việc duy nhất tôi làm là bảo con bé đi thay quần áo.

Amaia nhìn Padua trước khi hỏi:

— Thôi được, chồng bà rất lo cho Johana, có lẽ quá lo, nhưng tại sao bà nghĩ ông ấy liên quan tới cái chết của cô bé?

— Bà chưa gặp hắn, thanh tra ạ, hắn bị ám ảnh, thậm chí đã đặt một trong các thiết bị theo dõi vào điện thoại của Johana để biết nó ở đâu vào mọi lúc trong ngày. Ngay khi con bé mất tích, tôi bảo hắn: “Dùng thiết bị theo dõi tìm con bé đi”, hắn đáp: “Tôi bỏ thiết bị ấy rồi. Tôi đã kết thúc hợp đồng, không cần nữa, con gái cô đi vì nó là một thứ vô giá trị, cô đã khích lệ nó, nó sẽ không về đâu, nó không muốn bị tìm ra và đấy là điều tốt nhất cho mọi người”. Hắn nói với tôi như thế.

Amaia mở tập hồ sơ mà trung úy Padua đưa cho chị, hình như anh ta quyết giữ im lặng càng nhiều càng tốt.

— Xem nào, Johana mất tích vào thứ Bảy, ngày hôm sau là Chủ nhật, bà trình báo với cảnh sát. Song đến hôm thứ Tư, bà lại gọi điện nói Johana đã về nhà trong khi bà ở chỗ làm, cô ấy lấy đồ đạc, chứng minh thư, quần áo và một số tiền rồi nói sẽ bỏ đi với một cậu trai. Có đúng thế không?

— Đúng, tôi gọi điện vì hắn bảo tôi làm. Tôi về đến nhà, hắn bảo Johana đã về rồi lại đi và mang theo đồ của nó. Sao tôi không tin hắn kia chứ? Trước kia Johana đã hai lần ở nhà một người bạn khi hắn chửi mắng con bé. Nhưng tôi luôn biết nó sẽ trở về và tôi bảo hắn: “Nhất định nó sẽ về”. Các vị có biết vì sao không? Vì nó không mang theo con chuột nhỏ của mình. Một thứ đồ chơi xinh xắn, Johana có từ hồi còn bé tí, nó luôn để trên giường. Tôi biết nếu vào ngày con gái tôi về nhà, nó sẽ mang Toothy của nó theo, nó gọi con chuột như thế. Vì thế tôi vào phòng nó, thấy đồ chơi đã mất và tim tôi như rụng xuống. Tôi tin lời hắn.

— Điều gì khiến bà đổi ý và ngày hôm sau trở lại đồn, đề nghị cảnh sát tiếp tục tìm kiếm Johana?

— Quần áo của con bé. Tôi không biết các vị có biết bọn con gái thích mặc gì khi ra đi, còn tôi hiểu nó rất rõ, nên khi trông thấy quần áo bị mất, tôi biết ngay con gái tôi không lấy. Nó ra đi mà bỏ lại cái quần jeans ưa thích nhất, và một số bộ chỉ mất một nửa. Không biết các vị có hiểu ý tôi không? Nó có một cái áo phông rất đặc trưng, chỉ phối với chân váy hoặc với cái quần nhất định, vậy mà nó chỉ mang đi nửa bộ, mang quần áo mùa hè không thể mặc vào thời tiết này, một chiếc áo len quá chật với nó... Những quần áo mới nhất vẫn còn đó, những thứ mà nó đã mè nheo, quấy quả đến khi tôi mua cho, mới một tuần trước đây.

— Bây giờ chồng bà ở đâu?

— Sáng hôm ấy, khi Guardia Civil tới báo họ đã tìm thấy xác con bé, mặt hắn trắng bệch như tờ giấy và ốm yếu đến nỗi không thể đứng dậy nổi. Hắn phải đi nằm, nhưng tôi nghĩ hắn ốm vì biết mình đã làm gì, và biết rằng người ta sẽ tìm hắn. Họ sẽ làm thế chứ?

Amaia đứng dậy.

— Bà ở lại đây, tôi sẽ bố trí xe đưa bà về nhà. - Người đàn bà định phản đối, nhưng Amaia cắt lời bà. - Xác con gái bà sẽ còn ở đây một lúc nữa, bây giờ tôi cần bà giúp đỡ, tôi cần bà về nhà. Tôi muốn kết thúc chuyện này để Johana và những người yêu thương cô ấy có thể thanh thản, nhưng bà phải làm những gì tôi yêu cầu.

Inés ngước lên cho đến khi gặp mắt Amaia.

— Tôi sẽ làm như bà bảo. - Rồi bà ta bật khóc.




Họ có thể thấy Inés từ căn phòng đi qua hành lang, gập người làm đôi, ép chặt chiếc khăn tay màu trắng ướt nước mắt lên mặt, bé gái đứng cách mẹ vài bước, bơ vơ nhìn mà không dám chạm vào mẹ.

— Người chồng tên gì?

Padua vẫn im lặng cho đến lúc đó, bèn hắng giọng song tiếng anh ta bật ra vẫn khàn khàn và quá nhỏ.

— Jasón, Jasón Medina, - Padua nói rồi đổ sụp xuống ghế.

— Anh có nhận thấy bà ta không nhắc đến tên chồng lần nào không?

Hình như Padua cũng nghĩ thế.

— Anh muốn làm tiếp việc này ra sao? Tôi muốn thẩm vấn Jasón Medina. Hãy cho tôi biết nên làm việc đó ở trại hay tại đồn cảnh sát?

Trung úy Padua ngồi thẳng lên và quay nhìn vào một điểm trên tường trước khi trả lời.

— Đúng ra phải làm ở trại, xét cho cùng, đây là vụ của chúng tôi và chúng tôi đã tìm thấy cái xác, nếu chị loại trừ nó là một tội ác củabasajaun thì... Tôi sẽ gọi điện ngay bây giờ, bảo họ bắt giữ và đưa hắn ta tới trại. Trong bất cứ trường hợp nào, tôi chắc chắn được chị hợp tác.

Padua đứng dậy, lấy lại tư thế, lục lọi áo khoác cho đến lúc rút ra di động, bấm số và ra khỏi văn phòng, nại cớ một cách vụng về.

— “Trong bất cứ trường hợp nào, tôi chắc chắn được chị hợp tác.”

— Jonan nhại giọng. - Anh ta đúng là một kẻ ngốc.

— Cậu nghĩ gì về tên thứ ba này? - Amaia hỏi.

— Hắn là một kẻ bắt chước, như tôi đã nói, hắn không hợp với ý tưởng của tôi về basajaun, mặc dù trên thực tế người chồng không phải là cha cô gái mà là gì thì chúng ta không cần nói ra. Nhiều vụ tấn công tình dục do dượng của nạn nhân là thủ phạm. Việc hắn không coi Johana là con gái mình đã giúp hắn giữ khoảng cách và coi cô bé chỉ là một người đàn bà chứ không phải là thành viên của gia đình hắn. Việc hắn nói dối cô gái về nhà hôm thứ Tư vẫn là điều kỳ lạ.

— Có lẽ hắn làm thế để người mẹ trấn tĩnh lại, - Jonan gợi ý.

— Hoặc có khi hắn đã cưỡng hiếp và giết cô gái rồi, hắn biết cô ta không thể trở về nên nỗi ám ảnh của hắn ngừng ngay lập tức và hắn còn dỡ bỏ thiết bị theo dõi điện thoại.

Amaia cau mày; hoài nghi; chị nhìn hết người này sang người khác.

— Tôi không biết nữa, tôi gần như chắc chắn rằng người cha đã làm gì đó, nhưng có nhiều chi tiết không hợp lý. Lẽ tất nhiên hắn ta không phải là basajaun; kẻ giết người trong vụ này là một kẻ bắt chước vụng về, đã đọc báo và quyết định ngụy trang tội ác của mình bằng mọi chi tiết hắn nhớ được. Mặt khác, yếu tố tình dục rõ ràng ngay từ lúc đầu cuộc tấn công, dẫn đến việc hắn đánh cô ta trong lúc hãm hiếp, xé toạc quần áo cô ta, hiếp rồi bóp cổ... Đồng thời, trong vụ này có một nhan sắc gần như được ngưỡng mộ. Nó cho thấy có hai tiểu sử trái ngược khiến tôi đánh bạo đoán thử có hai kẻ giết người khác hẳn nhau trong thủ đoạn phạm tội và trong trí tưởng tượng của chúng, nên không thể đưa chúng hợp tác trong cùng một tội ác. Giống như một kẻ tàn bạo, dâm đãng, khát máu và kẻ khác lại ngăn nắp, tỉ mỉ và ân hận, không day dứt vì lấy cánh tay cô gái, nhưng vẫn muốn giữ gìn cái xác đến nỗi rưới nước hoa lên đó, có lẽ muốn kéo dài cảm giác sống, có khi mở rộng hình ảnh tưởng tượng của riêng hắn.

Padua lao vào văn phòng nhỏ, cầm di động trong tay.

— Jasón Medina đã chạy trốn, một xe tuần tra đến nhà định đưa hắn về trại, thấy nhà hắn trống không, hắn bỏ đi nhanh đến mức không kịp đóng cửa. Các ngăn kéo và tủ quần áo rất bừa bãi, dường như hắn thu thập những thứ cốt yếu cho cuộc bỏ trốn và chiếc ô tô cũng biến mất.

— Đưa vợ hắn về càng sớm càng tốt, bảo họ xem có mất tiền và hắn có mang hộ chiếu theo không. Có khi hắn cố rời khỏi đất nước. Đừng để bà ấy một mình, cử người canh gác tại nhà. Gửi lệnh bắt giữ Jasón Medina.

— Tôi biết cách làm việc rồi, - Padua lạnh nhạt nói.
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Mưa suốt cả ngày không dứt, và khi họ đến gần Elizondo, mưa càng nặng hạt hơn. Ánh chiều nhanh chóng biến về đằng Tây, điển hình cho những tối mùa đông. Tuy vậy, ngày nào Amaia cũng ở trong tâm trạng tồi tệ, chị có cảm giác bị lừa gạt và thất vọng. Màn sương mù dày đặc từ sườn đồi lan xuống, chậm rãi và nặng nề, tỏa khắp mặt đất càng củng cố thêm cảm giác của một con tàu giữa biển cả, là ý nghĩ đầu tiên của chị khi nhìn thấy đồn cảnh sát mới.

Amaia đã tải các bức ảnh chụp trong lều sáng hôm ấy lên máy tính và quan sát cẩn thận suốt một giờ liền. Riêng nơi kẻ giết Johana chọn đã là một thông điệp, khác hẳn với thông điệp mà những kẻ tội phạm khác gửi, ắt phải chứa thông tin nào đó. Tại sao hắn chọn một nơi đặc biệt đến thế? Padua nói những người đi săn và những người dạo chơi ban ngày thường đến đó, nhưng bây giờ không phải mùa săn và những người đi bộ đường dài mãi đến mùa xuân mới xuất hiện. Bất cứ ai đưa Johana đến đó ắt phải biết điều này và rất chắc chắn rằng hắn sẽ không bị gián đoạn trong lúc đang thực hiện tội ác. Chị xem lại bức ảnh chụp ở nơi bắt đầu con đường đất và nhìn thấy túp lều. Chị nhấc máy và bấm số của trung úy Padua.

— Thanh tra Salazar, tôi vừa định gọi cho chị. Chúng tôi đã đưa Inés tới nhà băng và bà ta phát hiện ra người chồng đã vét sạch tài khoản; có vẻ như hắn đã làm việc này ngay khi vợ ra khỏi nhà. Hộ chiếu của hắn cũng biến mất, chúng tôi đã gửi thông báo đến các đồn và sân bay.

— Tốt, nhưng tôi gọi anh vì một việc khác...

— Gì vậy?

— Jasón Medina làm gì để sống?

— Hắn là thợ cơ khí ô tô, làm việc ở một gara trong thị trấn... công việc chính của hắn là thay dầu và lốp xe... chúng tôi đã yêu cầu lệnh khám xét gara...

Đồn cảnh sát im ắng. Sau một ngày căng thẳng ở Pamplona, ngay khi về tới Elizondo, chị đã cử Jonan và Iriarte đi kiếm cái ăn.

— Tôi nghĩ tôi sẽ không thể nuốt nổi thứ gì, - Jonan nói.

— Cứ đi đi; anh sẽ ngạc nhiên thấy một ổ bánh mì kẹp mực ống và một lon bia có thể làm anh phấn chấn thế nào đâu.

Cầm tách cà phê nóng đến mức chỉ có thể nhấp từng ngụm nhỏ, chị nghiên cứu những bức ảnh chụp hiện trường tội ác, tin chắc có thêm điều gì nữa. Chị chỉ nghe thấy tiếng giở giấy tờ loạt soạt từ bàn Zabalza.

— Anh ở đây cả ngày ư, phó thanh tra?

Anh ta cứng người, như bỗng nhiên cảm thấy khó chịu.

— Tôi ở đây suốt buổi sáng, nhưng chiều nay có ra ngoài một lát.

— Tôi đoán không có tin gì.

— Không có gì quan trọng. Freddy vẫn ổn dù tình trạng nghiêm trọng, và không có tin gì từ Viện pháp y. Các chuyên gia về gấu gọi điện, nói có cuộc hẹn với chị nhưng chị không đến, tôi đã giải thích với họ là hôm nay chị không thể. Họ để lại số điện thoại và địa chỉ, họ vẫn ở khách sạn Baztán, cách đây khoảng năm cây số.

— Tôi biết nơi đó.

— Ờ nhỉ; tôi hay quên chị là người ở đây.

Amaia nghĩ chưa bao giờ chị cảm thấy mình là người ngoài hơn lúc này.

— Tôi sẽ gọi cho họ sau...

Chị nghĩ một lát; xem có nên hỏi về Montes và cuối cùng chị quyết định.

— Zabalza; anh có biết thanh tra Montes có ở đây cả ngày hôm nay không?

— Chiều nay anh ta có đến. Vì lệnh khám xét mẫu bột mì ở các xưởng vừa tới, anh ấy đã cùng tôi đến một trong các xưởng đó ở Bera, sau đấy chúng tôi đi năm xưởng khác trong khắp thung lũng. Xong việc, chúng tôi về đây rồi gửi mẫu đến phòng thí nghiệm cùng các thủ tục cần thiết.

Hình như trong lúc báo cáo các việc mình đã làm, Zabalza hơi căng thẳng như đang bị sát hạch. Amaia nhớ lại sự việc ở bệnh viện và cho rằng có lẽ phó thanh tra Zabalza là loại người coi mọi thứ đều là phê bình cá nhân.

—... kìa thanh tra?

— Xin lỗi, tôi chưa hiểu.

— Tôi đang nói là tôi hy vọng mọi việc OK, chị tán thành các bước chúng tôi đã làm.

— Ồ vâng, mọi việc OK, rất tốt, giờ chúng ta chỉ phải đợi kết quả thôi.

Zabalza không trả lời. Anh ta tiếp tục kiểm tra dữ liệu, trong lúc vẫn quan sát Amaia cúi xuống máy tính. Zabalza không ưa chị vi đã nghe nhiều về chị, một thanh tra nổi tiếng có thời gian làm việc với FBI bên Mỹ, và bây giờ gặp mặt, anh ta nghĩ Amaia chẳng qua là một mụ đàn bà ngạo mạn, hình như muốn mọi người khấu đầu lạy tạ bất cứ khi nào chị ta đi qua. Zabalza cảm thấy khó chịu, thấy bị phiền hà vì sự việc của chị gái Amaia, nhưng từ khi Amaia ở đây, kể cả Iriarte hình như cũng coi trọng những sự việc chẳng quan trọng gì song vẫn phối hợp ăn ý. Bây giờ lại chú ý đến Montes, một anh chàng cùng trường cũ mà Zabalza thương mến, anh ta cho rằng mình đủ gan góc để đối phó với thanh tra ngôi sao này. Về phần mình, nhiều lúc Zabalza cảm thấy cáu kỉnh vì cuộc điều tra chưa đi đến đâu và phải chịu đựng sự tài giỏi của thanh tra Salazar, người mà theo Zabalza, đã phạm nhiều sai lầm ngay từ đầu. Anh ta tự hỏi bao lâu nữa Chánh thanh tra mới giao vụ này cho một trong những thám tử giỏi, thay vì tiếp tục khích lệ cô ả điều tra viên kiểu Mỹ phô trương này. Di động của Zabalza rung trong túi, báo tin nhắn mới. Anh ta nhận ra số trước khi mở, mặc dù đã xóa tên từ nhiều tháng trước, các tin nhắn vẫn đến và anh ta vẫn xem. Trên màn hình là một tấm thân đàn ông đẫm mồ hôi mà Zabalza nhận ra ngay lập tức, đẩy Zabalza vào cơn thèm khát ghê gớm làm anh ta bất giác liếm môi. Ngay lúc đó, Zabalza nhận ra mình đang ở đâu và thẹn thùng che cái điện thoại rồi ngoảnh lại phía sau như sợ có người đứng đó. Anh ta giấu bức ảnh nhưng không xóa đi vì hiểu quá rõ tiếp theo sẽ xảy ra sự gì. Mấy ngày vừa qua, tâm trạng Zabalza ngày càng tồi tệ hơn vì cảm giác tội lỗi tăng lên. Anh ta muốn ở lại với Marisa, họ đã bên nhau tám tháng nay, nhưng... bức ảnh đó giày vò anh ta suốt tuần, chỉ vì không đủ can đảm xóa nó đi. Anh ta sẽ cố, như đã làm với các ảnh trước kia, nhưng thừa biết đêm hôm đó, khi chỉ có một mình sau khi Marisa đã về nhà, anh ta sẽ ngắm những bức ảnh đó lần cuối cùng, và không những không xóa, lại còn phải nỗ lực hết sức mới không gọi vào số của Santy, không yêu cầu Santy tới, chế ngự cơn thèm muốn mãnh liệt đang chạy khắp thân thể. Một năm trước, Zabalza gặp Santy ở phòng tập thể dục. Lúc đó, Santy đã có quan hệ hai năm với một cô gái, còn Zabalza đang độc thân. Họ thu xếp ra ngoài chạy cùng nhau, đi uống rượu, thậm chí Zabalza còn giới thiệu anh ta với vài cô gái, họ đã vui vẻ ít lần. Hè năm ngoái, một buổi sáng sau khi cùng chạy, Santy vào nhà Zabalza tắm vì gần đường họ chạy hơn, và khi ra khỏi buồng tắm, ướt át và trần truồng, họ nhìn vào mắt nhau một lúc rồi cùng ngã xuống giường. Suốt một tuần, sáng nào họ cũng gặp nhau ở nhà Zabalza, và sáng nào niềm khao khát cũng thắng nỗi xấu hổ và quyết tâm sẽ không xảy ra chuyện này lần nữa. Một tuần sau, Zabalza trở lại làm việc. Mọi sự trở nên nghiêm trọng với Marisa. Anh ta bảo Santy rằng họ không nên gặp nhau nữa và đề nghị Santy không gọi điện cho mình. Cả hai đều giữ lời, nhưng Santy lợi dụng sức đề kháng thụ động của Zabalza nên không gọi điện mà gửi cho Zabalza những bức ảnh khỏa thân khiến anh ta phát điên, không thể suy nghĩ được gì ngoài người đàn ông và thèm muốn cùng sex. Những hình ảnh ấy đến trong tâm trí bất cứ lúc nào, gây cho Zabalza một nỗi lo âu khôn tả, nhất là khi làm tình với Marisa đã thành cuộc chạy marathon bất tận của những tiếng rên giả dối khiến anh ta hoàn toàn mệt lử và nghĩ đến những cuộc đọ sức đắm say, choáng váng và hừng hực với Santy. Zabalza trở nên cáu bẳn và sốt ruột giống như một người đang đợi chuyện gì đó sẽ xảy ra, đợi một làn sóng hoặc một cơn gió thổi bay mọi thứ, đặt dấu chấm hết cho sự hổ thẹn của mình, mang đến một khởi đầu mới mẻ để anh ta có thể xóa sạch tám tháng vừa qua. Tự hỏi mình còn có thể chịu đựng sức ép này bao lâu, anh ta lại nhìn Amaia lần nữa. Chị đang mải nghiên cứu những bức ảnh trên máy tính, đã xem đi xem lại hàng trăm lần, và Zabalza thấy căm ghét mọi thứ nơi chị.

Amaia ngắm những tấm ảnh chụp trong lều lần nữa. Một cái chồi gỗ kiểu cổ dựng trong góc cạnh ống khói, che một phần đống rác nhỏ. Chị lật lại những bức ảnh trước và phóng to dần cho đến khi tin chắc vào thứ mình nhìn thấy. Chị bấm số nhà Johana và đợi cho đến khi nghe thấy giọng nói tang tóc của Inés.

— Chào bà Inés, thanh tra Salazar đây.

Chị lắng nghe trong hai, ba phút về những diễn biến ở nhà, việc mất tiền, hồ sơ cùng các thứ khác. Chị kiên nhẫn đợi trong khi Inés nói tiếp, giọng bà ta gần như đắc thắng vì những nghi ngờ đã được khẳng định. Khi dòng thông tin đã ngừng, Amaia tiếp tục.

— Tôi biết rồi, trung úy Padua đã gọi cho tôi nửa giờ trước... Nhưng bà có thể giúp tôi một việc. Chồng bà là thợ máy ô tô phải không?

— Vâng.

— Ông ấy làm việc như một thợ máy chứ?

— Ông ấy làm nghề đó khi ở Cộng hòa Dominica, nhưng khi đến đây không tìm ra việc đúng nghề và làm việc ở trại chăn nuôi được một năm nay.

— Ông ta làm những gì?

— Ông ấy chăn cừu, lùa cừu lên núi, thỉnh thoảng ông ấy ở trên đó mấy ngày liền.

— Tôi muốn bà xem tủ lạnh, tủ bếp, chạn thức ăn, bất cứ chỗ nào bà cất thực phẩm. Xem và nói cho tôi biết bà có bị mất gì không.

Chắc điện thoại là loại không dây vì Amaia nghe thấy tiếng thở giận dữ và những bước chân vội vã của Inés.

— Lạy Đức Mẹ thiêng liêng! Hắn mang đi tất cả thực phẩm rồi, thanh tra!

Amaia cắt cuộc gọi theo đúng phép lịch sự và gọi cho Padua.

— Hắn sẽ không cố rời đất nước, ít nhất là không theo các con đường thông thường. Hắn mang theo đồ ăn dự trữ cho vài tuần lễ, hắn ở trên núi, chắc chắn thế, hắn thuộc những con đường chăn cừu như lòng bàn tay. Nếu muốn ra khỏi đất nước, hắn sẽ qua biên giới Pyrénées, và nhờ hiểu biết vùng này, hắn có thể băng qua thung lũng lên núi mà không sợ nhìn thấy. Hắn biết túp lều, có phân cừu ở hiện trường gây án, người ta đã quét và vun thành đống cạnh lò sưởi. Tôi đã liên hệ với người chủ cũ của hắn. Inés nói ông ta là một nông dân ở Arizkun. Hãy nói chuyện với ông ta, sẽ rất có ích vế những con đường mòn và nơi trú ẩn. Tất nhiên là các nhân viên của Sở Bảo vệ Thiên nhiên sẽ biết về những con đường mòn.

Amaia cảm nhận được ở đầu dây bên kia, Padua bị bẽ mặt mặc dù anh ta im lặng và chị bỗng cảm thấy điên tiết; Padua không chúc mừng chị, dù đó chính xác là việc nên làm, ngoài việc chị đã đứng vững trên dây giữa một cuộc điều tra đang bế tắc và không có nghi phạm.

— Trung úy, nói riêng giữa cảnh sát với nhau, việc này chỉ anh và tôi biết thôi nhé.

Padua vội vã lẩm bẩm cảm ơn và gác máy.
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Cháu chỉ là một cô bé, - Amaia thì thào, - cháu chỉ là một cô bé, sao ông không thương cháu?

Đứa trẻ khóc thổn thức lúc đất phủ lên mặt nó. Nhưng con người tàn bạo không hề động lòng.

Amaia có thể nghe thấy tiếng dòng sông gần đó, mùi khoáng chất đầy mũi em và những hòn đá lạnh lẽo ép vào lưng lúc em nằm cạnh lòng sông. Kẻ sát nhân cúi xuống, chải tóc em sang một bên, những lọn tóc vàng óng, xoăn tít, đẹp hoàn hảo gần như che kín bộ ngực trần của em. Em nhìn vào mắt hắn, cố tìm chút thương hại. Mặt kẻ sát nhân ghé sát mặt em, gần đến mức em ngửi thấy mùi già lão của hắn, mùi rừng cây, sông ngòi, tảng đá. Em nhìn vào mắt hắn và phát hiện ra chỉ là những vũng nước sâu, đen ngòm và không đáy, nơi đáng lẽ là tâm hồn, khiến em muốn hét lên, muốn giải thoát nỗi kinh hoàng đang siết chặt người mình và làm em sự phát điên. Nhưng miệng em không thể há ra, những tiếng hú trong lòng em không thể thoát ra khỏi cổ họng, vì em đã chết. Em biết đó là cái chết của nạn nhân một vụ giết người, sự cố gắng vô tận để nói lên nỗi kinh hãi trong lòng... Mãi mãi.

Hắn nhìn thấy nỗi sợ, sự đau đớn và lời lên án của em khiến hắn cười vang, cho đến khi tiếng cười của hắn tràn ngập mọi vật. Rồi cúi xuống em lần nữa, hắn thì thào:

— Đừng sợ Ama, con chó cái bé bỏng. Ta không ăn thịt ngươi đâu.

Điện thoại ngân vang trên chiếc bàn gỗ cạnh giường, âm thanh như tiếng cưa điện. Amaia ngồi bật dậy trên giường, rụng rời và kinh hãi, hầu như tin rằng mình đã kêu to và gạt những món tóc ướt đầm mồ hôi dính bết trên trán và cổ, chị nhìn cái điện thoại đang rung tới lui, chuyển động vòng tròn trên bàn như một con bọ cánh cứng xấu xa, khổng lồ.

Chị đợi vài giây và cố trấn tĩnh. Dẫu vậy, chị vẫn cảm thấy mạch đập như trống trận trong đầu khi đưa điện thoại lên tai.

— Thanh tra Salazar?

Tiếng Iriarte đưa chị trở về thực tại ngay lập tức.

— Vâng, có chuyện gì thế?

— Tôi đánh thức chị dậy à? Tôi xin lỗi.

— Đừng lo, không sao đâu, - chị trả lời. Tôi gần như nợ anh một ân huệ, chị thầm nghĩ.

— Tôi vừa nhớ ra một thứ. Khi trông thấy cái xác, chị nói một câu cứ quẩn quanh trong đầu tôi mãi. Chị bảo: “Cô ấy là nàng Bạch Tuyết”, chị nhớ không? Thật tai họa, tôi cũng có ấn tượng như thế, lời nhận xét của chị càng củng cố cảm giác của tôi rằng đã từng nhìn thấy điều này, ở đâu đó trong một hoạt cảnh khác hẳn. Cuối cùng tôi đã nhớ ra. Hè năm ngoái, tôi cùng vợ con đến một khách sạn trên bờ Tarragona, một khách sạn có bể bơi rộng lớn và câu lạc bộ có nhiều hoạt động cho trẻ em. Một buổi sáng, tôi nhận thấy bọn trẻ con đặc biệt khác thường, vừa bối rối vừa phấn khích. Chúng đi khắp vườn, nhặt nhạnh các que, những hòn đá nhỏ, những bông hoa và hành động hết sức lạ lùng. Tôi đi theo chúng và trông thấy ít nhất là mười hai đứa bé nhất tập hợp ở góc vườn, tạo thành một đám đông lộn xộn. Tôi tiến tới và nhìn thấy ở giữa đám đông, chúng đã xếp nhà mồ cho một con chim sẻ chết. Nó nằm trên đống khăn giấy, xung quanh là những hòn sỏi và vỏ ốc trên bãi biển. Bọn trẻ xếp hoa thành vòng tròn xung quanh con vật. Tôi rất cảm động. Tôi khen ngợi bọn trẻ nhưng vẫn để chúng về các dịch bệnh mà con chim chết có thể gây nên và bảo chúng phải rửa tay, sau đó gần như tôi phải kéo chúng khỏi nơi đó. Tôi cố gạt ý nghĩ về con vật ra khỏi đầu bằng cách chơi đùa với bọn trẻ, nhưng suốt mấy ngày sau, tôi thấy nhiều nhóm trẻ con kéo đến góc vườn, nơi có con chim sẻ. Tôi kể với một trong những người quản lý về chuyện này và ông ta dọn nó đi, mặc cho bọn trẻ than phiền và bực tức, mặc dù lúc đó sinh vật bé nhỏ kia đã bị sâu bọ ăn thủng lỗ chỗ.

— Anh có nghĩ đến cậu bé tìm thấy Johana không?

— Bố thằng bé nói nó và các bạn lên đồi. Có thể bọn trẻ tìm thấy cái xác, nhưng trước cái ngày chúng nhắc đến. Tôi nghĩ chúng phát hiện ra và quyết định làm một cái nhà mồ, những bông hoa... chắc là chúng đã phủ lên cô ta. Ngoài ra, tôi nhận thấy dấu tay trên các lọ nước hoa đều rất nhỏ. Chúng ta giả định là những lọ ấy của một phụ nữ, nhưng cũng có thể là của một đứa trẻ. Tôi gần như tin thế.

— Bạch Tuyết và những chú lùn bé bỏng của nàng.




Mikel lên tám và em biết mình đang gặp rắc rối to. Em ngồi trong văn phòng của Iriarte, đung đưa bàn chân tới, lui để trấn tĩnh trong khi bố mẹ nhìn em và mỉm cười khích lệ, nhưng không an ủi được mà chỉ càng làm cho em thấy nỗi bận tâm của họ. Họ cố che giấu, nhưng thái độ của họ đã để lộ ra. Mẹ em vuốt phẳng quần áo cho em, chải tóc cho em đến ba lần, mỗi lần lại nhìn vào mắt em với vẻ lo âu thường có khi không tin chắc vào chuyện đang diễn ra. Bố em thẳng thắn hơn.

— Con đừng lo, không có gì xấu xảy ra cho con đâu. Họ sẽ hỏi con vài câu, con cứ nói sự thật và nói rõ ràng hết sức nhé.

Sự thật. Nếu em kể sự thật một cách rõ ràng, nhất định sẽ có chuyện xấu xảy ra cho em. Qua cánh cửa khép hờ, em đã trông thấy các bạn mình đang xếp hàng một xuống hành lang có bố mẹ đi cùng, em trao đổi những cái liếc nhìn thực sự thất vọng với chúng, em biết không thoát được rồi. Jon Sorondo, Pablo Odriozola và Markel Martinéz. Markel lên mười và có thể chịu đựng vững vàng, chứ Jon là thằng khờ khạo, nó sẽ kể tuốt tuột ra cho mà xem. Em lại nhìn bố mẹ lần nữa, thở dài và quay sang Iriarte.

— Tại chúng cháu.

Người ta phải mất nửa tiếng làm các bậc cha mẹ bình tĩnh và thuyết phục họ rằng không cần luật sư, dù họ có thể gọi một người nếu muốn, con trai của họ sẽ không bị buộc tội gì hết, nhưng quan trọng là họ bảo được bọn trẻ nói ra sự việc. Cuối cùng, họ đồng ý và Amaia quyết định đưa toàn bộ vào phòng họp.

— Các cháu ngoan, có cháu nào muốn kể cho chú nghe chuyện xảy ra không? - Iriarte bắt đầu.

Bọn trẻ nhìn nhau, rồi nhìn bố mẹ mình và vẫn im thin thít.

— Thôi được, các cháu muốn chú hỏi vài câu hơn à?

Chúng gật đầu.

— Các cháu có hay đến túp lều đó không?

— Có ạ, - tất cả đồng thanh, như một lớp học nhút nhát toàn những học trò khiếp đảm.

— Cháu nào tìm thấy cô ấy?

— Mikel và cháu, - Markel lẩm bẩm trả lời, không khỏi có chút tự hào.

— Đây là việc rất quan trọng. Các cháu có nhớ ngày tìm ra cô ấy không?

— Là hôm Chủ nhật, - Mikel trả lời. - Đúng sinh nhật của bà cháu.

— Tìm thấy cô ấy, các cháu kể với những người khác rồi hằng ngày quay trở lại thăm.

— Để chăm sóc cô ta, - Mikel nói rõ ràng. Mẹ em bịt miệng, kinh hãi.

— Nhưng lạy Chúa, cô ta đã chết! - Bố em kêu lên.

Một cảm giác hoang mang và khiếp sợ lay động đám người lớn, họ bắt đầu thì thào. Iriarte cố làm họ bình tĩnh lai.

— Trẻ con có cách nhìn nhận sự việc khác hẳn. và cái chết khiến các em rất tò mò. Thế là, các cháu trở lại chăm sóc cô ấy, - Iriarte nói với bọn con trai, - các cháu chăm sóc cô ấy, nhưng có phải các cháu sắp xếp những bông hoa không?

Im lặng.

— Các cháu lấy hoa ở đâu mà nhiều thế? Vào thời gian này ở vùng nông thôn hầu như không có hoa...

— Ở vườn của bà cháu, - Pablo thừa nhận.

— Đúng thế, - mẹ em nói thêm. - Mẹ tôi gọi điện kể cho tôi chuyện đó, bà bảo chiều nào thằng bé cũng đến hái hoa trong bụi, bà hỏi có phải cháu nó mang hoa cho tôi và tôi nói không. Tôi cho rằng hoa dành cho cô bé nào đấy.

— Và đúng là thế, - Iriarte nói.

Mẹ cậu bé sửng sốt lúc ngẫm nghĩ câu đó.

— Cháu cũng lấy nước hoa của bà ư?

— Cháu lấy của mẹ, - Jon trả lời, gần như thì thầm.

— Jon! - Mẹ em kêu lên. - Sao con...

— Đấy là lọ mẹ không dùng, nó ở đó, đầy và chưa mở trong tủ buồng tắm...

Mẹ Jon đưa tay lên trán lúc nhận ra thằng bé đã lấy lọ nước hoa đắt tiền nhất của mình, lọ bà dùng ít nhất, chỉ dành cho những dịp đặc biệt.

— Khốn kiếp! Con đã lấy lọ Bucheron ư? - Bà bỗng trở nên giận dữ hơn vì thằng con đã lấy lọ nước hoa giá năm trăm euro để rưới lên một cái xác.

— Tại vì mùi, cô ấy bốc mùi ngày càng nồng nặc hơn...

— Chính vì thế các cháu treo quả khử mùi đúng không?

Cả bốn đứa trẻ gật đầu.

— Chúng cháu vét sạch túi tiền để mua, - Markel nói.

— Các cháu có chạm vào xác chết không?

Anh nhận thấy câu hỏi làm các bậc cha mẹ khó chịu, họ nhấp nhổm trên ghế, hít sâu và phóng vào anh những cái nhìn trách cứ.

— Cô ấy không được che đậy, - một cậu bé nói, thanh minh cho hành động của chúng.

— Cô ấy trần truồng, - Mikel nói. Tiếng cười khúc khích lan rộng trong đám trẻ nhưng tắt ngay vì vẻ mặt kinh hãi của bố mẹ chúng.

— Thế là các cháu đậy điệm, che phủ cho cô ấy, đúng không nào?

— Vâng, bằng quần áo của cô ấy... chúng rách hết, - Jon nói.

— Và bằng tấm nệm, - Pablo thừa nhận.

— Các cháu có nhận thấy cô gái mất thứ gì không? Nghĩ kỹ trước khi trả lời nào.

Bọn trẻ nhìn nhau, gật đầu lần nữa và Mikel lên tiếng:

— Bọn cháu cố kéo cánh tay cô ấy để ôm bó hoa, nhưng chúng cháu thấy cô ấy không có một bàn tay, vì thế chúng cháu để hoa ở đó vì nhìn thấy vết thương bọn cháu sợ lắm.

Amaia sửng sốt vì cách bọn trẻ suy nghĩ. Chúng sợ một vết thương nhưng lại không hề kinh hãi khi phát hiện ra một cái xác bị xâm phạm; chúng sợ vì vết cắt sạch sẽ dù hung bạo, nhưng chúng vẫn dành tất cả thời gian rảnh rỗi trong tuần để trông coi một xác chết đang phân hủy từng phút một mà không hề sợ hãi, hoặc có thể nỗi sợ bị át đi vì hiếu kỳ và tâm lý bầy đàn mà bọn trẻ thỉnh thoảng thể hiện luôn làm chị ngạc nhiên.

Amaia xen vào:

— Cả túp lều rất sạch sẽ. Các cháu quét dọn phải không?

— Vâng ạ.

— Các cháu đã quét sàn, treo quả khử mùi và cố đốt rác rưởi...

— Nhưng nó tỏa nhiều khói quá, chúng cháu sợ có người trông thấy, họ đến và...

— Các cháu có thấy gì giống máu, hoặc sữa sôcôla khô không?

— Không.

— Không có gì rưới lên cái xác.

Bọn trẻ lắc đầu.

— Các cháu đến đó hằng ngày phải không? Trong những ngày ấy, các cháu có thấy người nào khác ở đó không?

Mikel nhún vai. Amaia đi ra cửa.

— Cảm ơn sự giúp đỡ của các ông bà, - chị nói với các bậc cha mẹ. - Còn các cháu nên biết rằng nếu tìm thấy một cái xác, các cháu phải gọi điện cho cảnh sát ngay lập tức. Cô gái đó có gia đình đang mất cô ấy; hơn nữa, cái chết của cô ấy không tự nhiên, và trì hoãn việc báo cảnh sát có nghĩa là kẻ giết người có thể trốn thoát. Các cháu có hiểu việc cô đang nói quan trọng thế nào không?

Bọn trẻ gật.

— Bây giờ cô ấy ra sao hở cô? - Mikel muốn biết.

Iriarte mỉm cười khi nghĩ đến các con mình. Những chú lùn của nàng Bạch Tuyết. Chúng đang ở đồn cảnh sát, vừa bị thẩm vấn, bố mẹ chúng lúng túng, bị giằng xé giữa kinh hãi và không tin, còn chúng lại lo cho nàng công chúa đã chết của mình.

— Chúng tôi sẽ trả cô ấy về với mẹ của mình, người ta sẽ chôn cất cô ấy... Họ sẽ đặt hoa lên mộ cô ấy...

Bọn trẻ nhìn nhau và gật đầu hài lòng.

— Các cháu cũng có thể đến thăm mộ cô ấy ở nghĩa trang. -Iriarte nói thêm.

Bọn trẻ cười nhiệt tình, còn bố mẹ chúng nhìn anh lần cuối, chướng tai vì lời gợi ý ấy rồi kéo những đứa bé ra cửa.

Amaia ngồi đối diện với tấm bảng đã bổ sung nhiều ảnh của Johana, và một lần nữa tự hỏi đầu óc một đứa trẻ có thể thích ứng ra sao. Iriarte và Zabalza đi vào, anh mỉm cười cởi mở lúc đặt tách cà phê sữa trước mặt chị.

— Bạch Tuyết, - anh cười to. - Tôi thương mấy đứa trẻ tội nghiệp, chắc bố mẹ sẽ đưa chúng đến thẳng bác sĩ tâm lý mất. Rồi sẽ chẳng còn những chuyến lên đồi thám hiểm nữa.

— Vậy anh sẽ làm gì nếu chúng là con anh?

— Tôi cho rằng sẽ không quá khắt khe với chúng. Ngày trước tôi sẽ trả lời chị khác hẳn, nhưng giờ tôi đã có con, và tôi cam đoan với chị rằng trong mấy năm vừa qua tôi đã học hỏi được nhiều, thanh tra ạ. Tất cả chúng ta đểu từng ra ngoài thám hiểm như thế, nhất là những đứa trẻ lớn lên ở vùng thôn dã. Cứ đi quanh đây mà xem, nhất định chị cũng sẽ xuống sông thăm dò.

— Đúng, sự hiếu kỳ của trẻ con là hoàn toàn bình thường, nhưng ở đây chúng ta đang nói đến một cái xác, anh tin chắc bọn trẻ sẽ không bỏ chạy và la hét.

— Có lẽ phần lớn sẽ như thế, nhưng không phải tất cả khi nỗi sửng sốt ban đầu đã qua. Yếu tố sợ hãi trong bọn trẻ thường nhiều hơn sự khiếp sợ tưởng tượng, chính vi thế chúng là nạn nhân trong nhiều trường hợp, vì chúng không thể phân biệt được những nguy hiểm thực và ảo. Tôi tin chúng sốc thực sự khi nhìn thấy Johana, nhưng sau đó nỗi tò mò và sự lôi cuốn không lành mạnh nảy nở, bọn trẻ con thường không lành mạnh đến không ngờ. Tôi biết đây không phải là sự so sánh chính xác, nhưng năm lên bảy, chúng tôi đã tìm thấy xác một con mèo. Chúng tôi chôn nó vào đống sỏi trong công trường xây dựng, rồi lấy que làm một cây thập tự cho nó, chúng tôi đặt hoa, thậm chí còn cầu nguyện cho nó, nhưng một tuần sau, các bạn của anh tôi đào nó lên rồi chôn nó lần nữa, chỉ để xem tình trạng của nó ra sao.

— Phải, tôi thấy chuyện đó có vẻ tò mò trẻ con hơn, vì chỉ là một con mèo. Đối diện với một xác người, chắc chúng phải choáng váng lắm. Theo bản năng, chúng ta luôn loại bỏ ý tưởng gắn bó chặt chẽ với cái chết khi nó xuất hiện dưới hình dạng con người.

— Với người lớn thì đúng thế, nhưng bọn trẻ lại khác. Đây không phải lần đầu tiên chuyện thế này xảy ra. Vài năm trước, thi thể một cô gái biến mất khỏi nhà vài ngày trước khi được tìm thấy trong mảnh đất gần Tudela. Cô ta chết vì dùng thuốc quá liều và mấy cậu trai trẻ tìm thấy cái xác. Thay vì báo cảnh sát, chúng che phủ cô ta bằng các túi nilông và những thanh gỗ. Khi cảnh sát tìm ra, đã có nhiều nhầm lẫn và phỏng đoán về sự việc; lúc khám nghiệm tử thi phát hiện ra nguyên do dùng thuốc quá liều, cảnh sát bèn theo dõi mấy cậu trai vì đã để lại dấu vân tay trên hiện trường, hành động của chúng đã làm biến đổi ấn tượng ban đầu của các điều tra viên.

— Thật lạ thường.

— Nhưng là sự thật.

Jonan gõ cửa lúc bước vào phòng.

— Thanh tra, trung úy Padua vừa gọi, họ đã bắt được Jasón Medina ở Gorramendi. Hắn ở trong một túp lều trên sườn núi cách Erratzu không xa. Họ cũng tìm ra chiếc ô tô giấu trong đám cây cách đấy khoảng mười hai cây số. Có một cái túi thể thao đựng quần áo con gái, hộ chiếu của Johana và con chuột đổ chơi trong cốp xe. Họ giam hắn trong trại ở Lekaroz. Padua nói anh ta đợi chị tới rồi mới bắt đầu thẩm vấn.

— Anh ta tốt bụng gớm! - Iriarte đùa.

— Anh đừng tin, anh ta nợ chúng ta một ân huệ, - chị nói và cầm túi lên.




Các tiện nghi trong doanh trại Guardia Civil lỗi thời so với đồn cảnh sát mới, nhưng Amaia nhận ra họ có một hệ thống truyền hình cáp hiện đại với những camera tối tân nhất. Một guardia mặc đồng phục đón ở cửa và đưa họ tới văn phòng bên phải lối vào. Mộtguardia khác dẫn họ xuống một hành lang hẹp, chiếu sáng ; lờ mờ tới một cánh cửa ọp ẹp cho thấy ổ khóa đã bị thay nhiều lần. Cạnh cửa có một hốc tường bày hình ảnh Đức Mẹ đồng trinh Pillar, một bông ngũ cốc khô, nhiều ghế và bàn kê ở cạnh tường. Một người đàn ông bị còng tay, trạc bốn mươi lăm tuổi ngồi trước mặt một cảnh sát. Hắn ta gầy, thấp, da ngăm ngăm càng lộ rõ vẻ tái nhợt, màu đỏ lan rộng dưới mắt và miệng.

Bàn tay bị còng cầm hờ hững cái khăn giấy, hình như hắn không định dùng dù nước mắt, nước mũi chảy xuống tận cằm, rỏ lên mặt bàn màu đen. Cạnh hắn là một nữ luật sư trẻ, Amaia đoán cô ta chưa tới ba mươi. Cô ta đang sắp xếp một số giấy tờ, trong khi chăm chú lắng nghe những chỉ dẫn của ai đó trên điện thoại và nhìn thân chủ của mình với vẻ ghê tởm rõ rệt.

Padua tiến tới đằng sau họ.

— Hắn không ngừng khóc lóc và kêu la từ lúc các nhân viên Sở Bảo vệ Thiên nhiên tìm ra. Hắn thú nhận ngay khi gặp cảnh sát, họ kể với tôi rằng hắn không ngậm miệng tí nào trong suốt chuyến đi, và từ lúc chúng tôi đặt hắn ngồi ở đây, hắn chỉ khóc nức nở. Trên thực tế chúng tôi đã có lời khai của hắn vì từ lúc đến, hắn nhắc đi nhắc lại không ngừng là tại hắn và muốn được thú tội. Ắt hẳn hắn đã mệt lử vì những trò than vãn ấy.

Họ tới bên bàn. Một guardia bật máy ghi âm và sau những lời chào hỏi, giới thiệu và báo cáo về ngày giờ, thời gian, họ ngồi xuống.

— Trước hết, tôi phải nói rằng đây là việc rất không đúng thể thức: tôi không hiểu vì sao họ lấy lời khai của hắn mà không có mặt tôi, - cô nàng luật sư phàn nàn.

— Thân chủ của cô không ngừng gào lên thú nhận từ lúc bị bắt, hắn ta một mực đòi khai ngay từ lúc bước qua cửa.

—... Tuy vậy, tôi không thể căn cứ vào...

— Chúng tôi vẫn chưa thẩm vấn hắn, Señora, tại sao chúng ta không đợi xem hắn nói gì?

Nữ luật sư bĩu môi và đẩy ghế lùi cách bàn vài xen ti mét.

— Señor Jasón Medina, - Padua bắt đầu. Hình như việc nhắc đến tên đã đưa người đàn ông ra khỏi tình trạng mụ mị; hắn ta thẳng người hơn trên ghế và nhìn trừng trừng vào tờ giấy Padua cầm. -Theo lời khai của ông, vào thứ Bảy ngày mùng 4, ông đã rủ con gái riêng của vợ là Johana Márquez đi rửa xe cùng ông, nhưng thay vi đến trạm xăng, ông đã lái xe lên đồi. Khi đến khu vực ít người qua lại, ông đòi cô ta hôn mình, khi Johana từ chối, ông tức giận và đánh cô ta. Johana dọa kể với mẹ và sẽ đến đồn cảnh sát trình báo. Ông càng bực tức và trở nên kích động, ông lại đánh cô ta lần nữa và theo lời ông, cô ta ngất đi. - Jasón gật đầu. - Ông lái xe đi một lúc nữa, nhưng khi thấy cô ta bất tỉnh, hệt như ngủ say, ông nghĩ có thể xâm hại cô ta mà không bị chống cự. Ông tìm ra một nơi tách biệt trên con đường mòn trong rừng, đỗ xe, lật ghế của Johana và trèo lên người cô ta định giở trò. Nhưng lúc đó, Johana tỉnh dậy và bắt đầu kêu cứu, đúng thế không?

Jasón Medina gật liên tục, cho người ta cảm tưởng hắn đang nhấp nhô lên, xuống, nước mũi trộn lẫn nước mắt tiếp tục chảy ròng ròng.

— Theo lời ông, ông đánh cô ta hết lần này đến lần khác. Johana càng la hét, ông càng bị kích thích, ông đánh lần nữa nhưng cô ta vẫn tự vệ, vì thế ông phải đánh mạnh hơn. Dù vậy, cô ta vẫn không ngừng kêu cứu và đấm lại ông mạnh hết mức có thể. Ông chộp cổ Johana và siết mạnh, cho đến khi cô ta im bặt. Khi thấy mình đã giết chết Johana, ông quyết định phải tìm một nơi để giấu xác. Ông biết căn lều trên núi vì đã tới đó vài lần khi đi chăn cừu. Ông lái xe đến gần, rồi vác xác lên lều và để ở đấy. Nhưng trước khi rời đi, ông nhớ đã đọc về basajaun trên báo trong mấy ngày qua và quyết định bắt chước cách gây án: ông xé toạc quần áo Johana theo kiểu đã đọc và ông hưng phấn đến mức đã cưỡng hiếp xác chết.

Jasón nhắm mắt lại giây lát, Amaia tưởng hắn đang hối lỗi, nhưng rõ ràng hắn đang hồi tưởng về cái chết của Johana, nung đốt ký ức của hắn với đầy đủ chi tiết. Hắn nhổm lên trên ghế, bắt gặp bị luật sư chú ý, cô ta đã dịch ra xa, ghê tởm khi trông thấy cái đó phồng lên trong quần hắn.

— Lạy Chúa! - Cô ta kêu lên.

Padua vẫn đọc tiếp dường như không nhận thấy gì.

— Nhưng ông nhớ không chuẩn bị sợi dây nào, vì thế ông về nhà trước vợ, tắm rửa, lấy một đoạn dây phơi thừa rồi trở về lều, thắt quanh cổ cô con gái riêng của vợ. Sau đó ông về nhà. Khi vợ ông khăng khăng đi báo người mất tích, ông lấy một số quần áo và đồ dùng cá nhân của Johana, bảo với vợ là Johana đã về nhà lấy đồ và thuyết phục bà ấy rút lại lời khai báo...

— Señor Medina, ông có đồng ý với những lời ông đã nói không?

Jasón nhìn xuống và gật đầu.

— Tôi cần nghe ông nói để làm biên bản, Señor.

Gã đàn ông ngả tới trước như thể định hôn máy ghi âm và nói rành rọt:

— Vâng, Señor, đó chính xác là việc đã xảy ra và Chúa biết thế. - Tiếng hắn trơn tru và hơi the thé, kèm chút dấu vết hèn hạ giả dối khiến luật sư của hắn chớp chớp mắt.

— Tôi không tin chuyện này, - cô ta lẩm bẩm.

— Ông có xác nhận lời khai của mình không, Señor Medina? Jasón lại ngả về phía trước.

— Có.

— Ông đồng ý với mọi thứ tôi đọc hay muốn bổ sung hoặc loại bỏ điều gì không?

Một lời nhắc lại, tôn kính:

— Tôi đồng ý tất cả.

— Señor Medina, mặc dù mọi thứ đã rõ ràng, chúng tôi muốn hỏi ông vài câu.

Viên luật sư ngồi hơi thẳng hơn, dường như hiểu rằng rốt cuộc cô ta sắp có việc để làm.

— Tôi đã giới thiệu thanh tra Salazar thuộc Policía Foral muốn thẩm vấn ông.

— Tôi phản đối, - luật sư nói to. - Ông đã làm cuộc sống của thân chủ tôi đủ khó khăn với lời khai này, ông ta đã thú nhận. Đừng tưởng tôi không biết bà là ai, - cô ta nhằm vào Amaia, - hoặc bà đang cố làm gì.

— Cô nghĩ là tôi đang cố làm gì? - Amaia kiên nhẫn hỏi.

— Buộc thân chủ tôi các tội ác do basajaun gây ra.

Amaia cười phá và lắc đầu.

— Đừng lo, tôi sẽ nói ngay với cô rằng thủ đoạn phạm tội không khớp. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết vụ này không phải dobasajaun, và với thông tin thân chủ của cô cung cấp trong lời khai liên quan đến sợi dây ông ta dùng, chúng tôi gần như có thể loại bỏ ông ta.

— Gần như ư?

— Có một yếu tố cấu thành tội ác khiến chúng tôi chú ý. Dù thân chủ của cô có thể cho chúng tôi một lời giải _thích hợp lý hay không, cũng sẽ quyết định cuộc điều tra này tiến triển ra sao.

Luật sư cắn môi trên.

— Vậy chúng ta sẽ thỏa thuận thế này: tôi sẽ hỏi và thân chủ của cô chỉ trả lời nếu cô cho phép...

Luật sư lo lắng nhìn vũng nước nhỏ đã loang khắp mặt bàn và gật đầu. Padua định đứng dậy nhường Amaia chỗ ngồi đối diện với Medina, nhưng chị ngăn lại; chị đứng lên hơi ngả người để nói với hắn, chị đứng gần đến nỗi hầu như chạm vào quần áo hắn.

— Señor Medina, ông nói đã đánh Johana một số lần và cưỡng hiếp cô ấy, ông có chắc chắn không làm gì nữa không?

Gã đàn ông nhấp nhổm; bứt rứt.

— Bà đang ám chỉ gì vậy? - Viên luật sư hỏi.

— Xác chết bị cắt cụt hoàn toàn bàn tay phải và cẳng tay, - Amaia nói và đặt những bức ảnh phóng to lên bàn; cho thấy đầy đủ sự thô bạo của vết thương.

Luật sư cau mày và ngả người; thì thầm gì đó vào tai thân chủ.

Hắn lắc đầu.

Amaia sốt ruột đợi vài giây.

—Nghe đây: sau những lời ông nói trong lời khai; việc cắt cụt một cánh tay sẽ là thứ yếu. Ông làm thế để chúng tôi không thể nhận dạng xác chết bằng vân tay ư?

— Không.

— Xem các bức ảnh đi; - Amaia khăng khăng.

Jasón nhìn thoáng các bức ảnh rồi ngoảnh đi, ghê tởm.

— Lạy Chúa! Không, tôi không làm việc này, khi tôi trở lại đặt sợi dây vào chỗ, cô ấy đã như thế, tôi tưởng là do một con thú.

— Ông về nhà rồi trở lại túp lều mất bao lâu? Hãy suy nghĩ cẩn thận.

Jasón bắt đầu khóc, những tiếng nức nở to từ sâu bên trong khiến cả người hắn rung chuyển.

— Chúng ta phải để việc này lại thôi, Señor Medina cần nghỉ ngơi, -luật sư gợi ý.

Amaia mất hết kiên nhẫn.

— Señor Medina sẽ nghỉ khi tôi nói có thể.

Amaia đấm mạnh xuống bàn, những giọt nước trong cái vũng nho nhỏ bắn tung tóe mọi hướng, và chị ngả tới cho đến khi mặt chị ở sát ngay bên phải mặt hắn. Tiếng khóc lóc của hắn ngừng ngay lập tức.

— Hãy trả lời tôi, - chị ra lệnh bằng giọng cứng rắn.

— Một tiếng rưỡi là nhiều nhất, tôi đi rất vội vì vợ tôi đi làm sắp về.

— Khi ông về túp lều, cánh tay đã không còn ư?

— Không, tôi thề là tôi tưởng...

— Có máu không?

— Cái gì?

— Qụanh vết thương có máu không?

— Có lẽ có một ít, rất ít, chỉ là một vết...

Amaia nhìn Padua.

— Bọn trẻ ư? - Anh gợi ý.

—... trên cái túi ni lông, - Jasón lẩm bẩm.

— Túi ni lông nào?

— Máu trên một túi ni lông màu trắng, - hắn thì thào.

Amaia đứng dậy, buồn nôn vì mùi hôi hám của hắn.

— Hãy nghĩ kỹ về việc này. Ông có trông thấy ai gầh túp lều khi ông trở lại không?

— Tôi không trông thấy ai, nhưng...

— Gì?

— Tôi nghĩ có người ở gần, nhưng lúc đó tôi rất căng thẳng. Tôi còn ngỡ có người đang theo dõi tôi. Tôi tưởng là Johana...

— Johana?

— Linh hồn của cô ấy, bà hiểu ý tôi không, hồn ma của cô ấy.

— Ông lái xe vượt mọi xe khác trên đường dẫn tới túp lều hoặc có nhìn thấy chiếc xe nào đỗ gần đó không?

— Không, nhưng lúc sắp ra về tôi nghe thấy tiếng một chiếc mô tô, một trong những mô tô leo núi. Xe ấy kêu rất to. Tôi tưởng là một trong những nhân viên của Sở Bảo vệ Thiên nhiên, họ dùng loại xe đó khi lên núi. Tôi không thể ra khỏi nơi ấy đủ nhanh.




Mùa xuân khác

Lần sau sự việc khác hẳn. Nhiều năm đã trôi qua. Amaia sống ở Pamplona, dù ngày nghỉ cuối tuần nào cũng về Elizondo. Mẹ cô ốm yếu và tàn phế, dính với giường bệnh viện, ám ảnh vì bệnh viêm phổi trong khi bệnh Alzheimer hủy hoại bà. Suốt nhiều tháng bà chỉ bập bẹ được một, hai từ trong vốn từ ngữ ít ỏi và chỉ đòi hỏi những việc thiết yếu nhất. Bà nằm bệnh viện University một tuần theo yêu cầu của bác sĩ trưởng và trái ngược với ý muốn của Flora, chị ta không chịu thừa nhận tình trạng sức khỏe của mẹ mình dù phải nhượng bộ khi Rosario thở rất chậm và khó nhọc, đến mức cần ôxy để duy trì sự sống và di chuyển bằng xe cấp cứu. Tuy không ngừng hãnh diện vì vai trò trụ cột của mình, Flora luôn nại đủ mọi cớ để tránh ở lại bên giường mẹ, song không bao giờ bỏ lỡ dịp chỉ trích các em gái vì không đến thăm mẹ thường xuyên hơn.

Amaia vào phòng và sau mười phút lắng nghe những lời buộc tội của Flora, liền tống chị ta đến quán ăn tự phục vụ và hứa sẽ ở lại trông mẹ. Khi cánh cửa khép lại, Amaia quay nhìn mẹ cô đang thiu thiu ngủ lúc cô đỡ bà ngồi dậy để bà thở dễ dàng hơn. Amaia nhận thấy nỗi sợ của mình và đây là lần đầu tiên cô ở một mình với bà kể từ khi còn bé. Cô đi rón rén qua chân giường, ngồi xuống cái ghế cạnh cửa sổ, cầu cho mẹ không thức giấc và đòi hỏi gì. Cô không biết chắc bà cảm thấy như thế nào nếu cô chạm vào người bà.

Amaia ngồi xuống ghế và từ từ ngả ra phía sau, cầm lên một tờ báo của Flora trên bậu cửa sổ, thận trọng như đang điều khiển một thiết bị nổ. Cô liếc nhìn mẹ lần nữa và không thể nén được tiếng kêu. Tim Amaia như sắp nhảy ra khỏi lông ngực. Mẹ đang nhìn cô, bà ngả người sang bên trái, nụ cười méo mó và mắt bà sáng lên ánh nhìn tinh quái và hiểm độc.

— Đừng sợ Ama của con, con chó cái bé nhỏ. Ta không ăn thịt con đâu.

Bà nằm ngửa xuống, nhắm mắt lại và ngay lập tức hơi thở của bà như đẫm nước và ầm ĩ. Amaia cuộn tròn như quả bóng và thấy mình đã vò nhàu tờ báo đang cầm từ lúc nào không hay. Cô ở lại thêm vài giây, tim đập thình thịch không thể kìm chế và một mực tin rằng chỉ là do cô tưởng tượng, trạng thái mệt mỏi và những hồi ức đã chơi khăm cô. Amaia đứng dậy và không rời mắt khỏi khuôn mặt mẹ, có vẻ ngây dại và thờ ơ như suốt nhiều tháng trước. Bà thì thào gì đó. Một vệt nước dãi trên má bà, mắt bà vẫn nhắm. Một tiếng lẩm bẩm nghẹn lại, một từ không hiểu nổi. Ống dẫn ôxy đã tuột ở đằng sau một bên tai và lơ lửng, tạo thành tiếng xì xì nhè nhẹ. Hình như bà đang mơ, đang bập bẹ, có lẽ bà đòi uống nước chăng? Tiếng bà yếu ớt đến mức không nghe thấy được. Amaia đến bên giường và cúi xuống.

— Naaa waaaaaaa.

Amaia cúi xuống để nghe cho rõ.

Rosario mở mắt; ánh mắt sắc lẹm, dữ tợn cho thấy bà thích thú việc này biết chừng nào. Bà mỉm cười.

— Không, ta không ăn thịt ngươi đâu, mặc dù ta sẽ làm thế nếu ta có thể đứng dậy.

Amaia loạng choạng bước ra cửa, vẫn không rời mắt khỏi mẹ, bà ta tiếp tục dõi theo cô bằng ánh nhìn hiểm ác và cười thỏa mãn vi nỗi sợ gây ra cho con gái, tiếng cười lanh lảnh khác xa với người có vấn đề nghiêm trọng về hô hấp. Amaia đóng cửa lại và không vào trong nữa, cho đến khi Flora trở lại.

— Em làm gì ở đây? - Flora làu bàu khi nhin thấy em gái. - Lẽ ra em nên ở trong phòng.

— Em ra xem chị sắp về chưa, em phải đi bây giờ.

Flora xem đồng hồ và nhếch lông mày với vẻ buộc tội mà Amaia đã thấy nhiều lần.

— Ama thế nào?

— Mẹ ngủ...

Đúng thế thật, bà đã nhanh chóng thiếp đi khi hai chị em trở vào.
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Khi Amaia về đến nhà; lời nhắn ngắn ngủi của James trên bàn thông báo anh cùng bà Engrasi ra ngoài ăn trưa và sẽ đi thăm khu rừng ở Irati, thức ăn phần chị trong tủ lạnh và hẹn gặp lại vào buổi tối. Dòng chữ viết vội “Anh yêu em” cạnh tên anh khiến chị cảm thấy lẻ loi và xa cách với thế giới của những người ra ngoài ăn trưa và rong chơi suốt ngày, trong khi chị thẩm vấn những kẻ ti tiện, hãm hiếp con gái. Chị lên gác, lắng nghe tiếng thở của mình và sự im lặng lạ lùng trong căn nhà, vì khi ở nhà, bà Engrasi không bao giờ tắt tivi. Chị cởi quần áo ném vào giỏ, mở nước chảy cho đến khi đủ ấm và ngắm mình trong gương. Chị đang gầy đi. Mấy ngày qua, chị đã bỏ bữa và hầu như sống bằng cà phê sữa. Chị lướt bàn tay qua bụng, xoa nhẹ rồi để tay sau eo và ngả ra sau, ưỡn bụng. Chị mỉm cười cho đến khi bắt gặp ánh mắt mình trong gương. James đã bắt đầu nghiêm trọng hóa về việc chữa trị sinh sản. Chị biết anh rất muốn có con và chị không ý thức được áp lực anh phải chịu trong mỗi cuộc gọi của cha mẹ anh, nhưng chỉ nghĩ đến những xét nghiệm kinh khủng về thể chất và tinh thần, chị đã cảm thấy một cái gì đó teo quắt lại trong người. Mặt khác, hình như James đã tìm ra một thứ thuốc chữa bách bệnh: trong nhiều ngày liền, anh dồn dập mang về cho chị nào thông tin, nào băng video và những cuốn hướng dẫn ở bệnh viện, phô bày các bậc cha mẹ tươi cười, bế con trên tay; còn những thứ họ không cho thấy là vô số xét nghiệm nhục nhã, những phân tích liên miên, những chứng bệnh do hormone gây ra hoặc những thay đổi tâm trạng đột ngột do các món ăn hoặc viên thuốc phải uống. Chị đã đồng ý, có lúc tràn ngập xúc cảm mãnh liệt, nhưng lúc này chị thấy mình đã nhượng bộ quá hấp tấp. Lời nói của mẹ Anne vang trong tai chị: “Tôi đã sinh nó bằng trái tim và bế con gái tôi trên tay”.

Amaia đi tắm và để dòng nước ấm chảy xuống lưng, làm da chị đỏ au cho đến khi cảm giác khoan khoái trở thành gần như đau đớn. Chị dựa đầu vào lớp gạch lát và thấy khá hơn khi nhận ra rằng tâm trạng ảm đạm của chị phần lớn là vì James không ở nhà. Chị mệt và chỉ cần chợp mắt một lúc sẽ khỏe hơn, nhưng nếu James không ở đó khi chị thức dậy, chị sẽ cảm thấy buồn bực. Chị tắt vòi nước và vẫn đứng thêm vài giây nữa, đợi những giọt cuối cùng rơi khỏi da. Chị ra ngoài và quấn mình trong tấm khăn tắm to đùng mà James tặng chị. Chị ngồi trên giường hong tóc và bất chợt cảm thấy mệt đến mức nghĩ giấc ngủ trưa là một ý hay. Sẽ chỉ chợp mắt vài phút thôi, chắc chị sẽ không rơi vào giấc ngủ sâu.




Glock 19 là khẩu súng lục tuyệt diệu có kim hỏa bằng lò xo. Nó rất nhẹ vì vỏ làm bằng nhựa, nặng 595 gam khi rỗng và 850 gam khi nạp đạn. Nó không có chốt an toàn bên ngoài, cò súng hoặc các cơ chế khác cần phải nhả khớp trước khi sẵn sàng nhả đạn. Một khẩu súng tốt cho cảnh sát khi làm nhiệm vụ, dù những kẻ chống phá mang vũ khí không an toàn, thậm chí các chuyên gia còn khẳng định rằng âm thanh của khẩu súng ngóc lên đe dọa nhiều hơn là chĩa thẳng vào ai đó. Amaia không sùng bái súng đạn, nhưng chị thích khẩu Glock; nó không quá nặng, khá khác biệt và rất dễ bảo dưỡng. Tuy phải tháo dỡ và tra dầu mỡ thường xuyên, chị luôn chọn làm việc đó lúc chỉ có một mình ở nhà. Chị tháo rời từng bộ phận, xếp trên một cái khăn, lau sạch nòng và lắp lại.

Trong lúc thao tác, chị nhìn bàn tay mình, quá nhỏ để cầm súng. Chị nhận ra bàn tay như không phải của mình, mà của một cô bé. Chị lùi lại một bước để ngắm được toàn cảnh. Ngồi trên giường là một cô bé - là chị - với một bàn tay xanh xao cầm khẩu súng to, đen ngòm, tay kia vuốt ve mái tóc vàng hoe đang dần mọc lại và vết sẹo mờ vẫn có thể nhìn thấy rõ. Cô bé đang khóc. Amaia thấy thông cảm vô hạn với cô bé, ảo tưởng của em tan vỡ vì đau đớn, tạo nên một vực thẳm trong lòng, đã bao năm nay chị không cảm thấy. Cô bé nói gì đó, nhưng Amaia không thể nghe thấy. Chị ngả về trước và trông thấy cô bé không có cổ, chỉ có một vệt sâu, rỗng và đen sì. Amaia chăm chú lắng nghe, cố xác định những âm thanh bị hòa lẫn tiếng nức nở.

Cô bé - một Amaia lên chín - khóc ra những giọt nước mắt đen sì, đặc quánh như dầu máy. Chúng rơi xuống, sáng bóng và long lanh như thứ chất lỏng đen huyền, tạo thành vũng dưới chân, nơi trước đó là cái giường. Amaia lặng lẽ đến gần hơn và nhận ra trong cử động của đôi môi em bé là một chuỗi những lời cầu nguyện khẩn thiết lặp đi lặp lại, không cảm xúc cũng không ngừng lại. Cha chúng ta ở trên-trời-thiêng-liêng-tên-là-vương-quốc...

Cô bé đưa cả hai tay nâng khẩu súng lên, chĩa thẳng vào người mình và nhấc nòng cho đến khi dựa hẳn vào tai. Rồi bàn tay phải của em rơi thõng thượt vào lòng và Amaia nhận thấy cánh tay mình không còn. Chị hét to hết mức, đồng thời nhận ra chỉ là giấc mơ và chắc chắn rằng điều ác sẽ không thể đền bù lại được.

— Đừng làm thế! - Chị hét to, nhưng những giọt nước mắt đen sì của cô bé trong giấc mơ đầy ắp trong miệng chị và bóp nghẹt tiếng chị. Chị cố thu hết sức lực để vùng thoát khỏi cơn ác mộng, trước khi mọi thứ kết thúc. - Đừng làm thế!

Tiếng khóc của chị đập tan giấc mơ và ngay lập tức chị thấy mình bay khỏi địa ngục, ý thức được mình đã hét to thực sự, rằng chính tiếng thét đó đã đánh thức chị dậy, còn cô bé ở lại đằng sau. Chị quay đầu nhìn em lần nữa và thấy cô bé giơ cánh tay cụt lên, nói: “Em không để Ama ăn hết đâu”.

Chị mở mắt và thấy một hình người đen sẫm đang cúi xuống mặt chị.

— Amaia.

Giọng nói hình như kéo chị trở lại qua bao năm tháng, trở lại với chủ nhân của nó, nhưng lập luận của chị đã tắt ngóm, nhắc chị rằng đây là điều không thể, và xua tan tàn tích của cơn ác mộng. Chị chớp mắt, cố quét sạch vết tích của giấc ngủ làm mắt chị mù như cát, khiến chúng nặng trĩu và vô dụng.

Một bàn tay quá lạnh lướt trên trán chị, cảm thấy cái động chạm ấy như xác chết, đủ buộc chị mở mắt. Bên cạnh giường, một phụ nữ đang cúi xuống chị, quan sát chị với vẻ mặt vừa tò mò vừa thích thú. Bà ta có cái mũi thẳng, gò má cao, mái tóc chải ngược ra sau tai thành hai lọn sóng hoàn hảo.

— Amal - Chị hét lên, nghẹt thở vì sợ hãi trong lúc vụng về kéo tấm chăn lông vịt và lùi lại cho đến khi ngồi hẳn lên cái gối.

— Amaia, Amaia, tỉnh dậy đi, em đang mơ đấy, tỉnh dậy đi!

Một tiếng tách dường như bật ra từ trong đầu chị làm ánh sáng của ngọn đèn cạnh giường tràn ngập căn phòng.

— Amaia, em ổn chứ?

Tái mét mặt mày, Ros nhìn em gái với vẻ khó hiểu, không dám chạm vào Amaia. Còn Amaia cảm thấy khát kinh khủng, người ướt đầm mồ hôi trong chiếc áo choàng tắm.

— Em không sao, chỉ là ác mộng thôi, - Amaia nói, thở hổn hển và nhìn khắp phòng, như cố khẳng định mình đang ở đâu.

— Em hét ghê quá, - Ros lẩm bẩm nhận xét.

— Em ư?

— Em hét nhiều đến nỗi chị không làm sao đánh thức em dậy được. Amaia nhìn chị.

— Em xin lỗi, - Chị nói, cảm thấy mệt lử dưới ánh đèn sáng chói. -... và em làm chị sợ hết hồn khi cố đánh thức em.

— Vâng, - Amaia thừa nhận, - em không nhận ra chị ngay khi mở mắt.

— Chị biết rồi: em chĩa súng vào chị.

— Cái gì?

Ros chỉ vào giường và Amaia nhận ra mình vẫn đang cầm khẩu súng lục trong tay. Cảnh tượng cô bé gí vũ khí vào đầu mình bỗng trở nên sống động và đáng sợ đến nỗi chị buông rơi vũ khí như phải bỏng và lấy tấm nệm phủ lên rồi mới quay sang chị gái.

— Ôi Ros, em thành thật xin lỗi, chắc em đã ngủ thiếp đi sau khi lau súng, nhưng nó chưa nạp đạn...

Hình như người chị không tin hẳn.

— Em xin lỗi, - Amaia xin lỗi lần nữa. - Mấy ngày vừa qua có nhiều chuyện căng thẳng quá, riêng hôm nay em đã thẩm vấn thằng cha giết con riêng của vợ, và em cho rằng... giữa chuyện đó và cuộc điều tra basajaun thường rất gay cấn.

— Chị không giúp gì được, - Ros nói thêm và bĩu môi khiến Amaia nhớ lại chị mình hồi nhỏ. Chị cảm thấy trìu mến với Ros.

— Em nghĩ bọn em sẽ kết thúc mọi việc tốt đẹp hết mức có thể, đúng không ạ? - Amaia nói với nụ cười bẽn lẽn.

Ros ngồi xuống giường.

— Chị xin lỗi Amaia, chị biết là nên kể với em. Chị chỉ muốn em hiểu rằng không phải chị muốn giấu em, chị chỉ cảm thấy xấu hổ vì mọi chuyện đang xảy ra với chị.

Amaia vươn tay ra, nắm lấy tay Ros.

— Đúng y như James nói với em.

— Em thấy chưa? Chồng em thật đáng ngưỡng mộ. Hãy cho chị biết, chị có thể chia sẻ với em những rắc rối trong hôn nhân khi em có một người chồng tuyệt như thế không?

— Em không bao giờ chỉ trích chị, Ros ạ.

— Chị biết. Và chị xin lỗi, - Ros nói, ngả người sát vào em gái và Amaia ôm chị thật chặt.

— Em cũng xin lỗi Ros, em thề đây là một trong những việc khó khăn nhất em phải làm trong đời, nhưng em không có lựa chọn khác, - Amaia nói và vuốt tóc chị gái.

Cuối cùng, khi buông nhau ra, cả hai đều cười thoải mái, theo kiểu dành cho những người chị em đã cùng chia sẻ nhiều điểu trong nhiều năm qua. Làm lành với Ros khiến Amaia cảm thấy dễ chịu hẳn, một cảm giác chị đã quên bẵng trong mấy ngày qua và chỉ có được khi trở về nhà, tắm táp và ôm James. Trong thâm tâm, chị lo lắng tự hỏi liệu mình có chịu đầu hàng thứ mà các điều tra viên giết người sợ nhất: nỗi kinh hoàng phải đối mặt với công việc hằng ngày, thoát khỏi nơi tăm tối vẫn cất giữ và kế tục cuộc đời chị, dần dà biến chị thành một trong những sĩ quan cảnh sát không có cuộc sống riêng tư, ra đi cô đơn và lẻ loi, biết rằng họ chịu trách nhiệm để cái ác phá vỡ các rào chắn và cuốn trôi tất cả. Chị cảm thấy mối đe dọa dày đặc và hung ác như một lời nguyền lơ lửng trên đầu suốt mấy ngày qua, dường như những lá bùa xa xưa không còn đủ sức mạnh để yểm trừ tà ma mà chị phải đương đầu, chúng dính vào người chị như mồ hôi ẩm ướt.

Chị thoát khỏi dòng suy nghĩ và nhận ra Ros vẫn chăm chú nhìn mình.

— Có lẽ lúc này, em nên thành thật với chị.

— Ồ, ý chị là... Ros, chị biết là em không thể, đó là một phần trong cuộc điều tra.

— Chị không nói đến cuộc điều tra, mà đến thứ khiến em khóc suốt trong lúc ngủ mơ. James kể với chị là hầu như lần nào em ngủ thiếp đi cũng gặp ác mộng.

— Vì Chúa, James! Đúng thế, nhưng chúng chỉ là những cơn ác mộng, chẳng có gì hơn, và đó là việc hoàn toàn bình thường khi chị xét đến hậu quả công việc của em. Chúng đến rồi đi, khi mải mê vào một vụ em mơ nhiều hơn, khi xong một vụ, chúng lại biến ngay. Chị biết đấy, nhiều năm qua em ngủ đều để đèn.

— Hôm nay em tắt đèn, - Ros nói và nhìn cây đèn cạnh giường.

— Em ngủ lơ mơ, đèn vẫn sáng lúc em ngồi lau súng và em thiếp đi mà không nhận ra. Nhưng đấy không phải là việc thường xảy ra, em không tắt đèn để tránh những chuyện như hôm nay, vì thứ em trải qua không hẳn là ác mộng. Tình cờ em ngủ lơ mơ, trong giấc ngủ em luôn tỉnh còn suốt đêm em trải qua trạng thái nửa mê nửa tỉnh khiến em hay giật mình, em định hướng và ngủ lại... Chính vì thế để đèn sáng là rất cần, để khi mở mắt em có thể biết mình đang ở đâu và bình tĩnh ngay lập tức.

Ros lắc đầu lúc nhìn vẻ mặt Amaia.

— Em đang lắng nghe bản thân phải không? Thứ em miêu tả là trạng thái tỉnh táo triển miên, không ai có thể sống như thế. Nếu em muốn bắt mình tin vào những chuyện đèn đóm nhảm nhí ấy củng được, nhưng em phải hiểu rằng chuyện xảy ra hôm nay là không bình thường. Em đã suýt bắn chị, Amaia.

Ros hình như lặp lại đúng lời của James bên ngoài cửa xưởng hai ngày trước.

— Những cơn ác mộng có thể là bình thường, nhưng chỉ vào thời điểm nhất định; nó không bình thường khi gây ra cho em nhiều khổ sở đến thế, rồi em giật thót tỉnh dậy, không biết mình thức hay ngủ nữa. Chị đã quan sát em, Amaia, và em rất khiếp sợ.

Amaia nhìn Ros và nhớ tới dáng vẻ trông nghiêng của người phụ nữ cúi xuống chị lúc tỉnh giấc.

— Để chị giúp em.

Amaia gật đầu.

Hai chị em lặng lẽ xuống cầu thang, nhận thấy bầu không khí trong nhà thật lạ khi cô Engrasi đi vắng. Đồ đạc, cây cối, vô số đồ trang trí hình như đờ đẫn khi không có mặt bà, hình như mọi đồ vật đều mờ nhạt và ít xác thực hơn khi nữ chủ nhân vắng mặt, làm mờ cả ranh giới neo giữ chúng ở đây vào lúc này. Ros đến bên bàn, rút ra cái gói nhỏ bọc lụa đen đựng các quân bài, để vào giữa bàn rồi vào phòng khách. Một giây sau, Amaia nghe thấy tiếng quảng cáo trên tivi. Chị mỉm cười.

— Sao chị làm thế? - Amaia hỏi.

— Để nghe rõ hơn, - Ros đáp.

— Chị biết là vô nghĩa mà.

— Nhưng lúc này là đúng.

Chị ngồi xuống và rất cẩn thận mở nút buộc cỗ bài, tháo sợi dây và để xuống trước mặt.

— Em biết làm gì rồi đấy, xáo bài trong lúc em nghĩ đến các câu hỏi.

Amaia chạm vào cỗ bài mát lạnh lạ lùng, tâm trí chị đầy ắp hồi ức về những lần trước, cảm giác nhẵn nhụi của các quân bài trượt qua các ngón tay, mùi thơm là lạ tỏa ra lúc cầm bài. Thỉnh thoảng các câu trả lời không phải là lời giải cho một câu hỏi, bà Engrasi bảo chị ngay khi chỉ còn lại hai cô cháu, đôi khi các câu trả lời nảy sinh thêm sự bí ẩn, thêm mối nghi ngờ.

“Tại sao lại thế ạ?”, Amaia hỏi bà. “Nếu cháu hỏi một câu và nhận được một câu trả lời; thế có nghĩa là lời giải”.

‘Nó sẽ là thế, nếu cháu biết câu hỏi là gì và hỏi đúng lúc”.

Chị nhớ lại những lời dạy dỗ của cô Engrasi: “Câu hỏi. Luôn phải có một câu hỏi, nếu không thì hỏi làm gì? Việc khơi nguồn cho phép các câu trả lời trộn lẫn với tiếng khóc của hàng triệu linh hồn, tiếng la hét, tiếng rú và những lời nói dối. Cháu phải điều hành buổi họp lấy ý kiến, cháu phải dẫn đường trên bản đồ mà không được rời bỏ nó, không để con sói rủ rê, thuyết phục cháu đi hái hoa, vì nếu cháu làm thế, con sói sẽ tới đích trước cháu và thứ mà cháu thấy khi đến không phải là nơi cháu nhằm tới nữa. Cháu sẽ kết thúc bằng cuộc trò chuyện với con quỷ cải trang, đã giết chết bà của cháu và chỉ có một mục đích là ăn thịt nốt cháu. Nó sẽ ăn tươi nuốt sống cháu nếu cháu rời bỏ con đường mòn”. Thời thơ ấu chị đã nghe lời cảnh báo ấy nhiều lần đến nỗi nó vang vọng bên trong chị, trong tiếng nói trong trẻo của cô Engrasi. “Mỗi quân bài là một cánh cửa, Amaia ạ. Các cánh cửa không làm hại gì, nhưng những thứ đi qua nó thì có thể gây hại. Hãy nhớ phải đóng ngay nó lại sau khi thám hiểm xong, vì điều cháu cần biết nhất định sẽ tiết lộ cho cháu, những thứ mơ hồ còn lại sẽ thuộc về bóng tối”.

Cánh cửa mở ra một thế giới cho Amaia luôn ở đó, trong vài tháng cô đã chứng tỏ mình là một người lang thang thành thạo, học cách vạch ra những con đường xác thực trên tấm bản đồ vô danh, hướng dẫn cuộc thám hiểm và nhanh chóng, cẩn thận đóng ngay cánh cửa lại, nhờ cái nhìn chằm chằm, cảnh giác của cô Engrasi. Những câu trả lời rõ ràng, súc tích và dễ hiểu như bài hát ru thì thầm trong tai. Nhưng có một khoảnh khắc, năm Amaia mười tám tuổi và đang học ở Pamplona, sự tò mò khiến cô dính lấy cỗ bài nhiều giờ liền. Amaia hỏi về cậu trai mình thích hết lần này đến lần khác, về các điểm thi, về các đối thủ đang nghĩ gì. Những câu trả lời bắt đầu trở nên lộn xộn, rối ren, mâu thuẫn nhau. Đôi khi, hoang mang khi cố hiểu rõ một lời giải đáp, Amaia mất cả đêm xáo và chia các quân bài nham hiểm, không chịu tiết lộ điều gì và để lại cho cô cảm giác lạ lùng trong lòng là mình thiếu hẳn thứ thuộc về mình. Amaia cố lần nữa rồi lần nữa, không nhận ra đã để cánh cửa mở. Cô không bao giờ thu dọn cỗ bài vẫn để trên giường, và lao vào những cuộc bói bài dài hết lần này đến lần khác chỉ với một ý định duy nhất là cố gắng hiểu. Và cô đã hiểu. Một buổi sáng, khi lẽ ra Amaia nên ra khỏi nhà để đến khoa, cô lại bị cuốn vào cuộc bói bài nhanh, không phương hướng, rốt cuộc mất nhiều giờ liền. Nhưng sáng hôm ấy, cuộc hành trình chẳng đi đến đâu đã cho cô một câu trả lời không cần câu hỏi. Khi sắp chia bài, một dòng điện quái gở chạy qua tấm bìa các tông nhẵn nhụi, in dấu trên đó và lắc cánh tay Amaia như thể sốc điện. Cô lật bài, hết quân này đến quân khác và vẽ sơ đồ tình trạng cô đơn trong tâm hồn mình. Khi đến quân bài cuối cùng, đầu ngón tay trỏ của cô chạm nhẹ vào nó và không lật lên, mọi lạnh lẽo trong vũ trụ tụ quanh cô lúc cô thốt ra một tiếng rền rĩ không lời, cô bơ vơ và hiểu rằng con sói đã dụ được mình, đã lừa cô rời bỏ con đường, nó đã vượt lên, tới trước cô, còn cô mất nhiều ngày trò chuyện với quỷ dữ cải trang thành bà nội yêu quý của cô. Chuông điện thoại reo và trước khi nhấc máy, cô đã biết điều bà Engrasi sẽ thông báo: rằng cha cô đã qua đời trong lúc cô mải hái hoa. Cô không bao giờ chia bài lần nữa.

Câu hỏi.

Câu hỏi ầm ầm như sấm vang trong đầu Amaia nhiều ngày khiến chị rối trí: Hắn ở đâu? Tại sao hắn làm việc này? Nhưng, quan trọng hơn cả, hắn là ai? Ai là basajaun?

Chị để cỗ bài lên bàn và Ros xếp chúng thành một dãy.

— Chọn ba quân, - Ros yêu cầu.

Amaia đưa đầu ngón tay chạm vào từng quân. Ros tách chúng ra khỏi các quân khác và lật lên, xếp chúng thành hàng.

— Em đang tìm một người, là đàn ông. Hắn không trẻ nhưng cũng không già, và hắn ở gần đây. Chọn ba quân.

Amaia chọn ba quân khác, Ros xếp chúng ở bên phải những quân trước.

— Người này đang thực hiện một nghĩa vụ, hắn có nghề nghiệp và hắn được giao cho làm việc này, vì nó đem lại ý nghĩa cuộc đời cho hắn và làm nguôi cơn giận điên cuồng của hắn.

— Làm nguôi cơn giận điên cuồng của hắn ư? Tội ác làm nguôi cơn thịnh nộ lớn hơn sao?

— Chọn ba quân.

Chị lật ba quân cạnh những quân khác.

— Nó làm nguôi cơn thịnh nộ xưa cũ và nỗi sợ còn lớn hơn nữa.

— Hãy cho em biết về quá khứ của hắn.

— Hắn bị khuất phục, bị biến thành nô lệ, nhưng bây giờ hắn tự do, mặc dù một gánh nặng đang lửng lơ trên đầu. Hắn thường lao vào cuộc chiến nội tâm để chế ngự cơn giận điên cuồng của mình, và hiện nay hắn ngỡ mình đã thành công.

— Hắn nghĩ thế ư? Cái gì khiến hắn nghĩ thế?

— Hắn nghĩ là mình đúng, hắn cho rằng lý do đó giúp hắn, hắn nghĩ mình đang làm một việc tốt. Hắn đánh giá mình rất tốt, hắn thấy mình là người chiến thắng vì đánh bại cái ác, nhưng đây chỉ là vờ vịt thôi. Chọn ba quân.

Chị chậm rãi xếp bài.

— Thỉnh thoảng hắn suy sụp và khía cạnh tồi tệ nhất của hắn xuất hiện.

“... và lúc đó hắn giết người.

— Không, khi giết người hắn không trong tình trạng xấu nhất. Chị biết nó không tạo nên nhiều cảm xúc, nhưng khi giết người hắn là người bảo vệ sự thuần khiết.

— Tại sao chị nói thế? - Amaia hỏi ráo riết.

— Chị đã nói gì sao? - Ros hỏi, dường như chợt tỉnh một giấc mơ.

— Người bảo vệ sự thuần khiết, người bảo tồn thiên nhiên, người bảo vệ rừng, basajaun. Tên khốn ngạo mạn trời đánh. Hắn nghĩ hắn đang bảo vệ gì khi giết các cô bé? Em căm thù hắn.

— Hắn không nghĩ thế về em đâu, hắn không căm ghét em, hắn không sợ em, hắn làm việc của hắn.

Amaia chỉ vào một quân bài và khi làm thế, chị rút một quân khác khỏi cỗ bài. Qụân bài vô tình trượt ra và lật ngửa, cho thấy mặt bài.

— Đấy là một vấn để khác hẳn. Em đã mở một cánh cửa khác.

Amaia nhìn quân bài, miễn cưỡng và nhận ra sự hiện diện của kẻ hung tàn.

— Cái quái gì...

— Hỏi một câu đi, - Ros ra lệnh, kiên quyết.

Tiếng cửa mở khiến họ quay lại và thấy James cùng cô Engrasi bước vào, tay xách nách mang. Họ chuyện gẫu và cười vang, tiếng cười chợt tắt khi bà Engrasi nhận thấy những quân bài. Bà đến gần cái bàn, bước chân vững chãi, đánh giá việc bà tình cờ bắt gặp và giục giã Ros bằng một cử chỉ.

— Hỏi một câu đi, - Ros nhắc lại.

Amaia nhìn quân bài, nhớ ra thể thức.

— Đó có phải là điều em nên biết không?

— Ba quân.

Amaia đưa chúng cho Ros.

— Em nên biết rằng còn có một thứ khác, chúng ta gọi là một yếu tố trong cuộc chơi. - Chị lật quân nữa. - Rất nhiều nguy hiểm. - Chị lật quân cuối cùng. - Hắn là kẻ thù của em, hắn đến tìm em và... -Ros lắp bắp, - và gia đình em. Hắn đã tới hiện trường, hắn vẫn tiếp tục thu hút sự chú ý của em cho đến khi em nhập cuộc.

— Nhưng hắn muốn gì ở em, ở gia đình em?

— Cho chị một quân.

Ros lật quân bài và hốc mắt trống rỗng của bộ xương trên bàn ngước nhìn họ.

— Ôi, Amaia, hắn muốn thân thể em.

Chị im lặng vài giây. Rồi thu dọn cỗ bài, gói chúng vào mảnh lụa và ngước lên.

— Cửa đóng lại rồi, em gái ạ, thứ rùng rợn nhất đã ở bên ngoài.

Amaia nhìn bà cô, bà tái nhợt đến đáng ngại.

— Cô Engrasi, có lẽ cô...

— Ừ, nhưng không phải hôm nay. Và không với cái gói kia... Ta phải suy nghĩ về việc này, - bà nói lúc đi vào bếp.
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Khách sạn Baztán cách Elizondo năm cây số đường cao tốc, trông giống mọi khách sạn khác trên núi, xây dựng nhằm mục đích phục vụ các nhóm học sinh, những người đi bộ đường dài, gia đình và bạn bè. Mặt tiền tạo thành một hình bán nguyệt phủ kín những ban công trông xuống một con đường nhỏ dùng làm bãi đỗ xe, nơi có nhiều bàn, ghế bằng nhựa màu vàng trông rất phi lý. Những món đồ vốn dĩ chỉ để dùng cho các buổi tối hè, nhưng quản lý khách sạn đã tận dụng chúng quanh năm tạo cho nơi này một vẻ sặc sỡ, nhiệt đới, giống một khách sạn ven biển ở Mexico hơn là một cơ ngơi trên núi. Trời đã tối om từ nhiều giờ trước mặc dù vẫn còn sớm, căn cứ vào số lượng ô tô trong bãi xe và dân địa phương chen chúc trong nhà hàng có những cửa sổ khổng lồ.

Amaia đỗ xe cạnh một xe moóc dùng làm nhà, biển số của Pháp, và đi về phía lối vào. Sau bàn tiếp đón là một thiếu nữ buộc tóc đuôi ngựa đang chơi game Online.

— Xin chào, cô có thể báo cho các vị khách là Señor Raúl González và Señora Nadia Takchenko biết tôi đã đến đây được không?

— Tôi sẽ làm ngay, - cô gái nói bằng giọng đỏng đảnh mà các thiếu nữ thường dùng. Cô ta ngừng chơi game và khi ngước nhìn, cô đã biến thành một nhân viên lễ tân sốt sắng.

— Vâng, tôi có thể giúp gì bà?

— Tôi đến gặp hai vị khách ở đây, cô có thể cho tôi số phòng của họ. Raúl González và Nadia Takchenko.

— À vâng, các nhà khoa học ở Huesca, - cô gái nói và mỉm cười.

Amaia thích họ kín đáo hơn. Tin tức về các nhà khoa học đang tìm kiếm gấu trong thung lũng có thể thành tin đồn, không may bị báo chí thổi phồng có thể làm cho cuộc điều tra rắc rối hơn.

— Họ đang ở nhà hàng. Họ nhờ tôi nói người đến gặp củ tới đó.

Amaia đi qua cửa nối khu tiếp đón với phòng ăn và vào quầy bar. Một nhóm học sinh đông đúc ngồi gần kín hết chỗ, cười nói lúc chia nhau các loại giăm bông, patatas bravas và thịt viên. Amaia thấy một phụ nữ từ sau quầy bar vẫy chị và mất vài giây chị mới nhận ra tiến sĩ Takchenko. Mỉm cười, chị đến chỗ người phụ nữ đó. Tiến sĩ Takchenko chải lật mớ tóc dài ra sau, mặc quần màu caramen, áo khoác màu be bên ngoài chiếc sơmi hợp thời trang, thậm chí còn đi ủng gót cao. Amaia cảm thấy buồn cười, trong đầu chị ngỡ sẽ gặp nữ tiến sĩ trong bộ quần áo làm việc màu cam kinh khủng. Takchenko mỉm cười lúc bắt tay Amaia.

— Tôi rất mừng được gặp chị, thanh tra Salazar, - chị ta nói bằng giọng rất tệ. - Raúl đang gọi món ở quầy, chúng tôi đã quyết định tối nay sẽ đi, nhưng phải ăn trước đã. Tôi mong chị nhập bọn với chúng tôi.

— Tôi e là không được, nhưng chúng ta có thể trò chuyện một lát nếu chị không phiển.

Tiến sĩ González trở lại với ba cốc bia và để lên bàn.

— Thanh tra, tôi tưởng chúng tôi phải gửi báo cáo cho chị qua bưu điện.

— Tôi xin lỗi không gặp các vị trước, thực ra tôi rất quan tâm đến những phát hiện của các vị, nhưng như phó thanh tra Zabalza đã nói, tôi rất bận.

— Tôi e rằng chúng tôi không thể đưa ra kết luận. Chúng tôi không tìm ra bất cứ hang ổ hoặc phân, dù đã tìm thấy nhiều dấu vết cho biết đường đi của một con thú lớn đi bằng gan bàn chân: những nơi có địa y và vỏ cây gặm nham nhở, lông của một con đực khớp với loại các chị gửi cho chúng tôi.

— Nhưng?

— Có thể trong vùng có một con gấu, những sợi lông có thể ở đó trong thời gian nào đó; thực ra chúng đã khá già, dù cũng có thể là do con gấu thay lông. Tôi đã nói với chị rồi, bây giờ là hơi sớm cho gấu tỉnh dậy sau giấc ngủ đông. Lẽ tất nhiên gần đây có vài dữ liệu gợi ý rằng có những con thú cái nào đó năm nay không ngủ đông, chắc do thời tiết toàn cầu ấm lên và sự khan hiếm thức ăn, có nghĩa là chúng không ngủ đông đúng lúc.

— Sao anh biết chúng thuộc cùng một con thú?

— Cũng như cách chúng tôi biết đấy là lông thú đực, đó là tiến hành một phân tích.

— Phân tích ADN ư?

— Tất nhiên.

— Và các vị đã có kết quả?

— Chúng tôi có từ ngày hôm qua.

— Sao có thể thế được? Tôi vẫn chưa nhận được kết quả của các mẫu gửi đi cùng ngày với gửi lông gấu cho các vị...

— Vi chúng tôi gửi mẫu đến Huesca, tới phòng thí nghiệm của chúng tôi.

Amaia kinh ngạc:

— Anh nói là phòng thí nghiệm của các anh ở trung tâm nghiên cứu môi trường có công nghệ đủ tiên tiến thực hiện các phân tích ADN trong vòng ba ngày sao?

— Trong hai mươi tư giờ nếu chúng tôi làm gấp. Tiến sĩ Takchenko thường tiến hành phân tích, nhưng vì cô ấy đang ở đây, nên một sinh viên đã tiến hành thay.

— Các vị có thể tiến hành phân tích ADN của một khoáng vật, mẫu thú hoặc người rồi xác định nó có đồng nhất với mẫu khác ư?

— Tất nhiên rồi, đấy chính xác là việc chúng tôi làm. Phòng thí nghiệm của chúng tôi là một hệ thống so sánh và loại trừ, chúng tôi không có dữ liệu mà phòng pháp y sử dụng, nhưng chúng tôi có thể xác lập những so sánh với độ chắc chắn tuyệt đối. Một sợi lông của con gấu đực và sợi lông khác của con gấu đực có nhiều gen tương ứng, nhưng đó là hai con khác nhau.

Amaia lặng lẽ quan sát gương mặt tiến sĩ Takchenko.

— Nếu tôi gửi các vị nhiều mẫu các loại khác nhau của một chất chung như bột mì chẳng hạn, liệu có thể xác định chắc chắn loại bột nào làm ra một ổ bánh nào đó không?

— Chắc chắn là có, tôi tin chắc là mỗi nhà sản xuất có một phương pháp xay và pha trộn khác nhau; ngoài ra, còn có thể phối hợp với hạt của nhiều nguồn khác nhau. Chúng tôi có thể biết chắc hơn nếu tiến hành phân tích ghi sắc.

Amaia cắn môi, trầm ngâm một lát trong lúc phục vụ đặt đĩa calamares lên bàn cùng những viên thịt trộn nước xốt vẫn sôi sùng sục trong cái nồi đất nhỏ.

— Đây là sự phối hợp nhiều kỹ thuật dựa trên nguyên tắc giữ lại sự chênh lệch, mục tiêu là tách các thành phần khác nhau trong hỗn hợp, cho phép xác định các thành phần đã nói trên và xác định số lượng tương ứng của chúng, - tiến sĩ González giải thích.

— Các vị định rời đi tối nay phải không?

Tiến sĩ Takchenko mỉm cười.

— Tôi biết chị đang nghĩ gì, và tôi rất sẵn lòng giúp chị. Trong trường hợp chị chưa biết chắc mọi thứ, khi về nước tôi thường làm việc tại một phòng xét nghiệm pháp ỵ, nếu chị gửi mẫu bây giờ, ngày mai tôi sẽ có kết quả.

Đầu Amaia quay cuồng lúc ước lượng số tiền trả trước cho những kết quả trong hai mươi tư giờ. Tất nhiên, kết quả sẽ không có giá trị trước tòa, nhưng có thể loại trừ một số mẫu và đẩy nhanh tiến trình điều tra; họ sẽ phải đợi sự khẳng định của một phòng thí nghiệm thuộc chính quyền nếu họ có những kết quả tích cực, nhưng cuộc điều tra sẽ mở lại nếu có một hướng chắc chắn để nhắm tới.

Amaia đứng dậy và bấm số điện thoại.

— Jonan, hãy tới khách sạn Baztán, mang mỗi loại bột mì một mẫu mà người của các cậu đã thu thập từ các xưởng. Chúng ta sẽ tới Huesca.

Chị tắt máy, nhìn các nhà khoa học và đổ ăn bày trên bàn, cười toét miệng, quyết định rằng mình đã phục hồi khẩu vị.

Hai mươi phút sau, một Jonan tươi tỉnh nhập bọn với họ ở bàn.

— Tốt hơn hết là các vị bảo chúng tôi sắp phải tới đâu, - anh thở dài.

— Tới Trạm quan sát Gấu ở Pyrénées, trong vùng Sobrarbe, nơi từng là một vương quốc cổ xưa ở phía Bắc Huesca. Tuy hay nhất là đặt Aínsa vào trong khu vực GPS.

— Aínsa là rung chuông, đây là một thành phố thời Trung cổ phải không? Một trong những thành phố vẫn có những đặc điểm thời gian xác thực và những đường phố lát đá cuội.

— Đúng; Aínsa rất quan trọng trong thời Trung cổ; phần lớn nhờ vị trí chiến lược của nó; một vị trí đặc quyền giữa Công viên quốc gia Ordessa y Monte Perdido; Khu Bảo tồn Thiên nhiên Canones y la Sierra de Guara và Khu Bảo tồn Thiên nhiên Posets-Maladeta. Quản lý Aínsa phải tượng trưng cho lợi thế thực sự hồi đó.

— Trong vùng đó có gấu không?

— Tôi e rằng lũ gấu còn phức tạp hơn dân chúng nghĩ.

— Lũ gấu phức tạp, - Amaia nói và mỉm cười với Jonan, - chúng ta phải lập tiểu sử cho chúng cùng một lúc, cố gắng lên nhé.

— Mọi người đừng cho đây là việc ngớ ngẩn, chúng tôi chỉ có thể phân biệt được một phần trạng thái tâm lý của một con gấu, và trước hết chúng ta phải thừa nhận nó có trí lực. Từ lúc chúng tôi công nhận mỗi con gấu có một cá tính, một cách sống khác nhau, chúng tôi có thể bắt đầu hiểu khó khăn khi quan sát một cá thể.

Ráun nói và nhìn người bạn đồng hành:

— Tiến sĩ Takchenko và tôi đã đến Trung Âu, Carpathian, Hungary, các quần thể đã mất giữa vùng Balkan và Ưral và tất nhiên suốt dãy Pyrénées. Aínsa không chỉ nổi tiếng vì những nơi có gấu, mà vì có nhiều trung tâm quan sát động vật hoang dã, nhất là chim chóc và nó cung cấp cho chúng tôi một nơi hoàn hảo làm phòng thí nghiệm, cho phép công ty tài trợ một khoản thu nhập từ trung tâm các loài nguy hiểm, hướng dẫn các tour du lịch và quyên góp từ các du khách, khách tham quan tới Aínsa quanh năm.

— Thế nên các vị không chỉ nghiên cứu về gấu?

— Không, không phải thế, công việc của chúng tôi đòi hỏi phải đa dạng và liên quan đến nhiều loài, phản ánh trạng thái muôn màu muôn vẻ của môi trường sống trong vùng này. Nếu bảo tồn tốt tình trạng của phần lớn các loài trong môi trường, thung lũng này là một trong những nơi trú ấn cuối cùng cho một số khá lớn loài vật. Nhiều loài chim mồi hoạt động ban ngày, đại bàng vàng, diều hâu đỏ, chim ưng, chim ó, chim cắt và những loài hoạt động ban đêm như cú tai dài, cú nhỏ và cú nhà... nói chung các loài chim ăn xác thối như chim kền kền, chim ó Buteo và rất nhiều loài chim nhỏ. Nhưng tiến sĩ Takchenko và tôi chủ yếu tập trung vào các động vật có vú loại lớn: lợn lòi hoang, hươu, nai, cáo..., tuy vậy các loài động vật có vú loại nhỏ hơn như dơi, chuột chù, thỏ, sóc, mác mốt và chuột sóc thì vô cùng phong phú... Chúng tôi bận rộn quanh năm, tuy nhiên phần lớn những đêm không ngủ liên quan đến sự di trú của loài gấu lớn khắp châu Âu, và chúng tôi đáp ứng bất kỳ cuộc gọi nào, như của các bạn chẳng hạn, về nơi giả thuyết là có một con gấu.

— Các vị đã có kết luận chưa? Có thể có một con gấu trong vùng không? Hay các vị nhất trí với các nhân viên kiểm lâm rằng đây là mộtbasajaun? - Jonan hỏi.

Tiến sĩ González nhìn anh, đắn đo nhưng tiến sĩ Takhenko mỉm cười.

— Tôi biết đây là gì, đây là basajauno.

- Basajaun,- Jonan sửa lại.

— Phải, - chị kêu lên, quay sang người bạn đồng hành, - giống như Chân to, Khổng lồ. Người ta nói có một Gã Khổng lồ, ở một nơi tên là Val d’Onsera được gọi là Home Grandizo. Người ta nói gã dạo chơi cùng một con gấu lớn. Ở nước tôi cũng có truyền thuyết về một con người đồ sộ, mạnh mẽ, chưa tiến hóa hết, sống trong rừng để bảo vệ trạng thái cân bằng của thiên nhiên. Đấy chẳng giống mộtbasajaun sao?

— Gần như thôi, không kể những năng lực siêu nhiên kỳ diệu gán cho basajaun, đó là một sinh vật thần thoại bí ẩn.

— Tôi tưởng chỉ là cái tên mà báo chí gán cho tội phạm... vì hắn giết người trong rừng, - tiến sĩ González nói.

— Ôi, như thế không đúng chút nào, - tiến sĩ Takchenko kêu lên. - Một basajaun không giết người, vai trò của nó là chăm lo và bảo vệ sự thuần khiết.

Amaia nhìn chằm chằm vào nữ tiến sĩ lúc nhớ lại những lời của chị mình. Người bảo vệ sự thuần khiết.

— Những người kiểm lâm cho rằng kẻ giết người mà các vị đang tìm kiếm là một basajaun ư? - Tiến sĩ González hỏi, sửng sốt.

— Có vẻ như họ tin vào sự tồn tại của basajaun, - Jonan giải thích, -họ còn ám chỉ rằng basajaun là sinh vật chúng ta nhầm là gấu, nhưng lẽ tất nhiên basajaun không dính dáng gì đến các vụ giết người, ông ta chỉ có mặt khi các sức mạnh thiên nhiên triệu đến để kiềm chế hoạt động của đã thú và khôi phục lại sự hài hòa của rừng rú.

— Một câu chuyện rất thú vị, - tiến sĩ González thừa nhận.

— Nhưng đây chỉ là một câu chuyện, - Amaia nói, chị đứng dậy và chấm dứt cuộc trò chuyện.

Amaia vào bãi để xe, quấn mình trong chiếc áo khoác và quyết định đi cùng xe với Jonan, để xe của chị lại. Chị rút di động gọi James và cho anh biết mình đang ở Huesca. Bãi xe không đèn đóm, chỉ được chiếu sáng một phần nhờ ánh sáng trắng từ các cửa sổ nhà hàng và ánh sáng ấm áp hơn từ các cửa sổ phòng ăn quê mùa ở phía bên kia. Trong lúc đợi James trả lời, chị nhận ra hai thực khách ngồi gần cửa sổ nhất. Flora mặc bộ đầm đen bó sát đang ngả tới trước, vẻ mặt suy tư và đỏm dáng đến lạ. Bị tính tò mò thôi thúc, Amaia len giữa các ô tô, tìm một góc để có thể nhìn rõ hơn. Cuối cùng lúc James trả lời, chị giải thích vắn tắt suy nghĩ của mình và hẹn sẽ gọi lại cho anh trên đường về. Vừa chào tạm biệt anh xong, chị thấy Flora đã rời khỏi cửa sổ và ngả người, nắm tay bạn đồng hành. Thanh tra Montes mỉm cười lúc nói gì đó với Flora khiến chị ta cười to và ngửa đầu ra sau, dáng vẻ quyến rũ ra mặt rồi nhìn ra ngoài. Sửng sốt, Amaia xoay người thật nhanh và cố nấp, chị đánh rơi điện thoại xuống dưới gầm xe, trước khi nhận ra rằng từ bên trong, Flora không thể nhìn thấy chị đứng trong bóng tối lờ mờ của bãi xe.

Amaia tìm được điện thoại trong lúc Jonan và hai nhà khoa học ra khỏi nhà hàng. Chị để Jonan lái xe, không mảy may chú ý đến anh đang nói gì và thở dài khi họ rời khách sạn, nhẹ người và khá bối rối vì phản ứng của mình.
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Bà Engrasi mở bưu phẩm đựng cỗ bài Tarot mới trên chiếc bàn Marseille. Bà lấy các quân bài ra khỏi hộp và bắt đầu nghi thức tiếp xúc; cầu nguyện lúc chậm rãi xáo bài. Bà biết mình đang đối phó với một thứ khác hẳn, dù không mới, một kẻ thù cũ mà bà thoáng thấy một lần đã lâu lắm rồi, ngày Amaia chia bài khi chỉ là một cô bé. Hôm nay, trong lúc Ros cố giúp em gái, mối đe dọa xưa cũ trở lại, thò cái mũi lem luốc, thô bỉ vào cuộc sống của đứa cháu gái bà yêu quý, giống như một hồi ức khó chịu.

Bà Engrasi gần gũi Amaia từ khi còn nhỏ. Cũng như Amaia, bà căm ghét nơi mình ngẫu nhiên ra đời, phủ nhận tầm quan trọng của các phong tục, truyền thống và lịch sử cổ xưa, và đã làm đủ thứ để có thể rời xa nơi ấy cho đến khi đạt được mục đích. Engrasi đã học tập, phấn đấu hết mình để giành được học bổng cho phép mình đi xa, xa nhà hơn nữa, trước tiên đến Madrid và cuối cùng đến Paris. Engrasi học khoa tâm lý ở Sorbonne. Một thế giới mới mở ra trước cô trong thành phố Paris cách mạng, đầy những tư tưởng và ước mơ tự do, khiến Engrasi cảm thấy cuối cùng, cô đã nhập cuộc và càng xa lạ hơn bao giờ hết với thung lũng tối tăm, nơi bầu trời luôn ảm đạm và dòng sông chảy ầm ầm trong đêm. Cô yêu diện mạo của Paris, cùng dòng sông Seine lặng lẽ, uy nghi đã cám dỗ cô, một lần cho mãi mãi và khẳng định một điều cô đã biết: cô sẽ không bao giờ trở về Elizondo.

Engrasi gặp Jean Martin trong năm học cuối. Anh là nhà tâm lý học người Bỉ, giáo sư thỉnh giảng hai mươi lăm tuổi của trường đại học. Họ bí mật tìm hiểu nhau trong suốt năm học ấy và kết hôn tại một nhà thờ xứ đạo ở ngoại ô Paris ngay khi Engrasi tốt nghiệp. Lễ cưới có ba người chị của Jean cùng chồng con họ và một trăm bạn bè tham dự. Engrasi kể với bên nhà chồng rằng gia đình cô sa sút trong công việc, cha mẹ cô đã quá già không đi xa được. Còn với Jean, cô kể toàn bộ sự thật.

Cô không muốn gặp họ, không muốn nói chuyện với họ hoặc phải hỏi thăm hàng xóm và những người quen cũ, không muốn bị ảnh hưởng bởi thị trấn quê hương, vì cảm thấy họ sẽ mang sức mạnh của nước, của núi theo cùng, lôi kéo mạnh mẽ từ nơi sâu thẳm của bất cứ người nào sinh ra tại Elizondo. Jean mỉm cười lúc lắng nghe Engrasi nói như thể vợ mình là cô bé thuật lại một giấc mơ xấu, anh an ủi và dịu dàng trách móc cô.

— Engrasi, em đã là một phụ nữ trưởng thành. Nếu em không muốn họ đến, thì họ sẽ không đến. - Rồi anh tiếp tục đọc sách, như thể câu chuyện chẳng có gì quan trọng hơn việc chọn giữa bánh tạc nhân chanh và bánh sô cô la.

Cuộc sống không thể hào phóng hơn với Engrasi. Cô sống trong một thành phố đẹp nhất thế giới, trong môi trường đại học. Đầu óc cô hứng khởi và trái tim cô đầy những sự bảo đảm ngớ ngẩn vì chẳng biết muốn gì hơn, ngoại trừ những đứa con không tới trong giấc mơ kéo dài suốt năm năm... cho đến ngày Jean chết vì đau tim, trong lúc đi dạo ở khuôn viên trước văn phòng riêng tại Paris.

Engrasi không nhớ gì về những ngày ấy, cô cho rằng mình đã kiệt sức vì sửng sốt, bàng hoàng, mặc dù cô nhớ đã tỏ ra bình thản và tự chủ, bình tĩnh chống đỡ nỗi hoài nghi khi đối diện với các sự kiện. Hết tuần này đến tuần khác trôi qua giữa những viên thuốc ngủ và những cuộc viếng thăm đầy nước mắt của các chị chồng -những người nhất quyết che chở Engrasi khỏi phần thế giới còn lại, cứ như thể giữ cho trái tim cô không bị chôn vùi trong một nghĩa trang ở Paris, lạnh lẽo và chết như Jean vậy. Cô ra khỏi giường và chán chường lang thang khắp căn hộ rộng lớn, tìm dấu vết hiện diện của Jean. Mặc dù cặp kính của anh còn đó, cuốn sách của anh vẫn mở ở trang anh đánh dấu, đôi dép lê anh đi ở kia và chữ viết khó đọc của anh đầy các ô trên cuốn lịch trong bếp, Engrasi vẫn không thể tìm thấy anh và nhận thức này khiến cô thấy lẻ loi trong căn hộ trở nên lạnh giá. Cô không thể sống tiếp ở Paris được nữa.

Thế là cô trở về Elizondo. Jean để lại cho vợ đủ tiền để không bao giờ phải lo toan. Engrasi mua một ngôi nhà ở nơi đã nghĩ là không thích, và từ đó không bao giờ rời khỏi thung lũng Baztán nữa.
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Ở Ainsa, gió thổi mạnh. Jonan nói không ngừng suốt ba giờ liền trên đường, nhưng sự im lặng lầm lì của Amaia hình như đã ảnh hưởng tới anh trong vài cây số cuối cùng, nên lúc đầu anh kiềm chế, rồi sau đó bật radio và hát theo những điệp khúc. Các đường phố ở Aínsa vắng tanh. Ngay cả ánh sáng màu vàng ấm áp của đèn đường cũng không giảm bớt ấn tượng lạnh lùng của thị trấn Trung cổ trải dài, vì đây là khí lạnh ban đêm, những luồng gió mạnh từ Siberia tạo nên băng giá trên cửa kính xe. Jonan theo chiếc ô tô của các chuyên gia về gấu, lốp xe xóc nẩy lên trên những đường phố trải đá cuội hàng trăm năm tuổi, cho đến khi tới một quảng trường rộng, mở ra trước lối vào một nơi có vẻ như pháo đài. Các nhà khoa học dừng xe cạnh bức tường và Jonan đỗ cạnh họ. Giá lạnh làm trán Amaia đau buốt như có một bàn tay vô hình cắm móng vào đó. Chị kéo mũ áo khoác lên che đầu lúc họ theo các nhà khoa học vào pháo đài. Thoát khỏi gió lạnh, song bên trong cũng không khá hơn là mấy. Họ đưa Amaia và Jonan đi theo các hành lang hẹp bằng đá xám tới một không gian mở, trong đó là một số chuồng chim khổng lổ có những con chim lớn đang ngủ, Amaia không thể nhận dạng được chúng trong bóng tối.

— Đây là khu vực phục hồi những con chim bị thương: chúng bị bắn, bị ô tô chẹt, va chạm bất ngờ với cáp điện cao thế, với các tua bin gió...

Họ xuống một hành lang hẹp khác và trèo lên khoảng mười bậc thang thì tiến sĩ Takchenko dừng lại trước một cánh cửa trắng trông khá bình thường, song được trang trí bằng một số ổ khóa an ninh. Khu thí nghiệm gồm ba căn phòng sáng sủa, ngăn nắp và rất rộng rãi, hiện đại đến mức Amaia nghĩ nếu bị bịt mắt dẫn tới đó, chị sẽ không biết mình đang ở đâu. Không ai ngờ đến một phòng thí nghiệm trang bị đầy đủ đến thế trong lòng một pháo đài Trung cổ.

Các nhà khoa học treo áo khoác lên mắc, tiến sĩ Takchenko mặc bộ áo làm việc vừa vặn lạ lùng - một tấm váy rộng, xếp,ly và cài khuy bên sườn.

— Mẹ tôi là một nha sĩ người Nga, - chị giải thích. - Áo làm việc và bộ răng khỏe là tất cả những gì bà để lại cho tôi khi bà qua đời.

Họ đến đầu kia căn phòng, nơi có nhiều loại máy khác nhau xếp thành nhóm trên một cái bàn bằng thép không gỉ. Amaia nhận ra máy khuếch đại ADN vì đã nhìn thấy trước đây. Tương tự máy làm sữa chua, vỏ bằng nhựa rẻ tiền khiến người ta hiểu lầm là một trong những loại máy phân tích tinh vi nhất đang lưu hành. Một cái hộp ở cạnh máy đựng các ống tuýp Eppendorf trông hơi giống những viên đạn nhỏ, rỗng, dùng đặt vật liệu phân tích di truyền.

Tiến sĩ Takchenko nói:

— Đây là máy khuếch đại ADN, thông thường phân tích mất từ ba đến tám giờ, sau đó phải tiến hành điện chuyển, dùng keo agar để xem kết quả, mất ít nhất hai giờ nữa. Thứ chúng tôi có ở đây là HPLC, dùng để phân tích các mẫu bột mì khác nhau, vì máy khuếch đại ADN sẽ chỉ dùng khi bột mì trộn lăn với loại vật liệu sinh học khác.

Chị cầm một số ống tiêm bằng nhựa mỏng trên giá, tương tự ống tiêm dùng cấp insulin.

— Chúng tôi dùng các ống tiêm này để chuyển các mẫu khi đã hòa tan chúng thành chất lỏng, mỗi ống tiêm một mẫu và hơn một giờ sau sẽ có kết quả. Chúng tôi không cần điện chuyển như làm với máy khuếch đại ADN nhưng cần một mạch vi xử lý có phần mềm phân tích các đỉnh xuất hiện trong mẫu, mỗi đỉnh tương ứng với một chất riêng, thế nên chúng tôi có thể tìm thấy hydrocarbon, khoáng chất, chất lắng của nước, bột mì, các chất sinh học, rồi sau đó phải dùng nhiều phân tích khác để xác định, vân vân... Vì thế, phần phức tạp nhất của quá trình là lập trình phần mềm với các mẫu cụ thể chúng ta đang tìm; càng nhiều tạp chất, chúng tôi sẽ càng dễ xác định nguổn gốc của từng loại bột mì. Toàn bộ quá trình sẽ mất từ bốn đến năm giờ.

Amaia hào hứng:

— Tôi không biết thứ gì làm tôi ngạc nhiên hơn, thực tế là các vị có một phòng thí nghiệm như thế này ở đây hay một thiên tài như chị đã dốc hết sức tìm kiếm dấu vết của gấu, - Amaia nói và mỉm cười.

— Chúng tôi rất may mắn có tiến sĩ Takchenko cùng làm việc, -tiến sĩ González tán thành. - Cô ấy đã làm công việc này nhiều năm ở nước mình, nhưng hai năm trước, cô ấy gửi lý lịch và quyết định cộng tác với chúng tôi. Chúng tôi thấy rất may mắn.

Tiến sĩ Takchenko mỉm cười.

— Sao anh không pha cà phê mời khách của chúng ta đi, tiến sĩ González?

— Tất nhiên rồi, - anh nói và cũng cười. - Tiến sĩ Takchenko không chịu nổi những lời khen ngợi. Tôi vắng mặt một lát nhé, tôi phải sang sườn bên kia tòa nhà.

— Đi cùng anh ấy đi, Jonan. Tôi nghĩ một trong hai chúng ta ở đây là đủ.

— Tiến sĩ González rất dễ chịu, - Amaia nói khi hai người đàn ông đã ra khỏi phòng.

— Tôi cũng nghĩ thế, - tiến sĩ Takchenko đáp bằng giọng sôi nổi,

— Một người đàn ông thực sự thú vị.

Amaia nhếch một bên lông mày:

— Chị thích anh ấỵ chứ?

— Ồ, đương nhiên là tôi mong thế rồi. Anh ấy là chồng tôi mà. Tôi nên thích anh ấy, đó là điểu hay nhất, đúng không?

— Nhưng chị gọi anh ấy là tiến sĩ và anh ấy cũng gọi chị là...

— Vâng, là tiến sĩ. - Takchenko nhún vai và cười mỉm. - Tôi có thể nói gì đây? Tôi làm việc nghiêm túc và anh ấy thích thế.

— Vi Chúa, tôi rất cần được phép quan sát, vì tôi chưa có khái niệm gì.

Takchenko làm việc trên máy tính ít nhất một giờ, cực kỳ cẩn thận đưa các mẫu vào phân tích, hòa tan các mẫu mà Jonan mang từ Elizondo và một số mảnh của chiếc bánh txantxigorri tìm thấy trên xác Anne. Chị tiêm hết mẫu nọ đến mẫu kia vào máy bằng bàn tay thành thạo.

— Nếu chị muốn, cứ kéo một cái ghế, việc này mất thời gian đấy.

Amaia kéo một cái ghế có bánh xe tới và ngồi đằng sau Takchenko.

— Theo chồng chị, tôi biết chị không thích những lời khen ngợi hoặc tán dương, nhưng tôi thực lòng phải cảm ơn chị, những kết quả phân tích này có thể thúc đẩy cuộc điều tra ít nhiều đang giậm chân tại chỗ.

— Có gì đâu, chị hãy tin tôi, tôi rất vui lòng làm việc này.

— Vào lúc hai giờ sáng ư? - Amaia cười phá.

— Tôi thích giúp đỡ các bạn; những gì xảy ra ở thung lũng Baztán thật khủng khiếp. Nếu có thể làm được bất cứ việc gì giúp các bạn, nhất định tôi sẽ làm.

Amaia giữ im lặng khá vụng về trong lúc máy kêu vo vo nhè nhẹ.

— Chị không nghĩ là một con gấu phải không?

Tiến sĩ Takchenko ngừng tay và xoay tròn ghế, đối diện với Amaia.

— Không, tôi không... và còn một thứ nữa.

— Là gì vậy? Vì những sợi lông chúng tôi tìm thấy ở hiện trường khớp với mọi loài thú khác nhau, chúng được tìm thấy trên da đứa trẻ có mặt ở đó.

— Nhỡ đâu tất cả số lông thú ấy đều thuộc một sinh vật thì sao?

— Sinh vật ư? Chị định nói gì với tôi vậy? Ở đó có một basajaun thật sao?

— Tôi không định nói gì với chị hết, thanh tra ạ, - vị tiến sĩ dang tay ra và nói. - Có lẽ chị cần cởi mở hơn một chút thôi.

— Thật lạ khi nghe một nhà khoa học nói thế.

— Đừng sửng sốt thế, tôi là một nhà khoa học nhưng tôi cũng rất nhạy bén. - Chị mỉm cười và quay lại với công việc, không nói gì thêm.

Nhiều giờ trôi qua chầm chậm, Amaia theo dõi những động tác chính xác của tiến sĩ Takchenko và lắng nghe Jonan cùng tiến sĩ González huyên thuyên không ngớt lúc họ đứng nói chuyện ở đầu kia căn phòng. Thỉnh thoảng, Takchenko cúi xuống màn hình, quan sát các biểu đồ xuất hiện, hết sức chăm chú.

Cuối cùng, lúc bốn giờ sáng, tiến sĩ Takchenko ngồi xuống trước máy tính lần nữa và vài phút sau, máy in nhả ra một tờ giấy. Chị cầm lấy, thở dài thật sâu lúc đưa cho Amaia.

— Tôi xin lỗi thanh tra, không có gì khớp hết.

Amaia nghiên cứu tờ giấy một lúc lâu, không cần là một chuyên gia cũng phát hiện ra sai khác giữa các đỉnh và chỗ hõm in trên giấy của những mẫu tương ứng với mẫu lấy từ txantxigorri. Lặng lẽ, không rời mắt khỏi tờ giấy, chị ngẫm nghĩ đến hiệu quả của những kết quả phân tích này.

— Tôi làm hết sức cẩn thận, thanh tra ạ, - Nadia Takchenko nói, tỏ rõ băn khoăn.

— Ồ, tôi xin lỗi, không phải vì chị đâu, chị đã thức suốt đêm giúp tôi, nhưng tôi đã tưởng sẽ tìm thấy thứ gì đó phù hợp.

— Tôi rất tiếc.

— Vâng, - Amaia thì thầm, - tôi cũng rất tiếc.




Chị lặng lẽ lái xe, không bật nhạc để Jonan ngủ suốt chặng đường về. Chị cảm thấy bực bội và giận dữ, và lần đầu tiên từ khi bắt đầu điều tra, Amaia cảm thấy ngờ vực về việc liệu họ có phá được vụ này không. Bột mì không dẫn họ đến đâu và nếu nghi phạm không mua txantxigorri ở địa phương, nơi hắn để chúng lại thì sao? Flora đã bảo chị rẳng chắc chắn những cái bánh ấy nướng trong lò bằng đá, nhưng điểu đó cũng chẳng giúp được gì, hầu như mọi nhà hàng và các lò nướng từ Pamplona đến Zugarramurdi đều có một cái, chưa kể đến số tìm thấy tại các hiệu bánh và các nông trại cổ hơn, dù có khi chẳng bao giờ dùng đến.

Đường cao tốc từ Jaca mới làm và rất tốt, nên chị nghĩ khoảng ba giờ nữa họ sẽ về tới Elizondo. Sự vắng vẻ lúc sáng sớm không làm chị phấn chấn, chị ngắm vẻ thanh thản trên mặt Jonan lúc ngủ, gối đầu lên cái áo khoác cuộn tròn. Chị gần như mong anh thức giấc để mình đỡ cảm thấy lẻ loi. Mình đang làm gì mà lái xe trên đường cao tốc từ Jaca vào sáu rưỡi sáng? Tại sao mình không ở nhà, trên giường với chồng? Có lẽ Fermín Montes đúng và vụ này quá lớn với chị. Nghĩ đến Fermín khiến chị nhớ tới những gì trông thấy qua cửa sổ nhà hàng, chị đã kìm nén trong vài giờ đến khi gần như quên hẳn. Montes và Flora. Một cái gì đó về sự hợp tác giữa họ khiến Amaia choáng; trong thâm tâm, chị tự hỏi đây có phải là một bản năng về quan hệ huyết thống không, một loại trung thành lạ lùng khiến chị vẫn giữ liên hệ với Victor. Jonan kể đã nhìn thấy hai người đó với nhau. Chị nghĩ đến cuộc trò chuyện với Flora ở xưởng bánh và nhớ chị ta đã nói rõ là thấy Montes rất quyến rũ. Lúc đó, Amaia tưởng đó chỉ là một trong những lời bình luận ác ý điển hình của chị mình, nhưng việc chị trông thấy ở khách sạn đã rõ như ban ngày: Flora đang gạt bỏ mọi rào chắn với Montes và anh ta có vẻ hạnh phúc. Nhưng Victor, với chiếc sơ mi mới là lượt và bó hoa hồng, cũng có vẻ hạnh phúc. Amaia bĩu môi và vô thức lắc đầu. Lại chuyện nhảm nhí cũ rích, vẫn lại là chuyện nhảm nhí cũ rích ấy.

Khi họ về tới Elizondo, mặt trời đã lên. Chị đỗ xe đối diện với Casa Galarza trên đường Santiago và đánh thức Jonan. Mùi thơm phức của cà phê và bánh sừng bò tỏa ra từ hiệu cà phê. Chị mang đồ đến bàn của họ trong lúc đợi Jonan xong việc trong buồng tắm. Lúc trở lại, tóc anh ướt và trông anh lanh lợi hơn.

— Cậu có thể về ngủ vài tiếng, - chị vừa nói vừa nhấp cà phê.

— Hay đấy, song tôi đã chợp mắt được một giấc ngắn. Chị mới là người cần phải ngủ.

Một lần nữa, ý nghĩ phải ngủ một mình chẳng có gì hấp dẫn Amaia: ngoài ra, chị cảm thấy dù sao đi nữa mình vẫn đủ tỉnh táo để ngăn chặn sự việc không xấu hơn.

— Tôi sẽ về đồn, tôi cần xem xét các dữ liệu. Tôi chắc hôm nay chúng ta phải có kết quả từ máy tính của các cô gái khác, - chị nói và cố nén cái ngáp.

Nhiều luồng gió mạnh, ẩm ướt thồi qua đường phố lúc họ rời quán, những đám mây to, dày đặc trôi tít trên cao. Amaia ngước nhìn và ngạc nhiên thấy một con chim ưng đang bay, im lìm chao lượn cách mặt đất khoảng một trăm mét, phô diễn vẻ khinh thị và oai nghiêm của mình, đang quan sát chị từ trên cao như nghiên cứu con người chị. Nhìn thấy sự yên lặng của con chim săn mổi đang sốt ruột lượn trong gió, chị cảm thấy mình chẳng khác nào một phiến lá mỏng manh, xoay tròn ở bất cứ nơi nào có làn gió nhẹ, đồng bóng và sự so sánh ấy khiến chị bứt rứt.

— Sếp vẫn ổn chứ?

Chị nhìn Jonan, và sửng sốt nhận ra mình đã dừng lại giữa đường phố.

— Ta về đồn thôi, - chị nói và vào xe.




Thanh minh về linh cảm đã đưa chị tới Huesca để chờ kết quả là việc khá vô nghĩa. Mặc dù thế, Iriarte tán thành rằng đó là một ý tưởng hay.

— Một ý tưởng không đưa chúng ta tới đâu, - chị tuyên bố. - Các anh có tìm được gì không?

— Phó thanh tra Zabalza và tôi tập trung vào máy tính của các cô gái. Thoáng nhìn qua chẳng có gì cho thấy họ là thành viên của diễn đàn truyền thông xã hội hoặc có bạn bè chung. Máy của Ainhoa Elizasu còn nguyên, nhưng em gái Carla được thừa hưởng mọi đồ đạc sau cái chết của chị mình, đã xóa gần hết mọi thứ. Tuy vậy, ổ cứng vẫn còn ghi lại những nơi cô ta đăng nhập, thứ duy nhất chúng tôi biết chắc là cả ba blog đều liên quan đến thời trang và phong cách, nhưng không cùng loại. Tất cả đều tham gia các diễn đàn xã hội, cụ thể là Tuenti, nhưng các nhóm rất khép kín. Không có dấu hiệu gì về những kẻ lén theo dõi, kẻ lạm dụng tình dục trẻ em hoặc bất cứ miêu tả nào về tội phạm trên mạng.

— Còn gì nữa?

— Không nhiều, phòng thí nghiệm ở Zaragoza gọi đến. Có vẻ như da dính trên sợi dây hóa ra là của một con dê, có những dấu tích của một chất chưa xác định dính trên đó. Người ta sẽ phân tích sau nên hiện giờ tôi không có gì hơn để báo cáo.

Amaia thở dài thật sâu.

— Một chất bám trên da dê, - chị nhắc lại.

Iriarte xòe tay, cử chỉ bực bội.

— Chính xác, thanh tra ạ.

— Tôi muốn anh đến thăm các xưởng bánh trong danh sách và hỏi các người chủ về những người làm công hiện giờ hoặc trước kia, biết làm bánh txantxigorri. Nếu những người làm công không còn làm ở đó vài năm cũng không sao, chúng ta sẽ đến thăm họ, từng người một. Hắn phải học cách làm bánh ấy ở đâu đó chứ. Tôi muốn anh nói chuyện với bạn bè các cô gái lần nữa, kiểm tra lại xem có người nào nhớ ra điều gì không, ví dụ có ai đó theo dõi họ quá gần, có người mời họ đi nhờ xe, vui vẻ tiếp cận họ bằng cái cớ nào đó. Tôi cũng muốn anh nói chuyện với các bạn cùng lớp và các giáo viên trong trường của ba cô gái. Tôi nhận thấy ít nhất có ba giáo viên dạy cả ba cô ở các giai đoạn khác nhau. Tôi đã gạch dưới tên của họ. Zabalza, hãy kiểm tra tiểu sử của họ, kể cả các tin đồn, một vụ bê bối nhỏ thường được thống nhất ỉm đi.

Amaia nhìn những người đàn ông trước mặt. Họ cau mày lo lắng và nhìn chị chờ đợi trong lúc chăm chú lắng nghe những chỉ thị của chị.

— Các bạn, chúng ta là một phấn trong đội phải săn đuổi kẻ giết người có lẽ phức tạp nhất trong vài năm qua. Tôi biết đây là nhiệm vụ rất vất vả cho tất cả chúng ta, nhưng bây giờ là lúc phải nỗ lực hết sức. Chúng ta đang vuột mất một thứ gì đó, một chi tiết, một manh mối nho nhỏ. Trong loại hình tội ác này, bọn tội phạm thường phát triển mối quan hệ gần gũi với nạn nhân, tôi không có ý nói đến quan hệ tình dục, nhưng phần lớn các đồ dùng cá nhân, sự nỗ lực sắp xếp hiện trường gây án trước, trong và sau cái chết, gán như không thể nói hắn không để lại dáu vết gì. Hắn giết họ, mang xác họ đến bờ sông, đôi khi tới những nơi khó tới, sau đó sửa soạn cho họ như cho nữ diễn viên trong tác phẩm của hắn. Quá nhiều việc, quá nhiều cố gắng, một quan hệ quá ư gần gũi với xác chết. Chúng ta biết tác phẩm của hắn, nhưng trong vài ngày tới nếu chúng ta không thu được gì, vụ án có thể đình đốn. Cùng với nỗi sự của dân địa phương và sự tăng cường tuần tra khắp thung lũng, gần như hắn không thể làm gì khác cho đến khi mọi việc lắng xuống. Chắc chắn tốc độ tiến triển sẽ tăng, thời gian gây ra tội ác sẽ ngắn hơn, nhưng tôi không cảm thấy chúng ta đang đối phó với một kẻ đần đang bối rối, tôi nghĩ hắn thấy cơ hội là hành động. Hắn không phải kẻ ngốc, nếu hắn thấy mình liều lĩnh, hắn sẽ dừng lại và trở về cuộc sống bình thường. Vì thế cơ hội duy nhất của chúng ta là trong khi tiến hành điểu tra, không được phạm sai lầm và không để một tác động ngược.

Tất cả gật đầu.

— Chúng ta sẽ bắt được hắn, - Zabalza nói.

— Chúng ta sẽ bắt được hắn, - những người khác lặp lại.

Cổ vũ các cảnh sát tiếp tục điều tra là một trong các bước người ta đã dạy chị ở Quantico. Hòa trộn những đòi hỏi với sự khích lệ là nguyên tắc cơ bản khi cuộc điểu tra kéo dài nặng nề, không có kết quả khả quan và tinh thần mọi người bắt đầu giảm sút. Chị nhìn bóng mình in trên cửa sổ phòng họp lúc này trống rỗng như một bóng ma và tự hỏi ai là người thoái chí nhất trong toàn đội. Chị đã nói những lời này cho ai, cho các đồng sự của chị hay cho chính mình? Chị quay ra cửa và chốt lại, rồi cầm di động khi nó bắt đầu reo.

James nói chuyện với chị suốt năm phút, anh hỏi dồn chị có ngủ được không, ăn sáng chưa và có ổn không. Chị nói dối rằng vì Jonan lái xe nên chị ngủ suốt quãng đường. Động tác sốt ruột ngắt máy của chị ắt phải rõ rành rành với James, anh đang muốn chị hứa sẽ về nhà ăn tối trước khi anh đặt máy, và càng lo lắng hơn bao giờ hết, khiến lương tâm chị nặng trĩu vì thực tế là chị đã đối xử tệ với người yêu chị nhất trên đời.

Amaia nhìn vào danh bạ. Aloisius Dupree. Chị liếc nhìn đồng hồ, tính giờ ở bang Louisiana. Bây giờ là chín giờ rưỡi ở Elizondo, và hai giờ rưỡi ở New Orleans. Nếu có chút may mắn, và nếu đặc vụ Dupree vẫn giữ thói quen cũ thì anh chưa đi ngủ. Chị ấn phím gọi và đợi. Giọng nói khàn khàn của đặc vụ Dupree vang lên trước tiếng chuông reo thứ hai, mang theo đủ vẻ hấp dẫn điển hình của miền Nam Louisiana.

— Trời ơi! Tôi nợ niềm vui bất ngờ này chuyện gì đây, thanh tra Salazar?

— Chào Aloisius, - chị đáp, mỉm cười ngạc nhiên vì thấy dễ chịu đến thế khi nghe tiếng anh.

— Chào Amaia, mọi việc ổn chứ?

— Không, bạn thân mến, chẳng ổn tí nào.

— Tôi lắng nghe đây.

Chị nói không ngừng hơn nửa tiếng liền, cố tóm tắt mọi chuyện đầy đủ, nêu lên và loại bỏ các giả thuyết kèm theo. Khi nói xong, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng làm chị ngỡ cuộc gọi đã bị ngắt. Lúc đó, chị nghe thấy tiếng Aloisius:

— Thanh tra Salazar, chắc chắn cô là điểu tra viên cừ nhất mà tôi gặp, và tôi biết họ rất nhiều, điều khiến cô giỏi giang như thế là không áp dụng hoàn toàn các kỹ năng cảnh sát, chúng ta đã nói nhiều khi cô ở đây, cô còn nhớ không? Thứ khiến cô là một điều tra viên khác thường, lý do sếp giao cho cô chịu trách nhiệm điều tra vụ này là cô sở hữu một bản năng thuần túy của một người lùng bắt, và bạn ơi, đấy là thứ phân biệt các thám tử nổi bật với các cảnh sát bình thường. Cô đã cho tôi một núi thông tin, đã đưa ra một tiểu sử nghi phạm xứng đáng với bất cứ đặc vụ FBI nào và cô đã tiến hành điều tra từng bước một. Nhưng tôi không nghe thấy kể cô cảm thấy gì trong lòng, thanh tra ạ, bản năng mách bảo cô những gì. Cô cảm nhận gì về hắn? Hắn có ở gần không? Hắn có ốm yếu không? Hắn có sợ không? Hắn sống ở đâu? Hắn ăn vận như thế nào? Hắn ăn món gì? Hắn có tin vào Chúa không? Hắn có hệ tiêu hóa khỏe mạnh không? Hắn có sex thường xuyên không? Và quan trọng hơn cả, là hắn đã bắt đầu mọi chuyện này như thế nào? Cô nên dừng lại để nghĩ mọi câu trả lời và nhiều hơn nữa, nhưng trước hết cô phải trả lời câu hỏi quan trọng nhất: Cái quái gì đang ngăn cản quá trình điều tra? Cô không kể đó là một cảnh sát đố kỵ, vì cô ở trên tầm tất cả những thứ đó, thanh tra Salazar ạ.

— Tôi biết, - chị nói khẽ.

— Hãy nhớ rằng cô đã học ở Quantico: nếu bị cản trở, hãy điều chỉnh và bắt đầu lại. Đôi khi đây là cách duy nhất để giải tỏa bộ não, hãy là con người hoặc là nhà điểu khiển học. Điều chỉnh đi, thanh tra. Tắt đi và bật lại, rồi bắt đầu từ đầu.

Khi ra hành lang, chị thoáng thấy bóng chiếc áo khoác da của thanh tra Montes đang đến chỗ thang máy. Chị chần chừ một lát và khi nghe thấy tiếng rít xì xì không thể nhầm lẫn của cửa thang máy đóng lại, chị vào văn phòng của phó thanh tra Zabalza.

— Thanh tra Montes vừa đến đây phải không?

— Phải, anh ta vừa rời đi. Chị có muốn tôi gọi anh ấy lại không? - Anh ta hỏi và đứng dậy.

— Không, không cần đâu. Anh có thể cho tôi biết các anh nói chuyện gì không?

Zabalza nhún vai.

— Chẳng có gì đặc biệt: về vụ án, tin tức, tôi cung cấp cho anh ta về cuộc họp và không gì nữa... À, hôm qua chúng tôi thảo luận về trận đấu giữa Barcelona và Real Madrid...

Chị trừng trừng nhìn Zabalza và nhận thấy sự khó chịu của anh ta.

— Tôi đã làm gì sai ư? Montes là một phần của đội, đúng không nào?

Amaia lặng lẽ nhìn anh ta. Tiếng đặc vụ Aloisius Dupree lại vang trong đầu chị.

— Không, đừng lo, mọi thứ vẫn ổn...

Lúc chị vào thang máy, ở đó vẫn còn phảng phất mùi nước hoa cạo râu của Montes, chị tự hỏi lời tuyên bố của chị là dối trá ở cấp độ nào: đúng là họ cần lo, vì chẳng có gì ổn thỏa.
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Mưa bụi rơi trong nhiều giờ liền khiến thung lũng sũng nước, tưởng chừng không thể khô lần nữa. Mọi bề mặt đều ẩm ướt, sáng bóng và mặt trời ngập ngừng xuyên qua các đám mây, tạo thành những mảng sương mù trên các ngọn cây trụi lá. Câu hỏi của đặc vụ Dupree vẫn lùng bùng trong đầu Amaia: cái gì đang ngăn cản quá trình điều tra? Như thường lệ, chị bị áp đảo vì trí tuệ lỗi lạc, phi thường của Dupree; không chỉ vì anh là chuyên gia phân tích hàng đầu của FBI, mà còn vì những phương pháp lạ lùng của anh. Chỉ trò chuyện trong ba mươi phút, Aloisius đã mổ xẻ vụ án và bản thân Amaia với chuyên môn của một nhà giải phẫu, đã chỉ ra vấn để với sự chắc chắn vô cùng thiết thực. Chính là nó, chị cũng đã chắc đó là cái gì, đã biết trước khi bấm số của Dupree, đã biết trước khi anh trả lời từ bờ sông Mississippi. Đúng vậy, có một cái gì đó đang ngăn cản quá trình điều tra, nhưng chị không dám chắc muốn nhìn vào điểm đó.

Amaia vào xe và đóng cửa lại, nhưng chưa khởi động máy. Trong xe lạnh lẽo và các cửa kính mờ mịt vì những giọt mưa li ti, góp thêm hơi ẩm và không khí u buồn.

“Chính nó đang ngăn cản quá trình điều tra”, Amaia tự nhủ.

Một cơn giận điên cuồng lớn lên trong lòng chị, xuất phát từ trong thâm tâm giống như ngọn lửa đang bừng cháy, kèm theo nỗi sợ vượt quá mọi logic, hối thúc chị chạy trốn ngay lập tức, trốn thoát khỏi mọi chuyện, đến một nơi nào đó mà chị cảm thấy an toàn, nơi mối nguy hiểm không bám chặt lấy chị như lúc này. Cái ác không còn nằm đợi chị, mà lén theo chị bằng sự thù hận của nó, quấn quanh người chị như sương mù, thở xuống cổ chị và chế giễu nỗi kinh hoàng đã kích động trong chị. Chị nhận thức được sự hiện diện thận trọng, yên lặng, quen thuộc của nó cùng kiểu như người ta nhận thức được ốm đau và cái chết. Những hồi chuông báo động rền rĩ trong chị, nài nỉ chị chạy trốn để giữ cho mình an toàn, chị muốn thế nhưng không biết đi đâu. Chị gục đầu vào tay lái và để yên trong vài phút, cảm thấy nỗi sợ và cơn giận bao trùm khắp người. Một tiếng gõ vào cửa kính khiến chị giật mình. Chị định kéo cửa kính xuống mới nhận ra mình chưa nổ máy. Chị mở cửa và một nữ cảnh sát trẻ, mặc cảnh phục nghiêng người nói:

— Chị ổn chứ, thanh tra?

— Vâng, hoàn toàn ổn, chỉ mệt thôi. Cô biết là gì rồi.

Cô cảnh sát gật đầu dường như biết Amaia đang nói gì và nói thêm:

— Có lẽ chị không nên lái xe nếu quá mệt. Chị có muốn tôi tìm người đưa chị về nhà không?

— Không cần thế đâu, - chị nói và cố làm ra vẻ tỉnh táo hơn. -Cảm ơn cô.

Amaia khởi động máy và lái ra khỏi bãi xe trước cái nhìn cảnh giác của cô cảnh sát. Chị lái quanh Elizondo một lát. Xuống đường Santiago rồi theo đường Francisco Joaquín Iriarte tới chợ, theo đường Giltxaurdi đến tận Menditurri, trở lại đường Santiago, theo đường Alduides đến nghĩa trang. Chị đỗ xe ở lối vào và vẫn ngồi trong xe, quan sát một đôi ngựa từ cơ ngơi gần đó phi tới rìa cánh đồng và thò những cái đầu bệ vệ vào con đường.

Như thường lệ, cái cổng sắt có lưới hình như đóng giữa các cột cổng, một người đàn ông ra khỏi nghĩa trang, một tay cầm ô mở sẵn dù mưa đã tạnh, tay kia cầm một bọc gói chặt. Chị nghĩ đến thói quen điển hình của đàn ông sống ở nông thôn hoặc bên bờ biển không bao giờ xách túi, thay vào đó những thứ cần mang theo như quần áo, dụng cụ hay bữa ăn được gói buộc gọn gàng. Họ cuộn tròn mọi thứ thành một bó chắc nịch, gói bằng tấm vải hoặc quần áo lao động rồi buộc chặt bằng dây, không thể biết bên trong có gì. Người đàn ông đi xuống con đường tới Elizondo và chị nhìn cánh cổng nghĩa trang lần nữa, nó vẫn chưa đóng hẳn. Chị xuống xe, tới hàng rào và đóng cổng lại trong lúc nhìn một cái thật nhanh vào thành phố của người chết. Chị vào xe và nổ máy.

Bất cứ thứ gì chị đang tìm cũng không có ở đó.

Cảm giác pha trộn lo âu, buồn bã và giận dữ sôi sùng sục trong lòng, khiến tim chị đập mạnh đến nỗi tưởng như sắp ngạt thở. Chị hạ cửa kính xuống và cứ để thế lái đi, vừa thở dài bối rối vừa nói lắp bắp trong xe cùng những giọt mưa bám bên ngoài. Tiếng điện thoại reo cắt ngang dòng suy nghĩ u ám của chị. Chị cáu kỉnh nhìn nó và đi chậm lại rồi mới cầm lên. Là James. “Rõ khỉ, anh không bao giờ cho em một phút yên bình sao?” chị nói và không trả lời. Chị cứ để mặc điện thoại đổ chuông cho đến lúc tắt, cảm thấy rất giận anh, và ném điện thoại vào băng ghế sau. Chị thấy cáu với James đến mức có thể đánh anh. Tại sao cả thế giới này cứ tưởng họ thông minh lắm? Tại sao tất cả đểu ngỡ họ biết chị cần gì? Cô Engrasi, Ros, James, Dupree và cả cô cảnh sát gác cổng.

— Khỉ nợ, - chị lẩm bẩm, - cả mớ các người xéo đi, để tôi yên.

Chị lái xe lên núi. Con đường quanh co khiến chị phải chú ý hết sức, và dần dần từng tí một, sự căng thẳng của chị bắt đầu nới lỏng. Chị nhớ lại bao năm trước, khi còn đang học và sức ép của các bài kiểm tra, thi cử đã đẩy chị tới điểm không thể nhớ nổi một từ, chị đã nhiễm thói quen lái xe khắp vùng ngoại vi Pamplona. Thỉnh thoảng chị tới Javis hoặc Eunate và khi trở về, trạng thái căng thẳng biến mất và chị lại có thể ổn định để học tiếp.

Amaia nhận ra khu vực chị đã gặp các nhân viên kiểm lâm, chị lái vào con đường mòn trong rừng thêm vài cây số, tránh những vũng nước mưa từ hôm trước vẫn còn trên nền đất sét như những cái ao. Chị đỗ xe ở chỗ khồng có bùn, xuống xe và đóng sầm cửa khi nghe thấy tiếng điện thoại lại ngân vang.

Chị đi theo con đường mòn vài mét, nhưng để giày phẳng của chị dính vào lớp bùn quánh khiến rất khó bước. Chị xát để giày lên cỏ và cảm thấy càng cáu hơn, chị vào khu rừng rậm như bị một tiếng gọi bí ẩn mời đến. Trận mưa từ lúc sớm không còn lọt qua tán lá, bên dưới các ngọn cây đất sạch và khô, dường như vừa được các lamia trên núi quét sạch, những nàng tiên của rừng và sông cài lược vàng và bạc trên mái tóc, ban ngày ngủ vùi dưới đất và chỉ ra ngoài khi đêm buông, ra sức quyến rũ khách bộ hành. Họ thưởng cho những người đàn ông ngủ với họ và trừng phạt những kẻ cố ăn trộm lược của họ, bắt chúng phải chịu sự biến dạng khủng khiếp.

Bước vào một mái vòm do các cành cây tạo thành, Amaia cảm thấy hệt như khi bước vào một thánh đường, cũng cảm giác yên bình ấy, và chị cảm nhận được sự hiện diện của Chúa. Chị ngước mắt kính sợ lúc cảm thấy cơn thịnh nộ rời bỏ thân xác mình như trận xuất huyết dữ dội, khiến chị thoát khỏi quỷ dữ nhưng cũng không còn sức mạnh. Amaia bật khóc. Những giọt nước mắt đầu tiên dâng tràn, chảy ròng ròng xuống mặt chị, những tiếng nức nở lớn từ sâu trong lòng khiến cơ thể chị càng yếu hơn và làm chị mất thăng bằng. Chị ôm lấy thân cây như một tín đồ cuồng dại; như tổ tiên chị đã làm; và áp mặt vào thân cây mà khóc, làm vỏ cây ướt nước mắt. Mệt lả, chị trượt xuống cho đến khi ngồi trên mặt đất, không thể rời khỏi cái cây. Cơn khóc của chị giảm dần và chị cứ ở đó, lẻ loi. Chị cảm thấy giống như một ngôi nhà trên vách đá dựng đứng, mở toang, phó mặc cho dông bão, lúc này cơn cuồng nộ xấu xa quét khắp người, cuốn theo mọi thứ, phá hủy mọi cảm giác về thứ tự. Giận dữ là tất cả những gì còn lại, lớn lên trong các xó xỉnh tối tăm của tâm hồn chị, lấp đầy các khoảng trống đến mức tan hoang. Cơn giận không mục tiêu, không tên, mù quáng và thờ ơ, chị cảm thấy nó chiếm hữu chị giống ngọn lửa bùng lên trong gió.

Một tiếng huýt to đến nỗi chặn đứng mọi thứ khác ngay lập tức. Amaia nhanh nhẹn xoay người, tìm nguồn âm thanh và đưa tay lên súng. Nó đầy sức mạnh, giống như một đoàn tàu hộ tống. Chị lắng nghe chăm chú. Không có gì. Chị nghe rõ một tiếng rít nữa, lần này ở đằng sau chị. Một tiếng dài, tiếp theo một tiếng ngắn hơn. Chị đứng phắt dậy, nhìn ngó cẩn thận giữa đám cây cối, tin chắc đã nhận ra một vóc dáng. Chị không thể nhìn thấy ai.

Lại một tiếng huýt ngắn, giống như tín hiệu chú ý, vang lên sau lưng Amaia; chị quay lại, ngạc nhiên, và kịp nhìn thấy một hình bóng cao lớn, đen sẫm giữa đám cây, ẩn sau một cây sồi to. Chị rút súng nhưng nghĩ lại, trong thâm tâm chị cảm thấy không sợ. Chị vẫn im lặng, nhìn vào nơi cái bóng biến mất, có lẽ cách chỗ chị đứng khoảng một trăm mét. Chị thấy một số cành thấp ở bên phải cây sồi khoảng ba mét loạt soạt và một hình dáng đứng thẳng, đầy lông dài màu nâu và xám xuất hiện ở đằng sau, bước đi chậm rãi như thể biểu diễn một vũ điệu cổ xưa giữa đám cây, nó tránh nhìn về hướng chị, nhưng để cho chị có thể trông thấy rõ ràng. Rồi nó trở lại đằng sau cây sồi và biến mất. Trong giây lát, Amaia lặng ngắt đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình. Sự ra đi của vị khách để lại cho chị một cảm giác yên bình lạ thường, một sự bình tĩnh vô tận và cảm giác chị đã quan sát được một thứ kỳ diệu khiến nụ cười lan rộng và vẫn sáng ngời trên mặt lúc chị soi trong gương chiêu hậu của xe theo thói quen. Chị cài nắp bao súng, vẫn mở theo bản năng nhưng không rút khẩu Glock. Chị nghĩ đến cảm giác kỳ lạ bao trùm mình khi quan sát nó, và ngay lập tức nỗi sự ban đầu đã biến thành một ước mong sâu sắc, một niềm vui trẻ thơ và vô hạn làm chị xúc động y hệt trong buổi sáng Giáng sinh vậy.

Amaia ngồi trong xe và kiểm tra điện thoại. Sáu cuộc gọi nhỡ, tất cả đều của James. Chị tìm số của tiến sĩ Takchenko và bấm gọi. Tiếng chuông vang lên rồi tắt ngay. Chị nổ máy và lái cẩn thận cho đến khi ra khỏi đường mòn. Chị tìm nơi an toàn, đỗ xe ở một góc trống trải và bấm số lần nữa. Giọng nói mạnh mẽ của tiến sĩ Takchenko chào chị ở đầu dây bên kia.

— Chị đang ở đâu đấy, thanh tra? Tôi không thể nghe rõ tiếng chị.

— Tiến sĩ Takchenko, chị kể là đã đặt một số camera ở vị trí chiến lược trong rừng, có đúng không?

— Đúng thế.

— Tôi vừa ở nơi chúng ta gặp nhau lần đầu, chị có nhớ không?

— Có, chúng tôi cũng đặt một camera ở đó...

— Tiến sĩ Takchenko... tôi nghĩ là đã trông thấy... một con gấu.

— Chị ư?

—... Vâng, tôi nghĩ thế.

— Thanh tra, tôi không nghi ngờ chị, nhưng nếu thực sự chị trông thấy một con gấu, chị cứ tin chắc đi; hãy tin tôi, chẳng có gì ngờ vực hết.

Amaia vẫn im lặng.

— Hay có khi chị không biết đã nhìn thấy gì?

— Có, tôi biết . - Amaia lẩm bẩm.

— Thôi được, thanh tra, - từ đó vang lên giống như thanh traaa. - Tôi phải xem cảnh quay và sẽ gọi cho chị nếu tôi trông thấy con gấu của chị.

— Cám ơn chị.

— Không có gì.

Chị ngắt máy và bấm số của James. Khi anh trả lời, chị chỉ nói giản dị:

— Em đang trên đường về nhà, anh yêu.
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Tiếng om sòm không ngừng của tivi và mùi súp cá, mùi bánh mì nóng tràn ngập ngôi nhà, nhưng trạng thái bình thường dừng lại ở đó. Là một điều tra viên, Amaia không bỏ qua thực tế rằng mọi sự việc xung quanh chị đã biến đổi. Khi vào nhà, chị gần như cảm thấy cuộc trò chuyện về chị đã diễn ra ở đây, giống như sự mơ hồ của năng lượng xấu vẫn phảng phất trong không khí, thảo dược James đưa cho trong lúc đợi ăn tối. Chị nhấp một ngụm, ý thức được mình cần làm cho mọi người thoải mái để tiếp tục cuộc khảo sát chị đã bắt đầu từ khoảnh khắc chị bước qua cửa. Chắc chắn là họ lo lắng, song chị không thể không nghĩ sự riêng tư của mình bị xâm phạm, cũng không thể chặn tiếng nói trong lòng chị đòi hỏi "Tại sao các người không để tôi yên?”. Trong chớp mắt, cơn thịnh nộ mù quáng áp đảo chị trong rừng trở lại, bùng cháy vì những cái liếc nhìn đáng sợ của gia đình phóng vào chị, những lời hòa giải và vẻ mặt kiềm chế, cẩn trọng của họ. Tại sao họ không cư xử bình thường và để chị yên? Sự yên bình chị đã tìm thấy trong rừng. Tiếng huýt gió đầy sức mạnh đó vẫn vang trong lòng chị và hồi nhớ đến thứ trông thấy đã làm chị bình tĩnh lại. Lập tức chị nhớ lại lúc nhìn thấy nó nhô ra từ các cành cây thấp. Cung cách bình thản khi nó quay đi không nhìn chị, để gây chú ý cho chị. Những câu chuyện mà thầy dạy giáo lý kể về sự xuất hiện của ma quỷ hoặc những người chăn cừu ở Fatima ùa về trong tâm trí chị. Chị thường tự hỏi tại sao bọn trẻ không chạy trốn ma quỷ vì sợ hãi? Làm sao chúng chắc đó là Đức Mẹ đồng trinh? Sao chúng không sợ kia chứ? Chị nghĩ đến bàn tay mình tìm vũ khí và ngay lập tức, thực tế đó hình như không cần thiết. Cảm giác yên bình vô hạn, niềm vui mãnh liệt đã sưởi ấm trái tim chị, xua tan mọi ngờ vực, lo âu và đau đớn.

Chị không dám đặt tên cho nó, dù chỉ là thầm nghĩ. Một phần trong chị là thanh tra cảnh sát, một phụ nữ ở thế kỷ hai mươi mốt, một người thành thị, cự tuyệt dù chỉ nghĩ đến nó, vì chắc chắn đó là một con gấu, chính xác phải là một con gấu. Còn...

— Tại sao em cười? - James nhìn vợ hỏi.

— Gì kia? - Chị ngạc nhiên nói.

— Em đang cười một mình... - anh nói, rõ là hài lòng.

— Ồ... Đây là một trong những điều em không được phép nói đến, - chị xin lỗi, sửng sốt vì chỉ nhớ đến nó cũng gây ảnh hưởng đến thế.

— Tuyệt, - anh mỉm cười nói, - dù sao thì nhiều ngày nay anh chưa thấy em vui như thế này.

Bữa tối trôi qua yên ổn. Bà Engrasi kể với họ chuyện gì đó về một trong những người bạn của bà đi du lịch ở Ai Cập và James kể thêm cả ngày họ đã đến thăm chợ mùa đông ở gần thị trấn, nơi hình như có các loại rau ngon nhất trong khắp thung lũng. Ros không nói năng gì, chỉ nhìn Ajnaia, những cái nhìn dài, lo lắng đến nỗi lại đưa chị trở về tâm trạng u ám lần nữa. Amaia nại cớ mệt rồi đi lên gác.

— Amaia, - bà cô ngăn chị lại. - Ta biết cháu cần nghỉ ngơi, nhưng ta nghĩ chúng ta phải nói về chuyện xảy ra với cháu trước đã.

Amaia dừng lại giữa cầu thang và từ từ quay lại, thu hết nhẫn nại nhưng không thể tránh nổi vẻ buồn chán.

— Cháu cảm ơn cô đã quan tâm, cô Engrasi, nhưng không có gì xảy ra với cháu, - chị nói, nhìn cả vào James và chị gái, họ đã đến đứng sau bà Engrasi như một dàn đồng ca Hy Lạp ở chân cầu thang. - Hai đêm nay cháu không ngủ và phải chịu nhiều sức ép...

— Ta biết, Amaia, ta biết rõ chuyện đó, nhưng nghỉ ngơi không phải lúc nào cũng bằng giấc ngủ.

— Cô ơi...

— Cháu có nhớ hôm qua cháu đã hỏi gì ta lúc Ros bói bài cho cháu không? Bây giờ là lúc ta bói cho cháu và chúng ta sẽ nói về cái ác đang hành hạ cháu.

— Cháu xin cô, - chị nói và liếc xéo James.

— Chính xác là thế, Amaia. Cháu không nghĩ đây là lúc cho chồng cháu biết sao?

— Biết gì ạ? - James xen vào. - Cháu nên biết gì ư?

Engrasi nhìn Amaia như xin phép chị.

— Vì Chúa! - Amaia kêu lên, và ngồi phịch xuống bậc cầu thang. - Xin hãy thương cháu, cháu kiệt sức rồi, cháu thề hôm nay cháu không thể chịu thêm gì nữa. Đợi đến mai. Ngày mai, cháu hứa là sẽ nghỉ một ngày, ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện, nhưng hôm nay cháu không thể suy nghĩ rành mạch hơn được nữa.

James có vẻ thỏa mãn với viễn cảnh được ở bên vợ cả một ngày, mặc dù hiển nhiên là anh đã vận động ngầm, rốt cuộc anh tránh sang một bên.

— Tuyệt quá, ngày mai là Chủ nhật, chúng ta nghĩ sáng mai sẽ lên núi, sau đó cô Engrasi sẽ làm món cừu quay và chị Flora sẽ đến ăn cơm với chúng ta.

Viễn cảnh ngồi ăn với người chị cả không hấp dẫn một tí tẹo nào, nhưng đối mặt với nó hoặc tiếp tục câu chuyện, chị đành chịu thua.

— Tuyệt, - Amaia nói và đứng dậy, đi nhanh lên gác trước khi mọi người kịp nói thêm.

Đặc vụ Aloisius Dupree cầm cái túi xách mà Antoine lấy từ căn phòng đằng sau cửa hàng đông đúc và giơ ra cho anh. Du khách đến với lễ hội hóa trang thích nơi này, đầy những đồ trang trí lặt vặt, những lá bùa cho du khách tới New Orleans muốn mang về nhà làm bùa hộ mệnh hay vòng cổ khoe bạn bè. Aloisius đi thẳng tới chỗ Antoine Meire, đưa cho anh ta danh sách các thứ mình cần kèm theo hai tờ năm mươi đô la. Như thế là đắt, nhưng anh biết Nana không thích những thứ tầm thường ai cũng có thể mua được. Anh dừng lại dưới ban công một quán ăn cổ trên phố Saint Charles và ngắm một trong vô số các đoàn diễu hành Mardi Gras*, một bộ phận trong lễ hội hóa trang nổi tiếng của New Orleans, đi qua các đường phố của French Quarter, thu hút dân địa phương ồn ào và đẫm mồ hôi theo sau. Nóng ba mươi độ, ấm so với tháng Hai, và hơi ẩm từ sông Mississippi bao bọc các giáo sĩ, làm các khung cửa phồng lên, để lại không khí đặc quánh và nặng nề, khích lệ đám người hâm mộ lễ hội tiêu thụ bia, và không cần phải cổ vũ nhiều. Anh đợi cho đến khi phần lớn các nhóm đã đi qua, rồi băng qua đường, đi vào một trong các ngõ hẻm giữa các ngôi nhà, gỗ cót két vì nóng và không được chạm vào lớp vôi do nhà cẩm quyền địa phương cung cấp để quét trắng mặt tiền. Những dấu vết cho thấy mực nước dâng cao trong cơn bão ICatrina - lời nguyền của quỷ dữ - vẫn nhìn thấy rõ. Anh trèo lên cầu thang xoắn ốc kêu cọt kẹt như xương người già và vào một hành lang tối tăm, được chiếu sáng yếu ớt bởi ngọn đèn Tiffany đặt trên bậu một cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang. Hít mùi khuynh diệp và mồ hôi đầy hành lang, anh đến thẳng cánh cửa cuối cùng. Anh gõ cửa. Một giọng thì thào từ bên trong hỏi ai đó.

 Ngày thứ Ba ăn mặn, lẻ hội trước khi bắt đầu mùa chay theo quy định của Thiên Chúa giáo.


— Tôi là Aloisius.

Một bà lão chỉ đứng đến ngực anh mở cửa và lao vào vòng tay anh.

— Aloisius bé bỏng yêu quý của ta.Cái gì đưa cháu tới đây thăm già Nana thế?

— Ôi Nana, bà chẳng bao giờ quên thứ gì, sao bà khôn ngoan đến thế? - Anh nói và cười to.

— Vì ta đã quá già. Đấy là cách cuộc sống trôi qua, cháu yêu quý, bây giờ ta là người từng trải, ta quá già không thể ra ngoài và thưởng thức Mardi Gras,- bà giải thích lúc anh mỉm cười. - Cháu mang gì đến thế? - Bà hỏi, nhìn cái túi màu nâu giản dị anh cầm, - chắc không phải là một món quà chứ?

— Phần nào thôi Nana, nhưng không phải cho bà đâu, - anh nói và đưa túi cho bà.

— _Cháu yêu quý của ta, hãy tin khi ta nói chẳng bao giờ mong có người đem quà tặng ta.

Bà ngó vào bên trong cái túi.

— Ta thấy cháu đã đến cửa hàng của Antoine Meire.

— Vâng.

— Đấy là cửa hàng tốt nhất,- bà nói vẻ tán thành lúc ngửi một số rễ khô trăng trắng, trông như xương một bàn tay người trong ánh sáng lờ mờ của căn hộ.

— _Cháu đang giúp một người bạn, một phụ nữ lạc lối và đắm chìm.

— Một phụ nữ lạc lối? Lạc như thế nào?

— Lạc trong địa ngục của chính mình, - anh trả lời.

Nana sắp xếp hơn ba chục thứ, được gói cẩn thận trong những chiếc phong bì nhỏ bằng giấy tơ chuối, những hộp nhỏ giống như dùng để đựng khoáng chất và các lọ nhỏ đựng chất hăng hăng, là thứ bất hợp pháp trong cả năm chục bang, lên cái bàn gỗ sồi chiếm gần hết căn phòng.

— Được rồi, - bà nói, - nhưng cháu sẽ phải giúp ta chuyển đồ cho đủ chỗ và phải vẽ một ngôi sao năm cánh trên sàn. Nana tội nghiệp của cháu rất sáng suốt, nhưng không có nghĩa là bà ấy không bị chứng viêm khớp.
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Cây đèn trên bàn cạnh giường tỏa ánh sáng trắng quá chói. Amaia mất hai mươi phút đi khắp ngôi nhà tìm một cái bóng đèn có điện áp thấp hơn. Chị phát hiện ra hai điều: cô Engrasi đã thay toàn bộ các bóng đèn sáng bằng bóng đèn tiết kiệm điện đến khó chịu hoặc đèn huỳnh quang, những bóng đèn trong phòng chị là đồ đạc cố định duy nhất trong cả ngôi nhà. James quan sát vợ mà không nói năng gì, anh thuộc lòng trình tự này và biết rằng vợ mình sẽ không yên cho đến khi tìm ra cách cảm thấy dễ chịu. Chị ngồi trên giường, rõ là bứt rứt, nhìn chằm chằm vào cây đèn như một con côn trùng đáng ghét. Cuối cùng, chị rút cái khăn quàng len màu tía vắt trên ghế, phủ một phần chao đèn và nhìn James.

— Thế vẫn quá sáng, - anh phàn nàn.

— Anh nói đúng, - chị công nhận.

Chị nhấc cây đèn và đặt nó xuống sàn, giữa bức tường và cái bàn cạnh giường, rồi lấy một trong những bìa các tông và mở ra như cái bình phong cách ngọn đèn vài xen ti mét, để nó gần như bị quên trong góc. Chị quay sang James, thấy mức sáng đã giảm xuống nhiều. Chị thở dài và nằm duỗi người cạnh chổng, nhưng anh nằm nghiêng, chống đầu trên khuỷu tay, bắt đầu vuốt ve trán và tóc chị.

— Kể cho anh nghe em làm gì ở Huesca đi.

— Lãng phí thời gian. Em gần như tin chắc rằng sẽ có một số thứ khớp với các đối tượng xuất hiện ở hiện trường. Các nhà khoa học ấy đã bằng lòng làm một số xét nghiệm cho bọn em, nếu không thì phải nhiều năm nữa họ mới trở lại được; nếu có kết quả, em hy vọng sẽ có thể khoanh vùng cụ thể để tập trung. Bọn em có thể hỏi những người bán hàng trong thị trấn ít dân này và các chủ cửa hàng sẽ nhớ ra ai đã mua những thứ chúng em cần tìm ra manh mối. Nhưng bọn em không phát hiện ra điều gì, và thế là mở ra cả đống những khả năng: hắn mua bánh ở nơi khác, từ một tỉnh khác, hoặc có thể hắn hay một người trong gia đình hắn tự làm lấy. Phải có người nào đó hắn gần gũi, người mà hắn có thể nhờ làm bánh.

— Anh không hiểu, anh không thể hiểu một kẻ giết người hàng loạt lại quan tâm đến các phương pháp thủ công...

— Em đã thấy họ làm việc này, nên bọn em nghĩ hắn thực sự tìm kiếm để trở về truyền thống, và không phủ nhận rằng đây là phương pháp truyền thống. Vả lại, những kẻ giết người khác thể hiện sự ưa thích làm bom, các vũ khí tự tạo, các chất độc... Nó tạo cho bọn chúng cảm xúc khi nghĩ về việc chúng đang làm.

— Còn bây giờ là gì?

— Em không biết James ạ. Freddy đã được loại trừ khỏi danh sách nghi phạm, bạn trai của Carla cũng thế, bố dượng của Johana không dính dáng gì đến các tội ác khác, hắn chỉ là một kẻ mới tinh, bọn em chưa tìm được gì khi thẩm vấn họ hàng nam giới hoặc bạn bè của các cô gái, không có ghi chép gì về những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em trong vùng, những gã có tiểu sử tấn công tình dục hoặc có chứng cứ ngoại phạm hoặc dang ở trong tù. Điều duy nhất bọn em có thể làm là thứ không một điều tra viên nào muốn.

— Là đợi, - anh nói.

— Đợi cho đến khi thằng khốn đó hành động lần nữa, đợi hắn phạm sai lầm, lo lắng hoặc đưa bọn em thẳng tới hắn.

James ngả người hôn chị, kéo lưng chị để nhìn vào mắt chị và hôn chị lần nữa. Amaia muốn từ chối anh, nhưng nụ hôn thứ hai của anh khiến chị cảm thấy sự căng thẳng đã biến mất. Chị tìm gấu áo phông của anh và kéo ngược lên, để lộ bộ ngực của người chị yêu lúc anh cởi bỏ quần áo chị. Chị thích cách anh hồi hộp đè lên người chị. Giống một vận động viên Hy Lạp, thể chất hoàn hảo và sự nồng nhiệt của anh khiến chị phát điên. Anh thích cách làm tình chậm rãi, êm ả, chắc chắn, tự tin và thanh lịch, nhiều lần nỗi khát khao bao trùm chị quá nhanh, mãnh liệt và căng thẳng đến mức chính chị cũng ngạc nhiên vì chỉ vài giây sau, chị đã ở trong trạng thái lo âu và thất vọng, làm vẩn đục lý trí của mình, khiến chị cảm thấy bản thân như một con vật, có thể làm mọi thứ. Trong lúc làm tình, chị cảm thấy thôi thúc muốn nói, muốn kể với anh rằng chị thèm muốn anh biết chừng nào, rằng chị yêu anh biết bao và làm tình với anh khiến chị hạnh phúc ra sao. Chị say đắm đến mức có thể đưa hết vào lời lẽ. Chị biết mình cần nói những gì, chị có thể đoán những điều không nên nói ra, vì khi họ làm tình theo kiểu nồng nhiệt và dịu dàng, khi miệng họ không thể để yên, khi bàn tay họ không đủ nữa, khi lời nói của họ khàn khàn và ấp úng, trong người chị là một vòng xoáy những xúc cảm, đam mê, và bản năng không thể tháo gỡ như một làn sóng thủy triều. Chúng cuốn đi lương tri và khả năng lập luận của chị, đến độ khiến chị kinh hãi, đồng thời hút chị vào như một vực thẳm che giấu mọi điều không nên nói ra, những khát khao đến đau đớn, sự ghen tuông mãnh liệt, bản năng hoang dã, sự liều lĩnh tuyệt vọng và nỗi đau phi nhân tính khiến chị nhanh chóng nhận ra trước khi đạt tới cực khoái; nỗi đau ấy hoặc tới thiên đường hoặc vào địa ngục. Một đường mòn dẫn tới cuộc sống vinh hằng hoặc tới sự khám phá tàn bạo đến mức chẳng đạt tới gì sau đó, khiến một khoảnh khắc sau khi đạt tới tột đỉnh khoái cảm, tâm trí chị bị xóa sạch mọi thứ, khi sự buồn ngủ bao bọc chị trong một mạng nhện ấm áp và nhấn chìm chị vào giấc ngủ sâu, ở đó chị có thể nghe thấy tiếng thì thầm của Dupree.




Amaia mở mắt và ngay lập tức nhận ra đường nét quen thuộc của phòng ngủ, tắm trong ánh sáng trắng đục như sữa tỏa ra từ cây đèn bị che một nửa trong góc. Hàng trăm cái bóng ảm đạm vẽ nên thế giới ban đêm, là thứ chị vẫn trở về trong giấc mơ. Chị đổi tư thế và lại nhắm mắt, cố ngủ. Ngay lập tức, tình trạng lơ mơ kéo chị vào trạng thái thao thức yên bình, khiến chị nhận thức được nửa vời về bản thân, về James yêu quý đang thở bên cạnh chị, về hương vị phong phú của thân thể anh, cảm giác ấm áp của chăn nệm kéo chị vào giấc ngủ sâu.

Một vóc dáng, chị cảm thấy nó gần và hiểm ác đến nỗi tim chị đập thùm thụp trong lồng ngực như trong cơn co giật và hầu như có thể nghe rõ. Chị biết bà ở đó, đứng bên giường trước khi chị mở mắt. Bà ta đang quan sát Amaia với nụ cười méo mó, ánh mắt lạnh lẽo, thầm khoái trá vì làm chị kinh hãi, giống hệt bà thường làm khi Amaia còn bé và vẫn tiếp tục làm vì xét cho cùng, bà ta sống trong nỗi sợ của con gái. Amaia biết thế, nhưng chị không sao tránh được sự kinh hoàng như một thớt cối cứ đè chị xuống, khiến chị bất động, biến chị thành một cô bé run rẩy, cố không mở mắt. Không mở mắt. Không mở mắt.

Nhưng chị đã mở ra rồi và trước khi làm thế, chị đã biết ai đang cúi xuống mình, sát gần như một con ma cà rồng thèm ăn, không chỉ khát máu mà thèm khát cả hơi thở. Nếu chị không mở mắt, hình dáng ấy sẽ sáp gần đến mức thở trong hơi thở của Amaia, há miệng nhạo báng và ăn thịt chị.

Chị mở mắt, thấy bà ta và hét lên.

Tiếng thét của chị hòa lẫn với tiếng của James đang gọi chị từ xa và tiếng chân đang chạy trên hành lang.

Amaia nhảy khỏi giường, sợ đến phát điên và nhận ra mẹ chị không còn đó. Chị loạng choạng mặc quần áo, cầm khẩu súng lục đi xuống cầu thang, ám ảnh bởi sự thôi thúc chấm dứt nỗi sợ, một lần và mãi mãi. Chị không bật đèn vì biết cần phải ngắm vào đâu. Chị sờ soạng tìm cái hộp gỗ chạm, bàn tay nhanh nhẹn lục soát qua hàng trăm thứ lặt vặt, và chấm dứt ở bên trong hộp. Đầu ngón tay chị lướt qua sợi dây và giật mạnh, các thứ bên trong hộp rơi xuống sàn, kêu lách cách trong bóng tối.

— Amaia! - James hét to. Chị quay sang cầu thang, nơi bà Engrasi đã bật đèn. Họ hoảng hốt nhìn chị, rõ là băn khoăn không hiểu chuyện gì xảy ra. Chị không đáp và lao qua họ, thẳng tới cửa và ra ngoài. Chị vùng chạy, tay nắm chặt chiếc chìa khóa, giơ cao sợi dây tới tận mặt và nhận tháy sợi dây vẫn mượt mà như hôm cha chị buộc chìa khóa cho chị, ngày chị lên chín.

Cửa xưởng chiếu sáng vừa đủ. Ngọn đèn đường cũ kỹ ở góc phố tỏa ánh sáng màu cam, hầu như tràn đầy không khí Giáng sinh, ánh sáng chỉ hắt nhẹ lên vỉa hè. Ngón tay trỏ của Amaia lần mò tìm ổ khóa và tra chìa. Mùi bột mì và bơ bao bọc chị, bổng như đưa chị quay về một đêm thời thơ ấu. Chị khép cửa và với tay lên trên đầu tìm công tắc đèn. Nó không ở đó, không còn ở đó nữa.

Mất vài giây, Amaia mới nhận ra không cần với tới nữa. Chị bật đèn và bắt đầu run ngay khi có thể nhìn thấy. Nước bọt quánh đặc trong vòm miệng, như một khối tròn toàn vụn bánh mì, không thể bở nát song cũng khó nuốt. Chị đi tới các bình chứa vẫn xếp thành nhóm ở góc đó. Chị nhìn chúng, giật mình lúc thở dồn, sợ chuyện sắp xảy ra.

— Con đang làm gì ở đây?

Câu hỏi vang lên rõ ràng trong đầu Amaia.

Những giọt lệ dâng đầỵ mắt, làm chị không nhìn thấy trong chốc lát. Võng mạc của chị bỏng rát. Cảm giác cực kỳ lạnh giá siết chặt lấy chị khiến Amaia càng run hơn. Chị từ từ quay lại và đi tới bàn nhào bột. Nỗi kinh hoàng khiến chị run rẩy, nhưng chị duỗi các ngón tay run run cho đến khi chạm vào bề mặt sạch sẽ của khối kim loại trong lúc giọng nói uy quyền của mẹ ầm ầm trong đầu chị. Một cái trục cán bằng thép nằm trong bồn rửa, nước từ vòi rỏ giọt không ngừng, bắn tóe ở đáy chậu thành tiếng lộp độp nhịp nhàng. Nỗi kinh hãi càng lớn, chặn đứng mọi thứ.

— Mẹ không yêu con, - chị thì thào.

Amaia biết phải chạy trốn, vì đây là đêm chết của chị. Chị quay ra cửa và cố tới đó. Chị bước một bước, bước nữa, bước nữa, và chuyện đó lại xảy ra, giống như chị biết nó sẽ xảy ra. Không thể chạy trốn vì chắc chắn đêm ấy, chị sẽ chết. Nhưng cô bé cưỡng lại, cô bé không muốn chết, và mặc dù đã giơ tay lên lúc xoay người nhìn mẹ, cố che người một cách vô ích khỏi cú đòn chí tử, em đổ sụp xuống sàn, cảm thấy tim mình gần như nổ tung vì sợ trong giây lát, trước khi ngừng đập. Em nằm sõng sượt và gẫy vỡ. Sau đó chỉ thấy một đường hầm dày đặc sương mù quanh tầm nhìn rải rác, sáng sủa của em như có người rửa mắt cho em.

Mẹ em vẫn đứng đó, dựa vào bàn nhìn em. Amaia nghe thấy những tiếng ngắn, hổn hển, nhịp nhàng từ ngực bà lúc thở. Em nghe thấy bà thở dài thật sâu, vẻ nhẹ nhõm. Em nghe thấy bà mở vòi nước, rửa cái trục cán. Em nghe thấy bà đến gần hơn, quỳ xuống cạnh em và không rời mắt khỏi em. Amaia trông thấy bà cúi xuống mình, ngắm nghía kỹ từng nét cặp mắt chết của em, cái miệng lạnh cứng trong một tiếng thét, lẽ ra là một lời cầu nguyện. Miệng mẹ mím lại vẻ tò mò, bà vẫn không với tới cặp mắt đông giá, bất động của em. Bà tới gần đến mức gần như chạm vào em, và dường như cảm thấy ân hận vì tội ác của mình, bà sắp hôn em. Nụ hôn của người mẹ không bao giờ tới. Bà há miệng và liếm máu đang chảy chầm chậm từ vết thương xuống mặt Amaia. Bà mỉm cười lúc đứng dậy và cười không ngừng trong lúc nâng đứa con gái bé bỏng lên tay và vùi nó vào máng nhào bột.

— Amaia, - có tiếng gọi.

Cô Engrasi, Ros và James từ cửa xưởng đang nhìn chị. James thử tiến tới chỗ chị, nhưng bà Engrasi ngăn anh lại, nắm lấy tay áo anh.

— Amaia, - bà gọi cháu gái lần nữa, dịu dàng nhưng kiên quyết.

Quỳ gối trên sàn, Amaia nhìn thẳng vào cái máng nhào bột với vẻ mặt gần như hờn dỗi rất trẻ con.

— Amaia Salazar, - bà Engrasi gọi lần nữa.

Amaia giật mình, như thể tiếng gọi đã khiến chị kinh ngạc. Bàn tay chị đưa lên eo, chị rút súng và nhắm thẳng vào khoảng trống.

— Amaia, nhìn cô đây, - bà Engrasi ra lệnh.

Cái nhìn trân trân của Amaia vẫn đờ đẫn và chị nuốt khan liên tục, người run bắn như lao ra mưa mà không mặc quần áo.

— Amaia.

— Không, - lần đầu tiên chị lẩm bẩm. Rồi chị hét to, - Không!

— Amaia, nhìn cô đây, - bà Engrasi ra lệnh, như đang nói chuyện với một cô bé. Amaia nhìn bà, lo lắng. - Có chuyện gì thế, Amaia?

— Cô Engrasi, đừng để chuyện này xảy ra. - Tiếng chị hạ xuống hẳn một quãng.

— Nó không xảy ra đâu, Amaia.

— Có, có đấy.

— Không, Amaia, chuyện này xảy ra khi cháu còn là một cô bé, nhưng bây giờ cháu là một người trưởng thành rối.

— Không ai có thể làm hại cháu, Amaia.

— Đừng để chuyện này xảy ra.

— Nhìn cô đây, Amaia, chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa. Cháu là một phụ nữ, là một thanh tra cảnh sát và cháu có một khẩu súng. Sẽ không có ai làm hại cháu.

Nhắc đến vũ khí khiến chị nhìn xuống tay và thấy khẩu súng lục, chị ngạc nhiên khi nó ở đó. Chị nhận ra James và Ros cũng có mặt, họ đứng ở lối vào, tái nhợt và im lặng, đang quan sát chị. Rất từ từ, chị hạ vũ khí xuống.

James không buông tay chị suốt dọc đường về nhà, cũng không buông khi ngồi bên cạnh, im lặng ngắm chị trong lúc Ros và bà Engrasi pha trà cúc trong bếp.

Amaia vẫn im lặng, lắng nghe tiếng thì thầm xa xa của bà cô và đánh giá vẻ căng thẳng trên mặt chồng, anh đang mỉm cười với vẻ lo lắng như cha mẹ nhìn đứa con bị thương trong bệnh viện. Nhưng cũng chẳng sao, Amaia thầm cảm thấy ích kỷ và thỏa mãn vì, cùng với sự mệt nhọc khác thường tấn công dồn dập, chị cảm thấy mình đang hồi lại, giống như Lazarus đứng dậy từ cõi chết.

Ros đặt các tách trà lên cái bàn thấp gần sofa và chăm chút ngọn lửa trong lò sưởi; bà Engrasi trở lại phòng khách, ngồi xuống đối diện họ và mở nắp đậy, để hương trà cúc bốc lên trong đám khói.

James nhìn bà Engrasi chăm chú. Bà gật đầu như thể cân nhắc tình hình và thở dài.

— Cháu nghĩ giờ là lúc để cô nói với cháu điều cháu cần phải biết.

— Cô không biết bắt đầu từ đâu, - bà Engrasi nói, và kéo áo choàng quấn quanh người.

— Bắt đầu giải thích tối nay xảy ra chuyện gì và cháu đã thấy gì trong xưởng.

— Thứ cháu nhìn thấy trong xưởng tối nay là một triệu chứng kinh khủng của bệnh trầm cảm sau chấn thương.

— Trầm cảm sau chấn thương ư? Đó là bệnh hoang tưởng mà một số binh lính từ tiền tuyến trở về nhà mắc phải, đúng không ạ?

— Chính xác, nhưng không chỉ binh lính mới bị. Nó có thể xuất hiện ở bất kỳ người nào bị ám ảnh bởi sự việc chỉ xảy ra một lần hoặc liên tục, trong đó họ thực sự cảm thấy mình sắp chết, một cái chết thê thảm.

— Và đó là việc xảy ra với Amaia ư?

— Đúng thế.

— Nhưng tại sao? Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy ở nơi làm việc ư?

— Không, may thay nó chưa bao giờ cảm thấy bị đặt vào tình thế hiểm nguy trong lúc làm việc.

James nhìn Amaia, chị mỉm cười yếu ớt lúc lắng nghe câu chuyện và chằm chằm nhìn xuống. Bà Engrasi nhớ lại toàn bộ kiến thức đã thu nhận trong những năm học tâm lý, bà đã hồi tưởng hàng trăm lần, hy vọng ngày này sẽ không bao giờ đến.

— Trầm cảm sau chấn thương là một sát thủ đang ngủ. Có khi nó ở tình trạng tiềm ẩn trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm sau chấn thương. Một trạng thái thực sự, trong đó cá nhân gặp nguy hiểm thực sự. Tâm trạng căng thẳng như một hệ thống phòng ngự, xác định những tín hiệu báo động nhằm tự bảo vệ mình không rơi vào nguy hiểm lần nữa. Ví dụ, nếu một phụ nữ bị cưỡng hiếp trong ô tô trên một con đường tối tăm, đương nhiên trong một hoàn cảnh tương tự, vào ban đêm, ở vùng quê thoáng đãng, trong chiếc ô tô tối tăm, sẽ khiến cô ta cảm thấy khó chịu, cô ta sẽ nhận biết nó như một tín hiệu nguy hiểm và cố tự vệ.

— Nghe có lý đấy, - Ros nhận xét.

— Đến một mức độ nào đó, trầm cảm sau chấn thương giống như một bệnh dị ứng, hoàn toàn thiếu cân xứng với mối đe dọa. Như thể người phụ nữ đó sẽ rút ra một bình xịt bột cay bất cứ lúc nào ngửi tháy mùi da thuộc, mùi nước xịt phòng hương gỗ thông hoặc nghe thấy tiếng cú rúc trong đêm.

— Bình xịt bột cay hoặc một khẩu súng, - James nói và nhìn Amaia.

— Sự căng thẳng này, - cô Engrasi nói tiếp, - sinh ra một mức độ cảnh giác khác thường ở những người nhiễm bệnh, lộ rõ như ngủ ít, hay gặp ác mộng, dễ cáu, và nỗi khiếp sợ phi lý bị tấn công lần nữa. Nó còn thể hiện ở những cơn cuồng bạo thế thủ ngoài tám kiểm soát, khiến họ trở nên bạo lực với mục đích duy nhất là tự vệ khỏi sự tấn công mà họ tin là đang nhằm vào mình, vì họ nhớ lại nó, mọi đau đớn và sợ hãi mà họ trải qua trong khoảnh khắc đó giống như những người lính đã chịu ở tiền tuyến.

— Khi chúng cháu vào xưởng bánh, cô ấy hành động như biểu diễn trên sân khấu...

— Nó đang hồi tưởng lại khoảnh khắc hết sức nguy hiểm. Nó làm thế với một xúc cảm mãnh liệt như thể chuyện đang xảy ra vào chính lúc đó, - bà nói và nhìn Amaia. - Tội nghiệp cháu tôi, cô bé can đảm. Chịu đựng và cảm nhận giống y như đêm hôm ấy.

— Nhưng... - James lại nhìn Amaia, chị đang cầm tách trà chưa động đến trong tay kia. - Cô định nói là chuyện xảy ra trong xưởng tối nay là do triệu chứng trầm cảm sau chấn thương, một phản ứng tự vệ trước những cảnh báo về mối nguy hiểm chết người mà Amaia tin là thế? Hay nói đúng hơn, là cô ấy tưởng mình sắp bị giết...

Engrasi gật đầu, bà đưa đôi tay run run lên miệng.

— Vậy cái gì gây ra chuyện này? Vi nó chưa bao giờ xảy ra trước đây, - anh nói và âu yếm nhìn vợ.

— Nó có thể là bất cứ thứ gì, nhưng ta cho rằng tại Elizondo này sẽ là một yếu tố góp phần quan trọng... Xưởng bánh, những tội ác

liên quan đến các cô gái... Và thực tế là chuyện đó đã xảy ra với nó trước đây. Xảy ra với Amaia từ rất lâu rồi, từ khi nó mới lên chín.

James nhìn Amaia, hình như chị sắp ngất.

— Em đã có những triệu chứng trầm cảm sau chấn thương khi em lên chín sao? - Tiếng anh chỉ vừa đủ nghe.

— Em không nhớ, - chị đáp. - Thực ra, em không nhớ chuyện xảy ra đêm ấy vì đã hai mươi lăm năm rồi. Em cho rằng việc lặp lại nhiều lần sẽ đủ khiến em nghĩ là nó không thực sự xảy ra.

James cầm tách trà còn nguyên khỏi tay Amaia và đặt lên bàn, anh cầm cả hai bàn tay vợ và nhìn vào mắt chị.

Amaia mỉm cười, nhưng chị vẫn nhìn xuống dưới.

— Năm em lên chín, một đêm mẹ theo em đến xưởng và đánh vào đầu em bẳng cái trục cán bột bằng thép; khi em nằm trên sàn, bất tỉnh, bà đánh em lần nữa, sau đó bà vùi em vào máng nhào bột và đổ hai bao bột mì năm chục ki lô lên người em. Bà chỉ kể với cha vì tưởng em đã chết. Vì chuyện này, em đã sống với cô suốt phần còn lại của thời thơ ấu. - Giọng chị trở nên dửng dưng, không lên bổng xuống trầm, đều đều như âm thanh phát ra từ một máy tính.

Ros khóc lặng lẽ và nhìn em gái.

— Vì Chúa, Amaia! Tại sao em không kể cho anh chuyện này? -James kêu lên, kinh hoàng.

— Em không biết. Em thề là trong những năm gần đây em ít nghĩ đến nó. Em đã chôn vùi nó trong tiềm thức. Ngoài chuyện thực sự xảy ra, luôn có một lối giải thích đúng đắn, em lặp lại nó nhiều lần đến mức em tin. Em ngỡ mình đã quên. Hơn nữa, nó... làm em bối rối... em không thích thế, em không muốn anh nghĩ là...

— Em không phải bối rối gì hết, em là một cô bé và là người đáng được chăm sóc vì đã bị làm tổn hại. Đây là sự việc tàn nhẫn nhất anh nghe được trong đời; và anh rất tiếc, em yêu, rất tiếc vì một việc kinh khủng nhường ấy đã xảy ra với em, nhưng không ai có thể làm hại em nữa.

Amaia nhìn anh và mỉm cười.

— Anh không thể hình dung em cảm thấy vui sướng ra sao đâu, em thấy giống như một gánh nặng đã cất khỏi người mình. Tình trạng bị bao vây, - chị nói và bỗng nhiên nghĩ đến lời của Dupree. -Em tin chắc là mình bị stress vì nó. Việc trở về đây cũng khơi lại toàn bộ những hồi ức ấy, và giấu giếm anh làm cho mọi sự càng khó khăn hơn đối với em.

James dịch ra một chút để có thể ngắm chị.

— Bây giờ có chuyện gì xảy ra không?

— Anh muốn xảy ra chuyện gì?

— Anh hiểu rằng hiện giờ em cảm thấy nhẹ nhõm, như một gánh nặng đã cất khỏi vai, nhưng hôm qua đã xảy ra chuyện Amaia ạ, khi em chĩa súng vào chị Ros, và chuyện tối nay ở xưởng không phải là đùa.

— Em biết.

— Em đã mất kiểm soát, Amaia.

— Vẫn chưa xảy ra chuyện gì.

— Nhưng có thể xảy ra. Làm sao chúng ta có thể biết chắc em không bị một sự kiện nào giống thế?

Amaia không trả lời. Chị dứt khỏi vòng ôm của James và đứng dậy. James nhìn bà Engrasi.

— Cô là chuyên gia, vậy chúng ta cần làm gì?

— Làm việc chúng ta đang làm, chuyện trò về nó. Thuật lại chuyện xảy ra, để Amaia giải thích nó cảm thấy như thế nào, chia sẻ với những người yêu thương nó. Không có cách chữa trị khác đâu.

— Tại sao cô không chữa cho Amaia như thế này từ khi cô ấy lên chín? - James hỏi và không giấu vẻ trách móc. Bà Engrasi đứng dậy, đến chỗ cháu gái đang dựa vào lò sưởi.

— Trong thâm tâm, ta hy vọng rằng Amaia sẽ quên chuyện đó, ta yêu thương nó thắm thiết. Ta cố giúp nó quên đi, không nghĩ đến chuyện đó nữa. Nhưng làm thế nào cho một cô bé lên chín không nghĩ đến việc bị chính mẹ mình làm hại? Làm sao để nó không suy nghĩ tới sự thiếu vắng những nụ hôn mà mẹ nó chưa bao giờ tặng cho, hay những câu chuyện kể trước giờ đi ngủ mà mẹ nó chưa bao giờ đọc cho nghe? - Engrasi hạ thấp giọng thành tiếng thì thầm, dường như để những lời kinh khủng, khắc nghiệt bà đang nói sẽ đỡ gây tổn thương hơn. - Ta đã cố đóng vai trò làm mẹ, tối nào ta cũng đặt nó lên giường, ta chăm sóc và yêu thương nó hơn mọi thứ trên đời. Có Chúa biết nếu ta có một đứa con gái ruột, ta cũng không thể yêu thương hơn Amaia. Ta đã cầu nguyện, nài xin cho nó quên chuyện đó, nó sẽ không phải kéo dài nỗi khiếp sợ đã vây bọc mình suốt thời thơ ấu. Thỉnh thoảng chúng ta cũng nhắc đến chuyện đó, chúng ta hay gọi là “chuyện đã xảy ra”, sau đó nó thôi nhắc đến và ta thành tâm mong mỏi nó sẽ không nhớ lại nữa. - Hai giọt nước mắt to lăn xuống má bà. - Nhưng ta đã nhầm. - Bà nói bằng giọng đứt quãng.

Amaia ôm ghì bà Engrasi và áp mặt vào mái tóc hoa râm, thơm mùi kim ngân của bà.

— Sẽ không xảy ra lần nữa đâu, James ạ, - chị quả quyết.

— Em không thể hoàn toàn chắc chắn.

— Em có thể.

— Nhưng anh thì không, anh không thể để em đi đây đó có mang theo vũ khí, nhỡ em lại bị một trong những nỗi kinh hoàng tấn cống.

Amaia buông bà Engrasi và sải bước băng qua phòng.

— James, em là một cảnh sát, em không thể làm việc thiếu vũ khí.

— Vậy đừng làm việc nữa, - James tuyên bố.

— Hiện giờ em không thể từ bỏ vụ này, em không thể, và mặc dù có thể, em cũng sẽ không bỏ. - Giọng chị lộ rõ vẻ kiên quyết và mạnh mẽ, vốn là đặc trưng của chị. Chị không là Amaia, chị là thanh tra Salazar. James đứng dậy và đứng trước mặt vợ.

— Thôi được, nhưng không có vũ khí.

Anh đợi chị phản đối, nhưng chị nhìn anh chằm chặp rồi lại nhìn người chị gái vẫn đang khóc.

— Thôi được, - chị đồng ý, - không có vũ khí.
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Victor vẫn cạo râu theo cách truyền thống, bằng bánh xà phòng La Toja, chổi quét và lưỡi dao cạo. Trong suy nghĩ, anh phải dùng loại dao cạo dài gắn chuôi giống cha và ông nội, nhưng anh thấy nó không phù hợp với mình. Dù sao anh cũng cạo nhẵn nhụi bằng dao cạo và Flora ưa thích mùi kem trên da anh. Anh ngắm mình trong gương và mỉm cười với con người khá buồn cười đang nhìn lại, mặt đầy bọt xà phòng. Flora. Nếu chị thích anh như thế này, anh sẽ để nguyên thế. Cuộc đời anh đã thay đổi lúc anh tự thừa nhận là không muốn bỏ chị, rằng Flora với cá tính mạnh mẽ và khao khát chỉ đạo mọi thứ, là người phụ nữ đúng tiêu chuẩn của anh, có nhiều thứ khiến anh căm ghét chị, sự thống trị triệt để của chị, bản chất độc đoán của chị, và cách chị sai anh làm mọi việc, lúc này anh biết chúng đã tạo nên giá trị của chị.

Anh đã mất những năm tháng tốt đẹp nhất trong đời, hoang mang dưới thứ mà giờ đây anh thừa nhận là ảnh hưởng xấu xa của rượu, cách duy nhất thoát khỏi nó là nhấn hồi chuông báo động chống lại sự áp chế không ngừng của Flora. Anh đã không thể nhận thức được rằng Flora là người phụ nữ duy nhất có thể yêu anh, là người phụ nữ duy nhất anh có thể yêu, và là người duy nhất anh muốn làm vui lòng. Khi nghĩ thế, anh nhận ra mình lại bắt đầu uống rượu như trả thù chị, vừa chạy trốn vừa nhượng bộ Flora, vì rượu cho phép anh thích ứng với kỷ luật sắt của Flora bằng cách làm cùn ý thức của chính mình, biến anh thành người chồng để chị sai khiến.

Cho đến khi mất quyền điều khiển mọi thứ, nó giúp cho cuộc sống dưới ách chuyên chế của Flora có thể chịu được. Trớ trêu thay, chính thứ đã giúp duy trì cho cuộc hôn nhân của họ trong nhiều năm lại là cái cớ Flora viện ra đòi bỏ Victor. Trong năm đầu tiên sau khi ly thân, Victor đã chiến đấu dữ dội với tật nghiện rượu, một trận chiến mà anh đạt mức thấp nhất trong vài tháng đầu tiên, trong tình trạng anh chỉ nhớ lơ mơ vì những hồi ức mờ ảo, chập chờn như một bộ phim đen trắng cũ, mờ dần vi chất nitrate tráng phim. Một buổi sớm, sau vài ngày giam mình trong nhà, không uống giọt rượu nào và tự thương thân, Victor tỉnh dậy trên sàn, ngập nửa người trong những bãi nôn, cảm giác trống rỗng và lạnh giá chưa từng thấy.

Chỉ đến lúc nhận ra mình sắp mất thứ quan trọng duy nhất trên đời, anh mới bắt đầu thay đổi.

Flora không muốn ly hôn, mặc dù họ đã ly thân, xa cách như người dưng. Flora quyết định và áp dụng những quy định mới cho quan hệ của họ mà không buồn hỏi ý kiến Victor. Công bằng mà nói, ở giai đoạn đó, anh nhận ra mình không thể có quyết định gì mà không dính dáng đến việc uống rượu, nhưng chưa bao giờ, ngay cả trong vực thẳm tệ hại nhất do rượu chè xui khiến, anh muốn tách rời khỏi Flora.

Hiện giờ, chuyện giữa họ đang thay đổi, những nỗ lực của anh, số ngày cấm rượu, diện mạo gọn gàng của anh và nhiều việc nho nhỏ anh lấy lòng chị, rốt cuộc hình như đã có kết quả. Trong nhiều tháng, ngày nào anh cũng đến xưởng thăm Flora và mỗi ngày anh lại mời chị đi ăn một bữa, đi dạo, cùng đi lễ mi xa, đi cùng anh trong những chuyến công việc. Chị từ chối cho đến tuần này, chị có vẻ mềm lòng và đồng ý để anh đi cùng sau khi nhận bó hoa hổng nhân kỷ niệm ngày cưới của họ.

Anh sẽ tặng bất cứ thứ gì, sẽ làm bất cứ việc gì có thể, đáp ứng mọi điều kiện cần thiết để được trở lại bên chị lần nữa. Bỏ rượu là quyết định quan trọng nhất cuộc đời anh, ban đầu anh tưởng mỗi ngày trôi qua không có rượu là một thực tế khổ sở khủng khiếp lơ lửng trên đầu, nhưng trong những tháng gần đây, anh khám phá ra sức mạnh lạ thường ẩn giấu trong quyết định cai rượu. Ngày nào anh cũng tự động viên mình, tìm thấy cảm giác tự do và giải pháp không thể khuất phục mà anh chỉ biết hồi còn trẻ, trong trạng thái tự chủ rèn luyện bản thân khi anh vẫn là con người mình muốn trở thành. Anh đến tủ quần áo, chọn chiếc sơ mi mà Flora rất ưa, và sau khi xem xét kỹ lưỡng, anh thấy nó hơi nhàu và cần phải là. Anh huýt sáo lúc xuống cầu thang.




Đồng hồ trên nhà thờ Santiago chỉ gần mười một giờ, nhưng ánh sáng giống lúc chạng vạng hơn là ban ngày. Hôm ấy là một trong những ngày mà bình minh kẹt từ ánh sáng đầu tiên và mặt trời không bao giờ lên đủ. Những buổi sáng ảm đạm đó là một phần trong hồi ức tuổi thơ của Amaia, chị nhớ có nhiều ngày mình mơ đến mặt trời ấm áp và trìu mến. Có lần, một trong những bạn học của Amaia đã cho chị cuốn cẩm nang to, đầy màu sắc của chi nhánh du lịch, và chị đã mất nhiều tháng trời nghiền ngẫm từng trang, dừng lại ngắm những bức ảnh chụp bờ biển ngập nắng và bầu trời xanh ngắt, xanh đến quá chừng trong lúc những cuộn sương mù từ sông dâng lên cây cối gần đó. Amaia nguyền rủa nơi đó, nơi mặt trời thỉnh thoảng lại quên mọc vài ngày, dường như một kẻ lập kế hoạch phạm tội đã đến trong đêm và lấy trộm mặt trời rồi mang đến một hòn đảo Iceland; để họ bị tước mất niềm vui; giống như dân chúng ở các cực chỉ sống những đêm dài; không ánh mặt trời.

Đêm ở thung lũng Baztán tối đen và hung hiểm. Các bức tường của những ngôi nhà lâu nay đều là ranh giới phân chia sự an toàn đối với mọi mối nguy hại ở bên ngoài. Không có gì lạ khi chỉ một trăm năm trước, chín mươi phần trăm dân số trong thung lũng Baztán tin vào phù thủy, ma quỷ lang thang ban đêm và dùng các loại bùa chú để hộ mệnh. Cuộc sống trong thung lũng rất khó khăn đối với tổ tiên của chị; đàn ông, đàn bà đểu can đảm, họ bướng bỉnh, quyết tâm sinh cơ lập nghiệp trên mảnh đất ẩm ướt và xanh tươi, đối mặt với mọi lý lẽ, bất chấp nó đã cho họ thấy khía cạnh bất lợi và không mến khách, bổ nhào xuống họ, phá hỏng mùa màng của họ, làm con cái họ ốm đau và triệt hạ một số gia đình không chịu lùi bước.

Những vụ lở đất, dịch bệnh, ho lao, những cơn lũ bất chợt, những trận mưa như trút, mùa màng thối hỏng, không thu được gì trên mặt đất... Nhưng những người dân Elizondo đã đứng vững cạnh nhà thờ của họ, phản công bằng cách bẻ cong dòng chảy của sông Baztán, con sông đã cho họ mọi thứ và cũng lấy đi mọi thứ khi nó muốn, như đe dọa họ rằng đây không phải là nơi cho con người, rằng mảnh đất giữa thung lũng này là thuộc về các linh hồn của núi cao, thuộc thần hộ mệnh cho các dòng suối, thuộc cáclamia vàbasajaun. Tuy nhiên, không gì bẻ gẫy được ý chí con người, họ kiên quyết ngẩng nhìn bầu trời u ám, - như chị lúc này, - mơ đến một bầu trời khác sáng sủa hơn và thân thiện hơn. Vùng đó được coi là mảnh đất của các hidalgo* và những du khách đến từ những miền xa lạ, hoặc từ nước ngoài trở về, mang theo tài sản đổ sộ và reo vang Maitetxu mia*. Họ bỏ tiền tu sửa thị trấn, cho hàng xóm láng giềng xem số vàng kiếm được và dựng lên trong thị trấn những địa điểm xa hoa, những biệt thự có ban công rộng lớn, khánh thành các tu viện để tạ ơn vận may của mình và bắc những cây cầu qua các dòng sông trước kia không thể vượt qua.

 Người quân tử (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


 Maitetxu của tôi (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


Giữ lời, bà Engrasi khước từ lời mời của họ, bà thích ở nhà nấu nướng hơn và nại cớ đau gối, nhưng Ros và James một mực thực hiện cuộc thám hiểm, mặc cho Amaia phản đối và thuyết phục họ rằng trời sẽ mưa trước buổi trưa. Họ lái xe dọc đường ven sông rồi lên cao cho đến khi vào một đồng cỏ mênh mông, tới tận khu rừng sồi mọc ở rìa sông và chân núi. Lúc lái xe qua đồng cỏ thoáng rộng, chị mới hiểu vì sao du khách từ những nơi xa xôi đến thăm Elizondo và thở dài, chìm đắm trong vẻ đẹp nổi bật của cuộc sống bình dị nơi thôn dã, ẩn giữa những quả núi thấp rải rác với các thung lũng và đồng cỏ xinh đẹp khác thường, được tô điểm bằng các cánh rừng sồi, dẻ và những thôn nhỏ. Thời tiết ẩm ướt làm cho mùa thu kéo dài, nên giữa tháng Hai mà các đồng cỏ vẫn xanh tươi, bất chấp tuyết đã rơi. Chỉ có âm thanh của dòng sông Baztán phá vỡ cảnh tĩnh mịch của miền thôn dã.

Đây là cánh rừng bí ẩn và lôi cuốn nhất. Những cây sồi khổng lồ và những cây dẻ phủ bóng các con đường dốc lên núi, hòa lẫn với các loài cây khác, tô điểm cho các con đường mòn nhiều cái bóng khác nhau, những cái bóng tương phản.

Một cánh rừng mời gọi vô số cảm giác: sự tương tác cổ xưa với thiên nhiên, âm thanh dữ dội của nước giữa các cây sồi và linh sam, vẻ tươi mát của dòng sông Baztán, những tiếng động thất thường của đã thú và lá rơi trong mùa thu, che phủ nền rừng như một tấm thảm mềm, bị gió xáo tung tùy ý, tạo thành những gò, đống giống như nơi náu mình của các nàng tiên hay như những con dường mòn mà các lamia di theo, mùi quả rừng và mùi cỏ mểm mịn phủ kín đồng cỏ, lấp lánh như viên ngọc lục bảo kỳ diệu mà mộtfentilkhổng lổ vùi trong sâu trong rừng. Họ đi giữa các cây cho đến khi tiếng sông chảy cho họ biết đường tới nơi trong truyền thuyết. Ros dẫn đường, thỉnh thoảng chị ngoái lại để biết chắc những người đồng hành không quá mệt. Chị không lo cho James, anh nói chuyện luôn miệng, mê mẩn vẻ đẹp của khu rừng mùa đông. Họ băng qua một khoảng dày đặc dương xỉ trước khi bắt đầu đi lên.

— Không xa lắm đâu, - Ros tuyên bố và chỉ một vết nứt trông rõ trên tảng đá. - Ở kia kìa.

Đường mòn hẹp hơn họ nghĩ. Những tảng đá góc cạnh tạo thành một cầu thang tự nhiên, không quy cách, họ trèo lên lúc con đường ngoặt rồi lại ngoặt lần nữa, giống con rắn trườn lên núi. Ở mỗi chỗ ngoặt, những bụi mâm xôi và bụi rậm khiến con đường càng hẹp hơn, khó đi hơn. Rẽ thêm lần nữa, họ tới một nền phẳng, cỏ lơ thơ và địa y màu vàng trải thảm.

Ros ngồi xuống một tảng đá và nhăn mặt.

— Hang ở trên cao hai mươi lăm mét, - chị nói và chỉ lên con đường mòn hầu như bị những bụi kim tước che khuất, - nhưng chị e là không thể đến đó. Chị đã bị trẹo mắt cá trên đường lên đây.

James ngồi xổm bên cạnh Ros.

— Không nghiêm trọng đâu, - chị mỉm cười, - đôi giày ống đã cứu tôi, nhưng tốt hơn hết chúng ta nên về sớm, trước khi nó sưng phổng và tôi không thể đi nổi.

— Vậy ta về thôi, - Amaia nói.

— Đừng nghĩ đến chuyện đó, em không thể đi mà không nhìn thấy tảng đá sau khi đến tận nơi này; em cứ đi tiếp đi.

— Không, chúng ta đi về: mắt cá của chị sẽ bắt đầu sưng vù và chị không thể đi được, chị đã nói thế mà.

— Chỉ đến khi em trở lại, Amaia. Chị không rời khỏi chỗ này trừ khi em đi và nhìn thấy nó.

— Anh sẽ ở lại với chị ấy và đợi em ở đây, - James khích lệ Amaia.

Amaia lên đường giữa các bụi kim tước, nguyền rủa gai góc tạo ra tiếng động như móng tay cào lên vải khi chúng lướt qua áo khoác của chị. Con đường mòn đột ngột dừng lại trước một cái hang, miệng hang thấp nhưng rất rộng, trông giống một nụ cười nham hiểm trên bộ mặt là núi. Có hai tảng đá to ở bên phải lối vào cũng rất lạ lùng. Tảng thứ nhất đứng ở một đầu nhìn xuống thung lũng, tương tự thân hình một phụ nữ, bộ ngực lớn và cặp đùi phô phang. Tảng thứ hai rất ấn tượng cả về kích thước và hình dáng, một hình chữ nhật hoàn hảo giống một ban thờ dành cho các vật hiến tế, bề mặt rộng, sạch bóng vì mưa gió. Trên mặt bày mười hai hòn đá nhỏ màu sắc khác nhau và sắp xếp như các quân trên một bàn cờ không đầy đủ. Một phụ nữ trạc ba mươi tuổi cầm một hòn đá và ngắm nhìn thung lũng, thán phục quang cảnh. Chị mỉm cười lúc thấy Amaia đi tới và chào thân thiện lúc đặt hòn đá cạnh các hòn khác.

— Xin chào.

Amaia bỗng cảm thấy mình như kẻ đột nhập vào một chốn riêng tư.

— Xin chào.

Người phụ nữ lại mỉm cười, dường như đọc được ý nghĩ của chị và thấy chị không thoải mái.

— Nhặt một hòn đá đi, - chị ta nói và chỉ con đường mòn.

— Gì kia?

— Một hòn đá, - người phụ nữ khăng khăng và chỉ vào các hòn khác trên bàn. - Phụ nữ nên mang một hòn đá đi cùng.

— À vâng, chị tôi cũng bảo thế, nhưng tôi nghĩ họ tin là phải mang một hòn đá từ nhà mình.

— Đúng thế, nhưng nếu chị quên, có thể nhặt một hòn trên đường. Theo người ta nói và làm thì đây là hòn đá trên con đường tới nhà bạn.

Amaia cúi xuống và nhặt một hòn cuội trên đường, chị tới cái bàn và đặt cạnh các hòn khác, chị ngạc nhiên vì ở đó có nhiều đến vậy.

— Chà, tất cả các hòn đá này đều do những người phụ nữ leo lên đây mang tới sao?

— Trông có vẻ thế, - người phụ nữ xinh đẹp đáp.

— Không thể tin nổi.

— Chúng ta đang sống qua những thời buổi bất ổn trong thung lũng, và khi các giải pháp mới thất bại, dân chúng bèn trở về với những giải pháp cũ.

Amaia há hốc miệng vì nghe thấy người phụ nữ này nhắc lại đúng những lời cô Engrasi nói từ mấy đêm trước.

Maya nhìn Amaia và tặng chị một nụ cười kỳ lạ, gần như cám dỗ.

— Tôi nghĩ chị là người ở đây.

— Điều ấy rõ đến thế sao?

Người phụ nữ nhìn thung lũng lần nữa.

— Chị ở gần đây ư? - Amaia hỏi và săm soi diện mạo của người phụ nữ. Chị ta quàng chiếc khăn màu xanh rêu trùm lên bộ váy áo lụa mang nhiều sắc xanh và nâu, trùm lên cả mái tóc vàng rực, dài như tóc Amaia, hất ra sau nhờ chiếc vương miện bằng vàng.

— Ồ, không hẳn thế, nhưng tôi đến đây nhiều năm rồi vì tôi có nhà ở đây. Tuy vậy, tôi không bao giờ ở lâu, tôi hay đi đây đi đó.

— Tôi tên là Amaia, - chị nói và chìa tay ra.

— Tôi là Maya, - người phụ nữ nói và nắm bàn tay chị trong bàn tay mềm, mịn của mình, đeo đầy nhẫn, vòng tay kêu leng keng như chuông ngân. - Nhưng chị là người ở đây phải không?

— Tôi sống ở Pamplona, tôi đến đây vì công việc, - Amaia trả lời, thoái thác.

— Đây là một trong những nơi ưa thích của tôi, một trong những nơi tôi hay đến thăm nhất, nhưng gần đây có nhiều việc không tốt đẹp diễn ra ở đây.

— Chị định nói đến những vụ giết người ư?

Người phụ nữ vẫn không trả lời thẳng, chị ta không còn mỉm cười nữa.

— Tôi hay đi qua vùng này và đã thấy nhiều sự việc lạ lùng.

Sự chú ý của Amaia bỗng tăng lên đáng kể.

— Những sự việc loại gì vậy?

— Hôm qua, lúc ở đây, tôi trông thấy một người đàn ông đi vào một trong nhũng cái hang nhỏ xuôi về phía bờ sông và lát sau lại ra khỏi hang, - Maya chỉ vào bụi cây thấp dày đặc.

— Thái độ của người đó khiến chị nghi ngờ ư?

— Ông ta có vẻ thỏa mãn.

Một từ kỳ lạ, Amaia nghĩ.

— Trông ông ta như thế nào?

— Ở tận trên này nên tôi không thể xác định rõ.

— Nhưng chị thấy ông ta có trẻ không? Chị có nhìn thấy mặt không?

— Ông ta di chuyển như một thanh niên nhưng mặc áo khoác có mũ trùm kín đầu. Khi đi ra, ông ta ngoảnh lại, nhưng tôi chỉ có thể trông thấy một con mắt.

Amaia bối rối nhìn chị.

— Chị đã thấy một phần mặt ông ta?

Maya vẫn im lặng và lại mỉm cười.

— Sau đó, ông ta xuống đường mòn, vào ô tô rồi đi.

— Từ đây, chị không thể trông thấy chiếc xe.

— Không, nhưng tôi nghe rõ tiếng nổ máy và tiếng xe chạy.

Amaia nhìn xuống con đường.

— Từ đây có thể tới cái hang đó không?

— Ồ không, nói thật là nó bị che kín hoàn toàn. Chị phải từ đường trèo lên đó, trước hết xuyên qua các cây cối, rồi lên tận đó, -Maya nói và chỉ tay, - sau đó chị phải đi qua bụi cây thấp, vì con đường mòn cũ bị che khuất... Cái hang ở cách đó khoảng bốn trăm mét, đằng sau mấy tảng đá.

— Hình như chị biết vùng này rất tường tận.

— Tất nhiên rồi, tôi đã nói là tôi đến đây nhiều lần.

— Để dâng lễ vật ư?

— Không, - Maya nói và lại mỉm cười.

Những luồng gió mạnh thổi tung tóc người phụ nữ, để lộ đôi hoa tai dài trông như làm bằng vàng. Amaia nghĩ đây là một lựa chọn bất thường khi leo núi, và càng lạ hơn khi phát hiện ra bàn chân người đàn bà thò ra dưới tà váy lụa, lồng trong đôi xăng đan kiểu dáng La Mã. Hình như Maya đang mải mê ngắm nghía những hòn sỏi trên tảng đá, như thể chúng là những viên đá quý, vẻ mặt chị ta vẫn rất khó hiểu.

Amaia bỗng cảm thấy lo lắng, dường như bất chợt nhận ra thời gian của mình sắp hết và không nên ở đó hơn nữa.

— Tôi sắp phải xuống rồi... chị có đi cùng không?

— Không, - người phụ nữ đáp và không nhìn Amaia, - tôi sẽ ở lại thêm lát nữa.

Amaia quay xuống con đường mòn và đi vài bước mới ngoảnh lại chào tạm biệt. Nhưng chị ta đã không còn ở đấy nữa. Amaia dừng lại, nhìn nơi Maya vừa đứng.

— Chào nhé? - Chị gọi.

Người phụ nữ không thể đi theo bất cứ hướng nào; chị ta không thể đi tới miệng hang hay đi qua Amaia mà chị không nhìn thấy, thậm chí không còn nghe thấy tiếng những chiếc vòng tay leng keng.

— Maya? - Chị gọi lần nữa. Chị tiến một bước tới cái hang, nhưng dừng ngay lại vì những luồng gió trở nên mạnh hơn, và một nỗi sợ mơ hồ khuấy động trong chị. Chị quay trở lại đường mòn và gần như chạy xuống chỗ Ros và James đang đợi.

— Chao ôi, trông em nhợt nhạt quá... Em nhìn thấy ma à? -Ros đùa.

— Đi với em, James, - chị yêu cầu, phớt lờ câu trêu chọc của Ros.

Anh đứng dậy, lo lắng.

— Chuyện gì thế?

— Có một người phụ nữ nhưng đã biến mất.

Chị lao vào các bụi cây trên đường, không giải thích thêm hoặc trả lời những câu hỏi của James, sục sạo trong các lùm cây thấp và nghĩ Maya không thể xuống đến đây.

Lúc họ tới chỗ ban nãy, Amaia đến tảng đá đồ sộ xem chị ta có lao qua rìa không. Dưới chân chị có một con đường dốc, kim tước mọc tràn lan, dày đặc và phủ kín những tảng đá sắc cạnh. Rõ ràng chị ta không thể ngã ở đây. Amaia lên tới lối vào hang và cúi nhìn vào bên trong. Nó tỏa mùi đất rất đậm và mùi gì đó khiến chị nghĩ đến kim loại. Chẳng có dấu hiệu gì chứng tỏ có người ở đấy đã nhiều năm.

— Ở đây không có ai, Amaia.

— Có một người phụ nữ, em đã nói chuyện với chị ta một lát và lúc em quay lại, chị ta đã biến mất.

— Không có bất cứ con đường nào khác, - James nói và nhìn quanh. - Nếu cô ta đi xuống thì phải đi đường này.

Những hòn cuội trên cái bàn đá, kể cả hòn chị đã đặt ở đó, đều biến mất.

Họ trở lại con đường mòn và đi xuống chỗ Ros đang đợi.

— Amaia, nếu cô ta xuống theo đường này thì Ros và anh đã nhìn thấy.

— Trông cô ấy như thế nào? - Ros tò mò.

— Tóc vàng hoe, xinh đẹp, khoảng ba mươi tuổi, quàng khăn màu xanh rêu ngoài bộ váy dài, đeo nhiều nữ trang bằng vàng.

— Em phải nói cho chị biết cô ta có để chân trần không?

— Gần như thế, cô ta đi đôi xăng đan kiểu La Mã.

James nhìn vợ, kinh ngạc.

— Nhưng bây giờ là tám độ, lạnh thế mà có người đi xăng đan.

— Em biết, toàn bộ diện mạo của cô ấy rất lạ lùng, song cũng rất tao nhã.

— Cô ấy mặc toàn màu xanh ư? - Ros hỏi.

— Vâng.

— Và đeo nữ trang bằng vàng. Cô ta nói với em tên là gì?

— Maya.

Ros đưa bàn tay che miệng và nhìn em gái trừng trừng.

— Gì thế, chị? - Amaia giục.

— Theo truyền thuyết, cái hang trong những kẽ nứt đó là một trong những nơi mà nữ thần Mari thường ở, người di chuyển đó đây bằng cách bay trong không khí, từ Aia đến Elizondo, từ Elizondo đến Amboro giữa cơn dông bão.

Amaia nhìn con đường mòn xuôi xuống với vẻ coi thường.

— Em đã nghe đủ thứ nhảm nhí... Hay là em đã nói chuyện thực sự với nữ thần Mari ở ngưỡng cửa nhà bà ta.

— Maya là tên khác của Mari, ngốc ạ.

Một ánh chớp lóe xé rách bầu trời đang săm dần cho đến khi thành màu thiếc cũ. Một tiếng sấm ầm ì gần đó và trời bắt đầu đổ mưa.
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Màn mưa dày đặc làm phố xá ướt sũng từ đầu đến cuối, như thể có người tùy tiện đổ một can nước khổng lổ, mong cuốn sạch ma tà hoặc kỷ niệm. Mặt sông vỗ bập bềnh, dường như có hàng ngàn con cá nhỏ quyết lao lên mặt nước cùng một lúc. Những tảng đá trên cầu và trên mặt tiền các ngôi nhà ướt đẫm, nước chảy qua chúng tạo thành những vũng nhỏ trút lại vào sông, đổ xuống các bức tường nhân tạo ven sông.

Chiếc Mercedes của Flora đỗ đối diện với nhà của bà cô Engrasi.

— Chị gái của em đến rồi kìa, - James tuyên bố và đỗ sau xe đó.

— Cả Victor nữa, - Ros nói thêm và nhìn cái cổng tò vò ở lối vào nhà, nơi ông anh rể của chị đang bận bịu lau khô chiếc xe máy màu xám bạc bằng chiếc khăn da dê màu vàng.

— Em không tin nổi, - Amaia lẩm bẩm. Ros nhìn em gái, ngạc nhiên nhưng không nói gì.

Họ xuống xe, chạy qua màn mưa tới hiên, nơi Victor đỗ xe máy, họ ôm hôn nhau.

— Ngạc nhiên quá, anh Victor, cô Engrasi không bảo bọn em là anh đến, - Amaia giải thích.

— Vì em không biết thôi. Sáng nay, chị Flora gọi điện mời anh, và như em đoán ra, anh rất sẵn lòng.

— Bọn em vui vì anh đến, Victor, - Ros nói và ôm anh ta trong lúc Amaia vẫn lúng túng vì lời nhận xét của mình trong xe.

— Đẹp quá, - James xuýt xoa, thán phục chiếc mô tô, - trước đây em chưa thấy chiếc xe nào như thế này.

— Đó là một chiếc Lube, LBM, viết tắt chữ cái đầu của người tạo ra nó, có hai động cơ 99 phân khối và ba tốc độ, - Victor giảng giải, quá sung sướng được nói về chiếc mô tô. - Anh vừa làm xong đấy, mất một thời gian dài khôi phục vì thiếu một số bộ phận và tìm được chúng giống một cuộc phiêu lưu. .

— Mô tô Lube sản xuất ở Biscay phải không?

— Đúng, nhà máy khai trương ở Lutxana, Barakaldo những năm bốn mươi, và đóng cửa vào năm sáu mươi bảy. Thật xấu hổ vì chúng là những xe máy rất đẹp.

— Đẹp thật, - Amaia thừa nhận, - nó làm em nhớ tới những chiếc mô tô của Đức trong Thế chiến thứ hai.

— Anh nghĩ chúng bị ảnh hưởng bởi thiết kế trong thời gian đó, nhưng đừng ngạc nhiên nếu anh nói với các em rằng sự thật lại khác hẳn. Người chế tạo ra Lube là người đầu tiên thiết kế ra nó từ nhiều năm trước, ông ta cho biết đã liên hệ với các nhà máy Đức trước chiến tranh...

— Victor, anh đúng là một chuyên gia thực sự, anh có thể giảng hoặc viết về vấn đề này.

— Đó là một khả năng nếu có người thực sự quan tâm.

— Em chắc là sẽ có...

— Chúng ta vào nhà đi? - Ros nói và mở khóa cửa.

— Đấy chắc chắn là một ý hay; chị gái của em sắp sốt ruột rồi. Chị ấy nghĩ mọi thứ mô tô, xe máy này là nhảm nhí hết.

— Đấy là việc của chị ấy, Victor. Anh đừng để ý kiến của Flora tác động đến mình nhiều thế.

— Ừ, - Victor nói và nhăn mặt, - có khi thế lại dễ hơn.

Cơn mưa mới chỉ bắt đầu, bên ngoài vẫn sấm chớp đùng đoàng, nhưng chỉ càng làm cho sự ấm áp của ngôi nhà thêm mời gọi hơn. Mùi thịt quay tỏa ra từ căn bếp và cuốn hút mọi người ngay lúc họ bước vào. Flora từ trong bếp đi ra, cầm cốc đựng thứ chất lỏng màu hổ phách.

— Đến giờ rồi, cô cháu tôi bắt đầu nghĩ phải vào bàn mà không có các vị, - chị ta nói, coi như lời chào. Bà Engrasi vừa tất tả theo sau Flora, vừa lau tay vào chiếc khăn nhỏ màu hạt dẻ. Bà hôn lần lượt từng người. Amaia nhận ra vẻ mặt của Flora lúc chị ta lùi lại hai bước, như muốn thoát khỏi sự trìu mến của bà Engrasi. Phải, lạy Chúa đừng bắt ta phải hôn ai vì sai lầm, chị nghĩ. Đến lượt mình, Ros ngồi xuống ghế gần cửa nhất, tránh đến gần Flora tối đa.

— Các cháu có thoải mái không? Có đến tận hang không? - Bà Engrasi hỏi.

— Có ạ, một chuyến đi dạo rất thú vị, song chỉ có Amaia đến hang thôi, còn cháu tụt lại sau. Cháu bị trẹo mắt cá, nhưng không có gì nghiêm trọng, - Ros nói lúc bà cô cúi xuống xem xét. - Amaia đã đi hết quãng đường, dâng lễ vật và gặp Mari.

Bà cô quay phắt sang Amaia và cười, tươi tắn.

— Kể cho cô nghe nào.

Amaia bắt gặp vẻ miệt thị trên mặt Flora và thở dài, chị cảm thấy khá khó chịu.

— Vâng, cháu lên đến tận lối vào hang và có một người phụ nữ, - chị nói và nhìn Ros, cố tình để từ “người phụ nữ” ở cuối. - Cháu chuyện phiếm với chị ta một lát. Không có gì hơn ạ.

— Cô ta mặc toàn màu xanh và bảo Amaia là có nhà ở gần, và khi Amaia quay ra đường mòn thì cô ta biến mất.

Bà cô nhìn chị, cười cởi mở.

— Thế là cháu đã đến đấy.

— Cô Engrasi... - Amaia xác nhận.

— Nếu mọi người đã xong chuyện văn hóa dân gian thì chúng ta có thể nghĩ đến việc ăn trước khi món thịt quay bị hỏng, - Flora nói và đưa cho từng người cốc vang chị ta đã rót ở bàn. chị ta để Ros tự lấy và cố tình bỏ qua Victor.

— Vào bếp đi, Victor, - cô Engrasi quay sang anh, - có đủ thứ trong tủ lạnh, cháu tự lấy bất cứ loại nào cháu thích.

— Xin lỗi đã không mời anh, - Flora bào chữa cho mình, - nhưng không như những người khác, đây không phải là nhà tôi.

— Đừng nói năng nhảm nhí thế, Flora, nhà cô là nhà của các cháu gái. Tất cả các cháu gái của cô, - bà Engrasi nhấn mạnh, - và cũng là của cháu.

— Cảm ơn cô, - Flora đáp, - nhưng cháu không chắc được chào đón ở đây.

Bà cô thở dài trước khi nói:

— Chừng nào ta còn sống, tất cả các cháu đểu được chào đón trong nhà của ta, vì như ta đã nói và làm, đây là nhà của ta và ta là người quyết định đón chào ai hoặc không. Ta nghĩ cháu chưa từng nếm trải bất cứ thái độ thù hằn nào của ta. Flora, đôi khi bị từ bỏ không bắt nguồn từ nữ chủ nhân mà từ chính người cảm thấy không đúng chỗ.

Flora uống một ngụm lớn và không đáp lại.

Họ ngồi bên bàn, ca ngợi tài nấu nướng tuyệt diệu của người cô, món cừu quay với khoai tây và hồ tiêu chấm nước xốt cùa bà. James và Victor trò chuyện gân hết bữa ăn, tập trung vào những chiếc mô tô của ông anh rể với sự thích thú của Amaia và thái độ ghê tởm hiển nhiên của Flora.

— Anh dùng hết thời gian khôi phục những chiếc mô tô gần giống với sự nỗ lực đầy tài năng.

— Ừ, - Victor nói, mơ màng, - anh e rằng công việc khôi phục tinh vi này còn nhớp nhúa và bẩn thỉu hơn việc làm của người thợ máy, nhất là lúc mới mua xe. Anh mua chiếc Lube mà anh cưỡi hôm nay của một hiệu nhỏ ở Bermeo, ông chủ đã giữ nó trong chuồng gia súc hơn ba chục năm, phủ đầy cứt của ít nhất một trăm con vật khác nhau.

— Victor, - Flora quở trách.

Những người khác cười vang và James cổ vũ anh ta nói tiếp.

— Nhưng khi mang nó về nhà, anh hình dung việc tháo dỡ, cọ rửa, và phần việc đó là một niềm vui thực sự. Đúng, thật thế, nhưng đó hầu như là phần việc dễ nhất. Mất thời gian nhất là tìm phụ tùng thay thế các bộ phận bị mất, thiếu hoặc không thể sửa chữa, và hơn hết thảy là phục hồi những bộ phận không còn hoạt động nữa, đôi khi anh phải tự làm bằng tay.

— Thông thường thì việc nào là vất vả nhất? - Amaia hỏi, khích lệ người anh rể nói tiếp.

Victor nghĩ ngợi một lát. Trong lúc đó, Flora thở dài chán chường, và hình như nó chẳng ảnh hưởng gì đến bất cứ người nào.

— Chắc chắn là thế này: một trong những việc vất vả nhất là phục hồi bình chứa nhiên liệu. Bởi qua nhiều năm, bên trong bình xăng đã bị ôxy hóa vì người ta dùng lá sắt tây thay vì dùng thép không gỉ như hiện nay. Hậu quả là theo thời gian, lá sắt tây mòn dần, khi kim loại bị ôxy hóa sẽ bong ra và đọng lại trong bình xăng. Một phần bình đã bị ăn mòn, vi thế phải dùng đủ mẹo để làm sạch và sửa chữa bên trong bình.

Flora đứng dậy và bắt đầu rửa bát đĩa.

— Cô_ đừng lo, - chị ta nói và đặt tay lên vai bà Engrasi, - nói thật, cháu chẳng mảy may quan tâm đến cuộc trò chuyện này, và lúc trở lại cháu sẽ bưng món tráng miệng vào luôn thể.

— Chị các cháu đã làm cho chúng ta một trong những món tráng miệng tuyệt vời của nó, - bà cô Engrasi nói, ra hiệu với Ros và nói trong lúc Flora đi vào bếp; Ros đã đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

Victor bỗng im bặt, nhìn cái cốc rỗng của mình như thể nó chứa đựng câu trả lời cho mọi câu hỏi trên đời. Flora trở vào, bưng cái khay bọc giấy lụa. Chị ta xếp đĩa, rồi trịnh trọng mở món tráng miệng. Mùi thơm ngọt ngào, béo ngậy của một tá bánh nhỏ, dinh dính, thoảng nhẹ giữa đám thực khách. Nhiều tiếng reo thán phục trong lúc Amaia đưa bàn tay che miệng và sửng sốt nhìn Flora, chị ta mỉm cười mãn nguyện để đáp lại.

— Txantxigorri, tôi thích bánh này lắm, - James kêu lên và cầm một chiếc.

Cảm giác căm phẫn và hoài nghi sôi sùng sục trong lòng Amaia trong lúc chị cố cưỡng lại khao khát túm tóc chị gái và bắt ăn từng cái một. Chị im lặng nhìn xuống, cố kiềm chế cơn giận trong lòng. Lúc Flora nói huyên thuyên một cách thản nhiên và tự phụ, Amaia hầu như cảm thấy cái nhìn chòng chọc tàn nhẫn, tính toán của chị ta vẫn quan sát mình, khoái trá theo kiểu đôi khi làm Amaia sợ hãi. Mẹ chị thường nhìn chị đúng kiểu như thế.

— Em không ăn à, Amaia? - Flora ngọt ngào hỏi.

— Không, em không đói.

— Không với cả bánh này ư? - Chị ta đùa. - Đừng làm chị thất vọng, ăn một chút đi, - Flora nói và đặt một chiếc txantxigorri vào đĩa của Amaia.

Amaia nhìn cái bánh, không thể không nghĩ đến xác của các cô gái cũng tỏa mùi ngầy ngậy đó.

— Chị phải tha lỗi cho em thôi, Flora, gần đây có những thứ khiến em buồn nôn, - Amaia nói và chằm chằm nhìn chị gái.

— Ai biết được, có khi em có thai, - Flora đầy em gái đi xa hơn. -Cô Engrasi bảo em đang cố có một đứa con.

— Vì Chúa, Flora, - bà Engrasi phàn nàn. - Cô thương Amaia, đó chỉ là lời nhận xét thoáng qua thôi. - Bà đặt tay lên tay Amaia.

— Cô Engrasi, không sao đâu ạ, - chị nói.

— Đừng vô ý thế Flora, mấy ngày vừa qua Amaia phải giải quyết nhiều việc khó chịu, - Victor xen vào. - Công việc của cô ấy thật khắc nghiệt, tôi chẳng có gì ngạc nhiên vì cô ấy ăn rất ít.

Amaia nhận ra cách Flora nhìn Victor. Có lẽ là kinh ngạc vì anh ta dám công khai bất đồng với chị ta lấy một lần.

— Anh đọc báo thấy em đã bắt giam bố dượng của Johana, -Victor nói trôi chảy. - Anh hy vọng cuối cùng những tội ác này sẽ chấm dứt.

— Thế thì tuyệt quá, - Amaia đồng tình, - nhưng không may, tuy bọn em đã có chứng cứ hắn giết con gái, song cũng biết chắc là hắn không thực hiện các vụ khác.

— Dù sao anh cũng mừng bọn em đã bắt được tên khốn ấy. Anh quen vợ hắn và anh biết mặt cô bé, hắn phải là ác quỷ mới nỡ làm hại một cô gái dịu dàng như thế. Thằng cha ấy là đồ chó đẻ, anh mong hắn sẽ bị bỏ tù, - Victor nói, biểu lộ cơn giận hiếm thấy ở anh.

— Anh nói là một thằng chó đẻ ư? - Flora nhảy bổ vào. - Còn bọn con gái thì sao? Vì thực tế là chúng đi tìm cái chết.

— Chị nói gì thế? - Ros phẫn nộ ngắt lời Flora, lần đầu tiên trong suốt bữa ăn, chị nói trực tiếp với Flora.

— Tôi đang nói gì ư? Tôi nói bọn con gái đó nói chung là hư hỏng, tôi chán ngấy cách chúng ăn mặc, trò chuyện và cư xử.Chúng giống như lũ điếm, thật phát ngượng thấy chúng tán tỉnh bọn con trai. Tôi thề là thỉnh thoảng đi qua quảng trường, thấy chúng gần như ngồi tót vào lòng trai như những con đĩ, nên tôi chẳng ngạc nhiên khi chúng có kết cục như thế này.

— Flora, lời cháu thật độc địa. Cháu đang bào chữa cho kẻ giết các cô gái đó sao? - Bà Engrasi nói, cáu kỉnh.

— Cháu không bào chữa gì hết, nhưng nếu chúng là các cô gái ngoan thì đã ở nhà lúc mười giờ và sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra, nếu chúng cứ chạy rông, khiêu khích đàn ông như thế này, cháu không nói chúng đáng bị thế, nhưng chúng đã tự đi tìm cái chết.

— Em không hiểu vì sao chị có thể nói năng như thế, Flora, -Amaia nói, hoài nghi.

— Đấy là điều tôi nghĩ; bọn chúng không phải là thánh chỉ vì đã chết. Tôi có quyền nói ý kiến của mình, đúng không?

— Gã đàn ông giết con gái là thằng chó đẻ, - Victor tuyên bố, - và không có lời biện minh nào cho việc hắn đã làm.

Tất cả nhìn anh, sửng sốt vì những lời anh nói có sức thuyết phục khác thường, riêng Flora thực sự kinh ngạc.

Amaia lợi dụng luôn cơ hội:

— Flora, Johana bị chính bố dượng cưỡng hiếp và giết chết. Nó là một cô gái ngoan, học giỏi, ăn vận phù hợp và ở nhà lúc mười giờ. Cô gái bị làm hại bởi người lẽ ra phải bảo vệ nó. Có lẽ chính vì thế làm cho sự việc khó hiểu hơn, rùng rợn hơn. Vì thật kinh hoàng là người lẽ ra phải chăm sóc mình lại làm hại mình.

— Chà! - Flora kêu to và gượng cười, - chúng ta đã nói đến nơi! Tại sao lại không nhỉ? Chúng ta hãy cùng đào bới những sự kiện đau buồn vì nó không có trong một vở bi kịch tồi. Người đáng lẽ phải chăm sóc tôi đã làm hại tôi, - Flora nói, nhại giọng trẻ con. -Thế ư? Amaia bé bỏng tội nghiệp, đứa trẻ bị chấn thương. Để tôi kể cho cô nghe một chuyện, cô em gái bé bỏng ơi, cô đã không bảo vệ bà ấy khi lẽ ra cô nên làm.

— Chị đang nói về ai vậy? - James hỏi và cầm tay vợ.

— Tôi đang nói về mẹ của chúng tôi.

Ros lắc đầu, nhận ra sự căng thẳng đang bao quanh mình.

— Phải, người mẹ ốm yếu và già cả của chúng tôi, một người đàn bà ốm rất nặng đã có lần mất bình tĩnh, chỉ một lần thôi, cũng đủ cho cả gia đình kết tội bà ấy, - Flora nói, đầy khinh miệt.

Amaia nhìn chị ta chăm chú rồi mới trả lời:

— Không đúng sự thật, Flora, cuộc sống của Ama vẫn tiếp tục như thường lệ, chỉ có cuộc sống của em thay đổi.

— Vì cô phải đến đây sống với bà Engrasi chứ gì? Như thế rất hợp ý cô, là điều cô luôn mong muốn, đi theo con đường của riêng mình và không phải làm việc ở xưởng bánh. Té ra lại tốt cho cô, còn hành động của Ama chỉ là một sai lầm, một việc làm nhỡ tay, một sự tình cờ...

Amaia rút bàn tay khỏi tay James và đưa lên mặt, che kín nó hoàn toàn. Chị thở qua các ngón tay và nói rất khẽ:

— Đấy không phải là tình cờ, Flora. Bà ấy đã cố giết em.

— Cô lúc nào cũng phóng đại. Mẹ đã kể với tôi. Mẹ tát cô và cô ngã, đập vào cái bàn trộn bột.

— Bà ấy dùng cái trục cán bằng thép đánh em, - Amaia nói và không bỏ tay ra. Nỗi đau của chị hiển hiện trong giọng nói run rẩy, dường như sắp tắt hẳn. - Bà ấy đánh vào đầu em cho đến khi làm gẫy các ngón tay lúc em giơ lên tự vệ, lúc em ngã ra sàn, bà vẫn đánh tiếp.

— Đồ dối trá! - Flora gào lên và đứng dậy, - cô là đồ dối trá!

— Ngồi xuống, Flora, - bà Engrasi ra lệnh bẳng giọng cứng rắn.

Flora ngồi xuống, gườm gườm nhìn Amaia vẫn giấu mặt sau đôi bàn tay.

— Giờ lắng nghe ta đây, - bà Engrasi nói. - Em gái cháu không nói dối; bác sĩ chăm sóc cho Amaia tối hôm đó là Manuel Martínez, cũng chính là bác sĩ chữa bệnh cho mẹ cháu. Ông ấy đã khuyến cáo rằng Amaia không nên trở về nhà. Sự thật là mẹ cháu chỉ đánh Amaia một lần, nhưng đã suýt giết chết con bé. Suốt nhiều tháng tiếp theo, Amaia bị nhốt ở đây, không hề ra ngoài cho đến khi các vết thương đã lành hoặc được tóc che kín.

— Cháu không tin, bà ấy chỉ tát nó, Amaia nhỏ người nên bị ngã, các vết thương là do nó ngã; bà ấy cho nó một cái tát giống như bất cứ người mẹ nào tát con gái mình, mà hồi ấy việc đó là bình thường. Nhưng cô... - chị ta nhìn Amaia, vừa nói vừa bĩu môi khinh miệt, - cô giữ mãi sự cay chua và không trông nom bà ngay cả khi có cơ hội. Cô giống hệt cha: cô lợi dụng hoàn cảnh là người bị hành hạ.

— Chị đang nói gì thế? - Amaia hét lên, vẫn che kín khuôn mặt đầy vệt nước mắt.

— Tôi nói rằng cô đã không giúp đỡ bà và đó là việc diễn ra trong bệnh viện.

Tiếng Amaia nhỏ đến mức gần như không nghe thấy lúc chị cố kìm cơn thịnh nộ một lần nữa lại sôi sục trong lòng:

— Không, em không thể giúp bà, không ai có thể, nhất là em.

— Cô có thể đến thăm bà, - Flora trách cứ.

— Bà ấy vẫn muốn giết em, Flora, - Amaia hét lên.

James can thiệp, anh đứng lên và ôm lấy Amaia từ đẳng sau.

— Flora, chị kết thúc chuyện này đi là tốt nhát. Amaia thấy chuyện này rất khó khăn và em không hiểu vì sao chị cứ khơi lên mãi. Em đã biết chuyện xảy ra, và em có thể cam đoan với chị rằng mẹ chị đã may mắn không chết trong tù hoặc trong bệnh viện tâm thần. Chắc chắn điều đó là tốt hơn hết cho bà, và cũng chắc chắn là điều tốt hơn hết cho Amaia khi còn bé, một cô bé lớn lên với ám ảnh của một vụ giết người bất thành. Cô ấy phải giấu giếm chuyện đó bằng cách nói dối và phải rời khỏi nhà mình, cứ như Amaia là người phải chịu trách nhiệm về sự khiếp sợ mà cô ấy phải trải qua. Chuyện xảy ra với mẹ chị thật đáng buồn, em rất tiếc là bà không thể về nhà khi ốm nặng, nhưng chị sai khi trách Amaia về thực tế là mẹ đã mất ở bệnh viện.

Flora nhìn James, sững sờ.

— Mẹ đã chết ư? Cô ta kể gì với cậu về chuyện xảy ra? - Flora nói và nổi đóa, quay sang Amaia. - Cô dám nói với cậu ta là mẹ chúng ta đã chết?

James nhìn Amaia, bối rối.

— Phải, em đoán ra cảnh ngộ, chính xác thì người ta không nói với em là bà đã chết, mà em giả định thế. Mới hôm qua thôi, em nghe tin về chuyện xảy ra trong bệnh viện, khi chị nói tình trạng của mẹ ngày càng xấu đi, em nghĩ rằng...

Lúc này đã bình tĩnh hơn, Amaia tiếp tục giải thích:

— Sau lần cuối cùng em đến thăm, mẹ em rơi vào trạng thái như hôn mê vài ngày liền, nhưng một buổi sáng, trong lúc cô điều dưỡng cúi xuống lấy nhiệt độ cho bà, bà vùng dậy, túm tóc và cắn vào cổ cô ta mạnh đến mức rứt đứt ít da, bà nhai ngấu nghiến và nuốt. Khi các điều dưỡng chạy đến, cô điều dưỡng kia đã nằm trên sàn, bà cưỡi lên người cô ta, đánh đấm túi bụi trong lúc máu từ cổ cô ta và từ miệng mẹ trào ra. Cô điều dưỡng bị trọng thương, người ta phải đưa vào phòng mổ, truyền máu và được cứu sống. Cô ta gặp may, mặc dù sẽ có một vết sẹo trên cổ đến hết đời.

Flora xoáy cái nhìn khinh bỉ vào em gái, miệng chị ta mím chặt, nhếch lên tạo thành một nụ cười khắc nghiệt, sắc lẻm như một lưỡi rìu.

— Chúng ta gặp may, - Amaia nói tiếp. - Mẹ của chúng ta vào viện tâm thần theo lệnh của quan tòa và bệnh viện được xét là không có trách nhiệm dân sự về mối nguy hiểm như thế ở một bệnh nhân đã được chẩn đoán. - Chị nhìn thẳng vào mắt Flora. -Em không thể làm gì, và chúng ta không thể làm gì ở giai đoạn này, đây là do chánh án quyết định.

— Và cô đã đồng ý, - Flora làu bàu.

— Flora, - Amaia nói, cố thu hết kiên nhẫn, - em đã mất nhiều thời gian và đau đớn để có thể nói to điều này, nhưng Ama muốn giết chết em.

— Chao ôi, cô điên thật rồi! Không chỉ thế, cô còn thực sự độc ác.

— Ama muốn giết chết em, - Amaia nhắc lại, dường như để giải thoát khỏi tà ma.

James đặt tay lên vai chị.

— Em yêu, không nên nói nữa, mọi chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi, và hiện giờ em đã an toàn.

— Bà ấy căm ghét em, - Amaia lẩm bẩm, dường như không nghe thấy tiếng anh.

— Đây chỉ là một tai nạn, - Flora lặp lại, ngang ngạnh.

— Không, Flora, bà đã cố giết em, bà chỉ ngừng khi tưởng đã thành công, và tưởng em đã chết, bà vùi em vào trong máng nhào bột.

Flora đứng phắt dậy, đấm bàn đánh bụp, làm các cốc kêu lanh canh.

— Ta nguyền rủa mi, Amaia. Nguyền rủa cho đến hết đời mi.

— Em nghĩ phần đời còn lại của em cũng chẳng khác gì quá khứ, -Amaia trả lời, giọng chán chường.

Flora cầm cái xắc vẫn mắc trên lưng ghế và bỏ đi, sập cửa thật mạnh sau lưng. Victor lẩm bẩm xin lỗi và đi theo chị ta, rõ là lo lắng. Sau khi họ đi rồi, những người còn lại lặng im, không dám nói gì để phá vỡ sự căng thẳng của cơn dông bão đã nhấn chìm họ.

Rốt cuộc, James lại cố đưa mọi sự trở lại bình thường. Anh ôm vợ.

— Anh phải giận em lắm vì không kể mọi chuyện cho anh. Em biết là anh yêu em, Amaia, chẳng gì có thể thay đổi điều đó, chính vì thế anh thấy khó mà hiểu nổi vì sao em không giãi bày tâm sự với anh. Anh biết mọi chuyện đó rất đau đớn cho tất cả mọi người, nhất là cho em, em yêu, nhưng em phải hiểu rằng trong mấy ngày vừa qua anh đã hiểu về gia đình em hơn trong mấy năm qua.

Gấp khăn ăn cẩn thận, bà Engrasi nói:

— James à, có nhiều khi nỗi đau lớn lao và vùi sâu đến mức người ta hy vọng và tin rằng nó sẽ ở lại đó vĩnh viễn, được che giấu và lặng câm. Chúng ta không sẵn sàng đối mặt với sự thật rằng nỗi đau đó không thể khóc nổi và thỉnh thoảng nó trở lại cuộc sống của chúng ta. Nỗi đau như thế này đến trên bãi biển thực tại của chúng ta như những mảnh vỡ của nạn đắm tàu, nhắc chúng ta nhớ rằng toàn bộ con tàu đã chìm sâu dưới sóng, nhưng sẽ luôn luôn trở lại, từng tí một. Đừng trách mắng vợ cháu vì đã không kể hết với cháu. Ta cho rằng từ cái đêm xảy ra chuyện, khó có lúc nào nó nghĩ về chuyện này một cách mạch lạc.

Amaia ngước lên, nhưng chỉ nói:

— Em mệt lắm.

— Chúng ta cần chấm dứt chuyện này, Amaia, - anh van nài, - và bây giờ là lúc. Anh biết rằng chuyện này thật đau đớn, nhưng có lẽ vì anh nhìn nhận từ bên ngoài, không dính líu bất kỳ cảm xúc nào, anh nghĩ em nến nhìn nhận nó từ quan điểm khác. Chuyện xảy ra thật khủng khiếp, nhưng rốt cuộc em phải thừa nhận rằng mẹ em chỉ là một người đàn bà tội nghiệp, mất cân bằng; anh không tin bà căm ghét em. Bệnh nhân tâm thần nhiều khi có hành động thù địch với người họ yêu thương nhất. Bà đánh em cũng như đánh cô điều dưỡng là sự thật, vì là kết quả của một cơn điên khiến bà mất cân bằng, nhưng không có gì là cá nhân trong đó hết.

— Không, James ạ. Cô điều dưỡng mà bà tấn công có mái tóc dài, vàng hoe, trạc tuổi em và nước da tương tự em. Khi các điều dưỡng khác chạy tới, mẹ em đang cười to và la hét tên em lúc đánh cô ấy. Bà tấn công cô ấy vì nhầm tưởng là em.
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Điện thoại rền rĩ, tiếng ồn ào quấy nhiễu.

— Chào thanh tra.

— Chào tiến sĩ Takchenko, - chị trả lời, nhận ra giọng nhà khoa học. - Tôi không ngờ chị gọi sớm thế... Chị đã xem cảnh phim chưa?

— Có, chúng tôi đã xem rồi, - tiến sĩ trả lời, lảng tránh.

— Và?

— Thanh tra, chúng tôi đang ở khách sạn Baztán. chúng tôi vừa từ Huesca tới và tôi nghĩ chị nên tới đây càng sớm càng tốt.

— Các vị đang ở đây ư? - Amaia ngạc nhiên.

— Vâng, tôi cần nói chuyện trực tiếp với chị. chúng tôi ở phòng 202. - Chị ngắt máy.




Bãi xe của khách sạn im ắng khác thường vào tối Chủ nhật, mặc dù có vài xe đỗ ở tận cuối bãi, cạnh lối vào nhà hàng. Trong hiệu cà phê, nơi họ gặp nhau lần cuối, chỉ bật nửa số đèn, ghế xếp lộn ngược trên bàn, và một phụ nữ đang lau sàn. Cô gái ở bàn tiếp đón đã thay bằng một cậu trai khoảng mười tám tuổi, mặt đầy trứng cá. Amaia tự hỏi người ta tìm các nhân viên lễ tân này ở đâu. Giống người tiền nhiệm, cậu ta mải mê chơi game Online. Chị tới cầu thang mà không dừng lại, lên tầng hai và thấy phòng 202 ngay khi bước vào hành lang. Sau tiếng gõ, tiến sĩ Takchenko ngay lập tức mở cửa để chị vào. Căn phòng dễ chịu và sáng sủa. Trên giường là cái laptop và hai cặp hồ sơ bìa các tông màu nâu.

— Tôi rất ngạc nhiên khi nhận điện của chị, tôi không ngờ gặp mọi người ở đây, - Amaia nói thay lời chào.

Tiến sĩ González chào chị và tháo dây cáp, đặt một máy tính lên cái bàn nhỏ, bật lên và quay sang Amaia:

— Đây là cảnh quay vào ngày thứ Sáu tuần trước, trong khi quan sát vùng bảy. Nó tương ứng với nơi chúng ta nói chuyện vào ngày chúng tôi tới Elizondo và là nơi chị nói đã trông thấy một con gấu. Hình ảnh hơi mờ vì chúng tôi hay đặt camera ở vị trí cao để có thể theo dõi mặt đất nhiều hơn và tập trung vào những đường mòn tự nhiên xuyên qua rừng. Đây là những con đường mà thú vật di chuyển theo bản năng và là một quy luật, con người không đi theo đường đó.

Anh bắt đầu bật băng ghi. Amaia có thể thấy một phần cánh rừng sồi hùng vĩ, trong vài giây hình ảnh bất động, nhưng bỗng nhiên một cái bóng lọt vào máy quay, chiếm trọn phần dưới màn hình. Amaia nhận ra cái áo khoác màu xanh lơ của mình.

— Tôi nghĩ đó là chị, - tiến sĩ Takchenko nhận xét.

— Phải.

Hình dáng ấy chuyển động từ một phần màn hình tới phần khác rồi biến mất.

— Bây giờ là mười phút không có gì xảy ra, Raúl đã bỏ qua để chị có thể thấy phần chúng ta quan tâm.

Amaia lại nhìn vào màn hình và khi thấy nó, chị cảm thấy tim mình lỡ nhịp. Chị không nằm mơ, nó không phải là ảo giác do căng thẳng. Nó đây, không có lý do gì để nghi ngờ. Một hình người cao hơn hai mét rưỡi, cơ bắp cuồn cuộn và trông rõ bờm tóc đen rủ từ đầu xuống, phủ kín tấm lưng khỏe, chắc nịch. Phần dưới cơ thể rậm lông đến mức trông như mặc quần bằng da thú. Nó bận bịu nhặt từng mảng địa y trên cây, bới bằng những ngón tay dài, khéo léo. Nó dừng lại hơn một phút, rồi từ từ xoay người và ngẩng cái đầu đồ sộ lên. Amaia bàng hoàng. Đường nét của nó khiến chị nhớ tới một con mèo to, có thể là sư tử. Các đường nét trên mặt phát triển đầy đủ và rõ nét, không có mõm, đem lại cho nó vẻ thông minh và thư thái. Lông phủ kín mặt đen và dài hơn ở dưới cằm, tạo thành một bộ râu lởm chởm rủ xuống đến lưng chừng bụng.

Sinh vật ấy ngước nhìn rất chậm rãi và chăm chú vào ống kính camera một lát. Mắt nó có nhiều sắc độ của hổ phách, đông cứng trên màn hình khi Raúl dừng băng.

— Đấy có phải con gấu của chị không?

Amaia nhìn nó, không biết phản ứng ra sao. Chị trả lời loanh quanh:

— Vâng, tôi nghĩ thế, tôi không chắc lắm.

— Để tôi nói với chị, đây không phải là một con gấu.

— Các vị có chắc hoàn toàn không?

— Chúng tôi hoàn toàn tin chắc, - tiến sĩ Takchenko nói, và nhìn chồng. - Loài gấu không có nét mặt như thế này.

— Vậy có thể là một loài thú khác, - Amaia gợi ý.

— Phải, một sinh vật hoang đường, - anh chồng đáp lại. - Tôi biết mình nghĩ gì, và tiến sĩ Takchenko cũng vậy. Giờ chị hãy nói cho tôi biết, chị nghĩ nó là gì?

Amaia lưỡng lự, cân nhắc phản ứng. Hình như họ là những con người thẳng thắn, nhưng một việc như thế này có tác động gì tới họ?

— Tôi không nghĩ nó là một con gấu, - Amaia trả lời nước đôi.

— Tôi thấy chị vẫn không dám liều. Tôi sẽ nói hộ chị. Đây là một basajaun.

Amaia thở dài lần nữa lúc sự căng thẳng lan xuống chân khiến chị hơi run, và chị hy vọng các nhà khoa học không nhận thấy.

— OK, - chị nhượng bộ, - bất kể sinh vật chúng ta trông thấy là gì, vấn đề là bây giờ sẽ xảy ra chuyện gì?

Tiến sĩ Takchenko đến bên chồng và nhìn Amaia.

— Thanh tra, Raúl và tôi đã hiến dâng cả đời mình cho khoa học. Chúng tôi có vai trò quan trọng, được trợ cấp nghiên cứu và mục tiêu chủ yếu của công việc là đã, đang và sẽ tiếp tục bảo vệ thế giới tự nhiên, nhất là các loài thú đi bằng gan bàn chân. Thứ xuất hiện trong băng này không phải là một con gấu. Tôi không nghĩ đây là một loài thú. Vợ chồng tôi đều nghĩ là một basajaun. Tôi nghĩ đến thực tế rằng băng ghi hình không phải là kết quả ngẫu nhiên, hoặc sinh vật như chị gọi không phải lơ đễnh, mà muốn lộ diện cho chị và chúng tôi thấy, cốt để được công nhận. Chị đừng lo, cả Raúl và tôi đều không có ý định công khai phát hiện này. Chắc chắn nó sẽ hủy hoại sự nghiệp của chúng tôi. Tính xác thực của nó sẽ bị nghi ngờ, vì tôi tin chắc chúng tôi sẽ điều chỉnh camera để không quay hình ảnh của sinh vật này nữa, cho dù chúng tôi đặt một máy thu hình trên mỗi cây trong rừng. Và tệ hại hơn là các quả núi sẽ bị tấn công dồn dập vì vấn nạn bị ám ảnh sâu sắc về basajaun.

— Chúng tôi đã xóa băng gốc và chỉ còn bản sao này, - tiến sĩ González nói và mở ổ đĩa, đưa cho Amaia đĩa DVD.

Chị thận trọng cầm lấy.

— Cảm ơn, - chị nói, - cảm ơn các bạn rất nhiều.

Chị vẫn ngồi ở cuối giường, đĩa DVD trong tay, không biết làm gì.

— Còn một vấn đề nữa, - tiến sĩ Takchenko nói, cắt ngang dòng suy nghĩ cùa chị, lôi chị khỏi trạng thái mơ màng.

Amaia đứng lên, cầm một trong hai tập hồ sơ bìa nâu mà nhà khoa học đưa cho chị. Chị mở bìa và thấy bên trong là bản sao kết quả phân tích các mẫu bột mì.

— Chị có nhớ tôi đã nói là sẽ phân tích kỹ hơn các mẫu chị đưa không?

Amaia gật đầu.

— Tôi đã làm xét nghiệm phổ ký khối cho từng mẫu một. Đây là xét nghiệm chúng tôi không làm từ đầu vì muốn so sánh các mẫu để xác định mẫu nào khớp, vì thế chúng tôi dùng máy khuếch đại ADN. Nhưng vì không thấy mẫu nào khớp, tôi quyết định làm xét nghiệm này, xác định các chất vô cơ có trong đó, kể cả số lượng rất nhỏ và thống kê từng loại chất vô cơ rồi so sánh với từng mẫu. Chị có hiểu kịp không? - Amaia gật đầu, hy vọng. - Như tôi đã giải thích, những phân tích tỉ mỉ này sẽ không giúp chúng ta ngay từ đầu khi thử chứng minh một sự phù hợp đơn giản.

Amaia càng sốt ruột nhưng vẫn im lặng đợi.

— Tôi đã phân tích lại toàn bộ các mẫu và một trong các mẫu đó đặc biệt khớp với nhiều thành phần.

— Như thế nghĩa là gì?

— Có nghĩa là các thành phần trong mẫu đặc biệt này có mặt ở một trong các loại bột mì, nhưng trộn với nhiều chất khác không có trong bánh.

— Điều đó có thể giải thích được gì?

— Rất đơn giản: mẫu chị mang cho tôi có một hỗn hợp gồm hai loại bột mì: một loại dùng trong bánh ngọt và một loại khác.

— Sao lại có thể thế?

— Có thể là thùng chứa bột mì dùng để làm bánh trước đây đã dùng chứa loại bột mì khác, người ta không buồn quét sạch hết bột còn lại, vì thế mặc dù mẫu bột mì tổng thể không khớp và số lượng bột kia có vẻ rất ít và gần như không nhận thấy, song vẫn còn đó. Sắc phổ ký không bỏ sót thứ gì.

Amaia bắt đầu giở hết các trang đồ thị, các cột màu sắc họa lẫn, tạo thành những mẫu ngẫu nhiên.

— Mẫu nào đây? - Chị hỏi gấp gáp.

Tiến sĩ Takchenko đến bên chị, cầm tập biên bản và cẩn thận giở các trang.

— Nó đây, S11.

Amaia nhìn tiến sĩ không tin. Chị đổ sụp xuống giường, nhìn đồ thị vẽ hoàn hảo. Mẫu số 11.S là Salazar.




Lúc chị rời khách sạn, trời lại mưa. Amaia định chạy ra ô tô, nhưng tinh thần chị đang xuống dốc và đầu óc rối bời bởi hàng loạt ý nghĩ khiến bước chân chị chậm hẳn lúc đi bộ qua bãi xe, để mặc mưa tưới ướt đẫm tóc và quần áo, một động thái rửa tội thuần túy mà chị hy vọng sẽ gột sạch sự bối rối và hoang mang sôi sục trong lòng. Lúc chị đến ô tô, một người đang đứng trong mưa khiến chị chú ý. Ánh lấp lánh của chiếc Lube và chiếc áo khoác da không thể nhầm được.

— Victor? Anh đang làm gì ở đây? - Chị hỏi.

Người anh rể nhìn chị. Anh quẫn trí vì đau đớn. Bất chấp trời mưa, Amaia vẫn nhìn thấy những dòng nước mắt chảy xuống má anh.

— Victor, - chị nhắc lại, - có chuyện gì thế...?

— Tại sao cô ấy làm thế này với anh, Amaia? Tại sao chị gái em làm thế này với anh?

Amaia nhìn vào bến trong nhà hàng và thấy chị mình. Flora đang cười cợt và Fermín Montes nói gì đó với chị ta. Fermín ngả người và hôn lên môi Flora. Flora nhoẻn cười.

— Tại sao? - Victor lặp lại, hoàn toàn suy sụp.

— Vì chị ấy là kẻ ngu thậm tệ, - Amaia nói, cái nhìn của chị vẫn xoáy vào cửa sổ. - Một con sói cái trọn vẹn.

Victor bắt đầu rên rỉ, dường như những lời của em vợ đã mở ra trước mắt anh ta một vực thẳm không đáy.

— Tối qua bọn anh đã ở cùng nhau, và sáng hôm nay, cô ấy gọi điện mời anh đến ăn tối với mọi người. Anh tưởng mọi chuyện giữa bọn anh đã tốt đẹp hơn, và bây giờ cô ấy làm chuyện này. Anh đã làm mọi việc vì cô ấy. Mọi việc. Để cô ấy vui vẻ. Tại sao, Amaia? Cô ấy muốn gì cơ chứ?

— Làm hại người khác, Victor ạ, vì chị ấy là người xấu. Như Ama. Một phù thủy giả mạo, không tim.

Tiếng nức nở to hơn và Victor gập người làm đôi, như thể anh ta sắp đổ sụp xuống đất. Nhìn Victor như thế, Amaia chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi buồn mênh mông. Victor không phải là một người chồng tốt. Cũng không phải là người xấu. Chỉ là một con sâu rượu, tàn tạ dưới ách chuyên chế của vợ. Chị tiến tới một bước và ôm ghì anh ta, hít mùi thơm của nước cạo râu lẫn với mùi áo da ướt.

Họ đứng đó vài phút, ôm ghì nhau trong mưa, Amaia lắng nghe tiếng nức nở khàn khàn của Victor lúc quan sát chị gái cười cợt với Fermín và cố sắp xếp lại suy nghĩ. Tâm trí chị rối tung, quay cuồng vì những thông tin các nhà khoa học ở Huesca mang đến, khiến chị đau nửa đầu dữ dội.

— Chúng ta ra khỏi đây thôi, Victor, - Amaia gợi ý, tin chắc anh ta sẽ từ chối. Nhưng Victor ngoan ngoãn đồng ý. - Anh có muốn đi cùng xe không? - Chị hỏi và chỉ chiếc ô tô.

— Không, cảm ơn em, anh không thể bỏ mô tô lại đây, nhưng anh ổn, - anh ta lẩm bẩm, lau nước mắt. - Đừng lo.

Amaia nhìn anh, lo lắng. Với tình trạng này, hình như anh ta có thể làm đủ thứ ngu xuẩn.

— Hay chúng ta đến nơi nào đó chuyện gẫu một chút, được không?

— Cảm ơn Amaia, nhưng anh nghĩ mình sẽ về nhà, tắm một chầu nước nóng rồi đi nằm. Em cũng nên thế, - Victor nói thêm, cố gượng cười. - Anh không chịu trách nhiệm nếu em bị cảm lạnh đâu.

Anh ta đội mũ bảo hiểm, đi găng rồi cúi hôn em vợ, dịu dàng siết chặt tay chị. Victor khởi động máy và chạy khỏi bãi, nhằm thẳng tới Elizondo.

Amaia ở lại thêm vài giây, nghĩ đến Victor và quan sát chị mình ăn tối với Montes dưới ánh sáng màu vàng ấm áp của nhà hàng. Chị cởi áo khoác ướt sũng và ném vào trong xe, vào chỗ ngồi rồi gọi điện.

— Ros..., chị Rosaura.

— Amaia, có chuyện gì thế?

— Chị nghe nhé Ros, chuyện này quan trọng đấy.

— Chị nghe đây.

— Chị vẫn giữ thói quen lấy bột mì từ xưởng về nhà để dùng chứ?

— Tất nhiên rồi, như tất cả chúng ta thường làm.

— Vậy chị nghĩ kỹ xem, lần cuối cùng chị lấy bột từ xưởng về nhà là khi nào?

— Ít nhất là một tháng trước, trước khi chị ngừng làm việc ở đấy.

— Em cần chị giúp một tay. Em sẽ cử Jonan Etxaide đến nhà cô Engrasi. Cậu ấy sẽ đưa chị về nhà và lấy mẫu bột mì trong bếp nhà chị. Chị có thể đợi bên ngoài nếu không muốn vào trong, chị có thể tin cậy Jonan.

— Được, - Ros trả lời, rất nghiêm túc.

— Còn một việc nữa, còn ai nữa có thể lấy bột mì từ xưởng không?

— Ai ư? Chị hình dung công nhân nào cũng có thể lấy, nhưng... có chuyện gì thế, Amaia? Em đang điều tra một kẻ ăn trộm bột mì sao? - Ros nói, cố đùa.

— Em không thể nói với chị việc này, Ros. Cứ làm như em bảo nhé. Amaia lại bấm số điện thoại.

Người phụ nữ ở đầu dây bên kia nói không ngừng làm Amaia chậm vài phút mới nêu được lý do cuộc gọi.

— Josune, mình sắp cử một trong các đồng nghiệp mang vài mẫu đến nhờ cậu phân tích và so sánh. Việc này rất quan trọng, nếu không mình đã không phiền cậu, Josune ạ. Mình cần làm xong càng sớm càng tốt... Xin cậu giữ kín cho, không bàn bạc với bất cứ ai hoặc gửi kết quả đến đồn cảnh sát, chỉ đưa cho người mang mẫu tới thôi nhé.

— OK, Amaia, cậu đừng lo.

— Cậu làm mất bao lâu?

— Tùy vào việc mình nhận mẫu sớm chừng nào.

— Hai giờ nữa cậu sẽ có.

— Amaia, hôm nay là Chủ nhật, mình sẽ không trở lại phòng thí nghiệm cho đến tám giờ sáng thứ Hai... Nhưng mình sẽ làm một ngoại lệ, và sáu giờ mình sẽ đến đó xử lý mẫu của cậu... Ngày mai cậu sẽ có kết quả, nhưng phải đến cuối ngày đấy.

— Đội ơn Chúa. Mình nợ cậu một lần, - Amaia nói trước khi đặt máy và lại quay số.

— Jonan, lấy mẫu bột mì số S11 và mẫu từ chiếc bánh txantxigorri rồi đến nhà cô tôi, đưa chị Ros về nhà chị ấy, lấy một mẫu có ở đó rồi mang đến San Sebastián. Josune Urkiza thuộc Ertzainza đang đợi cậu ở Viện Pháp y. Cậu phải ở đấy cùng cô ấy cho đến khi có kết quả. Khi đã xong, gọi điện cho tôi, tuyệt đối không gọi cho người nào khác và không nói gì về chuyện này ở đồn. Nếu Iriarte hoặc Zabalza gọi, cứ bảo cậu đang ở San Sebastián giải quyết việc nhà và tôi đã cho phép.

— Rõ, thưa sếp, - anh lắp bắp. - Sếp à, có chuyện gì đó tôi nên biết không?

Jonan là sĩ quan cảnh sát đáng tin cậy nhất chị biết, chắc chắn là một trong những người tốt nhất chị gặp, làm việc với anh khiến chị đánh giá anh rất cao.

— Cậu nên biết mọi thứ, phó thanh tra Etxaide, và tôi sẽ kể với cậu ngay khi cậu trở về. Còn bây giờ, tôi chỉ có thể nói tôi nghi có người để rò rỉ thông tin ra khỏi đồn.

— À, tôi hiểu.

— Tôi tin cậu, Jonan. - Chị hầu như có thể thấy nụ cười của anh trước khi đặt máy.




Iriarte đặt các con vào giường lúc chín giờ; đây là thời gian anh thích nhất trong ngày, khi không còn phải dính với lịch trình làm việc. Anh có thể thảnh thơi ngắm các con, gần như ngày nào cũng ngạc nhiên sao chúng lớn nhanh thế, ôm chúng, đáp lại lời chúng năn nỉ đừng tắt đèn và kể cho chúng nghe câu chuyện chúng đã thuộc lòng. Cuối cùng, khi đã chúc lũ nhóc ngủ ngon, anh vào phòng ngủ, nơi vợ anh nằm trên giường, xem bản tin. Đi nằm sớm đã thành thói quen từ ngày họ có con, dù họ hay thức khuya, trò chuyện hoặc xem tivi, thông thường họ lên giường lúc chín giờ. Anh cởi quần áo và nằm xuống cạnh vợ.

— Các nhóc ngủ chưa? - Chị hỏi.

— Anh nghĩ là rồi, - anh đáp và nhắm mắt lại, với vẻ mặt mà chị biết rõ là không dính dáng gì đến giấc ngủ.

— Anh đang lo lắng phải không? - Chị hỏi; và lướt một ngón tay trên trán anh.

—Ừ.

Chị biết rõ anh không nói dối chị.

— Kể em nghe nào.

— Anh không biết nó là gì, thế anh mới lo. Có một thứ gì đó không ổn và anh không biết nó là gì.

— Là việc gì đó với cô thanh tra xinh đẹp ấy ư? - Chị hỏi, trêu chọc.

— Anh đoán cô ta phải làm gì đó, nhưng anh không biết chắc. Cô ấy điều hành công việc theo cách hơi khác, nhưng anh không cho là dở.

— Anh nghĩ cô ta có thạo việc không?

— Có, anh nghĩ cô ấy rất giỏi, nhưng... Anh không biết giải thích việc này ra sao, cô ấy có một khía cạnh đen tối, một phần mà anh không thể nhìn thấy hết, và anh cho rằng đấy chính là thứ khiến anh lo lắng.

— Ai cũng có khía cạnh cần che giấu, và anh mới quen cô ta không lâu, còn hơi sớm để phê phán, anh nghĩ thế không?

— Không phải là phê phán, đây là một phần cảm xúc, giống như một bản năng. Em biết đấy, bình thường anh không nhìn nhận dựa vào ấn tượng ban đầu, nhưng khả năng nhận biết là rất quan trọng trong nghề nghiệp của anh. Anh nghĩ nhiều lần bọn anh đã bỏ qua những dấu hiệu nhận diện người khác, chỉ vì bọn anh không có cơ sở về họ, nhưng thỉnh thoảng cảm giác đã có và quyết định bỏ qua trở lại, lần này có lý do để để phòng. Rồi bọn anh lại tiếc đã không chú ý đến thứ gọi là nhận thức, bản năng hoặc ấn tượng ban đầu có cơ sở khoa học vững chắc, vì chúng dựa trên ngôn ngữ của cơ thể, vẻ mặt và những lời nói dối vô hại.

— Anh nghĩ là cô ta nói dối ư?

— Anh nghĩ cô ta đang che giấu điều gì đó.

— Anh vẫn nói anh tin vào óc phán đoán của cô ấy.

— Đúng thế.

— Có lẽ thứ anh nhận thấy là sự thiếu cân bằng về cảm xúc, những người không yêu hoặc không được yêu. Những người có vấn đề trong gia đình có thể cho anh cảm nhận đó.

— Anh không nghĩ thế trong trường hợp này. Chồng cô ấy là nhà điêu khắc nổi tiếng người Mỹ, anh ta đến Elizondo cùng vợ trong suốt quá trình điều tra. Anh đã nghe cô ấy nói chuyện với chồng trên điện thoại, không có gì căng thẳng. Ngoài ra, cô ấy ở nhà bà cô với một chị gái, hình như mọi sự trong gia đình bình thường.

— Họ có con không?

— Không.

— Thế thì rõ rồi, - chị nói và nằm ngửa lên gối, đưa tay tắt đèn cạnh giường. - Em nghĩ không người phụ nữ nào trong độ tuổi sinh nở có thể hạnh phúc trọn vẹn nếu không có con, và em cam đoan với anh rằng đó có thể là một gánh nặng to lớn, đen tối và bí mật. Em yêu anh, nhưng em sẽ cảm thấy không đầy đủ nếu không có con, - chị nói và nhắm mắt lại. - Mặc dù bọn chúng làm em mệt lử.

Anh mỉm cười nhìn vợ, nghĩ đến cách chị nhìn nhận cuộc đời mới đơn giản và thẳng thắn biết chừng nào, và thường là chị đúng.
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Sau khi tắm nước nóng một lúc lâu, Amaia cảm thấy khỏe hơn dù không thật thoải mái. Các cơ của chị căng như một vận động viên trước trận đấu. Chị vẫn không hiểu cung cách hoạt động của bản năng, cái cơ chế phức tạp ấy trong đầu một điều tra viên, nhưng theo một cách rất tinh vi, hầu như chị có thể nghe thấy tiếng các bánh răng quay, khớp vào nhau, chuyển động chậm rãi của chúng kéo theo hàng trăm bộ phận nhỏ khớp vào hàng trăm cái nữa, làm cho mọi thứ hoạt động, dường như chúng xua tan sương mù che khuất tầm nhìn. Chị lại nghe thấy tiếng đặc vụ Dupree trong đầu. Tình trạng bị bao vây.

Bản năng của con người phải bắn trúng mục tiêu, dẫu ở giữa là cả đại dương.

Dù bất cứ thứ gì gây nên tình trạng bị bao vây, nó đã không mảy may giảm bớt. Chắc chắn chị đã đào sâu tâm hồn mình để thấy thứ đến với chị trong đêm, chỉ lùi một bước để náu mình trong bóng tối, giống mụ ma cà rồng già bị ánh sáng mặt trời tràn qua kẻ nứt đe dọa. Mụ đã sợ hãi mở một kẽ nứt, bị giằng xé giữa niềm khao khát tự giải thoát và nỗi sợ ghê gớm khi thấy ánh sáng. Đó là một kẽ nứt nhỏ ở nơi giam hãm nỗi sợ hãi, sự im lặng và bí mật nặng nề Amaia đã dựng nên để ngăn chặn con người tàn bạo, nhưng chị đã tin chắc trong những tháng ngày sắp tới, một thứ sáng chói hơn sẽ lọt qua kẽ nứt, trừ phi chị cho phép nó khép lại và ma cà rồng lại cúi xuống giường chị lần nữa. Hôm nay, chị có thể hình dung một cõi thế mà bóng ma quá khứ để chị ngủ yên, chị có thể thành thật với James như chị phải thế và những linh hồn thất thường của thiên nhiên sẽ xếp các ngôi sao thành hàng, tiết lộ số phận của chị.

Nhưng vẫn còn điều Dupree đã nói cứ quay tròn trong đầu Amaia như một trong những câu thơ điệp âm, ta không thể bắt nó ngừng reo dù không nhớ hết lời. Hắn là người ở đâu? Đây là một câu hỏi thông minh chị đã tự hỏi mà chưa có lời đáp, nhưng không có nghĩa là đã mất tầm quan trọng. Một kẻ giết người như thế không thể một sớm một chiều chui ra từ xó xỉnh nào đó, nhưng cuộc tìm kiếm những kẻ tội phạm khớp với tiểu sử đã không rọi chiếu tí ánh sáng nào trong vụ này. Soạn lại. Tắt đi rồi bật lại. Đôi khi câu trả lời không phải là giải pháp của vấn đề. Mọt thứ tùy thuộc vào việc cô biết hỏi đúng câu. Câu hỏi. Cách thức. Thứ mình cần biết là gì? Chính là câu hỏi nào. Chị soi vào gương và giật mình vì một điểu chắc chắn. Amaia ném vội tấm áo choàng tắm sang một bên và mặc lại bộ quần áo lúc trước. Khi chị tới đồn cảnh sát, chỉ còn Zabalza ở đó.

— Chào thanh tra, tôi sắp đi, - anh ta nói, dường như xin lỗi vì vẫn còn ở đó.

— Tôi cần anh ở lại một lúc nữa.

Anh ta gật đầu.

— Tất nhiên rồi, chị muốn gì cũng được.

— Tôi cần anh truy cập mọi biên bản liên quan đến các vụ giết hại những cô gái ở thung lũng trong hai mươi lăm năm qua.

Cặp mắt anh ta lồi ra.

— Việc đó mất nhiều giờ, và tôi không chắc chúng tôi còn mọi thông tin. Nó sẽ có trong những băng chung, nhưng hồi đó Policía Foral không chịu trách nhiệm điều tra các vụ giết người.

— Anh nói đúng, - chị nói, không giấu vẻ bực bội. - Chúng ta có thể trở lại khoảng bao lâu?

— Khoảng mười năm, nhưng thanh tra Iriarte và tôi đã làm rồi và không tìm thấy gì hết.

— Thôi được, anh có thể đi.

— Chị chắc chứ? - Zabalza hỏi.

— Phải, tôi vừa nghĩ đến một thứ... Đừng lo, ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện.

Chị rút điện thoại ra và tìm số.

— Padua, anh có nhớ còn nợ tôi gì không?




Mười lăm phút sau, Amaia đã ở doanh trại Guardia Civil.

— Hai mươi lăm năm là một thời gian dài và một số vụ không còn được lưu giữ trong hệ thống. Nếu chị muốn truy cập vào những bản sao trên giấy thì phải đến Pamplona, hồi đó đội điều tra các vụ giết người là một bộ phận của Policía Nacional còn chúng tôi làm việc với cảnh sát giao thông, núi, biên giới với nhiệm vụ chống khủng bố... Nhưng tôi sẽ làm những gì có thể. Chính xác thì chị muốn gì?

— Những tội ác liên quan đến các cô gái ở bất cứ nơi nào trong thung lũng. Chúng tôi đã tìm ngược lại mười năm, nhưng tôi cần hầu như mọi thứ trước đó.

Padua gật đầu lúc rà soát theo yêu cầu của chị rồi bắt đầu tìm kiếm trên máy tính.

— Từ năm tám mươi bảy trở về trước... Nếu chị cụ thể hơn... Chị tìm loại giết người nào?

— Những vụ mà nạn nhân được tìm thấy bên sông, trong rừng, bị bóp cổ, trần truồng...

— Ái chà! - Padua nói, như thể nhớ ra gì đó. - Có một vụ cha tôi hay nói đến, một cô gái bị cưỡng hiếp và bóp cổ ở Elizondo. Từ lâu lắm rồi, hồi tôi còn bé. Cô ta tên là Kraus, là người Nga hay đại loại thế... Để tôi tìm xem, - anh ta nói lúc gõ bàn phím. Padua đặt một vài ngày tháng cho đến khi tìm thấy. - Đây rồi: Klas, không phải Kraus. Teresa Klas. Cô ta được tìm thấy, bị hiếp và bóp cổ chết trong cánh đồng thuộc cơ ngơi của một bà chủ già mà cô ta bầu bạn. Cảnh sát đã bắt giam con trai thứ của bà ta, nhưng cậu ta được thả vì vô tội. Cảnh sát cũng thẩm vấn nhiều công nhân khác, nhưng rốt cuộc không đi đến đâu.

— Ai tiến hành điều tra?

— Policía Nacional.

— Có nói chính xác là ai không?

— Không, nhưng tôi nhớ khi tôi bắt đầu ở Học viện, - anh ta nói lúc tìm kiếm, - chỉ huy đội điều tra các vụ giết người là một đại úy thuộc Policía Nacional ở Irun. Tôi không nhớ tên ông ta, nhưng có thể hỏi cha tôi cũng là một guardia và ông sẽ biết, - Padua quay số điện thoại. Anh ta nói chuyện vài phút và gác máy. - Alíonso Álvarez de Toledo, cái tên ấy có gợi được gì không?

— Ông ta có phải là nhà văn hoặc gì đó?

— Phải, nghỉ hưu rồi ông ấy tập trung vào viết lách. Ông ấy vẫn sống ở Irun, cha tôi cho số điện thoại đây.




Trái ngược với Elizondo, vào lúc một giờ sáng mà Irun nhộn nhịp khác thường. Các quán bar trên đường Luis Mariano đầy sâu rượu, tràn ra các hộp đêm ầm ì tiếng nhạc. Aanaia may mắn đỗ được xe vào khoảng trống vi hai cặp ồn ào vừa chui vào xe.

Alíonso Álvarez de Toledo có nước da rám nắng đáng kinh ngạc vào thời gian đó trong năm, hình như ông chẳng để ý đến hàng ngàn nếp nhăn li ti ngang dọc trên mặt, ở độ tuổi này ông vẫn giữ cái thú mê nắng thái quá.

— Thanh tra Salazar, thật là vui, tôi đã nghe nhiều điều tốt đẹp về cô.

Amaia sửng sốt, nhất là chị vẫn ghi nhớ việc người chỉ huy cũ đã quyết định nghỉ hưu sớm, sau khi đã giành được danh tiếng lớn lao với hàng loạt tiểu thuyết trinh thám thành công vang dội từ nhiều năm trước. Ông dẫn chị xuống một hành lang rộng tới phòng khách, nơi một phụ nữ trạc sáu mươi đang xem tivi.

— Chúng ta có thể nói chuyện ở đây. Cô đừng ngại vợ tôi, bà ấy là vợ cảnh sát suốt đời và tôi thường thảo luận về các vụ án với nhà tôi... Tôi có thể cam đoan với cô rằng cảnh sát đã mất một thám tử cừ khôi trong người đàn bà này.

— Tôi không nghi ngờ điều đó, - Amaia mỉm cười lúc bà bắt tay chị rồi lại tập trung vào chương trình truyền hình.

— Nghe nói cô tìm tôi vì muốn nói về vụ Teresa Klas.

— Tôi rất quan tâm đến các vụ án mà nạn nhân là các cô gái trẻ. Trong vụ của Teresa, hình như cô ta bị cưỡng hiếp song trong bản mô tả sơ lược tôi đang tìm không có chi tiết đó; trên thực tế, không dính dáng gì đến bất cứ loại sex nào.

— Ồ, đừng ngớ ngẩn thế, cô bạn thân mến ạ, việc biên bản ghi rằng cô gái bị hiếp không nhất thiết có nghĩa là cô ta đã bị hiếp.

— Tại sao không? Cưỡng hiếp là...

— Nghe này, đã có thời tôi là chỉ huy đội điểu tra các vụ giết người và hồi ấy mọi sự khác hẳn... Tôi cho cô một khái niệm nhé, trong lực lượng cảnh sát không hề có phụ nữ, và các thám tử chỉ được huấn luyện hơn đào tạo cơ bản chút ít; chúng tôi không được hưởng lợi gì từ các tiến bộ khoa học như cô hiện nay. Nếu nhìn thấy tinh dịch thì là có tinh dịch, nếu không có thứ gì thì... Chẳng có bất cứ gì hơn nữa vì chúng tôi đâu có tiến hành các phân tích ADN. Đó là những năm tám mươi, cô phải hiểu rẳng các quan niệm hồi đó - kể cả cảnh sát chia sẻ - chẳng khác mấy với những quan niệm mộ đạo và hợp thức, chưa nói đến làm ra bộ đoan trang. Nếu họ đến hiện trường, thấy một cô gái đồ lót tụt xuống mắt cá chân, họ liền cho rằng đã bị cưỡng bức tình dục, còn tình dục liên ứng chưa bao giờ được chú ý trừ khi vụ đó liên quan đến một gái điếm.

— Vậy Teresa có bị cưỡng hiếp hay không?

— Một cái gì đó rất gợi dục trong cách phơi bày xác chết, hoàn toàn trần truồng, mắt mở và sợi dây quấn quanh cổ, mà lại ở ngay nông trại đó. Cô có thể hình dung ra cảnh ấy.

Amaia có thể hình dung.

— Bàn tay cô ta có được sắp xếp theo một kiểu đặc biệt không?

— Cái đó thì tôi không nhớ. Quần áo cô ta vương vãi gần đấy, dường như bị quăng một cách cẩu thả cạnh các thứ trong túi xách, vài đồng xu và kẹo... Thậm chí trên xác còn có vài cái kẹo.

Amaia cảm thấy một cơn buồn nôn dữ dội, làm dạ dày chị co thắt.

— Có kẹo trên cái xác ư?

— Phải, vài cái, vung vãi khắp chỗ đó. Bố mẹ cô gái kể với chúng tôi cô ta thích ăn của ngọt.

— Ông có nhớ chúng sắp xếp ra sao trên người cô ta không?

Alíonso hít vào và nín thở vài giây rồi mới thở ra, có cảm tưởng là ông phải cố gắng lắm để nhớ lại.

— Phần lớn số kẹo rải rác xung quanh và ở giữa chân Teresa, nhưng có một cái ở bụng dưới, trên vùng mu. Nó có ý nghĩa gì với cô không? Chúng tôi đồ rằng chúng rơi từ trong túi xách ra khi kẻ tấn công vồ lấy túi tìm tiền; hôm ấy là đầu tháng, có lẽ hắn tưởng cô ta mang lương theo. Hồi đó mọi thứ đều thanh toán bằng tiền mặt.

Amaia sửng sốt vì một điều chắc chắn bất chợt.

— Đó là tháng mấy?

— Cùng khoảng thời gian này trong năm, là tháng Hai; tôi nhớ rõ vì chỉ mấy ngày sau, con gái Sofia của tôi chào đời.

— Ông có thể kể mọi thứ về vụ này, về bất cứ điều gì khiến ông chú ý được không?

— Tôi có thể nói với cô rằng điều khiến tôi chú ý vì nhiều năm sau, trong các tội ác khác liên quan đến các cô gái trẻ làm tôi nhớ đến vụ Teresa, dù nó chỉ là một chi tiết hơi kỳ lạ. Bà có nhớ không, Matilde? — ông nói với vợ. - Các cô gái đã chết đều được chải tóc cẩn thận ấy?

Bà gật đầu, không rời mắt khỏi màn hình.

— Sáu tháng sau, xác một cô gái Đức đi cắm trại được tìm thấy “bị hiếp” và siết cổ gần địa điểm cắm trại ở Bera. Dù có nhiều sự trùng hợp, đây là loại tội ác khác hẳn; hắn cố cưỡng hiếp cô gái, có nhiều dấu hiệu cô ta chống cự và tên thú vật đó đã cắt nghiến hai bàn tay cô ta rồi mang đi theo. Cô ta cũng bị siết cổ bằng sợi dây buộc lều, và hắn cắt toang quần áo cô ta sau khi chết để cho cô ta lõa lồ. Hắn là một kẻ đồi trụy, một tên phụ tá chăm sóc y tế trong trại, một tên năm mươi tuổi tởm lợm có tiếng hay rình trộm các nữ trại viên lúc tắm. Điểu lạ lùng là mặc dù có mọi dấu hiệu bạo lực trên thi thể, tóc cô ta được rẽ ngôi giữa và chải cẩn thận như tạo dáng để chụp ảnh. Thẳng khốn phủ nhận mọi thứ, cả việc giết chết và chải tóc cô ta, nhưng nhiều nhân chứng đã thấy họ cãi nhau mấy ngày trước, khi cô gái bắt gặp hắn đang ngửi hít quanh lều lúc mình đang thay đồ. Người ta bỏ tù hắn hai chục năm. Một năm sau, chúng tôi có vụ một cô gái chết được chải tóc chu đáo. Cô gái đã tách khỏi nhóm đi bộ đường dài trên núi. Lúc đầu họ tưởng cô ta bị lạc và tổ chức nhiều nhóm tìm kiếm. Gần mười ngày sau, chúng tôi tìm thấy nạn nhân. Cô ta nằm dưới một cái cây như đang thiu thiu ngủ; xác cô ta cho thấy bị mất nước khác thường; một chuyên gia pháp y có thể giải thích tường tận hơn tôi. Thực tế là xác chết hình như được tẩm ướp, quần áo không còn và búi tóc đã tháo ra, tóc được xếp hoàn hảo dọc hai bên sườn, dường như có người đã chải.

Amaia cố nén cơn run ở hai chân.

— Trên xác còn gì nữa không?

— Không, hoàn toàn không có gì mặc dù lòng hai bàn tay cô ta ngửa lên trời. Đấy là điểu rất lạ, nhưng trên xác không có gì hết, hắn đã mang đi mọi thứ của cô ta: quần áo, đồ lót, giày... À bây giờ tôi nghĩ ra rồi, đôi giày đã xuất hiện; thực ra nhờ có chúng mới tìm thấy cô ta: đôi giày ở rìa con đường mòn dẫn vào rừng.

— Xếp cạnh nhau, giống như ai đó lên giường hoặc đi bơi trong dòng sông, - Amaia đọc thuộc lòng.

— Đúng, - ông công nhận và ngạc nhiên nhìn chị. - Sao cô biết điều đó?

— Người ta có bắt được kẻ tấn công không?

— Không, không manh mối, không nghi phạm... Bạn bè và gia đình cô ta bị thẩm vấn, cũng chỉ là thông lệ. Giống như với Teresa, giống như với các vụ khác. Phụ nữ trẻ, một số còn trẻ con, chỉ vừa bắt đầu nhận biết cuộc đời. Và có kẻ đã chặt phăng đôi cánh của họ...

— Ông nghĩ liệu tôi có cơ hội truy cập những biên bản đó không? - Chị hỏi, gần như năn nỉ.

— Tôi tưởng cô biết hiện nay tôi sống bằng gì... Khi rời ngành cảnh sát, tôi đã tự sao lấy một bản về tất cả các vụ tôi đã làm.




Amaia lái xe về Elizondo, sôi sục trong đầu chị là những thông tin mà Alfonso Álvarez de Toledo vừa cung cấp. Các biên bản cho chị biết những yếu tố chung; những cuộc hẹn đáng ngờ; cùng loại nạn nhân; thủ đoạn phạm tội đã hoàn thiện; chỉnh sửa... Chị đã tìm ra lai lịch của hắn, con đường giết chóc của hắn đã mở rộng khắp thung lũng đến Bera và có thể xa hơn. Bây giờ chị đã tin chắc rằng kẻ giết người sống ở Elizondo và chị biết Teresa là nạn nhân đầu tiên; một tội ác có cơ hội đã dẫn hắn đi xa khỏi nhà hết mức có thể trong những vụ tiếp theo. Teresa xinh đẹp hơn là thông minh; một freska như Amatxi Juanita gọi; tươi tắn và tin chắc vào sức quyến rũ của mình; một cô gái thích trưng vốn quý của mình. Kẻ sát nhân đã không thể cưỡng lại sức cám dỗ vì cô ta hiện diện từng ngày; ngày nào cũng nhìn thấy cô ta; bị cô ta khiêu khích và nghĩ cô ta là đồ dơ bẩn và xấu xa; đóng vai đàn bà khi cô ta nên chơi với búp bê thì hơn. Sự tồn tại của cô ta dường như không thể chịu nổi và hắn phải giết cô ta cũng như giết những người khác, không hãm hiếp, nhưng phơi bày cô ta như xác một cô bé, trái ngược với ranh giới mà hắn cho là đoan trang. Sau đó, hắn tập trung vào hoàn thiện kỹ thuật, rạch quần áo, bàn tay để ở tư thế dâng lễ, tóc chải gọn gàng sang hai bên đầu... Bất thình lình không có chuyện gì xảy ra, nhiều năm yên lặng, những năm hắn có thể dùng thời gian cho một tội ác nhỏ, hoặc hắn chuyển đến vùng khác một thời gian, nhưng hắn đã trở lại trong tháng Hai sung mãn và lạnh giá, có thể như một sự tôn thờ rùng rợn với Teresa, với kỹ năng tinh vi hơn, thay kẹo - chi tiết tượng trưng cho tuổi thơ - bằng cái bánh ngọt tự làm, mà theo quan điểm của Amaia, đại diện cho dấu hiệu đặc trưng của hắn.


43

Amaia đã ngủ cạnh James sau khi lặng lẽ lẻn vào giường giống như người đi lậu vé vào lúc gần bốn giờ sáng, biết rằng phải ngủ và lo sẽ không thể ngủ được vì trạng thái băn khoăn đang chi phối đầu óc chị. Tuy vậy, chị ngủ như chết ngay lập tức, nó đã có tác dụng vượt xa và đền bù mà cơ thể chị và, hơn hết thảy, tinh thần chị cần đến. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, chị tỉnh giấc trước rạng đông, cảm thấy bình tĩnh và tập trung. Chị xuống phòng khách và dừng lại, nhóm lửa trong lò sưởi, theo trình tự chị làm mỗi sáng khi nhỏ và chị đã không thực hiện nhiều năm qua. Chị ngồi đối diện lò sưởi, chợt thấy ngập ngừng và cố làm việc đó. Soạn lại. “Đó là một lời khuyên hay, đặc vụ, nhà phân tích Dupree ạ”, - Amaia nghĩ. Nó đã cho chị kết quả ngay lập tức.




Fermín Montes thức giấc trong căn phòng ở khách sạn Baztán, nơi anh ta qua đêm với Flora. Một thư ngắn để dưới gối: “Anh thật tuyệt vời. Em sẽ gọi anh sau. Flora”. Anh ta giơ lá thư lên và hôn chùn chụt. Fermín cười, duỗi người cho đến khi chạm phải tấm ván đầu giường nhồi bông, rồi vào buồng tắm và ngân nga một bài hát, không ngừng nghĩ đến khoảnh khắc huyền diệu gặp được người phụ nữ ấy. Lần đầu tiên trong hơn một năm nay, cuộc sống có ý nghĩa với anh ta vì trong mấy tháng qua, anh ta giống như người chết biết đi, còn bây giờ anh ta nhận thức được điều đó hơn bao giờ. Anh ta giống như người chết sống lại, đang cố dứt khỏi ảo giác có vẻ còn sống, một ảo giác hình như không thể giả dối hơn với anh ta lúc này. Flora thần diệu đã đưa anh ta trở lại cuộc sống, làm trái tim đã ngừng đập hồi tỉnh. Flora đã tới, oai nghiêm, áp chế anh ta, tự bước vào đời anh ta mà không cần xin phép, khiến anh ta phục hồi mọi cảm giác và phương hướng. Vừa gặp Flora, Fermín đã sửng sốt vì sức mạnh, tính cách không dễ dàng khuất phục của người đàn bà gây dựng cơ sở làm ăn và trông coi gia đình. Anh ta lại mỉm cười lúc nghĩ đến Flora, đến thân thể ấm áp của chị ta giữa tấm chăn. Nỗi sợ khoảnh khắc này mạnh gần bằng nỗi khao khát nó vì những lời độc địa của vợ quăng ra khi bỏ anh ta đã ngấm dần trong mấy tháng qua, giống như bị thiến bằng hóa chất, ngăn cản anh ta ăn nằm với bất cứ người phụ nữ nào từ khi vợ bỏ. Mặt anh ta sầm lại khi nhớ tới những lời của vợ lúc chia tay... Những lời cầu xin lâm ly của mình khiến anh ta gần như đỏ mặt. Fermín đã quỳ gối van nài, mong muốn mười năm kết hôn đáng giá cái gì đó, anh ta nằm bò ra đất, khóc nức nở cầu xin vợ đừng đi, và trong hành động tuyệt vọng cuối cùng, anh ta yêu cầu vợ giải thích, đòi vợ cho biết lý do, cứ như một cơ sở hợp lý hoặc một động cơ có thể chứng minh cung cách chị ta đã làm đời mình tan nát. Nhưng ả đàn bà dâm đãng đích thực ấy đã đáp lại bằng một lời chia tay, một loạt đạn cuối cùng với tầm ngắm chính xác vào một máng nước:

— Tại sao à? Anh thực sự muốn biết ư? Vì anh ta ngoáy tôi như một con ngựa giống, và khi đã xong, anh ta lại ngoáy khắp người tôi lần nữa.

Rồi ả ta bỏ đi, sập cửa lại sau lưng và Fermín không gặp lại vợ trừ lúc ở tòa.

Anh ta biết rằng đây là sự thỏa mãn, hận thù, khinh miệt và mệt mỏi hòa lẫn trong những thước đo bình đẳng, bản thân anh ta cũng kích động tới một mức độ nhất định trong lúc tình yêu giãy chết, tuy nhiên, những lời nói của vợ thiêu đốt trong lòng Fermín và vang vọng trong đầu khiến anh ta ù tai khó chịu. Cho đến khi gặp Flora. Nụ cười lại nở trên môi lúc anh ta cạo râu và ngắm mình trong gương khách sạn, nơi chị ta thích ở lại để không gây ra lời ong tiếng ve trong thị trấn. Một người đàn bà thận trọng, tự tin và đẹp đến thế khiến anh ta ngộp thở. Chị ta nhượng bộ một cách đam mê trong vòng tay anh ta và Fermín đã đáp ứng.

— Giống bậc trượng phu, - anh ta nói với mình lúc soi gương lần nữa và nghĩ đã lâu lắm rồi, anh ta chưa cảm thấy thoải mái nhường này, có lẽ khi vụ này kết thúc, anh ta có thể chính thức yêu cầu một vị trí ở Elizondo.




Amaia ăn vận thật ẩm và ra phố. Sáng nay trời không mưa, nhưng sương mù ẩm ướt phủ kín đường phố, lấp lánh nỗi hoài niệm khiến khách bộ hành lom khom như thể đang vác một gánh nặng và tìm chỗ trú ẩn trong các hiệu cà phê ấm áp. Việc đầu tiên là chị gọi tới San Sebastian xem các phân tích tiến hành ra sao.

— Mình đang làm, - Josune đáp. - Nghe này, cậu không nói là phó thanh tra Etxaide điển trai đến thế để tớ còn cạo lông chân chứ.

Đây là câu đùa phổ biến từ những ngày ở trường đại học, mặc dù chị nhận ra sự quan tâm của Josune không hề giả tạo. Chị định bảo bạn đang lãng phí thời gian, nhưng quyết định không nói nữa. Sau khi ngắt máy, nụ cười của chị còn vương vấn trên môi.

Amaia lần lữa trong chừng mực có thể trước khi đến đồn cảnh sát. Chị muốn đi bộ tới nhà thờ Santiago trước, nhưng chị thấy tòa nhà đóng cửa. Chị băng qua các công viên và sân chơi của thiếu nhi vắng vẻ trong buổi sáng thứ Hai. Chị vui thích ngắm nghía đàn mèo mập mạp hình như sống dưới nhà thờ và có thể còn ép người chui qua ống khói bên ngoài. Chị đi quanh nhà thờ theo tường bao và nhớ tới niềm tin không hề cũ mà Barandiaran miêu tả, rằng nếu một phụ nữ đi vòng quanh chu vi nhà thờ ba lần sẽ trở thành phù thủy. Chị trở lại lối vào và ngắm hàng cây mảnh khảnh đang đua với tháp chuông xem ai cao hơn. Chị định đến tòa thị chính, nhưng những luồng gió mạnh bắt đầu đẩy nhiều đám mây thấp mang những giọt nước lạnh giá khiến chị nản lòng. Chị đổi hướng, tới đường Santiago, nơi có nhiều cửa hàng bánh ngọt, nhiều phụ nữ đang ăn sáng thành những nhóm nhỏ. Chị đến cửa hàng Malkorra và cảm nhận nhiều ánh nhìn tò mò lúc chị tới quầy bar. Chị gọi một cà phê sữa và thấy nó thơm ngon nhất trong nhiều năm nay, và trước khi rời đi, chị mua hai thỏi urrakin egina nổi tiếng của hiệu cà phê, loại sô cô la truyền thống của Elizondo, làm toàn bằng hạt phỉ.

Amaia cố tránh mưa, chị đi thật nhanh dưới các ban công. Chị mua tờ Diario de Navarre và Diario de Noticias rồi đến ô tô đỗ trong tòa nhà của đồn cảnh sát ở giũa phố. Chị đợi một phụ nữ lái chiếc ô tô nhỏ chạy qua và nghĩ đã nhận ra chị ta trong các bức ảnh Iriarte để trên bàn làm việc. Chị lái qua những phố tránh giờ cao điểm và cuối cùng, tới đồn cảnh sát lúc gần giữa trưa.

Vẫn những bức ảnh đó trên bàn chị cùng một biên bản chị đã nhận được qua smartphone từ hai ngày trước, tiến sĩ Takchenko thông báo: không có sự trùng hợp trong bốn mẫu bột mì. Khuếch đại ADN. Và một điều mới. Vết dầu trên da dê tìm thấy trên sợi dây siết cổ các cô gái là một loại axít có thành phần hydrocarbon và giấm nho. Mọi thứ đang rất sáng tỏ.

Iriarte và Zabalza đã ra ngoài; một trong các cảnh sát trực ban giải thích họ đi lấy lời khai của những người cuối cùng thấy cô gái còn sống. Bệnh viện Navarre gọi cho chị, báo tin Freddy đang tiến triển tốt và tình trạng hiện nay của anh ta đã đỡ nguy kịch. Padua gọi trước lúc một giờ.

— Chào thanh tra. Một số kết quả trong vụ Johana đã có và tôi nghĩ có thể chị quan tâm: một con dao hoặc cưa điện dùng để cắt rời cánh tay cô gái, mặc dù họ nghĩ có khả năng là dao điện, dựa vào hướng cắt. Chúng tôi cho rằng ắt phải dùng pin vì ở đấy không có điện. Vết viêm loét ở cao hơn vết thương là vết cắn... Chị có nhớ họ đã làm khuôn khi xét nghiệm tử thi.

— Có.

— Hóa ra là vết răng người.

— Mẹ kiếp! - Chị kêu lên.

— Tôi biết chị định nói gì, nhưng chúng tôi đã so sánh với vết răng của bố dượng cô gái và thấy không khớp.

— Mẹ kiếp! - Chị nhắc lại.

— Phải, tôi cũng nghĩ thế, - anh nói thêm. - Đám tang và lễ chôn cất Johana sẽ tổ chức vào ngày mai, mẹ cô ấy nhờ tôi báo để chị biết.

— Cảm ơn, - chị nói như thể đang nghĩ đến việc khác. - Trung úy, có tin báo với tôi rằng họ nhận ra một hoạt động khả nghi ở hữu ngạn sông, trong khu vực Arri Zahar. Hình như có một số hang ở bên kia cánh rừng sồi, cách đường dốc khoảng bốn trăm mét. Tôi chưa biết chắc là gì, nhưng...

— Tôi sẽ báo cho Sở Bảo vệ Thiên nhiên.

— Phải đấy, cảm ơn anh.

— Cảm ơn thanh tra, - anh nói hơi lắp và hạ thấp giọng để không ai nghe thấy câu tiếp theo. - Cảm ơn vì tát cả. Tôi nợ chị, chị đã chứng tỏ là một điều tra viên cừ khôi biết chừng nào. Và cũng là một người tốt nữa. Nếu chị cần bất cứ điều gì...

— Anh không nợ tôi gì hết, chúng ta cùng hội cùng thuyền trung úy ạ, và tôi sẽ ghi nhớ điều đó.

Chị ngắt máy và đứng yên, dường như bất cứ cử động nào cũng có thể đảo lộn dòng suy nghĩ của chị, rồi ngước nhìn một diễn đàn internet và gửi một câu hỏi đến các nhà quản lý. Chị pha cốc cà phê sữa, chậm rãi nhấp từng ngụm nhỏ trong lúc nhìn ra cửa sổ. Chị gọi cho James.

— Anh có thích ăn trưa với bà xã bé nhỏ của mình không?

— Lúc nào cũng thích, em sắp về nhà à?

— Em đang nghĩ ăn ở ngoài.

— OK, chắc em đã nghĩ sẽ ở đâu rồi.

— Anh hiểu em quá rõ! Em sẽ gặp anh lúc hai giờ ở El Kortarzar, một trong những nhà hàng ưa thích của cô Engrasi. Nó rất gần nhà, cạnh con đường từ Irurita vào thị trấn, và em đã đặt trước rồi. Nếu anh đến trước, nhớ gọi rượu vang nhé.

Chị rời đồn nhưng thấy còn bốn mươi nhăm phút nữa mới đến giờ hẹn. Chị lái xe lên Camino de Alduides và tới nghĩa trang. Một chiếc ô tô khác đỗ ở lối vào, nhưng chị không thấy ai trong xe. Chị thong thả bước đi giữa các ngôi mộ, giày ướt vì cỏ mọc quá cao, cho đến khi thấy thứ chị tìm. Ngôi mộ đó đánh dấu bằng một cây thánh giá nhỏ bằng sắt. Chị buồn bã thấy một trong các cánh đã rơi. Tấm bia ở giữa ghi: "Gia đình Aldube Salazar”. Khi bà nội Juanita qua đời, Amaia lên bảy. Chị không nhớ mặt bà, song vẫn nhớ mùi của nhà bà, thơm tho và có mùi gia vị, như mùi hạt nhục đậu khấu. Trong tủ áo có mùi băng phiến, mùi quần áo mới là. Chị nhớ tóc bà trắng như tuyết, búi gọn ra sau và cài trâm cho chặt, những cái trâm bạc có trang trí những bông hoa và những hạt trai bé xíu là thứ nữ trang duy nhất của bà, ngoài chiếc nhẫn cưới mành trên ngón tay, Amaia chưa thấy bà tháo ra lần nào. Amaia nhớ cách bà đung đưa chân nhịp nhàng lúc đặt chị lên lòng, giống con ngựa nhỏ chạy nước kiệu, nhớ những bài bà nội hát ở Basque bằng giọng du dương, đôi khi buồn đến mức làm Amaia bật khóc.

— Amatxi, - chị lẩm bẩm. Một nụ cười nở trên mặt chị.

Chị đi đến đầu nghĩa địa và thầm vẽ những đường nét, bắt đầu từ cây thánh giá xác định những con đường ngầm của âm phủ mà Jonan nói tới. Chị nghe thấy một tiếng lẩm bẩm khàn khàn, và nhìn quanh nhưng không thấy ai. Mưa gõ trống trên mặt ô, che giấu hoàn toàn âm thanh, nhưng khi quay lại, chị tưởng như lại nghe thấy tiếng đó. Chị gập ô và lắng nghe chăm chú. Mặc dù âm thanh đó bị tiếng mưa rơi trên các ngôi mộ át đi, lần này nghe rất rõ. Chị lại xòe ô và đi về hướng phát ra tiếng động.

Rồi chị trông thấy một cái ô. Nó màu đỏ, có những bông hoa màu nâu sẫm và màu cam quanh mép. Màu sắc của nó không hợp với nơi này, dù những bông hoa bằng nhựa và lụa không dễ hỏng khi được tắm mưa. Và thứ không thích hợp hơn là người đàn ông cầm nó. Cậu ta gác nó lên vai, che hết phần thân trên. Cậu bất động và chiếc ô chắn gần hết nơi phát ra âm thanh, chị vẫn nghe thây những tiếng nức nở không ngừng trong lúc cậu ta lẩm bẩm gì đó mà chị không nắm bắt được.

Amaia trở lại chỗ cây thánh giá và rẽ vào con đường cao hơn, từ đó chị có thể nhìn rõ ngôi mộ của gia đình Elizasu. Những vòng hoa, bó hoa tang chồng chất trên nền đá hoa tạo thành một loại giàn thiêu. Những bông hoa ướt đẫm, sũng nước và những bó hoa gói giấy bóng kính màu trắng mờ mịt vì những giọt nước ngưng tụ từ những bông hoa bên trong đang thối rữa. Lúc đến gần hơn, Amaia nhận ra đôi giày thể thao màu đen-trắng của anh trai Ainhoa, cậu ta đang nức nở không thể kìm nổi, cái nhìn của cậu xoáy vào ngôi mộ em gái, và cứ lặp đi lặp lại một câu:

— Anh xin lỗi, anh xin lỗi, anh xin lỗi.

Amaia lùi lại vài bước, quyết định bỏ đi không để cậu ta trông thấy, nhưng cậu trai hình như cảm thấy sự có mặt của chị và bắt đầu quay nhìn. Chị chi kịp lấy ô che người. Chị giả vờ cầu nguyện trước nấm mồ đằng trước; cho đến lúc không còn cảm thấy cái nhìn chằm chặp; sắc bén của cậu ta nữa. Chị trở lại đường cũ;đi vòng ra cổng và che mặt để tránh cậu ta nhận ra.

Lúc chị tới nhà hàng; James và cô Engrasi đã gọi một chai vang đỏ Remelluri và đang trò chuyện vui vẻ. Chị luôn ưa thích không khí của El Kortarizaz, những thanh dầm đen đỡ trần nhà và lò sưởi lúc nào cũng sáng rực; kết hợp với mùi thơm quen thuộc hơi giống mùi ngô nướng khiến chị cảm thấy đói ngấu lúc vừa bước vào cửa. Chị vui vẻ nhập bọn và gọi cá tuyết rán; thịt bò nướng; nhưng chị từ chối uống vang và gọi một cốc nước.

— Em quyết không nếm thử loại vang này sao? - James ngạc nhiên hỏi.

— Em mong là sẽ có một buổi chiều vui vẻ và không muốn có cảm giác buồn ngủ nếu em uống vang.

— Có nghĩa là công việc đang tiến triển phải không?

— Em vẫn chưa chắc; nhưng em nghĩ ít ra cũng có vài câu trả lời.

Đôi khi những câu trả lời không phải là lời giải cho một câu đố. Từng bước một; chị nghĩ.

Họ ăn ngon lành và nói chuyện về tình trạng của Freddy đang khá lên; tất cả đều hài lòng và thích thú những giai thoại của James về những bước đầu tiên của anh trong giới mỹ thuật. Điện thoại của Amaia reo lúc người ta mang cà phê tới. Chị đứng dậy và chạy ra ngoài trước khi trả lời.

— Jonan; cậu có gì kể cho tôi?

— Bột mì ở nhà Ros và bột mì làm bánh txantxigorri hoàn toàn trùng hợp; bột mì S11 và bột mì trong bánh ngọt nhỏ trùng hợp ba mươi lăm phần trăm.

— Cảm ơn Josune hộ tôi nhé; tìm một máy fax và đợi tôi gọi lại cho cậu.

Chị ngắt máy và vào trong chào tạm biệt, dù James phản đối và chưa động đến cà phê, đợi cho đến lúc chị ra ngoài và gọi điện.

— Thanh tra Iriarte.

— Chào sếp, tôi định gọi chị.

— Có tin gì sao?

— Có lẽ thế, một trong những người bạn của Ainhoa nhớ lúc cô ta đi ở vỉa hè bên kia đường để gặp chị gái đang đợi, thì thấy Ainhoa đứng đợi xe buýt. Cô ta nói có một chiếc ô tô đỗ lại ở bến xe buýt, hình như tài xế ngồi trong xe nói chuyện với Ainhoa, nhưng sau đó lái đi và Ainhoa không lên xe. Cô ta nói không nhớ ra chi tiết này vì nghĩ là không quan trọng, thậm chí còn không biết chắc lái xe là nam hay nữ, nhưng biết chắc Ainhoa không lên xe.

— Có thể có người đỗ lại hỏi nạn nhân điều gì đó hoặc cho cô ta đi nhờ xe.

— Cũng có thể chính là kẻ giết người. Có lẽ hắn mời Ainhoa lên xe nhưng cô ta từ chối vì vẫn hy vọng xe buýt sẽ tới, nhưng nhiều phút trôi qua vẫn không thấy xe, cô ta bắt đầu lo lắng và hắn kiên nhẫn đợi cho đến lúc cô ta lo sự đủ để đồng ý vào xe hắn. Lần thứ hai hắn gợi ý không còn là một lựa chọn xấu, mà là cứu giúp, kể cả...

— Cô gái có nhớ gì về chiếc ô tô ấy không?

— Cô ta nói nó màu sáng, màu be, xám hoặc trắng, có hai cửa, giống xe tải nhỏ giao hàng, và bên sườn xe hình như có viết chữ gì đó. Tôi đã cho cô ta xem ảnh tám mẫu xe tải phổ biến nhất và cô ta không thể nói lên sự khác biệt. Chúng ta có thể tìm chủ của các xe tải trong thung lũng khớp với miêu tả, nhưng tôi xin báo trước cho chị rằng có hàng đống xe loại ấy: hầu như các cửa hàng, siêu thị và các nông trại đều có ít nhất một chiếc, thông thường là màu trắng. Phần lớn các xe đãng ký thuộc đàn ông tuổi từ hai lăm đến bốn lăm.

Amaia suy nghĩ một lát.

— Dù sao chúng ta cũng sẽ phải rà soát hết, chúng ta không phải làm nhiều hơn nữa. Trước hết, kiểm tra những người họ hàng, bạn bè của nạn nhân có ô tô tương tự, hoặc bất cứ ai nhớ ra người nào có một chiếc, chúng ta sẽ bắt đầu từ gia đình Ainhoa Elizasu. Sáng nay, anh trai cô ta ở nghĩa trang, đứng trước mộ em gái xin tha thứ. Có lẽ cậu ta cảm thấy có tội vì đã không nói với bố mẹ sớm hơn. Họ đổ lỗi cho cậu ta. Tôi đã đến nhà họ sau tang lễ và trông cậu ta thật đáng thương. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu người ta phải chôn thêm một đứa trẻ nếu cứ dồn mọi sức ép lên đầu cậu ta.

— Đôi khi hành động này che giấu nhiều hơn là thứ ta thấy trong cái liếc nhìn đầu tiên. Có khi họ là một cặp cực kỳ nghiêm khắc, hoặc có thể họ nghi ngờ gì đó và sự hắt hủi này tập trung vào sự ngờ vực của họ.

— Anh đang ở đồn à?

— Tôi sắp về đó bây giờ.

— Sáng nay tôi trông thấy vợ anh, tôi nhận ra chị ấy trong các bức ảnh của anh...

— Ồ, thế ư?

— Anh có thể thuyết phục chị ấy cho chúng ta mượn ô tô chiều nay không?

— Chị muốn mượn xe của vợ tôi ư?

— Vâng, tôi sẽ giải thích sau.

— Tôi nghĩ không có vấn đề gì nếu tôi để xe của mình lại.

— Tốt. Anh lái xe đó, nhưng đừng đỗ ở đồn cảnh sát nhé.

— Được, - Iriarte đồng ý.

Amaia lên phòng họp, đọc lời khai của các bạn Anne và Carla, thông tin về xe cộ của các gia đình trong lúc đợi Iriarte tới.

— Tôi thấy chị đã bắt đầu mà không có tôi, - Iriarte nói.

— Tôi e rằng chúng ta phải ngừng sớm, tôi có kế hoạch chiều nay rồi.

Anh nhìn chị ngạc nhiên nhưng không nói gì, chỉ ngồi xuống bắt tay vào việc. Amaia cầm điện thoại gọi Jonan.

— Cậu đã tìm ra máy fax chưa?

— Ở đây có một cái.

— Tốt. Gửi kết quả cho tôi ở đồn cảnh sát Elizondo!

— Nhưng...

— Cứ làm như tôi nói và trở về càng sớm càng tốt.

Năm phút sau, phó thanh tra Zabalza xuất hiện ở cửa.

— Tờ fax này đến từ Khoa Giải phẫu pháp y ở San Sebastián.

Amaia ngồi tại chỗ, để Iriarte đọc trước. Khi đọc xong, anh ta nhìn chị, rất nghiêm trọng.

— Chị đã yêu cầu những phân tích này ư?

— Phải, các nhà khoa học ở Huesca đã tiến hành phân tích lần thứ hai các mẫu và thấy khớp phần nào. Họ gợi ý rằng có thể có sự thay đổi bột mì ở đâu đó, và giải thích vì sao có loại bột lẫn vào với số lượng rất nhỏ. Tối qua, phó thanh tra Etxaide đã lấy một mẫu bột thường dùng ở xưởng Salazar cách đây một tháng và tôi đã gửi nó đến San Sebastián, nhờ một bạn đồng nghiệp thuộc Ertzaintza kiểm tra giúp. Và đây là kết quả. Hai mươi công nhân của công ty Mantecadas Salazar tiếp cận bột mì, và có một thông lệ là tự tiện lấy bột mì để dùng ở nhà. Có thể họ cũng chia sẻ cho họ hàng hoặc bạn bè. Đây là việc chúng ta cần xem xét kỹ lúc này.

Zabalza ra khỏi đó và vào phòng làm việc của mình. Iriarte im lặng khác thường lúc đọc di đọc lại biên bản phân tích. Amaia khép cửa lại.

— Chị có nhận thấy cái này dính líu đến vụ việc không, thanh tra? Cho đến bây giờ, đây là manh mối xác thực nhất chúng ta có. -Iriarte lên tiếng.

Chị gật đầu xác nhận.

"... Và nó liên quan đến gia đình chị.

— Tôi hiểu ý anh. Chánh thanh tra giao cho anh chịu trách nhiệm vụ này cùng tôi để phòng hờ có sự việc này xảy ra, chính vì thế tôi gọi cho anh, - chị nói và đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. - Bây giờ, tôi cần anh tới đây và nhìn cái này.

Anh tới đứng cạnh chị. Chị nhìn đồng hồ.

— Tờ fax tới chưa đầy mười lăm phút mà anh ta đã tới, - Amaia nói và chỉ chiếc ô tô vừa đỗ dưới cửa sổ. Thanh tra Montes xuống xe và nhìn thẳng lên nơi họ đứng trước khi đến lối vào. Theo bản năng, họ lùi lại.

— Anh ta không thể nhìn thấy chúng ta, cửa sổ phản chiếu như gương vậy, - Iriarte nói.

Amaia tiến ra cửa, kịp thời trông thấy Fermín Montes vào phòng Zabalza và vài phút sau đi ra, tay cầm chiếc phong bì cuộn tròn.

Từ cửa sổ, họ quan sát lúc anh ta thận trọng nhìn quanh, vào xe rồi ra khỏi bãi đỗ.

— Rõ ràng là giữa thanh tra Montes và bất cứ ai chịu trách nhiệm có nhiều mối liên quan, trong vụ này là chị đấy, để lại nhiều thứ cần suy nghĩ; anh ta không nên đưa thông tin ra khỏi đồn, và Zabalza cũng không nên cho anh ta thông tin, nhưng mặt khác, Montes là một phần trong đội điều tra, vì thế anh ấy muốn cập nhật tin tức cũng chẳng có gì lạ.

— Anh không thấy là Montes nên tham dự các cuộc họp về chính mục đích đó sao? - Amaia hỏi, chị chán ngấy cái kiểu cánh đàn ông luôn dùng sự đoàn kết nam nhi để biện minh cho thái độ của họ và chỉ trích phụ nữ.

— Tôi nghĩ anh ta ốm, theo lời Zabalza nói với tôi.

— Phải, và bây giờ anh có thể thấy tận mắt thanh tra Montes ốm đau ra sao, - chị nói, hiển nhiên là giận dữ. - Anh đã nói với vợ cho chúng ta mượn xe chưa?

— Xe đỗ ở sau tòa nhà, - Iriarte nói, cảm thấy mếch lòng. - Đúng như chị yêu cầu, - anh ta nói thêm, dường như cho thấy anh ta không phải kẻ thù.

Amaia hơi ngượng vì đã gay gắt với Iriarte như thế, ngay từ ban đầu anh ta luôn luôn giúp đỡ chị. Dịu nét mặt, chị cầm cái túi vẫn mắc ở lưng ghế.

— Chúng ta đi thôi.

Ô tô của vợ Iriarte là chiếc Micra cũ bốn cửa, màu hạt dẻ, ghế cho trẻ con ở hàng sau. Iriarte đưa chùm chìa khóa cho chị, và Amaia mất vài giây chỉnh ghế ngồi và gương. Lúc họ ra khỏi bãi, không thấy xe Montes đâu. Nhưng không sao. Chị biết chính xác nơi anh ta đến. Chị tính thời gian, lái chầm chậm cho anh ta có thời gian tới và lúc thanh tra Iriarte bắt đầu sốt ruột, chị rời Elizondo, lái về hướng Pamplona. Sau năm cây số, chị rẽ vào bãi xe của khách sạn Baztán. Iriarte định hỏi có chuyện gì thì nhận ra xe của Montes đỗ ở lối vào nhà hàng. Amaia đỗ đối diện và giữ im lặng cho đến khi thấy chiếc Mercedes của Flora tới; Flora nhìn quanh vài lần trước khi vào bên trong.

— Giờ tôi mới hiểu vì sao chị cần chiếc xe này, - Iriarte nói.

Amaia nín lặng, ra hiệu cho anh và cả hai xuống xe. Lúc này trời đã tối đen, và không có nhiều xe ở đó như ngày hôm trước, nên họ có thể đến gần để nhìn thấy phòng ăn rất rõ qua cửa sổ. Montes ngồi gần cửa sổ nhất và họ không thể trông thấy mặt anh ta. Flora ngồi đối diện và hôn lên môi Montes. Anh ta đưa phong bì cho chị ta, và Flora mở ra. vẻ mặt chị ta thay đổi rõ ràng dù nhìn từ xa. Chị ta cố gượng cười, nhưng chỉ thành một cái nhăn nhó. Flora nói gì đó và đứng dậy. Montes cũng đứng lên, nhưng Flora đặt tay lên ngực anh ta, bắt ngồi xuống.

Flora bước ba bậc tới lối ra, một tay cầm phong bì, tay kia cầm chìa khóa xe. Chị ta đến chiếc Mercedes và mở khóa.

Amaia đến gần, xuất hiện đằng sau xe.

— Chị có biết giành chứng cứ liên quan đến cuộc điều tra là phạm tội không?

Người chị dừng phắt lại, đặt tay lên ngực và trông bối rối.

— Em làm chị sợ hết hồn!

— Chị chưa trả lời em, Flora?

— Cái gì? Cái này á? - Chị ta nói và giơ cao chiếc phong bì. - Chị vừa thấy nó trên sàn, chị không biết có gì bên trong, không biết nó là gì. Chị định mang đến nộp đồn cảnh sát địa phương. Em nói đây là chứng cứ sao? Chắc là thanh tra Montes đánh rơi. Chị chắc anh ấy sẽ nói với em như thế.

— Flora, chị đã mở ra và đọc nó, vân tay của chị in dấu lên từng trang và em vừa thấy thanh tra Montes đưa nó cho chị.

Flora nhoẻn cười, giảm nhẹ sự nghiêm trọng của tình hình và mở cửa xe.

— Chị đi đâu, Flora? - Amaia hỏi, dập cửa xe lại. - Chị đã biết có sự trùng khớp, chúng ta cần nói chuyện và chị phải đi với em.

— Đúng câu tôi cần nghe thấy, - Flora rít lên. - Cô liều đến mức định bắt giam toàn bộ gia đình cô sao? Freddy, Ros và bây giờ đến tôi... Cô định nhốt tôi như Ama ư?

Một vài người từ hiệu cà phê đi ra, quay nhìn họ. Amaia cảm thấy cơn thịnh nộ với Montes lớn dần: của nợ khờ dại đó đã tường thuật từng bước điều tra cho bà chị cả của chị sao?

— Em không bắt giam chị, nhưng chị đã được Montes cho biết bột mì lấy từ xưởng.

— Bất cứ công nhân nào cũng có thể lấy một ít mang về nhà.

— Chị nói đúng, chính vì thế em cần chị giúp. Và giải thích vì sao chị không cho em biết chị đã đổi bột mì.

— Nó xảy ra từ nhiều tháng trước. Tôi không nghĩ việc đó là quan trọng, tôi gần như đã quên rồi.

— Không phải nhiều tháng trước, bột mà Ros có ở nhà mới một tháng và rất trùng khớp.

Flora lo lắng đưa tay vuốt mặt, nhưng chị ta lấy lại bình tĩnh ngay lập tức.

— Cuộc nói chuyện này chấm dứt: hoặc cô bắt giam tôi hoặc không, nhưng đừng mong tôi ở lại nói chuyện với cô.

— Không, Flora, cuộc nói chuyện này sẽ xong khi nào em nói thế. Đừng bắt em phải triệu tập chị lên đồn, vì em sẽ làm thế.

— Mày là đồ độc ác! - Người chị phun ra.

Amaia không ngờ.

— Em độc ác ư... Không, Flora, em chỉ làm công việc của em, nhưng chị mới thực sự độc ác. Sự tồn tại của chị chỉ có mục tiêu làm hại, gieo rắc chất độc, làm mọi người cảm thấy có tội và trách móc bất cứ người nào ở quanh chị. Em không thể không lo về chị, vì em đến đây để xử lý những đồ bỏ đi, nhưng có nhiều người khác bị chị cố tình làm hại như đã làm với Ros, hoặc làm tan vỡ trái tim như chị đã làm với Victor khốn khổ khi anh ấy trông thấy chị với Montes hôm qua.

Nụ cười cay độc của Flora biến thành vẻ kinh ngạc khi nghe thấy những lời cuối cùng. Amaia biết mình đã nhắm trúng đích.

— Hôm qua, Victor đã trông thấy hai người, - chị nhắc lại.

— Tôi cần nói chuyện với anh ấy.

Flora lại mở cửa xe, quyết bỏ đi.

— Không cần đâu, Flora. Mọi sự đã quá rõ ràng với Victor khi anh ấy trông thấy hai người hôn nhau.

— Chính vì thế anh ta không trả lời cuộc gọi của mình, - Flora lẩm bẩm.

— Chị muốn anh ấy phản ứng ra sao nếu hôm trước chị bảo anh ấy là chồng chị, và ngày hôm sau anh ấy trông thấy chị hôn người khác?

— Đừng ngớ ngẩn thế, - Flora nói, hoàn toàn bình tĩnh, - Montes chẳng có nghĩa lý gì.

— Chị định nói gì vậy?

— Victor là người tôi lấy làm chồng. Anh ấy đã và sẽ luôn là người đàn ông duy nhất với tôi.

Amaia lắc đầu hoài nghi.

— Flora, em đã ở đây với Victor, em đã trông thấy chị hôn Montes.

Flora mỉm cười tự phụ.

— Cô chẳng hiểu gì hết...

Bất chợt, Amaia hiểu rõ mọi sự. Tất cả quá ư rõ ràng.

— Chị chỉ lợi dụng anh ta, lợi dụng để anh ta cung cấp thông tin cho chị, như anh ta vừa làm lúc nãy, - Amaia nói và nhìn cái phong bì.

— Một việc ác cần thiết, - Flora đáp lại.

Có tiếng rên khàn khàn đằng sau chị ta. Mặt mũi méo mó và hốc hác, thanh tra Montes đứng cách đấy hai mét và bắt đầu run rẩy lúc nước mắt chảy xuống mặt. vẻ mặt anh ta hoang mang, phiền muộn quá mức và Amaia hiểu rằng anh ta đã nghe thấy nếu không tất cả thì ít nhất cũng là những lời cuối cùng của Flora. Flora quay ngoắt lại với vẻ ghê tởm mà chị ta chỉ có khi phải đối mặt với cái gót giầy gãy hoặc một vết xước trên chiếc Mercedes của mình.

— Fermín, - Amaia gọi, lo lắng thấy Montes hình như suy sụp.

Nhưng anh ta không nghe chị, mà quay sang nhìn vào mắt Flora. Amaia trông thấy khẩu súng lỏng lẻo trong tay Montes. Chị hét lên khi anh ta nâng cánh tay, rất từ từ, mắt vẫn không rời Flora và chĩa súng vào ngực chị ta vài giây rồi quay súng, dí vào đầu mình và bắt đầu siết cò. Cặp mắt anh ta trống rỗng như mắt người chết.

— Fermín! Không! - Amaia gào lên to hết mức có thể.

Iriarte chộp lấy Fermín, kéo giật anh ta ra sau và vồ lấy khẩu súng, nó rơi xuống sàn. Amaia chạy tới, giúp Iriarte khống chế đồng nghiệp của họ. Montes không chống cự, anh ta ngã xuống đất như cái cây bị sét đánh và nằm đó giữa những vũng nước, mặt úp xuống sàn khóc như một đứa trẻ, còn Amaia quỳ xuống bên cạnh. Khi cảm thấy đủ khỏe để ngước nhìn, Montes nhìn vào mắt Iriarte và không cần lời nào cũng hiểu Iriarte sẽ làm mọi thứ để không phải chứng kiến sự thất bại của Montes, và thấy chiếc Mercedes của Flora không còn ở đó nữa.

— Con sói cái khốn kiếp, - Amaia nói lúc đứng dậy. - Ở lại với anh ta nhé. Đừng để anh ấy một mình.

Iriarte gật đầu và đặt tay lên đầu Fermín.

— Rời khỏi đây đi. Đừng lo, tôi sẽ trông nom anh ta, - Iriarte bảo chị.

Amaia cúi xuống nhặt khẩu súng của Fermín và giắt vào thắt lưng. Chị lái xe tới Elizondo như điên, khiến các bánh xe của chiếc Micra rít lên, cắt qua đường Muniartea và xuống đường Braulio Iriarte cho đến khi đỗ ở ngoài cổng xưởng. Lúc chị định xuống xe thì chuông điện thoại reo. Là Zabalza.

— Tôi có tin đây, thanh tra Salazar: anh trai của Ainhoa Elizasu làm việc ở vườn ươm cây Viveros Celayeta, hè năm ngoái cậu ta vẫn đến đó vào các kỳ nghỉ cuối tuần. Tôi đã kiểm tra đăng ký xe, họ có nhiều chiếc xe tải Renault Kangoo màu trắng; tôi đã gọi điện, và họ nói vì cậu ta đã có bằng lái từ năm ngoái nên thường lái các xe ấy. Chị nghe nhé: gia đình Ainhoa cũng làm vườn trong suốt mấy tuần qua. Cô gái trả lời điện thoại đã buột miệng nói rằng thỉnh thoảng họ cũng cho các khách hàng tin cậy thuê xe tải, bố Ainhoa vừa mua ba chục cây non và ông ta tự lái một chiếc xe tải về nhà cùng một số thứ khác. Cô ta không thể nói chắc chắn, nhưng cô ta tin chắc ông ấy đã thuê một chiếc xe tải ít nhất là hai lần.

Chị lắng nghe Zabalza trong lúc đầu chị lật lại một kỳ niệm xa xôi. Những chiếc xe tải trắng. Amaia chợt nhớ ra thứ đang quay vòng vòng trong đầu.

— Zabalza, tôi ngắt máy đây và một phút nữa sẽ gọi cho anh.

Chị nghe thấy Zabalza thở dài thất vọng. Chị quay số của Ros.

— Chào Amaia.

— Ros, chị thường lái chiếc xe tải màu trắng ở xưởng. Cái xe ấy giờ ở đâu?

— Ừm, lâu lắm rồi, chị đoán rằng Flora đã bán lại cho người buôn xe khi bọn chị mua chiếc xe tải mới.

Amaia ngắt máy và gọi về đồn.

— Zabalza, kiểm tra đăng ký tất cả các xe ô tô mang tên Flora Salazar Iturzaeta. - Chị đợi. Chị nhìn cái cửa sổ nhỏ của xưởng bánh, thường mở vì ở ngay dưới rìa mái nhà, trong lúc lắng nghe Zabalza gõ bàn phím lách cách. Hình như trong xưởng không có đèn đóm, dù văn phòng của Flora ở phía sau tòa nhà và chị không thế nhìn thấy ánh sáng dù đèn đã bật.

— Thanh tra, - tiếng Zabalza lộ vẻ bứt rứt, - có ba ô tô mang tên Flora Salazar Iturzaeta. Một chiếc Mercedes đăng ký năm ngoái, một chiếc Citroen Berlingo màu đỏ đăng ký năm 2009 và một chiếc Renault Terra tráng đãng ký 1996. Chị muốn tôi làm gì, sếp?

— Gọi thanh tra Iriarte và phó thanh tra Etxaide. Tôi cần lệnh khám xét chiếc Terra, nhà Flora và xưởng bánh Salazar, - chị nói và đưa tay vuốt mặt, cử chỉ giống hệt Flora làm lúc trước, và chị nhận ra đó là hành động thể hiện nỗi nhục nhã ê chề. - Cả ba người đến gặp tôi ở xưởng. Tôi đã ở đây rồi. - Lúc Zabalza tắt máy, chị lẩm bẩm, - ở nhà.

Amaia xuống xe, đi tới cửa và lắng nghe. Không có gì. chị rút chìa khóa vẫn đeo ở cổ và theo bản năng, kiểm tra súng trước khi mở cửa. Lúc chạm vào nó, chị nhận ra mình đang đeo khẩu súng của Montes.

— Chó thật...

Chị nhớ lại lời hứa nực cười với James là không mang vũ khí. Amaia đành vừa nhăn mặt, vừa coi là việc đã rồi. Chị mở cửa và bật đèn. Chị nhìn vào trong, mọi thứ dường như sạch sẽ và ngăn nắp; chị bước vào, phớt lờ những bóng ma réo gọi chị từ những xó xỉnh tối tăm. Chị đi qua cái máng nhào bột và cái bàn trộn cũ, tiến thẳng tới văn phòng của Flora. Chị ta không ở đó, nhưng toàn bộ nơi này gọn gàng và chính xác đúng như con người Flora. Amaia có thể cảm thấy hơi hướng cơn thịnh nộ mà Flora để lại. Chị nhìn quanh, tìm kiếm thứ trái ngược và thấy nó dưới dạng một tủ áo bằng gỗ vững chãi, cửa khép hờ hơn là đóng hẳn. Chị mở toang cánh cửa và sửng sốt thấy một kho vũ khí đích thực giấu trong đó. Hai khẩu súng săn ở đấy, nhưng một khoảng trống cho thấy thứ vũ khí nào đó đang khuyết, ở đáy tủ là sáu hộp đạn lật nhào, chắc một số trong đó đã bị lấy đi.

Một Flora điển hình, không bao giờ để người khác làm gì cho mình, kể cả việc này. Chị nhìn quanh, cố rút ra thông tin còn thiếu từ không khí. Flora kết thúc việc này ở đâu nhỉ? Chắc chắn không phải ở nhà chị ta, chị ta sẽ chọn xưởng hoặc một nơi liên quan hơn đến cuộc sống cũ. Có lẽ là dòng sông. Amaia đến cửa, và nhận ra những bằng chứng cho cuốn sách mới của Flora lúc đi qua cái bàn. Một bức ảnh màu, rõ ràng là một chuyên gia nhiếp ảnh chụp trong studio, thể hiện một cái khay trang trí bằng mười hai chiếc bánh ngọt phủ đường lấp lánh, dựa vào những loại hoa quả mùa hè. Dòng chữ hoa bên trên viết: TXANTXIGORRI (LÀM THEO CÔNG THỨC CỦA JOSEFA "TOLOSA").

Chị nhấc điện thoại và quay số.

— Cô Engrasi, cô có biết ai tên là Josefa Tolosa không?

— Có, mặc dù bây giờ bà ấy mất rồi. Josefa Uribe, thường gọi là La Tolosa hơn, là mẹ của Victor, mẹ chồng quá cố của chị cháu đáy. Bà ấy là một nhân vật đích thực... Nói thật, Victor đáng thương thường bị bà ấy đè nén, và khi kết hôn lại lấy phải một phụ nữ mạnh mẽ khác, thuộc loại hàng đầu. Cậu ta tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Thằng bé tội nghiệp. Họ thứ hai của Victor là Uribe, nhưng gia đình đó thường gọi là Tolosa vì ông ngoại là người vùng đó. Cô không biết bà ấy nhiều, nhưng bà bạn Ana María của ta cũng là bạn bà ấy, vì thế cô có thể hỏi thêm nếu cháu cần.

— Không ạ, cô Engrasi, cô đừng bận tâm, không cần đâu ạ, - chị nói rồi lao ra khỏi xưởng và mở email trên smartphone, tìm lời giải cho câu hỏi của mình, và chị có câu trả lời: lá sắt tây bên trong bình đựng nhiên liệu của các mô tô cũ được làm sạch bằng soda bicarbonate hoặc giấm, tẩy sạch bên trong bình và loại bỏ các mảnh ô xít ở bên ngoài. Những mảnh ô xít trộn lẫn hydrocarbon và giấm lần lượt thấm vào quần áo bằng da dê mịn của một người đi mô tô. Chị vẫn có thể cảm nhận sự mịn màng, mùi đôi găng và áo khoác của Victor khi chị ôm ghì anh ta trong mưa.




Amaia nhớ đã đến thăm nông trại của gia đình Victor vài lần hồi còn bé, khi Flora vừa lấy chồng. Hồi đó, đấy là một nông trại điển hình, chuyên nuôi gia súc, bà Josefina Uribe còn sống và điều hành mọi hoạt động trong gia đình. Chị không nhớ gì nhiều hơn. Một người đàn bà luống tuổi đưa mời chị bữa ăn nhẹ và đằng trước ngôi nhà xếp nhiều chậu hoa màu vàng, đầy ắp những cây phong lữ thảo sặc sỡ. Hồi đó, quan hệ của chị với Flora đã lạnh nhạt và xa cách, và Amaia chưa bao giờ trở lại thăm bà ta lần nữa.

Chị lái hết tốc lực chiếc Micra nhỏ theo đường tới nghĩa trang và bắt đầu đếm các nông trại khi chạy qua, vì chị nhớ nó là cái thứ ba bên trái, và mặc dù từ con đường không thể trông thấy, có một tảng đá đánh dấu lối vào. Chị chạy xe chậm lại và chắc chắn không nhầm khi trông thấy chiếc Mercedes của Flora đỗ ở lề đường, kế bên con đường mòn dẫn vào một bãi cây nhỏ, lúc này màn đêm đã buông dày, trông như không thể xuyên qua. Chị đỗ chiếc Micra đằng sau chiếc Mercedes, kiểm tra không có ai trong xe và lại rủa ý tưởng khôn ngoan là đổi xe, vì đã để lại mọi trang bị trong xe của mình. Kiểm tra cốp xe, Amaia hài lòng thấy vợ Iriarte chuẩn bị chu đáo, để một đèn pin ở đó tuy pin còn ít.

Trước khi vào rừng, Amaia gọi Jonan và ngẩn người nhận ra không có sóng; chị thử gọi đến đồn cảnh sát và Iriarte cũng không được. Không có gì. Đây là rừng thông, cành cây thấp và những chiếc lá kim như trải thảm nền rừng khiến việc di chuyển bị chậm và nguy hiểm, mặc dù có một đường mòn giữa các cây. Chị đoán dân địa phương ắt phải dùng đường tắt này từ lâu đời và Flora phải biết nó, trong thời gian là cô dâu mới sống với bố mẹ chồng. Thực tế Flora quyết định tiếp cận ngôi nhà qua đường rừng thay vì theo đường chính, khiến Amaia hiểu ý tưởng trong kế hoạch của chị ta: Flora chuyên chế và độc đoán đã suy ra trước chị, kiểm soát thông tin nhận được từ anh chàng Fermín cả tin, say đắm chị ta đến điên đảo sau một chuỗi ngày dài đau khổ. Amaia nghĩ tới cung cách cư xử vô liêm sỉ của Flora trong bữa tối Chủ nhật, những bình phẩm chướng tai về các cô gái trẻ, quan niệm của chị ta về sự đoan trang và những chiếc txantxigorri đặt trên bàn, cố làm Amaia sao nhãng khỏi thủ phạm thật, người đàn ông chị ta chưa bao giờ yêu nhưng coi là một trong những trách nhiệm, giống như trông nom Ama của họ, điều hành công việc làm ăn của gia đình hoặc đổ rác bần mỗi tối.

Flora thống trị thế giới của mình bằng cách áp dụng kỷ luật, mệnh lệnh và sự điểu khiển cứng nhắc. Chị ta là một trong những người đàn bà được rèn giũa bằng sức mạnh trong thung lũng, một trong những etxeko andreak* tự coi mình là trụ cột của gia đình và đất đai trong khi cánh đàn ông đi làm ăn xa. Phụ nữ Elizondo chôn cất con cái sau bệnh dịch và ra đồng làm lụng với những giọt lệ trong mắt, một trong những người phụ nữ hiểu rõ phần đen tối và bẩn thỉu trong cách sống, người chỉ rửa mặt, chải tóc và đi lễ mixa ngày Chủ nhật với đôi giày bóng loáng.

 Người nội trợ (tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản).


Amaia bất chợt thấu hiểu Flora dẫn dắt cuộc sống theo cách chị ta chưa bao giờ có trước kia, hòa lẫn ác cảm vì sự nhẫn tâm và cung cách chị ta hãnh diện. Amaia nghĩ đến Fermín Montes đổ sụp xuống đất trong bãi xe, và đến bản thân chị loay hoay tự vệ, chống lại những cuộc tấn công được tính toán cẩn thận của chị mình.

Chị nghĩ đến Victor. Victor thân mến của chị, khóc như một đứa trẻ khi trông thấy vợ mình hôn người khác ở bên kia cửa sổ. Victor phục chế những chiếc mô tô cũ, phục hồi một quá khứ mong mỏi, Victor đang sống trong ngôi nhà từng thuộc về mẹ anh, Josefa “La Tolosa”, bậc thầy thực sự khi làm ra bánh txantxigorri. Victor đã đi từ người mẹ độc đoán tới người vợ chuyên chế. Victor nghiện rượu, Victor đủ sức mạnh ý chí để duy trì tình trạng cai rượu trong hai năm qua. Victor, người đàn ông tuổi giữa hai lăm và bốn lăm. Victor đã giận dữ với kẻ bắt chước cách dàn dựng của anh ta. Victor bị ám ảnh vì quan niệm thuần khiết và nguyên vẹn mà Flora dạy dỗ anh ta như một cách sống, một người đàn ông bị lèo lái tiếp nhận sự hướng dẫn đến cực điểm vì tình cảm nồng nàn của mình, một kẻ giết người đã thay đổi đột ngột bằng cách nắm lấy quyền điều khiển một kế hoạch xuất sắc để làm chủ niềm say mê và khao khát của mình, đối tượng của anh ta là các cô gái trẻ trong trạng thái gợi cảm với thái độ trơ trẽn và thói phô trương không ngừng. Có lẽ anh ta đã cố kiểm soát những ý nghĩ kỳ quặc của mình bằng rượu, nhưng khoảnh khắc đã tới khi nỗi khát khao thôi thúc đến mức hết cốc này đến cốc khác, cốc khác nữa nhằm bắt những tiếng la hét, van nài thả lỏng những thèm muốn trong lòng anh ta phải câm lặng. Những nỗi thèm muốn của anh ta bị trấn áp vĩnh viễn.

Nhưng rượu chỉ làm Flora để mặc anh ta, giống như sinh ra và chết cùng một lúc, vì chính thời gian đó Victor được giải phóng khỏi sự bạo hành từng khuất phục anh ta, làm anh ta kiềm chế được cơn bốc đồng. Rốt cuộc sợi dây rốn nối giữa anh ta với một người đàn bà được coi là sạch sẽ và là người duy nhất có thể điều khiển anh ta đã bị cắt đứt. Amaia tin chắc Flora đã nhận ra điều gì đó, Flora, vị nữ hoàng chuyên quyền không chịu mất gì hết... Chị ta không thể không nhận ra Victor đang nuôi dưỡng một con ác quỷ tận đáy sâu thẳm của tâm hồn, anh ta đã đấu tranh để kiềm chế và thỉnh thoảng chiến thắng. Lẽ tất nhiên chị ta phải biết. Chắc chắn Flora đã biết vào buổi sáng Amaia đưa chiếc txantxigorri tìm thấy trên xác Anne cho chị ta. Cách chị ta cầm nó trên tay, ngửi và còn nếm thử, nhận biết để khẳng định cái bánh tượng trung cho tiêu chuẩn thuần túy nhất và không thể nhầm lẫn nhất, trung thành với truyền thống, với phẩm cấp và với bản thân Flora.

Amaia tự hỏi Flora đã đợi bao lâu để đổi nhà cung cấp bột mì sau khi chị bước ra khỏi cửa, và đúng lúc ấy, Flora đã lên kế hoạch quyến rũ Montes để lợi dụng moi thông tin. Chị ta thực sự cần kết quả của phòng thí nghiệm hoặc đã biết khi thử chiếc txantxigorri, khi Amaia tìm thấy xác chết, khi chị ta ngồi ở bàn nhà bà cô và biện minh cho tội ác? Hay đó chỉ là một thủ đoạn để phán đoán phản ứng của Victor?

Quả đồi nghiêng khỏi con đường và mùi nhựa thông đậm đặc khiến chị ngứa mũi, cay mắt, trong ánh sáng lờ mờ của cái đèn pin đang tắt dần, để chị trong bóng tối mịt mùng. Chị đứng yên vài giây để mắt quen với bóng tối và chỉ có thể phân biệt được ánh sáng lờ mờ giữa các cây. Rồi, trong bóng tối đen kịt, chị trông thấy ánh đèn pin không thể nhầm lẫn của Flora nhảy nhót từ cây này tới cây khác, giống đèn nháy hay tia chớp trong các tầng cây thấp. Amaia tiến thẳng tới vùng có vẻ sáng nhất, giơ tay ra trước và dùng màn hình điện thoại di động chỉ đủ chiếu sáng bàn chân chị, cứ sau mười lăm giây lại tắt để soi đường. Đặt chân này trước chân kia, chị cố đi thật nhanh để không mất dấu đèn của Flora. Chị nghe thấy tiếng động sau lưng và đập mặt vào một cành cây lởm chởm lúc quay lại, làm trán chị bị một vết rách sâu khiến chị choáng váng và chảy máu ngay lập tức. Chị cảm thấy hai dòng máu chảy xuống má và chiếc điện thoại rơi đâu đó gần chân chị. Chị đưa ngón tay dò vết thương và thấy tuy sâu nhưng nó không quá lớn. Chị giật chiếc khăn quàng cổ và thắt chặt quanh trán, ép vào vết thương để cầm máu.

Bối rối và mất phương hướng, chị quay người chậm rãi và cố định vị ánh sáng mờ đục giữa các cây, nhưng chẳng nhìn thấy gì. Chị dụi mắt, nhận ra máu dinh dính bắt đầu khô nhưng một cảm giác gần như hoảng loạn bắt đầu chiếm lĩnh chị và cơn hoang tưởng khiến chị chăm chú lắng nghe, cố nín thở, chắc chắn có ai đó theo mình. Chị hét lên hoảng hốt khi nghe thấy một tiếng huýt đầy uy quyền, nhưng ngay lập tức chị biết nó không làm hại chị, nó đến để giúp chị và đi cùng nó, chị có cơ hội ra khỏi cánh rừng này trước khi chảy máu đến chết. Một tiếng huýt nữa rõ ràng ở bên phải chị. Chị đứng thẳng, cố ngẩng đầu và tiến thẳng tới chỏ phát ra âm thanh. Một tiếng huýt ngắn nữa từ phía trước mặt và bỗng nhiên, như có người mở rèm, chị đả ở rìa bải cây nhỏ đầu bải cỏ kéo dài tới nhà Uribe.

Cỏ mới cắt khiến cuộc chạy băng qua cánh đồng của Amaia dễ dàng hơn, chị không nhớ bãi cỏ này rộng đến thế. Ngôi nhà được chiếu sáng bởi đủ loại bóng đèn, các nông cụ củ đặt rải rác để đánh dấu rìa ngoài bãi cỏ đã cắt. Chị nhận ra hình dáng Flora cầm súng trong ánh sáng mờ nhạt của một trong những ngọn đèn, đến thẳng phía sau ngôi nhà bằng bước chân quả quyết và rẽ tới lối vào chính. Amaia cảm thấy thôi thúc muốn hét gọi tên Flora, nhưng kìm lại vì nhận ra mình vẫn ở trên khu đất trống trải, và tiếng thét cũng báo động cho Victor. Chị chạy nhanh hết mức tới bức tường bao và ép mình sát tường, rút khẩu Glock của Montes và lắng nghe. Không có gì. Chị đi, lưng ép sát tường, thỉnh thoảng ngoái lại, hiểu rằng mình dễ bị trông thấy y như Flora ở đằng trước. Chị thận trọng tiến tới cửa trước, hình như chỉ khép hờ vì có ánh sáng yếu ớt lọt ra. Chị đẩy cửa và quan sát nó nặng nề mở vào trong.

Ngoài những ngọn đèn đã bật, hình như không có ai trong nhà. Amaia kiểm tra các phòng ở tầng trệt và thấy hầu như không thay đổi từ khi La Tolosa là chủ nhân nơi này. Chị nhìn quanh tìm điện thoại nhưng không thấy. Thận trọng, ép lưng vào tường, chị từ từ lên cầu thang. Có bốn phòng, các cửa đều đóng, hướng ra đầu cầu thang và một cửa nữa ở đầu một đợt cầu thang ngắn. Chị mở từng cái cửa vững chắc của các phòng ngủ, đầy những bó gỗ bóng lộn và khăn phủ giường nặng nề, in hoa lá. Chị lên đợt cầu thang cuối cùng, chắc không có ai trong nhà nhưng vẫn cầm súng bằng cả hai tay và sẵn sàng nhả đạn. Lúc tới cửa, tim chị đập thùm thụp trong tai như trống làng, khiến chị gần như điếc đặc. Chị nuốt khan và hít một hơi dài, cố trấn tĩnh. Nép vào một bên, chị xoay quá đấm cửa và bật đèn.

Trong từng ấy năm là sĩ quan cảnh sát của Policía Foral, chị chưa bao giờ đứng trước một ban thờ. Trong thời gian ở Quantico, chị đã xem nhiều ảnh và băng video, nhưng như huấn luyện viên đã dạy, bạn không thể chuẩn bị cảm giác khi phát hiện ra một ban thờ. “Nó có thể là một khoảng nhỏ, bên trong tủ áo hoặc thân cây, có thể chiếm cả căn phòng hoặc đặt vừa trong ngăn kéo, cái đó không quan trọng. Khi bắt gặp, bạn sẽ không bao giờ quên được, vì cái bảo tàng kỳ dị này là nơi kẻ sát nhân thu thập các chiến tích của hắn, thể hiện rõ ràng nhất sự nhớp nhúa, trụy lạc và hành động đồi bại của hắn. Dù bạn đã đọc nhiều nghiên cứu, tiểu sử và các phân tích hành vi đến đâu, bạn vẫn không thể biết nó giống cái gì khi nhìn vào cái đầu của một ác quỷ, cho đến khi bạn tìm thấy một ban thờ”.

Amaia há hốc miệng kinh hãi khi thấy các bức ảnh phóng to y như họ có ở đồn cảnh sát. Các cô gái nhìn chị từ một tấm gương của cái bàn phấn cũ, rộng lớn, Victor đã sắp xếp trên lớp kính những bài tường thuật trên báo, những bài viết về basajaun, cáo phó của các cô gái in trên báo, có cả một số đặt hàng dịch vụ tang lễ. Các ảnh trên báo địa phương chụp các gia đình tại nghĩa trang, những ngôi mộ phủ đầy hoa, nhiều nhóm học sinh trong trường, và bên dưới là một bộ sưu tập các bức ảnh chắc chắn là chụp tại hiện trường gây án, cho thấy các giai đoạn khác nhau, chuẩn bị hiện trường từng bước một, giống một người hướng dẫn cho Thần Chết. Một sự giải nghĩa sinh động bằng tài liệu về nỗi kinh hoàng và lịch sử của các sự kiện quan trọng trong sự nghiệp rùng rợn của kẻ giết người. Amaia ngờ vực quan sát số lượng các bản tin, một số đã ố vàng vì thời gian, quăn mép vì ẩm, một số để ngày tháng từ hai mươi năm trước, ngắn gọn vài dòng về sự mất tích của các nữ trại viên hoặc những người dạo chơi ban ngày tại nhiều địa điểm trong thung lũng, thậm chí cả ở bên kia biên giới.

Chúng được sắp xếp theo kiểu bậc thang, trên cùng đề tên Teresa Klas, công bố cô ta là nữ hoàng của nhóm người đặc biệt đó ở địa ngục. Cô là người đầu tiên, cô gái làm Victor ngẩn ngơ, mê mẩn và mất hết bình tĩnh đến mức hắn liều lĩnh giết cô ta cách nhà hắn có vài mét. Nhưng cái chết của cô ta không làm hắn sợ, mà còn kích thích hắn giết thêm ít nhất ba phụ nữ nữa trong hai năm tiếp theo, họ là những nạn nhân làm dịu cơn khát máu của hắn. Hắn tấn công họ trên núi theo cách khá nghiệp dư so với các tội ác tinh vi hiện giờ của hắn.

Một ban thờ thuật lại quá trình phát triển của kẻ giết người không hề mủi lòng, dốc sức cho kế hoạch này hai năm liển và ngừng nghỉ hai chục năm liền. Trong hai mươi năm chung sống với Flora, ngày ngày hắn say sưa bét nhè, thỏa mãn với cái ách hắn tự đặt cho mình, hắn chấp nhận và coi đó là cách duy nhất để hắn có thể sống với Flora mà không từ bỏ bản năng của mình. Hắn giữ an toàn với thói thích hủy diệt, cho đến khi hắn ngừng uống rượu, thoát khỏi sự kiềm chế sắt đá của Flora và giải thoát khỏi trạng thái ngẩn ngơ êm dịu của rượu. Hắn thử lần nữa, trở lại với Flora để chứng tỏ sự tiến bộ của mình, cho thấy hắn có thể làm lại với vợ và thay vì đôi tay rộng mở như hắn mơ ước, hắn thấy cái nhìn trừng trừng, sắt đá và lạnh lùng của Flora.

Thái độ khinh rẻ quá mức của chị ta đã là ngòi nổ, là phát súng lệnh cho cuộc đua tới lý tưởng về sự hoàn hảo và thuần khiết mà hắn đòi hỏi ở mọi người phụ nữ khác, còn các cô gái kia với thần xác trẻ trung và khêu gợi lại cố tỏ ra mình là đàn bà. Amaia thấy cái nhìn của chính mình trong số các bức ảnh trên ban thờ và trong giây lát, chị ngỡ nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Tự hào chiếm lĩnh vị trí trung tâm trên ban thờ chính là ảnh Amaia, in trên giấy ảnh, chắc chắn là dùng máy in và cắt ra từ bức ảnh chụp cùng các chị gái. Chị đưa tay chạm vào bức ảnh, gần như tin chắc là mình nhầm, lướt trên mặt giấy mịn, khô và suýt giật nó ra khỏi đó khi chị giật mình; nghe thấy tiếng súng nổ vang không thể nhầm lẫn. Amaia hối hả lao xuống dưới nhà; tin chắc có chuyện xảy ra ở đâu đó bên ngoài ngôi nhà.




Flora đứng ở lối vào các chuồng gia súc và chĩa khẩu súng trường vào Victor; không nói một lời. Hắn quay lại, ngạc nhiên nhưng không giật mình, dường như thấy cuộc thăm viếng của chị ta là dễ chịu và hấp dẫn.

— Flora, anh không nghe thấy em đến, nếu em gọi điện trước anh sẽ chỉnh tể hơn, - Victor nói, và nhìn đôi găng đầy dầu mỡ lúc từ từ cởi ra và tiến đến ngưỡng cửa. - Anh có thể nấu món gì đó.

— Tôi không đến để ăn tối, Victor, - giọng Flora lạnh giá như băng và vô cảm đến mức Victor lại nói, không bao giờ để mất nụ cười hoặc giọng điệu hòa giải.

— À nhân tiện, để anh chỉ cho em xem anh đang làm gì nhé, - hắn nói và chỉ ra đằng sau. - Anh đang phục hồi chiếc mô tô cũ.

— Hôm nay không là ngày nướng bánh sao? - Flora hỏi, vẫn giữ nguyên tư thế và chỉ thẳng vào cái cửa nhỏ bằng sắt đi vào một lò nướng bằng đá xây ăn vào tường nhà.

Victor mỉm cười với vợ.

— Anh định ngày mai mới nướng, nhưng chúng ta có thể cùng làm nếu em muốn.

Flora thở phù một hơi, cử chỉ mệt mỏi lúc lắc đầu lộ rõ vẻ tức giận.

— Anh làm việc đó phải không, Victor, và tại sao?

— Em thừa biết anh làm gì, và biết là vì sao rồi. Em biết vì em nghĩ hệt như anh.

— Không, - chị ta nói.

— Có đấy, Flora, - Victor nói, giọng hòa hoãn. - Em đã nói thế, em luôn nói thế. Bọn con gái ấy, cái bọn luôn tìm kiếm cái đó, ăn mặc như những con đĩ, khêu gợi đàn ỏng như một lũ đĩ, phải có người cho chúng biết sẽ xảy ra chuyện gì với bọn gái hư chứ.

— Anh đã giết chúng ư? - Flora nói, dường như vẫn đang chĩa súng vào chồng, chị ta muốn tất cả chỉ là sự nhầm lẫn lố lăng và Victor sẽ phủ nhận, rằng mọi việc chỉ là sự hiểu nhầm khủng khiếp.

— Flora, anh không mong bất cứ ai khác hiểu, chỉ có em thôi. Vì em giống anh. Mọi người có thể thấy điều đó, nhiều người nghĩ như anh và em, rằng bọn trẻ ở thung lũng chúng ta đang hư hỏng vì ma túy, chưng diện, âm nhạc và tình dục. Bọn con gái là tệ nhất, chúng chẳng suy nghĩ gì ngoài tình dục, chỉ nói đến tình dục, chỉ muốn làm tình và ăn mặc khêu gợi. Những ả dâm đãng bé nhỏ. Phải có ai đó làm gì chứ, cho chúng biết lề thói truyền thống và tôn trọng cội nguồn của chúng.

Flora nhìn hắn chán ghét và không cố che giấu vẻ kinh ngạc.

— Giống Teresa ư?

Victor mim cười dịu dàng và nghiêng đầu sang một bên như đang nhớ ra.

— Teresa, anh vẫn nhớ đến cô ta hằng ngày. Teresa với cái váy ngắn và đường viền cổ áo áy, với cung cách trơ trẽn như lũ điếm ở Babylon. Anh chỉ muốn thấy một người tốt hơn.

— Tôi đã ngỡ đây chỉ là rủi ro. Hồi đó anh trẻ trung và nghiện ngập, còn chúng... tất cả bọn chúng là những ả đàn bà phóng đãng.

— Em biết ư, Flora? Em biết mà vẫn đồng ý lấy anh?

— Tôi tưởng anh đã để mọi chuyện lại đằng sau.

Mặt Victor sầm lại và nhăn nhó đau đớn.

— Anh cũng tin đã để lại nó đằng sau, Flora, suốt hai chục năm anh đứng vững, cố gắng hết mức làm một người đàn ông nhát có thể; anh phải uống rượu để kiềm chế nó, Flora. Em không thể hình dung cuộc đấu tranh chống lại nó là thế nào đâu. Nhưng em kìm giữ anh mà thiếu quý trọng sự hy sinh rất mực của anh, em tống anh xa em, để mặc anh một mình và bắt anh hứa cai rượu. Anh đã làm tất cả, tất cả vì em, Flora, như anh đã làm suốt đời, như anh đã làm mọi chuyện.

 - Nhưng anh đã giết các cô gái trẻ măng, anh đã giết chúng, - chị ta nói, sửng sốt, - những cô gái trẻ trung.

Victor bắt đầu điên tiết:

— Không, Flora, em chưa trông thấy chúng ve vãn đàn ông như những con đĩ... Thậm chí chúng còn đồng ý lên xe, dù thực ra chúng chỉ biết mặt anh. Chúng không phải là các cô gái trẻ, chúng là bọn điếm. Hoặc sắp thành lũ đĩ. Cái con Anne ấy, nó tệ hại nhất trong cả bọn, em phải hiểu rằng nó ngủ với em rể của em, nó lao vào gia đình em, hủy hoại mối ràng buộc thiêng liêng trong cuộc hôn nhân của Ros, người thân của chúng ta, cô Ros ngốc nghếch ấy. Em có nghĩ Anne là một cô gái trẻ không? Cô gái trẻ măng ấy mời mọc anh như một con đĩ, và khi anh kết liễu đời nó, nó nhìn vào mắt anh như một ác ma, gần như cười và nguyền rủa anh. “Mày bị nguyền rủa”, nó nói với anh thế, và cái chết cũng không lau sạch nụ cười khỏi mặt nó.

Mặt Flora bỗng nhăn lại và chị ta bật khóc.

— Anh đã giết Anne, anh là kẻ giết người, - chị ta nói như thể cuối cùng mới tin.

— Em vẫn hay nói đấy, Flora, phải có người quyết định đúng đắn chứ,- đây là vấn đề trách nhiệm, phải có người nào đó làm chứ.

— Anh có thể nói với tôi về việc đó, nếu anh muốn bảo toàn thung lũng này, có nhiều cách làm khác, nhưng giết chết các cô gái thì... Victor, anh thật độc ác, chắc anh điên rồi, nếu không chuyện này là không thể.

— Đừng nói với anh thế, Flora, - hắn mỉm cười ngoan ngoãn, như một cậu bé hối lỗi vì đã nghịch ngợm. - Flora, anh yêu em.

Nước mắt chảy tràn xuống mặt Flora.

— Em cũng yêu anh, Victor, nhưng tại sao anh không nhờ em giúp? - Chị ta thì thào và hạ súng xuống.

Victor tiến lên hai bước và vẫn mỉm cười.

— Bây giờ anh sẽ nhờ em giúp. Em nói gì nào? Em sẽ giúp anh nướng bánh nhé?

— Không, - chị ta nói, mặt bình thản trở lại. - Trước kia em chưa bao giờ nói với anh, nhưng em ghét txantxigorri. - Và Flora nổ súng.

Victor nhìn vợ, mắt mở to, hơi ngạc nhiên vì phản ứng của Flora và một luồng nóng bỏng lan khắp ngực, quét sạch tưởng tượng mơ hồ làm hắn hiểu rằng người đàn bà kia có mặt để chứng kiến kết cục của mình. Quấn trong chiếc áo choàng trắng, che một phần đầu, Anne Arbizu nhìn hắn từ ngưỡng cửa, mặt nhăn lại vừa ghê tởm vừa hài lòng. Hắn nghe thấy tiếng cười của belagile trước khi phát đạn thứ hai bắn trúng đích.




Amaia rời ngôi nhà và rẽ nhanh tới chỗ nấp, giữ chắc khẩu Glock trong lúc chăm chú lắng nghe động tĩnh. Nghe thấy phát súng thứ hai, chị chạy lao vào. Đến cuối bức tường, chị thận trọng rẽ về phía Bắc ngôi nhà, nơi từ lâu là các chuồng gia súc. Một ngọn đèn cực mạnh chiếu sáng từ bên kia cánh cửa đồ sộ màu xanh, biến bãi cỏ thành màu ngọc lục bảo và từ đây nhìn thấy chỗ trước kia là chuồng nhốt gia súc. Flora đang đứng ở ngưỡng cửa, cầm khẩu súng trường cao ngang ngực và chĩa vào bên trong không chút do dự.

— Hạ súng xuống, Flora, - Amaia quát và chĩa súng vào chị mình.

Flora không đáp, nhưng bước một bước vào trong chuồng và khuất tầm nhìn của Amaia. Amaia đi theo chị gái, nhưng chỉ thấy một cái bóng không hình thù nằm trên sàn như một đống quần áo cũ.

Flora đang ngồi cạnh xác Victor. Bàn tay chị ta hoen máu đang trào ra từ bụng Victor, vuốt ve mặt hắn. Amaia tiến tới và cúi xuống cầm khẩu súng đặt bên chân mình; rồi đút khẩu Glock vào bao, chị cúi xuống đặt hai ngón tay lên cổ Victor, cố tìm mạch trong lúc lục quần áo Victor tìm điện thoại, và gọi cho Iriarte.

— Tôi cần một xe cứu thương đến Camino de los Alduides, là nông trại thứ ba phía sau nghĩa trang. Có tiếng súng nổ, tôi sẽ đợi anh ở đây.

— Vô ích thôi, Amaia, - Flora nói, gần như thì thầm, như sự đánh thức Victor. - Anh ấy chết rồi.

— Ôi, Flora, - Amaia thở dài, đặt tay lên đầu chị mình, tim chị đau nhói trước cảnh tượng chị gái vuốt ve cái xác trơ ì của Victor. - Chị có sao không?

Flora ngước nhìn như bị sét đánh; chị ta ngồi dậy trang trọng như một vị thánh Trung cổ trong hốc tường. Tiếng nói mạnh mẽ và chứa đựng vẻ lo âu dễ thấy.

— Em vẫn không hiểu gì hết. Phải có ai đó chặn anh ta lại, và nếu chị đợi em làm việc này, chị sẽ có cả thung lũng phủ đầy xác các cô gái.

Amaia rụt phắt bàn tay đang đặt trên đầu Flora, dường như vừa bị điện giật.




Hai giờ sau.

Bác sĩ San Martin rời chuồng gia súc nhà Victor sau khi xác nhận cái chết của hắn và thanh tra Iriarte tới chỗ Amaia, mặt nhăn lại.

— Chị tôi đã nói gì với anh? - Amaia muốn biết.

— Rằng chị ấy thấy biên bản về nguồn gốc bột mì nằm trên nền bãi xe của khách sạn Baztán, chị ấy suy ra và lấy súng trường theo vì sợ, chị ấy không tin hẳn nhưng quyết định mang súng theo phòng khi Victor là kẻ giết người. Chị ấy hỏi, và anh ta không những thừa nhận mà còn trở nên hung bạo, anh ta sấn đến chị ấy đe dọa và tin rằng mình đang gặp nguy hiểm, chị ấy nổ súng không suy nghĩ. Nhưng anh ta không ngã và vẫn sấn đến, nên chị ấy bắn lần nữa. Chị ấy nói mình không nhận thức được việc xảy ra, rằng chị ấy bắn theo bản năng vì kinh hãi. Chiếc xe tải màu trắng vẫn ở bên trong, phủ vải dầu. Flora nói Vítor hay dùng nó để đi lại và thu thập các mô tô anh ta phục hồi. Có nhiều túi bột mì của công ty Mantecadas Salazar trong lò và trong bếp, ngoài ra còn có bộ sưu tập kinh hoàng trên gác xép.

Amaia thở dài thật sâu và nhắm mắt lại.




Mười giờ sau.

Amaia dự đám tang của Johana Márquez. Hòa vào đám đông, chị cầu nguyện cho linh hồn cô bé an nghỉ đời đời.




Bốn mươi tám giờ sau.

Amaia nhận cú điện của trung úy Padua.

— Tôi e rằng chị phải công bố về người cung cấp tin tức cho chị. Các guardia ở Sở Bảo vệ thiên nhiên tìm thấy nhiều xương người kích thước đặc biệt ở trong cái hang mà chị nhắc đến với chúng tôi. Căn cứ vào số lượng tìm ra, họ tính toán gồm hài cốt của một tá xác bị quẳng vào hang trong nhiều năm. Theo nhà khoa học pháp y, một số xác đã ở đó hơn mười năm và tất cả đều có vết răng người. Tôi biết câu chị sắp hỏi, và câu trả lời là vâng, chúng khớp với vết cắn trên xác của Johana, và không, chúng không khớp với vết răng của Victor Oyarzábal.




Nửa tháng sau, vào ngày giới thiệu cuốn sách Con mucho gusto của Flora trên toàn quốc, quan tòa phóng thích Flora vì không có tội và chị ta quyết định đi nghỉ dài ngày ở Costa del Sol, trong thời gian đó Rosaura chịu trách nhiệm quản lý công ty Mantecadas Salazar. Không những doanh thu không thay đổi, mà trong vài tuần lễ, Flora đã trở thành một nữ anh hùng của cả vùng. Rốt cuộc, thung lũng luôn kính trọng những người phụ nữ đã làm những việc phải làm.




Mười tám ngày sau, Amaia nhận được điện thoại của tiến sĩ Takchenko.

— Thanh tra, cuối cùng hóa ra chị đúng: GPS thuộc dịch vụ quan sát của Pháp đã ghi được sự có mặt của một con gấu cái khoảng bảy tuổi và hoàn toàn lúng túng khi nó xuống tận thung lũng. Chị không cần lo đâu. Linette đã trở về Pyrénées rồi.




Một tháng sau.

Kỳ hành kinh của chị không tới. Tháng sau, và tháng sau nữa cũng không tới...
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