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Trong giấc mơ, cô gái ấy đang bồng bềnh sâu, sâu mãi bên dưới những con sóng ầm ầm và tiếng rít của đám mòng biển, trong làn nước lạnh giá không ánh mặt trời của Bắc Hải. Tôi mơ thấy đôi mắt biết cười trắng dã và húp lên vì nước muối, thấy làn da trắng nhợt nhăn nheo, quần áo bị đá lởm chởm làm cho rách nát và đang tan dần thành từng mảnh vụn.

Chỉ có mái tóc đen dài là còn lại, bồng bềnh trong nước như lá tảo biển đen, mắc vào vỏ trai vỏ sò và lưới đánh cá, bị sóng cuốn lên bờ biển thành nùi tựa dây thừng xác xơ; nằm rũ rượi ở nơi đó, tiếng ầm ầm của sóng xô bờ dội vào bãi sỏi lấp kín tai tôi.

Tôi tỉnh dậy khiếp đảm ghê gớm. Mất một lúc tôi mới nhớ ra mình đang ở đâu, và phải một lúc lâu hơn mới nhận ra tiếng ầm ầm trong tai không phải là từ giấc mơ, mà là của hiện thực.

Căn phòng tối om, với cùng một thứ sương mù ẩm ướt tôi cảm thấy trong mơ, và khi ngồi dậy, tôi nhận ra một luồng gió mát thổi lên má. Nghe như tiếng động phát ra từ phòng tắm.

Tôi trèo xuống giường, hơi run rẩy. Cánh cửa đóng, nhưng khi bước tới chỗ nó, tôi nghe thấy tiếng rền vang lớn hơn, cùng tiếng tim tôi dập mạnh dần. Dồn hết can đảm vào hai bàn tay, tôi đẩy mở cánh cửa. Tiếng vòi sen lấp đầy căn phòng nhỏ khi tôi lần sờ tìm công tắc. Ánh sáng tràn khắp nhà tắm - và đó là lúc tôi nhìn thấy nó.

Được viết ngang tấm gương phủ kín hơi nước, với những con chữ cao đến mười hai phân, là dòng chữ “ĐỪNG XÍA VÀO”.


PHẦN MỘT
 Thứ Sáu ngày 18 tháng Chín


1

Lần đầu tiên tôi mơ hồ nhận ra có gì đó không ổn là khi tỉnh dậy trong bóng tối và nhận ra con mèo đang vỗ nhẹ vào mặt mình. Chắc là tôi đã quên đóng cửa nhà bếp tối qua. Thôi thì cũng đáng cái tội say xỉn về nhà.

“Ra chỗ khác đi,” tôi rên rẩm. Delilah kêu meo meo và dụi đầu phản đối. Tôi cố vùi mặt vào gối nhưng nó cứ cạ vào tai tôi, thế là cuối cùng tôi trở mình và nhẫn tâm đẩy nó ra khỏi giường.

Nó rơi thịch xuống sàn với một tiếng “méo” đầy bực bội, còn tôi thì kéo chăn lông vịt quá đầu. Nhưng ngay cả khi trùm kín chăn tôi vẫn có thể nghe thấy nó cào vào chân cửa khiến cửa kêu lạch cạch.

Cửa đóng.

Tôi ngồi dậy, tim đột nhiên đập thình thịch, còn Delilah nhảy lên giường với một tiếng ư ử hân hoan. Tôi siết nó vào ngực, không cho nó ngọ nguậy nữa, rồi lắng tai nghe.

Hẳn là tôi đã quên đóng cửa nhà bếp, mà cũng có thể tôi chỉ đẩy cửa thôi chứ chưa đóng hẳn vào. Nhưng cửa phòng ngủ của tôi lại mở hướng ra ngoài - căn hộ của tôi thiết kế quái gở vậy đấy. Con mèo không thể tự đóng cửa khi ở trong phòng. Chắc chắn một ai đó đã đóng cửa.

Tôi ngồi bất động, áp cơ thể ấm áp hổn hển của Delilah vào ngực mình và cố lắng tai nghe.

Không có gì hết.

Và rồi, với một cảm giác nhẹ nhõm, tôi nhận ra - hẳn là nó đã trốn dưới gầm giường rồi tôi đóng cửa phòng và vô tình nhốt nó lại khi về nhà. Dù không nhớ là mình đã đóng cửa, nhưng hẳn tôi đã vô thức làm vậy sau khi vào phòng. Phải thú thật là những gì xảy ra từ lúc ở ga Tube đều khá mờ nhạt trong ký ức tôi. Cơn đau đầu mon men xuất hiện trên đường về nhà, và giờ khi cơn hoảng loạn lui dần, tôi lại cảm thấy cơn đau ấy dâng lên dần dưới gáy. Tôi thực sự cần bỏ thói nhậu nhẹt giữa tuần thôi. Hồi đôi mươi thì chuyện đó chẳng vấn đề gì, nhưng giờ những cơn váng vất không còn chóng dứt như trước nữa.

Delilah bắt đầu uốn éo bứt rứt, nghiến móng lên cẳng tay tôi, và tôi thả nó ra khi với tay lấy váy ngủ mặc lên người. Rồi tôi bế con mèo lên và sẵn sàng lẳng nó ra bếp.

Khi tôi mở cửa phòng ngủ, có một người đàn ông đang đứng đó.

Hỏi hắn ta trông thế nào cũng chẳng để làm gì, bởi tin tôi đi, tôi đã nói đi nói lại chuyện đó chừng hai mươi lăm lần với cảnh sát rồi. “Thậm chí quanh cổ tay hắn không hở ra tí da nào à?” - họ tra hỏi. Không, không, không và không. Hắn ta mặc áo nỉ có mũ, một cái khăn rằn quấn quanh mũi và miệng, phần còn lại đều chìm trong bóng tối. Ngoại trừ đôi tay.

Hắn đeo găng tay cao su. Chính điều này khiến tôi sợ phát khiếp. Đôi găng đó nói, tao biết mình đang làm gì. Chúng nói, tao đã chuẩn bị trước khi đến đây. Chúng nói, có thể tao cần nhiều thứ hơn là tiền của mày.

Chúng tôi đứng đó chừng một giây dài lê thê, mặt đối mặt, đôi mắt lóe sáng của hắn dán chặt vào mắt tôi.

Hàng nghìn ý nghĩ rần rật trong tâm trí tôi: Điện thoại của tôi ở chỗ quái nào rồi? Tại sao tối qua tôi lại uống nhiều vậy? Nếu tỉnh táo thì hẳn tôi đã nghe tiếng hắn đột nhập. Ôi Chúa ơi, ước gì Judah ở đây.

Và trên hết - đôi găng tay đó. Ôi Chúa ơi, đôi găng tay đó. Chúng trông thật chuyên nghiệp. Thật lạnh lùng.

Tôi không nói. Tôi không nhúc nhích. Tôi chỉ đứng đó, chiếc váy ngủ rũ xuống và người run bần bật. Delilah vặn mình thoát khỏi đôi tay mềm oặt của tôi và chạy vọt qua hành lang để vào bếp.

Làm ơn, tôi nghĩ. Làm ơn đừng hại tôi.

Lạy Chúa, điện thoại của tôi đâu rồi?

Rồi tôi thấy thứ gì đó trên tay gã đàn ông. Cái túi xách của tôi - cái túi xách Burberry mới của tôi, mặc dù giờ thì quan trọng gì nhãn hiệu nữa. Tôi chỉ còn nghĩ được một thứ duy nhất về cái túi xách đó. Điện thoại của tôi đang ở bên trong.

Đôi mắt hắn nhíu lại theo một lối khiến tôi nghĩ có thể nào hắn đang cười bên dưới lớp khản quấn, và tôi cảm thấy máu trong người rút hết khỏi đầu và những ngón tay rồi dồn cả về trung tâm thân thể, sẵn sàng cho những gì sắp xảy đến, dù là chiến đấu hay bỏ chạy.

Hắn ta tiến lên một bước.

“Đừng...” tôi nói. Tôi muốn lời đó nghe như một mệnh lệnh, nhưng nó vang lên như một lời van xin, giọng tôi nhỏ, lí nhí và run rẩy thảm hại vì sợ hãi, “Đ...”

Tôi còn chẳng nói hết được từ ấy. Hắn sập cánh cửa phòng ngủ đánh sầm, khiến nó đập vào má tôi.

Suốt một lúc lâu tôi đứng đờ ra đấy, tay ôm mặt, hoảng loạn và đau đớn đến không nói lên lời. Những ngón tay lạnh buốt, nhưng có gì đó ấm và hơi ướt trên mặt tôi, và mất một lúc tôi mới nhận ra đấy là máu: đường gờ trên cửa đã cắt vào má tôi.

Tôi muốn quay trở lại giường, vùi đầu dưới gối rồi khóc thật lâu. Nhưng một giọng nhỏ ngớ ngẩn trong đầu tôi cứ nói, Hắn vẫn ở ngoài đó. Nếu hắn quay lại thì sao? Nếu hắn quay lại tìm mày thì sao?

Có tiếng động từ hành lang bên ngoài, có gì đó rơi xuống, và tôi cảm thấy một cơn sợ hãi đáng lẽ phải khiến tôi kích động nhưng thay vào đó lại làm tôi tê liệt. Đừng quay lại. Đừng quay lại. Tôi nhận ra mình đang nín thở, thế là tôi bắt mình thở ra một hơi dài và rùng mình, rồi tôi chầm chậm giơ tay về phía nắm cửa.

Một tiếng động nữa vang lên ngoài hành lang - tiếng kính vỡ - khiến tôi xông tới chộp lấy nắm cửa rồi gồng mình, những ngón chân trần nhấn mạnh xuống sàn nhà cũ lỗ chỗ khe hở, sẵn sàng giữ chặt cửa càng lâu càng tốt. Tôi cúi xuống, khom mình, đầu gối chạm ngực, cố bịt những tiếng thổn thức bằng váy ngủ, lắng tai nghe tiếng hắn lục soát căn hộ, đồng thời cầu Chúa là Delilah đã chạy ra vườn, xa khỏi tầm với của hiểm nguy.

Cuối cùng, sau một lúc lâu thật lâu, tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở ra và đóng lại. Tôi ngồi đó, gục vào đầu gối khóc, không thể tin nổi hắn đã thực sự bỏ đi. Rằng hắn sẽ không quay lại để hại tôi. Đôi tay tôi tê dại và cứng đờ đau đớn, nhưng vẫn không dám bỏ tay nắm cửa ra.

Tôi lại mường tượng thấy hai cánh tay lực lưỡng đeo găng tay cao su trắng.

Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hẳn là tôi sẽ ngồi đó hết đêm mà không dám nhúc nhích. Nhưng tôi nghe tiếng Delilah ở bên ngoài, kêu meo meo và cào vào mặt bên kia cánh cửa.

“Delilah,” tôi kêu lên, giọng khàn khàn. Giọng nói run rẩy đến mức tôi cũng không nhận ra nữa. “Ôi, Delilah.”

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy nó rên rừ rừ, cái tiếng khò khè cò cử quen thuộc, và như thể một bùa phép yểm lên tôi đã bị phá bỏ.

Tôi để những ngón tay bị chuột rút cứng đờ buông nắm cửa ra, đau đớn nắm duỗi chúng cho hết cơn co rút, rồi đứng dậy, cố gắng giữ vững đôi chân đang run lên bần bật, rồi vặn tay nắm.

Nó xoay. Mà thực ra nó xoay quá dễ dàng, nhẹ tênh trong tay tôi, và then cửa không nhúc nhích lấy một phân. Hắn ta đã tháo khóa từ phía bên kia.

Mẹ kiếp.

Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp.

Tôi bị nhốt rồi.
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Tôi mất hai tiếng đồng hồ để ra được khỏi phòng ngủ.

Tôi không có điện thoại để bàn nên chẳng thể nào gọi điện cầu cứu, còn cửa sổ thì đã bị khung sắt chắn mất. Tôi làm gãy cái dũa móng tốt nhất khi cố gắng xử lý then cửa, nhưng cuối cùng tôi cũng mở được cánh cửa ấy và đi ra ngoài hành lang hẹp. Chỉ có ba phòng trong căn hộ của tôi - bếp, phòng ngủ và một phòng tắm bé xíu - và dù có thể nhìn rõ toàn bộ chúng từ bên ngoài phòng ngủ, tôi vẫn không kiềm được mình đứng ở cửa nhìn vào từng phòng, thậm chí kiểm tra tủ buýp phê ở hành lang nơi tôi cất máy hút bụi. Tôi muốn chắc chắn là hắn đã rời khỏi đây.

Đầu tôi ong ong còn tay thì run rẩy khi tôi lần tìm đến bậc thềm trước cửa nhà hàng xóm. Tôi thấy mình ngoái lại nhìn con phố tối om trong lúc chờ bà ấy trả lời. Tôi đoán lúc đó khoảng bốn giờ sáng và phải mất một lúc lâu cùng rất nhiều lần đập cửa thình thình thì bà ấy mới dậy. Tôi nghe thấy tiếng càu nhàu xen cùng tiếng chân bà Johnson bước xuống cầu thang, và khi bà mở cửa, khuôn mặt bà trộn lẫn giữa vẻ bối rối vì bị đánh thức và hoảng sợ, nhưng nhìn thấy tôi rúm ró trên bậc thềm trong bộ váy ngủ, mặt và tay dính máu, thì vẻ mặt bà thay đổi lập tức và bà gỡ dây xích.

“Ôi Chúa ơi! Có chuyện gì vậy?”

“Cháu bị trộm vào nhà.”

Tôi nói khó nhọc. Không biết là do không khí lạnh mùa thu hay do cú sốc, nhưng tôi bắt đầu run tới độ gần như co giật, răng va vào nhau dữ đến mức trong đầu tôi thoáng hiện hình ảnh hãi hùng là chúng vỡ thành từng mảnh. Tôi xua ý nghĩ ấy đi.

“Cháu đang chảy máu kìa!” Gương mặt bà Johnson đầy hoảng hốt. “Ôi, Chúa phù hộ, cháu vào đây, vào đây.”

Bà dẫn tôi vào phòng khách trải thảm họa tiết cánh hoa. Nhà bà nhỏ, tối tăm và nóng quá thể, nhưng ngay lúc này tôi thấy nó chẳng khác nào một thánh đường.

“Ngồi xuống, ngồi xuống đi.” Bà chỉ vào một cái ghế sô pha nhưng đỏ rồi lẩy bẩy quỳ gối để bật bếp lò chạy ga. Bếp lò kêu lách tách rồi bùng cháy, và tôi cảm thấy nhiệt độ tăng thêm một độ khi bà nhăn nhó đứng lên. “Để ta làm cho cháu ít trà nóng.”

“Cháu ổn ạ, bác Johnson. Bác có nghĩ...”

Nhưng bà nghiêm nghị lắc đầu. “Khi cháu bị choáng thì không gì bằng uống một cốc trà ngọt nóng.”

Thế là tôi ngồi đó, đôi tay run rẩy ôm lấy gối, trong khi bà Johnson đi quanh căn bếp nhỏ rồi quay lại với hai cái cốc trên khay. Tôi với lấy cốc gần hơn rồi nhấp một ngụm, nhăn mặt lại khi hơi nóng áp vào vết cắt trên tay. Trà ngọt quá, đến mức tôi hầu như chẳng nhận ra vị máu tan trong miệng, và tôi đồ rằng thế là điều tốt.

Bà Johnson không uống mà chỉ nhìn tôi, trán bà nhăn lại đầy quan ngại.

“Hắn có...” Giọng bà ấp úng. “Hắn có làm hại cháu không?”

Tôi biết bà định nói gì. Tôi lắc đầu, nhưng tôi uống thêm một ngụm nóng rẫy nữa rồi mới trả lời.

“Không ạ. Hắn không động vào cháu. Hắn đóng sập cánh cửa vào mặt cháu nên cháu mới bị xước má. Rồi cháu lại làm đứt tay trong lúc cố thoát khỏi phòng ngủ. Hắn khóa cháu ở trong đó.”

Tôi đột nhiên thấy thoáng qua trong đầu hình ảnh mình cầm dũa móng và kéo đập liên hồi vào then cửa. Judah lúc nào cũng trêu tôi vì cứ đòi phải đồ nào việc nấy - bạn biết đấy, không được vặn ốc phích bằng mũi dao, hay nạy vành xe bằng xẻng bứng cây. Mới cuối tuần trước anh ấy còn cười chuyện tôi cố gắng sửa đầu vòi hoa sen bằng băng dính đen, rồi dành cả buổi chiều vật vã gắn lại cái vòi bằng keo epoxy. Nhưng anh ấy đã đi Ukraina và giờ tôi chẳng thể nghĩ đến anh ấy. Nếu tôi làm thế, tôi sẽ khóc, mà nếu tôi khóc, thì tôi sẽ khóc mãi không thôi.

“Ôi, cháu đáng thương.”

Tôi nuốt nước bọt.

“Bác Johnson, cảm ơn bác vì cốc trà - nhưng cháu qua đây để hỏi xem liệu mình có thể gọi nhờ điện thoại không? Hắn lấy điện thoại di động của cháu nên cháu không gọi được cảnh sát.”

“Tất nhiên rồi. Cháu uống trà đi, rồi ra kia mà gọi.” Bà chỉ tay về phía mặt tủ phủ khăn lót, bên trên đặt một thứ chắc hẳn là chiếc điện thoại quay số cuối cùng ở London không nằm trong một cửa hiệu đồ cổ Islington. Tôi ngoan ngoãn uống hết trà rồi mới nhấc điện thoại lên. Trong một thoáng ngón tay tôi huơ trên số “chín”, nhưng rồi tôi thở dài. Hắn đã đi rồi. Họ còn biết làm gì khi đến nơi? Sau cùng thì đây cũng không còn là trường hợp khẩn cấp nữa.

Thay vì vậy, tôi quay số 101 - đường dây không khẩn cấp - và đợi được nối máy.

Rồi tôi ngồi và nghĩ đến khoản bảo hiểm mà tôi không có, chiếc khóa cường lực tôi đã không lắp, và cái đêm hôm nay đã trở thành một mớ hỗn độn.

Nhiều tiếng sau tôi vẫn nghĩ về những điều đó trong khi nhìn thợ khóa khẩn cấp thay thế then gài cửa trước lỏng lẻo bằng một cái khóa chết, và nghe ông ta giảng giải về an ninh nhà ở lẫn móc mỉa cái trò đùa mà thực chất là cửa sau căn hộ nhà tôi.

“Tấm ván đó chỉ là gỗ ép không hơn, cô gái ạ. Sút một phát là nó bung ra ngay. Muốn tôi làm thử cho xem không?”

“Không,” tôi vội đáp. “Không, cảm ơn. Tôi sẽ sửa nó sau. Ông không sửa cửa đúng không?”

“Không, nhưng bạn tôi thì có. Tôi sẽ cho cô số cậu ấy trước khi ra về. Trong khi chờ đợi, cô nên nhờ chồng đóng một miếng gỗ dán hai phân lên tấm ván đó. Cô không muốn sự việc tối qua lặp lại đâu.”

“Tất nhiên là không,” tôi đồng ý. Đúng là câu nói giảm nói tránh của năm.

“Bạn tôi làm cảnh sát nói một phần tư số vụ trộm sẽ tái diễn. Mấy gã trộm sẽ quay lại để kiếm thêm.”

“Tuyệt,” tôi yếu ớt nói. Đúng là thứ tôi cần nghe.

“Hai phân nhé. Có muốn tôi viết ra cho chồng cô không?”

“Không, cảm ơn. Tôi chưa kết hôn.” Và dù là phụ nữ, tôi vẫn có thể nhớ một con số đơn giản có một chữ số.

“Cha chả, được rồi. Vậy cứ thế nhé,” ông ta nói, cứ như thể lời ấy chứng minh điều gì đó. “Cái khung cửa này cũng không xài được đâu. Cô sẽ muốn dùng khung sắt để gia cố đấy. Nếu không thì cho dù cô có mua khóa loại xịn nhất, bọn chúng cũng chỉ cần đập khóa rời ra khỏi khung là xong. Tôi còn một cái để trên xe chắc sẽ vừa. Cô có biết tôi đang nói đến cái gì không?”

“Tôi biết,” tôi nói, vẻ rã rời. “Một thanh sắt chạy dọc khung cửa, vòng qua ổ khóa, đúng không?” Tôi ngờ là ông này đang cố vắt tôi được bao nhiêu thì vắt, nhưng đến nước này thì tôi cũng chẳng quan tâm nữa.

“Nghe này,” ông ta đứng dậy, nhét cái đục vào túi sau, “Tôi sẽ lắp thanh sắt, còn miếng gỗ dán thì tôi sẽ đóng vào cửa sau cho cô miễn phí. Tôi có một tấm ván vừa khít để trong xe. Đừng nản, cô gái. Hắn sẽ không thể quay lại bằng đường này nữa đâu.”

Chẳng hiểu sao những lời đó nghe chẳng yên tâm chút nào.

Sau khi ông ta đi, tôi pha cho mình một cốc trà và đi đi lại lại trong căn hộ. Tôi cảm thấy như thể mình là Delilah sau khi một con mèo đực xâm nhập vào nhà qua ô cửa cho mèo và tè lên hành lang - đận đó Delilah đã đi thơ thẩn từng phòng suốt nhiều giờ, cạ mình vào đồ nội thất, tè vào góc nhà hòng xác lập lại lãnh thổ.

Tôi thì không đến mức tè lên giường, nhưng cũng có cùng một cái cảm giác lãnh thổ bị xâm phạm, cùng một cái nhu cầu phải chiếm lại những gì đã bị xâm hại như nó. Xâm hại? một giọng nhỏ đầy châm chọc vang lên trong đầu tôi. Làm ơn đê, tuồng chèo vừa thôi.

Nhưng đúng là tôi đã cảm thấy bị xâm hại. Căn hộ nhỏ của tôi đã bị hủy hoại - nó đã bị vấy bẩn và không còn an toàn nữa. Nội chuyện thuật lại sự việc với cảnh sát thôi cũng chẳng khác nào một thử thách - vâng, tôi đã nhìn thấy kẻ đột nhập, không, tôi không thể tả lại hắn. Có cái gì ở trong túi xách? Ô, cả cuộc đời tôi thôi ấy mà: tiền, điện thoại di động, bằng lái xe, thuốc, mọi thứ hữu dụng với tôi từ cây mascara cho tới thẻ giao thông.

Giọng nói nhanh và lạnh lùng của nhân viên tổng đài vẫn vang lên trong đầu tôi.

“Điện thoại loại nào?”

“Không giá trị mấy,” tôi mệt mỏi đáp. “Chỉ là một cái iPhone cũ. Tôi không nhớ được là đời nào nữa, nhưng tôi có thể kiểm tra lại.”

“Cảm ơn cô. Bất cứ điều gì cô có thể nhớ được về hình dạng chính xác và mã số xuất xưởng của chiếc điện thoại đều có ích cho cuộc điều tra. Và cô có nhắc đến thuốc - là loại nào, nếu câu hỏi này không làm phiền cô?”

Tôi ngay lập tức vào thế phòng bị. “Lịch sử điều trị của tôi thì có liên quan gì đến chuyện này?”

“Không.” Nhân viên tổng đài vẫn kiên nhẫn - theo một lối rất khó chịu. “Chỉ là một số loại thuốc sẽ có giá cao khi bán lại.”

Tôi biết cơn tức giận đang trào dâng khi nghe câu hỏi thật vô lý - anh ta chỉ làm việc của mình thôi mà. Nhưng chính kẻ đột nhập kia mới là kẻ phạm tội. Thế thì tại sao tôi lại cảm thấy mình mới là người đang bị thẩm vấn?

Tôi đi được nửa đường vào phòng khách với cốc trà trên tay thì có tiếng đập đánh thình ở cửa trước - trong căn hộ kín và im lặng của tôi, cái âm thanh đó to đến mức khiến tôi bước hụt và cứng đờ người, nửa đứng nửa cúi trước cánh cửa.

Trong đầu tôi thoáng hiện lên hình ảnh khủng khiếp gai người của một khuôn mặt đội mũ trùm và tay đeo găng cao su.

Chỉ khi cánh cửa kêu đánh thình lần nữa thì tôi mới nhìn xuống và nhận ra cốc trà giờ đã vỡ tan trên nền gạch hành lang, hai bàn chân tôi ngập trong thứ nước đang nguội đi rất nhanh.

Cánh cửa lại kêu thình lần nữa.

“Chờ một phút!” tôi nói vọng ra, đột nhiên cảm thấy giận dữ và suýt khóc. “Tôi đang ra đây! Làm ơn đừng có đập cửa nữa!”

“Xin lỗi cô,” viên cảnh sát nói khi cuối cùng tôi cũng mở cửa. “Tôi không chắc cô có nghe thấy không.” Và rồi - nhìn thấy vũng nước trà và những mảnh vỡ của cái cốc - “Úi chà, chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy. Lại bị đột nhập nữa hả? Ha ha!”

Lúc viên cảnh sát kết thúc việc ghi chép báo cáo thì đã là buổi chiều, và sau khi anh ta rời đi, tôi mở máy tính xách tay. Nó ở trong phòng ngủ với tôi và là món đồ công nghệ duy nhất mà tên trộm không lấy đi. Bên cạnh dữ liệu công việc mà hầu hết tôi đều chưa lưu dự phòng, nó còn chứa tất cả mật khẩu, bao gồm cả - và tôi co rúm lại khi nghĩ đến - một file được đặt tên vô cùng thuận tiện là “Thông tin ngân hàng”. Tôi không viết mã pin vào đó, nhưng hầu như toàn bộ những thông tin khác đều có đủ.

Khi cơn lũ email quen thuộc tràn vào hòm thư, tôi nhận ra một email với đầu đề: “Hôm nay có định đến làm không bồ ;) ?” và tôi điếng người nhận ra mình đã hoàn toàn quên béng phải báo tin cho Velocity.

Tôi định gửi email, nhưng cuối cùng rút tờ hai mươi bảng cất trong hộp trà để trả tiền taxi lúc cần kíp, rồi đi ra bốt cửa hàng điện thoại ở ga tàu điện ngầm. Phải mặc cả một lúc, nhưng cuối cùng gã bán hàng đã bán cho tôi một chiếc điện thoại rẻ tiền kèm sim với giá mười lăm bảng, rồi tôi ngồi ở quán cà phê đối diện và gọi điện cho trợ lý biên tập, Jenn, người ngồi đối diện bàn tôi ở công ty.

Tôi kể những gì đã xảy ra, cố khiến chuyện có vẻ khôi hài và lố bịch chứ không khiếp đảm như thực tế. Tôi tả kỹ cái cảnh mình dũa khóa bằng dũa móng tay, không kể về đôi găng hay cái cảm giác kinh hoàng bất lực, hay những hồi tưởng sống động đến hãi hùng vẫn đang không ngừng phục kích tôi.

“Chết tiệt!” Trên đường dây rè rè, giọng cô ấy không giấu nổi vẻ hoảng sợ. “Cậu ổn chứ?”

“Ừ, ít nhiều. Nhưng hôm nay tớ không đến được đâu, tớ phải dọn căn hộ.” Mặc dù thực tế là tình trạng căn hộ cũng không đến nỗi tệ. Đối với một tên tội phạm thì hắn ngăn nắp một cách đáng khen.

“Chúa ơi, Lo, thương cậu quá. Này, cậu có muốn tớ nhờ người khác thay cậu làm vụ Bắc Cực Quang không?”

Trong một phút tôi hoàn toàn khổng hiểu cô ấy đang nói về cái gì - rồi tôi nhớ ra. Con thuyền Aurora Borealis: một con thuyền du lịch siêu sang cỡ nhỏ đi vòng quanh các vịnh ở Na Uy, và bằng cách nào đó, dù tôi vẫn chưa chắc là bằng cách nào, tôi đã may mắn đến mức thó được một suất dành cho nhà báo trên chuyến hành trình đầu tiên của nó.

Đấy là một phần thưởng ghê gớm. Mặc dù làm việc cho một tạp chí du lịch, nhưng công việc bình thường của tôi là cắt dán thông cáo báo chí, tìm ảnh cho những bài báo được Rowan sếp của tôi gửi về từ những địa điểm sang chảnh. Đáng lẽ Rowan mới là người lên thuyền, nhưng không may sau khi nhận lời cô ấy nhận ra tình trạng bầu bí không cho phép mình làm thế - nôn mửa, rõ là thế rồi - và chuyến du thuyền đã đậu lên lòng tôi như một món quà lớn, đầy trách nhiệm và tiềm năng. Cơ hội này được trao cho tôi là nhờ sự tín nhiệm của sếp, bởi có nhiều nhân viên kỳ cựu mà cô hẳn đã có thể chiếu cố, và tôi hiểu rằng nếu biết cách thể hiện mình trong chuyến đi này thì đấy sẽ là một điểm cộng rất lớn cho tôi trong cuộc đua trám vào vị trí của Rowan khi cô ấy nghỉ đẻ, và có thể - chỉ là có thể thôi - nhận được sự đề bạt mà cô ấy đã hứa suốt vài năm qua.

Thuyền khởi hành vào cuối tuần. Chính xác là Chủ nhật. Tôi sẽ lên đường sau hai ngày nữa.

“Không,” tôi nói, bản thân cũng thấy ngạc nhiên bởi thái độ kiên quyết trong giọng mình. “Không, chắc chắn là tớ không muốn rút khỏi vụ này đâu. Tớ ổn.”

“Cậu chắc chứ? Hộ chiếu của cậu thì sao?”

“Nó ở trong phòng ngủ, hắn không tìm thấy nó.” ơn Chúa.

“Cậu có thực sự chắc chắn không đấy?” cô ấy lặp lại, và tôi có thể nghe thấy sự sốt sắng trong giọng cô ấy.

“Vụ này to đấy - không chỉ cho cậu, ý tớ là cho cả tạp chí. Nếu cậu không cảm thấy sẵn sàng thì Rowan sẽ không muốn cậu...”

“Tớ đã sẵn sàng,” tôi ngắt lời. Không thể nào để cơ hội này tuột khỏi tay mình. Nếu điều đó xảy ra, đây có thể là cơ hội cuối cùng tôi được ban cho. “Tớ hứa đấy. Tớ thực sự muốn làm vụ này mà Jenn.”

“Được rồi..." cô ấy nói, hầu như miễn cưỡng. “Chà, nếu vậy thì hãy cố hết sức, nhé? Sáng nay họ có gửi đến bộ tài liệu quảng bá nên tớ sẽ gửi cái đó cùng với vé tàu hỏa của cậu. Tớ để giấy nhắn của Rowan ở đâu rồi ấy. Chắc chủ yếu chỉ là viết một bài tâng bốc thật hay về du thuyền, bởi cô ấy muốn họ đặt hàng quảng cáo ở chỗ chúng ta, nhưng trong số hành khách hẳn sẽ có những người thú vị, thế nên nếu cậu có thể viết được thêm về người nào nữa thì sẽ tốt hơn nhiều.”

“Chắc chắn rồi.” Tôi chộp lấy cái bút trên quầy hàng cà phê và bắt đầu ghi lên một mẩu giấy ăn. “Mà nhắc hộ tớ mấy giờ tàu chạy ấy nhỉ?”

“Cậu sẽ bắt tàu lúc mười giờ ba mươi từ ga King’s Cross... mà thôi, tớ sẽ bỏ hết lịch trình vào trong bộ tài liệu.”

“Thế là được rồi. Cảm ơn nhé, Jenn.”

“Đừng lo,” cô nói. Giọng cô có chút thèm muốn, và tôi tự hỏi không biết có phải cô định thế chân tôi không. “Bảo trọng nhé, Lo. Tạm biệt.”

Trời vẫn còn chút nắng lúc tôi chầm chậm lê bước về nhà. Chân và má tôi đau điếng, tôi chỉ muốn về nhanh để ngâm mình thật lâu trong một bồn tắm thật nóng.

Cánh cửa vào căn hộ tầng hầm của tôi chìm trong bóng tối như thường lệ, và một lần nữa tôi nghĩ mình phải lắp một cái đèn ở đây, dù là chỉ để nhìn rõ chìa khóa nhà trong túi xách, nhưng ngay cả trong cảnh nhập nhoạng tôi vẫn có thể trông thấy những mảnh gỗ vụn ở chỗ cái khóa mới mà ông thợ khóa đã lắp. Kỳ lạ là lúc đấy tôi không hề nghe thấy tiếng hắn. Chà, mày mong đợi gì chứ, lúc đấy mày say quắc cần câu còn gì, giọng nói xấu xa kia vang lên trong đầu tôi.

Nhưng khi cái khóa mới kêu cách một tiếng, tôi cảm thấy an tâm bởi nghe thì có vẻ nó cũng chắc chắn. Vào trong nhà rồi tôi khóa cửa lại, đá giày khỏi chân và rã rời đi dọc hành lang đến chỗ phòng tắm, che miệng ngáp khi vặn vòi xả nước và ngồi xuống bồn cầu để cởi quần tất. Tôi bắt đầu cởi nút áo... nhưng rồi khựng lại.

Thường thì tôi để mở cửa nhà tắm - chỉ có tôi và Delilah, và những bức tường cũng dễ bị ẩm do đây là tầng hầm. Tôi cũng không giỏi chịu không gian kín, và căn phòng sẽ trở nên rất nhỏ nếu kéo cái mành cửa sổ xuống. Nhưng dù cửa trước đã khóa và khung cửa đã được gia cố ốp sắt, tôi vẫn kiểm tra cửa sổ, đóng rồi khóa cửa phòng tắm trước khi cởi hết quần áo trên người.

Tôi thấy mệt - Chúa ơi, tôi mệt quá. Tôi tưởng tượng mình lăn ra ngủ trong bồn tắm, chìm xuống làn nước, một tuần sau Judah mới tìm thấy cái xác trần truồng trương phềnh của tôi... Tôi rùng mình. Tôi cần ngừng ngay cái trò làm mình làm mẩy này lại. Bồn tắm chỉ dài chừng mét hai. Mới gội đầu thôi mà tôi đã phải vặn vẹo khổ sở rồi, nói chi đến chuyện chết đuối.

Nước trong bồn nóng đến mức khiến vết cắt trên má tôi đau buốt, rồi tôi nhắm mắt và cố gắng tưởng tượng mình đang ở một nơi nào khác, một nơi khác hẳn cái không gian nhỏ hẹp lạnh lẽo giam cầm này, cách xa thành phố London nhớp nhúa ngập tràn tội phạm. Đi bộ trên một bờ biển Na Uy mát rượi, và có lẽ trong tai là âm thanh êm ái của... ờ... biển Baltic phải không nhỉ? Tôi kém môn địa lý một cách đáng ngại dù là nhà báo du lịch.

Nhưng những hình ảnh không mời vẫn cứ trờ đến. Thợ sửa khóa nói “một phần tư những vụ trộm sẽ tái diễn”. Tôi đây, co rúm trong phòng ngủ, chân bíu chặt lấy sàn gỗ. Hình ảnh hai bàn tay lực lưỡng đóng găng cao su trắng, những sợi lông đen chìa ra...

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp.

Tôi mở mắt, nhưng lần này làm thế chẳng ích gì. Thay vì tỉnh trí, tôi lại thấy những bức tường ẩm mốc trong nhà tắm lù lù choáng ngợp trước mặt, nhốt chặt tôi lại...

Mày lại mất kiểm soát rồi, giọng nói trong đầu tôi vang lên. Mày cảm thấy được điều đó mà, phải không?

Im đi. Im đi, im đi, im đi. Tôi nhắm mắt thật chặt và bắt đầu đếm, thật thong thả, cố gắng đẩy những hình ảnh kia ra khỏi đầu. Một. Hai. Ba. Hít vào. Bốn. Năm. Sáu. Thở ra. Một. Hai. Ba. Hít vào. Bốn. Năm. Sáu. Thở ra.

Cuối cùng những hình ảnh đó cũng biến mất, nhưng màn tắm táp dễ chịu thế là hỏng bét, và nhu cầu muốn thoát khỏi cái phòng nhỏ hẹp thiếu gió này đột ngột choán hết tâm trí tôi. Tôi đứng dậy, quấn một cái khăn tắm quanh mình và một cái nữa lên tóc, rồi đi vào phòng ngủ, ở đó máy tính xách tay vẫn đang nằm trên giường.

Tôi mở máy, bật Google rồi gõ: “Bao nhiêu % vụ trộm tái diễn”.

Màn hình kết quả với những đường link hiện ra và tôi bấm vào một liên kết ngẫu nhiên rồi đọc lướt đến một đoạn như sau: “khi bọn trộm trở lại... Một cuộc khảo sát toàn quốc chỉ ra rằng, trong vòng mười hai tháng, có khoảng 25-50% những tên trộm quay trở lại nơi chúng đã từng đột nhập; số nạn nhân của hành động trộm cắp lặp lại này rơi vào khoảng từ 25 đến 35%. Các số liệu do lực lượng cảnh sát Anh thu thập được cho thấy 28-51% những vụ trộm lặp lại xảy ra trong vòng một tháng sau vụ trộm thứ nhất, 11-25% xảy ra trong vòng một tuần.”

Tuyệt. Có vẻ như tay thương nhân tâm hồn u ám - lão thợ sửa khóa - thực ra đã nói giảm vấn đề chứ không phải muốn chọc cho tôi sợ - mặc dù bài toán gồm số vụ trộm tái diễn lên đến 50% nhưng chỉ có 35% là nạn nhân của hành động phạm pháp lặp lại khiến đầu tôi ong ong. Dù sao đi nữa, tôi cũng chẳng thích thú gì với ý nghĩ mình nằm trong số đó.

Tôi đã tự hứa là tối nay sẽ không uống rượu, thế nên sau khi kiểm tra cửa trước, cửa sau, cửa trước thêm một lần nữa và khóa cửa sổ lần thứ hai, mà cũng có thể là lần thứ ba, rồi cắm sạc cái điện thoại rẻ tiền bên giường ngủ, tôi pha cho mình một cốc trà hoa cúc.

Tôi mang cốc trà quay lại phòng ngủ với cái máy tính, tập tài liệu quảng bá cho chuyến đi và một gói bánh sô cô la. Mới chỉ tám giờ và tôi chưa ăn gì, nhưng tôi đột nhiên cảm thấy kiệt sức - kiệt sức đến mức chẳng muốn nấu ăn, đến mức chẳng muốn gọi điện đặt đồ. Tôi mở tập tài liệu, rúc vào cái chăn lông vịt và đợi cơn buồn ngủ ập đến.

Nhưng nó lại không đến. Tôi đã xơi cả hộp bánh và đọc hết từng trang thông tin và số liệu về thuyền Aurora. Chỉ có mười cabin được trang bị đồ đạc xa hoa... tối đa hai mươi hành khách... nhân viên được tuyển chọn từ những khách sạn và nhà hàng hàng đầu thế giới... Thậm chí đến thông tin kỹ thuật về rẽ nước và trọng tải thuyền cũng không đủ để khiến tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi cứ thức, đờ đẫn nhưng vẫn căng thẳng.

Khỉ nằm đó trong cái kén của mình, tôi cố gắng không nghĩ về tên trộm. Tôi nghĩ, thật thong thả, về công việc, về tất cả những vấn đề cấp thiết cần phải giải quyết trước Chủ nhật. Đi lấy thẻ ngân hàng mới. Đóng gói đồ đạc và nghiên cứu hành trình. Liệu tôi có gặp Jude trước khi lên thuyền? Chắc anh đang cố gọi vào cái điện thoại cũ của tôi.

Tôi đặt tập tài liệu quảng bá xuống rồi mở hòm thư điện tử.

“Chào tình yêu,” tôi gõ, rồi ngừng lại và cắn rìa móng tay. Nói gì bây giờ? Kể với anh ấy về vụ trộm cũng chẳng để làm gì. Chưa nên. Anh ấy sẽ chỉ cảm thấy có lỗi vì đã không ở đây khi tôi cần anh ấy. Thay vì thế, tôi viết, “Em vừa mất điện thoại. Chuyện dài lắm, em sẽ giải thích khi nào anh về. Nhưng nếu anh cần thì gửi email nhé, đừng nhắn tin. Chủ nhật anh dự kiến về đến nơi lúc mấy giờ ấy nhỉ? Em sẽ đến cảng Hull sớm, để đi Na Uy ấy. Hy vọng chúng ta có thể gặp nhau trước khi em đi - nếu không được thì hẹn gặp anh cuối tuần sau nhé? Lo X.”

Tôi gửi thư, hy vọng anh ấy không thắc mắc tại sao một giờ kém mười lăm rồi mà tôi vẫn còn thức gửi email. Rồi tôi tắt máy, cầm sách cố đọc cho vào giấc ngủ.

Chẳng tác dụng gì.

3 giờ 35 phút sáng. Tôi lảo đảo đi vào bếp, vớ lấy chai gin rồi rót cho mình một ly gin pha tonic nặng nhất mà tôi có thể ép mình uống được. Tôi nốc cạn nó như uống thuốc, rùng mình vì cái vị chát chúa trong cổ họng, rồi rót thêm cốc thứ hai và lần này uống chậm hơn. Tôi đứng một lát, cảm thấy cồn râm ran trong huyết mạch, làm giãn những bó cơ, ghìm xuống những dây thần kinh inh ỏi trong người.

Tôi rót chỗ gin còn lại vào cốc rồi đem về giường, nằm xuống, căng thẳng lo âu, đôi mắt nhìn lên mặt đồng hồ rực sáng trong bóng tối, đợi chất cồn ru mình vào giấc ngủ.

Một. Hai. Ba. Hít vào. Bốn... Năm... Nă…

Tôi không nhớ mình ngủ lúc nào, nhưng chắc chắn là tôi đã ngủ. Phút trước tôi còn đang nhìn đồng hồ bằng đôi mắt lờ đờ đau điếng, đợi nó nhích sang 4 giờ 44 phút, phút sau tôi đã chớp mắt nhìn cái mặt đầy lông của Delilah khi nó dí cái mũi với mấy sợi ria vào mũi tôi, cố nhắc tôi rằng đã đến giờ ăn sáng. Tôi rên rỉ. Đầu tôi còn đau hơn cả ngày hôm qua - mặc dù tôi không chắc là má tôi đau hay lại một cơn váng vất vì cồn nữa. Cốc rượu gin pha tonic thứ hai còn một nửa đặt cạnh đồng hồ trên bàn đầu giường. Tôi hít thử và tí ngạt. Chắc rượu gin phải chiếm hai phần ba mất. Tôi đã nghĩ cái quái gì vậy?

Đồng hồ chỉ 6 giờ 4 phút, tức là tôi đã ngủ chưa nổi một tiếng rưỡi; nhưng giờ tôi đã tỉnh, có cố ngủ lại thì cũng vô ích. Thay vào đó tôi ngồi dậy, kéo rèm và nhìn rạng đông xám xịt, những ngón tay mảnh khảnh của mặt trời nhỏ giọt vào cửa sổ tầng hầm nhà tôi. Ngày lạnh buốt, tôi xỏ chân vào dép lê và run run đi qua hành lang tới chỗ máy sưởi để tắt chế độ hẹn giờ và bật sưởi sớm hơn thường lệ.

Hôm nay là thứ Bảy, tôi không phải đi làm, nhưng chẳng hiểu sao những thủ tục “hành là chính” để gán số của tôi vào một chiếc điện thoại mới và cấp lại thẻ ngân hàng đã tiêu tốn hầu hết thời gian trong ngày, và đến tối thì tôi đã mệt rũ ra.

Cảm giác tồi tệ chẳng kém cái lần tôi bay trở về từ Thái Lan quá cảnh qua Los Angeles - hai chuyến bay đêm liên tiếp khiến tôi phát điên vì mất ngủ và hoàn toàn mất phương hướng. Khi máy bay ở đâu đó trên Đại Tây Dương, tôi nhận ra mình đã quá giấc, và thôi không cố ngủ nữa. Về đến nhà, tôi đổ xuống giường mà cứ như rơi xuống một cái giếng, lao thẳng vào hư không. Tôi ngủ liền hai mươi hai tiếng, tỉnh dậy loạng choạng, chân tê điếng và nhận ra Judah đang đập cửa bằng tờ báo Chủ nhật.

Nhưng lần này, giường không còn là nơi trú ẩn nữa.

Tôi phải chuẩn bị thật kỹ trước khi lên đường. Đây là cơ hội không thể lặp lại, không thể bỏ lỡ, để tôi chứng tỏ bản thân sau mười năm làm nghề báo theo cái kiểu cắt dán tẻ ngắt. Đây là cơ hội để cho mọi người thấy tôi có thể làm được - rằng tôi, giống như Rowan, có thể kết giao, trò chuyện thân mật và khiến cho tên tuổi của Velocity được nhưng người thành đạt biết đến. Và Huân tước Bullmer, chủ sở hữu thuyền Aurora Borealis, quả thực là một người hết sức thành đạt. Chỉ cần một phần trăm ngân sách dành cho quảng cáo của anh ta cũng đủ cho Velocity hoạt động suốt nhiều tháng trời, đấy là chưa kể đến những cái tên nổi tiếng trong giới du lịch và nhiếp ảnh, những người đương nhiên sẽ được mời đi trên hải trình đầu tiên của con thuyền, và trang bìa của chúng tôi hẳn sẽ rất oách nếu có được dòng chữ nho nhỏ ghi tên họ.

Tôi không định bắt đầu cuộc nì nèo bán quảng cáo với Bullmer vào bữa tối - như thế thật quá thô lỗ và sặc mùi con buôn. Nhưng nếu tôi có thể lấy được số điện thoại của anh ta và đảm bảo rằng khi tôi gọi anh ta sẽ nhấc máy thì... Chà, đó sẽ là một bước dài trên quãng đường tôi phải đi để được cất nhắc.

Đến bữa tối, tôi vừa máy móc đưa nĩa pizza đóng đá lên miệng cho tới khi no quá không ăn nổi nữa, vừa tiếp tục đọc tập hồ sơ quảng bá từ chỗ bỏ dở hôm qua, nhưng những con chữ và hình ảnh cứ bồng bềnh trước mắt, những tính từ cứ nhòa lẫn vào nhau: “cỡ nhỏ... lấp lánh... xa hoa... thủ công... tinh tuyển...”

Tôi buông tờ giấy xuống và ngáp, rồi nhìn đồng hồ và nhận ra đã chín giờ rồi. Ơn Chúa, tôi có thể lên giường. Khi kiểm tra lại cửa và ổ khóa, tôi nghĩ đầu óc rã rời thế này cũng may, như thế thì tình trạng mất ngủ đêm qua sẽ không tái diễn. Tôi mệt đến mức ngay cả khi trộm có lại mò đến thì chắc tôi cũng vẫn ngủ tít mít mà thôi.

Lúc 10 giờ 47 phút tôi nhận ra mình đã lầm.

Lúc 11 giờ 23 phút tôi bắt đầu thút thít khóc đầy ngớ ngẩn.

Là thế này ư? Tôi sẽ không bao giờ ngủ được nữa ư?

Tôi phải ngủ. Tôi phải ngủ. Tôi đã... Tôi phải đếm đầu ngón tay bởi không tính nhẩm nổi nữa. Gì thế này, ba ngày vừa rồi tôi ngủ chưa được bốn tiếng.

Tôi có thể nếm vị của giấc ngủ. Tôi có thể cảm thấy nó, ngay rìa tầm tay với. Tôi phải ngủ. Tôi phải ngủ. Tôi sẽ phát điên nếu không ngủ.

Nước mắt lại trào ra - tôi còn chẳng biết đấy là nước mắt gì nữa. Nước mắt tuyệt vọng ư? Hay giận dữ, với bản thân, với tên trộm? Hay chỉ là kiệt quệ?

Tôi chỉ biết mình không ngủ được - rằng giấc ngủ cứ đu đưa như một lời hứa hão chỉ cách tôi vài phân. Tôi cảm thấy như thể mình đang chạy về phía một bóng ma cứ lùi xa, chuội đi, tôi lao tới càng tuyệt vọng thì nó càng lùi nhanh. Hoặc giấc ngủ giống một con cá dưới nước, mà tôi phải chộp và giữ lấy, nhưng rồi nó cứ tuột qua những ngón tay tôi.

Chúa ơi, tôi muốn ngủ...

Delilah ngoảnh đầu về phía tôi, giật mình. Có phải tôi vừa nói to câu ấy không? Tôi chẳng biết nữa. Chúa ơi, tôi sắp mất trí rồi.

Một gương mặt lướt qua - đôi mắt dịu dàng lấp lánh trong bóng tối.

Tôi ngồi dậy, tim đập mạnh đến mức có thể cảm thấy mạch đập sau gáy.

Tôi phải thoát khỏi đây.

Tôi đứng dậy, loạng choạng bước đi như trong cơn xuất thần bởi kiệt quệ, rồi xỏ chân vào giày và luồn tay vào áo khoác, bên trong chỉ mặc đồ ngủ. Tôi cầm theo túi xách. Nếu không ngủ được, tôi sẽ đi bộ. Đến một nơi nào đó. Bất cứ nơi nào.

Nếu giấc ngủ không đến với tôi, thì chính tôi sẽ đi săn tìm nó.
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Những con phố nửa đêm vẫn có người, nhưng chúng không phải những con phố mà tôi đi qua mỗi ngày trên đường tới nơi làm việc.

Giữa những vùng sáng màu vàng lưu huỳnh của đèn đường, những con phố có màu xám và chìm trong bóng tối, một cơn gió lạnh thổi giấy loại vướng vào chân tôi, lá cây và rác rến rào rào trong những rãnh nước. Đáng lẽ tôi phải cảm thấy sợ - một phụ nữ ba mươi hai, rành rành là đang mặc đồ ngủ, lang thang trên phố lúc quá nửa đêm. Nhưng ngoài này tôi lại thấy an toàn hơn ở nhà. Ngoài này, sẽ có ai đó nghe thấy tiếng thét của ta.

Tôi chẳng có kế hoạch, chẳng có lộ trình gì hết, chỉ lang thang khắp các con phố cho tới khi mệt quá không đứng nổi nữa. Lúc đi đến chỗ nào đó quanh Highbury và Islington tôi nhận ra trời đang mưa, chắc hẳn trời đã mưa được một lúc vì tôi ướt nhẹp rồi. Tôi đứng với đôi giày sũng nước dưới chân, bộ óc ngất ngây kiệt quệ cố gắng chắp ghép lấy một kế hoạch, rồi đôi chân tôi gần như tự bước đi - không phải về nhà, mà về phía Nam, hướng về khu Angel.

Tôi không nhận ra mình đang đi đâu cho tới khi đến nơi. Cho tới khi tôi đứng dưới hàng hiên tòa nhà anh ấy ở, cau mày sửng sốt trước cái chuông có ghi tên anh bằng nét chữ viết tay nhỏ và rõ ràng: LEWIS.

Anh không ở đây. Anh đã đi Ukraina, phải ngày mai mới về. Nhưng tôi có chìa khóa dự phòng nhà anh trong túi áo khoác, và tôi không dám nghĩ đến quãng đường đi bộ quay trở lại căn hộ của mình. Mày có thể bắt taxi mà, giọng nói ác ý trong đầu tôi bắt bẻ. Đâu phải mày sợ phải đi bộ về. Đồ hèn.

Tôi lắc đầu, hất những giọt nước mưa tung tóe lên cái chuông cửa bằng thép không gỉ, rồi lục chùm chìa khóa cho tới khi tìm được chìa mở cửa ngoài. Tôi lách vào nhà, vào cái ấm nóng bức bối của hành lang chung.

Ở trên tầng hai, tôi thận trọng bước vào căn hộ.

Trong căn hộ tối om. Tất cả cửa đều đóng, lối vào thì không có cửa sổ.

“Judah?” tôi gọi. Tôi chắc chắn anh ấy không ở nhà, nhưng cũng có thể anh để một người bạn ở tạm đây, và tôi không muốn khiến ai đó lên cơn đau tim lúc nửa đêm. Tôi biết quá rõ cái cảm giác ấy là thế nào. “Jude, là em đây, Lo đây.”

Nhưng không có ai trả lời. Căn hộ im lìm - hoàn toàn và tuyệt đối. Tồi mở cửa bên trái vào nhà bếp rồi nhón chân vào bên trong. Tôi không bật đèn. Tôi cứ thế cởi quần áo ướt, áo khoác, đồ ngủ và tất tật rồi trút chúng vào bồn rửa.

Rồi tôi trần truồng đi bộ tới phòng ngủ, nơi cái giường đôi thênh thang của Judah trống không dưới ánh trăng, tấm chăn trông xô lệch như thể anh vừa mới rời khỏi đó phút mốt. Tôi quỳ xuống rồi bò ra giữa giường, cảm thấy sự mềm mại của tấm chăn anh dùng, ngửi mùi anh, mùi mồ hôi, mùi nước thơm, và - anh.

Tôi nhắm mắt.

Một. Hai...

Giấc ngủ ập vào tôi, cuốn tôi đi như một con sóng.

Tôi tỉnh giấc bởi tiếng phụ nữ hét lên, cùng cảm giác có ai đó nằm trên tôi, đè tôi xuống, ai đó ghì tay tôi dù tôi chống cự.

Một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi, nó siết mạnh hơn tôi nhiều. Không nhìn thấy gì, hoảng loạn đến phát điên, tôi mò mẫm trong bóng tối đen ngòm bằng tay còn lại, cố tìm một thứ gì đó, thứ gì cũng được, để dùng làm vũ khí, và tay tôi quờ trúng cái đèn cạnh giường.

Bàn tay của gã đàn ông bịt miệng tôi, bóp nghẹt tôi, toàn bộ sức nặng của hắn làm tôi ngạt thở. Tôi lấy hết sức bình sinh nhấc cái đèn nặng trịch lên rồi giáng một cú thật lực.

Có tiếng kêu thét đau đớn, và qua lớp sương mù khiếp đảm tôi nghe thấy một giọng nói, từ ngữ líu nhíu đứt quãng.

“Lo, là anh đây! Là anh đây, lạy Chúa, dừng lại!”

Gì cơ?

Ôi Chúa ơi.

Đôi tay tôi run đến mức khi tôi cố tìm cái đèn, tôi chỉ xô đổ một cái gì đấy.

Bên cạnh mình, tôi có thể nghe thấy Judah thở dốc, cùng một âm thanh lục bục khiến tôi khiếp đảm. Cái đèn ở chỗ quái nào vậy? Rồi tôi nhận ra - tôi đã nện nó vào mặt Judah.

Tôi loạng choạng bước khỏi giường, chân lẩy bẩy, rồi tìm thấy công tắc cạnh cửa. Căn phòng thình lình ngập trong thứ ánh sáng chói lòa của mười hai bóng đèn halogen, mỗi cái bóng rọi sáng từng đường nét cái nỗi khiếp đảm trước mặt tôi đây.

Judah cúi mình trên giường, tay ôm mặt, máu túa ra trên ngực và râu anh.

“Ôi Chúa ơi, Jude!” tôi bò toài về phía anh, tay vẫn run bần bật, rồi bắt đầu chộp lấy khăn giấy từ cái hộp đặt cạnh giường. Anh ấn khăn giấy lên mặt. “Ôi Chúa ơi, chuyện gì xảy ra vậy? Ai vừa hét đấy?”

“Em chứ ai!” anh rên rỉ. Mấy mẩu khăn giấy đã đầm đìa máu.

“Gì cơ?” tôi nói, trong người vẫn rần rật andrenaline. Tôi hoang mang nhìn khắp phòng để tìm người phụ nữ và kẻ tấn công. “Anh bảo gì cơ?”

“Anh về nhà,” anh nhăn nhó nói, cái giọng Brooklyn của anh lúng búng vì bị mẩu giấy chặn mất. “Thì em bắt đầu la hét, nửa tỉnh nửa mê. Thế là anh cố gắng đánh thức em và - thế này đây.”

“Ôi chết tiệt.” Tôi che miệng. “Em xin lỗi.”

Tiếng hét đó - nó thật quá sống động. Có thực đấy là tôi không nhỉ?

Anh thận trọng bỏ tay khỏi miệng. Có cái gì đó giữa nùi giấy đỏ sẫm, nhỏ và màu trắng. Chỉ khi nhìn vào mặt anh tôi mới nhận ra - một cái răng của anh đã biến mất.

“Ôi Chúa ơi.”

Anh nhìn tôi, máu vẫn chầm chậm rỏ xuống từ miệng và mũi.

“Đón người ta về nhà thế đấy,” là tất cả những gì anh nói.

“Em xin lỗi,” tôi thấy cơn thổn thức nhói lên nơi cổ họng nhưng không muốn khóc trước mặt tài xế taxi. Thay vào đó tôi nuốt nước bọt chịu đựng. “Judah?”

Judah không nói gì, anh chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ vào rạng đông xám xịt đang bắt đầu tràn xuống London. Mất hai tiếng đồng hồ ở khoa Tai nạn và Cấp cứu Bệnh viện Đại học College, tất cả những gì họ làm là khâu lại môi của Judah và chuyển anh đến một nha sĩ cấp cứu, ông này nhét cái răng vào chỗ cũ và bảo anh hãy cầu nguyện đi, đại loại vậy. Anh có thể giữ lại cái răng nếu nó bắt lại vào xương. Nếu không thì phải làm cầu răng hoặc trồng răng giả. Anh nhắm mắt đầy mệt mỏi, còn tôi cảm thấy quặn lòng vì ăn năn.

“Em xin lỗi,” tôi lặp lại, lần này nghe tuyệt vọng hơn. “Em không biết phải nói gì nữa.”

“Không, anh xin lỗi,” anh nói vẻ chán chường. Nghe như là “xing nhỗi”, giống giọng Sean Connery say xỉn, thuốc tê cục bộ tiêm môi khiến anh phải chật vật mới nói được.

“Anh ư? Anh xin lỗi vì cái gì?”

“Anh không biết. Vì làm mọi thứ lộn tùng phèo. Vì không ở đó với em.”

“Ý anh là vụ trộm?”

Anh gật đầu. “Vụ đó. Nhưng cũng là bất cứ lúc nào khác. Anh ước mình đừng đi suốt thế này.”

Tôi ngả vào anh còn anh quàng tay qua người tôi. Tôi tựa đầu lên vai anh và lắng nghe tiếng đập chậm và đều của trái tim anh, từ tốn khiến ta vững tâm, trong khi mạch tôi đập thình thình hoảng hốt. Bên dưới áo vét, anh vẫn mặc cái áo phông dính máu, lớp vải mềm và sờn bên dưới má tôi. Tôi hít vào một hơi dài rùng mình, nó có mùi mồ hôi anh, và tôi thấy mạch mình đập chậm dần về cùng nhịp với anh.

“Anh cũng chẳng làm được gì đâu,” tôi nói với bờ ngực anh.

Anh lắc đầu. “Dù vậy, lẽ ra anh phải ở đó.”

Trời sáng dần khi chúng tôi trả tiền taxi và chầm chậm trèo hai lượt cầu thang lên căn hộ của anh. Nhìn đồng hồ đeo tay tôi nhận ra đã gần sáu giờ. Chết tiệt, tôi phải đi tàu đến cảng Hull trong vài giờ nữa.

Bên trong, Judah cởi quần áo và chúng tôi nằm xuống giường, da áp da. Anh kéo tôi lại gần, nhắm nghiền mắt và hít lấy mùi hương trên tóc tôi. Tôi mệt đến nỗi chẳng nghĩ được gì, nhưng thay vì nằm ra và mặc cơn buồn ngủ xâm chiếm, tôi lại thấy mình trèo lên người anh, hôn cổ anh, bụng anh, dải lông đen kéo thẳng đến háng anh.

“Lo...” anh rên lên, cố gắng kéo tôi về phía anh để hôn tôi, nhưng tôi lắc đầu.

“Đừng, miệng anh. Cứ nằm ra đi.”

Anh ngả đầu về sau, cổ anh ưỡn lên trong những sọc nắng mai xuyên qua tấm rèm.

Đã tám ngày kể từ lần cuối tôi nhìn thấy anh. Sẽ lại một tuần nữa tôi mới lại được gặp anh. Nếu chúng tôi không làm chuyện ấy ngay lúc này...

Sau khi kết thúc, tôi nằm trong vòng tay anh, đợi hơi thở và nhịp tim chậm lại, và cảm thấy má anh nheo lại thành một nụ cười khi áp vào má tôi.

“Thế này mới phải chứ,” anh nói.

“Phải cái gì cơ?”

“Thế này mới đúng là cuộc chào đón mà anh mong chờ.”

Tôi lưỡng lự, rồi anh chạm vào mặt tôi.

“Lo, em yêu, anh đùa thôi mà.”

“Em biết.”

Hai chúng tôi im lặng một lúc lâu. Tôi nghĩ anh đang chìm vào giấc ngủ, thế nên tôi nhắm mắt lại và để cơn mệt mỏi xâm chiếm, nhưng rồi tôi cảm thấy ngực anh nâng lên, những bó cơ trên tay anh cứng lại khi anh hít một hơi thật sâu.

“Lo, anh sẽ không hỏi lại nữa đâu, nhưng...”

Anh không nói hết, nhưng cũng không cần. Tôi cảm nhận được anh muốn nói gì. Vẫn là điều anh đã nói vào dịp Giao thừa - anh muốn chúng tôi tiến thêm bước nữa. Dọn vào ở chung.

“Để em nghĩ đã,” cuối cùng tôi nói, bằng một giọng dường như không phải của tôi, một giọng nói thờ ơ khác thường.

“Mấy tháng trước em cũng nói vậy.”

“Em vẫn đang nghĩ mà.”

“Chà, anh thì đã quyết định rồi.” Anh chạm vào cằm tôi, dịu dàng kéo mặt tôi về phía anh. Những gì tôi thấy nơi mặt anh khiến tim tôi nhói lên. Tôi đưa tay về phía anh, nhưng anh nắm lấy tay tôi và giữ chặt. “Lo, đừng cố lảng chuyện này đi nữa. Anh đã rất kiên nhẫn, em biết mà, nhưng anh bắt đầu cảm thấy như thể chúng ta đồng sàng dị mộng vậy.”

Tôi cảm thấy trong mình rung lên một nỗi hoảng hốt quen thuộc - một thứ gì đó nằm giữa hy vọng và khiếp đảm.

“Đồng sàng dị mộng?” Nụ cười tôi có vẻ gượng gạo. “Anh lại xem Oprah đấy hả?”

Anh buông tay ra khi nghe câu đấy, rồi quay mặt đi, một thứ gì đó nơi khuôn mặt anh vụt biến mất. Tôi cắn môi.

“Jude...”

“Không,” anh nói. “Chỉ là - không. Anh muốn nói chuyện này nhưng rõ là em thì không, thế nên - này, anh thấy mệt rồi. Gần sáng rồi đấy. Chúng mình đi ngủ thôi.”

“Jude,” tôi lặp lại, lần này với vẻ nài xin, cảm thấy căm ghét bản thân vì tỏ ra chảnh chó như vậy, lại cũng căm ghét anh vì đẩy tôi đến nước này.

“Anh từ chối,” anh mệt mỏi nói khi úp mặt vào gối. Tôi ngỡ anh đang nói về cuộc nói chuyện của chúng tôi, nhưng rồi anh nói tiếp, “Một công việc, ở New York. Anh đã từ chối. Vì em.”

Mẹ kiếp.
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Vài tiếng sau, khi tôi đang chìm trong giấc ngủ sâu mê mệt như thể bị đánh thuốc thì chuông báo thức kéo tôi về thực tại.

Tôi không biết chuông đã reo được bao lâu, nhưng chắc cũng phải một lúc rồi. Đầu tôi đau điếng, tôi nấn ná nằm thêm, cố xác định phương hướng để với tay tắt chuông báo thức trước khi nó đánh thức Judah.

Tôi dụi mắt cho hết cơn buồn ngủ và vươn vai, cố thoát khỏi cơn đau vai gáy, rồi ê ẩm ngồi dậy, bò ra khỏi giường và đi vào bếp nhà Judah. Trong khi chờ cà phê, tôi uống thuốc rồi vào nhà tắm tìm thuốc giảm đau. Tôi tìm thấy Ibuprofen và Paracetamol, cùng thứ gì đó đựng trong lọ nhựa màu nâu mà hình như là thuốc kê cho Judah khi anh trật đầu gối trong một trận bóng đá. Tôi mở nắp hộp và nhìn những viên thuốc bên trong. Chúng thật to, nửa trắng nửa đỏ, trông khá ấn tượng.

Cuối cùng, tôi rụt lại ý định dùng mấy viên thuốc nửa trắng đỏ, thay vào đó ấn cho hai viên Ibuprofen và một viên Paracetamol liều cao rơi vào lòng bàn tay từ những vỉ thuốc đủ loại trên giá nhà tắm. Tôi nuốt chửng chúng với một ngụm cà phê - cà phê đen, vì không có sữa trong tủ lạnh trống rỗng - rồi nhấp chỗ cà phê còn lại, chậm hơn, trong khi nghĩ về đêm qua, về những hành động ngu xuẩn của tôi, về lời tuyên bố của Judah...

Tôi ngạc nhiên. Không, còn hơn cả ngạc nhiên - tôi bị sốc. Chúng tôi chưa bao giờ thực sự bàn về những kế hoạch dài hơi của anh, nhưng tôi biết anh nhớ bạn bè ở Mỹ, cùng mẹ anh và người em trai - cả hai bọn họ tôi đều chưa gặp. Những gì anh làm... Có phải anh làm vì bản thân? Hay vì chúng tôi?

Chỗ cà phê trong bình còn được nửa cốc. Tôi rót vào một cái cốc khác và cẩn thận mang nó vào phòng ngủ.

Judah đang nằm ườn oài trên nệm như thể anh ngã xuống đó. Trong phim người ta luôn trông có vẻ bình yên trong giấc ngủ, nhưng Judah thì không. Cái miệng tươm te của anh ẩn bên dưới cánh tay vung lên, nhưng với cái mũi góc cạnh và đôi lông mày nhíu lại, anh trông giống một con chim ưng giận dữ đương bay thì bị một tay canh rừng bắn rụng, và vẫn còn thấy hết sức điên tiết vì chuyện đó.

Tôi nhẹ nhàng đặt cốc cà phê lên chiếc bàn đầu giường, rồi úp mặt vào gối bên cạnh anh, hôn lên gáy anh. Nó ấm và mềm đến ngạc nhiên.

Anh cựa quậy trong giấc ngủ, choàng một cánh tay dài rám nắng qua vai tôi, rồi anh mở mắt, mắt anh trông đậm hơn ba nấc so với màu nâu hạt dẻ thường thấy ở chúng.

“Chào anh,” tôi nhẹ nhàng nói.

“Chào em.” Anh nhăn mặt và ngáp, rồi kéo tôi xuống cạnh anh. Trong một thoáng tôi cưỡng lại, nghĩ đến xe lửa và con thuyền và xe con đang đợi tôi ở Hull. Rồi tứ chi tôi như thể tan chảy như nhựa, và tôi để mình gập người nằm cạnh anh, rúc vào hơi ấm nơi anh. Chúng tôi nằm đó một lúc, nhìn vào mắt nhau, rồi tôi với tay toan chạm vào dải băng đóng vết thương trên môi anh.

“Cái răng có liền lại không nhỉ?”

“Anh không biết,” anh nói. “Hy vọng là có, anh phải đến Moscow vào thứ hai, và anh không muốn gặp rắc rối với đám nha sĩ trong thời gian anh ở đó đâu.”

Tôi không nói gì. Anh nhắm mắt và vươn vai, tôi nghe thấy tiếng khớp anh kêu răng rắc. Rồi anh nằm nghiêng và dịu dàng úp bàn tay của anh lên khuôn ngực trần của tôi.

“Judah...” tôi nói. Tôi có thể cảm thấy sự bực bội lẫn với thiết tha trong giọng mình.

“Gì thế?”

“Em không thể. Em phải đi.”

“Thế thì đi thôi.”

“Đừng. Dừng lại.”

“Đừng, dừng lại? Hay đừng dừng lại?” Anh chầm chậm cười nhếch mép.

“Cả hai. Anh biết em muốn nói gì mà.” Tôi nhỏm dậy và lắc đầu. Đau quá, tôi thấy hối hận vì đã cử động thình lình như vậy.

“Má em ổn chưa?” Judah hỏi.

“Rồi.” Tôi sờ tay lên má. Nó vẫn sưng nhưng không nhiều như trước.

Gương mặt anh đầy băn khoăn, rồi anh giơ một ngón tay sờ lên vết bầm, nhưng tôi lưỡng lự, dù muốn anh làm thế.

“Đáng lẽ anh nên ở đó,” anh nói.

“Ờ, anh đã không ở đó,” tôi nói, nghe gắt gỏng ngoài ý muốn. “Anh chẳng bao giờ có mặt.”

Anh chớp mắt rồi chống khuỷu tay ngồi dậy nhìn tôi, mặt anh vẫn mềm nhũn vì giấc ngủ, hằn những vết lằn trên gối.

“Cái gì...?”

“Anh nghe em nói rồi đấy.” Tôi biết tôi đang tỏ ra vô lý, nhưng từ ngữ cứ tự bật ra. “Chúng mình sẽ đi đến đâu đây, Jude? Ngay cả khi em chuyển vào đây - vậy thì kế hoạch là gì? Liệu em có ngồi đây đan khăn liệm như Penelope và giữ lửa lò, trong khi anh uống Scotch trong một quán bar nào đó ở Nga với những phóng viên nước ngoài khác?”

“Em lấy mấy cái ý tưởng đó ở đâu vậy?”

Tôi lắc đầu rồi vung chân ra khỏi giường. Tôi bắt đầu mặc chỗ quần áo dự phòng thả trên sàn nhà sau chuyến đi tới khoa Cấp cứu.

“Em thấy mệt thôi, Jude.” Nói tôi mệt là nói giảm nói tránh lắm rồi. Ba đêm rồi không đêm nào tôi ngủ được hơn hai tiếng. “Mà em không thấy được chuyện này rồi sẽ đi đến đâu. Có mỗi hai chúng ta thôi mà đã đủ khó khăn rồi. Em không muốn làm một bà vợ mắc kẹt ở nhà với một đứa trẻ và một ca trầm cảm hậu sinh khủng khiếp trong khi anh ăn đạn ở những chốn địa ngục bên kia xích đạo.”

“Những sự kiện gần đây lại cho thấy anh dễ gặp nguy hiểm hơn khi ở trong căn hộ của chính mình,” Judah nói, rồi rụt lại khi thấy vẻ mặt tôi. “Xin lỗi, nói vậy thật là ngu xuẩn. Anh biết đấy là một tai nạn mà.”

Tôi choàng áo khoác vẫn còn ẩm qua vai và nhặt túi lên.

“Tạm biệt, Judah.”

“Tạm biệt? Ý em là gì?”

“Anh muốn nghĩ thế nào cũng được.”

“Anh muốn em hãy thôi hành xử cái kiểu hít drama quá liều đi, và hãy chuyển đến sống với anh. Anh yêu em, Lo!”

Những lời đó như một cú tát vào mặt tôi. Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa, cảm thấy sức nặng của cơn mệt mỏi như một thứ gì đó hữu hình đang quàng quanh cổ, kéo ghì tôi xuống.

Đôi tay đeo găng cao su trắng, tiếng cười...

“Lo?” Judah ngập ngừng nói.

“Em không thể làm thế,” tôi nói, mặt hướng ra hành lang. Tôi không chắc mình đang nói về cái gì - tôi không thể đi, tôi không thể ở lại, tôi không thể nói chuyện với anh, tôi không thể có cuộc đời này, có mọi thứ này. “Em chỉ - thôi em phải đi đây.”

“Vậy là công việc đó,” anh nói, vẻ giận dữ bắt đầu len lỏi vào giọng anh. “Công việc mà anh đã từ chối. Em đang nói anh đã lầm, phải không?”

“Em chưa bao giờ yêu cầu anh làm thế,” tôi nói. Giọng tôi run rẩy. “Em chưa bao giờ yêu cầu anh. Vậy nên đừng đổ lên đầu em.” Tôi vắt túi lên vai rồi quay ra cửa.

Anh không nói gì. Anh không cố ngăn tôi. Tôi ra khỏi căn hộ, lảo đảo như thể ngà ngà say. Chỉ khi đến bến tàu điện ngầm tôi mới nhận thức được những gì vừa xảy ra.
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Tôi yêu những bến cảng. Tôi yêu mùi hắc ín và mùi gió biển, yêu tiếng kêu của lũ mòng biển. Có thể là do nhiều năm trời đi phà tới Pháp nghỉ hè, nhưng bến cảng đem lại cho tôi cảm giác tự do mà một sân bay không bao giờ làm được. Nhắc đến sân bay là nhắc đến đi công tác, đến kiểm tra an ninh, đến trễ chuyến. Nhắc đến bến cảng là nhắc đến... Tôi không biết nữa. Một thứ gì đó hoàn toàn khác. Thoát ly chăng?

Suốt quãng đường đi tàu tôi đã tránh nghĩ về Judah và cố tự phân tâm bằng cách nghiên cứu về chuyến đi sắp tới. Richard Bullmer chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng CV của anh ta thì đủ khiến tôi cảm thấy kém cỏi một cách tuyệt vọng - một danh sách dài những doanh nghiệp và chức danh giám đốc khiến tôi nhức mắt, mỗi cái tên là một bậc thang vươn tới tầm ảnh hưởng và tiền bạc thậm chí còn cao hơn.

Tôi dùng điện thoại vào Wikipedia, trang web hiển thị một người đàn ông đẹp trai, da màu đồng, tóc rất đen, tay trong tay với một nàng tóc vàng đẹp choáng váng khoảng gần ba mươi tuổi. “Richard Bullner cùng vợ, người thừa kế Anne Lyngstad, tại lễ cưới của họ ở Stavanger,” dòng chú thích viết.

Xét đến tước hiệu, hồi trước tôi cầm chắc rằng anh ta đã được dâng tận miệng khối tài sản hiện tại, nhưng có vẻ tôi đã sai, ít nhất là xét trên thông tin từ Wikipedia. Quãng đầu đời của anh ta cũng dễ chịu - trường dự bị, Eton và Balliol. Tuy nhiên khi anh ta học đại học năm thứ nhất thì bố anh ta chết - mẹ anh ta dường như không hề xuất hiện, điều này thì tôi không rõ - thế là tài sản gia đình tiêu tán sạch vào thuế thừa kế và nợ nần, khiến anh ta lâm vào cảnh côi cút vô gia cư khi mới mười chín tuổi.

Trong hoàn cảnh ấy, việc anh ta tốt nghiệp trường Oxford với một tấm bằng cũng có thể coi là một thành tựu, nhưng anh ta cũng lập ra một start-up dotcom hồi học năm thứ ba. Giá cổ phiếu trên thị trường của công ty đó tăng vọt năm 2003, mở đầu chuỗi thành công liên tiếp, mà cực điểm là chiếc du thuyền mười buồng cỡ nhỏ được xem là một chốn ẩn dật siêu sang để du ngoạn dọc theo bờ biển Scandinavia. “Sẵn sàng cho đám cưới trong mơ của bạn, một sự kiện doanh nghiệp hoành tráng khiến khách hàng chỉ có thể ở bên ngưỡng mộ, hoặc đơn giản là một kỳ nghỉ độc nhất vô nhị mà bạn và gia đình sẽ không bao giờ quên,” tôi đọc đoạn này trong gói tài liệu quảng bá khi tàu hỏa ầm ầm lao về phía Bắc, rồi giở tới một bản vẽ kỹ thuật boong thuyền.

Có bốn buồng suite lớn ở mũi thuyền, cùng một khu vực tách riêng với sáu buồng nhỏ hơn xếp thành hình móng ngựa ở đuôi thuyền. Mỗi buồng được đánh số chẵn lẻ ở hai bên một hành lang trung tâm, với buồng số 1 nằm ở ngay đầu mũi thuyền và buồng số 9 và buồng số 10 tiếp giáp nhau ở phần đuôi thuyền cong cong. Tôi đoán mình sẽ ở trong một buồng nhỏ - có lẽ những buồng suite dành cho các VIP. Không có thông tin kích thước trên bản vẽ kỹ thuật. Tôi cau mày, nhớ lại những con phà vượt eo biển mà tôi tùng đi, những căn phòng nhỏ xíu không cửa sổ tù túng ngột ngạt. Ý nghĩ phải dành năm ngày sống trong một trong những căn phòng ấy thật chẳng dễ chịu gì, nhưng hẳn là trên một con thuyền như thế này thì phòng ốc phải rộng rãi hơn đáng kể chứ?

Tôi lại lật trang, hy vọng tìm thấy ảnh chụp một buồng trên thuyền để trấn an bản thân, nhưng thay vào đó tôi chỉ thấy một hàng dài hoa mắt những cao lương mỹ vị của xứ Scandinavia bày ra trên một tấm vải trắng. Đầu bếp thuyền Aurora rõ ràng là được đào tạo ở Noma và El Bulli. Tôi ngáp rồi áp bàn tay vào mắt, cảm thấy cơn mệt mỏi và sức nặng của tất cả những gì xảy ra từ đêm vừa rồi một lần nữa đè nặng lên mình.

Gương mặt của Judah khi tôi bỏ đi, với đường chỉ khâu sau cú đánh trời giáng hôm qua, giờ lại len lỏi vào óc tôi, và tôi thấy nao núng. Tôi thậm chí còn không chắc chuyện gì đã xảy ra. Judah và tôi đã chia tay rồi ư? Tôi đã đá anh? Mỗi lần tôi cố gắng tái hiện cuộc trò chuyện đó, bộ não rã rời của tôi lại lấn lướt, thêm vào những thứ tôi không nói, những lời tôi ước giá mình đã nói ra. Nó cũng khiến Judah trở nên ngớ ngẩn hơn và xấc xược hơn để biện hộ cho thái độ của tôi, hoặc khiến anh có vẻ yêu thương vô điều kiện hơn để thuyết phục tôi rằng tất cả mọi chuyện rồi sẽ ổn. Tôi đã không yêu cầu anh ấy từ chối công việc. Thế thì tại sao “người ta” lại bắt tôi thấy biết ơn vì điều đó?

Tôi gà gật được chừng ba mươi phút vật vã trong chiếc xe đi từ ga tàu đến cảng, và khi tiếng tài xế vui vẻ thông báo đã đến nơi làm ngắt đứt giấc ngủ của tôi, tôi thấy thật chẳng khác nào bị vã nước lạnh vào mặt. Tôi loạng quạng bước ra khỏi xe trong ánh nắng gay gắt và làn gió nhẹ đượm vị muối, cảm thấy mắt kiệt sức và mụ mị.

Tay tài xế thả tôi xuống gần như ngay đầu cầu tàu dẫn lên Aurora, nhưng khi nhìn qua cầu thép về phía con thuyền, tôi cứ ngỡ chúng tôi đã đến nhầm chỗ. Những gì tôi thấy khá giống với tờ rơi quảng cáo - những cửa sổ kính khổng lồ phản chiếu mặt trời, không có lấy một dấu vân tay hay một giọt nước biển, và màu sơn trắng lóa trông mới đến mức hẳn là con thuyền vừa được hoàn thiện sáng nay. Nhưng thứ không đúng ở đây là kích cỡ. Thuyền Aurora quá nhỏ - giống thuyền buồm đua loại to hơn là một chiếc du thuyền chở khách. Giờ tôi đã hiểu tại sao họ dùng từ “cỡ nhỏ”. Tôi đã thấy nhiều con thuyền lớn hơn rẽ sóng quanh những hòn đảo Hy Lạp. Dường như không thể nào có chuyện tất cả những thứ được nhắc đến trong tờ rơi - thư viện, phòng hứng nắng, phòng spa, tắm hơi, phòng khách với quầy cocktail, cùng tất tật những thứ rành rành là không thể thiếu đối với những hành khách lắm đòi hỏi của thuyền Aurora - lại có thể nhét vừa cái tàu thủy thu nhỏ này. Kích cỡ cùng sự hoàn hảo của lớp sơn khiến nó trông giống một món đồ chơi đến kỳ lạ, và khi bước lên cầu tàu hẹp bằng thép, tôi đột nhiên thấy hiện ra trong đầu hình ảnh thuyền Aurora bị nhốt trong chai - nhỏ xíu, hoàn hảo, cô độc, phi thực - và thấy mình thu nhỏ để vừa với nó theo mỗi bước tiến. Đấy là một cảm giác kỳ lạ, như thể tôi đang nhìn ngược ống kính thiên văn, và nó khiến tôi quay cuồng ngang cỡ một cơn chóng mặt khi nhìn xuống từ trên cao.

Cầu tàu xê dịch dưới chân tôi, nước biển đen kịt lấp loáng váng dầu nơi bến cảng đang cuộn xoáy, và tôi thoáng có ảo giác mình đang rơi, miếng sắt dưới chân tôi biến mất. Tôi nhắm mắt lại rồi nắm lấy thành cầu bằng kim loại lạnh ngắt.

Rồi tôi nghe một giọng phụ nữ từ trên đầu vọng xuống.

“Mùi của biển thật tuyệt vời, phải không?”

Tôi chớp mắt. Một cô chiêu đãi viên đang đứng ở lối vào thuyền. Cô ta trông sáng sủa, tóc hầu như vàng trắng, da nâu giòn màu óc chó, đang tươi cười rạng rỡ như thể tôi là người họ hàng giàu có thất lạc lâu năm của cô ta từ Australia. Tôi hít một hơi, cố giữ thăng bằng, rồi đi nốt quãng cầu tàu và bước lên Aurora Borealis.

“Chào mừng lên thuyền, cô Blacklock,” cô chiêu đãi viên nói khi tôi bước vào. Giọng cô nhấn nhá theo một kiểu khiến tôi không thể xác định được là giọng miền nào, còn từ ngữ của cô bằng cách nào đó truyền tải được ấn tượng rằng việc gặp mặt tôi ở đây là một sự kiện để đời chắc cũng phải ngang với trúng xổ số. “Tôi hết sức hân hạnh được chào mừng cô lên thuyền. Liệu một nhân viên của chúng tôi có thể xách hành lý của cô không ạ?”

Tôi nhìn quanh, cố gắng lý giải làm thế nào mà cô ta lại biết tôi là ai. Cái túi của tôi đã được xách đi trước khi tôi kịp phản đối.

“Tôi có thể mời cô một ly sâm panh không?”

“Ờm,” tôi nói, cố khiến mình trở nên cao giá bằng một câu trả lời cụt lủn. Cô chiêu đãi viên xem đấy là đồng ý và tôi nhận ly sâm panh mát lạnh mà cô ta vừa dúi vào tay. “Ờ, cảm ơn.”

Nội thất của thuyền Aurora thật khiến người ta sững sờ. Con thuyền có thể nhỏ, nhưng người ta đã nhồi vào nó những thứ châu báu lóng lánh đủ cho một con thuyền lớn gấp mười. Cửa cầu tàu mở thẳng vào đầu một cầu thang cong, dài, tất cả bề mặt được đánh cho bóng lồng bóng lộn hoặc bọc đá hoa hoặc trải lụa thô nếu có thể. Toàn bộ cầu thang được chiếu sáng bởi một cái đèn chùm nhức mắt, làm nơi này tràn ngập những vệt sáng nhỏ xíu khiến tôi chỉ có thể nghĩ đến ánh mặt trời rọi sáng mặt biển vào một ngày hè. Cảm giác hơi buồn nôn - không phải theo cái kiểu “tiền này sao không để từ thiện”, dù nếu quá khắc nghiệt thì đúng là thế thật, mà là cảm giác mất phương hướng do đèn chùm gây ra. Những viên pha lê giống như lăng kính phân tán từng tia sáng, khiến ta quáng mắt, khiến ta lảo đảo như nhìn vào kính vạn hoa của trẻ con. Tác động ấy, kết hợp với sự thiếu ngủ, thật hoàn toàn không dễ chịu chút nào.

Cô chiêu đãi viên hẳn đã thấy tôi trố mắt nhìn cái đèn chùm, bởi cô nở một nụ cười tự hào.

“Cầu Thang Vĩ Đại thật tuyệt vời, phải không?” cô nói. “Cái đèn chùm đó có hơn hai ngàn viên pha lê Swarovski đấy.”

“Chúa ơi,” tôi thầm thì. Đầu tôi đau nhói, cố nhớ xem mình có bỏ Ibuprofen vào trong hành lý không. Thật khó mà không chớp mắt.

“Chúng tôi rất tự hào về thuyền Aurora,” cô chiêu đãi viên hăng hái nói tiếp. “Tên tôi là Camilla Lidman và tôi chịu trách nhiệm tiếp đãi quý khách trên thuyền. Văn phòng của tôi ở boong dưới, và nếu có bất kỳ điều gì tôi có thể làm để khiến cho chuyến đi của cô trên con thuyền này được thú vị hơn, làm ơn đừng ngại yêu cầu. Đồng nghiệp của tôi, Josef - cô ra dấu về phía một người đàn ông tóc vàng mỉm cười đứng bên phải - “sẽ dẫn cô về buồng và đưa cô đi thăm thú cơ sở vật chất. Bữa tối sẽ bắt đầu lúc tám giờ, nhưng chúng tôi mời cô tham gia lúc bảy giờ ở Phòng khách Lindgren để nghe giới thiệu về con thuyền và những thắng cảnh mà cô sẽ được thưởng ngoạn trong chuyến đi này. À! Ông Lederer.”

Một người đàn ông da đen, cao, tầm bốn mươi đang bước đi trên cầu tàu phía sau chúng tôi, theo sau là nhân viên khuân vác chật vật với một cái va li khổng lồ.

“Làm ơn cẩn thận,” anh ta nói, rúm người lại thấy rõ khi nhân viên khuân vác va bánh xe đẩy của va li vào một cái gờ trên cầu tàu. “Cái va li chứa thiết bị rất dễ vỡ đấy.”

“Ông Lederer,” Camilla Lidman nói, với một sự nhiệt tình cuồng nhiệt gần bằng những gì cô đã rót vào lời chào mừng vừa nói với tôi. Phải công nhận là tôi thấy khâm phục cô ta - khả năng phường chèo rất ấn tượng, mặc dù đối với Lederer thì hẳn cô ta chẳng mấy mất công bởi anh ta trông cũng ưa nhìn. “Xin chào mừng ông lên thuyền Aurora. Tôi có thể mời ông một ly sâm panh không? Và bà Lederer có ở đây không ạ?”

“Bà Lederer sẽ không đến.” Lederer lấy tay vò đầu rồi nhìn lên chiếc đèn chùm Swarovski với một vẻ hơi sửng sốt.

“Ồ, tôi hết sức xin lỗi.” Cặp lông mày hoàn hảo của Camilla Lidman nhíu lại khi cô cau mày. “Tôi hy vọng mọi chuyện vẫn ổn.”

“Chà, cô ta hoàn toàn khỏe,” Lederer nói: “Thực ra, cô ta đang phịch thằng bạn thân nhất của tôi.” Anh ta cười rồi cầm lấy ly sâm panh.

Camilla chớp mắt rồi nói hết sức trơn tru, “Josef, xin hãy đưa cô Blacklock về phòng.”

Josef hơi cúi mình rồi chìa một tay về phía cầu thang. “Xin mời đi đường này.” anh ta nói.

Tôi im lặng gật đầu rồi đi theo anh ta, tay cầm ly sâm panh. Phía sau tôi vẫn nghe được tiếng Camilla bảo Lederer rằng văn phòng cô ta ở boong dưới.

“Cô sẽ ở phòng số 9, phòng Linnaeus[1],” Josef bảo khi tôi theo anh ta bước vào không gian màu be lờ mờ của một hành lang trải thảm dày không cửa sổ. “Tất cả các phòng đều được đặt tên theo các nhà khoa học vĩ đại người Scandinavia.”

“Ai ở phòng Nobel nhỉ?” tôi bồn chồn nói. Hành lang này khiến tôi có cảm giác lạ lùng, ngột ngạt, nỗi sợ không gian kín đè nặng lên gáy. Không chỉ là vấn đề kích cỡ, mà cảm giác ấy còn đến từ ánh đèn lờ mờ gây buồn ngủ cũng như việc thiếu ánh sáng tự nhiên.

Josef nghiêm túc trả lời, “Riêng hành trình này, phòng Nobel sẽ dành cho Huân tước và Huân tước phu nhân Bullmer. Huân tước Bullmer là giám đốc công ty Bắc Cực Quang sở hữu con thuyền này. Thuyền có mười buồng,” anh ta nói khi chúng tôi đi xuống một lượt thang nữa, “bốn buồng phía trước, sáu buồng phía sau, tất cả đều ở trên tầng boong giữa. Các buồng đều là buồng suite và có tối đa ba phòng, có phòng tắm riêng, bồn tắm nguyên cỡ và vòi hoa sen riêng, giường đôi nguyên cỡ và hàng hiên riêng nhìn ra biển. Phòng Nobel có bồn tắm nước nóng riêng.”

Hiên? Không hiểu sao hàng hiên trên du thuyền nghe có gì đó hết sức sai, nhưng khi nghĩ kỹ, tôi đồ rằng nó cũng chẳng dị hơn việc bất cứ con thuyền nào có boong lộ thiên. Bồn tắm nước nóng? Thôi thì tốt hơn hết là tôi không bàn thêm về nó.

“Mỗi buồng có một người phục vụ riêng để hỗ trợ cô, cả ngày lẫn đêm. Người phục vụ của cô sẽ là tôi và Karla, đồng nghiệp của tôi, mà lát nữa cô sẽ gặp. Chúng tôi rất hân hạnh được trợ giúp cô trong thời gian cô lưu lại trên thuyền Aurora.”

“Vậy đây là boong giữa phải không?” tôi hỏi.

Josef gật đầu. “Vâng, tầng boong này chỉ gồm phòng cho hành khách. Đi lên tầng trên cô sẽ thấy phòng ăn, phòng tắm hơi, phòng khách, thư viện, phòng hứng nắng và những không gian chung khác. Tất cả đều được đặt tên theo các nhà văn người Scandinavia - phòng khách Lindgren, phòng ăn Jansson, vân vân.”

“Jansson?”

“Tove,” anh ta thêm vào.

“Ồ, tất nhiên rồi. Moomin[2],” tôi nói với vẻ ngớ ngẩn. Chúa ơi, đầu tôi đau quá.

Chúng tôi đã đến một cánh cửa gỗ ốp ván ghi nhãn “9: LINNAEUS”. Josef mở cửa và đứng lùi lại để tôi bước vào bên trong.

Nơi này nói không ngoa phải xịn sò gấp bảy tám lần căn hộ của tôi ở nhà, và cũng nhỏ hơn không quá nhiều. Những tủ quần áo ốp kính gương kéo dài về phía bên tay phải tôi, còn ở trung tâm, với một bên là sô pha và bàn trang điểm ở bên còn lại, là một chiếc giường đôi khổng lồ, khăn trải giường vải lanh mềm mịn và mát mẻ đầy mời gọi.

Nhưng thứ làm tôi ấn tượng nhất không phải là không gian - dù nó cũng ấn tượng đó - mà là ánh sáng. Vừa rời khỏi hành lang hẹp chỉ có ánh đèn điện, nắng trời ùa vào từ cửa hiên đối diện đủ khiến ta chói mắt. Mành trắng không tỳ vết bồng bềnh trong gió, và cửa trượt đã được mở. Tôi tức thì cảm thấy nhẹ nhõm, như thể cơn căng thẳng đè nặng trong lồng ngực bỗng dưng biến mất.

“Các cửa có thể chốt lại,” Josef đứng phía sau tôi giải thích, “nhưng các chốt sẽ tự động mở ra nếu thuyền gặp điều kiện thời tiết bất lợi.”

“Ồ, tuyệt,” tôi hờ hững nói, nhưng tất cả những gì tôi nghĩ trong đầu là mong sao Josef đi ngay cho, để tôi có thể rơi tõm xuống chiếc giường kia mà bất tỉnh.

Thay vì thế, tôi đứng, lúng túng nén những cái ngáp ngủ, trong khi Josef hướng dẫn tôi các chức năng của phòng tắm (vâng, tôi đã từng dùng phòng tắm rồi, cảm ơn), tủ ướp lạnh và quầy bar mini (tất cả đều miễn phí - đen đủi thay cho cái lá gan của tôi), và giải thích đá sẽ được thay mới hai lần một ngày và tôi có thể gọi anh ta hoặc Karla bất cứ lúc nào.

Sau cùng, khi tôi không thể tránh được những cái ngáp rũ rượi nữa, anh ta hơi cúi đầu và xin lui, để tôi lại một mình trong buồng.

Vờ tỏ ra tôi không bị choáng ngợp cũng chẳng để làm gì. Tôi bị choáng ngợp. Chủ yếu là bởi cái giường, thực tế nó đang rít lên mời gọi tôi nằm lăn ra rồi ngủ lấy ba bốn chục tiếng đồng hồ. Tôi nhìn cái chăn lông vịt trắng tinh khôi và những chiếc gối màu vàng và trắng, cảm giác thèm khát được ngủ quét qua tôi như hóa chất đang chảy trong huyết mạch, khiến khắp người tôi nổi da gà, từ gáy cho đến tận đầu ngón tay ngón chân. Tôi cần ngủ. Tôi bắt đầu thèm khát ngủ chẳng khác gì con nghiện thèm thuốc, đếm từng giờ cho đến lúc chích được liều tiếp theo. Giấc ngủ ba mươi phút đầy khó chịu trên taxi chỉ khiến cơn thèm khát thêm dữ dội.

Nhưng giờ tôi không được ngủ. Nếu ngủ, tôi sẽ không dậy nổi, mà tôi lại không thể để lỡ tối nay. Tôi có thể bỏ qua một vài hoạt động sau này trong tuần, nhưng tôi dứt khoát phải đến bữa tối và buổi giới thiệu. Đây là đêm đầu tiên trên thuyền - mọi người sẽ điên cuồng làm quen và kết nối với nhau. Nếu tôi bỏ lỡ, đấy sẽ là một điểm trừ to khủng khiếp mà tôi chẳng bao giờ bù lại được.

Nên thay vì lăn ra ngủ, tôi nén một cái ngáp và đi ra ngoài ban công, hy vọng không khí tươi mới sẽ giúp tôi thoát khỏi lớp sương mù kiệt quệ dường như cứ lấn tới mỗi khi tôi đứng im hoặc ngừng nói.

Cái hiên này đẹp đúng như những gì người ta hình dung về ban công riêng trên một du thuyền sang trọng. Lan can làm bằng kính, thế nên ngồi trong phòng bạn sẽ tưởng như không có thứ gì ngăn cách giữa mình và biển, rồi lại có hai chiếc ghế gấp và một cái bàn nhỏ để ta ngồi đó buổi tối và ngắm trời đêm hay Bắc Cực Quang, tùy thuộc ta đặt chỗ chuyến nào.

Tôi ngồi một lúc lâu thật lâu nhìn những con thuyền nhỏ lê thân vào ra cảng Hull, cảm thấy gió mằn mặn trên tóc rồi đột nhiên thấy thuyền có gì đó thay đổi. Mất một thoáng, tôi không hiểu được thay đổi ấy là gì - và rồi tôi nhận ra. Động cơ vẫn kêu rù rù nhè nhẹ từ nửa tiếng trước đã thoáng tăng tốc và con thuyền bắt đầu dịch chuyển. Với một tiếng rần rần, chúng tôi quay đầu rời cầu cảng và hướng ra biển.

Tôi đứng nhìn thuyền rẽ sóng rời cảng giữa hai dãy đèn xanh đỏ đánh dấu đường ra. Tôi cảm thấy chuyển động con thuyền thay đổi sau khi thoát khỏi bức tường quây ngoài cảng và tiến ra Bắc Hải, những gợn sóng nhẹ lăn tăn nhường chỗ cho những con sóng lớn cuồn cuộn của biển thẳm.

Đường bờ biển chầm chậm lùi xa, những tòa nhà ở Hull thu nhỏ thành những chóp nhọn trên đường chân trời, rồi hòa vào cái dải sậm màu có thể là bất cứ nơi nào. Khi nhìn nó dần biến mất, tôi nghĩ về Judah, cùng tất cả những thứ dang dở tôi bỏ lại. Điện thoại của tôi nặng trĩu trong túi, rồi tôi lấy nó ra, hy vọng nhận được một lời nhắn nào đó từ anh trước khi chúng tôi rời khỏi vùng phủ sóng nước Anh. Tạm biệt. Chúc may mắn. Thượng lộ bình an.

Nhưng chẳng có gì. Cột sóng tụt một vạch, rồi một vạch nữa, chiếc điện thoại trong tay tôi vẫn im lìm. Khi bờ biển nước Anh biến mất khỏi tầm mắt, âm thanh duy nhất chỉ còn là tiếng sóng vỗ mạn thuyền.


Từ: Judah Lewis

Tới: Laura Blacklock

Đã gửi: Thứ Ba ngày 22 tháng 9

Chủ đề: Em có ổn không?

Này em yêu, anh không nhận được tin tức gì của em từ sau email ngày Chủ nhật. Anh không rõ tin nhắn của bọn mình có đến nơi không. Em có nhận được thư trả lời hay tin nhắn anh gửi em ngày hôm qua không?

Anh bắt đầu thấy lo rồi đấy, hy vọng em không nghĩ anh đang chui rúc xó nào đó và liếm vết thương. Anh không làm thế. Anh yêu em, anh nhớ em, anh đang nghĩ về em.

Đừng bận tâm những chuyện xảy ra ở nhà - cái răng của anh ổn. Anh nghĩ nó sẽ bắt lại vào hàm như bác sĩ bảo thôi. Dầu sao thì hiện anh cũng đang tự điều trị bằng vodka.

Kể cho anh nghe chuyến đi thế nào nhé - hoặc nếu em bận thì để lại cho anh một dòng để anh biết em vẫn ổn.

Yêu em, J

Từ: Rowan Lonsdale

Tới: Laura Blacklock

cc: Jennifer West

Đã gửi: Thứ Tư ngày 23 tháng 9

Chủ đề: Cập nhật?

Lo, làm ơn trả lời email chị gửi yêu cầu một bản báo cáo tình hình chuyến đi từ hai ngày trước. Jenn bảo chị là em vẫn chưa nộp gì hết, bọn chị mong nhận được bài viết vào ngày mai - ít nhất cũng phải là một mẩu ngắn nhé.

Hãy báo cho Jenn biết càng sớm càng tốt là em định viết về cái gì, rồi cc luôn cho chị.

Rowan
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Đến cái vòi sen của người giàu cũng khác biệt.

Những tia nước bắn ra và mát xa người ta từ mọi hướng, mạnh tới nỗi khiến ta tê tái, thế là sau một khoảng thời gian ta khó mà phân biệt được đâu là nước và đâu là cơ thể ta nữa.

Tôi xát xà phòng lên tóc, rồi cạo lông chân và cuối cùng đứng dưới luồng nước nhìn biển ngắm trời và những con mòng biển chao liệng trên không trung. Tôi đã để mở cửa phòng tắm để có thể nhìn ngoài hiên và cả ra biển. Ấn tượng phải gọi là... Chà, tôi sẽ không nói dối đâu, khá là tuyệt. Tôi nghĩ đã bỏ ra cỡ đâu đó độ tám ngàn bảng cho cái phòng này thì cũng phải nhận được thứ gì bõ tiền chứ.

Chừng đó tiền là hơi quá sức tưởng tượng so với đồng lương bèo bọt của tôi - hay thậm chí là mức lương của Rowan. Đã nhiều năm trời tôi ngồi rớt nước dãi lên những bản báo cáo cô ấy gửi về từ một villa ở quần đảo Bahamas hay trên một chiếc thuyền buồm ở Maldives, chờ đợi cái ngày tôi sống lâu lên lão làng và được nhận những bổng lộc tương tự. Nhưng giờ, khi đang thực sự nếm thử hương vị ấy, tôi cứ băn khoăn - làm thế nào Rowan chịu nổi những lần lướt qua một cuộc sống mà những người bình thường chẳng bao giờ đủ tiền chạm tới?

Đang vẩn vơ nhẩm tính mình phải làm việc bao nhiêu tháng để đổi lấy một tuần làm hành khách trên thuyền Aurora, tôi chợt nghe thấy gì đó - một tiếng động mơ hồ lẩn sau tiếng nước ầm ầm, không thể xác định rõ ràng nhưng chắc chắn phát ra từ phòng tôi. Tỉm tôi hơi đập dồn, nhưng tôi cố giữ nhịp thở đều khi mở mắt để tắt vòi hoa sen.

Chưa kịp làm vậy, tôi đã thấy cánh cửa phòng tắm bật văng về phía mình, như thể một người nào đó vừa xô nó một cách mau lẹ và dứt khoát.

Nó sập lại, tiếng rầm to và đanh phát ra từ cánh cửa nặng trịch được làm từ những vật liệu tốt nhất, và tôi đứng một mình trong bóng tối nóng nực nồm ẩm cùng nước giã xuống đỉnh sọ còn tim thì đập mạnh tới mức chắc ra đa của con thuyền cũng phát hiện ra.

Tôi không nghe được gì ngoài tiếng máu rần rật trong tai và tiếng gầm gừ của động cơ. Tôi cũng không nhìn thấy gì ngoài ánh đỏ của bảng điều khiển điện tử vòi sen. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Sao tôi không khóa cả hai khóa cửa buồng cơ chứ?

Tôi cảm thấy những bức tường phòng tắm đang quây kín lấy mình, bóng tối dường như sắp nuốt chửng tôi.

Đừng hoảng. Tôi tự nhủ. Không có ai làm hại mày hết. Không có ai đột nhập hết. Khả năng chỉ là một cô hầu phòng đến thay ga, hoặc cánh cửa tự đóng lại mà thôi. Đừng. Hoảng.

Tôi ép mình tập trung lần mò bảng điều khiển. Nước chảy lạnh buốt rồi lại nóng rát, thế là tôi kêu ré lên rồi loạng choạng lùi lại, dập đầu gối vào tường, nhưng cuối cùng tôi cũng tìm được nút tắt, dòng nước ngừng hẳn và tôi dò dẫm bật đèn.

Đèn sáng, căn phòng nhỏ ngập tràn ánh điện chói mắt, và tôi nhìn thấy mình trong gương - trắng ởn, tóc ướt dính vào sọ như cô gái trong phim The Ring.

Chết tiệt.

Chẳng lẽ mọi chuyện lại đến mức này rồi u? Chẳng lẽ tôi đã biến thành một kẻ lên cơn hoảng loạn không dám đi bộ về nhà từ ga tàu điện ngầm, hay qua đêm một mình ở nhà mà không có bạn trai.

Không, quỷ tha ma bắt nó đi. Tôi sẽ không biến thành loại người đó.

Có một cái áo choàng tắm ở sau cánh cửa, tôi vội choàng nó lên người rồi hít một hơi dài run rẩy.

Tôi sẽ không biến thành loại người đó.

Tôi mở cửa phòng tắm, tim đập mạnh và nhanh tới nỗi tôi thấy đom đóm lập lòe trước mắt.

Đừng hoảng, tôi hậm hực nghĩ.

Căn phòng trống không. Hoàn toàn trống không. Còn cửa thì đã khóa cả hai khóa, dây xích đã được cài. Không thể nào có chuyện ai đó đột nhập vào đây được. Có thể tôi đã nghe thấy ai đó ngoài hành lang. Mà dẫu sao thì chắc chắn chuyển động của con thuyền đã khiến cánh cửa nhà tắm sập lại theo quán tính.

Tôi kiểm tra dây xích một lần nữa, cảm nhận sức nặng của nó trên lòng bàn tay, đủ chắc chán khiến tôi yên tâm, thế rồi, trên đôi chân run rẩy, tôi tới chỗ chiếc giường và nằm xuống, tim vẫn đập thình thình bởi andrenaline bị nén lại, và đợi cho mạch đập trở lại bình thường.

Tôi hình dung mình vùi mặt vào vai Judah và trong một giây tôi gần như bật khóc, nhưng tôi nghiến răng nuốt nước mắt. Judah không phải là giải pháp cho tất cả những chuyện này. Vấn đề là tôi và những cơn hoảng loạn yếu nhược của mình.

Chẳng có gì xảy ra hết. Chẳng có gì xảy ra. Tôi lặp lại câu đó cùng nhịp với hơi thở dồn dập của mình cho tới khi thấy dần bình tĩnh lại.

Chẳng có gì xảy ra hết. Bây giờ không, sau này cũng không. Không có ai hại mày hết.

Ổn rồi.

Chúa ơi, tôi cần uống cái gì đó.

Bên trong quầy bar mini là nước tonic, đá và nửa tá chai nhỏ đựng gin, whisky và vodka. Tôi dốc đá vào cốc rồi rót cạn hai chai nhỏ lên trên, tay cầm chai rượu vẫn hơi run. Tôi đổ thêm một lượt nước tonic rồi nốc cạn.

Rượu gin mạnh đến mức tôi bị sặc, nhưng khi cảm thấy hơi ấm của cồn lan tỏa khắp những tế bào và mạch máu, lập tức tôi cảm thấy khá hơn.

Khi cốc đã cạn, tôi đứng dậy, cảm thấy đầu óc và tứ chi nhẹ bẫng, rồi rút điện thoại ra. Không có sóng, nên rõ ràng chúng tôi đã ở ngoài vùng phủ sóng, nhưng vẫn có wifi.

Tôi bấm vào ứng dụng “Hòm thư” rồi vừa cắn móng tay vừa nhìn những email hiện lên từng cái một trên màn hình. Cũng không tệ như tôi đã sợ - dù sao hôm nay mới là Chủ nhật - nhưng khi đọc lướt danh sách, tôi nhận ra mình đang căng như sợi dây đàn sắp đứt, và cùng lúc hiểu được bản thân đang tìm cái gì và tại sao. Không có thư từ Judah. Tôi cảm thấy đôi vai xịu xuống.

Tôi trả lời những thư gấp, đánh dấu những thư khác rồi bấm nút soạn thư mới.

“Judah yêu quý”, tôi viết, nhưng mãi mà không được thêm chữ nào. Tôi tự hỏi không biết bây giờ anh đang làm gì. Có phải anh đang đóng hành lý? Chen chúc trên một chuyến bay giá rẻ nào đó? Hay phải chăng anh đang nằm trong một phòng khách sạn vô danh, cập nhật Twitter, nhắn tin, và nghĩ về tôi...

Tôi sống lại khoảnh khắc mình giáng cái đèn kim loại nặng trịch vào mặt anh. Lúc đó tôi đã nghĩ cái gì vậy?

Mày đâu nghĩ gì, tôi tự nhủ. Lúc đó mày đang lơ mơ. Không phải lỗi của mày. Chỉ là ngẫu nhiên, một tai nạn.

Freud bảo chẳng có gì là ngẫu nhiên hết, giọng nói trong đầu tôi vang lên. Có khi đấy là do mày...

Tôi lắc đầu không muốn nghe.

Judah yêu quý, em yêu anh.

Em nhớ anh.

Em xin lỗi.

Tôi xóa thư và soạn một thư mới.


Tới: Pamela Crew

Từ: Laura Blacklock

Đã gửi: Chủ nhật ngày 20 tháng 9

Chủ đề: Con ổn

Chào mẹ, con lên thuyền rồi, cái thuyền này hào nhoáng lắm nhé. Mẹ sẽ thích nó cho mà xem! Con nhắn để nhắc mẹ đón Delilah tối nay. Con để cái giỏ của nó ở trên bàn và thức ăn dưới bồn rửa. Con vừa phải thay khóa nhà - bà Johnson trên gác có chìa khóa mới.

Yêu mẹ nhiều, CẢM ƠN mẹ!

Lo XX



Tôi bấm gửi, rồi bật Facebook lên và gửi tin nhắn cho bạn thân nhất của tôi, Lissie.


Chỗ này đẹp không tưởng luôn. Tớ thích uống đồ ở bar mini BAO NHIÊU CŨNG ĐƯỢC, trong cabin riêng - xin lỗi, ý tớ là một cái phòng SUITE to tổ bố - thật là điềm gở cho sự nghiệp cùng lá gan của tớ. Hẹn gặp cậu sau nhé, nếu lúc đó tớ vẫn còn đứng được. Lo XX



Tôi rót cho mình thêm một cốc gin rồi trở lại với lá thư gửi Judah. Tôi phải viết gì đó. Không thể cứ mặc mọi thứ nguyên si như khi tôi bỏ đi. Tôi nghĩ một lúc, rồi gõ, “J. yêu quý. Em xin lỗi vì đã hành xử như một con dở lúc bỏ đi. Những gì em đã nói - chúng thật vô cùng bất công. Em yêu anh rất nhiều.” Tôi phải dừng lại vì nước mắt làm nhòe hết màn hình. Tôi hít vào dăm hơi run rẩy, rồi quẹt nước mắt và gõ nốt, “Nhắn cho em khi nào anh đến nơi nhé. Chúc anh thượng lộ bình an. Lo xxx”

Tôi tải lại hòm thư, lần này ít hy vọng hơn, nhưng cũng chẳng có gì mới. Tôi thở dài rồi nốc cạn cốc gin thứ hai. Đồng hồ trên bàn cạnh giường báo 6 giờ 30 phút, tức là đã đến lúc mặc chiếc váy dạ hội số một.

Ngay sau khi bảo tôi rằng quy tắc ăn mặc trong bữa tối trên thuyền là “trang trọng” (dịch ra: điên rồ), Rowan gợi ý tôi nên thuê ít nhất bảy bộ đồ tiệc tối để không phải mặc một cái váy hai lần. Nhưng bởi cô ấy không đề xuất xùy tiền hỗ trợ nên tôi chỉ thuê có ba chiếc, còn nếu để tôi tự nguyện chuẩn bị thì đừng hòng váy xống gì.

Chiếc váy lọt mắt tôi là chiếc nhức mắt nhất cửa hiệu - một chiếc đầm dài dáng ôm màu trắng bạc chi chít pha lê mà cô nhân viên đã tuyên bố không chút hàm ý mỉa mai rằng nó sẽ khiến tôi trông giống hệt Liv Tyler trong Chúa tể những chiếc nhẫn. Tôi không chắc là cái mặt mình có đủ tỉnh queo không, bởi cô ấy cứ ném cho tôi những cái nhìn ngờ vực khi tôi thử những chiếc váy khác.

Nhưng bây giờ tôi cảm thấy không đủ dũng cảm để diện đống pha lê ấy, vì biết đâu những người ở đó chỉ mặc quần bò mà thôi, thế nên tôi chọn chiếc khiêm tốn nhất - một chiếc váy suông dài thon bằng sa tanh xám đậm. Có ít lá sequin trang trí ở vai phải, nhưng nói chung ta không thể tránh được vài nét lóng lánh. Rõ ràng hầu hết đầm dạ tiệc đều do mấy đứa con nít năm tuổi cầm súng bắn nhũ thiết kế, nhưng ít nhất chiếc này trông không hoàn toàn giống một vụ nổ ở nhà máy búp bê Barbie.

Tôi quằn quại chui vào váy và kéo khóa lên, rồi đổ toàn bộ chỗ đạn dược mỹ phẩm trong túi đồ trang điểm ra ngoài. Tối nay sẽ cần đến nhiều hơn một vệt son bóng để tôi trông còn giống được nửa hồn người. Tôi đang trát kem che vết cắt trên má thì nhận ra trong đống mỹ phẩm kia không có mascara.

Tôi lục ví cầm tay trong niềm hy vọng hão huyền, rồi cố gắng nhớ xem lần cuối cùng mình nhìn thấy nó là ở đâu. Rồi tôi nhớ ra. Tôi nhét nó trong cái túi xách bị trộm mất cùng những thứ khác. Không phải lúc nào tôi cũng đánh mascara, nhưng nếu không có những sợi lông mi đen thì lối đánh mắt khói của tôi sẽ trở nên kỳ quặc và lạc quẻ - như thể tôi đang trang điểm thì bỏ dở giữa chừng. Tôi thoáng có ý nghĩ lố bịch là ứng biến bằng bút kẻ mắt nước, nhưng thay vì vậy cố thử tìm một lần cuối cùng trong túi - dốc hết tất cả lên giường, đề phòng tôi nhớ nhầm hay có một chiếc bị kẹt trong khe túi. Dù vậy, trong thâm tâm tôi biết nó không ở đó, và khi đương nhét lại đồ vào túi thì tôi nghe thấy một tiếng ồn ở buồng bên cạnh - âm thanh toilet xả nước, vẫn nhận ra được mặc cho tiếng rền nho nhỏ của động cơ.

Cầm thẻ từ trên tay, tôi chân trần bước ra hành lang.

Trên cánh cửa gỗ tần bì phía bên phải có một tấm bảng đồng viết, “10: PALMGREN” khiến tôi không khỏi nghĩ rằng nguồn cung các nhà khoa học lỗi lạc người Scandinavia hẳn đã hao đi đôi chút vào thời điểm họ hoàn thiện phần nội thất của con thuyền. Tôi ngập ngừng gõ cửa.

Không ai trả lời. Tôi đợi. Có khi chủ phòng đang tắm.

Tôi lại gõ thêm ba tiếng nhanh và rồi, sau khi nghĩ kỹ, đập cửa phát cuối rất to đề phòng trường hợp người trong đó bị lãng tai.

Cửa phòng bật mở, như thể chủ phòng nãy giờ đang đứng ngay bên kia cánh cửa.

“Sao?” cô ta hỏi, gần như trước cả khi cửa mở. “Mọi chuyện có ổn không?” Rồi cô ta đổi sắc mặt ngay. “Chết tiệt. Cô là ai?”

“Tôi là hàng xóm của cô,” tôi nói. Cô ta trẻ, khá xinh với mái tóc đen dài và đang mặc áo phông Pink Floyd sờn rách đầy lỗ, không hiểu sao điều đó lại khiến tôi khá có cảm tình. “Laura Blacklock. Lo. Xin lỗi, tôi biết chuyện này nghe khá kỳ quặc, nhưng không biết tôi có thể mượn mascara một lúc được không?”

Có một đống ống tuýp và kem trên bàn trang điểm ngay sau lung cô ta, và mắt cô ta cũng đã được trang điểm đôi chút, điều đó khiến tôi an tâm rằng hẳn mình không làm điều gì quấy quá.

“Ồ.” Cô ta có vẻ bối rối. “Rồi. Đợi một chút.”

Cô ta biến mất sau cánh cửa đóng, rồi quay lại với một cây Maybelline và dúi nó vào tay tôi.

“Cảm ơn,” tôi nói. “Tôi sẽ trả lại ngay.”

“Cứ cầm đi,” cô ta nói. Tôi phản đối, nhưng cô ta chỉ phẩy tay. “Thật đấy, tôi không muốn lấy lại đâu.”

“Tôi sẽ rửa sạch đầu cọ mà,” tôi nói, nhưng cô ta lắc đầu vẻ sốt ruột.

“Tôi bảo rồi, không cần trả lại đâu.”

“Được rồi,” tôi nói, không nài nỉ nữa. “Cảm ơn cô nhé.”

“Không có gì.” Cô ta sập cửa trước mặt tôi.

Tôi quay lại buồng, không ngừng tự hỏi về cuộc gặp gỡ kỳ quặc vừa rồi. Tôi cảm thấy mình thật lạc lõng trên con thuyền này, nhưng cô ta có vẻ còn bồn chồn hơn. Là con gái của ai đó chăng? Tôi không rõ liệu mình có gặp lại cô ta vào bữa tối không.

Tôi vừa đánh xong mascara đi mượn thì có tiếng gõ cửa. Chắc cô ta đổi ý rồi.

“Chào,” tôi nói và mở cửa, chìa cây mascara ra. Nhưng bên ngoài là một cô gái khác, cô này mặc đồng phục chiêu đãi viên. Cặp lông mày đã bị tỉa quá tay thành ra trống huơ trống hoác, khiến nét mặt cô ấy nhìn kiểu nào cũng ra cái vẻ ngạc nhiên.

“Xin chào,” cô ấy nói, với biến tố trầm bổng của tiếng Scandinavia. “Tên tôi là Karla, tôi là phục vụ phòng của cô cùng với Josef. Tôi chỉ đến báo với cô là buổi giới thiệu sẽ diễn ra lúc...”

“Tôi nhớ rồi,” tôi nói, nghe có vẻ cộc cằn ngoài ý muốn. “Bảy giờ chiều ở phòng Pippi Tất dài hoặc gì đấy đại loại như vậy.”

“A, cô biết các nhà văn người Scandinavia!” cô ta cười rạng rỡ.

“Tôi không biết nhiều lắm về mấy nhà khoa học,” tôi thừa nhận. “Tôi sẽ lên ngay.”

“Vâng. Huân tước Bullmer rất mong chờ được chào đón mọi người lên thuyền.”

Sau khi cô ta đi, tôi lục lọi trong va li để tìm cái khăn choàng kèm theo chiếc đầm - một chiếc khăn san bằng lụa xám khiến tôi cảm thấy mình trông giống chị em nhà Bront - rồi quấn nó quanh vai.

Tôi khóa cửa sau lung, bỏ thẻ từ vào áo ngực, rồi đi theo hành lang lên phòng khách Lindgren.
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Trắng. Trắng. Mọi thứ đều trắng muốt. Sàn gỗ. Ghế sô pha nhung. Rèm dài bằng lụa thô. Những bức tường không tỳ vết. Một điều không tưởng ngoạn mục đối với du thuyền chở khách - tôi đến phải cho là người ta cố tình làm thế.

Lại một chiếc đèn chùm Swarovski treo trên trần và tôi không thể ngăn mình đứng lại ở ngưỡng cửa mà sửng sốt. Không chỉ là ánh sáng phát ra, hay cái lối nó phản chiếu và khúc xạ từ những viên pha lê, mà vấn đề còn nằm ở kích cỡ. Căn phòng này là bản sao hoàn hảo của một phòng khách trong khách sạn năm sao, hoặc một phòng tiếp khách trên thuyền Nữ hoàng Elizabeth 2, nhưng nó rất nhỏ. Chỉ có mười hai tới mười lăm người trong phòng, ấy vậy họ vẫn đứng kín chỗ, và thậm chí đèn chùm cũng được làm cỡ nhỏ cho vừa với căn phòng. Giống như ta đang ghé mắt nhìn qua cửa nhà búp bê, nơi mọi thứ đều được thu bé lại và trông có vẻ hơi kỳ cục, những chiếc nệm bản sao hơi quá to và cứng so với những cái ghế bé xíu, những ly rượu cùng kích cỡ với chai sâm panh giả.

Tôi đang quét mắt nhìn khắp để tìm cô gái mặc áo phông Pink Floyd thì nghe thấy một giọng nói trầm trầm đầy thích thú phát ra từ hành lang sau lưng.

“Lóa mắt rồi phải không?”

Tới quay lại và thấy Lederer bí ẩn đang đứng đó.

“Một chút thôi,” tôi nói. Anh ta chìa tay ra.

“Cole Lederer.”

Cái tên nghe hơi quen nhưng tôi không làm sao nhớ ra được.

“Laura Blacklock.” Chúng tôi bắt tay và tôi nhìn anh ta. Dù mặc quần bò cùng áo phông kỳ cạch bước qua cầu tàu, thì nói như Lissie, anh ta vẫn thuộc vào hàng “ngon mắt”. Giờ đây, anh ta đang diện một bộ vét tiệc tối khiến tôi nhớ lại quy tắc để đời của Lissie; một bộ vét tiệc tối làm vẻ quyến rũ của đàn ông tăng lên gấp rưỡi.

“Vậy,” anh ta nói, lấy chiếc ly trên khay do một chiêu đãi viên tươi cười người Scandinavia khác mang tới, “cơn gió nào đã đưa cô lên thuyền Aurora vậy, cô Blacklock?”

“Ồ, cứ gọi tôi là Lo. Tôi là nhà báo, tôi làm việc cho tờ Velocity.”

“Chà, rất vui được gặp cô, Lo. Tôi mời cô một ly nhé?”

Anh ta lấy ly thứ hai và mỉm cười đưa nó cho tôi. Những cái chai rỗng trong cabin lơ lửng trước mắt tôi, làm tôi thoáng thấy nao núng, biết rằng mình sắp sửa tiến đến chỗ uống quá nhiều vào đầu buổi tối, nhưng lại không muốn tỏ ra khiếm nhã. Dạ dày tôi đang rất, rất rỗng và rượu gin thì vẫn chưa tan hết, nhưng chắc là thêm một ly nữa cũng không sao?

“Cảm ơn,” rốt cục tôi nói. Anh ta đưa ly cho tôi, ngón tay anh ta cạ vào ngón tay tôi theo một lối mà tôi không chắc có phải là tình cờ không, rồi tôi nhấp một ngụm, cố dìm cảm giác lo lắng xuống. “Anh thì sao? Anh làm gì ở đây?”

“Tôi là nhiếp ảnh gia,” anh ta nói, và tôi đột nhiên nhận ra mình đã nghe thấy cái tên này ở đâu.

“Cole Lederer!” tôi kêu lên. Sao tôi lại ngu thế nhỉ. Nếu là Rowan thì cô ấy đã bám chặt anh ta ngay từ lúc ở cầu tàu. “Tất nhiên rồi - anh đã chụp bức ảnh băng tan rất ấn tượng cho tờ Guardian.”

“Đúng chóc.” Anh ta toét miệng cười, tỏ vẻ hài lòng không chút ngần ngại khi được nhận ra, mặc dù ta hẳn sẽ nghĩ niềm rộn ràng đó ở anh ta giờ đã trở nên đôi phần nhàm chán - anh chàng này chỉ đứng dưới David Bailey một hai bậc mà thôi[3]. “Tôi được mời để đưa tin về chuyến đi này - cô biết đấy, lại những tấm hình ảm đạm chụp đám vịnh hẹp và mấy thứ đại loại vậy.”

“Không phải sở trường của anh nhỉ?” tôi nói vẻ hồ nghi.

“Không,” anh ta đồng ý. “Tôi thường chụp động vật có nguy cơ tuyệt chủng hoặc những khu vực đang gặp rủi ro môi trường, và tôi không nghĩ những người ở đây lại có chút nguy cơ tuyệt chủng nào đâu. Bọn họ trông đều béo tốt quá thể ấy chứ.”

Chúng tôi cùng nhìn khắp phòng. Nếu nói đến đám đàn ông thì tôi phải đồng ý với anh ta. Có một nhóm nhỏ đứng ở góc xa kia trông như thể sẽ sống sót được đến vài tuần nhờ lượng mỡ dự trữ trong trường hợp chúng tôi đắm thuyền. Dù vậy cánh phụ nữ là một câu chuyện khác. Bọn họ đều có chung cái vẻ ngoài bóng bẩy không chút mỡ thừa hẳn là kết quả của những bài tập yoga nóng Bikram và chế độ ăn thực dưỡng, và trông chẳng có vẻ gì là sẽ sống sót được bao lăm nếu thuyền chìm. Tôi đoán họ có thể ăn thịt một trong số đám đàn ông.

Tôi nhận ra vài gương mặt từ những bữa tiệc của giới báo chí - kia là Tina West, thon thả như chó đua và đeo trên mình số nữ trang nặng hơn người, là biên tập của Thời báo Vernean (châm ngôn: “80 ngày chỉ là khởi đầu”); nhà báo du lịch Alexander Belhomme, chuyên viết các bài phóng sự và ẩm thực cho một số tạp chí trên máy bay hoặc trên phà từ Anh vào lục địa, trông mỡ màng và tròn trĩnh như hải tượng; và Archer Fenian, một chuyên gia nổi tiếng về “du lịch cực đoan”.

Archer, anh này chắc khoảng bốn mươi nhưng trông già hơn bởi gương mặt cháy nắng dầm mưa dãi gió, đang chuyển từ chân này sang chân kia, tỏ vẻ cực kỳ không thoải mái trong bộ vét tiệc tối và chiếc cà vạt. Tôi không hình dung được anh ta làm gì ở đây - công việc ngày thường của anh ta là ăn ấu trùng bướm ở Amazon, nhưng có lẽ anh ta đang trong thời gian giải lao.

Tôi không thấy cô gái ở buồng kế bên đâu.

“Hù!” một giọng nói vang lên sau lưng tôi.

Tôi quay ngoắt lại.

Ben Howard. Anh ta làm cái quái gì ở đây vậy? Ben đang nhăn nhở cười với tôi qua bộ râu hippie rậm rịt vốn chưa xuất hiện ở lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh ta.

“Ben” tôi nói nhỏ, cố gắng kiềm lại cơn sốc. “Anh dạo này thế nào? Anh đã gặp Cole Lederer chưa?” Ben và tôi từng làm cùng nhau ở Velocity. Giờ anh ấy viết cho... tờ nào ấy nhỉ? Indie? Times?”

“Anh và Cole biết nhau,” Ben ung dung nói. “Bọn anh cùng đưa tin hội nghị của Tổ chức Hòa Bình Xanh. Dạo này thế nào, anh bạn?”

“Vẫn ổn,” Cole nói. Họ ôm nhau theo cái kiểu bá vai của đàn ông, khi bạn quá đỏm dáng để bắt tay, nhưng chưa đủ ngầu để mà cụng nắm đấm.

“Trông em được đấy, Blacklock,” Ben nói, quay sang và nhìn tôi từ đầu đến chân theo cái kiểu khiến tôi chỉ muốn sút vào bi anh ta, hiềm nỗi cái đầm này chật quá. “Mà... dạo này em lại, ờ, lên đài đấy hả?”

Trong chừng một phút tôi không thể luận ra được anh ta đang nói về cái gì. Rồi tôi vỡ lẽ: vết bầm trên má. Rõ là khả năng sử dụng kem che khuyết điểm của tôi không được tốt như tôi nghĩ.

Trong đầu tôi lại vụt hiện ký ức bị cánh cửa đóng sầm cắt vào má và gã đàn ông trong căn hộ - cao tầm Ben, cũng có đôi mắt đen láy - ký ức ấy sống động đến nỗi khiến tim tôi đập dồn, ngực tôi căng cứng, và suốt một lúc lâu tôi không biết phải đáp lại anh ta thế nào. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào anh ta, còn chẳng cố giấu vẻ căng thẳng trên mặt.

“Xin lỗi, xin lỗi,” anh ta giơ một tay lên. “Lỗi của anh. Lạy Chúa, cái cổ áo này chật quá.” Anh ta giật mạnh cái nơ trên cổ. “Thế nào mà em lại lên được cái xuồng này thế? Lên đời hả?”

“Rowan ốm,” tôi nói cộc lốc.

“Cole!” một giọng nói vang lên phá vỡ khoảng lặng lúng túng, và hai chúng tôi đều quay lại nhìn. Đấy là Tina, khệnh khạng lướt đi trên sàn gỗ sồi trắng mới tinh, chiếc đầm bạc sột soạt như bộ da rắn. Cô ta hôn khá lâu lên cả hai má Lederer, tảng lờ tôi và Ben. “Bé yêu, đã lâu quá rồi.” Giọng cô khàn khàn vẻ xúc động. “Và khi nào anh mới định chụp tấm hình đã hứa cho Vernean đây?”

“Chào Tina,” Cole nói, giọng có chút mệt mỏi.

“Để em giới thiệu anh với Richard và Lars,” cô rừ rừ nói rồi luồn cánh tay vào tay Lederer, kéo anh ta về phía đám đàn ông mà tôi nhìn thấy lúc đầu. Anh ta để mình bị lôi đi, chỉ ngoái lại nở một nụ cười thê lương. Ben nhìn theo anh ta rồi quay lại với tôi, nhướn một bên mày đúng thời điểm đến nỗi tôi khịt mũi vì tức cười.

“Anh nghĩ chúng ta đã biết ai là bông hậu của bữa tiệc hôm nay rồi, nhỉ?” anh ta lãnh đạm nói, và tôi phải gật đầu đồng ý. “Mà thôi, dạo này em thế nào?” anh ta tiếp tục. “Vẫn cặp với tay Mèo à?”

Tôi có thể nói gì bây giờ? Tôi không biết? Rằng rất có khả năng tôi đã làm bung bét mọi chuyện đến mức làm mất anh?

“Vẫn còn,” cuối cùng tôi nói giọng cấm cảu.

“Tiếc thế. Nhưng em biết đấy, những gì xảy ra ở vịnh thì sẽ ở lại vịnh mà thôi...”

“Ôi, xéo đi, Howard,” tôi ngắt lời.

Anh ta giơ hai tay lên. “Em không thể mắng một thằng đàn ông vì mới ướm thử được.”

Có chứ, tôi nghĩ, nhưng không nói ra. Thay vào đó tôi lấy thêm ly nữa từ một cô phục vụ đi ngang qua rồi nhìn quanh xem có chủ đề nào khác không.

“Những người kia là ai?” tôi hỏi. “Tôi đã biết anh, tôi, Cole, Tina và Archer, ờ, cả Alexander Belhomme nữa. Cái nhóm đứng kia là những ai đấy?” Tôi hất đầu về nhóm nhỏ mà Tina đang tán chuyện cùng. Có ba người đàn ông và hai phụ nữ, một người tầm tuổi tôi nhưng trang phục thì đắt hơn cỡ 50.000 bảng, còn người kia thì... Chà, người kia đúng là một điều bất ngờ.

“Huân tước Bullmer và mấy người bạn nối khố. Anh ta là chủ của cái thuyền này và... anh nghĩ em sẽ gọi đấy là gương mặt bù nhìn của công ty?”

Tôi chăm chú nhìn nhóm người nọ, cố gắng nhận mặt Huân tước Bullmer từ bức ảnh trên Wikipedia. Đầu tiên tôi không thể luận ra anh ta là người nào, thế rồi một người đàn ông phát ra tiếng cười ha hả, ngật đầu ra sau và tôi biết ngay đấy chính là anh ta. Huân tước Bullmer cao, mảnh người, mặc bộ com lê cắt may chuẩn đến nỗi tôi chắc chắn là được may riêng, và anh ta cháy nắng rất dữ, như thể đã dành rất nhiều thời gian ngoài trời vậy. Đôi mắt xanh sáng nheo lại thành hai vết cắt khi anh ta cười, và có vệt tóc xám ở hai bên thái dương, nhưng là màu xám do tóc quá đen chứ không phải do tuổi già.

“Anh ta trẻ quá. Một người tầm tuổi chúng ta mà đã là quý tộc rồi, nghe thật kỳ cục, anh có nghĩ vậy không?”

“Anh ta cũng là Tử tước gì đó nữa hay sao ấy. Tiền thì chủ yếu là nhờ vợ. Cô ấy là người thừa kế nhà Lyngstad, gia đình sản xuất ô tô. Em biết anh muốn nói hãng nào rồi chứ?”

Tôi gật đầu. Kiến thức của tôi về doanh nghiệp có thể què cụt, và gia đình đó nổi tiếng là kín đáo, nhưng ngay cả tôi cũng đã nghe nói đến quỹ Lyngstad. Mỗi lần bạn nhìn thấy đoạn phim tư liệu về một khu vực chịu thảm họa ở nước ngoài, logo của họ kiểu gì cũng xuất hiện trên xe tải và những gói hàng cứu trợ. Tôi chợt nhớ đến một bức ảnh mà tôi đã thấy trên khắp mọi mặt báo năm ngoái - thậm chí đấy có thể là ảnh của Cole - chụp một bà mẹ người Syria đứng trước chiếc xe tải hiệu Lyngstad, trên tay ôm một đứa bé và giơ nó về phía tài xế như một thứ bùa chú hòng khiến chiếc xe dừng lại.

“Vậy kia là cô ấy à?” Tôi hất đầu về phía cô gái tóc vàng sáng đang xây lưng về phía mình, mới cười về một điều gì đó đám đàn ông vừa nói. Cô ta mặc một chiếc đầm giản dị ghê gớm làm bằng lụa thô màu hồng khiến tôi cảm thấy như thể mình đã vá víu cái đầm đang mặc từ nguyên liệu trong hộp đồ hóa trang hồi nhỏ. Ben lắc đầu.

“Không, cô ta là Chloe Jenssen. Cựu người mẫu, kết hôn với Lars Jenssen, thằng cha tóc vàng kia kìa. Một tay sừng sỏ trong giới tài chính, đứng đầu một nhóm đầu tư lớn của Thụy Điển. Anh nghĩ Bullmer lôi Lars lên đây vì coi anh ta là một nhà đầu tư tiềm năng. Vợ của Bullmer là người đứng cạnh anh ta, đội khăn trùm đầu ấy.”

Ồ... Có ấy chính là điều bất ngờ. Trái ngược với những người khác, cô gái đội khăn trùm đầu trông có vẻ... Chà, cô ấy có vẻ ốm yếu. Cô mặc một dạng áo choàng kimono suông bằng lụa xám rất hợp màu mắt, trông nửa giống váy dạ hội nửa giống áo choàng ngủ, nhưng đứng từ đây tôi cũng thấy được cô ấy đang quàng khăn lụa quanh cái đầu trụi lủi, còn da thì trắng bệch như sáp. Vẻ xanh xao của cô nổi bật giữa những người khỏe mạnh đến phát khiếp đứng xung quanh. Tôi nhận ra mình đang nhìn chằm chằm và vội cụp mắt xuống.

“Cô ấy bị bệnh,” Ben nói. “Ung thư vú. Anh nghĩ chắc là nghiêm trọng đấy.”

“Cô ấy bao tuổi?”

“Gần ba mươi thì phải. Trẻ hơn ông chồng.”

Khi Ben nốc cạn ly rượu và quay đi tìm nhân viên phục vụ, tôi lại nhìn chằm chằm vào người phụ nữ kia. Có cho cả triệu năm đi nữa tôi cũng chẳng thể nào nhận ra cô ấy từ bức ảnh nhìn thấy trên mạng. Có lẽ là do làn da xám xịt, hoặc do lớp vải lụa lồng phồng, nhưng cô ấy dường như già hơn nhiều, và khi không còn mớ tóc vàng óng lộng lẫy, cô ấy trông như thể một người hoàn toàn khác.

Tại sao cô ấy lại ở đây, chứ không phải ở nhà nằm trên sô pha? Nhưng rồi, tôi nhận ra, tại sao cô ấy lại không ở đây? Có lẽ cô ấy chẳng còn sống được bao lăm nữa. Có lẽ cô ấy đang cố sống trọn khoảng thời gian ít ỏi còn lại. Hoặc có lẽ - chỉ là tôi nghĩ vậy thôi - có lẽ, cô ấy ước rằng cái người phụ nữ trong bộ đầm xám kia hãy ngừng nhìn chằm chằm mình với ánh mắt thương hại và để cô ấy yên.

Tôi nhìn đi chỗ khác, chuyển sang săm soi một người nào đó đỡ mong manh hơn. Chỉ còn lại một người trong nhóm mà tôi vẫn chưa biết, một người đàn ông cao, lớn tuổi hơn với bộ râu điểm bạc được tỉa gọn gàng và một cái bụng chỉ có thể là sản phẩm của những bữa trưa lê thê.

“Cái người trông giống Donald Sutherland[4] kia là ai?” tôi hỏi Ben. Anh ta quay lại.

“Ai cơ? À, đấy là Owen White. Nhà đầu tư ở Vương quốc Anh. Kiểu Richard Brandson[5] - chỉ là ở quy mô nhỏ hơn chút xíu.”

“Chúa ơi, Ben. Làm sao anh lại biết tất cả những thứ đó? Anh có kiến thức toàn thư về giới thượng lưu hay sao?”

“Ơ, không.” Ben nhìn tôi, vẻ khó tin hiện lên trên mặt. “Anh gọi cho phòng truyền thông xin danh sách khách lên thuyền rồi google tên họ. Đâu cần phải là Sherlock Holmes mới làm được chuyện đó.”

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Tại sao tôi không làm thế nhì? Đấy là điều mà bất kỳ phóng viên nào hẳn cũng đã làm - mà tôi thậm chí còn chẳng hề nghĩ đến. Nhưng Ben đâu có phải chịu tình trạng lờ đờ vì mất ngủ và hậu chấn tâm lý suốt mấy ngày vừa rồi.

“Về chuyện...”

Không rõ Ben sắp nói gì với tôi, bởi những lời ấy ngay lập tức bị át đi bởi tiếng lanh canh của kim loại đập vào ly sâm panh, và Huân tước Bullmer đi ra giữa phòng. Camilla Lidman đặt cái ly và thìa trên tay xuống, dợm bước lên định giới thiệu anh ta, nhưng anh ta xua tay, thế là cô lùi vào hậu trường với một nụ cười khiêm nhường.

Căn phòng chìm vào bầu không khí im lặng kính cẩn không hề bất ngờ, và Huân tước Bullmer bắt đầu nói.

“Cảm ơn tất cả mọi người vì đã đến đây tham gia với chúng tôi trên hải trình đầu tiên của thuyền Aurora,” anh ta cất tiếng. Giọng anh ta ấm áp và có một sắc thái phi giai cấp kỳ lạ mà những người học trường công dường như khao khát đạt được, và đôi mắt xanh dương của anh ta có một thứ ma lực khiến người ta khó mà ngoảnh đi. “Tên tôi là Richard Bullmer, tôi và vợ mình Anne rất vui khi được chào mừng các bạn lên thuyền Aurora. Mục tiêu chúng tôi theo đuổi với con thuyền này là biến nó trở thành một mái ấm xa nhà.” “Một mái ấm xa nhà?” Ben thì thầm. “Hẳn nhà anh ta có ban công nhìn ra biển và quầy bar mini miễn phí. Nhà anh thì chắc chắn là đếch có rồi.”

“Chúng tôi không tin rằng khi chu du ta phải chấp nhận những bất tiện,” Bullmer tiếp tục. “Trên thuyền Aurora, mọi thứ sẽ được theo ý các bạn, và nếu không phải như vậy, thì tôi và nhân viên của tôi rất muốn lắng nghe.” Anh ta dừng lại, nháy mắt với Camilla, cho thấy cô ta hẳn sẽ là người đứng mũi chịu sào trước những lời phàn nàn.

“Trong số các bạn, những người đã quen tôi hẳn đã biết đến niềm đam mê của tôi đối với Scandinavia - với sự nồng ấm của người dân ở đó” - anh ta thoáng cười về phía Lars và Anne - “với nền ẩm thực tuyệt vời” - anh ta hất đầu về phía khay bánh tôm thìa là trờ qua - “và với vẻ lộng lẫy ngoạn mục của chính miền đất, từ những khu rừng mênh mông bất tận ở Phần Lan, những hòn đảo rải rác của quần đảo thuộc Thụy Điển, cho đến vẻ uy nghi của những vịnh hẹp nơi quê nhà vợ tôi là Na Uy. Nhưng tôi nghĩ rằng đối với cá nhân tôi, phẩm chất đại diện cho phong cảnh xứ Scandinavia - có lẽ có phần nghịch lý - hoàn toàn không phải là mặt đất, mà chính là bầu trời - mênh mông và hầu như trong vắt lạ lùng. Chính bầu trời ấy đã mang đến thứ mà với nhiều người là điều huy hoàng nhất khi đến Scandinavia vào mùa đông - Bắc Cực Quang, aurora borealis. Ta không thể chắc chắn sẽ gặp được, nhưng tôi hết sức hy vọng sẽ được chia sẻ vẻ đẹp uy nghi ngoạn mục của Bắc Cực Quang với các bạn trong hải trình này. Bất cứ ai cũng nên được ngắm nhìn Bắc Cực Quang một lần trước khi chết. Và bây giờ, xin hãy nâng ly, thưa các quý ông quý bà, mừng chuyến đi đầu tiên của Aurora Borealis - mong cho vẻ đẹp của cái tên sẽ không bao giờ phai mờ.”

“Chúc mừng Aurora Borealis,” chúng tôi ngoan ngoãn đồng thanh rồi cạn ly. Tôi cảm thấy cồn râm ran trong người, cuốn trôi mọi cảm giác khó chịu, thậm chí cả cơn đau điếng nơi gò má.

“Đi nào Blacklock,” Ben nói, đặt cái ly cạn xuống. “Làm việc của chúng ta và trò chuyện với mọi người thôi.”

Tôi thấy nhói lên sự lưỡng lự không muốn tiếp cận nhóm người kia với anh ta. Xét đến những gì đã xảy ra giữa chúng tôi, cái ý nghĩ bị nhầm là một cặp đôi khiến tôi lúng túng, nhưng tôi cũng không định để Ben ra bắt chuyện trước trong khi bản thân vẫn cứ đứng đây. Khi chúng tôi băng qua căn phòng, tôi thấy Anne Bullmer chạm vào tay chồng mình và thì thầm gì đó vào tai anh ta. Anh ta gật đầu, còn cô vén váy lên và hai người họ bắt đầu đi về phía cửa, Richard vẻ lo âu giữ tay Anne. Chúng tôi chạm mặt nhau ở giữa phòng, và cô nở một nụ cười dễ thương làm sáng lên khuôn mặt thanh tú quyến rũ phảng phất cái hẳn là nét đẹp trước đây của cô, và tôi nhận ra cô hoàn toàn không có lông mày. Đường mày trơ trụi cùng gò má nhô ra khiến gương mặt cô có vẻ ngoài kỳ lạ, giống một chiếc đầu lâu.

“Xin thứ lỗi cho tôi,” cô nói. Giọng cô là giọng Anh chuẩn, tôi không thể nhận ra chút âm sắc lạ nào. “Tôi rất mệt - tôi e là mình phải rút lui khỏi bữa tối ngày hôm nay. Nhưng tôi rất mong được gặp các bạn vào ngày mai.”

“Tất nhiên rồi,” tôi ngượng nghịu nói, rồi cố mỉm cười. “Tôi... tôi cũng trông đợi điều đó.”

“Tôi sẽ đưa vợ tôi về buồng,” Richard Bullmer nói. “Tôi sẽ trở lại trước khi bữa tối được dọn ra.”

Tôi nhìn theo khi họ chầm chậm bước đi, rồi nói với Ben, “Tiếng Anh của cô ấy thật đáng ngạc nhiên. Nghe thôi thì không bao giờ biết được cô ấy là người Na Uy.”

“Anh không nghĩ là hồi nhỏ cô ấy dành nhiều thời gian ở Na Uy. Hầu hết tuổi thơ cô ấy học ở các trường nội trú ở Thụy Sỹ, theo như anh được biết. Nào, bọc hậu cho anh đi Blacklock, anh vào đây.”

Anh ta bước qua phòng, nhón tay lấy một nắm đẫy bánh tôm rồi rúc vào cái nhóm nhỏ kia với kỹ năng thuần thục của một nhà báo bẩm sinh.

“Belhomme,” tôi nghe anh ta nói, giọng nồng nặc sắc thái vui tươi giả lả của những kẻ chui ra từ trường Eton, mà tôi biết là hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với thân thế thực sự của anh ta, lớn lên ở khu nhà giá rẻ do hội đồng thành phố xây ở Essex. “Gặp lại anh thật tuyệt quá. A, anh hẳn là Lars Jenssen, tôi đã đọc tiểu sử của anh trên FT. Tôi vô cùng ngưỡng mộ lập trường của anh về vấn đề môi trường - hài hòa giữa đạo đức và kinh doanh quả thực rất khó khăn, nhưng anh lại khiến điều ấy trông như thể hết sức đơn giản.”

Eo, nhìn anh ta đi, hùng hục giao tiếp như một thằng khốn. Bảo sao anh ta đang làm việc cho tờ The Times chuyên làm những công việc điều tra, còn tôi thì mắc kẹt dưới cái bóng của Rowan ở Velocity. Tôi nên tới đó. Tôi nên dỗ mình tham gia cuộc trò chuyện giống những gì Ben đang làm. Đây là cơ hội của tôi và tôi biết điều ấy. Thế thì tại sao tôi cứ đứng đây, cầm ly bằng những ngón tay lạnh cóng, không thể bắt mình nhúc nhích?

Cô phục vụ đi qua với một chai sâm panh và, dù hơi đi ngược lại lý trí, tôi để cô ta rót đầy ly. Khi cô ta đi khỏi, tôi nốc cạn chỗ rượu đó một cách bất cần.

“Penny?” một giọng nói nhỏ vang bên tai tôi, và tôi quay ngoắt lại thì thấy Cole Lederer đang đứng sau mình.

“Xin lỗi, Penny nào cơ?” tôi cố gắng nói, dù hai lòng bàn tay đã đầm đìa mồ hôi. Tôi phải vượt qua chuyện này.

Anh ta cười toe, và tôi nhận ra mình bị hố.

“À, phải rồi,” tôi nói, cảm thấy bực bội với bản thân, và với anh ta nữa, thật là lắm trò.[6]

“Xin lỗi,” anh ta nói, vẫn mỉm cười. “Một sáo ngôn ngớ ngẩn nhỉ. Tôi chẳng biết tại sao mình lại nói cái đó nữa. Chỉ là cô cứ đứng đó trầm ngâm cắn môi.”

Tôi đang cắn môi làm dáng ư? Mẹ kiếp, thế sao không bảo tôi chớp chớp liếc mắt đưa tình luôn đi?

Tôi cố gắng nhớ lại mình vừa nghĩ gì, ngoài chuyện Ben và sự thiếu khả năng giao tiếp của tôi. Thứ duy nhất hiện lên trong đầu là thằng khốn đã đột nhập vào căn hộ, nhưng sẽ thật dở hơi nếu nhắc tới chuyện đó ở đây. Tôi muốn Cole Lederer tôn trọng tôi với tư cách một nhà báo, chứ không phải thấy thương cảm cho tôi.

“À... ờ... Chuyện chính trị chăng?” Cuối cùng tôi cũng phun ra được. Sâm panh và cơn mệt mỏi bắt đầu giáng xuống tôi. Óc tôi dường như hoạt động không được trơn tru cho lắm, và đầu tôi bắt đầu đau điếng. Tôi nhận ra mình đã say dở chừng rồi, lại còn say chẳng ra hồn nữa chứ.

Cole nhìn tôi vẻ hồ nghi.

“Này, thế anh vừa nghĩ gì đấy?” tôi bực bội nói. Có lý do thì chúng ta mới giấu hầu hết suy nghĩ trong đầu - đó là bởi sẽ không an toàn khi công khai chúng.

“Ý em là ngoài việc nhìn vào môi em ấy hả?”

Tôi cưỡng lại thôi thúc trợn mắt ngán ngẩm và cố gắng nghĩ đến Rowan, cô ấy hẳn sẽ tán tỉnh anh ta cho đến khi lấy được danh thiếp.

“Nếu em muốn biết,” Cole tiếp tục, tựa mình vào tường khi con thuyền gặp sóng hơi dềnh lên và đá trong xô đựng sâm panh va nhau lạch xạch, “thì anh vừa nghĩ về người sắp sửa trở thành vợ cũ của mình.”

“Ôi. Xin lỗi,” tôi nói. Tôi nhận ra Cole cũng đang say, chỉ là anh ta giỏi che giấu hơn mà thôi.

“Cô ta phịch bạn thân nhất kiêm phù rể số một của anh. Anh đang nghĩ không biết nên đáp lại cái ân đó bao nhiêu cho vừa đây.”

“Phịch phù dâu của cô ấy?”

“Hoặc... ai cũng được, thật đấy.”

Hừ. Xem ra anh ta đang thẳng thùng mời chào rồi. Cole lại toét miệng cười, bằng cách nào đó khiến cho lời nói của mình nghe vẫn khá quyến rũ, như thể anh ta đang thử vận may hơn là hành xử như một tay nghệ sĩ tán gái bô nhếch.

“Chà, tôi không nghĩ anh sẽ mất nhiều công sức đâu,” tôi hờ hững đáp. “Tôi khá chắc là Tina sẽ giúp đấy.”

Cole phá lên cười hô hố, còn tôi đột nhiên cảm thấy cắn rứt lương tâm, nghĩ không biết mình sẽ thấy sao nếu Ben và Tina cũng đùa những câu tương tự về chuyện tôi lao mình vào Cole hòng tìm đường thăng tiến. Ừ thì Tina đã đá đưa anh ta. Có gì ghê gớm đâu. Đó nào phải là tội ác thế kỷ.

“Xin lỗi,” tôi nói, nghĩ giá mà rút lại được bình luận vừa rồi. “Móc máy vậy thật đáng xấu hổ.”

“Nhưng chính xác mà,” Cole thờ ơ nói. “Tina sẽ lột da bà mình để có chuyện mà đăng bài. Anh chỉ lo,” anh ta lại nhấp một ngụp sâm panh nữa rồi nhăn răng cười, “không biết làm thế nào để sống sót thoát khỏi màn hội ngộ đó thôi.”

“Thưa quý ông quý bà,” giọng một chiêu đãi viên cắt đứt cuộc trò chuyện của chúng tôi. “Xin hãy di chuyển đến phòng Jansson, bữa tối sắp sửa được dọn lên.”

Khi chúng tôi bắt đầu di chuyển, tôi cảm thấy có ai đang nhìn mình sau lưng, nên tôi quay lại để xem đấy là ai. Người đang đứng sau lưng tôi là Tina, và quả thực cô ấy đang nhìn tôi với một vẻ rất, rất chăm chú.
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Đội ngũ nhân viên tốn một khoảng thời gian lâu đến ngạc nhiên để dẫn chúng tôi sang phòng ăn tí xíu ở ngay bên cạnh. Không hiểu sao tôi lại trông chờ điều gì đó thực dụng, giống những cái phà tôi từng đi, chỉ có mấy dãy bàn và một quầy ăn trưa dài. Tất nhiên thực tế thì rất khác - hẳn là chúng tôi đang ở nhà một ai đó, nếu tôi có quen người nào nhà treo toàn mành lụa thô và xài ly thủy tinh khắc đắt tiền.

Lúc tất cả ngồi xuống, đầu tôi thình thịch đau điếng, và tôi cần đồ ăn kinh khủng - hoặc ít cà phê thì tốt, dù tôi đoán chắc mình sẽ phải chờ đến phần tráng miệng, cảm tưởng như tới lúc đó còn xa tít mù.

Khách khứa được xếp vào hai bàn sáu chỗ, nhưng mỗi bàn lại có một ghế trống. Có phải là chỗ của cô gái ở cabin 10 không? Tôi nhẩm đếm nhanh số đầu người.

Bàn 1 có Richard Bullmer, Tina, Alexander, Owen White và Ben Howard. Ghế trống ở đối diện Richard Bullmer.

Bàn 2 có tôi, Lars và Chloe Jenssen, Archer và Cole, cùng một ghế trống bên cạnh anh ta.

“Cô có thể dọn cái này đi,” Cole nói với cô phục vụ, người vừa mang đến một chai rượu vang. Anh ta phẩy tay về phía bộ dao nĩa để không. “Vợ tôi không thể tham gia chuyến đi.”

“Ồ vâng, xin lỗi ông.” Cô ta hơi cúi mình, nói gì đó với đồng nghiệp và bộ đồ ăn được dọn đi. Chà, nhìn vậy là hiểu. Nhưng chỗ trống ở bàn còn lại vẫn chưa có ai ngồi.

“Rượu Chablis, thưa ông?” cô phục vụ hỏi.

“Được, cảm ơn,” Cole nâng ly lên. Khi anh ta làm vậy, Chloe Jenssen rướn người qua bàn, chìa tay về phía tôi.

“Hình như chúng ta chưa làm quen.” Cô có chất giọng trầm, khàn, khá bất ngờ so với thân hình nhỏ nhắn ấy, lại có chút âm sắc vùng Essex. “Tôi là Chloe - Chloe Jenssen, mặc dù trong công việc thì tên tôi là Wylde.”

Hẳn rồi. Giờ khi cô đã nói vậy, tôi mới nhận ra đôi gò má rộng và cặp mắt hơi xếch của dân Slav, cùng mái tóc vàng sáng. Dù không có lớp hóa trang diễn viên sân khấu và ánh đèn, trông cô vẫn hơi có vẻ bất phàm, như thể người ta đã bứng cô từ một ngôi làng đánh cá nhỏ ở Iceland, hoặc từ một ngôi nhà nhỏ ở Siberia. Diện mạo của Chloe khiến câu chuyện một tay săn người mẫu phát hiện ra cô ở một siêu thị hẻo lánh càng trở nên lạ lùng.

“Hân hạnh được gặp cô,” tôi nói rồi nắm tay cô. Những ngón tay lạnh buốt, siết mạnh đau điếng, những chiếc nhẫn to bản Chloe đeo cứa vào khớp ngón tay tôi. Nhìn gần trông cô còn choáng váng hơn, vẻ đẹp chân phương của chiếc váy cô đang mặc rõ ràng ăn đứt cái đầm xám này, khiến tôi cảm thấy mình và cô như đến từ hai hành tinh khác nhau. Tôi ghìm lại thôi thúc muốn kéo phần vải viền cổ ra cho đỡ ngộp. “Tôi là Lo Blacklock.”

“Lo Blacklock!” Cô bật cười, nghe như tiếng nước róc rách. “Hay đấy. Nghe giống một ngôi sao điện ảnh thập niên năm mươi thắt đáy lưng ong ngực dâng tận cằm.”

“Giá tôi được vậy.” Bất chấp cơn đau đầu mỗi lúc một tăng, tôi vẫn cười toe toét, vẻ thích thú của cô ấy có gì đó thật dễ lây. “Và đây hẳn là chồng cô...?”

“Vâng, đây là Lars.” Cô nhìn sang anh ta, sẵn sàng lôi chồng vào cuộc trò chuyện, nhưng anh ta đang say sưa nói chuyện với Cole và Archer mất rồi, thế là cô chỉ đảo mắt ngán ngẩm và quay lại với tôi.

“Còn một người nữa sẽ tham gia với chúng ta phải không?” Tôi hất đầu về phía cái ghế trống ở bàn bên.

Chloe lắc đầu. “Tôi nghĩ đấy là ghế của Anne - vợ Richard ấy. Cô ấy không được khỏe. Tôi nghĩ cô ấy sẽ ăn tối ở buồng riêng.”

“Hẳn rồi.” Tôi phải luận ra từ trước chứ nhỉ. “Cô có thân với cô ấy không?” tôi hỏi.

Chloe lắc đầu. “Không, tôi thì khá thân với Richard, qua Lars, nhưng Anne lại hiếm khi rời Na Uy.” Cô hạ thấp giọng và nói với vẻ bí mật. “Thiên hạ bảo cô ấy là kiểu thích ẩn dật, thế nên tôi khá ngạc nhiên khi thấy cô ấy lên thuyền - nhưng chắc là bị ung thư sẽ khiến ta...”

Cô sắp sửa nói gì đó thì bị ngắt quãng bởi năm cái đĩa vuông màu đen được dọn lên, trên mỗi đĩa đặt rải rác những hình vuông nhỏ bảy sắc cầu vồng và một cục bọt đặt trên thứ trông giống một nùi cỏ tươi. Tôi nhận ra mình hoàn toàn không biết cái thứ bản thân sắp cho vào miệng kia là gì.

“Ốc móng tay dầm củ cải đường,” chiêu đãi viên thông báo, “với bọt rượu cỏ bison, và cỏ xanh pia phơi khô.”

Những người phục vụ lui đi, còn Archer cầm nĩa lên và gẩy gẩy khối vuông sặc sỡ nhất.

“Ốc móng tay?” anh ta nói vẻ hồ nghi. Âm sắc vùng Yorkshire nghe nặng hơn so với trên truyền hình. “Chẳng hiểu sao tôi chưa bao giờ hứng thú với sò ốc sống. Chỉ thấy gớm thôi.”

“Thật ư?” Chloe nói. Cô nở nụ cười, hai khóe miệng vểnh cao, biểu lộ vẻ nửa tán tỉnh nửa không tin. “Tôi cứ nghĩ chui bờ chui bụi là nghề của anh chứ - anh biết đấy, mấy món côn trùng với thằn lằn chẳng hạn.”

“Nếu cô được trả tiền để ăn mấy con nhầy nhụa vào ngày làm việc thì hẳn cô cũng sẽ thích ăn thịt nướng ngon lành vào ngày nghỉ thôi,” Archer nói và cười toe. Anh ta quay sang tôi và chìa tay ra. “Archer Fenian. Chắc chúng ta chưa làm quen đâu nhỉ?”

“Lo Blacklock,” tôi nói trong khi nhồm nhoàm cái thứ mà tôi đang hy vọng không phải bọt ấu trùng ve, dù khó mà biết chắc được. “Thực ra chúng ta đã gặp nhau rồi, nhưng chắc anh không nhớ đâu. Tôi làm việc cho tờ Velocity.”

“Ố ồ. Có phải cô làm việc cho Rowan Lonsdale không?”

“Đúng thế.”

“Cô ấy có thích bài viết tôi gửi không?”

“Có, bài đấy khá nổi. Nhiều người tweet lại lắm.”

Mười hai món ngon hú hồn mà bạn cứ tưởng không ăn được, đại loại thế. Bài viết được minh họa bằng một bức ảnh chụp Archer, tay thì đang nướng một thứ gì đó đủ khiến ta nghẹn lời, mặt thì hướng về máy quay cười toe toét.

“Thế anh không định ăn thật à?” Chloe nói rồi hất đầu về phía đĩa của Archer. Cô đã ăn gần hết veo. Chloe quẹt ngón tay lên một vệt bọt và liếm chúng.

Archer ngần ngừ, rồi đẩy cái đĩa ra xa. “Tôi nghĩ mình sẽ bỏ qua món này,” anh ta nói. “Đợi món tiếp theo vậy.”

“Chơi đẹp đấy,” Chloe nói. Cô lại nở thêm một nụ cười xếch chậm rãi. Vạt váy cô nhúc nhích lọt vào mắt tôi, và tôi thấy, dưới bàn ăn, vẫn nhìn rõ dù có khăn trải bàn, cô ấy và Lars đang nắm tay nhau, ngón cái của anh ta nhịp nhàng vuốt ve lên những mấu ngón tay cô. Cảnh đó không hiểu sao trông thật riêng tư, nhưng cũng thật công khai, đến mức tôi cảm thấy một cơn rùng mình nhẹ. Dường như cô không chỉ dừng lại ở cái thói ưa ve vãn.

Tôi nhận ra Archer đang nói với mình, thế là tôi quay lại và cố tập trung vào anh ta. “Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi vừa nghĩ vẩn vơ. Anh vừa nói gì vậy?”

“Tôi nói, tôi châm rượu cho cô được không? Ly của cô cạn rồi đấy.”

Tôi nhìn xuống ly. Chỗ rượu Chablis đã biến mất - dù tôi không nhớ là mình đã uống. “Vâng, cảm ơn anh,” tôi nói.

Khi anh ta rót rượu, tôi nhìn chằm chằm vào cái ly, cố nhớ lại xem mình đã uống được bao nhiêu rồi. Tôi nhấp một ngụm. Khi tôi làm thế, Chloe ngả người sang thì thầm, “Hy vọng cô không phiền nếu tôi tò mò, nhưng má cô bị sao vậy?”

Có lẽ mặt tôi đã lộ vẻ ngạc nhiên, bởi cô phẩy tay ý nói “Thôi bỏ qua đi”.

“Xin lỗi, thôi bỏ qua nhé, tôi tọc mạch quá. Tôi chỉ... Chà, tôi đã từng có những mối quan hệ tồi tệ, thế thôi.”

“À... không!” Không hiểu sao sự hiểu nhầm đó lại khiến tôi cảm thấy xấu hổ, như thể đấy là lỗi của tôi vậy, hoặc như thể tôi đang nói xấu sau lưng Judah, dù hai điều đó đều không đúng. “Không, không phải thế đâu. Tôi bị trộm.”

“Thật ư?” Chloe trông có vẻ sốc. “Lúc cô đang ở nhà?”

“Ừ. Rõ là chuyện này mỗi lúc một phổ biến hơn, theo lời cánh cảnh sát.”

“Hắn tấn công cô ư? Chúa ơi.”

“Cũng không hẳn.” Tôi cảm thấy lưỡng lự một cách kỳ cục, không muốn đi vào chi tiết, không phải chỉ vì nói về điều đó khiến tôi nhớ lại những ký ức khó chịu, mà còn xuất phát từ lòng tự tôn của tôi. Tôi muốn ngồi ở bàn này như một nhà báo chuyên nghiệp, thành thạo, giỏi giang, có thể tiếp chuyện bất cứ ai. Tôi chẳng hứng thú gì với hình ảnh bản thân như một nạn nhân khiếp đảm, rúm ró trong phòng ngủ.

Nhưng chuyện thì đã nói ra - mười phần cũng được chín phần rồi - và nếu không giải thích thì sẽ trông như thể tôi đang vờ vịt để được người ta thông cảm.

“Đấy - đấy thực ra là một vụ tai nạn. Hắn sập cửa trước mặt tôi, cửa đập vào má tôi. Tôi không nghĩ hắn định làm hại tôi.”

Sự thật là lẽ ra. tôi nên ở yên trong buồng, rúc đầu dưới cái chăn lông vịt. Lo ngu ngốc, sao lại thò đầu ra làm gì.

“Cô nên học cách tự vệ đi,” Archer nói. “Tôi bắt đầu như thế đấy. Thủy quân lục chiến Hoàng gia. To nhỏ không quan trọng; ngay cả một cô gái như cô cũng có thể khuất phục một gã đàn ông nếu biết vật đúng cách. Nhìn này, để tôi thị phạm cho cô.” Anh ta đẩy cái ghế ra sau. “Đứng lên đi.”

Tôi đứng lên, cảm thấy hơi lúng túng, còn anh ta thì thoắt một cái chộp lấy tay tôi và vặn ngược nó ra sau lưng khiến tôi lảo đảo suýt ngã. Tôi chộp lấy bàn bằng tay còn lại, nhưng đà xoay ở vai vẫn còn và nó kéo tôi bật ngửa, cơ bắp kêu gào thảm thiết. Tôi kêu lên một tiếng - nửa đau nửa sợ - và liếc mắt thấy gương mặt hốt hoảng của Chloe.

“Archer!” cô kêu lên, rồi nói tiếp, giọng gấp gáp, “Archer - anh đang làm cô ấy sợ đấy!”

Anh ta buông tay tôi ra, còn tôi ngồi lại vào ghế, chân run bần bật, cố không để ai thấy cái vai đang đau điếng nhường nào.

“Xin lỗi,” Archer nói, toét miệng cười khi anh ta kéo ghế ngồi lại vào bàn. “Hy vọng tôi không làm cô đau. Tôi không lượng sức mình rồi. Nhưng cô thấy không - rất khó thoát ra, ngay cả khi kẻ tấn công to con hơn cô. Bất cứ lúc nào cô muốn một bài...”

Tôi cố bật cười, nhưng tiếng cười của tôi nghe giả tạo và run rẩy.

“Có vẻ cô cần uống gì đó đấy,” Chloe nói thẳng thừng, rồi rót đầy ly của tôi. Sau đó, khi Archer quay qua nói chuyện với nhân viên phục vụ, cô thì thầm thêm, “Lờ Archer đi. Tôi bắt đầu tin mấy lời đồn thổi về cô vợ dầu của anh ta là sự thật rồi. Mà kìa, nếu cô cần gì đó để che vết bầm thì cứ đến buồng tôi nhé. Tôi có nhiều mánh lắm, tôi là một nghệ sĩ trang điểm không tồi đâu. Nghề này cứ phải biết một chút mới được.”

“Tôi sẽ làm thế,” tôi nói rồi cố rặn ra một nụ cười. Cảm giác thật giả dối và gượng gạo, thế nên tôi nhấc ly và nhấp một ngụm để che giấu. “Cảm ơn cô.”

Sau món đầu tiên, mọi người đổi chỗ cho nhau và tôi nhẹ nhõm thấy mình không ở cùng bàn với Archer nữa, mà đã chuyển sang ngồi giữa Tina và Alexander, hai người đang có một cuộc trò chuyện rất uyên thâm về ẩm thực thế giới.

“Tất nhiên loại sashimi mà cô phải thử là fugu[7],” Alexander nói vẻ phóng khoáng, tay vuốt phẳng chiếc khăn ăn vắt ngang dây thắt lưng căng ních. “Hương vị của nó chỉ có thể diễn tả là tinh tế nhất trần đời.”

“Fugu ư?” tôi nói, cố gắng tham gia câu chuyện. “Không phải đó là món kịch độc à?”

“Chính xác, đó mới là thứ khiến món ăn này thú vị. Tôi chưa từng chơi thuốc - tôi biết nhược điểm của mình, và tôi ý thức rất rõ những mối nguy khi trở thành con nghiện, thế nên tôi không bao giờ nuông chiều bản thân theo mấy thứ đó - nhưng tôi cho là cảm giác phê pha sau khi ăn fugu cũng tương tự như khi ta chơi thuốc. Thực khách đánh cược với tử thần và giành chiến thắng.”

“Chẳng phải người ta nói,” Tina lè nhè, nhấp rượu trong ly, “rằng đối với một đầu bếp thực sự đỉnh cao thì nghệ thuật chính là thái sát nhất có thể vào nhũng bộ phận có độc của con cá và chỉ để lại một chút xíu chất độc trên thịt để nâng tầm trải nghiệm ư?”

“Tôi từng nghe vụ đó,” Alexander công nhận. “Người ta chủ đích dùng độc chất như một chất kích thích với lượng rất nhỏ, mặc dù kỹ thuật thái lát kia có thể liên quan nhiều hơn đến giá thành của con cá và việc đầu bếp không muốn bỏ phí một mẩu nào.”

“Thế nó độc đến mức nào?” tôi hỏi. “Ý tôi là xét về lượng ấy? Phải ăn bao nhiêu thì mối trúng độc?”

“Chà, vấn đề là ở chỗ đó,” Alexander nói. Anh ta rướn người qua bàn, mắt thoáng vẻ khó ưa khi tỏ ra hào hứng với chủ đề mình khởi xướng. “Những bộ phận khác nhau có nồng độ độc tố khác nhau, nhưng nếu nói đến những phần dộc nhất - tức là gan, mắt và buồng trứng - thì chỉ cần một lượng rất, rất nhỏ. Vài gram, có khi ít hơn. Người ta bảo nọc cá nóc độc gấp khoảng một ngàn lần xyanua.” Anh ta đưa một nĩa đầy carpaccio cá vào miệng, vừa nhai những lát thịt mảnh vừa nói. “Chết kiểu đấy thì khá kinh khủng. Ông đầu bếp chế biến cá cho chúng tôi ở Tokyo mô tả quá trình nhiễm độc một cách đầy khoái chí - nó sẽ làm tê liệt các cơ, cô biết đấy, nhưng đầu óc nạn nhân thì hầu như không bị ảnh hưởng, và họ vẫn hoàn toàn tỉnh táo xuyên suốt quá trình, trong khi cơ bắp nhũn ra và họ bắt đầu tắc thở.” Anh ta nuốt, liếm đôi môi ướt rồi mỉm cười. “Cuối cùng, họ sẽ chết ngạt.”

Tôi cúi xuống nhìn lát cá sống trên đĩa, không rõ là do rượu, hay do những lời mô tả sinh động của Alexander, hay do biển động, tôi đột ngột cảm thấy không còn đói như trước lúc vào bữa. Tôi miền cưỡng đặt miếng thịt vào miệng và nhai.

“Kể bọn tôi nghe về cô đi, cô em,” Tina thình lình nói, khiến tôi giật mình khi cô ta bất ngờ chuyển sự chú ý từ Alexander sang tôi. “Thấy bảo cô làm việc với Rowan phải không?”

Tina đã khởi nghiệp ở Velocity vào cuối thập niên tám mươi, làm việc cùng Rowan một thời gian ngắn, và đến giờ Rowan vẫn nhắc đến Tina cũng như lối hành xử hung hãn đã thành huyền thoại của cô ta.

“Đúng vậy.” Tôi nuốt vội chỗ thức ăn trong miệng. “Tôi làm ở đó được mười năm rồi.”

“Cô ấy hẳn đánh giá cô rất cao nên mới cho cô theo một chuyến đi như thế này. Chắc thành tựu này gian nan phết nhỉ?”

Tôi ngọ nguậy trên ghế. Biết đáp lại thế nào bây giờ? Thực ra tôi nghĩ chẳng thể nào có chuyện cô ấy tin tưởng giao phó cho tôi nếu cô ấy không kẹt ở bệnh viện đâu?

“Tôi rất may mắn,” cuối cùng tôi nói. “Có mặt ở đây là một đặc ân, và Rowan biết tôi tha thiết muốn khẳng định bản thân nhường nào.”

“Chà, tận hưởng nó đi, lời khuyên của tôi đấy.” Tina vỗ vào tay tôi, những chiếc nhẫn lạnh ngắt của cô ta chạm da tôi lạnh toát. “Đời người chỉ có một. Thiên hạ nói vậy phải không nhỉ?”
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Chúng tôi đổi chỗ thêm hai lần nữa, nhưng không hiểu sao tôi chẳng được ngồi cạnh Bullmer lần nào, và mãi đến khi cà phê được mang ra và chúng tôi được tùy ý trở lại phòng khách Lindgren thì tôi mới có cơ hội đến bắt chuyện với anh ta. Tôi đang bước ngang căn phòng, tay cầm cốc cà phê, chông chênh giữ thăng bằng theo chuyển động của con thuyền, thì một ánh đèn lóe thẳng vào mặt làm tôi loạng choạng, suýt nữa dốc cả cốc cà phê lên người. Vài giọt bắn lên vạt chiếc đầm thuê và cái sô pha trắng bên cạnh.

“Cười lên nào,” một giọng nói lọt vào tai tôi, và tôi nhận ra người chụp ảnh chính là Cole.

“Chết tiệt, đồ ngốc,” tôi cáu kỉnh nói, rồi tức thì thấy hối hận. Để anh ta tố với Rowan về thái độ xấc xược của tôi là điều cần tránh trước tiên. Chắc tôi đã xỉn hơn mình tưởng rồi. “Không phải anh,” tôi lúng túng nói, cố gắng chữa câu buột mồm. “Ý là tôi. Cái sô pha.”

Anh ta thấy sự bồn chồn của tôi và bật cười. “Lấp liếm nhanh đấy. Đừng lo, anh sẽ không đơm chuyện về em với sếp của em đâu. Cái tôi của anh đâu có mong manh đến thế.”

“Tôi không...” tôi lúng túng, nhưng câu đó sát với những gì tôi vừa mới nghĩ một cách đáng sợ, đến mức tôi không biết phải nói nốt ra sao. “Tôi chỉ...”

“Thôi quên đi. Em đi đâu mà vội thế? Em sải bước qua phòng cứ như thợ săn đuổi theo một con linh dương què vậy.”

“Tôi...” Phải thừa nhận thì thật xấu hổ, nhưng đầu tôi đang đập thình thình bởi cơn mệt mỏi và cồn, và không hiểu sao tôi thấy nói ra sự thật lúc này có vẻ dễ dàng hơn. “Tôi đang hy vọng nói chuyện được với Richard Bullmer. Tôi đã cố bắt chuyện với anh ta cả tối, nhưng chẳng có cơ hội nào cả.”

“Và em đang ra tay thì anh lại làm hỏng,” Cole nói với một tia sáng lóe lên trong mắt. Anh ta lại cười, và tôi nhận ra chính mấy chiếc răng cửa kia khiến anh ta có vẻ hơi hung ác, tựa thú săn mồi. “Chà, để anh xử lý cho. Bullmer!”

Tôi co rúm khi Richard Bullmer ngoảnh khỏi cuộc trò chuyện với Lars và nhìn về phía chúng tôi.

“Có ai gọi tôi à?”

“Đúng rồi đấy,” Cole nói. “Đến đây nói chuyện với cô gái này đi, để bù cho tôi cái tội đã phục kích cô ấy.”

Bullmer bật cười, cầm cốc trên tay ghế bên cạnh rồi bước tới. Anh ta di chuyển khá dễ dàng, bất chấp con thuyền hơi tròng trành, làm tôi có ấn tượng anh ta là một người hết sức khỏe mạnh về thể chất, và hẳn là rắn chắc như lim bên dưới bộ đồ cắt may tinh xảo.

“Richard,” Cole vừa nói vừa vẫy tay, “đây là Lo - Lo, dây là Richard. Cô ấy đã giật mình vì bị tôi chụp trộm giữa lúc đang tới chỗ anh, còn làm đổ cả cà phê ra này.”

Má tôi đỏ bừng, nhưng Bullmer lắc đầu với Cole.

“Tôi đã nhắc anh phải thận trọng với cái món đó rồi mà.” Anh ta hất đầu về phía chiếc máy ảnh nặng trịch lủng lẳng trên cổ Cole. “Không phải ai cũng muốn bị paparazzi chụp hình ở những thời điểm không phù hợp.”

“A, họ thích thế đấy chứ,” Cole mau mắn đáp, cười toét miệng nhe cả hàm răng ra. “Một lần trải nghiệm làm người nổi tiếng ở tụ điểm hoành tráng này.”

“Tôi nghiêm túc đấy,” Richard nói, và mặc dù vẫn cười, giọng anh ta không còn có vẻ thích thú nữa. “Nhất là Anne.” Anh ta hạ giọng. “Anh biết là cô ấy ngại xuất hiện kể từ khi...”

Cole gật đầu, nụ cười tắt ngấm, “Ừ, hẳn rồi anh bạn. Chuyện đó khác. Nhưng Lo đây thì không để bụng đâu, đúng không Lo?” Anh ta choàng một tay qua vai tôi, kéo tôi sát vào người anh ta, vai tôi đập cái rắc vào chiếc máy ảnh, và tôi cố rặn ra cười.

“Không,” tôi lúng túng nói. “Không, tất nhiên là không rồi.”

“Phải thế chứ,” Bullmer nói và nháy mắt với tôi. Một cử chỉ kỳ cục - hệt như lúc tôi thấy anh ta nói chuyện với Camilla Lidman - không phải thân thiện kiểu bề trên, mà như thể Bullmer đang cố gắng cân bằng thứ anh ta coi là một cuộc chơi không hề cân xứng. Đừng nghĩ về tôi như một triệu phú tầm cỡ quốc tế, cái nháy mắt nói thế. Tôi chỉ là một anh chàng bình thường dễ gần mà thôi.

Tôi còn đang cố nghĩ xem phải đáp lại thế nào thì Owen White vỗ vai anh ta và Bullmer quay lại.

“Tôi làm gì được cho anh đây, Owen?” anh ta nói, tôi chưa kịp mở mồm câu nào thì cơ hội đã vuột mất.

“Tôi...” tôi cố nói, và anh ta ngoái đầu lại nhìn tôi.

“Này, nói chuyện ở mấy dịp thế này chẳng bao giờ là dễ cả. Sao cô không tạt qua cabin của tôi vào ngày mai sau khi tổ chức xong các hoạt động nhỉ, chúng ta có thể trò chuyện với nhau nhiều hơn?”

“Cảm ơn anh,” tôi nói, cố không tỏ ra biết ơn một cách thảm hại.

“Tuyệt. Cabin số 1 nhé. Tôi rất trông đợi đấy.”

“Xin lỗi,” Cole nói nhỏ, hơi thở làm rung những sợi tóc vén sau tai tôi. “Anh đã cố hết sức rồi. Biết nói sao giờ? Ai cũng muốn gặp cậu ấy. Anh bù đắp cho em thế nào đây?”

“Đừng bận tâm,” tôi lúng túng nói. Anh ta đang đứng sát tôi đến mức khó chịu, và tôi chỉ muốn lùi lại một bước, nhưng giọng Rowan cứ văng vẳng trong đầu: Giao tiếp đi, Lo! “Kể tôi... kể tôi nghe vài chuyện về anh xem nào. Sao anh lại đến đây? Anh bảo chụp mấy thứ này không phải gu của anh cơ mà.”

“Richard là bạn cũ,” Cole nói. Anh ta cầm lấy cốc cà phê từ khay của chiêu đãi viên đi ngang qua, rồi nhấp một ngụm. “Bọn anh cùng học ở Balliol. Thế nên khi cậu ấy bảo anh đi cùng, anh cảm thấy mình không thể từ chối.”

“Hai người có thân không?”

“Anh sẽ không nói là thân. Thực sự bọn anh không thường giao thiệp - rất khó khi một người là nhiếp ảnh gia chật vật kiếm sống còn người kia cưới được một trong những phụ nữ giàu có nhất châu Âu.” Anh ta toét miệng cười. “Nhưng cậu ấy là một tay tốt bụng. Trông thì như thể Richard được sinh ra với thìa bạc trong mồm, nhưng đấy không phải toàn bộ câu chuyện. Cậu ấy cũng từng có những lúc gian nan và anh đoán điều đó càng khiến Richard quyết giữ gìn... Chà, tất tật những thứ này.” Anh ta khua tay chỉ khung cảnh xung quanh chúng tôi - lụa là, pha lê, đồ đạc bóng lộn. “Richard biết cảm giác khi ta mất một thứ gì đó. Hoặc một người nào đó.”

Tôi nhớ đến Anne Bullmer và cái cách Richard đưa cô về cabin bất chấp khách khứa đứng kín phòng đợi nói chuyện với anh ta. Và tôi nghĩ có lẽ mình hiểu Cole muốn nói gì.

Khoảng mười một giờ, rốt cục tôi cũng quay về được phòng. Tôi xỉn. Rất, rất xỉn. Mặc dù khó mà biết được tôi xỉn đến mức nào, bởi chúng tôi đang ở giữa biển và chuyển động dập dềnh của sóng hòa lẫn trong cảm giác nôn nao với sâm panh... Và rượu vang... ôi, và những ngụm aquavit[8] lạnh buốt. Lạy Chúa, tôi đã nghĩ cái quái gì vậy?

Có một khoảnh khắc minh mẫn khi tôi đến cửa buồng mình và đứng đó một lúc, tựa người vào khung cửa. Tôi biết tại sao mình say. Tôi biết chính xác tại sao. Bởi nếu đủ say, tôi sẽ ngủ say như chết. Tôi không thể chịu nổi một đêm thức trắng nữa - không phải ở đây.

Nhưng tôi gạt ý nghĩ ấy đi và bắt đầu móc thẻ từ trong áo lót.

“Cân giúp một tay không, Blacklock?” một giọng nói lè nhè vang lên sau lưng tôi, và bóng của Ben Howard đổ lên khung cửa.

“Tôi ổn,” tôi nói, quay lưng lại để anh ta không thấy tôi đang móc tấm thẻ ra. Một con sóng đánh vào thuyền, thế là tôi loạng choạng. Xéo đi, Ben.

“Chắc chứ?” Anh ta rướn người tới, cố tình dòm qua vai tôi.

“Đúng,” răng tôi nghiến lại vì tức giận, “Chắc chắn đấy.”

“Vì anh giúp được mà.” Anh ta nở một nụ cười dâm đãng rồi hất đầu về phía mép trên chiếc đầm, nơi tôi đang lấy một tay giữ để nó không tuột xuống. “Trông em có vẻ cần anh giúp một tay đấy. Hoặc giúp cả hai tay luôn.”

“Xéo mẹ đi,” tôi nói cộc lốc. Có gì đó kẹp bên dưới xương vai trái tôi, ấm và cứng, khá giống một chiếc thẻ. Giá tôi có thể luồn tay vòng ra đến đó...

Anh ta tiến lại gần hơn, và tôi chưa kịp nhận ra anh ta định làm gì, thì anh ta đã thô bạo vục tay vào phía trước cái đầm của tôi. Tôi cảm thấy cơn đau điếng khi khuy măng sét của anh ta cà lên da thịt, rồi những ngón tay tóm lấy bầu ngực trần của tôi và siết mạnh, theo cái lối có lẽ là muốn tỏ vẻ dâm dật.

Còn khuya.

Tôi thậm chí còn chẳng phải nghĩ. Tiếng vải rách toạc nghe như tiếng mèo gầm gừ, và đầu gối tôi nện vào háng anh ta mạnh đến mức anh ta thậm chí còn không kêu nổi, chỉ từ từ đổ vật xuống sàn rồi phát ra những tiếng thút thít hổn hển yếu ổt.

Còn tôi thì bật khóc.

Hai mươi phút sau, tôi đang ngồi trên giường trong buồng của mình, vẫn sụt sịt và quệt mascara đi mượn khỏi má, còn Ben thì cúi mình bên cạnh, một tay choàng vai tôi, tay kia giữ xô đá áp vào háng.

“Anh xin lỗi,” anh ta lại nói, giọng vẫn rền rĩ vì nén đau. “Làm ơn, Lo, làm ơn đừng khóc nữa. Anh thực sự xin lỗi. Anh là một thằng khốn, một thằng đốn mạt. Anh đáng bị vậy.”

“Không phải anh,” tôi thổn thức, dù tôi không chắc anh ta hiểu được tôi định nói gì. “Tôi không thể chịu được nữa, Ben, kể từ vụ trộm tôi không - tôi nghĩ tôi sắp phát điên.”

“Vụ trộm nào?”

Tôi kể cho anh ta giữa những tiếng nức nở. Mọi thứ tôi không kể với Jude. Cảm giác lúc đó, tỉnh dậy, nhận ra có người lạ trong căn hộ của mình, nhận ra rằng có thét lên thì cũng chẳng ai nghe thấy, nhận ra rằng tôi không cách chi tìm được người giúp đỡ, không cơ may đánh lại kẻ đột nhập, rằng tôi dễ tổn thương theo một lối tôi chưa từng nghĩ đến trước cái đêm đó.

“Anh xin lỗi,” Ben cứ lặp lại như một câu thần chú. Anh ta xoa lưng tôi bằng tay không cầm xô đá. “Anh vô cùng xin lỗi.”

Thái độ thương cảm lúng túng của anh ta chỉ khiến tôi khóc dữ hơn.

“Này, em yêu...”

Ôi, không. “Đừng có gọi tôi như thế.” Tôi bật dậy, hất tóc khỏi mặt và hất tay anh ta ra.

“Xin lỗi, chỉ là - anh buột miệng.”

“Tôi không quan tâm, anh không được nói như thế nữa, Ben.”

“Anh biết,” anh ta nói, vẻ rối bời. “Nhưng Lo, nếu phải thành thực, anh không bao giờ...”

“Đừng,” giọng tôi gấp gáp.

“Lo, những gì anh đã làm, anh là một thằng khốn, anh biết...”

“Tôi nói đừng. Kết thúc rồi.”

Ben lắc đầu, nhưng không hiểu sao những lời của anh ta khiến tôi ngừng khóc. Có thể do cảnh anh ta rúm ró cúi mình hết sức thảm thương thế này.

“Nhưng Lo...” Anh ta ngước nhìn tôi, đôi mắt nâu chó con trông yếu đuối dưới ánh đèn cạnh giường. “Lo, anh...”

“Không!” tôi nói, nghe to tiếng và cay nghiệt ngoài ý muốn, nhưng tôi đã khiến anh ta im miệng. Tôi không rõ điều Ben sắp thốt ra, nhưng bất kể đấy là gì thì tôi chỉ chắc chắn một điều là mình không thể để anh ta nói nốt. Tôi sẽ mắc kẹt trên cái thuyền này với Ben trong năm ngày tới. Tôi không thể để anh ta tự nhục nhiều hơn được, nếu không chuyến đi này sẽ trở nên không thể chịu đựng nổi vào những lúc chúng tôi chạm mặt nhau ban ngày.

“Ben, không,” tôi nói, giọng dịu lại. “Chuyện xảy ra rất lâu rồi. Mà anh chính là người muốn cắt đứt, nhớ không?”

“Anh biết,” anh ta nói, vẻ thảm hại. “Anh biết. Anh là một thằng ngu.”

“Anh không ngu,” tôi nói. Rồi, cảm thấy thế thật không trung thực, “Được rồi, anh đúng là thằng ngu. Nhưng tôi biết mình cũng không dễ dàng gì - thôi, giờ không còn quan trọng nữa. Chúng ta là bạn, đúng không?” Nói thế là hơi quá, nhưng anh ta gật đầu. “Được rồi, thế thì đừng khiến mọi chuyện be bét ra nữa.”

“Được rồi,” anh ta nói, đau đớn đứng dậy, chùi mặt bằng tay áo vét tiệc tối, rồi rầu rĩ nhìn nó. “Hy vọng người ta có dịch vụ giặt khô trên thuyền.”

“Hy vọng người ta có dịch vụ khâu vá trên thuyền.” Tôi hất cằm xuống chỗ rách dọc bên sườn chiếc đầm lụa xám.

“Em sẽ ổn chứ?” Ben nói. “Anh có thể ở lại. Ý anh không phải mấy chuyện bậy bạ đâu. Anh có thể ngủ trên đi văng.”

“Anh có thể,” tôi đồng ý, nhìn chiều dài chiếc đi văng, rồi lắc đầu khi nhận ra mình vừa nói gì. “Không, anh không thể. Chỗ nằm thì vừa đấy, nhưng anh không được ở lại, tôi không cần anh làm thế. Quay lại cabin của anh đi. Ơn Chúa, chúng ta đang ở trên một con thuyền giữa biển khơi - gần như là nơi an toàn nhất tôi có thể tìm thấy rồi.”

“Được rồi.” Anh ta bước hơi tập tễnh tới cửa buồng, mở cánh cửa ra, nhưng vẫn chưa đi. “Anh - anh xin lỗi. Thật đấy.”

Tôi biết anh ta đang chờ đợi điều gì, hy vọng điều gì. Không chỉ tha thứ, mà còn hơn thế nữa, một thứ bảo anh ta biết rằng phát bóp ngực đó chẳng phải hoàn toàn vô ích.

Tôi thà chết còn hơn cho anh ta điều đó.

“Đi ngủ đi Ben,” tôi nói, hết sức chán ngán và hết sức tỉnh táo. Anh ta còn đứng ở ngưỡng cửa thêm chút nữa, chỉ một miligiây quá lâu, đủ khiến tôi tự hỏi, bụng nhói lên theo nhịp dập dềnh của biển cả ngoài kia, rằng mình sẽ làm gì nếu anh ta không đi, nếu anh ta sập cửa, quay lại đây. Nhưng rồi anh ta cũng bước ra và bỏ đi, còn tôi liền khóa cửa lại và ngã vật ra sô pha, tay ôm đầu.

Cuối cùng, không biết là sau bao lâu nữa, tôi ngồi dậy, rót cho mình một ly whisky từ quầy bar mini, uống cạn trong ba ngụm. Tôi rùng mình, chùi miệng rồi tuột váy ra, mặc nó nằm trên sàn như bộ da mới lột.

Tôi cởi áo lót, bước khỏi đống quần áo sầu thảm rồi đổ vật xuống giường và chìm vào một giấc ngủ thật sâu, giống như cảm giác chết đuối vậy.

Không biết thứ gì đã đánh thức tôi, chỉ biết tôi bừng tỉnh như thể có ai đó cắm phập một ống tiêm đầy adrenaline vào tim. Tôi nằm bất động vì sợ, tim đánh tầm 200 nhịp một phút và quờ quạng nhớ lại cái câu xoa dịu tôi nói với Ben chỉ vài tiếng trước.

Mày ổn, tôi tự nhủ. Mày tuyệt đối an toàn. Chúng ta đang ở trên một con thuyền giữa biển - không ai vào được, không ai thoát được. Đây là nơi an toàn nhất mày có thể tìm được rồi.

Tôi đang tóm chặt lấy ga trải giường, tay cứng đờ như của người mới chết. Tôi bắt những ngón tay nới lỏng ra, chầm chậm co duỗi chúng, cảm thấy cơn đau nơi khớp đốt tan dần. Tôi tập trung hít vào thở ra, chậm và đều, cho tới khi rốt cục tim cũng đập chậm lại và tôi không còn cảm thấy nhịp giã điên cuồng của nó trong lồng ngực nữa.

Tiếng đập dồn trong tai tôi đã tan đi. Ngoài tiếng sóng vỗ thành thuyền nhịp nhàng và tiếng động cơ o o thấm vào mọi ngóc ngách trên thuyền, tôi không nghe thấy gì nữa.

Chết tiệt. chết tiệt. Tôi phải bình tĩnh lại.

Tôi không thể tối nào cũng vã rượu trong suốt chuyến đi này, hủy hoại sự nghiệp và khiến mọi cơ hội thăng tiến ở Velocity trôi tuột xuống cống được. Vậy thì chỉ còn nước - gì đây? Thuốc ngủ? Thiền? Hai cái đó đều chẳng có vẻ gì khá hơn.

Tôi trở mình, bật đèn và kiểm tra điện thoại. 3 giờ 4 phút sáng. Tôi kiểm tra email. Không có thư từ Judah, nhưng giờ tôi tỉnh quá rồi không ngủ lại được nữa. Tôi thở dài, cầm lên cuốn sách đang nằm chỏng chơ như con chim gãy lưng trên bàn đầu giường và bắt đầu đọc. Nhưng mặc dù cố tập trung vào trang sách, đầu tôi vẫn cứ vẩn vơ chuyện gì đó. Không chỉ là chứng hoang tưởng. Có gì đó đã đánh thức tôi dậy. Có gì đó đã khiến tôi bồn chồn và kích động như một con nghiện đập đá. Tôi cứ nghĩ đến một tiếng thét là sao?

Tôi đang lật trang sách thì nghe thấy một tiếng động, một âm thanh hầu như không thể nhận ra, lẫn trong tiếng động cơ và tiếng sóng vỗ, một âm thanh nhẹ đến nỗi suýt bị tiếng trang giấy sột soạt nhấn chìm.

Là tiếng cửa hiên ở cabin bên cạnh nhè nhẹ trượt mở.

Tôi nín thở, căng tai nghe.

Rồi có một tiếng tõm.

Không phải một tiếng tõm nhỏ.

Không, là một tiếng tõm rất to.

Tiếng tõm phát ra khi thân người rót xuống nước.


JUDAH LEWIS

Ngày 24 tháng Chín, 8 giờ 50 phút sáng

Này mọi người, thấy hơi lo cho Lo. Cô ấy không liên lạc gì đã vài ngày, kể từ lúc bắt đầu chuyến đi quảng bá du thuyền gì đó. Có ai nghe tin gì từ cô ấy không? Thấy hơi lo. Chúc vui.

LISSIE WIGHT Chào Jude! Bạn ấy nhắn tin cho em vào Chủ nhật - chắc là ngày 20? Bảo con thuyền tuyệt lắm!

Ngày 24 tháng Chín lúc 9 giờ 2 phút sáng

JUDAH LEWIS Ừ, anh cũng thấy cô ấy bảo vậy, nhưng cô ấy không trả lời email hay tin nhắn của anh vào thứ Hai. Cũng chẳng cập nhật gì ở đây hay trên Twitter.

Ngày 24 tháng Chín lúc 9 giờ 3 phút sáng

JUDAH LEWIS Có ai không? Pamela Crew? Jennifer West? Carl Fox? Emma Stanton? Xin lỗi nếu tôi tag ngẫu nhiên tên mọi người, chỉ là - phải nói thật rằng tôi thấy chuyện này không đúng với tính cách của Lo lắm.

Ngày 24 tháng Chín lúc 10 giờ 44 phút sáng

PAMELA CREW Cô ấy gửi mail cho tớ vào Chủ nhật, Jude ạ. Bảo cái thuyền tuyệt lắm. Có muốn tớ hỏi bố cô ấy cho không?

Ngày 24 tháng Chín lúc 11 giờ 13 phút sáng

JUDAH LEWIS Ừ nhờ cậu, Pam. Tớ không muốn các cậu phải lo nhưng đúng ra giờ này cô ấy phải liên lạc lại rồi chứ. Nhưng tớ lại bị kẹt ở Moscow nên không biết có phải cô ấy có dùng điện thoại nhưng không kết nối được hay không.

Ngày 24 tháng Chín lúc 11 giờ 21 phút sáng

JUDAH LEWIS Pam, cô ấy có nói với cậu tên con thuyền đấy không? Tớ không tìm được.

Ngày 24 tháng Chín lúc 11 giờ 33 phút sáng

PAMELA CREW Chào Judah, xin lỗi, tớ vừa gọi điện thoại cho bố cô ấy. Ông ấy cũng không thấy Lo nói gì. Con thuyền tên là Aurora. Báo tớ nếu cậu biết thêm gì nhé. Chào tình yêu.

Ngày 24 tháng Chín lúc 11 giờ 48 phút sáng

JUDAH LEWIS Cảm ơn Pam. Tớ sẽ thử tìm cái thuyền đó xem. Nhưng nếu ai nghe ngóng được gì thì nhắn tớ với nhé.

Ngày 24 tháng Chín lúc 11 giờ 49 phút sáng

JUDAH LEWIS Có gì không?

Ngày 24 tháng Chín lúc 3 giờ 37 phút chiều

JUDAH LEWIS Này mọi người, có gì không?

Ngày 24 tháng Chín lúc 6 giờ 9 phút chiều
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Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ trước khi hành động.

Tôi chạy ra hiên, mở cánh cửa kính Pháp và thò đầu ra ngoài lan can, cố gắng tìm một thứ gì đó - hoặc một ai đó - nơi những con sóng dập dềnh. Mặt nước đen ngòm lấp lánh ánh sáng gắt khúc xạ từ các cửa sổ con thuyền, khiến tôi gần như không thể nhận ra bất cứ thứ gì trên mặt biển động, nhưng có một khoảnh khắc tôi nghĩ mình đã trông thấy dưới ngọn một con sóng đen - một hình thù màu trắng xoay tròn giống bàn tay phụ nữ lềnh bềnh ngay dưới mặt nước, rồi chìm nghỉm.

Tôi ngoảnh sang nhìn ban công bên cạnh.

Một tấm kính mờ sương chắn giữa hai ban công, nên tôi chẳng nhìn ra được mấy, nhưng khi tôi chăm chú, tôi thấy hai thứ.

Đầu tiên là một vệt trên tấm kính ngăn. Một vệt tối màu và lấp lánh như dâu. Một vệt cực kỳ giống máu.

Thứ hai, tôi nhận ra một điều, và nó khiến dạ dày tôi thắt lại. Dù là kẻ nào, hay những kẻ nào, vừa đứng đó - dù kẻ nào vừa ném cái xác xuống biển - thì y không thể không thấy tôi ngu xuẩn và liều lĩnh lao đầu khỏi ban công. Rất có khả năng y đang đứng ở ban công buồng bên khi tôi lao ra ban công buồng mình. Hẳn y đã nghe thấy tiếng tôi xô cửa. Hẳn y đã nhìn thấy mặt tôi.

Tôi vụt chạy vào trong phòng, sập cửa hiên sau lưng và kiểm tra xem cửa cabin đã khóa cả hai khóa chưa. Rồi tôi mắc sợi xích vào. Tuy tim đập thình thình trong ngực nhưng tôi cảm thấy bình tĩnh, rất lâu rồi tôi mới thấy bình tĩnh đến nhường ấy.

Vậy đấy. Chuyện này nguy hiểm thực sự, và tôi đang đối mặt với nó.

Vì cửa cabin đã khóa, tôi quay lại kiểm tra cửa hiên. Không có khóa chết, chỉ có then cài, nhưng tôi chắc chắn là nó đã cài lại rồi.

Rồi tôi nhấc điện thoại cạnh giường bằng những ngón tay chỉ hơi run, rồi bấm 0 gọi tổng đài.

“Xin chào?” một giọng nói trầm bổng vang lên. “Tôi có thể giúp gì ạ, thưa cô Blacklock?”

Mất mấy giây tôi luống cuống không hiểu sao cô ấy lại biết người gọi là tôi, đến mức lạc mất dòng suy nghĩ trong đầu. Rồi tôi nhận ra - số phòng sẽ hiển thị trên điện thoại bàn. Tất nhiên cô ấy biết đây là tôi rồi. Ai có thể gọi điện từ phòng tôi vào lúc nửa đêm cơ chứ?

“X-xin chào!” tôi cố nói. Dù run rẩy, giọng tôi nghe bình tĩnh đến ngạc nhiên. “Xin chào. Là ai đấy ạ?”

“Là phục vụ cabin của cô, Karla, thưa cô Blacklock. Tôi có giúp được gì cho cô không?” Giọng nói hơi xấc qua điện thoại của cô ta đã thoáng chút lo lắng. “Cô ổn chứ?”

“Không, không, tôi không ổn chút nào. Tôi...” Tôi dừng lại, biết chuyện này nghe sẽ rất lố bịch.

“Cô Blacklock?”

“Tôi nghĩ...” Tôi nuốt nước bọt. “Tôi nghĩ mình vừa chứng kiến một vụ giết người.”

“Ôi Chúa ơi.” Giọng của Karla rất sửng sốt, và cô ta nói gì đó bằng một thứ ngôn ngữ tôi không hiểu - có lẽ là tiếng Thụy Điển, hoặc cũng có thể là tiếng Đan Mạch. Rồi có vẻ cô ta bình tĩnh lại và hỏi, “Cô có an toàn không, cô Blacklock?”

Tôi có an toàn không ư? Tôi nhìn về phía cửa cabin. Chắc hẳn không ai có thể vào được đây.

“Vâng, vâng, tôi nghĩ là mình an toàn. Nó xảy ra ở cabin bên cạnh - cabin số 10. Palmgren. Tôi - tôi nghĩ có ai đó đã ném một cái xác xuống biển.”

Đang nói thì giọng tôi méo đi, và tôi đột nhiên cảm thấy muốn bật cười - hoặc bật khóc. Tôi hít một hơi dài rồi véo sống mũi, cố gắng bình tĩnh lại.

“Tôi sẽ gọi người lên ngay lập tức, cô Blacklock. Đừng di chuyển. Tôi sẽ gọi cho cô khi họ đến trước cửa. Đừng sợ, tôi sẽ gọi lại cho cô ngay.”

Có một tiếng “cạch”, và cô ấy dập máy.

Tôi nhẹ nhàng đặt ống nghe xuống, cảm thấy bản thân bị chia tách một cách kỳ cục, gần như thể linh hồn đã rời khỏi cơ thể. Đầu tôi đập thình thình, và tôi nhận ra mình cần mặc đồ trước khi họ đến.

Tôi lấy áo choàng tắm treo sau cửa nhà tắm - và nhận ra có gì đó không ổn. Khi lên boong trên ăn tối, tôi đã vứt cái áo trên sàn, cùng quần áo tôi mặc khi đi tàu. Tôi nhớ mình đã ngoái lại nhìn đống ngổn ngang bỏ lại trong phòng tắm, quần áo vứt trên sàn, đồ trang điểm la liệt trên kệ, khăn giấy dính son trong bồn, và nghĩ Mình sẽ xử lý chỗ này sau.

Tất cả đã biến mất. Áo tắm đã được treo lên, quần áo bẩn và đồ lót của tôi mất dạng, ở đâu thì trời mới biết.

Trên kệ, đồ trang điểm được xếp gọn thành hàng, cùng bàn chải và kem đánh răng. Chỉ có tampon và thuốc là để trong túi đồ vệ sinh, điều đó không hiểu sao còn tệ hơn so với khi mọi thứ bị dốc cả ra ngoài, và nó khiến tôi rùng mình.

Ai đó đã ở trong phòng tôi. Tất nhiên là thế rồi. Đấy là những gì mà phục vụ phòng vẫn làm. Nhưng ai đó đã ở trong phòng tôi, động vào đồ của tôi, chạm vào tất lưới và cây chì kẻ mắt dùng dở của tôi.

Tại sao ý nghĩ đó khiến tôi muốn khóc?

Tôi đang ngồi trên giường, tay ôm đầu và nghĩ về những thứ có trong quầy bar mini thì chuông điện thoại reo; hai giây sau, khi tôi đang bò qua tấm chăn để nhấc máy thì có tiếng gõ cửa.

Tôi nhấc máy.

“Xin chào?”

“Cô Blacklock phải không?” Là Karla.

“Vâng. Có ai đó ngoài cửa. Tôi có nên mở không?”

“Vâng, vâng, cô mở đi ạ. Đấy là tổ trưởng tổ bảo vệ, Johann Nilsson. Tôi sẽ để cô làm việc với anh ấy, cô Blacklock, nhưng xin hãy gọi tôi bất cứ lúc nào cô cần trợ giúp.”

Có tiếng “cạch”, điện thoại tắt tiếng, rồi tiếng gõ cửa lại vang lên. Tôi thắt chặt đai lưng áo choàng tắm rồi đi ra mở cửa.

Bên ngoài là một người đàn ông tôi chưa thấy bao giờ, mặc bộ quần áo kiểu đồng phục. Tôi không rõ mình đang chờ đợi gì - cái gì đó tương tự cảnh sát ư? Trang phục của anh ta giống đồng phục hàng hải hơn - nhân viên quản lý trên thuyền hoặc đại loại vậy. Anh ta xấp xỉ bốn mươi, đủ cao để phải cúi đầu khi bước qua cửa. Tóc anh ta rối bù, có vẻ chỉ vừa mới rời khỏi giường, và đôi mắt xanh kinh ngạc, đến nỗi trông như thế đang đeo kính áp tròng màu. Tôi nhìn chằm chằm vào chúng rồi chợt nhận ra anh ta đang chìa một tay ra.

“Xin chào, hẳn cô là cô Blacklock?” Tiếng Anh của anh ta rất tốt. Chỉ có chút dấu vết mờ nhạt âm sắc vùng Scandinavia, nhạt đến mức anh ta có thể là người Scotland hoặc Canada. “Tên tôi là Johann Nilsson. Tôi là trưởng bộ phận bảo vệ trên thuyền Aurora. Tôi được báo là cô đã nhìn thấy thứ gì đó khiến cô lo lắng.”

“Vâng,” tôi nói, giọng kiên quyết, rồi đột nhiên khổ sở nhận ra thực tế là mình đang mặc đồ ngủ với mascara chảy được nửa đường xuống má, trong khi anh ta ăn mặc đầy đủ và chuyên nghiệp. Tôi thắt lại dây lưng, lần này với vẻ lo lắng. “Vâng. Tôi đã trông thấy - nghe thấy - thứ gì đó bị ném xuống biển. Tôi - tôi nghĩ... đấy chắc hẳn là... một người.”

“Cô đã trông thấy hay nghe thấy?” Nilsson nói, nghiêng đầu sang một bên.

“Tôi nghe thấy một tiếng tõm - tiếng tõm cực lớn. Rõ ràng một thứ rất to đã rơi xuống nước - hoặc bị đẩy xuống. Rồi tôi chạy ra ban công và trông thấy gì đó - giống như xác người - rồi nó chìm xuống và biến mất.”

Nilsson tỏ vẻ nghiêm trọng nhưng cảnh giác, và khi tôi nói, anh ta càng cau mày dữ hơn.

“Còn có máu trên tường kính ban công,” tôi nói thêm.

Môi Nilsson mím lại khi nghe thấy điều đó, rồi anh ta hất đầu về phía cửa hiên.

“Ban công của cô ư?”

“Máu ư? Không. Bên kia cơ.”

“Cô chỉ cho tôi được không?”

Tôi gật đầu, thắt lại dây lưng rồi nhìn anh ta mở chốt cửa hiên.

Bên ngoài gió đã nổi lên, trời rất lạnh. Tôi dẫn anh ta ra khoảng không hẹp trên hiên, giờ trở nên bé khủng khiếp khi có Nilsson đồ sộ đứng cạnh tôi. Anh ta dường như chiếm hết chỗ, thậm chí diện tích có vẻ còn không đủ, nhưng tôi phần nào thấy biết ơn vì có anh ta bên cạnh. Tôi không nghĩ mình có thể trở ra ngoài này lần nữa một mình.

“Kia.” Tôi chỉ vào vách kính ngăn hiên tôi với hiên của cabin số 10. “Nhìn kia kìa. Anh sẽ thấy.”

Nilsson chăm chú nhìn cái vách, rồi quay lại nhìn tôi, hơi cau mày.

“Tôi không thấy cái cô nói. Cô chỉ giúp tôi được không?”

“Ý anh là sao? Có một vệt to đùng trên kính mà.”

Anh ta ngả người ra sau, chìa một tay về phía tấm vách mời tôi, và tôi len qua anh ta để nhìn. Tim tôi đập thình thình dù đã cố bình tĩnh. Tôi không nghĩ sẽ thấy tên giết người vẫn ở đó, hay ăn một đấm vào mặt, hoặc một viên đạn sượt qua tai. Nhưng tôi vẫn thấy rùng mình khi nhoài người nhìn qua vách ngăn mà không biết mình sẽ thấy gì ở phía bên kia.

Nhưng tôi chẳng thấy gì hết.

Không có tên sát nhân nào nhún người nhào tới. Không vệt máu. Vách kính sáng phản chiếu ánh trăng, sạch sẽ, tinh tươm, đến một dấu vân tay cũng không có.

Tôi quay lại nhìn Nilsson, biết mặt mình hẳn đang đờ ra vì sốc. Tôi lắc đầu, cố tìm từ ngữ để nói. Anh ta nhìn tôi, đôi mắt xanh ánh lên vẻ thương hại.

Chính sự thương hại khiến ta đau hơn hết thảy.

“Nó đã ở đó,” tôi giận dữ nói. “Rõ ràng y đã lau nó đi.”

“Y?”

“Tên giết người! Tất nhiên là tên giết người chó chết rồi!”

“Không cần phải chửi thề đâu, thưa cô Blacklock,” anh ta đáp vẻ ôn hòa, rồi đi vào trong cabin. Tôi đi theo Nilsson, anh ta cẩn thận đóng rồi chốt cửa sau lưng tôi, rồi đứng chống nạnh như thể đợi tôi nói gì đó. Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa - không khó chịu, phảng phất mùi gỗ. Nhưng đột nhiên căn phòng thênh thang trở nên nhỏ đến ngột ngạt.

“Sao?” cuối cùng tôi nói, đã cố nhưng không thể khiến từ đó nghe bớt hung hăng. “Tôi kể những gì tôi đã thấy. Anh bảo tôi nói dối ư?”

“Sang buồng bên cạnh nào,” anh ta nói.

Tôi kéo dây lưng áo choàng tắm chặt hơn nữa, chặt đến mức tôi cảm thấy nó siết vào bụng mình, rồi đi theo anh ta, chân trần, ra hành lang. Anh ta gõ cửa cabin số 10, rồi khi không có ai trả lời, liền rút thẻ khóa tổng trong túi ra và mở cửa.

Chúng tôi đứng ở ngưỡng cửa. Nilsson không nói gì, nhưng tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của anh ta ở sau lưng khi tôi há hốc mồm nhìn vào phòng.

Nó hoàn toàn trống không. Không chỉ không có người, mà còn không có gì hết. Không va li. Không quần áo. Không đồ trang điểm trong phòng tắm. Thậm chí cả giường cũng lột sạch ga, chỉ còn mỗi tấm nệm.

“Có một cô gái,” rốt cục tôi nói, giọng run run. Tôi thọc tay vào túi áo choàng tắm để anh ta không thấy những ngón tay tôi siết thành hai nắm đấm. “Có một cô gái. Trong căn phòng này. Tôi đã nói chuyện với cô ấy. Tôi đã nói với cô ấy. Cô ấy ở đây!”

Nilsson không nói gì. Anh ta bước quanh căn buồng im lìm sáng ánh trăng rồi mở cửa hiên và nhìn ra ngoài, kiểm tra vách kính với một sự tỉ mỉ gần như xúc phạm. Nhưng từ đây tôi cũng có thể thấy là chẳng có gì ở đó hết. Tấm kính phản chiếu ánh trăng, hơi đọng sương mờ do bụi nước bắn lên, nhưng ngoài ra thì vẫn nguyên si như mới.

“Cô ấy ở đây!” tôi lặp lại, nghe thấy và căm ghét vẻ kích động trong giọng mình. “Tại sao anh không tin tôi?”

“Tôi không nói là mình không tin cô.” Nilsson quay lại phòng và chốt cửa sổ hiên. Rồi anh ta đi cùng tôi qua cửa cabin, đóng và khóa nó lại sau lung.

“Anh khỏi phải nói,” tôi chua chát nói. Cửa buồng tôi vẫn mở, anh ta hộ tống tôi vào trong. “Nhưng cô ấy ở đó. Cô ấy đã cho tôi mượn - ô!” Tôi đột nhiên nhớ ra và chạy vào phòng tắm. “Cô ấy cho tôi mượn cây mascara. Mẹ kiếp, nó đâu rồi nhỉ?”

Tôi lục lọi đống đồ trang điểm đã được xếp gọn gàng cẩn thận, nhưng nó không có ở đó. Nó đâu mất rồi?

“Nó ở đây,” tôi tuyệt vọng nói. “Chắc chắn là ở đây.” Tôi điên cuồng nhìn khắp nơi, và một thứ lọt vào mắt tôi, một thứ hồng chóe lấp ló đằng sau gương cạo râu thu gọn được cạnh bồn rửa. Tôi lôi nó ra - đây rồi, cái ống nhỏ màu hồng vô hại nắp màu xanh lá.

“Đây!” Tôi hoan hỉ vung vẩy nó trước mặt anh ta như vung một thứ vũ khí. Nilsson lùi lại một bước rồi nhẹ nhàng lấy cây mascara từ tay tôi.

“Tôi hiểu,” anh ta nói, “nhưng với tất cả sự tôn trọng, thưa cô Blacklock, tôi không rõ thứ này chứng minh được điều gì ngoài chuyện cô đã mượn cây mascara này từ ai đó ngày hôm nay...”

“Nó chứng minh điều gì ư? Nó chứng minh cô ấy thực sự ở đó! Nó chứng minh cô ấy có tồn tại!”

“Nó chứng minh cô đã thấy một cô gái, phải, nhưng...”

“Anh muốn gì?” tôi ngắt lời, vẻ tuyệt vọng. “Anh còn muốn gì ở tôi nữa? Tôi đã nói với anh những gì tôi nghe thấy - những gì tôi nhìn thấy. Tôi đã nói với anh là có một cô gái trong cái cabin đó, và giờ cô ta đã biến mất. Rành rành là có một hành khách đã mất tích. Tại sao anh lại không tỏ ra quan tâm chút nào thế?”

“Cái cabin đó trống mà,” anh ta nhẹ nhàng nói.

“Tôi biết!” tôi gào lên, rồi, trông thấy vẻ mặt của Nilsson, tôi phải nỗ lực khủng khiếp để ép mình bình tĩnh lại. “Tôi biết - đấy là những gì tôi vẫn đang cố gắng nói với anh, vì Chúa.”

“Không,” anh ta nói, vẫn với thái độ dịu dàng nhỏ nhẹ, sự dịu dàng của một gã đàn ông to lớn không cần chứng minh gì hết. “Đấy là thứ tôi đang cố giải thích, thưa cô Blacklock. Nó vẫn luôn trống. Không có khách nào ở trong cabin đó. Chưa bao giờ có.”
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Tôi há hốc miệng nhìn anh ta chằm chằm.

“Ý anh là sao?” Cuối cùng tôi cũng nói được. “Anh bảo không có khách là sao?”

“Cabin đó không có khách,” anh ta nói. “Nó được đặt trước cho một vị khách, một nhà đầu tư tên là Ernst Solberg. Nhưng ông ấy rút lui vào phút chót - lý do cá nhân.”

“Vậy cô gái tôi gặp - cô ấy nhẽ ra không được ở đó?”

“Có lẽ cô ấy là nhân viên, hoặc lao công.”

“Không phải. Lúc đó cô ấy đang thay đồ. Như thể đó là buồng của cô ấy.”

Anh ta không nói gì. Anh ta không cần phải lên tiếng - câu hỏi thật hiển nhiên. Nếu cô ấy ở đó, thì đồ đạc của cô ấy đâu hết rồi?

“Có lẽ ai đó đã mang chúng đi,” tôi yếu ớt nói. “Từ lúc nhìn thấy tôi cho đến khi anh tới.”

“Thật ư?” Giọng Nilsson nhỏ nhẹ, câu hỏi của anh ta không hồ nghi, không nhạo báng, chỉ... không hiểu nổi. Anh ta ngồi xuống sô pha, đống lò xo cót két dưới thân hình đồ sộ ấy, còn tôi ngồi phịch xuống giường rồi đưa tay ôm mặt.

Anh ta nói đúng. Người ta không thể nào dọn sạch cái phòng ấy nhanh thế được. Tôi không biết chính xác từ khi tôi gọi Karla đến lúc Nilsson xuất hiện ở cửa là bao lâu, nhưng không thể quá vài phút. Năm bảy phút gì đó. Thậm chí còn không đến.

Kẻ ở trong cabin kia, bất kể là ai, may ra thì kịp xóa vết máu trên tấm kính, nhưng chỉ đến thế mà thôi. Y không thể nào dọn sạch sẽ toàn bộ cabin. Y làm gì nổi với đống đồ đạc cơ chứ? Nếu y ném đồ xuống biển thì tôi đã nghe thấy. Và rõ là y không kịp gói ghém đồ đạc rồi khuân đi theo lối hành lang.

“Chết tiệt,” rốt cục tôi nói, úp mặt vào hai bàn tay. “Chết tiệt.”

“Cô Blacklock,” Nilsson từ tốn nói, và tôi đột nhiên có linh cảm mình sẽ không thích câu hỏi kế tiếp của anh ta. “Cô Blacklock, tối qua cô đã uống bao nhiêu rượu?”

Tôi ngước lên, để anh ta chiêm ngưỡng lớp trang điểm tan hoang và cơn giận dữ trong đôi mắt lờ đờ sau giấc ngủ.

“Xin lỗi, anh nói gì cơ?”

“Tôi chỉ hỏi...”

Phủ nhận chẳng để làm gì. Số người đã nhìn thấy tôi ở bữa tối hôm qua, nốc sâm panh rồi rượu vang rồi cuốc rượu sau bữa tối, đủ để nghiền nát bất cứ lời tuyên bố “Tôi tỉnh táo” nào.

“Vâng, tôi đã uống,” tôi nói chua chát. “Nhưng nếu anh nghĩ nửa ly rượu vang biến tôi thành một con xỉn kích động không thể phân biệt thực tế với tưởng tượng, thì anh nhầm rồi.”

Anh ta không nói gì, nhưng lại hướng ánh nhìn sang thùng rác cạnh quầy bar mini, nơi chai whisky và gin nhỏ xíu cùng một số kha khá lon tonic chất thành chồng.

Có một khoảng lặng. Nilsson không nói toẹt ra, nhưng cũng chẳng cần. Đám lao công khốn nạn.

“Tôi đã uống,” tôi nghiến răng nói, “nhưng tôi không say. Không phải thế. Tôi biết mình đã nhìn thấy gì. Tại sao tôi phải bịa ra chứ?”

Anh ta dường như chấp nhận câu đó và gật đầu mệt mỏi.

“Vâng, thưa cô Blacklock.” Anh ta xoa một tay lên mặt, tôi nghe tiếng đám râu vàng của anh ta sột soạt. Anh ta mệt, và tôi nhận ra, một cách thình lình và không thích hợp chút nào, rằng áo khoác đồng phục của anh ta cài khuy lệch, một lỗ khuy nằm chơ hơ ở dưới cùng. “Nghe này, đã muộn rồi, và cô thì mệt.”

“Anh mệt thì có,” tôi đáp trả hung hiểm không hề nhẹ, nhưng anh ta chỉ gật đầu, không chút ác ý.

“Vâng, tôi mệt. Tôi nghĩ chúng ta không thể làm được gì cho tới sáng ngày mai.”

“Một phụ nữ đã bị ném...”

“Chẳng có bằng chứng gì hết!” anh ta nói, lần này to tiếng hơn, ngắt lời tôi, và lần đầu tiên tôi thấy giọng anh ta có vẻ cáu tiết. “Tôi xin lỗi, cô Blacklock,” anh ta hạ giọng. “Đáng lẽ tôi không nên cãi lại cô. Nhưng tôi không thấy ta có đủ bằng chứng để đánh thức những hành khách khác tại thời điểm này. Hãy ngủ một chút” - và cô sẽ tỉnh táo hơn, dịch ra là thế - “và chúng ta sẽ cố giải quyết chuyện này vào sáng mai. Có lẽ nếu tôi đưa cô đến gặp các nhân viên trên thuyền thì chúng ta có thể lần theo dấu vết cô gái mà cô đã nhìn thấy trong cabin. Rõ ràng cô ấy không phải là một hành khách, đúng chứ?”

“Cô ấy không có mặt ở bữa tối ngày hôm qua,” tôi thừa nhận. “Nhưng nếu cô ta là nhân viên trên thuyền thì sao? Sẽ thế nào nếu một người mất tích, còn chúng ta thì cứ phí phạm thời gian tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra?”

“Tôi sẽ nói với thuyền trưởng và quản lý thuyền ngay bây giờ để họ nắm tình hình. Nhưng theo tôi được biết thì không có nhân viên nào vắng mặt; nếu có, hẳn đã có người để ý. Đây là một con thuyền rất nhỏ, các thuyền viên quan hệ khá mật thiết, không thể có chuyện ai đó mất tích mà không bị phát hiện, dù chỉ trong vài giờ.”

“Tôi chỉ nghĩ...” tôi lại bắt đầu, nhưng anh ta ngắt lời, lần này lịch sự và cương quyết.

“Cô Blacklock, tôi sẽ không đánh thức thuyền viên và hành khách đang ngủ mà không có lý do hợp lý, tôi xin lỗi. Tôi sẽ báo thuyền trưởng và quản thuyền và họ sẽ có những hành động mà họ cho là phù hợp. Còn trong lúc này, có lẽ cô có thể mô tả lại ngoại hình cô gái mà cô đã gặp, để tôi kiểm tra lại bản kê hành khách và yêu cầu những nhân viên khớp với mô tả gặp cô ở nhà ăn nhân viên vào ngày mai, sau bữa sáng, tất nhiên là chỉ những người lúc đó không phải làm nhiệm vụ.”

“Thôi dược,” tôi sưng sỉa. Tôi đã bị đánh bại. Tôi biết mình đã nhìn thấy gì, nghe thấy gì, nhưng Nilsson không hề lay chuyển, điều đó đến giờ rành rành ra rồi. Và tôi có thể làm gì ở cái chốn mênh mông biển nước này đây?

“Vậy thì,” anh ta gợi ý, “cô ấy bao tuổi, cao chừng nào? Cô ấy là người da trắng, người châu Á, hay người da đen...?”

“Gần ba mươi,” tôi nói. “Cao ngang tầm tôi. Da trắng - thực ra là rất trắng. Cô ấy nói tiếng Anh.”

“Có âm sắc vùng khác không?” Nilsson hỏi thêm. Tôi lắc đầu.

“Không, cô ấy là người Anh - hoặc nếu không phải thì chắc chắn cô ấy thuần thục hai ngôn ngữ. Cô ấy có tóc đen, dài... Tôi nhớ được màu mắt. Chắc là nâu sậm. Tôi không chắc. Người dong dỏng... Cô ấy rất - xinh. Tôi chỉ nhớ được chừng ấy.”

“Xinh?”

“Vâng, xinh. Có nét. Da láng mịn. Cô ấy đang trang điểm. Rất nhiều đồ trang điểm mắt. À, cô ấy còn mặc áo phông Pink Floyd nữa.”

Nilsson nghiêm nghị viết lại tất cả rồi đứng dậy, những chiếc lò xo cót két phản đối, hoặc thở phào.

“Cảm ơn cô, cô Blacklock. Giờ tôi nghĩ cả hai chúng ta nên ngủ một chút.” Anh ta xoa mặt, trông i xì một con gấu lớn lông vàng bị đánh thức khỏi giấc ngủ đông.

“Ngày mai tôi sẽ gặp anh lúc mấy giờ?”

“Mấy giờ thì tiện cho cô? Mười giờ? Mười rưỡi?”

“Sớm hơn đi,” tôi nói. “Giờ tôi cũng chẳng ngủ được.” Tôi đang hết sức bồn chồn, và tôi biết mình sẽ chẳng thể nào chợp mắt.

“Chà, kíp trực của tôi bắt đầu lúc tám giờ. Tầm đó có quá sớm không?”

“Hoàn hảo,” tôi nói vẻ cương quyết. Nilsson đi về phía cửa, nén lại một cái ngáp, còn tôi nhìn anh ta kềnh càng đi dọc hành lang về phía cầu thang. Tôi đóng và khóa cả hai khóa trên cửa cabin, rồi nằm trên giường và nhìn ra biển. Những con sóng màu đen, trơn bóng dưới ánh trăng, dềnh lên như tấm lưng cá voi khổng lồ, rồi lại hạ xuống, còn tôi nằm đó và cảm nhận con thuyền dập dềnh cùng nhịp sóng.

Tôi sẽ không ngủ. Tôi biết điều đó. Không phải trong tình trạng máu rần rật trong tai thế này, còn tim thì đập theo nhịp staccato dữ dội trong lồng ngực. Tôi sẽ chẳng thể bớt căng thẳng được.

Tôi tức giận - nhưng không chắc vì sao. Bởi một xác phụ nữ ngay lúc này đây vẫn đang dần chìm xuống bóng tối đen ngòm của Bắc Hải, hẳn sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy ư? Hay phần nào cơn giận đến từ một điều nhỏ nhặt hơn, hèn hạ hơn - vì Nilsson đã không tin tôi?

Có thể anh ta đúng, giọng nói nhỏ xấu xa trong đầu tôi thì thầm. Những hình ảnh vụt qua tâm trí - tôi, co rúm trong nhà tắm vì một cánh cửa bị gió thổi sập. Tự vệ trước một kẻ đột nhập không tồn tại bằng cách tấn công Judah. Mày có tuyệt đối chắc chắn không? Chắc chắn mày không phải loại nhân chứng đáng tin cậy nhất rồi. Rốt cục mày đã thực sự nhìn thấy cái gì?

Tôi đã nhìn thấy máu, tôi cương quyết tự nhủ. Và một cô gái đang mất tích. Ai không đồng tình thì giải thích thử coi.

Tôi tắt đèn rồi kéo chăn ngang người, nhưng không ngủ. Thay vì vậy, tôi nằm nghiêng nhìn biển đang dâng lên hạ xuống trong bầu không khí im lặng lạ lùng như thôi miên bên ngoài ô cửa kính dày chống bão. Và tôi nghĩ, có một vụ giết người trên con thuyền này. Và không ai biết điều đó. Trừ tôi.
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“Cô Blacklock!” Tiếng gõ cửa lại vang lên, và tôi nghe tiếng thẻ khóa tổng tra vào cửa, rồi một tiếng rầm khi cửa mở ra được một phân, kéo căng dây xích chốt.

“Cô Blacklock, Johann Nilsson đây. Cô ổn chứ? Đã tám giờ rồi. Cô bảo tôi đến gọi cô?”

Cái gì? Tôi chật vật chống khuỷu tay, đầu đau điếng. Vì lẽ quái nào tôi lại bảo người ta gọi mình dậy lúc tám giờ cơ chứ?

“Chờ một giây!” tôi nói. Miệng tôi khô rang, như thể đã nuốt cả nắm tro, rồi tôi với tay lấy ly nước bên bàn và nốc vài ngụm. Trong khi tôi làm thế, ký ức buổi tối hôm qua tràn về trong trí óc.

Tiếng ồn đã đánh thức tôi giữa đêm.

Máu trên tấm kính ngoài hiên.

Cái xác.

Tiếng tõm...

Tôi vung chân khỏi giường, cảm thấy con thuyền chuyển động và tròng trành bên dưới, và đột nhiên buồn nôn dữ dội.

Tôi chạy vào nhà tắm, vừa kịp đứng trước bồn rửa là bắt đầu ồng ộc nôn bữa tối hôm qua xuống lớp sứ trắng tinh.

“Cô Blacklock?”

Xéo. Đi.

Những lời này không thoát được khỏi miệng tôi, nhưng có lẽ tiếng nôn ồng ộc đã truyền đạt thay điều đó, bởi cánh cửa đóng lại rất nhẹ nhàng, và tôi có thể đứng thẳng người để nhìn lại bản thân mà không có khán giả nào bên cạnh.

Trông tôi thật đáng sợ. Phần còn lại của lớp trang điểm mắt đã nhòe dọc hai bên má, tóc xơ xác, mắt vằn tia máu, viền mắt cũng đỏ quạch. Vết bầm trên má tôi chỉ dự phần vào cái ấn tượng tổng thể.

Biển sáng nay có vẻ động hơn, mọi thứ quanh bồn rửa bị xô lệch và va đập lanh canh. Tôi choàng áo ngủ quanh người, quay lại phòng chính rồi mở hé cánh cửa ít nhất có thể - chỉ vừa đủ để nhìn qua.

“Tôi phải tắm,” tôi nói cộc lốc, “anh không phiền đợi một chút chứ?” rồi đóng cửa lại.

Bên trong phòng tắm tôi giật nước toilet và lấy giấy lau sạch thành bồn cầu, cố xóa mọi dấu vết nôn mửa vừa rồi. Nhưng khi đứng lên, lọt vào mắt tôi không phải là gương mặt xám xịt tan nát của mình, mà là thanh mascara Maybelline, nghiêm trang như một anh lính bên bồn rửa. Tôi đương đứng, bấu tay vào bàn trang điểm, hơi thở dồn dập, thì con thuyền tròng trành và mọi thứ trên mặt bàn xô lệch ngả nghiêng, thanh mascara rơi xuống, bị nứt một vết nhỏ và lăn vào thùng rác. Tôi với tay nhặt nó lên, giữ nó trong nắm tay siết chặt.

Đây là bằng chứng hữu hình duy nhất rằng cô gái đó có tồn tại, rằng không phải là tôi đang phát điên.

Mười phút sau, tôi mặc quần jean và chiếc sơ mi trắng phẳng phiu được là bởi một ai đó đã dỡ va li của tôi ra, mặt tôi nhợt nhạt nhưng sạch sẽ. Tôi gỡ dây xích khóa và mở cửa, thấy Nilsson đang kiên nhẫn đợi ngoài hành lang, nói chuyện vào máy điện đàm. Anh ta ngước lên khi thấy tôi và tắt máy đi.

“Tôi rất xin lỗi, thưa cô Blacklock,” anh ta nói. “Có lẽ tôi không nên đánh thức cô nhưng vì tối qua cô nhất quyết...”

“Tôi ổn,” tôi nói, răng nghiến lại. Tôi không có ý cộc lốc như vậy, nhưng nếu mở miệng nhiều quá tôi sẽ lại thấy buồn nôn. Ơn Chúa, con thuyền tròng trành cho tôi cớ để giải thích cái dạ dày trái tính này. Bị say sóng thì cũng hơi mất mặt, nhưng thôi thì vẫn còn đỡ a-ma-tơ hơn bị coi là sâu rượu.

“Tôi đã nói chuyện với đội ngũ nhân viên,” Nilsson nói. “Không có ai bị báo mất tích, nhưng tôi nghĩ cô nên xuống khu nhân viên để xem liệu người phụ nữ cô nói có ở đó không. Như thế thì cô sẽ không phải băn khoăn nữa.”

Tôi định phản đối rằng cô ấy không phải là nhân viên, trừ phi lao công dọn phòng mặc nhõn áo phông Pink Floyd trên người. Nhưng rồi tôi không nói gì. Tôi muốn tận mắt nhìn các boong dưới.

Tôi đi theo anh ta qua hành lang tròng trành tới một cánh cửa nhỏ cho nhân viên cạnh cầu thang. Cửa có khóa mã số, Nilsson bấm nhanh mật mã sáu số và cánh cửa bật mở. Nếu đứng bên ngoài, tôi hẳn sẽ nghĩ cái cửa này giấu sau nó tủ đồ lau dọn, nhưng hóa ra lại có một thềm nhỏ được chiếu sáng lờ mờ và dãy bậc thang hẹp dẫn xuống boong dưới. Khi chúng tôi đi xuống, tôi lo lắng nhận ra hẳn giờ đây chúng tôi đã ở dưới mớn nước, hoặc rất gần rồi.

Chúng tôi bước xuống một hành lang tù túng gây cho ta ấn tượng hoàn toàn khác với khu vực dành cho hành khách. Mọi thứ đều khác: trần thấp hơn, nhiệt độ cao hơn vài độ, hai bên tường cũng gần hơn và được sơn sắc be xám xịt. Đèn ở đây là đèn huỳnh quang lờ nhờ, với tần số nhấp nháy cao lạ lùng khiến mắt ta mỏi gần như tức thì.

Cửa xếp dọc hai bên trái phải, chừng tám hoặc mười cabin nhồi vào không gian tương đương hai cabin ở tầng khách. Chúng tôi đi ngang qua một cánh cửa khép hờ, dẫn vào một cabin không cửa sổ được chiếu sáng bởi cùng ánh đèn huỳnh quang xám xịt, một người phụ nữ Á châu đang ngồi trên giường tầng bên trong, đang đi tất chân, đầu và vai rúm ró trong khoảng không chật hẹp dưới giường tầng trên. Cô ta ngước lên với vẻ lo lắng khi Nilsson đi qua, rồi khi nhìn thấy tôi, gương mặt cô ta cứng đờ vì sợ, như con thỏ hoảng loạn trước ánh đèn pha. Mất một thoáng, cô ta cứ ngồi đó bất động, rồi với một cú máy giật, cô ta thò chân ra đá cánh cửa đóng lại, âm thanh cửa sập trong không gian kín nghe chẳng khác nào tiếng súng.

Tôi thấy mình đỏ mặt như gã biến thái nhìn trộm phụ nữ bị bắt quả tang, rồi vội chạy theo tấm lưng của Nilsson.

“Lối này,” Nilsson ngoái lại nói, và chúng tôi rẽ vào một cánh cửa đề “Phòng ăn nhân viên”.

Căn phòng này ít nhất cũng lớn hơn, và tôi cảm thấy nỗi sợ không gian kín vơi đi đôi chút. Trần phòng vẫn thấp, và cũng chẳng có cửa sổ, nhưng căn phòng thông sang một phòng ăn nhỏ, giống phiên bản mini của căng tin bệnh viện. Chỉ có ba bàn, mỗi bàn chắc ngồi được chùng sáu người, mặt bàn bằng formica, tay vịn bằng sắt, cùng cái mùi rất nồng của việc nấu nướng tập trung kết hợp lại càng làm rõ thêm sự khác biệt giữa boong này và boong hành khách bên trên.

Camilla Lidman ngồi một mình một bàn, đang uống cà phê và lướt qua một bảng tính gì đó trên máy tính xách tay. ở đầu kia phòng, năm cô gái đang ngồi quanh cái bàn còn lại, ăn bữa sáng là bánh ngọt. Họ ngước lên khi chúng tôi bước vào.

“Hej, Johann,” một người nói, theo sau là một tràng tiếng Thụy Điển, mà cũng có thể là tiếng Đan Mạch, tôi không chắc nữa.

“Xin hãy nói tiếng Anh nào,” Nilsson nói, “vì chúng ta có khách ở đây. Cô Blacklock đang cố lần theo một phụ nữ cô ấy đã nhìn thấy trong cabin bên cạnh - cabin số 10, Palmgren. Một phụ nữ da trắng, tóc đen dài, tuổi trên dưới hoặc đầu ba mươi, nói tiếng Anh trôi chảy.”

“Chà, có tôi với Birgitta,” một cô gái mỉm cười nói, hất đầu về phía người bạn ngồi đối diện. “Tên tôi là Hanni. Nhưng tôi không nghĩ mình đã từng bước vào cabin Palmgren. Tôi chủ yếu làm việc sau quầy bar. Birgitta?”

Tôi lắc đầu. Hanni và Birgitta đều da trắng tóc đen, nhưng cả hai không phải cô gái trong cabin, và ngay cả khi tiếng Anh của Hanni vào loại xuất sắc thì ta vẫn nhận ra được âm sắc Scandinavia trong đó.

“Tôi là Karla, thưa cô Blacklock,” một trong hai cô gái tóc vàng nói. “Chúng ta đã gặp nhau hôm qua nếu cô còn nhớ. Và chúng ta đã nói chuyện qua điện thoại.”

“Tất nhiên rồi,” tôi lơ đãng nói, nhưng đang mải quan sát gương mặt của hai cô gái kia nên chẳng thể chú tâm vào lời cô ấy. Karla và cô gái thứ tư ngồi ở bàn đều tóc vàng, còn cô thứ năm có màu da của dân Địa Trung Hải và tóc rất ngắn, gần như kiểu đầu pixie. Quan trọng hơn, không người nào trong số họ có gương mặt sinh động, sốt ruột như trong ký ức của tôi.

“Đều không phải,” tôi nói. “Còn người nào khác khớp với mô tả không? Những người lau dọn thì sao? Hay đội thuyền?”

Birgitta cau mày rồi nói gì đó với Hanni bằng tiếng Thụy Điển. Hanni lắc đầu rồi nói bằng tiếng Anh.

“Đội thuyền chủ yếu là đàn ông. Có một phụ nữ nhưng cô ấy tóc đỏ và có lẽ đã bốn năm mươi tuổi rồi, tôi nghĩ vậy. Nhưng có một lao công tên là Iwona giống với mô tả của cô. Cô ấy là người Ba Lan.”

“Tôi sẽ đi gọi cô ấy,” Karla nói. Cô ta mỉm cười đứng dậy rồi lách ra từ sau bàn.

“Còn Eva nữa,” Nilsson ân cần nói khi Karla rời phòng. “Cô ấy là một trong các chuyên viên trị liệu spa trên thuyền,” anh ta giải thích thêm với tôi.

“Cô ấy đang ở phòng spa, tôi nghĩ vậy,” Hanni nói. “Để thu xếp bắt đầu ngày làm việc. Nhưng cô ấy ít nhất cũng phải cuối ba mươi, có thể đầu bốn mươi.”

“Xong ở đây, chúng ta sẽ đến nói chuyện với cô ấy,” Nilsson nói.

“Đừng quên Ulla.” Cô gái để kiểu đầu pixie lần đầu lên tiếng.

“À phải rồi,” Nilsson nói. “Cô ấy đang vào ca à? Ulla là một trong những chiêu đãi viên ở các cabin đầu thuyền và buồng suite Nobel,” anh ta nói thêm với tôi.

Cô gái gật đầu. “Vâng, nhưng tôi nghĩ cô ấy sắp nghỉ rồi.”

“Cô Blacklock,” một giọng nói vang lên sau lưng tôi, và tôi quay lại thì thấy Karla đang giới thiệu một đồng nghiệp, một người phụ nữ lùn nhỏ tầm bốn mươi, tóc nhuộm đen với chân tóc điểm bạc. “Đây là Iwona.”

“Tôi có thể giúp gì?” Iwona nói, giọng Ba Lan đặc sệt. “Có vấn đề phải không?”

Tôi lắc đầu. ‘Tôi rất xin lỗi...” Tôi không biết phải hướng câu trả lời ấy về phía Iwona, Nilsson hay Karla “Cô ấy - cô không phải là người phụ nữ tôi đã thấy. Nhưng tôi chỉ muốn nói điều này - chắc chắn người phụ nữ đó đang gặp rắc rối. Không phải chuyện trộm cắp hay thứ gì đó tương tự. Tôi thấy lo cho cô ấy - tôi đã nghe thấy một tiếng thét.”

“Một tiếng thét?” Cặp lông mày mảnh của Hanni gần như biến mất dưới lớp tóc mái, và cô nhìn Karla, cô này mở miệng chực nói gì đó nhưng từ phía sau chúng tôi, Camilla Lidman lên tiếng trước.

“Tôi chắc chắn không có ai trong đội thuyền là người phụ nữ mà cô đang tìm, cô Blacklock.” Cô ta bước qua phòng và đứng cạnh bàn, đặt tay lên vai Hanni. “Nếu thấy có vấn đề thì họ hẳn đã nói ngay. Chúng tôi là một nhóm rất... Cái từ đó là gì nhỉ? Rất mật thiết.”

“Rất gần gũi,” Karla nói. Ánh nhìn của cô ấy chuyển sang Camilla Lidman rồi lại quay về tôi, và cô ấy cười, mặc dầu đôi lông mày trơ trọi nhướn lên kia khiến ta không khỏi nghĩ đến một thái độ lo lắng, kém thuyết phục rất kỳ cục. “Chúng tôi là một thủy thủ đoàn rất hạnh phúc.”

“Thôi đừng bận tâm,” tôi nói. Có thể thấy tôi sẽ chẳng biết thêm được điều gì từ mấy cô gái này. Nhắc đến tiếng hét là một sai lầm, và giờ họ đã co cụm lại. Có lẽ nói chuyện với họ khi có mặt Camilla và Nilsson cũng là một sai lầm. “Đừng lo. Tôi sẽ đi nói chuyện với - Eva, phải không nhỉ? Và Ulla. Cảm ơn mọi người đã trò chuyện cùng tôi. Nhưng nếu mọi người nghe ngóng được gì, bất kỳ điều gì - thì tôi ở cabin số 9, Linnaeus. Hãy đến gặp tôi, lúc nào cũng được.”

“Chúng tôi không nghe thấy gì,” Hanni nói vẻ cương quyết. “Nhưng tất nhiên chúng tôi sẽ báo cho cô nếu có gì thay đổi. Chúc cô có một ngày tuyệt vời, cô Blacklock.”

“Cảm ơn,” tôi nói. Khi tôi quay đi, con thuyền tròng trành khiến mấy cô gái phát ra những tiếng kêu vui vẻ báo động nhau và cùng giữ chặt cốc cà phê của mình. Tôi loạng choạng, hẳn đã ngã nếu Nilsson không tóm lấy tay tôi.

“Cô ổn chứ, cô Blacklock?”

Tôi gật đầu, nhưng quả thật tay anh ta bóp mạnh quá, khiến cánh tay tôi đau điếng. Cú tròng trành choáng váng đó khiến đầu tôi như bị một cơn đau đâm thấu, và tôi ước giá mà mình đã làm một viên aspirin trước khi ra ngoài.

“Tôi thích việc Aurora là một con thuyền nhỏ, không giống như mấy con quái vật rẽ sóng ở Caribe, nhưng điều đó cũng có nghĩa là cô cảm nhận tác động của sóng lớn rõ hơn so với khi ở trên một con thuyền to. Cô chắc là mình vẫn ổn chứ?”

“Tôi ổn,” tôi nói cụt ngủn, xoa xoa tay. “Chúng ta đi gặp Eva nào.”

“Đầu tiên, chúng ta sẽ đi vòng qua nhà bếp,” Nilsson nói. “Rồi chúng ta có thể đi thẳng lên phòng spa để nói chuyện với Eva, và cuối cùng dừng lại ở phòng ăn sáng.” Anh ta có một danh sách nhân viên trong tay và đang gạch đi một vài cái tên. “Đấy là tất cả mọi người rồi, có lẽ chỉ thiếu hai thành viên đội thuyền và một vài chiêu đãi viên cabin.”

“Tốt,” tôi nói cộc lốc. Thực tế, tôi muốn thoát khỏi đây - thoát khỏi những bức tường giam hãm và những hành lang ngột ngạt, thoát khỏi ánh đèn xám xịt và cảm giác bị bủa vây, bị đánh bẫy bên dưới mớn nước. Tôi thoáng nghĩ đến một hình ảnh khủng khiếp: con thuyền va phải cái gì đó, nước tràn vào không gian kín, những cái miệng hớp hớp lấy từng mẩu không khí đang cạn kiệt dần.

Nhưng tôi không thể bỏ cuộc lúc này. Làm thế tức là thừa nhận thất bại, thừa nhận rằng Nilsson đã đúng. Tôi đi theo anh ta trên một hành lang dẫn tới mũi thuyền, cảm thấy sàn xê dịch và tròng trành còn mùi nấu nướng càng lúc càng nồng. Có mùi thịt lợn muối, dầu chiên, có mùi bơ không lẫn đi đâu được của bánh sừng bò đang nướng, nhưng cũng có cả mùi cá luộc, và nước xốt, và cái gì đó ngòn ngọt. Hỗn hợp mùi khiến tôi ứa nước miếng, không phải theo nghĩa tích cực, và tôi lại nghiến răng rồi bám vào thành lan can khi con thuyền leo lên một con sóng nữa rồi lao xuống, khiến dạ dày tôi nôn nao.

Tôi đang tự hỏi liệu có phải đã quá muộn để yêu cầu Nilsson đưa chúng tôi quay vòng lại thì anh ta dừng trước một cánh cửa sắt với hai ô kính, và đẩy mở nó ra. Những cái đầu đội mũ trắng quay lại, gương mặt họ tỏ ra ngạc nhiên một cách lịch sự khi thấy tôi đứng sau Nilsson.

“Hej, allal” Nilsson nói, lại bắn một tràng tiếng Thụy Điển. Anh ta quay về phía tôi. “Tôi xin lỗi, tất cả nhân viên trên boong và đội tiếp khách đều nói được tiếng Anh, nhưng không phải tất cả đầu bếp. Tôi vừa giải thích tại sao chúng ta ở đây.”

Có những nụ cười và những cái gật đầu, rồi một đầu bếp bước tới, chìa tay ra.

“Xin chào, cô Blacklock,” anh ta nói tiếng Anh thuần thục. “Tên tôi là Otto Jansson. Bất kỳ nhân viên nào của tôi cũng sẽ rất hân hạnh được giúp đỡ, mặc dù không phải ai cũng nói được tiếng Anh. Tôi có thể phiên dịch. Cô cần biết điều gì?”

Nhưng tôi không nói được. Tôi chỉ có thể nuốt nước bọt, nhìn xuống bàn tay xòe ra, đeo găng cao su trắng của đầu bếp, máu rần rật trong tai tôi.

Tôi ngước lên đôi mắt xanh thân thiện của anh ta, rồi lại nhìn xuống chiếc găng tay với những sợi lông màu đen lấp ló bị ép vào lớp cao su từ bên trong, và nghĩ Mình không được hét. Mình không được hét.

Jansson nhìn xuống tay mình, như thể để xem tôi đang há hốc miệng nhìn cái gì, rồi anh ta cười và lấy tay kia lột găng cao su ra. “Xin lỗi, tôi quên mất mình đang đi găng. Phải đeo khi chuẩn bị thực phẩm mà, cô biết đấy.”

Anh ta ném chiếc găng tay trắng mềm nhũn vào thùng rác, rồi bắt bàn tay èo uột mềm nhũn của tôi, nắm tay anh ta chặt, những ngón tay ấm áp và lấm tấm bột từ lớp phủ nhựa mủ.

“Tôi đang tìm một cô gái,” tôi nói, biết rằng mình hơi đường đột, nhưng tôi bàng hoàng đến nỗi không thể tỏ ra lịch sự hơn. “Tóc đen, tầm tuổi tôi hoặc trẻ hơn chút. Xinh, da trắng. Cô ấy không có âm sắc vùng khác - hoặc cô ấy là người Anh, hoặc là người thuần thục hai thứ tiếng.”

“Tôi xin lỗi,” Jansson nói với vẻ lấy làm tiếc, và trông anh ta đúng là thế thật. “Tôi không nghĩ có nhân viên nào của tôi khớp với mô tả đó, dù cô hoàn toàn có thể đi quanh chỗ này để xem có ai là cô gái mà cô đang tìm không. Tôi chỉ có hai nhân viên nữ và cả hai đều nói tiếng Anh khá kém. Jameela đang ở chỗ cửa phục vụ, Ingrid đang làm salad đằng sau khu nướng ở kia. Nhưng cả hai đều không khớp với mô tả của cô. Có thể là một trong các chiêu đãi viên hoặc bồi bàn chăng?”

Tôi nghển cổ nhìn hai phụ nữ anh ta vừa nhắc đến, và nhận ra anh ta nói đúng. Cả hai đều chẳng giống chút nào với cô gái tôi đã thấy. Mặc dù cô ấy đang cúi đầu và gù người vẻ né tránh, nhưng tôi đoan chắc Jameela chính là người phụ nữ châu Á tôi đã trông thấy trong cabin hồi nãy. Tôi nghĩ cô ta là người Pakistan hoặc Bangladesh - và chắc chắn là rất nhỏ con, thậm chí chưa được một mét rưỡi. Ingrid thì lại là người Scandinavia và phải nặng gần sáu chục cân, lại còn cao hơn tôi mười lăm phân lận. Khi tôi nhìn Ingrid, cô ấy đang chống tay lên hông và ngó tôi vẻ gây hấn, mặc dù tôi biết nghĩ thế thì thật không phải - chính chiều cao lừng lững kia đã khiến động tác chống tay mang vẻ hăm dọa.

“Thôi, anh đừng bận tâm,” tôi nói. “Xin lỗi đã làm phiền anh.”

“Tack, Otto,” Nilsson nói, rồi đùa một câu bằng tiếng Thụy Điển khiến Otto phá lên cười. Anh ta vỗ lưng Nilsson rồi nói gì đó khiến Nilsson ha hả đáp lại, một trận cười bò khiến bụng anh ta rung lên. Anh ta giơ tay chào đội bếp. “Hej, då!” Nilsson nói, rồi dẫn tôi ra ngoài hành lang.

“Xin lỗi về chuyện đó,” anh ta ngoái lại nói khi dẫn tôi ra cầu thang. “Ngôn ngữ chính thức trên thuyền là tiếng Anh và chính sách của chúng tôi là không được nói những thứ tiếng khác trước mặt khách người Anh, nhưng tôi nghĩ trong hoàn cảnh này...” anh ta nói nhỏ dần rồi ngừng lời, và tôi gật đầu.

“Không sao. Mọi người vẫn thấy thoải mái và hiểu câu hỏi của tôi là được rồi.”

Chúng tôi lại đi qua cabin của thủy thủ đoàn, tôi liếc vào trong một vài cabin để ngỏ cửa và một lần nữa choáng váng trước sự nhếch nhác chật chội bên trong. Tôi không thể hình dung việc sống hết tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác trong những không gian kín không cửa sổ như vậy. Có lẽ Nilsson đã cảm thấy sự im lặng của tôi sau lưng, bởi anh ta lại lên tiếng.

“Mấy cabin đó hơi nhỏ, phải không? Nhưng chỉ có chừng một tá nhân sự, ngoại trừ đội lái thuyền, thế nên chúng tôi không cần quá nhiều không gian. Và tôi có thể cam đoan với cô là mấy cabin này còn tử tế hơn rất nhiều cabin trên các du thuyền khác.”

Tôi không nói những gì mình đang nghĩ - thứ làm tôi choáng váng không phải là không gian, mà chính là sự đối lập giữa những căn phòng sáng sủa lộng gió ở tầng trên với nơi đây. Quả thực, những cabin này cũng chẳng tệ hơn cabin trên rất nhiều con phà vượt eo biển sang Pháp mà tôi đã từng đi; thực tế một số phà có cabin còn nhỏ hơn thế này. Nhưng chính khoảng cách mênh mông giữa kẻ giàu người nghèo được minh họa bằng hình ảnh sống động mới là thứ khiến ta khó chịu, cảnh voi chó đang xảy ra ngay trước mắt.

“Mọi người đều ở chung cabin à?” tôi hỏi khi chúng tôi đi qua một cabin tối. Bên trong cánh cửa khép hờ, một người nào đó đang thay đồ còn một người khác đang nằm ngáy trên giường tầng. Nilsson lắc đầu.

“Nhân sự cấp dưới, đội lao công và chiêu đãi viên trẻ phải ở chung cabin, nhưng nhân sự cấp cao đều có cabin riêng.”

Chủng tôi đã tới cầu thang dẫn lên boong trên và tôi đi lên rất chậm, bám vào tay vịn cầu thang, theo sau tấm lưng rộng của Nilsson. Nilsson mở cửa trượt ngăn khu vực hành khách với khu vực nhân viên, rồi quay sang tôi khi đóng lại cánh cửa sau lưng cả hai.

“Tôi rất xin lỗi vì mọi chuyện diễn ra không được như ý,” anh ta nói. “Tôi đã hy vọng một trong những cô gái dưới đó là người phụ nữ mà cô đã gặp, để cô không phải lo lắng nữa.”

“Nghe này...” Tôi xoa mặt, cảm thấy vết sẹo đang lành sần lên trên má và cơn đau đầu bắt đầu đè nặng. “Tôi không chắc...”

“Chúng ta đi gặp Eva nào,” Nilsson nói với vẻ kiên quyết. Rồi anh ta quay đi và dẫn tôi đi theo hành lang tới một cái thang nữa.

Con thuyền dường như đang gặp thời tiết xấu, cứ tròng trành qua sóng lớn hết đợt này đến đợt khác. Tôi nuốt xuống cả ngụm nước bọt, cảm thấy mồ hôi ướt lạnh trên xương sống dưới lớp áo. Trong một thoáng tôi đã nghĩ đến chuyện quay lại cabin của mình. Không chỉ vì đầu tôi đang đau điếng. Tôi vẫn phải đọc cho xong tập hồ sơ quảng bá và viết phần mở đầu bài báo để nộp cho Rowan khi trở về. Tôi hoàn toàn ý thức được rằng Ben, Tina, Alexander và tất cả những người khác hẳn đang viết ghi chú, sắp xếp các bài viết, tra cứu về Bullmer và soạn ra những tấm hình quảng bá.

Nhưng rồi tôi hạ quyết tâm. Nếu muốn được Nilsson nghiêm túc lắng nghe thì tôi phải đi đến tận cùng chuyện này. Và dù rất muốn được lên chức ở Velocity, có những thứ quan trọng hơn mà tôi phải làm.

Chúng tôi tìm thấy Eva ở quầy tiếp tân phòng spa, một căn phòng xinh đẹp, yên tĩnh ở boong trên, lắp toàn kính, mành dài bắt gió khi cửa mở. Tường kính nhìn ra boong thuyền, nắng sáng đến chói mắt sau khi ta rời khỏi cái hang thỏ màu be với những căn phòng lờ mờ bên dưới.

Một người phụ nữ tóc đen, trông khá hấp dẫn, tầm bốn mươi đeo vòng trên tai ngước lên khi Nilsson và tôi bước vào.

“Johann!” Cô ấy vui vẻ nói. “Cậu cần gì ở đây thế? Và đây là...?”

“Lo Blacklock,” tôi nói, chìa tay ra. Tôi tức thì cảm thấy dễ chịu hơn khi được thoát khỏi không gian kín bung của nhân viên, Cơn buồn nôn lợm lợm lui dần trước làn gió biển.

“Chào buổi sáng, thưa cô Blacklock,” cô ta mỉm cười. Tôi bắt tay cô ta, bàn tay siết mạnh, ngón tay xương xương nhưng rất khỏe. Tiếng Anh của cô tốt đến ngạc nhiên - gần ngang với cô gái trong cabin - nhưng cô không phải là cô gái ấy. Cô già quá, làn da được dưỡng ẩm cẩn thận để lộ đôi chút vẻ dãi dầu vì phơi nắng hơi nhiều. “Tôi có thể giúp gì cho cô đây?”

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi đang tìm một người, và những cô gái ở boong dưới bảo có thể cô là người đó, nhưng không phải rồi.”

“Cô Blacklock đã nhìn thấy một phụ nữ tối qua,” Nilsson xen vào. “Trong cabin bên cạnh cabin của cô ấy. Cô ta tầm hai mươi tuổi, tóc đen dài, da trắng. Cô Blacklock đã nghe thấy vài tiếng động khiến cô ấy lo lắng, và chúng tôi đang cố xác minh xem đấy có phải là một nhân viên trên thuyền không.”

“Tôi e mình không phải là người đó rồi,” Eva nói, nhưng với vẻ khá thân thiện. Không chút dấu vết dè chừng hơi kiểu bầy đàn ở những cô gái tầng dưới. Cô ta bật cười. “Thành thật mà nói thì quãng tuổi đôi mươi của tôi đã trôi qua khá lâu. Cô đã nói chuyện với các chiêu đãi viên chưa? Hanni và Birgitta đều có tóc đen và cũng tầm tuổi đó. Ulla cũng vậy.”

“Vâng, chúng tôi đã nói chuyện với họ,” Nilsson nói. “Và giờ chúng tôi đang trên đường tới gặp Ulla.”

“Cô ấy không có vấn đề gì hết,” tôi nói. “Ý tôi là cô gái kia. Tôi thấy lo cho cô ấy thôi. Nếu cô nhớ ra được ai đó có thể...”

“Xin lỗi, tôi không giúp được cô rồi,” Eva xen ngang, nói trực tiếp với tôi, và quả trông cô có vẻ lấy làm tiếc, với thái độ quan tâm thành thực nhất trong số những người mà tôi đã gặp đến giờ. Hai hàng lông mày được tỉa rất đẹp hơi nhíu lại. “Thật sự đấy. Nếu tôi nghe được gì...”

“Cảm ơn cô,” tôi nói.

“Cảm ơn Eva,” Nilsson nói, rồi quay đi.

“Không có chi,” Eva nói. Cô ấy đi theo chúng tôi ra cửa. “Hẹn lát nữa gặp lại, cô Blacklock. Tôi rất mong chờ đến lúc đó.”

“Lát nữa?”

“Lúc mười một giờ sáng. Chúng tôi sẽ spa cho các quý bà quý cô trên thuyền - không phải thời gian biểu có ghi ư?”

“Cảm ơn,” tôi nói. “Hẹn gặp cô lúc đó.” Khi quay đi, tôi nghĩ đến những trang giấy chưa đọc trong tập hồ sơ quảng bá và cảm thấy hơi tội lỗi, đồng thời tự hỏi không biết mình còn bỏ lỡ những điều gì.

Chúng tôi rời phòng spa qua cửa ra boong ngoài trời; khi tôi đẩy cửa, nó liền vuột khỏi tay tôi vì gió lớn, rồi sập mạnh vào đế đỡ cao su. Nilsson đóng cửa, còn tôi thì đi tới chỗ lan can thuyền, run rẩy trong gió.

“Cô lạnh không?” Nilsson gào lên, cố át đi tiếng gió rít và tiếng ầm ầm của động cơ.

Tôi lắc đầu. “Không... Ý tôi là, có, tôi có lạnh, nhưng tôi cần chút khí trời.”

“Cô vẫn cảm thấy không khỏe ư?”

“Ở ngoài này thì không. Nhưng đầu tôi đang hơi đau.”

Tôi đứng đó, bám vào lan can sắt phủ sơn lạnh toát, rồi rướn người ra ngoài, nhìn qua ban công tường kính ở đuôi thuyền, xuống những con sóng bọt trắng xóa mà con thuyền để lại đằng sau, cùng biển cả mênh mông, thăm thẳm và lạnh lẽo không tưởng. Tôi nghĩ đến màu đen cuồn cuộn, đến cái tối tăm và câm lặng bên dưới, đến hành trình mà một thứ - một người - chìm xuống suốt nhiều ngày, qua tất cả những thăm thẳm đen ngòm đó, rồi cuối cùng yên nghỉ nơi đáy biển không chút ánh sáng.

Tôi nghĩ đến cô gái hôm qua, nghĩ mới dễ dàng làm sao để một người - Nilsson, Eva, bất cứ ai - chỉ cần bước tới sau lưng tôi, đẩy nhẹ một cái...

Tôi rùng mình.

Chuyện gì đã xảy ra? Tôi không hình dung được. Tiếng thét và tiếng nước bắn, dễ hiểu rồi. Nhưng vệt máu thì không. Tôi không hiểu được chuyện đó.

Tôi hít đẫy lồng ngực không khí trong lành của Bắc Hải, rồi quay lại và quả quyết mỉm cười với Nilsson, lắc đầu để gạt đi đám tóc gió đã thổi hất lên ngang mặt.

“Chúng ta đang ở đâu?”

“Vùng biển quốc tế,” Nilsson nói. “Tôi tin là chúng ta đang trên đường tới Trondheim.”

“Trondheim?” Tôi cố nhớ lại cuộc nói chuyện tối qua. “Tôi tưởng Huân tước Bullmer đã nói chúng ta sẽ đến Bergen trước tiên.”

“Có lẽ có thay đổi trong kế hoạch. Tôi được biết Huân tước Bullmer rất hy vọng rằng mọi người sẽ được ngắm nhìn Bắc Cực Quang. Có lẽ tối nay hội tụ đủ các điều kiện đặc biệt thuận lợi cho việc đó nên ông ấy muốn đi gấp về phía Bắc. Hoặc thuyền trưởng là người gợi ý - vì lý do thời tiết nên phải thay đổi lộ trình chẳng hạn. Chúng tôi không có lịch trình cố định, mà hoàn toàn có thể du di tùy theo ý thích của hành khách. Có lẽ trong bữa tối hôm qua có vị khách nào đó tỏ ra đặc biệt sốt sắng muốn đến Trondheim.”

“Có gì ở Trondheim vậy?”

“Trondheim ư? Chà, một nhà thờ nổi tiếng. Thành phố cũng có nhiều thắng cảnh. Nhưng đáng xem nhất là các vịnh hẹp. Nó nằm xa về phía Bắc hơn Bergen, nên chúng ta sẽ có thêm khả năng được chiêm ngưỡng aurora. Nhưng cũng có thể thuyền phải đi xa hơn nữa, tới Bodo hay thậm chí là Tromso. Vào thời điểm này trong năm thì vẫn chưa nói chắc được.”

“Tôi hiểu rồi.” Không biết tại sao câu trả lời của anh ta lại khiến tôi bồn chồn. Biết mình là một phần của một hành trình đã được lên kế hoạch trước là một chuyện. Nhận ra mình đang di chuyển trong vô định với một người lạ cầm bánh lái lại là một chuyện hoàn toàn khác.

“Cô Blacklock...”

“Làm ơn,” tôi ngắt lời, “hãy gọi tôi là Lo.”

“Vậy thì, Lo.” Gương mặt to bè tự tin của Nilsson trông có vẻ khổ sở. “Tôi không muốn cô nghĩ là tôi không tin cô, Lo ạ, nhưng giờ khi đã tỉnh táo...”

“Liệu tôi có còn tin vào chuyện đó không ư?” tôi nói nốt. Anh ta gật đầu. Tôi thở dài khổ sở, nhớ lại nỗi hoài nghi của mình về đêm qua và việc câu hỏi không nói ra của Nilsson lặp lại cái giọng nói rầy la khó ưa trong đầu tôi. Tôi vặn vẹo những ngón tay trong lần vải áo rồi nói, “Sự thực là, tôi không biết nữa. Lúc đó đã muộn, và anh nói đúng, tôi đã say - có thể tôi đã lẫn lộn về tiếng hét và tiếng nước bắn. Thậm chí là vệt máu - tôi đoán hẳn có thể đấy là do ánh sáng, mặc dù tôi vẫn tin chắc mình đã thấy máu. Nhưng người phụ nữ trong cabin - không thể nào có chuyện tôi tưởng tượng ra cô ấy. Tôi không thể làm thế được. Tôi đã nhìn thấy cô ấy, tôi đã nói chuyện với cô ấy. Nếu cô ấy không ở đây - ý tôi là không ở trên thuyền này - thì cô ấy đang ở đâu?”

Một khoảng im lặng dài.

“Chà, chúng ta vẫn chưa gặp Ulla,” cuối cùng anh ta nói. “Theo mô tả của cô thì tôi không nghĩ đấy là cô ấy, nhưng ít nhất chúng ta cũng nên kiểm tra cho chắc.” Anh ta rút điện đàm rồi bắt đầu bấm nút. “Không biết cô thế nào, nhưng tôi có thể làm một cốc cà phê, thế nên có lẽ chúng ta nên hẹn Ulla trong phòng ăn sáng.”

Phòng ăn sáng chính là căn phòng tối qua chúng tôi dùng bữa tối, nhưng hai chiếc bàn lớn đã được tách ra thành sáu chiếc nhỏ hơn. Khi Nilsson đẩy cửa, không có ai ở trong ngoại trừ một anh bồi với tóc nhuộm màu chải lật sang một bên. Anh ta tiến đến, mỉm cười chào tôi.

“Cô Blacklock phải không ạ? Cô đến để dùng bữa sáng?”

“Vâng,” tôi hờ hững đáp, nhìn quanh phòng. “Tôi ngồi đâu được nhì?”

“Bất cứ chỗ nào cô muốn.” Anh ta khua một tay về phía những chiếc bàn trống. “Hầu hết hành khách chọn dùng bữa sáng trong cabin của mình. Cô ngồi bàn cạnh cửa sổ nhé? Tôi sẽ mang cho cô trà, hay cà phê?”

“Cho tôi cà phê,” tôi nói. “Thêm sữa, không đường.”

“Và một cốc cho tôi, Bjorn,” Nilsson nói. Rồi, ngó qua vai Bjorn, anh ta nói thêm, “A, chào Ulla.”

Tôi ngoảnh lại thì thấy một cô gái xinh đẹp lộng lẫy với mái tóc đen dày đang bước qua phòng ăn tới bàn chúng tôi.

“Chào Johann,” cô nói. Âm điệu giọng nói của cô đã đủ để loại đi khả năng này rồi, nhưng từ trước khi cô mở miệng, tôi đã biết chắc cô không phải là cô gái trong cabin. Cô đẹp đến khó tin, làn da trắng sứ trên nền tóc đen. Cô gái trong cabin xinh kiểu đầy sức sống, chứ không phải cái vẻ yêu kiều thanh tú cổ điển hệt như một bức tranh Phục Hưng thế này. Với lại, Ulla chắc phải cao gần mét tám; cô gái trong cabin chỉ cao tầm tôi, không thể chạm nóc như Ulla được. Nilsson nhìn tôi ra ý hỏi, nhưng tôi lắc đầu.

Bjorn quay lại với hai chiếc cốc trên khay và một tờ menu cho tôi, còn Nilsson hắng giọng.

“Em không uống với bọn anh ư, Ulla?”

“Cảm ơn anh,” cô lắc đầu, mớ tóc nặng lắc lư sau gáy. “Hôm nay em ăn sáng rồi, nhưng em sẽ ngồi cùng hai người một lúc.”

Cô ấy lách người ngồi vào ghế đối diện rồi nhìn cả hai chúng tôi, mỉm cười chờ đợi. Nilsson lại húng hắng lần nữa.

“Cô Blacklock, đây là Ulla. Cô ấy là chiêu đãi viên ở các cabin đầu thuyền, tức là cho ông bà Bullmer, ông bà Jenssen, ông Cole Lederer và ông Owen White. Ulla, cô Blacklock đây đang tìm một cô gái mà cô ấy đã nhìn thấy ngày hôm qua và giờ đang sốt ruột lần theo. Cô gái đó không nằm trong danh sách hành khách, nên bọn anh nghĩ có thể là một nhân viên trên thuyền, thế nhưng đến giờ bọn anh vẫn chưa tìm ra. Cô Blacklock, cô có muốn tả lại cô gái ấy không?”

Tôi tả sơ lược cô gái nọ, có lẽ là lần thứ một trăm rồi. “Cô có nghĩ đến ai không?” Tôi nhận ra giọng mình bắt đầu có vẻ khẩn nài, “bất kỳ ai khớp với mô tả?”

“Chà, rành rành là tôi tóc đen rồi,” Ulla bật cười. “Nhưng đấy không phải tôi, nên tôi cũng không chắc nữa. Có Hanni đấy, cô ấy cũng tóc đen, và Birgitta...”

“Tôi đã gặp họ rồi,” tôi ngắt lời. “Không phải họ. Còn ai khác không? Lao công? Đội thuyền?”

“K-không... trong đội thuyền không có ai khớp với mô tả,” Ulla chầm chậm nói. “Trong đội nhân viên thì có Eva, nhưng cô ấy già quá. Cô đã nói chuyện với đội bếp chua?”

“Thôi bỏ đi.” Tôi bắt đầu tuyệt vọng. Tôi đang dần dà thấy chuyện này giống một cơn ác mộng trở đi trở lại, thẩm vấn hết người này đến người khác trong khi ký ức về cô gái tóc đen bắt đầu mờ nhòa tan biến, trượt qua những ngón tay tôi như nước. Càng nhìn nhiều gương mặt, mỗi cái đều hơi hơi giống nhưng lại không hoàn toàn khớp với ký ức, tôi lại càng thấy khó giữ lấy hình ảnh cô gái kia trong đầu.

Thế nhưng, có một thứ gì đó rất đặc trưng ở cô ấy, một thứ mà tôi tin chắc mình sẽ nhận ra nếu gặp lại cô ấy lần nữa. Không phải là đường nét gương mặt - cô ấy cũng xinh, nhưng chỉ xinh kiểu bình thường. Cũng không phải tóc tai, hay chiếc áo phông Pink Floyd. Có một cái gì đó ở bản thân cô ấy, vẻ hứng khởi và hoạt bát trong biểu cảm khi cô ấy thình lình nhìn ra ngoài hành lang, vẻ ngạc nhiên khi cô ấy trông thấy mặt tôi.

Liệu có thật là cô ấy đã chết?

Nhưng viễn cảnh còn lại cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Bởi nếu cô ấy không chết, thì chỉ còn duy nhất một khả năng - và đột nhiên tôi không biết nó tốt hơn hay tệ hơn nữa - đấy là tôi đã hóa điên.
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Ulla và Nilsson đều xin phép cáo từ khi bữa sáng của tôi được dọn lên, để tôi ngồi một mình, vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở trên này, với cảnh biển và boong thuyền bên ngoài, tôi không còn quá váng vất nữa, và cố ăn nhiều một chút, cảm thấy sinh lực quay trở lại tứ chi và cơn buồn nôn dai dẳng vơi bớt. Tôi chợt nhận ra ít nhất một nửa nguyên nhân khiến mình cảm thấy khó ở đến vậy có lẽ là do tụt đường huyết. Tôi luôn thấy choáng và bủn rủn mỗi khi bụng rỗng.

Nhưng mặc dù thức ăn và cảnh biển khiến cơ thể cảm thấy khá hơn, tôi vẫn không thể ngừng gợi lên trong đầu những sự kiện tối qua, tua đi tua lại cuộc trò chuyện của tôi với cô gái, vẻ ngạc nhiên trên gương mặt cô ấy, vẻ cáu bẳn thoáng qua khi cô ấy dúi cây mascara vào tay tôi. Có gì đó đang diễn ra, tôi đoan chắc là thế. Cảm giác giống như bước vào rạp thì phim đã chiếu được một nửa, ta phải chật vật nghĩ xem các nhân vật là ai. Tôi đã xen ngang khi cô gái ấy đang làm gì đó. Nhưng là gì mới được?

Dù là gì đi nữa thì chắc chắn nó có liên hệ tới việc cô ấy mất tích. Và bất kể Nilsson nghĩ thế nào, tôi vẫn không tin là khi đó cô ấy đang dọn phòng. Không ai dọn phòng mà lại mặc áo phông Pink Floyd dài tới bắp vế. Với lại, cô ấy trông chẳng giống lao công chút nào. Không thể có được mái tóc như thế, móng tay như thế với đồng lương lao công. Độ bóng của mái tóc đen dày cho thấy nhiều năm ủ dưỡng tóc và nhuộm lowlight đắt tiền. Một tay tình báo công nghiệp? Một kẻ đi lậu vé? Một áp phe tình ái? Tôi nhớ ánh mắt lạnh lùng của Cole khi anh ta nói về vợ cũ, cùng những lời trấn an dịu dàng của Camilla Lidman khi xuống thang. Tôi nghĩ về cơ thể khổng lồ như gấu của Nilsson, về Alexander cứ nói miết đến phát mệt về chủ đề độc tố và những cái chết phi tự nhiên vào bữa tối hôm qua - nhưng khả năng sau dường như lại càng khó xảy ra hơn khả năng trước.

Chính khuôn mặt cô ấy là thứ khiến tôi bất an. Tôi càng cố nhớ lại, nó lại càng nhòe đi. Những chi tiết chắc chắn - chiều cao, màu tóc, tình trạng móng tay - là tất cả những gì tôi có thể hình dung rõ ràng. Nhưng đường nét trên gương mặt cô ấy... Cái mũi gọn, lông mày đen mảnh, được tỉa cẩn thận... Chỉ đến thế mà thôi. Tôi có thể nói những thứ phủ định về cô ấy: không béo, không già, không mụn. Nói những gì khẳng định về cô ấy khó hơn nhiều. Mũi cô ấy... bình thường. Miệng cô ấy, bình thường. Không rộng, không chúm chím, không trề ra, không dày cộm. Chỉ bình thường. Tôi không thể nghĩ ra một điểm gì đặc trưng.

Cô ấy cũng có thể là tôi.

Tôi biết Nilsson muốn gì. Anh ta muốn tôi quên đi những gì đã nghe thấy, tiếng hét, tiếng cửa hiên len lén mở ra, và tiếng tõm rất to đầy khiếp đảm.

Anh ta muốn tôi bắt đầu nghi ngờ trí nhớ của bản thân về những gì đã diễn ra. Anh ta tỏ ra nghiêm túc chỉ để khiến tôi bắt đầu hồ nghi chính mình. Anh ta để tôi muốn hỏi gì thì hỏi - thế là đủ để thuyết phục bản thân tôi rằng tôi đã lầm lẫn.

Và phần nào tôi cũng không thể đổ lỗi cho anh ta. Đây là hải trình đầu tiên của Aurora, trên thuyền toàn nhà báo, nhiếp ảnh gia và những người có tầm ảnh hưởng lớn. Nếu có trục trặc gì thì đây là thời điểm không thể tệ hơn. Ngay lúc này tôi đã có thể hình dung ra tít báo: “HÀNH TRÌNH ĐẾN CÁI CHẾT: HÀNH KHÁCH CHẾT ĐUỐI TRONG CHUYẾN ĐI QUẢNG BÁ DU THUYỀN”. Là trưởng bộ phận an ninh, Nilsson sẽ là kẻ giơ đầu chịu báng. Anh ta bét nhất cũng mất việc nếu có chuyện không hay xảy ra, lại còn trong hải trình đầu tiên mà anh ta tham gia.

Nhưng không chỉ có thế - dư luận về một cái chết bất thường sẽ nhấn chìm toàn bộ công việc làm ăn. Sự vụ kiểu này có thể đánh đắm thuyền Aurora trước cả khi nó được khai trương, và nếu chuyện đó xảy ra, tất cả nhân viên trên thuyền sẽ mất việc, từ thuyền trưởng cho tới cô lao công Iwona.

Tôi biết điều đó.

Nhưng tôi đã nghe thấy gì đó. Có gì đó đã khiến tôi bừng tỉnh, tim đập 200 nhịp một phút, lòng bàn tay ướt đầm mồ hôi, tin chắc rằng ở rất gần thôi một người phụ nữ khác đang gặp nguy hiểm tới tính mạng. Tôi biết nếu là cô gái ấy tôi sẽ cảm thấy thế nào - thình lình nhận ra sự sống của mình lại có thể mong manh khủng khiếp làm sao, những bức tường bảo vệ kỳ thực mới mỏng manh làm sao.

Và dù Nilsson có nói gì đi nữa, nếu không có chuyện gì xảy ra với cô gái đó, thế thì cô ấy đang ở đâu? Tiếng hét, máu - tất cả có thể chỉ là do tôi tưởng tượng. Nhưng còn cô gái - chắc chắn tôi không tưởng tượng ra cô ấy. Và cô ấy không thể tự mình biến mất vào thinh không.

Tôi xoa đôi mắt, cảm thấy chỗ phấn đánh mắt tối qua sót lại sàn sạn trên tay, và nghĩ đến thứ duy nhất chứng minh cô ấy không phải là sản phẩm bịa đặt từ trí tưởng tượng của tôi: cây mascara Maybelline.

Những ý nghĩ đầy kích động lần lượt lướt qua đầu tôi. Tôi sẽ cất nó vào một cái túi nhựa rồi mang nó về Anh và đem đi kiểm tra dấu vân tay. Không, tốt hơn là tôi nên đem kiểm tra ADN. Chẳng phải có ADN trên cọ trang điểm ư? Trong series CSI Miami nguyên một ca khởi tố chỉ dựa trên mỗi một chiếc lông mi mắc lại. Chắc chắn là họ có thể làm được gì đó.

Tôi gạt đi hình ảnh tưởng tượng mình đi tới đồn cảnh sát ở Crouch End với cây mascara trong một cái túi nhựa và yêu cầu giám định pháp y cấp cao từ một sĩ quan cảnh sát vừa vặn kìm được khỏi phá ra cười. Tôi cần một ai đó tin tôi. Họ phải tin tôi. Còn nếu họ không tin, tôi sẽ... tôi sẽ tự mình trả tiền giám định.

Tôi rút điện thoại, sẵn sàng tra cứu “chi phí xét nghiệm ADN cá nhân”, nhưng trước cả khi mở khóa màn hình chính, tôi đã nhận ra chuyện này thật điên rồ. Tôi sẽ không thu được kết quả xét nghiệm ADN ở cấp độ của cảnh sát từ một công ty chuyên giải quyết các vụ ngoại tình. Mà rồi tôi sẽ biết được gì từ cái kết quả đó, khi chẳng có gì để so sánh?

Thay vào đó, tôi thấy mình đang kiểm tra email. Không có tin gì từ Judah. Thực tế là, chẳng có gì hết. Điện thoại không có sóng, nhưng có vẻ tôi đã được kết nối vào mạng không dây của thuyền, và tôi tải lại trang. Không có gì xảy ra. Biểu tượng nạp lại cứ xoay tròn, rồi thông báo “Không có kết nối” hiện lên.

Thở dài, tôi cất điện thoại vào túi và mân mê mấy quả việt quất trên đĩa. Cái bánh kếp này khá ngon, nhưng tôi chẳng cảm nhận được mùi vị gì nữa. Mọi thứ dường như thật bất khả, siêu thực: tôi đã chứng kiến - hoặc ít nhất là đã nghe thấy - một vụ giết người, và giờ tôi ở đây, cố gắng nuốt bánh kếp và cà phê, chẳng làm được gì, trong khi tên giết người đang tự do đi lại.

Liệu kẻ đó có biết là tôi đã nghe thấy, đã đi tố giác? Với tiếng ồn tôi gây ra lúc ấy, cùng những câu hỏi mà tôi đưa ra khắp nơi trên thuyền, nếu tối qua y chua biết, thì giờ cũng đã biết rồi.

Aurora vượt một con sóng nữa đánh vào mạn thuyền, và tôi đẩy cái đĩa ra rồi đứng dậy.

“Cô cần gì nữa không, thưa cô Blacklock?” Bjorn hỏi, tôi giật nảy mình và quay ngoắt lại. Anh ta đứng ở đó như thể có phép màu, bước ra từ một cánh cửa gắn vào ốp tường ở cuối phòng. Hầu như không thể thấy cánh cửa, trừ phi ta biết trước nó ở đó. Có phải nãy giờ anh ta đã đứng bên trong, theo dõi tôi? Liệu có cái lỗ nhìn trộm nào trên cửa không?

Tôi lắc đầu, cố hết sức để mỉm cười khi bước qua sàn thuyền hơi tròng trành.

“Không, cảm ơn anh, Bjorn. Cảm ơn anh vì bữa sáng.”

“Chúc cô có một buổi sáng tuyệt vời. Cô đã có kế hoạch gì chưa? Trong trường hợp cô chưa biết, tôi xin gợi ý là bể tắm nước nóng ở boong trên cùng là nơi ngắm cảnh tuyệt vời.”

Tôi chợt thấy bản thân ngồi một mình trong bể tắm nước nóng, một bàn tay đeo găng cao su dìm tôi xuống nước...

Tôi lại lắc đầu. “Tôi nghĩ mình có lịch spa. Nhưng có lẽ tôi sẽ về cabin nằm một lúc đã. Tôi rất mệt. Tối qua tôi ngủ không ngon.”

“Chắc chắn rồi.” Anh ta phát âm thành “trắc trán”. “Tôi hoàn toàn hiểu. Có lẽ một chút xõa là điều cần thiết!”

“Xõa là gì?”

“Không phải mọi người hay nói thế sao? Xõa, tức là nghỉ ngơi thư giãn ấy?”

“Ồ!” Tôi đỏ mặt. “Nghỉ ngơi thư giãn. Phải, tất nhiên rồi. Xin lỗi - tôi vừa nói đó, tôi hơi mệt...” Tôi lách về phía cửa, thình lình nổi da gà khi nghĩ đến đôi mắt nào đó đang kín đáo theo dõi cuộc trò chuyện của chúng tôi. Ít nhất ở cabin của mình, tôi chắc chắn được yên thân.

“Hãy tận hưởng thời gian nghỉ ngơi của cô!”

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. Tôi quay người bỏ đi - rồi va phải Ben Howard với cặp mắt đờ đẫn.

“Blacklock!”

“Howard.”

“Tối qua...” Ben ngượng ngùng nói. Tôi lắc đầu. Tôi không định nói chuyện với Ben khi có mặt Bjorn và những lời nhẹ nhàng hòa nhã của anh ta, giờ đang mỉm cười đứng ở đầu kia căn phòng.

“Đừng nhắc đến chuyện đó nữa,” tôi nói cộc lốc. “Cả hai chúng ta đều say. Anh vừa mới dậy à?”

“Ừ.” Anh ta cố giấu một cái ngáp to. “Sau khi anh rời cabin của em, anh gặp Archer và cuối cùng bọn anh chơi bài xì với Lars và Richard Bullmer tới gần sáng.”

“Ồ.” Tôi cắn môi. “Mấy giờ anh đi ngủ?”

“Chúa biết. Chắc bốn giờ gì đó.”

“Chỉ vì...” tôi nói. Rồi ngùng lời. Nilsson không tin tôi. Tôi đang đi tới chỗ hầu như còn chẳng tin bản thân. Nhưng Ben... Anh ta sẽ tin tôi chứ, phải không?

Tôi nghĩ đến thời gian chúng tôi ở bên nhau, đến cách nó kết thúc... Đột nhiên tôi cảm thấy không chắc.

“Thôi bỏ đi,” tôi cộc lốc. “Tôi sẽ kể cho anh sau. Anh ăn sáng đi.”

“Em ổn chứ?” anh ta nói khi tôi quay đi. “Trông em ghê quá.”

“Tuyệt. Cảm ơn anh.”

“Không, ý anh là - trông như thể em chẳng ngủ được chút nào.”

“Tôi không ngủ.” Tôi đã cố không gắt gỏng, nhưng cơn lo âu và cảm giác kiệt quệ khiến giọng tôi thô lỗ ngoài ý muốn. Rồi, khi con thuyền tròng trành trên một đợt sóng nữa, “Tôi thấy biển hôm nay hơi động.”

“Ừ. Hên quá, anh chẳng bao giờ bị say sóng cả.” Có một thoáng tự mãn đáng ghét trong giọng anh ta, và tôi cố kìm mình không đốp chát lại. “Thôi kệ đi, chúng ta sẽ đến Trondheim vào sáng ngày mai.”

“Ngày mai?” Giọng tôi hẳn đã để lộ sự nao núng, bởi giờ anh ta đang chằm chằm nhìn tôi.

“Ừ. Sao, có vấn đề gì thế?”

“Tôi nghĩ - tôi tưởng hôm nay...” Giọng tôi nhỏ dần rồi tắt hẳn.

Anh ta nhún vai. “Từ đây đến đó đâu có gần, em biết đấy.”

“Thôi bỏ đi.” Tôi cần quay lại phòng để nghĩ cho thông chuyện này - cố mà hiểu những gì tôi đã thấy và đã không thấy. “Tôi về phòng dây - nằm một lúc đã.”

“Hẳn rồi. Hẹn gặp em sau, Blacklock,” Ben nói. Giọng anh ta nhẹ không. Nhưng đôi mắt anh ta khi nhìn tôi bước đi thì ánh lên vẻ lo lắng.

Tôi ngỡ mình đang tiến đến cầu thang dẫn tới boong cabin, nhưng hẳn tôi đã rẽ nhầm đường bởi tôi dừng chân ở thư viện - một phiên bản thu nhỏ của thư viện ốp gỗ trong những dinh thự miền quê, được bổ sung hoàn chỉnh với những cây đèn đọc sách chụp xanh lá và giá sách nhiều tầng.

Tôi thở dài, cố gắng nhớ lại mình đã lạc đường ở chỗ nào, và liệu có lối nào nhanh hơn thay vì lần lại đường cũ và đụng mặt Ben hay không. Chuyện bị lạc trên cái thuyền nhỏ nhường này dường như là không thể, nhưng cách những căn phòng ở đây xếp vừa vặn vào nhau có cái gì đó khiến tôi rất rối trí, như một trò chơi xếp hình được thiết kế để chiếm trọn không gian trống đến từng phân một, và việc dò đường trong mê cung này càng trở nên phức tạp khi chuyển động của con thuyền làm rối loạn khả năng xác định phương hướng của tôi.

Không giống như trên phà, ở đây chẳng có sơ đồ tầng và bảng chỉ dẫn tối giản - tôi đồ là để tạo ấn tượng con thuyền này là một tư gia mà ta chỉ tình cờ chia sẻ cùng đám nhà giàu.

Có hai lối ra, và ít nhiều ngẫu nhiên tôi đã mở cửa đi ra boong. Ít nhất ở ngoài này tôi có thể biết chắc mình đang quay về hướng nào. Khi bước ra ngoài, cảm thấy gió quất vào mặt, tôi nghe thấy một giọng nói khàn khàn, đẫm nicotin vang lên sau lưng.

“Cô em à, cô em vẫn đứng được thì đúng là kỳ diệu đấy! Sáng nay cô thế nào?”

Tôi ngoảnh lại. Là Tina, đang đứng dưới mái vòm bằng kính dành cho người hút thuốc, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay.

Cô ta rít một hơi dài. “Bị xỉn quắc cần câu à?”

Tôi nén thôi thúc muốn quay người bỏ chạy. Tôi nên năng nổ giao tiếp mới phải, không thể để một cơn váng vất tự rước vào thân ngáng đường mình được. Tôi cố nở một nụ cười, hy vọng trông nó thật lòng.

“Một chút. Đáng lẽ tôi không nên uống nhiều thế.”

“Chà, tôi khá ấn tượng trước lượng rượu cô nốc đấy,” cô ta nói với một nụ cười hơi móc mỉa. “Khi tôi khởi nghiệp ở tờ Express, cái hồi mà người ta còn ăn trưa bù khú ấy, tay sếp cũ bảo tôi rằng nếu ta có thể uống thắng người được phỏng vấn thì tức là ta sắp sửa có được bài báo nóng hổi đầu tiên của mình rồi.”

Tôi nhìn cô ta qua lớp khói thuốc mù mịt. Ở văn phòng người ta đồn là cô ta đã leo lên bậc thang trong tổ chức bằng cách dẫm đạp lên lưng một số đông không đếm xuể những phụ nữ trẻ, và rồi, khỉ đã đạt được mục đích, cô ta liền lập tức qua cầu rút ván. Tôi nhớ Rowan có lần đã nói, Tina là một trong số những phụ nữ nghĩ rằng một tí ti estrogen nào khác trong phòng họp giám đốc sẽ là mối đe dọa tới sự tồn tại của cô ta.

Nhưng không hiểu sao tôi không thể thấy nhận xét ấy vừa vặn với người phụ nữ đang đứng trước mặt tôi đây. Tôi biết ít nhất một cựu đồng nghiệp nói rằng cô ấy mắc nợ Tina sự nghiệp của mình, và giờ đây khi tôi đang nhìn vào cô, đôi mắt trang điểm rất đậm cười nhạo tôi, tôi lại nghĩ đến cảm giác khi là một nhà báo nữ ở cái thế hệ đó, phải cắn xé mà leo lên tầng lớp thống trị của đám đàn ông. Ngay cả bây giờ chuyện ấy cũng chẳng dễ dàng gì. Việc Tina không thể đưa tất cả những phụ nữ khác trong văn phòng lên cùng có thể không phải là lỗi của cô ta.

“Đến đây nào cô gái, tôi sẽ nói cho cô một bí mật nho nhỏ,” cô ta nói, rồi vẫy tay gọi tôi lại, mấy chiếc nhẫn xô lệch trên những ngón tay xương xẩu. “Lấy rượu giải rượu, rồi kế tiếp là một cuộc phịch nhau lâu thật lâu.”

Chỉ có một câu trả lời khả dĩ duy nhất không bắt đầu bằng Eo ôi, và đấy là sự im lặng vô thưởng vô phạt. Tina lại cất tiếng cười khàn khàn đẫm nicotine.

“Tôi khiến cô bất ngờ nhỉ.”

“Không hẳn. Chỉ là - cô biết đấy - chúng ta hơi thiếu ứng viên.”

“Tôi thấy cô và anh chàng Ben Howard gợi tình kia đã tỏ ra khá thân thiết với nhau tối qua...” cô dài giọng.

Tôi nén một cái rùng mình. “Ben và tôi từng yêu nhau vài năm trước,” tôi cứng cỏi nói. “Và tôi không có nguyện vọng quay trở lại hồi đó.”

“Tỉnh đấy, cô gái.” Cô ta vỗ vào tay tôi, mấy chiếc nhẫn xủng xoẻng đập vào da tôi. “Như người xưa đã nói, không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông.”

Tôi chẳng biết phải đáp lại sao nữa.

“Tên cô là gì ấy nhỉ?” cô ta đột ngột nói. “Louise phải không?”

“Lo. Thực ra là gọi tắt cho Laura.”

“Rất vui được gặp cô, Lo. Cô làm việc với Rowan ở Velocity phải không nhỉ?”

“Phải,” tôi nói. “Tôi là nhà báo phóng sự.” Và rồi, tự tôi cũng thấy ngạc nhiên, “Nhưng tôi hy vọng sẽ được thế chân Rowan khi cô ấy nghỉ thai sản. Tôi nghĩ đấy là một phần lý do tôi được giao tham gia hải trình này. Họ muốn kiểm tra xem tôi làm ăn thế nào.”

Nếu đây là một thử thách của công ty thì tôi đang lao đầu thẳng tới thất bại. Buộc tội chủ nhà che giấu một cái chết chắc chắn không phải là điều mà Velocity lường đến.

Tina rít một hơi thuốc lá nữa, rồi nhả khói và nhìn tôi vẻ săm soi.

“Vị trí đó nhiều trách nhiệm lắm đấy. Nhưng muốn leo lên là điều tốt. Thế cô sẽ làm gì khi cô ấy trở lại?”

Tôi mở miệng định trả lời - rồi khựng lại. Tôi sẽ làm gì ấy à? Quay trở lại công việc cũ? Tôi đang phân vân không biết trả lời sao thì cô ta nói.

“Lúc nào quay về công ty thì gọi cho tôi nhé. Tôi luôn cần tìm những người làm tự do, nhất là những người khôn ngoan với một chút tham vọng.”

“Tôi là nhân viên hợp đồng rồi,” tôi nói vẻ lấy làm tiếc. Tôi hiểu đấy là một lời khen, và tôi không muốn từ chối vỗ mặt cô ấy, nhưng tôi khá chắc rằng điều khoản không cạnh tranh trong hợp đồng của tôi sẽ không cho phép tôi làm thêm ngoài giờ.

“Tùy cô thôi,” Tina nhún vai. Con thuyền tròng trành khi cô ta nói, và cô ta lảo đảo tựa vào lan can thép. “Chết tiệt, điếu thuốc của tôi tắt mất rồi. Cô có bật lửa không, cô em? Tôi để quên bật lửa của mình ở phòng khách.”

“Tôi không hút thuốc,” tôi đáp.

“Chết tiệt.” Cô ta búng đầu lọc qua lan can và cả hai chúng tôi cùng nhìn nó bị gió cuốn đi khuất tầm mắt, biến mất trước cả khi chạm mặt biển nổi sóng. Đáng lẽ tôi nên đưa cho cô danh thiếp của mình, hoặc ít nhất cũng phải khôn khéo dò hỏi cô về dự định của tờ Vernean cho các số tương lai, cũng như việc cô ta đã làm thân với Huân tước Bullmer tới đâu. ở vào tình cảnh của tôi, hẳn Rowan đã làm thế, còn Ben chắc chắn đã kịp kiếm được một hợp đồng tay trái và kệ xác cái luật lệ không cạnh tranh mắc dịch kia.

Nhưng ngay tại thời điểm này - khi Nilsson hẳn đã tâu bẩm câu chuyện thủng lỗ chỗ của tôi tới tai thuyền trưởng - sự nghiệp dường như chẳng còn quan trọng nữa. Có lẽ tôi nên hỏi xem tối qua cô ta đã ở đâu. Ben đã chơi bài xì với Lars, Archer và Bullmer, tức là chỉ còn lại một nhóm tương đối nhỏ những người có thể ở trong cabin bên cạnh cabin của tôi. Liệu Tina có đủ khỏe để xô một phụ nữ ngã khỏi thuyền? Tôi len lén nhìn khi cô ta bắt đầu khập khiễng bước qua boong thuyền đầy bụi nước biển về phía cửa, đôi gót giày nhọn hơi trượt trên sàn kim loại phủ sơn. Cô ta gầy như chó săn thỏ, gân nhiều hơn cơ, nhưng tôi có thể hình dung ra sức mạnh dẻo dai trong đôi tay đó, và hình ảnh Rowan đã dựng lên về Tina là một người phụ nữ có thừa nhẫn tâm để bù đắp cho kích cỡ cơ thể.

“Vậy cô thì sao?” tôi nói khi đi theo cô ta. “Hẳn tối qua cô đã có một khoảng thời gian thú vị, phải không?”

Cô ta khựng lại khi nghe đến đó, một tay giữ cánh cửa nặng trịch, ngón tay siết lấy bề mặt kim loại, đường gân trên mu bàn tay nổi lên chằng chịt như dây thép. Cô ta quay lại nhìn tôi chằm chằm.

“Cô vừa nói gì cơ?” Cổ Tina nhướn về phía trước như khủng long săn mồi, đôi mắt cô ta nhìn xoáy vào tôi.

“Tôi...” Tôi khựng lại, hơi hoảng trước vẻ dữ tợn trong câu nói của cô ta. “Tôi không - tôi chỉ tò mò...”

“Chà, tôi khuyên cô nên ngừng tò mò và giữ mấy lời bóng gió ấy cho riêng mình đi. Một cô gái khôn ngoan như cô sẽ hiểu rằng tốt hơn hết là đừng gây thù chuốc oán trong cái nghề này.”

Rồi cô ta buông cánh cửa ra, để nó đóng sầm lại sau lưng.

Tôi đứng trên boong, ngây người sau khi cô ta biến mất vào bên kia cánh cửa lấm tấm sương muối, tự hỏi không biết chuyện quái gì vừa xảy ra.

Tôi lắc đầu, rồi lấy lại bình tĩnh. Giờ suy nghĩ chuyện đó cũng chẳng để làm gì. Tôi nên trở lại cabin để cất đi mẩu chứng cứ duy nhất mình còn giữ được.

Tôi đã khóa cửa phòng trước khi đi với Nilsson, nhưng khi cẩn trọng xuống cầu thang tới boong cabin và thấy mấy cô lao công kéo máy hút bụi theo sau, khăn tắm và đồ lanh xếp thành chồng trên xe đẩy, tôi nhận ra mình đã quên treo tấm biển “Xin đừng làm phiền” ở trước cửa.

Bên trong, căn buồng đã được dọn dẹp gần như toàn bộ. Bồn rửa mặt đã được cọ sạch, cửa sổ không vệt muối đọng; thậm chí cả quần áo bẩn của tôi và chiếc đầm rách cũng đã biến mất như thể có phép thần.

Nhưng tôi không quan tâm đến chúng. Thay vào đó, tôi đi thẳng vào phòng tắm, tới chỗ hàng đồ trang điểm và tẩy trang xếp gọn gàng trên bồn rửa.

Nó đâu rồi?

Tôi gạt sang một bên mấy thỏi son thường và son bóng, kem đánh răng, kem dưỡng ẩm, đồ tẩy trang mắt, túi thuốc đã dùng một nửa... nhưng nó không có ở đó. Không có cái gì màu hồng và xanh xuất hiện trước mắt tôi. Hay ở dưới bệ nhỉ - trong thùng rác chăng? Không có.

Tôi đi vào phòng ngủ, mở hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác, lục từng gầm ghế. Nó ở đâu? Nó ở đâu rồi?

Nhưng tôi đã biết câu trả lời trước cả khi ngã vật xuống giường, tay ôm mặt. Cây mascara - manh mối duy nhất của tôi về cô gái mất tích - đã biến mất.


Harringay Echo, thứ Bảy ngày 26 tháng Chín

KHÁCH DU LỊCH NGƯỜI LONDON MẤT TÍCH TRÊN DU THUYỀN NA UY

Bạn bè và người thân của công dân thành phố London Laura Blacklock được cho là đang “hết sức lo lắng” cho sự an toàn của cô. Blacklock (32 tuổi), sống ở West Grove, quận Harringay, được bạn trai là Judah Lewis (35 tuổi) báo cáo mất tích sau kỳ nghỉ nước ngoài của cô trên du thuyền cao cấp Aurora Borealis.

Anh Lewis, người không ở cùng cô Blacklock trên thuyền, thuật lại rằng anh đã cảm thấy lo lắng sau khi cô Blacklock không trả lời tin nhắn từ khi lên du thuyền, và mọi nỗ lực liên hệ với cô sau đó đều thất bại.

Một người phát ngôn của Aurora Borealis, con thuyền đã rời cảng Hull vào Chủ nhật vừa rồi để bắt đầu hải trình đầu tiên, xác nhận rằng không ai nhìn thấy cô Blacklock từ sau chuyến đi đã được lên kế hoạch tới Trondheim vào thứ Ba ngày 22 tháng Chín, nhưng công ty nói rằng ban đầu họ cho rằng cô Blacklock đã quyết định rút ngắn hành trình của mình. Chỉ đến khi cô Blacklock không trở về Anh vào thứ Sáu và bạn trai cô lên tiếng cảnh báo thì họ mới ý thức được việc cô rời đoàn là không được dự tính trước.

Pamela Crew, mẹ của cô gái mất tích, nói rằng việc con gái bà mất liên lạc là điều vô cùng bất thường, và kêu gọi bất cứ ai đã nhìn thấy cô Blacklock, còn được gọi là Lo, hãy cung cấp thông tin cho cảnh sát.
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Tôi cố gắng không để cơn hoảng loạn xâm chiếm.

Ai đó đã ở trong phòng tôi.

Ai đó đã biết.

Ai đó biết những gì tôi đã thấy, đã nghe và đã nói ra.

Quầy bar mini đã được bổ sung thêm đồ, và ruột gan tôi đột nhiên lồng lên thèm một ly rượu, nhưng tôi gạt ý nghĩ ấy sang một bên và bắt đầu đi loanh quanh trong cái cabin ngày hôm qua tưởng rằng quá lớn, vậy mà giờ cứ như đang bủa vây tôi.

Ai đó đã ở đây. Nhưng là ai?

Thôi thúc muốn thét lên, muốn bỏ chạy, muốn trốn dưới giường và không bao giờ chui ra nữa, gần như xâm chiếm tôi, nhưng tôi không có cách chi thoát khỏi - ít nhất là cho đến khi chúng tôi đến Trondheim.

Vỡ ra điều đó khiến dòng suy nghĩ tắc nghẽn được đả thông, và tôi đứng dậy, đặt tay lên bàn trang điểm, hai vai gù xuống, nhìn gương mặt trắng bệch hốc hác của mình trong gương. Bị thế này không chỉ bởi tôi thiếu ngủ. Hai mắt tôi trũng sâu kiệt sức, nhưng có gì đó trong mắt mới là thứ khiến tôi khựng lại - vẻ khiếp đảm, như một con thú cuống cuồng chạy trốn.

Tiếng động rền rĩ từ hành lang vọng vào, và tôi giật mình nhớ ra đám lao công đang dọn dẹp các phòng. Tôi hít một hơi thật sâu rồi đứng thẳng dậy, lắc đầu hất tóc ra sau. Rồi tôi mở cửa và thò đầu ra ngoài hành lang, tiếng máy hút bụi vẫn ong ong ầm ĩ. Iwona, người phụ nữ Ba Lan mà tôi đã gặp ở boong dưới đang dọn dẹp cabin của Ben ở ngay đầu hành lang, cửa buồng mở toang.

“Này cô!” tôi gọi, nhưng cô ta không nghe thấy. Tôi tiến lại gần hơn, “Này cô ơi!”

Cô ta giật mình rồi quay lại, tay đặt lên ngực.

“Xin lỗi!” cô ta hổn hển nói, nhấn chân xuống công tắc để tắt máy hút bụi. Cô ta đang mặc bộ đồng phục màu xanh thẫm giống các lao công khác, gương mặt bè bè đỏ lên vì mệt. “Tôi giật mình.”

“Tôi xin lỗi,” tôi nói với vẻ ăn năn. “Tôi không định làm cô giật mình. Tôi chỉ muốn hỏi - cô đã dọn phòng của tôi phải không?”

“Vâng, tôi vừa dọn xong. Có gì không sạch ạ?”

“Không, phòng rất sạch - thực ra là rất đẹp rồi. Chỉ là tôi muốn biết - cô có nhìn thấy một cây mascara không?”

“Mass gì cơ?” Cô ta lắc đầu, tỏ vẻ không hiểu. “Đấy là cái gì?”

“Mascara. Để chuốt lông mi - như thế này này.” Tôi làm động tác chuốt mi, và có vẻ cô ta đã hiểu.

“À! Vâng, tôi biết cái đó,” cô ta đáp, rồi nói gì nghe như là “Toosh do resh”. Tôi không biết đấy có phải là mascara trong tiếng Ba Lan không, hay là “Tôi đã bỏ nó vào trong thùng rác”, nhưng tôi vẫn gật đầu nhiệt tình.

“Vâng, vâng, trong một cái ống màu hồng và xanh lá. Như thế này...” Tôi rút điện thoại ra định tra Maybelline trên Google, nhưng wifi vẫn không hoạt động. “Chết tiệt, thôi bỏ đi. Nhưng nó có màu hồng và xanh lá. Cô có nhìn thấy nó không?”

“Có, tối qua lúc dọn phòng tôi có nhìn thấy nó.”

Chết tiệt. “Nhưng sáng nay thì không ư?”

“Không.” Cô ta lắc đầu, gương mặt lo âu. “Không có trong phòng tắm?”

“Không.”

“Tôi xin lỗi. Tôi không thấy. Tôi có thể đi hỏi Karla, cô chiêu đãi viên, nếu có thể, ờ... nói thế nào nhỉ... mua mới...?”

Lời nói lúng búng và gương mặt lo lắng của cô ấy khiến tôi đột ngột nhận ra chuyện này trông giống gì - một phụ nữ điên khùng buộc tội cô lao công ăn trộm cây mascara dùng dở. Tôi lắc đầu, chạm vào tay cô ấy.

“Tôi xin lỗi. Không quan trọng đâu. Cô đừng lo.”

“Nhưng không, có quan trọng!”

“Không, thật đấy. Chắc là do tôi. Tôi nghĩ mình đã bỏ nó trong túi.”

Nhưng tôi biết điều gì đã xảy ra. Cây mascara đã biến mất.

Quay trở lại cabin, tôi khóa cả hai khóa, cài dây xích cửa rồi nhấc điện thoại, bấm 0 và yêu cầu nối máy tới Nilsson. Một đoạn nhạc chuông dài, rồi giọng phụ nữ nghe giống Camilla Lidman vang lên ở đầu bên kia.

“Cô Blacklock? Vui lòng giữ máy. Tôi sẽ nối máy ngay.”

Có một tiếng cạch và một tiếng tách, rồi giọng đàn ông trầm trầm vang lên.

“Xin chào? Johann Nilsson đang nghe. Tôi có thể giúp gì quý khách?”

“Cây mascara bị mất rồi,” tôi nói luôn.

Im lặng một lúc. Tôi có thể cảm thấy anh ta đang lục lại thùng hồ sơ ghi chú trong đầu.

“Cây mascara,” tôi sốt ruột nói. “Cây mascara tôi kể với anh tối qua ấy - thứ người phụ nữ ở cabin 10 đã đưa cho tôi ấy. Chuyện này chứng tỏ tôi không nói dối, anh không thấy thế sao?”

“Tôi không nghĩ...”

“Một ai đó đã vào cabin của tôi và lấy nó đi,” tôi nói chậm, cố gắng giữ bình tĩnh. Tôi có cảm giác kỳ cục là nếu không nói thật bình tĩnh và rõ ràng, tôi sẽ bắt đầu hét vào điện thoại. “Tại sao người ta lại làm thế, nếu như chẳng có gì để giấu cả?”

Im lặng kéo dài.

“Nilsson?”

“Tôi sẽ đến phòng cô,” cuối cùng anh ta nói. “Cô vẫn ở trong cabin phải không?”

“Vâng.”

“Tôi sẽ tới đó trong khoảng mười phút. Tôi đang ở chỗ thuyền trưởng, tôi phải xong việc ở đây đã, nhưng tôi sẽ tới nhanh nhất có thể.”

“Vâng, tạm biệt anh,” tôi nói rồi dập mạnh ống nghe, tức giận nhiều hơn là sợ, mặc dù không rõ là mình đang tức giận với bản thân hay với Nilsson.

Tôi đi tới đi lui quanh cabin, soát lại những sự kiện tối qua, những hình ảnh, âm thanh, nỗi sợ hãi chen chúc trong đầu tôi. Tôi không thể vượt qua cái cảm giác bị xâm phạm - một người nào đó đã ở trong phòng tôi. Một người nào đó đã lợi dụng việc tôi đi cùng Nilsson để tới đây lục đồ rồi lấy đi mảnh bằng chứng duy nhất chứng minh cho câu chuyện của tôi.

Nhưng ai có thể tiếp cận chìa khóa? Iwona? Karla? Josef?

Có tiếng gõ cửa, tôi quay ngoắt lại và bước ra mở. Nilsson đứng ở ngoài, một sự pha trộn của hung hăng, lừng lững và mệt mỏi, giờ đang tỏ ra bồn chồn. Quầng thâm dưới mắt anh ta không to bằng của tôi, nhưng dù sao chúng cũng đang phát triển dần.

“Ai đó đã lấy cây mascara,” tôi lặp lại.

Anh ta gật đầu. “Tôi vào được không?”

Tôi đứng lùi lại, và anh ta lách qua người tôi để bước vào trong.

“Tôi ngồi được chứ?”

“Xin cứ tự nhiên.”

Anh ta ngồi xuống, chiếc sô pha kẽo kẹt nhè nhẹ, còn tôi thì vắt vẻo đối diện anh ta trên chiếc ghế lấy từ bàn trang điểm. Không ai nói gì. Tôi nhìn anh ta, chờ anh ta bắt đầu - có lẽ anh ta đang làm điều tương tự, hoặc chỉ đang tìm từ ngũ. Anh ta véo sống mũi, một cử chỉ trông khôi hài đến là kỳ khi gắn với một người đàn ông to lớn nhường ấy.

“Cô Blacklock...”

“Lo,” tôi nói, giọng cương quyết.

Anh ta thở dài và bắt đầu lại. “Vậy thì, Lo. Tôi đã nói chuyện với thuyền trưởng. Không có nhân viên nào mất tích, đến giờ chúng tôi đã chắc chắn chuyện đó. Chúng tôi cũng đã nói chuyện với tất cả nhân viên và không người nào thấy có gì đáng ngờ ở cabin bên cạnh, tất cả dẫn chúng tôi đến kết luận rằng...”

“Này,” tôi tức giận ngắt lời, như thể bằng cách nào đó việc ngăn không cho anh ta nói ra những lời tiếp theo sẽ tác động được tới kết luận mà anh ta và thuyền trưởng đã đưa ra.

“Cô Blacklock...”

“Không. Không, anh không được làm thế.”

“Không được làm gì cơ?”

“Phút trước gọi tôi là ‘cô Blacklock’, bảo tôi rằng anh tôn trọng những mối bận tâm của tôi và tôi là một hành khách quan trọng, vân vân, rồi phút sau đã phủi tôi đi như một con mẹ kích động không biết rằng mình đã trông thấy gì.”

“Tôi không...” anh ta nói, nhưng tôi ngắt lời. Tôi tức giận đến mức không muốn nghe nữa.

“Anh không thể nước đôi như thế được. Hoặc anh tin tôi hoặc - ồ, không, đợi đã!” Tôi khựng lại giữa chừng, không thể tin nổi là tôi chưa hề nghĩ đến chuyện đó. “Máy quay giám sát thì sao? Các anh phải có một hệ thống an ninh chứ?”

“Cô Blacklock...”

“Các anh có thể kiểm tra lại đoạn băng quay ngoài hành lang. Cô gái sẽ xuất hiện trên hình - chắc chắn là thế!”

“Cô Blacklock!” anh ta nói to hơn. “Tôi đã nói chuyện với anh Howard.”

“Cái gì?”

“Tôi đã nói chuyện với anh Howard,” anh ta nói, nghe còn mệt mỏi hơn trước. “Ben Howard.”

“Thì?” tôi hỏi, nhưng tim tôi đang đập thình thịch. “Ben thì biết gì về chuyện này cơ chứ?”

“Cabin của anh ấy ở đối diện với cabin trống. Tôi đã đến gặp anh ấy, để xem anh ấy có nghe thấy gì không, xem liệu anh ấy có thể chứng thực chuyện cô nghe thấy tiếng nước bắn.”

“Anh ta không ở trong cabin,” tôi nói. “Lúc đó anh ta đang chơi bài.”

“Tôi biết chuyện đó. Nhưng anh ấy có kể với tôi...” giọng Nilsson nhỏ dần rồi im lặng.

Ôi Ben, tôi nghĩ, và bụng tôi chợt thấy nôn nao. Ben, đồ phản bội. Anh đã làm gì thế này?

Tôi biết anh ta đã nói gì. Nhìn mặt Nilsson là biết, nhưng tôi sẽ không để anh ta thoát dễ dàng như vậy.

“Rằng?” tôi hỏi, răng nghiến kèn kẹt. Tôi sẽ ép anh ta phải nói đến đầu đến đũa, phải đánh vần rành rọt từng âm tiết một cho bằng hết.

“Anh ấy nói với tôi về gã đàn ông trong căn hộ của cô. Tên trộm.”

“Chuyện đó chẳng có gì liên quan với chuyện ở đây.”

“Nó, chà...” anh ta hắng giọng, rồi khoanh tay lại, rồi khoanh chân. Hình ảnh một người đàn ông to lớn nhường ấy, vặn vẹo ngồi trên một chiếc ghế sô pha, cố gắng thu nhỏ mình về hư không, thật là nực cười đến lố bịch. Tôi không nói gì. Cảm giác nhìn anh ta vặn vẹo thật là sướng. Anh biết, tôi độc địa nghĩ thầm, anh biết mình là đồ rác rưởi mà.

“Anh Howard kể với tôi là cô, ờ, cô đã ngủ không được ngon giấc, kể từ, ờ, từ vụ đột nhập,” anh ta cố trình bày.

Tôi không nói gì. Tôi ngồi đó lạnh lùng sắt đá với cơn giận dữ huống về Nilsson, nhưng hầu hết là hướng về Ben Howard. Đó là lần cuối cùng tôi thổ lộ điều gì với anh ta. Chẳng lẽ tôi chẳng bao giờ khôn ra sao?

“Và rồi còn chuyện rượu nữa,” anh ta nói. Gương mặt nhàu nhĩ củng mái tóc vàng của anh ta trông thật khổ sở. “Ờ, thì... nó không thích hợp để dùng với...”

Anh ta nói nhỏ dần rồi im bặt. Đầu anh ta quay về phía cửa phòng tắm, về phía đống đồ đạc cá nhân thê lương của tôi.

“Với cái gì?” tôi hỏi, giọng tôi trầm, đanh, hoàn toàn không giống bình thường chút nào.

Nilsson ngước mắt lên trần nhà, cảm giác bồn chồn của anh ta lan tỏa khắp phòng.

“Với... thuốc chống trầm cảm,” anh ta nói, giọng hầu như thì thầm, ánh mắt liếc sang gói thuốc nhăn nhúm dùng dở đặt cạnh bồn rửa mặt, rồi lại quay về phía tôi, mặt đầy vẻ hối lỗi.

Nhưng lời thì đã nói ra. Không thể rút lại được nữa, và chúng tôi đều biết chuyện đó.

Tôi ngồi xuống, chẳng nói gì, nhưng má tôi phừng phừng như thể vừa bị ai tát. Ra vậy. Ben Howard thực sự đã phun ra mọi thứ, đồ chó. Vài phút, cuộc nói chuyện giữa Ben và Nilsson chắc chỉ kéo dài chừng ấy. Một cuộc nói chuyện, không những chẳng làm chứng được cho câu chuyện của tôi, Ben còn xì ra toàn bộ thông tin tiểu sử của tôi mà anh ta có trong tay, và cùng lúc đó khiến tôi trông giống một kẻ loạn thần rối loạn sinh hóa chẳng hề đáng tin.

Phải. Phải, tôi uống thuốc chống trầm cảm. Thì sao?

Bất kể việc tôi đã uống những viên thuốc đó - và uống chúng kèm rượu - hàng năm rồi. Bất kể việc tôi hay bị hoảng loạn chứ không phải hoang tưởng.

Nhưng ngay cả khi tôi bị chứng loạn thần hoàn toàn, thì điều đó cũng không xóa bỏ được sự thực là, dù có thuốc hay không thuốc, tôi biết mình đã nhìn thấy gì.

“Thế đó,” cuối cùng tôi nói, cụt ngủn và hờ hững. “Anh nghĩ rằng chỉ vì một nắm thuốc mà tôi trở thành một con điên hoang tưởng không thể phân biệt cái gì là thực cái gì là hư? Anh biết là có hàng trăm ngàn người dùng đơn thuốc giống như tôi chứ, phải không?”

“Đấy tuyệt đối không phải là điều tôi muốn nói,” Nilsson lúng túng. “Nhưng thực tế là chúng ta không có bằng chứng nào chứng minh cho câu chuyện của cô, và thưa cô Blacklock, dù rất tôn trọng, nhưng những gì cô tin là đã xảy ra lại rất giống với những gì cô đã trải...”

“Không!” tôi gào lên, đứng bật dậy, áp đảo thân hình rúm ró khổ sở của anh ta, bất chấp việc bình thường anh ta phải cao hơn tôi đến mười lăm phân. “Tôi đã nói rồi, anh không được làm thế. Anh không được gọi tôi bằng cái tên xun xoe ấy rồi chổng mông vào những gì tôi đã nói với anh. Đúng, tôi không ngủ được. Đúng, tôi say. Đúng, có kẻ đã đột nhập vào căn hộ của tôi. Nhưng mấy việc đó chẳng liên quan quái gì tới những thứ tôi đã thấy.”

“Nhưng vấn đề là ở chỗ đó, không phải ư?” Giờ anh ta cũng đứng lên, hơi cáu tiết, đôi má rộng của anh ta thoáng đỏ. “Cô không nhìn thấy gì hết. Cô thấy một cô gái, trên thuyền này có đầy những cô gái như vậy, rồi rất lâu sau cô nghe thấy tiếng nước bắn. Từ đấy cô đã hấp tấp đưa ra những kết luận tương đồng với sự kiện kinh khủng mà cô đã trải qua vài đêm trước - tức là hai với hai lại thành năm. Không thể chỉ vì thế mà phải điều tra về một vụ giết người được, cô Blacklock.”

“Ra khỏi đây,” tôi nói. Sự lạnh lùng trong tim tôi dường như đang tan chảy. Tôi có thể cảm thấy mình sắp sửa nhường chỗ cho một thứ rất ngu xuẩn.

“Cô...”

“Ra. Khỏi. Đây!”

Tôi bước ra chỗ cửa và giật nó mở toang. Đôi tay tôi đang run rẩy.

“Ra khỏi đây!” tôi lặp lại. “Ngay bây giờ. Trừ phi anh muốn tôi gọi thuyền trưởng và bảo ông ta là một hành khách nữ đơn độc liên tục yêu cầu anh rời khỏi cabin của cô ấy nhưng anh từ chối. CỨT CON MẸ NÓ RA KHỎI CABIN CỦA TÔI!”

Nilsson rụt đầu xuống rồi lóng ngóng bước ra cửa. Anh ta dừng lại một thoáng, như thể định nói gì đó, nhưng có lẽ là do khuôn mặt tôi, hoặc một thứ gì đó trong mắt tôi, bởi khi ngước lên và bắt gặp ánh mắt tôi, anh ta dường như nao núng và quay đi.

“Tạm biệt,” Nilsson nói, “Cô...”

Nhưng tôi không muốn nghe thêm gì nữa. Tôi sập cửa vào mặt anh ta, rồi lao lên giường mà khóc thảm thiết.
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Chẳng có lý do gì, ít nhất là trên hồ sơ, giải thích tại sao tôi cần mấy viên thuốc đó. Tôi có một tuổi thơ tuyệt vời, bố mẹ yêu thương, nói chung là hoàn hảo. Tôi không bị đánh đập, không bị ngược đãi, không bị kỳ vọng phải đạt toàn điểm tuyệt đối. Cuộc sống của tôi tràn ngập tình yêu và sự ủng hộ. Nhưng chẳng hiểu sao chừng đó vẫn là không đủ.

Erin bạn tôi nói rằng mỗi người chúng ta đều có một con quỷ bên trong, một giọng nói thì thầm rằng chúng ta chẳng tốt đẹp gì đâu, rằng nếu không nắm lấy cơ hội đề bạt, hay đứng đầu kỳ thi, thì chúng ta sẽ để lộ ra cho thế giới thấy rõ mình kỳ thực là một thứ bị thịt vô giá trị đến mức nào. Có thể điều đó đúng. Có thể đơn giản chỉ là giọng nói bên trong tôi lớn tiếng hơn của những người khác mà thôi.

Nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện đơn giản như thế. Cơn trầm cảm tôi sa vào sau khi đậu đại học không phải là về những kỳ thi và lòng tự tôn, mà là một thứ gì khác hơn, một thứ thuộc về sinh hóa, một thứ không liệu pháp trị liệu bằng lời nói nào có thể chữa nổi.

Liệu pháp nhận thức hành vi, tư vấn, trị liệu tâm lý - không gì hiệu quả bằng những viên thuốc. Lissie nói cái trò cân bằng cảm xúc bằng hóa chất thật đáng sợ, chẳng khác gì uống một thứ có thể làm thay đổi con người thực của ta. Nhưng tôi lại không nhìn nhận sự việc theo cách ấy; với tôi thuốc giống như lớp trang điểm - không phải là cải trang, mà là cách để khiến tôi thực với bản chất của mình hơn, bớt thô ráp đi. Con người tốt nhất tôi có thể phô ra.

Ben đã từng thấy tôi khi không có lớp “trang điểm”. Và anh ta bỏ rơi tôi. Tôi đã tức giận suốt một thời gian dài, nhưng sau cùng tôi nhận ra mình không đổ lỗi cho anh ta. Cái năm tôi hai lăm tuổi thật tồi tệ kinh khủng. Nếu có thể bỏ rơi chính mình, hẳn tôi đã làm thế.

Nhưng điều đó không bào chữa được cho những gì Ben vừa làm.

“Mở ra!”

Tiếng bàn phím máy tính xách tay lách cách ngừng lại, rồi vang lên tiếng ghế đẩy ra sau. Rồi cánh cửa cabin được thận trọng mở ra.

“Vâng?” Gương mặt Ben ló ra, biểu cảm của anh ta chuyển sang ngạc nhiên khi thấy tôi. “Lo! Em làm gì ở đây?”

“Thế anh nghĩ tôi làm gì?”

Anh ta thật tử tế khi tỏ ra hơi bối rối. “À, chuyện đó.”

“Vâng, chuyện đó,” tôi xô qua anh ta rồi bước vào phòng. “Anh đã kể cho Nilsson,” tôi gằn giọng.

“Nghe này...” Anh ta giơ một tay, vẻ dỗ dành, nhưng tôi đến đây không phải để được dỗ dành.

“Đừng có nghe này với tôi. Sao anh có thể làm thế, Ben? Mất bao lâu thì anh phun hết ra những thứ đó - suy nhược thần kinh, thuốc, chuyện tôi suýt mất việc - anh kể hết với anh ta rồi hả? Anh đã kể cho anh ta nhưng ngày tôi còn không mặc nổi quần áo, không thể rời khỏi nhà chưa?”

“Không! Tất nhiên là không rồi. Chúa ơi, sao em lại nghĩ thế?”

“Vậy là chỉ kể chuyện tôi uống thuốc thôi chứ gì? Và chuyện tôi bị đột nhập rồi thêm vài tình tiết thêm mắm dặm muối để khiến người ta nghĩ rằng nhất định không nên tin tôi?”

“Không! Không phải như thế!” Anh ta bước tới cửa hiên rồi quay lại nhìn tôi, hai tay vò đầu khiến tóc dựng đứng. “Anh chỉ - chết tiệt, chuyện cứ thế tuôn ra. Anh không biết sao nữa. Anh ta làm việc của mình rất giỏi.”

“Anh là nhà báo cơ mà! Lúc cần nói câu ‘miễn bình luận’ thì anh cất nó ở đâu rồi?”

“Miễn bình luận,” anh ta rên rỉ.

“Anh không hiểu được mình vừa làm gì đâu,” tôi nói. Tay tôi siết lại thành nắm đấm, móng bấm vào lòng bàn tay và tôi bắt mình phải xòe chúng ra, chà đôi bàn tay đau điếng vào quần jean.

“Ý em là sao? Nào, từ từ đã, anh cần một cốc cà phê. Em muốn uống không?”

Tôi muốn bảo anh ta xéo mẹ đi. Nhưng sự thật là tôi cũng muốn một cốc cà phê. Tôi khinh khỉnh gật đầu.

“Sữa, không đường, phải không?”

“Phải.”

“Có những thứ vẫn chẳng thay đổi,” anh ta nói khi đổ nước khoáng vào máy pha espresso và nhét vào đó một viên cà phê. Tôi quắc mắt nhìn anh ta.

“Vô số thứ đã thay đổi, anh biết điều đó. Sao anh có thể nói với anh ta những chuyện kia?”

“Anh - anh không biết nữa.” Ben lại vò tay lên cái đầu rối bù rồi nắm tóc như kiểu nếu kéo đủ mạnh anh ta có thể lôi ra một lời giải thích từ trong đầu. “Anh ta gặp anh khi anh từ phòng ăn sáng trở về, chặn anh ở hành lang và nói rằng anh ta thấy lo cho em - chuyện về tiếng động trong đêm - anh thì vẫn váng vất và thực sự là không thể hiểu được anh ta đang nói về chuyện gì. Đầu tiên anh tưởng anh ta đang nói về vụ đột nhập. Rồi anh ta bắt đầu bảo rằng em đang trong tình trạng không được khỏe - Chúa ơi, Lo, anh xin lỗi, không phải là anh đến đập cửa phòng anh ta mà hăm hở buôn chuyện đâu. Thế rốt cục anh ta đã nói về cái gì vậy?”

“Không quan trọng.” Tôi cầm lấy cốc cà phê anh ta chìa ra. Vẫn nóng quá chưa uống được, tôi ôm nó trên lòng.

“Có quan trọng đấy. Rõ là nó khiến em hoảng loạn. Tối qua có chuyện gì xảy ra à?”

Chừng 95% trong tôi muốn bảo Ben Howard xéo đi, rằng anh ta đã tự vứt bỏ sự tin cậy của tôi khi ba hoa về đời tư và việc tôi không đáng tin với Nilsson, trong tư cách nhân chứng. Không may cho tôi là 5% còn lại dường như đặc biệt có sức thuyết phục.

“Tôi...” Tôi nuốt xuống cơn đau ở cổ họng, cùng cái khao khát muốn kể cho ai đó về những gì đã xảy ra. Có thể nếu tôi kể cho Ben thì anh ta sẽ cho tôi một gợi ý nào đó mà tôi chưa từng nghĩ đến? Sau rốt, anh ta là một phóng viên. Và, mặc dù rất khó chịu khi phải thừa nhận điều này, anh ta là một phóng viên khá được nể trọng.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi thuật lại câu chuyện tôi đã kể cho Nilsson tối qua, lần này hơi lắp bắp bởi tôi cứ cố khiến cho câu chuyện trở nên thuyết phục.

“Và vấn đề là cô ấy ở đó, Ben,” tôi kết thúc. “Anh phải tin tôi!”

“Oa, oa,” Ben nói. Anh ta chớp mắt. “Tất nhiên là anh tin em rồi.”

“Thật ư?” Tôi ngạc nhiên đến mức đặt cốc cà phê đánh cốp xuống mặt bàn bằng kính. “Thật chứ?”

“Tất nhiên là anh tin em rồi. Anh chưa bao giờ nghĩ em tưởng tượng ra bất kỳ thứ gì.”

“Nilsson thì không tin.”

“Anh có thể hiểu tại sao Nilsson không muốn tin em,” Ben nói. “Ý anh là, chúng ta đều biết rằng tội ác xảy ra trên du thuyền là một vấn đề rất mập mờ.”

Tôi gật đầu. Tôi cũng biết, giống như anh ta - hay bất kỳ nhà báo du lịch nào - về những lời đồn thổi nhan nhản xoay quanh mấy chiếc du thuyền. Không phải chuyện chủ sở hữu của chúng dính líu đến tội ác nhiều hơn các lĩnh vực khác trong ngành công nghiệp du lịch, mà là có một vùng xám cố hữu xoay quanh những tội ác được thực hiện trên biển.

Aurora không giống một số thuyền mà tôi từng viết về. Những thuyền đó giống thành phố nổi hơn là tàu thủy, nhưng nó cũng có chung tình trạng mâu thuẫn pháp lý trên vùng biển quốc tế. Thậm chí với những vụ việc mất tích được báo cáo đầy đủ chi tiết, thì bê bối cũng sẽ được lấp liếm đi. Do không có một quyền tài phán rõ ràng chịu trách nhiệm, nên công việc điều tra thường phụ thuộc vào đội an ninh trên thuyền, những người được thuê bởi công ty du thuyền và sẽ không dám gây rối, ngay cả khi họ muốn làm thế.

Tôi xoa tay, đột nhiên thấy lạnh dù không khí trong cabin ấm sực mùi khói thuốc. Tôi đến chỗ Ben để chửi bới anh ta một trận, những mong cải thiện tâm trạng. Điều tôi không ngờ đến nhất chính là anh ta lại ủng hộ nỗi lo lắng của tôi.

“Điều khiến tôi lo lắng nhất...” tôi nói chậm, rồi ngừng lại.

“Là gì?” Ben sốt sắng.

“Cô ấy... Cô ấy cho tôi mượn một cây mascara. Đấy là lý do tôi gặp cô ấy - tôi không biết là cabin đó trống, nên tôi đã gõ cửa để hỏi mượn.”

“Phải rồi...” Ben nhấp một ngụm cà phê nữa. Phần mặt lộ ra trên cốc cà phê có vẻ bối rối, rõ ràng là không biết tôi đang định nói gì. “Và?”

“Và... nó biến mất rồi.”

“Cái gì - cây mascara ư? Em nói biến mất là sao?”

“Nó biến mất rồi. Khi tôi ra ngoài với Nilsson thì có người đã lấy nó khỏi cabin. Tất cả những thứ khác tôi có thể bỏ qua - nhưng nếu không có chuyện gì mờ ám xảy ra, thì tại sao lại lấy cây mascara? Đấy là bằng chứng hữu hình duy nhất tôi nắm trong tay để chứng minh có người ở trong cabin đó, và giờ nó đã biến mất.”

Ben đứng dậy, bước ra hiên rồi kéo tấm mành mỏng tang lại, mặc dù đó có vẻ là một hành động kỳ cục và không cần thiết. Tôi thoáng có một ý nghĩ kỳ lạ, rằng anh ta không muốn đối mặt tôi, và đang nghĩ xem nên nói gì.

Rồi anh ta quay lại và ngồi xuống cuối giường, biểu cảm của anh ta là vẻ quả quyết thuần túy nhà nghề.

“Còn ai khác biết về chuyện này?”

“Về cây mascara ư?” Một câu hỏi quan trọng, và cũng là câu hỏi mà tôi chán nản nhận ra rằng mình chưa từng nghĩ đến mà tự hỏi bản thân. “Ờ... tôi nghĩ... Chẳng có ai, ngoại trừ Nilsson.”

Ý nghĩ đó chẳng làm tôi thấy yên tâm cho lắm. Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu, đôi mắt Ben phản chiếu những câu hỏi bất an thình lình khuấy đảo trong tôi.

“Nhưng anh ta đi cùng tôi,” cuối cùng tôi nói. “Khi cây mascara bị lấy đi.”

“Anh ta ở với em suốt à?”

“Chà... ít nhiều là thế... Không, đợi đã, anh ta có đi một lúc. Tôi ăn sáng. Rồi nói chuyện với Tina.”

“Vậy thì có thể anh ta đã lấy nó.”

“Phải,” tôi đáp chậm rãi. “Anh ta có thể.” Có phải anh ta chính là kẻ đã vào cabin của tôi không? Có phải đấy là cách anh ta biết về tiền sử dùng thuốc của tôi, cùng lời khuyên không nên uống thuốc cùng rượu?

“Nghe này,” cuối cùng Ben nói, “anh nghĩ em nên tới gặp Richard Bullmer đi.”

“Huân tước Bullmer ư?”

“Ừ. Anh kể rồi đó, tối qua anh chơi bài xì với anh ta và có vẻ anh ta là một gã đứng đắn. Mà cứ rầy rà với Nilsson thì cũng chẳng để làm gì - Bullmer mới là người có quyền quyết định. Trước đây bố anh lúc nào cũng nói thế này, nếu ta có phàn nàn thắc mắc điều gì thì cứ lên thẳng cấp cao nhất.”

“Đây không phải là vấn đề dịch vụ khách hàng, Ben.”

“Không quan trọng. Nhưng tay Nilsson ấy - chuyện này có vẻ không hay với anh ta, phải không? Và nếu có người nào đó trên con thuyền này có thể bắt Nilsson chịu trách nhiệm và đưa ra lời giải thích, thì đó là Bullmer.”

“Nhưng anh ta sẽ làm thế chứ? Ý tôi là bắt Nilsson phải khai ra ấy? Anh ta cũng có động cơ chẳng kém gì Nilsson để bưng bít vụ việc này. Thậm chí còn có nhiều hơn. Như anh đã nói, chuyện này có nguy cơ tác động rất xấu đến anh ta. Nếu nó rò rỉ ra, tương lai của Aurora sẽ rất bấp bênh. Ai lại muốn trả cả mấy vạn bảng cho một chuyến du lịch hạng sang trên một con thuyền đã có người chết?”

“Anh cá là vẫn còn thị trường ngách,” Ben nói, với một nụ cười hơi kỳ dị.

Tôi rùng mình.

“Nghe anh này, đến gặp anh ta chẳng thể có hại gì,” Ben vẫn khăng khăng. “Ít nhất chúng ta biết anh ta ở đâu tối qua, thế là nhiều hơn những gì chúng ta biết về Nilsson rồi.”

“Anh có chắc là không người nào ở cùng anh tối qua rời khỏi cabin chứ?”

“Tuyệt đối chắc. Bọn anh ở buồng của Jenssen - chỉ có một cái cửa và anh ngồi đối diện cái cửa ấy suốt cả buổi. Mọi người đứng dậy đi vệ sinh và làm các thứ, nhưng họ đều sử dụng phòng tắm trong cabin. Chloe ngồi đọc một lúc rồi đi vào phòng ngủ bên cạnh - nếu muốn ra ngoài thì bắt buộc phải đi qua phòng chính. Sớm nhất là bốn giờ sáng mới có người ra về. Em có thể gạch tên bốn gã đàn ông, cộng thêm Chloe nữa.”

Tôi cau mày, nhẩm đếm các hành khách trên đầu ngón tay. “Vậy là có... anh, Bullmer... Archer... Lars và Chloe. Như vậy là còn Cole, Tina, Alexander, Owen White và cô Bullmer. Cộng thêm nhân viên nữa.”

“Cô Bullmer ư?” Ben nhướn lông mày. “Anh thấy vậy thì có hơi quá.”

“Sao?” Tôi thủ thế. “Có thể cô ấy không ốm yếu như vẻ bề ngoài.”

“Ừ, phải rồi, cô ấy đã mất bốn năm giả vờ bị ung thư tái phát và quằn quại với hóa trị và xạ trị chỉ để có chứng cứ ngoại phạm trong vụ án giết một cô gái đâu đâu.”

“Không cần phải mỉa mai thế đâu. Tôi chỉ đưa ra ý kiến thôi.”

“Dù vậy anh nghĩ hành khách trên thuyền chỉ là đầu mối dẫn vào ngõ cụt,” Ben nói. “Em không thể lảng tránh sự thực rằng chỉ có em và Nilsson biết về cây mascara đó. Nếu anh ta không lấy nó, thì chắc chắn anh ta đã kể với kẻ lấy nó.”

“Chà...” tôi nói, rồi dừng lại. Một cảm giác bất an, không phải không có chút tội lỗi, đang râm ran lan xuống từ gáy tôi.

“Sao?”

“Tôi - tôi đang cố nhớ lại. Khi Nilsson đưa tôi đi gặp hội nhân viên. Tôi không thể nhớ chính xác... liệu tôi có nhắc đến chuyện đó không.”

“Chúa ơi, Lo,” Ben nói. Anh ta nhìn tôi chằm chằm. “Em có nói hay không? Chuyện này quan trọng đấy.”

“Tôi biết điều đó,” tôi cáu kỉnh nói. Con thuyền ngóc lên rồi hạ xuống sau một đợt sóng, và cảm giác buồn nôn lại xâm chiếm tôi, cái bánh kếp đang tiêu hóa dở ọc ạch khó chịu trong bụng. Tôi cố nghĩ đến những cuộc nói chuyện ở boong dưới, nhưng khó mà nhớ được. Lúc đó tôi vẫn còn váng vất trong đầu, bị rối trí bởi thứ ánh sáng nhân tạo tù túng trong những cabin hẹp không cửa sổ ấy. Tôi nhắm mắt, cảm thấy chiếc sô pha tròng trành và nghiêng đi bên dưới, và cố gắng nhớ lại căng tin của nhân viên, những gương mặt dễ thương, sạch sẽ của các cô gái nghiêng nghiêng hướng về phía tôi. Tôi đã nói cái quái gì nhỉ?

“Tôi không nhớ được,” rốt cục tôi nói. “Thực sự là không thể nhớ được. Nhưng có thể tôi đã nhắc đến. Tôi không nghĩ là tôi đã làm thế, nhưng cũng không thể cam đoan là không.”

“Chết tiệt. Vậy là mọi thứ phức tạp hơn đáng kể rồi đấy.”

Tôi bình tĩnh gật đầu.

“Nghe này,” rốt cục Ben nói, “có thể một trong những hành khách khác đã nhìn thấy gì đó. Một người nào đó ra vào cái cabin trống, hoặc kẻ đã vào phòng em lấy trộm cây mascara. Những người nào ở cabin đuôi thuyền nhỉ?”

“Ờ...” Tôi xòe ngón tay ra đếm. “Chà, có tôi ở buồng chín, anh buồng tám. Alexander ở... tôi nghĩ có thể là buồng sáu?”

“Tina ở buồng năm,” Ben trầm ngâm nói. “Anh đã thấy cô ta vào đó tối qua. Thế nghĩa là Archer phải ở buồng bảy. Được rồi. Muốn đi phỏng vấn chút không?”

“Được,” tôi nói. Không biết vì sao - có lẽ là do cơn giận dữ dâng trào, hoặc cảm giác mình được tin tưởng, hoặc có lẽ chỉ là do đã có một kế hoạch - mà giờ tôi đã cảm thấy khá hơn. Nhưng rồi tôi nhìn đồng hồ trên máy tính xách tay của Ben. “Chết tiệt, giờ tôi không đi được rồi. Tôi còn phải tham gia cái vụ spa chết bằm cho khách nữ nữa.”

“Mấy giờ thì kết thúc?” Ben hỏi.

“Không biết. Nhưng tôi không nghĩ nó sẽ lấn sang giờ ăn trưa. Hội đàn ông định làm gì?”

Ben đứng dậy và giở tờ gấp lịch trình. “Đi thăm quan buồng lái. Phân biệt giới tính kinh nhỉ - đàn ông thì công nghệ, phụ nữ thì spa. À không, đợi đã, có một buổi spa cho đàn ông vào sáng ngày mai. Chắc là do chỗ đó hơi nhỏ.” Anh ta nhặt một tập giấy và cái bút trên bàn trang điểm. “Anh cũng phải đi rồi, nhưng để xem chúng ta tìm hiểu được gì trong sáng nay, sau đó cả hai có thể gặp nhau ở đây sau bữa trưa và gõ cửa phòng những hành khách còn lại. Sau đó chúng ta sẽ mang cả đến cho Bullmer. Biết đâu anh ta có thể bắt thuyền đổi hướng - đưa cảnh sát địa phương lên thuyền.”

Tôi gật đầu. Nilsson không tỏ ra nghiêm túc với tôi, nhưng nếu chúng tôi có thể tìm ra được gì đó chứng thực cho câu chuyện của tôi - dù chỉ là thêm một người nữa cũng nghe thấy tiếng nước bắn - thì Bullmer sẽ rất khó có thể gạt chuyện này đi được.

“Tôi cứ nghĩ về cô ấy,” tôi buột miệng khi chúng tôi ra tôi cửa.

Ben dừng lại, tay đặt trên chốt cửa. “Ý em là sao?”

“Về cô gái - cô gái ở buồng Palmgren. Những gì cô ấy cảm thấy khi hắn tới phòng cô ấy - liệu cô ấy có còn sống không khi rơi xuống nước. Tôi cứ nghĩ mãi đến cái thời khắc ấy, cảm giác choáng váng bởi nước lạnh, còn con thuyền thì cứ đi xa dần...”

Cô ấy có hét lên khi bị sóng nhồi không? Cô ấy có kêu cứu khi nước biển tràn vào phổi, lồng ngực vật lộn khi cái lạnh thấu xương không ngừng ngốn ngấu và ô xi bị rút kiệt khỏi máu, và cô ấy cứ chìm sâu xuống mãi...

Và xác cô ấy, trôi dạt qua cái tối tăm im lìm lạnh lẽo của biển cả sâu thầm, trắng như xương, những đàn cá rỉa mắt cô ấy, tóc cô bồng bềnh trong dòng nước như một làn khói đen... Tôi cũng nghĩ tất cả những thứ đó, mặc dù không nói ra.

“Đừng,” Ben nói. “Đừng để tưởng tượng choán ngợp đầu óc em, Lo.”

“Tôi biết cảm giác đó thế nào mà,” tôi nói khi anh ta mở cửa. “Anh không hiểu u? Tôi biết cô ấy cảm thấy thế nào, khi ai đó đến tìm cô ấy vào lúc nửa đêm. Đó là lý do tôi phải tìm cho ra những kẻ đã làm thế với cô ấy.”

Và còn bởi nếu tôi không tìm ra, thì tôi sẽ là người tiếp theo.
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Chloe và Tina đang đợi ở phòng spa khi tôi đến. Tina đang nhoài người qua quầy, đọc gì đó trên chiếc máy tính xách tay Eva để mở đằng sau bàn, còn Chloe ngồi gọn lỏn trong một chiếc ghế bọc da sang trọng, mở điện thoại nghịch. Tôi ngạc nhiên nhận ra không có lớp trang điểm, trông cô hoàn toàn khác, đôi mắt khói to và xương gò má nhô cao tối qua không hiểu sao giờ đây đã trở nên mờ và phẳng.

Cô bắt gặp tôi nhìn mình trong gương và cười toe.

“Trông tôi khác lắm hả? Tôi định chăm sóc da mặt nên mới không trang điểm đấy. Tôi đã bảo với cô rồi mà, tôi là một nghệ sĩ trang điểm.”

“Ô, tôi không...” tôi nói nhỏ dần, mặt đỏ ửng.

“Đánh tạo khối đấy,” Chloe nói. Cô ấy xoay ghế lại đối mặt tôi và nháy mắt. “Nói thật nhé, nó sẽ thay đổi cuộc đời cô đấy. Tôi có thể biến cô thành bất cứ ai, từ Kim Kardashian cho tới Natalie Portman với những đồ nghề tôi có ở phòng.”

Tôi sắp sửa đáp lại bằng một câu nói đùa thì chợt thấy có gì đó động đậy ở rìa tầm nhìn, và kinh ngạc nhận ra một trong những tấm kính khổ lớn đằng sau bàn đang chuyển động xoay vào trong. Lại một cánh cửa nữa ư ? Cái thuyền này thật ra có bao nhiêu lối đi bí mật vậy?

Đầu Tina ngước lên khỏi máy tính xách tay khi Eva bước vào qua khe cửa, mỉm cười lịch sự.

“Tôi giúp được gì cho cô không ạ, cô West?” cô ta hỏi. “Chúng tôi giữ danh sách khách hàng và các thông tin bí mật trên cái máy tính đó, nên tôi e là chúng tôi không thể để hành khách sử dụng nó. Nếu cô muốn sử dụng máy tính, Camilla Lidman sẽ rất vui lòng chuẩn bị cho cô một chiếc trong cabin của cô.”

Tina ngượng nghịu đứng thẳng dậy, rồi xoay máy tính lại hướng cũ.

“Xin lỗi cô em.” Mặt cô ta còn đủ dày để tỏ ra hơi xấu hổ. “Tôi, à... chỉ đang tìm danh sách liệu pháp thôi.”

Trong gói quảng bá có bao gồm danh sách đầy đủ, vậy nên đấy là một cái cớ không lọt tai cho lắm.

“Tôi sẽ rất vui lòng gửi cô một bản in,” Eva nói. Giọng cô ta không có vẻ gì là lạnh lùng, nhưng cô nhìn Tina hơi dò xét. “Chúng tôi có những kiểu mát xa thông thường, trị liệu, chăm sóc mặt, chăm sóc chân và vân vân. Chăm sóc móng tay và dưỡng tóc được thực hiện ở phòng này.” Cô ta chỉ cái ghế mà Chloe đang ngồi.

Tôi đang tự hỏi không biết những màn trị liệu khác thì diễn ra ở đâu, bởi chỉ có một cái ghế trong phòng spa và theo như tôi thấy thì không còn phòng nào khác ở boong trên - bể tắm nước nóng và nhà tắm hơi đã chiếm hầu hết không gian còn lại - thì cửa boong bật mở và tôi hơi ngạc nhiên khi thấy Anne Bullmer bước vào. Trông cô khỏe hơn một chút so với tối qua, da bớt vàng bủng, mặt đỡ nhợt nhạt, nhưng đôi mắt đen thì có những quầng thâm như thể cô đã không ngủ.

“Tôi xin lỗi,” cô nói, hụt hơi, cố mỉm cười. “Bây giờ tôi đi cầu thang mất nhiều thời gian quá.”

“Đây!” Chloe mau mắn đứng lên và cố gắng lánh vào một góc phòng không có ai. “Ngồi ghế này đi.”

“Không cần đâu,” Anne nói. Chloe bắt đầu nài nỉ, nhưng Eva cắt ngang cuộc nói chuyện lịch sự của họ với một nụ cười.

“Dù sao chúng ta cũng chuẩn bị tới các phòng trị liệu, thưa các quý cô. Bà Bullmer, bà có muốn ngồi ở đây không? Cô West, cô Blacklock và cô Jenssen, chúng ta đi xuống chứ?”

Xuống? Trước khi tôi kịp phân vân câu đó nghĩa là sao, thì cô ta đã mở cánh cửa ốp gương đằng sau bàn - chạm vào khung là nó mở vào bên trong - và chúng tôi bắt đầu đi xuống những bậc thang tối và hẹp, hết bậc này đến bậc khác.

Sự đối lập giữa nơi đây với ánh sáng và không khí ở phòng tiếp tân thật là kinh khủng, và tôi cứ chớp mắt liên tục, đôi đồng tử cố làm quen với ánh sáng yếu. Nến điện nhỏ xíu được đặt trên giá đứng cách quãng dọc cầu thang, nhưng ánh sáng vàng lập lòe chúng tỏa ra chỉ làm nổi bật hơn bóng tối xung quanh, và khi con thuyền nghiêng đi trên sóng lớn, tôi thoáng rơi vào cảm giác quay cuồng chóng mặt. Có lẽ là do những bậc thang mất hút vào bóng tối bên dưới chúng tôi, hoặc có lẽ do tôi biết chỉ cần một cái chạm rất nhẹ của Chloe - người đứng ngay sau tôi - sẽ khiến tôi đổ nhào vào Tina và Eva ở phía trước. Nếu tôi ngã gãy cổ thì người ta sẽ chẳng thể biết được tôi chết không phải vì bước hụt trong bóng tối.

Cuối cùng, sau một quãng đi xuống dài như vô tận, chúng tôi dừng lại ở một hành lang nhỏ. Có tiếng nước từ một đài phun nhỏ trong hốc tường, hình một quả cầu đá nhả nước liên tục trên đỉnh. Tiếng động đó đúng ra phải khiến người ta dễ chịu, mà hẳn là như thế nếu ta ở trên đất liền, nhưng ấn tượng nó tạo ra trên một con thuyền thì không hiểu sao lại khác xa. Tôi bắt đầu nghĩ đến những lỗ thủng, những lối thoát khẩn cấp. Có phải chúng tôi đã ở dưới mớn nước? Ở đây không có cửa sổ nào cả.

Ngực tôi bắt đầu căng thẳng và tôi siết chặt nắm tay. Đừng hoảng. Vì Chúa, đừng có lên cơn hoảng loạn ở dưới này.

Một. Hai. Ba...

Tôi nhận ra Eva đang nói và cố gắng tập trung vào lời cô ấy thay vì cái trần thấp và không gian nhỏ hẹp ngột ngạt. Có lẽ khi chúng tôi vào được phòng trị liệu và không gian bớt đông đúc, tôi sẽ cảm thấy khá hơn.

“...ba phòng trị liệu ở dưới này,” Eva đang nói. “Cộng thêm chiếc ghế ở tầng trên nữa, nên tôi xin mạn phép chọn những phương pháp trị liệu mà chúng ta có thể thực hiện cùng lúc.”

Làm ơn, làm ơn, làm ơn để tôi ở cái phòng bên trên đi. Móng tôi đang nghiến sâu vào lòng bàn tay.

“Cô West, cô sẽ có một phiên xoa bóp dầu thơm ở Phòng số Một với Hanni,” Eva nói, nhìn vào danh sách. “Cô Jenssen, cô sẽ được chăm sóc da mặt ở Phòng số Hai với Klaus. Tôi hy vọng cô không ngại một nam trị liệu viên? Cô Blacklock, tôi đã đặt cho cô một phiên đắp bùn ở Phòng số Ba với Ulla.”

Tôi cảm thấy hơi thở mình bắt đầu nhanh dần.

“Còn cô Bullmer thì sao?” Chloe nói, nhìn quanh. “Cô ấy đâu rồi?”

“Bà ấy sẽ được chăm sóc móng ở tầng trên.”

“Ơ...” tôi rụt rè nói. “Tôi không định... Tôi có thể chăm sóc móng ở tầng trên được không?”

“Tôi rất tiếc,” Eva nói, giọng không có vẻ vờ vịt. “Nhưng chỉ có một ghế ở trên đó. Tôi rất vui lòng đặt chỗ chăm sóc móng cho cô vào buổi chiều, sau phiên đắp bùn trị liệu. Hoặc cô có muốn phương pháp trị liệu khác không? Chúng tôi có reiki, mát xa Thụy Điển, mát xa Thái, bấm huyệt... Chúng tôi cũng có bể nổi - nếu cô chưa thử bao giờ thì tôi phải nói là nó dễ chịu đến kinh ngạc.”

“Không!” tôi vô thức thốt lên. Tina và Chloe đều ngoái nhìn, và đột nhiên tôi nhận ra mình vừa nói rất to, nên liền cố kìm giọng xuống. “Không, không, cảm ơn cô. Tôi... không thực sự thích bể nổi cho lắm.”

Chỉ cần nghĩ đến việc nằm trong một cái quan tài bằng nhựa đóng kín chứa đầy nước ở dưới này...

“Không sao,” Eva mỉm cười nói. “Chà, mọi người đã sẵn sàng chưa? Các phòng trị liệu đều ở dọc hành lang này. Mỗi phòng đều có nhà tắm riêng. Áo choàng và khăn tắm sẽ được cung cấp đủ.”

Tôi gật đầu, hầu như chẳng chú tâm đến những hướng dẫn của cô ấy, và rồi khi Eva quay lại lối cầu thang, tôi đi theo Chloe và Tina dọc hành lang, hy vọng nỗi sợ đang dâng lên sẽ không lồ lộ trên mặt mình. Tôi có thể làm được. Tôi không thể để mấy chứng ám ảnh ngăn cản mình hoàn thành tốt công việc. Chào, Rowan, không, em đã không đi spa bởi cái phòng đó nằm dưới boong chính hai tầng và không có cửa sổ. Em xin lỗi. Không, không thể thế được. Mọi thứ sẽ khá hơn khi chúng tôi thoát khỏi cái hành lang hẹp này và vào phòng trị liệu.

Tôi đã hy vọng cuộc trị liệu spa sẽ giúp tôi có cơ hội nói chuyện với Tina, Anne và Chloe để dò xét động tĩnh của họ tối qua, nhưng khi Chloe biến mất vào phòng của cô ấy, cửa đóng lại sau lưng, tôi nhận ra là mọi chuyện sẽ không diễn ra như dự tính.

Ở bên đối diện hành lang, Tina dừng lại trước một cánh cửa có ghi “Phòng Trị Liệu 1” và tôi đợi cô ta bước vào, để tôi có thể đi tiếp tới phòng của mình, nhưng cô ta lại quay người đối diện tôi, tay vẫn đặt trên nắm cửa.

“Cô em,” cô ta lúng túng nói, “Tôi, ừm... tôi đã có chút thô lỗ vào lần cuối chúng ta nói chuyện với nhau.” Trong một thoáng tôi không tài nào hiểu được cô ta đang nói về cái gì, rồi tôi chợt nhớ ra - cuộc gặp gỡ của chúng tôi trên boong, cô ta nổi cơn thịnh nộ với câu hỏi của tôi. Tại sao Tina lại nhạy cảm đến vậy trước câu hỏi về những gì cô ta làm tối qua?

“Biết nói sao nhỉ... Váng vất... thiếu thuốc. Nhưng những thứ đấy không thể bào chữa cho việc tôi đã gắt gỏng với cô.” Toàn bộ thái độ cử chỉ của cô ta cho thấy rõ rành rành một người phụ nữ đã quen với việc bắt người khác xin lỗi hơn là đi xin lỗi người khác.

“Không sao đâu,” tôi nói, giọng vụng về. “Tôi hoàn toàn hiểu, tôi cũng chẳng phải người điều độ gì cho cam. Tôi - thôi, cứ bỏ qua chuyện đó đi.” Nhưng tôi cảm thấy mặt đỏ ửng lên khi nói dối.

Tina chìa tay ra và siết lấy cánh tay tôi, mà tôi đồ rằng đó hẳn là một cử chỉ chia tay thân thiện, nhưng những chiếc nhẫn của cô ta áp lên da tôi lạnh ngắt, và khi cánh cửa sập lại đằng sau Tina, tôi để cơn rùng mình kiềm nén nãy giờ lan ra khắp cơ thể.

Rồi tôi hít một hơi thật sâu và gõ cửa Phòng Trị Liệu 3.

“Mời vào, cô Blacklock!” bên trong có một giọng nói vọng ra, cánh cửa bật mở và Ulla đứng đó mỉm cười, mặc bộ đồng phục spa màu trắng. Tôi bước vào phòng, nhìn khắp xung quanh. Căn phòng nhỏ, nhưng không hẹp như hành lang và bởi chỉ có Ulla và tôi, trông nó đỡ ngột ngạt hơn hẳn. Tôi thấy cảm giác căng thẳng nơi lồng ngực vơi đi chút ít.

Căn phòng cũng được thắp sáng bởi nến điện lập lòe như ngoài cầu thang, một cái giường kê cao ở trung tâm, phủ phim nhựa trong. Một cái khăn trắng được gấp lại để ở chân giường.

“Chào mừng đến với phòng spa, cô Blacklock,” Ulla nói. “Hôm nay cô sẽ được trải nghiệm dịch vụ đắp bùn. Cô đã từng đắp bùn bao giờ chưa?”

Tôi lắc đầu, không nói gì.

“Đắp bùn rất dễ chịu và rất tốt cho việc thải độc da. Bước đầu tiên, xin hãy cởi quần áo và nằm lên giường, rồi đắp khăn lên.”

“Tôi có nên mặc đồ lót không?” tôi nói, cố ra cái giọng một người ngày nào cũng đi spa.

“Không, bùn sẽ lem bẩn chúng mất,” Ulla nói. Những ý nghĩ trong đầu tôi hẳn lộ hết lên mặt, bởi cô ấy cúi xuống rồi rút từ trong tủ ra thứ trông giống một mẩu khăn tay nhàu nhĩ.

“Nếu cô muốn thì chúng tôi có sẵn quần lót giấy dùng một lần. Một số khách hàng có dùng, một số thì không, điều này hoàn toàn tùy thuộc khách hàng cảm thấy sao cho thoải mái nhất. Giờ tôi sẽ để cô cởi đồ. Nếu cô cần nhà tắm thì hãy đi qua lối này.”

Cô ấy chỉ một cánh cửa ở bên trái giường, rồi lùi ra khỏi phòng với một nụ cười, nhẹ nhàng khép cửa, còn tôi thì bắt đầu cởi bỏ quần áo từng lớp từng lớp một, cảm thấy mỗi lúc một bất tiện. Tôi chất hết chúng lên ghế cùng đôi giày và, khi đã hoàn toàn trần truồng, mặc quần lót giấy mỏng tang và trèo lên giường, làn da trần cứ dính lên lớp nhựa rất khó chịu, rồi kéo khăn trắng lên đến cằm.

Gần như ngay khi tôi làm xong - nhanh tới mức khiến tôi nôn nao tự hỏi liệu có phải có máy quay trong phòng không - một tiếng gõ nhẹ vang lên nơi cửa và tôi nghe thấy giọng của Ulla.

“Tôi vào được chưa, thưa cô Blacklock?”

“Vâng,” tôi lầm rầm nói, rồi cô ta bước vào, trên tay cầm một cái bát đựng một thứ trông giống, và hẳn đúng là thế, bùn ấm.

“Cô có thể nằm úp được không,” Ulla nhỏ nhẹ nói, và tôi xoay mình lại. Lật úp thôi mà khó đến ngạc nhiên, bởi tấm phim nhựa cứ dính chặt vào da, và tôi cảm thấy cái khăn tuột xuống nhưng Ulla đã khéo léo kéo nó về vị trí. Cô ấy chạm vào thứ gì đó ở cạnh cửa, và thế là căn phòng ngập trong tiếng hát cá voi nhè nhẹ và âm thanh sóng vỗ. Trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh bất an về sức nặng khủng khiếp của nước ở ngay bên kia lớp vỏ thuyền kim loại mỏng tang...

“Cô có thể...?” tôi lúng túng nói, mặt úp xuống giường. “Có bài nào khác không?”

“Tất nhiên rồi,” Ulla nói. Cô ấy bấm nút gì đó và thế là loa chuyển sang phát tiếng chuông chùa Tây Tạng và chuông gió. “Được chưa ạ?”

Tôi gật đầu và cô ta nói, “Giờ, nếu cô đã sẵn sàng...?”

Khi tôi ép được mình thả lỏng một chút thì màn trị liệu này dễ chịu đến ngạc nhiên. Tôi thậm chí còn quen được với cảm giác một người hoàn toàn xa lạ mát xa bùn lên cơ thể hầu như trần truồng của mình. Đang nửa chừng thì tôi giật mình nhận ra Ulla đang nói chuyện với tôi.

“Xin lỗi,” tôi gà gật nói, “cô vừa nói gì vậy?”

“Cô hãy lật người lại,” cô lầm rầm, và tôi nằm ngửa ra, bùn trượt lên tấm nhựa. Ulla lại phủ khăn lên người tôi, rồi bắt đầu mát xa phía trước chân.

Rất chuyên nghiệp, cô mát xa dần lên phía trên cơ thể, rồi cuối cùng vuốt bùn lên trán, má và đôi mắt nhắm nghiền của tôi, trước khi lại nói bằng chất giọng nhỏ êm ái.

“Cô Blacklock, giờ tôi sẽ gói cô lại để bùn làm việc của nó, và tôi sẽ trở lại sau nửa tiếng để giúp cô gỡ bùn và tắm rửa. Nếu cần gì, cô có thể bấm nút gọi ở bên phải.” Cô ta kéo tay tôi đặt vào một cái nút gắn ở bên cạnh giường. “Có vấn đề gì không ạ?”

“Không,” tôi gà gật nói. Hơi ấm trong căn phòng và tiếng chuông gió nhè nhẹ có sức ru ngủ ghê gớm. Tôi thấy mình không thể nhớ được mọi thứ đã xảy ra tối hôm qua. Mà tôi cũng chẳng bận tâm nổi nữa. Tôi chỉ muốn ngủ...

Tôi cảm thấy tấm phim dinh dính khép lại quanh mình, rồi một cái gì đó nặng và ấm đặt lên trên - chắc là cái khăn. Dù đã nhắm mắt, tôi vẫn nhận ra ánh đèn trong căn phòng đã được chỉnh dịu đi.

“Tôi sẽ đứng ngay ngoài thôi,” cô ấy nói, và tôi nghe tiếng cửa đóng lại rất nhẹ. Tôi thôi không chiến đấu với cơn mệt mỏi nữa, và để hơi ấm cùng bóng tối bủa vây tâm trí mình.

Tôi mơ thấy cô gái, đang bồng bềnh hàng dặm bên dưới chúng tôi trong làn nước lạnh giá không ánh mặt trời của Bắc Hải. Tôi mơ thấy đôi mắt biết cười trắng dã và húp lên vì nước muối, thấy làn da mềm mại nhăn nheo và bong ra từng mảng, thấy chiếc áo phông của cô ấy bị đá lởm chởm làm cho rách nát và tan dần thành từng mảnh vụn.

Chỉ có mái tóc đen dài là còn lại, bồng bềnh trong nước như lá tảo biển đen, mắc vào vỏ trai vỏ sò và lưới đánh cá, bị sóng cuốn lên bờ biển thành nùi tựa dây thừng xác xơ, nằm rũ rượi ở nơi đó, tiếng ầm ầm của sóng xô bờ dội vào bãi sỏi lấp kín tai tôi.

Tôi tỉnh dậy bứt rứt và khiếp đảm ghê gớm. Mất một lúc tôi mới nhớ ra mình đang ở đâu, và phải một lúc lâu hơn mới nhận ra tiếng ầm ầm trong tai không phải là từ giấc mơ, mà là của hiện thực.

Tôi trèo xuống giường, hơi run rẩy và tự hỏi không biết mình đã nằm đây được bao lâu. Chiếc khăn ấm đã nguội ngắt và bùn trên da tôi thì đã khô và vỡ ra. Tiếng động hình như vọng ra từ nhà tắm.

Tim tôi đập thình thình trong lồng ngực khi tôi tiến đến cánh cửa đóng kín, nhưng dồn hết can cảm vào hai bàn tay, tôi vặn tay nắm và đẩy mở cánh cửa, một đợt sóng hơi nước nóng sực ùa lên tôi. Tôi ho lụ khụ khi cố tìm lối đi qua nhà tắm mịt mù để tắt vòi sen, đi được nửa đường thì đã bị ướt sạch. Có phải Ulla dã vào và bật vòi sen lên? Nhưng tại sao cô ấy không đánh thức tôi?

Khi vòi sen nhỏ giọt rồi kêu ọc ọc mà ngừng lại, tôi mò mẫm tìm đường quay lại cửa, mái tóc ướt bết hết lên mặt, cố lần ra chỗ công tắc đèn.

Tôi bấm công tắc và ánh sáng tràn khắp nhà tắm - và đó là lúc tôi nhìn thấy nó.

Được viết ngang tấm gương phủ kín hơi nước, với những con chữ cao đến mười hai phân, là dòng chữ “ĐỪNG XÍA VÀO”.


Bản tin BBC, thứ Hai ngày 28 tháng Chín

Cô gái người Anh mất tích Laura Blacklock: Xác được tìm thấy bởi ngư dân Đan Mạch

Ngư dân Đan Mạch thả lưới đánh cá ở Bắc Hải ngoài khơi Na Uy đã tìm thấy xác một phụ nữ.

Cảnh sát London đã được điều đến để hỗ trợ cảnh sát Na Uy điều tra vụ việc một xác chết được các ngư dân Đan Mạch kéo lên vào đầu giờ sáng thứ Hai, củng cố phỏng đoán thi thể có thể là của nhà báo Anh mất tích, Laura Blacklock (32 tuổi), người đã biến mất vào tuần trước khi đang trong kỳ nghỉ ở Na Uy. Người phát ngôn của cảnh sát London xác nhận rằng họ đã được liên hệ để trợ giúp cuộc điều tra, nhưng từ chối bình luận liệu vụ việc này có liên quan đến sự biến mất của cô Blacklock hay không.

Cảnh sát Na Uy nói rằng cái xác được tìm thấy là của một phụ nữ trẻ, da trắng, và quá trình xác minh nhân thân đang diễn ra.

Bạn trai của Laura Blacklock, Judah Lewis, đã từ chối bình luận khi chúng tôi gọi điện tới nhà anh ấy ở Bắc London, chỉ nói rằng anh ấy “đang hết sức rối trí khi Laura vẫn mất tích”.
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Tôi đứng đực ra đó trong một giây. Cứ đứng thôi, nhìn chằm chằm vào những con chữ nhỏ nước, tim đập thình thình cho đến khi tôi nghĩ mình sắp nôn ra mất. Có tiếng ầm ì kỳ lạ trong tai tôi, và tôi có thể nghe thấy âm thanh thổn thức, như của một con thú hoảng sợ - tiếng động khiếp đảm nằm lưng chừng giữa kinh hoàng và đau đớn; một phần riêng rẽ trong tôi như tách khỏi chính mình và nhận ra kẻ đang phát ra âm thanh đó chính là tôi đây.

Rồi căn phòng dường như chuyển động và những bức tường đổ ập vào, tôi nhận ra mình đang rơi vào một cơn hoảng loạn và sắp sửa ngất xỉu trừ phi tôi đến được nơi an toàn. Nửa trườn bò, tôi lảo đảo về chỗ cái giường, nằm cuộn mình ở đó trong tư thế bào thai, cố gắng ghìm hơi thở lại. Tôi nhớ những gì hướng dẫn viên liệu pháp nhận thức hành vi từng nói: Bình tĩnh lại, tập trung vào hơi thở, Lo, và dần dần thả lỏng - mỗi lần một thớ cơ. Thở chậm... tập trung thả lỏng. Bình tĩnh... Và tập trung. Tập trung... Và... bình tĩnh...

Lúc đó tôi cũng ghét anh ta. Ngay cả hồi ấy làm thế cũng chẳng giảm bớt cơn hoảng loạn được là bao, chứ đừng nói bây giờ khi tôi thực sự có thứ để mà khiếp đảm.

Bĩnh tĩnh... Và tập trung... tôi nghe thấy cái giọng nam cao thánh thót tự mãn của anh ta trong đầu, và không hiểu sao cơn giận điên nhớ dai đã neo tôi lại, khiến tôi đủ mạnh mẽ để ghìm bót những hơi thở ngắn hoảng loạn, và sau cùng, đứng dậy, lùa tay qua mớ tóc ẩm và nhìn quanh tìm điện thoại.

Có một cái trên bệ, cạnh bọc bùn spa rỗng. Tay tôi run và dính nhiều vụn bùn khô đến mức cầm điện thoại còn khó, nói gì đến bấm số 0, nhưng rồi tôi cũng làm được và nghe ở đầu dây bên kia một giọng nói mang âm sắc Scandinavia, “Xin chào, tôi có thể giúp gì ạ?” Tôi không đáp, chỉ ngồi, ngón tay lơ lửng trên phím bấm.

Rồi tôi đặt điện thoại xuống.

Thông điệp kia đã biến mất. Tôi có thể thấy tấm gương nhà tắm từ chỗ tôi ngồi trên giường, và giờ vòi sen đã tắt, quạt hút gió đang chạy, hơi nước đã tan đi. Tất cả những gì tôi thấy là một vài vệt nước nơi vừa nãy là chân hai chữ A trong “XÍA VÀO”, và chỉ có thế.

Nilsson sẽ không bao giờ tin tôi.

Sau khi tắm xong và mặc lại quần áo, tôi đi ra ngoài hành lang. Cửa hai phòng kia đều mở, và tôi ngó vào khi đi qua, nhưng trong phòng trống không, chỉ có những chiếc giường được dọn dẹp sạch sẽ sẵn sàng cho vị khách tiếp theo. Tôi đã ngủ bao lâu vậy?

Khi tôi đi lên cầu thang để tới quầy tiếp tân, ở đó chẳng có ai ngoại trừ Eva đang ngồi ở bàn, gõ gõ gì đó lên máy tính xách tay. Cô ấy ngước lên khi tôi xuất hiện từ sau cánh cửa giấu kín và mỉm cười.

“A! Cô Blacklock. Cô thấy buổi trị liệu thế nào ạ? Vừa xong Ulla đã đi xuống để gỡ bọc bùn cho cô nhưng cô ngủ say quá. Cô ấy định quay lại sau mười lăm phút nữa. Tôi hy vọng cô không thấy hoang mang khi tỉnh dậy một mình dưới đó.”

“Không sao,” tôi nói cứng. “Chloe và Tina đi lúc nào vậy?”

“Khoảng hai mươi phút trước.”

Tôi hất đầu về phía cánh cửa đằng sau, giờ đã đóng lại và trở nên vô hình trừ phi ta biết bí mật đằng sau tấm kính.

“Đấy có phải lối vào duy nhất xuống các phòng spa không?”

“Còn tùy cô định nghĩa lối vào là gì,” cô ấy chầm chậm đáp, rõ là bối rối trước câu hỏi đó. “Đấy là lối vào duy nhất, nhưng lối ra thì không. Xuống hết cầu thang sẽ có một lối thoát hiểm hỏa hoạn dẫn vào khu ở của nhân viên, nhưng mà... gọi là gì nhỉ. Lối một chiều à? Nó chỉ có thể mở ra ngoài. Và nó gắn với chuông báo động nên tôi không khuyến khích cô sử dụng lối đó, nếu không thì sẽ phải di tản cả thuyền đấy! Sao cô lại hỏi vậy?”

“Chẳng sao hết.”

Tôi đã mắc sai lầm khi ba hoa với Nilsson sáng nay. Tôi sẽ không lặp lại sai lầm ấy.

“Bữa trưa đang được phục vụ ở phòng khách Lindgren,” Eva nói, “nhưng đừng lo, cô không lỡ mất phần nào đâu - là tiệc buffet nên mọi người đến và đi tùy ý. À, suýt quên,” cô ấy nói khi tôi quay đi, “cô đã nhận tin của anh Howard chưa?”

“Chưa.” Tôi khựng lại, tay đặt trên cánh cửa. “Sao vậy?”

“Anh ấy đến đây tìm cô. Tôi đã giải thích là cô đang được đắp bùn nên anh ấy không thể gặp riêng cô được, nhưng anh ấy đã đi xuống đó và để lại một tin nhắn cho Ulla. Cô muốn tôi xuống tìm không?”

“Không,” tôi nói cộc lốc. “Tôi sẽ tự tìm anh ấy. Có ai khác đi xuống nữa không?”

Cô ấy lắc đầu. “Không. Tôi vẫn ở đây, không đi đâu cả. Cô Blacklock, cô chắc là không có vấn đề gì chứ?”

Tôi không trả lời. Tôi chỉ quay đi và rời khỏi phòng spa, cảm thấy hơi ẩm lạnh lẽo trên da bên dưới lớp quần áo, và một cơn khiếp đảm lạnh sống lưng thấm sâu mãi vào trong.

Phòng khách Lindgren vắng tanh, chỉ có mỗi Cole đang ngồi ở bàn với chiếc máy ảnh đặt trước mặt và Chloe ngồi đối diện, đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và lơ đãng xiên salad bỏ vào miệng. Cô ngước lên khi tôi bước vào và hất đầu về phía chiếc ghế bên cạnh.

“Chào! Spa khá được đấy nhỉ?”

“Có lẽ,” tôi vừa đáp vừa kéo ghế, rồi nhận ra câu trả lời vừa rồi thật kỳ cục và khiếm nhã, nên nói lại. “Ý tôi là, phải, rất được. Phiên trị liệu đắp bùn của tôi rất tuyệt. Tôi chỉ - tôi không hợp với không gian kín cho lắm. Tôi bị chứng sợ không gian kín.”

“À!” Cô tỏ ý hiểu. “Tôi cứ thắc mắc sao cô trông căng thẳng như vậy ở dưới đó. Tôi tưởng cô vẫn váng đầu cơ.”

“Chà,” tôi phá lên cười đầy giả tạo, “chắc cả cái đó nữa.”

Có phải cô ấy vào phòng spa của tôi không nhỉ? Nhất định là có khả năng. Nhưng Ben đã nói rất rõ rằng tối qua cô ấy không hề rời phòng.

Thế còn Tina thì sao? Tôi nghĩ đến sức mạnh dẻo dai của cô ta, và phản ứng dữ tợn khi tôi hỏi tối qua cô ta ở đâu, và tôi hoàn toàn tin Tina là kiểu sẽ đẩy ai đó xuống biển.

Liệu có thể là Ben không? Anh ta đã xuống dưới phòng spa, và sau cùng thì tôi cũng không có gì để xác thực bằng chứng ngoại phạm của Ben đêm qua, ngoài lời của chính anh ta.

Tôi muốn hét lên. Chuyện này đang khiến tôi phát điên.

“Này,” tôi ra vẻ tình cờ nói với Chloe, “mọi người đã chơi bài xì tối qua phải không?”

“Tôi không chơi. Nhưng đúng là tôi đã ở đó. Lars đáng thương bị vặt sạch, nhưng chừng đó cũng chẳng bõ bèn gì với anh ta.” Cô ấy bật một tiếng cười ngắn, hơi nhẫn tâm, và Cole từ bàn bên kia ngước lên, nhăn nhở cười với cô.

“Câu hỏi này có vẻ hơi kỳ cục... nhưng những người kia có ai rời cabin không?”

“Thực sự là tôi không nhớ rõ lắm,” Chloe nói. “Được một lúc thì tôi vào phòng ngủ. Chẳng có món nào xem lại ngán như đánh bài xì. Cole thì ở đấy một lúc, phải không Cole?”

“Chỉ nửa tiếng thôi,” Cole nói. “Như Chloe bảo đấy, xem đánh bài xì chẳng có gì vui hết. Anh nhớ là Howard có ra ngoài. Anh ta ra ngoài để lấy ví.” Miệng tôi đột nhiên khô rang còn anh ta nói tiếp, “Sao em lại muốn biết chuyện đó?”

“Chẳng có gì đâu.” Tôi cố rặn ra một nụ cười, và đổi chủ đề trước khi anh ta khăng khăng bắt tôi phải trả lời. “Mấy bức ảnh thế nào?”

“Cứ xem qua đi nếu em thích,” anh ta nói, thình lình tung máy ảnh qua khiến tôi há hốc miệng và suýt đánh rơi nó. “Bấm nút chạy ở đằng sau ấy, rồi cứ cuộn xuống mà xem. Thích tấm nào anh sẽ gửi ảnh in cho.”

Tôi bắt đầu xem ảnh, quay ngược thời gian chuyến hành trình, lướt qua những bức hình tâm trạng chụp mây và dám mòng biển chao liệng, qua cuộc chơi bài xì tối qua, hình ảnh Bullmer cười và vơ phỉnh của Ben về phía mình, còn Lars thì rên rỉ vì mất đôi hai cho ba quân năm của Ben. Một bức chụp tối qua gần như khiến tôi nín thở. Là ảnh của Chloe, chụp cận mặt. Đôi mắt cô ấy chỉ vừa liếc nhẹ về phía ống kính. Ta có thể thấy những sợi lông tơ nơi má cô ấy, vàng rực trong ánh đèn, rồi nụ cười hếch lên nơi khóe miệng, và bức ảnh có một vẻ gì đó thân mật và dịu dàng đến mức ngay cả việc tôi nhìn nó cũng đã là một hành động xâm phạm. Ánh mắt tôi chuyển sang Chloe, hầu như vô ý, tự hỏi mối quan hệ của cô ấy và Cole là gì, và cô ấy ngước lên.

“Gì thế? Thấy ảnh của tôi à?”

Tôi lắc đầu rồi nhanh tay chuyển sang ảnh kế tiếp trước khi cô ấy kịp ngó qua vai tôi mà nhìn vào cái màn hình bé xíu. Bức ảnh tiếp theo chụp tôi, chính là bức Cole chụp lúc tôi không chú ý và đã khiến tôi làm đổ cà phê. Anh ta bắt được cảnh tôi ngước đầu lên hoảng hốt, và ánh nhìn trong mắt tôi khiến tôi rùng mình.

Tôi bấm nút để xem tiếp.

Những bức còn lại chỉ là ảnh chụp con thuyền... một bức Tina đứng trên boong với ánh nhìn muốn xuyên thủng ống kính, mắt cô ta như mắt khủng long ăn thịt, một bức ảnh Ben mang ba lô quá khổ lên cầu tàu. Tôi chợt nhớ lại cái hòm khổng lồ của Cole. Trong đó có cái gì nhỉ? Anh ta bảo nó đựng thiết bị chụp ảnh, nhưng tất cả những gì tôi thấy anh ta dùng cho tới thời điểm này chỉ là cái máy ảnh ngắm rồi bấm này thôi.

Rồi tôi lướt qua những bức ảnh chụp con thuyền để chuyển sang ảnh chụp một bữa tiệc. Tôi sắp sửa đưa trả máy ảnh thì tim tôi như khựng lại trong lồng ngực, chết trân. Màn hình đang hiển thị ảnh một người đàn ông ăn canapé.

“Ai đấy?” Chloe ngó qua vai tôi nói. Và rồi, “Đợi đã, không phải là Alexander Belhomme ở phía sau đang nói chuyện với Archer sao?”

Đúng là vậy. Nhưng tôi không nhìn vào Alexander hay Archer.

Người tôi nhìn là cô phục vụ đang bưng khay canapé.

Chỉ có nửa khuôn mặt cô ấy xuất hiện trên ảnh, và mái tóc đen tuột khỏi cái ghim, nằm vắt qua má.

Nhưng tôi hầu như chắc chắn - hầu như hoàn toàn chắc chắn - rằng cô ấy chính là cô gái trong cabin 10.
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Tôi cẩn thận đưa trả chiếc máy ảnh, đôi tay run lẩy bẩy, không biết phải nói gì. Đây là bằng chứng - bằng chứng không thể chối cãi - rằng Cole, Archer và Alexander đã ở cùng phòng với người phụ nữ mà tôi đã thấy. Tôi có nên hỏi Cole xem anh ta có biết cô ấy không?

Tôi ngồi đau khổ không biết quyết định ra sao trong khi anh ta tắt máy ảnh và bắt đầu cho vào túi.

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Tôi có nên nói gì đó không?

Tôi không biết phải làm gì. Có thể Cole không nhận ra tầm quan trọng của bức ảnh anh ta đã chụp. Cô gái hầu như lạc khỏi khung hình, ảnh lấy nét hẳn vào một người khác, một người đàn ông tôi chưa từng gặp.

Nếu Cole đang che giấu điều gì đó, thì tôi sẽ ngu không tưởng khi lạy ông tôi ở bụi này. Anh ta sẽ chối phắt, rồi chắc chắn sẽ xóa tấm ảnh đấy đi.

Mặt khác, rất có thể anh ta không biết cô gái kia là ai, và có lẽ sẽ chẳng ngại gì gửi cho tôi tấm ảnh đó. Nhưng nếu tôi hỏi anh ta lúc này, trước mặt Chloe, cùng những kẻ có trời mới biết nào đó hẳn đang nghe lén...

Tôi nhớ lại lúc Bjorn xuất hiện từ sau tấm pa nô vào bữa sáng, rồi vô thức ngoái lại đằng sau. Điều tôi không muốn nhất lúc này với bức hình đấy là nó chịu chung số phận với cây mascara. Tôi sẽ không lặp lại sai lầm. Nếu tôi quyết định giáp mặt Cole, thì tôi sẽ làm chuyện đó ở chỗ kín đáo. Bức ảnh đã được an toàn ở trong máy ảnh của Cole cho đến lúc này, và nó sẽ còn được an toàn thêm một thời gian nữa.

Tôi đứng dậy, đầu gối tôi đột nhiên bủn rủn.

“Tôi - thực sự là tôi không đói lắm,” tôi nói với Chloe. “Và tôi cần đi gặp Ben Howard.”

“Ồ, tôi quên mất,” cô ấy nói. “Anh ấy đã đến đây tìm cô. Tôi gặp anh ấy đi ra khỏi phòng spa. Anh ấy nói có chuyện quan trọng cần nói với cô.”

“Anh ấy có nói mình đi đâu không?”

“Hình như là quay lại cabin để làm chút việc.”

“Cảm ơn cô.”

Bjorn lại lần nữa xuất hiện như một ông thần đèn từ sau tấm vách bí mật.

“Cô muốn uống gì, thưa cô Blacklock?”

Tôi lắc đầu. “Không, tôi nhớ ra là mình phải đi gặp một người. Anh có thể cho người mang một chiếc sandwich đến buồng của tôi được không?”

“Chắc chắn rồi.” Anh ta gật đầu, còn tôi rời khỏi căn phòng sau khi gật đầu cáo lỗi với Cole và Chloe.

Tôi đang gấp rút đi dọc hành lang dẫn tới khu cabin đuôi thuyền thì tông thẳng vào Ben ở một chỗ rẽ. Chúng tôi va nhau đánh sầm một cái khiến tôi xây xẩm mặt mày.

“Lo!” Anh ta chộp lấy tay tôi. “Anh tìm em khắp nơi.”

“Tôi biết. Anh đã làm gì ở dưới phòng spa vậy?”

“Em không nghe anh nói à? Đi tìm em chứ sao.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, vào gương mặt anh ta, hiện thân của sự vô tội, đôi mắt phía trên chòm râu đen mở to và đầy vẻ gấp gáp. Liệu tôi có thể tin anh ta? Tôi hoàn toàn không biết. Một vài năm trước hẳn tôi sẽ nói rằng tôi biết tận gan ruột Ben - cho đến thời điểm anh ta bỏ rơi tôi. Giờ tôi đã học được rằng đến chính bản thân mình tôi còn chẳng nên tin hoàn toàn, nói gì đến một người khác.

“Anh có vào phòng trị liệu của tôi không?” tôi đột ngột hỏi.

“Gì cơ?” Anh ta thoáng bối rối. “Không, tất nhiên là không. Họ nói em đang được đắp bùn. Anh không nghĩ là em muốn anh xông vào. Anh được dặn đi tìm một cô tên là Ulla nhưng cô ấy không có ở đó nên anh đẩy một mẩu giấy nhắn vào dưới cửa và quay lên.”

“Tôi chẳng thấy mẩu giấy nào cả.”

“Ơ, anh có để lại mà. Em thái độ thế này là sao?”

Có gì đó như muốn nổ ra trong ngực tôi - một cảm giác trộn lẫn của sợ hãi và tuyệt vọng. Làm thế nào tôi mới biết được Ben có nói sự thật hay không? Dù sao nói dối về mẩu giấy nhắn cũng là một hành động ngu ngốc - vả lại, nếu anh ta là người viết thông điệp trong phòng tắm hơi, thì sao còn phải bịa ra chuyện để lại cho tôi một mẩu giấy nhắn? Có lẽ nó đã ở đó, và trong cơn hoảng loạn tôi đã không để ý thấy nó mà thôi.

“Một người nào khác đã để lại một lời nhắn cho tôi,” cuối cùng tôi nói. “Viết lên hơi nước trên tấm kính trong phòng tắm ngay bên cạnh, trong khi tôi đang được trị liệu. Nó viết ‘Đừng xía vào’.”

“Gì cơ?” Gương mặt đỏ hồng của anh ta thuỗn ra vì sốc, cái miệng thì há hốc. Nếu Ben đang diễn thì đấy là màn diễn đỉnh nhất tôi từng thấy ở anh ta. “Em nói thật không đấy?”

“Một trăm phần trăm.”

“Nhưng - nhưng em có thấy ai đi vào không? Nhỡ có lối khác vào phòng tắm thì sao?”

“Không. Ai thì cũng buộc phải đi qua cái phòng đó. Tôi...” Tôi cảm thấy xấu hổ một cách kỳ cục khi nói ra, nhưng vẫn vểnh mặt lên, không chịu tỏ thái độ hối lỗi. “Lúc đó tôi ngủ. Chỉ có một lối duy nhất vào phòng spa và Eva nói không có ai xuống dưới đó ngoại trừ Tina và Chloe... Và anh.”

“Và nhân viên spa nữa,” Ben nhắc tôi. “Với lại, chắc chắn có lối thoát hiểm hỏa hoạn ở dưới đó mà?”

“Có một lối ra, nhưng chỉ đi được một chiều. Nó dẫn vào khu ở của nhân viên, nhưng không mở được từ phía bên kia. Tôi đã hỏi rồi.”

Ben tỏ vẻ không tin. “Người ta dùng nêm chèn vào cửa cũng đâu có khó?”

“Không khó, nhưng cửa có gắn chuông báo động. Sẽ có còi báo động vang lên khắp nơi.”

“Chà, anh nghĩ cũng có khả năng là nếu em biết rõ hệ thống của thuyền thì em hoàn toàn có thể qua mặt chuông báo động. Nhưng Eva không ở đấy suốt đâu.”

“Anh nói vậy là sao?”

“Cô ấy không có mặt khi anh đi lên. Anne Bullmer ở đó - cô ấy đang đợi sơn móng khô. Nhưng Eva thì không. Thế nên nếu Eva bảo cô ấy ở đó suốt thì tức là cô ấy nói dối.”

Chúa ơi. Tôi nghĩ đến việc mình nằm đó, hầu như trần truồng dưới tấm phim mỏng và chiếc khăn tắm, và một ai đó - bất kỳ ai - cũng có thể đi vào rồi đặt tay lên miệng tôi, quấn một miếng nhựa quanh đầu tôi...

“Vậy anh tìm tôi để làm gì?” tôi nói, cố ra giọng bình thường.

Ben trông có vẻ bồn chồn. “Ồ... thì đó. Chà, em biết là bọn anh đã đi tham quan phòng lái đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Archer đang cố nhắn tin cho ai đó, anh nghĩ thế, rồi anh ta đánh rơi điện thoại. Anh nhặt nó lên, và màn hình điện thoại đang mở ở trang danh bạ.”

“Và?”

“Tên chỉ thấy ghi là ‘Jess’, nhưng bức hình là một cô gái rất giống với cô gái em đã miêu tả. Gần ba mươi, tóc đen, dài, mắt đen... Và quan trọng là - cô ấy đang mặc một chiếc áo phông Pink Floyd.”

Có gì đó lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ Archer tối qua, gương mặt cười cợt của anh ta khi vặn ngược tay tôi ra đằng sau, cùng lời chê trách của Chloe “Có khi mấy tin đồn về cô vợ đầu của anh ta là thật”...

“Lúc đó anh ta đang cố nhắn tin cho cô ấy à?” tôi hỏi.

Ben lắc đầu. “Anh không biết. Anh ta chắc mới bấm được vài chữ thì đánh rơi điện thoại.”

Tôi vô thức rút điện thoại của mình ra, sẵn sàng tìm trên Google “Jess Archer Fenian”, nhưng thanh tìm kiếm cứ quay tròn vô vọng. Internet vẫn sập, và hòm thư của tôi vẫn không tải được.

“Internet của anh có vào được không?” tôi hỏi Ben. Anh ta lắc đầu.

“Không, rõ ràng là có vấn đề gì đó với bộ phát sóng rồi. Anh đoán mấy trục trặc nho nhỏ này là điều bình thường với những chuyến ra khơi đầu tiên, nhưng đúng là phiền hà kinh khủng. Archer đã kêu ca vụ này suốt bữa trưa; anh ta còn nổi khùng lên với Hanni đáng thương nữa. Anh nghĩ có lúc cô ấy sắp sửa bật khóc rồi ấy chứ. Cơ mà dù sao cô ấy vẫn đến gặp Camilla Mặt Mâm, và hẳn là người ta sẽ sớm sửa nó thôi. Ít nhất cũng là anh hy vọng như vậy. Anh còn một bài phải gửi đi.”

Tôi cau mày khi nhét điện thoại trở lại túi. Liệu Archer có thể là người đã viết thông điệp trên tấm kính? Tôi nghĩ đến sức mạnh của anh ta, nét tàn bạo lẩn khuất trong nụ cười của anh ta tối qua, và thấy buồn nôn khi nghĩ đến cảnh anh ta nhón chân bước qua chỗ tôi đang ngủ.

“Bọn anh đã xuống phòng động cơ,” Ben nói, cứ như thể đang đọc ý nghĩ của tôi. “Phải xuống ba boong mới tới. Chắc bọn anh đã đi qua rất gần cái lối thoát hiểm phòng spa mà em vừa nói đến.”

“Anh có để ý thấy người nào tách khỏi nhóm không?” tôi hỏi.

Ben lắc đầu. “Anh không nghĩ vậy. Boong động cơ rất chật chội, bọn anh phải căng hết cả người ra, chia nhau những khoảng trống nhỏ. Nhóm chỉ tập hợp lại với nhau khi bọn anh lên boong trên.”

Tôi đột nhiên cảm thấy nôn nao bởi ám ảnh không gian kín, như thể cái giàu có ngột ngạt của con thuyền đang bủa vây lấy tôi.

“Tôi phải ra khỏi đây,” tôi nói. “Đi đâu cũng được.”

“Lo.” Ben đưa một tay về phía vai tôi, nhưng tôi rụt lại tránh những ngón tay chộp lấy của anh ta và lảo đảo đi về phía cửa boong, cố đẩy cánh cửa nặng nề bị gió chặn ở ngoài.

Cơn gió đập vào mặt tôi như một cú đấm, và tôi lảo đảo tiến về phía lan can, bám vào nó, cảm nhận con thuyền trồi lên hạ xuống. Những con sóng xám ngoét vươn ra như sa mạc - dặm nối dặm, vươn đến tận chân trời, không chút dấu hiệu của đất liền hay bất cứ thứ gì, thậm chí một con thuyền cũng không. Tôi nhắm mắt, hình dung biểu tượng tìm kiếm cứ xoay tròn vô vọng. Đúng là tôi vô phương kêu cứu rồi.

“Em ổn chứ?” Tôi nghe thấy giọng nói đằng sau, gió cuốn đi từ được từ mất. Ben đã đi theo tôi. Tôi nhắm tịt mắt lại trước bụi nước đập vào thành thuyền và lắc đầu.

“Lo...?”

“Đừng chạm vào tôi,” tôi nghiến răng nói, và rồi con thuyền lao vượt trên một con sóng lớn khác thường, khiến tôi cảm thấy bụng mình quặn lại và tôi nôn thốc nôn tháo qua lan can, bụng cứ dồn lên dồn lên mãi cho đến khi mắt tôi đẫm nước và bụng chẳng còn gì khác ngoài dịch vị. Với một niềm khoái trá độc địa, tôi thấy cú nôn của mình dính hết lên vỏ thuyền và ô cửa sổ bên dưới. Thế là đi đời lớp sơn hoàn hảo, tôi nghĩ khi lấy tay áo chùi miệng.

“Em có ổn không?” Ben lại nói từ đằng sau, và tôi siết nắm tay lên lan can. Tỏ ra thân thiện đi, Lo...

Tôi quay lại và bắt mình gật đầu. “Tôi cảm thấy khá hơn rồi. Tôi chưa bao giờ là một thủy thủ vĩ đại cả.”

“Ôi, Lo.” Anh ta vòng một tay qua người tôi rồi kéo lại, còn tôi thì mặc mình bị kéo vào cái ôm của anh ta, kìm nén thôi thúc muốn bứt ra. Tôi cần Ben về phe mình. Tôi cần anh ta tin tôi, cần anh ta nghĩ rằng tôi tin anh ta...

Một làn khói thuốc lá bay qua mũi tôi, và tôi nghe tiếng giày cao gót nện lộc cộc tiến đến.

“Chúa ơi.” Tôi đứng thẳng dậy, tách khỏi Ben gần như thể đấy chỉ là một sự cố ngẫu nhiên. “Là Tina, chúng ta vào được không? Tôi không thể gặp cô ấy lúc này được.”

Không phải lúc này. Không phải với nước mắt đã khô trên má và vệt nôn trên tay áo. Đây không phải là hình ảnh chuyên nghiệp, tham vọng mà tôi đang cố phô ra.

“Chắc chắn rồi,” Ben lo lắng nói, rồi anh ta giữ cửa mở để chúng tôi mau mắn lách vào bên trong, vừa kịp lúc Tina hiện ra ở khúc quành.

Thoát khỏi tiếng gió gào rít, tôi thấy hành lang yên tĩnh đột xuất và nóng đến bức bối. Chúng tôi im lặng quan sát Tina tản bộ tới lan can và ngả người ra ngoài, chỉ cách chỗ tôi vừa nôn vài bước xuôi chiều gió.

“Nếu em muốn biết sự thực,” Ben nói, nhìn vào lưng Tina qua lớp cửa kính, “thì anh cược đó chính là cô ta. Cô ta là một con mẹ máu lạnh.”

Tôi kinh ngạc nhìn anh ta. Trước Ben cũng thỉnh thoảng tỏ thái độ thù địch với những phụ nữ anh ta làm việc cùng, nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy sự căm ghét trần trụi nhường này trong giọng anh ta.

“Cái gì cơ? Bởi vì cô ấy là một phụ nữ tham vọng hả?”

“Không chỉ thế thôi đâu. Em chưa làm việc với cô ta, anh thì rồi. Đời anh đã gặp vài kẻ bon chen, nhưng cô ta ở một đẳng cấp khác. Anh thề là cô ta sẵn sàng giết người để có tư liệu hay được thăng chức, và dường như cô ta thường bắt nạt phụ nữ. Anh không chịu được kiểu đàn bà như thế. Họ chính là kẻ thù tồi tệ nhất của nữ giới.”

Tôi im lặng. Có gì đó gần như sự thù ghét phụ nữ trong từ ngữ và giọng điệu của anh ta, nhưng đồng thời câu đó cũng giống đến khó chịu với những gì Rowan đã nói đến mức tôi không chắc mình có thể cứ thế bỏ qua như vậy.

Tina đã xuống khu trị liệu với tôi khi thông điệp kia xuất hiện. Rồi cả thái độ thủ thế của cô ta sáng nay nữa chứ...

“Tôi có hỏi cô ấy tối qua cô ấy ở đâu,” tôi lưỡng lự nói. “Cô ấy tỏ ra rất kỳ cục. Hết sức gây hấn. Cô ấy nói tôi không nên gây thù chuốc oán.”

“Ồ, chính là thế đó,” Ben nói. Anh ta mỉm cười, nhưng không phải nụ cười vui vẻ, mà có gì đó tàn nhẫn ẩn sau. “Cô ta không chịu thừa nhận đâu, nhưng anh lại tình cờ biết cô ta đã ở với Josef.”

“Josef? Phục vụ cabin Josef? Anh đùa à?”

“Không. Alexander kể cho anh khi đi tham quan. Anh ta thấy Josef nhón chân ra khỏi cabin của Tina lúc đầu giờ sáng, trong tình trạng - ta cứ gọi là déshabillé[9] đi.”

“Úi chà.”

“Đúng là úi chà luôn. Ai mà nghĩ lòng tận tụy dành cho hành khách của Josef lại có thể lên tới mức ấy. Anh ta không phải gu của anh đâu, nhưng anh không biết liệu có thể thuyết phục Ulla làm điều tương tự hay không...”

Tôi không cười. Không phải là với những căn phòng chật hẹp không ánh nắng chỉ cách chỗ chúng tôi đang đứng đây vài tầng boong.

Một người có thể liều lĩnh đến nhường nào để thoát khỏi cái lồng giam hãm họ?

Nhưng rồi Tina ngoảnh lại từ chỗ cô ta đang hút thuốc bên lan can, nhìn thấy tôi và Ben ở bên trong. Cô ta búng điếu thuốc qua lan can rồi nháy mắt với tôi trước khi quay trở lại lối cũ, và tôi đột nhiên cảm thấy thật ghê tởm khi nghĩ đến tất cả đám đàn ông khoái trá cười cợt cuộc phiêu lưu nho nhỏ của Tina sau lưng cô ta.

“Còn Alexander thì sao?” tôi nói với vẻ buộc tội. “Cabin của anh ta ở đuôi thuyền, cùng với cabin chúng ta. Và anh ta theo dõi Tina lúc nửa đêm để làm gì?”

Ben khịt mũi. “Em đùa anh à? Anh ta phải nặng tầm tạ rưỡi. Anh không thể hình dung được anh ta nhấc một phụ nữ trưởng thành ném qua lan can.”

“Anh ta không chơi bài xì, nên chúng ta cũng không biết được anh ta ở đâu, ngoại trừ việc anh ta rình mò ở hành lang lúc đầu giờ sáng.” Với một cảm giác ớn lạnh, tôi nhớ anh ta cũng có mặt trong tấm ảnh trong máy Cole.

“Anh ta to bằng một con hải mã đấy. Thêm nữa anh ta lại còn bị bệnh tim. Em thấy anh ta leo cầu thang bao giờ chưa? Mà quan trọng là em cứ nghe anh ta ấy. Anh ta kêu như một cái đầu máy, và ta bắt đầu lo là khi lên hết cầu thang anh ta có lăn đùng ra và ngã đè lên ta không. Anh không thể tưởng tượng ra anh ta vật thắng được người nào đâu.”

“Cô ấy có thể rất say. Hoặc bị đánh thuốc. Tôi cá là ai cũng có thể hất một phụ nữ bất tỉnh qua lan can xuống biển - chỉ là vấn đề tìm điểm tựa thôi.”

“Nếu cô ấy bất tỉnh rồi thì tiếng thét ở đâu ra?” Ben nói và tôi đột nhiên cảm thấy một cơn điên tiết tràn qua đầu óc mình.

“Chúa ơi, anh biết không, tôi chán ngấy việc mọi người cứ xỉa xói tra hỏi tôi như thể tôi có câu trả lời cho toàn bộ chuyện này. Tôi không biết, Ben. Tôi không biết phải nghĩ gì nữa. Được chưa?”

“Được rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói. “Anh xin lỗi - anh không có ý đó. Chỉ là nghĩ gì nói nấy thôi. Alexander...”

“Nói xấu gì tôi đấy?” một giọng nói vang lên từ đầu hành lang, và cả hai chúng tôi quay ngoắt lại. Tôi cảm thấy má đỏ lựng lên. Alexander đã ở đó bao lâu rồi? Anh ta có nghe thấy những lời tôi nói không?

“Ô, chào anh, Belhomme,” Ben nói ngọt xớt. Anh ta tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra. “Chúng tôi vừa mới nhắc đến anh.”

“Tôi nghe thấy rồi.” Alexander lên hết cầu thang, hơi hổn hển. Tôi nhận ra là Ben nói đúng. Cố sức chút xíu thôi cũng khiến anh ta đứt hơi tới nơi. “Hy vọng là nói tốt chứ?”

“Tất nhiên rồi,” Ben nói. “Chúng tôi đang nói về bữa tối hôm nay. Lo đang bảo anh thật là uyên bác vụ ẩm thực.”

Suốt một phút tôi không biết phải nói gì, hoàn toàn choáng váng trước việc Ben đã trở thành một kẻ nói dối điệu nghệ nhường nào kể từ hồi chúng tôi còn bên nhau. Hay anh ta vẫn luôn là một kẻ lừa đảo dẻo miệng, chỉ là tôi chẳng bao giờ nhận ra?

Rồi tôi nhận ra cả Ben và Alexander đang đợi tôi nói gì đó, và tôi lắp bắp, “À đúng rồi, anh nhớ không, Alexander? Anh đã kể cho tôi về món fugu.”

“Tất nhiên rồi. Thật là một niềm khoái lạc. Tôi thực sự nghĩ trách nhiệm của ta là phải vắt kiệt cho đến tùng gram cảm xúc cực độ từ cuộc đời này, phải vậy không? Nếu không thì đời chỉ là một màn chuyển tiếp ngắn ngủi, dơ dáy và tàn nhẫn trước khi ta chết.”

Anh ta toét miệng cười, khiến ta nghĩ đến miệng cá sấu, rồi lôi ra một thứ gì đó từ dưới cánh tay. Là một cuốn sách; một tập truyện của Patricia Highsmith.

“Anh đi đâu đấy?” Ben hỏi, vẻ bình thản. “Chúng ta còn trống vài tiếng nữa mới tới bữa tối nhỉ?”

“Đừng nói với ai nhé,” Alexander nói với vẻ bí mật, “cái màu này không phải màu hoàn toàn tự nhiên đâu.” Anh ta chạm vào cái má có màu óc chó của mình. “Nên tôi đến phòng spa để sửa sang tí chút. Vợ tôi luôn bảo tôi chỉ cần phết thêm tí màu là sẽ trông ngon lành hẳn.”

“Tôi không biết là anh đã kết hôn đấy,” tôi nói, hy vọng vẻ ngạc nhiên không quá lồ lộ trong giọng mình.

Alexander gật đầu. “Sự trừng phạt của tôi đấy. Năm nay là ba mươi tám năm rồi. Tôi bắt đầu tin là giết người cũng không bị tù đày lâu đến thế!”

Anh ta bật ra một tiếng cười hơi chói tai, còn tôi co rúm lại. Nếu anh ta không nghe thấy những gì chúng tôi nói trước đó, thì đấy là một lời bình luận kỳ cục. Nếu anh ta đã nghe thấy thì câu nói đó quả thật là quá xấc.

“Đi spa vui vẻ nhé,” tôi yếu ớt nói.

Anh ta mỉm cười lần nữa. “Chắc chắn rồi. Hẹn gặp hai người ở bữa tối!”

Anh ta đang quay đi thì, như đột ngột bị thúc đẩy bởi một bức bách tôi không thể giải thích, tôi nói, “Đợi đã, Alexander...”

Anh ta quay lại, một bên lông mày nhướn lên. Tôi cảm thấy lòng can đảm của mình bắt đầu dao động, nhưng đâm lao thì theo lao.

“Tôi - chuyện này nghe có vẻ kỳ cục, nhưng tối qua tôi có nghe thấy vài tiếng động từ cabin số 10, cái cabin ở đuôi thuyền ấy. Cabin 10 đáng lẽ để trống nhưng hôm qua lại có một phụ nữ ở trong đó - chỉ là giờ chúng tôi không thể tìm thấy cô ấy. Anh có nhìn hay nghe thấy gì tối qua không? Một tiếng tõm? Bất kỳ tiếng động gì? Ben bảo lúc đó anh vẫn thức.”

“Đúng là tôi còn thức,” Alexander nói cụt lủn. “Tôi hơi khó ngủ - cô cũng thế thôi khi cô đến tuổi tôi, lại thêm một cái giường lạ nữa thì càng tệ. Thế là tôi lên boong đi dạo nửa đêm một chút. Trên đường tới đó và quay về tôi có nhìn thấy vài người đến và đi. Cô bạn Tina thân mến của chúng ta đã được viếng thăm bởi một chiêu đãi viên rất là chu đáo với khách hàng. Còn anh chàng Lederer ngon mắt có một lúc cứ lởn vởn quanh đây. Tôi không biết anh ta ở đây làm cái gì nữa. Cabin của anh ta ở tận đầu kia thuyền cơ mà. Tôi còn thắc mắc không biết có phải anh ta đến gặp cô không...?”

Anh ta nhướn một bên lông mày với tôi và mặt tôi đỏ bừng bừng.

“Không, chắc chắn là không. Có thể nào anh ấy đến chỗ cabin 10?”

“Tôi không có thấy,” Alexander nói vẻ lấy làm tiếc. “Tôi chỉ nhác thấy anh ta ở chỗ rẽ thôi. Trên đường quay lại cabin để tạo bằng chứng ngoại phạm cho tội ác của anh ta, chắc thế?”

“Lúc đấy là mấy giờ?” Ben hỏi.

Alexander mím môi. “Hừm... Chắc phải tầm bốn giờ bốn rưỡi gì đó.”

Tôi và Ben nhìn nhau. Tôi tỉnh dậy lúc 3 giờ 4 phút. Thế nên nhìn thấy Josef lúc 4 giờ sáng sẽ loại ra được Tina - giả định anh ta đã ở cabin cô ta suốt đêm. Nhưng Cole... anh ta có thể có lý do gì để đi tới tận đầu kia thuyền như vậy?

Tôi lại nghĩ đến cái hòm khổng lồ đựng thiết bị của Cole va vào gờ trên cầu tàu.

“Và cái cô tôi thấy ra khỏi cabin của anh là ai thế nhỉ?” Alexander nhìn Ben và hỏi với vẻ láu cá.

Ben chớp mắt. “Xin lỗi? Anh có chắc là nhìn đúng cabin không đấy?”

“Số 8, không phải sao?”

“Đúng là của tôi,” Ben nói với một tiếng cười bối rối. “Nhưng tôi có thể chắc chắn với anh là không có ai trong cabin đó, trừ tôi.”

“Thật thế ư?” Alexander lại nhướn mày rồi khúc khích cười. “Chà, anh nói vậy thì biết vậy thôi. Lúc đó tối lắm. Có lẽ tôi nhìn nhầm cabin rồi.” Anh ta lại nhấc cuốn sách ở dưới tay lên. “Chà, chắc mọi người không có câu hỏi nào nữa đâu nhỉ?”

“K-không...” tôi nói, hơi tần ngần. “Ít nhất giờ là không. Tôi có thể đến tìm anh nếu tôi nghĩ ra thêm gì đó không?”

“Tất nhiên rồi. Nếu thế thì, tạm biệt cho đến bữa tối nhé, rồi tôi sẽ xuất hiện với màu đồng thau như chàng Adonis trẻ tuổi, và mỡ màng như một con gà tây Giáng sinh. Tạm biệt...”

Anh ta phì phò đi dọc lối hành lang. Ben và tôi nhìn theo Alexander tới ngã rẽ.

“Anh ta không giấu gì đâu, phải không?” Ben nói khi anh ta biến mất.

“Anh ta - anh ta chỉ sôi nổi thôi. Anh có nghĩ tính cách đó toàn là diễn không? Hay anh ta thực sự lúc nào cũng như thế, hai tư trên bảy?”

“Anh không biết nữa. Anh ngờ lúc đầu chỉ là làm bộ làm tịch thôi, nhưng giờ thì nó đã trở thành bản năng thứ hai mất rồi.”

“Còn vợ anh ta - anh đã gặp cô ấy bao giờ chưa?”

“Chưa. Nhưng rõ là cô ấy có tồn tại. Mọi người bảo cô ấy đúng là một con rồng - con gái của một bá tước người Đức, hình như hồi trẻ cũng khá đẹp. Họ kiếm được một ngôi nhà phi thường ở Nam Kensington, trong đó toàn tác phẩm nghệ thuật nguyên gốc - một bức của Rubens và một hai bức của Titian, toàn những thứ tuyệt không thể tin nổi. Ngôi nhà được giới thiệu trong chương trình Xin chào! cách đây không lâu. Người ta còn đồn là họ đã cướp chúng từ quân phát xít và hai vợ chồng đã bị bên IFAR để mắt đến, nhưng anh nghĩ đấy toàn là đồn thổi vớ vẩn.”

“Tôi không biết những thứ anh ta nói có điều gì hữu ích không.” Tôi lấy hai tay xoa mặt, cố gắng chùi sạch nỗi mệt mỏi đang bắt đầu che phủ đầu óc tôi như một đám mây đen. “Mấy thứ về Cole ấy, thật kỳ cục, phải không?”

“Ờ - ừ... Anh cũng nghĩ thế. Nhưng nếu là khoảng bốn giờ thì thông tin đó cũng chẳng giúp ích được mấy nhỉ? Và nói thật nhé, anh bắt đầu nghĩ là có khi anh ta chỉ bịa ra để làm màu thôi. Cái chuyện anh đưa một cô về phòng là chém gió. Em không tin chuyện đó đâu, đúng không?”

“Tôi...” Tôi cảm thấy cơn nghèn nghẹn dâng lên ở cổ họng. Tôi mệt quá. Tôi mệt quá. Nhưng tôi không thể nghỉ ngơi lúc này được. Chúa ơi, thế này là quá nhiều với cái chuyến đi chắp cánh cho sự nghiệp của tôi. Nếu cứ tiếp tục gây rắc rối thì tôi sẽ kết thúc với một cuốn danh bạ đầy kẻ thù chứ không phải những mối giao thiệp. “Ừ, tất nhiên rồi,” tôi nói. Ben nhìn tôi như thể đang cố đoán xem tôi có nói thật hay không.

“Tốt,” cuối cùng anh ta nói. “Bởi anh thề là không có cô nào trong cabin của anh đâu. Tất nhiên là trừ trường hợp có người nào đó lẻn vào khi anh ra ngoài.”

“Anh có nghĩ là Alexander nghe thấy chúng ta không?” tôi hỏi, để đổi chủ đề thì đúng hơn là vì muốn biết. “Ý tôi là trước đấy ấy? Cái kiểu anh ta xuất hiện ở chỗ rẽ - anh sẽ không ngờ rằng một người to lớn nhường đấy lại có thể lẹ làng tiếp cận anh như vậy đâu.”

Ben nhún vai. “Anh chẳng tin. Dù sao thì anh cũng không nghĩ anh ta là loại thù dai.”

Tôi không nói gì, nhưng bên trong không chắc là mình đồng ý. Tôi thấy Alexander mới chính xác là loại thù dai, thậm chí còn thích làm thế là đằng khác.

“Giờ em muốn làm gì?” Ben hỏi. “Muốn anh đi với em tới chỗ Bullmer không?”

Tôi lắc đầu. Tôi cần quay lại cabin của mình, ăn một chút. Với lại, tôi không hoàn toàn chắc chán là mình muốn Ben đi cùng tới chỗ Huân tước Bullmer.
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Cánh cửa cabin của tôi vẫn khóa, nhưng bên trong là một chiếc sandwich đặt trên khay ở bàn trang điểm cùng một chai nước khoáng. Nó đã được đặt ở đó một lúc, nhìn hơi nước tụ ở thành chai chảy xuống là biết.

Tôi không đói, nhưng từ bữa sáng tới giờ chưa ăn gì, lại còn nôn ra hầu hết rồi nữa, thế nên tôi ngồi xuống và ép mình ăn. Sandwich gồm tôm và trứng ốp kỹ kẹp bánh mì đen, và tôi vừa nhai vừa nhìn biển dâng lên hạ xuống ngoài cửa sổ, chuyển động không ngừng nghỉ của nó vọng lại những suy nghĩ miên man cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.

Cole, Alexander và Archer đã từng ở chung phòng với cô gái đó - tôi hầu như chắc chắn điều này. Gương mặt cô quay đi khỏi máy ảnh, và tôi khó mà nhớ được nhưng đường nét thoáng qua khi gặp cô ấy ở cabin bên cạnh ngày hôm qua, nhưng cái thót mình nhận ra mà tôi cảm thấy khi nhìn bức ảnh giống như một cú giật điện. Tôi phải níu lấy sự chắc chắn đó.

Archer ít nhất còn có bằng chứng ngoại phạm - nhưng tôi bắt đầu nhận ra bằng chứng đó hoàn toàn dựa vào lời nói của Ben, và anh ta có lý do riêng để muốn đừng ai động tới căn phòng đó. Và dù sao đi nữa, anh ta cũng đã cố tình nói dối tôi. Nếu không phải vì nhận xét tình cờ của Cole thì hẳn tôi sẽ chẳng bao giờ biết chính Ben cũng đã rời cabin.

Nhưng Ben. Ben? Không thể nào. Nếu tôi có thể tin ai đó trên thuyền này, thì đó phải là anh ta, đúng không?

Tôi cũng không chắc nữa.

Tôi nuốt nốt mẩu bánh mì cuối cùng, chùi tay vào khăn giấy và đứng lên, cảm thấy con thuyền rung rinh lắc lư bên dưới. Khi tôi ăn, một đợt sương mù biển đã lần vào, và căn phòng trở nên tối hơn, thế là tôi bật đèn trước khi kiểm tra điện thoại. Không có gì. Tôi tải lại, phần nào hy vọng nhận được một email từ ai đó, bất cứ ai. Tôi không dám nghĩ đến Judah nữa - không dám nghĩ đến sự im lặng của anh.

Khi thông báo “Không thể kết nối” hiện lên, tôi cảm thấy dạ dày xáo trộn bởi một cảm giác trộn lẫn của sợ hãi và nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm bởi như thế tức là có lẽ, chỉ có lẽ thôi, Judah đang cố gắng liên hệ với tôi. Rằng sự im lặng của anh không phải là điều mà tôi vẫn sợ.

Nhưng sợ hãi là bởi Internet bị sập càng lâu thì tôi càng bắt đầu có ý nghĩ người nào đó đang chủ tâm chặn tôi vào mạng. Và điều đó quả thực bắt đầu khiến tôi hết sức lo lắng.

Cánh cửa vào cabin số 1, Nobel, cũng cùng một loại gỗ trắng vô danh như những cánh cửa cabin còn lại, nhưng nó chễm chệ ở mũi thuyền, với hai đoạn hành lang trống kéo dài sau lưng tôi, chỉ vậy cũng đủ để hiểu rằng buồng này rất đặc biệt.

Tôi thận trọng gõ cửa. Tôi không biết mình đang trông đợi điều gì - Richard Bullmer, hoặc thậm chí là một cô hầu, ngả nào thì hẳn cũng chẳng thể làm tôi ngạc nhiên. Nhưng tôi hoàn toàn giật mình khi cánh cửa mở ra và Anne Bullmer xuất hiện.

Rõ là cô ấy đang khóc; đôi mắt đen viền đỏ quạch và có quầng thâm, vẫn còn thấy dấu vết nước mắt trên đôi má hốc hác.

Tôi chớp mắt, quên bẵng luôn lời thỉnh cầu đã được chuẩn bị cẩn thận mà vừa đây tôi vẫn còn nhắc đi nhắc lại trong đầu. Những câu từ chớp nhoáng lướt qua tâm trí tôi, câu sau lại bất nhã và khó nói hơn câu trước - Cô có ổn không? Có chuyện gì vậy? Tôi có thể làm được gì cho cô không?

Tôi không nói câu nào hết, chỉ nuốt nước bọt.

“Vâng?” cô ấy nói, với một vẻ bất chấp. Cô ấy cầm góc áo choàng lụa lên lau mắt, rồi lại ngước lên. “Tôi giúp gì được cô?”

Tôi lại nuốt xuống rồi nói, “Tôi - vâng, tôi mong là vậy. Xin lỗi vì đường đột, hẳn cô vẫn còn mệt sau buổi spa sáng nay.”

“Cũng không hẳn,” cô nói, hơi cộc lốc. Tôi cắn môi. Việc nhắc đến tình trạng bệnh tật của cô ấy chắc là không lịch sự cho lắm.

“Thực ra tôi mong được nói chuyện với chồng cô.”

“Richard? Tôi e là anh ấy bận rồi. Có phải là chuyện tôi có thể giúp được không?”

“Tôi - tôi không nghĩ vậy,” tôi lúng túng nói, rồi tự hỏi liệu mình nên cáo từ hay cứ ở lại và giải thích với cô ấy. Tôi không muốn làm phiền, nhưng gõ cửa xong đùng đùng bỏ đi thì cũng tệ chẳng kém. Một phần khiến tôi bồn chồn chính là những giọt nước mắt - tôi nên để cô ấy một mình với nỗi đau buồn, hay ở lại và mở lời an ủi? Nhưng nỗi bồn chồn của tôi cũng là bởi tôi thấy gương mặt nhẵn nhụi, hốc hác kia thật đáng thương. Ngoài thứ ấy ra, cô ấy dường như chẳng e ngại điều gì. Nhìn một người như Anne Bullmer, đặc quyền như thế, với mọi thuận lợi mà tiền bạc có thể mua được - những loại thuốc mới nhất, bác sĩ và liệu trình xịn nhất - nhìn cô ấy chiến đấu cho sự sống của mình như thế này, ngay trước mắt ta, thật là một cảnh hầu như không thể chịu nổi.

Tôi muốn bỏ chạy, nhưng ý nghĩ đó buộc tôi đứng lại.

“Chà, tôi xin lỗi,” cô ấy nói. “Có lẽ phải để lúc khác? Tôi sẽ chuyển lời, được không?”

“Tôi...” Tôi vặn vẹo ngón tay. Tôi có thể nói gì đây? Tôi không thể tiết lộ những nghi ngờ của mình cho người phụ nữ mong manh với diện mạo ám ảnh này được. “Tôi - anh ấy hứa sẽ cho tôi một cuộc phỏng vấn,” tôi nói, nhớ ra những lời bâng quơ của anh ta sau bữa tối. Dù sao thì chúng cũng nửa đùa nửa thật. “Anh ấy bảo chiều nay đến gặp anh ấy ở cabin.”

“Ồ,” gương mặt cô ấy tỏ ý hiểu. “Tôi xin lỗi. Hẳn là anh ấy quên mất. Tôi nghĩ anh ấy đã đến chỗ bể tắm nước nóng với Lars và một vài người khác. Hy vọng cô sẽ nói chuyện được với anh ấy vào bữa tối.”

Tôi không định đợi đến tận lúc ấy, nhưng không nói ra, mà chỉ gật đầu.

“Liệu tôi - chúng ta sẽ gặp nhau vào bữa tối chứ?” tôi hỏi, trong lòng thầm nhăn nhó vì đã lắp bắp. Lạy Chúa. Cô ấy bị bệnh chứ không phải người hủi.

Cô ấy gật đầu. “Tôi hy vọng là thế. Hôm nay tôi cảm thấy khá hơn chút rồi. Tôi rất mệt, nhưng cứ để cơ thể mình thắng mãi thì cũng đâu có được.”

“Cô vẫn đang trong quá trình điều trị phải không?” tôi hỏi. Cô lắc đầu, tấm khăn lụa mềm cuốn quanh sọ sột soạt.

“Lúc này thì không. Tôi đã kết thúc lượt hóa trị cuối cùng, hy vọng là thế. Tôi sẽ chuyển sang xạ trị khi chúng tôi quay về, đến lúc đó thì ta mới biết được.”

“Chà, chúc cô may mắn,” tôi nói, rồi rụt lại khi nhận ra lời bình luận vô tư kia dường như biến cuộc chiến sinh tồn của cô ấy thành một kiểu trò chơi may rủi. “Và, ờ, cảm ơn cô.”

“Không có gì.”

Cô đóng cửa, còn tôi quay trở lại thang để đi lên boong trên, cảm thấy mặt mình bừng bừng một nỗi xấu hổ.

Tôi chưa đến chỗ bể tắm nước nóng, nhưng tôi biết nó ở đâu - tầng trên cùng, phía trên phòng khách Lindgren, ngay ngoài phòng spa. Tôi đi lên cầu thang trải thảm dày tới boong nhà hàng, ngỡ sẽ lại được thấy ánh sáng và không gian thoáng đãng như trước - nhưng tôi đã quên mất vụ sương mù. Khi tôi đến chỗ cánh cửa mở ra boong, một bức tường màu xám chào đón tôi đằng sau lớp kính. Nó ôm kín con thuyền nên ta gần như chẳng thể đứng ở đầu này boong mà nhìn thấy đầu kia, và điều đó gợi lên một cảm giác kỳ lạ, ngột ngạt.

Màn sương khiến không khí trở nên lạnh buốt, làm đọng bụi nước li ti lên lông tơ ở cánh tay tôi, và khi đang hoang mang đứng dưới mái chắn gió ở ngưỡng cửa, run rẩy cố nghĩ xem mình đang ở đâu, thì tôi nghe thấy một hồi còi sương mù dài ảm đạm.

Không gian trắng xóa khiến mọi thứ dường như xa lạ, và tôi mất vài phút tìm cầu thang lên boong trên cùng, nhưng rồi cũng nhận ra nó hẳn ở bên tay phải, dẫn lên phía mũi thuyền. Tôi không thể hình dung được có ai lại tận hưởng thú tắm bể sục trong cái thời tiết này, và tôi thoáng nghĩ hay là Anne Bullmer đã nhầm. Nhưng khi đi vòng qua tường kính của nhà hàng, tôi nghe thấy tiếng cười vọng xuống từ boong trên. Dường như có những người đủ điên để khỏa thân tắm ngay cả trong cái lạnh nhường này.

Tôi ước mình mặc áo khoác, nhưng giờ quay về buồng lấy thì cũng chẳng để làm gì, thế là tôi lấy hai tay ôm người cho đỡ lạnh rồi trèo lên những bậc thang trơn trượt, chóng mặt để lên boong trên, về phía tiếng nói cười rổn rảng.

Có một bình phong thủy tinh nằm chắn giữa boong, và khi tôi đi vòng qua nó thì thấy bọn họ - Lars, Chloe, Richard Bullmer và Cole - ngồi trong bể sục khổng lồ nhất tôi từng thấy. Đường chéo của nó phải tầm hai mét rưỡi, ba mét, còn họ thì đang tựa vào thành bể, chỉ nhìn thấy đầu và vai, mặt nước đầy bong bóng bốc hơi dày đặc đến nỗi trong thoáng chốc tôi không phân biệt được ai với ai.

“Cô Blacklock!” Richard Bullmer hồ hởi gọi, giọng anh ta dễ dàng át đi tiếng vòi sục ầm ì. “Cô đã hết say cuộc rượu tối qua chưa?”

Anh ta chìa ra một cánh tay cơ bắp, rám nắng, bốc hơi nước và nổi da gà vì không khí lạnh buốt, tôi bắt bàn tay rỏ nước của anh ta rồi lại vòng tay ôm mình, cảm thấy hơi ấm từ bàn tay anh ta tan biến tức thì, cùng cái lạnh buốt của gió ùa lên bàn tay đã ướt của tôi.

“Đến tắm hả?” Chloe bật cười hỏi, vẫy tay mời chào về phía cái vạc cuồn cuộn bong bóng.

“Cảm ơn,” tôi lắc đầu, cố không rùng mình, “nhưng mà ngoài này hơi lạnh.”

“Trong này ấm lắm, thật đấy!” - Bullmer nháy mắt. “Bể sục nóng, tắm nước lạnh” Anh ta chỉ nhà tắm lộ thiên bên cạnh bể sục, một cái vòi sen to đùng treo lơ lửng trên khay. Không có nút điều chỉnh nhiệt độ, chỉ có một nút bấm kim loại màu xanh dương ở giữa, và hình ảnh đó khiến tôi bất giác rùng mình - “rồi thẳng tiến nhà tắm hơi,” anh ta giơ một ngón tay cái về phía cabin gỗ đằng sau bình phong kính. Nghển cổ ngoái theo, tôi có thể thấy một cánh cửa kính với hơi nước tràn ra từ bên trong, và qua những rãnh nước nhỏ, một lò than đang đỏ hồng. “Rồi tắm tráng và lặp lại cho đến khi nào hết chịu nổi.”

“Không phải món ưa thích của tôi rồi,” tôi lúng túng nói.

“Chưa thử thì đừng nói trước,” Cole nói. Anh ta cười toe, khoe ra mấy cái răng cửa nhọn hoắt. “Anh phải công nhận, nhảy khỏi phòng tắm hơi rồi tráng vòi sen lạnh là một trải nghiệm phi thường. Cái gì không giết được ta sẽ làm ta mạnh mẽ hơn, phải không?”

Tôi ngần ngừ. “Cảm ơn, nhưng tôi nghĩ là không.”

“Xin cứ tự nhiên,” Chloe mỉm cười. Cô duỗi một cánh tay biếng nhác, rỏ nước vào máy ảnh của Cole lúc này đang đặt trên sàn, và cầm lên một ly sâm panh lạnh từ bàn nhỏ cạnh bể sục.

“Này,” tôi hít một hơi thật sâu rồi nói trực tiếp với Bullmer, cố gắng lờ đi những người khác đang quan sát. “Huân tước Bullmer...”

“Cứ gọi tôi là Richard,” anh ta ngắt lời.

Tôi cắn môi và gật đầu, cố không để ý nghĩ trong đầu rối loạn.

“Richard, tôi muốn nói với anh một chuyện nhưng không chắc thời điểm này là phù hợp. Liệu tôi có thể đến gặp anh sau ở cabin của anh không?”

“Sao phải chờ đợi nhỉ?” Bullmer nhún vai. “Trong thương trường tôi đã học được một bài học, đấy là bây giờ luôn luôn là thời điểm thích hợp. Thứ những người khác gọi là thận trọng thì với tôi chỉ là hèn nhát nói khác đi mà thôi - và thế là sẽ có kẻ khác đến trước ta.”

“Chà...” tôi nói, rồi im bặt, không biết phải làm thế nào. Tôi thực sự không muốn kể ra trước mặt những người còn lại. Cái phần “có kẻ khác sẽ đến trước ta” nghe không thấy an tâm chút nào.

“Uống gì đó đi,” Bullmer nói. Anh ta ấn một nút trên thành bể sục và một cô gái không biết từ đâu lặng lẽ xuất hiện. Là Ulla.

“Vâng, thưa ông?” cô lễ phép nói.

“Sâm panh cho cô Blacklock.”

“Vâng, thưa ông.” Cô ta biến mất.

Tôi hít một hơi thật sâu. Không thể làm khác được. Không ai có thể khiến con thuyền đổi hướng, ngoại trừ Bullmer, và nếu tôi không nói ngay lúc này thì rất có thể tôi sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa. Tốt hơn là nói ngay, với rất nhiều người nghe, hơn là mạo hiểm... Tôi nghiến móng tay vào lòng bàn tay, không muốn nghĩ đến khả năng đó.

Tôi mở miệng. Đừng xía vào, giọng nói trong đầu tôi rít lên, nhưng tôi ép mình tiếp tục. “Bullmer...”

“Richard.”

“Richard - tôi không biết anh đã nói chuyện với trưởng bộ phận an ninh Johann Nilsson chưa. Hôm nay anh có gặp anh ta không?”

“Nilsson ư? Không.” Bullmer cau mày. “Anh ta báo cáo với thuyền trưởng, không phải với tôi. Sao cô hỏi thế?”

“Chà...” tôi bắt đầu. Nhưng tôi bị ngắt lời bởi sự xuất hiện của Ulla ngay bên cạnh, tay bưng khay có ly sâm panh và một chai rượu trong xô đá.

“Ừm, cảm ơn,” tôi lúng túng nói. Tôi không chắc mình có muốn làm một ly lúc này không nữa - nhất là sau những bình luận chua chát của Nilsson khi trước, thêm vào cơn váng vất từ tối qua - và việc này dường như không phù hợp cho lắm với những điều tôi sắp sửa nói ra. Nhưng rồi tôi lại cảm thấy sự bất khả trong tình thế của mình - tôi là khách của Bullmer, là đại diện của Velocity, và đáng lẽ tôi phải làm tất cả những người kia ấn tượng bằng sự lành nghề của mình, làm họ lóa mắt bởi vẻ quyến rũ, nhưng thay vào đó tôi lại sắp sửa buông ra lời buộc tội khủng khiếp nhất với nhân viên và hành khách của chủ tàu. Điều tối thiểu tôi có thể làm là vui lòng nhận ly sâm panh này.

Tôi cầm ly, nhấp một ngụm trong khi cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ trong đầu. Rượu khá chua, khiến tôi rùng mình và suýt thì nhăn mặt trước khi kịp nhận ra Bullmer hẳn sẽ thấy hành động đó hết sức khiếm nhã.

“Tôi - chuyện này thật khó...”

“Nilsson,” Bullmer nhắc. “Cô đang hỏi tôi có nói chuyện với anh ta không.”

“Vâng. Tối qua tôi đã gọi điện cho anh ta. Tôi... tôi nghe có tiếng động phát ra từ cabin bên cạnh. Số 10,” tôi nói, rồi ngừng lại.

Richard đang nghe, nhưng cả ba người còn lại cũng vậy, Lars thì đặc biệt chăm chú. Chà, bởi chẳng còn lựa chọn nào khác, có lẽ tôi sẽ lợi dụng hoàn cảnh này. Tôi liếc nhanh những gương mặt còn lại, cố gắng dò xét phản ứng của họ, tìm kiếm bất kỳ biểu hiện tội lỗi hoặc bồn chồn nào. Trong số ba người, đôi môi đỏ ươn ướt của Lars cong lên đầy hoài nghi, còn đôi mắt xanh dương của Chloe thì tròn xoe với một vẻ tỏ mò không giấu diếm. Chỉ có Cole là trông có vẻ lo lắng.

“Palmgren, vâng,” Bullmer nói. Anh ta cau mày, bối rối không biết chuyện này sẽ dẫn tới đâu. “Tôi nghĩ là phòng đó trống mà. Solberg đã hủy chuyến, phải không?”

“Tôi đã ra ngoài hiên,” tôi được đà nói tiếp. Tôi lại liếc nhìn lần nữa. “Và khi tôi nhìn ra ngoài thì chẳng có ai ở đó, nhưng lại có máu trên vách kính.”

“Chúa ơi,” Lars nói. Giờ anh ta toét miệng cười công khai, thậm chí còn chẳng buồn che giấu vẻ nghi ngờ. “Nghe cứ như tiểu thuyết ấy nhỉ.”

Có phải anh ta đang cố tình phá bĩnh câu chuyện của tôi, cố làm tôi rối trí? Hay đấy chỉ là thái độ bình thường của anh ta? Tôi không biết nữa.

“Tiếp đi,” Lars nói với một vẻ gần như mỉa mai. “Tôi rất là hồi hộp muốn biết đã có chuyện gì xảy ra đấy.”

“Nhân viên an ninh của anh để tôi vào phòng,” tôi nói với Richard, giọng cứng cỏi hơn, và tôi nói rất nhanh. “Nhưng cabin 10 trống không. Còn vết máu ở trên kính đã được...”

Có một tiếng xoảng và một tiếng tõm, thế là tôi ngừng lại.

Chúng tôi đều quay ra nhìn Cole, người đang giữ thứ gì đó trong bàn tay đặt trên thành bể sục. Máu chảy dọc theo các ngón tay anh ta và rớt tong tỏng xuống sàn boong bằng gỗ.

“Tôi ổn, chắc vậy,” anh ta run run nói. “Tôi xin lỗi, Richard, không biết làm sao mà tôi lại va ly sâm panh của mình vào đâu đó và...”

Anh ta xòe ra một nắm thủy tinh dính máu.

Chloe nuốt ực một cái rồi nhắm tịt mắt. “Ự!” Mặt cô ấy xanh lét. “Chúa ơi, Lars...”

Richard đặt ly của mình xuông, bước ra khỏi bể sục, cơ thể gần như trần truồng của anh ta bốc hơi trong không khí lạnh, rồi chộp lấy một chiếc áo choàng trắng từ chồng áo trên ghế. Trong một thoáng anh ta không nói gì, chỉ bình thản nhìn bàn tay Cole rỏ máu xuống sàn thuyền và liếc sang Chloe, người sắp ngất xỉu tới nơi. Rồi anh ta buông một loạt mệnh lệnh giống như bác sĩ phẫu thuật ra y lệnh trong phòng mổ.

“Cole, vì Chúa, hãy bỏ nắm thủy tinh ấy xuống. Tôi sẽ gọi Ulla lau máu cho anh. Lars, bế Chloe ra đặt nằm xuống, cô ấy trắng bệch rồi kìa. Nếu cần thì cho cô ấy một viên Valium. Eva có chìa khóa kho thuốc. Và cô Blacklock...” Anh ta quay sang tôi rồi ngừng lại, dường như đang cân nhắc từ ngũ cẩn thận trong lúc thắt đai lưng ngang hông. “Cô Blacklock, xin hãy chờ tôi ở nhà hàng, và khi tôi giải quyết xong mớ hỗn độn này, chúng ta sẽ xem cô đã thực sự nhìn và nghe thấy những gì.”
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Gần một giờ đồng hồ sau, tôi có thể thấy tại sao Richard Bullmer lại leo lên được địa vị hiện tại.

Không chỉ bắt tôi thuật lại câu chuyện; anh ta còn tra hỏi tôi từng từ một, cật vấn tôi về thời gian, những thông tin cụ thể, vắt ra các chi tiết mà tôi tưởng mình chẳng hề biết - như hình dạng chính xác của vệt máu, và nó dây ra, chứ không phải bắn ra, như thế nào trên mặt kính.

Những chỗ nào chưa biết, anh ta không cài suy đoán của mình vào, cũng không cố dẫn dắt tôi hay thuyết phục tôi ở những chi tiết tôi không chắc chắn. Anh ta chỉ ngồi đó và ném những câu hỏi về phía tôi giữa những ngụm cà phê đen bỏng miệng, đôi mắt xanh của anh ta rực sáng: Lúc nào? Bao lâu? Chuyện đó là khi nào? Tiếng thét to mức nào? Cô ta trông thế nào? Khi anh ta nói, âm sắc phảng phất giọng Đông London phủ lên lời của anh ta hoàn toàn biến mất, và anh ta lấy lại ngữ điệu thuần túy của một cựu sinh viên trường Eton, tuyệt đối nghiêm túc. Bullmer tập trung cao độ, toàn bộ sự chú tâm của dồn cả vào câu chuyện của tôi, và gương mặt anh ta không có lấy một dấu vết của cảm xúc.

Nếu ai đó đi ngang qua ở bên ngoài lúc đó và liếc qua cửa sổ, họ sẽ không bao giờ nghĩ rằng tôi vừa nói với Bullmer một thứ có thể giáng một đòn bất ngờ vào công việc kinh doanh của anh ta, cũng như hé lộ sự hiện diện của một kẻ tâm thần trên con thuyền nhỏ này. Khi thuật lại, tôi đã ngỡ sẽ gặp lại vẻ mệt mỏi của Nilsson, hay thái độ phủ nhận bầy đàn của đám chiêu đãi viên, nhưng dù đã quan sát gương mặt Bullmer rất cẩn thận, tôi vẫn không hề nhìn thấy hai thứ đó, không chút buộc tội hay che giấu. Với tất cả những cảm xúc mà anh ta thể hiện, trông chúng tôi cứ như đang cố gắng giải một trò ô chữ, và tôi không thể không cảm thấy ấn tượng đôi chút bởi vẻ khắc kỷ của anh ta, dù cảm giác cũng có hơi kỳ lạ khi mình là đối tượng của thái độ khắc kỷ ấy. Đối diện với thái độ hồ nghi và lo lắng của Nilsson cũng chẳng dễ chịu gì, nhưng ít nhất tôi còn có cảm giác đấy là một phản ứng rất con người. Còn với Bullmer, tôi không thể biết được anh ta đang nghĩ gì. Anh ta đang tức điên, hay đang hoảng sợ, hay chỉ đơn giản là giấu chúng rất tài? Hay quả thực anh ta đúng là một con người bình tĩnh và tự chủ như những gì thể hiện ra?

Trong khi anh ta bắt tôi thuật lại cuộc đối thoại của tôi với cô gái kia lần nữa, tôi nghĩ, có lẽ giọng điệu bình thản đến lạnh lùng này là thứ cần thiết để anh ta đạt được vị thế hiện tại - tự lực cánh sinh vươn tới một vị trí chịu trách nhiệm cho hàng trăm nhân sự và hàng triệu bảng tiền đầu tư.

Cuối cùng, khi chúng tôi đã rà soát câu chuyện của tôi hết ngược đến xuôi rồi lại tạt ngang từng chi tiết, và tôi chẳng còn điều gì để nói với anh ta nữa, Bullmer ngồi một lúc, đầu cúi xuống, mày cau lại, vẻ trầm ngâm. Rồi anh ta liếc qua chiếc Rolex trên cổ tay rám nắng và nói, “Cảm ơn cô, cô Blacklock. Tôi nghĩ chúng ta đã đi xa hết mức có thể, và tôi thấy các nhân viên muốn bắt đầu dọn bàn ăn tối rồi. Tôi xin lỗi, đây rõ ràng là một trải nghiệm khiến cô lo âu và sợ hãi. Nếu cô cho phép, tôi sẽ thảo luận việc này với Nilsson và Thuyền trưởng Larsen để đảm bảo rằng các biện pháp cần thiết sẽ được thực hiện, và có lẽ việc đầu tiên chúng ta làm sáng mai sẽ là gặp nhau để thảo luận những bước tiếp theo. Trong thời gian đó, tôi rất hy vọng cô sẽ bớt phần căng thẳng để có thể tận hưởng bữa ăn và phần còn lại của buổi tối hôm nay, bất chấp những chuyện đã xảy ra.”

“Bước tiếp theo sẽ là gì?” tôi hỏi. “Tôi được biết chúng ta đang hướng về Trondheim - nhưng liệu có thể cập bến ở chỗ nào gần hơn không? Tôi thấy mình nên báo cáo sự việc này với cảnh sát càng sớm càng tốt.”

“Vâng, đúng là có thể có những chỗ gần hơn Trondheim,” Bullmer nói, rồi đứng dậy. “Nhưng chúng ta sẽ đến đó vào sáng sớm ngày mai, thế nên có lẽ tới Trondheim vẫn là phương án tốt nhất. Nếu chúng ta cập bến ở đâu đó lúc nửa đêm thì tôi nghĩ cơ may tìm được một đồn cảnh sát vẫn còn người trực là khá nhỏ. Nhưng tôi sẽ phải nói chuyện với thuyền trưởng để xem nên hành động thế nào cho phù hợp. Cảnh sát Na Uy có thể không có thẩm quyền giải quyết nếu vụ việc xảy ra ở Anh hay trên vùng biển quốc tế - đấy là vấn đề quyền tài phán chứ không phải chuyện họ có sẵn lòng điều tra hay không. Hiện tại ta vẫn chưa biết được.”

“Và nếu chuyện đó xảy ra thì sao? Nếu chúng ta ở trên vùng biển quốc tế thì sao?”

“Con thuyền này được đăng ký ở quần đảo Cayman[10]. Tôi sẽ phải nói chuyện với thuyền trưởng để xem việc đó tác động như thế nào tới tình hình hiện tại.”

Tôi thấy chột dạ. Tôi đã đọc tường thuật về các cuộc điều tra trên những con thuyền được đăng ký ở quần đảo Bahama và những nơi tương tự - một cảnh sát duy nhất được phái đến từ đảo để làm một biên bản chớp nhoáng cẩu thả và tìm cách tống tiễn vụ án này càng nhanh càng tốt, mà đó là khi có trường hợp mất tích rành rành không thể chối cãi. Chuyện gì sẽ xảy ra đây, khi bằng chứng duy nhất về sự tồn tại của cô gái ấy đã biến mất từ lâu?

Dù vậy, tôi vẫn thấy khá hơn sau khi nói hết với Bullmer. Ít nhất anh ta có vẻ tin tôi, nghiêm túc lắng nghe câu chuyện của tôi, không giống như Nilsson.

Anh ta chìa tay ra, chuẩn bị rời đi, và khi đôi mắt xanh dương sắc bén của anh ta bắt gặp ánh mắt tôi, anh ta mỉm cười lần đầu tiên. Đó là một nụ cười bất cân xứng kỳ lạ, một bên mặt anh ta hếch lên cao hơn so với bên kia, nhưng nó hợp với anh ta, và ở nụ cười đó có chút gì thông cảm một cách mỉa mai.

“Có một chuyện nữa tôi nghĩ anh nên biết,” tôi đột ngột nói.

Lông mày Bullmer nhướn lên, anh ta hạ tay xuống. “Vâng?”

“Tôi...” Tôi nuốt nước bọt. Tôi không muốn nói điều này, nhưng nếu anh ta sắp sửa nói chuyện với Nilsson thì đằng nào cũng sẽ biết. Tốt hơn tôi nên là người nói với anh ta. “Tôi đã uống say, tối hôm qua... trước khi chuyện đó xảy ra. Và tôi còn uống thuốc trị trầm cảm nữa. Tôi uống được vài năm rồi, kể từ khi tôi hai lăm. Tôi - tôi đã trải qua một cơn suy nhược. Và Nilsson - tôi nghĩ anh ta thấy...” Tôi lại nuốt xuống. Lông mày Bullmer thậm chí còn nhướn lên cao hơn nữa.

“Có phải cô định nói rằng Nilsson tỏ ý nghi ngờ câu chuyện của cô bởi cô dùng thuốc trị trầm cảm không?”

Câu nói thẳng thừng của anh ta khiến tôi rúm lại, nhưng tôi vẫn gật đầu. “Không nói thẳng ra - nhưng đúng. Anh ta bình luận về chuyện không nên uống thuốc cùng rượu và tôi cho là anh ta nghĩ rằng...”

Bullmer không nói gì, chỉ trầm ngâm nhìn tôi và tôi thấy câu cú của mình trở nên lộn xộn, hầu như thể tôi đang cố bảo vệ Nilsson.

“Chỉ là tôi đã bị trộm đột nhập vào nhà trước khi tham gia chuyến đi này. Có một gã đàn ông - hắn ta đột nhập vào căn hộ của tôi và tấn công tôi. Nilsson phát hiện ra chuyện đó và tôi nghĩ anh ta cảm thấy, chà, không phải là tôi cố ý bịa chuyện, mà là tôi… có thể đã phản ứng thái quá.”

“Tôi vô cùng xấu hổ khi một thành viên thủy thủ đoàn đã khiến cô cảm thấy như vậy,” Bullmer nói. Anh ta nắm lấy tay tôi và siết mạnh. “Xin hãy tin tôi, cô Blacklock, tôi tuyệt đối nghiêm túc lắng nghe những gì cô nói.”

“Cảm ơn anh,” tôi đáp, nhưng vài từ ít ỏi đó không thể hiện được cảm giác nhẹ nhõm rằng một ai đó, một ai đó cuối cùng đã tin tôi. Và không chỉ là một người bất kỳ - mà là Richard Bullmer, chủ sở hữu thuyền Aurora. Nếu có ai đủ khả năng giải quyết chuyện này, thì người đó chính là anh ta.

Khi đang trên đường quay trở về cabin, tôi áp hai bàn tay lên mắt, cảm thấy chúng ê ẩm vì mệt mỏi, rồi tôi móc điện thoại trong túi ra để xem mấy giờ rồi. Gần năm giờ. Thời gian sao mà trôi nhanh quá.

Tôi vô thức mở hòm thư và tải lại trang - nhưng vẫn không có tín hiệu và tôi cảm thấy bồn chồn khôn tả. Chắc chắn, chắc chắn là tình trạng mất sóng này đã kéo dài quá lâu. Đáng lẽ tôi nên đề cập luôn với Bullmer, nhưng giờ thì muộn rồi. Anh ta đã đi - biến mất vào một trong những cánh cửa kín đến rợn người đằng sau một bức bình phong, có lẽ là đi nói chuyện với thuyền trưởng hoặc điện đàm về đất liền.

Nếu Jude đã gửi email cho tôi thì sao nhỉ? Thậm chí là gọi điện, mặc dù tôi không nghĩ là chúng tôi đã đủ gần bờ để bắt được sóng điện thoại. Liệu có phải anh ấy vẫn đang bơ tôi? Trong một phút tôi cảm thấy rất rõ bàn tay anh đặt lên lưng tôi, mặt tôi ấp vào ngực anh, cảm thấy chiếc áo phông ấm của anh dưới má mình, và nỗi nhớ nhung quất vào tôi mạnh đến nỗi tôi gần như lảo đảo.

Ít nhất là ngày mai chúng tôi sẽ đến Trondheim. Sẽ không ai có thể ngăn tôi truy cập Internet được nữa.

“Lo!” một giọng nói vang lên sau lưng tôi, tôi quay lại thì thấy Ben đang đi bộ dọc hành lang hẹp. Anh ta không to con nhưng dường như vừa khít với hành lang, ảo giác phối cảnh kiểu Alice lạc vào Xứ sở diệu kỳ khiến hành lang dường như thu về hư không, còn Ben thì cứ lớn dần lớn dần mỗi lúc anh ta tiến lại gần.

“Ben,” tôi nói, cố khiến giọng mình nghe phấn khởi sao cho thuyết phục một chút.

“Thế nào rồi?” Anh ta bắt đầu đi ngang tôi để cùng về cabin. “Em gặp Bullmer chua?”

“Rồi... Tôi nghĩ mọi chuyện ổn. Anh ta có vẻ tin tôi.” Tôi không nói những gì mình nghĩ sau khi Richard rời đi, ấy là anh ta vẫn chưa hề nói ra kế hoạch của mình. Kết thúc cuộc trao đổi, tôi cảm thấy tự tin và khuây khỏa, nhưng khi ngẫm lại những gì Richard đã nói, tôi nhận ra anh ta không hứa hẹn gì hết - quả thực anh ta không hề nói bất cứ điều gì có thể ngắt ra khỏi ngữ cảnh như là bằng chứng cho thấy anh ta hoàn toàn tin tưởng câu chuyện của tôi. Có rất nhiều Nếu điều này là đúng... và Nếu những gì cô nói... Nghĩ kỹ thì anh ta chẳng nói điều gì chắc chắn cả.

“Tin tốt đấy,” Ben nói. “Anh ta có thay đổi lịch trình không?”

“Tôi không biết. Có vẻ anh ta nghĩ rằng việc thay đổi lịch trình lúc này không có ý nghĩa nhiều lắm, và tốt hơn là chúng ta cứ thẳng tiến Trondheim và tới đó càng sớm càng tốt vào sáng ngày mai.”

Giờ chúng tôi đã đến cabin của mình, và tôi rút thẻ khóa ra khỏi túi.

“Chúa ơi, tôi hy vọng hôm nay không phải lại một bữa tối tám món nữa,” tôi mệt mỏi nói khi mở cửa. “Tôi chỉ muốn ngủ đủ giấc để ngày mai khai báo với cảnh sát ở Trondheim được mạch lạc mà thôi.”

“Kế hoạch của em vẫn vậy, nhỉ?” Ben hỏi. Anh ta tựa tay vào khung cửa, khiến tôi không thể bước vào, cũng không đóng cửa được, dù tôi nghĩ hành động này không phải là có chủ đích.

“Vâng. Ngay khi thuyền cập bến tôi sẽ tới đó.”

“Chuyện ấy có phụ thuộc vào việc thuyền trưởng nói gì về vị trí con thuyền không?”

“Chắc là có. Tôi nghĩ giờ Bullmer đang nói chuyện với thuyền trưởng rồi. Nhưng dù sao đi nữa thì tôi vẫn muốn báo cáo việc này với bên chức trách, ngay cả khi họ không có thẩm quyền điều tra.” Lời tôi được ghi lại trong hồ sơ chính thức càng sớm thì tôi càng cảm thấy an toàn.

“Hiểu rồi,” Ben nói, vẻ nhẹ nhõm. “Chà, thôi thì ngày mai dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, em cũng sẽ bắt đầu lại mọi chuyện với cảnh sát. Cứ bám chắc vào những chi tiết cụ thể ấy - trình bày rõ ràng và rạch ròi như khi em nói chuyện với Bullmer. Họ sẽ tin em thôi. Em chẳng có lý do gì để nói dối cả.” Anh ta hạ tay xuống và lùi lại. “Em biết anh ở đâu nếu em cần anh rồi chứ?”

“Ừ.” Tôi mỉm cười mệt mỏi với anh ta, và sắp sửa đóng cửa thì anh ta lại đặt tay lên khung gỗ, thế là tôi không thể đóng cửa mà không sập vào mấy ngón tay ấy.

“À, suýt quên,” anh ta bình thản nói. “Em nghe về Cole chua?”

“Tay anh ta ấy hả?” Tôi cũng suýt quên, nhưng hình ảnh đó giờ xuất hiện trở lại trong đầu tôi, sống động đến choáng váng: những giọt máu chầm chậm nhỏ xuống sàn thuyền, gương mặt xanh lét của Chloe. “Anh chàng đáng thương. Anh ta có phải khâu không?”

“Anh không biết, nhưng không chỉ có thế thôi đâu. Anh ta cũng đồng thời hất luôn cả cái máy ảnh vào bể sục - anh ta đang phát rồ cả lên, bảo không hiểu sao lại đi để máy ảnh ở gần thành bể đến vậy.”

“Anh đang đùa đấy à?”

“Không. Anh ta bảo chắc ống kính không sao, nhưng thân máy và thẻ nhớ thì đi tong rồi.”

Tôi cảm thấy căn phòng hơi xê dịch, như thể mọi thứ trong phòng đang chuyển động, và nổi da gà nhớ lại bức ảnh cô gái trên màn hình nhỏ xíu - bức ảnh đó giờ có lẽ đã vĩnh viễn biến mất.

“Này,” Ben bật cười nói, “không cần phải trông bi thảm đến thế đâu! Anh chắc là anh ta có bảo hiểm mà. Chỉ tiếc mấy bức hình thôi. Anh ta cho bọn anh xem lúc trưa. Có vài bức rất đẹp. Cũng có một bức dễ thương chụp em tối qua đấy.” Anh ta dừng lại rồi đưa một tay lên chạm vào cằm tôi. “Em ổn chứ?”

“Tôi ổn.” Tôi ngoảnh mặt đi, rồi cố nặn ra một nụ cười trông đáng tin một chút. “Tôi chỉ - tôi không nghĩ mình sẽ còn đi du thuyền lần nào nữa, thật sự là tôi không hợp... anh biết đấy... biển cả... Cái cảm giác bị bủa vây. Giờ tôi chỉ muốn đến được Trondheim.”

Tim tôi đập thình thình, tôi không thể đợi Ben tự giác bỏ tay khỏi cửa và rời khỏi đây được. Tôi cần bình tĩnh lại - cần xem xét lại chuyện này.

“Anh có... phiền không?” Tôi hất đầu về phía tay Ben giờ vẫn đang tựa trên khung cửa, và anh ta bật cười rồi đứng thẳng dậy.

“Chắc chắn rồi! Xin lỗi, anh không nên nhiều chuyện như vậy. Chắc là giờ em muốn thay đồ cho bữa tối, nhỉ?”

“Phải,” tôi nói. Giọng tôi nghe vui vẻ và giả tạo. Ben rụt tay lại, còn tôi đóng cửa với một nụ cười xin lỗi.

Khi anh ta đi, tôi vặn chốt rồi ngồi sụp xuống, tựa lưng vào cánh cửa, rụt chân lại trước ngực và áp trán lên đầu gối, một hình ảnh hiện ra trước đôi mắt nhắm nghiền của tôi. Đó là Chloe, với tay ra lấy ly sâm panh, cánh tay cô ấy rỏ nước vào chiếc máy ảnh của Cole ở dưới sàn.

Không thể nào có chuyện Cole hay ai khác có thể hất máy ảnh vào trong bể. Nó không ở trên thành bể. Ai đó đã lợi dụng cảnh ồn ào khi tôi trình bày và khi Cole làm vỡ cái ly, để nhặt cái máy ảnh lên và ném nó xuống nước. Và tôi hoàn toàn không thể biết người đó là ai. Đó có thể là bất kỳ hành khách hoặc nhân viên nào - hay thậm chí là cả Cole.

Căn phòng dường như khép lại quanh tôi, nóng đến ngột ngạt, và tôi biết mình phải thoát khỏi đây.

Trên ban công, sương mù vẫn bao phủ con thuyền, nhưng tôi hớp từng ngụm lớn không khí lạnh, cảm thấy sự mát mẻ lấp đầy hai lá phổi, bứt tôi ra khỏi trạng thái đờ đẫn. Tôi phải nghĩ. Tôi cảm thấy mình đã có tất cả mọi mảnh ghép của trò chơi xếp hình ở trước mặt, rằng chắc chắn tôi có thể xếp chúng lại với nhau, chỉ cần tôi cố gắng. Chỉ cần đầu tôi không đau điếng nhường này.

Tới ngả người ra ngoài ban công giống tối qua, nhớ lại khoảnh khắc đó - tiếng cửa hiên lén lút trượt mở, một tiếng nước bắn rất to, đủ khiến ta giật mình trong cảnh tĩnh lặng, vệt máu trên kính, và đột nhiên tôi cảm thấy hoàn toàn và tuyệt đối chắc chắn là mình không hề tưởng tượng ra chuyện đó. Tất cả đều là thật. Cây mascara là thật. Vệt máu là thật. Gương mặt của cô gái trong cabin số 10 là thật. Trên hết, tôi đã không tưởng tượng ra cô ta. Và vì cô ấy, tôi sẽ không từ bỏ vụ này. Bởi tôi biết cô ấy đã cảm thấy gì - thức dậy vào ban đêm với một kẻ lạ mặt trong phòng, cảm thấy một sự chắc chắn tuyệt vọng rằng điều gì đó kinh khủng sắp sửa xảy ra mà ta không thể làm gì để ngăn chặn nó.

Khí trời tối tháng Chín đột nhiên trở lạnh, rất lạnh, nhắc tôi nhớ con thuyền đã đi xa về phía Bắc nhường nào - giờ đã đến gần Vòng Cực. Tôi run lên bần bật. Rút điện thoại ra khỏi túi, tôi kiểm tra cột sóng thêm một lần nữa, giơ điện thoại lên cao như thể việc này sẽ giúp nó bắt sóng một cách thần kỳ. Nhưng không có vạch tín hiệu nào hết.

Dù vậy, ngày mai. Ngày mai chúng tôi sẽ ở Trondheim, và bất kể chuyện gì xảy ra, tôi sẽ rời con thuyền này và đi thẳng đến đồn cảnh sát gần nhất.
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Khi tự trang điểm cho bữa tối, tôi cảm thấy như thể mình đang vẽ mặt trước khi xung trận - từng lớp từng lớp, tôi phết lên chiếc mặt nạ chuyên nghiệp, bình thản sẽ giúp tôi vượt qua được chuyện này.

Một phần trong tôi, một phần khá lớn, chỉ muốn rúc vào dưới cái chăn lông vịt. Ý nghĩ phải nói chuyện nhảm với một nhóm người rất có thể có mặt một tên sát nhân, hay ăn thức ăn được phục vụ bởi một kẻ có thể đã giết một phụ nữ tối qua - ý nghĩ đó thật khiếp đảm và hoàn toàn siêu thực.

Nhưng một phần khác trong tôi, cứng đầu hơn, thì không chịu từ bỏ. Khi chuốt mascara mượn của Chloe trước tấm gương trong nhà tắm, tôi thấy mình đang tìm kiếm nơi hình ảnh phản chiếu bản thân cô gái nóng nảy ôm đầy lý tưởng đã bắt đầu sự nghiệp báo chí từ thuở đại học mười lăm năm về trước, nhớ lại những giấc mơ một thời muốn được trở thành phóng viên điều tra và thay đổi thế giới này. Thay vì thế, tôi lại sa vào nghiệp viết bài du lịch ở Velocity để trả sinh hoạt phí, và bất chấp những mong muốn của chính mình, tôi còn bắt đầu thấy thích thú công việc đó - thậm chí bắt đầu ham hố những bổng lộc, và mơ được có vai vế như Rowan, tự điều hành một tạp chí của riêng mình. Và tôi thấy điều đó bình thường - tôi không thấy xấu hổ về kiểu nhà báo mà mình đã trở thành; như hầu hết mọi người, có việc thì tôi làm thôi, và tôi làm hết sức mình. Nhưng làm sao tôi có thể nhìn thẳng vào mắt cô gái trong gương nếu không đủ can đảm bước ra và điều tra một câu chuyện đang lồ lộ hiện lên trước mặt?

Tôi nghĩ đến tất cả những phụ nữ mà tôi ngưỡng mộ, những người tường thuật lại từ các khu vực chiến sự trên thế giới, những người lột trần các chế độ thối nát, phải vào tù để bảo vệ nguồn tin, mạo hiểm mạng sống để đến gần sự thật. Tôi không thể hình dung Martha Gellhorn tuân theo chỉ thị mà “Đừng xía vào”, hay Kate Adie trốn trong phòng khách sạn bởi khiếp sợ những gì bà có thể tìm thấy[11].

“ĐỪNG XÍA VÀO”. Những con chữ trên tấm gương đã hằn vào trí nhớ của tôi. Giờ, khi kết lại màn trang điểm bằng một nhát son bóng, tôi thổi vào gương và viết lên lớp hơi nước che đi hình ảnh phản chiếu của mình một từ duy nhất: “KHÔNG”.

Ngoài ra, khi tôi đóng lại cánh cửa phòng tắm đằng sau và xỏ đôi hài dạ hội, một phần nhỏ hơn, ích kỉ hơn trong tôi đang thì thầm rằng nơi đông người là nơi an toàn nhất. Chẳng kẻ nào có thể hại tôi trước một căn phòng đầy nhân chứng.

Tôi đang vuốt phẳng chiếc váy dài thì có tiếng gõ cửa.

“Ai đấy?” tôi gọi.

“Karla đây, thưa cô Blacklock.”

Tôi mở cửa. Karla đang ở ngoài, mỉm cười với vẻ ngạc nhiên hơi bồn chồn không bao giờ thay đổi.

“Chào buổi tối, cô Blacklock. Tôi đến để nhắc là bữa tối sẽ bắt đầu trong mười phút nữa, và đồ uống đang được phục vụ ở Phòng khách Lindgren, bất cứ lúc nào cô muốn tham dự.”

“Cảm ơn cô,” tôi nói, rồi gần như vì một cơn bốc đồng khi cô ta quay người đi, tôi tiếp, “Karla?”

“Vâng?” Cô ta quay lại, cặp lông mày nhướn lên thành ra gương mặt tròn tròn của cô trông có vẻ hoảng sợ. “Còn gì khác tôi có thể giúp không ạ?”

“Tôi - tôi không biết. Chỉ là...” Tôi hít một hơi thật sâu, cố nghĩ xem phải nói thế nào. “Khi tôi đến nói chuyện với cô lúc trước ở khu ở của nhân viên, tôi cứ có cảm giác... tôi cảm giác có lẽ có điều gì đó lẽ ra cô có thể nói với tôi. Dường như cô không muốn nói trước mặt cô Lidman. Và tôi chỉ muốn nói là sáng mai tôi sẽ đến Trondheim để báo với cảnh sát những gì tôi đã thấy, và nếu có điều gì - bất kể điều gì - mà cô muốn nói, thì lúc này là thời điểm tốt nhất. Tôi đảm bảo sẽ giấu tên cô.” Tôi lại nghĩ về Martha Gellhorn và Kate Adie, về hình mẫu người phóng viên mà tôi từng muốn trở thành. “Tôi là một nhà báo,” tôi nói, vẻ thuyết phục hết mức có thể. “Cô biết điều đó mà. Chúng tôi bảo vệ nguồn tin của mình - đấy là một phần của giao kèo.”

Karla không nói gì, chỉ vặn vẹo ngón tay.

“Karla?” tôi giục. Trong một khắc tôi nghĩ đôi mắt xanh của cô ta đã ngấn lệ, nhưng cô ta chớp chớp để xua chúng đi.

“Tôi không...” cô ta nói, rồi lẩm bẩm gì đó bằng tiếng mẹ đẻ.

“Được mà,” tôi nói. “Cô có thể nói cho tôi biết. Tôi hứa thông tin sẽ không bị lọt ra. Cô sợ ai phải không?”

“Không phải thế,” cô ta nói, vẻ khổ sở. “Tôi buồn vì tôi thấy thương cho cô. Johann nói cô bịa ra, cô... từ đó là gì nhỉ? Hoang tưởng, và cô... Cô muốn người khác chú ý bằng cách bịa chuyện. Tôi không tin anh ta. Tôi tin cô là một người tốt và cô tin những gì mình nói là đúng. Nhưng thưa cô Blacklock, chúng tôi cần công việc của mình. Nếu cảnh sát nói có chuyện tai hại xảy ra trên con thuyền này, sẽ không ai muốn làm hành khách của chúng tôi nữa, mà tìm một công việc khác cũng đâu dễ dàng gì. Tôi cần tiền ở đây, tôi còn một đứa con là Erik ở nhà với mẹ tôi, bà ấy cần tiền tôi gửi về. Và chỉ vì có thể một người nào đó cho bạn mình dùng cabin trống, thì điều đó không có nghĩa là cô ấy đã bị giết, cô hiểu chứ?”

Cô ấy quay đi.

“Từ từ đã,” tôi với tay nắm lấy tay Karla, cố gắng ngăn cô ta lại. “Cô nói gì cơ? Có một cô gái ở trong đó ư? Có người nào đó lén đưa cô ấy lên đây à?”

“Tôi chẳng nói gì hết.” Cô ta giằng tay ra. “Tôi chỉ muốn nói là cô Blacklock, nếu đã không có chuyện gì xảy ra thì xin cô đừng gây rắc rối nữa.”

Rồi cô ta chạy dọc hành lang, bấm mã số ở cửa nhân viên và biến mất.

Trên đường tới Phòng khách Lindgren, tôi cứ tua đi tua lại cuộc trò chuyện vừa rồi trong đầu, cố gắng giải mã nó. Có phải cô ta đã nhìn thấy ai đó trong cabin, hay nghi ngờ có người nào ở đó? Hay chỉ là cô ta bị giằng xé giữa sự thông cảm với tôi và nỗi sợ hãi trước những gì có thể xảy ra nếu điều tôi nói là đúng?

Bên ngoài phòng khách tôi kín đáo kiểm tra điện thoại, hy vọng chúng tôi đã đến đủ gần đất liền để bắt được sóng, nhưng vẫn chẳng có gì. Khi tôi cất điện thoại vào xắc, Camilla Lidman bước tới.

“Tôi cầm cái đó giúp cô nhé, cô Blacklock?” cô ta chỉ vào cái xắc. Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu, cảm ơn cô.” Điện thoại của tôi đã để chế độ đổ chuông khi bắt được sóng. Nếu có tín hiệu, tôi muốn nó ở bên cạnh để có thể hành động ngay lập tức.

“Vâng. Tôi có thể mời cô một ly sâm panh được không?” Cô ta chỉ vào cái khay trên bàn nhỏ cạnh lối vào, và tôi gật đầu rồi lấy một ly. Tôi biết mình nên giữ đầu óc sáng suốt cho ngày mai, nhưng làm một ly để lấy can đảm chắc cũng không sao.

“Nhân tiện tôi xin báo lại, thưa cô Blacklock,” cô ta nói, “là cuộc nói chuyện về Bắc Cực Quang tối nay đã bị hủy.”

Tôi đờ đẫn nhìn cô ta, nhận ra là một lần nữa tôi lại quên đọc chương trình.

“Đáng lẽ chúng ta sẽ có một bài thuyết trình về Bắc Cực Quang sau bữa tối,” cô ta giải thích khi thấy vẻ mặt tôi. “Bài nói chuyện của Huân tước Bullmer cùng các bức ảnh của ông Lederer, nhưng không may là Huân tước Bullmer phải giải quyết một trường hợp khẩn cấp, còn ông Lederer thì bị thương ở tay, nên lịch sẽ được chuyển sang ngày mai, sau khi mọi người trở về từ Trondheim.”

Tôi gật đầu lần nữa, rồi quay về phía căn phòng để xem còn người nào khác vắng mặt.

Bullmer và Cole đều không có ở đây, như Camilla vừa nói. Chloe cũng không, và khi tôi hỏi Lars, anh ta bảo cô ấy thấy không khỏe và đang nằm ở phòng rồi. Anne có đến, mặc dù trông cô nhợt nhạt, và khi cô nâng ly lên môi, chiếc áo ngoài trượt ra làm lộ một vết bầm tím nơi xương đòn. Cô ấy thấy tôi nhìn, rồi vội vã ngoảnh đi chỗ khác, bật ra một tiếng cười lúng túng.

“Tôi biết, trông thật kinh khủng, phải không? Tôi bước hụt trong nhà tắm, nhưng giờ tôi cũng dễ bị bầm tím lắm, trông vậy thôi chứ không kinh khủng lắm đâu. Đấy là tác dụng phụ của hóa trị.”

Khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, tôi thấy Ben ra hiệu vào ghế kế anh ta, đối diện Archer, nhưng tôi giả vờ như không thấy, và thay vào đó ngồi xuống ghế gần chỗ tôi đứng nhất, ngay cạnh Owen White. Anh ta đang nói với Tina về lãi suất tài chính và vai trò của anh ta ở công ty đầu tư mà anh ta đang làm việc.

Khi tôi nửa nghe cuộc nói chuyện của họ, nửa nghe những người cùng bàn còn lại, tôi nhận ra cuộc nói chuyện có sự thay đổi, Owen chuyển sang nói nhỏ như thể không muốn bị ai nghe thấy.

“... thật lòng là, không,” anh ta đang nói riêng với Tina. “Chỉ là tôi không bị thuyết phục một trăm phần trăm là cái hệ thống này duy trì được lâu dài - đây là một thị trường đầu tư ngách. Nhưng tôi không nghĩ Bullmer sẽ gặp khó khăn khi thu hút đầu tư từ những nối khác. Và tất nhiên anh ta cũng có kha khá tiền rồi, hoặc đúng hơn là Anne có, nên anh ta có thể chờ đến khi có người thích hợp lên con thuyền này. Tiếc là Solberg không đi được, đây mới đúng là sân nhà của anh ta.”

Tina gật đầu vẻ hiểu biết, rồi cuộc trò chuyện chuyển sang các chủ đề khác - những địa điểm họ cùng đến vào kỳ nghỉ, hay tên của những khối thạch màu xanh lá neon vừa xuất hiện trên đĩa trước mặt chúng tôi, điểm thêm một chồng nhỏ xíu thứ gì đó tôi nghĩ chắc là tảo biển. Tôi liếc nhìn quanh phòng. Archer đang nói gì đó với Ben và cười ầm ĩ. Anh ta trông có vẻ say, cái nơ bướm trên cổ đã lệch sang một bên. Anne ngồi cùng bàn đang nói chuyện với Lars. Không còn dấu vết của những giọt nước mắt tôi thấy hồi chiều, nhưng có gì đó ám ảnh nơi vẻ mặt cô ấy, và khi cô ấy gật đầu trước điều Lars dang nói, nụ cười của cô có vẻ gượng gạo.

“Đang nghĩ về bà chủ nhà của chúng ta à?” một giọng nói nhỏ vang lên từ ghế đối diện, tôi ngoảnh qua thì thấy Alexander đang nhấp rượu từ ly. “Cô ấy đúng là một bí ẩn đấy nhỉ. Trông thì mong manh, thế nhưng người ta bảo cô ấy là quyền lực đằng sau đế chế của Richard đấy. Nắm tay sắt trong chiếc găng nhung, có thể nói là như thế. Tôi nghĩ việc có từng đó tiền từ cái tuổi hầu hết bọn trẻ con khác vẫn còn mũi dãi thè lè với bánh bột ngô khiến cho tính cách ta được trui rèn cứng cỏi.”

“Anh có biết nhiều về cô ấy không?” tôi hỏi.

Alexander lắc đầu. “Chưa bao giờ gặp cô ấy. Richard dành nửa đời mình trên máy bay, nhưng cô ấy thì hầu như không bao giờ rời khỏi Na Uy. Tôi hoàn toàn không thể hiểu được điều đó - cô biết đấy, tôi sống là để đi, tôi không thể hình dung việc nhốt mình vào một đất nước bé tí xíu như Na Uy trong khi tất cả những nhà hàng những thủ đô trên thế giới vẫy gọi. Chưa bao giờ được nếm thử lợn sữa ở El Bulli, hay được trải nghiệm hình mẫu của sự kết hợp tuyệt vời các nền văn hóa, chính là nhà hàng Gaggan ở Bangkok! Nhưng tôi đồ rằng đấy là sự phản ứng lại quá trình lớn lên - tôi được biết bố mẹ cô ấy qua đời trong một vụ tai nạn máy bay khi cô ấy lên tám chín tuổi gì đó, và cô ấy phải dành phần còn lại của tuổi thơ được ông bà đưa tới các trường nội trú ở khắp châu Âu. Nên tôi nghĩ giờ khi đã trưởng thành cô ấy quyết định làm điều ngược lại.”

Anh ta cầm nĩa lên và chúng tôi bắt đầu ăn thì có một tiếng động ở cửa, và tôi nhìn lên thì thấy Cole đang lảo đảo bước đến.

“Ông Lederer!” Một chiêu đãi viên mau mắn mang thêm một chiếc ghế từ góc phòng tối. “Cô Blacklock, cô có thể...”

Tôi dịch dĩa và ghế của mình sang một chút, cô nhân viên đặt ghế ở đầu bàn cho Cole, và anh ta ngồi phịch xuống. Tay anh ta được băng bó, và trông như thể Cole vừa mới uống.

“Không, tôi không uống sâm panh đâu,” anh ta nói với Hanni đang mang khay bước tới. “Cho tôi một ly Scotch.”

Hanni gật đầu và mau mắn lui đi, còn Cole ngả lưng vào ghế, rờ một tay lên gương mặt chưa cạo râu.

“Rất tiếc về cái máy ảnh của anh,” tôi thận trọng nói. Anh ta sưng sỉa, và tôi nhận ra anh ta đã xỉn rồi.

“Thật là một cơn ác mộng chó chết,” anh ta nói. “Và điều tồi tệ nhất, đấy là tất cả đều là lỗi của anh. Đáng lẽ anh phải lưu dự phòng.”

“Mất hết ảnh rồi à?” tôi hỏi.

Cole nhún vai. “Không biết, nhưng chắc là thế. Anh biết một gã ở London có thể lấy lại được ít dữ liệu, nhưng màn hình chả hiện lên cái mẹ gì khi anh cắm thẻ vào máy tính. Cái máy còn không thèm đọc thẻ luôn.”

“Tôi thực sự rất tiếc,” tôi nói. Tim tôi đang đập dồn. Tôi không chắc thế này có phải là khôn ngoan không, nhưng giờ tôi cũng chẳng còn gì để mất. “Có phải chỉ mất ảnh chụp trong chuyến đi này không? Tôi nhớ là có nhìn thấy ảnh chụp chỗ khác nữa...?”

“À, ừ, anh đã thay thẻ nhớ, trong đó có vài bức ảnh chụp đôi tuần trước ở Magellan.”

Tôi biết Magellan - một câu lạc bộ độc quyền chỉ kết nạp nam giới ở Piccadilly, được lập ra làm nơi gặp gỡ của các nhà ngoại giao và những người được gọi là “các quý ông du lịch”. Phụ nữ không được phép gia nhập, nhưng khách nữ thì được tham dự, và tôi đã dự sự kiện ở đó một hai lần thay mặt Rowan.

“Anh là thành viên ở đó à?” tôi hỏi.

Anh ta khịt mũi. “Tất nhiên là không rồi. Không phải gu của anh, kể cả khi họ cho anh vào, mà chuyện đó chắc không có đâu. Quá cứng nhắc - bất cứ chỗ nào không cho mặc quần jean anh đều té hết. Anh ưa hội Frontline hơn. Dù vậy thì Alexander là hội viên đấy. Anh nghĩ Bullmer cũng thế. Cái kiểu của họ là vậy, ta phải hoặc lịch lãm bảnh chọe hoặc giàu nứt vách, và may sao anh không thuộc loại nào trong số đó.”

Câu nói cuối cùng của anh ta rơi đúng vào khoảng lặng trên bàn ăn, từng chữ vang lên to đến khó chịu và mỉa mai thấy rõ trong bầu không khí im lặng; tôi thấy vài cái đầu quay lại, Anne thì liếc sang cô chiêu đãi viên với một cái gật đầu ý nói Mang đồ ăn cho anh ta trước đi.

“Thế anh làm gì ở đó?” tôi hỏi, kềm giọng mình thật nhỏ, ngõ hầu có thể tác động khiến anh ta dịu giọng lại.

“Chụp ảnh cho Harpers.” Đĩa của Cole được dọn lên, và anh ta bắt đầu xiên bừa, đưa những miếng thức ăn có kết cấu mỏng mảnh vào miệng mà dường như chẳng buồn nếm. “Buổi khai trương gì đó. Không nhớ được. Chúa ơi!” Anh ta nhìn xuống tay mình, chiếc nĩa lóng ngóng trên lớp băng gạc. “Thật là đau vãi linh hồn. Ngày mai anh chịu thôi, không tới nhà thờ Trondheim được đâu, anh phải đến bác sĩ kiểm tra lại cái tay và kiếm ít thuốc giảm đau cho ra hồn.”

Sau bữa tối, chúng tôi mang cà phê tới phòng khách, và tôi thấy mình đứng cạnh Owen White, cả hai nhìn qua ô cửa sổ dài ra lớp sương mù. Anh ta gật đầu lịch sự, nhưng dường như không hấp tấp mở lời. Tôi cố nghĩ xem Rowan sẽ làm gì. Quyến rũ anh ta? Hay gạt anh ta sang một bên và đi nói chuyện với ai đó thiết thực trước mắt với Velocity hơn? Có lẽ là Archer?

Tôi ngoái lại nhìn Archer và thấy anh ta đã rất, rất say, và đã dồn Hanni vào một góc phòng, lưng cô ta tựa vào cửa sổ, khổ người rộng của anh ta chặn hết đường thoát. Hanni cầm bình cà phê trên một tay, đang mỉm cười lịch sự nhưng cũng có vẻ cảnh giác. Cô ta nói gì đó rồi ra dấu về cái bình cà phê, rõ là đang lấy cớ chuồn, nhưng anh ta phá lên cười rồi vòng một cánh tay to khỏe qua vai cô ta với điệu bộ chiếm hữu thân tình, khiến tôi hơi nổi da gà.

Hanni lại nói gì đó tôi không nghe được, rồi lách khỏi tay Archer với một sự mau lẹ đã qua tập luyện. Trong thoáng chốc gương mặt Archer trộn lẫn giữa vẻ tức giận và ngu xuẩn, nhưng rồi anh ta nhún vai phủi đi và đi tới nói chuyện với Ben.

Tôi quay sang Owen White với một tiếng thở dài, mặc dù không biết đấy là tiếng thở dài nhẹ nhõm vì Hanni đã thoát, hay thở dài đầu hàng trước sự lưỡng lự không muốn nói chuyện với những kẻ đáng ghét, dù là vì sự nghiệp của chính tôi.

Owen thì trái lại, dường như vô hại theo một lối khiến ta an tâm, mặc dù tôi nhận ra khi lén nhìn nét mặt quay nghiêng của anh ta phản chiếu trên cửa sổ tối đen đầy sương mù, rằng tôi hoàn toàn không biết anh ta có ích lợi gì với Velocity hay không. Ben bảo anh ta là một nhà đầu tư, nhưng White đã tỏ ra kín tiếng suốt chuyến đi này đến mức tôi hầu như chẳng có chút ấn tượng gì về công việc của anh ta. Có lẽ anh ta sẽ là nhà đầu tư thiên thần hoàn hảo cho công ty, nếu chủ sở hữu Velocity quyết định dấn thân vào những lĩnh vực sinh lời hơn. Ngả nào đi nữa thì tôi cũng không tha thiết đi sang bên kia căn phòng đâu.

“Vậy, ờ,” tôi lúng túng mở lời, “tôi thấy hình như chúng ta chưa được giới thiệu tử tế với nhau. Tên tôi là Laura Blacklock. Tôi là nhà báo du lịch.”

“Owen White,” anh ta chỉ nói vậy, nhưng giọng điệu không có vẻ gì là xua đuổi; tôi có ấn tượng anh ta là một người đàn ông kiệm lời. Anh ta chìa tay ra, và tôi vụng về bắt tay anh ta bằng tay trái lúc đó đang cầm miếng bánh tráng miệng, nhưng vẫn còn tốt hơn tay phải đang cầm một cốc cà phê nóng.

“Vậy điều gì đã đưa anh lên thuyền Aurora này?”

“Tôi làm việc cho một nhóm đầu tư,” anh ta nói, rồi làm một ngụm cà phê. “Tôi nghĩ Bullmer hy vọng tôi sẽ đề xướng Aurora như một cơ hội đầu tư.”

“Nhưng... theo như anh nói với Tina thì sẽ không có chuyện đó phải không?” tôi thận trọng nói, phân vân không biết thừa nhận mình nghe lén có phải là bất lịch sự hay không, dù lúc đó tôi cũng khó mà tránh được. Anh ta gật đầu, dường như không bực mình.

“Đúng vậy. Tôi phải thừa nhận đây không phải là lĩnh vực của tôi, nhưng tôi thấy hãnh diện vì được mời đi, và xấu tính đến độ không muốn bỏ qua cơ hội đi thuyền miễn phí. Như tôi đã nói với Tina, thật tiếc là Solberg không đi được.”

“Đáng lẽ anh ta sẽ ở cabin 10 phải không?” tôi hỏi. Owen White gật đầu. Tôi chợt nhận ra mình không hề biết gì về cái người tên Solberg này, hay tại sao anh ta lại không tới. “Anh có - ý tôi là anh có biết anh ta không? Ý tôi là Solberg ấy?”

“Có, cũng khá rõ. Chúng tôi làm chung một lĩnh vực. Anh ta ở Na Uy, trong khi trụ sở của tôi thì ở London, nhưng giới của chúng tôi nhỏ mà. Kiểu gì cũng biết hết đối thủ cạnh tranh. Tôi nghĩ giới báo chí du lịch chắc cũng tương tự.” Anh ta mỉm cười khi đưa miếng bánh tráng miệng vào mồm, và tôi mỉm cười lại, công nhận điều anh ta vừa nói là đúng.

“Vậy, nếu đây là lĩnh vực đầu tư ưa thích của anh ta, sao anh ta lại không đến?” tôi hỏi.

Owen White không nói gì, và trong một thoáng tôi tự hỏi không biết có phải mình đã đi quá xa, hỏi han quá thô lỗ hay không, nhưng rồi anh ta nuốt xuống và tôi nhận ra chỉ là anh ta đang gặp rắc rối với món tráng miệng.

“Có một vụ đột nhập,” anh ta nói, trong miệng đầy quả hạch và lại nuốt lần nữa. “Hình như là ở nhà anh ta. Anh ta bị mất hộ chiếu, nhưng tôi nghĩ đấy chỉ là một phần lý do anh ta không đi - theo như tôi biết thì vợ và đám con anh ta ở nhà khi đó và họ khá là hoảng. Và dù ta có nói gì về giới doanh nhân Bắc Âu...” Anh ta lại ngừng lời và nuốt, lần này có vẻ hết sức quyết tâm. “Họ hiểu tầm quan trọng của việc đặt gia đình lên hàng đầu. Ôi chà, tôi khuyên cô không nên thử cái kẹo nuga này trừ phi răng cô đặc biệt tốt. Tôi nghĩ mình đã bị long chỗ trám răng rồi.”

“Đừng ăn nuga!” Tôi nghe ai đó nói sau lưng mình khi đang cố gắng giải nghĩa lời của Owen. Tôi quay lại thì thấy Alexander đang lao về phía chúng tôi. “Owen, làm ơn bảo tôi là anh chưa ăn đi.”

“Tôi ăn rồi.” Owen uống một ngụm cà phê và súc miệng, mặt hơi nhăn lại. “Và hối hận ghê gớm.”

“Cái món đó ít nhất phải dán biển cảnh báo sức khỏe răng miệng. Cô,” anh ta chỉ vào tôi. “Giờ ta cần một báo cáo điều tra. Velocity đã không ngần ngại bóc trần những liên hệ mờ ám của Richard Bullmer và ngành nha khoa thẩm mỹ. Với cái đó, cùng vụ việc kia nữa, tôi nghĩ những hành khách tương lai trên du thuyền này sẽ thấy rất khó để đòi được bảo hiểm sức khỏe đấy, cô có nghĩ vậy không?”

“Vụ việc kia?” tôi thình lình hỏi, cố gắng nhớ lại những gì mình đã nói với Alexander. Tôi chắc chắn mình không kể toàn bộ câu chuyện với anh ta. Có phải Lars đã thuật lại cuộc nói chuyện ở bể sục? “Anh đang nói đến vụ việc nào thế?”

“Ơ,” Alexander đáp, mắt tròn xoe theo một kiểu rất kịch, “Tất nhiên là bàn tay của Cole rồi. Cô đang nghĩ đến cái gì thế?”

Sau chầu cà phê, cả nhóm bắt đầu tản ra, Owen biến mất không một lời tạm biệt, Lars ồn ào rời đi với một câu đùa cợt về Chloe. Bullmer thì vẫn không thấy đâu, cả Anne cũng thế.

“Đi làm hớp rượu ở bar à?” Tina nói với tôi khi tôi đặt cốc rỗng lên bàn. “Alexander sắp sửa tè vào cái đàn piano ở kia rồi đấy.”

“Tôi - tôi không biết nữa.” tôi nói. Tôi vẫn đang ngẫm lại những gì Owen White kể trong lúc uống cà phê về vụ đột nhập nhà Solberg. Thế tức là sao? “Chắc tôi về phòng đây.”

“Ben?” Tina rừ rừ.

Anh ta nhìn tôi. “Lo? Muốn anh đi cùng em về phòng không?”

“Không cần, tôi ổn,” tôi nói, rồi quay lưng đi. Tôi đi gần tới cửa thì thấy có người chộp lấy cổ tay tôi, liền quay lại. Đó là Ben.

“Này,” anh ta thì thầm. “Chuyện gì đang diễn ra thế?”

“Ben.” Tôi liếc nhìn những hành khách còn lại sau lưng anh ta. Họ đang cười nói trong lúc đám phục vụ dọn dẹp đồ xung quanh. “Đừng nói chuyện ở đây. Chẳng có chuyện gì hết.”

“Thế tại sao em cư xử kỳ cục suốt bữa tối vậy? Em đã thấy anh để dành ghế cho em rồi mà vẫn cố tình lờ đi.”

“Chẳng có chuyện gì hết.” Thái dương tôi chợt cảm thấy đau điếng, như thể cơn giận dữ tôi đã kìm nén suốt buổi tối đang bùng lên.

“Anh không tin. Thôi nào, Lo, nói ra đi.”

“Anh nói dối tôi.” Tôi bật ra một lời thì thầm đầy tức giận, trước khi kịp cân nhắc thiệt hơn lời buộc tội ấy. Ben có vẻ sững sờ.

“Gì? Không, anh không làm thế!”

“Thật ư?” tôi rít lên. “Vậy là anh không hề rời cabin khi mọi người chơi bài xì đấy hả?”

“Không!” Bây giờ đến lượt anh ta liếc ra sau lưng về phía những người kia. Tina đang nhìn chúng tôi, thế là Ben quay lại, hạ giọng. “Không, anh không làm thế - ôi, đợi đã, anh có ra ngoài đi lấy ví. Nhưng đấy không phải nói dối - thực sự là không.”

“Không phải nói dối? Anh bảo với tôi rất dứt khoát là chẳng có ai rời cabin đấy cả. Rồi từ Cole tôi mới được biết là không chỉ anh có rời khỏi đó, mà bất cứ ai cũng có thể rời khỏi đó, khi anh vắng mặt.”

“Nhưng chuyện đó khác,” anh ta càu nhàu. “Anh có đi, Chúa ơi, anh không biết lúc nào nhưng là đầu buổi tối. Không phải trong khoảng thời gian em nói đến mà.”

“Thế sao anh lại nói dối?”

“Đấy không phải nói dối! Chỉ là anh không nghĩ nó quan trọng. Chúa ơi, Lo...”

Nhưng tôi không chờ anh ta nói hết. Tôi giật cổ tay ra và bước nhanh qua cửa ra ngoài hành lang, để mặc anh ta há hốc miệng đằng sau.

Tôi mải nghĩ về Ben quá, đến nỗi khi đi qua một chỗ rẽ tôi đã lao thẳng vào ai đó. Là Anne. Cô ấy dựa lưng vào tường như thể đang lấy tinh thần chuẩn bị làm gì đó, quay lại bữa tiệc hay trở về cabin thì tôi không rõ. Trông cô ấy cực kỳ mệt mỏi, gương mặt xám ngoét, quầng thâm quanh mắt sậm hơn bao giờ hết.

“Ôi, tôi xin lỗi!” Tôi thở hổn hển, rồi nghĩ đến vết bầm nơi xương đòn cô ấy, “Tôi không làm cô đau chứ?”

Cô ấy mỉm cười, khóe miệng xinh xắn hơi vểnh lên, nhưng đôi mắt thì không. “Tôi ổn, tôi chỉ rất mệt thôi. Thỉnh thoảng...” Cô ấy nuốt xuống, trong một thoáng giọng cô vỡ ra như khóc, ngữ điệu chuẩn Anh tròn vành rõ chữ của cô như vừa mất đi cái gì đó. “Thỉnh thoảng tôi thấy nó thật quá sức chịu đựng - cô có hiểu tôi muốn nói gì không? Cứ phải đóng kịch như thế.”

“Tôi hiểu,” tôi nói, vẻ đồng cảm.

“Xin phép cô, tôi phải đi ngủ đây,” cô nói, còn tôi gật đầu, rồi quay lại để đi về phía đuôi thuyền, xuống cầu thang dẫn tới khu cabin đằng sau.

Tôi gần đến cửa buồng thì nghe thấy một giọng nói giận dữ vang lên sau lưng.

“Lo! Lo, đợi đã, em không thể buộc tội người khác rồi cứ thế phủi mông đi được.”

Chết tiệt. Ben. Tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt muốn được chui vào cabin và sập cửa lại, nhưng tôi vẫn ép mình quay lại đối mặt anh ta, lưng áp vào cánh cửa gỗ.

“Tôi không buộc tội ai hết. Tôi chỉ nói những gì nghe được mà thôi.”

“Em đang nghi ngờ anh thì có! Chúng ta biết nhau được hơn mười năm rồi! Em có nhận ra việc đó khiến anh cảm thấy thế nào không - rằng em lại có thể buộc tội anh nói dối như thế?”

Giọng anh ta có vẻ bị tổn thương thật, nhưng tôi kiên quyết không mềm lòng. Chiêu trò ưa thích của Ben trong những cuộc tranh cãi khi chúng tôi vẫn còn yêu nhau, đấy là lái cuộc tranh luận khỏi những điều đang khiến tôi bực mình sang chuyện tôi làm tổn thương cảm xúc của anh ta và đang hành xử rất vô lý. Hết lần này đến lần khác cuộc tranh luận kết thúc bằng việc tôi xin lỗi vì tôi đã làm anh ta khổ - còn cảm xúc của chính tôi thì bị ngó lơ hoàn toàn, và lúc nào cũng vậy, chúng tôi sẽ quên bẵng luôn cái vấn đề gây bất đồng ban đầu. Giờ thì còn lâu tôi mới bị mắc lừa.

“Tôi chẳng cố làm anh cảm thấy gì hết,” tôi nói, gắng giữ giọng bình thản. “Tôi chỉ nói sự thật.”

“Sự thật? Đừng ngớ ngẩn như vậy!”

“Ngớ ngẩn ư?” Tôi khoanh tay lại. “Ý anh là sao?”

“Ý anh,” anh ta nóng nảy nói, “là em đang hoàn toàn hoang tưởng đấy. Em thấy ông ba bị ở khắp nơi! Có khi Nilsson...”

Anh ta khựng lại. Tôi siết chặt cái xắc nhỏ trong tay, cảm thấy sức nặng của điện thoại bên dưới lớp sequin trơn tuột.

“Nói tiếp đi? Có khi Nilsson... làm sao?”

“Chẳng sao hết.”

“Có khi Nilsson đã đúng? Có khi tôi đang tưởng tượng ra mọi thứ?”

“Anh không nói thế.”

“Nhưng anh ngụ ý như thế mà, phải không?”

“Anh chỉ yêu cầu em lùi lại một bước và tự nhìn bản thân đi, Lo. Ý anh là nhìn việc này một cách sáng suốt.”

Tôi ép mình kiềm chế cơn tức giận, rồi mỉm cười. “Tôi hoàn toàn sáng suốt. Nhưng tôi rất vui được lùi lại một bước.” Nói xong, tôi mở cửa buồng, bước vào trong, rồi sập cửa trước mặt anh ta.

“Lo!” Tôi nghe thấy anh ta bên ngoài cùng tiếng đấm cửa. Rồi ngưng lại. “Lo!”

Tôi không nói gì, chỉ gạt chốt và gài xích. Một người chỉ có nước dùng đòn gỗ công thành mới có thể bước qua cánh cửa này. Nhất là khi đó lại là Ben Howard.

“Lo!” Anh ta lại đập cửa. “Này, em không định nói với anh nữa à? Chuyện này thực sự quá quắt rồi đấy. ít nhất thì em cũng nói cho anh biết ngày mai em định khai gì với cảnh sát chứ?” Anh ta ngừng lại, đợi tôi trả lời. “Em có nghe không đấy?”

Tảng lờ Ben, tôi ném cái xắc lên giường, cởi váy và bước vào nhà tắm, sập cửa lại rồi xả nước cho át tiếng anh ta đi. Khi tôi bước vào bồn nước nóng bỏng và tắt vòi, âm thanh duy nhất tôi nghe được là tiếng vo vo nhè nhẹ của quạt thông gió. Ơn Chúa. Cuối cùng thì anh ta cũng phải bỏ cuộc.

Tôi để điện thoại ở phòng ngủ, nên không rõ lúc mình bước ra khỏi bồn tắm là mấy giờ, nhưng những ngón tay của tôi nhăn nheo cả lại vì ngâm nước, và tôi cảm thấy buồn ngủ díp mắt, nhưng thế này cũng tốt, không giống như cảm giác kiệt quệ cáu kỉnh bồn chồn mấy ngày vừa qua. Khi vệ sinh răng, sấy khô tóc và mặc áo choàng tắm, tôi nghĩ đến giấc ngủ ngon lành sắp tới, cùng câu chuyện đã được duyệt lại cẩn thận, hợp lý, mà tôi sẽ khai với cảnh sát ngày mai.

Và rồi... Chúa ơi, tôi cảm thấy hầu như nhẹ nhõm khi nghĩ đến việc đó. Rồi tôi sẽ bắt một chuyến xe buýt hoặc một con thuyền hoặc bất cứ phương tiện giao thông chết tiệt nào có ở Trondheim để tới được sân bay gần nhất và về nhà.

Khi bước ra phòng chính, tôi nín thở, có phần ngờ là tiếng Ben đập cửa và kêu gào sẽ lại vang lên, nhưng chẳng có gì hết. Tôi thận trọng đi về phía cửa, chân bước êm ru trên thảm xám dày, và, nhấc miếng che lỗ nhìn để nhòm ra ngoài hành lang. Không có ai. ít nhất là tôi không nhận ra có người nào - dù đây là một cái thấu kính mắt cá nên tôi chỉ nhìn được một phần hành lang, nhưng nếu không phải Ben đang nằm rạp dưới sàn ngay dưới cửa phòng tôi thì anh ta đã đi rồi.

Tôi thở phào một tiếng rồi nhặt cái xắc của mình lên để kiểm tra giờ trên điện thoại và đặt chuông cho ngày mai. Tôi sẽ không đợi Karla gọi - tôi muốn dậy và rời thuyền càng sớm càng tốt.

Nhưng điện thoại của tôi không có trong xắc.

Tôi dốc ngược nó rồi lắc, nhưng biết làm thế chỉ vô ích - cái xắc quá nhỏ và nhẹ, không thể có chuyện bất cứ thứ gì nặng hơn một tấm bưu thiếp lại kẹt được ở bên trong. Điện thoại cũng không ở trên giường. Nó có thể nào rơi xuống sàn được không nhỉ?

Tôi cố nghĩ cho rành mạch.

Có thể tôi đã bỏ quên nó ở bàn ăn - nhưng tôi không hề lấy nó ra, và dù sao đi nữa tôi vẫn nhớ rõ là đã sờ thấy nó trong xắc khi cãi nhau với Ben. Và nếu điện thoại bị mất thì hẳn tôi đã nhận ra cái xắc nhẹ bẫng khi quăng nó lên giường.

Tôi kiểm tra nhà tắm, đề phòng mình vô thức cầm điện thoại vào, nhưng cũng không thấy.

Tôi bắt đầu tìm kỹ hơn, ném chăn lông vịt lên sàn, đẩy giường sang một bên - và đó là lúc tôi nhìn thấy nó.

Có một dấu chân, một dấu chân ướt trên tấm thảm cạnh cửa hiên.

Tôi ớn lạnh.

Có thể nào đấy là tôi không? Lúc ra khỏi nhà tắm?

Nhưng tôi biết chuyện đó là không thể. Tôi đã lau khô chân trong nhà tắm, và tôi không hề tới gần cửa sổ. Tôi lại gần, chạm vào vết chân lạnh, ẩm bằng đầu ngón tay, rồi nhận ra đó là một vết giày. Có thể thấy được hình gót giày ở đó.

Chỉ có một khả năng duy nhất.

Tôi đứng dậy, trượt cửa hiên và bước ra ngoài ban công, ở đó, tôi rướn người qua lan can, nhìn sang cái hiên trống bên trái. Tấm kính mờ giữa hai ban công khá cao và dựng đứng, nhưng một kẻ đủ liều và không sợ độ cao, cũng như không sợ trượt chân mà vùi xác dưới biển nước, hoàn toàn có thể trèo qua nó.

Tôi run bần bật, cái áo choàng ngủ gần như vô dụng trước gió Bắc Hải lạnh buốt, nhưng tôi còn phải kiểm tra một thứ nữa, dù tôi sẽ thấy rất hối tiếc và ngu xuẩn nếu hóa ra mình lầm.

Tôi cẩn thận kéo cửa hiên khép lại cho đến khi nó kêu cách một tiếng.

Rồi tôi cố trượt nó ra.

Nó mở trơn tuột không chút khó khăn.

Tôi vào phòng rồi lại khép cửa, và kiểm tra khóa. Đúng như tôi nghĩ, không có cách nào khóa được cửa hiên để ngăn người khác đột nhập vào từ bên ngoài. Giờ nghĩ đến chuyện đó, tôi thấy cũng hợp lý. Người duy nhất ra ngoài hiên chính là hành khách trong cabin. Ta không thể mạo hiểm để ai đó vô tình khóa cửa nhốt mình ở ngoài trong thời tiết xấu, không cách nào quay vào trong và bấm chuông báo động, hay một đứa trẻ nhốt bố mẹ ở ngoài trong giờ phút nổi loạn, rồi sau đó không tài nào mở được khóa.

Và thực sự thì có gì mà phải sợ? Cái hiên nhìn ra biển - không thể nào có chuyện ai đó đột nhập từ bên ngoài.

Nhưng không. Nếu ta cục kỳ dũng cảm, và cực kỳ ngu xuẩn, đó là việc trong tầm tay.

Giờ thì tôi đã hiểu. Tất cả những khóa với chốt và biển “Đừng làm phiền” chẳng có tác dụng gì hết khi mà ban công chính là một lối vào dễ dàng cho bất cứ ai vào được buồng trống bên cạnh và có thân trên đủ khỏe để đu sang.

Căn buồng của tôi không an toàn, chưa bao giờ an toàn.

Quay trở vào buồng, tôi tròng quần jean, đi giày và mặc chiếc áo nỉ có mũ ưa thích. Sau đó tôi kiểm tra cửa cabin rồi ngồi lên sô pha, ôm một cái gối vuông trước ngực.

Giờ thì khỏi ngủ.

Bất kỳ ai cũng có thể vào được cái buồng trống kia. Và từ đó, chỉ trèo một phát qua tấm kính ngăn là vào được buồng tôi. Bất kỳ nhân viên nào trên thuyền cũng có thể mở một cabin trống bằng thẻ từ của họ. Còn với các hành khách...

Tôi nhớ lại sơ đồ bố trí cabin. Ở bên phải tôi là Archer, cựu lính thủy, với sức mạnh thân trên đủ khiến tôi nhăn mặt khi nghĩ đến. Và ở bên trái... bên trái là cái cabin trống, và xa hơn là cabin của Ben Howard.

Ben. Người đã chủ ý khiến Nilsson nghi ngờ câu chuyện của tôi.

Ben, người đã nói dối bằng chứng ngoại phạm của anh ta.

Và anh ta biết về những bức ảnh trên máy ảnh của Cole trước tôi. Lời nói của anh ta vọng lại trong đầu tôi như trong một giấc mơ: Anh ta cho bọn anh xem lúc trưa. Có vài bức rất đẹp...

Ben Howard. Người duy nhất trên thuyền này tôi ngỡ mình có thể tin tưởng.

Tôi nghĩ về cái điện thoại, về sự ngu xuẩn và liều lĩnh khi dám vào trộm nó trong lúc tôi đang tắm. Anh ta đã mạo hiểm rất nhiều để lấy nó, và câu hỏi là, Tại sao? Tại sao lại là bây giờ? Nhưng tôi nghĩ mình biết câu trả lời.

Câu trả lời là Trondheim. Chừng nào Internet trên thuyền vẫn sập, thủ phạm vẫn không phải lo lắng gì hết. Tôi không thể gọi điện mà không thông qua chỗ Camilla Lidman. Nhưng một khi chúng tôi bắt đầu tới gần đất liền...

Tôi ôm chặt cái gối vuông, nghĩ về Trondheim, về Judah, về cảnh sát.

Tất cả những gì tôi phải làm là cầm cự cho đến bình minh.


AiLàThủPhạm: Góc thảo luận cho những thám tử nghiệp dư.

Vui lòng đọc nội quy diễn đàn trước khi lập chủ đề mới, và thận trọng khi đăng bất cứ nội dung gì có thể gây ảnh hưởng tiêu cực đến các vụ việc đang trong quá trình điều tra và/hoặc nội dung mang tính phỉ báng. Những bài đăng vi phạm nội quy sẽ bị xóa.

Thứ Hai ngày 28 tháng Chín, 10:03: Cô gái Anh mất tích

Iamsherlocked: Này mọi người, có ai theo dõi vụ Lorna Blacklock này không? Hình như họ tìm thấy một cái xác.

TheNamesMarpleJaneMarple: Tôi nghĩ phải là Laura Blacklock mới đúng. Tôi cũng đang theo dõi vụ này. Thật bi kịch, và buồn thay, những vụ thế này không phải là hiếm, tôi đọc được ở đâu đó rằng có hơn 160 người mất tích trên các chuyến du thuyền trong vài năm qua, và hầu như chẳng có vụ nào điều tra ra được.

Iamsherlocked: Ừ, tôi nghĩ mình cũng đã thấy thông tin đó. Đọc trên Daily Fail thấy bảo bạn trai cũ của cô ấy cũng ở trên thuyền. Có một cuộc phỏng vấn sụt sùi, anh ta bảo mình hết sức lo lắng, rằng cô ấy tự ý rời thuyền. Cái đó hơi đáng ngờ nhỉ? Không phải người ta bảo một phần ba phụ nữ bị giết bởi bạn trai cũ hoặc bạn trai hiện tại hay đại loại vậy sao?

TheNamesMarpleJaneMarple: “một phần ba phụ nữ bị giết bởi bạn trai cũ hoặc bạn trai hiện tại hay đại loại?” Tôi nghĩ chắc ý bác là những phụ nữ bị giết hại, một phần ba bọn họ bị bạn trai cũ hoặc bạn trai hiện tại giết, chứ không phải một phần ba tất cả phụ nữ! Cơ mà đúng là tỷ lệ đó nghe cũng hợp lý. Và tất nhiên còn có anh bạn trai hiện tại nữa. Lời anh ta cứ có cái gì sai sai, và rõ ràng lúc đó anh ta đang ở nước ngoài... hừm... hết sức thuận lợi. Bắt máy bay đến Na Uy cũng không khó lắm, nhỉ?

AnonInsider: Tôi thường vào diễn đàn này (mặc dù đã đổi tên bởi không muốn lộ thông tin cá nhân) và thực sự biết một số thứ về vụ này, tôi là bạn của gia đình cô ấy. Tôi không muốn nói quá nhiều kẻo ai đó nhận ra mình, hoặc biết đâu lại phạm vào quyền riêng tư của gia đình, nhưng tôi có thể nói là Judah hết sức đau khổ vì Lo mất tích, và tôi sẽ rất cẩn trọng khi nói điều gì ngược lại, bằng không cái chủ đề này sẽ bị xóa đấy.

TheNamesMarpleJaneMarple: Anon, tôi sẽ tin hơn nếu bạn ra mặt, và dù thế nào đi nữa thì những gì tôi nói trên kia đều không mang tính phỉ báng. Tôi nói cá nhân tôi thấy lời của anh ta không đáng tin. Nói tôi xem cái đó thì phỉ báng chỗ nào?

AnonInsider: Này MJM, tôi không có hứng tranh cãi với bạn, nhưng tôi biết rõ gia đình cô ấy. Tôi học cùng trường với Laura, và tôi có thể nói là bạn nhầm rồi đấy. Nếu bạn vẫn muốn biết, thì Lo có vài vấn đề nghiêm trọng - cô ấy đã dùng thuốc chống trầm cảm nhiều năm, và cô ấy lúc nào cũng... Chà, tôi nghĩ dùng từ bất ổn còn là nhẹ đấy. Tôi nghĩ cảnh sát sẽ lần theo đầu mối đó.

Iamsherlocked: bạn nghĩ là tự sát à?

AnonInsider: Tôi không được phép suy đoán về quá trình điều tra của cảnh sát - nhưng phải, theo tôi quan sát tình hình thì có vẻ là như vậy. Nếu bạn để ý, họ rất thận trọng không nói đây là một vụ điều tra án mạng trên báo chí.

JudahLewis01: Một người bạn nói với tôi về chủ đề này, và tôi đã đăng ký để đăng bài, và không như Anon, đây là tên thật của tôi. Anon, tôi không biết anh là ai và nói thật là anh nên cút con mẹ nó đi. Vâng, Lo dùng thuốc (mặc dù xin biết cho đấy là thuốc trị lo âu chứ không phải trầm cảm, nếu thực sự là bạn của cô ấy thì anh phải biết điều đó) nhưng cả trăm ngàn người cũng phải dùng thuốc như vậy, và cái ý nghĩ rằng điều đó tự động khiến cô ấy “bất ổn” như anh nói, hoặc có xu hướng tự tử, thật là cực kỳ xúc phạm. Đúng, tôi đang ở nước ngoài. Tôi đang làm việc ở Nga. Và đúng, họ đã tìm thấy một thi thể, nhưng vẫn chưa xác nhận đó là Lo, thế nên lúc này đây vẫn là một cuộc điều tra người mất tích, cũng là lý do vì sao anh chưa nghe thấy ai gọi đây là điều tra án mạng. Liệu mấy người có nhớ được là mình đang nói về một con người thực sự chứ không phải đang viết kịch bản một tập trong series Murder She Wrote không? Tôi không biết ai là admin của cái diễn đàn chết tiệt này, nhưng tôi sẽ báo cáo chủ đề.

Iamsherlocked: “không như Anon, đây là tên thật của tôi” Không phải đùa đâu nhưng chỉ mỗi lời nói của anh thôi thì chẳng chứng minh được gì.

MrsRaisin (Admin): Chào mọi người, rất tiếc phải nói là chúng tôi đồng ý với anh Lewis, chủ đề này đang lạc sang những suy đoán không hay, nên chúng tôi sẽ xóa nó. Chúng tôi không muốn ngăn mọi người bình luận về những thông tin trên báo chí, nên mọi người hãy thoải mái bàn luận ở những chỗ khác, nhưng xin hãy bám vào những dữ kiện đã được cảnh sát cung cấp.

InspektorWallander: Vậy blog thông tin cảnh sát Na Uy đang báo cáo xác nhận đấy là thi thể của Laura thì sao?

MrsRaisin (Admin): Chủ đề đã bị đóng.
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Tôi bị giam. Tôi không chắc là ở đâu, bằng cách nào, nhưng cũng đoán được khá rõ.

Căn phòng không cửa sổ này nhỏ và ngột ngạt, tôi nằm trên giường tầng, mắt nhắm nghiền, tay ôm đầu, cố gắng không để nỗi hoảng loạn dâng lên trong mình.

Chắc tôi đã phải tua đi tua lại những gì xảy ra đến cả nghìn lần trong đầu, qua lớp sương mù sợ hãi dâng lên - nghe hết lần này đến lần khác tiếng gõ cửa khi tôi ngồi trên mép sô pha, đợi Trondheim và bình minh đến.

Âm thanh đó, dù không quá to nhưng vẫn khiến tôi giật nẩy mình chẳng khác gì tiếng súng trong cabin im lìm. Đầu tôi ngỏng dậy, cái gối vuông tuột khỏi tay rơi xuống sàn, tim tôi nện thình thình trong lồng ngực. Chúa ơi. Tôi thấy mình đang nín thở, thế là tôi ép bản thân thở ra thật chậm, rồi hít vào, đếm từng giây trôi qua.

Tiếng gõ cửa lại vang lên, không phải tiếng dập mạnh, chỉ “cốc-cốc-cốc” rồi ngừng một lúc và một tiếng “cốc” cuối cùng như thể người gõ vừa nghĩ lại, hơi to hơn ba tiếng trước chút xíu. Khi nghe tiếng “cốc” cuối cùng đó, tôi đặt chân xuống sàn và đi nhẹ nhàng hết mức có thể tới chỗ cánh cửa.

Khum tay lên lỗ nhìn để không tia sáng nào có thể làm lộ ra tôi đang đứng đó, tôi gạt miếng kim loại sang bên. Rồi, khi mặt tôi đã dí đủ gần để che hết ánh sáng bình minh xám xịt hắt vào từ cửa sổ, tôi bỏ tay ra và nhìn qua lỗ.

Lúc đó tôi không biết phải trông chờ sẽ gặp ai. Có lẽ là Nilsson. Ben Howard. Thậm chí có là Bullmer thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên.

Nhưng tôi không bao giờ ngờ đến cái người đang đứng bên ngoài.

Cô ta.

Là cô gái ở cabin 10. Cô gái mất tích. Đứng ngoài đó như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Trong một phút tôi cứ đứng chôn chân, thở dốc như thể vừa bị ai đấm vào bụng. Cô ta còn sống. Nilsson đã đúng - và tôi đã sai từ đầu đến giờ.

Rồi cô ta quay gót và bắt đầu bước dọc hành lang về phía cánh cửa dẫn vào khu nhân viên. Tôi phải bắt được cô ta. Tôi phải bắt được cô ta trước khi cô ta biến mất sau cánh cửa khóa.

Tháo xích và kéo chốt, tôi xô cửa mở toang.

“Này!” tôi gào lên. “Này, cô, đợi đã! Tôi cần nói chuyện với cô!”

Cô ta không dừng bước, thậm chí còn chẳng ngoái lại, và giờ cô ta đã đứng ở cửa dẫn xuống boong dưới và bấm mã số. Tôi không kịp nghĩ gì hết. Tôi chỉ biết rằng lần này tôi sẽ không để cô ta biến mất không một dấu vết nữa. Tôi chạy.

Khi tôi vượt được nửa hành lang thì cô ta đã bước qua cửa, nhưng tôi kịp chộp lấy cạnh cửa khi nó đóng lại, sập vào ngón tay tôi đau điếng, rồi giật cửa ra và lao mình qua khe hở để vào trong.

Bên trong tối om, bóng đèn phía trên mấy bậc thang đã cháy. Hoặc sau này nghĩ lại thì tôi đoán đã bị tắt mất.

Khi cửa đóng lại sau lưng tôi, tôi dừng lại một giây, cố xác định phương hướng và tìm vị trí cầu thang. Đó là lúc một bàn tay túm lấy tóc tôi từ đằng sau, một bàn tay khác bẻ quặt tay tôi ra sau lưng, giữ chặt tôi trong bóng tối. Trong một thoáng ngắn ngủi, tôi khiếp đảm, thở hổn hển và quờ quạng, móng tay tôi găm vào da ai đó, tay kia của tôi cố gắng với ra đằng sau để chộp lấy bàn tay gầy mà khỏe đang túm tóc mình, thế rồi bàn tay đó giật mạnh hơn, ngoặt đầu tôi lại đau điếng trước khi dộng nó vào cánh cửa khóa. Tôi nghe tiếng sọ mình va đánh rầm vào khung cửa kim loại - rồi không biết gì nữa.

Tôi tỉnh dậy ở đây, một mình, nằm trên giường tầng với một cái chăn mỏng đắp trên mình. Đầu tôi đau kinh khủng, nhức nhối theo mạch đập rất chậm, khiến ánh sáng lờ mờ trong phòng trở nên méo mó và nhòe nhoẹt với những quầng sáng kỳ lạ. Có một tấm rèm ở bức tường đối diện, và với đôi chân run rẩy tôi bò ra khỏi giường, rồi nửa loạng choạng nửa bò tiến về phía đó. Nhưng khi tôi vịn vào giường tầng trên để đứng thẳng dậy và kéo tấm vải màu cam mỏng ra, thì chẳng có cửa sổ nào hết - chì là một bức tường nhựa màu kem vân mờ như thể mô phỏng giấy dán tường có họa tiết.

Những bức tường dường như khép lại, căn phòng thu nhỏ quanh tôi, và tôi thấy mình thở mỗi lúc một nhanh. Một. Hai. Ba. Hít vào.

Chết tiệt. Tôi cảm thấy tiếng khóc thổn thức cứ dâng lên trong mình, đe dọa làm tôi chết ngạt từ bên trong.

Bốn. Năm. Sáu. Thở ra.

Tôi bị giam rồi. ôi Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi...

Một. Hai. Ba. Hít vào.

Chống một tay vào tường, tôi run rẩy đi về phía cửa, nhưng trước khi vặn nắm đấm tôi đã biết làm thế là vô ích. Cửa đã bị khóa.

Gạt đi ý nghĩ về cánh cửa khóa, tôi thử mở một cánh cửa khác được đặt hơi chếch trên tường, nhưng nó mở vào một cái nhà tắm tí xíu, trống không ngoại trừ một con nhện chết còng queo trong bồn rửa.

Tôi lết lại chỗ cánh cửa đầu tiên và thử lại, lần này kéo mạnh hơn, gồng hết mọi cơ bắp trên người, lay nó thật lực, giật tay nắm mạnh đến nỗi sau đó tôi thở hồng hộc, mắt thì nổ đom đóm khi ngồi phịch xuống sàn. Không. Không, chuyện này không thể xảy ra được - tôi thực sự bị nhốt ở đây rồi sao?

Tôi đứng dậy và nhìn quanh, tìm thứ gì đó để nạy cửa, nhưng chẳng có gì - mọi thứ trong phòng này đều được gài chốt hoặc bắt vít xuống sàn, không thì cũng làm từ vải. Tôi cố giật tay nắm cửa lần nữa, gắng không nghĩ đến chuyện tôi đang ở trong một buồng giam không cửa sổ chắc chỉ một mét hai nhân một mét tám, và chắc chắn là dưới mớn nước, cả ngàn tấn nước chỉ cách tôi vài phân sau lớp thép mỏng manh. Nhưng cánh cửa không nhúc nhích; thứ duy nhất thay đổi là cơn đau trong đầu tôi, cảm giác như không ngừng bị xiên vào óc, cho đến khi rốt cục tôi đành loạng choạng quay về giường tầng và bò lên, cố không nghĩ đến lượng nước khổng lồ đang bủa vây quanh mình, thay vào đó tập trung nghĩ đến cái sọ đau điếng. Giờ nó đang dồn mạnh tới mức tôi cảm thấy được mạch nơi thái dương. Chúa ơi, sao tôi ngu vậy, rời phòng mình mà lao thẳng vào một cái bẫy...

Tôi cố nghĩ. Tôi phải bình tĩnh, phải giữ đầu óc tỉnh táo giữa cơn sóng khiếp đảm cứ dâng lên mãi. Phải lý trí. Phải nắm quyền kiểm soát. Tôi phải làm thế. Hôm nay là ngày bao nhiêu? Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Chân tay tôi vẫn cứng đờ, như thể tôi đã nằm trên giường tầng ở tư thế đó được một lúc lâu, nhưng mặc dù khát, tôi vẫn chưa khát đến cháy cổ. Nếu bất tỉnh nhiều hơn vài tiếng thì hẳn khi thức dậy tôi đã bị mất nước nghiêm trọng. Vậy hôm nay có thể vẫn là thứ Ba.

Trong trường hợp đó... Ben biết rằng tôi có ý định lên bờ ở Trondheim. Anh ta sẽ đi tìm tôi - phải không? Anh ta sẽ không để con thuyền rời khỏi đó mà không có tôi.

Nhưng rồi tôi nhận ra động cơ đang chạy và tôi có thể cảm thấy sóng dâng lên hạ xuống bên dưới thân thuyền. Hoặc là chúng tôi chưa dừng lại, hoặc chúng tôi đã rời khỏi cảng rồi.

Ôi Chúa ơi. Chúng tôi đang quay lại biển - và mọi người sẽ cho là tôi vẫn ở Trondheim. Nếu họ có đi tìm tôi chăng nữa thì họ cũng tìm nhầm chỗ rồi.

Giá đầu tôi không đau và ý nghĩ của tôi không bị chồng chéo lên nhau... giá như những bức tường đừng khép lại quanh tôi như một cỗ quan tài, khiến tôi không thở nổi, không nghĩ nổi.

Hộ chiếu. Tôi không biết cảng Trondheim lớn chừng nào, nhưng chắc chắn họ phải có chỗ kiểm tra hàng hóa nhập cảng hoặc kiểm soát hộ chiếu. Và chắc chắn là có người từ trên thuyền có trách nhiệm đứng ở cầu tàu để kiểm tra khách ra vào. Họ không thể mạo hiểm rời khỏi đó nếu thiếu người. Việc tôi vẫn chưa rời thuyền sẽ được ghi lại ở một biên bản nào đó. Ai đó sẽ nhận ra là tôi vẫn ở đây.

Tôi phải bấu víu nào niềm tin ấy.

Nhưng làm thế thật khó - khi ánh đèn duy nhất là một bóng đèn lờ nhờ cứ phập phù và mờ tịt liên tục, còn không khí thì như thể cạn đi sau mỗi hơi thở. Ôi Chúa ơi, sao mà khó đến vậy.

Tôi nhắm mắt, gạt khỏi đầu những bức tường lù lù và ánh đèn méo mó đầy ám ảnh không gian kín, rồi kéo tấm chăn mỏng lên người. Tôi cố tập trung vào một thứ gì đó. Cảm giác chiếc gối mỏng manh, èo uột dưới má. Tiếng hơi thở của chính tôi.

Nhưng hình ảnh cứ trở đi trở lại trong đầu tôi chính là của cô gái ấy, đứng rất hờ hững bên ngoài cửa buồng tôi, tay chống hông, và dáng đi của cô ta khi bước về phía cánh cửa cho nhân viên.

Làm thế nào. Làm thế nào?

Cô ta đã trốn trên thuyền từ đầu đến giờ? Trong căn phòng này ư? Nhưng không cần mở mắt nhìn xung quanh tôi cũng biết là không ai sống ở đây. Không có dấu hiệu của sự sống, không vệt bẩn trên thảm, không dấu cà phê trên giá nhựa, không mùi phảng phất của thức ăn, hoặc mồ hôi, hay hơi người. Thậm chí cả con nhện còng queo trong bồn rửa cũng cho thấy nơi này không được sử dụng. Không thể nào có chuyện cô gái đó, đầy sức sống và hoạt bát nhường ấy, lại có thể ở trong căn phòng này mà không để lại dấu tích gì. Dù cô ta ở đâu chăng nữa, đó cũng không thể là chỗ này.

Nơi này có cảm giác như một nấm mồ. Có lẽ chính là nấm mồ của tôi.
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Tôi không rõ mình chìm vào giấc ngủ lúc nào, nhưng chắc chắn là tôi đã ngủ, kiệt quệ sau cơn đau đầu và tiếng rú của động cơ, bởi tôi thức dậy khi nghe thấy một tiếng cách.

Tôi ngồi bật dậy, đập đầu vào giường tầng trên, rồi bật ngửa ra, rên rỉ ôm đầu vì mạch máu dộng ầm ầm nơi tai, tiếng ong ong rền rĩ trong óc.

Tôi nằm đó, mắt nhắm nghiền vì đau, nhưng cuối cùng cơn đau cũng giảm bớt, đủ để tôi nằm nghiêng và mở mắt, nheo nheo lại trong ánh đèn huỳnh quang lờ mờ.

Có một cái đĩa ở trên sàn, và một cái ly đựng thứ gì đó - chắc là nước quả.

Tôi cầm ly lên và ngửi. Bề ngoài và mùi thì giống nước cam,, nhưng tôi không dám uống. Thay vào đó tôi ê ẩm đứng dậy và mở cửa cái nhà tắm nhỏ, dốc nước quả xuống bồn rồi rót nước từ vòi vào ly. Nước ấm và hơi có mùi, nhưng tôi khát quá, tệ thế này bõ gì. Tôi uống cạn, lại rót đầy rồi uống, lần này chậm hơn, trong khi quay trở lại chỗ giường tầng.

Đầu tôi đau dữ dội, tôi ước giá mình có chút thuốc giảm đau, nhưng hơn cả thế, tôi còn cảm thấy rất tệ - người run rẩy và yếu như thể đang mắc cúm. Chắc là do đói - đã mấy tiếng rồi tôi không ăn, và đường huyết của tôi có lẽ đang chạm đáy.

Một phần trong tôi muốn nằm xuống cho cái đầu đau nhói của mình được nghỉ ngơi, nhưng vì dạ dày gào lên, tôi đành kiểm tra đĩa thức ăn trên sàn. Trông nó hoàn toàn bình thường - thịt viên trộn một loại sốt, khoai tây nghiền và đậu, một ổ bánh mì để bên cạnh. Tôi biết mình nên ăn - nhưng cảm giác ghê tởm khiến tôi đổ chỗ nước quả đi lại tràn về. Chỉ là tôi thấy thế này rất sai - ăn thức ăn được mang đến bởi kẻ đã nhốt tôi vào một hầm ngục dưới nước. Trong thức ăn có thể chứa bất cứ thứ gì. Thuốc chuột. Thuốc ngủ. Tệ hơn. Và tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài ăn nó.

Đột nhiên ý nghĩ đưa một thìa sốt kia vào miệng khiến tôi thấy hoảng loạn và buồn nôn, chỉ muốn dốc hết đồ ăn xuống cống cùng với nước quả, nhưng ngay khi chớm đứng dậy, sẵn sàng cầm cái khay lên, tôi nhận ra một điều, và lại ngồi xuống trên đôi chân chậm chạp, run rẩy.

Bọn họ không cần phải đầu độc tôi. Sao họ phải làm thế? Nếu muốn giết tôi thì họ chỉ cần bỏ đói tôi là được.

Tôi cố nghĩ cho thông suốt.

Nếu những người mang tôi tới đây muốn giết tôi thì ắt họ đã làm thế từ đời nào rồi. Phải không?

Phải. Bọn họ có thể đánh tôi nhát nữa mạnh hơn, hoặc đặt gối lên mặt tôi khi tôi bất tỉnh, hoặc chụp túi nhựa quanh cổ. Nhưng họ không làm thế. Họ phải mất công lôi tôi vào đây.

Tức là họ không muốn tôi chết. Dù sao đi nữa thì cũng không phải lúc này.

Một hạt đậu. Một hạt đậu có độc thì cũng không thể làm mình chết được, phải không?

Tôi xiên một hạt đậu rồi nhìn nó ở đầu nĩa. Hoàn toàn bình thường. Không có dấu bột nào. Không màu lạ.

Tôi cho nó vào miệng rồi chầm chậm lấy lưỡi đảo, cố phát hiện xem có vị lạ nào không. Không có.

Tôi nuốt xuống.

Không có gì đáng kể xảy ra. Không phải tôi mong có gì đáng kể xảy ra - dù không biết nhiều về độc, nhưng tôi hình dung là những thứ độc giết ta trong vài giây không phải chỗ nào cũng có, mà kiếm được cũng không dễ.

Nhưng có một thứ đã xảy ra. Tôi bắt đầu thấy đói.

Tôi xúc thêm vài hạt đậu nữa, lúc đầu thì thận trọng, rồi nhanh dần khi thức ăn khiến tôi cảm thấy khá hơn. Tôi lấy nĩa xiên cục thịt viên. Nó có mùi và vị hoàn toàn bình thường - phảng phất cảm giác của thức ăn nấu tập trung cho nhiều người.

Cuối cùng cái đĩa hết sạch, tôi ngồi và đợi ai đó đến lấy lại nó.

Tôi đợi.

Và đợi.

Thời gian co giãn - đấy là điều đầu tiên bạn nhận ra trong tình cảnh không có ánh sáng mặt trời, không có đồng hồ, không có bất kỳ cách nào để so độ dài của một giây này với độ dài của một giây khác. Tôi cố đếm - đếm giây, đếm mạch, nhưng đến hai ngàn gì đó thì lẫn lộn và mất dấu.

Đầu tôi vẫn đau, nhưng sự run rẩy mềm rũ ra của tứ chi mới khiến tôi lo lắng hơn cả. Đầu tiên tôi nghĩ là do tụt đường huyết; rồi, sau khi ăn, tôi bắt đầu lo là có gì đó trong thức ăn, nhưng giờ nghĩ lại tôi mới cố nhớ xem lần cuối tôi uống thuốc là khi nào.

Tôi nhớ đã lấy một viên ra khỏi túi ngay sau khi gặp Nilsson vào sáng thứ Hai. Nhưng tôi lại không uống nó. Một thứ gì đó - một nhu cầu ngu xuẩn muốn chứng tỏ rằng tôi không phụ thuộc vào mấy viên thuốc trắng bé xíu vô hại - đã ngăn tôi lại. Thay vì vậy tôi bỏ nó ở trên bàn, không thể ép mình nuốt, nhưng cũng không thể vứt nó đi.

Tôi không có ý định dừng thuốc. Chỉ muốn chứng tỏ... điều gì tôi cũng không biết nữa. Rằng tôi kiểm soát được, chắc thế. Một câu “Mẹ nhà anh” vô nghĩa, nhỏ nhoi ném vào mặt Nilsson.

Nhưng rồi cuộc cãi cọ với Ben đã làm tôi quên khuấy. Tôi đến phòng spa mà không uống thuốc, rồi đến vụ vòi sen...

Vậy tức là ít nhất đã bốn mươi tám giờ trôi qua kể từ khi tôi uống thuốc. Có khi hơn sáu mươi giờ rồi cũng nên. Ý nghĩ đó thật khó chịu. Thực ra chỉ khó chịu thôi thì không đúng. Nó khiến tôi khiếp đảm.

Tôi gặp cơn hoảng loạn đầu tiên khi lên... tôi không biết, mười ba? Mười bốn? Hồi còn thiếu nữ. Nó đến... Và đi, bỏ lại tôi sợ hãi thất thần, nhưng tôi không bao giờ kể cho ai. Dường như chỉ có mấy đứa dị hợm mới bị thế. Tất cả những người khác đều sống bình thường mà không bị run rẩy và thấy mình không thở nổi, phải vậy không?

Trong một thời gian mọi chuyện vẫn ổn. Tôi qua kỳ thi chứng chỉ giáo dục trung học. Bắt đầu hai năm A - level. Khoảng sau thời điểm đó mọi chuyện bắt đầu trở nên không ổn. Những cơn hoảng loạn quay lại, đầu tiên là một, rồi nhiều hơn. Sau một khoảng thời gian, dường như đối mặt với nỗi lo âu đã trở thành một công việc toàn thời gian, và những bức tường bắt đầu bủa vây quanh tôi.

Tôi đã gặp chuyên viên trị liệu - thực ra là vài người. Có một người “trị liệu bằng đàm thoại” mẹ tôi kiếm được từ sổ điện thoại, một phụ nữ gương mặt nghiêm túc, đeo kính, tóc dài, muốn tôi tiết lộ bí mật u ám nào đó hẳn là chìa khóa phá giải toàn bộ vấn đề, nhưng tôi chẳng có cái gì như thế. Có lúc tôi đã nghĩ đến chuyện bịa ra - để xem làm thế có khiến tôi thấy dễ chịu hơn không. Nhưng mẹ tôi phát phiền với bà ta (và cả hóa đơn của bà ta nữa) trước khi tôi nặn ra được một câu chuyện thực sự hay ho.

Rồi đến tay lãnh đạo sành sỏi của hội hỗ trợ cộng đồng thanh thiếu niên với dàn gái trẻ đủ thể loại, từ biếng ăn tới tự hại. Và cuối cùng là Barry, nhà trị liệu hành vi nhận thức mà bác sĩ của tôi chỉ định, anh này dạy tôi thở, đếm, rồi bỏ lại tôi với niềm ác cảm trọn đời đối với đàn ông hói có chất giọng cao, mềm mại, sặc mùi cảm thông.

Dầu vậy, không người nào giúp được tôi. Hoặc không người nào giúp được tôi gạt bỏ hoàn toàn những cơn hoảng loạn. Nhưng tôi vẫn xoay xở đủ bình tĩnh để vượt qua các bài kiểm tra, rồi vào đại học và cảm thấy khá hơn chút xíu, dường như tất cả những chuyện đó... cái thứ đó cũng giống như những điều sẽ qua đi khi tôi trưởng thành, như NSYNC, hay son bóng màu anh đào. Có lẽ tôi đã bỏ lại nó ở phòng ngủ của mình nơi nhà bố mẹ, cùng tất cả hành lý tuổi thơ tôi. Đại học khá tuyệt. Khi ra trường với tấm bằng mới coóng, tôi thấy mình đã sẵn sàng đương đầu với thế giới. Tôi gặp Ben, tôi có một công việc ở Velocity và một chốn đi về ở London, và mọi thứ dường như rất ổn.

Và đó là khi tôi gục ngã.

Tôi từng cố dừng thuốc một lần. Cuộc đời tôi đương tốt đẹp, tôi không còn lưu luyến gì Ben nữa (ôi Chúa ơi, tôi không hề lưu luyến gì Ben). Bác sĩ cho tôi giảm liều dùng xuống 20 mg một ngày, rồi 10 mg, và khi tôi vẫn khá ổn, thì xuống 10 mg cách ngày, cuối cùng tôi dừng hẳn thuốc.

Tôi trụ được hai tháng trước khi gục, tại thời điểm đó tôi đã sụt gần mười lăm cân và có nguy cơ mất việc ở Velocity, mặc dù họ không biết tại sao tôi không đến văn phòng nữa. Cuối cùng Lissie gọi điện cho mẹ tôi, và bà lôi tôi đến chỗ bác sĩ, ông ấy nhún vai và nói rằng có lẽ đấy là do hội chứng cai nghiện[12], nhưng cũng có thể chưa phải là thời điểm thích hợp để tôi bỏ thuốc, ông ta cho tôi quay lại liều 40 mg một ngày - liều ban đầu của tôi - và chỉ vài ngày tôi đã cảm thấy khá hơn. Chúng tôi đồng ý thử lại một lần khác - và không hiểu sao cái lần kế tiếp đó chẳng bao giờ tới.

Lúc này đây cũng không phải thời điểm thích hợp. Không phải ở đây. Không phải khi bị giam trong một cái hộp sắt hai mét dưới mực nước biển.

Tôi cố nhớ lại lần gần nhất mình đã mất bao lâu trước khi bắt đầu thực sự, thực sự phát điên. Theo trí nhớ của tôi thì không được lâu cho lắm. Bốn ngày? Có lẽ ít hơn.

Thực tế là tôi có thể cảm thấy cơn hoảng loạn bắt đầu râm ran trên da qua những cơn rùng mình ngắn, lạnh, như bị điện giật.

Mày sẽ chết ở đây.

Sẽ chẳng ai biết.

Ôi Chúa ơi. Ôi Chúa ơi Chúa ơi ôi...

Có một tiếng động ở cửa, tôi ngừng lại. Ngừng thở, ngừng nghĩ, ngừng hoảng loạn - tôi ngồi bất động, lưng tựa vào giường tầng. Tôi có nên lao tới? Có nên tấn công?

Tay cầm cánh cửa bắt đầu xoay.

Tim tôi đập thình thình lên tận cổ họng. Tôi đứng dậy và lùi ra tận bức tường đối diện. Tôi biết mình nên chiến đấu - nhưng tôi không thể làm thế nếu không biết ai đang chuẩn bị bước qua cửa.

Những hình ảnh vụt qua trong đầu tôi. Nilsson. Tay đầu bếp đeo găng cao su. Cô gái trong chiếc áo phông Pink Floyd, tay cầm một con dao.

Tôi nuốt nước bọt.

Một bàn tay luồn qua khe hở và cầm lấy cái đĩa, rồi rụt ra nhanh như chớp, cánh cửa đóng sầm lại. Đèn vụt tắt, khiến cabin tối đen như mực. Bóng tối dày đặc đến mức tôi có thể nếm được nó.

Mẹ kiếp.

Tôi không thể làm được gì. Tôi nằm đó trong bóng tối khôn dò trong chừng vài giờ, nhưng cũng có thể là vài ngày hoặc vài phút, hết tỉnh rồi lại ngất, hy vọng mỗi lần mở mắt sẽ nhìn thấy một thứ gì đó, thậm chí chỉ một đường sáng mỏng mảnh ngoài hành lang cũng được, một thứ gì đó chứng tỏ tôi thực sự đang ở đây, rằng tôi thực sự tồn tại chứ không phải đang lạc lối trong một địa ngục do chính tôi tưởng tượng ra.

Cuối cùng chắc hẳn tôi đã ngủ say, bởi tôi giật mình thức dậy, tim đập hỗn loạn trong lồng ngực. Cabin vẫn tối mịt mù, còn tôi nằm đó, run rẩy vã mồ hôi, ôm chặt vào giường tầng như thể đấy là phao cứu sinh, cố gắng thoát khỏi giấc mơ hãi hùng nhất mà tôi sẽ chẳng sớm quên được.

Trong giấc mơ, cô gái mặc áo phông Pink Floyd đang ở trong cabin. Cabin rất tối, nhưng không hiểu sao trong bóng tối tôi có thể... không hẳn là thấy, mà cảm nhận được cô ta. Tôi chỉ biết là cô ta ở đó, đứng ở giữa cabin, còn tôi thì không thể nhúc nhích, bóng tối ghìm tôi xuống như một sinh vật sống, ngồi chồm hỗm trên ngực tôi. Cô ta cứ tới gần, tới gần hơn, cho tới khi đứng cách tôi chỉ vài phân, chiếc áo phông lơ lửng ngay trên cặp đùi thon dài.

Cô ta mỉm cười, rồi với một động tác uốn éo cô ta lột áo khỏi người. Bên dưới chiếc áo cô ta gầy nhẳng như một con chó đua, thấy hết cả xương sườn xương đòn và xương chậu nhô ra, khớp khuỷu tay còn rộng hơn cả cẳng tay, cổ tay bướu lên như cổ tay trẻ con. Cô ta cúi xuống nhìn mình, rồi cởi cả áo lót, chầm chậm như trong một màn vũ thoát y, trừ việc chẳng có gì gợi dục ở cảnh đó, chẳng có gì nóng bỏng nơi bầu ngực nhỏ phẳng và cái bụng hõm vào của cô ta.

Nhưng trong khi tôi nằm trên giường tầng, thở hổn hển, bất động vì sợ, cô ta không dừng lại ở đó. Cô ta tiếp tục cởi đồ. Chiếc quần lót của cô ta tuột xuống từ cái hông nhỏ nằm thành một đống dưới chân. Và rồi tóc cô ta, giật tung cả chân tóc lên. Rồi cô ta gỡ một bên lông mày, rồi gỡ nốt bên còn lại, rồi đến đôi môi. Cô ta để mũi rơi xuống chân. Cô ta rút những móng tay ra, từ tốn, từng cái một, như một người phụ nữ kéo chiếc găng đeo trên tay, rồi thả chúng rơi xuống sàn nghe lách tách, rồi đến lượt răng, cách... Cách... Cách, hết cái này đến cái khác. Và cuối cùng - cũng là khiếp đảm nhất - cô ta bắt đầu lột da mình, như thể đang bước ra khỏi một chiếc váy dạ tiệc bó sát, cho tới khi cô ta chỉ còn là một khối dài máu me toàn cơ xương và gân, như một con thỏ bị lột da.

Cô ta bò bằng bốn chi, rồi bắt đầu trườn về phía tôi, cái miệng không môi ngoác ra nhại một nụ cười nom khiếp đảm.

Cô ấy cứ trườn tới dần, tới dần, và dù đã thối lui, cuối cùng tôi thấy mình dựa vào vách sau của giường tầng và không thể lùi xa hơn được nữa.

Tôi cảm thấy tiếng thút thít mắc lại trong cổ họng. Tôi cố nói, nhưng không nói được. Tôi cố cử động, nhưng cứ cứng đờ ra vì sợ hãi.

Cô ta mở miệng, và tôi biết cô ta sắp sửa nói - nhưng rồi cô ta móc tay vào và giật lưỡi ra.

Tôi tỉnh dậy, thở hổn hển và sởn gai ốc vì khiếp đảm, bóng tối như một nắm đấm siết chặt lấy tôi.

Tôi muốn thét lên. Nỗi khiếp đảm dâng trong tôi như dung nham núi lửa, ép lên tầng cổ họng khép chặt và hàm răng nghiến lại. Và rồi tôi nghĩ trong một cơn mê sảng - nếu tôi hét lên, điều tệ nhất có thể xảy ra là gì? Có ai đó nghe được ư? Cứ để họ nghe thấy. Cứ để họ nghe, và biết đâu họ sẽ đến và cứu tôi ra khỏi đây.

Thế là tôi không ghìm nó xuống nữa, không ghìm cái tiếng thét đang dâng lên trong mình, dữ dội khuấy đảo đòi được thoát ra.

Và tôi hét, tôi hét, hét không dừng.

Tôi không biết mình đã nằm đó run rẩy, nắm tay ôm lấy chiếc gối mỏng èo uột, móng tay nghiến vào tấm nệm trần bên dưới trong bao lâu.

Tôi chỉ biết rằng cuối cùng cái cabin cũng trở nên yên lặng, ngoại trừ tiếng rú nho nhỏ của động cơ, và tiếng thở của tôi, khò khè trong cổ họng trầy xước và khàn đi vì la hét.

Không ai đến.

Không ai đập cửa hỏi có chuyện gì đang xảy ra, hay dọa giết tôi trừ phi tôi im miệng. Không ai làm gì hết. Như thể tôi đang ở ngoài không gian, hét lên trong chân không vô thanh.

Tay tôi run rẩy, tôi không thể lôi cô gái trong giấc mơ ra khỏi đầu, cái ý nghĩ cô ta đỏ sọng, rớm máu bò về phía tôi, chộp bắt, kêu cầu tôi.

Tôi đã làm gì? Ôi Chúa ơi, tại sao tôi lại làm việc này, cứ xía vào, không chịu im miệng. Tôi đã tự biến mình thành mục tiêu, vì từ chối im lặng về những gì đã xảy ra trong cái cabin đó. Thế nhưng... thế nhưng chuyện gì đã xảy ra?

Tôi nằm đó, đôi tay áp lên mắt trong bóng tối ngạt thở, cố gắng nghĩ cho thông. Cô gái vẫn còn sống - bất kể tôi đã nghe được gì, bất kể tôi nghĩ là mình đã thấy gì, thì đó cũng không phải một vụ giết người.

Chắc chắn cô ta đã ở trên thuyền này từ đầu. Chúng tôi không dừng lại ở đâu. Chúng tôi thậm chí còn chẳng nhìn thấy đất liền. Nhưng cô ta là ai, và tại sao cô ta lại trốn trên thuyền? Và vệt máu tôi thấy trên tấm kính là của ai?

Tôi cố lờ đi cái đầu đau điếng để suy nghĩ cho rành mạch. Cô ta có phải là nhân viên trên thuyền? Dù gì cô ta cũng biết mật khẩu cửa dành cho nhân viên. Nhưng rồi tôi nhớ lại lúc Nilsson bấm mã số, còn tôi đứng đằng sau anh ta. Anh ta chẳng buồn che bảng phím bấm. Nếu tôi muốn thì việc ghi nhớ những số Nilsson đã bấm chỉ là trò trẻ con. Và sau cùng, một khi ta đã xuống được boong dưới thì chẳng còn mấy cửa có khóa nữa.

Dù vậy, cô ta lại có chìa khóa vào được cabin trống - việc đó đòi hỏi phải có thẻ từ của khách được lập trình gắn riêng với cái cửa đó, hoặc thẻ nhân viên có thể mở được tất cả cabin. Tôi nghĩ đến những nhân viên lao công mà tôi nhìn thấy bên trong mấy cái chuồng nhỏ xíu của họ ở boong dưới, những gương mặt sợ hãi ngước nhìn tôi trước khi cánh cửa đóng lại. Một trong số họ sẽ bán thẻ từ của mình với giá bao nhiêu? Một trăm krone? Một ngàn? Họ thậm chí chẳng cần phải bán - chắc chắn là có những chỗ ta có thể làm được bản sao thẻ từ. Họ chỉ cần cho mượn chiếc thẻ trong một hai giờ, chẳng ai chất vấn gì hết. Tôi nghĩ đến Karla - thực tế cô ta có nói với tôi rằng chuyện đó diễn ra, rằng một người nào đó có thể đã cho bạn mình mượn cabin trống.

Nhưng cũng không nhất thiết. Có thể cô ta đã trộm thẻ từ hoặc mua được nó trên Internet - tôi hoàn toàn không biết mấy cái khóa điện tử này hoạt động thế nào. Cũng có thể cô ta chẳng cần ai giúp sức.

Lẽ nào từ đầu đến giờ tôi cứ đi tìm thủ phạm trong số thủy thủ đoàn và hành khách - trong khi họ hoàn toàn vô tội? Tôi nghĩ đến những lời buộc tội đã trút lên đầu Ben, nhưng nghi ngờ của tôi đối với Cole, Nilsson, với tất cả mọi người, và tôi thấy buồn nôn.

Nhưng việc cô gái kia tồn tại và vẫn còn sống không tự động loại trừ việc có kẻ khác can dự. Càng nghĩ thì tôi càng thấy chắc chắn là có ai đó đã giúp cô ta trên thuyền này - ai đó đã viết thông điệp lên gương ở phòng spa, đã hất máy ảnh của Cole vào bể sục, đã trộm điện thoại của tôi. Một mình cô ta không thể làm tất cả nhưng chuyện đó. Hẳn phải có người nào đó thấy và nhận ra cô gái mà tôi đã đi hỏi hết người này đến người khác trong suốt hai ngày trời, nếu cô ta cứ lang thang trên thuyền.

Ôi, chuyện này khiến tôi đau đầu quá. Tại sao? Câu hỏi đó tôi không thể trả lời. Tại sao phải đi xa nhường ấy để trốn trên thuyền, để ngăn tôi đặt câu hỏi? Nếu cô gái đã chết, tôi còn hiểu được đấy là hành vi che giấu. Nhưng cô ta vẫn còn sống, khỏe mạnh là đằng khác. Câu hỏi quan trọng phải là cô ta là ai. Vợ một ai đó chăng? Con gái một ai đó chăng? Người tình? Một người nào đó tìm cách xuất ngoại mà không phải giải thích với nhà chức trách?

Tôi nghĩ về Cole và vợ cũ của anh ta, Archer và nhân vật “Jess” bí ẩn. Tôi nghĩ đến cách tấm hình đó biến mất khỏi máy ảnh.

Tất cả đều vô lý.

Tôi trở mình, cảm thấy sức nặng bóng tối ở khắp nơi. Giờ tôi biết chắc là nơi này nằm rất sâu trong lòng thuyền. Tiếng động cơ nghe to hơn nhiều so với ở trên boong hành khách, thậm chí còn to hơn so với ở boong nhân viên, nếu tôi nhớ không nhầm. Tôi đang ở một nơi khác, có lẽ là boong đặt động cơ, nằm sâu dưới mớn nước, sâu trong thân thuyền.

Nghĩ đến đó tôi lại cảm thấy nỗi khiếp đảm lâm râm bò khắp thân thể, hàng tấn hàng tấn nước nặng nề trên đầu tôi và vai tôi, ép vào vỏ thuyền, không khí trong cabin cứ lẩn quẩn, lẩn quẩn mãi, còn tôi ở đây thì chết ngạt trong nỗi khiếp đảm của chính mình...

Chân run rẩy, tôi thận trọng trèo khỏi giường và chầm chậm băng qua căn phòng, tay quờ quạng phía trước, thỉnh thoảng rụt lại vì khiếp đảm những thứ có thể đang ở đây cùng tôi, trong bóng tối tuyệt đối này. Trí tưởng tượng gợi lên những nỗi khiếp đảm mà tôi hay mơ thấy hồi nhỏ - mạng nhện khổng lồ mắc trên mặt, những người đàn ông với móng vuốt vồ vập, thậm chí cả cô gái kia, không mí, không môi, không lưỡi. Nhưng một phần khác trong tôi biết rằng ở đây chẳng có ai khác ngoài tôi - rằng tôi hẳn đã nghe thấy, ngửi thấy, cảm nhận thấy nếu như có một người khác ở cùng mình trong không gian kín thế này.

Thận trọng lần mò một lúc, những ngón tay tôi chạm vào cánh cửa, và tôi lần sờ kiểm tra nó. Đầu tiên tôi thử vặn tay nấm, nhưng nó vẫn khóa - cũng chẳng bất ngờ gì. Tôi sờ xem có lỗ nhòm không, nhưng không có, hoặc tôi không tìm thấy cái nào trên mặt nhựa trống trơn. Dầu sao tôi cũng không nhớ là trước đó có thấy. Tôi chỉ nhớ được, và cũng là thứ tôi sờ đến tiếp theo, cái công tắc phẳng màu be ở bên trái cửa. Những ngón tay tôi rờ ra nó trong bóng tối, tôi gạt công tắc, tim đập mạnh trong lồng ngực.

Chẳng có gì xảy ra hết.

Tôi gạt lại, lần này vô vọng, bởi tôi biết bọn họ đã làm gì. Chắc phải có một công tắc hoặc một cầu dao chủ ở lối đi bên ngoài. Cánh cửa đã đóng lại trước khi đèn tắt, và trong tất cả những lần tôi ở một cabin bất kỳ trước đây, lúc nào cũng phải có đèn an ninh - ta không bao giờ chìm trong bóng tối hoàn toàn, ngay cả khi tất cả đèn đều tắt. ở đây thì khác - bóng tối đặc quánh này chỉ có thể là kết quả của việc ngắt điện toàn bộ.

Tôi bò trở lại giường tầng rồi chui xuống dưới chăn, những cơ bắp của tôi run rẩy với một cảm giác trộn lẫn giữa hoảng loạn và cơn nôn nao giống như bị cúm mà tôi cảm thấy trước đó. Đầu tôi bị lấp đầy bởi sự trống rỗng cứ lan ra mãi, như thể bóng tối trong cabin đã thấm vào sọ tôi và đang chảy qua những khớp thầm kinh, bóp nghẹt và làm tê liệt mọi thứ, ngoại trừ cơn hoảng loạn cứ lớn dần, lớn dần trong lòng.

Ôi Chúa ơi. Đừng. Đừng gục, không phải lúc này.

Tôi không thể. Tôi sẽ không gục. Tôi sẽ không để cô ta thắng.

Cơn giận ngập tràn trong tôi đột nhiên trở thành thứ để tôi bấu víu, một thứ rõ ràng giữa bóng tối im lìm trong cái hộp nhỏ xíu này. Con điếm. Đồ phản bội. Tình chị em chó chết là thế đó. Tôi đã chiến đấu vì cô ta, đã mạo hiểm lòng tin của người khác vào tôi, đã chịu đựng sự hồ nghi của Nilsson và sự dò xét của Ben - và tất cả để làm gì? Để cô ta có thể phản bội tôi, nện đầu tôi vào khung cửa thép và nhốt tôi vào cái quan tài chó chết này.

Dù mưu đồ trong vụ này là gì - chắc chắn cô ta có tham gia vào.

Cô ta chắc chắn là người đã mai phục tôi ở hành lang. Và càng nghĩ về chuyện đó, tôi càng chắc chắn rằng bàn tay thò vào chộp lấy đĩa thức ăn cũng là của cô ta, một bàn tay nhỏ, uyển chuyển, mạnh mẽ. Một bàn tay có thể cào, vả, dộng đầu người khác vào tường.

Phải có một lý do nào đó cho tất cả những chuyện này - không ai lại mất công lẩn trốn giấu diếm kỹ lưỡng như vậy mà chẳng để làm gì. Cô ta làm giả cái chết của chính mình u? Có phải chủ ý từ đầu là để tôi thấy những gì đã xảy ra? Nhưng nếu thế thì tại sao lại phải mất công đến vậy để giả vờ là cô ta không bao giờ ở đó? Tại sao lại phải dọn sạch cabin, chùi hết vệt máu, phi tang cây mascara và cố tình gây nghi ngờ lên những gì tôi thuật lại?

Không. Cô ta không muốn bị nhìn thấy. Có gì đó đã xảy ra trong cabin 10, và dù chuyện đó là gì, lẽ ra tôi không được phép chứng kiến.

Tôi nằm đó, bắt bộ não tả tơi của mình phải giải thích, nhưng tôi càng cố nhồi nhét những mẩu thông tin vào với nhau, thì lại càng thấy giống như chơi trò ghép hình khi có quá nhiều mảnh ghép.

Tôi cố xét đến những khả năng ăn khớp với tiếng hét, vết máu và nỗ lực che giấu cô ta. Một cuộc ẩu đả? Một cú đấm vào mũi, một tiếng thét đau đớn, máu phun ra khi người đó chạy ra hiên để xì máu xuống biển, để lại vệt máu trên tấm kính... không ai chết cả. Và nếu cô gái đó đi lậu vé thì có thể giải thích được tại sao họ muốn che giấu việc này - chuyển cô ta đến chỗ khác, lau sạch vệt máu.

Nhưng những phần khác của bức tranh lại vênh ra. Nếu cuộc ẩu đả là bất ngờ và không định trước, làm sao bọn họ dọn sạch cái cabin nhanh vậy được? Trước đấy tôi đã nhìn thấy cô ta cùng cái cabin đằng sau ngổn ngang quần áo và tư trang. Nếu cuộc ẩu đả bất ngờ xảy ra thì bọn họ không thể nào dọn dẹp lau chùi sạch sẽ chỉ trong vài phút tôi gọi điện cho Nilsson được.

Không - bất kể điều gì đã xảy ra ở đó, nó cũng đã được lên kế hoạch. Họ đã dọn dẹp nó từ trước, dọn một cách tỉ mỉ. Và tôi bắt đầu ngờ rằng không phải ngẫu nhiên mà cabin số 10 lại bị bỏ trống. Không, một cabin được cố tình để trống, và đó phải là cabin 10. Palmgren là cabin cuối cùng trên thuyền này; không có cabin nào ở sau nó nữa nên sẽ chẳng ai thấy có thứ gì trôi qua rồi biến mất trong lớp bọt sủi lên phía sau con thuyền.

Một ai đó đã chết. Tôi chắc chắn là thế. Chỉ là không phải cô gái đó. Nhưng thế thì là ai?

Tôi trở mình trong bóng tối, lắng nghe bất cứ âm thanh nào vẳng qua được tiếng rền của động cơ, và cố trả lời những câu hỏi cuộn lên đầy bất an trong đầu. Trí óc tôi trở nên ù lỳ tê liệt, nhưng tôi cứ trở đi trở lại câu hỏi đó. Ai. Ai đã chết?
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Tôi tỉnh dậy, lần này cũng do tiếng cách kim loại tôi đã nghe thấy trước đó, và mấy bóng đèn lại bật sáng. Chúng nhấp nháy một lúc, âm thanh rẹt rẹt của bóng tiết kiệm điện nghe thấy rõ trên nền tiếng động cơ và trộn lẫn với những tiếng ong ong trong tai tôi. Tôi nhảy dựng lên, tim nện thình thình trong ngực, rồi làm đổ thức gì đó lên sàn cạnh giường trong lúc cuống cuồng nhìn xung quanh.

Tôi hụt mất cơ hội rồi.

Mẹ kiếp, tôi lại hụt mất cơ hội rồi.

Tôi phải tìm hiểu được chuyện gì đang xảy ra ở đây, những gì bọn họ định làm với tôi, tại sao họ cứ muốn bắt tôi phải câm miệng. Tôi đã ở đây bao lâu rồi? Giờ là ban ngày hay ban đêm? Hay chỉ đơn giản là thời điểm thuận tiện cho cô gái kia - hay bất cứ kẻ nào đã bắt giữ tôi - bật điện lại?

Tôi cố đếm ngược thời gian. Tôi bị đánh vào đầu giờ sáng thứ Ba. Ít nhất thì giờ cũng phải là sáng thứ Tư, có khi muộn hơn. Cảm giác như thể tôi đã ở đây lâu hơn hai mươi tư giờ - lâu hơn nhiều là đằng khác.

Tôi vào nhà tắm vã nước lên mặt. Khi tôi đang lau khô thì một cơn chóng mặt ào đến, khiến đầu tôi quay cuồng, cả căn phòng như chuyển động rùng rùng. Tôi đột nhiên có cảm giác bị hẫng, liền giơ tay bíu lấy khung cửa, nhắm nghiền mắt để chống lại cảm giác bị rơi tõm rất nhanh, rất sâu xuống làn nước tối đen.

Cuối cùng cảm giác đó cũng rút đi, tôi quay trở lại giường tầng, ở đó tôi ngồi, gục đầu giữa hai đầu gối, rùng mình vì lạnh và nóng. Con thuyền đã di chuyển ư? Khó mà biết được đâu là cơn hoa mắt còn đâu là chuyển động của sóng khi ta ở các boong sâu bên dưới. Chuyển động của con thuyền cảm nhận ở dưới đây rất khác - không còn lên xuống nhịp nhàng, mà là tròng trành chậm chạp hòa lẫn với tiếng rền không ngớt của động cơ, khiến ta có một cảm giác lạ lùng, như bị thôi miên.

Có một cái khay bên cạnh giường với một chiếc bánh ngọt Đan Mạch và một bát ngũ cốc bị đổ ra. Chắc nó đã bị tôi hất phải lúc giật mình tỉnh dậy. Tôi bê cái bát lên và bắt mình ăn một thìa đầy. Tôi không đói, nhưng tôi chưa ăn gì ngoài vài cục thịt viên kể từ tối thứ Hai. Nếu muốn thoát khỏi đây, tôi phải chiến đấu, và để chiến đấu thì tôi phải ăn.

Dù vậy, thứ tôi thực sự muốn không phải là thức ăn. Mà là mấy viên thuốc của tôi. Tôi muốn chúng, với một niềm mong mỏi dữ dội, hữu hình mà tôi còn nhớ ở lần gần nhất tôi cố bỏ thuốc. Chỉ là lần này tôi biết chắc mọi thứ sẽ không khá hơn nếu không có thuốc, như tôi tự nhủ với mình lần trước. Chúng chỉ trở nên tồi tệ hơn mà thôi.

Giá mày có mặt ở đó, một giọng nói xấu xa vang lên trong đầu tôi. Chỗ ngũ cốc nghẹn lại ở họng, và đột nhiên tôi không thể nuốt nổi.

Tôi muốn cô gái trong cabin quay lại. Một hình ảnh sống động, bạo lực cực kỳ thoáng qua trong tâm trí tôi; tôi, nắm tóc cô ta như cô ta đã làm với tôi, dộng má cô ta vào gờ kim loại sắc của giường tầng, nhìn máu chảy ra, bốc mùi gắt và nồng trong cabin kín ngột ngạt. Tôi lại nhớ đến vệt máu trên hiên, cái kiểu nó quệt lên tấm kính, và tôi ước, với một niềm khao khát độc địa và mãnh liệt, rằng vết máu đó là của cô ta.

Tao căm thù mày, tôi nghĩ. Tôi nuốt cho bớt cơn đau nơi cổ họng, đè chỗ ngũ cốc nhai trệu trạo ươn ướt trôi xuống. Tôi làm một thìa đầy nữa, những ngón tay run rẩy khi đưa nó lên miệng. Tao căm thù mày ghê gớm. Tao mong mày chết đuối đi. Món ngũ cốc giờ chẳng khác nào xi măng, khiến tôi muốn nghẹn, nhưng tôi ép chúng phải trôi xuống hết lần này đến lần khác, cho tới khi cái bát vơi đi một nửa.

Tôi không biết mình có làm được không, nhưng tôi phải thử.

Tôi nhặt cái khay bằng gỗ công nghiệp mỏng lên và đập nó vào thành kim loại của giường tầng. Nó bật ngược và tôi chỉ vừa kịp né người tránh được. Tôi đột ngột nhớ lại rất rõ vụ đột nhập - cánh cửa đập vào má tôi - và phải nhắm mắt lại một lúc, tay vịn vào giường.

Tôi không thử đập lại nữa. Thay vào đó, tôi tỳ cái khay vào thành kim loại, kê đầu gối vào cạnh gần nhất rồi dồn hết trọng lượng vào tay đè xuống đầu khay bên kia. Rồi tôi ấn xuống. Lúc đầu cái khay vẫn không suy suyển, thế là tôi ấn mạnh hơn. Nó liền gãy thành hai nửa với một tiếng động nghe như tiếng súng, khiến tôi đổ vật ra giường. Nhưng tôi đã có được thứ mình muốn - hai mảnh gỗ, không được bén như dao cạo, nhưng mỗi mảnh đều có một cạnh sắc đủ để dùng làm vũ khí.

Tôi nhặt hai mảnh lên, so chúng trên tay để xem cầm thế nào tiện nhất, rồi, cầm lấy mảnh tựa như thứ vũ khí đáng sợ hơn cả, tôi bước tới chỗ cánh cửa và ngồi mai phục ở bờ tường bên cạnh.

Và tôi đợi.

Ngày hôm đó dường như chỉ kéo dài vài tiếng. Một hai lần tôi thấy mắt mình díp lại, cơ thể đòi nghỉ giữa cơn lũ adrenaline và sợ hãi đang khiến tôi mệt lử, nhưng tôi bắt chúng phải mở ra. Không được bỏ cuộc, Lo!

Tôi bắt đầu đếm. Lần này không phải do hoảng loạn, mà để giữ cho mình tỉnh táo. Một. Hai. Ba. Bốn. Rồi đếm đến một nghìn thì tôi đổi và bắt đầu đếm bằng tiếng Pháp. Un. Deux. Trois... rồi đếm số chẵn. Tôi tự chơi trong đầu - bùm-ập, là trò chơi trẻ con mà ta kêu “bùm” mỗi khi đếm đến bội số của năm, và “ập” mỗi khi đếm đến bội số của bảy. Một. Hai. Ba. Bốn. Bùm. (Tay tôi đang run rẩy.) Sáu. Ập. Tám. Chín. Mười - đợi đã, phải là “bùm” chứ.

Tôi sốt ruột lắc đầu, xoa hai tay ê ẩm và bắt đầu lại.Một. Hai...

Rồi tôi nghe thấy nó - một tiếng động ngoài hành lang. Một cánh cửa sập lại. Tôi lấy hơi.

Bọn chúng đang tới gần. Tim tôi bắt đầu dập mạnh. Dạ dày tôi quặn lại.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ...

Rồi cánh cửa thận trọng mở ra, và tôi lao đến.

Cô ta.

Cô ta thấy tôi chồm về phía khe cửa, liền cố gắng đóng lại, nhưng không kịp rồi. Tôi thọc tay vào giữa khe hở, thế là cửa sập vào cẳng tay tôi - sập mạnh. Tôi hét lên vì đau, nhưng cánh cửa bật ngược ra, và tôi có thể lèn nửa người mình vào khe, đâm cánh tay đang vùng vẫy của cô ta bằng cạnh lởm chởm của miếng khay vỡ, nhưng thay vì ngã ngửa ra sau như tôi tính, cô ta lại lao vào phòng, thụi tôi bay đập bức tường nhựa, cái khay cắt vào tay tôi đau đớn. Tôi vùng dậy, máu rỏ xuống từ mu bàn tay, nhưng cô ta nhanh hơn. Cô ta nhào về phía cửa, khóa nó lại, rồi đứng tựa lưng vào cửa, chìa khóa nắm chặt trong tay.

“Thả tao ra.” Lời đó phát ra như tiếng gầm của một con thú - không phải con người.

Cô ta lắc đầu. Lưng cô ta áp vào cửa, máu tôi dính trên mặt cô ta, và cô ta sợ, nhưng cũng có vẻ sung sướng, tôi có thể thấy điều đó trong mắt cô ta. Cô ta đã nắm được đằng chuôi, và cô ta biết điều đó.

“Tao sẽ giết mày,” tôi nói. Và tôi muốn thế thật. Tôi giơ cái khay dây máu của chính tôi lên. “Tao sẽ cắt cổ mày.”

“Mày không giết tao được đâu,” cô ta nói, và giọng cô ta giống hệt trong trí nhớ của tôi, với một thái độ thách thức đầy khinh miệt ẩn sau từ ngữ. “Nhìn lại mình đi, đứng còn không nổi, con điếm đáng thương.”

“Tại sao?” tôi nói, và giọng tôi nghe giống một đứa trẻ con rên rỉ. “Sao mày lại làm thế này với tao?”

“Vì mày buộc bọn tao phải làm thế,” cô ta rít lên, đột nhiên tỏ ra giận dữ. “Mày không thể không xía vào, phải vậy không? Bất kể tao có cố cảnh báo mày bao nhiêu lần đi nữa. Giá mày cứ ngậm miệng về những gì mày thấy trong cái cabin chết tiệt đó...”

“Tao đã thấy cái gì cơ?” tôi nói, nhưng cô ta lắc đầu và bĩu môi.

“Chúa ơi, mày nghĩ tao ngu đến thế sao? Mày thực sự muốn chết à?”

Tôi lắc đầu.

“Tốt. Thế mày muốn gì?”

“Tôi muốn ra khỏi đây,” tôi nói. Tôi đột ngột ngồi xuống chiếc giường tầng, đôi chân tôi không thể trụ thêm được nữa.

Cô ta lắc đầu kịch liệt, và tôi thấy một thoáng sợ hãi lại hiện lên trong mắt cô ta. “Anh ấy sẽ không bao giờ cho tao làm thế.”

Anh ấy? Từ đó khiến tôi gai người, bằng chứng xác thực đầu tiên ràng có ai đó trên kia đang giúp đỡ cô ta. Anh ấy là ai? Nhưng tôi không dám hỏi, không phải lúc này. Có chuyện quan trọng hơn tôi cần hỏi trước.

“Thế thì thuốc của tôi. Cho tôi thuốc của tôi.”

Cô ta nhìn tôi vẻ dò xét. “Mấy viên thuốc mày để cạnh bồn rửa ấy hả? Cái đó thì được. Sao mày lại cần chúng?”

“Đấy là thuốc chống trầm cảm,” tôi khổ sở nói. “Chúng có - tôi không thể đột ngột ngừng thuốc được.”

“À...” Mặt cô ta đột nhiên tỏ ý hiểu. “Bảo sao trông mày thê thảm vậy. Tao cứ nghĩ mãi không ra. Tao tưởng tao đã nện vào đầu mày quá tay. Được. Tao có thể lấy cho mày. Nhưng đổi lại mày phải hứa với tao một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Không cố tấn công tao nữa. Ngoan thì sẽ có thuốc, đúng không?”

“Được.”

Cô ta đứng dậy, nhặt cái đĩa và bát lên, rồi chìa tay ra để lấy mảnh khay. Tôi thoáng lưỡng lự, rồi chìa chúng ta.

“Tao sắp mở khóa cửa đây,” cô ta nói, “nhưng đừng làm gì ngu ngốc đấy. Còn một cái cửa khác ở bên ngoài khóa bằng mã. Mày không đi xa được đâu. Thế nên đừng chơi ngu, nhé?”

“Được rồi,” tôi lưỡng lự nói.

Sau khi cô ta đi, tôi ngồi trên ghế nhìn chằm chằm vào khoảng không và nghĩ về những gì cô ta đã nói.

Anh ấy.

Cô ta có một kẻ đồng lõa trên thuyền. Và từ đó giúp tôi loại ra được Tina, Chloe, Anne, và hai phần ba số nhân viên.

Anh ấy là ai? Tôi liệt kê từng người trong đầu.

Nilsson.

Bullmer.

Cole.

Ben.

Archer.

Ở cột ít khả năng hơn tôi có Owen White, Alexander, đội thủy thủ và chiêu đãi viên.

Trí óc tôi xoay quanh những khả năng, nhưng có một chi tiết mà tôi cứ trở đi trở lại, ấy là phòng spa và dòng chữ “ĐỪNG XÍA VÀO”, chỉ có một người đàn ông duy nhất xuống dưới đó, một người đàn ông duy nhất có thể viết dòng chữ đó: Ben.

Tôi phải ngừng tập trung vào động cơ. Tại sao vẫn là một câu hỏi vô phương lý giải bởi tôi không có đủ thông tin để trả lời.

Nhưng câu hỏi làm thế nào - rất ít người trên thuyền có cơ hội viết thông điệp đó. Chỉ có một lối đi xuống khu spa, và Ben là nam giới duy nhất mà tôi biết chắc là đã sử dụng nó.

Điều này giải thích rất nhiều thứ. Sự mau mắn khi anh ta bôi bác câu chuyện của tôi với Nilsson. Việc anh ta - kẻ duy nhất trên thuyền này - đã tìm cách vào cabin của tôi trong cái đêm cuối cùng ấy, cũng như biết tôi còn mải tắm rửa trong nhà tắm, nhờ thế có thể lẻn vào lấy trộm điện thoại của tôi.

Việc cabin của anh ta ở phía đối diện cái cabin trống nhưng anh ta lại chẳng nghe hay nhìn thấy gì.

Việc anh ta nói dối tôi về bằng chứng vắng mặt, đấy là chơi bài xì.

Và việc anh ta đã cố hết sức ngăn tôi tiếp tục cuộc điều tra.

Những mảnh ghép ăn khớp với nhau đáng lẽ phải khiến tôi thấy hả dạ, nhưng không. Bởi những câu trả lời đó thì để làm gì khi tôi vẫn ở dưới này? Tôi cần phải thoát khỏi đây.
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Tôi đang nằm nghiêng, nhìn chằm chằm vào bức tường nhựa màu kem, thì có tiếng gõ cửa.

“Vào đi,” tôi đờ đẫn nói, rồi gần như tự cười chính mình vì đã quá ngớ ngẩn khi vẫn tỏ ra tế nhị lịch sự trong hoàn cảnh như thế này. Tôi nói “Vào đi” để làm quái gì khi bọn họ có thể vào ra tùy ý?

“Tôi đây,” giọng nói bên ngoài cửa vọng vào. “Không làm trò con bò với mấy cái khay nữa, được không? Nếu không thì đây sẽ là viên thuốc cuối cùng cô lấy được từ tôi đấy, nhé?”

“Được,” tôi nói. Tôi đang cố không tỏ ra quá sốt sắng, mà chỉ ngồi dậy, kéo tấm chăn mỏng quanh mình. Tôi chưa sử dụng nhà tắm từ lúc vào đây, và người tôi bốc mùi mồ hôi và sợ hãi.

Cánh cửa mở ra đầy thận trọng, và cô gái kia đẩy vào một khay thức ăn bằng chân, rồi lách qua khe cửa vào trong và khóa nó lại sau lưng.

“Thuốc đây,” cô ta nói, chìa tay ra. Trên lòng bàn tay là một viên thuốc trắng duy nhất.

“Một thôi à?” tôi nói, vẻ ngờ vực.

“Một thôi. Có thể ngày mai tôi sẽ đem cho cô mấy viên nữa, nếu cô ngoan.”

Tôi đã cho cô ta một con tin không thể tốt hơn. Nhưng tôi chỉ gật đầu và lấy viên thuốc trên lòng bàn tay cô ta. Cô ta rút ra từ trong túi một cuốn sách - thực tế là của tôi, từ phòng tôi. Quả chuông ác mộng. Không phải lựa chọn của tôi trong hoàn cảnh thế này, nhưng thôi có còn hơn không.

“Tôi nghĩ chắc cô sẽ muốn có gì đấy để đọc; không có gì làm biết đâu cô lại phát điên lên.” Mắt cô ta liếc viên thuốc, rồi cô ta nói thêm, “Không có ý gì đâu.”

“Cảm ơn cô,” tôi đáp. Cô ta quay đi, và tôi nói, “Đợi đã.”

“Sao?”

“Tôi...” Đột nhiên tôi không biết phải hỏi câu hỏi đó thế nào. Tôi siết chặt viên thuốc trong lòng bàn tay. Chết tiệt. “Chuyện gì - chuyện gì sẽ xảy ra với tôi?”

Nghe đến đó gương mặt cô ta thay đổi, vẻ đề phòng nào đó che khuất biểu cảm của cô ta, như một tấm rèm rủ xuống che cửa sổ.

“Cái đó tôi không quyết được.”

“Vậy thì ai quyết? Ben ư?”

Cô ta khịt mũi vẻ giễu cợt trước câu hỏi đó. “Đọc sách vui nhé.”

Khi quay đi, cô ta nhìn thấy mình trong cái gương nhỏ ở sau cánh cửa nhà tắm.

“Mẹ kiếp, tôi dính máu lên mặt rồi. Sao cô không nói? Nếu anh ấy biết cô tấn công tôi...” Cô ta đi vào nhà vệ sinh nhỏ xíu để vã nước rửa mặt.

Nhưng không chỉ có máu bị rửa trôi khỏi mặt cô ta. Khi cô ta đi ra, tôi chết sững. Nhờ hành động rửa mặt đơn giản đó, tôi đã nhận ra cô ta là ai.

Khi chùi vết máu đi, cô ta cũng chùi luôn cả hai lông mày, để lại cái trán phẳng lỳ trông như cái sọ mà tôi lập tức và đau đớn nhận ra.

Người phụ nữ trong cabin 10 chính là Anne Bullmer.
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Tôi quá choáng váng đến mức không nói được gì. Tôi chỉ ngồi đó, miệng há hốc vì kinh ngạc.

Cô ta nhìn tôi rồi quay lại nhìn hình ảnh của mình trong gương nhà tắm và nhận ra mình đã làm gì. Một vẻ cáu kỉnh thoáng hiện trên gương mặt cô ta, nhưng rồi cô ta dường như gạt nó đi và bước ra khỏi phòng, để cánh cửa sập lại đằng sau. Tôi nghe tiếng chìa khóa sột soạt tra vào ổ, rồi một cánh cửa khác sập lại ở xa xa.

Anne Bullmer.

Anne Bullmer ư?

Cô ta hầu như không thể nào là người phụ nữ hốc hác xám ngoét già trước tuổi mà tôi đã gặp và nói chuyện cùng. Nhưng gương mặt ấy thì không sai đi đâu được. Cùng đôi mắt thâm quầng. Cùng chiều cao, cùng xương gò má nhô ra. Điều duy nhất tôi không hiểu nổi là tại sao trước đây tôi lại không nhận ra.

Nếu không nhìn thấy cô ta trong tình trạng dở dang kia thì tôi sẽ không thể nào tin nổi mái tóc và đôi lông mày vẽ chì tỉ mỉ có thể thay đổi khuôn mặt cô ta nhiều đến thế. Không có chúng, trông mặt cô ta trơ và phẳng lỳ một cách kỳ cục; không thể nào không nghĩ đến cái chết và bệnh tật khi ta nhìn vào làn da trắng như xương ấy, và chiếc khăn quấn chặt quanh sọ chỉ làm nổi bật sự mong manh, tôn lên vẻ đau đớn nơi đường nét ở cổ và những chiếc xương bên dưới.

Nhưng đôi lông mày đen bóng và mớ tóc đen óng mượt làm thay đổi tất cả, đến mức ta không thể nhận ra. Với chúng, cô ta trở nên trẻ trung, khỏe mạnh, đầy sức sống.

Tôi nhận ra khi nói chuyện với Anne Bullmer trước đây, tôi đã rối trí bởi lối ăn bận đau yếu của cô ta đến mức chưa bao giờ thực sự nhìn vào người phụ nữ đằng sau lớp phục trang đó. Thực tế là tôi đã cố không nhìn. Tôi chỉ thấy mớ quần áo xếp nếp đặc trưng, khoảng trắng từng là lông mày, cái sọ phẳng phiu dễ khiến ta rối trí bên dưới chiếc khăn quàng tinh xảo...

Tóc cô ta chắc chắn là tóc giả - không còn nghi ngờ gì nữa. Bộ tóc dày đen ấy không thể nào nhét vừa dưới khăn quàng lụa mỏng mảnh được.

Nhưng có phải cô ta ốm? Khỏe? Hấp hối? Giả vờ? Chuyện này thật khó hiểu.

Tôi cố nhớ lại những gì Ben đã nói - bốn năm hóa trị và xạ trị. Liệu ta có thể nào thực sự giả mạo việc đó, thậm chí là với bác sĩ tư dễ dàng mua chuộc, và một lối sống du hý thường xuyên cho phép ta nhảy từ hệ thống chăm sóc sức khỏe này sang hệ thống khác cứ mỗi vài tháng? Cũng có thể.

Ít nhất việc này giải thích được một thứ - cách cô ta lên thuyền, và những gì đã xảy ra với cô ta sau tiếng nước bắn đêm hôm đó. Cô ta chỉ cần nhấc mớ tóc giả ra, đội khăn choàng lên và lại trở về là Anne Bullmer. Nó cũng giải thích cách cô ta có thể ra vào tất cả mọi nơi - có được chìa khóa tổng, vào được khu vực nhân viên, và tới được cái hầm bí mật đang nhốt tôi sâu trong lòng thuyền. Khi chồng cô ta là chủ sở hữu thì mọi thứ đều ở trong tầm tay.

Nhưng điều khiến tôi thấy khó hiểu nhất là tại sao? Tại sao lại phải đội tóc giả và mặc áo phông Pink Floyd và dành cả buổi chiều trong một cái cabin trống? Cô ta đang làm gì ở đó? Và nếu việc đó bí mật đến thế, thì sao lại ra mở cửa?

Khi câu hỏi cuối cùng lướt qua tâm trí, tôi đột nhiên nhớ lại lúc mình gõ cửa - một, hai, ba, dừng lại, rồi một tiếng cốc nữa - và cánh cửa bật mở rất nhanh như thể có ai đang chờ đợi cú gõ cuối cùng đó. Một kiểu gõ cửa kỳ cục, bình thường chẳng ai gõ như thế. Một kiểu gõ ta dùng như mật mã. Liệu có thể nào tôi đã, hoàn toàn ngẫu nhiên, lỡ tay dùng một tín hiệu đã được thỏa thuận trước khiến cô gái trong cabin - Anne Bullmer - ra mở cửa?

Giả sử. Giả sử tôi chỉ gõ hai lần như bất cứ người bình thường nào khác - hoặc thậm chí là một lần. Tôi đã không bao giờ biết cô ta ở đó, không bao giờ đẩy mình vào tình cảnh này, bị nhốt, bị bịt miệng...

Bị bịt miệng. Đấy là một suy nghĩ khó chịu, và nó cứ mắc lại trong đầu tôi, trở đi trở lại như một tiếng vọng.

Tôi phải bị bịt miệng. Nhưng bịt miệng trong bao lâu? Bị nhốt dưới này cho tới... bao giờ? Cho tới khi qua một mốc thời gian thỏa thuận chăng?

Hay bị bịt miệng... vĩnh viễn?

Bữa tối là cá thịt trắng rưới sốt kem với khoai tây luộc. Đồ ăn nguội ngắt, rìa miếng cá đã đông hết lại, nhưng tôi đói. Trước khi ăn tôi nhìn viên thuốc trong tay, tự hỏi không biết phải làm gì. Đây chỉ là một nửa liều bình thường của tôi. Tôi có thể uống cả viên, hoặc chia nó ra, bắt đầu tích trữ trong trường hợp... nhưng trong trường hợp gì mới được? Tôi khó mà thoát được ra, và nếu Anne quyết định không mang thuốc đến nữa thì tôi sẽ cạn thuốc từ lâu trước khi cô ta đoái hoài.

Cuối cùng tôi nuốt cả viên, tự lý luận rằng mình còn phải bù lại lượng thuốc chưa uống. Tôi có thể bắt đầu cắn viên thuốc làm đôi kể từ ngày mai nếu cần. Tôi cảm thấy khá hơn gần như tức thì, dù biết đấy không phải là do tác dụng của thuốc. Chúng không hấp thu nhanh đến thế, và phải mất một lúc thì mới có tác dụng lên cơ thể. Cảm giác nhẹ nhõm tôi đang có hoàn toàn chỉ là hiệu ứng giả dược. Dù vậy, tại thời điểm này tôi chẳng quan tâm. Được cái gì hay cái đấy.

Rồi tôi bắt đầu ăn bữa tối đã nguội ngắt. Trong lúc ngồi trên giường nhai chầm chậm chỗ khoai tây nhạt nhẽo dinh dính để cho đỡ ngấy, tôi cố gắng sắp xếp lại những mảnh của trò chơi ghép hình mà tôi đã tỉ mẩn tập hợp được trong đầu.

Giờ tôi đã biết cái khịt mũi giễu cợt ấy hàm ý gì.

Ben đáng thương. Trong tôi dấy lên cảm giác tội lỗi khi đã vội vã kết tội anh ta, rồi lại một cảm giác khác, lần này là tức giận. Tôi đã quá tập trung vào việc Anne tình cờ nhắc đến một kẻ đồng lõa là nam giới đến mức chưa bao giờ nghĩ rằng chính Anne là người đã nhanh chân chạy xuống cầu thang khu spa trong khoảng thời gian chờ sơn móng khô để vạch lên gương mấy chữ đó. Lo ơi, sao mày ngu đến thế kia chứ.

Nhưng Ben cũng ngu. Nếu suốt bao năm qua anh ta không coi thường cảm xúc của tôi, nếu anh ta không sốt sắng tỉ tê với Nilsson đến thế, thay vì tìm kiếm bằng chứng ủng hộ câu chuyện của tôi, thì tôi đã không vội vã kết luận đến vậy.

Giờ tôi đã biết “anh ấy” là ai. Chắc chắn đó là Richard Bullmer. Anh ta sở hữu cái thuyền này. Trong số tất cả đàn ông trên thuyền, tôi có thể thấy anh ta lên kế hoạch và thực hiện một vụ giết người giỏi hơn bất cứ ai. Chắc chắn là giỏi hơn Alexander béo phì kiểu cách, hay Nilsson ì ạch lừng lững như gấu.

Trừ việc chẳng có vụ giết người nào hết. Tại sao tôi cứ phải nhắc mình nhớ điều đó nhỉ? Tại sao điều đó lại khó hiểu đến vậy?

Vì mày đang ở đây, tôi nghĩ. Vì bất kể mày đã thấy gì - bất kể điều gì đã xảy ra trong cái cabin đó - nó cũng đủ hệ trọng để bọn họ nhốt mày ở đây và ngăn mày đến gặp cảnh sát ở Trondheim. Chuyện gì đã xảy ra? Chắc chắn phải là một việc ghê gớm đến mức họ đơn giản là không thể để tôi nói về nó. Có phải là buôn lậu? Có phải họ đã ném thứ gì đó xuống biển cho một đồng phạm?

Thứ tiếp theo bị ném xuống sẽ là mày đấy, con ngu ạ, giọng nói trong đầu tôi vang lên, và hình ảnh tôi chìm xuống chợt hiện lên như một cơn sốc điện sâu trong não.

Tôi co rúm lại và nghiến răng, ép mình nuốt thêm một miệng đầy khoai tây dinh dính nữa. Tàu cưỡi lên một con sóng, và cơn buồn nôn cuồn cuộn trong bụng tôi.

Điều gì sắp sửa xảy đến với tôi? Chỉ có hai khả năng - đến một thời điểm nào đó họ sẽ thả tôi ra. Hoặc họ sẽ giết tôi. Và không hiểu sao khả năng đầu tiên không còn khả dĩ cho lắm. Tôi biết quá nhiều. Tôi biết về Anne. Tôi biết cô ta chẳng hề ốm yếu như cô ta giả vờ. Và họ không thể để tôi thoát ra ngoài và kể lại câu chuyện bị bắt cóc, bị cầm tù, bị đánh đập. Dù sẽ có người nào tin tôi đây?

Tôi chạm ngón tay lên má, ở đó máu vẫn rỉ ra chỗ cô ta dộng đầu tôi vào khung cửa. Tôi đột nhiên cảm thấy mình thật tởm - bẩn thỉu, đẫm mồ hôi và dính máu.

Anne - xét những lần trước cô ta đến - phải vài tiếng nữa mới quay lại.

Tôi chẳng thể làm gì nhiều để cải thiện phần số của mình khi cứ mắc kẹt trong cái quan tài hai mét vuông này. Nhưng ít nhất tôi có thể giữ mình sạch sẽ.

Áp lực nước ở đây không giống gì hết so với ở cabin tầng trên. Thậm chí vặn hết cỡ thì vòi cũng chỉ tuôn ra một tia nước nhỏ xíu èo uột, nhưng tôi đứng dưới nó lâu đến mức cảm thấy những ngón tay mình nhăn nheo thành một thứ bùn sền sệt. Máu khô trên tay tôi tan ra trong nước, tôi nhắm mắt lại và cảm nhận hơi ấm chảy khắp người, ngấm vào từng thớ cơ.

Khi ra khỏi đó, tôi cảm thấy khá hơn, tự tin hơn, rửa trôi được đôi chút sợ hãi và điên cuồng đã theo tôi suốt mấy ngày vừa rồi. Mặc quần áo vào rồi tôi mới nhận ra mình đã đi xuống nhường nào. Chúng bốc mùi nồng nặc - nói toẹt ra là vậy - và dính đầy máu cùng mồ hôi.

Tôi nằm xuống giường và nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gõ đều đều của động cơ và tự hỏi giờ chúng tôi đang ở đâu. Bây giờ là tối thứ Tư - hoặc có thể là sáng thứ Năm rồi cũng nên. Theo những gì tôi nhớ được thì chúng tôi chỉ còn hơn hai mươi tư tiếng chút xíu nữa là kết thúc hành trình này. Và rồi sao? Khi con thuyền cập bến Bergen vào sáng thứ Sáu, những hành khách khác sẽ rời khỏi đây và khi họ đi thì hy vọng cuối cùng của tôi rằng ai đó phát hiện chuyện gì đã xảy ra, cũng sẽ tiêu tan.

Trong hai mươi tư giờ tới chắc là tôi sẽ an toàn. Nhưng sau đó... ôi Chúa ơi, tôi không thể nghĩ đến điều ấy.

Tôi áp tay lên mắt, lắng nghe máu rần rật trong đầu. Tôi nên làm gì đây? Tôi có thể làm gì đây?

Nếu Anne nói sự thật, thì làm cô ta bị thương cũng chẳng để làm gì. Có một cánh cửa khóa khác ở bên ngoài cánh cửa này, và rất có thể cả khóa mã số ở lối ra. Trong một phút tôi phân vân: nếu ra được hành lang, liệu tôi có thể tìm và bật chuông báo cháy trước khi cô ta bắt kịp tôi? Nhưng tỷ lệ rủi ro quá cao. Tôi đã thấy sức mạnh và tốc độ của cô ta, và tôi sẽ khó có thể đi xa đến thế.

Không. Cơ hội tốt nhất của tôi rất đơn giản - tôi phải lôi kéo Anne về phe mình.

Nhưng làm thế nào? Tôi biết được gì về cô ta?

Tôi cố nghĩ: khối tài sản không tưởng của cô ta, quá trình giáo dục cô độc bị lôi khắp các trường nội trú ở châu Âu. Bảo sao tôi mất rất nhiều thời gian mới nhìn ra mối liên hệ. Người phụ nữ gầy guộc có đôi mắt buồn trong chiếc áo choàng xám và khăn trùm đầu hàng thiết kế - phải, những thứ đó khớp với những gì người ta nói với tôi. Nhưng tôi không thể liên hệ những gì Ben nói với cô gái mặc áo phông Pink Floyd, với đôi mắt thâm nhạo báng và mascara rẻ tiền. Như thể có đến hai Anne. Cùng chiều cao, cùng cân nặng, nhưng sự tương đồng chỉ đến đó mà thôi.

Và rồi... phải rồi.

Hai Anne.

Hai người phụ nữ.

Chiếc áo choàng lụa xám cùng tông với màu mắt cô ấy...

Tôi mở mắt và lia chân qua thành giường, rên rỉ vì sự ngu ngốc của chính mình. Tất nhiên - tất nhiên là thế rồi. Nếu không đờ đẫn vì sợ vì hoảng vì cơn đau trong đầu thì hẳn tôi đã nhìn ra rồi. Sao tôi lại không nghĩ đến việc đó nhỉ.

Tất nhiên là có đến hai Anne.

Anne Bullmer đã chết - kể từ cái đêm chúng tôi rời nước Anh.

Cô gái mặc áo phông Pink Floyd vẫn sống nhăn, và đã đóng giả Anne kể từ đó.

Cùng chiều cao, cùng cân nặng, cùng gò má rộng - chỉ màu mắt là không khớp, và họ đã mạo hiểm cho rằng sẽ không ai nhớ được đặc điểm của một người phụ nữ họ hầu như chưa từng gặp. Trước chuyến đi không một ai trên thuyền biết Anne. Richard thậm chí đã bảo Cole đừng chụp ảnh cô ấy, lạy Chúa! Giờ tôi đã hiểu tại sao. Không phải là để bảo vệ một người phụ nữ ngại ngùng vì diện mạo của mình. Mà là để không lọt ra bức ảnh nguy hiểm nào có thể khiến bạn bè và gia đình vợ anh ta thắc mắc sau này.

Tôi nhắm mắt, ngón tay túm tóc chặt đến đau điếng, giật mạnh da đầu, cố gắng giải thích chuyện gì đã xảy ra.

Richard Bullmer - chắc chắn phải là anh ta - đã bằng cách nào đó đưa được cô gái trong cabin 10 lên thuyền. Cô ta đã ở trong cabin đó trước khi tất cả hành khách chúng tôi có mặt.

Cái ngày chúng tôi ra khơi, cô ta đang đợi chỉ dẫn từ Richard để dọn dẹp cabin và chuẩn bị sẵn sàng. Tôi nhớ lại những gì mình đã thấy sau lưng cô ta: một chiếc váy lụa trải trên giường, đồ trang điểm, thuốc tẩy lông trong nhà tắm - miếng dán tẩy lông. Chúa ơi, sao tôi lại có thể ngu đến thế nhỉ? Cô ta đang cạo sạch lông trên người để đóng giả một người phụ nữ bị ung thư. Nhưng thay vì Richard xuất hiện và gõ cửa theo mật mã đã thỏa thuận, tôi lại xen vào, vô tình gõ đúng tín hiệu và cô ta đã gặp tôi.

Lúc đó cô ta đã nghĩ cái quái gì nhỉ? Tôi nhớ lại vẻ hoảng hốt và bực bội trên gương mặt cô ta khi cô ta cố sập cửa, còn tôi thì ngăn lại. Cô ta tha thiết muốn tống khứ tôi đi, nhưng đồng thời phải tỏ ra bình thản hết sức để tôi không nghi ngờ. Thà để tôi nhớ một người phụ nữ lạ hoắc cho mình mượn mascara còn hơn là tôi đi kể rằng một hành khách đã sập cửa vào mặt tôi.

Và cô ta đã gần như thành công. Cô ta đã suýt soát thành công.

Sau đó cô ta có nói với Richard không nhỉ? Tôi không chắc, nhưng tôi nghĩ là không. Anh ta dường như tỏ ra hết sức bình thường vào bữa tối đầu tiên - một chủ nhà hoàn hảo. Vả lại, đấy là lỗi của cô ta, và anh ta không có vẻ gì là kiểu đàn ông ta thấy muốn thú nhận sai lầm. Khả năng cao là cô ta hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra.

Rồi cô ta đóng đồ, dọn dẹp phòng và chờ đợi.

Sau cuộc rượu đêm đầu tiên, bằng cách nào đó Anne thật đã bị đưa đến cabin số 10. Liệu có phải lúc đó cô ấy vẫn còn sống và bị dụ bằng một câu chuyện hư cấu nào đó? Hay cô ấy đã chết rồi?

Ngả nào đi nữa thì cũng không quan trọng, vì kết quả sau cùng vẫn là một. Khi Richard quay trở lại cabin của Lars, tạo bằng chứng vắng mặt bằng cách chơi bài xì liên tục cả đêm, thì cô gái trong cabin số 10 đã đẩy Anne xuống biển, hy vọng rằng người ta sẽ không bao giờ tìm thấy cái xác.

Và hẳn họ đã trót lọt được chuyện này, nếu tôi - vẫn còn hoảng sợ và choáng váng sau vụ trộm ở nhà - không nghe được tiếng nước bắn và vội vàng đưa ra một kết luận sai lầm đến nỗi cuối cùng lại trở thành đúng.

Vậy cô ta là ai? Cái cô gái đã đánh tôi, cho tôi ăn, nhốt tôi dưới này như nhốt một con vật là ai?

Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều - cô ta là cơ may lớn nhất cho tôi sống sót thoát khỏi đây.
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Suốt đêm tôi thao thức, cố gắng nghĩ xem mình nên làm gì. Judah và bố mẹ sẽ không mong tôi về nhà trước thứ Sáu và cho tới lúc đó họ sẽ chẳng có lý do gì để nghi ngờ chuyện chẳng lành. Nhưng những hành khách khác phải biết là tôi vẫn chưa quay lại thuyền. Liệu họ có báo động việc đó không? Hay phải chăng Bullmer đã cho họ một câu chuyện để lấp liếm sự biến mất của tôi - tôi bị cảnh sát giữ lại ở Trondheim chăng? Hoặc đột xuất quyết định bỏ về nhà?

Tôi không biết. Tôi cố nghĩ xem ai sẽ đủ quan tâm để đặt câu hỏi về sự biến mất của tôi. Tôi chả mong đợi gì Cole, Chloe hay hầu hết những người khác làm ầm lên. Họ không biết tôi. Họ không có thông tin liên lạc với bất kỳ người nào trong gia đình tôi. Khả năng cao là họ sẽ chấp nhận bất cứ điều gì Bullmer nói.

Thế Ben thì sao? Anh ta hiểu tôi, đủ để biết rằng việc tôi chuồn khỏi Trondheim lúc sáng sớm mà không nói gì là chuyện bất thường. Nhưng tôi không chắc nữa. Trong tình huống bình thường có lẽ anh ta đã lo lắng mà liên hệ với Judah hoặc bố mẹ tôi, nhưng cuộc nói chuyện cuối cùng của chúng tôi không phải là một tình huống bình thường cho lắm. Tôi đã buộc tội anh ta đồng lõa trong một vụ giết người, và ngoài cơn giận dữ chính đáng ra thì Ben chắc sẽ không ngạc nhiên khi tôi biến mất khỏi thuyền mà không một lời từ biệt.

Trong số những hành khách còn lại, Tina dường như là cơ may lớn nhất của tôi, và tôi đang hy vọng là cô ta sẽ liên hệ với Rowan khi tôi không trở lại. Nhưng cược mạng sống của tôi vào khả năng ấy thì quá là mạo hiểm.

Không. Tôi phải tự mình giải quyết thôi.

Đến sáng, tôi vẫn chưa ngủ, nhưng tôi biết mình phải làm gì, và khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi đã sẵn sàng.

“Vào đi,” tôi nói. Cánh cửa mở ra, cô gái thận trọng thò đầu qua khung cửa ngó vào. Cô ta thấy tôi đang ngồi im trên giường, đã rửa ráy sạch sẽ, cầm quyển sách trên lòng. “Chào,” tôi nói.

Cô ta đặt khay thức ăn lên sàn. Lần này cô ta ăn mặc như Anne - đội khăn quàng, lông mày kẻ chì đã được tẩy sạch - nhưng cô ta di chuyển không giống Anne; cô ta di chuyển giống cô gái tôi đã gặp trước đây, sốt ruột ném rầm cái khay xuống rồi đứng dậy, không hề có vẻ yêu kiều trầm tư phô ra khi đóng giả vợ của Richard.

“Chào cái gì,” cô ta nói, giọng cũng khác nữa - những phụ âm tròn vành bị nuốt mất, bị phai đi. “Cô đọc xong cuốn đó rồi à?” Cô ta hất đầu về phía cuốn sách.

“Ừ, cô có thể đổi cho tôi cuốn khác được không?”

“Chắc là được. Cô muốn cuốn nào?”

“Cuốn nào cũng được. Cô cứ chọn đi.”

“Được.” Cô ta giơ tay ra lấy lại cuốn Quả chuông ác mộng và tôi trả sách, rồi sẵn sàng thực hiện kế hoạch của mình.

“Tôi xin lỗi,” tôi lúng túng nói. “Về cái khay.”

Cô ta mỉm cười khi nghe câu đó, hàm răng trắng thẳng tắp lóe lên, một tia láu cá hiện ra trong đôi mắt đen của cô ta.

“Không sao. Tôi không trách cô, là tôi thì cũng sẽ làm thế. Dù vậy lần này cô chỉ có khay nhựa thôi. Không xỏ được tôi lần thứ hai đâu.”

Tôi nhìn xuống bữa sáng nằm dưới sàn. Chiếc khay bằng gỗ công nghiệp dễ gãy đã được thay thế bằng khay nhựa cứng dễ cầm, loại thường thấy ở các quán bar.

“Chắc không kêu ca gì được rồi.” Tôi cố nặn một nụ cười. “Tôi tự chuốc vào thân mà.”

“Thuốc của cô ở trong đĩa ấy. Nhớ không - ngoan là sẽ có thuốc.”

Tôi gật đầu, còn cô ta quay người định rời khỏi phòng. Tôi nuốt nước bọt. Tôi phải chặn cô ta lại, phải nói gì đó. Bất cứ thứ gì có thể giúp tôi không bị nhốt một mình ở đây thêm một ngày một đêm nữa.

“Tên cô là gì?” tôi liều lĩnh nói.

Cô ta quay lại, gương mặt đầy vẻ ngờ vực. “Gì cơ?”

“Tôi biết cô không phải Anne. Tôi nhớ được màu mắt cô ấy. Đêm đầu tiên Anne có mắt xám. Cô thì không. Ngoài cái đó ra thì rất thuyết phục đấy. Cô thực sự là một diễn viên có tài.”

Gương mặt cô ta trở nên hoàn toàn thất thần và trong một phút tôi nghĩ cô ta sắp sửa sầm sập lao ra khỏi phòng và bỏ lại tôi ở đây thêm mười hai tiếng nữa. Tôi cảm thấy mình giống một người câu cá, đang kéo con cá to bằng một sợi dây mảnh, những cơ bắp căng ra, nhưng lại vẫn phải cố không giật dây động cá, hoặc không làm dây quá căng.

“Nếu tôi hiểu nhầm...” tôi thận trọng nói.

“Im đi,” cô ta nói, dữ tợn như một con sư tử cái. Khuôn mặt cô ta biến đổi hoàn toàn, bị cơn điên giận làm cho trở nên hoang dại, đôi mắt đen đầy ác ý và ngờ vực.

“Tôi xin lỗi,” tôi khúm núm nói. “Tôi không... này, chuyện này có quan trọng không? Đằng nào tôi cũng chẳng đi được đâu. Tôi sẽ kể cho ai được chứ?”

“Mẹ kiếp,” cô ta nói vẻ cay nghiệt. “Cô đang tự đào mồ chôn mình đấy, cô có hiểu không?”

Tôi gật đầu. Nhưng tôi đã biết điều đó vài ngày nay rồi. Bất kể cô gái kia có tự thuyết phục mình thế nào - bất kể tôi cố tự thuyết phục mình thế nào đi nữa - tôi chỉ có một cách duy nhất để thoát khỏi căn phòng này.

“Tôi không nghĩ Richard sẽ để tôi rời khỏi đây,” tôi nói. “Cô biết điều đó mà, đúng chứ? Thế nên cô nói hay không nói tên mình thì cũng chẳng quan trọng.”

Gương mặt cô ta dưới tấm khăn đắt tiền trở nên trắng bệch. Khi nói, giọng cô ta hết sức cay nghiệt.

“Cô làm hỏng bét tất cả. Cô không thể mặc kệ nó sao?”

“Tôi đã cố giúp!” tôi nói. Tôi không định nói bằng giọng đó, nhưng trong cái phòng bé tí này, lời tôi trở nên oang oang đầy đe nẹt. Tôi nuốt nước bọt rồi nói nhỏ hơn. “Tôi đã cố giúp cô đấy, cô không hiểu ư?”

“Tại sao?” cô ta nói. Lời cô ta nửa là câu hỏi, nửa là một tiếng thét tuyệt vọng. “Tại sao? Cô còn chẳng biết tôi - tại sao cô cứ phải xía mũi vào làm gì?”

“Bởi vì tôi hiểu cô cảm thấy thế nào! Tôi biết - tôi biết việc thức giấc giữa đêm, lo sợ cho tính mạng của mình là như thế nào.”

“Nhưng đấy không phải là tôi,” cô ta gầm gừ. Cô ta lao qua căn phòng nhỏ tới chỗ tôi. Nhìn gần, tôi có thể thấy đôi lông mày của cô ta bắt đầu mọc lại thành một vệt lờ mờ. “Đấy chưa bao giờ là tôi.”

“Nhưng rồi sẽ đến lượt cô,” tôi nói, nhìn vào mắt cô ta để cô ta không thể nhìn đi chỗ khác. Tôi không thể để cô ta lảng tránh không chịu thừa nhận điều mình đang làm. “Khi Richard chiếm được tiền của Anne - cô nghĩ anh ta sẽ làm gì tiếp theo? Bảo đảm an toàn cho chính anh ta.”

“Im đi! Cô không biết mình đang nói về cái gì đâu. Anh ta là một người tốt. Anh ta yêu tôi.”

Tôi đứng dậy, ngang tầm cô ta. Hai cặp mắt chủng tôi nhìn nhau chằm chằm, mặt chúng tôi chỉ cách nhau vài phân trong không gian bé xíu.

“Cái đó hoàn toàn vớ vẩn, và cô biết điều đó,” tôi nói. Tay tôi đang run. Nếu hỏng việc, cô ta có thể khóa cửa và không bao giờ quay lại nữa, nhưng tôi phải làm cô ta đối diện với hoàn cảnh hiện tại - cả vì tôi lẫn vì cô ta. Nếu giờ cô ta bỏ đi, chắc chắn chúng tôi sẽ chết. “Nếu anh ta yêu cô thật, anh ta sẽ không đánh đập cô và bắt cô ăn mặc như người vợ đã chết của anh ta. Cô nghĩ cái trò đóng giả này là để làm gì? Để ở với cô ấy hả? Không phải vì cô đâu. Nếu là thế thì anh ta sẽ ly hôn và đường đường chính chính đến với cô - nhưng toàn bộ tiền bạc sẽ về tay Anne. Cô ta là người thừa kế của một đế chế hàng tỷ bảng. Những người như thế không liều lĩnh kết hôn mà không có một hợp đồng tiền hôn nhân.”

“Im mồm đi!” Cô ta lấy tay bịt tai, lắc đầu. “Cô không biết mình đang nói đến cái gì đâu. Cả hai chúng tôi đều không muốn rơi vào tình cảnh này!”

“Thật ư? Cô nghĩ chỉ là ngẫu nhiên khi anh ta lụy tình một người giống Anne đến kinh ngạc? Anh ta đã lên kế hoạch cho việc này từ đầu. Cô chỉ là phương tiện để anh ta hoàn tất mưu đồ thôi.”

“Cô chẳng biết cái gì hết,” cô ta gầm lên, quay đi, bước tới chỗ hẳn là cửa sổ nếu tôi có một cái, rồi quay lại. Không còn chút nào vẻ trầm lặng mệt mỏi của Anne nơi biểu cảm cô ta - giờ đây nó chỉ còn là sợ hãi và giận dữ trần trụi.

“Toàn bộ gia sản, lại không còn bị vợ kiểm soát - tôi nghĩ anh ta đúng là một con mèo thấy cục mỡ đong đưa trước mặt khi Anne đổ bệnh, rồi đột nhiên nhận ra mình thích ý tưởng đó: một tương lai không có Anne, nhưng lại có tiền. Và khi bác sĩ nói cô ta đã qua cơn nguy kịch, anh ta lại không muốn buông tay - có phải vậy không? Rồi anh ta gặp cô - và thế là một kế hoạch bắt đầu thành hình. Anh ta nhặt được cô ở đâu vậy - một quán bar à? Không, đợi đã,” tôi nhớ ra tấm hình trên máy ảnh của Cole. “Là ở câu lạc bộ anh ta tham gia, phải chứ?”

“Cô chẳng biết gì hết!” cô ta gào lên. “CHẲNG GÌ HẾT!”

Trước khi tôi kịp nói gì khác, cô ta quay gót, mở cửa bằng bàn tay run rẩy, rồi sầm sầm bước ra khỏi phòng, Quả chuông ác mộng kẹp dưới nách. Cánh cửa đóng rầm lại sau lưng cô ta, và tôi nghe tiếng chìa khóa run rẩy tra vào ổ. Rồi sau đó lại một tiếng rầm nữa, và rồi chỉ còn im lặng.

Tôi ngồi xuống giường tầng. Liệu tôi đã khiến cô ta nghi ngờ Richard đủ để đặt niềm tin vào tôi chưa? Hay có phải ngay lúc này cô ta đang lên gặp Richard để kể cho anh ta toàn bộ cuộc nói chuyện vừa rồi? Chỉ có một cách để biết mà thôi, đó là chờ đợi.

Nhưng khi thời gian trôi đi và cô ta không trở lại, tôi bắt đầu tự hỏi không biết việc chờ đợi sẽ kéo dài bao lâu.

Và khi cô ta không quay lại với bữa tối, cơn đói bắt đầu cào cấu bụng tôi, tôi bắt đầu ngờ rằng mình đã phạm một sai lầm khủng khiếp.
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Tôi nằm một lúc lâu, nhìn chằm chằm lên giường tầng trên, tua đi tua lại cuộc trò chuyện trong đầu và cố gắng nghĩ xem có phải tôi vừa phạm phải sai lầm tồi tệ nhất đời mình không.

Tôi đã đánh cược vào việc hình thành một mối liên kết với cô gái đó, bắt cô ta phải đối diện với những gì cô ta đã làm - và tình hình này bắt đầu có vẻ là tôi đã thất bại.

Nhiều giờ trôi qua, chẳng có người nào đến. Cơn đói của tôi mỗi lúc một cồn cào. Tôi ước mình đã không trả lại cô ta cuốn sách; trong cabin chẳng có gì để giúp tôi phân tâm. Tôi bắt đầu nghĩ đến xà lim biệt giam - đám tù nhân từ từ hóa điên, nghe thấy những giọng nói, van xin được thả ra.

Ít nhất cô gái đó vẫn để điện sáng, mặc dù tôi không biết đó có phải là hành động nhân từ hay không - lúc rời phòng cô ta đã tức giận tới mức hẳn sẽ ngắt điện để trừng phạt tôi. Khả năng cao là cô ta quên mất thôi. Nhưng chi tiết nhỏ đó - cái ý nghĩ rằng tôi có thể lựa chọn hoàn cảnh của mình, dù chỉ là một lựa chọn rất vớ vẩn - cũng khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn.

Tôi tắm lần nữa, rồi liếm mứt bánh sừng bò đã khô trên đĩa. Tôi nằm trên giường và nhắm mắt, cố nhớ lại mọi thứ: sơ đồ ngôi nhà nơi tôi lớn lên. Cốt truyện cuốn Những người phụ nữ bé nhỏ. Màu tóc của Jude...

Nhưng không. Tôi gạt ý nghĩ ấy đi. Tôi không thể nghĩ về Judah được. Không phải ở đây. Nó sẽ đánh gục tôi mất.

Sau cùng - như là một cách chứng tỏ mình kiểm soát được hoàn cảnh hơn là vì thấy làm thế giúp được gì - tôi tắt đèn, rồi nằm nhìn chằm chằm vào bóng tối, cố gắng ngủ.

Tôi không rõ mình có ngủ không. Chắc chỉ lơ mơ. Nhiều giờ trôi qua, hoặc có vẻ thế. Không ai đến, nhưng có một lúc, trong bóng tối dài đằng đẵng, tôi giật mình tỉnh và ngồi dậy, mạch đập dồn dập, cố gắng nhận ra đã có gì thay đổi. Một tiếng động? Có ai đó đứng trong bóng tối?

Tim tôi đập thình thình lúc tôi trèo khỏi giường và lần sờ đến cửa, nhưng khi tôi gạt công tắc điện thì chẳng có gì khác cả. Cabin vẫn trống. Cái nhà tắm tí xíu vẫn trơ trụi như trước. Tôi nín thở lắng nghe, nhưng không có tiếng bước chân nào ở hành lang bên ngoài, không có tiếng ai nói hay chuyển động. Không một âm thanh khuấy động sự im lặng.

Rồi tôi nhận ra. Sự im lặng. Nó là thứ đã đánh thức tôi. Động cơ thuyền đã ngừng.

Tôi cố đếm ngày trên đầu ngón tay, và mặc dù không rõ nhưng tôi khá chắc hôm nay phải là thứ Sáu ngày 25. Thế nghĩa là con thuyền đã đến cảng cuối, Bergen, nơi đáng lẽ ra chúng tôi sẽ lên bờ và bắt máy bay quay trở lại London. Các hành khách đang rời đi.

Và rồi tôi sẽ chỉ còn một mình.

Ý nghĩ đó khiến nỗi hoảng loạn chảy rần rật trong huyết mạch tôi. Cái ý nghĩ họ đang ở rất gần - hẳn là đang ngủ, phía trên tôi chừng vài mét - nhưng tôi lại không thể làm được gì để họ nghe thấy. Và sớm thôi, họ sẽ đóng gói hành lý và rời khỏi đây, chỉ còn lại một mình tôi trong cái quan tài hình du thuyền này.

Ý nghĩ đó thật quá sức chịu đựng. Không nghĩ được gì nữa, tôi chộp lấy cái bát đựng bữa sáng ngày hôm qua và đập nó lên trần phòng mạnh hết mức có thể.

“Cứu với!” tôi gào lên. “Có ai nghe thấy tôi không? Tôi bị nhốt, cứu tôi với!”

Tôi dừng lại, thở hồng hộc, lắng nghe, hy vọng rằng khi không còn tiếng động cơ thuyền đè lên tiếng gào của tôi, một người nào đó sẽ nghe thấy.

Không có tiếng đập trả lời nào, không có tiếng kêu nghèn nghẹt xuyên qua các tầng nào. Nhưng tôi nghe thấy âm thanh gì đó. Là tiếng kim loại nghiến ken két, như thể có gì đó đang cào lên vỏ thuyền.

Đã có ai nghe được chăng? Tôi nín thở, cố gắng kìm trái tim đang đập to đến mức có cơ nhấn chìm âm thanh mơ hồ vọng tới từ bên ngoài con thuyền. Có ai đó đang đến chăng?

Tiếng kim loại nghiến lại vang lên... Tôi cảm thấy cạnh con thuyền hơi rung, và đột nhiên nhận ra đó là gì. Câu tàu đang được hạ xuống. Hành khách đang rời thuyền.

“Cứu tôi với!” tôi gào lên, đập lần nữa, chỉ là giờ tôi nhận ra cái trần bằng nhựa đã hấp thu hoàn toàn mọi tiếng động.

“Cứu tôi với! Là tôi đây, Lo đây. Tôi ở đây! Tôi vẫn ở trên thuyền!”

Không ai trả lời, chỉ có hơi thở như xé họng và máu rần rật trong tai tôi.

“Có ai không? Làm ơn! Cứu tôi với!”

Tôi đặt tay lên tường, cảm thấy những cú dộng lên cầu tàu được truyền xuống qua vỏ thuyền tới tận tay tôi. Xe đẩy hàng hóa... hành lý... Và những đôi chân rời đi.

Tôi có thể cảm nhận được tất cả. Nhưng tôi không nghe được. Tôi đang ở sâu dưới nước - còn họ thì ở phía trên, ở đó mọi rung động mờ nhạt tôi có thể tạo ra với cái bát nhựa sẽ bị nhận chìm bởi tiếng gió, tiếng kêu ré của đám mòng biển và tiếng nói của những hành khách.

Tôi buông cái bát rơi xuống sàn, nó nảy lên và lăn trên tấm thảm mỏng, rồi tôi ngồi phịch xuống giường, co ro ở đó, tay ôm đầu, áp trán vào đầu gối, và tôi bắt đầu khóc, những giọt nước mắt to nghèn nghẹn của sợ hãi và tuyệt vọng.

Trước đây tôi đã từng sợ. Tôi đã từng bị dọa đến mất khôn.

Nhưng tôi chưa bao giờ tuyệt vọng, và tuyệt vọng chính là thứ tôi đang cảm thấy lúc này đây.

Khi tôi quỳ trên tấm nệm mỏng lõm xuống, gục mặt vào đầu gối mà khóc, những hình ảnh lướt qua tâm trí tôi; Judah đọc báo, mẹ tôi chơi trò ô chữ, vừa chơi vừa cắn lưỡi, bố tôi cắt cỏ ngày Chủ nhật, ngâm nga chẳng theo giai điệu nào. Tôi hẳn sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để được nhìn thấy một người bọn họ trong căn phòng này, chỉ trong thoáng chốc thôi, để nói với họ tôi vẫn còn sống, và tôi yêu họ.

Nhưng tất cả những gì tôi nghĩ được, là họ đang đợi tôi trở về. Và nỗi tuyệt vọng của họ khi không thấy tôi đâu. Và cuối cùng là cái án chung thân phải đợi chờ, đợi chờ vô vọng một người sẽ không bao giờ trở lại.


Từ: Judah Lewis

Tới: Judah Lewis; Pamela Crew; Alan Blacklock

BCC: [38 người nhận]

Đã gửi: Thứ Ba ngày 29 tháng Chín

Chủ đề: Cập nhật về Lo

Mọi người thân mến,

Tôi rất tiếc vì phải gửi thông tin này qua email, nhưng chắc chắn mọi người đều hiểu là những ngày vừa qua rất khó khăn và chúng tôi không thể đáp lại mối quan tâm và câu hỏi của từng người.

Cho đến giờ chúng tôi vẫn chưa có được thông tin gì chắc chắn để chia sẻ, và điều này đã dẫn đến những phỏng đoán gây đau lòng trên truyền thông. Tuy nhiên chúng tôi đã nhận được một số tin tức. Không may đấy không phải là những gì chúng tôi hy vọng, và cha mẹ của Lo, bà Pam và ông Alan đã nhờ tôi gửi thông tin cập nhật này tới bạn bè thân thiết và người thân, thay mặt cho họ cũng như tôi, bởi một số chi tiết dường như đã kịp rò rỉ trên báo chí, và chúng tôi không muốn bất kỳ ai nhận được chúng qua Internet.

Nói điều này thật không dễ dàng - sáng sớm hôm nay sở cảnh sát London đã yêu cầu tôi nhận dạng một số bức ảnh họ nhận được từ đội cảnh sát Na Uy điều tra vụ việc. Là những bức ảnh chụp quần áo, và đó là quần áo của Lo. Tôi nhận ra chúng ngay lập tức. Đặc biệt là đôi giày vintage rất đặc trưng, chắc chắn là của cô ấy.

Chúng tôi thực sự rất đau lòng với phát hiện này, nhưng chúng tôi vẫn cố gắng kiên nhẫn chờ đợi thêm thông tin từ phía cảnh sát - đây là tất cả những gì chúng tôi biết ở thời điểm hiện tại, khi thi thể vẫn còn ở Na Uy. Trong khi chờ đợi, chúng tôi xin mọi người hãy thận trọng khi trao đổi với truyền thông. Nếu ai có thông tin gì bổ sung cho cuộc điều tra, tôi sẽ cung cấp tên các sĩ quan của sở cảnh sát London chịu trách nhiệm vụ việc ở phía nước Anh. Chúng tôi cũng có một sĩ quan liên lạc của gia đình, người giúp chúng tôi giải quyết các câu hỏi của truyền thông, nhưng một số câu chuyện trên các phương tiện truyền thông hiện tại là không đúng và gây hoang mang, và chúng tôi xin tất cả mọi người giúp đỡ tôn trọng quyền riêng tư của Lo.

Chúng tôi hết sức đau khổ trước chiều hướng hiện tại của vụ việc, và đang cố gắng chấp nhận thực tại, thế nên xin hãy chia sẻ cùng chúng tôi. Chúng tôi sẽ cập nhật thông tin cho mọi người sớm nhất có thể.

Judah
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Cô ta không đến.

Cô gái ấy không đến.

Nhiều giờ trôi qua, lẫn lộn vào nhau, và tôi biết ở đâu đó bên ngoài cái quan tài kim loại này người ta đang nói đang cười, đang ăn đang uống, trong khi tôi nằm đây chì có thể làm một việc duy nhất là thở và đếm ngược từng giây, hết phút này đến phút khác, giờ này đến giờ khác. Đâu đó ở bên ngoài mặt trời mọc rồi lặn, những con sóng dâng lên vỗ vào thân thuyền, và cuộc đời vẫn chảy trôi trong khi tôi chìm vào bóng tối.

Tôi lại nghĩ đến xác của Anne, bồng bềnh trôi xuống biển sâu thăm thẳm, và tôi cay nghiệt nghĩ rằng cô ấy thật may mắn - ít nhất cái chết cũng đến rất nhanh. Một khắc nghi ngờ, một cú đánh vào đầu - thế là xong. Tôi bắt đầu sợ rằng mình sẽ không nhận được ơn huệ đó.

Tôi nằm trên giường, đầu gối áp vào ngực, và cố không nghĩ đến cơn đói của mình, đến cơn đau đang gặm nhấm trong dạ dày. Bữa ăn cuối cùng của tôi là bữa sáng vào thứ Năm và tôi nghĩ giờ bét ra cũng phải là tối muộn thứ Sáu rồi. Đầu tôi đau dữ dội, dạ dày quặn lại, và khi đứng dậy vào nhà vệ sinh tôi cảm thấy người mềm nhũn còn đầu óc thì quay cuồng.

Giọng nói xấu xa trong đầu tôi lên tiếng đầy châm chọc. Không biết cảm giác bị chết đói nó thế nào nhỉ? Mày có nghĩ đấy là một cái chết thanh thản không?

Tôi nhắm mắt. Một. Hai. Ba. Hít vào.

Chết đói cũng mất kha khá thời gian đấy. Nếu mày không uống nước thì sẽ đi nhanh hơn...

Một hình ảnh hiện lên trong tâm trí tôi - tôi, quắt queo, trắng bợt và lạnh giá, rúm ró dưới một cái chăn màu cam sờn rách.

“Tao quyết định không nghĩ đến những hình ảnh ấy nữa,” tôi thì thầm. “Tao sẽ nghĩ đến...” Tôi ngừng lại. Cái gì? Đến cái gì? Chẳng bài hướng dẫn nào của Barry tập trung vào việc phải chọn hình ảnh hạnh phúc nào khi ta bị cầm tù bởi một tên giết người. Có phải tôi nên nghĩ về mẹ mình? Về Judah? Về mọi thứ tôi yêu và trân quý và sắp sửa đánh mất?

“Cho vào đây mấy hình ảnh hạnh phúc đi, đồ chó chết,” tôi thì thầm, nhưng cái chỗ tôi đang ngồi nghĩ về hình ảnh hạnh phúc chắc chắn không phải là chỗ Barry hình dung trong đầu.

Và rồi tôi nghe thấy một tiếng động ngoài hành lang.

Tôi nhảy bật dậy, máu rút xuống khỏi đầu khiến tôi suýt ngã, và chỉ kịp hạ mình xuống giường trước khi đôi chân bỏ cuộc.

Là cô ta? Hay Bullmer?

Chết tiệt.

Tôi biết tôi đang thở quá gấp, tôi có thể nghe thấy tim mình đập nhanh dần, cơ bắp râm ran như kiến bò, rồi tầm nhìn trước mắt tôi bắt đầu vỡ ra thành những mảnh đỏ và đen...

Và rồi tất cả tối đen.

“Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp...”

Một từ cứ trở đi trở lại bởi một giọng nói thì thầm đầy hoảng hốt sợ hãi vẳng lại từ nơi nào đó rất gần.

“Lạy Chúa, tỉnh lại đi có được không?”

“C...” tôi rên rẩm.

Cô gái thở phào nhẹ nhõm, mắt đẫm lệ. “Mẹ nó! Cô có sao không? Cô làm tôi sợ vãi tè!”

Tôi mở mắt, nhìn thấy gương mặt lo lắng của cô ta lù lù phía trên tôi. Có mùi thức ăn trong không khí và dạ dày tôi kêu rên đầy đau đớn.

“Tôi xin lỗi,” cô ta nói nhanh, đỡ tôi ngồi tựa vào thành giường, đặt một cái gối vuông sau lưng tôi. Tôi có thể gửi thấy mùi cồn trong hơi thở cô ta - xơ náp, cũng có thể là vodka. “Tôi không định bỏ mặc cô lâu vậy, tôi chỉ...”

“Bao nhiêu rồi?” tôi rền rĩ.

“Cái gì?”

“Ng... ngày bao nhiêu rồi?”

“Thứ Bảy. Thứ Bảy ngày hai mươi sáu. Muộn rồi, gần nửa đêm rồi. Tôi mang cho cô ít đồ ăn tối.”

Cô ta chìa ra một miếng hoa quả gì đó, và tôi vồ lấy, cảm thấy buồn nôn vì đói, ngấu nghiến nó, thậm chí còn chẳng nhận ra đấy là một miếng lê cho đến khi vị lê bùng nổ trong miệng đến mức gần như không thể chịu được.

Thứ Bảy - gần sang Chủ nhật. Bảo sao tôi cảm thấy kinh khủng đến vậy. Bảo sao thời gian như kéo dài vô tận. Bảo sao dạ dày tôi giờ đang quằn quại gào thét khi tôi nuốt xuống từng miếng lê to trong cơn chết đói. Tôi đã bị nhốt ở đây, không thức ăn, không liên lạc suốt... tôi cố nhẩm tính. Sáng thứ Năm tới tối thứ Bảy. Bốn mươi tám... sáu mươi... khoảng sáu mươi tiếng? Có phải thế không nhỉ? Đầu tôi đau quá. Bụng tôi đau quá. Mọi thứ đều đau.

Dạ dày tôi lại quặn lên một phát.

“Chúa ơi.” Tôi cố lết, chân tôi mềm nhũn và run rẩy.

“Tôi nghĩ mình sắp nôn ra mất.”

Tôi loạng choạng đi vào nhà tắm, cô gái kia lo lắng nhìn theo, đưa một tay ra đỡ khi tôi lấy khuỷu tay đẩy cửa, quỳ xuống và nôn tung tóe vào bồn cầu dính vệt xanh lè. Dường như cảm nhận được tình trạng thảm hại của tôi, cô ta nói, gần như rụt rè, “Nếu cô muốn tôi có thể lấy cho cô một quả khác. Nhưng còn có cả món khoai nữa. Cái đó chắc sẽ tốt hơn cho dạ dày của cô. Đầu bếp gọi đấy là khoai nấu kiểu gì đó, tôi không nhớ lắm.”

Tôi không đáp, chỉ gục đầu vào bồn cầu, sẵn sàng cho đợt nôn tiếp theo. Nhưng cơn buồn nôn dường như đã thoái lui, cuối cùng tôi chùi miệng và chầm chậm đứng dậy, bám vào tay vịn và kiểm tra xem đôi chân có còn vũng không. Rồi tôi lảo đảo đi về phía giường tầng và khay thức ăn. Mấy cục khoai trông thật thiêng liêng trong mắt và dưới mũi tôi. Tôi nhặt cái nĩa lên và ăn, lần này chậm hơn, cố không nuốt chửng.

Cô gái nhìn tôi ăn.

“Tôi xin lỗi,” cô ta nói. “Tôi không nên trừng phạt cô như vậy.”

Tôi nuốt một miệng đầy những mẩu khoai mặn nguội ngắt, cảm thấy lớp vỏ phủ caramen của chúng vỡ vụn nơi răng hàm trong miệng tôi.

“Tên cô là gì?” Cuối cùng tôi nói.

Cô ta cắn môi, nhìn ra chỗ khác, rồi thở dài.

“Có lẽ tôi không nên nói với cô, nhưng cũng chẳng quan trọng. Carrie.”

“Carrie.” Tôi làm một miệng đầy nữa, vừa nhai vừa nói. “Chào Carrie.”

“Chào,” cô ta nói, nhưng giọng cô ta hầu như không còn hơi ấm hay sức sống nữa. Cô ta nhìn tôi ăn thêm một lúc, sau đó lần lần lỉnh đi và ngồi thụp xuống dựa lưng vào bức tường đối diện. Rồi cô ta kêu lên một tiếng, sờ vào túi và lôi ra cái gì đó.

“Suýt quên. Của cô đây.” Là một viên thuốc được gói trong một mẩu giấy ăn. Tôi cầm nó, gần như muốn bật cười vì nhẹ nhõm. Ôi, một niềm hy vọng thảm hại, rằng cái chấm trắng bé xíu xiu này có thể giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn trong hoàn cảnh của mình. Dù vậy...

“Cảm ơn,” tôi nói. Tôi đặt viên thuốc lên cuống lưỡi, uống một ngụm nước quả và nuốt nó xuống.

Cuối cùng cái đĩa đã sạch trơn, và khi vét nốt miếng khoai cuối cùng tôi nhận ra Carrie vẫn đang nhìn tôi từ đầu kia căn phòng, rằng đây là lần đầu tiên cô ta đợi tôi ăn. Ý nghĩ đó tiếp thêm can đảm cho tôi thử dấn tới, có thể đấy là một hành động ngu ngốc nhưng tôi chưa kịp ngăn lại thì từ ngữ đã tuôn ra rồi.

“Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi?”

Cô ta không nói gì, chỉ đứng dậy, chầm chậm lắc đầu và phủi bụi khỏi cái quần lụa màu kem. Cô ta gầy xơ xác, và tôi thoáng phân vân không biết đấy là do phải đóng giả làm Anne hay bình thường cô ta đã gầy như thế rồi.

“Anh ta có...” Tôi nuốt xuống. Tôi đang đặt cuộc với vận may của mình, nhưng tôi phải biết. “Anh ta có định giết tôi không?”

Cô ta vẫn không trả lời, chỉ nhặt cái khay lên và đi ra cửa, nhưng khi cô ta quay lại đóng cửa, tôi thấy có một giọt nước mắt dâng lên như sắp sửa trào ra. Cô ta dừng lại một giây, cánh cửa gần như đã đóng, và tôi thoáng nghĩ cô ta sắp sửa nói gì đó. Nhưng thay vì thế cô ta chỉ lắc đầu lần nữa, giọt nước mắt lăn xuống má, rồi cô ta quệt nó đi với một thái độ gần như tức giận, và cánh cửa đóng sầm lại.

Sau khi cô ta đi rồi, tôi đứng dậy, vịn vào giường tầng, cố đứng vững, và nhận ra trên sàn có một cuốn sách khác. Là cuốn Gấu Pooh xinh xắn của tôi.

Pooh vẫn luôn là cuốn sách yêu thích của tôi, cuốn sách tôi tìm đến những khi trầm uất. Đó là cuốn sách tôi có từ cái thời trước khi bắt đầu biết sợ, khi mọi nguy cơ đều chỉ hiển hiện trong giấc mơ, và tôi, giống như Christopher Robin, có thể chinh phục thế giới.

Tôi suýt nữa đã không mang nó theo. Nhưng vào phút chót, khi đang nhét quần áo giày dép vào va li, tới đã nhìn thấy nó, nằm trên bàn đầu giường, và thế là tôi thảy nó vào cùng như một thứ bùa phòng thân trước những nỗi căng thẳng chuyến đi có thể gây ra.

Thời gian còn lại của buổi tối, tôi nằm trên giường với cuốn sách mở đặt trên gối bên cạnh, lướt ngón tay trên bìa sách đã sờn. Nhưng tôi đã thuộc lòng từng chữ, và không hiểu sao chúng không còn mang đến điều kỳ diệu quen thuộc nữa. Thay vào đó, tôi thấy mình nhớ lại cuộc nói chuyện với Carrie hết lần này đến lần khác, và nghĩ đến những gì đang chờ đợi tôi.

Tôi chỉ có hai cách rời khỏi đây - một là còn sống, hai là đã chết, và tôi biết mình muốn ngả nào. Ngả đó, lựa chọn của tôi rất đơn giản: rời khỏi đây với sự giúp đỡ của Carrie, hoặc không cần đến cô ta.

Vài ngày trước, vài giờ trước, tôi hẳn sẽ nói không chút ngập ngừng rằng lựa chọn duy nhất của tôi là không có sự giúp đỡ của cô ta - sau cùng, cô ta đã đánh tôi, nhốt tôi, thậm chí bỏ đói tôi. Nhưng sau tối nay tôi không còn chắc chắn nữa. Đôi tay cô ta giúp tôi ngồi dậy, cái lối cô ấy đợi tôi ăn, nhìn từng miếng, mặt cô ta đầy buồn bã, đôi mắt cô ta khi rời khỏi đây... Tôi không nghĩ Carrie là một kẻ giết người, dầu sao cũng không phải tự nguyện. Và vài ngày vừa qua có gì đó đã xảy ra khiến cô ta nhận ra điều đó. Tôi nghĩ đến quãng chờ đợi lê thê như ác mộng cho đến khi cô ta xuất hiện, từng tiếng một trôi qua quá chậm đối với tôi, cơn đói mỗi lúc một dữ dội không ngăn lại được. Nhưng giờ đây, lần đầu tiên, tôi nghĩ có lẽ thời gian cũng trôi qua chậm chạp và như một cực hình với Carrie, và có lẽ cả cô ta cũng đi đến chỗ đối diện với thứ mà cô ta chưa hề sẵn sàng. Cô ta hẳn đã tưởng tượng ra tôi ở dưới này, mỗi lúc một yếu đi, cào lên cánh cửa. Cho tới khi cuối cùng lòng quyết tâm của cô ta nao núng, và cô ta chạy xuống với một đĩa thức ăn nguội ngắt thó được.

Carrie đã nghĩ gì khi mở cửa và thấy tôi nằm một đống trên sàn - rằng cô ta đã tới quá muộn ư? Rằng tôi đã gục, có lẽ vì đói, có lẽ vì kiệt quệ? Và có lẽ cô ta đột nhiên nhận ra mình không thể chịu nổi một cái chết nữa, một cái chết do cô ta gây ra.

Carrie không muốn tôi chết, giờ tôi tuyệt đối chắc chắn điều đó. Và tôi không mấy tin rằng cô ta có thể nào giết tôi, nếu tôi cứ liên tục nhắc rằng tôi ở đây là vì cô ấy, vì tôi đã chiến đấu cho cô ta và cố gắng giúp cô ta.

Bullmer, trái lại... Bullmer, người đã trải qua thời gian vợ mình hóa trị, đã đếm tiền của Anne và lên kế hoạch cho cái chết của cô ấy, chỉ để bị vuột mất tất cả vào phút chót...

Phải. Tôi có thể hình dung hết sức rõ ràng, là anh ta sẽ giết tôi. Và anh ta chắc chắn sẽ không mất ngủ dù chỉ một tiếng vì chuyện đó.

Anh ta đang ở đâu? Có phải anh ta đã rời thuyền, tạo bằng chứng vắng mặt trong khi Carrie bỏ đói tôi tới chết? Tôi không biết nữa. Anh ta đã rất cẩn trọng tạo bằng chứng khi giết Anne; tôi không thể tưởng tượng được anh ta lại cho phép mình bị dính líu vào cái chết của tôi.

Khi đang ngẫm nghĩ điều đó, tôi nghe thấy một tiếng rền chầm chậm - động cơ thuyền đang khởi động. Nó rù rù một lúc, rồi tôi cảm thấy cả con thuyền rung chuyển, và tôi biết chúng tôi lại khởi hành, rời khỏi cảng Bergen, bóng tối nuốt chửng con thuyền khi chúng tôi bắt đầu quay lại Bắc Hải.
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Động cơ thuyền lại dừng khi tôi tỉnh dậy, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nước đang chuyển động xung quanh. Tôi tự hỏi không biết chúng tôi đang ở đâu - có lẽ là trong vịnh hẹp. Tôi hình dung những bức tường đá đen dựng đứng đóng khung một dải trời trắng phía bên trên, còn bên dưới thì chìm sâu vào biển xanh thăm thầm. Tôi biết một số vịnh hẹp có thể sâu đến hơn một cây số - tối tăm lạnh lẽo đến không tưởng. Một cái xác chìm đến độ sâu ấy sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy nữa.

Tôi vừa tự hỏi không biết giờ là mấy giờ rồi thì có tiếng gõ cửa, và Carrie xuất hiện với một bát ngũ cốc và một tách cà phê.

“Xin lỗi, chỉ có thế này thôi,” cô ta nói khi đặt cái khay xuống. “Giờ hành khách và thủy thủ đoàn đã xuống thuyền, tôi càng khó lấy thức ăn mà không bị đầu bếp nghi ngờ.”

“Thủy thủ đoàn cũng xuống rồi?” Lời đó khiến tôi bất an, mặc dù tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

“Không phải tất cả,” Carrie nói. “Thuyền trưởng vẫn ở đây cùng một số người của ông ta. Nhưng tất cả nhân viên tiếp khách đều đã xuống ở Bergen cùng Richard để tham gia một buổi họp nhóm kiểm điểm công việc gì đó.”

Vậy là Bullmer không có mặt trên thuyền. Có lẽ chuyện đó giải thích việc Carrie thay đổi thái độ. Giờ Bullmer đã đi rồi...

Tôi bắt đầu chầm chậm ăn ngũ cốc, và cũng giống như lần trước, Carrie ngồi xuống quan sát tôi, đôi mắt ánh lên vẻ buồn bã bên dưới hàng lông mày bị tẩy trắng.

“Cô không nhổ lông mi à?” tôi nói, miệng nhồm nhoàm. Cô ta lắc đầu.

“Không, tôi không chịu nổi việc ấy. Dù sao thì lông mi của tôi trông cũng mỏng te lúc không chuốt mascara, nhưng tôi nghĩ nếu có ai nhận ra thì tôi sẽ nói đó chỉ là lông mi giả thôi.”

“Ai...” tôi dừng lại. Tôi sắp sửa nói “Ai đã giết cô ấy?” nhưng đột nhiên không thể ép mình thốt ra câu hỏi ấy. Tôi sợ đó có thể là Carrie. Mà dẫu sao, hy vọng lớn nhất của tôi là thuyết phục cô ta rằng cô ta không phải một kẻ giết người, chứ đâu phải nhắc cô ta nhớ là mình đã giết một lần rồi và có thể giết thêm lần nữa cũng chẳng sao.

“Gì cơ?” cô ta hỏi.

“Tôi... Cô đã nói gì, ý tôi là với người thân của tôi ấy? Và những hành khách khác? Họ nghĩ tôi vẫn ở Trondheim phải không?”

“Phải. Tôi đội tóc giả lên rồi rời thuyền bằng hộ chiếu của cô. Tôi lựa thời gian khi chiêu đãi viên đều đang chuẩn bị bữa sáng và một thành viên đội thuyền đứng kiểm tra trên cầu tàu - may cái là cô không đi tham quan phòng chỉ huy nên cô chưa từng gặp ai trong số họ. Và may nữa là chúng ta đều có tóc đen. Tôi sẽ không biết phải làm thế nào nếu cô tóc vàng - tôi không có tóc giả màu vàng. Rồi tôi quay lại thuyền trong lốt Anne và hy vọng họ không nhận ra Anne lên thuyền nhưng kỳ thực lại chưa bao giờ xuống thuyền.”

May. Tôi hẳn sẽ không chọn từ đấy. Vậy là vụ giấy tờ đã xong - một biên bản ghi lại việc tôi rời thuyền, và không bao giờ quay lại. Bảo sao cảnh sát không lên thuyền tìm kiếm.

“Kế hoạch là gì?” tôi nói nhỏ. “Nếu tôi không thấy cô? Chuyện gì sẽ xảy ra?”

“Tôi vẫn xuống ở Trondheim,” cô ta khổ sở nói. “Nhưng giả làm Anne. Rồi tôi đội tóc giả lên, thay quần áo, vẽ lại lông mày và biến mất vào đám đông như một khách du lịch vô danh nào đó. Manh mối kết thúc ở Trondheim - một phụ nữ bất ổn, đối diện với cái chết, đã biến mất không để lại dấu vết... Và rồi, khi mọi thứ lắng xuống, Richard và tôi sẽ ‘gặp’ nhau, yêu nhau, lần này là công khai trước bàn dân thiên hạ.”

“Tại sao cô lại làm việc này hả, Carrie?” tôi thất vọng nói, rồi ngay lập tức thấy hối hận. Giờ không phải là lúc gây thù với cô ta. Tôi cần lôi kéo cô ta về phe mình, và tôi sẽ không thể làm thế nếu khiến cô ta cảm thấy mình bị buộc tội. Nhưng tôi không kềm được nữa. “Tôi chỉ không hiểu.”

“Thỉnh thoảng, tôi cũng thấy không hiểu nổi.” Cô ta đưa tay lên che mặt. “Lẽ ra mọi chuyện đâu có thành ra thế này.”

“Kể tôi nghe đi,” tôi nói. Tôi chìa tay ra, hầu như rụt rè, đặt tay lên đầu gối cô ta, cô ta giật mình như thể ngỡ sẽ bị đánh. Tôi nhận ra cô ta đang hoảng sợ nhường nào - cái năng lượng độc địa đó đến từ nỗi khiếp sợ hơn là thù ghét. “Carrie?” tôi thúc giục.

Cô ta ngoảnh đi chỗ khác, rồi nói về phía tấm rèm màu cam như thể không dám đối diện tôi. “Chúng tôi gặp nhau ở câu lạc bộ Magellan,” cô ta nói. “Tôi là bồi bàn đang cố gắng trở thành diễn viên. Và anh ấy - anh ấy khiến tôi đắm đuối ngay lập tức. Cứ như trong Năm mươi sắc thái vậy, tôi không một xu dính túi, và anh ấy - yêu tôi, cho tôi thấy một cuộc sống tôi chưa từng mơ tới...”

Cô ta ngừng lại, nuốt nước bọt.

“Tất nhiên tôi biết anh ấy đã có vợ - anh ấy không giấu diếm chuyện đó. Thế nên chúng tôi không bao giờ gặp nhau ở nơi công cộng, mà tôi cũng không thể kể với ai về anh ấy. Cuộc hôn nhân của họ đã kết thúc gần như trước cả khi nó bắt đầu. Cô ta lạnh lùng và chuyên quyền khủng khiếp, mỗi người có một cuộc sống riêng, cô ta ở Na Uy, anh ấy ở London. Cuộc đời của anh ấy không dễ dàng gì, cô biết đấy - bị mẹ bỏ khi còn nhỏ, bố thì mất khi anh ấy chỉ vừa mới ra trường. Dường như thật bất công khi Anne, người đáng lẽ phải yêu anh ấy nhất, lại không thể chịu nổi khi phải ở bên anh ấy! Nhưng cô ta sắp chết, và anh ấy không nỡ lòng nào ly dị một người phụ nữ chỉ còn sống được vài tháng nữa - thế thật là độc ác - và anh ấy cứ nói mãi về chuyện sau này, khi cô ta chết, khi chúng tôi được ở bên nhau...” Giọng cô ta nhỏ dần rồi tắt hẳn, và trong một phút tôi nghĩ đến đây là hết, cô ta sắp sửa đứng dậy rời đi, nhưng cô ta lại tiếp tục nói, lần này nhanh hơn, như thể không ngăn nổi mình nữa.

“Một đêm nọ anh ấy nảy ra ý tưởng này - anh ấy nói tôi hãy ăn mặc như vợ anh ấy và đến nhà hát cùng anh, thế là chúng tôi có thể cùng nhau xuất hiện trước mặt thiên hạ. Anh ấy cho tôi mượn một chiếc kimono của cô ta, tôi xem một đoạn phim có cô ta để biết phải đi lại nói năng như thế nào, tôi giấu tóc mình dưới mũ bơi rồi quàng khăn quàng của cô ta lên trên. Và chúng tôi đã thành công - chúng tôi ngồi trong một lô riêng, chỉ có hai chúng tôi, cùng uống sâm panh và, ôi, thật tuyệt vời. Giống như một trò chơi vậy, chúng tôi lừa được tất cả.

“Chúng tôi làm vậy một hay hai lần nữa, chỉ khi nào Anne tạt qua London để mọi người không nghi ngờ, rồi vài tháng sau, anh ấy nảy ra một ý tưởng - mới nghe thì khá điên rồ, nhưng cô biết đấy, anh ấy là thế. Không có gì là không thể - anh ấy thực sự khiến ta tin vào điều đó. Anh ấy nói mình sắp sửa có một chuyến đi quảng bá, và Anne sẽ có mặt trên thuyền vào đêm đầu tiên, nhưng rồi tối muộn cô ta sẽ rời thuyền và về nhà ở Na Uy. Và anh ấy bảo, nếu tôi cứ ở trên thuyền và giả vờ làm cô ta thì sao? Anh ấy có thể đưa tôi lên thuyền, và chúng tôi sẽ là một cặp đôi thật sự - cùng nhau, trước đám đông, nguyên một tuần liền. Anh ấy hứa là tôi có thể làm được. Anh ấy bảo không ai trên thuyền từng gặp cô ta, và anh ấy sẽ đảm bảo tôi không bị chụp ảnh nên sau này không ai phát hiện ra được. Cuối chuyến đi con thuyền sẽ dừng ở Bergen, thế là mọi người sẽ nghĩ Anne đã ở trên thuyền thêm vài ngày, và khi đó tôi có thể thay sang quần áo của mình và trở về nhà. Anh ấy đã sắp xếp để một hành khách không thể xuất hiện, thế là có một cabin trống và anh ấy nói chỉ có một vấn đề duy nhất...” Cô ta ngừng lại. “Đấy là tôi phải cắt tóc mình để đóng giả Anne cho đạt. Nhưng dường như... dường như làm thế cũng đáng. Để được ở cùng anh ấy.”

Cô ta nuốt xuống, rồi lại nói tiếp, lần này chậm rãi hơn.

“Đêm đầu tiên, tôi vừa hóa trang thành Anne thì Richard đến cabin. Anh ấy tỏ ra quẫn trí. Anh ấy nói Anne phát hiện chuyện dan díu của chúng tôi và đã nổi điên, chửi mắng xỉ vả anh ấy. Anh ấy đã đẩy cô ta ra để tự vệ, rồi cô ta lảo đảo và ngã đập đầu vào bàn. Khi anh ấy cố làm cô ta tỉnh lại - anh ấy nhận ra...” Carrie ấp úng, nhưng vẫn nói tiếp, “anh ấy nhận ra cô ta đã chết.”

“Anh ấy không biết phải làm thế nào. Anh ấy nói nếu cảnh sát điều tra thì sự có mặt của tôi trên thuyền này sẽ bại lộ, và sẽ chẳng ai tin câu chuyện xô xát của anh ấy. Anh ấy nói rằng cả hai chúng tôi sẽ bị khởi tố, anh ấy là kẻ giết người, còn tôi là đồng lõa với kế hoạch giết người có chủ ý. Anh ấy nói tất cả sẽ bị lật tẩy - chuyện tôi ăn mặc như Anne. Anh ấy nói Cole có một bức ảnh chụp tôi mặc quần áo của Anne. Anh ấy thuyết phục tôi...” Cô ta dừng lại, giọng nghèn nghẹn. “Anh ấy thuyết phục tôi chỉ cần làm một việc duy nhất, ấy là đẩy xác của Anne xuống biển và tiếp tục thực hiện kế hoạch. Nếu cô ta mất tích ở Trondheim, người ta không thể lần ra chúng tôi. Nhưng mọi chuyện đáng lẽ đã không xảy ra như thế này!”

Những lời phản đối tụ hết nơi đầu lưỡi tôi, gào thét đời được cất lên. Làm thế nào Anne có thể xuống thuyền đêm đầu tiên khi chúng tôi không hề có kế hoạch cập bến Na Uy cho đến ngày hôm sau? Và làm sao cô ấy có thể xuống thuyền mà không có hộ chiếu, mà thủy thủ đoàn không một ai biết cô ấy đã rời đi? Nghe vô lý hết sức. Cách giải thích duy nhất chính là Richard chưa bao giờ có ý định để Anne tự ý rời thuyền, và chắc chắn Carrie cũng biết điều đó. Cô ta không ngu. Nhưng tôi đã thấy cái kiểu mù lòa ngoan cố này trước đây, những phụ nữ khăng khăng rằng bạn trai mình không dối trá dù ta có ném tất cả bằng chứng vào mặt họ, đám nhân viên làm việc cho những ông chủ khủng khiếp, tự thuyết phục bản thân rằng họ chỉ nghe lệnh và làm những gì cần thiết. Dường như sự mù lòa của con người khi tin vào những gì họ muốn thấy là không có giới hạn, và nếu Carrie đã tự thuyết phục mình chấp nhận câu chuyện méo mó của Richard bất chấp logic, thì khá chắc là cô ta sẽ không chịu nghe tôi.

Thay vì vậy, tôi hít một hơi thật sâu và hỏi câu hỏi quan trọng nhất, câu hỏi quyết định tất cả.

“Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi?”

“Mẹ kiếp!” Carrie đứng dậy, vò đầu khiến cái khăn trượt ra làm lộ lớp da đầu bị cạo nhẫn bên dưới. “Tôi không biết. Làm ơn đừng hỏi tôi.”

“Anh ta sẽ giết tôi, Carrie.” Anh ta sẽ giết cả hai chúng tôi, giờ tôi khá chắc là vậy, nhưng tôi không chắc cô ta đã sẵn sàng để nghe điều đó. “Làm ơn, làm ơn, cô có thể đưa cả hai chúng ta ra khỏi đây, cô biết là cô làm được mà. Tôi sẽ làm chứng - tôi sẽ nói rằng cô cứu tôi, rằng...”

“Thứ nhất,” cô ta ngắt lời, mặt đanh lại, “Tôi sẽ không bao giờ phản bội anh ấy. Tôi yêu anh ấy. Cô dường như vẫn không hiểu được điều đó. Và thứ hai, ngay cả khi tôi đồng ý giúp cô, tôi sẽ vẫn bị truy tố tội giết người.”

“Nhưng nếu cô làm chứng chống lại anh ta...”

“Không.” cô ta ngắt lời tôi. “Không. Chuyện đó sẽ không xảy ra. Tôi yêu anh ấy. Và anh ấy yêu tôi. Tôi biết anh ấy yêu tôi.”

Cô ta quay đi, hướng về phía cánh cửa, và tôi biết là bây giờ hoặc không bao giờ, tôi phải cố bắt Carrie nhìn ra chân tướng những gì cô ta đang dính vào, ngay cả khi cô ta bỏ đi để mặc tôi chết đói dưới này.

“Anh ta sẽ giết cô, Carrie,” tôi nói sau lưng cô ta khi cô ta ra tới cửa. “Cô biết điều đó mà, đúng không? Anh ta sẽ giết tôi, rồi giết cô. Đây là cơ hội cuối cùng của cô đấy.”

“Tôi yêu anh ấy,” Carrie nói. Giọng cô ta bỗng méo đi.

“Đến mức cô giúp anh ta giết vợ mình ư?”

“Tôi không giết cô ta!” cô ta gào lên, tiếng hét đau khổ to đến điếc tai trong không gian chật chội này. Cô ta đứng quay lưng về phía tôi, tay đặt lên nắm cửa, cả cơ thể mảnh dẻ run bần bật, như một đứa trẻ khóc đến quắt người đi. “Cô ta đã chết rồi - ít nhất là anh ấy nói thế. Anh ấy cho xác cô ta vào một cái va li trong cabin, và tôi đẩy nó tới cabin số 10 khi tất cả mọi người đang ăn tối. Tất cả những gì tôi phải làm là ném thứ đó xuống biển khi anh ấy đang chơi bài xì. Nhưng...”

Cô ta im bặt, quay lại, ngồi phịch xuống đất, đầu gục vào giữa hai gối.

“Nhưng sao?”

“Nhưng cái va li nặng khủng khiếp. Tôi nghĩ anh ấy đã lèn thêm cho nặng, và tôi đã đập nó vào khung cửa khi cố đẩy nó vào trong buồng. Cái va li bung ra và lúc đó...” Cô ta bật ra một tiếng nức nở. “Ôi Chúa ơi, tôi không biết nữa! Gương mặt cô ta - nó toàn máu là máu, nhưng chỉ trong một giây tôi - tôi nghĩ mí mắt cô ta chuyển động.”

“Chúa ơi.” Tôi cứng đờ vì khiếp đảm. “Ý cô là - cô không ném Anne xuống biển khi cô ấy vẫn còn sống chứ?”

“Tôi không biết.” Cô ta hai tay bưng mặt. Giọng cô ta méo xệch, chuyển thành the thé, với một sự run rẩy giống như của người sắp sửa lên cơn kích động. “Tôi đã hét lên - tôi không kìm được. Nhưng khi tôi chạm vào máu trên mặt cô ta, nó đã lạnh ngắt. Nếu cô ta còn sống thì máu phải ấm chứ, đúng không? Tôi nghĩ có lẽ là do mình tưởng tượng, hoặc chỉ là chuyển động máy giật - họ bảo chuyện đó vẫn xảy ra, phải thế không? Ở mấy nhà xác ấy. Tôi không biết phải làm gì nữa - tôi chỉ đóng cái va li lại! Nhưng tôi đã không đai chặt nó, bởi khi tôi ném nó xuống biển, cái lẫy lại bật ra và tôi nhìn thấy khuôn mặt cô ta - khuôn mặt cô ta ở dưới nước - ÔI Chúa ơi!”

Carrie ngừng lại, hơi thở dồn dập như bị nghẹn, nhưng ngay khi tôi đang khiếp đảm cố hiểu những gì cô ta đã làm và nghĩ xem mình có thể đáp lại lời thú tội vừa rồi như thế nào, thì cô ta nói tiếp.

“Từ lúc ấy tôi không thể ngủ được, cô có biết không? Tối nào tôi cũng nằm đó, nghĩ về cô ta, nghĩ về chuyện cô ta có thể vẫn còn sống.”

Carrie ngước lên nhìn tôi, và lần đầu tiên tôi thấy cảm xúc của cô ta trần trụi trong ánh mắt - cảm giác tội lỗi và sợ hãi cô ta đã tuyệt vọng giấu đi kể từ đêm đầu tiên.

“Đáng lẽ mọi chuyện đã không xảy ra như vậy,” cô ta nói, giọng đứt quãng. “Đáng lẽ cô ta sẽ được chết ở nhà, trên giường của mình - và tôi - và tôi...”

“Cô không phải làm thế,” tôi nài nì. “Dù chuyện gì đã xảy ra với cái chết của Anne, cô có thể ngăn chuyện này lại bây giờ. Cô có thể sống nổi sau khi giết tôi không? Một người chết mà lương tâm cô đã khiến cô gần phát điên rồi, Carrie. Đừng làm thế nữa” - tôi van cô ta - “vì cả hai chúng ta. Làm ơn hãy thả tôi ra. Tôi sẽ không nói gì, tôi thề. Tôi sẽ - tôi sẽ nói với Judah tôi xuống thuyền ở Trondheim và hẳn đã bị mất trí nhớ từ lúc đó. Dù sao cũng sẽ chẳng có ai tin tôi! Họ đã không tin tôi khi tôi nói có một cái xác rơi xuống biển - thế thì làm sao mà chuyện này lại khác đi được?”

Nhưng tôi biết tại sao: bởi có ADN. Dấu vân tay. Hồ sơ nha khoa. Dấu máu của Anne chắc chắn vẫn còn trên tấm kính và đâu đó trong cabin của Richard.

Nhưng tôi không nói ra, và Carrie có vẻ cũng không nghĩ đến những điều ấy. Cơn hoảng loạn đã rút đi cùng lời thú tội lộn xộn, và hơi thở cô ta đã chậm lại. Giờ cô ta nhìn tôi chằm chằm, gương mặt vẫn còn dấu nước mắt nhưng bình thản và đẹp đến kỳ cục khi cơn kích động đã trôi qua.

“Carrie?” tôi rụt rè nói, không dám hy vọng.

“Tôi sẽ nghĩ về chuyện đó,” Carrie nói rồi đứng dậy, nhặt cái khay và quay về phía cửa. Khi làm vậy, chân cô ta đá vào cuốn Gấu Pooh, và cô ta nhìn xuống. Có gì đó nơi gương mặt cô ta thay đổi, và cô ta nhặt cuốn sách lên, lật từng trang.

“Hồi còn nhỏ tôi rất yêu cuốn sách này,” cô ta nói.

Tôi gật đầu. “Tôi cũng thế. Tôi đọc phải đến một trăm lần rồi. Cái chi tiết cuối truyện, có những cái cây đứng thành vòng tròn ấy... lần nào nó cũng khiến tôi chảy nước mắt.”

“Mẹ tôi từng gọi tôi là Tigger,” cô ta nói. “Bà nói tôi giống như Tigger, dù có ngã đau đến đâu thì tôi vẫn luôn bật dậy.” Cô ta bật ra một tiếng cười run rẩy, rồi lẳng cuốn sách xuống chân giường, rõ là đang cố trở lại với thực tại. “Nghe này, có lẽ tôi sẽ không thể mang bữa tối cho cô được. Đầu bếp đang nghi ngờ. Tôi sẽ làm hết sức, nhưng nếu không thành công thì tôi sẽ mang thêm đồ cho cô vào bữa sáng, được chứ?”

“Được,” tôi nói, rồi bị lòng cảm động thôi thúc, “cảm ơn cô.”

Tôi nghĩ về lời đó sau khi cô ta rời đi - ai lại ngu xuẩn đi cảm ơn một người phụ nữ đang nhốt ta, bắt ta phục tùng bằng cách cung cấp nhỏ giọt thức ăn và thuốc. Tôi mắc hội chứng Stockholm rồi hay sao?

Có lẽ. Mặc dù nếu đúng là vậy, cô ta mới là một ca nặng hơn tôi đáng kể. Có lẽ nhìn nhận như thế thì đúng hơn - chúng tôi không phải là kẻ đi bắt và kẻ bị bắt, mà chỉ là hai con thú trong hai khu khác nhau của cùng một cái lồng mà thôi. Chỗ của cô ta chỉ rộng hơn của tôi chút ít.

Ngày hôm đó trôi qua chậm đến khổ sở. Sau khi Carrie rời khỏi, tôi cứ đi đi lại lại trong phòng, cố lờ phắt cơn đói lại bắt đầu cồn cào và nỗi sợ không ngừng dâng lên trước những chuyên sẽ xảy ra nếu Carrie không chịu đối diện với chân tướng kế hoạch của Richard.

Tôi tuyệt đối tin chắc rằng anh ta chưa bao giờ có ý định để cho Carrie sống lâu hơn thời khắc cô ta giả mạo việc Anne rời thuyền ở Trondheim. Khi tôi nhắm mắt lại, những hình ảnh lăn tăn hiện lên - gương mặt của Anne, đôi mắt đờ đẫn vì khiếp đảm khi Carrie đẩy cái va li rơi xuống nước. Carrie, bước đi trong một ngõ hẻm ở Na Uy, vô tư không biết gì, và một kẻ xuất hiện đằng sau cô ta.

Và giờ là tôi...

Để tự phân tâm, tôi nghĩ về gia đình và Jude, cho tới khi những trang sách Gấu Pooh nhòa đi trước mắt tôi, và những câu từ quen thuộc tan thành dòng lệ khiến tôi kiệt quệ tới độ chẳng thể làm gì ngoài nằm đây.

Tôi chỉ vừa bắt đầu hết hy vọng về bữa tối, và kết luận rằng Carrie đã không thể kiếm được chút thức ăn nào, thì một âm thanh vang lên ngoài cửa, rồi có tiếng chân bước gấp gáp ở hành lang bên ngoài. Tôi tưởng cô ta sẽ gõ cửa, nhưng thay vì thế tôi nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ và cô ta đẩy cánh cửa mở toang. Ngay khi Carrie vào phòng, tôi đã thấy rõ là cô ta không mang tí thức ăn nào, nhưng chuyện đó lập tức biến mất khỏi tâm trí tôi khi tôi thấy gương mặt hốt hoảng của cô ta.

“Anh ấy đang tới,” cô ta thốt lên.

“Cái gì cơ?”

“Richard. Anh ấy quay về tối nay - đáng lẽ phải là ngày mai, nhưng tôi vừa nhận được tin nhắn, anh ấy sẽ quay về tối nay.”
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“Anh ta - anh ta đang quay lại ư?” Miệng tôi khô rang. “Thế tức là sao?”

“Thế cô nghĩ là sao? Chúng ta phải đưa cô rời thuyền. Họ đang cho thuyền cập bờ để đón Richard trong ba mươi phút nữa. Sau đó...”

Cô ta không phải nói thêm gì nữa. Tôi nuốt nước bọt, lưỡi dính vào vòm miệng.

“Tôi - làm thế nào...?”

Cô ta rút trong túi ra một thứ gì đó và giơ lên, mất một lúc tôi không hiểu chuyện gì. Là một cuốn hộ chiếu, nhưng không phải của tôi: đó là hộ chiếu của cô ta.

“Đây là cách duy nhất.” Cô ta rút khăn xuống, để lộ cái đầu nhẵn thín giờ đã bắt đầu mọc lại tóc lởm chởm, rồi bắt đầu cởi quần áo.

“Cô đang làm gì thế?”

“Cô sẽ đóng giả Anne mà rời thuyền, rồi lên máy bay bằng hộ chiếu của tôi. Hiểu chưa?”

“Cái gì? Cô bị điên rồi. Cô phải đi với tôi!”

“Tôi không thể. Tôi biết giải thích thế đếch nào với thủy thủ đoàn bây giờ? Xin chào, đây là bạn tôi, cô ấy đã trốn trên thuyền từ đầu tới giờ à?”

“Nói với họ đi! Nói với họ sự thực!”

Cô ta lắc đầu. Cô ta đã cởi hết chỉ còn đồ lót, người run bần bật bất chấp hơi nóng oi nồng của không khí lưu cữu trong cabin.

“Và nói gì? Chào mọi người, tôi là người lạ, còn người phụ nữ mọi người tưởng là tôi thì đã bị đẩy xuống biển rồi? Không. Tôi không nghĩ mình có thể tin bất cứ người nào trong số họ. Lạc quan nhất thì anh ấy cũng là ông chủ của họ. Còn đen đủi nhất...”

“Vậy phải làm gì đây?” Tôi chớm lên cơn kích động. “Cô sẽ ở đây và để anh ta giết cô u?”

“Không. Tôi có một kế hoạch. Đừng cãi nữa, mặc quần áo của tôi vào đi.” Cô ta chìa quần áo của mình ra, một mớ lụa lạ nhẹ như lông hồng trong tay khi tôi nhận lấy chúng. Cô ta gầy đến kinh ngạc, xương xẩu chìa hết cả ra ngoài, nhưng tôi không thể ngoảnh đi được. “Nào, giờ đưa tôi quần áo của cô.”

“Gì cơ?” Tôi nhìn lại mình, nhìn chiếc quần bò, chiếc áo phông và chiếc áo nỉ ố bẩn đẫm mồ hôi mà tôi đã mặc được gần một tuần. “Mấy thứ này u?”

“Ừ. Nhanh lên!” Giọng cô ta cáu kỉnh. “Chân cô cỡ mấy?”

“Sáu,” tôi nói, giọng nghẹt đi khi tôi cởi áo phông ra.

“Tốt. Tôi cũng thế.” Cô ta đẩy đôi giày vải đang đi về phía tôi, còn tôi đá giày của mình ra và bắt đầu cởi quần jean. Giờ chúng tôi chỉ còn đồ lót trên người, tôi thì lúng túng cố che thân, cô ta thì hoàn toàn tập trung khi bắt đầu mặc mớ quần áo của tôi vào. Tôi choàng áo chẽn lụa qua đầu, cảm thấy lớp vải đắt tiền mát mẻ trên da. Cô ta rút một chiếc băng cao su ở cổ tay rồi lẳng lặng đưa cho tôi.

“Cái này để làm gì?”

“Kéo tóc cô ra đằng sau. Không được lý tưởng cho lắm. Cô sẽ phải rất cẩn thận với cái khăn đội đầu, nhưng đây là phương án tốt nhất tôi có thể làm rồi. Chúng ta không có thời gian cạo đầu cô, mà dù sao đi nữa, nếu cô định rời khỏi đất nước này bằng hộ chiếu của tôi thì tốt hơn cô nên để tóc thật đi qua cổng kiểm soát. Chúng ta không muốn cho họ lý do soi lại bức hình trong hộ chiếu đâu.”

“Tôi không hiểu. Tại sao tôi không thể đi bằng hộ chiếu của mình? Chắc chắn là cảnh sát đang tìm kiếm tôi, phải chứ?”

“Đầu tiên nhé, Richard cầm hộ chiếu của cô. Và anh ấy có rất nhiều bạn bè ở dây - không chỉ trong giới kinh doanh, anh ấy quen biết cả những cốp to trong lực lượng cảnh sát Na Uy nữa. Chúng ta phải đưa cô cách xa anh ấy trước khi anh ấy biết được chuyện gì đã xảy ra. Rời khỏi đây. Tránh xa bờ biển. Vượt biên giới vào Thụy Điển. Và khi cô lên được máy bay thì đừng bay tới London. Anh ấy sẽ đón lõng cô đấy. Hãy đi qua nơi khác - Paris chẳng hạn.”

“Cô đang đùa à,” tôi nói, nhưng thái độ hoảng hốt của cô ta đã lây sang tôi. Tôi xỏ chân vào đôi giày vải và nhét hộ chiếu vào túi kimono. Carrie đang kéo khóa đôi giày da vintage của tôi. Tôi cảm thấy mơ hồ tiếc nuối - đôi giày đó là thứ trang phục đắt tiền duy nhất mà tôi sở hữu. Tôi đã mất đến hàng tuần cùng kha khá lời động viên từ Judah để gom đủ can đảm xuống tiền tậu chúng. Nhưng đôi giày chỉ như một món đồ hiến tế nhỏ để đổi lấy - có khả năng thôi - cái mạng của tôi.

Cuối cùng chúng tôi cũng gần mặc đồ xong - chỉ còn khăn đội đầu nằm trên giường.

“Ngồi xuống,” Carrie cộc cằn nói, thế là tôi ngồi lên mép giường trong khi cô ta đứng bên cạnh tôi và quấn chiếc khăn in rất đẹp quanh đầu tôi. Nó có màu xanh lá và vàng, tô điểm bằng họa tiết dây quấn mỏ neo, và tôi đột nhiên nhớ đến Anne - Anne thật - chìm xuống đáy biển xanh thẳm, tứ chi trắng muốt vướng vào mảnh vụn của hàng nghìn xác thuyền đắm, mắc kẹt lại đó mãi mãi.

“Xong rồi đấy,” cuối cùng Carrie nói. Cô ta dùng hai chiếc kẹp tóc để cố định mép khăn, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân. “Không hoàn hảo lắm - cô không đủ gầy - nhưng trong cảnh nhá nhem thì cô sẽ thoát thôi, ơn Chúa, tôi chưa gặp hầu hết thủy thủ đoàn.”

Cô ta nhìn đồng hồ rồi nói, “Đúng rồi. Việc cuối cùng. Đánh tôi đi.”

“Cái gì?” Tôi không hiểu cô ta đang nói gì. Đánh cô ta bằng cái gì cơ chứ?

“Đánh tôi đi. Đập đầu tôi vào giường tầng ấy.”

“Cái gì?” tôi lặp lại - tôi không đừng được. “Cô có bị điên không? Tôi sẽ không đánh cô đâu!”

“Đánh tôi đi,” cô ta tức giận nói. “Cô không hiểu à? Trông phải thuyết phục mới được. Đây là cơ hội duy nhất của tôi để Richard tin rằng tôi không đồng lõa với cô. Phải trông giống như cô tấn công tôi, áp đảo tôi. Đánh tới đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu rồi tát vào má cô ta. Đầu cô ta ngoặt ra sau, nhưng vẫn không đủ mạnh, tôi biết điều đó, ngay cả khi cô ta cáu kỉnh quay lại nhìn tôi, tay xoa má.

“Ôi Chúa ơi. Tôi cứ phải làm hết tất cả ư?”

Carrie hít một hơi thật sâu, rồi trước khi tôi kịp nhận ra cô ta định làm gì, cô ta dộng đầu mình vào cạnh giường.

Tôi hét lên. Tôi không đừng được. Máu bắt đầu tuôn xối xả từ vết cắt nông do đập vào gờ kim loại, nhỏ xuống áo phông trắng của cô ta - thực ra là của tôi - và đọng thành vũng trên sàn nhà. Cô ta loạng choạng lùi lại, thở hổn hển vì đau và đưa tay lên ôm đầu.

“Chúa ơi!” cô ta rên rỉ. “Mẹ nó chứ, đau thế. ôi Chúa ơi.” Cô ta quỵ xuống, hơi thở gấp và nông, và trong một thoáng tôi đã nghĩ cô ta sắp ngất.

“Carrie!” tôi hoảng hốt nói, toan quỳ xuống cạnh cô ta. “Carrie, cô có...”

“Đừng có quỳ xuống đấy, cái đồ ngu này!” cô ta gào lên, gạt tay tôi ra. “Cô có muốn phá hỏng mọi thứ không hả? Cô không thể để máu dây lên quần áo được! Thế thì đám thủy thủ đoàn sẽ nói gì chứ? Ôi Chúa ơi cha ơi má ơi, sao máu cứ chảy không ngừng thế này?”

Tôi lúng túng đứng dậy, suýt vấp chân vì bộ kimono lướt thướt, và cứ đứng đó một chặp, run lẩy bẩy. Rồi tôi tỉnh trí và chạy đến nhà tắm để lấy một xấp giấy.

“Của cô đây.” Giọng tôi run run. Cô ta nhìn lên đầy thảm thương, cầm lấy chỗ giấy ấn vào vết cắt. Rồi cô ta ngồi phịch xuống giường, mặt xám ngoét.

“T-tôi nên làm gì bây giờ?” tôi hỏi. “Tôi có thể giúp cô không?”

“Không. Thứ duy nhất giúp được tôi là Richard tin rằng cô đã nện tôi nhừ tử đến mức không thể ngăn được cô. Hy vọng làm thế này lừa được anh ấy. Giờ thì ra ngoài đi,” cô ta nói, giọng khản đặc. “Trước khi anh ấy lên thuyền và mọi thứ trở thành công cốc.”

“Carrie, tôi - tôi có thể làm gì?”

“Hai việc,” cô ta nói, răng nghiến lại vì đau. “Đầu tiên, cho tôi hai mươi tư tiếng trước khi cô tới gặp cảnh sát, được không?”

Tôi gật đầu. Tôi không định chờ lâu đến thế, nhưng cảm thấy mình không thể khước từ cô ta việc đó.

“Hai là, cút con mẹ nó ra khỏi đây,” cô ta rên rỉ. Mặt Carrie giờ trắng bệch đến khiếp đảm, nhưng có một vẻ kiên quyết dữ dội nơi biểu cảm của cô ta. “Cô đã cố giúp tôi, phải không? Chính việc đó đã lôi cô vào mớ rắc rối này. Giờ thì đây là điều duy nhất tôi có thể làm để giúp cô. Thế nên đừng khiến việc này trở thành lãng phí. Cút khỏi đây mau!”

“Cảm ơn cô,” tôi rên lên. Cô ta không nói gì, chỉ vẫy một tay về phía hành lang. Khi tôi ra đến cửa, cô ta nói.

“Thẻ từ vào cabin ở trong túi áo. Cô sẽ tìm thấy khoảng năm ngàn krone trong một cái bóp ở bàn trang điểm. Mớ đấy lẫn lộn cả tiền Na Uy, Đan Mạch và Thụy Điển, nhưng tôi nghĩ cũng phải tương đương gần năm trăm bảng. Lấy cả cái bóp đi. Trong đó có thẻ ngân hàng và căn cước. Tôi không biết mã pin của mấy cái thẻ - chúng không phải của tôi, mà là của Anne - nhưng cô có thể tìm được chỗ cho cô ký tên. Cô sẽ phải nhờ ai đó hạ cầu tàu xuống để rời khỏi đây - trừ phi họ đã hạ sẵn cho Richard rồi. Nói với họ là anh ấy vừa gọi điện và cô sẽ gặp anh ấy trên đường về thuyền.”

“Hiểu rồi,” tôi thì thầm.

“Thay quần áo của cô, rồi rời khỏi cảng càng sớm càng tốt. Thế thôi.” Cô ta nhắm mắt và nằm xuống. Mớ giấy áp vào thái dương đã thấm đẫm máu. “À, lúc ra thì khóa cửa lại.”

“Khóa cửa u? Cô chắc chứ?”

“Ừ. Phải trông thật thuyết phục mới được.”

“Nhưng nếu anh ta không đến tìm cô thì sao?”

“Anh ấy sẽ tới,” giọng cô ta bình thản. “Đấy sẽ là điều đầu tiên anh ấy làm nếu phát hiện tôi mất tích. Anh ấy sẽ tới đây kiểm tra cô.”

“Được rồi...” tôi miễn cưỡng nói. “T-thế mã số mở cửa là gì?”

“Cửa?” Cô ta mở đôi mắt mệt mỏi. “Cửa nào?”

“Cô nói có một cánh cửa nữa ngoài cửa này. Có mã số.”

“Tôi nói dối đấy,” cô ta mệt mỏi đáp. “Không có cửa nào hết. Tôi chỉ nói thế để cô không nhảy bổ vào tôi nữa thôi. Cứ leo lên là được.”

“Tôi - cảm ơn cô, Carrie.”

“Đừng cảm ơn tôi.” Đôi mắt cô ta nhắm lại lần nữa. “Cứ làm đi - vì cả hai chúng ta. Và đừng nhìn lại.”

“Được rồi.” Tôi tiến về phía cô ta, tôi không biết nữa - có lẽ để ôm cô ta chăng. Nhưng ngực cô ta đã loang lổ máu tươi, và thêm nhiều máu nữa chảy ra từ vết thương nơi thái dương. Và cô ta nói đúng - vệt máu dính lên áo tôi sẽ chẳng giúp được ai, nhất là cô ta.

Đây là điều khó khăn nhất tôi từng làm - quay lưng lại với một người phụ nũ trông như đang chảy máu tới chết, tất cả là vì tôi. Nhưng tôi biết mình phải làm gì - vì cả hai chúng tôi.

“Tạm biệt, Carrie,” tôi nói. Cô ta không trả lời. Tôi chạy đi.

Hành lang bên ngoài hẹp và nóng kinh khủng, thậm chí còn nóng hơn cái cabin ngột ngạt tôi vừa rời khỏi. Có một chốt gài nặng trịch bắt ngang cửa, được khoan thẳng vào nhựa, và một cái khóa móc dày vẫn cắm chìa. Tôi bấm khóa, nuốt xuống cảm giác tội lỗi đang nghẹn nơi cổ họng, rồi lưỡng lự, ngón tay đặt lên chìa khóa. Tôi có nên cầm nó không? Tôi để nó lại. Tôi không muốn Carrie phải ở trong đó nhiều hơn mức cần thiết, dù chỉ một giây.

Cửa cabin nằm ở một đầu hành lang màu be xám xịt. Ở đầu kia là một cánh cửa có đề biển “Cấm vào - Chỉ dành cho thủy thủ đoàn được cấp phép” và rồi, qua cánh cửa đó là cầu thang. Tôi ngoái lại, lo lắng nhìn cửa cabin đã khóa, bên trong là Carrie đang chảy máu, rồi chạy tới cầu thang và bắt đầu trèo lên.

Tôi cứ trèo lên cao mãi, tim đập thình thịch trong lồng ngực, chân run rẩy vì đã lâu không hoạt động. Thang phục vụ được trải thảm xấu xí và có cạnh bằng kim loại. Bàn tay đầm đìa mồ hôi của tôi trượt trên thành cầu thang bằng nhựa, và trong tâm trí tôi hiện lên hình ảnh lóa mắt của Cầu Thang Vĩ Đại, ánh sáng lấp lánh của pha lê, thành cầu thang gỗ gụ được đánh bóng mới mịn như lụa dưới những ngón tay tôi. Tôi cảm thấy tiếng cười chực dâng lên, cũng phi lý chẳng kém lúc tôi khúc khích trong đám tang bà mình, nỗi khiếp đảm hoảng sợ của tôi đã chuyển thành trạng thái kích động.

Tôi lắc đầu và đi tiếp, lên các boong tiếp theo, đi qua hai cánh cửa đề “Bảo trì” và “Chỉ dành cho nhân viên”.

Tôi cứ trèo lên mãi cho đến khi tới được cánh cửa thép với một thanh sắt nằm ngang, trông giống cửa thoát hiểm hỏa hoạn. Tôi đứng đó một lúc, thở hồng hộc vì phải leo quá nhiều bậc, cảm thấy mồ hôi lạnh đọng nơi xương chậu. Có cái gì ở bên kia nhỉ?

Đằng sau tôi là Carrie, co quắp trên giường tầng trong một căn phòng tựa quan tài ngột ngạt. Dạ dày tôi quặn lên, và tôi cố gạt hình ảnh ấy ra khỏi đầu, lạnh lùng và thận trọng tập trung vào các bước tiếp theo. Tôi phải thoát khỏi đây - và ngay khi đã được an toàn tôi có thể... làm gì đây? Gọi cảnh sát, bất chấp yêu cầu của Carrie u?

Khi đứng đó, tay đặt lên cửa, tôi thoáng nhớ lại đêm nọ, trong căn hộ của tôi - tôi đã rúm ró trong phòng ngủ, sợ đến mức không dám mở cửa phòng và đối diện với - bất kể đó là gì, hay là ai - ở phía bên kia. Có lẽ mọi thứ đã tốt hơn nếu tôi đá tung cánh cửa khóa, lao ra đối đầu với hán, ngay cả khi làm thế sẽ khiến tôi bị đập cho ra bã. Giờ tôi có thể đang trong bệnh viện và hồi phục, Judah ở bên cạnh, chứ không phải bị mắc kẹt trong cơn ác mộng có thực này.

Chà, giờ thì cửa không khóa.

Tôi đẩy thanh chốt và mở cửa ra.
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Ánh sáng. Ánh sáng rọi vào tôi như một cái tát, khiến tôi tối tăm mặt mũi và choáng váng, há hốc miệng trước những lăng kính của một nghìn viên pha lê Swarovski. Cửa phục vụ dẫn thẳng tới Cầu Thang Vĩ Đại, ở đó đèn chùm rực rỡ cả ngày lẫn đêm, một tiếng “Mặc mẹ!” khổng lồ ném vào sự tiết kiệm, đức tính giản dị và hiện tượng nóng lên toàn cầu, chưa bàn đến gu thẩm mỹ.

Tôi bám vào tay vịn bằng gỗ bóng cho vững, rồi nhìn sang trái sang phải. Một tấm gương ở chỗ góc cầu thang đang phản chiếu lại những tia rực rỡ của đèn chùm, nhân bội không ngừng hàng vạn tia sáng lung linh, và khi ngoảnh lại tôi thấy hình ảnh bản thân trong đó, và giật mình nhìn lại lần nữa, tim như muốn nhảy lên tận họng - bởi trong gương chính là Anne, đầu cuốn trong sắc vàng và xanh lá, đôi mắt bầm tím ánh lên vẻ hốt hoảng của kẻ bị săn đuổi.

Trông tôi đúng hệt với tình cảnh hiện tại - một kẻ chạy trốn. Tôi ép mình phải đứng thẳng lên, đi chậm, thay vì cứ cuống quýt như một con chuột sợ sệt.

Nhanh lên, nhanh lên, nhanh lên giọng nói trong đầu tôi quát nạt. Bullmer đang đến đấy. Đi mau thôi! Nhưng tôi cứ bước chậm và chắc, nhớ đến dáng đi trang nghiêm của Anne - Carrie - cái cách cô ta đo từng bước như một người đang giữ sức. Tôi đang tiến đến đầu thuyền, tới cabin số 1, và ngón tay tôi trong túi cầm lấy chiếc thẻ từ, cảm thấy sự cứng cáp đầy vẻ trấn an của nó dưới những ngón tay ướt mồ hôi.

Và rồi tôi đi tới ngõ cụt, cầu thang dẫn lên nhà hàng, không có cách nào để đi tới mũi thuyền. Mẹ kiếp. Tôi đã rẽ nhầm ở đâu đó rồi.

Tôi quay lại, cố gắng nhớ lộ trình mình đã đi khi tới gặp Anne - Carrie - tối hôm trước khi thuyền đến Trondheim. Chúa ơi, mới chỉ tuần trước thôi sao? Cảm giác như đã cả thế kỷ, cả một cuộc đời khác vậy. Đợi đã - đáng lẽ phải rẽ phải ở thư viện chứ không phải rẽ trái. Phải không nhỉ?

Nhanh lên, vì chúa hãy nhanh lên!

Nhưng tôi cứ bước đều đều, ngẩng cao đầu, cố không nhìn lại, không tưởng tượng những bàn tay vươn tới chộp lấy chiếc áo lụa phất phơ rồi lôi tôi xuống dưới. Tôi rẽ phải, rồi trái, rồi đi qua một kho thực phẩm. Có vẻ đúng. Tôi nhớ chắc chắn là có bức ảnh chụp sông băng.

Một ngã rẽ nữa - và lại một ngõ cụt, cái thang dẫn lên khu tắm nắng. Tôi muốn khóc quá. Mấy cái biển hiệu chó chết đâu hết rồi? Chẳng lẽ người ta tìm phòng bằng thần giao cách cảm hay sao? Hay có phải buồng Nobel được cố tình giấu đi để đám thường dân không thể làm phiền các VIP?

Tôi cúi xuống, tay chống đầu gối, cảm thấy cơ bắp run rẩy bên dưới lớp lụa, và thở thật chậm, cố thuyết phục bản thân. Tôi có thể làm được. Tôi sẽ không lang thang khóc lóc ở hành lang khi Richard đi lên cầu tàu.

Hít vào... Một... Hai... Giọng nói êm ái của Barry trong đầu khiến tôi đột nhiên nổi khùng, đủ để thúc tôi đứng dậy, bắt tôi đi tiếp. Ôi Barry. Làm ơn vứt cái kiểu suy nghĩ tích cực của anh vào thùng rác hộ cái.

Tôi quay trở lại thư viện, và thử lần nữa, lần này rẽ trái ở kho thực phẩm. Và đột nhiên tôi đã ở đó. Cánh cửa cabin ở trước mặt tôi.

Tôi lần sờ túi mình tìm thẻ khóa, cảm thấy adrenaline đang ồ ạt trong từng neuron thần kinh trong cơ thể. Nếu Richard đã về rồi thì sao?

Đừng làm một kẻ hèn nhát núp sau cánh cửa nữa, Lo. Mày làm được.

Tôi áp thẻ vào cửa và mở nó ra thật nhanh, sẵn sàng buông tay nắm và bỏ chạy nếu có ai đó ở trong phòng.

Nhưng không có ai. Đèn vẫn sáng nhưng buồng trống, cửa nhà tắm và phòng ngủ liền kề mờ rộng.

Chân tôi xụi lơ, tôi khuỵu xuống trên tấm thảm dày, có gì đó gần như là thổn thức dâng lên trong cổ họng tôi. Nhưng tôi vẫn chưa được về nhà, chưa được khô ráo. Thậm chí còn chưa đi được nửa đường. Cái bóp. Cái bóp, tiền, áo khoác, rồi rời khỏi con thuyền khủng khiếp này mãi mãi.

Tôi đóng cửa, tuột kimono ra thật khẩn trương, giờ chẳng còn ai nhìn những cử động bồn chồn của tôi nữa, rồi chỉ mặc đồ lót trên người tôi lục ngăn kéo của Anne. Cái quần đầu tiên tôi thử là quần jean và nó chật khủng khiếp, tôi không thể kéo đến quá nửa đùi mình, nhưng tôi tìm thấy một cái quần tập ôm sát bằng vải thun tôi có thể ních vừa, và một cái áo đen sì chẳng có gì đặc biệt. Rồi tôi lại mặc bộ kimono trùm ra ngoài, thắt lưng thật chặt, sau đó nhìn gương chỉnh lại cái khăn đội đầu xộc xệch.

Tôi ước mình có thể đeo kính râm, nhưng liếc ra ngoài cửa sổ tôi thấy trời tối đen - đồng hồ trên bàn của Anne báo mười một giờ mười lăm. Ôi Chúa ơi, Richard sẽ quay lại đây bất cứ lúc nào.

Tôi xỏ lại chân vào đôi giày vải của Carrie, rồi nhìn quanh tìm cái bóp cô ta mô tả. Không có gì ở trên bàn trang điểm được đánh vecni không tì vết, nhưng tôi vẫn mở ngẫu nhiên một hai ngăn kéo, nghĩ có thể cô hầu đã cất nó đi cho an toàn. Ngăn kéo đầu tiên trống không. Ngăn thứ hai có một đống khăn đội đầu có họa tiết, và tôi sắp sửa đóng nó lại thì thấy dường như có gì đó bên dưới chồng lụa mềm, một thứ trông cứng phẳng giữa lớp phủ mỏng như tơ. Tôi gạt chúng sang một bên - và hơi thở tôi nghẹn ở cổ họng.

Náu mình bên dưới là một khẩu súng ngắn. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy một khẩu ngoài đời, và tôi đờ người ra, cứ ngỡ nó sẽ nhả đạn mà không cần ai chạm vào, những câu hỏi vo vo trong tâm trí tôi. Tôi có nên cầm nó theo? Nó đã lên đạn chưa? Nó có phải hàng thật không? Câu hỏi ngu xuẩn - tôi không nghĩ có người nào lại rảnh việc đi giữ một khẩu súng mô hình trong cabin của mình.

Còn chuyện tôi có nên lấy nó không... tôi cố hình dung mình cầm súng chĩa vào ai đó. Không được rồi. Tôi không thể cầm nó. Không chỉ bởi tôi không biết dùng súng thế nào và khả năng cao là sẽ tự bắn mình thay vì ai đó, mà còn bởi tôi phải khiến cảnh sát tin tưởng mình, và xuất hiện ở đồn cảnh sát với một khẩu súng ăn trộm đã lên đạn trong túi là cách tốt nhất để đảm bảo người ta sẽ nhốt tôi lại thay vì lắng nghe.

Nửa chần chừ, tôi kéo mớ khăn đội đầu che khẩu súng, đóng ngăn kéo rồi lại tiếp tục tìm cái bóp.

Cuối cùng tôi tìm thấy nó trong ngăn kéo thứ ba từ trên xuống, một cái bóp bằng da nâu, hơi sờn, được đặt cẩn thận trên một tập giấy má. Bên trong là nửa tá thẻ ngân hàng và một đống giấy bạc - tôi không có thời gian để đếm, nhưng trông chúng giống năm nghìn krone mà Carrie đã nhắc đến, có khi hơn. Tôi nhét nó vào túi quần bó, bên dưới chiếc kimono, rồi nhìn khắp phòng một lượt cuối, sẵn sàng rời khỏi đây. Mọi thứ đều ở vị trí ban đầu, ngoại trừ cái bóp. Đã đến lúc đi rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi mở cửa. Và khi làm thế, tôi nghe thấy có tiếng người ngoài hành lang. Trong một phút tôi nao núng, tự hỏi có nên cứ bước ra không. Nhưng rồi một giọng nói vang lên, thoáng vẻ ve vãn, “Tất nhiên, thưa ông, bất cứ điều gì tôi có thể làm để ông được hài lòng...”

Tôi không đợi nghe thêm nữa. Tôi đóng cửa với một tiếng cách thật nhẹ, giảm ánh đèn, đứng trong bóng tối, lưng tựa vào cửa gỗ cứng, tim đập dồn dập. Ngón tay tôi lạnh và đau nhói, chân thì nhũn ra, nhưng vấn đề là tim tôi - tim tôi đang điên cuồng vượt tầm kiểm soát, đập tán loạn đầy hoảng hốt - nó đe dọa đánh gục tôi. Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp! Thở đi, Laura. Một, hai...

Im mẹ nó đi!

Tôi không biết tiếng thét đó có phải ở trong đầu mình không, nhưng bằng cách nào đó, với một nỗ lực ghê gớm, tôi cũng rời khỏi chỗ cánh cửa và loạng choạng đi ra hiên. Cửa kính trượt mở, tôi ở bên ngoài, cái lạnh đêm tháng Chín làm choáng váng lớp da đã nhiều ngày không được cảm nhận không khí tươi mát.

Tôi đứng yên một lúc, lưng áp cửa kính, cảm thấy mạch đập nơi thái dương và trong cổ họng, tim thì đập thình thình vào xương sườn, rồi hít một hơi thật sâu và nép mình vào một bên lan can, ở chỗ hàng hiên uốn cong vòng qua mũi thuyền. Giờ tôi đã ở ngoài tầm nhìn qua cửa sổ, lưng áp vào vỏ thép lạnh ngắt của con thuyền, nhưng tôi nhìn thấy ánh đèn khi cánh cửa ra hành lang mở, rồi đèn đóm trong cabin lại rực sáng, chiếu sáng hàng hiên. Đừng ra ngoài, đừng ra ngoài, tôi cầu nguyện khi rúm ró trong góc, đợi một tiếng cách và âm thanh cửa kính trượt. Nhưng không có gì xảy ra.

Tôi có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của căn phòng trên tấm chắn, bị cắt làm đôi bởi kính chỉ cao quá hông, và đầy những bóng mờ do phản chiếu qua hai ba lớp kính. Nhưng tôi nhận ra một người đàn ông đang đi lại trong phòng. Bóng đen của hắn ta tiến về phía nhà tắm, tôi nghe tiếng mở vòi nước và tiếng xả bồn cầu, rồi ti vi bật lên, ánh sáng trắng xanh nhấp nháy trên kính làm tôi nhận ra tức thì. Vang trên âm thanh ti vi, tôi nghe tiếng một cuộc điện thoại, có nhắc tên Anne, và tôi nín thở. Có phải hắn ta đang hỏi Carrie ở đâu? Mất bao lâu trước khi hắn ta đi tìm?

Cuộc điện thoại dường như đã kết thúc, hoặc ít nhất hắn ta không nói nữa, và tôi thấy bóng dáng hắn chuyển động khi nhao xuống chiếc giường trắng, một thân người đen đen nằm soãi trên hình chữ nhật sáng sáng.

Tôi đợi, mỗi lúc một thêm lạnh, chuyển từ chân nọ sang chân kia cho ấm thêm đôi chút, nhưng cũng không dám cử động quá nhiều vì sợ hắn sẽ thấy chuyển động ấy phản chiếu trên chính tấm kính tôi đang dùng để theo dõi hắn. Ban đêm trời đẹp không tưởng, và lần đầu tiên kể từ khi đứng ở đây, tôi nhìn quanh.

Chúng tôi đang ở sâu trong một vịnh hẹp, những vách đá lởm chởm của thung lũng dựng đứng xung quanh, nước bên dưới đen ngòm, tĩnh lặng và sâu khôn dò. Xa xa tôi có thể thấy ánh sáng của một khu dân cư nhỏ, và đèn lồng của những con thuyền neo trên mặt nước lặng lờ. Trên tất cả là sao chi chít vòm trời - chúng sáng rõ, đẹp đến khôn kham. Tôi nghĩ đến Carrie, ở sâu dưới kia, bị nhốt, đang chảy máu như một con vật bị mắc bẫy... xin Chúa làm ơn để người ta tìm thấy cô ta. Tôi sẽ không thể chịu đựng nổi nếu có chuyện gì xảy ra với Carrie. Tôi sẽ phải chịu trách nhiệm vì đã khóa cô ta ở dưới đó, bỏ mặc cô ta với kế hoạch điên rồ của mình.

Trong cơn run bần bật không kiềm nổi, tôi đợi Richard ngủ. Nhưng không. Ít nhất hắn ta cũng giảm ánh đèn đi chút xíu, nhưng cái ti vi vẫn cứ oang oang, hình ảnh nhấp nháy khiến căn phòng đầy sắc xanh lam xanh lục với những khoảng ngắt màu đen đột ngột. Tôi lại đổi chân, nhét bàn tay lạnh cóng vào dưới cánh tay. Hắn ta ngủ trước ti vi thì sao nhỉ? Liệu tôi có biết không? Nhưng ngay cả khi hắn ta ngủ say hẳn, tôi cũng không chắc mình có gom đủ dũng cảm để vào chung phòng với một tên giết người, nhón chân bước qua trong khi hắn chỉ ở cách có vài mét.

Biết làm gì khác đây? Đợi đến khi hắn ta đi tìm Carrie ư?

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh, một âm thanh khiến tim tôi như ngừng đập, sau đó đập trở lại nhanh gấp đôi. Động cơ thuyền đang khởi động.

Nỗi hốt hoảng ào qua tôi như một đợt sóng biển lạnh ngắt, và tôi cố nghĩ - chúng tôi vẫn chưa đi. Vẫn có khả năng cầu tàu còn hạ. Nếu nó đã được nâng lên thì tôi phải nghe thấy chứ. Tôi nhớ là khi thuyền rời khỏi Hull động cơ đã rền rứ một lúc lâu rồi chúng tôi mới khởi hành. Nhưng bây giờ đồng hồ đang đếm ngược. Tôi có bao lâu đây? Nửa tiếng? Mười lăm phút? Có lẽ ít hơn, vì giờ không còn hành khách nào trên thuyền, chẳng còn lý do gì để nấn ná ở đây.

Tôi đứng đó, đờ người ra vì không biết quyết làm sao. Tôi có nên bỏ chạy không? Richard có đang ngủ không? Nhìn hình ảnh phản chiếu trên kính chắn ban công thì không thể biết được - quá mờ, không thấy rõ.

Nghển cổ và di chuyển kín đáo hết mức có thể, tôi ngó qua mép cửa hiên nhìn vào căn phòng im lìm - nhưng ngay khi tôi làm thế, hắn ta nhoài người với ly rượu, rồi lại đặt xuống, thế là tôi rụt đầu ngay lại, tim đập thình thịch.

Mẹ kiếp. Giờ cũng phải một giờ sáng rồi. Sao hắn không buồn ngủ nhỉ? Hắn đang đợi Carrie sao? Nhưng tôi phải rời khỏi con thuyền này. Tôi phải rời khỏi đây.

Tôi nghĩ đến việc cửa hiên có thể mở ra được từ bên ngoài, một người hết sức dũng cảm - hoặc hết sức ngu xuẩn - có thể trèo qua tường kính cao chắn giữa hai bên hiên và vào được cabin bên cạnh. Một khi vào được đó rồi, tôi có thể thoát ra và phóng tới cầu tàu. Tôi không quan tâm mình sẽ bịa chuyện gì khi tới đó. Bằng mọi giá tôi phải rời khỏi cái thuyền này, nếu không phải vì tôi, thì cũng là vì Anne và Carrie.

Không - mẹ kiếp. Vì tôi.

Tôi đang đào thoát khỏi cái thuyền này là vì tôi - bởi tôi chẳng làm gì để phải chịu cảnh này, ngoài việc ở nhầm nơi, nhầm thời điểm, và tôi chắc chắn sẽ không để Bullmer thêm mình vào danh sách những phụ nữ bị hắn ta xỏ mũi.

Tôi nhìn lại bản thân, nhìn chiếc kimono bằng lụa trơn tuột, không thể vừa mặc vừa trèo, thế là tôi tháo thắt lưng rồi cởi lớp lụa mềm ra. Nó rơi xuống sàn không một tiếng động, rồi tôi nhặt nó lên, vo lại trong tay càng chặt càng tốt, rồi tung nó qua tấm kính chắn. Nó tiếp sàn với một tiếng “phụp” nhẹ hầu như không thể nhận ra.

Rồi tôi nhìn lên tấm kính chắn sừng sững trước mặt, và nuốt nước bọt.

Có một điều rõ ràng là tôi sẽ không bao giờ trèo qua được kính chắn. ít nhất cũng phải có trang thiết bị nghiêm chỉnh và/hoặc một cái thang. Nhưng vách kính trông xuống biển thì tôi có thể trèo lên được. Nó chỉ cao đến ngang sườn, và tôi đủ dẻo để nhấc một chân rồi đu người cưỡi lên nó, và từ đó tôi có thể vịn vào tấm kính chắn giữa hai ban công để đứng lên.

Chỉ có một vấn đề. Chỗ này ở ngay trên biển.

Tôi không có nỗi ám ảnh nào liên quan tới nước - ít nhất là chưa từng có. Nhưng ngay khi nhìn qua thành ban công xuống những con sóng tối tăm đang đói khát mút lấy thân thuyền, tôi cảm thấy bụng mình cuồn cuộn quặn lên, không phải là không giống chứng say sóng.

Chết tiệt. Tôi thực sự phải làm việc này ư? Rõ ràng là thế rồi.

Tôi chùi bàn tay đẫm mồ hôi vào sau chiếc quần vải thun và hít một hơi thật sâu. Sẽ không dễ - tôi không tự lừa mình đâu - nhưng không phải là không thể. Rốt cục Carrie đã làm được để vào cabin của tôi. Nếu cô ta làm được thì tôi cũng làm được.

Tôi vặn ngón tay, rồi thật chậm rãi, ngoắc một chân lên tấm kính nhìn xuống biển và dùng hết sức lực trong những thớ cơ gà công nghiệp èo uột của mình để đu người lên và ngồi xoạc chân kẹp lấy vách kính. Bên trái tôi là cái cabin, rèm đã được kéo ra, cửa hiên bằng kính cho phép bất kỳ ai trong phòng ngoảnh đầu ra là nhìn thấy trọn vẹn tôi. Bên phải tôi là khoảng không mênh mông bên trên mặt nước vịnh hẹp - tôi không biết mình đang ở cách mặt nước bao xa, nhưng nhìn từ góc này thì chắc phải tương đương hai hoặc ba tầng lầu. Tôi không biết bên nào đáng sợ hơn - chỉ biết hy vọng là cử động của mình không đánh động Richard. Tôi nuốt nước bọt, rồi lấy hai chân kẹp vào tấm kính trơn tuột, cố gắng đẩy lòng dũng cảm lên cao. Vẫn chưa đến phần khó. Sắp rồi.

Run rẩy vì sợ hãi và ráng sức, tôi đưa một bàn chân lên phía trước và lấy mấy ngón chân quặp lấy thành tấm kính ngăn mờ đi vì hơi lạnh, rồi đu người đứng dậy. Giờ tất cả những gì tôi phải làm là đưa thân mình vòng qua cạnh kính hướng ra biển rồi đu sang lan can phía bên kia.

“Tới bến đi.” Đúng. Phải thế chứ.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy những ngón tay lạnh cóng đầy mồ hôi trượt trên mặt kính. Không có chỗ bám nào hết. Tất cả mọi nơi trên con thuyền này đều được trang trí lòe loẹt, chẳng lẽ người ta không còn thừa lấy một viên đá để mà gắn lên tấm kính ngăn? Chẳng lẽ đến vài viên kim cương giả thôi, vài đường khắc màu mè, một thứ gì đó để ngón tay tôi có cái gờ mà bám vào cũng không có?

Tôi đưa một chân ra ngoài, vòng nó qua vách kính cao... Và lập tức nhận ra đôi giày vải là một sai lầm.

Tôi vẫn đi chúng, cứ ngỡ có thứ bảo vệ chân và giúp tôi có thêm điểm tựa trên tấm kính thì cũng không gây hại gì, nhưng khi chuyển dần trọng lượng sang chỗ lơ lửng trên mặt nước, tôi cảm thấy lòng bàn chân trụ đang trượt đi.

Tôi thở dốc, những ngón tay siết chặt tuyệt vọng tấm kính trước mặt. Nếu chỉ sức mạnh ý chí không thôi là đủ giữ được cơ thể, thì hẳn tôi đã thành công. Tôi cảm thấy một cái móng gãy, rồi hai - và sau đó tấm kính dường như bị giật ra khỏi đôi tay vùng vẫy của tôi, đột ngột đến mức tôi không kịp làm gì - dù chỉ là hét lên.

Tôi cảm thấy gió táp vào má trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khiếp đảm, tóc phần phật trong bóng tối, tay vẫn nắm vào không khí. Tôi đang rơi thẳng xuống mặt nước thăm thẳm của vịnh hẹp.

Tôi va vào biển cả đen ngòm với một âm thanh nghe như tiếng súng, một chấn động dữ dội ép toàn bộ không khí ra khỏi phổi của tôi.

Không khí lục bục chui ra khỏi hai lá phổi khi tôi lao xuống qua làn nước lạnh ngắt, nước đá như xuyên thấu vào xương cốt tôi, và khi chìm xuống sâu hơn vào cái tối tăm khôn dò, tôi cảm thấy một luồng nước mềm mại dâng lên từ sâu bên dưới, tóm lấy chân tôi và kéo xuống.
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Tôi không nhớ mình cảm thấy gì lúc chìm - chỉ nhớ cú chấn động muốn gãy xương khi va vào mặt sóng, và cái lạnh tê liệt của nước biển. Nhưng tôi nhớ nỗi khiếp đảm nôn nao khi luồng nước bắt được tôi ở sâu, sâu bên dưới.

Đạp đi, tôi ra lệnh cho đôi chân, cảm thấy hơi thở nức nở trong cổ họng. Và tôi đạp. Trong bóng tối và cái lạnh, tôi đạp, trước hết bởi tôi không muốn chết, và sau đó, khi cái lạnh lẽo đen ngòm bắt đầu tóm lấy tôi, là vì tôi không thể làm gì khác, bởi phổi tôi đang gào thét và tôi biết nếu không sớm ngoi lên mặt nước, tôi sẽ chết.

Luồng nước kéo và giật đôi chân tôi với những ngón tay trơn tuột, cố gắng lôi tôi xuống bóng tối đen ngòm của vịnh hẹp, và tôi cứ đạp liên tiếp, cảm giác tuyệt vọng và liều lĩnh mỗi lúc một tăng. Trong bóng tối, với những luồng nước xoáy tít xung quanh, tôi gần như không thể biết mặt nước ở hướng nào. Nếu tôi đang đẩy mình sâu xuống lòng biển thì sao? Dù vậy, tôi không dám ngừng lại. Bản năng sinh tồn quá mạnh. Mày đang chết! giọng nói trong đầu tôi gào lên. Và chân tôi không còn phản ứng nào khác ngoài đạp, đạp nữa, đạp mãi.

Tôi nhắm đôi mắt bị nước muối vào cay xè, và trước mí mắt đã khép ánh sáng bắt đầu lóe lung linh, giống đến đáng sợ với những mảnh ánh sáng và bóng tối hỗn loạn tôi thấy khi lên cơn hoảng loạn. Nhưng thật kinh ngạc và khó tin, khi mở lại mắt, tôi có thể thấy nó: ánh sáng trắng nhạt nhòa của trăng rọi lên mặt nước.

Trong một giây tôi gần như không tin nổi, nhưng ánh trăng cứ tiến đến mỗi lúc một gần, và luồng nước giật người tôi xuống cũng dần buông ra, rồi tôi trồi lên được mặt nước với một hơi thở nghe giống tiếng thét, nước chảy xuống mặt tôi, tôi ho và khóc nức nở, rồi lại ho.

Tôi đang ở rất gần thân thuyền, đủ gần để cảm thấy nhịp rung của động cơ như tiếng mạch đập truyền qua nước, và tôi biết mình phải bơi đi ngay. Không chỉ bởi tôi hoàn toàn có thể chết vì giảm nhiệt trong một vùng biển thực sự không-quá-lạnh, mà quan trọng hơn là nếu con thuyền bắt đầu di chuyển khi tôi ở gần thế này thì chỉ có Chúa mới cứu được tôi. Và mấy ngày vừa qua tôi đã đen đủ đường rồi, đến nỗi tôi nghĩ nếu quả thật có Chúa ở trên kia thì hẳn người không ưa tôi cho lắm.

Run bần bật, tôi đạp nước và cố xác định vị trí của mình. Tôi đã trồi lên ở đầu thuyền, và tôi có thể thấy một dải đèn ở bờ ke và một thứ tôi nghĩ là hình thù đen sì của một cái thang, mặc dù đôi mắt đầy nước của tôi khó mà nhận rõ.

Cơ thể tôi trở nên khó điều khiển; tôi run đến nỗi hầu như không kiểm soát được tứ chi, nhưng tôi ép tay chân mình bắt đầu chuyển động, và dần dần bơi về phía ánh sáng. Ho để đẩy nước ra khi những con sóng táp vào mặt, cảm thấy hơi lạnh của nước thấu vào xương, tôi ép mình thở chậm và sâu, dù mọi bộ phận trên cơ thể đều chỉ muốn hổn hển trước cuộc tấn công dữ dội của cái lạnh. Có gì đó mềm nhưng vẫn khá chắc đập vào mặt tôi khi bơi, và tôi rùng mình, nhưng vì lạnh hơn là vì sợ. Tôi có thể lo về chuột chết cá chết khi lên được bờ. Lúc này, điều duy nhất tôi quan tâm là phải sống sót.

Tôi không thể rơi xuống nước cách con ke quá hai mươi hoặc ba mươi mét được, nhưng giờ dường như nó đang ở xa hơn nhiều. Tôi cứ bơi mãi, và có những lúc tôi thề là đã thấy những ánh đèn trên bờ đang lùi ra xa, những lúc khác chúng lại tiến tới gần đến độ có thể tóm lấy - nhưng cuối cùng tôi cũng cảm thấy thanh sắt gỉ của cái thang đập vào những ngón tay tê điếng, và tôi cố trèo rồi trượt chân rồi lại trèo, gắng không buông tay khi lôi cơ thể ướt đầm run rẩy của mình lên thang.

Ở rìa ke, tôi nằm vật xuống sàn bê tông, thở hồng hộc, ho và run rẩy. Sau một lúc tôi bò dậy và ngước lên, đầu tiên là về phía thuyền Aurora, rồi sau là về phía thị trấn nhỏ trước mặt mình.

Đây không phải là Bergen. Tôi không biết mình đang ở đâu, nhưng đây là một thị trấn nhỏ, thậm chí còn chẳng đủ lớn để tự xưng là một cái làng, và tối muộn thế này chẳng thấy ma nào xung quanh. Những quán cà phê và quán rượu ít ỏi dọc bờ ke đều đã đóng cửa. Có vài ô cửa sổ cửa hàng còn sáng đèn, nhưng nơi duy nhất tôi thấy có khả năng mở cửa là một khách sạn nhìn xuống con ke.

Run rẩy, tôi đứng dậy, lảo đảo bước chân qua sợi xích sắt ngăn trước rìa ke, rồi nửa đi nửa lết về phía khách sạn. Động cơ thuyền Aurora đã tăng tốc, giờ nghe gấp gáp hơn. Khi tôi vượt qua đoạn cầu tàu bê tông tưởng như dài vô tận, động cơ thuyền lại tăng thêm một mức, có tiếng nước lục ục, và khi khiếp đảm ngoái lại đằng sau, tôi thấy con thuyền bắt đầu di chuyển, mũi thuyền hướng ra ngoài vịnh hẹp, động cơ rền vang đều đều khi nó chầm chậm rời khỏi đây.

Tôi tức tốc ngoảnh đi vì một ý nghĩ gần như mê tín, như thể chỉ nhìn vào con thuyền thôi cũng sẽ khiến những người trên thuyền chú ý.

Khi tôi tới được những bậc thang dẫn lên cửa khách sạn, tiếng động cơ lại to thêm một mức nữa, và tôi cảm thấy chân mình nhũn ra khi lấy tay đập cửa liên hồi. Tôi nghe thấy một giọng nói vang lên, “Làm ơn, làm ơn, ôi ai đó làm ơn ra đây đi...” Rồi cánh cửa bật mở, ánh sáng và hơi ấm ùa ra, và tôi thấy người ta đỡ tôi dậy, đưa qua ngưỡng cửa để vào nhà.

Chừng nửa tiếng sau tôi nằm cuộn tròn trên một chiếc ghế liễu gai, cuốn trong một tấm chăn đỏ bằng sợi tổng hợp, nơi hiên nhà ốp kính được chiếu sáng lờ mờ nhìn xuống vịnh. Tôi cầm một cốc cà phê trên tay, nhưng mệt đến nỗi không uống nổi. Tôi nghe thấy nhiều giọng nói ở đằng sau, bằng tiếng... tôi nghĩ chắc là tiếng Na Uy. Mệt khủng khiếp. Cảm giác như tôi đã không ngon giấc suốt nhiều ngày rồi - mà đúng là như vậy. Cằm tôi cứ gục xuống ngực rồi giật mình ngỏng lên khi tôi nhớ ra mình đang ở đâu, mình vừa thoát khỏi cái gì. Có phải sự thực không, cơn ác mộng về chiếc du thuyền đẹp đẽ với buồng giam tựa quan tài sâu bên dưới những con sóng? Hay tất cả chỉ là một ảo giác kéo dài?

Tôi đang nửa gà gật, nửa nhìn theo ánh đèn trong cái bóng tối tịch mịch ở vịnh, Aurora chỉ là đốm sáng xa xăm ngoài khơi, đang tiến về phía Tây, thì nghe thấy một giọng nói vang lên đằng sau.

“Cô ơi?”

Tôi ngước lên. Là một người đàn ông đeo tấm thẻ tên hơi lệch, trên có ghi “Erik Fossum - Quản lý cấp cao”. Anh ta trông như thể vừa bị dựng dậy khỏi giường, tóc tai rối bù, cúc áo cài xẹo xọ, và đang xoa một tay lên cái cằm chưa cạo râu khi ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện.

“Chào anh,” tôi mệt mỏi nói. Tôi đã thuật lại chuyện của mình với người đàn ông đứng ở quầy - ít nhất là những phần tôi nghĩ kể ra cũng không sao, và trong chừng mực vốn tiếng Anh của anh ta hiểu được. Anh ta rõ ràng là nhân viên gác cổng đêm, nhìn diện mạo và nghe giọng thì giống người Tây Ban Nha hoặc Thổ Nhĩ Kỳ hơn là người Na Uy, mặc dù dường như anh ta nói tiếng Na Uy tốt hơn tiếng Anh. Vốn tiếng Anh ấy nếu dùng để trao đổi việc nhận phòng hoặc báo giờ mở cửa thì không vấn đề gì, nhưng để hiểu được một câu chuyện bị cắt gọt về giết người và che giấu danh tính thì rõ ràng là không đủ.

Tôi đã thấy anh ta đưa tấm thẻ căn cước duy nhất mà tôi có - thẻ của Anne - cho viên quản lý, và nghe giọng nói nhỏ, đề phòng của anh ta nhắc đến tên tôi vài ba lần.

Giờ người đàn ông ngồi đối diện tôi gập ngón tay mình lại và mỉm cười lo lắng.

“Cô - Black Lock, phải không nhỉ?”

Tôi gật đầu.

“Tôi không hiểu được hết sự tình - quản lý trục đêm của tôi đã cố gắng giải thích, nhưng làm thế nào cô lại có thẻ ngân hàng của Anne Bullmer? Chúng tôi biết rõ Anne và Richard, thỉnh thoảng họ nghỉ tại đây. Cô là bạn của họ ư?”

Tôi đưa tay áp lên mặt, ngõ hầu có thể đè xuống cơn mệt mỏi đang đe dọa lấn át tôi.

‘Tôi - đấy là một câu chuyện rất dài. Tôi có thể sử dụng điện thoại được không? Tôi phải liên hệ với cảnh sát.”

Trong lúc đứng ở quầy check-in bóng lộn, người ướt sũng và mệt mỏi, tôi đã hạ quyết tâm. Bất chấp lời hứa của tôi với Carrie, đây là cơ hội duy nhất để tôi cứu được cô ta. Tôi không tin dù chỉ một giây rằng Richard sẽ để cô ta sống. Cô ta biết quá nhiều, đã làm hỏng chuyện quá nhiều. Không có khăn quàng đầu, tôi không thể đóng giả Anne, và không có hộ chiếu của Carrie tôi cũng không giả vờ làm Carrie được; cả hai thứ đó đều đã mất tích đâu đó dưới đáy vịnh sâu hun hút. Sót lại chỉ còn cái bóp của Anne, thần kỳ làm sao vẫn ở trong túi quần vải thun khi tôi bám vào thang trèo lên khỏi mặt nước.

“Tất nhiên,” Erik nói, vẻ đồng tình. “Cô có muốn tôi gọi điện cho họ không? Có thể họ không có người biết nói tiếng Anh trực vào lúc tối muộn thế này. Nhưng tôi phải báo trước với cô là chúng tôi không có đồn cảnh sát trong thị trấn; đồn gần nhất cũng cách đây vài giờ ở... từ đó là gì nhỉ... à, ở thung lũng bên cạnh. Chắc phải sáng mai mới có người đến đây.”

“Dù vậy làm ơn hãy nói với họ đây là chuyện khẩn cấp,” tôi mệt mỏi nói. “Càng sớm càng tốt. Tôi có thể trả tiền phòng. Tôi có tiền.”

“Đừng lo lắng về chuyện đó,” anh ta mỉm cười. “Tôi lấy thêm đồ uống cho cô nhé?”

“Không cần đâu, cảm ơn anh. Chỉ cần làm ơn bảo họ đến sớm. Có người đang bị đe dọa tới tính mạng.”

Tôi gục cái đầu nặng nề của mình lên tay, mí mắt gần như khép lại khi anh ta đi tới bàn tiếp tân. Tôi nghe thấy tiếng nhấc ống nghe điện thoại và tiếng bíp bíp bíp bấm số. Nghe có vẻ là một số điện thoại dài. Có lẽ số khẩn cấp ở Na Uy khác ở Anh. Hoặc anh ta đang gọi đồn cảnh sát địa phương.

Chuông reo. Có ai đó ở đầu kia nhấc máy và một cuộc trao đổi ngắn diễn ra. Qua lớp sương mù kiệt sức, tôi nghe Erik nói gì đó bằng tiếng Na Uy mà tôi chỉ nhận ra được từ “khách sạn”... ngừng lại một lúc, rồi lại một tràng tiếng Na Uy. Sau đó tôi nghe thấy tên mình được nhắc đến hai lần, rồi tới tên Anne.

“Ja, din kone, Anne,” Erik nói, như thể người ở đầu dây bên kia không nghe rõ, hoặc không tin vào những gì mình vừa nghe thấy. Lại thêm tiếng Na Uy, rồi một tiếng cười, và cuối cùng: ”Takk, farvel, Richard.”

Đầu tôi bật dậy, toàn bộ cơ thể đột nhiên lạnh ngắt và cứng đờ.

Tôi ngước nhìn những con thuyền trên vịnh, nhìn thuyền Aurora, ánh đèn của nó đang biến mất nơi chân trời. Và... Có phải tôi đang tưởng tượng không? Trông như thể con thuyền đã dừng lại.

Tôi ngồi thêm một khắc nữa, nhìn ánh đèn của thuyền, cố gắng ước lượng khoảng cách giữa chúng và cột mốc ở vịnh, và sau cùng tôi biết chắc: thuyền Aurora không còn đi về hướng Tây, ra khỏi vịnh hẹp nữa. Nó đang quay đầu. Nó đang quay lại.

Erik đã cúp máy, và giờ đang bấm một số điện thoại khác.

“Politiet, takk,” anh ta nói khi có ai đó trả lời.

Trong một khắc tôi không thể nhúc nhích, chết đứng khi nhận ra mình đã làm gì. Tôi đã không thực sự tin lời Carrie rằng Richard có quan hệ rất rộng. Tôi đã gạt phắt đi như thể chúng chỉ là cơn hoang tưởng của một người phụ nữ nản lòng tới độ không tin vào cơ may trốn thoát. Nhưng giờ... giờ thì những lo ngại đó đã ở ngay trước mắt.

Tôi đặt khẽ cốc cà phê xuống bàn, rồi thả cái chăn đỏ xuống sàn và, thật nhẹ nhàng, mở cửa hiên để chạy ra ngoài bóng đêm.
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Tôi chạy lên những con phố ngoằn ngoèo của thị trấn nhỏ, hơi thở cào xé trong lồng ngực, đá cắt vào chân trần khiến tôi phải nhăn mặt vì đau đớn. Những con phố cứ nhỏ dần, đèn đường thì thưa đi, nhưng tôi cứ chạy trong bóng tối, trong cái lạnh, vấp vào những vũng nước vô hình, băng qua cỏ ướt và những lối đi rải sỏi, cho đến khi chân tê dại đến nỗi chẳng còn cảm thấy những vết cắt và đá dăm nữa.

Ngay cả lúc đó, tôi vẫn cứ chạy, tuyệt vọng gia tăng khoảng cách giữa mình và Richard Bullmer được chút nào hay chút đó. Tôi biết mình không thể chạy mãi thế này, đến một lúc nào đó tôi sẽ gục - nhưng hy vọng duy nhất của tôi là chạy xa hết mức, cho tới khi tìm được cho mình một chỗ trú chân.

Cuối cùng, tôi không thể chạy thêm được nữa. Tôi chuyển sang kiểu nước kiệu khập khiễng, thở hồng hộc, và rồi khi những ánh đèn ở thị trấn nhỏ dần, tôi mới bước chậm lại thành đi bộ loạng choạng và đau đớn. Tôi đang ở trên một con đường ngoằn ngoèo chạy vào bóng tối, leo lên men theo sườn vịnh hẹp. Cứ mỗi vài trăm mét tôi lại ngoái nhìn sau lưng, về phía thung lũng, nhìn những đốm sáng nhỏ dần của thị trấn nhỏ cạnh bến thuyền, và dải nước đen trong vịnh hẹp loang loáng ánh đèn của thuyền Aurora đang tiến tới gần. Giờ thì không thể nhầm được nữa. Tôi nhìn thấy con thuyền rõ mồn một, và ánh sáng bắt đầu nhuộm lên bầu trời trên đầu tôi.

Chắc là sắp đến bình minh - lạy Chúa, hôm nay là thứ mấy rồi? Thứ Hai ư?

Nhưng có gì đó không đúng, và sau vài phút tôi mới nhận ra. Ánh sáng đó không nằm ở phía Đông, mà nằm về phía Bắc. Thứ tôi đang nhìn thấy không phải là rạng đông, mà là những dải vàng và xanh lá kỳ quái của Bắc Cực Quang.

Nhận ra điều đó khiến tôi bật cười - một tiếng cười nghèn nghẹn chua chát và buồn bã, nghe to đến inh tai trong bầu không khí ban đêm tĩnh lặng. Richard đã nói gì ấy nhỉ? Tất cả mọi người đều nên được thấy Bắc Cực Quang trước khi chết. Chà, giờ thì tôi đã thấy rồi đây. Nhưng dường như điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi đã dừng lại được một lúc, nhìn cuộc chuyển biến huy hoàng của Bắc Cực Quang trên bầu trời, nhưng giờ khi nghĩ đến Richard tôi lại bắt đầu đi tiếp. Với mỗi bước, tôi nhớ đến lời giục giã điên cuồng của Carrie về việc chạy và thoát khỏi đây - lời khẳng định đầy kích động của cô ta về tầm ảnh hưởng của Richard.

Giờ thì mấy lời đó không có vẻ gì là kích động nữa rồi.

Giá mà tôi tin lời cô ta - lẽ ra tôi không bao giờ nên chìa thẻ căn cước của Anne ra ở khách sạn, hay tin tưởng nói cho Erik biết những thông tin dù là ít ỏi. Nhưng tôi không thể ngờ được rằng có người nào, dù giàu đến mấy, lại có thể có tầm ảnh hưởng rộng đến vậy. Giờ tôi nhận ra là mình đã lầm.

Tôi rên rỉ vì sự ngu xuẩn của bản thân, vì cái lạnh đang thấm vào qua bộ quần áo mỏng tang ẩm ướt; quan trọng hơn cả là việc tôi đã bỏ lại cái ví ở quầy. Ngu đến thế là cùng. Đấy là năm ngàn krone ướt sũng nhưng vẫn dùng được, và tôi đã để chúng lại đó cho Richard như một lời chào nho nhỏ khi hắn ta xuất hiện ở khách sạn. Tôi sẽ làm gì bây giờ? Tôi không có thẻ căn cước, không có chỗ để ngủ, không cách nào mua được ngay cả một thanh sô cô la chứ đừng nói là vé tàu. Hy vọng lớn nhất của tôi là tìm được một đồn cảnh sát, nhưng làm thế nào? Ở đâu? Và liệu tôi có dám nói với họ sự thật khi tới đó?

Tôi đang nghĩ vậy thì nghe tiếng động cơ đằng sau, ngoảnh lại thì thấy một chiếc xe đang vòng qua khúc cua, nhanh tới khiếp đảm, rõ là không nghĩ lại có người ra ngoài đường giờ này.

Tôi loạng choạng lùi vào ven đường, rồi hụt chân ngã, trượt xuống một đoạn sườn núi khiến khắp người máu me trầy xước, cái quần bó thì rách rưới, và cuối cùng dừng lại với một tiếng tõm trong cái mương đầy sỏi, chắc là một dòng suối hoặc một đường thoát nước xuống vịnh hẹp bên dưới. Cái xe phanh kít lại trên đường, phía trên cách tôi chừng hai mét, đèn pha hướng về thung lũng, khói ống xả cuồn cuộn đỏ trong ánh đèn hậu.

Tôi nghe tiếng chân lạo xạo trên đường. Richard ư? Người của hắn ta ư? Tôi phải rời khỏi đây.

Tôi cố gắng đứng dậy, rồi cảm thấy mắt cá tôi khuỵu xuống, rồi lại cố đứng dậy, lần này cẩn trọng hơn. Cơn đau làm tôi bật ra một tiếng khóc.

Nghe thấy âm thanh đó, một bóng đàn ông, được chiếu sáng từ phía sau nên tôi chỉ nhìn được cái bóng đen của anh ta, ngó qua vệ đường nhìn xuống. Anh ta nói gì đó bằng tiếng Na Uy. Tôi lắc đầu. Tay tôi đang run rẩy.

“Tôi k-không nói được tiếng Na Uy.” Tôi cố ghìm tiếng nức nở trong giọng mình. “Anh có n-nói được tiếng Anh không?”

“Vâng, tôi nói được tiếng Anh,” người đàn ông đáp với một giọng rất nặng. “Đưa tay cho tôi. Tôi sẽ giúp cô ra khỏi đó.”

Dù ngập ngừng, nhưng tôi cũng không thể tự mình thoát khỏi cái mương, và nếu người này thực sự muốn hại tôi thì anh ta có thể dễ dàng trèo xuống và tấn công tôi với sự che chắn của con mương. Tốt hơn là cứ thoát khỏi đây đã, rồi ít nhất tôi vẫn có thể chạy, nếu cần.

Ánh đèn pha rọi thẳng làm tôi phải giơ tay lên che mắt. Tất cả những gì tôi thấy được là một hình dáng đen sì, và quầng sáng của mái tóc vàng bên dưới một cái mũ. Ít nhất tôi có thể chắc chắn đây không phải là Richard.

“Đưa tay cho tôi nào,” người đàn ông nói, lần này hơi có vẻ sốt ruột. “Cô có bị thương không?”

“Không, tôi k-không sao,” tôi nói. “Mắt cá chân tôi hơi đau, nhưng tôi nghĩ nó không bị gãy.”

“Đặt chân vào đó” - Anh ta chỉ vào một tảng đá ở cao hơn con mương tầm ba mươi phân - “và tôi sẽ kéo cô lên.”

Tôi gật đầu, và với cảm giác rằng có thể mình đang làm một việc hết sức ngu ngốc, tôi đặt chân còn lành lặn lên tảng đá rồi rướn tay phải lên.

Tôi cảm thấy bàn tay người đàn ông nắm vào cổ tay tôi, nắm tay anh ta siết mạnh kinh khủng, và với một tiếng gằn anh ta bắt đầu kéo, mình tựa vào một tảng đá ở bờ mương. Cơ bắp gân cốt nơi cánh tay tôi kêu gào phản đối, và khi cố dồn trọng lượng lên cái chân đau, tôi hét váng, nhưng cuối cùng với một cú kéo lên đau đớn và loạng choạng, tôi đã thoát khỏi cái mương và đứng đó run rẩy nơi vệ đường.

“Cô đang làm gì ở đây vậy?” người đàn ông nói. Tôi không thể thấy mặt anh ta, nhưng giọng nói thì có vẻ quan tâm. “Cô bị lạc à? Hay cô gặp tai nạn? Đường này dẫn thẳng lên núi, không phải chỗ cho khách du lịch đâu.”

Tôi đang cố nghĩ xem phải trả lời thế nào, thì nhận ra hai thứ.

Đầu tiên là anh ta đang mang thứ gì đó trong cái bao đeo hông, bóng đen của nó hiện rõ trên nền ánh đèn pha. Và thứ hai, chiếc xe kia là xe cảnh sát. Khi đứng đó, bất động, cố nghĩ xem phải nói gì, tôi nghe tiếng radio lẹt xẹt xuyên thủng màn đêm.

“Tôi...” tôi cố nói.

Viên cảnh sát bước một bước về phía trước, đẩy mũ lên để thấy tôi rõ hơn, và cau mày. “Tên cô là gì?”

“Tôi...” tôi nói, rồi ngừng lại.

Lại có tiếng radio lẹt xẹt, và anh ta giơ một ngón tay lên. “Chờ tôi một chút.”

Anh ta đặt tay lên hông, và thứ tôi tưởng là khẩu súng hóa ra lại là bộ đàm cảnh sát nhét trong bao, treo cạnh một cái còng số tám. Anh ta nói ngắn gọn vào bộ đàm, rồi trèo vào ghế lái trên xe và bắt đầu một cuộc trao đổi dài hơn qua radio.

“Ja,” tôi nghe thấy từ đó, theo sau là một tràng hội thoại tôi không hiểu gì hết. Rồi anh ta ngước nhìn tôi qua kính chắn gió, mắt chúng tôi gặp nhau, ánh mắt anh ta lộ vẻ bối rối. ”Ja,” anh ta lại nói, “det er riktig. Laura Blacklock.”

Mọi thứ dường như chậm lại, và tôi biết, với một cảm giác chắc chắn ớn lạnh, rằng là bây giờ hoặc không bao giờ. Nếu chạy, có thể tôi sắp phạm phải một sai lầm. Nhưng nếu không chạy, có lẽ tôi sẽ chẳng còn sống mà biết sai với chả lầm, và tôi không thể chọn phương án mạo hiểm đó.

Tôi ngần ngừ thêm một giây, rồi thấy viên cảnh sát đặt radio lại chỗ cũ và với tay tìm gì đó trong hộc đồ.

Tôi không biết phải làm gì. Nhưng trước đó vì không tin Carrie mà tôi đã phải trả một cái giá rất đắt.

Gom hết dũng khí cho cơn đau sắp tới, tôi bắt đầu chạy - không phải lên dốc, mà là xuống dốc, lảo đảo băng rừng lao thẳng về phía sườn dốc chóng mặt của vịnh hẹp.
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Trời bắt đầu tảng sáng khi tôi nhận ra mình không thể đi xa hơn nữa, rằng cơ bắp tôi đã kiệt quệ quá ngưỡng chịu đựng, giờ không chịu nghe lời. Tôi còn chẳng đi bộ nổi, chỉ lảo đảo như đang say, đầu gối oằn xuống khi cố leo qua một gốc cây đổ.

Tôi phải dừng lại. Nếu không dừng lại, tôi sẽ đổ gục xuống đây, sâu trong miền quê Na Uy, đến độ có lẽ người ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy xác tôi.

Tôi cần chỗ trú, nhưng tôi đã rời con lộ một lúc lâu, và mãi chẳng thấy có ngôi nhà nào cả. Tôi không có điện thoại. Không tiền. Tôi thậm chí còn không biết bây giờ là mấy giờ, mặc dù rõ ràng là sắp bình minh.

Tiếng nức nở dâng lên trong cổ họng khô rang của tôi, nhưng ngay lúc đó tôi thấy có thứ gì đó lờ mờ hiện ra giữa rừng cây thưa thớt - một thứ dài và thấp. Không phải nhà - nhưng có lẽ là một kho thóc chăng?

Cảnh tượng đó tiếp cho đôi chân tôi chút năng lượng cuối cùng, và tôi cà nhắc bước ra khỏi vạt rừng, băng qua một con đường đất, rồi qua một cánh cổng nơi hàng rào thép gai. Đấy là một kho thóc - mặc dù từ đó có hơi quá to so với cái lán đang ở trước mặt tôi đây, với tường gỗ ọp ẹp và mái thép uốn.

Hai con ngựa nhỏ bờm sờm quay đầu tò mò nhìn khi tôi đi ngang qua, rồi một con lại cúi xuống uống nước ở thứ mà tôi sung sướng nhận ra là một máng nước, bề mặt của nó chuyển màu hồng và vàng trong nắng nhẹ ban mai.

Tôi lảo đảo đi tới cái máng, quỳ xuống đám cỏ thấp bên cạnh rồi lấy tay vục từng vốc lớn mà uống. Đấy là nước mưa, có mùi bùn đất và rỉ sét từ cái máng kim loại, nhưng tôi không quan tâm. Tôi khát quá rồi, chẳng nghĩ được gì ngoài việc làm thỏa mãn cơn khát cháy cổ.

Sau khi đã uống hết mức có thể, tôi đứng thẳng dậy và nhìn xung quanh. Cửa lán đóng, nhưng khi tôi đặt tay lên then cửa, nó mở ra, và tôi thận trọng bước vào, đóng cánh cửa lại sau lưng.

Bên trong là rơm - từng kiện từng kiện - vài cái xô tôi nghĩ là đựng thức ăn chính hoặc thức ăn bổ sung cho ngựa, và hai chiếc chăn cho ngựa treo trên tường.

Mệt mỏi rã rời, tôi chầm chậm kéo cái đầu tiên xuống rồi trải nó lên đống rơm to nhất - thậm chí còn chẳng buồn nghĩ đến chuột rận, hay người của Richard. Chắc chắn họ không thể nào tìm thấy tôi ở đây, và tôi đã rơi vào tình trạng chẳng buồn quan tâm nữa - nếu bọn họ tìm ra tôi thì cứ để tôi ngủ đủ, sau đó muốn tha lôi tôi đi đâu thì tùy.

Rồi tôi nằm xuống cái giường tạm và kéo chiếc chăn còn lại lên mình.

Và tôi ngủ.

“Hallo?” Giọng nói trong đầu tôi lại vang lên, to đến nhức óc, và tôi mở mắt thì thấy ánh sáng chói chang và một khuôn mặt đang nhìn tôi chằm chằm. Một người đàn ông với bộ râu bạc trắng trông giống hệt Thuyền trưởng Birdseye[13] đang nhìn tôi với cặp mắt ươn ướt màu hạt dẻ và vẻ mặt lẫn lộn của ngạc nhiên và quan tâm.

Tôi chớp mắt và loạng choạng lùi lại, tim đập thình thình đau đớn, rồi cố đứng lên nhưng mắt cá chân bị sái đau điếng khiến tôi vấp. Người đàn ông nắm lấy tay tôi, nói gì đó bằng tiếng Na Uy, nhưng không kịp nghĩ ngợi gì, tôi cáu kỉnh giật tay mình ra và ngã phịch xuống sàn nhà kho.

Suốt vài phút chúng tôi chỉ nhìn nhau, ông ta ghi nhận những vết bầm vết xước của tôi, tôi thì ngó gương mặt nhăn nheo của ông ta và con chó đang vừa sủa vừa chạy quanh quẩn đằng sau.

“Kom,” cuối cùng ông ta nói, nhăn nhó đứng dậy, rồi chìa tay ra với vẻ bình thản thận trọng, như thể tôi là một con thú bị thương có thể cắn bừa nếu bị khiêu khích chứ không còn là con người nữa. Con chó lại sủa, lần này có vẻ kích động, và người đàn ông quay lại quát gì đó, rõ ràng là Mày, trật tự!

“Ông...” tôi liếm đôi môi khô rang và thử lại. “Ông là ai? Tôi đang ở đâu?”

“Konrad Horst,” người đàn ông nói, tự chỉ vào mình. Ông ta rút ví ra và tìm cho đến khi thấy một bức ảnh chụp một bà cụ má hồng với búi tóc trắng, đang nựng nịu hai thằng nhóc tóc vàng.

“Min kone,” ông ta nói, phát âm chậm từng chữ. Rồi, chỉ vào đám trẻ, ông ta nói gì đó nghe như “Vorry bon-bon”.

Rồi ông ta chỉ qua cánh cửa nhà kho về phía một chiếc Volvo siêu cũ kỹ đỗ bên ngoài.

“Bilen min,” ông ta nói, rồi lại, ”Kom.”

Tôi không biết phải làm gì. Có gì đó khiến tôi yên tâm nơi bức ảnh chụp vợ và đàn cháu của ông ta - nhưng ngay cả bọn hiếp giết thì vẫn có cháu bình thường chứ nhỉ? Mặt khác, có thể ông ta chỉ là một ông già tốt bụng. Có thể vợ ông ta biết nói tiếng Anh. Ít nhất thì nhiều khả năng là họ cũng có điện thoại.

Tôi nhìn xuống mắt cá chân mình. Tôi không có nhiều lựa chọn. Nó phải sưng gấp đôi kích cỡ bình thường, và tôi thậm chí còn không chắc mình có tập tễnh đi nổi tới chỗ cái xe hay không, chứ đừng nói là tới được sân bay.

Thuyền trưởng Birdseye giơ tay ra làm một động tác khích lệ nho nhỏ.

“Làn ơn?” ông ta nói to với ý hỏi, như thể cho tôi một lựa chọn. Nhưng đấy chỉ là ảo tưởng. Tôi chẳng có lựa chọn nào hết.

Tôi để ông ta giúp mình đứng lên và chui vào trong xe.

Chỉ khi chiếc xe đang bon bon tôi mới nhận ra tối qua mình đã chạy được xa chừng nào. Thậm chí ta còn chẳng thể nhìn thấy vịnh hẹp từ triền đồi nhiều cây này, và chiếc Volvo hẳn phải xóc nảy băng qua vài dặm đường đất gập ghềnh trước khi chúng tôi tới được nơi trông giống một con đường thứ thiệt.

Xe đang rẽ vào đường nhựa thì tôi nhận ra có gì đó trong cái hốc nhỏ bên dưới radio - một chiếc điện thoại di động. Trông nó như từ thời cổ lai hy, nhưng vẫn là một cái điện thoại.

Tôi giơ tay ra, hầu như không thở nổi.

“Tôi mượn được không?”

Thuyền trưởng Birdseye ngó qua, rồi toét miệng cười. Ông ta đặt điện thoại lên lòng tôi, nhưng rồi lại gõ lên màn hình nói gì đó bằng tiếng Na Uy. Ngay khi nhìn màn hình, tôi chợt vỡ lẽ ra. Không có tí sóng nào hết.

“Vente,” ông ta nói to và rõ ràng, rồi thật chậm, nghe như một thứ tiếng Anh trọ trẹ, “Đợi.”

Tôi giữ điện thoại trên lòng, nhìn màn hình mà cổ họng nghẹn ứ khi rừng cây vụt qua ngoài cửa sổ. Nhưng có gì đó không đúng. Màn hình điện thoại hiển thị ngày 29 tháng Chín. Hoặc là tôi đếm nhầm, hoặc là tôi đã ngất đi hết một ngày.

“Cái này” - tôi chỉ vào ngày tháng trên điện thoại - “hôm nay, là ngày 29 thật ư?”

Thuyền trưởng Birdseye liếc màn hình rồi gật đầu.

“Ja, tjueniende. Thứ Pa,” ông ấy nói, phát âm thật chậm từng chữ. Thứ Ba. Hôm nay là thứ Ba. Tôi đã ngủ trong cái lán nhỏ đấy tròn một ngày một đêm.

Tôi đang nhẩm tính và cố không nghĩ đến việc Judah và bố mẹ tôi hẳn phải lo lắng chừng nào, thì chúng tôi rẽ lên con đường dẫn vào một ngôi nhà nhỏ sơn xanh, và có gì đó lóe lên ở góc màn hình điện thoại - một cột sóng duy nhất.

“Làm ơn?” Tôi giơ điện thoại lên, tim đột nhiên đập mạnh lên đến họng khiến từ ngữ cứ nghèn nghẹn và trở nên xa lạ trong miệng tôi. “Tôi có thể gọi gia đình mình ở Anh không?”

Konrad Horst nói gì đó bằng tiếng Na Uy mà tôi không hiểu, nhưng ông ấy đang gật đầu, và thế là, bằng những ngón tay run dữ đến độ bấm mãi mới đúng phím, tôi nhấn +44 và nhập vào máy số điện thoại di động của Judah.
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Chúng tôi chưa bao giờ ở bên nhau mà không nói gì lâu đến thế. Chúng tôi chỉ đứng giữa sân bay như hai kẻ ngốc, ôm nhau, Judah chạm vào mặt, vào tóc, vào những vết bầm trên má tôi như thể anh không thể tin nổi đấy là tôi. Tôi nghĩ chắc mình cũng làm điều tương tự với anh, tôi không nhớ nổi nữa.

Tất cả những gì tôi nghĩ được là tôi đã về nhà. Tôi đã về nhà. Tôi đã về nhà.

“Anh không thể tin được,” Judah nói mãi. “Em vẫn ổn.”

Rồi sau đó là nước mắt, tôi bắt đầu gục vào lớp len thô của chiếc áo anh mặc mà khóc, và anh không nói gì, chỉ ôm chặt tôi như thể sẽ chẳng đời nào buông tay.

Đầu tiên tôi không muốn nhà Horst gọi cảnh sát, nhưng tôi không thể giải thích cho họ hiểu, và sau khi tôi nói chuyện với Judah, anh ta hứa sẽ thông báo với sở cảnh sát London về câu chuyện của tôi - một câu chuyện khó xảy ra đến độ chính tôi còn chẳng tin - tôi bắt đầu chấp nhận rằng ngay cả Richard Bullmer cũng không thể dùng tiền mà thoát khỏi vụ này được.

Khi cảnh sát đến, họ đưa tôi đến một trung tâm y tế để điều trị hai bàn chân đầy vết cắt, cái mắt cá chân bị sái và cấp thêm thuốc cho tôi. Thời gian ở đó kéo dài lê thê tưởng như chẳng bao giờ chấm dứt, nhưng cuối cùng các bác sĩ cũng nói rằng tôi đủ khỏe để rời khỏi đó, và tiếp sau tôi được trở đến một đồn cảnh sát trong thung lũng nơi có một nhân viên từ đại sứ quán Anh ở Oslo đang đợi.

Hết lần này đến lần khác tôi thấy mình thuật lại chuyện về Anne và Richard và Carrie, và sau mỗi lần tôi lại thấy câu chuyện đó trở nên khó tin với chính đôi tai mình hơn.

“Các anh phải giúp cô ấy,” tôi liên tục nói. “Carrie - các anh phải đuổi theo con thuyền đó.”

Tay nhân viên người Anh và sĩ quan cảnh sát nhìn nhau, rồi viên cảnh sát nói gì đó bằng tiếng Na Uy. Tôi đột nhiên nhận ra, dù điều họ đang do dự chưa nói ra là gì đi nữa, thì nó cũng không phải tin tốt.

“Sao?” tôi hỏi. “Có chuyện gì? Có gì không ổn ư?”

“Cảnh sát đã tìm thấy hai thi thể,” cuối cùng nhân viên đại sứ quán nói, giọng anh ta nghiêm trọng và lúng túng. “Thi thể đầu tiên được phát hiện vào đầu giờ sáng thứ Hai, được một thuyền câu kéo lên, thi thể thứ hai được thợ lặn cảnh sát tìm thấy sau đó cùng ngày.”

Tôi gục đầu vào tay, những ngón tay nghiền lên mắt, áp lực tăng dần rồi bùng nổ thành những đốm sáng lập lòe bên trong mí mắt tôi. Tôi hít một hơi thật sâu.

“Nói cho tôi biết đi,” tôi ngước lên. “Tôi phải biết.”

“Thi thể do thợ lặn vớt được là một người đàn ông,” nhân viên đại sứ quán chầm chậm nói. “Anh ta bị bắn xuyên thái dương, cảnh sát tin rằng đấy là tự sát. Anh ta không có thẻ căn cước bên mình, nhưng người ta đang cho rằng đấy là xác của Richard Bullmer. Anh ta đã được thủy thủ đoàn báo cáo là mất tích khỏi thuyền Aurora.”

“Và...” tôi nuốt nước bọt. “Và người kia?”

“Thi thể còn lại là một người phụ nữ, rất gầy, trọc đầu. Cảnh sát sẽ phải thực hiện giám định tử thi, nhưng khám nghiệm ban đầu cho thấy cô ấy chết đuối. Cô Blacklock?” Anh ta nhìn quanh vẻ lo lắng, như thể không rõ phải làm gì. “Cô có ổn không, cô Blacklock? Có ai lấy khăn giấy cho cô ấy với? Xin đừng khóc, cô Blacklock, cô ổn rồi.”

Nhưng tôi không trả lời được. Và điều tệ nhất là anh ta nói đúng - tôi ổn, nhưng Carrie thì không.

Đáng ra cái tin Bullmer đã tự sát phải làm tôi thấy được an ủi, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không thấy thế chút nào. Tôi chỉ ngồi đó, òa khóc vào tờ khăn giấy họ đưa cho, nghĩ về Carrie và tất cả những gì cô ta đã làm với tôi và vì tôi. Dù đúng hay sai, cô ta đã phải trả giá bằng mạng sống. Tôi đã không hành động đủ nhanh để cứu được cô.
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Chiếc taxi từ sân bay đưa chúng tôi trở về nhà Judah.

Đúng ra thì chúng tôi không hề bàn chuyện đó, nhưng không hiểu sao tôi không thể đối diện với căn hộ tầng hầm của mình được nữa. Tôi đã chịu đủ cái cảnh bị nhốt trong những căn phòng không ánh sáng rồi, và Judah dường như cũng nhận ra điều ấy.

Trong phòng khách, anh đặt tôi lên đi văng và quấn tôi trong chăn, như thể tôi là một đứa trẻ hoặc một người vừa mới ốm dậy, và anh hôn tôi rất dịu dàng lên trán, cứ như tôi dễ vỡ lắm ấy.

“Anh không tin nổi là em đã về nhà,” anh lại nói. “Khi người ta cho anh xem đôi giày của em trong tấm ảnh đó...”

Đôi mắt anh ngấn lệ, và tôi cảm thấy cổ họng mình nghèn nghẹn nước mắt.

“Cô ấy đã lấy chúng,” tôi rầu rĩ nói. “Để em có thể giả làm cô ấy. Cô ấy...”

Nhưng tôi không nói hết được.

Judah ôm tôi một lúc lâu, và khi lại có thể cất lời được, anh nuốt nước bọt và nói, “Em - em có rất nhiều tin nhắn đây. Mọi người gọi hết cho anh vì hộp thư thoại của em đã đầy. Anh đã viết hết chúng ra giấy.”

Anh lần sờ trong túi rồi đưa cho tôi một tờ danh sách. Tôi nhìn một lượt. Hầu hết đều là những cái tên không bất ngờ: Lissie... Rowan... Emma... Jenn...

Có một hai cái tên khiến tôi khá ngạc nhiên.

“Tina West - Biết cô an toàn tôi thấy nhẹ cả người. Không cần gọi lại đâu.”

“Chloe Yansen? - Hy vọng cô ổn. Nếu cần tôi hay Lars làm gì, hãy gọi điện nhé.”

“Ben Howard. Không có tin nhắn.”

“Chúa ơi, Ben!” Tôi cảm thấy thật tội lỗi. “Em thấy ngạc nhiên là anh ta vẫn nói chuyện với em. Em ít nhiều đã buộc tội anh ta đứng đằng sau tất cả chuyện này. Anh ta thực sự gọi đến ư?”

“Còn hơn thế ấy chứ,” Judah nói, và tôi thấy anh kín đáo lấy áo phông lau mắt. “Chính anh ta đã báo động cho mọi người. Anh ta gọi điện cho anh từ Bergen để xem liệu em có về được nhà không, và khi anh nói anh chưa nghe tin tức gì từ em kể từ Chủ nhật, anh ta đã bảo anh gọi cảnh sát Anh và báo với họ đây là chuyện khẩn cấp. Anh ta nói mình đã làm loạn lên trên thuyền từ khi tới Trondheim, và chẳng ai trong số thủy thủ đoàn lắng nghe anh ta.”

“Đừng làm em thấy tội lỗi hơn nữa.” Tôi úp tay che mặt.

“Nào nào, anh ta vẫn chỉ là một thằng ngốc tự cao tự đại thôi,” Judah nói. Anh nở nụ cười trìu mến, và tôi day dứt nhận ra cái răng của anh đã liền lại. “Và anh ta còn có một cuộc phỏng vấn dở ẹc với tờ Mail, nghe như thể hai người vừa mới chia tay nhau ấy.”

“Được rồi,” tôi nói với một tiếng cười run run. “Nghe vậy khiến em cảm thấy dễ chịu hơn chút về việc buộc tội anh ta giết người.”

“Này, em muốn một cốc trà không?”

Tôi gật đầu, thế là anh đứng dậy, đi vào bếp. Tôi lấy một nắm khăn giấy từ cái hộp trên bàn cà phê và lau mắt, rồi nhặt điều khiển từ xa lên và bật tỉ vi, cố làm ra vẻ mọi thứ vẫn bình thường.

Tôi đang lướt qua các kênh, tìm thứ gì đó thân thuộc và an tâm để xem - có lẽ tôi sẽ cày lại series Những người bạn, hoặc Khi bố gặp mẹ - thì tôi khựng lại, miệng há hốc.

Mắt tôi dán chặt lên màn hình ti vi - vào người đàn ông đang nhìn tôi.

Đó là Bullmer.

Mắt hắn ta nhìn vào mắt tôi, nụ cười nhếch một bên mép vẻ châm biếm, và trong một giây tôi tưởng mình đang gặp ảo giác. Tôi hít một hơi, sắp sửa gào lên gọi Judah để hỏi xem anh có thấy cái mặt đang nhìn chằm chằm ra khỏi màn hình vào tôi như một cơn ác mộng kia không - nhưng rồi màn hình chuyển cảnh sang một biên tập viên tin tức và tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Người ta đang thông báo về cái chết của Bullmer.

“... tin mới nhất về cái chết của doanh nhân và nhà quý tộc người Anh, Huân tước Richard Bullmer. Huân tước Bullmer, người nắm giữ phần vốn cổ phần của tập đoàn đang gặp lùm xùm Bắc Cực Quang, được tìm thấy đã chết chỉ vài giờ sau khi được báo cáo mất tích khỏi du thuyền siêu sang Aurora ở ngoài khơi Na Uy.”

Màn hình lại chuyển cảnh lần nữa, lần này là Richard đứng trên bục khi hắn ta đang diễn thuyết gì đó. Môi hắn mấp máy, nhưng tiếng thì đã bị cắt để biên tập viên tiếp tục đọc tin tức, và khi máy quay phóng cận cảnh gương mặt hắn ta, tôi thấy mình giảm nhỏ tiếng, rời khỏi đi văng tới quỳ trước ti vi, mặt tôi chỉ cách mặt hắn ta vài phân.

Khi bài diễn thuyết kết thúc, Richard cúi mình, máy quay lại chiếu cận cảnh khuôn mặt, và một lần nữa hắn ta nhìn thẳng ra ngoài màn hình và trao tôi cái nháy mắt không lẫn đi đâu được - thế là bụng tôi nhộn nhạo, da tôi sởn lên hết cả.

Tôi nhặt điều khiển bằng đôi tay run rẩy, sẵn sàng xua đuổi hắn ta khỏi đời mình một lần và mãi mãi, thì máy quay chuyển sang một người phụ nữ ngồi ở hàng ghế đầu, mỉm cười vỗ tay, và tôi ngừng lại, ngón tay lơ lửng trên nút “tắt”. Cô ấy đẹp mê hồn, sóng tóc vàng đậm dài miên man, đôi gò má rộng, và trong khoảnh khắc tôi không nhớ được mình đã thấy cô ấy ở đâu. Và rồi... tôi nhận ra.

Cô ấy là Anne. Anne trước khi Richard chấm dứt với cô ấy, trẻ trung, xinh đẹp, đầy sức sống.

Khi vỗ tay, Anne dường như đột nhiên nhận ra có máy quay chĩa vào mình, mắt cô liếc về phía ống kính, và tôi thấy nơi đôi mắt cô một thứ gì đó, dù không biết có phải là do tưởng tượng hay không, thật khó mà biết được. Có nét gì đó buồn bã trong biểu cảm của cô, cảm giác bị mắc kẹt và sợ hãi. Nhưng rồi cô ấy lại cười tươi hơn và ngước lên, và tôi nhận ra đó là một người phụ nữ không bao giờ đầu hàng, không bao giờ từ bỏ, một người phụ nữ sẽ chiến đấu đến cùng.

Rồi màn hình chuyển cảnh về phòng tin tức, còn tôi tắt ti vi và quay trở lại đi văng. Tôi kéo chăn lên mình, nằm quay mặt vào tường, lắng nghe Judah pha trà ở phòng bên cạnh... Và suy nghĩ.

Đồng hồ trên bàn đầu giường của Judah báo đã quá nửa đêm. Chúng tôi đang nằm cạnh nhau, ngực anh áp vào xương sống tôi, tay anh vòng ôm lấy tôi, giữ tôi thật gần như thể anh lo sợ tôi biến mất vào màn đêm.

Tôi đã đợi đến lúc anh ngủ để cho phép mình khóc, nhưng khi một tiếng nức nở lớn làm lồng ngực tôi rung lên, anh nói nhỏ và dịu dàng vào tai tôi.

“Em có ổn không?”

“Em tưởng anh ngủ rồi.” Giọng tôi méo đi và khàn khàn vì nước mắt.

“Em đang khóc đấy à?”

Tôi muốn phủ nhận, nhưng họng tôi nghẹn lại và chẳng nói được, và dù sao đi nữa tôi cũng phát ngấy với nói dối và giả vờ rồi.

Tôi gật đầu, và anh đưa tay chạm vào đôi má ướt đầm của tôi.

“Ôi em yêu.” Tôi nghe tiếng cổ họng anh chuyển động khi anh nuốt xuống. “Mọi thứ sẽ... em không cần phải...” Anh ngừng lại, không nói tiếp được nữa.

“Em không thể ngừng nghĩ về cô ấy,” tôi nói, cưỡng lại cảm giác đau nơi cổ họng. Thế này dễ hơn hẳn, không phải nhìn vào anh, nói với bóng tối tịch mịch và những vệt ánh trăng dọc sàn nhà. “Em không thể chấp nhận chuyện đó, như thế thật không đúng.”

“Bởi hắn ta tự sát ư?” Judah hỏi.

“Không chỉ vậy. Anne. Và... Và Carrie.”

Judah không nói gì, nhưng tôi biết điều anh đang nghĩ.

“Nói ra đi,” tôi chua chát nói. Anh thở dài, và tôi cảm thấy ngực anh phập phồng nơi sống lưng mình, hơi thở của anh ấm áp trên má tôi.

“Chắc anh không nên nói ra điều này, nhưng anh không thể không cảm thấy... hân hoan.”

Tôi trở mình dưới chăn để quay lại nhìn anh, và anh giơ một tay lên.

“Anh biết, anh biết thế là sai, nhưng những gì cô ta làm với em... nói thật, nếu cho anh quyền quyết định thì anh sẽ không lôi cô ta lên đâu. Anh sẽ để cô ta dưới đó cho bọn cá. Chắc cũng là điều tốt khi anh không được phép quyết định.”

Tôi cảm thấy nỗi tức giận trào lên bên trong, giận thay cho Carrie, bị đánh đập, bị khủng bố, bị lừa dối.

“Cô ấy chết là vì em,” tôi nói. “Cô ấy không buộc phải thả em ra.”

“Chết tiệt. Em ở đó là vì cô ta. Cô ta không buộc phải giết một phụ nữ và nhốt em lại.”

“Anh không biết gì hết. Anh không biết chuyện gì xảy ra trong những mối quan hệ của người khác.”

Tôi nghĩ đến nỗi khiếp đảm của Carrie, đến những vết bầm tím trên người cô ấy, đến niềm tin rằng cô ấy sẽ không bao giờ thoát khỏi Richard. Cô ấy đã đúng.

Judah không nói gì. Tôi không thể thấy vẻ mặt anh trong bóng tối, nhưng tôi cảm nhận được sự bất đồng im lặng của anh.

“Gì?” tôi hỏi. “Anh không tin em sao? Anh không tin là người ta có thể làm một việc gì đó vì sợ hãi, hoặc vì không thể nhìn thấy lối thoát sao?”

“Không, không phải thế,” Judah chầm chậm nói. “Anh tin điều đó. Nhưng anh vẫn nghĩ, bất chấp mọi chuyện, chúng ta phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Chúng ta đều hoảng sợ. Nhưng em không thể nói với anh rằng em sẽ làm điều đó với một người khác, bất kể mọi chuyện dường như khó khăn nhường nào - nhốt người ta như thế, giam hãm người ta - bất kể em sợ hãi đến đâu.”

“Em không biết,” tôi nói. Tôi nghĩ đến Carrie, đến sự dũng cảm của cô, sự mong manh của cô. Tôi nghĩ đến những cái mặt nạ cô đeo để giấu đi nỗi khiếp đảm và cô đơn bên trong. Tôi nghĩ đến vết bầm nơi xương đòn, và nỗi sợ hãi trong mắt cô. Tôi nghĩ đến việc cô đã từ bỏ mọi thứ vì tôi.

“Nghe này,” tôi ngồi dậy và quấn chăn quanh mình. “Cái công việc anh đang nói dở trước khi em đi ấy. Công việc ở New York ấy. Anh đã từ chối rồi à?”

“Ừ, à, ý anh là chưa... Anh sẽ từ chối thôi. Anh vẫn chưa gọi lại cho họ. Sau khi em mất tích, anh chẳng nhớ gì vụ đó nữa. Sao thế?” Giọng Judah đột ngột có vẻ bồn chồn.

“Vì em nghĩ anh không nên làm thế. Em nghĩ anh nên nhận công việc đó.”

“Gì cơ?” Anh cũng ngồi dậy, một tia sáng chiếu ngang mặt anh, làm hiển hiện biểu cảm đầy sững sờ và tức giận. Trong một phút anh dường như không biết nói gì, rồi từ ngũ cứ thế tuôn ra. “Là thế quái nào? Tại sao? Sao em lại nghĩ thế?”

“Chà, đấy là cơ hội ngàn năm có một mà, phải không? Vị trí anh vẫn luôn mong ước.” Tôi xoắn vải trên tấm chăn quấn chặt quanh ngón tay mình, cứ giữ như thế cho đến khi chúng lạnh ngắt và tê điếng. “Và chúng ta phải đối diện với sự thật thôi, nơi này chẳng có gì níu kéo anh, phải không?”

“Nơi này chẳng có gì níu kéo anh ư?” Tôi nghe anh nuốt nước bọt, thấy nắm tay anh siết lại rồi mở ra trên tấm chăn trắng. “Anh có mọi thứ níu kéo anh ở đây, ít nhất là anh nghĩ thế. Anh... em định chia tay anh à?”

“Cái gì?” Giờ đến lượt tôi bị sốc. Tôi lắc đầu rồi nắm tay anh, rờ ngón tay tôi lên những lóng xương, những đường gân trên khớp ngón tay anh, bàn tay tôi đã thuộc nằm lòng. Mẹ kiếp. “Jude, không đâu! Nghìn năm cũng không. Em đang nói... Em đang hỏi... Chúng ta đi thôi. Cùng nhau.”

“Nhưng - nhưng còn Velocity - còn công việc của em. Còn việc thế chỗ Rowan khi cô ấy nghỉ đẻ. Đây là cơ hội lớn của em. Anh không thể phá hỏng nó được.”

“Đấy không phải cơ hội lớn của em.” Tôi thở dài. Tôi lại rúc vào dưới chăn, vẫn nắm chặt bàn tay Judah. “Em nhận ra điều đó khi ở trên thuyền. Em đã dành, bao nhiêu nhỉ, gần mười năm làm việc ở Velocity, trong khi Ben và tất cả những người khác mạo hiểm, tiến đến những thứ to tát hơn, tốt đẹp hơn, còn em thì không. Em quá sợ hãi. Và em cảm thấy mình nợ họ vì đã ủng hộ em khi mọi chuyện trở nên tồi tệ. Nhưng Rowan sẽ không bao giờ nghỉ việc - cô ấy sẽ trở lại sau sáu tháng, có khi còn ít hơn, và em sẽ chẳng còn chỗ nào để đi. Và sự thật là ngay cả khi em leo được lên vị trí cao hơn, thì đấy cũng không còn là thứ em muốn nữa. Em chưa bao giờ muốn nó - trên thuyền em đã nhận ra điều đó. Chúa biết là em đã có đủ thời gian trên thuyền để suy nghĩ.”

“Ý em là sao? Từ hồi chúng ta quen nhau, em chỉ toàn nói về mấy thứ đó.”

“Em nghĩ mình đã mờ mắt mà không thấy được thứ mình muốn. Em không muốn kết thúc như Tina và Alexander, đi hết nước này đến nước khác và chỉ vào khách sạn năm sao cùng nhà hàng Michelin. Phải, Rowan đã tới quá nửa những khu resort sang trọng ở Caribe, nhưng đổi lại cô ấy đã dành cả đời viết về những câu chuyện mà những người như Bullmer muốn cô ấy kể, và em không muốn thế, không còn muốn nữa. Em muốn viết về những thứ người khác không muốn ta biết. Và nếu định bắt đầu leo lên từ dưới đáy lần nữa, chà, em có thể làm tự do ở bất cứ chỗ nào. Anh biết mà.”

Một ý nghĩ chợt đến với tôi, và tôi bật ra một tiếng cười vô ý, run run.

“Em có thể viết một cuốn sách! Ngục tù lênh đênh - địa ngục trần gian trên bảy biển.”

“Lo.” Judah nắm tay tôi, mắt anh mở to và tối đen trong ánh trăng. “Lo, dừng lại, đừng đùa nữa. Em nghiêm túc đấy chứ?”

Tôi hít một hơi thật sâu. Rồi gật đầu.

“Em chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế này đâu.”

Sau đó, Judah chìm vào giấc ngủ, đầu anh gác lên bả vai tôi mà tôi biết kiểu gì cũng sẽ khiến tôi bị chuột rứt, nhưng tôi không dám rút ra.

“Anh vẫn tỉnh à?” tôi thì thầm. Anh không trả lời, và tôi tưởng anh đã ngủ rồi, theo cái kiểu từ hơi thở này sang hơi thở kế là đã ngất lịm, nhưng rồi anh ngọ nguậy và nói.

“Vẫn.”

“Em không ngủ được.”

“Suỵt...” Anh lăn vào vòng tay tôi, chạm vào mặt tôi. “Ổn rồi, mọi chuyện đã kết thúc rồi.”

“Không phải chuyện đó... Chỉ là...”

“Em vẫn nghĩ về cô ta à?”

Tôi gật đầu trong bóng tối, còn anh thở dài.

“Khi anh nhìn thấy thi thể cô ấy,” tôi nói, nhưng anh lắc đầu.

“Anh đâu có.”

“Ý anh là sao? Em nghĩ cảnh sát đã gửi ảnh cho anh để nhận dạng?”

“Không phải thi thể - anh ước là như vậy, vì nếu anh thấy đấy là xác của Carrie chứ không phải em, anh sẽ không phải dành hai ngày như sống trong địa ngục, nghĩ rằng em đã chết. Chỉ có quần áo thôi. Ảnh chụp quần áo.”

“Tại sao họ làm thế nhỉ?” Đấy dường như là một quyết định kỳ quặc - tại sao lại yêu cầu Judah nhận diện quần áo chứ không phải thi thể?

Tôi cảm thấy Judah nhún vai trong bóng tối.

“Anh không biết. Lúc đó anh nghĩ chắc là do thi thể tả tơi quá, nhưng anh đã nói chuyện với sĩ quan liên lạc chịu trách nhiệm vụ việc ngay sau khi em gọi điện - anh muốn biết tại sao họ lại có thể lầm lẫn đến vậy - và cô ấy đã nói chuyện với cảnh sát Na Uy và nghĩ đấy là vì quần áo được tìm thấy không đi cùng với thi thể.”

Hừ. Tôi nằm đó, cố giải thích chuyện này. Có phải Carrie đã ném giày và áo nỉ của tôi đi để bơi, trong một nỗ lực tuyệt vọng muốn thoát khỏi Bullmer?

Tôi gần như sợ ngủ, sợ mình sẽ bị ám ảnh bởi gương mặt cáu bẳn của Carrie, nhưng khi tôi nhắm mắt, gương mặt của Bullmer lại trồi lên trước mặt tôi, phá lên cười, mớ tóc xám của hắn ta bị gió thổi rối bù khi hắn ngã lộn cổ từ boong thuyền Aurora.

Tôi mở mắt, tim đập thình thịch, cố nhớ rằng hắn đã chết - rằng tôi đã an toàn, Judah đang nằm trong vòng tay tôi và toàn bộ cơn ác mộng này đã chấm dứt.

Nhưng không phải. Bởi tôi không tin vào những gì đã xảy ra.

Không chỉ là chuyện tôi không thể chấp nhận cái chết của Carrie - mà chính cái chết của Bullmer mới khiến tôi khó hiểu. Không phải vì tôi nghĩ hắn ta đáng lẽ phải sống, mà bởi cái chết của hắn ta, sau tất cả những chuyện đó, thật là vô lý. Carrie tự sát thì tôi còn tin, nhưng hắn ta thì không. Dù cố đến đâu chăng nữa, tôi không thể tưởng tượng một gã đàn ông như thế, với sự quyết tâm lạnh lùng và dữ dội đến vậy, lại có thể từ bỏ. Hắn đã chiến đấu quyết liệt, đã thực hiện mưu đồ với sự táo tợn lạnh lùng. Chẳng lẽ hắn lại thực sự bỏ cuộc? Chuyện đó thật không thể hiểu nổi.

Nhưng nó đã xảy ra. Và tôi phải chấp nhận điều đó. Hắn đã chết.

Tôi lại nhắm mắt, gạt bóng ma của hắn đi, rồi cuộn mình ôm lấy Judah, và tôi nghĩ, một cách chủ tâm, về tương lai, về New York, và về bước ngoặt cuộc đời mà tôi sắp sửa thực hiện.

Trong một thoáng, tôi thấy một hình ảnh sắc nét, thoáng qua, in hằn lên bóng tối khi mí mắt khép lại: tôi, lơ lửng trên rìa một nơi cao, rất cao, thăng bằng trên lan can, những con sóng tăm tối ở bên dưới.

Nhưng tôi không sợ. Tôi đã rơi xuống, và tôi đã sống sót.


EVENING STANDARD

Thứ Năm ngày 26 tháng 11

NGƯỜI PHỤ NỮ BÍ ẨN CHẾT ĐUỐI TRONG VỤ THUYỀN “AURORA” ĐÃ ĐƯỢC XÁC NHẬN DANH TÍNH

Gần hai tháng sau khi phát hiện hai thi thể ở biển, một trong số đó thuộc về doanh nhân và nhà quý tộc người Anh Richard Bullmer, cảnh sát Na Uy hôm nay đã ra thông cáo tuyên bố nhân dạng của thi thể được kéo lên bởi các ngư dân ở Bắc Hải là vợ của ông Bullmer, bà Anne Bullmer, người thừa kế gia sản hàng tỷ bảng của Lyngstad.

Thi thể của Huân tước Bullmer được phát hiện cách đó vài trăm dặm bởi các thợ lặn của cảnh sát tìm kiếm vùng nước ven biển gần Bergen ở Na Uy, sau khi ông Bullmer được báo cáo mất tích khỏi chiếc du thuyền hạng sang của mình, thuyền Aurora Borealis.

KHÔNG PHẢI TỰ SÁT

Thông cáo bằng tiếng Anh đã xác nhận tuyên bố trước đó của lực lượng cảnh sát Na Uy rằng nguyên nhân cái chết của bà Bullmer là do đuối nước, trong khi cái chết của Huân tước Bullmer là do một phát súng vào thái dương. Tuy nhiên, tài liệu lại mâu thuẫn với các báo cáo trước đây về vụ tự sát của Huân tước Bullmer, chỉ nói rằng vết thương đó không phải do nạn nhân “tự gây ra”, dựa theo tìm hiểu của nhà nghiên cứu bệnh học ở Na Uy.

Việc phát hiện ra một khẩu súng được tìm thấy bên cạnh thi thể Huân tước Bullmer và được quấn trong trang phục thuộc về nhà báo người Anh mất tích, Laura Blacklock, đã dẫn đến những phỏng đoán ban đầu rằng cái chết của ông Bullmer có liên hệ tới sự mất tích của cô ấy vài ngày trước đó.

Cô Blacklock sau đó được tìm thấy trong tình trạng khỏe mạnh ở Na Uy, nhưng bố mẹ cô đã yêu cầu chất vấn cảnh sát sau khi họ mất vài ngày tin rằng thi thể được nhận dạng chính là cô con gái mất tích của họ. Sở cảnh sát London nhấn mạnh rằng thi thể đó chưa bao giờ được nhận dạng là cô Blacklock, nhưng thừa nhận việc tìm thấy trang phục của cô Blacklock đã được “thông báo không thỏa đáng” đến gia đình. Họ đổ lỗi các sai sót là do “vấn đề liên lạc giữa lực lượng chức năng hai nước”, và nói rằng họ có liên lạc riêng với gia đình cô Blacklock trong vụ việc này.

Trả lời câu hỏi của báo Standard, một người phát ngôn của cảnh sát Na Uy nói rằng mặc dù đã phỏng vấn cô Blacklock về mối liên hệ với vụ án, họ không cho rằng cô gái người Anh là đối tượng bị tình nghi trong cả hai cái chết, và quá trình điều tra của họ vẫn đang tiếp tục.




Tư vấn trực tuyến ngân hàng: Ngày 6 tháng 12, 4.15 chiều.

Chào mừng đến với dịch vụ khách hàng trực tuyến.

Bạn đang trò chuyện cùng Ajesh ở bộ phận ngân hàng cá nhân.

Tôi có thể giúp gì ạ, thưa cô Blacklock?

Xin chào, tôi gửi thư này vì vừa nhận được một khoản tiền kỳ lạ trong tài khoản. Tôi muốn kiểm tra xem có thông tin gì về người gửi không, cảm ơn cô. Lo.

Xin chào cô Blacklock, tất nhiên rồi, tôi có thể tìm hiểu giúp cô. Tôi có thể gọi cô là Laura không?

Vâng, không vấn đề gì.

Cô quan tâm đến giao dịch nào vậy, Laura?

Giao dịch thực hiện vào hai ngày trước, ghi ngày 4 tháng 12, số tiền 40.000 franc Thụy Sĩ.

Để tôi kiểm tra giúp cô.

Đây là thông tin chi tiết - có phải đấy là khoản giao dịch với lời nhắn “Tigger nhảy nhót”?

Vâng, đúng rồi.

Tôi đã kiểm tra mã phân loại. Đó là tài khoản của một ngân hàng Thụy Sĩ ở Bern. Tôi rất tiếc phải nói rằng mình không còn thông tin nào khác về nhân thân chủ tài khoản. Đây là một tài khoản đánh số. Lời nhắn có ý nghĩa gì không?

Không sao, cảm ơn cô. Đừng lo. Tôi khá chắc đấy là từ một người bạn, tôi chỉ muốn kiểm tra lại. Cảm ơn cô đã giúp đỡ.

Không có gì. Tôi có thể hỗ trợ gì thêm cho cô không, Laura?

Không, thế là ổn rồi. Cảm ơn. Tạm biệt.




Lời cảm ơn

Vô vàn cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ tôi thực hiện Cô gái trong cabin số 10. Viết lách là một thú vui cô độc những khi nhàn rỗi, nhưng xuất bản thì dứt khoát là một trò chơi đồng đội, và tôi hết sức biết ơn vì đã có những con người tốt bụng, thẳng thắn, vui tính và tận tụy cùng tham gia vào việc làm ra cuốn sách với mình.

Những lời cảm ơn đầu tiên phải dành cho hai Alison, Alison Hennessey ở Harvill Seeker và Alison Callahan ở Scout, vì đã là những biên tập viên lịch thiệp, sâu sắc và không nề hà, và đã chứng tỏ rằng ba bộ óc dứt khoát tốt hơn một mình bộ óc của tôi.

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến rất nhiều người ở Vintage vì đã ủng hộ và cổ vũ tôi, nhưng tôi mang một món nợ đặc biệt với Liz Foley, Bethan Jones, Helen Flood, Áine Mulkeen, Rachel Cugnoni, Richard Cable, Christian Lewis, Faye Brewster, Rachael Ludbrook và Versha vì thiết kế tuyệt vời của họ; Simon Rhodes vì quá trình sản xuất; Tom Drake-Lee cùng những người còn lại trong bộ phận kinh doanh - phát hành vì đã đưa cuốn sách đến tay người đọc; Jane Kirby, Penny Liechti, Monique Corless và Sam Coates thuộc phòng bản quyền vì đã giúp cuốn sách được bán đi khắp thế giới. Cảm ơn các bạn đã chăm sóc cho Cô gái trong cabin số 10, cũng như khiến tôi hết sức tự hào được là cây bút của Vintage!

Người đại diện của tôi, Eve White và đội của cô ấy luôn ở phía sau hỗ trợ tôi, và tôi chưa bao giờ hết kinh ngạc và biết ơn sự hào phóng của cộng đồng các nhà văn, cả trên mạng lẫn ngoài đời.

Bạn bè và gia đình tôi biết tôi yêu họ nhường nào, thế nên tôi sẽ không lặp lại ở đây nữa - nhưng tôi thực sự rất yêu mọi người!


  [1] Carl Linnaeus (1707-1778) là một nhà thực vật học, bác sĩ kiêm nhà động vật học người Thụy Điển, người đã đặt nền móng cho hệ thống danh pháp hiện đại.


  [2] Tove Jansson là tiểu thuyết gia và họa sĩ truyện tranh người Phần Lan. Moomin là một nhân vật truyện tranh nổi tiếng do Jansson sáng tạo ra.


  [3] David Bailey: nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở Vương quốc Anh, chuyên chụp chân dung và thời trang.


  [4] Nam diễn viên gạo cội người Canada.


  [5] Nhà đầu tư, tác giả và nhà từ thiện người Anh.


  [6] Penny (for your thoughts) là cách nói với một người đang trầm tư suy nghĩ.


  [7] Fugu là sashimi làm từ cá nóc, nếu chế biến không đúng cách có thể gây chết người.


  [8] Một loại rượu truyền thống ở Scandinavia.


  [9] Tiếng Pháp, tức là “không mặc quần áo”.


  [10] Quần đảo Cayman là khu vực tự trị thuộc Anh. Nơi này được xem là thiên đường trốn thuế của các quỹ đầu tư lớn.


  [11] Martha Gellhorn (1908-1988) được xem là một trong những phóng viên chiến tranh vĩ đại nhất thế kỉ 20.

Kate Adie là phóng viên người Anh. Trong thời gian làm việc cho đài BBC, bà thường xuyên đưa tin từ những vùng chiến sự trên thế giới.


  [12] Hội chứng cai nghiện là phản ứng tiêu cực của cơ thể khi dừng sử dụng một loại thuốc trước đó được dùng thường xuyên.


  [13] Nhân vật biểu tượng cho một thương hiệu thực phẩm ở Vương quốc Anh.
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