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  PHẦN MỞ ĐẦU


  

    Thời gian trôi qua trong một vụ án giết người cũng  tựa như khi ta xoay một vòng quay may mắn. Chiếc vòng ấy sinh ra là để quay. Một vòng quay hoàn hảo. Bạn, một thám tử, nên cảm ơn vì nó quay đủ chậm để bạn xác định các dữ kiện của vụ án. Cái vòng quay đó, nếu lỡ chạm vào quá sớm hoặc cho dừng không đúng chỗ, ô manh mối sẽ vuột qua và biến mất. Quan trọng hơn, mọi thứ sẽ không bao giờ quay lại vị trí ban đầu. Bạn chỉ có duy nhất một cơ hội để quay đúng. Thậm chí bạn có thể khiến vụ án rơi vào bế tắc nếu như không biết bản thân đang làm gì ngay từ lần chạm đầu tiên.


    - CỰU CẢNH SÁT ĐIỀU TRA JOE KENDA


  


  Nhà tôi thật ra giống gia đình quái gở Addams* hơn là gia đình tài phiệt Walton*. Ôm dường như là hành động vô nghĩa với mọi người trong nhà, đến khi tôi lớn lên vẫn thế. Những chuyến đi chơi lễ cũng hết sức hiếm, vậy nên chuyện bố mẹ quyết định đưa anh trai và tôi đến Sở thú Pittsburgh có thể coi là một sự kiện lớn.


  Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi tại vườn thú là Nhà Linh trưởng. Khi đến gần, tôi chợt phát hiện ra một tấm biển với dòng chú thích: “Quanh góc này, bạn sẽ nhìn thấy loài vật nguy hiểm nhất hành tinh”.


  Cảm thấy khá ngạc nhiên, tôi chạy vòng quanh cái góc ấy và dừng chân trước một chiếc gương, một chiếc gương to tướng cao từ trần đến sàn phản chiếu hình ảnh của toàn bộ những người đang dạo quanh sở thú, kể cả tôi. Tôi đứng lại và nhìn vào trong gương một lúc lâu, đủ lâu để suy nghĩ về thông điệp của tấm biển.


  Khái niệm con người là loài thú nguy hiểm thực sự tác động mạnh đến tôi. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là sự thật. Chúng ta có thể là những sinh vật nguy hiểm nhất hành tinh ư?


  Tôi suy tư về câu hỏi đó lâu đến nỗi mẹ phải hét toáng lên thì tôi mới tiếp tục di chuyển cùng dòng người ở đấy. Ý nghĩ về việc xem con người như những kẻ săn mồi khát máu cứ bám víu lấy tâm trí tôi.


  Suốt 23 năm rưỡi làm công tác phòng chống tội phạm, tôi xác nhận rằng đó thật sự là sự thật, trong mọi trường hợp. Tôi thấy hầu hết các động vật khác chỉ săn giết vì nhu cầu, trong khi con người có thể và sẽ xuống tay để được thỏa mãn hay vì các lý do bẩn thỉu khác.


  Tôi trở thành thám tử điều tra trong các vụ giết người vì tôi muốn tìm hiểu tại sao con người lại sát hại lẫn nhau, và cũng vì tôi muốn loại bỏ những điều xấu xa nhất đến từ tội ác xấu xa nhất này. Những kẻ giết người sẽ phải chịu án chung thân hoặc tử hình, vì vậy, tôi đã lý luận rằng giết người phải là hành vi phạm tội tồi tệ nhất, và tôi muốn gột bỏ điều tồi tệ nhất này ra khỏi xã hội của chúng ta. Trong suốt quãng đời hai mươi mấy năm ấy, tôi đã trấn áp không ít hành vi phạm tội, không dám nhận là nhiều, nhưng cũng khá nhiều.


  Nếu bạn muốn biết điều gì xảy ra khi điều tra các vụ giết người, hãy theo chân tôi trong những trang sách tiếp theo và tôi sẽ cho bạn thấy. Tuy nhiên, hãy luôn lưu ý: Bạn có thể không muốn nhìn thấy thực tế gây ra bởi những kẻ sát nhân đáng sợ nhất trong thế giới của chúng ta. Nếu bạn không nghĩ mình có thể đi sâu vào những khía cạnh đen tối nhất của bản chất con người, hãy cân nhắc việc đặt cuốn sách này xuống, bởi vì nó có thể đả kích bạn. Nhưng nếu bạn quan tâm đến sự thật, thì bạn đang đọc đúng sách rồi đấy.


  Có thể bạn đã biết hoặc không, tôi là một sĩ quan cảnh sát ở thành phố Colorado Springs, bang Colorado, Hoa Kỳ. Trong 19 năm sự nghiệp tại đây, tôi đảm nhận vai trò thám tử trong các vụ trọng án. Tôi đã tham gia điều tra tổng cộng 387 vụ án giết người và tìm ra kẻ thủ ác trong 92% số vụ đó. Vì vậy, bạn có thể nói tôi đã hoàn thành tốt 92% công việc, hoặc bạn có thể nhận định tôi là tên gà mờ không thể tìm ra lời giải cho 8% các vụ án còn lại của mình.


  Tôi vẫn luôn day dứt về những vụ án mà mình chưa phá được, nhưng tôi yêu công việc này, và tôi muốn nói rõ rằng tôi chưa bao giờ là gã kỵ sĩ cô độc khi giải quyết các vụ án. Sát cánh bên tôi luôn có những nhóm chuyên gia thực thi pháp luật, bao gồm các giám sát viên, đồng nghiệp thám tử và các nhân viên tuần tra, những người đã đóng góp mọi kỹ năng cùng sự hỗ trợ trong mọi vụ án mà tôi góp mặt. Tôi sẽ không bao giờ có thể giải quyết bất kỳ vụ án nào nếu thiếu đi sự trợ giúp và động viên của họ.


  Cũng như mọi cơ quan thực thi pháp luật khác trên toàn nước Mỹ, chỗ chúng tôi có nhiều nhân viên với những điểm độc đáo riêng. Chúng tôi có một chàng trai có thể mở bất kỳ loại khóa nào, một người khác có thể gắn và theo dõi cá nhân (dưới sự cho phép của tòa án) bằng các thiết bị ghi hình, điện thoại, và cả trên màn hình máy tính, và còn nhiều người khác khi truy tìm dấu tích và điều tra nghi phạm thì cứ phải gọi là xuất quỷ nhập thần. Khi tôi cần các thông tin trong chiếc máy tính vừa được thu giữ, tôi sẽ gọi cho vị thiên tài công nghệ của cơ quan, một điều tra viên giỏi như Sherlock Holmes chỉ với bàn phím máy tính. Bất cứ lúc nào chúng tôi có một nhiệm vụ bí mật khó khăn đòi hỏi cả tinh thần minh mẫn lẫn thể chất tráng kiện, những người anh em luôn sẵn sàng ở đó. Họ là những người đóng góp to lớn cho các cuộc điều tra của chúng tôi.


  Nhiều năm trôi qua, tôi cũng học được kha khá kinh nghiệm từ các đồng nghiệp của mình. Khi mới bước chân vào nghề, các vị sếp thường xuyên hét lớn vào mặt và gọi tôi là một thằng ngốc, nhưng họ đã đúng. Khi học hỏi từ những người biết rõ mình đang làm gì, kỹ năng của bạn sẽ càng ngày được cải thiện. Đó là cách bạn trở thành một chuyên gia.


  Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã phục vụ năm nhiệm kỳ cảnh sát trưởng khác nhau. Mỗi người đều có phong cách lãnh đạo riêng, nhưng tất cả đều là những chuyên gia tuyệt vời và tôi đã học hỏi được rất nhiều từ họ. Tất cả những người tôi làm việc cùng đều xứng đáng được vinh danh long trọng vì những gì họ đã đóng góp cho các cuộc điều tra được đề cập trong cuốn sách này, chứ không chỉ đơn thuần là cảm ơn.


  Tôi thích cùng họ giải quyết và truy bắt bọn tội phạm đường phố. Dù không được trả công và vợ tôi có thể phản đối, có lẽ tôi vẫn sẽ làm. Với tôi, nó như một sứ mệnh. Khi một con quái vật đang gieo rắc nỗi kinh hoàng cho người khác, bạn có thể đứng lên hoặc vẫn tiếp tục ngồi đó. Tôi thì sẽ luôn vùng dậy vì những nạn nhân của các vụ giết người. Và tôi tự hào về điều đó.


  Càng yêu thích công việc đối đầu với những tên giết người xấu xa nhất, thì những góc tối của nghề này càng gây hại cho tôi và gia đình. Tôi đã từ chức vào một ngày mà tôi thực sự mất kiểm soát với cảm xúc và cảm thấy bản thân đang dần biến thành chính những kẻ mà tôi vẫn luôn truy đuổi. Sau khi ổn định tinh thần, tôi nghĩ mình đã đến lúc nghỉ hưu. Tôi nghĩ mình đã có thể khép chặt những cánh cửa ký ức và chặn chúng lại bằng một bức trường thành. Tôi cũng nghĩ rằng, sau ngần ấy thời gian, giờ tôi có thể bỏ lại phía sau những nỗi kinh hoàng mà mình từng chứng kiến.


  Nhưng tôi đã sai.


  Rồi may mắn thay, tôi tìm ra một con đường khác để gầy dựng lại cuộc sống và sự tỉnh táo trong tôi. Hoặc, tôi nên nói rằng, chính con đường ấy đã tìm đến tôi.


  Đến thời điểm viết cuốn sách này, chúng tôi đã bắt đầu bấm máy mùa thứ bảy của Homicide Hunter* (Tạm dịch: Thợ săn kẻ giết người) cho kênh truyền hình Investigation Discovery, thu hút khoảng 30 triệu người xem ở Hoa Kỳ, và phát sóng rộng rãi khắp gần 200 vùng lãnh thổ trên thế giới. Ý tôi là là việc thuật lại những câu chuyện của tôi như một liều thuốc. Nó là một cách giải phóng nỗi đau và sự kinh hoàng tích lũy trong suốt sự nghiệp làm cảnh sát kiêm thám tử điều tra các vụ sát nhân. Giờ tôi viết cuốn sách này cũng với lý do đó: chia sẻ những câu chuyện này sẽ làm giảm gánh nặng tôi đang mang.


  Việc công bố những câu chuyện này đã tạo ra sức ảnh hưởng vô cùng bất ngờ. Bây giờ, mọi người dường như tương tác tích cực với tôi hơn, chứ khi còn là một nhân viên cảnh sát, chẳng mấy khi tôi nhận được sự yêu mến hay tôn trọng từ mọi người. Tôi tận dụng sự thù hận trên đường phố để điều khiển bản thân mình, để hoàn thành công việc. Trước đó, tôi chỉ biết đến sự khinh miệt mà những kẻ giết người, gia đình của họ, và những người sợ hãi tôi ném vào mình. Mạng sống của tôi đã từng bị đe dọa vô số lần. Họ cũng đe dọa giết vợ con tôi, và cả chú chó của tôi. Lòng tôi đã chất đầy hận thù như vậy đấy. Nhưng khi tôi lên sóng truyền hình, mọi thứ bỗng nhiên đảo lộn. Tôi thực sự cảm thấy được tôn trọng. Những người lạ mặt muốn nói chuyện với tôi tại các sân bay, trung tâm mua sắm và trên sân golf.


  Tôi không phải là người nổi bật nhất trên các phương tiện truyền thông xã hội, nhưng có ít nhất sáu trang hâm mộ chương trình Homicide Hunter trên Facebook, bao gồm cả một trang với tên gọi “Con Quái vật Kenda”.


  Sau 23 năm lặn ngụp trong bóng tối của bản chất con người, giờ đây tôi đang tận hưởng ánh sáng, và tôi thích chia sẻ những câu chuyện của mình. Tôi không biết lý do tại sao điều này lại thành ra đúng đắn, hoặc cũng chẳng rõ cái khiếu kể chuyện đến từ đâu. Nhưng hẳn là chẳng có chuyên gia kể chuyện nào lớn lên trong một gia đình toàn cáu gắt và cãi vã như tôi (haha).


  *


  Bây giờ, tôi xin phép được bắt đầu.


  Rất nhiều người quá bận để cố gắng giết hại nhau, hoặc đe dọa giết nhau. Vì vậy, trở thành một thám tử điều tra án mạng như một cái nghiệp đến với tôi.


  Phần I NẾM TRẢI NHỮNG NGANG TRÁI, VẤP NGÃ VÀ NHỮNG CƠN ÁC MỘNG ĐỜI TÔI


  Thứ nhất THỎI NAM CHÂM XUI XẺO


  Năm 1973, khi tôi vừa mới gia nhập Sở Cảnh sát Colorado Springs, nơi đây vẫn còn là một lực lượng chưa được đào tạo và tuyển chọn bài bản. Hầu hết các sĩ quan đều là cựu chiến binh quân đội với ít nhất 10 năm làm việc trong ngành. Người có bằng đại học rất hiếm. Vai u thịt bắp, nắm đấm nhanh nhẹn và sự nhạy bén mới là những đặc điểm ban đầu cần thiết để được thăng cấp.


  Những tân binh ngày trước không được tham dự các khóa huấn luyện kéo dài nhiều tuần để sẵn sàng ra phố chiến đấu giống như bây giờ. Thay vào đó, họ để bạn cộng tác với một cựu chiến binh - người sẽ giúp bạn học cách giải quyết vấn đề. Lính mới sẽ lái xe đi cùng cộng sự lớn tuổi của mình trong chừng hai hoặc ba tuần cho đến khi chúng tôi biết được những quy trình, thủ tục và mọi thứ trong thành phố. Hầu hết các nhân viên tuần tra đều đi một mình, nhưng là lính mới thì chúng tôi không được phép đi xe tuần tra riêng, trừ khi chúng tôi chứng minh được rằng mình có thể sống sót trên đường phố. Không có một bài kiểm tra hay tập dợt trước nào cả. Cho nên trong đa số trường hợp, điều đó có nghĩa là phải đổ máu.


  Tôi đã lái chiếc xe tuần tra của mình được khoảng hai tuần từ khi nhận việc. Chúng tôi được điều động đến White Spot, một nhà hàng drive-in* mở suốt 24 giờ nằm ở phía Tây thành phố, nơi mọi rắc rối luôn có khả năng diễn ra, thường là những băng nhóm say xỉn và gây rối trật tự công cộng. Kể từ sau nửa đêm, tất cả sẽ bắt đầu đổ đốn.


  Người cộng sự và tôi nhận nhiệm vụ vào khoảng 1 giờ sáng sau khi nhận cuộc gọi từ một người đầu bếp thông báo rằng, “Một cảnh sát sắp bị giết đến nơi rồi”. Khi đến nơi, tôi tức tốc chạy vào bên trong và nhìn thấy một gã cao to đang vật lộn với người đồng nghiệp của chúng tôi ở quầy thức ăn. Gương mặt của viên cảnh sát ấy đang tím dần.


  Tôi lao vào can ngăn trong trạng thái kích động bởi nỗi sợ và sự tức giận. Tôi nắm chặt lấy tóc của kẻ xấu xa kia và dộng mạnh mặt anh ta vào mặt bàn quầy thức ăn bằng toàn bộ trọng lượng của mình. Trong cơn thịnh nộ, tôi đã không để ý đến chiếc máy làm kem bằng inox trên quầy phục vụ. Tôi không cố ý “là phẳng” chiếc máy làm kem bằng khuôn mặt của anh ta, nhưng chuyện đó đã xảy ra.


  Xương mặt và sụn bị vỡ nát. Máu tràn ra khắp nơi. Tôi nghĩ tôi đã giết anh ta. Mọi người cũng nghĩ như vậy.


  Tôi bước lùi lại. Nhà hàng dần rơi vào sự tĩnh lặng. Người cộng sự của tôi gọi xe cứu thương đến. Tôi kiểm tra người cảnh sát đồng nghiệp vừa xô xát với tên kia. Viên cảnh sát bị đánh đập đang thở hổn hển vì thiếu không khí, nhưng anh ấy sẽ ổn thôi.


  Kẻ tấn công sẽ cần phải thực hiện một cuộc đại phẫu để chỉnh hình lại toàn bộ khuôn mặt. Mai này khi anh ta nhìn vào gương và thấy những vết sẹo, chắc hẳn anh ta sẽ thiết tha nhớ đến tôi.


  Liệu tôi đã đưa sự việc đi quá xa? Tôi tự hỏi có khi nào tôi kết thúc sự nghiệp của mình trước khi nó chính thức bắt đầu. Có lẽ tôi đã lo lắng quá. Viên trưởng cảnh sát tuần tra thì nghĩ rằng tân binh mà đã dũng cảm lao vào trợ giúp một sĩ quan khác thật tuyệt vời. Việc tôi đập vỡ mặt tên xấu kia hóa ra lại là một điểm cộng quý giá.


  Ngày hôm sau, không những không bị khiển trách, tôi còn được giao hẳn một chiếc xe hơi tuần tra riêng. Danh tiếng của tôi - một viên cảnh sát chuyên dẹp loạn các băng nhóm giang hồ - bắt đầu được tạo dựng. Sự kiện xảy ra ở White Spot trở thành một huyền thoại đô thành. Nghe có vẻ ngầu đấy, nhưng nó cũng khiến tôi mang thêm cái danh khác: kẻ chuyên thu hút rắc rối. Danh tiếng này được duy trì suốt cả 23 năm và 6 tháng làm việc trong ngành.


  Ngay từ khi còn là một tân binh, tôi luôn bị những kẻ say xỉn nhắm bắn hoặc tấn công. Không viên cảnh sát nào muốn ở quanh tôi. Họ bảo rằng: “Anh là thỏi nam châm chuyên hút những điều xui xẻo”, và họ đã đúng. Đơn cử là cuộc gọi yêu cầu hỗ trợ đầu tiên của tôi đến quán bar Fred’s, một thế giới ngầm khác nằm ở phía Tây thành phố.


  Fred’s, nơi bây giờ may thay không còn kinh doanh nữa, chuyên phục vụ thứ bia rẻ nhất cho tầng lớp người thấp kém nhất. Bãi chứa này như đưa ta trở lại thời Chiến tranh Thế giới II. Tôi đồ rằng họ đã không quét dọn quán bar từ Ngày chiến thắng 15 tháng Tám*. Các khách quen thường nốc những cốc bia rồi tiểu tiện ngay trong quán (nhưng ngoài toilet). Tôi nói thật đấy. Những người thường lui tới quán này chẳng thèm bận tâm đến lối trang trí bẩn thỉu hay mùi hôi thối vì đơn giản là họ đã “đóng góp” thứ đó cho nơi này mà.


  Tôi đã được điều động đến Fred’s sau khi nhận được một cuộc gọi trong ca trực. Đáng ra theo đúng trình tự thủ tục, tôi còn phải đợi lệnh để có người hỗ trợ, lên phương án tác chiến, nhưng hiện tại thì bàn ghế đang bay tứ tung trong quán và tình huống này đang nằm ngoài tầm kiểm soát. Vì vậy, tôi đã hùng dũng bước vào như một vị thần. Và đoán xem ai là kẻ quấy nhiễu những người trong quán bar? Một gã người Mỹ bản địa cao to như cầu thủ bóng bầu dục, đi một đôi giày da họa tiết màu đỏ đang ném phịch mọi người xung quanh xuống đất nhẹ như ném những con búp bê đồ chơi.


  Gã ta như một con quái thú.


  “Anh đã bị bao vây!”, tôi thông báo.


  Gã quái vật to khỏe đáp lại theo cách ngoài mong đợi của tôi.


  Một bàn tay khổng lồ túm lấy đáy quần của tôi, tay còn lại quấn quanh cổ tôi. Sau đó, gã ta ném tôi nhẹ hẫng như ném một cái túi khoai tây qua cửa sổ trước quán với một lực đủ mạnh khiến tôi bay vụt qua vỉa hè và nằm lăn quay ngay cạnh chiếc xe tuần tra của mình đang đậu bên kia đường.


  Tôi nằm trên vỉa hè một hồi, kiểm tra vết thương của mình thì vừa kịp lúc viên sĩ quan hỗ trợ đã đến. Anh ta xem xét hiện trường, cười khúc khích và hỏi, “Anh có nghĩ mình cần giúp đỡ ở đây không?”.


  “Có chứ, tôi nghĩ là cần đấy”, tôi lầm bầm.


  Thật chẳng may là lúc ấy chúng tôi không được trang bị sẵn súng điện Tasers. Thay vào đó, chúng tôi tiến vào quán Fred’s với cây dùi cui chuyên dụng dùng trong bóng tối. Theo ước tính của mình, chúng tôi ập vào rồi lại bay ra khỏi quán rồi lại ập vào, choảng nhau với tên quái vật ít nhất năm mươi lần.


  Chúng tôi không hề làm đau anh ta. Chỉ là anh ta đã mệt dần và đầu hàng.


  Vài tháng sau, tôi gặp được một người anh em song sinh còn hung ác hơn cả gã ấy. Tổng đài viên vô tuyến thông báo có một cuộc ẩu đả trong nhà vệ sinh nam ở trạm xe buýt. Nhưng lần này tôi đã khôn ngoan hơn và chờ đợi thêm tiếp viện.


  Một lần nữa, chúng tôi lại đối đầu với một gã người Mỹ bản địa có vóc dáng vô cùng ấn tượng, cao tầm một mét chín và nặng khoảng 130 ký lô. Khi chúng tôi bước vào, gã đó đang lặng lẽ chăm chú nhìn mình trong gương. Dưới chân gã là ba người đàn ông đang chảy máu và nằm bất tỉnh.


  Gã ta đã không nhận ra sự có mặt của chúng tôi cho đến khi chúng tôi rút dùi cui ra.


  Rồi gã nhìn lên và bảo, “Mẹ chúng mày không biết lũ nhóc chúng mày trốn ra ngoài đây chơi à?”.


  Câu nói đó đã khẳng định rằng chúng tôi vừa mới bước chân vào một cuộc chiến sống còn. Trước khi tra được còng vào tay gã ta, chiếc áo sơ mi đồng phục của tôi đã bị xé toạc và tôi đã mất khoảng ba nắm tóc. Chúng tôi đã hạ gục được gã, nhưng đổi lại chúng tôi đã phải trả cái giá khá đắt.


  Sau một thời gian, danh tiếng “thỏi nam châm xui xẻo” của tôi đã lan rộng ra cả ngoài Sở cảnh sát và phủ rộng khắp cộng đồng. Một buổi tối nọ, một người hàng xóm và cũng là giáo dân gõ cửa nhà tôi. Tôi mở cửa và rồi ông ấy đưa cho tôi một gói đồ.


  “Mọi người trong nhà thờ đã tụ họp nhau và mua tặng anh cái này”, ông nói.


  Đó là một chiếc áo khoác chống đạn, một trong những công cụ hỗ trợ đắc lực cho bất cứ viên cảnh sát nào. Những người hàng xóm và đồng hương của tôi thật tử tế. Họ không muốn tôi bỏ mạng vì công việc này. Dù khá nặng và không thoải mái, tôi vẫn thường mặc bộ áo khoác đó khi đi làm. Tôi không muốn làm thất vọng những mạnh thường quân của mình.


  PHÍA TÂY HỖN LOẠN


  Khu vực tuần tra mà tôi được giao nhiệm vụ, khu phía Tây, là một địa bàn nóng về tội phạm. Thường bạn sẽ tìm thấy trên các tờ quảng cáo rằng phía Tây Colorado Springs là ngọn núi Pike hùng vĩ, Công viên Garden of Gods (Khu vườn của các Vị thần), hay kỳ quan Red Rock Canyon. Mặc dù đúng là có rất nhiều cảnh đẹp tự nhiên, xung quanh khu vực thành phố này cũng có một lượng đáng kể tội phạm và số vụ bạo lực. Đặc biệt là ngày đó, Colorado Springs vẫn giữ lại một số di sản của bờ Tây hoang dã, nhờ vào lượng dân số đa dạng và trang bị đầy đủ vũ trang, bao gồm cư dân của một căn cứ quân đội, hai căn cứ không quân, Học viện Không lực Hoa Kỳ, Hầm hạt nhân quân sự Cheyenne, Trung tâm đào tạo Thế vận hội Hoa Kỳ và vô vàn các nhà thờ Tin Lành bảo thủ.


  Trong khu vực tuần tra đầu tiên của tôi, khu phía Tây, quán bar còn nhiều hơn cả nhà thờ. Tượng đồng các vị thần Olympia và những người anh hùng oai phong sáng loáng không phải là thứ thường thấy ở đây. Đa số dân cư phía Tây sinh ra ở đây cũng sẽ qua đời tại nơi này, và thường là khá sớm. Có những người tốt bụng, chăm chỉ trong phố, nhưng vì nghề nghiệp của mình nên tôi chẳng mấy khi gặp họ, trừ khi họ trở thành nạn nhân của một vụ án. Ngược lại, tôi chỉ toàn gặp phải những người vô gia cư, những kẻ điên cuồng, bọn say rượu và gây rối.


  Có một đợt tôi làm trinh sát điều tra cả thảy mười ngày sau khi nhận được một cuộc gọi nội bộ đột xuất lúc 2 giờ sáng. Như thường lệ, đó là một tình huống bất ổn. Bạn không bao giờ biết được bản thân sa lầy thế nào khi say xỉn, sử dụng ma túy và vũ khí. Ban đầu thì nó giống như một cuộc cãi vã nhỏ, mặc dù sự hiện diện của một con chó giống Great Dane đi loanh quanh sân trước đã thu hút sự chú ý của tôi.


  Người vợ nói vọng ra từ hiên nhà trước rằng cô ấy muốn cảnh sát bắt chồng mình đi. Tôi yêu cầu cô ấy cần đưa ra một lý do cụ thể, khi ấy mới có thể áp dụng chế tài theo luật định.


  “Chúng tôi đang chuẩn bị ly hôn. Đó là con chó của tôi. Anh ấy muốn nuôi nó, nhưng nó là con chó của tôi. Anh ta sẽ không để tôi mang nó đi”.


  Khi cô ấy thấy tôi trông có vẻ không quan tâm lắm đến kịch bản này, cô ấy nhanh chóng đưa ra một lý do khác: “Anh ta có súng”.


  Tôi liền gọi tiếp viện.


  Ngay sau đó, người chồng bước ra hiên nhà và đứng cạnh chúng tôi. Anh ta không có súng, nhưng anh và người-vợ-cũ-tương-lai vẫn tiếp tục lớn tiếng cãi nhau. Chú chó Great Dane nằm im thin thít với vẻ rối bời hiện rõ trước màn quát tháo nảy lửa của các chủ nhân.


  Rồi một người cộng sự nữa của tôi lái xe đến. Bất thình lình, chú chó lao ra giữa đường, đâm thẳng vào chiếc xe tuần tra đang chuẩn bị dừng bánh.


  Cú va chạm mạnh đã khiến chú chó chết ngay tại chỗ. “Tôi rất xin lỗi về chú chó của cô”, viên sĩ quan hỗ trợ thể hiện sự hối tiếc khi bước ra khỏi chiếc xe của mình.


  Cái chết của chú chó Great Dane đã tạo ra một nút thắt trong cuộc cãi vã hôn nhân của đôi vợ chồng, khiến họ im lặng.


  Đó là cuộc sống ở phía Tây. Hầu hết người dân đã từ bỏ hy vọng trước khi hy vọng bỏ rơi họ. Colorado Springs vốn là trung tâm của đợt bùng nổ Cơn sốt vàng (Gold Rush) cũ, khu phía Tây từng mang tên là thành phố Colorado kiêm thủ phủ bang Colorado. Tiếc thay thời hoàng kim của khu phố này kéo dài chưa đầy một tuần. Tại đây, trong một cuộc họp vào tháng 11 năm 1861, các nhà lập pháp nhận thấy đầu tư vào thành phố tồi tàn này là sai lầm. Họ đã rất nản lòng, nên dọn đồ đạc và bỏ đi. Năm ngày sau, các nhà lập pháp lấy Denver làm thủ phủ của tiểu bang, bỏ lại thành phố này chơ vơ.


  XÔ XÁT VỚI THI HÀI


  Trước thời điểm tôi đến đây làm việc, phần khu phố thuộc của thành phố Colorado cũ đã sáp nhập với Colorado Springs và trở thành một khu phía Tây tồi tệ. Bạn có thể nghĩ rằng tôi đang nói quá về chất lượng cuộc sống thấp kém của nơi này, nhưng bạn đã bao giờ có mặt trong một cuộc xô xát ở nhà tang lễ chưa?


  Đó là một buổi sáng thứ Bảy. Tôi đang đi loanh quanh tuần tra vào khoảng 10 giờ sáng và nghĩ rằng buổi sáng này sẽ thật yên bình, ít nhất là trước khi mấy gã say xỉn lại mò ra đường. Nhưng tôi đã sai.


  Tôi được phái đi cùng với một nhân viên tuần tra phía Tây khác, chính anh này đã thông báo cho tôi về một vụ “lộn xộn” tại nhà xác của địa phương. Tôi dừng xe ngay phía sau chiếc xe tuần của anh ta. Anh đang đứng chờ sẵn bên ngoài nhà tang lễ.


  Không có gì xảy ra cả.


  Chúng tôi bước đến cửa chính, mở ra và nhìn chăm chăm vào một đám tang đang diễn ra chẳng như bao đám tang khác. Khoảng hai mươi người đàn ông và đàn bà trong buổi lễ tay không lao vào đánh đấm nhau như một bầy chó dại. Những chiếc cổ áo rách tả tơi. Cà vạt thì ném ngổn ngang. Quai túi xách chờ được chủ nhân tận dụng để siết cổ người ta.


  Sau khi nhìn quanh rồi nháy mắt ra hiệu, sĩ quan đồng nghiệp của tôi hướng ánh nhìn về khu trung tâm nhà tang lễ, nơi có một cái hòm mở nắp, không phải một, mà là hai người gác hòm. Một người đang quỳ xuống cạnh thi hài của người-quá-cố-không-đáng-tiếc-thương, giáng những cú đấm vào khuôn mặt xanh tái ấy. Bam! Bam! Bam!


  Phải chăng kẻ tấn công nghĩ rằng không có máu thì sẽ không bốc mùi? Dĩ nhiên trong hoàn cảnh như vậy, chẳng người đã khuất nào có thể yên nghỉ nổi. Tôi không thể nhịn cười đến lộn ruột trong vài giây, sau đó chúng tôi vội vã tiến vào trong để giúp đỡ người chết kia tránh khỏi đòn tấn công. Trước khi chúng tôi còng tay tên phá hoại này, xương hàm của người chết đã vỡ nát và một nhãn cầu đã trồi ra khỏi hốc mắt. Lớp trang điểm được chuẩn bị kỹ càng bởi nhân viên nhà tang lễ đã bị làm cho lấm len dưới nắm đấm của kẻ xâm phạm thi hài.


  Chúng tôi đã đưa ra quyết định hành pháp và túc trực trong lễ khâm liệm và nhập quan kể từ thời điểm đó. Đội viện trợ của chúng tôi sau đó đã đến và cảnh sát canh gác tại các cửa ra vào nhà tang lễ. Chúng tôi trấn áp tất cả những người bạn buồn đau và các thành viên trong gia đình đang cố gắng giết hại lẫn nhau. Một trong số họ đã bị chấn thương sọ não do bị một chiếc ghế kim loại đánh trúng vào đầu.


  Trong các cuộc thẩm vấn tiếp theo, chúng tôi biết được một vài người đưa đám đã hét lên những lời nguyền rủa người quá cố bằng những từ ngữ xúc phạm vô cùng nặng nề. Hắn gợi ý về điểm đến cuối cùng - địa ngục, và kết quả là địa ngục đã được mở lối. Ngay cả các cảnh sát đồng nghiệp là cựu chiến binh của tôi cũng nói rằng họ chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ cảnh tượng nào như thế. Nói đi cũng phải nói lại, những người dự tang lễ ầm ĩ kia đã nhắc nhớ tôi về chính gia đình mình tại Pennsylvania.


  CUỘC CHIẾN GIA ĐÌNH TẠI VƯƠNG QUỐC THAN ĐÁ


  Thời thơ ấu, tôi sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà tại Herminie, Pennsylvania. Lúc bấy giờ, vùng này là một trại than nhỏ nằm ở ngoại ô thành phố Pittsburgh, nơi mà nhiều thành viên trong gia đình tôi làm việc và đôi khi bỏ mạng trong những hầm mỏ sâu dưới lòng đất. Công ty Than Đá Đại Dương sở hữu hai mỏ than địa phương, tôi tự đặt tên cho chúng là Herminie 1 và Herminie 2.


  Xung quanh lối vào mỗi hầm than là khu nhà ở do công ty dựng lên một cách cẩu thả và rẻ tiền. Nếu bạn làm việc tại Than Đá Đại Dương, bạn sẽ được đãi ngộ sống trong khu nhà ấy. Tiền thuê nhà sẽ được trừ thẳng vào lương, các hóa đơn tạp hóa từ cửa hàng do công ty sở hữu cũng thế. Họ sẽ chiếm hữu toàn bộ linh hồn của bạn.


  Con đường chính ở Herminie nối liền với các quán rượu. Tổng cộng có mười ba quán trong thị trấn phục vụ cho hai ngàn linh hồn nhuốm toàn màu than khoáng. Khi công nhân rời khỏi hầm mỏ và người ngợm thì lấm lem toàn bụi than, họ sẽ ưu tiên đến các quán rượu trước nhất. Cuối cùng họ về nhà để tắm rửa và ngủ. Hầu hết các thợ mỏ đều là dân di cư có ít lựa chọn khác về công việc.


  Ông bà tôi chuyển từ quê hương Slovenia đến Hoa Kỳ vào năm 1913 để thoát khỏi những hỗn loạn trước Thế chiến Thứ nhất. Họ là một trong số ít gia đình họ Kenda còn sống sót, bởi Đức Quốc xã đã giết gần hết những người họ Kenda trong Thế chiến Thứ hai. Ở làng quê của ông nội tôi - Čezsoča, - có một đài tưởng niệm chiến tranh được xây dựng để tưởng nhớ đồng bào đã bị Đức Quốc xã giết chết trong cuộc kháng chiến bảo vệ quê hương. Lính Đức đã xếp họ thành hàng và nổ súng. Có bảy người đàn ông mang họ Kenda hiện đang sống trên tháp tưởng niệm đó.


  Nội tôi là một trong số nhiều người Slovenia nhập cư kéo đến khu vực Pittsburgh và sống bằng nghề làm than. Tôi chưa bao giờ biết mặt ông nội Josef của mình, bởi ông đã bỏ mạng trong một hầm mỏ vào năm 1933. Ông là một thợ mỏ dày dặn kinh nghiệm và chuyện cứ thế trôi qua, cho đến một ngày ông cảm nhận được rằng hầm mỏ dường như sắp sập trong lúc đang làm việc. Lẽ ra ông đã có thể tự cứu được mình, nhưng ông đã chạy về phía các con - là cha và chú tôi - và đẩy họ ra khỏi hầm mỏ. Sau đó, các bức tường đổ sụp lên người ông nội. Ông qua đời vì cứu các con mình.


  Bất cứ khi nào được nghe kể về cái chết của ông, tôi luôn cảm nhận rằng ông nội biết rất rõ điều kiện trong hầm mỏ nên cũng chỉ mỗi mình ông mới cảm thấy được rằng hầm sắp sụp. Là fan hâm mộ từ bé của thám tử Sherlock Holmes, tôi ý thức được tầm quan trọng của việc quan sát môi trường xung quanh. Câu chuyện thường được kể trong gia đình càng khắc sâu thêm trong tâm trí tôi về phương châm ấy. Tôi đã rèn luyện từ sớm việc ghi chép mọi thứ cần lưu ý xung quanh, giống như người ông Kenda đáng kính của tôi, và nhờ đó trở thành một thám tử giỏi hơn sau này.


  Tôi cá là bạn sẽ muốn nói gì đó tích cực để động viên tôi trước sự kiện bi thảm của gia đình. Nhưng cha tôi, mặt khác, lại thường áp đặt những suy nghĩ đen tối và tiêu cực. Cha luôn đổ lỗi cho chú Joe vì cái chết của ông nội. Cha nói rằng em trai ông rất lười biếng và bố của họ luôn cảm thấy cần phải để tâm đến người em. Cha tôi khăng khăng rằng ông nội đã rơi vào khu vực nguy hiểm vào ngày ông qua đời vì ông phải động viên người chú “lười biếng” của tôi.


  Kết quả là, cha và chú tôi không bao giờ nói chuyện với nhau sau khi ông tôi mất. Chú Joe cũng không được phép xuất hiện trong nhà chúng tôi. Khi tôi đủ lớn để nhận ra rằng tôi có một người chú chưa bao giờ gặp mặt cũng đang sống trong thị trấn, tôi bắt đầu ghé thăm chú ấy. Chú chào đón tôi, nhưng cũng chia sẻ rằng cha tôi sẽ không đồng ý để chú hiện diện trước mặt chúng tôi.


  Cha tôi là người cứng rắn, bướng bỉnh, cứ dai dẳng rầu rĩ và không vị tha. Mẹ tôi là người Ireland, sinh ra ở Virginia Morrissey, vùng đất khiến bạn nghĩ rằng sẽ cho bà ấy chút khiếu hài hước, nhưng ở bà ấy cũng xuất hiện tâm lý thù ghét sau khi kết hôn với cha tôi. Bà trở nên không hề khoan dung và đầy hận thù hệt như cha.


  Mẹ tôi đặc biệt căm thù sâu nặng hai người phụ nữ dám kết hôn với hai con trai của bà và cướp họ khỏi tay bà ấy. Về phần vợ tôi, Kathy, cô ấy đã bắt đầu hứng chịu sự ghẻ lạnh của mẹ tôi ngay sau khi chúng tôi hẹn hò. Bạn biết đấy, mẹ không bao giờ chọn Kathy làm con dâu. Nhưng tôi đã chọn cô ấy, và đó là sự xúc phạm đối với bà đến hết cuộc đời.


  Tôi không hề nghĩ có thể gặp được người vợ tương lai của mình trong một buổi hẹn hò do mẹ tôi và bạn thân của bà sắp đặt. Khi mẹ cố ép tôi đưa con gái của bạn bà đi xem một trận bóng rổ, bất kể tôi chả thích cô ấy hay cả trận bóng, tôi đang là một sinh viên năm hai tại Trường trung học Công giáo Greensburg Central.


  Cô gái tôi phải đi cùng khá xinh xắn với mái tóc đỏ, cũng là một người nhập cư như tôi. Tôi thực sự không có lý do để không thích cô ấy, nhưng tâm trí và đôi mắt của tôi cứ lang thang chốn nào trong ngày chúng tôi gặp gỡ hẹn hò. Lúc đang ngồi trên khán đài xem bóng rổ cùng cô ấy, tôi bất giác nhìn lên và phát hiện ra cô gái trẻ xinh đẹp nhất trên cõi đời này mà tôi từng gặp.


  Khoảnh khắc ấy như mới diễn ra ngày hôm qua. Mái tóc vàng và đôi mắt màu xanh, cô ấy mặc một chiếc váy màu lông lạc đà, áo vest cùng tông và áo choàng trắng bên ngoài. Tôi thoáng nghĩ, Wow, đó là ai? Và trước khi tôi kịp biết mình đang làm gì, tôi đã lãng quên cuộc hẹn trên băng ghế và tiến về phía đối diện.


  Sau đó, tôi bắt chuyện với tình yêu của đời mình, Mary Kathleen Mohler. Chúng tôi vẫn trò chuyện với nhau, hầu như mỗi ngày. Chúng tôi đã hẹn hò nhau đến hết quãng thời gian trung học và sau đó kết hôn khi nàng tốt nghiệp đại học với tấm bằng điều dưỡng vào ngày 26 tháng 12 năm 1967. Mẹ tôi không bao giờ chấp nhận chuyện này.


  Bà giữ mãi mối hận thù cho đến tận ngày qua đời - bốn mươi năm sau đám cưới của chúng tôi. Khi chúng tôi rời khỏi tang lễ của mẹ, tôi nhìn vợ và nói, “Giờ thì ổn rồi, mẹ chồng của em sẽ không còn ghét bỏ em nữa”.


  KẾ HOẠCH TRỞ THÀNH NHÀ NGOẠI GIAO


  Việc thường xuyên phải thỏa thuận với nhiều người có tính hiếu chiến và hung hăng quanh mình chính là yếu tố để tôi chọn ngoại giao quốc tế là nghề nghiệp đầu đời. Điều này dường như là một lựa chọn hợp lý vào thời điểm đó. Tôi học chuyên ngành Khoa học Chính trị tại Đại học Pittsburgh. Sau đó, tôi theo học tại Đại học bang Ohio để lấy bằng thạc sĩ ngành Quan hệ Quốc tế. Tôi cũng có ý tưởng lãng mạn rằng mình sẽ trở thành Đại biện lâm thời* tại Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Paris, nhưng Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã có những ý tưởng khác khi tôi nộp đơn xin việc vào đây. Họ nói với tôi rằng nhiều khả năng tôi sẽ được đảm nhiệm một công việc bàn giấy tại một nơi hoang dã nào đó ở châu Phi. Tệ hơn là, họ không để tôi đưa Kathy theo vì việc này rất nguy hiểm.


  Tôi vốn đã rất bối rối trước tư duy thi hành nhiệm vụ quốc tế mà tôi được truyền đạt từ cuộc tập huấn của Bộ Ngoại giao dành cho các ứng cử viên nộp đơn xin việc. Cuộc tập huấn được chủ trì bởi một nhân viên tiêu cực đến từ Cơ quan tình báo Trung ương (CIA). Thế giới quan của ông ta tăm tối hơn tôi rất nhiều vào thời điểm đó. Tôi đã phục vụ trong Lực lượng Không quân Trù bị thời đại học và tôi đã vững lòng với quan điểm yêu nước của mình. Tôi nghĩ Hoa Kỳ là người bảo vệ cho tự do và nhân đạo trên toàn thế giới.


  Nhưng viên mật vụ CIA ấy đã biến đất nước tôi trông như một kẻ chuyên lôi kéo và bắt nạt. Tất cả những gì ông ta có thể nói đều là về việc lật đổ các chính phủ, bảo vệ nguồn dầu mỏ của chúng ta, và xuống tay với bất cứ ai cản chân tham vọng thống trị toàn cầu của Hoa Kỳ. Quan điểm của ông về Hợp chủng quốc Hoa Kỳ không giống của tôi. Tôi là một người phân biệt rõ ràng đúng-sai, trắng-đen. Tôi không muốn phải chấp nhận bất cứ phần nào trong quan điểm thù địch của ông ta.


  Tôi trở về trường với tâm trạng chán chường, và chỉ còn vài tiết học cần lên lớp là tôi sẽ hoàn thành bằng Thạc sĩ nhưng giờ đây tôi chẳng còn muốn nó nữa. Cú sốc cuối cùng xảy ra vào một ngày khi chúng tôi chờ giáo sư xuất hiện trong phòng học lớn. Tôi nhìn vào anh chàng đang ngồi bên cạnh và lần đầu tiên, tôi nhận ra anh ta có vẻ già hơn mình rất nhiều. Vì vậy, tôi đã hỏi tuổi người đàn ông ấy.


  “Tôi ba mươi chín tuổi”, anh ta đáp


  Tôi sốc.


  “Anh vẫn đi học ở tuổi này sao? Anh có đi làm gì không?”


  “Không”. Anh nói. “Tôi đi học toàn thời gian”.


  Tôi đóng tập, đứng lên, và bước ra ngoài. Tôi đã lập gia đình và có đứa con đầu lòng. Đã đến lúc tôi gác lại việc nghiên cứu và tìm lấy một công việc thực sự. Vấn đề là tôi không có một kế hoạch B nào sau khi rời Đại học Ohio. Vì vậy, tôi đã phạm phải sai lầm: đi theo nghiệp kinh doanh của cha mình. Tôi biết bạn đang nghĩ gì: Trường đại học không dạy ta những lẽ thường ở đời.


  XUNG ĐỘT NHÀ KENDA


  Cha tôi không phải là một hình mẫu tính cách tốt đẹp để noi theo, nhưng ông khá thành công trong sự nghiệp, một người đàn ông đường phố thông minh. Cha tôi không dành suốt cuộc đời để làm việc trong hầm mỏ như hầu hết những người đàn ông trong thị trấn. Cha biết nói nhiều ngôn ngữ và vào thời chiến, ông là sĩ quan tình báo chuyên theo dõi các gián điệp nước ngoài ở Hoa Kỳ. Ông bị thương nặng trong một tai nạn xe lửa khi theo dõi một tên gián điệp đáng ngờ trên tàu. Cổ và lưng của ông bị gãy và một bên chân bị xé nát. Điều này đã khiến ông phải trải qua nhiều năm trong các bệnh viện quân đội để chữa trị.


  Ban đầu bác sĩ nghĩ rằng ông sẽ không bao giờ đi lại được nữa, nhưng cha đã chứng minh rằng họ sai với sự bình tĩnh và điềm đạm của mình. Loại giày cố định xương do Chính phủ cấp phát đã làm bước đi của ông loạng choạng mãi mãi. Nhưng rồi ông vẫn có thể đi vòng quanh và cuối cùng đã lấy lại sức mạnh thể chất của mình.


  Khuyết tật ở chân không cho phép ông quay lại làm việc tại hầm mỏ được nữa, thế là cha tôi đã đi vay và mua quyền phân phối sỉ báo giấy ở địa phương. Công ty Tin tức Herminie giữ quyền giao phát tờ Pittsburgh Press, Pittsburgh Gazette và Tribune Review. Đây là một ngành kinh doanh cần nhiều sức lao động với guồng công việc kéo dài bất tận.


  Cha có hai xe tải. Một chiếc dùng để giao tới các sạp báo và các điểm nhận báo (drop-off) của những thợ giao báo. Chiếc kia giao báo tới những khách hàng ở vùng ngoại ô. Tôi làm việc cho cha trên xe tải từ lúc lên tám, bắt đầu bằng việc ôm khệ nệ mớ giấy khổng lồ. Lúc mười bốn tuổi, tôi đã lái xe trên các con đường ngoại ô mặc dù tôi chưa đủ tuổi để được phép cầm lái.


  Ngày cha yêu cầu tôi gia nhập vào công ty, tôi nghĩ ông muốn tôi giúp ông mở rộng và sau đó, tôi sẽ tiếp quản nó để ông ấy có thể nghỉ hưu. Nhưng không, ông ấy chưa bao giờ xem tôi là người kế thừa tập sự. Ông ấy chỉ coi tôi là một “người giúp việc”.


  Cha tôi yêu cầu tôi làm việc hai mươi chín giờ một ngày, tám ngày một tuần, làm bao nhiêu trả tiền bấy nhiêu. Tôi gần như đã làm việc liên tục hoặc đến kiệt sức, thời gian cho vợ và các con chẳng còn lại bao nhiêu. Những đứa trẻ đã lần lượt đến bên đời tôi. Con trai của chúng tôi, Daniel, chào đời vào tháng 2 năm 1970 và con gái Kristin, sinh vào tháng 10 năm 1971.


  Tôi rất ít khi san sẻ phận sự chăm lo con cái cùng Kathy trong những ngày đầu bởi vì tôi đã làm việc rất nhiều, và sự thật này sẽ vẫn còn tiếp tục trong suốt cuộc hôn nhân của chúng tôi phía trước. Bên cạnh nỗi thất vọng, nàng còn rất xấu hổ khi phải mượn tiền bố mẹ đẻ để chi trả sinh hoạt bởi đồng lương còm cõi của tôi không đủ cho cả gia đình. Vợ tôi chịu đựng tình cảnh này trong khoảng hai năm trước khi cô ấy bộc bạch tất cả sau khi nốc sạch chai vodka pha nước cam. Chuyện này thật chẳng đáng tự hào, cô ấy tự thừa nhận điều đó, và tôi sẽ để cô ấy tự chia sẻ đến bạn.


  Tôi rất giỏi trong việc tằn tiện chi tiêu, nhưng thật là xấu hổ khi chúng tôi không thể trả hết chi phí vào cuối tháng mà không phải vay mượn từ bố mẹ. Joe thì một là làm việc hai là ngủ. Hoặc nếu anh tỉnh, anh ấy không muốn trò chuyện với con cái hay cả tôi. Thay vào đó, anh sẽ cà kê với bè bạn của mình. Tôi không muốn một cuộc sống như thế này. Một đêm, tôi vỗ về các con ngủ trong khi anh ấy đi chơi với bạn bè chưa về. Trong khi chờ đợi anh ấy, tôi tự pha vodka và nước cam, sau đó cứ uống mãi. Khi anh ấy về nhà, tôi đã hoàn toàn bí tỉ.


  Khi anh bước vào cửa, tôi bảo rằng hai đứa cần nói chuyện.


  Biểu hiện của anh ấy là “Mẹ kiếp!”.


  Tôi nói hết những suy nghĩ về công việc của anh ở nhà bố mẹ chồng và những gì họ đã trả cho anh, và tôi có thể đã tuồn ra một vài điều khác. Về cơ bản, tôi khuyên anh rằng đây không phải là lao động và anh ấy cần phải tìm một công việc khác hoặc tôi và các con sẽ dọn ra ngoài.


  Sáng hôm sau, tôi thức dậy mà đầu đau kinh khủng. Joe đang nhìn châm châm vào tôi.


  “Em có nhớ gì về đêm qua không?”, anh hỏi.


  Tôi đáp: “Anh có muốn một bài ca không hồi kết không?”


  Một lần nữa, biểu hiện của anh ấy là “Mẹ kiếp!”.


  Joe đã nói chuyện rất lâu về việc có thể trở thành một cảnh sát. Anh nghĩ nghề này sẽ hợp với anh, qua những câu chuyện anh vẫn nghe từ người cậu yêu quý của mình, một cảnh sát tuần tra bang Colorado. Anh cũng đã nói về một ngày quanh ở Colorado Springs, nơi anh thường hay đến để thăm ông bà ngoại lúc còn nhỏ. Tôi cho anh ấy một năm để nộp đơn làm việc tại đó và một số nơi khác. Tôi không quan tâm anh ấy làm gì trong một năm, tôi chỉ muốn anh thực hiện hết sức. Chúng tôi cần phải thay đổi hiện tại của mình.


  CHUYẾN BAY CỦA NHÀ KENDA


  Kathy đã rất nghiêm túc. Tôi đồng ý với Kathy rằng làm việc cho cha tôi chẳng mang lại chút ích lợi về mặt tài chính hoặc bất kỳ khía cạnh nào. Chúng tôi cần gác lại chuyện về cha mẹ tôi hay nơi mà họ thuộc về. Vợ chồng tôi nói chuyện trong nhiều đêm về những địa điểm chúng tôi mong muốn lập nghiệp và Colorado Springs nằm trong danh sách đó. Chúng tôi đã ghé thăm em vợ và vài gia đình khác ở đó. Chúng tôi yêu núi rừng và không khí trong lành, chúng tôi đặc biệt thích Colorado Springs hơn nữa vì khoảng cách xa xôi với Pennsylvania.


  Việc chuyển đến Colorado cứ mãi là một giấc mơ trong vài tuần sau cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi, cho đến khi một người bạn phi công hỏi tôi có muốn cùng tạt ngang Colorado Springs trên chiếc máy bay trị giá 3 triệu đô la của chủ anh ấy. Tôi cũng có giấy phép lái máy bay, vì vậy đây là một lời mời không thể bỏ qua.


  Anh bạn phi công đến Colorado để đưa con trai của ông chủ đến Học viện Không quân Hoa Kỳ, đủ thời gian để tôi có thể nộp hồ sơ ứng tuyển tại Sở cảnh sát Colorado Springs. Khi máy bay vừa đáp đất, tôi mượn một chiếc xe hơi và lái xe đến Phòng tổ chức cán bộ thành phố Colorado Springs. Ở đó tôi đã gặp giám đốc nhân sự, Norman Gieseker, một người đàn ông thân thiện sẵn sàng hoãn kế hoạch ăn trưa của mình để trò chuyện và chia sẻ cùng tôi.


  Ông đã rất ấn tượng khi biết tôi là một sinh viên tốt nghiệp đại học đang muốn ứng tuyển làm cảnh sát, bởi vì không có mấy ai có bằng đại học trong sở. Cũng khá thuận lợi khi tôi nói với ông ấy rằng tôi chỉ ở lại trong thị trấn trong một vài giờ vì tôi bay từ Pennsylvania bằng máy bay riêng để đưa một đứa trẻ đến Học viện Không quân.


  Norman cho phép tôi làm bài kiểm tra dành cho cảnh sát ngay tại bàn làm việc của mình trong khi ông đi ăn trưa. Thậm chí ông còn hứa rằng sẽ kiểm tra bài làm của tôi khi ông ấy quay lại. Colorado Springs dường như là một thành phố tươi đẹp để lập nghiệp.


  Bài kiểm tra cũng khá vừa sức. Tôi để nó trên bàn của Norman và trở lại sân bay. Tôi bay về nhà và trong vài tuần tiếp theo, trong khi tôi đợi tin từ Colorado Springs, tôi cũng trầy vi tróc vảy xin một chân làm cảnh sát ở Pittsburgh và gần Greensburg, bang Pennsylvania quê nhà.


  Phải mất một khoảng thời gian dài để cơ quan cảnh sát kiểm tra lý lịch ứng viên, vì vậy phải mất vài tháng trước khi tôi nghe kết quả từ bất cứ ai. May mắn thay, cuộc gọi đầu tiên đến từ Norman, giám đốc nhân sự của Colorado Springs. Ông ấy đã phân công tôi làm nhân viên tuần tra thành phố và tôi nhận việc không chút do dự. Norman bảo rằng tôi bắt đầu báo cáo công việc kể từ ngày 6 tháng 3 năm 1973.


  Sau đó, tôi báo với vợ rằng cả nhà sẽ chuyển đến Colorado và sống xa gia đình tôi, để cô ấy không còn bất cứ lý do gì mà ly hôn tôi nữa. Sau đó, tôi sẽ cho cô ấy vô vàn lý do khác để “đá” tôi vào lễ.


  Thứ hai VỤ ÁN DÀNH RIÊNG CHO CHÀNG CỬ NHÂN


  Nhìn chung thì mọi người đều sợ khiếp vía với những khẩu súng nòng cỡ lớn. Điều đó dễ hiểu thôi, nhưng đôi lúc không phải như vậy. Bạn biết đấy, một khẩu súng nhỏ bắn ra những viên đạn nhỏ lại có thể gây ra nhiều nguy hại về thể chất nhiều hơn một khẩu súng lục Dirty Harry .44 Magnum, con quái vật với những viên đạn thần công. Khi một viên đạn lớn đi xuyên qua thân thể, nếu nó không trúng vào những phần quan trọng, bạn chỉ cần đặt một miếng băng cá nhân bịt kỹ lỗ vào và lỗ ra của viên đạn, và yên tâm rằng mình đã thoát khỏi bàn tay tử thần.


  Những viên đạn cỡ nhỏ có thể gây nhiều thương tích hơn bởi nó sẽ làm rách hoặt nát phần cơ thể tiếp xúc với viên đạn, tạo ra một vùng thương tích rộng. Điều này làm tăng nguy cơ tổn thương các cơ quan quan trọng và động mạch chủ. Hãy hình dung nó như một cái chết bởi hàng ngàn vết cắt. Nạn nhân có thể sống sót trong một hoặc hai ngày, nhưng thường họ sẽ sớm đi về thế giới bên kia thôi.


  Các điều tra viên biết rất rõ tất cả điều này vì những vụ án họ tham gia luôn tồn tại ít nhất một viên đạn hay một loại hung khí gây chết người. Đó là lý do tại sao tôi đã dấn thân vào một vụ án nhỏ nhưng có thể tạo ra một tác động lớn đến sự nghiệp của mình.


  TRUY TÌM MANH MỐI TẠI CỬA HÀNG 7-ELEVEN


  Sau ba năm làm nhân viên tuần tra, tôi đã được thăng tiến thành trinh sát điều tra tội phạm trộm cắp, một bước đi đúng hướng, nhưng chỉ là một bước nhỏ thôi. Tôi muốn đeo huy hiệu cảnh sát điều tra trong các vụ giết người cơ. Điều tra viên các vụ trộm cắp sẽ được cấp một huy hiệu kim loại mỏng. Khi tôi nhận được tấm huy hiệu của mình, anh em trong đội nâng cấp tôi từ nhà tuần tra “Nam châm xui xẻo” thành cái tên “Huy hiệu đồng” của đội chống trộm cắp.


  Tôi cũng thấy vinh dự, nhưng không thể gọi là nhiều lắm. Tôi vẫn muốn tham gia vào cuộc chơi lớn hơn. Trong tâm trí tôi, việc điều tra các vụ trộm giống như chơi trò Ai là triệu phú. Hầu hết nạn nhân bị trộm cắp đều có bảo hiểm mất mát tài sản. Tôi không quên rằng họ là nạn nhân của tội phạm. Nhưng để một người lạ mặt xâm phạm các vật dụng riêng tư của mình thật sự rất phiền phức. Họ có thể cảm thấy bị xâm phạm và sợ hãi vì mất tự do, nhưng thật sự thì chẳng có ai mất mạng cả.


  Quan trọng hơn hết, tội phạm trộm cắp thường chỉ bị quản chế. Vì hệ thống các trại giam không còn đủ chỗ cho chúng, vậy nên ngay cả khi bạn bắt được thủ phạm, bạn sẽ chẳng cảm thấy thỏa đáng do không thể tống hắn vào tù trong một thời gian đủ dài. Tôi muốn tống hết những kẻ giết người vào nhà giam vĩnh viễn. Vậy mới thỏa.


  May mắn thay, sau khi tôi điều tra các vụ trộm cắp khoảng gần một năm, một vụ án đã mang lại cho tôi chiếc huy hiệu tôi vẫn hằng khao khát. Vụ án làm thay đổi cục diện này là một vụ cướp có vũ trang, hai nạn nhân bị thương nặng nhưng may mắn được các bác sĩ nhanh chóng hỗ trợ. Dù vậy, họ vẫn đang cận kề lưỡi hái tử thần, vụ án này có nhiều khả năng trở thành một vụ án giết người, đồng thời là một vụ án với vô vàn thử thách đặc biệt.


  Tôi được điều động đến hiện trường chỉ vì tình huống cực kỳ khẩn cấp. Một nữ nhân viên và một khách hàng nam giới đã bị bắn bằng một khẩu súng ngắn cỡ nhỏ. Hung thủ là một tay cướp có vũ trang. Địa điểm xảy ra vụ án: cửa hàng tiện lợi 7-Eleven trong một khu dân cư đông đúc.


  Kẻ thủ ác đã rời khỏi hiện trường. Chúng tôi không có bất cứ đầu mối nào để nhận dạng hắn ta. Xung quanh cửa hàng là các tòa nhà chung cư, do đó có rất nhiều nhân chứng cần phải phỏng vấn. Thế nên tất cả nhân viên cảnh sát, kể cả các thám tử chống trộm cắp, đã được triệu tập khẩn đến hiện trường.


  Khi tôi đến, cửa chính phía trước mở toang để tiện cho các nhân viên y tế di chuyển cáng cứu thương. Không có ai bảo vệ hiện trường nên tôi tiến vào trong như thể đây chính là công việc của mình. Đây là một hành động liều lĩnh, tôi biết, nhưng hiện trường các vụ án hình sự vô cùng cuốn hút. Tôi nhận ra rằng một cái nhìn tổng thể sẽ giúp ích cho mình khi đặt câu hỏi với những người liên quan. Bên cạnh đó, tôi là một kẻ thích cạnh tranh và đang bừng bừng nhiệt huyết. Tôi muốn giải quyết vụ án này. Tôi luôn luôn muốn phá án.


  Đảo một vòng quanh cửa hàng 7-Eleven nơi xảy ra vụ án, tôi cố gắng hình dung lại những gì đã xảy ra, giải đáp câu hỏi liệu một kẻ cướp có vũ khí cùng con mồi của mình đã hành xử như thế nào. Tôi chìm sâu vào luồng suy nghĩ của mình.


  Ngay khi vừa bước vào một khu vực, tôi bất ngờ bị cắt ngang “Này, Kenda, cậu đang làm cái quái gì ở đó vậy? Ra ngoài mau!” La hét vào tôi không thực sự hiệu quả khi tôi đang bị cuốn trong dòng chảy suy luận của mình. Não và tất cả các giác quan của tôi đang tập trung vào việc phân tích hoàn cảnh phạm tội. Tôi bị yêu cầu di tản khỏi hiện trường, nhưng đã kịp đảo mắt vòng quanh một lần cuối, đủ lâu để khi rời khỏi đây, hiện trường vẫn còn khắc sâu trong trí não của tôi.


  Cửa hàng vô cùng hỗn độn. Có dấu hiệu của một trận ẩu đả, cãi vã. Máu trên sàn. Màn hình máy tính bị xô ngã. Đồ hộp, những gói ngũ cốc, và các mặt hàng khác rơi vãi khắp nơi. Tất cả điều này hẳn là kết quả của vụ án đã xảy ra tại đây.


  Có thương tích xảy ra, nhiều khả năng là chết người. Cửa hàng tiện lợi này chỉ bán các mặt hàng thông thường. Ngoại trừ một thứ. Một kệ kim loại treo các túi khoai tây chiên cỡ lớn đã bị đổ ngã xuống. Các túi khoai đổ ra sàn, và giữa đám đó, nằm bên dưới tầng thấp nhất của một cái kệ gần tủ trưng bày hàng hóa, là một chiếc vòng tay với mặt kim loại không sáng bóng mà đã ngả màu khói cũ.


  Những vòng tay kim loại để khắc tên này rất phổ biến vào cuối những năm 70 ở Mỹ. Các chàng trai thường tặng chúng cho bạn gái. Các cô gái đưa vòng cho bạn trai. Một kiểu lãng mạn rẻ tiền.


  Tôi không biết liệu chiếc vòng này có phải của một khách hàng đã đánh rơi hay của một trong những nạn nhân vụ xả súng, hay nó thuộc về kẻ tấn công họ. Món đồ trang sức rẻ tiền nằm lẫn lộn giữa đống hàng hóa khiến tôi tò mò vô cùng. Tôi không nhặt lên vì nó chính là một loại tang chứng cần được giữ nguyên tại hiện trường để hỗ trợ cho việc kiểm tra, thu thập, và ghi chép. Tôi đã kịp lưu giữ hình ảnh về chiếc vòng tay trong tủ chứa bằng chứng của chính khối óc mình, sau khi dán nhãn đóng dấu “có nhiều tiềm năng hữu ích”.


  VỤ ÁN CHẲNG AI THÈM NHẬN


  Tôi bước ra ngoài. Một trung sĩ béo lùn chuyên điều tra về các vụ án giết người đang cẩn thận ghi chú các địa chỉ trong khu vực xung quanh, rồi giao cho chúng tôi nhiệm vụ gõ cửa từng nhà để thu thập thông tin. Vào một buổi sáng tinh mơ ngày Chúa nhật, hầu hết cư dân, trừ những con chiên ngoan đạo, vẫn ngủ nướng trên giường. Dường như chẳng có ai thức giấc vì tiếng nổ của một khẩu súng ngắn cỡ nhỏ phát ra trong một tòa nhà.


  Tuy nhiên, có rất nhiều người sống gần đó nên vẫn có khả năng một số người sẽ tỉnh giấc nhờ thính giác cực nhạy, hoặc ai đó tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ vào đúng thời điểm vụ án diễn ra. Tôi bắt tay vào việc, giúp dân chúng cảnh giác với một loại hành vi bạo lực đang diễn ra quanh đây. Tất cả mọi người vô cùng bất ngờ. Không ai nghe thấy tiếng súng nổ. Không ai nhìn thấy nghi phạm đi vào hoặc bỏ chạy.


  Sau vài giờ đồng hồ vắt óc suy nghĩ, tôi quay lại hỗ trợ các đồng nghiệp của mình và báo cáo để cấp trên loại trừ các địa chỉ nhà đã hoàn thành việc dò hỏi. Tôi đứng vào hàng, vừa chờ tới lượt báo cáo kết quả kém thành công của mình vừa nghe những tiếng cằn nhằn và thở dài của các vị trinh sát cựu binh quá cân. Một vài người ủ rũ và than vãn rằng vụ án 7-Eleven là một ca thất bại. Không ai muốn đảm nhận vụ này cả.


  Báo cáo tổng kết chuyên môn: một vụ cướp có xả súng, hung thủ bỏ trốn, không có manh mối liên kết giữa các nạn nhân và kẻ phạm tội. Họ cũng lưu ý rằng vì cả hai nạn nhân vẫn còn sống, nên đây không xem là vụ giết người. Họ đã lảng tránh vụ án như thể né xa một con chồn hôi.


  Ngài trung sĩ không phải là không hiểu, nhưng dường như ông ấy cũng nghĩ ca này sẽ đi vào bế tắc và trở thành bằng chứng về một lần bất lực của cảnh sát.


  Khi ý thức được điều này, mong muốn phá án trong tôi lại trào dâng. Tôi còn trẻ, giàu lòng nhiệt thành và (bạn có thể nghi ngờ một chút) tôi không giỏi trong việc giữ cái miệng im lặng.


  “Này, tôi sẵn sàng nhận vụ án này nếu không có ai muốn nhận”.


  Chúa ơi, tôi vừa thốt ra câu đó ư?


  Trung sĩ lườm tôi ngay tắp lự. Sau đó ông cười nhếch mép trong khi những điều tra viên ngớ ngẩn kia chế nhạo tôi: “Đúng rồi trung sĩ, giao cho cậu bé cử nhân này đi. Anh ta sẽ giải quyết nó trước khi bị tạm đình chỉ!”.


  Tôi chờ vị lãnh đạo chế nhạo và bảo rằng tôi nên coi lại vị trí của mình. Nhưng rồi ông ấy đã làm tôi ngạc nhiên.


  “Để tôi xem trung sĩ cấp trên của anh có chấp nhận không nhé Kenda. Nếu được đồng ý, anh có thể nhận vụ này”, ông ấy nói, rồi cả nhóm người cấp dưới kia lặng im.


  Có thể ngài trung sĩ muốn thấy tôi sẽ thất bại ê chề. Có thể ông ta âm thầm hy vọng tôi sẽ tìm ra cách giải quyết. Nhiều khả năng hơn, ông ấy chỉ không muốn có thêm một vụ án thất bại nào khi vẫn còn có thể.


  Ngày hôm sau, ông ấy đặt xấp hồ sơ lên bàn và nói rằng nó là của tôi. Cả hai nạn nhân vẫn còn trong quá trình theo dõi nên vụ án vẫn còn đang dang dở. Suy nghĩ đầu tiên thoáng qua đầu tôi đó là, Trời đất ơi, tôi đã làm gì vậy? Tôi vừa đặt cược vào một ván bài lớn bằng sự nghiệp của mình. Nếu không xử được vụ này chắc tôi sẽ phải điều tra án trộm cắp đến hết đời mất.


  Rồi tôi lại có ngay một suy nghĩ khác: Không mạo hiểm, chắc chắn không đạt được gì.


  VỤ NÀY KHÓ NUỐT ĐÂY


  Khi họ giao cho tôi vụ án 7-Eleven, tôi trở thành người mang đầy trọng trách. Thức ăn, nước uống và ngủ nghỉ là những phiền nhiễu không cần thiết. Tay súng này là con mồi của tôi, mà hắn thì chưa biết về điều đó.


  Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là bệnh viện. Nhân viên cửa hàng Susan Irving, người bị bắn vào trán, tính mạng đang bị đe dọa lúc chỉ mới 19 tuổi đời. Thông thường thì cảnh sát không được phép phỏng vấn nạn nhân khi họ vẫn đang được chăm sóc đặc biệt. Vì vậy, tôi đã cố gắng trông không giống như một viên cảnh sát. Tôi mặc một bộ vest đẹp mua vào dịp giảm giá, bước đi và làm ra vẻ tự nhiên như một bác sĩ. Rõ ràng ngay từ lúc đó tôi đã có khả năng diễn xuất rồi.


  “Chào buổi sáng bác sĩ”, một cô y tá cất lời.


  Thế là tôi diễn luôn.


  “Chào buổi sáng”, tôi đáp lại với cô y tá. Tôi không nói tôi là bác sĩ. Chỉ có cô ấy nói thôi.


  Đầu của Susan Irving vẫn còn quấn băng. Chiếc mặt nạ thở đang cố gắng hỗ trợ cho cô. Trông cô thật tệ. Tôi vừa thấy buồn cho cô ấy vừa giận dữ, rồi hóa hận thù trong lòng.


  Không ai trong số các y tá chú ý đến tôi. Họ có mặt xung quanh nhưng đều nghĩ rằng tôi là một nhân viên trong bệnh viện. Tôi bước đến giường bệnh. Khi tôi nhìn xuống Irving, cô ấy ngồi bật dậy, gỡ vội chiếc mặt nạ hô hấp ra, và hét lên như nhìn thấy ma quỷ.


  Tôi sững người lại. Ai đó đã đóng băng toàn bộ nội tạng bên trong của tôi. Tim tôi đập loạn xạ. Một y tá đến gần khi tôi dơ ra như tượng. Lúc này trông tôi chẳng phải như một chuyên gia y tế được đào tạo bài bản.


  “Mời ra ngoài, cho dù anh là ai”, cô y tá ra lệnh.


  Cô Irving không sẵn sàng cho việc thẩm vấn, mặc dù đã có một bác sĩ thực thụ xác nhận rằng cô ấy khá tỉnh táo. Cũng may là tôi vẫn chưa làm nguy hại gì đến nhân chứng đầu tiên của mình. Lúc này, tôi bước xuống dưới đại sảnh để đến khu hậu phẫu, tìm kiếm một nạn nhân khác của vụ 7-Eleven: một lão nông dân sáu mươi ba tuổi lẽ ra phải nhận được một tờ báo vào sáng Chủ nhật thì thay vào đó lại nhận được một viên đạn.


  Lần này tôi không cố đóng vai bác sĩ nữa. Tôi tìm một vị bác sĩ thật, tự giới thiệu mình là thám tử điều tra, hỏi rằng liệu tôi có thể nói chuyện với ông Fred Howard, nạn nhân của vụ xả súng đang hồi phục sau phẫu thuật hay không.


  Bác sĩ bảo rằng ông ấy vẫn còn yếu và có lẽ không mấy tỉnh táo, nhưng vị bác sĩ vẫn cho tôi chút ít thời gian làm nhiệm vụ.


  “Đừng ở lại quá lâu nhé!”, vị bác sĩ yêu cầu.


  Fred Howard đã tỉnh lại nhưng còn choáng, chỉ vừa đủ sức để thuật lại cho tôi chuyện gì đã xảy ra. Ông ấy đi đến 7-Eleven để mua tờ Rocky Mountain News lúc 7 giờ sáng. Ông không có ý định vào trong, vì có một máy bán báo tự động trước cửa hàng.


  Khi đang thanh toán tại máy, ông thấy một gã đàn ông mở cửa trước của cửa hàng và ra hiệu kêu ông vào trong. “Này ông, vào đây. Có một cô gái bị thương.”


  Tôi đoán rằng kẻ xấu đã dụ ông Howard vào vì hắn ta nghĩ ông ấy đã nhìn thấy hắn qua cửa sổ. Nhưng không, ông đang bận mua báo.


  Rồi ông Howard đi vào, định bụng sẽ giúp đỡ nếu có ai gặp khó khăn. Gã kia chỉ tay về phía sau quầy bán hàng, nơi Susan Irving tội nghiệp đang nằm trên vũng máu.


  “Đó là khi tôi có cảm giác thực sự xấu”, ông Howard chia sẻ với tôi nơi giường bệnh.


  Anh ta quay người để tìm khẩu súng ngắn, nhắm giữa hai mắt Howard ở cự ly gần. Ông lão đưa tay lên đầu hàng khi kẻ xấu chuẩn bị bóp cò. Một con chiên ngoan đạo có thể tin chắc rằng thánh thần đã chở che cho ông ngay vào thời khắc ấy. Viên đạn trúng vào chiếc nhẫn cưới trên ngón tay, làm cho chiếc nhẫn và ngón tay ông bị thương, nhưng chính điều này đã cứu sống ông khỏi một phát súng chết người vào đầu.


  Lão nông dân ngay sau đó đã chiến đấu cho mạng sống của mình. Ông ấy và gã cướp có súng kia xô xát nhau, xáo tung cả cửa hàng lên. Tên cướp trẻ khỏe và cơ bắp hơn, nhưng ông Howard cũng rắn rỏi và bền bỉ không kém. Cuộc vật lộn diễn ra cho đến khi tên cướp bắn thêm bốn phát súng nữa vào ngực của đối phương. Ông lão ngã gục xuống.


  Hung thủ chạy trốn, lấy hết cả thảy ba mươi mốt đô la tiền mặt.


  Cả hai nạn nhân đều may mắn sống sót khi nhân viên y tế đến kịp lúc. Tôi vô cùng ngưỡng mộ sự kiên trì của ông lão và việc ông ấy cung cấp thêm một ít thông tin càng khiến tôi thấy ấn tượng hơn.


  “Trong khi đánh nhau, tôi đã giật một chiếc vòng ra khỏi cổ tay hắn ta”, ông ấy nói. “Tôi không nhớ rõ lúc đó chúng tôi ở vị trí nào, nhưng tôi đã gạt nó ra khỏi tay hắn và nó văng mất”.


  Tôi bảo với ông rằng đã nhìn thấy nó trên sàn cửa hàng và chắc chắn sẽ kiểm tra lại.


  Sau đó, tôi yêu cầu ông có thể tả sơ lược về tên cướp.


  “Tôi nghĩ gã ấy là một anh chàng da trắng,” ông nói.


  Giọng ông yếu xuống. Howard thở từng hơi chậm rãi mỏi mệt. Tôi cám ơn ông và nói rằng tôi sẽ trở lại. Trước khi rời đi, ông mở mắt và thều thào: “Hãy tìm ra hắn”.


  “Chắc chắn”, tôi hứa.


  Có chết tôi cũng sẽ tìm cho ra tên chó đó, tôi nghĩ thầm.


  CHIẾC VÒNG TAY HỮU DỤNG


  Điểm dừng tiếp theo của tôi là phòng lưu trữ bằng chứng của sở. Tôi yêu cầu xem mọi thứ có được từ hiện trường 7-Eleven. Có một hộp đựng vỏ bọc khẩu súng ngắn .25. Tôi không ngạc nhiên mấy. Đây có lẽ là Raven P25, thứ vũ khí rẻ tiền của các tên tội phạm nghiệp dư khắp đất nước.


  Được sản xuất bởi công ty Raven Arms ở miền Nam California, khẩu súng này nhỏ và dễ giấu, sức chứa bảy viên đạn. Giá một khẩu súng mới chưa tới một trăm đô la nên ngoài kia chắc chắn có cả đống người sở hữu. Cỡ đạn .25 chỉ có thể cho tôi chừng đấy thông tin.


  Vòng đeo tay nhận dạng (vòng tay ID) hy vọng sẽ hữu ích hơn. Tôi tìm thấy nó bên trong một phong bì màu nâu và ngay lập tức mang vào văn phòng để nghiên cứu kỹ hơn.


  Khi kiểm tra kỹ hơn, điều đầu tiên tôi thấy là một cái tên trên mặt vòng: “Ingrid”. Tên của người Đức. Điều này không mấy bất ngờ. Người ta hay nói đùa rằng người Đức ở Colorado Springs còn nhiều hơn ở Berlin. Thị trấn có ba căn cứ quân đội lớn. Những người lính thường thao diễn quân sự ở Đức. Nhiều người trong số họ kết hôn với phụ nữ Đức, đó là lý do tại sao ở Colorado Springs có rất nhiều quán bar kiểu Đức, món khai vị xúc xích Đức và những cô gái tóc vàng mắt xanh nồng nhiệt, nóng bỏng.


  Việc tay súng của tôi đeo vòng tay khắc tên cô gái họ Ingrid thật hợp lý. Có lẽ cô ấy đã mua nó cho hắn ta tại thành phố xinh đẹp của chúng tôi. Tôi dợm nghĩ hắn ta hoàn toàn có thể mua nó một cách dễ dàng ở thành phố Denver hoặc thậm chí hồi còn ở Đức, nhưng dù thế nào tôi cũng sẽ bắt đầu tìm kiếm quanh khu vực Colorado. Sở cảnh sát của chúng tôi cũng không có nhiều ngân sách cho việc công tác xa. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng tay, mân mê nó bằng cây bút bi. Nói đi. Hãy cho tao biết những bí mật về mày.


  Không một lời đáp. Tôi lại nhìn chằm chằm vào dòng khắc “Ingrid”. Vòng đeo tay trông có vẻ rẻ tiền, nhưng chữ khắc tỉ mỉ, gần như ba chiều. Tôi cho rằng nó tinh xảo hơn bất cứ dòng chữ nào trên các vòng tay tôi đã thấy trước đó, và có thể là duy nhất.


  Tôi lấy chiếc vòng tay và đi đến tiệm kim hoàn Bowie, một cửa hàng lâu đời ở Colorado Springs từ đầu những năm 60. Ông Bowie đã giúp tôi trong nhiều vụ trộm khác nhau liên quan đến đồ trang sức bị đánh cắp. Ông ta hiếm khi thắc mắc, lại làm việc vô cùng có tâm.


  Ông cũng rất thẳng thắn trong các đánh giá của mình.


  “Cái vòng này chỉ là món đồ chơi chẳng có tí giá trị gì”, ông ấy nhận xét. “Một món đồ giá bốn đô la. Tôi không bán mấy loại như thế này”.


  Tôi nghiêng chiếc vòng tay để ông ấy có thể thấy chữ khắc.


  “Kiểu khắc này có gì khác lạ không?”, tôi thắc mắc.


  Ông ấy đặt nó lên chiếc kính lúp kim hoàn đủ dày để có thể quan sát rõ hơn.


  “Đúng vậy”, ông ấy đáp, thỏa mãn sự tò mò trong tôi.


  “Chỉ có một chiếc máy có thể tạo ra dòng khắc đôi ấy, nó là sản phẩm của hãng Hermes Engraving ở Connecticut. Tôi từng nghĩ sẽ sắm một cái. Hiện nay rất nhiều cửa hàng có loại máy này”.


  Cuối cùng cũng có một chỉ dẫn đáng kỳ vọng. Tôi gọi cho trụ sở Hermes và hỏi tên của những nơi ở Colorado Springs đã mua máy khắc chữ đôi của họ. Họ vẫn giữ hồ sơ mua bán vì máy của họ có kèm chính sách bảo hành. Hermes nói rằng họ sẽ kiểm tra và báo lại cho tôi. Ngày hôm sau, họ cung cấp cho tôi một danh sách năm mươi chín địa điểm quanh thành phố. Tôi yêu cầu họ gửi bằng giấy danh sách này. Thời đó chúng tôi không có email hoặc máy fax nên mọi thứ tốn nhiều thời gian hơn.


  Phải mất ba tuần để tôi có được danh sách trong tay. Rồi tôi đánh dấu các con đường, đầu tiên là kiểm tra các cửa hàng gần cửa hàng 7-Eleven nhất. Không có tiến triển gì khả quan. Vì vậy, tôi đã làm việc theo cách của mình: thông qua những người xung quanh. Tôi hy vọng rằng người bán và khắc chữ chiếc vòng tay này sẽ nhớ về vị khách hàng “Ingrid” và vẫn giữ biên lai có in địa chỉ nhà.


  TINH THẦN CÓ-THỂ-LÀM-ĐƯỢC


  May sao tôi là mẫu người nhẫn nại và kiên trì. Hai mươi sáu nơi đầu tiên không mang lại bất cứ thông tin gì cho tôi. Tôi muốn phát điên vì cái danh sách quái quỷ này và tôi đã cạn sức. Điểm dừng thứ 27 của tôi là một gian hàng nhỏ xíu tên là Có-Thể-Làm-Được nằm trong Trung tâm mua sắm Citadel. Gian hàng trưng bày và chuyên bán các loại đồng hồ, trang sức giá rẻ cho đối tượng khách hàng có thu nhập thấp.


  Cô nhân viên bán hàng cho biết cô làm việc hầu hết các ngày trong tuần. Cô nhận ra chiếc vòng đeo tay ID là một trong những món đồ của tiệm. Tôi lật nó lên và đưa cô ấy xem dòng khắc “Ingrid”.


  “Cô có thấy dòng chữ này quen không?”


  “Ồ có chứ!”, cô đáp lời.


  Tôi gần như đã đánh rơi sổ ghi chép của mình.


  “Thật vậy chứ?”


  “Vâng, và anh ta là một thằng khốn!”


  Ừ, tôi đang định tìm kiếm một trong số họ đây.


  “Cô có thể cho tôi biết tên của anh ấy không?”


  “Tôi chẳng biết tên anh ta”, cô nói. “Anh ta là một gã da đen đi cùng với một cô gái người Đức. Cô này muốn anh ta mua vòng tay ID và đeo nó, nhưng tất cả những gì anh ta làm chỉ là lời phàn nàn nó quá đắt. Vòng đeo tay có giá bốn đô la. Phí khắc là hai đô la. Nhưng rồi gã ấy vẫn càm ràm và yêu cầu giảm giá.”


  Cô nhân viên bán hàng bảo rằng cô thật không hiểu sao một cô gái người Đức xinh đẹp như thế kia lại đi cặp kè với một tên khốn lắm mồm. “Cứ như thể anh ta là một vị thần với cô ấy vậy”, cô nhân viên nói.


  Sau một hồi thương thảo, gã trai đã thanh toán bằng tiền mặt. Nhân viên bán hàng đã viết biên lai với tên và địa chỉ của cô gái. Cô nhân viên đưa nó cho Ingrid, với phiếu bảo hành ba mươi ngày. Cô bán hàng sau đó lưu lại một bản sao biên nhận bằng giấy than trong ngăn kéo.


  Chuyện này chỉ mới xảy ra một vài tuần trước đó. Tôi hỏi nhân viên bán hàng liệu cô ấy vẫn còn giữ biên nhận không. Cô rút chiếc hộp lớn ra với một xấp các hóa đơn bán hàng trong tháng. Có ít nhất chín trăm miếng giấy sao biên lai. Mỗi tờ dài ba inch và rộng bốn inch.


  MẤU CHỐT MỞ RA NHIỄU CÁNH CỬA


  Chính sách của cửa hàng trên không cho phép tôi mang nguyên xấp hóa đơn về văn phòng, nên tôi ngồi kiểm tra chúng tại một hành lang vắng người trong trung tâm mua sắm. Tôi ngồi trên bậc cầu thang và lặng lẽ xem qua các nội dung. Chữ in trên các hóa đơn bản giấy than màu hồng ít nhiều phai màu nên không dễ dàng xem lướt qua. Tôi phải kiểm tra từng cái một, cẩn thận, chớp mắt liên tục để tỉnh táo hơn, hy vọng rằng cái tên Ingrid sẽ hiện ra.


  Khi gần đến giờ đóng cửa trung tâm, tôi chỉ mới xem được hai phần ba các tờ biên nhận. Cô bán hàng nhìn tôi lo lắng.


  Tôi cảm thấy có một chút e ngại, cho đến khi tôi tìm ra nó.


  Đây rồi, Ingrid!


  Biên nhận có ghi tên và địa chỉ căn hộ của cô ấy ở khu phía Tây, cách trung tâm mua sắm này khoảng mười dặm, nhưng không quá xa cửa hàng 7-Eleven. Tôi cho rằng gã bạn trai khốn nạn của cô sống gần cửa hàng tiện lợi. Đây là kiểu vụ án do một kẻ gian nghiệp dư gây ra. Chúng thực hiện vụ cướp ở gần nơi ở để ít có khả năng bị phát hiện trên đường trong lúc bán sống bán chết chạy về nhà. Hiếm khi chúng dùng xe hơi. Hầu hết trong số đó đi bộ nhanh hoặc bỏ chạy.


  Địa chỉ của Ingrid là một đầu mối vô cùng quan trọng, nhưng tôi không nói chuyện với cô ấy ngay. Tôi không muốn manh động và làm gã bạn trai kia khiếp sợ. Thay vào đó, tôi đã lái một chiếc xe bình thường đến đó. Cô ấy sống ở tầng trệt của một tòa nhà trông giống như một khách sạn nhỏ cũ kỹ được cải tạo thành khu căn hộ. Đó là một tòa nhà dài, thẳng với sân và vỉa hè.


  Tôi gõ cửa ngẫu nhiên một trong số rất nhiều những ngôi nhà bên kia đường. Mặc một chiếc áo khoác, cà vạt và quần dài, tôi nhìn không khác gì một nhân viên bán bảo hiểm tận nhà, Ingrid sẽ khó phát hiện ra tôi thực sự là ai nếu có nhìn thấy tôi từ trong nhà.


  Tôi kín đáo trưng ra huy hiệu của mình, và một người phụ nữ ở căn nhà đối diện nhà Ingrid trả lời tôi.


  “Chào bà, bà có biết ai sống trong căn hộ ngay kia không?”.


  “Đó là Ingrid”, bà ta đáp. “Cô ấy rất thân thiện và đi làm cả ngày.”


  “Có ai khác sống ở đó không? Một người bạn trai chẳng hạn?”, tôi hỏi.


  “Tôi nghĩ cô ấy đang hẹn hò, nhưng tôi chưa từng thấy ai ở đó với cô ấy cả.”


  Tất cả đều có vẻ khả quan. Ingrid vẫn sống tại địa chỉ này, có lẽ là sống một mình. Cô làm việc ban ngày, vậy nên cô ấy sẽ về nhà vào ban đêm. Có thể gã bạn trai sẽ ghé vào thời điểm này, vậy nên bà hàng xóm đã không nhìn thấy anh ta.


  Tôi dự định sẽ giám sát căn hộ của Ingrid vào buổi tối, nhưng trước hết, tôi muốn tìm hiểu thêm về Ingrid và gã bạn trai của cô. Tôi quay lại sở cảnh sát, nhờ một nhân viên hành chính, một cựu cảnh sát tuần tra cáu kỉnh, cung cấp thông tin về các sự cố tại khu vực tòa nhà nơi Ingrid sống trong vài tháng trở lại đây.


  “Anh muốn cái quái gì thế? Anh có biết mất bao lâu không?”, nhân viên hành chính than phiền.


  “Vậy anh có phải làm gì khác nữa không?” Tôi hỏi.


  Anh nhân viên này là một ví dụ về lý do tại sao có những cảnh sát được giao cho các công việc giấy tờ - bởi vì họ đáng bị như vậy. Lý do tôi yêu cầu xem qua các báo cáo về sự cố trong khu vực rất đơn giản: Người mà tôi đang tìm kiếm là một gã khốn nạn từ đầu tới cuối. Điều này đã được khẳng định tại cửa hàng tiện lợi và cả tại trung tâm mua sắm. Anh ta cũng là một tên tội phạm bạo lực. Quy định pháp luật không có ý nghĩa gì đối với anh ta. Có khả năng anh ta đã bước ra khỏi vòng pháp luật nhiều hơn một lần. Tôi hy vọng gã ta đã thực hiện hành vi vi phạm gần nơi ở của Ingrid.


  Có thể là một vé phạt tại chỗ. Có thể là một cuộc xung đột tại bãi đậu xe. Có thể là một cuộc ẩu đả trên vỉa hè. Tôi tìm kiếm bất kỳ hồ sơ nào có thể cho tôi một cái tên. Việc tìm kiếm các hồ sơ làm cho ngày dài trôi qua trong nháy mắt.


  TỪ VÉ PHẠT ĐẬU XE ĐẾN TRẠI GIAM


  Cuối cùng, tôi nhận được một bản in dài mờ chữ và khó đọc. Điều duy nhất thu hút ánh mắt của tôi là một vé phạt đậu xe trên đường ngay phía trước căn hộ của Ingrid. Người nào đó đã đậu một chiếc xe Oldsmobile rẻ tiền hai cửa màu trắng, đầu xe đậu sai hướng, chặn lối dòng xe chạy, chỉ có một người có thể làm điều quái gở đó: Một tên khốn.


  Có phải là kẻ tình nghi khốn khiếp của tôi.


  Vé phạt được phát ra lúc 1 giờ sáng. Người phải nộp phạt vẫn chưa đóng tiền. Nhân viên viết tờ vé phạt đậu xe đã kiểm tra đăng ký của chiếc xe. Là một cảnh sát trách nhiệm, anh ấy đã viết tên của chủ nhân chiếc xe: Fred Henry Swain.


  Haha, mày đây rồi, Freddy. Tao đã tóm được mày! Thằng khốn nạn.


  Xin lỗi, tôi không có ý viết ra như vậy.


  Tôi kiểm tra lý lịch tư pháp của Freddy. Không có gì ngạc nhiên: Các trang dữ liệu ghi nhận hắn ta từng tham gia các vụ cướp có sử dụng vũ trang và bị khiếu nại về vũ khí. Freddy đã phải chịu chế tài cho cả hai tội trên và chỉ vừa được thả tự do sau một thời gian ở tù.


  Freddy trông giống y như những gì tôi mường tượng. Lý lịch hình sự cũng cung cấp các bức ảnh anh ta mặc đồ tù nhân, mặt trước và mặt bên. Hắn là một người có ngoại hình ưa nhìn, một tù nhân chăm chỉ tập thể hình nên nhìn săn chắc. Tôi chắc rằng Ingrid nghĩ hắn ta thật tuyệt vời.


  Tôi cũng tổng hợp một loạt ảnh của Freddy và một vài nghi phạm khác mà hắn chẳng hề quen biết. Bạn sẽ thực hiện thủ tục tổng hợp hình ảnh nhận dạng của những cá nhân có chung đặc điểm bề ngoài để các nhân chứng xem xét, và thường một trong số đó sẽ là nghi phạm chính.


  Việc tổng hợp ảnh không mất nhiều thời gian. Bạn chỉ cần đưa ra cùng lúc sáu bức ảnh nghi phạm, rồi cho các nhân chứng ký vào một tờ đơn xác định nghi can có thể hoặc không nằm trong số các bức ảnh. Sau đó, bạn sẽ hỏi liệu nhân chứng có nhận ra bất cứ ai không.


  “Chính là cái thằng khốn đó”, cô nhân viên ở cửa hàng Có-Thể- Làm-Được khăng khăng.


  “Cô chắc không?”


  “Chắc như đinh đóng cột. Có trời đất làm chứng”, cô nói. “Đó là anh ta!”


  Sau một khoảnh khắc mừng rỡ ngắn ngủi, tôi đã kiềm chế sự hưng phấn của mình. Đừng quá vội vàng. Tốt hơn là nên tìm thêm xác nhận từ một nhân chứng khác. Tôi quay lại gặp Howard, vẫn còn nằm trong bệnh viện nhưng tình hình đã khá hơn. Tôi cho ông ấy xem cùng một tệp ảnh với cô nhân viên cửa hàng. Ông cũng đã chọn ra được Fred Swain.


  Tuy nhiên, đi kèm đó là một vấn đề nảy sinh.


  “Khi tôi nói chuyện với ông vào buổi hôm trước, ông bảo rằng hắn là người da trắng mà”, tôi nói.


  “Chà, tôi đã quá hoảng loạn trong buổi hôm ấy”, ông ấy bảo. “Chính anh ta.”


  HẠ MÀN


  Tôi đã viết đơn yêu cầu ban hành lệnh bắt giữ và được thẩm phán thông qua. Đêm đó, tôi mang theo lệnh đã ký, cùng với một điều tra viên và hai sĩ quan tuần tra đến khám xét căn hộ của Ingrid. Chúng tôi muốn tóm gọn Freddy trong khu vực đã bị cô lập mà không phải nổ súng. Vậy nên kế hoạch là sẽ bắt gã ta khi gã ta vừa bước vào xe, chặn hết mọi lối thoát.


  Chúng tôi đã dàn sẵn đội hình và chờ đợi. Đó là khoảng thời gian dài nhất đời tôi. Tôi hút hết vài điếu thuốc lá trong lúc chờ chiếc xe phế liệu của Freddy tấp vào góc đường. Một phụ nữ ngồi ở băng ghế sau. Chúng tôi đoán rằng đó là Ingrid đáng yêu.


  Freddy lần này đậu xe đúng chỗ. Cũng chả quan trọng lắm. Hai chiếc xe cảnh sát tiến lên và bao vây chiếc Olds khiến nó không thể nhúc nhích được. Chúng tôi ở phía trước đầu xe gã ấy, chĩa súng nhắm về phía hắn đề phòng hắn có bất cứ hành động nguy hiểm nào, đồng thời ra lệnh cho hắn ra khỏi xe.


  Đây không phải là lần đầu tiên Freddy bị bắt giữ. Một nhiếp ảnh gia của tờ báo địa phương, người bị cuốn hút bởi vụ án này, và hướng ống kính về phía kẻ vừa bị bắt gọn, nháy máy liên hồi. Bức ảnh ấn tượng về vị thám tử trẻ tuổi Kenda còng tay tên cướp ở cửa hàng 7-Eleven cùng một cảnh sát tuần tra đang nhắm súng vào kẻ phạm tội được đăng trên trang nhất. Người thợ chụp ảnh đã giành được một giải thưởng ảnh tin tức cho bức hình này.


  Ingrid, một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp với mái tóc xoăn màu vàng, tỏ vẻ lo âu khi gã ta bị bắt giữ, nhưng chúng tôi không mấy để ý. Cô ấy không nằm trong tầm ngắm của chúng tôi. Sau đó tôi biết được, đúng như tôi đã nghi ngờ, cô ấy không biết về vụ cướp 7-Eleven hay nhiều tội ác khác của Freddy. Cô gặp hắn trong một quán bar và bắt đầu quan hệ với tên ấy dẫu không hề biết họ tên anh ta là gì. Chỗ ở riêng của gã cách cửa hàng tiện lợi hai dãy nhà. Chúng tôi đã tìm ra căn hộ của hắn và tìm thấy khẩu Raven P25 được giấu ở dưới nệm, nơi không ai có thể nhìn thấy.


  Năm ngày sau khi tôi tìm thấy tên Freddy từ chiếc vé phạt đậu xe, tôi giải hắn về trụ sở để điều tra xét hỏi. Các điều tra viên đã trốn tránh vụ này không thể tin rằng tôi đã tóm gọn được tên tội phạm kia. Với sự tôn trọng, một trong số người đã không ngừng trêu chọc tôi trước đó đã nói: “Làm tốt lắm, nhóc cử nhân”.


  Thế là, ở tuổi hai mươi chín, tôi lại có được một nickname mới và một công việc mới với chiếc huy hiệu cảnh sát thám tử cho các vụ giết người. Tôi cảm thấy mình đã lựa chọn được nghề nghiệp rất phù hợp với mình. Tôi cảm thấy mình có thể thành công. Tôi đã chứng minh rằng bản năng của mình đúng đắn, đó là điều quan trọng. Chắc chắn, đã có những lúc tôi phải dừng lại và cố giữ bản thân tránh cảm thấy bị choáng ngợp. Nhưng tôi kiểm soát cảm xúc và dựa trên sự hiểu biết của mình về bản chất con người. Tôi đã đoán gã bắn súng là một người nghĩ rằng các quy tắc, quy định của pháp luật không áp dụng cho hắn, và tôi đã đúng.


  Trong suốt sự nghiệp đời mình, tôi luôn theo các phương thức tư duy cơ bản tương tự như khi quan sát hiện trường phạm tội. Tôi đặt mình vào trong tâm trí của thủ phạm và tự đặt ra câu hỏi: Kẻ phạm tội đã làm gì ở đây? Tại sao lại hành động như vậy? Động thái đầu tiên của tên ấy là gì? Bước tiếp theo là gì? Tôi luôn luôn cố hình dung ra con người và cả hành vi của hắn, rồi sau đó tôi cố gắng dự cảm về tính cách và kiểu người của kẻ mà tôi đang tìm kiếm. Phấn khích là thứ không bao giờ có tác dụng. Vậy nên tôi giữ bình tĩnh, cho tay vào túi quần, và thư giãn. Hãy xem những gì đang diễn ra tại đây.


  Sau này tôi cũng huấn luyện các thám tử điều tra đàn em thực hiện điều tương tự. Có lần một trong những thám tử trẻ tuổi đã chạy về phía tôi khi đang ở tại hiện trường vụ án. Tôi gọi anh ta, “Lại đây!”.


  Anh ta hoảng hốt. Mọi người đều hoảng hốt.


  “Anh thực hiện hành vi phạm tội à?”, tôi hỏi anh ta. “Anh giết nạn nhân hả?”


  “Ơ, không ạ”, anh ta nói.


  “Vậy tại sao anh lại hốt hoảng vậy? Chườm đá lên đầu và thở đều cho đến khi anh lấy lại bình tĩnh đi. Tôi cần bộ não của anh để phục vụ cho việc điều tra”.


  SỰ TRẢ THÙ CỦA NGƯỜI NÔNG DÂN


  Tất nhiên, một khi lệnh bắt giữ đã được ban hành và các báo cáo đã được đưa ra, Tòa án sẽ xét xử kẻ phạm tội. Freddy, từng là một công dân tốt, đã biện hộ mình không có tội và mong muốn một phiên tòa chủ trì bởi những người đồng tuế*, bên cạnh thẩm phán. Mặc dù đã cố giết hai người vô tội, nhưng anh ta không phải đối mặt với tội giết người. Susan Irving và Fred Howard vẫn sống sót, vì vậy  
         hắn phải đối mặt với nhiều cáo buộc bao gồm cả tội cố ý giết người giai đoạn chưa hoàn thành.


  Tên khốn đã có một ngày dài ở tòa án. Có một khe hở đáng lưu ý trong vụ án hình sự này. Báo cáo đầu tiên của tôi khi phỏng vấn Howard ghi rằng ông xác định tay súng là một người đàn ông da trắng.


  Đúng như dự đoán, luật sư bào chữa đã lưu tâm đến chi tiết đó. Vâng, đó là công việc của anh ta. Gần như là vậy. Bạn thấy đấy, anh ta đã bỏ lỡ chuyện phỏng vấn Fred Howard trước lúc phiên tòa diễn ra. Anh ta không biết anh ta đang làm việc cho ai, hay những điều mà một lão già gân sành sỏi cuộc đời này sẽ nói ra khi đã từng trải qua quá nhiều biến cố.


  Đó là một sai lầm khủng khiếp.


  “Ông Howard, có đúng là lúc trước khi cảnh sát Kenda phỏng vấn ông, ông đã nói với anh ta rằng người bắn ông là một người đàn ông da trắng?”.


  “Vâng, có thể tôi đã nói với anh ta như vậy”, ông Howard trả lời.


   tiếp tục thể hiện với phòng xử án.


  “Chà, như mọi người có thể thấy, thưa ngài, thân chủ của tôi là người da màu!”


   hồ hởi quan sát bồi thẩm đoàn, chắc mẩm rằng anh ta sẽ thắng vụ này.


  Nhưng ông Howard vẫn đứng trên bục nhân chứng và tiếp tục nói.


  “Thưa luật sư, để tôi nói với anh điều này. Tôi không biết tôi đã nói gì với thám tử trong lần phỏng vấn đầu tiên vì lúc ấy tôi đang bị thương. Nhưng khi ai đó cố giết ta, thì ta sẽ nhớ kẻ ấy - và đó chính là gã đàn ông [da đen] ở ngay kia!”.


  Cụm từ da đen trong ngoặc có thể hiện chút phân biệt chủng tộc nên tôi muốn tránh nó đi. Khuôn mặt của ban bồi thẩm đoàn thể hiện rõ rằng họ tin ông Howard.


  Thẩm phán đã tuyên án Freddy chín mươi chín năm tù không miễn hạn. Anh ta sẽ chết mòn trong tù giam. Fred Howard, chủ trang trại, đã sống thêm mười năm nữa sau khi bị bắn năm viên đạn. Susan Irving thì bị liệt và, thật đáng buồn, chỉ sống thêm được vài năm sau khi bị bắn trong vụ cướp.


  Tôi sẽ không bao giờ quên cô ấy, hay ông Howard, hay bất kỳ nạn nhân nào trong các vụ sát hại. Họ sẽ luôn ở bên tôi.


  Thứ ba SHOW TRUYỀN HÌNH THỰC TẾ QUÁ CHÂN THẬT


  Hãy hình dung mình đang đứng trên một vách đá nhìn ra đồng bằng Serengeti của châu Phi gần hai triệu năm trước. Từng đàn thú hoang và các loài động vật có vú thuộc tất cả các loài đang chung sống trên đồng cỏ. Có nhiều loài động vật ăn thịt khổng lồ với móng vuốt sắc bén và hàm răng khỏe mạnh. Bạn, theo bản năng tự nhiên, hiểu rằng mình cần trốn chạy khỏi chúng.


  Loài sinh vật ít đáng sợ nhất trong tầm nhìn của bạn là một con Homo erectus nhỏ bé, cao khoảng một mét rưỡi, lông lá bao phủ khắp cơ thể và có dáng đi khép nép, chưa đứng thẳng được trên hai chân. Đây là con người nguyên thủy, một động vật ăn thịt xảo quyệt biết sử dụng công cụ đồ đá thô sơ và tạo ra âm thanh từ yết hầu để giao tiếp với các thành viên trong bộ tộc của mình.


  Đầu tiên bạn tự hỏi làm thế nào loài động vật có vú tương đối yếu ớt này sống sót giữa những con thú lớn hơn, mạnh hơn và nhanh hơn. Sau đó, bạn nhận ra rằng giống loài này sống và đi săn theo bầy, có trang bị vũ khí, và dường như dùng mưu mẹo để bắt và giết con mồi lớn hơn nhiều. Điều này khiến bạn dần dần ngộ ra rằng con người nguy hiểm hơn cả những động vật săn mồi có kích thước to gấp ba hoặc bốn lần.


  Hầu hết các động vật khác đã học cách giữ khoảng cách an toàn với con người nguyên thủy vì những lý do đó. Thậm chí ngày nay, con người là loài tàn nhẫn, hung dữ và nguy hiểm nhất. Nhiều người không thể kiềm chế được bản thân khi lên cơn thịnh nộ. Con người hiện tại đã tiến hóa thêm qua nhiều thế kỷ, nhưng những bản năng nguyên thủy nhất vẫn còn lưu giữ trong bộ gen của mình. Những bậc làm cha làm mẹ đôi khi đánh mất tình yêu thương tự nhiên và bản năng che chở dành cho con cái của mình.


  Tôi đang trong ca làm việc ban ngày khi một cư dân ở khu phía Tây gọi đến để báo cáo về một vụ lạm dụng trẻ em ở nhà bên cạnh. Người mẹ đơn thân đã bỏ đứa con sáu tuổi một mình trong nhà khi cô đi làm mỗi ngày. Không có ai từng xuất hiện để chăm sóc đứa trẻ.


  Dù có huy hiệu thám tử điều tra các vụ giết người, tôi vẫn là một cảnh sát tuần tra trên chiếc xe của mình. Tôi đến căn nhà theo địa chỉ được cung cấp. Đó là một ngôi nhà nhỏ tồi tàn, rộng khoảng chừng tám mươi mét vuông, rất cần được sơn sửa lại. Thời điểm ấy đang mùa hè. Cửa trước không khóa, nhưng tấm màn cửa đằng sau lại phủ kín mít.


  Tôi gõ cửa. Không ai trả lời. Sau đó tôi gõ dùi cui vào tường bên cạnh ngôi nhà. Hành động này được gọi là “gõ cửa kiểu cớm” và nó có thể khiến người chết cũng phải tỉnh giấc.


  Từ trong ngôi nhà, một giọng nói yếu ớt vang lên: “Dạ?”


  “Xin chào, chú là cảnh sát. Cháu có thể mở cửa được không?”


  “Không được ạ.”


  “Tại sao vậy?”


  “Mẹ đã xích cháu vào giường”. Tôi đá vào cánh cửa, tung cả bản lề sau khi nghe câu nói đó. Bên trong phòng ngủ, tôi tìm thấy một đứa trẻ sáu tuổi gầy gò với chi chít sẹo quanh cổ sau lớp áo. Đứa trẻ bị xích chặt vào chân giường.


  Cậu bé vội xoa xoa cổ khi tôi giúp cậu thoát ra được, và tôi ôm lấy đứa nhỏ vào lòng. Sau đó, tôi gọi mọi người cùng bộ phận dịch vụ xã hội đến đón đứa trẻ và chăm sóc cậu bé.


  Rồi tôi tức tốc đến nơi làm việc của người mẹ. Tôi xoay người cô ta lại, còng tay, và bắt cô vì tội lạm dụng trẻ em. Khi cô quay người lại, tôi nói với cô ấy rằng tôi đã hy vọng cô ấy sẽ chống trả việc bắt giữ, nhưng cô ấy đã không cố gắng kháng cự người có thể ra đòn với cô.


  Tôi nói với cô ấy rằng nếu có thể, tôi sẽ vui vẻ rút một khẩu súng, cho vào miệng cô và bóp cò vì những gì cô đã làm với đứa con của mình, nhưng vì những người giám sát của tôi cau mày, nên tôi đã hộ tống cô ta vào nhà tù.


  Người mẹ gầy gò này đã khóc rất nhiều. Cô làm công việc chân tay và không có đủ khả năng tài chính để chăm sóc đứa trẻ, vậy nên ngoài cách xích con vào giường, cô dường như không có sự lựa chọn nào khác.


  Sau khi bạn gặp phải một vài trường hợp tương tự như thế này, bạn sẽ nhận ra bản năng của người mẹ cũng có thể trở nên tha hóa. Làm mẹ không có nghĩa là có quyền làm những việc tàn nhẫn mà mình cho là đúng với con cái. Tôi biết chuyện này rất đáng thất vọng, nhưng thực tế là nó vẫn quá phổ biến.


  KHÔNG THỂ CHO LÊN SÓNG


  Những vụ án tàn ác hoặc gây ra thương vong cho trẻ em là những thứ tôi không thể nói trên sóng truyền hình vì đơn giản chúng quá ghê tởm và sẽ khiến rất nhiều khán giả cảm thấy đau đớn. Thẳng thắn mà nói, trẻ em luôn tác động lớn đến tôi. Trẻ em rất dễ bị tổn thương. Hầu hết những vụ án vẫn còn khiến tôi day dứt đều liên quan đến trẻ em. Những hậu quả để lại từ các vụ án liên quan đến trẻ em luôn để lại tổn thương trong tôi lâu hơn các vụ án khác.


  Chúng tôi nhận được điện thoại từ Sở cảnh sát Los Angeles, báo rằng họ đang truy tìm một tội nhân thực hiện một thỏa thuận giết người. Họ nói hắn ta có bạn gái ở Colorado Springs và có thể gã đang lẩn khuất trong thành phố của chúng tôi. Họ gửi ảnh của gã và cho chúng tôi địa chỉ của cô bạn gái. chúng tôi lắp camera giám sát trong căn hộ bé nhỏ của cô gái, và gã bạn trai của cô đã xuất hiện. Nhưng chúng tôi không vội vã ập vào.


  Sở cảnh sát Los Angeles đã cảnh báo chúng tôi rằng gã có vũ khí và rất manh động. Tôi đã nhờ thẩm phán ban hành lệnh xâm nhập gia cư hợp pháp, điều này sẽ cho phép đội chúng tôi bước qua cánh cửa căn hộ với một lực lượng áp đảo. Chúng tôi thổi tung cánh cửa bằng một lượng thuốc nổ nhỏ. Tiếp theo, chúng tôi ném lựu đạn “lóe sáng” (flash-bang grenade). Hãy tưởng tượng âm thanh pháo hoa ngày Quốc khánh 4 tháng Bảy cực kỳ lớn trong phòng khách của bạn. Nó được thiết kế để làm tội phạm mù tạm thời, giúp bắt gọn gã ấy.


  Hỗn loạn xảy ra, đúng theo kế hoạch. Tiếng ồn, đèn flash và khói khiến cho gã tội phạm mất phương hướng, hắn ta không thể rút khẩu súng trong túi quần ra. Chúng tôi đè hắn ta xuống trong khi hắn ta vùng vẫy đe dọa sẽ giết tất cả chúng tôi và cả cô bạn gái nặng gần một tạ rưỡi đang la hét về phía chúng tôi. Tôi bắt đầu lục soát căn hộ khi khói đã vơi bớt. Rồi tôi thấy một cậu bé.


  Cậu bé chỉ chừng bốn hay năm tuổi đổ lại, đứng trên cầu thang, run lẩy bẩy. Cậu ấy ướt sũng cả quần. Tôi đi lên cầu thang và ngồi xuống trước mặt đứa bé.


  “Được rồi, con trai, sẽ không ai làm đau con cả”, tôi nói. “Kể từ giờ, con sẽ được an toàn.”


  Cậu ôm chầm lấy tôi và siết chặt với lực như của một người lớn. Tay cậu vẫn còn vòng vào người tôi khi mẹ cậu tiến lên cầu thang.


  “Bỏ bàn tay kinh tởm của mày ra khỏi con tao!”, cô ta hét lên.


  Một thành viên của đội phục kích chạy lên cầu thang để trấn áp và kéo cô ta đi. Người phụ nữ này đang bao che cho một tên tội phạm bị truy nã nên chắc chắn sẽ phải vào tù vì hành động này. Đứa con trai tội nghiệp của cô sẽ được đưa đến trung tâm dịch vụ xã hội. Tôi ôm cậu bé một cái cuối cùng rồi dọn dẹp hiện trường.


  Đến giờ tôi vẫn có thể cảm nhận cánh tay run rẩy của cậu bé quanh người tôi, mỗi khi tôi ngồi trong xe. Đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp hẳn đã luôn sống trong sợ hãi và bây giờ tiếp tục cô đơn vì những người lớn trong cuộc đời cậu đã thất bại thảm hại.


  Tia X Một nghe rõ trả lời! Tia X Một nghe rõ trả lời!


  Một điều phối viên đang gọi tôi trên tổng đài cảnh sát. Nhưng tôi phớt lờ cô ấy bởi vẫn còn đang chìm trong nỗi đau buồn vì đứa trẻ kia, vì tương lai đáng sợ và vô vọng mà cậu bé sẽ phải đối mặt.


  Tia X Một nghe rõ trả lời! Tia X Một nghe rõ trả lời!


  Giọng người điều phối nghe có vẻ giận dỗi, giống như cơn bực của một người vợ bị chồng bỏ lơ. Cô ấy biết tôi đang ở trong xe vì tôi vừa rời khỏi căn hộ.


  Tia X Một. Báo cáo có một thi thể được tìm thấy tại...


  Cái chết không chờ đợi ai bao giờ. Người gặp nguy hiểm đang chất đống trên đường phố. Đã đến lúc phải khép lại nỗi đau về đứa trẻ.


  Trở lại với công việc thôi.


  Tia X Một nghe rõ...


  GÂY BÃO DƯ LUẬN


  Vì chương trình Homicide Hunter của chúng tôi được phát sóng trên các kênh giải trí, nên dù có thể gây sốc cho người xem ở một mức độ nhất định, tất cả chúng tôi đều thống nhất rằng không cần phải làm khán giả cảm thấy sợ hãi, không cần gây ra những cơn ác mộng, hay khiến họ bỏ dở những tập phim hành động kinh dị trên các kênh khác. Thỉnh thoảng chương trình của chúng tôi hơi đi quá giới hạn, khiến người xem góp ý.


  Một trong những tập phim nhận được nhiều sự phản hồi từ khán giả là tập phim kể một nạn nhân “mắt xanh” chết ngạt dưới bàn tay của chính người bạn say rượu của ông ấy: một phụ nữ trẻ hơn ông ta tận 40 tuổi. Cả hai đã đều say mèm khi gặp nhau trong một công trình bỏ hoang và đánh nhau để giành một chai vodka. Cô gái đã vô cùng tức giận và mất kiểm soát. Người bạn già của cô phải nói là kém may mắn, bởi những gì cô ta đã áp dụng - những kỹ năng chiến đấu đã học ở đâu đó - trong một số trường hợp sẽ được coi là động thái tự vệ cuối cùng.


  Cô gái hẳn đã học rất giỏi.


  Một nhân viên bảo vệ nhìn thấy họ ở cạnh nhau trong một khu vực tối tăm và hỗn độn, rồi anh ta gọi cho chúng tôi. Cô ấy đã hết say. Người đàn ông cũng vừa trút hơi thở cuối cùng. Kỳ lạ thay, không có vết thương rõ ràng nào trên cơ thể ông ấy. Không có hung khí quanh khu vực. Trong cơn bối rối, tôi phải mất một lúc lâu mới để ý có điều bất ổn với đôi mắt của ông ta.


  Tôi lật một mí mắt lên, không có nhãn cầu. Mắt kia cũng vậy. Một nghi thức kỳ cục của tà đạo Voodoo chăng? Hay là tà phái Santeria?


  Dòng suy nghĩ phân tích vấn đề của tôi bị gián đoạn khi tôi nhận thấy có gì đó bị kẹt trong miệng của nạn nhân. Tôi cạy miệng của ông ấy và thấy một nhãn cầu màu xanh nhìn tôi chằm chằm.


  Ồ, xin chào! Cậu đang nằm sai chỗ rồi đấy, thưa quý ngài Nhãn cầu.


  Cô ấy đã móc nhãn cầu của người đàn ông bằng ngón cái và rồi thực hiện bước tiếp theo, đó là đẩy cả hai vào miệng ông ấy. Nhẫn cầu thứ hai bị kẹt vào khí quản của ông ta. Nạn nhân chết ngạt vì con mắt của mình.


  Vâng, cách truyền tải câu chuyện trên trong tập phim đã mang về không ít những lá thư cho đội làm phim. Tôi thấy một bình luận, viết rằng tập phim đã khiến một người phụ nữ khó thở, mặc dù cô ấy đã là y tá trong ba mươi năm. Tôi khá chắc rằng người viết bình luận đó không phải vợ tôi, nhưng hẳn cô ấy cũng sẽ có phản ứng tương tự.


  Một tập phim khác tạo nên sự phản đối giận dữ từ bộ phận Bảo toàn Đoan chính thuộc Giáo hội Công giáo Hoa Kỳ (National Legions of Decency) là tập phim liên quan đến một người phụ nữ, chồng cô ấy đã đến đồn cảnh sát và thông báo rằng cô ấy đã mất tích.


  Người cảnh sát kỳ cựu nhận thông báo trên đã đến chỗ tôi với câu cửa miệng quen thuộc của cảnh sát CGĐKĐ - Có Gì Đó Không Đúng. Chúng tôi đã phỏng vấn người chồng và tôi cũng đồng ý rằng có điều gì đó bất thường trong lời khai của anh ta. Anh ta khai rằng vợ chồng họ đều làm nhiều công việc và một ngày nọ, cô ấy không trở về nhà nữa. Anh tìm được chiếc xe của vợ đậu ở chỗ làm việc của cô ấy, nhưng người thì không thấy đâu.


  Chúng tôi nhìn vào chiếc xe. Ví, tiền mặt, thẻ tín dụng, và thẻ công dân của cô đều nằm trong đó. Chúng tôi thẩm vấn người chồng lần nữa. Lần này chúng tôi không cảm thấy muốn thông cảm cho anh ta như trước. Anh ta có vẻ ủ rũ rồi sau đó khoanh tay trăn trở.


  Anh ta nói đã bóp cổ cô ấy trong chuyến đi câu tại một trại giống quốc doanh trên núi ở Colorado Springs. Người vợ nghĩ rằng anh nên nhận làm thêm một công việc gì đó để giúp đỡ cha mẹ cô thay vì lãng phí thời gian để đi câu cá. Anh ta không đồng ý.


  Hận thù tích tụ lâu dài. Anh kết liễu đời vợ mình bằng cách bóp cổ cô ấy.


  Đến đây thì nhìn chung, không có gì quá sốc, nhưng trong thực tế, chúng tôi vấp phải một vướng mắc - điều mà chúng tôi không đề cập trên sóng truyền hình, chúng tôi có lời thú tội của người chồng, nhưng không tìm thấy thi thể của người vợ - yếu tố tiên quyết để truy tố anh ta vì tội giết người. Lời thú nhận không đủ để trở thành bằng chứng buộc tội anh ta. Chúng tôi cần thi thể.


  Kẻ giết người giờ đây đã ăn năn thú nhận vào đêm muộn. Chúng tôi nói với anh ta rằng anh ta cần phải đưa chúng tôi đến chỗ bỏ xác nạn nhân. Anh ta mô tả đó là một nơi khá xa vắng, vì vậy chúng tôi đã trưng dụng chiếc xe có trang bị đèn pha của Sở cứu hỏa. 
         Người chồng đã dẫn chúng tôi đến một vùng hẻo lánh trên Quốc lộ 115, nằm giữa Căn cứ không quân Cheyenne và doanh trại Fort Carson. Anh ta nói đã quẳng xác cô ấy xuống một con mương dọc theo hai làn đường đến thị trấn Cañon.


  Chúng tôi đi đến khu vực thưa thớt hơn và rọi đèn pha. Đêm khuya sáng rực như giữa trưa chỉ với một nút bấm. Chúng tôi chẳng thấy ngoài mấy bụi cây ngải trắng.


  Không thấy xác. Không có máu. Không có quần áo hay giày.


  “Tôi mệt và đói rã rời rồi, đừng có đùa nữa”, tôi cau có. “ Vợ của anh đâu?”


  “Tôi không biết. Tôi khai với các anh rồi đó, tôi đã bỏ cô ấy ở đây hai ngày trước”, anh ta trả lời.


  Anh ta trông có vẻ rất bất ngờ. Tôi thì thực sự tức giận, chúng tôi quay lại trụ sở mà không có bằng chứng về cái chết.


  Sáng hôm sau, qua một báo cáo gửi về sở, chúng tôi được biết rằng cư dân của một khu giàu có ở ven rìa phía Tây nam thành phố đã gọi đến cảnh sát khu vực. Anh ta đi dạo cùng chú chó săn Labrador vào buổi sáng và con chó đã làm những gì mà bản năng của một loài săn mồi mách bảo. Chỉ là, thứ mà nó tha về không phải là vịt hay ngỗng. Đó là cái đầu xù xì nặng nể của một phụ nữ châu Á, đặc điểm nhận dạng chung trùng khớp với nữ nạn nhân mất tích.


  Một đội cảnh sát được cử đi thu thập cái đầu và mang nó đến nhà xác, sau khi thưởng cho chú chó Labrador vài cái xoa đầu. Đầu nạn nhân đã bị phân hủy đến mức khó nhận dạng, nhưng phần răng vẫn còn nguyên vẹn. Sau đó, chúng tôi nhận được các đặc điểm khả quan từ các hồ sơ nha khoa của nạn nhân.


  Vì người chồng không thú nhận là có chặt đầu vợ, tuy nhiên tổn thương quá nghiêm trọng, chúng tôi cho rằng “có sự tác động của yếu tố hoang dã”. Labrador không được xem là loài chó có hàm răng sắc bén, vì vậy chú chó nọ không thể gây ra tình trạng thực tế của thi thể. Chúng tôi đã gọi một chuyên gia về động vật hoang dã, nói với ông ta rằng đây không phải là một trải nghiệm dễ chịu.


  Ông ấy nhìn thoáng một cái và rơi vào trạng thái thở gấp. Chúng tôi đã kịp đỡ ông ngồi vào ghế trước khi ông ngất xỉu. Sau khi chúng tôi hỗ trợ ông ấy giữ bình tĩnh bằng hai tách cà phê, ông đã đưa ra đánh giá chuyên môn.


  “Tổn thương này gây ra do một con gấu”, ông kết luận. “Chắc chắn là như vậy”.


  Vâng, những chú gấu đen vùng núi Rocky thường xuất hiện dày đặc ở khu vực này. Chúng là những kẻ ăn tạp. Con gấu thoát tội. Người chồng lãnh bốn mươi tám năm.


  LÒNG LANG DẠ SÓI


  Tôi không bao giờ ngạc nhiên, nhưng lại thường thất vọng. Mải quẩn quanh những điều xấu xa mà con người có thể làm với vợ, chồng, con cái, bạn bè và người lạ khiến tôi băn khoăn về bản chất thật của loài người. Chúng ta cho rằng khả năng lý giải là điều khiến ta vượt trội hơn các động vật có vú khác. Tôi không nghĩ vậy. Không có lời giải thích nào trong rất nhiều vụ giết người mà tôi đã chứng kiến.


  Bối cảnh phạm tội thường là những gia đình trông bình thường, hạnh phúc. Chúng ta đi vào một căn nhà và bước qua các bức tường treo đầy những bức ảnh kỷ niệm, nào là tiệc kết hôn, tiệc sinh nhật, dã ngoại. Mọi người đều hạnh phúc. Hai vợ chồng ôm nhau, hôn, rồi nhìn nhau trìu mến.


  Khi tiến đến cửa phòng sinh hoạt chung, chúng ta bắt gặp cảnh tượng hỗn độn và đẫm máu. Nếu bạn từng có suy nghĩ cực đoan về việc giết hôn thê bởi vì cô ấy không chấp nhận sở thích câu cá của bạn, hãy suy nghĩ lại. Theo kinh nghiệm của tôi, những trận cãi vã vặt vãnh trong hôn nhân thường là nguyên nhân dẫn đến những vụ án giết người đáng sợ nhất. Còn khoảng một tiếng đồng hồ nữa là hết ca làm việc đêm, chuông điện thoại thình lình reo lên, làm gián đoạn sự tập trung của tôi trên bàn giấy.


  “Sở cảnh sát phải không?”


  “Vâng, đúng vậy. Tôi có thể giúp gì?”


  “Anh nên đến nhà tôi.”


  “Tại sao vậy, thưa anh?”


  “Bởi vì tôi đã giết vợ mình.”


  Tôi điều động ba thám tử khác hỗ trợ và đến ngay địa chỉ mà anh ta đã tường tận cung cấp. Chúng tôi tìm thấy vợ của anh ta với một vết thương trên ngực gây ra bởi đầu đạn cỡ nòng .30-06. Máu từ khoang ngực của cô ấy văng tung tóe trên bức tường phía sau. Một cảnh sát đường phố mô tả về loại vết thương này là, “Nhét một đồng xu vào lỗ trước, cả cái máy tính tiền bung ra đằng sau”.


  Vũ khí được sử dụng là súng trường săn hươu. Người phụ nữ có vẻ đã tử vong ba hoặc bốn giờ trước, một khoảng thời gian đáng kể trước khi người chồng gọi điện thoại khai báo. Anh ta bình tĩnh thừa nhận rằng anh cố ý không khai báo ngay.


  “Là vầy, tôi thích xem chương trình Bóng bầu dục đêm thứ Hai. Vợ tôi ghét bóng bầu dục. Cô ta muốn xem mấy cái chương trình ngu ngốc mà cô ta thích. Chúng tôi đã gây gổ về chuyện này trong nhiều năm qua. Tối nay cô ta đã lớn tiếng trước và chúng tôi đã xô xát. Tôi hét lớn, “Chết tiệt”, rồi chộp lấy khẩu súng trường và giết chết con mụ ấy. Sau đó, tôi xem hết trận đấu trước khi gọi cho các anh”.


  Bằng chứng cho thấy rằng anh ta không tìm cách đơn giản hơn, đó là đi đến quán bar có trình chiếu các trận đấu thể thao - nơi có bia, bánh mì kẹp thịt, cánh gà rán nóng giòn và các cô phục vụ bàn xinh tươi. Anh ta cũng không lựa chọn thực hiện quyền dân sự bằng cách thuê một luật sư chuyên ly hôn. Tôi cam đoan rằng anh ta sẽ thấy các lựa chọn đó sẽ trở nên hấp dẫn hơn một khi người bạn cùng phòng giam của anh ta thông báo rằng không có Bóng bầu dục đêm thứ Hai trong nhà tù.


  NGƯỢC ĐÃI NHỮNG ĐỨA TRẺ


  Người khôn ngoan thường bảo rằng, bản chất của hành vi con người là không thể đoán trước được. Tôi đồng ý với ý kiến trên. Con người có khả năng nhẫn tâm tàn sát đồng loại một cách đáng kinh ngạc, ngay cả với đứa con của họ. Nếu bạn làm việc trong lĩnh vực thực thi pháp luật, y tế hay các lĩnh vực cho phép bạn nhìn thấy những khía cạnh khắc nghiệt nhất giữa sự sống và cái chết, không gì trong số những câu chuyện sau có thể làm bạn ngạc nhiên.


  Ngay cả khi là những cảnh sát, các nhân viên cấp cứu, nhân viên bảo trợ xã hội và các chuyên gia y tế dày dạn nhất, họ cũng sẽ nói với bạn rằng việc chứng kiến đứa trẻ vô tội bị ngược đãi có lẽ là điều khó khăn nhất trong cuộc đời làm việc của họ. Đó là hành vi vô cùng độc ác, ít nhất là đối với tôi. Tôi muốn làm tổn thương những kẻ lạm dụng giống như cách họ đã làm tổn thương những đứa trẻ, cũng trạc tuổi với con trai và con gái của tôi.


  Nhiều đêm tôi về nhà sau giờ làm việc và ôm các con. Chúng không hiểu tại sao.


  “Chuyện gì thế, bố ơi?”


  Kathy thì không hề thắc mắc. Là một y tá, cô ấy rất hiểu.


  Tiếng khóc của một đứa bé sẽ làm rung động lòng trắc ẩn của hầu hết mọi người, đặc biệt nếu đứa trẻ là con của ta. Dẫu vậy, có những người không hề biết động lòng yêu thương hoặc trái tim của họ đã chết rồi. Thay vào đó họ cảm thấy căm ghét hoặc thậm chí thực hiện những hành vi bạo hành khi nghe thấy tiếng khóc ngây thơ của con trẻ.


  Tôi đã bắt giữ một gãcó phản ứng cực đoan như vậy. Gã không phải là cha ruột. Đứa bé là con của bạn gái hắn. Nhưng cho dù như vậy thì hắn cũng không có quyền lấy lý do đó để giải thích cho cơn thịnh nộ khiến hắn nắm lấy mắt cá chân, nhấc bé gái hai tuổi lên và rồi phang đứa bé vào tường như thể đó là một cây gậy bóng chày.


  Khi tôi đến, hắn ta đã cố gắng thuyết phục tôi rằng cháu bé bị chấn thương nặng do rơi khỏi ghế sofa.


  “Chỉ khi chiếc ghế sofa đang nằm ở ngoài rìa đài quan sát của tòa nhà Empire State thôi”, tôi nói.


  Thông thường những kẻ lạm dụng trẻ em đánh mất khả năng đánh giá về hành động của mình. Ví dụ, một người mẹ đã xích con trai mình trên giường, cậu bé không thể phát triển bình thường khi phải chịu những bi kịch như vậy. Đứa trẻ bị bỏ rơi này phải trải qua các đợt điều trị đặc biệt trong một thời gian dài trước khi vào viện nuôi dưỡng. Đứa bé sẽ không bao giờ trở về sống cùng với người mẹ vô nhân đạo của mình nữa. Ả ta đã đi tù vì tội hành hạ trẻ em.


  Người mẹ trên là một trong vô vàn phụ nữ không bao giờ nên có quyền mang thai, bởi vì họ không có bản năng làm mẹ, khiếm khuyết tinh thần, và, có thể là cả linh hồn. Điều này đúng với một cư dân mười chín tuổi sống trong nhà ở xã hội ở Colorado Springs. Cô gái này đi làm tại một cửa hàng đồ ăn nhanh và để lại đứa con trai mười ba tháng tuổi của mình cho một gã đàn ông ba chục tuổi với năng lực hành vi hạn chế, nhưng được cái là sống cùng khu căn hộ.


  Dù vậy, kế hoạch chăm sóc đứa trẻ với chi phí rẻ vẫn có thể nói là ổn trong một vài tháng. Chúng tôi không nhận được cuộc gọi cấp báo nào cho đến một ngày, người mẹ trẻ kém cỏi vội vã trở về nhà và thấy người chăm sóc con mình đang rất tức giận. Đứa trẻ ngồi trên chiếc ghế như mọi lần, nhưng không chịu ăn thức ăn từ người trông trẻ.


  Khi cô lại gần kiểm tra, cô thấy con trai mình bị đâm chết bằng một con dao bếp.


  KHÔNG XỨNG ĐÁNG LÀM CHA MẸ


  Nhiều người, nhiều gia đình nói họ mong muốn và sẵn sàng nuôi dưỡng và chở che cho mọi đứa trẻ sinh ra ngoài mong muốn trên đời này. Sau đó, họ về nhà, sắp xếp lịch trình cho thuận tiện với bản thân, để lại mọi thứ cho cảnh sát dàn xếp. Tôi hy vọng tất cả những đứa trẻ sinh ra ngoài mong muốn của cha mẹ chúng đều được đưa đến vòng tay của những người mà chúng xứng đáng được sống cùng. Chúng tôi sẽ trao bạn 1.200 em bé vào thứ Hai này. Bạn có thể nuôi nấng, dưỡng dục, và rồi chúng vào đại học. Tuần tới chúng tôi sẽ mang thêm 1.200 đứa bé khác. Quá nhiều đúng không? Không ai muốn nghĩ như vậy, nhưng cuộc sống là thế đó. Nói cho cùng, người chịu nhiều khổ đau nhất rốt cuộc vẫn là những đứa trẻ.


  Nhiều người cư xử tồi tệ, và điều này bao gồm cả những người bạn từng nghĩ là hiểu biết hơn ai hết. Đồng nghiệp của vợ tôi là một y tá có học thức và có công việc tốt. Công việc của cô ấy là chăm sóc cho trẻ mới sinh trong phòng trẻ sơ sinh bệnh viện, nhưng cô lại để con của mình ở nhà trong một cái cũi suốt ca làm việc tám giờ của mình. Cô không muốn trả tiền cho người giữ trẻ. Đứa trẻ may thay sống sót, mà không cần nhờ vào người mẹ. Thật mỉa mai.


  Người điên không biết tốt xấu, nhưng hai bà mẹ vừa rồi là hai trong số những người lẽ ra nên tỉnh táo nhất. Họ chọn cách “dễ dàng” để tránh những rắc rối trong cuộc sống của họ, vì vậy họ đối xử với con cái của mình như súc vật. Người mẹ nghĩ rằng một đứa trẻ bị xích vào giường và bị bỏ rơi sẽ lớn khôn bình thường? Tôi không nghĩ vậy. Một đứa trẻ bị bạo hành và bỏ rơi khi lớn sẽ trở thành một kẻ lạm dụng. Chúng sẽ đối xử với con cái của chúng giống như cách mà chúng đã từng bị đối xử.


  Nhiều vụ giết trẻ em xuất phát từ việc những người làm cha làm mẹ hoặc người giám hộ đã quá “kỷ luật” với đứa trẻ đến mức tiêu cực. Họ đấm quá mạnh, bóp cổ đến nghẹt thở, ném đứa trẻ xuống đất hoặc giam cầm chúng đến chết. Có thể họ không có ý định giết người, nhưng đó là hậu quả thực sự đã xảy ra.


  Tôi đã nghe được nhiều lời thú tội từ những kẻ sát hại trẻ em trong phòng thẩm vấn sau khi đặt một tay lên vai họ và thì thầm vào tai họ: “Tôi biết anh/chị không có ý định giết đứa trẻ này. Hãy nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra”.


  TƯỞNG LÀ MỘT MÁI ẤM


  Trong một số vụ án, ta không có nghi phạm để thẩm vấn vì kẻ giết người đó tự sát sau khi ra tay với người vô tội. Tôi đã gặp vài trường hợp như vậy, và một trong số đó đã giáng một đòn mạnh vào tâm trí tôi. Đến giờ nó vẫn tiếp tục ám ảnh tôi.


  Điều phối viên trên vô tuyến đã truyền tin cho chúng tôi sau khi nhận cuộc gọi về một vụ giết người. Theo chỉ thị, tôi lái xe đến một bãi đậu cho nhà di động. Lúc ấy là ba giờ chiều. Có rất nhiều trẻ em ở đó, vui vẻ chơi đùa trên bãi sân nhỏ, đạp xe cùng nhau cho đến khi bị hàng xe cứu thương, xe cứu hỏa và xe cảnh sát chắn hết mọi ngả đường.


  Một cảnh sát mặc quân phục đứng trên hiên trước của một căn nhà di động có lẽ đã quá hạn bảo hành hơn hai mươi năm. Khi tôi bước ra từ xe, tiến về phía hiện trường vụ án, viên cảnh sát tuần tra thả bàn tay phải của mình xuống cạnh người và ra hiệu ba ngón tay.


  Ba người chết.


  Tôi gật đầu báo rằng mình đã rõ và đeo chiếc găng cao su vào. Tôi giữ một hộp 500 bao tay trong xe và thường bắt đầu tuần mới bằng việc cho năm mươi đôi trong hai túi áo khoác. Găng tay dùng nhanh hết lắm.


  Nạn nhân đầu tiên ở ngay phía sau cửa, trên sàn nhà bếp. Một phụ nữ trong tư thế ngồi dựa vào tủ. Cô ấy mặc quần đùi và chiếc áo yếm. Không đi giày.


  Có nhiều vết thương do đạn bắn vào ngực cô. Một viên khác xuyên qua mặt. Miệng cô mở ra. Mắt cô nhắm lại. Hai lòng bàn tay của cô ấy úp vào nhau như thể cô đã cầu xin phép màu, hoặc một chút bình yên cuối đời.


  Trên sàn bên cạnh xác người phụ nữ là một số vỏ đạn từ một khẩu súng lục bán tự động. Điều này cho thấy tay súng đã nạp lại đạn. Người này không thể xác nhận điều đó, bởi vì anh ta đã chết và nằm cách xác người phụ nữ khoảng sáu bước chân. Anh ấy trạc tuổi cô, với một vết thương tự bắn vào đầu.


  Khẩu súng cách tay anh ta một vài inch, tôi nghĩ ngay đây là một vụ giết người rồi tự tử. Đừng hỏi sao không giống như trong phim Hollywood, sau khi ai đó tự bắn mình, các cơ bắp sẽ giãn ra và súng sẽ rơi ra khỏi tay. Rất hiếm khi vũ khí vẫn còn ở trong tay.


  Vùng thái dương bên phải của kẻ tự sát có vết cháy do thịt bị miệng súng nóng đốt cháy ở cự ly gần. Và chắc là đạn xuyên cả vào thịt và xương.


  Tôi nhìn quanh, thế là xong chuyện với anh ta.


  Viên cảnh sát tuần tra trực ở trước hiên nhà lúc nãy đến và đang đứng ngay đằng sau tôi.


  “Anh nói có ba thi thể.”


  “Đến phòng ngủ đi”, anh ấy đáp.


  Giọng của anh ta đặc biệt trở nên u ám hơn, dường như muốn nói tôi hãy chuẩn bị để giáp mặt với điều tồi tệ nhất. Anh ta không cần nói gì thêm nữa, anh ấy biết tôi đã có con.


  “Đó là một đứa trẻ”.


  Tôi làm cảnh sát đã khá lâu, nhưng nghe đến đây, lòng tôi vẫn cứ quặn thắt lại.


  “Bao nhiêu tuổi?”, tôi hỏi.


  “Cậu bé còn rất nhỏ.”


  Khốn nạn.


  Tôi không muốn đi tới hành lang đó, nhưng tôi vẫn đi.


  Cậu bé khoảng độ năm tuổi, mặc bộ đồ ngủ Chuột Mickey, tay vẫn siết chặt con thú nhồi bông nơi ngực. Đứa trẻ tử vong do bị bắn bốn phát vào đầu ở cự ly gần, khiến đầu bị biến dạng. Súng nổ làm mắt trái của đứa trẻ văng lên tấm nệm, ngập trong máu. Ruồi nhặng bu đầy giường.


  Sao tên chó má đó có thể làm vậy với một đứa trẻ cơ chứ? Làm sao ta có thể đối xử như vậy với chính đứa con máu mủ của ta? Một đứa trẻ lên năm có thể nói hay làm gì để phải gánh lấy một cái chết bạo tàn như vậy?


  Không. Không hề.


  Người cha ruột của cậu bé đã nhẫn tâm xuống tay. Chúng tôi tìm thấy một mẩu giấy ghi chú nhúm nhó viết tay trên bàn bếp của “người hùng” quá cố trên sàn nhà cạnh đó. Không thể tiếp tục. Cuộc sống rất khó khăn. Vài lời trích dẫn từ Kinh Thánh. Anh ta muốn đưa họ lên thiên đường cùng anh.


  Tôi đã đọc rất nhiều tờ giấy tương tự. Giống như cùng một người viết lại cùng một nội dung.


  Tuy nhiên, vụ án này và hình ảnh cậu bé nơi phòng ngủ vẩn cứ bám chặt tâm trí tôi. Bất kể là ngày hay đêm, tôi vẫn có thể thấy rõ cậu trên chiếc nệm đẫm máu. Tôi vẫn còn ngửi được mùi máu tươi.


  Con trai tôi có những bộ đồ ngủ Chuột Mickey giống y hệt. Nó mặc vì rất yêu thích những bộ đồ này.


  Tôi đặc biệt để tâm đến những nạn nhân là trẻ em. Những đứa trẻ ấy dường như luôn trạc tuổi với các con tôi. Phòng của bọn trẻ lúc nào cũng có dán những tấm áp phích. Tủ quần áo của chúng thường có những bộ quần áo giống nhau. Các con mang cùng một đôi giày thể thao, đeo những chiếc ba lô, có các cuộn băng hoặc đĩa nhạc thiếu nhi y hệt.


  Con trai và con gái tôi hôm nay sẽ nói với bạn rằng tôi là một người cha rất yêu thương và thường xuyên ôm hôn các con rất nhiều, không vì bất cứ lý do nào cả. Chúng cũng sẽ nói với bạn rằng tôi là người khá lặng lẽ - được rồi, ảm đạm, - nên các con và bạn bè của chúng thường giữ khoảng cách với tôi. Chúng không dám tiếp xúc trực diện với tôi. Tôi không bao giờ đánh mắng các con, nhưng chúng hiểu được mức độ bạo lực trong công việc của tôi và nó tác động thế nào với cuộc sống của tôi.


  Tôi đã thích nghi, hoặc tự cho rằng mình đã quen, nhưng hầu hết các khán giả xem chương trình truyền hình của chúng tôi đều không muốn chứng kiến điều tồi tệ nhất mà tôi đã trực tiếp nhìn thấy. Đúng, họ không nên. Nó có thể ép bạn phải thấy những thứ mà con người có thể làm với đồng loại và với chính họ, đặc biệt là đối với những người tin tưởng họ và yêu thương họ.


  LẠM DỤNG MỘT ĐỨA TRẺ TO XÁC


  Đứa trẻ to xác là những đứa trẻ chỉ lớn lên về mặt thể chất, chứ không trưởng thành về mặt tinh thần. Tôi thường xuyên được lệnh để hỗ trợ các bậc cha mẹ giải quyết sự mất kiểm soát của những đứa con khiếm khuyết tinh thần của họ.


  Tôi cho rằng người mẹ này nghĩ rằng bà ấy đang làm điều đúng đắn khi gửi cậu con trai bốn mươi tuổi, cao khoảng một mét tám mươi lăm, nặng gần 140 ký, để cậu tìm việc làm trong khu phố của mình. Anh con trai chưa bao giờ có biểu hiện bạo lực. Thực tế, anh ta được xem là một người cao to hiền lành, đã từng làm vài công việc lặt vặt giúp cho hàng xóm trước đây. Nếu một cái cây nào đó ngã xuống, anh ta có thể nhặt nó lên chỉ bằng một tay.


  Anh ta tìm được một công việc ổn định hơn tại một nhà làm vườn ngay gần nhà. Chủ thuê đã bắt anh ấy lao động theo kiểu khổ sai, lệnh cho anh ta mang vác những túi phân bón rất nặng, những chậu cây cảnh và cả những viên gạch lớn. Thế nhưng người đàn ông cao lớn không hề than phiền. Anh ấy vẫn chăm chỉ làm lụng dẫu cho công việc vất vả, và anh ấy rất mong đợi được nhận một phần lương xứng đáng.


  Người chủ vườn lại có ý khác. Khi ngày trả lương đến, lão ta đã bịa rằng mình mất tiền và từ chối trả lương cho anh. Anh chàng tội nghiệp về nhà và kể cho mẹ nghe. Bà bảo anh ta quay lại và yêu cầu người chủ vườn phải thanh toán.


  Anh quay trở lại khu vườn. Lão chủ đang ở trong văn phòng của ông ta, nơi được trang trí bằng các kỷ vật thể thao từ các đội bóng yêu thích của ông.


  Trong số các kỷ vật có một cây gậy bóng chày bằng nhôm mang logo của một đội bóng đại học. Khi lão chủ một lần nữa từ chối trả tiền cũng là lúc chàng trai cao to kia lầm đường lạc lối.


  Anh ta chộp lấy cây gậy bóng chày và vung lên, đập nát từng cái xương của người chủ vườn. Ông chủ xấu số cố bò đến hiên nhà, nhưng không xa hơn được bao nhiêu.


  Khi tôi đến, máu nhỏ giọt từ trần nhà. Bạn có thể hình dung sức mạnh của những cú đánh đến thế nào rồi đây. Sàn nhà đầy máu, vương vãi xuống cả mặt đất phía dưới.


  Cơ thể của ông chủ vườn giống như một chiếc túi vải thô tơi tả bị dập hết xương thịt. Đầu ông ta như một cái lon bị nghiền nát. Não văng khắp cửa trước. Các nhân viên làm vườn khác nhận dạng ông bằng đôi giày quen thuộc, ngoài ra không gì có thể giúp nhận ra được ông ấy. Nhân viên khám nghiệm ước tính có hơn hai trăm cú đánh.


  Người thực hiện hành vi, một “đứa con” ngọt ngào, thân thiện mang hình hài của “một bậc cha chú” vừa mới vượt quá bản năng hiền lành vốn dĩ, vẫn còn đang ở hiện trường, người đầy máu, và vẫn lẩm bẩm: “Ông ấy không trả tiền cho tôi”.


  Đôi khi cha mẹ giết chính con cái của họ bằng sự ngược đãi và bỏ bê, hoặc đôi khi đơn thuần là chối bỏ. Tôi đã đi tìm một đứa trẻ mười một tuổi - đứa trẻ bỏ đi cùng với khẩu súng trường .22 của ông nội mình. Chúng tôi tìm thấy thi thể của cậu không xa nhà, trên một đường ray bị bỏ hoang. Cậu bé đã tự kết liễu cuộc đời bằng cách đưa nòng súng vào miệng và sau đó bóp cò bằng ngón chân.


  Chúng tôi đã thẩm vấn gia đình và biết rằng cậu ấy là đứa trẻ sáng sủa, là một học sinh xuất sắc. Bên cạnh đó, cậu còn có một người cha luôn đòi hỏi và độc đoán. Ông ta đã phát điên lên vì cậu mang về nhà một điểm B trong sổ học bạ. Các môn còn lại khác đều là A.


  Phản ứng của người cha là, “Mày làm sao đừng để điều này diễn ra nữa!”.


  Con trai của ông chắc chắn sẽ không bao giờ để chuyện này xảy ra một lần nữa. Ồng đã vừa lòng chưa? Đó là điểm B cuối cùng mà cậu bé mang về nhà.


  TÍNH HÀI HƯỚC CỦA NGƯỜI CẢNH SÁT


  Tôi nghĩ bạn sẽ cần thư giãn sau một loạt những câu chuyện ác mộng của tôi, nên sau đây tôi xin phép được đổi chủ đề. Có một điều khác mà bạn chưa bao giờ thấy trên chương trình Homicide Hunter, đó là nụ cười của tôi. Bạn có thể cho rằng đó là một nét đặc trưng của chương trình, ở một mức độ nào đó thì khá đúng đấy. Đây không phải là một bộ phim hài về cảnh sát như Barney Miller hay Brooklyn Nine-Nine. Chúng tôi không cố gắng khiến khán giả bật cười. Đây là một chương trình thực tế và thực tế thì công việc của tôi là một viên cảnh sát, chuyên điều tra hết vụ án mạng này đến vụ án mạng khác.


  Sự nghiệp của tôi không hẳn là tràng cười. Kathy và những đứa trẻ sẽ bật mí với bạn rằng ở nhà, không phải lúc nào tôi cũng cười. Tuy nhiên, trái với một số nhận định, tôi thấy mình có khiếu hài hước. Bất cứ ai làm việc trong ngành thực thi pháp luật sẽ cho bạn biết, chúng tôi có sự hài hước riêng của mình, đấy chỉ là cơ chế tự vệ để chống lại những điều xấu xa chúng tôi gặp phải. Hoặc là chúng tôi cười, hoặc là khóc.


  Thương hiệu hài hước của tôi sẽ không thể hiện tốt trên chương trình truyền hình của mình, nhưng tôi sẽ chia sẻ một vài ví dụ trong cuốn sách này.


  Có một vụ, tôi từng bước vào hiện trường và thấy một thi thể phụ nữ không đầu trên sàn nhà. Cái đầu không có ở quanh đấy. Trước khi chúng tôi có thể bắt đầu tìm kiếm, một người trong đội hỏi: “Anh nghĩ nguyên nhân cái chết là gì?”


  Thật kỳ lạ và kinh hoàng, phải không? Bạn cười hay khóc?


  Câu trả lời của tôi: “Tôi không phải là bác sĩ, nhưng tôi nghĩ cô ấy đã bị lạc mất cái đầu”.


  Tôi không cho sự hài hước của cảnh sát là sự hài hước hay ho.


  Chúng tôi thực sự không biết cô ấy chết như thế nào tại thời điểm đó mặc dù chúng tôi đã tạm giữ người chồng vì cái chết của cô. Anh ấy thừa nhận đã giết vợ mình trong tình trạng rối loạn tâm thần. Anh ta đã mất trí, chỉ nói về Kinh Thánh, tự gọi mình là con quỷ tên “Legion”, lẩm bẩm về một đám người ác hiểm nào đó.


  Về cơ bản thì vụ án đã được sáng tỏ. Dù vậy, việc xác chết không hoàn chỉnh sẽ khiến thấm phán chần chừ hơn khi xem xét khép tội sát nhân cho thủ phạm.


  Người chồng khai rằng anh ta không hề nhớ một điều gì, ngay cả khi người anh ta dính đầy máu. Chúng tôi biết anh ta đã không rời khỏi nhà, vì vậy chúng tôi bắt đầu tìm kiếm phần mất tích của người vợ. Hãy tưởng tượng việc tìm kiếm một cái đầu bị chặt được giấu dưới ghế sofa, dưới đệm sofa, trong phòng ngủ, tất cả các tủ quần áo và ngăn kéo. Phòng ngủ, phòng tắm, tầng hầm, phòng khách, phòng ăn,... nhà bếp.


  Này, không phải nhà bếp đầy chứ? Vì hết ý tưởng hay ho hơn, tôi đã mở tủ lạnh. Không có gì bất thường, cho đến khi tôi nhìn xuống ngăn kéo phía dưới. Thông thường đầy là nơi bạn lưu trữ thực phẩm như táo, đào, dưa đỏ, dưa gang, dưa hấu, và bắp cải.


  Hoặc đầu người vợ bị sát hại của bạn, nếu bạn là một người chồng sát nhân bị tâm thần. Tôi phải thừa nhận, cô ấy được bảo quản tốt, tất cả đều được cân nhắc kỹ. Thực ra, mắt và miệng cô vẫn mở đủ cả.


  “Tại sao anh ta lại đặt cái đầu vào đó?” Một người đồng nghiệp của tôi thắc mắc.


  “Chả biết, hay là anh ta định chế biến vợ mình thành món salad nhỉ?”


  KHỎI DÃ NGOẠI


  Truyền hình là một phương tiện truyền thông bằng hình ảnh. Các nhà sản xuất chương trình của tôi nghiên cứu kỹ lưỡng các bối cảnh để tạo cảm giác chân thật cho người xem, tăng hiệu quả giải trí. Dù đây là một chương trình truyền hình thực tế, nhưng đôi khi thực tế thứ thiệt còn có những thứ kỳ quặc mà chúng tôi không có cách nào để trình bày cho khán giả. Chương trình của tôi không có những chuyến dã ngoại, đặc biệt là chuyến dã ngoại đầy máu.


  Thông thường, công viên Khu vườn của các vị thần (Garden of the Gods), nằm ở ngoại ô Colorado Springs, sẽ là một vị trí tuyệt vời để ghi hình. Đó là một nơi tuyệt đẹp để thưởng ngoạn sự hùng vĩ của những chóp núi đá đỏ và đỉnh Pikes. Công viên rộng 1.300 ha này hoàn toàn miễn phí, trừ một bàn ăn ngoài trời trong một hẻm núi, một khu vực đặc biệt để ngắm cảnh. Chỗ này là nơi các du khách rất mong muốn ghé đến và cần phải đặt trước cả nhiều tháng trời.


  Vụ án của chúng tôi bắt đầu khi cuối cùng cũng tới lúc một gia đình nọ được đến đây dã ngoại sau hàng tháng trời đặt trước. Họ đã đến đó, thưởng thức một bữa ăn và chiêm ngưỡng cảnh đẹp. Họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, hòa mình trong vẻ đẹp thiên nhiên lộng lẫy, cho đến khi họ nhìn thấy một cây thông cao chót vót với những nhánh cây nhỏ máu từng giọt trên mặt đất.


  Công tác khám nghiệm hiện trường ban đầu cho thấy có một thi thể không đầu treo ngược xuống gần đỉnh của cái cây cao khoảng hai mươi mét, giống như một vật trang trí Giáng sinh rùng rợn. Thi thể chảy máu, mất khoảng bốn đến năm lít, nhỏ giọt qua cành thông.


  Không cần phải nói, bữa ăn ngoài trời của gia đình họ kết thúc. Chúng tôi được gọi đến hiện trường. Phải mất một lúc để tìm hiểu xem điều gì đã xảy ra và di dời thi thể kia từ ngọn cây. Đây không phải là một vụ giết người. Đây là một vụ tự sát, một thực tế kỳ quặc rất phổ biến ở Colorado xinh đẹp trong quá khứ. Lần cuối tôi đọc báo, Colorado xếp hạng thứ sáu trong số tất cả các tiểu bang ở Mỹ về sổ vụ tự sát. Không ai biết tại sao tỷ lệ này lại quá cao. Tôi thường xử lý ba hoặc bốn vụ mỗi tháng. Có ngày hồ sơ của tôi ghi nhận tới bốn vụ.


  Cảnh sát khám nghiệm tử thi được lệnh điều động bất cứ khi nào có cái chết xảy ra bên ngoài môi trường y tế. Chúng tôi phải xác định phương pháp và cách thức tử vong. Chắc chắn không phải là sốc thuốc, treo cổ, hoặc nghẹt khí. Anh chàng này trèo lên một vách đá phía trên cây thông, và thổi tung đầu mình bằng một viên đạn từ khẩu súng lục Magnum .41. Tiếp theo, các quy luật vật lý diễn ra.


  Người của anh ta ngã xuống, rơi khỏi vách đá và vướng vào cây thông, treo trên những cành cây cao và rồi nằm trong tầm nhìn từ chiếc bàn dã ngoại. Chúng tôi đã đi đến vách đá để quan sát thêm. Các thành viên có cánh và móng vuốt của đội dọn dẹp tự nhiên đang làm việc chăm chỉ tại hiện trường. Một chú chim ác là đang rỉa lấy rỉa để vài mẩu xương sọ còn vương ít não.


  Di dời thi thể từ cành cây xuống quả là một thách thức lớn. Bạn không thể chặt đổ một cây thông trong một công viên mà không có chấp thuận của cơ quan có thẩm quyền. Chúng tôi không có nhiều thời gian để chờ đợi phương án này, vì vậy chúng tôi mang theo một chiếc cần cẩu từ Sở cứu hỏa. Bụng dạ của người điều khiển cần cẩu dường như khá yếu vì sau khi nhìn thấy cái xác trên cây, anh đã nôn mửa và ngất xỉu.


  Tôi quyết định tự làm. Tôi leo lên chiếc xe cẩu và nghiên cứu cơ chế của nó, và trong một thời gian ngắn, chúng tôi đã mang cái xác ra khỏi nhánh cây cao, cho vào một cái túi, và đưa đến nhà xác.


  Khi tôi về nhà tối hôm đó, Kathy gan lì đã hỏi: “Anh thấy ngày hôm nay thế nào?”


  “Rất thú vị. Anh đã học được một kỹ năng mới”, tôi đáp. “Nếu em cần đưa một cái xác xuống đất từ ngọn cây cao, anh rất sẵn lòng giúp”.


  Phần II CÁC ĐỘNG CƠ GIẾT NGƯỜI


  Thứ tư CHẾT VÌ NHỮNG ĐIỀU VẶT VÃNH


  Tôi chưa bao giờ ngạc nhiên trước động cơ giết người trong các vụ án mà tôi đã từng điều tra. Thất vọng thì có thể, nhưng chả ngạc nhiên. Động cơ chính để thực hiện hành vi giết người xoay quanh bộ ba tiền bạc, tình dục và trả thù. Tiếp đến là động cơ mất nhân tính, côn đồ, ví dụ như vì cơn nghiện ma túy mà trở nên điên cuồng, rối loạn đa nhân cách bẩm sinh, rối loạn nhân cách chống đối xã hội, và ham muốn giết người hàng loạt. Họ là động vật hiếm gặp, nguy hiểm chết người, nhưng có thực trong thế giới tội phạm.


  Tôi thường nói rằng giết người là hành vi rất đơn giản, và đó là sự thật, nhưng để dẫn đến hành vi này, kẻ giết người cần bị thúc đẩy bởi một hoặc kết hợp của các động cơ chính nói trên. Vô số các động cơ khác và kích động cá nhân cũng góp phần dẫn đến những vụ án mạng, bao gồm một thứ gần đây đã trở thành vấn đề lớn trên chính trường - tin giả.


  Bạn có thể nghĩ rằng tin giả không phải là vấn đề gì nghiêm trọng. Tôi lại có ý kiến khác. Thông tin sai lệch có thể dẫn đến đổ máu thực sự, thậm chí là thảm kịch, như trong trường hợp một vụ giết người mà tôi đã điều tra ở Colorado Springs. Một ngày kia, một khách hàng bước vào một chi nhánh ngân hàng để yêu cầu cung cấp số dư tài khoản của anh ta. Anh ấy đang gặp căng thẳng về tài chính với người bạn gái sống cùng mình. Cô ấy thích mua đồ và sống xa hoa. Cô ấy muốn uống vang, nhưng anh chỉ có đủ tiền để uống bia.


  Có lẽ mặc cho anh ta đã nhiều lần yêu cầu, cô bạn gái vẫn mua những món hàng trị giá lớn khác. Thế nên anh ấy đến và hỏi một nhân viên giao dịch kiểm tra số dư của mình.


  Giao dịch viên, người tự coi mình có khiếu hài hước, không hề biết đầu đuôi câu chuyện của anh chàng này, nhưng cô ấy nghĩ sẽ ổn thôi nếu trêu chọc một chút. Thật không may, sự đùa giỡn diễn ra không đúng lúc đúng nơi.


  Sau một vài thao tác gì đó, cô giao dịch viên tài lanh thông báo: “Ồ, bạn gái của anh đã ghé đây vào sáng nay và rút hết tiền ra rồi”.


  Chỉ là nói đùa, nhưng đó là câu tệ nhất mà cô có thể nói với vị khách hàng cá biệt này vào thời điểm đó. Trước khi người giao dịch viên kịp đính chính “Tôi đùa ấy mà” thì vị khách hàng nổi cơn thịnh nộ lao ra ngoài cửa.


  Anh đã tìm bạn gái của mình và giết chết cô ấy.


  Động cơ ở đây? Trong số bộ ba các động cơ chính, tiền bạc là động cơ khả dĩ nhất.


  Đó là tâm điểm của cuộc xung đột kéo dài giữa họ. Bạn có thể lập luận rằng ngay cả khi không có lời trêu đùa của nhân viên giao dịch, anh chàng này cũng đã có ý định giết bạn gái. Thói nghiện mua sắm của cô ta như ổ rơm chờ mồi bắt lửa. Nếu nhân viên ngân hàng không vô tình chọc tức anh ta, hóa đơn mua sắm tiếp theo của cô có thể thúc đẩy anh ta gây án. Anh đã ở mấp mé nơi ranh giới với suy nghĩ: “Nếu cô ta đi mua sắm thêm bất cứ lần nào nữa, tôi sẽ giết cô ta!”. Theo thời gian, anh sẽ củng cố động cơ cho mình.


  NGUYÊN DO GIẾT HẠI


  Hầu hết các nạn nhân đều bị giết dưới tay một người mà họ quen biết: vợ/ chồng, người tình, đồng nghiệp, ông chủ, đối tác phân phối ma túy hoặc khách hàng mua ma túy của họ. Cảm xúc lấn át lý trí và hậu quả khủng khiếp diễn ra.


  Động cơ rất quan trọng, nhưng nó không bao giờ được phép trở thành yếu tố định hướng cho cuộc điều tra và tìm kiếm tội phạm. Việc điều tra nhiều vụ giết người sẽ gặp bế tắc nếu cảnh sát chăm chăm xác định động cơ ra tay. Cánh gà Popeyes có thể là món ăn yêu thích nhất trần đời đối với một người và là đó ăn vặt trong mắt nhiều người khác, nhưng bạn sẽ không giết người vì đồ ăn đúng không?


  Đứa cháu trai du đãng 36 tuổi vừa được nhà tù phóng thích và anh ta về ở với ông nội mình. Một túi rác bị tha vào nhà người ông tội nghiệp, sẵn sàng cho tấn bi kịch tại nhà ông. Một đêm nọ, ông ấy cảm thấy rất thèm một suất cánh gà Popeyes đặc biệt khi xem TV lúc 10 giờ tối. Ông ấy đã đi ra ngoài và rồi trở về với một hộp tràn trề  những cánh gà chiên giòn tan.


  Người cháu trai muốn ăn hết phần cánh gà ông nội đã mua. Ông nội thấy thật không vui với điều đó. Người cháu yêu quý nói với ông: “Ông già hãm!”, rồi vơ lấy hộp cánh gà và xơi hết.


  Quẫn trí, ông già đi vào phòng ngủ của mình và tìm khẩu súng lục ổ quay nòng .38. Sau đó, ông ta nổ sáu viên đạn vào khuôn mặt lấm lem dầu mỡ của người cháu trai. Khi điều tra viên đến, vẫn còn một miếng cánh gà Popeyes ăn dở trong tay của người đã chết. Người bà cũng có mặt lúc án mạng xảy ra, nhưng quá say để làm nhân chứng cung cấp thông tin chính xác cho vụ việc.


  Tội ác vô nghĩa này đã gợi ý cho tôi về một sự nghiệp khác. Tôi đã đề xuất với các đồng nghiệp là chúng tôi nên gửi cho Popeyes ý tưởng về một khẩu hiệu quảng cáo cho hãng gà rán này. Đó là một biển quảng cáo vẽ người ông cầm khẩu súng lục .38 đứng bên cạnh cháu trai - nạn nhân của mình - với câu khẩu hiệu: “Tôi sẵn sàng xuống tay để được ăn cánh gà Popeyes”. Hoặc là một tấm khác tập trung vào đứa cháu nạn nhân hơn, anh ta sẽ trong tư thế gục ngã và có dòng chú thích kiểu chữ bong bóng: “Tôi nguyện chết vì một phần Popeyes”.


  Cuối cùng thì tôi cũng không theo đuổi danh vọng nơi ngành quảng cáo và vẫn lùng bắt tội phạm trong những năm tháng tiếp theo. Tuy vậy tôi vẫn sử dụng thông tin về vụ án này trong các lớp đào tạo cảnh sát điều tra mới. Tôi sử dụng chúng để nhấn mạnh rằng động cơ giết người nghe thì khá thú vị đấy, nhưng bạn không thể đặt chúng lên hàng đầu khi bắt đầu một cuộc điều tra. Rủi ro có thể xảy ra là bạn sẽ đưa ra giả thiết dựa trên các quan sát sơ bộ và sau đó buộc mình cố gắng chứng minh giả thiết đó, thay vì tự để bằng chứng và các sự kiện dẫn lối cho việc điều tra của bạn.


  Khi tôi đi dạy tại học viện cảnh sát, tôi sẽ cho các lớp học quan sát một bức ảnh của một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp bị bắn chết. Trên người cô gái có nhiều vết thương do đạn bắn từ các góc khác nhau. Bức ảnh màu rất rõ nét tái hiện hình ảnh nạn nhân nằm trên một vũng máu. Tôi luôn có thể nghe các học viên huýt gió khi tôi chiếu tấm ảnh trên màn hình.


  Sau đó, tôi sẽ hỏi họ: “Khi bạn đến hiện trường vụ giết người này, bạn có nên ngồi đó và khổ sở suy nghĩ về động cơ không, rằng tại sao chuyện này lại xảy ra?”


  Chắc chắn sẽ có một học viên sẽ giơ tay lên và phát biểu: “Không phải đó là những gì chúng ta phải làm ư?”. Câu trả lời của tôi: “Không hẳn”.


  Trong quá trình điều tra, việc tìm hiểu những gì đã xảy ra quan trọng hơn việc đặt câu hỏi “Tại sao vụ việc lại xảy ra?”. Chỉ cần trả lời được câu hỏi “Điều gì đã diễn ra?”, bạn sẽ biết được lời giải cho câu hỏi “Tại sao?”. Dữ kiện của vụ án sẽ dẫn bạn đến động cơ. Điều quan trọng là đầu tiên phải tập trung vào các sự kiện. Thay vì suy đoán rằng người phụ nữ bị bắn vì chồng cô mệt mỏi về việc cô phết bơ lên bánh mì sai cách, bạn cần nghiên cứu những gì bạn đang nhìn thấy, bởi vì các dữ kiện có thể dẫn bạn đến một động cơ hoàn toàn khác. Có thể cô ấy bị bắn bởi một kẻ giết người hàng loạt, hắn nghĩ rằng tất cả những cô gái tóc vàng xinh đẹp đều đội lốt quỷ và sứ mệnh mà Chúa giao cho hắn trong cuộc đời này là loại bỏ họ khỏi trần gian.


  Này, tôi có những vụ án còn điên rồ hơn nữa.


  Thay vì cố gắng xác định động cơ tại hiện trường vụ án, tôi nói cả lớp hãy nghiên cứu hiện trường vụ án với một tâm trí cởi mở và để cho các bằng chứng dẫn họ đến với động cơ. Lời khuyên của tôi là thu thập những bằng chứng đó và lập luận về chuyện gì đã xảy ra trước khi băn khoăn về lý do tại sao nó xảy ra rồi đưa ra những giả định có thể khiến bạn lạc lối.


  Tôi sẽ hướng dẫn bạn cách dựa vào các mô tả chi tiết về hiện trường vụ án trong chương về điều tra hiện trường vụ án. Bây giờ, tôi sẽ chỉ tập trung vào ý nói rằng hình ảnh của hiện trường vụ án cung cấp một loạt thông tin hữu ích trong cuộc điều tra. Hãy nhìn vào ba động cơ phổ biến nhất để giết người - tiền bạc, tình dục và trả thù - và tiếp nối lý do thứ tư, đó là sự suy đồi.


  GỐC RỄ CỦA MỌI TỘI ÁC


  Câu 10, đoạn 6 Kinh Thánh I Ti-mô-thê thường được coi là nguồn gốc của câu “Tiền là gốc rễ của mọi điều ác”. Đây là một đoạn trích trong lá thư đầu tiên của Sứ đồ Phao-lô gửi tới một môn đồ trẻ tên là Ti-mô-thê, cụ thể như sau: “Vì lòng ham mê tiền bạc là gốc rễ của mọi loại tà ác. Một số người, hăm hở vì tiền, đã từ bỏ đức tin và tự giày vò bản thân với nhiều nỗi đau”.


  Vì vậy, theo Sứ đồ Phao-lô, không phải do bản thân đồng tiền, mà chính sự ham mê tiền bạc là gốc rễ của tất cả tội ác. Tôi hoàn toàn đồng ý. Trong thực tế, nó cũng đúng với cả ba động cơ chính để thực hiện việc giết người trong danh sách của tôi. Những thứ khiến con người ta nhẫn tâm xuống tay không phải là tiền bạc, tình dục hoặc trả thù, mà đó là cảm xúc gắn liền với mỗi yếu tố trên dẫn đến rất nhiều vụ giết người.


  Sau tất cả, chẳng có gì xấu xa liên quan đến tiền bạc hay tình dục hay trả thù. Tiền có thể giúp bạn ăn, mặc và nâng cao đời sống vật chất. Hoặc bạn có thể cho nó đi và khiến rất nhiều người khác cảm thấy hạnh phúc. Tình dục cũng được nhiều người coi là một điều tốt, ít nhất tôi cho là như vậy. Bạn và tôi sẽ không ở đây nếu thiếu đi tình dục. Lợi ích của việc trả thù có thể không rõ ràng, nhưng nó có thể là một động lực tuyệt vời: Bạn hạ gục tôi trong giải vô địch năm ngoái, vì vậy năm nay tôi sẽ luyện tập chăm chỉ hơn để tôi có thể đánh bại bạn và chiến thắng!


  Một lần nữa, những cảm xúc gắn vào những yếu tố này như đám mây che phủ lương tri, khiến chúng ta làm những việc bất nhân như giết người. Điều này đặc biệt đúng với tiền, bởi vì, theo kinh nghiệm của tôi, hầu hết các vụ giết người đều phần nào liên quan đến tiền. Có lẽ phim ảnh hay các chương trình truyền hình chưa nói với bạn điều này, trong đời thực, việc sát nhân đôi khi là một hành vi gọn ghẽ được thôi thúc bởi một cơn thịnh nộ cực lớn.


  Tiền là động cơ phổ biến nhất để giết người trên đường phố. Ma túy và tiền bạc là một sự kết hợp chết người đối với thanh niên và những ai thiếu hiểu biết. Một vụ tôi giải quyết có liên quan đến một doanh nhân trẻ mười chín tuổi ý thức rằng việc bán cocaine là quá mạo hiểm.


  Thay vào đó, anh ta đã bán cocaine giả.


  Tự cho mình thông minh, tên nhóc đã mua các thanh xà phòng hiệu Ivory rồi bào chúng thành những mảnh sáp nhỏ màu trắng nhìn giống như những mẩu cocaine. Ngày nay, bạn có thể mua một gói mười thanh xà phòng Ivory khoảng 3 đến 4 đô la. Thậm chí trước đây còn rẻ hơn nữa. Ý tưởng bán mỗi gói xà phòng bào với giá 20 đô la, biên lợi nhuận quá lớn đã làm mụ mị tâm trí anh chàng lúc bấy giờ.


  May mắn không mỉm cười với đời anh, khách hàng của anh ta không phải là thành viên của Hội Mensa*, nhưng những con nghiện ma túy vẫn nhận ra họ đã bị lừa khi bong bóng xà phòng nổi lên từ ống chơi ma túy. Bạn thắc mắc rằng tại sao bọn họ không biết mình bị lừa bằng cách ngửi mùi gói hàng? Cũng có người ngửi thấy mùi thơm thanh khiết của xà phòng Ivory ngay từ lúc giao dịch, nhưng con nghiện thường không có giác quan nhạy mùi do khoang mũi bị tàn phá.


  Một Vấn đề khác với thị trường chiến lược của chàng trai: Những con nghiện ma túy thường có khuynh hướng thể hiện thái độ giận dữ bằng bạo lực hơn là việc phàn nàn và nộp đơn khiếu nại với Hội Cải tiến Doanh nghiệp*. Họ hoang tưởng, quẫn trí, hoảng loạn, và sẵn sàng gây hại tới bất cứ ai tại bất cứ thời điểm nào.


  Không có gì ngạc nhiên khi một trong số khách hàng quay lại xe của chàng trai, bắt quả tang anh ta với thanh ma túy hiệu Ivory, và bắn anh vào giữa trán. Động cơ giết người này là hiển nhiên: một combo kết hợp trả thù và tiền bạc. Thách thức thật sự chính là việc xác định khách hàng nào đã bóp cò. Chưa kể thế giới ma túy không phải là một môi trường thân thiện với điều tra viên. Không ai biết gì cả. Các tay chơi ma túy không biết tên thật và địa chỉ của nhau. Họ đã quá phê để nhận thức được bất cứ điều gì xảy ra xung quanh họ, hoặc thậm chí với bản thân mình.


  Chính vì vậy chúng tôi đã mất 4 tháng để tóm được kẻ bắn súng, người đã chi 20 đô cho ma túy nhưng sẽ nhận được hơn 20 năm tù vì tội giết người. Thật vô nghĩa. Động cơ giết người thường là như thế. Tôi còn có một vụ án khác mà một khách hàng nợ con buôn ma túy của mình tổng cộng 15 đô la. Tay buôn thuốc không thực sự cần tiền, nhưng hắn đã quyết định trừng phạt gã trai kia để các khách hàng khác không nghĩ rằng họ có thể lừa được hắn ta.


  Hắn theo dõi khách hàng của mình, giết anh ta, và lấy 15 đô la từ đống tiền mặt trong chiếc quần jean của nạn nhân. Sau đó hắn nhét phần tiền còn lại vào túi của nạn nhân bởi vì, sau tất cả, nạn nhân chỉ nợ hắn có 15 đô. Điều này đã thúc đẩy tôi thường xuyên nhắc nhở mọi người: Để tránh trở thành nạn nhân tiếp theo trong các vụ sát nhân, hãy tránh xa việc dùng ma túy bất hợp pháp, tránh xa nốt các tay buôn bán ma túy, người sử dụng ma túy, những kẻ nghiện ngập, và trùm ma túy. Đây là một thông cáo của cảnh sát đến cộng đồng.


  SỐ TIỀN NHỎ, TỘI LỖI LỚN


  Quán rượu, đặc biệt là những quán có bàn bi-a và có khách hàng là những băng nhóm đi xe phân khối lớn đến chơi, là một nơi nên tránh xa, nếu bạn thích cái chết tự nhiên sau một cuộc đời dài hơn là việc bị bắn, đâm chết, hoặc bị đánh đến chết bằng một cây gậy hoặc một trái bi-a. Bọn thủ ác sẽ chỉ tốn khoảng 50 xu để giết bạn ở một nơi như thế.


  Hai người đồng nghiệp của tôi ghé một quán bar ở Colorado Springs, uống rượu và chơi bi-a lỗ 8 bóng. Người thua cuộc sau mỗi ván phải trả tiền cho vòng tiếp theo. Bóng trên bàn. Thụt gậy thật thông minh vào. Bóng rơi xuống lỗ. Trò chơi tiếp tục.


  Thật đơn giản. Nhưng một lần nữa, rượu chè làm phức tạp hóa những điều đơn giản kia. Một anh chàng quên lượt ghi điểm. Anh không thể nhớ ai thắng ai thua. Anh khăng khăng rằng đối thủ của mình phải trả tiền. Người kia thì lại cho rằng đến lượt của anh ấy. Cuộc tranh luận đi đến hồi căng thẳng. Một khẩu .45 tự động được rút ra và ghim đạn vào lồng ngực của đối phương. Nạn nhân đã chết trước khi anh ta gục xuống lớp nỉ xanh trên mặt bàn bi-a.


  Giết người chỉ vì năm mươi xu. Đấy cũng là một kiểu chết.


  Tiền chơi bài, tiền xăng, tiền ma túy - những vụ giết người tôi xử lý phần lớn là vì một số tiền nhỏ. Số tiền cao nhất được xem là động cơ trong một vụ giết người mà tôi nhớ là khoảng 200.000 đô la, mà đó cũng không phải là tiền tươi thóc thật nữa. Một anh chàng quyết định bỏ vợ, nhưng cứ thế mà ly dị cô ấy dường như không phải là một lựa chọn. Anh ta nhận ra rằng mình cần một khối tiền để bắt đầu cuộc sống mới với người bạn gái mới.


  Nỗi rầu rĩ này không có gì lạ lẫm. Bạn đã nghe về âm mưu này hàng triệu lần. Anh ta quyết định giết vợ và lấy tiền bồi thường bảo hiểm để cùng bạn gái sống hạnh phúc mãi mãi về sau. Anh ta đã mua gói bảo hiểm trị giá 100.000 đô la cho vợ mình mà không nói với cô ấy. Bảo hiểm sẽ trả gấp đôi, tức 200.000 đô la nếu người vợ bị sát hại.


  Lạy Chúa. Anh ta không nghĩ bên bảo hiểm sẽ có những quy định riêng nếu cô vợ tình cờ chuốc phải một cái chết bạo lực hay sao? Có thể là anh có thoáng nghĩ, nhưng lòng tham lam và sự cùng quẫn đã làm mờ tất cả.


  Nếu bạn nghĩ rằng anh ấy là một kẻ tối dạ, hãy gặp cô bạn gái khờ khạo hơn cả anh ta. Cô ấy để cho chàng Romeo của mình thuyết phục cô ra tay. Họ dựng ra một màn kịch liều lĩnh nhằm lách Luật dành cho người thiểu năng. Cô giả vờ làm một tên cướp có vũ khí và bắn vợ anh ta trên một con phố đông đúc.


  Thông minh! Động cơ gây án rõ ràng là tiền, nhưng yếu tố góp phần dẫn đến cái chết của nạn nhân lại là sự ngu xuẩn trắng trơn. Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng cả gã chồng lẫn ả bạn gái đều đã tốt nghiệp đại học. Cô ta có hai đứa con. Anh ta có ba. Họ lẽ ra nên hiểu rằng 200.000 đô la sẽ không giúp họ trang trải cuộc sống một cách suôn sẻ cho phần đời còn lại của họ.


  Như tôi vừa mới nói, đó là số tiền cao nhất được coi là động cơ giết người trong sự nghiệp của tôi. Từng có một số tiền cao hơn, nhưng không phải là số tiền kiếm được, mà là số tiền thất thoát. 
         Hai đối tác kinh doanh có một dự án mà họ nghĩ sẽ biến số vốn 500.000 thành một triệu đô la. Khi giao dịch thất bại, Đối tác X đổ lỗi cho Đối tác Y, nói rằng anh này đã làm thiệt hại của anh kia ít nhất hàng trăm ngàn đô của mình.


  Tôi thì xem vụ án này như một vụ án giữa một Kẻ ngốc và một Kẻ ngốc hơn. Đối tác X tuyên bố đối tác Y là kẻ phá hoại dự án này. Có lẽ anh ta đúng. Sau đó, Đối tác X quyết định động thái tốt nhất tiếp theo là nên ghé một câu lạc bộ thoát y, vâng, một câu lạc bộ thoát y, và hỏi những vũ nữ thoát y yêu thích của mình rằng liệu những cô gái ấy có quen biết một tay đánh thuê nào không.


  Tất nhiên, họ biết. Họ là vũ nữ thoát y mà. Họ bảo với đối tác X rằng tay đánh thuê đồng ý thực hiện với giá 10.000 đô la. Các vũ nữ thoát y và kẻ đánh thuê đều để lộ bí mật và bị bắt giam. Họ “nhanh nhẹn” khai báo cái tên của kẻ đã đưa họ vào kế hoạch thuê-để-giết này. Tôi đã đến văn phòng của Đối tác X và thông báo lệnh bắt giữ anh ta. Anh ta mặt mày tái nhợt rồi đổ gục trên bàn làm việc của mình.


  Tối cứ tưởng gã ta lên cơn đau tim rồi chết, nhưng hóa ra hắn chỉ bất tỉnh vì nhận ra mình quá đần độn. Đối tác X đi tù. Đối tác Y tiếp tục sống để thực hiện nhiều giao dịch hơn, có thể là những giao dịch tệ hại.


  Thứ năm ĐỘNG CƠ DỤC TÌNH


  Tình dục có thể dẫn đến cái chết theo nhiều cách kỳ lạ và nhớp nhúa. Nó có thể là một động cơ để giết người, hoặc một yếu tố dẫn đến cái chết. Khi đã có tuổi, người ta hay đùa về việc muốn chết trong khi quan hệ tình dục, nhưng như vậy sẽ khá khó khăn đối với người còn lại có liên quan (nếu có).


  Những vụ giết người mà tôi xử lý trong đó tình dục là động cơ thì hầu như hậu quả là do bạn tình A lừa dối bạn tình B để quan hệ với bạn tình C. Đôi khi còn có cả D, E và F xung quanh. Nếu một người chồng bắt quả tang vợ mình gian dối, thì phản ứng điển hình của người đàn ông là giết tất cả mọi người trong phòng, cụ thể là vợ và tình nhân của cô ta. Nhưng nếu người vợ bắt gặp một người chồng dối gian, thường thì cô ấy sẽ tha thứ cho tình địch và chỉ giết người bạn đời. Phụ nữ có vẻ khoan dung hơn, tôi đoán vậy.


  Nhưng nói gì thì nói, việc lừa dối một người phụ nữ có thể dẫn đến thiệt mạng. Tôi thường sử dụng động cơ về tình dục của vụ án sau để giải thích sự khác biệt giữa giết người cấp độ 1 và giết người cấp độ 2. Ở Colorado, nếu thủ phạm thực hiện hành vi giết người do bị kích động mãnh liệt, và đồng thời nạn nhân cũng không có đủ thời gian để giải thích mọi việc trước khi chết, thì đây được coi là một dạng hành vi phạm tội do bị kích động mạnh. Do đó đây là tội giết người cấp độ hai. Để xác định tội phạm giết người ở cấp độ một, bạn phải chứng minh đây là tội ác được thực hiện một cách có suy tính. Tức là kẻ giết người đã dành thời gian lên kế hoạch và vạch ra âm mưu giết người.


  Ví dụ yêu thích của tôi cho trường hợp này là một người vợ trẻ phát hiện ông chồng của cô đang có quan hệ bất chính với một đồng nghiệp trẻ. Người vợ đã tự theo dõi để xác nhận những nghi ngờ của mình. Cô ấy thấy chồng và nhân tình hôn nhau trong bãi đỗ xe công ty.


  Cô ấy không đối đầu với người chồng bội bạc. Thay vào đó, cô chờ đợi một cơ hội để bắt quả tang tại trận. Một vài tháng sau cái hôn ở bãi đậu xe, người chồng thông báo rằng anh ta phải rời thành phố để tham dự một cuộc họp với đối tác. Khi anh lái xe khỏi nhà, cô ấy đếm đến mười rồi theo ngay sau anh ta.


  Anh ta đi đến một nhà nghỉ, nơi anh gặp nhân tình. Người vợ đã cho họ vừa đủ thời gian để trút bỏ áo quần trước khi cô đi vào quầy lễ tân và thuyết phục được người quản lý cho cô chìa khóa căn phòng. Người quản lý này sau đó đã khai rằng cô ấy như một nữ diễn viên đáng tin và khá hài hước. Cô nói với người quản lý rằng cô muốn trêu đùa một chút với nữ đồng nghiệp đã thuê phòng.


  Người chồng đến đây là hết may mắn.


  Người vợ trở nên nhẫn tâm hơn khi bước qua cánh cửa vung lên cây gậy bóng chày bằng nhôm. Cô ấy đã chạm đến sự bất mãn ở một tâm thế tổn thương tột cùng. Anh ta hét lên sau vài cú đánh đầu tiên, nhưng người vợ giận dữ của anh ta vung tay liên hồi, đập nát hộp sọ của anh ấy. 
         Người đồng nghiệp trần truồng và sợ hãi nép mình sau tấm chăn. Cô ấy đã được tha. Chúng tôi tìm thấy cô ấy đẫm máu, run rẩy và la hét trong phòng. Cô sẽ là nhân chứng cho tội ác của người vợ hoang dại đánh mất nhân tính.


  Sát nhân của vụ án thấy sốc khi bị chúng tôi đưa đến trại giam. Người góa phụ không đau buồn kia nói rằng người chồng đáng bị trừng phạt. Chúng tôi nhắn nhủ với cô ấy rằng cách tốt hơn là nên thuê một luật sư ly hôn, lấy một nửa số tiền của chồng cũ, và tiếp tục gây dựng một cuộc sống mới. Nhưng giờ thì cô sẽ được chuyển đến một cơ sở cải huấn.


  Cô ấy đã thực hiện hành vi giết người ở cấp độ một bởi vì ngay cả khi đây là tội ác này xuất phát từ sự tổn thương mãnh liệt, cô đã lên kế hoạch và vạch ra cuộc tấn công chồng mình trong vài tháng. Cách duy nhất để luật sư của cô ấy bào chữa, xem đây là tội giết người cấp độ hai là cô ấy là một cầu thủ bóng chày cuồng nhiệt luôn khao khát được mang theo chiếc gậy bóng chày bằng nhôm của mình mọi lúc và chỉ tình cờ bước vào cuộc hoan lạc của chồng.


  Còn đây là hiện trường của một vụ án có động cơ về tình ái khác. Người chồng từng phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ. Anh ta luôn mang theo khẩu súng lục tự động .45 khi đi làm ở Doanh trại Fort Carson. Hôm ấy anh ấy có ca làm đêm. Anh ấy rời nhà như thường lệ nhưng giữa đường đến căn cứ, anh nhận ra mình đã để quên thẻ Quân nhân ở nhà. Anh ta không thể vào căn cứ nếu thiếu nó. Anh quay đầu xe và lái về nhà.


  Khi về đến nhà, anh ta thấy một chiếc xe lạ đậu trước sân. Anh bước vào nhà và thấy cô vợ ở bậc thang trên cùng, vội vã khoác một chiếc áo choàng tắm quanh cơ thể trần như nhộng của cô ấy.


  “Em đang làm gì vậy?”, anh hỏi.


  Cô lo lắng và không phản ứng gì.


  Anh không phải là một thằng ngốc.


  Người chồng chạy lên cầu thang, đi ngang qua cô, bước vào phòng ngủ, mở cửa tủ quần áo, và nhìn thấy một người lạ không mảnh vải che thân.


  Người chồng sau đó đã rút khẩu .45 tự động và nổ súng vào người đàn ông kia.


  Tháng ngày tập bắn trên các tấm bia bảy vòng ở căn cứ đã phát huy công dụng.


  May mắn cho người vợ, súng anh ta hết đạn.


  Người chồng bị phản bội đặt súng xuống, ngồi trên đầu cầu thang và chờ chúng tôi đến. Người chồng thuật lại mọi việc tại hiện trường và sau đó đã khai nhận tội lỗi của mình. Đó là một vụ giết người cấp độ hai kinh điển. Một tội ác của ái tình. Có một sự kiện mang tính kích động mạnh mẽ và không có đủ thời gian để lý trí lên tiếng. Khẩu súng luôn ở bên anh, luôn luôn như vậy. Anh ta có trang bị vũ khí và đánh mất lý trí trước cơn thịnh nộ. Bùm. Bùm. Bùm.


  Một lưu ý nhỏ: Đừng bao giờ trốn trong tủ quần áo. Họ sẽ luôn tìm trong tủ quần áo đầu tiên.


  THÔNG ĐIỆP TỪ MỘT CÁI CHAI


  Bản năng sinh tồn chính là thứ bản năng mạnh mẽ nhất trong bộ gen của chúng ta. Khi cuộc sống bị đe dọa, bản năng đó kích hoạt phản xạ chiến-hoặc-biến. Nối tiếp danh sách những bản năng mạnh mẽ chính là tình dục, thứ có thể làm con người ta giận dỗi đối tác tình cảm hoặc người bạn đời của mình. Sự phản bội chỉ tồn tại ở một vài dạng, nhưng các phương pháp để thỏa mãn nhu cầu tình dục dường như là vô hạn.


  Thậm chí một cặp vợ chồng rất đỗi bình thường cũng có thể làm bạn ngạc nhiên bằng cách gây án của mình. Họ thường làm tôi bất ngờ lắm. Một người chồng trở về nhà và thấy vợ anh ta khỏa thân trên giường với một gã trai cũng trần như nhộng. Người bạn trai ấy bị xô ngã từ cửa sổ tầng hai và va chạm với xe cộ di chuyển trong khu vực.


  Anh ấy đã lên đường gặp ông bà. Cô nàng nhân tình vẫn còn kẹt cứng.


  Thật tình cờ, người chồng là một nhà sưu tập các mẫu chai soda cổ. Trong lịch sử cạnh tranh giành thị trường nước giải khát giữa Coca Cola và Pepsi, từng có thời điểm trong những năm 50 và 60, hai công ty liên tục phát triển mẫu chai thủy tinh nặng có thể chịu được va chạm trong quá trình giao hàng đến tay người tiêu dùng. Coca Cola dùng chai hình viên đạn màu xanh nhạt. Pepsi dùng chai thủy tinh vân xoắn ốc. Cả hai đều khá nặng và sau này đều trở thành các món vật phẩm sưu tầm thú vị.


  Người chồng có khoảng 150 cái chai trong tủ trưng bày. Sau khi phát hiện vợ và bạn trai không mảnh vải che thân của cô ấy, anh ta túm lấy một cái chai thủy tinh Pepsi từ bộ sưu tập của mình và dùng nó để đánh vợ đến chết. Qua các vết máu trên trần nhà, các nhân viên điều tra ước tính rằng anh ta đã đánh cô hơn một trăm lần.


  Đầu cô như bị dát mỏng đi chỉ còn một xen-ti-mét và phẳng lì, không thể nhận dạng ra đây từng là phần đầu của một con người. Cái chai không vỡ.


  Tôi thấy người chồng đang ngồi trên ghế sofa. Anh ấy đã bị còng. Máu nhỏ giọt trên mặt và tóc. Anh ấy nhìn tôi với đôi mắt phờ phạc. Anh ta dường như đang ở trong trạng thái vô hồn. Không có chút ký ức nào về nỗi kinh hoàng mà anh đã gây ra trong cơn thịnh nộ tột độ của mình.


  “Cô ấy sẽ ổn chứ?”, anh ta hỏi.


  Tôi định nói với anh ta rằng mọi thứ có thể đã ổn hơn nếu dùng chai của hãng Coca Cola, nhưng thôi kệ đi.


  NHỮNG KẺ SĂN TÌNH VÀ CON MỒI


  Tất nhiên ngoại tình không phải là kịch bản duy nhất của các vụ án mà trong đó tình dục có thể là động cơ giết người và gây thương tích. Những tay săn tình thường giết luôn các nạn nhân vô tội, mặc dù đôi khi tình thế xoay chuyển và kẻ xấu phải ăn đạn. Như bạn có thể nghi ngờ, tôi rất thích điều đó. Doanh trại Fort Carson ở Colorado Springs là nơi sinh sống của khoảng 25.000 người, bao gồm cả các quân nhân của Sư đoàn 4 bộ binh và Nhóm Lực lượng Đặc biệt thứ mười. Có nhiều cặp vợ chồng trẻ sống gần và xung quanh khu căn cứ, như bạn có thể tưởng tượng.


  Bạn hoàn toàn có cơ sở để nghĩ rằng đó là những cặp vợ chồng trẻ phục vụ trong ngành quân đội đang sống trong khu vực phòng vệ vũ trang tốt nhất ở Colorado Springs. Ngay cả những bà nội trợ chỉ ở nhà cũng biết về chiến đấu. Vậy mà ý nghĩ này chẳng quan trọng hoặc cũng chẳng xuất hiện trong đầu một kẻ săn tình kiêm ăn trộm, kẻ đã đột nhập vào căn nhà mặt phố của một người lính hai mươi tuổi, sống cùng người vợ mười chín tuổi và đứa con thơ. 
         Chỉ có người mẹ trẻ và đứa bé ở nhà vì chồng cô đang trong đợt huấn luyện 30 ngày tại một căn cứ quân đội xa xôi. Kẻ trộm không cẩn thận khi đột nhập vào căn nhà. Hắn ta đá phải cửa trước, khiến người mẹ trẻ thức giấc.


  Phòng ngủ của cô ở tầng trên, đủ thời gian để cô ôm con và tìm lấy khẩu súng lục Magnum .22 mà chồng cô đã đưa cho. Cô ấy đã học được một ít kỹ năng từ chồng mình để đối phó với kiểu đe dọa thế này. Cô ấy không được đào tạo bài bản, chỉ vừa đủ dùng thôi.


  Cô tiến về phía cầu thang để đối đầu với kẻ đột nhập. Hắn mặc bộ đồ tối màu, cười khẩy khi nhìn thấy người mẹ trẻ ôm đứa bé trong một cánh tay và tay còn lại run cầm cập nhắm khẩu súng vào hắn.


  “Cút khỏi nhà tao ngay”, cô hét lên.


  Hắn lại cười và bước lên cầu thang.


  Hắn đi được nửa chừng thì cô gái kéo cò. Một viên đạn xuyên qua động mạch chủ của gã và rồi hắn ta gục ngã.


  Kẻ đột nhập bất hợp pháp đã có một hồ sơ ấn tượng về các vụ trộm và tấn công tình dục. Hắn ta vừa mới được mãn hạn tù.


  Tôi thấy mắt hắn ta mở trừng, không nhắm lại. Người mẹ thì vô cùng rối bời. Đứa bé đang khóc. Cô ấy cũng đang khóc.


  “Tôi có bị bắt không?”, cô gái hỏi bằng chất giọng run rẩy.


  “Không đâu”, tôi nói. “Cô đã hành động đúng. Đây rõ ràng là phòng vệ chính đáng. Tôi sẽ dọn dẹp cái xác chết tiệt này ra khỏi nhà cô để hai mẹ con có thể quay trở lại giường”.


  Tôi cảm thấy vui mừng. Cuối cùng, một người có thể sẽ là một nạn nhân lại xoay chuyển tình huống đến ngạc nhiên. Nếu cô ấy không bắn gã đàn ông, mọi chuyện có thể trở nên tệ đi. Có thể cô ấy sẽ bắn trượt, nhưng không. Cô có mọi lý do để tin rằng hắn ta có ý định gây tổn hại nghiêm trọng về mặt vật chất. Và luật pháp Hoa Kỳ quy định rằng cô ấy được quyền sử dụng vũ khí vì gã ta đang đe dọa gây hại cho cô ấy.


  Nếu bạn đang nằm trên giường dưới tầng trệt và một gã lạ mặt nào đó tiến đến cửa sổ, bạn nên nói “Mau cút khỏi nhà tôi”. Nếu người đó tiếp tục tiến về phía bạn, thì tốt nhất bạn nên cho gã ta một viên đạn. Đó là tự vệ.


  Tuy nhiên, nếu bạn nói “Mau cút khỏi nhà tôi”, kẻ đột nhập ấy nhìn lên và than thở: “Ôi Chúa ơi, nhầm nhà rồi” rồi bắt đầu rút lui, không còn là mối đe dọa nhưng bạn vẫn bắn anh ta từ phía sau thì bạn có thể phải đối mặt với tội giết người cấp độ ba. Tuy nhiên, nếu người đó chỉ vừa mới ra tù và vẫn còn án tích về tội tấn công tình dục trước đó, tỷ lệ thắng án sẽ nghiêng về phía bạn.


  NHỮNG CÁI KẾT KHÔNG CÓ HẬU


  Một cách khác mà tình dục có thể mang đến kết thúc đáng tiếc là “cái chết do tai nạn bất ngờ khi thực hiện hành vi tình dục”. Động cơ của hành vi là để đạt được sự thỏa mãn về tình dục bằng nhiều phương thức có tính rủi ro và nguy hiểm cao. Phổ biến nhất trong số này là ngạt thở khi quan hệ và ngạt thở khi thủ dâm.


  Đây cũng được gọi là “trò chơi bên bờ sinh tử”, bởi vì họ sẽ đưa bạn đến bờ vực cái chết để tận hưởng hoan lạc, nếu mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch.


  Nếu mọi thứ không diễn ra như kế hoạch, điều tra viên và nhân viên thực thi pháp luật sẽ nhận một cuộc gọi. Trong một vụ chết ngạt khi quan hệ tình dục điển hình, bạn tình A siết cổ bạn tình B trong khi quan hệ tình dục nhằm làm suy giảm lưu lượng oxy đến não. Điều này có thể làm tăng cực khoái, nhưng cũng có thể dẫn đến một kết thúc khủng khiếp vô cùng. Nếu bạn tình A quá đê mê trong việc siết cổ bạn tình B, B sẽ chết ngạt và tội giết người tất nhiên A phải gánh lấy.


  Quan điểm của tôi, của nhiều luật sư truy tố và nhiều thành viên bồi thẩm đoàn là nếu bạn siết cổ một người nào đó khiến họ chết vì nghẹt thở, tức là bạn đã giết họ - ngay cả khi bạn chỉ muốn vui vẻ một chút với bạn tình của mình. Chuyện này xảy ra khá thường xuyên, một luật sư bào chữa tuyệt vọng sẽ bám víu vào lý do bị cáo đang quá phấn kích nên không biết mình đang siết cổ nạn nhân đến chết. Vụ án “Kẻ sát nhân Preppie”* khét tiếng ở Công viên Trung tâm New York trong những năm 80 được xem như một ví dụ điển hình về việc hội đồng xét xử chấp nhận lời bào chữa đó. Tốt cho họ thôi.


  Ngạt thở khi thủ dâm còn phổ biến hơn, theo kinh nghiệm của tôi. Điều này xảy ra khi ai đó cố hạn chế lượng oxy lưu thông lên não của chính mình trong lúc đang thủ dâm. Họ sử dụng dây thừng, thắt lưng, hoặc thậm chí là dùng vòng đeo cổ cho chó, thắt chặt đến mức đạt cực khoái và sau đó thả ra. Trong trường hợp ngoài ý muốn, trải nghiệm trở nên tồi tệ và người chơi biến thành một xác chết.


  Tôi phải điều tra vài cái chết như thế này trong sự nghiệp của mình, nạn nhân bao gồm cả người lớn và trẻ vị thành niên. Họ khá giống nhau. Chúng tôi đến và thấy xác họ cùng với mớ tạp chí hoặc hình ảnh khiêu dâm. Thi thể được treo trên tủ quần áo hoặc bị cột với tay nắm cửa hoặc vòi hoa sen. Dù là sử dụng thiết bị nào để giảm thiểu luồng khí oxy đến não, họ đều thất bại trong việc thoát ra theo như kế hoạch. Trong một số vụ án, rượu hoặc ma túy làm cho nạn nhân suy yếu khả năng kiểm soát hành vi.


  Thường thì một thành viên trong gia đình hoặc người thân phát hiện ra nạn nhân và đó luôn là một tình huống vô cùng khủng khiếp, vô cùng đau khổ. Nhiều bậc phụ huynh đặc biệt sẽ cố gắng che đậy những gì đã xảy ra bằng cách hạ con xuống, mặc quần áo cho con, và dọn sạch hiện trường. Điều này chỉ khiến mọi việc trở nên phức tạp hơn vì tôi không muốn phải dọa bắt những bậc phụ huynh đang đau buồn kia vì tội phá hủy hiện trường vụ án.


  Hầu hết các bậc phụ huynh không thể nói dối lâu được, và thường sẽ trở nên rối bời khi tôi nói: “Nghe này, tôi không tin mọi chuyện đã xảy ra như những gì anh chị khai báo, vì vậy hãy nói cho tôi biết sự thật”.


  Trong các vụ án khác, gia đình nạn nhân vừa cảm thấy xấu hổ vừa sóc, họ trở nên vô hồn, không thể làm bất cứ điều gì. Họ chỉ gọi cho chúng tôi. Đây là những tình huống nhạy cảm. Không có gì tệ hơn việc mất đi một đứa con và những trường hợp này luôn nằm trong số những vụ án đáng sợ, vô nghĩa, và tàn nhẫn nhất.


  Tôi đã có một vụ án đặc biệt khó quên với nạn nhân là một cậu bé mười sáu tuổi. Một học sinh xuất sắc và dường như hoàn hảo ở mọi mặt như kỳ vọng của gia đình, cha mẹ cậu đi làm về và thấy cánh cửa phòng ngủ của cậu bị khóa. Họ gọi con mình và không nhận được bất cứ phản hồi nào.


  Khi xông vào được bên trong, họ phát hiện ra đứa con trong tủ quần áo, khỏa thân, đã chết trong tư thế treo cổ trên thanh tủ. Những tạp chí khiêu dâm vẫn còn trước mặt cậu ta, chẳng có gì lạ, toàn là tạp chí 18+ Playboy và Hustler.


  Hai vị phụ huynh không hề nghĩ chuyện này có thể xảy ra. Ban đầu họ nghĩ rằng đó là một vụ tự tử. Họ không chạm vào thi thể con hay đến gần các bằng chứng. Họ gọi 911. Họ quá bàng hoàng và không thể nói chuyện khi tôi đến. Tôi đã vào phòng của cậu ấy. Cậu ta đã lắp một thiết bị để hạn chế luồng không khí vào não trong lúc thủ dâm. Cậu ấy đã treo cổ mình ở vị trí để ngón chân gần như không chạm mặt đất. Cậu có một nút thắt để bàn tay phải có thể gỡ ra, nhưng có gì đó đã trục trặc, các sợi dây quấn chồng lên nhau và khi cậu càng cố gắng tháo nút thắt, sợi dây quanh cổ càng siết chặt. Cậu bé mới lớn tử vong với nhiều vết hằn trên tay.


  Không một người làm cha làm mẹ nào muốn nhìn thấy đứa con của mình chết trong hoàn cảnh thế này. Vì nút thắt quá chặt hạn chế máu lưu thông, nên mặt mũi trở nên tím tái, cơ thể phình to và méo mó rất khó nhận dạng. Chúng tôi chụp ảnh thi thể và tủ quần áo, ghi nhận các số liệu cho bản báo cáo, rồi hạ cậu ta xuống. Chúng tôi phải bảo đảm giữ nguyên hiện trường, thanh tủ và dây rút làm vật chứng cho nhân viên điều tra, vì vậy chúng được gắn chung với thi thể. 
         Cha mẹ nhìn theo khi thi thể của con đã được đưa xuống, thanh tủ và sợi dây rút được giữ nguyên bên cạnh xác cậu bé. Họ hét lên trong đau khổ khi chúng tôi cố gắng đưa cậu ra khỏi đó. Thật là một cảnh tượng kinh hoàng. Không điều gì có thể chữa lành được nỗi bất hạnh này.


  Chẳng có ông bố bà mẹ nào muốn phải tổ chức tang lễ cho đứa con của mình. Đây là gia đình với một ngôi nhà đẹp đẽ tọa lạc tại một khu dân cư trí thức. Con trai của họ là thành viên trong đội bóng bầu dục, chủ tịch của câu lạc bộ hùng biện và luôn là học sinh tiêu biểu trong lớp. Cậu chính là ứng viên hàng đầu cho vị trí thủ khoa đầu ra. Mọi người đều yêu mến cậu ấy.


  Không ai muốn tin rằng chàng trai đã chết thê thảm thế này. Tình huống dẫn đến cái chết kiểu này khi được ghi nhận trong giấy tờ sẽ là “tai nạn” và nguyên nhân cái chết là do “nghẹt thở”. Tôi không có ý nói quá, nhưng ghi nhận như vậy trong hồ sơ vụ án sẽ bị coi là quá mơ hồ đối với các phương tiện truyền thông hay những người hàng xóm và bạn bè tò mò.


  Các phương tiện truyền thông sẽ đưa tin đúng về tình huống và nguyên nhân của cái chết trong bản tin của họ, nhưng các biên tập viên và phóng viên sẽ tiết lộ cho bạn bè của thân nhân một cách “kỹ lưỡng” hơn, hoặc họ cảm thấy cần phải giải thích cho cặn kẽ để những người viếng thăm biết được sự thật. Hoặc cũng có thể ai đó quen biết một người đang ở hiện trường, chẳng hạn như một nhân viên cấp cứu hay một thành viên đội điều tra, làm rò rỉ trong bản báo cáo, và cuối cùng các thông tin chi tiết xuất hiện. Sau đó mọi người cảm thấy bị xúc phạm và cho rằng điều này không thể là sự thật được.


  Trong vụ án này, chúng tôi bị buộc tội che đậy điều gì đó. Đối với vài người, việc cho rằng cảnh sát đang nói dối dễ dàng hơn là chấp nhận sự thật. Hận thù bắt đầu. Họ ghét bạn và không ngại thể hiện thái độ với bạn. Thật vô ích để bảo vệ bản thân hoặc phí hoài thời gian biện hộ với những người bạn bè và gia đình đang đau buồn và giận dữ kia. Họ sẽ tra tấn bạn để che giấu nỗi mất mát trong họ.


  Tôi thấu hiểu nỗi đau và sự phẫn nộ của họ. Tôi học cách để nói lời an ủi và động viên họ tiếp tục sống. Tôi không thể giúp họ hàn gắn vết thương kia ngay lúc đó. Họ quá xúc động để có thể hiểu được lý do hoặc chấp nhận sự thật. Họ đã mất con, điều tồi tệ nhất trên đời, theo một cách đáng sợ và vô nghĩa.


  Gia đình này nghĩ rằng chúng tôi đã hủy hoại danh dự con trai họ, dù cho chúng tôi không nói với bất cứ ai về những phát hiện của mình. Chúng tôi chỉ làm những gì chúng tôi phải làm. chúng tôi phải xem xét những điều đã xảy ra và chúng tôi không thể kê khai gian dối trong các báo cáo của mình chỉ để trông tốt đẹp hơn trong mắt mọi người. Tôi không làm theo sự sắp xếp nào cả. Tôi làm đúng sự thật.


  Trong nghề này, mọi người hoặc ghét bạn hoặc sợ bạn hoặc vừa ghét vừa sợ bạn. Nếu họ là cha mẹ của nghi phạm, họ ghét bạn bởi vì họ nghĩ rằng bạn bắt sai người. Nếu họ là cha mẹ của nạn nhân, họ ghét bạn bởi vì bạn đã không bắn chết kẻ giết người khi có cơ hội. Không ai muốn đối mặt với sự thật. Họ thà tự đưa mình vào hận thù bởi vì thù ghét thật dễ còn chấp nhận sự thật thì không.


  Trong những năm qua, tôi nghĩ mình đã gặp đủ mọi loại phản ứng đau buồn có thể tưởng tượng ra, và một số phản ứng đau buồn không thể tưởng tượng nổi. Khoảng thời gian trước khi về hưu, tôi đã đưa một thám tử trẻ tên là Steve đến một gia đình để thông báo về việc cậu con trai vị thành niên của họ đã bị sát hại. Tôi muốn chàng thám tử trẻ này học cách thông báo về cái chết cho gia đình nạn nhân theo cách nhân đạo nhất.


  Chúng tôi gõ cửa và một cô bé tuổi teen chạy ra mở cửa chào đón. Tôi đưa huy hiệu của mình ra và hỏi xem cha mẹ cô bé có ở nhà không.


  “Dạ có, mời các chú sĩ quan vào nhà ạ”, cô bé nói.


  Cô bé rất ngoan, và điều này gần như làm tan nát trái tim tôi. Tôi thầm nghĩ: Nếu gia đình này biết tại sao chúng tôi ở đấy, họ sẽ không mời chúng tôi vào.


  Người mẹ sau đó xuất hiện. Đó là một phụ nữ có thân hình cao lớn, bờ vai rộng như đàn ông. Không phải béo phì, cô ấy chỉ đơn giản là cao, có vẻ chắc chắn, và mạnh mẽ. Chồng cô đi sau cô và đứng đó, tỏ rõ vẻ cảnh giác và sợ hãi.


  Tôi đã học được kỹ năng truyền đạt tin buồn theo cách rõ ràng và thẳng thắn nhất, nhưng không quá cụ thể, và đây là những gì tôi đã làm.


  “Tôi rất tiếc khi phải thông báo rằng con trai của anh chị không còn sống”, tôi nói.


  Người mẹ sau đó đã có một phản ứng đau đớn tột độ và bất ngờ. Cô ấy nắm lấy cà vạt của Steve và đổ gục xuống sàn, làm cậu ấy ngã theo. Chú chó trong nhà thấy thế sủa ầm ĩ đến nhức cả tai.


  Tôi cúi người và cố gắng xoa dịu nỗi đau tột cùng mà người mẹ đang trút lên cà vạt của Steve vì anh ta đang thở hổn hển do nghẹt thở. Rồi cô ấy bám lấy tôi, ôm chặt tôi trong vòng tay. Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi vòng tay siết chặt của cô vì chồng cô kéo cô ra xa khỏi chúng tôi.


  Tôi gửi lời chia buồn và đi ra cửa, nói rằng chúng tôi sẽ liên lạc với gia đình khi có thêm thông tin. Trên lối ra xe, tôi nói với Steve rằng đây không phải là phản ứng thường thấy khi thông báo tin buồn. Anh ta nhìn tôi với ánh mắt hoài nghi hết sức.


  Thực tế thì không có phản ứng đau đớn nào “bình thường” trong những tình huống này. Có những thành viên trong gia đình vỡ òa nức nở nhưng có những người khác thì cười phá lên. Tôi từng chứng kiến nhiều lần đến mức giờ cũng trơ như đá rồi.


  Tôi từng tham gia một vụ án mà gia đình nạn nhân sống ở vùng nông thôn bang Oklahoma (bang giáp ranh với bang Colorado), do đó, một phó cảnh sát trưởng trong khu vực của họ đã thông báo với gia đình về cái chết của nạn nhân thay tôi. Khi anh ta giải thích rằng con trai của họ đã chết và thẩm quyền điều tra thuộc về phía cảnh sát Colorado nên tôi sẽ phụ trách giải quyết vụ việc này, người cha đã yêu cầu viên phó gọi cho tôi để ông ấy có thể nói chuyện với tôi.


  Điện thoại reo. Tôi nhấc máy và sau khi vị cảnh sát đồng nghiệp giải thích những gì đã diễn ra, anh ta chuyển máy cho người cha. Tôi đã chắc mẩm rằng người cha ấy hẳn sẽ rất xúc động, nhưng ông ta lạnh như băng.


  “Vậy, con trai tôi đang ở Colorado phải không?”, người cha hỏi. Tôi đáp, “Đúng vậy”.


  “Tôi có thể chôn con ở Oklahoma không?”, ông ấy hỏi tiếp.


  Tôi bảo ông hãy liên lạc với một nhà tang lễ địa phương và họ sẽ thu xếp chuyển thi thể về cho gia đình.


  “Tôi có phải trả tiền dịch vụ gì không?”, ông hỏi.


  “Có thể gia đình anh phải trả phí”, tôi trả lời.


  “Vậy thì các anh cứ giữ nó ở đó đi”, người cha lạnh nhạt đáp.


  Rõ ràng là họ không thân thiết nhau.


  Phản ứng máu lạnh của ông ta tương phản với hầu hết những gì tôi đã chứng kiến. Đôi khi các bậc cha mẹ đau buồn và các thành viên trong gia đình sẽ càng gắn bó hơn trong nhiều năm sau khi vụ án đã được khép lại. Những người khác vẫn nhớ đến tôi, dù rất lâu sau khi tôi đã quên họ.


  Một ngày kia, tôi đang thả bộ trong một chuyến đi chơi hiếm hoi đến trung tâm mua sắm với Kathy và con gái nhỏ tuổi Kristin. Đột nhiên, một người phụ nữ tiến đến và gọi tên tôi, sau đó cô khóc và cứ nấc lên liên hồi.


  Tôi bước lên phía trước Kristin, cảm thấy bất an về người phụ nữ lạ mặt kia.


  “Thám tử Kenda, anh đã giúp đỡ gia đình tôi rất nhiều khi con gái chúng tôi bị sát hại”, cô ấy nói trong nước mắt.


  Người chồng bước tới và cũng khóc theo.


  Người phụ nữ sau đó quàng tay quanh tôi và chúng tôi lúng túng đứng đó trong vài giây. Cuối cùng, tôi nhẹ nhàng gỡ tay cô ấy xuống, lùi lại và nói: “Cảm ơn, và một lần nữa, tôi rất tiếc cho sự mất mát của gia đình chị”.


  Khi chúng tôi bước đi, Kristin thắc mắc: “Ai vậy bố ơi?”.


  Tôi trả lời: “Bố rất áy náy nhưng nói thật là bố không nhớ”.


  Tôi đã gặp quá nhiều cô con gái bị giết hại và quá nhiều ông bố bà mẹ đau buồn vì mất con trong cuộc đời mình. Tôi không thể giữ hết họ trong đầu, nếu tôi muốn trở thành một người bình thường như bao người.


  NHỮNG MẪU CHUYỆN ĐƯỢC “THÊU DỆT” LỘN XỘN


  Các vụ án liên quan đến tình dục luôn có vẻ mang đầy cảm xúc hơn cho những người liên quan, có lẽ vì tính chất gây sốc và sự hổ thẹn khi bị công khai trước cảnh sát. Các cá nhân liên quan thường nghĩ ra những câu chuyện hư cấu để tránh thừa nhận sự thật. Đó là bản chất con người, và giống như bao cảnh sát viên khác, tôi cũng (phải) nghe một vài người quái lạ giải thích về các hành vi tình dục kỳ quái của họ.


  Trong một vụ việc đặc biệt kỳ lạ mà tôi từng tham gia điều tra, người quản lý khoa cấp cứu ở bệnh viện gọi cho điều phối viên radio của chúng tôi để báo cáo về một nạn nhân bị tấn công. Anh ta đang thoi thóp chờ chết vì mất máu nghiêm trọng. Các bác sĩ đã bơm đủ lượng máu vào cơ thể để giữ anh ta tỉnh táo cho tới khi tôi đến gặp anh ta. Vị bác sĩ cấp cứu chỉ biết lắc đầu. Giống chúng tôi, họ đã thấy nhiều điều kỳ quặc, nhưng đây là một “đỉnh cao” mới.


  Khi bác sĩ giải thích về vết thương của nạn nhân, tôi dần hiểu được vì sao anh ta trông sốc như vậy. Dương vật và bìu của nạn nhân giống như đã bị đưa qua máy cắt. Những phần quan trọng biến mất. Tất cả còn lại là một mớ hỗn độn đẫm máu. Nạn nhân đã mất 80% máu.


  Vào thời điểm đó, tất cả những gì chúng tôi biết là anh chàng này đã tự lái xe đến bệnh viện và gục xuống trên đường lộ, sau đó được một nhân viên phát hiện. Bác sĩ nghĩ rằng họ có thể cứu anh ta và khuyên tôi nên quay trở lại trong ba ngày hoặc lâu hơn bởi vì anh ta sẽ hôn mê ít nhất trong vòng ba ngày.


  Kỳ thực là khoảng thời gian ba ngày đủ dư dả để bệnh nhân thêu dệt nên một câu chuyện. Theo bản khai báo, vào đêm xảy ra tai nạn, anh ta đã ở trong căn hộ của mình, vô tư xem truyền hình và suy nghĩ việc kinh doanh riêng của mình. Bất thình lình ba người đàn ông da đen đeo mặt nạ trượt tuyết đạp cửa xông vào nhà anh ta. Tất nhiên là chúng có vũ khí. chúng dự tính lấy hết tất cả “vốn liếng tự nhiên” của anh. Sau đó, chúng đè anh ta xuống, vừa phá nát dương vật và bìu vừa chế nhạo anh. Theo lời khai của anh, chúng nói rằng những kẻ da trắng không nên được phép quan hệ tình dục.


  Một câu chuyện hợp lý, bạn có đồng ý không? Tôi đã nghe quá nhiều lời khai kiểu này và nếu đây không phải là câu chuyện kém thuyết phục nhất thì nó cũng nên được xếp vào top 5 những mẩu chuyện hư cấu khó tin nhất. Tôi nói với anh ta rằng cái máy dò nói dối của tôi đang trong mức báo động đỏ và xin mời anh ta thử lại với một câu chuyện đáng tin cậy hơn.


  Anh ta mở to mắt, mặt đỏ bừng và lắp bắp liên hồi. Những dấu hiệu này chỉ xuất hiện khi bạn không trung thực mà thôi. Thay vì giết anh ta, tôi quyết định cho anh ta thời gian để trở nên sáng tạo hơn. Dù sao anh ta cũng không đi đâu được cả.


  “Nghĩ ít thôi nhé”, tôi nói. “Vì trong khi chờ đợi, chúng tôi sẽ kiểm tra căn hộ của anh để xem liệu các bằng chứng có khớp với câu chuyện của anh hay không”.


  Nói là làm, chúng tôi trở thành quản gia cho căn hộ của anh ta sau khi có lệnh khám xét trong tay. Không bất ngờ, bản lề của cánh cửa vẫn rất chắc chắn và không dấu vết chứng tỏ nó bị đạp mạnh vào.


  Căn hộ không có vẻ như bị lục lọi. Không có gì bị ném xuống sàn. TV và loa vẫn ở đúng vị trí.


  Có máu - một chút ít - trên sàn phòng khách, ngoài ra không có vết máu ở đâu nữa cả. Điều kỳ lạ duy nhất khác: nằm trong vùng máu vương vãi là một chiếc máy hút bụi.


  Tôi quay sang điều tra viên đồng nghiệp của mình và hỏi: “Nếu tôi mở cái máy hút đó, bạn cho rằng tôi sẽ tìm thấy gì bên trong?”


  “Dương vật và cặp tinh hoàn”, anh ấy trầm ngâm.


  Cả hai chúng tôi suy luận, và cũng chính xác như những gì dự đoán, anh bạn bị tổn thương nghiêm trọng của chúng tôi đã dại dột đưa dương vật của mình quá sâu bên trong máy hút nơi cánh quạt hoạt động hết công suất, hút những thứ chúng cần làm sạch.


  Chúng tôi trở lại bệnh viện với những phát hiện của mình. Trong một vài giây, nạn nhân xác nhận rằng câu chuyện ban đầu của anh là kết quả của trí tưởng tượng. Anh ấy thừa nhận rằng đã sử dụng chiếc máy hút bụi để tự giải trí tình dục một vài lần, nhưng trong đêm đó, anh ta và dương vật của mình đã đi quá xa, làm thiệt hại luôn cả cặp tinh hoàn.


  Chúng tôi không phạt anh ta vì lý do gì cả. Anh ta đã chịu đựng đủ cho tội lỗi ngu ngốc của mình. Chưa kể anh ta cũng hứng chịu một loạt những kiểu đùa giỡn liên quan đến máy hút bụi quanh sở cảnh sát trong vài tháng sau đó.


  Để cho công bằng thì giờ tôi xin nói về điều tương tự ở phụ nữ. Họ cũng góp mặt không kém phần nhiệt tình trong những tai nạn bất ngờ liên quan đến tình dục. Một cuộc gọi từ phòng cấp cứu đưa tôi đến gặp một nữ nạn nhân. Đó là một phụ nữ độc thân 28 tuổi, làm công việc chuyên môn. Cô nhập vào viện sau nửa đêm với một chiếc đinh tán lớn đâm xuyên qua lòng bàn tay phải. Cô ấy đã ngất xỉu khi đến khu vực tiếp bệnh nhân với một miếng giẻ đẫm máu quấn quanh tay.


  Tôi gặp cô ấy khi cô đã tỉnh lại và đang chờ bác sĩ phẫu thuật.


  Bác sĩ khoa cấp cứu cho biết cô không dùng ma túy hoặc rượu. Khi tôi hỏi về những gì đã xảy ra, cô ấy hít một hơi thật sâu và thở ra một câu chuyện.


  Cô ấy rời nơi làm việc lúc 10 giờ tối. Khi cô ấy đi đến xe của mình, sáu người đàn ông có vũ khí chạm mặt cô ở bãi đậu xe. Sáu người đàn ông mang theo vũ khí?


  Lông mày của tôi nhếch lên một bên trong sự hoài nghi.


  Chúng bắn lung tung, rồi tất cả sáu kẻ bắt cóc đẩy cô vào chiếc xe Yugo 4 chỗ cũ mèm của cô. Gì chứ nhồi bảy người trưởng thành vào một chiếc Yugo cần phải được lập kế hoạch cẩn thận, chưa kể cần nhiều giờ sắp xếp vị trí cho phù hợp và một vài chai dầu em bé.


  À, nhưng mà sau đó câu chuyện của cô còn trở nên kỳ lạ hơn nữa.


  Những kẻ bắt cóc đưa nạn nhân của chúng tôi đến Manitou Springs, một vài dặm về phía Tây Bắc của vùng Colorado Springs. Băng qua hẻm núi Red Rock, bạn sẽ đặt chân đến nơi có những ngôi nhà vách đá cổ xưa cũng như nhiều biệt thự đồ sộ của vài thế kỷ trước, nay đã được sửa sang thành chỗ trọ qua đêm hoặc bảo tàng.


  Thị trấn miền núi cũng là nơi lưu giữ nhiều câu chuyện thêu dệt hoang đường về những bộ tộc ăn thịt người, những thầy tế tôn thờ ma quỷ và nhiều tòa nhà ma ám. Trong số đó có một khách sạn thời những năm 20, trông giống như một lâu đài. Nó nằm bên đồi trong một khu dân cư. Nạn nhân của chúng tôi nói rằng những kẻ bắt cóc đã đưa cô ấy đến sân của lâu đài khách sạn bị bỏ hoang. Ở đó, vì những lý do liên quan đến pháp sư và phù thủy, họ đóng cô vào một cái cây bằng đinh tán lớn xuyên qua bàn tay.


  Khi buổi tối huyễn hoặc tiếp tục, họ lột trần cô ấy, thoa dầu lên người cô, và nhảy múa xung quanh dưới ánh trăng. Hoặc là do cô ấy kể vậy.


  Tiếp nối câu chuyện hấp dẫn của mình, các tín đồ tà đạo bắt đầu nhảy những vũ điệu điên cuồng và họ dần không còn chú ý đến cô gái đang bị cột với bàn tay bị đóng đinh trên cây. Thế là cô chạy trốn mà lòng bàn tay vẫn còn vương cây đinh. Cô ấy sợ rằng nếu gỡ nó ra, cô sẽ mất máu.


  Bất chấp cho những cây đinh to dài kia, sau đó cô đã đi xe đến bệnh viện.


  Khi cô ấy kết thúc câu chuyện cổ tích đây nghiệt ngã này, phản ứng của tôi là:


  “Cô thực sự nghĩ rằng tôi tin những thứ nhảm nhí đấy sao? Kể lại đi, và lần này hãy kể sự thật”.


  Rõ ràng là cô nàng này có chút vấn đề về thần kinh, nếu không thì sao cô ta nghĩ mình có thể lừa cảnh sát bằng một câu chuyện thật viển vông như thế. Cô gái thẳng thắn thừa nhận đã say rượu và trong một thoáng, cô ấy thầm nhủ rằng sẽ thật tuyệt khi thủ dâm với những cây đinh. Chưa thỏa mãn, cô gái đam mê khoái lạc của chúng tôi nghĩ rằng nếu đóng đinh lòng bàn tay, cô sẽ chạm tới khoái cảm cực điểm.


  Tôi không cần biết gì thêm nữa. Tôi sợ não mình sẽ có sẹo vĩnh viễn. Các nạn nhân thường vẽ ra những trang văn tiểu thuyết bịp bợm khi khai báo, đặc biệt là trong những tình huống tai nạn do lệch lạc tình dục. Những câu chuyện cứ tiếp tục trở nên kỳ lạ và kỳ lạ hơn trước mắt tôi.


  Có một cuộc gọi khác: Một phụ nữ trẻ được tìm thấy với cánh tay phải bị chém nhiều nhát, máu chảy đầy trên sân cỏ của một trường cao đẳng ở trung tâm Colorado Springs. An ninh nhà trường đã gọi cấp cứu, may mắn là cô gái phục hồi khá nhanh. Có vẻ như hung thủ vẫn đang lẩn trốn. Hắn bằng xương bằng thịt và đối đầu với nạn nhân của chúng tôi, chém liên tục nhiều nhát bằng một vũ khí sắc bén gì đó, sau đó bốc hơi vào không khí.


  Gã không cố cướp của hay tấn công tình dục nạn nhân. Hắn chỉ hung hăng chém vào cánh tay cô gái. Cô không hề có chút đầu mối nào để biết được ai đã làm điều kinh khủng này với mình. Ban đầu, tôi cũng không biết.


  Hội đồng nhà trường sốt sắng đưa ra thông cáo báo chí, lo sợ có một tên tội phạm đang ẩn náu. Câu chuyện được phát trên radio, đài truyền hình và cả trên báo chí vào ngày hôm sau, giật tít “Cảnh sát hoang mang trước cuộc tấn công bạo lực trong khuôn viên trường!”.


  Hoang mang! Họ rất thích thú khi cảnh sát chúng tôi bối rối và hoang mang. Chúng tôi mà hoang mang thì có nghĩa là sự an toàn của những đứa trẻ bị đe dọa và tên tội phạm vẫn còn lẫn trốn, có thể là sau một bụi cây hay vườn nhà ai đó.


  Tất cả đều giận dữ. Học sinh và phụ huynh. Hiệu trưởng nhà trường. Thị trưởng và hội đồng thành phố. Mọi công dân tuân thủ pháp luật. Vì tên tội phạm vẫn còn nhởn nhơ ngoài kia.


  Vậy nên tôi chẳng thấy áp lực gì cả. Không một chút nào cả.


  Điều khó hiểu duy nhất là câu chuyện của cô gái. Nó không hợp lý. Cô ấy không hề có vết thương do phòng vệ nào trên người như bạn thường thấy ở một ai đó sau khi giằng co với kẻ tấn công có dao hoặc vũ khí sắc bén khác. Không có vết cắt ngang bàn tay, cánh tay, chân hoặc trên khuôn mặt của cô ấy. Thậm chí không có vết bầm tím hoặc vết đỏ tấy nào.


  Tôi đã phỏng vấn cô ấy nhiều lần và quả quyết rằng cô là một người có sở thích lạ thường trong vườn trường, nhưng không hề có dấu hiệu bị tác động của rượu hay ma túy. Cuối cùng, tôi khẳng định với cô ấy rằng tôi không nghĩ có ai đó đã tấn công cô.


  “Tôi khá giỏi trong việc vạch lá tìm sâu và câu chuyện của cô có cả một vườn sâu đầy”, tôi nói. “Không có người nào cả. chỉ có mình cô thôi”.


  Cô ấy không đáp lời, vì vậy tôi quyết định để cho các vật chứng tự lên tiếng. Tôi bảo cô ấy rằng tôi muốn kiểm tra quần áo cô đã mặc khi đến bệnh viện.


  “Tại sao anh muốn làm như vậy?”


  “Vật chứng không biết nói dối.”


  Đội khám nghiệm đã thu giữ quần áo của cô ấy, đóng gói và cất giữ nó. Không có nhiều thứ để xem. Cô ấy không mặc áo ngực hay quần lót, không phải là điều bất thường đối với các nữ sinh. Chỉ có áo sơ mi dài tay, quần jean và giày thể thao. Quần jean và áo dính nhiều máu. Điều kỳ lạ là tay áo bên phải vẫn còn nguyên vẹn. Không có vết cắt hoặc nước mắt dính trên tay áo của cánh tay bị chém nhiều nhát liên tục.


  Nếu một tên tội phạm cầm dao có ý tấn công cánh tay của bạn, hắn sẽ chẳng để bạn có đủ thời gian để xắn tay áo lên phản kháng lại hắn đâu.


  Mọi thứ trở nên thú vị hơn khi tôi tìm được một vật ở phía sau túi quần jean bên phải của cô ấy: một lưỡi dao cạo lấm lem đầy máu. Có một dấu vân tay dính máu rất xinh trên lưỡi dao, đã được chứng minh trùng khớp với ngón tay cái bên trái của cô gái.


  Tôi trở lại bệnh viện, cố vượt qua những “bầy sói săn tin” của các tờ báo đang cập nhật về vụ án điên loạn này.


  Tôi bước vào phòng của “nạn nhân” với lưỡi dao dính máu đựng trong một túi giấy.


  “Cô biết đây là gì mà đúng không?” Tôi hỏi. “Đây có phải là những gì cô đã gây ra với cánh tay của mình?”


  Cô gái nhìn lưỡi dao cạo trong túi, rồi cúi nhìn xuống sàn nhà.


  Sự thật được hé lộ: Cô nữ sinh phát hiện ra, bằng cách nào đó, cô có thể đạt cực khoái dữ dội hơn nếu thủ dâm trong khi nhìn vào máu của mình.


  “Nó rất mãnh liệt”, cô chia sẻ.


  Tôi không dễ bị rợn người. Nhưng lúc này cảm giác ấy như đã đến rất gần rồi.


  Cô đang ở trên giường trong phòng ký túc xá, trần truồng và tự cắt mình bằng lưỡi dao cạo khi thủ dâm. Cô ấy đã có một cơn cực khoái tột độ và sau đó đột nhiên cô ấy nhận ra đã quá tay. Rồi cô cố lết ra khỏi phòng với vết thương tự gây ra, cảm thấy yếu ớt và gần như ngất xỉu. Cô khoác vội một chiếc áo, mặc quần jean và đi tìm sự giúp đỡ. Nếu như cô ấy ở lại phòng ký túc xá, có khả năng cô sẽ bị mất máu đến chết.


  Cô chỉ đi được vài bước đến khuôn viên sân trường trước khi ngã quỵ. May mắn cho cô, một nhân viên bảo vệ đang tuần tra kịp phát hiện ngay sau khi cô ấy ngất xỉu.


  Trời đất ơi! Những người này là ai và họ đến từ hành tinh nào? Tôi không thể hình dung được ai đó sẽ ra sao khi nhìn thấy cơ thể tắm đầy máu của chính mình. Có lẽ tôi thiếu sáng tạo chăng?


  Được rồi, trình bày về tình dục như một động cơ dẫn đến án mạng vậy là quá đủ rồi. Hãy chuyển sang động cơ sát nhân cũng xưa như Trái đất tiếp theo: trả thù!


  Thứ sáu KHAO KHÁT BÁO THÙ


  Có một doanh nhân rất thành công nhờ buôn bán heroin trong thành phố của tôi. Hãy gọi anh ấy là Luther. Anh ấy rất giỏi công việc này, thu nhập khoảng 200.000 đô la một tuần.


  Luther có biết một tay phân phối heroin có thị trường ở khu khác trong thành phố. Hãy gọi anh ấy là Frankie. Frankie và Luther không cạnh tranh trực tiếp, vì vậy họ khá hòa thuận với nhau. Frankie đang tạm “cháy hàng” trong một ngày, nên anh ta nhờ Luther bán một ít để anh ta có thể giữ chân khách hàng của mình cho đến khi hàng mới về.


  Luther đã giao hàng. Frankie hứa sẽ trả tiền.


  Đến ngày thanh toán, Frankie lần lữa, cho rằng đó là “một số tiền nhỏ nhặt”.


  Công việc kinh doanh của Luther đang lên như diều gặp gió. Anh ta không cần tiền, nhưng heroin là một thị trường phức tạp. Một tay buôn sẽ sớm bị bắn bỏ nếu để cho khách hàng nợ. Luther biết rằng nếu anh bỏ qua cho Frankie khoản thanh toán này, lời ra tiếng vào và chẳng bao lâu những người khác sẽ mặc cả với anh.


  Trong chuyến viếng thăm các thành viên gia đình ở Kansas, Luther gặp một số tay anh chị trong một bữa tiệc. Anh ta thuê họ đến Colorado Springs và giết Frankie. Anh hướng dẫn rất cụ thể, yêu cầu họ bắn vào mặt Frankie ngay sau khi nhắn gửi thông điệp, rằng Luther sẽ thu hồi cả nợ lẫn lãi.


  Những sát thủ Kansas hoàn thành nhiệm vụ. Họ theo dõi Frankie và bắn vào mặt anh ta tám lần trong cự ly gần. Nợ đã trả. Thù đã xong.


  Đội điều tra án mạng của tôi đã lập một danh sách những người có xích mích và những người có khả năng cao sát hại Frankie, bao gồm những kẻ có thù oán, những tên du côn, đầu xỏ, những tên lừa bịp, và cả những cô gái làng chơi - và danh sách này dài đấy. Bị đối thủ sát hại là một rủi ro trong “nghề” buôn bán heroin.


  Trong khi chúng tôi lạc lối trong danh sách kẻ tình nghi, Luther đã nhập cuộc một bữa tiệc khác ở Kansas. Anh gặp một cô gái điếm và để gây ấn tượng với cô, Luther khoe một chiếc nhẫn kim cương bốn cara đeo trên tay phải.


  “Thấy chiếc nhẫn này chứ?”, anh ta hỏi. “Đây là con mắt của Frankie.”


  Cô gái điếm, người đã quá quen thuộc trong thị trường kinh doanh heroin ở Colorado Springs, hiểu được rằng Luther đã cho người xuống tay ám sát Frankie và được hưởng lợi từ việc giảm tính cạnh tranh trên thương trường.


  Thật không may cho Luther, cô gái điếm đó đã bị bắt chỉ vài ngày sau đó vì những hành vi phạm tội trong quá khứ và thói quen hút chích ma túy. Cô chỉ đối mặt với một chế tài nhẹ, nhưng cô thích tự do hơn. Vì vậy, cô đã để nghị thực hiện một thỏa thuận với bộ phận cảnh sát địa phương.


  Cô ấy kể cho họ nghe về Luther, chiếc nhẫn của anh ta, và việc giết người trả thù mà hắn đã khoe với cô. Chúng tôi đã dựa vào lời khai và sớm tìm thấy những kẻ khác để chứng minh cho câu chuyện của cô ấy.


  Chúng tôi nhận lệnh và bắt giữ Luther. Trong cốp xe ô tô của hắn, chúng tôi tìm thấy một bao hàng tạp hóa bằng giấy đựng 260.000 đô la tiền mặt. Khi tôi hỏi Luther về số tiền này, anh ta nói: “Ồ, tôi không nhớ là đã cất tiền ở đây!”.


  Tôi tin Luther ở điểm này. Đối với anh ta, để quên một bao tài sản nhỏ trong cốp xe giống như việc tôi quên gạt tàn thuốc. Tôi cám ơn anh ta vì sự đóng góp hào phóng cho quỹ tài sản bị tịch thu của sở cảnh sát chúng tôi và sau đó cáo buộc anh ta về tội giết người.


  Trong quá trình điều tra, chúng tôi biết để lấy mạng Frankie, Luther đã trả cho hai tay sát thủ Kansas mỗi người 250 đô la, cộng với tiền xăng để đến được thành phố của chúng tôi và trả thù Frankie. Mạng người thật rẻ rúng trong thế giới đó.


  Trên thực tế, tôi còn có một vụ án với động cơ trả thù khác, trong đó một chủ nhà chứa đã trả cho hai tên côn đồ chỉ 100 đô la để giết một cô gái điếm vì cô ấy giữ quá nhiều thu nhập và không chia hoa hồng. Trong vụ án này, việc không bao gồm tiền xăng hóa ra là điều có lợi cho chúng tôi.


  Sau khi đánh cô ấy đến chết, hai kẻ giết thuê đã đặt thi thể cô gái vào cốp xe của chúng. Chúng đang trên đường lên núi để phi tang xác cô gái và phải dừng để đổ xăng. Hai tên giang hồ bàn cãi về việc ai sẽ trả phí nhiên liệu. Rồi cả hai lao vào đánh nhau.


  Chủ trạm xăng gọi cho cảnh sát. Một sĩ quan tuần tra phát hiện vết máu ở phần mui sau và nhận thấy có điều gì đó không ổn.


  Khi khám xét, chúng tôi đã phát hiện ra thi thể của cô gái điếm. Tôi thật ưng bụng khi thẩm vấn Frick và Frack Họ không ngần ngại cung cấp thông tin tên chủ nhà chứa đã thuê họ giết cô gái điếm để trả thù.


  Thuê sát thủ cũng xem như là giết người. Tay chủ nhà chứa bị bắt giữ. Lẽ ra ông ta nên trả thêm tiền xăng. Thật ra thì khi mọi việc đã kết thúc, ông ta vẫn phải trả tiền xăng.


  Những vụ giết người liên quan đến ma túy xứng đáng được xếp vào nhóm riêng. Có đến 65% các vụ giết người liên quan đến ma túy đều được thực hiện theo cùng một thủ đoạn, lý do, hoặc trong một bối cảnh tương tự. Đa số những động cơ trả thù là vì không trả tiền và tranh giành địa bàn làm ăn.


  ỨC CHẾ, ÂM Ỉ, VÀ BÙNG NỔ


  Những vụ giết người vì hận thù, theo bản chất của chúng, hầu như luôn được kẻ thủ ác dự tính trước trong một thời gian dài trước khi ra tay. Anh đã chơi xấu tôi và giờ tôi sẽ làm điều gì đó thực sự tồi tệ với anh. Tôi đã suy tính về điều này trong một thời gian dài và tôi thực sự rất muốn giết anh bởi vì anh đã đối xử tệ hại với tôi.


  Kế hoạch hành động có thể kéo dài từ năm này sang tháng nọ. Các vụ giết người có động cơ trả thù thường là tư thù cá nhân sâu nặng. Nhiều vụ, kẻ sát nhân và nạn nhân từng là bạn thân, hoặc tình nhân. Cũng có thể là thành viên trong gia đình. Ngọn lửa báo thù cứ ầm ỉ cháy bên trong, đôi khi kéo dài hàng mấy thập kỷ.


  Một chàng trai vừa mua được chiếc xe hơi đầu tiên khi mới mười sáu tuổi. Cậu dự định lái nó đến buổi dạ tiệc đầu tiên của mình, nhưng sau đó cậu đã phạm lỗi và bị phạt cấm túc. Một người bạn thân nhất của cậu ta mượn chiếc xe vào bữa tiệc tối hôm ấy, và cậu ta đồng ý.


  Sau đó, đến lượt người bạn ấy phạm sai lầm. Cậu làm hư chiếc xe. Cậu đã xin lỗi rất nhiều và mong đền bù tất cả trong khả năng của mình, nhưng không nhận được sự tha thứ. Tình bạn của họ tan vỡ và lòng hờn ghét cứ thế ngày càng lớn dần qua nhiều năm. Bất cứ khi nào hai người đi ngang qua nhau, họ lại gây gổ hoặc xô xát. Họ đã trở thành kẻ thù.


  Bảy năm trôi qua với sự thù hận gặm nhấm bên trong. Cuối cùng, chủ sở hữu chiếc xe không còn kìm nén được sự phẫn nộ của mình nữa. Cậu nổ súng bắn người bạn cũ của mình trước mặt một người hàng xóm. Cậu không cố gắng che giấu. Cậu ta không thể vượt qua nỗi đau và chịu đựng những gì mà người bạn cũ đã gây ra với chiếc xe đầu tiên của mình, vì vậy cậu đã lấy mạng bạn mình.


  Quá đỗi quen thuộc, đó là những gì xảy ra trong một vụ giết người trả thù. Một cú đấm vào mặt là không đủ. Kẻ thủ ác cảm thấy bị phản bội và giận dữ, chúng thấy cần trừng phạt nạn nhân nặng hơn những gì họ đã gây ra với chúng. Chúng bắn hoặc đâm nạn nhân nhiều nhát liên tiếp. Chúng đánh đập họ đến chết. Cơn thịnh nộ bùng nổ. Thương vong chồng chất thương vong.


  Tình thân giữa một đôi bạn trung học khác cũng đã vỡ tan một cách thảm khốc - bạn có thể cảm thấy mình từng trải qua một chút kịch bản kiểu này, nhưng tôi hy vọng chúng không làm bạn đau đớn nữa. Rick và Dave (tên nhân vật đã được thay đổi) lớn lên cùng nhau, cắp sách đến trường cùng nhau, và thậm chí sau khi tốt nghiệp làm việc chung một nơi.


  Họ cùng nhau hẹn hò với các bạn gái. Sau đó, Rick tìm thấy người phụ nữ của đời mình và kết hôn với cô ấy. Dave là phù rể chính, theo lẽ tự nhiên. Rick và cô dâu của mình, Cheryl (tên nhân vật cũng đã được thay đổi), vẫn rất gần gũi Dave. Họ thậm chí đã đi chơi cùng với Dave và các cô bạn gái của anh qua từng thời điểm. Hai chàng trai vẫn làm việc cùng nhau, nên họ gặp nhau mỗi ngày.


  Mọi thứ có vẻ ổn, cho đến một ngày khi Rick về nhà và thấy một bức thư từ Cheryl. Cô muốn ly dị anh bởi vì cô ấy yêu người bạn thân nhất và cũng là đồng nghiệp của anh, Dave. Cheryl nói cô rất lấy làm tiếc, nhưng Dave là một người tốt hơn, một chàng trai tử tế hơn, mọi thứ đều tốt hơn.


  Rick tuyệt vọng. Cheryl là tình yêu của đời anh. Mọi thứ trở nên khó xử hơn trong công việc. Rick và Dave không còn nói chuyện với nhau nữa. Cheryl và Dave kết hôn. Họ vẫn đi đến những điểm quen thuộc, nơi Rick và Cheryl đã đến trong nhiều năm qua. Một tối nọ, Cheryl và Dave đang ngồi trong một quán rượu thì thấy Rick ngồi một mình. Họ quyết định tiến đến. Ba người cùng uống say, tỉ tê chuyện trò và bắt đầu nhảy. Trong khi Dave và Cheryl đang nhảy, Rick nhìn về phía họ và vì lý do gì đó, Cheryl vẫy tay chào anh. Một số người có thể coi hành động này là tán tỉnh. Một số khác thì xem như trêu ngươi. Hoặc, theo quan điểm tử tế hơn, có lẽ Cheryl chỉ đơn giản tỏ ra thân thiện với người chồng cũ của mình.


  Rick dường như khó chịu vì điều này. Anh nhanh chóng đứng dậy và rời khỏi quán rượu. Rồi anh ta quay lại, nhưng giờ anh đang mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình. Anh ngồi xuống quầy bar và gọi thêm đồ uống.


  Dave và Cheryl cuối cùng đã quyết định dừng cuộc vui. Họ rời khỏi quán mà không nói một lời với Rick. Rick làm lơ, hoặc ít nhất cũng đã làm lơ họ trong một lúc. Ngay khi họ bước ra khỏi cửa, anh đuổi theo họ.


  Anh theo sau họ vào bãi đậu xe, rút ra một khẩu .357 Magnum từ chiếc áo khoác, và bắn vào đầu người bạn thân nhất và cũng là đồng nghiệp của mình. Dave chết tại chỗ.


  Sau đó, Rick quay sang vợ cũ Cheryl và hỏi: “Cô nghĩ gì về điều đó?”


  Tôi không rõ Cheryl nghĩ gì, nhưng tôi chắc chắn cô ấy cảm thấy kinh hoàng trong khoảnh khắc ấy và sẽ sợ hãi trong cả phần đời còn lại. Tôi đã nghĩ đó là vụ giết người cấp độ một vì Rick rõ ràng đã lên kế hoạch cho việc này. Anh ta đã đi đến chiếc xe của mình, lấy vũ khí và giấu nó trong áo khoác của mình trong một thời gian trước khi đi theo cặp đôi ra bên ngoài và bắn vào đầu Dave.


  Ý định trả thù âm ỉ trong anh và đạt đến đỉnh điểm khi Cheryl mủn cười và vẫy tay với anh. Sau đó Dave chết trong bãi đậu xe một cách khủng khiếp và cả ba cuộc đời bị hủy hoại.


  Ly hôn là một mảnh đất màu mỡ cho lòng thù hận. Nó khuấy động cảm xúc. Ai đó đã nói “sự trả thù thì ngọt ngào”, nhưng nó không hề ngọt chút nào. Trả thù là đau đớn, giận dữ và bùng nổ. Vợ tôi thích vụ án tiếp theo này, vì lý do gì thì tôi sẽ giải thích sau. Nó liên quan đến một vụ ly hôn khác không có vẻ đặc biệt sôi nổi như câu chuyện ở trên, nhưng sau đó luật sư và thẩm phán cũng liên quan đến vụ này.


  Người chồng nhập ngũ và đóng quân tại Colorado Springs. Anh ta được ví như một “con ngựa hoang”, theo cách nói trong quân sự thì điều đó có nghĩa là một người lính bắt đầu từ vị trí thấp và nỗ lực làm việc để trở thành một sĩ quan được tín nhiệm. Tức anh chàng không phải là “con nhà nòi”, được ăn học ở trường sĩ quan hoặc Học viện Quân sự Hoa Kỳ ở West Point, New York. Thay vào đó, họ giống như những chú ngựa hoang dã, anh ấy đã chiến đấu, lăn xả và vất vả tìm được thứ hạng cho mình bằng sự rắn rỏi và thông minh.


  Người lính này đã được phong hàm thiếu tá trong quân đội, đó là một thành tích rất đáng nể phục. Ngay trước khi về hưu, ông nộp đơn xin ly hôn vợ. Vào cuối những năm 70, đầu những năm 80, luật pháp quy định rằng những phụ nữ đã ly hôn binh sĩ Mỹ không được khiếu nại đòi chia sẻ quyền lợi hưu trí của người chồng quân nhân sau khi anh ta về hưu. Lập luận được đưa ra ở đây là người vợ đã không có đóng góp gì cho quỹ hưu trí của chồng nên nó không được coi là một phần của tài sản chung.


  Nhưng luật pháp là một thực thể sống và luôn thay đổi. Luật sư của người vợ cũ đã đấu tranh đến cùng để bà ấy nhận được một nửa phần lương hưu. Họ cho rằng bà ấy được quyền hưởng vì bà đã kết hôn và chung sống với ông ấy trong suốt sự nghiệp phục vụ quân đội của ông. Một thẩm phán ở Denver đã ra phán quyết rằng người vợ không được khiếu kiện. Thế là vị luật sư đã yêu cầu kháng cáo ở tòa án cấp cao hơn, Tòa Phúc thẩm Colorado.


  Ông thiếu tá, nghĩ rằng ông ấy đã cống hiến và xứng đáng hưởng 100% tiền lương hưu, nhưng Tòa án phúc thẩm đồng ý thụ lý vụ án, làm tất cả các bên liên quan ngạc nhiên. Họ đều có mặt vào ngày diễn ra phiên tòa tại Tòa án Liên bang ở Denver. Người vợ cũ và luật sư của bà ngồi ở phía trước. Nhân vật chính ngồi ở phía sau. Luật sư của ông ấy vắng mặt vì cáo bệnh, dĩ nhiên điều này khiến ông ta bực bội.


  Các thẩm phán Tòa án phúc thẩm ra quyết định chưa từng có trong án lệ*, cho rằng người vợ được quyền hưởng một nửa lương hưu của chồng. Quyết định này đã thay đổi tất cả các quy định hiện hành liên quan đến việc bảo vệ lương hưu của nhân viên chính phủ trong các vụ việc ly hôn.


  Người vợ cũ của ông vui sướng. Bà ôm chầm lấy vị luật sư ngay tại phòng xử án.


  Ông thiếu tá thì giận dữ, xông ra ngoài.


  Khi bà vợ cũ và luật sư rời khỏi tòa án liên bang và bắt đầu bước xuống bậc thang, ông ấy đột nhiên xuất hiện, tiến đến chỗ họ và rút ra khẩu .45 tự động. Ông ta bắn chết vợ mình trước. Luật sư của bà là nạn nhân tiếp theo.


  Sau đó, ông ấy bỏ trốn trước khi bất cứ ai có thể tóm được ông.


  Chúng tôi nhận được cuộc gọi từ Sở Cảnh sát Denver, báo rằng nghi phạm có thể sẽ quay trở lại khu vực gần chúng tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi đó là ông ấy có khả năng đang tìm bắn luật sư của mình, vì ông này đã không có mặt ở Tòa án tại Denver ngày hôm đó.


  Chúng tôi đã cảnh báo vị luật sư, người sống trong khu vực thuộc thẩm quyền quản lý và bảo vệ của chúng tôi, yêu cầu anh ấy ở yên trong nhà. chúng tôi đã gửi cảnh sát để bảo vệ anh ta và cử lực lượng bao vây khu phố. Chắc chắn rồi, đồng nghiệp của chúng tôi đã bắt được nghi phạm cách đó hai dãy nhà. Ông ta để khẩu súng .45 trong xe, nhưng ông ta đã đầu hàng.


  Ông không được hưởng lương hưu trong thời gian phải thi hành bản án chung thân của mình. Vợ của ông cũng không nhận được tiền, tất nhiên rồi, nhưng kết quả kháng cáo thành công của bà ấy đã được Tòa án Tối cao Hoa Kỳ duy trì thành án lệ. Kết quả là, những người vợ quân nhân và vợ của tất cả nhân viên chính phủ - bao gồm cả bà Kenda nhà tôi - sau này sẽ được hưởng một nửa lương hưu của chồng nếu họ ly hôn.


  Có một câu nói rằng khi bạn theo đuổi khao khát trả thù, bạn sẽ đào hai huyệt mộ, một cho mục tiêu trả thù của bạn và một cho chính bản thân bạn, bởi vì sự cay đắng vẫn sẽ tiếp diễn và hủy hoại đời bạn. Đó chắc chắn là trường hợp của vị quân nhân kia và của nhiều kẻ giết người khác vì động cơ báo thù. Cuối cùng thì chẳng có ai thắng cả.


  Chúng tôi đã có một vụ án bất thường khác: nạn nhân là một chàng trai trung lưu không có tiền án tiền sự hay bất kỳ mối quan hệ đáng nghi ngờ nào. Thi thể nạn nhân được phát hiện với nhiều vết đạn bắn trong phòng khách nhà mình. Kẻ nào đó đã trút hết đạn lên người nạn nhân, thể hiện hành vi phạm tội dã man. Kẻ sát nhân và nạn nhân có thể là người quen của nhau.


  Chúng tôi đưa bạn bè và gia đình nạn nhân đến xem đồ đạc trong nhà bị mất gì không. Một trong số họ nhận thấy một trái bóng chày có chữ ký đặt gần lò sưởi đã bị mất. Chúng tôi dò hỏi xung quanh và biết rằng một người sưu tầm đã bán cho nạn nhân trái bóng chày đó và vì lý do nào đó người này muốn lấy lại nó. Họ có xích mích vì trái bóng kia.


  Tôi đã đến gặp anh chàng kia và anh ta khai nhận ngay lập tức. Thực ra, anh ta nghĩ rằng sự việc diễn biến như vậy là bình thường. Chỉ là anh ta không nghĩ sẽ bị bắt vì giết chàng trai kia nhanh đến vậy. Anh không vòng vo và nhanh chóng nhận tội.


  Những kẻ giết người để trả thù thường mong đợi sự tha thứ vì họ nghĩ rằng họ có lý do chính đáng để chiếm đoạt mạng sống người khác. Họ thường khá hợp tác khi nhận tội. Một trong số họ đã nói với tôi: “Tôi đâu làm khác được. Anh ta buộc tôi phải làm như vậy”.


  Một số kẻ giết người vì lòng thù hận lại cảm thấy tự hào. Tôi đã gặp một vài người không phiền vì phải đi tù. Họ cảm thấy vậy là đáng. Những người khác có lẽ cảm thấy hối tiếc, dù tôi không quan tâm lắm khi còng tay họ. Trong vụ án này, chúng tôi phát hiện ra rằng chữ ký trên quả bóng là giả mạo, nên toàn bộ câu chuyện trên càng trở nên thảm hại và vô nghĩa. Quá tệ cho cả hai. Một người đã chết và người còn sống đi tù vì tội giết người cấp độ cao nhất.


  KHI PHỤ NỮ GIẬN


  Trả thù có nhiều cách thức. Giết người chỉ là một trong những cách thường thấy.


  Đôi khi cái giá nhận lấy phải chờ rất lâu sau mới được trả, và khá đắt giá. Tôi dường như cảm thấy tiếc cho anh chàng trong vụ án này, dường như từ ngữ thích hợp nhất để diễn tả sự chua chát. Anh ta đã thực hiện một vụ cướp ngân hàng khá ngoạn mục ở Colorado Springs. Hoặc ít nhất anh ta nghĩ như vậy. Trong một thời gian dài, tôi cũng nghĩ anh chàng này giỏi thật.


  Anh ta xuất hiện ở cửa trước của một ngân hàng trung tâm trước khi nó mở cửa lúc 9 giờ sáng. Anh ta mặc một bộ vest đi làm và mang theo túi xách. Cánh cửa vẫn khóa, nhưng nhân viên lễ tân đã nhìn thấy anh ta đứng bên ngoài. Anh ta đang cầm danh thiếp của một nhân viên tín dụng.


  Lễ tân để anh ta vào và nói với anh ta rằng người nhân viên tín dụng ấy sẽ có mặt trong vài phút. Anh chàng tiến đến một quầy làm việc, mở túi xách, và rút ra một khẩu súng máy đạn 9mm. Tiếp đến anh ấy rút ra một hộp tiếp đạn loại 36 viên và lắp nó vào khẩu súng máy. Sau đó anh ta nhắm súng lên trời và bắn liên hồi, trần nhà rơi nhiều vụn vữa và bóng đèn bể nát khiến cho toàn bộ nhân viên ngân hàng khiếp sợ.


  Sau đó anh ấy lắp một hộp tiếp đạn mới cho khẩu súng tiểu liên và đi tra khảo từng nhân viên đang co rúm vì sợ hãi.


  “Tất cả nghe đây, tôi muốn toàn bộ tiền trong ngân hàng, nếu không mọi người ở đây sẽ chết hết”, anh ta yêu cầu.


  Họ làm theo lời anh ta.


  Anh ấy trốn thoát với hơn 600.000 đô la tiền mặt.


  Vì ngân hàng chưa đến giờ mở cửa tại thời điểm vụ cướp xảy ra, nên camera an ninh chưa được bật. Các nhân viên trong ngân hàng đã rất sợ hãi, họ không thể nhớ nổi màu tóc của tên cướp.


  Bằng chứng duy nhất chúng tôi có là nắm vỏ đạn. Bạn phải đáp ứng rất nhiều quy định và điều kiện để mua một khẩu tiểu liên một cách hợp pháp ở đất nước này. Bạn có thể mua được, nhưng trước đó sẽ phải trải qua một quá trình kéo dài và đòi hỏi con dấu của cục thuế liên bang, vì vậy tất cả đều được lưu lại. Chúng tôi đã tìm kiếm tất cả hồ sơ bán hàng hợp pháp ở tiểu bang và sau đó mở rộng phạm vi toàn quốc, nhưng vô ích. Có thể anh ta đã mua nó ở chợ đen, hoặc đã lấy trộm khẩu súng.


  Chúng tôi không thể tìm thấy dấu vết nào của anh ta. Chúng tôi đã điều tra liên tục trong hai năm trời ròng rã nhưng không hề có hy vọng gì.


  Rồi một ngày nọ, một người phụ nữ bước vào văn phòng chúng tôi.


  “Để tôi kể cho các anh nghe về chồng của tôi”, cô ấy nói.


  Bạn không bao giờ đoán được câu chuyện sẽ là gì trong những tình huống như thế này, vì vậy chúng tôi chỉ biết lắng nghe.


  Thoạt tiên, dường như không có gì thú vị cả: “Anh ấy có bạn gái, con quỷ cái khốn kiếp đó...”


  Sau đó là: “Anh ta có hơn 600.000 đô la tiền mặt giấu trong tầng hầm vì anh ta đã cướp một ngân hàng...”


  Tính đến thời điểm này, chúng tôi không tìm thêm được bất kỳ manh mối nào. Chúng tôi không có miêu tả nhận diện bên ngoài để điều tra. Không có ảnh hoặc video giám sát. Anh chàng này cũng không mua vé đỗ xe. Không có hồ sơ tội phạm. Anh ta làm lao động chân tay, một người đã lên kế hoạch và đã cuỗm sạch tiền mặt của một ngân hàng. Anh ta đã sống ngoài vòng pháp luật tại địa phương, tiểu bang và cả liên bang trong hai năm trời.


  Tôi chắc rằng anh ta nghĩ mình sẽ được tự do và yên ổn về tài chính trong suốt phần đời còn lại. Nhưng sau đó anh ta đã bỏ rơi và sỉ nhục cô vợ của mình - để rồi cô nổi trận lôi đình, biến những năm tháng còn lại của anh ta thành địa ngục.


  Thứ bảy MA TÚY VÀ SỰ SUY ĐỒI ĐẠO ĐỨC


  Có thể bạn sẽ nghĩ rằng giết người vì một trận bóng chày hay vì một chiếc xe cũ kỹ là điều điên rồ, nhưng tôi đã tận mắt chứng kiến (hậu quả của) hành động đê hèn như vậy. Thỉnh thoảng, những hành vi đồi bại được kích hoạt bởi sự lạm dụng ma túy hoặc bia rượu.


  Trong những vụ án hiếm hoi nhưng làm rúng động dư luận, kẻ sát nhân trở nên điên dại và như bị ma xui quỷ khiến. Chúng là những kẻ giết người cực kỳ nguy hiểm, thường là những tên sát nhân hàng loạt. Tên của chúng nổi bật trên trang nhất của các tờ báo, những cuốn sách và những bộ phim kinh dị, bởi vì chúng đặc biệt xấu xa.


  Gilbert Eugenio Archibeque, 29 tuổi, không phải là một tay sát thủ hàng loạt. Mà hắn là một “kẻ cuồng sát”, theo như ghi nhận trên trang web chuyên về các án mạng Murderpedia.org.


  Gilbert cũng như bao người bình thường khác và từng có đời sống khá thành công cho đến khi hắn ta hít ma túy và thả cho cuộc đời tuột dốc không phanh. Từng nhận huy hiệu Eagle Scout* khi còn nhỏ, gã lớn lên và trở thành một thợ sửa ống nước khéo léo, quen một cô bạn gái đáng yêu. Thật không may, vào giữa những năm 80, Gilbert tự làm mình mắc kẹt trong những ống dẫn chứa ma túy. Việc này buộc hắn ta phải làm việc thêm nhiều giờ để thỏa cơn thèm thuốc của mình. Kiệt quệ cả tài chính lẫn tinh thần dẫn đến hoang tưởng và nổi điên, đó là những tác dụng phụ thường gặp của ma túy.


  Khi cơn thèm thuốc của hắn càng lúc càng đến nhanh hơn, các hộ dân không còn đủ vòi nước rỉ và nhà vệ sinh bị tắc cho Gilbert sửa chữa để hắn có tiền thanh toán cho tay buôn thuốc của mình. Gã nhận thêm một công việc phụ, đó là đi trộm cắp. Để chuẩn bị cho phi vụ đầu tiên, hắn đeo một chiếc mặt nạ, mang theo một khẩu súng, và đột nhập vào quán Grand View Lounge, một nơi khá gần với căn hộ của gã ta.


  Không có nhiều trở ngại, và hắn về nhà cùng 1.500 đô la. Bởi vì Gilbert không bị bắt, nên hắn nghĩ hắn sẽ thử tiếp. Hắn chờ khoảng một năm trước khi trở lại đây thực hiện phi vụ thứ hai.


  Chủ của quán Lounge, Sonya, nghĩ rằng giữ quá nhiều tiền mặt tại quán là một ý tưởng tồi. Vậy nên trước khi ra về, cô ấy đã gom hết tiền mặt trong két để đem đi gửi ngân hàng và chỉ để lại một ít tiền lẻ thối cho khách.


  Gilbert “tái xuất” vào đêm thứ sáu rạng sáng thứ bảy. Gã mong đợi một chuyến bội thu, nhưng vì Sonya đã đến ngân hàng, nên ngăn tiền mặt trong két chỉ còn khoảng 100 đô la.


  Chiếc ngăn kéo không có tiền làm bùng lên cơn thịnh nộ trong Gilbert. Bắt chấp tất cả, hắn ta nổ súng, giết chết người nhân viên pha chế và hai khách hàng. Hắn ta phang vào đầu một khách hàng thứ ba khác đang núp dưới bàn bida trước khi nhắm bắn anh ta. Viên đạn phát nổ và may mắn không ghim vào đầu anh chàng. Anh ta thoát được và chạy ra cửa trước báo cảnh sát.


  Gilbert không nhìn thấy kẻ sống sót đã bỏ chạy. Gã quá bận rộn với việc thiêu cháy quán rượu. Gã đơn giản nghĩ rằng chỉ cần đốt quán là có thể che đậy vụ cướp và các nạn nhân. Thay vì ngừng lại và trở về nhà, kẻ nghiện điên dại đi tiếp đến một cửa hàng tiện lợi gần đó để kiếm thêm chút tiền. Cô nhân viên bán hàng đã nài nỉ người chị gái ở lại cùng mình vì tình hình khu dân cư lúc này khiến cô khá lo lắng. Hai người họ cũng đã nghe bản tin báo cáo về vụ nổ súng tại Grand View Lounge và đi trốn, nhưng Gilbert đã tìm thấy và giết họ.


  Khi chúng tôi đến hiện trường vụ án tại cửa hàng tiện lợi, chúng tôi tìm thấy đoạn phim ghi lại hình ảnh Gilbert trên một máy quay vừa mới lắp đặt. Gã khá nhẵn mặt ở khu vực này vì sinh sống và làm việc tại đây. Một người hàng xóm nhận ra hắn ta. chúng tôi đã bố trí một đơn vị tác chiến bao vây căn hộ nơi Gilbert ở.


  Một điều tra viên gọi điện thoại cho hắn, nói rằng hắn là nghi can trong một số vụ giết người và ra lệnh cho hắn ta đầu hàng các cảnh sát đang phục bên ngoài.


  Hắn ta đáp, “Okay”.


  Rồi hắn quay sang bạn gái mình, chỉ nói: “Anh yêu em” rồi bắn vào đầu bằng khẩu súng lục tự động .357. Cô bạn gái đã đá gã vì hắn nghiện ma túy, nhưng cô ấy đã trở lại thành phố để thăm mẹ và ghé ngang căn hộ người bạn trai cũ. Cô tận mắt chứng kiến Gilbert tự sát.


  Tôi không buồn khi thấy gã ra đi. Bằng cách tước đoạt mạng sống của chính mình, hắn đã giúp nhà nước tiết kiệm được một khoản tiền kha khá. Chúng tôi không phải trả tiền cho phiên tòa của hắn, không phải trả tiền để thuê luật sư bào chữa cho hắn hay giam giữ hắn trong suốt quãng đời còn lại. Gã cũng đã giúp rất nhiều thành viên gia đình các nạn nhân đang đau buồn không tốn nhiều thời gian chờ đợi việc trả thù. Tôi hy vọng điều này giúp họ vơi đi niềm xót thương, dù có lẽ không nhiều cho lắm.


  MA TÚY LÀ KẺ GIẾT NGƯỜI


  Ma túy làm cho Gilbert Archibeque trở nên thú tính. Hắn khiến năm người phải bỏ mạng chỉ trong một đêm. Việc sử dụng ma túy đá, thuốc phiện, thuốc lắc, heroin, và các loại ma túy tổng hợp khác sẽ gây ra chứng hoang tưởng và khiến con người ta điên loạn. Cơn nghiện thuốc làm thay đổi nhân cách của ta. Bất kỳ ai dù là người dùng hay là tay buôn ma túy đều gặp nguy hiểm. Những cơn loạn thần dần tích tụ.


  Tôi không bao giờ ưa nổi những kẻ nghiện ngập, bởi họ không những vô cùng nguy hiểm mà còn không thể lường trước được. Không thể biết họ sẽ làm gì nếu họ không có ma túy để thỏa mãn cơn nghiện. Hành vi của họ thay đổi nhanh đến độ bạn có thể gặp rắc rối với họ trong chớp mắt. Hầu hết những con nghiện đã từng là những người đáng tin cậy và đáng quý, như anh thợ sửa ống nước Gilbert, nhưng việc sử dụng ma túy tác động hóa học đến não bộ, biến họ trở thành những người hoàn toàn khác - những con người cực kỳ nguy hiểm.


  Một số loại ma túy có tác dụng nhanh hơn nhiều loại thuốc khác. Tôi đọc ở đâu đó rằng 90% những người thử ma túy đá đã bị nghiện ngay sau lần sử dụng đầu tiên. Việc cai nghiện là rất, rất khó khăn. Một thủ thư vẫn thường dùng thuốc uống giảm đau lưng có thể trở nên cực kỳ manh động và nguy hiểm khi bị cơn nghiện chiếm giữ.


  Trong số các loại ma túy, đáng chú ý nhất là “bụi thiên thần”, và trong những năm gần đây là flakka (được làm từ chất kích thích cathinone, thành phần được tìm thấy trong loại muối tắm rẻ tiền), có thể đem lại cho người dùng một sức mạnh phi thường - dấu hiệu không tốt cho những con nghiện đang lên cơn điên dại.


  Chúng tôi đến phòng cấp cứu vào một đêm nọ vì một anh chàng đang lên cơn vì “bụi thiên thần”, cố gắng giúp đội y tế kiềm chế anh ta lại. Năm người chúng tôi không thể giữ nổi anh chàng nhỏ con chỉ nặng khoảng hơn 65 ký lô. Anh ta quăng quật chúng tôi như thể anh ta là chú King Kong dũng mãnh còn chúng tôi chỉ là những nhành cây ngọn cỏ yếu mềm.


  Chúng tôi đầu hàng trước gã này. Máu văng khắp mọi nơi. Ma túy đá dường như có tác dụng mạnh hơn từng phút. Cuối cùng chúng tôi đã buộc anh ta vào một băng ca cứu thương và khóa chặt tay anh ta. Sau đó, anh ta giãy giụa kinh hoàng nhằm thoát ra đến nỗi gãy cả hai cánh tay của mình.


  Ma túy biến người bình thường thành những cái xác sống. Một lần khác, chúng tôi đang ở bệnh viện để phỏng vấn một nghi can thì một nữ y tá hớt hải chạy xộc đến cửa và nói: “Có một người đàn ông đứng trên nóc xe cảnh sát của anh và đá tới tấp vào cửa sổ sau!”


  Chúng tôi chạy ra ngoài và thấy một anh chàng mặc đồ bệnh nhân phơi trần cặp mông, cố trêu chọc đội cảnh sát chúng tôi qua cửa sổ. Một tên phê thuốc. Chúng tôi kéo anh ta ra khỏi xe cảnh sát và đưa anh ta trở lại phòng cấp cứu. Khủng hoảng ngày càng leo thang vì rất nhiều phụ huynh Mỹ để con cái mình dùng thuốc có chứa valium hoặc ritalin. Bản thân chúng không gây nghiện nhưng chúng cũng gây kích thích. Những đứa trẻ sẽ muốn thử một cái gì đó giúp chúng có cảm giác lâng lâng hơn dù ở bất cứ nơi đâu. Thế là chúng chuyển sang dùng thuốc giảm đau, sau đó là ma túy đá và heroin.


  Ma túy dẫn dụ những đứa trẻ khờ khạo đi theo con đường nghiện ngập, các nữ sinh trung học và đại học trao đổi tình dục vì ma túy, những cậu thiếu niên ăn cắp tiền của phụ huynh để phê thuốc. Ma túy chiếm giữ linh hồn chúng và gây ra nhiều hệ lụy. Khi chúng còn tỉnh, chúng sẽ làm mọi cách để được phê thuốc nhiều hơn nữa. Ai dám ngáng đường, người đó chỉ có chết.


  Con người có thể trở nên điên dại vì ma túy. Chúng cực kỳ nguy hại cho cả thể chất lẫn tinh thần, chắc chắn là như vậy. Hãy tránh xa ma túy bằng mọi giá. Ma túy ảnh hưởng nặng nề cả về tinh thần và thể chất. Hầu hết những ảnh hưởng là rất dễ nhận ra, nhưng không phải lúc nào cũng vậy.


  MỘT KIỂU SÁT NHÂN


  Có một kiểu sát nhân khác hẳn với tất cả những kiểu khác. Bạn sẽ khó mà phát hiện được chúng. Chúng là những loài rắn độc hiếm thấy và có kỹ năng ngụy trang, mà điều này càng khiến chúng trở nên nguy hiểm hơn. Những kẻ loạn thần giết người hàng loạt có thể mang bề ngoài quyến rũ, là ngôi sao của bữa tiệc, và là tử thần cướp đoạt tính mạng bạn.


  Chỉ có một kẻ trong số chúng nhúng chân vào sự nghiệp trấn áp tội phạm của tôi. Tên hắn ta là Ronald Lee White. Hắn có sử dụng ma túy, nhưng hắn giết người chỉ vì hắn thích vậy. Hắn không hề băn khoăn khi nảy sinh ý định giết người, bằng súng, bằng dao và cả lửa. Cứ có cơ hội thì hắn sẽ trở thành con quỷ cuồng sát.


  Tên của White xuất hiện trong tệp hồ sơ vụ án của tôi vào đầu năm 1988, nhưng phải mất một thời gian để có thể truy ra thông tin tên tuổi hắn ta. Chúng tôi được lệnh đến một khu chung cư đang xảy ra hỏa hoạn. Một cô gái trẻ phát hiện ra ngọn lửa bốc lên vào sáng sớm khi đang đi mua soda tại một máy bán hàng tự động trong khu chung cư. Thấy khói bốc ra từ dưới cửa một căn hộ, cô gái kích hoạt chuông báo cháy và gọi cho 911, cứu sống rất nhiều sinh mệnh trong tòa nhà.


  Trưởng đội phòng cháy cho biết khu này rất dễ xảy ra hỏa hoạn và thật may mắn là họ có mặt kịp lúc trước khi ngọn lửa cháy lan. Một cư dân không may mắn như vậy. Khi nhân viên cứu hỏa xông vào căn hộ bị cháy, họ tìm thấy một thi thể. Chúng tôi nhận định rằng vụ hỏa hoạn nhằm che đậy một vụ giết người. Hệ thống phát hiện khói của căn hộ đã bị phá hỏng.


  Trước khi nạn nhân nam kia hít phải khói của đám cháy, anh ta đã bị giết bởi một con dao nhà bếp dài khoảng 20cm. Kẻ giết người tàn ác không dừng lại ở đó. Ruột của nạn nhân đã bị moi ra khỏi cơ thể và nằm rải rác ở hai bên hông, như thể để phô bày. Nhân viên cứu hỏa của chúng tôi đã phát bệnh khi nhìn thấy cảnh tượng ấy.


  Tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi thầm nghĩ, Chúa ơi, chúng ta đang truy tìm ai đây, Bá tước Dracula chăng?


  Trong khi kiểm tra hiện trường vụ án, tôi thấy có một dấu máu nhỏ trên sàn nhà, kéo từ chỗ thi thể đến bồn rửa chén. Một chiếc tắt trong bồn rửa đã được dùng để cầm máu vết thương, rất có thể là máu của kẻ giết người. Tôi đã từng học về phân tích mẫu hình vết máu và được biết đến như một chuyên gia về chủ đề này. Về sau trong sự nghiệp của mình, tôi thường nhận được yêu cầu cho ý kiến tham khảo hoặc làm chứng trong các vụ án liên quan đến vấn đề này trong việc điều tra hiện trường vụ án.


  Vụ án này diễn ra trước thời dùng ADN để làm bằng chứng, nhưng có vẻ như kẻ giết người đã tự cắt trúng tay mình khi đâm chết nạn nhân. Con dao bếp thường không có vỏ bọc như một thanh kiếm hay con dao găm. Nó không được sản xuất để đâm người, nó được dùng để cắt bít tết. Khi kẻ giết người đâm con dao liên tục và mạnh bạo vào cơ thể nạn nhân, tay hắn trượt xuống lưỡi dao sắc bén và bị cắt trúng. Chúng tôi ngờ rằng kẻ giết người này bị thương ở bàn tay.


  Cô gái trẻ phát hiện hỏa hoạn đã cho chúng tôi một manh mối khác. Cô ấy khai rằng sau khi kéo chuông báo cháy, cô nghe thấy tiếng một chiếc xe hơi ở bãi đậu xe khởi động và rồ máy chạy với tốc độ khá nhanh. Cô ấy chỉ nhìn thấy được một phần chiếc xe, nó trông như một chiếc xe thể thao sẫm màu với âm thanh động cơ lớn.


  Nạn nhân trong căn hộ là Victor Woods, một thợ sửa xe đạp quê ở bang Ohio, làm việc một cửa hàng xe đạp ở Colorado Springs nhờ vào tay nghề điêu luyện của anh ấy. Câu hỏi bật ra ngay lập tức: Kẻ nào lại giết người thợ sửa xe đạp đến mức độc ác như vậy? Để trả lời, chúng tôi đã tiến hành điều tra để tìm hiểu thêm về nạn nhân. Chúng tôi được biết rằng anh ấy là một người độc thân, và như bao chàng trai độc thân khác, vào ngày nhận được tiền lương, anh ấy đi đến Yukon, một quán bar trong vùng, để uống vài ly, chơi bida và thưởng thức âm nhạc.


  Một nữ nhân viên pha chế nói với chúng tôi rằng vào cái đêm bị giết, Woods uống rất nhiều và nhận ra anh ta không nên lái xe về. Anh ta xin cô quá giang. Cô ấy đề nghị gọi taxi cho anh ta, nhưng anh ta nói đã tiêu hết tiền. Người pha chế lưỡng lự hồi lâu, rồi một anh chàng khác ngồi ở quầy bar đề nghị đưa Woods về nhà.


  Nữ nhân viên nhớ anh chàng đó, cô mô tả anh ta là một người đẹp trai, thậm chí là “đẹp trai như tài tử điện ảnh”. Cô cũng nhắc lại một chi tiết quen thuộc. Cô ấy nói rằng một vài phút sau khi hai người khách bước ra, cô nghe thấy tiếng xe hơi để máy với một âm thanh rất lớn và rời khỏi bãi đậu xe. Cô ấy không nhìn thấy chiếc xe, nhưng cô nhớ rằng nghe tiếng giống như một chiếc xe thể thao thời thượng.


  Chi tiết này khớp với lời khai của cô gái báo cháy. Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, kẻ giết người của chúng tôi lái một chiếc xe phân khối lớn. Đây không phải là đầu mối đáng kể, nhưng là tất cả những gì tôi có. Tôi đã yêu cầu với các điều tra viên và nhân viên liên hệ với các câu lạc bộ xe thể thao trong khu vực, các xưởng lắp xe phân khối lớn, và cả các cửa hàng bán xe. Chúng tôi đang truy tìm một gã đẹp trai lái một chiếc xe ồn ào.


  Như tôi đã nói, đây không phải là một đầu mối hiệu quả. Ba tháng trôi qua mà không chút động tĩnh trong vụ án này. Một buổi sáng, tôi đi làm sớm, sớm hơn cả bất cứ ai khác, và theo thói quen thông thường của mình, tôi pha cà phê và sau đó ngồi xuống máy tính để đọc các báo cáo thường nhật gửi từ các cơ quan cảnh sát khác. Đầu tiên, tôi đọc những quy định bắt đầu có hiệu lực trong hệ thống luật liên bang, các báo cáo về tội phạm bị truy nã, cách thức phạm tội đặc trưng, những thi thể vô danh được tìm thấy, và các hoạt động điều tra tội phạm bao gồm cả trộm cắp xe cùng những trò lừa đảo khác.


  Khi đọc xong báo cáo liên bang, tôi xem qua tài liệu được gửi cho chúng tôi từ Rocky Mountain Information Network* và các cơ quan thực thi pháp luật trong khu vực. Tôi đang lướt từ trang này sang trang khác cho đến khi tôi nhìn thấy một báo cáo từ Sở cảnh sát Pueblo. Pueblo chỉ cách Colorado Springs 45 dặm về phía nam, vì vậy chúng tôi thường đối phó cùng một loại tội phạm hình sự.


  Những kẻ xấu trong khu vực chúng tôi đến đó thực hiện hành vi phạm tội và rồi bỏ trốn. Những kẻ xấu ở khu vực họ đến thăm thành phố của chúng tôi để phạm tội và cũng bỏ trốn. Tôi đang uống tách cà phê thứ hai của mình vào thời điểm tôi nhìn thấy bản báo cáo từ Sở cảnh sát Pueblo. Báo cáo cho biết họ đã bắt được nghi can trong một vụ giết người cướp của tại một khách sạn ở Pueblo. Hắn đã bắn vào trán nhân viên khách sạn bằng khẩu súng lục cỡ lớn và giết chết anh ấy. Một nhân viên bảo vệ xuất hiện và đối đầu với hắn ta. Tên cướp có vũ khí đã bắn vào ngực anh, nhưng may sao anh vẫn sống sót. Người nhân viên bảo vệ khai với Sở cảnh sát Pueblo rằng kẻ bắn súng trông khá điển trai, lái chiếc Chevy Camaro màu lam.


  Các điều tra viên Pueblo theo dõi hắn ta và bắt giữ Ronald Lee White. Hình chụp nghi phạm cho thấy gã ta cao ráo, da ngăm, và đẹp trai, có thể trùng với những thông tin nhận dạng mà nữ nhân viên pha chế đã chia sẻ. Báo cáo viết rằng Sở cảnh sát Pueblo đang tạm giữ chiếc xe hơi của kẻ tình nghi. Tôi đã gửi thư đề nghị nhân viên bên Sở kiểm tra, tạo bản ghi âm của tiếng động cơ và ống bô. Đó là một chiếc xe màu xanh đậm, được làm mới hoàn hảo, được lắp ráp lại bằng một khung xe hoàn chỉnh và ống bô xả khói kêu to khủng khiếp.


  Tôi liên lạc với các điều tra viên Pueblo và hỏi thêm về tên nghi phạm này. Họ nói rằng hắn ta là một tên khốn máu lạnh, luôn từ chối nói chuyện. Hắn có gốc Ấn, nhưng đã sống bôn ba trên khắp đất nước, một kẻ lưu lạc. Công việc cuối cùng của gã ta là bán ghế tắm nắng, một công việc khiến hắn nổi điên. Gã vừa mới mua chiếc Camaro, và nó là niềm tự hào, niềm vui của hắn.


  SÁT NHÂN TRÊN ĐƯỜNG


  Bố mẹ của gã đều đã qua đời - sinh lão bệnh tử theo lẽ tự nhiên. Tôi đã kiểm tra. Hắn có một người chị đã quay về sống ở Ấn Độ, cô không muốn dính líu tới em trai mình nữa. Cô ấy bảo rằng hắn không quan tâm đến bất cứ ai. Đáng ngạc nhiên, White không hề có tiền án tiền sự trước đó, khá hơn hẳn một vài thanh niên sàm sỡ trên xe buýt và những tên trộm vặt.


  Mọi thứ trở nên thú vị hơn khi các điều tra viên Pueblo báo tôi rằng họ đã vừa tìm ra một vụ giết người khác để thêm vào hồ sơ hình sự của white. Hắn quen một người bạn và sống cùng căn hộ trong ba năm. Thành viên gia đình của người bạn cùng phòng tên Paul Vosika, thông báo rằng Paul đã mất tích vào cuối tháng 8 hay đau tháng 9 năm 1987. Ban đầu thì white bảo rằng Vosika đã rời khỏi thành phố trước đó rồi. Vào tháng 5 năm 1988, một phần hộp sọ của Vosika với xương hàm và răng còn nguyên vẹn, được tìm thấy ở Công viên Rye Mountain, gần Pueblo, Đội tìm kiếm tìm thấy một túi nhựa gần đó có chứa một sợi dây thắt nút, một đôi găng tay da màu đen, và một lưỡi cưa vát chéo. Sau đó, White thú nhận tại Sở Cảnh sát Pueblo việc hắn ta đã giết bạn cùng phòng của mình.


  Căn cứ vào tội trạng của white, gã này sẽ không được phép di lý đi đâu cả, vì vậy tôi đã yêu cầu Sở cảnh sát Pueblo đưa anh ta đến Colorado Springs để nói chuyện. Tôi có mục đích và chiến lược riêng. Tôi muốn Ronald Lee White, trong chiếc còng tay và bộ đồng phục phạm nhân màu cam, tự mình thắc mắc rằng tại sao một viên cảnh sát ở Colorado Springs muốn nói chuyện với gã.


  Nếu White thật sự đã giết hại người thợ xe đạp, tôi muốn hắn phải trả giá. Tôi muốn hình ảnh nạn nhân của gã ta, máu và những vết thương dã man ngập sầu trong tâm trí và ám ảnh hắn ta. Ý đồ đó có thể hữu hiệu với khoảng 98% những tên giết người mà tôi đã tiếp xúc, nhưng Ronald Lee white không giống bất kỳ kẻ sát nhân nào mà tôi từng gặp.


  Tôi nhìn qua tấm gương hai chiều khi cảnh sát đưa hắn vào phòng thẩm vấn. Hắn to con đến mức dường như lấp đầy căn phòng. Bàn tay to lớn và cổ tay quá dày đến mức còng tay khá chật chội. Hắn là một gã trai mạnh mẽ, cơ bắp, với sự tự tin lạnh lùng, nụ cười hào nhoáng, và đôi mắt như nhìn chằm chằm vào một hố đen không đáy. Đôi mắt không gợn chút ánh sáng. Đôi mắt ngu dại và tàn nhẫn.


  Tôi có thể thấy hắn ta. Nhưng hắn không thể nhìn thấy tôi. Ấn tượng đầu tiên của tôi đó chính là kế hoạch khiến hắn ta lo lắng trên đoạn đường đến Colorado Springs đã thất bại thảm hại. Hắn trông có vẻ đang chán muốn chết.


  Tôi đã để hắn ngồi chờ một mình, mong rằng hắn sẽ thấy nóng lòng vì chán nản, hy vọng hắn sẽ lo lắng và băn khoăn về lý do tại sao lại bị đưa về cơ quan làm việc của tôi.


  Tôi để hắn ngồi thẫn thờ trong một giờ, hoặc ít nhất đó là kế hoạch của tôi. Khi tôi quay lại, hắn đang ngủ gục trên mặt bàn, đầu đặt trên cẳng tay, như một thiếu niên ngủ gục trong giờ học.


  Có lẽ hắn có chơi ma túy đá. Nếu không phải thế, tôi nghĩ đó có thể là thuốc an thần Zoloft hay Valium. Hắn ta đang đối mặt với hàng loạt vụ án mạng diễn ra chỉ trong một thành phố. Hắn bị đưa đi mà không lời giải thích. Và giờ tên khốn này đang ngủ trong phòng thẩm vấn của tôi ư?


  Đây là loài bò sát máu lạnh, tôi tự nhủ vậy.


  Hắn tỉnh dậy khi tôi bước vào và ngồi xuống. Tôi hỏi liệu hắn có biết tại sao tôi lại đưa hắn đến từ Pueblo.


  Không.


  Tôi giải thích về cuộc điều tra của chúng tôi liên quan đến vụ sát hại người thợ sửa xe đạp Victor Woods và ngọn lửa khả nghi trong căn hộ của anh ta.


  Không trả lời. White tỏ vẻ thờ ơ dửng dưng.


  Sau đó tôi nói với hắn ta rằng trong cuộc điều tra, chúng tôi biết được rằng Woods đã uống say tại quán rượu Yukon và nhận được một chuyến quá giang về nhà đêm muộn từ một chàng trai bảnh bao lái xe hơi thể thao. Tôi giải thích về việc có vài chuyện không tốt lành đã diễn ra sau khi họ trở về căn hộ. Kẻ cho quá giang đưa người thợ máy về nhà sau đó điên cuồng đâm chết anh ta. Trước lúc bỏ chạy, kẻ giết người đã vô hiệu hóa hệ thống báo cháy và châm lửa nhằm che đậy vụ giết người.


  “Kẻ phạm tội cho rằng sẽ chẳng có ai phát hiện ra, nhưng hắn sai rồi”, tôi nói. 
         “Có người đã nhìn thấy và họ cũng thấy chiếc Camaro bóng bẩy của tên tội phạm. Họ thấy kẻ sát nhân nổ máy và lái xe đi.”


  Không một lời đáp. Mức độ chán nản của white dường như đã giảm xuống một chút. Hắn ta không hề đổ một giọt mồ hôi.


  Tôi thầm nghĩ: Tên này không cồn lương tâm, không còn linh hồn, và chắc chắn đã đánh mất trái tim.


  Tôi nhìn thấy đôi mắt của hắn hướng về biển báo “Không hút thuốc” trong phòng thẩm vấn.


  “Anh muốn hút thuốc lá?”, tôi hỏi.


  “Ờ”, hắn đáp. “Nhưng đằng kia có biển cấm.”


  “Tôi là người đứng đầu nơi này”, tôi trả lời. “Để tôi đưa anh vài điếu thuốc và gạt tàn.”


  Tôi đưa bao thuốc cho gã. Tay bị còng về phía trước nên hắn có thể với tới và mở bao. Hắn đưa một điếu lên miệng. Tôi cầm một cái bật lửa vỏ nhựa và ném nó về phía hắn ta.


  White chụp lấy hột quẹt bằng tay phải.


  Đó là một khoảnh khắc cực Sherlock Holmes.


  Victor Woods bị đâm bởi một kẻ giết người thuận tay phải, dựa vào báo cáo của nhân viên điều tra. Một manh mối khác: White đã phải đưa tay phải để bắt được cái hộp quẹt. Khi các ngón tay của hắn mở ra, tôi nhìn thấy một vết sẹo trong lòng bàn tay, một vết sẹo màu hồng vừa mới lành được vài tháng.


  Tôi với tay qua bàn và chỉ vào vết sẹo.


  “Anh lãnh sẹo khi giết Victor, phải không?”


  “Ừ, đau chết mẹ”, hắn nói trong sự hờ hững.


  Trò chơi kết thúc, và hắn ta không thể không được chăm sóc đặc biệt.


  Bây giờ chúng tôi giống như hai kẻ nhảm nhí trong một quán bar, và ý tôi là rất nhảm nhí. White sẽ trở nên nổi tiếng vì những câu chuyện giết người khác nhau của mình. Ban đầu, hắn nói với tôi rằng Victor Woods mời anh ta uống bia để nhờ quá giang về nhà, và khi họ ở trong căn hộ, White cho rằng Woods muốn quan hệ tình dục.


  Tôi nói rằng thật vớ vẩn và White đồng ý với nhận định của tôi, hắn nói rằng hắn quyết định giết Woods “bởi vì anh ta là một thằng khốn”.


  Hắn thú nhận mình đã vớ lấy một con dao làm bếp và đâm nạn nhân.


  Tôi thắc mắc: “Tại sao cậu lại cắt dạ dày của nạn nhân và moi ruột ra?”


  “Chỉ là tò mò thôi. Tôi nghĩ việc này thật tuyệt”, hắn trả lời.


  Tôi tiếp tục hỏi về người bạn cùng phòng mất tích của hắn.


  “Tôi cũng đã giết chết thằng chó đó”, hắn ta nói.


  Châm một điếu thuốc cho white cứ như thắp sáng tâm trí của hắn ta vậy. Cuối cùng thì hắn cũng cung cấp những thông tin cực kỳ khác về lý do và cách thức giết hại Paul Vosika. Hắn khai với Sở cảnh sát Pueblo và những người khác rằng cả hai đã cãi nhau về việc sử dụng và chi trả cho ma túy cùng các khoản nợ khác.


  Câu chuyện mà hắn kể cho tôi không phải về ma túy hay tiền bạc. Mà là về bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao,


  Có vẻ như White không chỉ nghiện ma túy. Hắn cũng nghiện bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao, Hắn phát hiện một kênh truyền hình cáp có phát lại những tập phim cũ vào các buổi chiều chủ nhật. Hắn ngồi, uống bia và xem một trong những cuộc chiến giữa các nhân vật thuyền trưởng Kirk, ngài Spock, và phi hành đoàn Tàu không gian Ngân hà.


  Trong lúc thú tội, white khai nhận rằng Vosika bước vào và chuyển kênh từ phim Chiến tranh giữa các vì sao sang các trận đấu bóng bầu dục mà không lịch sự xin phép “Tao đổi kênh được không?”.


  Tức giận, White đã đi về phòng của mình, lấy khẩu súng lục và bắn chết cậu bạn cùng phòng từ phía sau đầu. Vài người có thể cho rằng đây là một phản ứng thái quá, nhưng chúng ta đang nói về một kẻ tâm thần máu lạnh. Hắn không cần một lý do chính đáng để giết một ai đó. Không, hắn không cần bất kỳ lý do gì cả.


  Sau khi sát hại Vosika, White quấn thi thể nạn nhân bằng rèm tắm và lôi ra chiếc xe bán tải của nạn nhân, bởi vì, như hắn nói với tôi, hắn “không muốn làm vấy bẩn chiếc Camaro của mình”. Một lần nữa, white đã nêu ra những tình tiết quan trọng trong buổi thẩm tra. Hắn ta khai nhận đã đưa thi thể đến một công viên tiểu bang bên ngoài Pueblo, nơi hắn dự định chặt xác làm nhiều mảnh và phi tang rải rác. Hắn chỉ mới bắt đầu thì một đôi vợ chồng đậu xe cạnh chiếc xe bán tải. Họ không thấy được bao tải thi thể.


  Họ bị lạc đường và muốn hỏi lối ra khỏi công viên.


  White nói với tôi rằng hắn chợt cân nhắc liệu có nên giết họ và đứa con ngồi ở ghế sau. Hắn thậm chí còn định sẽ giết đứa nhỏ trước mặt cha mẹ để họ phải nếm mùi đau đớn trước khi bị giết. Rõ ràng, đây chỉ là một suy nghĩ thoáng qua. Điều không ngờ là gia đình ấy may mắn thoát khỏi danh sách nạn nhân của White.


  Quyết định rằng hắn đã có đủ nạn nhân, White đã chỉ họ lối ra, để họ rời đi, rồi tiếp tục công việc phi tang nạn nhân. Khi White đang say sưa trong câu chuyện của mình, chẳng có mảy may cảm xúc trong giọng nói của hắn. Không có ánh sáng trong đôi mắt. Tôi có thể cảm nhận mọi cơn thịnh nộ trong hắn đều như vậy cả.


  White thừa nhận với tôi và các trinh sát rằng hắn đã thực hiện ít nhất mười lăm vụ giết người, có thể là hai mươi ba vụ. Tôi dám chắc hắn ta cũng sẽ giết tôi trong cuộc thẩm vấn nếu có cơ hội. Mạng sống của người khác vốn chẳng có ý nghĩa gì với những kẻ giết người tâm thần như Ronald Lee White, kể cả chính mạng sống của hắn.


  Hắn ta bị kết án tử hình, nhưng hắn đã kháng cáo. White sau đó yêu cầu tòa án thu hồi án tử hình của mình, cho đến nay, hắn ta vẫn còn sống, bị giam giữ, và có lẽ rất thất vọng khi hắn đã không thực hiện thêm được một vụ giết người cuối cùng.


  Rất ít kẻ giết người nào để lại ấn tượng lâu dài như vậy với tôi. White là hiện thân của ác quỷ và cực kỳ, cực kỳ nguy hiểm vì hắn mang một vỏ bọc điển trai lộng lẫy, giống như Ted Bundy, kẻ giết người và hiếp dâm hàng loạt đã bị hành quyết sau khi thú nhận về ba mươi vụ giết người.


  Suốt một khoảng thời gian, luật sư bào chữa đại diện cho White rất ghét tôi. Cô ấy nghĩ tôi ác độc bởi vì tôi đã đưa rất nhiều thân chủ của cô vào sau song sắt. Mặc dù khách hàng của cô ấy đã thú nhận hành vi giết người, nhưng nữ luật sư này luôn nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống bất cứ khi nào chúng tôi chạm mặt.


  Tôi luôn cực kỳ thân thiện với cô ấy, bởi vì tôi biết cô ấy sẽ càng tức giận hơn.


  “Tóc của cô hôm nay trông thật đáng yêu”, tôi khen lấy khen để.


  Cô ấy vô cùng tức giận, cả người cô run lên vì cơn giận dữ.


  Tôi ghé qua nhà tù vào một ngày nọ khi cảnh sát viên đồng nghiệp nói rằng vị luật sư công này đã có mặt ở đây để nói chuyện với khách hàng Ronald Lee White của cô ấy. Tôi dõi theo cô ấy bên ngoài phòng thẩm tra và gửi một lời chào ấm áp: “Dạo này cô khỏe chứ?”


  Một lần nữa: Ánh nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống.


  Tôi phớt lờ và gửi đến cô ấy đôi lời nhắn nhủ, chỉ mong cứu được mạng sống của người phụ nữ đáng yêu này.


  “Cô có thể tin vào lời khuyên này hoặc không, nhưng khi họ đưa White vào gặp mặt cô, họ không được để cô ở lại một mình và không bao giờ ở trong tầm với của hắn ta. Gã này là một tên Hannibal Lecter* thực thụ đấy.”


  Cô ấy ném về phía tôi một cái liếc mắt đầy thù hận, nhưng tôi có thể thấy được sự lúng túng sợ hãi đằng sau ánh nhìn của cô ấy.


  Sau đó cô ấy bước vào phòng phỏng vấn một mình, mặc kệ lời khuyên ân cần của tôi dành cho cô.


  Ba mươi phút sau, tôi thấy cô ấy rời khỏi nhà tù bằng cửa trước với bộ dạng như người mất hồn. Cô ấy trông nhợt nhạt, như thể vừa gặp phải quỷ Satan. 
         Khi cô ấy bước khỏi cửa, tôi hỏi bằng một giọng lo lắng: “Cô đã có một trải nghiệm rất tồi tệ đúng không?”


  Cô ấy không trả lời, nhưng sau đó cô ấy đã rút đơn xin làm luật sư bào chữa cho White, và một luật sư khác đã thay thế vị trí của cô.


  Nếu đôi mắt thực sự là cửa sổ tâm hồn, thì đôi mắt của Ronald Lee White là một ngoại lệ. Đôi mắt của hắn chỉ có cái nhìn tăm tối và sự trống rỗng cằn cỗi. Nhìn vào mắt hắn tựa như bạn đang phóng tầm nhìn vào một màn đen vô tận. Tôi chưa bao giờ gặp bất cứ phạm nhân nào như vậy. White quả là con quỷ đội lốt người.


  Phần III TRUY LÙNG SÁT NHÂN


  Thứ tám TRÒ CHUYỆN CÙNG NGƯỜI CHẾT


  Hiện trường phạm tội luôn vô cùng hỗn loạn khi tôi đến nơi.Vụ án càng lớn, mọi người càng cuống cuồng hơn. Nếu đây là một sân khấu hoành tráng, thì mọi ánh đèn sẽ tập trung tỏa sáng về phía các quan chức, những chính trị gia, và huy hiệu cảnh sát ánh lên sau lưng các vị này. Ngay cả một hiện trường giết người bình thường cũng có thể trở nên hỗn độn bởi Đội phản ứng nhanh của Sở cứu hỏa, nhóm phóng viên tác nghiệp, phóng viên báo chí, đài phát thanh, nhân viên đài truyền hình và các blogger về tội phạm. Hàng xóm, thân nhân trong gia đình và đám đông tò mò làm cho khung cảnh như một gánh hề.


  Mọi người đều muốn hét vào tai tôi. Tôi chỉ muốn bắt được kẻ xấu.


  Phóng viên đề nghị tôi bình luận về vụ án bởi họ sẽ phải đưa tin lên sóng vào lúc 10 giờ và Trái đất sẽ ngừng quay nếu tôi không nói gì. Hễ có máu đổ thì cứ y như rằng sẽ chảy đến giới báo chí truyền thông đầu tiên. Những phóng viên khốn khổ của một tờ nhật báo nài nỉ tôi hãy nói vài lời, nếu không tổng biên tập sẽ sa thải bọn họ.


  Sự điên rồ xa lạ này khiến bầu không khí bức bối hơn. Bạn không thể lắng nghe chính mình giữa sự nhiễu loạn. Tôi cần suy nghĩ, Vì vậy, tôi tiếp tục đi qua những tiếng la ó, mặc kệ phóng viên và đám người hiếu kỳ.


  Trên các bộ phim và chương trình truyền hình, đây sẽ là lúc viên cảnh sát như tôi hướng mắt tìm kẻ giết người điên cuồng, máu thấm đẫm nơi ống quần đang nán lại trong đám đông để chiêm ngưỡng thành quả của mình.


  Tôi chưa bao giờ gặp tình huống đó. Chuyện không bao giờ dễ dàng như vậy.


  Tôi cứ tiếp tục đi, nhìn về phía trước, chỉ quan tâm những thứ liên quan đến cuộc điều tra. Tôi tìm cách tiếp cận trực tiếp nhất có thể với nạn nhân. Khi tôi đến hiện trường vụ án, tôi cẩn thận bước vào khu vực, tập trung tâm trí của mình, thu hết sức bình sinh mà suy nghĩ.


  Quy trình điều tra của tôi đều luôn giống nhau. Khi bước qua dải băng phong tỏa màu vàng, tôi hít một hơi thật sâu. Sau đó, tôi sẽ bật công tắc tập trung của mình để dập tắt tiếng ồn ã phía bên kia dải băng vàng. Tiếng bàn tán, tiếng máy ảnh nhấp nháy, tạp âm nhức nhối của các phương tiện giao thông,... bỗng trở nên im lặng như tờ.


  Tôi sẽ tạm tắt máy nhắn tin và để lại bộ đàm trên xe. Hãy để tôi một mình. Hãy để tôi thực hiện công việc của mình.


  Tôi rảo nhanh về phía các cảnh sát đang làm việc sau dải băng màu vàng. Quá đỗi yên tĩnh, và ít nhất một người đã chết, hoặc nhiều hơn nữa. Khi tôi đặt chân đến khu vực này, những câu hỏi nảy sinh ra trong đầu. Làm thế nào mà kẻ giết người đến được đây? Chỉ có một lối ra vào chăng? Có ai đó đã để kẻ giết người lẻn vô ư? Cửa mở sẵn hay có khóa trong?


  Có nhiều khả năng. Nếu phải nỗ lực để đột nhập vào trong bằng cửa chính hay cửa sổ, điều này cho thấy rằng có khả năng tên này là một người lạ, có thể tên trộm đã phát hiện nạn nhân còn ở nhà và xuống tay với họ.


  Nếu không có dấu hiệu của việc nỗ lực đột nhập vào hiện trường, điều này sẽ dẫn đến các kịch bản khác nhau. Nếu chỉ có một lối ra vào thì yếu tố này ngụ ý, không phải là kết luận, rằng nạn nhân có thể quen biết kẻ giết người và đã mời kẻ thủ ác vào nhà. Khả năng khác đó là cửa không bị khóa và kẻ giết người chỉ cần bước vào.


  Một cảnh sát mặc đồng phục thường đứng trực ở lối ra vào. Công việc của anh ấy là nói cho tôi biết nạn nhân đang ở đâu. Phòng khách, anh ấy báo cáo. Hoặc, Bên phải trong nhà bếp. Tôi ghi nhớ từng lời từng chữ của anh ấy khi nhìn thấy mọi vật trong tầm mắt. Tôi đang tìm kiếm những điểm bất thường, bằng chứng về đồ vật bị xáo trộn hoặc thất lạc. Gõ vào bóng đèn, lôi cả ngăn kéo, gối hoặc đống tạp chí ra, quan sát ngay cả những bụi bẩn rải rác trên sàn nhà. Có gì lạ ở đây không?


  Tôi để ý rằng cảnh tượng bừa bãi lộn xộn là điều thường thấy trong các hiện trường nhà riêng. Sự thật là có nhiều người ở bẩn hơn bạn nghĩ đấy, và không phải tất cả họ đều muốn như vậy mà bởi vì họ nghèo, không được giáo dục tới nơi tới chốn, hoặc ma túy khiến họ đánh mất lý trí. Những người giàu có hơn cũng có thể sống nhếch nhác.


  Tuy nhiên, quần áo nằm rải rác khắp nơi trên sàn có thể là bình thường, hoặc có thể là do ẩu đả, hoặc lục lọi đồ đạc. Tất cả dòng suy nghĩ này trôi chảy trong tâm trí cho đến khi tôi đến được vị trí của nạn nhân. Khi tôi chạm vào thi thể, dòng suy nghĩ bẻ hướng. Nạn nhân trở thành trọng tâm của sự quan sát và những câu hỏi nghi vấn của tôi.


  Tôi nhìn vào xác chết và đặt ra các câu hỏi trực tiếp cho nạn nhân. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Có thể cho tôi biết không? Anh có thể mà...


  Hiện trường phạm tội thì thầm bí mật với ta, nhưng ta phải đủ thông minh để lắng nghe.


  Nếu mắt của nạn nhân vẫn còn mở, và đôi khi mở trừng trừng, tôi nhìn vào và nói: “Anh tự biết anh không thể nhìn thấy tôi, nhưng có lẽ anh sẽ nghe được. Tôi ở đây để tìm ra kẻ đã khiến anh ra nông nỗi này. Tôi đảm bảo với anh là tôi sẽ tìm ra hắn. Nếu không phiền, hãy nói cho tôi biết, anh đã chết ra sao?”.


  Ta sẽ không có cảm xúc gì khi thấy một xác chết, thậm chí tỉnh táo, trừ khi đó là con cái, vợ chồng, bạn bè hoặc đồng nghiệp của mình. Tôi luôn nhắc nhở mình rằng cuộc điều tra của tôi có ý nghĩa đối với cả nạn nhân lẫn những người đã yêu thương và chăm sóc cho họ.


  Thậm chí, tôi đã sớm biết cách để làm dịu cảm xúc của mình và giữ bình tĩnh khi vào bên trong dải băng màu vàng. Định mệnh đã được sắp đặt. Chúng ta không thể quay ngược quá khứ. Chúng ta không thể khiến một người đã chết sống lại. Người này đã mãi mãi ra đi. Những gì chúng ta có thể làm là tìm cho ra kẻ phải chịu trách nhiệm cho cái chết. Tôi muốn tìm ra chân tướng và diện mạo kẻ sát nhân. Tôi muốn hắn phải đứng trước vành móng ngựa để khai ra lý do tại sao tước đoạt tính mạng người khác. Tôi có thể làm điều đó, nhưng không cần quá hấp tấp mà bỏ lỡ các chứng cứ hay đưa ra những giả định vội vàng.


  MỘT MÌNH BÊN XÁC CHẾT


  Tôi trò chuyện với những người đã chết vì điều này giúp tôi đặt mình vào tâm trí họ. Tôi ở đó vì các nạn nhân. Tôi muốn thể hiện sự trân trọng của mình đối với cuộc đời họ bằng cách làm sáng tỏ cái chết của họ. Tôi hỏi họ chuyện gì đã xảy ra. Nhưng dĩ nhiên tôi không chờ họ trả lời, ít nhất là bằng âm thanh. Họ nói với tôi rất nhiều bằng các dấu hiệu trên thi thể, lượng máu đã mất (vết thương nơi máu chảy ra và hình thù vệt máu), trạng thái phân hủy, những vết thương khi phòng vệ, các đồ vật và quần áo còn trên cơ thể hoặc bị mất.


  Những vết thương của nạn nhân nói với tôi điều gì? Vết thương của nạn nhân nằm phía trước của cơ thể, phía sau, hay cả hai? Anh ta đã chết với tư thế phòng vệ như thể anh biết cái chết đang đến gần? Hay nạn nhân bị tấn công bất ngờ? Các vết thương phòng vệ trên cơ thể của nạn nhân là do một cuộc vật lộn sống chết? Có vết thâm tím hay vết đỏ quanh cổ để chỉ ra rằng hung thủ dùng dây thừng hay thắt lưng hay dùng tay không?


  Nguyên nhân cái chết là gì? Loại vũ khí gì đã được dùng?


  Xác định hung khí là ưu tiên hàng đầu. Có cả vạn khả năng. Súng, dao, gạt tàn thuốc và gậy bóng chày là công cụ phổ biến nhất để giết người. Chai thủy tinh và nồi chảo nằm không xa phía sau trong danh sách hung khí. Nếu đó là vết thương bị đâm, tôi cần xác định loại lưỡi dao nào đâm xuyên qua xác thịt nạn nhân. Nếu vết thương còn hở miệng rộng, tôi khép chúng lại bằng lực ngón tay, tất nhiên là có đeo găng tay rồi.


  Một con dao cơ bản là dao có một cạnh sắc bén và hẹp dân đến mũi như một hình tam giác. Một con dao dùng làm vũ khí thường sẽ có hai cạnh sắc. Bạn có thể biết được loại dao đó là gì dựa vào vết thương của nạn nhân.


  Số lượng vết thương cũng quan trọng không kém vì nó thể hiện được trạng thái cảm xúc của kẻ giết người. Một hai vết thương cũng đủ kết luận lỗi cố ý giết người. Nếu nạn nhân bị bắn sáu hay tám viên, hoặc bị đâm nhiều lần, chắc chắn có sự giận dữ và hận thù trong thảm kịch vừa xảy ra.


  Hành vi siết cổ cũng là một dấu hiệu của lòng thù hận, tức giận và phẫn nộ. Tao muốn bóp cổ thằng khốn như mày bời vì tao muốn tận mắt thấy mày chết. Tao muốn mày không còn có thể nhìn thấy ánh sáng. Đây là trường hợp hung thủ gần gũi với nạn nhân. Có thể có mối quan hệ cá nhân, giống như việc nổ súng ở cự ly gần chỉ ra rằng kẻ giết người còn muốn truyền tải một thông điệp, chứ không phải chỉ là muốn xuống tay với nạn nhân.


  Khiến ai đó nghẹt thở đến chết không hề dễ dàng. Các cơ ở cổ là một trong những nơi cứng cáp nhất trên cơ thể. Để thực hiện hành vi và gây sức ép lên hệ hô hấp đòi hỏi một lực rất lớn, và phải mất hai phút hoặc nhiều hơn để siết chặt. Bạn phải giữ vững tư thế trong khi nạn nhân đang phản kháng vì sự sống của mình. Tao sẽ không bỏ cuộc hoặc dừng tay chỉ vì mày đang vật lộn. Tao quyết tâm giết chết mày bằng một trong những cách đau đớn nhất và riêng tư nhất có thể.


  CHÌA KHÓA HÉ MỞ TỘI ÁC


  Công việc của tôi là trả lời các câu hỏi: Ai, Cái gì, Ở đâu, Khi nào và Như thế nào trong mọi hiện trường phạm tội. Như tôi đã nói trước đó, câu hỏi Tại sao, động cơ đằng sau vụ giết người, chỉ quan trọng nếu nó dẫn đến câu hỏi Ai. Thực sự, một khi tôi biết được Ai, tôi không còn quan tâm đến Tại sao. Đó sẽ là câu hỏi riêng của bồi thẩm đoàn hoặc thẩm phán để hiểu thêm về vụ án.


  Sau khi tôi quấy rầy thi thể nạn nhân xấu số bằng các câu hỏi, tôi sẽ chuyển trọng tâm việc điều tra sang những người mà chỉ họ mới biết được điều gì đã thực sự diễn ra: kẻ tình nghi. Những câu hỏi được đặt ra sẵn trước khi vẫn còn thiếu vắng bóng hung thủ, tất nhiên. Nếu kẻ giết người đã ở sẵn đó, công việc của tôi sẽ dễ dàng hơn nhiều, nhưng đồng thời cũng trở nên vô cùng nhàm chán.


  Những viên cảnh sát khác hiện nay thường lo lắng rằng tôi đã đánh rơi não của mình khi cứ tự đặt câu hỏi vào hư không về kẻ tình nghi. Anh đã làm gì ở đây? Anh đã làm gì? Thời điểm nào anh quyết định rằng người ở cạnh chân tôi phải chết? Làm cách nào mà anh thực hiện hành vi trên? Anh có mang theo vũ khí chứ? Anh đã sử dụng nó và cất giữ để tiếp tục giết người? Hay đây chỉ là hung khí nhất thời? Anh đã lấy nó trong nhà, hoặc anh đã giấu nó nơi nào gần đây?


  Cứ cho rằng anh không có ý định giết người này khi mới đến đây. Có thể đã xảy ra sự cố. Điều gì đó làm anh trở nên giận dữ tột độ. Có lẽ anh đã vơ đại lấy món đồ gần nhất và dùng nó để chấm dứt cuộc đời của người này. Thứ gì vậy? Nó ở đâu sau khi hành vi ác nhân được thực hiện?


  Với những vết thương do bị đâm, tôi luôn quan sát bộ dụng cụ dao nhà bếp để xem có mất cái nào không. Sau đó, tôi nhìn vào bồn rửa và máy rửa chén để xem liệu có bất kỳ con dao nào đã được rửa sạch không. Cũng có khi phải lục tung cả thùng rác trong nhà để tìm hung khí.


  Nếu kẻ giết người mang theo vũ khí, rõ ràng là có dự mưu, một kế hoạch đã được sắp đặt trước. Nhưng nếu kẻ giết người đi tay không rồi lên cơn thịnh nộ, kịch bản sẽ rẽ theo một hướng khác.


  Những câu hỏi xuất hiện trong tâm trí tôi dựa trên sự quan sát và phân tích hiện trường, đó là công cụ điều tra tốt nhất của một điều tra viên. Hiểu thấu được bản chất con người cũng là một vốn quý báu. Tôi không tự cho rằng mình hiểu con người, nhưng những tên sát nhân làm tôi cực kỳ chú ý. Hành vi ứng xử của chúng rất dễ đoán ra. Không ai muốn đồng tình với điều này, nhưng nó là vậy.


  Những tên sát nhân thường tự cho mình thông minh, nhưng bọn chúng đều theo một khuôn mẫu đơn giản. Nhìn vào hậu quả của hầu hết các vụ giết người, tôi có thể phân loại ra các mẫu cách thức cơ bản. Những cách thức sẽ tự lộ mình thông qua việc quan sát hiện trường vụ án của điều tra viên. Kẻ nào đó đến đây để thực hiện hành vi giết người, hoặc kẻ đó bị “chọc giận” để rồi xuống tay.


  Nhiều vụ án tại nhà riêng xoay quanh tài sản. Nạn nhân sở hữu thứ mà hung thủ muốn, hoặc hắn muốn chiếm đoạt tài sản. Một chuyến ghé thăm nhà là cơ hội để lấy hoặc lấy lại tài sản. Và cái chết xảy đến khi kẻ giết người quyết định rằng việc xuống tay là cách duy nhất để lấy được tài sản.


  Loại kịch bản này khá phổ biến, đó là lý do tại sao việc quan sát đo đạc xung quanh các phòng trong nhà là rất quan trọng để biết được liệu có vật gì mất không. Một cái gì đó không còn ở trên tường? Một khoảng trống không dính bụi trên bệ lò sưởi hoặc kệ sách? Chúng tôi cũng có thể hỏi một người bạn hoặc thành viên gia đình để kiểm tra các vật dụng bị thất lạc. Đó là cách chúng tôi đã phát hiện ra trái bóng chày có chữ ký (giả) biến mất trong vụ án mà tôi đã để cập trước đó.


  RÈN GIŨA ĐÔI MẮT VÀ KHỐI ÓC


  Hãy quay trở lại bức ảnh tôi đã sử dụng trong các lớp huấn luyện cho các trinh sát đàn em. Nạn nhân nữ đã bị bắn nhiều lần ở giữa ngực. Khi quan sát gần hơn, hình ảnh cho thấy kẻ giết người đã xả súng lên nạn nhân. Hung thủ là một tay thiện xạ hoặc đứng bắn ở cự ly gần. Và hắn ta thích việc gây tổn thương quá mức.


  Nếu đơn giản chỉ là một vụ cướp trên đường phố, một viên đạn vào ngực là đủ. Hai viên chắc chắn là xong chuyện. Nhưng hắn ta nổ sạch đạn vào nạn nhân. Tiếp tục bắn từng lượt đạn vào một nạn nhân đã gục ngã và đang bị thương nặng cho thấy hung thủ vô cùng tức giận. Điều này gợi ý cho chúng tôi rằng dường như giữa nạn nhân và kẻ giết hại cô ấy có một mối liên hệ nào đó. Để ghét cô ấy nhiều đến vậy, hắn ta chắc hẳn quen biết cô.


  Vi cô gái bị bắn ở một nơi công cộng như đường phố, chúng tôi có thể kết luận rằng kẻ giết người đã hành động bộc phát, mất kiểm soát, chứ không phải là hành động có tính toán. Nếu được tính toán kỹ càng, hẳn kẻ này phải chọn giết cô gái ở một nơi có ít nhân chứng hơn. Thêm một dấu chỉ nữa thể hiện kẻ giết người và nạn nhân biết nhau.


  Bạn không thể rút ra kết luận từ tất cả thông tin này, nhưng từ đó bạn có thể tìm ra hướng đi cho cuộc điều tra. Chúng tôi không biết tại sao cô ấy bị giết hại, nhưng chúng tôi có một số bằng chứng cho thấy hung thủ biết cô ấy và đã giết người để trút giận.


  Chúng tôi đặt ra nhiều câu hỏi hơn là tìm lời giải đáp vào thời điểm này. Nạn nhân là ai? Cô ấy đã kết hôn chưa? Hay đã ly hôn? Cô ấy làm việc ở đâu? Cô ấy tới nơi nào để mua sắm? Ai là bạn thân nhất của cô? Cô có kẻ thù nào không? Thói quen của cô gái này ra sao, thích ra ngoài vui chơi tiệc tùng hay ở nhà? Có bất kỳ bí mật đen tối nào, như nghiện rượu, nghiện ma túy, hay thích những cuộc phiêu lưu tình ái? Cô ấy nợ tiền ai chăng?


  BÊN NGOÀI RA SAO, BÊN TRONG NHƯ VẬY


  Tôi luôn giữ một tâm trí cởi mở và linh hoạt trước nhiều hướng đi, nhưng cách tiếp cận cơ bản của tôi là bắt đầu với những trường hợp có nhiều khả năng diễn ra nhất, chẳng hạn như một người chồng hay người yêu ghen tuông, tình địch hoặc đối thủ tại nơi làm việc, một kẻ cầu hôn bị khước từ, một kẻ bám đuôi, hoặc hận thù giữa các thành viên trong gia đình. Nếu không có cái nào đúng, thì tôi sẽ nhận định đây có thể là một vụ cướp hoặc hãm hiếp rồi giết người phi tang, hoặc một hành vi bạo lực bất ngờ. Cứ thế tôi đi từ trên xuống theo danh sách đó.


  Trong vụ án này, câu trả lời chính là trường hợp có khả năng cao nhất. Đây là một vụ giết người do người chồng ghen tuông, nghi ngờ vô căn cứ. Hắn ta tin rằng cô đang lừa dối hắn, nhưng sự thật thì không phải vậy.


  Chứng hoang tưởng và cơn phẫn nộ khiến hắn ta bắn vợ mình trên một con phố đông người qua lại. Chuyện này rất thường thấy ở những gã đàn ông bạo lực và cực đoan. Những cáo buộc vô căn cứ nảy ra sôi sục từ lâu trong hắn. Cô ấy không thể giải thích với hắn. Cô ấy chết, đáng thương vô cùng. Kẻ thủ ác bị kết tội và giam giữ chung thân.


  Vụ án đó gần như khớp với mọi suy đoán. Tuy nhiên, bạn không thể đặt ra bất cứ giả định gì khi tham gia vào một cuộc điều tra. Ngay cả những vụ án trông đơn giản cũng có thể xoay chuyển và bất ngờ bị lật ngược, đặc biệt là khi hiện trường vụ án bị làm cho sai lệch.


  Tôi phụ trách quản lý đội điều tra và đang ở trong một chiếc xe cảnh sát ngụy trang khi một nhân viên cấp dưới của tôi gọi. Anh ta đến để khám nghiệm một vụ tự tử có nhiều điểm nghi vấn. Có gì đó không ổn. Anh ấy đề nghị tôi đến xem.


  Một chiếc xe cấp cứu đậu ở phía trước. Họ đang chờ tôi kiểm tra hiện trường trước khi di chuyển thi thể. Tôi bước vào trong. Căn hộ trông giống như nơi ở của một thầy tu, ít đồ đạc, giường chiếu đơn giản, không có bộ ga trải nệm. Xác nạn nhân úp mặt xuống tấm nệm, với một vết thương bắn vào miệng. Đầu nạn nhân bị thổi tung lên bức tường phía sau.


  Trông giống như một vụ tự sát, nhưng không hẳn.


  “Tôi không thấy súng”, trinh sát của tôi báo cáo.


  Việc thiếu hung khí sẽ làm phức tạp mọi thứ lên. Tôi không thấy khẩu súng và đạn. Chúng không thể mọc chân mà bỏ đi được. Không như những gì bạn xem trên các chương trình truyền hình tội phạm, trong một vụ tự sát thực sự, cực kỳ khó để thấy được khẩu súng vẫn nằm trong lòng bàn tay nạn nhân. Như tôi đã nhấn mạnh trước đó, các cơ ở bàn tay sẽ giãn ra khi chết và vũ khí thường rơi gần đâu đó. Nếu không tìm thấy nó, chắc chắn có người đã di chuyển, hoặc cố tình di chuyển.


  “Hỏi đội nhân viên cấp cứu xem có ai quỳ trên giường khi họ kiểm tra nạn nhân không”, tôi nói.


  Tôi đã thấy nhiều trường hợp đội nhân viên y tế khẩn cấp quỳ gối trên giường, đè lên nệm, rồi để súng xuống sàn nhà, gầm giường. hoặc lên người nạn nhân. Họ không được phép làm điều đó, nhưng đôi khi họ vô ý vì quá vội vã.


  Khi chúng tôi khám xét ở dưới thi thể nạn nhân này, chúng tôi đã tìm thấy một khẩu 9mm đã lên đạn mở khóa sẵn sàng. Thật không hay chút nào. Anh chàng đã bắn một phát và sau đó khẩu súng rơi ra khỏi tay rồi rớt lên tấm nệm chỗ anh ta ngã xuống. Các nhân viên cấp cứu khi khám nghiệm sơ bộ đã vô tình để khẩu súng trượt xuống bên dưới tử thi.


  Vì vậy, dễ hiểu rằng đây là một vụ tự tử. Tuy nhiên, có một bước ngoặt khác đang chờ tôi trong vụ này. Khi xoay đầu nạn nhân, tôi nhìn một lượt vào những bộ phận trên khuôn mặt của anh ta. Còn đầy đủ để tôi có thể nhận diện được. Thật ra thì cũng tốn mấy giây vì hầu hết những lần tôi nhìn thấy người đàn ông này, anh ta đều đeo khẩu trang y tế.


  GƯƠNG MẶT THÂN QUEN


  Đây là người đã từng cho tay vào miệng tôi. Tôi đã nhổ đầy cốc của anh ta. Ông ấy từng là nha sĩ của tôi, xin nhân mạnh từng là. Tôi rất buồn khi thấy anh ấy ra đi, nhưng không phải vì tất cả những đau đớn này mà tôi hủy bỏ lịch hẹn với vị nha sĩ hiện tại. Tôi ghét đi đến nha khoa. Ai cũng vậy mà, đúng không?


  Dẫu vậy, tôi khá quý mến người đàn ông này. Anh ấy là một người đáng kính. Như hầu hết các nha sĩ khác, anh là một hình mẫu tiêu biểu trong công việc của mình, luôn tỏa sáng với một hàm răng hoàn hảo trước các bệnh nhân. Tôi không ngạc nhiên khi nhìn thấy anh ấy chăm sóc răng kỹ càng, sáng loáng chứ không như phần đầu sau của mình. Anh ấy chắc chắn đã cắn vào nòng súng để viên đạn không làm sứt mẻ những viên ngọc trong khoang miệng mình. Thật ấn tượng nhưng cũng thật buồn.


  Văn phòng nha khoa của anh có tổng đài số tự động nên tôi đã gọi đến và hỏi chuyện người đồng nghiệp của anh.


  “Bác sĩ đang khám cho một bệnh nhân khác ạ,” - nhân viên tiếp tân trả lời.


  “Tôi không phải bệnh nhân”, tôi nói. “Tôi là cảnh sát. Đây là trường hợp khẩn cấp. Hãy chuyển máy cho ông ấy ngay.”


  Vị bác sĩ kia tạm dừng công việc và nghe máy. Tôi liền đi thẳng vào câu chuyện.


  “Tôi đang ở căn hộ của người cộng sự của ông. Anh ta đã tự sát bằng một viên đạn vào miệng.”


  Ông ấy gác điện thoại xuống và phải lấy lại bình tĩnh.


  Ông ấy thở gấp khi nhấc máy tiếp tục cuộc điện thoại. Tôi đã để ông ta có một phút bình tâm và sau đó chia sẻ lời tư vấn pháp lý miễn phí.


  “Nếu ông có thiết lập điều khoản sống còn* trong hợp đồng thỏa thuận hợp tác, thì ông cần phải đóng tài khoản góp vốn của mình lại, và thông báo cho các nhân viên của mình ngay.”


  Cũng trong cuộc điện thoại, tôi hỏi liệu ông ấy có biết tại sao đối tác của ông lại tự sát không. Ông giải thích rằng mặc dù tôi vẫn thanh toán tiền đầy đủ, nhưng vị nha sĩ của tôi vẫn gặp vấn đề về tài chính. Anh ấy đã mất gần 900.000 đô la vì thất bại trong một vụ đầu tư. Vợ anh ta đã đuổi anh ta ra khỏi nhà.


  Tôi luôn thấy anh ấy là một người rất lạc quan, vui vẻ. Phòng nha thì lại rất đông khách. Anh ta chỉ quá tuổi tứ tuần và có vẻ là người thành đạt, nhưng nha sĩ là nhóm người có tỷ lệ tự tử cao nhất so với bất kỳ ngành nghề nào. Bạn nghĩ rằng ở vị trí đó phải là cảnh sát hoặc nhân viên nhà xác vì tất cả những áp lực mà họ phải đối mặt. Nhưng hẳn phải có một điều gì đó tuyệt vọng khi phải nhìn vào miệng người khác mỗi ngày. Thất thoát gần một triệu đô la và vợ của bạn dửng dưng bỏ mặc cũng rất là tuyệt vọng.


  RỐI TUNG RỐI MÙ


  Ngoài hung khí “thất lạc” và mối liên hệ cá nhân của tôi với nha sĩ tự sát, thì đây là một hiện trường tội phạm điển hình. Nghĩa là một mớ hỗn độn. Trước hết, có quá nhiều người chết tiệt được phép vào trong dải băng niêm phong màu vàng.


  Tất cả các nhân viên cấp cứu đều hủy hoại cuộc điều tra bằng việc đi qua đi lại mọi ngõ ngách, bày bừa băng gạc, băng cuộn, dây tiêm tĩnh mạch và đè dấu vân tay của họ lên cả dấu của thủ phạm. Từ đầu khi vấn đề này nảy sinh, tôi đã đề nghị sở cứu hỏa và các cơ quan cứu thương ý thức hơn trong việc giữ gìn bằng chứng và hiện trường vụ án.


  Họ không chú ý nhiều lắm. Vì vậy, khi tìm thấy những vết máu in dấu giày và bốt của họ trên tất cả mọi hiện trường vụ án của mình, tôi đã sử dụng kỹ thuật chụp ảnh hiện trường để loại bỏ các dấu chân của họ ra khỏi cuộc điều tra của chúng tôi.


  Các nhân viên y tế cấp cứu và nhân viên cứu hỏa cuối cùng đã có tiến bộ hơn khi không làm rối tung mọi thứ lên sau nhiều năm nghe tôi phàn nàn. Bây giờ họ được đào tạo kỹ càng hơn, nhưng có một vấn đề khác xuất hiện. Các bệnh viện phát triển bổ sung các nguyên tắc cấp cứu về cơ bản, quy định rằng họ phải mang nạn nhân ra khỏi hiện trường, ngay cả khi có không còn dấu hiệu sống, có như vậy thì việc hồi sức cấp cứu mới đạt hiệu quả. Chỉ có ngoại lệ đó là nếu thi thể đã bị chặt đầu, bị phân xác nghiêm trọng, hoặc bị phân hủy và không còn cơ hội sống sót.


  Điều này khá dễ hiểu. Họ đang cố gắng vớt vát những cơ hội sống cuối cùng. Tôi đã thấy nhiều nạn nhân thở thoi thóp đến mức rất khó phát hiện. Hơn nữa y khoa và công nghệ ngày nay đã có thể “đưa” bệnh nhân từ cõi chết trở về - điều dường như bất khả trong quá khứ.


  Vào giai đoạn sau trong sự nghiệp của mình, hầu như các thi thể đều đã bị di dời (đến nhà xác) trước thời điểm tôi đến hiện trường. Điều đó làm cho mọi thứ càng khó khăn hơn để thực hiện một cuộc điều tra kỹ lưỡng. Các chương trình và bộ phim cảnh sát yêu thích của bạn luôn luôn có một cái xác tại hiện trường, nhưng điều đó đang ngày càng hiếm trong thế giới thực.


  Hầu hết những gì bạn thấy trong các chương trình trinh thám đều thuần giả dối hết, bao gồm cả chương trình CSI* bao người mê mẫn. Một người bạn của tôi, vốn là một trinh sát điều tra án giết người, từng gọi cho tôi để kể một câu chuyện hài hước về khoảng cách giữa các cuộc điều tra hiện trường tội phạm trên truyền hình và thực tế. Có một vụ án giết người liên quan đến các thành viên băng nhóm giang hồ. Vụ án được thụ lý. Bồi thẩm đoàn dành vài ngày bàn bạc dựa trên tất cả các bằng chứng trước khi họ gửi ý kiến đến thẩm phán.


  Họ đặt câu hỏi, yêu cầu được thấy tận mắt hung khí giết người, một khẩu súng, và một lần nữa yêu cầu thư ký tòa án đọc lại lời tuyên án. Tất cả mọi thứ đều bình thường. Nhưng sau đó, người đứng đầu bồi thẩm đoàn thắc mắc với thẩm phán rằng tại sao không có bản báo cáo kiểm tra hung khí.


  Thẩm phán nói rằng việc kiểm tra không được thực hiện bởi vì không có cuộc kiểm tra nào như vậy. Nó không tồn tại.


  Đại diện bồi thẩm đoàn liền hỏi lại: “Không, có cuộc kiểm tra như vậy trên chương trình CSI mà.”


  CHƯƠNG TRÌNH TRUYỀN HÌNH VỚ VẨN


  Tôi rất tiếc khi phải nói rằng những nữ cảnh sát ngoài đời, các điều tra viên tại hiện trường và kỹ thuật viên không hề xuất hiện với mái tóc giá 500 đô la một lần tạo kiểu, hay mang đôi giày cao gót mười phân và khoác áo blouse cài nút thẳng hàng. Họ không có bề ngoài trông như thí sinh đến từ một cuộc thi sắc đẹp. Họ là những chuyên gia và họ ăn mặc rất bình thường. Nếu họ xuất hiện trông giống như những ông hoàng bà hậu quyến rũ, họ sẽ được yêu cầu ra về hoặc sẽ bị các đồng nghiệp chế nhạo. Đây không phải là công việc hào nhoáng. Đây là một nghề nghiệp đẫm máu, tanh tưởi và kinh khủng.


  Ồ, một điều khác bạn sẽ không tìm thấy ở những vụ án thực sự ngoài đời: các đường phấn vẽ xác định vị trí của thi thể. Tôi nghĩ thao tác này được thực hiện lần cuối vào những năm 30. Và trong khi việc điều tra hiện trường vụ án trở nên hiệu quả đáng kể nhờ vào các thành tựu khoa học hiện đại, các thành viên nhóm CSI không mang huy hiệu hay súng, và họ không đuổi theo những kẻ tình nghi.


  Điều tra hiện trường vụ án là công việc của các trinh sát và các sĩ quan đồng nghiệp. Những người trong CSI lại chủ yếu là những con mọt khoa học. Không phải là thợ săn đuổi theo vết máu của kẻ thủ ác. Họ giống đám chuột trong phòng thí nghiệm hơn. Và họ không thẩm vấn nghi phạm.


  Tôi chỉ đụng đến công nghệ điều tra hiện trường vụ án đến câu “Hãy chắc chắn rằng ta đã thu thập được dấu vân tay và không còn mẩu não nào trên tường” mà thôi. Tôi tìm kiếm. Còn công nghệ giúp tập hợp lại.


  Phòng thí nghiệm tội phạm trong vài tập CSI mà tôi xem qua trông như thứ gì đó mà bạn có thể dùng để bay đến sao Hỏa và trở lại trong vài giờ đồng hồ. Phòng thí nghiệm tội phạm ngoài đời thực không có nhiều thiết bị công nghệ cao bởi chính quyền địa phương, tiểu bang và liên bang sẽ không đủ ngân sách để chi trả. Một sở cảnh sát trung bình không đủ tiền cho một phòng thí nghiệm tội phạm, thế nên họ gửi bất cứ thứ gì được tìm thấy ở hiện trường đến những nơi như phòng thí nghiệm của FBI ở Quantico, Virginia.


  Hầu hết các thám tử ở thành phố chỉ dám cầu nguyện rằng họ sẽ nhận được kết quả xét nghiệm trước khi qua đời vì tuổi già. Giả sử bạn là cảnh sát trưởng ở vùng nông thôn Wyoming và chịu trách nhiệm một khu vực bé xíu chưa tới 3,5 cây số vuông. Bình thường chẳng có nhiều điều xấu xa xảy ra ngoại trừ việc gia súc bị trộm và những thương tích do rắn cắn, và bạn không hề có phòng thí nghiệm pháp y riêng cho cơ quan. Nếu bạn phát hiện một thanh niên hãm hiếp và giết hại một phụ nữ, rồi sự việc đến tai mọi người trong vùng đây chắc chắn sẽ được coi như một vụ án nghiêm trọng và bạn phải đối mặt trước những yêu cầu gay gắt từ dư luận trong vùng.


  Bạn - Vị cảnh sát trưởng - quyết định đi tìm sự trợ giúp pháp y tốt nhất có thể, vì vậy bạn lấy máu, tinh dịch và tất cả các bằng chứng khác có thể thu thập được rồi gọi cho phòng thí nghiệm tội phạm công duy nhất sẵn có - phòng thí nghiệm của FBI ở Quantico. Bạn giải thích cho nhân viên FBI trả lời điện thoại về vụ giết người ghê tởm và tầm quan trọng của vụ án.


  Và đây là câu trả lời mà bạn sẽ nhận được: “Có bao nhiêu nạn nhân ở đó?”


  “Chỉ có một.”


  “Tôi xin lỗi, chúng tôi chỉ hỗ trợ và nhận những vụ án có nhiều nạn nhân.”


  Xong.


  Phòng thí nghiệm Quantico không dành thời gian cho những việc lặt vặt. Họ đang bận ngập đầu trong nhiều vụ án giết người khác. Một điều rất điên rồ về CSI đó là công nghệ mà họ trang bị, tất cả những công cụ ảo diệu mà không một cảnh sát thực tế nào từng thấy hoặc có thể tưởng tượng được. Các anh chàng sản xuất truyền hình dường như luôn tìm ra dấu vân tay và kết quả ADN chỉ trong một vài giây, nếu không thì họ có ngay chỉ sau vài phút quảng cáo thuốc liệt dương nam giới. Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, nếu bạn gửi một mẫu ADN đi từ Colorado, bạn sẽ may mắn nhận lại kết quả trong vòng 9 tháng.


  NHỮNG DẤU VÂN TAY LEM LUỐC


  Vâng, chính phủ liên bang Hoa Kỳ đã trang bị một Hệ thống nhận dạng vân tay tự động (The Automated Fingerprint Identification System), viết tắt là AFIS, và cài đặt nó trong một siêu máy tính trị giá 640 triệu đô la ở Clarksburg, Tây Virginia. Giống như tất cả các hệ thống máy tính, AFIS chỉ giỏi tìm kiếm kết quả trong đám thông tin được nhập vào ngân hàng dữ liệu của nó. Dấu vân tay được các cơ quan thực thi pháp luật thu thập trên toàn quốc sẽ được nhập vào ngân hàng dữ liệu theo từng thời kỳ và trong ngân sách cho phép, nhưng không phải lúc nào họ cũng có đủ tất cả mẫu vân tay để đối chiếu khi thẩm vấn hoặc tạm giữ để điều tra.


  Trên truyền hình, người ta sẽ gửi mẫu dấu vân tay và trong vòng vài giây, máy tính “siêu nhiên” của họ sẽ xuất ra hình ảnh của kẻ tình nghi, vị trí hiện tại, nhóm máu, cỡ nón và nhẫn, và cả hình chụp lục phủ ngũ tạng. Có thể tôi đang làm quá, nhưng phải thừa nhận rằng, chuyện này thật là lố bịch và hoàn toàn viển vông.


  Ngoài đời thực, khi bạn gửi bộ mẫu vân tay, sau một vài tuần hoặc nhiều tháng trời, AFIS sẽ gửi lại cho bạn mười lăm nghi phạm đáng ngờ. Dấu vân tay không cho bạn biết ai là kẻ tình nghi. Nếu cố gắng mọi luật sư bào chữa đều có thể phản biện và khẳng định rằng chứng cứ dấu vân tay là vô giá trị.


  Bằng chứng vân tay được phát triển bởi giám đốc FBI kỳ cựu J. Edgar Hoover. Trước khi sử dụng dấu vân tay, họ dựa vào mẫu dấu đầu gối, mẫu dấu khuỷu tay, mẫu dấu tai, và họ cho rằng tất cả những mẫu dấu trên ở mỗi người sẽ mỗi khác và sự khác biệt mấu chốt này sẽ cho phép họ xác định được các nghi phạm.


  Nhìn chung thì mọi người thường cho rằng dấu vân tay đã trở thành chìa khóa phá án bởi vì bọn tội phạm phải dùng bàn tay và cả ngón tay trong mọi vụ án. Tiêu chuẩn nhận dạng đó là tìm ra 12 điểm vân trên ngón tay của những kẻ tình nghi xem có khớp với dữ liệu vân tay mà cảnh sát đang thu giữ hay không. Con số 12 này thực ra chỉ là con số ngẫu nhiên. Ở châu Âu, họ cần 18 điểm vân tay khác nhau để xác định hai dấu vân tay là một.


  Vấn đề là quá trình kiểm tra vân tay dựa trên ý kiến chủ quan hơn là khoa học. Đã có nhiều vụ án chứng minh cho nhận định này, và một trong những ví dụ thuyết phục nhất đã từng được tái hiện trên truyền hình.


  Câu chuyện bắt đầu từ cuộc tấn công khủng bố tại Madrid, Tây Ban Nha, tháng 3 năm 2004. Kẻ tấn công đặt bom lên một chuyến tàu chở khách và làm thiệt mạng 191 người. Cảnh sát Tây Ban Nha tìm thấy tám dấu vân tay khả nghi tại khu vực cạnh vụ nổ. Thông qua Tổ chức cảnh sát hình sự quốc tế Interpol, họ đã gửi hình ảnh các dấu vân tay này đến hệ thống AFIS của FBI để nhận dạng. Vào thời điểm đó, AFIS có khoảng 48 triệu mẫu dữ liệu và đã cung cấp danh tính của hơn một chục cá nhân có nhiều khả năng trùng khớp.


  Các điều tra viên FBI nhận định rằng mẫu vân trên một túi nhựa đựng bom được tìm thấy tại hiện trường có 15 điểm vân giống với dấu vân tay của một luật sư người Mỹ tên là Brandon Mayfield, 37 tuổi, thường trú tại Portland, bang Oregon. Điều này ngụ ý rằng Mayfield đã có mặt tại hiện trường vụ đánh bom và nhúng tay vào việc này. Sự nghi ngờ càng tăng cao bởi vị luật sư này là cựu trung úy của Quân đội Hoa Kỳ, lập gia đình với một người Ai Cập, theo đạo Hồi, và đang tham gia giải quyết một vụ tranh chấp quyền nuôi con cho một thành viên trong Portland Seven*, một nhóm dân sự bị kết án vì cố gắng đến Afghanistan để giúp đỡ cho phong trào Taliban.


  Mayfield khăng khăng mình vô tội, cho rằng mình thậm chí không có hộ chiếu và không đi nước ngoài trong hơn 10 năm qua, nhưng mọi thứ dường như bất lợi cho anh ta. Nếu bị kết án, anh ta có thể đã phải đối mặt với mức án tử hình.


  Mạng sống của anh ấy đã được giữ lại vì các nhà điều tra Tây Ban Nha không đồng tình với tuyên bố của FBI rằng các mẫu vân tay của anh ấy khớp 100%. Họ đã tìm ra 8 điểm vân giống nhau, cũng như nhiều điểm vân khác nhau. Giới chức trách Tây Ban Nha từ chối truy cứu Mayfield. Thay vào đó, họ tiếp tục tìm kiếm các nghi phạm khác.


  FBI sau đó đã giao giám định viên thứ tư xem xét và người này một mực công nhận nó tương thích với Mayfield. Các cơ quan chính quyền giam giữ Mayfield như một “nhân chứng cụ thể”, căn cứ theo Đạo luật Yêu nước*. Ban đầu họ không cho phép anh gặp gia đình để anh không thể chia sẻ lý do tại sao lại bị giam giữ. Mayfield đã thuê một nhóm luật sư, trong đó có một cựu nhân viên FBI 40 tuổi, một chuyên gia phân tích vân tay. Họ yêu cầu anh ta kiểm tra và đối chiếu các mẫu vân tay. Anh ta cũng đồng ý rằng nó thuộc về Mayfield, khiến Mayfield và nhóm hỗ trợ pháp lý của anh sửng sốt.


  Tuy nhiên, lo lắng của nhóm đã chấm dứt. Sau một thời gian ngắn, cơ quan điều tra phía Tây Ban Nha xác định dấu vân tay tìm thấy trên túi kíp nổ là của Ouhane Daoud, một người Algeria, sở hữu những kíp nổ tương tự trong nhà anh ta. Phía Tây Ban Nha xác định Daoud, chứ không phải Mayfield, là kẻ khủng bố để lại dấu vân tay trên túi đựng bom tại hiện trường.


  Bên FBI đưa các chuyên gia sinh trắc học đến Madrid để họ có thể một lần tận mắt xem xét dấu vân tay của kẻ khủng bố thật sự. Giống, nhưng không hoàn toàn. Hai người đàn ông có dấu vân tay rất giống nhau, nhưng FBI thừa nhận rằng họ đã sai. Họ đổ thừa cho lỗi kỹ thuật của máy quét mà họ đang sử dụng.


  Brandon Mayfield thoát khỏi tù ngục và về nhà cùng lời xin lỗi từ phía FBI. Nhưng điều gây thất vọng cho những người theo dõi vụ việc này đó là một thành viên của nhóm chuyên gia sinh trắc học thừa nhận rằng lỗi xác định của FBI không liên quan gì đến chất lượng ảnh vân tay mà họ đã kiểm tra. Thay vào đó, chuyên gia ấy cho biết rằng bốn điều tra viên FBI đã bỏ qua những khác biệt giữa hai mẫu vân tay vì họ quá nôn nóng muốn trừng phạt nghi phạm khủng bố.


  Đúng như dự đoán, Luật sư của Mayfield đã đệ đơn kiện và nhận được bồi thường thiệt hại với số tiền 2 triệu đô la từ cơ quan thuế Hoa Kỳ. Vụ án của Mayfield cũng đã dấy lên mối quan ngại về phía FBI và các điều tra viên phân tích vân tay của họ. Bản thân các luật sư bào chữa bất ngờ bởi các chuyên gia FBI chưa bao giờ xác định nhầm bất cứ dấu vân tay nào nhiều năm qua. Và với trường hợp của Mayfield, chứng cứ dấu vân tay có thể sẽ không bao giờ được tin tưởng rộng rãi nữa.


  Một vấn đề khác về chứng cứ vân tay đó là dẫu cho ta một trăm tuổi hay vừa mới sinh ra thì dấu vân tay vẫn không thay đổi. Không có cách nào để xác định độ tuổi và thời điểm dấu vân tay được in lên vật chứng. Nếu bạn tìm thấy vân tay trên một bức thư của Hoàng đế Napoleon gửi cho hoàng hậu Josephine, các chuyên gia sẽ không thể biết được khi nào vân tay in lên thư. Tương tự, dấu vân tay của nghi phạm có thể khớp với một trong những dấu vân tay in trên mặt bàn cà phê tại hiện trường, tuy nhiên không có cách nào để chứng minh thời điểm dấu vân tay in trên bàn cà phê là ngay lúc xảy ra vụ án cả.


  GIÁM ĐỊNH PHÁP Y


  Hầu hết các bằng chứng pháp y cũng phải đối mặt với vấn đề tương tự, ví dụ như là báo cáo về đạn đạo, vết lốp xe, dấu giày, mẫu tóc và vết cắn, hoặc những gì còn sót lại trong một vụ hỏa hoạn. Chúng không có tính khoa học mà nhiều khả năng mang tính chủ quan hơn, và kết quả là, các luật sư bào chữa luôn thách thức thành công các bằng chứng này.


  Tôi thực sự tin tưởng vào ý kiến của các chuyên gia y khoa là bác sĩ, những người luôn có chứng lý rõ ràng qua những phát biểu của mình. Còn lại về cơ bản tôi không quan tâm lắm đến các chuyên gia pháp y khác. Họ có thể hữu ích, đúng vậy, nhưng bạn không thể giải quyết vụ án nhờ họ.


  Tôi thấy chứng cứ về đường đạn chỉ có ích nếu nòng súng để lại những dấu hiệu đặc biệt trên vỏ đạn thu nhặt tại hiện trường vụ án. Một vết giày khác lạ cũng có thể trở nên hữu dụng, nhưng nếu biết rằng kẻ sát nhân đi giày Nike cỡ 43 cũng không làm cho trái tim tôi hoan ca reo vui gì. Bởi nếu bạn truy tìm những người mang đôi giày kích cỡ đó, bạn có nước phải đi một vòng hết hành tinh này để tìm đủ nghi phạm.


  Ngay cả khi các bác sĩ pháp y báo cho tôi biết rằng kẻ giết người mang giày Nike ấy quỳ xuống vũng máu của nạn nhân và để lại mẫu dấu đầu gối từ một chiếc quần jeans Levi’s 501, tôi vẫn sẽ còn băn khoăn. Để chứng minh một vụ án, tôi cần bằng chứng cụ thể liên quan trực tiếp đến nghi phạm. Nếu không, luật sư bào chữa của hắn ta sẽ đặt gánh nặng lên vai tôi và ra về vui vẻ trong ánh hoàng hôn.


  Dưới đây là một ví dụ thuyết phục về bằng chứng cụ thể tại hiện trường vụ án:


  Một phụ nữ bị bắn. Người ta gắp ra một viên đạn nhỏ từ thi thể cô ấy trong lúc khám nghiệm tử thi. Viên đạn tương đối nguyên vẹn vì nó không trúng xương. Chuyên viên về đạn của sở cảnh sát của chúng tôi rất được tín nhiệm trong chuyên môn. Anh ta nhìn viên đạn và gọi cho tôi.


  “Ông ăn gì mà may mắn thế hả, Kenda?”, anh ấy nói.


  “Chuyện gì?”


  “Tôi sẽ đặt cược danh tiếng của mình rằng viên đạn này được bắn ra từ khẩu súng lục ổ xoay không tự động (Single Action Army), SAA, mẫu P, súng lục Peacemarker M1873” - anh ấy khẳng định, ánh mắt sáng ngời niềm tự hào của một chuyên gia.


  Anh ấy đang nói về “khẩu súng chinh phục miền Viễn Tây”, một khẩu Colt .45 và nhiều khả năng đây là vật có giá trị của một nhà sưu tầm, giá trị có thể lên đến 12.000 đô la.


  Trong một thoáng, tôi hiểu ra mình vừa nói chuyện với một người quen của nghi can. Anh ấy xuất hiện để nhắc đến người bạn của mình - nghi phạm của tôi, một nhà sưu tầm súng cổ.


  Xin lỗi, anh vừa nói gì? Anh sẽ không thấy bị xúc phạm nếu tôi hôn anh một cái chứ?


  Một hồi sau, chúng tôi nhận ra phần còn lại của vụ án, nhưng có một số điểm phức tạp. Chủ nhân của khẩu Colt. 45 không phải là hung thủ. Kẻ giết người đã “mượn” khẩu Peacemaker quý giá của anh ta để làm xáo trộn cuộc sống bình yên và tước đi sinh mạng của người vợ đáng thương.


  Tôi rất buồn cho nạn nhân và những người thân yêu của cô ấy, nhưng cũng hài lòng vì kẻ giết người đã chọn một vũ khí đặc biệt, bởi vì nó đã giúp đưa vị hôn phu sát nhân về địa ngục, nơi hắn đáng bị tống cổ đến.


  GEN LÀ THỨ TUYỆT NHẤT


  Lĩnh vực khoa học pháp y duy nhất mà tôi thực sự yêu thích là bằng chứng ADN, thực sự mang lại rất nhiều lợi ích cho công tác thực thi pháp luật. Các điều tra viên không sáng tạo ra thử nghiệm ADN. Chính y học đã sáng tạo ra nó. Chúng tôi sử dụng nó sau khi một nhà di truyền học tiên phong ngỏ lời rằng những gì ông ta nghiên cứu có thể có ích cho chúng tôi.


  Lớp cảnh sát đầu tiên sử dụng bằng chứng ADN là các điều tra viên người Anh ở một khu vực nông thôn vào năm 1986. Họ đang cố gắng bắt một hung thủ hiếp dâm giết người hàng loạt. Họ đã nghe về nghiên cứu của Alec Jeffreys, một nhà di truyền học tu nghiệp tại Đại học Leicester và là người đi đầu trong việc sử dụng ADN để xác định quan hệ họ hàng ở con người.


  Jeffreys đã có một bài phát biểu về ADN, trong đó ông nói rằng ADN cũng có thể sử dụng trong công việc của cảnh sát để xác định các nghi phạm. Một số người tham dự đã cười nhạo ông ấy, nhưng một bộ phận cảnh sát ngoại ô lại để nghị ông hỗ trợ.


  Họ đang điều tra hai vụ hiếp dâm giết người mà nạn nhân là các cô gái vị thành niên có độ tuổi khá tương đồng nhau, cùng với một loạt các cuộc tấn công tình dục và các trường hợp quấy rối trong vùng. Họ không chắc, nhưng họ nghĩ rằng có một kẻ bạo hành tình dục đã thực hiện không ít thì nhiều các vụ việc trên.


  Cảnh sát địa phương đã xác định và đặt nghi vấn về một nam thiếu niên ít học có quen biết với hầu hết các nạn nhân. Cậu ta đã thừa nhận hành vi phạm tội của mình bao nhiêu lần, nhưng cũng rút lại lời bấy nhiêu lần.


  Hoang mang, họ buộc tội cậu và tạm giữ lại để chờ xét xử. Cậu ấy vẫn một mực khẳng định mình vô tội. Cảnh sát nghĩ cậu ấy đang nói dối. Họ hy vọng Jeffreys có thể thử nghiệm các mẫu tinh dịch lấy từ hai nạn nhân và xác định nghi phạm của họ là kẻ hiếp dâm giết người.


  Nhà di truyền học đã kiểm tra mẫu thử trên các nạn nhân. Ông ấy ngay lập tức nhận ra rằng cả hai nạn nhân đều bị cưỡng hiếp bởi cùng một người đàn ông, nhưng có một vấn đề. Mẫu ADN của người đàn ông đó không khớp với ADN của nghi can ít học đang bị giam giữ kia,


  Jeffreys nói với cảnh sát trong làng rằng họ đã đi đúng hướng, nhưng sai người. Lực lượng cảnh sát Anh sau đó đã thực hiện một nước cờ lớn. Họ nhận được lệnh của Nữ hoàng cho phép họ kiểm tra tất cả nam nhân trong làng. Họ lấy hơn 5000 mẫu máu của người dân địa phương. Không ai trong số đó trùng khớp với ADN của kẻ hiếp dâm giết người này.


  Manh mối đột phá trong vụ án xuất hiện một năm sau khi nạn nhân thứ hai được tìm thấy. Thông qua một người cung cấp thông tin, họ phát hiện ra rằng một cư dân trong làng đã nhờ bạn giả mạo mình khi hắn được yêu cầu cung cấp mẫu máu. Người đàn ông trốn thử nghiệm này cũng đã từng bị thẩm vấn trong vụ hãm hiếp và giết người đầu tiên.


  Tên hắn là Colin Pitchfork, một người cha hai mươi bảy tuổi có hai con nhỏ. Khi cảnh sát đưa hắn vào để tra xét, Pitchfork thú nhận việc thực hiện cả hai vụ hiếp dâm giết người cũng như hai cuộc tấn công tình dục khác. Hắn ta cũng khai nhận rằng mình đã sàm sỡ gần một ngàn người phụ nữ trong nhiều năm qua. Báo cáo tâm lý mô tả hắn ta là một kẻ tâm thần với những sở thích tình dục biến thái nghiêm trọng. Hắn ta bị kết án chung thân.


  BÍ MẬT ĐẪM MÁU


  Trong những năm tiếp theo, Jeffreys đã phát triển kỹ thuật in dấu ADN và hồ sơ ADN, sau đó nó đã sớm được cảnh sát trên toàn thế giới sử dụng. Tôi đã từng tham gia điều tra một vụ giết người ở Colorado mà trong đó, ADN đóng vai trò vô cùng quan trọng. Vào năm 1991, một nạn nhân bị đâm trọng thương. Máu ở khắp mọi nơi và một ít máu có lẽ là từ kẻ giết người. Chúng tôi đã có một nghi can, một tên tội phạm lì lợm, nhưng anh ta đã thuê luật sư và chọn quyền giữ im lặng.


  Chúng tôi vừa tham dự một hội thảo về việc vận dụng ADN trong điều tra hình sự. Đây vẫn còn là một khái niệm rất mới - và đắt tiền. Tôi còn nhớ lúc đó chỉ có duy nhất một công ty thử nghiệm ADN ở Hoa Kỳ và mỗi bài kiểm tra có giá đến 2.500 đô la. Quả la một đòn nặng nề đến bộ phận cảnh sát chúng tôi.


  Ban đầu, việc sử dụng ADN trong điều tra dường như là một điều đáng lưu tâm, một phép màu kỳ diệu. Nhưng chúng tôi tuyệt vọng trong vụ án này. Trước đó chúng tôi đã có một trải nghiệm tồi tệ do phòng thí nghiệm không xác định được kết quả, vì vậy đây quả thực là một ván cược may rủi. Cuộc điều tra đã kéo dài hơn 6 năm tính đến thời điểm đó. Tôi đã cố gắng hết sức thuyết phục cấp trên chi ra hai ngàn rưỡi đô la để vụ án này có thể khép lại.


  Thử nghiệm ADN cuối cùng cũng chỉ điểm kẻ tình nghi, và rồi hắn kéo theo cả kẻ đồng lõa với mình. Cả hai đều không nhận tội, nhưng bồi thẩm đoàn cũng đã tống chúng vào tù. Ván cược của tôi cuối cùng cũng chiến thắng. Tôi trông như một thiên tài, mặc dù thật ra thì, tôi đã rất tuyệt vọng.


  Trước đó, thử nghiệm ADN không phức tạp như bây giờ và chỉ dược xem như một bằng chứng gián tiếp. Bây giờ thì nó ngày càng chính xác hơn khi được thực hiện đúng quy trình. Ngoài ra, kích thước của các mẫu thử cần dùng cho việc đánh giá ngày càng trở nên nhỏ và nhỏ hơn theo năm tháng.


  Các luật sư bào chữa chả ưa gì loại chứng cứ ADN vì rất khó để phản biện. Tuy nhiên, vẫn còn vài vấn đề với lực lượng lao động trong ngành khoa học này. Những người phân tích mẫu ADN thường làm việc quá sức và chịu nhiều căng thẳng, chưa kể đến lương trả thấp, đặc biệt nếu lương của họ theo ngạch lương của chính phủ. 
         Những “con sâu làm rầu nồi canh” tạo ra bằng chứng giả tạo, gian dối về chất lượng, trộn lẫn các mẫu thử, phân tích sai kết quả, thậm chí cố ý xuyên tạc và làm sai lệch các phát hiện.


  Dù vậy, khi cuộc thử nghiệm ADN được thực hiện đúng quy trình, kết quả rất khó bác bỏ và đây là công cụ hữu hiệu nhất mà khoa học pháp y từng sáng tạo. Hữu ích thì hữu ích thật đấy, nhưng hiếm khi ta có thể phá án căn cứ hoàn toàn vào ADN. Ngày nào tôi vẫn còn trong ngành, hãy tin tôi, tôi vẫn phải tiếp tục nói chuyện với người chết.


  Thứ chín ĐỌ SÚNG


  Khi còn là một tân binh tuần tra, tôi đã được cấp khẩu Smith & Wesson 19, một khẩu súng lục chứa sáu viên đạn, loại .357 Magnum. Sau đó, vào cuối những năm 80, sở đã đổi cho tôi khẩu Smith & Wesson 5906, với vòng chứa 15 lượt đạn loại 9mm.


  Chủ yếu thì đây là những vũ khí phòng thủ, và trước khi có ai đó bắn tôi trong lúc làm nhiệm vụ, tôi chắc chắn luôn trang bị phòng vệ. Tôi làm cảnh sát tuần tra trong sáu tháng. Có lần khi một mình đi tuần, tôi thấy một gã vô lại đang giật các mâm xe của một chiếc xe hơi và ném chúng như một vận động viên ném đĩa Olympic.


  Đôi mắt của tôi hướng theo đường bay của các mâm xe và tôi nhận ra rằng gã ta đang ném chúng vào giữa một đám đông người trên đường phố, bên ngoài một quán rượu khét tiếng tên là Old Corral.


  Tôi chưa nhìn thấy một đạo luật nào cấm người ta tháo mâm xe tại nơi công cộng, nhưng linh tính mách bảo tôi có gì đó không ổn.


  Tôi chạy ra, tóm lấy gã, và bắt giữ hắn ta trước khi nhận ra đám đông thực sự là một đám say xỉn khổng lồ. Khoảng hai trăm kẻ tham dự nhiệt tình và say máu vừa quay cuồng vừa lôi nhau ra khỏi quán rượu trong lúc hỗn chiến.


  Như một thằng ngốc, tôi hét lên tìm kiếm sự giúp đỡ. Lúc đó tôi không mang bộ đàm di động, vì vậy tiếng hét của tôi trôi theo gió mây. Tôi không chắc rằng sẽ có ai đó biết mà đến giúp tôi, người cảnh sát duy nhất giữa những đám đông bạo lực.


  Đúng, tôi chỉ có một mình. Nhưng tâm trí của tôi đã dẫn tôi đến nơi thân thể không nên đến. Tôi xông vào đám đông như một siêu anh hùng.


  “Tất cả đã bị bắt!” - tôi hét lên.


  Chính xác thì chả có ai bất ngờ, ngay cả khi tôi đã thông báo rõ rằng tôi là người đại diện của chính quyền, sự thật, công lý.


  Cả bọn đang say khướt, tức giận và máu chảy từ mũi của chúng. Vì thế, chúng không bận tâm nhiều lắm.


  Một tiếng hét nổi lên giữa những tiếng thở hổn hển và những lời nguyền rủa. Tôi quay về phía âm thanh phát ra, và thấy một gã đàn ông đang kẹp cổ một phụ nữ và tay còn lại chĩa súng vào đầu tôi. Cuối cùng cũng có ai đó chú ý đến tôi!


  “Ê, thằng cảnh sát!”, gã ta nói.


  Giọng điệu của hắn chẳng chút niềm nở. Hắn ta cách tôi khoảng hơn 10 mét. Tôi vội vàng rút súng của mình ra, nghĩ rằng rất dễ để bắn một phát vào trán của gã. Sau đó, tôi suy tính lại, tình hình sẽ rất xấu nếu bắn trúng cô gái.


  Tôi giấu vũ khí của mình. Hắn ta nhắm súng cẩn thận về phía tôi.


  Tôi lao xuống phố, bỗng nhiên nghĩ rằng mình có thể hòa lẫn với mặt đường như một con tắc kè hoa.


  Họng súng của đối phương lóe lên như một ngọn lửa trại. Tiếng súng vang lên như tiếng của một khẩu pháo 155mm. Đó chỉ là súng .32 tự động, nhưng khi ai đó đang nhắm vào bạn, nó chắc chắn sẽ là một khẩu súng to lớn nhất trên thế gian.


  Tôi ngã lên vỉa hè, đầu đập vào đường đến tối sầm đầu óc. Nhưng khi ánh sáng nơi mắt tôi dần mờ phai, tôi nghe thấy tiếng còi báo động ở cự ly gần. Đội hỗ trợ đang đến.


  Một cú chọt đau điếng đưa tôi trở lại với cuộc đời. Một cảnh sát cuống cuồng lay người tôi và kiểm tra đồng phục của tôi: “Joe, anh có bị đánh ở đâu không?”.


  Người quản lý của một nhà nghỉ đã nhìn ra cửa sổ và chứng kiến cuộc hỗn chiến đường phố, tiếp đến là kẻ nhắm khẩu súng vào tôi. Là một công dân, anh ta không thể khoanh tay đứng nhìn.


  “Có một trận ẩu đả nghiêm trọng trên phố, và một cảnh sát vừa bị bắn” - anh ấy thông báo với nhân viên tổng đài của chúng tôi.


  Không gì có thể khiến cho ánh đèn báo động trên xe cảnh sát tới nhanh hơn tin báo có một cảnh sát bị tấn công. Viên tuần tra đầu tiên đến hiện trường hỏi ngay rằng tôi bị bắn ở đâu, tôi nói với anh ấy rằng tôi không biết. “Tôi chỉ cảm thấy ẩm ẩm nơi đáy quần của mình”, tôi giải thích. “Ngoài ra tôi không cảm nhận được gì khác nữa.”


  Sau đó, cả hai chúng tôi kiểm tra kỹ hơn và thấy không có vết thương hở nào.


  “Anh ổn mà!”, người đồng nghiệp nói.


  Việc kiểm tra kéo dài đến trưa. Kẻ giết “hụt” tôi đã chạy trốn khỏi hiện trường, để rồi bị bắt chỉ sau đó bốn tháng. Khi về đến nhà, tôi kiệt sức và vẫn còn chút run rẩy sau trải nghiệm vào sinh ra tử của mình.


  Tôi bước vào nhà, vẫn còn hốt hoảng, run run, và buồn ngủ muốn chết. Cậu con trai ba tuổi của tôi làm tôi giật bắn cả người, Danny đã “dọa” tôi bằng khẩu súng đồ chơi của nó. Khẩu súng bằng pin và ồn ào kinh khủng.


  “Con bắn bố chết nè, bố ơi!”


  Tôi sợ hãi tột độ lần thứ hai chỉ trong vòng 24 giờ. Đầu gối tôi không vững nổi. Tôi đổ người xuống sàn nhà và tim tôi như văng khỏi lòng ngực.


  “Danny, về phòng của con đi” - tôi nói bằng giọng yếu ớt. “Hôm nay bố bị bắn đủ rồi con yêu.”


  BUÔNG SÚNG


  Cuộc chạy đua vũ khí không bao giờ kết thúc giữa bên cơ quan thực thi pháp luật và bên phá vỡ luật pháp. Những kẻ phạm tội thường đọ súng vào những tối thứ bảy bằng những khẩu súng rẻ mạt khi tôi mới vào nghề, nhưng khi ma túy dần trở nên phổ biến và những kẻ buôn thuốc mở rộng thị trường, thì chúng trang bị vũ khí tự động bên mình. Khi những cuộc tấn công có súng bắt đầu xuất hiện trên đường phố, Sở cảnh sát giao súng ngắn và súng trường bán tự động cho các giám sát viên, sau đó là M-4, phiên bản ngắn hơn và nhẹ hơn của súng trường tấn công M-16.


  Vào cuối những năm 60, các sở cảnh sát ở Mỹ đã xây dựng kho vũ khí và đào tạo chiến thuật tấn công cho các cảnh sát để họ được trang bị và phòng vệ tốt hơn. Ngày nay thì hầu hết xe ô tô tuần tra đều có một khẩu súng ngắn đặt trên giá bên cạnh người lái. Người giám sát bậc cao hơn thì được trang bị súng trường tấn công.


  Tất cả các loại vũ khí trên đời đều không giúp ích được cho bạn nếu ai đó tấn công lén lút, tất nhiên rồi. Một lần nọ, tôi tông cửa xông vào nơi ẩn náu của một kẻ tình nghi, đội hỗ trợ của tôi theo sau. Tên du đãng mà chúng tôi đang đuổi bắt không bỏ chạy. Hắn ta trốn sau cánh cửa, và khi tôi bước vào, hắn đẩy ngã tôi và đánh vào một bên thân của tôi.


  Tôi đập vào mặt hắn ta bằng khẩu súng của mình, làm hắn choáng váng. Khi hắn đổ khuỵu xuống, tôi thấy hắn ta cầm một con dao nhỏ trong tay. Nó trông giống một con dao bỏ túi hơn là một con dao giết người nguy hiểm, nhưng nó rất sắc, dễ gây thương tích và đầy máu. Máu mới là thứ khiến tôi vô cùng chú ý bởi vì đó là máu của tôi.


  Tôi nghĩ hắn ta chỉ đấm tôi khi tôi bước vào, nhưng sau đó tôi cảm thấy ướt ướt ở bên thân và thầm nghĩ. Ơn giời, gã này đâm tôi bằng lưỡi kiếm nhỏ bé đó. Tôi đã đến bệnh viện và khâu vài mũi. Đây không phải là chuyện to tát. Tuy nhiên, tôi bắt đầu ám ảnh với dao. Khi tôi đi dạy các khóa học tự vệ, tôi đã dọa các học viên của mình bởi vì thậm chí là một người lớn tuổi, tôi đã cho họ thấy rằng tôi có thể tấn công bằng một con dao trước khi họ có thể rút súng ra.


  Nếu một gã du côn có súng, tôi sẽ thương lượng trước, bởi vì tôi tự tin mình có thể bắn gã ta trước khi gã bẳn tôi. Nhưng nếu gã ta có một con dao, tôi sẽ bắn ngay. Dao là một vũ khí tiềm ẩn nhiều mối nguy hại nếu nó ở trong tay của một người biết cách tận dụng. Hầu hết mọi người không hiểu rõ về cận chiến, nhưng với những người am hiểu thì đó thực sự là mối đe dọa lớn.


  Tôi có thể đấu tay đôi và tôi sẽ làm hại bạn bằng những thủ đoạn dơ bẩn. Tôi sẽ chiến đấu để giành chiến thắng. Tôi sẽ khiến bạn nếm trải những nỗi đau thể xác tồi tệ nhất trong cuộc đời. Tôi sẽ khóa tay, một động tác rất đau, khiến bạn không thể thở nổi. Tôi sẽ nện vào cuống họng bạn. Tôi sẽ đập nát đầu gối của bạn chỉ với một lực khoảng 2 kilogram. Bạn sẽ khập khiễng nhiều năm sau và mãi mãi nhớ đến tôi trong từng bước đi.


  Tôi không thắng trong mọi trận chiến. Tôi đã bị thương. Đó là rủi ro nghề nghiệp, và không ai chỉ bị thương nhẹ đâu, tin tôi đi. Tôi không thích thú gì việc bị hạ gục, bị đâm, hoặc bị bắn. Tôi phải chiến đấu để bảo vệ bản thân mình, nhưng tôi cũng cố gắng không bắn bất cứ ai trừ khi mạng sống - của tôi hoặc của người khác - đang ở ranh giới sinh tử.


  Tôi khá giỏi trong việc giảng hòa các tình huống trước khi nổ súng. Khi bắt giữ ai đó, tôi vẫn giữ một giọng bình tĩnh. Những viên cảnh sát luôn hét lên, và đó là điều mà một kẻ xấu mong đợi bạn làm, nhưng nếu bạn làm điều gì đó không như hắn mong đợi, bạn sẽ thu hút được sự chú ý của hắn.


  Chiến thuật của tôi là tay phải giữ huy hiệu và khẩu súng thì nằm bên tay trái. Rồi tôi nhắm vào ngực của mục tiêu và nói: “Tên tôi là Kenda. Tôi đến từ Sở cảnh sát. Anh đã bị bao vây. Nếu anh không làm theo những gì tôi nói, tôi sẽ giết anh ngay tại đây và ngay thời điểm này.”


  Thậm chí dù có súng, hắn cũng sẽ tiêu đời vì hắn biết ràng. Cảnh sát nói là làm! Tên tội phạm sẽ giơ tay lên mà không bắn lại. Đó là mục đích của tôi. Tôi không có ý định hay ham muốn bắn giết ai cả.


  Có lẽ tôi đã rút khẩu súng của mình ra khoảng hai mươi nghìn lần trong nhiều năm qua. Lẽ ra tôi đã có thể bắn rất nhiều người, bởi vì tôi thường có lợi thế hơn. Tôi thậm chí có thể đã nhận được huy chương cho lòng dũng cảm khi không nổ súng. Tận dụng lợi thế để bắn ai đó khiến bạn không khác gì những kẻ hèn hạ, xấu xa, và tôi không thích điều này. Tôi không cư xử như thế. Tôi chỉ dùng có một khẩu súng trong suốt những năm phục vụ trong ngành, nhưng tôi tự hào rằng tôi không bao giờ phải giết bất cứ ai. Tôi đã bắt giữ rất nhiều người nhưng tôi không bao giờ khiến ai bị thương hoặc bắn bất cứ ai. Điều này không cần thiết, và đối với tôi, nó là chuyện cần thiết.


  Tôi là một người trắng đen rõ ràng. Không hề nao núng. Tôi có thể tự đưa ra chính kiến và tôi sẽ giữ vững nó. Tôi sẽ quyết định xem có cần thiết phải gây sức ép lên một nghi can hay không. Tôi giữ cho cảm xúc của mình nằm trong tầm kiểm soát. Mọi thứ chậm lại nơi tôi trong những cuộc đối đầu căng thẳng. Tôi có khả năng giữ cho bản thân bình tĩnh, và khả năng này qua bao năm đã được chứng minh rất có giá trị.


  Tôi đã từng có lần đá tung cánh cửa một phòng trọ để bắt một cựu tù nhân - một kẻ rất ác độc. Tôi trang bị một khẩu súng 12 viên đạn trong vụ này. Với vũ khí này, tôi không cần phải là tay thiện xạ, chỉ cần ý thức chung về phương hướng là đủ.


  Gã tội phạm đang nằm trên giường khi tôi bước qua cánh cửa, một khẩu súng lục tự động .45 được đặt trên bàn cạnh giường ngủ. Hắn ngồi bật dậy khi tôi bước vào cùng khẩu súng ngắn đang nhắm vào ngực hắn ta.


  Tôi cách hắn khoảng hai mét, không cần nói gì. Khẩu súng đã thay tôi nói lên tất cả.


  Hắn nhìn vào khẩu súng của mình. Rồi quay sang nhìn tôi.


  Sau đó hắn ta lại nhìn vào khẩu súng của mình một lần nữa, nên tôi lên tiếng.


  “Anh bạn, anh sẽ không kịp nghe tiếng khẩu súng 12 viên đạn này đâu. Anh sẽ chết trước khi âm thanh đi đến tai anh đấy.”


  Hắn giơ hai tay lên. Không hề hoảng loạn. Hắn ta đã từng ở trong hoàn cảnh này trước đây. Hắn chỉ nhận thấy không thể với được khẩu súng trước khi bị tôi giết. Tôi đã chuẩn bị và tôi nhắm bắn chính xác. Hắn biết rõ tôi sẽ không để phí viên đạn thứ hai từ khẩu súng tự động này đâu. Những đầu đạn bằng thép không gì sẽ làm đầu hắn vỡ nát.


  Hắn ta đầu hàng, và đó là lựa chọn thông minh nhất mà hắn có được, cho đến nay.


  QUYỀN ĐƯỢC TRANG BỊ VŨ KHÍ TỰ VỆ


  Tôi tin vào quyền mang theo vũ khí nhằm mục đích tự vệ, nhưng với tư cách là một thường dân, tôi không mang theo súng và tôi khuyến khích bạn cũng không, vì sự an toàn của bạn và gia đình. Tôi là người thực tế. Mỹ là một quốc gia đầy bạo lực. Chúng tôi đã gầy dựng quốc gia bằng cuộc cách mạng vũ trang. Súng là một phần của văn hóa Mỹ. Vùng Tây Mỹ đã được mở rộng bằng vũ lực, và trong cuộc chiến với người Mexico và người Anh, chúng tôi đã dùng vũ khí.


  Chúng tôi thực sự là một giống loài, một quốc gia tàn nhẫn và hung bạo, dẫu cho ai ai cũng chỉ tin điều ngược lại. Chúng tôi đã thả bom hạt nhân lên những người dân vô tội không chỉ một lần, mà tận hai lần. Những ai nhìn chúng tôi từ bốn kia đại dương đều nhận thức được chuyện đó. Họ có xu hướng nghĩ rằng nếu họ gây chuyện với chúng tôi, thì chúng tôi sẽ giết họ, và đó là sự thật.


  Chúng tôi luôn luôn như vậy, mặc dù cũng không ít lần chúng tôi tiết chế việc thể hiện sức mạnh cường quốc. Hiện tại chúng tôi đang trở lại thời đại xưa, một chế độ “đừng khiến chúng tôi bực bội”. Chúng tôi sẽ luôn đáp trả bằng một cú xô đẩy, và có thể là một đòn khuỷu tay vào cổ họng kèm một cú thúc đầu gối vào háng. Đấy là những gì chúng tôi làm để thể hiện chúng tôi là ai.


  Những người thông minh và thấu đáo hơn trong số chúng tôi cảm thấy không tốt về thực tế đó, nhưng chúng tôi là như vậy. Bạn phải chấp nhận mọi thứ vì chúng tôi là thế đấy, và chúng tôi không phải lúc nào cũng dễ chịu để khiến bạn hài lòng.


  Nền văn hóa súng của Hoa Kỳ sẽ không bao giờ mai một. Ngay cả khi bạn và tôi không muốn mang theo súng ra ngoài đường, thì ngoài kia cũng sẵn có rất nhiều súng. Quy định việc mang theo súng là bất hợp pháp sẽ không thay đổi được điều đó. Heroin là bất hợp pháp nhưng bất cứ ai lên cơn thèm cũng có thể tìm và mua được trong chưa đầy một giờ.


  Điều đó cho thấy rằng, tôi hay bạn chỉ có thể chấm dứt việc dùng chất kích thích và súng trong một thời gian ngắn, nếu một trong hai chúng ta nắm giữ chức vụ của Tổng thống Mỹ kiêm Tổng chỉ huy quân đội Mỹ. Tất cả những gì chúng ta phải làm là lập ra lực lượng Gestapo của Mỹ*, một lực lượng cảnh sát tàn bạo và bí mật như một lực lượng khủng bố dưới thời Hitler.


  Hãy xây dựng lực lượng Gestapo. Thực hiện kế hoạch này và tất cả những điều xấu xa sẽ biến mất. Ngoại trừ thứ xấu xa duy nhất còn sót lại đó là Gestapo. So với kịch bản như vậy, hầu hết người Mỹ đều đồng ý rằng mình thích tàn phá rồi chắp vá nền dân chủ hơn một nhà nước độc đoán. Chúng tôi muốn tự do. Chúng tôi không muốn bị áp bức bởi các nhà độc tài và các nhà cầm quyền mị dân. Chúng tôi muốn sống tự do, và đối với nhiều người, quyền mang theo vũ khí là một sự tự do thiết yếu. Tôi khá đồng tình với điều này.


  Đã có hàng trăm người đe dọa cuộc sống của tôi vô cùng thường xuyên trong những năm qua. Nhưng tôi vẫn ở đây và cảm thấy không cần phải mang theo súng mọi lúc. Dù vậy, ngay cả khi tôi mang súng để thực hiện công vụ, tôi hiếm khi sử dụng nó trừ khi có một sinh mạng đang bị đe dọa.


  NHỮNG LẦN BẮN ĐỈNH NHẤT


  Mọi người thường ngạc nhiên khi họ nghe điều này: Trong nhiều năm làm nghề thực thi pháp luật, tôi chưa từng bắn ai cả. Đó là sự thật, mặc dù không phải vì tôi không cân nhắc điều đó, hoặc thi thoảng cố thử như vậy. Việc tôi sẽ bắn một ai đó chính là phản ứng của tôi nếu họ đang sắp sửa bắn vào tôi. Đã có lần, một kẻ xấu dùng một khẩu súng ngắn bắn vào kính chắn gió của xe tuần cảnh sát trong khi tôi ngồi sau tay lái. Tấm kính đã phân tán lực bắn của hắn và tôi bước ra khỏi xe cùng với khẩu súng lục .357 Smith & Wesson đã lên đạn sẵn với sáu vòng đạn.


  Tôi đã định bắn chết hắn ta vì hắn vẫn còn cầm khẩu súng ngắn trong tay và có vẻ sẽ sẵn sàng bắn thêm một lần nữa. Ngay lúc tôi kéo cò súng, hắn bỏ khẩu súng ngắn xuống, và bằng cách nào đó, tôi đã không kéo cò. Tôi đã nghĩ tôi buộc phải nổ súng, nhưng không.


  Sau khi còng tay gã ấy lại và đưa lên xe cảnh sát, tôi mở xem lõi chứa đạn của súng và tháo ra nó ra khỏi vòng đạn. Đầu đạn có vết lõm, nghĩa là pin bắn vừa chạm vào đạn trước khi tôi kịp dừng.


  Tôi đi về phía sau xe, mở cửa, và đưa viên đạn đó cho hắn ta. “Hãy giữ thứ này như một lời nhắc nhở rằng hôm nay anh đã cận kề với cái chết tới mức nào” - tôi nói. “Lần tới nếu anh nghĩ về việc nổ súng vào một sĩ quan cảnh sát, thì chắc chắn chuyện sẽ không như ngày hôm nay.”


  Hắn lẽ ra đã chết nếu khẩu súng của tôi khai hỏa. Tôi rất lấy làm mừng vì chuyện đó không xảy ra, nhưng vì lợi ích của tôi, không phải của gã ta. Có nhiều tình huống trong nhiều năm qua, việc nếu tôi bắn ai đó và có thể bắn chết mục tiêu nếu cần là điều hoàn toàn hợp lý, bởi các sĩ quan thực thi pháp luật không phải là những tay thiện xạ luôn bắn trúng vào vai hoặc bàn tay kẻ xấu.


  Nhân viên cảnh sát được hướng dẫn cẩn thận để không bao giờ phải nổ súng trừ khi chúng tôi dự định buộc phải sử dụng vũ lực làm chết người. Chúng tôi không bắn để ép buộc hoặc đe dọa người khác. Chúng tôi nổ súng vì mục đích kết thúc chuỗi ngày của bạn trên trần thế này.


  Hành động chĩa vũ khí vào một viên cảnh sát cũng đồng nghĩa với việc trao quyền để họ giết ta. Nó cũng tương đồng với việc tự ban cái chết cho chính mình. Điều này luôn luôn là một suy nghĩ đáng phải ghi nhớ. Tôi hầu như rất thận trọng khi quyết định bấm cò. Đừng nghĩ rằng tôi quá tốt bụng. Tôi chỉ cảm thấy không cần phải vội vàng, vì tôi là một tay thiện xạ tài giỏi và nhanh nhẹn trong mọi tình huống. Tôi biết không cần vội vàng, bởi vì viên đạn đầu tiên của tôi đủ hạ gục mục tiêu. Chuyện này cực kỳ nghiêm trọng với tôi. Không thể đùa giỡn.


  Khi tôi được thăng chức trung sĩ ở Sở cảnh sát Colorado Springs, tôi phải rời khỏi phòng thẩm tra và thực hiện các chuyến đi ngắn với các đơn vị khác trong vai trò một người giám sát. Vào đêm cuối cùng của tôi trước khi trở về cơ quan, tôi đã dẫn đầu một đội tuần tra trong một ca khẩn cấp, cấp trên điều động ba đội cảnh sát và nhóm của tôi. Chuyện này khá bất thường khi huy động cả một đội quân như thế.


  Một người phụ nữ gọi điện báo rằng người chồng của cô đang khống chế một con tin là hàng xóm bằng vũ khí nguy hiểm. Cô ấy đang đợi chúng tôi nơi góc phố. Tay cô ấy cầm một ly whisky. Không đá. Không có soda. Chỉ có whisky.


  Đây là một người phụ nữ mập mạp, mặc một chiếc đầm suông và lắc lư trong cơn say. Cô ấy không đủ tỉnh táo để đứng thẳng


  Lời mở đầu của cô ấy dành cho tôi là: “Lần này anh sẽ phải giết hắn ta.”


  Hấp dẫn đây.


  “Lần này, ý cô là sao?” Tôi hỏi.


  “Trước khi chúng tôi chuyển đến đây từ Los Angeles, đội SWAT* đã nói rằng nếu hắn ta còn tái phạm một lần nữa thì họ sẽ giết hắn.”


  Tôi suy luận rằng những gì tốt cho Los Angeles cũng sẽ tốt cho chúng tôi. Tôi đã gọi cho đội SWAT của bang mình. Chúng tôi dường như đang đối phó với một kẻ tái phạm, theo như lời người vợ, hắn có thể là một kẻ đang say rượu mang theo vũ khí và cực kỳ nguy hiểm.


  Trong khi chờ quân tiếp viện, người vợ nói rằng gã ta có trang bị một khẩu súng ngắn. Người hàng xóm ghé chơi, rồi một chuyện gì đó đã xảy ra khiến người chủ khó chịu để rồi anh ta bị khống chế và trói chặt vào một chiếc ghế trong nhà bếp. Gã chủ đang ẩn náu trong nhà và quan sát chúng tôi từ cửa sổ.


  Tôi đã mệt mỏi vì phải chờ đợi đội SWAT và nói với các đồng nghiệp rằng tôi muốn giới thiệu bản thân với “người bạn” của chúng tôi. Tôi đi đến cửa và gõ mạnh.


  “Ai thế?”, hắn ta hỏi vọng ra.


  Kiểu như sẽ có một bà nội trợ nhà bên sang chơi với anh à?


  “Anh thừa biết ai mà” - tôi nói.


  “Tôi có súng đấy” - gã ta trả lời.


  “Tuyệt vời!” Tôi nói. “Hãy cùng tham dự một cuộc đọ súng huyên náo và đáng sợ nào, và nếu anh bị trúng đạn, thì đó quả thật là một cơn đau bỏng rát lắm! Vết thương sẽ khiến cho anh tỉnh ra và đau đớn hơn bao giờ hết! Hoặc khiến anh bỏ mạng!”


  Im lặng.


  Rõ ràng, hắn ta là một anh bạn không có khiếu hài hước.


  “Vậy, anh nghĩ sao, anh bạn? Muốn chơi không? Tốt hơn thì anh nên trả lời hoặc chúng tôi sẽ sẵn sàng tiến vào đấy.”


  “Chờ đã, tôi sẽ ra ngoài, đừng bắn.”


  “Ờ, được thôi, mau ra nào!”, tôi trả lời.


  “Đừng bắn tôi đấy!”


  “Tôi sẽ không bắn đâu, nếu anh cho chúng tôi một lý do.”


  Người hàng xóm vẫn bị trói vào ghế. Hắn ta còn són cả ra quần, nhưng tôi không thể biết rằng đó là do hắn đã quá sợ hãi hay do uống quá nhiều trước khi bị bắt giữ.


  Hóa ra vụ việc này rất dễ hiểu, đơn giản là bởi vì hắn ta quá say xỉn và ngu ngốc, và tôi chắc rằng giữa hai chúng tôi thì tôi điên rồ hơn đấy. Sự việc có thể đã đổ bể nhanh chóng nếu chúng tôi vội vàng nổ súng và xông vào. Tất cả các viên cảnh sát trẻ đã sẵn sàng bắn hắn ta, nhưng mấy cái đầu nóng đã sớm lấy lại được bình tĩnh.


  Thách thức đặt ra với những viên cảnh sát đó là nhiều tình huống có thể được giải quyết dễ dàng, mặc dù, thoạt tiên, chúng trông có vẻ khó nuốt. Ngược lại, nhiều tình huống ban đầu nghĩ là đơn giản, nhưng sau đó lại có thể rối tung lên một cách nhanh chóng nếu ai đó quá vội vã, hoặc quá ngu ngốc.


  Tôi dẫn theo một cảnh sát tân binh đang tập sự sau một cuộc gọi khẩn. Tổng đài viên chỉ vừa thông báo cho tôi thì anh bạn trẻ này nhảy ngay lên xe của tôi. Tôi chưa kịp nhìn rõ khuôn mặt cậu ta nữa, nhưng đây là cuộc gọi “về một vụ nổ súng” nên không có thời gian để làm quen và kể cho nhau nghe khúc hùng ca về cuộc đời chúng tôi.


  Trên đường đến hiện trường, tôi được biết cậu ấy tên là Don, và cậu bạn này chính xác không phải là một cảnh sát sốt sắng, sẵn sàng đối đầu với tội phạm. Cậu ấy trông lo âu kinh khủng.


  Khi chúng tôi có mặt tại hiện trường, xe cứu thương đã đỗ ở phía trước, nhưng họ sẽ không làm gì cho đến khi chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ. Chúng tôi thẩm vấn một người phụ nữ ở hiên trước. Một bên mắt cô ấy sưng to và miệng cô cũng chảy máu. Có một khúc gỗ nằm ở gần cửa sổ phía trên, một nửa nằm trong và nửa kia lòi ở ngoài.


  “Hắn ta đánh tôi”, cô ấy nói.


  “Vậy gã ta đâu rồi?”, tôi hỏi.


  “Đang ở sân sau.”


  “Cô có muốn ký đơn khiếu nại không?”


  Cô ấy gật đầu, vì vậy tôi đã nhờ cậu tân binh lấy một tập giấy tờ trên xe của tôi. Tôi đã gặp quá nhiều vụ bạo hành gia đình, mà trong đó người phụ nữ gọi chúng tôi, vô cùng lo sợ cho mạng sống của mình, nhưng sau khi được bảo vệ và nếu gã bạn trai hoặc chồng bị bắt giữ, bọn họ lại thay đổi câu chuyện. Một khi cô ấy đã ký đơn khiếu nại, chúng tôi có thẩm quyền và lý do để bắt giữ gã ta.


  Cô ấy ký vào biên bản.


  Tôi ra hiệu cho anh chàng tân binh theo tôi đi ra phía sân sau. Gã ta trông nhợt nhạt, vẻ mặt của gã này cũng chẳng khá hơn dù người phụ nữ kia có nói rằng: “Hắn có một khẩu súng”.


  Ngay sau đó, một giọng hét vang lên từ sân sau, “Bọn khốn khiếp, lũ chúng mày quay lại đây và bắt tao đi!”.


  Cậu tân binh như bị đóng băng. Cậu ấy chắc đang dự tính chuyển sang nghề khác, có thể là chăn nuôi. Tôi có trấn an cậu ta: “Don, nếu cậu bị giết chết, tôi có thể xin cái đồng hồ của cậu được không?”


  “Chúa ơi!”, cậu ta than thở.


  “Khá hơn rồi, hồn vía cậu đã trở lại sau cơn sợ hãi. Sợ thì sợ, nhưng phải bình tĩnh. Nào, bây giờ cậu đứng ở sân trước và tiếp tục nói chuyện với tên khốn này trong khi tôi đi vòng quanh ra phía sau?


  Trong khi Don bắt đầu cuộc trò chuyện vui vẻ vô cùng tài tình với “người bạn” có súng và điên cuồng này, tôi lén đi theo lối sau. Gã ta không thấy tôi lẻn lên phía sau, đó là một điều tốt, vì gã ta đang mang theo một khẩu súng trường.


  Tôi đặt khẩu súng lên phía sau đầu của hẳn.


  “Chào!”


  Hắn ta ném khẩu súng lên không trung. Tôi dọa hắn sợ phát khiếp.


  “Tốt, anh không có súng trong tay, và tôi vẫn còn một khẩu này. Chúng ta cùng trò chuyện một chút có được không nào?”


  Tôi gọi cho học viên tuần tra của mình, cậu Don, và cho cậu ấy cơ hội được còng tay kẻ xấu xa đầu tiên của đời mình. Chúng tôi đã trở thành bạn bè và thậm chí là hàng xóm của nhau. Sau này cậu ấy cứ kể đi kể lại câu chuyện đó hàng trăm lần vì trải nghiệm ấy đã giúp cậu vượt qua nỗi sợ nghề nghiệp của một “ma mới”.


  TRÚNG MỤC TIÊU


  Bạn không thể thực sự làm cảnh sát trừ khi bạn kiểm soát được nỗi sợ của mình, và bạn không bao giờ nên chĩa súng vào bất cứ ai nếu nỗi sợ hãi đang chế ngự bạn. Điều này có vẻ không hợp lý lắm, bởi vì sợ hãi là lý do khiến nhiều người mua súng. Ý của tôi ở đây là bạn sẽ không bao giờ bắn trúng mục tiêu nếu bạn quá run rẫy vì sợ hãi. Bạn thậm chí có thể không tự biết rằng mình đang run.


  Bạn nghĩ mình có thể khắc phục sự run rẩy bằng cách giữ chặt các cơ ở vai, cánh tay và bàn tay. Nhưng cách này cũng không hiệu quả đâu.


  Bạn phải thật tự tin và thư giãn khi cầm súng trên tay nếu bạn muốn bắn trúng mục tiêu của mình, đặc biệt là khi bạn đang nhắm bắn một người khác. Thậm chí bạn còn phải hơn thế nữa nếu đối thủ của bạn là một kẻ giết người không còn gì để mất, hoặc bất cứ ai có ý định gây tổn thương cho bạn. Một người hàng xóm già ghé thăm tôi và mang theo khẩu súng ông ta vừa mua. Đó là một khẩu súng lục bán tự động đạn 9mm. Ông ấy muốn tôi xem qua một chút.


  Trong những năm cuối sự nghiệp cảnh sát của mình, chúng tôi chuyển đến một vùng nông thôn êm ả và yên bình. Ông ấy đã ở đây từ lâu, nhưng thời gian đó có nhiều thông báo về các vụ đột nhập trộm cắp nên ông muốn giữ một khẩu súng trong nhà. Khẩu súng ông mua có giá 700 đô la. Tôi nói với ông ấy rằng nên làm quen với một vài trục trặc tiềm ẩn của khẩu súng đặc biệt này.


  Thực tế, khẩu súng nào cũng có ít nhiều khiếm khuyết. Tôi sẽ không khuyên bạn nên mua súng cho đến khi bạn hiểu rõ các vấn đề tiềm ẩn và có biện pháp giải quyết một cách nhanh chóng. Tôi cố gắng hướng dẫn ông ấy một số vấn đề phổ biến thường xảy ra, nhưng ông ấy cảm thấy choáng ngợp với cơ chế vận hành của khẩu súng.


  Tôi cũng hỏi ông ấy những câu hỏi tôi tự đặt ra khi có ai đó tham khảo ý tôi về chuyện muốn mua một khẩu súng vì lý do an toàn cá nhân.


  •  Bạn có sẵn lòng giết ai đó bằng súng không?


  •  Bạn đã tập bắn súng vào mục tiêu là một con người chưa? Hay bất kỳ mục tiêu nào?


  •  Bạn có biết cách đánh giá một mối đe dọa rõ ràng nguy hiểm?


  •  Bạn có giữ được bình tĩnh khi bắn vào mục tiêu di động?


  Một lần nữa, ông ấy trở nên rối trí trước với những câu hỏi này. Và vì thế tôi có thể khẳng định rằng ông ấy thiếu tự tin vào kỹ năng bắn súng của mình. Cuối cùng, tôi hỏi: “Ông có ê-tô* trong kho chứ?”


  Ông ấy nói có.


  “Được rồi, tôi đề nghị ông nên đặt súng vào cái máy ê-tô, và mài cho đến khi đầu ruồi (front sight blade) của mũi súng nhẵn đi.”


  “Tại sao tôi lại phải làm thế?” Ông ấy thắc mắc.


  “Bởi vì chỉ có cách đó, thì khi một gã tội phạm trẻ tuổi, khỏe mạnh hơn đoạt được khẩu súng và thọc vào người ông, ông sẽ không quá đau đớn”, tôi nói với ông ấy.


  Ông ấy nhìn tôi sợ hãi và ghê rợn. Sau đó, ông cầm lấy khẩu súng mới của mình và bỏ đi.


  Ba ngày sau, ông quay lại nhà tôi.


  “Tôi đã nghĩ kỹ về những gì anh nói hôm trước. Tôi quay lại cửa hàng và trả lại khẩu súng, và họ đã hoàn lại tiền cho tôi.”


  Tôi công nhận ông ấy đã đưa ra một quyết định rất khôn ngoan.


  Trước khi ai đó mua súng, tôi khuyên họ nên trung thực đánh giá bản thân họ có đủ khả năng và thực sự sẵn lòng giết một người khác không. Bạn không thể trông chờ bản thân tự vấn lương tâm trong khi một kẻ xấu có vũ khí đang đứng gần đó và sẵn sàng bắn hoặc đâm chết bạn, vì vậy bạn nên chuẩn bị trước.


  Nếu bạn đối đầu với một tay bạo lực, bạn sẽ phải sẵn lòng sử dụng vũ khí của bạn để thực hiện một hành vi bạo lực.


  Câu hỏi tiếp theo, như tôi đã chia sẻ với người bạn nông dân già của tôi, là liệu bạn có đủ khả năng để sử dụng vũ khí của bạn một cách thành thạo không. Hậu quả tồi tệ có thể xảy ra đó là kẻ giết người dùng chính vũ khí của bạn chống lại bạn. Nếu bạn không được luyện tập và chuẩn bị tốt, chuyện không hay có thể ập đến.


  Thế giới có vô vàn những kẻ tội phạm tàn nhẫn, độc ác, chết chóc, bọn chúng lạnh lùng trở mặt và lợi dụng bất kỳ sơ hở, điểm yếu, hoặc do dự nơi bạn để hãm hại bạn. Giữ một khẩu súng trong tay có thể cứu mạng bạn đấy, nhưng không gì đảm bảo chắc chắn điều này, đặc biệt là nếu bạn không biết bạn đang làm cái quái gì với khẩu súng đấy.


  NHẬP MÔN AN TOÀN SÚNG


  Đây chính là thứ mà tôi đã dạy con trai và con gái tôi từ khi chúng còn nhỏ, mặc dù tôi phải thú nhận rằng ý định ban đầu của tôi không phải là dạy cho các con về kỹ năng sử dụng vũ khí, mà chủ yếu là để khiến cho các con thấy sợ khi đến gần khẩu súng mà tôi để ở nhà.


  Kế hoạch ban đầu của tôi bị phản tác dụng.


  Con trai tôi, Dan, khoảng sáu tuổi và con gái, Kris, bốn tuổi. Chúng đang ở trong giai đoạn khám phá, đi vòng quanh ngôi nhà để tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể gây hại, gây thương tật, hoặc bằng cách nào đó ảnh hưởng tiêu cực đến mạng sống của chúng. Đấy là trước khi kiến thức về an toàn súng trở nên phổ biến. Tôi giữ vài khẩu súng ở trong nhà và lên đạn cho ít nhất một khẩu.


  Tôi đã giấu mấy khẩu súng ở những chỗ mà bọn nhỏ không thể dễ dàng với lấy được, nhưng trẻ em dường như có radar để dò tìm bất cứ vật gì nguy hiểm.


  Tôi lo lắng một ngày nào đó, các con sẽ tìm thấy những khẩu súng, đó là lý do tại sao tôi cất đạn ở một nơi khác.


  Tôi chia sẻ với mọi người rằng giữ súng trong nhà là lựa chọn cá nhân và là quyền của mỗi người. Mỗi lần có cơ hội, tôi đều nói với họ rằng tôi đã điều tra nhiều cái chết trong nhà riêng gây ra bởi vũ khí tự vệ của khổ chủ.


  Nếu bạn tin rằng việc sở hữu vũ khí sẽ giúp bạn sống sót khi ai đó đột nhập vào nhà, nhưng bạn có con nhỏ ở nhà, bạn phải đối mặt với một tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Bạn phải cất súng ở đâu đây? Giả sử như bạn an tâm giữ vũ khí ở một nơi rất khó tìm ra, thì cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ nằm ngoài tầm tay trong các trường hợp khẩn cấp.


  Lời khuyên thông thường của tôi đó là “Không mua súng trừ khi bạn cực kỳ tự tin rằng mình có thể sử dụng nó với độ chính xác cao và bảo vệ được những người mình yêu thương”. Trừ khi bạn tàng trữ ma túy trong nhà hoặc bạn sống ở một khu dân cư tiềm tàng những kẻ buôn bán và sử dụng ma túy hoặc ở một số khu vực tỷ lệ tội phạm cao, một khẩu súng sẽ khiến bạn gặp nhiều rắc rối hơn là giúp ích. Những cuộc đột nhập nhà riêng có tấn công rất hiếm. Lắp đặt một hệ thống báo động là đủ, và cứ chấp nhận rủi ro thấp kia. Còn hơn là thức dậy bởi tiếng nổ do đứa con năm tuổi chĩa súng vào những đứa con khác của bạn. Hoặc vào chính bạn. 
         Chính vì nghề nghiệp của tôi nên tôi và gia đình rất thường xuyên bị những người mà tôi bắt giữ đe dọa, do đó chúng tôi cảm thấy rất cần thiết phải giữ vũ khí trong nhà. Nhưng chúng tôi luôn sợ hãi về một ngày nào đó, bọn trẻ tìm thấy các khẩu súng. Cuối cùng, tôi nghĩ ra một kế hoạch. Tôi nói với Kathy rằng chúng tôi nên đưa hai đứa trẻ tinh nghịch và táy máy của chúng tôi lên núi để dạy chúng cách bắn và xử lý súng cầm tay an toàn. Tôi hiểu những gì bạn đang suy nghĩ trong đầu: Chúng còn quá nhỏ. Kathy và tôi cũng nghĩ y như vậy.


  Bạn thấy đấy, mục đích bí mật của tôi là dọa các con sợ khiếp vía bằng cách để cho chúng thấy những khẩu súng to lớn và nguy hiểm đến nhường nào. Tôi muốn các con của mình thấm đượm nỗi sợhãi, có như vậy, thậm chí đến việc nhìn thấy khẩu súng, bọn trẻ cũng không dám, cho đến khi nào các con đủ lớn để được đào tạo bài bản.


  Kế hoạch của tôi trước tiên là dạy cho chúng một số vấn đề cơ bản về an toàn súng, chẳng hạn như luôn luôn cẩn thận dùng súng như thể nó đã được lên đạn và không bao giờ nhắm súng vào người khác. Với giọng nói của Một Ông Bố Nghiêm Khắc Nhất Thế Giới, tôi đã cố hết sức để miêu tả mọi khẩu súng như là một công cụ chết chóc và hủy diệt.


  “Công dụng duy nhất của vũ khí này là để giết người. Súng không phải đồ chơi. Nó được thiết kế chỉ để giết người, và nó sẽ giết mẹ hoặc bố, thậm chí là một trong hai con, vì vậy đừng bao giờ đến gần bất cứ khẩu súng nào, không được phép tự ý cầm súng nếu bố mẹ không có mặt ở đó. Các con hiểu rồi chứ?”


  Bọn trẻ đủ thông minh để nhận thức và chú ý lời dặn, nhưng tôi có thể nhìn thấu trong mắt các con rằng chúng quá háo hức để được đặt tay lên cò súng, đặc biệt là cô con gái nhỏ của tôi. Điều này có làm tôi lo lắng, nhưng tôi vẫn còn chút hy vọng với kế hoạch của mình.


  Lần đầu tiên tôi để Dan tự tay cầm một khẩu súng, hai tay tôi quấn quanh người cậu bé. Tôi đã giúp con trai nhắm vào một con chim bồ câu đất sét và bóp cò. Kris đang đứng ngay tại đó.


  Tôi cố ý không cảnh báo các con tiếng súng nổ sẽ lớn thế nào. Tôi muốn tiếng ồn phát ra từ súng sẽ làm bọn trẻ khiếp sợ, và sau đó tôi muốn chỉ cho các con xem viên đạn đã thổi tung con chim đát ra sao để bọn trẻ thấy được sức mạnh hủy diệt.


  Bùm!


  Tôi hoàn toàn mong đợi cả hai đứa sẽ vô cùng sợ sệt.


  Nhưng ngược lại, cả hai đều nhảy cẫng lên trong sự phấn khích.


  “Quào, tuyệt quá! Con có thể bắn thêm một lần nữa được không Bố?!”


  Chết tiệt! Mọi thứ không diễn ra theo đúng kế hoạch. Vẫn chưa đủ đáng sợ rồi.


  Kathy không mấy vui lòng.


  “Vậy, thưa thiên tài thao lược, ý tưởng tuyệt vời tiếp theo của ngài là gì?”


  Không gì cản được bọn trẻ về sau. Ngày hôm đó đã đánh dấu sự bắt đầu cho thói quen tập bắn cùng vợ và các con trong Rừng Quốc gia Arapahoe vào cuối tuần trong nhiều năm liền. Chúng tôi lái xe đi dã ngoại, và sau đó bắn súng trong nhiều giờ.


  Chúng tôi không có nhiều tiền cho các kỳ nghỉ xa xỉ, vì vậy hoạt động này trở thành chuyến đi chơi chính của gia đình tôi, một hoặc hai lần một tháng.


  Khỏi cần phải nói, các con của chúng tôi đã trở thành những xạ thủ xuất sắc về súng ngắn và súng trường. Tôi cũng dạy Kathy bắn, và cô ấy có thể bắn vỡ một lon nước cách khoảng chục mét.


  Trọng tâm chính khi bọn trẻ còn nhỏ đó là mục tiêu bắn, nhưng khi các con đến tuổi thiếu niên, tôi đã hướng dẫn các con dùng súng để tự vệ. Triết lý tôi muốn chia sẻ ở đây là bạn chỉ rút súng ra và nhắm vào ai đó nếu bạn đang cần phải bảo vệ bản thân bạn hoặc những người khác khỏi nguy hiểm đến tính mạng bởi một tên tội phạm có vũ khí.


  Tôi dạy các con cách dùng súng ngắn và súng trường chỉ với một cánh tay vươn dài, không cần sự hỗ trợ khác, vì bọn trẻ sẽ phải làm điều tương tự như vậy trong đời sống thực nếu đối mặt với bất cứ mối đe dọa nghiêm trọng nào. Tôi đã dạy cho các con về hình ảnh thị lực (sight picture) và cách xác lập mục tiêu (indexing). Hình ảnh thị lực là một phương pháp để chọn ra một điểm nhỏ trên mục tiêu, giống như nút áo sơ mi, nhằm bắn trúng vào mục tiêu. Xác lập mục tiêu là kỹ thuật bắn mà bạn cần giả vờ đang chỉ ngón trỏ vào mục tiêu, nhưng thực chất là nhắm khẩu súng. Sau đó, mỗi khi bạn bóp cò, viên đạn sẽ bắn trúng ngay chỉ điểm.


  Các con của tôi là những học sinh xuất sắc. Vào ngày đầu tiên sử dụng hình nộm giả người, Kris bẳn trước và nhắm trúng ngay trung tâm của mục tiêu.


  “Con yêu, đó là một cú bắn đoạt mạng đấy”, tôi tự hào khen con.


  Sau đó Dan bước lên và thực hiện điều tương tự.


  Điều này thực sự làm rung động trái tim của một người cha.


  Các con tôi đã hiểu được rằng nếu ta có ý định sử dụng vũ khí vì ta tin rằng đó là điều cần thiết cho mạng sống của bạn hoặc của nhiều người khác, thì ngay lúc ấy ta nên bắn chết tên xấu xa ngay tại chỗ. Tôi đã dạy các con rằng không cần lần bắn cảnh cáo nào cả. Bạn cần bắn chết, không cần bắn bị thương, bằng cách dành ra một vài giây để cẩn thận nhắm vào mục tiêu, đếm ngược và nổ súng. Nếu mục tiêu mặc áo giáp chống đạn thì bạn chỉ cần ghim hai viên vào ngực và một viên vào đầu.


  CẢ NHÀ CÙNG BẮN


  Không phải bàn cãi, cả con trai và con gái tôi đều trở thành những xạ thủ thuần thục. Bọn trẻ luôn đứng đầu trong các lớp vũ khí quân sự. Con trai của tôi và tôi trong những năm gần đây thường tham gia các cuộc thi bắn súng hành động miền Viễn Tây hoặc hoạt cảnh bắn súng cao bồi. Đây là những cuộc thi bắn trúng các mục tiêu rất thú vị.


  Con gái tôi cũng tham gia những cuộc thi kiểu này, chỉ là không đấu với chúng tôi. Con bé có lẽ là xạ thủ giỏi nhất trong gia đình. Con bé đạt được 100% điểm trong bài thi bắn súng quân sự. Người hướng dẫn hỏi cô bé đã học bắn ở đâu mà giỏi thế.


  “Bố em là cảnh sát” - cô bé nói.


  Không cần giải thích thêm.


  Con trai tôi là một chàng trai cao to, chắc nịch, có thứ bậc quân hàm cao, và tất nhiên rất được nể trọng. Nhưng con gái tôi sẽ đánh lừa bạn mất. Cô bé rất nhỏ nhắn và trầm tĩnh. Mọi người thường đánh giá thấp cô bé theo kiểu trông mặt bắt hình dong. Cô bé nhỏ nhắn, nhưng lại rất mạnh mẽ và không hề nao núng.


  Như tôi từng chia sẻ, tôi không cất súng như một người dân bình thường, nhưng cô bé là cán bộ hậu cần trong quân đội với sự cẩn thận cao độ, và cô bé cất một khẩu súng lục trong túi đeo của mình. Con gái tôi sẽ không ngần ngại sử dụng khẩu súng trong trường hợp khẩn thiết. Có một lần, cách đây không lâu, cô bé đã cảm thấy cần thiết phải dùng.


  Đây là câu chuyện được thuật lại theo lời kể của cô bé:


  Sau một ngày vật vã làm việc mười bốn giờ, tôi vào bãi đậu xe của một cửa hàng tạp hóa. Tôi vẫn còn uể oải mặc đồng phục và giày ống chuyên dụng. Tôi đã rất mệt mỏi, nhưng tôi cần bữa ăn tối đúng theo kế hoạch và cần sốt ớt đỏ Chipotle.


  Tôi thầm nghĩ, Chúa ơi, con đang làm gì ở đây? Con nên đi về thẳng nhà. Con quá, quá mệt mỏi rồi.


  Câu trả lời tôi nghe thấy trong tim mình vọng ra câu trả lời rất lạ kỳ nhưng rõ ràng:


  “Ta biết, nhưng ta cần con chú ý. ”


  Tôi biết giọng của Chúa vang lên trong mình, nhưng tôi không nghe theo lời Ngài. Tôi làm lơ trong đầu, mệt mỏi đi vào cửa hàng.


  Tôi tìm được sốt ớt Chipotle dễ dàng hơn mình tưởng. Sau đó, thay vì chuyển sang quầy thanh toán như dự tính, tôi rảo bước đến quầy thực phẩm đông lạnh. Tôi không có lý do gì để đi đến khu khác của cửa hàng và tôi không thể giải thích tại sao tôi lại loanh quanh ở đó.


  Ngay trước khi đi đến dãy cuối, tôi đã nghe lỏm một người đàn ông nói những điều kinh tởm về tình dục. Tôi đứng bên góc và nhìn hắn ta. Gã ấy là một thằng cha khổng lồ, cao khoảng một mét chín và nặng khoảng 120 ký.


  Đứng cách trước mặt hắn ta vài bước chân là một phụ nữ nhỏ bé, rõ ràng là người đang bị chế giễu bằng những lời lẽ thô thiển. Mắt cô mở to để lộ nỗi sợ hãi, và khuôn mặt của cô ấy tái mét. Cô đứng chôn chân cùng giỏ hàng của mình.


  Tôi đến chỗ cô ấy, đảm bảo vẫn giữ hắn trong tầm nhìn. Tôi đặt tay vào chiếc túi nằm trong giỏ hàng tạp hóa của mình. Các ngón tay của tôi lần tìm khẩu Glock 26, nhưng tôi không rút nó ra.


  “Người đàn ông này có làm phiền chị không?”, tôi hỏi với một giọng “quân sự” kỳ cục.


  Hai điều tiếp theo xảy ra.


  Người đàn ông dừng lại và nhanh chóng bỏ đi, và cô gái mà gã đang làm phiền kia thốt lên: “Vâng! Tôi không biết anh ta là ai. Anh ta cứ bám theo tôi!”.


  “Ổn rồi”, tôi nói với cô ấy. “Gã ấy đi mất rồi, và chúng ta sẽ để hắn đi. Tôi sẽ ở lại đây với chị. ”


  Hắn đi về phía lối cuối và biến mất, nhưng tôi không biết hắn ta đã rời khỏi cửa hàng hay còn ở lại, hay hắn ta có thể đang chờ chúng tôi ở bên ngoài chăng.


  Tôi cần cô ấy giữ bình tĩnh, vì vậy tôi đã hạ giọng trò chuyện.


  “Chị mua đồ xong chưa?”


  Thoạt tiên, cô ấy nhìn tôi như thể tôi bị điên. Rồi cô hiểu ra những gì tôi đang làm. Cô thở phào và mỉm cười.


  “Vâng tôi xong rồi”, cô đáp lời.


  “Ok”, tôi nói. “Tôi sẽ trông chừng trong khi chị tính tiền. Tôi sẽ tính tiền ngay sau chị. Tiếp đó, tôi sẽ đưa chị ra đến xe. Chị sẽ phải tự mang đồ của mình ra, vì tôi cần rảnh tay khi quan sát giúp chị. Hiểu rồi chứ?”


  “Vâng ạ”, cô trả lời. Giọng nói của cô ấy đã bình tĩnh hơn.


  Cô ấy giới thiệu tên với tôi, nhưng tôi không thích cái tên đó lắm nên cũng quên mất luôn. Cô ấy chia sẻ rằng chồng cô cũng đang phục vụ trong lực lượng không quân, giống như tôi. Họ vừa quay trở lại Hoa Kỳ với hai đứa con từ căn cứ không quân Aviano ở Ý.


  “Chà, chào mừng chị quay trở về nhà”, tôi cười. “Chị có thể không tin ngay bây giờ, nhưng tình huống này thực sự bất thường ở khu vực này. ”


  Tôi không nói cho cô ấy biết những gì tôi đang nghĩ. Nếu tôi gặp lại hắn ta, mọi việc sẽ diễn ra ngay tại bãi đậu xe. Và hắn ta sẽ chết. Nếu hắn ta xuất hiện trở lại sau cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, chắc chắn đây là một hành vi cố ý.


  Từ tận đáy lòng tôi không muốn bất kỳ việc gì tồi tệ xảy ra, nhưng hắn ta đã gây chuyện, và bây giờ người phụ nữ này, người sẻ chia về những đứa con ở nhà, đã trong sự an toàn phía sau tôi. Những năm tháng luyện tập bắn súng trên núi đã giúp tôi tự tin đương đầu với nguy hiểm. Tất cả những bài học mà bố đã truyền đạt về việc giữ bình tĩnh, xác định hình ảnh thị lực, xác lập mục tiêu, kiểm soát hơi thở và bóp cò - tất cả những điều tôi đã học hỏi đang hiện ra ngay đây. Những gì tôi được huấn luyện ở khu quân sự cũng đã trở lại nơi tôi, nhưng giọng nói của bố, khuyên nhủ tôi phải thật tin vào bản thân và bình tĩnh luôn vang vọng trong tâm trí tôi.


  Chúng tôi đẩy xe hàng đến chỗ ô tô của cô. Nhân vật phản diện kia chắc đang ẩn náu ở đâu đó không nhìn thấy được, nhưng tôi vẫn tỉnh táo cảnh giác. Sau khi mở cốp để tải hàng lên xe, cô ấy nổ máy chạy, còn tôi giúp cô ấy quét thẻ giữ xe, một tay vẫn giữ khẩu Glock trong túi. Cô kéo cửa xuống và cảm ơn tôi với một nụ cười biết ơn ấm áp.


  Tôi dõi theo khi cô ấy lái xe đi và không thấy dấu hiệu có ai đuổi theo.


  Tôi mở khóa chiếc xe Jeep của mình, leo lên nhanh và khóa cửa. Đảo mắt quanh bãi đậu xe một lượt. Không có dấu vết của hắn ta.


  Tôi thầm đọc một câu cầu nguyện biết ơn, cám ơn Chúa vì đã gợi lên những lời hướng dẫn của bố tôi, và cũng cám ơn vì đã để gã đàn ông kinh tởm đó bỏ đi. Tôi đã nghĩ rằng có thể chuyện không may sẽ xảy ra, nhưng hắn ta cũng nên cầu nguyện cảm ơn vì giữ được mạng sống. Tôi không muốn giết hắn ta, nhưng nếu hắn xuất hiện trong bãi đậu xe, ngày đó năm sau sẽ là ngày giỗ của hắn.


  Hai phát vào ngực. Một phát vào đầu.


  Thứ mười KẺ HÈN HẠ, ANH CÓ QUYỀN NHẬN TỘI


  Buổi thẩm vấn của cảnh sát thường là một phương pháp để lấy lời khai từ một cá nhân bất hợp tác. Nếu bạn gặp một người biết hợp tác, bạn chỉ cần phỏng vấn anh ta, thẩm vấn là không cần thiết.


  Trên các chương trình truyền hình an ninh, bạn nghe rất nhiều về kịch bản cảnh sát tốt - cảnh sát xấu khi thẩm vấn nghi phạm. Tôi không theo cách chơi đó ngay cả với các đối tượng lì lợm nhất. Tôi cần người đó trò chuyện với mình. Vì vậy, tôi chơi đẹp. Kể cả bây giờ, vì lý do gì đó, thi thoảng phong cách hay cá tính của tôi cũng không phù hợp với nghi phạm trong phòng thẩm vấn. Trong những trường hợp đó, tôi bước sang một bên và để một điều tra viên khác xử lý buổi thẩm vấn. Có một trinh sát đặc biệt có thể tiếp cận với mọi nghi phạm. Anh ấy có sở trường tìm ra mấu chốt khiến vụ án trở nên khó khăn. Anh ấy đọc được tâm trí họ. Đó là một món quà của Thượng đế. Tôi thường gọi anh ấy trong những tình huống vất vả nhất vì tôi biết anh ấy sẽ khai thác được những thông tin chúng tôi cần mà không vi phạm bất kỳ quy tắc nào. Anh ấy là một thành viên quan trọng trong đội của chúng tôi.


  Thật sự mà nói, hầu hết mọi người đều thích trò chuyện. Đó là bản chất của con người, đặc biệt là đối với người Mỹ. Đây là một trong những lý do khiến phần lớn các nghi phạm, khoảng 80%, từ bỏ quyền Miranda* để chờ luật sư. Thay vào đó họ sẽ khai báo lung tung hết cả lên. Bạn nghĩ điều này không đúng, nhưng hầu hết nghi phạm tự đánh giá mình đủ thông minh để “múa rìu qua mắt thợ”. Họ bắt đầu những trò lừa lọc khi còn là những đứa trẻ nói dối mẹ mình, vì vậy họ tin rằng họ có thể nói dối cảnh sát và tự do bước ra ngoài. Chuyện này có thể đã xảy ra một hoặc hai lần, nhưng gặp tôi thì đừng hòng.


  Đôi khi thời gian tôi thẩm vấn dài lê thê. Pháp luật không quy định chính xác về giới hạn thời gian thẩm vấn. Chỉ có Tòa án tối cao ra phán quyết rằng phải là “khoảng thời gian hợp lý”. Các tòa án giải thích quy định này nghĩa là ít hơn tám tiếng, dựa trên cơ sở cho rằng việc thẩm vẫn không nên kéo dài hơn cả một ngày làm việc. Con người ta cần phải ngủ, ngay cả những kẻ khốn nạn, bạo lực, giết người cướp của cũng cần đi ngủ.


  Tôi giữ những buổi thẩm vấn kéo dài không quá bảy tiếng, bao gồm thời gian nghỉ ăn uống. Nếu tôi vượt quá bảy tiếng, luật sư bào chữa có thể phản biện bằng lý do “quá nhiều thời gian và áp lực.”


  Tôi tận dụng thời gian, và hiếm khi phải nạt nộ hay hét lớn, ít nhất là không phải ngay từ đầu. Tôi nói chuyện với họ và để họ sẻ chia. Một khi bạn hình dung ra điểm yếu và hiểu được tâm lý của một người, bạn thường có thể làm chủ tâm trí của họ để khiến họ phải thú tội. Tôi là một viên cảnh sát đàng hoàng và thường làm việc một mình khi thẩm vấn nghi phạm.


  Tôi luôn đồng ý rằng công cụ thẩm vấn hiệu quả nhất là sự lịch thiệp. Tôi không rút móng tay hoặc đánh đập họ bằng những cuốn sổ danh bạ điện thoại. Tôi hạ gục họ bằng sự tử tế. Rất hiếm khi tôi lớn giọng, trừ khi tôi muốn tạo nên chút kịch tính. Tôi không muốn họ nghĩ rằng tôi tức giận với họ. Tôi cố gắng thiết lập mối quan hệ, tìm điểm chung và mở đường giao tiếp.


  Tôi thường lừa họ bằng thuốc lá nếu họ ghiền hút thuốc, bởi vì hút thuốc làm dịu tâm trạng của họ. Hút thuốc cũng giúp tôi bình tĩnh trở lại khi tôi vẫn đang thực hiện công việc. Chúng tôi có một bảng cấm hút thuốc trong phòng thẩm vấn và tôi nhận thức được mối quan tâm về sức khỏe từ các bác sĩ, nhưng đây là bộ phận điều tra án giết người. Nghi phạm ở trong căn phòng với tôi vì hắn vừa giết chết ai đó. Tôi không quan tâm nhiều đến việc nghi phạm đang đón nhận cái chết chầm chậm gây ra bởi thuốc lá, nicotine và độc tố. Mục tiêu của tôi là truy tìm công lý, nghĩa là mang đến cái chết nhanh hơn cho kẻ thủ ác đang ngồi ở ghế đối diện.


  Cách tiếp cận của tôi trong buổi thẩm vấn có một sự đa dạng nhất định. Trước khi ngồi xuống với nghi phạm, tôi sẽ đánh giá tính cách, cấp độ trí thông minh và trạng thái cảm xúc của hắn ta (tôi sử dụng đại từ “hắn” vì phần lớn những kẻ giết người là nam giới). Đây là những câu hỏi mà tôi tự vấn trong vài giây đầu tiên của buổi thẩm tra: Hắn ta có tư duy như thế nào? Hắn có thể sợ hãi hoặc là hắn quá ngu ngốc nên sợ hãi? Hắn có thể sẽ yêu cầu một luật sư ngay lập tức chăng? Người này có cảm thấy giết chết nạn nhân là xứng đáng?


  Câu hỏi cuối cùng là một câu hỏi quan trọng. Hầu hết các kẻ giết người cảm thấy cần phải giết nạn nhân của mình. Họ tự thấy việc giết chết nạn nhân là việc làm hợp lý, và thông thường, họ tin rằng những người khác sẽ đồng ý với họ, nếu họ mở lòng mình ra và tự giải thích tất cả.


  Tôi rất thích khi họ như vậy.


  TRA HỎI JEKYLL & HYDE*


  Một trong những cuộc thẩm vấn mệt mỏi nhất của tôi kéo dài tận sáu tiếng đồng hồ với một công dân trẻ điển hình đã có vợ và một con gái, công việc kinh doanh gia đình phát đạt, ngoan đạo, thường xuyên đi dự lễ nhà thờ vào Chủ nhật, và không có tiền án tiền sự. Hắn ta không giống một tên tội phạm. Hắn có vẻ ngoài trẻ hơn nhiều so với độ tuổi 24 của mình, một người đàn ông Mỹ trắng, ưa nhìn với mái tóc đỏ và tàn nhang.


  Anh chàng hấp dẫn này đã thể hiện bản thân là một người tốt bụng và chính trực, nhưng hãy tin tôi nhé bạn tôi ơi, hắn ta điên dại cực kỳ. Hắn ta là một phiên bản Jekyll & Hyde thời hiện đại, một kẻ sống hai mặt và che giấu phần đen tối đời mình với mọi người.


  Chúng tôi chưa tìm ra được dấu vết gì. Vợ và con gái hắn không phải là manh mối vụ án. Đồng nghiệp của gã càng không. Họ nghĩ hắn ta thật tuyệt vời, một hình mẫu bạch mã hoàng tử. Hắn chưa bao giờ hành hạ chó con, hay dìm nước mèo con, hoặc ra tay với những phụ nữ lớn tuổi trên phổ. Tôi cũng không thể tìm thấy một người qua đường nào khiếu nại về hắn ta.


  Không ai có ý kiến gì về con quái vật bên trong hắn, ngoại trừ nạn nhân của hắn, sau đó là tôi, rồi cả thế giới. Vụ án bắt đầu từ một cuộc tấn công tàn bạo với một cô gái điếm đứng đường, một trong những nạn nhân dễ bị tổn thương nhất.


  Vâng, những cô gái điếm nhảy lên xe hơi của những người lạ mặt vì đây là công việc của họ. Đúng là họ đang làm loại công việc có nhiều rủi ro cao, nhưng không ai có quyền làm tổn thương hoặc bạo hành họ. Tuy nhiên, mối nguy hiểm nghề nghiệp của họ trước hết là những căn bệnh lây truyền qua đường tình dục và cơn nghiện ma túy, những thứ thường dẫn đến kết cục bị đánh đập, đâm chém, bắn nhau, ẩu đả, và một cái chết bạo lực.


  Cô gái điếm này đang ở độ tuổi 20 và khá đầy đặn. Các bác sĩ nói với tôi rằng sức mạnh của tuổi trẻ là lý do duy nhất giúp cô sống sót sau cuộc tấn công dã man. Những nạn nhân của các cuộc bạo hành thường có nhiều cơ hội sống sót hơn nếu họ dưới 40 tuổi. Những ai lớn hơn 40 hiếm khi được như vậy. Tuổi trẻ vượt lên trên tất cả.


  Mặc dù vậy, việc nạn nhân vẫn còn sống sót là rất đáng lưu tâm. Cô gái gần như đã đi đến thế giới bên kia và khó thoát khỏi bàn tay tử thần. Trên thực tế, kẻ tấn công đã ngã giá và đưa cô ấy đến vùng núi, lái xe qua đại lộ Gold Camp, một con đường đất nhấp nhô vắng vẻ ở khu vực núi Pikes. Đã từ lâu, nơi đây trở thành địa điểm tụ tập cho các bữa tiệc của những thanh niên lêu lổng và những tay săn ma trong hầm đường sắt bỏ hoang dọc tuyến đường.


  Dọc hai bên là những hàng thông trải dài, con đường ngoằn ngoèo trông thật thơ mộng nhưng lại rất nguy hiểm. Dù bị hạn chế lưu thông, cánh tài xế lái xe bốn bánh và xe địa hình vẫn thích đi qua con đường này, vì họ thích cảm giác mạnh từ độ dốc của con đường, những vòng cung, những khúc cua khúc khuỷu và những con đèo ôm lấy sườn núi.


  Tuyến đường sắt dọc theo đại lộ vốn được xây dựng dọc theo con đường để chuyển vàng từ các mỏ gần Cripple Creek đến Colorado Springs bên kia núi. Có rất nhiều truyền thuyết về những sinh vật lạ và những hồn ma cà rồng ẩn trên con đường này và đặc biệt là trong đường hầm. Nếu phải nêu tên một con đường xưa nổi tiếng với những lời nguyền hắc ám, thì đó chính là đại lộ Gold Camp. Câu chuyện của cô gái điếm trẻ tuổi bây giờ trở thành một phần truyền thuyết, vì cô đã rất may mắn không trở thành một trong những hồn ma của con đường này.


  Cô bị đâm sáu nhát trong vòng vài giờ. Hung thủ tấn công, hãm hiếp cô và thực hiện những hành vi không thể nói ra. Hắn đã sử dụng cờ lê tháo vỏ xe để đâm vào cả âm đạo lẫn trực tràng của cô, tiểu vào miệng cô ấy. Và còn nhiều trò đồi bại khác nữa.


  Khi thỏa mãn cơn khát tra tấn, tên khốn đã cắt một nắm tóc của cô ấy trước khi kéo cô gái trần truồng ra khỏi xe tải và ném cô gái với những tổn thương nghiêm trọng xuống một vách đá.


  Hắn ta lái xe về nhà, đinh ninh rằng nạn nhân đã chết.


  Hắn đã sai.


  Rất dễ để đón những cô gái mại dâm đứng đường lên xe và vui vẻ, nhưng không dễ đẩy họ xuống đâu. Cô gái này là một chú chim nhỏ bé bền bỉ. Vết thương do dao đâm không gây tử vong. Bằng cách nào đó mà lưỡi dao đã đâm trượt các cơ quan trọng yếu và động mạch chủ. Dù vậy, cô ấy đã rơi xuống con dốc hiểm trở gần ba mươi mét trước khi một bụi cây thông chết giúp cô dừng lại.


  Trong quá trình điều tra, chúng tôi cũng đến nơi và dõi theo đoạn đường xảy ra sự việc. Nó quả thực rất dốc, chúng tôi phải đeo dây thừng và tựa vào bên sườn núi để có thể đứng thẳng và giữ thăng bằng. Men theo đoạn dốc dẫn xuống những cây thông đã chết khô, chúng tôi lần theo vết máu của nạn nhân khi lao xuống hẻm núi.


  Mặc dù gãy nhiều phần xương, cùng với vết thương của dao và tất cả các tổn thương khác, nạn nhân của vụ tấn công vẫn cố gắng bám víu và dốc hết chút sức lực cuối cùng để gượng dậy. Phải mất nhiều giờ đồng hồ, cô gái mới ra được đại lộ Gold Camp. Rồi cố gắng gượng tiến bên bờ kè, lảo đảo trên con đường đất, và gục ngã trước ánh đèn pha xe hơi của một gia đình đang đi du lịch khiến họ vô cùng kinh hoàng.


  Bản đồ đường mòn trên núi của gia đình ấy có đề cập đến khả năng sẽ nhìn thấy được hồn ma, nhưng không nhắc đến việc có thể gặp một người phụ nữ bằng xương bằng thịt đang trần truồng và chảy máu khắp cơ thể. Các vị khách du lịch ấy đã rất cao thượng vì không bỏ chạy khi nhìn thấy cô ấy. Thay vì bỏ của chạy lấy người, họ đã gọi 911. Đội nhân viên cấp cứu và cảnh sát điều tra được phân công thực hiện công việc. Sau đó, đến lượt tôi thực hiện nhiệm vụ của mình.


  Lúc tôi đến thăm phòng bệnh, cô ấy đã tỉnh táo và trong giai đoạn đầu của sự oán hận xen lẫn hoảng loạn. Cô ấy thể hiện từng cảm xúc trong ánh mắt khi thuật lại những chi tiết quan trọng, khi mô tả kẻ tấn công và chiếc xe bán tải của hắn ta. Tôi ghi nhận đủ thông tin để xác định được hung thủ mà không cần động thủ nhiều.


  Một khi đã có một cái tên, tôi theo dõi nghi phạm trước khi bất giữ hắn. Hồ sơ tư pháp của hắn ta sạch sẽ đến mức không thể sạch hơn được nữa. Tuy nhiên, lời khai của nạn nhân gan lì kia cũng đủ cho chúng tôi thẩm quyền thực hiện lệnh khám xét.


  Tôi tập hợp lực lượng, tiến đến căn nhà hoàn hảo của gã ấy, kiểm tra hắn ta và gia đình của gã, và bới tung mọi ngóc ngách. Đây không phải là cuộc đấu trí đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi rút ngăn kéo tủ quần áo trong phòng ngủ của hắn, và thấy dán vào mặt sau của một ngăn tủ là nắm tóc của nạn nhân.


  Tóm được rồi nhé, Quý ông Trong sạch!


  Chúng tôi bắt giam và đưa hắn vào phòng thẩm vấn. Tôi có đủ chứng cứ và nhân chứng sẵn sàng đứng ra chống lại hắn, và tôi dư sức để kết luận hắn ta về tội bắt cóc và giết người, nhưng tôi muốn tận tai nghe lời thú nhận từ hắn để kết thúc vụ án.


  Thật tuyệt khi ghi nhận được những lời khai từ các nhân chứng, nhưng những lời khai này đôi khi lại bị cho là không chính xác hoặc quá mơ hồ. Các vị luật sư bào chữa dày dạn kinh nghiệm có cả nghìn cách để chống lại tất tần tật lời khai của những nhân chứng. Một trong những nhân chứng ưa thích Sở chúng tôi là người đàn ông chuyên hút thuốc lá moron sống ở vùng núi. Ông ấy sống như một ẩn sĩ kể từ khi Thế chiến thứ II kết thúc.


  Ông ấy chỉ tình cờ lái xe qua Colorado Springs và chứng kiến một đợt xả súng mà tôi được giao nhiệm vụ điều tra. Cuối cùng thì ông ấy cũng chứng tỏ mình là một nhân chứng có ích, dẫu ràng cuộc trò chuyện ban đầu của chúng tôi không mấy khả quan.


  “Thưa ngài, ông có chứng kiến vụ bắn súng này không?”, tôi hỏi.


  “Có chứ” - ông ấy trả lời. “Tôi nói anh nghe, đời tôi đã dự lễ hội thiến lợn rồi nhưng tôi chưa bao giờ thấy thứ gì giống như vậy!”


  Phản ứng hoảng loạn đó đã trở thành một lời khai kinh điển mà chúng tôi vẫn sử dụng bất cứ khi nào chúng tôi có một vụ án hoặc hiện trường kỳ lạ. Câu nói đã tồn tại qua nhiều năm tháng, trở thành một lời khai nhân chứng rất được yêu thích tại sở cảnh sát của chúng tôi.


  Tôi rất trân trọng biên bản lời khai của nhân chứng đáng tin, nhưng lời thú nhận từ miệng hung thủ luôn là mục tiêu tối thượng của tôi. Tôi chỉ cảm thấy khá hơn khi tôi thuyết phục được, hoặc lừa được, những kẻ xấu xa phải thừa nhận hành vi bẩn thỉu của chúng. Chỉ điều đó mới có thể thỏa mãn tôi.


  Lời thú nhận của Jekyll & Hyde không hề dễ dàng mà có được. Bức tường tinh thần mà hắn ta xây lên để phủ lấp mặt đen tối trong hắn khá dày dặn và mạnh mẽ. Phần Jekyll của hắn ta đã rất sốc khi chúng tôi buộc tội hành vi tội phạm, nhưng sau sáu giờ dằng dặc, gã Hyde trong hắn ta không còn nơi nào ẩn náu.


  Sau năm tiếng đầu trong buổi trò chuyện nhỏ giữa chúng tôi, khi một lần nữa hắn lại đinh ninh cho sự công bằng và chính trực của mình, tôi đã đi thẳng vào vấn đề, đặt ra một câu hỏi như đặt một vết nứt lên bức tường kia.


  “Tôi hiểu anh rất chân thành khi chia sẻ rằng mình yêu vợ và con gái, nhưng anh vẫn là kẻ gây ra hành vi bạo lực này” - tôi thẳng thắn nói.


  “Tôi không làm những điều mà anh nói!” - hắn ta hét lớn.


  Ngay cả khi hắn vẫn giữ nguyên nét hồn nhiên của mình, hình ảnh đôi mắt hắn buồn tẻ và tối tăm vẫn nán lại trong tâm trí tôi như thể hắn ta đang mời gọi, hoặc khiêu khích, và khiến tôi cần phải thăm dò thêm. Tôi đã nhìn thấy ánh sáng lóe lên trong bóng tối sau bức tường dày chỉ trong tiếng đồng hồ ít ỏi cuối cùng. Hắn như thể cảm thấy lực bất tòng tâm. Gã ấy muốn thuyết phục tôi rằng mình không phải là kẻ gian ác. Hắn ta chỉ làm những điều bình thường như những người đàn ông khác.


  Ngay khi tôi sắp sửa buông xuôi, có một tiếng gõ vào cánh cửa của phòng thẩm vấn. Đó là sếp của tôi.


  Tôi bước ra ngoài.


  “Anh có biết mấy giờ rồi không?”, sếp hỏi tôi. “Sáu tiếng đồng hồ của anh đã gần hết rồi đầy.”


  “Vâng, em biết điều đó thưa sếp”, tôi trả lời.


  “Anh nên mau chóng kết thúc. Chúng ta có bằng chứng vật chất và sự nhận diện của nạn nhân. Chúng ta không cần lời thú tội và chúng ta không cần phải cung cấp luận cứ cho luật sư của hắn bằng việc hỏi cung quá dài.”


  Cấp trên của tôi không sai. Nhưng tôi vẫn muốn một lời thú tội trực tiếp, và tôi cảm thấy thích thú trước bức tường sắp sụp đổ của gã.


  “Hãy cho em thêm chút thời gian với hắn ta”, tôi nói. “Nếu em không thu thập được gì trong nửa tiếng đồng hồ tiếp theo, em sẽ kết thúc chuyện này.”


  Bản năng trong tôi như vang lên rằng cái ác sắp giành chiến thắng, đồng hồ vẫn quay và tôi sắp cạn ý tưởng về cách đạp đổ bức tường. Khi quay trở lại, tôi đã đưa ra những câu hỏi ngẫu nhiên buộc hắn ta tiếp tục nói chuyện, với hy vọng sẽ tìm ra được khe hở để làm hắn vấp ngã.


  “Hằng ngày anh thích nghĩ về điều gì?”, tôi hỏi.


  “Gì cơ?”


  “Anh có nghĩ về tiền không? Trở thành một anh hùng bóng đá hay ngôi sao điện ảnh? Tâm trí của anh lang thang trôi về nơi đâu? Giấc mộng ban ngày huyễn hoặc của anh là gì?”


  Đầu hắn nghiêng sang một góc rất kỳ quặc. Tôi chưa từng nhìn thấy gã ấy làm như vậy trước đó.


  “Anh sẽ giận dữ nếu tôi nói với anh đấy”, hắn ta nói.


  Một giọng nói mới. Trầm hơn và đen tối hơn.


  “Không, tôi sẽ không phẫn nộ đâu”, tôi cam kết với hắn.


  “Có đó, anh sẽ phát điên lên ngay.”


  “Không đâu, anh có thể chia sẻ bất cứ chuyện gì mà anh chưa từng nói với tôi”, tôi dịu giọng.


  Tới bây giờ, mỗi khi nghĩ về khoảnh khắc lúc đó, tóc gáy tôi lại dựng đứng cả lên. Toàn bộ thái độ của hắn ta thay đổi. Hắn ngồi thẳng lưng. Cơ bắp trên cánh tay siết chặt lại, từng ngón tay bóp mạnh.


  Ngay sau đó, hắn ta thực sự làm tôi bối rối và bất ngờ, và tôi thì không mấy khi bất ngờ đâu. Hắn ta vươn hai bàn tay và siết chặt tay tôi. Khi hắn lên tiếng, mọi chuyện thay đổi hoàn toàn. Vẫn là cơ thể này nhưng một thực thể khác đang ở trong căn phòng. Con người này hung hăng và kiêu ngạo hơn. Hắn ta đổ mồ hôi và run rẩy. Âm sắc trong giọng nói nghe bí ẩn và ngắt quãng với một sự phấn khích.


  "Tôi thích nghĩ về việc quan hệ với những người phụ nữ trong vũng máu của họ, trong giờ phút họ đang trên bờ vực cái chết.”


  Được rồi, mọi chuyện đúng là như vậy,


  Chào mừng đến bữa tiệc, ông Hyde, tôi thầm nghĩ.


  Kẻ khốn nạn đáng khinh kia vẫn đang siết chặt tay tôi. Tôi rất muốn chụp lấy một khẩu súng, chĩa ngược nòng súng từ cổ họng lên và bắn bể óc hắn ra. Suy nghĩ mừng rỡ ấy đang nhảy múa trên sàn disco nơi tâm trí, nhưng tôi không chia sẻ niềm hạnh phúc của tôi với gã đàn ông có phần ác quỷ ở trên bàn. Tôi nhìn hắn ta, và cứ để hắn nắm lấy tay tôi.


  Sau đó tôi đã chà rửa bàn tay mình. Nhiều lần.


  Các máy ghi băng và máy quay video cẩn thận ghi lại khoảnh khắc bức tường được xây dựng tỉ mỉ kia đổ sập xuống, và mặt tối của hắn ta lộ ra. Công việc của tôi vào thời điểm này là vẫn giữ cho con thú trong hắn trò chuyện và không khiến nó phẫn nộ.


  “Tôi phải thừa nhận, tôi cũng từng nghĩ về việc đó”, tôi nói.


  Như thể hai chúng tôi thần giao cách cảm. Như một cặp đàn ông khát máu mang trong mình nỗi ám ảnh tình dục điên cuồng đang cùng chia sẻ hy vọng và ước mơ bên bàn cà phê với chút bánh quy.


  “Thật vậy sao?”, anh ta tò mò bước vào “hang ổ” của tôi.


  Tiếp đó, hắn đã thổ lộ toàn bộ câu chuyện khủng khiếp nhất về cuộc đời đầy bí ẩn của mình. Gã dần trở nên bị ám ảnh với giấc mơ hư hỏng là quan hệ tình dục với một người phụ nữ tắm trong vũng máu của họ, và sau nhiều năm ám ảnh về nó, cuối cùng hắn ta quyết định hành động.


  Sau khi tâm sự câu chuyện này, và rõ ràng là tận hưởng từng phút giây trải lòng, hắn kết thúc bằng một sự quyết đoán lạnh lùng.


  “Anh biết gì không? Lần tới tôi chắc chắn cô ấy phải chết!”


  Tôi đứng lên và nói: “Ô, tôi tin anh chứ, nhưng sẽ không có lần sau đâu. Tôi đảm bảo điều đó.”


  Hắn ta có vẻ sốc. Tôi đoán hắn nghĩ hai chúng tôi đều là những đồng liêu khát máu.


  Tôi bước ra ngoài và kết thúc buổi thẩm vấn kéo dài đầy căng thẳng, rồi đi tắm rửa thật lâu để làm sạch bản thân mình sau cái nắm tay kinh tởm và điên loạn của hắn, và để gột rửa toàn bộ sự hiện diện xấu xa của hắn trong tâm trí.


  Tôi không có nhiều niềm tin vào nỗ lực phân tích tâm lý con người. Chúng ta là những sinh vật phức tạp. Điên rồ theo nhiều cách. Tuy nhiên, tất cả mọi thứ về gã đàn ông này đơn giản chỉ là tâm thần phân liệt.


  Luật sư của hắn sợ rằng chúng tôi sẽ để nghị tuyên tử hình. Mặc dù nạn nhân của hắn ta sống sót, cuộc tấn công có đủ điều kiện để tặng hắn ta một án tử hình. Luật sư của hắn cũng đồng tình hắn có tội. Thẩm phán đã đưa ra một lời tuyên án “sáng tạo” rằng chắc chắn kẻ này sẽ không bao giờ được ra tù.


  LÀ NGHỆ THUẬT, KHÔNG PHẢI LÀ KHOA HỌC


  Vụ án Jekyll & Hyde giúp tôi khẳng định một chân lý rằng mỗi cuộc thẩm vấn là độc nhất vô nhị. Tôi đã rút ra được bài học cái gì hiệu quả và cái gì không, cho riêng mình và cho nghi phạm. Tôi sẽ điều chỉnh theo tính cách và thái độ của họ, nhưng không quá nhiều vì lý do giới tính của họ.


  Con người là con người, nhưng phụ nữ nghĩ khác đàn ông. Phụ nữ nguy hiểm hơn.


  Hãy suy nghĩ kỹ càng. Ai thường là kẻ đi săn trong tự nhiên? Sư tử đực hay sư tử cái? Chính nàng sư tử cái đi săn mồi. Chàng sư tử đực ấy lại ăn. Ong chúa và kiến chúa là nữ hoàng cai trị tổ. Đừng có lằng nhằng với họ. Rồi ta sẽ biết được rõ ràng ai là ai. Tôi đã từng làm việc với một nữ nghi phạm, bị tình nghi giết vợ của bạn trai mình. Chúng tôi bắt giữ cô ta. Chúng tôi không bắt bạn trai của cô. Tôi không có bằng chứng về việc anh ta có tham gia vào vụ này, mặc dù tôi có nghi ngờ rằng họ đã âm mưu cùng nhau giết vợ để có thể sống hạnh phúc mãi mãi với khoản tiền bảo hiểm.


  Khi tôi thẩm vấn cô bạn gái, cô ta yêu cầu muốn biết bạn trai mình đang ở đâu. Tôi giả vờ ngô nghê.


  “Tôi không biết anh ta ở đâu. Nhưng tôi cho rằng anh ấy không bị bắt giữ giống như cô bởi vì cô là nghi phạm duy nhất của chúng tôi trong vụ giết người này”, tôi nói.


  Vâng, tôi đã nói dối, nhưng không có quy tắc nào quy định không được nói dối nghi can trong khi thẩm vấn. Tôi được phép nói dối để tìm kiếm sự thật. Tôi chẳng thường nói dối đâu, nhưng trong vài tình huống nhất định việc này thật sự rất hiệu quả.


  Tôi có tiếng là người có tài sáng tạo ra những nhân chứng tận mắt nhìn thấy hết mọi việc tại hiện trường. Nếu có hai nghi phạm bị giam giữ, chúng tôi sẽ tách riêng họ ra và nói với một trong hai rằng người kia đã phản bội anh ta. Điều này thật thú vị.


  “Vâng, người bạn trai đã đổ hết mọi trách nhiệm lên cô vài phút trước, giờ làm sao đây nhỉ?”


  “Gì cơ?”


  “Anh ấy nói với tôi rằng cô là người lên kế hoạch và anh ta chỉ là người lái xe.”


  “Tôi mà là người lên kế hoạch ư? Đó là ý tưởng của anh ta và anh ta đã bắn chết ả vợ khốn nạn của mình chỉ vì tiền!”


  Tôi rất thích khi nhìn thấy họ đổ lỗi cho nhau. Đồng phạm với nhau mà chẳng biết giữ tôn trọng nhau gì cả. Không ai muốn ở tù một mình. Đó là lý do tại sao có rất nhiều chuyện vui khi trở thành một điều tra viên. Trong vụ án của đôi gian phu dâm phụ trên, cô ta không vui vì bị bắt giữ và bị thẩm vấn, trong khi bạn trai của cô ta, kẻ đã đề nghị cô ta cùng giết vợ của mình, vẫn còn đang ung dung và tự do ngoài kia.


  Khi tôi bảo rằng chúng tôi không có lý do gì để nghi ngờ sự giúp sức của anh ấy, cô ta quyết định khai toàn bộ vụ việc. Cô ta lấy hết nỗi căm phẫn và kể ra toàn bộ kịch bản vụ ám sát, cô ta khai nhận người bạn trai/người chồng đã lên kế hoạch giết vợ mình.


  Cảm ơn nhiều lắm. Bây giờ thì cả hai sẽ cùng vào tù.


  LỜI THÚ TỘI CHÂN THẬT


  Cô bạn gái trình bày toàn bộ sự thật bởi vì cô ta đã rất phẫn nộ tên bạn trai đồng phạm của cô. Tôi đã nhấn đúng nút - nút KHAI BÁO. Thường thì các nghi phạm lúc đầu không nói nhiều, đặc biệt là những người đang cáu kỉnh. Họ luôn luôn có rất nhiều suy tính, nhưng cũng có vô vàn cách để họ phải mở miệng.


  Tôi đang sử dụng phương thức đánh lạc hướng. Thay vì nói về lý do tại sao họ lại ở đây, tôi hỏi họ có hâm mộ thể thao không. Nghi phạm có thể càu nhàu khi trả lời có hay không, nhưng thông thường tôi sẽ có thể tìm ra điểm chung và khai thác. Trong vòng một tiếng đồng hồ, chúng tôi sẽ trao đổi câu chuyện về môn thể thao yêu thích và về các đội mà mình hâm mộ, như hai người làm quen nhau trong một quán bar. Sau đó, tôi sẽ thảy cho họ một cú dễ dàng đánh trúng: “Cô vừa nói với tôi tại sao cô lại không dính dáng tới chuyện này, nhưng tôi không thể nhớ chính xác những gì cô vừa nói. Vậy cô có thể thuật lại một lần nữa được không?”


  Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng một nghi phạm không thể nhớ được các lời khai ban đầu. Tôi thì không bao giờ quên. Tôi sử dụng từ ngữ của riêng họ để dắt mũi, đuổi bắt cùng họ trong những lời dối trá và bịa đặt, nhưng bằng phong cách thân thiện không thể chê vào đâu được. Giống như một người bạn trong quán rượu, nhắc nhở bạn rằng chỉ vài phút trước bạn còn nói lúc đó mình đang ngủ, mà bây giờ bạn nói bạn đang xem bộ phim Miami Vice, nhưng bạn lại không thể nhớ cốt truyện.


  Khi đã nắm thóp đối phương, tôi không còn là tri kỷ của họ ở quán bar nữa. Tôi sẽ tập trung vào cuốn sổ trên bàn và trở thành Điều tra viên.


  “Đồ nói dối không biết ngượng! Ồ, bây giờ cô không nói dối tôi? Tức là trước đó cô đã nói dối tôi bằng một câu chuyện khác đúng không? Rốt cuộc cô nói dối tôi vào thời điểm nào? Đồ dối trá!”


  Vấn đề chỉ là thời gian, họ líu lo miệng lưỡi cho đến khi tự đưa mình vào rắc rối. Không khó như bạn nghĩ đâu. Sự sẻ chia là điều tự nhiên trong con người ta, ngay cả đối với những tên sát nhân. Hung thủ nói ra bởi vì họ nghĩ rằng họ thông minh hơn tôi, đó là điều tôi khuyến khích trong khi thẩm vấn. Tôi muốn họ cảm thấy tự tin và thoải mái với một điều tra viên kiệm lời trong phòng.


  Họ cũng nói ra vì họ muốn được hiểu và đồng cảm. Tôi có thể rất thông cảm, thậm chí dù đó là kẻ bệnh hoạn khát máu và nguy hiểm nhất. Thông thường họ muốn chia sẻ với tôi những câu chuyện tuyệt vời mà họ đã tự nghĩ ra.


  Tôi rất thích sự sáng tạo của các nghi can trong phòng thẩm vấn. Bạn sẽ nghiệm ra rằng quá nhiều nghi can đều đang sử dụng phòng vệ sinh khi tiếng súng nổ ra tại quán rượu. Khá ngạc nhiên khi chuyện này thường xuyên diễn ra. Tôi để cho họ khua môi múa mép cho đến khi họ cảm thấy hoàn toàn bị khống chế trong cuộc trò chuyện và tự khiến mình thốt ra lời thú tội.


  Tôi luôn tránh đối đầu với họ, hầu như là vậy. Tôi nghĩ nếu cứ nói chuyện, trước sau gì họ cũng sẽ tiết lộ sự thật. Vì vậy, tôi không muốn lên tiếng hay bật ra những lời thô lỗ, mặc dù trong tất cả vụ án tôi muốn bắn nát họng họ ra.


  Chiến thuật của tôi thường là nhượng bộ và đánh lạc hướng nghi can. Nếu tôi bước vào và tên tình nghi bị còng tay, thân thể đầy hình xăm, và đang ở trong trạng thái hung hăng tột độ, thì tôi hiểu rằng hắn đang đợi gây khó dễ tôi ngay khi có cơ hội.


  Vì vậy, tôi sẽ làm lơ hắn ta. Tôi bước vào, ném sổ tay lên bàn, ngồi trên sàn nhà, cuộn vai, và thực hiện một số động tác kéo giãn.


  “Anh đã từng có vấn đề về lưng chưa?”, tôi hỏi. “Lưng tôi đang làm tôi đau chết mất đây.”


  Nghi phạm sẽ trở nên bối rối.


  Tên cớm này đang làm cái quái gì vậy?


  Tôi muốn hắn ta cảm thấy rối bời và bất ngờ trước thái độ chẳng mảy may quan tâm đến hắn và vụ giết người.


  Sau một vài phút nghe tôi cằn nhằn trên sàn, cuối cùng hắn ta cũng mở miệng.


  “Vâng, tôi cũng đã đau lưng nhiều năm nay”, hắn nói.


  Từ thời điểm đó, chúng tôi chỉ cần đi thẳng về đích.


  Tôi có thể không giống như một diễn viên, nhưng tôi tự thấy mình diễn khá giỏi nhiều loại vai. Tôi giả vờ làm bạn với kẻ sát nhân kém thân thiện này. Tôi đang chơi cùng một người bạn không mấy sáng sủa, ngu ngốc chồng chất ngu ngốc. Tôi bước vào phòng thẩm vấn, trông có vẻ lúng túng và bối rối, và nói điều gì đó vídụ như: “Nhìn vào báo cáo này, tôi không hiểu được tại sao anh lại ở đây. Có lẽ là một số hiểu lầm. Họ bắt giam anh vì cái quái gì vậy?”


  Tôi yêu cầu họ viết ra mẩu chuyện đời mình vì tôi đã mệt mỏi sau một quãng thời gian khó nhọc tìm hiểu tất cả những thứ phức tạp này. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ nắm rõ mọi thứ dễ dàng hơn nếu tôi thấy toàn bộ vụ việc bằng văn bản.


  Tôi cũng khiến họ ấn tượng bằng cách tỏ ra tin tưởng mọi việc họ kể với tôi. Tôi giỏi giả vờ ngu ngơ lắm. Tôi biết bạn thấy vô cùng khó tin. Trừ một số nghi phạm thông minh hơn, nhìn thấu rõ sự giả vờ của tôi, họ chỉ im lặng và bảo tôi nên ngửa bài đi. Không phải lúc nào tôi cũng lấy được lời nhận tội. Đôi khi các nghi phạm mắc kẹt trong lời dối trá của họ. Những lúc ấy, tôi phải đứng lên và nói: “Chúng ta dừng ở đây”.


  Đôi khi tôi phạm sai lầm, đặc biệt là trong những ngày đầu làm việc, và đặc biệt là với những vụ án khiến tôi nổi nóng.


  LỜI BUỘC TỘI VÔ CĂN CỨ


  Khi còn là một tân binh, tôi đã có một trong những cuộc thẩm vấn đáng nhớ. Nghi phạm được giải tới sau một vụ nổ súng giết người bên ngoài một quán bar. Gã đã lời qua tiếng lại và đe dọa nạn nhân vào đêm trước đó. Tiếp đến, vài giờ đồng hồ sau, nạn nhân được phát hiện với hai vết bắn nơi ngực trong bãi đậu xe.


  Chúng tôi đã phạm sai lầm đầu tiên là bắt giữ nghi can này trước khi tìm thấy bất cứ đầu mối gì liên kết hắn ta với vụ giết người, ngoại trừ xung đột trước đó giữa hắn với nạn nhân. Tôi không có nhiều lượt chơi bài. Vậy mà tôi đã tung ra quân át mạnh nhất của mình.


  “Chúng tôi biết anh đã có một cuộc cãi vã với người này trước đó”, tôi nói.


  Hắn ta không thèm phủ nhận sự việc này. Hắn ta đứng lên và nói chuyện. Tuy nhiên, thay vì để hắn nói, tôi dừng lại đôi chút, cố gắng tìm ra bước đi tiếp theo.


  Nghi phạm xoay chuyển tình thế và tò mò hỏi tôi một câu: “Anh đang nghĩ gì vậy?”.


  Như một gã “óc trái nho”, tôi không ngần ngại nói thẳng sự thật với hắn: “Tôi nghĩ anh đã giết chết anh ta.”


  Hắn trả lời: “Tôi muốn mời luật sư.”


  Nếu tôi có thể dùng hết sức lực đá mình văng ra khỏi phòng, tôi sẽ làm ngay. Lời buộc tội vô căn cứ đã hủy hoại cuộc thẩm vấn. Nếu đây là một ván xì tố, kẻ xấu sẽ thắng đậm. May mắn thay, đây là một cuộc chơi nghiêm túc hơn và chúng tôi không phải ra về trong hối tiếc.


  Thay vào đó, chúng tôi đã được lệnh khám xét, đi đến chỗ ở của hắn ta và tìm thấy hung khí giết người. Hắn ta đi tù, và tôi khắc sâu bài học nhớ đời. Mặc dù một số kỹ thuật thẩm vấn khuyến khích bạn thách thức nghi phạm ngay tức thì, nhưng tôi nhận thấy rằng điều này không bao giờ hiệu quả khi đối đầu với nghi phạm. Họ luôn muốn gọi luật sư.


  Tôi quay trở lại bàn làm việc, tự khinh ghét bản thân mình. Đồ đần! Mình đã khiến hắn ta phải nói chuyện và sau đó mình rối tung lên vì muốn đối đầu với hắn.


  Các lớp đào tạo nghiệp vụ thẩm vấn luôn được mở ra dựa theo nhu cầu của sở cảnh sát, FBI và các cơ quan khác. Họ có thể truyền đạt cho bạn một số khái niệm cơ bản, nhưng cách tốt nhất để học hỏi là thông qua những trải nghiệm và lỗi lầm. Mỗi cuộc thẩm vấn hoàn toàn khác nhau. Mỗi nghi can là hoàn toàn khác nhau. Bạn phải tìm ra những gì sẽ hiệu quả và những gì thì không trong từng trường hợp.


  Tôi biết nhiều cảnh sát cảm thấy sẽ hiệu quả hơn nếu trở thành kẻ khốn khiếp trong phòng thẩm vấn, nhưng đó không phải là phong cách của tôi. Khi đã trở thành một giám sát viên, tôi để các điều tra viên của mình tự tìm ra điều gì có lợi cho họ. Tôi không hề thất vọng nếu họ làm sai, bởi vì tôi cũng từng phạm sai lầm trong vô vàn buổi thẩm vấn rồi đấy thôi.


  NÓI CHUYỆN KIỂU CHỢ BÚA


  Tôi đã từng đề cập trước đó rằng tôi hiếm khi nói những lời chợ búa thô thiển trong quá trình thẩm vấn bởi vì mục tiêu của tôi là giữ cuộc trò chuyện có văn hóa và diễn ra trôi chảy. Tuy nhiên, nếu tôi phải phỏng vấn gái điếm, chủ nhà chứa, kẻ nghiện, tay trộm cắp vặt và những kẻ vô gia cư, có thể nói tôi khá thông thạo ngôn ngữ đường phố của họ.


  Tôi không phải là tài tử Richard Gere, cố gắng diễn vai một chàng trai vô gia cư, nhưng tôi cũng hay chửi thề. Nói thô tục nghĩa là dùng ngôn từ chợ búa. Đây là những người bị cuộc đời ruồng rẫy. Nếu bạn tiếp cận họ theo bất kỳ cách nào khác, bạn trở thành kẻ ngoại đạo trong mắt họ. Họ sẽ không nói chuyện với bạn, hoặc từ chối chia sẻ thông tin với bạn nếu họ nghĩ bạn đang xem thường họ. Bạn sẽ trở thành kẻ thù. Tôi luôn thấy rằng nếu tôi tiếp cận và nói chuyện bằng ngôn ngữ thô tục riêng của họ, tôi sẽ có nhiều thông tin hay ho để cho vào báo cáo hơn.


  Vì vậy, tôi sẽ không nói: “Xin lỗi, thưa ông, chúng tôi đang cố gắng truy tìm tung tích nghi phạm trong một vụ án mạng”.


  Thay vào đó, tôi sẽ nói: “Ê, bọn tao đang tìm kiếm thằng chó này, nó đi sinh sự, giết người rồi ăn cắp tiền. Mày gặp thằng khốn này bao giờ chưa?”


  Một điều khác khi nói chuyện với những tên giang hồ: Bạn không bao giờ thực sự biết bạn đang tiếp cận ai. Có thể bạn đang nói chuyện với một kẻ giết người, một tay buôn ma túy, hoặc một kẻ không ưa gì cảnh sát. Vì vậy, bạn phải rèn luyện các kỹ thuật tự vệ an toàn cho sĩ quan. Ồ, bạn chưa bao giờ nghe nói về mấy chuyện này à? Bạn có bao giờ nhận ra rằng khi bạn nói chuyện với một cảnh sát tuần tra, anh ấy sẽ đứng cách xa bạn ít nhất 2 mét, giữ trọng tâm trên cả hai chân với một tư thế không để cho khẩu súng của anh ấy trong tầm với của bạn?


  Trong lúc bạn đang nói chuyện với viên cảnh sát, thì anh ấy cũng đang đánh giá tổng quan về bạn, quan sát các vết máu, vết rách và vết ẩm trên quần áo của bạn. Anh ấy kiểm tra cánh tay của bạn để ghi nhận các vết thương và vết thâm tím. Anh ấy nhìn vào vết xước da, vết thâm hay vết máu trên giày của bạn. Anh ta cũng không quên quan sát móng tay của bạn, và cả đồng tử trong đôi mắt của bạn; anh ta kiểm tra xem chúng có giãn ra không*.


  Khi anh ta hỏi bạn về một nghi can mà anh ta đang tìm kiếm, anh ấy sẽ không nói: “Hắn ta cao bao nhiêu?” hay “Hắn ta nặng khoảng bao nhiêu?”, mà sẽ nói: “Gã này cao hơn hay thấp hơn/ Nặng hơn hay nhẹ hơn anh/chị?”


  Anh ấy thậm chí có thể hỏi: “Hắn ta trông trẻ tuổi hơn bạn chứ?”, nhưng đây là một vấn đề khó hơn bạn nghĩ khi hỏi chuyện với những người ngoài đường phố. Vẫn có rất nhiều người trong số họ không biết năm sinh của chính mình.


  BÀY TỎ TÌNH THƯƠNG
         VỚI NHỮNG KẺ SÁT HẠI TRẺ EM


  Tôi cũng có một chút chiến thuật khác biệt khi thẩm vấn trong các cuộc điều tra liên quan đến cái chết của một đứa trẻ. Thực tế là, như một bi kịch, và thậm chí vô cùng rùng rợn, hầu hết các vụ sát hại trẻ em đều là lỗi vô ý. Một vài trường hợp thì ngược lại, chắc chắn rồi, bởi vì có quá nhiều kẻ khùng điên ngoài kia. Tuy nhiên, đa số vụ việc xảy ra là hậu quả của một hình phạt, kỷ luật sai cách, hoặc leo thang trở thành hành vi bạo lực.


  Cha mẹ, anh chị, người giữ trẻ, hoặc người giám hộ đánh mắng, phạt, ép buộc bọn nhỏ quá mức cần thiết, và dẫn đến kết quả là đứa trẻ tử vong Nó vẫn là hành vi sát nhân, nhưng không phải là cố ý làm chết người.


  Những vụ án này luôn cực kỳ khó khăn về mặt cảm xúc, nhưng các cuộc thẩm vấn nhìn chung không quá phức tạp bởi vì những kẻ tình nghi mong muốn được tha thứ cho tội lỗi của mình. Họ tìm kiếm sự đồng cảm và tha thứ, ngay cả với cảnh sát, những người chỉ muốn bắt giam họ lại và ném luôn chìa khóa còng tay xuống sông.


  Hầu hết những người tôi thẩm vấn vì tội làm chết trẻ em đều rất đau khổ và yếu lòng. Tôi không cư xử thô bạo với họ. Tôi tiếp cận nhẹ nhàng hơn. Như đã nói, những nghi phạm này thường mong được tha thứ và thấu hiểu. Một khi họ nhận được hai thứ đó, họ sẽ kể hết. Đó là tất cả những gì tôi quan tâm. Mục tiêu của tôi là đòi lại công bằng cho đứa trẻ và những người yêu thương chúng.


  Tôi không thực sự màng đến việc kẻ giết người có ý định giết đứa trẻ hay không. Tất cả những gì tôi quan tâm là có đúng nghi can bị giam giữ đã kết thúc cuộc đời của nạn nhân không. Tôi muốn nghe câu chuyện đó trực tiếp từ thủ phạm để tôi có thể giải quyết vụ việc. Đôi lúc, điều này đồng nghĩa là tôi phải giả vờ cảm thông với kẻ giết người, ngay cả khi tôi muốn bóp chết hắn ta cho rồi.


  Tôi thẩm vấn một chàng trai trong quân đội khoảng 22 tuổi. Bạn gái của anh ta vừa mới ly hôn và có một đứa con riêng khoảng một tuổi. Cặp đôi hẹn hò chỉ trong một thời gian ngắn trước khi họ chuyển đến ở cùng nhau. Gã bạn trai không thực sự chuẩn bị để làm cha.


  Sẽ rất vất vả nếu đứa trẻ sơ sinh con bạn mắc chứng khóc dạ đề, vừa khóc lóc vừa la hét hàng giờ liền. Không có cách chữa dứt chứng này ngoại trừ thời gian. Thường hội chứng sẽ biến mất sau ba hoặc bốn tuần, nhưng chịu đựng những trận khóc la của con trẻ trong ngần ấy thời gian là điều không hề dễ dàng.


  Mẹ của đứa bé phải đi làm. Một ngày nọ, cô để lại đứa con đang khóc quấy cho bạn trai chăm sóc. Khi người mẹ về nhà, cô hoảng loạn khi đứa bé nằm dưới tấm chăn không có phản ứng. Bạn trai cô nói anh ta không biết chuyện gì đã xảy ra.


  Cô gọi nhờ giúp đỡ. Các nhân viên cấp cứu và đội điều tra trinh sát ban đầu còn nghe nhịp tim yếu ớt, nhưng rồi không thể cứu đứa trẻ. Bác sĩ điều trị kiểm tra các vết bầm nghiêm trọng trên khắp mặt và cơ thể. Cả hai chân của bé bị gãy. Vị bác sĩ nói không nghi ngờ gì nữa, đứa trẻ này đã chết vì chấn thương vật lý gây ra bởi một kẻ vô cùng bất bình thường.


  Đây là một vụ giết người, chúng tôi kéo gã bạn trai vào cuộc ngay sau khi lắng nghe báo cáo của bác sĩ. Việc lạm dụng trẻ em làm máu tôi sôi lên sùng sục. Tôi phải để bản thân thật bình tĩnh trước khi đi vào thẩm vấn. Nghi phạm đang run rẩy vì sợ hãi.


  Tôi vào cuộc một cách chậm rãi. Gã đôi chối, nói rằng không biết bất cứ điều gì về chấn thương của cậu bé, nhưng hắn ta biết rõ cảnh sát đang tập trung vào hắn. Hắn ta tê liệt trước nỗi sợ hãi và điều đó không thể giúp tôi đạt mục đích. Tôi cần hắn ta thôi sợ hãi và ân hận. Tôi đã dành một vài tiếng đồng hồ để vỗ về hắn, giúp hắn vượt qua lo lắng. Chúng tôi đã nói về mọi việc, trừ vụ giết người. Tôi đã được nghe kể về thời thơ ấu, thời gian cắp sách đến trường và tất cả những điều gã thích làm khi lớn lên.


  Dần dần, nỗi sợ hãi được giải tỏa. Tiếp đến, khi tôi nghĩ nghi phạm đã bình tĩnh hơn, tôi đứng lên, bước ra phía sau và nhẹ nhàng đặt tay lên vai hắn. Rồi tôi cúi xuống và thì thầm vào tai hắn.


  “Tôi biết anh sợ, nhưng anh biết sự thật về những gì đã xảy ra với đứa bé, đúng không?”


  Hắn ta không nói gì cả. Rồi hắn gật đầu.


  Tôi bước lại bên cạnh bàn và đứng trước mặt gã ta.


  “Được rồi, vậy anh thừa nhận mình biết những gì đã xảy ra. Kể cho tôi từng chi tiết.”


  Chi tiết vụ việc kinh khủng hơn tôi tưởng tượng.


  Gã ủ rũ nói rằng tiếng khóc và la hét của đứa bé đã khiến hắn ta phát điên, vì vậy hắn nắm lấy cổ chân đứa bé và vung mạnh vào tường như vung một cây gậy bóng chày.


  “Thằng nhỏ im lặng rồi, nên tôi đưa nó lên giường ngủ.”


  Nếu hắn ta gọi mẹ của đứa bé, hoặc gọi cho 911, các bác sĩ lẽ ra đã có thể cứu sống đứa trẻ. Thay vào đó hắn bỏ mặc đứa bé thoi thóp chờ chết trong nôi nhiều giờ liền. Đó là một cái chết đau đớn và khủng khiếp.


  Tôi khiến những kẻ giết người phải nói với tôi những điều sẽ làm cho hầu hết mọi người hoảng hốt. Tôi đã phải nghe rất nhiều những câu chuyện như vậy, nên dần dần tôi biến thành khối băng không cảm xúc. Đó là phương thức tự vệ của tôi. Tôi muốn lời thú tội của hắn ta và tôi đã có được nó. Nhưng cả hai chúng tôi đều phải sống với hậu quả khủng khiếp do mình gây ra.


  KHÔNG THỂ KẾT ÁN CHỈ VỚI LỜI NHẬN TỘI


  Mối bận tâm của tôi trong việc có được lời thú tội chủ yếu là vì gia đình nạn nhân. Tôi muốn kẻ giết người nhận tội với họ, khi đó bản thân tôi sẽ thấy một chút niềm vui và tự hào vì đã hoàn thành công việc của mình. 
         Tôi cảm thấy thất vọng khi nghi phạm im lặng và yêu cầu luật sư, dù hiếm khi như vậy. Tuy nhiên, tôi sẽ khắc sâu nó như một kinh nghiệm, và quả là bài học đáng quý. Qua nhiều năm, tôi đã trở thành một thẩm tra viên tốt hơn bởi vì tôi đã học được từ những sai lầm của mình. Tôi đảm bảo rằng các trinh sát từng làm việc cho tôi cũng được hưởng lợi từ vấp ngã của tôi. Tôi đã chia sẻ tất cả, và tôi không bao giờ muốn họ phạm vào những sai lầm như tôi trước đây.


  Thường thì tôi ngồi sau chiếc kính hai chiều và theo dõi các cuộc thẩm vấn của họ. Tôi có thể biết được “thảm họa” sẽ ập đến với cấp dưới đáng thương của mình, nhưng tôi sẽ ngồi yên và để điều đó xảy ra. Tôi chưa bao giờ bước vào cuộc thẩm vấn của một điều tra viên nào. Tôi luôn để họ tiếp tục nhiệm vụ cho đến khi kẻ tình nghi yêu cầu luật sư, bởi vì kẻ xấu không đi đâu cả. Gã ta vẫn bị giam giữ, và chúng tôi vẫn có các bằng chứng và nhân chứng. Hoặc chúng tôi tiếp tục làm việc căn cứ trên bất cứ cơ sở nào mà chúng tôi có sẵn.


  Khi một cuộc thẩm vấn không thành, tôi sẽ để cấp dưới sang một bên và tập trung vấn đề đang diễn ra. Có gì đó không đúng? Bạn đã học được những gì? Tôi để họ biết rằng họ không phải lo tôi sẽ bực dọc. Lấy được lời thú tội chưa bao giờ là chuyện dễ dàng cả. Nếu một trong các nghi can của tôi làm hỏng buổi thẩm vấn, tôi thường bảo với cấp dưới rằng không có tai hại gì, miễn là họ rút ra được bài học để củng cố bản thân.


  Theo luật, một người không thể bị kết án tù dựa trên lời thú tội. Tòa án sẽ không nhận xét xử nếu lời thú tội là tất cả những gì bạn có. Bạn có thể bước vào phòng xử án địa phương vào sáng mai, giơ cao tay phải của bạn và thú nhận mình đã giết John F. Kennedy vào ngày 22 tháng 11 năm 1963 tại Dallas, nhưng như thế sẽ không khiến bạn bị tống vào tù.


  Người ta có thể đưa bạn đến phòng khám tâm thần để đánh giá tổng quan, nhưng sẽ không giam giữ bạn vì tội giết người. Thậm chí người ta có thể điều tra để xem liệu có bằng chứng nào khớp với lời thú tội của bạn nếu bạn khai báo quá thuyết phục.


  Khả năng là, họ sẽ thực hiện buổi đánh giá ngắn gọn và đưa bạn về nhà. Các tòa án tiểu bang và liên bang đều như thế. Bạn không thể vào tù chỉ với lời khai về tội lỗi của mình. Đó là một biện pháp bảo vệ hệ thống thực thi pháp luật bởi vì có quá nhiều kẻ điên trên thế giới sẵn sàng thú nhận về bất cứ việc gì và về mọi việc.


  KẺ THÚ TỘI HÀNG LOẠT CỦA CHÚNG TÔI


  Suốt những năm tháng làm điều tra viên của tôi, có một bà lão tám mươi tuổi, đọc tin tức trên tờ báo địa phương để tìm kiếm những vụ giết người chưa được giải quyết. Bà ấy thu thập các tình tiết và sau đó đi xe buýt vào thành phố đến trụ sở cảnh sát, đến quầy lễ tân, và nói rằng bà ấy muốn thú nhận tội ác giết người, bất kể vụ giết người trong ngày diễn ra như thế nào.


  Chúng tôi thường xuyên tiếp những vị khách như bà ấy. Cảnh sát luôn trực sẵn 24/7 vì người dân và nếu bạn liên lạc vào tổng đài điện thoại, chúng tôi sẽ trả lời. Người dân gọi và chúng tôi phục vụ.


  Chúng tôi đặc biệt thấy vui trước người phụ nữ lớn tuổi này. Vì vậy, chúng tôi để bà ấy ngồi ở máy tính và yêu cầu bà ấy đánh máy lại lời khai nhận của bà ấy đầy đủ và chi tiết nhất về cách thức bà thực hiện hành vi tàn ác ấy. Bà ấy đang ngồi trau chuốt gõ bàn phím nhiều tiếng đồng hồ, đánh một bản tường trình với ngữ pháp hoàn hảo bởi vì, ngoài việc không phải là một kẻ giết người máu lạnh, bà ấy cũng không phải là tay đánh máy giỏi.


  Tuy nhiên, chúng tôi vẫn để bà ấy đánh máy. Các chàng trai của tôi mời bà dùng trà để đảm bảo cơ thể bà không thiếu nước. Bà ấy là một người bình thường - một phụ nữ tóc bạc nhỏ nhắn đeo một chiếc túi da trông lớn hơn cả người bà. Chúng tôi chưa bao giờ kiểm tra xem chiếc túi có vũ khí hay không, nhưng cũng có thể bà ấy giữ cả một kho vũ trang trong đó. Bà ấy đặt nó xuống sàn nhà trong lúc đánh máy và chiếc túi cồng kềnh thì ngã sấp ra sàn nhà.


  Bà ấy luôn đến sở cảnh sát như chuẩn bị dự một bữa yến tiệc với một chiếc đầm xinh đẹp. Vào mùa đông, bà ấy mặc áo khoác và đội mũ, và bà sẽ không bao giờ cởi ra, cho dù văn phòng chúng tôi có ấm tới đâu. Một lần, tôi hỏi bà ấy lập gia đình chưa. Bà trả lời không, bà lão sống đơn độc một mình.


  Theo một cách nào đó, chuyện này thật mắc cười, và buồn bã. Bà ấy dường như không bao giờ bận tâm rằng chúng tôi không tin hoặc chấp nhận lời thú nhận của bà ấy. Tôi chưa hề có ấn tượng rằng bà ấy muốn bị trừng phạt hoặc đi tù. Bà ấy chỉ muốn một ngày được đi chơi cùng với đám điều tra viên án giết người. Bà ấy kéo dài thời gian khai báo, đảm bảo rằng chuyến xe buýt cuối cùng đã lăn bánh trước khi bà ấy đứng lên và rời đi. Bà ấy biết chúng tôi sẽ cử một trinh sát lái xe đưa bà về nhà.


  Bà lão thú nhận mình giết người từ ngày này sang tháng nọ suốt nhiều năm, có lẽ đã “thú nhận” bốn mươi đến năm mươi vụ như vậy. Bà khai rằng mình đã sử dụng dao, súng, búa, bất kỳ vũ khí nào trùng khớp với mô tả trên các trang báo. Bà vẫn nhận tội về mình cho đến khi qua đời. Chúng tôi rất buồn khi thấy bà ấy ra đi.


  Bà ấy thật là một “sát nhân” đáng yêu.


  Thứ mười một NHỮNG PHIÊN TÒA XÉT XỬ VÀ NỖI KHỔ TÂM CỦA TÔI


  Công việc của một điều tra viên án giết người như tôi là xác định, theo dõi, và thu thập những chứng cứ chống lại kẻ sát nhân. Dẫu vậy, bắt giữ và buộc tội những tên giết người không đảm bảo rằng chúng sẽ bị tuyên có tội và bị trừng phạt bởi hệ thống tư pháp.


  Nhiều hung thủ bị tôi tóm cổ đều nhận tội vì rõ ràng bọn họ đã phạm tội, và do đó các vụ án họ gây ra không bao giờ cần tổ chức xét xử, nhưng 217 trong số gần 400 vụ án trong cuộc đời điều tra của tôi đã được xét xử tại phiên tòa tranh tụng*. Hai trăm mười lăm trong số những phiên tòa đó đã kết luận những kẻ tôi bắt giữ được là có tội.


  Chỉ có hai trong số những người mà tôi xác định là hung thủ được thẩm phán tuyên trắng án.


  Trong giới thể thao, hầu hết các huấn luyện viên sẽ vui vẻ nhận lấy kỷ lục 215 lần thắng và 2 lần thua. Đội của họ sẽ không vùng lên chống lại đối phương. Các huấn luyện viên không phải lo lắng rằng địch thủ trước đây có thể giết thêm nhiều người vô tội nếu mình cứ nhận thua họ hai lần.


  Tôi đã cố gắng không để điều đó làm mình nản lòng, nhưng không được. Công việc của tôi là hoàn thành nhiệm vụ điều tra vụ án giết người một cách tốt nhất có thể và bắt giữ những kẻ tôi tin chắc là phạm tội. Đây cũng là công việc của hệ thống tư pháp nhằm kiểm soát hành vi phạm tội của bọn chúng, và cũng để trừng phạt hung thủ một cách hợp pháp hợp lý.


  Tôi phụ trách giải đáp cho những câu hỏi Ai, Điều gì, Khi nào, và Như thế nào. Các vị thẩm phán và bồi thẩm đoàn sẽ tìm hiểu về lý do cho câu hỏi Tại sao. Hệ thống tư pháp đưa ra phán quyết cuối cùng. Tôi đã phải lánh xa chính bản thân mình khi tôi không đồng ý với những quyết định của họ. Lúc đó lời nhắn trong tôi đối với các tòa án đó là, Các vị có thể đã tuyên trắng án cho vụ án này, nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục công việc của mình và tìm thêm chứng cứ buộc tội hắn.


  Ngược lại, tôi luôn luôn ưa thích những khoảnh khắc tại tòa án khi thẩm phán xét hỏi bị đơn và tiếp đó đưa ra phán quyết có tội, theo sau là lời tuyên án khiến cho hung thủ đổ khuỵu trong suốt phần đời còn lại của hắn ta hoặc ả ta.


  Tôi thích nghĩ về hệ thống tư pháp hình sự của chúng tôi tựa như một con hổ đang ngủ. Nếu bạn là một công dân có ích, sống tốt và không chọc ghẹo con hổ, nó sẽ nằm yên để bạn đi qua. Nhưng nếu bạn là một kẻ xấu và bạn phá vỡ các quy định do xã hội đặt ra,  bạn đang chọc giận con hổ và phải lãnh một vết cắn lớn hoặc bị nuốt chửng hoàn toàn.


  Khi con hổ để trượt mất con mồi tôi cất công bẫy được, tôi không mấy vui vẻ. Tôi không được phép bàn luận về bất kỳ vụ án nào. Vị luật sư đe dọa sẽ bắn tôi nếu tôi công khai vụ việc. Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đang nhắc đến một vụ án mà kẻ giết người khẳng định rằng người này chỉ hành động để tự vệ. Tôi không đồng tình, nhưng bồi thẩm đoàn lại không đồng ý với tôi.


  Ví dụ khác trong đó một trong số các nghi can của tôi đã được xử trắng án, là phiên tòa của một kẻ giết người hàng loạt man rợ. Đây cũng có thể là vụ án gây kinh hoàng và ám ảnh nhất trong sự nghiệp của tôi. Các nạn nhân là một người mẹ mang thai và hai đứa con trai nhỏ của cô. Họ không chỉ bị giết, mà còn bị tra tấn dã man. Tôi chưa bao giờ thấy mức độ bạo lực tàn nhẫn đến vậy trước đó.


  Benjamin Sisneros là một nhân viên điều tiết giao thông hàng không tại Fort Carson vào tháng 1 năm 1979. Anh đã để vợ và các con trong căn hộ vào sáng sớm khi anh ta đi làm. Khoảng trưa, anh ấy gọi về nhà để thăm hỏi. Không ai trả lời. Điều đó khiến anh lo lắng, vì vậy anh ấy xin phép ngừng việc và lái xe về nhà lúc 12:10 chiều. Mất ba mươi phút lái xe.


  Chúng tôi nhận được cú điện thoại của anh ấy ba mươi lăm phút sau đó. Tôi đã có một ngày nhàn rỗi cho đến khi tiếp nhận vụ án máu lạnh này. Khi tôi đến, Benjamin Sisneros đang rên rỉ và khóc nấc từng tiếng nức nở trên sàn ở hành lang bên ngoài căn hộ. Anh ta không phải là người quẫn trí duy nhất ở đó. Những điều tra viên của tôi, nhân viên y tế khẩn cấp và các chuyên gia có mặt lúc đó cũng vô cùng run rẩy. Đó là một cảnh tượng hiếm gặp. Rõ ràng là một hiện trường tội ác khủng khiếp.


  Tôi dành một phút để chuẩn bị tâm lý cho bản thân, và sau đó tôi nhìn vào phía trước cửa. Bên trong căn hộ khiêm tốn là một vụ thảm sát, một trong những vụ tồi tệ nhất mà tôi từng thấy. Máu văng tung tóe trên cả bốn bức tường và trần nhà. Cái khăn phủ lên thi thể người mẹ, cả đứa con hai tuổi và bốn tuổi của họ cũng bị sát hại.


  Khám nghiệm tử thi ghi nhận rằng Yvonne Sisneros, đang mang thai tháng thứ ba, đã bị đâm, bị bóp cổ, và tấn công tình dục. Báo cáo khám nghiệm kinh khủng vậy đấy, nhưng vẫn chưa thực sự miêu tả chính xác hết mức độ bạo lực trong vụ án này. Kẻ giết người đã nhét một cái cán chổi vào âm đạo của cô bằng một lực rất mạnh khiến nó dừng lại ở khí quản của cô. Nhân viên điều tra cho biết những vết thương từ cuộc tấn công tàn bạo là nguyên nhân gây ra cái chết, chứ không phải là do sáu mươi ba vết thương đâm của dao.


  Hung thủ cũng xuống tay bạo hành hai đứa trẻ. Cậu bé hai tuổi đã bị đâm hai mươi hai nhát. Cậu bé bốn tuổi bị đâm mười chín nhát. Kẻ giết người đã sử dụng hai hung khí khác nhau. Có lẽ là một tuốc nơ vít chéo và cái còn lại là một con dao bếp, theo lời các nhân viên điều tra thuật lại.


  Kẻ giết người đã tàn nhẫn ra tay với cả hai đứa trẻ trước khi nghiến nát đầu bọn nhỏ bằng một quả tạ. Một miếng giẻ nhồi xuống cổ họng của một trong hai cậu bé. Nó bị nhét khá sâu, có dấu móng tay ở bên trong cuống họng.


  Ngay khi vừa bước ra khỏi căn hộ đó, tôi thề với lòng sẽ không ăn ngon ngủ yên cho đến khi tóm cổ được kẻ giết người. Một hiện trường sát nhân hỗn loạn như vậy thường không đưa ra nhiều manh mối ban đầu. Không có dấu hiệu đột nhập hoặc trộm cướp. Một trong số ít những thứ nằm ngoài khu vực gây án là một cây bút nhỏ chúng tôi tìm thấy được trên sàn nhà. Đó là cây bút màu trắng lốm đốm máu. Tôi nghĩ kẻ giết người đã đánh rơi cây bút, vì vậy chúng tôi đóng gói nó làm vật chứng.


  Khi chúng tôi nói chuyện với Benjamin, anh ấy bảo rằng khi anh về nhà để kiểm tra gia đình của mình, anh nhìn thấy cánh cửa mở khóa, một điều bất thường vì vợ anh thường cẩn thận khóa cửa để đảm bảo an ninh. Khi bước vào, anh ta thấy vợ mình chết trong bồn tắm. Anh kinh hoàng, và không suy nghĩ gì được nữa, anh kéo cô xuống sàn và phủ một tấm chăn lên người vợ. Tiếp đến, anh nhìn thấy con trai của mình bị giết trong phòng ngủ. Rồi anh ta gọi cho chúng tôi.


  Các nhân viên khám nghiệm suy luận thời gian của cái chết rơi vào khoảng giữa 9 giờ và 11 giờ sáng, khoảng thời gian mà người chồng đang làm việc. Công việc điều tiết giao thông của anh ấy đều được camera quay lại, vì vậy thật dễ dàng để kết luận rằng anh chồng đang làm việc tại thời điểm vụ giết người xảy ra. Với tất cả những manh mối có được vào thời điểm đó, anh ta dường như đã nằm ngoài sự nghi ngờ của chúng tôi.


  Tôi không chắc vụ án này đang đi về đâu. Thông thường, các vụ án giết người ngốn khá nhiều thời gian quý báu. Chúng tôi đã nhận được cuộc gọi từ một người phụ trách ẩn danh, khuyên chúng tôi nên kiểm tra một cư dân khác sống trong một tòa nhà khác ở cùng khu chung cư. Tôi dẫn đầu đội với hai xe cảnh sát hỗ trợ. Chúng tôi đã phỏng vấn một người đàn ông 28 tuổi, anh ta trả lời một cách bình thường và không tỏ vẻ sợ hãi khi bị chúng tôi tra hỏi. Anh ta có chứng cớ ngoại phạm trong khung thời gian mà vụ giết người xảy ra. Mọi việc dường như đang dần đi vào ngõ cụt.


  Công việc điều tra của trinh sát sau đó tiếp nhận một lời khai thú vị hơn nhiều. Một trong những nhân viên của chúng tôi đi đến khu chung cư, gõ cửa nhà để hỏi chuyện trực tiếp và bắt chuyện với một người đàn ông dắt chó đi dạo trong bãi đậu xe vào khoảng 9 giờ sáng, ngày xảy ra vụ án. Anh ấy nói đã nhìn thấy một người đàn ông mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc và quần tối màu tiến vào căn hộ của gia đình Sisneros.


  Chúng tôi biết rằng lời mô tả này trùng khớp với “Jimmy”, một nhân viên kỹ thuật bảo trì của khu chung cư. Điều này có vẻ như là manh mối hữu ích cho vụ án. Giám đốc bộ phận bảo trì khu chung cư đã xác định gã ta là James Joseph Perry. Vị cấp trên nói thêm rằng theo như anh ấy biết, Perry không có chìa khóa chủ của các căn hộ.


  Một cuộc kiểm tra nhanh tiết lộ rằng Jimmy có tiền án tiền sự. Hắn ta đã đến Colorado sau khi trải qua 14 năm trong một nhà tù ở New York vì tội giết người. Kết quả kiểm tra lý lịch cho thấy hắn ta đã bắt đầu với những vụ trộm cắp lặt vặt và sau đó là các cuộc tấn công tình dục nghiêm trọng hơn với nữ giới. Tội danh giết người của hắn ở tiểu bang New York lẽ ra là bản án từ 25 năm cho đến chung thân, nhưng hắn ta đã xin được giảm án vì lý do tôn giáo.


  Cảnh sát di lý Perry đi khi hắn ta cho biết mình đã được nhận vào Trường Cao đẳng Kinh thánh Nazarene ở Colorado Springs. Tại đây, hắn đã giả vờ làm đổ nước nóng lên người để quyến rũ các nữ sinh và ghi hình lại khi họ làm tình với nhau. Sau đó gã mở phim để bạn nhậu của mình xem trong một quán bar. Lời đồn đại rồi cũng đến tai các nữ sinh viên. Các cô gái đệ đơn khiếu nại.


  Căn cứ vào lý lịch hình sự của Perry ở bang New York, hành vi phạm tội hình sự trên “sân” của tôi, và với nghi ngờ rằng hắn đã đột nhập vào căn hộ của nạn nhân, chúng tôi đã có thể nhận được lệnh khám xét. Nơi chúng tôi dừng chân đầu tiên là căn hộ của hắn ta. Khi các chàng trai trinh sát của chúng tôi đến, họ gặp vợ của gã, họ đã có với nhau hai con trai.


  Cô ấy nói Perry đã đi cả đêm, có lẽ đi với một trong số nhiều cô bạn gái của hắn.


  Sự phản bội của hắn dường như không làm cô vợ ngạc nhiên. Cô ấy cũng nói với nhân viên của chúng tôi rằng cô ấy cũng dọn dẹp các căn hộ trong tòa nhà nơi vụ án mạng xảy ra. Cô ta có chìa khóa chủ có thể mở cửa các căn hộ. Họ yêu cầu cô đưa chìa khóa ra, nhưng cô ấy nói nó đã lạc mất.


  Trong suốt quá trình tìm kiếm, khám xét trong nhà của hắn, các nhân viên của chúng tôi thấy một bộ quần áo ẩm ướt trong máy giặt có mùi thuốc tẩy mạnh. Trên bộ quần áo đã được tẩy trắng, hình như có sự cố gắng loại bỏ các vết máu.


  Khoảng năm tiếng đồng hồ sau khi chúng tôi được gọi đến hiện trường tội phạm, tôi đã đi đến văn phòng bảo trì của khu chung cư cùng với lệnh khám xét. Một số trinh sát viên cùng với các sĩ quan khác và một thám tử làm việc cho văn phòng luật sư quận đã đi cùng tôi Chúng tôi có cả thảy khoảng tám người.


  Chúng tôi dồn người quản lý bảo trì vào một góc nhỏ, nói rằng mình đang truy tìm James Perry cũng như bất kỳ thông tin nào liên quan đến gã này. Cuộc trao đổi của chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu thì một người nên bước vào đã được vào. Không ai khác ngoài “quý ngài Perry”.


  Tôi chắc rằng nhiệt độ trong văn phòng đó tăng vọt lên khoảng ba mươi độ đo nhịp tim của tất cả cảnh sát như chạy đua khi nghi phạm chính của chúng tôi đang ở trong tầm tay. Gã có một bộ ria mép và mái tóc đen dài xoăn. Gã cao khoảng một mét tám mươi lăm và thân thể cuồn cuộn cơ bắp nhờ luyện tập khi còn ở trong tù, nơi mà dường như chỉ có trở nên mạnh mẽ hơn thì mới tồn tại được.


  Chúng tôi đã hỏi vài câu về vụ giết người, nhưng Perry như chẳng hề hay biết gì. Rõ ràng là hắn ta lo lắng, nhưng một tên tội phạm cả đời vào tù ra khám không được phép lo lắng khi bị bao vây trong một căn phòng nhỏ với đám cảnh sát mồ hôi nhễ nhại sao?


  Căng thẳng tăng lên tột độ khi thám tử của văn phòng luật sư quận thấy được một điều gì đó mà chúng tôi đã bỏ lỡ: Khi Jimmy với tay lấy một món đồ trên bàn của sếp, anh ta trông thấy những đốm máu trên mặt đồng hồ rẻ tiền của Jimmy.


  “Này, Jimmy, có máu trên đồng hồ của anh à?”, anh ấy hỏi.


  Perry gần như tan chảy thành một vũng nước trên sàn nhà, ba hồn bảy vía thất kinh, chúng tôi còng tay hắn ta và đưa đi thẩm vấn. Tôi nằm đầu danh sách những người đang háo hức để thẩm vấn hắn, nhưng hắn ta đã lập tức chỉ định luật sư. Trong khoảng thời gian im lặng, các tuần tra viên trên phố đã được nghe ngóng chiêu thức “ăn thịt con mồi” của kẻ biến thái như Jimmy rất nổi tiếng ở khu vực lân cận chung cư.


  Hắn ta bị cáo buộc về tội quấy rối và tấn công phụ nữ. Có người báo với chúng tôi rằng đã nghe lén được những lời bình luận dâm dục cợt nhả của Jimmy về một người phụ nữ tên Yvonne sống trong khu chung cư của hắn.


  Chúng tôi có tất cả bằng chứng cần thiết để buộc tội hắn ta với ba lần thực hiện hành vi giết người và nhiều tội ác khủng khiếp khác. Chúng tôi không thể chứng minh hắn ta giết chết đứa trẻ chưa sinh còn ở trong bụng của Yvonne Sisneros, vì luật Colorado quy định rằng hành vi giết trẻ em chỉ thỏa mãn khi bản thân một đứa trẻ phải nằm ngoài tử cung và hít thở ít nhất một lần, trước khi bị sát hại.


  Chúng tôi tin rằng Perry đã lên kế hoạch tấn công, lấy chùm chìa khóa chủ đa năng, chờ Benjamin Sisneros đi làm rồi đột nhập vào căn hộ. Tất cả các manh mối cho thấy hắn ta thực hiện một vụ giết người điên cuồng, sau đó trở về nhà, loại bỏ vết bẩn và quay lại nơi làm việc.


  SAI LẦM CỦA TÔN GIÁO


  Chúng tôi có những chứng cứ vật chất rất thuyết phục. Chiếc tuốc nơ vít dài gần 20 cm dùng để đâm các nạn nhân được tìm thấy trong đai công cụ của Perry. Gã ấy cũng có chìa khóa vào căn hộ. Một nhân chứng nhìn thấy kẻ phạm tội đã đưa ra những mô tả trùng khớp với hắn, thời điểm hắn bị nhìn thấy cũng khớp với thời điểm diễn ra vụ giết người. Perry đã đưa ra những lời bông đùa giỡn cợt về Yvonne Sisneros trước khi ra tay. Tôi từng gặp nhiều nghi phạm bị kết án dù ít chứng cứ hơn. Hắn yêu cầu một phiên tòa xét xử và đó là quyền của hắn.


  Theo quan điểm của hắn ta, đó là quyết định thông minh. James Perry phạm tội danh này, tôi không nghi ngờ gì khác. Tuy nhiên, bạn không bao giờ biết những gì mà bồi thẩm đoàn tập trung vào. Perry và luật sư của hắn ta chơi ván cược với những lá bài cuối cùng sót lại trong tay và họ chơi khá tốt.


  Hãy nhớ lại, Jimmy đã giành phần thắng khi được phóng thích trước hạn tại nhà tù New York, nơi hắn ta bị kết án từ 25 năm đến chung thân vì tội giết người. Hắn đã nói với Ban ân xá* rằng hắn thấu hiểu được triết lý tôn giáo và được nhận tuyển sinh tại Cao đẳng Kinh Thánh Nazarene ở Colorado Springs. Ban quản trị tạm tha, có lẽ mong muốn tiết kiệm chi phí giam giữ hắn ta cho đến cuối đời, nên đã trả tự do cho hắn.


  Perry, người không bao giờ biết nhận lỗi mình phạm phải, biết được rằng Chúa đã cứu hắn ta một lần, và vì vậy có lẽ Đức Chúa Trời sẽ cứu hắn thêm một lần nữa. Hắn ta đã sử dụng cùng một âm mưu trong suốt phiên tòa tiếp theo. Luật sư của hắn đã chọn bồi thẩm viên từ các cơ sở Thiên Chúa giáo trong thành phố, và hắn đã giở quẻ để lấy lòng cảm thông từ họ trong phiên xét xử.


  Perry đánh cược lá bài Thiên Chúa, nói rằng sau một cuộc sống ương ngạnh, hắn ta tìm thấy đức tin trong nhà tù và dâng trọn sự sống của mình cho Đấng toàn năng. Hắn ta nói rằng việc trở thành một con chiên của Chúa đã thay đổi hắn tích cực hơn, và hắn ta đã chuyển đến Colorado để bắt đầu một cuộc sống mới. Perry thề trước bục rằng có Thiên Chúa chứng giám, hắn không giết Yvonne Sisneros và các con trai của cô.


  Trước nỗi bàng hoàng và khiếp sợ của tôi và những ai quá đỗi quen thuộc về sự thật của vụ án, bồi thẩm đoàn đã hoàn toàn bị thuyết phục.


  James Perry đã thực hiện một trong những vụ giết người tàn bạo nhất mà tôi từng điều tra và hắn ta cười nhạo tôi khi bước ra khỏi phòng xử án. Một phụ nữ trong bồi thẩm đoàn tiến về phía tôi sau khi phiên tòa kết thúc, một thời điểm không mấy có lợi cho cô ấy lúc này.


  “Tôi nghĩ có thể anh khá khó chịu với tôi”, cô nói.


  “Tôi không buồn, tôi là một người chuyên nghiệp”, tôi trả lời. “Tôi đã nói với cô những gì mà hắn ta đã làm với người phụ nữ đáng thương và các con của cô ấy. Đó là công việc của tôi và tôi đã hoàn thành.”


  “Chà, hắn sẽ không gọi tên Chúa của chúng ta nếu hắn chính là kẻ chịu trách nhiệm cho việc đó”, cô nói.


  “Có lẽ đó là Chúa của cô, không phải của tôi”, tôi đáp lời. “Để tôi giải thích theo cách khác cho cô hiểu nhé. Khi James Perry bò đến cửa sổ nhà cô, khống chế cô và những đứa con, điều đó cũng sẽ không khiến tôi bực bội, bởi vì tôi là một người chuyên nghiệp.”


  Cô ấy trở về nhà và nghiền ngẫm điều đó. Tôi về nhà, ôm vợ và các con tôi vào lòng nhiều tiếng đồng hồ.


  Cũng kể thêm, một người phụ nữ khác trong bồi thẩm đoàn là bạn của vợ tôi. Về sau thì tình bạn của họ không bao giờ được như trước nữa, và tình bạn ấy dường như hoàn toàn chấm dứt sau khi người phụ nữ ấy nhờ tôi giúp đỡ đứa con trai bị cáo buộc phạm tội hình sự. Tôi từ chối, không phải vì vụ án Perry, mà là vì tôi chưa bao giờ làm cái trò như vậy.


  Nếu chúng tôi thử nghiệm ADN, kết quả xét xử sẽ có thể khác đi, bởi chúng tôi thu được rất nhiều mẫu thử trên đồng hồ của Perry và các vật dụng khác. Bằng chứng vững chãi nhất mà chúng tôi dùng để chống lại hắn ta bao gồm lời khai từ nhiều người đã nhìn thấy Perry vật vờ sau khi nóc rượu và nghe hắn ta nói: “Ôi trời, tao có thể xử lý được ba người cùng một lúc.”


  Đặc biệt là nếu họ bao gồm một phụ nữ mang thai không có khả năng tự vệ và hai đứa con trai nhỏ bé của cô.


  Tôi nghĩ chúng tôi đã có đủ chứng cứ để thuyết phục bồi thẩm đoàn, nhưng rõ ràng là không. Việc giáo dưỡng Jimmy tại trường kinh thánh thuyết phục bồi thẩm đoàn này hơn, có vẻ vậy.


  CÔNG LÝ BỊ TRÌ HOÃN, RỒI CŨNG ĐƯỢC THI HÀNH


  Tôi được bảo ban rằng Thiên Chúa làm việc theo những cách kỳ lạ, và nếu đúng là vậy, vụ án này sẽ được coi là một minh chứng. Chưa đầy một năm sau khi Perry bước ra khỏi phòng xử án, một điều tra viên đến từ Sở Cảnh sát Brooklyn, thành phố New York gọi vào điện thoại bàn làm việc của tôi. Anh ấy hỏi có đúng là James Perry liên quan đến vụ giết ba mạng người trong thẩm quyền của chúng tôi không. Tôi xác nhận.


  Điều tra viên của Sở cảnh sát New York tiếp đó nói với tôi rằng sau khi được tuyên không có tội ở Colorado, Perry đã trở về quê quán của hắn ở Brooklyn, và nơi đây trở thành điểm dừng chân cuối cùng của hắn trên đường đời tù tội của mình.


  “Perry đã nhảy hoặc bị ném từ tầng mười của một tòa cao ốc tại Brooklyn vào đêm qua”, vị điều tra viên nói. “Hắn ta chết vì ngộ độc xi măng. Vụ án của hắn ta vừa được đưa lên tòa án cấp cao hơn.


  “Vâng, điều này nghe có vẻ đúng đấy”, tôi nói. “Hy vọng vong hồn của hắn xuất hiện tại phiên tòa cuối cùng của mình.”


  Sau đó, cảnh sát Brooklyn gửi cho tôi một bức ảnh chụp thi thể Perry trên vỉa hè. Hắn ta trông giống như một quả cà chua tan nát trên vỉa hè. Tôi giữ bức ảnh đó trong ngăn bàn khoảng bảy năm. Bất cứ khi nào tôi có một ngày tồi tệ, tôi sẽ lấy bức ảnh ra, nhìn Jimmy chết, và cảm thấy ổn hơn. Cái chết của hắn chứng minh rằng công lý luôn tồn tại trong thế giới của chúng ta.


  Theo như tôi biết, không có thêm bất kỳ cuộc điều tra nào nhằm làm rõ việc Perry có tự nhảy xuống từ tòa nhà hay không. Viên cảnh sát Brooklyn cho biết họ đã điền vào trong hồ sơ hình sự và trình bày nguyên nhân cái chết của hắn là “Quả báo”.


  Tôi đoán là, với nhiều tội ác và vô số người thù hận hắn, không ai thực sự muốn quan tâm sâu vào bí ẩn đó. Tôi chắc chắn cũng không, mặc dù tôi rất thích giải mã những bí ẩn.


  Hệ thống tư pháp công lý ở nước tôi dựa trên nguyên tắc suy đoán vô tội*. Tôi được biết rằng những người khai phá và sáng lập đất nước chúng tôi đã chạy trốn khỏi Anh quốc, nơi những ai bị chính quyền coi là có tội phải chịu trách nhiệm pháp lý, trừ khi họ chứng minh được mình vô tội trước Tòa án. Cha ông chúng tôi nghĩ rằng điều này thật không công bằng, vì vậy họ đã tạo nên nguyên tắc suy đoán vô tội, buộc nhà nước phải có nghĩa vụ chứng minh hành vi phạm tội.


  Pháp luật của chúng tôi quy định cho phép bị cáo tùy chọn phiên xét xử sẽ được tiến hành có bồi thẩm đoàn và thẩm phán, hay chỉ có thẩm phán. Nếu bạn đã từng bị vướng vào hệ thống tư pháp của chúng tôi vì thực hiện một hành vi phạm tội, trên thực tế, phải thừa nhận, bạn nên theo cách của James Perry và yêu cầu chọn phiên tòa có bồi thẩm đoàn.


  Nếu bạn không thực sự thực hiện hành vi mà bạn bị buộc tội, tốt nhất là bạn nên đến chỗ thẩm phán và đưa ra các tình tiết có lợi để chứng minh mình vô tội. Bồi thẩm đoàn có thể có khuynh hướng đưa ra phán quyết dựa trên cảm xúc, niềm tin và định kiến của họ. Các thẩm phán thường sẽ đưa ra phán quyết của họ dựa trên luật pháp và bằng chứng được trình bày.


  Nếu bạn không còn gì để mất, tôi đề nghị bạn nên lựa chọn phiên xét xử có bồi thẩm đoàn, nhưng cũng nên biết rằng cơ hội của bạn cũng chỉ là 50:50. Các thành viên bồi thẩm đoàn có thể bỏ phiếu để kết tội bạn vì họ không thích màu da, chủng tộc hoặc mái tóc của bạn. Hoặc là họ có thể cho bạn trắng án chỉ vì bạn nhắc họ nhớ đến đứa cháu yêu quý trong nhà.


  Dẫu bạn không thắc mắc, nhưng tôi sẽ bổ sung (dù sao thì đây cũng là cuốn sách của tôi), tôi không phải là người ủng hộ án tử hình, bởi vì tôi không đặt tất cả niềm tin vào hệ thống tư pháp của nước tôi. Tôi cũng đã thấy trường hợp kẻ ác được thả tự do và những người kết tội sai phải nhận án tử. Tôi chỉ đơn giản là không tin tưởng vào bồi thẩm đoàn.


  Nếu bạn nghĩ bồi thẩm đoàn là người tìm kiếm và để ý từng tình tiết trong phiên xét xử, thì bạn đã nhầm rồi. Họ là những người bình thường như bao người, không phải là các chuyên gia được đào tạo bài bản. Hầu hết giống như mọi người, họ thường đưa ra quyết định dựa trên kinh nghiệm cá nhân, ý kiến chủ quan, và thỉnh thoảng dựa thực tế là chiếc áo choàng họ đang mặc thật chật chội và nóng nực. Nhiều và nhiều yếu tố khác nữa cũng ảnh hưởng đến họ, không đơn giản chỉ là sự thật của vụ án.


  Hệ thống tư pháp của Mỹ được thiết kế để bảo vệ người vô tội và cũng đủ khả năng áp dụng các chế tài bạo lực và tàn nhẫn với những người có tội. Thiết kế của hệ thống tư pháp nước tôi tất cả đều vì mục đích có ích, nhưng cũng không thể tránh khỏi những lỗ hổng. Đôi khi những người không làm bất cứ điều gì sai trái lại đi tù. Đôi khi kẻ giết người khát máu như James Perry bước ra cửa và được tự do.


  Vụ án Casey Anthony lại là một trường hợp khác và bị coi là sự sơ suất của công lý. Người mẹ đơn thân 20 tuổi ở Orlando, Florida, bị buộc tội về cái chết của cô con gái hai tuổi. Cô con gái được nhìn thấy lần cuối vào ngày 16 tháng 6 năm 2008. Bà ngoại của bé đã báo cáo cháu mình mất tích vào ngày 15 tháng 7 cùng năm.


  Casey Anthony ban đầu khai báo rằng con gái mình biến mất sau khi gửi cô bé lại cho một người giữ trẻ, người cũng đã biến mất. Câu chuyện đó không mấy thuyết phục được các điều tra viên. Khi họ tìm kiếm trong xe hơi của người mẹ, chú chó nghiệp vụ đã đánh hơi được mùi phân hủy của xác người. Mẫu thử không khí cũng cho ra cùng kết quả tìm kiếm.


  Bản cáo trạng ban đầu buộc tội Casey Anthony về cái chết của con gái mình, nhưng cô khẳng định mình không có tội. Phần thi thể còn lại của đứa con gái được tìm thấy khoảng hai tháng sau trong một khu rừng gần nhà Anthony. Công tố viên thông báo họ sẽ cân nhắc mức án tử hình.


  Phiên xét xử kéo dài khoảng một tháng rưỡi. Casey Anthony không nhận tội. Bồi thẩm đoàn đã bàn luận gần 11 tiếng đồng hồ và cuối cùng tuyên bị cáo không phạm tội giết người cấp độ cao nhất, bạo hành hay ngộ sát trẻ em ở mức nghiêm trọng. Họ kết luận rằng cô ấy chỉ phạm bốn tội tiểu hình* vì khai báo quanh co trong quá trình điều tra. Anthony bị kết án bốn năm cho mỗi tội danh. Một tòa phúc thẩm sau đó đã giảm xuống chỉ xem xét còn hai tội danh. Cô chỉ còn chấp hành chế tài khoảng mười ngày nữa sau phiên tòa.


  Theo ý kiến của tôi, bồi thẩm đoàn hẳn đã coi Casey Anthony là một người mẹ đơn thân vụng về. Họ không có ý để cô bị xử tử hình. Họ không muốn giết cô ấy, nên họ thả cô ấy đi. Đó là những điều sẽ xảy ra khi có một phiên tòa xét xử có bồi thẩm đoàn và nghĩa vụ chứng minh thuộc về nhà nước.


  Tôi đã tự vấn về sự có tội hay vô tội của Anthony nhiều lần, nhưng tôi không cảm thấy thoải mái khi nêu ra quan điểm mà không cần xem xét hồ sơ vụ án. Tôi sẽ không đưa ra ý kiến chỉ dựa trên lời thuật lại của báo chí. Lập trường của tôi là: “Đừng nói với tôi những gì bạn nghĩ, đừng cho tôi biết những gì bạn tin, chỉ cần cho tôi biết những gì bạn có thể chứng minh được. Nếu bạn không thể chứng minh được điều đó, tôi không quan tâm đến suy nghĩ hoặc những điều bạn tin là gì.”


  Tuy nhiên, tôi sẽ nói với bất cứ ai rằng mình sẽ không chọn bất cứ hệ thống tư pháp ngoài hệ thống của chúng tôi. Nó không phải là một hệ thống hoàn hảo. chúng tôi không có hệ thống tư pháp hoàn hảo. Dẫu không hoàn hảo vậy đấy, nhưng tôi không thấy hệ thống nào khác tốt hơn được. Bất chấp tất cả những nhược điểm của nó và tất cả những sai lầm đã xảy ra, tỷ lệ thực thi công lý của chúng tôi vẫn hầu hết ổn hơn cả. Tôi chấp nhận hệ thống này, chấp nhận sự không hoàn hảo và tất cả.


  Nhiều vị trong số các bồi thẩm đoàn trong phiên xét xử James Perry sau đó đã có những suy nghĩ khác về phán quyết của họ. Họ từ chối phỏng vấn và yêu cầu không tiết lộ tên của họ trong hồ sơ công khai. Từ quan điểm của tôi, họ có mọi lý do để xấu hổ, và tôi không tin chỉ mình tôi có suy nghĩ như vậy. Dư luận đã kịch liệt phản đối, đòi bỏ việc xét xử có bồi thẩm đoàn ở Colorado. Nỗ lực đó cuối cùng cũng thất bại.


  Đây là một ví dụ tiêu cực về việc một bị cáo đã lừa bịp bồi thẩm đoàn, vẫn còn nhiều vụ khác, và tôi chắc chắn thậm chí có nhiều hơn nữa trong tương lai.


  CÁC CHIẾN LƯỢC TẠI PHÒNG XỬ ÁN


  Cách tiếp cận của tôi để làm sáng tỏ trong các vụ án giết người là luôn luôn dựa vào các sự thật mà tôi biết được. Tôi chưa bao giờ thêm mắm dặm muối các tình tiết trong vụ án. Tôi vẫn không xúc động tại phiên xét xử. Một điều tôi cố ý làm để gây phiền phức cho các thành viên của bên luật sư bào chữa là không bao giờ trả lời trực tiếp khi họ hỏi tôi.


  Tôi luôn nhìn vào bồi thẩm đoàn khi nói. Họ là khán giả của tôi. Tôi giao tiếp bằng ánh mắt với từng người một. Điều này khiến cho vị luật sư bào chữa tức điên. Các luật sư bào chữa không muốn bồi thẩm đoàn tin tưởng lời nói của tôi. Luật sư luôn muốn một bồi thẩm đoàn mơ màng, mộng mị khi tôi đứng trên bục. Tôi nhìn thẳng vào từng thành viên bồi thẩm. Tôi nói chuyện với họ để đảm bảo rằng họ có chú ý.


  Tôi đã nhiều lần thấy các bồi thẩm viên gật gù tại tòa. Điều này rất hay xảy ra khi triệu tập một chuyên gia làm nhân chứng. Các vị chuyên gia có xu hướng “giáo sư hóa”. Ý tôi là người-chuyên-gia-biết-tất-tần-tật nhàm chán.


  Một kỹ sư hóa học của công ty sơn đứng ra kiểm định với vai trò nhân chứng chuyên gia trong vụ án Perry về một số đốm sơn được tìm thấy trên đồng hồ và quần áo của Perry trùng khớp các mẫu sơn trích từ căn hộ Sisneros. Tôi có cảm giác chuyên gia hóa học không cần mất nhiều công sức đến vậy. Ông ấy xuất hiện trong ánh hào quang. Ông ta làm choáng ngợp phòng xử án với kiến thức rộng lớn của mình về sơn và các thành phần hóa học của nó. Ông ấy luyên thuyên cả sớ bài giảng. Trước khi kết thúc phần trình bày, tất cả chúng tôi đều đã có thể về nhà và biết cách sử dụng sơn lót latex trong hầm garage đậu xe để đảm bảo chống nấm mốc - nếu như chúng tôi vẫn đủ tỉnh táo. Hầu như những ai có mặt tại phòng xử án cũng ngáp ngắn ngáp dài. Thẩm phán phải yêu cầu một thư ký tòa đánh thức vài người trong bồi thẩm đoàn.


  Chương trình giới thiệu về sơn vẫn tiếp tục trong nhiều tiếng đồng hồ với giọng nói vo ve. Lắng nghe lời trình bày chuyên môn của ông ta cứ như phải ngồi nhìn một bức tường vừa được sơn cho đến khi nó khô hẳn.


  Như tôi đã nói, chiến thuật của tôi là nói chuyện trực tiếp với các bồi thẩm viên để họ thật sự tập trung, hoặc ít nhất là vẫn tỉnh táo, tăng thêm gánh nặng cho luật sư bị cáo. Bên luật sư bào chữa sẽ trở nên bực bội đến nỗi phải yêu cầu thẩm phán ra lệnh cho tôi nhìn vào họ chứ không phải bồi thẩm đoàn. Thẩm phán thường đứng về phía tôi.


  Những luật sư bào chữa kỳ cựu không phiền lòng về tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi hay chọc giận và đè bẹp những luật sư tân binh hoặc luật sư đến từ những thành phố khác. Sau vài phút thu thập lời khai, họ sẽ cầu xin tôi rời xa bục làm chứng* càng nhanh càng tốt.


  Điều này xảy ra trong một vụ án liên quan đến hành vi giết người trong một cửa hàng bán lẻ. Vị luật sư bào chữa trẻ tuổi nghĩ anh ta thông minh. Trong báo cáo của mình, tôi nói rằng đã tìm thấy dấu vân tay của nghi phạm dưới khay tiền xu của máy tính tiền. Việc này xảy ra khá phổ biến.


  Các tên trộm lục lọi dưới khay tiền xu vì chúng biết các cửa hàng thường đặt các tờ tiền lớn ở đó. Các cảnh sát và điều tra hiện trường vụ án cũng biết rõ điều này, và chúng tôi chắc chắn là tên cướp biết, vì vậy chúng tôi tìm các dấu vân tay ở đó.


  Luật sư bào chữa trẻ tuổi rất tập trung vào chi tiết này trong lời khai của tôi. Anh ta huênh hoang bào chữa về tình tiết thực tế rằng bị cáo là một vị khách thường ghé cửa hàng này, vì vậy việc tìm thấy dấu vân tay của bị cáo bên trong khay tiền không có nghĩa anh ta là kẻ giết người trong vụ án này.


  Tôi để anh ta tiếp tục lảm nhảm.


  Cuối cùng, tôi kết câu: “Đúng là anh ấy đã đến cửa hàng nhiều lần, nhưng rất hiếm khi khách hàng được phép tự vào quầy lấy tiền thừa.”


  Các thành viên bồi thẩm đoàn vỡ lẽ. Thẩm phán cũng vậy.


  Quý Ông Thông Minh của phía bào chữa trông giống như bị bóp nghẹn. Khách hàng của anh ấy lãnh án với tội danh giết người. Luật sư trẻ ấy và tôi cuối cùng trở thành bạn bè và thường ăn trưa với nhau. Anh ấy thừa nhận là tôi đã dạy anh một bài học nhớ đời. Anh ấy không bao giờ cố gắng “múa rìu qua mắt thợ” với tôi trên bục nhân chứng lần nào nữa.


  Đồng thời, từ nay về sau, mỗi khi một kẻ trộm cắp nào lảng vảng quanh thành phố và nghĩ rằng hắn ta có thể vấp trúng tôi. Thường mọi việc sẽ không tốt lành cho hắn ta đâu.


  HỖN LOẠN NƠI TÒA ÁN


  Thẩm phán là người rất nghiêm túc trong việc duy trì nghi thức phòng xử án. Trên hết, nó là luật và lệnh. Họ không ngại ngần gõ búa* nếu có ai đó cản trở phiên tố tụng, và tôi đã thấy các thẩm phán đưa các nhân chứng, những người tham dự phiên tòa, và thậm chí cả luật sư vào tù nếu họ từ chối tuân theo các quy định.


  Có những lúc, sự điên rồ của cả thế giới và nhân loại lọt vào phòng xử án. Vì bầu không khí tại phiên xét xử điển hình thường rất căng thẳng và nghiêm trang, nên khi mọi thứ trở nên xấu đi, dường như tất cả mọi việc đáng ngạc nhiên hơn, và đôi lúc thậm chí còn buồn cười. Luật sư có thể có chút kỳ quặc như bao người. Họ sẽ oằn mình chịu áp lực và rồi mất kiểm soát hoàn toàn.


  Trong một phiên tòa xét xử tội giết người liên quan đến một tình yêu tay ba, vị luật sư quận dường như đánh mất lý trí của mình khi đặt câu hỏi cho tôi trước bục nhân chứng. Có lúc, anh ta chỉ khoanh tay và nhìn chằm chằm vào không trung như thể bộ não của anh ta đã đi lạc đâu mất. Cuối cùng, anh ấy nhìn tôi và nói: “Trung sĩ Kenda, tâm trạng của anh như thế nào khi bắt giữ bị cáo?”


  Đây không phải là câu hỏi mà một công tố viên đặt ra cho trinh sát viên. Tâm trạng của chúng ta không liên quan đến bất cứ việc gì. Tôi lặp lại câu nói của Joe Friday*: “Chỉ có sự thật.”


  Luật sư quận và cảnh sát cộng tác cùng nhau trong nhiều vụ án. Chúng tôi thường cùng đứng về một phía. Vì vậy, câu hỏi này khiến mọi người trong phòng xử án đều phải nhíu mày tò mò. Trên thực tế, luật sư của bị đơn cảm thấy bị xúc phạm bởi câu hỏi ngu ngốc ấy, đến mức anh ta ném bút chì của mình xuống mặt bàn. Nó văng mạnh đến nỗi bật lên và găm lên trần nhà phía trên đầu. Lần sau khi có mặt ở Tòa Colorado Springs, tôi nên kiểm tra xem cây bút chì còn ở đó không.


  Ý nghĩ về việc cây bút chì văng xuống mặt bàn phía luật sư bào chữa như đã châm ngòi cho một trận cười trong phòng xử án. Vì một số lý do, ngay cả người điềm đạm khi ở trong một bối cảnh nghiêm trang như phiên tòa xét xử đôi lúc không thể giữ mình không cười lớn.


  Các phòng xử án thường hỗn loạn bởi những lời trình bày kém cỏi không đủ tính pháp lý của các luật sư liên quan, hoặc những trò hề điên rồ từ các nhân chứng. Thi thoảng, bạn sẽ gặp cả hai. Một trong những ví dụ đáng nhớ nhất về chuyện này trong sự nghiệp của tôi xảy ra trong một phiên điều trần về tội giết người. Thông thường các phiên điều trần này cho phép các luật sư bào chữa đưa đến các nhân chứng quan trọng - những người khai báo rằng nghi phạm bị kết án thực sự không phải là một người xấu, chỉ là anh ấy đã có một tuổi thơ khó khăn, hay hành động sát nhân là một đốm sáng cứu rỗi cho một cuộc sống nhẹ nhàng hơn.


  Thông thường thì các nhân chứng quan trọng là các giáo sĩ, cố vấn, giới chức địa phương hoặc cấp trên của bị cáo. Trong vụ án này, luật sư bào chữa lẽ ra phải lao tâm tổn sức tìm kiếm ai đó trên cõi đời này đến phiên tòa và nói rằng hung thủ thực sự là chàng hoàng tử thiện lành nhất mọi thời đại. Thay vào đó, họ đưa đến một chàng trai mặc đồng phục màu cam sáng với dòng chữ “nhà tù hạt” ở mặt sau. Gã ta bị còng tay và đeo một đai xích nơi thắt lưng nối dài đến xiềng chân, thường được đeo riêng cho các phạm nhân hay nổi nóng bạo lực và muốn bỏ trốn. Rõ ràng bản thân gã không phải là một hoàng tử đến cứu vớt đời bị cáo.


  Hầu hết mọi người ngồi trong phòng xử án bắt đầu cười và trợn mắt ngay khi nhân chứng bước vào. Chúng tôi cười chưa được bao lâu thì thẩm phán yêu cầu nghe tên và nơi cư trú của anh ta. “Ngôi sao nhân chứng” kia cúi đầu xuống và lẩm bẩm: “Tên tôi là Rufus Washington. Tôi cư trú tại nhà tù hạt El Paso”.


  Thẩm phán, người đang hết sức vật vã để giữ bình tĩnh, nhìn vào luật sư bào chữa và nói: “Đây là nhân chứng của anh?”


  Cả phòng xử án lấy lại tập trung ngay sau câu hỏi đó. Vài người bắt đầu thắc mắc về giấy yêu cầu luật sư bào chữa, hoặc ít nhất họ tự hỏi liệu anh ta có tỉnh táo khi quyết định đưa một phạm nhân ra khỏi nhà tù để làm nhân chứng chính không. Ai cần bạn như vậy hở trời?


  Suy nghĩ đó lướt qua tâm trí tôi làm tôi phải núp mặt sau tập hồ sơ vụ án, cố gắng để không cười phá lên trong phòng xử án nghiêm trang. Khi công tố viên dẫn ra một án lệ rất thuyết phục chống lại người đàn ông xấu xa, thì một trong những người thân tham dự của bên bị cáo mất kiểm soát. Anh ta đứng lên và la hét: “Nhảm nhí!”


  Thẩm phán phản ứng nghiêm khắc, vì họ có xu hướng làm vậy, bằng cách ra lệnh yêu cầu bắt giữ người dự phiên tòa kia và mời hai nhân viên an ninh đưa anh ta vào tù trong vòng ba mươi ngày. Khi bị còng tay, anh chàng đứng lên liếc nhìn thẩm phán một cái và hét lên: “Mẹ kiếp, đồ khốn.”


  “Muốn ở sáu mươi ngày trong nhà tù quận à?”, thẩm phán đáp lời.


  “Tôi đếch quan tâm”, kẻ phá rối làu bàu.


  “Chín mươi ngày!”, vị thẩm phán tuyên. “Còn yêu cầu gì thêm nữa không, thưa ngài?”


  Thinh lặng.


  Anh ta phải lãnh mức phạt trần vì không tuân thủ nội quy phiên tòa.


  Trên ti vi và phim ảnh, bạn không (thể) thấy cảnh sát phải dành ra hàng giờ đồng hồ trong phòng xử án để làm chứng, hoặc trình báo, hoặc đứng thành hàng xung quanh để nhận phán quyết. Nhưng đó là một trách nhiệm lớn trong công việc của điều tra viên các vụ giết người. Tôi cũng dành nhiều giờ đồng hồ trong phòng xử án, rất nhiều.


  Ngoài ra, bất cứ khi nào được yêu cầu làm thành viên của bồi thẩm đoàn, tôi lại xem đó là trách nhiệm công dân và tôi sẽ có mặt vào đúng ngày giờ được chỉ định như một công dân gương mẫu. Tôi sẽ ngồi trong phòng lựa chọn bồi thẩm đoàn với hàng trăm những người khác cũng đang khó chịu về việc phải bỏ thời gian, bỏ công việc và các trách nhiệm khác.


  Mọi người vẫn chưa hài lòng với sự thật là tiểu bang Colorado, không giống như hầu hết các tiểu bang chỉ chọn bồi thẩm đoàn trong tối đa một ngày. Bạn xuất hiện lúc 8 giờ sáng tham gia vào buổi tuyển chọn thành viên bồi thẩm đoàn. Nếu bạn không được chọn vào bồi thẩm đoàn của phiên tòa ngày hôm đó, bạn có thể về nhà và tiếp tục cuộc sống bình thường của bạn. Nhiều tiểu bang khác có thể giữ lại bạn và “hành xác” thêm trong nhiều ngày chỉ để tuyển chọn thành viên bồi thẩm đoàn.


  Tính tới hiện tại, cơ hội để một luật sư bào chữa cho phép một điều tra viên án giết người ngồi vào hàng ghế bồi thẩm đoàn dường như là con số không nhưng tôi sẽ làm tròn bổn phận nếu có cơ hội. Còn không được, thì hầu hết các thẩm phán cũng chẳng màng đến nhiều. Họ rất bận với hồ sơ, giấy tờ khi các luật sư phỏng vấn các thành viên bồi thẩm đoàn tiềm năng


  Thỉnh thoảng thẩm phán sẽ xem xét, có lẽ là để kiểm tra xem bồi thẩm đoàn có quen biết tội phạm, hay là thành viên gia đình, hoặc nhìn xem có người phụ nữ nào hấp dẫn không và thấy khuôn mặt quen thuộc của tôi. Có lần, trong quá trình chọn bồi thẩm đoàn, một thẩm phán âm thầm quan sát, nhận ra tôi và làm gián đoạn quy trình.


  “Trinh sát Kenda, anh đang làm gì trong buổi lựa chọn bồi thẩm đoàn của tôi?”


  “Thưa Ngài, tôi được lệnh yêu cầu đến và tôi đang thực hiện nghĩa vụ như một công dân gương mẫu”, tôi trả lời.


  Đáp lại lời tôi vẫn là câu nói quen thuộc: “Trinh sát Kenda à, mời anh rời khỏi phòng xử án của tôi. Tôi nhìn thấy anh quá đủ rồi.”


  Một vài luật sư bào chữa không biết tôi đã rất bất ngờ về sự xuất hiện của tôi. Những ai biết tôi thì lại thích thú khi thấy tôi bị mời ra.


  Một lần tôi tiến được khá xa trong vòng chọn lựa thành viên bồi thẩm đoàn cho một phiên xét xử dân sự. Đây là một vụ việc xác định quan hệ cha con. Tôi đã rất ngạc nhiên khi cả luật sư hai bên đều chấp nhận tôi, nhưng thẩm phán lại không đồng ý. Việc xảy ra trước ngày thử nghiệm ADN. Tôi rất có tiếng là am hiểu về các loại máu, có thể tôi sẽ có ích cho các vụ việc về quan hệ xác định cha mẹ con.


  Thẩm phán nhìn tôi và nói: “Kenda, anh không thường xuyên được mời làm chứng với tư cách chuyên gia về các thành phần máu người trong các vụ việc tại tòa án đúng không?”


  “Vâng, thưa Thẩm phán, đúng là vậy”, tôi nói.


  “Vậy tôi tuyên miễn nhiệm anh khỏi bồi thẩm đoàn này. Vui lòng quay trở về công việc truy tìm những kẻ sát nhân của anh”, Thẩm phán nói.


  Kìa, tôi đã cố gắng làm hoàn thành nghĩa vụ công dân của mình mà, nhưng thôi, tôi không bao giờ muốn tranh luận với Thẩm phán làm gì.

         NHỮNG VỤ ÁN MÁU LẠNH


  Như tôi đã lưu ý ở đầu chương này, suốt sự nghiệp của mình tôi chỉ thua cuộc hai vụ xét xử tại tòa án. Và mặc dù một trong những kẻ giết người đó đã kết thúc một cách “tung tóe” trên vỉa hè tại Brooklyn, tôi vẫn không thích việc lãnh thất bại trên bảng điểm sự nghiệp của riêng tôi. Giống như hầu hết các trinh sát khác, cũng có những vụ giết người mà tôi không thể giải thích vì một lý do nào đó. Chúng làm tôi thật bận lòng.


  Ngày về hưu, tôi còn khoảng 31 hồ sơ những vụ giết người máu lạnh mà tôi chưa giải quyết xong.


  Tôi rất biết ơn khi một trong số đó đã được sáng tỏ vào năm 2014 nhờ xét nghiệm ADN, một vụ án khi ấy chưa có kết quả tương thích khi tôi còn tại nhiệm. Sở cảnh sát vẫn tiếp tục mở cuộc điều tra những vụ án còn lại kia.


  Ở trường hợp này, các điều tra viên trong Sở của tôi xem lại những vụ án máu lạnh và nhận ra rằng tệp hồ sơ vẫn chứa máu có thể kiểm tra được nhờ những tiến bộ gần đây trong thử nghiệm ADN. Vụ án có liên quan đến một cô gái bị bạn trai của mẹ cô hãm hiếp và sát hại cùng với sự giúp sức của một đồng phạm. Xác cô được tìm thấy bên một sườn núi.


  Tôi đã nghi ngờ rằng bạn trai của người mẹ và tên bạn thân của hắn có dính líu, nhưng một trong hai đã bị giết hại ở Mexico trước khi tôi có thể chứng minh điều đó. Nghi phạm còn lại của tôi nghĩ hắn ta có thể trốn tránh việc bị bắt giữ, nhưng ADN của hắn ta đã tố cáo hắn khi các viên cảnh sát nhúng tay vào vụ án này và "hâm nóng” nó lên.


  Trong số 30 vụ án máu lạnh còn lại có tên tôi đảm nhiệm, 16 vụ tôi đã xác định được nghi phạm có nhiều khả năng nhất, nhưng không bao giờ có thể thu thập đủ bằng chứng để được lệnh bắt giữ và kết án. Trong 14 vụ án còn lại, tôi không có bất cứ manh mối nào để kết luận ai là kẻ giết người, ngoài chút thông tin rằng hung thủ là ai đó trên Trái đất này.


  Tôi luôn tự vấn lương tâm mình trước những vụ giết người chưa được giải quyết đến tận ngày hôm nay. Nó giống như đọc một cuốn sách bằng mọi cách và sau đó nhận ra chẳng có kết luận nào cho câu chuyện. Không hạ màn. Không bao giờ đến được đoạn kết. Một nỗi ghê tởm chết tiệt. Đã nhiều lần tôi ngồi bó gối trên giường vào giữa đêm vì một vụ án khiến tôi phát ốm. Tôi nhảy ra khỏi giường và bắt đầu ghi chú trên một cuốn sổ gần bên.


  Tôi luôn cảm thấy mình mắc nợ các nạn nhân và gia đình của họ vì không truy tìm được hung thủ. Tuy nhiên, cho dù tôi rất muốn giải quyết các vụ án này, cho dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, dù tôi có làm gì đi chăng nữa, thì vẫn còn nhiều vụ tôi không thể giải quyết được.


  Lý do không hẳn thủ phạm là một thiên tài hay là một kẻ lừa dối khéo léo. Có thể vì nhiều nguyên nhân: Trong một số vụ án rùng rợn của tôi, không ai thấy kẻ giết người tại hiện trường. Ở những vụ án khác, các nạn nhân có rất nhiều người thù ghét đến nỗi danh sách nghi phạm dài đến vô tận. Tôi từng có một vụ án giết người mà nạn nhân là một tay buôn ma túy, một kẻ bị khinh thường. ít nhất thì có một trăm người đe dọa sẽ giết hắn - đôi khi cùng một lúc. Hắn ta hủy hoại rất nhiều người bằng việc buôn bán ma túy, hắn ta như thể đi vòng quanh với bảng hiệu đeo trên cổ, viết rằng: “Hãy giết tôi đi!”


  Tôi mất ba năm để làm sáng tỏ vụ án đó vì danh sách kẻ thù của nạn nhân dài dằng dặc. Đó là một trong số ít vụ án mà khi tôi phỏng vấn thì hầu hết các nghi phạm đều nói: “Hãy nhìn xem, tôi ước tôi đã xuống tay giết tên khốn đó, nhưng tôi chưa bao giờ thực hiện việc đó.”


  AI CŨNG GẶP MAY


  Một số vụ án không bao giờ được làm rõ bởi vì kẻ giết người khá may mắn. Hắn ta không để lại dấu vết. Hắn sống với nạn nhân, vì vậy dấu vân tay và ADN chẳng có nghĩa lý gì cả. Hắn ta có chứng cứ ngoại phạm cực kỳ vững chắc. Vận may của hắn sẽ tới nếu không có dấu vết bằng chứng, không ai thấy hung thủ tại hiện trường, và không phát hiện thi thể trong một thời gian dài. Nhưng rồi, một lần nữa, may mắn đến theo hướng ngược lại.


  Tôi tham gia điều tra một vụ án trong đó vụ giết người xảy ra vào ban ngày, trong một khu dân cư, nhưng chẳng ai phát hiện ra nạn nhân trong nhiều ngày. Kết quả là, kẻ giết người có một thời gian dài để tẩu thoát ngay cả trước khi chúng tôi biết được hành vi tội phạm được thực hiện.


  Thường thì khá khó khăn để vừa thu thập bằng chứng vừa theo dõi nghi phạm. Chúng tôi không có đầu mối nào, vì vậy chúng tôi bắt đầu một thói quen trong công việc của cảnh sát: tìm kiếm kỹ càng trong khu vực nơi nghi can sinh sống. Hầu hết thời gian trong ngày, chẳng ai nhìn thấy bất cứ điều gì bất thường. Nếu có gì, họ đã gọi cho chúng tôi vào thời điểm đó. Tuy nhiên, từ giờ đã có Quý Bà May Mắn ở bên chúng tôi.


  Trong các cuộc hỏi thăm từng nhà một, chúng tôi tìm thấy một bà lão 68 tuổi bị hội chứng đột quỵ nhẹ. Thông thường bạn sẽ không mong đợi một người như vậy trở thành nhân chứng có lợi. Nhưng bà ấy thì không. Bà ấy là một nhân chứng tuyệt vời.


  Y sĩ vật lý trị liệu và bác sĩ của bà đã đưa ra một chương trình bao gồm các bài tập về rèn luyện não bộ và trí nhớ. Một phần trong liệu pháp của bà là ngồi nhìn ra cửa sổ phía trước phòng bà mỗi buổi sáng và ghi chú mọi sự kiện diễn ra trong khu phố. Hầu hết những gì được ghi chép lại là các lịch trình quen thuộc. Người gửi thư đến. Một chiếc xe tải giao hàng. Cậu bé bán báo.


  Trinh sát của chúng tôi hỏi bà cụ liệu rằng bà ấy có ghi chú gì trong ngày xảy ra vụ giết người. Tất nhiên, bà ấy có lưu lại. Bà cung cấp cuốn sổ ghi chép của mình. Bà biết kẻ sát nhân, vì vậy bà đã viết ra tên của hắn mô tả vắn tắt về chiếc xe hắn ta đang lái, biển số của chiếc xe ấy, và thời gian hắn rời đi.


  Viên trinh sát trẻ trở lại văn phòng của chúng tôi với cuốn sổ chi tiết ấy. Anh ấy đặt nó lên bàn của tôi và nói: “Anh sẽ không tin điều này đâu.”


  Anh ta rất phấn khích, đến nỗi không nói thêm được lời nào.


  Tôi lại rất ngạc nhiên. Chúng tôi thường ít khi may mắn như thế này, nhưng còn có một vụ án khác khiến tôi nhớ lại, khi ấy vận may đã mỉm cười với Phòng phá án giết người của Sở cảnh sát Colorado Springs.


  Ngày nay, thiết bị giám sát điện tử đã phát triển vượt bậc hơn so với thập niên những năm 70, 80 và đầu những năm 90 khi tôi chân ướt chân ráo vào làm việc. Hồi đó, camera giám sát hoạt động trong ngân hàng và các cửa hàng tiện lợi thường có chất lượng thực sự kém. Người ta cũng có xu hướng sử dụng cùng một băng video nhiều lần, kết quả là chúng cũng chẳng giúp ích cho việc điều tra là mấy. Ngay cả khi các thiết bị thu hình ghi lại được hành vi phạm tội, thật khó để xác định danh tính những kẻ xấu đó. May mắn lắm thì chúng tôi cũng chỉ có thể biết về giới tính và màu da của kẻ phạm tội.


  Hy vọng của chúng tôi được đền đáp khi ông chủ người châu Á của một quán rượu tọa lạc ở khu vực nhiều tệ nạn trong thành phố nói với chúng tôi rằng ông ấy có một đoạn video về vụ cướp vũ trang và ông ấy may mắn sống sót. Ông ở một mình, đang bận quán xuyến cửa hàng của mình thì một người đàn ông tiến vào với một khẩu súng. Khi người chủ đang vét hết số tiền mặt có được cho hắn ta, tên cướp cứ quay đầu lại để canh chừng cửa trước.


  Ông chủ quán quả cảm để ý hành động này và chờ đợi thời cơ. Khi gã xấu quay đầu lại, người chủ đập nát một chai whisky còn đầy vào thẳng mặt hắn. Tên cướp đổ gục, nhưng hắn có vũ khí dự phòng. Dù tầm nhìn bị hạn chế vì vết cắt và sưng tấy trên khuôn mặt, chưa nói đến những cơn bỏng rát như lửa đốt do có rượu whiskey tạt vào, nhưng rồi hắn vơ lấy khẩu súng lục của mình và bắn, ổ đạn trống dần.


  Bằng cách nào đó mà người chủ quán có thể né được các viên đạn. Tên cướp gần mù đã bỏ chạy ra ngoài và trốn thoát.


  Cấp dưới của tôi đến cửa hàng và thẩm vấn người chủ quán rượu, ông ấy báo rằng đã ghi lại toàn bộ quá trình phạm tội trên băng video. Như tôi đã lưu ý, chúng tôi thường nhận được những cảnh quay kém chất lượng và không giúp ích nhiều cho việc điều tra của cả đội.


  Trường hợp này khác hoàn toàn.


  Ông chủ này là một người đam mê công nghệ điện tử. Quán rượu của ông nằm tại khu vực tội phạm cao. Ông cực kỳ quan tâm đến nhân viên của mình nên đã đầu tư mua thiết bị giám sát hàng đầu từ một công ty Đức và lắp đặt nó đúng cách.


  Khi các nhân viên của tôi nhìn vào đoạn phim của vụ cướp vũ trang, họ nói: “Trời đất ơi, cứ như đang xem phim ấy!”. Thậm chí chúng tôi còn có thể nghe rõ âm thanh xung quanh đó.


  Dựa trên đoạn video, chúng tôi xác định được một nghi phạm có tiền án cướp vũ trang trông rất giống tên cướp trong video. Chúng tôi không thể tìm ra hắn ta ngay lập tức, nên chúng tôi đã đưa mẹ gã ấy đến xem cảnh quay.


  Tôi căn dặn với bà ấy rằng đây là vụ nổ súng, dù không ai bị bắn trọng thương, nhưng bà ấy có thể đau khổ vì bà sẽ nhận ra tên cướp bắn súng. Bà ấy là con chiên ngoan đạo, và bà xấu hổ vì con trai bà là một tên tội phạm tai tiếng, nên tôi nghĩ bà ấy sẽ đồng ý hợp tác.


  Khi chúng tôi phát video cho bà xem, bà ấy đã quan sát kỹ tên cướp và bật khóc: “Đó là con trai tôi. Ôi Chúa ơi, con tôi có sao không?”


  Hắn không sống với mẹ nữa và rất lâu rồi, bà ấy không gặp con mình. Bà ấy cho chúng tôi địa chỉ cuối cùng nơi bà gặp con trai mình. Tôi đã gửi hai nhân viên đến bắt giữ hắn ta. Họ quay trở lại với khuôn mặt bình thản.


  “Chúng tôi tìm ra hắn ta rồi - đang ở trong tù. Hắn đã bị nhốt ở đó bốn tháng qua”.


  Một chứng cớ ngoại phạm quá vững chắc.


  Người mẹ lo lắng cho đứa con trai mà không hề hay biết hắn ta đang bị giam đằng sau song sắt nhà tù. Bà ấy đã thành thật kết luận đó là con mình. Khi chúng tôi đã thực sự tóm được tên cướp thật, có thể nói hắn ta y như là anh em sinh đôi của tên kia. Họ trông rất giống nhau, ngoại trừ tên cướp thật có một số vết sẹo lồi trên mặt vì bị đánh bằng một chai rượu whisky.


  Thường thì các vụ án còn bỏ ngỏ vì kẻ giết người có chứng cớ ngoại phạm do bạn bè hoặc thành viên gia đình cung cấp. Họ sống trong nỗi sợ kẻ sát nhân ấy. Họ thương yêu gã ta và sẵn sàng khai báo chứng cớ ngoại phạm chặt chẽ. Cho đến khi mọi việc vỡ lở.


  QUÁ NHIỀU NGHI PHẠM


  Tôi từng có một vụ án không thể tìm ra hung thủ trong vòng chín năm, nhưng cuối cùng cũng giải quyết được. Đây là một cuộc điều tra khó khăn vì nạn nhân có “thâm niên” phạm tội và thủ nhiều hơn bạn. Anh sống tại khu thế giới ngầm tội phạm của thành phố, nơi tất cả đều là kẻ săn mồi.


  Nạn nhân từng bị một chiếc xe đâm vào khi lên tám tuổi và nó khiến anh bị ám ảnh tinh thần suốt quãng đời còn lại của mình. Khi lớn lên, anh làm việc cho Goodwill Industries* trong một chương trình cộng đồng dành cho người khuyết tật. Anh ta sống trong một chung cư nhỏ trong khu vực đầy rẫy những con nghiện ma túy, nghiện rượu, trộm cắp, gái điếm, và những tên ma cô. Đó là một cái hố đen bởi những cư dân thật thà nhất ở đó chính là gián và chuột.


  Đó không phải là một môi trường lành mạnh cho bất cứ ai, đặc biệt là nạn nhân. Bên cạnh nỗi ám ảnh từ bé, anh ta còn thiệt thòi bởi thiếu khả năng đánh giá bản chất của những người xung quanh. Anh ta tin tưởng những kẻ xấu xa đã dụ anh ta ăn cắp tiền cho mình, uống whiskey của anh ta, ăn đồ ăn của anh ta và đổ hết lỗi cho anh ta vì những tội ác mà họ phạm phải. Anh ta bị bắt nhiều lần vì vi phạm các tội hình sự nhỏ nhưng chưa bao giờ bị kết án bởi anh ta luôn đổ lỗi cho người khác.


  Tài sản có giá trị kha khá của anh là một đài phát thanh giá rẻ, giá khoảng 40 đô la. Một người nào đó bước vào chỗ anh ta khi anh ở nhà, đâm anh ta hơn 31 nhát, và lấy trộm radio của anh ta. Một cái máy phát thanh rẻ tiền. Mạng người cũng rẻ bèo. Đây dường như là thái độ của những người quen biết anh ta. Không ai quan tâm.


  Tôi lại quan tâm. Hồ sơ tư pháp hay bản tính đạo đức của nạn nhân không bao giờ quan trọng với tôi. Mạng sống của người này đã bị tước đi. Tôi muốn kẻ giết người. Tôi tham gia vào vụ án của anh ấy như thể mỗi nạn nhân là người quan trọng nhất trên hành tinh.


  Trong trường hợp này, không ai trong số những người hàng xóm hay bạn bè của anh ta hợp tác. Hầu hết họ đều nằm trong số 52 nghi phạm mà tôi đã xác định được. Trong khi tôi đang nghiên cứu vụ án này, một trinh sát mới vừa được nhận chính thức. Tôi yêu cầu anh ta giúp tôi. Câu trả lời của anh là: “Có phải anh chàng ở chung cư khu phía Tây? Ai lại quan tâm đến anh ta?”.


  Thật sai khi nói với tôi như thế. Các trinh sát viên khác trong căn phòng quay đi vì họ biết tôi sắp nổi trận lôi đình với chàng lính mới. Dấu hiệu đầu tiên là mặt tôi chuyển sang màu đỏ, sau đó là màu trắng với cơn thịnh nộ ngấm ngầm bên dưới.


  “Đừng bao giờ nói điều đó với tôi về bất kỳ cái chết nào trong nhiệm vụ của chúng ta”, tôi nói. “Nếu anh còn nói nữa, tôi thề anh sẽ phải viết vé bãi đậu xe tại sân bay từ nửa đêm đến tám giờ các ngày nghỉ thứ ba và thứ năm trong phần thời gian còn lại của sự nghiệp! Rõ chưa?”


  Rồi anh ta cũng hiểu được thông điệp. Tôi chắc chắn cho anh ta làm việc cật lực trong vụ án, nhưng tôi vẫn phải mất chín năm để giải quyết, và chúng tôi có một số những phát hiện mới kỳ lạ.


  Năm năm trong cuộc điều tra đó, cảnh sát bang Colorado kiểm tra hành chính một người quá giang vào Colorado Springs. Trong khi viên cảnh sát đang kiểm tra giấy tờ tùy thân, người đàn ông thốt ra một câu hoàn toàn bất ngờ: “Tôi đã giết anh chàng đó ở phía Tây vào năm năm trước.”


  Chúng tôi choáng váng trong khoảng năm phút. Kẻ quá giang kia như bị mất trí. Anh ta chẳng liên quan gì đến việc giết người.


  Trong những năm tiếp theo, chúng tôi vẫn tiếp tục điều tra, hy vọng vụ án sẽ mau chóng kết thúc. Trong khi chờ đợi, khoa học ADN tiến bộ đáng kể và việc truy tìm tội phạm của tôi cũng được hưởng lợi. Chúng tôi tìm thấy những giọt máu tại hiện trường dường như là của kẻ giết người, hắn đã tự cứa dao vào mình trong lúc đâm nạn nhân và sau đó rửa sạch trong bồn rửa của căn hộ.


  Máu của hắn đã rơi xuống sàn quanh bồn rửa với vết máu đặc trưng nhỏ giọt của vết thương hở. Tôi nhìn những giọt máu và suy nghĩ, Tên sát nhân của chúng tôi tự cắt tay mình.


  Tôi đã lấy một ít máu và bảo quản nó làm bằng chứng cho vụ án. Các mẫu lấy từ nghi phạm chính cũng dẫn chúng tôi đến gặp đồng phạm của hắn. Cả hai đều bị bắt giữ. Đây là vụ án tôi đã đề cập trước đó trong cuốn sách - vụ kết tội giết người đầu tiên ở Colorado phá án thành công nhờ bằng chứng ADN.


  Từ đó về sau, tôi tự nhủ “dục tốc bất đạt”. Các mối quan hệ thay đổi. Số lượng tội phạm tăng cao. Đó là lý do tại sao chúng tôi công khai những vụ án bất nhân. Cũng chính vì lý do đó, những tên giết người mà tôi không tóm được nên ngủ mắt nhắm mắt mở và soạn sẵn một túi đồ để ở cửa sau hòng bỏ trốn. Một thế hệ trinh sát viên vẫn đang truy tìm chúng. Và tôi vẫn còn giúp đỡ bậc đàn em thực hiện công việc đó.


  Gửi tất cả những kẻ giết người mà tôi chưa bắt giữ được, tôi hy vọng các người không ngủ ngon giấc. Tôi hy vọng cuộc sống không dễ dàng hoặc tốt lành đến với các người. Và tôi muốn các người biết, tôi không bao giờ quên các người đâu. Tập hồ sơ với tên của các người trong đó vẫn còn hiệu lực truy cứu. Vụ việc chưa sáng tỏ, không đồng nghĩa là tôi bó tay.


  Phần IV NGHỈ HƯU VÀ TĨNH DƯỠNG


  Thứ mười hai ANH VỀ RỒI ĐÂY! ĐỪNG PHIỀN VẾT MÁU NHÉ


  Tôi đang ở trong chiếc xe cảnh sát ngụy trang với một điều tra viên khác, chúng tôi đang tìm kiếm một nghi phạm giết người ở một trong những khu vực bất ổn nhất của thành phố. Một cuộc gọi đến tổng đài: có một vụ nổ súng tại nhà dân.


  Người điều phối đã cung cấp địa chỉ và, thật kỳ lạ, chúng tôi đang ở ngay tại đó.


  Chúng tôi đỗ xe và chạy đến cửa trước của một ngôi nhà trông như bãi rác.


  Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng la hét. Chúng tôi rút súng và đá cửa vào.


  “Cảnh sát đây!”


  Trong nhà bếp, chúng tôi tìm thấy anh chàng chết tiệt này nằm trên một vũng máu đang tiếp tục chảy và lan dần ra. Máu đang tuôn ra từ cái lỗ trên mặt anh ta. Vợ và con của anh ta đã tìm thấy anh ta và gọi 911.


  Anh ta tự bắn mình bằng một khẩu súng Smith & Wesson bằng thép không gỉ. Loại .357 Magnum. Đáng lẽ như vậy là đạt được mục đích rồi. Anh ta có khẩu súng phù hợp đấy, nhưng ngắm sai mục tiêu. Anh ta chĩa nòng súng vào thái dương, và khi bóp bò, anh lại nao núng.


  Kết quả không được như ý. Anh ta đã thổi tung mắt và sống mũi của mình, nhưng anh vẫn còn sống.


  Việc tự sát của anh ta vẫn có thể đã hoàn thành nếu như chúng tôi không ở ngay trước cửa nhà anh ta. Anh ta đang trong tư thế quỳ trên vũng máu, tay thì mò mẫm xung quanh khẩu súng trên sàn nhà để có thể kết thúc việc tự sát mặc dù lúc đó đã bị mù. Chúng tôi lao vào anh ta và vật lộn làm văng cây súng ra, ngã trượt trong máu me.


  Khi đã kìm được anh ta lại, tôi nhét một chiếc khăn nhà bếp vào chỗ hở của vết thương và đè nó hết sức có thể. Anh ta có lẽ sẽ không sống được lâu, bởi vì máu vẫn còn tuôn ra, nhưng các nhân viên cấp cứu đã xông vào ngay phía sau chúng tôi, băng bó và nhanh chóng đưa anh ta đến bệnh viện. Dù có ra sao đi nữa thì anh ta cũng sẽ sống sót thôi.


  Chúng tôi đã lục soát nhà để tìm xem có bất kỳ nạn nhân nào khác nữa không. Người vợ và những đứa con thì không sao, nhưng mà căn nhà tồi tệ quá nên chúng tôi phải gọi dịch vụ bảo vệ trẻ em. Nhà vệ sinh duy nhất trong nhà bị nghẹt, nên họ đang sử dụng bồn tắm để vệ sinh. Chúng tôi cũng tìm thấy một cái hộp trong nhà bếp trông kinh tởm tới mức tôi đã phải đóng gói và mang đến phòng thí nghiệm vì sợ rằng đó là chất thải độc hại. Hóa ra là món mì ống và pho mát đã để được 3 năm rồi.


  Trời đã tối lại trước khi chúng tôi ra khỏi đó. Trong ánh đèn đường nhập nhoạng, tôi nhìn vào điều tra viên kia và, lần đầu tiên, nhận thấy anh ta cũng ướt đẫm máu.


  “Nếu tôi trông giống như anh, thì chúng ta đúng là một mớ hỗn độn rồi”, tôi nói.


  “Ồ, anh trông giống tôi mà”, anh ấy đáp. “Và chúng ta đúng là một mớ lộn xộn thật mà.”


  Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ trả hơn 100 đô la cho một bộ đồ. Tôi có một ông bạn làm việc tại một cửa hàng đồ nam rất đẹp trong một trung tâm mua sắm. Ông ấy về cơ bản là người hướng dẫn tôi phối đồ. Ông ấy hay gọi cho tôi bất cứ khi nào họ bán rẻ hàng tồn khi thời tiết chuyển mùa. Cứ mỗi sáu tháng, tôi sẽ trả 500 đô la hoặc 600 đô la để mua ba hoặc bốn bộ quần áo, bao gồm cả áo sơ mi và cà vạt để phù hợp với những bộ mà ông ấy đã chọn cho tôi. Bởi vì quần áo đi làm của tôi rất rẻ, nên tôi không tiếc nếu phải vứt chúng đi. Không có cửa hàng giặt ủi nào sẽ nhận khi chúng ướt đẫm máu như vậy.


  Đêm đó tôi đưa điều tra viên kia về và lái xe về nhà để tắm rửa. Tôi chạy xe vào garage, đóng cửa lại, đi ra ngoài và cởi bỏ quần áo ra. Tôi ném bộ vest, áo sơ mi, cà vạt, đôi vớ, và cái quần đùi của mình vào một cái túi và bỏ vào thùng rác.


  Chúng đáng lẽ nên được vứt ở bãi rác dành cho chất thải độc hại.


  Cả người tôi lúc này vẫn còn là một mớ hỗn độn bởi vì máu từ vụ tự sát dính hết lên cả mặt và cánh tay của tôi. Tôi đi vào nhà một cách cẩn thận. Lối vào mở ra phòng khách ở cùng tầng với nhà để xe. Tôi cố gắng để tránh bị nhìn thấy nhưng không được do Kathy có thể nhìn xuống từ ban công của tầng hai, ngay nhà bếp.


  Cô ấy đang nấu bữa tối và cầm hai đĩa thức ăn khổng lồ trên tay. Khi nhìn thấy chồng, vợ tôi làm rớt cả đĩa xuống sàn.


  “Không phải là máu của anh đâu!”, tôi hét lên. “Không phải đâu em! Hôm nay bọn anh gặp một người đàn ông cố bắn vào mặt của mình.”


  Kathy nhìn tôi kinh hãi. Tôi không chắc đó có phải là do máu hay không, hay là do đã làm hỏng mất công sức nấu ăn trong 2 tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ là sẽ không khôn ngoan cho lắm khi bây giờ nói rằng có ăn cũng mất ngon.


  Kathy im bặt khi đi lên lầu, nên tôi đợi cô ấy nói gì đó để chắc chắn rằng cô ấy không ngất xỉu, hoặc trốn chạy cuộc hôn nhân của chúng tôi mãi mãi. Đây cũng không phải là lần đầu tiên tôi về nhà và làm cô ấy sợ hết hồn.


  Cuối cùng tôi cũng nghe thấy giọng nói của cô ấy vọng qua lan can ban công cùng với tiếng thở dài đầy mỉa mai như thường lệ.


  “Kết hôn với anh rồi, lúc nào cũng thú vị hết”, cô nói.


  Nhưng mà đôi khi cũng đáng sợ và nguy hiểm lắm.


  KHÔNG LỐI THOÁT


  Tôi nghĩ ngoài nghề cảnh sát, chắc hẳn cũng phải có những công việc và nghề nghiệp len lỏi tác động vào mọi khía cạnh của cuộc sống cá nhân và gia đình bạn, đè nặng trên vai bạn và những người bạn yêu quý. Tôi chắc rằng nhiều bác sĩ và mục sư lúc nào cũng phải túc trực bên điện thoại và gia đình của họ cũng phải trả một cái giá không rẻ đâu. Sự khác biệt ở đây là công việc của ngành cảnh sát luôn đi kèm với bóng tối và bạo lực. Nó dường như đi theo bạn khắp mọi nơi bạn đến.


  Dù tôi đã cố gắng ngăn cách công việc với cuộc sống ở nhà, nhưng thực sự là nhiều lúc không có cách nào để giữ cho chúng tách biệt. Làm cảnh sát không giống như nhiều việc làm văn phòng giờ hành chính để mà có thể rời công ty, đóng cánh cửa công việc, sau đó về nhà và chuyển sang chế độ làm chồng làm cha.


  Sau khi trở thành một cảnh sát chuyên điều tra án giết người và tiếp đó chỉ huy bộ phận điều tra án giết người, tình hình trở nên đặc biệt xấu đối với gia đình tôi. Từ đó tôi không thể đóng cánh cửa ngăn cách được nữa. Hậu phương ở nhà ít khi cho tôi sự thông cảm đối với cái chiến trường tôi gọi là công việc, và rất thường xuyên, công việc của tôi xâm chiếm thời gian dành cho Kathy và các con.


  Vợ tôi giận dỗi. Cô ấy gọi máy nhắn tin cảnh sát của tôi là “dây xích” vì tôi luôn bị gọi đi. Tôi có thể thấy sự thất vọng trong mắt cô ấy bất cứ khi nào điều này xảy ra, hoặc khi cô ấy rủ rê: “Cuối tuần này mình dẫn mấy đứa nhỏ đi trượt tuyết đi” và tôi từ chối: “Anh phải làm việc và bọn anh đang có vụ án lớn...”


  Cô ấy soạn đồ cho các con, cất bước, và không quên nhắc nhở tôi: “Anh làm cảnh sát. Chứ bọn em thì không.”


  Tình trạng nội bộ vốn đã tệ lắm rồi, sự hăm dọa thẳng thừng từ bên ngoài tới gia đình tôi còn khiến mọi thứ tệ hơn. Từ hồi tôi làm cảnh sát tuần tra được một thời gian thì mối đe dọa đầu tiên đã ập đến với gia đình tôi. Chỉ một hành động xử phạt giao thông mà đã khiến gia đình tôi phải nhận lời đe dọa tính mạng, mặc dù lúc đầu chúng tôi cũng chẳng biết là tới mức như vậy. Hắn ta tìm ra được số điện thoại nhà và địa chỉ của tôi, và rõ ràng, hắn ta đang theo dõi nhà chúng tôi.


  Tôi đã phạm một sai lầm. Tại thời điểm đó, tôi không trả thêm phí hằng tháng để giữ cho số điện thoại nhà tôi tránh bị công bố bởi lúc đó tôi cũng không nghĩ sẽ có ai đó có ý đồ xấu với gia đình tôi. Nhưng hắn ta đã làm như vậy.


  Tôi vừa mới đổi từ xe tập sự sang chiếc xe tuần tra của riêng mình khi sự việc này xảy ra và tôi không biết là mình lại có kẻ thù nhanh đến thế.


  Một đêm nọ, Kathy đang ở nhà với hai đứa nhỏ, nàng nhận được một cuộc gọi ẩn danh.


  “Tao biết bọn mày sống ở đâu. Bọn mày để thảm màu xanh trong phòng khách. Tao sẽ giết mày và lũ con mày.”


  Kathy hoảng sợ. Tôi cũng không trách cô ấy được khi mà hắn còn gọi điện lại thêm hai lần nữa trong một khoảng thời gian ngắn. Lúc đầu cô ấy không gọi cho tôi, vì cô ấy không muốn trông như người vợ đầy hoảng loạn của một cảnh sát tân binh, nhưng khi có người đe dọa giết cả gia đình, và gọi đến ba lần, có lẽ đã đến lúc phải báo động cho chồng mình.


  Cô ấy gọi cho cảnh sát và kể với họ về những mối đe dọa. Người điều phối dặn cô ấy bảo vệ ngôi nhà và nói rằng họ sẽ cho tôi về nhà ngay lập tức. Kathy có một khẩu súng và cô ấy bắn khá tốt. Cô đã kiểm tra, đảm bảo rằng những đứa trẻ đang ở trong cũi của chúng và khóa hết cửa. Cô ấy về phòng ngủ, tắt hết đèn, ở phía sau bức màn rồi quan sát qua cửa sổ.


  Lúc đó đã muộn. Kathy mặc một bộ váy ngủ mỏng để chuẩn bị lên giường, thật thương cho cô ấy. Kathy không nghĩ đến việc thay đổi, bởi vì điều phối viên đã nói là sẽ cho tôi về nhà ngay lập tức. Trong khi cô đang chờ đợi, quan sát, và lo lắng sốt ruột, cô nghe thấy tiếng ai đó đang rình rập bên cửa sổ phòng ngủ của những đứa con, ngay tầng trệt của ngôi nhà.


  Bạn đã nghe về hội chứng Gấu Mẹ, khi mà bản năng của người mẹ bị kích động chưa? Kathy bắt đầu bước vào trạng thái “hóa gấu”.


  Cô tìm lấy khẩu súng và đi ra ngoài cửa trước để sẵn sàng bắn tung tên khốn đang khủng bố cô.


  Cô nhìn thấy một người đàn ông trong bóng tối gần cửa sổ phòng ngủ con. Ngay lập tức, cô ấy đã nhắm và cảnh báo anh ta, như lúc tôi từng dạy. Cảm ơn Chúa, cô ấy vẫn nhớ là phải làm vậy.


  “Tao thấy mày rồi, tốt hơn là mày nên bước ra khỏi mấy bụi cây đi nếu không tao sẽ nổ súng!”, cô ấy nói.


  Anh chàng bước ra khỏi bụi cây, hai tay giơ lên trời và may mắn cho hắn là vợ tôi không phải giật mình mà bóp cò. Cũng may mắn cho tất cả chúng tôi, bởi vì anh ta là một cảnh sát!


  Cô ấy vẫn bắt anh ta giữ nguyên tư thế trong tầm ngắm của mình, trong khi tôi chạy như bay về nhà trong chiếc xe tuần tra của mình. Tôi đã lái nhanh đến mức chiếc xe của tôi đâm vào lối đi. Tôi rọi đèn pin lên anh ta.


  Điều đầu tiên tôi nhận thấy được là anh ấy đang mặc đồng phục. Điều thứ hai tôi nhận thấy được là anh ấy đã tè ra quần rồi.


  Yeah, Kathy có thể khiến một người đàn ông trở nên như vậy đấy.


  “Cái quái gì thế? Kathy, đặt súng xuống ngay!”


  “Suýt chút nữa là em bắn anh ta rồi”, cô ấy nói. “Tại sao anh lại đập vào cửa sổ phòng ngủ của con tôi?”


  Tuần tra viên vẫn còn đang run bắn cả người. Anh ấy ở gần đấy khi nghe điều phối viên gọi tôi về nhà, nên anh ấy đang kiểm tra để đảm bảo không ai lẻn vào nhà tôi.


  “Kathy, đưa khẩu súng cho anh”, tôi nói.


  Tiếp đó, lần đầu tiên tôi để ý cô ấy đang mặc chiếc đầm ngủ mỏng tang đến vậy.


  “Trời, nhìn em như không mặc gì ấy. Làm ơn vào nhà đi.”


  Kathy nhìn xuống. Cô ấy quên mất là bản thân mình đang mặc cái gì.


  “Ôi chết!”, Kathy giật nảy người.


  Cô ấy đưa cho tôi khẩu súng ngắn của mình và chạy vào nhà, lớp vải mỏng làm nhấp nháy vòng hông.


  Tôi đi vào trong và lấy một chiếc quần sạch khác cho anh tuần tra viên đồng nghiệp của mình, và đáng lẽ anh ta nên cảnh báo Kathy rằng anh ta ở ngoài đó. Tôi không thể giận anh ta vì đã cố gắng giúp đỡ chúng tôi.


  Tin tức về người gọi hăm dọa chúng tôi lan truyền và những tuần tra viên khác đã phát hiện ra hắn là một thằng khốn mà tôi từng mời tấp vào lề vì tội điều khiển xe vượt quá tốc độ cho phép. Các đồng nghiệp cảnh sát bảo hắn nên cút khỏi thành phố trước khi bị họ đánh chết. Hắn ta gói ghém đồ đạc và không bao giờ quay lại, theo như tôi biết là vậy.


  Việc hù dọa này cũng đã có một số tác động lâu dài đối với cuộc sống riêng tư của tôi. Kathy ném tất cả những bộ đồ ngủ gợi cảm đi và chỉ mặc những bộ đồ ngủ pyjama bằng vải bông thô dày. Điều này đau lòng lắm, bạn không biết đâu.


  Ngày hôm sau, tôi đã chi tiền để bảo đảm ngay số điện thoại của tôi không được công bố. Mặc dù vậy, vẫn có những mối đe dọa khác xảy đến cho gia đình và cuộc hôn nhân của tôi qua nhiều năm. Kathy luôn mang theo súng trong túi sau sự cố đầu tiên đó. Có lần, cô ấy dẫn các con đi mua sắm, lúc đặt hàng hóa lên để thanh toán thì cô ấy nhận thấy người phụ nữ đằng sau nhìn chằm chằm vào chiếc túi đang mở của cô ấy. Khẩu súng của Kathy lộ ra thấy rõ.


  Người phụ nữ nhìn những đứa trẻ nhà tôi (khi ấy vẫn còn nhỏ), sau đó là khẩu súng, rồi quay lại nhìn những đứa trẻ.


  “Tôi nhường chị lên trước”, Kathy nói với người phụ nữ.


  Người phụ nữ ấy không nói gì, nhưng nhanh chóng trả tiền và rời khỏi cửa hàng.


  ĐỀ TÀI BÀN TÁN CỦA HÀNG XÓM


  Nhiều khi, công việc của tôi ảnh hưởng theo nhiều cách quái đản tới cuộc sống riêng của chúng tôi, đến mức chúng tôi cũng phải phá lên mà cười. Nếu không cười, chắc chúng tôi cũng bị điên luôn rồi. Ngay cả những điều tưởng chừng đơn giản nhất cũng làm chúng tôi khó xử. Chẳng hạn như việc xem bóng bầu dục vào tối thứ Hai.


  Ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi tại Colorado Springs nằm trong một khu lao động. Nhà để xe của chúng tôi chỉ đủ chứa một chiếc xe, vì vậy chúng tôi đã để chiếc xe của gia đình trong đó. Tôi có một chiếc xe khác để lái đi làm, một chiếc Pontiac Safari năm 1958, một loại xe bốn chỗ có phần đuôi được kéo dài để chứa hàng hóa mà tôi đã mua với giá 25 đô la. Chiếc xe đó đúng là phế thải, tới mức đội của chúng tôi hay mượn lái khi họ mặc thường phục để tuần tra trên khu mại dâm vào mỗi cuối tuần. Họ gọi nó là “xe săn gái đứng đường”, một cái tên mà Kathy không thấy thú vị chút nào.


  Dù sao chiếc xe đi làm của tôi là xe dân dụng chứ không phải xe cảnh sát chính thức. Chúng tôi vẫn chưa làm quen với hàng xóm nên không ai trong số họ biết tôi là cảnh sát. Vì vậy, họ không biết tại sao lối vào bãi xe nhà chúng tôi đầy xe cảnh sát vào tối thứ Hai.


  Hồi đó, chương trình bóng bầu dục vào tối thứ Hai trên truyền hình còn rất mới lạ và được nhiều khán giả đón xem. Sáu tuần tra viên trong khu tôi sống mua vài món thức ăn nhanh như bánh mì kẹp thịt và khoai tây chiên rồi cùng đến nhà tôi để nghỉ xả hơi tối thứ Hai, tranh thủ xem trận đấu mỗi tuần. Chuyện này là điều rất đỗi bình thường.


  Rõ ràng, những người hàng xóm đã nhận ra. Một ngày nọ, người phụ nữ lớn tuổi ở dưới phố, người mà Kathy chưa bao giờ gặp, đã chặn cô ấy lại trong khi cô ấy đang tản bộ với hai đứa con đang nằm ngoan ngoãn trên chiếc xe đẩy.


  “Xin chào, cháu yêu”, người phụ nữ vừa nói, vừa chạm tay lên tay của vợ tôi.


  Bỗng dưng người này thân thiện một cách bất ngờ, nên Kathy biết rằng sẽ có chuyện bất thường xảy ra.


  Người phụ nữ dừng lại một giây, nhìn Kathy một cách nghiêm trọng và đầy quan tâm, nói: “Này cháu à, nếu giữa cháu và chồng của cháu có xảy ra chuyện gì vào tối thứ Hai nứa thì có thể mang những đứa trẻ sang nhà tôi trước khi cảnh sát tới nhé.”


  Kathy cười lớn, điều này làm người phụ nữ kia càng sợ hơn.


  “Cháu xin lỗi”, vợ tôi nói. “Cháu biết là bà có ý muốn giúp, nhưng chuyện những chiếc xe cảnh sát đậu trước nhà là do chồng cháu là cảnh sát. Bạn bè cùng cơ quan anh ấy sang nhà để xem chương trình Bóng bầu dục tối thứ Hai mỗi tuần đấy mà.”


  Người phụ nữ kinh ngạc, nhưng ít ra cũng được an ủi vì biết được rằng tôi không phải là kẻ vũ phu đánh vợ vào lúc nghỉ giữa hiệp của mỗi trận đấu.


  XÂM PHẠM GIA CƯ TRÁI PHÉP


  Lúc mà tôi trở thành điều tra viên, và sau đó là người giám sát của một vài bộ phận khác nhau trong Sở cảnh sát, thì những người hàng xóm và nhiều người khác trong thành phố hầu như thấy tôi xuất hiện trên truyền hình mỗi ngày. Công việc của tôi cũng không còn là bí mật. Tôi đi đâu, mọi người cũng nhận ra và điều đó đã trở thành một vấn đề đáng lo ngại.


  Tôi ít khi ra đường với cả gia đình, nhưng mỗi khi đi thì thường gặp chuyện. Một lần hiếm hoi, Kathy và Kris cùng tôi đang ở trong trung tâm thương mại thì một người phụ nữ chạy nhào tới và khóc bù lu bù loa. Người chồng đứng sau cô ta với vẻ mặt đầy cảm động, chân đảo qua lại liên tục, biểu thị sự hồi hộp.


  “Anh đã rất tốt với chúng tôi khi con gái chúng tôi bị giết hại”, người phụ nữ nói trong khi ôm chầm lấy tôi.


  Tôi nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay của cô và nói điều gì đó vô thức, tôi chắc chắn là như vậy, trước khi vỗ nhẹ lên vai cô và bỏ đi.


  Kathy hỏi tôi: “Ai vậy? Con gái cô ấy bị giết khi nào thế anh?”


  “Thật ngại quá nhưng mà anh cũng chẳng biết nữa”, tôi đáp. Tôi đã chứng kiến rất nhiều cô con gái bị giết.


  Bạn có thể là kế toán hoặc nhân viên bán xe chỉ làm giờ hành chính, nhưng một khi là cảnh sát, bạn phải luôn là cảnh sát. Tôi đoán chúng tôi giống như những linh mục vậy đấy. Trường hợp chúng tôi đến dự tiệc (theo lời mời), bạn có thể nghe thấy chủ nhà và khách khứa xả cần sa và các loại chất kích thích bất hợp pháp khác xuống nhà vệ sinh khi chúng tôi vừa bước vào cửa trước. Chuyện đó lúc nào cũng vui.


  Nhưng việc truyền thông và những thứ khác xâm phạm quyền riêng tư của chúng tôi thì không vui chút nào. Nhiều lúc, đám phóng viên săn tin tức hơi phấn khích quá đà nếu như họ “ngửi được” thông tin chúng tôi đang có một vụ án lớn như một vụ giết người hàng loạt hoặc bê bối tình dục. Nếu họ không thể tìm thấy tôi ở cơ quan, vì tôi trốn giỏi lắm, đôi khi họ dám xuất hiện trước cửa hoặc trong sân nhà của tôi.


  Cơn bão này đi qua không được nhẹ nhàng cho lắm.


  Lúc tôi đang ăn tối với Kathy và mấy đứa con, lúc đó chúng đã là thanh thiếu niên rồi. Chuông cửa reo. Tôi đi đến cửa trước, mở cửa, và bị đèn nháy máy ảnh, máy quay truyền hình làm cho chói mắt. Họ chiếu sáng sảnh trước cửa chúng tôi như là phòng họp báo Nhà Trắng.


  Lúc đầu, tôi rất giận dữ và không nói được lời nào.


  Tôi biết bạn thấy khó tin, nhưng tôi xin thề với Chúa đó là sự thật.


  Con trai tôi sau đó nói với Kathy rằng nó chưa bao giờ thấy tôi rất muốn hét vào mặt một người nào đó mà môi không hề chuyển động. Thằng bé cũng thật đáo để.


  Môi tôi không chuyển động vì tôi bận nghiến răng để bảo mấy thằng khốn đó cút khỏi hiên nhà tôi và ra khỏi sân nhà tôi. Bọn họ gồm một người phóng viên và một người quay phim của trạm tin tức duy nhất trong thành phố có đủ can đảm để cử người đến nhà của tôi. Họ dường như đã cử những phóng viên trẻ nhất và mới nhất, lại còn bị câm điếc.


  Anh ta đứng trên mặt đất trong khi hướng dẫn máy quay nhắm ống kính, ánh sáng, và micro của anh ta vào mặt tôi. Tôi lườm anh ta với một ánh mắt chết chóc và qua đôi môi siết chặt hỏi một câu hỏi. 
         “Anh có sợi dây nào gắn với cái máy quay đó không?”, tôi hỏi.


  “Tại sao?”, phóng viên tân binh nói.


  “Bởi vì sau khi tôi nhét cái máy ảnh vào mông của anh, tôi sẽ dùng sợi dây đó kéo anh ra khỏi đây”, tôi giận dữ giải thích. “Giờ hãy cút xéo khỏi hiên nhà của tôi hoặc tôi sẽ giết anh và tất cả người thân của anh. Và nếu chiếu đoạn phim này trên truyền hình, tôi sẽ quyết tâm theo ám con cháu ba đời nhà anh.”


  Tôi nổi tiếng là nóng tính. Cũng may mắn cho họ là lúc đó tôi đang cố bớt nóng nảy hơn. Nhưng tôi vẫn chưa xong với cái đội tin tức này đâu.


  Sau khi họ lái xe đi, tôi lấy điện thoại nhà và gọi giám đốc tin tức, người đã cử phóng viên đến nhà của tôi. Tôi rành thủ tục này mà. Mấy thằng nhóc đó không tự nhiên mà đến.


  Thông điệp của tôi gửi đến anh ta là: “Tôi hoàn toàn không hứng thú gì với viễn cảnh nhiều người đón xem tin thời sự của anh mỗi tối đâu, nên nếu anh tiếp tục cho lũ ngu ngốc kia đến nhà tôi lần nữa, thì Sở cảnh sát sẽ cấm trạm tin tức của anh đến bất kỳ cuộc họp báo nào từ phía cảnh sát.”


  Tôi đã không cho anh ta cơ hội để trả lời, bởi vì tôi còn nhiều thứ để tiếp tục nói: “Có thể anh chưa bao giờ nghĩ đến thực tế rằng có hàng trăm tên tội phạm ngoài kia thèm khát muốn biết nơi tôi sống để chúng có thể làm hại gia đình tôi, nhưng tôi suy nghĩ về điều đó mỗi ngày bởi vì chúng liên tục đe dọa chúng tôi. Nếu có chuyện xảy ra với gia đình chúng tôi, tôi đảm bảo những điều xấu, những điều tôi tệ hơn nhiều, cũng sẽ xảy đến với anh đấy.


  Còn lúc này, anh và trạm tin của anh sẽ bị quản chế. Tôi sẽ không nói chuyện với bất kỳ nhân viên nào của anh trong 30 ngày. Phóng viên của anh và người quay phim của anh sẽ bị phớt lờ tại các hiện trường vụ án. Sẽ không ai trả lời bất cứ câu hỏi nào từ phía các anh. Không có tuyên bố chính thức nào cho các anh đâu. Để xem anh thích không.”


  Người quản lý trạm tin tức gọi cảnh sát trưởng của tôi để khiếu nại, và ông ấy ban phước cho anh ta bằng việc... cúp máy. Tất cả các trạm tin tức khác đều thêm dầu vào lửa và công khai chỉ trích cái tên đã cử nhóm phóng viên đến nhà tôi. Tôi biết là họ đang nịnh bợ thôi, nhưng có lợi cho tôi thì cũng được.


  ĐÓ LÀ ĐIỀU TRA VIÊN


  Công việc của tôi đòi hỏi việc tiếp xúc với cái chết, sự lệch lạc và những khía cạnh đen tối của con người, và áp lực của việc này ảnh hưởng tới những đứa con của tôi. Dan và Kris đã chứng kiến tôi nổi giận vô cớ với chúng bởi do tôi căng thẳng, làm việc quá độ và va chạm với cái ác quá nhiều. Bạn bè của chúng đều biết tôi làm nghề gì vì chúng cũng thấy tôi trên truyền hình hoặc trên báo chí. Chúng cũng ý tứ và biết nhẹ nhàng khi đến nhà vì khi chúng đến tôi lúc nào cũng đang ngủ hoặc rất thèm một giấc ngủ. Bọn nó rất yên tĩnh và lễ phép khi sang chơi, Dan nói cũng là nhờ “cường độ hung dữ” của tôi nên bọn nó mới như vậy.


  Còn Kris thì nói rằng lời khuyên hẹn hò mà tôi dành cho nó hơi có “một chút lạ thường”. Con bé nhớ một chút chuyện mà người cha yêu dấu này đã dặn dò khi đi học cấp ba:


  “Khi nào con tính đến chuyện nghiêm túc hẹn hò một người, hỏi nó rằng người thân nào là điên nhất trong gia đình nó ấy. Nhà nào cũng có người như vậy hết, Chia sẻ những chuyện như vậy là điều hết sức bình thường, nhưng nếu nó nói với con là gia đình nó không có ai khùng khùng điên điên thì đoán đi con? Nó chính là thằng điên đó đấy!”


  Vợ và con tôi cũng đã gặt hái được một số đặc quyền từ việc có một cảnh sát trong gia đình. Kathy là con gái của một đại lý xe hơi. Bố vợ tôi sở hữu nhiều đại lý xe khi cô ấy lớn lên, vì vậy khi cô ấy lấy được giấy phép lái xe thì cô luôn có được những chiếc xe đẹp. Mà vợ tôi cũng lái xe như mấy tay đua xe NASCAR* ấy.


  Cô ấy lúc nào cũng để chân trên chân ga, và không hề cảm thấy gò bó bởi những quy tắc giao thông. Có một lần cô bị mời tấp vào lề vì rẽ trái phép. Lúc đó tôi vẫn là là sĩ quan tuần tra. Khi anh cảnh sát đang viết phiếu phạt thì quay sang nhìn bằng lái xe của vợ tôi. Anh ta bỗng ngừng bút.


  “Thưa cô, cô có quen biết gì với Trung sĩ Joe Kenda không?”


  “Vâng, anh ấy là chồng tôi. Có gì không?”


  Anh ta đóng xấp giấy viết và đưa lại bằng lái cho vợ tôi.


  “Cô gái, vì nể mặt anh ấy nên tôi sẽ không phạt cô đâu!”


  Sự việc kết thúc.


  Một vị cảnh sát giao thông khác thì không khoan dung như vậy. Đặc biệt là sau khi thấy Kathy vượt quá tốc độ cho phép vòng quanh thị trấn tới vài lần. Anh ta quen tôi, nhưng không quen vợ tôi.


  Kenny Jones là một viên cảnh sát chạy mô-tô và anh ấy là một cảnh sát tốt. Một ngày nọ, anh tấp Kathy vào lề vì vượt quá tốc độ cho phép. Cô đưa anh ấy giấy phép lái xe. Anh ta kiểm tra xong thì nói: “Tôi có biết cái họ này không nhỉ?”


  Kathy cười ranh mãnh, đáp: “Có thể anh biết đấy.”


  Kenny tháo kính râm và nhìn bọn trẻ của chúng tôi ngồi hàng ghế sau xe của Kathy. Sau đó anh ta với tay vào chiếc áo đồng phục của mình, rút danh thiếp của sở cảnh sát và đưa cho con trai tôi.


  “Đây, mấy đứa, danh thiếp này có số điện thoại công việc của chú”, anh ta nói. “Bất cứ khi nào mẹ của mấy con vượt tốc độ, hãy gọi chú và chú sẽ đến mua cho mỗi đứa một cây kem ốc quế.”


  Sĩ quan Jones là một người khôn ngoan. Từ ngày đó trở đi, bọn trẻ nhà chúng tôi luôn dõi theo đồng hồ tốc độ và giới hạn tốc độ bất cứ khi nào chúng ngôi trong xe với Kathy. Khi kim di chuyển vượt quá giới hạn, chúng bắt đầu đồng thanh: “Kem! Kem! Kem!”


  Không có gì làm chậm một người mẹ tốt hơn hai đứa trẻ cùng hét lên ở hàng ghế sau.


  CHÍNH SÁCH DÀNH CHO PHỤ HUYNH


  Con trai tôi, Dan, cũng nhận được nhiều giúp đỡ từ một số cảnh sát khác, mặc dù lúc đó nó chưa nhận ra. Giống như con gái tôi, Dan là một đứa trẻ ngoan, không, phải nói là một đứa trẻ tuyệt vời mới đúng, nó chơi thể thao, đi chơi với bạn bè và rất thích gặp gỡ người khác giới. Và rõ ràng người khác giới cũng thích sự có mặt của nó.


  Năm mười lăm tuổi, Dan nhờ mẹ chở tới khu mua sắm ở trung tâm thành phố. Nó nói với Kathy rằng nó định gặp một cô gái và đi xem phim với cô ấy. Trừ việc, Dan đã dụ cô bé bỏ xem phim. Thay vào đó chúng đi dạo và sau đó tìm một công viên nhỏ, ở đó chúng tiến hành làm những việc các cặp đôi tuổi teen vẫn hay làm.


  Một cảnh sát của trung tâm mua sắm tìm thấy cả hai đều đang khỏa thân từ phần thắt lưng trở lên. Anh cũng tìm thấy con dao găm của Dan nằm bên cạnh trên bãi cỏ, anh cảnh sát đó bắt đầu thấy nghi ngờ. Dan lấy con dao ra khỏi túi sau vì nó đang vướng vào mông. Anh cảnh sát còng Dan lại.


  Trong khi bạn gái của Dan mặc áo vào, anh cảnh sát gọi đến bộ phận của chúng tôi. Tin tức được lan truyền. Người ta báo cho tôi biết rằng thằng con trai của tôi bị bắt lúc đang ở trần cùng với một cô gái dưới tuổi vị thành niên cũng đang bán khỏa thân và thằng nhóc lại còn mang theo vũ khí. Nghe qua thì có vẻ là tệ hơn thực tế, đương nhiên là lúc đó tôi cũng tự hỏi là người bọn họ bắt có đúng là con tôi không.


  Tôi lái xe đến trung tâm mua sắm và tìm thấy chúng trong công viên. Dan cố gắng nấp đằng sau một cái cây, hoặc trèo vào bên trong tán lá. Tôi chắc rằng cậu bé nghĩ mình sẽ bị phạt cấm túc ở nhà tới cuối đời hoặc có khi bị xích lại dưới tầng hầm cho tới khi tốt nghiệp. Nhưng sự thật là, tôi không thể nhịn cười và chỉ vỗ vào cái lưng trần của nó. Tuy nhiên, tôi cũng giữ một vẻ mặt cau có của một người cha khi mở còng và mặc áo cho nó.


  Sau khi chúng tôi chở bạn của Dan về, tôi đã cố gắng để giáo huấn một cách nghiêm khắc với nó về việc phải đối xử với phụ nữ một cách tôn trọng, và phải biết cách giữ con dao cẩn thận, cùng với những thứ khác trong túi quần của con. Sau đó tôi quay về làm việc và nhận được nhiều lời chúc mừng từ những người đồng nghiệp.


  Cả hai đứa con của chúng tôi có vẻ như đều thừa hưởng hoặc ít nhất là hấp thu được cái tư tưởng “phục vụ và bảo vệ” của tôi và Kathy khi tôi đi làm công việc cảnh sát còn mẹ bọn nhỏ làm y tá. Lúc lớn, Dan và Kris đều phục vụ trong quân đội để bảo vệ tổ quốc. Thậm chí lúc còn tuổi vị thành niên, bọn chúng cũng rất có trách nhiệm và ra sức bảo vệ những người xung quanh.


  BẢN TÌNH CA CỦA JOE VÀ YUKO VÀ KRIS


  Một hôm tôi đi làm về trễ, lúc đó là năm Kris 17 tuổi. Nó cao tầm một mét sáu mươi và mồm miệng thì oang oang. Không biết là nó di truyền từ ai nữa, nhưng mà con bé ăn nói rất quả quyết. Nếu bạn không có ý định tự sát thì đừng đụng đến nó.


  Khi tôi bước vào nhà thì vợ tôi nhìn tôi với ánh mắt đầy chết chóc và nói: “Anh nên ngồi xuống đi.”


  Tôi ghét kiểu nói chuyện đó ghê luôn.


  Kris đi tới. Tôi có thể biết được lúc đó nó đang rất phấn khích. Nó kêu tôi một tiếng đầy nghiêm túc “Bốốốốốốốố!”


  Cơn ác mộng thoáng qua trong đầu một người cha như tôi đó là: Nó có bầu và mang song thai!


  Lúc đó, ở trong góc nhà, một cô bé nhỏ con người châu Á, tuổi vị thành niên, bước ra, cúi chào tôi và khóc. Khi Kris giải thích sự hiện diện của cô bé đó trong nhà chúng tôi, và càng nói, cô bé càng khóc lớn hơn.


  Hôm đó mọi việc tại sở cảnh sát khá căng thẳng. Những lúc như thế tôi luôn hồi tưởng về giây phút khi ở nhà. Tôi mơ màng tự hỏi Tôi có vào nhầm nhà không vậy? Đây là mơ à? Đó là con gái tôi, nhưng con bé người châu Á đang khóc lóc đến ngập cả nhà tôi là ai?


  Kris giải thích rõ ràng giống như đang đánh máy một bản báo cáo cho người trung sĩ chấp hành nhiệm vụ.


  “Bố, đây là Yuko Yamahira đến từ Osaka, Nhật Bản. Bạn ấy là một học sinh trao đổi văn hóa ở trường. Hôm nay con gặp bạn ấy ở nhà ăn. Con thấy bạn ấy khóc và con hỏi thăm.”


  Kris nói với tôi rằng Yuko được chỉ định đến ở với một gia đình ở đây thông qua một dịch vụ xếp chỗ nào đó. Cô bé không biết gia đình này. Họ không có quan hệ gì trước. Yuko vừa mới nhận ra rằng bà mẹ của chủ nhà giả chữ ký cô bé và ăn trộm tiền mà gia đình cô bé ở Nhật Bản gửi qua đường bưu điện. Cho tới giờ, bà ta đã trộm được 600 đô la. Và bà ta cũng lấy hầu hết quần áo của Yuko để cho con ruột của bà ta.


  Yuko đã khóc suốt lúc trình bày. Nhưng ít nhất là tôi cũng biết được tại sao con bé khóc nhiều vậy. Trước khi tôi kịp hứa hẹn là sẽ điều tra sự việc này để được thoát khỏi đó và đi ngủ thì con gái tôi đập một xấp hồ sơ lên bàn. Tôi tự dặn bản thân là sau này có cơ hội thì phải tịch thu ngay mấy thứ tiểu thuyết trinh thám của nó.


  Nó đã điều tra vụ việc của Yuko cả ngày nay rồi. Nó còn có bản photo của những chữ ký giả trên đơn hàng giao tiền qua bưu điện của Yuko.


  “Con lấy mấy thứ này ở đâu ra?”


  Yuko đã nhờ Kris dẫn đi đến bưu điện. Con bé đem theo một lá thư mà mẹ cô bé gửi từ Nhật Bản. Yuko thấy lá thư này đã được mở ra từ trong ví của người mẹ chủ nhà. Cô bé biết được là mẹ của mình đã gửi thư kèm với tiền trong đó cho cô. Bức thư đòi hỏi phải có chữ ký của người nhận. Yuko nhận ra rằng người mẹ của chủ nhà đó chắc hẳn đã giả chữ ký của cô và trộm tiền. Cô nhờ Kris dẫn đến bưu điện để kiểm tra chắc chắn xem ai là người đã giả chữ ký của cô bé trong sổ cái.


  Kris chở cô bé tới bưu điện, sau khi dụ ngọt cô giáo tiếng Pháp cho phép mình cúp học. Trong lúc Yuko đang cúi chào và hành xử như một cô gái trẻ lịch sự người Nhật Bản thì con gái tôi mạnh mẽ đòi gặp quản lý bưu điện. Một công chức 50 tuổi bước tới ô cửa và rõ ràng là không hề có chút ấn tượng gì với cặp đôi vị thành niên này.


  Lúc đầu là Yuko trình bày, vừa khóc vừa cố gắng giải thích nguyện vọng của mình mà không tố cáo ai cả. Yuko vừa thút thít vừa nói chuyện bằng thứ tiếng Anh lơ lớ làm ông quản lý bưu điện khó hiểu thêm. Ông ấy mất dần sự kiên nhẫn.


  Sau đó Kris tiếp lời kèm một cái lắc hông, “Chúng cháu cần phải nhìn qua sổ chữ ký của thư xác nhận. Chúng cháu nghi ngờ mẹ của chủ nhà bạn ấy đã ký khống vào thư và rồi lấy tiền của bạn ấy”.


  Ông mở sổ ra, Yuko xác nhận rằng đó không phải chữ ký của cô. Ông quản lý cực kỳ tức giận: “Đây là hành vi LỪA ĐẢO đối với ngành dịch vụ bưu chính của Hoa Kỳ! Chúng tôi sẽ MỜI CẢNH SÁT vào cuộc và LÀM RÕ CHUYỆN NÀY!”


  Yuko hoảng sợ.


  Kris liến dùng “lá bài” bố là cảnh sát: “Thưa ông, bố cháu là cảnh sát. Hãy để cháu nói chuyện với bố. Cháu sẽ bảo bố cháu gọi điện cho ông.”


  Bọn trẻ rời đi, cầm theo một bản photo có chữ ký giả kẹp trong tập hồ sơ của Kris. Chúng về nhà và đợi tôi. Sau khi nghe chuyện, tôi đã hứa rằng sáng mai tôi sẽ điều tra việc này. Yuko sẽ ngủ lại nhà, và tôi chúc con bé bình yên.


  Ngày hôm sau, tôi đi tới bưu điện để xem có thể thu thập được thêm chứng cứ gì về hành vi phạm tội của người mẹ chủ nhà kia không. Tôi giải thích rằng tôi đang giải quyết một vụ khiếu nại và hôm qua ông ta cũng đã nói chuyện với một cô gái trẻ người Nhật và bạn cô ấy.


  “Ờ đúng rồi,” người quản lý bưu điện nói, “cô bạn da trắng đó làm chủ chỗ này luôn. Khi nhân viên tôi nói với cô bé rằng tôi quá bận để nói chuyện với cô bé, nhưng cô bé này cứ nói “Tôi không hỏi mấy vị là ông ấy có bận hay không, tôi nói là tôi muốn gặp ông ấy, ngay bây giờ!”. Đứa trẻ đó là ai vậy?”


  Tôi nói nó là gà con của tôi đấy.


  Người quản lý bưu điện và tôi nói chuyện với người nhân viên ngu ngốc đã cho phép người mẹ chủ nhà mà rõ-ràng-không-phải-là-người-Nhật ký tên vào thư xác nhận của Yuko. Sau khi lấy lời khai và nhận diện người phụ nữ kia từ anh ta, tôi lái xe đến nhà của người chủ nhà kia và lấy lại quần áo của Yuko cũng như hầu hết số tiền mà bà ta đã lấy. Lúc xong xuôi thì đã là nửa đêm, tôi quay về nhà.


  Yuko vẫn còn ở đó, vẫn còn đang khóc, và đứng cạnh bên một chiếc va li to như một chiếc xe bốn chỗ. Một người lạ cũng có mặt. Hóa ra anh ấy là người phụ trách xếp chỗ theo chương trình trao đổi học sinh. Anh ta nói vì những chuyện đã xảy ra, nên anh đã chuẩn bị cho Yuko ở với một gia đình khác.


  Yuko cúi chào tôi, và lau đi nước mắt. Con gái liếc “nhìn” tôi.


  “Được rồi, con bé có thể ở phòng Dan, dù sao Dan cũng đi học đại học rồi”, tôi nói.


  Cô bé sống với chúng tôi đến hết năm học và rất ngoan. Bây giờ thì cô bé đã trở thành một nhân viên kế toán tại công ty KPMG ở Osaka và vẫn gọi chúng tôi là “bố mẹ”.


  Cha mẹ ruột của cô bé, chủ của một công ty bảo hiểm và cũng khá giàu có, rất cảm kích chúng tôi và liên tục gửi những món quà cực kỳ đắt tiền mỗi tuần. Cho tới khi tôi nói họ thôi đừng gửi nữa.


  NAM CHÂM HÚT RẮC RỐI:


  PHIÊN BẢN KỲ NGHỈ GIA ĐÌNH


  Các nhà tâm lý học có nói rằng, nếu công cụ duy nhất bạn có là cái búa, thì mọi thứ đều trông như cái đinh. Vâng, đôi khi tôi tự hỏi không biết cảnh sát có giống vậy không: Một khi anh đeo huy hiệu cảnh sát, thì mọi thứ đều trông như tội phạm.


  Rất nhiều lúc, những người tôi gặp phải trong thời gian ngoài giờ làm thực sự là tội phạm. Người mẹ chủ nhà của sinh viên trao đổi Yuko chỉ là một ví dụ.


  Và rồi một tối hiếm hoi nọ, tôi với Kathy đi chơi cùng một người bạn y tá đồng nghiệp của cô ấy. Vợ tôi không vui về việc chúng tôi ít đi ra ngoài và tận hưởng một buổi tối vui vẻ, bởi vì tôi lúc nào cũng làm việc hoặc nếu không làm thì cũng mệt rã rời. Một hôm tôi về nhà thì thấy vợ tôi ném cho tôi một cái liếc xéo đầy khiếp sợ. Tôi biết là tôi gặp rắc rối rồi. Sau đó cô ấy gọi tôi bằng họ. Vâng, đúng là có chuyện rồi.


  “Kenda! Chúng ta không bao giờ đi đâu cả bởi vì tất cả những gì anh làm là đi chơi với người chết cả ngày, đồ khốn ạ! Em muốn anh đi chơi với người nào còn sống và còn thở. Vì vậy, chúng ta sẽ đi ra ngoài chơi. Anh và em!”


  Vậy nên chúng tôi đi tới một quán bar đồng quê có mấy con bò nhún điện tử. Kathy thì muốn học điệu nhảy hai-bước. Tôi đồng ý nhảy vì được khuyến mãi đồ uống mua 2 tính tiền 1.


  Một người bạn đồng nghiệp của vợ tôi và chồng của cô ấy cùng đi chung. Kathy cũng không thân với họ lắm. Còn tôi thì chẳng biết gì về họ. Khi gặp nhau, ấn tượng ban đầu của tôi là cô ta già hơn anh chàng kia khoảng 20 tuổi. Cô ấy thì trông như đã 40 còn anh thì chỉ ở độ tuổi một nửa khoảng đó.


  Ờ thì, lái máy bay bà già cũng chẳng phải tội tình gì, nên tôi chỉ cười và chào thôi.


  Chúng tôi đi vào quán bar và không khí bỗng dưng trầm lại hẳn. Họ đã thấy mặt tôi trên tivi quá nhiều lần rồi nên họ nghĩ là tôi đến để dừng tiệc. Nhiều người còn bỗng dưng chạy vào nhà vệ sinh.


  Lúc đó tôi không làm nhiệm vụ, nên tôi chỉ quan tâm đến đồ uống của tôi thôi.


  Chúng tôi ở đó được một chút thì anh chồng trẻ đi đâu mất. Cô vợ thì đợi anh ấy đi mất dạng rồi lại nắm cánh tay tôi và nói vào tai tôi.


  “Joe, tôi cần nói chuyện với anh về con gái tôi”, cô nói.


  Rồi thôi xong, tôi nghĩ.


  Con gái cô đã được 17 tuổi, là con riêng của cô trong cuộc hôn nhân trước. Con bé lúc nào cũng ngoan và học giỏi. Cho tới hai năm trước, thái độ nó bắt đầu thay đổi, tệ hơn hầu hết mấy đứa tuổi teen. Nó bắt đầu sử dụng ma túy, bỏ học, đi đêm không về nhà.


  “Có chuyện gì thay đổi trong gia đình cô hai năm trước không?”, tôi hỏi.


  Tôi đã hy vọng câu trả lời của cô ấy không phải là điều tôi nghi ngờ.


  “À, đó là khi tôi gặp anh ta, người chồng mới của tôi,” cô nói.


  Đó là câu trả lời tôi không hy vọng được nghe.


  Ngay sau đó, anh ta quay lại bàn.


  Kathy đã sẵn sàng để thử điệu nhảy Texas hai-bước, nhưng tôi đã chuyển vào chế độ làm việc, cũng nhờ những chia sẻ của bạn cô ấy về đứa con gái.


  Người chồng ở ngay đó nên tôi hỏi anh ta: “Vợ anh nói cô ấy đang gặp rắc rối với con gái của mình kể từ khi hai người hẹn hò.”


  Anh giả vờ không nghe thấy tôi và uống một ngụm nước.


  Thằng khốn, tôi nghĩ.


  Kathy thì đang ép tôi nhảy. Tôi cấu đùi cô ấy tới mức cô ấy gần như kêu lên.


  Tôi nói, “Kathy và tôi phải về nhà.”


  Sau đó, tôi đưa cho cô bạn y tá danh thiếp của tôi.


  “Cô cần đến văn phòng của tôi vào sáng ngày mai cùng với con gái. Chỉ hai người thôi. Đừng đến muộn hoặc tôi sẽ tự tới tìm cô.”


  Cô ta tái mét.


  Người chồng không biết chúng tôi ra về. Nếu anh ta thông minh, anh sẽ rời thành phố ngay trong đêm. Nhưng anh ta không thông minh tới mức đó.


  Hai mẹ con xuất hiện vào sáng hôm sau. Tôi đã mời một nhân viên tư vấn có kinh nghiệm trong việc tiếp xúc với thanh thiếu niên bị tấn công và lạm dụng tình dục. Người nhân viên rất tài năng và biết cách làm cho nạn nhân nói chuyện về những sự kiện đáng sợ. Họ nói chuyện trong một tiếng rưỡi.


  Người chồng mới đã lạm dụng tình dục cô con gái kể từ khi anh ta chuyển về sống chung với người bạn gái. Cô bé bị bầm tím và có bằng chứng về những tổn thương thân thể khác. Người mẹ nói là cô không biết gì cả. Tôi cũng chẳng biết được, nhưng cô ấy đã mất quyền nuôi con. Và tôi đã bắt tên chồng về tội danh tấn công tình dục và lạm dụng trẻ vị thành niên nhiều lần.


  Đêm đó tôi về nhà và nói với Kathy rằng tôi đã bắt chồng của bạn cô ấy và sắp xếp cho con gái của cô ta được đưa vào trại chăm sóc nuôi dưỡng trẻ em.


  “Vậy, em có muốn học nhảy tango vào tuần tới không?”, tôi hỏi.


  Vợ tôi ném một tách cà phê vào tôi. Nhưng cô ấy trượt mất tiêu.


  Thật tình tôi đâu có bắt hết bạn bè của Kathy đâu, chỉ một vài người thôi, ừ thì cũng có lúc là thành viên gia đình họ. Cuộc sống và công việc của chúng tôi dường như hay giao nhau một cách thường xuyên.


  Khi làm việc tại bệnh viện, Kathy phải mang thẻ tên. Ở Colorado Springs không ai có họ là Kenda ngoài chúng tôi, vì vậy khi mọi người nhìn thấy bảng tên của cô ấy, họ tự hiểu. Có nhiều lúc, cô ấy phải nói với người giám sát của mình rằng cô ấy không thể chăm sóc bệnh nhân do chính tôi khiến anh ta vào bệnh viện.


  Kathy rất đa năng bởi cô ấy có thể xử lý bất cứ điều gì. Cô có thể công tác từ bộ phận này đến bộ phận khác khi cần. Cô ấy có thể làm ở phòng hồi sức tích cực, khoa nhi, hoặc là phòng cấp cứu.


  Một ngày nọ, một tên cao lớn tên Michael đang la hét vào mặt Kathy. Cô ấy biết anh ta cũng lâu rồi, họ luôn luôn hòa thuận, đây là lần đầu tiên cô thấy anh ta như thế này.


  “Chồng cô đã giết anh trai tôi tối qua,” anh vừa nói vừa lườm với cô ấy.


  Kathy khá nhanh trí, và cô ấy không dễ dàng bị đe dọa.


  “Tôi không biết chuyện gì xảy ra giữa anh trai anh và chồng tôi, nhưng anh và tôi chưa bao giờ có chuyện”, Kathy nói. “Giờ anh muốn kiếm chuyện với tôi sao?”


  “Không,” anh ta nói, rồi bỏ đi.


  Đêm đó, Kathy yêu cầu tôi giải thích. Tôi mất một phút để suy nghĩ. Tôi chưa từng giết người nào tôi quen biết, cơ mà vài bữa nay tôi cũng bận lắm.


  Sau đó tôi đã hiểu ra. Tên của người anh trai là Gilbert. Tôi theo dõi anh ta suốt 52 giờ đồng hồ sau khi anh ta giết năm người trong một vụ cướp vũ trang và phóng hỏa một cơ sở kinh doanh. Chúng tôi biết rằng hắn ta đang trốn trong căn hộ nên đã bao vây nó.


  Tôi gọi điện thoại và bảo hắn hãy đầu hàng.


  Hắn ta đặt điện thoại xuống và tôi nghe anh ta nói gì đó với một người phụ nữ ở đó. Cô ta hét lên, “Cảnh sát à!”. Rõ ràng Gilbert đã không nói với người phụ nữ này về tội ác của mình.


  Điều tiếp theo tôi nghe là hắn thở nặng nề một vài lần, và sau đó là một tiếng nổ lớn. Đội đặc nhiệm SWAT xông vào. Tôi sợ hắn bắn người phụ nữ, nhưng cô ấy đang đứng giơ hai tay lên trời, người dính đầy máu của Gilbert.


  Cô ấy đang mặc quần lót và la hét. Gilbert tự bắn mình bằng một khẩu súng .357 và thổi bay hộp sọ của mình. Tôi bảo Kathy nói với em trai hắn ta rằng tôi không bóp cò, nhưng đúng là tôi có nói chuyện với hắn trên điện thoại trước khi anh ta khai hỏa.


  Một lần nữa, cô ấy trông chẳng hề thích thú.


  Những dịp như thế có thể là lý do mà vợ tôi từng đuổi tôi ra khỏi bệnh viện, làm lộ vỏ bọc của tôi suốt phần còn lại của sự nghiệp. Tôi đã tự học cách đọc biểu đồ y tế và, như tôi đã để cập trước đó, tôi cũng trở nên khá giỏi trong việc giả vờ làm bác sĩ. Một ngày nọ, tôi đang ở trong phòng hồi sức sau phẫu thuật trên tầng bảy của bệnh viện, rình mò và đọc biểu đồ của một thanh niên là nghi phạm trong một vụ án giết người.


  Có người đi ngang, nhưng trùng hợp sao lại là cô vợ yêu dấu của tôi.


  “Anh đang làm cái quái gì vậy?”, nàng hỏi.


  Tôi phát hiện không có chút tình hôn nhân nồng thắm nào trong câu hỏi của cô ấy.


  “Nhìn anh thì giống đang làm gì?”, tôi nói.


  “Có vẻ như anh đang vi phạm pháp luật bằng cách đọc trộm hồ sơ y tế cá nhân, đồ khốn”, vợ tôi nói.


  Một y tá giám sát đi ngang qua và nghe được phần cuối của lời bình luận của Kathy.


  “Cô không nên nói chuyện với một bác sĩ kiểu đó”, người giám sát nói.


  “Anh ấy không phải là bác sĩ, anh ấy là cảnh sát”, Kathy nói.


  “Sao cô biết?”, người giám sát hỏi.


  “Bởi vì anh ấy là chồng tôi.”


  Tôi đã cho vợ tôi một cái liếc đầy chết chóc.


  Người giám sát của Kathy dọa sẽ gọi bảo vệ.


  Lúc đó tôi đã biết những gì cần biết trên biểu đồ, vì vậy tôi đã bỏ nghề thầy thuốc và quay trở lại nghề cảnh sát. Buổi ăn tối hôm đó chúng tôi có chuyện thú vị để nói.


  KỲ NGHỈ GIA ĐÌNH ĐẦY SỰ CỐ


  Đến năm 1990, tôi nổi tiếng cả ở nhà lẫn ở cơ quan là một người hay thu hút rắc rối. Mấy anh đồng nghiệp của tôi biết, và gia đình tôi cũng biết. Bằng cách này hay cách khác, họ cũng đã chứng kiến cảnh tôi là một thỏi nam châm hút xui xẻo.


  Ngay cả khi như vậy, bạn nghĩ rằng tôi có thể tạm gác lại việc làm cảnh sát khi đi chơi với gia đình đúng không nào?


  Vào thời điểm còn 6 năm nữa là tôi nghỉ hưu, tôi cùng Kathy và Kris lái xe đi quãng đường 1931 km để đến thăm con trai Dan của tôi ở San Diego, thằng bé đang tham gia khóa huấn luyện sĩ quan dự bị mùa hè ở một căn cứ hải quân ở đó. Chúng tôi chưa từng tới miền nam của bang California nên đây có vẻ là một cơ hội tốt để ra khỏi dãy Rockies và hướng tới bờ Tây. Chúng tôi đặt phòng ở khách sạn gần cảng San Diego và bến tàu hải quân. Sau khi nhận phòng, chúng tôi còn rảnh vài tiếng trước khi gặp Dan, vì vậy nên Kathy và Kris cùng tôi đi dạo quanh cửa biển. Chúng tôi nhìn ngắm những chiếc du thuyền, thuyền buồm và tàu thương mại thả neo ở bến cảng và cùng tận hưởng khung cảnh.


  Mọi thứ thật khác biệt so với những gì hay thấy ở nhà. Chợt Kathy chỉ vào một chiếc thuyền kỳ lạ có một cái biển Bán-thuyền trên đó.


  Chiếc thuyền lớn được mở đèn sáng nên nhìn rất nổi bật giữa bóng tối. Ngoài ra còn có những thứ trông như cần cẩu xây dựng hiện ra lờ mờ ở phía sau, với những chiếc lưới phủ lên chúng.


  Khi chúng tôi đi ngang qua, Kathy hỏi, “Đây là loại thuyền gì nhỉ?”.


  “Đó là thuyền đánh bắt cá ngừ”, một giọng nói vang lên. “Cô có thể mua nó hôm nay với giá tám triệu đô la.”


  Chúng tôi không thấy có một ông già nhỏ thó ngồi trên chiếc ghế xếp trên tàu gần đường băng của chiếc thuyền. Ông ấy là một người đàn ông thân thiện gốc Bồ Đào Nha, khoảng 70 tuổi, bảo rằng ông là thành viên của thủy thủ đoàn trong nhiều năm và hiện đang làm người canh gác ban đêm khi thuyền cập cảng để rao bán.


  Chúng tôi trò chuyện trong bốn mươi lăm phút. Ông ấy là một người thú vị. Khi chúng tôi chuẩn bị đi tiếp, tôi lấy ra một cái danh thiếp và nhét vào túi áo khoác ông ấy.


  “Khi ông đến thăm con gái ở chỗ chúng tôi, hãy gọi cho tôi và chúng ta sẽ cùng đi ăn tối”, tôi nói.


  Ngay sau đó, một chiếc xe cũ mèm, màu xanh dương hiệu Chevy Impala, có lẽ cũng khoảng hai mươi lăm tuổi rồi, chầm chậm tấp vào. Không mở đèn pha, điều đó khiến tôi thấy hơi kỳ lạ. Radar dò người xấu của tôi bắt đầu báo hiệu khi nhìn thấy hai nhân vật mờ ám ngồi ở hàng ghế trước, hai gã đàn ông, đang liếc nhìn chúng tôi. Người đàn ông gác đêm đứng dậy khi thấy họ đến.


  Tôi thấy được sự sợ hãi trong ông ấy khi ông bước ra phía sau tôi. Có chuyện gì đó đang xảy ra giữa ông ấy và hai người này, và có vẻ tình hình đủ xấu tới mức mà tôi ước rằng lúc đó tôi có mang súng theo. Chiếc xe lướt qua lần đầu, rồi tôi nhìn thấy chiếc xe quay đầu. Họ đến một lần nữa, nhanh hơn một chút. Và một lần nữa.


  Ông già nấp ở đằng sau tôi. Sau khi bọn chúng đi khỏi tầm mắt, tôi hỏi ông ta, “Vừa rồi là sao vậy?”.


  Ông giải thích rằng hai người trong xe cũng từng là người của thủy thủ đoàn. Giờ thuyền bị rao bán nên họ mất việc, nhưng họ muốn ngủ lại trên thuyền. Người gác đêm đã từ chối. Cho nên bây giờ họ thường xuyên quấy rối ông ấy.


  Sau đó, chúng tôi nói lời tạm biệt và chúng tôi quay lại khách sạn. Tôi bồn chồn suốt đêm. Sáng hôm sau, theo kế hoạch, chúng tôi sẽ đi du ngoạn biển trên một chiếc thuyền du lịch. Khi chúng tôi đến bến du thuyền, chúng tôi thấy dải băng cảnh sát màu vàng dán xung quanh chiếc thuyền đánh cá ngừ. Ở đó có xe công vụ và một số chiếc xe cảnh sát dân dụng nữa gần đó.


  “Anh đoán là mấy thằng rác rưởi đó quay lại và bắn ông gác đêm rồi,” tôi bảo Kathy.


  Suy nghĩ đầu tiên của tôi là buồn cho ông già tử tế ấy. Thứ hai, tôi nghĩ rằng cảnh sát San Diego có lẽ đang tìm tôi. Tôi không bất ngờ & việc họ đã tìm thấy danh thiếp của tôi trong túi áo của ông ấy và tự hỏi mối liên hệ ở đây là gì.


  Chúng tôi quay lại khách sạn và gọi cho văn phòng của tôi. Họ nói các điều tra viên ở San Diego đã bắt đầu truy tìm tôi rồi. Cuộc gọi tiếp theo của tôi là đến Sở Cảnh sát San Diego. Điều phối viên chuyển cuộc gọi của tôi đến bộ phận điều tra án giết người của họ.


  “Điều tra viên Kenda, chúng tôi đang tìm anh”, người giám sát nói. “Chúng tôi tìm thấy danh thiếp của anh trên người nạn nhân đêm qua.


  Anh ta xác nhận rằng người gác đêm đã bị giết.


  “Tôi rất muốn được nói chuyện với người của các anh và khai báo với họ những gì tôi biết”, tôi nói.


  Họ đã cử hai điều tra viên đến khách sạn của chúng tôi. Có lẽ họ không hy vọng nhiều, nên họ hơi ngạc nhiên khi tôi mô tả kỹ lưỡng về hai người đàn ông và chiếc xe phế liệu kia.


  “Anh có muốn biết biển số xe không?”, tôi hỏi.


  Các điều tra viên đang cố tỏ ra tự nhiên, nhưng tôi có thể chắc chắn là họ mất bình tĩnh lắm khi tôi cho họ số xe. Bất cứ lúc nào radar người xấu của tôi báo hiệu khi thấy một chiếc xe hơi, tôi liền ghi nhớ số xe và cất giữ thông tin đó trong cái tâm trí tối tăm và kỳ dị của mình.


  Họ rất biết ơn. Hai tuần sau họ gọi và nói họ đã bắt được hai cựu thành viên thủy thủ đoàn đó và buộc tội chúng với tội danh giết người. Tôi nghĩ chúng tôi đã phải quay trở lại làm chứng trên tòa án, nhưng những kẻ giết người đã nhận tội và đi tù mà không cần thêm sự giúp đỡ của tôi.


  Kathy và lũ trẻ chắc cũng phải ngán ngẩm đến hết tuần sau đó vì tôi phải giải quyết một vụ án giết người khi đang đi nghỉ. Mấy người ở sở thì nói điều này chỉ chứng tỏ là nam châm hút rắc rối của tôi chưa bao giờ ngừng hoạt động.


  Phần kết KHỔ SỞ VÌ NGHỈ HƯU VÀ TÁI SINH TRONG CUỘC ĐỜI HÌNH SỰ MỚI


  Chúng tôi đã có một ngày đặc biệt tồi tệ ở tổ trọng án. Điện thoại reo liên hồi. Tất cả mọi người la hét lẫn nhau. Những bà mẹ nổi đóa, những ông bố tức điên, những nạn nhân giận dữ, những con nghiện cuồng loạn. Hành lang đầy rẫy những kẻ mất trí. Và tôi thì chẳng còn điều tra viên nào trống việc.


  Tôi đã từng là trung úy và một trong các đơn vị tôi phụ trách là về tội phạm tình dục. Chúng tôi vừa bắt một lão già bảy-mươi-tuổi về tội tấn công tình dục với đứa cháu trai năm tuổi của lão. Chẳng có ai thẩm vấn lão. Nên tôi làm.


  Trước mặt nghi phạm trong phòng thẩm vấn, tôi vào thẳng điểm mấu chốt.


  “Tại sao ông sờ soạng cậu bé?”


  “Nó tự chạy đến chỗ tôi.”


  Điều tiếp theo tôi có thể nhớ được là có ai đó giật mạnh vai và cánh tay tôi rồi la lớn, “Trung úy! Trung úy!”.


  Họ kéo tôi khỏi người lão già đang nằm trên sàn đó. Tôi đã bóp cổ lão ta. Mặt lão hóa xanh và gần như phải đi khám sau khi họ kéo tay tôi ra khỏi cổ lão.


  “Đưa hắn đến phòng y tế và cút khỏi tầm mắt của tôi”, tôi nói.


  Tôi tức lộn ruột. Tôi trở về văn phòng và nghỉ một phút. Rồi tôi gõ trên máy, một-trang-giấy, một-dòng, cho cảnh sát trưởng. Làm ơn hãy chấp nhận đơn thôi việc của tôi. Đó là mùa đông năm 1996.


  Ký xong, tôi cảm tưởng như có ai đó đã nhấc bổng chiếc máy bay ra khỏi đôi vai mình.


  Tôi không bước ra khỏi đó, tôi trôi đi. Tôi nhẹ hơn cả không khí. Tôi thở phào, thực sự nhẹ nhõm.


  Tôi trở về nhà, bước vào cửa, và nói với Kathy: “Anh xong rồi. Anh nghỉ hưu đây.”


  Không phải chỉ mình gã đó trong một ngày như thế. Mà là mọi gã. Mọi ngày. Tôi đã phải trải qua tất cả mọi nỗi đau và chịu đựng chúng. Tôi đã phải nghe tất cả những lời nói dối, tất cả những lý lẽ khủng khiếp cùng với tất cả những lời khẳng định vô tội đến nực cười suốt bao năm qua.


  Nó tự chạy đến chỗ tôi.


  Một người ông khẳng định là mình cưỡng dâm chính cháu trai bởi vì thằng bé đòi hỏi chuyện đó?


  Lúc đó tôi nổi khùng lên, nhưng thật ra là từ lâu rồi chứ cũng không phải chỉ lúc đó. Kathy thì mệt mỏi mấy chuyện này lắm rồi, và tôi cũng vậy.


  Tôi không thể tách rời cảm xúc ra khỏi công việc thêm nữa. Tôi sợ khoảnh khắc này sẽ đến. Lần đầu tiên trong 23 năm rưỡi làm công việc này, cảm xúc đã lấn át hết phần lý trí trong tôi. Tôi thề là sẽ không để điều này xảy ra lần nữa. Đã đến lúc phải ra đi, đến lúc phải rời khỏi ngành cảnh sát trước khi tôi làm điều gì đó thực sự ngu xuẩn.


  Không có tiệc nghỉ hưu dành cho tôi, bởi tôi chẳng muốn. Ngày trước tôi còn ở đó, ngày sau thì không. Đã đến lúc bước sang chương mới. Tôi đã không thể nào nói với phụ huynh ai đó rằng con họ không về nhà thêm nữa. Tôi không thể nào nói chuyện với một bà mẹ đầy đau khổ nào thêm nữa. Tôi không thể nào nhìn xác của người nào đó nằm giữa vũng máu nữa. Tôi đã chạm đến cảnh giới của cảm xúc rồi. Mọi thứ xung quanh tôi đều trở thành tiếng ồn vô nghĩa. Tôi đã chẳng còn chú ý đến thế giới xung quanh, và cả nhân tính của bản thân mình nữa.


  ĐẾN LƯỢT KATHY


  Kathy đã bảo tôi nghỉ hưu từ rất lâu rồi. Cô ấy sợ rằng tôi sẽ bị giết khi làm nhiệm vụ. Cô ấy đã xem quá nhiều bản tin giật những cái tít kiểu như: “Anh ấy bị bắn ngay mặt tại một trạm dừng giao thông khi chỉ còn hai tuần nữa là nghỉ hưu.”


  Cô ấy phát ốm lên vì sợ sẽ có một cuộc điện thoại kiểu vậy. Cô ấy biết rằng vận may của tôi sẽ hết. Cô ấy lo sợ tôi sẽ bị giết, làm điều gì đó ngu ngốc để rồi bị bắn, và không thể cùng cô ấy nghỉ hưu.


  Khi tôi lên chức trung úy, tôi có thể cho cấp dưới đi bắt tội phạm trong khi tôi chỉ việc đi họp và ở yên sau bàn làm việc, nhưng tôi đã chẳng thế. Tôi đăng ký đi bắt những kẻ xấu và đó là điều tôi thích làm. Tôi thích rong ruổi trên đường cùng những sĩ quan và điều tra viên của mình. Tôi không muốn yêu cầu họ làm điều mà tôi không sẵn lòng làm. Điều đó cứ mãi khiến Kathy phiền não suốt ngần ấy thời gian.


  Cô ấy nghĩ rằng tôi không công bằng với cô ấy, và cô ấy đã đúng. Phần tệ nhất là tôi biết thế nhưng tôi lại chẳng quan tâm. Tôi chẳng quan tâm là nó tốt hay xấu với người khác mãi đến cuối cùng khi tôi quan tâm tới cô ấy và tôi và tương lai của chúng tôi. Đã có lúc cả ngày lẫn những đêm làm việc tôi thực sự nghĩ rằng mình đang ở bên rìa cái chết.


  Tôi ở trong đám cháy. Người ta đang cố gắng giết tôi. Tôi chẳng có lấy một chút lợi thế về chiến thuật. Tôi không thể nhìn thấy cái gã đang bắn tôi và tất cả những gì tôi có thể làm là hy vọng hắn ta ngừng nổ súng. Tôi đã nghĩ về cái chết của mình trong những lúc như thế.


  Mày muốn để Kathy trở thành góa phụ với số tiền trợ cấp cảnh sát và tên mày trên đài tưởng niệm sao?


  Tôi không muốn cô ấy phải đối diện với điều đó. Cô ấy đã từng đến nhiều đám tang của cảnh sát với tôi. Tôi đã chôn cất bảy người bạn hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ, hoặc vì nhiệm vụ. Tôi luôn nhìn thấy ánh mắt khiếp đảm trên gương mặt Kathy trong những đám tang đó. Tôi biết cô ấy nghĩ rằng: hy vọng mình sẽ không phải ở trong một đám tang như vậy, một mình


  Một đêm nọ tôi trở về nhà sau một ca làm việc năm ngày dài liền. Đã có một vụ bắn nhau bằng súng máy. Tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ theo dõi nghi phạm một đêm và rồi tôi đã không quay lại mãi tới một giờ sáng. Đèn trong nhà vẫn sáng và điều này chẳng bình thường chút nào vào giờ đó.


  Kathy chẳng bao giờ thức khuya thế. Tôi phát hiện cô ấy ngồi trong phòng khách với rượu để trước mặt, điều này cũng rất hiếm khi. Cô ấy khóc. Tôi nghĩ có thể là do mẹ cô ấy mới mất, nhưng cô ấy khóc là bởi vì rất giận tôi.


  “Kenda, em chẳng thể chờ anh về nhà nữa”, cô ấy nói. “Em không thể sống hai mươi tư giờ một ngày mà cứ mãi nghĩ rằng anh sẽ bị giết. Em luôn luôn phải gạt bỏ suy nghĩ đó và tiếp tục sống. Lũ trẻ thì đi học. Em thì đi làm, về nhà, và sửa ống nước bởi vì anh chẳng ở đây. Suy nghĩ đó cuối cùng cũng không ám ảnh em hai mươi tư giờ một ngày nữa, nhưng đôi lúc khi lũ trẻ đi ngủ và em ngồi một mình trong đêm với ly rượu, suy nghĩ đó lại tràn ngập trong em. Em cứ phải trấn an bản thân mình thành lời rằng: “Mong cho anh ấy không sao. Mong cho đêm nay không phải đêm đó”.


  Tôi đã không dành nhiều thời gian ở riêng với Kathy trong suốt những năm nuôi dạy lũ trẻ và những năm cả hai làm việc. Chúng tôi làm việc suốt. Cô ấy luôn mong muốn có thời gian ở bên nhau. Tôi thật ích kỷ khi cứ mải làm việc. Chưa kể tôi đã mang gánh nặng cảm xúc trong công việc về nhà.


  Chắc chắn tôi chưa bao giờ rời khỏi nhà mà không nói “Anh yêu em” bởi đó có thể là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy cô ấy. Ngày hôm nay tôi vẫn làm thế, nhưng với một ý nghĩa khác. Trong suốt một thời gian dài, nỗi đau tôi mang lại cho gia đình chẳng đáng lưu tâm bằng việc nghiện cảm giác adrenaline tăng cao khi đuổi bắt những kẻ sát nhân. Như bất cứ các loại nghiện khác, đều có cái giá phải trả. Mọi thứ quý giá trong cuộc sống của tôi trở thành thứ yếu. Tôi đã không lắng nghe lời thỉnh cầu từ họ để mà từ bỏ công việc áp lực và đầy thương tổn của mình. Tất cả đều là tiếng ồn vô nghĩa. Tôi đã dập tắt mọi cảm xúc.


  May thay, tôi đã rút lui kịp trước khi biến mình thành lũ động vật mà tôi vẫn hằng săn đuổi. Nhưng rồi một chuyện đã xảy ra mà tôi không thể lường trước. Nghỉ hưu gần như giết chết tôi. Ngày hôm sau khi nghỉ việc, tôi thức dậy và kiểu như là, Tôi đã làm được gì?


  Sự thật là phải mất một thời gian để làm quen với cuộc sống nghỉ hưu. Tôi bị mất phương hướng. Tôi chẳng biết phải làm gì với chính mình trong mấy ngày đầu. Bấy lâu nay bạn sống trong gánh nặng trách nhiệm với gia đình, gánh nặng tài chính, và gánh nặng công việc. Những gánh nặng đó chính là động lực giúp bạn làm việc, và khi chúng không còn nữa, bạn phải điều chỉnh lại.


  Tôi nghĩ về những gì tôi phải làm và rồi tôi nhận thấy, Chà, bọn trẻ đã tốt nghiệp đại học rồi. Tôi thì rời ngành, Những người ở lại sẽ sống sót mà không có tôi. Tất cả những gì tôi phải làm là giữ cho chúng tôi còn sống.


  Chúng tôi đã tiết kiệm tiền trong hai mươi năm bằng cách không bao giờ chi tiêu hơn nhu cầu thật. Chúng tôi chi trả học phí cho lũ trẻ - thực sự thì tôi cũng không biết chúng tôi đã làm thế nào nữa. Chúng tôi không có nhiều nợ và tôi thì có một khoản trợ cấp tử tế. Tôi biết chúng tôi có thể ổn định về tài chính nếu chúng tôi duy trì việc chi tiêu vừa phải. Tôi chỉ là không biết liệu tôi có thể chịu nổi không.


  Những nạn nhân bị sát hại cứ ám ảnh tôi: Nạn nhân của những vụ án mà tôi không thể phá, nạn nhân của những vụ án mà tôi đã phá. Họ cứ nói chuyện với tôi từ dưới mồ. Tôi đã tự xây nên một cái khiên làm bằng thép chạy vòng quanh tim mình, nhưng những ký ức của tôi thì lại giống như những viên đạn xuyên thép. Chúng cứ bắn ra mãi, đem theo cả mùi, âm thanh, hình ảnh gương mặt từ quá khứ, và rồi khiến cái khiên vỡ tan.


  Kathy và tôi xem một bản tin rất hay trên tivi nói về một cựu cảnh sát nữ sau khi nghỉ hưu đã dạy trẻ em cách đọc. Quả là một câu chuyện ấm lòng người và đầy lạc quan.


  Tôi bật dậy khỏi chiếc ghế bành của mình, nhìn Kathy, và nói, “Anh phải ra ngoài”. Cô ấy đã học cách để tôi một mình những lúc như thế.


  Hai mươi năm trước, tôi có một vụ án mạng liên quan đến một bé trai. Những điều khủng khiếp đã xảy ra với cậu bé. Một trong số những đứa trẻ trên bản tin trông y hệt cậu bé đó. Tôi biết đó không phải cậu, nhưng khi tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy, những ký ức lại vụt qua đầu tôi, đưa tôi trở lại với khung cảnh chết chóc trong giây lát.


  Những ký ức và cảm giác ấy cứ xuất hiện một cách chẳng mong muốn. Đó là cái giá mà tôi phải trả cho công việc mà tôi đã làm với cường độ cao trong ngần ấy năm trời. Sau khi nghỉ hưu, Kathy và tôi đã định rõ những đêm cụ thể trong tuần để cùng nhau ngồi lại bàn ăn. Cô ấy để tôi trải lòng vào ban đêm. Điều đó giúp được chút ít. Tôi đã cảm thấy khá hơn trong một thời gian.


  RỐI LOẠN CĂNG THẲNG SAU SANG CHẤN


  Mô tả rõ ràng nhất về rối loạn căng thẳng sau sang chấn (Post-traumatic stress disorder - PTSD) mà tôi có thể nói cho bạn đó là nó giống như thể bạn gặp ác mộng khi bạn đang tỉnh táo. Những người chết của tôi bắt đầu đến thăm tôi cả ngày lẫn đêm. Tôi chẳng thể nào khống chế những ảo ảnh tồi tệ đó trong vài tháng đầu nghỉ hưu. Tôi đã quá bận rộn, quá mệt mỏi và quá tê liệt khi còn làm công việc đó. Những ký ức bị chôn vùi. Và sau đó thì không.


  Kathy, cũng là một y tá về tâm thần, đã chẩn đoán tôi mắc chứng PTSD sau khi chứng kiến hàng loạt các hồi tưởng vào ban ngày và những cơn ác mộng vào ban đêm của tôi. Vợ tôi chắc nịch: “Anh mắc chứng PTSD nặng rồi.”


  Tôi không có phản bác. Tôi cần giúp đỡ.


  Cô ấy tìm cho tôi một bác sĩ tâm thần học hàng đầu, không phải một nhà trị liệu tâm lý, mà là một bác sĩ thực thụ ở Denver, một người được xem là “thuốc đặc trị” của chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Bảo hiểm y tế của tôi sẽ không chi trả cho các vấn đề về tâm thần. Sẽ phải mất 400 đô la mỗi giờ để gặp bác sĩ và nó tốn một mớ trong khoản lương hưu của tôi. Tôi đâu phải ngôi sao nhạc rock, tôi chỉ là một nhân viên công vụ.


  Dù sao thì tôi cũng đi. Tôi không muốn chọc điên Kathy, điều đó cũng chẳng có gì thú vị cả. Mớ hỗn tạp này quá đỗi thực và nó khiến đầu óc tôi mù mờ.


  Tôi đến gặp bác sĩ sau khi tiễn bốn trăm đô la cho hóa đơn trị liệu trả trước. Anh ta có vẻ là một gã dễ thương. Trước hết, anh ta hỏi tôi liệu tôi có mơ những giấc mơ lặp đi lặp lại nào hay không.


  “Có năm cái cứ lặp đi lặp lại”, tôi đáp.


  “Kể tôi nghe xem nào,” anh ta nói.


  Trong hai mươi phút tiếp theo của một giờ đồng hồ giá bốn-trăm-đô-la, tôi kể cho anh ta nghe về những cơn ác mộng đã ám ảnh tôi cả đêm lẫn ngày, cho tới lúc tôi kể xong, anh ta bật khóc.


  Không phải tôi, bệnh nhân. Mà là anh ta, bác sĩ.


  Tôi dành mười phút tiếp theo xoa dịu bác sĩ của mình vì anh ta đã quá đau buồn bởi những giấc mơ của tôi.


  Suốt lúc đó, tôi nghĩ mãi, Cảnh tượng quái quỷ gì thế này?


  Tôi cũng nghĩ, Phải gặp ai để lấy lại bốn trăm đô la chết tiệt của mình bây giờ?


  Khi tôi trở về nhà, Kathy hỏi tình hình thế nào rồi.


  “Đừng bao giờ bảo anh phải làm điều đó một lần nào nữa”, tôi đáp.


  NĂM CƠN ÁC MỘNG CỦA TÔI


  Hãy xem thử những cơn ác mộng của tôi có làm bạn khóc không nhé. Cái đầu tiên thật ghê tởm, cho nên là hãy dũng cảm lên, hoặc thay vào đó bạn nên đi đọc tạp chí gì đó đi, People chẳng hạn.


  Cơn ác mộng thứ nhất: Tôi đứng trên bờ sông và những xác chết thì trôi qua trước mặt. Đó là một dòng sông chết chóc và những tử thi lềnh bềnh đang trong những giai đoạn phân hủy khác nhau. Họ vẫy tay với tôi “Chào Joe!”. Con sông đó chứa đầy những xác chết.


  Trong mơ, tôi quay đi và rời khỏi bờ sông, nhưng lại có một bức tường cao tới ba trăm mét đứng chắn. Tôi không thể rời đi. Tôi phải ở lại. Không có lối thoát. Bởi vậy tôi ở lại, nhìn người chết trôi dạt qua cho tới khi bừng tỉnh hoặc nỗ lực thoát ra khỏi giấc mơ đó.


  Cơn ác mộng thứ hai: Tôi bước vào trong một căn hộ và thấy một người phụ nữ chết bởi nhiều vết đạn bắn. Hai phát ngay mặt và ba phát ngay ngực. Cô ta chưa phân hủy, cô ta mới bị giết. Một phần khuôn mặt đã biến mất.


  Tôi ở đó với các điều tra viên và cô ta ngồi bật dậy trên giường, nhìn thẳng vào tôi, nói, “Ông là Điều tra viên Kenda, đúng chứ? Ông phải tìm ra người đã làm thế này với tôi”. Tất cả mọi người hét lên bỏ chạy. Tôi cố lắm, nhưng chân tôi chẳng cử động nổi. Cô ta ngừng nói và nằm xuống. Tất cả mọi người lại trở vào.


  “Cô ta dừng nói chuyện với tôi rồi”, tôi giải thích.


  “Anh đang nói gì thế?”, các điều tra viên khác hỏi lại,


  Vâng, tôi biết các bạn độc giả đang nghĩ gì, và các bạn đúng đấy: Tôi bị điên.


  Cơn ác mộng thứ ba: chuyện này liên quan đến đứa bé bị sát hại bởi chính người cha đã tự vẫn của mình. Con trai tôi cũng có mấy bộ pyjama tương tự và chúng trạc tuổi nhau, bởi vậy vụ án làm tôi khá phiền não lúc đó. Hiển nhiên, nó ở lại với tôi.


  Trong cơn ác mộng này, tôi thấy mình ở trong một phòng họp.


  Căn phòng được sơn trắng xóa. Mọi thứ trong phòng đều màu trắng: ghế, bàn, tường và cả trần nhà. Trắng tới nỗi bạn chẳng thể thấy được điểm giao giữa chân tường và sàn nhà. Có một cái bàn họp to đùng và tầm ba mươi nạn nhân từ các vụ án của tôi ngồi quanh. Họ ở trong các giai đoạn phân hủy khác nhau, mặc đồ rách rưới và giòi bọ bò lổm nhổm trên người. Họ đều nói chuyện với tôi và đều hỏi tôi các câu hỏi.


  Sao ông không tìm ra kẻ đã khiến tôi ra nông nỗi này? Sao ông lại để kẻ giết tôi chạy thoát?


  Nạn nhân cuối cùng lên tiếng là đứa trẻ năm tuổi trong bộ pyjama chuột Mickey. Thằng bé nhìn tôi với con mắt còn lại và nói, “Sao chú để cha làm đau cháu?”.


  Tôi thường tỉnh dậy sau đó. Tôi phải đi bộ lòng vòng một lát để quên nó đi. Đó là màn tra tấn khủng khiếp, chỉ vì tôi đã làm công việc của mình.


  Cơn ác mộng thứ tư: Tôi đang khám xét một cái tủ lạnh thì ngăn đựng hoa quả tự động trượt ra để lộ đầu của một người phụ nữ bị chồng mình giết và chặt đầu trong cơn điên cuồng. Đôi mắt mở to, đờ đẫn của cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, buộc tôi phải sống lại một trong những cảnh tượng kinh hoàng nhất sự nghiệp của mình.


  Cơn ác mộng thứ năm: Tôi ở trong nhà xác và nhìn lên bức tường chứa các ngăn đựng xác, và tôi nghe thấy tiếng gõ cửa nhè nhẹ. 
         NÓ không đến từ một ngăn chứa cụ thể nào; tiếng gõ xuất phát từ phía trong mỗi ngăn.


  Tôi nghe những tiếng nói không rõ ràng phát ra từ bên trong mấy ngăn chứa. Họ đang kêu gào giúp đỡ. Khiếp đảm, tôi nhìn quanh nhà xác và thấy xác chết khắp nơi, nhảy từ bàn khám nghiệm này sang bàn khám nghiệm khác.


  Sau đó tôi tỉnh dậy.


  Bạn sẽ tỉnh dậy chứ?


  Những cơn ác mộng luôn giống nhau, dù cho viễn cảnh có thể thay đổi đôi chút. Tôi còn có những cơn ác mộng khác nữa mặc dù ít thường xuyên hơn, nhưng cũng chẳng khá khẩm hơn. Một trong số đó là về cô gái mà chúng tôi tìm thấy xác trong Khu vườn của các vị Thần (là một cái công viên).


  Đó là mùa hè, nóng và nhớp nháp. Cô ấy đã chết được ba tuần. Chúng tôi chỉ mới vừa tìm thấy thi thể cô ấy và khi khám nghiệm thì có cả đống bọ cánh cứng chui ra từ ống tai.


  Trong mơ, con bọ cánh cứng đứng bằng chân sau, chống nạnh và nói, “Chúng tôi tìm thấy và giữ gìn cô ấy!”.


  Phải đấy, một con bọ cánh cứng biết nói. Cứ tiếp tục nói đi. Kenda điên rồi.


  Chẳng nhà biên kịch nào có thể nghĩ ra thứ đáng sợ như những giấc mơ của tôi, bởi vì chúng bắt nguồn từ hiện thực. Không có bộ phim hay chương trình truyền hình nào có thể tống những thứ khủng khiếp như thế vào đầu bạn. Tôi thấy điều đó trong những giấc mơ, từng chi tiết, và tôi còn ngửi thấy nó nữa. Một thi thể mới bị giết xong có mùi máu tanh như mùi mấy đồng xu, và nếu người chết đã uống rượu, bạn có thể ngửi được cả mùi cồn nữa, chứ đừng nói đến mùi thối rữa khi phân hủy. Những giấc mơ tấn công mọi giác quan của tôi cũng như tâm trí tôi.


  Những giấc mơ của tôi chẳng hề giảm đi sau ngần ấy năm. Không hề.


  Hai tháng sau khi gặp bác sĩ tâm thần quá đỗi mẫn cảm đó, tôi chơi gôn với cựu cảnh sát trưởng của thành phố Colorado Springs, người đã từng là điều tra viên án giết người ở Los Angeles. Ông ấy nhìn thấy cũng nhiều như tôi vậy, cũng có lẽ là hơn thế nữa.


  Tôi tôn trọng ông ấy, dẫu cho ông ta cứ khăng khăng gọi tôi là “Joey DaKen”.


  Trong lúc chúng tôi đang lái xe gôn, ông ấy hỏi, “Joey DaKen, giấc ngủ thế nào, bây giờ cậu nghỉ hưu rồi đúng chứ?”


  “Tôi không ngủ,” tôi nói.


  “Cậu biết đầy, Joey, tất cả những thứ đó, chúng chẳng bao giờ biến đi đâu.”


  Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu ra.


  Một cựu binh đối diện với chính những cơn ác mộng của ông ấy nói với tôi rằng, “Đừng chống lại nó. Tìm cách sống với nó đi.”


  Và tôi đã làm thế. Cũng giống như nhiều người đàn ông và phụ nữ khác, những người sống trong nỗi khiếp đảm tương tự, hoặc tệ hơn, tôi đã làm được. Khi tôi nói chuyện với những người cựu chiến binh khác trong quân đội, những người đã tham gia chiến tranh, họ cũng nói điều tương tự: Hãy học cách thỏa hiệp với nó. Cậu sẽ không quên được nó. Cậu chỉ là học cách tiếp tục sóng thôi.


  Điểm khác biệt duy nhất giữa trải nghiệm chiến tranh kinh khủng của họ và trải nghiệm sự nghiệp của tôi là tôi đã có hai mươi ba năm rưỡi trải nghiệm những cơn ác mộng của mình. Trải nghiệm của tôi như bản khiêu vũ chậm. Ví dụ, nhiều năm trước tôi được yêu cầu phải làm chứng trước tòa với vai trò một chuyên gia và điều này đòi hỏi tôi phải nói với tòa rằng tôi đã tham gia bao nhiêu vụ khám nghiệm tử thi như một nhân chứng chuyên nghiệp. Văn phòng điều tra ở Colorado Springs đã đếm giùm tôi.


  528 vụ. Đó là số vụ khám nghiệm tử thi mà tôi tham gia, một cách chính thức.


  Số tử thi khá cao đối với một người đàn ông, bạn có đồng ý không?


  THOÁT KHỎI BÓNG TỐI VÀ BƯỚC RA ÁNH SÁNG


  Hai năm sau khi nghỉ hưu, tôi đang ngồi ở nhà bếp, suy tính về công việc của mình, khi đó vợ tôi nhìn tôi mỉm cười thánh thiện.


  “Chào anh”, cô ấy nói, vô cùng dễ thương.


  Bị bối rối, tôi nhắc cô ấy nhớ rằng tôi đã ngồi yên đây, đọc báo và ăn sáng trong khoảng tầm hai giờ đồng hồ trước khi cô ấy chào tôi rồi.


  “Em biết”, cô ấy trả lời, “nhưng đột nhiên em nhớ ra là anh đã trở lại. Người đàn ông mà em kết hôn đã trở lại.”


  Tôi nghĩ điều này thật quá tốt. Một khoảnh khắc. Có thể là một cột mốc.


  Hai năm với cuộc sống là một thường dân, và bằng phương pháp của Kathy, sự văn minh, tình người đã được khôi phục lại trong tính cách của tôi. Hẳn chúng ta đều mang theo hành lý và hành lý của tôi trong chừng ấy năm chắc chắn nặng bằng cả chiếc xe buýt. Đó là tàn dư mà công việc để lại cho tôi, và có thể là cho tất cả những người làm việc trong ngành của tôi. Tất cả chúng ta đều học cách thỏa hiệp với nó theo cách riêng của mình.


  Hành trình của tôi để trở lại ánh sáng văn minh loài người chẳng hề dễ dàng chút nào. Con đường tôi đi đầy chông chênh và khởi đầu đặc biệt khó khăn. Có những trạm dừng kỳ lạ, và tất nhiên trạm kỳ lạ nhất - và chẳng giống ai nhất - là trạm dừng dẫn tôi đến cuộc đời hình sự lần hai: tham gia sản xuất chương trình Homicide Hunter - Thợ săn kẻ giết người (cái tên mà tôi phải cố làm quen) trên kênh truyền hình Investigation Discovery.


  Nhưng cuộc phiêu lưu bất khả đó đã không bắt đầu ngay sau khi nghỉ hưu mà phải mãi đến mười ba năm sau khi tôi rời khỏi Sở cảnh sát thành phố Colorado Springs. Trạm dừng đầu tiên của tôi sẽ làm bạn ngạc nhiên nhiều như nó làm tôi ngạc nhiên vậy.


  Tôi trở thành một nhân viên bán xe hơi, có lẽ là nhân viên bán xe ít nhiệt tình nhất trong lịch sử ngành công nghiệp ô tô. Đó là một sự nghiệp ngắn ngủi và không hiệu quả. Như đã nói, tôi không nghỉ hưu một cách êm đềm. Tôi rất đa nghi. Tôi không tin tưởng ai hết. Tính khí tôi chuyển từ kém thân thiện sang gắt gỏng. Điều này chẳng giúp ích gì tôi trong công việc đầu tiên sau khi nghỉ hưu này. Tôi bắt đầu công việc này một tuần sau khi rời khỏi Sở, và bắt đầu vào thời điểm đó rõ ràng là có vẻ hơi sớm.


  Một người bạn tốt của tôi sở hữu một đại lý bán xe hơi. Tôi thì luôn yêu xe cộ. Tôi thích mua chúng, muốn trao đổi chúng, muốn lái chúng, muốn dùng chúng làm việc. Có lẽ tôi đã có khoảng hơn năm mươi chiếc xe trong những năm qua. Bởi thế mà tôi để gã bạn thuyết phục mình về làm việc cho hắn. Tôi đã hứa là sẽ cố gắng làm trong một năm.


  Liệu bạn có mua xe từ một gã cựu điều tra viên án mạng gắt gỏng không? Thực sự thì tôi chẳng hề thân thiện với khách hàng. Tôi thường là bên mua chứ chưa từng là bên bán. Tôi đã từng được làm chủ, và sau đó thì không. Bạn có thể hình dung chuyến đi đến đâu rồi đấy.


  Đúng mười hai tháng sau khi nhận việc, tôi đứng lên giữa đám nhân viên trong cuộc họp bán hàng và tuyên bố từ chức.


  “Tôi sẽ không ở lại nữa. Tôi đến từ một môi trường mà làm điều đúng đắn là tất cả. Và rồi tôi đến đây, nơi mà kiếm tiền mới là tất cả. Tôi không nói rằng các bạn xấu xa, nhưng nếu tôi còn tiếp tục làm việc cùng các bạn, thì tôi cũng sẽ trở nên giống các bạn. Tôi không thích các bạn và tôi cũng không muốn trở thành như thế.”


  Tôi chúc họ có một buổi chiều tốt lành và tôi trở về nhà, chẳng làm gì trong vài tháng ngoài việc khiến Kathy tức điên.


  Một lần nữa, cô ấy nói hoặc là tôi kiếm việc khác hoặc là cô ấy sẽ giết tôi.


  “Điều đó sẽ tốn rất nhiều thủ tục giấy tờ lắm đấy nhé”, tôi nói.


  CHUYẾN XE BUÝT VUI VẺ


  Vài ngày sau, cô ấy tìm được việc cho cả hai chúng tôi. Cô ấy đăng ký cho tôi làm tài xế xe buýt trường học bán thời gian. Kathy thì đăng ký làm “phụ tá có kinh nghiệm” để hỗ trợ các tài xế giữ ổn định và trật tự trên chuyến xe.


  Tôi được chỉ định chạy xe buýt ngắn, chuyên chở những đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt. Còn cô ấy được chỉ định điều phối những kẻ mà chúng tôi gọi là “người đày ải” - những đứa trẻ lớn tuổi bị đuổi khỏi trường học thường và chuyển đến một trường thay thế.


  Tôi là một tài xế xe buýt thân thiện. Còn cô ấy là một giám sát kém thân thiện kiêm trợ lý tài xế. Chúng tôi yêu công việc này. Liệu pháp trị liệu tâm lý tuyệt vời của tôi. Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, khi tôi xuất hiện trước cửa nhà người dân và các trạm dừng, ai nấy cũng vui mừng. Điều này cực kỳ hiếm thấy trong sự nghiệp cảnh sát của tôi.


  Có lẽ bạn sẽ thấy ngạc nhiên khi thấy tôi nhanh chóng trở thành fan hâm mộ kênh truyền hình Disney. Chúng tôi mở kênh này trên xe. Chúng tôi hát trên đường đến trường, hầu hết những bài hát là từ phim Nàng tiên cá và Vua sư tử. Tôi gọi đó là chuyến xe buýt vui vẻ vì mọi người trên xe cực kỳ vui vẻ. Tính cả tôi.


  Đó quả là một công việc tuyệt vời. Tôi yêu lũ nhóc và chúng cũng yêu tôi. Hạnh phúc tràn đầy. Tôi không chỉ đưa đón chúng, tôi còn tạo nên (và cố tạo nên) sự khác biệt tích cực trong cuộc sống của chúng.


  Tôi có một đứa trẻ tự kỷ nặng trên xe, chúng tôi gọi nó là Douglas, nhưng đó không phải là tên thằng bé. Thằng bé chỉ muốn nói chuyện với duy nhất chiếc kính phản quang trên hộp thư ngay hàng rào trên đường đi. Thằng bé nói những điều vô nghĩa với cái kính. Nhưng tôi dạy nó đập tay với tôi. Tôi giao tiếp với nó. Có gì đó thân thiết. Chúng tôi tập đập tay với nhau nhiều ngày trên xe buýt.


  Hôm nọ khi tôi đưa Douglas về nhà, mẹ thằng bé đang đợi. Tôi bảo tôi và thằng bé có thể cho cô ấy xem vài thứ. Tôi nói với thằng bé, “Đập tay nào, chàng trai!”


  Douglas nhảy lên và đập bốp vào tay tôi. Mẹ thằng bé bật khóc.


  Có lẽ tôi cũng thế, một chút.


  VÀI HÀNH VI TỘI PHẠM VỤN VẶT


  Kathy và tôi đã không nâng niu lũ trẻ của chúng tôi. Chúng tôi luyện tập yêu thương chúng theo cách thật cứng rắn, nhưng vẫn luôn nhấn mạnh đó là tình yêu, tôi nghĩ vậy. Cái này có lẽ tôi nên để lũ trẻ xác nhận. Trong chừng mực nào đó, trải nghiệm lái xe buýt đã cho chúng tôi mở mang tầm mắt về hàng loạt chiến lược dạy trẻ. Một số cách nuôi dạy, cư xử với con cực kỳ ấn tượng và thậm chí là đầy cảm hứng. Số khác khiến bạn chỉ muốn tát các ông bố bà mẹ một phát và hỏi thử xem họ đang nghĩ cái quái gì thế. Tương tự thế với cách nhà trường đối xử với học sinh của họ.


  Tôi có một đứa trẻ chẳng có vấn đề gì về sức khỏe trên xe buýt của mình. Thằng bé không bị bệnh, chỉ là một chú nhóc bị nhà trường coi là có dấu hiệu của chứng giảm chú ý (ADD), một chút ngoài tầm kiểm soát. Một hôm tôi đến đón lũ trẻ, tôi thấy một cô giáo nắm cổ tay thằng bé. Cô ta túm chặt thằng bé.


  Thằng bé thì lườm tôi như thể tôi là kẻ xấu.


  “Anh đang giữ kẹo của thằng bé à?”, cô giáo hỏi.


  Một số trẻ phải uống thuốc, chúng gọi đó là “kẹo”. Bởi vậy tôi không chắc về điều mà cô ta đang nói đến. Tôi bảo cô ta rằng tôi không có bất kỳ thông tin về đơn thuốc nào cho trường hợp này cả.


  “Không”, cô giáo nói. “Kẹo thôi, kẹo thật ấy.”


  “Sao tôi lại phải cho kẹo thằng bé?”, tôi hỏi lại.


  Sau tất cả thì tôi cũng chỉ là ông tài xế xe buýt ngốc nghếch.


  “Tôi bảo với thằng bé nếu nó ngoan trên xe buýt, anh sẽ cho nó kẹo”, cô giáo nói.


  “Cô nói thế à? Cô có đi học không đấy?”, tôi nói.


  Tôi không nghĩ là một Giáo viên lại trông mong Tài xế Xe buýt phải sắc sảo. Cô ta nhìn tôi chăm chăm. Nó có thể có tác dụng với học sinh từ lớp một lên lớp năm, chứ không phải tôi.


  “Lại đây nào, con trai”, tôi nói với thằng bé. “Cháu có thể ngồi cạnh bên chú. Không có kẹo trên xe buýt đâu. Nhưng nếu cháu ngoan, nghe lời chú và cư xử tử tế, chú sẽ không ký đầu cháu. Cháu hiểu chứ?”


  “Vâng ạ”, thằng bé đáp.


  Tôi bảo thằng bé rằng có những người giống như cô giáo sẽ dụ dỗ mua chuộc, nhưng cũng có những người như tôi, biết thằng bé đủ thông minh để tuân theo đúng luật khi nó muốn. Tôi giải thích với thằng bé rằng tốt nhất là để nó tự kiểm soát bản thân thay vì để tôi kiểm soát nó.


  Thằng nhỏ gật đầu đồng ý.


  “Được rồi, ngồi xuống nào.”


  Từ hôm đó, thằng bé gọi tôi là Ngài Joe. Nó ngồi xuống và xử sự một cách hoàn hảo. Chúng tôi trở thành bạn bè vì tôi định rõ vai trò giữa chúng tôi. Nó, trẻ em. Tôi, tài xế xe buýt. Tôi không chấp nhận mấy điều vớ vẩn và thằng bé biết ơn vì được xác định ranh giới với ông tài xế già.


  Ai cũng ngạc nhiên. Tôi chắc rằng các báo cáo học thuật cũng viết về sự hồi phục kỳ diệu của thằng bé, mà không nhắc gì đến tôi, tất nhiên.


  Một đứa trẻ khác ở trong ca khó hơn. Thằng bé lớn tuổi hơn, đang chuẩn bị qua tuổi thơ ấu và bước vào thời niên thiếu. Cậu ta đứng ngoài xe buýt của tôi, chuẩn bị lên xe trong khi vẫn đang hút thuốc.


  “Vứt ngay đi”, tôi nói.


  “Ông sẽ phải ép tôi”, cậu nhóc đáp.


  “Cháu là tấm chắn đạn à?”, tôi nói.


  “Không.”


  “Vậy thì tốt hơn là nên dập điếu thuốc chết tiệt đó đi.”


  Nó ném điếu thuốc xuống, dẫm lên, rồi bước lên xe buýt, tức xì khói. Tôi để ý nó, phòng trường hợp nó lên kế hoạch phá rối trên xe buýt của tôi. Anh chàng ngồi xuống với khuôn mặt chua chát, nhìn tôi chằm chằm.


  “Này, nhóc”, tôi nói nhẹ nhàng. “Nhà tù cũng không tệ lắm. Nếu có phải quay lại thì tôi cũng không phiền đâu.”


  Mặt anh chàng tái nhợt.


  “Cháu có bao giờ phải chiến đấu để giữ mạng chưa nhóc? Có lẽ là chưa, nhưng nếu cháu đứng dậy khỏi ghế của mình dù chỉ một lần, thì sẽ biết mùi ngay và cháu sẽ không thích lắm đâu.”


  “Vâng, thưa ông”, cậu chàng nói.


  Tôi không phải nói thêm lời nào khác với cậu ta. Chúng tôi đã hiểu ý nhau rồi.


  Tôi không để cho bọn nhóc muốn làm gì thì làm. Ngoại trừ Emmitt. Thằng bé có cái gì đó hơi lạ. Tôi nghĩ cái lạ đó là nó ngắm bắn tốt. Tôi thực sự ngưỡng mộ khả năng ngắm bắn của nó. 
         Cậu bé đó sáu tuổi, cũng có chút vấn đề, nhưng hay ho cái là đứa trẻ này có thể chinh phục bất kỳ mục tiêu nào bằng quả tên lửa yêu thích của mình - chính là chiếc giày tennis nhỏ. Thằng nhóc ngồi ở phía sau xe buýt, nhắm vào tôi, và làm văng chiếc mũ của tôi ra mỗi ngày.


  Rồi nó cười và cười.


  Tôi cũng vậy.


  Emmitt không bao giờ trượt. Tôi thích điều đó.


  Tôi có biết một đứa trẻ thú vị khác, một trong những đứa lớn tuổi đi trên xe buýt của tôi. Cậu chàng tuổi tầm mười lăm hoặc hơn. Tôi đã suy nghĩ trong một khoảng thời gian dài và vẫn không thể hiểu tại sao cậu ta lại đi xe buýt của tôi. Cậu chàng rất sáng sủa và hoạt bát. Ngày đầu tiên đi học, cậu nói: “Chú Joe, cháu biết chú là tài xế của cháu năm nay. Cháu rất vui mừng khi được đi xe buýt này và cháu muốn chú biết rằng lũ trẻ trên xe buýt có nhiều vấn đề và cháu rất sẵn lòng hỗ trợ chú nếu có thể.”


  Tôi cám ơn và cậu ấy ngồi xuống. Anh chàng cứ như là một ông luật sư 35 tuổi ấy. Nó rất có ích. Nó giúp giữ những đứa nhỏ ngồi yên đúng chỗ.


  Nó nói chuyện với lũ trẻ và giữ mọi thứ nhẹ nhàng trật tự. Tôi tự hỏi có chuyện gì xảy ra với nó không. Nó chẳng có vẻ gì là quậy phá hết.


  Và rồi một ngày tôi phải dừng xe theo hiệu lệnh khi đi ngang qua một công trường. Người trợ lý nhỏ tuổi của tôi ra khỏi chỗ. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nó lo lắng.


  “Có phải chúng ta sẽ đi học trễ không?”


  “Có thể trễ một chút”, tôi nói.


  Nó quay lại chỗ ngồi của mình, nhặt chiếc balô và ném vào tôi. Sau đó, nó hét lên và ném mấy chiếc balô khác vào kính chắn gió. Tôi đến chỗ nó, vòng tay ôm nó và bảo rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. Khi tôi cảm thấy nó đã bình tĩnh lại, tôi hỏi là tôi có thể buông ra được chưa. Anh chàng nói có, xin lỗi, và lặng lẽ về chỗ ngồi xuống. Tôi đã cố gắng không bao giờ bị trễ nữa, và nó vẫn ổn.


  Giống như rất nhiều người trong chúng ta, cậu bé không thích thói quen của mình bị gián đoạn.


  Tôi có thể đồng cảm được với điều đó.


  TRỞ LẠI HIỆN TRƯỜNG CỦA NHỮNG TỘI ÁC


  Lái xe buýt là một niềm vui. Được nghỉ hè và nghỉ lễ. Tiền lương ít nhưng tôi không quan tâm. Tôi có lương hưu còn lũ con tôi đã dọn ra khỏi nhà và tự lập được rồi. Tôi cảm thấy như tôi đang tạo ra một sự khác biệt tích cực. Các bậc phụ huynh biết rằng con cái của họ được an toàn ở chỗ tôi.


  Trong chín năm trời, Kathy và tôi sống một cuộc sống yên bình. Chúng tôi làm việc một chút, chơi một chút, và cố gắng hết sức có thể để quên đi những kỷ niệm đau đớn. Tôi không muốn nhớ lại và nhắc lại những gì đen tối nhất trong chuỗi ngày làm cảnh sát, ít nhất là tôi đã nghĩ như vậy.


  Sau đó, Kathy đã bắt tôi trả lời một nhà sản xuất, anh ta có ý tưởng điên rồ về việc thực hiện một chương trình truyền hình thực tế về những trải nghiệm của một điều tra viên tham gia giải quyết những vụ án giết người. Tôi phớt lờ cái anh nhà sản xuất đó cho đến khi vợ tôi giận tôi.


  Rồi chúng tôi nói chuyện. Sau đó, tôi đã nói chuyện với máy quay để chạy thử, mọi thứ khá thuận lợi và tôi đã bắt đầu tham gia truyền hình từ lúc đó.


  Tôi cố gắng níu kéo công việc lái xe buýt được một năm, để đảm bảo là công việc mới không phải là một giấc mơ hão huyền.


  Mà là mơ cũng được, miễn là tốt cho tôi. Nói chuyện về cuộc đời tội phạm giúp tôi nhẹ lòng. Nó mang cho tôi bình yên mà tôi chưa có được từ rất, rất lâu rồi.


  Vợ con tôi nói bây giờ tôi đã là người khác, ở bên tôi vui hơn trước.


  Con đường sự nghiệp của tôi không phải là con đường mà tôi muốn giới thiệu cho bất kỳ ai: từ điều tra án giết người cho đến nhân viên bán xe, lái xe buýt đến ngôi sao truyền hình. Nhưng cho đến cuối cùng, tôi thực sự bắt đầu tin rằng cái thế giới cũ kỹ này cũng còn chút công lý.


  CÂU CHUYỆN CHIA XA


  Để tôi kể thêm một câu chuyện trước khi chúng ta khép lại cuốn sách này.


  Vì tôi đã chia sẻ rất nhiều câu chuyện ác mộng với các bạn, nên tôi nghĩ sẽ là một ý hay khi gửi đến cho các bạn một chút gì đó lạc quan hơn coi như là một món quà chia tay. Đây là một câu chuyện về một vài ngày rất tốt, có lẽ là hai ngày tuyệt vời nhất trong sự nghiệp của tôi với tư cách là một cảnh sát ở Colorado Springs.


  Hai ngày này cách nhau hai mươi năm, nhưng này, kể được thì cứ kể đúng không nào.


  Hồi xa xưa ấy tôi vẫn là một cảnh sát tuần tra, lúc đó là vào khoảng thời gian mà chúng tôi phải trải qua một trong những mùa đông khắc nghiệt nhất. Một trận bão tuyết khủng khiếp đổ xuống từ dãy núi Rockies, chôn vùi toàn bộ thành phố và khu vực xung quanh. Tuyết rơi ba ngày. Gió hú lên như một trận tuyết lở. Tuyết dày đặc ở khắp mọi nơi.


  Mặc dù chúng tôi đã quen với thời tiết mùa đông khắc nghiệt và tuyết lớn, nhưng cơn bão lớn này làm tê liệt toàn bộ khu vực. Thống đốc bang đã tuyên bố toàn bộ tiểu bang là một vùng thảm họa. Tất cả cư dân được khuyên nên ở trong nhà của họ. Cảnh sát, lính cứu hỏa, và nhân viên cấp cứu chỉ được cử đi trong trường hợp cực kỳ khẩn cấp và phải sử dụng thiết bị đặc biệt để vượt qua tuyết sâu và điều kiện khó khăn.


  Thiết bị đặc biệt của chúng tôi, một tài sản của quân đội, là chiếc xe tăng “Patton” M-60A1. Bốn mươi chín tấn bánh răng và tháp pháo, động cơ 750 mã lực và tốc độ tối đa 30 dặm trên giờ. Tôi đã đề cập đến khẩu pháo 104mm M68, phía sau còn gắn hai cây súng máy chưa?


  Đó mới là máy xúc tuyết của tôi chứ!


  Xe tăng do doanh trại Fort Carson cung cấp, kèm theo một đội quân để hỗ trợ chúng tôi trong cơn bão. Họ đến khi chúng tôi được phái đi để giúp một phụ nữ mang thai và hộ tống cô từ một căn nhà ngập trong tuyết đến phòng sinh của bệnh viện. Tôi leo lên chiếc xe tăng, cảm giác đứng lên trong tháp pháo cứ như một anh hùng thực sự.


  Gió quá mạnh để lái trực thăng. Họ không chạy được xe cứu thương trong tuyết. Vậy nên chúng tôi lăn vào cơn bão và chinh phục nó giống như tướng Patton giải phóng nước Pháp khỏi Đức quốc xã.


  Chạy ngang và chào mấy người dân đang rúc trong nhà cũng là rất vui đấy. Chúng tôi, một cách anh dũng, đã đến trước cửa nhà người phụ nữ mang thai và tôi, người anh hùng, lội qua tuyết để vào nhà. Sau đó tôi, như một người hùng, bế người phụ nữ về phía chiếc xe tăng. Nhưng không giống như tướng Patton, tôi đã nhanh chóng thua mất trận Bulge.


  Cái bụng bầu to đáng kể của người phụ nữ khiến chúng tôi không thể đưa cô ấy vào trong xe tăng. Chúng tôi đã thử mọi cách để cô ấy lọt qua - đưa đầu vô trước, đưa chân vô trước. Không có cách để nhét cô và cái bụng bầu vào chiếc xe tăng được.


  Tôi cảm thấy phần nào ít anh hùng đi khi phải bế cô ấy trở lại nhà. Đứa bé không quan tâm đến mấy chuyện tầm phào mà chúng tôi làm. Nó đang đòi ra cho dù chúng tôi đã sẵn sàng hay chưa. Tôi đổi việc từ chỉ huy xe tăng sang làm bà đỡ nghiệp dư. Tôi chính là người đã mang cậu bé này vào thế giới đầy tuyết trắng này.


  Dù tôi không được đào tạo về mặt y tế, nhưng hai mẹ con vẫn bình an. Sau khi em bé đã ra khỏi cơ thể, chúng tôi đã tìm cách cho cả hai vào xe tăng và mang họ đến vòng tay của những bác sĩ cùng các nhân viên y tế thực thụ.


  Đó là một ngày đáng nhớ trong buổi đầu sự nghiệp non trẻ của tôi, cái ngày mà sớm thôi sẽ bị chôn vùi trong những ngày ít đáng nhớ hơn và đen tối hơn. Và rồi một ngày khác đến, hai mươi năm sau đó. Lúc đó tôi đã đứng đầu của bộ phận tội phạm nghiêm trọng. Hôm ấy, hai thư ký của tôi canh cửa để tránh mấy người điên cuồng xông vào và cả cơn giận dữ khát máu của mấy tên tội phạm.


  “Trung úy, có một người phụ nữ bên ngoài và cô ta khăng khăng muốn gặp anh.”


  “Bảo cô ta đi đi không thì tôi sẽ bắn vào giữa hai con mắt cô ta”, tôi nói.


  “Cô ấy không có vẻ thù địch. Trông bình thường, và đi cùng một người đàn ông trẻ có vẻ rất lịch sự.”


  “Họ muốn gì?”


  “Cổ không nói, nhưng cổ có vẻ khá dễ chịu.”


  “Vậy để họ vào, nhưng mười phút nữa hãy gọi thông báo khẩn cấp cho tôi, để tôi có thể đuổi khéo họ về nếu cần.”


  Tôi đã mong đợi điều tồi tệ nhất, nghĩ rằng đây có lẽ là người mẹ có con trai bị bắt vì sử dụng cần sa hoặc khoe hàng với đội bóng vợt nữ.


  Họ bước vào.


  “Chào, Trung úy Kenda, anh có nhớ tôi không?”, người phụ nữ nói.


  “Không, tôi e là không”, tôi nói.


  “Vậy thì tôi cho rằng anh cũng không nhớ cậu ta”, cô nói, gật đầu với cậu trai trẻ.


  Cậu ta trông giống như một đứa trẻ ngoan. Tôi bắt tay anh ấy.


  “Chàng trai này có phải con trai cô không?”


  “Anh nên biết chứ,” cô nói. “Lần cuối anh nhìn thấy nó là ngày anh đưa nó vào thế giới này đấy.”


  Tôi đóng cửa sau khi nói với các thư ký giúp tôi hẹn lại tất cả các cuộc gọi.


  Cô ấy muốn tôi gặp con trai của cô, lúc đó đã hai mươi tuổi, cao một mét tám mươi tám và chuẩn bị vào đại học.


  Cô ấy còn có những đứa con khác từ ngày ấy, nhưng ngày anh cảnh sát đến trong một chiếc xe tăng và đỡ đẻ đứa con đầu lòng đã trở thành huyền thoại của gia đình.


  Chúng tôi đã nói chuyện một giờ hoặc có thể là lâu hơn và mọi thứ rất dễ thương dễ chịu. Tôi không có nhiều ngày vui trong cái văn phòng đó, nên đây là một trong những dịp thật sự hiếm hoi. Thông thường thì người ta thường vào để chửi tôi thôi.


  Nhưng hôm ấy thì khác, nó thật tuyệt vời, một ngày thật sự tuyệt vời mà tôi sẽ luôn luôn trân trọng.


  LỜI CẢM ƠN


  Cuốn sách này sẽ không tồn tại nếu như không có những người quan trọng này:


  Vợ tôi, Kathy, người luôn luôn nài nỉ tôi viết sách. Được rồi, sự thật là: Cô ấy quở trách tôi không ngừng trong suốt ba mươi năm. Và đây là kết quả.


  Jan và Austin Miller, biên tập viên ở Dallas, Texas, tin rằng tôi có nhiều điều cần phải lên tiếng. Bạn đọc có thể xem tôi nói có đúng không.


  Kate Hartson, biên tập viên của tôi tại Hachette Book Group, người đọc cuốn sách này với con mắt kinh nghiệm của một chuyên gia thực thụ. Những hướng dẫn và lời khuyên của cô ấy là vô giá.


  Người phù thủy thật sự của cuốn sách này là nhà văn lỗi lạc, D. Wesley Smith. Qua nhiều tháng phỏng vấn không ngừng, Wes đã có thể nắm bắt giọng văn của tôi đưa lên trang giấy. Một bậc thầy về chữ nghĩa hiếm hoi và tuyệt diệu.


  Tôi cũng xem anh ấy là bạn của tôi.


  Cuốn sách này là thực tế cuốn sách của chúng tôi.


  Tôi hy vọng bạn thấy thích khi đọc nó.


  VỀ TÁC GIẢ


  

    [image: ]

  


  JOE KENDA sinh năm 1946, cựu sĩ quan điều tra hình sự thuộc Sở cảnh sát Colorado Springs, nghỉ hưu ở cấp trung úy từ năm 1996.


  Ông phục vụ cho đất nước trong 25 năm, trong đó có hơn 20 năm thực hiện nhiệm vụ một điều tra viên, trung sĩ điều tra, trung úy điều tra, và cuối cùng là chỉ huy của Đơn vị tội phạm lớn. Tỷ lệ giải quyết thành công của Joe là 92% trong tổng số 387 vụ giết người được chỉ định cho ông và đơn vị của ông. Ông là một giảng viên dược chứng nhận ở bang Colorado về điều tra hình sự, điều tra hình sự nâng cao, điều tra đa thẩm quyền, hoạt động tuần tra và hoạt động tuần tra chuyên biệt. Kenda là thành viên của ban điều hành hội đồng quản trị của Hiệp hội điều tra các vụ án chết* của Mỹ và tích cực tham gia tư vấn cho các cơ quan có các vụ án chết liên quan đến giết người.


  Từ năm 2011, ông đóng vai chính trong một bộ phim truyền hình trên kênh Investigation Discovery, tiêu đề Thợ săn kẻ giết người: Trung úy Joe Kenda. Ba phần đầu tiên hiện đã được phát sóng ở hơn 183 các quốc gia và hơn một trăm ngôn ngữ.


  Joe đã kết hôn và có hai người con trưởng thành. Ông và vợ, Kathy, hiện cư trú tại khu vực Tidewater của Virginia.


    •Ý nhắc đến gia đình nhà Addams trong bộ phim cùng tên (The Addams), kể về một gia đình giàu có nhưng lập dị, thích thú với những điều quái gở. (Tất cả các chú thích trong sách là của người dịch).
 

    •Gia đình Walton là gia đình cực kỳ giàu có với khối tài sản khổng lồ mà Sam Walton (người sáng lập tập đoàn Walmart) để lại, đến nay vẫn luôn tích cực tham gia vào hoạt động kinh doanh để xây dựng sự phồn vinh cho tập đoàn Walmart.
 

    •Series phim tài liệu về tội phạm của Mỹ được phát sóng trên kênh Investigation Discovery về những vụ án mà chính tác giả Joe Kenda đã tham gia phá án.
 

    •Nhà hàng drive-in (hoặc nhà hàng drive-though) là một loại hình nhà hàng được thiết kế có khu vực để các khách hàng có thể lái xe vào thẳng quầy riêng đặt mua và mang thức ăn mang đi, như cửa hàng Mc Donald’s, Jollibee, Chow King,...
 

    •Victory over Japan Day, viết tắt là V-J Day, có nghĩa là Chiến thắng trước Nhật Bản, là ngày mà Đế quốc Nhật tuyên bố đầu hàng, chấm dứt Thế chiến Thứ hai.
 

    •Suave chargé d’affaires - viên chức ngoại giao có quyền hạn lớn thứ hai sau Trưởng cơ quan ngoại giao (Đại sứ), được cử làm quyền Trưởng cơ quan đại diện ngoại giao khí Trưởng cơ quan không có mặt ở nước tiếp nhận hoặc vì lý do nào đó không thực thi được nhiệm vụ (Theo Công ước Viên 1961).
 

    •Người đồng tuế: là những người cùng năm, cùng tuổi. Ở đây, chúng ta có thể hiểu nôm na bị cáo muốn Bồi thẩm đoàn gồm những người có cùng màu da, cùng trình độ học vấn, giới tính,... với bị cáo.
 

    •Hội Mensa là một tổ chức quốc tế phi lợi nhuận chỉ kết nạp các thành viên có IQ cao.
 

    •Better Business Bureau là mộc tổ chức phi lợi nhuận nhằm thu thập thông tin để đánh giá độ uy tín của các doanh nghiệp tại Mỹ và Canada.
 

    •Robert Emmet Chambers (sinh năm 1966), được giới truyền thông đặt biệt danh là “Kẻ sát nhân Preppie”, là một nghi phạm người Mỹ, bị cáo buộc về tội cố ý giết người Nạn nhân là Jennifer Levin, 18 tuổi, được phát hiện trong tình trạng thi thể trần truồng, phủ đầy vết cắt, vết bầm tím và vết cắn. Văn phòng giám định y khoa cho biết Levin đã bị bóp cổ đến chết. Cảnh sát lưu ý có rất nhiều vết cắt và vết bầm tím trên cổ cô, có cả dấu móng tay khi cô cố gắng gỡ bàn tay hung thủ ra. Tuy nhiên 8/12 thành viên Bồi thẩm đoàn bỏ phiếu tuyên Robert vô tội. Sau đó dưới sức ép dư luận, Bồi thẩm đoàn tiến hành bỏ phiếu lại và Robert phải lãnh án 15 năm tù vì tội ngộ sát.
 

    •Án lệ là một phần quan trọng trong xét xử tại các quốc gia theo hệ thống thông luật (Common law) như Anh, Mỹ,,.. Theo đó, những bản án đã tuyên hay lập luận, giải thích cách áp dụng pháp luật trong một vụ việc cụ thể sẽ được áp dụng cho các vụ việc tương tự sau này.
 

    •Eagle Scout: Đẳng cấp Đại bàng, là đẳng cấp cao nhất của Hội Hướng đạo sinh Hoa Kỳ.
 

    •Rocky Mountain Information Network: công ty hoạt động như một tổ chức phi lợi nhuận, cung cấp dịch vụ tình báo hình sự và an ninh để chống tội phạm và khủng bố thông qua việc chia sẻ thông tin với Nhà nước, địa phương, các cơ quan thực thi pháp luật liên bang và các pháp nhân hình sự khác.
 

    •Hannibal Lecter là một nhân vật hư cấu trong series truyện trinh thám kinh dị của Thomas Harris. Lecter được giới thiệu lần đầu vào năm 1981 trong cuốn tiểu thuyết kinh dị Red Dragon (Hình xăm Rồng Đỏ), là một bác sĩ tâm thần xuất sắc và là một kẻ giết người hàng loạt. Cuốn tiểu thuyết phần tiếp theo (Sự Im Lặng Của Bầy Cừu), Lecter là đối thủ thứ hai sau hai tên giết người hàng loạt trong cả hai cuốn tiểu thuyết.
 

    •Survival clause: Điều khoản quy định rằng các điều khoản hợp đồng sẽ vẫn có hiệu lực sau khi chấm dứt hoặc hết hạn thỏa thuận.
 

    •CSI (Đội điều tra hiện trường vụ án) là series truyền hình trinh thám, tâm lý học tội phạm nổi tiếng của Mỹ, từng nhận về cho mình nhiều giải thưởng phim truyền hình hay nhất qua các năm. CSI tường thuật về công việc của các nhân viên điều tra án giết người, sử dụng kiến thức tâm lý học hành vi cùng các kỹ thuật phá án để vén bức màn sự thật sau cái chết của các nạn nhân, tìm ra kẻ phạm tội.
 

    •Portland Seven: một nhóm bảy người Hồi giáo Mỹ từ vùng Portland, Oregon bị FBI bắt giữ vào tháng 10 năm 2002 như một phần của các hoạt động nhầm nổ lực loại bỏ các thành phần khủng bố. Bảy người này đã cố gắng tham gia vào lực lượng Al Qaeda trong cuộc chiến chống lại quân đội Hoa Kỳ và lực lượng liên quân tại Afghanistan.
 

    •Đạo luật Yêu nước (Patriot Act) là một đạo luật chống khủng bố được soạn thảo sau cuộc tấn công vào Lầu Năm Góc và Trung tâm Thương mại thế giới vào ngày 11/09/2001. Nội dung là trao quyền cho các cơ quan hành pháp và cơ quan tình báo hành động để ngăn chặn các cuộc tấn công khủng bố trên đất Mỹ trong tương lai.
 

    •Gestapo: là lực lượng cảnh sát mật của tổ chức SS do Đức Quốc xã lập ra. Đây được xem là một trong năm lực lượng cảnh sát mật tàn bạo nhất trong lịch sử nhân loại.
 

    •SWAT: (viết tắt của cụm từ Special Weapons And Tactics - Đội chiến thuật và vũ khí đặc biệt) là một thuật ngữ dùng để chỉ một đơn vị chiến thuật ưu tú trong các cơ quan thi hành pháp luật. Họ được đào tạo để thực hiện các hoạt động có nguy cơ cao nằm ngoài khả năng của lực lượng cảnh sát thông thường như thực hiện giải cứu con tin và các hoạt động chống khủng bố, phục vụ bắt giữ tội phạm có độ nguy hiểm cao và tội phạm có vũ trang hạng nặng.
 

    •Ê-tô là một công cụ bằng kim loại dùng trong cơ khí, nghề mộc,... có hai hàm kẹp chặt một đồ vật trong lúc đang gia công vật đó.
 

    •Quyền Miranda là quyền giữ im lặng và từ chối trả lời câu hỏi. Bất cứ điều gì bạn nói cũng sẽ được dùng để chống lại trước tòa. Bạn có quyền mời luật sư trước khi khai báo với cảnh sát và luật sư sẽ hiện diện khi cảnh sát thẩm vấn bạn.
 

    •Jekyll & Hyde: (nguyên tác: Strange Case of Dr, Jekyll and Mr, Hyde, tạm dịch: vụ án kỳ lạ của bác sĩ Jekyll và ông Hyde”) là một các phẩm hư cấu của Robert Louis Stevenson sáng tác năm 1886, kể về nhân vật Jekyll-Hyde có hai nhân cách đối lập trong cùng một cơ thể.
 

    •Dấu hiệu nhận biết ban đầu một người đang phê thuốc (ma túy).
 

    •Theo quy định của luật pháp Hoa Kỳ, trong một vụ án hình sự, khi có cáo buộc từ phía cảnh sát/công tố viên rằng một người đã thực hiện tội phạm hình sự, họ sẽ được đưa đến tòa để nghe cáo trạng, cân nhắc tìm chọn luật sư, đưa ra tuyên bố rằng cáo buộc của cảnh sát/công tố viên có đúng sự thật hay không. Nếu nghi phạm không cho rằng mình có tội, phiên tòa xét xử mới được tổ chức.
Nguồn tham khảo: https://www.azcourts.gov/guidetoazcourts/How-a-Case-Moves- Through-the-Court-System.
 

    •Ban ân xá (Parole Board) là một hội đồng gồm những người quyết định xem một người phạm tội có nên được tạm tha ra tù sau khi chấp hành ít nhất một phần bản án hay không. Ban ân xá tồn tại ở Vương quốc Anh, Hoa Kỳ và New Zealand. Các thành viên của Ban ân xá gồm những người đủ điều kiện để đưa ra các phán đoán về sự phù hợp của một tù nhân để trở về xã hội tự do. Họ có thể là thẩm phán, bác sĩ tâm thần học hoặc các nhà tội phạm học. Yêu cầu tổng quát nhất là ứng cử viên cho thành viên phải có phẩm chất đạo đức tốt.
 

    •Nguyên tắc suy đoán vô tội: Không ai bị coi là có tội khi chưa có bản án kết tội của Tòa án.
 

    •Tội tiểu hình (misdemeanors): tội tiểu hình hay tội ít nghiêm trọng là bất kỳ hành vi phạm tội “nhẹ” trong hệ thống thông luật (common law). Tội tiểu hình thường được áp dụng chế tài ít nghiêm trọng hơn trọng tội, nhưng về mặt lý thuyết thì nặng hơn so với vi phạm hành chính. Nhiều tội tiểu hình có thể bị phạt tiền.
 

    •Bục nhân chứng (The witness stand): Trong phiên tòa tại Mỹ, đây là nơi mà những người cung cấp lời khai sẽ cung cấp lời khai báo trước Hội đồng xét xử cũng như Công tố viên và Luật sư bào chữa. Trước khi khai báo, nhân chứng phải giơ tay tuyên thệ là khai đúng sự thật.
 

    •Gõ búa (Pound the gavel): là thuật ngữ để diễn tả hành động sử dụng một cây búa chuyên biệt làm bằng gỗ để ổn định trật tự phiên tố tụng, kết thúc xét xử hoặc quyết định tuyên án.
 

    •Một nhân vật cảnh sát điều tra thuộc sở cảnh sát Los Angeles trong series phim Dragnet.
 

    •Goodwill Industries (Goodwill Industries International Inc., hay Goodwill) là tổ chức phi lợi nhuận của Hoa Kỳ hỗ trợ đào tạo nghề, giới thiệu việc làm và các chương trình cộng đồng khác cho những người gặp khó khăn trong quá trình tìm việc làm.
 

    •NASCAR (Hiệp hội Đua xe thương mại Mỹ) là giải đua danh giá bậc nhất nước Mỹ, đồng thời cũng là đường đua nguy hiểm bậc nhất. Do vậy, khoản tiền mà các tay vô địch kiếm được có thể lên tới hàng triệu đô la, cùng những hợp đồng quảng cáo “béo bở”. Giải đua tốc độ này chỉ đứng sau môn thể thao vua của Mỹ - bóng bầu dục - về sức thu hút khán giả và phương tiện truyền thông.
 

    •Vụ án chết: là những vụ án đi vào ngõ cụt, không có kết quả.
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